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"Sự cùng quẫn cuối cùng của con người, đấy chính là cơ hội của Chúa"  

Chương 1.1  

 

Đường hun hút nhựa. Trời hanh. Nắng vàng ươn ao. Gió nhạt. Chiếc xe tải 

chạy trước rũ bụi vào mặt Hoàng. Anh lăm le tìm cách vượt, không thể 

được, đành chịu tụt lại khoảng 300m. Còn sớm, chừng độ chín giờ, đến đầu 

đường sân bay, Hoàng hỏi thăm một cảnh sát giao thông mặt xanh mét màu 

rau muống. Chiếc dùi cui uể oải chỉ về khu nhà lá lợp tôn. Nơi gửi xe. 

Hoàng đi lượn vòng quanh mấy lượt, hình như ba tiếng nữa mới có chuyến 

của INTERFLUC về. Gã hải quan nói ngọng chử l. Có mùi bánh mỳ chua 

thiu thiu của pa tê. Căng tin của sân bay ngột ngạt người. Các cô bé bán 

hàng được đô thị hoá trong bộ đầm tíu tít, Hoàng tiến lại phía quầy.  

- Chị làm ơn bán cho chén lẻ rượu trắng.  

Nữ mậu dịch viên dẫm chân lên thùng “333”, khinh bỉ nhìn khách hàng:  

- Cả chai.  

- Thưa, bao nhiêu ạ?  

- Hai nghìn mốt.  

- Gửi chị, rất cảm ơn chị.  

Mậu dịch viên nữ uất ức, một thằng ngộ độc lịch sự, xỉ mũi đầy bi phẫn vào 

gầm quầy. Hoàng xách chai Lúa mới ngồi xuống góc bàn trống. Khói thuốc 

quẩn tiếng chí choé. Nhấp nhổm ăn, nhấp nhổm nuốt. Từng khuôn mặt bồn 
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chồn nhếch nhác. Hoàng uống lơ đãng nhìn, người ngồi cạnh xoay lại. Một 

ông trung niên mặc áo đại cán, cổ áo cáu bẩn.  

- Tôi hỏi nhờ, anh cĩmg đón người nhà từ nước bạn về.  

- Vâng, bác dùng một chén.  

- Cám ơn, chà khí nóng.  

- Xin bác cứ tự nhiên.  

- Cái anh Lúa mới này cồn khiếp, đúng phải ăn kèm cái gì.  

Ông ta đứng lên, hoá ra hơi lùn, lon ton chạy về phía đầu hành lang. Một bà 

nhà quê với ba đứa nhóc nhinh nhỉnh khoảng mười một mười hai ngồi quanh 

mấy cái tay nải. Ông trung niên khoa tay chỉ trỏ, bà kia vội vàng mở tay nải 

thâm rút ra hai bọc lá chuối, một bọc giấy báo, rồi tong tả chạy về chỗ 

Hoàng.  

- Kính bác hút thuốc.  

Hoàng lấy bao Hero châm một điếu, đưa hai tay mời. Ông trung niên một 

tay gỡ lá chuối, thỉnh thoảng đưa tay mút mồm. Một bọc xôi lạc. Bọc kia 

toàn thịt gà chia hai phần. Nửa luộc nguyên hai đùi, hai lườn và cả miếng 

tướng phao câu. Nửa rang lổn nhổn dư lại của món luộc.  

- Anh dùng khoát đạt, đàn ông cả mà.  

Ông ta rút túi áo ra mấy nhánh hành sống. Đằng kia, bà dáng nhà quê và 

mấy đứa nhóc cũng dùng bữa. Một chai nhỏ đen đen, chắc tương. Bọc giấy 

khéo léo được gỡ, toàn cơm gạo đỏ. Bà ta vuốt sạch cơm dính trên tờ báo, 

gấp lại đút vào tay nải. Ông trung niên đã xong chén thứ tư, hùng hồn lắm. 

Hình như là trưởng ban bảo vệ xã. Mấy đứa trẻ từ xa thỉnh thoảng ngước 

nhìn trộm về bàn bố. Hoàng vẫy tay gọi. Cả ba đứa đùn đẩy không đứa nào 

chạy tới. Ông trung niên ngoảnh lại, trợn mắt gừ một tiếng. Mấy đứa bé tái 

xanh, cơm vẫn nghẹn ở cổ lập cập đến.  

- Bọn này gấu lắm, nhất quyết cứ đòi đi đón chị. Con mẹ nó định chiều cho 
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đi cả. Tôi bắt phải gắp thăm, ba đứa ở nhà khóc rinh lên. Mẹ chúng nó, thế 

mới dân chủ chứ.  

Chắc là dậy từ hai giờ sáng. Chắc là đi xe tải. Chắc là đi bộ vào đây. Hoàng 

đùm xôi lẫn thịt gà thành một gói đưa cho đứa lớn nhất.  

- Mang ra kia ăn nghe chưa. Bố với chú không ăn món này. Bác ạ, mình là 

đàn ông khoát đạt sang đến cửa khẩu nước bạn phải xài đồ Tây. Tôi hân 

hạnh thết bác.  

Ông trung niên ngần ngừ nhón lại miếng thịt đùi.  

- Chú nói vậy thì cầm về mấy mẹ con ăn luôn. Này, nhớ phần bố cái phao 

câu.  

Hoàng gọi đĩa nguội. Dăm bông mỡ viền đã vữa. Xúc xích thâm tím, giữa 

hai lát cắt là xác con nhặng tổ bố nằm khá lãng mạn. Hai bánh mỳ chua. 

Miếng pa tê ung ủng mùi sông Tô Lịch. Vui vẻ quá, người Tây văn minh 

thật. Hoàng vừa uống vừa hút thuốc liên tục. Mù mịt khói.  

- Bác dùng thêm đĩa xúp nữa ạ.  

Hoàng mời. Vài mảnh cá ươn lều bều cạnh mấy càng cua bể lạnh ngắt ngâm 

trong vũng nước sền sệt ấm. Cô mậu dịch viên bưng đồ ăn thêm ra nhìn hai 

vị khách tươi cười, cố giấu vẻ hoảng hốt. Trạm xá sân bay đông chặt những 

thực khách đang nằm cấp cứu. Hoàng lưỡng lự như là cười. Dạ dầy xã đội 

trưởng là không thể đùa được. Vâng, bác phải tráng miệng ạ. Đét-xe một cốc 

vại sữa Mộc châu mà hiển nhiên đã quá đát.  

Bỗng người ta nhao nhao, í ới gọi nhau. Có cô bé xinh lắm mặc quần thụng, 

không hiểu đón anh hay bố, mừng nhẩy cẫng lên, cạp quần rộng suýt tụt.  

- Về rồi, về rồi.  

Ông trung niên không kịp cám ơn lao ra chỗ vợ. Ba thằng nhóc sau bữa ngon 

lành, đã đeo tay nải trong tư thế trực chiến. Cả nhà hùng dũng áp sát hàng 

rào sắt ngay chỗ cửa ra vào. Hoàng thanh toán tiền, lững thững đi ra chỗ cột 
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vắng. Rượu này cồn thật, suốt sáng anh chưa ăn thứ gì.  

Đám đông tiếp tục ồn ào. Phía trong phòng Hải quan đã xuất hiện những 

người con có thời gian phải xa đất nước. Quê hương hài lòng âu yếm ôm đàn 

con bụ sữa. Tất thảy đều xúng xính trong những bộ đồ còn thơm mùi bơ 

tươi. “Anh ơi”, “Bố ơi”, “Chị ơi”. Đất mẹ gào lên lo lắng. “Cẩn thận cái va 

ly”. “Bố ơi, bố có mấy cái túi”. Hoàng cũng đã nhìn thấy thằng em. Nó vẫn 

vậy, hơi gầy. Tâm chen ra khỏi đám đông, anh dễ dàng nhận ra ông anh trai.  

- Xong hết thủ tục chưa.  

- O.K.  

Tâm chỉ có hai túi du lịch to. Hoàng cúi xuống khoác giúp em một cái. Anh 

oằn vai loạng choạng.  

- Tưởng nó nhẹ, đá chắc.  

Tâm cười, hàng ria dãn đều trông hiền lành hơn. Năm năm bằn bặt, bây giờ 

hai anh em mới gặp nhau. Tâm rút trong túi áo khoát ra chai Whisky dẹt.  

- Anh uống trước đi.  

- Rất mừng được gặp em.  

Tâm nhấp một ngụm lấy lệ. Mấy năm ở Tây không làm tửu lượng anh tăng 

bao nhiêu. Có tiếng khóc thút thít rồi nức nở. Bà dáng nhà quê đang ôm 

chầm một thiếu nữ. Cô gái áng chừng mét bẩy, tóc xù. Bộ ngực thì chính cả 

người Đức cũng phải mơ ước. Bình tĩnh một lúc, ái nữ hỏi thân mẫu “Bố 

đâu”. Xã đội trưởng phu nhân giơ tay chỉ về phía nhà vệ sinh công cộng. 

Không đầy hai chục phút, người ta thấy ông trung niên chạy đi chạy lại về 

hướng đó tới năm lần.  

Dọc đường cả hai anh em đều không nói chuyện gì. Hồi Tâm bỏ học để đi 

Đức, Hoàng cáu lắm, tát em một cái. Tâm kém anh ba tuổi, đang học trường 

Kinh tế kế hoạch, cuối năm thứ tư Tâm bỏ đi lao động nước ngoài.  

- Bố mẹ có khoẻ không?  
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Tiếng Tâm lẫn trong gió. Xe chạy tốc độ cao. Đường tốt.  

- Về hẳn chứ?  

- Vâng, về hẳn.  

- Bố mẹ mong em nhiều đấy.  

- Thì em vẫn viết thư đều mà.  

Cả nhà ai cũng muốn đi đón. Tính thuê một xe Lada. Hoàng gạt đi. Anh 

mượn Nhã, cô bạn gái rất thân, cái xe Cub. Xe chạy hết ga. Cây hai bên 

đường vùn vụt trôi ngược và thời gian vùn vụt trôi xuôi. Năm năm như mơ. 

Nghe cải lương quá đi mất. Đến đầu cầu Chương Dương công an chặn hỏi. 

Trạm kiểm sát liên ngành vừa được phong anh hùng cách đây ba hôm. Hai 

tháng cuối năm bắt tám trăm vụ buôn lậu. Hoàng vẫn để ga ngồi trên yên uể 

oải nghe Tâm trình bày với tay công an non choẹt. Một lát sau, chẳng hiểu 

nói gì, chỉ thấy Tâm cười. Nhà đại diện pháp luật cũng tươi bằng ngần ấy. 

Xe đi.  

- Mất cho nó bao Cabinette.  

Về đến nhà đúng năm giờ chiều. Bố xúc động, ông ký nhà băng thời Tây và 

là cán bộ ngân hàng lưu dung thời ta đã về hưu chào con giai mình bằng 

tiếng Pháp. Cả bữa cơm đánh đổ chén rượu mấy lần. Mẹ và con bé Phượng 

khỏi nói. Tâm cười rưng rưng, ngập trong nước mắt của mẹ và em gái. Đây 

là quà của bố này, đây là quà của mẹ này. Còn đây là quà của em Phượng. 

Hoàng uống dè dặt, im lặng thanh toán chai Whisky. Thỉnh thoảng anh mới 

được uống rượu ngon.  

Chủ nhật Tâm rủ Hoàng ra khách sạn Du lịch uống bia. Tháp rùa ngơ ngác 

nhìn Hà Nội đang quen dần buôn lậu và tập tọng nghiện ngập. Đàn ông đã 

biết bật nắp Heineken và đàn bà cũng quen với vị Coca.  

- Mọi chuyện vẫn vậy. Bố hơi lẫn. Mẹ già đi, em gái nhớn lên và nhà vẫn lụp 

xụp.  
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- Anh uống nhiều rượu hơn.  

- Anh không làm phiền ai cả.  

- Em biết. Em đâu có nói chuyện này, em đã có ít tiền, khoảng năm chục 

cây.  

- Bao nhiêu?  

- Chừng năm mươi lạng vàng.  

Hoàng tò mò nhìn em giai qua cốc bia.  

- Anh khỏi lo, mọi chuyện đều hợp pháp. Em sẽ xây lại nhà và mở Café. 

Con bé Phượng hai lần thi trượt đại học là quá đủ. Nó sẽ bán hàng.  

- Liệu có làm hỏng nó không.  

Tâm cười rít hơi thuốc dài. Hai ông anh đều cưng cô út.  

Khách sạn bắt đầu đông khách. Bia ở đây bán kèm nhẹ nhàng. Hai cốc bia 

hơi và một đĩa xào. Thịt lợn thì tươi nhưng hành thì ôi. Lác đác những cô bé 

mặc đầm lẫn trong đám đông những chàng diện Veston. Hà Nội của anh. 

Tâm cười khẩy. Suýt nữa vì nó mà mình bỏ mạng nơi đất khách. Không hiểu 

vì sao, hồi đánh đồng hồ lậu qua Stuttgarter, Tâm nhớ nó bật khóc. Duy nhất 

chỉ một lần.  

- Thuỷ và anh thế nào.  

- Bình thường.  

- Có khi cuối năm em cưới vợ.  

- Tuyệt vời, năm nay mẹ yếu quá.  

- Sẽ trước anh à.  

Hoàng đột nhiên thở dài.  

- Anh muốn cái gì nằng nặng.  

- Thôi mà, mẹ làm cơm chiều.  

Tâm mở chai Trúc Bạch mới. Muốn uống thêm bia hơi thì lại phải kèm một 

đĩa xào. Hoàng lưỡng lự.  

 6



- Lâu lắm anh không gặp Huyền.  

- Ừ em cũng không nhận được thư - Tâm hơi cười - Cũng đánh rơi vài thằng 

nhóc ở bên ấy.  

Hoàng nhìn chai rượu bầy mẫu, tự nhẩm xem đã từng được nếm loại nào. 

Chín trên mười ba. Một chỉ số dễ chịu. Có tiếng choe choé. Cô nàng đong 

bia đang cãi nhau với khách. Mấy đồng nghiệp xúm vào can. Nàng bị đẩy 

khuất xuống bếp, vài câu chửi sót được quạt trần thổi hắt ra. Một viên chức 

già trích tiền lương uống bia trộm giấu vợ ngồi gần Hoàng, để cốc xuống 

nhăn mặt.  

- Trời ơi, về bao giờ thế này.  

- A, Trần Bình - Tâm cười tươi và kèm theo là kiểu ôm hôn không có trong 

phong tục người Việt - Đây là anh giai mình.  

Hoàng bắt tay phiên bản các tài tử nam đóng vai chính trong những phim 

lãng mạn Hồng Kông. Trắng trẻo. Sống mũi thẳng rất hợp với kính Tây Đức. 

Tâm gọi thêm ba chai bia và đĩa bồ dục chần.  

- Mình uống nhiều quá rồi.  

- Chút chút, gọi là tái ngộ.  

Trần Bình uống một hơi hồn nhiên, đứng lên gập mình kiểu cách.  

- Mình thật sự xin phép, đang đi cùng mấy người bạn.  

- Uống đi đã, sắp tới tôi có việc cần ông.  

- O.K. Mai chắc chắn mình qua. Chào anh.  

- Chào anh.  

Tâm uống. Rút khăn mùi xoa chấm chấm lên ria.  

- Bình được đấy. Hồi ở Berlin, em toàn phải đánh hàng nhờ cầu nó.  

- Bình uống được rượu không.  

- Ông già nó cỡ Thứ trưởng, trùm đám Đông Âu.  

- Về đi không mẹ mong.  
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Phố xá hai bên lên đèn. Chiều buông nhạt.  

Chương 1.2  

 

Hoàng đến đón Thuỷ về học trễ mất mười phút. Cô đi đi lại lại quanh cánh 

cửa cổng trường. Thỉnh thoảng bọn cùng lớp tan ngang, Thủy quay mặt đi 

giấu vẻ nhăn nhó. May mà bọn con trai ở lại đá bóng. Trong trường nhiều 

người biết Hoàng. Ðơn giản Thuỷ là hoa khôi của cả khoá. Cái buổi đầu tiên 

Hoàng công khai đến đón, mọi người nhao nhao lắm. "Trông đẹp trai nhưng 

như thế nào ấy". Vâng, rượu uống hàng lít thì bình thường người thế nào 

được. Thuỷ suýt bật miệng rên rỉ. Chắc tan làm lại ngồi chết vào quán rượu.  

- Anh xin lỗi.  

Kèm theo ngữ điệu âu yếm là mùi cồn thoang thoảng. Không thèm nhìn. 

Thuỷ quay ngoắt bước dài trên vỉa hè đất. Cái túi may bằng vải thô thêu mấy 

chữ Pháp, lủng lẳng mạnh theo nhịp bước. Hoàng đần mặt. Anh tắt máy, 

dựng chân chống xe rồi chạy với theo. Sắp đến giờ tan tầm, đường kha khá 

đông và tất nhiên vài kẻ hiếu sự đã nhận ra cảnh đuổi bắt tình yêu. Hoàng 

vội bước hụt chân ngã đánh "uỵch". Ðám đông đang nhậu rượu ở các quán 

xung quanh phá ra hả hê. Thuỷ hốt hoảng quay lại vừa tức vừa buồn cười. 

Cô phủi quần áo cho Hoàng.  

- Mắt mũi để đâu thế hả.  

Hoàng nhăn nhó. Anh vịn vai Thuỷ lê từng bước, khó khăn lắm Hoàng mới 

đạp được cần khởi động. Thuỷ nhìn Hoàng bỗng nghi nghi. Anh ta rất hay 

giở trò bợm. Ða phần cô không đoán được thật giả.  

- Còn đau nữa không.  

Hoàng liên tục rền rĩ những tiếng nghe rợn người. Thuỷ vẫn chưa chịu ôm 

eo anh.  

- Anh có bớt rên đi không.  
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- Người anh làm sao thế này, hay là xuất huyết nội.  

- Uống cho nó lắm vào.  

- Ðâu, anh có uống gì đâu.  

- Nếu anh còn chối là xuống đi bộ đấy.  

Hoàng thua. Kinh nghiệm của hai năm yêu nhau cho thấy tốt nhất là im lặng. 

Hoàng bâng quơ:  

- Xe thằng Tâm đấy, nó mới mua.  

Vẫn không bắt chuyện. Con đường chạy dọc công viên vào các khu tập thể 

lớn, 16h30, người tan tầm đông vô kể. Hoàng đi xe tài tử. Thuỷ cứng người 

vì sợ đành ôm chặt lấy anh.  

- Tối nay em có bận không.  

- Bình thường.  

- Ði chơi đi.  

Trơ tráo lắm, giời ạ. Thuỷ dằn giọng.  

- Tối nay cũng có chuyện muốn nói với anh.  

Ðến gần lối rẽ vào ngõ nhà Thuỷ, Hoàng dừng xe lại.  

- Anh vào xin phép bố mẹ đi, đằng nào mà chẳng phải thổi cơm chiều.  

Hoàng vào số, cái DD70 lượn ngoằn ngoèo. Ngõ nhỏ nhiều ổ gà. Những lần 

đi chơi với nhau, Thuỷ thường bảo anh chờ từ ngoài, cái xe đạp của Hoàng 

lỏng lẻo đến phát sợ.  

Bố Thuỷ không ưa Hoàng. Ngay từ đầu và đến giờ cũng vậy. Ông là giáo 

viên cấp III, dạy môn gì thì Hoàng cũng chẳng rõ. Quá khứ phóng túng, mặc 

dù Hoàng cố giấu, vẫn in vài nét đậm lên phong độ. Kỹ sư tâm hồn, đánh rơi 

một phần ba tuổi thanh xuân ở vùng sơn cước Tây Bắc, gườm gườm nhìn gã 

thanh niên ứng cử làm con rể.  

- Anh với cái Thuỷ nhà này là bạn trong lớp hay ngoài vỉa hè.  

- Dạ, thưa bác, cháu đi làm rồi.  
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May quá, Hoàng vừa kịp nuốt hai chén tống đầy ở quán nhỏ chênh chếch 

đầu ngõ. Ben Johnson muốn đoạt giải đành phải tọng doping.  

- Cái Thủy có nói chuyện về anh. Lớn rồi tôi không cấm. Hừm, thanh niên 

bây giờ văn minh thật.  

- Dạ, thưa...  

- Tôi nói là tôi không cấm, thế nhưng...  

Ông giáo bắt đầu. Lạy Chúa, quán tính nghề nghiệp đẩy cuộc nói chuyện 

kéo dài đúng một tiết. Thuỷ đang ngồi may, cô nhận hàng gia công cho mậu 

dịch, bị gãy kim bốn lần. Ðêm ấy trước khi đi ngủ, Hoàng phải xin mẹ mấy 

viên Seduxel. Thuỷ hỏi Hoàng "Bố thế nào". Hoàng cười "Bố hiền". Thuỷ 

bảo "Bố không ưa anh vì cụ ghét những đứa hay uống rượu". Hoàng nhăn 

mặt. "Ôi dào, trâu buộc ghét trâu ăn". Thủy rũ ra cười. Bố mẹ Thủy đều có 

nhà. Con bé út đang nhặt rau.  

- Cháu chào hai bác ạ.  

Nhạc phụ ầm ừ lấy lệ. Nhạc mẫu xởi lởi. Bà thật xấu. Ðã mắng cả ngành di 

truyền học bằng cách đẻ cô con gái tuyệt sắc. Hai mươi nhăm năm trước, 

nàng sơn nữ thượng nguồn Ðà Giang phải lòng chàng miền xuôi thầy giáo 

huyện. Một tình sử tương đối phổ cập trong thập kỷ sáu mươi.  

- Cậu Hoàng đấy à. Hôm nay ở đây ăn cơm nhớ. Tan làm cô tạt qua chợ mua 

được mớ cá ngon quá.  

- Dạ, cháu xin phép. Mai có anh bạn cùng cơ quan đi Thụỵ Sĩ. Gia đình anh 

ấy làm cơm, cháu phải tạt qua.  

- Bên cơ quan anh hay được đi thật đấy. Thế cái Thuỷ, mày ăn chiều không.  

Thuỷ đã thay bộ đồ ở nhà, đang lúi húi dưới bếp. Cô cầm rá gạo đi lên khẽ 

nháy mắt với Hoàng.  

- Vâng. Con cứ thổi cơm xong đã.  

- Nghĩa là mày không ăn chứ gì.  
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- Vâng.  

Thuỷ trả lời nhỏ, chăm chú vo gạo. Vẻ tập trung hao hao theo phong cách 

của tượng Rodin.  

Lích kích mãi, sáu rưỡi hai người mới đi nổi. Trăng sớm, đang thu lành lạnh. 

Thủy ôm sát anh âu yếm vuốt tóc. Ði xe máy dễ chịu hơn đi xe đạp.  

- Anh có biết em yêu anh không.  

- Suýt nữa anh định nói câu ấy.  

- Mấy giờ anh phải trả xe.  

- Thằng Tâm tối nay cũng không bận.  

Hai người đỗ xe trước một quán nhỏ ở phố Hàng Buồm. Quán cũ kỹ và đồ 

mồi ngon. Thỉnh thoảng khi có nhiều tiền Hoàng lại ra đây. Lần cuối cùng 

cách chừng năm tháng. Quán thưa khách, ấm cúng mùi xào nấu. Hoàng gọi 

chim quay và cua rang muối. Thủy nhìn anh.  

- Anh không được uống rượu đâu.  

- Ơn Chúa, đúng là những câu có cánh.  

Hoàng nằm trong quy chế của dry law(1), anh cũng đang trong thời kỳ bảo 

dưỡng sức khoẻ. Một cô bé khá xinh, chắc con ông chủ quán, bê đĩa sa lát và 

hai lon "333" khẽ đặt xuống bàn.  

- Này bé, cho chú xin một ly rượu trắng thật lớn để trộn rau.  

Cô bé quay vào sau quầy, khẽ liếc Hoàng, cầm ra một chai trong vắt. Thủy 

cắn môi, chẳng còn muốn nói.  

Cũng có lần Hoàng hứa tuyệt đối không uống. Ðược đâu chừng mười ngày. 

Hoàng rót bia cho Thủy. Rót rượu cho mình vào ly cao chân, cẩn thận nhấp 

một ngụm với vẻ mặt tuẫn tiết của các thánh tử vì đạo.  

- Anh Hoàng.  

- Vâng, anh xin nghe.  

- Chúng ta không thể sống thế này mãi được.  
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- Tất nhiên, theo anh nên có một thằng nhóc để cải tiến tình hình.  

- Chúng mình có nhau đã được hai năm. Và lúc nào em cũng thấy anh tạm 

bợ. Dạo mới yêu chẳng hiểu sao em lại coi là hay hay. Nhưng bây giờ em 

lớn rồi. Chỉ ba tháng nữa em sẽ tốt nghiệp. Anh Hoàng, anh có nghe em nói 

không. Ðã khi nào anh tự hỏi, cho đến bây giờ trong tay mình đang có cái gì.  

Hoàng nhấc ly xoay xoay. Ðúng là một giáo cụ trực quan đầy tính sinh động.  

- Anh yêu em.  

- Vẫn một điệp khúc. Anh đừng làm em chán.  

Cô bé con chủ quán dọn đồ ăn ra bàn. Bầy rất khéo. Hoàng lấy dao, cắt 

miếng lườn chim vào bát Thuỷ. Cô nhai như nhai rơm.  

- Em buồn lắm.  

- Sáng danh Chúa.  

- Vứt cái ông Chúa của anh đi.  

Hoàng tranh thủ uống nốt ly rượu.  

- Lạy Chúa, xin Người bỏ qua tội báng bổ của nàng.  

Chắc hôm nay em có môn nào phải thi lại rồi. Hoàng tự an ủi. Rít thuốc anh 

nhả những vòng quánh khói thuốc thật tròn. Quán đã dần dần đông người. 

Ngồi sát Hoàng một bà béo quá. Ngày mới quen nhau, Thuỷ rụt rè theo 

Hoàng vào quán này. Mưa mùa hạ xối xả. Hoàng vừa gọi món ăn vừa nơm 

nớp ngầm đếm lại tiền. Hôm ấy anh uống nhiều lắm nhưng không say. Ðôi 

mắt của Thuỷ long lanh theo những chuyện anh kể. Lần đầu tiên cô yêu. Cả 

hai cùng cầu giời cho mưa thật to. Và mưa cũng thật lâu. Chàng âu yếm 

ngắm khuôn mặt xinh xắn của nàng. Mình sẽ làm lại từ đầu. Không bao giờ 

uống rượu nữa. Mình sẽ chăm chỉ và thật ngoan. Trước cái đẹp đột ngột 

người ta thường nẩy sinh những ý nghĩ tích cực.  

- Cách đây vài hôm anh Tâm gặp em. Ði cùng với anh gì trăng trắng. Toàn 

nói chuyện về anh thôi.  
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- Em uống ít bia nữa nhé.  

Hoàng nhấp rượu. Thuỷ uống một hơi hết cốc bia đầy. Bà béo bàn bên quay 

lại nhìn.  

- Hay anh bỏ làm đi buôn, vay thằng Tâm ít vốn vậy.  

- Tuỳ anh, em chán lắm rồi.  

- Trông em hơi mệt.  

- Không hiểu sao em lại yêu anh. Rất nhiều lần em tự hỏi mình. Anh biết 

không.  

- Có một ông sư già đạo cao đức trọng trụ trì một tu viện lớn khi ốm nặng 

gọi tay đệ tử cưng nhất đến hỏi: "Sau khi thầy chết các con sẽ làm gì". Vị đệ 

tử trả lời: "Con không biết" ông sư già lại gặng hỏi vị đệ tử tát thầy một cái 

rồi bảo: "Nằm yên mà ngủ đi, hỏi ngu lắm". Vị sư già yên tâm mà tịch diệt 

cõi niết bàn.  

- Anh chửi em hả.  

- Anh yêu em.  

Thuỷ nhìn bâng quơ, cổ cô nghèn nghẹn. Quán vắng mà lại không có nhạc. 

Cũng chẳng hiểu làm sao.  

- Về đi.  

- Còn sớm lắm chưa đến tám rưỡi.  

- Em về đây.  

Hoàng kêu tính tiền. Cô chủ quán trả thừa anh một nghìn rưởi. Ðen tình đỏ 

bạc. Hoàng đi xe chầm chậm. Ðoạn đường ngắn mà có tới bẩy đôi trai gái 

hôn nhau. Gió khuya lá rụng. Ðầu anh hâm hấp như sốt dở. Hôm nay uống 

nhiều quá. Một ngã tư. Hai ngã tư. Hoàng tăng ga.  

- Ði uống cà phê không em.  

Anh quay lại, định nói đùa thêm. Thuỷ đang khóc, nước mắt ướt đẫm má. 

Hoàng đạp phanh quành tay ôm cô. Ông già đi xe đạp đằng sau bật chửi tục. 
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Chỉ vì tránh, suýt nữa ông ta lao vào vỉa cống.  

- Em làm sao vậy.  

Im lặng. Hoàng hôn nước mắt người yêu.  

- Anh sẽ không bao giờ nói nữa. Anh nghe em.  

Thủy vẫn thổn thức. Chợt nhiên cô nhấc đầu khỏi vai anh, giọng khàn khàn: 

"Chúng mình đi về đi".  

----------  

(1)dry law: luật cấm rượu ở Mỹ  

Chương 1.3  

 

Trời chợt nhạt nắng. Nhà mới làm xong còn nồng mùi vôi tường. Có phòng 

khách. Có phòng riêng cho bố mẹ. Phí tổn vượt quá ước tính của Tâm, anh 

phải bỏ thêm gần năm triệu.  

- Phượng, mày ra đây anh nhờ.  

Ðang ngồi sau quầy sẽ dự định là bán giải khát, cô em vứt cuốn “Tình sử 

Algielic”, chạy lại.  

- Mày xem cân chưa.  

- Dịch sang trái một tý. Ðược rồi. Anh không có ảnh người mẫu thời trang à?  

- Có hai cái.  

- Ảnh ca nhạc cũng nhàm rồi, mà bây giờ ai lại đi treo ảnh đá bóng.  

- Vặn bé nhạc đi, mẹ trong nhà đang mệt.  

Tâm ngắm Dieter Bohlen. Ca sĩ thời thượng của nhóm Modern Talking. Tóc 

loà xoà, ánh mắt của dân Bôhêmiêng. Tướng thằng này đúng dáng hát rong. 

Tâm thích Beatles. Anh dán thêm vài ba cô gái đùi dài, cười rất tươi với chai 

Cocacola. Trông tàm tạm, có vẻ quán cà phê lắm. Ðã bán nửa tháng mà 

khách hàng vẫn chỉ là bạn Tâm. Có đứa trả tiền, có đứa chẳng trả. Cả nhà ăn 

cơm, bố hỏi:  
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- Liệu có lỗ không con.  

Hoàng tủm tỉm. Mẹ cười buồn. Liên tiếp một tuần bà không phải rửa cái cốc 

nào. Con bé Phượng lúc đầu háo hức bây giờ cũng hơi ỉu. Một sáng chủ nhật 

ế khách cũng như bao nhiêu ngày khác trong tuần, Bình đến.  

- Mình có tí việc phải vào trong kia. Xong hết rồi chứ.  

Tâm khoát tay chỉ vòng quanh. Cố ghìm thở dài bằng cách nhả hơi thuốc.  

- Từ hôm mở hàng ông là người thứ mười sáu.  

- Ði với mình.  

Ra đến cửa gặp Phượng vào. Trông thấy Bình mặt cô bé run run ửng đỏ.  

Bình và Tâm vào quán Long lùn. Bar nào của Hà Nội bây giờ cũng ngập đầy 

bọn choai choai. Trệu trạo nhai kẹo cao su, hút ba số thở khói vào tai bạn gái 

để hai đứa cùng cười. Một vài bàn đầy vỏ Heineken, cả chai nguyên Jonhny 

Walker. Chắc có đứa vừa đi xuất khẩu lao động về. Tìm mãi mới có bàn 

trống. Cô bé "xẹc via" bôi nhiều phấn đi lại. Tâm nhìn sâu vào cổ áo khoét 

rộng. Nàng không mặc đồ lót. Cái ngấn ngực trắng của tuổi mười chín.  

- Cho anh hai chai bia.  

- Dạ, chỉ có băm ba thôi.  

Tâm dùng bật lửa mở nút. Cô bé ngồi kế bên tò mò nhìn. Gặp cái nhìn lại rất 

dạn của Tâm ngượng ngùng quay đi. Bình cho đá vào cốc. Tâm hút thuốc. 

Vườn thật đẹp. Nhiều hoa và những cây cảnh lạ. Ở một góc kê màn hình 

video 20 inches. Ðứng ở bar, một tay thanh niên đẹp giai, cổ thắt nơ đen. Hà 

Nội những năm tháng không có mình đã ra vậy đấy. Thay đổi bao giờ cũng 

tốt hơn.  

- Ðây là mẫu mực à.  

- Không hẳn. Một trong vài ba mô hình tiên tiến.  

- Bia bán bao nhiêu.  

- Lãi ròng mỗi chai khoảng bốn trăm. Trung bình ngày bốn chục chai. Và 
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thực ra bia cũng chỉ là thu nhập phụ. Tâm này, mình xin lỗi. Cậu áng được 

khoảng hai chục cây không.  

- Cậu khuyên mình dẹp cà phê à.  

- Phải, bỏ đi. Sắp tới mình xin vào chỗ ông già. Lang thang mãi hơi mệt. 

Mình có một số nơi làm ăn quen biết. Ðịnh nhường cậu một ít.  

- Bao nhiêu phần trăm lãi sẽ phải chia đưa cậu.  

- Tuỳ. Mình tin vào tình bạn.  

- Lúc nào có thể bắt đầu.  

- Uống nữa không.  

- Cậu kêu rượu nữa đi.  

- Nếu phải đặt trước, khoảng một nửa tất cả của cậu.  

- Cờ bạc mình ham mà. Hơn nữa, mình cũng tin vào tình bạn.  

- Nào, cụng ly.  

Tâm chợt thấy vai trái tê nặng. Hình như có ai nhìn. Thật xoáy thật căng. 

Duy nhất chỉ một người. Anh hơi ngoái. Ðúng nàng, có cái gì đấy thấy nhói 

trong tim. Tâm uống cạn ly rượu, chắc em lấy chồng rồi. Hai mươi ba tuổi, 

năm năm đi xa, tháng nào cũng đôi lần, nàng quấy rầy giấc mơ của anh. 

Chẳng lần nào anh mơ được hôn, gã đàn ông ngồi cùng nàng mặc diêm dúa, 

uống nước xoài. Ngày xưa, đôi khi mình cũng uống nước xoài. Chó chết. Ðã 

nhận ra mình, em không quay lại nữa. Cái nhìn trượt mênh mông vào hư vô.  

- Ông già mình sẽ về hưu, nếu không chịu thay chiến thuật. Ðến tầm tuổi 

nào đấy người ta bị lẫn. Ông cụ vẫn tin là ông cụ đúng.  

Những người làm quan khi về hưu thi thoảng chơi cây cảnh. Hoặc cãi nhau 

với đài hoặc làm thơ. Cô bé có cổ áo khoét rộng tiến tới gần bàn của nàng. 

Gã đàn ông trả tiền. Một xấp tiền chẵn. Khi đếm trả gã cẩn thận lựa những tờ 

cũ. Nàng quay lại. Tâm cười buồn. Nàng rùng mình đi vội ra. Gã đàn ông 

khệnh khạng ngón tay xoay xoay chiếc chìa khoá xe Cub buộc con búp bê 
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tết bằng len. Nhận ra hay không nhận ra. Nàng đi và để lại một quầng khói 

mỏng. Tâm rít hơi thuốc. Ðiếu ba số mới châm cháy một vệt. Tàn trắng chạy 

thẳng một vệt, không gãy.  

- Chúng mình đi đi. Cậu sẽ được gặp một trong những sếp nhớn.  

Bình nhấp rượu. Ly bỏ dở còn chừng hai phần ba. Tâm nhìn mặt rượu sóng 

sánh trong ly. Anh Hoàng bao giờ cũng uống rượu cả cặn. Gọi chữ là gì. Dĩ 

tận vi độ.  

Hà Nội tàn thu. Con trai hiền hơn, con gái xinh hơn và các quán cà phê đèn 

mờ nhiều hơn. Tâm và nàng đi lang thang suốt cả chiều. Tất nhiên là hút 

thuốc. Tất nhiên là nàng khóc. Tất nhiên là nàng khóc. Lúc sụt sịt, Lúc oà ra 

lúc nức nở. Giữa những điếu thuốc, Tâm cắn môi. Cái răng sứt từ hồi bé ngã 

cây để lại một vành khuyết ở môi dưới.  

Bình ấn chuông ngôi nhà tầng trát đá rửa có giàn hoa ti gôn. Có tiếng chó 

sủa. Bình nhìn qua lỗ cửa vào sâu trong sân. Chẳng có một xe nào cả. Người 

cần gặp không có nhà. Bình quay ra nói. Tâm mặt nhợt nhạt nghe loáng 

thoáng. Hình như sân quần vợt Khúc Hạo.  

Hà Nội tàn thu. Ðợt xuất khẩu đi Ðức cuối cùng trong năm. Bãi cỏ hồ Tây bị 

nắng hanh đầu đông làm xám khô.  

“Mấy tháng anh sẽ quên em.“  

“Anh không biết.”  

“Em mong có con.”  

“Anh xin. Em mới mười tám. Mọi chuyện sẽ qua đi. Rồi những chuyện tốt 

lành sẽ đến với em. Thôi nào. Ðừng khóc nữa.“  

Nước mắt nàng ướt đẫm một bên vai. Tâm hút thuốc. Bao Sông Cầu còn lại 

một điếu. Mặt hồ vắng không một bóng thuyền. Nắng hanh thì vàng và bầu 

trời thì rất đục.  

“Em yêu anh.”  
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“Tha cho anh.”  

“Em sẽ chờ anh.”  

“Huyền, em phải hiểu chứ. Anh không muốn đèo em bằng xe đạp và hút 

thuốc thổ tả này.”  

“Em chờ anh.”  

“Tuỳ em. Nếu số phận mỉm cười với chúng ta. Còn trước mắt đừng nên trói 

mình vào những ảo ảnh viển vông. Anh không muốn dối trá. Khoảng cách 

về thời gian và không gian sẽ xói mòn cái gọi là tình yêu. Chẳng nhẽ em 

thích sống với anh bằng trách nhiệm hoặc nghĩa vụ.”  

“Nhỡ chúng ta có con.”  

Mây bay. Mặt hồ xanh. Gió nhạt. Và Tâm hút điếu thuốc cuối.  

“Ðừng doạ anh mà phải tội.”  

Nàng bật cười. Kiểu cười của trẻ con. Nước mắt lăn tròn quanh má lúm đồng 

tiền.  

“Mọi người đều nghĩ anh là dũng cảm. Hôn em đi. Nữa cơ.”  

Một ông trung niên mặc áo đại cán đứng xa xa nhìn hai người chằm chằm.  

“Tháng trước em đau bụng muộn, chậm gần một tuần. Mấy hôm rồi chúng 

mình ở cạnh nhau em giấu. Thực ra cũng hơi lo lo.”  

Tâm lại cắn môi. Hàng ria mép dài làm khuôn mặt đàn ông của Tâm thêm 

thiểu não. Nàng dụi vào tóc anh. Ðột nhiên nức nở khóc.  

“Anh yên tâm. Cứ đi đi. Chẳng có gì đâu. Em đùa đấy.”  

Trước khi bay ba ngày Tâm mới báo gia đình. Bố anh ầm à ầm ừ. Mẹ rền rĩ. 

Thực ra Tâm ngủ ngoài nhà nhiều hơn trong nhà. Con bé Phượng hơi ngơ 

ngác, nó còn bé quá. Tâm ra quán rượu đầu phố tìm Hoàng. Ông anh giai 

đang độc ẩm. Chén rượu vơi bơ vơ trên bàn rộng. Thoạt đầu Hoàng không 

hiểu, sau đó nhăn mặt. Gã sinh viên ưu tú của trường Tổng hợp đang thất 

nghiệp cáu.  
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“Nghĩa là mày bỏ học.”  

“Vâng.”  

“Sao mày không nói một tý gì với tao.”  

“Anh hay bàn lùi.”  

Hoàng tát em. Tâm cau có nhổ nước bọt, xốc lại cổ áo rồi châm thuốc.  

“Em xin anh chiếu cố đến Huyền. Bọn em có thể có con. Nếu đúng vậy anh 

và mẹ đến nhà Huyền đặt hộ em cơi trầu, chắc Huyền không phản đối. Còn 

không, tất cả anh đừng quan tâm.”  

Hoàng im lặng nốc nốt chén rượu dở.  

“Em đi đây.“  

“Tao cầu Chúa cho cái máy bay chở những thằng khốn nạn như mày nổ tung 

khi đạt đến độ cao cần thiết.”  

Bình phi thẳng xe vào trong sân quần vợt. Những đàn ông, đàn bà ngồn 

ngộn sự giầu sang mặc bộ đồ tennis trắng. Hoặc đang uống bia, hoặc đang 

chơi bóng. Ngồi dọc những băng ghế kê sát tường, vài vị đã hồi hưu đang 

hau háu nhìn đùi non của lũ con gái dửng mỡ mới lớn. Bình dựng xe, tắt 

máy đến quầy bán đồ uống. Tâm theo sau, hút thuốc. Vài người đứng xa xa 

vẫy tay chào Bình.  

- Cho hai lon côca.  

Bình uống. Hai thiếu nữ cầm vợt, trạc mười sáu mười bảy đi ngang liếc anh. 

Ðó là hai tiểu thư có mẹ buôn gia súc lớn nhất chợ Ðồng xuân Bác Qua. 

Thoang thoảng trong mùi nước hoa Pháp còn lẫn hơi phân gà tươi. Bình 

uống, vẻ mặt cao đạo. Chợt bỏ lon gọi to:  

- Chị Nhã.  

Thiếu phụ đang đứng lẫn với đám đàn ông đầu hói bụng tròn bước lại gần. 

Xấp xỉ ba mươi. Vẻ đẹp đầy sắc sảo tri thức.  

- Em vừa đến nhà chị.  
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- À dạo này chiều mình hay ra đây.  

- Giới thiệu với chị Nhã, đây là Tâm.  

- Chào anh.  

- Em biết chị, em là em anh Hoàng.  

Nhã cười tươi. Nét khinh khỉnh bớt đi rất nhiều.  

- Trời ơi, mình cứ ngờ ngợ. Về lâu rồi sao không lại nhà chơi.  

- Em bận. Hơn nữa anh Hoàng đi Nha Trang gần tháng rưởi.  

- Hoàng ra rồi cơ mà.  

- Vâng anh ấy mới ra.  

Một tay đàn ông bụng rất tròn. Tướng ngũ đoản. Tuổi ngũ tuần hớt hải chạy 

vào thấy Nhã, cười nịnh:  

- Thế mà mọi người bảo Nhã về rồi.  

- Anh bảo lái xe lên gần cổng trước chờ em đi.  

- Anh chờ em luôn mà.  

Tâm nhìn theo cái mông tròn xoay lúc lắc của gã, chợt nhớ chính vị quan 

chức này hành hạ cái passport của anh đây. Mất thêm gần ba chỉ.  

- Có chuyện gì đấy Bình.  

- Cũng không khẩn lắm nhưng mà phải phiền chị.  

- Thế sáng thứ ba được không?  

- Tuỳ chị.  

Tâm đèo Bình. Cái Dream II ở tốc độ vừa phải. Trong nắng hè, cây Hà Nội 

có vẻ xanh hơn.  

- Thật là may cậu biết bà Nhã.  

- Bà với ông Hoàng nhà mình thân lắm. Nhưng mình thì ít gặp.  

- Mình thực sự bất ngờ đấy.  

- Chuyện gì?  

- Bà Nhã với ông Hoàng.  
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- Không, chỉ là bạn thôi. Bà Nhã siêu lắm à.  

- Kinh khủng.  

Có cô gái đi xe đạp ngược chiều giơ tay vẫy. Tâm ấn phanh một vòng cua 

rất tài tử.  

- Ði đâu vậy chị Thuỷ?  

- Tối hôm qua anh Hoàng có về nhà không?  

- Anh ấy ngồi chơi cờ với ông hàng xóm.  

- Lát nữa, nếu Tâm gặp anh Hoàng nhắn hộ là đến ngay nhà mình.  

Tâm xin phép đi một đoạn cùng Thuỷ. Cô từ chối rẽ vào nhà người quen. 

Bình ngồi sau im lặng. Và có thể im lặng như thế đến hết đời. Số phận quả 

đã bày ra những trò chơi khấc nghiệt. Không ngờ lại là em.  

Chương 1.4  

 

Phố nhỏ không dài. Một nhà thờ nhỏ và ít cây xanh. Cha chánh xứ mắt toét 

vừa giảng Phúc Âm vừa chảy nước mũi. Giữa phố, bên số lẻ có duy nhất 

một công sở. Dân phố tò mò, nhưng chịu, chẳng biết là cơ quan gì. Người ra 

vào, mặt đều nhớn nhác quan trọng. Nói chung, phố vắng lắm. Mười rưỡi 

đêm hoặc sáu rưỡi sáng thanh niên đã đá bóng dưới đường. Dân trong phố 

thuần nhất theo đạo Thiên Chúa. Gia đình thằng Tâm thuộc loại tân tòng. Bà 

ngoại có đạo. Mẹ Tâm vì lấy chồng nên khô dần. Lễ ngày thường bỏ nhiều 

chỉ duy trì hai buổi thứ bảy, chủ nhật. Hồi đầu, anh em thằng Tâm còn bé, 

khi ăn cơm chúng nó còn phải làm dấu còn mẹ nó thì đọc kinh, nay bỏ cả. 

Năm lớp bảy thằng Tâm đi thi học sinh giỏi toán thành phố, mẹ nó tìm trong 

hộp đồ khâu một cây thánh giá nhỏ mạ bạc, xâu chỉ đen quàng quanh cổ nó 

lấy khước. Thằng Tâm đem đổi túi kẹo bột. Mẹ nó la hét nhưng không đánh. 

Nhà thằng Tâm làng nhàng. Nghi gia kể cũng thường thường bậc trung. Còn 

sót lại ít vàng của bà ngoại, mẹ nó dồn vào gánh hàng xén. Vốn liếng của bố, 
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ông ký nhà băng, hết từ chiến tranh phá hoại lần một. Gần chục lần đi sơ tán, 

không tốn nhưng làm người ta mỏi. Có ai giữ vàng, cho dù đã gần thập kỷ 

bảy mươi. Năm 1973, Bank de Paris nhớ đến viên công chức cần mẫn chữ 

đẹp, có gửi gói tròn một món trợ cấp. Nghe phong phanh, ông ký lò dò lên 

uỷ ban quận. Gã thư ký thường trực gầy nhẳng ngực lép, mỗi lần ho xám đen 

cả chiếc khăn mùi xoa trắng tinh, hất hàm hỏi: "Ai xui ông?". Cựu viên chức 

ngân hàng lưu dung có thâm niên sợ công an hộ khẩu run bắn, chối đây đẩy. 

Ðến gần một năm mặt vẫn xanh, không hoàn hồn. Nếu qui ra vàng hồi ấy 

khoảng ba chục lạng. Gần bằng kết quả sự phiêu lưu mạo hiểm của Tâm 

trong chuyến Tây du. Chuyện vặt thời chiến tranh.  

Tâm là thằng nhóc ngang. Rất bướng. Nó giỏi các môn về tự nhiên như giỏi 

đánh bạn. Nó khoẻ. Mười một tuổi hàng lông tơ chạy lờ mờ trên mép. Mười 

ba tuổi, giữa trưa chang chang nắng, nó theo mấy thằng lớn nằm ép người 

trên mái tôn của nhà tắm xí nghiệp may nhìn trộm. Vất vả lắm, lớp sáu, nó 

được nhét vào Ðội. Bởi nó là lớp điểm. Trường nó là trường điểm. Nó được 

quàng khăn đỏ nhờ qui luật nước nồi bèo nổi. Nó cho bạn cùng bàn chép bài 

tập toán lý. Ðổi lại, bọn kia phải cho nó cóp văn sử. Phương pháp này được 

áp dụng ròng ròng cho đến hết cấp III. Những năm gần đây trên mặt trận 

kinh tế báo chí ca ngợi mấy bà giám đốc khi chưa bị bắt biết thực hiện sớm 

kinh doanh đối lưu xuống từng cơ sở. Trong lĩnh vực giáo dục với cùng 

phương pháp thằng Tâm là lá cờ đầu. Chẳng ngạc nhiên khi nó chọn và đỗ 

vào trường Kinh tế kế hoạch. Sắp thi tốt nghiệp phổ thông nó suýt làm một 

cô bé khác lớp có bầu. Ơn Chúa, nó cũng biết đọc sách. Yêu mẹ theo kiểu 

của nó. Mến anh giai thương em gái và vừa quí vừa nhờn bố. (Bị chú: 

30/04/1975 giải phóng Sài Gòn. 30/06/1979 Đỗ Minh Tâm thi xong phổ 

thông. Jesus Christ nói, mọi sự đều là ý chú. Amen).  

Buổi tối hè oi ả, bọn trẻ con chơi sôvê (sauvé). Một trò chơi mà chưa đầy 
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mười năm sau đã thất truyền. Một trò chơi mà đương nhiên sẽ bị các băng 

Nitendo điện tử bóp chết, vì chứa đầy sự linh hoạt cơ bắp hoang dã. Bên 

thằng Tâm sắp được. Trừ một thằng, toàn bộ bọn kia bị bắt hết nhốt quanh 

cột đèn. Nhân vật đang tự do khá nổi tiếng. Mười ba tuổi, con ông Bõ nhà 

thờ biết hút thuốc lào, chuyên gia ăn cắp vặt và biệt tài xì nước bọt qua kẽ 

răng xa đúng năm bước. Mười năm sau trở thành tay xích lô chuyên nghiệp. 

Nó biệt tăm đã được nửa tiếng. Cả hai phe, gần hai chục thằng nhóc đều sốt 

ruột chờ, văng tục, chửi rủa thành viên của giới vận tải thô sơ tương lai. 

Thằng này trốn kỹ và nguy hiểm. Ðã có lần để giải phóng những thằng bị 

tóm cổ, nó mặc quần đội nón của chị. Ðèn đường đỏ đòng đọc. Mấy đứa đi 

tìm chỗ trốn của thằng kia nản lắm. Bỗng cuối phố nó xuất hiện. Cả bọn ồn 

ào. Mấy đứa gác vòng ngoài thủ thế. Giu đa từ xa toét miệng hớn hở, vẻ mặt 

của thằng đã bán được Chúa. "Xuất khẩu máy có phim". Một thông tin vô 

giá. Machinoimport ở cách hai ngã tư. Rất hay chiếu những phim không có 

ngoài rạp. Hoặc kha khá xác chết hoặc có cảnh cởi truồng. Những năm bảy 

mươi trong sạch. Khi đùi đàn bà và liên hoàn cước của Lý Tiểu Long chưa 

đá vào mặt người xem qua Vidéo. Tâm chạy như bay về nhà gọi Hoàng. Anh 

đang ngồi đọc Pie đệ nhất. Bố đi đánh chắn. Mẹ lúi húi giặt ở sân sau. Tâm 

thì thào vào tai thằng anh. Hoàng bỏ dở trận thuỷ chiến của vị Sa hoàng vĩ 

đại để đi theo tiếng gọi nghệ thuật của tối thứ bảy. Bọn trẻ lốc nhốc khoảng 

hai chục đứa. Ði đầu là thằng con ông Bõ. Ði cuối là thằng Hoàng. Nó dát, 

chỉ vì ham thấy mặt Gocomitic mà chấp nhận phiên lưu. Chúng nó cắt ngang 

công trường đang xây dở, quyết định trèo cổng sau. Thằng Tâm chốc chốc 

ngoái lại nhìn anh. Bức tường của công ty Xuất nhập khẩu máy cao hơn hai 

mét vượt qua sẽ tới khu vệ sinh nam. Từ đây tạo bộ mặt đứng đắn của kẻ 

vừa đi giải xong, lững thững chuồn qua bảo vệ vào dẫy ghế cuối hội trường. 

Công đoạn phức tạp này đã được khai thác nhiều lần và luôn luôn chứng tỏ 
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tính ưu tú của nó. Muốn vậy, tuyệt đối không được cởi trần. Vài thằng đã kịp 

về nhà mặc áo. Ngoài thằng Hoàng có dép, toàn bộ đi đất. Bõ - thế - hệ - hai 

cùng kiệu thằng Tâm lên trước tiên. Con chiên ghẻ nâng quỉ sa tăng vào 

thiên đàng. Thằng Tâm khoẻ, có sứ mệnh của Moses kéo dần những tín đồ 

đồng đạo đến đất hứa. Chợt hai quầng sáng vồ lấy nó: "Ranh con, xuống 

ngay bố mày vụt cho gẫy chân bây giờ". Phía bên trong tường ba thanh niên 

đeo băng đỏ lăm lăm dùi cui gỗ. Thằng Tâm năn nỉ. Nếu cần nó sẽ khóc. Nó 

đã nhiều lần vào vườn bách thú đứng hàng giờ xem cá sấu. “Mày có xuống 

không?". Xu hướng đối thoại chuyển sang đối đầu. Thằng Tâm cầm viên 

gạch dở ném tạt. Nó nhẩy đại ra ngoài miệng méo xệch vì dập mông. Cả bọn 

lao xao rồi im lặng nép vào tường chờ đợi. Ðường mòn chiến lược đã bị phát 

hiện. Thằng con nhà bán cháo tim gan len lén trèo lên trinh sát. Rú thê thảm. 

Hai nhát gậy chính xác đập trúng vai gã đặc công nghiệp dư bất hạnh. Tuyệt 

vô hy vọng. Một trận mưa gạch đá của những kẻ thất thế. Bên trong văng ra 

tiếng chửi và đe doạ. Cả bọn tháo chạy ra cổng trước. Còn khoảng năm phút 

nữa đến giờ chiếu. Trẻ con đông vô kể. Ði đất, sơ-mi đứt khuy, chúng thiểu 

não xin người lớn cho đi kèm. Có hai thằng bám càng đã vào đến vòng trong 

lại bị tống ngược ra. Khóc nức nở, áo ngắn quá để lộ quần đùi thủng đít. 

Tám giờ mười cánh cửa khép dứt khoát. Hôm nay chiếu phim da đỏ của 

Ðức. Vĩnh biệt thủ lĩnh của bộ lạc gấu mẹ. Rồi cũng đỡ nhốn nháo hơn, 

những đứa trẻ phố khác tản dần. Bọn phố thằng Tâm đứng nguyên cay cú. 

Ðường thông qua toa lét là phát hiện vĩ đại. Chỉ riêng phố chúng nó sở hữu 

bản quyền. Lần nào cũng trót lọt. Và lần này vậy đấy. Cánh cửa dẫn đến 

nghệ thuật lạnh lùng khép. Qua lỗ khoá chúng nhìn thấy hai gã bảo vệ mặt 

sắt. Một gã băng đầu. Trận pháo kích ở cổng sau đã có hiệu quả, còn xin xỏ 

gì nữa khi máu đã đổ. Thằng Tâm, thằng con trai ông Bõ, thằng nhà bán 

cháo tim gan đầu têu. Rầm, rầm, rầm. Cái bản lề bằng bắp tay long sòng sọc. 
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Cả bọn xô cửa. Trừ thằng Hoàng. Nó đứng ngoài xa sạch sẽ, trí thức. Bọn trẻ 

ngoài phố say mê nghe Hoàng kể chuyện. Nó đã đọc vô số tiểu thuyết. Nó 

nhìn bọn kia nghịch bằng ánh mắt đồng loã đầy háo hức. Sự giáo dục tiêu 

chuẩn không cho phép. Năm học vừa rồi là học sinh giỏi toàn trường. Một 

mẫu mực đấy. Cánh cửa mở, hai gã bảo vệ lao ra. Bọn trẻ ù té chạy. Thằng 

Hoàng cũng co cẳng phi sang bên đường. Suýt tụt dép. Quân tử phải phòng 

thân. Chửi bới một hồi lực lượng bảo vệ hậm hực quay vào. Bọn trẻ rón rén 

lại gần. Rầm. Rầm. Cửa mở ra chỉ thấy ánh đèn suông khinh bỉ soi cổng 

vắng. Trò chơi mới làm cả lũ khoái. Một lần nữa nào. Rầm. Lạy Chúa quá 

nửa bọn là đội viên thiếu niên tiền phong. Hầu như tất cả đều đi lễ ngày chủ 

nhật. Khi xưngg tội, mắt trong veo và thề rằng chỉ mắc tội nói dối có hai lần. 

Lũ nhóc mải rỡn không để ý ba phần tử xa lạ. Ba chị em ruột. Giống nhau 

như lột. Hai chị gái và cậu em trai. Ba chị em chung nhau một giấy mời hai 

người, chắc bố mẹ hay cô dì chú bác nào đó tặng nhân kỳ nghỉ hè. Ba chị em 

đến sớm nhưng không được vào, tại dư thằng em, nó khoảng tám tuổi, quần 

soóc xanh, áo phin trắng bỏ trong thùng, nó bám chặt con chị lớn, mặt xanh 

nhợt gần khóc. Con chị lớn khoảng mười lăm, mặt bầu, tóc buộc vồng đuôi 

ngựa. Khỏe lắm, chen cật lực lôi hai đứa em vào. "Con bé này tệ thật. Hai 

suất là hai suất không thì mày ở ngoài". Cả ba đứa bị phủi bật ra. Thằng bé 

khe khẽ rên rỉ đòi đi về. Hai con chị lì lợm, khư khư nắm chặt vé, căm hờn 

nhìn lũ nhóc lốc nhốc xung quanh. Và đến giờ, khi bọn thằng Tâm đập cửa 

xong chạy nấp ra đầu phố, cả ba chị em nó mới nước mắt ngắn nước mắt dài 

cầu xin qua lỗ khoá. Nghệ thuật điện ảnh muôn năm.  

Thằng Hoàng không tham gia tấn công, nhưng cũng thích. Nó ít tụ tập với 

bọn quỉ sứ cùng phố, trừ phi được yêu cầu truyền bá kiến thức. Nó kể 

chuyện hay, sinh động. Nó là niềm tự hào vô tư của bọn trẻ cùng phố vào 

những ngày lễ phát phần thưởng cuối năm. Cái phố nhỏ nhắn có đạo bị kỳ 
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thị ít nhiều dưới mái trường xã hội chủ nghĩa. Các thầy cô giáo đều tin chắc 

tôn giáo là thuốc phiện. Và hơn hết, bọn trẻ nể Hoàng vì nó là anh thằng 

Tâm. Một trong nhưng đầu lĩnh có số ghế bé. Lần đập cửa thứ ba thằng 

Hoàng dạn hơn. Bị không khí xung quanh kích thích lần thứ tư nó đến gần 

sát cửa. Rầm. Hai cánh cửa rình sẵn mở toang nhưng làm sao mà bắt được 

quỉ sứ, chúng tan ngay vào không khí. Thằng Hoàng chợt thấy ai tóm tay 

mình. Nó quẫy. Muộn lắm rồi. Hai đứa con gái xấp xỉ tuổi nó ghì chặt và nó 

vốn lẻo khẻo. Hai con bé long lanh cặp mắt đắc thắng. Thằng Hoàng bị bán 

rẻ lấy suất xem phim. Hai nữ chiến binh Amazôn đã chọn đúng con mồi. 

Nhút nhát, yếu đuối. "Chính thằng này nó đập cửa các chú ơi". Con chị lớn 

gào lên man rợ. Gã nhân viên bảo vệ băng đầu cười thu hoạch trói thằng 

Hoàng bằng dây thừng. Thằng bé em mặt xanh nhợt nhìn Hoàng, rồi lẩy bẩy 

chạy theo chị vào hội trường. Phim đã chiếu được hơn mười năm phút. Thủ 

lĩnh đã kịp tập kích xong đoàn tàu của người da trắng. Bọn trẻ tản về nhà 

không kịp kiểm kê đội hình. Thằng Tâm sau khi đập chân lên giường đi ngủ 

mới biết anh nó chưa về.  

Thằng Hoàng được đưa đến một phòng rộng, xung quanh toàn mùi dầu máy. 

Nó sụt sịt cố không khóc. Hai gã bảo vệ pha nước chanh khoan khoái uống. 

Không nghe tiếng đập cửa nữa. Trên trần quạt quay tít. Thằng Hoàng run 

rẩy, mồ hôi túa đầy lưng. Hỏi: nhà ở đâu, học lớp mấy. Trả lời ấp úng. Sẽ 

đưa mày ra công an. Thằng Hoàng khóc. Ðường từ đồn đến toà rất gần. Một 

bảo vệ xé sổ trực đưa bút bắt nó viết kiểm điểm. Chữ nó đẹp. Văn phong thê 

thảm đầy sám hối. Gã bảo vệ băng đầu gật gù cười. "Mày có muốn uống 

nước không". Nó khe khẽ lắc đầu, đỡ sợ hơn. Mười giờ hai mươi phút tan 

phim. Ba chị em nhà kia lẫn trong dòng người. Hai con chị nhí nhảnh bàn 

gẫu. Thằng bé em xanh nhợt vẫn túm quần chị, liếc trộm Hoàng. Về sau, đã 

gần bảy mươi tuổi nó vẫn còn mơ cảnh hai chị em nó ghì tay Hoàng. Suốt 
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cuộc đời, không bao giờ thằng bé xanh nhợt ấy đến rạp xinê nữa. Nửa tiếng 

sau thằng Hoàng được phóng thích. Gã băng đầu phát vào mông nó rõ kêu, 

đe doạ nếu lần sau tái phạm sẽ treo cổ. Thằng Hoàng không về nhà đi ra bờ 

hồ ngồi một mình. Mặt hồ đen, lóng lánh dưới đáy vài ba ánh điện tắt muộn. 

Nó mông lung. Kể từ đấy thằng nhỏ mười ba tuổi hay chữ vĩnh viễn bị đóng 

đinh câu rút trên cây thánh giá hoài nghi. Lớn lên, cứ mỗi lần bị ăn đòn ngã 

sấp ngã ngửa, Hoàng lại nhớ tới buổi xem phim ấy. Không thể quên cái lần 

thứ tư do dự a dua chúng bạn, rồi bất thần móng vuốt vô tư của cuộc đời 

chụp đúng, Hoàng ghét và kiêng số bốn. 

Chương 1.5  

 

Hoàng ấn chuông ngôi nhà hai tầng mái bằng trát đá rửa. Dàn ti gôn buông 

lửng chưa có hoa. Bà U ra mở cửa, vội vàng chào Hoàng rồi chạy vào bếp. 

Có mùi trứng cháy. Hoàng thạo nấu ăn và tương đối khoái đi chợ. Cất trong 

mình một bí quyết tuyệt vời về pha nước chấm bún chả. Hoàng đi qua sân 

hẹp, đẩy cửa. Nhã ngồi một mình trên salon, trước mặt một tập giấy kê 

những dòng số bí ẩn, bên cạnh là cái máy tính Casio. Cô không ngẩng lên.  

- Còn dở chai Ararate đấy.  

- Hôm ở trong Nha Trang mình uống ké được nửa chai Martel. - Hoàng thở 

dài.  

- Hôm nào qua Hàng Buồm, mình với cậu mua nguyên cả chai.  

- Thôi mà.  

Nhã tủm tỉm. Hoàng đi ra tủ lấy chai rượu rồi ngồi xuống đôn sứ đặt cạnh tủ 

ly dài, bật Video. Tiếng phần phật gió của đường quyền Khương Ðại Vệ tạt 

ra từ màn ảnh. Hoàng tắt, quờ tay ấn nút cassette. Nhạc dịu hơn. Paul 

Mariat.  

- Rót cho Nhã xin nửa ly.  
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- Cậu hút nhiều thuốc quá.  

- Ừ. Mình cứ nghĩ nghĩ. Ngẩng lên đã thấy vợi cả gói.  

- Nha Trang buồn ơi là buồn.  

- Lại cãi nhau hả.  

Hoàng uống một ngụm, một ngụm nữa. Nhã là bạn từ hồi đại học. Cùng 

khóa khác khoa. Cô học tiếng Pháp. Hai người biết nhau năm thứ hai, thân 

lắm, mãi mãi đến giờ. Con bé Phương Phương lạch bạch chạy vào, nó tròn 

lẳn trong bộ đồ nỉ, đang hờn. "Không ăn nữa, không ăn nữa". Nước mắt vẽ 

thành vệt loằng ngoằng trên má phấn của nó. "Ðập đầu cho vỡ đi, đập đầu 

vỡ đi". Nó cộc nhè nhẹ cái trán xinh xắn vào thành cửa. Nó liếc Nhã. Gặp 

cái nhìn nghiêm khắc của mẹ, hơi nín, khe khẽ nấc. Hoàng bế con bé lên 

lòng.  

- Chú xin, con chào chú chưa.  

- Con chào chú. - Bỗng con bé oà khóc tu.  

- Thôi. Chú xin con - Hoàng thở hơi rượu vào má con bé - Lớn lên lại dọa 

người yêu bằng thuốc ngủ mất.  

Con bé dụi đầu vào cổ anh. Nó thiếu bố. Họ lấy theo mẹ. Hồi Nhã phải xa 

Hà Nội gần ba tháng, tối nào nó cũng ngủ với Hoàng. Tự nhiên thấy đói. 

Con bé Phương với tay nghịch tóc Hoàng. Không bao giờ nó được biết bố 

đâu. Anh ta đã quay lại mấy lần lạy lục dưới chân Nhã. Tính Nhã thì ngay 

chính Hoàng cũng phải sợ.  

- C"est fini.  

- Áp phe mới à?  

- Một cú vừa vừa.  

Nhã nhấc chai, rót cho mình chừng nửa ly. Cô không uống được rượu nhưng 

hút thuốc thì nhiều. Loại Dunhill bao đỏ hoặc Marlboro. Hoàng nhấm nhấm 

móng tay thói quen khi uống không có đồ mồi. Ðã có lần cô uống thật say 
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với Hoàng. Lúc ấy cô có bầu bé Phương Phương chừng ba tháng. Vâng, thế 

là hắn đã bỏ đi. Hoàng đã biết nhiều điều tráo trở khốn nạn, nhưng chuyện 

này vẫn làm Hoàng bất ngờ. Người Nhã yêu là một giáo viên trong trường. 

Khuôn mặt đẹp, đa cảm và rất trí thức. Hắn lừa được cả Nhã và Hoàng 

chứng tỏ giỏi như thế nào. Qua cặp kính trắng, hắn cố tạo cái nhìn thẳng 

thắn. Sự giận dữ chính trực rất đúng lúc, đúng chỗ. Mà lại còn tài hoa, mà lại 

còn hùng biện. Tất nhiên trong nhà phải có đàn Piano. Tất nhiên trên tường 

phải treo hoạ phẩm étralger de la famme. Ðôi lúc Hoàng bắt gặp nét gắng 

gượng trong cái kiểu trung thực ấy. Thực ra là Du nói. Du là thằng bạn thi sĩ 

xấu trai của Hoàng. Một người dị ứng với tất cả những gì không trong sạch. 

Vì thế chỗ của mày là ở thiên đàng Du ạ. Sắp đến giỗ lần ba của mày rồi. Và 

lúc ấy thì trách Nhã làm gì. Cô đang yêu. Vả lại, dù sắc sảo, cô vẫn chưa đủ 

khôn ngoan để nhận thấy sự giả dối thượng thặng. Buổi chiều đông trời đùng 

đục có mưa nhẹ. Blouson Ðức rộng dài đang là mốt. Nhã mặt nhợt nhạt đến 

Hoàng rủ đi uống cà phê. Hoàng đang có tiền, hơi nhiều, ngao ngán nhìn trời 

định đi uống rượu. Tâm mới gửi về một cái Mipha. Hai người ra quán lẻ 

quen chênh chếch một ngã tư phố. Như mọi lần, Hoàng gọi chén rượu trắng 

cho mình, ly đen cho Nhã. Gọi ba số hút chung. Hồi ấy, Nhã mới tập tọng 

đốt thuốc. Nhã nấc khan khe khẽ kể, những lúc ngắt câu cô nhấp nửa chén 

một. Anh ta được đi Hà Lan và cái passport ấy là thành công của sự lừa gạt 

một cô bé có ông bố quyền cao. Anh ta hứa sẽ là con rể một gia đình trọc 

phú đang cần bôi son gia phong bằng những mép viền chữ nghĩa. Cũng là 

mốt đấy. Mốt nhà các quan. Anh ta không biết rằng mình lo cho sự nghiệp 

của anh ta đến đứt cả ruột. Vì chuyện ấy mình có thể đánh mất chính bản 

thân nhưng hi sinh tình yêu thì không thể. Hoàng uống, máy móc thấy Nhã 

cạn chén thì cũng cạn. Hoàng đã từng thèm yêu được như Nhã. Chó má. 

Trong tình yêu đừng nói đến cao thượng và tha thứ. Nếu anh ta cưới mình là 
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mọi chuyện chấm hết. Anh ta lo xa quá. Những kẻ đểu giả thông minh khi 

tính toán luôn muốn nghĩ người khác cũng tính toán. Anh ta đâu có yêu 

mình. Ðơn giản là chỉ chơi trò tình yêu rồi bị cái ma lực ấy ngấm lại. Mình 

ngu quá, Hoàng ơi. Hoàng nhìn đầu ngón trỏ, móng tay bị gặm sạch, máu 

tươi đang ri rỉ chảy. Ðồ tàn nhẫn, anh ta bảo mình đến clinique. Không bao 

giờ. Mình đẻ. Ðứa bé không có tội, nó là kết tinh của tình yêu, nó phải được 

ra đời. Hoàng uống bất lực không dám khuyên nửa lời. Cuối cùng Hoàng 

cũng thốt là muốn gặp riêng thầy Lâm. Mình cấm. Hoàng ạ. Mình cấm cậu 

đấy. Tối hôm đó, Nhã say lắm phải ngủ lại nhà Hoàng với con bé Phượng.  

- Thuỷ thi cử thế nào?  

- Chắc qua, học thông minh như vậy không đỗ sao được.  

- Mà khi có mặt Thuỷ cậu uống in ít đi có được không.  

- Thề có Chúa, hôm nào đi với nàng người tớ cũng thơm mùi polyvitamin và 

sữa tươi.  

- Thôi, xin ông. Nào, đưa con bé đây không mỏi tay.  

Nhã đặt con vào giường, quay ra châm điếu thuốc. Trời vơ vẩn mây. Băng 

nhạc hết tour tự động tắt. Im lặng. Trước khi đi đến nhà hộ sinh, hai người 

cũng ngồi im lặng. Hoàng cứ hút nửa điếu lại vứt đi. Nhã trở dạ. Hoàng nhìn 

những khuôn mặt đàn ông bồn chồn xung quanh. Hầu hết đều mong vợ đẻ 

con giai. Gã thanh niên hai mươi tuổi ngồi cạnh Hoàng cựa quậy liên tục. Gã 

hồi hộp. Ðã ba đứa con gái rồi mà lại là trưởng nam của một dòng họ lớn. 

Mẹ Nhã lo lắng, đi luẩn quẩn quanh hành lang. Lần sinh nở duy nhất của bà 

chồng không có mặt. Bố Nhã là quan chức cao cấp trong ngạch ngoại giao. 

Cũng cái chiều đầy gió để có Nhã, Matxcơva đang tối. Anh cán bộ thương 

vụ trẻ tuổi ngà ngà say gối đầu lên đùi non của cô đầm Nga trong căn hộ nhơ 

nhớp. Nhã đẻ khó, phải dùng phoocset. Khi nhìn thấy bạn răng cắn chặt môi 

nằm trên xe đẩy, Hoàng nức nở khóc. Gã thanh niên hai mươi tuổi cũng 
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đang khóc. Mọi người xúm lại an ủi hai ông bố có con gái. Trước hôm nhập 

viện, Hoàng và Nhã ra uỷ ban đăng ký kết hôn. Những năm bao cấp, ba kilô 

gam giấy tờ cho một thủ tục làm người. Nhã muốn con bé Phương đàng 

hoàng bước vào đời. Nhưng trong giấy khai sinh nó lấy theo họ mẹ. Ông 

Adam dởm khỏi cần phải ăn trái cấm.  

- Hoàng biết Trần Bình à.  

- Cũng biết. Thằng Tâm kêu thân lắm.  

- Hai đứa vừa ở đây. Thằng Tâm được đấy.  

- Mình không hiểu.  

- Chấp cậu làm gì. Cậu không phải là businessman.  

Sau bao chuyện khốn đốn vậy, Nhã làm giầu. Hoàng được tham gia một 

thương vụ, có thể gọi là đầu tiên. Từ phòng đăng ký của Uỷ ban nhân dân 

quận. Nhã dẫn Hoàng đến chỗ bố. Ông Vụ trưởng vì thanh danh không dám 

bỏ vợ. Nhã nói:  

- Thưa ba, với uy tín của ba không thể nào có đứa con gái trắc nết. Khoảng 

bốn tháng nữa con sinh cháu. Sẽ chẳng có đám cưới nhưng có giấy tờ kết 

hôn hợp lệ. Ba yên tâm lưu nó vào hồ sơ. Ðổi lại ba đưa con cái Cub mà ba 

đang đi và năm cây vàng. Ðây là hợp đồng đầu tiên và cũng là cuối cùng 

giữa con và ba.  

- Hợp đồng trên cơ sở nào.  

- Bốn phần năm dựa trên cơ sở hành chính thủ tục. Thí dụ như cách xưng hô, 

cách khai mục gia đình trong lí lịch vân vân. Một phần năm dựa trên cái gọi 

là tình cảm. Ba hơi bị động nên hơi thiệt. Nhưng thưa ba, xét kỹ giao kèo 

này đôi bên cùng có lợi.  

Hợp đồng kinh tế được ký kết. Mặt bằng đầu tiên để Nhã lấy đà nhảy vào thị 

trường.  

- Hoàng có thấy thằng Tâm khác trước không.  

 31



- Hơi hơi. Nói chung từ hăm ba tuổi trở đi người ta rất khó khác.  

- Ðã hết chai chưa.  

- Mình nghi bị gan. Da có màu vàng tươi, gam mầu chủ yếu trong hoạ phẩm 

mùa thu của Lévitan.  

- Ăn gì nhé.  

Bà U bưng mâm lên. Bà U ở với Nhã khi con bé Phương Phương một tuổi, 

mẹ Nhã vừa mất được mười ngày. Bà có họ xa về đằng ngoại. Không chồng, 

không con. Hình như ngày xưa bị tảo hôn rồi chồng giẫy. Một trong những 

nhan nhản đồ thị hôn nhân dưới thời thực dân phong kiến. Bà làm cơm chậm 

và vụng. Nhưng là cây rượu có hạng. Khi say thường hát chèo. Quanh quẫn 

cũng chỉ là Xuý Vân giả dại hay Thị Kính gặp oan. Nhã lấy lon Heineken 

trong tủ lạnh. Hoàng cầm miếng giò nuốt trọn. Nhã cực thích tính háu ăn của 

anh và bé Phương Phương. Hồi còn mẹ Nhã, cụ rất quí Hoàng. Lúc nào cũng 

khen là con bé Phương giống anh. Chuyện Nhã và Hoàng, cụ cho đó là trò 

bày vẽ quái gở của đứa con gái lập dị. Cụ yêu và sợ Nhã. Chồng là thần 

tượng. Cô thôn nữ của vùng đất chiêm trũng lấy được anh sinh viên quí tộc 

trường Ngoại giao chỉ vì xinh đẹp. Vụng về nữ công gia chánh và mù chữ. 

Trí thức với nông dân là không thể liên mình. Cái liềm sẽ chặt gẫy cái bút. 

Ngài Vụ trưởng tương lai nhận ra điều ấy thì đã quá muộn. Ðành sửa sai đời 

mình bằng cách chỉ lòng thòng với nàng nào biết hai ngoại ngữ.  

- Bình để cho thằng Tâm mấy mối trong Nam. Gần đây mình cũng quyết 

định ngừng quan hệ trong đấy. Ê kíp cầu hàng không của mình bị xáo trộn 

lớn về nhân sự.  

- Thằng Tâm thế nào.  

- Thực lực Tâm hơi mỏng. Nhưng biết, làm cũng không đến nỗi. Mình có 

anh bạn quen bên Ðức khen Tâm lắm. Quyết đoán và dám mạo hiểm. Ðức 

tính mà Honda và Henry Ford tôn trọng.  
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Khoảng cuối tám tư Nhã gặp Hoàng ở Chợ Lớn. Không phải gặp mà là đi 

tìm. Hoàng lang thang kiếm việc. Những hoài bão ăm ắp khi va chạm với 

thực tế đời thường tạo ra những bong bóng xà phòng tròn trĩnh. Ðã đủ thấy 

vị đắng của miếng cơm ăn nhờ. Mỗi chiều muộn uống ly rượu lẻ từ quán cóc 

về, đã thấy ngưỡng cửa nhà người cao quá khó trèo qua. Biết làm gì. Nghi 

ngờ tất cả và đọc thiền. Cái bẩn thiểu của người có học đó là vật chất hoá 

vốn kiến thức. Một phương tiện để đạt đến sự vinh thân phì gia. Thế nhưng 

người ta lại bôi màu mè cho cái ấy, tôn xưng là cao quí. Ðem cái bản ngã 

thành đạt của một vài kẻ ra làm baremt chuẩn cho toàn bộ xã hội. Kiến thức 

là cái anh biết mà tôi không biết hay nói khác đi kiến thức là sự tự an ủi, là 

tiếng vọng thì thầm của Chúa, xoa dịu nỗi đau của kẻ nhạy cảm. Qua người 

bạn cũ, Nhã tìm được Hoàng. Cô đi với một foreigner trí thức. Nhã nuốt 

nước mắt khi trông thấy bạn mình. Hoàng gầy và đen. Những nét thanh tú tự 

tin rơi dần vào trong rượu. Giọng đã có nét khắc nghiệt chua chát. Rồi sẽ ra 

sao hả bạn ơi. Sẽ trở thành một thứ thiên tài đầu bù rũ rượi, oán trách nhân 

loại không chịu hiểu mình. Một thứ artist phế phẩm luôn miệng chửi đời mà 

không giám lao động. Hoàng quay ra Bắc với hai va li đầy đồng hồ Nhã gửi. 

Cứ ba cái lãi một chỉ. Nhã về đến Hà Nội khuyên Hoàng đi làm. Dùng dằng 

mãi đến tháng 7 năm 1985, dưới sự bảo trợ của Nhã, Hoàng đã được một cơ 

quan nội thương đầu ngành nhận. Lúc bấy giờ, cơ chế quan liêu bảo thủ đã 

lộ rõ tính phi nhân bản. Tài sản của những tư nhân lương thiện bị tịch thu. 

Hơn nữa, nó biểu hiện sự ngu dốt trong quản lý kinh tế xã hội bằng cú đổi 

tiền. Một đòn thê thảm giáng thẳng vào đời sống của những nhân viên và 

cán bộ trong biên chế nhà nước. Chẵn tháng rưỡi sau khi tiền mới được ban 

hành, Nhã có trong tay gần chục triệu. Những chủ đường dây buôn bán lẻ vỡ 

nợ xếp hàng đôi trước cửa xin gặp Nhã. Mùa đông năm đó, gã Rômêô cũ kỹ 

từ Hà Lan trở về. Một container trị giá khoảng 5000 dollars kèm theo. Bằng 
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một phần ba mươi số vốn của Nhã. Sở Khanh mang học hàm phó tiến sỹ nhờ 

Hoàng đưa đến gặp mẹ bé Phương Phương. Cuộc hội đàm giữa hai người 

dài mười bốn phút. Hoàng ngồi ngoài, loáng thoáng nghe giọng nam trầm 

với khoảng thời gian chín phút. Hai phút dành cho yên lặng. Còn ba phút 

cuối là giọng Nhã. Professeur bước ra sắc mặt trắng toát lẫn vào mắt kính, 

không kịp chào Hoàng, chuồn thẳng. Nhã lạnh lùng bảo Hoàng về. Buổi tối 

hôm sau cô đến tìm Hoàng. Hai người đi ra quán rượu mà ba năm về trước 

cô bé nữ sinh đã say, đã biết mình phải là đàn bà, phải là mẹ. Gần cuối song 

ẩm, Nhã nói: "Hoàng ạ cậu biết không, trên đời này mình chỉ có hai người. 

Bé Phương Phương và cậu".  

Cũng vào dịp giáng sinh năm ấy, Hoàng đã nhận nụ hôn của một em gái bạn 

mình.  
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Cơ hội của chúa 

 
Chương 2 

 
Chương 2.1  
 
Con người tồn tại cùng những thói quen. Ðó là những mảnh của chính mình 
bị chắt lọc qua phễu thời gian, đóng cặn lại. Nhiều khi biết là dở là xấu 
nhưng khó bỏ. Hoàng đi làm theo tuyến nhất định. Sự đơn điệu trong quĩ 
đạo chuyển động là một đặc trưng mang đầy tính công chức. Ði xe đạp vòng 
nửa bờ hồ. Khi tan về vòng nốt nửa kia. Một tháng vẽ đủ ba mươi vòng. 
Những số không tròn trĩnh ngấm ngầm minh hoạ cho một thứ triết lý hư vô 
rẻ tiền. Khu nhà cơ quan của Hoàng có những vòm cuốn, những cửa sổ theo 
kiểu kiến trúc Pháp. Ðáng yêu và dễ chịu. Phòng anh khoảng tám chục thước 
vuông. Một thứ vườn trẻ để gửi con ông cháu cha. Hơn nửa là thanh niên. 
Những tiểu thư và công tử trang trí đường diềm cuộc đời bằng cách đi làm 
Nhà nước. Công việc chỉ đủ cho năm người. Tháng hai vừa rồi biên chế 
phòng thêm một cô bé con ông cựu Thứ trưởng. Vậy là bảng chấm công kê 
tới dòng thứ mười bảy. Trưởng phòng ngoài năm mươi, có bằng đại học tại 
chức, có một cô vợ xinh xinh hơi ngu và và có hai đứa con gái sinh đôi hơi 
ngoan. Trưởng phòng thích làm thơ, không tha thứ thể loại nào. Thơ của sếp 
có tác dụng giải nhiệt và thông tiểu tiện. Hoàng đến sớm. Ðồng hồ Seiko 
treo tường nhả điệu nhạc yếu pin báo chín giờ. Hai đồng nghiệp đến sớm 
hơn đang ngồi bói tay. Chàng vốn là kỹ sư giao thông chuyển ngành. Nàng 
tốt nghiệp trường Sư phạm ngoại ngữ. Hai ông bố đều là Vụ phó. Lạy Chúa, 
phòng anh là cửa ngõ của Bộ. Vô số sếp nhớn. Ðiều kiện khách quan ảnh 
hưởng đến tiến hoá. Ðảm bảo tính ưu việt của thuyết Ðác-uyn quá nửa nhân 
viên có xương sống hao hao đường parabol. Hoàng về bàn mình uể oải mở 
tủ. Rút tập chứng từ dầy để lên mặt bàn. Nó là biểu tượng vàng ngọc của tám 
tiếng. Cuối giờ cứ y nguyên như vậy cất vào. Hoàng quờ tay, chai làng Vân 
bị uống trộm gần nửa. Anh dốc ngược. Vừa đủ một chén. Khoảng mười lăm 
phút sau mọi người lục tục đến. Nhộn nhạo. Tin thời sự kèm bình luận bóng 
đá. Một tiếng rít sòng sọc, ông phó phòng hút thuốc lào, khói mờ mịt, đủ để 
cảm hứng cho Võ An Ninh chụp bức Sương mù Sa pa.  
- Vứt cái điếu đi, nói bao nhiêu lần rồi.  
Ðó là Mộng Hoa, ba mươi sáu tuổi lẻ bốn tháng, tổ trưởng công đoàn. Ðã 
đọc một ngàn tám trăm mười một truyện tình mà hầu như nhân vật nữ đều 
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chết trước. Tất nhiên là chưa chồng. Giọng kèn kẹt vì ngấm văn của các nữ 
văn sĩ trẻ.  
- Sếp hôm nay đến muộn nhỉ - Có ai bâng quơ.  
Hoàng tống hết chén, mùi gạo nếp đậm đà ở cổ. Ðó là nhuận bút bảy trang 
báo cáo viết thuê cho một cửa hàng bách hoá bán lẻ. Hoàng nói trống không:  
- Chiều qua về sớm, có chai cồn diệt gián để quên. Chẳng hiểu ai đánh đổ 
gần hết.  
- Cậu để vào chai nào - Tiếng ông phó phòng. Giọng khàn khàn vì nghiện 
rượu. Khoảng năm nữa thì đủ tuổi về hưu. Một khai quốc công thần của 
ngành. Năm 1957, khi cải tạo công thương đợt đầu, là người duy nhất Sở 
thương nghiệp có bằng bổ túc hết cấp II.  
- Hôm qua bí quá con đổ vào chai vẫn đựng rượu mà bố biết đấy.  
Ông phó phòng đần mặt, bỗng hằm hằm cằn nhằn:  
- Tôi chúa ghét những người cẩu thả - hơi cao giọng: Mấy cái bảng theo dõi 
thi đua tôi đưa cậu đâu?  
Hết buổi sáng Hoàng cứ thấy sếp loay hoay. Rồi đến gần tan trưa sếp của 
anh mạnh dạn tạt vào phòng y tế.  
Có một lần đi làm ngang Bờ Hồ, Hoàng thấy rùa thần. Lúc ấy là bảy giờ 
kém hai mươi của một sáng hè. Trời xanh đậm và rất nhiều chuồn chuồn. 
Tháp Rùa đổ chổng ngược và sóng hồ dềnh lên. Một cụ hưu trí tập thể dục 
muộn mất hút trong xoáy nước, miệng đang còn cằn nhằn về món lương hưu 
lĩnh chậm. Cột sóng to nhất, cao nhất, ngầu ngầu một mầu bùn ập vào nhà 
Bưu điện cuốn toàn bộ các thùng thư xuống đáy hồ trong đó có 713 lá thư 
tình. Hôm sau, vài gã nghiện bia ở quán Thuỷ tạ, đi pít xê ven chỗ nhà 
thuyền còn thấy nổi lềnh bềnh trắng phớ một vùng lổn nhổn những "anh 
yêu" hoặc "không có em anh chết mất!". Rồi một cột sóng thẳng băng đạt tới 
tầm cao của tháp Bút. Rùa thần hiện. Hoàng phát khóc. Thằng bé câu cá 
trộm đứng cạnh anh khóc. Mắt rùa sáng rực và mai rùa chật kín mặt hồ. 
Khoảng năm giây sau Rùa thần lặn xuống. Hoàng đi đến cơ quan với vẻ mặt 
ngơ ngơ của thằng dở hơi. Không một ai tin lời anh kể. Tất cả các viên chức 
đồng nghiệp đều khẳng định quãng thời gian từ sáu giờ ba mươi đến bảy giờ 
của ngày hôm ấy là không có, bởi vì đúng lúc đó đồng hồ Bưu điện trung 
tâm hỏng. Mộng Hoa bảo: "Mồm những đứa uống rượu ai mà tin nổi". 
Hoàng đành kể cho Thuỷ, cô ngần ngại nhìn anh rồi khuyên Hoàng uống B6.  
- Hôm nay chúng ta họp bình bầu lao động tiên tiến sáu tháng cuối năm. 
Theo lãnh đạo qui định không được quá sáu mươi phần trăm. Cô Trang chữ 
đẹp làm thư ký.  
Giọng trưởng phòng đầy trang trọng hội nghị. Ông nghiêm khắc quét nhìn 
nhân viên qua cặp kính trễ. Thỉnh thoảng đưa mấy ngón tay thanh tú day day 
trán. Ðộng tác học được khi xem phim về Salomon trên tivi.  
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- Tôi có ý kiến - kỹ sư giao thông chuyên trốn giờ hùng hồn - Tại sao cứ quy 
định tỷ lệ là sáu mươi phần trăm. Nếu một tập thể nào đó chỉ toàn người ưu 
tú. Phòng chúng ta phải một trăm phần trăm là lao động tiên tiến.  
Hoàng vỗ tay. Một ý kiến quá xuất sắc. Mọi người nhao nhao tán thành. Phó 
phòng thở phì phì hậm hực. Chưa bao giờ phó phòng đi muộn quá một tiếng. 
Mộng Hoa đứng phắt dậy:  
- Không có kiểu cào bằng như vậy được.  
- Các đồng chí bình tĩnh - trưởng phòng dàn hoà - Tôi rất biết tài năng và 
phẩm chất của các đồng chí. Nhưng đây là quy định mang tính truyền thống. 
Tất nhiên tỷ lệ có đôi phần co dãn.  
Không khí căng thẳng. Mọi người trầm ngâm nhớ những ưu điểm của mình 
và khảo cổ những khuyết điểm của bạn. Mộng Hoa khoái trá ra mặt. Bình 
xét tư cách người khác là năng khiếu tuyệt vời của các cô gái già. Hoàng giơ 
tay. Trưởng phòng lịch sự mời anh.  
- Theo tôi như thế này. Ðể cuộc họp hiệu quả và nhanh chóng, chúng ta phải 
có một phương pháp bình bầu tối ưu. Sáu mươi phần trăm của phòng là 
khoảng mười người cộng thêm hai làm hệ số mặc cả. Vậy chúng ta nên bình 
bầu những người lao động không tiên tiến. Cụ thể là năm người.  
Trưởng phòng nhìn Hoàng gật gù. Tim Hoàng nức nở. Lần đầu tiên trong 
cuộc đời viên chức, anh đã làm vừa lòng sếp.  
- Ví dụ như tôi, xin tự bình bầu mình là lao động không tiên tiến.  
Trích biên bản cuộc họp. "Sau lời phát biển của đồng chí Hoàng và sự góp ý 
mang tính chỉ đạo của đồng chí trưởng phòng. Toàn bộ tập thể đã đạt sự 
nhất trí cao. Vẻ hân hoan híện lên trên từng khuôn mặt của những người lao 
động trung thực". Năm 1986, thư ký Thu Trang tốt nghiệp khoa Văn trường 
Sư phạm.  
Những tháng mùa thu cơ quan rỗi việc. Lá vàng lả tả rụng và những viên 
chức nhàn cư bỗng thấy tâm hồn bật chồi thi sĩ. Trưởng phòng thai nghén 
một trường ca. Những thanh niên khác thì khai thác thể lục bát để làm thơ 
tình ngắn. Công sở lãng đãng một không khí tao đàn. Ðể giải thoát ẩn ức về 
nghệ thuật, tao đàn Nguyên Suý quyết định ra một tờ bích báo. Hoàng là tao 
đàn sái phu. Khánh sinh viên trường Mỹ thuật Công nghiệp hiện đang làm 
kế toán chi tiêu, con trai của đương kim thứ trưởng chịu trách nhiệm trình 
bày. Khánh đã có tranh gửi bán ở Gallery Tràng Tiền. Năm năm nay vẫn 
thấy hoạ phẩm lủng lẳng ở góc vương vấn vài đường tơ nhện. Sau ba cuộc 
họp thì tựa đề bích báo được chọn có tên là "Vượt lên". Mang đậm tư tưởng 
trường ca của sếp. Chữ nâu sẫm viết tay trên nền crôky trắng. Một phần ba 
mặt báo là thi phẩm của trưởng phòng. Mộng Hoa bẽn lẽn đưa nộp bài tản 
văn, phong cách hao hao Tố Tâm. Cứ xem kiểu hành văn thì có lẽ nàng còn 
khó lấy chồng. Thu Trang nắn nót chép, cô bé có cái răng khểnh xuyên táo 
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trái tim của ba chàng trai cùng phòng. Hoàng ngồi cạnh uống rượu nhắm với 
những câu thơ sái vần, thất luật. Khánh mài mòn hoa tay vẽ những dây leo 
hoa ti gôn đang nở để trang trí đường diềm những tiếng lòng của đồng 
nghiệp.  
- Anh Hoàng uống rượu từ bao giờ?  
- Từ tuổi biết buồn.  
- Chị Thuỷ không nói gì à?  
- Có một ông người Tàu bảo: "Duy tửu vô lượng, bất cập loạn". Ðại ý là 
uống rượu thả phanh nhưng đừng có quậy.  
- Uống rượu nhiều không tốt đâu.  
Thu Trang liếc cặp mi dài về phía Khánh. Hoàng tủm tỉm. Anh châm điếu 
thuốc lặng lẽ nhìn đôi trẻ. Lạy Ðức Mẹ nhân từ, Người bảo vệ vĩnh hằng cho 
tình yêu, xin Người phù hộ cho chúng con. Thu Trang cũng cười. Duyên 
ghê. Khánh hơi đỏ mặt. Chàng trai tóc dài, đôi mắt đẹp đầy đam mê nghệ sỹ. 
Tám tiếng hành chính chỉ ngồi vẽ Trang rồi làm thơ. Những bài thơ tình 
dòng nào cũng có tên Trang. Hai đối thủ cùng phòng phát điên vì tức. Cả hai 
cùng là kỹ sư xây dựng trước học cùng một khoá. Cả hai đều ăm ắp tự tin, ra 
sức đá xoáy nhau. Năm năm đại học tạo điều kiện cho cả hai bên tích luỹ vô 
số khuyết điểm của bạn. Không khí trong phòng nghèn nghẹn mùi thuốc 
súng. Và cái gì đến đã đến. Khánh xuất hiện. Hai kỹ sư xây dựng bắt tay 
nhau, hàn lại tình bạn bằng thứ xi măng ghen tỵ mác cao. Nhưng khó khăn 
cho tình yêu của chàng hoạ sỹ lại ở phía khác. Tận dụng những sai lầm quản 
lý kinh tế, cuối năm 1985, bố Khánh, đã được bật đèn xanh, chỉ trích kịch 
liệt thủ trưởng của mình. Vị Thứ trưởng có cô con gái đẹp như mộng bật về 
Bộ làm chuyên viên ngồi chơi xơi nước. Ngày hai mươi tư tiếng nguyền rủa 
số phận, nguyền rủa nhửng kẻ lừa thầy phản bạn. Thế hệ trẻ vốn đầy quan 
liêu với những sự lắt léo quá khứ. Khánh rủ Hoàng lò dò đến chơi nhà Thu 
Trang. Cựu thứ trưởng khi nhận ra con giai của kẻ thù uất khí bốc ngược. 
Tám tuần liền nằm nghiến răng kèn kẹt ở khoa Tim mạch bệnh viện Việt Xô. 
Cô con gái chỉ biết khóc thầm. Ngoài những giờ chăm bố, Trang ngồi xem 
băng Thuý Nga Paris. Hoàng châm thêm điếu thuốc. Tại sao cứ yêu nhau là 
đau khổ. Chẳng phải. Mình đang yêu và được yêu. Những sáng mùa đông 
lạnh Hoàng mắt nhắm mắt mở đi đón Thuỷ. Gió mùa Ðông bắc thổi ngược 
cái khăn phu la bẩn đập mùi hôi vào khuôn mặt Hoàng chưa kịp rửa. Thuỷ 
ngồi sau lập cập ôm chặt anh. Hạnh phúc. Hạnh phúc nhất là khi Hoàng xui 
trốn tiết từ đôi môi thâm tím vì rét của Thuỷ khò khè tiếng "vâng”.  
- Chúng mình liệu có mãi nhau.  
- Anh đây mà em.  
- Em yêu anh. Lúc nào em cũng sợ mất anh.  
- Sáng danh Chúa. Anh luôn cầu nguyện.  

 38



- Anh có nhớ buổi tối đầu tiên chúng mình hôn nhau không?  
- Lúc ấy có gió, có mưa và chao ôi, như một kẻ lãng mạn anh còn làm thơ.  
- Anh đã bao giờ nói dối em chưa.  
- Sao em hỏi gở vậy.  
- Em không biết. Dạo này em thấy mình điên điên. Em tự hỏi là em có yêu 
anh thật không và anh có yêu em thật không?  
- Em đọc cho nó lắm thơ tình vào.  
- Anh Hoàng, hình như chưa bao giờ anh là của em.  
Hoàng cắn móng tay. Ðã có một vài người đàn bà trước em. Nếu anh kể em 
sẽ buồn, em của anh. Mọi người không có lỗi và em tuyệt đối trong trắng.  
- Anh yêu em. Có một ông người Nga bảo, có những người yêu được nhiều 
lần và có những người chỉ yêu được một lần. Anh thuộc loại chỉ yêu được 
một lần.  
- Anh biết không. Lần đầu tiên trông thấy anh, em đã yêu anh. Em nhớ anh 
khủng khiếp. Chỉ vì nhớ anh mà em phải thi lại môn lịch sử Đảng.  
- Ngày xưa anh cũng phải thi lại luôn ấy.  
- Thế mà bây giờ em lại hoang mang.  
- Cưng bé bỏng của anh, em kém anh những mười tuổi. Khoảng thời gian 
cho người ta viết xong hai luận án Tiến sĩ và định hình một tổ ấm gia đình. 
Bé non nớt của anh. Em thua anh đúng một can đấy. Can mười lít.  
Thuỷ hơi cười, nhưng nước mắt cô vẫn ứa ra. Gió đêm u uẩn cài vào mái tóc 
rối. Hoàng hôn lên má người yêu. Anh rùng mình vì mặn. Những giọt lệ 
nặng, chát đắng quánh đặc, chỉ có thể khi lần đầu yêu người ta mới khóc 
những giọt nước mắt như vậy.  
Chương 2.2  
 
Hội trường Bộ Ngoại giao sáng rực đèn. Buổi dạ hội do chi đoàn thanh niên 
tổ chức nhân ngày thành lập ngành. Tinh hoa giới trẻ của lớp thượng lưu 
mới tập trung về đây. Lộng lẫy và sang trọng. Gần tám mươi phần trăm 
người giàu của Hà Nội. Bãi xe ngập đầy những ô tô và mô tô đời mới với 
những mác đọc nghe run rẩy lưỡi. Nó là nỗi khát thèm của các Hoàng tử bán 
quần áo Hàng Ðào và các Công chúa phở phố Bà Triệu. Thừa tiền, nhưng dù 
sao mama và papa cũng chỉ là trọc phú. Bây giờ đang dúm dó tủi thân ngắm 
nhìn các cậu ấm cô chiêu con quan tha thướt đi vào hội trường bằng giấy 
mời. Nền kinh tế Việt Nam những ngày mở cửa vẫn để khoảng cách khá xa 
giữa trong quốc doanh và ngoài quốc doanh, buôn lậu không thể là ngoại lệ. 
Quan buôn lậu có thế hơn dân buôn lậu. Những phi vụ xuyên dọc chiều dài 
đất nước có thể là của dân, nhưng muốn xuyên ngang các quốc gia chỉ có thể 
là của quan. Hội trường đã giảm sáng những dây đèn ngoài hành lang. Chủ 
toạ đã xong đít cua khai mạc và rượu đã khui. Ða phần là Whisky và 
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Cognac. Bia cũng nhiều, Heineken để lẫn "333". Phụ nữ quá nửa ăn mặc 
đầm. Có cả đầm thật. Nhan nhản đầm Ðông Âu, lác đác đầm Tây Âu. Ngôn 
ngữ hội thoại là tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Liên Xô. Rất hiếm tiếng Việt. 
Ðược làm ở đây, đó là ước mơ của những thanh niên ưu tú.  
- Chào Thuỷ, bạn nhận ra tôi không?  
Thuỷ khẽ giật mình. Lần đầu tiên cô vào những nơi như thế này.  
- Ồ, anh Bình. Anh làm ở đây ạ.  
- Anh Hoàng đâu.  
- Anh Hoàng em đi Lạng Sơn mua hàng cho cơ quan.  
Bình bỏ ly Jonhny Walker, mở Heineken.  
- Thuỷ uống bia nhé.  
- Một chút thôi, cảm ơn.  
Cô bạn rủ Thuỷ đến đây nguyên là nhân viên phòng lễ tân. Nàng đang tán 
tỉnh một chàng người Hung bằng thứ tiếng Nga sai ngữ pháp. Cả hai đang 
nhảy, cái bụng mỡ của anh chàng ngoại quốc xấu trai bị nàng ghì chặt.  
- Anh Bình quen nhiều người nhỉ.  
- Ba mình mặc bộ đồ xám đang đứng cạnh cái cột kia. Tất cả những người 
chào mình đều là nhân viên của cụ.  
- Anh ác khẩu thế.  
- Trên đời này đầy những cái ác. Có người vô tình làm ra cái ác mà không 
biết. Tôi đang là nạn nhân của một cái ác vô thức. Mà này, tôi biết Thuỷ từ 
lâu lắm.  
- Lâu là bao nhiêu?  
- Cả một câu chuyện dài và rất buồn. Nếu Thuỷ muốn mình sẽ kể.  
Có những người khi uống rượu trở nên dũng cảm và đáng yêu. Sự chân thật 
từ đáy trái tim rất khó nói được trình bày bằng ngôn ngữ khả ái. Bình mời 
Thuỷ nhảy. Hai người đi một bước valse. Hai người thể hiện vũ điệu tuyệt 
vời đến mức mọi người đứng vòng tròn chiêm ngưởng. Một nàng đầm Pháp, 
dân Paris xịn, đập đầu vào tường vì tủi thân. Bình mặt tái nhợt. Anh uống 
hơi nhiều. Bình mong điệu Valse này kéo dài đến vô tận. Xung quanh loáng 
thoáng màu sắc. Các người cút hết đi đi.  
- Anh yêu em  
- Anh Bình, anh say rồi.  
Thông tin tham khảo:  
Ba lá thư của Trần Bình xếp theo thứ tự thời gian  
Thư thứ nhất:  
Thủy  
Tôi có lỗi. Vô cùng mong Thuỷ tha thứ cho cách cư xử của buổi tối hôm ấy. 
Tôi đã đi quá xa. Nhưng nếu Thuỷ biết tôi phải chịu đựng sức nặng bề dày 
thời gian của tình yêu một chiều chắc Thuỷ cũng nương hơn. Hẳn Thuỷ cũng 
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thấy đột ngột, thậm chí là thô bạo. Tôi không ân hận những điều mình nói. 
Nó chỉ là tất yếu của độ chín tình yêu. Nó không phải là những phù phiếm 
một chiều một sớm mà là đọng lại toàn bộ sự trong trắng tuổi trẻ của tôi. 
Vâng, từ hồi Thủy còn học lớp mười hai đi ngang qua cửa. Nhà tôi bên dãy 
lẻ. Cái vila có mảnh vườn rộng lởm chởm vài cây táo ra quả trái mùa. Tim 
tôi thắt lại vào những lúc bảy giờ mười lăm và mười giờ hai mươi. Giờ đi 
học và tan học của em. Thuỷ mặc áo kẻ carô nhỏ màu tím, đi cùng với cô bé 
bạn tóc thật dài (bây giờ cô bé bạn ấy ở đâu). Thuỷ như thiên thần cao xa 
làm tôi không dám đến. Chỉ từ cửa sổ dõi mắt theo khi khuất hẳn bóng em. 
Có điều ngu ngốc không thể giải thích nổi là tại sao tôi không theo bóng 
Thuỷ về tận nhà. Giờ đây tôi đã hiểu. Tôi không muốn làm gợn tình yêu của 
chính mình để rồì từ cái mùa hè đó vĩnh viễn vắng bóng em qua cái phố nhỏ 
đầy cô đơn. Sau nữa, tôi phải xa đất nước một thời gian, tôi phải đi học 
Thuỷ ạ. Và dù có học như điên như rồ vẫn không nguôi nỗi nhớ em. Cô bé 
học sinh mảnh khảnh cầm cái cặp to đùng đi ngang qua đời tôi. Bốn năm 
sau tôi được gặp em. Và thế đấy em đã yêu. Anh Hoàng là người tôi khá tôn 
trọng. Những ngày tháng gần đây tôi cảm thấy khó thở. Không có em. Mình 
vĩnh viễn không có em. Tất cả mọi thứ xung quanh trở nên vô nghĩa. Trái tim 
tôi nhức buốt. Giầu sang, địa vị (tuy rất cần) nhưng đều là phù phiếm. Tôi 
yêu em. Thuỷ. Tôi không thể đủ sức ở lại Hà Nội nữa. Tôi phải đi đây. Ði rất 
xa. Không mục đích, không lôí thoát.  
Cho phép tôi được hôn tên em trên hàng giấy thê thảm này.  
Bình  
Vĩnh biệt  
Thư thứ hai:  
Thủy và đầy nỗi nhớ!  
Xin cảm ơn bức thư của Thủy. Nó đã cứu sống tôi. Ngày ngày tôi đọc nó 
hàng chục lần như một thiền sư khổ hạnh tụng kinh Phật. Tối đi ngủ, tôi úp 
lá thư lên ngực. Những dòng chữ của em trong cơn mơ tôi đọc bằng chính 
trái tim. Thuỷ trách tôi. Có điều gì cần nói tôi đã nói được rồi. Vậy là chỉ có 
vũ trụ cao xanh kia mới thấu hiểu nỗi lòng. Tôi lang thang một mình với trái 
tim rớm máu trong hoang mạc cuộc đời. Thuỷ viết trong thư rằng: "Trong 
mọi chuyện phải có giới hạn, quá giới hạn đó không hay đâu". Vâng nhưng 
tôi chỉ hiểu một điều giản dị. Tình yêu thì không biết giới hạn, nó mênh 
mông xuyên suốt qua không gian và thời gian. Nó không tuân theo bất cứ 
một luật lệ nào của đời thường. Ai thật sự say đắm thì thật sự có tình yêu. 
Tôi yêu em. Hỏi là đã ai như mình chưa. Những đêm khuya, tôi đi ngang qua 
phố nhà em bao nhiêu lần. Mong bóng dáng nào đấy thoáng hiện. Thuỷ nói 
"Giả dụ anh không biết Hoàng thì lại đi một nhẽ”. Tôi nhắc lại. Tôi không 
phải bạn anh Hoàng. Tư cách anh ấy như thế nào chắc chắn tôi biết nhiều 
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hơn em. Có những người con gái mới lớn rồi rơi thẳng ngay vào mối tình 
đầu. Họ yêu, họ lung linh tự tạo ra cho mình những giá trị ảo. Họ không biết 
rằng họ đã ngộ nhận một thứ tình cảm mới lớn đó là tình yêu. Rồi tự thần 
tượng hoá người mình yêu. Anh Hoàng kể cũng tốt. Ðấy là xét về khía cạnh 
đàn ông. Còn xứng đáng với tình yêu đầu thực sự trong trắng hay không lại 
là chuyện khác. Nhưng thôi. Hoàng có nghĩa gì ở đây. Trong tình yêu của tôi 
nhân vật ấy không có chỗ đứng. Tôi đến với em bằng tình yêu trung thực đầy 
đau đớn, một tình yêu đầu nồng hậu trinh nguyên chưa từng chia sẻ. Ðối với 
tôi em là tất cả. Thủy cũng biết tôi vốn là người cao ngạo và quen được 
chiều chuộng. Cả hai họ duy nhất mình tôi là con trai. Bố mẹ chú bác đều 
tập trung chăm chút. Ði học tôi luôn đứng đầu lớp. Tôi nghĩ mình luôn là 
đầy tự tin, đầy bản lĩnh. Thế mà những ngày này, tôi yếu ớt và bạc nhược. 
Sức mạnh của mình đâu rồi. Tôi ngơ ngác tự hỏi. Chính em, em đã lấy mất. 
Nhưng em không có lỗi. Tôi chỉ biết kêu than cùng số phận. Thuỷ ơi, hai 
hôm nữa tôi sẽ đi xa. Rất xa. Nếu có ngày gặp lại em chắc tôi đã già, còn em 
thì đã con bồng con bế. Em cho phép tôi được gặp lại em một lần, một lần 
cuối. Bất kỳ ở đâu, bất kỳ thời gian nào. Tôi muốn được nhìn vào mắt em nói 
bằng ngôn ngữ trái tim mà trang giấy mỏng này không thể chứa nổi. Mãi 
mãi yêu em.  
Bình  
Thư thứ ba:  
Thuỷ em yêu  
Anh ngập ngừng gần hai tiếng đồng hồ mà không biết mở đầu. Ðêm đã 
khuya, mảnh trăng hạ tuần nhợt nhạt. Những vì sao thưa nhấp nháy cùng 
anh không ngủ. Ðã rất xa buổi tối chúng ta gặp nhau. Em suy nghĩ. Vâng, 
em cứ suy nghĩ. Anh sẽ chờ em bằng suốt cả chiều dài cuộc đời.  
Anh đã quen với mùi của bất hạnh. Nhưng anh tin, và một ngày nào đấy sẽ 
đến. Anh vẫn tin là chúng mình sẽ có được nhau. Một niềm tin chắc chắn 
dựa trên các cơ sở đầy biện chứng. Anh khinh ghét những gã duy tâm chỉ 
nói và không làm. Bê tha rượu chè đánh mất nhân cách rồi cầu xin một ông 
Chúa siêu hình nào đó. Làm gì có Chúa trời, làm gì có Thượng đế. Tất cả 
chỉ là sự lừa dối. Hạnh phúc phải là đấu tranh, một sự tranh đấu tích cực để 
tạo một cái đẹp, cái hoàn hảo. Giá trị đích thực của nó chỉ có được bằng 
chính bàn tay của mình. Những ngày này em là động lực phát khởi cuộc 
sống của anh. "Em hiểu anh, nhưng xin anh đừng biến em thành kẻ phản 
bội”. Không bao giờ. Ðấy chẳng qua là sự vượt qua những ấn trĩ của mình. 
Ðó là dấu hiệu của sự trưởng thành. Khi người ta lớn người ta phải tồn tại 
bằng lý trí. Người ta không thể tồn tại mãi mãi bằng ký ức đẫm đầy nhu 
nhược. Anh không thích kể xấu người khác. Nó trái với nguyên tắc của lòng 
trung thực, phải cụ thể. Hoàng có một quá khứ nói thẳng là tồi tệ. Trước em 
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anh ta đã qua hàng chục đàn bà. Hoàng từng ở Sài Gòn. Sài Gòn thì em biết 
nhơ nhớp đến chừng nào. Ra Bắc anh ta lừa gạt em gái một người bạn thân 
(người này rất quen anh). Hiện nay người đó phải bỏ đi viễn xứ quằn quại 
sống nốt những ngày tháng khổ đau. Tất nhiên quá khứ là quá khứ, huống 
chi em lại là người cao thượng. Nhưng quá khứ tích tụ cho hiện tại và khẳng 
định cho tương lai. Ðâu có phải giản đơn buông dao đồ tể là trở thành Phật. 
Mọi cái đều có giá trị của nó. Có dạo anh rất ngạc nhiên một người mạnh 
mẽ như anh lại là kẻ duy tâm sùng tín. Chợt tự hiểu rằng những người có 
lương tâm đen tối đều mong sự tẩy rửa tội lỗi từ một đấng siêu hình bịa đặt. 
Tự lừa dối bản thân mình trong những giáo lý luẩn quẩn ngụy biện. Tâm 
thỉnh thoảng cũng than phiền. Chính vì một người anh trai như vậy. Tâm 
đành dứt áo bỏ lại sự nghiệp của mình, sự nghiệp sáng lạn của cậu sinh viên 
năm thứ ba để lần hồi kiếm miếng ăn đỡ đần gia đình. Thế mà có người lại 
cứ nhởn nhơ hết Nam chán rồi lại ra Bắc trong khi đứa em gái thì ngây thơ 
hai bố mẹ thì già yếu.  
Thôi tất cả chuyện đó anh kể làm gì chắc em đã biết hết. Anh có điều kiện 
hơn Tâm, nôm na là vậy. Dù sao thì bố mẹ anh cũng có căn bản và ít nhiều 
chiều anh. Tâm rất khái tính, có đưa tiền cũng chẳng cầm. Vả lại bạn bè 
thiếu gì cách giúp nhau. Thuỷ, mong em tha lỗi vì sự dài lời. Có thể em rất 
buồn nhưng sự thật phải là sự thật. Ðừng nghĩ anh tư vị hoặc bôi đen. Chỉ 
đơn giản là tư cách một người trung thực khi thấy chuyện xấu xa buộc phải 
nói. Thuỷ yêu của anh. Chuyện em và anh, em tự quyền quyết định. Sự lựa 
chọn của em anh xin đổi bằng chính sinh mạng mình. Anh rất mong rằng lý 
trí sáng suốt sẽ mách bảo trái tim em. Không có em anh chắc chắn chết mất. 
Nhưng dù thế nào anh cũng cố chịu đựng. Những người như em không bao 
giờ có ý nghĩ ác độc. Tối thứ sáu tới như lời em hẹn sẽ là lời phán quyết lớn 
lao đối với tương lai của anh...  
Yêu em trọn đời.  
Bình.  
Chương 2.3  
 
Tôi nhìn anh ta. Khuôn mặt nhiều lần đã làm nhói buốt giấc mơ của tôi. Hai 
đứa chúng tôi đã quá nhiều lần im lặng nhìn nhau. Khuôn mặt anh ta vẫn đẹp 
và sáng. Bé Phương Phương đã ba tuổi. Hình như anh ta đã kịp có bằng phó 
tiến sĩ và chưa lập gia đình.  
- Em hút thuốc hơi nhiều.  
Vẫn chất giọng trầm trầm, chất giọng làm say mê bao thế hệ sinh viên. Chất 
giọng được sinh ra để đọc những bài thơ tình buồn. Nó ngấm đẫm trong thời 
con gái của tôi. Trời ơi, tôi thèm có một đức tin như Hoàng. Liệu anh ta có 
biết mình mất bao nhiêu thời gian để quên cái giọng trầm đó.  
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- Anh đừng ngạc nhiên, thói quen này có ở tôi khi lần đầu ngủ với một thằng 
ngoại quốc. Mùi nước hoa của nó quả là khó chịu.  
Im lặng. Anh ta cũng hút thuốc. Chúng tôi cùng ngồi ở một căn phòng. Thủa 
nhỏ, tôi khao khát có một căn phòng như vậy, với những thứ mà tôi đang có 
và nhất là có anh. Chúng tôi tranh cãi đứa con đầu nên là trai hay gái. Thật 
hạnh phúc khi được chiều người mình yêu. Dịu dàng và nhường nhịn, đấy là 
phụ nữ khi yêu.  
- Nhã, em có hiểu anh không?  
- Thú thật tôi vẫn chưa hiểu.  
- Anh không cầu xin sự tha thứ, anh chấp nhận mọi hình phạt.  
- Sao anh không nói là con bé rất giống anh. Tôi chắc là trong cái hộp mà 
anh cầm kia sẽ có một món quà độc đáo cho mẹ con tôi. Anh bao giờ cũng 
thích độc đáo. Và cái đểu ở anh cũng quả là độc đáo. Anh Lâm này, sau anh 
tôi gặp khá nhiều thằng đểu, nhưng thực sự anh là thằng đểu lỗi lạc.  
Cuộc hẹn hôm nay được Hoàng com măng. Cậu ta vòng vèo khi đặt vấn đề, 
rõ ràng là sợ tôi cáu. Ngày xưa đi học cậu ta cũng rất thân với Lâm. Mặc dù 
là biết qua tôi.  
- Anh không ngờ Nhã ơi, xin đừng bóp nát anh bằng sự chua chát.  
- Một câu hay. Có cái dở ở anh là ít chịu đọc tiểu thuyết. Tất nhiên chuyên 
ngành kinh tế không cần sự lãng mạn. Trong những cuốn best-seller đa cảm 
nhất nhân vật nam cũng chỉ nói được gần như anh. Thưa thầy, em luôn tôn 
trọng sự thông minh ở thầy.  
- Nhã!  
- Xéo đi với bộ mặt sám hối của anh. Anh tưởng tôi không biết chửi hả. Cút 
mẹ anh đi.  
Anh ta loạng choạng đi ra cửa. Không biết thật hay giả vờ. Và tôi cố không 
khóc. Một trí thức lớn như vậy. Một câu chửi nguyên chất vỉa hè. Trời ơi tôi 
biết rõ anh chứ, hai năm lẻ bảy tháng em yêu anh cơ mà. Tôi mở cửa. Hoàng 
ngồi salon chúi mặt vào tờ tạp chí Far Eastern Economic.  
- Cậu cũng về nốt đi!  
Hoàng lặng lẽ cầm tay tôi chẩn mạch, chỉ hai viên an thần để cạnh cốc nước 
lọc rồi đi ra, khép cửa rất nhẹ.  
Tôi đã đọc vô số sách viết về sự cô đơn. Ðó là khái niệm thần bí đầy hấp 
dẫn. Nói chung về bản chất phụ nữ không phải vậy. Phụ nữ là phần nửa còn 
lại mà đàn ông tìm kiếm, và nếu họ chưa tới thì cái phần nửa đó sẽ chết vì 
khô héo. Nỗi cô đơn không mang khuôn mặt phụ nữ. Kể cả những quái phụ 
ghê gớm nhất trong lịch sử cũng chỉ là sự khô héo vùng vẫy vì thiếu nửa 
phần đầu. Tôi là một thứ Robinson Cruso. Bị ngẫu nhiên quăng lên hoang 
đảo với con bé Friday của mình. Thực ra Hoàng mới là gã cô đơn tội nghiệp, 
cô đơn cả trong tình yêu. Sau khi cai sữa cho con bé Phương được một tháng 
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tôi hút thuốc liên tục. Tôi nhớ Lâm. Nỗi nhớ bùng nổ như núi lửa phun 
nham thạch. Anh biết không, bé Phương được sáu tháng, nhìn mẹ bế con em 
nhớ anh kinh khủng. Giả sử lúc đó anh hiện ra, giả sử lúc đó có một phép 
mầu làm anh rũ bỏ tất cả chạy đến với mẹ con em thì em sẽ tha thứ cho anh. 
Em yêu anh. Và những cái gì đã qua đâu phải chịu đựng nếu như đôi mắt 
của anh bừng hạnh phúc. Hình như chẳng ai quen với khổ đau. Hoàng tin 
anh. Cho đến ngay bây giờ, cậu ấy vẫn nghĩ em quá cực đoan. Anh dối trá. 
Dối trá một cách đê tiện. Em đau đớn khi tự mình nhận ra điều đó. Nếu 
không có bé Phương và Hoàng chắc em đã tự tử.  
Thời gian đầu để quên Lâm, suốt ngày tôi nghĩ về Hoàng. Chỉ biết phát khóc 
cảm ơn số phận đã cho người bạn như vậy. Có lần, tôi với Hoàng tranh luận 
là tại sao chúng tôi không yêu nhau. Hoàng cười lắc đầu. Anh em nhà cậu ta 
có cái cười rất hiền. Còn tôi biết, Hoàng có mặt ở cuộc đời này để không 
thuộc về cái gì. Thi thoảng, cũng có dạng kiểu vậy. Những kẻ có nghề nhưng 
vô nghiệp. Hơn nữa chất cậu ta thuộc lớp người cũ. Ða cảm và mê tín. Cậu 
ta mê giáo lý nhà Phật đồng thời là tín đồ Catholic. Hôm Hoàng dẫn Thuỷ 
đến nhà tôi chơi, cậu ta chọn ngày. Hồi năm thứ tư, Hoàng mê tử vi, bập bẹ 
lập lá số. Cậu ta kêu là phát ghen về đường chồng con của tôi, toàn là cát 
tinh, cung phu có sao Thái dương đóng chính diệu mà rất hợp cách, vị thế 
miếu địa. Những nét người chồng tương lai nhang nhác ưu điểm của Lâm. 
Tôi cười "Anh Lâm thuê cậu hả?". Hoàng đỏ mặt, cậu ta dỗi: "Thánh nhân 
dạy rằng đàn ông ngu là một, đàn bà thông minh là hai đó là những loại khó 
dạy”. Tôi trông Thuỷ cũng dễ mến, có vài nét phù phiếm. Très bien. Thiếu 
nữ phải hơi nông nổi. Nói chung Thuỷ yêu Hoàng. Có lần anh chị giận nhau, 
Hoàng bỏ đi biệt gần tháng, Thuỷ hôm nào cũng đến tôi khóc.  
Ðồng hồ chỉ sáu rưỡi, con bé Phương nằm co ro. Nó có thói quen sửa mấy 
cũng không được, cứ đắp chăn là đạp tung. Tôi hút thuốc, bập vài hơi phải 
nhả ra. Lờm lợm. Cũng không thể nghe nhạc nổi. Có gì đấy tan hoang từ 
thẳm sâu. Còn rất nhiều công việc dở dang đang chờ tôi. Mười bảy tấn mì 
chính trót lọt làm cho những kẻ đỡ đầu tôi cũng phải lè lười. Tôi phải qua 
hai công ty để thu tiền. Ðến bảy mươi phần trăm là séc, tôi phải tính lãi rồi 
trích chi những việc cần chi. Tiền hối lộ Ban giám đốc bên A chiếm hơn 
phân nửa. Nhường nhịn lần này để thu hoạch lần sau. Nằm bẹp gần mười 
tám tiếng, tôi lờ đờ đưa mắt nhìn đồng hồ, bữa cơm trưa bà U dọn còn 
nguyên. Hay uống tí rượu. Phải đến Hoàng thôi. Tôi tắt đèn, đẩy cái cúp 81 
ra khỏi cửa. Dặn bà U nếu bé Phương có dậy nhớ cho nó uống Cacao.  
Hoàng có nhà đang đọc cuốn L’idiot. Gạt tàn đầy ắp toàn tàn thuốc. Rõ ràng 
biết là tôi sẽ đến.  
- Ra quán à? - Cậu ta bỏ Ðốt xuống mặt bàn.  
- Ừ, cái quán đó.  
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Hoàng hiểu, thập kỉ này thật hiếm người như vậy.  
Quán rượu cũ kĩ của ba năm về trước đã tân trang lại có đèn mầu, băng nhạc 
hải ngoại thời thượng. Khách vắng tanh, con gái bà chủ đã lớn, mơ màng 
theo giai điệu tình ca Chế Linh. Tôi bảo Hoàng lấy cả nửa lít rượu trắng và 
hai con mực nướng.  
- Mình vừa nhận được tin Du.  
- Vẫn vậy à?  
- Sáng danh Chúa.  
- Có thèm hỏi thăm mình không?  
Hoàng đánh trống lảng, vò con mực rồi xé nhỏ, thớ mực dầy và thơm màu 
mốc ngà. Tôi hút thuốc cảm thấy ngon hơn. Du là bạn trai duy nhất của 
Hoàng, thân khủng khiếp. Khác lớp, năm gần tốt nghiệp Du đột ngột vượt 
biên. Du không ưa tôi yêu Lâm, lúc ấy tôi không hiểu tại sao. Tôi không 
thích thơ Du. "Lạy Chúa, phải chăng muốn có ích chỉ nên sống ngắn?". Thơ 
của cậu ta đấy.  
- Hình như Du còn cô em gái.  
- Cậu đã gặp một lần rồi mà.  
- Hồi nào nhỉ?  
- Hôm ở trên Chả cá Lã Vọng.  
Cũng có thể, hình như hôm ấy cô bé với Hoàng đi ăn cùng một gã người 
nước ngoài. Nghe nói cô bé yêu Hoàng, chuyện đời tư của bạn không bao 
giờ tôi can thiệp. Người như Hoàng được nhiều phụ nữ mến là lẽ đương 
nhiên.  
- Mai giỗ cụ bà đến sơm sớm nhé.  
Hoàng nấu ăn khá có lẽ do cậu ta kĩ tính trong ăn uống.  
- Cậu mời nhiều người không?  
- Khoảng bốn người, toàn VIP, quan hệ làm ăn mà.  
- Cậu định làm gì?  
- Tuỳ cậu. Nhiều nhiều rau vào, bọn ấy chán ứ thịt rồi. Chỉ thèm hai thứ là 
tiền và gái.  
- Mình phải làm gì?  
- Cậu làm em họ mình.  
Hoàng uống, tôi cũng uống. Hôm nay tần số dao động chén tôi phải bằng 
Hoàng.  
- Nhã này, tại sao cậu quyết định vậy?  
- Bắt đầu đấy. Muốn làm hoàng thân Muskin hả? Chắc anh ta đã hối lộ cậu 
một trận nhoè.  
Hoàng nhỏ nhẹ:  
- Anh Lâm đến gặp mình ba lần, hai lần đầu không uống, lần cuối thì có. Với 
riêng mình mình đã tha thứ. Không gian ba chiều, thời gian hai chiều còn 
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con người có vô số chiều.  
- Con người là thực thể phức diện, con người được phép sai lầm. Mình đã 
thấy Dostoievsky mớm cho cậu cái gì rồi. Hoàng này, cậu tốt thật đấy, cậu 
định ca cải lương bằng giọng bồ câu Hoà Bình. Hay là tinh thần vị tha của 
Jésus nổi hứng ở cậu. Cậu là thằng hèn. Nếu không phải là cậu thì mình đã 
đập cho vỡ mõm. Nhưng thôi chuyện đê tiện mình biết cậu chưa quên được, 
cậu muốn vun vén cho mình. Merci! Tha thứ, ân hận, sám hối. Những thuật 
ngữ có kích thước bằng nhân bản. Hai tháng đầu con bé Phương Phương 
đêm nào cũng khóc, các cụ bảo nó khóc dạ đề. Nó oe oe còn mình thì nức 
nở. Không có sự sám hối bằng nước mắt người khác.  
Hoàng đưa tôi về, tôi không say nhưng Hoàng lại lơ mơ nặng. Cậu ta húc 
đầu vào giá sách, loạng choạng nằm vật xuống cạnh con bé Phương. Tôi 
ngồi mông lung, những điếu thuốc nối nhau. Trái tim như bị ai cứa. Hút hết 
nửa bao thuốc, tôi ngả xuống salon. Trời đầy sao nhưng đêm lạnh.  
Một lần nữa tôi lại gặp anh ta vào đầu mùa đông khi đi nhảy với Tâm và 
Bình ở khách sạn Thắng Lợi. Tâm dắt theo một cô bé trông tròn tròn khá 
kháu khỉnh, rất vô tư uống liên tiếp ba lon coca. Nghe nói hai người yêu 
nhau từ trước khi Tâm đi Ðức. Tình yêu. Nhiều khi tưởng lê thê nhưng thật 
ra cộc cỡn như cái mini juýp của con đầm đểu. Tâm quyết định kiểu làm ăn 
mới. Hơi phiêu lưu nhưng tôi tin cậu ta. Mặt bằng vốn của cậu ta mỏng 
nhưng không sao, lúc xuất phát vào thương trường những gì tôi có còn mỏng 
manh hơn cậu ta. Bình mặt ủ mày chau, bé Phương ngồi trên lòng. Dạo này 
Bình uống rượu nhiều, phong phanh có chuyện gì đấy với Thuỷ. Hoàng 
không kể và tôi cũng không hỏi. Dàn nhạc chơi một giai điệu Slow. Anh ta 
đi vào, lốc nhốc theo sau mấy ông Tây già. Tim tôi hơi bị chẹn ngang rồi trở 
lại bình thường, chẳng thể buốt hơn được nữa. Nhà mô phạm đi nhảy đầm, 
do xã giao hay sở thích mới. Mà chỉ toàn giống đực. Vũ trường miền Bắc xã 
hội chủ nghĩa chưa có ca ve. Trên sàn một lũ choai choai mười sáu mười bảy 
đang co giật chân tay. Bọn lớn hơn tản quanh các bàn phong độ cao đạo, tự 
hào về thâm niên trong bộ môn khiêu vũ quốc tế. Một vài nhóm nhỏ chỉ ngồi 
ăn nhậu thưởng thức không khí nhộn nhạo. Ðầu tóc quần áo theo đúng 
catalogue thời trang Tiệp năm 1989. Khinh bỉ nhìn lũ người xung quanh, cái 
lũ mọi chưa được nền văn minh xuất khẩu lao động Ðông Âu khai hoá. Nhạc 
chuyển điệu tango, sàn nhảy đông thêm vài cặp có tuổi khiêu vũ dối già. 
Anh ta đã nhìn thấy tôi, mặt dài thêm ra vài đốt, cái kính trắng nhìn chăm 
chăm: Chắc không thể đóng kịch mà có được. Anh ta tiến lại gần. Bình và 
Tâm nhìn tôi tò mò.  
- Nhã, xin em cho phép được nói chuyện riêng.  
Tôi bình tĩnh đứng dậy đi theo ra hành lang. Con bé Phương mải ăn 
chocolate. Không khí lộm nhộm xung quanh làm tôi vui. Một ông Tây đầu 
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hói vẫy tay về phía Lâm, anh ta không quay đầu đi như mộng du.  
- Anh có vẻ béo ra đấy.  
Tôi nhận xét thành thật. Trong tất cả các sinh vật biết đi, biết bò, biết bơi, 
biết bay tôi luôn ghét những loài lắm mỡ.  
- Anh có lên vài kí.  
Anh ta rút bao thuốc, mời tôi một điếu. Bật lửa ga mác "555". Anh ta lẩy bẩy 
mồi thuốc. Một nghiệp vụ của Chánh Tín, nam diễn viên tôi yêu nhất trong 
nền điện ảnh dân tộc.  
- Nhã, thời gian đã làm anh hiểu thêm về anh và em. Sự mất mát quá lớn, 
anh chẳng biết nói gì. Lỗi lầm ở anh và nghị lực cứng rắn ở em.  
- Chẳng phải ngẫu nhiên đàn bà có nghị lực, anh nên bàn chuyện khác thì 
hơn.  
Ðiếu ba số cháy đỏ, anh ta nuốt trọn cả hơi khói dài.  
- Nhã, anh rất muốn gặp em.  
- Anh vĩnh viễn không đủ tư cách, anh vẫn chưa hiểu điều đó à?  
- Em hành hạ anh suốt đời.  
- Những kẻ như anh không thể biết đau khổ, một chút xíu thiệt thòi đã phong 
lên là bất hạnh. Mà chắc gì anh đã thiết. Không có mẹ con tôi anh vẫn béo 
ra. Tôi biết anh sắp bảo vệ luận án Tiến sĩ, rồi anh sẽ kiếm được một cô vợ 
xinh xinh. Với tài năng của anh chuyện đó không khó. Tôi chân thành mừng 
cho anh. Chắc anh không ngờ tôi còn đi nhảy đầm. Ngày anh về, anh nghĩ 
chắc tôi phải héo hon và anh sẽ giơ tay ra làm phúc và tôi sẽ sùng kính đầy 
biết ơn. Hôm nay chợt nhìn thấy mẹ con tôi chắc anh đã bị một vài kỉ niệm 
xưa khẽ nghiến. Anh chưa đủ sức bán rẻ kỉ niệm. Ðể mặc cả với lương tâm, 
tạm gọi như vậy, anh chạy đến. Không có gì cho anh đâu. Còn anh đủ dũng 
cảm sửa sai, không hiểu sao tôi vẫn còn tin vớ vẩn ở anh, thì chỉ có cách duy 
nhất. Súng lục thì Bộ Quốc Phòng quản lý nhưng dây thừng thì thị trường tự 
do rất sẵn. May ra lúc đó mẹ con tôi mới gọi tên anh.  
Tôi nhả khói. Anh ta mặt bạc cố giữ tư thế chỗ đông người. Dàn nhạc bắt 
đầu chơi. Tôi nhảy cuồng loạn theo điệp khúc bản You are in army now. 
Nhạc tắt, tôi quay lại không thấy anh ta đâu.  
Mùa hè vừa rồi tôi tổ chức sinh nhật tròn ba mươi tuổi. Trong đống quà 
mừng có một hộp caton không đề tên người gửi. Phiên bản của Henry 
Moore. Bức "The family" bằng thạch cao giả đồng đen. Người đàn ông và 
người đàn bà hơi quay mặt về hai hướng khác nhau. Ðứa bé ngồi giữa, mắt 
xích nối hai vòng tay của họ. Tôi cười lớn đưa cho bé Phương Phương. Nó 
ngơ ngác xem, đang buồn ngủ vì thức khuya. Tôi cầm biểu tượng gia đình 
ném qua cửa sổ. Tiếng vỡ vọng lại. Tuổi thanh xuân của tôi vọng lại. Tôi 
quên hết rồi. Vậy mà gần sáng mới thiếp đi được. Tỉnh dậy thấy gối ướt 
đầm, chắc đêm qua mình khóc mơ.  
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Cơ hội của chúa 

 
Chương 3 

 
Sân bay Tân Sơn Nhất đầy nắng. Chiếc Boeing của hãng AirFrance sắp cất 
cánh. Phi trường lớn nhất Việt Nam xuống cấp một cách tệ hại. Người đi 
người ở nhộn nhạo. Tiếng nút chai Champagne nổ. Một gã đàn ông phương 
phi, áo veston sắp bật khuy bụng, đang khóc, cầm tay một bà già mặc theo 
lối Huế cổ. Tâm nhìn đồng hồ. Cảm giác bất yên bồn chồn. Sau mỗi thương 
vụ như thế này, tóc Tâm bạc đi năm cái rưỡi. Từ phòng đợi trông ra chiếc IL 
của hàng không Việt Nam sao mà bé. Khoảng không sân bay bao la lồng 
lộng gió. Và Hà Nội vẫn mưa tầm tã. Một kiểu mưa mùa hè hấp hối. Giữa 
hai trận mưa là cơn oi ngột người. Tâm lại nhìn đồng hồ. Giờ này vẫn chưa 
thấy. Ðể đảm bảo an toàn Tâm thoả thuận giao hàng sát giờ bay. Ðội phó đội 
giám hộ là một trong những đệ tử của Nhã. Tâm kêu ly chanh muối. Nhổ 
viên đá trong mồm bay xa hơn hai mét. Phía ngoài phòng đợi gã taxi ế khách 
ngao ngán ngáp. Sẽ kéo dài thế này đến bao giờ. Thật dễ hiểu tại sao Trần 
Bình lại nhường. Cái đầu của mình không phải để dùng ôm vài mớ hàng lậu. 
Chẳng nhẽ không còn cách khác. Lãi suất muốn cao thì hệ số an toàn phải 
thấp. Mà thế của Tâm không thể dốc ống. Mình đã qua thời kỳ chơi bạc với 
tất cả những gì trên tay. Nhất là bét. Bây giờ không cho phép được bét. Thế 
nhưng, vậy đấy. Cả một chuỗi dây làm ăn cò kè luẩn quẩn. Hạch toán toàn 
bộ, lãi một chuyến không quá năm trăm ngàn. Ðấy chưa kể những lúc run 
rẩy đến tức tim. Tiền của mình đành phải phụ thuộc vào một lũ người chẳng 
phải cẩn thận mà là nhút nhát. Không phải táo bạo mà là liều lĩnh. Lũ người 
mong giầu bằng cách chộp giật, sểnh ra là nhai vốn của nhau. Sau bữa rượu 
bạc vạn đã thấy mình trắng tay ngồi thiền ở khám Chí Hoà. Ðể tăng hiệu 
suất, Tâm đành tăng nhịp độ. Ðây là chuyến thứ năm trong vòng một tháng. 
Chuyến trước, tay Hải quan kiểm soát hành lý lạ mặt đã nhìn anh bằng đôi 
mắt đầy xét nét. Còn hai mươi phút. Gã con trai bà chủ hàng, chưa tới ba 
mươi, héo hon vì massage, đi Kawasaki 125 đến. Lô hàng bị công an giữ. 
Tâm văng tục, vứt điếu ba số mới châm xuống sàn.  
- Anh cứ về đi. Tình hình thế nào điện ra cho tôi. Mùng năm tới tôi vào.  
Chiếc IL lẫn trong mây xám, thỉnh thoảng xóc nẩy người. Chiêu đãi viên đã 
béo lại còn lắm trứng cá. Bộ ngực đồ sộ lướt qua trán Tâm. Hành khách của 
toàn bộ chuyến bay, không một ai động đến khay thức ăn vì đã trót nhìn 
nàng. Tâm cay đắng. Hai phần ba giá trị số hàng là tiền của anh. Mọi chuyện 
thật nực cười. Mình đã cuốn theo guồng máy một cách vội vã. Trần Bình, tốt 
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thôi. Nhưng mọi chuyện không giống như mình nghĩ. Việt Nam là Việt 
Nam, thị trường còn trinh nguyên nhưng đã tự làm suy yếu bằng thói buôn 
bán thủ dâm. O.K mình phải có cách của mình. Muốn làm ăn lớn bắt buộc 
thế lực phải lớn. Một trăm triệu trong tay có quá ít không. Vốn rất quan 
trọng nhưng chưa phải yếu tố quyết định. Ngày xưa mình đâu có đồng nào. 
Buôn lậu trần truồng trước sau hai tay cũng cong cong theo hình số tám, 
phải có một dây chuyền công nghệ sản xuất, sinh lãi ít nhưng tạo ra một tư 
cách pháp nhân sạch sẽ. Hệ thống quản lý kinh tế nhà mình. Hừ, một sản 
phẩm trước khi thò mặt ra thị trường bị triện không dưới ba mươi con dấu. 
Sân bay Nội Bài mưa nhẹ, Tâm dúi điếu thuốc cuối cùng vào cái gạt tàn 
thuốc lá đầy ắp đầu lọc.  
Trong vòng mười một ngày Tâm sụt 4,7 kí1ô. Hai mắt trũng sâu rừng rực, 
giọng khàn quánh đặc khói thuốc. Hoàng nhìn em rủ đi uống bia. Hoàng vừa 
trúng xổ số, trúng thật. Năm cái giải hai số đuôi. Tiền thưởng đủ bốn cốc 
bia, một gói Hero và hai gói lạc. Hết cốc thứ nhất, Tâm trình bày. Hơi dài. 
Hoàng là người duy nhất Tâm nói những điều sâu kín không phải suy nghĩ.  
- Liệu chị Nhã giúp em không.  
- Anh nghĩ là có.  
- Và chính anh cũng phải tham chiến.  
- Tư duy kinh tế ở anh quá tồi.  
- Anh quan niệm sai về buôn bán. Thương trường chân chính không có chỗ 
cho lừa đảo và ăn cắp. Tất nhiên là đầy rẫy kĩ xảo. Phương châm chủ yếu là 
đôi bên cùng có lợi. Một sự hợp tác mang tính trí thức và trung thực. 
Thương gia ở các nước tiên tiến được coi như một bộ phận tinh hoa của xã 
hội.  
- Thì anh có nói gì đâu. Nhưng Chúa tạo ra anh không cho tố chất của doanh 
nhân. Em đừng hỗn với Người. Hãy sử dụng đúng chức năng mà Thượng đế 
quy định.  
Tâm phì cười. Hoàng vợi cả lòng. Từ bé, bất cứ khi nào nhìn thằng em trai 
cười Hoàng bao giờ cũng thấy nhẹ. Sáng danh Chúa.  
Nhã đồng ý, công ty được thành lập. Tại thời điểm đó nó là một trong số rất 
hiếm doanh nghiệp tư nhân được mang danh công ty. Nó có một tài khoản 
ngoại tệ tại Vietcom Bank với cái tên giao dịch Bimisco. Nghị quyết đại hội 
Đảng 6 với lời hứa của Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh, cho phép mọi tầng 
lớp nhân dân làm giàu. Dự thảo về luật các doanh nghiệp ngoài quốc doanh 
được quốc hội bàn. Thế nhưng Việt Nam quá ít chỗ cho thương trường chân 
chính, chỉ nhan nhản đông lừa đảo và ăn cắp. Mười ba tháng sau, Tâm đã 
thấy sai lầm. Các Company nhiều như nấm sau mưa, nơi liên doanh của 
quan chức cơ hội với bọn buôn lậu liều lĩnh. Cứ ra khỏi cửa là vấp phải 
Giám đốc. Tâm biết, hùng biện là một chuyện và làm ăn lại là chuyện khác. 
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Nhã bỏ ra ba mươi cây vàng, Bình góp vốn mười bảy ngàn USD. Nhã có căn 
nhà sáu mươi mét vuông bỏ không ở phố Gầm Cầu mua từ năm tám sáu sẽ 
là văn phòng giao dịch. Trang trí nội thất bắt buộc phải có bộ salon, 
telephone và computer. Com lê để hù dọa khách hàng và trang phục đứng 
đắn chứng tỏ với các Ðoàn thanh tra.  
Thứ hai, ngày cuối tháng, trời xấu và gió âm u. Tâm ngồi cho cả hai chân lên 
bàn giữa cái văn phòng đang sửa. Tốp thợ đang gắn máy lạnh. Tâm viết luận 
chứng kinh tế, không phải thuyết phục cấp chủ quản nào mà là thuyết phục 
Nhã và Bình. Tâm tính thầu thêm cái quầy giải khát mậu dịch kề bên, nó ế 
sưng sỉa. Một trưa hè nóng, cô mậu dịch viên duy nhất ngồi trực ngủ gật lộn 
cổ vào thùng nước chanh pha sẵn để ở gầm quầy. Ba mươi tám phút sau mới 
có người đến cứu. Phải thuê nốt cái mặt bằng mà giá sẽ rẻ như cho không ấy. 
Tâm nhìn đồng hồ, mười một giờ rưỡi trưa. Anh phi xe vào Nghĩa Ðô, Viện 
khoa học mốc thếch. Lơ lửng mây xám. Ông bảo vệ nói Thắng vừa đi. Tâm 
định hướng, anh quyết định tạt qua chợ Bưởi. Anh không nhầm, nghiên cứu 
sinh vĩnh viễn không có bằng Phó tiến sĩ đang ngồi cạnh mẹt thịt chó. Ðộc 
ẩm. Con mẹ bán mít rong vô ý chổng mông ngang mặt gã trí thức nhỡ vận. 
Tâm cẩn thận đâm khẽ đít xe vào đầu quang. Mấy miếng mít đổ lỏng chỏng, 
anh bình tĩnh đón câu chửi. Cựu sinh viên trường TV vẫn không ngửng mặt 
lên. Tâm từ tốn:  
- Bà chủ, thái thêm cho miếng nầm.  
- Cậu đấy à?  
Câu hỏi chiếu lệ. Thái độ dửng dưng bạc phếch. Thắng chưa đến ba mươi, 
gầy gò, tóc dài. Kính trắng 3,5 diop sứt một bên mắt. Tâm ngồi thoải mái, 
uống chung chén. Anh nhìn rất lâu vào những ngón tay dài trắng xanh của 
bạn. Cách đây hai tháng, Thắng ngủ lại nhà Tâm, nửa đêm choàng dậy nằng 
nặc đòi uống rượu. Khổ lắm có biết uống đâu mà đòi.  
- Ðã uống lâu chưa?  
- Vừa vừa - Thắng lè nhè. Ngón út để dài cậy miếng thịt dính ở răng.  
- Có việc cho cậu đấy.  
- Tao chán lắm...  
Chợ đông người nhốn nháo kiểu hàng xã, quà bánh rất nhiều rặt những thứ 
rẻ tiền.  
- Mình thành lập một cơ sở sản xuất - Tâm bâng quơ - Tự nhiên nghĩ đến cái 
bao bì đầy ảo tưởng của cậu.  
- Cái gì?  
Thắng hơi ngơ ngác, để trốn ra khỏi quán tính của nửa lít rượu không phải 
dễ. Anh lấy ngón trỏ đẩy kính lên, ngước nhìn Tâm chằm chằm. Trong 
chuyện làm ăn ít khi Tâm nói đùa.  
- Bao bì nào nhỉ.  
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- Thì bao nhiêu lần cậu gào lên ấy.  
- Cậu tin mình à.  
- Chẳng tin mày thì tin ai. - Tâm cục cằn.  
- Cậu có nhiều tiền không.  
- Tương đối.  
- Phải có thời gian đấy.  
- Cho cậu tròn ba chục ngày.  
- O.K. - Thắng bỏ chén - Về thực nghiệm mình và Hesser đã thành công rồi.  
Mùa hè năm tám sáu, nghiên cứu sinh Lê Thắng bỗng rồ người, rủ rê một 
giảng viên cùng trường loay hoay tìm một chất nhựa mới. Buổi chiều vô tình 
dạo chơi ở ngoại ô Dresden, Thắng chợt thấy bọn trẻ nghịch đốt những phế 
thải nhựa, cái mùi khét quệt ngang mũi của nhà hoá sinh đáng ra là lỗi lạc, 
quả táo rơi trúng đầu Newton. Từ buồng tắm Archimede tồng ngồng chạy ra. 
Phó khoa Hoá vốn là giáo sư hướng dẫn, tóc bạch kim, gốc gác Hambourg 
thích phiêu lưu đồng ý. Hai tín đồ của Edison tranh thủ phòng thí nghiệm 
ngoài giờ. Kết quả, mười tám giờ chiều một ngày hè phân khoa thực nghiệm 
bị đốt trụi. Hơn nửa triệu mác lả tả theo khói đen, khét ngầu một mùi hoá 
chất lạ. Ra toà, Hesser nhận hết tội lĩnh ba năm tù. Nước Cộng hòa dân chủ 
Ðức có tiếng là tôn trọng trí thức nhất trong khối các nước XHCN Ðông Âu. 
Lê Thắng vật vờ, bốn tháng sau bị Sứ quán mời nhẹ về nước. Trong một phi 
vụ đánh đồng hồ vượt biên sang Tiệp, Tâm phải ở Dressden gần nửa tháng. 
Anh gặp Thắng ngồi co ro trong một tiệm rượu ít người khuất phố nhỏ, đệ tử 
chính dòng của Mendeleep sống nhờ sự hảo tâm của cộng đồng người Việt 
xuất khẩu lao động. Sáng chiều hai buổi nhá bánh mì chay chờ ngày hồi 
hương. Gom góp được ít tiền lẻ thì thả vào đáy chai giải sầu. Rượu vã mồi 
với những công thức hoá học lẩm nhẩm ở đầu môi. Cái vẻ anh tê lếch mê 
hoặc Tâm. Và anh không nhầm đó là một trí thức thực thụ. Hai gã tha hương 
sàn sàn tuổi, khác quan điểm triết học bỗng mến nhau. Phải chăng là ý Chúa.  
- Uống nữa không.  
- Bao giờ cậu bắt đầu.  
- Cậu tỉnh rượu chưa.  
Thắng không trả lời, quờ túi bên cạnh rút một xấp giấy năm hào hai nhằng 
nhịt chữ và số. Một hộp carton chứa đầy những hạt nhựa lẫn lộn xanh đỏ. 
Anh hùng hồn thuyết phục Tâm, tiện bút bi xiên miếng thịt chó nhai nhếu 
nháo.  
- Về tận dụng nhựa phế liệu, bọn Ðức biết cách làm nhưng khoa học vô cùng 
- Một tợp nửa chén rượu - Mình đã vào làm thuê ở các cơ sở sản xuất bao ni 
lông Sài Gòn. Vứt.  
Lại một tợp nửa chén nữa. Ðúng, phải quên đi cái hợp đồng làm ở cơ quan 
thối tha này, nơi mà ông chú có thần thế xấu hổ vì đã hứa với cả họ, đặt anh 
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vào. Đúng, phải quên đi cái vẻ mặt của gã trưởng phòng khi nghe anh trình 
bày dự án khoa học của mình. Các đồng chí phải tin, nó sẽ làm lợi cho đất 
nước hàng trăm triệu đồng. Cả Viện cười vào mũi cái gã lèo khèo nửa điên 
nửa tỉnh. Sếp mình không phải là thằng ngu, nhưng bao nhiêu tinh hoa đã 
dồn hết hết cho việc đấu đá đi nước ngoài mất mẹ nó rồi. Say à, Tâm, cậu tin 
mình chứ?  
Tâm dìu bạn đứng dậy, Thắng loạng choạng. Mấy cô bé xưởng may ra ăn 
bún riêu thay bữa trưa bịt mồm cười. Hôm Tâm nhận được hàng chậm thì 
Thắng đến chơi, Tâm mở chai Napoleon, Hoàng uống nhiều nhất. Thắng 
nuốt được hai chén ôm mặt khóc hu hu. Cũng hôm Thắng bóc cái công ten 
nơ gần hai mét khối cả nhà háo hức xúm quanh. Toàn sách. Hai cô em sắp 
lấy chồng lăn ra ngất, mẹ anh thở dài, tiếng thở luẩn quẩn giữa bốn bức 
tường trần trụi không có đồ vật, căn hộ mới nhận theo tiêu chuẩn hơn ba 
mươi năm công tác. Bố anh, Hiệu phó một trường phổ thông trung học về 
hưu lấy tay rờ rờ từng tấm bìa được bọc simili xám, bập bẹ đánh vần mấy 
chữ tiếng Ðức kĩ thuật theo giọng Pháp rồi lặng lẽ ra cái ghế mọt ngồi hút 
thuốc lào. Nửa đêm ông cụ phát sốt mơ nói “non sông Việt Nam có trở nên 
vẻ vang hay không, dân tộc Việt Nam có sánh vai với các cường quốc năm 
châu hay không, chính là nhờ công học tập của các cháu”.  
Việc chọn địa điểm sản xuất khá phức tạp rồi cũng ổn. Một mảnh đất năm 
trăm thước vuông ở Láng Hạ gần trục đường chính. Tiền mua trả dần trong 
ba năm. Hoàng tham gia tổ chức nhân sự bằng cách kéo thêm vài gã bạn cũ. 
Nền kinh tế nước nhà đang đứng chót vót ở đỉnh cao lạm phát, cán bộ trong 
biên chế nhà nước bỡ ngỡ trước những chính sách đổi mới. Ðã thế bọn quan 
chức sâu mọt lại triệt để lợi dụng. Trù dập đuổi việc được mạ thành giảm 
biên chế để cải tiến cơ cấu hành chính. Nghề khắc dấu phát triển mà vẫn 
không phục vụ nổi nhu cầu tách nhập của các phòng ban, vụ, viện. Tâm nhìn 
ông anh dẫn bạn đến mà nao người. Một kĩ sư hoá thất tình lương thấp. Ba 
ngày trước khi cưới, vị hôn thê ngả vào vòng tay của một mỹ nam tử mang 
quốc tịch Phần Lan. Một sinh viên kiến trúc tốt nghiệp đã bảy năm qua mười 
tám cơ quan vẫn tiếp tục tìm việc. Một kĩ sư cơ khí con đông vợ đần tay 
nghề cao. Sau trận rượu nhoè lòng lợn các trí thức ế ẩm tài năng đều bị Tâm 
thuyết phục. Thắng là phó giám đốc phụ trách kĩ thuật lẩy bẩy sờ con dấu 
khắc tên mình. Công nhân ấn định mức lương một trăm hai mươi ngàn tròn 
một tháng chưa kể thưởng. Hợp đồng cứ sáu tháng thay một lần. Ðúng mười 
chín ngày sau khi nổ pháo thành lập công ty, lô hàng đầu tiên được xuất 
xưởng. Thắng sụt sịt khóc. Những tấm nhựa ép cứng xanh đục nhờ nhờ, 
những vỏ bao tải nilon màu vàng nhạt, trước mắt ban kiểm tra kĩ thuật của 
liên hiệp thủ công nghiệp thành phố, hai nam công nhân nhẩy disco trên mặt 
tấm nhựa để qua miệng hố rộng. Bao nilon đựng đầy đá lăn trên một đoạn 
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dốc năm trăm mét không bục. Sản phẩm có hai đặc tính quyến rũ, chất lượng 
cao và giá thành hạ. Tuy nhiên để thêm phần chắc chắn tối hôm trước công 
ty quảng sản phẩm trên vô tuyến. Tâm đến nhà Tiến sĩ Phan Thành, trưởng 
ban kiểm tra chất lượng, với một nụ cười tươi, một phong bì dày cộp và hai 
chai Napoleon đít lõm. Công ty ký được ba hợp đồng có lãi, cường độ sản 
xuất cao mà cung vẫn không đủ cầu. Nhưng cái gì đến phải đến. Không khí 
lạc quan phủ đầy ba tháng rồi tắt ngấm. Linh cảm lờ mờ của Tâm đã thành 
rõ nét. Vấn đề đầu tiên vấp phải khá cổ điển. Nguồn vốn. Nhã ngần ngại, cô 
chưa quen kiểu làm ăn này. Bình sắp theo papa sang Ðức, một tư vụ làm ăn 
được dán mác công vụ. Lãi suất gầy thu từ công quỹ còm của Tâm, Bình 
làm chỉ để chơi. Cú vấp thứ hai mang tính quyết định là mặt trái của nền 
kinh tế thị trường. Chín mươi ba phần trăm các công ty tư doanh chọn sự lừa 
đảo làm kim chỉ nam của hoạt động nghiệp vụ. Khoảng hai năm sau bằng sự 
dốt nát thượng thặng của các quan chức ngân hàng, hệ thống hợp tác xã tín 
dụng nhân dân ra đời. Nó chết yểu một cách logic để lại danh thơm là vụ bể 
bạc lớn nhất thế kỷ của nền tài chính XHCN. Nó xứng đáng là cú song phi 
cước liên doanh giữa Ngân hàng và Quỹ tín dụng đá đúng vào trung tâm 
dưới của các cụ về hưu. Các công ty (Company L.T.D) đặc biệt là những 
công ty hay làm từ thiện lộ rõ bộ mặt bất thiện. Bimisco tức Bình Minh đã, 
đang và sẽ nằm trong cơn lốc đó. Trung tuần tháng sáu Tâm đi Thanh Hoá, 
anh rủ Huyền đi cùng.  
Mặt trời sắp lặn, bãi biển đông nghẹt người và sóng và hoàng hôn. Lộm 
nhộm đủ loại. Công chức nghỉ theo tiêu chuẩn cơ quan, phe phẩy thừa tiền, 
sinh viên trốn học và kha khá ông bà già dư dật của rửng mỡ. Ði nghỉ tại 
Sầm Sơn bắt đầu trở thành mốt thời thượng của người Hà Nội. Quán xá 
nhiều nhưng vẫn đậm chất tỉnh lẻ. Tối tối, phòng khiêu vũ (hội trường cơ 
quan nào đó) đông nghẹt thanh niên dậm dựt theo tiếng nhạc Boney M. Một 
vài đôi nhảy người bản xứ uốn éo điệu xìlô áo bỏ trong quần nhưng đi chân 
đất. Các cô cậu người Hà Nội nhìn biết ngay, ở nhà trót ăn mặc đứng đắn 
nên ra đây hở hang quá đỗi, cố chứng tỏ dân thành phố lớn phải đồi trụy. 
Tâm nằm dài trên cát hút thuốc. Vài vệt nắng nhạt yếu ớt. Anh lấy cuốn 
Marketing che mắt, cố nhìn trong đám người xem Huyền ở đâu. Một vòng 
tay mát lạnh bịt mắt Tâm.  
- Em lên lúc nào vậy?  
- Tận tít đằng kia, em vòng sau lưng anh.  
- Em đói chưa?  
- Hơi đói.  
- Anh với em về nhé.  
- Không tối nay chúng mình ở đây. Anh ơi, em yêu anh lắm.  
Huyền vừa cười vừa hôn anh. Cô mặc bikini nên trông càng tròn. Bốn tháng 
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trước Tâm đến nhà cô trời vẫn đang tiết xuân, Huyền mặc bộ váy đỏ sững sờ 
nhìn anh.  
“Chào em”.  
“Anh”.  
“Bố mẹ có trong nhà không”  
“Chẳng có ai nhưng anh đừng vào - giọng Huyền nghèn nghẹn - Tối nay anh 
chờ em ở chỗ cũ nhé”.  
Vài khuôn mặt hàng xóm tò mò, Tâm quay ra quán cà phê ngồi đốt cả buổi 
chiều bằng hai bao ba số. Bẩy giờ anh ra chỗ hẹn, gốc cây của sáu năm về 
trước lần đầu tiên hai người hôn nhau. Huyền mặc áo thụng xanh đã đứng 
đấy. Tâm đỗ xe, không nói. Chiếc DD70 trôi lang thang trên những phố 
vắng, Huyền nhất định không chịu vào đâu ngồi. Cô ôm chặt anh, thỉnh 
thoảng lại hôn nhẹ lên tóc. Nước mất cô ướt đẫm quanh vai Tâm.  
“Em biết thế nào anh cũng đến”.  
“Em sắp lấy chồng chưa?”  
“Em nhớ anh quá”.  
“Anh có quà cho em, ở túi phải”.  
“Thôi để lát nữa đã”.  
“Chúng mình qua đêm được không”.  
“Anh điên à”.  
“Anh muốn hôn em”.  
“Không”.  
“Anh muốn hút thuốc”.  
“Ðưa em châm cho”.  
“Em nghiện chưa”.  
“Cả rượu nữa”.  
“Tuyệt vời, anh giai anh nói, đàn bà biết uống rượu chính là phiên bản của 
Ðức Mẹ. Huyền, đau, đừng cắn anh”.  
“Ông Hoàng có vẻ lập dị thế nào ấy”.  
“Nếu trên đời thiếu những người như anh Hoàng chắc sẽ khó thở hơn”.  
“Anh với ông ấy chẳng giống nhau gì cả”.  
“Anh yêu em”.  
“Anh ơi, anh đừng bỏ đi nữa”.  
Tâm hút thuốc nhìn Huyền ăn. Phở có mùi cari. Cứ cung cách này rồi Sầm 
Sơn sẽ sập tiệm. Hai bên vỉa hè, vài ba mẹt thuốc rong lác đác lên đèn. Lơ 
thơ mấy ông Tây Liên Xô ngơ ngơ đi hóng gió. Huyền bỏ lại nửa bát kêu 
thêm ly nước chanh. Chiếc Jíp đỏ của cô trong chiều tà càng rực rỡ. Mọi 
người đi ngang qua đều nhìn. Huyền hãnh diện. Bao giờ cô cũng tự hào về 
khuôn mặt đàn ông của Tâm, về bộ quần áo rất xịn của mình. Từ bé cô đã ưa 
diêm dúa, Tâm biết và chiều cô. Hoàng hôn tắt hẳn, đã tấp nập những người 
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dùng xong bữa chiều từ các nhà nghỉ ùa ra đi rong. Tâm lưỡng lự gọi chai 
bia, anh hơi đói. Nhưng đồ ăn ở quán thì không thể nuốt nổi. Hôm đến nhà 
gã bạn cũ ở thị xã Thanh Hoá chiêm ngưỡng phương pháp làm gà của gia 
chủ, Tâm rùng mình. Không uống được rượu cũng phải cố làm hai chén. Gã 
bạn thuở cùng trường học khoá trên hiện đang làm phó phòng vật tư tỉnh. 
Hai năm gần đây trở nên sung túc vì đã biết ăn cắp. Gã nín lặng chờ thời, kệ 
vợ con mè nheo kiên quyết không dính vào những vụ lặt vặt và gã không 
lầm. Một dàn cát sét ba cục, một bộ vi đê ô JVC mầu 14 inch và một chiếc 
cúp tám mốt đời chót chứng minh rằng trường Kinh tế biết đào tạo sinh viên. 
Từ Hà Nội Tâm đã đặt vấn đề, gã nghi ngờ Tâm nhưng hứa sẽ hợp tác. Bằng 
mọi giá phải lôi gã vào cuộc, Tâm thực sự hiểu rằng muốn công ty đứng 
vững chỉ có hai cách là trốn thuế và buôn lậu. Tài năng của Thắng may ra 
được đảm bảo bằng vàng ở thì tương lai còn thời gian này là không thể. Gã 
bạn nốc cạn hơi rượu hỏi Tâm moi đâu ra cái tin ấy. Năm 1986 trước cơn sốt 
mặt hàng tiêu dùng, ban lãnh đạo địa phương quyết định dốc một phần ngân 
sách mua một khối lượng lớn hạt PVC nguyên chất và hàng chục tấn phế 
liệu nhựa để tái sinh. Không có thiết bị kĩ thuật hiện đại, trình độ cán bộ quá 
thấp, kế hoạch vĩ đại này đã góp một trang rực rỡ vào kho tàng cổ tích của 
tỉnh nhà. Và bây giờ khối phế liệu ấy, lại càng là phế liệu sắp được thanh lý 
bằng giá rẻ như bèo. Gã bạn của Tâm là thành viên chính của ban giám định, 
sếp ruột của gã là Phó chủ tịch tỉnh. Tiền mặt bạn ơi, hãy nói chuyện bằng 
tiền mặt. Gã hơi phê phê, khua cái đùi gà trước mặt Tâm. Nắng xế hè, đất Ái 
Châu có tiếng là đẻ ra những hào kiệt lắm mồm. Bữa rượu kéo dài gần bốn 
tiếng, Huyền đành vào nhà trong nghỉ tạm. Tâm bắt đầu nói chẵn chín mươi 
phút, giữa hai hiệp có nghỉ giải lao. Nàng vợ chưa được phép đô thị hoá áo 
hoa cà khoét rộng cổ thòi dây chuyền một lạng, toe toét cười bưng cam hái 
vườn nhà vào mời khách đét xe. Chua muốn rụng răng. Cuối cùng thì O.K, 
ngày mai tất cả sẽ đi gặp sếp, nếu hợp đồng được duyệt phí tổn cho mỗi chữ 
kí là hai cây.  
- Ði ngủ đi anh - Huyền nũng nịu - Cô trùm chăn mỏng thu lu trên giường.  
Mùa hè năm nay khách sạn cho thuê buồng riêng hai người, sự tất yếu dễ 
hiểu. Tâm ngồi trước tập giấy đặc chữ, nhiều dòng bị gạch xoá. Anh đang 
nháp hợp đồng. Bao ba số trống rỗng, cốc cà phê còn xâm xấp.  
- Anh - ứ - anh.  
- Ðợi anh một lát.  
- Không.  
Trời về đêm đỡ ngột ngạt, ngoài rèm lụa trắng là mênh mông đen. Tâm cởi 
áo, anh ngồi xuống bên cạnh Huyền.  
- Ngủ đi em.  
- Anh nằm xuống đây.  
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- Ðau tay anh, bé.  
- Anh ôm em cơ.  
- Bụng em bắt đầu có mỡ đấy, chịu khó tập thể dục vào.  
- Kệ nó.  
Giữa đêm, Tâm chợt thức, trời đầy sao. Gió biển thổi ùa phồng rèm cửa. 
Huyền ngủ ngon lành, cặp má bầu bầu vô tư. Lạy Ðức Mẹ lòng lành, xin 
Người che chở cho chúng con.  
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Cơ hội của chúa 

 
Chương 4 

 
Chương 4.1  
 
Hành trình của cuộc sống va chạm phải vô số khái niệm siêu hình. Ða phần 
là vô nghĩa, đã thế, làm Tâm loạn. Băn khoăn, day dứt, trăn trở, thao thức. 
Cứ tưởng với tới lại hụt hẫng, càng muốn trốn lại càng khó thoát. Lạy Chúa, 
ý của Người quả là tăm tối. Mọi sinh vật ra đời đã hoàn thiện. Qua bàn tay 
của Chúa không thể có mặt hàng thứ phẩm. Vậy làm sao lại có cái ác. Chúa 
tạo ra thiên nhiên đa dạng và mỗi vật có chức năng riêng. Lão Tử nói: "Ngắn 
dài đo nhau". Mỗi vật tuy tiểu dị nhưng thực là đại đồng. Quá trình vận động 
tạo sự cọ xát giữa các chức năng của vật nên lầm tưởng rằng giữa các vật có 
sự hơn kém. Mọi vật đều bình đẳng, không có sinh vật cao cấp hoặc hạ cấp. 
Con người, hỡi ôi, sản phẩm thiêng liêng của Chúa. Vì Chúa đã tạo ra con 
người theo hình ảnh của mình và cây sậy có tư tưởng đó nhất quyết đòi sự 
độc tôn trong thế giới tự nhiên. Và giữa người này, người kia cũng vậy. Ðã 
đòi một sự khẳng định, tất cả đều muốn bành trướng cái bản ngã tự cho là 
duy nhất. Cái ác đầu tiên manh nha từ sự so bì cao thấp, ghen tỵ. Dần dần, 
cùng hành trình của nhận thức (ở đây hiểu theo nghĩa cái gọi là sự phát triển 
của nền văn minh, khái niệm do con người tự tạo, Chúa không tác tạo ra 
khái niệm). Cái ác đạt đến một cấp độ cao, nó được nuôi dưỡng tinh vi bằng 
vô số nhưng đạo đức giả. Nó bám theo cái Thiện. Vậy là con người đòi cạnh 
tranh với Thượng đế. Và Người đã thấy sự tha hoá. Lòng thương của Người 
được thể hiện bằng cách cho Ðức Chúa con giáng thế. Nhằm cho cái ác mất 
hẳn đi trước ngày phán xét. Chao ôi là bất lực. Cái ác, hiểu một cách đơn 
giản là tất cả những gì đi ngược ý Chúa. Cho nên muốn giải trừ cái ác hãy để 
mình tan vào ánh sáng trong suốt của Chúa. Hay khác đi, Chúa sống qua 
thân xác của mình. Con người chân chính là phiên bản của Chúa. Phải thế 
chăng mà Nietzche nói: "Thượng đế đã chết". Ma tổ Đạo Nhất nói: "Phật chỉ 
như que khô củi mục". Ðành tạm minh hoạ như vậy.  
Lạy Chúa, chỉ có sức mạnh hiển linh tuyệt vời của Người mới cứu được con. 
Biết bao hố bùn đê tiện quyến rũ con nhẩy vào, con đã lưỡng lự hay đã trượt 
chân. Vâng, con quen dùng những từ giả dối để tự biện hộ. Lạy Chúa con là 
kẻ có tội, con đã ác với nhiều người vì nghĩ rằng nhiều người đã ác với con. 
Con đã không dằn lòng khi đã kêu xin Người khản cả tiếng, xin Người hãy 
cho con lòng tin. Xin Người hãy làm chậm trễ hành trình vào bẩn thỉu của 
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con để con được ngửa mặt nhìn đời. Con tin rằng tất cả những người thiện 
lương đều có thể mắc lỗi lầm, nhưng không bao giờ rơi vào sự quay quắt đểu 
giả đê tiện. Và Chúa đã sinh ra họ với nỗi quằn quại đau đớn của sự trung 
thực. Con là đứa con bé nhỏ của Người và Người không nỡ quên. Khi con 
vượt qua được sự cám dỗ, dạn dĩ nhìn vào bình minh của ngày hôm sau, 
nhìn thẳng vào mắt người đầu tiên trong ngày đang đi đường kia, con mới 
biết ân Chúa to lớn nhường nào. Con vẫn được là con của Chúa, không phải 
vì con có học, có lòng trung thực hay dũng cảm. Mà đó là ý Chúa.  
Chương 4.2  
 
Tôi tốt nghiệp đại học năm 1982. Luận văn, trái với sự mong đợi của tôi và 
thầy hưởng dẫn, bị đánh giá thấp. Ðến bây giờ tôi đã phần nào thông cảm 
với những bó buộc của trường quy, những hạn hẹp của cuộc sống, còn lúc ấy 
đặc biệt là ấm ức. Ông giáo già vì tuổi tác lẫn lý lịch không có bằng Phó tiến 
sĩ khuyên tôi đừng đi làm. Cùng với thời gian tôi càng hàm ơn người thầy. 
Một trí thức duy nhất tôi tôn trọng. Thầy đã nâng cao cả tửu lượng lẫn kiến 
thức cho tôi. Lá số tử vi thầy lập cho tôi rồi chiết giải, thỉnh thoảng bị va đập 
những ngúc ngoắc từ cuộc sống, tôi giở ra xem và nhớ lại vẫn thấy đúng đến 
ghê người. Và lạ thay, ngày thầy mất trùng đúng ngày tự tử của người bạn 
thân cùng tháng cùng năm chỉ khác giờ. Tất nhiên là phải khác giờ. Giỗ đầu 
hai người khi trời mưa, tôi khóc suốt năm tiếng, nuốt vã hết ba lít rượu trắng. 
Ðó cũng là đỉnh cao trong lịch sử độc ẩm của tôi. Ba tháng sau khi tôi tốt 
nghiệp, Tâm đi Ðức. Bảy tháng sau có giấy gọi nhập ngũ. Tôi chẳng vui 
chẳng buồn. Mẹ tôi bần thần rút ra hai chỉ để chạy vạy, mặt trận Tây nam và 
biên giới phía Bắc đều đã ngớt tiếng súng. Tại sao tôi không thi hành nghĩa 
vụ quân sự, tiêu chuẩn tối thiểu của một nam công dân lương thiện. Tôi sợ 
sự gian khổ và những nộì quy khắc nghiệt chăng, hay có sự liên tưởng nào 
đến Hemingway và Remarque. Không biết. Thật nhiều sự loay hoay ở tôi.  
Tôi gặp lại nàng khi đến hỏi tin anh bạn. Mùa đông năm 1985 tôi đã là cán 
bộ nhà nước. Một viên gạch được đóng dấu trong công cuộc xây dựng xã 
hội. Nàng ở nhà một mình, bố đã đi lấy vợ lẽ. Mẹ mất hút sau chuyến buôn 
đường dài lần thứ hai. Tôi chìa tờ Nguyệt san hải ngoại có đăng bài thơ kí 
tên Du. Giọng ca thê lương của gã sinh viên mất quê.  
- Cách đây hai tháng rưỡi em có nhận được một lá thư của anh ấy. Ðọc sởn 
da gà. Anh ấy buồn lắm.  
Tôi thấy nàng cũng buồn. Son phấn đánh kĩ chỉ tăng thêm phần ảm đạm. 
Ngày Du còn ở nhà, nàng xinh và tươi hơn.  
- Em sống thế nào.  
Câu hỏi xã giao làm tôi tự đỏ mặt. Cô em gái duy nhất của người bạn thân 
duy nhất, gần bốn năm không qua cửa. Nàng không trả lời, nhìn tôi. Ðâu đó 
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ở lúc nào đó một cô bé đã nhìn tôi như vậy. Ðầu năm học thứ ba, khi đòi lại 
cuốn giáo trình tiếng Anh cho Du mượn, giữa trang 34 và 35 kẹp một lá thư 
tình của cô bé lớp mười hai, ấp úng đầy lỗi chính tả, nói yêu tôi. Cứ nghĩ 
rằng tương lai giải Nobel sẽ lủng lẳng ở cổ mình, tôi lãnh đạm đi qua mối 
tình đầu của thiếu nữ mới lớn với sự cao đạo của minh tinh Clack Gable.  
- Ði ăn chiều cùng anh nhé.  
Nàng nhận lời. Và đến giờ nỗi đau của tôi vẫn trọn vẹn. Chưa khi nào, chưa 
ở đâu với riêng tôi nàng lại đắn đo. Hà Nội qua mùa lá rụng trời thu trong 
mây đã úa đông. Suốt gần bốn tháng bên nhau chúng tôi lê la khắp các quán 
cà phê. Tôi bơ vơ và lang thang trong nỗi buồn vô cớ. Nàng bên tôi nhí 
nhảnh, khuôn mặt mang vẻ hạnh phúc. Thỉnh thoảng nàng dúi tay vào tôi tờ 
trăm đô bảo đi đổi. Tôi chưa vô tư đến mức tiêu tiền không biết xuất xứ. Vả 
lại, nếu đủ dũng cảm xin tiền phụ nữ tôi chỉ dám xin Nhã.  
- Hôm nay anh không uống?  
- Sao thế anh?  
- Nếu anh nói em có ghét anh không?  
- Sẽ không bao giờ em hết yêu anh.  
Ðồng lương tượng trưng của tôi tất nhiên khi tiêu pha phải theo chủ nghĩa ấn 
tượng. Tôi chìa tờ giấy bạc xanh có dòng chữ "We trust in god" hôm qua 
nàng mới đưa. Nàng nhìn tôi khẽ cười. Chúng tôi nói chuyện tay ba trong 
quán đặc sản. Chả cá Lã Vọng là một di tích cần bảo tồn của nền văn hoá ẩm 
thực. Chàng kĩ sư Thụy Ðiển hai mươi bảy tuổi cao một mét tám, cặp mắt 
xanh lơ sáng màu trung thực. Nàng xã giao giới thiệu và tôi thấy mến chàng 
trai. Vốn tiếng Anh của tôi về kĩ thuật chỉ cho phép hiểu lơ mơ nghề nghiệp. 
Hình như là chuyên gia nhiệt điện. Chúng tôi nói chuyện linh tinh về tập 
quán phong tục. Anh ta nói nhanh nhưng dễ nghe, không nuốt âm. Tôi chưa 
sang Bắc Âu, thông tin loáng thoáng qua sách báo, tâm hồn và văn hoá của 
họ tôi không biết. Duy nhất chỉ quen một người ở mảnh đất hình con hổ đó. 
Chàng thanh niên xấu xí, gầy gò lang thang cho đến tuổi già đi kể chuyện cổ 
tích. Tônxtôi bảo: "Andecxen là kẻ cô đơn, chỉ có kẻ cô đơn mới đi nói 
chuyện với trẻ con!”. Tôi tin Tônxtôi. Tôi hay tin những người bất hạnh. 
Ngà ngà cuối bữa tôi dịch cho chàng Viking một bài thơ của Du. Anh ta 
khóc, hóa ra bọn tư bản cũng có khá nhiều thằng đa cảm.  
Nàng hôn tôi. Hôn kiểu trẻ con mới lớn. Day day bằng răng.  
- Anh không yêu em và rồi anh cùng chẳng yêu ai. Lúc nào trông anh cũng 
buồn.  
- Hôm qua anh lại trượt xổ số.  
- Em chỉ toàn mơ thấy anh. Chẳng biết khi xa anh em sẽ như thế nào.  
- Bên ấy có tuyết, em cố quen nhé.  
- Anh yêu. Tại sao anh không yêu em - Bỗng nàng bật cười, nghe chua xót lạ 
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- Em biết rồi.  
Tôi úp mặt vào gối. Nàng ở nhà một mình và trên giường nàng là hai chúng 
tôi. Những ngày cuối đông nàng chẳng muốn đi đâu, im lặng nhìn tôi và đôi 
khi uống nhiều rượu. Một buổi chiều trở gió nàng cầm passport đưa tôi xem. 
Vậy là còn mười một ngày nữa.  
- Nếu anh muốn em sẽ xé nó đi.  
- Anh xin. Thomson là người chồng tốt...  
- Nếu em cứ muốn ở lại với anh.  
Tôi cho tay vào tóc nàng. Tự biết, mình đã làm một việc ác.  
- Em hiểu vì sao anh không đến với em.  
Vâng, dễ hiểu lắm. Anh chỉ là thằng hèn. Một cái hũ rượu dột chứa đầy dối 
trá. Vâng, anh sợ hãi dư luận. Những năm tháng đó anh vẫn tưởng mình làm 
được cái gì. Thanh danh. Trinh tiết. Quả là những khái niệm chân chính. 
Nàng bịt mồm tôi lại, hôn rất lâu lên trán. Tại sao mình lại phải cắn rứt. 
Nàng biết ngay mọi chuyện rồi sẽ như thế nào. Mình ái ngại quá khứ. Những 
thằng như mình lấy đâu ra cao thượng. Rằng quá khứ của nàng đã vấp phải 
bánh xe Toyota mang biển NN. Hãy nguỵ biện đi, kẻ chối chúa. Ðức Chúa 
Giêsu quay lại bảo ông thánh Phê rô: "Ðêm hôm nay trước khi gà gáy lần 
thứ hai thì con sẽ chối thầy ba lần". Nàng biết tất cả, kể cả vẻ nhờn nhợt cao 
đạo của mình. Kể cả sự khốn nạn của mình. Và nàng sẵn sàng chết vì mình. 
Lạy Chúa, con run rẩy trước cơn giận dữ của Người. "Mày đong cho người 
khác đấu nào, Chúa sẽ đong cho mày đấu ấy".  
Tôi nhận được bức thư duy nhất của nàng vào cuối tháng tư năm 1988. Nàng 
đã li dị và đã đi bước nữa. Người chồng mới gốc Pháp, quốc tịch Canada. 
Cuối thư, vẫn lo về chuyện rượu chè của tôi. Thư kể chi tiết về cái chết của 
Du, anh đã buộc viên đá to trẫm mình xuống biển, cái chết gây xôn xao cho 
cộng đồng người Việt ở Bắc Mỹ. Những người cánh tả cực đoan cho là âm 
mưu của bọn lưu vong phản động. Dư luận khác đổ tại rượu, một thứ trầm 
uất ở vài ba trí thức Việt kiều. Tôi không biết, tôi đọc lại những bài thơ của 
Du. Anh viết giản dị.  
Khi tôi chết là tôi được về với Mẹ  
Biển cả ơi tôi đã tin người.  
Người ta tìm mọi cách vớt thi sĩ lên. Hoả táng hài cốt, cho vào bình nhựa 
tổng hợp. Such as life. Nhân loại đầy rẫy những kẻ cẩn thận.  
Sau hôm giỗ đầu của thầy và bạn hai ngày người tôi mệt mỏi nôn nao. 
Không muốn bất cứ cái gì. Ngửi mùi rượu thấy sợ đành đến chơi uống trà 
suông với anh bạn vong niên. Trước anh là nhạc sĩ sau đó trượt sang là hoạ 
sĩ. Nhạc phẩm ít người biết nhưng hoạ phẩm thì bán được. Anh mở một 
gallery con con buôn tài năng của mình và đồng nghiệp. Mùa hè rỗi, tranh 
thủ sáng tác nhạc và cạnh khóe các nhạc sĩ trẻ. Mùa đông vẽ sơn dầu và ca 
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tụng San Vador Dali. Nhạc gia kiêm hoạ sĩ đang có khách, khá đông người. 
Một chai sáu nhăm ngất nghểu để trên mặt bàn mộc. Có tửu phải có sắc. Hơi 
sem sém, hai nữ nhân da phấn mặt hoa phì phèo điếu thuốc. Tôi khúm núm 
chào. Bạn tôi trịnh trọng.  
- Xin giới thiệu với chư vị đây là Hoàng, một cây ghi ta xuất sắc trong nền 
âm nhạc trẻ đương đại. Người duy nhất thấu hiểu được phần hồn các ca khúc 
của tôi. Gần đây chán cảnh tình duyên đi làm công chức.  
Tôi chắp tay cung kính cúi đầu, động tác cố gắng tương xứng với ngôn từ 
của bạn. Mọi người tiếp tục tranh luận về nghệ thuật, vấn đề căng thẳng 
nhất, là thế hệ kế thừa.  
- Xin lỗi, anh đang công tác bên cơ quan nào.  
Người hỏi đầu to râu cằm lổm nhổm. Mười lăm phút sau tự bộc lộ hình như 
là nhà viết kịch. Tôi nghĩ thế vì anh ta chửi ngành Sân khấu hơi nhiều.  
- Cám ơn anh tôi ở mảng kinh tế.  
Kịch gia cao đạo nhìn tôi, khái niệm công chức hoặc kinh tế xa lạ với nghệ 
thuật. Cơn mưa đêm qua để lại những vũng nước đọng, trời xam xám, bữa 
rượu trầm trầm. Các nghệ sĩ đều thầm ao ước có thêm đồ mồi. Thiếu phụ 
ngồi cạnh tôi xin phép được đọc thơ. Bài thơ dụ dỗ libido của giống đực. Chỉ 
một năm sau tôi thường xuyên gặp tên nàng trên các trang phụ san về tình 
yêu và tuổi trẻ. Những vần thơ và truyện ký bốc lửa của nàng đã giúp cho 
Nhà hộ sinh A, Bệnh viện C, Bệnh viện sản Giảng Võ vượt kế hoạch trong 
công tác nạo hút. Anh bạn tôi hát. Vài nghệ sĩ phối theo bằng giọng terno. 
Tôi đi về mệt mỏi, cái xe đạp lăn chầm chậm. Nhiều đường Hà Nội tôi thuộc 
từng ổ gà. Vẩn vơ hai vòng đành chui vào thư viện. Tôi ra phích sách chọn 
mục tôn giáo và triết học. Thiền của Suzuki. Ðể chữa cái đầu ong ong suy 
nhược tốt nhất là rơi vào vận hệ Ðại thừa. Và tôi cũng rất yêu sách của vị 
thiền giả người Nhật này. Phòng đọc đang mùa thi nên đông người, những 
sinh viên năm cuối vừa học vừa liếc tình nhân. Dãy bàn dành cho cán bộ san 
sát các cụ về hưu đưa đẩy nốt tuổi già qua các trang sách cũ. Còn một chỗ 
trống tôi chưa kịp tiến lại thì một học giả trung niên, trán mênh mông rộng 
cầm một tập in roneo ngồi xuống trước. Gió quạt thổi lật trang bìa: "Phương 
pháp phối giống chó Nhật”. Thôi thì tìm chỗ khác, chỉ còn những góc bàn rất 
bất tiện. Tôi đành toạ thiền cố đưa tâm trí sang bờ bên kia. Chừng mười phút 
sau gặp đúng một công án hiểm hóc của Mã tổ Đạo Nhất. Thiền sư có lối 
khai tâm người khác bằng cơ bắp. Theo Truyền đăng lục ông có ảnh hưởng 
nhiều đến Vô ngôn thông, thiền sư khai tổ một dòng thiền lớn ở Việt Nam. 
Ðau đầu quá. Có lẽ đốn ngộ bằng một chén rượu. Căng tin thư viện chật 
nghẹt những trí thức trẻ. Họ hành hạ tranh luận nhau những vấn đề có tầm 
vũ trụ. Vài đám chơi bài tiến lên. Môn thể thao đỏ đen thời thượng đang triệt 
để phổ cập ở các kí túc xá nội trú. Cô bé bán hàng nhìn thấy tôi, liếc xung 
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quanh, cúi xuống gầm bàn khe khẽ rót rồi giấu giếm đưa tôi một chén tống. 
Không dám công khai, đơn giản là có khá nhiều kẻ sĩ sẵn sàng phá đời vì thi 
trượt. Tôi ngồi nghe lỏm những chuyện gẫu. Hai gã sinh viên để đầu kiểu 
Tiệp ngồi cạnh tôi bỗng ngừng trao đổi triết học. "Xinh quá". Tôi nhìn theo 
ánh mắt, từ chỗ gửi xe đạp sát ngoài cổng có hai cô bé sóng đôi đều khoác 
túi thổ cẩm. Cô bé đi ngoài, ngờ ngợ là Thuỷ. Mới năm thứ nhất em vào đây 
làm gì. Ðúng em rồi, cứ gì vào thư viện là phải học.  
Trước Tết Bính Dần không quá mười ngày, Mai Linh cùng chồng đi Thuỵ 
Ðiển. Tôi không tiễn, mua ít rượu về nhà uống. Mẹ tôi đang rửa lá dong. 
Ông già hàng xóm độc thân, ngày xưa là thầy tu xuất, tỉa một cành đào to 
loay hoay ngồi đốt gốc. Buổi tối, tôi thường sang nhà ông chơi cờ. Trời mưa 
phùn. Mưa xuân và mưa phùn. Trên bàn tôi là tập giấy trắng và cây bút đã 
mở nắp. Tôi muốn viết lá thư cho em trai đang ở Ðức. Tết, những người xa 
quê dễ sầu xa xứ. Tôi viết một đoạn tạp văn, những ý nghĩ cong queo chạy 
ra thành hàng chữ thẳng. Chẳng nhẹ nhàng hơn là bao. Viết lách là một trò 
chơi vô nghĩa. Vô nghĩa như những ngày này của tôi. Ba ngày Tết, tôi đi 
chơi cùng em gái, lang thang các nhà bạn nó. Bọn trẻ con mười bảy, mười 
tám suốt ngày tính chuyện nhảy đầm. Con bé Phượng là người tình cảm, nó 
biết tôi buồn. Năm rồi nó trượt đại học, nó không khóc và tôi cũng không 
hỏi. Có một lần tôi đã tát em trai tôi. Là lần đầu tiên và sẽ là lần cuối cùng. 
Nhờ Chúa tôi cũng biết nhiều nhưng không có nghĩa cứ biết là được. Cuối 
tháng hai âm tôi đi chùa Hương cùng lớp phổ thông cũ của con bé Phượng. 
Tôi không rỗi nhưng cũng chán cảnh độc ẩm ngồi ngắm trong gương cái vẻ 
mặt ủ ê của chính mình. Tôi cầm theo một chai sáu lăm rượu Ước Lễ cẩn 
thận giấu ở đáy túi. Ðến ngã ba gần bến đò, bọn trẻ con cãi nhau. Hai mươi 
trên hai bảy muốn lên chùa chính, số còn lại đòi vào chùa Tuyết. Om xòm. 
Vài ba đứa đa cảm suýt bật khóc. Rồi cũng xong. Tôi theo em gái đi vào 
chùa Tuyết. Bảy anh em đi hàng một, dẫn đầu là cựu lớp trưởng, một thanh 
niên gày gò lêu đêu tự trang bị bằng cây ghita. Tôi sau rốt ôm bị thức ăn. 
Xuống đò lại chia đôi, tôi là hiệp sĩ tháp tùng hai cô bé, một tròn tròn, một 
gầy gầy. Thiếu phụ chở đò có nét tinh ranh của thôn nữ buôn rượu lậu. Ðò 
trôi, nước trong in mầu mây xám. Tôi rút chai đong ra ca nhỏ tự thư giãn và 
tháo bị lấy bánh mì đưa hai cô bạn đồng hành mời thiếu phụ. Nàng mỉm 
cười từ chối. Gió sáng xuân khua lau lách ven bờ. Hoa mơ nở trắng thấp 
thoáng trong rừng mơ. Tôi đi chùa Hương nhiều lần, nhưng cứ ngồi đò lại 
nghẹn ngào tức thở. Vài thuyền không khách trôi ngược. Bọn trẻ con đùa 
nhau. Học sinh lớp mười hai bao giờ cũng là những nhà lãng mạn chân 
chính. Thuyền bên kia, lớp trưởng tự đệm đàn hát sai gam một bài của ban 
nhạc Joy. Em gái tôi gõ nhịp vào mạn thuyền. Tôi uống hết ca rượu và tự 
nhiên cũng muốn gào lên. Cô bé tròn tròn chỉ những di tích trên bờ hỏi xuất 
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xứ. Tôi ba hoa. Rất may đã đọc lướt cuốn hướng dẫn du lịch Hương Sơn giá 
hai đồng rưỡi. Thiếu phụ chở đò thỉnh thoảng chêm vào, hóm lắm. Chập 
choạng tới nhà trọ đầu mùa vắng khách. Mấy anh em kiếm củi để đốt lửa 
thức qua đêm. Lúc đầu, lớp trưởng nhất quyết bắt cả nhóm vào ngủ trong 
rừng phía rậm rịt cây xa xa sâu lòng thung lũng. Tôi rùng mình và góp ý là 
tôi bị thấp khớp. Lớp trưởng tuyên bố nể mặt tôi nên cho phép cả nhóm ở 
ngoài này nhưng đứa nào ngủ trước là hèn. Bọn trẻ con mệt nhoài nên ăn rất 
bạo. Tôi uống rượu cố dặn mình để lại một phần ba đến mai. Lớp trưởng tợp 
một hụm, lúc đầu hơi nhăn nhó nhưng lạnh lùng kêu rượu nhẹ. Cô bé gầy 
đòi uống. Tôi nhìn cô bé, xinh quá, hình như tên là Thuỷ. Có lẽ cả ngày lo 
giữ thế ông anh tôi chưa dám nhìn kĩ. Cô bé uống rượu. Tất cả cười phá lên 
vì vẻ mặt Thuỷ. Bọn trẻ uống hết hai chai bia Trúc Bạch rồi quay ra chơi 
bài. Cậu lớp trưởng ngồi cạnh em gái tôi, cô bé Thuỷ gầy gầy chầu rìa. Mình 
sẽ uống hết chai này mất. Có cái gì cay đắng. Tuổi trẻ của tôi hình như đã 
qua rồi và tuổi trẻ của em gái tôi và các bạn của nó. "Có kẻ theo chồng bỏ 
cuộc chơi". Rượu dễ làm người ta chua chát. Tôi nhớ Du, tôi nhớ bạn tôi 
quá. Không thể hiểu được khi bạn vắng mặt lúc này. Tôi cũng nhớ Mai Linh. 
Tôi nhớ em, tôi đau đớn vì đã biết cách mặc cả với lương tâm. Tôi cầm đàn 
chơi một bản tình ca buồn. Du ơi, Juliet của mày vẫn chưa đi lấy chồng. 
Hôm tao đến nhà nàng báo tin mày mất, nàng khóc. Mày không bao giờ 
trách nàng và tao cũng không trách nàng. Cũng có thể vì mày nghèo, cũng 
có thể vì mày xấu. Nhưng người ta không thể có mày vì mày làm thơ. 
Những bài thơ chua chát và buồn đến kỳ lạ. Thập kỉ này không cho phép 
những thằng thi sĩ như mày được tồn tại. Nàng hiểu. Làm gì có sự tàn nhẫn. 
Tôi buông đàn. Bọn trẻ vẫn đang chơi bài. Cô bé gầy gầy nước mắt ngập mi 
rân rấn nhìn tôi. Uống nốt chén rượu tôi loạng choạng đi ra ngoài. Gió núi 
lạnh lất phất mưa rơi. Tôi ngồi bệt xuống phiến đá đầu quay quay. Có ai đó 
đi lại. Cô bé gầy gầy chập chờn trước mặt tôi. Tự nhiên tôi hùng biện, một 
thứ Cicéron đã ngâm bình năm lít. Người lâng lâng ba hoa. Tôi lơ mơ nói về 
nỗi buồn về tình yêu hay tuổi trẻ gì đó. Hình như có cả lịch sử Thiền tông. 
Rồi tự động ngắt volume bằng cú ngã lộn ngửa. Lạy Chúa khi bọn trẻ khênh 
tôi về nhà trọ chúng không kịp phát hiện bãi nôn hình ôvan lẫn trong đám cỏ 
đẫm sương. Vài hôm sau khi về đến nhà trong một lần kể chuyện vui, em gái 
tôi còn nhắc cô bé Thuỷ hốt hoảng chạy đến sái chân về báo cấp cứu. Thuỷ 
không phải là bạn em tôi. Thuỷ học phổ thông sớm hơn tuổi một lớp. Năm 
nay, cô đã là sinh viên năm thứ nhất trường Cao đẳng Ngân hàng. Cô chơi 
với một cô bé khác cùng lớp Phượng. Mà thôi tôi và cô bé đâu có gì. Thỉnh 
thoảng trong tiềm thức nhợt nhạt mối mặc cảm đầy xấu hổ về buổi tối ba hoa 
bên phiến đá chùa Tuyết. Cô bé sẽ nghĩ về tôi như thế nào. Tôi nhớ cặp mắt 
đen rân rấn của Thuỷ. Tôi đã qua cái tuổi tự an ủi mình bằng ảo ảnh. Tôi 
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thấy mình lố bịch, tôi chẳng là cái gì cả. Phải mất gần bốn năm sau khi tốt 
nghiệp đại học tôi mới hiểu điều đơn giản đó. Ðức Chúa anh minh công 
bằng. Tôi đã được hưởng khá nhiều, kể cả sự mất mát. Tôi đã làm nhiều điều 
tồi tệ nhưng cuộc đời vẫn độ lượng với tôi. Tôi ghét khái niệm trả giá. Khi 
mang một ý nghĩa mình là chủ thể tự mình đặt lên bàn cân cò kè với Thượng 
đế.  
Tôi đứng lên đi vào phòng đọc, Thuỷ ngồi đối diện tôi. Ngẫu nhiên hay phi 
ngẫu nhiên. Theo xét đoán logic thì điều đó là tất yếu. Những chỗ bất tiện 
chỉ dành cho những kẻ đến muộn. Vâng, ở đây có hay không sự linh cảm 
của tình yêu. Khi đã yêu nhau Thuỷ khẳng định với tôi là có. Cái buổi chiều 
hôm ấy ở thư viện là có sự sắp đặt của số phận. Tôi không tranh luận. Mọi 
sự đều là ý Chúa. Thuỷ cũng có đức tin, vài ba lần Thuỷ rủ bạn hoặc bạn rủ 
Thuỷ đi xem bói. Người yêu của tôi tin vào số phận. Cũng như Karl Marx 
tin vào qui luật tự nhiên và tôi tin vào Chúa. Tôi ngồi xuống và cố không 
ngẩng lên. Tôi lẩm nhẩm đọc kinh Bát Nhã và xem kĩ phần chú giải. Suzuki 
không quyến rũ nổi tôi. Thế còn lần trước chẳng nhẽ cũng không ngẫu 
nhiên. Cách khoảng hơn tháng sau khi đi chùa Hương tôi gặp lại Thuỷ. 
Không phải ở những nơi đứng đắn như thư viện hay nhà thờ mà là tại quán 
rượu. Quán rượu đó là sáng tạo lớn của tôi. Một quà tặng hào hiệp của Chúa 
an ủi những ngày tháng buồn chán trống rỗng. Thực ra nó là một hàng cà 
phê bán đồ giải khát lành mạnh lèo tèo khách. Chủ quán là hai cụ bà, hình 
như là hai chị em dâu. Hai cụ ông chắc đã quy tiên. Hai bà sống hợp nhau 
đều không có con. Có một thằng cháu họ xa đằng nội thỉnh thoảng đến thăm, 
hắn là quản đốc một phân xưởng xe đạp của Lixeha. Một lần ngồi uống nước 
với tôi gã quản đốc khẽ than hai cụ sống lâu quá. Hắn và vợ con đang tồn tại 
chật hẹp trong căn hộ phân theo tiêu chuẩn ở khu Thành Công. Tôi thấy 
thương hắn. Hàng tháng hắn phải rút ruột chắt bóp từng đồng lương mua quà 
biếu hai bà dì dâu còn rất khỏe. Một chiều thu tan tầm nào đó, số phận đã để 
tôi lạc vào quán. Một mảnh vườn hoang nhỏ chỉ có gió thổi những lùm cây 
dại và hai cụ bà đang song ẩm. Rượu trắng nấu lấy. Tôi hỏi mua một chén và 
vĩnh viễn trở thành khách quen. Hai cụ không bao giờ hỏi tôi ở đâu, làm gì. 
Tôi được cảm tình là nhờ tửu lượng. Và chỉ độc ẩm một chai nửa lít hôm 
còn hôm hết. Một gói thuốc và vài ba gói lạc. Ðôi khi tôi mồi theo bữa chiều 
của hai cụ. Lâu lâu không lại, tôi lấy cớ đi công tác biếu hai cụ gói khô mực 
hoặc bình nước mắm Khánh Hòa. Ngay cả Mai Linh tôi cũng chưa một lần 
rủ đến quán này. Nó là của riêng tôi, nơi dung dưỡng sự cô đơn, một thiền 
xá. Chiều cuối xuân có mưa phùn không có hoàng hôn, những dải nắng đã bị 
mây xám giết chết từ giữa trưa. Tôi đã đi được hai chén tống, bao Hero vơi 
hơn nửa. Ðã đến lúc ngấm cái đơn điệu của cuộc sống công chức. Lâu lắm 
rồi tôi chưa đi xa. Khi thấy mình tuyệt đối vô dụng thì thiền cũng không đỡ 
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nổi. Quán có thêm người, tôi không nhìn vì có thói quen ngồi quay lưng ra 
cửa. Tiếng đàn ông hơi rè gọi hai cốc nước cam và ly cà phê đá, không thấy 
gọi thuốc. Một giọng nữ kim bàn về cuộc thi thơ ở báo Văn nghệ mà nàng 
có hân hạnh tham gia. Chúa sinh ra tôi ở một đất nước mê thơ, chửi nhau 
cũng có vần có điệu. Ðột ngột giọng nàng bỗng sặc. Quán ế khách chắc cam 
hay ủng. Tôi vẩn vơ. Cụ bà em đưa thêm đĩa kiệu. Tôi đi ra quầy châm điếu 
thuốc, gã đàn ông đang ngồi với hai cô bé đứng dậy cười. Bạn cũ, hình như 
công tác tại toà soạn báo hay tạp chí gì đó. Vét tông màu nhã và mái tóc trí 
thức bồng bềnh. Tôi cười xã giao. Anh bạn nhiệt tình mời tôi ngồi. Ðẹp trai, 
nhiều tiền, kiến thức đảm bảo bởi hai bằng đỏ cả nội và ngoại. Thần tượng 
của các nữ sinh viên năm thứ hai đến năm thứ tư. Tôi nghĩ mình chỉ làm 
vướng. Anh ta chạy đến bàn tôi cầm sang cả chai và chén. Tôi nhận ra một 
trong hai cô gái là Thuỷ. Ðành bán rẻ trí nhớ để đổi lấy tư cách. Cũng chẳng 
đáng tự hào lắm khi mình cứ kè kè với cái hũ trước mặt thế hệ trẻ. Hơn nữa 
tôi chưa quên xấu hổ về cái buổi tối huênh hoang nọ. Anh bạn giới thiệu, 
cách hành ngôn thoang thoảng mùi nước hoa Pháp. Tôi hân hạnh cư xử như 
quân tử Tầu trong buổi sơ kiến. Ðương nhiên là không dám nhận đã biết 
Thuỷ, đành phải chối bay quá khứ. Thuỷ nhìn tôi, một vài nét buồn thấp 
thoáng trong mắt. Tôi nói là mới ra Hà Nội từ hôm kia sau chuyến biệt phái 
công tác dài ngày ở Sài Gòn từ trước Tết. Thuỷ tròn mắt nhìn tôi trơ tráo, 
chắc cô bé được giáo dục kĩ lắm về nề nếp làm con gái. Tôi ngầm nguyền 
rủa gã bạn si tình đang vận đỏ. Anh bạn hỏi sơ qua về sinh hoạt Tết Bính 
Dần ở thành phố Hồ Chí Minh. Tôi uống rượu và mời nhưng chẳng ai hưởng 
ứng. Tôi tái bản những thông tin trên tờ Sài gòn giải phóng số xuân. Cô bạn 
Thuỷ háo hức suýt giở sổ tay ra ghi chép. Nàng là sinh viên năm thứ hai 
Trường đại học Văn hoá. Ngấm ngầm làm thơ từ hồi phổ thông trung học, 
đang thai nghén một tiểu thuyết có dự định là năm trăm mười hai trang. Tôi 
thấy đỡ tủi thân hơn khi thấy nàng uống hết ly cam đá. Thường thường 
những lúc bị đau bụng con người ta ít đặt những câu hỏi hiểm hóc. Thuỷ 
không nhìn tôi, nghịch gãy nát điếu thuốc. Dũng cảm tôi làm một hơi cent 
pour cent ly cối. Anh bạn cũng uống một chén rồi trượt chân vào chủ nghĩa 
hiện thực huyền ảo Mỹ La Tinh. Tam thập lục kế tẩu vi thượng sách, tôi tìm 
một cớ để rút lui trong danh dự. Thuỷ cũng nằng nặc đòi về. Anh bạn tôi và 
cô bạn Thuỷ đang sa vào phả hệ rắc rối của dòng họ Buendia. Quân tử Tầu 
gặp hiệp sĩ Tây. Gabriel Marquez phiên bản bắt tôi phải đưa Thuỷ về đến tận 
nhà. Về sau khi biết tôi yêu em, gã nhà báo lá cải lên mặt khai quốc công 
thần. Để đền ơn thỉnh thoảng gặp nhau tôi phải nộp đứt cho hắn hai chén 
rượu trắng kèm một đôi chân gà. Ðến ngã tư hồ Halais, giống một thằng bất 
lịch sự chuyên nghiệp tôi xin phép cáo từ. Thuỷ đỗ xe nhìn tôi:  
"Tại sao anh phải nói dối".  
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"Không, anh có việc thật mà".  
"Thế hôm ở chùa Hương anh có nói dối không".  
Câu hỏi thật lạ lùng. Hay tối hôm ấy tôi trót nói quá điều gì. Nguyên nhân 
lớn nhất khiến người ta trở nên hèn nhát đó là đã dối trá. Tôi không muốn 
nói dối. Nhưng em vẫn còn bé và trong sạch. Con người là tổng hoà các mối 
quan hệ xã hội. Các mối quan hệ của em đều ưu tú giản dị. Nó chưa bị phức 
tạp bởi vô số những điều ngu dốt tàn nhẫn. Biết nói gì với em đây. Khi 
người ta đã dám nói dối một lần thì cũng dám nói dối lần hai. Tôi hút thuốc 
đi im lặng bên Thuỷ. Lá cây ướt đẫm những hạt mưa nhỏ. Cô bé cắn môi dắt 
xe ngước nhìn xung quanh. Rõ ràng là chưa quen cái cảnh lang thang với 
một gã đàn ông mang đầy vẻ khả nghi. "Em về đây". Cô bé đột ngột lên xe. 
Tôi đạp song song. "Anh về đi". “Có hôm nào em rỗi không". "Không bao 
giờ". Tôi bơ vơ gần tỉnh rượu nhìn theo bờ vai gầy run run của em trong 
buổi chiều cuối xuân mưa phùn chập choạng. Suốt một tuần tôi hụt hẫng. 
Tôi vẫn uống rượu và khi trời trở tối người hâm hấp sốt. Tôi đến cơ quan xin 
phép nghỉ ốm. Rồi chiều nào cũng vào trường Thuỷ, đợi cô bé tan học lẽo 
đẽo theo sau đằng xa. Em không để ý và tôi thấy hạnh phúc. Ðêm mất ngủ, 
tôi đọc vô số tiểu thuyết như thuở sinh viên. Nhà Thuỷ hun hút trong một 
ngõ Khâm Thiên. Tôi kiếm quán rượu xa xa đầu ngõ ngồi uống vẩn vơ cho 
hết chiều. Và một hôm cô bé tan học về không có bạn. Tôi rụt rè vẫn đi đằng 
sau em. Xe cô bé tự nhiên tuột xích. Xe tôi cũng tuột xích. Cô bé ngoái lại 
và tôi bận ngắm hàng xổ số bên kia vỉa hè. Sau lần ấy, tôi không dám theo 
cô bé nữa. Tôi không là cái gì, chỉ là khối lố bịch đen ngòm ngòm. Tôi 
gượng đi làm đều, ngâm vẩn vơ của mình trong rượu. Phòng đọc thư viện 
mùa thi. Tôi cố tập trung sức để đạt tới Bát nhã ba la mật. Bao giờ mình mới 
đắc ngộ, tự đánh lừa mình là việc làm không thể. Ðạt Ma sư tổ bích diện tu 
tâm. Còn tôi đang đối mặt với cô bé. Một tờ giấy đúp năm hào hai trắng 
nguyên, nét chữ mỏng mảnh run run. "Anh Hoàng, chúng ta có thể nói 
chuyện như những người lớn được không?" Tôi ngẩng lên. Thuỷ nhìn. Ánh 
mắt trong suốt của em hay của tôi. Tất cả chúng sinh trở nên rực rỡ và từ từ 
tan ra. Trong khoảng khắc, tôi đã đốn ngộ được tâm ấn. Tôi viết giữa trang 
giấy. "Anh yêu em". Tôi đưa lại tờ giấy của chúng tôi cho em. Cô bé cầm rồi 
đi ra cửa. Tôi đứng dậy theo sau. "Em không muốn nói chuyện ở đây, chúng 
mình nên đi ra đâu". Tôi quay vào trả sách. Tạm biệt Suzuki, hẹn gặp lại ông 
ở cõi niết bàn.  
Hai tháng lẻ ba ngày sau, trong buổi đi chơi chỉ có hai đứa lần thứ mười 
một, tôi đã được phép hôn em. 
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Cơ hội của chúa 

 
Chương 5 

 
Chương 5.1  
 
Một căn phòng rộng vừa đủ. Nếu sân khấu hẹp nó sẽ chiếm gần hết, ánh 
sáng xiên hơi chéo. Tiện nghi trong phòng sang trọng. Trên tường treo vài 
ba phiên bản của Picasso và Henry Matisse. Một nam thanh niên đeo kính 
trắng đang ngồi salon vừa đọc tạp chí vừa nghe nhạc. Tạp chí nhất thiết 
phải bằng tiếng nước ngoài. Nhạc phải là Moza hoặc Bethoven. Nếu không 
có những bản này, bắt buộc phải thay bằng độc tấu ghita của Hải Thoại hay 
Văn Vượng. Tạo không khí thượng lưu trí thức đến tối đa. Yêu cầu diễn viên 
đóng vai nam nhân vật hình thể hơi dong dỏng, đẹp trai. Thời gian khoảng 
chín giờ sáng. Ðâu đấy có tiếng chim hót. Phải để khán giả tưởng tượng đấy 
là một phòng nhỏ trong villar. Nhân vật nữ khoảng mười chín đến hai mốt. 
Hình thể không có gì đặc biệt. Nữ diễn viên đóng vai này có thể mặc chính 
bộ đồ của mình. Ðại loại chemise thụng, quần ống côn. Nam nhân vật là 
chàng, nếu trong thoại miễn cưỡng phải gọi tên thì có thể là Andre hoặc 
Pierre. Thống nhất chọn Andre. Nữ diễn viên thống nhất gọi là Natasa.  
Cô gái đi vào theo cửa phía trái sân khấu.  
Chàng: (Hơi tỏ vẻ giật mình) Natasa, cơn gió nào đã đưa em đến đây?  
Nàng: (rụt rè) - Em... em có một việc.  
Chàng: (mở tủ lạnh lâý hai lon cocacola) Ngồi xuống đi em.  
Nàng: - Anh... anh Andre.  
Chàng: - Có chuyện gì vậy Nasa, anh có thể làm gì giúp em.  
Nàng: - Em chết mất thôi. Em xấu hổ lắm, không thể nói được (Im lặng. 
Nhạc êm dịu. Cô gáí rút khăn mouchoir nức nở. Khi diễn viên thể hiện 
không cần nấc hoặc sụt sịt quá to).  
Chàng: (Châm thuốc) - Anh với em đi ra ngoài chơi nhé.  
Nàng: - Không.  
Chàng: - Chuyện khủng khiếp lắm à.  
Nàng: - Vâng.  
Chàng: - Em nói đi. Hãy cứ coi anh như anh giai của em.  
Nàng:(Oà khóc) - Nếu hai anh của em mà biết được, em chết mất.  
Chàng: (Hình như đã đoán ra) - Uống nước đi em. Chắc không phải là 
chuyện tiền nong! Ðúng không?  
Nàng: - Vâng.  
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Chàng: - Chỉ là chuyện riêng của em.  
Nàng: - Vâng, gần gần thế.  
Chàng: (Cắn môi) - Natasa, em có tin anh không.  
Nàng: - Em tin, trong chuyện này chẳng còn ai giúp em. Anh là bạn thân 
của anh giai em. Anh có nhiều mối quan hệ rộng. Em suy nghĩ suốt hai đêm 
mới dám đến nhờ anh.  
Chàng: - Ðừng nói đến chuyện nhờ vả. Chuyện của em là chuyện của anh.  
lm lặng. Nhạc êm dịu.  
Chàng: - Tha lỗi cho anh nhé.  
Nàng: - Sao cơ ạ.  
Chàng: - Anh muốn nói thẳng thắn. Chuyện này hình như liên quan đến sức 
khoẻ và danh dự của em.  
Nàng: (Ngập ngừng) - Anh Andre...  
Chàng: - Em bị chuyện ấy đã lâu chưa.  
Nàng: (Lường trước nhưng vẫn giật mình) - Dạ. Vâng ạ (đỏ mặt). Thưa anh, 
một tháng rưỡi nay.  
Chàng: - Cứ coi anh như bác sĩ, đừng xấu hổ. Nào, đưa tay đây anh xem 
mạch (lẩm nhẩm) Mười bốn... mười lăm. Triệu chứng tới 97%. Em buồn nôn 
và thèm ăn chua.  
Nàng: - Vâng.  
Chàng: - Em để lâu quá! Sớm một chút có thể uống thuốc. Còn bây giờ đành 
phải đến bệnh viện.  
Nàng: - Anh Andre. Em không thể, thà giết em còn hơn.  
Chàng: - Em yên tâm, anh quen anh bạn bác sĩ làm tại nhà riêng cực kỳ kín 
đáo. Em như em gái của anh. Danh dự của em là của anh.  
Nàng: (khóc to) - Em cảm ơn anh. Em chỉ còn biết trông vào anh.  
Chàng: - Thôi, đừng nói chuyện ơn huệ. Em xúc phạm anh đấy. Sáng mai em 
đến đây anh bàn thêm chi tiết.  
Natasa đột ngột quỳ sụp xuống hôn chân Andre. Rồi vẫn theo lối đi vào ra 
khỏi sân khấu. Còn một mình chàng trai uống nốt lon côca, cầm tờ tạp chí 
nghĩ thế nào lại đặt xuống. Vẻ mặt đăm chiêu. Ðèn tắt.  
Chín giờ sáng ngày hôm sau. Vẫn căn phòng và không khí như vậy. Nhưng 
bây giờ là nhạc Model Talking ở góc phòng có một chiêc rideaux mới treo 
vội. Chàng vẫn ngồi salon, trước mặt là cuốn Tuệ Tĩnh Ðông y chú giải.  
Natasa vào đỡ rụt rè hơn hôm qua.  
Nàng: - Em chào anh.  
Chàng: - Vào đây em...  
Nàng: - Dạ.  
Chàng lấy chai Gordon và lon côca. Nàng ngồi xuống. Chàng đẩy quyển 
sách ra giữa mặt bàn.  
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Chàng: - Hôm qua anh đã gặp anh bạn. Mọi chuyện sẽ tuyệt đối bí mặt. Nếu 
không có gì thay đổi thì sáng thứ hai tuần tới.  
Nàng: - Em cảm ơn anh.  
Chàng: - Lần sau em nên giữ mình. Mà này nếu không có gì đáng ngại anh 
hỏi, cậu ta đâu.  
Nàng: - Không, bạn ấy không có lỗi.  
Chàng: - Cùng lớp mười hai phổ thông hả?  
Nàng: - Vâng.  
Chàng: - Em yêu cậu ấy lắm à?  
Nàng: - Em không biết. Chỉ hơi mên mến. Chuyện em bị bạn ấy sợ lắm. Có 
lẽ do chúng em tò mò.  
Chàng bật cười. Nàng xấu hổ.  
Chàng: - Chuyện em đến đây. Em có kể cho cậu ấy không?  
Nàng: - Em không dám kể.  
Chàng: - Em xử sự đúng đấy. Anh giúp em là chuyện rất tế nhị, ở mức độ 
nào đó, anh không muốn bị hiểu lầm.  
Nàng: - Em phiền anh quá.  
Andre đứng lên trầm ngâm đi quanh nhà. Dieter Borhlen đang hát bài 
Atlantic is calling SOS for love.  
Chàng: - Anh muốn nói với em chuyện này nhưng hơi ngại.  
Nàng: - Vâng.  
Chàng: - Sáng nay anh có qua một nhà người quen là bác sĩ đông y. Ông ấy 
giỏi lắm. Học trò yêu nhất của một giáo sư đầu ngành. Anh kể sơ qua 
chuyện em, nói dối em là người yêu. Ông ấy rất quí anh, nói là có một 
phương pháp day huyệt đoản kinh.  
Nàng: - Vâng.  
Chàng: - Có nghĩa là không cần đến bác sĩ, anh cũng có thể giúp cho em 
khỏi.  
Nàng: Trời ơi, tốt quá.  
Chàng: - Phương pháp khá phức tạp, tuy nhiên xác suất không lớn. Nhưng 
nếu không được thì đằng nào vẫn phải nhờ bạn anh. Còn nếu được.  
Nàng: - Vâng anh cứ thử đi.  
Chàng: - Anh đang tham khảo thêm một số yếu quyết trong sách này. Nó là 
sách đã bị thất truyền của một danh y đời Tống. Ngày xưa chưa có bệnh 
viện nên ông ta nghĩ đến phương pháp này để giúp đỡ những phụ nữ trót bị. 
Nêú em tin.  
Nàng: - Em tin anh lắm lắm.  
Chàng: - Ngay bây giờ chúng thử nhé. Vì chuyện của em càng để lâu càng 
bất lợi.  
Nàng: - Vâng.  

 70



Chàng: - Em đưa tay đây. Nào, vén tay áo lên. Ðây là huyệt khúc trì dẫn đến 
mạch Thiếu âm. Tay áo em chật quá. Hay em cởi áo rồi quay lưng lại.  
Nàng run tay cởi từng khuy. Chàng kéo rideaux. Khán giả không nhìn thấy 
gì.  
Tiếng chàng: - Chỗ này em có thấy đau không?  
Tiếng nàng: - Dạ, không.  
Tiếng chàng: - Chỗ này.  
Tiếng nàng: - Dạ, hơi đau đau.  
Tiếng chàng: - Em nằm xuống đi.  
Âm nhạc chợt méo. Có lẽ do yếu điện hoặc băng thu tồi.  
Tiếng nàng: - Ðừng, anh Andre. Sao lại làm thế ạ.  
Ðèn tắt.  
Sáu giờ chiều của hai ngày sau, ánh sáng nhờ nhờ. Vẫn căn phòng đó. 
Rideaux được cất đi. Nhạc đang vang một khúc ca nào đó của Trịnh Công 
Sơn. Chàng và nàng nằm ôm nhau trên ghế salon dài, chăn đắp đến tận ngực.  
Nàng: - Liệu bác sĩ có làm đau lắm không?  
Chàng: (Ðang hút thuốc) - Theo anh phải chịu đựng.  
Nàng: - Phương pháp của anh thất bại rồi.  
Chàng: - Anh đã thông báo trước cho cho em mà.  
Nàng: - Không, anh thật tốt. Mấy đêm nay lúc nào em cũng mơ thấy anh.  
Chàng: - Sáng thứ hai em đi đến chỗ anh đã chỉ. Anh sẽ ở ngoài chờ em 
xong. Anh ngồi ở quán café chênh chếch bên đường. Anh dặn thêm, chuyện 
này em không được kể cho bất cứ ai.  
Nàng: (quàng tay qua cổ chàng) - Vâng, không bao giờ em kể.  
Chương 5.2  
 
Trời đang tiết xuân mưa phùn lê thê. Ðã qua rằm tháng giêng. Vài cành đào 
héo bị ném vội ra đống rác. Rét ngọt. Những lễ hội quanh quanh vùng Hà 
Bắc, Sơn Tây đã nhạt người đi, không khí uể oải lãng mạn rất thích hợp cho 
uống rượu và đánh bạc. Ðã vài ba vụ cướp ngày. Những kẻ gây án bị bắt 
nằm đầy quận mồm vẫn lẩm bẩm bát văn với cửu vạn. Mùng sáu Tết, Tâm 
đi Ðà Nẵng. Một thương vụ chộp giật nhưng hấp dẫn. Anh tham gia với tư 
cách pháp nhân là Giám đốc Công ty tư doanh Bình Minh. Chẵn hai chục 
ngày vẫn chưa thấy Tâm ra. Mọi người ở nhà đều sốt ruột chờ. Vắng anh, 
năm mới không biết bắt đầu từ đâu. Hầu hết đã quen phụ thuộc theo các 
quyết định đột ngột và độc đoán của Tâm. Cả đội bóng đang ngơ ngác vì 
thiếu số mười. Hai phó giám đốc ngồi đối ẩm. Thắng uống bia pha rượu 
trắng, người không quen đi hết một vại là buồn nôn. Hoà, ngồi đối diện, 
được xác định như một Phó giám đốc phụ trách kế hoạch. Cựu sinh viên 
Bách khoa, mới gần bốn mươi mà tóc bạc quá nửa, nhẩn nha với chai Thanh 
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Mai. Hai mươi mốt tuổi Hoà đã lấy vợ. Ðúng ngày nhận bằng tốt nghiệp vợ 
đẻ sinh đôi. Nửa năm sau đi làm tại một nhà máy cơ khí có tiếng, chàng kỹ 
sư trẻ khẳng định tài năng bằng một phát minh mang tầm vóc quốc gia. Cải 
tiến và hoàn thiện ưu việt dây chuyền sản xuất máy nông cụ. Ban giám đốc 
trân trọng cho mua một chiếc xe đạp Thống nhất giá nội bộ và chín mươi 
chín bằng khen. Cùng ngày, sau tám tiếng vật vã, vợ lại đẻ sinh đôi. Qua một 
đêm trực ở nhà hộ sinh, Ngũ Tử Tư bạc một phần ba mái tóc. Thay vào dự 
định viết luận án Phó tiến sĩ là học giặt tã và kiếm tiền. Có tiếng gõ cửa.  
- Ai đấy, mời vào. Thắng lè nhè  
Cánh cửa khẽ mở. Một phụ nữ với bu dông mầu gắt, tóc xù. Mùa xuân phả 
nhẹ hơi lạnh vào trong phòng. Hai tửu đồ rùng mình.  
- Có chuyện gì vậy - Thắng hỏi cô gái đang xít xoa.  
Ðó là Mỹ Hạnh, được chính thức coi là kế toán trưởng Công ty. Không xinh 
lắm nhưng mặn mà. Cô học dưới Tâm hai lớp, khoa Ngân Hàng. Ba năm 
chờ việc rồi đi làm tại một trung tâm xuất nhập linh kiện điện tử. Bảy tháng 
sau trung tâm vỡ nợ. Giám đốc nhiều bằng nhưng hơi già. Lũ cán bộ trợ lý 
cũng vô số bằng và rất trẻ. Một doanh nghiệp được điều hành bởi toàn trí 
thức mà cũng lỗ. Kỳ lạ thế cuộc đời này. Mỹ Hạnh cũng phải ra toà. Nhờ 
khuôn mặt thánh thiện cô không phải truy tố. Gã dự thẩm đẹp trai bảo vậy. 
Bữa bia mừng Mỹ Hạnh có ba người. Một nhà hàng nổi tiếng về món rắn. 
Suốt bữa, Tâm chỉ mủm mỉm cười và hút thuốc. Hạnh khóc. Gã dự thẩm hơi 
say. Tan cuộc, sau khi thanh toán tiền bia, Tâm dúi vào tay nhà cầm cân nẩy 
mực công lý ba tờ một trăm đôla của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.  
- Anh Tâm về, đang ngồi dưới nhà kho.  
Cả Thắng lẫn Hoà đều dựng người thẳng dậy. Nửa mừng, nửa sợ. Thắng nhổ 
miếng mực đang nhai dối vào góc tường, với cái áo khoác sau ghế. Tâm đi 
vào, gườm gườm nhìn hai gã phó của mình, không nói gì ngồi lên mặt bàn. 
Anh lấy răng tháo găng tay rút bao ba số châm điếu thuốc. Hạnh đến gần 
bên, âu yếm nhìn, đưa Tâm chén trà nóng.  
- Anh uống kẻo lạnh.  
- Thắng này, cậu kể sơ qua về hai cái máy dưới kia đi.  
- Lỗi tại tôi chứ không phải cậu Thắng - Hoà đã kịp dấu chai Thanh Mai vào 
tủ - ông Thúc trên bộ ngơ ngác để bọn Tếch Nô nó lừa. Tôi thì tin bạn cũ. 
Cũng định đợi anh ra nhưng sợ lỗ. Thực ra, máy thì không phải máy rởm. 
Sêri 87. Có điều là muốn tận dụng hết công suất phải sắm cả dây chuyền 
đồng bộ. Mà như thế, chúng ta không đủ tiền.  
- Hết cách rồi sao.  
Hoà nhún vai, xoè hai tay. Hạnh nhìn Tâm nhỏ nhẹ.  
- Thủ quĩ bên họ đã nhận đủ năm mươi phần trăm tiền mặt.  
- Hôm ấy ông có uống không?  
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Thắng cúi đầu vẻ trịnh trọng tang lễ. Ðã hơn một lần chứng kiến Tâm cáu. 
Còn bây giờ có mà trời biết. Tâm rít thuốc. Tốt nhất là không nên mất bình 
tĩnh. Dù sao cũng vừa bắt đầu một năm mới. Hoà ủ rũ.  
- Tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm.  
- Anh Hoà, xin ông thôi cái kiểu tuẫn tiết ấy đi - Tâm đứng lên - đưa chai 
Thanh Mai giấu trong tủ ra đây.  
Tâm cầm cả chai nhấp ngụm lớn. Rồi buông chai, khẽ ghè ghè xuống bàn 
nhìn ba trợ lý.  
- Bây giờ thì họp.  
Thắng bỗng bật cười. Sếp thế mới là sếp. Viện cũ cho người mời anh về, hứa 
bảo hành và đầu tư thêm vào phát minh của anh. Viện cũng đang định làm 
kế hoạch ba. Thậm chí, đặt cả vấn đề cho phép anh viết lại luận án. Thắng 
nhổ nước bọt. Là người quen nhịn, anh rất hiếm khi văng tục.  
- Chuyến đi này thành công, ơn Chúa. Bọn chúng nó không ngu nhưng cả 
chủ lẫn tớ đều cắn xé được vào tiền chùa. Ngày kia, đại diện Sở công nghiệp 
phía trong sẽ ra đây, nó chắc chắn mua lại toàn bộ dây chuyền sản xuất của 
chúng ta. Một cái giá làm anh em mình dễ chịu. Chúng nó mê cậu Thắng 
lắm. Cậu cùng ba người nữa, tuỳ cậu chọn, biệt phái vào đấy chừng hai 
tháng. Cậu liệu mà nốc vừa vừa chứ. Phải bí mật tuyệt đối về những khâu kỹ 
thuật chủ yếu. Chúng nó phải phải phụ thuộc hoàn toàn vào ta về mọi vấn đề 
kỹ thuật. Còn anh Hoà, tối nay anh viết ngay một đề án thật khó hiểu vào. 
Càng dài càng tốt. Ðể làm phép thôi, bọn nó cũng chẳng đọc kỹ đâu. Anh 
phải chứng minh là không thể không có hai cái máy mua hố ấy trong quá 
trình vận hành. Tôi sẽ bán kèm cho bọn nó với nguyên giá. Còn cô Hạnh, cố 
mà lo cho sáu hay bảy thằng mất dậy ấy chỗ ăn ở. Thằng trưởng đoàn nuốt 
Whisky dữ lắm. Tốn bao nhiêu tính sau - Tâm nhấp một ngụm rượu nhỏ, vẻ 
mặt giãn hơn - Còn bọn Tếch Nô, tôi sẽ cho bọn đểu ấy một đòn. Ông Thúc 
ôkê rồi. Sáng mai ông ấy dẫn đia rếch hai thằng tây của hãng CINA đến đây 
- Tâm rít thuốc - Anh Hoàng mấy hôm nay có vào không cô Hạnh.  
- Hôm kia, bé Phượng vào có nói mẹ ở nhà phải mổ. Nó khóc ghê quá, em 
nghe không rõ, chỉ biết là mổ ở Việt Ðức. Chiều nay em đang định thu xếp 
vào thăm. Còn anh Hoàng, hình như bị ốm.  
- Thôi thế này, đề phòng bất trắc cậu Thắng tý về qua bảo tay hàng xóm dạy 
ở trường ngoại ngữ vào dịch hộ. Sáng mai có gì sẽ cho người đến đón. Còn 
trông vào ông Hoàng thì cũng bất tử lắm.  
Tâm ném cho Thắng và Hoà mấy bao White Horse, quà miền trung. Sản 
phẩm thuốc lá mới đang được lăng xê ầm ĩ. Hai người xin phép xuống phân 
xưởng. Hạnh đi theo ra đóng cửa. Tâm đứng lên chăm chăm nhìn cô. Hạnh 
quay nhìn xung quanh. Văn phòng Giám đốc trống huếch hoác, duy nhất ra 
hồn là cái máy tính AZTECH 286 kê sát góc tường. Tâm bước lại gần vòng 
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tay ôm Hạnh. Anh hôn ngấu nghiến lên má rồi môi. Hạnh lưỡng lự khẽ đẩy, 
chắc Tâm làm cô nghẹt thở.  
- Anh thèm em lắm.  
- Anh đừng điên. Ở đây sao được.  
- Kệ, anh không chịu nổi đâu.  
Vách tường rung lên bần bật. Ðã cơn, Tâm quay ra hút thuốc vẻ đăm chiêu. 
Anh đang lo công việc ngày mai. Hạnh sửa lại quần áo. Mặt cô rất buồn. 
Bên ngoài mùa xuân nhè nhẹ trôi. Cô chợt nghe thấy tiếng thở dài rất sâu 
của nó.  
- Em buồn lắm.  
- Em có hút thuốc không?  
- Cảm ơn.  
Hạnh lùa tay vào tóc Tâm cố không khóc.  
- Chị Huyền mà biết chị ấy giết chết em. Chị Huyền ghen khủng khiếp  
- Vớ vẩn.  
- Ðàn ông hạnh phúc thật. Mọi chuyện đều có thể là vớ vẩn. Còn em, nhiều 
lúc nghĩ chết thay cho anh được. Em yêu anh. Tuyệt vọng và rồ dại. Không 
phải để giả ơn anh đã mất tiền cứu em ra khỏi phiên toà khốn nạn ấy. Anh 
yêu, anh có hiểu cho em không.  
- Anh hiểu.  
Hạnh rút điếu thuốc Tâm đang ngậm ở môi, cô rít dài.  
- Sang năm cũng có thể em đi lấy chồng. Chẳng gì em cũng hai sáu rồi. 
Người ấy theo đuổi em đã lâu. Em ngập ngừng chỉ tại anh đấy.  
- Anh là Giám đốc, đừng dồn cho anh thêm trách nhiệm.  
- Em yêu anh, anh chẳng hiểu gì cả.  
- Anh hiểu.  
- Sẽ không bao giờ anh hiểu được điều ấy đâu.  
Tâm châm thử một điếu White Horse. Anh rất muốn uống thêm ngụm rượu 
nhưng lại sợ nhức đầu. Lúc sáng, đám công nhân dưới xưởng đã ép anh 
uống một hơi hết chai "333". Tâm trầm giọng.  
- Rất nhiều lần anh đã nói anh không yêu đàn bà. Cả Huyền anh cũng không 
yêu. Nếu hiểu yêu theo nghĩa bọn em hay nói. Vì sao. Tình yêu là khái niệm 
rất đẹp. Ðẹp đến mức nó chỉ có trong tiểu thuyết. Một mớ lý thuyết lấp lánh 
đầy ảo tưởng. Huyền đến trước em. Giữa anh và Huyền đã có nhiều mối 
ràng buộc tạo qua thời gian. Anh chấp nhận Huyền. Cũng như trong cuộc 
sống anh phải chấp nhận những cái không thể cưỡng. Anh biết điều ấy 
không hẳn đẹp nhưng là đúng. Tất nhiên, mấy năm anh đi xa Huyền có thể 
ngủ với người khác. Nhưng đấy là lỗi ở anh. Hơn nữa, bản chất đàn bà là 
nông nổi. Nhưng khi Huyền nói là đã có anh, anh tin cô ấy không bao giờ 
phản bội. Chính em cũng bảo là chưa cho phép ai hôn, ngoài anh. Tuy trước 
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đó em đã là đàn bà.  
- Tuổi trẻ của em bị lừa gạt.  
- Anh biết. Anh tôn trọng em và anh cũng rất tin em. Cái kiểu tình yêu của 
bọn em đẻ ra một thứ đạo đức rất kỳ quái. Và nói chung bọn em đều có thứ 
đạo đức ấy.  
- Anh tàn nhẫn lắm.  
- Cảm ơn - Tâm phẩy tay - Chuyển sang công việc. Trong két còn tiền 
không.  
- Vẫn còn.  
- Lấy anh hai triệu.  
Hạnh mở két chọn tập tiền chẵn. Cô đếm tiền một cách vô thức như mộng 
du. Tâm đút tiền cẩn thận vào sâu trong túi áo blu dông Tây Ðức. Anh vuốt 
nhẹ má Hạnh, hơi nhói đau khi thấy mắt cô long lanh gần khóc. Ô rờ voa. 
Cái DD70 vút đi với tốc độ 60km/h.  
Tâm xô nhẹ cánh cửa khép hờ bước vào nhà. Bố anh đang ngồi chơi cờ với 
Hoàng. Thấy Tâm, ông bố xoá nhanh ván cờ dở đứng lên đón quí tử. 
Khoảng năm nước nữa ông bị chiếu hết.  
- Về bao giờ đấy con. Bao nhiêu người đang sốt hết cả ruột lên.  
- Mẹ đâu.  
- Mẹ mày nằm trong viện, cái Phượng đang trông ở đấy.  
- Hừm, vậy mà bố và anh Hoàng vẫn đánh cờ.  
Hoàng cười yếu ớt. Hôm nay trông da Hoàng xanh lạ, mặt tai tái. Tâm hầm 
hầm. Chắc lại tối qua ngồi nốc rượu. Ông ký nhà băng thanh minh:  
- Thằng Hoàng ốm, còn phiên bố vào viện là tối cơ mà.  
Tâm không buồn nói, đóng cửa đánh rầm, vọt ra ngoài đường. Anh phi xe 
qua chợ Hàng Da mua vài cân táo, lê, cam. Mẹ anh nằm ở khu A6. Con bé 
Phượng giật mình khi thấy anh trai nhẩy qua cửa sổ thấp vào phòng. Mẹ 
cười rất tươi khi trông thấy Tâm. Lạy Chúa, chắc qua rồi. Anh đến gần để 
tay lên trán mẹ. Không sốt. Tâm liếc nhìn xung quanh. Tanh tưởi và bẩn 
thỉu. Giường nào cùng đầy ắp người bệnh. Có giường hai người nằm ghép. 
Người nhà xúm quanh, mặt lo âu nhếch nhác.  
- Từ sáng đã ai khám cho mẹ chưa - Tâm hỏi em gái.  
- Có một bác sĩ cao cao đeo kính cận.  
- Mày biết tên ông ấy không.  
- Hình như ngực áo ông ấy đề tên là Mạnh. Vâng, đúng đấy.  
Tâm đi dọc hành lang, hỏi thăm một cô y tá đang đẩy xe thuốc ngược chiều. 
Nàng đen và rất xấu. Người không bệnh trông thấy sức khoẻ cũng phải giảm 
sút. Bộ Y tế cứ cái kiểu tuyển người này tỉ lệ tử vong còn tăng. Bác sĩ Mạnh 
chắc khoảng ba nhăm ngồi sau bàn đọc báo. Tâm nhìn người, anh hơi ngờ 
ngợ.  
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- Chào bác sĩ.  
- Chào anh - Bác sĩ Mạnh ngước lên đầy vẻ quan liêu - Có chuyện gì vậy.  
Tâm ngồi xuống ghế rút bao "555" đặt lên bàn. Bác sĩ hơi ngạc nhiên vì 
động tác xã giao của khách, nheo mắt qua kính nhìn kỹ Tâm.  
- Mình trông bạn quen quen.  
- Vâng.  
- À, nhớ rồi. Bạn là Tâm ở Berlin phải không?  
- Vâng.  
Ðầu năm 1986, qua môi giới của Sứ quán, Tâm bán hộ cho đoàn chuyên gia 
sang hội thảo ở Ðông Ðức 157 quần Jean Thái, 319 áo cành mai. Ðại diện 
bên A là bác sĩ Mạnh. Hai bên đều hài lòng với cú áp phe. Trước khi đoàn 
về được hai hôm, Tâm đóng cho đoàn ba container gồm mười tám xe đạp 
Mifa màu ngọc, bảy xe Simson bình xăng đỏ đời S51. Riêng những chiếc xe 
của Mạnh, Tâm bớt cho hai giá.  
- Cậu về nước hồi nào vậy.  
- Dạ, khoảng đầu hè năm ngoái.  
Bác sĩ Mạnh đặt tờ Tuần tin tức xuống bàn, tự châm điếu ba số, không khí 
trong phòng co dãn nhẹ nhàng. Ở góc phòng đằng kia vài sinh viên thực tập 
tò mò nhìn trộm.  
- Thưa bác sĩ, hôm qua mẹ em mổ ở đây.  
- Thế à, sao không nói trước với mình. Cụ bà tên gì nhỉ.  
- Dạ, Nguyễn Thị Lễ.  
- À mổ ruột thừa. Sáng nay mình có khám cho cụ. Vết khâu đẹp lắm.  
- Nếu bác sĩ không bận, anh em mình ra làm chai bia.  
- Có lẽ mình xin phép, đang dở việc.  
- Mười lăm phút thôi mà.  
Bác sĩ Mạnh lưỡng lự. Rồi cũng gọi mấy cậu sinh viên lại dặn vài câu, hợp 
lý hoá việc trống giờ. Hai người vào quán cà phê ngay bên kia đường.  
- Bác sĩ thấy sáng mai đưa mẹ em về nhà được chưa, trong này ổn và bẩn 
quá.  
- Kể ra thì cũng được. Nhưng nhà cậu có ai làm về Y không. Ðại loại để biết 
mà theo dõi sức khoẻ của cụ.  
- Dạ không.  
- Mổ ruột thừa là phẫu thuật đơn giản, thế nhưng tối hôm qua đúng lúc mổ, 
điện chập chờn nháy lên nháy xuống mấy lần. Phụ mổ sơ ý làm cụ mất máu 
hơi nhiều.  
- Dạ, cảm ơn bác sĩ.  
- Cảm ơn quái gì tôi. Cái cậu mảnh khảnh là anh hay em giai của cậu.  
- Dạ, anh giai.  
-Cùng nhóm máu, lấy của cậu ta tiếp cho bà cụ chẵn một chai sáu nhăm.  
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Tâm uống. Bọt bia mịn, trắng xoá vào ria anh.  
- Anh Mạnh này, rất may là anh em mình đã biết nhau, cho phép em nói thật. 
Thay mặt gia đình xin biếu anh năm chục ngàn gọi là chút quà mọn của gia 
đình ơn anh.  
Bác sĩ Mạnh phẩy tay từ chối. Ði uống bia với người nhà bệnh nhân lương 
tâm thày thuốc đã cắn rứt lắm rồi.  
- Mong anh hiểu thật đúng em. Và hơi phiền anh thế này. Nếu mai bà em 
được về, mỗi ngày anh sắp xếp chút ít thời gian qua thăm sức khoẻ cho cụ 
thì quý hoá quá.  
Bác sĩ miễn cưỡng cầm phong bì, sau khi trách Tâm đã xúc phạm đến tình 
cảm của những người thân.  
- Ai chứ, đối với cụ bà nhà cậu đương nhiên tôi phải có trách nhiệm. Anh em 
coi nhau như người trong nhà mà còn khách sáo. Thôi, khỏi nói chuyện ấy.  
Bác sĩ vừa nốc bia vừa kể về đêm đi chơi gái suýt chết hụt ở ngoại ô Berlin. 
Tâm cười a dua. Bác sĩ vào trước, Tâm thanh toán tiền bia rồi vào ngồi với 
mẹ. Anh kiếm nước sôi chần mấy lòng đỏ quả trứng ép bà cụ ăn hết. Chừng 
nửa tiếng sau, Huyền vào. Ðứng từ cửa phòng cô đã bật khóc. Mẹ chồng 
tuơng lai cảm động, mát ruột vì được dâu thảo. Huyền gục vào vai Tâm sụt 
sịt. Cô nhớ anh quá. Tâm đột ngột đi xa không báo cho Huyền. Mấy bà nhà 
quê ở giường bên ngơ ngác nhìn người thành thị thể hiện tình cảm. Khóc 
khoảng ba phút, Huyền chợt nhớ ra là vào thăm người ốm. Sắp - là - con - 
dâu bẽn lẽn quay sang hỏi thăm sức khoẻ sắp - là - mẹ - chồng. Tâm qua 
phòng Y vụ tính viện phí. Nhất quyết sáng mai phải đón mẹ về.  
Rét tháng giêng năm nay đậm. Ðộ lạnh bảo quản thực phẩm và nuôi dưỡng 
bài bạc. Sắp sang tháng hai âm, phong vị Tết vẫn còn lãng đãng đọng lại ở 
những nhà dư dật. Thanh niên từng nhóm rủ nhau đi lễ những chùa gần 
quanh Hà nội. Hàng Trung Quốc về nhiều. Cửa khẩu Lạng Sơn liên tục 
thủng xuống bia quả táo, điã con công. Các nhân viên thuế quan thi nhau xây 
nhà. Tâm đỗ xe ở đầu phố Hàng Buồm. Những dẫy giá gỗ để hàng chất ngất 
những thùng xanh thùng đỏ. Tâm mua năm bát sâm Tàu, ở nhà đang có hai 
người cần bồi dưỡng. Bé Phượng đã đi làm, nó làm kế toán ở chỗ Tâm. Dưới 
sân, Huyền đến sớm, đang giúp bố anh giặt quần áo, chỉ mười một ngày nữa 
Huyền chính thức là dâu con trong nhà. Mẹ anh đang thiu thiu ngủ. Tâm rón 
rén để mấy bát sâm ở đầu tủ ly rồi lên phòng Hoàng. Xây xong nhà, Hoàng 
dược ngăn một phòng khoảng chín mét vuông trên tầng hai. Một bàn, một 
ghế đều bằng trúc. Một giường cá nhân khung nhôm Liên xô. Một bức tượng 
Lão tử không rõ chất liệu, Nhã nhờ mua ở Ðài Loan tặng Hoàng. Một ảnh 
trái tim Ðức Mẹ rất to lồng khung kính. Nhưng căn phòng trở nên lộn xộn là 
do sách báo vứt lung tung. Tâm gõ cửa lấy lệ. Hoàng nằm đầu gối cao vơ 
vẩn nhìn trần nhà. Tâm hất tờ Telegrap Sunday ra khỏi ghế, lấy chỗ ngồi.  
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- Anh đỡ sốt chưa, liệu ngày kia có đi được với em sang nhà Huyền không.  
- Anh bình thường mà.  
- Anh đừng uống rượu nữa.  
Tâm rút bao ba số. Hoàng xin em một điếu nhả khói vẻ khoái trá.  
- Sao hôm mẹ mổ anh không bảo cái Hạnh nó đưa tiền.  
- Chữ ký của anh không giống em.  
- Hôm cuối tuần ở trong kia, tự nhiên em thấy bồn chồn lạ.  
- Bao nhiêu người mong em - Hoàng nhỏm thẳng người dậy - Rót anh xin 
chén rượu. Cái chai để dưới gầm bàn ấy.  
Tâm ngần ngừ thò tay xuống gầm bàn. Hoàng lấy hai cái ly chân cao lịch sự 
mời cậu em:  
- Rượu ngon không. Hôm nọ có ông thầy cũ lên chơi cho một chai.  
- Tình hình ở cơ quan anh thế nào.  
- Vẫn vậy. Chẳng có việc gì để làm.  
- Chị Thuỷ biết anh ốm không.  
Hoàng nhấp ngụm rượu.  
- Thủy vẫn đang thực tập ở Hải Phòng.  
- Sao anh không xuống đón chị.  
- Anh có xuống.  
Tâm sang Ðức được ba tháng, anh viết một lá thư dài về cho Hoàng. Cũng 
chẳng thanh minh nhiều. Hoàng viết thư cho em. Ðùa đùa, chua chát. 
Khoảng một năm trước khi về, Tâm nhận được một thư của Hoàng. Rất lạ. 
Cách hành văn của một người đang say rượu. Thư nói nhiều về một cô bé 
tên Thuỷ. "Anh đã yêu, Tâm ạ. Rất khó tin là mình có được hạnh phúc đó. 
Sáng danh Chúa, Thiên Chúa đầy quyền năng đã sáng tạo ra nàng. Anh 
tưởng mình đã mất tất. Hoàn toàn bế tắc. Nàng đã khai thông để anh làm 
lành với cuộc đời. Em giai của anh ơi, anh hạnh phúc".  
- Hôm cưới em đặt tiệc mặn ở Phú Gia, được không anh.  
- Làm ở nhà thì vui hơn.  
- Nhưng nhà mình không có người.  
- Mẹ hỏi anh là bảo em có định làm phép cưới không.  
- Thôi. Em lâu lắm rồi có đi nhà thờ đâu. Kinh kệ câu nhớ câu quên. Mà bây 
giờ hai đứa vào cha học bổn cũng ngại lắm.  
Tâm bừng bừng mặt. Rượu nặng thật. Khi về nước mới gặp Thuỷ. Cảm nghĩ 
đầu tiên ở Tâm là trẻ quá, và xinh. Sẽ rất nhõng nhẽo đây. Tâm hơi lo cho 
anh giai. Những người Hoàng quen đều lớn tuổi, từng trải. Thời gian, nói 
chung là tốt, nó có kiểu giáo dục riêng của nó. Dửng dưng tàn nhẫn. Khi 
hiểu được nó thì không còn ở tuổi đôi mươi nữa. Có người, từng ví thời gian 
là một trường đại học. Tuyệt đối khác. Nó không cho phép sinh viên thi lại 
cho dù hối lộ được cả hiệu trưởng. Tâm uống một chén đứng dậy. Ra đến 
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cửa phòng, anh ngần ngừ dừng:  
- Anh có mồi đĩa tiết canh không, em bảo Huyền nó ra mua cho anh nhé.  
Hoàng ầm ừ, khe khẽ nuốt nước bọt. Hẳn là mẹ đã kể. ông em nghĩ cho 
mình ăn tiết canh chắc là để bổ máu.  
Tâm xuống nhà. Bình đang ngồi nói chuyện với mẹ anh và Huyền. Sang 
năm nay Bình béo trắng ra trông lại càng đẹp trai.  
- Nghe tin bác mổ cháu định lại thăm ngay. Bận quá. Sáng nay có anh bạn 
trong kia ra chơi, đưa cháu mấy quả dưa, cháu mang biếu bác.  
Người ốm yếu ớt cảm ơn. Huyền lấy dao bổ dưa hấu, Bình quay sang Tâm.  
- Cậu định ăn hỏi bằng ô tô hay xích lô.  
- Cụ bà mệt có lẽ bỏ khâu ăn hỏi.  
Huyền nhăn nhó. Bình cười.  
- Cùng lắm là hoãn ngày khác. Cưới xin là chuyện đại sự, không làm phiên 
phiến được đâu. Họ nội đã vậy còn họ ngoại. Thưa bác, có phải đúng thế 
không ạ.  
- Anh dạy quá đúng. Còn mày Tâm ạ, chuyện người lớn đừng có đùa.  
Tâm cười. Anh quay lại hôn nhẹ lên trán Huyền.  
- Vậy hoãn lại nửa tháng nghe cưng.  
Mùng sáu tháng hai âm, trời vẫn rét. Tâm đi hỏi vợ. Năm chiếc xích lô dành 
cho các cụ. Nhã ngồi xe thứ hai với mẹ Tâm. Thanh niên đi xe máy. Bình 
đèo chú rể. Sát đến giờ vẫn không thấy Thuỷ. Hoàng uống rượu suốt tối qua 
ngà ngà ôm eo Thắng. Con bé Phương Phương bị kẹp giữa đang cọ quậy. 
Các cụ cãi nhau mất mười phút là có đốt pháo trước khi xuất hành hay 
không. Phe kiêng đốt an cư ở Hà Nội đã lâu. Phe đòi đốt vừa ở quê lên Hà 
Nội hôm kia, ề à uống rượu tối ngày. Toàn dân đạo gốc rất bực mình "vì cô 
nó đã để thằng Tâm không làm phép cưới". Mọi người phải xúm vào can hai 
ông bác họ suýt đánh nhau. Ðến đầu phố nhà gái, bốn bên hàng xóm ùa ùa 
chạy ra xem. Huyền có nhiều bạn giai nên mọi người tò mò muốn biết mặt 
chú rể. Nhà gái trịnh trọng ra đón khách. Nhà chật. Các cụ bị lèn như cá hộp. 
Một cụ ở phe đốt pháo bị gót giầy đầm của một bà nạ dòng phe không đốt 
pháo xéo phải, la oai oái. Bố mẹ cô dâu mặt tươi vẻ nhẹ nhõm. Kể từ đây 
chính thức tống đi một của nợ. Dưới Huyền còn ba em gái. Ðại diện bên nhà 
giai, một bà bác đằng ngoại, béo lắm. Hai mươi nhăm năm thâm niên bán 
hàng xén ở chợ Ðồng Xuân. Khi nẫy phải ngồi một mình một xích lô nói 
giọng ngân nga.  
- Thưa các cụ, các ông các bà cùng toàn thể bạn bè hai cháu Tâm và Huyền. 
Hôm nay nhân ngày lành tháng tốt giờ chẵn. Chúng tôi thay mặt họ nhà giai 
đem cơi trầu đến thưa chuyện cùng với các cụ, các ông các bà bên này. 
Trước là xin phép được thông gia, sau là hoàn tất việc định ngày cho đôi trẻ 
đi ở riêng.  
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Huyền từ trong buồng ra chào họ nhà trai. Mặt trang điểm giống Nhã 
Phương khi hát bản tình ca Lan và Ðiệp. Váy đỏ. Trời lạnh nên chân hai lần 
đi bít tất vẫn run bần bật. Tâm cười buồn, nhìn xung quanh tìm sự an ủi. Cái 
gì cũng có giá của nó. Muốn lấy vợ phải chịu đựng. Lâu lắm rồi, đêm hôm 
đó Tâm về nằm mơ thấy Huyền.  
Chương 5.3  
 
Tôi có thói quen ghi nhật ký. Quyển nhật ký từ năm cấp hai phổ thông vẫn 
còn được giữ. Giữa những dòng nắn nót viết của riêng tôi là những bài thơ 
tình nho nhỏ chép từ báo, những hoa, những lá ép khô. Ðọc lại thấy ngờ ngợ. 
Và tự thấy mình trưởng thành nhiều. Có lần tôi đưa Hoàng xem. Vừa đọc 
vừa gậm móng tay anh mủm mỉm. Cái kiểu cười làm người khác phát tức. 
Tôi giằng lại. Hoàng thanh minh là anh buồn cười vì chuyện khác. Còn nhật 
ký của tôi anh coi trọng như kinh thánh. "Em không bao giờ cho anh xem 
nữa". Tôi hét lên. Hoàng âu yếm hôn tôi. Anh nói ngay từ những năm tháng 
ấy anh đã yêu tôi. "Dừng có nịnh. Lúc ấy anh ở tít tít chỗ nào". Hoàng lắc 
đầu. Vẻ mặt khó hiểu. Tại sao tôi lại yêu Hoàng. Anh có hiểu tôi không. 
Nhiều lúc tôi rất muốn hiểu anh, nhưng Hoàng nhơn nhơn "Anh với em 
không phải cặp phạm trù phức tạp. Lại càng không có mâu thuẫn đối kháng. 
Chẳng có lý do gì để mất công tìm hiểu". Tôi đang trả bài môn Triết. Hoàng 
đang ngồi chơi tam cúc với hai đứa em tôi. Chơi ăn vòng chun. Cả ba đều 
cay cú và rất hay ăn gian. Ði đêm một lúc, thằng út được tứ tử đỏ cười vỡ 
nhà. Bố tôi nghi Hoàng chưa có việc làm. Ở Hoàng có vẻ xộc xệch không 
giống công chức. Hoàng phải giả vờ để quên thẻ ra vào cơ quan trên giáo án 
của cụ. Tại sao tôi lại yêu Hoàng. Có lần tôi hỏi thẳng anh. Hoàng bảo: "Chỉ 
có những tay sinh viên phải thi lại môn Triết, mới hay hỏi tại sao hoặc vì cái 
gì". Hồi đầu mới quen, tôi đã biết Hoàng uống rượu giỏi. Cách uống của anh 
tôi thích. Nó đẹp và có gì lãng mạn, tuyệt đối không bê tha. Nhưng đấy là 
cảm giác của những ngày đầu. Ai cũng có một thời mười bảy tuổi ấu trĩ. 
Sang đầu năm thứ hai tôi cắt cụt đi hai bím tóc đuôi sam. Trưởng thành là 
phải vượt qua những cái vụng dại. Hoàng đùa ngay cả nhưng chỗ rất nghiêm 
túc. Hơn một lần, tôi đã xấu hổ vì anh. Thế mà mình vẫn yêu, hay là tại số. 
Ba lần tôi đi xem bói, người ta đều nói giống nhau về người chồng tương lai. 
Thông minh, nhiều tài. Và về sau tôi cũng khỏi lo nghĩ về chuyện kinh tế. 
Càng đoạn hậu tôi càng sướng. Lung tung quá đi thôi. Hay là vì anh đẹp trai. 
Vớ vẩn. Chẳng nhẽ mình lại có suy nghĩ tầm thường đến thế. Tôi nghĩ nhiều 
về anh từ hôm đầu nhìn thấy anh. Ðược nghe anh hát một bản tình ca rất 
buồn trong nhà trọ chùa Hương. Khi yêu nhau tôi có nài anh hát lại bản đó. 
Anh cười cười, kêu đã quên.  
"Anh không yêu em".  
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"Anh yêu em".  
"Anh chỉ hay trêu em. Ðừng nghĩ em còn quá bé".  
Tôi luôn luôn khó chịu khi bị người khác cư xử theo kiểu xoa đầu. Một 
người muốn khẳng định được mình bắt buộc phải tự tin. Ngay cả bố tôi, rất 
nghiêm khắc, nhưng trong chuyện riêng của tôi cũng luôn tôn trọng. Tôi ít 
chơi với bọn cùng lớp. Tôi có nhóm bạn rất yêu văn học nghệ thuật. Nổi bật 
là Quang, sinh viên năm cuối khoa Văn. Và cô bạn cực thân của tôi, Mỹ 
Trúc, học Trường đại học Văn hoá. Trúc đã có thơ đăng báo, đang hoàn 
thành một cuốn tiểu thuyết về lối sống hôm nay của thanh niên. Ba Trúc, tuy 
làm kinh tế, nhưng giao du rất rộng với giới văn nghệ sĩ. Các chú trong Hội 
nhà văn khen Mỹ Trúc lắm. Thông thường tối thứ bảy hàng tuần chúng tôi tụ 
ở nhà Ðại, một người bạn trai lớn hơn tuổi học ở Nga về, bây giờ đang là 
phóng viên của tạp chí tuổi trẻ. Ðại có biết Hoàng nhưng chắc không thân. 
Ngẫu nhiên, một buổi chiều mưa phùn, tôi đi lang thang với Trúc và Ðại. 
Sau mấy vòng vẩn vơ Yên phụ, Hồ Tây cả ba tạt vào một quán cà phê lẻ. 
Quán duy nhất có người khách đang ngồi uống rượu. Ðó là Hoàng. Tôi nhận 
ra anh ngay, mặc dầu anh hơi nghiêng nghiêng vào phía trong. Tim tôi thót 
lại. Không bao giờ tôi quên được lần đi chùa Hương ấy. Người đàn ông đầu 
tiên tôi không dám nhìn thẳng mặt. Tôi khóc nhiều khi nghe anh hát. Anh 
loạng choạng đi ra triền núi, tôi đi theo sau. Trông anh ngộ nghĩnh khi ngồi 
bệt trên phiến đá. Tôi lại gần. Ðó là duy nhất một câu chuyện nghiêm túc tôi 
được nghe ở anh. Người ta nói khi say đàn ông thường hay nói thật. Hoàng 
bảo "Không biết. Còn anh chỉ thấy đàn ông say là nói nhảm. Thuật ngữ 
ngành dọc gọi là mượn chén". Đại mê Trúc. Nhưng vốn là người có văn hoá 
và tế nhị nên anh ít biểu lộ tình cảm. Ðại quen Hoàng. Lúc Hoàng đi ra châm 
thuốc, Ðại niềm nở gọi. Còn Hoàng làm ra vẻ không nhận ra tôi. Quá nhiều 
lần, tôi thật nhu nhược với mình khi yêu Hoàng. Anh ta trắng trợn ba hoa về 
chuyện vừa ở Sài Gòn. Anh ta kể như thật. Nhìn vẻ mặt cả tin của Mỹ Trúc 
tôi vừa tức vừa buồn cười. Nếu không có ấn tượng chùa Hương tôi đã nghĩ 
khác về anh. Hoàng bảo: "Em thông minh. Lại được giáo dục bằng những 
khái niệm tiêu chuẩn. Từ đấy em đong đo anh bằng các chỉ số mậu dịch". 
Hoàng xin phép ra về. Lấy cớ em gái gẫy chân đang nằm bệnh viện. Ác khẩu 
đến thế là cùng. Tôi cũng muốn về. Tôi cũng đã chán cái cảnh nghe kiểu nói 
lòng vòng của Ðại. Và Hoàng im lặng đi bên tôi. Ðến ngã ba cạnh hồ anh 
xin phép về. Cái gì đó xốc ngược trong tôi. Lao đao đạp xe trong cơn mưa 
bụi. Phải, chẳng nhẽ tôi lại gào lên là trong những tuần vừa rồi tôi nghĩ nhiều 
tới anh đến mức nào. Tôi đạp xe về và thật sự căm thù anh. Quên đi. Anh ta 
chẳng là cái gì hết. Chỉ là đồ say rượu suốt ngày lảm nhảm. Ba đêm liền tôi 
trằn trọc. Mình yêu anh ta. Không thể. Tại sao mình lại nhớ. Anh ta đâu có 
thèm để ý đến mình. Phải tự nghiêm khắc với chính bản thân. Anh - ta - 
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chẳng - là - cái - gì - hết. Rồi tuần tiếp đó tôi phát hiện thấy Hoàng theo sau 
tôi những lúc tan học. Anh lững thững từ đằng xa. Trông anh cô đơn đến tội 
nghiệp. Chắc nỗi buồn nào rất lớn đang dày vò anh. Hoàng bảo: "Em hay 
suy diễn. Những lúc anh buồn nhất là những lúc không có tiền uống rượu". 
Một lần, tôi đợi mọi người tan hết rồi về một mình. Anh vẫn theo xa xa. Tôi 
đạp ngược vòng cho xích tuột. Ngoảnh lại thấy anh ra vẻ ngó nghiêng bên 
kia vỉa hè. Anh ta tưởng là anh ta cao đạo lắm đấy. Anh ta chẳng là cái gì cả. 
Tôi không kể chuyện này với ai. Chỉ ghi vài cảm xúc chính vào nhật ký. Mọi 
chuyện sẽ qua đi. Tôi còn có gia đình, bạn bè và hơn hết tôi sắp thi học kỳ. 
Tôi không còn nhỏ nữa. Thế nhưng đôi lúc tan học, thỉnh thoảng lại nhói đau 
khi chợt thấy ai giống anh đi ngược chiều. Hết năm thứ nhất. Tôi qua tất cả 
các môn khá đơn giản. Trường tôi thi sớm. Sinh viên rỗi rãi chờ nghỉ hè. Mỹ 
Trúc rủ tôi vào thư viện Quốc gia. Nó cũng đã thi xong học kỳ II. Vào thư 
viện cốt để ôn bài tập ngoại ngữ lớp buổi tối. Hai đứa chúng tôi chung nhau 
một thẻ. Bụng rất run khi đi ngang phòng thường trực. Phòng đọc thư viện 
mùa thi đông kinh khủng. Sinh viên năm cuối rất nhiều người biết Mỹ Trúc. 
Chương trình Văn nghệ đài truyền hình hôm rồi có đưa một tin dài về sinh 
hoạt của Câu lạc bộ thơ sinh viên. Nhà thơ già dẫn chương trình suýt khóc 
khi đọc thơ Mỹ Trúc. Ông nói, thật yên tâm không viết nữa khi có đội ngũ 
kế cận xứng đáng như vậy. Tôi hạnh phúc khi xem bạn tôi kể về nỗi đau 
sáng tác. Bạn tôi đeo kính toát ngời một vẻ thi sĩ. Phía trong góc phòng còn 
chỗ, chúng tôi ngồi xuống. Một sinh viên ngồi khác bàn lẩy bẩy đánh rơi 
bút. Tôi giở cuốn Departure. Ðối diện thẳng tôi duy nhất, một chỗ trống. 
Duy nhất một quyển sách có tên rất lạ. Thiền luận. Chắc là muột danh từ 
chuyên ngạch kỹ thuật. Hoàng bảo: "Thiền là truyện cười dân gian Trung 
Quốc". Hoàng rất mê truyện chưởng. Cái gu xem sách báo rẻ tiền tôi nói mãi 
Hoàng không bỏ được. Tôi lẩm nhẩm đọc bài hai mươi mốt. Ðọc lại bài 
khoá gặp một chữ rất khó, hỏi Mỹ Trúc, nó cùng không biết. Một người ngồi 
xuống chỗ duy nhất trống. Tôi khe khẽ ngẩng, người lạnh toát. Ðó là Hoàng. 
Cho đến giờ tôi cũng không lý giải được những gì tôi nghĩ lúc đó. Mọi cái 
quay tròn. Người cồn cào, tôi cúi gằm sâu vào trang sách. Việc gì mình phải 
sợ. Tôi ngẩng lên. Hoàng chăm chú đọc. Mái tóc phủ loà xoà buồn bã quanh 
trán. Vâng, tôi yêu anh, có gì là xấu hồ. Tôi muốn nói một điều gì đó với 
anh. Tôi bình tĩnh xé vở để nguyên cả tờ đúp viết. "Anh Hoàng, chúng ta có 
thể nói chuyện như người lớn được không". Hoàng ngước nhìn tôi. Mắt anh 
đẹp lạ lùng. Anh viết, ba chữ rất lớn "Anh yêu em". Những tháng đầu sống 
bên anh thật tuyệt vời. Tôi lúc nào cũng ở trạng thái lâng lâng. Hoàng thông 
minh vô cùng và chìu tôi hết mực. Chúng tôi đi xem phim, đi xem ca nhạc. 
Tôi dẫn anh đến nhà các bạn bè tôi. Nhưng dần dần tôi cũng hiểu Hoàng. 
Hoá ra anh không hẳn như tôi tưởng. Ở anh có cái gì là lạ. Một nét yếm thế 
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của những người duy tâm. Hình như anh tin có một Thượng đế siêu hình nào 
đó. Hoàng đi lễ nhà thờ nhiều nhưng không bao giờ rủ tôi. Anh cũng biết tôi 
không ưa mê tín. Hơn nữa, khác hẳn tôi, Hoàng không thích đông người. 
Giữa ồn ào, giọng anh nhiều lúc rất khó chịu. Ðầy vẻ gây gổ không đâu và 
thiếu tự tin. Một lần giữa hè, lớp tôi tổ chức đi nghỉ Ðồ Sơn. Lần đầu tiên ra 
biển, tôi choáng ngợp cảnh mênh mông của thiên nhiên bao la. Tôi đã làm 
thơ, cảm xúc ứa ngập trên trang giấy. Mỹ Trúc đi cùng cũng viết được một 
truyện ngắn. Tối cuối tuần chúng tôi tụ ở nhà Ðại, đọc cho nhau nghe những 
câu văn dòng thơ của mình. Thật thi vị và lãng mạn. Những vẩn đục hỗn 
loạn của cuộc sống bị tan đi. Thế nhưng Hoàng thờ ơ. Anh cư xử rất khách 
sáo, khác hẳn khi chỉ có riêng anh với tôi. Và trước những cái đẹp đầy nghệ 
thuật như vậy anh không mảy may rung động. Hoàng im lặng uống rượu và 
hút thuốc, thỉnh thoảng xen vào những câu rất nhạt. Ðây là lần đầu tiên anh 
đến Thi xã của chúng tôi. Mỹ Trúc đòi anh bình về truyện ngắn mới viết. 
Hoàng ngập ngừng rồi phân tích theo kiểu học sinh lớp mười hai mới tập 
làm văn. Mọi người tế nhị tôn trọng vì Hoàng là người lạ. Truyện của Mỹ 
Trúc không đến nỗi khó hiểu, nhưng nó đã dày công viết theo một phong 
cách hiện đại. Một dòng ý thức cuồn cuộn mà nghe đâu được bắt nghồn từ 
một ông Aixơlen nào đấy. Tôi sượng sùng uống cốc nước cam. Cậu Quang 
từng tuyên bố nghệ thuật là đền đài dành riêng cho số ít. Ðúng vậy chăng. 
Không phải người ta cứ biết hát, biết ngoại ngữ là biết được thi ca. Khi về 
tôi trách anh.  
“Sao anh hời hợt với mọi người vậy. Anh không thấy bạn bè em rất tốt và 
quý anh à".  
"Anh cũng thiết tha yêu mến bạn bè em. Nếu em cho là bắt tay và cười vẫn 
chưa đủ, lần sau anh sẽ hôn chân".  
Tôi khóc. Anh ôm tôi.  
"Thuỷ. Anh tôn trọng em và bạn bè em, những người thông minh và đầy tài 
năng. Anh tin chắc giai đoạn lịch sử sắp tới sẽ thuộc về những người như 
các em. Nhưng có điều đơn giản, nghe cậu Quang đọc thơ tình anh thấy tủi 
thân. Khi biết người yêu đi lấy chồng, từ nhà nàng trở về trong cái buổi tối 
mùa đông se lạnh thưa gió. Cậu ấy đã hoàn thành một trường ca. Nỗi đau 
khổ đương nhiên là chân thật. Anh khâm phục cường độ sáng tạo của cậu ấy. 
Vần điệu vẫn rất chỉnh trong khi trái tim thì loạn nhịp. Chỉ có những bậc vĩ 
nhân bị vợ bỏ, mới có hiệu suất lao động tuyệt vời đến như vậy.  
“Em không biết", tôi gắt.  
"Mỹ Trúc nữa chẳng hạn. Bố nàng là giám đốc xí nghiệp. Mẹ của nàng là 
cửa hàng trưởng bách hoá. Anh giai nàng, kỹ sư điện tử có bằng ở Nga và rất 
hiền. Mỹ Trúc rất hiếu với bố mẹ và thảo với anh. Nàng đi học bằng xe máy 
Peugeot. Tay trái đeo đồng hồ Citizen hai cửa sổ nhưng tay phải lại viết 
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những truyện ngắn về sự rạn nứt của gia đình, rạn nứt xã hội. Nàng và bạn 
bè của nàng nhí nhảnh yêu đời nhưng liên tục mô tả cuộc sống của thanh 
niên bây giờ cực khổ về vật chất, sa đọa về tinh thần. Quằn quại ngơ ngác. 
Quả là những khái niệm có cánh. Nàng muốn yêu Nguyễn Huy Thiệp hay 
Dương Thu Hương đấy là việc của nàng. Nhưng can cớ gì Mỹ Trúc nhất 
quyết bắt anh phải khóc khi tóm tắt tiểu thuyết của mình. Một cô sinh viên 
nhân vật chính, đã bị đồng tiền cám dỗ. Sau khi kết hôn với một trung niên 
nhà giàu bất tài bạc đức thì không đêm nào không chong đèn ghi nhật ký 
nuối tiếc mối tình đầu trong sạch với anh bạn cùng lớp nhà nghèo đẹp giai, 
học giỏi".  
Tôi giận anh gần mất một tuần rồi cũng làm lành. Hoàng hay gạ tôi đi uống 
rượu cùng. Anh quen nhiều quán thưa thưa khách ở những phố nhỏ có bán 
rượu trắng. Hôm nào có dư dư tiền anh lại rủ tôi vào ngách sâu phố Hàng 
Buồm, có hàng đặc sản khuất nẻo bán bít tết. Các chủ quán đều quý anh, mà 
những chuyện Hoàng nói có sâu xa gì cho cam, toàn huyên thuyên vớ vẩn. 
Thông thường anh gọi cho tôi một cốc cà phê đá. Anh lai rai một cút rượu. 
Uống chừng hai chén anh im lặng nhìn tôi. Lúc ấy tôi cảm thấy yêu anh lắm 
lắm. Yêu cái vẻ láu lỉnh đầy âu yếm ở anh. Những giận hờn định khi gặp sẽ 
nói bỗng tan ra. Ðúng là có số thật.  
"Anh có vẻ bằng lòng cuộc sống của mình".  
"Liệu em có nhầm lẫn giữa khái niệm bằng lòng và thoả mãn không".  
"Anh đừng có chơi chữ. Cuộc sống có ích là không ngừng vươn lên và tự 
khẳng định mình".  
“Anh cũng đã tốt nghiệp đại học và đang đi làm. Và cũng như mọi người, 
anh đang kiến thiết chủ nghĩa xã hội trên quê hương yêu dấu của chúng ta. 
Còn khẳng định mình không hẳn cứ là nhân viên phải lên trưởng phòng".  
"Em nói đến cái khác kia".  
"Anh không biết viết văn hay làm thơ như bạn em. Chúa sinh ra anh là để 
uống rượu và yêu em. Anh thấy thế là hạnh phúc".  
"Vâng. Em không phải là cao đạo nhưng em cũng cần phải nói, đó là thứ 
hạnh phúc cá nhân đầy ích kỷ".  
"Thế em nghĩ thơ của Quang hay văn của Mỹ Trúc sẽ đem lại hạnh phúc cho 
người khác ư".  
Tôi tức. Và Hoàng uống rượu vẻ mặt đắc ý rất tiểu nhân. Nhưng ngồi mãi 
với anh trong quán cũng chán. Anh rủ tôi đến nhà bạn anh. Một thiếu phụ rất 
đẹp trông kiêu căng. Nhà toàn tiện nghi đắt tiền. Hoàng trở nên thoải mái và 
dịu dàng. Bà người ở nhìn tôi sỗ sàng kiểu quê mùa. Hoàng bỏ mặc tôi ngồi 
nói chuyện với thiếu phụ, anh quay ra nô với con bé chừng bốn tuổi, người 
tròn xoay. Nhã, tên thiếu phụ, nói chuyện rất dễ nghe và có duyên. Chị kể 
vài trò nghịch của Hoàng từ hồi đi học. Nhã có nhiều tiền và thân Hoàng. 
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Hình như chị gặp rất nhiều bất hạnh trong đời sống riêng tư. Hoàng hầu như 
không kể, mặc dầu, thi thoảng tôi có gợi chuyện. Có cái gì khó cắt nghĩa 
trong quan hệ của hai người. Tôi hiểu, con bé Phương Phương không có bố. 
Thế nhưng mẹ con Nhã chẳng thấy băn khoăn về chuyện này. Thông 
thường, những người vật chất no đủ hay nghèo nàn về tình cảm. Hồi tôi với 
Hoàng giận nhau, anh lấy cớ đi công tác bỏ đi xa. Sốt ruột tuần ba lần, tôi 
đến chơi với Nhã và chị an ủi tôi rất nhiều. Thực ra không phải lỗi tại tôi. 
Sinh nhật Mỹ Trúc, tôi đến báo Hoàng, anh nhăn nhó nói không thể đi được 
vì dạo này đang đau dạ dày. Tôi giận điên người. Dù hợp hay không hợp anh 
cũng phải biết Mỹ Trúc là bạn thân nhất của tôi. Ðã thế, buổi sáng nói vậy, 
buổi chiều tôi với Trúc đi mua hoa gặp anh đang ngồi uống rượu ở quán 
chênh chếch đường Hai Bà Trưng. Chỉ còn nước tôi chui xuống đất. Tôi bảo 
Trúc: "Cậu về trước một tí, mình đến ngay". Tôi dựng xe lẳng lặng ngồi đối 
diện với anh. Hoàng giật mình mặt tái, cố thanh minh là anh quá đau dạ dày, 
mà đau dạ dày có hai loại. Một loại thiếu muối, một loại thiếu a xít. Anh 
thuộc loại sau. Ðây chẳng là nghiện ngập gì cả thực ra anh đang tự điều trị 
bệnh.  
“Anh Hoàng, cái Trúc để dành cho anh nguyên một chai rượu Tây. Nó trân 
trọng anh như thế. Anh đùa em thì được nhưng đừng xúc phạm đến bạn em".  
Tôi đạp xe thẳng đến nhà Trúc. Bẩy giờ bắt đầu lác đác có khách. Tôi cắm 
xong lọ hoa rồi chui vào buồng trong nức nở khóc. Sẽ không còn gì nữa. 
Chấm hết. Anh ta hoàn toàn không yêu mình. Ðến bây giờ tôi mới nhớ rằng 
chưa lần nào Hoàng tặng tôi hoa. Một người đàn ông cằn cỗi. Tôi đâu bắt 
anh ta làm những gì to tát. Yêu nhau là phải quan tâm đến những cái rất nhỏ 
của nhau. Mỹ Trúc chạy vào thay bộ váy thứ ba. Tôi không muốn để bạn tôi 
buồn, cố gượng vui đi ra nhà ngoài. Khách đông, trang nhã và lịch thiệp. Tôi 
ngồi cạnh bố Mỹ Trúc. Cụ ông là một người hóm hỉnh rất gần thế hệ trẻ. 
Ông hay đi dạo bộ với con gái. Một thói quen chỉ hay có ở những người 
thượng lưu văn hoá. Ông gặp Hoàng vài lần và không có cảm tình. Tuy 
nhiên, khi gặp người yêu tôi ông vẫn vồn vã. Tôi luôn được coi như con cái 
trong nhà. Tôi nói chuyện với Hoàng, anh cười "Cụ ghét anh là phải". "Sao 
vậy". Anh ỡm ờ. "Một người đứng đắn đương nhiên không ưa một thằng bụi 
đời”. Tôi sầm mặt nói là không thích đùa, "Chẳng có gì đâu, vô tình một lần 
anh gặp chú ở một chỗ không nên gặp". Tôi gặng, Hoàng cười ma quái, 
không giải thích. Vào giữa băng nhạc mọi người dọn dẹp bàn ghế chuẩn bị 
đăng xinh. Tôi mông lung uống cốc nước cam. Chín giờ đúng, Hoàng xuất 
hiện với bộ com lê đi mượn. Trông trịnh trọng thật đáng ghét. Hoàng rút bài 
thơ đọc tặng Trúc, chép lại trên báo Văn nghệ, mà của một tác giả không tên 
tuổi. Trời ơi, ở đây toàn là văn nghệ sĩ và trí thức. Hoàng lại gần tôi xin lỗi. 
Ðầu chải mượt, cổ áo sơ mi trắng cáu ghét. Tôi cố gắng giữ bình tĩnh. Ði đâu 
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hết cái phong độ đáng yêu ngày thường của anh. Kệch cỡm như thằng hề. 
Hoàng ngồi xuống cạnh một Phó tiến sĩ vừa ở Nga về chưa đầy hai tháng, ba 
hoa giá vàng trong nước rồi hỏi giá nồi áp suất ở Mát. Kiểu làm quen rất tỉnh 
lẻ. Anh Phó tiến sĩ nhìn Hoàng đại lượng vẻ khinh khi. Tôi đi ra cửa.  
"Anh Hoàng, em nhờ một chút".  
Hoàng bắt tay anh Phó tiến sĩ, dặn thêm rằng nếu lần sau có phải mua áo 
kimônô thì Hoàng sẽ mua hộ. Bảo đảm giá mềm. Anh Phó tiến sĩ nhìn 
Hoàng, vẻ mặt không hiểu. Chúng tôi đi ra ngoài cổng. Phố Mỹ Trúc nhiều 
công sở thưa nhà dân. Tôi nén giận  
"Anh Hoàng, anh có say không?"  
"Anh tỉnh như em".  
"Anh có biết tự trọng không".  
"Rất mong em chỉ giáo".  
"Anh đi về đi".  
"Mỹ Trúc hứa là mời riêng anh một chai John Walker. Và chốc nữa tan nhảy 
đầm Mỹ Trúc sẽ đọc một sáng tác mới nhân ngày sinh, Thủy, anh cũng rất 
yêu nghệ thuật".  
"Anh về đi, và còn chút gì tự trọng thì đừng bao giờ đến gặp tôi".  
"Vâng. Anh xin phép, Thuỷ, cho anh hôn em nhé".  
Tôi quay mặt đi. Hoàng khẽ ôm vai tôi. Anh hôn rất lâu vào má. Tiếng chân 
anh khuất đầu phố. Vỉa hè vắng bơ vơ hai cột đèn. Tôi vào trong đám đông 
và chẳng thiết gì cả. Với vài người bạn gái thân, tôi hay kể về Hoàng. Ở anh 
những cái tốt xấu chen nhau lẫn lộn. Tôi phải giúp anh sửa. Hạn chế cái xấu 
và phát huy cái tốt. Nhưng bao giờ anh cũng đem ý nghĩ ấy của tôi ra đùa. 
Có lần, giả vờ giả vịt anh để rơi cho tôi xem quyển sổ mà anh ghi nắn nót 
những lời khuyên của tôi. Có hình vẽ minh hoạ tôi đang cầm thước kẻ còn 
anh đang quì. Anh có nhiều khả năng. Và rõ ràng anh không biết cách phát 
triển. Công việc của anh ở cơ quan chỉ làm anh thêm tầm thường. Không rõ 
lý do nào anh lại xin vào đó làm. Một anh bạn học của Mỹ Trúc bên Xưởng 
phim đến gần tôi. Anh ta tự giới thiệu là biên kịch. Anh ta nói, tôi có một 
ngoại hình rất thích hợp với vai một nhân vật nữ anh ta đang sáng tác dở. 
Tôi nói bâng quơ. Tôi kêu đau đầu quay ra bảo Mỹ Trúc là tôi muốn về nghỉ. 
Nó hỏi anh Hoàng đâu và nhìn tôi thông cảm. Tôi có thói quen đạp xe 
nhanh, nhưng tối nay tôi đã bảo bố mẹ tôi là về nhà muộn. Tôi đành đạp 
thong thả, chán lắm. Có người đi bên cạnh. Tôi quay sang. Hoàng.  
"Anh đi đi".  
"Thuỷ, tha lỗi cho anh".  
"Anh đi đi".  
"Anh đi theo em".  
"Ðối với tôi anh chẳng có giá trị gì hết. Anh không hiểu à".  

 86



"Bây giờ anh chưa hiểu".  
"Tôi thực sự phát chán mọi cái ở anh. Trời ơi là trời ơi".  
"Anh xin em".  
"Anh đi đi".  
Tôi không có Hoàng một tháng. Anh đi đâu đó vào một tỉnh trong Nam. Và 
nói là đi công tác. Nhờ chị Nhã chuyển lời. Cách tối sinh nhật Trúc một tối, 
chị Nhã đến tìm tôi. Hai chị em ngồi ngoài sân. Nhà tôi mất điện. Tôi uất ức 
kể hết với Nhã. Chị an ủi tôi. Tôi khóc nhiều. Rõ ràng là anh không hiểu tôi. 
Nhưng tệ hại hơn, anh không còn yêu nữa. Mối tình đầu của tôi sao cay 
đắng. Trên thế gian này có ai đau khổ như tôi. Chiều hôm sau tan học, Nhã 
đến trường đón tôi. Chị đi cái Cup bảy mươi màu xanh. Hai chị em vòng qua 
lớp mẫu giáo đón con bé Phương Phương. Rồi lên Hồ Tây ăn bánh tôm. Chị 
Nhã không uống được bia nhưng có thói quen khác rất xấu. Hút thuốc liên 
tục. Loại Dunhill bao đỏ. Khác với Hoàng, chị Nhã giao thiệp rộng. Bất cứ 
chỗ nào cũng thấy người quen chào hỏi. Sẩm tối chúng tôi về nhà Nhã. Con 
bé Phương nằm xem ti vi. Tôi ngồi xa lông kể cho chị nghe về chuyện tình 
của mình. Hoàng làm sao biết tôi yêu Hoàng đến mức nào, tôi không cần 
Hoàng phải yêu hơn tôi yêu. Mà tôi có cần thì cũng không thể. Chị Nhã nói 
là Hoàng rất yêu tôi và thề danh dự bảo đảm, đối với Hoàng tôi là mối tình 
đầu. "Nhưng chính anh ấy cũng bảo em không phải là người con gái đầu 
tiên". "Nhưng là mối tình đầu". Nhã khẳng định. Tôi tin Nhã. Thực ra cũng 
có đôi điều tôi gờn gợn với chị. Ở chị có một độ tự tin đầy quyết đoán. Chị 
rất tốt với tôi và quý Hoàng. Tôi không ghen. Tôi không cho phép mình có ý 
nghĩ tầm thường thế được. Hoàng đi đâu cũng rất hay mang theo con bé 
Phương. Nhiều lần anh đón tôi, ra đến chỗ hẹn, đã thấy con bé Phương vất 
vẻo trên bình xăng cái xe của "mẹ Nhã" đang nũng nịu đòi Hoàng một 
chuyện gì đấy. Hoàng chiều con bé kinh khủng, không bao giờ anh từ chối 
một yêu sách nào của nó. Có những tháng chị Nhã đi vắng liên tục khoảng 
mười ngày, con bé toàn ngủ tối với Hoàng. Con bé Phương không thân tôi. 
Nó nhìn tôi bằng đôi mắt to, là lạ e dè. Rồi tôi cũng biết sơ qua chuyện của 
Nhã. Hoá ra có những người học vấn như thế lại vô đạo đức. Hoàng bảo 
"Anh ta là người bình thường. Có đủ đạo đức theo tiêu chuẩn chung". Tôi 
phẫn nộ:  
"Không thể phủi qua như anh được. Ðó là hành động của kẻ Sở Khanh".  
"Ơn Chúa. Hay anh nói với em làm một seminar nhỏ về chuyên đề đạo đức 
vậy. Nếu em ở thế anh ta em sẽ cư xử như thế nào?"  
"À, tất nhiên. Vâng, tất nhiên là em sẽ huỷ bỏ chuyến đi nước ngoài và cưới 
chị Nhã."  
"Nhưng chị Nhã sẽ chắc chắn là không đồng ý. Trong một tình yêu cao cả 
thì không ai muốn người mình yêu lại tàn lụi sự nghiệp vì những lý do vặt 

 87



vãnh".  
"Ðấy là quan điểm của anh chứ không phải của chị Nhã. Chao ôi, tâm địa 
của đàn ông. Một con người ra đời lại là vặt vãnh".  
"Chao ôi, thói nhỏ mọn của đàn bà. Một phó tiến sĩ ra đời lại không được coi 
là sự kiện".  
“Anh thôi cái kiểu nói ấy đi, ngấy lắm. Ðược rồi, nếu chính anh là gã Sở 
Khanh kia, liệu anh thế nào?"  
"Chúa đâu có cho anh cái năng khiếu tuyệt vời ấy".  
"Ðừng có mà khôn lỏi, trả lời đi".  
Hoàng bật cười hôn tôi. Có Chúa đằng nhà anh chứng giám, tôi tin Hoàng 
không bao giờ là con người như thế.  
Rồi tôi với Hoàng cũng làm lành sau cái chuyện sinh nhật Mỹ Trúc. Tôi tha 
thứ cho cái tính hay đùa của anh. Hoàng trân trọng cảm ơn. Tôi cũng ưa hài 
hước nhưng phải là thứ uy mua chân chính. Trong nụ cười phải mang tính 
thâm sâu của trí thức, đừng nhạt nhẽo như một trò hề rẻ tiền. Hoàng cúi đầu 
rầu rĩ tiếp thu và sụt sịt hứa xin chữa. Tôi cố nhịn cười nhưng không nổi. 
Anh hôn tôi. Tức thật. Thắng được anh mà vẫn ấm ức. Tôi tự hứa là không 
thèm chấp với Hoàng. Chấp với anh có lẽ chấp cả đời. Khoảng đầu đông 
năm tám chín. Tâm, em giai Hoàng đi lao động xuất khẩu từ Ðức về. Tâm 
đẹp giai, tính cách rất đàn ông. Trông hai anh em không giống nhau lắm. Ở 
Hoàng thiếu dũng mãnh. Tâm nói chuyện với tôi cởi mở, sắc sảo thám dò. 
Có vẻ lo lắng như tôi sẽ làm Hoàng mệt mỏi. Chủ nhật của tuần liền sau, nhà 
Hoàng làm cơm. Tôi đến từ sớm đi chợ cùng út Phượng. Hoàng chịu trách 
nhiệm nấu nướng. Hoàng làm bếp khéo, tôi công nhận. Anh rất hãnh diện về 
điều này. Ði đâu cũng khoe. Một là tửu lượng, hai là tài pha nước chấm. 
Thật quá đàn bà. Bữa ăn xấp xỉ chục người. Ngoài gia đình Hoàng còn có 
một vài anh bạn của Tâm. Không khí vui vẻ. Mọi người ép tôi uống hết một 
ly rượu đầy. Tâm bàn chuyện xây nhà. Ðến lưng chừng bữa Hoàng ngỏ lời 
xin Tâm ít tiền để đi chơi xa. Tôi nuốt miếng thịt gà như nuốt cục than. Tâm 
cười, cởi đồng hồ đưa Hoàng. Mấy anh bạn Tâm cũng cười. Hoàng đeo đồng 
hồ vào tay vẻ mặt hý hửng.  
"Anh Hoàng này, anh không sợ Tâm hiểu lầm sao".  
"Thế em có hiểu lầm anh không".  
"Em khác, em đã sống quá lâu với anh. Còn Tâm, vừa chân ướt chân ráo về. 
Anh ấy chắc không lạ những chuyện tiêu cực khi ở xa Tổ quốc. Hơn nữa, 
cuộc sống bây giờ rất phức tạp".  
"Lạy Chúa. Em đọc quá nhiều tiểu thuyết tình cảm và chuyện vụ án đấy".  
Bố mẹ Hoàng đều rất hiền. Có lẽ phải gọi là nhu nhược. Khi Tâm đi vắng, 
chuyện lớn chuyện bé đều do Hoàng quyết định. Nhưng tính Hoàng phiên 
phiến. Cả nhà cứ lay lắt mà tạm bợ sống. Tâm đi hết một năm thì đều đều 
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gửi tiền về. Tháng, một cái xe đạp, vài ba tháng một cái xe máy. Gia cảnh đã 
khá nhiều. Hoàng dựa dẫm thành thói quen. Bây giờ, Tâm về nước, Hoàng 
chuyển giao ngay gánh nặng ấy cho em giai. Tâm vẫn cười. Hình như giống 
chị Nhã và tôi, Tâm không thèm chấp với Hoàng. Sự lông bông của anh ảnh 
hưởng nhiều đến tôi. Không phải ai cũng thông cảm được với Hoàng. Một 
thanh niên hai chín ba mươi tuổi đầu, sểnh một cái là ngửa tay xin từng đồng 
của bạn bè và gia đình. Hoàng đi làm thậm chí có một dạo cũng dịch sách. 
Rồi cái nhận bút còm ấy nhanh chóng hoà tan vào rượu. Càng lớn tôi càng 
phải nghĩ. Dù sao tôi cũng là chị cả của một gia đình đông em. Bố mẹ tôi, so 
với xã hội, tay trắng trên mọi phương diện. Người đàn ông phải là chỗ dựa 
chứ. Tôi sẽ nói thẳng với Hoàng. Tôi không thể chạy theo anh mãi được. Tôi 
khóc. Nước mắt ướt đầy trang nhật ký trắng tinh không viết được nửa chữ. 
Trời ơi, không hiểu tại sao em lại yêu anh.  
Chương 5.4  
 
Lại sắp đến Tết. Mùa xuân năm nay thanh niên Hà Nội trông đẹp hẳn ra. 
Những cậu con trai dong dỏng trong bộ đồ thời thượng khoác vai bạn gái, 
những cô bé xinh như mơ quần thụng áo lửng mác Nhật hoặc Thái nhún 
nhảy đi cạnh người yêu. Thỉnh thoảng đang nói chuyện có văng tục. Chẳng 
sao cả, tuổi trẻ được phép sai lầm. Cuộc sống ấm no, con người cởi mở. 
Hoàng đi bộ đến thăm Nhã, cô bị ốm. Mưa xuân làm người Hoàng âm ẩm. 
Cửa gài hờ. Hoàng vòng tay qua lỗ khoá rút then trong. Anh cởi Blouson 
treo lên mắc. Xê ri áo lạc hậu, Tâm gửi về từ năm tám tư. Cổ áo cáu ghét 
cháy một vệt xanh đen gây gây hôi. Tháng trước Hoàng đã định giặt nhưng 
trời đột ngột đại hàn. Nhã nửa nằm nửa ngồi trên giường dựa lưng vào đống 
chăn đọc Kinh thánh. Hoàng kéo ghế.  
- Cậu phải tiêm cơ à.  
- Ừ mình ho lắm.  
- Con chào chú.  
Hoàng bế bé Phương Phương hôn rất dài vào mũi. Trộm vía, càng ngày con 
bé càng nặng. Nó vòng tay quanh cổ Hoàng nghịch tóc. Năm nay con bé đã 
đi học lớp một.  
- Thế nào, sinh viên năm thứ nhất được nghỉ chưa.  
- Mình ốm, cho luôn nó ở nhà.  
- Hôm mình đi họp phụ huynh cô giáo kêu nó học sớm một tuổi mà lớn nhất 
lớp.  
- Hôm hai mươi tháng mười một vừa rồi, biếu cô cân đường - Nhã cười - Cô 
khen bố cháu Phương quá thể. Nghi lắm.  
Hoàng cười lảng. Con bé Phương tụt xuống chạy lấy cặp. Nó khoe anh hai 
điểm mười vừa được chấm.  
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- Ra giêng rảnh rảnh, mình kèm nó ít tiếng Anh.  
- Tùy cậu.  
- Con có thích tiếng Anh không?  
- Con có - Bé Phương chun mũi - Hôm nọ con húc nhau với bạn lớp trưởng. 
Con đau nhưng bạn ấy khóc to hơn con.  
- Tại sao con đi húc nhau với bạn ấy.  
- Bạn ấy trêu con béo. Con liền giở võ rắn còn bạn ấy biết võ khỉ.  
Trong tất cả các băng video, bọn trẻ con được phép xem phim chưởng. 
Người lớn cho là vô hại so với phim găng tơ Mỹ. Con bé Phương Phương 
xuống tấn, nó biểu diễn cho chú Hoàng xem bài quyền học mót.  
- Toàn những thế thất truyền - Hoàng nức nở - Y xì như Triệu Minh quận 
chúa.  
"A. a. a... sát" nó vung chân đạp vào thành tủ. Võ sĩ mới nhập môn, hoả hầu 
còn kém ngã một cú khá nặng. Cố không khóc nhưng miệng méo xệch.  
- Uống tí gì nhé.  
Nhã đi xuống giường cẩn thận quấn khăn len quanh cổ.  
- Kệ mình, cậu đang mệt.  
- Mình chỉ ho thôi, có sốt đâu.  
- U đi chợ à.  
- Ừ.  
Con bé Phương Phương đang xếp lại cỗ bài tổ tôm. Nó ngắm rất kỹ quân bài 
bát vạn có vẽ con cá. Thằng bé hàng xóm học cấp một sát cạnh nhà Hoàng, 
đánh chắn cực kỳ thợ. Nó được chân truyền từ ông nội. Bố mẹ nó đi làm cả 
ngày. Buổi sáng nghỉ học, hai ông cháu bị nhốt suốt trong nhà. Nhã cắt một 
miếng giò bò. Mở tủ lạnh, xách ra chai nguyên Giôn đen.  
- Lúc nãy đánh chắn tay đôi với U, mình ù thông hai ván có lèo. À quên, nhà 
muối dưa hành đấy.  
- Ðể mình lấy cho.  
Hoàng uống. Con bé Phương ngồi trên lòng. Anh với bao Dunhill ở mặt bàn 
châm một điếu. Nhã ho. Hoàng dụi điếu thuốc vào chân bàn.  
- Cậu cứ hút đi. Mình rất thích ngửi mùi khói thuốc. Ðau cổ nhưng thèm 
quá.  
Có ai bấm chuông. Hoàng đặt nhẹ con bé Phương xuống giường. Nó đã thiu 
thiu ngủ. Những đứa trẻ béo khoẻ là quà tặng của Chúa. Hoàng đi ra ngoài 
cổng mở cửa. Một người đàn ông trung niên tầm thước, nét mặt tự tin quyết 
đoán. Một mẫu tuyệt vời của self -made man.  
- Xin lỗi anh, chị Nhã có nhà không ạ.  
- Cô ấy trong nhà, mời anh.  
- Cảm ơn anh, không dám.  
Người đàn ông đẩy cái Cup 81 vào sân. Treo áo khoác lên mắc. Bên trong 
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mặc sơmi màu hồng nhạt, đeo ca ra vát. Hoàng lấy thêm ly rót rượu mời. 
Nhã nhìn người đàn ông.  
- Có việc gì vậy.  
- Thấy kêu là Nhã ốm, anh đến thăm. Hơn nữa cũng có chút công chuyện.  
- Nói luôn đi.  
Người đàn ông đưa mắt nhìn Hoàng, ngập ngừng chạm môi vào ly rượu. 
Hoàng hút thuốc, chăm chú xem một tờ tạp chí tiếng Pháp. Nhã quấn chặt 
khăn cổ tỏ ý sốt ruột.  
- Trung râu nói Nhã cắt cầu với bọn giấy Bãi Bằng.  
- Chuyện cũ rồi.  
- Làm ơn có thể chuyển sang cho anh được không.  
- Thì anh cứ gặp đia rếc.  
- Nhã làm cho vài động tác thì tiện hơn. Mà nói thật, không có Nhã thì chưa 
chắc bọn nó đã chấp nhận anh.  
- Ðiều ấy không phải lỗi ở tôi.  
Người đàn ông cười nịnh, ly rượu trên tay sóng sánh còn nguyên. Hoàng rót 
thêm chén rượu khác cho mình. Một tiếng pháo le lói vọng qua cửa sổ. Con 
bé Phương Phương khẽ cựa. Nhã với bao thuốc, nghĩ thế nào lại bỏ xuống.  
- Anh đưa trước cho Nhã năm triệu.  
- Anh không thấy tôi đang ốm à.  
- Ra giêng thì lỗ quá.  
- Ðã bao giờ anh thấy tôi hứa trước điều gì chưa.  
Người đàn ông uống hết ly Whisky. Nhã im lặng. Hoàng chăm chú đọc nốt 
quảng cáo của Nhật về personal computer có thuật ngữ rất lạ.  
- Có lẽ anh xin phép, nhưng mong Nhã nghĩ kỹ.  
- Chào anh.  
Hoàng đi theo khách ra khép cửa. Trời ẩm. Người đàn ông chắc mải nghĩ, 
quên chào Hoàng. Bên kia đường mấy bé gái đang chơi nhẩy dây. Hoàng 
quay vào.  
- Mình làm cái gì Nhã ăn nhớ.  
- Ðằng nào chả đợi U.  
- Mình không đói.  
- Hay đánh ván chắn tay đôi vậy.  
- Ừ.  
Hoàng chia bài dáng chuyên nghiệp. Bài Nhã lẻ. Cô khe khẽ thở dài. Cứ gần 
tết lại có cảm giác xao xuyến buồn.  
- Tứ văn.  
- Hoàng này, tự nhiên mình cảm thấy chán quá.  
- Cậu đi đâu xa xa thử xem.  
- Mình cảm thấy bải hoải. Buôn bán cũng không còn hưng phấn. Hay là tâm 
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lý gái già - Nhã bật cười khẩy - Ði đâu xa bây giờ. Mà đi xa cũng chẳng giải 
quyết được gì. Có lẽ sang năm mình đóng hết các cửa rồi nhờ cậu đến giảng 
Thiền.  
- Cầu Chúa ban phước lành cho cậu. Ngũ vạn.  
- Liệu Chúa có đến với mình không.  
- Mỗi người có một đức tin, không thể truyền trao được. Mình theo quan 
điểm Thiền tông. Vì vậy, Chúa luôn đến với mình những lúc không tiền 
uống rượu. Kinh thánh nói, sự cùng quẫn cuối cùng của con người đó là cơ 
hội của Chúa.  
- Triết gia đều là những tay nguỵ biện.  
- Nhưng cái căn bản là họ sống lâu. Văn nhân, thi nhân thậm chí thương 
nhân phần lớn đều chết yểu.  
- Thôi, không chơi bài nữa, mình với cậu ra đường lang thang đi.  
- Cậu đang ốm.  
Nhã nhấp tý tẹo rượu. Một cơn ho dài làm cô gập người.  
- Tâm chọn được ngày cưới chưa.  
- Nó định ra Tết, nhờ mình xem ngày. Tý, Dậu, Sửu. Kim cục địa chi tam 
hợp. Ðược, nói chung là số thằng Tâm vào loại đẹp.  
- Cậu có phải lập lại lá số cho mình không. Cậu khen nức nở đường chồng 
con. Mình nhớ nguyên văn. Nữ mệnh lấy phu và tử làm trọng. Phu tinh và tử 
tinh không gặp phải sự hình, xung, phá hại là tốt.  
Nhã cười. Hoàng uống rượu mải ngắm phố qua cửa sổ. Hôm nay là mười hai 
tháng chạp. Nhã lại ho. Sự cô đơn tự tăng sức mạnh vào những ngày giáp 
Tết.  
- Thủy bao giờ thực tập xong.  
- Ngày kia cậu cho mình mượn xe, mình xuống đón Thuỷ.  
Con bé Phương Phương giãy thò chân ra khỏi chăn.  
Rét ngòn ngọt. Hơi ấm trong phòng thỉnh thoảng loãng nhẹ bởi cơn gió 
mỏng manh nào đó. Thuỷ đi thực tập năm cuối tại Ngân hàng Hải Phòng. 
Hôm nghe bà giáo vụ nói xong Thủy tấm tức khóc. Cô là nữ sinh duy nhất ở 
Hà Nội đi thực tập khác tỉnh. Thầy chủ nhiệm ghét Thuỷ từ năm học thứ hai, 
lý do cũng mù mờ lắm. Hoàng đưa cô địa chỉ mấy người quen. Thuỷ vò vứt 
đi. Hoàng im lặng cúi xuống vuốt phẳng lại tờ giấy. Thuỷ nói như hét.  
"Em không đi đâu cả".  
"Anh đưa em đến tận nơi. Nhà bạn anh rộng lắm".  
"Dễ thường em ngủ qua đêm ở nhà bạn giai anh."  
"Hay anh xin nghỉ cả tháng xuống đấy với em nhé".  
"Không cần".  
Hôm hai đứa định đi một vòng qua nhà thầy cô thì mẹ Hoàng ốm.  
"Ðáng nhẽ từ trước anh phải vào trường em hỏi han xem thế nào"  
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"Em đi thế này anh đâu có yên tâm. Nhưng giáo vụ trường em anh cũng 
không quen ai".  
"Anh chỉ quen các chủ quán thôi".  
Thủy quay ngoắt đi. Hoàng loay hoay làm lành. Cả tuần trước khi đi, Thuỷ 
hậm hực. Quần áo nhét ra rồi lại nhét vào. Ðành rằng có mấy đứa bạn gái 
nội trú cũng thân ở dưới đó nhưng mà lần đầu tiên cô phải xa nhà. Nhìn 
Hoàng suốt buổi ngồi nghệt ra, càng thêm tức. Toàn được cái khôn ngoan ở 
đâu đâu. Hôm xuống Hải Phòng Thuỷ nằng nặc đòi lên ô tô cùng mấy cô 
bạn. Hoàng dỗ mãi là lên anh đèo, cô nhất định không nghe. Chiếc xe khách 
mang biển mười lăm đi với tốc độ chín mươi cây một giờ. Cách sau nó đúng 
ba mét là cái Dream 100 mang biển số 29. Hành khách trên xe phát hoảng. 
Một con buôn đường năm đúng hôm ấy ôm hàng lậu vỡ tim vì nghi Hoàng 
là trinh sát ngoại tuyến bám. Ðến Bần Yên Nhân, Thuỷ bất đắc dĩ đập cửa 
xin xuống. Cô cũng sắp vỡ tim. Hai chàng bộ đội, một trung uý, một thiếu 
uý nhảy xuống khỏi xe. Thời bình nên hiệp sĩ hơi sẵn. Họ nhìn Hoàng trầm 
trọng. Thuỷ vừa khóc vừa thanh minh. Hoàng hạnh phúc. Cả người nhếch 
nhác thảm hại vì bụi nhưng mặt trông rất phởn. Anh chàng Thiếu uý hai 
mươi hai tuổi nghe xong quay mặt sang hướng đông khóc ba tiếng cười ba 
tiếng rồi đưa tặng Hoàng bao Hêrô đang hút dở. Cách đây chẵn tuần cô 
người yêu mười chín tuổi cùng làng đột ngột bỏ đi lấy chồng.  
- Cậu Hoàng đấy à, cậu ăn cơm luôn nhé.  
- Vâng.  
Bà U đi chợ về. Làn thực phẩm trĩu nặng. Hai con gà giò và miến, giá đỗ. 
Hoàng xuống bếp giúp bà U làm gà. Hầm cả hai con, lòng xào miến với giá. 
Con bé Phương dậy chạy xuống bám cổ Hoàng xem anh vặt lông. Nhã ngồi 
cố ép mình đọc Cựu ước. Ðoạn Samson và Dalia. Hoàng đánh dấn sẵn. Chán 
kinh khủng. Phim thì làm hấp dẫn thế. Mình không có căn chất để thành con 
chiên. Không hiểu Hoàng tìm thấy gì sau cánh cửa nhà thờ. Cũng đôi lần 
Nhã đi lễ chùa. Tâm vẫn bất an. Mà mình thì đâu có tham xin xỏ nhiều. Phần 
châm ngôn lại càng nặng nề. "Phúc đức thay người chồng lấy được vợ hiền, 
tuổi thọ người ấy sẽ tâng gấp đôi. Vợ đảm đang thì chồng sung sướng suốt 
đời được sống bằng an hạnh phúc. Vợ hiền là phúc phận may mắn là phần 
dành cho những người kính sợ Chúa. Người vợ kín tiếng là ơn Chúa ban. 
Không gì sánh được người vợ nết na”. Mình già quá rồi. Không ai có thể 
tắm được nước một dòng sông hai lần. Toàn những câu có cánh nghe mà 
phát nản. Nhã vất sách bật nitendo chơi trò Mario đi cứu Công chúa. Cố chơi 
mãi vẫn không qua khỏi bài ba. Lấy vợ cũng vất vả thế sao. Con bé Phương 
từ dưới bếp chạy lên tay cầm một đùi gà gặm dở. Hoàng theo sau bê mâm 
cơm. Ngoài kia trời vẫn xam xám mưa. Bà U rang thêm ít lạc. Con bé 
Phương ngồi tọt vào lòng Hoàng, nó có thói quen ấy khi ăn, Nhã mắng nhiều 
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không chịu bỏ. Bà U lấy ghế đẩu cóm róm ngồi xa bàn. Những dạo đầu, Nhã 
nói mãi U chẳng nghe, cứ lủi thủi ăn sau ở dưới bếp.  
- U uống ít rượu - Nhã chỉ hũ rượu thuốc ngâm ở đầu tủ ly. Nhà nhiều rượu 
chủ yếu để cho Hoàng.  
- Thôi hôm nay U mệt - Bà U liếm môi.  
Hoàng đứng dậy rót đầy chén tống.  
- Ra Tết em con cưới, chẳng biết U đến được không. Vậy con với U cứ uống 
mừng nó trước.  
- Thật a cậu.  
Nhã trệu trạo nuốt. Như nhai rơm. Con bé Phương bi bô kể chuyện lớp nó. 
Bà U cẩn thận để cái chén đã hết rượu xuống chân bàn. Hoàng nhâm nhi, sau 
mỗi ngụm, anh lại phà hơi vào má con bé Phương. Nó thích mùi rượu triệt 
để. Bà U ăn quàng, xin phép đi xuống nhà dưới sửa lại bếp dầu. Gần Tết. Hà 
Nội vẫn chập chờn lúc có lúc mất điện. Hôm ti vi quay hội nghị tổng kết 
ngành điện, ông Giám đốc sở truyền tải đọc báo cáo thành tích dài mười tám 
trang dưới ánh sáng một cây bạch lạp. Hoàng nhìn Nhã.  
- Hay cậu uống một chút.  
- Rót cho mình một tí thôi.  
Hoàng xúc miến đút cho con bé Phương. Nó ăn ngon lành nhìn phát thèm.  
- Ðã bao giờ cậu thật chán chưa.  
- Vài lần. Buồn đến nỗi không uống được cả rượu.  
- Lúc ấy cậu làm gì.  
- Rất khó nhớ. Ðại loại là viết lăng nhăng.  
- Chắc là một chuyện tình thê thảm.  
- Không. Chân dung những triết gia mình thích.  
- Cho mình xem với.  
- Có lẽ mình quăng đâu đó. Nhưng nếu cậu muốn.  
- Mình rất muốn.  
Nhã uống hết chỗ rượu đòi đi chơi. Con bé Phương Phương cười khanh 
khách tán thành. Hoàng dắt xe ra, khoá cửa ngoài. Nhã mặc đầm đánh phơn 
phớt một chút phấn son. Bé Phương ngồi giữa hai người luồn tay ôm chặt 
bụng anh. Buổi chiều dịu dàng. Hoàng thích Hà Nội về đêm. Nhưng yêu, thì 
rất yêu những buổi chiều như thế này. Phố cổ ngói xám. Hồ Tây sương 
loang. Những bãi cỏ xanh được mưa xuân mơn mởn. Các ghế đá vắng trong 
thời gian lở cỡ chờ tình yêu. Nhã xuýt xoa vì lạnh. Hoàng lưỡng lự. Hay đến 
chơi nhà thầy Phi.  
- Tuỳ cậu.  
- Ông Phi cũng mang máng biết Nhã đấy. Thầy có một năng lực siêu việt là 
nhớ rất lâu những sinh viên nữ.  
- Hoàng hay xuống chơi lắm hả.  
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- Hơn một năm mình chưa qua. Cách đây vài tuần, mình mệt. Thằng bạn lớp 
cũ được giữ lại dạy ở trường có qua chơi. Thầy Phi gửi cho mình chai rượu. 
Nghe đâu thầy mới lấy vợ.  
- Cái gì.  
- Mariage.  
Nhã bật cười. Thầy Phi vừa dài vừa gầy trông khá giống Đôn Kihôtê xứ 
Mantra. Khi Nhã tốt nghiệp thầy xấp xỉ bốn mươi. Thầy viết thư tình rất hay, 
có những lá thư sinh viên coi là kinh điển. Trong gần mười lăm năm giảng 
dạy, thầy đã thầm yêu bảy lần chia đều từ khoá mười ba đến khoá hai bốn. 
Các nàng Dulxinea thi xong qua môn thầy, trong buổi đi chơi lần cuối tự thú 
nhận rằng, từ lâu thấy ở thầy hình ảnh một người anh giai. Các thôn nữ làng 
Tôbêxô nức nở với chàng hiệp sĩ cưỡi xe đạp nội không Poócbaga: "Hãy coi 
em như người em gái" rồi đau khổ bước lên xe hoa về nhà chồng. Triết gia 
đứng chết lặng, lê mình vào rượu chiêm nghiệm những qui luật vận động 
của cuộc sống. Năm tháng ngang qua, vốn là tín đồ của một học thuyết đậm 
đầy dương tính, thầy dần khôi phục nhiệt năng lại hăm hở lao vào cấu trúc 
cuộc tình mới. Gần đến Giáp Bát trời sâm sẩm tầm bữa cơm chiều. Hoàng 
dựng xe cạnh hàng rào nứa xiêu vẹo. Nhã bế bé Phương đã hơi gà gà ngủ 
gật. Thầy Phi có nhà.  
- Em chào thầy ạ.  
Ðang băm bèo, thầy Phi ngẩng lên hấp háy mắt rồi buông dao.  
- Trời ơi, đại hạnh. Không ngờ là lão đệ. Vào nhà đi Hoàng.  
Căn nhà ba gian hương hoả xây theo lối cổ. Thầy Phi là trưởng nam một 
dòng họ lớn mà không đời nào là không góp cho xã hội một vài Tiến sĩ. 
Gian chính giữa duy nhất ngọn đèn 60W tù mù soi một bàn thờ to chiếm gần 
nửa. Hương khói có phần không được chăm chút. Giá sách sát tường oằn 
cong vì sức nặng của năm mươi tư quyển Lê Nin tuyển tập. Sát cạnh treo 
mấy bộ quần áo chưa kịp giặt bốc mùi nhè nhẹ. Nhã ngơ ngác nhìn hoành 
phi câu đối. Cái nứt, cái tróc sơn. Một di tích hoang phế của nền văn minh 
Nho giáo. Thầy Phi khoác thêm một áo bông ra ngoài áo trấn thủ, tráng ấm 
pha nước.  
- Em nghe hình như thầy mới lập gia thất.  
- Ðược nửa năm rồi, chán cậu quá. Hôm ấy vui lắm.  
- Em bận ở xa, mong thầy đại xá. Kính thầy uống nước. Cung hỷ.  
- Uống nước đi, nội tướng đây hả. Còn đây trưởng nam hay trưởng nữ.  
Nhã kín đáo liếc lợi chén cáu thành từng ngấn vàng khè. Hồi sinh viên 
Hoàng khá thân với các thầy. Hoàng không ngoan lắm, cũng chẳng khéo 
quá. Kể cũng lạ. Ra đời rồi vẫn giữ độ thân thiết, nửa thầy nửa bạn với vài 
ba người. Ngày xưa Nhã có học thầy Phi. Bên ngoại ngữ Thanh xuân túng 
giáo viên chính trị. Thầy Phi thỉnh thoảng được mượn sang đỡ vài cua. Hồi 
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đầu, thầy hơi tự ái với giáo vụ. Rồi sau thầy ham. Nữ sinh viên trường Nhã 
có tiếng là kháu.  
- Dạ thưa thầy, cô đâu ạ.  
- Ðang ở dưới bếp.  
Không hiểu sao thầy Phi thở dài. Tiếng thở não nuột chưa kịp tan thì nội 
tướng xuất hiện. Hoàng đứng dậy trân trọng tự giới thiệu. Một thứ hành 
ngôn hổ lốn phảng phất chưởng Kim Dung và mùi sách Minh Tâm bảo 
giám. Cả thầy và cô đều hơi hoảng. Nhã bật ho. Thầy Phi thay mặt vợ trân 
trọng mời hai người ở lại dùng bữa cơm nhạt. Nhã giẫm chân Hoàng, anh cố 
tình không hiểu ôm quyền thi lễ vui vẻ nhận lời. Hiền thê từ dưới bếp bưng 
mâm lên. Mâm gỗ nước sơn son tróc loang lổ. Một đĩa dưa khú, trứng tráng 
chỗ cháy chỗ tái đựng trong bát chiết yêu. Một bát nước mắm to để nguyên 
không pha. Nhã hiểu tại sao thầy Phi lại thở dài. Trong ánh sáng nhờ, Nhã 
ngắm kỹ cô, trạc ngoài ba mươi. Vẻ thuần hậu chỉ còn sót lại ở gái ngoại 
thành. Nét mặt đều đều, nhàn nhạt. Không biết làm ruộng và tất nhiên cũng 
không biết buôn bán. Có thể học hết cấp ba mà cũng có thể chưa học hết cấp 
hai. Hậu quả logic của sự giao lưu văn minh giữa nông thôn và thành thị. 
Hoàng ngồi hồi hộp chờ đợi. Sáng danh Chúa, cái gì đến phải đến. Thầy Phi 
mở gầm bàn thờ lôi ra một lọ thuỷ tinh áng khoảng chục lít. Ngâm nguyên 
bộ ngũ xà. Lẫn lộn cả cao trăn, cao báo, cao con khỉ. Hũ rượu huyền thoại, 
nghe đồn được ngâm đã bảy năm chỉ dành riêng cho thầy độc ẩm. Sau hai 
năm được coi như bạn vong niên, Hoàng mới biết thầy Phi là tay nấu rượu 
lậu cự phách. Một năm chỉ hai lần nổi lửa. Rằm tháng bảy và ngày ông táo 
lên giời. Và thầy chỉ nấu cho thầy. Ðương nhiên là công phu. Hãn hữu lắm 
mới đưa ngoại nhân. Hoàng âm thầm nuốt nước bọt. Thầy Phi cẩn thận chiết 
ra đúng một chai nửa lít.  
- Chao ôi, thơm quá. Một mùi thơm mang tính triết học - Hoàng tấm tắc.  
- Quí vật chỉ để đãi quí nhân - Thầy Phi đắc ý.  
- Dạ thưa thầy, để em đi làm vài cặp kê túc.  
- Thôi, vẽ sự.  
- Xin thầy đừng phụ tấm chân tình của em.  
Thầy Phi yếu đuối thông cảm, bẽn lẽn nhìn theo Hoàng chạy sang quán phở 
chênh chếch bên kia đường. Quán phở ngoại ô những ngày tháng chạp. Thịt 
gà chậm khách tím một màu chung thuỷ. Hoàng bảo chủ quán chặt nguyên 
nửa con. Con bé Phương Phương tỉnh hẳn chui vào lòng Hoàng ngáo ngơ 
nhìn xung quanh. Thầy Phi trịnh trọng đặt chai rượu lên mâm. Lạy Chúa, chỉ 
thêm có cái chai mà bố cục mặt bàn đột nhiên hào hoa hẳn.  
- Huynh xin chúc lão đệ ngọc thể khang cường - Thầy quay sang Nhã - Chúc 
các bạn hạnh phúc.  
- Hôn nhân muôn năm.  
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Hoàng hô nhiệt tình. Một hơi trăm phần trăm cạn đáy cốc. Không phải là 
rượu mà là nước thánh. Hoàng đau xót nhìn gầm bàn thờ, ngăn cất hũ rượu 
được chốt cẩn thận bằng hai ổ khoá bi Trung Quốc. Nhã cầm đũa xã giao 
gắp hú hoạ một miếng lấy lệ. Thầy Phi khen Hoàng khéo chọn vợ và ruộng 
sâu trâu nái không bằng con gái đầu lòng.  
- À, thế nhưng cậu cưới hồi nào nhỉ.  
- Dạ, bọn em định sang năm.  
- Ơ thế nhưng...  
- Dạ  
Thầy Phi gật gù hiểu, đầy thông cảm với thế hệ trẻ. Mỗi một thời mỗi một 
quan niệm hôn nhân. Vả lại, ngay từ hồi đi học Hoàng có tiếng là lập dị. Nhã 
nhìn Hoàng. Ông bạn đừng có đùa quá trớn. Hoàng gắp dưa hân hoan nhai, 
khen lấy khen để là muối khéo. Cô ngồi cạnh thầy hơi đỏ mặt tíếp thêm cho 
Hoàng một đĩa dưa đầy. Hoàng nghẹn ngào nhìn bát mình âm thầm sám hối. 
May mà chai rượu còn phân nửa. Thầy Phi ngà ngà.  
- Ðệ thấy huynh dạo này thế nào?  
- Dạ, hình thể có hơi sa sút nhưng thần sắc thêm độ tinh nhanh.  
- Vậy là những gã lãng tử trước sau đều phải có gia đình. Qui luật của muôn 
đời, thiên võng khôi khôi, sơ nhi bất thất. Khi tình yêu tắt hết tinh hoa thì 
chuyển sang trạng thái hôn nhân. Một khái niệm mỹ miều mà chức năng 
chính là huỷ diệt. Tại sao người ta phải lấy vợ. Câu hỏi này không phải dành 
cho những nhà Xã hội học mà đích thị dành cho Triết gia. Chủ nghĩa tình 
cảm không tưởng đã bị hiện thực hôn nhân tàn nhẫn đè nát. Ðến bây giờ 
huynh đã hiểu tại sao nửa đêm thái tử Tất Ðạt Ða phải trèo tường trốn nhà. 
Ðâu phải là ngài day dứt trước sinh lão bệnh tử. Ngài đã ngấm đủ cảnh vợ 
ngu con đần. Ngài đang muốn tìm sự siêu thoát ngoài hôn nhân.  
Ðoạn độc bạch nức nở. Hai chén tống nối nhau cạn sạch bằng nhát uống dứt 
khoát. Niệm trước mê là tục nhân, niệm sau ngộ là tửu nhân. Từng âm tiết 
ngấm đầy nước mắt. Chao ơi, nước mắt chúng sinh còn nhiều hơn nước ở 
các đại dương. Thêm một nạn nhân bị huyễn hoặc bởi Romeo và Juyliet. Cái 
bi kịch cò mồi ấy đã đẩy bao người ưu tú và lương thiện vào vực thẳm hôn 
nhân.  
Nhiều lúc chợt tỉnh lại tự dày vò. Bằng hữu đâu. Hoài bão lý tưởng đâu. Khi 
hiểu được bản chất cát bụi thì mình đã thành cát bụi. Một chậu cám cho lợn 
là thùng gạo cho mình. Một phương pháp tồn tại ưu việt. Hành trang kiến 
thức trở lại Lê Nin tuyển tập. Một thúng bản thảo những suy tư triết học vĩnh 
viễn không xuất bản.  
Uống rượu rồi khóc gở lắm. Nhưng chủ thể và và khách thể đều nhão thì 
đành. Hoàng bế thầy Phi vào giường cẩn thận ủ chăn ấm. Dặn cô là đừng 
cho thầy uống cái gì, chỉ xoa dầu thật nóng thái dương và gan bàn chân. Cô 
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lặng lẽ nhìn Hoàng, xuống bếp lấy cái xô nhựa nứt miệng để cạnh chân 
giường. Chắc cô đã quen nhiều lần như vậy. Rồi bỗng khe khe nói: "Ðời cô 
khổ lắm". Vâng, hai nghìn năm trăm năm trước Ðức Phật từng nói: "Ðời là 
bể khổ". Nhã và Hoàng xin phép về. Cô đưa ra tận cổng. Nói chung, vợ trí 
thức là một, vợ nghệ sĩ là hai đều là những người đắc đạo.  
Hoàng đi xe chậm. Uống phê phê rồi phóng tốc độ cao là điều rất thú. 
Nhưng có Nhã và bé Phương, Hoàng không dám. Nha thỉnh thoảng ho. Trời 
phân phất lành lạnh mưa. Vài vệt sáng đi ngược. Hoàng tỉnh hẳn rượu.  
- Nhã thấy thầy Phi thế nào. Nát quá hả.  
- Chó chết. Mười thằng đàn ông lấy vợ thì cả mười thằng kêu sai lầm.  
- Lâu lắm mình mới được trực quan sinh động về hôn nhân. Tuyệt vời. Hóa 
ra mình với cậu còn khá đủ thông minh.  
- Mình không phải là cậu.  
- Mình xin lỗi.  
- Cậu ngu lắm.  
- Gần đây mình mơ hồ cảm thấy điều đó.  
- Càng ngày cậu càng ngu Hoàng ạ.  
Vai trái Hoàng bị cắn khẽ, chắc con bé Phương nó nghịch. Anh đi xe nhanh 
hơn. Ðường vắng ngắt. Ðưa Nhã về đến nhà đồng hồ điểm chẵn mười giờ. 
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Cơ hội của chúa 

 
Chương 6 

 
Chương 6.1  
 
Những trang viết tay còn sót của Hoàng được đánh số từ 1 đến 9 trong tập 
bản thảo tự tay Hoàng đốt lần thứ ba. Nhã lưu lại ở Album ảnh đầy tháng bé 
Phương Phương.  
Mùa thu. Dòng sông Bộc đục lờ đờ trôi, gió nhẹ vờn lau sậy. Mênh mang 
nước. Bờ bãi hai bên nhìn không rõ trâu hay ngựa. Dọc rìa sông, một bãi bồi 
chạy chênh chếch ra giữa dòng. Hoang mang là gió. Một người đàn ông 
đang ngồi câu. Rất khó đoán tuổi. Cũng có thể là ba mươi, cũng có thể là 
năm mươi. Bố y phong phanh. Cạnh giỏ tre thô là một nậm rượu. Cần câu 
gióng trúc cong queo, đốt xù xì lởm chởm rễ mọn. Thỉnh thoảng giật câu. 
Lúc được lúc trượt hoặc cá to hoặc cá nhỏ. Không thấy reo mừng, không 
thấy nuối tiếc. Ðương nhiên là uống nhiều rượu. Chừng chốc một, buông câu 
với nậm ngửa cổ tu từng ngụm lớn. Rồi thong thả nhìn sông. Người ngồi câu 
với sông với nước, tạo vẻ hài hoà như dáng trời đất. Tự nhiên không 
chướng. Bỗng phía đầu thượng nguồn có tiếng xe ngựa. Rõ dần. Chừng ba 
cỗ xe song mã. Hoa đồng cỏ nội chim trời nháo nhác ồn. Cách người ngồi 
câu khoảng năm trượng xe dừng. Hai người đàn ông bước xuống, phong độ 
sang trọng ăn mặc quyền quí. Một già, một trẻ. Người trẻ để ria theo kiểu 
minh tinh Clar Gable ôm tráp sơn son thếp rồng vàng vờn mây. Tiến gần sát 
người ngồi câu, hai người cúi mình thi lễ:  
- Hai chúng tôi là Quý Cống, Lư Triệt. Ðại phu nước Sở xin được yết kiến 
hiền sĩ.  
Người ngồi câu vẫn quay lưng không đáp. Gió sông thổi phồng áo vải. Cần 
gióng trúc điềm đạm không rung. Lư Triệt, quan Ðại phu trẻ ý chừng nóng 
ruột, to giọng.  
- Chúa chúng tôi là Sở Y Vương, mộ danh Trang lão nhân xin đem nghìn 
vàng ra mắt ngài. Rất mong ngài đoái tới chỉ giáo vài đường về chính pháp 
trị nước. Ðược vậy, nội ngày mai, Chúa tôi thân đến tận đây xin trao ngài ấn 
Tướng quốc.  
Ðộc điếu ông, họ Trang tên Chu, vẫn không quay lại rầu rầu giọng:  
- Tôi nghe nước Sở có rùa thần, chết đã ba nghìn năm. Nhà vua đựng trong 
hòm vải cất ở miếu đường. Ngày sóc ngày vọng hương trầm nghi ngút 
phụng kính. Con rùa ấy mong chết để lại bộ xương quí giá hay mong sống 
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mà lê đuôi trong bùn lầy.  
Hai quan Ðại phu, thuở thanh niên sáu lần trốn nghĩa vụ quân sự, đồng thanh 
đáp:  
- Mong sống mà lê đuôi trong bùn lầy.  
Trang Chu bật cười.  
- Hai người về đi, tôi sẽ lê đuôi trong bùn lầy.  
Tiếng xe ngựa khuất dần. Gió thu rì rào trên cây thu. Trang tử cuốn dây câu 
lững thững đi bộ về nhà. Nhà Trang đầu xóm, ba gian lợp gianh vách đất. 
Một sân rộng. Một vườn cây. Có mấy công ty liên doanh gạ mua xây khách 
sạn du lịch, trả bốn chỉ một mét. Trang đứng từ ngoài đường gọi vọng vào. 
Vợ Trang đang ngồi tán láo với mấy bà hàng xóm chạy ra. Trông khá đẹp. 
Cách đây hơn năm ra tỉnh học nghề may. Trong bụng thì rất thích sự sinh 
hoạt trác táng xa xỉ của thành thị nhưng ngoài thì dè bỉu chê bai bọn dân phố 
không tiết hạnh thuỷ chung. Trang ghét thói đong đưa, giả chết. Vợ Trang 
nghe lời tình nhân là thằng cò nhà định ra mộ cắt mũi chồng. Trang trong 
quan tài cười nhạt, vợ xấu hổ lắm, bớt xoen xoét miệng về nhân, nghĩa, lễ, 
trí, tín. Khổng Tử bảo Phụ nhân nan hoá. Biết vậy, đành vậy. Gượng gạo 
cũng không được. Trang đưa xâu cá dặn vợ luộc tất. Vợ Trang cười nịnh, 
thông báo:  
- Nhà có khách đấy, thầy Huệ đến chơi.  
Trang vẻ không vui cũng không buồn đi ra ngoài giếng tắm. Hơn tháng 
trước đây, Trang có việc đi ngang nước Lương. Thật ra, người buồn bực, chỉ 
muốn loanh quanh giang hồ vặt. Cũng định bụng đến chơi thăm bạn thân là 
Huệ Thi đang làm tướng quốc. Bọn Ðại phu trong nội các mới lập đến nhà 
riêng Huệ Thi to nhỏ:  
- Trang tử đến nước Lương thuyết vua, muốn thay thầy mà làm tướng.  
Thầy Huệ sợ, ngầm sai công an mật lùng trong nước ba ngày ba đêm. Cuối 
cùng thấy Trang nằm khểnh trong khách sạn mini đọc báo lá cải. Trang ra 
mắt Huệ cười mà bảo:  
- Phương Nam có giống chim, tên nó là Uyên Sồ, bác biết nó chăng. Uyên 
Sồ cất cánh từ biển Nam bay sang biển Bắc. Phi ngô đồng chẳng đậu. Phi 
hạt luyện chẳng ăn. Phi suối ngọt chẳng uống. Lúc ấy Cú ta được con chuột, 
Uyên Sồ bay qua. Nó ngẩng lên trông mà kêu "hoé". Nay bác muốn đem 
nước Lương nhà bác mà "hoé" tôi sao.  
Thầy Huệ ngượng, thầm rủa bọn dưới cấp thích nịch. Huệ Thi bảy tuổi 
thông Tứ thư. Mười tuổi đọc hết Ngũ kinh. Xong lớp mười hai thi đại học ba 
môn hai mươi chín điểm đủ tiêu chuẩn xuất ngoại. Ngao du giẫm nát thiên 
hạ, được coi là tổ sư của triết phái danh học. Nhưng Huệ thi không phải là 
hạng hủ nho nhá văn nhai chữ. Ðọc sách quên sách chỉ cốt đạt ý. Trang Tử 
quí tính ấy mà coi như bạn. Trang thường bảo:  
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- Người đất Sính lấy vữa đắp lên đầu mũi như cánh ve. Rồi sai Phó Thạch 
đẽo nó. Phó Thạch vung búa nghe thành tiếng gió mà đẽo. Vữa hết mà mũi 
không sứt. Huệ Thi là người đất Sính chăng. Ta là Phó Thạch chăng.  
Huệ tử đàm luận với Trang tử thường bị cùng lý. Nhiều lúc phẫn chí chỉ mặt 
Trang thề tuyệt giao. Nhưng cứ về đến nhà tâm chính lại giận tự tan. Hối 
quá, vòng sang nhà Trang xin lỗi. Mười lần vậy cả mười. Hai người chơi bời 
đi lại mười mấy năm với nhau mà không nhạt. Trang dội được gần ba gầu 
nước, chợt nhớ ra bánh Camay mua hôm nhân đi du lịch, vội lên nhà bếp lấy 
xuống gội đầu. Tắm xong, Trang thong thả mặc áo thô đi lên nhà trên. Huệ 
Thi râu để ba chòm ngồi xếp chân vòng tròn trên phản, đang đọc bản thảo 
Nam Hoa kinh chương Tiêu dao du. Ngẩng lên nhìn tóc Trang ướt, nói:  
- Chà, xà phòng ngoại. Tưởng bác là người giản dị hoá ra cũng cầu kỳ gớm.  
Trang tử rót một chén nước, khẽ cười.  
- Người có Ðức tiếp với vật mà chẳng chối. Dùng với vật mà chẳng luỵ vào 
vật. Camay dạo này sẵn hơn chanh, cớ gì phải gội bằng chanh để tạo vẻ 
thanh sạch.  
Vợ Trang đã luộc xong cá, để hết vào tô lớn bày ra. Chiều muộn. Trăng thu 
tròn chới với ngọn tre. Trang với hũ rượu rót đầy hai chén. Thường thường, 
những buổi như thế này, hai người song ẩm luôn qua đêm.  
- Mời bác.  
- Có lẽ tôi xin phép, dạo này thấy hơi ngâm ngẩm về bao tử. Hơn nữa thời 
gian tới tôi định đi sâu vào sáng tác.  
- Tuỳ bác thôi. Trái đất này mang ta đi là vì ta có thể xác. Làm cho ta mệt 
mỏi vì ta sống. Cho ta rỗi rãi là vì tuổi già. Cho ta nghỉ ngơi là vì ta chết. 
Cho nên khéo nuôi cái sống của ta là khéo liệu cái chết của ta. Tạng của bác, 
thích tham chính để cải phép nước. Thích viết sách để giáo hoá nhân gian. 
Tạng của bác vậy, tuỳ bác thôi. Biện sĩ lấy cãi nhau làm thích. Ðàn bà lấy 
ngồi lê đôi mách làm hay. Bác thấy giữ gìn sức khoẻ là điều tốt thì bác cứ 
giữ.  
- Sức khoẻ đành rằng là quan trọng nhưng còn có cái hơn. Ðó là tư cách là 
phong độ. Bác cứ lang thang, cứ uống rượu dài dài thế này tôi e cách sống 
của bác nát mất. Hoa tàn để hương, người mất để danh. Bác chủ trương vô 
vi, cuộc sống vô nghĩa. Như vậy nên chăng.  
Trang cười lớn:  
- Thế nào là nghĩa, thế nào là vô nghĩa. Thế nào là phải, thế nào là quấy. Kẻ 
biết đạo tất đạt về lý. Kẻ đạt lý tất rõ về quyền biến. Con người ta ở đời đều 
thích người ta đồng với mình mà ghét người khác mình. Thế nên vô tình hữu 
ý ai cùng thích áp đặt. Cho hành vi của mình xuất từ ý thiện. Bác Huệ này, 
xưa kia chim biển đậu trên cánh đồng nước Lỗ. Vua Lỗ ngự ra chuốc rượu 
cho nó ở nhà Thái miếu tấu Cửu thiều mà làm nhạc. Sắp trâu bò để làm món 
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ăn. Chim biển nhớn nhác lo buồn mà không dám ăn một miếng, không dám 
uống một chén. Ba ngày mà chết. Ðó là vua Lỗ, lấy cách nuôi mình mà nuôi 
chim, chẳng phải lấy cách nuôi chim mà nuôi chim. Kìa, lấy cách nuôi chim 
mà nuôi chim thì nên cho nó đậu ở rừng sâu, chơi ở đồng ruộng, bơi trên 
sông hồ, ăn bằng tôm cá, theo hàng lối mà chạy, ung dung mà ở. Nó cứ nghe 
người ta nói là không thích, huống chi còn léo nhéo. Những bản Sonata của 
Betthoven hay đoản khúc của Beatles người nghe thì xúm quanh, chim nghe 
thì bay đi. Nhìn các hoa hậu báo Tiền Phong cá chỉ muốn lặn. Vì sao cá ở 
dưới nước thì sống người ở dưới nước thì chết. Chúng khác với nhau, nên 
chúng yêu ghét khác nhau. Do vậy những bậc thánh ở đời không giống nhau 
về tài. Không đồng nhau về việc. Danh dừng ở thực.  
Trang nói nhiều, khát, chiêu giọng bằng ngụm rượu lớn. Huệ tử hỏi:  
- Thế theo bác con người tiêu chuẩn là như thế nào.  
- Tôi không biết. Tuy nhiên bậc chí nhân lúc ngủ không mộng, lúc thức 
không lo. Không biết thích sống, không biết ghét chết. Bề ngoài họ có nghĩa 
mà không bè đảng như không đủ mà không thừa phụng. Nhởn nhơ họ vuông 
mà không rắn. Bao la họ trống rỗng mà không phù hoa. Họ biết dừng ở chỗ 
mình không biết. Bậc thật là người, có hình của người nhưng không có tình 
của người. Có hình của người nên cùng đàn với người. Không tình của 
người nên phải trái không bận đến thân. Mừng giận thông với bốn mùa. Có 
cách hợp với vật mà không ai biết đến đâu mà cùng.  
Huệ Thi gắp miếng cá, hơi tanh, đành nhấp chút rượu:  
- Thôi được. Bác ba hoa thế là đủ rồi. Ý bác mông lung chẳng giúp gì cho 
người đời. Các Mác nói: "Tất cả các triết gia chỉ biết giải thích thế giới là thế 
này, thế giới là thế kia mà không biết đâu căn bản. Phải cải tạo thế giới".  
- Bác lại trích lời hậu học. Trí nhớ bác xuất sắc thật. Mà các triết gia mấy ai 
đáng gọi là thánh nhân. Nhưng trong đời, hạng thiện ít, hạng bất thiện nhiều. 
Thánh nhân làm lợi thiên hạ thì ít mà làm hại thiên hạ thì nhiều. Vì sao, 
ngựa ở cạn thì ăn cỏ, uống nước. Mừng thì tréo cổ tựa nhau. Giận thì quay 
lưng đá nhau. Dân cũng vậy. Ngậm cơm mà vui vỗ bụng mà chơi. Những 
bậc được xưng tụng là thánh nhân, bắt bê lễ nhạc để bó buộc hình người đời. 
Treo cao nhân nghĩa để yên ủi lòng người đời. Nên dân bắt đầu cạnh khóe 
thích khôn. Những bậc thánh nhân đó, đều biết tìm cái mình không biết mà 
chẳng ai biết tìm cái mà mình đã biết. Ðều biết chê cái mình cho là không 
phải mà không biết chê cái mình đã cho là phải.  
Ðồng hồ buông bảy tiếng. Bình sinh, Trang điềm đạm ít nói. Cứ ngồi với 
Huệ đâm nói nhiều. Cũng dễ hiểu. Ðồ mồi nghèo hũ rượu lớn lại lai rai. 
Không tán láo đâm đơn điệu. Trời nhờ nhờ tối. Có ánh đèn pin lia qua sân, 
ông hàng xóm về hưu năm ngoái bước vào.  
- Ồ vui vẻ gớm. Chào hai bác.  
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- Kính bác ngồi.  
Huệ Thi lấy thêm chén. Trang giới thiệu:  
- Ðây là bác Huệ. Ðây là bác Ðông Quách.  
Ðông Quách tiên sinh trịnh trọng uống. Ðặt chén, xã giao vui vẻ với Huệ tử:  
- Hai bác đang bàn gì vậy.  
- Dạ, đang bàn về đạo.  
Thầy Ðông Quách quay sang hỏi Trang:  
- Cái gọi là đạo ở chỗ nào?  
- Không chỗ nào là nó không ở.  
- Phải chỉ ra mới được.  
- Ở con muỗi, ở con kiến.  
- Sao mà thấp vậy.  
- Ở đầm sâu, ở vực.  
- Sao lại thấp hơn vậy.  
- Ở hũ rượu, ở sàn nhẩy.  
- Sao lại phù phiếm thế.  
- Ở toilette.  
Thầy Ðông Quách sầm mặt buông đũa về thẳng nhà. Bực mình quên cả họp 
tổ hưu xã.  
Tối hôm ấy Huệ Thi về rồi, Trang say quá đái dầm cả ra phản, ướt chiếc 
chiếu mới. Vợ Trang cằn nhằn đủ ba ngày.  
Chương 6.2  
 
Hoàng đến Hải Phòng vào khoảng chín giờ. Một trăm lẻ tám cây số đường 
trường nhiều gió và buốt, không thể đi nhanh. Bàn tay không đeo găng, từng 
đốt muốn rụng. Anh rời Hà Nội đúng tút tút sáu giờ. Vừa chẵn ba tiếng. Hải 
Phòng là thành phố trẻ, nó loay hoay đang lớn. Nhịp đập sinh hoạt vẫn phụ 
thuộc nhiều vào giờ giấc hành chính. Nó cũng có những nét riêng của nó. 
Nếu tiên tri Êdekien gọi Giê su gia lem là một con điếm đàng, thì tạm gọi 
Hải Phòng là thằng cao bồi. Các thiếu nữ trông thô, nói giọng hơi đục. Nhà 
văn Nguyễn Công Hoan cho rằng tại nước. Sinh viên ít, làm bộ mặt thành 
phố mất vẻ mềm mại. Hoàng vòng qua Nhà hát lớn, lưỡng lự tạt vào một 
phố nhỏ có cái biển gỉ loè nhòe tên. Một gánh phở vỉa hè buổi sáng kha khá 
đông người. Kinh nghiệm nhiều năm lang thang cho rằng chắc ăn cũng 
được. Anh gọi chén rượu, một cỗ lòng gà quấn hành chần. Nói chung, rượu 
vùng Ðông Bắc mới uống thấy nhạt và hơi ngang, nhưng quen dần cũng là 
tông rượu dễ chịu. Hoàng xuống đón Thủy. Hết tháng cô mới xong thực tập, 
nhưng chủ nhật tuần sau Tâm ăn hỏi. Thuỷ xa Hà Nội mới hơn tuần. Hôm cô 
vào giáo vụ khóc lóc mãi, cũng được đồng ý chuyển lên Hà Nội. Nhưng đã 
trót phân thì cứ đi cho tròn tháng. Thuỷ vẫn giận Hoàng. Hôm anh đi tiễn, cô 

 103



khó chịu lắm. "Hãy để tự tôi nguôi ngoai". Biết làm sao được, Hoàng sốt 
ruột nhưng lại sợ người yêu đành hanh. Buổi sáng thành phố Cảng không ồn 
ào, nhưng khá bụi. Hoàng uống sang chén thứ hai, tay đã đỡ cóng hơn. Bỗng 
vỉa hè bên kia đường nhốn nháo. Một gã đàn ông lực lưỡng, săn sắt tuổi bốn 
mươi đang đấm đá một thiếu phụ gầy gò. Bà hàng phở thở dài. "Lại vợ 
chồng nhà Dần". Gã vũ phu một tay túm ngực áo tay kia tát lấy tát để vào 
mặt vợ. Hoàng đặt chén xuống. Mọi người đang ăn phở quay sang nhìn. 
Xung quanh cặp vợ chồng, đã tròn tròn một đám đông, dửng dưng xem. 
Ðứng sát vỉa cống đầu kia, ba đứa trẻ, chắc là con, mặc nhếch nhách ôm 
nhau lập cập khóc. Chị vợ vùng chạy sang bên vỉa hè Hoàng ngồi. Gã kia 
đuổi theo, kiểu chạy loạng choạng của kẻ đã uống không dưới một lít. Gã 
sáp tới gần, chị vợ đổi hướng nên gã chới với túm trượt. Ðám đông sắc sảo 
bình luận, thiên về ủng hộ kẻ yếu. Một ông đeo kính, tay cầm Từ điển Pháp 
Việt, ví cú quặt của chị vợ y xì như động tác đảo người lừa bóng của một 
danh thủ đất Cảng. Cuộc cút bắt tăng tốc độ. Chị vợ đột ngột vấp, ngã xóng 
xoài. Cái gì nhói làm Hoàng bật lên. "Bình tĩnh, anh gì bình tĩnh đã". Hoàng 
thẳng người chận gã đàn ông. Gã kia khựng lại ngơ ngơ một lúc nhìn Hoàng 
không hiểu. Chợt gã bật cười nghe khùng khục như nghiến đá. Quả đấm 
nhanh đến nỗi Hoàng chẳng cảm thấy đau. Anh bật ngửa ra vỉa hè. Hàng phố 
xung quanh cười rộ lên. "Ðánh nhau như xi-nê". Bà chủ quán giải khát gần 
đấy, cố nhịn cười hổn hển nói. Suốt nửa tháng sau, khi kể cho khách quen 
cảnh một thanh niên bị đấm ngã tơ hơ, bà chủ quán vẫn không sao nhịn được 
cười.  
Hoàng thanh toán tiền rượu. Ðám đông cổ vũ Hoàng tỏ vẻ thất vọng khi thấy 
anh ủ rũ không phản ứng. Gã đàn ông ngà ngà rượu, hình như cũng hả, đứng 
nhún nhẩy kiểu võ quyền Anh miệng vui vẻ hét: "Nào, nào!" Hoàng lên xe 
đi mãi hai vòng mới kiếm được quán cà phê thật vắng. Anh kêu ly cà phê 
đen và điếu ba số. Chủ quán là một thiếu phụ mơ màng, mắt long lanh đưa 
tình. Theo sách tướng phải đi hai lần đò mới đứng số. Hoàng hỏi xin ít dầu 
hỏa. Trời lạnh, chỗ bị đánh sưng húp và đau nhức. Thiếu phụ chủ quán rất 
nhiệt tình, đưa Hoàng mượn cả chiếc khăn mùi xoa Trung Quốc thêu hoa 
leo.  
- Anh vừa từ Hà Nội xuống.  
- Vâng.  
- Chắc ngã xe hả.  
- Vâng, chỗ Quán Toan. Tôi cua gấp quá.  
Thiếu phụ nhìn cái Dream, lấy làm mừng cho ông khách là xe không bị xước 
sơn. Kể chuyện hôm nọ cậu em, cũng phi Dream đi nhẩy đầm, uống nhiều 
bia ngã vỡ hết xi nhan, mất đứt chỉ rưởi. Hoàng an ủi là của đi thay người. 
Thiếu phụ chủ quán uốn éo váy hoa đi vào buồng trong, bật băng nhạc có ca 
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sĩ Tuấn Vũ hát bài đêm đêm ngửi mùi hương. Hoàng ngồi quay mặt ra phố, 
chầm chậm hút thuốc. Tại sao, tại sao mình lại làm vậy? Mình đã thề với 
mình biết bao lần là không nhấp nhổm nữa. Một thằng đàn ông uống rượu 
rồi đánh vợ. Chuyện vặt liên tục của đời thường. Mình đã chứng kiến không 
ít điều khốn nạn. Liên quan gì đến mình. Buổi tối bọn họ lại làm lành. Gã 
đàn ông kia có thể đạp xích lô, có thể là phu khuân vác hoặc có thể là công 
nhân tay nghề bậc cao của một nhà máy cơ khí nào đó. Cuộc sống đơn điệu 
theo chiều xoáy một đinh vít. Sau một việc nặng thì kiếm chén rượu để hưng 
phấn tinh thần. Lâu thành quen. Bảo nghiện ngập cũng được. Rượu gây ra 
nhiều ảo ảnh. Hoặc chua chát hoặc hạnh phúc. Nhưng ít nhất người uống 
cũng được bước chân sang thế giới khác. Khi bị tuột ra khỏi, đối mặt với 
muôn năm đời thường. Con nhõng nhẽo. Vợ ốm. Ðã mệt đứt hơi lại còn 
nghe cằn nhằn. Mà con đề nuôi nửa tháng nay nhất quyết không chịu ra. Thế 
thì phải đánh vợ thôi. Có cái gì bải hoải vô nghĩa đầy phi lý quẩn quanh thắt 
ngang cổ họng Hoàng. Anh gọi chủ quán tính tiền. Thiếu phụ thay bộ 
pyjama mới màu hồng nhạt, liếc Hoàng. Ra đến cửa Hoàng sờ lại chỗ bị ăn 
đòn. Hình như sưng hơn.  
Ngân hàng Hải Phòng xây từ thời Pháp. Kiểu kiến trúc gotique đá xám toát 
ra vẻ lành lạnh uy nghiêm của đồng tiền. Hoàng trình giấy ở phòng bảo vệ. 
Gửi xe. Tích kê ghi số 461. Ði ngang qua sân, Hoàng gặp một thanh niên rất 
trẻ, để ria rậm ôm một mớ chứng từ. Anh ta lấy vai huých Hoàng.  
- Có lửa không.  
Hồi Hoàng bé, ông ký nhà băng thi thoảng lại dắt con ra cơ quan. Phòng kế 
toán Ngân hàng Hà Nội nhan nhản phụ nữ. Ông cán bộ lưu dung năm nào 
cũng bị phòng tổ chức gọi lên doạ cho về mất sức ngồi cóm róm trong góc. 
Hoàng ngồi xem bố hoặc viết bằng khen hoặc đánh số thứ tự sổ lưu. Các cô 
các bà sồn sồn đi ngang thò tay cấu véo tháng bé mảnh khảnh đẹp giai. 
Trong phòng duy nhất một gã thanh niên. Hình như là con sếp. Mặt béo no 
nê là thoả mãn. Chị em trong phòng khá nhiều, cùng chẳng hiểu tại sao. Gã 
béo sống lâu với đàn bà nhiễm âm khí, ưỡn ẹo đi lại ăn nói. Thi thoảng nói 
đùa rất tục. Gã lấc cấc, ông ký còm sợ một phép. Từ đấy Hoàng mang nặng 
sự khó chịu với những thanh niên cống hiến tuổi thanh xuân cho ngành ngân 
hàng. Hoàng sờ túi tìm bật lửa, gạt nấc ga hết cỡ. Gã thanh niên ngậm điếu 
Héro ghé sát xuống. Tia lửa phụt dài chừng mười phân. Bật lửa mác Malbro, 
Hoàng mượn của cậu Khánh cùng phòng, thấy tốt quá rất ngại giả. Có mùi 
tóc cháy khen khét. Gã thanh niên be be thét lên. Hoàng chân thành xin lỗi, 
nhã nhặn hỏi thăm phòng tín dụng. Lên đến gác hai, anh rẽ phải. Cửa phòng 
mở một cánh. Hoàng dừng trước ngưỡng rụt rè nhìn. Bàn giấy của tất cả các 
công sở có không khí giống nhau. Hoàng nhận ra mùi vị quen thuộc của cơ 
quan mình. Hai bà trung niên đan len. Ở góc phòng, ba thiếu nữ đang túm 
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tụm bình phẩm chiếc áo khoác mới của thiếu nữ thứ tư.  
- Xin lỗi các chị, làm ơn cho được hỏi thăm nhờ một chút.  
Mọi người đều quay lại nhìn Hoàng. Một bà ngồi bàn riêng áng chừng 
trưởng phòng. Là người duy nhất có vẻ đang làm việc. Trước mặt, để tập 
công văn in ronéo. Một xấp giấy tờ to nhỏ các khổ kẹp trong cặp ba dây. 
Khuôn mặt khô khan với kính trắng, với bím tóc chạy vòng lửng qua gáy. 
Một nữ mẫu tượng điển hình của nền mỹ thuật công chức thập kỷ sáu mươi. 
Bà ta ngẩng lên.  
- Anh hỏi gì.  
Hoàng lễ phép.  
- Dạ, hỏi cô Thuỷ là sinh viên thực tập người Hà Nội.  
Trong phòng có vài tiếng xì xào. Mấy cô gái trẻ khúc khích cười đun đẩy 
nhau. Có - lẽ - Trưởng phòng nhìn Hoàng chằm chằm.  
- Anh là thế nào với cô Thuỷ?  
Một thứ oral tò mò công chức. Hoàng nhũn nhặn.  
- Dạ, em là cháu họ đằng ngoại.  
Có sự hụt hẫng nào đấy trên tất cả khuôn mặt mọi người trong phòng. Dù 
sao, chuyện tình là lĩnh vực khi dòm ngó vào đấy đàn bà rất dễ sinh khoái 
cảm.  
- Cô Thuỷ về Hà Nội rồi. Chiều qua có anh chàng đẹp trai đi Cup đến đón. 
Tôi thông cảm nhà xa nên ký duyệt trước cho cô ấy cái báo cáo thực tập.  
- Cám ơn các chị.  
Hoàng uể oải xuống cầu thang. Có cái gì buồn bã. Không hiểu ai đưa Thuỷ 
về. Ðáng nhẽ trước khi xuất hành mình phải xem giờ. Ði qua phòng bảo vệ 
Hoàng nhìn đồng hồ treo tường. Mười một giờ hăm nhăm. Hoàng phóng xe 
qua nhà Huệ, cô bạn gái nội trú rất thân của Thuỷ. Gần hai tuần dưới Hải 
Phòng, Thuỷ đều ở nhà Huệ. Cửa sơn nâu im ỉm khép. Ngôi nhà ba tầng đồ 
sộ nuốt từng tiếng chuông dài. Một cơn gió buốt đột ngột cứa ửng đỏ ngón 
tay trỏ để quá lâu lên núm chuông lạnh. Ðến nhà thằng Bích vậy. Hoàng 
vòng qua chợ Sắt, mang máng tìm nhà người bạn cũ. Hải Phòng thay da đổi 
thịt từng giờ. Hai bên vỉa hè ngập đầy những sạp gỗ thông đóng vội, bày bán 
đủ thứ hàng nội ngoại. Các thiếu nữ mười sáu, mười tám bán hàng. Các bà 
già năm mươi, bẩy mươi bán hàng. Ngần ấy khuôn mặt lấp lánh hưng phấn 
về ước mơ bạc triệu. Họ hau háu mời khách. Thất vọng tràn trề nhìn những 
gã nhà quê khoác túi trôi sang hàng bên cạnh. Hai vòng loanh quanh rồi 
Hoàng cũng tìm ra nhà Bích. Khuất trong một ngõ nhỏ đông hộ nằm trên 
con đường chạy ra Ðồ Sơn. Bích có nhà. Hoàng thân Bích từ cái thủa lưu lạc 
vời vợi trong Sài Gòn. Mấy gã lãng tử lang thang gần chết đói ngẫu nhiên 
gặp nhau trong bữa rượu còm bàn kế kiếm sống. Một ban nhạc ra đời. Nó có 
cái tên thuần Việt "Sóng Ðêm". Nó hao hao giống một thứ Smoky nửa mùa, 
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mà Bích đóng vai Christ Norman. Cùng gầy gò, cùng chất giọng hổn hển 
khàn khàn. Nó được một Mạnh Thường Quân chợ giời dư dật tiền viện trợ 
hải ngoại, đột nhiên ngộ độc nghệ thuật đứng ra làm ông bầu. Trong ban 
nhạc Hoàng chơi guitare bass.  
- Xuống từ bao giờ đấy.  
Bích chùi hai tay bê bết sơn vào vạt áo đứng lên tiếp bạn. Hơn một năm 
không gặp nhưng cũng chẳng vồ vập. Thuộc nhau quá mà. Dưới sàn, một 
tấm biển tôn đang được kẻ dở ba chữ "Phở đặc biệt". Một thằng nhóc chừng 
gần bốn tuổi lê la cạnh đấy nghịch hộp màu. Khuôn mặt nhếch nhác, giống 
Bích, nhưng quần áo thì bẩn hơn.  
- Hai bố con mày ăn cơm chưa.  
- Ðang định nhịn. Thằng ôn nhà tao có lẽ là đạo sĩ yoga bẩm sinh. Hắn như 
không bao giờ kêu đói. Uống chút gì nhớ.  
- Ừ.  
- Tao còn ít tiền. Ăn nhà hay ra tiệm.  
- Mua về mày ạ. Mấy con mẹ hàng cơm gần phố tao cắm sổ nhiều quá.  
Bích lục gầm giường lôi ra hai cái cặp lồng. Lớp bụi dầy. Giáo sư khảo cổ 
Hà Văn Tấn chắc cũng phải lắc đầu khi xác định niên đại. Còn vỏ chai thì 
sẵn lắm. Ðủ loại. Hoàng chọn một vỏ 0,65 lít lững thững đi bộ ra phố.  
Ðầu năm tám nhăm ban nhạc "Sóng đêm" tự tan. Sóng vỗ mãi chẳng thấy 
bờ. Christ Norman bán rẻ cây ghi ta lấy tiền ăn đường về quê. Phiên bản có 
lỗi của Kinh Kha đành phải quay đầu. Nhớ năm xưa, vai khoác ba lô vượt 
cầu Thượng lý miệng ngâm bài Tống biệt hành. Quê hương yêu dấu và gia 
đình nhăn mặt tiếp nhận tráng sĩ vỡ nợ. "Chí lớn không thành bàn tay 
không". Văn chương quả là có ma. Hải Phòng những năm ấy ngột ngạt trong 
không khí đổi tiền. Cửa khẩu lớn nhất miền Bắc ấm ức suy nhược vì cơn sốt 
ác tính kinh tế. Và cái gì đến phải đến. Chính sách kinh tế mới ra đời. Tiểu 
thương tư doanh hả hê như cán bộ trong biên chế. Con bệnh nhóc nhách 
gượng lại sức đòi ăn giả bữa. Dân tình ham hố kiếm tiền. Có ba vạn chín 
nghìn cách làm giầu. Ðây là thời hoàng kim cho các "ếch". Ngoài ngoại 
thương, nội thương cũng bung ra. Nhiều cơ sở kinh tế được đầu tư thêm vốn 
đã thấy lãi. Nhiều vật tư quí hiếm trong kho Cảng đã bị mất cắp. Ở quán cà 
phê người ta chỉ bàn về "cầu" và "quả". Thuật ngữ "Ðổi mới tư duy", "Hạch 
toán kinh tế" được mài nhẵn trên các loa của phường. Cuộc sống sôi sục mùi 
đồng. Thuỷ thủ tàu Viễn dương là phù điêu nổi trong trái tim các thiếu nữ. 
Tất nhiên, nền kinh tế mới cũng phát sinh phụ tùng kèm. Một thằng nhóc 
mười sáu tuổi bắn chết trọn vẹn cả gia đình hàng xóm chỉ để lấy hai trăm 
nghìn. Và sáng tinh mơ một hôm giữa hè, dân chúng khiếp đảm vì tiếng hét 
trước khi trẫm mình xuống sông Cấm của một gã người Kiến An buôn dưa 
lê. Hôm qua, ngồi loạng choạng uống rượu ở vườn hoa Ðưa Người, gã bắt 
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gặp cô vợ chưa cưới trốn vụ gặt ra thành phố hành nghề. Bích lao vào vòng 
xoáy, cũng kiếm chác được. Anh làm nghề kẻ biển. Gã cựu sinh viên nhạc 
viện vét vài hoa tay còn sót lại tặng cho ngành mỹ thuật công nghiệp. Nhà 
nhà bung ra, người người bung ra. Các cơ quan chạy theo mốt thi nhau thay 
tên đổi họ. Bích túi bụi không hết việc. Nhưng đấy là ban ngày. Chiều buông 
xuống, xách đàn đi đánh "pắc" ở các sàn nhảy đang mọc ra như nấm. Làm ra 
tiền thì người ta cũng phải xả. Mà nhảy đầm vừa là thể thao vừa là nghệ 
thuật. Một cây sô lô cỡ như Bích thì không lo thiếu chỗ. Rủng rình tiền. 
Không những làm lành với gia đình mà còn cưới được vợ. Câu "Sông có 
khúc, người có lúc" hoá ra là thật. Vợ Bích quá đẹp. Cao một mét sáu hai, 
mũi thẳng như đoạn thẳng nhất của quốc lộ số Năm. Nói chung là hoàn thiện 
trừ tật nhổ bậy. Nàng là tín đồ của đạo Disco. Mẹ nàng là bà chủ sạp quần áo 
lớn nhất nhì chợ Sắt. Nàng đã xong trung cấp Tài chính và qua bố, một ông 
kễnh có chức có quyền, đã kiếm được chỗ làm vững chắc ở công sở nhà 
nước. Nàng là tiêu chuẩn của tiêu chuẩn. Một phần ba những trái tim đàn 
ông của thành phố Cảng sẵn sàng chấp nhận cho gót giày đầm của nàng xéo 
nát. Thế mà, háo danh, ưa ăn diện, đức tính muôn đời của phụ nữ đã đẩy 
nàng tới chàng nhạc công con đẻ của vỉa hè. Ánh đèn mầu lung linh thông 
dâm cùng nét nhạc luyến láy huyền ảo đã lừa được nàng. Một đám cưới 
ngông nghênh khen khét mùi bạc triệu. Giá của đêm động phòng được hạch 
toán bằng một năm lao động quần quật của ngôi sao ca nhạc nhẹ miền 
Duyên hải. Cái veston của Dieter Bohlen rơi xuống lộ ra bộ ngực xương xẩu 
của gã nghệ sĩ còm. Cô dâu rú lên với tất cả trong trắng của sự nhẹ dạ. Giờ 
đây thành công của hôn nhân duy nhất phụ thuộc vào hồi môn đằng vợ, ở 
luận cứ này, đã bộc lộ rõ sự ngu dốt về tư duy kinh tế của Bích nói riêng và 
artist nói chung. Money is money. Họ nhà ngoại đồng ca bản nhạc kịch về gã 
Sở Khanh. Chủ xướng giọng cao vút là nhạc mẫu. Liên tục trong vòng ba 
tuần mục "Tâm sự" của báo Phụ nữ Việt Nam nhận được một trăm mười bốn 
bức thư nhuộm màu thảm thiết từ cùng một địa chỉ. Chị Thanh Tâm lên cơn 
co giật phải nhờ nhà ngoại cảm Ðồ Bá chữa bằng khí công. Bích chóng mặt, 
tự an ủi tương lai bằng việc tân nương đã có bầu hai tháng. Cô dâu đi xem tử 
vi đành chấp nhận tuổi buồn. Nhưng nàng không tin lắm vào bói toán. Ðẻ 
xong thằng bé kháu khỉnh chừng ba tháng, nàng lấy cớ về nhà mẹ điều 
dưỡng rồi hát bản Adieu L amour. Bích đến đón con, không gặp phải thủ tục 
nào rắc rối. Thằng nhóc bị cả họ ngoại ghét, nó giống bố quá. Mười một 
tháng lẻ một ngày sau, mẹ nó quay lại lấy chữ ký ly dị, hợp pháp hoá việc 
kết hôn với một thuỷ thủ Viễn dương. Dưới lá đơn để bốn lá vàng Kim 
Thành thơm thơm mùi biển. Bích ký, chữ ký tròn và đẹp. Còn vàng, anh lịch 
sự cảm ơn không cầm. Ðêm hôm ấy gã thợ kẻ biển nằm ôm trưởng nam 
khóc, nước mắt không tan đọng ở gối làm rám cả má trái thằng bé. Hoàng 
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xin Nhã ít tiền xuống thăm ở với bạn tuần lễ. Chao ơi, sự tính toán của thằng 
đểu bạn anh, định hóng hớt ít mầu mỡ giầu sang, mong yên đi một bề để 
sống hết những gì sở thích. Suốt tuần, Hoàng với Bích uống hai tư trên hai 
tư. Những bữa rượu hồi ấy có ba thằng đàn ông. Hai thằng nhớn, một thằng 
bé. Một thằng bé cười nhìn hai thằng nhớn khóc.  
Hoàng mua đầy một cặp lồng phở xào. Còn cặp lồng kia đựng vịt quay. 
Nghĩ ngợi thế nào, chơi sang, mua hai chai Lúa mới. Rượu không quen mua 
hàng lạ, uống dễ đau đầu. Bích dọn nhà tươm tươm, lộ một khoảng trống 
giữa sàn. Thằng bé được rửa qua mặt ngồi chờ xếp chân vòng tròn. Mâm là 
tờ Văn hoá thể thao số cũ. Hoàng và Bích chạm chén. Sĩ biệt tam nhật, tiện 
đường quát mục tương đãi. Kẻ sĩ lâu lâu không gặp nhau xã giao dùng lễ. 
Trong vòng bẩy phút thằng bé ăn hết cặp lồng lèn đầy ba đĩa phở. Một thực 
nghiệp chứng minh khả năng phi thường của lứa tuổi mẫu giáo. Ông bố lẩm 
bẩm là Lúa mới dạo này nấu ẩu, nồng quá, lén lau mắt. Ðược giữa tuần 
rượu, Bích ngà ngà.  
- Chắc mày xuống có việc gì?  
- Ừ, có vài chuyện.  
- Dính dáng đến tao không.  
- Thuỷ nó thực tập dưới này.  
- Trời đất, sao mày không bảo tao. Nó xuống lâu chưa.  
- Hai đứa cãi nhau.  
Bích nốc cạn chén rượu.  
- Mày nhiều lúc ngu lắm. Chuyện này mà không giữ được thì uổng quá.  
- Tao cũng đang cố giữ.  
Hè năm ngoái. Bích bế con lên Hà Nội chơi với bác Hoàng chừng nửa tháng. 
Hoàng giới thiệu Thuỷ. Thằng bé con quấn quít cô kinh khủng. Chắc nó đói 
mẹ. Hoặc cũng có thể vì chiều nào Thuỷ cũng nhồi cho nó đầy một bụng 
chè.  
- Ba năm nay hai bố con tao sống với nhau, tao ngộ ra một điều. Muốn giữ 
hạnh phúc và ổn định của gia đình mình không thể chỉ bằng tình cảm. Phải 
có thủ đoạn. Mỗi đứa phải có một con tẩy.  
- Tao nhớ là mày chưa bao giờ đánh "Xì" mà được.  
- Mày ngu lắm. Tao hiện giờ đang có những kinh nghiệm trả bằng máu. Tao 
không muốn mày lập lại vết xe đổ của chính tao. Mày là thằng thông minh 
duy nhất mà tao tôn trọng. Sức học của mày, tài năng của mày. Thế nhưng 
tất cả điều đó đều là siêu hình. Nó có lợi cho một cái gì đó ngoài cõi trần. 
Tiên sư mày, đã bao giờ mày mua tặng cho người yêu mày một thỏi son 
chưa, chứ đừng nói một cái áo. Ở đây, tao loại đi sự thô thiển của chủ nghĩa 
thực dụng. Nhưng mày phải nhớ, Thuỷ là chị cả của một gia đình đông em. 
Một cô con gái nhớn của một gia đình cán bộ chỉ biết trông vào đồng lương. 
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Tao biết Thuỷ yêu mày, rất yêu. Nhưng muốn giữ người yêu thì phải có thủ 
đoạn, thậm chí, độc ác.  
Lý thuyết gia về cấu trúc hôn nhân phấn khích vung tay suýt đổ cặp lồng thịt 
vịt.  
- Nói chuyện khác đi.  
- Thế Thuỷ nó về rồi à?  
- Ừ, hình như có ai đón.  
- Mẹ kiếp.  
- Nói chuyện khác đi.  
Bích đần mặt. Hoàng rót nốt cho cạn chai thứ nhất. Quá thuộc bạn, nên 
chẳng vặt nhau làm gì. Gào lên, thét lên. Ðộc ác, thủ đoạn. Có làm được đâu 
mà gào. Lạy Chúa, Chúa sinh ra những người "Mắt đền mắt, răng đền răng" 
và Chúa cũng sinh ra những người "Bị tát má trái thì chìa má phải".  
- Mày dạo này có chạy chọt gì thêm không - Hoàng hỏi - Thằng Tâm nó nhờ 
tao xuống dưới này nghe ngóng thị trường.  
Bích mắt sáng.  
- Nó có tiêu thụ được Niken không. Hiện giờ tao có ba tấn. Nguyên đai 
nguyên kiện.  
- Tao không biết.  
- Mày lên Hà Nội hỏi lại xem. Nếu đánh trôi quả này tao với mày mỗi thằng 
đút túi năm triệu.  
Hoàng tủm tỉm cười. Lần trước Hoàng xuống, Bích đang vò đầu bứt tai vì 
tiếc quả chỉ trỏ hụt một xe du lịch Toyota với tiền hoa hồng là bảy triệu. Bao 
nhiêu năm thằng bạn anh vẫn vậy. Hóng được một thông tin kinh tế ở hàng 
nước, gã nghệ sĩ leo lên cái xe đạp cứ ba vòng là tuột xích, lao từ quận Hồng 
Bàng, qua Ngô Quyền rồi xuống Lê Chân. Trời chạng vạng tối đến được nhà 
chính chủ mới biết, xe đã được bán cách đây hai tháng. Thằng con gửi tạm 
hàng xóm khóc hết nước mắt. Thẫn thờ, hai bố con lếch thếch bế nhau ra 
hàng cơm vỉa hè, ăn chịu. Và cho đến nửa đêm, papa hì hụi kẻ biển trừ nợ. 
Hoàng châm điếu thuốc.  
- Dưới này còn cái tàu chiến lẻ nào không.  
- Cái gì.  
Thằng Tâm nhà tao muốn ôm một cái tầu chiến đập hộp...  
Bích văng rất tục. Thằng con ăn no xong, nằm phơi bụng nghe thấy lẩm bẩm 
nhắc lại cố nhập tâm. Nó đi nhà trẻ phường một tuần thì bị đuổi cổ. Người ta 
không chịu được một thằng ranh học lớp cơm nát chửi bậy quá xuất sắc. Bữa 
rượu đến nửa đêm thì tàn. Hai vỏ chai nằm ngả nghiêng dưới chân ba thằng 
đàn ông. Thằng nhóc nằm gối đầu lên hộp đàn ghita bong véc ni, há hốc 
mồm ngủ. Hoàng với Bích hết hai chai lè nhè song ca. Hàng xóm bên cạnh 
mấy lần đập vách yêu cầu hai ông đang say hát be bé.  
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Sáu giờ sáng tỉnh rượu, Hoàng quay về Hà Nội. Bố con Bích vẫn ngủ. 
Hoàng khép hờ cửa, vô phúc cho thằng trộm nào vào cái nhà này. Ra đến 
cây số bẩy, sương hơi tan. Quốc lộ vắng, lác đác ôtô tải. Hoàng đỗ xe bước 
xuống vỉa đường móc họng nôn. Có thằng chăn vịt, mông thâm tím ngồi 
bĩnh sớm ở bên kia rệ đường, thao láo mắt nhìn. Cố về đến Hải Dương, ăn 
tạm bát phở thịt lợn. Chủ quán nhiệt tình cho mượn cả bài chải đánh răng. 
Xe đi không nhanh. Ðầu Hoàng đau nhức, tay mỏi. Qua cần Chương Dương 
là gần mười một giờ. Hoàng tạt về cơ quan. Trưa lạnh nhiều mây mầu xám 
chì, phòng Hoàng vắng lèo tèo. Sếp nhớn đi họp. Chuyên môn của sếp là 
họp. Gọi một cách thuật ngữ là họp chuyên môn. Dĩ nhiên là vẫn còn Mộng 
Hoa. Một tấm gương sáng về giờ giấc hành chính. Nàng đang ngồi xem một 
tập báo tết, chỗ của ông phó phòng. Hôm nay không quá lạnh, nhưng nàng 
mặc áo vét, trong ba áo len. Trông ngộ và tức anh ách như thơ Bút Tre. 
Hoàng ra vẻ vô tư ngồi lên mặt bàn hỏi trống không.  
- Sếp nhỡ đi đâu ý nhỉ.  
Mộng Hoa đứng bật lên. Chiều cao một mét năm mươi.  
- Cậu Hoàng, tôi ngồi thế này mà cậu dám ngồi thế à?  
- I am very sorry.  
- Cuối tuần phòng họp, cậu nhớ có mặt. Có cần tôi nhắc lại không.  
- Tôi đang nghỉ không ăn lương.  
- Trường hợp của cậu, tôi đã đề nghị Ban giám đốc xét lại. Ðầu tháng này 
cậu phải đi làm không thể để tình trạng vô kỷ luật buông trôi mãi được.  
Nàng lấy đâu ra cái giọng quan chức ấy. Hoàng định đùa nhưng rồi thôi, mệt 
mỏi quá. Anh sang phòng tổ chức xin gia hạn nghỉ thêm. Chánh văn phòng, 
cùng dân làng nhậu, xuề xoà tính. Cửa phòng tổ chức nhân sự mở. Nhìn qua 
mành trúc, ông phó phòng của anh đang trình bày, giọng hơi run run thỉnh 
thoảng nấc khan. Tháng sau, chính thức sếp phải nghỉ hưu. Hoàng đi ra 
ngoài cổng cơ quan uống chén nước chè rong. Ðã hiểu tại sao Mộng Hoa 
dám nói vậy. Ðàn bà mà có quyền lực, luôn luôn là một mẫu câu sai ngữ 
pháp. Tổ trưởng công đoàn được đôn lên làm phó phòng. Unlucky. Nàng sẽ 
càng khó lấy chồng. Hoàng đi vào, gặp nguyên phó phòng đang dắt xe đạp 
ra, mắt ầng ậng đỏ, trông sọm thêm vài ba tuổi.  
- Bố về sớm vậy.  
- Chào cậu.  
- Lâu quá con mới qua cơ quan. Bố đi làm choác bia với con, hôm qua con 
vừa trúng đề.  
Sếp cũ nhìn gã nhân viên nghi ngờ. Hồi đang chức, Hoàng hay chọc ông. 
Chưa bao giờ nó mời mình nửa chén rượu. Hay nó nghe tin mình về hưu 
định đem chuyện đó ra làm đồ mồi. Sếp lạnh lùng từ chối. Hoàng hiểu, tự 
nhiên thấy rất buồn. Bơ vơ lang thang trong cái buổi trưa vắng không muốn 
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về nhà. Rất nên uống thêm một chút. Vô thức đưa anh đến quán rượu quen. 
Vẫn như muôn thuở quán ế khách. Qua tết năm nay, hai bà cụ chủ quán sắm 
thêm vài bộ ghế mây. Cả hai cụ có vẻ chờ anh. Bà cụ em ngồi xuống đối 
diện Hoàng. Mặt bàn bầy ba chén.  
- Vẫn còn thịt chó phần con đấy.  
Hoàng giật mình, anh sơ suất quá. Hôm qua hai mươi tư âm giỗ cụ ông cả. 
Hoàng xin phép vào thắp ba nén hương lên bàn thờ. Bàn thờ Phật mới đóng 
sau ngày hai cụ ông mất. Anh thành tâm khấn Ðức Phật phù hộ độ trì cho cụ 
được vãng sinh cực lạc nơi tịnh độ. Hai bà cụ đã sắp thêm bát ra, cửa quán 
khép hờ. Trên mặt bàn thịt chó bày trong đĩa sứ Hải Dương. Hai cụ bà thời 
con gái theo đạo Phật rồi lấy chồng theo chồng. Hai cụ ông ngoài bàn thờ 
gia tiên thì cũng chẳng theo đạo gì, lấy ăn ngay ở lành làm tâm đạo. Di chúc 
miệng nhắn lại giỗ chạp có làm phải là thịt chó. Khi sống coi đấy là nhất 
khoái hà cớ lúc chết phải bỏ. Trần sao âm vậy. Rựa mận, bát sáo, vài ba gắp 
chả và một đĩa thật to thịt luộc. Vẫn nghi ngút khói. Mưa phùn hơi lạnh uống 
rượu với thịt chó hai lửa. Thật là tiếc, lúc hai cụ ông còn Hoàng không có 
duyên mà gặp.  
- Hôm qua sao con không lại.  
- Dạ, con phải đi công tác đột xuất.  
- Con hơi mệt hả, uống thêm tí nữa nhớ.  
- Vâng, con xin.  
Mấy năm gần đây, giỗ lần nào Hoàng cũng lên. Sinh thời, hai cụ ông đều là 
tửu đồ xuất chúng. Rồi bạo bệnh đột ngột đưa cả hai cụ đi đẫn ở tuổi năm 
ba. Chỉ biết uống rượu, hút thuốc lào đâu biết hại người, thế mà đã yểu thọ 
chưa hả giời. Hai cụ bà khóc nhiều lắm. Ðều cảnh cô quạnh không con. Có 
lẽ kiếp trước nội ngoại có ai đấy đẩy vỡ tượng Phật hay trộm chuông chùa. 
Một buổi tối mùa đông trước khi lên giường ngủ, hai cụ bà chợt nhớ ra hũ 
rượu vẫn còn dở. Chén đầu thấy cay. Hôm đầu thấy váng vất. Và mùa đông 
năm sau hai cụ chỉ còn biết cảm tạ Ðức Phật đại từ đại bi đã minh giác chỗ 
cất hũ rượu. Ngoài một cháu họ xa đằng nội, hai cụ chẳng còn ai. Hoàng 
muốn ngồi một mình. Bữa rượu thật ngon làm anh đỡ mệt. Anh đợi một tuần 
hương nữa tàn xin phép cáo lui. Hoàng đi vào thư viện. Mới ra giêng vắng 
ngăn ngắt người. Cái yên tĩnh dễ thở không chỗ nào có thể có nổi. Cây bàng 
cao xanh và những khóm hoa đang xuân. Hoàng lên phòng báo. Cô thủ thư 
ngáp vặt và hai cụ về hưu. Tại sao mình buồn. Mình buồn hay là mình hậm 
hực. Từ lâu, mình đã linh cảm thấy sự mỏng manh dễ vỡ. Thực ra mình có gì 
để đến với em. Mặc áo blu còn ấm mùi huy hiệu đoàn và sau lưng là hệ số 
dương đáng sợ của thời gian. Em mong muốn đạt đến chân lý một cách minh 
bạch khúc chiết. Mà chân lý là khái niệm cực đoan. Một khái niệm rỗng, 
đúng với người này và sai với người kia. Chân lý tuyệt đối nằm ở đâu. Lạy 
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Chúa, chỉ có Chúa biết. Em đã thất vọng ở anh. Anh yêu em, Thuỷ ơi. Em tự 
tin vì nghĩ mình luôn luôn đúng. Biết làm sao được, đành phải chấp nhận. 
Hoàng sờ túi lấy điếu thuốc. Cô thủ thư nhìn. Anh đi ra ngoài cửa sổ. Khói 
không tan trong hơi lạnh buổi chiều. Cảm giác nặng hao hao giống những 
ngày ở Sài Gòn. Hoang mang. Không phải. Cái đáng sợ không biết nó là cái 
gì. Nhưng tại sao mình phải chấp nhận. Thằng Bích phẫn lên, và không phải 
là nó không có lý. Thủ đoạn. Mình đã biết vô số những điều bỉ ổi. Hạnh 
phúc của mình, mình phải gìn giữ. Thuỷ, em sẽ là của anh.  
Hoàng rẽ vào cái ngõ nhỏ quen thuộc. Cái ngõ nhỏ mùa mưa thì lầy lội, mùa 
hanh thì nứt nẻ. Thuỷ có ở nhà, đang ngồi tiếp khách. Bố Thuỷ ngồi cạnh 
cửa sổ trông xéo ra chuồng lợn soạn giáo án. Bọn trẻ con chắc đi chơi hết. 
Hoàng vào. Ngồi đối diện với Thuỷ là Bình, bạn Tâm. Bây giờ thì Hoàng đã 
biết ai đón Thuỷ từ dưới Hải Phòng.  
- Em chào anh - Bình xã giao.  
- Vâng - Hoàng quay sang chào bố Thuỷ một câu lấy lệ.  
- Chiều nay anh đi đâu - Thuỷ đi gần lại anh. - Em qua nhà, xong còn sang 
cả bên chị Nhã.  
- Em về từ bao giờ.  
- Hôm qua, anh Bình đi công tác xuống dưới ấy, em nhờ xe ôtô về cùng.  
- Những người ở phòng em thực tập nói là có ai đi Cub đến đón.  
Bình mời Hoàng điếu Marlboro. Hoàng cắn cắn đầu lọc không châm. Bình 
cười tươi.  
- Em ra Ðồ Sơn họp mấy ngày. Tâm phôn cho em nhờ đón Thuỷ hộ anh. Em 
mượn xe của thằng bé bảo vệ khách sạn. Chúng em về Hà Nội cùng ôtô với 
sếp.  
- Thế cả ngày hôm nay anh đi đâu - Thuỷ hỏi.  
- Anh ở trong thư viện.  
- Em được chuyển hẳn chỗ thực tập rồi. Từ tuần sau em xuống Ngân hàng 
Công thương quận Hai Bà.  
- Cháu chào bác - Bình xin phép ra về - Em chào anh, à, thế sáng mai anh có 
phải qua chỗ giáo vụ trường em không.  
- Thôi được rồi. Em cám ơn anh.  
Thuỷ tiễn khách ra tận cổng. Hoàng ngồi và thấy đắng miệng. Anh lơ đãng 
nhai mất một nửa điếu Malbro.  
- Nhà ăn cơm chưa.  
- Vừa ăn xong thì anh Bình đến.  
- Anh chưa ăn gì.  
- Thế em đi với anh cho anh ăn phở nhé?  
- Ừ.  
- Bố ơi, con xin phép đi với anh Hoàng một xíu.  
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- Ði sớm rồi về.  
Macarenko tiếp tục nhìn cửa sổ tư duy. Thuỷ thay đồ vội vàng. Ra hết ngõ 
cô ngồi sát và ôm chặt anh.  
- Cưng dạo này gầy quá.  
- Ừ.  
- Anh định ăn phở hay ăn mỳ.  
- Người ta thường thích cái gì lạ miệng.  
- Anh sao vậy.  
Thuỷ buông tay thôi không ôm Hoàng.  
- Anh lạ thật. Gầm gà gầm gừ. Không có anh Bình thì em đã phải đi ôtô 
khách mà về. Có bao giờ anh nghĩ ra một điều đơn giản là anh phải xuống 
đón em.  
- Anh cũng thấy em lạ. Lâu lắm rồi, hôm nay đột ngột em tình cảm.  
- Cái gì.  
- Em nói anh gầy.  
- Thế thì làm sao.  
- Thế thì em quan tâm đến anh.  
- Hôm nay em mệt lắm. Anh đừng kiếm cớ cãi nhau.  
- Từ Hải Phòng về đây đâu có dài. Lại có người đưa người đón.  
- Ðưa đón nào.  
- Anh thấy em không nên bực mới phải.  
- Em không bực.  
- Ðương nhiên. Người ta sẽ không bực khi người ta đang hạnh phúc.  
- Anh đỗ xe lại.  
Hoàng đỗ xe. Thuỷ tụt xuống. Không nói, chân lảo đảo cô đi ngược về phía 
nhà mình. Hoàng dựng xe, anh sải bước dài chặn mặt cô.  
- Em đi đâu.  
- Ði về.  
- Em hẹn ai à.  
Thuỷ cắn môi. Hoàng nắm chặt tay cô.  
- Anh bỏ ra.  
- Không bỏ.  
Thuỷ hất mạnh tay. Hoàng bị bất ngờ loạng choạng. Bỗng anh chồm lên man 
rợ. Anh tát Thuỷ. Chưa bao giờ, chưa ở đâu Hoàng nghĩ là mình tát Thuỷ. 
Cô bật khóc quay người chạy. Hoàng đứng. Phía trong anh, tất cả như rơi 
rụng, tất cả như đổ vỡ. Khi Hoàng đủn được xe vào trong nhà mình thì anh 
đã say lắm. Lúc ấy khoảng gần một giờ sáng. Lạ cho những người uống 
rượu, say mấy thì say, vẫn lò mò về được đến nhà. Tâm vẫn còn thức. Hoàng 
đổ phịch xuống xa lông lè nhè.  
- Hết rồi, hết tất cả rồi.  
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Tâm xếp lại đống sổ sách, cố nén khó chịu.  
- Anh có muốn nôn không.  
Hoàng lờ quờ hai tay.  
- Hết rồi.  
- Em dìu anh lên nhà nhớ.  
Hoàng nôn. Một bãi nước lờ nhờ gờn gợn đục. Hoàng gập người cố oẹ. 
Nước mắt ứa. Nước dãi thiểu não kéo tơ.  
- Khăn đây này.  
- Cám ơn.  
Trước khi về nhà Hoàng đã nôn thốc nôn tháo ở chân cột điện. Mỗi lần ra 
được thấy tỉnh hơn.  
- Anh uống với ai?  
- Một mình - Hoàng loè nhoè - Anh chỉ cần một mình. Làm ơn đừng can 
thiệp vào chuyện của anh.  
- Em đi ngủ đây.  
- Tại sao em nhờ Bình đi đón Thuỷ.  
- Anh say rồi, không có chuyện ấy đâu.  
- Có đấy.  
- Chiều hôm qua, em ngồi với nó tiếp mấy thằng Tầu. Nó có hỏi chị Thuỷ về 
chưa. Thế thôi.  
- Thế hôm qua Bình nó không đi Ðồ Sơn à.  
Tâm lặng thinh. Anh cắn môi, hình như anh chợt nhớ ra vài điều gì đấy.  
- Em đưa anh lên gác nhớ. Anh mệt lắm rồi, đi ngủ đi anh.  
Hoàng tỉnh dậy trời sâm sẩm tối. Ðài truyền hình Hà Nội đang đưa tin kết 
quả xổ số. Hoàng nằm ly bì đã gần một ngày. Chai nước suối để đầu giường. 
Chắc Tâm để Hoàng một ngụm lớn, anh tỉnh hẳn.  
Hoàng đi đến nhà Bình. Một vài lần trước anh đã đến cùng Tâm nhưng chỉ 
đứng ngoài trông xe. Số nhà lẻ mười lăm. Phố vắng yên tĩnh với kiểu villa 
quen thuộc được xây từ thời Pháp. Trước cổng sắt sơn nâu im lìm, Hoàng 
bấm chuông. Bình mặc bộ Sport của hãng Adidas ra mở cửa. Cặp kính trắng 
lộ vẻ ngạc nhiên nhìn Hoàng. Rồi Bình cười tươi lịch sự mời khách. Qua 
một sân rộng có cây nhãn to, một bồn hoa đẹp, rất nhiều hồng bạch. Phòng 
riêng của Bình toát vẻ thượng lưu trí thức. Trên tường treo vài ba phiên bản 
của Picasso và Henri Matisse. Tiện nghi trong phòng sang trọng. Nhạc 
Baetles ngập lãng đãng. Bình với gói thuốc rút châm một điếu, hơi cười, hỏi.  
- Anh Hoàng dùng cognac hay whisky?  
- Cho mình xin ly vodka.  
Tủ rượu của Bình đẹp, đa phần là những chai đang uống dở. Nó chứng tỏ 
chủ nhân rất có gu chứ không đơn thuần chỉ để trang trí nội thất như nhiều 
nhà giầu mới nổi. Bình mở tủ lấy chai nửa lít của Balan, cổ chai thắt gợi 
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cảm, sóng rượu dập dềnh lúc lắc một nhành cỏ. Bình rót đầy hai ly pha lê 
Tiệp chân cao, Hoàng không chạm chén nhấp một ngụm rượu.  
- Có thể vặn bớt nhạc đi một ít không.  
Ðầu Hoàng vẫn ong ong nhưng rượu ngon làm anh hồi hẳn xoay nhẹ volume 
về phía trái. John Lenon bé mồm hơn.  
- Mình đến cám ơn về việc Bình đã đón Thuỷ hộ mình.  
Bình uống một hơi hết ly.  
- Hôm qua em có gặp Thuỷ.  
- Như vậy kể cũng hơi nhiều.  
- Em tạt qua đưa Thuỷ cái thư tay của ông hiệu phó. Thuỷ buồn lắm, cũng có 
kể chuyện đôi chút.  
Hoàng vẫn lơ đãng nhìn tủ rượu. Anh cố kìm để không uống thêm ngụm 
nữa. Bình lại rót, hai phần rượu vẫn đều nhau.  
- Cậu có biết bọn mình yêu nhau không?  
- Vâng.  
- Cậu đã yêu bao giờ chưa.  
- Em đang yêu.  
- Mình nhận thấy phố cậu là tuyến đường học cấp III của Thuỷ.  
- Vâng.  
- Mình xin phép về đây.  
- Anh ngồi uống với em một xíu nữa đã - Bình cười - Em nghe nhiều về tửu 
lượng của anh, cứ như huyền thoại.  
Bình tĩnh. Phải thật bình tĩnh. Ðã bao lần mình ân hận về chuyện nóng nẩy. 
Lạy Chúa, xin Người cho con can đảm để con đủ bình tĩnh. Hoàng châm 
điếu thuốc.  
- Bình bằng tuổi thằng Tâm à.  
- Anh Hoàng, Thuỷ có nói chuyện gì thêm với anh không.  
- Tuyệt đối không.  
- Em cũng muốn nói vài chuyện với anh.  
- Ðể hôm khác thì tiện hơn.  
Bình lại uống một hơi hết ly.  
- Hôm kia em có việc xuống Hải Phòng. Cũng có ý định qua thăm Thuỷ 
nhưng không nghĩ là đón Thuỷ về. Thuỷ trông xanh và mệt mỏi. Ðột nhiên 
Thuỷ nói anh ốm có lẽ không xuống được. Em không thể chịu cái cảnh để 
Thuỷ đi ôtô hay tầu hoả. Em nói đưa Thuỷ về. Thuỷ lưỡng lự rồi cũng đồng 
ý. Dọc đường, Thuỷ kể nhiều về anh. Em gạt đi.  
- Chuyện riêng của bọn tôi chắc làm cậu khó chịu.  
- Không hẳn vậy.  
Hoàng lần này tự cầm lấy chai. Vô tình siết chặt tay quanh cổ chai rồi chầm 
chậm lại nới ra. Không hiểu vô tình hay rượu ngon anh uống liền một suất 
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đúp. Bình với tay lên cassette ấn autoreverse nhạc Trịnh Công Sơn. Kèn 
Saxophone thổi điêu luyện bản "Hạ trắng".  
- Em lấy cái gì mồi nhè nhẹ nhé.  
- Thôi, có lẽ mình xin phép.  
- Anh Hoàng hình như giận em.  
- Cũng có thể.  
Trong đời mình đã vài ba lần đánh nhau. Nói chung, chẳng giải quyết được 
gì. Nhưng lúc ấy thì biết sao. Ðánh nhau thì đâu có kịp nghĩ. Cái lần thằng 
Du say bị đánh chí chết trong quán cơm ký túc xá. Mấy thằng bên khoa Sử 
quá chén vụt gãy cả ghế. Mình loạng choạng đấm đá. Bị chai nước mắm 
tương vào đầu bôi dầu hoả suốt ba tuần vẫn không hết cục u. Hoàng đứng 
dậy. Bình xã giao mời một lần nữa. Hoàng cảm ơn. Mình lại thua rồi. Chấp 
nhận. Lạ thật. Cứ bao giờ xẩy ra chuyện tranh đấu là mình thua. Mọi sự đều 
là ý Chúa, xin đừng cưỡng lại. Nhưng còn lần này Hoàng loạng choạng suýt 
trượt ở bậc tam cấp. Bình dắt hộ xe cho anh. Ra đến đường trời cũng sẫm 
hẳn vào tối. Gió nhiều và mưa xuân dầy hạt. Hoàng không có thói quen đội 
mũ. Mưa nhẹ đã kết thành từng dòng trên mặt, ở gốc cây nào đó một cặp 
tình nhân đang hôn nhau. Mình mong tìm sự giải thoát ở tình yêu. Tình yêu 
an ủi mình trên con đường hướng tới Đức tin. Anh đã tát em. Chẳng thể biết 
là đúng hay là sai nữa. Nhưng anh đã tát em. Hay đành ở ẩn trong rượu. 
Chúa ơi, con những tưởng đã ở trong vòng tay của Chúa. Ảo ảnh. The Last 
trial for God. Hy vọng là vậy. Hay mình tự huyền hoặc mình. Lạy Chúa con 
đã kiệt sức. Con cầu xin ân sủng của Người. Một tiếng còi xé tai. Tay cảnh 
sát trẻ măng trong bộ đồng phục mới phát chăm chăm nhìn Hoàng. Anh ta 
bật hắt hơi vì mùi rượu nặng. Chiếu theo đúng bộ luật hình sự mới ban hành, 
đang say đi xe máy ngược chiều. Hoàng bị phạt mười lăm ngàn. 
Chương 6.3  
 
Dạo này tôi bỏ chơi tenis. Ðã thế thỉnh thoảng lại còn uống rượu. Hôm Tâm 
cưới tôi uống khá nhiều. Người chếnh choáng. Một cốc rượu đại Làng Vân 
được làm bằng một hơi. Ông già sùng đạo hàng xóm của Tâm hoảng sợ nhìn 
tôi kín đáo làm dấu thánh. Ðám cưới của Tâm không đông nhưng vui. Bạn 
bè Tâm nhiều nghề, nhiều kiểu. Tâm khác Hoàng, xô bồ chơi tạp. Cậu ta 
giống tôi. Có phải thân đâu mà cần chọn. Hoàng say, khăng khăng đòi làm 
phù rể. Ngất nga ngất ngư đi cạnh Tâm, nát hết cả hoa cưới. Thuỷ vẫn không 
thấy đâu. Tôi giấu Hoàng, vòng qua nhà Thuỷ. Ðứa em gái út chạy ra kêu 
chị nó đi vắng. Lần cãi nhau này có vẻ căng. Tôi biết Thuỷ đang ở trong nhà 
không cố gọi. Thôi thì đành. Một buổi tối không xa, Hoàng đi Hải Phòng về 
gõ cửa đưa trả tôi xe. Tóc tai bơ phờ với cặp mắt thất thần. Hoàng dựng xe 
vất vả rồi đi thẳng vào toa lét rửa mặt. Tôi pha sẵn cà phê để trên bàn, quay 
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ra giả vờ chăm chú xem tivi. Hoàng uống, động tác máy móc chắc chắn là 
không biết mình đang uống gì. Không phải say, tôi thuộc Hoàng lắm. Con 
bé Phương vùng chăn chạy ra ôm cổ Hoàng. Tôi bảo: "Mình giải đệm xuống 
dưới sàn cho cậu ngủ". Hoàng lắc. Bà U hôm mùng sáu Tết, xin phép về quê 
đến giờ vẫn chưa ra. Nhưng đấy không phải điều Hoàng ngại, chắc thế, 
Hoàng đã ngủ ở nhà tôi vài ba lần khi chỉ có hai mẹ con. Hoàng đứng dậy 
tay vẫn bế bé Phương: "Mình về nhà đây. Tối nay Nhã cho phép bé Phương 
ngủ với mình". Con bé Phương reo, nó khoái. Tôi nhìn ra ngoài sân, trời vẫn 
mưa nhẹ và rất lạnh. "Tuỳ cậu". Hoàng mở tủ lấy áo len mặc thêm cho con 
bé, cẩn thận phủ kín nó bằng cả cái chăn dạ Nhật. Tôi đi theo ra khoá cổng, 
Hoàng vẫy chiếc xích lô đang bơ vơ trên lòng đường đen trũi. Tôi nhìn theo 
đến khi cái xe khuất ngã tư rẽ phải. Tôi vào nhà. Ti vi tối nay chiếu phim 
"Ván bài lật ngửa". Thể loại trường thiên trinh thám. Tôi thích phim Việt 
Nam. Nó mềm mại hơn phim gangster Mỹ vì nhân vật chính tài đã cao đức 
lại trọng. Xem rất hào hứng nhưng vài ngày sau là quên. Tôi vặn bớt volume 
cho bé tiếng. Hoàng buồn, chắc là buồn khủng khiếp. Hoàng không phải là 
mẫu người trầm cảm, nhưng khi có chuyện gì xảy ra thì tuyệt nhiên không 
nói. Tôi lấy chai Cognac, đốt điếu Dunhill, cố gắng nhìn vào màn hình. 
Trung tá Nguyễn Thành Luân trong vòng hai phút đá ngã ba đối thủ. Tôi 
nhấp rượu, rùng mình vì ngon. Tôi biết Hoàng vào hồi thi học kỳ một năm 
thứ hai. Trưởng lớp của Hoàng mê tôi, viết thư tỏ tình nhờ Hoàng chuyển 
hộ. Tôi ngồi ở phòng khách để hai chân lên bàn, lẩm bẩm bài dịch ngược. 
Hoàng vào thẳng vấn đề bằng kiểu xã giao trân trọng. Tôi không bỏ chân tò 
mò nhìn gã giao liên. Herald of love. Khá đẹp trai, giọng dửng dưng mang 
vẻ giễu cợt rất hiếm ở lứa tuổi mười chín. Tôi mượn cậu ta bút, không giở 
thư viết ngay ngoài phong bì "Hãy lau mũi trước khi tỏ tình". Tôi học muộn, 
so với sinh viên cùng khoá tôi hơn tuổi. Cậu ta khẽ liếc bỗng bật cười, cầm 
lại thư không chào bỏ đi.  
Tâm nhờ tôi đến trang điểm cho cô dâu. Huyền không đẹp nhưng da mặt 
mịn, đánh sẫm tay khi vào ảnh chắc là xinh. Tôi kẻ đậm lông mày và gắn mi 
giả cho Huyền. Tiếng pháo nổ dài đanh, mọi người ồn ào. Họ nhà giai đã 
đến. Huyền lập cập đi ra buồng ngoài. Mốt cưới mới không có phù dâu. 
Bỗng dưng tôi buồn. Tôi đi xuống bếp kiếm can rượu trắng cẩn thận rót cho 
mình một chén nhỏ. Cũng một dạo tôi bé như Huyền, cũng hạnh phúc khi 
nghĩ đến ngày cưới. Chao ôi, tôi sẽ vĩnh viễn không có tiếng pháo đón dâu 
riêng của mình. Ðấy đâu phải là những phù phiếm với váy cưới và xe hoa. 
Nhiều người, đặc biệt là đàn bà, chỉ biết sống nhờ vào những cái bị coi là 
nhảm nhí. Ba ngày tết năm nay tôi nằm ở nhà, chẳng đi đâu. Bạn bè quen có 
đến, tôi lấy cớ mình ốm. Trần nhà trắng đục. Một mớ tiểu thuyết và chồng 
băng video chưởng bộ. Bà U lúng túng làm hỏng món giò xào. Con bé 
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Phương loay hoay với bộ đồ lắp ghép nhà. Ðến chiều mùng bốn tôi quyết 
định đi dancing. Lên Hotel Thăng Long chỉ cần ra đến sàn nhảy là gặp vô số 
người quen, vô số trò vui. Tôi trang điểm rất kỹ. Con bé Phương ngủ ở nhà 
với bà U. Tôi dắt xe ra cổng. Nép sát vào cổng sắt nhà tôi một cặp tình nhân 
đang hôn nhau. Tôi dắt xe quay vào. Tôi úp mặt xuống bàn và khóc khan. 
Năm nay tôi ba mươi mốt tuổi tây và ba mươi hai tuổi mụ.  
Thi xong học kỳ một năm thứ hai, Hoàng chủ động làm quen. Riêng tôi cũng 
mến Hoàng. Chúng tôi thường đi chơi tay ba, có thêm Du, bạn rất thân của 
Hoàng. Du làm thơ. Khác với phần đông thi sĩ, cậu ta xấu giai. Nhưng cặp 
mắt rất đẹp. Nó rười rượi buồn và ăm ắp bất hạnh. Tôi không thích thơ Du. 
Ðọc nặng nề. Ðôi phần khó hiểu, nhiều câu hoa mỹ đại ngôn. Có cái tôi nể là 
Du học khá và không bao giờ có ý định đăng thơ của mình lên báo. Hoàng 
và Du thân nhau nhờ đồng về tửu lượng. Cả hai đều uống ở cường độ không 
thể hình dung nổi. Liên miên. Về chuyện rượu chè tôi không lấy đấy làm 
điều. Có khi đấy lại là thước đo của đạo đức. Ða phần những người nhiều 
rượu thường không giả dối lắm. Tất nhiên cũng có kẻ nát. Biết sao được. Ở 
đời, đã nát thì nát nhiều thì. Nát bài, nát gái, thậm chí nát cả chữ. Tất cả 
những đam mê mang tính doping này chỉ nên dành cho những tâm hồn lớn. 
Kẻ tiểu nhân mon men vào trước sau cũng làm nô lệ cho những thói quen. 
Khi uống nhiều, Hoàng ba hoa nghe rất buồn cười và Du im lặng, chỉ thỉnh 
thoảng tủm tỉm. Tôi không thân Du, không ưa thì đúng hơn. Một điều rất 
đơn giản là Du phản đối tôi yêu Lâm. Hoàng hay nói Du có những linh cảm 
tuyệt vời, linh cảm của những người cao số yểu mệnh. Du coi thường Lâm 
ra mặt, đấy không phải là dũng cảm, Lâm không dạy cậu ta. Một chiều thứ 
bảy, tan học muộn, Hoàng và Du đi cùng tôi về. Lâm phải lại họp Ðảng. 
Trong tổ Ðảng nhà trường Lâm là một trong những Ðảng viên trẻ nhất. 
Chúng tôi đã sang năm thứ tư và sắp chuẩn bị đi thực tập. Hoàng đèo tôi. 
Lâm rất quý Hoàng. Không bao giờ Lâm ghen mà còn yên tâm khi thấy 
Hoàng thân tôi. Hoàng cũng quí Lâm. Nói chung, Hoàng được cảm tình của 
giáo viên trong trường. Du khen Hoàng khéo nịnh. "Ðiểm số của mày tỷ lệ 
thuận với những lần viếng thăm nhà riêng". Hoàng cười rất nhạt. Du và 
Hoàng hoặc song ẩm hoặc có bất kỳ ai, nói nhau rất độc địa. Thoạt nghe 
tưởng như sắp tuyệt giao. Kiểu nói chuyện đến lạ. Hoàng bảo. "Kiểu uống 
rượu thiếu đồ mồi đành nhắm bạn". Quen giọng, cả hai đều sợ những bữa 
rượu lạ. Ðột ngột nhỡ khẩu, đâm mang thù chuốc oán. Du bảo lên Hồ Tây 
chơi. Cậu ta rất buồn và tôi mang máng là cậu ta bị thất tình. Hồi ấy tôi đang 
hạnh phúc. Yêu và được yêu. Phải rất lâu sau tôi mới hiểu, thông cảm được 
với nỗi đau người khác đòi hỏi một năng lực tuyệt vời. Chúng tôi ngồi trên 
bãi cỏ và ngắm hoàng hôn. Mặt hồ còn một vài thuyền lẻ. Những đám mây 
lô nhô tạo hình ở phía xa xa góc làng Nhật Tân. Ðường Thanh Niên ngập 
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đầy học sinh. Du rút trong túi thổ cẩm ra một chai rượt trắng, một hộp thịt, 
một hộp dưa chuột muối. Mấy thanh chocolate, thứ kẹo lúc đó rất hiếm, đồ 
ăn mà tôi ưa nhất. Hoá ra là có sự chuẩn bị sẵn. Nhắc lại bữa rượu cuối cùng 
đó bao giờ Hoàng cũng khóc. Hoàng và Du uống rượu. Tôi ăn kẹo. Du liên 
tiếp cạn ly và chỉ uống xăng puốc xăng. Hoàng kể một câu chuyện rất buồn 
cười về ông giáo dạy Triết, Du lặng lẽ uống, cậu ta không biết hút thuốc, vẻ 
mặt cau cau. Vẻ mặt xấu giai đã làm Du vất vả lắm mới không bị thi lại 
trong những kỳ oral. Hoàng uống ba chén, đã hơi phê phê ra trêu chọc cô bé 
bán thuốc lá rong. Còn tôi và Du. Tôi hát khẽ một bản tình ca thời thượug. 
Du nói.  
"Cậu yêu ông Lâm thật à"  
"Như cậu thấy đấy."  
"Mình không muốn thô bạo. Nhưng đành. Ông Lâm không phải là người cho 
cậu."  
"Thế là thế nào. Thế là tốt, hay xấu."  
"Không. Ðơn giản là không đáng tin."  
"Mỗi người có một cách nhìn. Mà tại sao hôm nay cậu lại nói chuyện này."  
"Thì không còn dịp nào khác nữa."  
"Hoàng cũng rất quí anh Lâm."  
"Cậu đừng nghe thằng Hoàng, nhiều lúc nó ngu lắm."  
"Mình chẳng cần phải nghe ai cả."  
"Vâng, có lẽ mình uống hơi nhiều."  
Tôi chưa muốn dừng. Tôi bực mình và tôi độc ác.  
"Cậu đang bị người ta bỏ rơi, đúng không."  
Du cúi xuống chén rượu. Một lúc sau cậu ta ngẩng lên mắt u ám nhìn tôi.  
"Tha lỗi cho mình, Nhã nhớ."  
Ðến bây giờ tôi đã hiểu tại sao Hoàng thuộc nhiều thơ Du. Tôi cũng hiểu tại 
sao Du không thích Lâm. Linh cảm của một thi sĩ quả là đáng sợ.  
Quá chín giờ, mọi người đều mỏi. Hai họ nội ngoại cũng thôi tranh luận. 
Bữa ăn vét cỗ cưới tàn dần. Ở góc nhà Thắng mê mệt ngủ cạnh bãi nôn. Trần 
Bình uống ít ngồi chơi chắn với mấy ông chú ông bác nhà quê. Tôi lên 
phòng riêng của Hoàng. Con bé Phương đang bóp trán cho anh. Mắt Hoàng 
lờ đờ. Con bé Phương không thèm nhìn tôi, nó thương chú Hoàng nhiều. Tôi 
đi về nhà. Cô dâu chú rể đang cuống quýt với vài thủ tục cuối nên chẳng ai 
níu giữ. Rượu làm tôi đau đầu. Bà U lấy củ gừng, giã dập với dầu hoả tóc rối 
đánh gió cho tôi. Người thấy đỡ nặng hơn. Tôi châm điếu Dunhill. Mệt mỏi. 
Tôi không có đức tin như Hoàng, tôi không biết làm thơ như Du. Những lúc 
như thế này Hoàng hoặc ngồi viết lăng nhăng hoặc uống rượu. Tôi đã đọc 
một cái "lăng nhăng" của Hoàng. Chẳng ra làm sao. Câu chuyện lộn xộn về 
một triết gia người Tầu. Nam Hoa Kinh, Hoàng có cho tôi mượn, đọc đâu 
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chừng nửa trang rồi bỏ. Hoàng để ra ba ngày giảng giải cho tôi về Thiền. 
Không hiểu lắm. Tóm lại mỗi người phải tự giải quyết lấy chính mình. "Quy 
y" nguyên nghĩa đen là quay về và dựa vào. Quay về đâu, dựa vào đâu. 
Hoàng giải thích dài dòng bằng những thuật ngữ Hán Việt. Bất khả tư nghị. 
Liệu các Thiền sư có tĩnh tâm khi ở cảnh bị người yêu lừa dối và bỏ rơi 
chưa. Và bi kịch của gia đình tôi và số kiếp của mẹ tôi. Rồi đây là con bé 
Phương Phương của tôi. Hoàng nói đùa là thể nào cũng thấy tôi lõm bõm 
trong vạc dầu. Phải, đã có lúc tôi nghĩ đến đao búa. Lâm đưa tôi quyển sổ hộ 
chiếu và những giấy tờ anh ngấm ngầm chuẩn bị trong suốt nửa năm. Lâm 
thề rất độc là mọi chuyện không có ý gì trước, mọi sự đều đến đột ngột. Cái 
nửa năm mà tôi sống như một người vợ của Lâm. Tôi không hề hoang mang 
khi biết mình có bé Phương. Em yêu anh. Em yêu anh. Tôi vô hồn lẩm bẩm 
điệp khúc. Lâm nói là cho anh thời gian. Một năm không là bao và chúng 
mình vĩnh viễn ở bên nhau. "Nhưng tại sao anh không nói gì với em trước?". 
"Thì chính anh cũng có biết đâu". "Thế anh có biết chúng mình sắp có con 
không?". "Anh biết". Lâm cũng không quá độc ác, anh ta chỉ tham thôi. Cái 
cơ hội mà anh ta khát khao mong mỏi từ thuở sinh viên. Châu Âu là thiên 
đàng để lột xác. Anh ta sẽ thoát khỏi sự nghèo và sự hèn. Tôi lùng bùng câu 
được câu chăng. Và chỉ tỉnh khi Lâm chốt rằng phải đến Viện. Mặt tôi tái 
xanh. Chắc Lâm thấy ánh mắt quyết liệt của tôi nhìn quyển hộ chiếu, anh ta 
hoảng hốt cầm lại. Tôi chợt ghê tởm. "Allright. Không có chuyện gì đâu. 
Còn nếu có ai phải xé quyển hộ chiếu thì người đấy chính là anh". Tôi tan 
nát quay ra cửa trong tiếng thất thanh gọi của Lâm. "Anh đừng đuổi theo tôi. 
Nếu không tôi sẽ băm nát mặt anh." Anh ta rã rời đi vào nhà với quyển 
passport với dòng chữ tim tím Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam in thật 
nghiêm túc trên nền xanh lục. Mười ngày nữa Lâm bay và mười đêm tôi mất 
ngủ. Tôi không khó khăn lắm để biết những cái Lâm âm thầm làm sau lưng 
tôi. Anh ta đã bán tôi, bán rất rẻ để đổi lấy một chuyến đi. Bây giờ nói đã dễ, 
chứ lúc ấy rất nhiều cái tôi chưa minh bạch. Tôi đã nghĩ đến acid, tôi đã nghĩ 
đến thuốc ngủ. Cái trước cho anh ta và cái sau cho tôi. Nói như Hoàng, chỉ 
với ý nghĩ đó tôi sẽ rơi thẳng xuống địa ngục ở với quỷ. Hoàng cư xử tuyệt 
vời nhưng không thể đỡ cho tôi. Và tôi cũng không cần ai giúp đỡ, kể cả ông 
chúa đẹp giai của Hoàng. Những ngày của năm tháng đó, tại sao tôi không 
thấy mệt mỏi. Tôi không được phép bước ngã. Ý nghĩ đó xuyên suốt thậm 
chí trong mơ tôi còn lẩm nhẩm thành lời. Muốn không ai dẫm đạp lên mình 
phải có tiền. Sẽ không tin bất cứ điều gì và không tin bất cứ vào ai. Lâm bay 
được ba ngày thì mẹ Lâm đến gặp tôi. Một giọt nước làm tràn cốc. Mẹ Lâm 
hao hao giống mẹ tôi. Những phụ nữ chỉ biết chịu đựng hy sinh cho chồng 
con. Mẹ Lâm vừa nói vừa khóc. Lâm rất khổ sở khi phải quyết định như thế 
này. Lâm thông minh nhưng đánh giá tôi quá thấp. Sự ghê tởm làm tôi tỉnh 
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táo. Anh ta quyết định lợi dụng những giọt nước mắt thật thà của bà mẹ để 
mặc cả. "Bác cứ yên tâm về nghỉ đi. Số phận đã không cho con làm con dâu 
của bác nhưng lúc nào con cũng coi bác như mẹ. Còn chuyện chờ đợi hay 
tha thứ con không thể". Mẹ Lâm liếc nhanh xuống bụng của tôi. "Con cũng 
biết là bao giờ bác cũng thương con, các cụ bảo một đêm nằm bằng năm ở". 
"Bác cứ yên tâm đi, không có chuyện gì đâu". Mãi cho đến sau khi có bé 
Phương Phương tôi mới thôi ý nghĩ trả thù Lâm. Xét cho cùng, một kẻ như 
anh ta vào một tình thế như vậy đương nhiên phải cư xử như vậy. Mẹ Lâm 
bán quà rong chắt bóp cho các con đi học. Ba anh em nhà Lâm đều đỗ đạt. 
Giờ đây tôi đã biết, sau những tấm bằng thơm phức mùi vinh quang của 
những trường đại học lớn là lép nhép mồ hôi và máu của những ai khác. 
Cách đây hai năm tôi có một thương vụ về nhập phế liệu sắt. Những người 
đỡ đầu của tôi cho phép tôi được làm trực tiếp. Thủ lĩnh bên đối tác tôi cần 
gặp là anh trai Lâm. Vị Phó tổng giám đốc có hai bằng phó tiến sĩ ở hai 
chuyên ngành thời thượng. Tôi đã gặp vô số cao thủ nhưng đây là cao thủ 
bậc nhất. Thương vụ đó tôi bị lỗ, không nhiều, ba mươi lăm ngàn đô. Hình 
như tôi luôn luôn bị đằng nhà Lâm chơi át vía. Tuy nhiên, tôi cũng biết được 
nhiều thông tin cần thiết. Nó khẳng định sự lựa chọn của tôi với cuộc đời 
này là đúng đắn. Anh em của Lâm cho đến những năm đại học vẫn phải mặc 
chung áo. Mặc chung nghe hơi đoàn kết, thực ra là mặc trộm của nhau. Từ 
bé mỗi người đã có một góc tủ riêng và đôi khi phải vay nhau cả giấy 
toillette. Lâm trở thành một người đạo đức là tất yếu. Lâm thường bảo tôi đi 
vào chuyện bé cần phải có tâm hồn lớn. Nghe hay thật. Dẫm đạp lên người 
khác là chuyện bé và ai đấy hơi phiền là chuyện lớn. Ðấy là đạo đức của 
người quân tử. Tôi phải hiểu nhiều điều và phải hiểu thật nhanh, thật chắc 
chắn. Con bé Phương Phương được sáu tháng, tôi đến gặp ba tôi. Người tôi 
chẳng yêu cũng chẳng ghét; ông ta cũng có đủ đạo đức của một người thành 
đạt. Xét về mọi khía cạnh mẹ tôi cũng có lỗi. Ai bảo mẹ tôi nhu nhược. Ba 
tôi chấp nhận những yêu cầu mà tôi đưa ra. Những người thông minh luôn 
hành động hợp lý. Tôi có một số vốn nhất định, cộng với hệ số IQ của tôi nó 
sẽ là sự đảm bảo. Người bạn buôn đầu tiên với tôi, một gã nhà giàu háo sắc. 
Bốn mươi sáu tuổi và có bẩy đứa con cái hoàn toàn trong giá thú. Tôi qua 
mặt gã ma cô bằng những đòn cổ điển. Kiểu dập dờn của thị Hến. Gã chỉ 
nhớ rằng tôi có nhan sắc mà quên là tôi cũng có khá nhiều tiền. Lúc gã hiểu 
ra và định thần tôi đột ngột cắt quan hệ. Tôi chưa đủ sức đỡ đòn của gã. Hơn 
nữa, không nên tham. Trong thương trường táo bạo là điều quyết định nhưng 
thận trọng là đức tính không thể thiếu. Trong vòng hai năm tôi học được vô 
số bài học và cũng kịp dạy cho khá nhiều kẻ khác. Suốt thời gian này Hoàng 
ở trong Nam. Tôi bặt tin luôn. Con bé Phương Phương cứng cáp dần. 
Chuyện của Lâm vẫn buốt nhói. Nhưng thật sự tôi không có thời gian để ủ ê. 
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Làm cho được nhiều tiền là một công việc có hấp lực mạnh. Thực ra, kiếm 
được nhiều tiền không hẳn phải là câu chuyện rùng rợn. Nó đòi hỏi một số tố 
chất thiên bẩm. Những người như mẹ tôi, những người như Hoàng vĩnh viễn 
không bao giờ là người giầu. Tôi chưa thấy ai có nhiều tiền mà nhu nhược 
hoặc nhân hậu. Cũng có người rộng rãi, cũng có kẻ bủn xỉn nhưng trong tất 
cả bọn họ bói không ra được nửa người trung thực. Người có tiền cũng thật 
nhiều ưu điểm. Họ mạnh mẽ, sắc sảo, có khả năng chơi bài ngửa đến mức tối 
đa. Ở nhiều phương diện, tôi yêu thích kẻ mạnh. Lâm làm tôi ghê tởm vì 
sớm bộc lộ sự hèn hạ. Một người đàn ông hèn hạ rất khó làm giầu. Những 
người đàn ông đến sau Lâm đều cố tỏ ra mình mạnh. Tôi không tha thiết với 
ai. Hoặc tôi chỉ nhìn ra được cái xấu, hoặc tôi chưa thoát ra khỏi quán tính 
của mối tình đầu. Ðầu năm tám tư, tôi gặp Henry Barker. Những ý nghĩ của 
tôi về ông ta rất khó tả. Barker người Úc và nói tiếng Pháp khá. Là thương 
nhân đại diện cho một hãng điện tử lớn. Baker thăm dò thị trường Việt Nam. 
Hồi ấy người ta hầu như chưa nói đến thuật ngữ Marketing. Những chồng 
chéo trong chuyện làm ăn dẫn tôi gặp Baker. Một étranger ít nói và cư xử 
thông minh. Một khuôn mặt không đẹp nhưng hóm hỉnh. Ba ngày sau lần 
gặp đầu tiên Baker mời riêng tôi đi ăn tối. Tôi nhận lời. Barker đã và sẽ là 
người nước ngoài duy nhất tôi tiếp xúc tête à tête. Ngoài những xì xào của 
dư luận xã hội, Việt Nam năm 1984 còn có những chính sách ngô nghê về 
quan hệ với người ngoại quốc. Mặc dầu khá nhiều chuyên gia Thuỵ Ðiển, 
Hung, Pháp cưới vợ là thiếu nữ Hà Nội. Những đám cưới tràn đầy rượu 
ngon ở những khách sạn sang trọng. Bố mẹ nhìn chàng rể hỉ hả mơ màng 
nghĩ đến mức lương, rồi thầm thì nhân hối đoái ra tiền Việt. Tôi biết mình 
phải chịu đựng điều gì nhưng công việc là công việc. Khúc dạo đầu đã hơi 
thuận lợi tôi phải triệt để tận dụng. Lãi suất quá cao của nó làm tôi ham. 
Tháng trước tôi liên tiếp đi xem bói hai lần. Một lần bằng bài tây, một lần 
rút thẻ. Những tiên tri khoa học và lời mách của thánh thần đều khẳng định 
hậu vận tôi rất dư dật. Tôi sẽ gặp một người chồng tuyệt vời và tướng của tôi 
là tướng vượng phu ích tử. Ðúng hay sai chưa cần biết chỉ cần thêm vài tự 
tin. Restaurant tư nhân ấm cúng và có nhiều đồ biển thật ngon. Barker uống 
vừa phải, dịu dàng nhìn tôi đốt thuốc liên tục. Tôi kể sơ qua đôi nét về mình 
và bàn thẳng vào công việc. Barker nghe, thỉnh thoảng nói đùa. Mọi người 
trong quán đều nhìn tôi. Tự nhiên tôi nhớ Lâm, nhớ đến cồn cào. Một bó dây 
đầy gai lướt xé trái tim tôi. Tám giờ, Barker đưa tôi về. Lúc ấy tôi chưa đủ 
tiền để mua nhà riêng. Cái Toyota màu kem đỗ trước khu chung cư xam xám 
loang lổ rêu. Căn hộ tầng hai được cấp từ hồi bố tôi lên Vụ phó. Nhà của 
ông, nhưng chẳng bao giờ ông về, trừ một lần vào ngày vợ mất. Vài bà có 
tuổi thập thò ở đầu hành lang. Dăm bẩy cô hàng xóm quá lứa ế chồng vừa 
bình phẩm mùi nước hoa của tôi vừa bàn chuyện đức hạnh. Tôi ngồi xuống 
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bàn trang điểm chằm chằm nhìn vào gương. Tôi muốn tắm. Tôi chùi kỹ son 
môi. Căng thẳng. Tôi thức trắng đêm sau khi vứt gói Seduxent qua cửa sổ. 
Tôi không được phép gục ngã. Tôi không còn hệ số lùi và tôi còn bé Phương 
Phương. Tôi phải là người chiến thắng. Tôi phải được quyền cười khinh 
miệt vào tất cả cái mà tôi muốn cười. Tôi khinh bỉ đàn ông hơn bao giờ hết, 
trừ Hoàng. Về sau theo bác Barker nói tôi đã để lại cho ông ta một spécial 
impression. Do tính chất công việc chúng tôi hay gặp nhau. Barker về nước, 
hai mươi tư ngày sau quay lại Việt Nam ngỏ ý cưới tôi. Ông ta tế nhị kê khai 
tài sản và tình yêu. Tôi cười lịch sự từ chối. Nhưng tôi cũng đồng ý đi chơi 
miền Nam với ông ta một chuyến dài. Thương vụ đã thành công rực rờ. Bây 
giờ, tôi muốn đi tìm Hoàng. Tôi nhận được vài thông tin không hay về bạn 
tôi. Ðã tìm thấy Hoàng giữa đống vỏ chai. Tôi nhắc nhiều về Barker vì đơn 
giản đó là người đàn ông duy nhất tôi chấp nhận ngủ qua đêm, ngoài Lâm.  
Người đàn bà trưởng thành khác một gái trong trắng ở điểm gì? Tiêu chuẩn 
phân biệt là trinh tiết (virginite) chung cho cả Ðông lẫn Tây. Phương Ðông 
đay nghiến hơn. Cả một hệ thống lễ nghi chèn chặt quanh khái niệm này. 
Trình Y Xuyên nói: "Nhiên tử sự cực tiểu, thất tiết sự cực đại". (Tuy nhiên 
chết là sự cực nhỏ, thất tiết mới là sự cực lớn). Một sự đay nghiến có bề dày 
lịch sử. Phi lý chăng. Vô nhân đạo chăng. Ðến như Kiều cũng phải biết ơn 
"Bởi lòng quân tử khác lòng người ta". Tiết hạnh các liệt nữ đều được đốt 
trầm phụng kính. Báo Tiền Phong với diễn đàn "Sống hiện đại - yêu hiện đại 
xuyên suốt hai mươi nhăm số cũng quanh quẩn phụ nữ chưa chồng có nên 
mất trinh không.  
Tôi châm tiếp một điếu thuốc. Ðòi cắt nghĩa cuộc đời đó là dấu hiệu của tuổi 
già. Loay hoay với những câu hỏi siêu hình là công việc của những triết 
nhân. Tôi bất hạnh hay không bất hạnh. Trước đây tôi xa lạ với tất cả chuyện 
đó. Thế mà. Sông có khúc người có lúc. Tôi biết, tiền của không đem lại 
hạnh phúc nhưng nó là phương tiện tốt nhất để đi đến hạnh phúc. Bà U pha 
cho tôi cốc nước cam. Không muốn uống. Không thể hiểu được mình. Rất 
nhiều người khen mình là thông minh, là tự tin.  
- U ơi, U ngồi đây với con. Vừa rồi U về quê có chuyện gì mới không?  
- Bà Hai Tít ốm lắm, không chắc đã qua được đợt này.  
- Bà ấy là ai vậy.  
- U chịu con. Bà ấy là cô ruột mẹ con. Mà hôm nào con về quê đi.  
- Con có biết ai vào với ai đâu, ngại lắm. Chào hỏi lẫn lộn rồi các cụ chửi 
cho ủng mả.  
- Gớm con cứ về xem nào. Nhiều lúc cầm quà con gửi cứ thấy ngại. Lâu con 
không về họ mạc người ta nghĩ. Con mẹ Cảnh hôm nọ mát mẻ, những là đói 
một năm chứ ai đói một bữa. Mới cả người Hà Nội người ta sợ xa, sợ quê 
nghèo. U tức quá chửi cho mấy câu. U bảo con ốm. Mọi người xúm vào 
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mắng cho con mẹ một trận.  
- Thôi được, rồi hôm nào con về vậy.  
- Con cứ rủ cả cậu Hoàng, cậu ấy cư xử với người trên khéo lắm.  
Tôi tắt đèn, quay mặt vào tường. Hôm mẹ tôi mất ở quê ra không nhiều. Mẹ 
tôi là con bà thứ. Cũng chẳng hẳn. Ông ngoại tôi là chánh tổng. Bà ngoại tôi 
xay lúa thuê. Ông chánh tổng hút thuốc phiện, nửa đêm tỉnh táo rồi mò 
xuống nhà dưới. Mẹ tôi vất vả từ tấm bé khổ cả trăm đường. Chưa có cách 
mạng, khổ phận tôi đòi. Có cách mạng, khổ là con địa chủ. Một thân phận 
nửa dơi nửa chuột. Ðã thế lại có chút nhan sắc, đủ để chuốc lấy vô số bạc 
bẽo, vô số là lừa đảo. Hôm mẹ mất, tôi về hơi chậm. Mẹ cầm tay nước mắt 
dăn deo cố muốn nói gì. Mẹ ơi là mẹ ơi, mẹ muốn nói gì. Hoàng vuốt mắt 
cho mẹ tôi rồi quỳ xuống đọc kinh. Mẹ tôi chưa kịp tin cái gì. Bị người đời 
lừa nhiều lên thánh thần thương cũng chẳng nỡ dối lừa. Sau giỗ đầu tôi đi 
gọi đồng thiếp. Bà đồng kêu là tôi cứng vía quá nên bà không về nổi. Khi 
sống sợ chồng con, chết vẫn giữ tính. Hoàng bảo: "Cậu đừng chua chát quá 
mà cụ bà buồn". Bà U nói Hoàng khéo. Ừ, Hoàng khéo thật. Hay là nhờ 
rượu. Mình có bản lĩnh không. Một người có bản lĩnh là một người va chạm 
với những khắc nghiệt phức tạp của cuộc sống vẫn giữ được mình. Nếu như 
vậy Hoàng cũng có đôi chút bản lĩnh đấy chứ. Bao nhiêu năm vẫn giữ cái vẻ 
nhơn nhơn không trách ai, không đổ tại số. Lâm xấu hay tốt. Ðừng nghĩ tới 
anh ta nữa. Hoàng nói kiến thức ở một số người chỉ là sự an ủi, ở số người 
khác là phương tiện. Thế cái nào tốt hơn. Hoàng cười. Hoàng hay nói nước 
đôi. Ðộng lực phát triển nhân loại là sự tự khẳng định đi lên. Lâm bảo vậy. 
Quên anh ta đi. Hãy thử đặt mình vào địa vị của người khác. Mình kinh tởm 
khi ai khuyên mình câu ấy. Một giả thuyết không thể chứa đầy dối trá. Tôi 
vùng dậy bật Video. Sẽ cố xem hết một phim cao bồi. Những gã trông thật 
đàn ông rút súng thật nhanh và đội mũ rộng vành. Mình sai lầm. Ðương 
nhiên là Lâm cũng sai lầm. Cô bé Thuỷ có sai lầm không. Trong chuyện 
Trần Bình đến với Thuỷ liệu có sự dối trá. Khi người ta nói dối một lần dễ 
nói dối lần thứ hai. Chao ôi sao ba tháng gần đây mình lại hay nghĩ lẩn quẩn 
thế này. Ðàn bà tuyệt đối không nên cô đơn. 
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Cơ hội của chúa 

 
Chương 7 

 
Chương 7.1  
 
Bầu trời Sài Gòn thoáng cao và ít mây, về chiều nắng nhạt nhanh. Ðôi khi 
buổi sáng có mưa, những cơn mưa ngắn ngủi làm dịu đi mặt người để lại 
trên lòng đường nước đọng thỉnh thoảng thành vũng hắt màu mây nhờ nhờ. 
Hoàng đi bộ từ Bưu điện thành phố sang Nhà thờ Ðức Bà. Anh vào cửa phụ. 
Lễ sáng đã tan. Lác đác còn vài bà già đang lầm rầm đọc kinh. Hoàng dựng 
đàn vào sát tường, anh làm dấu rồi quỳ xuống. Sáng nay, Chủ Nhật lễ trọng. 
Ðức cha Tổng giám mục chủ lễ. Nắng nhàn nhạt. Hoàng gục trán vào lòng 
bàn tay. Lạy chúa, xin Người ở lại với con vì trời đã đổ chiều. Trần nhà thờ 
cao vút. Tĩnh lặng, yên ắng thăm thẳm. Con thật sự bất lực. Xin Chúa mở 
rộng vòng tay che chở con. Con đã từng chối bỏ người. Con đã từng tự tin. 
Xin hãy dẫn dắt con bằng cánh tay của Người. Hãy chọn cho con lối bước. 
Ðột nhiên, Hoàng nức nở. Anh dụi mặt vào ống tay áo. Tối hôm qua Hoàng 
làm việc quá sức. Sau nhiều lần mặc cả, ban nhạc Sóng Ðêm chính thức đi 
chơi ở nhà hàng Hương Tre. Một trong những nhà xịn nhất Sài Gòn. Tiền 
công trả cao hơn và sự ổn định chắc chắn hơn. Viên quản lý nhà hàng chừng 
ba mươi. Bụng tròn, mặt tròn. Rất chững chạc với cái cà vạt màu nhã. 
Không hiểu sao tự hủy hoại vẻ lịch sự bằng cách đeo chiếc phù hiệu rất phô 
khắc chữ Manager. Theo đúng chỉ dẫn của người môi giới, Hoàng nói tiếng 
Anh. Gã nghe vẻ lơ đãng và khi hỏi lại thật sắc sảo. Cuối cùng, nhấc hộp 
Cigar điếu nhỏ mời Hoàng.  
- Tối thứ bẩy này các cậu chơi buổi đầu tiên. Nếu tự khẳng định được tôi 
làm hợp đồng hai tháng.  
- Cám ơn ông.  
- Nhóm các cậu chính thức bao nhiêu người?  
- Năm người.  
- Có nữ không?  
- Một.  
- Các cậu sẽ đảm nhiệm một chương trình khoảng bốn tiếng. Cũng có thể 
muộn quá hai mươi tư giờ. Thỉnh thoảng, nhà hàng cũng mời những ca sĩ nổi 
danh. Cố gắng đảm bảo phần hòa âm.  
- Chúng tôi sẽ không làm ông thất vọng.  
Hoàng căng tai vất vả nghe cái giọng nói lướt âm đặc sệt Mỹ của gã. Trang 
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trí nội thất của căn phòng tuyệt vời. Một bức thảm lớn chiếm toàn bộ mặt 
tường ngang. Thảm Bagda. Cảnh một phòng tắm hơi. Những tấm lưng trần 
mầu sẫm của thiếu nữ Trung đông. Gã này là Việt kiều mới hồi hương, rụt rè 
đầu tư vốn vào ngành dịch vụ đang là thời thượng, được coi là hướng đi mới 
của nền kinh tế vốn dĩ đã mù lòa. Cầu Chúa cho gã bàn về chuyện tiền nong. 
Gã bàn thật. Cũng không cò kè lắm. Hoàng cầm xấp tiền ứng trước cố giữ 
tay đừng run. Anh nghiêng mình chào lịch sự, moi óc nghĩ ra một câu văn 
hoa nhất để nói lời từ biệt. Hoàng đi ra cửa nhìn sang bên kia đường. Bích 
và Cam Ly ngồi trên chiếc Honda 67 đang ngong ngóng. Hai thành viên nữa 
của ban nhạc, Nam và Mỹ, giấu vẻ hồi hộp bằng cách chăm chú đếm những 
ai mặc áo đỏ trong dòng người đang nườm nượp đi về phía chợ Bến Thành. 
Bích to giọng nhưng có tỏ vẻ thờ ơ.  
- Chế nào.  
- Chết đẹp như trên phim.  
Bích chán nản.  
- Tao biết ngay mà. Cái mặt mày thò đến đâu là việc hỏng ngay đến đó.  
- Hãy ngoác rộng nữa ra hỡi cái mồm bẩn thỉu. Ðể cho ta được niềm hạnh 
phúc là tọng cho ngươi một cục hy vọng.  
Hoàng gí xấp tiền sát mũi Bích. Với vẻ đờ đẫn khoái trá, Bích hít hà.  
- Mùi đồng. Một trăm phần trăm là mùi đồng. Chèn đéc ơi, đúng là Việt kiều 
yêu nước rồi.  
Nam và Mỹ cùng cười. Bầu trời Sài Gòn rực sáng. Cả bọn đã quá quen cảnh 
lê la rồi bị từ chối khéo. Còn lần này, ơn Chúa. Bích lẩm nhẩm đếm tiền, tay 
dấp nước bọt rất dẻo bớt ra mấy tờ, số còn lại cẩn thận cất rất sâu vào túi 
trước quần Jean.  
- Uống gì nhớ.  
- Câu hỏi đáng yêu thật - Hoàng cười.  
Hai cái Honda chồm chồm xông về phía số tám Lê Quý Ðôn. Căng tin của 
Fafilm chuyên bán bia hơi bình dân cho đám văn nghệ sĩ làng nhàng. Cam 
Ly ngồi cạnh Bích, xuýt xoa với đĩa ốc hương. Hoàng hút thuốc. Mấy tháng 
gần đây vài vệt nhăn mờ đã xuất hiện trên vầng trán phẳng. Bích và Nam 
cụng ly ồn ào. Mỹ uống kém, trong ban nhạc cậu ta chơi trống. Lai rai đến 
chừng bốn giờ tất cả về nhà Mỹ. Căn nhà hai tầng cuối đường Thoại Ngọc 
Hầu. Mỹ con một, nhà rất khá nhưng bố mẹ ly dị. Chàng trai tồn tại giữa kẽ 
nứt của sự tan vỡ hạnh phúc gia đình. Những tháng chẵn đến xin tiền bố và 
tháng lẻ xin tiền mẹ. Căn nhà rộng, trống hoác, không một tiện nghi đáng giá 
ngoài bộ trống. Lý do duy nhất phải khóa cửa. Nam cắm amply. Da đen, tóc 
dài như phần đông thanh niên trong này. Ðang là sinh viên năm thứ tư của 
Nhạc viện thành phố. Một buổi chiều mưa, bị mê hoặc trước tài hùng biện 
đầy ngẫu hứng của Bích, Nam quyết định sống theo cuộc đời phù du đích 
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thực nghệ sĩ. Nghĩa là, bập bềnh suy dinh dưỡng từ sàn nhảy này sang sàn 
nhảy kia, nếu số phận có tốt tay thì cũng chỉ trở thành một nhạc công quèn 
chôn sống tài năng của mình ở một Nhà văn hóa quận ọp ẹp nào đó. Bích cởi 
áo hoa chân múa tay phác thảo một chương trình thật xịn. Bọn phú ông mon 
men đến nghệ thuật phải lác mắt. Các ban nhạc khác phải lùi xa. Sóng Ðêm 
sẽ chồm lên bao phủ toàn bộ nền nhạc nhẹ thành phố Hồ Chí Minh, bao trùm 
toàn bộ nền nhạc nhẹ Việt Nam cũng như cả thế giới. Hai năm, chỉ hai năm 
nữa thôi chúng ta sẽ biểu diễn trước công chúng sành sỏi của thành Paris. 
Trước đám đông cuồng nhiệt của New York bốc lửa. Bắt đầu. Những hợp 
âm điện tử với cường độ tròn xoay. Christ Nornan mồ hôi mồ kê ròng ròng, 
gầy gò với vòng eo của hoa hậu áo dài, năm mươi tám phân tây.  
- Cam Ly. Em chú ý vào. Tục tục tục chát chát tục. Thằng Mỹ ngừng ở chỗ 
ấy thì em vào. Trượt mẹ nó rồi. Once again. Ðấy được lắm. Tà ta ta. Oh my 
darling.  
Hoàng ngồi trên thùng loa cố gắng tập trung. Khi tập đàn Bích hung hăng 
khác thường. Không uống, không ăn, như thằng lên đồng dở. Nắng hai mươi 
tám độ. Trời dịu. Những hôm quá nóng Bích rất hay văng tục. Hoàng xót xa 
nhìn xương sườn bạn. Anh cũng muốn văng tục.  
Hai cậu bé phụ lề đi đóng cửa sổ. Những dãy ghế trong nhà thờ sẫm hơn. Có 
tiếng khàn khàn cầu nguyện, Hoàng ngẩng lên. Một ông lão ăn xin ngồi bệt 
trên sàn đá xám lẩm nhẩm. Mặt đen đúa với áo nâu rách vá dúm dó. Biết bao 
linh hồn khốn khổ muốn nương tựa nơi cửa Chúa. Người thấu hiểu. Chắc 
chắn là như vậy. Sự cùng quẫn cuối cùng của con người đó là cơ hội của 
Chúa. Chỉ có chúng ta, những kẻ bạc bẽo mới chối Chúa, xin Người ban cho 
con một đức tin thuần khiết. Con muốn được yên bình và thanh sạch. Mình 
là thằng tội lỗi. Ðầy rẫy ngụy biện. Và tha nợ chúng con cũng như chúng 
con tha nợ cho kẻ có nợ với chúng con, xin chớ để chúng con sa trước cám 
dỗ và cứu chúng con ra khỏi sự dữ. Amen. Mình phải ra Bắc. Bố mẹ mình 
và em Phượng. Nhà có hai thằng con giai đi biền biệt cả hai. Bức thư nhận 
gần đây nhất cũng đã hai tháng. Tồn tại là tồn tại bằng trách nhiệm. Hai đầu 
gối ê ẩm mỏi nhưng anh không muốn đứng dậy. Hoàng nhìn cây bạch lạp đã 
ngưng cháy dưới chân Ðức Mẹ. Lạy Ðức Mẹ lòng lành, Người đã che chở 
cho con từ tấm bé. Xin Người đừng bỏ con. Tối qua, hình như lúc hơn mười 
giờ, đang chơi bản Ðiệp khúc tình yêu của Trần Tiến, Cam Ly vòng qua 
thùng loa đưa Hoàng một đĩa soup bò, một lát bánh mỳ để cạnh. Hoàng nhai 
trệu trạo. Suốt từ chiều tối anh chỉ uống. Cái vỏ chai Mạc ten còn chừng một 
ly đại để dưới chân. Sàn nhẩy quay cuồng. Bốn mươi phần trăm là người 
nước ngoài. Một trăm phần trăm ăn mạc sang trọng. Ðám cave của vũ 
trường Century mò sang đây quá nửa. Hoàng chơi đàn theo thói quen không 
cảm xúc. Bốn dây đàn guitar bass vẫn ăn đều theo nhịp list của Bích. Một 
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tháng gần đây anh luôn ở tình trạng này. Cam Ly thay bộ đồ thứ ba, áo liền 
quần óng ánh kim tuyến, bó sát theo đường nét tuyệt mỹ của cô. Hết hai bản 
hoà âm không lời nữa cô bé sẽ hát, sẽ lắc hết số đo vòng mông. Hai nhóm 
say rượu ngồi gần ban nhạc đang gọi tên Cam Ly. Khoảng gần ba tháng lại 
đây, cô bé được coi là ca sĩ gợi dục nhất trong nền nhạc nhẹ vũ trường thành 
phố.  
- Anh Hoàng mệt à.  
- Bình thường thôi.  
- Anh đừng uống nữa.  
- Ừ, nốt chai này.  
- Có ăn gì thêm không.  
- Stop.  
Cam Ly bật lon coca rót vào cốc pha lê đầy đá dăm. Hoàng tiến ra phía sân 
khấu nhăn nhở cười. Về nguyên tắc, nhạc công bao giờ cũng phải hồ hởi 
tươi khoẻ. Ðèn mầu nhấp nhoá. Nam lắc lắc mớ tóc dài oằn oại trên bàn 
phím organ. Mỹ tung dùi trống điệu nghệ năm vòng trên không. Ðến mười 
rưỡi nghỉ bảy phút. Tay dẫn chương trình ba hoa chọc cười. Căn phòng rộng 
mù mịt khói thuốc. Bích tu chai bia Sài Gòn, rõ ràng chán lắm. Các quí ông, 
quí bà thờ ơ trước chương trình nghệ thuật cao. Người ta đến đây để nốc, để 
hét, để nẩy bần bật. Một gã tóc hung tiến lại gần, dáng người vẻ Bắc Âu, áo 
veston may đẹp, hơi nghiêng ngả nhưng phong độ còn khá lịch sự. Bích 
chẳng buồn đứng lên ngoái lại gọi Hoàng.  
- Mày xem cái thằng dở hơi nó lè nhè cái gì.  
Hoàng nuốt nốt ngụm Mạc ten cuối.  
- What can I do for you?  
Gã ngoại quốc chừng uống kha khá nhiều rượu, lảo đảo một tràng dài.  
- Nó nói gì vậy.  
- Nó kêu ngày xưa nó cũng chơi nhạc. Nó ở Việt Nam đã nửa năm và đây là 
lần đầu tiên nó xem một ban nhạc nghiệp dư mà lại chơi hay vậy.  
Bích chồm dậy mắt sáng rực, chân vấp phải dây micro làm đổ cái rầm. Có 
thế chứ, trong nhan nhản đám trâu bò phốp pháp kia ít nhất cũng còn vài đôi 
tai thẩm âm đáng kính.  
- Mày giới thiệu tao là nhạc sĩ nhớ, nhạc sĩ zdin hẳn hoi. Còn bốn đứa chúng 
mày đang học ở Nhạc viện. Dịch đi.  
Hoàng cười khẩy.  
- Từ từ đã nào. Và sau hết ngài Hô Vác đây thông qua sự ngưỡng mộ nghệ 
thuật muốn hân hạnh được làm quen với nữ ca sĩ trong ban. Nếu tối nay cô 
ta không bận, ngài đây xin đưa cô ta về tận nhà riêng.  
- Thằng phò đực.  
Bích nốc kết chai bia, ném vỏ vào cánh gà. Cái cảnh của muôn thuở. Có mấy 
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lần anh em suýt cầm đàn nện một gã người Ba Lan. Gã trắng trợn mặc cả về 
Cam Ly.  
- Xéo mẹ mày đi tiếng Anh nói là gì.  
- Thằng quản lý nó đang nhìn mày đấy.  
- Con cặc.  
Tan vũ hội đã quá muộn. Hoàng muốn quay về nhà ông trẻ ở gần nhà thờ Kỳ 
Ðồng. Ðêm lộng gió. Ðám đua xe gầm rú bật hết xi nhan lấp loá chạy quanh 
đường Nguyễn Huệ. Khuya quá rồi để hôm khác vậy. Anh bảo Mỹ đưa chìa 
khoá nhà. Ðặt mình là ngủ mê mệt. Gần ba giờ sáng Mỹ nửa tỉnh nửa say lôi 
một cô bé tóc xù về. Bộ đầm của cô bé bê bết vệt nôn. Hoàng đi lên lầu giải 
đệm nằm dưới sàn. Trằn trọc gần năm giờ Hoàng thiếp đi. Và sáng nay, anh 
dậy muộn nhỡ buổi lễ trọng.  
Hoàng đọc hai lần kinh Lạy Cha, thấy bình tâm hơn. Anh đứng lên làm dấu, 
lau khô dòng nước mắt sót vào ống tay áo. Hoàng cầm đàn, khi đi ngang qua 
nón ông lão ăn mày anh bỏ vào đấy tờ mười đồng. Ông cụ ngơ ngác nhìn tờ 
tiền chẵn. "Lạy Chúa con xin cậu". Hoàng đi ra đường Cách mạng tháng 
Tám vào quán cà phê quen. Bà chủ quán người gốc Bắc rất lanh mồm. 
Hoàng châm thuốc. Chủ nhật rực rỡ các mầu quần áo. Vậy là mình đã vào 
trong này được chín tháng. Hết rồi những hy vọng đẫm đầy sự chủ quan. 
Mình là cái gì. Một con Zéro tròn trĩnh mà chu vi có vẻ tiêu chuẩn. Rất lạ là 
mình không đau đớn. Mình hiểu chậm quá. Làm gì có sự vỡ toang. Làm gì 
có sự đổi thay. Mọi thứ từ từ mủn. Cuộc sống lặt vặt chưa đủ mạnh để tạo áp 
suất ép vỡ bất cứ cái gì. Mọi người loay hoay trong sự lờ đờ. Và cũng chán 
lắm rồi, chán cả những cái gọi là sắc sảo nhất. Phin cà phê nhỏ từng giọt đen 
sẫm. Mình không xin tiền mẹ, thậm chí còn gửi ra Bắc được hai lần. Mày là 
thằng giả dối Hoàng ạ. Giả dối với chính mày. Lại đem lương tâm ra mặc cả 
chắc. Lạy Chúa, con chỉ muốn tốt lành cho mọi người xung quanh. Nói dối. 
Mày đi xa vì tự tin vào cái gọi là tài năng của mày. Mày muốn cho mọi 
người khâm phục. Chao ôi, Hoàng, mày phải biết sợ Chúa chứ. Cách đây 
đúng hai mươi bẩy ngày, Hoàng bẻ bút và đốt tất cả những gì anh cặm cụi 
suốt ba năm. Nhìn những trang bản thảo cong queo cháy trong cái mưa ào ào 
của Sài Gòn. Phải uống thôi. Hoàng kêu chai bia. Cồn cào quá. Mình phải bỏ 
rượu mất. Uống bia mồi bằng cà phê đá. Hết chừng nửa chai, có tiếng phanh 
gấp, Hoàng ngẩng. Bích đèo Cam Ly đỗ sát cửa quán. Kiểu đi xe của thằng 
cướp đường. Thật là lạ, cho đến giờ răng nó vẫn còn nguyên. Cam Ly kéo 
ghế ngồi đối diện Hoàng. Buổi sáng cô bé trông càng sắc nét. Mũi cao, mắt 
to hơi sâu. Bích kêu hai ly cà phê đen đá.  
- Tao biết ngay thể nào mày cũng ra đây. Con chiên khô đạo đang quay về 
đàn. Tưới nước thánh chưa đủ hay sao mà còn phải tưới thêm bia.  
Hoàng uể oải uống.  
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- Mày còn tiền không.  
Bích và Cam Ly nhìn nhau rồi cùng phá ra cười. Hoàng ngơ ngơ không hiểu.  
- Sáng tao qua thằng Mỹ. Ði ăn bún thì gặp thằng Nam. Câu đầu tiên hỏi tao 
cũng y xì như mày. Chúa ơi, những tư tưởng bẩn thỉu sao mà hay gặp nhau.  
- Ðừng kêu tên Ðức Chúa Lời vô cớ. Tao sẽ rất đau lòng khi quỷ sứ rút lưỡi 
mày.  
Cam Ly hát khe khẽ một bản của ABBA. Bích quờ tay với cái túi vải thô 
treo ở ghi đông xe.  
- Hai thằng kia hỏi tiền còn dễ hiểu, chứ mày lấy tiền để làm gì.  
- Tao muốn đi miền Tây một vài ngày.  
- Làm cái chó chết gì ở dưới đấy.  
- Giang hồ vặt.  
- Thế còn bọn Hương Tre.  
- Mày kêu ai chẳng được, tao mỏi quá.  
Cam Ly ngừng hát.  
- Em đi cùng anh Hoàng nhớ.  
- Anh muốn đi một mình.  
- Mày muốn làm gì thì làm. Cố mà nghĩ đến ông bà già mày và chúng tao. 
Tao cũng phát tởm cái kiểu dở hơi của mày. Hết mẹ nước mắt rồi đừng bắt 
khóc nữa.  
Hoàng biết Bích từ hồi còn ngoài Bắc. Biết thôi chứ không thân. Gã sinh 
viên nội trú nhỏ con người Hải Phòng khét tiếng khắp các ký túc xá. Một tín 
đồ ngông cuồng của chủ nghĩa duy mỹ. Một kiểu sinh viên mà lịch sử học 
đường chỉ cho phép tồn tại đến đầu thập kỷ tám mươi rồi vĩnh viễn tuyệt 
chủng. Bích đã từng lao qua cửa sổ tầng hai để chứng minh mối tình đầu với 
vợ góa ông bảo vệ. Quán thêm khách. Ba cô gái và hai chàng trai ôm vai 
nhau ồn ào. Cằn nhằn lẫn nhau là hôm nay phải đi Vũng Tàu. Cam Ly rủ:  
- Mua cái gì tươi tươi về nhà thằng Mỹ đi.  
Hoàng từ chối. Bích đếm đủ năm ngàn đưa Hoàng.  
- Thế bao giờ mày về.  
- Tao cũng chưa định ngày đi.  
- Thằng mập nó kiếm đấy. Trưa nay mày cứ qua nhà thằng Mỹ coi sao.  
Bích gọi ai cũng hỗn. Năm mập là Mạnh Thường Quân của đám nghệ sĩ 
thiên tài vô vận. Nhiều tiền như quân Nguyên, ưa giao du với đám nghệ sĩ 
trẻ chưa thành danh. Tất nhiên là sểnh ra cũng bóc lột tý ty. Nhưng đại để là 
người biết điều. Gã buôn tranh chợ của đám hoạ sĩ tạp nham, com măng làm 
tranh giả nhái bút của mấy "mét" lớn. Một bậc thầy trong việc tạo ra cái gọi 
là “Ðại Nhạc Hội". Tám năm nữa, khi cơ chế nghệ thuật được mở thoáng 
Năm mập đi vào lịch sử điện ảnh Video dân tộc như là một nhà sản xuất 
phim sáng giá. Bích trước mặt thì nịnh nọt như sau lưng thì ra sức nguyền 
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rủa gã béo.  
- Tối nay vẫn đến Hương Tre hả?  
- Chứ còn gì nữa. Chúng mày làm ăn chán bỏ mẹ. Công việc là công việc - 
Bích văng một câu rất đậm - Tý mày rỗi qua nhà Chắn Và kéo thằng Nam 
về. Thằng khùng ấy nướng sạch cái sáu bảy cho mà xem.  
Bích đèo Cam Ly. Xe rồ ga để lại đám khói xanh đặc. Hoàng sụt sịt lau mũi 
bằng ve áo. Lạy Chúa, xin đừng bắt con ốm. Quo vadis. Hoàng xách đàn đi 
sang vỉa hè bên kia rồi lưỡng lự quay lại. Cứ thế mười tám lần. Nắng chang 
chang gần vào chính Ngọ. Nhiệt kế trong nhà chỉ một trăm hai mươi độ C. 
Thân nhiệt người ta ba mươi bẩy độ. Quá vô nghĩa. Nhưng vô nghĩa nhất là 
hát.  
Nhà Chắn Và ở trong một hẻm gần rẽ vào đường Học Lạc. Vỉa hè nhơm 
nhớp bẩn. Nó gọi nhớ đến phố Tạ Hiền Hà Nội, nơi rất đông người Tầu ở. 
Hoàng đi qua phòng ngoài, chất từng dẫy cao ngất ngưởng những làn những 
chậu những xô nhựa các mầu. Chú khách bán thuê, má bồ quân ngồi trông 
hàng giương mắt nhìn người quen lại cúi xuống lẩm bẩm tính toán. Hoàng 
lên lầu hai. Căn buồng ba chục mét vuông không bàn không ghế lộm nhộm 
cả người cởi trần lẫn mặc áo. Sàn gạch bông rải chiếu. Nam chầu rìa, mặt 
cay cú.  
- Xe đâu.  
Nam móc túi đưa chìa khoá điện và tờ đăng ý nhàu nát. Chưa đến mức phải 
đặt xe. Chiếc Honda mang biển số có tổng nút là tịt nhưng luôn gặp hên. Nó 
được chuộc đi chuộc lại không dưới chín lần.  
- Thua nhiều không.  
- Hai chục ngàn.  
- Về chưa.  
- Về thì cũng làm gì.  
Chắn Và bê bụng mỡ lạch bạch đi vào. Gã chào Hoàng, rút trong bị ra hai 
gói Hero, chừng chục chai xá xị mua bằng tiền trích hồ. Ở nhà Chắn Và cờ 
bạc đặt không to lắm và nghiêm cấm chuyện rượu bia. Khách quen đông 
nhưng có chọn lọc. Một con bạc cởi cái Citizen ném cạch xuống chiếu.  
- Anh còn tiền không?  
- Còn, thằng Bích vừa đưa.  
- Ðánh thử một tiếng xem, lâu lắm anh không chơi mà. Cờ bạc chiều tay 
mới.  
Hoàng lưỡng lự rồi ừ. Quy luật của Nam phát huy tính đúng đắn ở mười lăm 
phút đầu. Hai anh em mặt lúc xanh lúc đỏ lấy chân đè lên đống tiền hầm hập 
mồ hôi. Nam có ưu điểm là đánh bạc thắng hay thua vẫn kiệm lời nhưng tất 
cả các ngón tay lẩy bẩy như bệnh nhân mắc chứng phong giật. Nam vốn dĩ 
là pianist chuyển sang chơi Organ. Môda vĩ đại từng nói, phần đa cảm nhất 
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của thiên tài đàn phím đều nằm ở bàn tay. Ba mươi phút sau thì Hoàng trắng 
túi. Nam vay Chắn Và vài đồng mua xăng. Cái sáu bẩy lảo đảo trôi trên 
đường. Rất khó tả tâm trạng thua bạc. Nó nôn nao kiểu say nước chè. Phờ 
phạc kèm tỉnh táo. Nam huýt sáo giai điệu lạc hết phách.  
- Em chẳng muốn qua nhà thằng Mỹ đâu. Hôm qua em với nó giận nhau.  
- Mày vẫn muốn chơi nữa chứ gì.  
Nam nhăn nhó tà tà cua xe. Hoàng bất lực buông xuôi. Hai anh em đến chợ 
ông Tạ, có cô bồ nhí của Nam bán trái cây. Nàng yêu nghệ thuật cải lương, 
say mê vẻ nhăn nhó của danh hài Bảo Quốc. Xấu vừa phải mà lại yêu được 
nghệ sĩ lớn nên cũng khá hãnh diện. Nhìn vẻ xăm xăm của bạn, Hoàng 
khuyên lấy lệ cho lương tâm đỡ phần cắn rứt. Trong bụng biết chắc rằng hai 
mươi nhăm phút sau tại nhà Chắn Và sẽ xuất hiện một con bạc chân chính 
đang khát nước. Và ba mươi mốt phút tiếp nữa, cả vốn lẫn lãi của hai sọt 
xoài, bốn sọt chôm chôm được tận tình dâng hiến cho thần đổ bác. Thế 
nhưng Vénus luôn luôn mỉm cười với những kẻ đen bạc. Nam hấp tấp đi 
ngược từ cổng chợ ra vẻ mặt tươi như nghị sĩ quốc hội trong phiên khai mạc.  
- Nếu bé Ba có hỏi, anh nhớ nói là ban của anh em mình sắp đi lưu diễn ở 
Nhật nhớ.  
Hoàng gật, ngầm khâm phục trí tuệ của bạn mình. Quanh vùng Á Ðông này, 
ai mà chẳng biết trong những năm tám mươi thanh niên Nhật là những kẻ 
sùng mộ nhạc nhẹ nhất. Hoàng thả Nam ở đầu đường Học Lạc rồi quay về 
nhà Mỹ. Cô bé tóc xù đã tỉnh rượu hẳn đang nhờ Cam Ly xem bói bằng bài 
tây. Bích nằm trên sàn đọc tờ Tuổi trẻ giữa mấy mớ cải nhặt dở và có tới 
khoảng gần ký thịt bò roi rói đỏ. Hoàng lẳng lặng ngồi vớ gói "Ðà Lạt". Bích 
khẽ nhổm.  
- Ngày mai mày định đi mấy giờ.  
- Tao tính không đi nữa.  
- Thế đưa tiền đây.  
- Hôm nay ma ám làm sao ấy, tao nhét cả xấp tiền túi sau mà sờ lại không 
thấy đâu. - Hoàng thở dài - Thôi ít nhất có đánh rơi thì cũng tạo hạnh phúc 
cho một người.  
- Tiên sư mày, thằng Nam rủ rê chứ gì. Rơi cái con chó.  
Mỹ từ nhà tắm đi ra tóc ướt. Trông tươi tắn chắc là vừa được mama đưa tiền. 
Liếc cô bé tóc xù, mạnh dạn ga lăng.  
- Hôm nay chủ nhật anh em mình ra tiệm.  
Bích gàn. Hoàng kêu mệt. Cam Ly lấy cớ thức ăn đã mua rồi. Mỹ khăng 
khăng mời với nhiệt tình khả nghi. Quân tử nhỡ ngôn đành lao theo tứ mã. 
Năm trừ hai còn ba. Roméo hào hoa rủ người tình lên Rex, hoàn thiện món 
viện trợ nhân đạo. Bích cằn nhằn.  
- Những mầm non nghệ thuật Sài thành. Bố khỉ, chẳng làm sao mà khá 
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được. Một thằng thì chết vì gái. Một thằng thì tả tơi vì bạc. Tao đến phải 
chuồn ra Bắc.  
Cam Ly chật vật với miếng thịt bò bằng con dao cùn. Hoàng đành phải vào 
bếp. Khoảng chừng nửa giờ thì mâm cơm tươm tất. Ba anh em ngồi uống và 
trời mưa. Chai Nàng hương vơi đều đều. Mưa ào ào vít vòm cây xanh. Một 
buổi trưa chủ nhật, dễ chịu. Không có cái chang chang gắt của nắng làm 
nồng thêm chén rượu tha hương đã mất men miền Bắc. Cam Ly khe khẽ hát. 
“Ngày chủ nhật buồn... Còn ai, còn ai...". Sau Giải phóng được chừng hai 
tháng, Nguyễn Thị Thảo mười một tuổi theo bố là cán bộ tập kết về quê nội. 
Ðang thiếu cán bộ khung, tổ chức phân công ba bé Thảo phụ trách về tài 
chính. Họ nghe phong phanh một dạo ở ngoài kia ông đã từng làm thuế. 
Tiền và hàng qua tay ông nhiều quá. Ba năm sau, ông phó giám đốc bị các 
đồng chí mình bắt vì tội tham ô. Hai tháng điều tra nghiêm túc, Viện kiểm 
sát không thể truy tố được vì cả ban lãnh đạo tỉnh đều là bạn nhậu của ông. 
Trắng tội, nhưng cựu nhân viên phòng thuế thấy chán lắm. Ông làm giàu 
bằng cách khác, buôn lậu. Với kinh nghiệm chống buôn lậu sẵn có cộng 
thêm tài năng đương độ chín, trong vòng mười sáu tháng ông đã chi phối 
toàn bộ hệ thống giá cả những mặt hàng chính yếu trong tỉnh. Trước khi đột 
tử, ông đã kịp làm hỏng một Phó Bí thư Tỉnh uỷ, ba thiếu tá Công an và hai 
mươi mốt quan chức lớn nhỏ trong các ngành công thương nghiệp. Nếu 
không có sự tranh giành tài sản của bốn bà vợ ở ba miền và khoảng một tá 
bồ nhí suốt dọc chiều dài đất nước thì người ta không làm sao rõ được 
những hoạt động mờ của ông. Sở Văn hóa đốt bánh pháo ba mét ăn mừng vì 
suýt nữa duyệt kế hoạch dựng tượng ông. Hóa ra ông đểu và độc ác. Báo chí 
gào thét đòi quật mồ ông dậy để xử bắn. Cô con gái cưng của bà vợ chính 
thức bị giật ra khỏi đống nhung lụa. Nguyễn Thị Thảo trở thành ca sĩ Cam 
Ly là một truyện dài, một trường thiên tiểu thuyết mà chương nào cũng đẫm 
đầy những tình tiết lừa đảo. Lỗ Tấn bảo "Có sa sút mới biết bụng dạ người 
đời". Bích than vãn.  
- Chán quá, tao chán quá chúng mày ạ. Chưa bao giờ thấy cụt hứng như thế 
này.  
Cam Ly thở dài.  
- Anh uống thật nhiều vào. Rượu nó khử được buồn. Hồi em mới lên Sài 
Gòn em uống liên miên. Nếu không vậy thì làm sao còn sống đến bây giờ 
mà gặp các anh.  
Hoàng châm điếu thuốc mới. Cam Ly có từng trải mấy đi nữa cũng chỉ là 
một cô bé. Chán đáng sợ hơn buồn. Chán là lúc con người hoang mang bải 
hoải chẳng còn thiết bấu víu vào đâu nữa. Chán là vũng tù đọng những cái 
bẩn thỉu nhất của nỗi buồn. Buồn khả dĩ còn chịu được. Ðôi khi có mưa đâm 
lại thú vị. Còn chán, Bích kể lể:  
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- Sáng hôm kia tao ngồi với bọn Ðài Truyền hình. Thằng đạo diễn Lê Mỹ nó 
hứa lăng xê bọn mình qua chương trình thanh niên theo kiểu phong trào ca 
nhạc quần chúng phường. Gì thì gì kệ mẹ, mình phải thò mặt ra người khác 
mới biết được. Tao thì tao đếch sợ bất cứ thằng nào. Tay trống thằng Mỹ còn 
non thật, nhưng đi "lít" với chạy "bát" thì tao với mày phải xếp trong tốp ten 
ghita của thành phố. Ðang nhậu dở, bỗng thằng cha Lê Mỹ nó khóc, nó kêu 
thương chúng mình lắm.  
- Trượng phu bàn chuyện đại sự mà khóc, điềm gở quá.  
- Chính tao cũng ngạc nhiên. Tao thấy "chả" còn đáng thương hơn mình 
nhưng nó cứ khăng khăng đòi thương mình hơn thì tao biết sao.  
Hoàng phì cười:  
- Cải lương nó gọi đấy là lòng nhân hậu.  
Cam Ly lại hát, giọng cô bé sẽ không đến nỗi lắm nếu bớt uống rượu và hút 
thuốc. Trời sầm sập mưa. Cái hẻm nhỏ thoắt chốc đã ngập đầy nước, Cam 
Ly quay sang Hoàng.  
- Ờ, bé Ly tối qua nhờ em đưa thư cho anh Hoàng nè.  
- Ai.  
- Con nhỏ cave mặc bộ đầm đen đó.  
Cam Ly với bóp lấy ra cái phong bì có in hình bến Nhà Rồng.  
- Cho em xem nhớ.  
- Cũng chẳng có gì đâu, thôi cho anh xin.  
- Em xem nó viết gì nào.  
Bích mồi một miếng thịt bò, nhăn mặt vì dai.  
- Có đếch gì mà xem, chắc lại nhố nhăng ba cái chuyện tình tỏ tình mờ. 
Cuộc đời ngẫm cũng kỳ, những thằng ngu thì thường lại đẹp giai - Bích 
đành nhổ miếng thịt bò vào góc nhà. - Mà cẩn thận đấy Hoàng ạ. Ðàn bà là 
một thế lực chẳng thua gì tôn giáo đâu.  
- Merci.  
Hoàng đút phong thư vào túi áo. Ừ, nếu là bộ đầm đen. Dưới ánh đèn nhẩy 
anh lờ mờ thấy cô bé đó đôi ba lần. Chịu không thể nhớ nổi. Trời đã ngớt 
mưa, khung cửa sổ đọng vài vệt nắng nhạt.  
- Hồi ở ngoài Bắc chắc anh Hoàng cũng được nhiều người mê.  
- Có chó nào. Bọn lớp nó gọi thằng dở hơi này là tu sĩ, nói được vài câu với 
đàn bà thì són đái ra quần. Chỉ được cái mẽ.  
Bích chiêu ngụm rượu giọng thật thà:  
- Công tâm mà phát biểu thì hồi sinh viên anh thật sự có duyên ngầm.  
- Thế mà em nghe đồn ngày xưa anh nhẩy lầu vì...  
- Em nghe đồn hay em nghe anh. Miệng lưỡi người đời có bao giờ gọi là 
sạch. Giới khẩu là giới đầu tiên của người có đạo. Em hỏi thằng Hoàng xem 
có phải Ðức Thích Ca mầu ni suýt rút lưỡi tất cả chúng sinh không.  
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- Anh nói linh tinh gì thế.  
Cam Ly hơi hoảng. Rằm và mùng một cô bé vẫn đi chùa đều. Hoàng xử hoà:  
- Kệ nó Ly ạ, trước sau thì nó cũng bị quỷ sứ luộc trong vạc dầu như nấu xì 
thẩu hay luộc quẩy - Hoàng ngước mặt lên trời vẻ sùng kính - Bạch Ðức 
Phật Tổ đại từ đại bi, con không cứu được bạn con nữa rồi.  
Bích cười tứa hết cả nước mắt.  
- Tiên sư cái thằng đạo đức giả.  
Mây lại bắt đầu xàm xạm, có lẽ sẽ mưa suốt buổi chiều. Bích ngà ngà say, 
ăn xong bát mì tôm có hành trần lăn ra ngủ. Cam Ly đứng lên vặn nhỏ số 
quạt trần. Hơi nước ẩm và lành lạnh.  
- Anh Hoàng đói không?  
- Bình thường.  
- Lại mưa kìa.  
- Mọi người kêu mưa trong này thường ngắn.  
- Em nấu cho anh Hoàng gói mì nhé.  
- Anh uống nốt chén này thôi.  
- Em chưa thấy ai uống nhiều bằng anh.  
- Ngớt mưa chở anh lên Sài Gòn.  
- Lại ra Ti Gôn à.  
- Ừ.  
Thời gian nhiều tháng trước có một nơi bạn bè muốn tìm Hoàng thường đến, 
đó là luột quán cà phê đèn mờ có bán rượu. Không đắt lắm nhưng tiếp viên 
chọn lựa cẩn thận. Hoàn toàn bị cấm hành nghề trong giờ. Cả hai vợ chồng 
chủ quán đều thân với Hoàng. Ngay cái tên "bản hiệu" cũng là Hoàng đặt. 
"Cậu chọn cho anh chị một cái tên nào tây tây nhưng đừng lố quá”. Vậy thì 
Tigone. Chao ơi, hoa nào chẳng là hoa. Ông nhà thơ tóc dài, gã lãng tử khét 
tiếng trước năm bảy nhăm thi thoảng tạt ngang ngồi uống whisky ở quầy Bar 
lại nghêu ngao ngâm. "Nếu biết ngày mai em lấy chồng. Em ơi đừng tưởng 
thế là xong". Mưa tạnh hẳn. Hoàng để đàn lại, dắt xe ra đầu hẻm chờ Cam 
Ly vào lấy ô. Bích trở mình dậy dặn với theo là tối nhớ phải qua "Hương 
Tre". Hoàng đèo Cam Ly, cái xe sáu bảy ngoằn ngoèo giữa dòng người đông 
đúc vội vã tranh thủ khoảng trống giữa hai trận mưa. Ðến ngã tư Lê Thánh 
Tông rẽ vào đường Hai Bà Trưng, Hoàng đỗ xe. Còn một đoạn ngược chiều 
anh muốn đi bộ. Cam Ly vòng lại với Bích. Quán ba giờ chiều, tàn bữa trưa 
đã lâu nhưng nhờ có mưa nên khách vẫn đông. Hoàng biết vậy vì mắc treo 
quần áo nặng trĩu đồ che mưa. Tiền sảnh rộng có bể cá, cây cảnh. Một bộ sa 
lông rất xịn kê thật chướng, chỗ khách ngồi chờ trước khi vào buồng trong. 
Duy nhất bà chủ mặc rốp đỏ đứng sau quầy. Hiền lành như bất cứ tiệm hiền 
lành. Các đào không được phép lấp ló. Công an khu vực thì như người nhà, 
nhưng nhỡ ra thì có vài chú lạ mặt bên đội phòng chống tệ nạn xã hội tạt 
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ngang.  
- Hello.  
- Ối giời! Tưởng ai. Chú đi đâu mà mất mặt. Nhiều người nhắc chú lắm nha.  
Giọng Bắc có pha chút Sài Gòn nghe dễ chịu. Bà chủ người Nam Ðịnh, khoe 
với Hoàng là dân đạo gốc. Tháng trước vừa lên đồng hết gần một triệu. "Chị 
là chị cứ thành tâm. Bên cha cũng kính, bên mẹ cũng thờ”. Dân mình khi tin 
thì thường hồn nhiên. Hồi Hoàng còn ở trong trường nghe giáo sư Trần 
Quốc Vượng thuyết giảng "Tôn giáo của người Việt có tính hỗn giao". Nghĩ 
cũng phải.  
- Em cũng mắc làm với đứa bạn.  
- Lại đàn sáo à.  
- Vâng.  
- Uống gì nhé.  
- Em muốn lên lầu.  
- Lại buồn hả. Nhà vừa lấy thêm mấy đứa nhỏ. Ngu ngơ lắm, để chị kêu một 
đứa sang với chú.  
- Vâng.  
Hoàng lấy một chai Remy Martin. Chưa ghi nợ lần nào nhưng có lẽ lần này 
phải vậy. Cái phòng Hoàng hay ngồi cũng chẳng có gì đặc biệt, nó ở chót 
cuối hành lang và khi vén rèm có thể nhìn xuống phố. Những hôm mưa vẫn 
để máy lạnh mở khẽ cửa sổ cho bụi nước li ti bám vào, Hoàng thích vậy và 
bà chủ chiều vậy.  
- Em chào anh.  
Cô bé trạc mười bẩy mặc bộ đồ đầm màu mận chín, vẻ lúng túng khi chỉ 
thấy một mình Hoàng.  
- Em ngồi xuống đây.  
Cô bé hơi lai và nhiều nét gợi tình. Hoàng úp mặt xuống chén rượu cố không 
nhìn thêm bộ ngực chật căng.  
- Em hút thuốc không.  
- Thưa anh em không.  
- Em muốn ăn gì.  
- Thưa anh, em ăn rồi.  
- Thế uống rượu nhé.  
- Dạ.  
Chắc cô bé mới vào đây làm thật. Bà chủ dạy là phải lễ phép và chiều khách. 
Vài ba tháng nữa mới mềm mại được. Ðành vậy thôi, những thiên tài được 
giải Nobel phần lớn là người già. Hoàng kêu thêm lon soda, không có đồ 
chữa lửa cô bé khó mà uống "sếch" được. Qua rèm nhung đỏ mưa xối xả 
trắng mặt đường.  
- Em ngồi gần lại đây.  
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Cô bé nhích nhích ghế, rất lưỡng lự để tay lên tay Hoàng. Anh rót đều cho cả 
hai ly.  
- Ðã bao giờ em say chưa.  
- Một lần em đi Lái Thiêu với nhỏ bạn.  
Cô bé uống thêm nửa ly rượu nữa rồi cũng hút thuốc. Hoàng thấy đói. Anh 
gõ vào cửa kính, thằng bé dẫn phòng thò đầu vào cười tươi. Nó biết Hoàng 
ăn gì, dù uống với nhiều người hay ít người, Hoàng chung thuỷ chỉ mồi rượu 
bằng cá lóc xào nấm.  
- Anh quen ở đây lắm à.  
- Ừ, quen nhiều.  
- Lúc nẫy khi anh mới vô, các chị kể anh tiêu bạo hết biết.  
Hoàng uống hết ly thứ ba lại thấy tỉnh táo. Nếu đêm qua mà ngủ tròn giấc có 
lẽ tốt hơn. Phòng bên cạnh lục đục những tiếng động khả nghi. Hoàng chăm 
chú nhìn trời mưa, người anh cồn cào trống rỗng, nhưng nhức buồn. Thằng 
bé vẫn thò đầu vào trước, đôi mắt thông minh lấp loáng trơ trẽn. Rồi đĩa cá 
hình bầu dục nhẹ vờn khói mỏng. Hoàng đưa cho nó tờ tiền lẻ dặn thêm là 
khi ông chủ về thì kêu qua. Cô bé chăm chú nhìn Hoàng. Anh đặt ly rượu, 
cầm đũa mồi một miếng thật to trệu trạo nhai.  
- Trông anh hiền hiền.  
- Mọi người thì nói khác đấy.  
Cô bé dạn hơn ngả đầu vào vai Hoàng loay hoay nghịch ve áo anh. Hoàng 
lấy khăn ướt quệt kỹ môi, anh hôn nhẹ lên mái tóc còn nồng mùi gôm.  
- Em tên là gì anh biết không.  
- Anh sắp biết.  
- Em tên là Khanh.  
- Em đi làm có xa không.  
- Gần xèo mà. Em trọ chung với chị Hạnh và nhỏ Thảo.  
- Tối nay anh đón em nhớ.  
Cô bé xoay người nhìn Hoàng. Ðôi mắt được kẻ rất thẫm, một màu của buồn 
và hoang dại. Hoàng quay mặt nhìn qua cửa sổ. Không hiểu sao cái cảm giác 
muốn nhẩy từ trên lầu xuống đường cứ day dứt. Những ngày như thế này 
quả là không thích hợp với mình. Sẽ còn rất nhiều ngày giống như hôm nay. 
Thế thì chấm hết. Sẽ không còn ràng buộc gì cả. Sẽ chẳng có sự phi lý nào 
cả. Cô bé ngồi lên lòng Hoàng vòng hai tay qua cổ anh.  
- Tối nay anh qua thật à.  
-.Thật như là thật.  
- Em sợ.  
- Anh cũng không dũng cảm lắm đâu.  
- Em chưa quen như vậy lần nào.  
- Em nghĩ là anh quen à.  
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- Anh kỳ lắm.  
Những người sắp chết, thì hay nói gở. Mình cũng thấy dạo này mình kỳ 
quặc. Không hiểu có luân hồi không. Mình chỉ tin vào đức Chúa duy nhất. 
Krishnamurty đã hỏi một tay quá băn khoăn về chuyện luân hồi. Tại sao ông 
ta lại tha thiết với vấn đề này như vậy. Phải chăng, ông muốn thân xác ông 
dù phải chết, nhưng linh hồn ông vẫn trường tồn. Cái bản ngã của ông dù 
sao cũng không mất hẳn. Hơn nữa, nhờ trường tồn ông sẽ được Thượng Ðế 
ban thưởng, phong thêm quyền tước thiêng liêng mà ở trần thế này không 
sao có được. Nhưng đấy là triết học. Chỉ có triết gia mới đi căn vặn một cách 
cay đắng. Hoàng thè lưỡi khoắng vào cốc rượu. Cô bé khúc khích cười, nàng 
hôn rất đậm lên má Hoàng. Cô bé sẽ rất cởi mở và thế nào cũng kể một vài 
chuyện ngày xưa cho mà xem.  
- Em với nhỏ Thảo lên Sài Gòn học may đồ đầm. Con nhỏ Thảo yêu trước 
rồi nó giới thiệu cho em. Người yêu em nhà ở Quận Năm giàu thê thảm 
luôn.  
Hoàng từ từ rót rượu từ từ uống. Thiên tình sử của cô bé chắc là dài và mưa 
chắc là lâu. Cũng có thể rất thật cũng có thể hoàn toàn giả dối. Và đương 
nhiên đoạn cuối sẽ có tan vỡ, có lừa đảo. Sau chuyện của Nhã mình đâm 
ghét những chuyện tình cảm. Bạn mình thật buồn thật khổ mà đành nhìn 
xuôi tay bất lực, nói gì chuyện đời. Nhưng cô bé vẫn muốn san sẻ. Freud có 
một thuật ngữ rất hay để gọi trạng thái tâm lý của cô bé lúc này. Không nhớ 
được.  
- Rồi gia đình bắt anh ấy qua Mỹ. Trước khi đi anh ấy tặng em một cái dây 
chuyền.  
Cô bé ngây thơ cho Hoàng xem mặt dây chuyền hình trái tim năm sâu trong 
vùng ngực. Hoàng thở dài, không đừng được, hôn lên bộ ngực căng tròn để 
trần của cô bé.  
- Tối nay mấy giờ cưng đón em, phải qua mười rưỡi bọn em mới hết khách.  
- Nhẹ nhẹ tay để anh thở đã.  
- Anh đáng yêu ghê.  
Cô bé cười khanh khách cắn vào môi Hoàng. Con quỷ con, nàng hiếu động 
hơn anh tưởng. Có tiếng gõ cửa lịch sự, cô bé nhoài người ra khỏi lòng 
Hoàng. Son môi lấm bê bết hai bên má Hoàng.  
- Cứ vào đi.  
Một bộ veston cắt thật khéo. To cao và đẹp trai, một sợi dây chuyền thật bự 
quấn quanh cái cổ lực lưỡng và hồng hào. Ông chủ cười rất có duyên. So với 
hồi còn là anh kép cải lương lệu dệu đi bụi mấy tỉnh miền Ðông cùng với 
Hoàng thì bây giờ một trời một vực.  
- Thưa, em lấy thêm ly cho ông chủ.  
Ông chủ xua bàn tay có nhẫn hột xoàn kêu thôi. Anh em gặp nhau là nhậu 
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chung ly. Mọi hình thức xã giao đều làm tình bằng hữu dễ rạn nứt. Hoàng 
nói khéo để cô bé đi xuống nhà, anh nói là có một vài chuyện riêng với ông 
chủ. Cô bé trước khi khép cửa ngập ngừng nhìn Hoàng. Anh cười, cô bé 
cũng hơi hơi cười.  
- Cụng một ly đã. Ly này của con nhỏ hả. Toàn mùi son. Thơm thật, mùi con 
gái nhà lành.  
Bà chủ không ghen nhưng ông chủ rất ngoan. Tất cả những lứa nhân viên 
mới đều do ông chủ tuyển. Không bao giờ có chuyện Mã Giám Sinh ăn vụng 
Kiều. Chín mươi chín nơi tung hoành thì đương nhiên cũng phải có một nơi 
ỏn ẻn. Lý thuyết là vậy nhưng thực tế định lực cũng phải rất dầy.  
- Anh có rảnh tiền không? - Hoàng vừa hỏi vừa mân mê chén rượu.  
- Có mấy khi anh có nhiều tiền đâu.  
- Em cũng chỉ cần vừa vừa.  
- Dạo này kẹt thế à.  
- Tối nay em muốn ngủ khách sạn.  
- Anh xuống hỏi chị nhá.  
- Anh em mình cụng ly nữa cái đã.  
Rượu chảy qua cổ mang vào sâu trong một cảm giác trống rỗng. Bình 
thường thôi mà, mọi chuyện đều bình thường. Nhã nói mình hay làm phức 
tạp thêm vấn đề. Hoàng lè nhè.  
- Ở đây anh còn bao nhiêu.  
Ông chủ móc ví thật thà đếm. Không ít lắm, ví mỏng thôi nhưng toàn tiền 
chẵn, ngày xưa ông chủ cũng có ví, da mặt mịn hơn cái ví này và nó luôn 
luôn phồng căng. Ngăn ngoài kẹp một cuốn lịch nhỏ. Ngăn giữa vài ba cái 
thư tình từ vài ba địa chỉ khác nhau. Ngăn trong cùng trân trọng giữ mấy vé 
xổ số mua hóng hớt ở vệ đường. Không có tiền mặt và hồi ấy bao giờ cũng 
là vậy.  
- Em cầm tất nhớ.  
- Ừ. Anh uống nốt ly sô đa này kẻo bị nấc.  
Ông chủ bị nấc thật, những người đẹp giai quá mà bị nấc trông tội nghiệp.  
- Bao giờ thì cậu trả.  
Cách đây chừng gần năm, anh kép cải lương gầy hơn so với bây giờ khoảng 
hai mươi ký, khi vay tiền Hoàng đều hẹn rõ ngày trả. Rồi cả hai cùng quên. 
Hoàng cố nhớ cái lần cuối cùng ông chủ vay của anh.  
- Hôm em đưa anh sang chơi bên Bình Thạnh, đấy là lần đầu tiên anh gặp 
chị. Hình như anh cũng có hỏi vay em năm chục ngàn.  
Hoàng khoái trá nhìn bộ râu được tỉa nắn nót của ông chủ giật giật. Thằng 
Bích nói nhiều câu đúng phết, ở với chó phải sủa giọng chó.  
- Nếu anh có xuống dưới nhà thì nói trước với chị là cho em thiếu hai chai 
này. - Thừa thắng Hoàng xốc tới - Rồi kêu em con nhỏ vừa nãy.  
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Ông chủ bước ra với vẻ mặt hơi buồn. Ông chủ nói là rất đau lòng khi thấy 
bạn không còn phong độ như trước. Sự tha hoá của Sài Gòn không chừa một 
ai. Trái tim quặn đau hơn bao giờ hết vì từ xưa tới nay vẫn coi Hoàng là một 
người khác. Diễn viên chuyên vào vai bi trên sân khấu ứa nước mắt trước 
cảnh đời trần trụi. Hoàng ngồi lại một mình và tự thề là phải uống hết chai 
rượu. Khi cô bé xẹc via không gõ cửa bước vào thấy ông khách kê ba chiếc 
ghế ngủ ngon lành. Hoàng tỉnh rượu vào cuối buổi chiều. Ðã hết mưa và 
ngoài cửa sổ nhìn ra phố xe máy đã bật đèn. Trên mặt bàn duy nhất dang dở 
chai rượu. Lòng bàn tay cồm cộm một tờ giấy gập tư. Hoàng đọc nét chữ 
tròn tròn. "Anh say quá, bà chủ kêu để anh ngủ. Em phải tiếp khách ở phòng 
số 4. Anh nhớ là nói gì với em không. Em chờ". Hoàng lấy chai gõ xuống 
mặt bàn kêu tính tiền. Anh bảo thằng nhỏ cầm hai tờ tiền chẵn đưa sang cho 
Khanh. Hoàng xuống dưới nhà. Ông chủ chở bà chủ đi lễ chiều. Hoàng trả 
hết chai Remy Martin, chỉ còn đủ tiền xích lô về nhà Mỹ. Cửa bấm khoá 
ngoài, Hoàng vẫn giữ chìa suốt đêm qua. Căn nhà được thu dọn sạch sẽ, 
chắc là Cam Ly. Hoàng vào buồng tắm vặn vòi hoa sen, nước miên man 
chảy và anh tỉnh rượu hẳn. Không bao giờ mình uống rượu nữa, sẽ không 
bao giờ. Hoàng chán nản cười khẩy, thế là đã bao nhiêu lần. Chuông đồng 
hồ đánh sáu tiếng, Hoàng ngồi thừ trên tấm đệm trải trên sàn nhà. Bốn bức 
tường hoang mang một màu ghi nhạt. Lạy Chúa, xin Người đừng bỏ con.  
Hoàng giật chuông căn nhà hai tầng cũ kỹ có cửa sắt, kiểu kiến trúc trầm 
buồn từ đầu thế kỷ. Ði bộ một đoạn dài chân khá mỏi và Hoàng thèm thuốc. 
Bóng đèn tròn trên vòm cổng bật sáng nhờ nhờ. Cái ô vuông nhỏ ở góc của 
có che bởi mắt cáo mở hé. Khuôn mặt gồ ghề của ông Bõ già, nhận ra 
Hoàng, cái cửa khô dầu ken két lộ ra một khoảng.  
- Cha có nhà không ạ.  
- Cậu vào đi - Giọng Phát Diệm của ông bõ hơi đục - Mấy hôm Người mệt, 
buổi chiều nay Người cũng chẳng dùng gì.  
Căn nhà mặt tiền trông hẹp nhưng phía trong nở hậu rất rộng. Nguyên trước 
nó là nhà nguyện của giáo xứ. Hồi mấy tuần đầu mới Giải phóng, giáo dân 
đặc biệt là lớp trẻ không dám đến nhà thờ. Chiều chiều họ vẫn vào đây đọc 
kinh nguyện. Hoàng rẽ vào khu vườn có nhiều hoa hồng quanh hang đá Ðức 
Mẹ. Có lẽ những năm trước cả khu này được chăm sóc tốt hơn, còn bây giờ, 
ở đằng góc phải của hang đã hơi bị sạt. Hoàng quỳ xuống làm dấu dưới chân 
tượng Ðức Mẹ bế Chúa hài đồng. Bệ gỗ bị nước mưa thấm đẫm làm âm ẩm 
hai đầu gối. Ông bõ già loay hoay tỉa khóm lay ơn. Hoàng lầm rầm đọc kinh 
Kính Mừng. Chừng khoảng đã xong bữa chiều anh ngước nhìn cửa sổ có 
ánh đèn rồi đi lên lầu. Bậc thang gỗ cót két âm thầm mối mọt. Cửa không 
khép, cả một căn phòng rộng tám chục mét vuông toàn là những giá sách, 
hai bàn gỗ lim kê song song giữa nhà thật dài, trên mặt bàn la liệt sách thần 
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học và tạp chí tiếng Pháp. Tận cuối phòng một bóng đèn 60w toả sáng đục. 
Sát cạnh cửa sổ nhờ nhờ bóng cây từ ngoài cửa sổ in vào, một ông già trong 
bộ đồ linh mục nửa nằm nửa ngồi chìm xuống chiếc đi văng mây đang đọc 
sách. Ông cụ ngước lên mỉm cười hiền khi thấy Hoàng.  
- Con lạy cha.  
- Ngồi xuống đây con.  
Hoàng ngồi xuống cái đôn sứ duy nhất đã mẻ chân có để tấm thảm sờn hết 
mép.  
- Con định qua cha gửi lại ít sách.  
- Con đọc hết chưa.  
- Dạ, con không hiểu Suzuki lắm.  
- Con đừng vội.  
- Vâng.  
- Trông con có vẻ mệt mỏi.  
- Dạ.  
- Con uống trà nhé, có trà ngon. Ðức Giám mục Thái Bình nhân có người 
vào gửi một ít biếu cha.  
Hoàng đứng dậy với phích nước rồi pha trà. Trời đã tạnh hẳn mưa.  
- Hôm qua, Ðức cha Tổng có đưa cho Cha mượn bản thảo chú giải Kinh Tân 
ước của Cha An Sơn Vị, dòng anh em Ðức Mẹ người nghèo. Công phu lắm. 
Con có muốn xem thì ngồi đây mà đọc.  
Cụ linh mục Ðức là ông trẻ của Hoàng. Năm 1953, tốt nghiệp Ðại chủng 
viện ở Pháp về nước chịu chức. Là một trong những phó tế ít tuổi nhất chịu 
ơn riêng của Ðức giám mục Lê Hữu Từ, cha Ðức xông xáo trong nhiều mặt 
hoạt động xã hội. Ðiện Biên Phủ thất thủ, trong cuộc vận động di cư khồng 
lồ vào Nam, cha Ðức thành công khi đưa toàn bộ giáo dân trong xứ mình 
quản hạt xuống tàu. Tuy nhiên lại thất bại khi thuyết phục ông anh trai. Ông 
ngoại Hoàng bướng, sống với cô con gái út bán hàng xén ở chợ Ninh Bình 
thà để Việt minh giết chết chứ không chịu bỏ quê cha đất tổ. Cha Ðức biết 
ông anh trai không đi vì còn một lý do rất riêng. Cả hai đứa con trai của ông 
trùm đều đang ở Việt Bắc. Hai đứa cháu rất thông minh mà cha Ðức quý từ 
thuở ở chung với anh chị. Năm 1956 hồi còn ở Xuân Lộc, cha Ðức đã biết 
tin đứa cháu thứ hai tử trận trong cuộc tập kích sân bay Mường Thanh trên 
cương vị là đại đội trưởng Việt minh. Rồi bảy năm sau khi lên Ðà Lạt, qua 
đài Miền Bắc cha Ðức biết đứa cháu lớn đã “anh dũng hy sinh trong khi làm 
nhiệm vụ" và là một trong những sỹ quan Quân đội nhân dân Việt Nam 
chính quy đầu tiên được truy tặng anh hùng. Cha Ðức vào Nam khoảng ba 
năm và không hiểu sao khi phong trào công giáo dưới triều họ Ngô đang lên 
mạnh thì Cha rũ áo rời bỏ mục vụ xin ơn trên cho phép được vào tu viện 
Phan-xi-cô ở Ðà Lạt để nghiên cứu thần học. Ðằng đằng như vậy gần hai 
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chục năm. Ðầu năm bảy hai, thể theo lời mời thiết tha của Toà Giám mục 
thành phố, cha Ðức về thành phố soạn chung một bộ giáo lý cho các chúng 
sinh dưới sự tài trợ của tổ chức Quaker. Hoàng nhấp hớp trà nóng.  
- Tuần trước con có gặp một anh bạn người Ninh Bình, bây giờ làm báo ở 
trong này định nhờ con dẫn đến gặp cha. Anh ấy muốn biết một vài ý kiến 
của cha về những phát ngôn trên tờ La Croix số vừa rồi. Con có nói là cha 
mệt.  
- Cha cám ơn.  
- Con thiết nghĩ là ở hải ngoại người ta dễ ăn dễ nói hơn.  
- Cũng chẳng hẳn. Phán xét người khác không thuộc về quyền năng của con 
người. Hồi sau vụ Ðồng Công bên Ban Tôn giáo cũng cho người sang hỏi 
chuyện cha. Linh mục Trần Ðình Thủ cha cũng biết đã lâu. Ông ấy tốt. 
Nhưng nhà nước người ta làm việc theo pháp luật. Mình là người theo đạo, 
tranh chấp chuyện tín ngưỡng không khéo thành tranh chấp chuyện thế 
quyền.  
- Nhưng thần quyền cũng là một kiểu quyền lực.  
Vị linh mục già cười.  
- Cha khuyên con nên đọc thêm Giáo lý Thiền tông vì thần học chân chính 
cũng rất gần gũi với giáo pháp ấy. Trong tâm người Công chính không có 
chỗ đứng của quyền lực. Thông điệp của Ðức Ki Tô là chấp nhận, vị tha.  
- Con hoang mang, thưa Cha. Những ngày này con chỉ sống bằng lòng tin. 
Quá là nhiều người ác, quá là nhiều việc ác. Con gắng gỏi chấp nhận loay 
hoay với cuộc hiện sinh này.  
- Sáng danh Chúa, con đang ốm đấy. Nếu cứ kiểu chấp nhận sự tồn tại như 
một hoàn cảnh phi lý thì Kier Kegaard hay J.P.Sactre cũng đã nói nhiều. 
Theo Cha mấy ông ấy hiểu hơi quá. Ðức Chúa Jesus khi Người bị đóng đinh 
trên cây thánh giá là một sự chấp nhận. Ðương nhiên đó là sự cứu chuộc tội 
lỗi cho tất cả loài người. Nhưng sự hy sinh, sự chấp nhận của Ðấng Ki Tô ở 
mặt nào đó cũng mang tính riêng tư, vì vậy hành vi sau chấp nhận là điều 
quan trọng. Trong đau đớn oan ức do lầm lạc của những người khác, Chúa 
Jesus đã tha thứ cho tất thảy kể cả con người đã bán đứng mình. Ðó là sự 
chấp nhận tích cực sau sự chấp nhận thụ động trước. Con người bị đẩy vào 
và bị lấy ra khỏi cuộc đời là những điều không thể tính. Ðau khổ mệt nhọc là 
đương nhiên, đó là điều phải chấp nhận. Nhưng quan trọng là những hành vi 
ứng xử đối lại. Khá nhiều người chế giễu lời của Chúa tát vào má trái giơ 
nốt má phải là nhu nhược. Không nên hiểu thô thiển như vậy. Chúng ta có 
nên hằn học, có nên nghiệt ngã ở cuộc đời này khi chúng ta cảm thấy bất 
hạnh. Hay chúng ta nên yêu thương và tha thứ. Theo thiển ý của Cha, đó là 
một thông điệp cốt tử của Tân ước.  
Hoàng trầm lặng lắng nghe và thấy mình gẫy khúc theo từng ý nghĩ. Mình 
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sắp đau đớn và cay đắng đây. Mình nghĩ về mình nhiều quá. Sự xét nét ích 
kỷ làm mình lầm lạc. Hoàng rưng rưng nghe. Sáng danh Chúa, tại sao có 
những lúc con lại không tin ở Người. Chính Người đã dẫn bước cho con 
buổi tối tới đây. Sự cùng quẫn cuối cùng của con người đấy là cơ hội của 
Chúa. Ðấng Ki Tô đã có lần phán như vậy. Vị linh mục già hơi ngạc nhiên 
khi thấy dòng nước mắt long lanh trên má Hoàng.  
- Sao vậy con.  
- Con xin phép Cha.  
- Con phải đi à.  
- Sáng mai con qua sớm và con nghĩ con sẽ đọc được Tân ước.  
- Cha chờ con.  
Hoàng đến vũ trường vừa đúng lúc Bích văng tục về anh. Hoàng cười và 
thấy nhẹ nhõm. Anh cầm đàn và dạo một hợp âm vui. Cô bé lễ tân nói là có 
người chờ anh từ chập tối, đang dùng bữa ở phòng ăn. Hoàng đi tới 
restaurant linh cảm điều tốt lành, anh ngó vào, đủ loại Tây với mặt bàn trải 
khăn trắng bầy những đồ uống sang trọng. Người phụ nữ ngồi chờ Hoàng 
quay lưng lại cửa đang hút thuốc, đối diện là một trung niên ngoại quốc 
trông dáng thương nhân. Từ rất xa Hoàng đã biết là ai rồi, anh nghẹn ngào 
gọi Nhã. 
Chương 7.2  
 
Suốt từ sáng trời đổ tuyết dày, những bông tuyết đan xít vào nhau bay cuồng 
loạn. Thời tiết tuyệt vời của riêng tôi cho ngày hôm nay. Bây giờ là năm giờ 
chiều thứ tư. Trên xa lộ có vẻ thưa thớt. Tôi quay sang hỏi thằng Sơn "con" 
là có hút thuốc không. Nó mỉm cười hiền lành lắc đầu. Tôi đốt thuốc liên 
tục, gói Capinet đã vợi gần nửa. Qua hết ngoại ô Berlin, Sơn "con" tăng tốc 
độ. Thằng Sơn là tay lái xe không có bằng cự phách nhất trong cộng đồng 
người Việt ở Ðông Ðức. Ðến cây số tám mươi bảy thì quẹo trái. Chiếc xe tải 
cũ tôi thuê của công ty buôn bán sữa tư nhân "Hansen" rung lên lọc sọc. 
Ðường chạy ven bìa rừng không được tốt lắm. Tôi nôn nao khan, suốt cả 
đêm qua tôi đã thức trắng để chơi bài, cho đến khi con bé Hằng người Thái 
Bình lảo đảo say lôi tôi vào phòng ngủ là lúc tôi thua đến đồng Mác cuối 
cùng. Giấc ngủ qua trưa làm tôi khoẻ lên nhiều. Nhưng lẽ ra trước một phi 
vụ quan trọng như thế này thì nên giữ gìn sức khoẻ. Tôi gờn gợn một linh 
cảm không hay. Người mệt mỏi, tinh thần đâm bấn loạn. Cách đây ba hôm 
tôi đã hết tiền và hôm qua đã nợ. Tôi sang bên này không phải để chơi bời 
rồi mắc nợ, chẳng nhẽ tôi đã phản bội lại chính tôi. Thằng Sơn từ từ cho xe 
ép vào rặng cây hao hao giống cây thông. Tôi mở cốp xe lấy cái ống nhòm 
đẩy mạnh cửa cabin. Tuyết vẫn rơi đậm nhưng đỡ hung dữ hơn. Tôi đã đổi 
cái ống nhòm này bằng hai chai vodka cho một gã thuỷ thủ người Tiệp. Hình 
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như là đồ ăn trộm. Tôi chỉnh cự ly, những ô cửa màu xám dưới mái nhà đầy 
tuyết hiện ra quá rõ. Một doanh trại của bộ đội Liên Xô. Bây giờ nó đã trở 
nên quen thuộc với tôi và ngay cả lần đầu tiên tôi không ngạc nhiên lắm. 
Những phụ tùng chiến tranh thì ở đâu cũng giống nhau. Cổng ra vào được 
chắn cái barie với những khoang sơn xen kẽ đỏ đen. Trong bốt gác, người 
lính thường trực co ro mặc ca pốt màu xanh thẫm, không thấy đeo súng. Tôi 
nhìn đồng hồ đúng 5h30 chiều. Một chiếc U-oát từ phía sân trong chạy ra. 
Tôi cố nén rạo rực vẫy thằng Sơn "con". Nó nhảy xuống với chiếc ca táp lèn 
chặt tiền, chuyến này tôi còn giao thêm một thùng gỗ nửa mét khối toàn 
đồng hồ, khách hàng yêu cầu thì đáp ứng. Cái U-oát đỗ cách xa lộ khoảng 
một trăm mét, tôi đi dịch về phía nó. Viên Ðại uý của tôi đội mũ lông nhẩy 
ra khỏi xe, người gã ngắn một cách đáng kinh ngạc so với thể hình trung 
bình của người Ðông Âu. Tôi tranh thủ khoát tay nói luôn, gã cũng nói được 
chút chút tiếng Ðức như tôi. Hồi còn học đại học ở Việt Nam, ngoại ngữ 
chính mà bọn tôi phải nghiền là tiếng Nga. Cho đến hôm nay, tôi vẫn còn 
nhớ bộ ngực tròn căng của cô giáo ngoại ngữ. Tôi cũng nhớ được hai mẫu 
câu chào và ba mẫu câu tỏ tình. Tôi và gã Ðại uý người Ucraina chưa bao 
giờ gặp khó khăn khi phải hiểu nhau. Gã vặn vẹo những ngón tay ngắn ngủn 
minh hoạ cho cái miệng liến thoắng. Hoá ra chuyến giao hàng lần này chủ 
yếu là niken. Mua lại đồ buôn từ những người lính Nga nhiều khi thắt tim vì 
sợ. Trong cái mớ bát nháo hợp kim giao tháng trước tôi mò ra cả quả tên lửa 
cầm tay. Viên Ðại uý ngoái lại hét bằng cái giọng khàn khàn. Cái xe U-oát 
nặng nề trườn hằn lại trên tuyết hai vệt bánh xe rất đậm. Phía sau lưng tôi 
thằng Sơn "con" đang lặc lè kéo lê cái thùng gỗ đồng hồ. Tôi giơ ca táp xoạt 
phec-mơ-tuya cho viên Ðại uý thấy tập tiền màu xanh nhạt. Ba người lính 
Nga nhảy xuống xe và bắt đầu dỡ hàng. Họ mang theo những chiếc xe đẩy 
có thể tháo lắp được, tôi lấy gói thuốc chìa sang viên Ðại uý, gã lắc đầu, thò 
tay vào trong người lấy ra gói thuốc màu trắng đỏ. Tôi châm thuốc rít từng 
hơi và cố giữ bình tĩnh. Những kiện hàng được ba người lính xếp khéo léo. 
Gã Ðại úy bồn chồn đi theo vòng trôn ốc. Lần nào giao hàng gã cũng để lại 
những vòng trôn ốc như vậy. Bốn bánh chiếc xe tải hằn dấu xuống tuyết, chỉ 
còn bảy phút nữa. Thật chậm thì cũng còn bảy phút nữa. Thằng Sơn vòng ra 
đầu xe phanh áo măng tô xả một bãi. Bỗng viên Ðại uý hét lên một tiếng 
man rợ ngoạc chân chạy về phía cái xe U-oát. Tôi cũng đã nhìn thấy. Một 
chiếc xe tải quân sự từ trong rừng chồm ra, thằng Sơn phản ứng nhanh 
không kém. Chiếc xe của tôi vào số một cách hung dữ, tôi chúi trán vào kính 
chắn phía trước. Những tràng súng nổ dài. Loạt đạn bay cao, chắc là cảnh 
cáo "Nhanh lên em!" Thằng Sơn đạp hết chân ga. Một cú xóc nảy người và 
xe chúng tôi đã lên mặt xa lộ. Ðạn vẫn bắn, phầm phập găm vào thùng xe. 
Lần đầu tiên trong đời tôi được nghe tiếng súng gần đến thế. Không phải là 

 145



cảnh sát vì họ sẽ không dám bắn như vậy. Thằng Sơn mặt trắng mét nhưng 
tay tỉnh táo ghì chặt vô lăng. Một trăm bốn mươi cây số giờ là tốc độ thằng 
Sơn hay xài khi uống hết cả chai cô-nhắc. Tôi thổi điếu thuốc dính chặt ở 
môi đã tắt ngấm bay ra cửa xe. Phía xa xa của nền chiều đã thấp thoáng ánh 
đèn cao ốc. Tiếng máy xe thôi rú và nổ đều hơn. Tốc độ tám mươi cây số 
trên giờ là tốc độ quy định khi xe sắp vào thành phố. Thoát rồi. Tôi nhoài 
người qua cửa xe quay lại sau. Cả một vệt xa lộ vắng ngun ngút đen. Bây 
giờ mới có thể bình tĩnh cảm ơn Chúa. Thằng Sơn ngoái sang tôi lập cập đôi 
môi tái nhợt:  
- Anh đã giao tiền chưa.  
- Ðã kịp đâu.  
Thằng Sơn hơi nghiêng người:  
- Chết cha, em đái hết cả ra ghế.  
Tôi bật cười. Thằng Sơn cũng cười.  
Mùa hè năm tám sáu tôi đi chéo qua Ba Lan rồi qua Tiệp. Tôi ít vốn quá 
đành bù thêm những cây số đường trường. Người Việt ở Ðông Âu hơi nhiều, 
đủ các loại. Vỡ nợ trong nước, xuất khẩu lao động, học sinh du học, quan 
chức đi buôn, tuổi từ mười tám đến năm nhăm. Dù là đàn ông hay đàn bà thì 
đều chung một khát vọng, bất kể cách thức nào miễn sao cho có được thật 
nhiều tiền. Không thể trách ai được, có quá lắm trách nhiệm đeo đẳng. 
Trước khi bước chân sang đây hầu như tất cả đã nộp lệ phí khấu hao từ ở 
nhà. Bị bịp bợm thì dăm bảy cây, quen biết thì cũng dăm ba chỉ. Ðấy là chưa 
kể có những người đùm theo cả gói hy vọng giàu có của cả dòng họ. Nguyên 
tiền chạy chọt đã nuốt hết tiền nhịn ăn nửa năm của bố của mẹ, của anh của 
chị. Tất nhiên là không kể những cậu ấm cô chiêu mà những chuyến sang 
Ðông Âu chỉ là du lịch nghỉ ngơi do các quan ông quan bà thưởng nhân dịp 
thi trượt đại học. Thỉnh thoảng sách báo từ Việt Nam đưa sang có những bài 
phóng sự du khảo của người Việt ở các nước xã hội chủ nghĩa cũ, đọc nghe 
hài hước. Cũng chẳng hẳn đã trác táng đến như vậy, cũng chẳng hẳn cướp 
giật đến như vậy nhưng làm gì có đan xen văn hoá, giao lưu văn minh. Cái 
hay của nước người học được thì ít, cái dở của ngoại bang thì mót được 
nhiều. Hoặc đi làm, hoặc đi chợ về đến nhà là mệt cứng xác. Ngày nghỉ, giờ 
nghỉ giải trí bằng gì thì khỏi nói. Miễn sao cơ bắp được chùng chùng, trí não 
khỏi phải căng thẳng là O.K. Du học sinh, nghiên cứu sinh, tầng lớp trí thức 
tinh hoa được xuất ngoại lại càng thảm cảnh. Những người học nhiều chữ 
thường quá nhạy cảm và thế là bảy mươi phần trăm hồn nhiên trở thành 
vong bản. Ở Tây chừng vài ba năm, họ phê phán minh mẫn đến sắc sảo 
những giá trị truyền thống của dân tộc. Chao ôi, cái thứ dân tộc nhược tiểu 
nằm hèn kém ở rìa một đại lục vốn chỉ được coi là nghèo nhất thế giới. Họ 
làm đủ mọi trò và tự nguỵ biện rất khéo cho những khát khao dung tục của 

 146



mình. Sự khổ sở, sự mệt mỏi từ nỗi vất vả ở quê nhà làm sởn gai ốc. Chỉ vì 
muốn thoát khỏi ám ảnh hơn hai mươi năm về cái hố xí hai ngăn dùng chung 
cho cả tập thể mà một nghiên cứu sinh sức học rất bình thường đã bảo vệ 
xuất sắc luận án Phó tiến sĩ. Tôi không phải là con người của lý luận nhưng 
nếu mặt bằng kinh tế của đất nước cứ mãi thấp kém thì nhưng mẫu trí thức ở 
Ðông Âu như Lê Thắng chắc chắn sẽ tuyệt chủng.  
Tôi dậy sớm và thấy đói. Nhìn qua góc rèm hở vẫn thấy tuyết bay lả tả quệt 
ngang kính cửa sổ. Tôi tung chăn, con đầm nằm cạnh vẫn ngủ say như lợn. 
Bộ ngực trần với núm vú hồng mơn mởn lông tơ. Tôi mặc quần áo. Hôm 
qua để ăn mừng chết hụt tôi phá giới chấp nhận một bữa rượu ngay tại 
phòng mình. Chúng tôi bảy người ba két bia, năm chai rượu. Tôi, thằng Sơn, 
thằng Hansen bố chủ cho thuê phương tiện, thằng Lâm xoăn chủ đường dây 
buôn lậu đồng hồ và ba đứa con gái, hai Việt một đầm. Tôi ít khi ngủ với 
bọn Tây và nếu có thì phải thật đẹp. Tất nhiên giá có hơi mắc, về khoản này 
thì thằng Hansen là tay tổ. Nó hành nghề ma cô từ hồi Ðông Ðức đang ngặt 
nghèo trong vòng lễ giáo xã hội dân chủ. Con bé đầm mười bảy tuổi nói tên 
nó là Get Tơ hay Ðet Tơ gì đó, tôi cóc cần biết. Với một cái bao bì như vậy 
không phải giới thiệu nhãn. Con Get Tơ cứ nốc xong một cốc là lại quay 
sang hôn tôi, đôi môi nóng bỏng dán chặt và muốn nó buông ra chỉ có cách 
phát mạnh vào mông. Nó uống khủng khiếp và hầu như không ăn, cốc cứ 
vơi vơi là vớ chai đổ thêm bất luận là rượu hay bia. Hai nàng người Việt đều 
là khách quen, nàng lớn hai mươi chín tuổi đã có chồng và con ở Việt Nam. 
Luận án Phó tiến sĩ của nàng về thuỷ sản. Nàng đã ở Ðức bốn năm và muốn 
ở thêm ngần ấy nữa. Thật ngẫu nhiên chồng của nàng lại dậy tôi hồi năm thứ 
hai. Giảng viên xuất sắc của khoa Vật tư có mớ tóc dài, có khuôn mặt trắng 
xanh đeo cặp kính cao đạo. Là dân kinh tế nhưng hay đề cập đến đạo đức, 
nhất là đạo đức gia đình. Có một lần tôi hỏi nàng sắp làm Phó tiến sĩ: "Khi 
làm tình với em thì chồng em nói chuyện gì." Nàng cười: "Anh ấy nói tục 
lắm". Trí tưởng tượng của tôi kém không hình dung được cảnh ngủ với vợ 
mà vẫn đeo kính. Có cái lạ là sinh hoạt buông thả vậy nhưng nàng rất nhớ 
chồng và con. Ðều đặn ba tháng đóng hòm gửi về và đầu giường ngủ luôn để 
một ảnh 12cm x 24cm chồng đang bế thằng nhóc bụ bẫm cạnh tượng Võ Thị 
Sáu trong công viên. Nếu giữ ai đấy ngủ qua đêm thì nàng lấy từ điển che 
tạm đi. Nàng hút thuốc nhiều không kém gì tôi, liên tục phả khói vào mặt 
thằng Hansen bố. Thằng này nghịch thò tay cấu vào những chỗ nhược, nàng 
cong môi nhả một tràng tiếng Ðức, tôi đoán là nàng chửi vì thằng Hansen 
hềnh hệch cười vẻ khoái trá. Nàng bé mới sang chừng hơn năm, có thể lực 
tuyệt vời với nhịp sống phương Tây, nhược điểm duy nhất là uống rượu 
xong rất hay khóc rồi lảm nhảm gọi mẹ. Bà đội phó chăn nuôi năm mươi tư 
tuổi ở một làng heo hút tỉnh Thanh Hoá cầm cái chứng nhận liệt sĩ của 
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chồng chạy tám mươi ba vòng quanh sân Uỷ ban huyện, kết cục người ta 
cũng phải để một trong năm cô con gái của bà được đi đào tạo tay nghề ở 
nước bạn. Mùa hè vừa rồi thằng Hansen con dạy nàng làm đủ trò và nàng 
kiếm được khá nhiều tiền. Nếu không bị lừa hai lần thì bà mẹ và mấy đứa 
em ở quê đã được ở nhà gạch. Nàng bé cả tin một cách ngớ ngẩn. Mẹ tôi 
thường bảo con gái đứa nào phốp pháp quá hay ngốc. Tôi với thằng Sơn con 
phải xuống tận Drét-đen đánh hộc máu mồm một thằng cùng huyện của 
nàng, lấy cớ mua hộ hàng định ăn chặn ba ngàn mác. Ngoài trời tuyết rơi 
nhưng trong nhà rất ấm, ba vỏ chai rượu không vứt lỏng chỏng trong gầm tủ. 
Vỏ chai bia thì không thể đếm. Tôi uống liền hai ly đúp và nhai hết một xiên 
lợn nướng. Băng cát-sét đang rên rỉ một bản tình ca hải ngoại, giọng truyền 
cảm của nam ca sĩ nổi tiếng tôi không nhớ được tên, khi anh chàng không 
mặc véc tông nhìn nhang nhác giống khỉ. Tôi nhớ bố mẹ, nhớ Hoàng, nhớ út 
Phượng thắt cả ruột. Cũng nhớ cả Huyền. Tôi ghét uống rượu là bởi vậy, tôi 
chỉ có uống vì công việc mà vì công việc thì uống cả hai chai cũng không 
say. Thằng Sơn con vừa cho tay vào ngực nàng bé vừa lắp bắp kể chuyện lúc 
chiều. Thêm dấm thêm ớt đôi chút để thêm phần trinh thám. Tôi không nghĩ 
những tràng AK đấy là chuyện vô tình. Bọn trong trại chắc đã biết, cái kho 
dù lớn đến mấy nhưng bị hao hụt như cướp giật thì mọi chuyện cũng sẽ vỡ 
lở. May ra vì không muốn to chuyện bọn Nga sẽ không làm việc với cảnh sát 
Ðức. Tất nhiên vẫn phải cẩn thận, trong hai tháng tới bố con thằng Hansen 
không được sờ vào đống hàng ấy. Nhưng dù thế nào tôi cũng phải qua Trần 
Bình. Sau Nôen năm ngoái, từ một đường dây làm ăn ở Tiệp giới thiệu tôi 
gặp Bình. Buổi tiếp kiến đầu tiên mang lại ấn tượng tốt, chúng tôi không 
uống rượu, chỉ hút thuốc và cùng chơi bài ngửa. Trần Bình cần tôi như một 
chuyên gia thực nghiệm những phi vụ cụ thể, một thứ quản lý sát sạt các 
thương vụ buôn lậu theo trục Ðức-Tiệp-Nga cả hai chiều. Hàng luân chuyển 
và thu ngay về bằng tiền mặt. Thông thường những thương vụ này hai đầu 
dây tin nhau dùng hình thức thanh toán chủ yếu trên giấy tờ. Sau rồi tôi cũng 
biết Trần Bình buộc chấp nhận phương án mạo hiểm vì muốn thoát khỏi 
vòng quay dưới sự chỉ đạo của papa. Bố của Bình là một ông lớn ở một Bộ, 
có thế lực vừa đủ cho phi vụ xâm xấp khoảng triệu đô. Trần Bình chê ông 
già là cò con và đoán chính xác rằng ông cụ không thể ngồi trên cái ghế ấy 
quá ba năm. Tận dụng khoảng thời gian bằng vàng đó là bản lĩnh của các đại 
thương gia và chính khách lớn. Trần Bình mềm mỏng trong sinh hoạt nhưng 
khi làm ăn lại rất kiên quyết. Tôi làm cho Trần Bình chừng nửa năm thì phải 
ngồi ngoài chầu rìa mặc dù anh ta đánh giá rất cao sự trung thực của tôi. 
Ðơn giản là hai bố con họ đã làm lành. Trí lự thâm trầm của tuổi già cộng 
với sự sắc sảo năng nổ của tuổi trẻ hoạt động trên một mặt bằng đã được 
chuẩn bị những điều kiện tuyệt vời về chính trị và kinh tế, tôi lấy làm lạ tại 
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sao cho đến giờ hai bố con Trần Bình chưa phải là tỷ phú đô người Việt. Về 
sau chị Nhã bảo: "May cho đất nước này trong giới lãnh đạo cao cấp còn 
nhiều người trong sạch". Chắc là thế, Trần Bình với riêng tôi là tốt, vẫn che 
đỡ những rắc rối vừa phải mà tôi bị gặp. Thỉnh thoảng Bình cũng nhường tôi 
vài ba mối làm ăn lẻ. Nó là vặt với tầm cỡ của Bình nhưng là ước ao của tôi. 
Theo kế hoạch mà tôi tự xác định năm năm ở bên này tôi phải tạo được một 
mặt bằng vốn để rồi đây tôi có thể làm ăn chân chính bằng đúng trí thông 
minh và bản lĩnh của riêng mình. Thằng Lâm chạm ly với thằng Sơn, "Mày 
kêu là không sợ sao lúc ấy vãi hết cả ra quần". "Ðâu có, thì em đang đái 
mà". Nàng lớn nằm ưỡn ẹo trên lòng Hansen bố bật cười làm cả hai ngã lộn 
cô xuống sàn. Ðến gần ba giờ sáng thì bữa nhận mới tàn. Tôi cố lê vào 
phòng trong. Con bé đầm đã say nhất quyết đòi làm tình, hai tay nó dính 
chặt quanh cổ, tôi kéo cao váy nó phát mạnh vào cái mông trần nó vẫn 
không buông. Thôi đành thua.  
Bốn năm rưỡi ở Châu Âu đã để lại trong tôi cái gì. Tôi rất hiếm thời gian để 
ngồi tỉ mỉ ngắm nghía lại mình. Nhưng khi công việc thất bại mà tôi thất bại 
hơi nhiều, tôi bỏ ra ngồi một góc vờ cầm tờ báo mông lung ngoái nhìn 
những bước đã qua. Ðông Âu là môi trường tốt để kiếm tiền nhưng không 
phải chỗ để làm giàu. Tôi hiểu giàu theo nghĩa sang, tôi hiểu giầu theo nghĩa 
tự trọng. Chúa sinh ra tôi là thằng da vàng mũi tẹt, tôi lớn lên ở vùng địa lý 
có đường viền Duyên Hải cong cong. Sự an bài của Chúa có bất công không. 
Anh Hoàng nói mọi sự đều là ý Chúa và đã là ý Chúa thì tuyệt đối công 
minh. Tôi cũng tin như vậy. Lẽ nào đối diện với một công dân Mỹ, một công 
dân Nga tôi phải quỵ luỵ hèn kém. Chẳng qua Chúa đã an bài họ ở một chỗ 
khác tôi. Còn ở bất cứ cộng đồng nào cũng có người cao, người thấp, người 
giàu, kẻ nghèo. Không thể có sự bình đẳng theo kiểu an ủi đếm mớ được. 
Người thông minh phải được hưởng nhiều hơn người không thông mình. 
Anh Hoàng tôi hay nhắc đến sự chịu đựng, sự chấp nhận. Tôi không chịu 
đựng được sự bất công, lẽ nào tôi chịu nghèo hèn khi tôi mạnh và nhanh 
không kém gì những kẻ khác đang giàu có. Và càng bất công hơn tôi phải 
chịu cảnh cào bằng với những kẻ ngu hơn tôi trong tư duy, lười hơn tôi trong 
lao động. Tôi phải giàu. Ðể có tiền tôi có thể làm đủ thứ, thế nhưng, một thứ 
duy nhất tôi không được phép làm đó là chịu nhục. Ăn đậu ở nhờ để da tươi 
thịt thắm là chuyện nhục nhã. Tôi thấy lố bịch khi những kẻ tha hương vì 
miếng ăn hóng hớt được tý váng bọt dư thừa của nước người khi về tới nhà 
xưng xưng một kiểu chơi cha. Mười thằng đàn ông cả mười về nước đều 
ưỡn ngực hãnh diện là đã ngủ với gái Tây. Ðàn bà thì bẽn lẽn hơn, nhưng 
cũng ngấm ngầm khoe với lũ ngợm nội địa chưa được nền văn minh xuất 
khẩu về cái mùi là lạ của thằng ngoại quốc. Lê Thắng kêu đấy là tha hoá. 
Thôi mà kệ. Nếu tôi muốn quan tâm đến nhân cách của tôi, đến cái cộng 
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đồng nơi có bố mẹ tôi, anh em tôi, bạn bè tôi thì đương nhiên tôi phải có thật 
nhiều tiền, nhiều đến mức bất kể Tây hay Tầu mang quốc tịch gì cũng phải 
kính trọng.  
Sân bay Nội Bàì, mảnh đất đầu tiên nơi quê nhà tôi sẽ được đặt chân. Có cái 
gì đấy rưng rưng quanh quẩn chạy quanh lồng ngực. Tôi cố nén bồn chồn 
mà mắt vẫn không rời ô cửa sổ. So với hồi tôi đi, sân bay Quốc tế duy nhất 
của miền Bắc hầu như không thay đổi. Những con bò đủng dỉnh gặm cỏ ở rệ 
đường băng. Những thủ tục Hải quan rườm rà xoi mói mang đầy tính máy 
móc. Liệu năm năm nữa những cái phi lý ấy có bị đập chết. Còn đây mới 
đang là mùa hanh năm một ngàn chín trăm tám mươi chín. Bảy ngàn đô la 
tôi để sâu trong gói kẹo đang cầm ở tay phải, cô nàng Hải quan có cái mũi 
dài thỉnh thoảng liếc trộm tôi. Tôi chăm chú nhìn nàng và nhìn thật lâu vào 
ngực nàng. Chắc chắn với nhan sắc ấy thì chưa bao giờ nàng nhận được kiểu 
nhìn ấy. Chỉ cần nàng bối rối. Tôi đã thành công. Bộ ngực lép của nàng phập 
phồng. Hơn cả bối rối nàng từ từ đỏ mặt. Tôi mời nàng cái kẹo. Phía hàng 
kẹo sâu trong hộp là những tờ một trăm đô la. Nhà nước đang nghiêm cấm 
những vụ chuyển ngoại tệ bất hợp pháp, bất kể là đi vào hay đi ra. Bố của 
bạn tôi, Trần Bình, làm giầu bằng cách chuyển ngân hộ ăn phần trăm. Hộ 
chiếu đỏ che chở những đồng tiền xanh. Quan chức mà giầu kể cũng phải. 
Báo chí thì vạch vòi chửi bới. Dư luận xã hội thì bì tỵ rủa xả, ở mức độ nào 
đó là bất công. Mọi người phải hiểu và nên thông cảm với những nhọc nhằn, 
cực khổ của con đường làm quan. Hoạn lộ có những tiêu chuẩn của nó. Tài 
đức có thể không cần lắm nhưng nếm mật nằm gai, kiên trì chịu nhục là điều 
kiện tiên quyết. Đây là thiên bẩm không phải ai cũng có.  
Hoàng đi đón tôi có một mình, điều đó làm tôi dễ chịu. Những vẽ vời đưa 
đón, một thứ lễ nghi không phải dành cho người sống. Hoàng trông hơi xanh 
và gầy áo vét tông kiểu cổ nhưng sạch và phẳng phiu. Tôi và anh trai sở 
thích nhiều khác biệt. Nhưng từ cấp I đến cấp III, đối với riêng tôi, Hoàng 
luôn luôn là thần tượng. Ðến tận giờ người tuyệt vời là thông minh và nhân 
hậu duy nhất tôi được gặp vẫn là Hoàng. Tất cả mọi người đều kêu ca Hoàng 
là đồ vô tích sự. Tôi hiểu điều đó, phải đến thế kỷ hai mốt thì những mẫu 
người như Hoàng sẽ được nhân loại cần còn ở cái thời buổi nhố nhố nhăng 
nhăng này, ông không ra ông, thằng không ra thằng thì một người như anh 
giai tôi phải lận đận là chuyện dĩ nhiên. Tôi đưa Hoàng chai Whissky dẹt, 
Hoàng uống và rất lâu tôi mới có cảm giác ấm áp. Dọc đường hai anh em đi 
về gặp một chuyện phiền nho nhỏ. Toán cảnh sát giao thông nhìn cái véc 
tông kẻ ca rô sáng và nước da bờn bợt cớm nắng của tôi bắt đền bao thuốc. 
Về đến nhà người đầu tiên tôi gặp là mẹ.  
Nhân loại đã thật nhiều người ca tụng mẹ, tôi không ở ngoài thông lệ. Tôi 
còn được như tôi là nhờ ở mẹ. Tôi không đa cảm như Hoàng, không dễ khóc 
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như bé Phượng, tôi ích kỷ nghĩ trong ba đứa con mẹ quý tôi nhất. Những 
năm xa nhà, mẹ quanh quẩn trong giấc mơ tôi. Hồi tôi thi chuyển cấp I, mẹ 
đã dẫn tôi đến trường, tôi làm bài hết một phần ba giờ. Tan sớm mẹ ngồi 
ngong ngóng ở góc sân với cái nón cũ. Buổi sáng khi tôi đi thi, lúc ấy tô phở 
mậu dịch bán năm hào, tôi ăn hết suất đúp. Mẹ tôi xếp hàng chật vật chen ra 
đưa tôi hai tích kê bằng sắt dập nổi bốn chữ MDQD. Tôi ăn và biết có ép 
như thế nào mẹ tôi cũng không. Nắng ngai ngái cuối hè và bóng mẹ tôi lao 
đao gầy gò in vệt xuống sân đất. Gốc cây bàng cách cổng trường một 
khoảng có hàng bún rau, mẹ tôi thi thoảng lại nhìn, mẹ tôi nghiện ăn cua. 
Quanh năm suốt tháng lúc nào cũng thèm riêu hoặc canh. Tôi không chịu 
được mùi cua đồng. Mẹ tôi bảo vì tôi tuổi hùm nên thích ăn thịt. Năm 1972, 
mấy anh em tôi đi sơ tán về Ba la Bông đỏ, mạn đường đi chùa Hương. Mỹ 
đánh bom Hà Nội ác liệt nhưng dân phố tôi chưa ai chịu đi. Mẹ tôi tin vào 
cái nhà thờ nho nhỏ sẽ che chở cho dân trong phố. Bọn Mỹ có là quỷ sứ thì 
cũng phải biết kính sợ Chúa. Bọn mất dạy ấy không sợ thật. Chín giờ tối sau 
lễ ngày chủ nhật dân phố kinh hoàng, không phải rốc két hay tên lửa bắn lạc 
mà cả một dàn bom. Ông cha xứ mặc sơ mi chân trái đá chân phải từ nhà 
nguyện chạy ra trú nhờ hầm nhà ông trùm Ðạt. Một quả bom đánh sập mái 
chuông của nhà thờ. Ba mươi phút sau còi báo yên, dân phố lũ lượt tản cư về 
quê khỏi phải có lệnh ép từ tiểu khu. Ba anh em chúng tôi co ro trong hầm 
tăng xê tròn trong vòng tay mẹ. Bố tôi trực tự vệ cơ quan, tiếng bom gần đến 
tức ngực. Mẹ tôi lắp bắp đọc kinh và mỗi lần A men lại cẩn nguyện "Lạy 
Chúa, xin Chúa ban bằng an cho các con của con”. "Lạy Ðức Mẹ nhân từ, 
xin Mẹ che chở cho các con của con”. Mỗi đợt bom mẹ tôi phủ tấm thân gầy 
guộc lên ba anh em tôi. Tôi bình thản trú ẩn trong lòng mẹ bao la. Ở nơi sơ 
tán, tuần hai lần bố mẹ tôi lại vào thăm, từng chiều thứ bảy tôi bỏ chơi đáo 
chạy một mình ra đầu làng đón mẹ. Hồi ấy mì sợi và lương khô tầu là khao 
khát của tất cả bọn trẻ. Ðột nhiên thần thoại là trong cái bao tải lỉnh kỉnh mẹ 
đèo bằng xe đạp lăn ra hộp thịt ba lạng. Tôi đã ăn patê Pháp, thịt muối Ðức, 
trứng cá Nga nhưng không sao nguôi nỗi nhưng nhức nhớ hộp thịt Việt Nam 
quá đát thời sơ tán. Mỡ đã hơi chua mờ mờ viền thớ thịt óng ánh màu hồng 
nhạt. Phi hành lên sốt đậm với ít nước mắm quệt từng đũa ăn với cơm mới 
đầu mùa. Tôi chờ mẹ tôi đến lúc mặt trời tắt từng vệt nắng cuối cùng trên 
cánh đồng nham nhở gốc rạ, thất thểu tôi đi về. Hoàng đang dạy hai đứa con 
nhà ông chủ làm bài tập toán. Ba anh em sẽ ăn cơm chiều và để ế cả nửa rổ 
cà chua chờ nấu mỳ sợi. Bỗng từ đầu ao có nhiều tiếng người, hai anh xe thồ 
khênh mẹ vào nhà với chân trái đầy máu. Bố tôi dựng cái xe "Thống nhất" 
dúm dó bùn, mặt tái xanh lập cập. Qua Hà Ðông một đoạn, mẹ tôi đánh rơi 
hộp thịt mua lậu của con phe chợ Hàng Da. Mẹ tôi bắt bố tôi quay lại để hai 
người tìm. Hộp thịt trước ba anh em tôi được ăn đã cách bốn mươi hai ngày. 
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Mười hai giờ rưỡi trưa, đoạn Hà Ðông - Cao Xà Lá là điểm nóng của những 
trận bom, tất cả mọi người vội vã vượt nhanh khỏi cái nút của tử thần. Mẹ 
tôi luẩn quẩn hai mươi phút tìm bằng được hộp thịt. Còi báo động và một 
mảnh bom bi. Ðến bây giờ mỗi lúc chuyển mùa chân trái mẹ tôi vẫn nhức. 
"Mẹ", tôi chỉ buột miệng được thế. Năm năm xa cách mẹ gầy đi nhiều. Bé 
Phượng ôm cánh tay tôi oà khóc, bố tôi chào tôi bằng tiếng Pháp, khi xúc 
động ông cụ hay bị lẫn lộn. Rồi mẹ tôi dọn cơm, một đĩa lớn giá xào với tim 
bầu dục, món tôi thèm và ưa nhất.  
Sau khi xây lại nhà, tôi mở hàng cà phê bán tạm, tôi muốn mẹ yên tâm và bé 
Phượng không lêu lổng. Kiếm tiền bằng việc nhẹ lặt vặt không phải là nghề 
của tôi. Hơn hết, phải từ từ để nghe ngóng thị trường. Hà Nội giầu nhanh. Số 
vốn ước tính là hợp lý hoá ra còm cõi so với mặt bằng làm ăn. Ðơn vị chỉ trở 
nên nhỏ, người ta đã dùng đến cây. Hôm tôi rủ Hoàng đi uống bia vui bàn 
chuyện nhà, tàn bữa gặp Trần Bình. Và hôm đi với Bình bàn chuyện làm ăn 
thì tôi gặp Huyền. Con người ta nhớ được ra mình là nhớ những cái để nơi 
người khác. Huyền giữ của tôi nhiều và nhiều nhất là những chùm hôn. Lúc 
nào tôi cũng thèm điên dại cặp môi của em. Trước và sau Huyền không bao 
giờ tôi hôn ai được như vậy. Nồng đậm một mùi hừng hực. Tôi biết Huyền 
trong buổi dạ hội sinh viên năm cuối. Năm ấy Huyền mười sáu tuổi, đã bỏ 
học từ năm lớp bảy. Dạ hội sinh viên thật vui, có rượu, có gào thét, có nhảy 
đầm và chỉ cần có ít tiền. Huyền mặc váy đỏ cổ khoét sâu, chất vải rẻ tiền. 
Cả hội trường duy nhất có hai người mặc váy. Ngoài Huyền và cô giáo ba 
mươi mốt tuổi dạy ngoại ngữ vừa đi Liên Xô về và cũng vừa bỏ chồng. Mặc 
đồ đầm vào năm tám tư là đặc quyền của mấy bà Tây mông sệ hoặc là hành 
vi tối tân của mấy ca sĩ mông thon ở đoàn ca múa nhạc Hà nội. Huyền không 
xinh lắm nhưng đường nét bó trong chếc váy đỏ làm tôi chóng mặt. Tôi rẽ 
đám bạn cùng lớp lại gần mời Huyền nhảy. Cô bé được mấy đứa nội trú rủ 
rê đang hoang mang đứng giữa lốc nhốc sinh viên luôn mồm xài sang từng 
mớ thuật ngữ. Huyền nửa thích thú nửa sợ sệt rồi cũng ra sàn. Một thằng học 
khoa Ngân hàng người Vĩnh Phú tức tối đi "xì lô" dẫm vào gót chân tôi. Hai 
hôm sau nó đã ân hận lắm nhưng hơi muộn. Tôi đập thằng to xác ở cách 
cổng trường ba trăm mét. Nó mất mười lăm nghìn đến nhà trồng răng Minh 
Sinh ở phố Phùng Hưng làm lại răng cửa. Nhưng từ đó nó đâm hào hoa cưa 
đổ hết mấy con bé khoá dưới. Cái mặt phinh phính của nó rất hợp với răng 
giả, khi cười trông giống hệt siêu minh tinh Thế Anh trong phim "Ðường về 
quê mẹ". Dạ hội vào lúc náo nhiệt nhất thì tôi rủ Huyền về. Cô bé tò mò nhìn 
tôi nhưng vẫn nghe theo. Tôi lượn qua thằng lớp trưởng khều nhẹ hỏi vay 
một chục, thằng này nhân lúc tôi đang vội dúi cho toàn tiền lẻ trong đó có 
hai tờ một đồng mất góc. Huyền ngập ngừng theo tôi vào quán cà phê vườn. 
Tôi ang áng lại túi gọi hai cốc nước cam và nửa gói ba số. Huyền ngồi sát 
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tôi, quán mờ mờ đèn. Tôi kể vài chuyện vui sinh viên, đến đoạn buồn cười 
nhất thì tôi hôn Huyền. Cô bé ngớ ngẩn hơn tôi tưởng. Ðôi môi vụng dại run 
rẩy.  
"Em đã làm thế này với ai chưa"  
"Chưa".  
Mười giờ đúng tôi đưa Huyền về. Bố mẹ Huyền đều là công nhân Nhà máy 
dệt mùng Tám tháng ba. Cô bé bảo tôi đỗ ở đầu phố, trước khi chạy về đột 
ngột hôn lên má tôi. Cả đêm tôi cồn cào nhớ đôi môi nóng rực của Huyền. 
Bảy giờ rưỡi tối hôm sau, theo hẹn tôi đứng chờ ở gốc cây sấu già xế phố 
nhà nàng, Huyền đi ra trong bộ đồ ở nhà lấm tấm hoa màu tím nhạt. "Em chỉ 
đi được một lát thôi, bố mẹ em làm chiều". Tôi đạp xe loanh quanh chẳng 
nghĩ được gì. Huyền quành tay ôm ngang lưng tôi. Ngay những phút mới 
quen đầu em đã tin vào tôi thật nhiều. Gia đình Huyền vất vả, sự thương yêu 
trong nhà thường có hạn. Chúng tôi vào ghế đá vườn hoa Con Cóc, tôi ôm 
em ngấu nghiến hôn. Huyền không chống cự như hôm qua nhưng khi tôi ẩu 
quá cô bé nhất định không chịu. Suốt một tháng tối nào chúng tôi cũng có 
nhau, tất nhiên cũng chỉ có hôn. Sáng thứ bảy sau tiết Hạch toán tôi gọi 
thằng Bảo người Thanh Hoá ra đầu hành lang.  
"Mày vẫn trông nhà cho ông cậu chứ".  
"Tao vẫn"  
"Tối nay cho tao mượn từ bảy giờ đến mười giờ."  
Thằng này kỹ tính nhưng nó rất sợ tôi. Nó ở ngoại trú với ông cậu độc thân. 
Cậu nó mới đi Nga làm candidat, nghiễm nhiên nó toàn quyền trở thành gia 
chủ. Rồi bảy năm nữa nó trở thành Trưởng phòng Vật tư ở một tỉnh có rất 
nhiều tham nhũng. Thằng Bảo lưỡng lự. Tôi vừa trợn mắt vừa thò tay móc 
chùm chìa khoá trong túi quần nó. Thằng Bảo yếu ớt dặn phải tôn trọng thời 
gian. Tối nay bố mẹ Huyền đi làm ca đêm từ tám giờ. Tôi ăn cơm vội vã ra 
chỗ hẹn sớm gần nửa tiếng. Tám giờ kém năm, Huyền bôi tý son và mặc bộ 
váy đỏ hôm dạ hội.  
"Em có yêu anh nhiều không".  
"Em yêu anh lắm".  
"Yêu thật nhiều cơ".  
Huyền cầm tay tôi để sâu vào bộ ngực ấm nóng của nàng.  
"Không".  
"Thế em hôn anh nhớ".  
"Hôn nhiều chán lắm".  
Huyền vẫn là con gái còn tôi đã thành đàn ông từ năm lớp mười.  
"Em sợ".  
"Anh yêu em, có gì mà sợ".  
Tôi dỗ dành một lúc lâu và nàng run rẩy theo tôi lên gác ba khu tập thể ông 
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cậu thằng Bảo. Tôi bật đèn. Trong nhà có một máy khâu đầu con hổ, một 
chiếc Tivi National đen trắng. Thảo nào thằng Bảo lưỡng lự. Tôi tắt đèn, dìu 
Huyền xuống chiếc giường đôi đóng nửa quê nửa tỉnh. Huyền trốn sâu vào 
vòng ngực tôi, cũng như mọi tối, lấy môi nghịch ria tôi. Nhưng tối nay là tối 
thứ bảy, một tối khác thường. Tấm thân tròn lăn của Huyền nóng hừng hực 
dưới làn da tôi.  
"Em yêu anh. Em yêu anh, anh Tâm ơi."  
Huyền đã cho tôi tất cả và giống như mọi thiếu nữ trở thành đàn bà, nàng 
khóc. Mười giờ đúng thằng Bảo khe khẽ gọi cửa. Huyền bíu chặt lấy tôi 
cứng người vì sợ. Tôi cười. Rồi tuần đều đặn chúng tôi mượn nhà thằng Bảo 
với điều kiện thằng này lãnh hết học bổng của tôi. Cái gì đến đã phải đến. 
Chúng tôi còn quá trẻ không biết giữ cho nhau. Khi Huyền nói tôi không 
thấy bất ngờ nhưng cũng ngồi lặng biết mình đã mắc sai lầm. Tôi đưa Huyền 
lên Viện sản quận Ðống Ða sau rạp chiếu bóng Dân Chủ. Tối hôm trước tôi 
đã qua nhà bà chị y tá, chị họ một thằng bạn phổ thông làm ở đấy. Trời mưa 
tầm tã, Huyền đội nón sùm sụp mặt tái nhợt vào phòng khám. Cái thai đã 
được gần ba tháng. Trước đấy nghe người ta mách tôi đã cho em uống đủ 
thứ thuốc linh tinh. Tôi ôm vai Huyền ngồi ở ghế băng phòng đợi. "Em đừng 
lo quá nhé”. Huyền ngước nhìn tôi, cắn môi lắc đầu. Phía trong người ta gọi 
hai lần. Cái tên giả chúng tôi bịa ra bây giờ hoảng hốt quên tịt. Bà y tá quen 
cáu kỉnh vẫy mạnh tay.  
"Anh ơi."  
"Anh đây."  
Mọi người xoi mói nhìn chúng tôi, tôi gừ gừ nhìn trả. Tôi không thấy sợ. Chỉ 
thấy lo cho Huyền. Anh Hoàng đi Sài Gòn, nếu anh ở nhà tôi đỡ lo hơn. 
Người ta ngăn không cho tôi vào phòng trong. Tôi quanh quẩn hai đầu hành 
lang nhìn muốn nứt cái đồng hồ Sen kô treo tường. Huyền bé nhất trong đám 
sồn sồn oang oang nói xấu chồng quanh tôi. Có một bà xanh rớt tháng trước 
vừa tới đây, tháng này lại bị vêu vao mồm chửi chồng thậm tệ. Tôi không ân 
hận nhưng thà cưa một chân tôi còn hơn để Huyền bị đau đến vậy. Sáng nay 
tôi vừa rút trộm của mẹ năm nghìn đồng. Huyền nằm trên xe đẩy mở mắt 
nhìn tôi những dòng nước mắt lem nhem quanh mi. Tôi bóc quả trứng gà 
nguội ngoắt mua ở dưới quán, Huyền nhếu nháo nhai rồi nhè ra. Bà nằm 
cùng giường khoảng bốn mươi người phốp pháp nhìn chúng tôi thương hại. 
"Cậu cứ để cô ấy nghỉ đã". Vâng, tôi sẽ không bao giờ cho phép mình lập lại 
chuyện ngu xuẩn này nữa. Cuối học kỳ năm thứ ba, tôi phải thi lại hai môn. 
Giáo viên hai môn tôi đều quen thân. Lẽ ra nên có một vài lời nói trước. 
Nhưng tôi lại không, tôi đang chán. Nếu chờ cho đến kỳ thi tốt nghiệp tôi 
phải đi vòng một quãng dài, thời gian còn nhiều nhưng tôi nóng ruột. Tôi 
muốn chạy. Cái đích tôi đặt ra cho riêng tôi không được phép đi bộ. Tôi 
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quyết định đi xuất khẩu lao động ở Ðức. Ðến giờ tôi vẫn coi đây là một 
quyết định sáng suốt. Trước cửa Cục hợp tác lao động đông nghẹt thanh 
niên. Nam nhiều như nữ. Họ đến từ phường, từ cơ quan hành chính, từ xí 
nghiệp sản xuất và vô số từ những cửa chui lủi khác. Họ là công nhân tập sự, 
là bộ đội hoàn thành nghĩa vụ quân sự, là học sinh vừa tốt nghiệp phổ thông 
trung học. Tôi chen vào mớ tạp nham ấy. Liên miên những thủ tục rườm rà 
đòi bôi trơn bằng những xếp tiền. Tôi không có tiền và cố gắng tột mức cũng 
không có nhiều. Tôi phải tốn kém gấp năm thời gian, gấp bảy công sức so 
với đám đông kia để cầm được cái "Bát-bo" mầu xanh tím. Trước hôm đi 
Ðức một tuần tôi không rời Huyền. Em biết quyết định của tôi đã lâu. Tôi 
nói, Huyền có nghe rồi em âm thầm khóc. "Chúng mình không thể cưới 
nhau nếu không có tiền". Huyền hiểu nhưng đôi môi vẫn méo xệch. Ðàn bà 
là thứ sinh vật thật lạ lùng.  
"Anh không trốn tránh, anh không phản bội"  
"Em yêu anh, em tin anh mà"  
"Năm năm là thời gian khủng khiếp. Em được toàn quyền tự do trong thời 
gian anh đi vắng. Nếu như có người nào thực sự thương em thì em cứ lấy”  
"Em chờ anh".  
Khi yêu nhau người ta đánh giá qua lòng chung thuỷ. Thế chung thuỷ là cái 
gì. Là có đầu có cuối, trước sau như một. Là khái niệm ước lệ để rồi đây vợ 
chồng bấu víu vào tôn trọng nhau. Là một thuật ngữ đẹp nhưng cũng giống 
vô số điều cực đoan, cái tốt đẹp đều không có thật. Nó tồn tại có chừng mực 
ở cuộc sống, nhưng khi đã trượt sang chuyện sách vở nó chứa đầy đạo đức 
giả. Lỗi này thuộc về bọn có chữ. Tôi đi Ðức chừng hai năm thì nhận được 
nhiều thông tin khá chi tiết về Huyền. Cô bạn thân cùng phố của Huyền bên 
số lẻ lên Berlin nhờ tôi vài chuyện. Trong đám buôn bán lau nhau tôi đã có 
chút danh mọn. Cô bé vừa kể vừa chăm chú nhìn phản ứng nơi tôi. Có 
những chuyện cô bé đặt điều nhưng có lẽ đa phần là thật. Tôi xem lại những 
lá thư Huyền viết. Ðến lúc đó là mười bảy cái thư. Tôi chỉ gửi về duy nhất 
một cái. Tôi không có thói quen trách mình hay trách người. Tôi chẳng ngạc 
nhiên, chẳng buồn vì những chuyện hiển nhiên phải thế. Ðàn bà là đàn là. 
Cái duy nhất không đàn bà ở họ là tình mẫu tử.  
Trần Bình nhường cho tôi một mối làm ăn, nếu gọi đúng tên phải kêu là 
buôn lậu. Giá nhập vào và xuất ra đều được bảo đảm bằng vàng. Ðiều cốt tử 
là sự an toàn trong quá trình vận chuyển. Khả năng sinh lời lên tới hai trăm 
phần trăm và chỉ số rủi ro là một trăm phần trăm. Tôi nhập cuộc quyết định 
chơi dốc ống. Không hẳn phải có sự đỡ đần của chị Nhã mà cái chính là tôi 
không còn thời gian. Ðã là thời điểm tuyệt vời cho những hoạt động kinh tế 
loại này. Liên tục trên báo hàng ngày đưa tin hoặc cán bộ hải quan hoặc cán 
bộ thuế bị truy tố. Tôi yên tâm. Sự sa sút cả đạo đức lẫn nghiệp vụ của các vị 
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cầm cân nảy mực trên thương trường là ước ao từng giờ của toàn bộ thành 
viên tham gia nền kinh tế ngầm. Chuyến hàng đầu trót lọt. Lãi suất khủng 
khiếp có thể sánh ngang những phi vụ "đỉnh" ở Ðức. Nhưng tôi linh cảm 
thấy sự thất bại. Công việc trải qua quá nhiều khúc và trong từng công đoạn 
tôi phải hoàn toàn phụ thuộc vào người khác. Vô hình chung tôi phải lặp lại 
nhưng thao tác cũ. Tôi sắp ba mươi và không muốn vĩnh viễn chỉ là ốc vít 
trong cỗ máy. Tôi vất vả tha phương cầu thực ở xứ người để mong về nước 
được đàng hoàng hơn. Tôi đã biết nhiều người có nhiều tiền và họ đâu có tài 
hơn tôi. Tại sao người ta giầu được mà mình không giầu được. Hay có trở 
ngại về một vấn đề siêu hình. Ðạo đức. Mẹ tôi bảo "làm gì thì làm nhưng 
phải để phúc cho con cho cháu". Hoá ra giá trị đạo đức là đem tương lai doạ 
dẫm hiện đại. Tôi không nghĩ xa đến thế cũng không cần phải nghĩ xa đến 
thế. Ðạo đức hiểu nôm na là hiếu với bố mẹ tốt với anh em và giữ chữ tín 
với bằng hữu. Còn trách nhiệm với xã hội thì hãy đợi cho có tiền đã. Những 
người nhiều của mới đủ sức tác động sâu xa đến biến chuyển cộng đồng 
xung quanh. Mẹ tôi lại bảo: "Người ta làm ba bát gạo hẩm để đổi lấy một bát 
gạo tám thơm. Còn tham thành năm sáu bát gạo hẩm để làm gì". Những 
người giàu ở Việt Nam lúc này đa phần là giàu gạo hẩm. Tôi chưa dám 
khinh họ, cũng chưa dám hỗn. Bát gạo của tôi lèo tèo vài hạt nhìn kỹ hình 
như cũng hẩm. Tôi phải cố nhưng không dùng cách của họ, hy vọng phương 
tiện khác nhau thành quả sẽ khác nhau.  
Công ty trách nhiệm hữu hạn do tôi làm giám đốc lấy tên là Bình Minh. Nó 
chẳng mang ẩn ý gì cả, thấy hay thì chọn. Vấn đề sống còn nhất, là nhân sự 
nhưng tôi cũng hòm hòm được. Người tài thật cũng hiếm như người giàu 
thật. Tôi may mắn được quen biết một ít người tài. Quá đủ cho cái công ty 
còm này. Việc đầu tiên là thuyết phục Trần Bình và chị Nhã. Nếu hai người 
không đồng ý mọi sự đương nhiên chỉ là khát khao. Chúng tôi có bốn người, 
thêm cả Hoàng, ngồi một bàn vừa phải ở một quán cố ra vẻ sang trọng đầu 
phố Bát Ðàn, một trong số ít nơi có đồ biển ngon. Sò huyết tôi đặt trước cuối 
cùng là ế. Hoàng và Trần Bình làm hết chai Napoleon. Nhã hút thuốc liên 
tục. Ròng rã gần ba tiếng tôi nói. Mọi người rõ ràng chưa quen cung cách 
làm ăn này. Thi thoảng khi tôi cao giọng Hoàng đùa cho không khí bớt nặng. 
Nhã và Trần Bình không phải là sợ, tiền qua tay họ có lúc đến bạc tỷ. Thế 
nhưng, bao năm tháng buôn bán chui lủi đã thấm vào cách nghĩ làm thui 
chột tầm nhìn kinh tế chân chính. Hoàng chạm cốc với Trần Bình rồi cười 
với Nhã.  
“Hăng quá. Ðấy là xa nước mới có năm năm”.  
“Anh nói gì”.  
“Anh có nói gì đâu. Nhưng mọi chuyện từ từ được không, em vừa về chưa 
tròn bốn tháng”.  
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"Tôi cũng hiểu mọi cái đang nhập nhoạng nhưng chắc sẽ không kéo dài. Tôi 
cũng chưa ngu ngốc đến mức phải minh bạch toàn bộ hoạt động tài chính 
của mình. Nếu muốn lâu dài thì phải đặt nền móng từ bây giờ"  
"Cậu sẽ là một trong hai công ty tư nhân đầu tiên nếu đúng như những thông 
tin tôi đang có".  
"Thế càng tốt chứ sao".  
"Năm tám tư tám nhăm khi Hà Nội đang trong chiến dịch thu tài sản bất 
minh của tư thương, lúc ấy cậu đang ở Ðức”.  
"Tôi không dám khuyên, nhưng mọi người hãy tin ở tương lai"  
Cuối cùng Nhã và Trần Bình cùng đồng ý với điều kiện tôi bỏ những hoạt 
động xuất nhập khẩu. Trước mắt tôi nên tập trung vào thị trường nội địa. 
"Thận trọng bao giờ cũng tốt". Trần Bình vừa cười vừa bắt chặt tay tôi. Ô 
kê. Tôi cạn hết một ly rượu lớn và nuốt nhầm cả đũa cá quả còn sống. 
Chương 7.3  
 
Tôi đã hai mươi mốt tuổi và còn hai tháng nữa tôi tốt nghiệp đại học. Tôi đã 
yêu ba năm, đã có nhiều hạnh phúc, đã có nhiều kỷ niệm. Tôi nhìn mọi sự 
chậm rãi hơn và đã có một vài điều hư vô quấy rầy trí óc. Nhật ký của tôi 
dày đặc chữ đã sang quyển thứ ba. Tôi đúng hay sai trong tất cả những cái 
tôi đã làm. Qua rồi, qua hẳn rồi tuổi vẩn vơ. Tôi chưa lớn nhưng không còn 
bé. Rồi mai kia tôi phải đối diện với những gì. Sẽ lấy tấm chồng mình yêu. 
Cũng có khi số tôi không được cái hạnh phúc nhỏ nhoi ấy. Tại sao liên miên 
những ngày tháng này tôi thấy trống rỗng. Liệu tôi có tham lam quá không. 
Tôi đi thực tập xa và chỉ riêng mình tôi biết là tôi thích điều đó. Tôi muốn 
xác định mình và tôi tin chắc tôi xác định được. Ở gần Hoàng thường 
thường tôi không nghĩ được gì. Cách nói của anh, sự uể oải trí thức của anh 
đẫm đầy ở tôi. Tôi muốn có một góc tâm linh của chính riêng tôi. Tôi yêu, 
và tôi trao trọn vẹn nhưng tôi còn sống nghĩa là chưa mất hết. Ðáng nhẽ ra 
Hoàng phải vun xới cho góc vốn đã nhỏ bé đó. Tôi bảo Hoàng:  
"Em muốn đi học ngoại ngữ".  
Hoàng cười.  
"Buổi chiều hay buổi tối?"  
"Buổi chiều. Cả buổi chiều em rỗi một mình vì lúc ấy anh đang bận uống 
rượu."  
"Em nói quá cho anh, nhỡ trưởng phòng anh nghe thấy. Nhà nước, người ta 
cấm cán bộ uống rượu trong giờ."  
"Em chán quá anh Hoàng ạ".  
Khi tôi mệt mỏi, thường thường tôi gọi cả tên anh. Hoàng biết, anh âu yếm 
hôn tôi. Phía thăm thẳm nào đấy vẫn vảng vất mùi cồn. Anh Hoàng ơi, anh 
nghiện ngập thật rồi.  
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Hải Phòng bụi và ồn ào. Ðường phố ngắn ngủn lác đác cây xanh. Ngân hàng 
thành phố nhìn ngoài không đến nỗi nào, vào trong, thấy bàn ghế xuống cấp 
phát rầu ruột. Loanh quanh, phía đường ra Ðồ Sơn vài chỗ giải trí. Nếu 
những chiều không phải đến chỗ thực tập thì thật buồn. Hôm đầu tôi còn 
lang thang một mình, sau không dám. Con trai dưới này trêu rất sỗ. Tôi ở 
nhà Huệ, nó là bạn cùng lớp. Bố Huệ làm xây dựng, hình như là cai thầu. 
Nhà Huệ thênh thang rộng ba tầng sáu buồng. Ðồ đạc trong nhà đắt tiền 
nhưng kê lộn xộn. Quần áo thay ra mọi người đều vắt lên dàn cát sét Sony 
ba cục đời mới. Một bộ xa lông Pháp bố Huệ mua từ tàu viễn dương bị lũ 
chó Nhật đang lớn gặm nham nhở. Nhà Huệ ăn cơm cũng không giống nhà 
tôi. Ai ngồi trước ăn trước không đợi nhau. Bà người ở dọn mâm thức ăn 
ngon lành khoảng sáu bảy món nhưng ai nấy đều ăn vào bát to gắp đầy thứ 
mình thích. Bố Huệ ngồi trên xa lông khoanh chân vòng tròn vừa ăn vừa 
xem Ti vi. Mẹ Huệ vừa ăn vừa đếm tiền. Anh giai Huệ vừa ăn vừa đọc báo 
Công an Hải Phòng. Hôm chuẩn bị xuống đây đi thực tập, Huệ đã rủ tôi: "Về 
nhà tao ở vừa thoải mái, vừa ít người". Huệ là bạn gái nội trú duy nhất của 
tôi. Nó tốt tính đến thô bạo. Thường thường ăn ngủ ở nhà tôi cả tuần. Bố mẹ 
tôi lúc đầu không quen sau quý lắm. Huệ ào ào, chưa bao giờ tôi thấy nó để 
bụng chuyện gì. Hai đứa từ bến xe về đến cổng nhà, Huệ không bấm chuông 
hét oang oang. Bầy chó năm con ùa ra sủa thi, tôi phát khiếp. Hôm đầu tôi 
giữ ý ăn chậm đợi mọi người ăn xong để rửa bát. Mẹ Huệ trông thấy sa sả 
mắng bà người làm. Nhà Huệ ồn ào vui, mọi người quý nhau và thường đùa 
rất tục. Có lẽ Huệ được cưng chiều nhất. Cả họ nội lẫn họ ngoại duy chỉ có 
một mình Huệ học đại học. "Hôm tao thi chẳng biết quái gì cả, may ngồi 
cạnh thằng ở lớp chuyên toán thành phố. Tao bảo mày không cho tao chép 
tao xé tan bài này. Con nhà giời sợ vãi cả cứt.” Huệ đỗ đại học được mẹ cho 
cái dây chuyền hai lạng. Bố và anh tổ chức ăn khao ở nhà hàng Phong Lan. 
Băng pháo đốt dài mười bốn mét. Cả Hải Phòng nhầm là Huệ cưới. Những 
ông khách sơ sơ làm ăn phải lụy bố mẹ Huệ không biết đằng nào mà lần, 
thôi thì cẩn thận làm cái phong bì to tướng. Huệ lên Hà Nội học, ngồi cùng 
bàn với tôi. Tôi quý nó vì tính nó đốp chát và không lê la chuyện vặt. Huệ 
uống rượu thì đến Hoàng cũng phải sợ. Khi say nó quậy khủng khiếp, Hoàng 
khoái ra mặt. Huệ khen Hoàng đẹp giai, khen tôi số đỏ. "Mày sướng thật". 
Tôi cười buồn. Tính nó ruột để ngoài da, không cả nghĩ và âm thầm dằn vặt 
như tôi. Anh giai Huệ tên là Hưng tay chân lều nghều đeo đầy vàng. Nhà có 
em gái và bạn em gái nhưng lúc nào cũng xã xượi một cái quần đùi trễ cạp. 
Hai đứa chúng tôi ở tầng ba, ít người lên, thế mà nhiều lúc thót người vì sợ. 
Không bao giờ vào phòng người khác mà anh ta gõ cửa. Ðùa em gái thì toàn 
phát vào mông, quen tay phát luôn cả tôi. Lúc đầu, cái sinh hoạt ồn ào ấy 
làm tôi hoang mang, về sau tôi coi như là hồn nhiên. Bố Huệ văng tục luôn 
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mồm, bạ câu nào cũng đệm. Ở một người nhiều tuổi lại nhiều tiền chửi thề 
nhiều quá không thấy tục mà thấy ngộ nghĩnh. Mẹ Huệ ưa học điều sang, 
tính có đôi phần chao chát nhưng yêu chồng chiều con. Tôi tới ở được ba 
ngày thì nhà Huệ làm cơm mời khách. Tíu tít là bận, ầm ầm như chạy loạn. 
Một ông bếp già nấu cao lâu từ thời Pháp được mời đến. Bát đĩa nồi xoong 
sắm mới toàn bộ vì thường thường nhà Huệ quen ăn cơm tiệm. Tôi với Huệ 
trang trí lại phòng khách. Thiếu cái gì đấy chạy vào bảo anh Hưng đưa tiền. 
Tôi mua nhiều hoa cắm thành hai lọ. Mọi người nắc nỏm khen con gái Hà 
Nội. Căn phòng sang trọng hẳn lên. Khách đến đúng giờ đi Toyota Crona. 
Bố Huệ mặc sơ mi trắng, cà vạt kẹp ghim vàng, tay đeo một nhẫn kim cương 
to đến nỗi mấy ông khách vừa nhìn thấy mặt liên tục co giật. Mẹ Huệ măc 
áo dài sa tanh hoa chìm đi hài nhung chưa quen loạng choạng đá vỡ một 
chồng đĩa Tàu, rồi khi khách vừa vào cụ lại vấp đổ cả nồi xúp gà. Bốn ông 
khách với cả nhà Huệ và tôi là chín người nhưng bữa tiệc được soạn cho ba 
mươi người. Ông bếp già kêu trời là hoang. Bố Huệ đáp gọn lỏn "Thừa còn 
hơn thiếu". Mẹ Huệ cho nổ chín chai Champagne, định suất sẵn mỗi người 
một chai. "Các bác cứ tự nhiên, sáng nay em vừa bảo cháu mua chẵn hai 
chục chai." Khách ăn cảnh vẻ quơ đũa lấy lệ nhấm nháp khen ngon. Hoá ra 
toàn quan chức nhất nhì của thành phố. Ðến cốc Martiny thứ ba thì bố Huệ 
lỡ văng tục. Mẹ Huệ lườm ông chồng thô lỗ, nhã nhặn tiếp cho ông khách 
mặc com lê màu sáng ngồi đối diện một đũa đầy gà xé phay. Ông này còn 
một bát đầy lẫn lộn cả món khô lẫn món nước thở ì ạch vì quá no, lí nhí cảm 
ơn. Anh Hưng khác ngày thường, uống rượu từng hớp một và nhai đỡ chóp 
chép. Rồi mọi người quay sang bàn công việc. Tôi với Huệ xin phép đứng 
lên ra quán bên cạnh hát Karaoké. Hải Phòng có dàn Karaoké trước Hà Nội 
là nhờ thuỷ thủ tàu viễn dương. Tuy vậy, lúc này đi hát Karaoké vẫn là hành 
vi tối tân, đại đa số dân chúng vẫn chưa quen. Cách nhà Huệ chừng hai trăm 
mét là quán karaoke đầu tiên và có lẽ là duy nhất của cả khu này. Có lần mẹ 
Huệ sang thanh toán tiền rượu hộ anh Hưng vì anh vội phải đi Quảng Ninh 
mua sắt, mẹ Huệ bảo “Thằng Hưng nó gọi điện thoại về là hôm ấy ca ra ô kê 
đang dùng dở, cháu cứ tính hết cho cô, ca ra ô kê còn bao nhiêu cứ gói lại cô 
cầm về đưa nó sau”. Huệ thích hát băng Chế Linh còn tôi thích nhạc trẻ hải 
ngoại. Tay chủ quán hơn ba mươi để tóc dài râu ria trông khá nghệ sĩ. Huệ 
nói là hôm đầu trông thấy tôi đã mê lắm. "Phòng ca nhạc chúng tôi xin hân 
hạnh kính mời hai em". Một phong độ văn nghệ đậm chất tỉnh lẻ. Quán vắng 
khách, ở phía sâu trong góc có cặp tình nhân đã ngoài bốn mươi. Gã nghệ sĩ 
Karaoké lăng xăng bầy hai ly nước cam rồi tua băng chọn nhạc Trịnh Công 
Sơn. Tôi bỏ dở bản Hạ Trắng vì nhớ Hoàng. Tối hôm chủ nhật mới đây tôi 
và Huệ đi nhảy đầm. Sàn nhảy đẹp lịch sự trong một khuôn viên rộng thênh 
thang nhiều hoa và có hồ. Ban nhạc khoảng sáu, bảy người đứng trên sàn gỗ 
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nổi sát mí bờ. Huệ hau háu nghe một anh chàng gầy gò chơi ghi ta hát điêu 
luyện tiếng Anh. Tôi biết đấy là ai. Mùa hè năm ngoái Bích bế một thằng cu 
con rất dễ thương lên ở với Hoàng. Tôi tò mò hỏi Hoàng, có vẻ anh muốn 
giấu tôi. Tôi không thể hiểu nổi có những người mẹ lại cư xử như vậy. Bạc 
bẽo quay quắt với chồng con để đi tìm sự sung sướng cho riêng mình. Bích 
thật thà và đương nhiên là bạn Hoàng thì uống rượu khủng khiếp. Thằng bé 
con của Bích hợp tôi quấn quýt cô cháu suốt ngày. Chiều nào cũng như 
chiều nào, tôi với út Phượng tọng cho nó đầy một bụng chè lẫn bánh rán. 
Khả năng ăn của nó vô bờ, đôi mắt trong veo nhìn thứ gì cũng ngon lành. 
Trước hôm về Hải Phòng một ngày, Hoàng và tôi rủ bố con Bích đi ăn tiệm, 
vẫn cái quán bít tết quen ở cuối phố Hàng Buồm. Ðang ăn dở thì không thấy 
thằng bé đâu. Tìm mãi mới thấy nó chui xuống gầm bàn xếp xương thừa vào 
thành dãy như tàu hoả rồi lấy lưỡi đẩy. Ðại loại là nó nghịch rất bẩn, và 
giống như bố Bích, khái niệm tắm hoàn toàn xa lạ. Bích chơi ghi ta tuyệt vời 
trong khi uống rượu tối ngày. Sao lại có cái mâu thuẫn lạ lùng đến vậy. 
Hoàng bảo: "Ðấy là Chúa cho riêng nó." Huệ gọi hai ly rượu để chọc tức ba 
thằng con trai bàn lên cạnh. Tôi vẫn chưa thấy vui. Hoàng hay gạ tôi chuyện 
rượu bia nhưng tôi ghét. Bia rượu làm biến đổi tính cách theo chiều hướng 
xấu. Người ta chỉ nên uống rượu khi có một việc gì đấy. Thêm tí cồn, lũ con 
trai ở lớp tôi trở nên loạn xạ. Có anh chàng nhát như thỏ làm hết chai sáu 
nhăm ba giờ đêm chạy sang phòng nữ lật chăn cô bạn gái đang yêu thầm tỏ 
tình. Bao cái hay cái tốt mất tất cả. Bố tôi ghét nhưng chuyện rượu chè. Ông 
nói suốt đời ông chưa bao giờ thấy những kẻ nghiện ngập lại thành người. 
Tôi nhấp ly giôn sanh sánh một màu vàng đậm. Hay mình thử say. Mình sẽ 
loạng choạng để Hoàng phải dìu. Mình sẽ nôn dài như những tửu đồ chân 
chính. Trời ơi. Huệ uống ngụm lớn, trơ trắng đáy ly. Bạn tôi đứng lên hét rất 
to đòi Bích hát lại. Tôi cúi mặt. Tôi không muốn gặp. Trước hôm tôi xuống 
đây Hoàng có nói là đưa tôi qua nhà Bích. Anh ngây thơ đến thế ư. Chắc 
chắn Hoàng chẳng quan tâm gì đến tôi. Anh cũng phải biết là lần đầu tiên tôi 
đi xa chứ. Bích hay chửi bới Hoàng về chuyện hai đứa chúng tôi. Rằng là 
Hoàng không biết cách nâng niu, rằng là Hoàng càng yêu lại càng ngu. Bích 
và Hoàng thân nhau, và cái kiểu chửi sỗ trước mặt tôi chỉ là cách nịnh khéo. 
Tôi cám ơn. Tôi biết. Hoàng yêu tôi lắm. Nhưng tôi muốn tôi phải thật là tôi. 
Hoàng và bạn của Hoàng không thể bao bọc cho tôi mãi được. Và có một 
điều cho đến tuổi này tôi cố né mà không thoái. Chuyện tiền nong. Tôi coi 
thường tất cả những kẻ có của nhưng sự hợm hĩnh của chúng nhiều khi xúc 
phạm tôi. Chẳng nói đâu xa, ngay bạn tôi đây. Tôi biết. Huệ vô tư nhưng 
trong sinh hoạt thường nhật tôi luôn phải giữ ý. Huệ có hàng tá đồ lót Thái 
vứt lung tung mỗi thứ một nơi. Giày dép Huệ hàng chục đôi và hơi chán là 
đổi kiểu. Hồi Hoàng đi Nam có mua tặng tôi một đôi săng đan Pháp. Món 
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quà tạm gọi là vật chất suốt những năm yêu nhau của Hoàng. Hoàng lơ là 
chuyện kinh tế, ăn tiêu hầu như không để ý. Nhưng tôi khác. Hoàng có biết 
khi đi thực tập dưới này tôi đã phải âm thầm đi vá đôi săn đan đã sờn chỉ 
mũi hai lần.  
"Em buồn gì vậy hả cưng".  
"Em nghĩ về tương lai hai đứa mình."  
"Có mấy trai và mấy gái".  
“Khi đón dâu anh định cho em đi bằng xe gì".  
"Cưng thích loại nào. Mercede hay Roll Roy?”  
"Anh sẽ không đủ tiền đâu".  
“Từ mai, anh sẽ đều đặn chơi xổ số”.  
Tôi cũng nhiều lần một mình mua xổ số. Chưa bao giờ trúng, kể cả giải bé 
nhất. Tôi biết Hoàng hay đùa và tôi cũng biết để sở hữu một mặt bằng kinh 
tế thật riêng, Hoàng vĩnh viễn không bao giờ có. Nhà Huệ tiêu tiền thô bạo, 
kiếm ầm ầm như nước và tiêu ở mức độ ngang bằng. Mọi người không để ý 
vặt nhưng trên cái nền hoang phí ấy thi thoảng bật ra những túng thiếu của 
tôi. Không có điều gì tôi trách Hoàng cả đặc biệt là chuyện tiền nong. Nhưng 
cứ kéo dài như vậy mãi ư hả anh, anh của em. Gã trai ở bàn bên cạnh mạnh 
dạn đi sang mời tôi nhảy. “Chơi một bài đi, lúc nào bà cũng khó đăm đăm”. 
Huệ vừa nhảy đúp hai bài liền hổn hển bảo. Tôi không thích nhảy, nói thẳng 
ra là không biết nhảy. Duy nhất một lần Hoàng có rủ tôi ra vũ trường. Sàn 
nhảy ấy là bạn của Hoàng đấu thầu. Hôm ấy là ngày khai trương. Lần đầu 
tiên tôi đến một nơi sang trọng. Hơi run. "Bạn của anh đâu". Hoàng nắm 
chặt tay tôi đưa đến một cái bàn kê gần góc bầy sẵn rượu. "Anh ơi mọi 
người đã ngồi đâu", "Kệ họ. Những người lịch sự thường đứng vì họ sợ nhàu 
quần áo”. Tôi ngồi cứng người hơi hơi nhìn xung quanh. Các sắc màu dáng 
kiểu veston, soiré tuyệt vời đẹp. Tôi cũng mặc đầm, khi đi ngang qua phố 
Hai Bà Trưng mua thêm mấy bông hồng. "Cưng cứ để hoa lên bàn, anh gọi 
tay chính chủ đến nhận". Hoàng khoan khoái uống ly rượu rồi giơ tay vẫy 
vẫy. Từ đám đông nhộn nhạo, một người đàn ông mạc smoking với nụ cười 
thường trực tiến lại.  
"Ðây là Mister Dũng"  
"Em chào anh".  
"Ðây là cô Anna Thuỷ, Việt kiều Pháp".  
Hoàng phô quá, ở không khí như thế này mà cũng dám đùa.  
"Sao mày kêu khai trương nhảy đầm?"  
"Thì phải ăn đã chứ. Ðây là phòng restaurant, kia là phòng karaoke rồi mới 
đến dancing".  
Dũng khoảng tầm tuổi như Hoàng, mặt tròn dễ mến mắt một mí.  
"Khách đông nhỉ, chắc không phải mua vé".  
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“Tao cũng không ngờ. Cái lão hói kia là sếp nhì thành phố".  
"Khi chào mày gập lưng vừa vừa thôi, kẻo đau cột sống thì khốn nạn."  
Dũng hể hả cười.  
"Cô Anna xem, tính anh bạn tôi rất vui."  
Tôi ngấm ngầm cắu mạnh vào sườn Hoàng, anh nhăn nhở xuýt xoa. Khoảng 
mười giờ mười lăm bữa tiệc tàn, mọi người đi sang phòng nhảy. Căn phòng 
rộng mờ mờ tốí liên tục nhấp nháy những ánh sáng màu. Hoàng ngà ngà 
chọn một bàn sát mép sàn khiêu vũ. Tôi thích ngồi dịch phía sâu hơn. Mister 
Dũng đi đâu suốt nẫy bây giờ quay lại với một nàng ăn mặc thật bốc lửa. Cái 
rope vàng choé hơi lửng bó chẽn căng. Mái tóc xù dựng cài ngang chiếc nơ 
to kệch cỡm. Nàng ta chóp chép kẹo cao su lừ lừ nhìn tôi. Từ tối, tôi để ý rất 
nhiều người biết Hoàng nhưng anh ra vẻ chẳng quen ai. Mọi người hoặc liếc 
trộm hoặc chằm chằm nhìn tôi. Hoàng duy nhất chỉ chào một người. Người 
đàn ông tầm khoảng bốn mươi. Cặp kính trắng trên khuôn mặt học vấn. Anh 
ta đứng lẻ loi phong độ kiêu ngạo giữa đám đông.  
"Hoàng đến lâu chưa".  
"Dạ, em vừa tới."  
"Kiếm một cái bàn nào ngồi nhớ”.  
"Em xin phép. Vâng, nếu thầy muốn thì tí em qua."  
Hoàng không giới thiệu và người đàn ông kia cũng không hỏi. Tôi khẽ cấu 
tay Hoàng. Người đàn ông rút gói "555" mời, Hoàng xin phép lần nữa và 
chúng tôi ra ngoài hành lang.  
"Ai vậy cưng".  
"Thầy giáo cũ của anh và Dũng".  
"Ông ấy trông trí thức nhỉ".  
"Ứ".  
Bữa tiệc đứng uyển chuyển với sự sành sỏi của chủ nhà nên không khí lịch 
sự và vui. Khách mời ăn vận chải chuốt, nói năng nhỏ nhẹ. Dũng loanh 
quanh bàn này sang bàn kia đưa đẩy giới thiệu. Có một nhạc sỹ rất nổi tiếng 
luôn mồm ngậm ống píp. Có kha khá người nước ngoài. Dũng quen đông 
thật. Mãi sau này Hoàng mới kể cho tôi đôi điều về Dũng. Gia đình Dũng là 
một trong vài gia đình Hà Nội gốc rất giầu. Năm Dũng thi đại học, ba môn 
đạt hai bảy điểm rưỡi. Chỉ tiêu tuyển đi học nước ngoài là hai mốt điểm. Thế 
mà chật vật mãi Dũng mới vào nổi trường Tổng hợp. Những năm ấy chuyện 
lý lịch vẫn nặng nề. Ông bác ruột của Dũng giữ chức vị rất cao trong chính 
quyền ngụy ở thập niên sáu mươi. Vào cái thời Tổng thống Thiệu đang thất 
cơ lỡ vận mờ mịt ít người biết tên, bác của Dũng suýt được mời làm Thủ 
tướng. Dũng vào đại học ngồi cùng bàn với Hoàng.  
"Nó làm được nhiều tiền, nhưng đê tiện vừa phải."  
"Nghĩa là thế nào".  
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"Nghĩa là khó lắm".  
"Tinh tướng, bạ ai cũng chê".  
Tôi nguýt, Hoàng cười dàn hoà. Dũng chơi với Hoàng thế là lâu, thảo nào 
Hoàng đùa sỗ. Ði với Hoàng nhiều, tôi biết anh có cái kiểu càng quen càng 
lèn cho đau. Trên sàn nhẩy hình ô van xuất hiện vài ba cặp. Họ lả lướt điêu 
luyện trong tiếng nhạc dìu dịu.  
"Ðiệu gì vậy anh".  
"Valse".  
Từ hồi yêu nhau, tôi chưa bao giờ được nghe Hoàng đàn. Mọi người nói 
Hoàng chơi ghi ta hay lắm. Tôi có chứng kiến cái lần đi chùa Hương. Nhưng 
có thể đấy là ngẫu hứng của những người nghiệp dư. Nói cho cùng, chắc 
trình độ Hoàng chưa đạt tới mức cầm đàn để biểu diễn. Không có thứ nước 
nào khác tôi đành uống ngụm bia. Tôi ít lần được chứng kiến người ta nhẩy 
đầm bằng xương bằng thịt trong một không khí sang trọng. Sinh nhật bạn bè 
hoặc cả lớp đi picnic chúng tôi cũng nhẩy. Âm thanh đầy nhiễu khò khè qua 
cặp loa cassette công suất 80 Watt. Huệ một lần rủ tôi đi học một lớp khiêu 
vũ quốc tế. Tôi thinh thích nhưng ngại. Tôi văn có mặc cảm nhảm nhí về 
chuyện nhảy đầm. Tôi đùa Hoàng: "Anh cho em đi học nhẩy nhớ". Hoàng 
hơi ngạc nhiên: "Em cũng thích à" Tôi cười cười: "Em thích". Hoàng ngần 
ngừ: "Anh sợ cái ấy không hợp với em đâu". Hoàng nói đúng. Cho phép một 
bàn tay con trai lạ để trên vai mình, tôi không quen. Dũng đi về phía quầy 
lấy chai Johny Walker. Hoàng có nói là hôm nay cho phép anh uống thoải 
mái. Tôi ừ. Tôi không cấm Hoàng về chuyện rượu chè nhưng uống nên biết 
cữ. Sa đà quá mất tư cách. Nhạc chuyển điệu mạnh mẽ cuồng loạn ánh màu 
nhấp nháy những sóng người lắc lư. Dũng quay sang chúng tôi "Chơi chứ". 
Hoàng nhìn tôi nói loáng thoáng tiếng được tiếng mất bị đè trong tiếng nhạc. 
Dũng kéo cô bé mặc bộ đồ màu lửa ra sàn. Hoàng choàng tay qua vai tôi ghì 
sát thì thầm "Anh yêu em". Tôi hôn lên mũi anh. "Ðợi bản sau dịu hơn em 
với anh nhẩy". Hoàng nhay nhay tóc tôi, một thói quen khi anh cảm thấy 
hạnh phúc. Bản nhạc của nhóm Morden Talking đột ngột kết giữa, đèn bừng 
sáng. Dũng mặt tai tái nói lưu loát một tràng. Sinh viên trường Tổng Hợp 
khiếp thật, ông nào ông ấy mồm mép đều xuất sắc. Hoàng bỗng đứng dậy.  
"Em mời thầy ngồi."  
"Kệ mình. Nào, cạn hết ly này".  
"Vâng".  
Thầy giáo của Hoàng quay sang tôi. Hoàng giới thiệu.  
"Thuỷ, bạn em".  
"Tôi tên là Lâm".  
À, hoá ra người ấy đây. Tôi xã giao.  
"Em có nghe anh Hoàng nhắc nhiều đến thầy".  
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"Cám ơn, tôi không bị mọi người quên là nhờ có Hoàng".  
"Thưa thầy, thầy hút thuốc".  
"Mấy hôm tới Hoàng có rảnh không”.  
"Dạ, dạo này em rất bận”.  
"Cái truyện ngắn của cậu, mọi người trong khoa khen lắm."  
"Dạ, có gì đâu. Bản thảo em để sót trong kia bạn bè đùa chúng nó cứ gửi 
lung tung".  
"Thôi nhé, hai người ngồi. À, hôm nào rỗi cậu dẫn Thuỷ qua nhà".  
"Dạ".  
Thầy Lâm lảo đảo đi. Hoàng trầm ngâm hút thuốc.  
"Hình như anh không vui."  
"Không".  
"Có phải thầy Lâm đấy không".  
"Ừ”.  
"Trông cũng chẳng đến nỗi nào”.  
"Anh không biết".  
"Anh đừng uống rượu nữa".  
"Còn chút xíu dở".  
"Anh có viết truyện ngắn à".  
"Lâu rồi".  
"Sao anh không đưa em xem".  
"Em chẳng thích đâu".  
"Anh buồn cười nhỉ. Truyện về gì".  
"Một ông sư thời ngày xưa".  
"Anh đăng ở báo nào".  
"Thú thực anh cũng không rõ, hình như một tạp chí văn nghệ phía Nam".  
"Anh không yêu em".  
"Anh yêu em nhiều".  
Tự nhiên tôi buồn bực. Lúc ấy tôi không hiểu nhưng về sau thì tôi biết. 
Hoàng chưa hoàn toàn là của tôi chưa bao giờ. Ban nhạc tiếp tục chơi. Mặt 
Hoàng không rõ nét. Xa xôi. Lờ mờ.  
"Em muốn đi về".  
Hoàng như choàng tỉnh, anh gượng gạo cười.  
"Em hứa cho anh bản này".  
"Em không muốn nữa".  
Tôi đồng ý theo gã trai ra sàn nhảy. Nghĩ ngợi nhiều mệt mỏi đầu. Bàn tay 
con trai lạ đặt lên vai tôi. Vậy là tôi không có bản "slow" với Hoàng. Bích 
xoã xượi tóc, khàn khàn hát một bản tiếng Anh. Bích sẽ không nhận ra tôi. 
Vĩnh viễn không nhận ra. Ai cũng nghĩ rằng những lúc này tôi phải đi với 
Hoàng. Trước kia tôi cũng hoàn toàn tin vào điều ấy.  
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Tôi thực tập vào buổi sáng, nghỉ chiều. Có một thời gian lê thê mà vẩn vơ, 
mà vòng vèo. Lớp tôi đi thực tập dưới này có bảy đứa, duy nhất mình tôi là 
người Hà Nội. Công việc cũng không có gì. Tuần đầu lên phòng tín dụng 
còn cả tháng sau sẽ xuống phòng kế toán, đấy là chuyên ngành. Tám giờ 
sáng ngày đầu tuần, cả lũ lốc nhốc theo sau một cán bộ tổ chức dẫn tới 
phòng tín dụng. Trưởng phòng là cô Tuyết vợ chú giám đốc khoảng bốn 
nhăm bốn sáu. Cô đeo kính vẻ mặt nghiêm khắc. "Các cháu thực tập ở đây 
phải hoàn toàn nghe lời các anh chị trong phòng. Có những thắc mắc gì cần 
tháo gỡ thì cứ hỏi cô. Không được đến muộn, không được về sớm”. Cô nói 
rất nhiều và dài, chúng tôi cũng kính nghe. Cô nói là hồi xưa cô không có 
điều kiện học hành như chúng tôi vì hoàn cảnh riêng vất vả trong khi đấy đất 
nước rất nhiều khó khăn. Tuy nhiên nhờ sự chăm chỉ trong công tác, lễ phép 
với các bậc cha chú ở ngành mà giờ đây cô trở nên vững chắc trong nghiệp 
vụ. Tiếp đó, cô giải thích tầm quan trọng của ngân hàng, vai trò và nghiệp vụ 
của nó trong nền kinh tế mở đầy năng động. Cô nói ròng rã hai tiếng rưỡi, 
những chị nhân viên ngồi ở xa bỏ dở đọc báo tủm tỉm cười. Về sau chúng tôi 
cũng biết khi ký duyệt các kế hoạch xin vay của đơn vị cô đều không đọc vì 
có đọc cũng không hiểu. Cô phân biệt các loại séc và các loại chứng từ có 
giá theo màu sắc. Séc định mức màu gạch cua. Séc thanh toán màu xanh 
cốm non còn giấy nhờ thu làm bằng pơ-luya mỏng. Thế vậy mà ít khi cô bị 
nhầm. Cô với chú giám đốc bị đồn đại là hay nhận hối lộ. Tôi hỏi Huệ, nó 
thật thà kể nhiều chuyện. Chú giám đốc chồng cô Tuyết là bạn thân của bố 
Huệ. Nếu không có gì xáo động lớn Huệ xong thực tập nhận mảnh bằng rồi 
chắc chắn về đây làm. Chú giám đốc là một trong bốn người khách hôm nọ 
ăn cơm đằng nhà Huệ. Mẹ Huệ rót thêm rượu chú không uống. Chú hể hể 
cười nheo đuôi mắt nói là nghiện cái khác. Mẹ Huệ nói chú đĩ tính chỉ cặp 
bồ với bọn con gái mười bảy mười tám. Bố Huệ khen chú đứng đắn vì 
không bao giờ chú ngủ với nhân viên nữ cùng cơ quan. Tôi lơ đãng nhìn cái 
mồm hơi vẩu của cô đang thao thao. Có lẽ làm sếp là phải vậy. Hơi dốt một 
tý và liên tục dạy dỗ người khác. Chúng tôi được sắp xếp ngồi quây tròn 
xung quanh một bàn vuông. Mỗi đứa một tập chứng từ dầy ngồi đánh số. 
Việc ngày nào cũng giống ngày nào. Lúc đầu chưa quen sau thấy vui vui. 
Phòng toàn nữ và nhóm sinh viên thực tập không có con trai. Các chị ở 
phòng xêm xêm hơn ba mươi, đều nhiều con. Ðến đúng giờ về đúng giờ 
nhưng giữa giờ đi chợ. Nói chuyện đôi lúc cũng tục và đa phần đều kể tội 
chồng. Chủ đề được quan tâm nhiều nhất là bệnh tật, thứ đến là những vở 
kịch, bộ phim ở trên tivi tối hôm qua. Do hệ thống mẫu giáo ở Hải Phòng 
kém phát triển nên mọi người đều đem bọn trẻ con đến phòng chơi. Chúng 
nghịch ngợm linh tinh ngoài hành lang, chơi trốn tìm ở các góc tủ hồ sơ và 
đôi khi tiếp khách hộ mẹ. Bọn trẻ bị cấm không được ký nhưng được dạy 
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cách đóng dấu. Chứng từ gì cũng dăm bảy loại dấu mà chưa thấy khách hàng 
kêu nhầm. Chúng tôi ở đến ngày thứ bảy thì phòng tổ chức liên hoan. Theo 
truyền thống vẫn là bún chả, món sở trường của các cơ quan hành chính. Cô 
Tuyết bảo Huệ treo cái bảng "Hôm nay chúng tôi bận họp nội bộ" ra ngoài 
cửa phòng. Khách hàng có ngửi thấy mùi thơm thịt nướng nhưng đều thông 
cảm. Chắc là quen, vì thường thường tuần có một buổi như vậy. Bọn chúng 
tôi góp tiền mua hoa quả ăn tráng miệng và riêng Huệ hứa mang một can 
bia. Tôi ngồi tỉa hoa cà rốt, su hào rồi theo bí quyết của Hoàng pha nước 
chấm. Cô Tuyết khen lắm, nói là có đứa cháu họ trai ở Ðồ Sơn sẽ làm mối 
cho tôi. Huệ bô bô nói là tôi đã có người yêu. Chiều hôm kia Hoàng có 
xuống. Tôi vừa tắm xong ở nhà một mình. Huệ chạy loăng quăng ra chợ với 
mẹ. Nghe tiếng chuông tôi ra mở cổng. Hoàng cười cười mặt hơi gầy. Tôi 
hỏi: "Anh xuống làm gì". Trước hôm đi thực tập tôi với Hoàng cãi nhau. 
Thời gian gần đây chúng tôi hay hục hặc. Tôi đi xa, nửa phần muốn, nửa 
phần không. Nếu tôi lăn ra ăn vạ giáo vụ, cùng lắm loanh quanh mấy huyện 
ngoại thành. Tôi tự biết tôi là nạn nhân của ai. Thầy chủ nhiệm tôi ba mươi 
ba tuổi, mắt ướt. Bọn ở lớp nói thầy để ý tôi. Rồi thầy cũng thường thấy 
Hoàng hay đón đưa, thầy khó chịu ra mặt. Tôi kể lại, Hoàng cười khẩy. Vài 
hôm sau khi đang đứng trên ban công tầng hai lớp học tán chuyện linh tinh 
với Huệ, bỗng Huệ bảo: "Ông Hoàng kìa”. Tôi ngẩn người, Hoàng đang mồi 
thuốc cho thầy chủ nhiệm. Rồi chẳng hiểu anh nói gì, thầy bỏ đi xăm xăm về 
phía Ban giám hiệu. Huệ bảo: "Ông Hoàng gớm thật”. Tôi hỏi: "Anh làm 
chuyện gì vậy". Hoàng kêu là chỉ mời thầy hút thuốc với sự trân trọng. Tôi 
không tin. "Em mà bị trù anh đừng trách”. Chuyện gì đến phải đến. Hoàng 
nói tôi ở tạm nhà Bích. "Tôi chưa đủ vô duyên để ở nhà bạn giai của anh". 
Hoàng nhăn nhó.  
"Anh xuống đây làm gì".  
Tôi đứng ngang cửa sắt không bảo Hoàng vào, không hiểu sao người đầy tức 
tối.  
"Anh xuống với em".  
"Tôi không cần".  
"Anh xin lỗi".  
"Anh chả có lỗi gì cả".  
"Thôi mà cho anh xin".  
Hoàng cầm tay tôi, tôi giật mạnh ra quá đà đập ngón út vào tường. Ðau quá. 
Tôi sập cánh cửa. Hoàng thiểu não mặt trông tức cười. Từ đầu phố đã nghe 
tiếng hét oang oang của Huệ khi nhận ra Hoàng. Nó choang choác quay sang 
mắng tôi rồi đon đả mời Hoàng vào nhà. Tôi làm mặt giận bỏ lên gác. Tôi 
phải luôn nhớ là tôi đang tức. Chừng nửa tiếng sau Huệ đập cửa phòng tôi 
nói là Hoàng đi rồi. Tôi hốt hoảng.  
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"Ði thật à".  
"Mày đuổi như thế ai còn dám ở."  
Huệ chìa cho tôi mảnh giấy năm hào hai gập đôi, nét chữ đậm của Hoàng. 
Anh bị kẹt chuyện chừng một tuần vào Ðà Nẵng, việc của Tâm. Anh nhớ em 
nhiều lắm. Em giữ gìn sức khỏe, ở với Huệ là anh yên tâm. Anh yêu em. Tôi 
bật khóc. Huệ bĩu môi, "Chưa đi đâu, còn ngồi lù lù ở dưới kia kìa". Tôi 
vùng vằng khi Huệ lôi tôi xuống nhà. Buổi tối chúng tôi đi chơi tay ba. 
Mười giờ đêm Hoàng phóng xe về Hà Nội vì mai đi máy bay sớm. Tôi nguôi 
ngoai dần và không hiểu tự lúc nào thấy tay mình trong tay Hoàng. Cô Tuyết 
kêu giời khi Huệ vẩy rổ rau sống bay một nửa rổ xuống sân tầng một. Tôi 
với Huệ đèo nhau đi mua bún. Huệ mặc cả lấy lệ mua cả thúng mười lăm 
cân. Nó giống tính bố, lo thiếu chứ không lo thừa. Quay về cơ quan thì gặp 
Bình đang đứng trước cổng bảo vệ.  
"Ơ anh Bình".  
Tôi thực sự ngạc nhiên. Bình nói là đi công tác biết tôi ở dưới này ghé qua 
thăm. Huệ gừ gừ không chào cầm bún đi lên trước. Nó không biết Bình 
nhưng quý anh Hoàng.  
"Bao giờ em thực tập xong".  
"Chừng hai tháng nữa."  
"Em ăn ở thế nào".  
"Tốt lắm anh ạ, em ở nhà bạn em".  
Tôi đã đọc những lá thư của Bình. Vào một lần nhẩy đầm ngẫu nhiên, Bình 
uống nhiều rồi nói yêu tôi. Tôi không nhớ nổi cảm xúc của mình lúc ấy và 
khi nhận được lá thư đầu tiên của Bình gửi tôi đã định nói với Hoàng, nhưng 
e ngại. Tính Hoàng thế nào tôi cũng thuộc và sau nữa, tôi không muốn 
những vẩn vơ quấy rầy sự trong trắng của chúng tôi. Lá thư thứ hai của Bình 
làm tôi nghĩ nhiều. Tôi đọc nó vào một đêm muộn sau một buổi chiều cãi 
nhau với Hoàng. Tôi không nghĩ linh tinh và tôi không nghi ngờ gì tình cảm 
của Bình. Nhưng tôi đã có Hoàng. Tôi đồng ý gặp riêng Bình theo tinh thần 
của lá thư. Tôi không muốn vì tôi Bình đem huỷ hoại những cái mà không 
phải ai cũng có. Ở một mức độ nào đó tôi tự thấy mình có trách nhiệm. Bình 
chờ tôi ở quán cà phê ấm cúng trong phố Nguyễn Gia Thiều.  
"Thuỷ dùng gì, nước cam nhé".  
"Gì cũng được, nhưng anh Bình ạ, em muốn nói luôn".  
"Vâng, Thuỷ nói đi, anh nghe".  
Tôi nói dài và thẳng thắn. Tôi nói là tôi rất yêu Hoàng và Hoàng cũng rất 
yêu tôi. Tôi trân trọng những tình cảm của Bình nhưng Bình phải tỉnh táo 
với bản thân. Bình không cần xin lỗi nhiều vì những điều Bình làm, tôi 
không nghĩ đó là xúc phạm. Bình chưa hiểu tôi và ngay chính những tình 
cảm của Bình cũng chỉ là cảm tính nhất thời. Bình nên quen biết một cô gái 
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nào đó tự nhiên chuyện đối với tôi trở nên nhẹ nhàng. Và nếu được như vậy 
tôi xin hứa sẽ coi Bình mãi mãi là bạn tốt. Bình chăm chú nghe, tôi có cảm 
giác hơi tội nghiệp.  
"Thuỷ cho phép anh được nói".  
"Anh cứ nói đi".  
"Em ngồi đây với anh lâu lâu có ngại không".  
"Không. Nhưng mươi lăm phút nữa có việc. Hơn nữa em không muốn anh 
Hoàng nhà em nghĩ linh tinh”.  
"Anh hơi tủi thân. Thuỷ có nói là buổi hôm nay giành cho anh mà suốt buổi 
Thuỳ chỉ nhắc anh Hoàng."  
Tôi cười.  
"Thuỷ ạ, có những chuyện không thể ngày một ngày hai. Có những chuyện 
bắt buộc phải có sự sàng lọc của thời gian. Không hẳn cứ tưởng quen biết 
nhau thậm chí tưởng yêu nhau vài ba năm đã là dài. Anh xin cám ơn những 
điều Thuỷ đã nói. Nhưng nếu đơn giản vậy thôi thì hạnh phúc xiết bao. 
Ðược rồi, anh nghe theo em là anh không làm gì vọng động. Bố mẹ anh chỉ 
có mình anh, họ hàng nội ngoại hai bên chỉ có một mình anh là con trai. Bao 
phương tiện tiền của, bao hy vọng tương lai đền dồn vào anh. Nhưng bây giờ 
anh không thiết nghĩ đến điều gì. Anh yêu em. Ðiều quan trọng duy nhất này 
anh đã nói được với em và em đã không phũ phàng rủa xả nó. Anh yêu em 
và chỉ có biết yêu em. Thời gian dài lâu sẽ để em biết cái đúng cái sai. Anh 
chỉ mong em lưu ý một điều, bất cứ ở đâu, bất cứ lúc nào em cần anh, anh 
cũng xin có mặt."  
Tôi hỏi Bình là xuống Hải Phòng có chuyện gì. Anh nhìn tôi lúng túng. Có 
một đơn vị liên doanh với nước ngoài cần anh tư vấn vài việc. Nhưng tôi 
hiểu một phần lý do là vì tôi. Cái Huệ đứng trên ban công tầng hai oang 
oang gọi. Bình nhã nhặn mời tôi đi ăn cơm trưa. Tôi nói là mọi người đang 
chờ tôi lên ăn bún chả.  
“Trước khi xuống đây anh có qua trường Thuỷ. Nếu Thuỷ không thích thực 
tập xa thì anh nói người ta chuyển Thuỷ lên Hà Nội .  
"Ðược vậy sao anh".  
"Ðơn giản mà".  
"Anh giúp em chuyện ấy thực nhé".  
Cho đến hôm nay việc đi xa đối với tôi thế là đủ. Rõ ràng mọi chuyện không 
đơn giản như tôi tưởng. Tôi chưa đến mức khóc thầm nhưng ở thêm chừng 
nửa tháng nữa chắc tôi bật khóc.  
"Thuỷ cứ về nhà, và nếu muốn chẳng cần thực tập ở đâu cả. Hết bốn tháng 
Ngân hàng Hải Phòng sẽ xác nhận thời gian liên tục cho Thủy. Thế nhưng, 
anh sợ Thuỷ buồn nên anh cứ liên hệ chỗ khác hộ Thuỷ."  
Tôi cũng mang máng biết Bình quen nhiều và hình như cụ ông là một quan 
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chức cấp cao. Tôi một lần nữa cám ơn Bình và anh nói kết quả cụ thể như 
thế nào thì xuống đón tôi luôn. Tôi ngần ngừ, nói là Hoàng sẽ xuống. Ðằng 
nào tôi cũng phải về Hà Nội trước hôm cưới Tâm.  
Trong suốt cuộc sống, con người ta phần lớn gặp những điều không được 
như ý. Có phải vì lầm lẫn trong tính toán chủ quan. Tử vi của tôi cung mệnh 
có sao Tham Lang. Như vậy khát vọng hơi nhiều nhưng tôi chỉ mong muốn 
những điều giản dị, thật giản dị. Mà sao những tưởng trong vòng tay bỗng 
thoát xa vời. Một tuần sau Bình xuống đón tôi. Trước đấy ba hôm, Huệ đi 
Trà Cổ với anh Hưng. Huệ rủ nhưng tôi không muốn. Bạn anh Hưng hao 
hao giống anh Hưng, đầy sự nhiệt tình của dân miền biển. Người Hải Phòng 
chơi thân với nhau thành từng nhóm rất thích ăn mặc quần áo giống nhau. 
Tôi từ chối kêu rằng ốm. Anh Hưng đặt cá bàn tay to tướng lên trán mát lạnh 
của tôi. Tôi hứa lần sau sẽ đi cùng. Bình đến đón tôi chỗ thực tập bằng cái 
Cub mầu xanh. Khi lên Hà Nội chúng tôi đi xe Toyota màu sữa. Bình thể 
hiện nhiều điều tế nhị. Dọc đường đi xe chạy tốc độ vừa phải. Những mái 
nhà gianh mốc thếch nhem nhuốc trong buổi sáng rét đậm. Bình gợi chuyện. 
Tôi im lặng. Tôi nhớ Hoàng. Không hiểu sao tôi nhớ anh da diết. Tôi ngẩn 
ngơ không mặn chuyện với Bình. Cứ vậy, suốt buổi cho tới khi xe đỗ trước 
cổng nhà. Mấy đứa em tôi ùa ra hét đòi quà. Bố mẹ tôi giữ Bình ở lại ăn 
cơm. Tôi ngạc nhiên. Dù thật thà, bố mẹ tôi cũng phải biết khoảng cách xã 
giao. Hoá ra thời gian tôi ở dưới Hải Phòng, Bình đã lại nhà nhiều lần. Bố 
tôi có viết một lá thư trình bầy hoàn cảnh gia đình với giáo vụ trường về 
chuyện tôi đi thực tập xa. Bình giải thích là người nhận giúp muốn cô một lý 
do chính dáng. Xưa nay, bố tôi không quen làm phiền người khác, cụ đồng 
ý. Bố mẹ thương hay lo quẩn cho tôi. Chiều tối hôm sau Hoàng đến. Buổi 
sáng tôi có đi tìm anh, hỏi Tâm biết anh từ Ðà Nẵng ra đã được mấy ngày. 
Tôi hơi bực. Anh không biết là tôi mong anh từng giờ sao. Nếu anh thật yêu 
tôi thâm tâm anh phải lo lắng, phải sốt ruột. Hoàng chào bố mẹ tôi, vẻ mặt 
khó chịu khi thấy tôi tiếp chuyện Bình. Chưa bao giờ tôi kể với Hoàng 
chuyện giữa tôi và Bình, nhưng thỉnh thoảng có nhắc, biết như là bạn thân 
của Tâm. Bình xin phép ra về, tôi muốn Hoàng vui rủ Hoàng đi ăn tối. Cho 
đến bây giờ tôi vẫn cố đừng nhớ cái buổi tối khủng khiếp ấy. Chúng tôi 
nhiều lần cãi nhau, nhiều lần giận dỗi. Hoàng là vậy sao. Dù tôi có lỗi, dù 
Hoàng có ghen. Hoàng đã tát tôi giữa phố đông người. Tôi quàng cái chăn 
dạ ngang vai rồi mông lung trong đêm. Mấy đứa em tôi má bầu bầu ngủ 
ngon. Những vết hằn ngón tay rát bỏng trên má. Hoàng ích kỷ và thô bạo. 
Đáng nhẽ tôi phải nhận thấy sớm điều này.  
Tối hôm sau Bình đến và đền đặn những tối sau tiếp Bình dịu dàng đến. Từ 
lâu tôi không thích cái kiểu mềm mại quá ở Bình, nhưng thời gian này tôi 
đang mênh mông sụp vỡ. Bình đã liên hệ cho tôi chỗ thực tập mới và nếu 
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không ngại Bình sẽ đưa tôi đi và đón tôi về.  
"Hôm nọ anh có gặp riêng anh Hoàng". Bình nhỏ nhẹ.  
Sau hôm tát tôi Hoàng có đến nhà tôi hai lần. Tôi không ra tiếp, bảo mấy 
đưa em chuyển trả những lá thư cũ mà trong nhưng lần đi xa Hoàng có gửi 
cho tôi. Hoàng ngồi ủ rũ người ướt đẫm mùi rượu. Hoàng còn đi được ra 
quán uống rượu còn tôi, tôi biết uống gì. Tôi nhìn vỉ Seduxel mình đang 
uống dở, tối nào tôi cũng phải dùng đúp hai viên.  
"Anh nói với anh Hoàng chuyện tình cảm của anh đối với em. Nếu xét theo 
chiều thời gian thì anh Hoàng không hẳn là người đến trước."  
"Em xin phép anh Bình cho em đi nằm sớm. Em mệt quá".  
"Thế mai anh qua đón em xuống ngân hàng Hai Bà nhé".  
“Vâng" .  
Tôi có một tập album dầy, rất nhiều ảnh chụp chung với Hoàng. Những cái 
đẹp nhất là những ảnh anh đang đùa trêu tôi mà bọn bạn chụp trộm. Cuối 
học kỳ hai năm thứ ba tôi với Hoàng đi Ðồ Sơn bốn ngày, chỉ có hai đứa 
chúng tôi và tôi nói dối nhà là đi với lớp. Cái Huệ bao che cho nhiều. Tôi 
yêu Hoàng, chúng tôi đã có nhau nhiều lần trước đấy nhưng lần đi biển này 
là những đêm huyền diệu mới trọn vẹn của riêng chúng tôi. "Em mãi mãi là 
vợ anh". Tôi thầm thì khi hôn Hoàng. Tôi sắp xếp lại những bức ảnh cũ theo 
thứ tự thời gian. Những nụ cười trong ảnh của hai đứa bằng nhòe nước mắt. 
Tôi cố đừng khóc. Có cái gì đấy chẹn phía sâu trong. Tôi oà nức nở. Chúng 
tôi đã mất nhau thật rồi.  
Chương 7.4  
 
Hà Nội bắt đầu một mùa hè sớm. Trời ấm ức oi đã suốt một tuần chang 
chang màu cây xanh in vào nền trời trong. Ven Hồ Tây ngột ngạt là thanh 
niên và quanh hồ Hoàn Kiếm chật đông những cái may ô ba lỗ màu cháo 
lòng của các cụ về hưu. Người giầu Hà Nội bắt đầu bỏ tiền xây nhà. Giá đất 
lên theo giờ. Những mảnh đất hoang dọc đê Yên Phụ, từ Nghi Tàm tới 
Quảng Bá, trước đây chó ỉa rông bây giờ đông nghịt người chen nhau mặc 
cả. Nhưng quý ông quý bà năm ngoái còn chạy xích lô, đánh xe thồ mặc vỏ 
áo bông trần đi dép nhựa sứt quai giờ đây nhờ tiền bán đất, sắm giầy Tây rủ 
nhau ra Tiến Thành may đo com lê. Giới thượng lưu có tiền Hà Nội kết nạp 
thêm nhan nhản trọc phú. Cố ngửi vẫn còn thoang thoảng mùi nhài nhưng 
đưa mắt nhìn xuống chỉ thấy bết đầy cứt trâu. Nội thất trong nhà được kính 
trọng với hố xí bệt và máy điều hoà nhiệt độ. Không cần Marketing, Tâm 
quyết định bỏ một phần ba vốn sản xuất quay sang nhập máy Air-
Conditioner. Lô hàng sắp tới sẽ là ba trăm chiếc. Hoàng hỏi.  
- Nó hẹn mấy giờ.  
Tâm nhìn cái Seiko điện tử trên tường không nói. Ðã quá giờ hẹn nửa tiếng. 
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Hai anh em đang ngồi trong phòng khách của Vihacimex, Tổng công ty xuất 
nhập khẩu duy nhất làm ăn còn có lãi sau khi nền kinh tế thị trường được 
xác nhận. Tâm loay hoay hai tháng trên Bộ, với thủ tục làm quota, thất bại, 
đành chấp nhận mua qua tay lô hàng của bọn này.  
- Mời hai anh vào.  
Cô thư ký giọng hơi khàn mặc jupe khoe đôi chân dài hơi ghê vì đi bít tất 
đen. Tâm lịch sự cười, còn Hoàng nhả bã kẹo cao su vào thùng rác. Suốt nửa 
tiếng anh chóp chép mong đỡ mùi rượu. Cánh cửa bọc nỉ khẽ mở thật êm. 
Căn phòng khoảng ba chục mét với những bức tường lăn sơn trắng muốt. 
Sếp với cà vạt đỏ rất môve gu ngồi chờ ở bộ xa lông màu hoa cà sang trọng.  
- Dạ, chào anh. Em là Tâm.  
Sếp đứng lên bắt tay hơi quan cách đáp lễ. Ðể có cuộc gặp hôm nay, Tâm đã 
được thông tin kỹ lưỡng. Nhã hỏi, Tâm biết gì về người sẽ gặp. Tâm kể 
những điều bạn bè thuật lại với anh. Tham tiền, đê tiện và rất thông minh. 
Nhã cười khẩy, đúng, nhưng vẫn thiếu. Cái phải tỏ ra là một doanh nghiệp 
rất có danh và rất có tiền. Hắn ta không ngại chơi bài ngửa đâu. Quay sang 
Hoàng, Nhã nhếch nửa miệng. "Ông anh cả của thầy Lâm đấy". Hoàng đang 
dạy bé Phương về cách chia trợ động từ to be coi như không nghe thấy. 
Theo như hẹn gặp có cả chuyên gia Bắc Âu, đại diện của hãng mẹ. Tâm giới 
thiệu Hoàng. Lần này chức danh được kêu là trợ lý tác nghiệp phụ trách 
phòng đối ngoại Tây Âu của công ty. Những lần trước Hoàng là thư ký hoặc 
phiên dịch. Chiều tối qua Tâm đã bắt Hoàng đi cắt tóc. Vụ giao dịch này lần 
đầu tiên hai anh em làm đia rếch với một đối tác lớn. Tâm bảo: "Anh hãy cố 
nghĩ ra một chức vụ gì mà thật nhiều từ Hán Việt. Em cũng đã nói trước là 
công ty của mình có ba ban và mười phòng chuyên môn". Hoàng cố tránh 
không nhìn tấm mica ép chữ trắng "Phó tổng giám đốc" trên nền xanh ở vị 
trí hắt vào mặt khách.  
- Anh Tâm dùng gì.  
Phó tổng giám đốc ghen tị nhìn các vi sít Tâm vừa đưa. Cạc của sếp có hai 
màu còn của Tâm có những sáu màu. Cái cạc duy nhất đi thửa riêng để phục 
vụ cuộc gặp ngày hôm nay.  
- Xin phép anh cho em được bàn thẳng vào công việc.  
- O.K. Mời cậu tự nhiên.  
- Thực sự em muốn mua trọn gói cả lô hàng.  
- Cậu đã biết tổng giá chưa?  
- Em có trong tay bản phô tô của hợp đồng gốc.  
- Cậu có thể trả trước được bao nhiêu.  
- Dạ, cái đó tuỳ anh.  
- Tám mươi lăm phần trăm lô hàng cậu phải thanh toán trước.  
- Ðiều kiện thật dễ chịu. Nhưng có điều cũng cần phải nói lại để anh thông 
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cảm. Cách đây một tháng em vừa chi tám tỉ vào xây dựng cơ bản mặt bằng 
sản xuất của công ty.  
Mặt sếp vẫn bình thản. Tâm hơi ân hận là mình không nói hai mươi tỉ.  
- Theo đơn giá là 725 USD một chiếc. Các cậu có thể chuyển cho tôi bằng 
séc hoặc tiền mặt.  
Tâm rút mobi phone, tối hôm qua Hoàng vừa đến mượn của Nhã. Hơi 
nghiêng người che rồi bấm sáu số vu vơ.  
“Allo, Vietcombank đấy ạ”.  
"Số máy quí khách đang gọi không có trong danh bạ điện thoại".  
“Vâng tôi là Tâm, Giám đốc Bimisco đây. Làm ơn chị nói hộ số dư tài 
khoản của công ty tôi ngày hôm nay”.  
"Số máy quý khách vừa gọi không có, đề nghị quý khách kiểm tra lại”.  
“Dạ. Một tám ba năm năm đồng, không, không, không, không bốn hai mươi 
không không không ạ. Cám ơn chị”.  
Tâm ngắt phôn đút vào túi áo véc tông. Ðầu những năm chín mươi điện 
thoại di động đang rất hiếm nó là trang sức sang trọng của những doanh 
nhân xịn. Sếp thòm thèm nhìn sản phẩm tuyệt vời của công nghệ truyền 
thông ngấm ngầm đau lòng.  
- Thú thật với anh tài khoản của em chỉ còn hơn tỉ tám. Nếu chi hết nhỡ có 
việc gì kể cũng kẹt.  
Cô bé thư ký bưng sáu hộp bia "333" vào. Hoàng mặt nghiêm trang nhấp 
từng ngụm bia lạnh. Anh đã nhìn thấy giữa chồng hồ sơ bìa đề "Công việc 
đang làm" của sếp có quyển tạp chí Play Boy. Tâm ngồi thẳng người:  
- Chị Nhã em có dặn riêng một vài chuyện. Em sẽ mua 728 đô. Ba đô dư 
thì... Vâng, ba đô dư đấy ạ.  
Sếp hơi nhíu mày.  
- Thế bao nhiêu lần cậu thanh toán được tất.  
- Có thể chừng bốn tháng.  
- Khó cho tôi quá nhỉ.  
- Dạ, ba nhân ba là chín. Những riêng với anh em tính luôn tròn mười.  
- Thôi được rồi. Cậu đọc cho tôi số phôn của cậu.  
Ra đến đường trời vẫn chang chang nắng. Tâm phấn khởi ra mặt. Hoàng 
chia vui.  
- Thế là thành công à.  
- Mỹ mãn.  
- Anh không hiểu lắm.  
- Ðơn giản là em hối lộ cho nó ba đô một cái. Bù vào đấy em có thể chiếm 
dụng được vốn. Hơn nữa, có khả năng em bán được bảy bốn mươi. Nhưng 
đầu tiên muốn nó tin mình phảỉ chứng tỏ là mình rất nhiều tiền. Anh biết 
đấy, hôm qua Hạnh nó bảo tài khoản mình còn chưa tới hai mươi triệu.  
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- Nhỡ nó biết thì sao.  
- Anh đừng độc mồm.  
- Sáng nay em còn cần anh nữa không.  
- Ði uống gì đã, em khát cháy cả cổ.  
- Thôi, cho anh xuống đây. Anh muốn đi bộ qua nhà anh bạn.  
Hoàng lững thững dọc vỉa hè có nhiều cây cơm nguội. Người nôn nao khan. 
Một tay đạp xích lô mặt non choẹt cất giọng mời. Hoàng lơ mơ nhìn về ngã 
tư phố Lý Thường Kiệt. Cô bé mặc sơ mi sáng lấp loá nắng đạp xe chầm 
chậm. Hoàng chợt gọi "Thuỷ". Cô bé ngơ ngác đạp xe ngang qua nhìn anh. 
Hoàng rùng mình. Anh gặm móng tay đưa răng cắn sâu vào trong đốt. Ðau 
lắm nhưng tỉnh táo. Không phải là em. Lần cuối cùng anh nhìn thấy Thuỷ đã 
sắp tròn một năm. Mà hôm ấy trời không nắng. Gió run rẩy quét những hạt 
nước sót trên vòm lá của trận mưa đầu hè. Liệu ở bên kia trời cũng có mưa. 
Tôi chắc ngày mai trời sẽ mưa mau. Thơ của một nhà thơ. Trái đất này mang 
ta đi vì ta có thể xác. Triết lý của một triết gia. Tại sao anh lại mất em.  
- Anh Hoàng.  
Hoàng giật mình ra khỏi đờ đẫn. Tâm ngồi trên cái Rebell 400 không tắt 
máy.  
- Sao biết anh ra đây.  
- Em biết.  
Cành táo dại từ thềm hoang quán cũ gầy guộc thưa lá. Hai bà cụ chủ quán 
mỗi năm một gầy, mỗi năm một ít nói. Mặt bàn gỗ sầm xám nứt một đường 
dài. Hai chén tống đều đã mẻ nhưng chai rượu thật đẹp. Cái vỏ chai Henessy 
tuần trước Hoàng mang qua. Hoàng im lặng uống và Tâm im lặng hút thuốc.  
- Hình như em muốn nói chuyện gì.  
- Em rất muốn nói với anh.  
- Nếu vậy anh xin. Anh không muốn nghe.  
- Tuỳ anh. Nhưng anh không thể kéo dài kiểu sống này được.  
- Anh không hiểu.  
- Trong tất cả chuyện rồi anh không có lỗi, chẳng việc gì anh phải tự dằn vặt. 
Mọi người đã tính toán trên sự nhu nhược của anh.  
- Nếu em cứ khăng khăng nói về chuyện ấy, anh sẽ bỏ đi.  
Tâm đứng dậy hơi gằn giọng.  
- Thôi được. Nhưng anh là anh trai của em, em thấy những trách nhiệm của 
mình cần phải làm. Ðến lúc đó anh đừng trách em là can thiệp thô bạo.  
Hoàng cúi đầu trong tiếng gầm của chiếc xe phân khối lớn. Tâm cua một 
vòng rộng làm bà bán xổ số ngồi nép sát vỉa hè hét lên kinh hồn. Giữa trưa 
gay gắt nắng. Trời nóng quá đã làm người ta mất bình tĩnh. Và muốn giữ 
bình tĩnh Tâm thường đi xe hết ga hết số.  
Khách sạn mini bốn tầng quét ve màu gà non dịu dàng nép giữa tán lá của 
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hai cây sấu già. Bình vừa tắm xong ra xa lông tiền sảnh ngồi uống nước cam 
vắt. Hai bên bức tường Bình cho treo bức tranh sơn dầu nhại kiểu vẽ phố của 
hoạ sĩ Bùi Xuân Phái. Qua cửa nhôm lắp kính xanh đen, Bình đã thấy Tâm. 
Vẫn cái thói nghênh ngang để xe choán gần hết vỉa hè. Cô bé tiếp tân viên 
ngồi sau quầy nghiêng người cố né cái hôn bạo của Tâm. Khách sạn mới 
khai trương chưa đầy nửa tháng còn thưa khách.  
- Hello - Bình chào.  
- Có cái gì ăn được không.  
- Ðồ nguội nhiều - Bình hơi nhỏm người - Tuyết, làm cho anh Tâm hai trứng 
ốp lết.  
Tâm cắn những miếng thật to cái bánh mỳ phết bơ dầy và kẹp nhiều dăm 
bông. Nhiệt độ trong nhà là 18 độ.  
- Công việc sáng nay của mày thế nào?  
- OK.  
- Tao thấy nói tay ấy rắn lắm.  
- Quá rắn.  
- Cuối cùng phải bôi trơn bao nhiêu?  
- Năm đô một cái.  
- Thế là đúng giá thị trường.  
- Bình này, đợi tao ăn xong có tí việc tao muốn nói.  
Khi mua lô đất này, Bình định xây nhà riêng. Sau đổi ý chuyển thành khách 
sạn. Kiến trúc trong ngoài đều sửa đổi nhiều, nhưng nội thất vẫn còn mang 
đầy dáng vẻ phòng ở gia đình. Buồng đầu hồi tầng hai Bình dùng làm phòng 
ngủ. Tâm ngồi trên đệm giường gạt thuốc không giữ ý xuống sàn.  
- Bao giờ mày định sang lên kia.  
- Khoảng hết tháng này.  
- Qua luôn chỗ cái Thuỷ à.  
- Tao cũng chưa biết, nếu thấy tiện đường.  
Tâm cau mày, hôm nay chưa phải ngày chơi bài ngửa. Anh định chờ xong 
xuôi vụ máy lạnh.  
- Riêng chuyện tao và Thuỷ lúc nào cũng là minh bạch.  
- Nếu mày cứ mãi một cái giọng có khi tao phải đấm mày.  
Bình ngồi thụt vào phô tơi cố không nhìn hai vòng hàm nổi căng trên má 
Tâm. Cửa khẽ mở, cô bé receptionist cầm vào một chai rượu không rõ mác, 
thân chai cắm sâu trong xô đá dăm. Cô bé cúi xuống để xô đá xuống sàn, cái 
nút cổ không cài. Tâm lạnh lùng.  
- Cám ơn.  
- Anh có uống soda không.  
- Em xuống nhà đi.  
Cô bé lắc mông nguýt dập cửa hơi mạnh. Tâm máy móc châm điếu thuốc 

 174



mới.  
- Chuyện gì đã qua tao cho qua luôn. Nhưng cứ uốn éo trước mặt tao thì tao 
khó chịu.  
- Tao không hiểu, mày định nói chuyện gì.  
Tâm chồm lên chộp cổ áo Bình.  
- Mày phải biết ông Hoàng là anh giai tao.  
Bình mặt tái nhợt nhưng không kêu. Cũng không đưa tay lên để gỡ. Tâm gừ 
gừ nhìn thẳng vào cặp kính trắng. Ðột nhiên Tâm buông tay, bây giờ thì anh 
đã biết là không thể đấm nổi Bình.  
- Mày bình tĩnh đi, Tâm. Mày cũng phải để cho tao nói chứ. Rất nhiều lần 
tao muốn nói chuyện với mày.  
Tâm thả chùng người xuống đệm giường. Bình vuốt lại cổ áo rồi đưa tay với 
chai rượu. Máy điều hoà National vẫn chạy nghe êm tai lắm, rì rì miên man 
thật mịn.  
- Mày uống thêm ít nữa nhớ.  
- Uống đi.  
- Thế này Tâm ạ, tao biết tao không phải thằng đạo đức và trong chuyện đàn 
bà tuyệt đối cũng không ngớ ngẩn. Tao đã ngủ với tất cả các loại màu da. 
Nhưng với Thuỷ tao yêu.  
- Ðừng rào nữa.  
- Có những chuyện không thể nói ngắn, mày cho tao từ từ. Tao với mày 
không giống anh Hoàng. Ở bất kỳ ở đâu, bất kỳ chỗ nào tao cũng đầy tôn 
trọng. Về chuyện Thuỷ tao đã trực tiếp gặp riêng anh Hoàng nhiều lần.  
- Theo tao biết chỉ có một lần.  
- Tao cũng không nhớ lắm, những tao cũng nói thẳng với anh Hoàng là tao 
yêu Thuỷ. Thậm chí hơn cả thời gian biết mày.  
- Vứt mẹ chuyện ấy đi.  
- Mày cứ bình tĩnh. Ðược rồi tao không vòng vèo. Chuyện cái Thuỷ là 
chuyện một con đàn bà. Có là vợ đi chăng nữa thì cũng xêm xêm như một 
chuyện làm ăn. Ðương nhiên khi tranh giành là phải có thủ đoạn. Thế nhưng 
trong chuyện này tao không nghĩ tao chơi bẩn. Tao đâu có lừa đảo hay đánh 
úp gì ông Hoàng. Vả lại, mày không thấy là cái Thuỷ, nó không yêu ông 
Hoàng nữa là quyền của nó và tao không thể xui nổi.  
Tâm rót nhiều rượu vào cốc pha lê đáy bằng, uống một hơi. Anh rất thèm 
một ngụm soda. Bình cầm chai rót một suất vừa phải cho mình rồi quay chai 
sang Tâm. Tâm hơi ngần ngừ nhưng cũng đưa cốc.  
- Tao ngần này tuổi và tao cũng muốn lấy vợ. Chơi bời triền miên thấy nhiều 
vô nghĩa. Tao muốn vợ tao vừa ngoan, vừa xinh. Tao không thèm nhạt 
chuyện giường chiếu, tao muốn một kiểu ấm cúng khác. Không bao giờ tao 
hỏi mày lấy Huyền để làm gì. Mỗi người có một kiểu yêu, thôi được, không 
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nói chuyện yêu đương, gọi là chọn lựa vậy. Tao đã tìm và vô tình vướng 
phải ông Hoàng. Tao lấy làm áy náy lắm, nhưng tao với mày đã biết là đang 
sống ở thời điểm nào và trên mảnh đất nào.  
Tâm im lặng nhai cán điếu ba số. Tất cả những người ngu đã chết, còn sống 
chỉ toàn những người thông minh. Từ đầu tới giờ Bình chưa hề nói sai điều 
gì.  
- Cái Thuỷ mỏi mệt với ông Hoàng từ lâu. Trước khi tao xen vào. Ông 
Hoàng đến quá sớm, lúc nó chưa kịp lớn. Thêm một tuổi người ta vỡ được ra 
nhiều điều. Cũng như mày, Thủy phải chịu đựng ông Hoàng nhiều chuyện.  
- Tao chưa hề chịu đựng anh trai tao.  
- Cứ cho là thế. Nhưng cái Thuỷ nó khác mày. Nó là đàn bà. Rất nhiều 
những cái nhỏ mọn quấy rầy cuộc sống một con đàn bà. Nó cũng phải tính 
toán nhiều thứ cho riêng nó. Trên đời này ai mà chẳng ham tiền. Mày đừng 
vội cáu, nếu mày muốn cũng có thể trừ đi ông Hoàng.  
Tâm cười gằn, anh ngồi thẳng dậy nặng nề để cái cốc xuống mặt bàn kính 
chằm chằm nhìn vào mặt Trần Bình.  
- Mày nói đúng lắm.  
- Tao rất quý mày Tâm ạ.  
- Tao cũng vậy. Những thằng khốn nạn đểu giả buộc phải quý nhau. Cho tao 
chạm ly một cái.  
Trần Bình uống mặt hơi hồng hồng. Tâm uống ly rượu thấy không đắng 
không chát cũng không ngọt. Nó là một thứ hổng hểnh khôn tả.  
- Mày xuất sắc lắm. Bà Nhã cũng rất xuất sắc và tao cố gắng không chịu 
thua. Cái xã hội nhộn nhạo này sẽ thuộc về những thằng như tao và mày. 
Còn xa hơn nữa sẽ không phải vậy. Con tao với con mày sẽ cần những điều 
khác đấy. Nhưng thôi, tao không phải là đứa quá lo xa hoặc day dứt về 
chuyện đạo đức. Nếu vậy, tao đập vỡ mặt mày vì mày đã cướp vợ của anh 
giai tao. Thời đại của hiệp sĩ Tây, quân tử Tầu đã chấm hết. Bây giờ nhan 
nhản những con điếm bỏ nghề quay sang giảng dạy tiết hạnh, những thằng 
lưu manh chộp giật bằng cấp xoay sang làm sếp.  
- Mày chửi vừa thôi, tao với mày là người có học.  
Tâm cầm cả chai rượu ồng ộc tu. Hồi ở Praha, trong một hotel năm sao, 
Bình đã chứng kiến Tâm uống liền tù tì hai chai rượu Whisky 0,75 lít.  
- Mày có biết tại sao hôm ấy tao uống nhiều như vậy không.  
- Hôm nào.  
- Cái hôm mà mày đang nghĩ đấy.  
- À, cái hôm ở Praha. Mày giỏi thật đấy.  
- Bởi vì hôm ấy lần đầu tiên ngồi với những thằng như mày tao uống nhiều 
rượu. Cũng như hôm nay, sẽ là lần thứ hai.  
- Hôm ấy mày nhất định đòi trả tiền.  
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- Tiền của papa mày đấy. Tao đánh trôi ba công thuốc lá trót lọt. Ông ấy 
khen và hẹn tối tao qua nhà.  
Tâm chợt nhiên tắt giọng, không muốn nói nữa. Gào thét hay chửi bới Trần 
Bình cũng không hiểu. Và cứ cho là hiểu nó cũng không thèm nghe.  
- Hôm ấy tao thấy mày là lạ.  
- Có giống hôm nay không.  
- Không giống lắm.  
Ðang uống dở bữa với bọn Trần Bình thì Tâm nhớ ra cái hẹn. Ðã gần mười 
giờ, trễ quá. Nhưng cũng phải gặp. Papa Trần Bình dặn riêng là đừng nói gì 
với con giai. Tâm luôn tôn trọng chuyện làm ăn, anh bảo mọi người chờ, sẽ 
quay lại. Anh chưa bao giờ được thấy mặt sếp nhất, chỉ thấy những chữ kí 
rất đẹp đều đặn như một trên vô số giấy tờ có những dấu tròn vừa oai vừa 
nghiêm. Papa của Trần Bình tiếp anh trong phòng khách rộng vừa phải, đầy 
sang trọng. Tâm xin lỗi là đến hơi muộn vì chú dặn chung chung là buổi tối. 
Ba của Bình mặc pijama nói không sao và nhìn Tâm thật kỹ. Chắc Bình 
cũng có kể về Tâm, hơn nữa đây không phải thương vụ lần đầu. Cửa phía 
bên trái, lối vào phòng ngủ chợt mở. Một nàng người Việt thật trẻ, không 
mặc gì, đi ra. Tâm biết là ai. Nàng Eva sững người và thật sự hoảng sợ khi 
thấy papa của Bình tỏ vẻ cáu. Tâm chủ động hút thuốc và lịch sự quay 
người, một thao tác ngoại giao đúng mức. Có tiếng dập cửa và papa của 
Bình mời Tâm ly cognac. Ông khen Tâm những việc làm vừa xong, rồi đưa 
thưởng một tập dầy tờ màu xanh. Ðiềm đạm trong mọi trường hợp là tư chất 
thượng đẳng của các sếp nhớn. "Hôm nay bọn mày thích gì được nấy". Cả 
bàn rượu dở reo lên khi thấy Tâm quay lại và gào lên khi thấy Tâm hứa như 
vậy. Tâm muốn thanh toán hết tập đô đang ngọ nguậy trong túi. Lúc ấy mình 
còn trẻ. Lúc ấy mình còn có những cảm giác mà bây giờ không thể còn.  
- Hôm sinh nhật bà già mày, ba mày đứng lên đọc thơ tặng.  
- Ông già tao là cộng sản gộc nhưng lại hưởng sự giáo dục của người Pháp. 
Mày thấy cải lương lắm à.  
Bình thấy đỡ căng thẳng hơn, nhấp một ngụm rượu nhỏ. Tâm nhổ cán thuốc 
ba số ra giữa sàn.  
- Không, tao chỉ hơi ngạc nhiên là lúc ấy có tao với mày. Ðọc thơ xong ông 
già mày rút mùi xoa lau nước mắt.  
- Tao không hiểu lắm.  
Tâm bật cười gằn, anh ném vỏ chai hết rượu vào góc nhà. Một tiếng 
"choang" rùng rợn vì buổi trưa thật tĩnh. Bình chợt đưa tay lên che cổ.  
- Mày khốn nạn có gien Bình ạ. Tao cũng chả lạ gì gia phong nhà các quan 
nhưng nhà mày đáng kể đấy. Mày đừng tưởng tao nhầm giữa chuyện trơ tráo 
chơi bài ngửa và chuyện trung thực. Khác nhau xa. Tao có thể thông cảm 
hoàn cảnh một con bia ôm nhưng khi nó mon men rao giảng chuyện đạo đức 
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thì tao không ngửi được. Nghe tao nói lần cuối đây này, nếu anh Hoàng mà 
bị làm sao tao đập mày bét xác.  
Cô bé tiếp tân không cài khuy ngực, mở cửa phòng bước vào. Trần Bình 
phẩy phẩy tay bảo đi ra. Tâm đứng lên, cầm cái cốc không đi theo xuống 
nhà. Cô bé ngừng lắc mông quay lại.  
- Bọn anh làm sao đấy.  
- Uống rượu.  
- Em nghe thấy tiếng chai vỡ.  
- Ừ.  
Các cô bé đã qua tay Bình không có ai xấu cả. Người sành ăn, chẳng qua là 
ăn nhiều món ngon. Cái nàng mặc bộ đồ Eva, Tâm gặp trong phòng riêng 
của ông già Bình, trước đấy đã gặp nhiều lần trong phòng ngủ của Bình. 
Nàng hình như đang học năm thứ hai trường Quan hệ Quốc tế ở Mát thì yêu 
Bình. Chắc yêu nhiều lắm. Nàng có đôi mắt tròn, đen thẫm, đầy biểu cảm. 
Hơn một năm sau nàng sang Ðức. Nàng làm những việc văn thư linh tinh ở 
Sứ. Cặp hẳn với ông bố nhưng khi nhìn ông con, mắt vẫn rười rượi buồn. 
Trần Bình bỏ Berlin xuống ở dưới Dressden.  
- Anh Tâm có uống cái gì mát mát không.  
- Thôi.  
Tâm đi xe về nhà với tốc độ sáu mươi cây số giờ. Cái chân chống phụ vẫn 
quên không gạt, khi vào cua quệt xuống mặt đường nhựa toé tia lửa sáng 
trắng trong cái nắng chát đặc của tầm giữa trưa.  
Huyền đang ngồi đùa với bé Búp, cô càng ngày càng sồ ra. Cái váy hoa nứt 
căng những đường chỉ ở phần bó eo. Con bé Búp vừa xong sinh nhật tròn 
một tuổi, bà mẹ chồng thấy cái bụng mây mẩy khen thầm con dâu mắn. Tâm 
hoảng hốt hỏi vợ, Huyền đỏ mặt bẽn lẽn không nói. Hoá ra là mỡ. Âm thầm 
nhịn ăn mà chân tay cứ nần nẫn, má cứ phinh phính. Lấy chồng khí huyết tự 
nhiên thay đổi, thèm ăn thèm ngủ cả ngày. Con bé Búp thấy bố lẫm chẫm 
chạy ra đón. Con bé chưa đầy hai tuổi, cân nặng mười lăm cân có lẻ. Ông bà 
nội kêu trời vì nó quậy. Ba người lớn đánh vật với một con nhóc. Hết năm 
nay chắc chắn phải tống nó đi mẫu giáo. Ông bà nội cũng có tuổi. Huyền 
muốn đi làm cho người vui vui. Chơi với con mãi không thấy chán nhưng 
suốt ngày quanh quẩn gặp bố mẹ chồng đâm cũng nản. Tâm thơm cái má 
căng tròn của cô con gái rượu, vật nó ngã lăn ra tấm thảm Ý rải sàn. Con bé 
khanh khách cười quẫy chân suýt đạp đổ cái tủ sunsui để bộ dàn cát sét năm 
cục. Toàn bộ căn nhà hai tầng này Tâm vừa xây. Hồi ở Ðức về, khi mới 
quyết định xây lại nhà trên nền đất cũ, Tâm đã để ý đến mảnh vườn hoang 
của Nhà Chung non năm chục mét ở ngay phía sau. Cha xứ có tiếng là người 
dễ tính nhưng phường xóm thì không thể đùa. Cứ từ từ. Tâm bảo nhỏ bọn 
thợ ngấm ngầm vứt những thứ đang xây dựng dở sang mảnh vườn hoang. 
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Mẹ Tâm, sau đợt bị mổ, cụ quay lại đi lễ đều đều. Nhân dịp lễ Ðức Bà lên 
giời, Tâm mua cho mẹ năm mươi cây nến đại để cụ vào thắp ở bàn thờ Ðức 
Mẹ rồi trình luôn Cha xứ cho nhà con được xây thêm gian bếp. Vị linh mục 
già hấp háy đôi mắt toét nhắc chuyện thằng Tâm không làm phép cưới. Mẹ 
Tâm phủ phục lạy cha tha cho thằng con khô đạo. Tâm nghe mẹ kể không 
dám cười, hỏi: "Thế cụ ấy có quở gì không". "Người hỏi tao là mày đã có 
con chưa. Tao thưa rằng là cháu nó mới sinh con gái. Người nói là thứ hai 
tới mày phải đem con bé Thảo vào rửa tội". Tâm bật cười. Ngày xưa Tâm 
không những đã rửa tội mà còn chịu cả lễ lần đầu. Tên thánh nhớ mang 
máng là Giuse. Năm giờ rưỡi sáng hôm đầu tuần, Tâm mặc com lê đi theo 
mẹ. Huyền rón ra rón rén đi cuối, còn Hoàng, bế con bé Búp. Cha xứ, người 
yếu lắm, lễ Giáng sinh năm rồi Toà tổng phải cử cha khác thay làm chủ lễ. 
Bàn tay vàng như sáp run run vẩy nước phép. Con bé Búp được đặt tên 
thánh là Anna. Hết lễ rửa tội, Tâm nhờ cha ký luôn vào đơn xin phép xây 
dựng gửi Quận và bẩm với cha rằng nếu con có nhỡ xây lên hai tầng thì đấy 
con cũng chỉ lo lắng cho phần xác của Anna Thảo. Cụ linh mục móm mém 
âu yếm cười với bé Búp cũng đang toe toét cái mồm không răng. Hồi Huyền 
sắp sinh mơ toàn thấy cỏ. Ông nội bé Búp được nhà nước Bảo hộ toàn dạy 
tiếng Pháp nhưng còn sót chút tí chữ Nho kêu rằng nếu con gái thì đặt tên là 
Thảo. Nghĩa không phải là cỏ mà là hiếu thảo. Tâm cười: "Ðã là con gái thì 
báo hiếu thế nào được hả bố". Út Phượng đang soạn tã cũ với chị dâu nguýt 
anh. Căn nhà được xây với tốc độ ánh sáng. Ðêm trước đi ngủ mới chỉ thấy 
một tầng, sáng sau tỉnh giấc hàng xóm đã thấy ngôi nhà hai tầng xinh như 
mơ với cái ban công lượn tròn kiểu Pháp. Thanh tra nhà đất cùng uỷ ban 
phường âm thầm bật đèn màu xanh, xanh như màu ngoại tệ mạnh đang bắt 
đầu thông dụng. Nhà xây mới coi như vợ chồng Tâm ở riêng. Út Phượng 
được cái phòng của Hoàng, còn Hoàng thừa kế phòng cũ của vợ chồng Tâm 
với toàn bộ trang thiết bị nội thất cùng mùi hoi sữa của bé Búp. Huyền lườm 
yêu hai bố con.  
- Hôm nay anh về sớm thế.  
- Cơm nước xong chưa.  
- Còn chờ anh với bác Hoàng.  
- Anh bảo em bao nhiêu lần là đừng chờ, nghe không thủng à.  
- Tại mẹ ấy. Mới cả bố hôm nay cứ dề dà mấy ông khách dở hơi.  
Có một lần, không hiểu sao Huyền nói với mẹ chồng là xin phép cho hai bọn 
con ra ăn riêng. Anh Tâm nhà con đi về thất thường lắm. Tối muộn Tâm về, 
đang ong đầu vì chuyện vỡ các quĩ tín dụng, Bimico có vay của quỹ Hồ 
Gươm hơi nhiều. Mẹ Tâm nói dỗi, bây giờ phương trưởng cả rồi biết tự lo là 
quí. Tâm nghe chuyện, cáu quá. Nếu hôm ấy không có Hoàng về sớm chắc 
Huyền no đòn. Tâm đi vào phòng khách vừa được sửa. Ông ký nhà băng 

 179



đang ngồi tiếp hai ông bạn già. Bình rượu thuốc sóng sánh thẫm tím màu 
nếp cẩm, mặt ba cụ đều đỏ gay. Cả ba cụ quen nhau khi đang xếp hàng đòi 
nợ ở quĩ tín dụng Ðoàn kết. Người xưa nói đồng thanh tương ứng. Một cụ 
mặc áo bộ đội bạc màu, Tâm biết, nguyên là Ðại tá nghỉ hưu. Hai tháng 
trước giọng còn oang oang đĩnh đạc nhưng gần đây do cãi nhau liên tục với 
nhân viên quĩ tín dụng, bây giờ mất giọng, phều phào nói câu được câu mất. 
Còn cụ kia, mặt tròn phúc hậu để râu nhà gốc tư sản Hàng Ðào, qua hai lần 
công tư hợp doanh bị vợ bỏ, sót lại đứa con gái mười một tháng tuổi cộng 
với hai mươi bẩy mét vuông gỗ lim tầng ba áp mái. Hai mươi bốn năm liên 
tục bán vé xổ số nuôi đứa con gái học xong Ðại học rồi đi nghiên cứu sinh ở 
Tiệp. Trời có mắt, con bé lấy được ông giáo sư cùng trường, Tết vừa rồi gửi 
biếu bố hai ngàn đô để bố dưỡng già. Nhân viên đại lý hợp đồng dài hạn của 
Bộ Tài chính nói như khóc.  
- Ðến bây giờ tôi không hiểu tại sao tôi lại ngu vậy, cái mặt bọn ở Quỹ đứa 
nào cũng gian gian là. Thằng Hiệp kế toán trưởng nó dỗ ngon dỗ ngọt, nếu 
bố không muốn đưa tiền Mỹ cho con bố cứ ra Hàng Bạc đổi thành tiền Việt 
rồi gửi vào đây, con xin bảo đảm bằng tính mạng. Tôi tin nó mà ngờ sao 
được, bố mẹ nó là hàng xóm của tôi dư bốn chục năm. Quân đểu.  
Ðại tá về hưu, nguyên Sư đoàn phó một sư bộ binh khét tiếng trong chiến 
dịch Tây Nguyên bày tỏ sự thông cảm bằng cách uống một nhát cạn bay 
chén rượu. Tất cả lương bổng chế độ quy ra tròn một món gửi cho bọn mất 
dạy chỉ vì tham lãi suất cao tí ti. Ðau nhất là không dám kêu vì phải giấu cả 
dâu lẫn rể. Nhiều đêm lật ngang lật dọc người nước mắt ầng ậng ứa. Ðại tá 
ân hận khi xuất ngũ không cầm theo khẩu súng lục chiến lợi phẩm. Quân lừa 
đảo. Hơn ba lần Ðại tá vật ngửa gã Giám đốc quỹ Ðoàn kết ra giữa nhà, mấy 
cậu cảnh sát không dám can, nhân dân lao động đứng xung quanh rầm rầm 
ủng hộ. “Ông truyền hồn cho mày, ba hôm nữa mà không trả cho ông, bố 
mày lên đơn vị cũ mượn quả lựu đạn, chúng mày sẽ chết cả nút. Tiên sư 
chúng mày, Tây Mỹ bố mày còn bắn được nữa là cái bọn sâu mọt khốn nạn. 
Mày hứa đi, hứa đi”. Gã Giám đốc năm mươi bẩy tuổi còm nhom khóc rống 
lên lập cập van xin. Ông Ký nhà băng dát nhất nhưng cách đây hơn một tuần 
cũng rụt rè theo hai bạn đi đòi nợ. Cụ có con rể là Tây mặc bộ complé xám 
đúng chất tuýt xi Tiệp. Nguyên Ðại tá mặc quân phục tất nhiên không quân 
hàm nhưng ngực áo đính đầy cuống huân chương. Cựu nhân viên nhà băng 
mặc đờ mi xe dông, áo vét tông Tâm mới may mặc chật biếu lại bố hôm Tết, 
ba cụ hùng dũng thành tổ tam tam hoà vào đám đông bạt ngàn các cụ. Tỷ lệ 
cụ ông là bảy mươi cụ bà là ba mươi. Một tỷ lệ hợp lý chứng minh rằng đàn 
ông dễ tin người hơn. Ðã thế khoảng chín rưỡi sáng, các cụ hưu trí ngồi rỗi 
chơi cờ tướng ở bờ bên nhà Khai Trí Tiến Đức cũ cũng rầm rập kéo sang 
ủng hộ các bạn già trót dại. Chánh văn phòng uỷ ban vấp ngưỡng cửa gần 
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gẫy ngón cái chạy ra xin lỗi là đồng chí Chủ tịch bận họp đột xuất ở Hải 
Phòng. "Chúng tôi sẽ chờ". Các cụ đồng thanh hô, tay giơ cao nắm đấm, lác 
đác cũng có bánh mỳ kẹp thịt giá một nghìn rưởi. Cụ trẻ nhất cũng đã ngoài 
sáu mươi. Cả khoảng thời gian đằng đẵng cho đến cuối đời còn biết làm gì. 
Mà thời tiết hôm ấy lại thật dễ chịu. Phó chủ tịch người thấp đậm đành đi ra. 
Ông xin lỗi là đã để các cụ phải chờ. Ông hứa sẽ nhanh chóng giải quyết 
những sai phạm đã mắc phải, những sai lầm còn tồn đọng. Rồi ông khóc, 
tuổi già hạt lệ như sương. Ông cũng thú thật mình là nạn nhân của bọn quỹ 
tín dụng. Khi có tuổi con người ta hay mủi lòng. Các cụ giải tán ra về đầy hả 
hê.  
- Cháu chào hai bác ạ.  
Ông ký hơi lúng túng khi thấy con giai bước vào. Bình rượu ngâm nếp cẩm 
với trứng gà là của con dâu. Khi dọn sang nhà mới vẫn để trên nóc tủ của 
Hoàng, Tâm quên chưa nói biếu bố. Ông ký ấp úng giới thiệu các bạn. 
Nguyên sỹ quan cao cấp và cựu nhân viên của ngành ban phát may rủi vội 
xin phép ra về. Cả ba cụ đều giấu con cháu những món tiền để dành riêng. 
Huyền mời bố mẹ và chồng vào ăn cơm. Mâm cơm có món Tâm thích, một 
đĩa to giá xào tim bồ dục. Mẹ Tâm lầm rầm đọc kinh rồi làm dấu thánh giá. 
Ông ký cẩn thận so đũa vẫn nhầm đầu, men rượu chếnh choáng quá. Con bé 
Búp ngồi trong lòng Tâm chợt reo lên là cô Phượng về. Chị dâu bỏ bát chạy 
ta mở cửa cho em chồng. Út Phượng mặc váy hồng nhạt, son phấn đánh kỹ, 
dựng mạnh chân chống phụ xe. Cách đây hơn năm Tâm mua cho em gái cái 
Dream mầu mận chín. Anh đùa. "Coi là của hồi môn. Vừa xấu vừa ngu như 
mày một cái xe chắc không đủ, có lẽ phải kèm bộ trước bạ nhà". Út Phượng 
trông mỏi mệt chào bố mẹ, chào anh chị giượng gạo đùa với cháu xin phép 
mọi người không ăn cơm đi thẳng lên phòng riêng. Tâm gọi giật lại.  
- Tại sao trưa nay mày về.  
- Em xin chị Hạnh nghỉ chiều, em thấy người uể oải quá.  
- Mấy cái bảng cân đối tao bảo đã xong chưa.  
- Còn dở một cái, em nhờ chị Hạnh làm nốt.  
- Hạnh nó đang bận, mày đừng vớ vẩn.  
Cuối năm ngoái Hạnh cưới. Thiếp mời Tâm, trân trọng kính mời anh chị. 
Tâm và vợ đến dự bữa cơm thân mật vào hồi 11 giờ 30. Cơm làm cẩn thận, 
khách mời không đông. Vì nhà trai ăn mặn trước một ngày nên hôm ấy chú 
rể cũng có mặt. Tâm ngồi mâm các cụ, không hiểu sao không dám nhìn 
thẳng chú rể. Vẻ hiền lành đẹp giai, hơi ngơ ngơ chắc đờ đẫn vì hạnh phúc. 
Chú rể hơn cô dâu một tuổi, xưa là bạn cùng lớp, yêu thầm nhớ vụng suốt 
những năm đại học. Hạnh dắt tay chồng đến trước Tâm "Ðây là sếp của em". 
Chú rể say líu cả lưỡi lắp bắp nhờ Tâm kèm cặp hộ vợ trong nghiệp vụ công 
tác, nhà em có lầm lỗi chuyện gì mong anh lượng thứ. Tâm cụng chén chân 
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thành nhận lời. Gần tàn bữa, Hạnh nhờ Tâm lên phòng mình căng hộ dây ri 
đô. Tâm chờn chợn. Ðóng dở cái đinh quay ra thấy Hạnh ôm chầm lấy cổ. 
Vừa hôn vừa khóc. Tâm dỗ mãi mới chịu xuống nhà. Ðấy là cả ngày hôm 
kia khi hai đứa ở suốt với nhau trong phòng 102 khách sạn Tây Hồ. Thế là 
yêu hay là không yêu. Thế là lừa dối hay là trung thực. Lúc xuống nhà, Tâm 
vụng về ngậm điếu thuốc, Huyền ngước mắt chăm chăm nhìn chồng. May 
quá, phó giám đốc Thắng say xỉn cứ đòi Tâm hát song ca.  
Tâm không có thói quen ngủ trưa, cố nằm duỗi dài chập chờn xem tờ Thể 
thao văn hoá. Huyền ngồi cạnh chồng bật băng coi chưởng bộ. Dưới nhà bé 
Búp đang bắt ông nội xoa lưng mắt lờ đờ ngái ngủ. Tâm loay hoay, bắt đầu 
thấy nhức thái dương. Cái giọng lồng tiếng Lệnh Hồ Xung eo éo nửa Tầu 
nửa Sài Gòn.  
- Anh Tâm này.  
- Gì.  
- Út Phượng dạo này nó lạ lắm.  
- Nó lớn rồi kệ nó.  
- Hôm nọ em giả vờ vào tìm con, thấy nó khóc một mình ở trong buồng.  
Con bé Phượng có nhiều điều lạ thật. Hầu như tối nào nó cũng ở nhà. Có vài 
ba đứa bạn gái, nhí nhảnh người yêu hết cả rồi. Còn nó, chưa thấy thằng nào 
thập thò cả. Tâm định làm mối cô em cho Thắng, nhưng chắc không thành. 
Thắng dát quá và độ này triền miên uống rượu. Cái kiểu uống về sau sẽ nát. 
Tâm cũng đã gặp khá nhiều người tài hoa bị ma men dìm chết đuối dưới đáy 
chén. Ða phần thường bị sốc chuyện gì đấy. Hoặc vợ quay ngoắt phản bội. 
Hoặc bạn bè đểu giả lừa đảo. Hoặc cơ quan thiển cận vùi dập. Những kẻ có 
chút tài không thích đổ lỗi cho người khác âm thầm tự chịu. Mà chịu âm 
thầm thì tốt nhất là uống chút rượu. Thắng bắt đầu chán những khát khao 
phát minh làm nhân loại sững sờ. Tệ hơn, sản phẩm nhựa của Bimico đang 
mất dần quyền độc bá. Nó phải cạnh tranh với một đối thủ quá mạnh. Hàng 
nhựa Tàu được buôn lậu đưa vào ồ ạt. Thắng theo Tâm đi hai tuần Quảng 
Ðông, Thượng Hải thấy thêm tủi thân. Những dự kiến tưởng là mới mẻ nhất 
người ta cũng làm gần sáu tháng rồi. Tâm không trách Thắng. Một công 
nghệ mới đòi hỏi nhiều tiền. Thế nhưng Tâm muốn gây áp lực. Gì thì gì 
Thắng cũng là Edison của Bimico. Hai người tham quan công ty tổng hợp 
Phúc Thịnh mà vốn liên doanh của tư nhân chiếm tám mươi phần trăm. 
Tổng giám đốc họ Trương gốc Bắc Kinh thích Thắng và Tâm lắm. Ngồi xe ô 
máy lạnh đoạn từ Hữu Nghị Quan về Lạng Sơn, Thắng liên tục uống rượu 
mồi với thở dài. Tâm căng thẳng nghĩ ngợi nhai cán điếu Marlboro, đột 
nhiên thô bạo giật chai rượu trong tay bạn.  
"Mày uống vừa vừa thôi".  
"Suốt sáng đã uống gì đâu".  
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"Mày chán lắm hả".  
"Cũng hơi nản. Bọn nó giỏi thật. Bọn nó đông người quá. Bọn nó nhiều vốn 
thế".  
"Tao dẫn mày đi không phải để rên rỉ. Cũng không phải Bimico sẽ làm đại 
lý hàng lậu cho thằng Trương. Muốn làm thuê tao đã ở Ðức. Nhìn người ta 
làm ăn mà mình phát ngượng. Mày tưởng thằng Trương là chúa lắm à. Ba 
năm trước nó chuyên đi gom phế liệu, nói trần truồng ra là nhặt rác ở 
Thượng Hải".  
Thắng tiếc rẻ nhìn theo cái chai bị bay ra khỏi cửa xe. Cái vỏ chai gần hết 
rượu hoang mang lăn giữa những bụi cây lúp xúp. Thắng vò đầu bứt tai. 
Chẵn mười ngày không đặt môi vào chén. Những mẫu mã phải phục vụ cho 
nhu cầu dân dụng. Giản đơn như giá mắc áo hay giá để úp bát đĩa. Thậm chí 
cả những thứ lặt vặt hơn. Tâm tuyển thêm công nhân và vay thêm tiền ở quỹ 
tín dụng. Chuyện chưa đâu vào đâu thì Nguyễn Văn Mười Hai bị bắt. Ông 
chủ doanh nghiệp nước hoa Thanh Hương, nhà tỷ phú lộ nguyên hình là 
thằng vô học móc cống dám len vào điều hành kinh tế ở tầm vĩ mô. Kể từ 
đây, hệ thống tài chính tư nhân ăn theo nhà nước chính thức khai tử. Kèm 
theo với lạm phát ba con số, việc hàng loạt các quỹ tín dụng nhân dân bị vỡ 
là hai nét đặc thù để nhận ra diện mạo nền kinh tế đầu những năm chín 
mươi. Mọi người lũ lượt kéo nhau đến xem những phiên toà mà bàng hoàng 
cười như mếu. Ba vạn chín nghìn tổng, chánh, phó giám đốc trong và ngoài 
quốc doanh đều mù và điếc theo mọi nghĩa. Khổ thân một cô bé hoa hậu 
uống hai mươi sáu vỉ thuốc ngủ khi biết chồng mình, tổng giám đốc liên 
hiệp Sữa - Ðiện tử - Thiết bị xây dựng chưa học hết cấp một. Cô bé không 
phải tủi thân vì bị lừa bất cứ cái gì thuộc về trinh tiết mà tiếc tuổi thanh xuân 
đã phí công theo học sáu tháng rưỡi ngoại ngữ để mong được nói chuyện với 
chồng vì trước đấy báo hình và báo tiếng đều khen đấng phu quân biết tám 
ngoại ngữ và trong giao tiếp không bao giờ dùng tiếng Việt. Những ngày ấy 
Tâm liên tục nhai kẹo cao su cho răng hàm khỏi run. Thế nhưng, tái ông thất 
mã. Nhóm trưởng nhóm đòi nợ do Uỷ ban nhân dân thành phố mới được lập 
nhằm hỗ trợ các quỹ tín dụng, ngày xưa học trên Tâm một khoá. "Hoá ra là 
cậu". Ðặc trưng của tuổi trẻ là đặt vấn đề rõ ràng và giải quyết vấn đề nhanh 
gọn. Cán bộ ngân hàng tăng cường thì thào vào tai giám đốc con nợ rằng 
sang đầu tháng lãnh đạo cho các quĩ được phép đảo sổ. Nghĩa là những 
người có tiền gửi ở các quỹ tín dụng đang cầm cái sổ tiết kiệm hàng mã có 
quyền gạt ngang cho những đối tượng mất khả năng hoàn trả. Người duy 
nhất được ký hợp thức hoá việc đảo sổ trong thời điểm lộm nhộm này là cán 
bộ ngân hàng. Nhân viên ở quỹ chỉ lo trốn, sểnh một cái dân chộp được lập 
tức bị trói giật cánh khuỷu rêu rao đi vòng các phố. Một cơ hội bằng vàng 
theo đúng nghĩa đen. Tâm thanh toán số nợ trên bốn trăm triệu của mình 
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bằng sáu mươi quyển sổ, có quyển mua nửa giá, có quyển gần như cho 
không, ào ào một tháng hết sạch nợ, còn dôi ra trên trăm triệu. Những điều 
kỳ diệu không phải là sở hữu riêng của chuyện cổ tích. Anh bạn trên lớp 
cùng trường ấy bây giờ là chủ của mười ba tiệm vàng lớn nhất Hà Nội. 
Những năm gần đây anh bắt đầu chuyển sang kinh doanh khách sạn. Bị xì 
xào trục khỏi cơ quan, anh bình tĩnh cười vào mũi đồng nghiệp với số vốn 
mươi tỷ. Kinh tế thị trường cho phép một chân lý hiện hữu, người có tiền là 
người thắng cuộc. Ba hôm trước, Tâm xuống Hải Phòng xem lô máy điều 
hoà đang dỡ ở Bến Bính, gặp anh. Tâm thực sự ngạc nhiên khi thấy anh gầy 
hẳn. Anh cười kêu là hay phải thức đêm. Về khoản ấy anh dữ lắm chẳng bao 
giờ tiếc sức. Có cái đặc biệt là ngủ bất kỳ với ai, dù thật đẹp thật trẻ, chỉ 
được một lần tự anh thấy chán. Nhờ thế, anh chung thủy với vợ và rất yêu 
các con. Anh rủ Tâm ra Ðồ Sơn, cả tuần vừa rồi anh đưa vợ con ra đây nghỉ.  
"Em bận lắm".  
"Mày đang dòm ngó bọn Vihacimex chứ gì".  
"Chịu anh".  
Tâm cảnh giác thăm dò nhìn ân nhân cũ.  
"Chú không thấy chán cái kiểu luẩn quẩn cò con mãi à".  
"Dạ, mèo nhỏ chỉ dám bắt chuột nhỏ".  
"Ði với anh, cũng có việc cho chú đây".  
Tâm gửi xe máy lại nhà Bích, bạn Hoàng, theo cái Toyota Crona đẫm mùi 
nước hoa Pháp vào tận bãi tắm II. Nhà anh thuê riêng cả một biệt thự có ban 
công phía sau trông ra biển. Xe đỗ, một con bé chừng sáu tuổi bỏ ghế xích 
đu chạy ra hò reo "Ba Tuấn, Ba Tuấn về". Phía sau trong khuôn viên xuất 
hiện một thiếu phụ ưỡn ẹo bộ váy màu lố bịch với cái cổ khoét thật rộng. Vợ 
và con gái út của anh Tuấn. Tâm xách va ly, theo cô người ở lên tầng hai. Cả 
khu biệt thự mười ba buồng phòng trống còn nhiều. Tâm thay đồ cởi trần 
mặc quần soọc lững thững đi ra hành lang. Những ô cửa sổ vuông to kiến 
trúc kiểu Pháp, lồng lộng gió biển. Bỗng gió lùa thổi tung cánh cửa buồng 
đối diện khép hờ. Một thiếu nữ khoả thân quay lưng về phía Tâm, lắc lắc vai 
trước cánh cửa tủ hình như có gương. Thiếu nữ quay lại. Với cặp mông ấy 
phải có khuôn mặt ấy. Tròn vo đầy đặn những nét gợi dục. Cô bé không kêu, 
ngạc nhiên trợn mắt nhìn Tâm. Anh sững sờ lúng túng quay lại phòng mình. 
Bữa cơm chiều toàn đồ biển, có chai Henessy. Anh Tuấn giới thiệu trưởng 
nữ. Mười sáu tuổi học lớp mười một đang nghỉ hè. Chắc là đúp. Tâm cắm 
cúi ăn cua, tránh những cái liếc nóng bỏng của cô cháu. Anh Tuấn kiếm 
được nhiều tiền, vợ lại đảm. Cả ba cô con gái được chiều không thiếu thứ gì. 
Anh sinh viên nghèo đột nhiên rơi vào sự dễ dãi kiếm tiền của thời buổi 
nhập nhoạng, ngổn ngang nhố nhăng, sức đâu mà quan tâm đến chuyện vặt 
vãnh. Cô con gái đầu lòng mới lớn có buồng riêng. Cạnh đống băng video 
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tâm lý ngoài luồng là hàng chồng sách tiểu thuyết tình cảm. Nhiều đêm quằn 
quại khó ngủ bởi tiếng rên rỉ phát ra từ màn hình. Ðều đặn đi tập thể dục 
thẩm mỹ cũng chỉ làm tròn thêm ra những nét lồ lộ cong của sự phát dục 
trước tuổi. Tối hôm sau cô chị dẫn con bé em sang phòng Tâm rủ chơi bài 
tay ba. Tâm định từ chối khi thấy cô chị mặc bộ váy ngủ. Trong đến rõ ràng 
một màu hồng nhạt. Tâm nói là đang bận làm một việc cho ba Tuấn. Anh 
Tuấn đưa một đề nghị quyến rũ. Anh sắp xây xong một khách sạn với mặt 
bằng khoảng hơn năm trăm thước vuông ở Láng Hạ. Nó sẽ mang tư cách 
pháp nhân của Công ty Bimicô và đương nhiên Tâm là manager. Khách sạn 
kinh doanh cả nhà hàng và những dịch vụ giải trí rộng rãi khác. Tâm không 
thấy đột ngột lắm. Một tay mafia ở Mát người Nghệ An trước đây hai tháng 
cũng đưa ra một đề nghị tương tự. Thậm chí nói trắng là khi đi vào kinh 
doanh không cần bàn chuyện lỗ lãi. Tâm biết. Hệ thống buôn lậu của người 
Việt ở Ðông Âu, lợi dụng những xáo trộn chính trị, đã phát huy hiệu quả ghê 
gớm. Việc rửa sạch những đồng lãi tuy chưa cấp bách nhưng tương đối cần 
thiết. Tâm nói tế nhị với anh Tuấn. Anh cười cười. Hồi còn làm Ngân hàng, 
về nghiệp vụ, anh Tuấn được đánh giá là một chuyên gia trẻ đầy triển vọng. 
Tâm ưa đấu trí, nhưng chọn phải đấu thủ nặng cân quá thì cũng hơi run. 
Công ty trách nhiệm hữu hạn Bình Minh, tư cách trên thương trường cho 
đến giờ là trong sạch về mọi mặt. Anh Tuấn phá ra cười. Một doanh nghiệp 
lớn chưa bao giờ được xét theo tiêu chuẩn đạo đức. Anh Tuấn nói Tâm bị 
khái niệm này quấy rầy. Và đạo đức có phải là kiềm chế trước cái váy ngủ 
này không. Con bé em ngáp vài cái rồi bỗng lăn ra giường. Nó phúng phính 
giống con Búp. Cô chị tựa sát ngực vào tay Tâm, kêu anh chơi ăn gian nên 
phải ngó xem lại bài. Tâm cắn ria. Cô bé chị hổn hển chợt mất đà vì chỗ 
trũng đệm mút đổ vào người Tâm. Anh đứng lên ra mặt tủ tìm gói thuốc hút 
dở. Tâm nói là phải xuống ba Tuấn bàn nốt phần việc. Ðến lưng chừng cầu 
thang, anh nghe tiếng đập cửa buồng cô chị đánh "sầm". Tâm lững thững đi 
dọc bờ biển hút liên tục ba điếu thuốc rồi đi về. Mở cửa buồng, anh thấy con 
bé út mồm nún nún ngủ say. Tâm bỗng nhớ con bé Búp đến cồn cào.  
Ở dưới nhà con bé Búp khanh khách cười. Chắc Hoàng về, anh có thói quen 
hay cù chân cháu. Bé Búp tỉnh ngủ bi bô hỏi bác Hoàng sao không cho chị 
Phương "béo" qua chơi. Tiếng Hoàng hứa là chiều tối nay đưa cả hai chị em 
đi ăn kem và con bé Búp lạch bạch chạy lên xin phép bố mẹ để làm vì. Tâm 
bế bé Búp đi xuống. Hoàng mặt tai tái ngồi khoanh chân tròn bên mâm cơm 
mọi người để phần.  
- Lúc nãy anh có qua chị Nhã không.  
- Anh chưa qua.  
- Tầm chiều thường thường chị ấy ở đâu.  
- Chắc ở nhà.  
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- Thế lát nữa em với anh qua chị ấy trả cái phôn.  
- Lại có chuyện gì à.  
- Vâng, em có mấy chuyện muốn hỏi chị Nhã.  
Nhã mấy năm vừa rồi làm ăn có lộc. Vốn đã lớn lại còn hên. Ðầu tư bất cứ 
cái gì cũng ra nhiều lãi. Tiền vào mênh mang như nước. Nhưng hình như 
càng kiếm nhiều càng thấy chán. Ðấy là "hình như" thôi. Tâm chưa bao giờ 
thấy ai mệt mỏi vì có nhiều tiền. Tâm bế bé Búp lên lầu, nó lại gật gà ngủ. 
Hoàng ngồi ăn một mình, nhai kỹ, thói quen ăn uống mới có chừng hơn năm 
nay. Nhệu nhạo nuốt, thấy chay mồm lưỡng lự định làm ly rượu. Nghĩ ngợi 
thế nào, Hoàng để nguyên mâm đi lên phòng mình. Ðến chỗ ngoặt cầu thang 
gặp út Phượng nửa đi lên nửa đi xuống.  
- Anh Hoàng.  
- Mày nghỉ làm à.  
- Em muốn hỏi anh một xíu.  
Hoàng đi vào phòng út Phượng.  
Giường kê lại cho xa ánh đèn, trước đây Hoàng nằm hay đọc sách đêm. 
Chăn chiếu lộn xộn và trên tường vô số ảnh tài tử Hồng Kông. Hoàng châm 
thuốc dịu dàng nhìn em gái, quá lâu rồi hai anh em không ngồi với nhau. 
Phượng ngồi nhấp nhổm trên ghế mây giả kiểu xa lông, chợt nhổm người 
đột nhiên hỏi.  
- Chị Thuỷ có viết thư cho anh không.  
Mọi người thường tránh hỏi Hoàng về Thuỷ. Là tế nhị hay là nhân hậu. 
Chịu. Hoàng rít hơi thuốc dài, em gái của anh là đứa thật thà.  
- Không.  
- Thế còn anh.  
- Anh cũng định tới một lúc nào đó.  
- Anh Hoàng này.  
- Em cứ nói đi.  
- Anh có biết chuyện chị Thuỷ với anh Bình không.  
Hoàng dụi điếu thuốc dở vào góc tờ báo cũ, không để ý đến môi em gái run 
run khi hỏi.  
- Cũng có.  
- Chị Thuỷ kể à.  
- Cũng không hẳn vậy.  
- Thế là thế nào.  
Giọng Phượng chợt vẻ khó chịu.  
- Tại sao lại có chuyện ấy. Anh là đàn ông phải biết giữ người mình yêu.  
Hoàng ngẩng nhìn em gái. Có cái gì đó khang khác ngày thường. Anh định 
nói đùa chuyển đề tài, lưỡng lự lại thôi. Bé Phượng thương Hoàng lắm.  
- Anh có lỗi, những ngày tháng ấy anh không được bình tĩnh. Suy cho cùng 
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anh không biết cách giữ Thuỷ.  
- Thuỷ là đứa không tốt.  
- Em đừng nói vậy. Phán xử là chuyện của Chúa.  
Thật ra trong nhà chỉ còn Hoàng và mẹ là đi lễ nhà thờ đều. Nhiều rằm và 
mồng một Huyền rủ út Phượng, hai chị dâu em chồng đi chùa.  
- Có bao giờ anh nói chuyện riêng với anh Bình không.  
- Có một lần.  
- Thế còn chị Thuỷ nói với anh là chị ấy yêu anh Bình.  
- Không bao giờ. Anh tin là Thuỷ yêu anh.  
- Thế sao chị ấy bỏ đi.  
- Anh không rõ lắm.  
- Anh ngớ ngẩn thực. Thuỷ nó bỏ anh để yêu anh Bình.  
Hoàng châm điếu thuốc mới, lấy làm lạ vẻ khăng khăng của Phượng.  
- Tại sao em cứ phải đề cập đến Trần Bình.  
- Thế tại sao anh lại không quan tâm đến điều đó.  
- Anh yêu Thuỷ và Thuỷ yêu anh. Anh không quan tâm đến bất cứ chuyện 
nào khác, ở đây không có sự tranh giành. Anh có lỗi và đã làm Thuỷ mệt 
mỏi. Giống như em, Thuỷ còn ít tuổi. Khi người ta trẻ mà lại chán người ta 
thường mắc sai lầm.  
- Thôi, em chả hiểu cái quẩn quanh của anh. Nghĩa là như anh lý luận anh 
Bình chẳng có vai trò gì trong chuyện này.  
- Nếu Thuỷ có chọn Trần Bình, đơn giản là cậu ta đáp ứng vài điều kiện nào 
đó.  
- Nghĩa là anh Bình chủ động chạy theo chị Thuỷ.  
Hoàng nhả khói thuốc, hơi ngạc nhiên vẻ găng gổ của em gái.  
- Có nghĩa là anh Bình yêu Thuỷ.  
- Ðúng, Bình có nói điều đó với anh.  
Phượng bật khóc. Hoàng bối rối lại gần ôm đầu em gái. Phượng bám lấy tay 
anh nấc lên.  
- Có chuyện gì vậy em.  
- Nói dối.  
- Anh không hiểu.  
- Nói dối.  
- Từ từ nào, Phượng, tại sao anh lại phải nói dối em.  
Hoàng hơi nghiêm giọng, ngửa mặt em gái nhìn thẳng vào mắt. Quanh mắt 
Phượng, một vệt rộng đen sẫm do mất ngủ. Ðuôi mắt phồng rộp, chứng tỏ cô 
bé khóc nhiều. Hoàng nhíu mày:  
- Em với Trần Bình có chuyện à.  
Phượng không nói, gật gật đầu rồi khóc tướng lên. Tim Hoàng như có gì 
chạy ngang. Phía sâu chồi ngược uất nghẹn dâng lên cổ. Một linh cảm đen.  
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- Thằng Bình nói yêu em.  
- Em với anh Bình yêu nhau.  
- Từ khi nào.  
- Lâu rồi.  
- Sao em không nói.  
- Anh Bình không cho em nói. Anh ấy bảo yêu em gái của bạn nên hơi tự ti. 
Anh ấy muốn có thời gian rồi mới thưa chuyện.  
- Thằng khốn kiếp.  
- Anh ấy không có lỗi.  
Hoàng đẩy tay em gái xăm xăm đi ra cửa. Phượng hét gọi.  
- Anh Hoàng.  
- Ðể anh đi tìm nó.  
- Anh Hoàng.  
Hoàng hoang mang dừng ở cửa. Mọi chuyện không thể vội, anh lầm lỳ vòng 
lại ngồi xuống giường.  
- Em xin anh. Em tin anh em mới kể.  
- Thế hồi xin phép nhà đi Sầm Sơn với cái Tú là đi với thằng Bình phải 
không.  
- Vâng, em rủ anh ấy.  
Hoàng vò nát điếu thuốc đang hút dở. Tàn thuốc còn đỏ đau nhói trong lòng 
bàn tay.  
- Chị Thuỷ đến sau em, cũng có thể chị ấy không biết, nhưng chị ấy có lỗi.  
- Em im đi.  
Phượng lại khóc, đôi vai mảnh khảnh quay lại. Hoàng lẩy bẩy. Hoàng đứng 
dậy thở thật sâu, anh cầm tay em gái. Lạỵ Chúa, sao mà non nớt.  
- Thôi, anh xin em.  
Phượng ngừng khóc, quay lại chăm chăm nhìn anh giai. Hoàng gầy gò trán 
thêm những nét hằn mờ. Cô bé đột nhiên tỉnh táo.  
- Anh Hoàng, anh Bình rất yêu em. Anh yên tâm, từ lúc yêu đến nay anh ấy 
chưa bao giờ cầm tay em.  
- Anh không tin.  
- Anh Hoàng, anh lại méo mó chuyện của anh sang chuyện của em rồi.  
- Cũng có thể, em gái của anh ơi. Hoàng cay đắng.  
- Nghĩa là tuyệt vời cao thượng.  
- Không phải thế. Anh Bình biết anh Tâm, sợ là đằng khác. Mà anh Tâm tính 
như thế nào thì anh với em đâu có lạ.  
Hoàng lập cập châm điếu thuốc, hoang mang hút. Cũng có thể thằng ấy nó 
sợ, làm sao nó đủ liều lĩnh đến vậy. Mà còn hơn thế, phải rất đểu giả rất đê 
tiện. Khuôn mặt thằng Bình chưa đạt đến tầm ấy.  
- Anh Bình nói với em là tuần sau phải sang Châu Âu. Chiều hôm kia chị 
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Hạnh gọi em ra kể.  
- Hạnh nó đâu biết gì.  
- Vâng, chị ấy cũng bảo vậy. Chị ấy kêu là nhiều chuyện chị ấy đoán.  
Hoàng thả người xuống giường mệt mỏi. Anh lơ mơ nhìn em gái đi đi lại lại 
vừa vung tay vừa nói câu được câu chăng. Mọi chuyện đều là Chúa định. Cố 
cưỡng cũng không được. Chuyện của anh và Thuỷ là vậy. Ai đúng, ai sai. 
Chỉ có Chúa mới là người phán xét. Hoàng xót xa thương em gái. Kiểu gì thì 
kiểu cũng phải gặp thằng Bình. Có tiếng gõ cửa, Tâm trịnh trọng mặc com lê 
bước vào. Tâm rủ Hoàng đến nhà Nhã. Anh ngạc nhiên nhìn những vệt nước 
mắt đóng muội trên má cô út. Chắc con bé có chuyện, và nó có chuyện gì 
cũng chỉ tâm sự với Hoàng.  
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Cơ hội của chúa 

 
Chương 8 

 
Chương 8.1  
Tiết trời giữa thu lá cây rừng đẫm ướt. Thanh thản của im lặng, nghe rõ 
những giọt nước sót nhỏ xuống nền lá rụng dầy. Vầng nhật đã ngang tán cây 
nhưng sương đêm bảng lảng còn nặng. Hai tiểu đồng, một nam một nữ, nét 
mặt cũng kính đồng cầm một cây nhang đại, nghi ngút hương, đi chầm chậm 
về núi. Nắng loáng qua tán lá thưa, nhợt chiếu Dưỡng chân trang, thiền xá 
riêng của Tuệ Trung thượng sĩ. Ðây nguyên là đất ấp Tịnh Bang thuộc Yên 
Quảng, sau khi chính thức lui về ở ẩn, Tiết độ sứ hải đạo Thái Bình Trần 
Tung đổi tên thành làng Vạn Niên, dựng trang viện chênh chếch ép sát vào 
chân núi. Ðến gần thảo am, tường đá ong lợp cọ, hai tiểu đồng cắm nhang 
vào một lư đồng lớn, lùi ba bước khoanh tay đồng thanh thưa.  
- Bẩm Ðức ông, có khách.  
Mùa kết hạ cách đây tám năm, Hưng Ninh Vương Trần Tung phát hạnh 
nguyện thọ Bồ tát giới lấy pháp hiệu Tuệ Trung, nhưng không xuất gia. Gia 
nhân trong nhà thường mặc gấm hoặc lụa Tầu xưng hô vẫn theo truyền 
thống Hoàng thất. Dưỡng chân trang đông phụ nữ và cứ sau rằm tháng giêng 
người ta hạ thổ hàng trăm hũ rượu lớn ở toàn bộ góc phải hậu đường. Thảng 
trong nhà có người mướn duy trì ngũ giới thì tuỳ tâm. Sinh hoạt thường nhật 
không xa xỉ nhưng không thể nói là đạm bạc. Hồi Ðức ông Hưng Ðạo 
Vương chơi thăm, trang viện tổ chức một cuộc săn lớn. Thú săn được quay 
ngay trước sân, mùi thịt thơm lừng chập chờn quyện lửa đỏ trong buổi chiều 
tà. Bữa rượu tàn, ca nhi hát xướng. Tuệ Tung mặc áo đạo sĩ thân cầm trống 
chầu, Hưng Ðạo Vương lấy làm lạ và trọng lắm.  
Cửa gianh kẹt mở, thượng sĩ Tuệ Trung bước ra. Dong dỏng gầy loà xoà tóc 
muối tiêu quanh vai. Ông để quyển Tuyết Ðậu Ngữ Lục xuống thềm cửa khẽ 
khàng hỏi.  
- Ai vậy.  
Tiểu đồng nam thưa.  
- Bẩm, Ðức ông Nhân Huệ và Ðức ông Hưng Nhượng.  
Tuệ Trung thượng sĩ hít một hơi chân khí, mắt bừng sáng có lẽ ông vui.  
- Các con dọn vườn xong thì đem níp sách về thư trai cho ta.  
Khách hai người đang chờ chủ nhân, ngồi trên bồ đoàn. Nhân Huệ Vương 
Trần Khánh Dư nét thô dữ dội, mặt đầy dục vọng. Vương mặc võ phục, 
kiếm vừa cởi chuôi cẩn ngọc dựng sát vách. Mảnh khảnh ngồi cạnh Hưng 
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Nhượng Vương Trần Quốc Tảng cũng trong bộ võ phục, nét vẻ đầy quí phái 
của một công tử đại gia. Cả hai thấy Thượng sỹ đều đổi tư thế đứng dậy ôm 
quyền khom mình. Tuệ Trung cười, đơn sơ đáp lễ. Trong tộc hệ, so với hai 
người, ông thuộc hàng trưởng thượng. Sau tuần trà đầu, Trần Khánh Dư vào 
chuyện.  
- Vương huynh, hôm nay em lại có việc quấy rầy Vương huynh đây.  
Tuệ Trung nhấp trà.  
- Chú khách sáo quá.  
Trần Khánh Dư thưa.  
- Thứ nhất là em mang sang biếu anh ít chè Vân, đặc sản của đảo Cái Bàn. 
Hai nữa là cháu Quốc Tảng mới từ Thăng Long xuống muốn yết kiến anh. - 
Nhân Huệ Vương cười khuôn mặt vuông trông đỡ thô hơn. - Tình hình nước 
sôi lửa bỏng mà thằng này nó cứ băn khoăn những là khai tâm mới ngộ đạo. 
Em chẳng hiểu gì sất, thôi thì cứ dẫn luôn sang anh.  
Tuệ Trung để chén trà xuống kỷ, tế nhị tránh nhìn vẻ bẽn lẽn của Quốc 
Tảng. Nhân Huệ Vương chợt trầm giọng.  
- Thứ nữa, có vài ba việc quân cơ cũng muốn anh góp ý.  
Phó đô tướng quân Nhân Huệ Vương Trần Khánh Dư có tiếng là ăn nói bạo. 
Hung thần trấn giữ suốt hải lộ Ðông bắc không bao giờ dấu diếm chuyện 
mình ghét sư sãi. Chẳng qua cũng chỉ là phản động cái thái độ sùng mộ đạo 
Phật thái quá của cả Vương Triều. Quan gia nhiều lúc cũng phật ý. Nhưng 
biết làm sao được, Ðức ông Hưng Ðạo từng nói "Tướng đánh thuỷ không ai 
hơn được Khánh Dư". Có lẽ là người duy nhất cho đến giờ vẫn xưng hô với 
Tuệ Trung Thượng Sĩ bằng ngôn từ trường tục.  
- Uống rượu nhớ.  
Thượng Sĩ hồn hậu mời Khánh Dư và Quốc Tảng. Nhân Huệ Vương cả 
cười.  
- Ðệ xin vâng. Anh còn gì tươi tươi bảo dưới nhà làm đồ uống luôn, đi ngựa 
suốt từ Chí Linh sang đây đói quá thể.  
- Hôm qua có người từ biển vào mang cho mớ sò huyết. Ðể anh bảo mấy 
đứa nhỏ nướng ăn chơi.  
Trần Quốc Tảng suốt từ đầu vẫn im lặng, trầm ngâm nhìn quanh. Hai dãy 
nhà song song tường đất lợp bằng lá gianh già móng nện đá hộc. Phòng 
khách không hoành phi, không bàn thờ, duy nhất một lư trầm toả ngan ngát 
khói lên bức lụa vẽ Ðạt Ma tổ sư lướt cành sậy qua sông. Quốc Tảng nhấp 
một ngụm trà nhỏ. Hôm rời kinh, biết Quốc Tảng có ý đến thăm Tuệ Trung, 
Quan gia cho người vời vào. Mong manh thì hình như Nhân Tông Hoàng đế 
bái Tuệ trung làm thầy. Cả nửa buổi chiều vị vua trẻ ngồi luận bàn thiền lý 
với Hưng Nhượng Vương, người được coi là một trong vài ba nhân vật 
thông minh nhất thành Thăng Long. Chốc chốc mấy tên tùy hiệu của đội 
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Thánh Dực lại quì ngoài cửa chờ xin thẻ quân lệnh. Vua Nhân Tông vừa đọc 
lướt những tờ trình vừa điềm đạm giải thích ý của mình về câu "Cảnh cảnh 
tòng tâm xuất". Thực ra hai người đã đàm đạo với nhau nhiều lần và Quốc 
Tảng luôn trội hơn về biện luận. Nhưng hôm đó, Nhân Tông Hoàng đế có 
đưa một kiến giải rất lạ về tội, phúc. Quốc Tảng thật lòng không nịnh "Với 
pháp nhãn này, Thánh thượng quả là nhục thể của Biến chiếu tôn Phật". 
Hoàng đế cười mà rằng chính mình cũng chưa hiểu lắm, mặt pháp siêu việt 
này được truyền từ Tuệ Trung và hàng ngày vị vua trẻ vẫn cố hết sức tham 
chiếu. Hưng Nhượng Vương đã tiếp xúc nhiều với các bậc cao tăng, tất thảy 
đều khâm phục đạo hạnh của thượng sĩ. Hồi ở chùa Báo Ân, Hưng Nhượng 
Vương có đến nghe Tuệ Trung thượng đường giảng kinh Bát Nhã, không 
cảm thấy có sức thuyết phục. Uống rượu, ăn thịt, tham thiền. Chàng thanh 
niên chăm chú nhìn ông bác ruột. Giáo lý nào, giới luật nào cho phép ông 
già gầy gò có cái vẻ hồn nhiên tự tại quái lạ này. Câu trả lời với Hoàng hậu 
Thiên Cảm là một nghi án hay công án. Là Ðạo hay là tục. Là sự siêu thăng 
hay là sự giả dối thượng thặng. Năm ấy nhân được mùa to, Hoàng hậu 
Nguyên Thánh Thiên Cảm, em gái Tuệ Trung thượng sĩ làm tiệc lớn tại cung 
riêng ở Tây Nam Thăng Long thành. Khách mời nhiều, cả tăng lẫn tục. 
Vương hầu áo tía ngồi lẫn thiền sư áo thâm. Trên bàn la liệt các món mặn và 
đương nhiên phải có món chay. Tuệ Trung ăn một ít xôi xong, quay sang 
uống rượu với nem nai. Tảng bò thui để cạnh ông bị vẹt từng miếng lớn. Trụ 
trì chùa Quỳnh Lâm, người trường chay suốt mười bẩy năm đang nuốt dở 
miếng cơm, nghẹn đến nỗi suýt viên tịch. Hoàng hậu sửng sốt hỏi "Anh tu 
thiền mà ăn thịt cá thì làm sao thành Phật được." Tuệ Trung cười "Phật là 
Phật, anh là anh, anh không cần thành Phật, Phật không cần thành anh. Em 
chẳng nghe cổ đức nói, văn thù là văn thù, giải thoát là giải thoát đó sao".  
Trần Quốc Tảng hơi nghiêng người để cô nữ tỳ xinh như hoa đặt bình rượu 
men ngọc lên mặt án thư bằng gỗ trắc. Rượu ngan ngát thơm mùi nếp cái. 
Hết tuần đầu, Trần Khánh Dư vào chuyện.  
- Em có vài tin mới. Nói thì đơn giản vậy, nhưng mỗi tin em phải mua bằng 
ngàn rưỡi lượng bạc qua bọn thương nhân Liêm Châu, toàn tiền túi em cả. 
Soái thuyền thằng Ô Mã Nhi đi trước, còn toàn bộ lương thảo theo sau. - 
Nhân Huệ Vương hơi cao giọng. - Anh có biết ai làm đô đốc bọn vận lương 
không.  
Tuệ Trung thượng sĩ lắc đầu.  
- Tướng đánh thuỷ của nó duy nhất anh có đụng là Lưu Thế Anh.  
Trần Khánh Dư không nén phấn khích.  
- Có lẽ thật may mắn cho riêng em, và ơn trời, họ Ðông A nhà mình còn 
nhiều hồng phúc. Quái quỉ như thằng Ô Mã Nhi lần này lại lẫn. Nó chọn 
Trương Văn Hổ làm phó tướng chỉ huy đoàn thuyền lương. Một trăm lẻ hai 
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chiếc và bẩy mươi vạn hộc. Những toán dũng thủ tinh nhuệ nhất đều đi theo 
đoàn chu sư của soái thuyền.- Nhân Huệ Vương tu một hơi dài cạn chén. - 
Thằng hải khấu họ Trương này em thuộc lắm. Em sẽ dìm cổ nó xuống đáy 
bể Vân Ðồn.  
Sò huyết tươi được bưng lên cùng một lò gốm da chu ủ than hoa. Người 
bưng là một nữ tỳ khác xinh đẹp không kém cô bé trước. Trần Quốc Tảng 
định nói gì rồi thôi. Cô nữ tỳ vén khéo thân vạt áo sau dịu dàng quạt than. 
Nhân Huệ Vương cho tay vào phía trong áo trường bào lấy ra một tấm hải 
đồ bằng lụa.  
- Thuyền lương chắc chắn phải qua Ðồn Sơn. Vì vậy trước khi nó vào Hạ 
Long em cho dân binh ra đánh dử. Làm sao cho nó giết được khoảng bẩy 
phần, Trương Văn Hổ say máu sẽ ham. Khi nó lọt vào đây, toàn bộ khinh 
chu cánh én của phong đội trạo nhi Vân Ðồn sẽ nướng sống nó.  
Trần Khánh Dư thoải mái nhai miếng sò tươi vừa tái. Khuôn mặt như đá hơi 
ửng. Ông chợt đưa tay vuốt dọc tấm lưng ong của cô nữ tỳ, có lẽ là thói 
quen. Cô bé hơi dúm người, vẫn quạt than, khe khẽ nhìn lên. Tuệ Trung 
điềm đạm nhấp ngụm rượu nhỏ. Khánh Dư ngồi thẳng người dậy, chắc đói, 
ông ăn tiếp cả cặp sò lớn. Nhân Huệ Vương đánh trận có tiếng là dùng tốn 
binh nhưng kết cục phần thắng bao giờ cũng thuộc về ông. Quốc Tảng bỗng 
rùng mình nhìn mầu đỏ tươi của con sò, Khánh Dư ha hả vỗ vai.  
- Nào thằng công tử bột, cạn chén đi. Ðừng nghĩ lung tung. Khi lâm trận 
tướng là chim ưng, dân lính là vịt. Dùng vịt để nuôi chim ưng có gì là lạ. 
Phải vậy không Vương huynh.  
Tuệ Trung cười cười quay sang Quốc Tảng.  
- Dạo này ở kinh thành có chuyện gì không.  
Quốc Tảng sửa lại áo, nhíu mày nghĩ cẩn thận, thưa.  
- Bạch Thượng sĩ, theo mắt kẻ tục nhân này thấy nhiều biến đổi nhưng chắc 
dưới mắt Tuệ của Thượng sĩ mọi vật như như không khác.  
Tuệ Trung nhấp ngụm rượu nhỏ, lấy đôi đũa son gắp miếng sò nướng vừa 
được gỡ chấm nhẹ vào đĩa muối chanh.  
- Ta cũng như cháu. Mùa xuân thì thấy chồi đâm hoa nở. Ðông tới thì thấy lá 
rụng cỗi cành. Sinh thì là sinh, diệt thì là diệt, cớ sao cháu nghĩ là ta không 
thấy khác.  
Trần Quốc Tảng ngờ vực mắt nhìn thẳng.  
- Kinh có nói: "Không sinh không diệt". Lại nói: "Không tức là sắc, sắc tức 
là không". Kẻ tục nhân này tuy chưa đọc hết ba tạng nhưng một chân lý hiển 
nhiên như vậy chẳng nhẽ lại không tin.  
Tuệ Trung thượng sĩ im lặng, ánh mắt xa xăm lộ thoáng buồn. Trần Khánh 
Dư ngáp dài đứng lên lững thững đi ra ngoài sân tìm nhà sau. Thêm một tuổi 
Ðức ông Nhân Huệ lại thấy thận mình thêm một yếu. Có lẽ phải bớt rượu và 
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đàn bà. Tuệ Trung quay lại nhìn vẻ hau háu của Trần Quốc Tảng điềm đạm 
hỏi.  
- Cháu đã thực hiểu câu ấy chưa.  
- Dạ.  
- Thế cháu có sắc thân không.  
- Dạ có.  
- Vậy sao nói Sắc tức là Không. Một tấm thân đường đường trượng phu cha 
mẹ chín tháng mười ngày vất vả sinh thành sao lại nói là "Không" được. Rồi 
nữa, cháu có nhìn thấy cái "Không" có trạng mạo gì không.  
Trần Quốc Tảng ngần ngừ.  
- Dạ thưa, không.  
- Vậy sao nói "Không tức là Sắc". Bây giờ thế nước như trứng để đầu gậy. 
Quan gia và bách tính ngày đêm tìm cách chống giặc. Một số kẻ cao đàm 
khoát luận coi mọi chuyện là huyễn hoặc, là hư vô, như vậy có nên không.  
Trần Quốc Tảng hơi đỏ mặt nhưng vẫn hỏi.  
- Vậy rốt cục là thế nào ạ.  
Tuệ Trung thong thả.  
- Sắc tức là Không, Không tức là Sắc. Tam thế Như Lai nói điều ấy theo lẽ 
quyền biến. Cháu hãy nghe kỹ lời ta: "Không bản vô Sắc, Sắc vô Không". 
Cái gọi là thể tính không có được không có mất.  
Trần Khánh Dư vào giục Trần Quốc Tảng xin phép cáo lui. Vương đã rượu 
hơi say say thì thường tìm chỗ ngủ và đã ngủ thì ít chịu ngủ một mình. Trần 
Quốc Tảng đột nhiên sụp lạy xuống chân Thượng Sĩ.  
- Xin người tha lỗi cho con.  
Tuệ Trung tiễn khách ra cửa, âu yếm nhìn Quốc Tảng mạnh mẽ nhẩy lên 
lưng ngựa. Khánh Dư vòng tay bái, Quốc Tảng không quay đầu lại, Tuệ 
Trung dõi theo đám bụi hồng mà vó ngựa cuộn lên dần dần tan. Ông quay 
vào vẻ mặt tươi ngồi uống trà một mình. Qua khung cửa sổ tre nhỏ, vài vệt 
khói mỏng bay lên từ lơ thơ dăm ba mái nhà bên triền núi. Giữa thu trời 
trong mây cao xanh. Thiên nhiên muôn đời vẫn vậy.  
Chương 8.2  
 
Hôm Thuỷ đi xa, tôi biết. Tôi còn biết chuyến bay của Aeroflot sẽ cất cánh 
vào khoảng hai giờ chiều. Tôi cũng biết số người ra tiễn Thuỷ ngần nào là 
bạn, ngần nào là người thân. Tôi nằm một mình không hút thuốc, không 
uống rượu. Cả người nhiều đờ đẫn. Có một mảng vôi lở ở trên trần lập loè 
hiện hình quái dị. Tôi lấy làm tiếc là tôi vẫn ở Hà Nội. Nằm bâng quơ một 
lúc lâu, tôi lấy làm may là tôi không bỏ đi xa. Hai tháng trước tôi vào Huế, 
chơi lang thang. Tạp chí Sông Hương cho tôi một cái giải nho nhỏ, truyện 
ngắn hay trong tháng. Tôi đã đến Huế một lần, thuở vời vợi năm cuối sinh 
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viên. Cũng chẳng nhớ nhiều vì nhập nhoạng ở chưa hết một ngày. Ang áng 
thấy sông Hương là hiền và con gái Huế là dịu dàng. Nói vậy để khỏi phụ 
thơ phú tiểu thuyết chứ hôm ấy tôi uống nhiều, từ sáng đến tối chỉ gặp duy 
nhất hai phụ nữ, một bà già bán cơm hến và bà kia còn già hơn bán bún bò 
giò heo. Tôi đứng cửa ga lưỡng lự hỏi thăm đường. Tôi không quen ai ở 
Huế, trong túi chỉ bơ vơ có cái địa chỉ toà soạn của tạp chí nọ. Lúc tôi lên 
tầu, sân ga Hà Nội có mưa rào. Lúc tôi xuống tầu, Huế ảm đạm trong cái 
mưa nổi tiếng. Tôi ở Huế một tuần và Huế mưa đủ bẩy ngày. Tôi ích kỷ như 
bao kẻ lãng du cưỡi ngựa xem hoa, tôi thấy mưa Huế là đẹp. Anh bạn nhà 
thơ mới quen ngồi đối ẩm trầm ngâm lắc lắc đầu. Chúng tôi mồi bằng cật dê 
và uống nguyên một chai Martel. Tôi cạn chén nhắc lại, nếu Huế không mưa 
Huế sẽ tầm thường như bất cứ một thị xã lẻ nào. Anh bạn nhà thơ khoát 
khoát tay không hiểu phủ nhận hay đồng ý. Tôi muốn ngày mai đi lăng Minh 
Mạng. Anh bạn góp ý đấy là lăng ở xa nhất thường thường người ta hay đi 
vào ngày cuối. Tôi không thích giống các đoàn du khách, trong ba hoặc bốn 
lăng đáng thăm, tôi sẽ lần lượt theo chiều dọc của lịch sử. Anh bạn nhà thơ 
chiều tôi gật đầu. Những người biết làm thơ hiền và lành nhất trên cái quả 
đất mà. "Mấy giờ thì Hoàng phải về khách sạn". Tôi nói là đêm đầu tiên ở 
xứ lạ bao giờ tôi cũng overnight ở ngoài đường. Anh bạn nhà thơ rủ đến nhà 
một người bạn thơ, ở Huế trời ẩm nên đông người làm thơ. Anh bạn cười. 
Thật hạnh phúc khi được uống rượu với những người thông minh mà không 
độc ác. Ơn Chúa, chúng tôi mới quen nhau lúc buổi chiều. Tôi ở khách sạn 
số 5 Lê Lợi. Một tổ hợp dịch vụ với giá bình bình. Ðợt này đi, Nhã đưa tôi 
nhiều tiền. Tôi ngần ngừ cho xếp đô xanh vào túi ngực. Nhã hỏi "đã đủ 
chưa", giang hồ vặt như thế là quá nhiều. Tôi không dám nhìn thẳng, tôi đã 
nhìn thấy vài sợi bạc trong mái tóc dầy của bạn. Nhã nói thêm "Không tiễn 
nhớ". Tôi ừ. Cái truyện ngắn tôi được giải lần này lấy bút danh là Phương 
Nhã. Cái truyện ngắn duy nhất Nhã thích. Khi toà soạn gửi báo biếu kèm 
một trăm ngàn nhuận bút, Nhã và tôi đi ăn chả cá. Con bé Phương Phương 
tôi không bế nổi nữa rồi và nó vẫn ngồi đằng trước xe. Tôi phải hơi ngước 
nhìn để cằm khỏi đụng vào đầu nó. Nhã đợi lấy bằng xong thì mua ô tô. Chả 
cá Lã Vọng tối thứ bẩy đông chật khách du lịch. Nhã không ăn mấy ngồi đọc 
lại truyện. Tôi cũng hơi ngạc nhiên vẻ háo hức ở Nhã "Chính tay cậu đánh 
bản thảo cơ mà". Nhã tự đánh bản thảo trên Computer đời mới nhất, bốn tám 
sáu. Nhã bảo "Truyện này lạ lắm, cậu không làm nổi cái thứ hai đâu". Tôi 
cũng thấy thế, vài năm gần đây tôi hay chua chát nên làm gì cũng ngấm đôi 
phần cay đắng còn truyện này, theo như Nhã, nó dịu dàng và có hậu. Anh 
bạn nhà thơ đưa tôi qua nhà, một khu tập thể sẫm vào nền trời đen vì mất 
điện, chạy vội lên khoảng tầng ba chắc báo vợ đêm nay không về. Anh bạn 
nhà thơ hơn tôi chừng chục tuổi vẻ khắc khổ. Khi gõ cửa phòng tôi ở khách 
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sạn rụt rè tự giới thiệu. Tôi thật mừng. Vừa nẫy tôi có gọi phôn cầu âu tới 
toà soạn. Tôi trân trọng mời anh vào và thật sự thấy cảm động. Truyện ngắn 
đầu tiên ở một tạp chí lạ. Tôi chả là cái gì cả. Anh nói là rất thích truyện đó 
và hình dung tôi khác. Tôi hỏi anh xem quanh đây có quán nào uống được 
không. Anh và tôi vào cái quán có vẻ nghèo. Rượu đế ngai ngái và đồ mồi 
thì thật dở. Tôi phải hơi cố vì gần đây tôi hay được uống rượu ngon. Uống 
chừng hết một tuần tôi rủ anh về khách sạn, uống ở quầy bar. Anh không 
quen ngồi ghế cao, tôi kêu kê một bàn ra ngoài sân. Chúng tôi uống ly, linh 
tinh Cognac lẫn Whisky và tôi thấy rượu ly ở Huế thật rẻ. Khoảng bẩy giờ 
chúng tôi thành bốn người, thêm hai thằng Tây tôi quen trên tầu khi nằm 
cùng khoang. Một là Pháp, một là Hà Lan đều kém tuổi tôi. Ðang trầm trầm 
uống tôi bỗng giật nảy người vì cái vỗ mạnh hai bên má liên tiếp nhận 
những cái hôn bạo. Hóa ra cả Giắc và Vanh đều thuê cùng khách sạn nhưng 
ở loại buồng tồi hơn tôi. Tôi lấy khăn ướt chùi kỹ má, có lẽ hai thằng này đã 
nốc tới vài lít. Lúc trên tầu có bốn cái giường, duy nhất tôi là Việt. Còn một 
nàng tóc hung hung đỏ quốc tịch Mỹ. Marry đi suốt vào Nha Trang vì đã đi 
Huế rồi. Tầu chạy chúng tôi bắt đầu làm quen, tôi nói cho oai là đi công tác, 
đi tổ chức một hội nghị Quốc tế to đùng về kỹ thuật ủ nấu rượu theo phương 
pháp truyền thống thuần Việt. Mọi người khi biết tuổi tôi đều kêu là trẻ. 
Marry chân thành khen tiếng Anh của tôi. Cô ta mặt tròn nhiều tàn nhang 
nghiên cứu dân tộc học và bập bẹ chút tiếng Việt. Cô ta cũng biết Hai Bà 
Trưng. Tôi hỏi trong lịch sử Mỹ có những phụ nữ vĩ đại nào không. Marry 
nghĩ một lúc và lắc đầu. Giắc quay sang tôi nói về Janeda. Tôi mở ba lô lấy 
chai rượu Hà Bắc tôi thửa từ nhà. Tôi mời, vì theo truyền thống của dân tộc 
tôi khi nói về các nữ anh hùng người ta thường uống mừng. Các bạn nước 
ngoài trân trọng tán thành và đồng thanh coi đó là tập tục đáng kính. Hóa ra 
Giắc và Vanh là hai con sâu rượu, tửu lượng không thua tôi một ly nào. Tôi 
giới thiệu anh bạn nhà thơ. Giắc nói, năm năm gần đây anh chỉ kính trọng 
hai loại người, thi sĩ và Bartender. Tôi diễn nôm cho bạn tôi hiểu, đó là 
người pha rượu ở các tiệm chuyên nghiệp. Bạn tôi bắt chặt tay Giắc nhờ tôi 
dịch hộ, khen ý kiến lỗi lạc. Giắc chạy đến quầy lấy thêm một chai Lúa Mới 
rút tiền trả trước. Vanh cao hứng đọc một bài thơ tiếng Hà Lan cổ rồi dịch 
sang tiếng Anh. Trong bài thơ có rượu có tình yêu. Ðột nhiên tôi nhớ Thủy. 
Tôi đi xa lần này em không biết. Trước lúc lên tàu tôi đi ngang qua ngõ nhà 
em. Cái ngõ nhỏ rất nhiều lần tôi đã đưa em về và là đầu tiên em cho phép 
tôi hôn ở chỗ khúc rẽ vắng người có tán cây si già mọc thấp. Bar rượu càng 
về tối càng đông khách. Tôi không muốn ồn ào nữa lấy cớ là phải đưa anh 
bạn về nhà, và tôi với nhà thơ đi uống tiếp. Ðã đến tăng ba phải uống cho tử 
tế. Tôi hỏi có quán nào sang trọng không. Nhà thơ của tôi cười, anh không 
biết. Tôi chưa đọc thơ anh nhưng biết chắc là anh nghèo. Chúng tôi mò mẫm 
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quanh cửa Thượng Tứ rồi cũng vào một quán sáng choang. Quán có bàn ghế 
đẹp và thưa khách. Cô bé đứng sau quầy trạc ngoài hai mươi, khuôn mặt 
mỏng, kiểu mặt tôi không thích. Tôi hỏi đấy có phải tiêu biểu của gái Huế 
không. Anh bạn lắc đầu, nếu tôi muốn, chiều thứ bẩy đi bộ dọc sông Hương 
nhìn nữ sinh trung học tan trường. Những tà áo trắng đến nao lòng. Tôi cười 
và lẩm bẩm, áo em trắng quá nhìn không ra. Cảnh cổ điển, mà đã clacssic thì 
ở đâu cũng vậy. Một ông già tóc bạc bưng ly tới. Chai Martel cả chai tính 
đắt hơn Hà Nội chừng vài ba chục ngàn. Chúng tôi yên lặng uống. Nhiều khi 
uống với Thuỷ hai đứa tôi cũng yên lặng. Những lúc hạnh phúc nhất là Thuỷ 
để yên tay trong tay tôi và khe khẽ hát. Những hôm như thế không nhiều 
lắm. Những hôm như thế uống rất khó say. Tôi lang mang ngắm cái mũi hơi 
hếch của Thủy ở giữa chân mày phải, có một nốt ruồi đậm. Thuỷ cười vô cớ 
he hé hàm răng ngà ngà màu tetracylin. Những năm chiến tranh trẻ con 
không có loại kháng sinh nào khác. Tôi thì thầm  
"Anh yêu đôi hàm răng của em, nhất là mấy cái răng cửa". Thuỷ nhìn tôi đầy 
cảnh giác.  
"Lại bắt đầu giở trò đấy".  
“Anh thề trong hội hoạ mầu vàng là gam mầu sang trọng. Và đâu phải ngẫu 
nhiên mầu vàng là mầu riêng của hoàng gia cả Ðông lẫn Tây".  
Thuỷ cấu tay tôi, cấu li ti rất đau như ong đốt. Tôi vô tình cho tay ra ngoài 
cửa sổ. Mưa Huế về đêm nặng hạt hơn, nhàn nhạt lạnh chảy ngược vào trong 
ống tay áo. Hết chừng nửa chai chúng tôi đi ra mưa. Anh bạn nhà thơ đèo tôi 
bằng cái xe Phượng Hoàng xích chùng. Huế muộn đường phố càng trầm. Cả 
một đoạn dài hầu như không quán xá. Chúng tôi lại đi qua cầu mới. Ðến đầu 
đường Lê Lợi tôi vẫy cái xích lô đạp ngược. Chúng tôi cất cái xe Phượng 
Hoàng được gia cố quá nhiều những phụ tùng Sài Gòn vào chỗ gửi xe của 
khách sạn. Anh nhà thơ đập tay vào thành xích lô. Chiếc xe đỗ trước nhà có 
vườn rộng đường đất lép nhép ướt dẫn vào căn phòng ồn ào đông người. 
Mọi người reo lên khi thấy nhà thơ và ngỡ ngàng lịch sự nhìn tôi. Chiếu 
rượu đang dở bữa. Hai đĩa nhôm to đầy nem lụi và nhiều mực khô. Quanh 
tường treo lộn xộn tranh sơn dầu và thuốc nước, đa phần vẽ hoa. Anh bạn 
nhà thơ giới thiệu tôi, tôi trân trọng uống một ly đầy rượu thuốc của một anh 
áng chừng chủ nhà. Chiếu rượu tiếp tục, mọi người đang bàn chuyện thơ. 
Thơ miền Trung mang một tầm thế lớn trong nền thơ dân tộc. Ðấy là nghe 
nói vậy, chứ thơ tôi không rành. Một đôi nam nữ còn trẻ hăng say đọc 
Nguyễn Tất Nhiên hay Phạm Thiên Thư, tôi không rõ. Trong các nhà thơ 
của miền Nam trước bẩy nhăm, có dạo tôi rất thích Nguyên Sa. Hồi chơi 
nhạc ở ban Sóng Đêm, thằng Bích kiếm đâu được tập thơ Bùi Giáng. Tôi 
đứng đọc dưới hiên vỉa đường Cô Giang, từ đó thấy cũng bớt nhiều ác cảm 
với những ai là thi sĩ. Tôi rút chai Martel dở ở phía trong áo khoác ra góp 
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vui. Thiếu nữ tóc thề vừa đọc thơ vừa khẽ liếc tôi, con gái Huế đa tình đã 
được ghi vào sách. Tôi vừa ăn nem vừa nghe một anh trạc ngoài bốn mươi 
nói giọng Bắc bình luận giải thưởng của Hội nhà văn năm ngoái. Tạp chí 
Sông Hương mấy số vừa rồi đăng nhiều bài phê bình văn học bị coi là có 
vấn đề. Người Huế hiền, nhưng khi bàn học thuật, cũng khá là ác khẩu. Anh 
chủ nhà bê ra thêm bình rượu. Mọi người ngất ngư uống và bắt đầu đọc thơ 
mới sáng tác. Tiếng Việt có nhạc điệu cao, nhiều nhà ngôn ngữ nổi tiếng bảo 
vậy, nên dân tộc ta ưa làm thơ. Chuông đồng hồ đánh một hay hai tiếng gì 
đấy. Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy trong khách sạn, chịu không thể nhớ mình về 
bằng cách nào. Ðầu ê ẩm, người bị cắt khúc từng mảng. Chắc là có ngã. 
Trang Tử bảo: "Người hòa với rượu khi ngã không đau". Tôi vào toillete, cái 
gương hình bầu dục có khuôn mặt nhợt nhạt phía dưới cổ áo là vệt nôn đậm 
chưa khô hẳn. Tôi đánh răng lau mặt kỹ và tắm. Người ơn ớn lại thấy nôn 
nao. Tôi lảo đảo ra bàn uống hết chai nước khoáng. Ðây là kinh nghiệm của 
riêng tôi đúc kết qua nhiều lần quá chén. Bị lại rượu và buồn nôn cứ cho dạ 
dày ngập nước. Tôi để lại cái bô nhựa đỏ đựng bã trà ra trước mặt bình tĩnh 
chờ. Tới rồi. Tôi thắt người ra mà nôn, nước mắt nước mũi ứa nhoè nhoẹt. 
Một nhịp, hai nhịp cơ hoành bẻ gập xương sống. Bây giờ mới thật ra hết. Tôi 
ngồi thẳng lưng thở dốc, thấy ân hận chuyện rượu chè quá. Từ mai nhất 
quyết không đụng đến ly cốc nữa. Trong cái đám nước sùng sũng nhờ nhờ 
mấy giọt quánh mầu nâu. Ðúng là ra mật xanh mật tím. Các cụ nhà mình 
thật giỏi. Tôi tỉnh hẳn. Lại xúc miệng cẩn thận rồi mềm mại thả lỏng chân 
tay nằm dềnh dang cả giường. Tôi nằm dài xem báo đến chừng mười một 
rưỡi trưa thì kêu xích lô tìm quán bún bò giò heo. Tôi mê phở Hà Nội, yêu 
bún Huế và thích hủ tiếu Sài Gòn. Hồi còn trong Nam, mấy anh em chơi 
nhạc khuya về, kéo nhau ra đường Paster ăn phở. Phở Sài Gòn lạ miệng 
cũng thật ngon. Miếng gầu miếng nạm bản to thái hơi dầy. Có thêm giá và 
vài nhánh mùi tầu. Tôi thòm thèm làm trọn một bát nhưng bắt tối nào cũng 
ăn liên miên thì chịu. Phở bò Hà Nội nước trong hơn nên đỡ ngấy. Hàng phở 
ngon cũng chỉ còn một vài. Giữa phố Bát Ðàn và đầu phố Lý Quốc Sư. Nắng 
hiếm hoi ửng nhạt qua rèm cửa. Một tuần ở Huế có cái may là ít gặp nắng. 
Nhiều người kêu ca mưa Huế, nhưng tôi thích. Cũng có thể do tâm trạng lúc 
này.  
Tôi xuống ga Hà Nội và đi thẳng đến nhà Nhã. Hôm ở Huế tôi có phôn ra. 
Nhã nói là tự nhiên thấy sốt ruột. Tôi bảo không có chuyện gì đâu, Huế hiếu 
khách và thật đẹp. Rồi đùa thêm, ở Huế chưa có bia ôm. Nhã kêu, qua phôn 
nghe thấy nhiều tiếng ồn. Tôi giải thích là mình đang ở trong một vũ trường 
xinh xắn và giá thật rẻ. Nhã bảo là hãy cẩn thận với Sông Hương. Dòng sông 
thơ mộng đã nhấn chìm biết bao sĩ phu Bắc Hà. Tôi cười. Thứ nhất tôi 
không phải là kẻ sĩ. Thứ hai là tôi đã được mời đi nghe hát ca Huế ở trên 
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thuyền rồng. Không giống người ta đồn.  
"Thế nó giống cái gì".  
"Nó giống quảng cáo".  
"Không được uống rượu à.”  
"Mình say thiếu điều lộn cổ.”  
"Uống vừa thôi nhớ".  
"Chủ nhật tới mình ra, thấy nhớ bé Phương Phương lắm".  
"Chú Hoàng ơi, con đây".  
"Chú chào con. Muốn cái gì nào".  
"Chú đợi con, con ị xong đã".  
"Cậu không đi Sài Gòn nữa à".  
"Chán rồi"  
"Cậu đừng về Hà Nội vội".  
"Sao vậy".  
"Cứ nghe mình đi".  
"Chuyện của Thuỷ à"  
"Hai hôm trước Thuỷ nó có qua nhà mình, Thuỷ đến vì biết cậu ở Huế".  
"Bẩy tháng rồi chúng mình không gặp nhau".  
“Hoàng này, Thuỷ sắp đi Tiệp, có lẽ tuần sau. Mọi giấy tờ xong hết rồi chỉ 
chờ ngày có vé".  
Tôi cúp máy. Nói cho thật đúng là tôi không đủ sức cầm phôn nữa. Em 
không tha thứ cho tôi. Cái điều bất hạnh tôi linh cảm đã tới. Tôi có lỗi và lạy 
Chúa, sao Người thật nặng nề với con. Tôi đi dọc theo đường Lê Lợi. Anh 
yêu em mà, bình tĩnh đi em. Chẳng nhẽ anh phải chịu một hình phạt kinh 
khủng thế sao. Không có em, anh còn biết làm gì. Từ Bưu điện đến nhà thờ 
Phú Cam có đường ngắn hơn kia. Loanh quanh rất lâu dưới trời mưa tôi 
không tìm thấy nhà thờ. Mà tôi cũng cóc cần nhà thờ. Tôi chẳng tin ai cả, tôi 
chẳng tin vào một cái gì cả. Tất cả chỉ lừa dối. Càng dịu dàng càng nhân ái 
lại càng lừa dối. Càng xinh xắn lại càng lừa dối. Ðâu có phải lỗi tại mình tôi. 
Ðập vỡ, cứ đập vỡ đi. Sao em ác độc vậy. Mình điên rồi. Mình phải đi xích 
lô thôi. Sẽ đi qua một nhà thuốc. Tôi lập cập trèo lên một cái xích lô. Mình 
mua một vỉ hay hai vỉ seduxel. Thực ra seduxel là thuốc an thần. Mình có 
anh bạn mất ngủ tối nào cũng uống bốn viên, tôi đưa cả nắm tiền lẻ vò nhàu 
trong túi quần ẩm. Ðứa bé gái đang mải chơi bài rút đại mấy vỉ đưa tôi. Bình 
tĩnh đi. Tôi mở khóa phòng lơ mơ leo cả giầy lên giường. Tôi nhớ ra chưa 
trả tiền xích lô. Tôi chạy xuống nhảy ba bậc một suýt đâm phải hai nàng 
nhân viên đang khanh khách cười đi ngược cầu thang. Ông xích lô vẫn chờ. 
Tôi rút tờ tiền chẵn đưa ông, máy móc đợi trả lại. Ông xích lô loay hoay 
không có tiền lẻ. Tôi bỗng thét lên giọng căm giận vô cớ. "Tôi cho ông đấy". 
Ông xích lô vội vã đạp, đến ngã tư còn ngoái cổ lại. Tôi lên phòng mở một 
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chai bia trong tủ lạnh. Tôi thong thả uống từng viên seduxel. Ðếm đúng viên 
thứ năm là ngừng. Tôi chậm chạp đặt mình xuống giường. Chân tay thư giãn 
hết cỡ. Bỗng tôi lẩm nhẩm. Tôi cầu gọi Ðức Mẹ. Hình như tôi cũng khóc. 
Tôi lơ mơ nhớ những khuôn mặt quen, lạ. Ơn Chúa, tôi đã ngủ.  
Sáng hôm sau tôi dậy rất muộn, người tỉnh táo. Cửa sổ gió lùa thổi tung, 
máy điều hòa vẫn chạy. Ngoài trời tiếp tục mưa. Mọi vật ảm đạm nhưng rõ 
nét. Tôi tháo giầy ra khỏi chân đi tìm cái gì uống. Hết sạch rượu nhưng bia 
thì còn nhiều. Tôi cũng cảm thấy đói. Thấy thèm một cái gì đó có nước và 
nóng. Bát mỳ vằn thắn chẳng hạn. Tôi ngồi thừ một lúc lâu. Trên mặt bàn, 
dưới cái gạt tàn, một bức thư tay của ai gửi. Anh bạn nhà thơ rủ tôi đi nhậu. 
Anh hẹn sáu rưỡi tối qua đón. Từ giờ cho đến lúc ấy thời gian còn rất dài. 
Theo kinh nghiệm những lúc như thế này không nên uống rượu một mình. 
Tôi tắm nước nóng thật kỹ, rồi đi qua ga hỏi mua vé tàu về Hà Nội. Vé nằm 
phải ba ngày nữa mới có. Bây giờ ở đâu với tôi cũng vậy. Về sớm mà làm 
gì. Tôi mua vé chuyến bảy giờ. Tôi mông lung quay về khách sạn. Khi 
ngang qua mấy quán quen cắm đầu đi thẳng. Tôi ở Huế ít ngày, nhưng đến 
quán nào cũng kêu Johnny Walker cả chai nên được thuộc mặt. Tôi không 
cầm ô, mưa phùn bám đầy tóc và môi tôi ngòn ngọt.  
Tôi xuống ga Hà Nội có cơn mưa rào bất chợt. Cụ bà nằm cùng buồng nhờ 
tôi xách hộ hai can nước mắm. Suốt đêm qua tôi mất ngủ vì cái mùi nặng. 
Bà cụ hơn sáu mươi đi thăm con trai làm ở sở Hoả xa Ðà Nẵng. Tầu đỗ. Một 
ông già thắt cà vạt đỏ tóc khó tả màu vì thuốc nhuộm phai, giơ tay vẫy bà 
già "Mình ơi, tôi đây". Bà cụ nở nụ cười móm tình tứ, rồi giới thiệu tôi với 
phu quân. Tôi nhẹ người khi ông quý tộc già nói merci và bảo tôi chuyển hai 
can nước mắm cho một thằng nhỏ chừng mười ba, mười bốn. Thằng bé nhìn 
hai can nước mắm bằng đôi mắt mang hình viên đạn. Hai ông bà già quen 
dùng bữa ở tiệm, còn đây là thức ăn khô trong vòng vài tháng của nó. Tôi đi 
xe ôm, ướt lướt thướt bấm chuông nhà Nhã. Bạn của tôi không có nhà. Bà U 
đi kiếm bộ pyjama tôi vẫn để ở đây vì có những lúc dăm bẩy ngày tôi trông 
nhà khi Nhã đi vắng. Tôi tắm xong, bà U nấu cho bát cháo nhiều thịt gà. Tôi 
uống hai lon bia tiger, tiện tay mở tủ thấy chai Gordon lưỡng lự uống thêm 
mấy ly. Tôi bật ti vi, Giám đốc Ngân hàng mặt xấu giai đang giải thích về lãi 
xuất tiết kiệm, lại tắt. Lơ mơ, tôi với tờ báo Lao động xem chuyên mục thể 
thao. Có một bài cằn nhằn về giải bóng đá quốc gia ký tên Tường Vi, anh 
chàng này tôi thích vì cái giọng gay gắt gần văng tục. Lật mặt kia tôi xem 
mục tản mạn cuối tuần, tâm trạng của tác giả áy náy mặc cảm với lương tâm 
khi uống hết lon bia thứ hai thì trông thấy một bà già ăn mày hao hao mẹ 
mình. Tôi vứt tờ báo xuống nền nhà. Tôi vẫn không hiểu sao người ta lại gọi 
báo chí là lá cải. Trời vẫn day dứt mưa và rượu trong chai trắng đáy. Tôi 
thấy bơ vơ và ngần ngừ tôi thiêm thiếp trên đi văng. Bừng mắt dậy thấy Nhã 
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ngồi đối diện, mặc bộ váy ở nhà có hoa tím rất to.  
“Trông cậu mệt lắm”.  
“Nhã về từ lúc nào”.  
“Lâu rồi, cậu ngủ ngon phát khiếp”.  
"Mình tu hết cả chai rượu".  
"Chiều nay mình mua thêm. Cậu thử uống Remy Martin xem, rượu mới 
quảng cáo đấy".  
"Ở Huế rượu ly rẻ, nhưng nói chung dân Huế không nghiện”.  
"Ở Huế cũng mưa à".  
"Ừ, nhiều lắm".  
Tôi đi vào toillette rửa mặt. Nhã pha cho tôi một cốc cam vắt. Tôi đùa.  
"Tái ngộ là phải uống rượu".  
“Còn nửa chai Gordon cậu uống hết rồi. Cứ nghĩ vài tuần nữa cậu mới ra, 
hôm nọ có chai giôn đen, cầm đến biếu thầy Phi".  
"Chết rồi, quên không mua cái gì cho bé Phương".  
"Cậu chết, biệt tăm mấy hôm không phôn ra, hai mẹ con lo phát khóc".  
"Mấy giờ đi đón bé Phương".  
"Chìa khóa xe kia kìa, chừng nửa tiếng nữa".  
Tôi im lặng, cố nén không hỏi chuyện về Thuỷ. Nhã nhìn tôi.  
"Lúc nãy cậu mơ nói".  
"Có văng tục à".  
"Ác khẩu thế, cậu gọi tên mình".  
Mặt Nhã sẫm buồn. Hình như chỉ có một lần tôi thấy Nhã khóc. Tôi không 
muốn bạn tôi xót xa nhưng không hiểu sao không thể đùa nổi. Tôi thở dài. 
"Mình chỉ còn vài ba người mà bây giờ đặc biệt là cậu".  
Cũng có một lần uống rượu nhiều Nhã nói trên đời này Nhã còn duy nhất hai 
người, tôi và bé Phương. Cách đây chừng sáu bẩy tháng cho đến trước hôm 
tôi đi Huế, có một Phó tiến sĩ không trẻ lắm nhưng rất giầu con một vị cựu 
Bộ trưởng theo đuổi Nhã. Tôi gặp vài ba lần, có nhiều cảm tình. Anh ta nhẹ 
nhàng ẩn giấu một vẻ quý phái thông minh. Tên anh ta là Sáng. Lần đầu gặp 
nhau ở nhà Nhã anh đầy cởi mở. Có lẽ chuyện tôi là bạn thân của Nhã, anh 
đã biết. Anh cư xử đúng mực, lịch lãm. Hôm ấy tôi ra sức ba hoa cho mọi 
người vui. Tôi thuộc tính Nhã, rất khó chịu với bất kỳ ai không được mời mà 
đến. Hôm sau Nhã kể.  
"Mình quen anh ta ở một salon thượng lưu. Bảo hoàn toàn không biết tý gì 
trước thì cũng không phải. Nhiều người vun vào. Kỳ quái, đa phần là những 
đứa vay tiền mình. Anh ta là giai tân theo nghĩa hành chính. Mải học, mải 
làm cũng được tiếng là ngoan nên chưa kịp lấy vợ. Xuất sắc trên nhiều 
phương diện, có cái tệ là biết làm thơ".  
Nhã có phản ứng cực đoan với thi ca. Ngày xưa, với Du, thằng bạn thi sĩ của 
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tôi, Nhã ghét. Nhã nhắc đi nhắc lại không biết bao lần là quá may tôi chỉ viết 
được văn xuôi. Hồi năm thứ hai, cô bạn thân duy nhất của Nhã quay sang 
làm thơ. Có một chùm tham gia cuộc thi "Ngày xanh học đường" do một báo 
thuộc Trung ương Ðoàn tổ chức. Vô phúc, đấy là theo lời Nhã, cô bạn trúng 
giải. Mấy nhà phê bình xúm vào vuốt ve cô bé thi sĩ. Nữ sinh viên ngoại ngữ 
năm thứ hai bập bềnh lãng đãng trôi từ "Câu lạc bộ thơ trẻ" sang "Tọa đàm 
các nhà thơ nữ". Tôi chỉ biết ba năm sau khi vừa xong tốt nghiệp, tôi đèo 
Nhã sang thăm cô bạn ở Châu Quỳ. Cặp mắt long lanh ngày xưa bây giờ mất 
thần ngơ ngác nhìn tôi với Nhã cười vô cớ. Nhã đứng lặng, bất lực văng một 
câu rất tục. Còn tôi về đặt mua liên tiếp ba tháng cái tờ báo khởi xướng cuộc 
thi ấy, dùng đi toa lét. Tôi không vay tiền Nhã, nhưng cũng vun vào chuyện 
anh Sáng. Lần thứ hai tôi gặp anh khi theo Nhã vào Sài Gòn dự lễ khai 
trương một triển lãm kinh tế của Nhật. Một nửa các gian quầy dùng quảng 
cáo các dây chuyền tái chế sản phẩm nông nghiệp, phần nửa còn lại khoe 
những thiết bị dân dụng. Ðây gần như lần đầu tiên Nhật Bản, thiên đường 
kinh tế trong mơ mà người Việt Nam quá quen với những Sony, National, 
sau nhiều năm đứt đoạn chính thức được phép đưa hàng hoá không phải rò rỉ 
tủ lạnh, xe máy, Ti vi qua những đội tầu viễn dương buôn lậu. Anh Sáng là 
một trong đồng chủ tịch của Ban tổ chức. Anh nói tiếng Nhật nhuần nhuyễn 
và mê thơ Haiku. Anh thổ lộ thêm điều ấy vì Nhã nửa nạc nửa mỡ tiết lộ tôi 
viết văn. Anh Sáng hỏi tôi hay đăng ở báo nào, tôi nói là tôi mới bắt đầu 
viết, đang dự định một bộ trường thiên tiểu thuyết dài ba nghìn trang và hiện 
nay tôi đã xong cái đề cương dài ba trang. Anh Sáng cụng ly với tôi, cố giấu 
vẻ giễu cợt. Tôi cám ơn và thấy trân trọng. Tôi biết, một công tử đại gia 
dòng dõi cao môn lệnh tộc như anh, thường thường rất hay gặp những thằng 
nói phét. Hôm ấy chúng tôi ngồi uống rượu thân mật ở Rex, anh mời riêng 
những người thân, vì hôm trước Nhã nhất quyết từ chối không dự bữa tiệc 
khai trương tại khách sạn Continnentan. Ngoài ba chúng tôi còn có hai người 
Nhật. Cả hai thương gia đều chưa đến bốn mươi có vẻ sắc sảo. Họ ăn bằng 
đũa, lịch sự nói với tôi bằng tiếng Anh. Khi chạm cốc, cố ý để ly dưới thấp 
tỏ ý khiêm nhường. Anh Sáng giải thích, người Nhật ăn uống cẩn thận, họ là 
cha đẻ ra kiểu oskawa chỉ ăn gạo lứt muối mè. Anh Sáng hỏi tôi có biết 
Basho không tôi thưa có rồi cung kính nghe anh cất giọng trầm ấm đọc bài 
con ếch nhẩy vào ao nước bằng nguyên bản tiếng Nhật. Hai thương gia đồng 
hương của đại thi hào phục lăn và tôi cũng lăn ra vì phục. Chúng tôi ở Sài 
Gòn thêm ba ngày và đã ba tháng tôi chưa gặp Thuỷ. Nhiều hôm tôi lảng 
vảng ở đầu ngõ không dám vào sâu vì cái ngõ nhỏ chật người đã quá quen 
mặt tôi. Tôi chặn đường em lúc ấy đã bốn rưỡi chiều. Tôi đứng bên số lẻ của 
đường Bà Triệu hút thuốc cứ nửa điếu là lại dụi. Mấy tay mua lậu xe đạp ăn 
cắp thay nhau nhìn tôi. Thuỷ đi thực tập rất chăm, đều đặn hai buổi sáng 
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chiều. Ngân hàng công thương quận Hai Bà tan ra toàn đàn bà. Thuỷ vẫn đi 
xe đạp, song song cùng một nàng mặc váy bó lộ những đường nét trung 
niên. Tôi theo sau, loáng thoáng ngược gió nghe tiếng xưng hô cô cháu. Ðến 
gần hồ Halais thì Thuỷ có một mình. Trong tình yêu hay có nhiều nốt láy. 
Lần đầu tiên tôi đưa Thuỷ về cũng chính ở đoạn này.  
"Anh chào em".  
Thuỷ quay sang, một vẻ dửng dưng, không ngạc nhiên.  
"Em tan muộn vậy".  
Thuỷ mím môi rồi nói từng câu.  
"Chắc anh muốn nói chuyện".  
"Vâng"  
Im lặng dài. Chúng tôi đi rất chậm và cây hai bên đường đầy gió.  
"Thế này nhé. Tôi sẽ ngồi với anh hết lần này, nếu cần đến tận đêm. Có điều 
gì muốn nói với tôi thì cứ nói hết. Rồi từ mai anh bỏ cái kiểu loanh quanh 
trước ngõ hay trước cơ quan tôi đi. Tôi không muốn mọi người dị nghị và tôi 
cũng mỏi mệt rồi".  
Chúng tôi ngồi ở quán cà phê có vườn trông ra hồ, một đoạn phố còn sót 
nhiều Villa kiểu Pháp. Bà chủ quán gầy sắc, ánh mắt nhìn đanh, tôi kêu một 
lon băm ba và ly cà phê đá. Bao nhiêu lần tôi với em ngồi cùng nhau hay 
uống kiểu này. Trong túi tôi còn một gói dở Marlboro. Tôi nhìn em và em 
nhìn mung lung. Khuôn mặt của em những tháng gần đây gầy, da xạm, cặp 
mắt hơi nhíu hằn vài nét nhăn trên vầng trán xanh khắc khổ. Bây giờ nhớ lại 
lần gặp cuối đấy, tôi vẫn thấy buồn. Một kiểu buồn với những nét cào nhức 
buốt. Tôi đã làm gì để em đau đớn và trở nên dửng dưng. Tôi hút thuốc 
miệng đắng nhả những vòng khói vô hồn lễnh loãng. Tôi nhấp ngụm bia 
quen tay khuấy hộ em ly cà phê. Ở trong sâu xa tôi biết mọi chuyện cơ hồ 
khó cứu vãn. Tôi bắt đầu nói và nói nhiều, cố dẫn giải như hồi đầu mới yêu 
em. Tôi tránh không nhắc về cái tát, không nói về Trần Bình. Tôi nói, tính 
tôi em đã biết, dở nhiều hay ít. Nếu em còn yêu tôi mong em bỏ qua những 
chuyện linh tinh, tôi sẽ dần dần sửa chữa. Lưỡng lự, tôi cũng xin lỗi mặc dù 
không thật lòng. Tôi cũng ghen tuông như bất cứ người con trai nào yêu lần 
đầu.  
"Anh nói hết chưa"  
Thuỷ nhìn đồng hồ và cau mặt khi tôi lấy tay che đồng hồ.  
"Anh yêu em".  
"Anh nói hết chưa".  
"Vâng, anh đã nói hết".  
"Thế thì đến lúc phải về rồi."  
"Em không nghe anh nói một chút gì sao".  
Thuỷ đột nhiên thở dài, hình như là cay đắng.  
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"Quá nhiều lần nghe anh nói rồi".  
"Tha lỗi cho anh, một lần nữa, anh xin em"  
"Thực ra anh có lỗi gì đâu".  
"Em đừng nói thế".  
"Ngày xưa, có nhiều lúc, cứ luôn nghĩ mình là người hạnh phúc nhất".  
"Lúc nào anh cũng yêu em".  
"Thôi"  
"Cái gì cơ",  
"Ðã đến lúc phải đi về".  
Thuỷ dứng lên. Tôi cầm hai tay của em.  
"Anh bỏ ra"  
"Tha lỗi cho anh".  
"Anh bỏ tay ra".  
"Thuỷ".  
"Anh đừng làm tôi khó chịu".  
Có cái gì hung bạo chợt gầm lên trong sâu tôi, vô thức tôi giơ cánh tay. Thuỷ 
đứng thẳng trừng trừng nhìn tôi. Thật là hết. Tự nhiên tôi thấy bải hoải. 
Thuỷ kêu thanh toán tiền. Tôi ngồi yên vô hồn nhìn Thuỷ mở khoá xe, đạp 
từng vòng từng vòng, khuất nẻo vào ngã tư Nguyễn Du - Trần Bình Trọng. 
Tôi khóc, gục mặt uống cái bàn mây ngai ngái mùi tàn thuốc ẩm mà nức nở. 
Không biết bao lâu, có tiếng bà chủ the thé vọng vào gọi phích nước sôi 
trong nhà. Tôi đi về hướng hồ, mơ màng thấy chân mình dẫm xuống nước. 
Mặt hồ đen thăm thẳm một màu tuyệt vọng. Tất cả đều là vô nghĩa. Tôi giật 
mình vì một cái cấu bạo ngang sườn. Cô nàng mặt phấn với mi mắt xanh lét 
nhẽo nhợt mời mọc. Tôi đang sống và tôi chưa biết phải làm gì. Tôi quay về 
nhà với mẹ. Những tuần tiếp đó tôi lang thang bao nhiêu quán rượu. Nhiều 
buổi chiều khi đã mềm mềm môi tôi phi xe lên cầu Thăng Long. Từ trên cái 
lan can cao tít của cây cầu tôi nhìn dòng sông đỏ cuồn cuộn chảy. Tôi bình 
tâm hơn, lẩm nhẩm kêu tên Ðức Mẹ. Ðột ngột có cơn gió sắc như bất hạnh 
thổi tung tà áo tôi đã phanh dở. Lạy Chúa, Người thật công bằng. Tôi có tội, 
không phải nghiệp chướng từ kiếp trước mà ngay ở kiếp này tôi đã làm 
nhiều bậy bạ. Tôi kêu van Chúa xin Người hãy thương tôi. Hiển nhiên 
không oan trái gì khi em bỏ tôi. Tôi cũng đã dửng dưng tàn nhẫn với nhiều 
người. Sao tôi lại mất em. Không có em. Suốt năm năm liền tôi đã quen có 
em. Gió trên cao quần quật thổi. Một cái xít-đờ-ca của cảnh sát cơ động đi 
tuần. Viên Ðại uý có hàm râu quai nón nhìn tôi nghi ngờ. Tôi nhìn thật đậm 
vào lòng sông. Tôi thấy nhỏ nhoi và tuân theo ý Chúa. Tôi là một tín đồ cơ 
đốc giáo và giáo lý không cho phép tội tự huỷ hoại. Tôi hét lên cho giọng 
mình lạc vào gió. Không phải hét mà là gào gọi. Lạy Chúa, xin Người đừng 
bỏ con. Tôi thả người nằm xuống mặt cầu. Ðỡ thấy hoang mang, đỡ thấy hư 
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vô. Tôi lại trở về sở hữu sự mệt mỏi và bơ vơ.  
Ngày cuối cùng ở Sài Gòn, mọi người tổ chức pícníc mừng thành công của 
triển lãm. Nhã gõ cửa phòng rủ tôi đi Lái Thiêu. Anh Sáng đang chờ dưới 
nhà tự tay lái cái Toyota Crona. Tôi nói với Nhã không phải tôi mệt, nhưng 
tôi không muốn đi. Bạn tôi chỉ muốn tôi khuây khỏa. Ơn lớn của bạn, tôi chỉ 
biết để trong tâm. Mấy hôm nay tôi và Nhã đều nhớ con bé Phương. Tôi 
theo Nhã đi xa lần này là lần đầu, bé Phương phải đi học. Nhã đi rồi và tôi 
úp mặt vào cuốn Tân Ước. Cuốn này tôi cầm của thư viện Nhà Chung, ở nhà 
tôi cũng có vài bản Tân Ước, nhưng bản này do chính Ðức Hồng Y chấp 
bút. Nhiều hôm không uống rượu, tôi vào toà Tổng trình với cha Mai xin 
người cho phép tôi đọc lại mấy đầu sách của cha Teilhar de Chardin. Cha 
Mai là quản thủ phòng đọc của chủng viện có dáng dấp một nhà giả kim 
thuật thời trung cổ. Cha là vị linh mục có tầm tri thức bách khoa rộng đến 
kinh ngạc. Thông thạo khoảng tám ngoại ngữ, kể cả từ ngữ Sancrit. Cha là 
bộ đại từ điển về lịch sử truyền giáo vào đất Việt. Người thương tôi nhiều, 
có lẽ vì loay hoay thần học ở tôi. Cũng như nhiều kẻ đọc tạp nham, sự trong 
trắng của đức tin của tôi bị vấy sạm bởi những lập luận logique lạnh lùng 
của chữ nghĩa. Jean Guiton, một triết gia rất già người Pháp nói "Có một sự 
đối lập thê thảm giữa đức tin và lý trí. Bằng cách làm cho lý trí tin là điều 
khá khó khăn nhưng nhất thiết phải làm cho đức tin trở nên có lý". Cha Mai 
cười hiền với tôi khi tôi trích dẫn. Ở mức độ nào đó, tôi là người đọc sách. 
Có những thông điệp của Thiên Chúa tôi đòi thực chứng. Ông trẻ của tôi, cụ 
linh mục Ðức khuyên tôi nên có cái nhìn trực giác, hao hao Thiền tông. Tôi 
làm sao mà đạt tới cảnh giới đó. Tôi không thể đủ bản lĩnh và nội lực tham 
chiếu những bí nhiệm của thần học. Tôi biết, những vấn nạn mà tôi đang vấp 
không chỉ vò xé riêng mình tôi. Nhưng mọi người vượt qua được mà sao tôi 
tụt lại. Tôi ngồi một mình trong căn phòng lớn có đậm mùi đặc biệt của sách 
cũ. Những cuốn sách của nhiều thứ tiếng gáy bọc da chữ màu vàng. Trên 
cao vút của bức tường đối diện là mẫu tượng Chúa Jésus chịu nạn. Tôi đăm 
đăm nhìn. Meirter Eckhart nói "Ðôi mắt của tôi nhìn Chúa là mắt của Chúa 
nhìn tôi". Tôi vĩnh viễn không còn cặp mắt xanh non nhìn đời nữa. Và như 
thế là tôi mất hết. Tôi cúi mặt vào trang sách thầm cầu nguyện. Chao ôi, một 
triết gia lý trí như Pascal cũng phải nói: "Ðức tin là món ân tặng của Chúa 
chứ không phải là món ân tặng của lý luận". Tôi chọn cuốn dễ đọc nhất, 
hành trình đến với Chúa của thánh Phan Xi Cô. Tôi không thấy hào hứng. 
Ðã có giai đoạn dài tôi từng bị như vậy, đọc sách cứ chuội ra. Cha Mai nói 
dạo này tôi không được khoẻ.  
"Thưa cha, tại sao người con yêu nhất lại chán ghét con".  
"Con nghĩ đến con nhiều quá không."  
"Con có tội ư. Không, ở đây không có sự công bằng".  
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"Ðối với Thiên Chúa lòng nhân từ còn cao hơn công lý".  
"Con muốn giáp mặt với Chúa, con muốn thấy một thực thể"  
"Bình tĩnh nào con. Meister Eckhart diễn giải thế này. Anh có biết gì về 
Thượng Ðế không. Ngài không phải là như thế và nếu anh biết về ngài như 
là một cái gì, thì anh hoàn toàn dốt nát và dốt nát luôn đưa đến thô bạo. Vì 
trong các tạo vật cái dốt nát là thô bạo. Con không được hận thù kể cả khi 
con cùng quẫn trong bất hạnh".  
"Lạy Chúa, con mệt mỏi nhưng con xin Chúa cho con dịu dàng".  
"Ơn Chúa, con sẽ trở nên vậy".  
Tôi cố nuốt buồn vào trong thở dài.  
“Khi đối diện với bất hạnh, con người ta trở nên gần Chúa. Ở người công 
chính, nỗi bất hạnh càng lớn đức tin càng sâu sắc. Huyền học Cơ đốc nói, 
Mourir sur sa Croix, chết trên cây thánh giá của mình. Và chính Chúa Jésus 
cũng nói, phải chết mới được phục sinh".  
"Nhưng bây giờ con biết làm gì".  
"Hãy thành thực cầu nguyện, đừng có ngã lòng".  
"Con có còn gì nữa đâu".  
"Con còn tình yêu. Hãy yêu như con đã từng yêu. To love is to pray".  
Tôi khép cửa nhà nguyện, đi ra vườn hoa tìm cha Mai, tôi muốn hỏi ý kiến 
cha đôi điều thuần tuý học thuật. Từ xa, tôi thấy Cha đang quỳ dưới chân 
tượng Thánh cả Phê rô, đức quan thầy của người. Tôi mông lung.  
Sau hồi đi Sài Gòn ra được vài tuần, anh Sáng mời Nhã đến nhà riêng ăn 
cơm. Nhã nhờ tôi đèo đi. Tôi từ chối, danh không chính thì ngôn trắc trở 
lắm. Nhã nói kệ và tư cách pháp nhân của Nhã đủ đảm bảo cho tôi. Nhà 
riêng anh Sáng mới xây thật đẹp, cũng như Nhã anh ở một mình. Anh có 
mời hai người bạn đã có vợ. Nhìn mọi người tròn đôi, anh Sáng vui vẻ. "Chủ 
nhân bao giờ cũng là số lẻ. Chủ nhân phải hơi cô đơn, bữa ăn mới ngon 
miệng". Bạn anh Sáng đều là những chuyên gia trong lĩnh vực hẹp của họ. 
Một hình như về tài chính, một hình như về sinh học. Suy cho cùng tôi 
không có một thứ chuyên môn nào hết. Tôi tốt nghiệp trường đại học có vẻ 
danh tiếng và cái chuyên ngành của tôi lâu lắm không được sử dụng. Một 
nghề thì sống đống nghề thì chết. Tôi bạc nhược không neo dính vào bất cứ 
chỗ nào. Hai chị vợ trông đều trẻ đảm đang đi ra đi vào bếp phụ với một bà 
giúp việc cho anh Sáng. "Hoàng uống đi". Bữa ăn thân mật, mọi người 
không khách sáo. Anh Sáng rót tràn li cho tôi rượu Sakê. Tôi không thích cái 
rượu nổi tiếng này của Nhật. Có lẽ tôi nghiện ngập những đồ uống đậm. 
Cũng giống như những bữa ăn có chế độ đạm cao, sau khi điểm qua về thời 
sự chính trị mọi người chuyển từ tranh luận nghệ thuật sang đề tài tôn giáo. 
Anh Phó tiến sĩ Tài chính có vẻ hăng say. Anh nhảy một cú ngoạn mục từ 
kinh điển Phật giáo Đại thừa sang Kinh Dịch. Ðó là một trước tác kì lạ đỉnh 
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cao của tư duy người xưa. Ðem biện chứng của Hégel so với biện chứng của 
Dịch như đom đóm so với mặt trời. Anh hùng hồn "Hơn năm nay, tôi đắm 
chìm trong Dịch. Từ đó tôi có một cách nhìn mới về lưu thông tiền tệ. Dịch 
quả là vĩ đại". Chị vợ ngồi cạnh tế nhị tiếp cho nhà Dịch học một miếng cá 
quả. Cá quả thuộc âm rất lợi cho hùng biện. Anh Sáng tham gia tranh luận 
bằng kiến thức chắc chắn về triết học Phương Ðông. Anh kể về cuộc nói 
chuyện gần đây nhất giữa anh và Giáo sư Nguyễn. Anh không tán thành lý 
thuyết tập mờ trên phương diện logic thuần tuý. Anh có nhãn quan của một 
người thực chứng và muốn anh thay đổi nhận thức bắt buộc phải có những 
kiểm nghiệm cụ thể. "Triết học Phương Ðông với sự siêu hình và uyển 
chuyển của nó, đẻ ra đầy rẫy những nguỵ tín. Những người Phương Tây ưu 
tú nhất khi tiếp cận những vấn đề huyền học, họ luôn phân loại và sắp xếp 
thành hệ thống. Từ đó dễ dàng để biết kẻ trí với người ngu những thằng điên 
và những thiên tài. Ngược lại, sự mập mờ của Phương Ðông tạo ra hiện 
tượng, chầu rìa quanh đỉnh cao học thuật nhan nhản là tà ma ngoại đạo". 
Anh Sáng sắc sảo và hùng biện. Nhã bảo, anh là một trong vài số ít trí thức 
của các trường đại học chính qui được đào tạo tại Pháp, trung tâm văn hoá 
Châu Âu. Những năm gần đây anh Sáng công tác nhiều ở Nhật và Trung 
Quốc. Một mẫu người văn hoá kết hợp tinh hoa Ðông Tây luôn là khao khát 
muôn đời của Unesco. Anh Sáng với chai Sakê rót đều, rồi từ tốn nâng cốc 
chạm riêng với tôi, cái li của anh khiêm nhường để dưới. Tôi tự chửi thầm 
mình. Ở tôi có một thói xấu cố sửa không nổi, đã uống rượu là quên hết 
phép tắc lễ nghi. Anh Sáng tiếp tục "Tuy thế khi nghiên cứu những vấn đề 
nhận thức luận, nền văn minh Phương Ðông đã đưa ra một phương pháp có 
thể hãnh diện với Phương Tây đó là Thiền". Anh Sáng, bằng những thông 
tin chuẩn, giới thiệu sơ lược lịch sử Thiền tông. Anh đưa ra những lập luận 
tối ưu của người Phương Tây nhằm khám phá nhanh nhất những bí mật 
Thiền. Tôi uống rượu và giữ ý tọng vào mồm mình miếng cá nướng to vừa 
phải. Phó tiến sĩ Sinh học có hai năm rưỡi Ðông Du, tham gia đề tài này 
bằng những kinh nghiệm của chính bản thân. Thiền tiếng Nhật gọi là Zen. 
Một đạo pháp huyền nhiệm chỉ thành tựu ở những người có nghị lực. Sau ba 
năm hành Thiền, vừa thực nghiệm ngồi một hai tiếng ở tư thế hoa sen vừa 
tham khảo những tài liệu tiếng Nhật, Phó tiến sĩ Sinh học đã được mở tất cả 
các luân xa và đặc biệt gần đây phía trên dạ dầy ở phía dưới cơ hoành có 
cảm giác đang thấy nở một bông sen. Nhã nhìn tôi khuyến khích. Tôi liên 
miên uống đến mức mọi người phát chán không rót thêm. Hồi tôi học Dịch 
với người thầy đã mất, tôi rủ thêm thằng Du. Ba thầy trò ngồi xếp bằng tròn 
uống rượu sắn làng Vân trên cái gác xép mà thầy mới cơi. Khi giảng đến câu 
"Thệ giả như tư phù bất xả trú dạ", thầy tôi đùa "nghĩa là kẻ hiền giả uống 
liên miên trôi chảy ngày đêm không ngừng". Tôi là học trò trực truyền của 
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thầy, với lối dạy phản khoa học ấy làm sao tôi dám tranh luận với người lạ. 
Anh Sáng quay sang tôi.  
"Nhã khen Hoàng giỏi về tôn giáo lắm".  
"Thưa anh, nhà em theo đạo Thiên Chúa”.  
"Mình đang muốn hỏi Hoàng vài điều thắc mắc ở Kinh Thánh"  
"Em sợ em không trả lời được vì có khi thắc mắc của anh thì cũng chính là 
của em".  
"Thế tại sao cậu lại có Ðức tin".  
"Em nói là băn khoăn giống anh vì ngày xưa em đọc Kinh Thánh còn bây 
giờ em hết băn khoăn rồi, đơn giản là em không đọc nữa"  
"Tôi không hiểu ý cậu".  
"Có lẽ em say rồi".  
Tôi uống nhiều không hẳn vì tôi buồn, mà vì tôi uống được Johnny Walker. 
Tôi cũng muốn tranh luận để anh Sáng vừa lòng nhưng sợ mình không biết 
cách. Anh Sáng được tiếp xúc nhiều với những người phương Tây, mà theo 
Suzuki nhận xét, người phương Tây (khái niệm bao trùm cả Mỹ) sống mũi 
thẳng cặp mắt sâu tinh anh dưới vầng trán rộng, có phải thế chăng mà họ rất 
giỏi về phân tích biện biệt. Tôi không có năng khiếu và cũng không được 
học hành theo kiểu đó, tôi thầm mong Sáng thông cảm. Riêng tôi thấy bữa 
rượu cũng vui. Những người đàn bà thì đảm đang, còn những người đàn ông 
thì thông minh. Tất cả những người thông minh đều yêu thích học thuật. Tôi 
cũng đã được rất nhiều những người thông minh dậy dỗ và đa phần trong số 
đó tôi thấy họ chỉ thông minh thôi. Tôi đã thấy những người có tiếng là giỏi 
Dịch mà không phân biệt nổi hai quẻ Càn Khôn. Nhiều người từng đọc vô số 
khảo cứu về Kinh Thánh nhưng Cựu Ước, Tân Ước chính bản chưa liếc lấy 
một dòng. Tri thức, thành phẩm cao hơn kiến thức ở họ chỉ là sự phô trương. 
Họ đầy đặn bằng cấp, có lòng tốt và nhiệt tâm theo kiểu của họ. Tri thức của 
họ rất sắc sảo nhưng tri thức là tri thức. Nếu tri thức là giải thoát thì hà cớ gì 
nhị tổ Huệ Khả phải chặt tay. Tôn giáo là thông dự chứ không phải để bàn 
thuyết.  
Trời tạnh hẳn mưa, tôi dắt cái xe Dream II đi đến trường đón con bé 
Phương. Hai bên vỉa hè đông đầy phụ huynh học sinh. Trường Trưng Vương 
với luật bất thành văn là dành cho những nhà khá giả. Bọn trẻ con tan ra, 
phần đông mũm mĩm quần áo nhiều mầu sắc. Tôi đỗ xe đằng sau một cái 
NISSAN biển trắng. Người đàn ông trong xe còn quá trẻ, mồm ngậm tẩu 
dáng doanh nhân. Người Hà Nội đang giầu. Thực ra có nhiều tiền không 
phải là xấu. Bạn tôi đã giầu và em tôi đang tập tọng làm giầu. Tôi đã thấy 
nhiều người có tiền, hoặc tốt, hoặc không tốt. Tôi đọc đâu đó thấy rằng, 
đồng tiền không có khuôn mặt riêng, nó mang bộ mặt của người cầm nó. 
Cũng có lý. Ðồng tiền ở tay người đại lượng thì khoáng đạt, ở đứa tiểu nhân 
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thì đê tiện. Nhã bảo: "Người nhiều tiền thường phải tàn bạo". Tôi không hiểu 
rõ lắm. Tài tôi hèn không có khả năng và điều kiện làm ra nhiều tiền. Con bé 
Phương lũn cũn đi đầu cầm biển lớp 4B. Lớp nó xếp hàng đôi, không hiểu 
sao chỉ toàn đứa béo. Con bé Phương mặc bộ thể thao tím sẫm cổ quàng 
khăn đỏ, càng lớn trông nó càng giống thầy Lâm. Năm ngoái trước khi đi 
Pháp, thầy Lâm qua tôi. Thầy sang đấy bảo vệ luận án Doctor theo lời mời 
đích danh của một Ðại học đường có tiếng ở Pari. Thầy Lâm đi với vợ chưa 
cưới và sẽ làm lễ thành hôn tại Pháp. Vợ của thầy là con một Giáo sư đầu 
ngành y, kém thầy mười chín tuổi. Chúng tôi ngồi tay ba ở khách sạn Dân 
Chủ, tôi chúi mặt vào lá số tử vi thầy vừa đưa. Phụ nữ khi sắp có hôn nhân 
thường say mê bói toán. Tôi hay uống rượu với chân gà của một quán có cô 
chủ còn trẻ. Bỗng một tối vật nài đòi tôi xem số. Tôi biết chắc thằng bạn nào 
đùa nhả định từ chối, nhưng thấy vẻ quá thành tâm của cô chủ nên không 
dám. "Anh cố xem về sau em có nhiều tiền không". Tôi bảo, nếu bán chân 
gà với giá này đương nhiên hậu vận sẽ dồi dào tài lộc. Cô chủ quán lườm, 
rằm tháng sau cô lên xe hoa về nhà chồng. Tôi thấy hôn phu rồi, lái xe "công 
nông" bắp chân cùng cục. Tối thứ bẩy nào cũng qua, tỏ tình bằng cách véo 
mông cô chủ một cái, lặng lẽ ngồi vào góc làm một hơi hết cốc vại rượu 
thuốc. Tôi nói đùa "Anh ấy trầm tính nhưng là người dịu dàng. Biết uống 
rượu chút ít, nhưng làm được bội tiền. Nếu có gia đình chỉ biết vợ với con". 
Cô chủ quán tươi mặt ngấm ngầm cắt vào đĩa của tôi cái mề ngỗng. Vợ chưa 
cưới thầy Lâm nhìn tôi dò xét, tôi lẩm bẩm tính can chi. Nữ số có Phá quân 
thủ mệnh thì chẳng đơn giản. Cô bé hai mươi tuổi với cặp kính 4,5 diop. 
Mũi to và cái mồm mênh mông được viền bằng cặp môi dày. Vì thầy Lâm 
môn tự nhận là tín đồ của chủ nghĩa duy mỹ nên tôi nghi ngờ tính chất của 
cuộc hôn nhân. Ái nữ của giáo sư có tên họ mang huyết thống hoàng tộc ăn 
miếng thỏ quay, nhai tí ty rồi hình như ngậm, chắc lúc nhỏ được bố mẹ 
chiều. Cô nàng nũng nịu quay sang hỏi thầy Lâm, nước dãi nhỏ giọt xuống 
khăn bàn trắng muốt, thầy Lâm cau có nhăn mặt. Tôi uống cạn suất đúp 
Whiski và bắt đầu thấy thương thầy.  
"Anh Hoàng, lá số của em thế nào".  
"Thưa, lần đầu được thấy một lá số đẹp đến vậy".  
"Anh xem thật kỹ đường chồng con hộ em".  
"Dạ, cung Phu ứng đúng thầy đây ạ. Ðẹp trai, hiển đạt, tài lộc dồi dào".  
"Ðâu, đâu, những sao nào".  
"Dạ. Ân quang này, Thiên quý này. Thưa, cả một chùm lấp lánh".  
Thầy Lâm nhìn tôi, cố nén thở dài. Thầy trò biết nhau mười mấy năm tính 
tôi thế nào thầy đã thuộc.  
"Cách đây chừng hai tuần mình có gặp Nhã".  
"Dạ".  
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Tôi muốn né đề tài thầy nêu. Thầy đã có một hôn nhân phẳng phiu, chuẩn 
mực. Tôi mong thầy nhớ ra và đừng tự làm gợn. Thầy Lâm vẫn thản nhiên.  
"Cô ấy đi cùng với một người mà mình biết."  
"Dạ"  
"Hoàng này, thực sự cậu tin có số không".  
"Sáng chủ nhật em vẫn đi lễ đều".  
"Nhưng hình như giới thuyết tôn giáo của cậu không đề cập đến số mệnh".  
"Thưa vâng. Ðức Chúa Jésus không phải là một nhà tiên tri. Và khi Người 
nói đến cái quá xa xôi và siêu hình của tương lai, em chỉ hiểu đơn giản đấy 
là những khải thị"  
Thầy Lâm chợt gõ mạnh ngón tay trỏ xuống bàn. Một thói quen nhiều năm 
của giảng đường.  
"Ðừng ăn kiểu ấy nữa".  
Cô vợ sắp cưới mồm méo xệch bắt đầu sụt sịt. Tôi uống rượu như thằng 
phàm phu, cắm mặt vào ly. Lúc tôi ngẩng lên, chỉ thấy mình thầy Lâm. Tôi 
rủ.  
"Em với thầy đi chỗ khác uống đi".  
"Tôi bất hạnh quá".  
"Ðến mùng mấy thì thầy bay".  
"Leo lên lưng cọp không tụt xuống được nữa. Ðời tôi là một chuỗi sai lầm"  
Bữa rượu cuối cùng với người thầy tôi có nhiều cảm tình là vậy. Cái gì đấy 
chán nản buồn bã theo tôi suốt mấy tuần kế tiếp. Tôi đến đón Thủy chỗ thực 
tập mới. Sau lần cãi nhau có cái tát, mọi chuyện trở nên gắng gượng. Thuỷ 
lầm lì và tôi mệt mỏi.  
"Em cứ muốn tình trạng này kéo dài mãi sao".  
"Anh Hoàng, em cứ thấy mình ngất ngư trên mây".  
"Em cứ thư giãn đi"  
"Hay chúng mình tạm không gặp nhau"  
“Em giận anh đến thế kia à”.  
"Em thấy người khó chịu lắm".  
"Ðược rồi tuỳ em. Nhưng em nhớ rằng chuyện chúng ta không phải một sớm 
một chiều".  
Thủy gục đầu vào vai tôi, đột nhiên tôi thấy cáu.  
"Nghĩa là anh có lỗi".  
"Không, anh chẳng có lỗi gì. Em chỉ thấy anh không yêu em và hình như em 
cũng hết yêu anh".  
"Em muốn chia tay".  
"Em chưa nói vậy, nhưng cho em xin một khoảng thời gian".  
"Anh cho em đấy, hai tháng có đủ không".  
Khi nóng giận người ta thường mất khôn. Tôi đã nhiều lần chứng kiến hoặc 
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mình hoặc người khác cuồng loạn trong cơn lũ tức bực. Tình yêu của chúng 
tôi đã từng bị tử thương bởi một hành vi nông nổi và ngu xuẩn của chính tôi, 
xin đừng lặp lại. Thuỷ đi vào ngõ nhà mình không chào tôi và bước vội. 
Ðáng nhẽ tôi phải giữ tay em lại hôn lên môi em như bao lần tôi đã làm như 
vậy khi đưa em về. Sự tự ái của người đàn ông khác xa sự tự trọng. Nhưng 
hai cái có mối quan hệ âm bản nào đấy. Nếu cô ta không muốn gặp mình 
nữa thì thôi. Tình yêu cao cả thật nhưng nhân cách còn cao hơn. Chiều nào 
tôi cũng đi tới quán lê la với bạn bè. Tôi không biết em còn rất bé và đáng ra 
tôi phải rất dịu dàng. Tôi buông xuôi theo sự ích kỷ của tôi. Ma đưa lối, quỷ 
dẫn đường, lại một buổi tối nữa. Tôi uống đã kha khá và tôi thấy vô lý là hai 
tháng chúng tôi không gặp nhau. Tôi loạng choạng dựng xe, Thuỷ ngồi trên 
giường xem chương trình thời sự Quốc tế ở Tivi. Tôi chào bố mẹ Thuỷ, hai 
cụ đáp lễ xã giao. Mấy đứa em đang học nhìn tôi e dè. Thế là mọi người 
phong phanh biết chuyện. Tôi chẳng giữ ý, chăm chăm nhìn em. Thuỷ 
ngước nhìn tôi, cặp mắt lấp lánh có nét mừng. Tôi xin phép cho hai đứa, 
Thủy không nói gì vào buồng trong thay đồ. Mẹ Thuỷ hỏi mấy giờ về, Thuỷ 
nói cũng có thể về hơi muộn. Từ đầu phố Hàng Bột tôi đi xe chầm chậm qua 
Lăng Bác lòng vòng tới đường Thanh Niên. Ngày xưa những lúc vu vơ đi 
lang thang chúng tôi vẫn thường như vậy. Suốt một đoạn im lặng. Tôi vòng 
tay ra sau cầm tay Thuỷ, em để yên.  
"Chắc em còn giận anh".  
"Ðừng nói chuyện ấy nữa"  
"Anh yêu em"  
Một tốp đua xe lạng lách qua chúng tôi. Bọn trẻ từng mười sáu, mười bẩy ăn 
mặc kỳ dị. Cả con trai lẫn con gái đều quấn khăn phu la chéo quanh đầu, 
nhang nhác trông như cướp bể. Tôi nín thở hồi hộp nhìn theo, phía trước là 
ngã tư Hoàng Diệu thường có cảnh sát cơ động. Gần ba chục cái xe rồ ga 
cắn đuôi nhau vào cua. Từ sau gốc cây, hai viên cảnh sát giao thông đã nấp 
nhảy ra vụt túi bụi. Đều hụt cả, bọn trẻ cười hô hố.  
“Chúng mình bàn chuyện cưới đi".  
“Anh lại uống rượu rồi phải không".  
"Có chút chút".  
"Anh vẫn vậy, chẳng thay đổi gì cả".  
"Em muốn anh phải như thế nào".  
Thuỷ im lặng, bàn tay em vẫn để hờ trong tay tôi.  
"Hay em muốn anh phải giống như Trần Bình"  
Thuỷ nhấc tay ra khỏi tôi. Ðám đua xe rầm rầm lượn lại. Ngu xuẩn tôi buột 
thêm.  
"Trần Bình tuyệt vời, có đúng không".  
Tôi bỗng thấy không khí xung quanh khô đặc. Dù đã uống nhiều tôi cũng 
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biết mình việt vị. Tôi hay đùa cay độc. Nhưng đùa sau lưng kẻ khác là điều 
tôi vẫn không thích. Khi người ta đang hậm hực, người ta thường đổi tính. 
Hai đứa chúng tôi miên man đi quanh Hồ Tây trong căng thẳng. Chợt Thuỷ 
khàn khàn khô khốc nói.  
"Chúng mình không còn yêu nhau".  
“Anh không biết em như thế nào, còn anh, bao giờ cũng yêu em”.  
"Anh ngộ nhận".  
"Ngộ nhận được coi là một thuật ngữ sở hữu riêng của chủ nghĩa hiện sinh".  
"Anh nghiêm túc đi".  
"Nhiều người nghiêm túc hơn anh rồi".  
Thuỷ chợt hét lên “Anh chán lắm”. Thuỷ nhoài xuống khỏi yên xe, tôi vội 
vàng đạp phanh gấp. Dù tốc độ có chậm nhưng cái kiểu nhảy xuống đột ngột 
ấy cũng làm Thuỷ loạng choạng suýt ngã. “Ðứng lại”. Tôi gằn giọng. Thuỷ 
vẫn không quay đầu bước thấp bước cao trên vỉa hè nham nhở. Tôi buông 
tay lái xe, với theo. Cái xe đổ nghe rõ tiếng đen xi nhan vỡ. “Ðứng lại". 
Chúng tôi đối đầu đứng giữa vỉa hè. Thuỷ lầm lỳ nhìn tôi. Cho đến bây giờ 
tôi đã hiểu được nhiều điều và điều cuối cùng tôi hiểu là cái nhìn lầm lỳ ấy.  
Con bé Phương Phương vẫn đòi ngồi trước. Mái tóc dầy của nó, thơm mùi 
Lux, cọ ngang cằm tôi. Mới ngày nào tôi còn bế nó một tay. Nó nói đủ 
chuyện linh tinh nhưng không thấy đòi quà. Nó cũng không hỏi tại sao tôi đi 
xa lâu, chắc Nhã dặn nó, cũng có thể không phải. Nó biết tôi buồn và nó 
thương tôi. Khi gặp chuyện đau đớn tuyệt nhiên không nên gặp những người 
tự nhận là chín chắn là trưởng thành. Cái quan tâm sắc sảo của họ đầy thô 
bạo chủ quan. May mắn là tôi biết uống rượu. Cử bôi tiêu sầu, sầu hoàn sầu. 
Thà vậy còn hơn là không biết cầm chén. Nhưng mệt mỏi đến mức không 
uống nổi rượu thì tôi hay xem bọn trẻ con chúng nó đùa. Bé Phương Phương 
vĩnh viễn là tuyệt vời. Tôi tỳ cằm xuống vai con bé cố không nghẹn ngào, cứ 
thế chẳng để ý vượt qua ngã tư đang đèn đỏ. Nhã tự làm cơm chiều có con 
cá quả chừng cân rưỡi luộc bia. Tôi mở cánh tủ lạnh đầy nặng vì xếp nhiều 
rượu. Nhã bảo là uống Henessy. Bà U dọn xong mâm bát xin phép đi xuống 
bếp. Tôi thuộc tính U rồi nên cũng không nài.  
"Con có ăn lòng cá không".  
Tôi ướm, vì thấy vẻ chăm chăm của con bé Phương. Nó đang tròn đôi mắt 
nhìn bát tôi.  
"Cá quả ngon nhất là bộ lòng".  
"Con ghê".  
"Ừ, thế con ăn lòng gà đi vậy".  
"Cậu kệ nó". Nhã nhấp một ngụm rượu. "Cậu làm thế nó lại quen cái thói ăn 
phải đút".  
Con bé Phương hơi phụng phịu, có tôi nó làm nũng tí xíu. Nhã chủ trương 
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trẻ con phải tự lập từ bé. Tôi không dám góp ý, mọi người bảo tôi hay dựa 
dẫm. Mà có lẽ đúng, cho đến giờ đã ba tư ba nhăm tuổi đầu, tôi cũng chẳng 
định nổi mình là cái giống gì. Tôi uống hết ly đúp và thèm thuốc. Cái cửa sổ 
có rèm hồng nhạt, Nhã bịt đi lắp vào đấy điều hoà National một cục.  
"Trước hôm vào Huế cậu có qua cơ quan không".  
"Có".  
Tôi nghỉ đều đặn không ăn lương chừng nửa năm thì đi làm lại. Khánh và 
Thu Trang cầm thông báo của đích danh giám đốc gửi cho tôi. Có vẻ một cơ 
chế kinh tế mới đang thành hình. Văn phòng chỗ tôi, sau một hồi tách nhập 
lăn lóc qua khoảng ba bốn nơi chủ quản đã chuyển sang thành công ty. 
Mộng Hoa làm kế toán trưởng tất tả đi đứng cho đúng kiểu một cán bộ năng 
động trong thời kỳ kinh tế thị trường mở. Mọi người bắt buộc phải đeo thẻ 
ghi tên và chức danh, tuyệt đối không được hút thuốc trong giờ. Giờ hành 
chính nghiêm túc được bắt đầu 7h30. Hai cậu bảo vệ, vốn là bộ đội đặc công 
giải ngũ, vừa được tuyển đứng nghiêm trong bộ đồng phục là thẳng ly ghi 
tên những kẻ hay đến muộn. Tôi cùng hai nữ cán bộ nữa vào trình giám đốc. 
Hai chị này có lý do chính đáng, vì hơn bốn mươi tuổi mới sinh con đầu 
lòng. Tôi cung kính đưa một xấp y bạ. Sếp gạt đi nghiêm mặt phủ dụ. Sếp 
của tôi có bằng Phó tiến sĩ tại chức, đây được coi là tiêu chuẩn mới để đánh 
giá cán bộ. Hôm đại hội toàn công ty nhằm mục đích giới thiệu giám đốc, tôi 
đến từ sớm vì Mộng Hoa dặn sẽ phát tiền ăn trưa vào đầu buổi họp. Sếp ra 
mắt trong bộ com lê sẫm, nói ngọng nhưng khá dễ nghe. Cứ mỗi đoạn ngắt 
mọi người lại vỗ tay rầm rầm. Lúc sớm phát phong bì, ai nấy đều ngấm 
ngầm mở, hoá ra sếp thoáng thật. Lương trong vòng ba tháng tăng lên gấp 
bốn lần. Bản tin của ngành cho biết, theo những dự báo kinh tế chiến lược 
thì ngành tôi được coi là mũi nhọn mà công ty tôi lại là mũi nhọn của ngành. 
Phòng làm việc được lắp tứ tung điều hoà (air-conditionner) và nhà vệ sinh 
(toillette) thơm đậm mùi nước hoa Pháp. Một số cán bộ nữ cao tuổi chậm 
chồng khi đăng tên mình lên mục tìm bạn bốn phương có kèm tên cơ quan 
đã liên miên nhận được thư làm quen. Ðột nhiên, có tin sếp "băng". Toàn bộ 
nam phụ lão ấu của công ty bật nức nở, trước đấy hai hôm Giám đốc tuyên 
bố đến cuối quý sẽ có thưởng. Mọi người lũ lượt hàng đôi đến nhà thăm sếp, 
hoá ra sếp bị bắt khi đang đánh bài. Giám đốc của tôi không thua nhưng ông 
Giám đốc bạn ngồi cùng chiếu lại thua. Ông này đặt cái xe Toyota mười hai 
chỗ mà xí nghiệp ông ta vừa mua. Khi ra toà ông ta vừa khóc vừa khai sếp 
tôi chơi cờ bạc bịp. Mọi người ở cơ quan nửa tin nửa ngờ, nhưng ai cũng 
phải công nhận khi sếp ký tập công văn dầy sếp lật nhanh như tráo bài. Tôi 
thi thoảng có xem phim Hồng Kông thấy người đánh bạc thường tiêu không 
tiếc tiền, thảo nào sếp hay có thói quen thưởng hậu. Khoảng hai tuần ròng rã 
cơ quan xôn xao rồi mọi việc đâu lại vào đấy. Ðám phụ nữ tiếp tục kể bệnh 
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mình và kể tội chồng. Ðám đàn ông vò đầu bứt tai vì sự lên xuống thất 
thường của đội AC Milan. Mộng Hoa vẫn là trưởng phòng trực tiếp của tôi. 
Tôi được phân công ngồi trực điện thoại, thẻ làm việc đề chức danh là 
Telephonist. Bản lĩnh của Mộng Hoa, nếu theo bảng phân loại của Kim 
Dung tiên sinh sẽ liệt nàng vào môn phái Nga My, môn phái này có nhiều nữ 
cao thủ chuyên sử dụng võ công âm nhu. Nội lực và hoả hầu của tôi đều 
kém, trúng phải "sát âm thủ" của Mộng Hoa nữ hiệp kể cũng không ân hận. 
Phòng điện thoại tổng đài rộng chừng năm mét vuông ngột ngạt tà khí, liên 
tục nhấp nháy những tín hiệu hai mầu xanh đỏ. Tôi không thể đứng dậy đi 
đâu vì thi thoảng lại có cú phôn xin được nối máy. Mười lăm ngày đầu tôi 
kiên nhẫn nhai kẹo cao su ngồi đọc Camus, suốt hai tuần cứ ngắc ngứ không 
hết nổi chương đầu Dịch hạch. Chuông reo, nhấc phôn nghe giọng nam còn 
đỡ sợ, sợ nhất là giọng nữ cao eo éo một ngữ điệu tra tấn. Tôi nhã nhặn thưa 
gửi chỉ được vài ngày, sau bẳn tính, nói năng cộc lốc. Có một nàng ở công ty 
Thương mại quận là bạn của Mộng Hoa, chắc cũng vừa được lên sếp cứ 
chừng mười lăm phút lại gọi. Nhiều lúc tôi ngấm ngầm bật speaker nghe 
trộm. Ðủ thứ chuyện. Nàng có chồng rồi và đang định mai mối cho sếp tôi 
một anh bốn mươi tám tuổi ở Văn phòng Hội đồng Bộ trưởng. Anh này bỏ 
vợ, có một con riêng. Rất tiếc gần đây thằng bé có vài triệu chứng dở hơi. 
Sếp tôi áng chừng đã đi chơi vài ba lần với trung niên Rômêô, nhí nhảnh 
tường thuật cho bạn câu chuyện hẹn hò bằng văn phong thuyết minh của 
phim “Người giàu cũng khóc”. Chị nàng kia vun vào với nhiệt tình khá khả 
nghi. Sếp tôi hớn hở "Anh ấy đa cảm nhưng hơi bướng. Anh ấy lo lắng 
chuyện thằng bé con và mình. Anh ấy chưa thể hiểu được sự cao thượng ở 
phụ nữ. Hôm rồi, anh ấy đọc tặng mình một bài lục bát đã gửi báo Người Hà 
Nội. Ồ, tất nhiên là chưa đăng. A lô nghe mình đọc nhớ. Mưa tháng sáu lây 
rây. Gió ơi... Công 124 văn tôi xem rồi. Vâng, đồng chí cứ chờ máy". Lúc 
đầu tôi cũng ngớ ra vì nhịp điệu trữ tình bị phá vỡ bởi tác phong hành chính, 
nhưng về sau cũng hiểu. Ðúng lúc ấy có người đưa trình sếp ký vài cái 
chứng từ vớ vẩn. Tôi thò đầu ra khỏi buồng trực ngó sếp. Ở góc phòng, vẻ 
quan trọng, sếp ngắm nghía cái hoá đơn màu đỏ mà cô bé văn thư trịnh trọng 
đưa. Chừng phút rưỡi sau bài thơ tình lục bát lại du dương cất lên. Phía đầu 
dây bên kia, đôi khi cũng xẩy ra chuyện tương tự. Tôi nhả kẹo cao su lôi 
chai rượu giấu ở gầm bàn vừa nhấm nháp vừa tính kế. Sang sáng đầu tuần 
của một ngày giữa tháng, tôi đi muộn và khi đi ngang qua chỗ sếp tôi gật 
đầu chào "Alô”. Sếp nhíu mày. Ðến trưa tôi tiếp tục chào hai người cùng 
phòng cũng bằng "Alô". Ngày đầu mọi người còn cười, sang ngày thứ hai thì 
không dám. Ðể tăng sức ép tôi bắt đầu trả lời phone cực kỳ lễ độ nhưng với 
ngữ điệu của một kẻ sắp khóc. Thông tin vẫn chuẩn nhưng được diễn tả não 
nuột. Ðầu dây bên kia chắc người đối thoại ngạc nhiên mồm há hốc, nghe rõ 
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tiếng răng cụng mạnh vào ống nói. Tôi đã thành công mỹ mãn. Cuối tuần 
họp phòng, Mộng Hoa chính thức chuyển tôi ra ngoài đọc và soạn các công 
văn, thời gian rảnh theo dõi số liệu các các đơn vị đối tác. Thay vào chỗ tôi 
là một chị đang có con mọn. Thi thoảng, phải đi ngang qua phòng trực điện 
thoại, tôi thường thấy chị hướng cặp mắt căm thù về phía trưởng phòng đang 
cầm ống phone ba hoa. Bất chợt, chị ngoái lại tôi nhoẻn cười thông cảm.  
Cơ quan tôi trống vắng ghế "sếp nhất" được chừng hai tuần, rồi một ngày 
đẹp trời ông Vụ phó Vụ tổ chức đưa về một giám đốc mới. Sếp đẹp trai cao 
ráo, giọng trầm trầm của người miền Trung. Việc đầu tiên, Giám đốc mới 
cho bỏ cái khẩu hiệu "Tám giờ vàng ngọc", sếp coi đấy là một thứ phù 
phiếm đạo đức giả. Thay vào phòng hành chính cho treo lịch ngày. Tờ bìa có 
Việt Trinh mặc áo dài, tờ hai có Diễm Hương mặc áo tắm. Các quy chế hành 
chính được nới lỏng, Giám đốc tuyên bố chỉ chú trọng vào hiệu suất công 
việc. Sếp làm việc suốt ngày, tám rưỡi chín giờ khuya mới chịu rời văn 
phòng. Vợ và con sếp đều ở quê, nên sếp coi cơ quan là nhà. Một không khí 
mới thông thoáng khắp Công ty. Các cán bộ nam đều lấy sếp làm thần 
tượng, mọi người ăn mặc theo thời trang giám đốc. Cũng cái kiểu Vét-tông-
đờ-mi, phong phanh xám nhạt. Cái kiểu tóc vuốt mái hờ một bên bồng bềnh 
ốp gáy. Tôi đành phải bỏ tiền mua mũ. Tóc tôi bò liếm giữa trán, từ bé chỉ 
để được độc kiểu bổ đầu ngôi giữa. Tôi không muốn bị đồng nghiệp coi là 
người xa lạ. Sếp gần gũi mọi người, Công ty tôi đông nhân viên nữ, đương 
nhiên sếp phải thân mật với chị em. Sếp luôn đeo kính râm nhưng cũng có 
lúc bỏ, mấy cô bé kế toán nhõng nhẽo chưa chồng có kể là mắt sếp ướt át 
nhưng đẹp. Một lần tôi lên trình sếp một văn bản vừa ban hành của Thủ 
tướng quy định mức thuế mới đánh vào hàng nhập. Mộng Hoa bắt tôi viết 
bản diễn giải những phần quy định có dính dáng đến nghiệp vụ công ty. 
Ðêm qua tôi thức trắng ngồi uống rượu với mấy thằng bạn của Tâm. Tôi vào 
toillette xối nước vào mặt liên tục mà người cứ rũ mệt. Loay hoay mãi đến 
giờ nghỉ trưa mới iàm xong. Tôi nhảy ba bậc cầu thang một, không gõ cửa 
khẽ mở phòng sếp. Giám đốc tôi đang làm một việc mà tôi nghĩ đa phần 
Giám đốc có sức khoẻ hay làm vào giờ nghỉ. Tôi không ngạc nhiên nhưng 
chuyện bình thường ấy làm tôi vẩn vơ mất gần hai tuần. Ðơn giản ở trong 
vòng tay sếp là tấm thân loã lồ của vợ một anh bạn cùng phòng. Cả hai vợ 
chồng tôi đều không thân nhưng tôi lại thân với thằng con trai khoảng hơn 
bốn tuổi mà bố mẹ nó vẫn hay dẫn đến cơ quan. Thằng bé thông minh dút 
dát, hay chuồn vào chỗ tôi ngồi trực điện thoại. Bố nó đang phấn đấu lên 
phó phòng, luôn được coi là người đứng đắn về tư cách và vững chắc về 
nghiệp vụ. Hai bố mẹ đều ne nét dạy dỗ nó. Thằng bé quý tôi vì đồng sở 
thích chơi bài. Ðể giết thời gian, tôi với nó liên miên chơi "tiến lên” ăn văn 
phòng phẩm. Có thể là thước kẻ, là bút bi, là giấy trắng học sinh in dòng. 
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Khi thua tôi bài, nó lượn lờ khắp các phòng nhã nhặn chào mọi người lân la 
vào các bàn ngấm ngầm rút trộm. Cái áo Bu-dông thùng thình của thằng 
nhóc là cả một kho tạp hoá. Sau hôm tôi gặp mẹ nó trên phòng Giám đốc, tôi 
không thấy chị ta dắt thằng bé đến cơ quan nữa. Tôi thầm hứa nếu còn gặp 
thằng bé tôi sẽ cố dạy nó uống rượu. Lớn lên, nhở nó có gặp cay đắng 
chuyện gì, nó trở thành kẻ nghiện ngập còn khả dĩ hơn là đóng vai người tốt.  
Nhã hỏi: "Cậu chán cơ quan lắm à". Tôi lắc đầu.  
"Không, mình quen rồi".  
"Cậu về làm xê crát te cho mình nhé".  
"Cậu nói không bao giờ thèm tuyển mình cơ mà".  
"Bây giờ khác đấy"  
Tôi biết Nhã nói vậy là muốn giúp tôi đỡ bị luẩn quẩn trong mệt mỏi. Quá 
nhiều lần bạn tôi thật lo cho tôi. Tôi ăn hết bộ lòng cá và uống hết một phần 
ba chai rượu. Người tôi lem nhem một nỗi buồn chán. Tôi loay hoay và tôi 
làm phiền nhiều người. Tại sao lại thế. Tôi xoa đầu bé Phương Phương xin 
phép nó về qua nhà. Nhã đưa tôi ra cửa.  
"Mai cậu định làm gì".  
Ừ nhỉ, mai tôi phải làm gì. Tôi vẩn vơ đi bộ trên vỉa vè ngân ngấn những vệt 
nước của trận mưa vừa tạnh. Ðã nhiều lần tôi không biết ngày mai tôi sẽ làm 
gì. Cái thời hăm hở của tôi sẽ chẳng bao giờ vòng lại. Nghĩ như thế là mình 
đã già. Tôi trẻ hay già. Kafka hay ai đấy nói. "Hỡi ôi, tôi không bao giờ 
được trẻ. Khi tôi trẻ tôi đã già một nghìn tuổi hơn tất cả các ông già". Có 
những người như thế và bị thế. Hầu như những người đó đều là thiên tài. 
Thiên tài là những người dị thường hoặc phi thường. Còn tôi là một kẻ bình 
thường đang tha hoá thành tầm thường. Những đam mê và khát vọng lớn 
dần dần thui chột khi liên tục bị vây bởi những điều tủn mủn. Tôi yêu và 
được yêu. Tôi yêu và không được yêu. Ở chỗ này chắc tôi lầm lẫn. Chẳng 
nhẽ tình yêu lại tầm thường sao. Tôi bị "sốc", cú đột ngột lớn bành trướng 
làm mọi chuyện chao đảo. Tôi đang mất bình tĩnh, và muốn lấy thăng bằng ở 
thời điểm này tôi đừng nên đọc sách nữa. Có một dạo, kể cũng hơi dài, tôi 
ngồi lỳ lợm trong thư viện. Lúc đầu tôi đọc linh tinh báo và tạp chí để tạo 
dựng thói quen, sau đấy thì kê những xê ri sách mà tự nghĩ là cần đọc. Thật 
ra vô nghĩa nhất là đọc sách. Những người biết chữ mà chẳng biết làm gì thì 
phải đọc. Tôi ngạc nhiên khi thấy nhiều người hăm hở đọc sách để tìm kiếm 
kiến thức. Họ muốn đạt một cái gì đấy hoặc danh hoặc lợi bằng cách nhồi 
nhét thật nhiều dữ kiện. Người họ lõng bõng uyên bác, tự tin một cách lố 
bịch vào mớ chữ nghĩa đã được ướp khô trong họ. Muốn có danh hay lợi thì 
có nhiều cách và đọc sách là cách vất vả nhất. Nghĩa là về mặt phương pháp 
luận chưa hẳn đã sai nhưng theo ngôn ngữ thời thượng bây giờ là không 
kinh tế. Các bậc hiền nhân đều nói đọc sách là một thói quen tốt. Các cụ 
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chắc hẳn nói thật. Em giai tôi bảo: "Các cụ chí thì lớn, đam mê thì nhiều, 
khát vọng cồn cào khác người thường. Nhưng có cái chết là không có tiền, 
có muốn cũng không dám chơi trò gì đương nhiên phải ngồi đọc sách". 
Cũng kể là có lý. Tôi chịu ơn ở sách vở nhiều nên không dám nói bạc, 
nhưng nếu thấy tự cảm đã đủ rồi thì cũng đừng nên đọc. Kinh Thánh dạy "cứ 
gõ thì cửa mở" vậy quan trọng không phải đặt vấn đề là khi gõ cửa có mở 
không mà chính là tại sao lại phải gõ. Cũng như vậy tôi muốn hỏi Nhã hỏi 
Tâm là tại sao lại phải kiếm tiền thay vì kiếm có được tiền không. Goethe 
bảo: "Hãy giữ lấy bởi vì chứ đừng hỏi tại sao". Một câu chơi chữ thông 
minh. Câu hỏi "tại sao" thường ám ảnh những người đọc sách. Họ gặp vấn 
nạn đó ở mọi chỗ và thường vò đầu bứt tai làm khổ mình để cố tìm ra "bởi 
vì". Tôi yêu Thiền bởi vì tôi chưa hẳn là một Catholic. Lâm Ngữ Ðường nói: 
"Người Trung Quốc rất khó trở thành một người Ky tô giáo, tôi là một người 
Việt Nam và là láng giềng của người Trung Hoa, nơi sản sinh ra quá nhiều 
những câu hỏi "Tại sao" mang đậm chất tâm linh phương Ðông. Ða phần 
những người đọc sách đều cuồng si kiến thức. Họ hoang tưởng vào năng lực 
tuyệt vời của chữ nghĩa dẫn đến thảm cảnh là rơi vào "hố thẳm" của bấn 
loạn. Khác với triết gia tự hay hỏi mình, các vị thiền sư với lòng đại từ đại bi 
thường trực diện hỏi thẳng những kẻ sa cơ. Người nào có căn gặp duyên bíu 
vào đó hầu như đều thoát. Những kẻ phúc phận đấy kể cũng không nhiều. 
Thư viện Quốc Gia khá đông người si đọc. Những kẻ nghiện chữ ôm giấc 
mộng bách khoa ngồi đọc qua trưa nuốt bánh mỳ khô và chiêu giọng bằng 
nước nhân trần loãng. Họ hiền lành hay cười mủm mỉm và rất thích lân la 
nói chuyện làm quen. Nhiều năm trước bọn dở hơi thường là bọn say mê văn 
thơ, giờ đây nền kinh tế mở nó lây lan sang bọn làm Toán, làm Lý, làm 
Computer, làm Ngoại ngữ. Hình như có hợp đồng không thành văn là hàng 
năm thư viện giao cho trại tâm thần Châu Quỳ từ tám đến mười người. Kế 
hoạch này dễ dàng được thực hiện và luôn luôn vượt mức. Những người đọc 
sách nhiều trở nên lẩn thẩn là điều dễ hiểu. Tôi không phải nhà tâm lý học, 
tôi giải thích theo kiểu của tôi. Kiến thức giống như rượu. Có người uống 
được một chén, có người uống được ba chén thậm chí có người tu được hàng 
lít. Say hay không say tuỳ thể tạng nói khác đi là ân sủng của Chúa. Vì thế 
có người cũng chỉ nên đọc một cuốn hoặc ba cuốn. Quá ngưỡng là loạn, có 
cố cũng không thể nổi. Nát chữ hư hỏng hơn nát rượu. Cụ Trang mạt sát 
những kẻ sùng bái chữ. Một người mê sách và hay khuyên đọc sách như 
Mạnh Tử cuối cùng cũng phải nói không sách thì hơn. Khi khen một đứa bé 
ngoan người ta hay khen là nó chịu khó đọc. Nghe thế tạm được. Nhưng 
khen một thằng người lớn cũng như vậy, đa phần là hàm ý xỏ xiên. Bọn lỗ 
mỗ chữ nghĩa hơi dư tiền là nghĩ sắm một tủ sách. Hạ cám thượng vàng. 
Trinh thám kiếm hiệp đè đầu Bách gia chư tử. Xộc xệch triết học lẫn lộn với 
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ngăn nắp văn chương. Phúc cho nhà nào coi tủ sách là đồ trang trí. Tôi tán 
thành ý tưởng đem sách về bầy biện để tăng phần sang trọng nội thất. Nếu 
không vậy các Nhà xuất bản cố cải tiến mẫu mã mầu mè vỏ bìa để làm gì.  
Tôi đi lang thang và thật sự không muốn về nhà. Người tôi lấp lửng một sự 
loay hoay của bẩy năm về trước. Bẩy năm trước tôi mò mẫm đi tìm công 
danh sự nghiệp. Giờ đây, tôi vớt vát đi tìm tình yêu. Có lẽ suốt đời tôi phải 
lê lết vác cây thập giá thất bại. Lạy Chúa, xin Người đừng chọn con là vậy.  
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Cơ hội của chúa 

 
Chương 9 

 
Chương 9.1  
 
Sáng tỏ tình với tôi vào một buổi chiều mưa đậm hạt. Chúng tôi ngồi trong 
một nhà hàng của Sáng vừa được khai trương cách đây chẵn tuần. Những 
xác pháo nhợt nhạt hồng bợt nước dưới trời mưa. Ở tiền sảnh, mấy cô tiếp 
viên đang cắm lại nhưng lọ hoa mới. Opening ceremonyt tôi không đến, mặc 
dầu Sáng nài nỉ. Khi biết anh quay vốn vào hướng kinh doanh này tôi thực 
sự không thích.  
"Em sợ anh cạnh tranh với em à". Sáng đùa.  
"Ồ không".  
"Với số vốn hiện nay anh không muốn đầu tư vào những chuyện cò con 
nữa".  
"Tất nhiên, nhưng không nhất thiết phải là nhà hàng hay vũ trường".  
"Anh cũng muốn đầu tư vào một tổ hợp khách sạn cho ra hồn, nhưng chưa 
đủ lực".  
Sáng đùa đùa nhìn tôi.  
"Em với anh liên doanh nhớ".  
Không phải dễ dàng chúng tôi nói được về chuyện làm ăn, một chủ đề kiêng 
kỵ của người có học. Trong mọi giao tiếp Sáng luôn cư xử rất trí thức. 
Những kiểu bỗ bã của bọn nhà giàu mới nổi thật xa lạ ở anh. Phóng khoáng 
và tế nhị, anh luôn giữ phong độ kể cả khi dàn xếp những hợp đồng hàng tỉ. 
Muốn biết rõ về ai nên nhúng người ấy nhiều lần vào tiền. Cái thứ dung dịch 
siêu thượng này làm trôi đi tất cả những màu mè bọc ngoài. Ðạo mạo trở nên 
hau háu lỗ mãng. Dịu dàng trở nên chua ngoa cướp giật. Lịch sử nhân loại 
chứng kiến số người tự tử vì tiền gấp mười tám lần số người tự tử vì tình. Có 
phải thế chăng mà đến thời kinh tế thị trường nền văn minh của chúng ta 
chết sạch những nhà đạo đức thật. So với Lâm, Sáng khác hẳn. Tất nhiên, ở 
mặt nào đó của tri thức, hai ngươi hao hao giống nhau. Sức hiểu biết uyên 
bác, sự thông minh nhanh nhậy khi xử lý những vỉa dày kiến thức. Nhưng do 
xuất xứ và xuất phát điểm khác nhau nên ở hai người tiềm ẩn hai phông văn 
hoá. Lâm là mẫu mực cho kiểu thành đạt trí thức của những năm cuối bẩy 
mươi đầu tám mươi vất vả, nghèo khổ từ ấu thơ, lập cập bước vào đời đã 
chịu nhiều gian nan khắc nghiệt, Lâm đã tìm thấy lối thoát trong việc học 
hành, phương tiện thích hợp để "thăng hoa" ra khỏi sự bần hàn. Lâm nạp 

 219



kiến thức một cách ích kỷ và lèn chặt quanh nó những luận thuyết đạo đức, 
triết học mang đầy tính tư biện. Hơn một lần, tôi đã ngạc nhiên thấy Lâm 
giấu giếm các tư liệu gốc mà không hẳn là do may mắn Lâm có được. Tôi 
những tưởng chỉ trong thương mại người ta mới đề cao tính sở hữu hay độc 
quyền. Cách Lâm truyền trao kiến thức cho học trò cũng ẩn ức một sự ghen 
tị. Lâm ngại và sợ những người thông minh như Du. Hoàng cũng thông 
minh nhưng cậu ta lại là người cả tin. Lâm luôn đúng trong tất cả hành động 
của mình nhưng không thể tới đỉnh cao của thành công vì đã vi phạm một 
luật căn bản của tự nhiên. Người tính không bằng trời tính. Trong mọi lĩnh 
vực đều có sự hên xui gặp thời hoặc nhỡ vận. Những người như ba tôi, 
những người như Lâm tính toán giỏi quá, sâu quá. Họ làm một việc bất khả, 
định làm thay việc của Thượng đế. Tôi không mê tín, không mù quáng siêu 
hình. Kinh nghiệm làm ăn của tôi gặp kinh nghiệm ca dao. "Khôn ngoan 
chẳng lọ thật thà. Lừa thưng gạt đấu chẳng qua đong đầy". Tôi chưa đủ thời 
gian, chưa đủ độ sâu sắc để đánh giá Sáng. Hoàng đùa, bảo tôi là đứa hay 
"soi", đánh giá không phải là công việc của con người và càng không phải là 
công việc của phụ nữ. Hoàng có lý, nhưng tôi phẩm bình những sự việc của 
những người xung quanh không nhằm mục đích xuyên tạc cầu lợi mà chỉ 
đúc kết riêng cho tôi một đường hướng. Tôi đã phải trả giá quá đắt cho việc 
nhìn người nông nổi. Tôi ép mình phải quên những chuyện nhảm nhí về 
Hoàng Tử, Công Chúa, những con ngựa bay được, những kho tàng vô giá 
đột ngột gặp được. Thế kỷ của tôi sống đã hết những chuyện cổ tích và chỉ 
còn đầy rẫy xảo thuật, thủ thuật hoặc lãng mạn hơn, ảo thuật. Tôi phải tự lập 
ở cuộc đời này quá nhiều rồi, bây giờ có muốn dựa dẫm vào ai cũng không 
thể được. Tôi và Sáng quen nhau qua công chuyện làm ăn và tôi hiểu nhanh 
là Sáng rất mạnh. Khi một người có mười chỉ tỏ ra có năm đó là người đáng 
được tôn trọng. Vậy hơn nữa, có mười chỉ thể hiện một thì thật đáng khâm 
phục. Sáng là một chuyên gia kinh tế lão luyện, nhưng những hiểu biết của 
anh về văn chương nghệ thuật cũng rất lỗi lạc. Ðấy là nhận xét của Hoàng. 
Tôi không tin lắm vì Hoàng là người hay khen, cậu ta bao giờ cũng nói thật 
tốt về người khác. Và nữa, trong sâu thẳm Hoàng muốn tôi có một gia đình 
hoàn thiện. Cậu ta vun vào lộ liễu. Tôi bảo "Cậu đúng là đứa ba phải chuyên 
a dua xu thời". Hoàng cười cười, kể cho tôi nghe về xuất xứ của tích ba phải. 
Ðức Thích Ca Mâu Ni có ba đệ tử. Một hôm, ba ông ngồi với nhau tranh cãi 
về chân lý duy nhất. Ðương nhiên với bản lĩnh từng ông họ luôn bảo vệ 
được lập luận của mình là chân lý. Cuối cùng, họ thống nhất đem kiến giải 
của bản thân trình Ðức Phật nhờ Ngài phân xử. Nghe đệ tử đầu trình bày 
xong, Ðức Phật nói là ông ta đúng. Tiếp đến người thứ hai Ðức Phật cũng 
nói ông này đúng. Người thứ ba cũng vậy. Cả ba cáu quá mắng sư phụ là đồ 
ba phải. Tôi phì cười "Cậu giỏi bịa rồi vơ vào". Hoàng lém lỉnh thật, nhưng 
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không phải là tôi không biết ẩn dụ của câu chuyện ấy. Chân lý duy nhất 
không nằm ở đâu cả. Hoàng là mẫu người hay tin vào ba cái câu chuyện hư 
vô nên dễ tự an ủi bằng những cái siêu hình. Còn tôi, tôi phải nắm bắt chủ 
giữ những cái thực, thực đến chua xót. Tôi sống ở mảnh đất gọi là Thủ đô 
Hà Nội, ở thời gọi là kinh tế thị trường. Cái xấu, cái tốt đều hiện hữu bằng 
bộ mặt rất thực. Ðể nhận biết tôi luôn cần tỉnh táo. Tôi không thể tự ru ngủ 
mình bằng giấc mơ hồng, giấc mơ tím mà từ thuở ấu thơ xa xăm những 
người tốt như mẹ tôi trót thả vào tâm tưởng. Sáng là con một trong gia đình 
được gọi là thế gia. Bố Sáng nhiều năm là Bộ trưởng một Bộ quan trọng, 
một vị Thượng thư có nhiều bằng sau đại học nhất so với các đại thần khác. 
Sáng nhận sự nâng niu từ bé và không phụ lại sự đầu tư ấy. Ðược hưởng một 
giáo dục ưu việt. Sáng hấp thụ chắc chắn các tinh hoa. Sáng điềm đạm và 
không phải dạng người mê làm giầu. Sáng không giấu giếm tôi về khát vọng 
sẽ tham chính. Ðường đồ thị công danh của cụ ông có phải là ước mơ của 
anh. Rất tiếc trong thể chế cộng hoà chức sắc không được quyền thế tập. Tôi 
cũng chẳng bất ngờ nhiều khi Sáng đã có bảy năm tuổi Đảng, tất cả những gì 
anh làm bây giờ đều nhằm giảm tối đa rủi ro khi tương lai anh phải gập 
ghềnh trên hoạn lộ. Mọi ước mơ trên đời muốn thành hiện thực đều cần sự 
bảo đảm nhất định của đồng tiền, đương nhiên nên là đồng tiền chân chính. 
Hai cuộc kháng chiến thần thánh của dân tộc chống Pháp và Mỹ đã chấm 
dứt. Thời người nông dân cầm cày cầm súng rồi cầm ấn triện cũng hết. 
Muốn làm nên thời kinh tế mở với nhiều thủ thuật xảo trá của thương trường 
ngoài trình độ học thức bắt buộc phải có thế lực kinh tế của chính mình. Tôi 
hiểu những việc Sáng làm. Ðàn ông có tài có chí là vậy. Liệu anh có phải lực 
lượng kế thừa chịu trách nhiệm cho đoạn đường đi sắp tới của tất cả chúng 
tôi. Tôi tin vào Sáng. Tôi đã gặp vô số đàn ông nhưng những người để lại 
được ấn tượng thì hiếm lắm. Sáng là một trong số ít đấy.  
Trời vẫn mưa đậm và êm ả nhạc, phòng ăn rộng không có một ai. Tôi với 
Sáng ngồi đối diện qua một bàn lớn dành cho khoảng chục người. Không có 
thực đơn, tôi ngước nhìn, chừng tầm ba chục món. Ða phần vẫn còn vẩn 
khói. Trưa nay, Sáng qua nhà tôi trân trọng mời tôi dùng cơm chiều. Tôi 
thấy từ chối nữa cũng hơi bất nhã. Tôi đã không nhận nhiều lời mời của 
Sáng.  
"Ðông không"  
"Tuyệt đối không"  
"Chắc anh có chuyện gì"  
"Một chuyện vô cùng quan trọng"  
Và bây giờ ở bàn tiệc này chỉ có Sáng và tôi. Người bồi có tuổi bật chai 
Champagne, tôi mỉm cười cụng ly với Sáng.  
"Có phải là sinh nhật của anh"  
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"Không"  
"Vậy chúng ta chúc nhau cái gì"  
"Tuỳ em"  
"Em chúc anh sức khoẻ"  
“Anh chúc em hạnh phúc"  
"Sao anh không uống"  
"Chúng mình mới chúc riêng cho nhau, ở đây duy nhất chỉ có anh và em, 
anh muốn có một lời chúc chung”  
"Anh nói đi"  
"Anh yêu em, Nhã ạ"  
Sáng nhìn thật chậm vào tôi rồi anh khẽ cụng ly.  
"Em chưa dám uống"  
"Em lại từ chối anh nữa sao"  
"Em cảm động"  
Tôi cầm đũa bối rối gắp bâng quơ.  
"Anh cho em thời gian nhớ".  
Sáng gật đầu.  
"Anh sẽ đợi, còn ly này chúng ta cứ uống cho câu chúc đầu tiên vậy"  
Tôi và Sáng cạn chén. Buột nhiên tôi thì thầm "Hạnh phúc". Tôi mong tôi 
nghe được điều mong manh ấy.  
Chuyện làm ăn của tôi vào giữa năm chín mươi thì gặp rắc rối. Tôi chấp 
nhận mất một số tiền lớn để thoát ra nhưng vẫn kẹt. Người tôi tin cẩn nhất, 
Phó tổng giám đốc của một Công ty uy tín bị bắt. Thì ra đấy mới là giấy 
triệu tập của cơ quan điều tra. Các cụ nói đúng, khôn ngoan ra cửa quan mới 
biết. Anh ta hoảng sợ đến nỗi suýt tự tử. Ðương nhiên sáu viên Seduxel làm 
sao giết nổi một gã đàn ông nặng gần tám chục ký, bình nhật vẫn đều đều 
uống cả chai Henessy hoặc nguyên thùng Tiger. Chẳng qua là quẩn nghĩ 
nhất thời. Tôi đến nhà anh ta từ tám giờ sáng đến tám giờ tối, an ủi anh ta và 
cô vợ trẻ. Lúc bình thời anh ta điềm đạm tự chủ, vừa vướng vào hình luật đã 
sợ run như dẽ. Anh ta ngồi xa lông tay ủ rũ cầm tập chứng từ chập chuội đọc 
từng con số để tôi đối chiếu lại với những bản kết toán. Thi thoảng anh ta lại 
nấc lên, chị vợ mặt xanh nhợt cầm khăn bông trắng chấm chấm hai vệt nước 
mắt đang lăn nhanh trên đôi gò má căng mỡ. Tôi đã gặp quá nhiều những 
thằng đàn ông hèn nên không thấy khó chịu lắm. Cái chính là phải giữ cho 
anh ta đừng suy sụp hẳn. Tôi đốt thuốc và nói liên tục, anh ta nghe câu được 
câu chăng. Nếu mọi chuyện xẩy ra, tệ hại nhất, hãy xác định cùng lắm là bị 
cách chức. Tôi ngồi đối diện, canh không cho uống rượu, anh ta vừa uống cà 
phê đặc không đường vừa rên rỉ "Thà đi tù cho rồi". Tôi cố gắng không cáu 
giải thích vừa đủ. "Anh có thể mất tất nhưng vẫn còn hai cái, gia đình và tiền 
của". Anh ta gào lên "Tôi không cần tiền". Chị vợ giật mình suýt đánh rơi cả 
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khay đầy thức ăn đang nghi ngút khói. Tôi biết anh ta cần gì. Quyền chức là 
vấn đề tôi không ưa vì tôi trót biết cái mặt trái của nó. Người xưa bảo "Ngu 
càng khỏi vạ, lại làm quan to" thiết nghĩ chẳng có gì mỉa mai. Khi ngu dốt 
mà có chức có quyền đương nhiên bọn họ phải thật độc ác và đê tiện. Với 
người có thực tài nếu họ có quyền có chức họ sẽ là bất tử. Những chính trị 
gia xuất sắc, những thương nhân lớn là vậy. Còn với bọn bất tài quyền chức 
chỉ nhằm thoả mãn những dục vọng riêng lẻ nhất thời. Anh bạn Phó tổng 
giám đốc của tôi, chắc hồi sinh viên cũng chưa đến nỗi tệ, bây giờ trở nên 
bại hoại hèn đớn cũng chỉ vì nằm gai nếm mật cố lê tới một chức vị. Hơn 
nữa quyền chức làm tôi không ưa, vì bất cứ quyền chức nào cũng nhuốm 
màu xam xám của lật lọng chính trị. Tôi là một người làm kinh tế và tôi tin 
chắc dưới bất cứ thể chế chính trị nào những người như tôi vẫn làm giầu 
được. Trần Bình bảo "Chị nhầm rồi". Tôi hỏi "Thế có nghĩa là cậu đang làm 
chính trị". Bình nghiêm túc "Em chưa đủ tư cách, nhưng chị nên nhớ rằng ở 
tất cả các trường đại học của ta luôn dùng thuật ngữ kinh tế chính trị". Hai 
chị em tôi ngồi ở một quán đặc sản vắng người cuối phố Phùng Hưng. Tôi 
đủ thông minh để hiểu rằng câu chuyện làm ăn của tôi đã vượt ra ngoài 
khuôn khổ kinh tế thuần tuý. Làm giầu ở thập kỷ chín mươi bắt buộc phải có 
hai tiêu chuẩn. Hoặc được đảm bảo bởi một thế lực nào đấy hoặc có tài năng 
cỡ một phần tư Bill Gates. Người mà tôi cần giúp đã nhận lời dùng bữa cơm 
chiều. Mọi chi tiết để có cuộc thương thảo. Trần Bình đứng ra lo từ A đến Z. 
Tôi loáng thoáng nghe danh người ấy. Còn Trần Bình đã tiếp xúc vài lần. 
Ðúng giờ hẹn, một xe Toyota màu trắng sữa đỗ sát vỉa hè. Cửa xe mở, hai 
người mặc com lê sẫm màu bước xuống. Một trong hai người là Sáng.  
"Lần đầu tiên thấy em anh đã biết là mình tới số”  
"Hôm ấy anh uống nhiều đấy"  
"Có lẽ đó là hôm anh uống thật thà nhất trong đời"  
Trần Bình lịch sự mời rượu, vì tôi là phụ nữ duy nhất, nên mọi người để tôi 
chọn. Chúng tôi uống Cognac, một chai Henessy XO. Người đàn ông đến 
nghe tôi trình bày công việc trạc ngoài năm mươi. Tôi thấy ông ta vài lần 
trên Tivi, trông có vẻ béo hơn. Sáng được giói thiệu như là một cố vấn kinh 
tế cho ông ta vì chuyện trục trặc của tôi dính dáng rất nhiều đến chuyên môn 
hẹp. Sau tuần rượu đầu, người đàn ông ấy cởi mở "Tôi hoàn toàn không biết 
gì về kinh tế. Khi nhận lời giúp các bạn tôi phải mời chuyên gia. Ðây là anh 
Sáng, Tiến sĩ Kinh tế đã du học ở Pháp. Chuyện của các bạn tôi đã có nghe 
và nếu chúng ta cùng muốn giải quyết, các bạn nên trình bày một cách minh 
bạch". Trần Bình nói dài nhưng khúc chiết. Tôi với Bình làm ăn với nhau đã 
lâu khả năng từng người ở mức nào đều tự biết, mọi số liệu cụ thể cậu ta đọc 
thuộc lòng không cần phải lấy sổ tay. "Thế có nghĩa là các bạn hầu như 
không mắc sai lầm gì”, Sáng sắc sảo hỏi. Bình quay sang nhường lời cho tôi. 
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Với những người đạt tới tầm này, nói chung tôi đều chơi bài ngửa. Bình 
châm thuốc chăm chú nhìn Sáng, bây giờ tôi mới để ý Sáng tập trung vào tôi 
hơi nhiều. Lúc ấy tôi không còn tâm trí để vẩn vơ. Mọi chuvện sẽ rất nặng 
nề nếu thương vụ này tan vỡ. Một vài tờ báo đã đưa tin bóng gió, chúng tôi 
không thể chậm. Tôi thừa nhận những sai lầm của chúng tôi và cố gắng nói 
thật kỹ đến mức có thể. Tổng công ty đã mua hàng và nợ tiền của chúng tôi 
là việc hợp pháp. Còn sự lãng phí trong luân chuyển và những hành vi trốn 
thuế thì ngoài tầm của tôi. Một doanh nghiệp lớn như thế tôi không sợ phá 
sản nhưng những đợt thanh tra kéo dài dẫn đến việc nội bộ mất đoàn kết đấu 
đá nhau rất hại cho việc bảo đảm kinh tế chung. Tôi chấp nhận mất toàn bộ 
lãi suất và một phần ba vốn đổi lấy việc đình chỉ các cuộc thanh tra kiểm tra 
và giữ nguyên toàn bộ nhân sự ban lãnh đạo hiện thời của Tổng công ty. 
Người đàn ông trung niên điềm đạm uống rượu không phản ứng gì, hẹn hai 
mươi tư tiếng sau sẽ có câu trả lời dứt khoát. Tôi đồng ý và yên tâm nhiều, 
tôi đã biết người giúp tôi là ai, so với chức trách ông ta đảm nhận tuổi như 
vậy là trẻ. Sang tuần, bốn chúng tôi lại gặp gỡ để đi đến thống nhất lần cuối, 
lần này tại nhà riêng của Sáng. Tôi thật sự ngạc nhiên bởi nội thất cầu kỳ và 
bữa cơm Tàu độc đáo. Sáng và sếp của Sáng, tạm gọi người đàn ông trung 
niên kia là vậy, đều biết giữ lời. Anh bạn Phó Tổng giám đốc của tôi nhẹ đến 
nửa người khi biết tin ông cán bộ cùng ban năm mươi tám tuổi sẽ đi công tác 
một tháng tại Tây Âu. Trong những đợt làm ăn vừa rồi anh bạn tôi đã đánh 
giá quá thấp vị cán bộ có bằng đại học tại chức nói giọng Nghệ Tĩnh này. 
Cái đinh trong đợt sửa sai là thay mới hai Giám đốc của hai chi nhánh quan 
trọng nhất. Hai tay này mang tiếng nhiều quá. Sở thích trùng nhau, đều chết 
chìm trong mớ âm thanh váy áo của các phòng karaoke. Việc kỷ luật không 
hề đơn giản, kèm theo quyết định nghỉ việc là hai bộ giấy tờ hai lô đất ba 
trăm mét vuông ở mặt tiền. Tôi cố gắng thực hiện tốt tất cả những yêu cầu 
mà đã được sếp bật đèn xanh, chỉ duy nhất từ chối một điều, không lập 
chứng từ giả. Trong lần gặp riêng tôi, Sáng cũng khuyên nên làm như vậy. 
Tôi hỏi "Tại sao anh đồng ý. Nếu làm lại một số chúng từ công việc của anh 
sẽ nhẹ nhiều". Sáng bảo "Anh nghĩ về tương lai của em, mà biết đâu nhỡ có 
anh ở trong đoạn ấy”. Tôi lạnh lùng coi như không hiểu ẩn ý của câu nói. 
Tôi là người làm ăn, lời thì ăn, lỗ thì chịu, tuyệt đối không thể đem sinh 
mạng kinh tế của mình thách thức pháp luật. Tôi đâu còn như hồi mớì chập 
chững, được thì ăn cả ngã về không. Ở góc độ đàng hoàng chính đáng tuân 
thủ luật pháp tôi khâm phục Tâm. Ðương nhiên là làm ăn, bất cứ người nào 
cũng cố tận dụng các kẽ hở của luật. Ở Mỹ ở Nga cũng vậy, thể chế xã hội 
nào cũng vậy. Tâm có khát khao muốn làm triệu phú đô la là người Việt và 
sẵn sàng kê biên tài sản của mình lên đài lên báo. Trần Bình coi đó là một 
hành động không tưởng. Ở Việt Nam muốn có triệu đô bắt buộc phải đối đầu 
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với các tranh luận về quyền sở hữu, vì ở ta có quá nhiều quyền sở hữu. Sở 
hữu tập thể, sở hữu nhà nước, sở hữu quốc gia. Tất nhiên cũng có nhắc đến 
sở hữu cá nhân nhưng quyền tư hữu mập mờ không dứt khoát. Cậu ta hùng 
biện "Ðơn cử Nhà nước độc quyền về kim loại quý hiếm và ngoại tệ. Vậy 
một cá nhân nào có trong tay bao nhiêu lạng vàng bao nhiêu ngoại tệ thì bị 
coi là phạm pháp. Hải quan có văn bản liên ngành với Tài chính Ngân hàng 
căn cứ trên cái nhập nhằng đó ra một quy định dưới luật, mỗi một công dân 
khi xuất ngoại không có quyền đem quá 3000 đô". Hồi mới chuẩn bị thành 
lập công ty, Tâm mời tất cả chúng tôi ra một nhà hàng Seafood. Cậu ta thiếu 
vốn trầm trọng so với những dự án phải thực thi. Tôi và Trần Bình đều chưa 
quen cái kiểu làm ăn này. Có một cái gì đấy công khai quá, nói một cách 
khác lộ liễu quá. Tâm nói như hét rằng kiểu làm ăn như vậy chắc chắn sẽ tồn 
tại trong tương lai. Cậu ta chẳng xa lạ gì với tệ hối lộ tràn lan, với những con 
đường vòng vèo trốn thuế.  
"Tôi không ngây thơ về việc bất hợp lý giữa doanh nghiệp trong và ngoài 
quốc doanh. Thế nhưng công cuộc đổi mới chỉ đang bắt đầu. Chúng ta đang 
ở thời điểm tập sự của một nền dân chủ".  
Tôi cười hoài nghi hỏi lại Tâm  
"Tôi và cậu không phải là nhà đạo đức, càng không phải là nhà chính trị. 
Chúng ta là thương gia. Bây giờ cậu muốn gì"  
Tâm cố bình tĩnh đi vào cụ thể nhưng thi thoảng vẫn bừng bừng. Tôi trọng 
và quý những người như cậu ta. Ðã làm việc coi như là đại sự phải có đam 
mê. Tất nhiên sự đam mê phải được bùng cháy trên mặt bằng kiến thức của 
tài năng. Tâm có cả hai cái đó. Nhưng cho đến giờ Tâm vẫn chưa giầu được, 
ở góc độ này có lẽ Trần Bình đúng. Trần Bình đúng không phải giỏi lý luận 
mà vì cậu ta nhiều kinh nghiệm hơn. Một nền kinh tế khoẻ mạnh và minh 
bạch đến đâu vẫn ít nhiều chịu ảnh hưởng từ một thế giới quyền lực ngầm. 
Đến một thời gian nào đó lý thuyết kinh tế học tương lai sẽ không coi buôn 
lậu và hối lộ là căn bệnh. Hoàng ngồi dự thính, chỉ mệt mỏi cười.  
“Thằng Tâm và cậu vấp phải một cái".  
"Cái gì"  
"Cái mà Trần Bình không vấp"  
Tâm có đầu óc tổ chức và có trong tay một dàn trợ lý tuyệt vời, rất nhiệt tình 
và rất trí thức và hơn hết là những người trung thực. Tâm có thuận lợi là ở 
thời gian này Nhà nước ban hành nhiều chính sách phát triển kinh tế, một 
thứ đòn bẩy thuần tuý của nền kinh tế thị trường chứ không phải đơn giản 
của một thứ hô hào hành chính. Vậy mà Tâm vẫn không giầu. Tôi cho rằng 
cậu ta sai không phải ở nhận thức mà ở thao tác. Nền kinh tế Việt Nam có 
một điều tương đối đặc biệt là không tính được hệ số rủi ro. Có thể lời ba 
trăm phần trăm (300%). Và cũng có thể mất trắng hai trăm phần trăm 
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(200%). Trong biên độ dao động mênh mông ấy người làm kinh tế cả người 
đứng đắn hay không cũng chẳng biết đường nào mà lần mò. Họ đành bám 
víu vào đủ thứ, đồng bóng bói toán, những mối quan hệ lằng nhằng quàng 
xiên. Tâm chỉ tin vào cậu ta. Kể cũng tốt, nhưng phải thật hiểu đúng mình 
đúng người. Mỗi chỉ tiêu của cậu ta đặt ra nó đều đòi hỏi một thời gian thật 
dài và một may mắn thật lớn. Theo kinh nghiệm riêng trong nhiều thương vụ 
làm ăn của tôi sự hên xui quyết định tới quá nửa. Ðã thế, Tâm hơi vội vã. 
Mọi sự nỗ lực lập cập chỉ dẫn đến đổ vỡ. Thương gia Tầu nói "dục tốc bất 
đạt". Tôi thích câu ấy. Vụ vỡ nợ các quỹ tín dụng dạy cho Tâm một bài học 
cay đắng. Với tài và lực mỏng, lại nôn nóng bắt chước những mô hình tiên 
tiến đương nhiên sẽ gây hậu quả. Bảo tôi biết trước e hơi ngoa, nhưng ở thời 
điểm này không bao giờ tôi dốc vốn vào đầu tư sản xuất. Cũng như nhiều 
doanh nghiệp tư nhân, Bimico bị tát choáng váng. Tâm vượt qua khủng 
hoảng không nhờ tài năng mà đành trông vào mối quan hệ một mafia với 
ngân hàng, người rồi đây lịch sử đen của nền tài chính miền Bắc buộc phải 
ghi tên. Tâm và Bimico phải quay về một số thao tác cũ, đem tư cách pháp 
nhân của mình hoặc tài khoản của Công ty ra làm trung gian vay mượn của 
một vòng luân chuyển vốn dĩ đầy lằng nhằng mà cậu ta rất ghét. Lãi suất bảy 
phần trăm trên toàn bộ doanh thu mỗi tháng chỉ là lãi suất đủ ăn. Công bằng 
mà nói cũng tại thiếu vốn. Còn điều nữa làm Tâm rất khó giàu. Cậu ta mạnh 
mẽ quyết đoán nhưng chưa đủ độc ác. Marx nói, lời 300% người ta có thể tự 
treo cổ mình, tương tự suy ra khi thua lỗ 200% người ta có thể dìm chết cả 
dòng họ của minh. Cũng như tôi, Tâm vẫn nhiều đa cảm vẫn còn vấn vương 
vài giá trị mà Trần Bình coi là lỗi thời. Bình chắc chắn là mẫu người sẽ vào 
thế kỷ hai mốt. Ðiều ấy làm tôi không thích, tôi thích những mẫu người như 
Sáng hơn. Cách đây chừng nửa năm tôi có giới thiệu Tâm với Sáng nhưng 
sự hợp tác không thành. Sáng bảo cá tính của cậu ta quá mạnh. “Anh muốn 
một người giống vậy và phụ thuộc vào anh trong một tương lai dài”. Những 
người như Tâm sẽ chẳng bao giờ phụ thuộc nhưng cần đến thời gian bao lâu 
cậu ta mới được độc lập.  
"Có lẽ em phải về".  
"Trời vẫn còn mưa"  
"Vâng, mưa"  
Tôi đứng dậy đi ra cạnh cửa sổ. Phố xá huyền diệu trong màn mưa. Tôi nghĩ 
đến con bé Phương Phương. Nó sẽ nghĩ gì khi người ta bắt nó phải gọi một 
người đàn ông là bố. Với tính cách của nó chắc chắn nó khó chấp nhận 
Sáng. Và kể cả Sáng, anh cũng rất khó mà yêu con bé. Sáng đâu phải là mẫu 
người say mê trẻ con. Sáng tỏ tình và nếu tôi gật đầu, tôi biết chúng tôi sẽ 
cần gì. Sáng đặt vấn đề với tôi, hoàn toàn không phải một cô bé chập chững 
mười tám tuổi. Chúng tôi đã tới độ của sự cần thiết hôn nhân. Tôi quý Sáng, 
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tin Sáng nhưng bảo yêu chắc chắn là chưa. Nói đùa, tôi cũng hơi run. Chỉ lần 
này và không còn lần nào. Hoàng kêu con bé Phương Phương thông minh. 
Người ta bảo con gái quý cha mà nó thì không bao giờ có bố. Đối với nó 
Hoàng là tất cả, thậm chí tôi cũng chẳng ngạc nhiên nếu nó coi Hoàng hơn 
tôi. Nhưng nó cũng muốn có ba và thật không đơn giản khi bắt nó kêu Sáng 
là vậy. Tôi tin rằng nó bướng gấp đôi tôi. Sáng lại gần, anh cầm tay tôi nhè 
nhẹ.  
“Ở lại đây với anh"  
Tôi cố nói thật dịu dàng.  
"Sẽ có lần nào đó nhưng không phải lần này".  
Sáng khẽ buông tay, tôi quay lại mỉm cười với anh. Trần Bình bảo "Bạn bè 
em nhiều người mê chị đẹp nhưng ai cũng kêu sợ". Thật thế ư. Tôi vô cảm 
hay tôi lãnh cảm, thật tôi không quan tâm. Tôi sâu sắc biết tôi như là Mẹ, 
vậy đã đủ chưa. Hay tôi cần phải biết tôi như là Vợ. Tôi thi thoảng xem băng 
video vài ba phim tâm lý Mỹ nhấn mạnh vào cái bản năng ở đàn bà. Gần đây 
lác đác tiểu thuyết gia Việt Nam cũng gân giọng nói về nỗi ám ảnh tình dục. 
Có hay không có sự cồn cào mời gọi của cô đơn đêm. Tôi không đạo đức giả 
vậy chắc tôi không bình thường. Tôi cười khẩy. Nếu tin rằng có kẻ dâm ô 
trụy lạc từ máu thì đương nhiên cũng có người đoan trang đức hạnh từ chất. 
Ðấy là còn chưa kể sự ước thúc của siêu hình đạo đức và cụ thể của truyền 
thống tập tục. Tôi mặc đầm ra vũ trường với bé Phương Phương. Tôi mặc 
quần short đi đánh tennis một mình. Tôi biết rằng đằng sau tôi nhiều lời bình 
luận đểu giả ác ý của thằng đàn ông cố ra vẻ là không liệt dương. Hơn một 
lần đã có kẻ mượn hơi men gõ cửa vào buổi đêm của tôi. Tôi cũng chẳng cần 
đạo đức nhiều khi thẳng tay tát vào mặt những thằng mất dạy. Nhiều lúc tôi 
tắm nhìn kỹ mình trong gương. Cũng có thể tôi bị lạnh vì cọ xát nhiều với 
tiền. Sự khô khốc nhiều của đồng tiền mâu thuẫn đậm với mọi loại đa cảm. 
Cho đến giờ tôi chưa hôn ai, ngoài Lâm. Và có lẽ vĩnh viễn tôi không bao 
giờ hôn nổi một ai nữa. "Tình dục mà không có tình yêu chỉ là sự mãi dâm". 
Ðâu đó có ai nói vậy. Thì thà cứ khắc nghiệt như thế đi để tôi còn biết tôi là 
ai. Hồi có bầu bé Phương Phương, tôi đang yêu. Chúng tôi đều trẻ và suốt 
ngày tôi đòí được hôn. Chẳng có chuyện gì làm tôi âu lo, chỉ thấy lâng lâng 
hạnh phúc. Ba tháng đầu tôi không nghén, ăn được nhiều và tất nhiên lên 
cân. Thực ra tôi chưa có khái niệm làm mẹ nhưng sung sướng được thấy 
mình là vợ. Tình yêu khi cần thăng hoa phải có tình dục. Ðấy là lý luận hay 
kinh nghiệm. Rồi mọi chuyện là vậy. Khi người ta nhìn bằng khắc nghiệt 
của hận thù thì cái bản năng gốc trở nên nguội lạnh như tro tàn bếp hoang là 
điều không thể tránh. Bây giờ chính tôi muốn coi lại nghe chừng không đơn 
giản.  
"Em phải về thôi mặc dù em không muốn"  
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"Anh không hiểu lắm".  
"Em mong anh sẽ hiểu".  
Sáng lại cầm tay tôi. Một người đàn ông chân chính thì không nên vớt vát và 
Sáng là người đàn ông ấy.  
Tôi dậy muộn, vài tia nắng cuối thu nhờ nhờ để vệt qua rèm. Càng những 
ngày gần đây tôi càng thích dậy muộn. Nằm một mình trùm chăn nghĩ loanh 
quanh. Bé Phương Phương năm nay học chiều và cứ thả cho nó ngủ thì tới 
bữa trưa. Nhưng hôm nay lười mấy tôi cũng phải dậy. Tôi có chuyến bay 
vào Sài Gòn lúc 14h30. Tôi phải vào vì đây là lần cuối. Sau lần này, tôi tuyệt 
đối không còn dính dáng với phía Nam nữa. Tôi chuyển toàn bộ vốn đầu tư 
vào bất động sản. Giá đất ở Hà Nội đang lên với tốc độ chóng mặt. Nếu 
không kịp chuyển hướng tôi sẽ lạc hậu. Và dù sao trên lý thuyết, kinh doanh 
bất động sản luôn là đường hướng ổn định. Hơn nữa tôi cũng lười rồi. Hơn 
nữa tôi cũng sắp lấy chồng. Bớt đi vài mối hàng, thu hẹp tầm tay là điều 
thích hợp. Thời gian này anh Sáng cũng dẹp bớt kinh doanh. Anh đã chính 
thức được bổ nhiệm làm Phó giám đốc một Sở vào loại uy tín nhất của thành 
phố. Hôm anh "đăng quang" tôi không đến. Chẳng phải tôi dị ứng với những 
lễ nghi mà đơn giản ở đó hơi nhiều người biết tôi. Trong thâm tâm, cả tôi lẫn 
Sáng đều hiểu, sẽ có một hai nếp nhăn trên vầng trán hói của một vài quan 
chức khi biết Sáng cầu hôn với tôi. Sáng bảo "cái tiếng của em quả là không 
vừa". Tôi cười "tai tiếng hay danh tiếng". Sáng trầm ngâm "chắc em cũng 
phần nào biết mục đích của anh". Tôi nghĩ là tôi biết. Và tôi cũng không 
ngây thơ hỏi giữa cái đó và tôi anh sẽ chọn phần nào. Cái phép thử chỉ dành 
cho sinh viên năm thứ nhất, còn Sáng hình như anhh có bốn bằng đại học.  
Tôi loay hoay chuẩn bị bữa sáng và hai lần quay phôn tìm Hoàng mà không 
gặp. Nếu nhanh nhất tôi cũng bị ở thành phố Hồ Chí Minh chừng nửa tuần 
và Hoàng phải đến trông bé Phương, Hoàng dạo này bỏ hẳn làm, đều đặn đi 
lễ nhà thờ và ra quán rượu. Nếu biết cầu Chúa, tôi cầu cho cậu ta viết lách 
được gì đấy. Tôi đọc đi đọc lại tập truyện ngắn đầu tiên của Hoàng mà tôi 
mất rất nhiều công mới được xuất bản. Tôi nhặt nhạnh những truyện rải rác 
đã đăng trên các tuần báo văn chương, gom gom chừng mười hai cái. Tôi 
hỏi Sáng.  
"Anh thấy Hoàng viết thế nào"  
"Cậu ta khó mà nổi tiếng"  
"Nếu muốn nổi tiếng Hoàng đã không ký tên em"  
"Không phải, anh muốn nói ở cấp độ khác. Không có người viết nào lại 
tuyên bố chỉ viết cho mình. Muốn là một tác phẩm phải có đông người đọc. 
Hoàng thiếu một cái gì đó"  
"Tài năng"  
"Anh tin như em, Hoàng là người có tài. Nhưng đó chỉ là điều kiện cần. Cậu 
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ta phải tranh thủ giới chuyên môn".  
Hoàng có đem sách tặng một vài người cũ. Tất nhiên có thầy Phi, có Lâm. 
Mọi người bảo sao, tôi quan tâm. Hoàng cười lảng. Tôi nhắn "Mình nhờ 
thằng Vũ viết một bài phê bình nhé". Vũ là bạn cùng lớp ngày xưa giờ đang 
làm biên tập văn nghệ cho một tờ báo lớn. Hoàng xin đừng. "Thế nào mọi 
người cũng phải biết đến cậu, mình thề đấy". Hoàng quay sang hôn vào trán 
con bé Phương Phương, nhờ tôi chụp hộ một kiểu ảnh. Tôi phóng to tấm ảnh 
Hoàng thật tươi đang bế bé Phương, nó ôm trước ngực tập truyện ngắn của 
Hoàng.  
Bà U làm cơm trưa nhanh, luộc miếng gà mua ở chợ người ta đã làm sẵn. 
Tôi uống một lon Tiger, vừa ăn vừa hút thuốc. Con bé Phương vừa ăn vừa 
lẩm nhẩm học thuộc lòng một bài thơ nào đó trong quyển Tiếng Việt. Vẫn 
không thấy Hoàng qua, đúng mười lăm phút nữa ôtô sẽ đến đón, tôi phải tạt 
qua văn phòng Công ty của tôi trước khi ra sân bay. Tôi dặn kỹ bà U và cẩn 
thận viết vài dòng cho Hoàng. Khi mở ngăn kéo tìm cái bút, chợt thấy lại 
bức thư của Thuỷ. Vài ngày trước tôi nhận được lá thứ hai của Thủy. Một lá 
thư dài đặc sít chữ hơn bốn trang giấy mỏng khổ rộng. Cũng như nhìều 
người tha hương, thư của Thuỷ nhiều buồn. Những chuyện xứ người được 
kể với băn khoăn day dứt. Cố không nhắc nhiều đến Hoàng nhưng đã viết 
cho tôi thì làm sao mà né được.  
Chị có trách em không. Em rất mong chị trách em in ít cũng có thể là em sai 
hoặc tệ hơn nữa là bạc bẽo. Nhưng giờ đây em phải nghĩ mình là đúng. Nếu 
không nghĩ thế em sẽ gục ngã mất. Anh Bình nhờ nhiều người quen bên này 
chăm sóc em. Nhưng chuyện ấy dở lắm chị ạ. Ða phần những người nhân 
danh là bạn anh Bình đều không xứng đáng là bạn. Họ sỗ sàng nghĩ là em 
cần tiền lắm nên mới thân cô thế cô sang đây. Em cũng hiểu họ là những 
người buôn bán mà những người làm kinh tế thì ít có dịu dàng. Em sợ rồi 
đây, chừng nửa năm nữa em cũng hết hẳn dịu dàng.  
Tội nghiệp cô bé. Ðây là lá thư thứ hai còn lá thư đầu tôi đọc với nhiều cười 
khẩy. Khi trượt sang một môi cảnh hoàn toàn bị thay đổi lẽ dĩ nhiên người ta 
hoặc hạnh phúc sung sướng hoặc thất vọng đau khổ. Chẳng có cái gì xa lạ 
mà lập tức trở nên gần gũi được. Tôi không nói với Hoàng là tôi đã nhận 
được thư Thuỷ. Hoàng mong ngóng với một mơ hồ nào đó. Từ hồi Thuỷ 
sang Tiệp, hơn một lần tôi bắt gặp Hoàng lúc xem tin thời sự Quốc tế trên Ti 
vi về Ðông Âu, luôn luôn có vẻ bất bình thường, chính tôi cũng đã bị vậy. 
Suốt thời gian Lâm ở Hà Lan, hễ có ai nhắc đến Amsterdam, lồng ngực trái 
của tôi bỗng nhiên hụt hẫng buốt nhói. Tất nhiên rồi cũng hết. Nhưng Hoàng 
lạ lắm, có khi cậu ta vĩnh viễn bị vậy. Thuỷ là đứa tình cảm. Tôi cho rằng 
mình hiểu khi Thuỷ không đủ can đảm lấy Hoàng nhưng liệu cô bé có quên 
nổi mối tình đầu. Ðó là nguyên nhân lớn nhất để Thuỷ phải đi xa. Rồi đây cô 
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bé có đạt được mục đích của mình hay không còn phụ thuộc vào nhiều cái. 
Ở trong sâu, Thuỷ có tố chất của người kinh doanh. Thời gian sẽ cho thêm 
bản lĩnh. Có lẽ nửa năm nữa cô bé sẽ có chút tiền và chắc chắn sẽ hết dịu 
dàng. Ðó là điều tốt. Va chạm với lọc lừa con người ta cần gì, cần tàn nhẫn. 
Người Tàu nói "Phi độc bất thành". Thành gì chưa cần biết, chỉ biết là muốn 
thành phải thật độc, thật ác.  
Cuộc sống của em hơi đơn điệu nhưng khá bận. Em chạy chợ cùng bà chị họ 
xa của anh Bình. Ði đi về về chừng chục cây số. Sâm sẩm tới được nhà là 
mệt lử. Mọi mối manh vốn liếng chắc đều của anh Bình cả. Cách đây hơn 
tháng anh Bình có sang bên này, nhìn thấy em sụt đi gần hai ký anh ấy rất 
không bằng lòng. Em biết, anh Bình có thể đưa không cho em tiền, nhưng 
em và anh ấy đã thoả thuận rồi. Em sẽ tự kiếm tiền như chị đã từng làm. Và 
sâu xa hơn nữa, em rất xấu hổ khi phải chịu nhiều ân huệ về tiền nong. Xấu 
hổ như thế nào em mong chị hiểu. Chị thương em nhé, chị Nhã.  
Ðến tuổi này tôi rất khó khóc. Tôi hoang mang nuối tiếc. Vu vơ thật là vu 
vơ. Thuỷ và Hoàng yêu nhau bằng sự trong sáng duy nhất của hai người và 
theo đúng quy luật, chẳng hiểu của tự nhiên hay xã hội, của thần hay của 
quỷ, những gì trong sáng quá thường hay khó tồn tại. Sự hiện diện của 
Hoàng trên cõi đời này đối với tôi là một điều kỳ dị. Nếu thật đúng ra cậu ta 
phải chết yểu. Tôi chưa bao giờ thấy Hoàng dối trá. Cậu ta có thể tán lếu tán 
láo nhăng nhố nhưng tuyệt đối không dối trá. Hoàng hiểu và biết nhiều, 
nhưng những chuyện cậu ta không hiểu hoặc không biết thường là nhiều 
hơn. Tôi đọc đâu đó có một mẫu người, họ luôn ngạc nhiên khi hiểu biết 
thực tại. Ngạc nhiên chứ không phải chiếm đoạt. Kể ra cũng hơi trẻ con. 
Kiếm được ra tiền là công việc của người lớn. Hơn nữa, nó đòi hỏi sự chăm 
chỉ. Nghe thì nghiệt ngã như vậy đấy. Biết sao được, cái gì dính dáng đến 
tiền cũng đều nghiệt ngã.  
Anh Bình rất muốn em bớt nghĩ ngợi để bàn chuyện cưới. Thư nào của bố 
mẹ em gửi sang cũng giục. Em có nói anh ấy nên yên tâm, em đã sang đến 
đây coi như một chuyện hứa hôn rồi. Còn muốn em quên thì không thể. Em 
cũng muốn quên lắm chứ chị. Em tự quên bằng cách nhân rộng những mặc 
cảm tội lỗi của mình. Em luôn nghĩ, mình sẽ chẳng còn xứng đáng nhìn 
thẳng vào những người cũ chuyện cũ nữa. Người ta bảo lấy chồng giống 
như đi qua sông. Em chưa qua hẳn được sông vẫn loay hoay trên con thuyền 
đang chảy. Chỉ mong là mình đừng chìm ở giữa dòng. Còn bờ bên kia là 
thiên đàng hay địa ngục em đâu có quan tâm. Nhưng em biết ở đó, mình 
vĩnh viễn không có hạnh phúc.  
Tôi gấp lá thư của Thuỷ, lưỡng lự nghĩ xem hôm nào có đưa cho Hoàng 
không. Chắc chắn Hoàng sẽ buồn và bứt rứt. Thôi, tốt nhất là kệ, Hoàng nói 
tiêu cực nhưng đúng. Mọi chuyện đều là ý Chúa.  
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Thành phố Hồ Chí Minh đón tôi bằng nắng gắt và quá nhiều sự lôi thôi. Phía 
đối tác nhất quyết không chịu giao một trăm phần trăm tiền mặt, mặc dầu tôi 
đồng ý chịu nhiều khoản thiệt. Thứ nhất, việc tôi rút hết vốn ra Bắc làm 
nhiều người hoang mang. Từ xưa đến nay mọi người vẫn tưởng tôi có một 
ông nào to lắm đứng sau cung cấp những thông tin xịn. Họ khăng khăng 
nghĩ, những tháng tới chắc có sự chuyển hướng trong việc xuất nhập khẩu 
mà tôi đã dự liệu được rồi nhanh chân chạy trước. Họ sẽ cười vỡ bụng phệ, 
nếu tôi thực lòng nói rằng lý do chính chỉ vì tôi muốn lấy chồng. Thứ hai, cụ 
thể hơn, họ ép tôi phải thanh toán bốn công hàng đang kẹt ở cảng Sài Gòn. 
Nếu là thời gian trước, tôi đã đồng ý khỏi cần đắn đo. Nhưng giờ đây quan 
hệ giữa tôi và cục Thuế đang có nhiều chuyện. Dùng giằng mặc cả mãi, 
chúng tôi cũng đến một thoả ước. Tôi sẽ nhận hai công hàng tại cảng Hải 
Phòng, mọi chi phí bên đối tác hoàn toàn chịu. Tôi chán Sài Gòn lắm rồi. 
Tôi nhớ Hà Nội, tôi nhớ bé Phương Phương và muốn gặp Sáng. Chủ nhật tới 
đúng là ngày sinh nhật của tôi.  
Tôi đi ra sân bay Tân Sơn Nhất một mình bằng taxi. Cái cảm giác nhẹ nhõm 
khi xong một phần việc mà mình bị phải làm. Phòng dành cho khách ngồi 
chờ khá đông người, tất cả trở nên nhốn nháo khi phát thanh viên đọc giờ 
chuyến bay. Tôi đi về phía cửa kiểm soát, chìa vé. Ðứng cạnh một thanh 
niên trong bộ đồng phục hàng không là hai người đàn ông đứng tuổi. Một 
người tiến gần lại tôi nói giọng Bắc.  
"Xin lỗi, chị là chị Nhã."  
Tôi không đáp, chỉ nhìn. Cái linh cảm gờn gợn nhiều lần quấy rầy giấc ngủ 
của tôi váng vất đâu đó.  
"Mời chị theo chúng tôi"  
Khi xem phim hình sự Mỹ, tôi hay gặp mẫu câu này ở các nhân viên FBI.  
Tôi được chở về trụ sở công an Quận trên một chiếc xe Fiat cũ, trông không 
giống xe công vụ. Mọi người dẫn tôi vào một căn phòng rộng chừng khoảng 
hai chục mét có cái bàn làm việc nứt nẻ đầy vết mối đục. Một người đàn ông 
trán hói, chắc ngồi chờ tôi khuôn mặt thật quen nhưng tôi không nhớ nổi tên. 
Nếu không nhầm lẫn thì đây là một sĩ quan điều tra, thỉnh thoảng tôi có gặp 
trên sân quần vợt. Người đàn ông lúc nãy hỏi tôi ở sân bay thong thả đọc 
lệnh tạm giữ. Viên sĩ quan có khuôn mặt quen mời tôi ngồi rồi hỏi lịch sự.  
"Chị có cần nói gì không"  
“Xin phép các anh cho tôi được hút thuốc"  
Ông ta đưa tôi chiếc bật lửa cối Tàu. Vỏ inox trắng có khắc dòng chữ xanh 
"Tặng thưởng cán bộ và chiến sĩ ưu tú". Tôi trả lời những câu hỏi trong vòng 
chừng hai tiếng. Mọi người biết về tôi như thế là nhiều. Lúc gần kết thúc, 
viên sĩ quan điều tra có khuôn mặt tôi hơi quen tự giới thiệu là Huân chợt 
hỏi.  
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“Chị có cần phải báo cho ai không”  
Tôi đọc số điện thoại và địa chỉ của Sáng. Anh ta ghi nắn nót vào tờ giấy lấy 
cung để trống bằng kiểu chữ in, nét chữ của những người đứng đắn.  
Tôi ra Hà Nội vẫn kịp đúng sinh nhật, trễ ba ngày so với dự kiến. Tôi gọi 
phôn báo trước nên Hoàng và bé Phương Phương đứng đón ngoài phòng chờ 
sân bay Nội Bài. Hoàng vận com lê, con bé Phương đội mũ nồi nhỏ xíu mặc 
bộ đầm hồng. Khi ôm con bé, không kìm được tôi bật khóc. Hoàng cầm bó 
hồng nhung đỏ ngơ ngác nhìn. Có lẽ chưa bao giờ tôi là vậy. Suốt gần sáu 
mươi tiếng bị tạm giữ tôi hút hết ba gói Dunhill. Tôi được phép gọi đến số 
điện thoại mình cần khoảng năm lần, không một ai nhấc máy. Trước đấy 
Thiếu tá Huân đã nói chuyện được với Sáng, Sáng xác nhận có biết tôi. Tôi 
hút thuốc nhả khói đặc. Tôi vẫn tin một trăm phần trăm là Sáng phải bay vào 
đây. Giờ thứ năm mươi hai của thời gian tạm giữ người tôi được gặp là Trần 
Bình.  
"Chị có muốn ăn gì không"  
"Cũng không thấy đói lắm"  
"Em đã nhờ người ta mua hộ bát mỳ"  
“Mình chỉ muốn tắm"  
Bình đi ra ngoài chừng mười phút rồi quay vào. Chúng tôi nói chuyện qua 
chiếc bàn mọt có bình trà to pha loãng kiểu miền Nam.  
"Mọi chuyện, bọn Xamexcô cố vu cáo cho chị".  
"Tôi biết"  
"Vậy chị không nên chấp nhận việc truy thu thuế"  
“Tôi không muốn ra toà với tội danh buôn lậu”  
"Em nghĩ, mọi việc không phức tạp đến thế đâu"  
Tôi cũng hoàn toàn không hấp tấp khi quyết định một việc làm thiệt hại phần 
nửa số vốn của mình. Chứng cớ trong tay cơ quan điều tra chỉ là một phần 
nhỏ sự thật. Thiếu tá Huân cũng biết vậy nên có khuyên tôi nên cân nhắc kỹ 
mọi chuyện lợi hại. Tôi thường nghĩ, sĩ quan công an là những người cứng 
nhắc và thiếu hiểu biết về những chuyên môn khác ngạch. Giờ đây tôi biết 
tôi nhầm. Tất nhiên tôi cũng nghĩ đến việc sử dụng một ảnh hưởng, thậm 
chí, hối lộ. Nhưng tôi đã mỏi, không phải bây giờ tôi mới mỏi. Thêm chuyện 
này, một giọt nước làm tràn cốc.  
"Anh Sáng đang ở đâu".  
Hơn hai ngày qua, đối với tôi đây là câu hỏi quan trọng nhất.  
"Anh Sáng có nói chuyện chị với em".  
“Chỉ thế thôi à”  
Bình lấy bật lửa châm cho tôi điếu thuốc rồi cũng tự châm một điếu  
“Anh Sáng là Phó giám đốc Sở duy nhất được vào vòng hai đợt bầu cử Hội 
đồng nhân dân lần này"  
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"Nhưng không đến nỗi quá nguy hiểm nếu chỉ là trả lời điện thoại cho tôi"  
"Từ xưa đến nay, em vẫn nghĩ chị là người phụ nữ thông minh nhất thế giới"  
Sáng thường hay khen tôi là sắc sảo thông minh. Người yêu đầu của tôi cũng 
nịnh tôi là thông minh sắc sảo. Lúc tôi cần họ nhất thì tôi chỉ có một mình. 
Tôi là đàn bà, tôi là phụ nữ, tôi đã là Mẹ và tôi muốn là Vợ. Thông minh giỏi 
giang để làm gì nếu cái đấy chỉ cho tôi biết những bất hạnh. Lần đầu tôi đã 
bị bán rẻ cho cái lợi còn lần này, tôi không muốn là nạn nhân của cái danh. 
Hoàng trao tôi bó hoa và nói lời chúc mừng sinh nhật. Vậy thêm một lần 
nữa, sinh nhật của tôi chỉ có Hoàng và bé Phương Phương. Ba chúng tôi đi 
ra cái taxi Hoàng thuê tới đón. Chợt tôi vô thức sững lại. Tôi đã thấy một 
ánh mắt, mà bảy mươi hai tiếng đồng hồ trước tôi vẫn nghĩ đấy là cái nhìn 
của hạnh phúc.  
Sáng cũng cầm hoa, mặc áo blouson sẫm màu. Cặp mắt kính đen to trùm gần 
nửa khuôn mặt. Trông anh ta thật khác cái ảnh chụp ở báo mà tôi vừa kịp 
đọc sáng nay trên máy bay. Anh ta nhìn quanh một vòng trước khi lại phía 
chúng tôi. Tôi quay mặt bước tiếp. Gió thổi lồng lộng cả một khoảng trống 
sân bay. Con bé Phương bỗng khanh khách bật cười, gió lùa thổi tung cái 
mũ nồi của nó bay vô hướng vào mênh mông. 
Chương 9.2  
 
Trọn một đời người, có nhiều tháng và nhiều ngày. Cái thời gian không ít 
người tưởng rằng quý báu, chẳng qua cũng là thứ sản phẩm máy móc của cái 
đồng hồ mà Faulkener ngấm ngầm nguyền rủa. Phương Tây hùng hồn hơn 
và Phương Ðông tế nhị hơn. "Khi tử thần đến gõ cửa nhà ngươi, ngươi có gì 
để hiến". Một trong những tâm linh vĩ đại nhất của dân tộc Ấn đã hỏi. Nhiều 
kẻ biết bọt bèo một ít chữ nghĩa cũng ra vẻ hỏi vậy. Chân lý lập lại thì biến 
thành tà thuyết. A dua ngu ngốc theo những lỗi lạc ngông nghênh của Đại 
nhân là ung thư vân tự không thể chữa của bọn tiểu nhân. Khi hiện hữu thì 
nên làm gì. Xin cứ đưa câu hỏi này tới Đạt ma Tổ sư khi Người đang chín 
năm quay mặt vào vách. Ông ta chẳng làm gì cả. Ông ta chỉ là đồ vô tích sự. 
Biết bao kẻ đang hăm hở chứng tỏ mình rên lên như vậy. Như là ý thị Tổ sư 
đông lai. Trong suốt chín năm ấy Người có làm việc không. Câu hỏi của 
những người thích khôn đặt cho những người biết ngu. Đức Phật ròng rã 
thuyết pháp, nhưng cuối đời đành phải thở dài “Ta chẳng bao giờ nói gì cả”. 
Người từ bi nên không nỡ tát vào mặt bọn thao thao nhai văn nhá chữ. 
Chúng ta sẽ dài dòng và ngu xuẩn hơn khi triết luận về cái không làm và 
không nói của các bật minh triết. Chúng ta thích chúa Jesus thể hiện phép 
màu, thích luật tổ Huệ năng có bằng tiến sĩ. Chúng ta là phàm phu, mà như 
Lâm Tế nói, phàm phu thì thủ cảnh. Người ta liệu giữ được những gì ở ngoài 
người ta. Mò trăng đáy nước.  

 233



Con người tiến hoá từ một sinh vật nào đó qua hình hài mà các nhà khoa học 
gia cho rằng gần như khỉ, gần như vượn để rồi hoàn thiện ra một sinh linh 
ngũ quang đoan chính. Đây là một huyền thuyết khắc nghiệt và uy tín nhất 
mà thế kỷ mười chín, thế kỷ hai mươi mê say. Có hàng nghìn huyền thuyết 
về xuất xứ loài người. Huyền thuyết nào được phép đăng quang đó là trò 
may rủi. Đả phá nhà thờ Trung cổ, thế nhưng những kẻ cuồng tín khoa học 
lại gặp y nguyên những thao tác của toà án Giáo hội. Họ cũng cho lên giàn 
hoả thiêu những gì mà họ gọi là trái tinh thần khoa học. Những phương pháp 
luận, những nhận thức luận được nuôi dưỡng dung tục bằng các thuật ngữ 
“Mắt thấy, tai nghe, tay sờ”. Con người có linh hoạt không. Đã là thiếu phụ 
sinh con rồi hiển nhiên không còn trinh tiết. Từ đấy, các nhà nhiều bằng cấp 
sáng chói đạo đức dễ dàng sản xuất ra hàng loạt màng trinh công nghiệp, ở 
đâu có sự thô bạo của kiến thức ở đó có đông đảo đạo đức giả.  
Rời vòng tay của Chúa, con người ta loay hoay tìm cách hoàn thiện bản thân 
mình. Nói một cách khác, loay hoay đi tìm cái phần linh thể mà Thiên Chúa 
đã ban cho ngay từ hồi còn oe oe khóc. Chúng ta đã gay gắt chối bỏ ân sủng 
của Thiên Chúa bằng nhiều lý do nghe có vẻ hữu lý. Một nhà Thần học đã 
phải đau đớn nói "Con người đã mất đất Mẹ và đã phải lang thang đi tìm Ðất 
hứa". Cái miền Ðất hứa được thế tục hoá bằng sự giầu sang và tiện lợi của 
nền văn minh. (Một sản phẩm không có thiên tính mà con người luôn luôn 
tự hào là đã thai nghén và nuôi dưỡng). Chính vì vậy, xã hội hiện đại luôn 
thuộc về con người Văn Minh. Những con người nhân hậu suốt đời lo lắng 
chỉ vì người khác không biết uống Coca và làm việc trên Computer. Những 
con người sẵn sàng tuyên bố làm việc vì danh và lợi. Tất nhiên, Danh ở đây 
là cái Danh ưu tú. Lợi ở đây, không những cho mình mà còn cho người. 
Nghe đạo đức thật. Chữ nghĩa là đã làm cho con người trở nên thông minh 
như vậy đấy.  
Camus cho rằng sự dốt nát dẫn đến độc ác. Vậy giải thích thế nào về những 
người có học hình như đã làm điều ác. Phải chăng những người này coi tri 
thức, thành phẩm cao hơn kiến thức, là sự phô trương. Phải chăng, họ tự 
giao cho mình một sứ mệnh là dẫn dắt nhân loại. Phải chăng, họ đã coi 
những giá trị tư tưởng vĩnh cửu của các bậc minh triết tiền bối là lạc hậu. Họ 
khát khao có một nền giáo dục bằng các phương tiện nghe nhìn qua đó, mỗi 
cá nhân dễ dàng tự khoe khoang cái gọi là bản ngã. Với cách hiểu ăm ắp đầy 
sách vở, họ coi mọi phương thức đối thoại với im lặng đều là vô nghĩa. Hình 
như, tất cả nỗ lực của bọn họ sẽ tạo ra một điều khó tránh, con người đi vào 
thế kỷ hai mươi mốt bằng tư thế ngã ngửa bởi cú hích bạo tàn của nền văn 
minh kỹ trị được mệnh danh là tiên tiến. Phải chăng, sẽ là điều ác khi chúng 
ta quan niệm, con người là sinh vật cao cấp đã biết sử dụng máy móc.  
Kết thúc bài luận vớ vẩn này, đành phải dẫn một giai thoại Thiền đương đại. 
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Một đoàn đại biểu của phong trào bảo vệ môi trường sinh thái, sau hàng loạt 
những chiến dịch tuyên truyền vất vả có lần gặp một Lạt Ma đang ngồi 
thiền, họ hỏi: "Một người có tiếng là đạo cao đức trọng như ngài sao thấy 
việc thiện chúng tôi đang làm mà ngài không tham gia". Sư đáp "Mỗi ngày 
tôi đều đặn ngồi cố rũ bỏ tạp niệm phóng vào hư không những tư tưởng 
thanh sạch như vậy không phải là giữ gìn sinh thái hay sao."  
 
Hà Nội  
3/1989 - 21/2/1997  
Nguyễn Việt Hà  
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