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Nguyễn Khải 

Chuyện người tổ trưởng máy 
kéo 

 

Khi tổ thanh nữ đập xong đống lúa xếp cao ngút sau lưng như vách hào thì 

trời vừa tối. Thời gian đi vào phần đêm nhẹ nhàng và rất rụt rè: một mảnh 

trăng mỏng mảnh như vành móng tay nhờn nhợt trắng, một ngôi sao hôm 

sáng rực rất lẻ loi, một màu xanh lơ lơ phảng phất như có khói, và dãy núi 

phía tây chợt nổi rõ lên trên cái đường viền màu mỡ gà. 

Mấy chị em ôm néo, bàn cào, bàn trang vào cất ở một góc nhà trống vẫn 

thấy mấy chiếc phản nằm kê xộc xệch, lạnh lẽo phủ đầy bụi mọt như hàng 

tháng trước đây, và ở góc đằng kia bóng đen của bốn chiếc máy kéo làm tối 

cả một nửa gian nhà vẫn xông lên thứ mùi hôi khét của dầu mỡ đóng khô ở 

cái trục bánh. Tổ máy kéo ra đi từ vụ trồng ngô mùa thu, đến nay đã gặt hết 

lúa nương vẫn chưa trở lại. Những gương mặt, những câu chuyện, và cả cái 

không khí tưng bừng của khói thuốc lá, bình trà nóng, ngọn đèn khêu to 

bỗng chốc trở nên xa xôi, đầy nhớ nhung. Và riêng đối với Thoa thì còn cả 

những kỷ niệm êm đềm, chỉ mới thoáng nghĩ đến người đã nóng rực vì sung 

sướng và cả vì lo sợ. 

Đêm ngủ một giấc dài chợt tỉnh dậy, Thoa nhìn qua khe cửa thấy trời nhàn 

nhạt trắng, tưởng như sương muối của đầu đông lọt theo hơi gió đến rắc bụi 

trên chiếc chăn bông nóng rực hơi người, giữa lúc ấy một tiếng nổ quen 

thuộc, đều đều, vừa nghe rất rõ, vừa mênh mang như không có thực, như là 

một tiếng động gì đó trong giấc mơ, cứ rủ rỉ, lênh bênh, khiến người chị như 

chìm sâu mãi xuống, và giấc ngủ say sưa nửa đêm về sáng xóa mờ đi tất cả. 
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Tờ mờ sáng hôm sau, kẻng báo thức vừa dứt, sương còn đang xuống nhiều 

như mưa bám trắng cả lông mày, gió châm vào mặt tê buốt, tổ thanh nữ đã 

mang đòn xóc ra đồng gánh lúa. Khi đi qua nhà trống cả bọn đều ngạc nhiên, 

không ngờ đêm qua ở đó có người ở, và họ đã đi đâu sớm hơn cả tổ thanh 

nữ, chỉ còn lại bốn chiếc màn trắng căng trên bốn cái phản đã kê ngay ngắn, 

những chiếc đệm Thái viền vải đỏ, những cuộn chăn bông lớn ở đầu giường, 

và những chiếc gối hoa màu sặc sỡ. Có hơi người, khu nhà trống như hẹp lại, 

ấm cúng hẳn, và ở góc đằng kia bốn chiếc đầu máy kéo cũng mất hút. Thoa 

không thể nén nổi sự sung sướng, chị kêu to: 

- Các anh ấy về đêm qua rồi, thảo nào gần sáng mình nghe thấy tiếng nổ 

máy! 

Tám đi trước ngoảnh ngay lại, mặt tím bầm trong vành khăn len vì rét: 

- Thế ông tổ trưởng đã đến trình diện với cô chưa? 

*** 

Tổ máy kéo cờ đỏ của trạm máy kéo nông trường Điện Biên có bốn người, 

do Doãn làm tổ trưởng. Bốn con người rất trẻ ấy hơn một năm nay được cả 

mọi người yêu mến, hơn nữa ở đây còn lấy làm hãnh diện với các đội sản 

xuất bạn vì lẽ tổ máy kéo cừ khôi đó ở đội sản xuất số "6" nhiều ngày hơn 

cả. Hơn một năm éc-ta cày, bừa, gieo cho bốn năm vụ vừa lúa, vừa màu, 

quanh đi quẩn lại cũng đã mất già nửa năm. Anh em máy kéo coi đội sản 

xuất số "6" là gia đình của họ, còn ở đây thì quý mến, nuông chiều họ như 

con cưng. Họ đi cày nơi khác chưa đầy một tháng đã hàng chục lá thư gửi 

đến. Ngày chủ nhật các cô chưa chồng gói vào những chiếc khăn len nào lạc, 

nào mía, ớt, cả rau thơm lặn lội một con suối, và bốn năm cây số đường lầy 

đi thăm những người yêu quý. Thời gian xa cách vừa qua mới hơn hai tháng, 

nhưng mỗi lần qua lại gian nhà trống, nhìn những miếng đất đóng khuôn vào 

vành xích khô trắng, ai cũng nghĩ như đã lâu lắm, như từ ngày mới về đây 
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khai hoang, mấy chiếc đầu máy kia chưa hề dời khỏi chỗ đứng cũ kỹ này. 

Nhưng đêm qua họ đã trở lại cái gian nhà hoang vắng, và sáng nay đã mang 

lưỡi cày đến cắm xuống dải đất khô nẻ vì chờ mong ở tận cuối bản ón. Dải 

đất cày nằm dìa con đường chuyển lúa, nhưng mấy cái đầu máy vẫn lượn lờ 

trong đám sương dày đặc, tiếng nổ theo hơi gió bay lại, nghe rất tròn và êm 

ái. 

Đến lượt chuyển lúa thứ ba sương mới bắt đầu trong, rạng dần. Thoa đã nhìn 

thấy thấp thoáng cái đầu máy quen thuộc cách đường có hơn chục thước. 

Khi chị vác đòn xóc quay trở lại gánh lượt thứ tư thì đầu máy đã kề ngay 

cạnh đường, chưa kịp nhận ra người lái là ai một giọng nói rất trẻ đã hỏi 

trước: 

- Chào cô Thoa, cô vẫn khỏe chứ! 

Chao ôi, anh ấy đây rồi, anh Doãn, con người mà từ hơn hai tháng nay chị 

chưa gặp mặt, nhưng không lúc nào không nhớ tới. Doãn quấn miếng vải dù 

trắng quanh cổ, bộ quần áo xanh và chiếc áo trấn thủ mặc ngoài loang lổ 

những vết đen của dầu máy giặt không sạch, đang nghiêng đầu nhe hàm răng 

nhỏ và đều nhìn khắp lượt cả mấy chị em. 

- Cám ơn anh, em thì bao giờ cũng khỏe. Các anh mới về đêm qua? 

Thoa trả lời nhỏ nhẻ, chăm chú đến từng lời nói của mình, nhưng Doãn hình 

như không chú ý nghe lắm, anh đã bắt đầu nói huyên thiên những chuyện 

đâu đâu với mấy cô khác. Tám nhảy xuống ruộng bước lại phía đầu máy, 

một tay ve vảy ra phía sau, tiếng nói rất chua: 

- Tưởng các anh vui phố vui phường bỏ chúng em rồi... Cho em lên ngồi 

một lát nhé! 

Doãn đưa tay ra phía Tám: 

- Nào, ra đây tôi kéo lên. 

Tám liêng liếng con mắt nhìn sang Thoa, một bên má đầy lên rất đanh đá, 
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rồi quay ngoắt trở lại: 

- Cám ơn ông anh có lòng tốt, tôi đâu được vinh dự ngồi cạnh ông tổ trưởng 

máy kéo. 

Thoa vẫn nhìn Doãn khao khát, nhưng anh ta không hề nhìn lại một chút 

nào, vẫn hồn nhiên một cách đáng ghét: 

- Các cô đi làm nhé. Tối mời xuống chỗ chúng tôi uống nước chè. 

Những vòng bánh bắt đầu lăn trên vành xích, đầu máy nghiêng hẳn về một 

bên, hai cái vai rộng của Doãn lắc lư rất đáng yêu, một dải khói đen nâu từ 

ống khói bay cao lên, pha vào bụi sương một màu tím ngan ngát. Nỗi vui 

sướng rạo rực ở trong Thoa từ lúc sớm, khi đi ngang qua gian nhà trống lại 

thấy mấy cái màn căng quen thuộc, bị hẫng đi như rơi vào khoảng trống. 

Suốt mấy tiếng đồng hồ chị cứ tin một cách vô lý rằng vì chị, chỉ vì riêng có 

chị nên tổ máy kéo đã trở lại, và gặp được chị, anh tổ trưởng trẻ tuổi sẽ nhảy 

từ trên đầu máy xuống, lúng túng vì cảm động, sẽ bắt chị dừng lại để hỏi han 

về sức khỏe, về công tác bằng giọng nói rất ấm áp, bằng cái nhìn rất trìu 

mến, và tất cả cái thái độ chân thành ấy đều biểu lộ bằng suốt trong thời gian 

vừa qua anh ta luôn luôn nghĩ đến chị, cũng như chị luôn luôn nghĩ đến anh. 

Nhưng những điều tưởng tượng thơ mộng ấy đã hoàn toàn không đúng, anh 

ấy coi chị cũng bình thường như mọi người con gái chưa chồng khác ở tổ 

thanh nữ, hầu như anh ấy chẳng có lúc nào nghĩ đến một cô Thoa nào đó ở 

đội sản xuất số "6", may mà còn chưa quên đấy. Một cái gì tấm tức, thù 

ghét, đau xót cứ lan ra khiến cổ họng chị se lại, và trong lồng ngực buốt 

nhói. 

Nhưng Doãn không hẳn hoàn toàn không nghĩ đến người con gái mà anh 

chào đầu tiên. Trong tiếng máy mổ đều đều và hơi khói ma-dút thơm khét, 

một khuôn mặt hiện lên cùng với những mẩu chuyện thú vị. Cô ta quả không 

được xinh, chỉ được hàm răng đều và tươi, còn khuôn mặt hơn ngắn quá, cặp 
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mắt cũng nhỏ quá. Chỉ vì cô ta năng đến với anh, chịu khó hỏi chuyện, suốt 

ngày bóng dáng cô ấy cứ thấp thoáng bên cạnh như buộc chặt vào với tổ 

máy kéo nên anh em trong tổ thường phải nghĩ đến cô ấy nhiều hơn, tìm 

hiểu về cô ấy kỹ hơn. Hơn nữa về đường tình duyên cô ấy lại gặp nhiều trắc 

trở. Lần thứ nhất cô yêu anh y tá của Đội, có lẽ vì anh chàng tài hoa và đẹp 

trai. Lần thứ hai lại yêu một anh ở trung đội 3, tay bóng đá chân giầy xuất 

sắc của nông trường. Cả hai đều đã có vợ, có con, cô ta tuy biết vậy nhưng 

vẫn yêu, yêu điên cuồng, cuối cùng không những cô ấy phải chịu đau khổ 

mà còn làm cho cả hai anh đàn ông cũng bị buồn phiền lây. Còn lần thứ ba 

này, cô ấy sẽ để ý đến ai? Mấy cô hay có tính thóc mách đã đến nói nhỏ với 

tổ máy kéo là "con bé thèm đàn ông" ấy đã yêu thầm anh tổ trưởng của họ 

rồi. Nghĩ đến đấy, Doãn lại thấy mình trở lại cái cảm giác vừa khó chịu vừa 

êm ái như những lần trước khi thoáng đoán biết người ta đang chăng bẫy 

đòn anh. Những cô ấy thì không thể yêu được, không thể có cảm tình ngay 

được, vừa xấu người vừa xấu nết. Anh vẫn ao ước được là người yêu đầu 

tiên của người khác, được tận hưởng sự rung động trong trắng không một 

vết nhơ. Trong mọi việc khác anh có thể rộng lượng, nhưng trong tình yêu 

anh phải tự thú nhận là mình rất ích kỷ, tuy vậy cũng chỉ là thứ ích kỷ không 

bị lên án, thích hợp với quan niệm của nhiều người. 

Tiếng máy vẫn thầm thì trò chuyện với đất, và Doãn vẫn tiếp tục tâm sự với 

riêng mình. Đến đầu bờ anh cho vòng máy sang luống mới và ngắm lại 

những đường cày thẳng tít tắp lẫn vào trong sương. Từ giữa những rãnh đất 

bở tung, nâu xốp, những sợi khói màu tím nhạt ngút ngát bay lên. Những 

con quạ đen thui như đã bị đốt thành than đứng run rẩy trên các mô đất, chốc 

chốc lại kêu lên não ruột. Đằng đông cái bàu sương rộng lớn cứ trong mãi và 

trở nên tím mênh mang, trong cái bóng tím mơ hồ ấy như có cả màu xanh 

nhạt của nền trời. Ôi, buổi sáng mùa đông ở Điện Biên sao đẹp thế, tâm hồn 
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người ta sao dễ thơ mộng thế. Mỗi lúc được thưởng thức vẻ đẹp kỳ lạ luôn 

luôn biến đổi của thiên nhiên, Doãn lại thấy công việc của mình tràn đầy thi 

vị, cuộc đời sao mà đáng yêu, tấm lòng cởi mở như không còn biết đến 

những tính toán nhơ bẩn, nhỏ nhen thường ngày. Cũng do thói quen thích 

chú ý đến cái đẹp của chung quanh, một buổi Doãn đã khám phá ra vẻ đẹp 

rất đột ngột của Thoa, nhưng có lẽ chỉ có một lần ấy, đã xa xôi rồi nhưng 

vẫn còn in đậm nét. 

Lần ấy vào buổi chiều, anh đã bừa xong một vạt đất rộng gần hai éc-ta liền 

rẽ máy qua khoảng ruộng gieo lạc để về khu nhà trống. Kẻng nghỉ việc từ 

lâu nhưng ở cuối bãi vẫn thấp thoáng còn một bóng người, một cô nào ở tổ 

thanh nữ, nhưng trông xa không rõ ai. Cô ta gieo hết luống cuối, quay lại 

gieo nốt vạt bỏ dở ở đầu bãi đằng này. Doãn chợt nhận ra gọi to: 

- Cô Thoa sao về muộn thế? 

Thoa nhìn anh mỉm cười: 

- Em gieo gọn khoảnh này để mai làm việc khác. 

- Tích cực nhỉ? 

- Đâu bằng bộ đội được! 

ấy, tuy xấu người, nhưng ăn nói bao giờ cũng nhẹ nhõm, dễ nghe. Trời đã 

xâm xẩm tối, màu đất sẫm lại mênh mông. Phía tây một vầng sáng xanh nhạt 

pha lẫn với màu vàng của ráng chiều viền lấy dãy núi màu tím sẫm trông rõ 

như một đường khắc nổi. Trên cái nền cảnh lặng lẽ và dịu dàng ấy bóng 

dáng Thoa là cái khối duy nhất sinh động. Không biết có phải vì có anh 

chàng tổ trưởng máy kéo đang chăm chú ngắm mình mà cô ta làm duyên 

làm dáng thêm lên không. Chiếc khăn len mỏng bịt chặt lấy tóc, một cái áo 

vải hoa hơi sặc sỡ bó lấy thân mình thon nhỏ thắt lại bằng sợi dây đeo giỏ 

đựng nhân lạc, quần lụa chấm gót, cô ấy vừa đi rất uyển chuyển vừa đưa tay 

ra ngang thân người vung vẩy rất nhịp nhàng, những hạt lạc đỏ tươi đầy hai 
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lòng bàn tay lần lượt theo kẽ ngón lọt thứ tự trên rãnh đất. Máy vẫn để nổ, 

nhưng Doãn thì còn đang say mê theo dõi những động tác đã trở nên tinh 

thục như một môn nghệ thuật. Chỉ một loáng Thoa đã đi đến rãnh cuối, khi 

chị cởi giỏ, rũ khăn, bước lại phía Doãn hỏi: "Anh chưa về kia à?" anh mới 

ngượng nghịu vì thấy mình đã làm một việc dại dột, dễ sinh hiểu lầm. Từ đó 

mỗi lần có những ý nghĩ khó chịu bực bội về sự săn đón quá lộ liễu của 

Thoa, cái hình ảnh đẹp đẽ, lạ lùng của buổi chiều hôm nào lại phảng phất len 

đến như một hơi thở ấm áp làm tê dại mọi tức giận, lại thấy tấm lòng cởi 

mở, dễ rộng lượng và tha thứ. 

*** 

Tổ máy kéo cày được hai buổi thì vấp phải một trở ngại. Chân rạ lúa nương 

tốt quá, vừa cao, vừa dày, lưỡi cày vướng phải gốc rạ cứ nổi lên trên đất 

nhảy tưng tưng, hoặc có cày được cũng chỉ đi chừng một phần ba luống rạ 

đã quấn chặt lấy lưỡi, lại phải cho máy giật lùi nhảy xuống gỡ. Ăn cơm được 

một lúc, vừa lên đèn Doãn đã tất tưởi lên nhà văn phòng của đội sản xuất. ở 

văn phòng chỉ có Khôi, đội phó phụ trách kế hoạch đang hội ý với Tuệ, thư 

ký thống kê. Doãn chưa bước qua ngưỡng cửa đã nói to: 

- Chào đồng chí Khôi, tôi ở tổ máy kéo lên báo cáo đồng chí một việc cần! 

Đôi mắt nhỏ của Khôi liếc lên, rồi lại nhìn ngay vào tờ giấy để trước mặt, 

nói hơi gắt: 

- Chờ ít, đang bận! 

Doãn ngồi vào ghế dài, lấy tay khẽ bấm vào đùi Tuệ: 

- Có thuốc lá xin một điếu. 

Tuệ vẫn không ngoảnh lại, móc túi lấy ra một điếu dúi vào tay Doãn và tiếp 

tục nói: 

- Dao ở kho chỉ còn chừng hơn mười chiếc có thể làm được, còn thì mẻ gỉ 

cả, anh cho ý kiến nên giải quyết như thế nào. Đem lên tổ rèn nông trường 
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nhờ đánh lại thì lâu lắm.Tính ra số dao phải dùng cũng trên dưới năm chục 

con. 

Hai tay Khôi chống lên má, cặp mắt đưa đi đưa lại sắc sảo: 

- Ông phải báo cáo cụ thể một chút, hơn mười chiếc là mười một, mười hai 

hay mười lăm chiếc, số còn lại là bao nhiêu, thống kê không nên dùng chữ: 

hơn, độ, áng chừng, trừu tượng bỏ mẹ. Năm nay kế hoạch là phải cụ thể đến 

từng gánh phân đấy... 

Tuệ rõ ràng bị lúng túng: 

- Anh để tôi đếm lại, nhưng số dùng được thì còn ít lắm. 

Đôi ủng dưới chân Khôi cứ cọ vào nhau sào sạo, những thớ thịt trên khuôn 

mặt rám đen như sắt lại, khẽ rung rung: 

- Có cách đấy! Nha, Vừu hình như biết làm nghề rèn thì phải... 

Tuệ ngồi thẳng người, ngẫm nghĩ: 

- Đồng chí Vừu làm một bễ riêng từ dạo nọ, vẫn đánh dao dùng riêng, còn 

Nha thì... thằng cha ấy khéo tay lắm. Có thể được. 

Khôi đưa ngón tay di di lên mặt tờ giấy: 

- Ông ghi tên hai cậu ấy vào đây cho tôi, chốc nữa báo cho trung đội 1 điều 

người tạm thời sang rèn... Rèn dao có khó quái gì. Cứ nung cho đỏ, lấy búa 

giọt cho chặt những thớ sắt lại, đem tôi lên, chứ có cái gì phức tạp mà không 

làm được. 

Doãn hút đã quá nửa điếu thuốc vẫn thấy công việc của hai người còn miên 

man. Anh đằng hắng vài cái, ngồi dịch lại gần đèn như để Khôi biết còn có 

một người khác đang đợi. Khôi như không để ý, anh lúc lắc cái đầu: 

- Anh đã tính khối lượng hai gian nhà kho hộ tôi chưa. Năm nay lúa nhiều 

lắm đấy, tính sơ ra cũng ngót nghét hai trăm tấn rồi. 

Tuệ lại bị lúng túng lần nữa, công tác thống kê cuối năm bận bịu quá, anh lại 

mới làm, riêng mỗi việc chạy đi chạy về cân kẹo những hoa màu còn lại 
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trong kho cũng đã đủ hết ngày. Cứ mỗi lần ngồi trước mặt đồng chí đội phó, 

Tuệ lại có cảm giác rằng mình không thể nào trả lời được trót lọt những câu 

hỏi sắc bén của đồng chí ấy. Cái ấn tượng chết tiệt này đã khiến anh trở nên 

rụt rè, lo sợ một cách vô lý, rồi đến chính anh cũng tự đánh giá mình là thiếu 

tích cực, kém tháo vát. Còn Khôi thì rõ ràng là không bằng lòng lắm cái lối 

làm ăn luộm thuộm của anh thống kê, được một việc, hỏng mười việc, lúc 

nào cũng lấn cấn, nhăn nhó, rút lại vẫn chẳng nắm được cái gì. Khôi xòe bàn 

tay ra trước mặt Tuệ: 

- Bất cứ việc gì cũng thế, phải nắm được việc nào là chính, việc nào là phụ. 

Việc nào phải tự tay mình làm, tự tay kiểm soát, việc nào có thể dựa vào các 

tổ sản xuất được. Ví dụ việc quan trọng nhất hiện nay là anh phải cân kẹo, 

theo dõi số thóc đã phơi khô, quạt sạch để nhập kho cho tôi. Thứ nữa là số 

phân các tổ làm, ủ ở những chỗ nào, mỗi chỗ tính được bao nhiêu gánh, phải 

phân phối chỗ ủ đều khắp các khu đồng để sau này vận chuyển đỡ tốn 

công... à, còn một việc quan trọng,... nay mai tôi đi họp vắng, nếu ở nhà lạc 

đã bắt đầu ra hoa hết, đã có củ thì phải cho bấm ngọn ngay để rút nhựa 

xuống củ. Hôm qua đi kiểm tra lại bãi lạc tôi cũng phát buồn vì cách vun 

gốc của bộ đội nhà ta, đúng là làm chiếu lệ. Lạc ba tháng tia bao giờ cũng 

đâm thẳng xuống thì phải vun gốc thật cao. Bảo là phấn đấu thực hiện một 

éc-ta thu trên ba tấn, nhưng cứ làm ăn như vừa rồi thì thu một tấn cũng khó. 

Cách nói của Khôi bao giờ cũng rành rọt, dứt khoát, tính toán đâu vào đấy, 

những việc phức tạp nhất cũng thành ra giản dị. Tuệ vừa nghe vừa nghĩ 

thầm: "Dân văn hóa cao có khác, họ giải quyết hàng núi việc vẫn ung dung, 

còn mình... mai phải xếp sắp lại sổ sách cho thật khoa học mới được, phải kế 

hoạch hóa đi một chút...". Còn Doãn cũng ngồi ngây người ra nghe, quên cả 

thời gian chờ đợi. Khôi rút thuốc lá hút, cái mặt xương xương bóng lên 

bướng bỉnh của anh quay sang Doãn: 
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- Nào ta làm việc, có cái gì thế? 

Tuệ thu xếp sổ sách rất vui vẻ chạy sang gian bên. 

Doãn bò một nửa người lên cái bàn tre, nói hấp tấp: 

- Rạ tốt quá, mấy thằng máy kéo nửa cười nửa khóc đấy đồng chí ạ... 

Khôi hơi cau mặt: "Thằng này ăn nói với ai cũng sống sượng, làm việc cứ 

như đùa". 

- Đồng chí trình bày nghiêm chỉnh lại cho tôi nghe nào. 

Trình bày nghiêm chỉnh là thế nào nhỉ? Doãn ngơ ngác một chút, thực ra anh 

vẫn quen cái lối vừa báo cáo, vừa như nói chuyện thân mật, đôi lúc vui vẻ 

còn kề cà thêm cả những chuyện râu ria. 

- Vâng, gốc rạ nhiều quá, không bập lưỡi cày vào đất được. Thành thử cày 

được một luống phải nhảy xuống moi rạ quấn đến ba lượt... rồi thì dùng máy 

mà chậm bằng trâu kéo đấy. 

Mỗi lần nói chuyện với Doãn, tự nhiên Khôi thấy trong lòng mình không 

được thoải mái, anh vốn có ấn tượng là mấy thằng ở tổ máy kéo đi lang 

thang nay đây mai đó nên không có tính kỷ luật bằng anh em ở đội sản xuất. 

Đấy, cứ xem như cách ăn nói của nó thì biết. Như đối với bạn chứ không 

phải là đối với cấp trên nữa. 

- Vậy đồng chí đề nghị nên giải quyết như thế nào. Hay là tôi phải điều anh 

em đi cắt gốc ra, xếp lại từng bó cho phẳng mặt ruộng để dễ cày. Việc gì mà 

không gặp khó khăn, phải tìm cách khắc phục chứ. 

Doãn như không hiểu được thái độ hơi hách dịch của Khôi, anh ta thành kiến 

gì với tổ máy kéo đây, cặp mắt một mí rất dài, đen nhánh của Doãn liếc sang 

Khôi gườm gườm: 

- Thế đồng chí bảo anh em chúng tôi sợ khó khăn à? 

Khôi nhìn cái đầu húi ngắn rất vuông và hai cánh mũi rộng thở mạnh mẽ của 

người nói chuyện với mình, thầm nghĩ: "Đúng là một thằng bướng bỉnh. Nó 
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đặt vấn đề như là cấp trên của mình". Từ phút ấy anh mất hẳn cái bình tĩnh, 

khách quan trong khi giải quyết công việc, mà chỉ còn lại sự tức giận, ghen 

ghét, muốn tạo ra một thế bí cho đối thủ, và buộc cái đứa ngang ngược kia 

phải chịu phục tùng sự cứng rắn của mình. 

- Vậy anh bảo tôi nên giải quyết ra sao. Lúa ở ngoài đồng chưa chuyển hết 

về. Quản lý, tài vụ, anh nuôi cũng phải rút ra để đập lúa. Để lúa hấp hơi mọc 

mậm hơn, hay là các anh chịu khó nhọc một chút lùi lại cái đầu máy, nhảy 

xuống móc nắm rạ rối hơn. Anh phải nhìn vào toàn bộ công việc của một đội 

sản xuất mà yêu cầu chứ đứng nên chỉ biết có các tổ máy kéo... Phải nắm 

được việc nào chính, việc nào phụ mà giải quyết. 

Những bắp thịt cuộn tròn ở hai bả vai rộng của Doãn khẽ rung rung trong 

lượt áo xanh mỏng, một màu đỏ nhạt lan ra trên cái cổ trắng mịn và hai gò 

má nhẵn bóng. à, à, ra thế đấy, thế thì bốn cái máy kéo mỗi ngày chỉ cày 

được sáu bảy éc-ta thôi à, chậm hơn cày đất hoang ư? 

- Cày chậm như thế rồi có ảnh hưởng đến thời vụ đấy. Đồng chí nên... 

- Được, được, tôi lại hỏi anh, nếu anh có cày chậm độ mươi hôm thì bảy 

mươi éc-ta đất vẫn nằm dài ra đó chứ nó có chạy đi đâu mất mà sợ. Còn nếu 

lúa ngoài đồng không chuyển hết về ư, anh cũng biết đấy, tình hình địa 

phương không phải là đã ổn thỏa lắm đâu, ví dụ có một thằng phản động nào 

đó nó châm cho mình một mồi lửa là ôi thôi, đi đời nhà ma hết, nửa năm vất 

vả, rút lại trắng tay, rồi Nhà nước sẽ cho lũ chúng tôi đi tù vì tội ngờ nghệch, 

không biết bảo vệ công sức của anh em. Chẳng nhẽ lúc ấy tôi lại xưng xưng 

viện cớ vì tôi phải bớt một số người đi dọn rạ cho tổ máy kéo... á... à... Anh 

thử nghe xem có lọt tay không? Họ sẽ cho tôi là thằng ngốc, là thằng cãi 

liều, anh hiểu chưa? Rồi còn phải đập, phải phơi, phải quạt... Rồi lại phải cử 

người đi mót lúa nữa kia. Anh tưởng cái khẩu hiệu "thu thanh, gọn, tốt" là 

nhẹ nhàng, vui vẻ lắm đấy hẳn. Nông trường bộ các anh còn được nghỉ ngày 
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chủ nhật, chứ dưới đội sản xuất thì phải làm tuốt, cứ chiếu luật lao động ra 

ngày làm tám giờ thì có mà... có mà quay lại ăn cơm nếp mốc với cá mắm 

thối sớm. 

Rồi tự nhiên vì có nhiều lý lẽ đanh thép mà lại rất giản dị một cách bình dân, 

đượm chút khôi hài nữa, nên Khôi càng nói càng đỡ bực tức, cứ vui vẻ dần, 

giọng nói càng sôi nổi, đến nỗi Doãn cũng không nhìn anh bằng con mắt 

gườm gườm nữa. Khi Doãn chào anh ra về thì không khí đã êm dịu hẳn. 

Khôi nhìn theo bóng anh chàng tổ trưởng máy kéo lẩm bẩm một cách thú vị: 

"Nó bướng thế nhưng cũng còn biết ra lẽ phải, không dồn cho một trận kịch 

liệt thì còn là lèo nhèo... Mấy cái thằng cha máy kéo". 

*** 

Quá trưa, Nông Ký Lâm đi họp ở bản về. Chân đi đất, mũ không sao, vành 

mũ đã buộc chỉ xơ ra những sợi vải, quần áo nhem nhuốc, xốc xếch, một bên 

túi quần phùng to không biết đựng vật gì. Đến giường nằm anh móc túi lôi 

ra một chai rượu Thái. Anh để chai rượu vào gậm giường cũng đã ngổn 

ngang rất nhiều thứ chai. Đầu giường một đống những chăn, màn, áo mưa, 

quần áo cũ đã thay chưa giặt, tạp chí Quân đội nhân dân, họa báo, và cả sổ 

sách, giấy má linh tinh. Khôi đang nằm xem báo trên giường ở góc bên kia. 

Sát vách căng một tấm sô giặt trắng, trên đính ảnh hai cô thiếu nữ, một cô 

người Trung Quốc, một cô người Liên Xô, cả hai như có điều gì vui vẻ nên 

cười cả. Thẳng trên đầu một cái mắc treo áo, ngoài bọc giấy báo, có lẽ là 

một cái áo rét hàng dạ gì đó. Gối rất trắng có dua chung quanh, trên lại phủ 

một cái mùi xoa màu rất nhã. Lâm bỏ mũ ra giường đến ngồi cạnh Khôi, tay 

anh đầy vết đất quyện với mồ hôi, từ trong quần áo thoáng bay ra một thứ 

mùi khen khét. Khôi nằm dịch lại phía trong, hỏi: 

- Họp gì mà lâu thế? 

Lâm chim chíp miệng, hai con mắt to, bàng bạc của người đã có tuổi vẫn 
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anh ánh lên những tia sáng rất trẻ. 

- Ông bố nuôi lại giữ ăn cơm, uống rượu nên về muộn. Này đồng chí Khôi 

ạ... 

- Hử? 

- Tổ máy kéo họ cày vất vả quá. Phải cho người ra dọn rạ giúp cho thôi. 

Khôi bỏ báo, ngồi dậy, có vẻ khó chịu. 

- Cậu Doãn lại báo cáo gì với ông đấy... Tay ấy là hay kêu ca lắm. 

Đôi mắt Lâm chơm chớp, anh hơi cười, hàm răng trắng trông rất dễ thương: 

- Mình đứng xem một lúc thấy cày gay quá, gốc rạ dạy cứ quấn vào lưỡi, thế 

thì còn làm ăn gì... đất lại rắn nữa. Đồng chí đã ra ngoài ấy chưa? 

- Chưa, cậu ấy có đến xin người, nhưng mình làm gì còn người. 

Khôi bắt đầu kể lại câu chuyện bực mình tối qua, và cách giải quyết rất dứt 

khoát của anh. Có điều qua một đêm và nửa ngày những lý lẽ của anh càng 

trở nên chín chắn và sắc bén, còn mấy ý kiến của Doãn càng thành ra cộc lốc 

và vô lý. Cuối cùng anh không quên nói thêm mấy nhận xét của riêng mình 

về cái tính tự do, ương bướng, hay yêu sách của tổ máy kéo. Lâm không nói 

thêm gì, hai bàn tay có những ngón hầu như vuông, sù sì, đan vào nhau, vặn 

vẹo rất bối rối, một bên mép hằn sâu xuống thành một đường nhăn dài. Anh 

cứ ngồi lặng lẽ như thế một lúc rồi sang giường của mình nằm duỗi thẳng 

chân, mắt hơi nhắm lại. Những ý nghĩ trong đầu Lâm bắt đầu mờ nhạt và lẫn 

lộn thì có tiếng Tám the thé ở đầu khu gia đình: 

- Chào thủ trởng ạ... Tuần trước sao anh không về. Bà chị em cứ nhắc nhở 

mãi. 

Cả Khôi lẫn Lâm cùng bật dậy một lúc: 

- Chắc anh Cừ về! 

Lâm chưa kịp chạy ra đã nghe tiếng nói oang oang của Cừ, chủ nhiệm chính 

trị nông trường: 
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- Lúa má đã đem về hết chưa đấy?... Trời nắng hanh thế này chỉ cốt để cho 

nông trường phơi thóc thôi mà! 

Cừ bước vào, mặt anh đen ngòm vì hàm râu quai nón chưa cạo. Khôi nói vui 

một câu: 

- Trời rét thế này mà anh nỡ để chị ấy nằm một mình à? 

Cừ cười gượng gạo: 

- Ôi chào, còn nụ cà hoa mướp đếch gì nữa, gọi nhau bằng ông bằng bà cả 

rồi! 

Cừ ngồi xuống giường, lấy thuốc lá hút, hỏi Lâm: 

- Hôm qua mình đến quân y chơi lại gặp cậu Thọ. Sao tay ấy sốt rét luôn thế 

nhỉ. Cẩn thận đấy, sốt rét ác tính chết người như bỡn... Thọ đi thì ai giữ kho? 

Lâm nhìn sang Khôi: 

- Tạm thời vẫn để đồng chí Tư tài vụ kiêm cả. 

Đôi môi Khôi động đậy như muốn nói, nhưng Cừ đã hỏi trước: 

- Chị Tư độ này đã đi làm được chưa? Cặp ấy cũng vất vả giống vợ chồng 

mình... có lẽ bố mẹ phàm ăn quá nên tranh mất cả phần con. 

Lâm xua xua tay: 

- Không phải đâu đồng chí ạ... bệnh này thuốc tây chữa không khỏi đây. 

Trên Lạng Sơn chúng tôi có thứ lá sắc uống khỏi được đấy. Ông cụ tôi ngày 

xưa chữa được nhiều người lắm. Sau này họ đều có con cái cả. Kỳ này về 

phép tôi sẽ lấy một ít đem về đây. Nhất định là khỏi. 

Cừ giương đôi mắt tròn to nhìn Lâm, đôi môi anh trễ ra, như không tin lắm 

cái lối chữa bệnh bằng lá lẩu của những người vùng Đông Bắc, nhưng anh 

vẫn cứ nói: 

- ừ, ừ, nếu ông lại tài giỏi thế thì vợ chồng chúng tôi sống tết chết giỗ. 

Khôi ngồi xích lại, tay anh gấp đi gấp lại tờ báo, nét mặt trở nên đăm chiêu, 

và anh nói bằng một giọng trịnh trọng: 
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- Đồng chí chủ nhiệm ạ, hôm qua chúng tôi đã bàn với nhau (Lâm nghe 

chăm chú: bàn gì nhỉ?)... để đồng chí Tư kiêm coi kho là một điều hết sức 

ngờ nghệch (Cừ cũng quay lại: có vấn đề gì mà quan trọng thế?), không 

đúng những nguyên tắc về tài chính. Tôi lấy ví dụ, đồng bào đến đây mua 

lạc giống rất nhiều, chốc hai cân, chốc năm cân, cùng một đồng chí Tư mở 

kho lấy lạc bán, vừa viết hóa đơn thu tiền. Giả thử như đồng chí không viết 

hóa đơn chẳng hạn thì có ai biết không... tôi nghĩ có mà giời biết. Từ ngày 

nhập lạc đã cân lại bao giờ đâu mà biết thừa, thiếu, rồi nào những lạc đem 

biếu phái đoàn, lạc tặng các đơn vị bạn, lạc nộp lên nông trường làm giống, 

cả lạc lấy ra nấu thức ăn, trăm thứ, cứ nhộm nhoạm linh tinh cả, như thế 

thì... thì... có tham ô vài chục cân, cứ gọi cho là hàng trăm cân cũng vẫn trôi 

chảy như thường. Đáng lý anh giữ kho cân kẹo riêng, tài vụ tính toán tiền 

nong riêng, mỗi anh đều có sổ sách chi thu hẳn hoi, anh nọ kiểm soát anh kia 

như thế mới là đúng nguyên tắc... Tôi xin hỏi anh là... mặc dù đồng chí Tư ở 

trong cấp ủy nhưng có ai dám bảo đảm là cấp ủy không tham ô, nhất là khi 

lại không chịu một sự kiểm soát nào. 

Cừ khẽ gật đầu: - Phải biết tin, nhưng cũng phải biết kiểm soát. 

Lâm nghe Khôi trình bày mắt anh cứ đờ ra, lòng đen càng bạc đi. 

Khôi thấy chủ nhiệm chính trị có vẻ quan tâm đồng tình với sự phát hiện có 

tính chất nguyên tắc của mình nên càng hồ hởi, cách nói càng rành rọt, trôi 

chảy. Vừa nói anh vừa lắng nghe tiếng nói của mình, thưởng thức một cách 

thú vị và hãnh diện những ý kiến táo bạo mà mình đã đề ra, và trong chốc lát 

anh tưởng như những người ngồi nói chuyện với anh đều ít thông minh hơn, 

kém từng trải hơn. 

- Tôi không nhớ hồi kháng chiến có đồng chí cán bộ cao cấp nào nói "những 

thằng quản lý cứ ba năm nên đem chém đầu đi một lượt"... 

Cừ hơi cười, xen vào: 
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- Nói hồ đồ như thế không được đâu. Trước hết phải có lòng tin... 

- Vâng, câu nói ấy tuy ác một chút, nhưng thật hay. Các anh để ý đến những 

cuộc họp của quản lý không? Xe đạp cứ xếp thành hàng ở trước nhà, còn 

cuộc họp của cán bộ đại đội thì... chỉ lủng củng những chân là chân. Anh Cừ 

ạ, tôi trông lơ mơ thế này mà đã từng ở trong phái đoàn kiểm tra công tác 

hậu cần của trung đoàn đấy nhé. Chẳng là các ông ấy thấy tính tôi cũng hay 

sắc mắc nên kéo đi. Lần ấy đến một đại đội, ông chính trị viên cứ cam đoan 

với chúng tôi rằng cậu quản lý là người rất tốt, toàn đơn vị đều mến, ai tham 

ô chứ cậu ta thì không đời nào. Tôi không dám cãi gì, chỉ nghĩ bụng: "Đã 

giữ tiền mà không chấm mút có là người đời". Bắt đầu phải điều tra xem anh 

ấy ăn tiêu ra sao, thống kê lại, đem so sánh, lòi ra một số lỗ hổng, chất vấn, 

tiền anh lấy ở đâu ra, ai cho, cho bao giờ... hết nói... Tính ra đến lúc ấy anh 

ta đã ăn cắp của anh em đến hai mươi vạn rồi. Hôm thanh toán tài chính 

trước hội đồng quân nhân, mặt các ông thủ trưởng cứ đỏ như gấc... Nhưng 

tài nhất là cái khoản đánh cắp tiền ăn những cậu hy sinh trong chiến dịch. 

Thằng nào nghĩ ra cái mẹo ấy phải nói là thánh thật (Cừ nhìn đi chỗ khác, 

hơi rùng mình). Tiền thì lĩnh đầu tháng, nhưng nhiều anh em chỉ ăn đến 

mồng năm, mồng sáu thôi, còn lại vào túi quản lý cả. Đánh nhau như Điện 

Biên, một đại đội chết hàng trăm, rồi lại bổ sung hàng trăm, cứ nhộm nhoạm 

linh tinh cả, đến sổ nhân sự cũng chưa kịp ghi thì nói gì đến kiểm tra ngày 

giờ chết của từng người... Nhưng anh Cừ ạ, tôi cam đoan với anh rằng cậu 

quản lý nào đã ở với tôi thì dù có bảy mươi hai phép biến hóa cũng khó mà 

lọt qua con mắt của tôi được. Sơn lở từng mặt, ma bắt từng người, cũng tùy 

thái độ của nhau mà đối xử thôi đấy anh ạ. 

Cừ hơi quay nghiêng lại, nhưng không nhìn thẳng mặt Khôi, trong người 

anh như vừa gợn lên một cái gì tởm lợm. Rồi anh hỏi Lâm về một chuyện 

khác: 
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- Thời gian làm việc của tổ máy kéo ở đội này được bao nhiêu lâu đấy? 

Lâm nhăn nhó: 

- Trạm thì quy định là trong vòng hai mươi hôm, nhưng xem chừng gay lắm 

đồng chí ạ, toàn gốc rạ, có lẽ phải kéo dài hơn đấy. 

Khôi đã quên ngay câu chuyện vừa qua, anh bị lôi vào câu hỏi mới: 

- Khó khăn ấy các đồng chí ở tổ máy kéo đã trình bày, tôi đã đề nghị anh em 

cố gắng khắc phục, vì ở đội nhân công thiếu quá. 

Cừ vẫn nhìn chênh chếch sang Lâm: 

- Nhưng khắc phục bằng cách nào? 

Lâm như sững sờ, họ có bốn người ngồi cả trên bốn cái đầu máy, thì làm 

cách nào mà khắc phục được. Họ xin đội cho người ra giúp, nhưng đồng chí 

Khôi đã giải quyết khác hẳn với ý muốn của anh. Anh lắp bắp: 

- Tôi... cũng chưa biết là nên khắc phục bằng cách nào? 

Khôi lườm Lâm rất kín đáo, anh xen vào hấp tấp: 

- Anh Cừ ạ, tôi đề nghị với các đồng chí ấy cứ cày, nếu rạ quấn nhiều quá thì 

cho máy lùi lại, chịu khó xuống móc rạ ra. Anh cũng biết đấy, kỳ vừa qua 

lúa chín rũ một loạt, trên lại không điều người về gặt giúp, nhất nhất cái gì 

cũng đội tự lực cả, công việc cứ mê ra, đành phải tập trung vào giải quyết 

những công việc chính thôi. 

Cừ im lặng như không có ý kiến gì khác. Khôi thoáng mừng: "Cũng đồng ý 

như cách giải quyết của tôi thôi. Anh em thì đứa nào mà không muốn thêm 

người cho nhẹ việc". 

Cừ lắc đầu, môi anh bĩu ra giống như là một nụ cười gượng gạo: 

- Giải quyết thế không ổn đâu các ông ạ, việc ùn là vì mình thiếu kế hoạch 

(Khôi nghĩ: chỉ thiếu người chứ kế hoạch thì có thừa). Sở dĩ làm sao lúa chín 

rũ một loạt hàng mấy chục éc-ta, chỉ do là cày bừa chậm nên phải gieo vội, 

gieo một loạt. Tôi ví dụ nếu như mình tranh thủ cho cày bừa được khắp một 
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lượt bảy mươi éc-ta nội trong tháng một này, thì chỉ đầu giêng tổ máy kéo đã 

có thể trở lại cày bừa được lượt nữa. Các anh cũng còn phải tính tới đất 

mềm, đất rắn nữa chứ, gió nắng này chậm một hôm là đất bằng đá rồi, cố 

cày thì gãy lưỡi không lấy tiền đâu mà đền chính phủ được, hay là gác máy 

đợi mưa mới cày... Đập chậm một tí thì lúa vẫn còn đấy, còn cày chậm thì 

ảnh hưởng đến cả vụ sau, ảnh hưởng đến cả vụ sau, ảnh hưởng đến cả các 

đội bạn. 

Cừ đập đập hai bàn tay vào nhau, hỏi cả hai người: 

- Đồng ý như vậy chứ, chỉ cần bớt ra một tổ thôi, thanh nữ cũng được, đi đốt 

rạ ấy mà, người Thái họ làm thế cả đấy... Các anh coi tổ máy kéo như đứa 

con hoang. Cứ khoán trắng là không được đâu. Anh em người ta mới tập làm 

cả, mình không động viên thì thôi, chứ ai lại bỏ mặc. 

*** 

Mới chớm tối, gió thổi vào mặt đã tê buốt, trời xanh lạnh lẽo dầy đặc những 

vầng sao. Từ đầu nhà mùi lá sả bỗng bay lên ngây ngất, say say như mùi tóc 

đàn bà. Khôi định đứng dậy thắp đèn làm việc chợt thoáng thấy bóng Thoa 

từ phía nhà ăn đi lướt qua, thân hình tròn lẳn, mỗi bước đi các bắp thịt như 

nẩy lên trên đôi guốc gót cao. Anh để đèn sang một bên, gọi qua khung cửa 

sổ: 

- Cô Thoa! 

Thoa ngơ ngác rồi ngoảnh lại phía gọi: 

- Ai đấy? 

- Tôi đây! Nhờ cái này một tí. 

Thoa ngần ngừ một chút: 

- Anh Khôi phải không, em cất bát đã nhé. 

Khi Thoa bước qua ngưỡng cửa buồng, in cái bóng mờ lên khung cửa, người 

Khôi bỗng nóng rực lên, máu như dồn cả lên mặt, một hơi lạnh chạy lướt 
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trên sống lưng, anh nói mà cảm thấy hơi thở của mình đã mất nhịp. 

- Nhờ cô đính hộ tôi mấy cái khuy áo. 

Thoa ghé ngồi xuống giường. Khôi vẫn im lặng như không nhúc nhích, 

miệng anh khô lại, và hai thái dương mạch máu giựt mạnh. Một sự thèm 

khát không thể nén nổi đối với cái thân hình đầy mùi thơm của người con 

gái ngồi trước mặt. Chỉ cần với tay ra một chút, đầu ngón tay của anh sẽ 

chạm vào đôi vai căng thịt dưới lần vải mỏng, và tiếp đó sẽ là hai cánh tay 

rất mềm quấn chặt lấy người anh, cái mớ tóc ngây ngất lá sả sẽ dụi vào lồng 

ngực nở rộng, đôi môi cháy bỏng vì sung sướng sẽ gắn lên trên cái má như 

mọng đầy nước ngọt. Có thể thế được chăng? Được lắm chứ! Vì đó là con 

Thoa, một con bé rất đĩ tính, chỉ cần cái nháy mắt của người đàn ông, nhất là 

của anh đội phó trẻ tuổi, khỏe mạnh, chưa vợ là nó có thể ngã ngay vào lòng. 

Biết bao nhiêu lần nó đã nhìn anh bằng đôi mắt quyến rũ, nhiều tình ý, đôi 

mắt mời mọc, mà chỉ vì nghĩ tới mình là một quân nhân, một người chỉ huy 

nên anh phải làm ngơ. Biết bao lần nó nắm lấy tay anh như không muốn rời, 

ngồi sát bên anh hơi thở đã nóng rực vì thèm muốn nhưng anh cũng đã bỏ 

qua. Còn lần này đây... tối nay đây... có thể nào nhắm mắt trước một cơ hội 

thuận lợi nữa. Thằng đàn ông có phải là thánh đâu. Miễn sao công việc được 

êm dịu. Khi cả hai cùng đồng tình thì việc gì mà không trôi chảy. Ngồi lại 

gần đây, xích lại thêm một chút nữa, đã nghe thấy hơi thở của nó rồi, đã ngửi 

thấy mùi da thịt của nó rồi. Chao ôi, của quý, của trời cho, thằng đạo đức là 

thằng ngốc. Mắt anh lóa lên, tai ù đi, miệng càng khô đắng, tim đập nặng 

trĩu nghe rõ từng nhịp một, đầu ngón tay đã bắt đầu run bắn. Anh xô người 

lại, một khối thịt mềm nhũn và nóng hổi lả vào hai cánh tay, như điên dại 

anh vừa ghì chặt lấy, thì... một sức bật gạt anh ra, một cái tát rất mạnh làm tê 

cả một bên má, loáng thoáng một tiếng hét nhỏ: "Đồ khốn nạn! Tôi kêu lên 

bây giờ!" Khi anh nhìn lại trước mặt chỉ là cái bóng tối mênh mông, mát 
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lạnh. 

Sự thật hay là mê sảng? Việc trước mắt hay trong mộng mị? Cái gì đã xảy ra 

như thế? Cái gì đó vậy? 

Tối hôm ấy Thoa xin nghỉ họp tổ, buông màn đi nằm sớm. Ai hỏi gì chị 

cũng không trả lời được, khi cầm mép chân rũ ra người chị vẫn còn run lên 

vì sợ hãi, một thứ hơi người nồng nặc mùi khói thuốc lá dính vào da thịt 

không sao bay đi được, và chị có cảm giác rằng người nào đứng cạnh chị 

cũng sẽ ngửi thấy mùi lạ ấy. Một cái gì tủi nhục như kim châm vào da thịt, 

một nỗi đau đớn dày vò, giằng xé, bỗng nhiên chị thấy mình lẻ loi, cô độc, bị 

hăm dọa, bị khinh rẽ. 

... Chị để mẹ già ở dưới xuôi lên đây xây dựng nông trường cùng với bộ đội 

đã được già nửa năm rồi. Một cuộc đời lạ lùng, mới mẻ, rộn rịp bao vây lấy 

chị, kích thích chị từ lúc mờ sáng cho đến tối đêm... Đốt tre măng mọc vót 

lên với những chiếc mo nang vàng nượm, những giọt sương sớm đọng long 

lanh ở cọng cây đu đủ, những đốm trắng quay tròn trên cánh bày sáo nghệ, 

một bông hoa vông vang mướt vàng, mỏng manh, mọc chồi lên giữa bụi ké 

và me dại. Bất cứ một hình ảnh nào cũng đem lại một nguồn vui mênh 

mang, một thứ vui chẳng có duyên cớ gì, chỉ muốn được trò chuyện với mọi 

người, được luôn luôn cất nhắc chân tay, trong giấc ngủ cũng thấy người 

thổn thức, chưa kẻng đã choàng mắt dậy, nhìn mảng sáng nhạt in vào khe 

cửa trong lòng lại xôn xao vì một ngày mới bắt đầu với những việc làm mới, 

những câu chuyện mới, những khung cảnh mới. Khi chị mới đến đây anh em 

đều coi như một con bé: nước da đen khô, cổ ngẳng, ngực lép và chân tay 

queo quắt, lóng ngóng. Một nửa năm qua, khí hậu Điện Biên, nước sông 

Nậm Rốm, cơm gạo bộ đội, và nguồn thu mênh mông của đời sống tập thể 

đã thay da đổi thịt và thổi vào tâm hồn cô bé những cảm xúc, những ước mơ 

lạ lùng. Anh em bộ đội bắt đầu chú ý đến chị, đã có những con mắt ngắm 
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nghía thầm kín, những lời khen ngợi đến đỏ mặt, những câu nói bóng gió xa 

xôi, những chuyện đùa vui sổ sàng, và cả những chuyện gán ghép. Giữa 

những ngi đó nổi bật lên một con người thương mến, Diễm, anh y tá của đội 

sản xuất. Hai người quen thân nhau từ ngày cùng đi làm hồ Huổi Phạ, chị bị 

cảm mấy hôm được Diễm chăm sóc rất tận tình, gần như đặc biệt. Tối nào 

anh cũng nói chuyện với chị đến khuya, dịu dàng như một người anh trai. 

Những lúc ấy chị thấy mình hoàn toàn mềm yếu, bé bỏng, chỉ muốn khóc 

lên để được nghe một giọng nói đầm ấm, một bàn tay vuốt ve. Chị cần có 

chỗ nương dựa trong lúc xa gia đình, xa mẹ, mà Diễm lại là một anh bộ đội 

rất tốt. Chị theo dõi, săn sóc từng bước đi, việc làm, lời nói, cho đến cái ăn 

mặc của người mình yêu, đến nỗi ai cũng nhận thấy sự đổi khác quá lộ liễu. 

Chị một lời nói thiếu trìu mến, một cái nhìn hơi bàng quan, một cách đối xử 

quá bình thường của Diễm cũng đủ làm chị hờn tủi, đau đớn hàng mấy ngày. 

Nhưng anh ấy đã có vợ và anh cũng dự định đón vợ lên Điện Biên để xây 

dựng cuộc sống lâu dài ở nông trường. Người yêu thứ hai của chị là Lưu, có 

lẽ bắt đầu bằng tình thương thì đúng hơn, vì anh ấy chẳng có gì đặc sắc, đã 

ba mươi tuổi, rất ít nói, nhưng thật là một người rất tốt. Người tốt thế mà lại 

gặp bước không may, hai vợ chồng lấy nhau đã trên mười năm, đã có con 

sống con chết, nay chị vợ ở nhà mê một anh góa vợ người cùng xóm, nằng 

nặc xin ly dị với chồng cũ. Lưu tâm sự với Thoa về cách giải quyết của 

mình, anh sẽ đưa vợ con lên đây, chắc chắn mọi việc sẽ ổn thỏa. Sao có con 

người đáng yêu đến thế. Chị dành tiền mua vải hoa, may một cái áo bông trẻ 

em rất đẹp, mua cả mũ, để nay mai anh đem về làm quà cho con. Chị săn sóc 

đến nỗi chính Lưu cũng ngượng nghịu và tìm cách lẩn tránh. Một buổi đi 

làm lạc chị đã nói hết nỗi lòng thầm kín của mình: "Nếu việc nhà không giải 

quyết xong anh cứ đưa con lên, nếu anh bằng lòng em xin nhận làm dì nó". 

Lưu về phép một tháng khi lên có cả vợ đi theo, anh chàng góa vợ kia đã 
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phụ tình chị ta, lấy một cô khác còn rất trẻ. Cách ít lâu, vợ Lưu dò biết 

chuyện đã có lần cô Thoa ở tổ thanh nữ định quyến rũ chồng chị, định làm 

cho gia đình chị tan nát, chị liền tìm cớ gây chuyện đôi co với Thoa, làm ầm 

ĩ lên để tỏ cho mọi người biết xưa nay chị vốn chung thủy với chồng. Còn 

Thoa sao vụ hiểu nhầm ấy chị mấy cái vui vốn có, người trầm lặng hẳn đi, 

chị sống lặng lẽ và gần như cô độc. Trong tình yêu chị là người ít được may 

mắn, tuy vậy mỗi lần nghĩ đến yêu đương chị vẫn thấy rạo rực sung sướng, 

như những vệt nắng làm bừng sáng cái tuổi dậy thì, nhưng chị lại rụt rè, lo 

sợ, vì dấu vết hai lần tan vỡ còn in quá rõ nét. Hình ảnh Doãn, anh tổ trưởng 

máy kéo, tính nết thẳng thắn gần như sỗ sàng, đến với chị thật bất ngờ. Đầu 

tiên có lẽ do sự gán ghép đùa cợt của chung quanh. Nhưng rồi bóng dáng 

anh ta với lối đi nhảy nhót, cái miệng cười hóm hỉnh thoáng nhìn tưởng là 

châm chọc, đôi mắt hơi xếch sắc sảo, dần dà xâm chiếm toàn bộ đời sống 

của chị. Chị theo dõi sự biến đổi của mình với trái tim trĩu nặng lo âu. Chị 

bắt đầu yêu anh ta rồi chăng? Liệu tình yêu giữa hai người lần này có được 

trọn vẹn? Nhưng Doãn đâu có dễ gần, hình như anh ấy khinh rẻ chị, coi chị 

là một con người xấu xa gì đó. Anh ấy nhìn chị bằng cặp mắt gườm gườm 

đầy nghi ngờ, và đối xử với chị không chút ân huệ riêng, gần như nhạt nhẽo. 

Buổi sáng gặp lại Doãn chị khóc suốt buổi trưa, tự thề rằng sẽ cắt đứt mọi 

quan hệ với con người bội bạc (tuy rằng Doãn chưa hứa với chị một điều gì), 

chị tìm mọi nét xấu xa của anh ta để gây mối hằn t 

thù, một anh bộ đội kiêu ngạo, một thằng lái máy kéo lỗ mãng, là một con 

người chẳng ra gì. Nhưng chao ôi, càng tìm bới ra thì những nét đáng yêu 

càng lộ rõ, càng thu hút, muốn thù ghét anh ta nhưng lại thấy yêu quý vô 

ngần, muốn cắt đứt nhưng lại tự bảo rằng không thể sống được nếu thiếu 

bóng dáng anh. Rút lại chỉ càng thêm yêu, càng đau khổ, và càng thèm muốn 

một chút cảm tình dù bé nhỏ anh ấy sẽ dành cho riêng mình. 
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Tuy vậy chị vẫn hy vọng, cho mãi tới tối nay cái hành động thô bỉ của anh 

đội phó bắt buộc chị phải ngẫm nghĩ lại bản thân mình. Có thể người ta đánh 

giá chị là con người thiếu đứng đắn nên mới có thái độ sỗ sàng, thiếu tôn 

trọng đến thế. Chị chỉ đáng để đùa cợt, trêu ghẹo, chứ không thể là người 

yêu, người vợ sau này. Chỉ những người đã có vợ, có con rồi mới đưa tay 

đón lấy chị, trò chuyện với chị và quý mến chị. Anh Doãn lại quá trẻ, tương 

lai còn dài rộng, biết bao cô ở tổ thanh nữ đang mơ ước đến anh ấy. Thế mà, 

chị lại dám dành riêng cho mình cái hạnh phúc hiếm có, lại bắt anh ấy chỉ 

được chú ý đến có một người, một đứa con gái xấu xí, bị cả mọi người khinh 

rẻ. Chị vừa rấm rứt khóc, vừa thầm thì với mình: hãy biết làm ăn chăm chỉ 

như mọi người, anh nào có lòng tốt muốn thương yêu, đùm bọc thì sẽ lấy 

anh ấy, bằng không thì ở một mình, sống với tập thể, với nông trường, với 

hai anh nuôi, nay mai dành dụm được ít tiền sẽ về xuôi đón u lên, có mẹ, có 

con... U ơi, sao đời u vất vả cơ cực thế, đời con rồi cũng giống đời u, con sẽ 

về đón u lên nhé... Cũng như mỗi lần gặp những uất ức riêng không thể thổ 

lộ cùng một người nào khác, chị lại cầu cứu đến mẹ, đến hình ảnh một người 

đàn bà gầy yếu, lo lắng quanh năm, để kể lể, than vãn, tâm sự, để cảm thấy 

mình bớt lẻ loi, và nỗi buồn được trút vợi. 

*** 

Đêm trước tổ máy kéo làm việc cho mãi tới khuya, nhưng bốn giờ rưỡi sáng 

hôm sau Doãn và ba anh em trong tổ đã trở dậy phát động máy, khi đầu máy 

ra đến đồng thì mới vừa kẻng báo thức. Trời tờ mờ sáng, sương kéo thành 

mộng đè lên đám đất vừa cày, lổn nhổn những cây cỏ khô cháy và gốc rạ bị 

đảo nhừ. Trong mù sương tiếng quạ kêu rời rạc, nghe ảo não và xa lăng lắc. 

Trên đám ruộng sắp cày một vệt lửa bỗng bay vút lên, in bóng mấy người 

cúi lom khom. Vệt lửa lan ra rất chậm chạp, uể oải như đã bị cứng đờ vì cái 

giá buốt của sương muối. Doãn quấn lại miếng vải dù, bịt kín hai tai, mỉm 
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cười: "Rét thế này mà các cô đốt rạ đi sớm nhỉ". Rồi anh lái đầu máy chạy 

vòng lại phía có bóng người. Nghe tiếng máy nổ lại gần, mấy bóng người 

đứng thẳng lên, và một cái bóng thấp thoáng tiến lại gần. Doãn nhìn ra Tám, 

mặt tím đen trong cái khăn len màu, mặc áo bông vải hoa, ngoài lại thắt 

thêm một sợi lạt trông sù ra như con ếch. Tám liêng liếng con mắt nhìn lên 

đầu máy, tiếng nói cứ như nổi bập bềnh trong bụi sương: 

- Anh tổ trưởng trẻ tuổi ơi, sao các anh ra muộn thế, chờ sưng cả mắt lên 

đấy! 

Cái con bé chanh chua này, chưa bao giờ nó nói được một câu đứng đắn với 

người khác. 

- Liệu có đốt kịp cho chúng tôi cày không đấy, vài ngọn lửa lèo tèo như trò 

trẻ. 

Tám đưa tay quệt lên mặt, miệng nói như mếu: 

- Khốn rạ tốt bỏ mẹ đi đây này, đốt mãi cũng không cháy. Có giỏi xuống đây 

giúp một tay. 

Tám nguây nguẩy quay đi còn nói trở lại: 

- Cái Thoa nó đứng ở kia kìa! 

Doãn vẫn mĩm cười: "Rõ khéo chuyện mấy cô ả, việc gì đến tôi đấy". 

Tổ thanh nữ do Tính làm tổ trưởng có mười cô. Gọi là cô vì họ chưa có 

chồng, chứ kể tuổi thì non nửa đã ngót nghét ba chục, trong số đó chỉ có 

Thoa và Duệ là trẻ nhất. Rạ ướt quá nên đốt mãi cũng không thể cháy to, 

ngọn lửa cứ lèo tèo, bỏ lại phía sau một vết đen ngoằn ngoèo đứt quãng, 

nham nhở. Nhưng cả tổ máy kéo vẫn có cảm giác rằng đầu máy chạy như 

nhẹ hơn, lưỡi cày bập vào đất ngọt hơn. Mỗi lần rạ cuốn chặt lấy lưỡi, Doãn 

lại quay lại, hét lên rất hách dịch: 

- Các cô phụ việc ơi, lại đây nhờ một tý! 

Sau tiếng gọi lại thấy cái dáng nguây nguẩy của Tám, và bước đi lặng lẽ của 
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Thoa tiến gần lại cái khung kéo. 

Gần nửa buổi Thoa không hề nhìn thẳng vào Doãn một lần nào, cũng không 

hé môi nói một câu. Nước da cứ xanh rờn trong chiếc khăn láng đen, mắt lờ 

đờ mệt nhọc, và môi mím lại như sắp khóc. Chị làm vẫn nhanh nhẹn, tháo 

vát, đâu vào đấy, nhưng có lẽ do bản năng nhiều hơn. Doãn mấy lần nghĩ 

thầm: "Cô này hôm nay lạ nhỉ, lại giận dỗi với ai đây, hay nhớ nhà?". 

Đầu máy của Doãn bắt đầu vòng theo sát rìu khu chưa khai hoang ngun ngút 

những bụi cây chó đẻ, me dại, một thứ mùi hăng hăng nồng nặc bốc lên lẫn 

với mùi khói ma-dút sộc vào mũi rất nôn nao. Doãn cho dừng máy lại, gọi 

Tính: 

- Đồng chí tổ trưởng ơi, cho tôi hội ý một chút! 

Tính bước lại rất chậm chạp, e hè một cái rồi mới hỏi: 

- Gì hử? 

- Anh có mang theo dao không thế? 

- Mang làm gì? 

Doãn chỉ vào đám cây sát rìa ruộng: 

- Giá phát được vào một quãng cũng tốt đấy ông anh ạ! 

Tính đưa con mắt lờ đờ nhìn đám lá cây chó đẻ héo đen vì sương muối, nói 

đủng đỉnh: 

- Trước sau cũng phải phát thôi, mảnh này nằm trong chương trình khai 

hoang đầu năm nay đấy. 

Doãn nhếch mép, môi bĩu ra: 

- Thì ta cứ tranh thủ cho phát luôn bây giờ, được chút nào hay chút ấy, tôi sẽ 

đưa máy vào quần vài vòng cho nhừ đất đi thì ít nữa có dùng trâu cày cũng 

tốt chán. 

- ấy việc nào vào việc ấy chứ, đi gỡ rạ cho các anh còn chưa xong đây. 

Doãn nhảy phắt từ trên đầu máy xuống: 
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- Tôi bàn với ông anh nhé, chỉ cần độ sáu cô phục vụ cho máy kéo thôi, còn 

năm người ta đi phát cũng được ối đất đấy! 

- Trên có phân công đâu mà làm, bôi việc ra rồi các ông ấy lại cự cho. 

Đôi mắt một mí hơi xếch của Doãn nhìn Tính gườm gườm: 

- Anh máy móc bỏ mẹ, thì nhiệm vụ của tôi là cày đất thuộc chứ có khai 

hoang đâu mà tôi lại ngửa tay xin việc. Có cái mình ngồi trên máy cày cũng 

tiếc đất, giá phát lùi vào ít nữa thì trông cái mảnh đất nó vuông vắn, người 

ngoài họ có đến tham quan cũng dễ nhìn. 

Tính ngắm nghía một lát rồi lặng lẽ quay đi, nói lúng búng: 

- Vài người phát thì được mấy tí, bôi việc ra... 

Doãn trèo lên đầu máy cày gắt to: 

- Thì cũng xin mặc kệ các anh, đã làm cái anh lính nông trường mà chỉ sợ 

thêm việc. Lười bỏ bố! 

Trưa về ăn cơm, nghỉ được độ nửa tiếng, cả tổ lại hấp tấp ra đồng. Ngồi 

nghe tiếng máy nổ đều đều mắt anh nào cũng nhíu lại vì buồn ngủ. Doãn đã 

nhìn thấy Tính và Thoa đang hì hục phát những bụi cây chó đẻ. Có lẽ họ làm 

cả buổi trưa, nên khu vực lấn vào đã khá rộng, những cây chó đẻ xếp lại 

thành từng đống lớn. Mặt Tính đen nhẫy vì mồ hôi, thấy Doãn, Tính ngừng 

tay e hè một cái: 

- Không ngủ một chút à? 

Doãn hơi ngượng nghịu vì câu gắt vội vàng của mình sáng, anh nói đùa: 

- Thế ông anh không tự ái với tôi nữa chứ? 

Giọng nói của Tính vẫn chậm chạp từng tiếng một: 

- Phải tranh thủ làm vài buổi trưa thôi, chứ có mấy tiếng đồng hồ mà bôi ra 

nhiều việc thì chẳng bõ... 

- Người đâu cả, mà chỉ có một ông lão với một cô con gái? 

Tính hơi cười, răng vàng khè vì ám khói thuốc lào: 
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- Việc tự giác, ai bắt được. 

- Ngừng tay một lúc, có nước chè nóng mang ra đây. 

Tính bỏ nóng xuống, đặt quay chuôi dao vào lòng nón, cởi chiếc khăn buộc 

ở cổ lau mặt, vừa lau vừa hừm hè, đằng hắng rõ ra một người có tuổi. Doãn 

cầm phích rót vào ca một ít nước chè đưa cho Tính. Tính uống một ngụm 

nhỏ, rút một đoạn cuống đu đủ nhét thuốc lào đánh diêm hút rồi ngửa cổ thở 

khói, một mảng gáy rất to đỏ ửng xếp lại trên cái cổ áo đen nhẫy mồ hôi và 

ghét. 

- Đời các cậu thế mà sung sướng, chọn được cái nghề tối tân nên đỡ chân 

lấm tay bùn. Chúng mình thì thật khổ, mùa mưa bùn ngập đến gối, mùa rét 

thì da thịt cứ tím bầm lại một nửa ngày vì sương muối. ấy, mình đã viết thư 

bảo thằng Nhớn, sau này có chọn nghề thì chọn làm cái anh lái máy kéo cho 

nó vinh quang. 

Doãn cười khanh khách, hai cánh mũi rất to cứ phập phồng: 

- Nếu trừ cái vinh quang ra, bố bảo chúng tôi có vất vả không? 

- Vất vả đếch gì, nếu ngồi trên đệm da còn vất vả thì chỉ trùm chăm nằm nhà 

là an nhàn nhất. 

Doãn vẫn mủm mỉm cười, hàm răng trắng đều của anh điểm một lỗ hà nhỏ ở 

giữa hai cái răng cửa trông rất hóm và thông minh. 

- Nếu được như cái đất đồng Nam Bộ thì khỏi nói, chỉ việc cho nổ máy rồi 

ngủ luôn một giấc trên ghế cũng chưa chắc đã đến đầu bờ bên kia... Còn ở 

đây ấy ư? Bố xem, đất thì gồ ghề rắn bằng đá, đường vòng hẹp, cứ vòng 

luôn, không tinh mắt nhanh tay thì cho máy lao xuống suối có ngày. úi chao, 

cứ tưởng cách mặt đất có một cái ghế da đã là nhàn lắm đấy... Ông anh có 

biết chỉ tiêu của tổ cờ đỏ là thế nào không? (Doãn nhay nháy con mắt nhìn 

Tính)... Không ngon ăn lắm đâu. Một ngày bắt buộc phải mười tiếng cắm 

lưỡi cày xuống đất. Còn lúc phát động máy, chạy trên đường, chạy không 
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trên ruộng, chăm sóc dầu mỡ, kiểm tra sửa chữa là anh không được tính vào 

đấy. Tổng cộng ra thì một ngày chỉ phải làm độ chừng mười lăm, mười sáu 

tiếng thôi... Nói chung thì vẫn là còn nhàn... 

Rồi Doãn ôm lấy vai của Tính cười rầm rĩ. Khi anh nhìn lên chợt thấy bóng 

Thoa đã lùi lại xa tít ở gần đầu bờ bên kia, cô ấy bỏ cả một quãng giữa 

không phát. Chết, từ nãy hai anh em mải vui chuyện có cô con gái rượu của 

Đội lại quên không mời uống ngụm nước chè nóng. Anh đứng lên vòng tay 

làm loa miệng, gọi to: 

- Cô Thoa!... Thoa!... 

Cái nón trắng vẫn nổi lên giữa những ngọn cây chó đẻ, không thấy quay lại. 

Tính nói thầm thì: 

- Chẳng biết có ai trêu chọc gì nó không mà rấm rứt khóc cả buổi trưa. 

Doãn không trả lời, anh cứ chăm chú nhìn cái bóng nón và lưỡi dao phát 

kiểu Đông Bắc mũi khoằm lại như mỏ chim đưa lên đưa xuống loang loáng. 

Lồng ngực anh chợt nổi gai lên vì thương xót, tội nghiệp cô ấy, thật là con 

người tốt, có điều gì làm cho cô ấy tủi thân đến thế... Hay vì mình?... chẳng 

có nhẽ... Anh cư xử vẫn niềm nở như đối với mọi người. Anh cho tắt máy 

rồi chạy lại phía Thoa. Thoa đang cắm cúi xếp lại những thân cây đã phát 

thành một bó. Anh nói khẽ: 

- Sao không lại uống nước? 

Thoa giật mình, quay lại: anh Doãn. Chị không biết mình nên trả lời như thế 

nào, cứ loay hoay bó đi bó lại, mặt gáy nóng ran vì sung sướng và cả vì hờn 

dỗi. Rồi bỗng nhiên Doãn cũng thấy mình lúng túng, ngượng nghịu, không 

còn cái thoải mái, tự nhiên như mọi khi vẫn nói chuyện với Thoa. Có lẽ hôm 

nay lần đầu tiên chỉ có hai người đứng nói chuyện với nhau và bản thân 

Doãn vừa trải qua một sự xúc động mà từ ngày lớn lên chưa hề có. 

- Cô đưa tôi bó giúp cho, tay chân đàn bà có khác. 
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Cũng là lần đầu Thoa được đứng gần Doãn nhất, và chỉ có một mình chị, 

không còn sợ những con mắt tò mò, xói móc, những lời nói châm chọc. Anh 

ấy lại đang làm cái công việc của chị, nên chị có cảm giác rằng cái thân hình 

chắc nịch đầy sức trẻ đang vụt đi vụt lại trước mắt kia là của riêng mình, chị 

có quyền được ngắm nghía cho bõ những lúc nhớ trộm, yêu thầm. Nhưng 

thời gian đi nhanh quá, Doãn đã bó xong, anh phủi quần áo nhìn Thoa định 

cười, nhưng môi cứ méo đi vì mất tự nhiên. Anh đằng hắng mấy cái rồi chôn 

chân tại chỗ, còn Thoa vẫn cứ nhìn thẳng vào mặt anh như bị một sức hút kỳ 

lạ, không còn biết xấu hổ là gì. Mãi anh mới nói được một câu, mà tự mình 

cũng cảm thấy là nhạt nhẽo: 

- Cô xem, đàn ông chúng tôi có được việc không? 

Thoa cũng mỉm cười: 

- Thế mà cũng có những việc các anh phải chịu chúng em đấy. 

Doãn vụt nhớ lại hôm chạy lụt vào đầu mùa thu. Những bao lạc nặng trên 

dưới một tạ xếp đầy ở hội trường, cả một đại đội ùa vào, cứ hai người khênh 

một bao mang lên kho còn ì ạch. Doãn và đồng chí Lâm đang loay hoay bê 

một bao lên thì Thoa đã chít cái khăn vuông láng đen bịt lấy tóc, ghé vai 

vào: "Các anh đưa lên vai cho em". Lâm đang cuống quýt vì tiếng nước rép 

đã ào ào gần đến nơi mà các bao lạc còn bề bộn, nên gắt lên: "Không phải 

lúc đùa!". Thoa vẫn quỳ một gối xuống nói như cũ: "Để lên vai em mau 

lên!". Doãn vừa buông tay ra thì Thoa đã nhấc người đứng dậy, bao lạc nằm 

gọn ghẽ lên trên đầu và nửa lưng, mọi người chưa kịp ngạc nhiên thì Thoa 

đã nhon nhón chạy ra ngoài. Từ hội trường lên nhà kho dài hơn trăm thước, 

cô ta cứ chạy đi chạy về, mỗi lần một bao trên vai như thế, trông xa cứ tưởng 

là bao tải đựng vỏ bào chứ không phải là lạc mới dỡ. 

Câu chuyện trở nên dễ dàng. 

- Cái đầu cô chắc phải rắn bằng người luyện nội công ấy nhỉ? 
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- Cũng quen cả thôi anh ạ, em người vùng Tiền Hải, con gái đứa nào cũng 

đội được hàng tạ trên đầu ấy chứ. 

- Con gái vùng ấy chắc bướng lắm. 

- Cũng tùy với từng người. 

Doãn hỏi thành thật: 

- Sao tối hôm qua cô không ra chỗ chúng tôi chơi, có chuyện gì buồn thế? 

- ở nhà vất vả mới buồn, chứ ở nông trường với các anh vui suốt ngày có gì 

mà buồn. 

Thoa ngừng lại, khẽ hư hứ trong cổ như khé giọng: 

- Tính chúng em nó làm sao ấy, vui buồn thất thường, không gan được như 

các anh đâu. 

Rồi giọng chị tự nhiên nhẹ bẫng đi, rung lên: 

- Với lại số em nó cũng vất vả, chứ không được nhàn như các chị khác, em 

cũng hay nghĩ xa xôi lắm, lắm lúc tự bảo: nghĩ nhiều thì có ích gì, hại sức 

khỏe, ảnh hưởng đến công tác, nhưng rồi thế nào vẫn cứ phải nghĩ, nghĩ đây 

nghĩ đó, chẳng ra thế nào... Đời phụ nữ thế mà khổ, chẳng mấy khi được 

sướng. 

Thoa cứ kể lung tung, chẳng ra đầu cuối gì, nhưng Doãn chắc rằng đấy là 

những tiếng nói thốt ra từ một tâm sự u uất, anh nghe rất lặng lẽ và luôn luôn 

quan sát người nói chuyện. 

- Có khi lòng mình ngay thẳng, người khác lại hiểu là oeo, mình đối xử tốt 

với mọi người, người ta lại bảo là thiếu đứng đắn... ở sao cho vừa lòng 

người, ở rộng người cười, ở hẹp người chê... 

ở một nửa con mắt Thoa tự nhiên sáng bóng lên, óng ánh như có nước, chị 

cúi gằm mặt xuống, lấy lòng bàn tay dụi dụi mắt, mấy sợi tóc dính nước mắt 

bết chặt vào một bên má. 

- Có điều gì thắc mắc sao cô không đưa ra tập thể, nhờ chị em góp ý kiến 
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giải quyết có hơn không? 

Thoa đưa mắt đỏ lừ lườm Doãn một cái, chị nói giận dữ: 

- Tập thể, có phải cái gì tập thể cũng giải quyết được cả đâu... Các anh thì 

chẳng biết thông cảm gì với phụ nữ cả. 

Rồi chị đứng dậy, cầm lấy dao ngoăn ngoắt quay đi. 

*** 

Cừ ở lại đội sản xuất số "6" cả ngày hôm thứ hai để nghe ban chi ủy và cá tổ 

trưởng Đảng báo cáo về tình hình kết quả chỉnh đốn chi bộ. Ăn cơm tối xong 

anh đi xuống tổ máy kéo định hỏi về tình hình cày bừa, vì hôm nay họ 

không cày đêm. Anh em trong tổ đi chơi hết, còn lại có một mình Doãn đang 

hí hoáy viết thư. Cừ đứng nhìn lơ láo chung quanh, rồi đằng hắng hỏi: 

- Đi đâu cả hở ông tổ trưởng? 

Doãn quay ra mắt hấp háy nhìn người hỏi, khi biết là đồng chí chủ nhiệm, 

anh đặt bút xuống trả lời vui vẻ: 

- Họ đi làm công tác phụ vận cả đồng chí ạ. Mời đồng chí vào chơi. 

Cừ ngồi xuống cạnh phản, lấy bao thuốc mời Doãn một điếu. Doãn cầm điếu 

thuốc, nhìn Cừ mủm mỉm cười: 

- Việc nước sao anh hăng hái thế, mà việc nhà lại uể oải vậy. 

- Uể oải thế nào, anh thử lấy vợ đi xem có yêu vợ được bằng tôi không? 

- Đã đành, nhưng chị ấy cứ xuống phàn nàn với bọn máy kéo là chung quanh 

họ chửa đẻ nhiều quá, mà mình thì cứ như cây cau đực. 

Cái môi dưới của Cừ nhệch ra: 

- à, việc ấy đâu có phải cứ tích cực mà được. 

Anh nháy mắt hỏi Doãn: 

- Thế còn anh, sao cứ lửng lơ như con cá vàng mãi thế. Xem chừng con bé 

say anh chàng tổ trưởng lắm rồi đấy. 

Mặt Doãn đờ ra, hai mang tai đã nóng ran: 
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- Họ say mặc họ chứ, nhưng... nhưng tôi thì chưa thấy yêu cô ta. 

Đôi mắt thô lố của Cừ nhìn Doãn chòng chọc: 

- Chê xấu hả? Đấy, đấy, anh đếch nào mà không thích gái đẹp. Cứ nói thánh 

mãi đến lúc vận vào thân mới trật khấc ra. 

- Không đâu, không đâu... cái xấu đẹp không quan hệ lắm, nhưng mà là cái 

đức kia. 

Cách nói của Cừ vốn sỗ sàng, câu chuyện tình duyên đáng lý chỉ nên nói với 

nhau rất thầm kín, nhưng giọng anh cứ oang oang khiến người Doãn nhủn ra 

vì xấu hổ và lo sợ. Anh luôn luôn đưa mắt nhìn trộm ra ngoài. 

- Thế nó phản đối xây dựng chủ nghĩa xã hội aà? Trây lười lắm hải? Hay 

là... phần tử phản cách mạng? 

- Đâu đến nỗi thế, là người tốt thôi, làm ăn chăm ra phết, nhưng... tôi muốn 

nói là cô ta yêu nhiều người quá, tôi là người thứ ba đấy đồng chí ạ... Yêu 

nhau cũng đứng đắn thôi. Đầu tiên là cậu Diễm y tá, rồi đến Lưu, vợ tay Lưu 

đánh ghen một trận ầm ĩ cả lên. 

Cừ đưa tay lên gãi gãi bộ râu rậm đen: 

- Mình là con gái cũng đến phải lòng hai cái thằng cha ấy. Toàn là những tay 

tốt cả. Cô ấy có con mắt tinh đời đấy chứ. 

- Nhưng người ta vợ con cả rồi, lại lăn vào. 

- Thế mới nên chuyện, vì thế mới phải đau khổ, nhưng xem ra Thoa nó vẫn 

đối đãi với hai gia đình ấy rất tốt, đi lại vẫn đầm thắm, coi như anh chị nuôi. 

Người có thủy chung, có tình nghĩa là như thế đấy. Phải nhận rằng cô ấy là 

người tốt thật, chỉ phải cái ít gặp được may mắn. 

- Tôi vẫn cứ nghĩ rằng một người con gái mà đã yêu đến hai ba người là 

thiếu trong trắng rồi. 

Cừ xì một tiếng rất to, mắt trợn lên, anh đưa một ngón tay trỏ vào mặt Doãn: 

- Xem cái mặt nào, thế mà họ nói với tôi rằng anh là một thanh niên rất mới, 
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mới ở chỗ nào. Rõ là cái đồ phong kiến! 

Có một điều rất lạ là mặc dù Doãn nói về cái cô Thoa (mà anh đã bắt đầu 

không thể dửng dưng được nữa) bằng những lời lẽ ruồng bỏ, tìm mọi cái xấu 

của cô ta để phơi bày ra, nhưng trong thâm tâm anh lại sợ cái lý của mình sẽ 

thắng. Nỗi vui sướng, lòng hy vọng của anh cứ nhóm lên dần dần từ trong 

những lời phản đối, từ những câu mạt sát của đồng chí chủ nhiệm đối với 

anh. Đồng chí ấy càng chê bai, trách móc anh, anh càng thấy nhẹ nhõm, 

càng thêm tin yêu và muốn tâm sự hết nỗi lòng của mình. Anh bắt đầu rụt rè 

kể lại buổi gặp gỡ sáng nay, kể rất tỉ mỉ đến từng câu đối đáp. Cừ nghe rất 

chăm chú, đến đoạn anh thắc mắc tại sao cô ấy lại ngoăn ngoắt bỏ đi trước 

lời khuyên rất thành thật của anh, thì Cừ cười rũ ra: 

- Chao ôi... mày thật là một thằng ngốc, ngốc như con bò thiến ấy... Bao 

nhiêu thông minh của mày để đâu cả... 

Mặt Doãn càng đỏ lên. Anh nhìn Cừ ngơ ngác, rồi khẽ cười ngượng nghịu. 

- Chẳng nhẽ nó lại phải nói đến nơi là: anh ơi, em yêu anh lắm. Gái chưa 

chồng, họ có lòng tự tôn tự trọng của họ chứ. Người ta muốn được riêng anh 

an ủi, được riêng anh thông cảm và thương yêu, anh lại khuyên là nhờ... nhờ 

tập thể... Như chuyện tiếu lâm ấy! 

Doãn nắm tay thụi vào lưng Cừ một cái, rồi bất chợt anh ôm choàng lấy 

người chỉ huy giàu hiểu biết, cắn vào một bên vai, mớ tóc óng mượt thơ trẻ 

của anh cứ dụi vào dưới cái cằm đầy râu của Cừ, anh nói như rên lên: 

- Anh Cừ ơi!... khó nói quá anh ạ. 

*** 

Đã hơn một tuần Thoa xuống làm việc dưới bộ phận nấu cơm. Suốt ngày chị 

bận túi bụi vào cái việc do chị bày ra: nấu nước mắm cá. Đây là lần nấu thứ 

ba, lần đầu tiên chẳng ai tin chị có cái tài ấy, người ta chế giễu bằng cái câu 

bóng gió: "mắm cô Thoa". Quản lý vội vàng có ý kiến nên ngừng lại, vì nếu 
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nấu chẳng ra gì số tiền cá sẽ biết tính vào đâu. Thoa phải nói cứng nếu nấu 

hỏng sẽ tự đền. Người ta chờ đợi, nhưng khi chấm ngọn rau cải xanh vào bát 

nước vàng sánh như mật loãng, ai cũng khen nước mắm Điện Biên phẩm 

chất không thua sút nước mắm mua ở Hà Nội là mấy. 

Cũng từ một tuần nay Thoa không gặp lại Doãn, thời gian gấp rút, cánh 

đồng lại xa, anh em máy kéo không có thời giờ về ăn cơm nữa, ngày hai bữa 

đưa cơm ra đồng, nhiều đêm họ mang chăn, căng bạt ngủ tại chỗ để giảm 

bớt số dầu mỡ đi về. Cũng có tối thu dọn xong, xách ống nước về nhà ở, 

Thoa thấy thấp thoáng có ánh đèn và tiếng ồn ào dưới khu nhà trống, chị 

bỗng rạo rực lên vì nhớ nhung, chỉ thèm được gặp lại khuôn mặt yêu quý 

trong chốc lát, nhưng vì trời rét ngại tắm rửa, người chị nồng nặc toàn mùi 

mắm cá, chưa bước đến cửa, trong nhà Tám đã kêu ầm lên: "Sao người con 

Thoa nặng mùi thế!". Chị nằm trong màn, nhưng vẫn hết sức lắng nghe tiếng 

cười, nói từ tổ máy kéo vọng lại, tưởng tượng ra giọng nói của Doãn để phân 

biệt, và cái buổi trưa được gặp nhau, được nói chuyện với nhau lại hiện lên 

với mọi vẻ thi vị của nó. 

Cho đến một tối chị được tổ anh nuôi cử đi mang xôi ăn đêm cho tổ máy 

kéo. Chị mặc cái áo cánh bông đã hơi cũ, nhưng không cài khuy, cốt để ló ra 

hai cái vạt áo phin trắng bên trong, và vuốt một ít dầu thơm lên tóc. Trăng 

cuối tháng chưa lên, đường tối mờ mờ vẫn trắng hơi sương. Gió về đêm, lẫn 

với hơi thở của khoảng đất rộng bát ngát lùa vào cổ mát lạnh, nhưng người 

chị vẫn nóng bừng, và tiếng tim đập nghe rất nặng, đau nhói cả một bên 

ngực. Mấy chiếc máy kéo vẫn gầm gừ từ xa, qua vệt sáng của đèn chiếu, bụi 

vẩn lên như khói. Nhìn cái đèn chiếu cứ xa lăng lắc, như đâm vào chân núi, 

cày mãi đến đâu thế, và đến lúc nào mới nghỉ. Chị đặt rá xôi xuống vừa gọi 

vừa đưa tay với ra phía trước: "Các anh máy kéo ơi! Anh Doãn ơi...". Tiếng 

gọi của chị vang đi yếu ớt và tắt ngay trong tiếng nổ đều đều. Từ xa chiếc 

 34



đèn chiếu vẫn rạch bóng đêm mệt nhọc, le lói, vất vưởng. Khoảng cách giữa 

chị và vệt sáng còn xa, giữa đó là bãi đất cày đen ngòm như cái vực, tưởng 

như đã đặt chân xuống sẽ bị cái khoảng đen nuốt lấy, và không bao giờ 

người ta có thể tới cái nơi muốn đến cả. Chị lại gọi, nhưng gió thổi vẫn 

mạnh hơn, cuối cùng chị cắp rá xôi lao xuống nhằm phía có ánh sáng chạy 

đến. Gió thổi tung hai vạt cánh áo bông, đánh bạt cả hơi thở, chốc chốc chị 

lại kêu lên: "Anh Doãn ơi, các anh máy kéo ơi!". Nghe thấy tiếng của mình 

vọng bên tai, chị tưởng như tiếng của người khác, cảm thấy bớt trống trải và 

đỡ lo sợ. Nhưng khoảng cách không xa như bóng đêm đã lừa dối. Một vệt 

sáng chói chiếu thẳng vào mặt chị, một tiếng kêu, tiếng của Doãn: 

- Cô nào đấy hử? 

Chị nhảy bổ về phía trước hét to vì sung sướng: 

- Em đây, Thoa đây, có xôi nóng đây! 

Đầu máy ngừng lại, một bóng người nhảy xuống. 

- Cô Thoa đấy à, lại cả xôi nữa, cám ơn nhé! 

Ba chiếc máy kéo (một cái bị hỏng nằm nhà) mỗi cái cày một góc, cách xa 

nhau khoảng hơn trăm thước. Giọng Thoa vẫn đứt quãng vì mệt và cảm 

động. 

- Để em đi gọi các anh ấy lại. 

Doãn gạt lại: 

- Để tôi chạy đi cho. Chân các cô... 

Doãn chạy khỏi được một lát thì đèn chiếu hai đầu máy kia tắt, và chỉ mấy 

phút sau đã thấy thấp thoáng ba bóng người tiến đến. Đầu máy của Doãn vẫn 

để nổ lấy ánh sáng ăn xôi. Họ ngồi quây xít vào nhau, suýt xoa vì sương 

muối bắt đầu xuống nhiều. Thoa mở những mảng lá chuối đậy trên đã mềm 

ỉu đi vì hơi nóng, khói xôi đỗ thơm béo phảng phất bay lên, mới ngửi cũng 

đủ nhỏ nước miếng. Chợt Doãn hỏi: 
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- Đũa bát để đâu cả? 

- Ăn xôi nắm tay càng ngon các anh ạ. 

Doãn cười khanh khách chìa hai bàn tay ra: 

- Tay này mà bốc xôi à? 

Cả sáu bàn tay cùng đưa ra một lúc đen nhẫy như nhuộm than. Thoa lúc này 

mới chú ý nhìn mặt họ cũng đều nhem nhuốc như vừa ở một đám cháy chui 

ra. 

- Làm gì mà tay để bẩn thế? 

Giọng Doãn sừng sộ như người cãi nhau: 

- Làm gì à, tổ thanh nữ các cô đốt rạ đấy, nham nham nhở nhở, chỉ làm khổ 

chúng tôi. Móc rạ một buổi là thành người châu Phi hết. 

- Hay em ở lại đi gỡ rạ cho các anh nhé! 

- Không dám, phụ nữ các cô thức đêm không chịu được đâu, ốm ngay. 

- Sao các anh chịu được? 

- à, bì sao được, chúng tôi là bộ đội, bộ đội thức đêm hàng tháng cũng chưa 

mùi mèn gì. 

Nhưng rồi cả ba vẫn bốc tay ăn, nắm xôi đen lại như bằng gạo nếp cẩm. Ăn 

xong hút hết một điếu thuốc, trăng đã lên cao. Hai đồng chí lái máy kéo trở 

lại tiếp tục cày. Chỉ còn có Thoa và Doãn. Chị thu lại những mảnh lá chuối 

khẽ nói: "Hãy còn nhiều xôi hay em để lại đây lúc nào đói thì ăn". Doãn 

không trả lời, anh hỏi lại, giọng rất nhẹ và đầy trìu mến, như chưa bao giờ 

anh có cái giọng ấy. 

- Về ngay bây giờ à, nửa đêm rồi... 

Với linh tính lạ lùng của người con gái, Thoa cảm thấy như cái phút nghiêm 

trọng nhất của đời mình sắp đến, và chị lo sợ. Chị cúi đầu xuống, hai tay thu 

vào lòng, người đã nhũn ra như không còn một sức chống cự nào, chị đợi 

một bàn tay đỡ lấy là chị sẽ ngã theo. Một giọng nói rất xa xăm thoáng đưa 
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đến: 

- Hôm nọ Thoa giận tôi lắm phải không? 

- Em chẳng giận anh bao giờ cả. 

- Thoa nói dối. 

- Em nói thực đấy. 

- Thế tại sao không thấy Thoa đến chơi với chúng tôi? 

Để thanh minh, không ngờ chị lại buột mồm nói ra cái câu mà hai người 

cùng chờ đợi: 

- Em không ra chơi nhưng lúc nào em cũng nghĩ đến anh. 

Người Doãn nóng ran vì cảm động, như do bản năng xui khiến, một bàn tay 

của anh đưa ra nắm lấy cổ tay Thoa: 

- Tôi cũng thế, tôi vẫn nghĩ đến Thoa. 

Người Thoa chợt nhẹ bỗng đi như không có thực, chị hơi nhắm mắt lại, toàn 

thân như tê dại, không cảm thấy gì, không nghĩ được gì... Trên đầu họ là 

vầng trăng rất trắng, chung quanh là nền mây xanh, xanh trong, ngoài cùng 

lại viền một vòng mây vàng sẫm y như cái miệng giếng, trong ấy nước trong 

văn vắt, và tận đáy giếng một cái hình mặt trăng vừa tròn vừa nhỏ in bóng 

vào đấy thăm thẳm, rất sâu và rất mát... Một cái giếng nào đó ở vùng Tiền 

Hải vào những đêm có trăng như đêm nay. 

*** 

Tổ máy kéo đã hoàn thành nhiệm vụ trước thời hạn quy định là ba ngày. 

Buổi chiều họp tổ bầu cá nhân xuất sắc, đến tối Doãn lên báo cáo tình hình 

với đồng chí đội trưởng. Đang nói chuyện thì Khôi bước vào, da ủng cọ vào 

nhau soàn soạt, Doãn đứng dậy: 

- Báo cáo đồng chí Khôi, sớm mai anh em chúng tôi lên đường sang đội "5" 

đấy! 

Mặt Khôi vẫn đen bóng, anh cười rất khắc khổ: 
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- Không nghỉ một hai buổi cho khỏe rồi hãy đi, các cậu đi có thể lại kỷ niệm 

gì ở đây không? 

Lâm nhìn Doãn cười rất hồn nhiên, đôi mắt bàng bạc của anh ánh lên vì vui 

sướng: 

- Có đấy, có đấy đồng chí Khôi ạ, với cô Thoa nhà ta đấy. Đẹp đôi lắm! 

Mặt Khôi cứng ngay lại, anh à khẽ một tiếng, rồi lại hơi cười: 

- Con bé ấy vớ được ông lái máy kéo trẻ tuổi, đẹp trai như thế này còn phải 

nói. Mình cho cánh phụ nữ dưới xuôi lên Tây Bắc xây dựng chủ nghĩa xã 

hội đều lãi to cả, một vốn bốn lời. 

Lâm trùm bàn tay của mình lên tay Doãn: 

- Theo chúng tôi thì cô Thoa là người rất tốt, đồng chí định xây dựng với cô 

ấy chúng tôi rất đồng ý. Tôi coi cô ấy như em tôi. Nhớ viết thư cho em nó 

luôn nhé, chủ nhật có rỗi thì về đây chơi... Đừng thắc mắc gì cả. 

Khôi hơi ngượng nghịu, anh ngồi xuống cạnh Lâm hỏi sang chuyện khác: 

- Trước khi các cậu đi có phải giấy tờ gì không? 

Doãn chợt nhớ: 

- Có chứ, tôi cũng định nói đấy, một cái giấy chứng nhận tinh thần làm việc 

của anh em, có bảo đảm kỹ thuật cày bừa không, có đạt được yêu cầu của 

đội đề ra không... chẳng hạn như thế... à, còn một cái giấy chứng nhận là khi 

cày năm éc-ta đất ở Pa Pháy thì bị gãy hai lưỡi cày, mất hai mươi cái bù 

long, và hai cái lò-xo. 

Khôi khẽ hất đầu: 

- Lý do? 

- Lý do ấy à, lý do là vì đất các anh rắn quá. 

Lâm tán thành ý kiến của Doãn: 

- Đất Pa Pháy rắn thật đấy. Năm ngoái cày cũng bị gãy mất năm, sáu cái 

lưỡi. 
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Đôi mắt Khôi vẫn đưa đi đưa lại, anh cảm thấy như có cái gì không đúng 

nguyên tắc nếu viết giấy chứng nhận bừa bãi như vậy. 

- Đáng nhẽ ra khi các anh mới về đây là phải mời chúng tôi xuống kiểm tra 

máy móc lại một lượt, bộ phận nào tốt, bộ phận nào hư, bộ phận nào có thể 

bị hỏng. Khi làm xong chúng tôi lại xuống kiểm tra lại lượt nữa thì mới nhận 

xét được tinh thần bảo quản máy móc của các anh... Trong thời gian ở đây, 

các anh là người của chúng tôi, chúng tôi có trách nhiệm về các anh (Doãn 

thoáng nghĩ: nhưng hôm nọ đồng chí lại muốn bỏ mặc chúng tôi tự xoay xỏa 

lấy). Đằng này cứ như khách trọ, đi không ai biết, về không ai hay, bây giờ 

lại... gãy lưỡi cày, mất bù-loong. Tôi cứ giả dụ rằng các anh đánh gãy ở đâu 

chứ không phải ở đây thì các anh nghĩ sao. 

Máu trong người Doãn bắt đầu dồn lên mặt. 

- Chúng tôi không khi nào lừa dối đồng chí đâu, có gãy thật, mất thật mới 

báo cáo. Lưỡi gãy vẫn còn đây, may mà tôi tinh tai nghe rắc một cái, dừng 

ngay máy lại nhảy xuống, chứ nếu không biết, đất rạ vùi đi thì có giời tìm. 

Còn bù-loong thì tổ rèn rèn được, có hơn một hào một cái nếu đây không 

nhận thì chúng tôi sẽ góp tiền nhau đền cũng không sao. 

- Đây không phải là chuyện ai sẽ đền, mà... mà là vấn đề giám sát chặt chẽ 

để chống lại cái thói vô trách nhiệm trong việc bảo quản máy móc... Thôi 

được, chúng tôi sẽ viết giấy chứng nhận nhưng như thế là vô nguyên tắc đấy 

anh tổ trưởng ạ. Rút kinh nghiệm lần sau vậy... Mình đi xuống tổ thanh nữ 

họp một chút Lâm nhé! 

Còn hai người, câu chuyện trở lại thoải mái, tự nhiên như cũ: 

- Này, anh Lâm này, hôm nọ anh em ở đây lên trạm lĩnh được mười phuy 

dầu, tôi đã ký nhận lấy ba phuy, còn bao nhiêu anh phải cho cất vào kho cẩn 

thận, lần sau chúng tôi về thiếu đâu anh chịu đấy! 

Lâm cười cười: 
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- Thế là còn lại bảy phải không, được, được. 

- à, anh còn phải ký nhận là bộ đội của anh đã lấy trộm của tổ máy kéo ba 

cân mỡ cho vào máy quạt thóc, không ký nhận không được đâu. 

Lâm trợn mắt lên: 

- Cái thằng này... mặc kệ các anh, các anh có của sao không giữ, mà có lấy 

đi chăng nữa thì làm gì đến ba cân. 

- Thôi, xí xóa cho các anh, nhưng đúng là ba cân mỡ. Bốn cái trục quay, mỡ 

ướt suốt ngày ngấm sũng cả chân cột lại không đến ba cân à... Còn việc nữa, 

chúng tôi mới quây lại thành một gian nằm cho đỡ rét, anh đừng cho ai dỡ 

nhé. Ra giêng về cày, lại không có chỗ nằm tử tế chúng tôi sẽ đình công cho 

anh biết tay. 

- Được, được, chú cứ yên tâm, tôi sẽ cho làm một gian nhà riêng cho tổ máy 

kéo. Sang năm cơ giới hóa đến sáu mươi phần trăm kia mà. 

- Thật tuyệt! Tin tưởng ở anh đấy!... Năm nay các anh được mùa lớn, có mấy 

thằng máy kéo cứ để chúng nó vác mồm không đi về, anh nghĩ có tội không? 

- Muốn gì nào, có lạc, có ngô, có khoai, định lấy mỗi thứ mấy cân? 

- Chỉ xin các anh một ít lạc, thỉnh thoảng rang chén với nhau một bữa thôi. 

- Sáng mai tôi sẽ cho dỡ cái luống lạc trồng riêng cho các chú mấy cân. 

Ngọn đèn để giữa, một bên là cái đầu húi ngắn của Doãn, hai cái bả vai rất 

rộng, bàn tay đưa lên đưa xuống, tiếng nói rầm rầm, cười ha hả. Còn một 

bên là mái tóc lờm xờm lấp loáng nhiều sợi bạc trắng, một nụ cười hồn 

nhiên, thơ trẻ, và đôi mắt cứ óng ánh lên cái vẻ trìu mến. Đồng chí đội 

trưởng đội sản xuất và anh tổ trưởng tổ máy kéo, một người giàu từng trải, 

rất dễ thông cảm và một người mới bước vào đời, háo hức, hăng hái, hai con 

người ấy thưởng thức rất thú vị những câu chuyện của nhau, ngắm nghía 

nhau cho mãi tới khi có kẻng ngủ. 

*** 
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Sáng hôm sau, tổ máy kéo chuẩn bị lên đường. Thu dọn xong bữa ăn lót dạ 

cho anh em, Thoa chạy về nhà ngủ đứng ở trong ngó ra chỗ sân phơi. Mấy 

cái đầu máy đã xếp thành một hàng dọc. Họ đang lúi húi tháo lưỡi cày cho 

vào một cái hòm nhỏ, và đổ số dầu còn lại vào cái bình chứa. Chiếc đệm 

Thái viền vải điều của Doãn cuộn lại ngất ngưởng sau lưng dựa, chiếc khăn 

mặt màu xanh Thoa tặng giắt vàomột bên ba-lô để cạnh chỗ ngồi. Người 

Thoa cứ bồn chồn, nôn nao, muốn chạy ra ngoài, nhưng lại ngại anh em chế 

giễu. Chị cứ quanh đi quanh lại bên cái khung cửa. Mấy anh ấy đã lên ngồi 

trên máy, đã bắt tay đồng chí Lâm, mấy cái đầu máy cùng gầm gừ, rồi rú lên 

từng đợt và tiếng nổ bắt đầu êm hẳn đi, đều đều. Cái đầu đội chiếc mũ xanh 

của Doãn nghiêng ngó sang hai bên như tìm kiếm ai. "Em đây kia mà! Em 

đứng chỗ này kia mà!" rồi Thoa chạy vụt ra. Doãn thấy Thoa, anh gật đầu 

hơi cười, một bàn tay đưa ra đỏ ửng vì rét. Thoa đặt bàn tay bé nhỏ run lên 

vì nhớ nhung trong lòng bàn tay to lớn, đầy hơi ấm. 

- Em ở nhà đừng buồn... Nấu ăn cho anh em được ngon nhé. Nhớ cơm "xê 

6" lắm đấy. 

Thoa nghẹn ngào đến không nói được: 

- Anh phải chú ý đến sức khỏe đấy... Cày trên ấy chắc đỡ vất vả hơn ở đây. 

Đôi con mắt dài rất đen của Doãn óng ánh: 

- Máy khỏe, lưỡi cày ngọt thì cày đất nào mà không được. 

Đầu máy nhúc nhích, những chiếc bánh nhỏ lăn tròn lên vòng xích, Thoa cứ 

giữ lấy hai vạt áo bông chạy theo: 

- Các anh nhớ viết thư cho chúng em nhé! 

Mấy cái đầu máy đã đi xa, Doãn ngoái đầu lại đưa một cánh tay lên, rồi tất 

cả khuất vào cái bãi ngô rậm rịt. Thoa quay về đi rất chậm, vừa ngắm nghía 

những miếng đất in hình mắt xích bị cày bật lên trắng xốp, dấu vết còn lại 

của những người vừa đi, như ở đấy có hơi thở, có tiếng nói, một khuôn mặt, 
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một nụ cười. Chị về nằm vật ra giường, nước mắt ứa ra ướt lạnh hai bên 

mang tai. Sao xung quanh im lặng đến thế, trống trải đến thế, những cái màn 

trắng, những chiếc đệm Thái lại cuốn đi rồi, còn trơ mấy cái mặt phản vàng 

bệch, lạnh lẽo, bụi mọt bắt đầu rơi lấm tấm. ở một góc nhà trống, chiếc đầu 

máy hỏng để lại nằm im lìm, bốc lên cái thứ mùi hôi khét của dầu máy đang 

khô lại dần dần ở các đầu trục. Nửa đêm tỉnh giấc không còn nghe thấy tiếng 

máy nổ êm đềm quen thuộc, tối trước khi đi ngủ nhìn qua kẽ liếp cũng 

không thấy ánh đèn le lói chiếu thành vệt trên hè nhà... Họ đã đi rồi! Đến 

mùa xuân họ mới trở lại. Những người thương mến! Các anh đi có còn nhớ 

đến khu đất vừa cày ở đây không, có còn nhớ đến những con người ở đây 

không... và anh sẽ có bao giờ quên em không, có bao giờ anh quên được cái 

đêm tâm tình của đôi ta ở giữa khoảnh đồng. 

  Khi tổ thanh nữ đập xong đống lúa xếp cao ngút sau lưng như vách hào thì 

trời vừa tối. Thời gian đi vào phần đêm nhẹ nhàng và rất rụt rè: một mảnh 

trăng mỏng mảnh như vành móng tay nhờn nhợt trắng, một ngôi sao hôm 

sáng rực rất lẻ loi, một màu xanh lơ lơ phảng phất như có khói, và dãy núi 

phía tây chợt nổi rõ lên trên cái đường viền màu mỡ gà. 

Mấy chị em ôm néo, bàn cào, bàn trang vào cất ở một góc nhà trống vẫn 

thấy mấy chiếc phản nằm kê xộc xệch, lạnh lẽo phủ đầy bụi mọt như hàng 

tháng trước đây, và ở góc đằng kia bóng đen của bốn chiếc máy kéo làm tối 

cả một nửa gian nhà vẫn xông lên thứ mùi hôi khét của dầu mỡ đóng khô ở 

cái trục bánh. Tổ máy kéo ra đi từ vụ trồng ngô mùa thu, đến nay đã gặt hết 

lúa nương vẫn chưa trở lại. Những gương mặt, những câu chuyện, và cả cái 

không khí tưng bừng của khói thuốc lá, bình trà nóng, ngọn đèn khêu to 

bỗng chốc trở nên xa xôi, đầy nhớ nhung. Và riêng đối với Thoa thì còn cả 

những kỷ niệm êm đềm, chỉ mới thoáng nghĩ đến người đã nóng rực vì sung 

sướng và cả vì lo sợ. 
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Đêm ngủ một giấc dài chợt tỉnh dậy, Thoa nhìn qua khe cửa thấy trời nhàn 

nhạt trắng, tưởng như sương muối của đầu đông lọt theo hơi gió đến rắc bụi 

trên chiếc chăn bông nóng rực hơi người, giữa lúc ấy một tiếng nổ quen 

thuộc, đều đều, vừa nghe rất rõ, vừa mênh mang như không có thực, như là 

một tiếng động gì đó trong giấc mơ, cứ rủ rỉ, lênh bênh, khiến người chị như 

chìm sâu mãi xuống, và giấc ngủ say sưa nửa đêm về sáng xóa mờ đi tất cả. 

Tờ mờ sáng hôm sau, kẻng báo thức vừa dứt, sương còn đang xuống nhiều 

như mưa bám trắng cả lông mày, gió châm vào mặt tê buốt, tổ thanh nữ đã 

mang đòn xóc ra đồng gánh lúa. Khi đi qua nhà trống cả bọn đều ngạc nhiên, 

không ngờ đêm qua ở đó có người ở, và họ đã đi đâu sớm hơn cả tổ thanh 

nữ, chỉ còn lại bốn chiếc màn trắng căng trên bốn cái phản đã kê ngay ngắn, 

những chiếc đệm Thái viền vải đỏ, những cuộn chăn bông lớn ở đầu giường, 

và những chiếc gối hoa màu sặc sỡ. Có hơi người, khu nhà trống như hẹp lại, 

ấm cúng hẳn, và ở góc đằng kia bốn chiếc đầu máy kéo cũng mất hút. Thoa 

không thể nén nổi sự sung sướng, chị kêu to: 

- Các anh ấy về đêm qua rồi, thảo nào gần sáng mình nghe thấy tiếng nổ 

máy! 

Tám đi trước ngoảnh ngay lại, mặt tím bầm trong vành khăn len vì rét: 

- Thế ông tổ trưởng đã đến trình diện với cô chưa? 

*** 

Tổ máy kéo cờ đỏ của trạm máy kéo nông trường Điện Biên có bốn người, 

do Doãn làm tổ trưởng. Bốn con người rất trẻ ấy hơn một năm nay được cả 

mọi người yêu mến, hơn nữa ở đây còn lấy làm hãnh diện với các đội sản 

xuất bạn vì lẽ tổ máy kéo cừ khôi đó ở đội sản xuất số "6" nhiều ngày hơn 

cả. Hơn một năm éc-ta cày, bừa, gieo cho bốn năm vụ vừa lúa, vừa màu, 

quanh đi quẩn lại cũng đã mất già nửa năm. Anh em máy kéo coi đội sản 

xuất số "6" là gia đình của họ, còn ở đây thì quý mến, nuông chiều họ như 
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con cưng. Họ đi cày nơi khác chưa đầy một tháng đã hàng chục lá thư gửi 

đến. Ngày chủ nhật các cô chưa chồng gói vào những chiếc khăn len nào lạc, 

nào mía, ớt, cả rau thơm lặn lội một con suối, và bốn năm cây số đường lầy 

đi thăm những người yêu quý. Thời gian xa cách vừa qua mới hơn hai tháng, 

nhưng mỗi lần qua lại gian nhà trống, nhìn những miếng đất đóng khuôn vào 

vành xích khô trắng, ai cũng nghĩ như đã lâu lắm, như từ ngày mới về đây 

khai hoang, mấy chiếc đầu máy kia chưa hề dời khỏi chỗ đứng cũ kỹ này. 

Nhưng đêm qua họ đã trở lại cái gian nhà hoang vắng, và sáng nay đã mang 

lưỡi cày đến cắm xuống dải đất khô nẻ vì chờ mong ở tận cuối bản ón. Dải 

đất cày nằm dìa con đường chuyển lúa, nhưng mấy cái đầu máy vẫn lượn lờ 

trong đám sương dày đặc, tiếng nổ theo hơi gió bay lại, nghe rất tròn và êm 

ái. 

Đến lượt chuyển lúa thứ ba sương mới bắt đầu trong, rạng dần. Thoa đã nhìn 

thấy thấp thoáng cái đầu máy quen thuộc cách đường có hơn chục thước. 

Khi chị vác đòn xóc quay trở lại gánh lượt thứ tư thì đầu máy đã kề ngay 

cạnh đường, chưa kịp nhận ra người lái là ai một giọng nói rất trẻ đã hỏi 

trước: 

- Chào cô Thoa, cô vẫn khỏe chứ! 

Chao ôi, anh ấy đây rồi, anh Doãn, con người mà từ hơn hai tháng nay chị 

chưa gặp mặt, nhưng không lúc nào không nhớ tới. Doãn quấn miếng vải dù 

trắng quanh cổ, bộ quần áo xanh và chiếc áo trấn thủ mặc ngoài loang lổ 

những vết đen của dầu máy giặt không sạch, đang nghiêng đầu nhe hàm răng 

nhỏ và đều nhìn khắp lượt cả mấy chị em. 

- Cám ơn anh, em thì bao giờ cũng khỏe. Các anh mới về đêm qua? 

Thoa trả lời nhỏ nhẻ, chăm chú đến từng lời nói của mình, nhưng Doãn hình 

như không chú ý nghe lắm, anh đã bắt đầu nói huyên thiên những chuyện 

đâu đâu với mấy cô khác. Tám nhảy xuống ruộng bước lại phía đầu máy, 
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một tay ve vảy ra phía sau, tiếng nói rất chua: 

- Tưởng các anh vui phố vui phường bỏ chúng em rồi... Cho em lên ngồi 

một lát nhé! 

Doãn đưa tay ra phía Tám: 

- Nào, ra đây tôi kéo lên. 

Tám liêng liếng con mắt nhìn sang Thoa, một bên má đầy lên rất đanh đá, 

rồi quay ngoắt trở lại: 

- Cám ơn ông anh có lòng tốt, tôi đâu được vinh dự ngồi cạnh ông tổ trưởng 

máy kéo. 

Thoa vẫn nhìn Doãn khao khát, nhưng anh ta không hề nhìn lại một chút 

nào, vẫn hồn nhiên một cách đáng ghét: 

- Các cô đi làm nhé. Tối mời xuống chỗ chúng tôi uống nước chè. 

Những vòng bánh bắt đầu lăn trên vành xích, đầu máy nghiêng hẳn về một 

bên, hai cái vai rộng của Doãn lắc lư rất đáng yêu, một dải khói đen nâu từ 

ống khói bay cao lên, pha vào bụi sương một màu tím ngan ngát. Nỗi vui 

sướng rạo rực ở trong Thoa từ lúc sớm, khi đi ngang qua gian nhà trống lại 

thấy mấy cái màn căng quen thuộc, bị hẫng đi như rơi vào khoảng trống. 

Suốt mấy tiếng đồng hồ chị cứ tin một cách vô lý rằng vì chị, chỉ vì riêng có 

chị nên tổ máy kéo đã trở lại, và gặp được chị, anh tổ trưởng trẻ tuổi sẽ nhảy 

từ trên đầu máy xuống, lúng túng vì cảm động, sẽ bắt chị dừng lại để hỏi han 

về sức khỏe, về công tác bằng giọng nói rất ấm áp, bằng cái nhìn rất trìu 

mến, và tất cả cái thái độ chân thành ấy đều biểu lộ bằng suốt trong thời gian 

vừa qua anh ta luôn luôn nghĩ đến chị, cũng như chị luôn luôn nghĩ đến anh. 

Nhưng những điều tưởng tượng thơ mộng ấy đã hoàn toàn không đúng, anh 

ấy coi chị cũng bình thường như mọi người con gái chưa chồng khác ở tổ 

thanh nữ, hầu như anh ấy chẳng có lúc nào nghĩ đến một cô Thoa nào đó ở 

đội sản xuất số "6", may mà còn chưa quên đấy. Một cái gì tấm tức, thù 
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ghét, đau xót cứ lan ra khiến cổ họng chị se lại, và trong lồng ngực buốt 

nhói. 

Nhưng Doãn không hẳn hoàn toàn không nghĩ đến người con gái mà anh 

chào đầu tiên. Trong tiếng máy mổ đều đều và hơi khói ma-dút thơm khét, 

một khuôn mặt hiện lên cùng với những mẩu chuyện thú vị. Cô ta quả không 

được xinh, chỉ được hàm răng đều và tươi, còn khuôn mặt hơn ngắn quá, cặp 

mắt cũng nhỏ quá. Chỉ vì cô ta năng đến với anh, chịu khó hỏi chuyện, suốt 

ngày bóng dáng cô ấy cứ thấp thoáng bên cạnh như buộc chặt vào với tổ 

máy kéo nên anh em trong tổ thường phải nghĩ đến cô ấy nhiều hơn, tìm 

hiểu về cô ấy kỹ hơn. Hơn nữa về đường tình duyên cô ấy lại gặp nhiều trắc 

trở. Lần thứ nhất cô yêu anh y tá của Đội, có lẽ vì anh chàng tài hoa và đẹp 

trai. Lần thứ hai lại yêu một anh ở trung đội 3, tay bóng đá chân giầy xuất 

sắc của nông trường. Cả hai đều đã có vợ, có con, cô ta tuy biết vậy nhưng 

vẫn yêu, yêu điên cuồng, cuối cùng không những cô ấy phải chịu đau khổ 

mà còn làm cho cả hai anh đàn ông cũng bị buồn phiền lây. Còn lần thứ ba 

này, cô ấy sẽ để ý đến ai? Mấy cô hay có tính thóc mách đã đến nói nhỏ với 

tổ máy kéo là "con bé thèm đàn ông" ấy đã yêu thầm anh tổ trưởng của họ 

rồi. Nghĩ đến đấy, Doãn lại thấy mình trở lại cái cảm giác vừa khó chịu vừa 

êm ái như những lần trước khi thoáng đoán biết người ta đang chăng bẫy 

đòn anh. Những cô ấy thì không thể yêu được, không thể có cảm tình ngay 

được, vừa xấu người vừa xấu nết. Anh vẫn ao ước được là người yêu đầu 

tiên của người khác, được tận hưởng sự rung động trong trắng không một 

vết nhơ. Trong mọi việc khác anh có thể rộng lượng, nhưng trong tình yêu 

anh phải tự thú nhận là mình rất ích kỷ, tuy vậy cũng chỉ là thứ ích kỷ không 

bị lên án, thích hợp với quan niệm của nhiều người. 

Tiếng máy vẫn thầm thì trò chuyện với đất, và Doãn vẫn tiếp tục tâm sự với 

riêng mình. Đến đầu bờ anh cho vòng máy sang luống mới và ngắm lại 
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những đường cày thẳng tít tắp lẫn vào trong sương. Từ giữa những rãnh đất 

bở tung, nâu xốp, những sợi khói màu tím nhạt ngút ngát bay lên. Những 

con quạ đen thui như đã bị đốt thành than đứng run rẩy trên các mô đất, chốc 

chốc lại kêu lên não ruột. Đằng đông cái bàu sương rộng lớn cứ trong mãi và 

trở nên tím mênh mang, trong cái bóng tím mơ hồ ấy như có cả màu xanh 

nhạt của nền trời. Ôi, buổi sáng mùa đông ở Điện Biên sao đẹp thế, tâm hồn 

người ta sao dễ thơ mộng thế. Mỗi lúc được thưởng thức vẻ đẹp kỳ lạ luôn 

luôn biến đổi của thiên nhiên, Doãn lại thấy công việc của mình tràn đầy thi 

vị, cuộc đời sao mà đáng yêu, tấm lòng cởi mở như không còn biết đến 

những tính toán nhơ bẩn, nhỏ nhen thường ngày. Cũng do thói quen thích 

chú ý đến cái đẹp của chung quanh, một buổi Doãn đã khám phá ra vẻ đẹp 

rất đột ngột của Thoa, nhưng có lẽ chỉ có một lần ấy, đã xa xôi rồi nhưng 

vẫn còn in đậm nét. 

Lần ấy vào buổi chiều, anh đã bừa xong một vạt đất rộng gần hai éc-ta liền 

rẽ máy qua khoảng ruộng gieo lạc để về khu nhà trống. Kẻng nghỉ việc từ 

lâu nhưng ở cuối bãi vẫn thấp thoáng còn một bóng người, một cô nào ở tổ 

thanh nữ, nhưng trông xa không rõ ai. Cô ta gieo hết luống cuối, quay lại 

gieo nốt vạt bỏ dở ở đầu bãi đằng này. Doãn chợt nhận ra gọi to: 

- Cô Thoa sao về muộn thế? 

Thoa nhìn anh mỉm cười: 

- Em gieo gọn khoảnh này để mai làm việc khác. 

- Tích cực nhỉ? 

- Đâu bằng bộ đội được! 

ấy, tuy xấu người, nhưng ăn nói bao giờ cũng nhẹ nhõm, dễ nghe. Trời đã 

xâm xẩm tối, màu đất sẫm lại mênh mông. Phía tây một vầng sáng xanh nhạt 

pha lẫn với màu vàng của ráng chiều viền lấy dãy núi màu tím sẫm trông rõ 

như một đường khắc nổi. Trên cái nền cảnh lặng lẽ và dịu dàng ấy bóng 
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dáng Thoa là cái khối duy nhất sinh động. Không biết có phải vì có anh 

chàng tổ trưởng máy kéo đang chăm chú ngắm mình mà cô ta làm duyên 

làm dáng thêm lên không. Chiếc khăn len mỏng bịt chặt lấy tóc, một cái áo 

vải hoa hơi sặc sỡ bó lấy thân mình thon nhỏ thắt lại bằng sợi dây đeo giỏ 

đựng nhân lạc, quần lụa chấm gót, cô ấy vừa đi rất uyển chuyển vừa đưa tay 

ra ngang thân người vung vẩy rất nhịp nhàng, những hạt lạc đỏ tươi đầy hai 

lòng bàn tay lần lượt theo kẽ ngón lọt thứ tự trên rãnh đất. Máy vẫn để nổ, 

nhưng Doãn thì còn đang say mê theo dõi những động tác đã trở nên tinh 

thục như một môn nghệ thuật. Chỉ một loáng Thoa đã đi đến rãnh cuối, khi 

chị cởi giỏ, rũ khăn, bước lại phía Doãn hỏi: "Anh chưa về kia à?" anh mới 

ngượng nghịu vì thấy mình đã làm một việc dại dột, dễ sinh hiểu lầm. Từ đó 

mỗi lần có những ý nghĩ khó chịu bực bội về sự săn đón quá lộ liễu của 

Thoa, cái hình ảnh đẹp đẽ, lạ lùng của buổi chiều hôm nào lại phảng phất len 

đến như một hơi thở ấm áp làm tê dại mọi tức giận, lại thấy tấm lòng cởi 

mở, dễ rộng lượng và tha thứ. 

*** 

Tổ máy kéo cày được hai buổi thì vấp phải một trở ngại. Chân rạ lúa nương 

tốt quá, vừa cao, vừa dày, lưỡi cày vướng phải gốc rạ cứ nổi lên trên đất 

nhảy tưng tưng, hoặc có cày được cũng chỉ đi chừng một phần ba luống rạ 

đã quấn chặt lấy lưỡi, lại phải cho máy giật lùi nhảy xuống gỡ. Ăn cơm được 

một lúc, vừa lên đèn Doãn đã tất tưởi lên nhà văn phòng của đội sản xuất. ở 

văn phòng chỉ có Khôi, đội phó phụ trách kế hoạch đang hội ý với Tuệ, thư 

ký thống kê. Doãn chưa bước qua ngưỡng cửa đã nói to: 

- Chào đồng chí Khôi, tôi ở tổ máy kéo lên báo cáo đồng chí một việc cần! 

Đôi mắt nhỏ của Khôi liếc lên, rồi lại nhìn ngay vào tờ giấy để trước mặt, 

nói hơi gắt: 

- Chờ ít, đang bận! 
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Doãn ngồi vào ghế dài, lấy tay khẽ bấm vào đùi Tuệ: 

- Có thuốc lá xin một điếu. 

Tuệ vẫn không ngoảnh lại, móc túi lấy ra một điếu dúi vào tay Doãn và tiếp 

tục nói: 

- Dao ở kho chỉ còn chừng hơn mười chiếc có thể làm được, còn thì mẻ gỉ 

cả, anh cho ý kiến nên giải quyết như thế nào. Đem lên tổ rèn nông trường 

nhờ đánh lại thì lâu lắm.Tính ra số dao phải dùng cũng trên dưới năm chục 

con. 

Hai tay Khôi chống lên má, cặp mắt đưa đi đưa lại sắc sảo: 

- Ông phải báo cáo cụ thể một chút, hơn mười chiếc là mười một, mười hai 

hay mười lăm chiếc, số còn lại là bao nhiêu, thống kê không nên dùng chữ: 

hơn, độ, áng chừng, trừu tượng bỏ mẹ. Năm nay kế hoạch là phải cụ thể đến 

từng gánh phân đấy... 

Tuệ rõ ràng bị lúng túng: 

- Anh để tôi đếm lại, nhưng số dùng được thì còn ít lắm. 

Đôi ủng dưới chân Khôi cứ cọ vào nhau sào sạo, những thớ thịt trên khuôn 

mặt rám đen như sắt lại, khẽ rung rung: 

- Có cách đấy! Nha, Vừu hình như biết làm nghề rèn thì phải... 

Tuệ ngồi thẳng người, ngẫm nghĩ: 

- Đồng chí Vừu làm một bễ riêng từ dạo nọ, vẫn đánh dao dùng riêng, còn 

Nha thì... thằng cha ấy khéo tay lắm. Có thể được. 

Khôi đưa ngón tay di di lên mặt tờ giấy: 

- Ông ghi tên hai cậu ấy vào đây cho tôi, chốc nữa báo cho trung đội 1 điều 

người tạm thời sang rèn... Rèn dao có khó quái gì. Cứ nung cho đỏ, lấy búa 

giọt cho chặt những thớ sắt lại, đem tôi lên, chứ có cái gì phức tạp mà không 

làm được. 

Doãn hút đã quá nửa điếu thuốc vẫn thấy công việc của hai người còn miên 
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man. Anh đằng hắng vài cái, ngồi dịch lại gần đèn như để Khôi biết còn có 

một người khác đang đợi. Khôi như không để ý, anh lúc lắc cái đầu: 

- Anh đã tính khối lượng hai gian nhà kho hộ tôi chưa. Năm nay lúa nhiều 

lắm đấy, tính sơ ra cũng ngót nghét hai trăm tấn rồi. 

Tuệ lại bị lúng túng lần nữa, công tác thống kê cuối năm bận bịu quá, anh lại 

mới làm, riêng mỗi việc chạy đi chạy về cân kẹo những hoa màu còn lại 

trong kho cũng đã đủ hết ngày. Cứ mỗi lần ngồi trước mặt đồng chí đội phó, 

Tuệ lại có cảm giác rằng mình không thể nào trả lời được trót lọt những câu 

hỏi sắc bén của đồng chí ấy. Cái ấn tượng chết tiệt này đã khiến anh trở nên 

rụt rè, lo sợ một cách vô lý, rồi đến chính anh cũng tự đánh giá mình là thiếu 

tích cực, kém tháo vát. Còn Khôi thì rõ ràng là không bằng lòng lắm cái lối 

làm ăn luộm thuộm của anh thống kê, được một việc, hỏng mười việc, lúc 

nào cũng lấn cấn, nhăn nhó, rút lại vẫn chẳng nắm được cái gì. Khôi xòe bàn 

tay ra trước mặt Tuệ: 

- Bất cứ việc gì cũng thế, phải nắm được việc nào là chính, việc nào là phụ. 

Việc nào phải tự tay mình làm, tự tay kiểm soát, việc nào có thể dựa vào các 

tổ sản xuất được. Ví dụ việc quan trọng nhất hiện nay là anh phải cân kẹo, 

theo dõi số thóc đã phơi khô, quạt sạch để nhập kho cho tôi. Thứ nữa là số 

phân các tổ làm, ủ ở những chỗ nào, mỗi chỗ tính được bao nhiêu gánh, phải 

phân phối chỗ ủ đều khắp các khu đồng để sau này vận chuyển đỡ tốn 

công... à, còn một việc quan trọng,... nay mai tôi đi họp vắng, nếu ở nhà lạc 

đã bắt đầu ra hoa hết, đã có củ thì phải cho bấm ngọn ngay để rút nhựa 

xuống củ. Hôm qua đi kiểm tra lại bãi lạc tôi cũng phát buồn vì cách vun 

gốc của bộ đội nhà ta, đúng là làm chiếu lệ. Lạc ba tháng tia bao giờ cũng 

đâm thẳng xuống thì phải vun gốc thật cao. Bảo là phấn đấu thực hiện một 

éc-ta thu trên ba tấn, nhưng cứ làm ăn như vừa rồi thì thu một tấn cũng khó. 

Cách nói của Khôi bao giờ cũng rành rọt, dứt khoát, tính toán đâu vào đấy, 
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những việc phức tạp nhất cũng thành ra giản dị. Tuệ vừa nghe vừa nghĩ 

thầm: "Dân văn hóa cao có khác, họ giải quyết hàng núi việc vẫn ung dung, 

còn mình... mai phải xếp sắp lại sổ sách cho thật khoa học mới được, phải kế 

hoạch hóa đi một chút...". Còn Doãn cũng ngồi ngây người ra nghe, quên cả 

thời gian chờ đợi. Khôi rút thuốc lá hút, cái mặt xương xương bóng lên 

bướng bỉnh của anh quay sang Doãn: 

- Nào ta làm việc, có cái gì thế? 

Tuệ thu xếp sổ sách rất vui vẻ chạy sang gian bên. 

Doãn bò một nửa người lên cái bàn tre, nói hấp tấp: 

- Rạ tốt quá, mấy thằng máy kéo nửa cười nửa khóc đấy đồng chí ạ... 

Khôi hơi cau mặt: "Thằng này ăn nói với ai cũng sống sượng, làm việc cứ 

như đùa". 

- Đồng chí trình bày nghiêm chỉnh lại cho tôi nghe nào. 

Trình bày nghiêm chỉnh là thế nào nhỉ? Doãn ngơ ngác một chút, thực ra anh 

vẫn quen cái lối vừa báo cáo, vừa như nói chuyện thân mật, đôi lúc vui vẻ 

còn kề cà thêm cả những chuyện râu ria. 

- Vâng, gốc rạ nhiều quá, không bập lưỡi cày vào đất được. Thành thử cày 

được một luống phải nhảy xuống moi rạ quấn đến ba lượt... rồi thì dùng máy 

mà chậm bằng trâu kéo đấy. 

Mỗi lần nói chuyện với Doãn, tự nhiên Khôi thấy trong lòng mình không 

được thoải mái, anh vốn có ấn tượng là mấy thằng ở tổ máy kéo đi lang 

thang nay đây mai đó nên không có tính kỷ luật bằng anh em ở đội sản xuất. 

Đấy, cứ xem như cách ăn nói của nó thì biết. Như đối với bạn chứ không 

phải là đối với cấp trên nữa. 

- Vậy đồng chí đề nghị nên giải quyết như thế nào. Hay là tôi phải điều anh 

em đi cắt gốc ra, xếp lại từng bó cho phẳng mặt ruộng để dễ cày. Việc gì mà 

không gặp khó khăn, phải tìm cách khắc phục chứ. 
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Doãn như không hiểu được thái độ hơi hách dịch của Khôi, anh ta thành kiến 

gì với tổ máy kéo đây, cặp mắt một mí rất dài, đen nhánh của Doãn liếc sang 

Khôi gườm gườm: 

- Thế đồng chí bảo anh em chúng tôi sợ khó khăn à? 

Khôi nhìn cái đầu húi ngắn rất vuông và hai cánh mũi rộng thở mạnh mẽ của 

người nói chuyện với mình, thầm nghĩ: "Đúng là một thằng bướng bỉnh. Nó 

đặt vấn đề như là cấp trên của mình". Từ phút ấy anh mất hẳn cái bình tĩnh, 

khách quan trong khi giải quyết công việc, mà chỉ còn lại sự tức giận, ghen 

ghét, muốn tạo ra một thế bí cho đối thủ, và buộc cái đứa ngang ngược kia 

phải chịu phục tùng sự cứng rắn của mình. 

- Vậy anh bảo tôi nên giải quyết ra sao. Lúa ở ngoài đồng chưa chuyển hết 

về. Quản lý, tài vụ, anh nuôi cũng phải rút ra để đập lúa. Để lúa hấp hơi mọc 

mậm hơn, hay là các anh chịu khó nhọc một chút lùi lại cái đầu máy, nhảy 

xuống móc nắm rạ rối hơn. Anh phải nhìn vào toàn bộ công việc của một đội 

sản xuất mà yêu cầu chứ đứng nên chỉ biết có các tổ máy kéo... Phải nắm 

được việc nào chính, việc nào phụ mà giải quyết. 

Những bắp thịt cuộn tròn ở hai bả vai rộng của Doãn khẽ rung rung trong 

lượt áo xanh mỏng, một màu đỏ nhạt lan ra trên cái cổ trắng mịn và hai gò 

má nhẵn bóng. à, à, ra thế đấy, thế thì bốn cái máy kéo mỗi ngày chỉ cày 

được sáu bảy éc-ta thôi à, chậm hơn cày đất hoang ư? 

- Cày chậm như thế rồi có ảnh hưởng đến thời vụ đấy. Đồng chí nên... 

- Được, được, tôi lại hỏi anh, nếu anh có cày chậm độ mươi hôm thì bảy 

mươi éc-ta đất vẫn nằm dài ra đó chứ nó có chạy đi đâu mất mà sợ. Còn nếu 

lúa ngoài đồng không chuyển hết về ư, anh cũng biết đấy, tình hình địa 

phương không phải là đã ổn thỏa lắm đâu, ví dụ có một thằng phản động nào 

đó nó châm cho mình một mồi lửa là ôi thôi, đi đời nhà ma hết, nửa năm vất 

vả, rút lại trắng tay, rồi Nhà nước sẽ cho lũ chúng tôi đi tù vì tội ngờ nghệch, 

 52



không biết bảo vệ công sức của anh em. Chẳng nhẽ lúc ấy tôi lại xưng xưng 

viện cớ vì tôi phải bớt một số người đi dọn rạ cho tổ máy kéo... á... à... Anh 

thử nghe xem có lọt tay không? Họ sẽ cho tôi là thằng ngốc, là thằng cãi 

liều, anh hiểu chưa? Rồi còn phải đập, phải phơi, phải quạt... Rồi lại phải cử 

người đi mót lúa nữa kia. Anh tưởng cái khẩu hiệu "thu thanh, gọn, tốt" là 

nhẹ nhàng, vui vẻ lắm đấy hẳn. Nông trường bộ các anh còn được nghỉ ngày 

chủ nhật, chứ dưới đội sản xuất thì phải làm tuốt, cứ chiếu luật lao động ra 

ngày làm tám giờ thì có mà... có mà quay lại ăn cơm nếp mốc với cá mắm 

thối sớm. 

Rồi tự nhiên vì có nhiều lý lẽ đanh thép mà lại rất giản dị một cách bình dân, 

đượm chút khôi hài nữa, nên Khôi càng nói càng đỡ bực tức, cứ vui vẻ dần, 

giọng nói càng sôi nổi, đến nỗi Doãn cũng không nhìn anh bằng con mắt 

gườm gườm nữa. Khi Doãn chào anh ra về thì không khí đã êm dịu hẳn. 

Khôi nhìn theo bóng anh chàng tổ trưởng máy kéo lẩm bẩm một cách thú vị: 

"Nó bướng thế nhưng cũng còn biết ra lẽ phải, không dồn cho một trận kịch 

liệt thì còn là lèo nhèo... Mấy cái thằng cha máy kéo". 

*** 

Quá trưa, Nông Ký Lâm đi họp ở bản về. Chân đi đất, mũ không sao, vành 

mũ đã buộc chỉ xơ ra những sợi vải, quần áo nhem nhuốc, xốc xếch, một bên 

túi quần phùng to không biết đựng vật gì. Đến giường nằm anh móc túi lôi 

ra một chai rượu Thái. Anh để chai rượu vào gậm giường cũng đã ngổn 

ngang rất nhiều thứ chai. Đầu giường một đống những chăn, màn, áo mưa, 

quần áo cũ đã thay chưa giặt, tạp chí Quân đội nhân dân, họa báo, và cả sổ 

sách, giấy má linh tinh. Khôi đang nằm xem báo trên giường ở góc bên kia. 

Sát vách căng một tấm sô giặt trắng, trên đính ảnh hai cô thiếu nữ, một cô 

người Trung Quốc, một cô người Liên Xô, cả hai như có điều gì vui vẻ nên 

cười cả. Thẳng trên đầu một cái mắc treo áo, ngoài bọc giấy báo, có lẽ là 
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một cái áo rét hàng dạ gì đó. Gối rất trắng có dua chung quanh, trên lại phủ 

một cái mùi xoa màu rất nhã. Lâm bỏ mũ ra giường đến ngồi cạnh Khôi, tay 

anh đầy vết đất quyện với mồ hôi, từ trong quần áo thoáng bay ra một thứ 

mùi khen khét. Khôi nằm dịch lại phía trong, hỏi: 

- Họp gì mà lâu thế? 

Lâm chim chíp miệng, hai con mắt to, bàng bạc của người đã có tuổi vẫn 

anh ánh lên những tia sáng rất trẻ. 

- Ông bố nuôi lại giữ ăn cơm, uống rượu nên về muộn. Này đồng chí Khôi 

ạ... 

- Hử? 

- Tổ máy kéo họ cày vất vả quá. Phải cho người ra dọn rạ giúp cho thôi. 

Khôi bỏ báo, ngồi dậy, có vẻ khó chịu. 

- Cậu Doãn lại báo cáo gì với ông đấy... Tay ấy là hay kêu ca lắm. 

Đôi mắt Lâm chơm chớp, anh hơi cười, hàm răng trắng trông rất dễ thương: 

- Mình đứng xem một lúc thấy cày gay quá, gốc rạ dạy cứ quấn vào lưỡi, thế 

thì còn làm ăn gì... đất lại rắn nữa. Đồng chí đã ra ngoài ấy chưa? 

- Chưa, cậu ấy có đến xin người, nhưng mình làm gì còn người. 

Khôi bắt đầu kể lại câu chuyện bực mình tối qua, và cách giải quyết rất dứt 

khoát của anh. Có điều qua một đêm và nửa ngày những lý lẽ của anh càng 

trở nên chín chắn và sắc bén, còn mấy ý kiến của Doãn càng thành ra cộc lốc 

và vô lý. Cuối cùng anh không quên nói thêm mấy nhận xét của riêng mình 

về cái tính tự do, ương bướng, hay yêu sách của tổ máy kéo. Lâm không nói 

thêm gì, hai bàn tay có những ngón hầu như vuông, sù sì, đan vào nhau, vặn 

vẹo rất bối rối, một bên mép hằn sâu xuống thành một đường nhăn dài. Anh 

cứ ngồi lặng lẽ như thế một lúc rồi sang giường của mình nằm duỗi thẳng 

chân, mắt hơi nhắm lại. Những ý nghĩ trong đầu Lâm bắt đầu mờ nhạt và lẫn 

lộn thì có tiếng Tám the thé ở đầu khu gia đình: 
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- Chào thủ trởng ạ... Tuần trước sao anh không về. Bà chị em cứ nhắc nhở 

mãi. 

Cả Khôi lẫn Lâm cùng bật dậy một lúc: 

- Chắc anh Cừ về! 

Lâm chưa kịp chạy ra đã nghe tiếng nói oang oang của Cừ, chủ nhiệm chính 

trị nông trường: 

- Lúa má đã đem về hết chưa đấy?... Trời nắng hanh thế này chỉ cốt để cho 

nông trường phơi thóc thôi mà! 

Cừ bước vào, mặt anh đen ngòm vì hàm râu quai nón chưa cạo. Khôi nói vui 

một câu: 

- Trời rét thế này mà anh nỡ để chị ấy nằm một mình à? 

Cừ cười gượng gạo: 

- Ôi chào, còn nụ cà hoa mướp đếch gì nữa, gọi nhau bằng ông bằng bà cả 

rồi! 

Cừ ngồi xuống giường, lấy thuốc lá hút, hỏi Lâm: 

- Hôm qua mình đến quân y chơi lại gặp cậu Thọ. Sao tay ấy sốt rét luôn thế 

nhỉ. Cẩn thận đấy, sốt rét ác tính chết người như bỡn... Thọ đi thì ai giữ kho? 

Lâm nhìn sang Khôi: 

- Tạm thời vẫn để đồng chí Tư tài vụ kiêm cả. 

Đôi môi Khôi động đậy như muốn nói, nhưng Cừ đã hỏi trước: 

- Chị Tư độ này đã đi làm được chưa? Cặp ấy cũng vất vả giống vợ chồng 

mình... có lẽ bố mẹ phàm ăn quá nên tranh mất cả phần con. 

Lâm xua xua tay: 

- Không phải đâu đồng chí ạ... bệnh này thuốc tây chữa không khỏi đây. 

Trên Lạng Sơn chúng tôi có thứ lá sắc uống khỏi được đấy. Ông cụ tôi ngày 

xưa chữa được nhiều người lắm. Sau này họ đều có con cái cả. Kỳ này về 

phép tôi sẽ lấy một ít đem về đây. Nhất định là khỏi. 
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Cừ giương đôi mắt tròn to nhìn Lâm, đôi môi anh trễ ra, như không tin lắm 

cái lối chữa bệnh bằng lá lẩu của những người vùng Đông Bắc, nhưng anh 

vẫn cứ nói: 

- ừ, ừ, nếu ông lại tài giỏi thế thì vợ chồng chúng tôi sống tết chết giỗ. 

Khôi ngồi xích lại, tay anh gấp đi gấp lại tờ báo, nét mặt trở nên đăm chiêu, 

và anh nói bằng một giọng trịnh trọng: 

- Đồng chí chủ nhiệm ạ, hôm qua chúng tôi đã bàn với nhau (Lâm nghe 

chăm chú: bàn gì nhỉ?)... để đồng chí Tư kiêm coi kho là một điều hết sức 

ngờ nghệch (Cừ cũng quay lại: có vấn đề gì mà quan trọng thế?), không 

đúng những nguyên tắc về tài chính. Tôi lấy ví dụ, đồng bào đến đây mua 

lạc giống rất nhiều, chốc hai cân, chốc năm cân, cùng một đồng chí Tư mở 

kho lấy lạc bán, vừa viết hóa đơn thu tiền. Giả thử như đồng chí không viết 

hóa đơn chẳng hạn thì có ai biết không... tôi nghĩ có mà giời biết. Từ ngày 

nhập lạc đã cân lại bao giờ đâu mà biết thừa, thiếu, rồi nào những lạc đem 

biếu phái đoàn, lạc tặng các đơn vị bạn, lạc nộp lên nông trường làm giống, 

cả lạc lấy ra nấu thức ăn, trăm thứ, cứ nhộm nhoạm linh tinh cả, như thế 

thì... thì... có tham ô vài chục cân, cứ gọi cho là hàng trăm cân cũng vẫn trôi 

chảy như thường. Đáng lý anh giữ kho cân kẹo riêng, tài vụ tính toán tiền 

nong riêng, mỗi anh đều có sổ sách chi thu hẳn hoi, anh nọ kiểm soát anh kia 

như thế mới là đúng nguyên tắc... Tôi xin hỏi anh là... mặc dù đồng chí Tư ở 

trong cấp ủy nhưng có ai dám bảo đảm là cấp ủy không tham ô, nhất là khi 

lại không chịu một sự kiểm soát nào. 

Cừ khẽ gật đầu: - Phải biết tin, nhưng cũng phải biết kiểm soát. 

Lâm nghe Khôi trình bày mắt anh cứ đờ ra, lòng đen càng bạc đi. 

Khôi thấy chủ nhiệm chính trị có vẻ quan tâm đồng tình với sự phát hiện có 

tính chất nguyên tắc của mình nên càng hồ hởi, cách nói càng rành rọt, trôi 

chảy. Vừa nói anh vừa lắng nghe tiếng nói của mình, thưởng thức một cách 
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thú vị và hãnh diện những ý kiến táo bạo mà mình đã đề ra, và trong chốc lát 

anh tưởng như những người ngồi nói chuyện với anh đều ít thông minh hơn, 

kém từng trải hơn. 

- Tôi không nhớ hồi kháng chiến có đồng chí cán bộ cao cấp nào nói "những 

thằng quản lý cứ ba năm nên đem chém đầu đi một lượt"... 

Cừ hơi cười, xen vào: 

- Nói hồ đồ như thế không được đâu. Trước hết phải có lòng tin... 

- Vâng, câu nói ấy tuy ác một chút, nhưng thật hay. Các anh để ý đến những 

cuộc họp của quản lý không? Xe đạp cứ xếp thành hàng ở trước nhà, còn 

cuộc họp của cán bộ đại đội thì... chỉ lủng củng những chân là chân. Anh Cừ 

ạ, tôi trông lơ mơ thế này mà đã từng ở trong phái đoàn kiểm tra công tác 

hậu cần của trung đoàn đấy nhé. Chẳng là các ông ấy thấy tính tôi cũng hay 

sắc mắc nên kéo đi. Lần ấy đến một đại đội, ông chính trị viên cứ cam đoan 

với chúng tôi rằng cậu quản lý là người rất tốt, toàn đơn vị đều mến, ai tham 

ô chứ cậu ta thì không đời nào. Tôi không dám cãi gì, chỉ nghĩ bụng: "Đã 

giữ tiền mà không chấm mút có là người đời". Bắt đầu phải điều tra xem anh 

ấy ăn tiêu ra sao, thống kê lại, đem so sánh, lòi ra một số lỗ hổng, chất vấn, 

tiền anh lấy ở đâu ra, ai cho, cho bao giờ... hết nói... Tính ra đến lúc ấy anh 

ta đã ăn cắp của anh em đến hai mươi vạn rồi. Hôm thanh toán tài chính 

trước hội đồng quân nhân, mặt các ông thủ trưởng cứ đỏ như gấc... Nhưng 

tài nhất là cái khoản đánh cắp tiền ăn những cậu hy sinh trong chiến dịch. 

Thằng nào nghĩ ra cái mẹo ấy phải nói là thánh thật (Cừ nhìn đi chỗ khác, 

hơi rùng mình). Tiền thì lĩnh đầu tháng, nhưng nhiều anh em chỉ ăn đến 

mồng năm, mồng sáu thôi, còn lại vào túi quản lý cả. Đánh nhau như Điện 

Biên, một đại đội chết hàng trăm, rồi lại bổ sung hàng trăm, cứ nhộm nhoạm 

linh tinh cả, đến sổ nhân sự cũng chưa kịp ghi thì nói gì đến kiểm tra ngày 

giờ chết của từng người... Nhưng anh Cừ ạ, tôi cam đoan với anh rằng cậu 
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quản lý nào đã ở với tôi thì dù có bảy mươi hai phép biến hóa cũng khó mà 

lọt qua con mắt của tôi được. Sơn lở từng mặt, ma bắt từng người, cũng tùy 

thái độ của nhau mà đối xử thôi đấy anh ạ. 

Cừ hơi quay nghiêng lại, nhưng không nhìn thẳng mặt Khôi, trong người 

anh như vừa gợn lên một cái gì tởm lợm. Rồi anh hỏi Lâm về một chuyện 

khác: 

- Thời gian làm việc của tổ máy kéo ở đội này được bao nhiêu lâu đấy? 

Lâm nhăn nhó: 

- Trạm thì quy định là trong vòng hai mươi hôm, nhưng xem chừng gay lắm 

đồng chí ạ, toàn gốc rạ, có lẽ phải kéo dài hơn đấy. 

Khôi đã quên ngay câu chuyện vừa qua, anh bị lôi vào câu hỏi mới: 

- Khó khăn ấy các đồng chí ở tổ máy kéo đã trình bày, tôi đã đề nghị anh em 

cố gắng khắc phục, vì ở đội nhân công thiếu quá. 

Cừ vẫn nhìn chênh chếch sang Lâm: 

- Nhưng khắc phục bằng cách nào? 

Lâm như sững sờ, họ có bốn người ngồi cả trên bốn cái đầu máy, thì làm 

cách nào mà khắc phục được. Họ xin đội cho người ra giúp, nhưng đồng chí 

Khôi đã giải quyết khác hẳn với ý muốn của anh. Anh lắp bắp: 

- Tôi... cũng chưa biết là nên khắc phục bằng cách nào? 

Khôi lườm Lâm rất kín đáo, anh xen vào hấp tấp: 

- Anh Cừ ạ, tôi đề nghị với các đồng chí ấy cứ cày, nếu rạ quấn nhiều quá thì 

cho máy lùi lại, chịu khó xuống móc rạ ra. Anh cũng biết đấy, kỳ vừa qua 

lúa chín rũ một loạt, trên lại không điều người về gặt giúp, nhất nhất cái gì 

cũng đội tự lực cả, công việc cứ mê ra, đành phải tập trung vào giải quyết 

những công việc chính thôi. 

Cừ im lặng như không có ý kiến gì khác. Khôi thoáng mừng: "Cũng đồng ý 

như cách giải quyết của tôi thôi. Anh em thì đứa nào mà không muốn thêm 
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người cho nhẹ việc". 

Cừ lắc đầu, môi anh bĩu ra giống như là một nụ cười gượng gạo: 

- Giải quyết thế không ổn đâu các ông ạ, việc ùn là vì mình thiếu kế hoạch 

(Khôi nghĩ: chỉ thiếu người chứ kế hoạch thì có thừa). Sở dĩ làm sao lúa chín 

rũ một loạt hàng mấy chục éc-ta, chỉ do là cày bừa chậm nên phải gieo vội, 

gieo một loạt. Tôi ví dụ nếu như mình tranh thủ cho cày bừa được khắp một 

lượt bảy mươi éc-ta nội trong tháng một này, thì chỉ đầu giêng tổ máy kéo đã 

có thể trở lại cày bừa được lượt nữa. Các anh cũng còn phải tính tới đất 

mềm, đất rắn nữa chứ, gió nắng này chậm một hôm là đất bằng đá rồi, cố 

cày thì gãy lưỡi không lấy tiền đâu mà đền chính phủ được, hay là gác máy 

đợi mưa mới cày... Đập chậm một tí thì lúa vẫn còn đấy, còn cày chậm thì 

ảnh hưởng đến cả vụ sau, ảnh hưởng đến cả vụ sau, ảnh hưởng đến cả các 

đội bạn. 

Cừ đập đập hai bàn tay vào nhau, hỏi cả hai người: 

- Đồng ý như vậy chứ, chỉ cần bớt ra một tổ thôi, thanh nữ cũng được, đi đốt 

rạ ấy mà, người Thái họ làm thế cả đấy... Các anh coi tổ máy kéo như đứa 

con hoang. Cứ khoán trắng là không được đâu. Anh em người ta mới tập làm 

cả, mình không động viên thì thôi, chứ ai lại bỏ mặc. 

*** 

Mới chớm tối, gió thổi vào mặt đã tê buốt, trời xanh lạnh lẽo dầy đặc những 

vầng sao. Từ đầu nhà mùi lá sả bỗng bay lên ngây ngất, say say như mùi tóc 

đàn bà. Khôi định đứng dậy thắp đèn làm việc chợt thoáng thấy bóng Thoa 

từ phía nhà ăn đi lướt qua, thân hình tròn lẳn, mỗi bước đi các bắp thịt như 

nẩy lên trên đôi guốc gót cao. Anh để đèn sang một bên, gọi qua khung cửa 

sổ: 

- Cô Thoa! 

Thoa ngơ ngác rồi ngoảnh lại phía gọi: 
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- Ai đấy? 

- Tôi đây! Nhờ cái này một tí. 

Thoa ngần ngừ một chút: 

- Anh Khôi phải không, em cất bát đã nhé. 

Khi Thoa bước qua ngưỡng cửa buồng, in cái bóng mờ lên khung cửa, người 

Khôi bỗng nóng rực lên, máu như dồn cả lên mặt, một hơi lạnh chạy lướt 

trên sống lưng, anh nói mà cảm thấy hơi thở của mình đã mất nhịp. 

- Nhờ cô đính hộ tôi mấy cái khuy áo. 

Thoa ghé ngồi xuống giường. Khôi vẫn im lặng như không nhúc nhích, 

miệng anh khô lại, và hai thái dương mạch máu giựt mạnh. Một sự thèm 

khát không thể nén nổi đối với cái thân hình đầy mùi thơm của người con 

gái ngồi trước mặt. Chỉ cần với tay ra một chút, đầu ngón tay của anh sẽ 

chạm vào đôi vai căng thịt dưới lần vải mỏng, và tiếp đó sẽ là hai cánh tay 

rất mềm quấn chặt lấy người anh, cái mớ tóc ngây ngất lá sả sẽ dụi vào lồng 

ngực nở rộng, đôi môi cháy bỏng vì sung sướng sẽ gắn lên trên cái má như 

mọng đầy nước ngọt. Có thể thế được chăng? Được lắm chứ! Vì đó là con 

Thoa, một con bé rất đĩ tính, chỉ cần cái nháy mắt của người đàn ông, nhất là 

của anh đội phó trẻ tuổi, khỏe mạnh, chưa vợ là nó có thể ngã ngay vào lòng. 

Biết bao nhiêu lần nó đã nhìn anh bằng đôi mắt quyến rũ, nhiều tình ý, đôi 

mắt mời mọc, mà chỉ vì nghĩ tới mình là một quân nhân, một người chỉ huy 

nên anh phải làm ngơ. Biết bao lần nó nắm lấy tay anh như không muốn rời, 

ngồi sát bên anh hơi thở đã nóng rực vì thèm muốn nhưng anh cũng đã bỏ 

qua. Còn lần này đây... tối nay đây... có thể nào nhắm mắt trước một cơ hội 

thuận lợi nữa. Thằng đàn ông có phải là thánh đâu. Miễn sao công việc được 

êm dịu. Khi cả hai cùng đồng tình thì việc gì mà không trôi chảy. Ngồi lại 

gần đây, xích lại thêm một chút nữa, đã nghe thấy hơi thở của nó rồi, đã ngửi 

thấy mùi da thịt của nó rồi. Chao ôi, của quý, của trời cho, thằng đạo đức là 
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thằng ngốc. Mắt anh lóa lên, tai ù đi, miệng càng khô đắng, tim đập nặng 

trĩu nghe rõ từng nhịp một, đầu ngón tay đã bắt đầu run bắn. Anh xô người 

lại, một khối thịt mềm nhũn và nóng hổi lả vào hai cánh tay, như điên dại 

anh vừa ghì chặt lấy, thì... một sức bật gạt anh ra, một cái tát rất mạnh làm tê 

cả một bên má, loáng thoáng một tiếng hét nhỏ: "Đồ khốn nạn! Tôi kêu lên 

bây giờ!" Khi anh nhìn lại trước mặt chỉ là cái bóng tối mênh mông, mát 

lạnh. 

Sự thật hay là mê sảng? Việc trước mắt hay trong mộng mị? Cái gì đã xảy ra 

như thế? Cái gì đó vậy? 

Tối hôm ấy Thoa xin nghỉ họp tổ, buông màn đi nằm sớm. Ai hỏi gì chị 

cũng không trả lời được, khi cầm mép chân rũ ra người chị vẫn còn run lên 

vì sợ hãi, một thứ hơi người nồng nặc mùi khói thuốc lá dính vào da thịt 

không sao bay đi được, và chị có cảm giác rằng người nào đứng cạnh chị 

cũng sẽ ngửi thấy mùi lạ ấy. Một cái gì tủi nhục như kim châm vào da thịt, 

một nỗi đau đớn dày vò, giằng xé, bỗng nhiên chị thấy mình lẻ loi, cô độc, bị 

hăm dọa, bị khinh rẽ. 

... Chị để mẹ già ở dưới xuôi lên đây xây dựng nông trường cùng với bộ đội 

đã được già nửa năm rồi. Một cuộc đời lạ lùng, mới mẻ, rộn rịp bao vây lấy 

chị, kích thích chị từ lúc mờ sáng cho đến tối đêm... Đốt tre măng mọc vót 

lên với những chiếc mo nang vàng nượm, những giọt sương sớm đọng long 

lanh ở cọng cây đu đủ, những đốm trắng quay tròn trên cánh bày sáo nghệ, 

một bông hoa vông vang mướt vàng, mỏng manh, mọc chồi lên giữa bụi ké 

và me dại. Bất cứ một hình ảnh nào cũng đem lại một nguồn vui mênh 

mang, một thứ vui chẳng có duyên cớ gì, chỉ muốn được trò chuyện với mọi 

người, được luôn luôn cất nhắc chân tay, trong giấc ngủ cũng thấy người 

thổn thức, chưa kẻng đã choàng mắt dậy, nhìn mảng sáng nhạt in vào khe 

cửa trong lòng lại xôn xao vì một ngày mới bắt đầu với những việc làm mới, 
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những câu chuyện mới, những khung cảnh mới. Khi chị mới đến đây anh em 

đều coi như một con bé: nước da đen khô, cổ ngẳng, ngực lép và chân tay 

queo quắt, lóng ngóng. Một nửa năm qua, khí hậu Điện Biên, nước sông 

Nậm Rốm, cơm gạo bộ đội, và nguồn thu mênh mông của đời sống tập thể 

đã thay da đổi thịt và thổi vào tâm hồn cô bé những cảm xúc, những ước mơ 

lạ lùng. Anh em bộ đội bắt đầu chú ý đến chị, đã có những con mắt ngắm 

nghía thầm kín, những lời khen ngợi đến đỏ mặt, những câu nói bóng gió xa 

xôi, những chuyện đùa vui sổ sàng, và cả những chuyện gán ghép. Giữa 

những ngi đó nổi bật lên một con người thương mến, Diễm, anh y tá của đội 

sản xuất. Hai người quen thân nhau từ ngày cùng đi làm hồ Huổi Phạ, chị bị 

cảm mấy hôm được Diễm chăm sóc rất tận tình, gần như đặc biệt. Tối nào 

anh cũng nói chuyện với chị đến khuya, dịu dàng như một người anh trai. 

Những lúc ấy chị thấy mình hoàn toàn mềm yếu, bé bỏng, chỉ muốn khóc 

lên để được nghe một giọng nói đầm ấm, một bàn tay vuốt ve. Chị cần có 

chỗ nương dựa trong lúc xa gia đình, xa mẹ, mà Diễm lại là một anh bộ đội 

rất tốt. Chị theo dõi, săn sóc từng bước đi, việc làm, lời nói, cho đến cái ăn 

mặc của người mình yêu, đến nỗi ai cũng nhận thấy sự đổi khác quá lộ liễu. 

Chị một lời nói thiếu trìu mến, một cái nhìn hơi bàng quan, một cách đối xử 

quá bình thường của Diễm cũng đủ làm chị hờn tủi, đau đớn hàng mấy ngày. 

Nhưng anh ấy đã có vợ và anh cũng dự định đón vợ lên Điện Biên để xây 

dựng cuộc sống lâu dài ở nông trường. Người yêu thứ hai của chị là Lưu, có 

lẽ bắt đầu bằng tình thương thì đúng hơn, vì anh ấy chẳng có gì đặc sắc, đã 

ba mươi tuổi, rất ít nói, nhưng thật là một người rất tốt. Người tốt thế mà lại 

gặp bước không may, hai vợ chồng lấy nhau đã trên mười năm, đã có con 

sống con chết, nay chị vợ ở nhà mê một anh góa vợ người cùng xóm, nằng 

nặc xin ly dị với chồng cũ. Lưu tâm sự với Thoa về cách giải quyết của 

mình, anh sẽ đưa vợ con lên đây, chắc chắn mọi việc sẽ ổn thỏa. Sao có con 
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người đáng yêu đến thế. Chị dành tiền mua vải hoa, may một cái áo bông trẻ 

em rất đẹp, mua cả mũ, để nay mai anh đem về làm quà cho con. Chị săn sóc 

đến nỗi chính Lưu cũng ngượng nghịu và tìm cách lẩn tránh. Một buổi đi 

làm lạc chị đã nói hết nỗi lòng thầm kín của mình: "Nếu việc nhà không giải 

quyết xong anh cứ đưa con lên, nếu anh bằng lòng em xin nhận làm dì nó". 

Lưu về phép một tháng khi lên có cả vợ đi theo, anh chàng góa vợ kia đã 

phụ tình chị ta, lấy một cô khác còn rất trẻ. Cách ít lâu, vợ Lưu dò biết 

chuyện đã có lần cô Thoa ở tổ thanh nữ định quyến rũ chồng chị, định làm 

cho gia đình chị tan nát, chị liền tìm cớ gây chuyện đôi co với Thoa, làm ầm 

ĩ lên để tỏ cho mọi người biết xưa nay chị vốn chung thủy với chồng. Còn 

Thoa sao vụ hiểu nhầm ấy chị mấy cái vui vốn có, người trầm lặng hẳn đi, 

chị sống lặng lẽ và gần như cô độc. Trong tình yêu chị là người ít được may 

mắn, tuy vậy mỗi lần nghĩ đến yêu đương chị vẫn thấy rạo rực sung sướng, 

như những vệt nắng làm bừng sáng cái tuổi dậy thì, nhưng chị lại rụt rè, lo 

sợ, vì dấu vết hai lần tan vỡ còn in quá rõ nét. Hình ảnh Doãn, anh tổ trưởng 

máy kéo, tính nết thẳng thắn gần như sỗ sàng, đến với chị thật bất ngờ. Đầu 

tiên có lẽ do sự gán ghép đùa cợt của chung quanh. Nhưng rồi bóng dáng 

anh ta với lối đi nhảy nhót, cái miệng cười hóm hỉnh thoáng nhìn tưởng là 

châm chọc, đôi mắt hơi xếch sắc sảo, dần dà xâm chiếm toàn bộ đời sống 

của chị. Chị theo dõi sự biến đổi của mình với trái tim trĩu nặng lo âu. Chị 

bắt đầu yêu anh ta rồi chăng? Liệu tình yêu giữa hai người lần này có được 

trọn vẹn? Nhưng Doãn đâu có dễ gần, hình như anh ấy khinh rẻ chị, coi chị 

là một con người xấu xa gì đó. Anh ấy nhìn chị bằng cặp mắt gườm gườm 

đầy nghi ngờ, và đối xử với chị không chút ân huệ riêng, gần như nhạt nhẽo. 

Buổi sáng gặp lại Doãn chị khóc suốt buổi trưa, tự thề rằng sẽ cắt đứt mọi 

quan hệ với con người bội bạc (tuy rằng Doãn chưa hứa với chị một điều gì), 

chị tìm mọi nét xấu xa của anh ta để gây mối hằn t 
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thù, một anh bộ đội kiêu ngạo, một thằng lái máy kéo lỗ mãng, là một con 

người chẳng ra gì. Nhưng chao ôi, càng tìm bới ra thì những nét đáng yêu 

càng lộ rõ, càng thu hút, muốn thù ghét anh ta nhưng lại thấy yêu quý vô 

ngần, muốn cắt đứt nhưng lại tự bảo rằng không thể sống được nếu thiếu 

bóng dáng anh. Rút lại chỉ càng thêm yêu, càng đau khổ, và càng thèm muốn 

một chút cảm tình dù bé nhỏ anh ấy sẽ dành cho riêng mình. 

Tuy vậy chị vẫn hy vọng, cho mãi tới tối nay cái hành động thô bỉ của anh 

đội phó bắt buộc chị phải ngẫm nghĩ lại bản thân mình. Có thể người ta đánh 

giá chị là con người thiếu đứng đắn nên mới có thái độ sỗ sàng, thiếu tôn 

trọng đến thế. Chị chỉ đáng để đùa cợt, trêu ghẹo, chứ không thể là người 

yêu, người vợ sau này. Chỉ những người đã có vợ, có con rồi mới đưa tay 

đón lấy chị, trò chuyện với chị và quý mến chị. Anh Doãn lại quá trẻ, tương 

lai còn dài rộng, biết bao cô ở tổ thanh nữ đang mơ ước đến anh ấy. Thế mà, 

chị lại dám dành riêng cho mình cái hạnh phúc hiếm có, lại bắt anh ấy chỉ 

được chú ý đến có một người, một đứa con gái xấu xí, bị cả mọi người khinh 

rẻ. Chị vừa rấm rứt khóc, vừa thầm thì với mình: hãy biết làm ăn chăm chỉ 

như mọi người, anh nào có lòng tốt muốn thương yêu, đùm bọc thì sẽ lấy 

anh ấy, bằng không thì ở một mình, sống với tập thể, với nông trường, với 

hai anh nuôi, nay mai dành dụm được ít tiền sẽ về xuôi đón u lên, có mẹ, có 

con... U ơi, sao đời u vất vả cơ cực thế, đời con rồi cũng giống đời u, con sẽ 

về đón u lên nhé... Cũng như mỗi lần gặp những uất ức riêng không thể thổ 

lộ cùng một người nào khác, chị lại cầu cứu đến mẹ, đến hình ảnh một người 

đàn bà gầy yếu, lo lắng quanh năm, để kể lể, than vãn, tâm sự, để cảm thấy 

mình bớt lẻ loi, và nỗi buồn được trút vợi. 

*** 

Đêm trước tổ máy kéo làm việc cho mãi tới khuya, nhưng bốn giờ rưỡi sáng 

hôm sau Doãn và ba anh em trong tổ đã trở dậy phát động máy, khi đầu máy 

 64



ra đến đồng thì mới vừa kẻng báo thức. Trời tờ mờ sáng, sương kéo thành 

mộng đè lên đám đất vừa cày, lổn nhổn những cây cỏ khô cháy và gốc rạ bị 

đảo nhừ. Trong mù sương tiếng quạ kêu rời rạc, nghe ảo não và xa lăng lắc. 

Trên đám ruộng sắp cày một vệt lửa bỗng bay vút lên, in bóng mấy người 

cúi lom khom. Vệt lửa lan ra rất chậm chạp, uể oải như đã bị cứng đờ vì cái 

giá buốt của sương muối. Doãn quấn lại miếng vải dù, bịt kín hai tai, mỉm 

cười: "Rét thế này mà các cô đốt rạ đi sớm nhỉ". Rồi anh lái đầu máy chạy 

vòng lại phía có bóng người. Nghe tiếng máy nổ lại gần, mấy bóng người 

đứng thẳng lên, và một cái bóng thấp thoáng tiến lại gần. Doãn nhìn ra Tám, 

mặt tím đen trong cái khăn len màu, mặc áo bông vải hoa, ngoài lại thắt 

thêm một sợi lạt trông sù ra như con ếch. Tám liêng liếng con mắt nhìn lên 

đầu máy, tiếng nói cứ như nổi bập bềnh trong bụi sương: 

- Anh tổ trưởng trẻ tuổi ơi, sao các anh ra muộn thế, chờ sưng cả mắt lên 

đấy! 

Cái con bé chanh chua này, chưa bao giờ nó nói được một câu đứng đắn với 

người khác. 

- Liệu có đốt kịp cho chúng tôi cày không đấy, vài ngọn lửa lèo tèo như trò 

trẻ. 

Tám đưa tay quệt lên mặt, miệng nói như mếu: 

- Khốn rạ tốt bỏ mẹ đi đây này, đốt mãi cũng không cháy. Có giỏi xuống đây 

giúp một tay. 

Tám nguây nguẩy quay đi còn nói trở lại: 

- Cái Thoa nó đứng ở kia kìa! 

Doãn vẫn mĩm cười: "Rõ khéo chuyện mấy cô ả, việc gì đến tôi đấy". 

Tổ thanh nữ do Tính làm tổ trưởng có mười cô. Gọi là cô vì họ chưa có 

chồng, chứ kể tuổi thì non nửa đã ngót nghét ba chục, trong số đó chỉ có 

Thoa và Duệ là trẻ nhất. Rạ ướt quá nên đốt mãi cũng không thể cháy to, 
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ngọn lửa cứ lèo tèo, bỏ lại phía sau một vết đen ngoằn ngoèo đứt quãng, 

nham nhở. Nhưng cả tổ máy kéo vẫn có cảm giác rằng đầu máy chạy như 

nhẹ hơn, lưỡi cày bập vào đất ngọt hơn. Mỗi lần rạ cuốn chặt lấy lưỡi, Doãn 

lại quay lại, hét lên rất hách dịch: 

- Các cô phụ việc ơi, lại đây nhờ một tý! 

Sau tiếng gọi lại thấy cái dáng nguây nguẩy của Tám, và bước đi lặng lẽ của 

Thoa tiến gần lại cái khung kéo. 

Gần nửa buổi Thoa không hề nhìn thẳng vào Doãn một lần nào, cũng không 

hé môi nói một câu. Nước da cứ xanh rờn trong chiếc khăn láng đen, mắt lờ 

đờ mệt nhọc, và môi mím lại như sắp khóc. Chị làm vẫn nhanh nhẹn, tháo 

vát, đâu vào đấy, nhưng có lẽ do bản năng nhiều hơn. Doãn mấy lần nghĩ 

thầm: "Cô này hôm nay lạ nhỉ, lại giận dỗi với ai đây, hay nhớ nhà?". 

Đầu máy của Doãn bắt đầu vòng theo sát rìu khu chưa khai hoang ngun ngút 

những bụi cây chó đẻ, me dại, một thứ mùi hăng hăng nồng nặc bốc lên lẫn 

với mùi khói ma-dút sộc vào mũi rất nôn nao. Doãn cho dừng máy lại, gọi 

Tính: 

- Đồng chí tổ trưởng ơi, cho tôi hội ý một chút! 

Tính bước lại rất chậm chạp, e hè một cái rồi mới hỏi: 

- Gì hử? 

- Anh có mang theo dao không thế? 

- Mang làm gì? 

Doãn chỉ vào đám cây sát rìa ruộng: 

- Giá phát được vào một quãng cũng tốt đấy ông anh ạ! 

Tính đưa con mắt lờ đờ nhìn đám lá cây chó đẻ héo đen vì sương muối, nói 

đủng đỉnh: 

- Trước sau cũng phải phát thôi, mảnh này nằm trong chương trình khai 

hoang đầu năm nay đấy. 
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Doãn nhếch mép, môi bĩu ra: 

- Thì ta cứ tranh thủ cho phát luôn bây giờ, được chút nào hay chút ấy, tôi sẽ 

đưa máy vào quần vài vòng cho nhừ đất đi thì ít nữa có dùng trâu cày cũng 

tốt chán. 

- ấy việc nào vào việc ấy chứ, đi gỡ rạ cho các anh còn chưa xong đây. 

Doãn nhảy phắt từ trên đầu máy xuống: 

- Tôi bàn với ông anh nhé, chỉ cần độ sáu cô phục vụ cho máy kéo thôi, còn 

năm người ta đi phát cũng được ối đất đấy! 

- Trên có phân công đâu mà làm, bôi việc ra rồi các ông ấy lại cự cho. 

Đôi mắt một mí hơi xếch của Doãn nhìn Tính gườm gườm: 

- Anh máy móc bỏ mẹ, thì nhiệm vụ của tôi là cày đất thuộc chứ có khai 

hoang đâu mà tôi lại ngửa tay xin việc. Có cái mình ngồi trên máy cày cũng 

tiếc đất, giá phát lùi vào ít nữa thì trông cái mảnh đất nó vuông vắn, người 

ngoài họ có đến tham quan cũng dễ nhìn. 

Tính ngắm nghía một lát rồi lặng lẽ quay đi, nói lúng búng: 

- Vài người phát thì được mấy tí, bôi việc ra... 

Doãn trèo lên đầu máy cày gắt to: 

- Thì cũng xin mặc kệ các anh, đã làm cái anh lính nông trường mà chỉ sợ 

thêm việc. Lười bỏ bố! 

Trưa về ăn cơm, nghỉ được độ nửa tiếng, cả tổ lại hấp tấp ra đồng. Ngồi 

nghe tiếng máy nổ đều đều mắt anh nào cũng nhíu lại vì buồn ngủ. Doãn đã 

nhìn thấy Tính và Thoa đang hì hục phát những bụi cây chó đẻ. Có lẽ họ làm 

cả buổi trưa, nên khu vực lấn vào đã khá rộng, những cây chó đẻ xếp lại 

thành từng đống lớn. Mặt Tính đen nhẫy vì mồ hôi, thấy Doãn, Tính ngừng 

tay e hè một cái: 

- Không ngủ một chút à? 

Doãn hơi ngượng nghịu vì câu gắt vội vàng của mình sáng, anh nói đùa: 
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- Thế ông anh không tự ái với tôi nữa chứ? 

Giọng nói của Tính vẫn chậm chạp từng tiếng một: 

- Phải tranh thủ làm vài buổi trưa thôi, chứ có mấy tiếng đồng hồ mà bôi ra 

nhiều việc thì chẳng bõ... 

- Người đâu cả, mà chỉ có một ông lão với một cô con gái? 

Tính hơi cười, răng vàng khè vì ám khói thuốc lào: 

- Việc tự giác, ai bắt được. 

- Ngừng tay một lúc, có nước chè nóng mang ra đây. 

Tính bỏ nóng xuống, đặt quay chuôi dao vào lòng nón, cởi chiếc khăn buộc 

ở cổ lau mặt, vừa lau vừa hừm hè, đằng hắng rõ ra một người có tuổi. Doãn 

cầm phích rót vào ca một ít nước chè đưa cho Tính. Tính uống một ngụm 

nhỏ, rút một đoạn cuống đu đủ nhét thuốc lào đánh diêm hút rồi ngửa cổ thở 

khói, một mảng gáy rất to đỏ ửng xếp lại trên cái cổ áo đen nhẫy mồ hôi và 

ghét. 

- Đời các cậu thế mà sung sướng, chọn được cái nghề tối tân nên đỡ chân 

lấm tay bùn. Chúng mình thì thật khổ, mùa mưa bùn ngập đến gối, mùa rét 

thì da thịt cứ tím bầm lại một nửa ngày vì sương muối. ấy, mình đã viết thư 

bảo thằng Nhớn, sau này có chọn nghề thì chọn làm cái anh lái máy kéo cho 

nó vinh quang. 

Doãn cười khanh khách, hai cánh mũi rất to cứ phập phồng: 

- Nếu trừ cái vinh quang ra, bố bảo chúng tôi có vất vả không? 

- Vất vả đếch gì, nếu ngồi trên đệm da còn vất vả thì chỉ trùm chăm nằm nhà 

là an nhàn nhất. 

Doãn vẫn mủm mỉm cười, hàm răng trắng đều của anh điểm một lỗ hà nhỏ ở 

giữa hai cái răng cửa trông rất hóm và thông minh. 

- Nếu được như cái đất đồng Nam Bộ thì khỏi nói, chỉ việc cho nổ máy rồi 

ngủ luôn một giấc trên ghế cũng chưa chắc đã đến đầu bờ bên kia... Còn ở 

 68



đây ấy ư? Bố xem, đất thì gồ ghề rắn bằng đá, đường vòng hẹp, cứ vòng 

luôn, không tinh mắt nhanh tay thì cho máy lao xuống suối có ngày. úi chao, 

cứ tưởng cách mặt đất có một cái ghế da đã là nhàn lắm đấy... Ông anh có 

biết chỉ tiêu của tổ cờ đỏ là thế nào không? (Doãn nhay nháy con mắt nhìn 

Tính)... Không ngon ăn lắm đâu. Một ngày bắt buộc phải mười tiếng cắm 

lưỡi cày xuống đất. Còn lúc phát động máy, chạy trên đường, chạy không 

trên ruộng, chăm sóc dầu mỡ, kiểm tra sửa chữa là anh không được tính vào 

đấy. Tổng cộng ra thì một ngày chỉ phải làm độ chừng mười lăm, mười sáu 

tiếng thôi... Nói chung thì vẫn là còn nhàn... 

Rồi Doãn ôm lấy vai của Tính cười rầm rĩ. Khi anh nhìn lên chợt thấy bóng 

Thoa đã lùi lại xa tít ở gần đầu bờ bên kia, cô ấy bỏ cả một quãng giữa 

không phát. Chết, từ nãy hai anh em mải vui chuyện có cô con gái rượu của 

Đội lại quên không mời uống ngụm nước chè nóng. Anh đứng lên vòng tay 

làm loa miệng, gọi to: 

- Cô Thoa!... Thoa!... 

Cái nón trắng vẫn nổi lên giữa những ngọn cây chó đẻ, không thấy quay lại. 

Tính nói thầm thì: 

- Chẳng biết có ai trêu chọc gì nó không mà rấm rứt khóc cả buổi trưa. 

Doãn không trả lời, anh cứ chăm chú nhìn cái bóng nón và lưỡi dao phát 

kiểu Đông Bắc mũi khoằm lại như mỏ chim đưa lên đưa xuống loang loáng. 

Lồng ngực anh chợt nổi gai lên vì thương xót, tội nghiệp cô ấy, thật là con 

người tốt, có điều gì làm cho cô ấy tủi thân đến thế... Hay vì mình?... chẳng 

có nhẽ... Anh cư xử vẫn niềm nở như đối với mọi người. Anh cho tắt máy 

rồi chạy lại phía Thoa. Thoa đang cắm cúi xếp lại những thân cây đã phát 

thành một bó. Anh nói khẽ: 

- Sao không lại uống nước? 

Thoa giật mình, quay lại: anh Doãn. Chị không biết mình nên trả lời như thế 
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nào, cứ loay hoay bó đi bó lại, mặt gáy nóng ran vì sung sướng và cả vì hờn 

dỗi. Rồi bỗng nhiên Doãn cũng thấy mình lúng túng, ngượng nghịu, không 

còn cái thoải mái, tự nhiên như mọi khi vẫn nói chuyện với Thoa. Có lẽ hôm 

nay lần đầu tiên chỉ có hai người đứng nói chuyện với nhau và bản thân 

Doãn vừa trải qua một sự xúc động mà từ ngày lớn lên chưa hề có. 

- Cô đưa tôi bó giúp cho, tay chân đàn bà có khác. 

Cũng là lần đầu Thoa được đứng gần Doãn nhất, và chỉ có một mình chị, 

không còn sợ những con mắt tò mò, xói móc, những lời nói châm chọc. Anh 

ấy lại đang làm cái công việc của chị, nên chị có cảm giác rằng cái thân hình 

chắc nịch đầy sức trẻ đang vụt đi vụt lại trước mắt kia là của riêng mình, chị 

có quyền được ngắm nghía cho bõ những lúc nhớ trộm, yêu thầm. Nhưng 

thời gian đi nhanh quá, Doãn đã bó xong, anh phủi quần áo nhìn Thoa định 

cười, nhưng môi cứ méo đi vì mất tự nhiên. Anh đằng hắng mấy cái rồi chôn 

chân tại chỗ, còn Thoa vẫn cứ nhìn thẳng vào mặt anh như bị một sức hút kỳ 

lạ, không còn biết xấu hổ là gì. Mãi anh mới nói được một câu, mà tự mình 

cũng cảm thấy là nhạt nhẽo: 

- Cô xem, đàn ông chúng tôi có được việc không? 

Thoa cũng mỉm cười: 

- Thế mà cũng có những việc các anh phải chịu chúng em đấy. 

Doãn vụt nhớ lại hôm chạy lụt vào đầu mùa thu. Những bao lạc nặng trên 

dưới một tạ xếp đầy ở hội trường, cả một đại đội ùa vào, cứ hai người khênh 

một bao mang lên kho còn ì ạch. Doãn và đồng chí Lâm đang loay hoay bê 

một bao lên thì Thoa đã chít cái khăn vuông láng đen bịt lấy tóc, ghé vai 

vào: "Các anh đưa lên vai cho em". Lâm đang cuống quýt vì tiếng nước rép 

đã ào ào gần đến nơi mà các bao lạc còn bề bộn, nên gắt lên: "Không phải 

lúc đùa!". Thoa vẫn quỳ một gối xuống nói như cũ: "Để lên vai em mau 

lên!". Doãn vừa buông tay ra thì Thoa đã nhấc người đứng dậy, bao lạc nằm 
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gọn ghẽ lên trên đầu và nửa lưng, mọi người chưa kịp ngạc nhiên thì Thoa 

đã nhon nhón chạy ra ngoài. Từ hội trường lên nhà kho dài hơn trăm thước, 

cô ta cứ chạy đi chạy về, mỗi lần một bao trên vai như thế, trông xa cứ tưởng 

là bao tải đựng vỏ bào chứ không phải là lạc mới dỡ. 

Câu chuyện trở nên dễ dàng. 

- Cái đầu cô chắc phải rắn bằng người luyện nội công ấy nhỉ? 

- Cũng quen cả thôi anh ạ, em người vùng Tiền Hải, con gái đứa nào cũng 

đội được hàng tạ trên đầu ấy chứ. 

- Con gái vùng ấy chắc bướng lắm. 

- Cũng tùy với từng người. 

Doãn hỏi thành thật: 

- Sao tối hôm qua cô không ra chỗ chúng tôi chơi, có chuyện gì buồn thế? 

- ở nhà vất vả mới buồn, chứ ở nông trường với các anh vui suốt ngày có gì 

mà buồn. 

Thoa ngừng lại, khẽ hư hứ trong cổ như khé giọng: 

- Tính chúng em nó làm sao ấy, vui buồn thất thường, không gan được như 

các anh đâu. 

Rồi giọng chị tự nhiên nhẹ bẫng đi, rung lên: 

- Với lại số em nó cũng vất vả, chứ không được nhàn như các chị khác, em 

cũng hay nghĩ xa xôi lắm, lắm lúc tự bảo: nghĩ nhiều thì có ích gì, hại sức 

khỏe, ảnh hưởng đến công tác, nhưng rồi thế nào vẫn cứ phải nghĩ, nghĩ đây 

nghĩ đó, chẳng ra thế nào... Đời phụ nữ thế mà khổ, chẳng mấy khi được 

sướng. 

Thoa cứ kể lung tung, chẳng ra đầu cuối gì, nhưng Doãn chắc rằng đấy là 

những tiếng nói thốt ra từ một tâm sự u uất, anh nghe rất lặng lẽ và luôn luôn 

quan sát người nói chuyện. 

- Có khi lòng mình ngay thẳng, người khác lại hiểu là oeo, mình đối xử tốt 
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với mọi người, người ta lại bảo là thiếu đứng đắn... ở sao cho vừa lòng 

người, ở rộng người cười, ở hẹp người chê... 

ở một nửa con mắt Thoa tự nhiên sáng bóng lên, óng ánh như có nước, chị 

cúi gằm mặt xuống, lấy lòng bàn tay dụi dụi mắt, mấy sợi tóc dính nước mắt 

bết chặt vào một bên má. 

- Có điều gì thắc mắc sao cô không đưa ra tập thể, nhờ chị em góp ý kiến 

giải quyết có hơn không? 

Thoa đưa mắt đỏ lừ lườm Doãn một cái, chị nói giận dữ: 

- Tập thể, có phải cái gì tập thể cũng giải quyết được cả đâu... Các anh thì 

chẳng biết thông cảm gì với phụ nữ cả. 

Rồi chị đứng dậy, cầm lấy dao ngoăn ngoắt quay đi. 

*** 

Cừ ở lại đội sản xuất số "6" cả ngày hôm thứ hai để nghe ban chi ủy và cá tổ 

trưởng Đảng báo cáo về tình hình kết quả chỉnh đốn chi bộ. Ăn cơm tối xong 

anh đi xuống tổ máy kéo định hỏi về tình hình cày bừa, vì hôm nay họ 

không cày đêm. Anh em trong tổ đi chơi hết, còn lại có một mình Doãn đang 

hí hoáy viết thư. Cừ đứng nhìn lơ láo chung quanh, rồi đằng hắng hỏi: 

- Đi đâu cả hở ông tổ trưởng? 

Doãn quay ra mắt hấp háy nhìn người hỏi, khi biết là đồng chí chủ nhiệm, 

anh đặt bút xuống trả lời vui vẻ: 

- Họ đi làm công tác phụ vận cả đồng chí ạ. Mời đồng chí vào chơi. 

Cừ ngồi xuống cạnh phản, lấy bao thuốc mời Doãn một điếu. Doãn cầm điếu 

thuốc, nhìn Cừ mủm mỉm cười: 

- Việc nước sao anh hăng hái thế, mà việc nhà lại uể oải vậy. 

- Uể oải thế nào, anh thử lấy vợ đi xem có yêu vợ được bằng tôi không? 

- Đã đành, nhưng chị ấy cứ xuống phàn nàn với bọn máy kéo là chung quanh 

họ chửa đẻ nhiều quá, mà mình thì cứ như cây cau đực. 
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Cái môi dưới của Cừ nhệch ra: 

- à, việc ấy đâu có phải cứ tích cực mà được. 

Anh nháy mắt hỏi Doãn: 

- Thế còn anh, sao cứ lửng lơ như con cá vàng mãi thế. Xem chừng con bé 

say anh chàng tổ trưởng lắm rồi đấy. 

Mặt Doãn đờ ra, hai mang tai đã nóng ran: 

- Họ say mặc họ chứ, nhưng... nhưng tôi thì chưa thấy yêu cô ta. 

Đôi mắt thô lố của Cừ nhìn Doãn chòng chọc: 

- Chê xấu hả? Đấy, đấy, anh đếch nào mà không thích gái đẹp. Cứ nói thánh 

mãi đến lúc vận vào thân mới trật khấc ra. 

- Không đâu, không đâu... cái xấu đẹp không quan hệ lắm, nhưng mà là cái 

đức kia. 

Cách nói của Cừ vốn sỗ sàng, câu chuyện tình duyên đáng lý chỉ nên nói với 

nhau rất thầm kín, nhưng giọng anh cứ oang oang khiến người Doãn nhủn ra 

vì xấu hổ và lo sợ. Anh luôn luôn đưa mắt nhìn trộm ra ngoài. 

- Thế nó phản đối xây dựng chủ nghĩa xã hội aà? Trây lười lắm hải? Hay 

là... phần tử phản cách mạng? 

- Đâu đến nỗi thế, là người tốt thôi, làm ăn chăm ra phết, nhưng... tôi muốn 

nói là cô ta yêu nhiều người quá, tôi là người thứ ba đấy đồng chí ạ... Yêu 

nhau cũng đứng đắn thôi. Đầu tiên là cậu Diễm y tá, rồi đến Lưu, vợ tay Lưu 

đánh ghen một trận ầm ĩ cả lên. 

Cừ đưa tay lên gãi gãi bộ râu rậm đen: 

- Mình là con gái cũng đến phải lòng hai cái thằng cha ấy. Toàn là những tay 

tốt cả. Cô ấy có con mắt tinh đời đấy chứ. 

- Nhưng người ta vợ con cả rồi, lại lăn vào. 

- Thế mới nên chuyện, vì thế mới phải đau khổ, nhưng xem ra Thoa nó vẫn 

đối đãi với hai gia đình ấy rất tốt, đi lại vẫn đầm thắm, coi như anh chị nuôi. 
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Người có thủy chung, có tình nghĩa là như thế đấy. Phải nhận rằng cô ấy là 

người tốt thật, chỉ phải cái ít gặp được may mắn. 

- Tôi vẫn cứ nghĩ rằng một người con gái mà đã yêu đến hai ba người là 

thiếu trong trắng rồi. 

Cừ xì một tiếng rất to, mắt trợn lên, anh đưa một ngón tay trỏ vào mặt Doãn: 

- Xem cái mặt nào, thế mà họ nói với tôi rằng anh là một thanh niên rất mới, 

mới ở chỗ nào. Rõ là cái đồ phong kiến! 

Có một điều rất lạ là mặc dù Doãn nói về cái cô Thoa (mà anh đã bắt đầu 

không thể dửng dưng được nữa) bằng những lời lẽ ruồng bỏ, tìm mọi cái xấu 

của cô ta để phơi bày ra, nhưng trong thâm tâm anh lại sợ cái lý của mình sẽ 

thắng. Nỗi vui sướng, lòng hy vọng của anh cứ nhóm lên dần dần từ trong 

những lời phản đối, từ những câu mạt sát của đồng chí chủ nhiệm đối với 

anh. Đồng chí ấy càng chê bai, trách móc anh, anh càng thấy nhẹ nhõm, 

càng thêm tin yêu và muốn tâm sự hết nỗi lòng của mình. Anh bắt đầu rụt rè 

kể lại buổi gặp gỡ sáng nay, kể rất tỉ mỉ đến từng câu đối đáp. Cừ nghe rất 

chăm chú, đến đoạn anh thắc mắc tại sao cô ấy lại ngoăn ngoắt bỏ đi trước 

lời khuyên rất thành thật của anh, thì Cừ cười rũ ra: 

- Chao ôi... mày thật là một thằng ngốc, ngốc như con bò thiến ấy... Bao 

nhiêu thông minh của mày để đâu cả... 

Mặt Doãn càng đỏ lên. Anh nhìn Cừ ngơ ngác, rồi khẽ cười ngượng nghịu. 

- Chẳng nhẽ nó lại phải nói đến nơi là: anh ơi, em yêu anh lắm. Gái chưa 

chồng, họ có lòng tự tôn tự trọng của họ chứ. Người ta muốn được riêng anh 

an ủi, được riêng anh thông cảm và thương yêu, anh lại khuyên là nhờ... nhờ 

tập thể... Như chuyện tiếu lâm ấy! 

Doãn nắm tay thụi vào lưng Cừ một cái, rồi bất chợt anh ôm choàng lấy 

người chỉ huy giàu hiểu biết, cắn vào một bên vai, mớ tóc óng mượt thơ trẻ 

của anh cứ dụi vào dưới cái cằm đầy râu của Cừ, anh nói như rên lên: 
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- Anh Cừ ơi!... khó nói quá anh ạ. 

*** 

Đã hơn một tuần Thoa xuống làm việc dưới bộ phận nấu cơm. Suốt ngày chị 

bận túi bụi vào cái việc do chị bày ra: nấu nước mắm cá. Đây là lần nấu thứ 

ba, lần đầu tiên chẳng ai tin chị có cái tài ấy, người ta chế giễu bằng cái câu 

bóng gió: "mắm cô Thoa". Quản lý vội vàng có ý kiến nên ngừng lại, vì nếu 

nấu chẳng ra gì số tiền cá sẽ biết tính vào đâu. Thoa phải nói cứng nếu nấu 

hỏng sẽ tự đền. Người ta chờ đợi, nhưng khi chấm ngọn rau cải xanh vào bát 

nước vàng sánh như mật loãng, ai cũng khen nước mắm Điện Biên phẩm 

chất không thua sút nước mắm mua ở Hà Nội là mấy. 

Cũng từ một tuần nay Thoa không gặp lại Doãn, thời gian gấp rút, cánh 

đồng lại xa, anh em máy kéo không có thời giờ về ăn cơm nữa, ngày hai bữa 

đưa cơm ra đồng, nhiều đêm họ mang chăn, căng bạt ngủ tại chỗ để giảm 

bớt số dầu mỡ đi về. Cũng có tối thu dọn xong, xách ống nước về nhà ở, 

Thoa thấy thấp thoáng có ánh đèn và tiếng ồn ào dưới khu nhà trống, chị 

bỗng rạo rực lên vì nhớ nhung, chỉ thèm được gặp lại khuôn mặt yêu quý 

trong chốc lát, nhưng vì trời rét ngại tắm rửa, người chị nồng nặc toàn mùi 

mắm cá, chưa bước đến cửa, trong nhà Tám đã kêu ầm lên: "Sao người con 

Thoa nặng mùi thế!". Chị nằm trong màn, nhưng vẫn hết sức lắng nghe tiếng 

cười, nói từ tổ máy kéo vọng lại, tưởng tượng ra giọng nói của Doãn để phân 

biệt, và cái buổi trưa được gặp nhau, được nói chuyện với nhau lại hiện lên 

với mọi vẻ thi vị của nó. 

Cho đến một tối chị được tổ anh nuôi cử đi mang xôi ăn đêm cho tổ máy 

kéo. Chị mặc cái áo cánh bông đã hơi cũ, nhưng không cài khuy, cốt để ló ra 

hai cái vạt áo phin trắng bên trong, và vuốt một ít dầu thơm lên tóc. Trăng 

cuối tháng chưa lên, đường tối mờ mờ vẫn trắng hơi sương. Gió về đêm, lẫn 

với hơi thở của khoảng đất rộng bát ngát lùa vào cổ mát lạnh, nhưng người 
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chị vẫn nóng bừng, và tiếng tim đập nghe rất nặng, đau nhói cả một bên 

ngực. Mấy chiếc máy kéo vẫn gầm gừ từ xa, qua vệt sáng của đèn chiếu, bụi 

vẩn lên như khói. Nhìn cái đèn chiếu cứ xa lăng lắc, như đâm vào chân núi, 

cày mãi đến đâu thế, và đến lúc nào mới nghỉ. Chị đặt rá xôi xuống vừa gọi 

vừa đưa tay với ra phía trước: "Các anh máy kéo ơi! Anh Doãn ơi...". Tiếng 

gọi của chị vang đi yếu ớt và tắt ngay trong tiếng nổ đều đều. Từ xa chiếc 

đèn chiếu vẫn rạch bóng đêm mệt nhọc, le lói, vất vưởng. Khoảng cách giữa 

chị và vệt sáng còn xa, giữa đó là bãi đất cày đen ngòm như cái vực, tưởng 

như đã đặt chân xuống sẽ bị cái khoảng đen nuốt lấy, và không bao giờ 

người ta có thể tới cái nơi muốn đến cả. Chị lại gọi, nhưng gió thổi vẫn 

mạnh hơn, cuối cùng chị cắp rá xôi lao xuống nhằm phía có ánh sáng chạy 

đến. Gió thổi tung hai vạt cánh áo bông, đánh bạt cả hơi thở, chốc chốc chị 

lại kêu lên: "Anh Doãn ơi, các anh máy kéo ơi!". Nghe thấy tiếng của mình 

vọng bên tai, chị tưởng như tiếng của người khác, cảm thấy bớt trống trải và 

đỡ lo sợ. Nhưng khoảng cách không xa như bóng đêm đã lừa dối. Một vệt 

sáng chói chiếu thẳng vào mặt chị, một tiếng kêu, tiếng của Doãn: 

- Cô nào đấy hử? 

Chị nhảy bổ về phía trước hét to vì sung sướng: 

- Em đây, Thoa đây, có xôi nóng đây! 

Đầu máy ngừng lại, một bóng người nhảy xuống. 

- Cô Thoa đấy à, lại cả xôi nữa, cám ơn nhé! 

Ba chiếc máy kéo (một cái bị hỏng nằm nhà) mỗi cái cày một góc, cách xa 

nhau khoảng hơn trăm thước. Giọng Thoa vẫn đứt quãng vì mệt và cảm 

động. 

- Để em đi gọi các anh ấy lại. 

Doãn gạt lại: 

- Để tôi chạy đi cho. Chân các cô... 
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Doãn chạy khỏi được một lát thì đèn chiếu hai đầu máy kia tắt, và chỉ mấy 

phút sau đã thấy thấp thoáng ba bóng người tiến đến. Đầu máy của Doãn vẫn 

để nổ lấy ánh sáng ăn xôi. Họ ngồi quây xít vào nhau, suýt xoa vì sương 

muối bắt đầu xuống nhiều. Thoa mở những mảng lá chuối đậy trên đã mềm 

ỉu đi vì hơi nóng, khói xôi đỗ thơm béo phảng phất bay lên, mới ngửi cũng 

đủ nhỏ nước miếng. Chợt Doãn hỏi: 

- Đũa bát để đâu cả? 

- Ăn xôi nắm tay càng ngon các anh ạ. 

Doãn cười khanh khách chìa hai bàn tay ra: 

- Tay này mà bốc xôi à? 

Cả sáu bàn tay cùng đưa ra một lúc đen nhẫy như nhuộm than. Thoa lúc này 

mới chú ý nhìn mặt họ cũng đều nhem nhuốc như vừa ở một đám cháy chui 

ra. 

- Làm gì mà tay để bẩn thế? 

Giọng Doãn sừng sộ như người cãi nhau: 

- Làm gì à, tổ thanh nữ các cô đốt rạ đấy, nham nham nhở nhở, chỉ làm khổ 

chúng tôi. Móc rạ một buổi là thành người châu Phi hết. 

- Hay em ở lại đi gỡ rạ cho các anh nhé! 

- Không dám, phụ nữ các cô thức đêm không chịu được đâu, ốm ngay. 

- Sao các anh chịu được? 

- à, bì sao được, chúng tôi là bộ đội, bộ đội thức đêm hàng tháng cũng chưa 

mùi mèn gì. 

Nhưng rồi cả ba vẫn bốc tay ăn, nắm xôi đen lại như bằng gạo nếp cẩm. Ăn 

xong hút hết một điếu thuốc, trăng đã lên cao. Hai đồng chí lái máy kéo trở 

lại tiếp tục cày. Chỉ còn có Thoa và Doãn. Chị thu lại những mảnh lá chuối 

khẽ nói: "Hãy còn nhiều xôi hay em để lại đây lúc nào đói thì ăn". Doãn 

không trả lời, anh hỏi lại, giọng rất nhẹ và đầy trìu mến, như chưa bao giờ 
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anh có cái giọng ấy. 

- Về ngay bây giờ à, nửa đêm rồi... 

Với linh tính lạ lùng của người con gái, Thoa cảm thấy như cái phút nghiêm 

trọng nhất của đời mình sắp đến, và chị lo sợ. Chị cúi đầu xuống, hai tay thu 

vào lòng, người đã nhũn ra như không còn một sức chống cự nào, chị đợi 

một bàn tay đỡ lấy là chị sẽ ngã theo. Một giọng nói rất xa xăm thoáng đưa 

đến: 

- Hôm nọ Thoa giận tôi lắm phải không? 

- Em chẳng giận anh bao giờ cả. 

- Thoa nói dối. 

- Em nói thực đấy. 

- Thế tại sao không thấy Thoa đến chơi với chúng tôi? 

Để thanh minh, không ngờ chị lại buột mồm nói ra cái câu mà hai người 

cùng chờ đợi: 

- Em không ra chơi nhưng lúc nào em cũng nghĩ đến anh. 

Người Doãn nóng ran vì cảm động, như do bản năng xui khiến, một bàn tay 

của anh đưa ra nắm lấy cổ tay Thoa: 

- Tôi cũng thế, tôi vẫn nghĩ đến Thoa. 

Người Thoa chợt nhẹ bỗng đi như không có thực, chị hơi nhắm mắt lại, toàn 

thân như tê dại, không cảm thấy gì, không nghĩ được gì... Trên đầu họ là 

vầng trăng rất trắng, chung quanh là nền mây xanh, xanh trong, ngoài cùng 

lại viền một vòng mây vàng sẫm y như cái miệng giếng, trong ấy nước trong 

văn vắt, và tận đáy giếng một cái hình mặt trăng vừa tròn vừa nhỏ in bóng 

vào đấy thăm thẳm, rất sâu và rất mát... Một cái giếng nào đó ở vùng Tiền 

Hải vào những đêm có trăng như đêm nay. 

*** 

Tổ máy kéo đã hoàn thành nhiệm vụ trước thời hạn quy định là ba ngày. 
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Buổi chiều họp tổ bầu cá nhân xuất sắc, đến tối Doãn lên báo cáo tình hình 

với đồng chí đội trưởng. Đang nói chuyện thì Khôi bước vào, da ủng cọ vào 

nhau soàn soạt, Doãn đứng dậy: 

- Báo cáo đồng chí Khôi, sớm mai anh em chúng tôi lên đường sang đội "5" 

đấy! 

Mặt Khôi vẫn đen bóng, anh cười rất khắc khổ: 

- Không nghỉ một hai buổi cho khỏe rồi hãy đi, các cậu đi có thể lại kỷ niệm 

gì ở đây không? 

Lâm nhìn Doãn cười rất hồn nhiên, đôi mắt bàng bạc của anh ánh lên vì vui 

sướng: 

- Có đấy, có đấy đồng chí Khôi ạ, với cô Thoa nhà ta đấy. Đẹp đôi lắm! 

Mặt Khôi cứng ngay lại, anh à khẽ một tiếng, rồi lại hơi cười: 

- Con bé ấy vớ được ông lái máy kéo trẻ tuổi, đẹp trai như thế này còn phải 

nói. Mình cho cánh phụ nữ dưới xuôi lên Tây Bắc xây dựng chủ nghĩa xã 

hội đều lãi to cả, một vốn bốn lời. 

Lâm trùm bàn tay của mình lên tay Doãn: 

- Theo chúng tôi thì cô Thoa là người rất tốt, đồng chí định xây dựng với cô 

ấy chúng tôi rất đồng ý. Tôi coi cô ấy như em tôi. Nhớ viết thư cho em nó 

luôn nhé, chủ nhật có rỗi thì về đây chơi... Đừng thắc mắc gì cả. 

Khôi hơi ngượng nghịu, anh ngồi xuống cạnh Lâm hỏi sang chuyện khác: 

- Trước khi các cậu đi có phải giấy tờ gì không? 

Doãn chợt nhớ: 

- Có chứ, tôi cũng định nói đấy, một cái giấy chứng nhận tinh thần làm việc 

của anh em, có bảo đảm kỹ thuật cày bừa không, có đạt được yêu cầu của 

đội đề ra không... chẳng hạn như thế... à, còn một cái giấy chứng nhận là khi 

cày năm éc-ta đất ở Pa Pháy thì bị gãy hai lưỡi cày, mất hai mươi cái bù 

long, và hai cái lò-xo. 
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Khôi khẽ hất đầu: 

- Lý do? 

- Lý do ấy à, lý do là vì đất các anh rắn quá. 

Lâm tán thành ý kiến của Doãn: 

- Đất Pa Pháy rắn thật đấy. Năm ngoái cày cũng bị gãy mất năm, sáu cái 

lưỡi. 

Đôi mắt Khôi vẫn đưa đi đưa lại, anh cảm thấy như có cái gì không đúng 

nguyên tắc nếu viết giấy chứng nhận bừa bãi như vậy. 

- Đáng nhẽ ra khi các anh mới về đây là phải mời chúng tôi xuống kiểm tra 

máy móc lại một lượt, bộ phận nào tốt, bộ phận nào hư, bộ phận nào có thể 

bị hỏng. Khi làm xong chúng tôi lại xuống kiểm tra lại lượt nữa thì mới nhận 

xét được tinh thần bảo quản máy móc của các anh... Trong thời gian ở đây, 

các anh là người của chúng tôi, chúng tôi có trách nhiệm về các anh (Doãn 

thoáng nghĩ: nhưng hôm nọ đồng chí lại muốn bỏ mặc chúng tôi tự xoay xỏa 

lấy). Đằng này cứ như khách trọ, đi không ai biết, về không ai hay, bây giờ 

lại... gãy lưỡi cày, mất bù-loong. Tôi cứ giả dụ rằng các anh đánh gãy ở đâu 

chứ không phải ở đây thì các anh nghĩ sao. 

Máu trong người Doãn bắt đầu dồn lên mặt. 

- Chúng tôi không khi nào lừa dối đồng chí đâu, có gãy thật, mất thật mới 

báo cáo. Lưỡi gãy vẫn còn đây, may mà tôi tinh tai nghe rắc một cái, dừng 

ngay máy lại nhảy xuống, chứ nếu không biết, đất rạ vùi đi thì có giời tìm. 

Còn bù-loong thì tổ rèn rèn được, có hơn một hào một cái nếu đây không 

nhận thì chúng tôi sẽ góp tiền nhau đền cũng không sao. 

- Đây không phải là chuyện ai sẽ đền, mà... mà là vấn đề giám sát chặt chẽ 

để chống lại cái thói vô trách nhiệm trong việc bảo quản máy móc... Thôi 

được, chúng tôi sẽ viết giấy chứng nhận nhưng như thế là vô nguyên tắc đấy 

anh tổ trưởng ạ. Rút kinh nghiệm lần sau vậy... Mình đi xuống tổ thanh nữ 
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họp một chút Lâm nhé! 

Còn hai người, câu chuyện trở lại thoải mái, tự nhiên như cũ: 

- Này, anh Lâm này, hôm nọ anh em ở đây lên trạm lĩnh được mười phuy 

dầu, tôi đã ký nhận lấy ba phuy, còn bao nhiêu anh phải cho cất vào kho cẩn 

thận, lần sau chúng tôi về thiếu đâu anh chịu đấy! 

Lâm cười cười: 

- Thế là còn lại bảy phải không, được, được. 

- à, anh còn phải ký nhận là bộ đội của anh đã lấy trộm của tổ máy kéo ba 

cân mỡ cho vào máy quạt thóc, không ký nhận không được đâu. 

Lâm trợn mắt lên: 

- Cái thằng này... mặc kệ các anh, các anh có của sao không giữ, mà có lấy 

đi chăng nữa thì làm gì đến ba cân. 

- Thôi, xí xóa cho các anh, nhưng đúng là ba cân mỡ. Bốn cái trục quay, mỡ 

ướt suốt ngày ngấm sũng cả chân cột lại không đến ba cân à... Còn việc nữa, 

chúng tôi mới quây lại thành một gian nằm cho đỡ rét, anh đừng cho ai dỡ 

nhé. Ra giêng về cày, lại không có chỗ nằm tử tế chúng tôi sẽ đình công cho 

anh biết tay. 

- Được, được, chú cứ yên tâm, tôi sẽ cho làm một gian nhà riêng cho tổ máy 

kéo. Sang năm cơ giới hóa đến sáu mươi phần trăm kia mà. 

- Thật tuyệt! Tin tưởng ở anh đấy!... Năm nay các anh được mùa lớn, có mấy 

thằng máy kéo cứ để chúng nó vác mồm không đi về, anh nghĩ có tội không? 

- Muốn gì nào, có lạc, có ngô, có khoai, định lấy mỗi thứ mấy cân? 

- Chỉ xin các anh một ít lạc, thỉnh thoảng rang chén với nhau một bữa thôi. 

- Sáng mai tôi sẽ cho dỡ cái luống lạc trồng riêng cho các chú mấy cân. 

Ngọn đèn để giữa, một bên là cái đầu húi ngắn của Doãn, hai cái bả vai rất 

rộng, bàn tay đưa lên đưa xuống, tiếng nói rầm rầm, cười ha hả. Còn một 

bên là mái tóc lờm xờm lấp loáng nhiều sợi bạc trắng, một nụ cười hồn 
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nhiên, thơ trẻ, và đôi mắt cứ óng ánh lên cái vẻ trìu mến. Đồng chí đội 

trưởng đội sản xuất và anh tổ trưởng tổ máy kéo, một người giàu từng trải, 

rất dễ thông cảm và một người mới bước vào đời, háo hức, hăng hái, hai con 

người ấy thưởng thức rất thú vị những câu chuyện của nhau, ngắm nghía 

nhau cho mãi tới khi có kẻng ngủ. 

*** 

Sáng hôm sau, tổ máy kéo chuẩn bị lên đường. Thu dọn xong bữa ăn lót dạ 

cho anh em, Thoa chạy về nhà ngủ đứng ở trong ngó ra chỗ sân phơi. Mấy 

cái đầu máy đã xếp thành một hàng dọc. Họ đang lúi húi tháo lưỡi cày cho 

vào một cái hòm nhỏ, và đổ số dầu còn lại vào cái bình chứa. Chiếc đệm 

Thái viền vải điều của Doãn cuộn lại ngất ngưởng sau lưng dựa, chiếc khăn 

mặt màu xanh Thoa tặng giắt vàomột bên ba-lô để cạnh chỗ ngồi. Người 

Thoa cứ bồn chồn, nôn nao, muốn chạy ra ngoài, nhưng lại ngại anh em chế 

giễu. Chị cứ quanh đi quanh lại bên cái khung cửa. Mấy anh ấy đã lên ngồi 

trên máy, đã bắt tay đồng chí Lâm, mấy cái đầu máy cùng gầm gừ, rồi rú lên 

từng đợt và tiếng nổ bắt đầu êm hẳn đi, đều đều. Cái đầu đội chiếc mũ xanh 

của Doãn nghiêng ngó sang hai bên như tìm kiếm ai. "Em đây kia mà! Em 

đứng chỗ này kia mà!" rồi Thoa chạy vụt ra. Doãn thấy Thoa, anh gật đầu 

hơi cười, một bàn tay đưa ra đỏ ửng vì rét. Thoa đặt bàn tay bé nhỏ run lên 

vì nhớ nhung trong lòng bàn tay to lớn, đầy hơi ấm. 

- Em ở nhà đừng buồn... Nấu ăn cho anh em được ngon nhé. Nhớ cơm "xê 

6" lắm đấy. 

Thoa nghẹn ngào đến không nói được: 

- Anh phải chú ý đến sức khỏe đấy... Cày trên ấy chắc đỡ vất vả hơn ở đây. 

Đôi con mắt dài rất đen của Doãn óng ánh: 

- Máy khỏe, lưỡi cày ngọt thì cày đất nào mà không được. 

Đầu máy nhúc nhích, những chiếc bánh nhỏ lăn tròn lên vòng xích, Thoa cứ 
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giữ lấy hai vạt áo bông chạy theo: 

- Các anh nhớ viết thư cho chúng em nhé! 

Mấy cái đầu máy đã đi xa, Doãn ngoái đầu lại đưa một cánh tay lên, rồi tất 

cả khuất vào cái bãi ngô rậm rịt. Thoa quay về đi rất chậm, vừa ngắm nghía 

những miếng đất in hình mắt xích bị cày bật lên trắng xốp, dấu vết còn lại 

của những người vừa đi, như ở đấy có hơi thở, có tiếng nói, một khuôn mặt, 

một nụ cười. Chị về nằm vật ra giường, nước mắt ứa ra ướt lạnh hai bên 

mang tai. Sao xung quanh im lặng đến thế, trống trải đến thế, những cái màn 

trắng, những chiếc đệm Thái lại cuốn đi rồi, còn trơ mấy cái mặt phản vàng 

bệch, lạnh lẽo, bụi mọt bắt đầu rơi lấm tấm. ở một góc nhà trống, chiếc đầu 

máy hỏng để lại nằm im lìm, bốc lên cái thứ mùi hôi khét của dầu máy đang 

khô lại dần dần ở các đầu trục. Nửa đêm tỉnh giấc không còn nghe thấy tiếng 

máy nổ êm đềm quen thuộc, tối trước khi đi ngủ nhìn qua kẽ liếp cũng 

không thấy ánh đèn le lói chiếu thành vệt trên hè nhà... Họ đã đi rồi! Đến 

mùa xuân họ mới trở lại. Những người thương mến! Các anh đi có còn nhớ 

đến khu đất vừa cày ở đây không, có còn nhớ đến những con người ở đây 

không... và anh sẽ có bao giờ quên em không, có bao giờ anh quên được cái 

đêm tâm tình của đôi ta ở giữa khoảnh đồng. 
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Nguyễn Khải 

Anh Thanh Tịnh 

 

Tháng Tám năm 1955, tôi và một số anh làm báo của nhiều quân khu và sư 

đoàn được Tổng cục Chính trị triệu tập về trại viết truyện anh hùng quân đội. 

Một buổi chiều chúng tôi được Phòng Văn nghệ quân đội mời họp để phân 

công những nhân vật anh hùng chúng tôi sẽ chia nhau viết về họ. Tôi ở quân 

khu Ba được giao viết nữ liệt sĩ anh hùng Mạc Thị Bưởi. Họp xong cả bọn 

đang đứng ở ngoài hành lang nhìn ngó, bàn tán, lính quân khu mới lên Tổng 

cục thấy cái gì cũng hay, cũng lạ, cũng muốn hỏi. Những người tôi muốn 

hỏi, muốn xem mặt nhiều lắm. Họ là những tác giả được bạn đọc trong quân 

đội ngưỡng mộ từ lâu, nhất là với chúng tôi đang tập làm báo: Vũ Tú Nam, 

Vũ Cao, Từ Bích Hoàng, Trần Dần, Phùng Quán, Hoàng Cầm... Nhưng tôi 

chưa từng nghe tên Thanh Tịnh. Trong kháng chiến anh thường tới các đơn 

vị thuộc các đại đoàn chủ lực biểu diễn độc tấu, vừa là đọc thơ vừa là kịch 

độc diễn, là một loại nghệ thuật rất độc đáo, đứng đâu, ngồi đâu, trong bất cứ 

hoàn cảnh nào cũng có thể biểu diễn được, nghe nói được bộ đội rất hoan 

nghênh. Thơ văn của anh đến với quần chúng không qua chữ in, báo chí mà 

bằng con người, với tài kể chuyện, tài ứng khẩu nhưng những người ở xa 

như chúng tôi thì không được biết. Cho nên tôi mới thắc mắc khi thấy một 

 84



ông bộ đội cao to ngoài bốn chục tuổi, có một chiếc răng vàng ở khóe 

miệng, lại đi đôi giày săng đá cỡ đại, đang kể chuyện gì đấy chắc là buồn 

cười lắm vì thấy mấy anh làm báo của sư đoàn 308 và 304 đứng vây quanh 

cười ầm ầm. Tôi bèn hỏi Phùng Quán, cũng là một nhân vật nổi danh của 

ngày ấy tôi mới được làm quen mấy bữa trước: 

- Ông ấy là ai thế? Cũng là dân văn nghệ à? 

Phùng Quán nhìn tôi như cậu phán toà sứ nhìn anh dân quê: 

- Cậu thật không biết ấy là ai à? Cậu đã đọc truyện ngắn của Thanh Tịnh 

chưa? 

À, Thanh Tịnh thì biết, hồi nhỏ có đọc mấy cái truyện ngắn Quê Mẹ, Ngậm 

ngải tìm trầm... và có thuộc mấy đoạn trong bài thơ Trường học làng tôi. Tôi 

vẫn nói hết sức ngớ ngẩn: 

- Ông ấy là Thanh Tịnh à? Thanh Tịnh cũng ở trong quân đội à? 

Với tôi ngày ấy một người đã già, đã ngoài bốn chục tuổi mà vẫn là bộ đội 

thì thật lạ lùng. Mười năm trong quân ngũ tôi chưa gặp một anh bộ đội nào, 

một cấp trên nào tuổi ngoài bốn chục cả ngoài các vị tướng. 

Đầu năm 1957, Tạp chí Văn nghệ quân đội chính thức ra mắt bạn đọc miền 

Bắc, đặt trụ sở lại nhà số 4 phố Lý Nam Đế. Chúng tôi từ giã cuộc sống 

doanh trại ra ngoài phố ở, chỉ khi vào Thành họp mới mặc quân phục. Với 

đám lính trẻ như tôi, mười năm sống theo quân kỷ, đi đâu. Làm gì đều có 

đồng đội, bỗng chốc được mặc áo sơ mi trắng mùa hè, áo vét tông mùa rét, 

đạp xe lòng vòng mỗi sáng đi ăn phở, uống cà phê, ngồi bao lâu cũng được 

nếu như không có cuộc họp nào, cảm thấy sự tự do cho riêng mình là quá 

nhiều, vừa khoan khoái vừa bâng khuâng, nghĩ lại cuộc sống gò bó trước 

đây cũng hãi. Còn với Thanh Tịnh thì sao? Anh hơn chúng tôi gần hai chục 

tuổi, làm nghề tự do trước cách mạng, dạy học, làm báo, hướng dẫn du lịch, 

đi đâu làm gì cũng theo ý thích của riêng mình, dẫu đã có vợ con vẫn là một 
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người hoàn toàn tự do. Người quen sống theo ý mình, sống tự do lại tình 

nguyện tòng quân (1949), sống với bộ đội suốt những năm tháng chiến, bây 

giờ hoà bình rồi vẫn cứ là “ông bộ đội” vẫn nằm giường cá nhân, ăm cơm 

tập thể là sao? 

Đó là một thắc mắc của tôi về anh Thanh Tịnh. 

2. Anh Thanh Tịnh là người viết truyện ngắn có tên tuổi trên các báo Phong 

Hoá, Ngày nay, Thanh Tịnh trước cách mạng, cùng thời với Thạch Lam, Hồ 

Dzếch nhưng anh viết ít hơn hai người kia. Tôi ngờ rằng văn chương đối với 

anh chưa phải là niềm say mê duy nhất, anh chưa hết lòng phục vụ nó, sống 

vì nó. Anh có quá nhiều sự đam mê. Nghề dạy học cũng là một cái mê, nghề 

hướng dẫn du lịch cũng rất mê, làm báo cũng quê, biểu diễn độc tấu và đóg 

kịch hình như anh mê hơn cả. Anh không thể sống một mình mà phải luôn 

có bạn bè, không thể làm việc trong lặng lẽ mà phải luôn đứng trước đám 

đông, sống trong đàm đông hò hát, nói chuyện vui và biểu diễn độc tấu. Suốt 

những năm đánh Pháp anh không viết được bao nhiêu mà đi là chính, sáng 

tạo ra nghệ thuật độc tấu vừa đi vừa viết vừa diễn. Anh nói với tôi bài độc 

tấu đầu tiên là bài Bắn cả hai, làm ở gần chùa Trầm vào mùa xuân năm 47. 

Chiến thắng sông Lô thì có bài Ai biết không sông Lô - Nơi nước sông xây 

mồ - Quân hung tàn tham hô (?) - Sông Lô! Hoan hô! - Ai biết không sông 

Lô - Nơi lũ quân hung đồ - Trời bập bềnh nhấp nhô - Sông Lô! Hoan hô! - 

Những bài thơ đọc trước trước đám đông, hiểu được ngay và được hưởng 

ứng tức thì. Tác giả hoan hô thì bộ đội đứng nghe có thể hô liền theo: hoan 

hô! người diễn và người nghe lập tức hoà làm một. Chỉ tiếc là đến nay chả 

còn mấy ai nhớ. Rồi anh diễn kịch, đóng vai đảo phủ trong vở Đề Thám xuất 

quân của Thế Lữ, rồi đóng vai mật thám trong vở Cụ Đạo và Sư ông do anh 

gợi ý và Thế Lữ dàn dựng. Thật tội nghiệp, người hiền lành vui vẻ thế toàn 

nhận các vai sát thủ!. Anh nói vui: 
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- Chả là người mình cao lớn, giọng nói lại vang to, dễ gây được ấn tượng 

khủng khiếp. 

Thời trước đây đâu phải chỉ có một Nguyễn Tuân là thích xê dịch, giang hồ. 

Còn có Nguyễn Bính, Thanh Tịnh và mấy người khác nữa. Có điều Nguyễn 

Tuân đi đâu, ở đâu đều viết, nhất cử nhất động cùng mọi biến thái trong tâm 

hồn một lãng tử ông đầu dàn ra trên trang giấy, vần vò, mân mê, lộn trái lật 

phải từng chi tiết, từng cảnh huống trên cái thế giới riêng của cá nhân được 

mở rộng đến vô cùng. Nhưng văn của Nguyễn Tuân làm sao đọc trước đám 

đông được, đọc trước bộ đội sắp xuất kích được. Nó là cái thiệt của ông, để 

bù lại văn ông sống lâu hơn, ngày càng có nhiều bạn đọc hơn. Còn thơ độc 

tấu của Thanh Tịnh thì phục vụ rất đắc lực trong các chiến dịch, khiến ngừi 

lính vui thích hơn, hăng hái hơn, nhẹ nhõm hơn trước lúc bước vào trận 

chiến. Đó là cái được của anh, là sự sáng tạo độc đáo của anh nhưng cho đến 

nay mấy ai còn nhớ những bài thơ đó? Đến ngay tác giả cũng quên lời thơ 

của bài độc tấu đầu tiên của anh kia mà. Tôi nghiện ra, trong giới viết lách, 

anh nào ham nói, tức là lại nói quá hay, tức là cái nghệ thuật nói phát triển 

thì cái nghệ thuật viết cũng lụi tàn dần. Vì đã ham nói thì sẽ ngại viết lắm. 

Trong những năm làm chủ nhiệm tạp chí Văn nghệ quân đội, công việc 

không thể nói là quá bận nhưng anh chỉ làm những bài thơ nhỏ, viết những 

mẩu chuyện ngắn, đọc thì rất thích nhưng sau lại quên. Làm báo cũng thích 

hơn ngồi viết vì nó là công việc của một tập thể, một tập thể trong toà soạn 

và một tập thể lớn hơn giữa tờ báo với bạn viết và bạn đọc. Còn viết luôn 

luôn là công việc lặng lẽ của một người, phải có thói quen sống một mình, 

ngẫm nghĩ một mình và dàn dựng, gọt giũa tác phẩm một mình. Có nhiều 

anh phải làm công việc quản lý trong nhiều năm, để tự trấn an thường nói: 

- Để lúc có điều kiện rảnh rổi mình sẽ ngồi viết”, tức là vẫn có thể viết chỉ 

cần có thời gian thôi. Rốt cuộc tới ngày được hoàn toàn rảnh rổi vẫn đạp xe 
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đi chơi dài dài, một năm, hai năm, đã sáu bảy năm vẫn chưa bắt đầu được cái 

tác phẩm hằng ấp ủ. là do đã mất thói quen sống một mình, làm việc một 

mình rồi. Anh Thanh Tịnh cũng thế, khi đã thôi làm chủ nhiệm tạp chí để tập 

trung vào sáng tác anh vẫn thích đi đây đi đó, đến nhà người này người nọ, 

anh không đến thì bạn bè lại đến, lúc nào cái phòng riêng của anh cũng đầy 

ắp người, đấy ắp tiếng cười, mù mịt khói thuốc lá, vui như thế thì anh viết 

vào lúa nào? 

3. Cuối năm 56, sau nhiều thất bại trong viết lách tôi đi Thái Bình, lúc về 

viết được truyện ngắn Nằm vạ. Nếu truyện đó được tạp chí chấp nhận vui vẻ 

thì tôi ở lại làm người viết chuyên nghiệp. Còn nếu bị trả hoặc bắt sửa thế 

này, sửa thế kia, phải chiếu có mới có thể dùng thì tôi xin trở về quân khu 

Ba làm nghề tuyên huấn là nghề cũ và nghề viết văn nghiệp dư. Anh Thanh 

Tịnh đọc bản thảo rồi nói ngay với tôi: 

- Viết được đấy, Khải ạ. Có cái riêng rồi đấy. 

Quả nhiên, toà soạn chấp nhận không chỉ vui vẻ làm mà còn khen là truyện 

viết tốt. Thế là qua được cửa ải ban đầu, từ người viết báo thành người viết 

văn. Sau đó tôi viết Xung đột cũng đưa anh Thanh Tịnh, anh Vũ Tú Nam 

đọc trước, vẫn nói là được. Tôi đã tìm ra cái vỉa viết của tôi và tiếp tục mở 

rộng cái vỉa ấy trong nhiều năm tới. Tôi là người thành công chậm so với 

bạn viết cùng lứa nhưng khi đã viết được vài cái bạn đọc và bạn nghề khen 

thì lại quên ngay điểm xuất phát của mình. Trong chuyện trò, trong nói năng 

nơi này nơi kia đã có chút ngạo khí, hình như vấn đề gì cũng có thể đặt bút 

viết được và viết cho hay cũng chả có gì là khó. Rồi tụ tập chê bai văn người 

này với văn người kia. Anh Thanh Tịnh nghe cả nhưng không nói gì, chỉ có 

một lần anh bảo tôi: 

- Viết chưa hay là do chưa tìm được cái mạch riêng của mình, chứ là người 

cầm bút ai mà chả có một chút tài. Như Khải ấy... 
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Nghe mà ngượng chín mặt. Có lẽ trong những tật xấu của tôi anh Thanh 

Tịnh ghét nhất là cái nhận xét vội vã và quyết đoán về nhiều sự ở đời. Vì tôi 

còn trẻ, chưa từng trải nhiều, vốn hiểu biết xã hội chỉ là cái biết của một nhà 

văn đã được nhà nước và quân đội nuôi nấng đầy đủ, một năm vài lần vác 

bút đi tìm hiểu thực tế. Nó khác xa với một người phải tự nuôi mình, nuôi vợ 

con trong muôn vàn khó khăn, chìm nổi một đời người. Nên trong trang viết, 

trong chuyện trò thiếu hẳn sự đồng cảm, lòng rộng lượng, hẹp hòi, khe khắt 

một cách vô lý với đồng loại. Viết thế làm sao hay. Sống thế làm sao có bè 

bạn. Cho nên anh mới vừa cười vừa hỏi: 

- Hình như chưa bao giờ Khải biết buồn là gì nhỉ? 

Tôi vội vã trả lời: 

- Biết chứ, đời em thuở nhỏ đâu có mấy ngày vui. 

- Mình biết, Khải cũng đã từng nói nhưng thấm gì! Đời còn dài mà, rồi cũng 

sẽ biết thế nào là nỗi buồn của một đời người. Văn chương đích thực bắt đầu 

từ đó... 

4. Vâng, đúng là phải sống nhiều, phải già đi mới biết thế nào là những cái 

buồn của anh Thanh Tịnh. Anh đã xa cuộc sống gia đình từ tháng 12 năm 

46. Đầu tháng 12 anh từ Huế ra Hà nội dự Đại hội Văn hoá toàn quốc rồi 

kháng chiến toàn quốc bùng nổ. Từ Hà nội anh theo bạn lên Chèm Vẽ rồi từ 

làng Vẽ đến núi Trầm, từ đó cứ ngược lên mãi, hoà mình vào dòng người 

kháng chiến. Cuối năm 54 anh trở về Hà nội, những người có vợ con thì trở 

về xum họp gia đình, ăm cơm nhà, tới giờ làm việc mới đến cơ quan như 

những viên chức thời xưa. Riêng anh vẫn ở trong doanh trại, ăn cơm bàn dài, 

nằm giường dãy. Lũ chúng tôi, kẻ trước người sau cũng rời bỏ anh, rời bỏ 

cuộc sống tập thể, lấy vợ đẻ con với bao nhiêu lo lắng của đời thường. Anh 

là người xa vợ con lâu nên rất biết cái giá trị của những ngày được sống với 

vợ con. Chúng tôi tuổi còn trẻ, coi vợ con là cái nghĩa vụ ở đời, thoát được 
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lúc nào là thoát, lại lăn vào với bạn bè cười đùa hò hét, nhiều đêm bỏ cả vợ 

con lên cơ quan ngủ cho vui, nói chuyện với vợ, đùa giỡn với con mãi cũng 

chán, còn trò chuyện với bạn thì mỗi ngày mỗi chuyện, niềm vui là bất tận. 

Anh Thanh Tịnh thường khuyên tôi: 

- Những việc lặt vặt trong nhà cái gì làm được thì làm đừng dồn hết cho vợ, 

đừng xem đó là nghĩa vụ mà là niềm vui. Nhiều người mong có mà đâu 

được. 

Từ tết năm 47, Tết đầu tiên của toàn quốc kháng chiến, anh Thanh Tịnh 

chưa bao giờ được ăn tết với gia đình. Một nửa nước được độc lập anh vẫn 

ăn tết với bạn bè, tối 30 lập bàn thờ trong phòng làm việc, có bánh chưng, 

hoa quả và một cái lọ cắm nhang, nhang thắp suốt mấy ngày tết. Cả nước 

độc lập anh vẫn sống một mình ngoài Hà nội, ăn tết một mình với bè bạn và 

lũ đàn em chúng tôi. Vợ anh đã đi lấy chồng từ nhiều năm trước, con gái 

định cư ở nước ngoài, con trai cùng vợ con sống ở Nha Trang nhưng anh chỉ 

về thăm con cháu một năm vài ngày rồi lại đi chứ không ở với con, dầu anh 

đã nghỉ hưu rồi. Anh đã mất thói quen sống với gia đình, sống với con cháu. 

Khi anh đau nặng tôi ở xa, chỉ được nghe kể lại, cùng nằm chung phòng với 

anh có một đại tá bị xuất huyết não nhẹ. Sáng trưa chiều tối, ngủ lại đêm 

trông nom là một đại gia đình: nào vợ, con trai, nào dâu rể, cháu nội, cháu 

ngoại bâu quanh lấy cái giường theo dõi từng nhịp thở, từng tiếng rên của 

ông chủ gia đình. Còn bên giường anh Thanh Tịnh, lúc có người thăm thì ồn 

ào một dãy, sau đó là vắng lặng, mọi sinh hoạt của người bệnh đều phải nhờ 

cậy mấy cô hộ lý và mấy đức cháu con một người bạn. Bạn bè, đồng chí, 

đồng đội, đồng hương, đàn em đều rất thương rất quý ông thầy, ông anh, 

người bạn nhưng một tuần đến thăm một lần là đã quý hoá lắm. Làm gì có ai 

tình nguyện ở lại, là chuyện tự nhiên mà. Vẫn nghe nói trước khi mất anh có 

đọc một câu thơ với ai đó, một câu thơ nhứt buốt về những ngày cuối của 
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một tuổi già: Cổ mạch hàn phong cộng nhất nhân (Đường nhỏ gió lạnh thổi 

dồn vào một người). 

Anh Thanh Tịnh ơi! Thì ra anh vẫn rất buồn ư? Ngoài mặt thì anh luôn luôn 

cười, thích nói vui, nói tếu để bạn bè cười, đàn em cười, mình cũng được 

cười theo nhưng trong lòng thì buồn lắm, buồn đến nẫu ruột. 
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Nguyễn Khải 

Bạn viết cũ 

 

Khi ông già đó tới toà báo lần thứ ba thì các nhân viên ở Ban Trị sự của báo 

đưa mắt nhìn nhau, có ý hỏi: nên nói với ông ấy như thế nào để ông khỏi đến 

nữa. Nhìn tướng ngoài ai cũng biết ông là một cán bộ Nhà nước đã nghỉ hưu, 

mặt mũi hiền lành, nhẫn nhục, nhìn ai cũng như hơi mỉm cười, cái cười làm 

quen, cầu thân của nhiều người già. Tất nhiên không phải là một người già 

của Hà nội. Ông mặc cái áo dạ đen dài gần chấm gối, đã bạc đã cũ, quần ka-

ki mầu xám và đi đôi giầy vải, đế cao su đen, luôn ôm bên người một cái cặp 

da căng phồng. Lần đầu hỏi, ông đến có việc gì, ông trả lời ấp úng: 

- Tôi chờ một người bạn. 

Những người như thế đến toà báo chờ một ai đó cũng là thường, ngày nào 

chả có. Nên không ai hỏi thêm. Ông ta ngồi khoảng chừng một tiếng, nhìn ai 

cũng như có hơi quen biết, khẽ nghiêng đầu và cười mỉm, những người kia 

cũng gật đầu chào lại, vẻ mặt thản nhiên vì họ đâu có biết ông là ai. Lần thứ 

hai cách đó vài ngày, ông cũng vẫn chào mọi người rất lễ phép rồi ngồi vào 

cái ghế đẩu kê ở góc phòng khách. Nhân viên toà báo tới mời ông ngồi ghế 

có lót bọc và rót một tách trà mới pha. Ông chỉ hơi nhổm người cảm ơn rồi 

vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, vẫn nhìn chăm chú tất cả, những bức tranh treo trên 
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tường và những nhân viên mặc sang trọng đang làm việc ở phòng bên qua 

lớp kính, nhìn chăm chú lắm, nếu không có nụ cười hiền lành thì cái sự 

chăm chú ấy là rất đáng ngờ. Lần này là lần thứ ba, mấy người của báo còn 

chưa biết xử trí ra sao thì một anh trong Ban Biên tập đi ngang qua biết 

chuyện liền bước vào nói với ông già rất lễ phép: 

- Thưa bác, bác đến báo đưa bài, hỏi bài hoặc cần gặp ai để cháu giúp? 

Ông lão nhìn người hỏi rất thân thiết, nói nhỏ nhẹ: 

- Tôi chờ gặp mấy người quen cũ. 

- Thưa bác, là những anh nào ạ? 

- Anh Vũ Tú Nam còn làm ở đây không? 

- Chắc đã lâu lắm bác không đến báo, chú Vũ Tú Nam từ lâu không làm ở 

báo nữa ạ. 

- Thế anh Nguyễn Văn Bổng? 

- Bác Bổng cũng về hưu lâu rồi ạ. 

Quả thật ông này chả hề biết một tí gì về Hội nhà văn những năm gần đây. 

Là hội viên thì không phải rồi mà cũng không thể là người Hà nội. Người Hà 

nội đã là trí thức như gương mặt ông này, dẫu làm những nghề chả liên quan 

gì đến viết lách vẫn biết mọi sự đã xảy ra ở Hội nhà văn, nhiều người con 

biết rành rẽ hơn các hội viên ở xa nữa. Ông này là ai nhỉ? Chưa kịp hỏi gì 

thêm thì người kia đã nói tiếp, thì thào, thủ thỉ, lại như có chút xúc động 

trong giọng nói thì phải. Anh nhà báo vừa nghe vừa đưa mắt nhìn qua cánh 

cửa sắt, hình như anh cũng đang chờ ai tới, lỡ bước vào hỏi một câu, không 

chừng phải ngồi với ông này cả giờ. 

- Cách đây đã mấy chục năm tôi còn là cộng tác viên của báo, thỉnh thoảng 

cũng có một truyện ngắn được đăng. Mỗi lần đến toà soạn các anh ở báo coi 

như người trong nhà. 

Anh nhà báo cười gượng gạo, mắt vẫn đảo nhìn ra ngoài: 
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- Cái năm ấy chắc bọn cháu còn đang học tiểu học. 

Ông già lại nói: 

- Một đời người nghĩ cũng nhanh, anh nhỉ? Chỉ mới đây thôi mà đã là một 

kiếp khác rồi. 

Người tiếp chuyện vẫn cười gượng ép, trả lời lấy lệ, mắt vẫn nhìn nhớn nhác 

nơi khác: 

- Vâng, vâng đúng thế. 

Người kia lại nói: 

- Cũng còn may đường phố này, cái nhà này tuy thay đổi nhưng vẫn là nó, 

nhìn từ xa tôi vẫn nhận được ra nó. Có điều cái nhà cũ thì thấp và tối, bây 

giờ thì cao hơn nhiều, nhìn vào đâu cũng sáng. 

Anh nhà báo đứng vội lên, cáo lỗi: 

- Cháu có việc phải ra ngoài, bác cứ ngồi đây chơi, có ai hỏi bác cứ bảo đợi 

cháu có việc, cháu là Nhật Vinh. 

Ông già cũng đứng lên theo, nắm lấy tay anh nhà báo, chắc cũng là nhà văn, 

nhà thơ gì đây, đã hiểu rõ nỗi lòng của ông, đã đưa tay ra để ông có cớ trả 

lời, có cớ ngồi lại, có cớ đến nữa. 

2 

Truyện ngắn đầu tiên anh viết năm anh mới 35 tuổi. Năm ấy anh là cán bộ 

tuyên huấn của nông trường Mộc Châu sau 15 năm là lính. Vợ anh là cô giáo 

dạy văn cấp 3 ở Hà nội. Vợ chồng anh đã có hai con, một trai một gái, trai 

lên bảy, gái lên năm. Anh về Hà nội học Nghị quyết của Trung ương và dự 

một số cuộc họp của Bộ Nông trường khoảng nửa tháng. Trong nửa tháng, 

ngày đi họp, tối về trông con gái đang lên sởi để bà ngoại được nghỉ, vừa đặt 

bút viết thử một truyện ngắn về một cặp vợ chồng ở nông trường. Mối tình 

của họ cũng gần giống như mối tình của vợ chồng anh hồi mới quen nhau 

thời còn đánh Pháp. Họ sống với nhau, thương yêu nhau, cãi cọ nhau, nuôi 
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dạy con cái cũng giống hệt gia đình anh nhưng vui hơn, lắm chuyện hơn và 

có nhiều chuyện buồn hơn. Viết về người như viết về mình, lại có khoảng 

cách vừa phải để ngẫm nghĩ, để ngắm nghía nên anh viết rất nhanh, hơi văn 

tự nhiên, chân thật, có đoạn tự mình bật cười thành tiếng, có đoạn cũng 

muốn ứa nước mắt. Đêm viết mấy trang cuối thì con bé đã hết sốt, mụn sởi 

đã mọc xuống chân, đòi ăn cháo và đêm ngủ rất ngoan nên cái mừng của 

người cha trông con đau sắp khỏi cộng với cái mừng của người viết đã lia 

bút tới phần kết khiến ngòi bút như bay trên trang giấy, nhìn không còn rõ 

nét chữ nữa. Vợ anh nằm ôm con trong chăn, lát lát lại mở choàng mắt, hỏi 

bằng cái giọng ngái ngủ: 

- Anh định viết hết đêm à? 

- Ừ, viết cho xong để lây nhây sốt ruột lắm. 

Vợ cười khẽ sau lưng con: 

- Nói cứ như ông nhà văn thực thụ. 

Chồng cười nhưng vẫn không ngừng tay: 

- Biết đâu đấy! Cô đừng có cười mà rồi hối! 

Giọng của vợ đã tỉnh hẳn nhưng vẫn là giọng đùa: 

- Thì bố em đã nói em có số lấy chồng là văn nhân mà. 

Trước ngày về nông trường anh đèo con trai đến toà báo Văn nghệ để gửi 

bài. Trong thư ghĩ rõ địa chỉ mà cả tháng sau vẫn chưa nhận được thư trả lời 

được hay chưa được. Tết được về Hà nội một tuần ăn tết với vợ con, trời rất 

rét vẫn đèo con trai phía sau lượn lại trước toà báo mà chưa quyết định được 

dứt khoát là nên vào hỏi hay không nên vào. Vì cũng sợ nếu nhà báo trả lời 

là chưa đăng được có phải mất vui cả mấy ngày tết không. Hy vọng thêm 

một ngày vẫn tốt hơn là thất vọng hoàn toàn. Thằng bé lên bảy, học lớp hai 

nhưng đã rất khôn, nó ngồi phía sau hỏi: 

- Tại sao bố không vào hỏi bài của bố? Bố sợ các bác ấy mắng à? 
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Anh không trả lời, nó lại hỏi: 

- Bố buồn à. 

Anh phì cười: 

- Hai con khỏe và ngoan là bố vui lắm. 

Rồi anh nói thêm, chắc thằng bé chưa thể hiểu: 

- Bố vui buồn vì các con chứ ai lại buồn vui vì cái chuyện văn chương vớ 

vẩn. 

Truyện ngắn ấy được toà soạn xếp vào loạt truyện dự thi truyện ngắn hay 

của báo năm 60, khi kết thúc nó được Ban giám khảo tặng giải Nhì. Cô vợ 

bảo chồng: 

- Đọc trên báo hay hơn đọc trên bản viết tay nhiều. Các bạn em phục anh 

lắm, không chừng anh thành nhà văn thật cũng nên. 

Anh chồng vênh bộ mặt đầy râu, nói tỉnh bơ: 

- Chồng nói không tin lại thích tin người ngoài. 

Trong mười năm hầu như năm nào anh cũng có một hoặc hai truyện ngắn 

đăng trên báo. Tên anh đã được chờ đợi trong giới văn của Hà nội và những 

người yêu thích văn học trong ngành giáo dục. Các con lớn dần lên, nghĩ là 

đã đến lúc nhàn nào ngờ vợ anh mỗi năm một yếu đi vì chứng bệnh nan y 

của phụ nữ. Dẫu đau yếu chị vẫn không bỏ dạy, vẫn chăm lo mọi việc để 

người chồng đỡ phải đi về nhiều lần Mộc Châu - Hà nội. Anh đã ngoài bốn 

chục tuổi, thuở trẻ anh có đủ thứ bệnh, toàn là những bệnh do chiến tranh để 

lại. Càng có tuổi các bệnh cũ như mất dần, mười năm không ốm một ngày 

nào, không đi bệnh viện một lần nào, vào bệnh viện chỉ để trông vợ ốm với 

con đau. Ở nông trường thì việc Nhà nước, việc nhiều người ít, làm đủ mọi 

việc, không còn thì giờ ngồi ăn ngồi thở. Về nhà thì việc gia đình, vợ vừa 

bận vừa ốm đau, những công việc lớn trong nhà đều phải đợi người đàn ông 

về thu xếp. Giọi nhà, quét vôi, làm lại đường dây điện, làm gác xép cho con 
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lớn có chỗ ngồi học, khách đến có chỗ ngủ qua đêm. Đường từ Mộc Châu về 

Hà nội có lần đi xe của nông trường, nhiều lần chỉ đi xe đạp, cái xe không 

chắn bùn, không chắn xích, không chuông, không cả phanh, trần trụi, gày 

guộc như ông già cởi truồng, đèo lặc lè phía sau nào gạo, nào ngô, đỗ, khoai 

đã xắt mỏng phơi khô, phía trước thì các bị cói lớn nhỏ nhét đầy cà mèn 

đựng mỡ, thịt rừng đã sấy khô, măng khô và cả ớt đã nghiền thành bột phơi 

khô. Phần của anh có một ít, phần mua lại của anh em một ít, Hà nội cái gì 

chả có nhưng đắt; đặc sản của rừng lại càng đắt. Tất cả những nông nỗi ấy, 

những tính toán ấy đều vào truyện của anh cả. Những nhân vật của anh 

người nào cũng vất vả, cũng có bao nhiêu lo nghĩ, toàn những lo vặt vãnh 

của đời thường nhưng không ai buồn, không có ai mất lòng tin vào ngày 

mai, cái buồn cái khổ và bao nhiêu hy vọng hư có thực có như chảy vào, 

thấm vào mỗi trang giấy viết, thấp thoáng giữa những dòng chữ, trong từng 

con chữ nên câu văn, chữ dùng chả có gì là đặc sắc, là hiếm quý mà vẫn 

quyễn rũ người đọc. Đọc chuyện của người mà như được nhìn lại đời mình, 

lại là một cái nhìn đã tỉnh táo, đã vượt khỏi cái bề bộn, vật vã của mỗi ngày 

để nhìn được xa hơn, cao hơn, nhẹ nhõm hơn. 

4 

Trong 17 năm anh viết được khoảng hai chục truyện ngắn và bút ký. Truyện 

đầu tiên anh viết trong một đêm có tiếng nói mê của con lớn, tiếng khóc u ơ 

của đứa nhỏ và cái giọng ngái ngủ của vợ lát lát lại giục anh ngừng viết để 

vào nằm với hai con. Mười tám năm sau, năm 78 anh viết truyện ngắn “Tiễn 

con đi xa”, chưa nghĩ tới chuyện gác bút không dè lại là cái truyện ngắn cuối 

cùng. Anh vẫn ngồi viết trong gian nhà cũ, trên cái bàn mộc kê giữa hai cái 

giường đôi. Cái bàn đã trở lại mặt mộc của tấm ván ép hai góc bàn mép ván 

đã bật khỏi đinh đóng vênh cong lên. Vẫn là đồ đạc cũ, không thêm một cái 

gì. Chỉ có thêm cái bàn thờ đóng ở phía trên bàn viết, đặt ba tấm hình lồng 
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trong khung kính, hình giữa là mẹ vợ, hình bên trái là vợ, hình bên phải là 

con trai. Ba thế hệ đều buồn bã chứng kiến người đàn ông tóc đã bạc sớm 

sống lủi thủi trong gian nhà trở nên quá rộng, nấu một soong cơm nhỏ, kho 

một niêu cá nhỏ và ngồi ăn một mình, ngủ một mình và đêm viết một mình. 

Anh vẫn ngồi viết tới khuya bên cái giường trống vẫn chưa buông màn, 

không có tiếng động nào ngoài tiếng ngòi bút sắt cạo soàn soạt lên mặt trang 

giấy xấu. 

Năm 70 con trai anh 17 tuổi, vừa tốt nghiệp trung học phổ thông nhưng 

không thi vào đại học mà muốn tòng quân làm nghĩa vụ người trai thời 

chiến. Nhà con trai một, thằng bé lại tháo vát và học giỏi, đã có thể thay bố 

làm ông chủ nhỏ của gia đình. Đi rồi về lại học cũng chả sao. Chỉ sợ có đi 

mà không thể về thì cái phần còn lại của gia đình sẽ phải sống như thế nào? 

Mẹ nó nói thế rồi khóc. Người bố cũng nghĩ thế nhưng anh đã là người lính 

thời đánh Pháp, anh lại còn là người viết, anh sẽ còn dám viết gì tiếp nếu anh 

không ủng hộ một nguyện vọng rất đẹp của lứa tuổi nó khi đất nước còn 

chưa dứt tiếng súng? Nên anh đã nói, hãy để con tự quyết định, nó có danh 

dự của nó, của thế hệ nó, không một ai có quyền ngăn cản, kể cả bố mẹ. 

Thằng bé lên đường đầu năm 71, qua thư gửi nó đã có mặt ở nhiều chiến 

trường, tới tháng 3 năm 1975 thì nó hy sinh ở Plây Cu. Tin thằng bé hy sinh 

mãi cuối năm 1975 gia đình mới biết. Mẹ nó đã không còn đủ nghị lực để 

chống chọi với bệnh tật của mình, nằm liệt khoảng hai tháng rồi mất giữa 

năm 1976. Bà ngoại nó mất vào cuối năm mới 70 tuổi. Cuối năm 1977 con 

gái đi lấy chồng. Hai đứa yêu nhau từ những năm còn học ở trường trung 

cấp sư phạm. Khi chúng nó xin với anh được làm hôn lễ vào cuối năm, cũng 

là cưới chạy vì mẹ chồng đang đau nặng, khó mà sống qua được vụ rét, anh 

cũng giận. Nhà đang có bao nhiêu là chuyện buồn mà con gái chỉ nghĩ đến 

cái vui riêng của nó sao? Nghĩ thoáng thế rồi lại tự nhủ, mình là người viết 
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văn, dẫu viết nghiệp dư vẫn là người viết, thì không thể nghĩ nông cạn như 

mọi ông bố khác được. Mỗi lứa tuổi đều có cái vui cái buồn riêng, không 

hoàn toàn giống nhau. Những buồn vui của tuổi trẻ đều hướng về tương lai, 

hướng về đoạn đời còn lại của chúng nó. Con gái chọn chồng còn quan trọng 

hơn đứa trẻ chọn cửa để sinh ra. Chọn cửa sinh là ông giời chọn, hay giở 

cũng chỉ trong khoảng mươi lăm năm. Còn chọn chồng là tự mình chọn, hay 

dở phải chịu suốt một đời người. Mình buồn rồi mình chết, không sao cả. 

Buộc con gái phải buồn theo mình để lỡ mất vận may, ai sẽ san sẻ với nó 

những cái đau khổ sau này? Lúc đầu cả hai đứa đều có vẻ sợ vì mặt bố trở 

nên ngỡ ngàng, căng thẳng. Tự chúng cũng cảm thấy có lỗi vì đã nói cái 

chuyện riêng của chúng nó vào cái lúc rất không nên nói. Nhưng chỉ một lúc 

sau các nếp nhăn trên mặt người bố như dãn dần ra, ông nhìn hai đứa rất âu 

yếm rồi nói nhỏ: 

- Bố bằng lòng. Còn một tháng nữa, phải không? Chỉ tiếc nếu mẹ còn sống 

thì chúng mày cũng đỡ vất vả. 

Anh đã viết đúng như thế, không thêm bớt một tí gì, nghĩ là một chuyện 

buồn nhưng lại không hẳn là buồn, một nhà phê bình đã viết thế. Người sống 

vẫn phải tiếp tục sống với những công việc của hôm nay, của ngày mai. 

Trong cái vui lấp ló nhiều cái buồn vì chiến tranh vừa kết thúc, vết thương 

chưa kịp kín miệng nhưng những người còn sống buộc phải cười, phải vui 

với cái đang tới. 

5 

Khoảng vài ngày sau, ông già mang cặp, bạn viết lâu năm của báo, lại lò dò 

đến. Lần này không đợi ai hỏi, ông đến trước một nhân viên của báo nói 

thầm thì: 

- Xin chị tha lỗi, tôi muốn được gặp anh Nhật Vinh. 

Một lát sau Nhật Vinh từ trên lầu chạy xuống, thấy ông già đang ngồi chờ ở 
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phòng khách, anh hỏi mừng rỡ như họ đã quen nhau từ lâu: 

- Bác chờ cháu đã lâu chưa? 

Ông lão đứng dậy: 

- Thưa, tôi cũng vừa tới, tôi đến để chào anh, ngày mai tôi về dưới tỉnh. 

Nhật Vinh nói: 

- Sáng nay cháu rỗi, hai bác cháu ta ra quán uống ly rượu chia tay. 

Nhật Vinh gọi hai ly cô nhắc Pháp và một đĩa gỏi ngó sen. Ông già hớp một 

chút rượu vẫn cầm ly trên tay, lòng mắt đã bạc nhìn mông lung ra phía 

đường. Nhà báo trẻ hỏi: 

- Lần này bác có gửi cho báo truyện mới nào không? 

Ông già đặt ly rượu nói ngậm ngùi: 

- Tôi viết không được nữa anh ạ. Xưa kia tôi sống vội vã, căng thẳng với rất 

nhiều dự tính, nhiều hy vọng, chả là mọi sự mới chỉ bắt đầu. Có ý tưởng gì 

hay là viết được ra liền, câu chữ đuổi nhau ở đầu ngòi bút, ngăn không nổi, 

chữ nào cũng tươi, cũng xanh như mới được dùng lần đầu... Còn bây giờ, tôi 

hoàn toàn tự thả lỏng, dập dềnh nửa thức nửa ngủ, trôi theo con theo cháu, 

không phải lo bất cứ việc gì, cũng không hy vọng cho riêng mình bất cứ cái 

gì. Đã nghĩ người không còn gì để lo, không còn việc gì để làm, rỗi rãi cả 

ngày cả tháng thì ngồi viết bao lâu cũng được, ngồi viết cả năm, cả nhiều 

năm cũng vẫn được. Nào ngờ không còn chữ để viết, chúng đã trốn đâu mất 

sạch. Chỉ viết được đoạn mở đầu, chuyện nào cũng chỉ viết được vài dòng 

mở đầu. Sao thế nhỉ? Mãi lâu về sau tôi mới hiểu, khi mình không còn gì để 

buồn, để lo, để hy vọng nữa thì chữ nghĩa cũng héo dần, chết dần. Bây giờ 

thì chúng đã chết cả loạt rồi, chúng chết trước tôi mới đau chứ! 

Khi Nhật Vinh hỏi, hai bác cháu còn cơ hội gặp nhau lần nữa không, thì ông 

già nhấp nháy nhìn anh, trong mắt như có ngấn nước: 

- Chắc là không bao giờ. Tôi đã ngoài bẩy chục rồi, dẫu còn sống cũng khó 
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có việc buộc được tôi lên Hà nội lần nữa. Tờ báo của các anh ấy mà, nó gói 

ghém nhiều đời người nhiều đời văn lắm đấy. Những đời văn thăng trầm, vất 

vả của một cái nghiệp làm người. Không có những cuộc đời ấy đổ vào cho 

báo làm sao nó sống được tới tận hôm nay. 

Ông lão đã đi được một lúc nhà báo trẻ mới chợt nhớ anh chưa từng hỏi tên 

ông ta. Ông ta tên gì nhỉ, có bút danh là gì nhỉ, đã viết những truyện ngắn 

nào nhỉ? Vì anh không hỏi nên ông già cũng không nói. Một bạn viết có một 

lai lịch hơi đặc biệt đã chạm vào tay nhưng anh đã không nắm giữ lấy nên 

ông ta lại lặng lẽ chuồi đi vào cõi vô danh. 

 

Thành phố Hồ Chí Minh, tháng 2-1998 
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Nguyễn Khải 

Bắt đầu từ một câu nói 

 

Tháng chín năm 1996. 

Đầu tháng 5 năm 75 tôi vào Sài gòn vừa được giải phóng sau đó mấy ngày. 

Ngay trong tuần đầu, nhờ một may mắn rất tình cờ, tôi đã tìm được nơi ở 

của bố mẹ già. Lúc từ biệt bố mẹ, tôi chỉ là thằng trẻ con mới 15 tuổi, nay 

gặp lại đã là một trung niên vừa bằng tuổi ông già ngày tôi ra đi. Ba chục 

năm, hai cuộc kháng chiến, bao nhiêu đổi thay trọng đại của một đất nước, 

một đời người. 

Là một nhà văn được sống, được chứng kiến cái khoảnh khắc sáng chói nhất 

của lịch sử dân tộc trong gần hai thế kỷ quả là một ân huậ vô song. Huống 

chi trong cái chuyển đổi mênh mông của lịch sử lại có cái đại gia đình mình 

trong đó, như cái lăng kính hội tụ những yếu tố khó nắm bắt thành những 

tình huống, những con người, những câu chuyện có tầm vóc nhỏ hơn nhưng 

cô đọng hơn; cái có thể hiểu bằng lý trí, bằng phân tích thành những mối 

quan hệ gia đình, quan hộ tình cảm khiến mình dễ hoà tan trong những xúc 

động mới lạ, đột ngột. Và chỉ những vui buồn riêng, cái tâm sự riêng với bao 

nhiêu nỗi niềm chất chứa, dồi nén từ nhiều chục năm mới có cơ hội hoá thân 

thành Nghệ thuật. Nói thế nhưng mà khó. Trong mấy năm tôi đã thu thập 
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được rất nhiều tư liệu quí hiếm, đã hiểu thêm nhiều người nhiều việc nhưng 

cái giây phút hoá thân để có thể bắt đầu lia ngòi bút lên trang giấy vẫn chưa 

tới. Cái giây phút thiêng liêng để một người phàm tục thành một nghệ sĩ, cái 

nhìn u u minh minh bỗng chốc được chiếu sáng để thấu rõ cái lẽ huyền vi 

của mọi sự ở đời. Chắc là đạo quả còn non, công tu còn thấp nên chưa tới 

được cái Ngộ chăng? Không có cái Ngộ nếu cố viết cũng chỉ là một đống tư 

liệu được tãi ra, rối rắm, mờ mịt, chỉ là người phàm tục kể lể dông dài những 

chuyện vô nghĩa của đời thường, làm sao tác động tới cái phần bí ẩn, thiêng 

liêng của bạn đọc. Không có giây phút sáng tạo nhiệm màu ấy thì sẽ không 

biết bắt đầu từ đâu. Bắt đầu từ chuyện chị Hoàng chăng? Nhưng cách vào 

chuyện sẽ phải như thế nào, cái lõi, cái hồn của nó là ở đâu? Chịu! Bắt đầu 

tờ chuyện vợ chồng bà Đại chăng? không thể phát triển được, sẽ bị cuốn tròn 

trong cái luẩn quẫn. Hoặc từ chính gia đình của tôi chăng? Ôi! Cũ kỹ lắm, 

thiên hạ viết chuyện gia đình cũng hơi nhiều, rất khó tránh sự lặp lại ở mức 

độ thấp. Vẫn liều viết. Viết rồi xoá. Nản quá. Hết sức nản. Tài hèn mộng lớn 

là khổ! Miếng ngon kề miệng mà nuốt không trôi là thế. Mình thì cố nuốt 

chứ bạn đọc sẽ nhanh chóng nhè ra. Tôi tần thần, vật vã cũng đến mấy năm, 

viết kịch, viết ký sự, viết truyện ngắn thì được nhưng đặt bút viết cuốn tiểu 

thuyết mong đợi chỉ được một hai chương là phải bỏ. Chả đâu vào đâu, 

người và việc cứ rời ra trong sự gắn bó ép buộc, giả tạo. Đến câu văn cũng 

hẫng hụt vì hình ảnh không gọi nhau, chữ nghĩa không gọi nhau. 

Mãi cho đến một chiều rất buồn và hơi lạnh của tháng cuối năm, tôi ngồi gẫu 

với một bà chị cũng rất thích tán là chị Hoàng, trong cái phòng khách tồi tàn, 

ngổn ngang như sắp dọn. Chị hơn tôi 16 tuổi, sinh con từ năm 17 nên con 

trai lớn của chị là tiến sĩ Luật đang sống ở Pháp chỉ kém tôi có một tuổi. Hai 

chị em đã nói đủ thứ chuyện, cũng là nhắc lại chuyện cũ thôi thì chị chợt 

bảo: 
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- Các cậu đừng tưởng có thể thắng được bọn mình hoàn toàn, đừng tưởng 

chúng tôi rồi cũng phải chịu chung sống với các anh. Tao không chấp nhận, 

tao sẽ có cách phản đối của tao. Một cách chống đối chỉ có thắng chứ không 

có thua. 

Tôi tủm tỉm cườj, hỏi lại: 

- Bà có bản lãnh lớn đến vậy sao? 

Chị cười khẩy: 

- Đã muốn làm là làm được. Chỉ chưa muốn mà thôi. 

Tôi vẫn cười, hỏi tiếp: 

- Có thể nói nhỏ với em cái cách chống trả của chị không hay phải giữ bí 

mật? 

Chị cũng cười: 

- Một âm mưu có thể nói công khai mà không sợ bọn mày còng tay nhốt 

khám Chí Hoà. 

- Khó hiểu nhỉ! 

Thấy vẻ mặt căng thẳng của tôi chị phì cười: 

- Mày nghĩ thế nào được, để tao nói cho. Chỉ một vỉ thuốc ngủ thôi, chiến 

trận diễn ra trong vài giờ, sau đó là kết thúc. Và tao sẽ thắng. 

Tôi cười to: 

- Sao nà không làm, làm luôn từ năm 75 ấy. 

Chị ngồi thừ mặt một lúc lâu rồi nói nhỏ hẳn: 

- Vì tao cũng sợ. Tao không sợ cái chết nhưng tao sợ cái xác chết của chính 

tao. 

Chị nói thế là thật lắm, vì chị có tính nhát, đặc biệt là nhát ma. Thuở còn con 

gái, chị thích nằm một mình nhưng không bao giờ dám quay lưng ra khoảng 

trống phía ngoài. Lỡ có một cái mặt quái dị nào đó đang cúi xuống nhòm 

mình lúc ngủ thì sao? hoặc lại đập nhẹ lên lưng thì sao? Cho nên luôn luôn 
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phải có một vú già hay một vú em trải chiếu nằm dưới để lấp kín cái khoảng 

trống đáng sợ đó. Chị rất thương bố tôi, khi ông cậu mất, chị có mặt ngay 

lúc ông già vừa tắt thở nhưng chỉ dám đứng ở phòng ngoài liếc nhìn vào 

trong mà khóc. Bà cụ sinh ra chị mất, chị cũng không dàm lạ gần nhìn mặt 

mẹ lần cuối, cứ đứng sau lưng các em khóc, vì nhìn mặt người chết thì sợ 

lắm. Người khác chết còn sợ huống hồ chính mình bỗng chốc biến thành xác 

chết. Nên đành phải sống vậy. Tôi cường ha há, cười đau cả bụng vì cái âm 

mưu quyên sinh cùng với nỗi sợ quái gở của chị, cứ như một trò đùa, và bất 

chơt một vệt sách lóe lên, trong cái ánh sáng hư ảo ấy một hình người, chính 

là chị Hoàng chít khăn vành dây, mặc áo gấm, đi hài nhung với cặp mắt 

trống rỗng và nụ cười ngớ ngẩn của người đã chết thấp thoáng bước qua. 

Lịch sử, đời người, thời gian như cùng một lúc hiện lên với bước chân bập 

bềnh, trôi nổi của chị. Và nghe rõ cả tiếng cười giễu cợt, hả hê của Con Tạo 

tiễn đưa một lớp người vào quá khứ. Tất cả hiện ra rõ rệt một cách lạ lùng 

trong khoảng khắc. Hình như tôi đã ngồi yên lặng khá lâu, mắt nhìn vào vô 

định, miệng hơi há ra, ngây ngô, thất thần như người bị trúng gió nên chị 

Hoàng phải hét lên: 

- Khải, mày làm sao thế? Cái mặt của mày nhìn ghê quá, nhợt trắng ra kìa! 

Tôi còn ngồi lại một lúc lâu nhưng không nói thêm gì rồi lặng lẽ đứng dậy 

đạp xe về nhà. Ngay đêm đó trong vài giờ tôi đã viết xong được mấy trang 

đầu của cuốn tiểu thuyết tôi hằng mong đợi, chính là cuốn Gặp gỡ cuối năm 

hay gặp gỡ sau ba mươi năm mà nhiều bạn đã có dịp đọc. 
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Nguyễn Khải 

Bảy đô một đêm 

Đêm đầu tiên 

Anh rút từ trong túi du lịch ra cái màn và hai cái chăn len, một để trải thay 

chiếu, một để đắp. Thoảng một mùi nắng thoáng trong trụ sở đóng kín. 

Vừa loay hoay tìm cách mắc màn anh vừa cố nhớ xem lần cuối cùng anh 

phải tự chuẩn bị chỗ ngủ cho mình là hôm nào. 

Nhưng anh không nhớ. 

Còn từ đêm nay, anh sẽ phải tự lo chỗ ngủ, lo cho những giấc ngủ không 

bình thường của mình. Không bình thường vì... 

Anh nhớ mãi hôm ấy, khi người ta đề nghị với anh: ngủ trực tối tại trụ sở với 

giá bảy đô một đêm. 

Trước cái giá ấy mẹ anh bảo: “Mẹ có thể ngủ ở đó cả đời”. Bà đã từng gần 

trọn đời tần tảo kiếm từng hào nuôi các con. 

Còn bố anh thì định nói gì nhưng lại thôi, chừng như không muốn phật lòng 

mẹ. 

Thằng em buông lơ lửng: “Ngủ ở đâu chẳng là ngủ. Một đô em cũng cân”. 

Vợ anh là dâu nên chọn sự im lặng. Đêm, anh gặng hỏi mãi, cô mới thì thào: 

“Em thấy ngài ngại thế nào ấy”. 

Đêm tiếp theo 
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Đêm thì đen mà sao cái nhà riêng tương lai của anh lại hiện ra rõ thế. Nó vừa 

to vừa đẹp... vừa đầy đủ tiện nghi loại “xịn”. 

Anh nhẩm tính xem bao giờ thì cái biệt thự ấy đậu xuống được đến đất. 

Năm nay anh hai bẩy, cộng... 

Đêm thứ m 

Anh những tưởng sẽ chỉ được lặp đi lặp lại một câu chuyện của hai vợ chồng 

qua điện thoại từ lâu đã trở thành nhàm chán: 

“Anh vẫn thế”. Em vẫn lau chùi nhà cửa, đồ đạc cả ngày và đưa đón con đi 

học”. 

Nhưng hôm nay câu chuyện qua điện thoại của vợ chồng anh bỗng thay đổi 

hẳn đề tài: “Em thấy mình như con chó trông nhà. Anh về”. “Gắng thêm một 

thời gian nữa em ạ. Nghỉ là mất suất ngay. Anh cũng thèm ở nhà lắm chứ. 

Nhưng ta phải tận dụng cơ hội”. “Lỡ cơ hội ấy kéo dài cả đời thì sao? Em 

nghĩ nhà mình thế là đủ lắm rồi. Em sẽ đi làm”. 

Đủ. 

Biết thế nào là đủ? Vớ vẩn. 

Tối thứ n 

“Cô thật vô ơn, sướng không biết đường sướng”. “Hai mẹ con em sẽ về bà 

ngoại. Em bàn giao luôn đồ đạc cho anh”. “Cô đừng doạ tôi. Cô có biết tôi 

phải mua cái buổi tối cãi nhau này giá bao nhiêu không? Tôi phải thuê thằng 

bạn mười lăm đô đấy”, “Em không quan tâm đến bảng giá của anh”, “Còn 

cô, cô tưởng cô cao giá lắm sao? Không phải đi làm, quần áo muốn gì có 

nấy, chưa biết thế nào là hết tiền, cô còn muốn gì nữa?”, “Em muốn, em 

muốn...”, người phụ nữ bật khóc. “Đàn bà đúng là khó hiểu và không biết 

điều!”. 

Đêm đầu tiên ở lại nhà 

Ở nhà mình mà anh thấy lạ nhà, khó ngủ quá. 
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Đệm mút, màn căng chu đáo mà giấc ngủ vẫn không chịu đến. Anh nhỏm 

dậy, bật đèn tất cả các phòng lên. Rồi anh đi hết phòng này sang phòng khác, 

hy vọng sau khi tham quan xong sẽ ngủ được. 

Kia là chiếc tivi màu đời mới Stereo giá gần sau mươi đêm, cạnh nó là cái 

đầu video đa hệ ngót nghét bốn mươi đêm, và bao nhiêu thứ nữa... Một con 

số đêm khổng lồ. 

Gần sáng anh thiếp đi trên chiếc đi-văng, theo tư thế nửa nằm nửa ngồi quen 

thuộc. Anh thấy mình lang thang trong toà lâu đài sang trọng nhưng hoang 

vắng. Một lâu đài chết như trong cổ tích... giá lúc này có vợ anh ở đây thì 

tuyệt biết mấy. Đàn bà thật khó hiểu. 

Ao ước mãi ra ở riêng, đến lúc có nhà lại đùng đùng bế con về nhà ngoại. 

Đêm x+1 

Anh đã sắm được một tặng phẩm hết ý. Anh cũng đã chuẩn bị những lời còn 

hơn hợp tình hợp lý để tạ lỗi cô ấy... 

Anh đã huy động hết can đảm... Chắc vợ anh còn giận lắm... mặt cô siêu lầm 

lì. Anh khẩn khoản, khổ sở đến thất vọng. 

Rồi cô ấy bỗng phì cười... 

Họ nằm bên nhau ấm áp, an toàn. Mắt vợ anh bỗng ánh lên tinh nghịch: 

“Chúng mình tiêu một đêm theo cách này thì sang quá phải không anh?” 

Anh buột miệng: “Anh không quan tâm đến bảng giá của em.” 
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Nguyễn Khải 

Bố con 

 

Nhìn ra ngoài chỉ thấy mờ trắng toàn hơi nước, và nổi lên lất phất những 

ngọn tre lá toẻ ra hai bên như cái chổi lông gà. Chúng tôi có ba người, pha 

một bình trà đặc nói chuyện với nhau. Đồng chí Nam, tổ trưởng một tổ sản 

xuất, và Hòa ở trong tổ máy kéo mới đến đây được một tuần để cày mấy 

chục mẫu đất chuẩn bị cho vụ gieo ngô mùa thu. Lần đầu tiên tôi quen Hòa 

vào một buổi sáng tôi xin ngồi nhờ đầu máy kéo. Anh nhìn tôi bằng con mắt 

rất dài và đen:  

-Dầu máy giây vào quần áo khó giặt lắm đồng chí ạ. Không hiểu vì lẽ gì tôi 

thấy mến anh ngay, và thầm nghĩ mình có thể trở thành bạn thân của anh 

được. Tôi leo phắt lên quàng tay giữ lấy cái lưng ghế bọc da, hỏi nhỏ:  

-Đồng chí tên gì ?  

-Hòa.  

-Đã đến hai mươi tuổi chưa ? Hòa quay nhìn tôi cười, hàm răng to và thưa, 

trắng bóng:  

-Lính nông trường không còn trẻ lắm đâu, hai mươi ba rồi đấy. 

-Cũng còn trẻ chán ! Tiếng máy nổ ầm ì nhưng rất vang khiến hai chúng tôi 

không thể nói chuyện tiếp được. Từ hôm đó hễ có dịp gặp nhau anh chỉ nhìn 
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tôi cười mỉm, rồi lại bận bịu vào công việc, cho mãi tới tối nay. ...Khói thuốc 

lá, hơi nóng của nước trà, sức nặng của mưa rơi và cái im lặng của chung 

quanh dễ khêu gợi những kỷ niệm mà thường ngày bị chìm đắm trong những 

công việc kế tiếp nhau lướt đến. Nhưng chưa ai biết nên bắt đầu câu chuyện 

như thế nào, tôi lại hỏi Hòa cái câu thường lệ của những người mới làm 

quen nhau:  

-ông cụ bà cụ sinh ra đồng chí còn cả chứ ? Ai ngờ cái câu tưởng như nhạt 

nhẽo ấy lại là đầu mối của một câu chuyện.  

-Bố mẹ tôi còn cả, nhưng hai bố con tôi mới gặp nhau được có vài năm nay. 

Và cũng nhân cái không khí thuận lợi của một tối mưa, anh bắt đầu kể. "Một 

tối thứ bảy vào cuối năm 1955 tôi nhận được thư của u tôi nhờ đứa cháu họ 

viết báo tin bố tôi đã về, hiện ở bộ đội và đề cả địa chỉ đơn vị của bố tôi. Chỉ 

một buổi tối mà tôi xem đi xem lại mấy dòng chữ đột ngột ấy có đến vài 

chục lượt, vừa nghi hoặc, vừa lạ lùng, mênh mang một ý nghĩ mơ hồ hình 

như bức thư này không phải gửi cho tôi, có lẽ của một người nào khác trùng 

tên họ. Trong đám sương mù của quá khứ thường hay loé lên những tia chớp 

trong một lúc chiếu sáng nhiều đoạn hình ảnh thuộc về những kỷ niệm đã 

qua, song chưa bao giờ tôi thấy có một hình ảnh rõ rệt, đậm nét về người bố. 

Từ năm lớn lên tôi chỉ biết có một bà mẹ, một chị gái và một anh trai.  

Đấy là những người thân nhất, người của gia đình. Bà mẹ tôi thương các 

con, hy sinh vì các con, nể các con. Bóng dáng một người mẹ tần tảo, chịu 

đựng, hiền hậu xâm chiếm trái tim chúng tôi từ ngày còn thơ ấu, ảnh hưởng 

đến cả cách sống của gia đình, mẹ bảo ban các con, anh chị khuyên răn em, 

trìu mến lẫn nhau, thương xót nhau. Nếu đôi lúc có nghĩ tới một người bố xa 

lạ nào đó, thì tôi tin ngay rằng bố tôi đã chết từ lâu rồi, từ năm tôi mới đẻ. 

Nào ngờ bố tôi hãy còn sống, đã trở về tìm đến với gia đình, và ông cụ cũng 

là một quân nhân (tôi vẫn không sao tin ngay được chuyện đó có thật). Sự 
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xúc động lúc đầu thật mạnh mẽ, đến choáng váng, vừa sung sướng, vừa hãnh 

diện, nhưng liền sau đó một nỗi buồn mông lung, không duyên cớ cứ chập 

chờn quanh quất như vừa đánh mất một cái gì, nhưng không thể rõ cái gì đã 

mất. Cái buồn ấy giống như một sự ganh ghét, một nỗi lo âu, vì tôi chưa 

quen nghĩ rằng mình phải có một người bố, gia đình mình phải có một người 

đàn ông đứng đầu. Cái tình cảm bố con hầu như chưa bao giờ nảy mầm ở 

trong tôi. Bao nhiêu lòng yêu thương tôi đã dồn về người mẹ cả. Hơn nữa bố 

tôi là người như thế nào đây, tính tình có giống như mẹ tôi hay hoàn toàn 

khác hẳn. Thêm sự có mặt của bố tôi liệu cái không khí đầm ấm của gia đình 

có bị nhạt loãng, nguội lạnh đi không. "Đêm hôm ấy tôi trằn trọc vì những 

lời lẽ sẽ viết trong lá thư gửi bố ngày mai, nhưng trong lòng vẫn thấy lạnh 

lùng, thờ ơ thế nào ấy. Tôi sẽ viết nhiều về công tác của tôi hiện nay, những 

thành tích mà tôi đã đạt được cốt để cho bố tôi hình dung ra đứa con trai của 

mình là một thanh niên cứng rắn, một chiến sĩ trong quân đội (bằng cách nào 

đó tôi phải để cho bố tôi biết tôi đã là tiểu đội phó). Phải dùng những lời văn 

thật bóng bẩy, nếu cần sẽ có cả một bài thơ chúc mừng tình cha con sum 

họp. Nhận được thư hẳn ông cụ sẽ phải ngạc nhiên và tự hào vì có một đứa 

con giỏi giang, sẽ biết nể những ý kiến sau này của tôi, và trong quan hệ cha 

con ông cụ sẽ đối đãi bình đẳng hơn." "Sáng hôm sau tôi để anh em đi chơi 

hết, xin một tờ giấy viết thư và một phong bì thật đẹp. Mới đề được hai chữ 

" Thưa thầy !", mấy ngón tay cứ run bắn hầu như không phụ thuộc vào sự 

sai khiến của mình nữa. Bao nhiêu ý nghĩ trong đêm qua phút chốc bị xoá 

sạch, trước mắt cứ nổi lên mãi hai chữ "Thưa thầy !". Thời kỳ đóng quân ở 

Thái Bình, tôi đã nhận một ông cụ có con hy sinh trong chiến dịch Điện Biên 

Phủ làm bố nuôi, tôi đã gọi ông cụ bằng "thầy" rất vui vẻ, hồn nhiên, với ý 

định làm giảm nỗi đau đớn của một người cha.  

Sáng nay cũng viết lại hai chữ quen thuộc ấy, dòng chữ, trang giấy trở nên 
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thiêng liêng, nghiêm trọng. Tôi chỉ viết được hơn mười dòng, câu cú rất lộn 

xộn, dòng cuối cùng lại là cái câu tôi muốn tránh "Con cảm động quá nên 

chẳng biết viết gì hơn thầy ạ”. "Lá thư được gửi đi với tấm ảnh mới chụp 

của tôi. Nửa tháng sau tôi nhận được thư của bố từ Hà Tĩnh gửi ra, cũng kèm 

theo một tấm ảnh. Từ ngày nhận được tin bố, tôi vẫn tưởng tượng ra hình 

ảnh một ông già rất giống tôi nhưng khắc khổ hơn, từng trải hơn với hõm má 

sâu, cặp mắt tư lự và nửa đầu bạc trắng. Đến khi cầm bức ảnh tôi hoàn toàn 

thất vọng vì ông cụ chẳng giống tôi một chút nào, còn quá trẻ, đầu đội mũ, 

hai má rất đầy, đôi lông mày đen rậm. Nếu so ra thì bà chị cả còn già hơn bố 

tôi đến vài tuổi. Thế mà người này đã làm bạn với mẹ tôi trên ba chục năm 

nay, lại là bố của chúng tôi ... Cứ mỗi lần ngắm lại người bố của mình có 

cặp má rất đầy, đôi lông mày rậm tôi lại thấy bứt rứt, bực dọc. Cuối cùng tôi 

cất tấm ảnh vào trong ví, không đưa cho một người nào khác xem, tự mình 

cứ tin rằng người bố chính là cái hình ảnh đã tưởng tượng ban đầu. Tâm 

trạng của tôi ngày ấy nửa muốn gặp mặt để xem thực hư thế nào, nửa lại 

muốn kéo dài thời gian xa cách vì lo rằng rồi đây bố con ngồi giáp mặt nhau 

biết nói với nhau những gì. "Đầu năm 1956 bố tôi báo tin phục viên về làng. 

Giữa năm ấy anh tôi viết thư kể chuyện đã về phép và gặp bố, mẹ ở nhà 

đang có mang, anh có giục tôi nên cố gắng về vào dịp cuối năm vì bố ở nhà 

rất mong. Cuối năm thì tôi được về phép. "Tôi về đến xóm trại thì trời đã 

xẩm tối. Mấy người gặp tôi chỉ hỏi được về phép bao nhiêu ngày, còn không 

nói gì đến bố tôi. Tôi cũng nén sự tò mò để khỏi hỏi lại, cố giữ cái phút đầu 

tiên được gặp bố không bùng ra sớm. Tâm trạng tôi lúc ấy giống như một 

đứa bé lạc vào nơi hoang vu, vừa muốn hét to lên cho tất cả đều biết sự có 

mặt của mình để giảm bớt nỗi lo sợ, vừa muốn nín hơi thở, dón dén đi từng 

bước nhỏ để dò xét sự huyền bí sắp xảy đến. Đấy là lần về phép đầu tiên sau 

ba năm đi bộ đội." "Bước vào sân ngỡ nhà bỏ hoang, không một ánh đèn, 
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không một tiếng động nhỏ. Lên đến hè, tôi dừng lại khẽ đằng hắng, vẫn 

không có tiếng ai hỏi lại. Tôi lần theo hàng cột đến mép phản, đặt ba lô 

xuống, bật diêm châm đèn. Nhìn quanh quẩn thấy đồ đạc vẫn kê như ngày 

trước, chỗ nằm của mẹ tôi mắc một chiếc màn đôi còn mới, một cái bát điếu 

để trên cái hòm gian, mấy cái áo đàn ông treo giáp vách buồng.  

Trong vầng sáng nhạt mù mờ hơi mông mốc, phảng phất có một cái gì đó 

hơi xưa cũ, quen thuộc, và cũng có một cái gì khác lạ, lạc lõng." "Hàng xóm 

thấy tôi về lục tục kéo sang hỏi thăm. Nhà thì hẹp chỉ có hai gian rưỡi, cái 

nhà cuối cùng tôi cất lên trước khi đi bộ đội (bảy lần trước đều bị địch đốt 

phá trong các trận càn), nên nhiều người cứ đứng lố nhố ở ngoài hè hỏi vào. 

Qua câu chuyện tôi mới được biết mẹ tôi đã sinh một đứa em gái, hiện nay 

vẫn đang ở nhà hộ sinh trên tỉnh. Cách hai mươi năm nay mới sinh nở nên 

mẹ tôi bị băng huyết và sát dau. Bố tôi ở nhà ba hôm, lại lên tỉnh một hôm, 

con gái lấy chồng ở tỉnh khác, hai con trai đi bộ đội, ở nhà hai vợ chồng già, 

một khỏe một ốm nên rất bấn. Người hỏi, người nói, nhưng nhìn nét mặt mọi 

người tôi thoáng nghĩ có lẽ bà con sang chơi không cốt chỉ để thăm hỏi, mà 

còn như chờ đợi một cái gì khác. Ngoài thềm hè nhiều tiếng xì xào đan đi 

đan lại nhưng nghe không rõ. Chợt có tiếng lanh lảnh của đứa con gái ở mé 

sau nhà tôi vọng ra đồng:  

-ông ơi, cậu cháu đã về! Một giọng rất trầm từ trên đê vọng lại:  

-Cậu nào? 

-Cậu Hòa ấy! "Bố tôi đã về! Tim tôi co hẳn lại, nặng trĩu, mỗi nhịp đập cứ 

vang lên nghe rõ từng tiếng một, máu dồn lên mặt nóng bừng và đầu óc quay 

cuồng. Cái phút vừa mong đợi, vừa ngại ngùng từ hơn một năm nay đã đến. 

Tôi biết xử trí như thế nào đây. Từ phút ấy tôi vẫn nói vẫn cười, nhưng hoàn 

toàn không hiểu được mình đã nói những gì. Một phút qua, mười phút qua, 

mười lăm phút trôi qua, không thấy một người nào rẽ đám đông bước vào, 
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tôi đưa mắt nhìn khắp lượt, không thêm một khuôn mặt nào mới. Nhưng 

không ai hỏi chuyện tôi nữa, tất cả đều im lặng. Tôi chưa hiểu tại sao lại im 

ắng đến thế, thì ở vòng ngoài cùng có tiếng cười khúc khích, rồi chỉ một 

loáng ngay cả những người ngồi trước mặt tôi cũng cười. Có lẽ tôi vừa buột 

nói điều gì lầm lỡ ? Như có linh cảm, tôi quay người lại nhìn vào góc tối 

cạnh cái hòm gian, một người không quen mặt, mặc cái áo bông bộ đội, 

đang nhìn tôi chằm chằm. Tôi đứng phắt lên, đi lại hai bước, môi run bắn 

nhưng cố bật ra mấy tiếng: 

-Có phải thầy đấy không ? Người đó không trả lời, vẫn nhìn tôi, còn tôi 

không đứng nổi trên đôi chân nữa, ngồi ngay xuống mép phản, nước mắt đã 

trào ra giàn giụa. Bố tôi (đúng người đó là bố tôi) cầm lấy cái bát điếu, đi 

qua tôi ra góc phản tôi vừa ngồi. Vừa thông điếu, bố tôi hỏi, giọng miền Bắc, 

nhưng rất nặng:  

-Vừa về à?  

-Con về nhà được nửa tiếng rồi. Thầy đi đâu về? (Tôi gọi tiếng thầy vẫn 

ngượng nghịu) 

-Tát nước mạ... Anh ăn cơm chưa?  

-Con ăn rồi. "Bố tôi bật mảnh đóm vào cạnh bát điếu, rồi đưa đóm châm lửa, 

nhưng mấy lần đầu đóm cứ trượt ra ngoài vành bóng.  

Bố tôi quẳng đóm ra cạnh, rờ rờ lên mặt phản rất nhanh, vơ vội lên hộp 

thuốc lào, hai tay cứ xoay đi xoay lại cái nắp một cách không tự chủ. Bà con 

chào hỏi một vài câu rồi kéo về. Tôi mấy lần định nói câu gì đó cho đỡ 

ngượng, nhưng lưỡi cứ đờ ra như nặn bằng đất sét. Thế là cả hai vẫn ngồi 

im. Bố tôi cũng không nhìn thẳng vào mặt tôi, cứ nhìn ngang ngang tầm 

ngực, và như đọng lại nhiều ở cái huy hiệu Điện Biên Phủ tôi đính phía trên 

nắp túi áo bông. Qua ánh đèn tôi ngắm bố tôi, và giật mình không hiểu vì lẽ 

gì mà trí tưởng tượng của tôi gần đúng với sự thật đến thế. Thật ra khuôn 
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mặt bố tôi không giống với ảnh chụp mấy. Tóc ngắn sát da đầu, lấp loáng 

từng mảng trắng, đuôi mắt kéo xuống trông như một mí mòng mọng, lúc 

nhìn ngang cái màng ngoài rất đục, bắp thịt ở má cũng không tròn căng như 

trong ảnh mà đã nhẽo, hơi chảy, lớp da ở cổ đã bong ra khỏi thịt, nhăn lại. 

Mọi nét trên mặt đều mệt mỏi, duá chỉ có đôi vai rất rộng và hai bàn tay to 

có những ngón hầu như vuông lúc nào cũng động đậy là tỏ ra bố tôi vẫn còn 

sức gánh vác nhiều công việc, chứ chưa cần phải nghỉ ngơi. "Đêm ấy, hai bố 

con ngủ với nhau. Ngọn đèn để nhỏ bằng hạt đậu trên cái hòm gian. Khi bố 

tôi quay mặt về phía tôi nói chuyện, khuôn mặt ấy bỗng dưng trở nên rất 

thân yêu quen thuộc, như vốn đã ở bên tôi từ ngày bé. Nhưng khi bố tôi nằm 

ngửa, chỉ thấy nét dồ lên của gò má, sống mũi, tôi lại cảm thấy khác lạ, như 

mình đang nằm cạnh một người như chưa từng quen biết. Mùi thuốc lào, 

mùi rượu, mùi dầu xoa, và mùi mồ hôi lâu ngày cứ phảng phất góc này góc 

nọ. Chốc chốc tôi lại tự hỏi: Mình đã về nhà chưa nhỉ? Mình đã gặp bố chưa 

nhỉ? Người nằm cạnh là ai vậy? Tiếng bố tôi vẫn thì thầm:  

-U anh ở nhà thương đã ba tháng rồi nhưng vẫn còn yếu lắm, mất nhiều máu 

quá... mà một mình tôi chạy đi chạy về thành thử việc đồng áng phải cậy tổ 

cả.  

-Vụ mùa này nhà thu được bao nhiêu thóc ?  

-Nếu có công thì cũng được khá đấy. Năm nay lúa tốt. Nhưng nhà không có 

người, đến đập cũng phải mượn công nên còn lại chẳng là bao, lại tiền thuốc 

men, tàu xe... Rồi như sợ mình than vãn nhiều quá ảnh hưởng đến con, bố 

tôi hỏi lảng sang chuyện khác :  

-Anh đi bộ đội đầu năm 1954 à ?  

-Trước ở nhà con đã là du kích rồi, đến đầu năm 1954 thì được bổ sung lên 

mặt trận Điện Biên. Từ năm ấy đến nay con vẫn ở đơn vị.  

-Hồi ngoài này đánh Điện Biên thì đại đội chúng tôi lại về hoạt động ở chiến 
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trường Long Châu Hà. "Trong khi trò chuyện với tôi, bố tôi thường hay 

xưng tôi, chúng tôi, và gọi con bằng anh, từng lời đều có cân nhắc, thận 

trọng, đối xử với tôi bằng tình đồng chí hơn là tình cha con. Thoạt đầu tôi rất 

ngượng và thầm nghĩ có lẽ ông cụ còn giữ kẽ, định dò xét thái độ của tôi ra 

sao đây. Nhưng càng nói bố tôi càng tỏ ra rất tin cậy ở con, nhiều lúc nghẹn 

ngào bố tôi lại dừng một lúc lâu rồi đưa tay lên dụi mắt, khi tôi nhìn cái gò 

má nhọn hoắt thấy nhấp nhoáng ướt. Cũng trong đêm ấy lần đầu tiên tôi 

được biết những câu chuyện trong gia đình thuộc về hai mươi năm trước. 

"Năm ấy bố tôi trốn con, bỏ vợ (tôi hãy còn nằm trong bụng mẹ) đi Nam chỉ 

vì cờ bạc nhiều, mang nợ đến vài trăm tiền mặt, sào ruộng cuối cùng đã bán, 

năm gian nhà gỗ xoan cũng đã dỡ gán cho chủ nợ, cũng tưởng rằng vào 

trong ấy kiếm ăn dễ dàng, rồi ra cũng có thể chắt chiu, dành dụm được một 

món trở về quê hương. Nhưng đặt chân đến nơi mới biết ở đâu cũng khó 

sống, liền rủ một nhóm người cùng tỉnh đang thất nghiệp lập một gánh chèo 

đi hát ở tỉnh nhỏ và vùng quê. Gánh chèo vỡ, hết kế sinh nhai, cùng đường, 

bố tôi đành ký giao kèo vào làm phu cho sở cao su Nam Kỳ.  

Trong những ngày tủi cực nhất bố tôi được giác ngộ cách mạng, sau khởi 

nghĩa gia nhập quân đội ngay. Từ bấy đến ngày tập kết, đúng mười năm trời, 

khi chiến đấu ở chiến trường Đồng Tháp Mười, khi lại về hoạt động ở vùng 

Vĩnh Trà Bến rồi Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu...". Bố tôi kể tiếp : "- Thầy 

bỏ nhà ra đi năm ba mươi tuổi, đến nay vừa đúng hai chục năm (từ lúc này 

bố tôi xưng thầy, và gọi tôi bằng con). Suốt hai mươi năm một nỗi ân hận cứ 

dằn vặt trong lòng: thầy đã đang tay giết một vợ với ba con. Một mình ra đi 

lưu lạc nay đây mai đó, hai bàn tay làm đổi lấy miếng cơm, kể ra cũng 

không sung sướng nỗi gì nhưng thầy nghĩ u con ở nhà còn khổ sở gấp trăm 

lần: món nợ của thầy còn đó, hai con còn thơ, bụng mang dạ chửa, bố mẹ 

không còn, họ mạc hai bề xem ra cũng không ai giúp đỡ được, làm sao sống 
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nổi qua những năm đói kém trước cách mạng. Hoặc giả nếu u con có còn 

sống, thì chắc đã đi bước nữa, các con có lẽ đứa sống, đứa chết hoặc đem 

cho những nơi có bát ăn làm con nuôi, đứa ở, gia đình tan nát chứ không thể 

toàn vẹn được. Ngày ở trong ấy, các bà má thấy thầy đã có tuổi mà chưa có 

vợ con, có lòng thương cứ mai mối giúp. Nhưng thầy đều từ chối, vì nghĩ 

rằng mình không xứng đáng nhận cái hạnh phúc mới, mình phải chịu lấy 

hình phạt ở vậy suốt đời để chuộc lại cái tội ngày xưa. Tháng tám năm ngoái 

thầy được về Hà Nội dự lễ tuyên dương Anh hùng quân đội vì năm ấy thầy 

được bầu là chiến sĩ thi đua của sư đoàn. Sau đó tranh thủ về phép mấy ngày 

thăm quê. Trước sau thầy vẫn đinh ninh rằng gia đình chắc chẳng còn ai, 

nhưng càng tin thế mối hy vọng được sống lại cảnh đoàn tụ ngày trước càng 

nung nấu và càng lo sợ nếu sự thực đúng như mình đã phỏng đoán. Ngày 

xưa đây gọi là xã Kiên Trung thuộc tổng Nhữ Xá, nhưng nay lại đổi là thôn 

Hữu Trung thuộc xã Hồng Quảng, nên khi đến cống Quải lạc đường hỏi 

thăm không ai biết. Về đến quán Búc thì gặp chị Duật đi chợ về đang ngồi 

nghỉ. Sau vài ba câu chuyện biết chị người cùng làng, thầy hỏi dò chi cánh 

bà Tư Bần có còn ai, rồi lại hỏi thêm bà Hoán có còn sống không. Hỏi song 

cái câu ghê rợn nhất ấy thầy tưởng như mặt mình mất hết máu. Chị ấy đáp : 

" Bà thím tôi vẫn khoẻ, chú tôi đi Nam Kỳ hơn hai mươi năm nay chẳng có 

tin tức gì, các con bây giờ đã lớn, cô gái cả đi lấy chồng bên Hưng Yên, còn 

hai cậu nó đi bộ đội cả". Thầy định kêu lên: " Chúng nó vẫn còn sống cả ư, 

tôi là bố chúng nó đây!" nhưng cố kìm lại khoác ba lô đi một mạch. Thầy 

không ngờ nhà ta vẫn ở khu đất cũ. Bước vào sân, thầy nhận ra u con đang 

ngồi dạm lại cái rá ở đầu hè. Thấy thầy vào u con nhìn lên nhưng không 

nhận ra.  

Sau thầy bước gần lại, bỏ mũ, nói khẽ: "Nhà còn nhớ tôi không?". U con 

nhìn thầy một lúc rồi mếu máo gọi tên thầy lúc còn ở nhà: "Anh Chẩn hãy 
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còn sống về với vợ với con đấy ư anh!" Cả hai đều đã trên dưới năm chục 

tuổi, tóc bạc gần nửa, răng rụng vài ba chiếc, những ngày sống còn lại có thể 

tính năm được mới lại gặp nhau, mới hiểu hết lòng nhau... Thầy cảm ơn u 

con đã vì thầy mà chịu đựng mọi tủi cực, thiếu thốn nuôi nấng các con, gây 

dựng cho các con nên người. Đời thầy vất vả đã nhiều, nhưng u con còn vất 

vả gấp trăm lần, ơn ấy sống để dạ, chết mang đi... "Bố tôi quay vào trong 

vách hỉ mũi, mãi một lúc lâu mới quay sang phía tôi. "... Thầy cũng cảm ơn 

chế độ ta, cảm ơn cách mạng đã đào tạo các con khác hẳn với thầy ngày 

xưa... Thầy cứ nghĩ ngày thầy bỏ đi đến nhà cũng dỡ gán cho chủ nợ, thước 

đất cuối cùng cũng phải bán, trong nhà không còn có đến một hào bạc. Còn 

con mới mười bảy, mười tám tuổi đầu, một tay dựng lại tám lần nhà ở. Ngày 

đi bộ đội còn để lại cho u con hơn trăm thùng thóc ăn dần. Thầy biết uống 

rượu, biết đánh bài từ năm mười chín tuổi, còn con mới mười tám tuổi đã 

thành chiến sĩ Điện Biên Phủ. Mỗi đời một khác là thế đấy con ạ. Đời thầy 

không thể sánh với đời các con được. Thầy cống hiến cho cách mạng chẳng 

được bao nhiêu nhưng cách mạng đã đem lại cho thầy cái hạnh phúc lớn 

nhất mà thầy không bao giờ dám ao ước. Cứ mỗi lần nhận được thư của con, 

của anh con thầy vừa sung sướng, vừa tủi hổ, tự nghĩ mình không xứng đáng 

là bố của những người con như thế... Thầy yêu thương các con, thầy kính 

trọng các con, các con cũng hiểu cho lòng thầy..."  

"Tôi nằm sát lại bố tôi, một tay tôi quàng qua ngực nắm lấy vai bố. Bố tôi 

cũng đưa bàn tay chai sạn nắm lấy tay tôi, khẽ nói:  

-Thôi, con ngủ đi không mệt, khuya lắm rồi!" "Hôm sau tôi theo bố lên tỉnh 

thăm mẹ và em gái. Nhân lúc bố tôi ghé vào nhà người quen chơi, tôi lẻn ra 

phố bán chiếc đồng hồ mới mua năm trước. Còn một hôm nữa thì phải trả 

phép, tôi tính lại số tiền dành dụm được cả thảy mười lăm vạn đưa cho bố tôi 

chi dùng thuốc men cho mẹ và lấy lương ăn cho đến chiêm. Bố tôi cầm gói 
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tiền nhìn tôi rồi oà khóc. Tôi cầm lấy tay bố an ủi: "Con đi bộ đội không cần 

đến tiền. Thầy đừng nên nghĩ ngợi nhỡ ốm ra đấy thì lấy ai săn sóc, chúng 

con đi vắng cả". "Sáng hôm tôi đi, bố tôi dậy rất sớm, nấu niêu cơm nếp kho 

ít tôm gói vào cái mo, cẩn thận như một bà mẹ, và dặn tôi:  

-Đi đường lúc nào đói thì ăn, thỉnh thoảng viết thư cho thầy u. "Tôi đã bước 

sang bên kia phía cầu tre đi vòng lên mé đê, vẫn thấy bố tôi đứng vịn vào 

thân cây vối nhìn theo, một dáng người cao lớn, hơi cúi về phía trước, cái áo 

bông bộ đội màu xanh nhạt và chiếc quần nâu..." "Từ ngày ấy bóng dáng 

người bố, đêm tâm sự đầu tiên đã trở thành những hình ảnh khắc sâu nét 

trong tâm hồn tôi. Bố tôi bảo đời sau bao giờ cũng hơn đời trước, nhưng tôi 

nghĩ những người già đều có sự khôn ngoan của mình, cái hạnh phúc lớn 

nhất mà cách mạng đem đến cho gia đình tôi phải qua câu chuyện của bố tôi, 

tôi mới hiểu hết được. Cách mạng đã thay đổi những con người và những 

con người ấy đem lại hạnh phúc đến cho nhau". 

 Hồng Cúm  

16-9-59  

 119



 
Nguyễn Khải 

Buổi sớm mai 

 

Tháng tư năm 96. 

1. Viết về những năm tháng đã lùi xa vào dĩ vãng là nhớ lắm, buồn lắm. Nhớ 

một thời trai trẻ đã qua, những bồn chồn lo lắng, những thắc thỏm mong đợi, 

nhiều hy vọng và cũng nhiều e ngại nay đã thuộc về một quá khứ đã bắt đầu 

nhòe lẫn. Ông Tạo cũng trớ trêu, rất nhiều chục năm cứ tưởng ngày vui nhất 

còn ở phía trước nào ngờ ngày vui luôn luôn là ngày hôm nay, vào đúng lúc 

mà ta đang ruồng bỏ nó không chút nuối tiếc. Những năm tháng vui, có ý 

nghĩa tích cực của một đời người, là cái cõi, cái hồn của một đời người bao 

giờ cũng là những năm tháng tìm kiếm một lối đi cho riêng mình với bao 

nhiêu là thơ dại, lầm lẫn, đau đớn. Là những năm tháng đang leo lên, trượt 

ngã lại lập tức bám víu trèo lên tiếp, ăn rất ít, ngủ cũng rất ít, nước mắt chứa 

chan nhưng vẫn không tắt nụ cười vì thời gian còn dài sức lực còn nhiều, 

đầu óc chất chứa bao nhiêu là dự kiến, thật có hư có, hư nhiều hơn thật 

nhưng chính nó là những sợi vàng sợi bạc dệt nên những mộng ảo lấp lánh 

của lứa tuổi hoa niên. Còn khi cái đích nhắm tới đã đạt thì trước mắt lại là 

một con đường lớn hơn, nơi đang đứng chỉ là đoạn cuối của một con hẻm 

hẹp. Nhưng than ôi, thời gian để bước tiếp không còn bao lâu nữa, cái vực 
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hư vô đã thấp thoáng dưới chân rồi. 

2. Năm 1949 tôi mới 19 tuổi, là phóng viên tờ báo Dân Quân Hưng Yên, 

mỗi lần có được tờ báo Quân Bạch Đằng của Liên khu 3 tôi đọc không sót 

một dòng, chữ nghĩa như có phép thiêng, ám ảnh mình từ cái chấm cái phẩy. 

Tôi đọc thơ Yên Thao từ ngày ấy. Mấy năm được làm náo Quân khu mỗi lần 

chúng tôi được tiếp các phóng viên của báo Quân đội nhân dân về đồng 

bằng công tác, vừa mừng vừa sợ giống hệt các tiểu quỉ ở gò ở đống được 

thưa chuyện với các bậc thượng tiên từ rừng núi Việt Bắc hạ phàm. Và đêm 

ngày mong đợi cái cơ hội may mắn được gọi nhập vào cái thế giới vừa sang 

trọng vừa vui vẻ, từ sáng đến tối chỉ bàn có mỗi chuyện văn chương. 

Thoạt đầu báo của Quân khu có mười người, có thư ký toà soạn, có phóng 

viên, có hoạ sĩ và một cậu khắc gỗ. Về sau người cứ thưa dần, tới thời tôi 

làm thư ký toà soạn thì báo chỉ còn lại vài người, báo ra tháng có tháng 

không, một mình tôi viết xã luận, viết tin tức, viết mẫu chuyện, thỉnh thoảng 

mới nhận được bài của anh Bùi Biên Thuỳ, anh Hoài Giao mừng rở như bắt 

được vàng, còn thì vắng lặng quá, buồn tẻ quá. Trời rét cả toà soạn nằm ông 

lấy nhau mới được một phần ba cái sạp nứa của cái lán hẹp. Rồi sốt rét, dứt 

cơn sốt, miệng đắng ngắt, người hôi sì, nghĩ thèm đủ thứ, nhưng thèm nhất 

vẫn là được làm nghề, được sống với những người cùng nghề, chỉ bàn có 

chuyện nghệ. Và luôn luôn ao ước có ngày được khoác bị chân đất hành 

hương lên Việt Bắc. Mãi đến giữa tháng 8 năm 55, sau ngày đình chiến, kết 

thúc cuộc chiến chống Pháp đúng một năm, tôi mới được Phòng Văn nghệ 

gọi về Hà nội viết truyện anh hùng. Đây là đi công tác, đi rồi về chứ không 

phải là thuyên chuyển công tác, đi rồi ở hẳn. Thôi được, cứ biết là được về 

Tổng cục mấy tháng, lên đó sẽ tính, biết đâu được trên yêu mà cho ở lại. 

Tôi được về Tổng cục Chính trị, được về Hà nội như đang ở ao ngòi được ra 

sông cái, đầm lớn, việc gì cũng lạ, chuyện nào cũng vui. Hàng ngày tôi đều 
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được cùng ngồi ăn, cùng trò chuyện với anh các Thanh Tịnh, Đỗ Nhuận, 

Lương Ngọc Trác, Xuân Miễn, Bích Lâm, Vũ Tú Nam, Từ Bích Hoàng, Vũ 

Cao, Mai Văn Hiến, Doãn Trung, Hà Mậu Nhai, Nguyễn Thuỵ ứng, Ngọc 

Tự... Cùng lên Tổng cục với tôi đợt ấy có các anh: Hồ Phương, Nguyên 

Ngọc, Nguyễn Khắc Thứ, Trần Cẩn, Mạc Phi, Vũ Sắc, Xuân Thiêm, Nguyễn 

Trọng Oánh, Lý Đăng Cao, Xuân Vũ, Minh Giang, Phác Văn. Ít lâu sau có 

thêm các anh: Hữu Mai, Hải Hồ, Ngô Thông, Nguyễn Ngọc Tấn. Rồi các 

anh Hoàng Cầm, Hoàng yến, Phùng Quán, Tạ Hữu Thiện. Và ông Trần Dần. 

Ngày ấy hình như chỉ có tôi và anh Nguyên Ngọc là ngơ ngác hơn cả, vì 

chúng tôi là lính quân khu, lính địa phương. Còn các anh khác là lính chủ 

lực, lính các đại đoàn, họ thường gặp nhau, cùng làm việc với nhau mỗi lần 

Bộ Tổng mở chiến dịch lớn. Họ là bạn của nhau, xưng hô với nhau là ông 

tôi, cậu tớ, gọi nhau là thằng này thằng nọ. Còn tôi thì khác. Ai cũng đáng 

mặt đàn anh mình cả. Kể cả Phùng Quán tuy kém tuổi tôi nhưng là người 

đang nổi tiếng, người thành đạt, văn thơ nức tiếng đất kinh kỳ vừa được giải 

phóng. Cũng là lính viết văn thơ, nhưng lính dưới đơn vị khác, lính trên 

Tổng cục Chính trị khác. Các anh trên Tổng cục đọc nhiều, biết rộng, nói 

năng viết lách thuộc tầm cỡ quốc gia. Còn mình? thôi chả cần phải nói, chỉ 

là anh bộ đội hồn nhiên, thơ ngây, nghĩ ngắn, viết hẹp, có nói đủa cũng 

không biết cách. Nên gặp nhau vẫn chào hỏi nhưng không ngồi lâu với nhau 

được vì chả có gì để nói. Hình như những người nổi tiếng đã từng ăn ở với 

nhau suốt thời đánh Pháp cũng không được vui vẻ với nhau cho lắm thì phải. 

Có nhóm này và nhóm kia và những người chạy qua chạy lại cả hai nhóm vì 

cộc tranh luận các quan điểm trong văn nghệ đã bắt đầu. Anh Văn Phác và 

anh Vũ Tú Nam là trưởng phòng và phó phòng Văn nghệ quân đội đã tổ 

chức nói chuyện mấy lần với anh em mới lên công tác. Nghe thì nghe nhưng 

tôi chả quan tâm bao nhiêu. Đảng lãnh đạo văn nghệ là tất nhiên rồi. Văn 
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nghệ trong quân đội phải phục vụ các nhiệm vụ chính trị của quân đội, của 

nhà nước cũng là rất tự nhiên. Chả lẽ lại có thể nghĩ khác, làm khác sao? Với 

tôi được lên Tổng cục, được về Hà nội đã là toại nguyện lắm, chả còn gì 

phải thắc mắc. Họ thì ưu tư, buồn bã, mình thì hò hét, cười cợt, xem ra các 

ông anh cũng có ý khinh bọn tôi ít nhiều thì phải. Một đám trẻ con nhốn 

nháo, vô tư như thế thì viết văn làm thơ thế nào được! Việc gì cũng có thời 

có lúc của nó, cái phải đến rồi sẽ đến bao giờ là việc của mình, mình sẽ có 

cách ứng xử thích hợp, lo trước, tính trước, tranh luận làm gì, mất công. Bây 

giờ nghĩ lại tôi vẫm thèm vẫn tiếc mấy năm vô tư, hồn nhiên của buổi đầu 

vào nghề, buổi đầu được chính thức làm nghề. Sau ba tháng trại viết truyện 

anh hùng các lực lượng vũ trang kết thúc. Tôi cũng đã viết xong truyện nữ 

anh hùng Mạc Thị Bưởi, Bây giờ nhiều anh có ý trách tôi hay tâng bốc 

những cây bút trẻ, hô hoán rầm rĩ cứ như đã phát hiện được thiên tài. Sự 

tâng tốc ấy có cái lý riêng của nó. Chả là lúc bắt đầu tôi viết quá dở. Bây giờ 

những cây bút trẻ không ai viết dở như tôi cả. Lấy mình so với người lúa bắt 

đầu thế là tôi hô hoán ầm lên vì mừng quá, lạ quá, tài quá. Năm tôi viết Mạc 

Thị Bưởi, tuổi tôi đã 26, còn trẻ gì nữa. Trần Đăng Khoa viết trường ca Mạc 

Thị Bưởi năm cậu ta mới mười mấy tuổi hãy còn trẻ con. Một người đã 

trưởng thành mà văn chương như trẻ con, còn một cậu bé con văn chương đã 

mênh mông bay lượn. Cho nên tôi luôn luôn sửng sốt, kinh ngạc và thích hô 

hoán trước những cái tài, dầu là tài nhõ và chỉ lóe lên trong bất chợt vì mình 

thiếu nó, ngày đêm thèm khát nó. 

Sau trại viết tôi là một trong mấy người được Phòng Văn nghệ giữ lại làm 

phóng viên cho tờ Sinh hoạt Văn nghệ. Tôi được giữ lại không phải vì tôi có 

tài mà vì tôi sống đúng điều lệnh, là một sĩ quan quân đội trăm phần trăm, 

chưa bị nhiễm những chứng tật của giới nghệ sĩ. Khốn nỗi một người tốt 

nhưng bất tài cũng khiến cơ quan rất khó xử, nhất là một cơ quan báo chí. 
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Đuổi anh ta đi thì không nỡ mà giữ lại thì biết dùng vào việc gì? Hai lần tôi 

đi công tác để viết bài đều hỏng. Anh Từ Bích Hoàng sợ tôi buồn, ai ủi tôi 

không nên nản chí. Tôi trả lời là tôi không buồn, cũng không nản chí, tôi sẽ 

cố gắng hết sức mình. Viết văn mà lại hứa “sẽ cố gắng” thì còn biết nói sao? 

Lại không biết buồn, vẫn hăng hái đi tiếp, viết tiếp khiến cả mọi người đâm 

bối rối. Các anh ở toà soạn nhìn tôi rất ngượng, như người có lỗi. Nhưng tôi 

chả ngượng một tí nào vì tôi đã xem những năm này là tôi đang học nghề. 

Được học nghề với các bậc đàn anh của nghề còn gì may mắn hơn. Nên vẫn 

rất vui. Nhưng toà soạn thì không thể vui. Họ đang cần người làm báo chứ 

không cần người học việc. Nên khi các anh phụ trách yêu cầu tôi về tổ bạn 

đọc tôi nhận lời ngay. Làm gì cũng được miễn là không phải trở về quân 

khu. Về quân khu thì tôi mất nghề. Tổ bạn đọc năm ấy kiêm cả đọc loại 

vòng đầu. Không may cho tôi, tôi đã loại một truyện ngắn của Vinh Tú 

không đưa ban biên tập đọc vì tôi chưa biết anh ấy là ai. Có biết đâu Vinh 

Tú ngày ấy được báo trân trọng, nâng niu như Phạm Tiến Duật, như Đỗ Chu 

mười năm sau này. Rồi tôi lại viết thư trả lời nhiều bạn viết khác, góp ý này 

ý nọ tưởng đâu như tôi vẫn là thư ký toà soạn một tờ báo của quân khu góp ý 

với bạn viết của báo mình. Nên các anh ấy phải hỏi lại toà soạn tôi là ai, đã 

viết được những gì, sự góp ý ấy là của tập thể toà soạn hay của cá nhân? 

Chắc là anh Từ Bích Hoàng phải viết thư xin lỗi hoặc có lời nói lại nhiều lần 

nhưng anh không nói với ai về chuyện này nên tôi không biết. Là người 

trong biên chế của báo mà làm biên tập không được, làm phóng viên không 

được, làm tổ bạn đọc cũng không xong thì còn biết làm gì? Tôi đã tự nguyện 

xin giúp việc hành chính củabáo một thời gian, để có dịp ngẫm nghĩ về 

mình, hoặc là vẫn ở lại Hà nội tiếp tục học nghề, hoặc xin trở lại quân khu 

vừa làm báo làm tuyên huấn, thỉnh thoảng gửi bài lên trung ương, như thế 

chả hay hơn ư? Ban ngày tôi làm việc hành chính, tối đến tôi không đi chơi 
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đâu cả, không đàn đúm với ai cả, đến phòng làm việc của cơ quan mượn cả 

đống sách, chủ yếu là sách Pháp, rồi tuần báo Văn học Pháp so Aragon chủ 

biên và tạp chí hàng tháng Văn học Xô-viết, đọc thì đọc chứ cũng chả hiểu 

gì mấy. Chữ khó thì tra từ điển, ý tưởng khó thì hỏi lại các ông anh, rồi cứ 

vỡ vạc dần, những bí mật của sáng tạo nghệ thuật cũng hé lộ dần và tôi đã lờ 

mờ nhận ra những cách thẩm thấu khác nhau từ cuộc đời, có khi rất nhạt của 

nhà văn, thành những trang viết say đắm của họ. Rồi tôi tìm đọc lại nhiều 

tiểu thuyết, truyện ngắn, phóng sự của các tác giả Việt nam trước cách mạng 

với con mắt xoi mói của người học nghề, đã có biết chút ít cái then máy của 

nghề, nhận ra cái mạnh và cái yếu từng tác giả, cái hay và cái dở của từng 

câu văn, của từng chương sách. Non chục năm về trước tôi đã viết theo bản 

năng, cái bản năng của người không có văn tài bẩm sinh nên rất tầm thường, 

ngô nghê, nông nổi. Tôi tự hứa từ nay tôi sẽ viết bằng sự chuẩn bị, trời 

không cho mình thì phải tự cho lấy mình. Không phải chuẩn bị lúc thai 

nghén tác phẩm mà phải chuẩn bị từ trước đó, từ rất lâu trước khi đặt bút lên 

trang giấy, chuẩn bị từ gốc. Trước hết phải thay đổi cách sống, thay đổi cảm 

nghĩ, thay đổi tư duy, triệt phá mọi ngăn cách để cái thế giứi đầy màu sắc 

của xã hội và thiên nhiên thấm thẳng vào mình không bị lọc qua bất cứ một 

khuôn nhìn nào, một định kiến nào. Nói thế chứ khó. Con người ta chỉ là 

một thành viên của một cộng đồng, chịu sự chi phối của những tiêu chuẩn 

giá trị và đạo đức của cộng đồng. Những tiêu chuẩn ấy đều có tính lịch sử, 

tính thời gian của nó, không thể là vĩnh viễn. Nhưng viết ngược lại sẽ rất 

khó được những người cùng thời gian tán thưởng. Thôi, đó là chuyện sau, 

chứ ngày ấy được biết đến thế cũng là hơn thời còn đánh Pháp nhiều lắm. 

Tháng 10 năm 56 tôi xin phép toà soạn được “hạ sơn” một chuyến, có thể là 

chuyến sau cùng, thử xem với pháp thuật mới có thể chế ngự được các đối 

tượng phản ánh thành những trang văn đọc được không? Tôi về hai huyện 
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Kiến Xương và Tiền Hải của Thái Bình, trong ba lô ngoài quần áo chăn màn 

còn mang theo Tuyến tập truyện ngắn của Gorki bằng tiếng Pháp. Tôi về 

thôn Nam Huân thuộc Kiến Xương, viết một loạt truyện nhắn, mỗi truyện 

khoảng 2.000 chữ. Rồi tôi về Hữu Vi là ột thôn công giáo thuộc Tiền Hải. 

Và viết một truyện ngắn, truyện đầu tiên được đăng ở tạp chí Văn nghệ quân 

đội, bộ mới, được phát hành rộng rãi chứ không chỉ lưu hành nội bộ như ờ 

Sinh hoạt Văn nghệ. Truyện đó có tên là: 

- Nằm vạ. 

Anh Thanh Tịnh bảo tôi: 

- Truyện đó Khải viết được đấy, đã có giọng riêng rồi đấy. 

Mới viết có một truyện mà đã có được giọng riêng rồi sao? Tôi chưa biết 

nhưng đàn anh trong nghề đã nhận ra và có lời khuyến khích. Một lời 

khuyên, một lời khen hoặc chê đúng lúc quả thật có ý nghĩa sống chết đối 

với một đời văn. 

3. Năm 92, tức 36 năm sau, tôi mới trở về Tiền Hải lần thứ hai. Hỏi anh em 

có phải thôn Hữu Vi nằm sát mép biển không? Nhiều anh khoảng tuổi bốn 

mươi bảo không biết, hình như xưa kia là thế chứ từ năm lớn lên thì Hữu Vi 

đã nằm sâu trong đất liền rồi. Cây đèn biển còn nằm sâu ở một xã phía trong 

đồng huống hồ thôn Hữu Vi! Nghe mà bâng khuâng quá, buồn bã quá. Chả 

lẽ mình đã thành đất ruộng, đất cũ với những tên xã thôn mới, với trụ sở Uỷ 

ban, trường học, trạm xá, các sân phơi của hợp tác xã nông nghiệp. Và tất cả 

đang sắp sửa đập phá hết vì nó đã cũ quá, xấu quá để xây dựng những công 

trình mới đẹp hơn, văn minh hơn phù hợp với các cơ cấu kinh tế và xã hội 

của hôm nay. Mỗi lần Hà nội nằm lại ít ngày ở cơ quan cũ đường Lý Nam 

Đế, gặp lại bạn bè thân thiết một đời, cười thì cười, đùa thì đùa nhưng trong 

lòng hết sức thương cảm. Bạn cũng đã già quá, tóc bạc cả, răng rụng cả, đi 

đứng lòng khòng, là ông nội ông ngoại của những gia đình đông đảo. Mà hồi 
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tôi mới về cái nhà này đến quá nửa trong bọn tôi đều chưa có vợ. Những 

người được già đi cùng với tờ báo đã trở thành một diễn đàn văn học có uy 

tín của cả nước, là những người hết sức may mắn. Nói gì thì nói, mỗi chúng 

tôi ít nhiều đều đã hoàn tất được phần việc của mình, vượt quá những mong 

đợi khi còn là đám lính tráng làm báo nghiệp dư ở quân khu, ở đại đoàn. Chỉ 

tiếc cho những anh đi trước, tài năng lớn hơn, được chuẩn bị vào nghề tốt 

hơn nhưng lại hy sinh khi còn trẻ như Thâm Tân, như Trần Đăng. Và những 

bạn cùng lứa tuổi, tài lực đều hơn mình đã hy sinh ở chiến trường hoặc mất 

vì bệnh hiểm nghèo vào lúc tuổi nghề vừa chín như Nguyễn Thi, Nguyễn 

Minh Châu. Nên văn học hiện đại Việt nam thiếu vắng những trang viết của 

bọn họ những năm này và lạ để làm nên những kiệt tác. Nhưng ở đời không 

có sự mất mát nào không được đền bù, mọi khoảng trống sẽ được lấp bằng 

bởi sự phát triển tự nhiên của đời sống. Đời sống văn học cũng thế. Tất 

nhiên sẽ chậm hơn một chút, sẽ vòng vèo hơn một chút. Không phải nói 

suông đâu. Thử đọc lại những truyện ngắn được giải thưởng của Tạp chí 

Văn nghệ quân đội năm 94 mà xem, tài nghệ của những cây bút trẻ hôm nay 

đã đem lại cho bạn đọc rất nhiều hy vọng, rất nhiều tin tưởng. Mình là người 

của một thời, một thời rất oanh liệt nhưng còn thơ ngây lắm, còn non dại 

lắm. Họ lại là người của một thời, rất bề bộn, rất ngổn ngang nhưng những 

người gánh vác dầu còn nhỏ tuổi đã có cái phong độ của kẻ lịch lãm, từng 

trải. Thời nào cũng có cái đạo của nó, có văn có nhạc của nó phù hợp với 

từng giai đoạn phát triển của quốc gia, của dân tộc. Nên tôi rất tin tạp chí 

Văn nghệ quân đội vào những năm cuối thế kỷ sẽ lại có một thời hoạt động 

sôi nổi với những văn tài mới. Và văn thơ của anh em ở số 4 Lý Nam Đế 

vẫn sẽ tiếp tục được thiên hạ yêu mến và nể trọng. 
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Nguyễn Khải 

Cái thời lãng mạn 

 

Tôi về xã Đồng Tiến là do sự rủ rê của một người bạn. Tức là anh Biền. 

Ngày trước Biền là trưởng ban hành chính của Tạp chí Văn nghệ Quân đội, 

ra quân năm 1958, năm ấy anh mới hai mươi bốn tuổi. Anh trở về làng phải 

vật lộn với miếng ăn mất vài năm, năm 1961 được bầu vào đảng ủy xã, năm 

1962 làm chủ nhiệm hợp tác xã nông nghiệp toàn xã và là người có học vấn 

cao nhất trong số cán bộ xã thời bấy giờ. 

Các mối quan hệ giữa tôi với anh, giữa tôi với ban thường vụ đảng ủy xã, 

với gia đình này gia đình kia trong ít ngày "thâm nhập thực tế?" đã được tôi 

canh cải chút ít để đưa vào một truyện vừa. Là do cái tài mình kém, cái khả 

năng tưởng tượng khô cằn, cứ phải bám dựa vào một hình mẫu nhất định 

nên mới sinh ra lắm chuyện rắc rối. Rắc rối ngay với mấy người lãnh đạo 

của xã nên tôi chỉ còn một cách là im lặng, vì anh em đang giận mình, có 

thanh minh gì cũng khó lọt vào tai đương sự. Năm tháng qua đi, nhiều việc 

lớn ập đến, cái giận của ngày nào, cũng đã nguôi ngoai dần, có thể gặp mặt 

nhau để bình tĩnh nói lại về mọi sự cho hiểu nhau hơn. Nhưng vẫn chưa có 

cơ hội trở lại. Mãi tới hăm bốn năm sau. Một khoảng thời gian đủ dài để gói 

trọn một cuộc chiến tranh, nhiều đời người, nhiều buồn vui và bao nhiêu là 
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thay đổi trong các mối quan hệ. Như đã sang hẳn một kiếp khác. Giờ phút 

đầu tiên đặt chân lên quê hương của một tác phẩm tôi đã nghĩ đúng như thế. 

Ngày mới đến xã lần đầu tôi đi xe lửa tuyến đường Hà Nội - Yên Bái, tới ga 

Tiên Kiên bốc xe đạp xuống, rồi cứ thế đạp, xuống dốc, lên dốc lại xuống 

dốc, trời rất nắng, hai bên là đồi, đồi trọc nhiều hơn nên càng nắng. Lại phải 

tìm xã, đạp vượt lên cả ba bốn cây lại đạp vèo vèo lộn lại, mà không thấy 

mệt, đạp xe cả ngày cũng chưa thấy gì là mệt. Còn bây giờ, thôi, chẳng nên 

nói một chút gì về cái bây giờ của mình vì nó không được vui. Sức khỏe 

không vui, cuộc sống cũng chưa vui, đọc lại những gì mình đã viết trong bấy 

nhiêu năm lại càng không được vui cho lắm. 

Lần này tôi về xã Đồng Tiến bằng xe hơi, tất nhiên là đi nhờ xe của tỉnh, 

nhưng một người viết mà đi xe hơi xuống xã vẫn cứ buồn cười thế nào. Xe 

chạy thẳng vào ủy ban xã, xuống xe còn hỏi: "Bao giờ thì đến Đồng Tiến?". 

Dọc đường đến xã tôi không nhận ra một chút gì quen thuộc. Mới lạ hết, kể 

cả khu nhà máy phân lân. Vì một nhà máy đang hoạt động rất khác với một 

công trường ngổn ngang xộc xệch những đất đá, những lớp rào, những cần 

cẩu. Mấy người tôi gặp đầu tiên là bí thư đảng ủy xã và chủ nhiệm hợp tác 

xã. Người ba mươi tuổi, người ba mươi lăm tuổi, một người vốn là cán bộ 

chăn nuôi trên huyện, một người là kỹ sư nông nghiệp, nhưng trước đó anh 

đã là bộ đội ở chiến trường. Cũng mới cả. Cũng không thể quen biết. Hăm 

bốn năm trước họ là những ai nhỉ? Là một lũ trẻ con làm sao mình có thể 

biết! Tôi không được biết anh em, nhưng anh em thì có biết tôi. Bí thư đảng 

ủy xã là con rể ông Tuy Kiền mà. Oan gia lại đối đầu, tôi cười với mình nghĩ 

thế. 

- Ông già năm nay đã tám chục chưa? - Tôi hỏi. 

- Kém một tuổi tròn tám mươi, nhưng ông bủ tôi còn khỏe. Năm nọ ốm cả 

tháng đã tưởng chết. 
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- Ông già còn giận tôi không? 

Bí thư xã nhìn tôi bằng cặp mắt rất dài, gương mặt dài, miệng rộng và tươi. 

- Hồi xưa thì có giận nhưng gần đây ông bủ lại hay nhắc đã lâu không thấy 

anh về chơi. 

Tôi nói đùa đùa: 

- Tôi với anh coi như đã có quen biết nhau từ trước, từ ngày anh về làm rể 

ông bủ Kiền. Còn ông chủ nhiệm bây giờ có dính líu gì đến ông chủ nhiệm 

ngày xưa không? 

Chủ nhiệm hợp tác xã gầy, cao, da mặt tái sạm, mười hai năm sau chiến 

tranh vẫn chưa dứt hẳn cơn sốt rét. 

- Có chứ, tôi là em rể cái ông chủ nhiệm anh viết trong sách ấy. 

Làng xã của mình là thế. Họ hàng rồi mới đến làng nước. Chỉ trỏ vào mặt 

nhau nói là tôi là ông, là anh này là thằng nọ, rồi trời xui đất khiến thế nào 

lại là con rể, là cháu rể, là em rể nhà người ta, nghĩ lại mới ngượng. Các 

cuộc đấu tranh thì qua đi, còn họ hàng làng xã vẫn nguyên đấy, nên làm gì 

nói gì cũng phải nghĩ lui nghĩ tới chứ không thể vô tư, xổng xểnh như các 

nơi chạ người. Cơ quan, xí nghiệp là nơi chạ người. Nơi chạ người nói gì 

cũng được. Không làm ở đây thì làm ở kia, đâu có buộc được mình cả đời. 

Lại một ông nào nữa ria mép râu cằm đen đúa một nửa mặt, lững thững từ 

sân bước lên hè, từ hè vào phòng tiếp khách, không chào hỏi một ai cả, đứng 

ngay trước mặt tôi, hỏi sõng sượt: 

- Thử xem còn nhớ ra nhau không nào? 

Là người quen à? Ai thế nhỉ? Vẫn lạ lắm. 

Người kia vẫn tiếp tục thách thức: 

- Quên hả? Ông quên tôi thật hả? 

Nói rồi há mồm cười. Tôi đứng vụt lên, kêu to: 

- Ninh em Khang phải không? 
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Nin bước vòng qua mép bàn, nắm chặt lấy hai cánh tay tôi lay nhè nhẹ, cái 

cười như chợt cứng lại vì xúc động. 

- Đi lâu thế, đã tưởng không bao giờ trở lại nữa. Năm nay anh bao nhiêu tuổi 

rồi? 

Tôi cười gượng gạo, buồn rầu: 

- Đừng hỏi tuổi tôi, còn em, để im mình tính, năm ấy là mười bảy, năm nay 

bốn mươi mốt phải không? 

- Thằng con lớn của tôi năm nay đã mười bảy. 

Ninh ngồi kề sát tôi. Tôi cũng tì khuỷu tay lên cánh tay hắn. Hắn cứ nhìn tôi 

mủm mỉm cười. Râu ria gì mà khiếp. Chốc chốc hắn lại nói nhỏ: "Chóng 

thế! Chóng thế!" Tôi cũng nói: "Chóng thế! Chóng thế!". Từ lúc này tất cả 

đối với tôi đã hóa ra quen thuộc, thân thiết. Vì có Ninh ngồi cạnh tôi. Bí thư 

xã hỏi tôi sẽ làm việc với xã vào buổi nào còn "bố trí thời gian". Làm việc à? 

Làm việc gì nhỉ? Tôi không có ý định làm việc mà chỉ nhằm trong vài ngày 

ngắn ngủi tới thăm lại bà con và bạn bè quen thuộc. Tôi trả lời thế nhưng 

xem chừng cả hai người lãnh đạo của xã đều không muốn tin. Làm sao mà 

tin ngay được sự vô tư đó, vì tôi đã từng gây rắc rối cho xã một lần rồi. Họ 

lại hỏi tôi sẽ ăn ở đâu, nghỉ ở đâu. Ninh trả lời liền là tôi sẽ ăn nghỉ tại nhà 

hắn. Chủ nhiệm nói chúng tôi có nhà tiếp khách, có bếp ăn tập thể, ăn nghỉ 

tại đó rất tiện. "Chúng tôi sẽ cử người đến làm việc với anh, theo yêu cầu 

của anh". - "Thì đã bảo tôi không có ý định làm việc. Tôi đi chơi mà". Hai 

người lãnh đạo lại nhìn nhau. Bí thư xã nói trước: "Hiện nay ở xã đang có 

mấy chuyện phức tạp...". Chủ nhiệm nói chữa: "Gọi là phức tạp nhưng thật 

ra cũng không có gì..." Tôi nói: "Trước khi về tỉnh, thể nào tôi cũng xin 

được gặp các anh một buổi". Hai người lãnh đạo lại nhìn nhau và đồng ý. 

Ninh ngồi cạnh tôi không nói gì thêm, chỉ mủm mỉm cười. Tại sao hắn lại 

cười? 
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Ninh đứng ở sân ủy ban, hỏi tôi: "Anh còn nhớ chỗ này là chỗ nào không?". 

Một dãy nhà rất dài khoảng mươi gian nhưng chỉ có hai gian mở cửa để làm 

việc và tiếp khách, còn các gian khác đều khóa ngoài, một dãy nhà ngang 

cũng khóa. Và cái sân đến là rộng, là sân phơi ngày trước thì phải, lát gạch 

hẳn hoi nhưng cỏ mọc giữa các vuông gạch đã cao gần đến bụng chân và rất 

nhiều thanh sắt để ngổn ngang trong đám cỏ. Là nơi nào nhỉ? Cái khu vực 

nhộn nhịp, vui vẻ của hai chục năm về trước, có phòng truyền thanh của 

Hiềm, có cái giếng rất trong mỗi tối tôi đến tắm, một lối đi thật đẹp bao 

ngoài với hàng dừa che rợp một vùng ao, là ở xóm nào nhỉ? Là xóm Đông 

Chấn, Bái Tỉnh hay Bình Chính? 

- Là nó đấy, sân phơi đấy, chỗ anh vừa ngồi là phòng truyền thanh của ông 

Hiềm đấy. 

Tôi bước lướt lên gần như chạy, rẽ đám cỏ đi ngang qua cái sân mênh mông, 

rồi từ bậc thềm của dãy nhà ngang hoang vắng nhìn ngơ ngác xung quanh, 

lại cúi đầu đi dọc cái hành lang hôi mốc, tới tận góc sân đầu kia bần thần 

nhìn ngược lại. Là nó thật sao? Đã xa xôi đến thế ư? Đã hoang phế đến thế 

này ư? 

2. 

Tôi vẫn cắm cúi đi trước, đi rất nhanh, như người đã thuộc đường, Ninh phải 

rảo chân mới theo kịp. 

- Không vào nhà bủ Kiền hả? - Ninh hỏi sau lưng tôi. 

- Không! 

- Đến nhà ông cả tôi chơi một lát. Ông ấy vẫn nhắc anh. 

- Thôi, để khi khác. 

Một tiếng cười ở phía sau: 

- Đến cổng nhà người ta rồi, còn thôi thôi cái gì. 

Đúng là quên thật, quên hoàn toàn. Cứ nghĩ cái cổng nhà anh Phúc có hai 
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cây duối hai bên, có những bậc đá đặt xô lệch dễ trượt ngã. Hóa không phải, 

cảnh trong truyện tôi viết thế, lâu dần lấy cảnh hư thay cho cảnh thật. Nhà 

không có cổng, không có bậc đá, mảnh sân rất hẹp, nhà ngang vẫn như cũ, 

nhưng nhà trên hình như có xây lại. Tôi nhận ra ngay vợ anh Phúc, những 

người đàn bà nhỏ nhắn thường ít thay đổi, nước da vẫn mịn, răng vẫn đen, 

tóc cũng còn đen. 

- Chắc là chị quên tôi rồi? - Tôi hỏi. 

Chị nhìn tôi chăm chú: 

- Nom mặt thì quen lắm nhưng không nhớ tên. 

- Thằng Đa nhà chị năm nay nó hăm mấy? 

- Nó sinh năm ta thắng Điện Biên, phải băm mấy chứ. Ông biết nó à? 

- Năm tôi đến đây bằng tuổi nó bây giờ. Ba mươi ba phải không? 

Thế là chị kêu rộn lên: 

- Ông Khải! Nhớ rồi! Dạo trước gầy mà xanh, sao bây giờ to béo thế. Ông 

Phúc ơi, ông Khải về chơi! 

Có tiếng người từ trên nhà hỏi xuống, giọng anh Phúc: 

- Ông Khải nào? 

Tôi bước lên hè cười cợt: 

- Sao bảo lâu lâu vẫn nhắc lại còn hỏi Khải nào. 

- Thôi chết! Ông về chơi thật đấy à? 

Anh Phúc ngồi bó gối trên giường, mà gầy quá, da mặt trắng bủng, cánh tay 

bàn tay vừa gầy vừa trắng. Còn mắt chỉ có hai hốc mắt sâu hoắm thôi. 

- Tôi hỏng mắt mấy năm nay rồi. Giàu hai con mắt... 

- Chắc là ông để muộn quá. 

- Bác sĩ trong nhà, muộn thế nào. Thằng Đa đưa tôi lên bệnh viện mắt Hà 

Nội, chạy chữa một tháng chỉ cứu được một mắt, hai năm sau múc nốt con 

mắt còn lại. Con người ta tránh được việc chứ không tránh được nghiệp. Với 
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lại, mọi sự đối với tôi tạm gọi cũng là xong. 

Là xong chứ, xong đẹp đẽ, chu tất, không thể nói là tạm được. Lần đầu tiên 

đến cái nhà này, cách đây đã hai chục năm, tôi nghĩ về anh có khác. Năm ấy 

anh chỉ hơn tôi khoảng vài tuổi mà đã rất chững chạc, chững chạc và đắn đo 

và thăm dò. Như lấy làm khó hiểu và có phần nào hãi sợ tất cả những gì 

đang diễn ra xung quanh anh. Gia đình anh vào hợp tác xã nông nghiệp ngay 

từ đợt đầu, hai đứa em thứ ba và thứ tư lần lượt đi bộ đội (người em thứ hai 

đi bộ đội từ năm chống Pháp), anh ở trong tổ nuôi cá giống vốn là nghề cũ 

của làng. Ba đứa em nhỏ ngoài giờ học thì làm ruộng, làm gạch, chăn trâu 

lấy điểm. Làm ruộng có vụ, những tháng rảnh rỗi vợ anh lại chạy chợ, gặp gì 

buôn nấy, còn anh vẫn có nghề may, may lối cũ cũng được mà lối mới cũng 

được. Là một gia đình rất nền nếp, có gia phong, dầu bố mẹ chết sớm, từ 

năm anh Phúc mới mười bảy tuổi. Nhưng anh luôn luôn giữ một khoảng 

cách nhất định với mọi cuộc vận động của xã. Cũng tham gia như mọi người 

nhưng không gắn bó. Là nghĩa vụ chứ không là niềm vui. Tin có ít mà ngờ 

thì nhiều. Anh cùng một trà tuổi với tôi, là người lao động, người kháng 

chiến mà cách nhìn nhận thế sự giữa chúng tôi lại còn nhiều khác biệt. Ngày 

ấy ở xã có chuyện bí thư chi bộ gả chồng cho con gái theo kiểu bán, giá tiền 

là từng ấy, thuận mua thì đem nhau đi, bất kể cái đứa chồng tiền là thằng 

nào. Tất cả mọi người đều lấy làm lạ, riêng anh Phúc thì bình luận thản 

nhiên: "Cái họ nhà ấy tôi biết, xưa nay vẫn coi đồng tiền lớn hơn mả tổ, có lạ 

là người như thế lại được bầu làm bí thư chi bộ". 

Tôi rất mê anh Biền là chủ nhiệm hợp tác xã lúc bấy giờ. Là người có quyền 

mà không tham là hiếm lắm. Anh Phúc cũng đồng ý như thế nhưng lại bảo: 

"Lúc này cậu ta đang tham cái lớn hơn nên biết bỏ qua những cái nhỏ". Tôi 

hỏi: "Cái lớn hơn là cái gì?" Vẫn cái giọng dửng dưng: "Trẻ hám danh, già 

hám lợi, cái lý là như thế!". "Thế còn ông Tuy Kiền?" Anh Phúc mủm mỉm 
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cười: "Ông này thì hám lợi đứt đuôi rồi, nhưng có đáng là bao, ai chả thế. Có 

tức là tức cái đứa không làm gì mà lại ăn rất bẫm kia". Khi tôi hỏi anh vì sao 

nhiều gia đình không dốc hết sức mình vào sản xuất nông nghiệp, lại chạy 

ngang chạy dọc như một thứ tiểu thương ở nông thôn thì anh đáp: "Không 

làm thế có mà đói to, anh cứ nhìn mấy thằng em tôi ngồi ăn thì biết". Tôi 

nói: "Dốc hết sức vào cây lúa tự khắc sẽ đủ ăn. Người trồng lúa không đủ ăn 

còn ai đủ". Lại cười, cái cười lấp lửng đến là nhiều ý nghĩa: "Cái lý chung là 

như thế, nhưng trong thực tế chưa hẳn đã là thế" - "Vậy cái thực tế ấy là thế 

nào?". Anh đắn đo phải một lúc mới trả lời, là do đã tin tôi lắm, đã thân với 

tôi lắm nên mới trả lời, còn ngồi chỗ khác với người khác dễ gì dám nói. Mà 

nói làm gì, nói xuôi thì không thể, nói ngược chỉ hại đến thân thôi. Đại để, 

theo ý anh Phúc, nơi nào ruộng đất có ít, người phải nuôi lại nhiều thì nên để 

nông dân tự lo lấy miếng ăn của họ. Một nhà người, già trẻ lớn bé, xúm 

quanh một mảnh ruộng, bóp từng hòn đất, nhổ từ cọng cỏ, mài đến nhẵn 

bóng mọi góc bờ làm gì mà không đủ ăn. Có mấy thước vườn còn nuôi sống 

được người huống hồ những mấy sào ruộng! Đất đã ít lại tập thể, lại họp 

hành, lại đấu tranh, rồi biểu đồ này thống kê nọ, rồi tính rồi toán, cứ rối như 

canh hẹ, rút lại có cái cốt tử là miếng ruộng thì để nó đứng trơ một mình như 

con côi con ghẻ. Anh nói: "Cái của ngọc thực vốn bện hơi người, mà phải là 

hơi người quen chứ không nên là hơi người lạ, mới ra hoa ra quả được. Anh 

cứ ngẫm mà xem...". 

Năm ấy, tôi biết mấy ông xã không thích tôi đi lại quá nhiều với gia đình 

ông Phúc. Có thể vì nhà ấy đông anh em quá, họ hàng thân sơ của một chi 

cũng đã chiếm đến góc làng. Lại cũng không phải là những người ngu hoặc 

quá hiền, việc gì cũng biết, chuyện gì cũng tường, không nói thì thôi, đã nói 

rất khó bắt bẻ. Lại cũng có thể anh em nhà họ là gia đình kháng chiến, thực 

hiện các chính sách rất nghiêm chỉnh, nhất là chính sách nghĩa vụ quân sự, 
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đời cha đời ông không làm điều gì phi nhân thất đức, nên họ có quyền chỉ 

trích, có quyền phản đối, có quyền phát đơn kiện tụng nếu họ muốn mà 

không một ai dám ngăn trở hoặc đe nẹt. Nên mấy ông làm việc ở xã mới 

ngại, mới ghét, không muốn một anh nhà văn nhà báo lui tới chơi bời với 

anh em họ, sợ sinh biến. 

Tôi thích lai vãng tới gia đình này chỉ vì một lý do rất đơn giản: Tôi đang mê 

say người em thứ tư của anh Phúc mới ở bộ đội về, tên là Khang, sẽ là một 

mẫu người lý tưởng của tôi trong một truyện nào đó, sắp tới. Đã tính thế. 

Thêm nữa, đến với anh em họ rất vui, những đàn ông là đàn ông, ra vào 

nguềnh ngoàng, ngồi đâu cũng có người, đứng đâu cũng gặp người, toàn là 

người thích nói vui nên mình cũng vui lây. Chỉ nói vui thôi chứ không nói 

xấu một ai, châm chọc một ai, hoặc bàn luận việc này việc nọ của xã mà họ 

không bằng lòng. Tôi biết là anh em họ không bằng lòng nhiều chuyện 

nhưng họ chỉ nói nhỏ với nhau thôi, chắc vậy, chứ không để lọt vào tai 

người ngoài. Chẳng phải vì sợ mà chỉ vì họ không thích thế. 

3. 

Mấy chục năm sau trở lại, nhà rộng hơn xưa nhiều, mấy đứa em đã có những 

cơ ngơi riêng, nhưng nhà vẫn chật, vẫn rất là lắm người vì một dãy con trai 

đã trưởng thành. Rồi hai đứa đi bộ đội mới về. Đứa làm nhà máy đã ở riêng 

nhưng vợ chồng nó vẫn bế con sang gửi ông bà và xin ăn một bữa cơm trưa. 

Vẫn là một gia đình rất vui, toàn nói những chuyện vui. Chả biết ông chủ có 

được vui không, xem chừng ông bằng lòng với số phận, mà đã bằng lòng là 

lại tìm ra những cái cớ để vui. Nhìn anh Phúc đi đôi guốc mộc cao, lần theo 

vách nhà bước xuống hiên, rồi từ hiên víu lấy cái má cột thả dò dẫm từng 

chân xuống mà sợ. Con cái thì ngồi cả đống, chả thấy có đứa nào chạy ra dắt 

đỡ. Tôi bảo thằng con thứ hai làm ở nhà máy phân lân: "Xem bố mày đi đâu 

kia!" Nó cười: "Đừng có mó máy vào người ông ấy mà nghe chửi. Ông 
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không thích có người dắt". Tôi nói: "Lỡ ngã thì chết". Nó vẫn cười: "Có 

mình ngã chứ bố cháu làm sao mà ngã". Mù mà vẫn sạch, chỉ có rửa mặt với 

chân tay trước lúc ăn cũng phải kỳ cọ cả giờ. Gia đình và tôi ăn cơm ở bàn, 

còn ông chủ xin phép được ăn riêng, một bát cơm đã có sẵn thức ăn, một đôi 

đũa bày trên cái khay nhỏ do bà vợ bưng lên để bên cạnh. Ông chủ ngồi co 

chân một góc giường, bát cơm đặt hờ trên gối, cúi đầu và thong thả từng 

miếng nhỏ, cái đầu như rất nhẹ, cả thân người vừa bé vừa nhẹ, dầu đã cạn 

rồi, chỉ còn cháy bằng cái tàn than ở đầu ngọn bấc thôi. Quay lại với mấy 

đứa con anh Phúc ngồi hầu cơm ông nhà báo, bạn cố tri của gia đình, mà 

buồn cho mình quá. Vì cái cháy lên của tôi trong trò chuyện với chúng nó đã 

khó nhọc lắm, cháy lên để tỏ ra mình chưa lụi, chưa thể lụi, kỳ thực cũng đã 

bắt đầu cháy bằng cái tàn bấc rồi. Cả ba thằng đều cao lớn, đẹp đẽ, lại râu 

cằm, lại ria mép, cái nhìn từng trải, cách nói lịch thiệp, khôn ngoan hơn các 

chú nó ngày xưa nhiều, mới biết thời thế đã đổi thay, một đời người là ngắn 

ngủi. Đã ngắn lại còn những mơ mộng hão huyền, những tham vọng vớ vẩn, 

những việc làm vô ích và buồn cười nên lại càng ngắn. Lúc khôn ra, tỉnh ra, 

hiểu ra thì già mất rồi, làm lại không được, nên buồn, buồn và giận, giận 

mình là chính chứ không dám giận đời, đời vốn nó là thế, mãi mãi là thế, 

mình muốn cưỡng lại nên mới sinh ra nhiều sự hồ đồ, sinh ra ân hận, sinh ra 

buồn bực lúc tuổi già. Cái tuổi bắt đầu già... 

Năm còn trẻ tôi nhìn các ông già như một đẳng cấp xa lạ, nể sợ và tò mò vì 

mình không thể biết, đã già bao giờ mà biết! Bây giờ tôi đã được đứng trong 

cái đẳng cấp cao quý đó rồi, nhìn lại bọn trẻ cũng vẫn nể sợ và tò mò dầu 

mình đã có nhiều năm là chính họ. Nhưng cái thời mình khác, cái thời họ 

khác, nghĩ ngợi và hành động không còn giống nhau, tưởng tượng về nhau 

cũng khó nên rất lạ. Với cái lạ, cái tò mò tôi đã làm một cuộc phỏng vấn 

chớp nhoáng với một trong ba đứa con của anh Phúc, cái thằng theo tôi nghĩ 
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là sắc sảo nhất, tự tin nhất, dám nói những điều mà bạn bè nó chưa dám nói. 

Tên hắn là Định, đứa con trai thứ tư của anh Phúc, năm nay hăm bốn tuổi, 

mới xuất ngũ năm ngoái, vừa đúng cái khoảng cách một lần đi và một lần về 

của tôi ở xã Đồng Tiến. Mắt xếch, cái miệng thật lém, da trắng, lại tóc dài, 

lại một chút ria loáng thoáng; cái áo pun màu xanh đậm, cái quần nhung nâu 

đã cũ, đi đôi dép Nhật, là một chàng trai của hôm nay, có thể sống rất thoải 

mái, rất tự nhiên như ở chính nhà mình bất cứ một thành phố lớn nào trong 

cả nước. 

Tôi hỏi: 

- Nhà này được chia mỗi vụ bao nhiêu cân thóc? 

Định: 

- Hơn hai tạ, một ngày công ở đây có sáu lạng rưỡi. Vụ nào được là cân mốt. 

Nhà này có mười hai miệng ăn, một ngày thổi bốn cân rưỡi gạo. Ăn được 

khoảng một tháng, còn lại năm tháng phải sống bằng những nguồn thu khác. 

- Là những nguồn thu nào? 

- Nuôi cá bột như thời chú mới đến đây ấy. 

- Cái thời tao mới đến đây mày còn ở các nước Nam Nứ nào, làm sao mà 

biết? 

Định cười, cái cười gống chú Khang nó hết sức: 

- Đọc truyện của chú thấy viết lia lịa về cá con, cứ y như người của cái làng 

này. 

Tôi nói trêu: 

- Cái anh quẩy đôi thúng sơn vừa đi vừa lắc chả hợp chút nào với bọn mày 

hôm nay, bẻo lẻo như thằng bán cá con, hai mươi hăm mốt, con này tốt bốn 

mốt bốn hai... 

Định hơi đỏ mặt nhưng vẫn cười cợt: 

- Bây giờ văn minh hơn xưa nhiều rồi. Ví như nhà cháu có hai cái máy cô-le, 
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bơm nước vào hút nước ra ao lớn cũng chỉ trong đêm là xong, mờ sáng cho 

cá vào sọt lót nilon, đặt lên xe máy mỗi bên một sọt, rú ga chạy vù vù tới các 

mối mua quen đổ cá, chỉ nửa buổi đã phấp phới lượn xe về. Cũng không 

phải đếm nữa, mà là cân, cân khô, con nào chết bỏ, làm ăn như thế chứ. 

- Một vụ cá nhà mày được bao nhiêu tiền? 

- Khoảng vài trăm ngàn. 

Tôi kêu khẽ: "a", rồi lại hỏi: 

- Còn nguồn nào nữa? 

- Bán rau giống, su hào, bắp cải, cà chua, hành, tỏi... Nhưng phải đi xa một 

chút, ngược tàu lên tận Yên Bái, Phố Lu. 

- Một vụ rau có được khá không? 

- Như vụ vừa rồi, anh em cháu thu hai trăm ngàn. 

Tôi lại kêu nhỏ: "a". 

- Còn gì nữa? 

- Nuôi lợn. 

- Nuôi lợn thì vất vả đấy. 

- Chả có gì là vất vả. Nhà cháu toàn bắt lợn từ bảy chục cân về nuôi, có lúc 

bắt hẳn một con tạ rưỡi. Vỗ thế nhanh, mỗi ngày lên một cân thịt. Gọi là 

"nuôi phục", khi hợp tác xã cần lúa đổi lấy thịt là mình có ngay. Hiện nay 

trong chuồng cũng có một con gần hai tạ. 

- Lỡ đang nuôi nó chết thì sao? Lỗ to! 

- Lỗ thế nào. ở xóm này có một nhà được mổ lợn. Nửa đêm gà gáy nhìn con 

lợn kém vẻ tươi là gọi ông ta đến bắt liền. Lợn ốm nhưng ông ấy vẫn trả giá 

như lợn khỏe. Gọi là mối quan hệ hữu nghị, giữa người nuôi lợn với người 

mổ. 

Anh Phúc nói thêm: 

- Còn là ngân hàng cho vay vốn của bọn chúng nó nữa đấy. 

 139



Tôi giương mắt nhìn Định: 

- Là thế nào? 

Định lại cười: 

- Là bất cứ lúc nào mình cần tiền mặt cứ đến ông ta mà lấy. Lãi suất rất nhẹ. 

- Có thể vay được bao nhiêu? 

- Trăm ngàn, hai trăm ngàn, tùy người. 

Tôi lại "ồ" rồi quay sang hỏi anh Phúc: 

- Mức sống bà con bây giờ so với năm nọ có khá hơn không? 

- Hơn nhiều chứ, như nhà này cũng hơn, hơn gấp cả chục lần. 

Tôi lại "a". Và lại hỏi: 

- Đã có tủ lạnh chưa? Có ti vi chưa? Là hỏi khiêu khích chơi chứ cái vùng 

bán sơn địa này làm gì đã có điện để dùng những thứ sang trọng đó. 

Định hỏi lại, rất thản nhiên: 

- Chú đã đến thăm nhà ông Biền rồi chứ gì, cái ông chủ nhiệm gương mẫu 

trong "Tầm nhìn xa" ấy? 

- Chưa, nhưng mà sao? 

Anh Phúc gắt: 

- Mình biết việc nhà mình thôi, nói nhà người khác làm gì. 

- Nói tốt thôi, nói về sự hơn hẳn của hôm nay so với hôm qua. Cháu chắc 

nhà chú ở thành phố Hồ Chí Minh không thể bằng nhà ông Biền ở xã Đồng 

Tiến được. Cái vỏ ngoài là phải thua đứt rồi, cái ruột trong cũng thua. Nhà 

chú có tủ gương lớn gỗ lát không? Có tủ ly chén gỗ lát không? Có giường 

nằm và sa lông đóng kiểu mới cũng bằng gỗ lát không? Nhìn vào trong nhà 

cứ vàng chóe. Rồi rađiô cát sét, rồi ti vi màu của Nhật. Không có điện hả, cái 

bình ắc qui dùng để làm gì nhỉ? Một tuần xạc điện một lần, ở thị trấn có đến 

mấy cửa hàng xạc điện. 

Tôi lại "a" nhưng đã tư lự. Rồi tôi lại hỏi: 
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- Nhà bí thư xã thì sao? 

- Cháu không biết. 

- Nhà chủ nhiệm hợp tác xã thế nào? 

- Cũng chưa đến bao giờ. 

- Mày là đảng viên chưa? 

- Chưa, nhưng cháu xin làm dân thường thôi, người dân lương thiện và làm 

tròn mọi nghĩa vụ. 

- Có định đi đâu nữa không? 

- Không. 

- Có đang phấn đấu cho một mục tiêu nào không? 

- Có chứ, làm giàu, đã giàu muốn gì cũng được mà không ai dám khinh. 

- Mày có thích đọc sách văn học không? 

- Có, nhưng là sách tình báo thôi. Bữa nào ra chú nhớ mua giùm cháu một ít 

sách tình báo... sách dịch, chú nhá, cháu sẽ xin gửi lại tiền chú theo giá mua 

chứ không theo giá bìa. 

- Mày cũng biết nhiều nhỉ. Cho mình hỏi một câu cuối cùng: Mày có nhận 

xét gì về công việc của xã không? Có thắc mắc gì không? Xưa kia chú 

Khang mày ở bộ đội về là tìm hiểu ngay tình hình của xã. 

Lại cười: 

- Chú ấy là nhà cách mạng, muốn cải tạo, muốn thay đổi nhiều thứ lắm, 

nhưng là hồi xưa thôi, cháu nghe nói lại thế. Còn bây giờ hai chú cháu rất 

thông cảm nhau, chú ấy cũng đang quyết tâm làm giàu mà. 

Tôi hơi cau mặt: 

- Người già có quyền đứng ngoài cuộc một chút, nhưng bọn trẻ chúng mày 

chả lẽ lại thích đứng ngoài? 

Nó vẫn cười: 

- Muốn nhảy vào cuộc là phải đấu đá nhau, để giành chỗ. Cái chung chả biết 
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có tốt hơn không, chứ riêng mình chắc chắn sẽ nhơ nhớp hơn trước. 

4. 

Tôi nắm lấy tay Khang mà nước mắt muốn ứa ra. Thời gian chả ủng hộ 

chúng tôi một tí nào. Chỉ phá phách thôi. Vòng tóc mềm mại đen mướt năm 

nào đã rụng sạch, chỉ còn lại cái trán rất hói khô nhăn. Mắt vẫn còn lấp lánh 

cái màu nâu nhạt nhưng đã có túi rồi, đuôi mép cũng chảy rồi, hàm răng còn 

nguyên nhưng như dài ra vì chân lợi đã co lại. Một ông bủ năm chục tuổi, 

xấp xỉ với tuổi bủ Sen, bủ Kiền năm tôi mới tới đây. Cũng năm gian nhà 

ngói, sân gạch, bể nước, giường nằm gỗ lát, salon gỗ lát, đồng hồ treo tường, 

còn khang trang hơn cả nhà anh Phúc. Và một bầy con, đứng làm hai lớp bịt 

kín lối xuống nhà ngang để nhìn một ông khách rất lạ đến chơi với bố. 

Thằng lớn nhất khoảng mười bảy, mười tám tuổi đang cày vỡ mảnh vườn 

trước nhà cũng bỏ bò đấy chạy nhảo vào đứng cùng với các em, chốc chốc 

lại đưa mắt nhìn trộm tôi rồi lại nhìn nghiêng đi cười ngượng nghịu. Khang 

nói: 

- Chúng nó biết bác đến từ tối qua. Phải nửa đêm mới về nhà chú Ninh, phải 

không? 

- Tối được một lúc là về. Định sang anh ngay nhưng thấy nhà đã tắt đèn. 

- Nhà tôi ngủ sớm, sớm dậy còn làm hàng. 

- Làm hàng gì? 

- Bánh rán. Dạo này mỡ đắt, đường đắt, đang định thôi. 

- Nhà nhiều người, không làm thì ngồi chơi không à? 

- Ờ, cũng nghĩ thế nên vẫn phải làm. 

Tôi quay người ngắm nhìn bức tranh sống về một gia đình đông vui, những 

sáu đứa, nhỉnh hơn nhau một chỏm đầu, đám con trai cởi trần trùng trục, hai 

đứa con gái một lớn một nhỏ ăn mặc cũng lôi thôi. ở làng quê, làm nhà sắm 

đồ là quan trọng nhất, cho bằng anh bằng em, rồi mới đến ăn, sau ăn mới 
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đến mặc. 

- Chắc anh đã biết chuyện chúng tôi rồi chứ gì. Năm đứa là con của cô trước, 

thằng út là con của cô sau. Tôi đã nghĩ là phải chết trước vợ, mấy năm ấy tôi 

yếu lắm, toàn thổ huyết thôi, bảo là giãn phế quản. Nào ngờ lại góa vợ để rồi 

lại lấy thêm một đời vợ nữa. 

Nhân vật Khang của tôi vừa kết thúc mọi sự phiêu lưu vặt vãnh trong địa hạt 

văn chương thì cuộc phiêu lưu thật sự trong đời sống mới bắt đầu. Mà những 

thử thách của cuộc sống mỗi ngày chả có văn chương nào tả nổi. Anh không 

ở lại xã mà cũng chẳng đi nông trường như tôi đã dự đoán một cách lãng 

mạn. Anh lấy vợ ngay năm sau đó rồi lên làm trên công an huyện. Làm cán 

bộ nhà nước vẫn nhẹ mình hơn làm anh cán bộ xã, có lương, có gạo, lại vẫn 

gần nhà. Tính như thế cũng được nhưng phải đẻ ít, hai con là vừa đủ. Vì cô 

vợ làm người của tập thể thì giỏi, làm người của gia đình lại vụng. Không 

biết xoay xở cho riêng mình là vụng. Đã vụng lại mắn đẻ, đẻ sòn sòn. Đẻ 

đứa con đầu, tức là cái thằng đang cày, thiếu sữa, phải nuôi con bằng sữa bò. 

Khổ rồi! Đến đứa thứ tư thì không còn gì để nuôi nhau nữa, khánh kiệt. Cứ 

mua mì thanh của anh em công nhân nhà máy về nấu với lá bánh tẻ rau 

khoai, chồng một bát loa, vợ một bát loa, ba đứa con ba bát nhỏ. Đẻ đến đứa 

thứ năm thì Khang mắc bệnh giãn phế quản, mỗi lần ho ra cả chén máu, đi 

hết bệnh viện này đến bệnh viện khác. Vợ ở nhà cứ lầm lũi nuôi một bầy 

con, mỗi năm một túng thiếu hơn và không có tí chút hy vọng nào vào tương 

lai. Tương lai là bà góa. Bà góa trẻ với năm đứa con thơ, lại túng thiếu, lại 

không thể ngửa tay xin anh xin em mãi. Lúc lấy nhau như long như phụng, 

đẹp đôi đến trời phải ghen, bạn phải tị. Mà hóa ra... 

Tôi hỏi: 

- Bệnh tình của chị ấy thế nào mà bệnh viện phải bó tay? 

Một chuyện đã xảy ra từ năm sáu năm về trước, đã lấy vợ khác, đã có một 
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đứa con thêm mà vẫn ngắc ngứ rất lâu mới nói được, cứ nhìn tránh đi mà 

nói, vì tôi biết cô ấy, biết lúc họ khủng khỉnh với nhau rồi lại làm lành với 

nhau, biết lúc họ không nói gì đến cái ăn cái mặc, đến vật chất mà chỉ khắc 

khoải về tình yêu, về lý tưởng, về chỗ đứng của mình trong xã hội. 

- Chả có bệnh gì cả, Khang nói. Cái bữa đó là vào buổi chiều, cô ấy đi lấy 

phân trâu về đến nhà cứ kêu rát vai. Tôi nhìn vai thấy có một vòng đỏ, như 

cái mụn, nhỏ thôi. Tôi nói: "Chắc là cái nhọt, đừng để đòn gánh tì lên nó toét 

ra". Cô ấy ngồi ở thềm hè, lấy nón quạt, định rửa ráy qua loa rồi mới cho 

con bú. Rồi cứ thấy quài tay lên bóp nặn gì đó cái đầu mụn. Tôi ngồi trong 

nhà đã bảo tay đang có phân trâu đừng có sờ mó vào mà khốn. Lại còn cãi: 

"Vẽ, người làm ruộng lăn lộn với phân gio từ sáng đến tối, vệ sinh như dân 

tỉnh có mà đói dài". Rồi lại tiếp tục xoa xoa nắn nắn. Tôi cũng chả để ý nữa. 

Hai ba ngày sau vẫn đi làm. Tôi đang nghỉ ở nhà nhưng người yếu chả giúp 

được gì, chỉ thổi nồi cơm, nồi canh, tắm rửa cho lũ trẻ là đã thở dốc. Rồi cô 

ấy sốt, cho uống thuốc cảm, đánh gió nhưng không đỡ. Qua một đêm thì đã 

mê rồi, người nóng như than hồng, co giật từng cơn. Tôi nói có sai đâu, tay 

dính phân trâu, lại bóp nặn vết loét là khổ. Đến trưa đưa lên bệnh viện 

huyện, truyền huyết thanh. Tối hôm đó cô ấy tỉnh lại, trò chuyện được với 

nhau cả giờ. Đã mừng, nghĩ là thoát. Nào ngờ nửa đêm lên một cơn co giật 

nữa rồi đi hẳn. Cứ như trong chiêm bao. Chôn vợ rồi mà chiều chiều vẫn 

nhìn ra cổng, ngóng vợ về. Nhỡ cô ấy về thật thì sao? Nghĩ thế. Hoặc là tôi 

mê. Chính là tôi đang hôn mê, tôi đã chết rồi chứ không phải vợ. Vợ tôi 

khỏe thế chết sao được. Bữa cơm đơm một bát đặt lên bàn thờ, vẫn xới một 

bát để ở góc mâm. Không thể quen được chỉ xới cơm cho con mà không có 

vợ. Vợ không ăn ở nhà thì ăn ở đâu, vẫn ngồi ở góc đó và bao giờ tôi cũng 

dành cái chỗ quen thuộc ngồi xới cơm mỗi lần ăn cơm nhà. Rồi khóc, đêm 

khóc, ngày khóc, hễ ai tới thăm hỏi lại khóc. Như đàn bà anh ạ. Có lâm vào 
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cảnh ngộ của tôi mới biết thế nào là cái khổ của thằng đàn ông nửa đời chôn 

vợ. Năm đứa con, đứa lớn mười hai, đứa nhỏ một tuổi, tôi lại đau ốm, lại 

không còn gì để ăn, không còn gì để bán, anh em kiến giả nhất phận, nhờ vả 

mãi thế nào được. 

Vợ Khang mất cuối tháng tám ta, tháng chín tháng mười anh vừa nuôi con 

vừa khóc vợ, đầu óc u ám những ý nghĩ đen tối. Tháng một, anh vay thằng 

Ninh bốn chục cân thóc, cũng là vay liều rồi chèo thuyền ra bãi giữa tra lúa 

trên một rẻo đất pha cát, cứ mỗi hốc là năm hạt. Tại sao anh làm thế? Chính 

anh cũng không hiểu. Bởi đã cùng đường nên phải làm, làm cầu may, làm 

còn hơn không làm, là nghe có người nói chơi nói bời ở đâu đó rằng tra lúa ở 

bãi giữa nếu được ăn là ăn gấp mấy lần. Rẻo đất ngoài đó vốn vô chủ, của 

tập thể không, của cá nhân không, là đất của những người đã tuyệt vọng. 

Tháng một mực nước thấp nhất thì tra hạt. Đầu tháng ba là phải gặt rồi. Giữa 

tháng ba, sau Hội Tổ có mưa lớn rửa đền, các rẻo đất đó lại chìm sâu dưới 

nước. Vụ đó anh được, làm cầu may mà được, được lớn, chỉ mất có bốn 

chục cân thóc mà thu về một tấn lúa, nhẹ nhàng như chơi. Ngày giỗ đầu anh 

làm rất to, mời những mười mấy mâm. Bưng mâm cơm cúng lên bàn thờ vợ, 

thắp mấy nén nhang, chẳng kịp khấn khứa gì cứ đứng xuôi tay mà khóc, 

khóc cho vợ, khóc cho mình. Phải đến lúc đó anh mới thấy hết cái ranh giới 

phân chia giữa tuổi trẻ với tuổi già, giữa cái thời sống cho mình, cho xã hội 

với bao nhiêu là mơ mộng giả thật với cái thời chỉ còn biết sống cho con cái, 

một lũ con, ngoài ra không còn hy vọng nào khác, niềm vui nào khác. 

Nhìn một góc sân thấy úp lổng chổng ba bốn cái nồi to, là nồi đun nước 

tráng bánh, một loạt giàn phên đã đưa ra xếp gần kín một nửa sân. 

Tôi hỏi: 

- Đã làm bánh rán lại làm cả bánh đa nữa à? 

- Làm mỗi thứ một tí mới đủ ăn đủ tiêu ông ạ. Cái này là làm miến, làm 
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miến lãi hơn. 

Nhà đông người làm miến là tính toán sát nhất. Người tráng, người phơi, 

người cắt, đứa nào có việc của đứa ấy, như một đội quân. Ngay đứa con gái 

út của bà trước bế thằng con đầu của bà sau, cũng tay bế em tay giặt giặt 

những sợi miến vừa cắt cho nó rời ra, tơi ra, trên các giàn phơi. Và ông bố 

mới sáng đã cởi trần, đầu hói, bụng vú nhăn nhúm vừa ngồi nói chuyện với 

tôi chốc chốc lại nhìn ra sân hò hét con cái. Anh Khang của ngày hôm xưa 

đấy! Hôm xưa chúng tôi nói chuyện đạo, bữa nay gặp lại toàn nói chuyện 

đời, một đời người đến là trầm luân, khổ ải, nhưng không thể chết được, vì 

cái gan góc của con người ta cũng không cùng. Có điều, được cái gan góc thì 

mất cái mộng mơ, được cái trải đời lại hóa ra lì lợm. Khôn lên tức là ít tin đi. 

Vẫn là mất. Mất to. 

5. 

Tôi cũng phải kể lại một chút về ông Tuy Kiền hay bủ Kiền cho trọn vẹn 

một chuyến trở về cái nơi đã từng đến. Tôi đến thăm nhà ông lần thứ nhất 

chỉ gặp bà bủ và một đám con cháu, chả rõ con dâu hay con gái, con trai hay 

cháu nội. Người con trai lớn của ông bủ chỉ kém tôi có dăm sáu tuổi, con của 

anh đã đi bộ đội về, trạc tuổi thằng Định, ông bủ năm nay đã bảy chín rồi 

mà. Tôi bước vào cổng nhà ông vừa mừng vừa ngại, rất mong được gặp ông, 

lại vẫn khấn thầm ông đã đi đâu đó không có nhà. Viết về người ta như thế 

gặp lại cũng ngượng. ờ, thì anh là nhà văn nhà báo của Đảng của Chính phủ, 

khen ai chả được, chê ai chả được, quyền của anh mà, chúng tôi thấp cổ bé 

miệng, thân phận con ong cái kiến làm sao dám cãi. Nghĩ thế là ngượng. 

Ngượng với mình, ngượng với người, có những trang viết thời này là đúng, 

thời khác chưa hẳn đã đúng, khen nhau trên báo trên đài là hay, là tốt, đêm 

nằm vắt tay lên trán nghĩ ngợi xa gần lại thấy chưa phải đã tốt đã hay. Viết 

sao thì viết, cho thuận lòng mình cho thuận lòng người, lúc gác bút nghĩ lại 
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một đời viết không đến nỗi xấu hổ. Tôi đi với Ninh, không tự giới thiệu là ai, 

như là một cán bộ trên huyện trên tỉnh gì đó đi theo ông trưởng ban kiểm 

soát (Ninh là trưởng ban kiểm soát của hợp tác xã nông nghiệp) rồi nhân anh 

ta có việc phải hỏi bủ Kiền nên cũng theo vào. Bà bủ cũng đã già, kém ông 

lão chừng dăm sáu tuổi, nhưng đi lại còn nhanh nhẹn, tóc chưa bạc, răng 

chưa rụng, nhìn tôi một thoáng, không hỏi han gì, chỉ bảo Ninh: 

- Ông lão đi đâu từ sớm, anh có việc gì hỏi? 

Ninh nhìn tôi, miệng hắn như hơi cười trong hàm râu đen nhánh: 

- À, vẫn cái chuyện gỗ lạt ấy mà. Nếu ông bủ định mua thì phải báo trước để 

cháu còn nhắn. 

Bà lão rót nước mời, mắt vẫn nhìn tôi không ra quen không ra lạ. 

- Ông ấy muốn đóng bộ bàn ghế theo kiểu bây giờ, nay nhắc mai nhắc sốt cả 

ruột, đi cả ngày có lúc nào ở nhà mà ngồi ghế. 

Ninh lại nhìn tôi cười, cười về cái gì tôi không rõ. 

- Nhà người ta có mà nhà ông bủ chưa có là ông chưa chịu. Người già nhưng 

tính trẻ là thế. 

Một thanh niên khoảng ba mươi tuổi, người mập lùn, trán ngắn, mắt nhỏ, có 

ria mép bước lên hè lừ lừ nhìn tôi, rồi hỏi Ninh: 

- Anh phải bàn với nhà máy thế nào, mấy bữa nay họ xả khói khiếp quá, sặc 

sụa mùi lưu huỳnh. Cá đến chết hết vì khói thải thôi. 

- Ờ, thì vẫn nói, nói hàng ngày. 

- Còn cái vụ mua bán phân lân kín hở ra sao cũng phải cho xã viên chúng tôi 

được biết chứ. 

Ninh lại quay sang cười với tôi, nói tỉnh khô: 

- Cái đó mày phải hỏi ông anh rể của mày, tao làm sao có ý kiến! 

Chúng tôi ra về, tôi lúng túng chào bà bủ và anh con trai có cái nhìn lừ lừ 

nhưng không ai chào lại tôi cả. Tức là có biết, biết hết và còn giận lắm. Vì 
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một bài báo mà cả gia đình người ta hóa thành trò lạ để thiên hạ dòm dỏ, 

đàm tiếu không giận sao được. Lần thứ hai tôi đến một mình, định bụng phải 

gặp mặt ông bủ một lần để hai ông con có dịp trò chuyện với nhau thật thẳng 

thắn. Vẫn không gặp, ông lão đi chăn bò. Hỏi chăn chỗ nào, cái anh có cặp 

mắt lừ lừ bảo không biết. Trả lời mà không thèm nhìn mặt người hỏi là đã tỏ 

thái độ rồi. Chừng như anh chàng này là cậu út năm nào, đã lên bảy lên tám 

vẫn còn nằm ườn trên giường mỗi sáng để bà mẹ đeo đôi khuyên vàng lủng 

lẳng bưng bát xôi đến dỗ ăn thì phải? 

Lần thứ ba thì tôi gặp ông bủ thật, gặp rất tình cờ ngay ở lối vào trụ sở ủy 

ban. Ông lão vốn đã gầy nhỏ nay càng gầy nhỏ hơn, như đứa trẻ, mặc cái áo 

xanh cộc tay, cái quần nâu lửng đang đứng trông bò. Ông đội nón lại còn 

quay nghiêng mặt đi khi thoáng thấy tôi bước tới nhưng tôi vẫn nhận ra, tôi 

nhận ra ông từ xa kia, vì cái dáng vẻ của ông dầu chỉ nhìn cái lưng cũng vẫn 

khác người. 

- Chào bủ ạ, bủ còn nhớ em không? 

Ông già bỏ nón, quay lại nhìn tôi, miệng như cười, cặp mắt nhỏ tí nhấp 

nháy. 

- Không dám, ông mới về công tác? 

- Thế bủ còn nhớ tên em không? 

- Không biết, mới đến lần đầu làm sao mà biết. 

- Lần đầu thế nào! Lần đầu là cái năm bủ bằng tuổi em bây giờ. 

- Thế hả, là ai thế! 

Tôi bỏ mũ cầm tay, nhìn vào tận mặt ông lão, cười nhỏ: 

- Bủ không muốn nhận em chứ gì? Vẫn còn giận em lắm phải không? 

Ông già không cười nữa, cặp mắt tinh khôn nhìn tôi chăm chú, định nói gì 

đó nhưng lại thôi. Tôi lấy bao thuốc Du lịch mời ông. Ông cầm điếu thuốc, 

nói khẽ: 
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- Dạo này lại hút thuốc có đầu lọc kia à? 

Tôi bắt ngay lấy câu nói thân thiết ấy hỏi lại liền: 

- Tức là bủ biết em có một dạo chỉ hút thuốc cuốn tay thôi, đúng thế không? 

Ông lão lại nín lặng, nhìn xuống điếu thuốc vẫn cầm ở tay. 

- Tối nay em đến thăm bủ nhá? 

- Tối nay tôi bận. 

- Mai nhé? 

- Mai tôi đi ăn giỗ, đi cả ngày. 

- Cho em đi theo với. 

- Người ta không mời mà mình cũng đến hử? 

Rồi ông lại nhìn tôi, vẫn cái nhìn rất chăm chú nhưng nín lặng. Tôi chẳng 

còn gì để nói thêm, lúng búng vài lời nửa như chào nửa như xin lỗi rồi bước 

vội đi. 

Bữa ra về, tôi có đến gặp bí thư đảng ủy xã và chủ nhiệm hợp tác xã, có cả 

Ninh là trưởng ban kiểm soát cùng ngồi đó. Tôi ngỏ lời cảm ơn xã đã cho 

phép tôi trở lại vùng đất cũ, để thăm hỏi bà con và bạn bè của một thời viết 

và một thời còn rất trẻ. Trở lại với những kỷ niệm tức là trở lại với những gì 

đã vĩnh viễn mất nên bao giờ cũng buồn dẫu sự đời chẳng có gì đáng để phải 

buồn. Nếu nay mai viết một cái gì đó buồn buồn mong các anh cũng hiểu 

cho cái tâm lý ấy mà thứ lỗi cho. Bí thư xã đưa mắt nhìn chủ nhiệm hợp tác 

xã, hơi mỉm cười, rồi nói với tôi: 

- Ông bủ Kiền có nhắn tôi gửi lời tạ lỗi với anh. Ông không giận anh đâu, có 

gì mà phải giận, nhưng ông không dám mời anh lại chơi nhà là sợ trẻ con nó 

nghĩ cạn dễ nói hỗn. 
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Nguyễn Khải 

Chị Mai 

 

1. 

Đầu năm 1957, tạp chí Văn nghệ quân đội được dọn ra ở ngoài phố, tức là 

nhà số 4 phố Lý Nam Đế bây giờ. Cái mặt hè rất rộng góc đường Phùng 

Hưng - Phan Đình Phùng năm ấy có một dãy quán hàng bán nước giải khát. 

Quán ngoài trời nhưng có căng bạt che, bàn ghế tươm tất, bán cũng rẻ nên đã 

thành một thứ câu lạc bộ của đám văn nghệ sĩ quân đội sống dọc phố Lý 

Nam Đế. Các bà chị bán hàng là dân tiểu thương chính cống của đất Hà nội, 

răng đen, khăn vấn, áo cánh trắng, cư xử với khách hàng bộ đội thật thà, 

thân thiết như chị em trong nhà chứ không ra kẻ mua người bán. Có nghĩa là 

tình cảm quân dân trên hết, lỗ lãi tính sau, có vẻ như là thế nhưng chúng tôi 

đâu dễ tin là thế. Với cặp mắt ngờ vực, dò xét tôi đã quan sát chị Mai, một 

bà chủ quán, không chỉ vài tháng mà suốt cả nhiều năm dài, cả chục năm 

chứ không ít. Chị Mai là vợ một cán bộ hoạt động bí mật ở Hà nội trong 

những năm ta đánh Pháp. Anh là y tá của nhà máy điện Yên Phụ, bị mật 

thám Pháp bắt khoảng tháng 5 năm 54, bị tra tấn rất dã man nên anh chỉ 

sống thêm được có vài tháng sau ngày bộ đội ta vào tiếp quản Hà nội. Họ lấy 

nhau sớm nên anh chị mới ở tuổi ngoài ba mươi đã có bốn mặt con, hai trai 
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đầu, hai gái sau, thằng con lớn năm tôi biết đã lên mười. Chị có cái nhan sắc 

đặc tiểu thương Hà nội, người hơi mập, mặt tròn, mắt dài, hàm răng nhuộm 

đen nhỏ và đều, cười nói dịu dàng, duyên dáng, trò chuyện với chị lần đầu 

đã muốn thân, đã muốn tin. Chính là anh Thanh Tịnh đã dẫn bọn tôi ra quán 

hàng của chị. Cũng chỉ một mình anh được chị gọi khi là bác khi là anh, còn 

lũ chúng tôi hăm lăm hăm sáu tuổi đều được chị gọi là cậu tuốt. Năm ấy tôi 

chưa biết hút thuốc lá, chưa biết uống cà phê, ngồi vào quán chỉ gọi có bột 

đậu xanh, thạch trắng hoặc chè sen, chè đỗ đãi, loại giải khát của trẻ con chứ 

chưa dám nếm các vị đắng cay của mấy ông anh lớn tuổi. Tôi tuy là người 

Hà nội nhưng đi kháng chiến từ nhỏ, trong tám năm lúc ở rừng lúc ở làng, 

bao nhiêu thói quen của người thành phố hầu như đã quên hết. Chỉ được cái 

mặt, cái dáng thì vẫn là người của thành phố. Tuy tôi đã trở lại đất kinh kỳ 

được hơn một năm nhưng sống với đồng đội là chính, sống trong Thành, ra 

đụng vào chạm chỉ có lính với lính, nói ngôn ngữ của lính, vui đùa lính, tối 

tối và các ngày nghỉ kéo nhau đi bộ khắp các phố phường ngắm cảnh, ngắm 

người, biết được cái bên ngoài còn phía trong những căn nhà, những toà nhà 

người Hà nội bây giờ sống ra sao, vui buồn ra sao thì tuyệt nhiên không 

được biết một chút gì. Đi mua hàng thì không biết mặc cả, thăm hỏi họ hàng 

và bạn bè thuở nhỏ vừa nói vừa dò dẫm, mình nói thế họ có vui không, có lo 

không, có buồn không? Hoan hô cách mạng từ xa thì dễ nhưng giáp mặt với 

cách mạng mỗi ngày xem chừng khó. Bởi phải thay đổi nhiều thứ quá, ngày 

nào cũng có một cái gì đó vừa thay đổi hoặc sẽ thay đổi, những thay đổi lớn 

ngoài xã hội và cả những thay đổi nhỏ trong các mối quan hệ vốn bất di bất 

dịch từ nhiều đời người. Trong những thay đổi lớn và nhỏ ấy chị Mai vẫn 

sống tự nhiên, chân thành, không che đậy, gắng gượng chút nào cả. Có buổi 

trưa tôi ra ngồi ở hàng của chị chỉ để được uống một tách trà ngon thôi, được 

ngồi nhìn và nghe mọi hoạt động của chung quanh thôi vì tôi vẫn còn lạ lắm, 
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còn ham được biết lắm, nhìn vào cái cà mèn cơm trưa của chị chỉ thấy có 

mấy gắp rau muống xào và mấy quả cà pháo. Tôi nói: 

- Người thành phố mà ăn uống cũng khem khổ nhỉ? 

Chị cười: 

- Ngày anh còn sống cả nhà cũng chỉ ăn có thế. Đông con là túng lắm cậu ơi! 

Các cậu thì sao? 

Tôi cũng cười: 

- Chị không nên ví với cái khổ của anh bộ đội. Chúng tôi là vô địch. 

2. 

Tôi đã sống ở Hà nội gần hai năm, đã ra khỏi rừng mà vẫn chưa dứt được 

bệnh sốt rét. Thỉnh thoảng lại có một cơn sốt kéo dài vài ngày rồi khỏi. Sốt 

rét nhẹ, nằm ở Hà nội, trong toà nhà lớn phố Lý Nam Đế, thuốc men đủ, quả 

thật là sướng. Đầu hơi váng vất một chút, người hơi gây gấy một chút, nằm 

uốn éo trong tấm chăn mỏng, lúc ngủ lúc thức xem chừng còn khoái hơn lúc 

hoàn toàn khỏe. Dứt cơn sốt, miệng nhạt thếch, nhìn ra ngoài trời vừa tối, 

khoác áo ra đầu đường Phan Đình Phùng làm bát phở bò gánh, lại uống một 

ly cà phê sữa nóng, cũng là cà phê gánh, loại cà phê ô - lê (café au lait) nổi 

tiếng ở các góc phố Hà nội thuở ấy, nghĩ lại những trận sốt rét ở Chi Nê, ở 

Đầm Đa, sau này là ở Thung Voi mà kinh. Cò lần tôi bị sốt rét phải nằm bẹp 

đã mấy ngày, không ăn uống được gì thì chị Mai đột ngột bước vào phòng 

tôi, tay xách một cạp lồng lớn, bảo: 

- Bữa nay tôi nấu bún bung, chua chua, ngọt ngọt, dễ ăn lắm! 

Tôi hỏi: 

- Chị nấu cho riêng em à? 

Chị cười: 

- Nấu cho cả nhà. Phần của cậu có hậu hĩ hơn. 

Nhìn thì thèm nhưng cũng chỉ ăn được hai lưng bát nhỏ vì miệng còn nhạt 
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quá. Chị giũ tung đống quần áo đẫm mồ hôi vứt ở đầu giường đã thay nhưng 

chưa kịp giặt, buộc thành một bọc cầm về, ngăn không được. Tôi không phải 

là người duy nhất của cơ quan được chị nuông chiều. Nhiều anh khác cũng 

thế vì chúng tôi đều chưa có gia đình riêng, chưa có người đàn bà nào chăm 

sóc những việc vặt vãnh của cuộc sống thời bình, cuộc sống giữa một thành 

phố lớn. Những việc ấy chúng tôi đều nhờ chị Mai cả, chị nhận giúp rất dễ 

dàng, rất vui vẻ. Tôi chỉ thắc mắc chị làm giúp chúng tôi vào những lúc nào 

nhỉ, vì có thấy chị vắng mặt ở quán hàng giờ nào đâu? Khi tôi hỏi, chị nói: 

- Các cậu nhờ tôi, tôi lại nhờ người khác, ở Hà nội tôi thiếu gì bạn. 

Chị rất ít nhắc tới công việc của chồng thời Hà nội bị tạm chiếm. Chỉ có một 

lần chị buột nói: 

- Một nửa số công việc của tổ chức giao cho anh ấy đều do tôi làm cả, vì tôi 

đi đâu cũng lọt, không bị chúng nó nghi. Việc nào khó quá lại nhờ bạn bè. 

Việc sống chết mà vẫn có nhiều người giúp thì chị cũng tốt bạn thật, tôi đồ 

chừng, cho tới lúc này chị vẫn phải nhờ sự giúp đỡ của bạn bè, họ giúp nhau 

ra sao trong cái giới buôn bán nhỏ thì tôi không thể biết, nếu không làm sao 

chị nuôi nổi bốn đứa con vào lúc thời thế đang đổi thay. 

3. 

Trong số bạn bè ở phố Lý Nam Đế hay ra quán chị Mai có anh Tiến, một 

cán bộ làm công tác quản lý của một cơ quan văn hoá. Anh hơn tôi gần mười 

tuổi, khoảng băm lăm băm sáu gì đó, người thấp, da ngăm đen, nói chuyện 

rất có duyên, lại hay nói hài. Chúng tôi thích nghe anh nói chuyện đã đành 

mà bà chủ quán cũng có ý thắc thỏm chờ cái giờ anh ra ngồi quán. Anh mới 

ngoài ba mươi mà đã có con trai đầu mười chín, hai mươi tuổi, đã đi bộ đội 

hải quân được một năm, vậy anh lấy vợ năm nào, sinh con năm nào? Anh 

kể, vợ anh hơn anh năm tuổi, anh mới mười hai vợ đã mười bảy. Anh đi 

chăn trâu mải chơi để trâu xổng mất. Vợ tìm được trâu, gọi chồng lại lấy 
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thừng trâu quất vào mông chồng một trận nên thân. Chồng ôm đít, vừa khóc 

vừa chạy về nhà mách mẹ. Con dâu dắt trâu về đến ngõ, mẹ chồng chạy ra 

mắng: 

- Nó có điều gì không hay không phải thì mày lấy lời bảo nó sao lại đánh nó 

đau thế? 

Con dâu cãi: 

- Phải đánh cho nó chừa cái tính ham chơi! 

Anh bảo, vợ chồng anh chỉ có ba cách xưng hô với nhau, thoạt đầu là mày 

tao, lớn lên một chút là ấy ơi, khi có con thì gọi theo con: mẹ mày, bố mày, 

chưa từng biết có cách gọi nào khác. Anh nói tiếp: 

- Chưa biết làm chồng đã nhảy lên làm cha rồi. Với tôi, cái hạnh phúc gia 

đình như người ta hay nói bây giờ, chỉ có mùi nước đái trẻ con, mùi ngải cứu 

với cái mặt bà đẻ xoa nghệ vàng khè. 

Trong đám chúng tôi chỉ có Tiến là biết cách nói chuyện với phụ nữ. Chúng 

tôi chỉ là những thằng con trai ích kỷ và vụ lợi, bụng dạ thì tốt nhưng đã cất 

lời là hết sức vô duyên vì thiếu sự từng trải. Tiến thường kiểm tra bài vở học 

ở trường của hai đứa con lớn chị Mai, rồi gọi từng đứa lại thì thầm dặn bảo 

cả giờ. Lúc cười lúc gắt thành thử bọn chúng cũng quấn quít với anh hơn 

bọn tôi. Ngày chủ nhật anh đi họp phụ huynh học sinh thay cho mẹ chúng 

nó. Thằng lớn bị xe đụng trật khớp chân, đứa nhỏ bị bệnh quai bị, con bé út 

lên sởi anh đều đưa chúng về căn buồng riêng của anh trong cơ quan, ăn ở 

với anh cả mấy tuần để anh tiện chăm sóc cho mẹ chúng khỏi phải bỏ hàng. 

Mỗi lần đi công tác các quân khu khi về anh đều có quà, những món quà rất 

thiết thực, vài cân cá khô, tôm khô, vải may quần cho con, lụa may áo cho 

mẹ, thậm chí còn ôm được cả một vò mắm tôm của đất Hải Hậu để mấy mẹ 

con ăn dần. Chu đáo, âu yếm như người chồng như người cha của cái gia 

đình đã từ lâu vắng bóng đàn ông. Nếu anh Tiến còn sống độc thân chắc 
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chắn anh sẽ về ở hẳn với mấy mẹ con chị Mai. Họ gặp nhau cũng muộn 

nhưng sẽ đối đãi với nhau như người tình như người bạn đến mãn đời, tôi tin 

thế. 

4. 

Những năm đầu của thập niên 60 đối với tôi ngày nào cũng vui. Tôi đã lấy 

vợ, đã có một con rồi hai con, lại có tiền nhuận bút in sách, mỗi năm một 

cuốn. Tiền lương tiêu cũng không hết nên tiền in sách là tiền để dành. Hàng 

xóm hỏi vay một đồng, hai đồng nài nỉ nhau tới kỳ lương sẽ trả. Còn một 

cuốn sách in tiền nhuận bút được từ tám trăm đến một ngàn đồng là nhiều 

lắm, là rất nhiều. Tôi trở thành người giàu có trong khu tập thể. Nhưng vẫn 

ăn ở như mọi người vì mua sắm cái gì cũng khó. Vào mậu dịch hàng bày thì 

đẹp, hàng bán thì xấu hoặc thiếu, có sao mua vậy, không được chê, không 

được chọn, ăn cũng thế. Các hàng ăn ngon cứ thưa dần, tiều tuỵ, nhem 

nhuốc dần. Mấy quán cà phê nổi tiếng còn tồn tại được là nhờ cái vẻ tiều 

tuỵ, nhem nhuốc của nó. Lại thêm cái tâm lý, bạn bè, hàng xóm đều sống vất 

vả, thiếu thốn, mình sống dư đủ quá cũng khó coi. Người ta không nói 

nhưng cái nhìn của họ cũng đủ làm mình áy náy, ngượng nghịu. Nên ăn cơm 

hàng ngày vẫn rau dưa là chính, cái mặc hàng ngày vẫn là dép nhựa, dép cao 

su, quần đen áo cộc. Chỉ hơn người là có nhiều tiền dư vì chả biết dùng nó 

để làm gì. Dẫu sao chúng tôi cũng vẫn là những người đang được sống rất 

sung sướng. Cái khổ của dân đi đây đi đó vẫn có biết nhưng kẻ đứng ngoài 

với người trong cuộc là khác nhau lắm. Thông cảm nhau hoàn toàn thế nào 

được. Mấy cái quán giải khát quen thuộc của chúng tôi qua mỗi năm lại tàn 

lụi đi một chút. Hàng bán ít đi, khách đến thưa dần, rồi thuế má, rồi dư luận 

xã hội, đại để là một cái nghề không được tôn trọng, không được khuyến 

khích, lại thêm nhiều thứ phiền nhiễu lặt vặt. Nên chị Tân nghỉ bán hàng, rồi 

chị Phượng cũng nghỉ. Chỉ còn cái quán của chị Mai, buổi sáng ra hàng cũng 
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giống như buổi chiều sắp dọn, cứ lẻ loi, lạc lõng thế nào. Chị cũng đã chớm 

già, da mặt như khô đi, có những chấm xám nhỏ như lên mồi mà mới ngoài 

bốn mươi chứ mấy. Anh Tiến vẫn ra chơi nhưng mối quan hệ giữa họ cứ 

lửng lơ, chả ra đâu vào đâu cả. vì không thể thay đổi được. Có lần tôi ra 

quán chị Mai mua mấy điếu thuốc, tình cờ gặp anh Tiến cũng ngồi đó. Cả 

hai người nhìn tôi rất lúng túng vì mắt họ đều đỏ hoe. Tôi cầm vội thuốc đi 

ngay, cũng thấy tội nghiệp nhưng vẫn thầm mong họ chớ có phá luật. Phá 

luật thì rắc rối to. Rồi chị Mai cũng phải dẹp quán, đi làm nhân viên của một 

cửa hàng ăn của mậu dịch. Các con chị, đứa đi làm công nhân, đứa đi làm 

phụ lái xe, con gái lớn cũng vào ngành thương nghiệp, chỉ có con út là được 

đi học. Cuộc chiến tranh phá hoại của Mỹ bắt đầu thì anh Tiến dọn về khu 

văn công Mai Dịch. Ở đó anh có một căn hộ, anh đã đón đứa con gái út lên 

học đại học ở Hà nội. Rồi cơ quan chúng tôi phải sơ tán về vùng quê Hà 

Tây. Các con tôi đứa đi theo trại trẻ của quân đội, đứa theo cơ quan của mẹ. 

Bọn tôi lúc đi công tác, lúc ở Hà nội, lúc về nơi sơ tán. Mười năm được sống 

yên vui giữa đất kinh kỳ đã có bao nhiêu ràng buộc và kỷ niệm và dãy quán 

bán giải khát đầu đường Phùng Hưng của các bà chị tiểu thương thấp thoáng 

trong nỗi nhớ như một vệt nắng rất dịu dàng. 

5. 

Đầu năm 1973 Hiệp định Paris được ký kết, cơ quan và gia đình tôi trở lại 

Hà nội sống đoàn tụ dưới một mái nhà sau tám năm sống phân tán. Lại 

những vất vả mới để thu xếp cho cuộc sống tạm gọi là thời bình. Tìm nơi 

học cho con lớn và con nhỏ, mua sắm thứ này và thứ kia. Việc nào cũng cần 

phải có người quen và tiền. Nên phải chạy đôn chạy đáo, không viết được 

một dòng nào nhưng rất vui, tất nhiên cái vui không hoàn toàn như những 

năm đầu mới về Hà nội. Chính trong những ngày ấy tôi đã gặp lại chị Mai, 

gặp giữa đường và chị mời tôi lại nhà chơi. Biết chị mười mấy năm nhưng 
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tôi chưa lại nhà thăm chị và các cháu bao giờ, kể cả ngày Tết. Còn chị thì 

năm nào cũng đến với vợ con tôi vài lần. Nhà chị vẫn ở một căn gác phố 

Hàng Bún. Nhà rất dễ tìm vì căn gác chỉ có một cửa sổ trông ra đường. Chị 

đã già nhiều, tóc hai bên thái dương đã bạc, vào tuổi năm mươi rồi còn gì. 

Nhưng chị vẫn đẹp, cái đẹp hiền hậu, trang nghiêm của tuổi về già. Khi tôi 

hỏi chị về anh Tiến, chị kể rất thật thà, rất tự nhiên xem như một chuyện đã 

qua hẳn của một thời đã qua hẳn. Những năm có chiến tranh phá hoại các 

con chị đứa đi công tác xa, đứa theo trường đi sơ tán, chị thường ở nhà một 

mình. Cũng trong dịp ấy anh Tiến hay lại chơi, họ cùng nấu cơm ăn bữa tối 

và anh ở lại qua đêm. Chị nói: 

- Mấy năm ấy chúng tôi sống với nhau như vợ chồng. Tôi cũng không giấu 

giếm chuyện đó với các cháu. Chúng thương cả hai người, chỉ hiềm người ta 

đã có vợ cái con cột rồi. 

Chị thú nhận với tôi, vì chị đã coi tôi như em, rằng chị đã phải nạo thai hai 

lần. Người đưa chị đi bệnh viện và làm mọi thủ tục là cậu em rể, làm nghề 

đạp xích lô. Không một ai biết chuyện này ngoài vợ chồng người em gái. 

Tôi hỏi: 

- Ông Tiến có biết không? 

Chị cười: 

- Tôi không nói gì vì anh ấy đang vui. Nói thật người ta sợ. 

Tôi lại hỏi: 

- Hiện nay thì thế nào? 

Chị lại cười nhỏ, cái cười thật buồn nhưng đã tha thứ: 

- Mấy đứa con anh ấy có lại đây gặp tôi. Chúng nó lễ phép lắm, là người có 

học cả. Tôi biết anh ấy có ý muốn chia tay với tôi nhưng không dám nói 

trước, sợ mang tiếng là kẻ bội nghĩa bạc tình. Nên tôi phải chủ động nói 

trước cái chuyện khó nói ấy. dẫu sao thì chúng ta cũng đã có được mấy năm 
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sống rất hạnh phúc, tôi có nói với anh ấy như thế. 

6. 

Nhiều năm tháng đã trôi qua. Anh Tiến đã mất vì bệnh hiểm nghèo. Chị Mai 

theo vợ chồng thằng con lớn vào sống ở Đà Nẵng trông con cho chúng nó. 

Tôi đã nghỉ hưu, không còn ở Hà nội, thỉnh thoảng có việc ra thủ đô lại đến 

nằm nhờ cơ quan cũ ở phố Lý Nam Đế. Sáng tối tha thẩn ra góc đường 

Phùng Hưng - Phan Đình Phùng, uống một chút, ăn một chút, sống lại với 

cái thời đã qua trong giây lát. Góc đường có dãy quán giải khát bốn chục 

năm về trước nay là một khách sạn ba sao, bốn sao gì đó, thảm đỏ trải ra tận 

vỉa hè và những cậu thanh niên đội mũ đỏ, mặc quần áo đỏ khom mình mở 

cửa xe, xách va ly cho đám khách trọ già có trẻ có từ Châu Âu, từ Bắc Mỹ 

tới. Chị Phượng, một bà chủ quán năm xưa, đã ngoài bảy mươi, vẫn ngồi 

bán trà chén ở ngách nhà bên khách sạn. Tủ kính bày thuốc lá, chai lọ đựng 

kẹo tây kẹo tầu, cả bia lon, rượu ngoại, ly tách sáng choang. Bà lão chỉ ngồi 

bán có buổi sáng, trưa chiều con gái bán. Các cô con gái áo len áo lông, môi 

son má phấn, vòng nhẫn hoa hột, trả lời khách hàng uốn éo, nhõng nhẽo: 

- Yét, sơ, ô kê. 

Chị Tân cũng là một bà chủ quán của ngày xưa, mỗi sáng ngồi bán xôi lạc 

cũng liền đó. Tóc bà lão bạc phơ, răng chưa rụng cái nào, nói năng vẫn nhẹ 

nhàng, lịch thiệp như năm còn trẻ. Không ai thổi xôi rang vừng ngon bằng 

bà, cũng chỉ bán một thoáng vào lúc sáng sớm trước giờ mọi người đi làm, 

rồi nghỉ. Con trai con gái cưỡi xe Dream lướt qua, người gửi chìa khoá, 

người lấy nắm xôi rồi lại vọt đi. Bà Tân bán xôi cũng là bán cho vui, cho đỡ 

nhớ cái nghề bán hàng từ thời con gái, bán một ngày nghỉ vài ngày cùng bạn 

bè đi lễ, đi hầu bóng đền này phủ kia, tiền tiêu bạc trăm, bạc triệu. 

Bên gốc cây sấu cổ thụ, cây sấu của bốn chục năm trước, của trăm năm 

trước, có một cái bàn nhỏ xíu bày bán trà chén và thuốc lá. Người bán là một 
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chị trạc tuổi chị Mai ngày xưa, to béo, tóc uốn, răng trắng, mặc áo giắc két 

đỏ, quần len đen may chẽn, đi giày cao gót. Người bán nói cười luôn miệng, 

nói rất to, nói rất tục, câu nào cũng văng tục, văng tục bất chấp, văng tục đến 

vô lý, tục tĩu còn hơn đàn ông, mặt mũi thì dễ coi mà ăn nói quá quân trộm 

cướp. Chị ta kể với tôi rằng, từ ngày mai chị sẽ dẹp bán nước, đi buôn hoa vì 

cũng giáp tết rồi. Một vụ hoa năm ngoái chị kiếm lời khoảng mười triệu. 

Mua ở Nghi Tàm một cây đào hai trăm ngàn, xe chở đến đầu vườn hoa Hàng 

Đậu đã bán được năm trăm ngàn. Đi một ngày về vứt đống tiền lên bàn rồi 

lăn ra ngủ, chồng hỏi con hỏi chỉ gật với lắc vì cổ đã khản đặc. Chị nói: 

- Đ.m, cái nghề này phải biết ăn nói có nghệ thuật, có tâm lý thì mới kiếm 

được. Người bán đầy đường mà người ta chỉ mua của mình, lại dám mua đắt 

là mình phải tâm lý thế nào chứ! 

Tôi hỏi: 

- Sao bảo dầu là đi buôn vẫn cứ phải thật thà thì làm ăn mới bền? 

Chị ta trừng mắt nhìn tôi, má môi thây lẩy, nói ráo hoảnh: 

- Nói vô phép bác, đ.m chúng nó, mình thật thà thì thiên hạ nó nhét cứt vào 

mồm ngay. Nói như rồng như phượng còn chả ăn ai nữa là thật thà! 

Tôi thích cái thời này lắm, tôi khoan khoái được sống với cái thời này, chỉ 

hơi kinh, chỉ không thích cái lối sống bặm trợn, gian trá, tục tằn của hôm nay 

thôi. 

 

Tháng 3 năm 1997 
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Nguyễn Khải 

Đã từng có ngày vui 

 

Tháng 4 năm 1945, gia đình tôi dọn nhà đến phố Đỗ Hữu Vị, một đường phố 

của giới viên chức Hà Nội, ở chung với bà chị ruột của mẹ tôi. Cả hai bên 

đều có lợi. Trả tiền nhà cho chị vừa ít hơn lại được nhờ cậy vào chị và các 

cháu trong cái thời buổi Nhật Tây hỗn loạn. Chị cho em thuê nhà vẫn cứ yên 

tâm hơn là cho người ngoài thuê, gặp năm khó khăn thêm đồng nào hay 

đồng ấy. Riêng tôi thì không lấy gì làm vui lắm vì phải sống trong một ngôi 

nhà toàn là đàn bà, vừa buồn vừa lạnh. Bà bác tôi vốn tính lạnh lùng, nghiêm 

khắc, hai người con gái cũng lạnh lùng giống mẹ, lại hay xét nét, riễu cợt. 

Họ vẫn gọi tôi là thằng ngố vì tôi nhút nhát lại hơi đần. Bác tôi có bốn người 

con : một trai đầu là bác sĩ đã có vợ con và ở riêng và ba cô con gái kế tiếp. 

Người con gái thứ hai chết năm hăm nhăm tuổi, chưa chồng, chưa có cả 

người yêu, hình như thế, cái chết cũng đột ngột. Một đám ma im lặng và 

trắng toát. Ngựa phủ vải trắng, xe tang sơn trắng, các ngù lông ở bốn góc xe 

cũng màu trắng và những người đi đưa đều mặc quần áo trắng. Duy có một 

người đàn ông đi cách xe tang chừng một quãng là mặc âu phục đen, hai tay 

ôm trước ngực một gói giấy báo. Lúc hạ huyệt người đó vẫn đứng ở xa, khi 

mọi người đã ra về người ấy mới bước lại trước mộ, mở gói giấy báo đặt lên 
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mộ một bó hoa trắng rồi quì xuống. 

Hai người em gái còn lại, một chị tên là Linh đã hăm nhăm tuổi và một chị 

tên là Nga, hăm hai tuổi. Các chị đều có bằng Cao đẳng tiểu học nhưng 

không ai chịu đi làm, cũng rất ít bạn bè, sống cô độc và lạnh lẽo. Đàn bà mà 

thông minh quá, biết rộng quá cũng khổ. Chẳng có người đàn ông nào trên 

đời khiến họ phải say mê. Bác tôi vẫn than thở với mẹ tôi : "Ai mà dám rước 

hai con quỉ cái ấy, rồi cũng đến làm bà cô thôi". Bà bác tôi một đời không hề 

mó tay vào công việc nội trợ, chỉ có đánh bạc và đi lễ. Một người đàn bà vô 

dụng là thế mà vẫn được chồng rất nể còn con cái thì sợ một phép. Bà đi 

vắng nhà như cái chợ, bà ở nhà mọi người đi lại như những cái bóng, muốn 

nói gì cũng chỉ dám thì thào. Mẹ tôi bảo : "Bà ấy sướng từ nhỏ tới già, con 

người ta đều có số cả." 

2. 

Đó là chuyện về trước. Từ ngày hai gia đình ở chung thì cách sinh hoạt của 

gia đình bác tôi đã khác xưa nhiều lắm. Tháng 6 năm 45 bác trai tôi mất. 

Ông là kỹ sư hóa học tốt nghiệp ở Pháp những năm đầu thế kỷ. Ông bị bệnh 

kiết l��ã mấy tháng, người cứ gầy rộc và rất hôi. Người con trai bác sĩ làm 

việc ở Hải Phòng một bữa về nhà lúc trời tối. Anh ta xách cặp thuốc lên 

thẳng trên gác ngồi nói chuyện với bố tới gần nửa đêm rồi lặng lẽ đi xuống 

bảo các em : "Để cậu nằm ngủ". Sáng sớm hôm sau anh ta nói với mẹ : "Cậu 

mất đêm qua rồi". Bác gái tôi ở nhà cả ngày, cả tuần vì cũng không còn tiền 

đánh bạc, chỉ tới bữa ăn mới xuống. Hai chị tôi cũng thay đổi cả tính nết lẫn 

cách sống, nói năng mềm mỏng, cư xử với xung quanh nhũn nhặn, dễ dãi. 

Và rất hay đi chơi, đi một buổi hoặc đi cả ngày. Mỗi lần ra phố hai bà phải 

mất cả giờ để chọn áo và trang điểm, rồi nhìn ngắm nhau để có dịp bình 

phẩm, chọc ghẹo nhau trong tiếng cười hồn nhiên, trong trẻo. Mà bác tôi 

cũng không bảo sao, cũng có thấy sự khác thường nhưng bà xem như không 
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biết. 

Chỉ riêng ông bác sĩ, người con trưởng của gia đình, là vẫn giữ nguyên nếp 

sống cũ. Anh là người sang trong họ, là ông bác sĩ đã sang, lại là con rể một 

ông tổng đốc càng sang, vừa có danh vừa có tiền, dẫu thời thế có đổi thay 

cũng không thể xê dịch được cái địa vị đã có. Tôi chỉ không ưa anh gọi mẹ 

tôi là bà xưng tôi, như người dưng, còn mẹ tôi lại khúm núm gọi cháu là 

ông, cười nói nịnh nọt. Một lần anh lên Hà Nội rẽ qua về thăm nhà, bảo hai 

em gái : "Các cô cho tôi ăn cơm chiều nhá !" Lập tức chị Linh nói luôn : 

"Thôi, mời ông ra hiệu, ở nhà chả có gì" Anh cau mặt có vẻ không bằng lòng 

nhưng chị Linh vẫn thản nhiên trò chuyện với mẹ tôi. Một lần khác, anh nói 

gì đó với các em khi họ cùng ngồi ăn bánh ngọt và uống nước trà ở cái bàn 

nhỏ kê giữa sân. Hai người em gái cũng vừa cười vừa nói lại điều gì đó, rồi 

nghe anh nói to : "Đừng có nghe mấy thằng VẹM, Nhật nó chém đứt cổ !" 

Chị Linh cũng to tiếng: "Có là con vật mới chịu ngồi một chỗ đợi chúng nó 

đến cắt cổ !" Ông anh đứng vọt lên, mặt hằm hằm xách cặp đi thẳng. Chị 

Nga nhìn theo anh, nói với : "Đàn ông gì mà nhát thế!" Trong bữa cơm tối 

bác tôi bảo : "Anh chúng mày lại ra Phòng luôn à ?" Mẹ tôi nói : "Anh em to 

tiếng gì với nhau rồi ông ấy bỏ đi luôn". Bác tôi cau mặt : "Bố chết còn anh, 

anh không bảo được em thì hóa ra nhà vô phúc à ?" Chị Linh khẽ hích tay 

em gái, cười gượng gạo : "Ông ấy là trí thức mà không biết gìn giữ phẩm 

giá, chỉ lăm le muốn làm đầy tớ thôi, không là ông chủ Tây thì là ông chủ 

Nhật". Bác tôi dằn đũa xuống bàn, mặt đỏ tía : "Quân ngu ! Cả nhà này 

không ăn cơm của thằng Tây dễ thường húp nước gạo mà sống được đến 

hôm nay à ?" 

3. 

Tới tháng 7 bác tôi đã phải gọi người bán cái sập chân quì và tủ chè, cả một 

lô đôn thống bình lọ nghe nói rất quí, rồi đến áo gấm và áo măng tô lông. 
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Cuối cùng cái xe kéo kiểu Ômic, phương tiện đi lại của cả nhà, cũng bán 

nốt. Nhưng bữa ăn thì vẫn như xưa, một bàn thức ăn, thịt quay, cá nấu ám, 

canh nấm, thịt băm nhồi ốc lót lá gừng, ăn như phá núi cũng phải lở. Mẹ con 

tôi nghĩ thế nhưng bác tôi lại không thể quen ngồi trước một bàn thức ăn chỉ 

có vài ba món. Bà không ăn nhưng mắc tật ghiền nhìn một bàn thức ăn thật 

đầy đặn, thật sang trọng. Sau một tuần ăn chung mẹ tôi xin được ăn riêng 

nhưng bác tôi trừng mắt, bảo : "Dì muốn ăn riêng thì không nên ở chung với 

tôi. Có hai chị em cũng bày ra hai bếp không sợ thiên hạ họ chửi cho à ?" 

Mẹ tôi sợ mà phải theo nhưng cả ba mẹ con tôi ăn uống mất cả tự nhiên. 

Nhưng tối đến thì vui lắm. Cả nhà (trừ bác tôi đã lên gác sau bữa ăn) ngồi 

súm lại dưới ánh đèn chụp mờ tối nghe chị Linh đọc thì thào báo của Tổng 

bộ Việt Minh, báo nhỏ bằng cuốn vở học trò, in rất xấu nhưng chỉ có tờ báo 

ấy mới dám viết : thực dân Pháp, phát xít Nhật, mới dám gọi nội các Trần 

Trọng Kim là nội các tay sai, bù nhìn. Và một ông vua bù nhìn. Năm ấy tôi 

nào đã biết gì nhưng rất hãnh diện được tham dự vào một âm mưu phản loạn 

của người lớn, được sống trong cái không khí bí mật của người lớn, chỉ thế 

thôi cũng đã hơn lứa bạn cùng tuổi nhiều lắm. Rồi các chị tiếp bạn trai ở 

nhà, cũng là một chuyện lạ. Thoạt tiên là một chàng trai trẻ, dáng dấp như 

sinh viên, lúc mặc quần soọc trắng, lúc mặc bộ đũi vàng, chắc hẳn gia đình 

cũng vào loại giàu của đất Hà thành. Anh thường đến chơi vào buổi chiều, 

cả ba người trò chuyện rì rầm cho đến lúc lên đèn. Người đàn ông nói nhiều 

hơn còn hai người đàn bà thì ngồi nghe rất thành kính, gương mặt rạng rỡ, 

thơ ngây, trở nên xinh đẹp lạ thường. Mẹ tôi bảo : "Cậu ấy là bạn của đứa 

nào ?" Chị Linh đỏ mặt không nói gì. Chị Nga nói nhỏ: "Anh ấy là cán bộ" 

Rồi lại thêm một người bạn mới nữa, chắc cũng là cán bộ, có khi còn là cấp 

trên của người đến đầu tiên. Anh này chừng lớn tuổi nhất bọn, để râu quai 

nón, lại đeo kính râm, rất ít nói và cũng rất ít cười, con người có vẻ bí hiểm 
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như nhân vật Kỳ Phát trong tiểu thuyết trinh thám của Phạm Cao Củng. Gần 

như mỗi ngày đều có người mới tới bàn công việc với các chị. Làm việc bí 

mật ở nhà này là bảo đảm. Nhà ở phố vắng, chỉ có một chủ, gia đình tôi tuy 

ở chung nhưng ra vào lặng lẽ không có ý tò mò việc riêng của người khác. 

Đầu tháng 8 có nhiều người mua đồng nát, lông vịt, ve chai tấp nập tới gõ 

cửa, kỳ thực chả có mua bán gì, họ lấy từ dưới đáy thúng từng xấp vải gói kỹ 

trong các bọc giấy đưa cho hai chị. Vải đỏ và vàng may cờ. Nhà có hai cái 

máy may, các chị và tôi hì hục khiêng vào buồng trong giáp bếp và ngồi may 

từ sáng sớm đến nửa đêm. Rồi mẹ tôi cũng vào may giúp. Bác tôi hỏi : "Mấy 

cô may vá gì mà đạp máy suốt ngày thế ?" Mẹ tôi nói : "Có một hội từ thiện 

nhờ may quần áo vải xấu để phát chẩn" Bà lại hỏi : "Người ta có trả tiền 

công không ?" Chị Nga nói : "Chuyện phúc đức ai lại ngửa tay lấy tiền 

công". Bà cũng không hỏi gì thêm. Bà bếp phải tự đi chợ, tự nấu ăn. Bữa 

cơm nghèo nàn hẳn nhưng bác tôi trở nên rất dễ dãi, có gì ăn nấy, không 

mắng mỏ, phiền trách ai, chỉ có cái nhìn của bà cứ khinh khỉnh, thỉnh thoảng 

lại nhếch mép cười nhạt là làm người khác không yên tâm mà thôi. 

Rồi cách mạng tới. Một Hà Nội và một Tháng Tám đỏ rực, trẻ trung và cởi 

mở. Không có tiếng súng nổ, không có một ai chết nên càng vui. Người bị 

thua thiệt nhất là nhà vua cũng còn cảm thấy vui, thấy tự hào vì được làm 

công dân một nước Việt Nam đã độc lập. Cách mạng thành công được vài 

ngày thì hai bà chị tôi được gọi đi làm. Tưởng làm gì hóa ra làm cấp dưỡng 

cho một cơ quan an ninh của cách mạng đóng ngay tại Sở Liêm phóng cũ. 

Hai người cùng gầy nhỏ, cùng yếu ớt, từ nhỏ tới lớn chưa từng làm việc 

nặng, chưa phải hầu hạ ai, bây giờ phải dậy từ mờ sớm để đi chợ, phải nấu 

cơm ngày hai bữa cho mấy chục người ăn mà vẫn khỏe khoắn, vẫn tươi 

cười, còn như trẻ ra, đẹp ra. Mới hay cái phép thiêng của một niềm tin, của 

một tình yêu có thể cải tử hồi sinh là chuyện có thật. 
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Nhân nói chuyện vui trong một bữa cơm có đông đủ cả nhà, mẹ tôi hỏi bác 

tôi : 

- Bác có biết chúng nó theo Việt Minh từ ngày còn bí mật không ? 

Bác tôi cười khẩy : 

- Không biết mà tôi chịu để chúng nó chạy rông ngoài đường cả ngày. 

Cả mọi người đều không hiểu. Bác tôi lại nói : 

- Cái thằng trắng trẻo hay cười tao thấy được. Còn cái thằng để râu mang 

kính nếu chậm vài tháng không khéo thì bị bắt. Trông như thằng mật thám ai 

thấy mà chả ngờ. 

Ở trên gác có cửa sổ nhìn xuống sân trong, cửa có treo rèm nên không thể 

biết người đứng sau rèm nhìn xuống. 

4. 

Cuối năm 1946 gia đình tôi rời Hà Nội về thị xã Hưng Yên là quê ngoại. Rồi 

kháng chiến toàn quốc. Suốt tám năm đánh Pháp tôi không được biết tin tức 

gì về gia đình bác tôi. Năm 55 tôi trở về Hà Nội mới tới thăm bác. Bác đã 

ngoài bảy mươi, sống với con dâu và các cháu. Người con trai cả là bác sĩ 

trong quân đội Pháp bị mìn chết trên đường 5 vào đầu năm 53. Người chết, 

của đi theo người, lại đông con, cả mấy mẹ con đều sống cơ cực, ăn cũng 

không được no, bác tôi cũng phải chịu khổ theo đến tiền mua trầu vỏ cũng 

không có. Tôi biếu bác ít tiền nhân lấy được tiền nhuận bút sách, bác cầm 

tiền bằng cả hai tay, nói nịnh nọt : "Tôi cám ơn cậu, thỉnh thoảng cậu lại 

thăm tôi nhá". Hai chị tôi đều đi theo kháng chiến và đã lấy chồng, đã có 

con, nghe nói thế, chứ chưa có chị nào đem chồng con về thăm mẹ cả. Năm 

sau bác tôi mất nhưng tôi đang đi công tác nên cũng không được gặp các chị. 

Năm 70, tôi có việc phải về huyện Yên Mỹ thuộc tỉnh Hưng Yên. Phố huyện 

trở lại đông vui vì Mỹ đã ngưng ném bom miền Bắc từ cuối năm 68. Tôi 

đang đi phất phơ nhòm ngó mấy gian hàng lụp xụp bán dép gọt bằng lốp xe 
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thì có người gọi tên. Tôi quay phắt lại, một bà to mập, mắt má sụng sịu, bèo 

nhèo, tóc cắt ngắn đã bạc quá nửa đứng ở cửa hiệu chụp ảnh đang nhìn tôi 

chằm chằm. Một người lạ hoàn toàn nhưng tôi vẫn trả lời : "Vâng, tôi là K. 

đây". Bà ta bước vội lại cầm lấy tay tôi kéo luôn vào trong nhà : "Vào đây, 

vào đây, mày là đáng ăn đòn !" Tôi mặc quân phục, đeo quân hàm thiếu tá, 

cao lớn, oai vệ mà bà ta dám mày tao chắc phải là người thân thiết lắm, 

nhưng là ai nhỉ ? Bà ấn tôi ngồi xuống ghế, khuỳnh tay đứng trước mặt, cười 

cười : "Thằng ngố, không nhận ra chị, hả ?" Trời ơi, chị Linh ! Chị Linh ơi, 

sao chị già nhanh thế, xấu nhanh thế ! Nhưng tôi chỉ kêu trời ơi rồi nước mắt 

trào ra chứ không dám nói thêm. Một người đàn ông tóc húi ngắn, bạc trắng, 

cởi trần, mặc quần cộc lừ lừ từ gian trong bước ra. Chị nói : "Anh đấy !" Tôi 

đứng lên chào, ông ta khẽ gật đầu nhìn vào quân hàm tôi mang trên cổ áo, 

nói cộc lốc: "Thiếu tá mà trẻ quá nhỉ ?" Chị Linh nói : "Cậu này là em tôi, 

con bà dì ruột". Ông ngồi ngay trước mặt kéo cái bát điếu nhơ nhớp những 

bã thuốc, tàn đóm, nói khàn khàn : "Bây giờ chị em mới gặp nhau à ?" Hiệu 

ảnh gì mà chật quá, bẩn quá, ông ấy làm nghề chụp ảnh sao ? Chị nói, nghề 

làm ảnh là nghề kiếm cơm của chị, còn anh là y sỹ của bệnh viện huyện đã 

nghỉ hưu. Tôi hỏi : 

- Còn anh gì... 

Anh gì tôi cũng không được biết tên, cũng chưa lần nào tôi hỏi tên, biết anh 

lúc đang còn là bí mật, cách mạng thành công rồi anh không hay đến nhà vì 

họ đã gặp nhau hàng ngày ở cơ quan nên càng không muốn hỏi. Anh gì nhỉ ? 

Chị cười rất buồn : 

- Cậu muốn hỏi anh Hạnh phải không ? Anh ấy là người chồng trước của 

chị. Anh chị đã có với nhau được một đứa con gái thì anh mất vì bệnh sốt rét 

ác tính ở Việt Bắc. Năm 51 chị mới làm bạn với anh Tùng đây, lại có thêm 

hai cháu nữa. Chả bao giờ chị quên được những ngày ở phố Đỗ Hữu Vị, đẹp 
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quá, vui quá, K. nhỉ ? 

Tôi chả nói được gì cứ ngồi ngẩn ra mà nhìn bà chị vừa tìm lại được, lòng dạ 

nôn nao vì những đổi thay. Chị nói không được tự nhiên lắm : 

- Cũng trưa rồi, cậu ở đây ăn cơm với anh chị nhé ! 

Tôi chưa kịp từ chối thì ông chồng đã nói luôn : 

- Cậu cứ ăn ở trong ủy ban huyện rồi ra đây chơi với anh chị. Nhà có hai vợ 

chồng ăn uống qua quít cho nó xong bữa, mời khách thế nào được. 

Trưa ngày hôm sau tôi ra chào anh chị về Hà Nội. Chị Linh dặn, có dịp lên 

Tuyên Quang thì rẽ vào thăm vợ chồng chị Nga. Ông chồng cũng là người 

tôi có biết, là cái anh chàng mang kính để râu, bí hiểm như một nhân vật 

trong tiểu thuyết trinh thám ấy. Anh ta là liên lạc viên của nhóm, là dân mới 

nên thích khoe cái bộ dạng "hoạt động bí mật" của mình. May mà cách 

mạng thành công sớm ! Tôi hỏi địa chỉ chị Nga thì bà vợ quay lại hỏi ông 

chồng, ông chồng chạy đi lục tìm một lúc rồi quay ra gắt vợ, đã lâu không ai 

gửi thư cho ai nên cũng quên mất cả địa chỉ. 

Tôi buồn bã xách cặp ra bến xe Yên Mỹ không dám ngoái đầu nhìn lại một 

lần nào. ờ, mà cũng chẳng nên buồn bực làm gì về sự tầm thường của một 

đời người, nó vẫn là thế, mãi mãi là thế. Có điều, ai ai cũng có những năm 

tháng đã sống cho một niềm tin, cho một tình yêu, cho những mộng tưởng 

có nhiều phần hư ảo. Những giấc mộng đẹp, những cách sống đẹp, những 

mặt người tuyệt đẹp thời nào cũng có xuất hiện nối tiếp nhau cho tới vĩnh 

viễn. 

  

    Tháng 8 năm 1992  
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Nguyễn Khải 

Đàn bà 

Lưu là đội trưởng đội cảnh sát hình sự tuyến, tức là cảnh sát chống tội phạm 

hình sự trên các tuyến giao thông. Năm 1982, Lưu 22 tuổi, anh lấy vợ. Vợ 

chồng bằng tuổi nhau, cùng học với nhau ba năm trung học. Chồng làm công 

an, vợ làm ở khách sạn, được công ty du lịch phân cho một căn nhà ở trung 

tâm thành phố. Về đời riêng, bắt đầu như thế cũng là hơn nhiều người. Lưu 

rất đẹp trai, dáng vóc cao lớn, hao hao giống các diễn viên Hồng Kông trong 

phim hình sự. Vợ cũng rất xinh gái, đẻ một con lại càng xinh. Vợ chồng bế 

con đi chơi phố ai cũng phải ngoái cổ lại nhìn. Một cặp vợ chồng thời bình 

quả nhiên có khác với những cặp vợ chồng thời chiến. Họ là những người 

may mắn khiến các thế hệ sinh trước phải ghen tị. Chỉ có một trục trặc rất 

nhỏ không đáng để ý, ấy là lương một trung sĩ công an hơi ít, chỉ có 51 

đồng, đóng tiền ăn đã mất 18 đồng. Lương vợ bao nhiêu chồng cũng không 

hỏi vì biết lương của vợ chỉ là hình thức, còn "bổng" mới là nguồn thu 

chính. Vì là "bổng" nên số tiền không cố định nhưng trong tủ lúc nào cũng 

có sẵn từng xấp tiền. Đẻ con, nuôi con, nuôi mẹ từ quê ra trông cháu đều là 

tiền của vợ. Lưu đi bắt cướp, có khi phải đi vài ngày, tiền công tác rất ít 

cũng phải ngửa tay xin vợ. Xin mãi cũng ngượng, vợ lại để sẵn tiền trong tủ 

nên về sau Lưu cứ tự tiện lấy, không mấy khi hỏi. Của vợ như của chồng, đã 
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là vợ chồng ai còn phân bì của tôi với của anh. Nghĩ ngợi lẩm cẩm quá có 

khi vợ lại ngờ rằng tình yêu của anh với cô không trọn vẹn. 

Một tối Lưu về nhà đã rất khuya nhưng vợ anh vẫn chưa về. Bà mẹ ra mở 

cửa mặt buồn rười rượi, hỏi câu nào trả lời câu ấy, mắt cứ nhìn xuống. Lưu 

đã vào giường nằm mới nghe bà cụ nói: "Anh thử hỏi vợ anh xem nó có 

muốn gửi con bé đi nhà trẻ không? Hàng xóm họ đều gửi con ở nhà trẻ cả, 

nghe nói các cô trông cháu cũng cẩn thận lắm". Lưu hỏi: "Mẹ không thích ở 

đây nữa à?". Bà cụ nói: "Tôi muốn về quê ít tháng, ở mãi đây cũng nóng ruột 

ở nhà". Chuyện ở hay về là chuyện thường nhưng giọng nói bà cụ lại không 

bình thường, cứ như người muốn khóc. Lưu lại hỏi: "Mẹ chồng nàng dâu lại 

có chuyện gì không vui, phải không mẹ?"." Không, chả có chuyện gì. Bỏ 

nhà đi cả năm, còn các em anh..." Mấy ngày sau Lưu nói chuyện với chị ở 

phòng kế bên mới hay, dạo này vợ anh nói hỗn với mẹ chồng nhiều lắm. 

"Chắc là nó mới đổi tính, trước kia đâu có thế". Chị kia nói: "Lâu lắm rồi 

chú ơi. Bà cụ rất hiền, cứ bế cháu sang đây khóc lén khóc lút, lại còn dặn tôi 

phải giấu chú". Lưu lại hỏi: "Cách đây mấy ngày chị có biết đã xảy ra 

chuyện gì không?". "Mọi ngày giờ trưa cô ấy không về, trưa hôm ấy bỗng 

nhiên lại xồng xộc về thấy bà cụ ôm cháu ngủ, bát đũa chưa rửa, thế là cô ấy 

làm ầm lên. Bảo là lấy chồng chứ ai lấy thằng ăn cắp. 

Chả biết lấy tiền cho gái hay cho anh cho em mà để tiền bao nhiêu cũng hết 

bấy nhiêu". Lúc ấy Lưu mới ngớ người ra. Vợ lấy tiền của chồng là chuyện 

tự nhiên, nhưng chồng không làm ra tiền lại lấy của vợ tiêu lại là chuyện 

không bình thường. Lấy tiền mà không nói tức là ăn cắp, chứ còn gì nữa. 

Bà mẹ chồng về quê. Con gái gửi nhà trẻ rồi gửi mẫu giáo, thỉnh thoảng vợ 

chồng Lưu vẫn mời bạn bè tới nhà dùng cơm. Thỉnh thoảng họ vẫn cùng 

nhau đi xem kịch, xem chiếu bóng, đi và cùng uống nước giải khát ở các 

quán quen. 
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Họ dắt con đi chơi vẫn có nhiều người ngoái lại nhìn, vẫn là một cặp vợ 

chồng đẹp đôi và có vẻ thỏa mãn. Người ngoài tưởng thế, bạn bè cũng nghĩ 

thế nhưng hàng xóm thì biết giữa họ không khéo đã có chuyện to rồi. Vì căn 

hộ của cặp vợ chồng trẻ ấy không có tiếng cười, không có cả tiếng nói. 

Chồng về rất khuya cũng chỉ nghe có tiếng mở cửa rồi tiếng giội nước, 

không thấy bật đèn cũng không nghe có ai hỏi ai. Vợ về muộn cũng thế. Họ 

chỉ nói với nhau khi có bạn bè tới thăm hoặc trước mặt hàng xóm. Con bé đã 

lên năm, đi mẫu giáo rất ngoan, đến giờ đón con mà bố mẹ chưa về thì bác 

hàng xóm đón, thường là ăn cơm tối với các con của bác, nũng nịu với các 

anh chị, hỏi han, cười đùa như mọi đứa trẻ khỏe mạnh. Nhưng ở với bố mẹ 

những ngày nghỉ thì cả ngày con bé không nói, cười cũng không, mắt nhìn 

lấm lét như là sợ. 

Lưu cũng biết vợ không còn yêu anh nữa, anh khỏe mạnh, đẹp trai, đàn bà 

con gái đủ mọi lứa tuổi rất thích được nói chuyện với anh, chọc ghẹo anh và 

cũng rất muốn được anh nắm tay, nắm chân ghẹo lại. Anh chỉ thiếu có tiền 

thôi. Chả lẽ một thằng đàn ông thiếu tiền nằm cạnh vợ mà không gây được 

một xúc động nào ở người đàn bà, dẫu rằng họ không còn là tình nhân nữa? 

Vô lý! 

Nhưng là chuyện có thật. Họ vẫn nằm chung giường, con gái ngủ giường 

con kê liền cạnh, nhưng rất nhiều đêm họ không hề biết đến nhau. Lưu luôn 

luôn về muộn và đôi khi mệt mỏi, chán chường, không phải lúc nào cũng 

chán vợ, mà là chán cái nghề truy lùng, bắt, khám xét. Tới đâu cũng chỉ vấp 

phải những bộ mặt sợ hãi, dối trá, oán hận. Bất cứ lúc nào cũng có thể nhận 

một nhát dao đâm từ lưng hoặc một gậy bổ xuống đầu. Cứ hẳn thế anh lại dễ 

ăn, dễ nói, dễ xử sự. Còn vợ anh thì sao? Từ mấy năm nay chị có một gương 

mặt rất lạ, không vui, không buồn, cũng không giận, như gương mặt tượng. 

Vừa là vợ lại vừa là người lạ, vừa là người thân nhất, vừa là người có thể 

 170



căm ghét anh nhất. Không có mũi dao nào ló ra nhưng đứng cạnh nhau là 

đau nhói, sau đó là rã rời như đã bị chảy máu từ bên trong. Anh phải xử sự 

như thế nào, phải nói năng ra sao? Anh không biết, anh lúng túng, vụng về, 

cau có và càng trở nên đáng ghét hơn. 

Cũng có đêm Lưu rất muốn được yêu vợ. Anh nằm cạnh vợ, cười nịnh nọt 

và đưa tay khẽ vuốt ve một cánh tay của vợ. Chị hất tay anh ra như người 

ghê tởm, càu nhàu nói: "Ông ngủ đi, tôi mệt quá". Có lần anh nhẫn nại năn 

nỉ thì chị quay mặt về phía anh, một gương mặt trắng xanh dưới ánh điện 

đường chiếu vào, nói dửng dưng: "Ông muốn làm gì thì làm nhanh lên". Anh 

thở dài, nằm lùi lại, nói nhỏ: "Em ngủ đi, anh cũng thấy mệt rồi!". Ai mà tin 

được một cặp vợ chồng đẹp đôi như thế, nằm cạnh nhau cả năm mà không ai 

đụng chạm vào da thịt của ai. 

Thời gian đầu chỉ có vợ chồng Lưu là biết cái gia đình nhỏ bé của họ có 

nguy cơ tan vỡ, còn bạn bè và họ hàng vẫn không hay biết gì. Thời gian sau, 

mọi người đều biết vợ Lưu có ngoại tình, biết rõ cả địa chỉ của người tình 

nhưng Lưu lại không hề biết. Có thể anh cũng đã lờ mờ biết nhưng anh 

không muốn tin vì người tình của vợ lại là ông trưởng phòng vật tư của một 

công ty du lịch. Ông ta đã năm chục tuổi, xấu trai và thô lỗ, chỉ được cái 

khỏe mạnh và rất lắm tiền. Người như thế làm sao quyến rũ nổi vợ anh. Vợ 

anh còn trẻ, vẫn đẹp và cũng có tiền. Anh cũng còn rất trẻ, mới ngoài ba 

mươi, là một sĩ quan cảnh sát có triển vọng, đã được báo Hải Phòng nêu tên 

và đăng ảnh. Anh chỉ có một khuyết điểm nhỏ là không nghĩ ra được những 

cử chỉ âu yếm lặt vặt của mỗi ngày để chiều vợ, không luôn luôn có mặt bên 

cạnh vợ những lúc cô ấy cần. Và đã rất nhiều đêm anh nằm vật bên cạnh vợ 

như một khúc gỗ sau một ngày bám theo những chiếc xe ca chật như nêm 

cối để phục bắt bọn cướp giật. 

Nhưng Lưu vẫn tin mối quan hệ bất chính kia nếu có thì cũng để trêu anh 
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thôi, cảnh cáo cho biết chứ chưa hẳn đã muốn dứt bỏ thật. Cơ quan vật tư 

của công ty du lịch gần ngay khu nhà tập thể của công nhân viên. Gia đình 

trưởng phòng vật tư ở Kiến An nên ông ta chỉ về nhà tối thứ bảy và ngày chủ 

nhật, còn các ngày làm việc ông ta ăn ở ngay tại cơ quan. Các buổi trưa vợ 

Lưu cũng không về nhà, đi chợ nấu ăn tại nơi làm việc, cùng ăn với trưởng 

phòng và ngủ trưa tại phòng ông ta như một cặp vợ chồng. Không ai dám 

nói đã đành, người vợ ngoại tình cũng không thích giấu giếm nữa, kể cả với 

ông chồng cảnh sát. Cho tới một buổi trưa, Lưu đã bí mật leo ống máng như 

cách vây bắt một tội phạm hình sự, đột nhập từ cửa sổ khép hờ vào phòng 

riêng của trưởng phòng vật tư và bắt gặp vợ mình cùng người nhân tình lớn 

tuổi chỉ vừa kịp quơ chăn phủ lên người... 

Họ đã đưa nhau ra tòa để ly hôn. Lưu thì xấu hổ và đau đớn nhưng vợ anh 

rất thản nhiên như đang thay mặt ai đó để làm cái việc nghiêm trọng ấy. Khi 

tòa hỏi ai sẽ nuôi đứa con gái, theo luật thì đứa con duy nhất sẽ theo mẹ, trừ 

phi... Người đàn bà nói luôn: "Để bố cháu nuôi, lương tôi thấp không đủ khả 

năng nuôi cháu". Nói rất tự nhiên, không đắn đo, nghĩ ngợi gì cả. Vài tháng 

sau, Lưu được tin cô vợ cũ đang ăn sáng thì bị bà vợ chính thức của người 

tình đưa con trai lớn tới đánh ghen, mẹ thì chửi, con thì đánh. Một năm sau, 

tay trưởng phòng chuyển công tác đi nơi khác và bỏ luôn người đàn bà còn 

trẻ và đẹp đã vì hắn chịu mất hết những gì cô ta có từ mười năm nay. Rồi có 

tin cô đi cặp với một người khác, thanh niên mới lớn, kém cô ta cả chục tuổi. 

Lúc thì cô ta sống với người trẻ tuổi hơn, lúc thì với người bằng tuổi, có lúc 

lại chạy theo một ông già tóc đã muối tiêu, đạo mạo như một ông bố. Chả 

hiểu ra sao cả. Như một con điếm. Mà cô ấy vẫn có tiền. 

...Lưu gửi con về quê nhờ mẹ nuôi, làm việc vẫn hăng say nhưng cứ nghĩ tới 

đàn bà là đau nhói. Đàn bà thật khó hiểu mãi mãi anh không thể hiểu. Theo 

cách đánh giá của anh, họ đều tham tiền, ham vui và cạn nghĩ như nhau cả.  
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Sau cuộc chia tay với vợ, đưa con gái về quê gửi mẹ và các em. Lưu đã là 

người hoàn toàn tự do, như thời anh mới đi làm. Anh xin nghỉ hẳn hai ngày 

để ngủ. Anh ngủ từ sáng đến tối, ra phố ăn cơm bụi rồi lại về ngủ tiếp. Tới 

trưa ngày hôm sau, anh dậy tắm rửa, cạo râu, lấy xe chạy một vòng quanh 

thành phố rồi chui vào một quán cà phê tồi tàn gần bến xe Niệm Nghĩa ngồi 

cho đến tối. Chưa bao giờ Lưu mệt mỏi đến thế và buồn đến thế. Thất bại về 

gia đình là thất bại đau đớn nhất vì lòng kiêu hãnh của thằng đàn ông bị tổn 

thương đến tột cùng. 

Cũng trong khoảng thời gian ấy Lưu còn phải chịu đựng thêm một thất bại 

khác là đơn vị anh sau nhiều tháng truy lùng vẫn không thể bắt được tên tội 

phạm thuộc loại đặc biệt nguy hiểm của thành phố. Tên đó là Tích. Tích 

"híp", là sói độc, không thuộc một băng nhóm nào, không có lãnh địa riêng, 

gặp cơ hội là làm, đã làm là chuẩn bị kỹ lưỡng và luôn luôn giữ được sự bất 

ngờ. Đến vợ con nó cũng sống rất bí mật, khi ở Kiến An, khi ở Thủy 

Nguyên, có khi lại sống ngay giữa Hải Phòng, không ai biết mặt mũi thị, 

cũng không ai biết vỏ bọc của thị. Sự thách thức ấy khiến mọi người phát 

điên lên. Trong đơn vị chỉ có hai người biết rõ mặt Tích "híp" là Đội trưởng 

Lưu và một chiến sĩ trinh sát. Nó có một gương mặt không có đặc điểm 

riêng, rất dễ trộn lẫn vào đám đông, ngoại trừ đôi mắt híp. Cách đây đã dăm 

năm, Tích "híp" còn làm thư ký đội bốc vác của một bến xe khách, đã vài 

lần Lưu đứng trò chuyện với nó, chuyện bâng quơ thôi, nhưng anh chợt gai 

người, cũng chỉ một thoáng, vì cái đảo mắt và cái cười không thành tiếng 

của nó. Vài tháng sau nó biến mất, không để lại một dấu vết nào vì vẫn còn 

là một tên tuổi vô danh. Sau đó hai năm trong giới giang hồ bắt đầu xì xào 

cái tên Tích "híp" sau nhiều vụ làm ăn rất mạo hiểm: buôn thuốc phiện, buôn 

xe hơi, xe máy qua biên giới, buôn người. Rồi cũng vẫn là Tích "híp" đụng 

độ bằng dao, bằng súng với Công an Móng Cái, Công an Cẩm Phả, Công an 
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thành phố Hạ Long. Đội trưởng Lưu là người đa mưu, chân tay trong giới 

giang hồ cũng nhiều, xử trí nhanh, đã từng bày nhiều thế trận rất lắt léo để 

nhử con mồi, nhưng Tích "híp" vẫn lọt qua hết sức ngoạn mục hoặc nhởn 

nhơ múa nhảy ở vòng ngoài. Một lần, qua một hệ thống truyền tin rất công 

phu, Lưu biết được Tích "híp" đang náu thân tại nhà người bạn của ông anh 

nuôi cách Kiến An dăm cây số. Ông này vừa mở quán vừa chăn vịt, quán 

nhà quê, bán bánh đúc riêu cua, chè xanh, rượu và lạc rang. Lưu và một 

chiến sĩ trinh sát vào quán uống rượu từ trưa đến ba giờ chiều, rồi Lưu giả 

vờ đau bụng xin nằm nhờ gian trong của chủ quán. Vẫn không có ai ra vào 

hoặc thăm hỏi, không có dấu vết nào có người lạ trong nhà. Khoảng 4 giờ 

chiều Lưu hỏi lối đi đại tiện, nhìn ra cánh đồng thấy một bóng người đội nón 

đang cất vó tép. Một cái lưng rất quen thuộc. Là nó chăng? Lưu đứng ngắm 

nghía một lúc rồi xăm xăm bước lại, tới gần lưng người kia anh rút súng 

quát to: "Tích "híp" mày đã bị bắt!". 

Người kia quay từ từ gỡ nón, một gương mặt lạ hoắc, râu quai nón, tóc muối 

tiêu, một bên mặt có vết nám to bằng nửa bàn tay bầm đỏ. Lưu lúng túng 

nhét lại súng vào bụng, tự giới thiệu là công an thành phố đi bắt cướp nhưng 

đã nhận lầm người. Người kia giương mắt nhìn không nói gì lại quay lưng 

nhấc tiếp các vó tép. Trên đường trở lại thành phố, Lưu mới thoáng ngờ cái 

bộ mặt râu quai nón của người cất vó tép. Rất ít người ở nông thôn để râu 

quai nón. Người buôn bán thì có, người đi cất vó tép thì không. Ông ta lại 

không nói, không hỏi thêm câu nào về cái chuyện bắt cướp, là ông nông dân 

mà không có tính tò mò sao? 

Một gương mặt muốn giấu đi, một giọng nói muốn giấu đi, thì là ai nhỉ? Là 

"nó" chứ còn ai nữa! Lúc này có quay lại cũng quá muộn. Nó đã cao chạy xa 

bay từ lâu rồi. Nó biến mất nhưng ông chủ quán, kẻ chứa chấp nó nhiều 

ngày, nhất định vẫn còn đó. Từ đó... 
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Sáng hôm sau. Lưu quay trở lại từ rất sớm, ông chủ quán vẫn bán bánh đúc 

riêu cua cho đám thợ làm đường, nhìn thấy anh vẫn mời chào vồn vã. Nhưng 

Lưu không cười, anh bước vào kéo ghế ngồi rồi hỏi ngay: "Cái ông cất vó 

tép còn ở đây không?". Người kia mặt không đổi sắc, hỏi lại rất tự nhiên: 

"Anh hỏi ông cất vó tép nào? Ông ta ở đâu?". Lưu nói gằn giọng: "Nó ở đây, 

ở ngay cái nhà này, nó là tội phạm, ông hiểu chưa?". Ông chủ quán quay 

sang hỏi đám thợ đang ăn: "Các chú có nhìn thấy ông cất vó tép nào lảng 

vảng quanh đây không?". Một người nói: "Vào trong làng mà hỏi, chứ ở đây 

làm sao biết". Ông chủ quán nói thêm: "Xin lỗi anh, từ ngày bán đi lứa vịt, 

tôi chỉ ngồi suốt ngày ở đây, không mấy khi bước chân ra đồng. Anh vào 

trong làng hỏi công an xã xem". Lưu cười cay đắng, anh vẫn khờ quá, khờ 

như thế làm sao bắt được một kẻ rất ranh ma là Tích "híp". 

Sau ngày li dị vợ được nửa năm, Lưu nhận được tin Tích "híp" đã trở lại 

Thủy Nguyên, lần này nghe nói có cả vợ con. Cuối cùng Lưu đã mò được ra 

hang ổ của nó ở một hẻm núi, cách làng chừng nửa cây số. Anh đi một mình, 

giả làm nhân viên thu mua cây thuốc nam của viện dược liệu. Anh đã nhìn 

thấy nó một lần đi cùng với vợ và đứa con trai khoảng 13, 14 tuổi. Nó để râu 

quai nón, mang kính râm nhưng vẫn là cái dáng đi lòng khòng của thằng thư 

ký đội bốc vác năm nào, rất may nó chưa mập ra, chưa có bụng mặc dầu tuổi 

cũng đã ngoài bốn chục rồi. Chỉ cần thêm dăm năm sống ngoài vòng pháp 

luật là nó có thể xóa hẳn hình bóng cái thằng Tích "híp" năm xưa để trở 

thành một kẻ chỉ có tên chứ không có con người thật.  

Một buổi chiều, khoảng năm giờ. Tích "híp" về nhà được hơn nửa tiếng thì 

Lưu đạp cửa ngoài nhảy vào. Người vợ đang cầm siêu nước bước xuống bếp 

vội quẳng ấm nước ra sân rồi quay nhanh vào nhà trong. Lưu vẫn bám theo 

một bóng người đang nằm trên giường nhảy xuống, cúi người lủi dọc vách 

tường vào sâu trong nữa. "Có cửa sau lên núi chắc?". Lưu vừa thoáng nghĩ, 
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sải chân định bước vọt lên thì bị vấp ngã chúi xuống. Không phải vấp mà bị 

con vợ Tích quỳ xuống ôm chặt lấy chân của Lưu kéo lại. Lưu thúc thẳng 

bàn chân bị ôm vào chét ngực teo tóp của người đàn bà, một tay vơ lấy chiếc 

ghế đẩu ném mạnh vào lưng Tích đang loay hoay trước khuôn cửa gỗ ăn 

thông lên núi, rồi anh rút súng nhằm vào Tích hét to: "Tích đứng lại! Mày 

mở cửa là tao bắn!". Thằng Tích hình như cũng sợ quá, hắn không quay 

người lại, vẫn loay hoay với cái then cửa. Con vợ liền buông chân của Lưu 

nhảy chồm lên kéo cánh tay cầm súng về phía thị, dồn hết sức mạnh ghì chặt 

khẩu súng đạn đã lên nòng ép vào ngực thị, nếu súng nổ thì sẽ được chết 

thay chồng, chồng thị sẽ có cơ hội chạy thoát vì sự lúng túng của kẻ bắt giữ. 

Cánh cửa phía hông nhà đã mở, Tích lao vào khoảng trống có rất nhiều bụi 

cây dại ở sườn núi mặc cho Lưu hò hét, chửi rủa cả vợ lẫn chồng. Mấy phút 

sau vợ Tích mới buông tay, nhìn kẻ thù với ánh mắt mừng rỡ và biết ơn: 

"Chúng em biết anh đã thương nên không nỡ bắn chết cả hai vợ chồng. Xin 

anh yên tâm, nhà em đã muốn ra đầu thú từ lâu rồi nhưng đang sợ". Lưu 

buông người xuống ghế, giắt súng vào người, nhìn chằm chằm người đàn bà 

nhỏ, ốm yếu vừa giận vừa phục. Chị ta lấy đâu ra cái sức mạnh đến kinh 

ngạc ấy nhỉ? Một cái thúc của anh vào ngực đến thằng thanh niên cũng phải 

há miệng buông tay, huống hồ... 

Có tiếng gọi cửa của đứa con trai ở phía ngoài, mẹ nó búi vội cuộn tóc vừa 

bị xổ, nói bằng giọng rất nhẹ nhàng: 

- Nhà có khách vào chào chú đi con. 

Một thằng bé cao lớn, rất khôi ngô, cầm cặp sách bước vào: 

- Thưa chú, thưa mẹ con đi học về.  

Mẹ nó quay lại nhìn Lưu, nói to cho cả con nghe: 

- Mời chú ở lại ăn cơm với mẹ con tôi rồi chờ anh ấy về luôn thể. 

Lưu biết ý tứ của người mẹ trước con cái, anh mỉm cười nói theo: 
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- Xin chị cho bữa khác. Nhờ chị nói lại với anh, nếu anh tới gặp tôi sớm mai 

thì mọi chuyện sẽ không xấu lắm đâu. 

Vợ Tích với đứa con trai tiễn Lưu ra cổng. Có mấy bà hàng xóm đứng ở 

đường chào Lưu rồi hỏi vợ Tích: 

- Vừa rồi nghe ầm ầm như có đánh nhau to ở đâu thì phải? 

Vợ Tích liếc mắt nhìn Lưu trả lời thản nhiên: 

- Tôi mải nói chuyện với chú cháu từ thành phố sang chơi nên chả nghe thấy 

gì. 

Rồi chị ta giục con: "Con chào chú đi" và nói với Lưu: "Xin mời chú lại nhà. 

Chỉ vài bữa nữa nhà tôi sẽ xin sang gặp chú ngay, mong chú giúp cho". Lời 

nói dịu dàng, cung cách con nhà gia giáo mà chịu làm vợ một thằng tướng 

cướp ư? Vợ con như thế, trời ưu đãi đến thế mà không chịu làm người đàng 

hoàng thật là uổng quá, là một thằng đàn ông ngu quá. Cũng như đã có 

những con đàn bà hết sức ngu...  

Nguyễn Khải 

Đàn ông 

 

Nữ nghệ sĩ Xuân Nội tuổi đã lớn nhưng giọng hát của chị vẫn còn được giới 

trẻ hâm mộ. Một giọng hát quý hiếm, không thay đổi với thời gian, vẫn rất 

ngọt, rất ấm và hơi lẳng. Chị vốn là cô gái đặc quê, nhờ thanh sắc lại sinh ở 

một làng chèo nổi tiếng nên được lấy lên đoàn văn công tỉnh từ năm mới 17 
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tuổi. Ngày còn trẻ, các anh chị trong đoàn gọi chị là "cái Nội", "Cái Nội đâu 

rồi, sắp đến lượt mày ra hát đấy!" Khi chị đã là một diễn viên hát được quan 

tỉnh quen mặt, dân chúng thuộc tên thì mọi người đều gọi chị là Xuân Nội. 

Cũng không rõ ai đã đặt cho nhưng nghe có vẻ tỉnh thành, có vẻ văn nghệ 

nên chị vui vẻ chấp nhận. Dăm năm gần đây mặc dầu chị đã nghỉ hưu nhưng 

các liên hoan ca nhạc ở tỉnh nhà hoặc ở các thành phố lớn đều có mời chị với 

lời lẽ hết sức trân trọng của ban tổ chức chương trình và trên quảng cáo: nữ 

nghệ sĩ Xuân Nội... Về đường công danh chị thành đạt hơn bạn bè, hơn cả 

lòng mong muốn. Nhưng về đường tình duyên thì hết sức hẩm hiu. Chị về 

đoàn mới được nửa năm đã có một anh chàng bên văn phòng ủy ban tỉnh để 

ý, muốn làm quen. Tối thứ bảy hoặc sáng chủ nhật tuần nào anh cũng đến 

đoàn tìm cách trò chuyện với Nội. Anh không già cũng không trẻ, khó đoán 

tuổi nhưng sạch sẽ, nghiêm trang. Nói chuyện với bạn gái nhưng anh ta lại 

sợ bị hiểu lầm là không đứng đắn nên chỉ ngồi ở chỗ đông người, ngồi có 

khoảng cách, nói cười đều mực thước. Các chị trong đoàn hỏi Nội: "Thằng 

cha ấy nó muốn chim mày à?" Nội đáp: "Làm gì có !" - "Vậy nó nói những 

gì với mày cả buổi thế?" - "Chỉ nói em phải phấn đấu vào Đoàn. Rồi những 

gỉ những gì. Nói rặt chính trị thôi". Mấy bà chị cười nghiêng ngả rồi phán: 

"Tội nghiệp cho mày, lần đầu gặp đàn ông lại vớ phải thằng lại cái". Lại một 

nửa năm nữa cô bé ngây ngô mới gặp người chồng sau này, là đội trưởng đội 

kịch, cũng là một cán bộ của đoàn. Anh tên là Minh. Lấy vợ từ năm còn 

chưa mọc lông nách, vợ hơn chồng những mười mấy tuổi, cưới con dâu để 

có người làm, mà rồi cũng có một mặt con với nhau, bắt đầu đi văn công thì 

anh bỏ lửng vợ, rồi tuyên bố bỏ hẳn. Mấy năm nay anh đã tán tỉnh nhiều cô 

chưa chồng trong đoàn và trong đội kịch nhưng hỏng cả, cuối cùng lại vớ 

được Nội. Những lần đoàn đi biểu diễn luôn luôn Minh tìm được những chỗ 

kín đáo để rủ Nội đi chơi và tâm sự. Người đàn ông này hoàn toàn khác hẳn 
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với người đàn ông trước. Miệng chưa nói tay chân đã quờ quạng, nắm tay, 

ôm lưng, vuốt mông. Quen nhau chưa được một tháng hắn đã nói với bạn 

gái những chuyện nhảm nhí, tục tĩu, mắt long lanh, răng trắng nhởn, lưỡi đỏ 

chót, hơi thở nồng và hôi như loài thú. Thoạt đầu cô cũng sợ, nhưng càng sợ 

lại càng thích gặp, vì mỗi lần gặp như đang dấn mình vào một cuộc phiêu 

lưu đầy nguy hiểm. Rồi hắn đòi cưới. Cô không đồng ý thì hắn bảo luôn: 

"Cưới bây giờ là đẹp mặt cả đôi. Còn khi bụng đã to mới cưới thì anh em 

làng nước họ sẽ chửi cho". Cô phản đối: "Em không đồng ý thì làm sao có 

chuyện đó được". Hắn cười nhăn nhở: "Tính em hiền, lại cả nể mà cũng dâm 

nữa. Anh tấn công vài lần là em đổ ngay". Nghĩ đi nghĩ lại thấy cái thằng 

nửa quỉ nửa người ấy nói cũng phải nên cô bằng lòng cưới. Năm 19 tuổi cô 

sinh đứa con trai đầu lòng. Năm sau lại có chửa, chồng bắt phá thai. Cô quỳ 

khóc, van lạy nhưng hắn vẫn không lay chuyển. Hắn lý lẽ: "Có một con cho 

vợ chồng gắn bó, có hai con mất cả nghề nghiệp, mất cả tuổi thanh xuân, có 

mà điên". Cô phải nghe lời. Thai đã lớn, bác sĩ mới ra trường, thuốc men vớ 

vẩn, đã tưởng chết. Cô không chết nhưng cơ quan sinh nở vĩnh viễn hỏng. 

Ông chồng tuyên bố: "Từ nay em là một nghệ sĩ hoàn toàn tự do" Chả hiểu ý 

tứ của hắn ra sao. Sinh đứa đầu được hai tháng thì Minh được về Hà Nội học 

lớp đạo diễn sân khấu ba năm. Con được bốn tháng, Nội đã phải ôm con 

theo đoàn đi biểu diễn. Một tay bế con, một tay xách cái túi đựng bếp dầu, 

bột và đường. Ba lô trên vai nhét toàn tã lót, võng gối của thằng nhỏ. Đêm 

diễn chả biết gửi con cho ai, mắc võng vào khung sắt gầm sàn diễn, lại che 

mảnh vải dù lên mặt võng để bụi khỏi rơi vào mặt con. Đến tiết mục kịch, 

quân ta và quân Mỹ đánh nhau, ném lựu đạn gỗ lăn trên sàn diễn rầm rầm. 

Thằng nhỏ nằm dưới giật mình khóc thét lên, tiếng khóc bắt vào máy phóng 

thanh, người xem được một mẻ cười còn người mẹ thì bị phạt suất tiền bồi 

dưỡng đêm diễn. Tiền là mấy đồng hay mấy hào thì quên rồi, đại khái mua 
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được cái bánh chưng mỏng như lưỡi mèo hoặc nửa bát phở. Ông chồng đi 

học đạo diễn ba năm chỉ về nhà khoảng bốn lần, có hai lần vào dịp Tết. Về 

tay không, tiền không có, quà Tết cho vợ con cũng không có, bảo là đã mua 

sách nghiên cứu hết. Nội chưa bao giờ tin chồng cô có tài làm đạo diễn. Anh 

sống như kịch, mồm mép như kịch sĩ nhưng chưa có vai diễn nào thành công 

trong suốt mười năm ở đoàn. Không ai dám giao anh nhận vai chính phái. 

Nghĩ rằng con người có dáng dấp tà phái sẽ dễ dàng nhập vai Việt gian, mật 

thám, ma cô, quân gian lận, lừa đảo hoặc cán bộ đã mất phẩm chất. Nào ngờ 

anh diễn vẫn hỏng. Vai quân tử thất bại, vai tiểu nhân cũng thất bại. Cứ giả 

giả thế nào. Cũng chả hiểu vì sao ?  

Sống trong một đoàn văn công tỉnh, biết gì nhiều những chuyện trên trời 

dưới biển nhưng có lúc anh lại phàn nàn với vợ bị cấp tỉnh trù ếm vì họ đã 

xem anh là phần tử xét lại. Có lúc lại bảo bị đám văn nghệ sĩ ở tỉnh thù ghét 

vì anh thuộc phái bảo thủ, giáo điều. Hình như cũng chả phải, cô vợ nghĩ 

thế. Cũng là giả cả, anh chả là cái gì, chỉ là chính anh thôi. Mà cái con người 

thực ấy chỉ sau vài năm lấy nhau là chị biết liền, biết anh lúc đếm tiền, biết 

anh lúc ái ân với vợ và lúc ghen tuông, và biết anh lúc tính chuyện tương lai 

với vợ nhân có chuyện vui nào đó. Cái biết ấy buồn lắm. Vì anh chỉ là một 

thằng đàn ông rất tầm thường. Tầm thường thì đã sao? Cái tầm thường vốn 

nó không phải là một cái tội để người ta khinh, người ta ghét. Có điều đã 

tầm thường lại còn thích nổi danh, thích đánh đu với những người nổi danh, 

thích học đòi cách sống đài các, quái dị của những kẻ nổi danh, muốn đứng 

lẫn với họ để tự coi là một phần tử trong đám họ. Sống với nhau được mười 

năm thì anh bỏ đoàn lên một tỉnh mạn ngược làm cán bộ sáng tác kịch của 

Hội Văn nghệ trên đó. Vì anh được nghe ai đó trong giới sân khấu nói rằng 

anh có khả năng sáng tác hơn khả năng biểu diễn. Rồi anh lấy một bà góa 

vào loại giàu có vì bà ta có nghề nuôi ong rừng. Đi là đi, một đi không trở 
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lại, chả nói sao cả, đến một lời nói dối cũng không có. Hơn hai chục năm 

nghệ sĩ Xuân Nội vừa là gái có chồng vừa là gái không chồng, lại đang thời 

cả tài lẫn sắc đều vừa độ chín, quyến rũ cả trăm người, trai tân có, trai có vợ 

có, cả mấy ông quan chức hàng tỉnh cũng muốn bỏ vợ quê để được làm chủ 

một cái tài sản vừa thơm vừa ngọt, nhưng đêm về người đàn bà nổi danh kia 

vẫn ngủ rất yên giấc bên cạnh đứa con trai đã lên mười. Vì cô sợ đàn ông 

quá, thực sự là đã rất sợ đàn ông. Cuối năm 1994 nhân một buổi gặp mặt vui 

chơi với anh chị em văn nghệ tỉnh H. tôi lại được gặp Xuân Nội sau nhiều 

chục năm xa cách. Đến tin tức về nhau cũng không có. Chị vẫn rất đẹp, rất 

đàn bà và hơi lẳng. Cặp mắt dài, hàm răng hơi hô nhưng đều và tròn, cái 

cằm lẹm một chút là những nét quyến rũ từ thời còn con gái. Chị không 

được học nhiều nhưng nhạy cảm, thông minh, biết nói chuyện, càng có tuổi 

xem ra càng đằm thắm. Tôi hỏi:  

- Người đàn ông của bà em dạo này ra sao rồi?  

Chị nhướn mày, hỏi lại :  

- Đàn ông nào?Thấy vẻ mặt ngơ ngác của tôi, chị vừa cười vừa dí ngón tay 

trỏ vào trán tôi, như ngày xưa, bảo:- Ông này lại nghĩ bậy rồi, phải không? 

Xưa nay em chỉ có một thằng chồng mà anh đã biết. Hắn bỏ em từ lâu lắm 

rồi.  

Tôi lại hỏi :- Cô sống một mình à?- Một mình thế nào, em đang sống với 

thằng đàn ông khác. Rồi lại cười, lại ngấm nguýt, lại bảo tôi đừng có nghĩ vớ 

vẩn vì cái thằng đàn ông này là con trai chị. Nó đã 32 tuổi, trưởng phòng kỹ 

thuật của Sở Công nghiệp, chưa vợ con gì, là một thằng đàn ông quá đổi tử 

tế.  

Chị kể, thằng con tên là Mẫn, thương mẹ và tháo vát từ ngày còn nhỏ. Năm 

12 tuổi nó đã biết đi chợ, nấu cơm, giặt quần áo, đảm đang như con gái. Lớn 

lên một chút nó là ông chủ nhỏ của gia đình. Nó không có sự thơ ngây, tính 
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ỷ lại, thói làm nũng của trẻ con. Nó đã già sớm, làm người lớn sớm như để 

chuộc lỗi cho bố nó. Nó không thể nghĩ được thế nhưng người mẹ đã tưởng 

tượng ra thế để được hy sinh cho nó nhiều hơn nữa. Là một nghệ sĩ có tên 

tuổi nhưng chị không hề may sắm quần áo và giày dép mới, chưa hề sắm đồ 

nữ trang. Toàn mua đồ cũ của bạn bè thải ra, về may cắt lại. Đêm biểu diễn 

chị thường quấn quanh cổ một vòng hạt cực đẹp, lấp lánh nhiều màu như 

kim cương. Bạn bè hỏi, chị chỉ mỉm cười rất bí mật. Hỏi giá tiền, chị trả lời: 

"Năm ngàn!" Nói thế là thật chứ không đùa. Các hạt có nhiều cạnh sáng chỉ 

là những hạt cườm nhỏ của mọi gánh hàng xén, tẩm qua cồn pha loãng để 

hơi khô rồi lăn tròn trên tay. Chị nói với tôi: "Váy áo và đồ trang sức của em 

rất hợp thời trang nhưng giá trị chỉ trong vòng trăm ngàn".  

Tôi có hỏi, vì sao con trai đã 32 tuổi mà chưa lấy vợ? Nó xấu trai hay bà mẹ 

nghệ sĩ khó tính không muốn chia xẻ tình yêu của mình với một người đàn 

bà khác. Chị nói rất buồn bã rằng, chị cũng đã nghĩ thế, chị rất sợ bạn bè chị 

cũng nghĩ thế. Con trai chị có đầy đủ tiêu chuẩn một người đàn ông được 

đàn bà thèm muốn. Nó có nhiều bạn gái, thân mật với nhiều người nhưng 

chưa gắn bó với một ai cả. Chỉ vì nó sợ các cô gái của thời bây giờ sẽ làm 

mẹ nó buồn vì cách sống phóng túng và ích kỷ của họ. Đã có hai người con 

gái thường đến với chị gần như người thân mà rồi hỏng cả. Cô đầu tiên tuổi 

ngoài đôi mươi, không đẹp nhưng hiền. Chị hỏi cô gái: "Cháu có thích nghe 

ca nhạc không ?" - "Cháu cũng thích nhưng chỉ nghe qua đài" - "Cháu thích 

bài hát nào và ca sĩ nào?" Con bé cười: "Cháu toàn nghe nửa chừng nên 

cũng không biết tên bài hát và người hát". Sau lần ấy không thấy cô gái đến 

chơi nữa. Chị hỏi con trai, nó trả lời: "Mẹ chồng là ca sĩ, con dâu lại điếc đặc 

âm nhạc, sống với nhau thế nào được". Thế là thôi. Cô thứ hai lớn tuổi hơn, 

từng trải, sắc sảo, nói chuyện với mẹ chồng tương lai toàn hỏi tiền thu mỗi 

đêm biểu diễn, tiền thu bài hát qua băng, tiền may gia công mỗi ngày, rồi cô 
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tính toán luôn một chương trình làm ăn rất kinh tế nhờ vào cái giọng vàng 

trời cho của bà ca sĩ già. Con trai nói với mẹ: "Con lấy nó thì gia đình mình 

sẽ thành xí nghiệp in tiền, nó là giám đốc còn mẹ con mình thành kẻ làm 

công. Mẹ chịu chứ?" Cũng lại thôi luôn. Chị đã nói thẳng với con trai: "Con 

lấy vợ hay chưa muốn lấy vợ là việc riêng của con, việc một đời của con 

đừng có tính đến mẹ, đừng có hy sinh vì mẹ". Chị thở dài, gương mặt nhìn 

nghiêng, hơi cúi xuống, trong thoáng chốc như già đi hẳn. Năm tháng chả 

buông tha cho ai cả, lại là những năm tháng có bao nhiêu lo nghĩ:  

- Một đời em chỉ có hai người đàn ông thân thiết, cả hai đều cho em uống 

mật đắng. Một ông chồng làm khổ em một đời vì những cái mộng hão huyền 

của ông ta. Một thằng con thì bắt em phải ân hận những năm tháng còn lại vì 

sự hy sinh vô lý của nó. Nói anh đừng cười, phụ nữ chúng em không thể 

sống chung với ma quỉ nhưng cũng không thích sống chung với thần thánh. 

Đằng nào cũng là mất tự do, mà cái phần tự do của bọn em đâu có bao 

nhiêu. Chị ngồi co chân ôm gối trên cái kỷ dài, vạt váy buông trùm kín bàn 

chân, vẫn hơi nghiêng đầu để một bên mái tóc cắt ngắn che nửa mặt, một 

dáng ngồi nũng nịu và quen thuộc từ ngày còn rất trẻ, rồi hát khe khẽ một trổ 

trèo cũng rất quen thuộc, hình như tôi đã được nghe nó một lần từ mấy chục 

năm về trước thì phải: Một mình thiếp tôi trằn trọc a...a...á...a ới...ới...a Như 

bình nấu nung Lửa tiêm kinh càng giập sao thiếp tôi í... ì... i càng nồng Thu 

phong bát ngát, giấc mòng cô đợi ai Gió thoảng đưa phảng phất ở cửa 

ngoài...  

 

Tháng 11 năm 1995.  
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Nguyễn Khải 

Đất Mỏ 

 

1. 

Ngôi nhà nhỏ tường xây bằng sỉ than sỉ vôi, mái ngói, nép mình trong khe 

núi, lối đi vào mỏ Mông Dương, là của một gia đình thợ mỏ. Họ chỉ có ba 

người. Một ông bố vốn là thợ hầm lò, đã nghỉ hưu hơn chục năm nay, bị 

bệnh suyễn, nói năng đi lại đều khó khăn. Một bà mẹ buổi sáng tráng bánh 

cuốn bán cho thợ và trẻ con đi học, trưa chiều nhặt củi, nấu cơm, quẩn 

quanh, lủi thủi với đàn gà, ổ lợn và mấy con chó, có muốn nói chuyện cũng 

chả có ai để nói. Và một anh con trai đã 26, 27 tuổi, đẹp trai, khỏe mạnh, đi 

làm đêm thì ngủ ngày, làm ngày thì bố mẹ ngủ lâu rồi anh mới rón rén mò 

về, cũng chả thích nói chuyện với ai, ngoài những câu hỏi và trả lời rất ngắn 

gọn và cộc cằn. Một ngôi nhà im lặng và buồn. Là một gia đình nhưng 

không có cái vui cái buồn chung, không có sự tính toán chung nên cũng 

không có câu chuyện chung ngoài sự góp lại thành một món lương hưu của 

ông bố, lương tháng của người con và tiền lãi buôn bán vặt của người mẹ. 

Mỗi lần bà lão nói với chồng : "Tháng rồi ngoài ăn tiêu ra còn dư được..." thì 

ông đã nhăn mặt, xua tay : "Tùy bà, bà muốn làm gì thì làm". Bà lại nói : 

"Tôi muốn mua một cái áo khoác cho ông, cũng rẻ lắm, trời đã lạnh rồi". 
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Ông chồng vừa thở vừa gắt: "Cả ngày ngồi nhà, có đi đâu mà phải mua áo 

mới. Mua cho thằng Tùng ấy". Thằng con cười : "Cả năm chui trong hầm lò, 

cởi trần còn mồ hôi đầm đìa cần gì áo rét". Bà mẹ bảo : "Con trai chưa vợ, 

lúc hội hè cũng phải có bộ đồ rét cho đàng hoàng..." Thằng con gắt : "Một 

vụ rét chỉ có vài lần xỏ tay, mua làm gì cho phí tiền". Thế là hết chuyện. Vẫn 

còn một chuyện khiến cho mọi người đều quan tâm. Âởy là cái nhà này phải 

có thêm đàn bà, thêm một cô con dâu và một đứa cháu nội. Lắm nhà kiếm 

được một đồng cũng khó, vợ chồng trẻ lại hay cãi nhau, mấy đứa con ốm 

đau luôn, quấy khóc nhanh nhách cả ngày mà mỗi lần bà lão đi qua nhấc 

chân không nổi, vì thèm quá, vì tủi quá. Bà tâm sự với con trai cái nỗi niềm 

muốn được làm mẹ chồng, làm bà nội của một gia đình đông đảo thì thằng 

con lại cười khì : "Mẹ dở hơi thật. Nhàn nhã, thảnh thơi không muốn lại 

muốn chui đầu vào địa ngục". Bà cãi : "Tao thích được sống trong cái địa 

ngục ấy thì mày bảo sao ?". Thằng con gầm gừ : "Con gái bây giờ không 

chịu làm vợ một thằng thợ hầm lò đâu. Đừng có mong !". Có lần bà nói 

chuyện vợ con với Tùng gay gắt quá thì hắn bảo với giọng dửng dưng : 

- Thì mẹ tìm đi, một cô gái nào đó chưa lấy chồng bao giờ hoặc đã có một 

đời chồng, mặt rỗ, mắt lác, chân vòng kiềng, miễn là còn đẻ con được là con 

lấy. Con không chê đâu. 

Bà mẹ không dám nói gì thêm, lẳng lặng xuống bếp chuẩn bị bữa cơm tối, 

vừa nấu cơm vừa khóc. Con trai bà đẹp đẽ thế, lanh lợi thế lại hẩm hiu 

chuyện vợ con đến vậy sao ? 

2. 

Cuối thu trời se lạnh về tối và tảng sáng, đất mỏ nồng nàn những hương vị 

quen thuộc của cỏ cây, đất đá, than bụi và cả mùi da thịt của người. Nắng và 

mây của mù thu cũng ngượng ngùng, e ấp, thấp thoáng buồn lại thấp thoáng 

vui, chả hiểu vì sao ? Vào một chiều cuối thu người anh con ông bác của 
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Tùng, làm bảo vệ của mỏ, dẫn một cô gái tới nhà, bảo bà mẹ: "Con gửi cô 

này sang ở nhờ nhà thím, có được không ?". Bà mẹ ngước nhìn cô gái đi 

phía sau, hỏi : "Người quen của anh à ?" Anh kia liếc nhìn cô gái, cười nụ : 

"Quen, cô ấy muốn xin việc ở Nhà Sàng nhưng chưa có đợt tuyển. Phải đợi 

một hai tháng. ở nhà con cũng được nhưng không có chỗ nằm". Bà lão đứng 

dậy, nói vồn vã : "Thế thì cô cứ ở đây, nhà rộng lại vắng người". 

Ngay sau khi người giới thiệu ra về cô gái đã vào bếp đổ nồi cám lợn ra cái 

chậu sành đợi nguội cho lợn ăn, quét dọn trong bếp, quét sân và dọn cơm 

chiều cùng với bà lão. Bà cụ đi lại nhẹ nhàng, nói cười luôn miệng. Chuyện 

làng xóm, chuyện làm ăn, chuyện gia cảnh, thiếu gì chuyện vẩn vơ đã nhiều 

chục năm chưa có ai nghe để nói. Cô gái tên Lượm, là chị đầu của hai đứa 

em còn nhỏ, bố là bộ đội mới về hưu, cả nhà sống bằng nghề làm ruộng. Chỉ 

có lúa, tôm cua cá tép của vùng lúa nên mãi mãi nghèo. Một làng nghèo của 

một huyện nghèo. Nên cô muốn đi làm công nhân để có tiền giúp các em ăn 

học. Người đâu mà xinh đẹp, mà dịu dàng, lại còn trẻ quá, chỉ khoảng ngoài 

đôi mươi chứ mấy. Này, cháu có đi làm đâu cứ về đây mà ở. Nhà vắng 

người có thêm cháu thì vui lắm, bà lão gạ gẫm thế. Lượm chỉ trả lời nhỏ nhẹ 

"vâng", không ra nhận không ra chối. Sao thế nhỉ ? 

Cuối thu đầu đông là khoảng thời gian dễ chịu nhất đối với ông lão. Bệnh 

suyễn như lui hẳn, ăn uống được, đôi khi có thể uống lưng chén rượu trước 

bữa ăn. Bữa nay ông lão được bạn đón ra Cao Sơn ăn mừng đầy tháng thằng 

cháu đích tôn của ông ta. Ông già đã định không đi nhưng người bạn nói, 

ông đến chia vui với vợ chồng chúng tôi bữa nay thì sang năm chúng tôi lại 

đến chia vui với ông bà. Thế là ông đi. Nói chơi biết đâu lại thật, nhân nói 

như thần nói. Tối được một lúc thì ông về. Lượm chạy ra mở cổng. Ông 

đứng sững, hỏi : "Cháu là bạn của Tùng hả?" Cô gái nói : "Thưa bác, cháu 

mới tới". Vào trong nhà ông lão hỏi nhỏ vợ : "Bạn gái thằng Tùng đấy à ?" 
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Bà vợ cười : "Người quen của thằng Trí, cô ấy ở đây ít hôm đợi việc làm". 

Ông già lấm lét nhìn cô gái đi lại thấp thoáng ngoài sân, mắt nhấm nháy : 

"Không chừng sang năm nhà mình có chuyện vui". Bà vợ thở dài : "Cũng 

mong thế, trời thương thì được". Vì ông đã ăn cơm nên bà vợ và cô gái 

muốn đợi ông chủ trẻ đi làm về cùng ăn cho vui. Tùng về sớm hơn mọi 

ngày, tay chân, mặt mũi, quần áo cứ như vừa từ vũng bùn lăn ra. Một cặp 

mắt rất to chiếu vào Lượm rồi một vệt sáng trắng từ hai hàm răng của người 

vừa bước vào : "Nhà có khách à ?" Lượm đứng lên, nói lễ phép : "Em chào 

anh, em là Lượm". Cái đầu đen sì nghiêng về phía bà lão. Bà mẹ phải giới 

thiệu lần nữa. Hàm răng như càng sáng hơn : "Chúng tôi xin cảm ơn cô đã 

đến đây. Có cô thì cái nhà này sẽ vui hơn nhiều". Cô gái cúi mặt, không nói 

gì. Thằng quỉ mặt đen bước vào nhà trong, nửa giờ sau một chàng trai tuấn 

tú mặc áo pun trắng, quần bò xanh, đi dép lê bước ra. Là anh sao ? Anh đẹp 

trai đến vậy sao ? Không có một người thợ mỏ nào giống anh cả. Một bữa 

cơm có cá kho, đậu rán, canh cải, cả ba người đều rất đói mà không ai ăn 

thấy ngon. Cứ hồi hộp thế nào, nghẹn ngào thế nào. Tùng uống một chén 

rượu thuốc, ăn một miếng đậu rán, rồi gắp thức ăn cho mẹ và cho khách. Và 

anh nhìn ngắm cái mâm cơm gia đình lần đầu có một cô gái cùng ngồi ăn. 

Lại là một cô gái đẹp. Đẹp chứ không chỉ xinh. Một cổ tay rất tròn. Những 

ngón tay rất dài. Những sợi tóc xõa rối một bên vai sáng lên trong ánh điện. 

Lạ quá, đẹp quá, cứ như là chuyện không thể có thật. Mỗi lần Tùng gắp thức 

ăn cho Lượm, cô ta lại nói nhỏ, rất nhỏ : "Em xin anh". Nhưng cô không ăn, 

bát cơm đầy thức ăn chả vơi đi được chút nào. Bà mẹ nói : "Cháu ăn đi chứ, 

người trong nhà đừng làm khách". Cô gái hơi cười: "Anh con gắp cho nhiều 

thức ăn thế này, con ăn sao hết". "Anh con", em nói lại đi, giọng em nhẹ 

quá, mảnh quá, như một sợi dây nhỏ sít chặt cổ anh đây này. Anh chỉ muốn 

òa khóc thôi. Vì cái gì nhỉ ? Vì sung sướng quá hay tủi thân quá? Vì vui quá 
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hay buồn quá ? Anh không biết, đã được trải qua lần nào đâu mà biết ! 

3. 

Như có phép lạ, mùa thu năm nay bệnh suyễn của ông già hình như còn nhẹ 

hơn các mua thu của mọi năm. Dáng đi của ông thẳng hơn, nhanh nhẹn hơn. 

Ông cười nói tự nhiên, không bị cụt hơi, cũng không thở gấp và đã bắt đầu 

hay nói. Như một người vừa được sống lại. Và hay mủm mỉm cười một 

mình. Bà già thì khỏi nói. Bây giờ người dậy sớm nhất nhà là Lượm, từ ba 

bốn giờ sáng để xay bột tráng bánh cuốn. Vài cân gạo chỉ xay khoảng một 

giờ là xong. Rồi cô nhóm lò than. Bà lão dậy thì nồi nước tráng bánh đã bắc 

lên lò rồi. Những ngày sau cô xay tới mười cân gạo, bà già bán một phần ở 

nhà, phần còn lại cô đội ra chợ bán. Đã nhiều lần Tùng đứng ở cổng nhìn 

Lượm đội thúng bánh cuốn trên đầu, tay xách một cái giỏ tre đựng bát đũa 

và các chai nước chấm, bước đi uyển chuyển, thân người uốn theo mềm mại, 

một tay khẽ vung vẩy như một điệu múa đẹp. Anh thở dài rất nhỏ, nước mắt 

như muốn ứa ra, vì đã nhớ rồi, đã lo sợ rồi, hình như cô ấy sẽ không bao giờ 

trở lại nữa. Cô ấy đến bất thần rồi cũng ra đi bất thần. Một cái gì quá đẹp, 

quá mọi mong ước rất khó là cái thật bền lâu. Chuyện cổ tích đâu có thật, nó 

an ủi, nó hứa hẹn chứ không thể là thật. Em ơi, nếu không gặp em anh chỉ 

buồn ít thôi vì anh chưa từng có gì để tiếc, để so sánh. Còn bây giờ... 

Đã nhiều năm, từ ngày Tùng đi làm thợ hầm lò, những ngày làm ca 2, bà mẹ 

đều thức chờ con về khoảng gần nửa đêm, để đun nước tắm, hâm lại thức ăn 

và nhặt quần áo bẩn cho vào chậu ngâm. Như xưa kia bà đã chờ chồng về. 

Đã ba chục năm bà chưa bao giờ được ngủ trọn giấc hai tối liền, trừ những 

ngày lễ Tết. Bỗng nhiên bà được ngủ từ tối vì Lượm đã tình nguyện thay bà 

để chăm sóc con trai bà. Cô đi chợ và nấu cơm ngày ba bữa, bữa trưa, bữa 

tối và bữa nửa đêm cho riêng một người. Vợ trẻ chiều chồng mới cưới cũng 

không thể nấu cơm vào lúc nửa đêm. Lần đầu, Tùng được ăn bữa cơm đêm 
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bằng cơm nóng xới trong nồi, anh cầm bát cơm lên mũi ngửi buột nói : "Em 

chiều anh thế này, lỡ nay mai em ở xa thì anh sống làm sao đây". Lượm cười 

nhẹ : "Thì anh vẫn sống như trước đây có sao". Tùng cũng cười nhưng rất 

gượng : "Trước ngày em đến và bây giờ đâu còn giống nhau nữa". Rồi Tùng 

vội nói sang chuyện khác, chuyện những ngày anh còn nhỏ, bố vẫn đi làm, 

là thợ hầm lò. Những ngày làm ca 2, khoảng nửa đêm, bà vợ vẫn thức chờ 

chồng về, đun nước tắm, dọn cơm và rót cho ông chén rượu. Trong khi ông 

ăn thì bà vá quần. Tức là đắp thêm vải vào những chỗ đã đắp vá nhiều lần, 

không còn là vải nữa vì nó đã cứng như cái mo. Mùa xuân, trời nồm, mưa 

bụi, những tảng vá không thể khô lại mà phải hong lên bếp lò, lấy tay gõ lên 

miếng vá như gõ lên miếng gỗ. Lương thợ hầm lò thì cao lắm, cao nhất mỏ, 

thứ nhất hầm lò, thứ nhì bò tót. Lái xe bò tót lên tầng, rét rất rét, nóng rất 

nóng nhưng vẫn có đầy đủ khí trời để thở chứ không luôn luôn có cảm giác 

bị ngạt như dưới hầm lò. Lượm vẫn ngồi nghe chăm chú, lát lát lại gắp thức 

ăn cho Tùng, nhưng cô chỉ mỉm cười chứ không nói thêm câu gì, cũng 

không hỏi, hình như cô cũng chả quan tâm gì nhiều tới những vất vả của 

người thợ mỏ. Khi cô đưa nắm sém cơm cho Tùng lúc cuối bữa, anh thở dài 

: 

- Thời bây giờ thợ mỏ làm ca 2 về nhà dễ tủi thân lắm. Không có ai ngồi đợi 

anh ta cả, tự tắm giặt, tự dọn cơm, có muốn hỏi chuyện gì cũng phải đợi 

sáng hôm sau. Vợ con đang ngủ, phá giấc ngủ của nó lại thêm rắc rối. 

Rồi Tùng kể một câu chuyện vui. Một anh bạn đi đánh bài về khuya vẫn 

hiên ngang đập cửa gọi vợ. Cách gọi của anh ta thần tình lắm : Em, em, mở 

cửa, than ! Cô vợ choàng dậy ngay. Anh chồng nhâng nháo bước vào, nhăn 

răng cười : Đùa tí thôi, làm gì có than ! Cô vợ chu chéo lên thì thằng chồng 

đã lăn ra ngủ rồi. Đêm sau hắn ăn cắp được một túi than nặng vác về, lại gọi 

cửa. Vợ không ra, bảo chồng cứ nằm ngoài hè mà ngủ. Hắn phá cửa nhảy 
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vào, ném túi than lên người vợ, rồi đánh vợ một trận. Tùng kể xong rồi cười. 

Cô bạn gái của anh không cười chỉ hỏi : 

- Các anh ở mỏ hay đánh bạc lắm à ? 

- Không đánh bài thì còn biết chơi gì ? 

- Các anh cũng hay ăn cắp than của nhà nước à ? 

- Tiền lương cuối tháng mới có, có dạo mỏ nợ vài tháng mới trả lương. Nếu 

không ăn cắp than lấy đâu tiền hàng ngày mua gạo cho người mua cám cho 

lợn. 

- Các anh cũng hay đánh vợ nhỉ ? 

- Thi thoảng thôi, chứ không phải ngày nào cũng đánh. Lượm lại cười nhưng 

mặt lạnh tanh, không hỏi gì nữa. 

4. 

Lượm sống với gia đình Tùng được hơn một tháng mới dám cùng Tùng đi 

một đoạn đường trong đêm đến thăm một người bạn của anh suýt chết cách 

đó vài ngày. Anh ấy đang làm ca 2 được vài giờ thì sập lò, gỗ, than và đá đổ 

ào xuống, anh chỉ kịp nhoai nửa người ra còn thân dưới đã bị kẹt cứng trong 

gỗ và đá. Không dám vào đông người để cứu, cũng không dám làm một 

động tác nào mạnh khi cứu, chỉ một sự bất cẩn nhỏ là tất cả sẽ bị chôn vùi. 

Anh ta đã nằm chờ chết suốt bảy tiếng, đã ứa nước mắt vì tuyệt vọng, đã nói 

lời cảm ơn với bạn bè. Nhưng các bạn anh đã nhẫn nại hơn thần chết, đã cứu 

được anh ra khi trời vừa rạng sáng. Khi đưa anh lên khỏi miệng giếng, anh 

kêu lên : "Không ngờ đời tôi còn được nhìn lại ánh sáng của ban ngày". 

Khi hai người ra về đã gần nửa đêm. Họ vẫn đi theo con đường men núi, đến 

khúc ngoặt bất chợt một vầng sáng hiện lên ở phía xa. Đó là quầng sáng của 

Nhà Sàng Cửa Ông, xa hơn là của mỏ Cọc 6, của Đèo Nai. Phía dưới kia là 

thị xã Cẩm Phả. Bà mẹ Tùng đã nói với cô gái đã hai chục năm nay ông bà 

không xuống Hòn Gai, ra thị xã Cẩm Phả đâu có hai lần, lúc thì thăm người 
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nhà nằm bệnh viện, lúc thì thăm đứa cháu sinh con đầu lòng. Cũng đã có lần 

bà đi qua phà Rừng, ấy là cái thời còn con gái theo chị em từ quê ra mỏ tìm 

việc. Từ bấy đến nay đã non bốn chục năm rồi. Tùng hỏi : "Sao em biết ở 

đây có tuyển nữ công nhân Nhà Sàng mà ra đất mỏ ?" Lượm cười nhỏ : "Em 

đâu có biết. Theo bạn bè ra lúc đầu chỉ đi đội than thổ phỉ thôi. Sau ngày có 

con bạn chết vì bị đá đè, em sợ quá mới đi mót than ở các vỉa. Than ăn cắp 

ấy mà" - "Có bị bảo vệ bắt bao giờ không ?" - "Có chứ, em bị các anh ấy bắt 

luôn, cảnh cáo mấy lần nhưng không ăn cắp than thì lấy gì mà sống" - "Có 

nhớ anh nào bắt không ?" - "Cả mấy anh ở trạm gác Cao Sơn em đều quen 

nhưng chỉ nhớ tên có anh Trí thôi". 

Đứng trước cổng nhà cả hai đều dừng lại và cứ đứng im lặng bên nhau rất 

lâu. Rồi Tùng nói trước, giọng anh hồn hển, đứt quãng như người suyễn : 

- Anh thật lòng không muốn xa em, muốn mãi mãi được sống bên em. Chả 

biết em nghĩ thế nào ? 

Lượm mím chặt môi, sống mũi và vè mắt cay sè. Cô cũng không muốn xa 

anh, muốn được sống mãi mãi với anh. Nhưng... em không thể, anh ơi. Em 

chưa yêu ai bao giờ nhưng em vẫn không thể yêu anh, không thể làm vợ anh. 

Những ngày sau Lượm dậy từ rất sớm để xay bột, đốt lò và tráng bánh. Rồi 

cô đội thúng bánh ra chợ gần trưa mới về. Về nhà lại lao vào nắm than, giặt 

quần áo, nấu cám lợn và làm cơm chiều. Và cô vẫn nấu thêm bữa cơm nửa 

đêm những ngày Tùng đi làm ca 2, ngồi bên anh xới cơm và gắp thức ăn, 

vẫn trả lời dịu dàng, ý nhị những câu hỏi của Tùng. Nhưng cô không cười, 

cũng không nhìn thẳng vào mắt Tùng bao giờ, khi không thể nói rõ được 

điều gì đó thì cô nín lặng và thở dài rất nhỏ. 

.... 

Anh ơi, anh là người đàn ông đẹp nhất và tốt nhất, nhưng em vẫn không 

muốn ở lại đây, không muốn mãi mãi phải sống ở đây. Cũng như mãi mãi 
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phải sống ở làng quê thì buồn lắm. Nếu em là vợ anh chắc sẽ là một cặp vợ 

chồng rất đẹp đôi, em sẽ sinh cho anh vài ba đứa con, sẽ tráng bánh và bán 

bánh ở chợ, và đêm đêm ngồi đợi anh về để nấu nước tắm, dọn cơm và rót 

rượu. Còn anh, ngoài giờ đi làm và chơi với vợ con anh sẽ đi đánh bài, đánh 

bida và uống bia, đôi lúc cũng đánh vợ giống như nhiều người, nhưng vẫn là 

một gia đình hạnh phúc, có phải thế không, nhưng mà buồn lắm. Vì mọi cái 

vui cái buồn đều có thể biết trước, giống hệt những người đã đi trước. Và 

anh về già cũng sẽ bị hen suyễn, bị thấp khớp như mọi người thợ hầm lò tới 

tuổi nghỉ hưu. Vậy thì em muốn gì, chắc là anh hỏi thế. Chính em cũng 

không thật rõ em đang muốn gì. Muốn đến một vùng đất mới, sống trong 

một hoàn cảnh mới, tự mình phải lựa chọn, phải quyết định, không phụ 

thuộc vào bất cứ ai, có thể cuộc sống sẽ tốt hơn mà cũng có thể còn tệ hơn. 

Với phụ nữ, sự lựa chọn hình như chỉ được có một lần, lần đầu. Lầm lỡ một 

lần là cả đời phó mặc cho may rủi, cho số phận. Em không hối tiếc đã rời 

nhà đi đến đất mỏ. Nhưng em sẽ ân hận suốt đời nếu em bằng lòng ở lại đây 

mãi mãi. Em đã biết em là ai đâu. Là một con bé tháo vát và can đảm, dám 

sống theo ý mình hay chỉ là một con nhóc con nhiều mơ mộng, cuối cùng vì 

yếu đuối lại phải ỷ dựa vào một ai đó, vào một người đàn ông nào đó. 

..... 

Em phải đi ngay anh Tùng ạ. Nếu em ở lại thêm một tháng nữa thì em sẽ 

không ra nổi cái nhà này. Anh đừng trách em nhá, đừng giận em nhá. Rồi 

anh sẽ quên nhanh em thôi. Rồi em cũng sẽ phải quên anh, sẽ cố mà quên. 

Đưa đầu vào cái cạm bẫy êm ái, ngọt ngào của một tổ ấm hạnh phúc đã được 

chuẩn bị sẵn là dễ nhắm mắt buông xuôi lắm. Em sợ mọi dự kiến táo bạo sẽ 

kết thúc quá nhanh chóng nếu em vì cái nhìn buồn bã, tuyệt vọng của anh 

mà nấn ná ở lại. 

Anh đừng nhìn em nữa nhá. Em xin thề sẽ không nhìn thẳng vào mắt anh 
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một lần nào nữa, sẽ không nói thêm với anh một lời nào nữa. Và sẽ không 

bao giờ cho phép mình đi chung với anh trong đêm như đêm trước. 

   Tháng 11 năm 1995  
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Nguyễn Khải 

Đời khổ 

 

1. Năm 1961, vợ chồng tôi được quân đội cấp cho một căn nhà hăm mốt mét 

vuông ở khu tập thể Phúc Xá, là một rẻo đất bãi phía ngoài đê sông Hồng. 

Tôi sinh ra ở Hà Nội, mãi đến năm mười sáu tuổi mới rời Hà Nội đi kháng 

chiến, trong từng ấy năm chưa bao giờ tôi bén mảng xuống vùng đất bãi của 

Hà Nội gồm mấy xã Phúc Tân, Phúc Xá, Nghĩa Dũng, An Dương. Đó là 

vùng đất của dân nghèo, của trộm cướp và những phần tử bất hảo. Nghe các 

ông bà sống trong phố đồn đại thế nên cũng sợ. Nào ngờ mình cũng sống ở 

đó những mấy chục năm, đẻ cả loạt con, viết cả loạt sách, thành dân làng 

Phúc Xá chính cống. Cái năm tôi về Phúc Xá là hai vợ chồng còn rất trẻ, 

một bà mẹ chưa già lắm và đứa con trai đầu mới lên ba tuổi. Lối vào khu tập 

thể là con đường đất nhỏ, một bên là hồ, một bên trồng mía, trời mưa rầm 

phải tụt dép bấm chân mà đi. Những dãy nhà một tầng xây đối nhau, mười 

hai gian một dãy, như trại lính, là trại vợ lính. Mỗi nhà có hai cửa ra vào, hai 

cửa sổ, một cái bếp và một nhà tắm chung cho hai hộ, mùi vôi mùi xi măng 

còn nồng lên. Mỗi dãy nhà đã có vài bốn gia đình dọn đến ở, chồng xách 

nước giội, vợ gò người lấy chổi rễ cọ nền, vừa làm vừa cười, rồi gọi mời 

nhau sang uống nước, hút thuốc, hả hê, khoan khoái vì đã có một mái nhà, 
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đã mất rất nhiều tâm sức để có được một gian nhà. Buổi tối đầu tiên về ở nhà 

mới lại không có điện, các nhà đều thắp đèn dầu, chúng tôi không có đèn vì 

không nghĩ rằng còn phải thắp đèn, dọn cơm ra đầu hè ăn nhờ ánh đèn của 

nhà hàng xóm.  

Bữa cơm đầu tiên nấu bằng nồi của mình, củi của mình, và dọn ăn bằng 

mâm, mẹ ngồi giữa, vợ chồng ngồi hai bên, thằng con vác bát chạy ra chạy 

vô trong gian nhà của nó, đến vui. Chuyện thường thế mà cũng vui được 

nhỉ? Một gian nhà trống không, túi quần túi áo rỗng tuếch. Mọi thứ còn là 

trong tính toán, trong dự định, trong hy vọng, mà lại vui! Nhiều năm sau, cái 

niềm vui xốn xang, mơ hồ của chờ đợi và hy vọng cái thuở tay trắng không 

thể có nữa. Nó đã ở phía sau. Nó đã thuộc về một thời. Tôi còn nhớ rõ đúng 

vào cái tối ấy, cái tối ăn cơm không đèn, một gương mặt nhìn không rõ nghé 

vào song cửa, một giọng nói lanh lảnh hỏi với vào: "Cô chú nào vừa đến lại 

đi rồi à?" Người hàng xóm có tính tò mò ấy là chị Vách.  

2. Chị Vách hơn tôi một con giáp, răng đen và vấn khăn. Chồng chị là thiếu 

tá ở một học viện chính trị, hơn tôi khoảng mươi mười lăm tuổi. Cấp thiếu tá 

ngày ấy là to lắm, là ước mơ gần như viển vông của đám thượng úy lau 

nhau. Tên ông thiếu tá là gì tôi không rõ, mặt ông tôi cũng quên, chỉ nhớ 

mang máng một người đàn ông có bộ dạng rất đứng đắn, có thể rất tốt bụng, 

nhưng không làm một việc gì, nói một lời nào để dãy xóm được nhờ. Mỗi 

lần gặp tôi ở đường, một năm khoảng đôi ba lần, ông đều chào trước, thân 

thiện và nhạt nhẽo :"Đồng chí khỏe không? Tốt chứ?" Với gia đình ấy vợ 

chồng tôi chỉ biết có chị Vách, ông thiếu tá chồng chị là ông Vách, các con 

chị một lũ lôi thôi, lôi thốc là con bà Vách. Chị Vách rất hợp chuyện với vợ 

chồng tôi, chị là người dưới quê mới theo chồng lên sống ở tỉnh, vợ tôi cũng 

thế. Chị là một cán bộ xã vùng địch hậu thời đánh Pháp, vợ tôi là du kích, 

rồi dân công gùi gạo theo bộ đội suốt mấy chiến dịch. Hai chị em mỗi lần 
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được ngồi với nhau là dứt không ra. Chuyện đàn bà không đầu không cuối 

nhưng chị Vách đã lên tiếng, mình lại chót dại để tai nghe là cứ phải nghe 

đến cùng. Hết cả đọc, hết cả viết. Vì nó vui lắm, buồn cười lắm, cười đến 

đau cả ruột, đến não lòng. Tôi nói: 

-Có một bà vợ vui tính như chị chắc ông ấy được cười cả ngày. Chị Vách 

nói: 

-Quân tử ẩn hình, tiểu nhân lộ tướng. ông ấy vẫn phê bình tôi nói năng vô 

chính trị, không được chín chắn như các bà cán bộ ở tỉnh. Người ta có trình 

độ cao lỡ lấy phải vợ dại cũng là khổ tâm lắm. Thời trước thì họ đuổi mình 

ra đường rồi. Giàu vì bạn, sang vì vợ, có một bà vợ như tôi ông chồng cũng 

hóa hèn, chị nói thế. Nên không bao giờ chị dám đi cùng chồng ra ngoài, đến 

thăm ai chồng đạp xe tới trước, vợ đi bộ tới sau, không xem hát, không xem 

chiếu bóng, chưa bao giờ tôi thấy họ đi sóng đôi cả. Mà chị đâu có xấu, là 

một phụ nữ xinh đẹp của một thời, gương mặt tươi tắn, cái miệng với hàm 

răng đen đều đặn khi nói khi cười duyên dáng lạ lùng. Tôi hỏi, làm thế nào 

mà ông ấy vớ được chị nhỉ? Là cái duyên may chú ạ, chị nói, người ta là cán 

bộ trên tỉnh hoạt động cách mạng từ thời bóng tối, mình chỉ là cô du kích ở 

làng, cách nhau như trời với đất, lấy được là mừng, có với nhau đã hai mặt 

con nghĩ lại vẫn còn mừng. Chị nói thêm, huống hồ tôi còn là người có tội, 

phải người chồng có máu ghen thì họ gọt tóc bôi vôi. Chuyện như sau, làng 

chị thời đánh Pháp là làng tề, hai đầu hai bốt, lính tây ít, lính dõng nhiều, đĩ 

điếm là gái làng lên ngủ với Tây còn nhiều hơn. Chị phải đi phu nhưng vì có 

chút ít nhan sắc nên được giữ lại quét dọn trong đồn. Lính dõng ra đùa một 

câu, vào ghẹo một câu, chúng nó hát: "Mẹ già khắc khoải đêm ngày Anh đi 

ai cấy ai cầy ruộng hoang Người ta vì nước vì làng Anh đi theo VM, ai mang 

tội này" Có một anh cai, người xã dưới, bụng dạ tử tế, biết chị là vợ cán bộ, 

con lại còn nhỏ liền xui chị giả cách ốm rồi cho về. Lại còn cho tiền và một 
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cân thịt bò nữa. Anh ta đẹp trai, có học, lại mới góa vợ nên trong làng cứ xì 

xầm chắc anh chị đã có tình ý với nhau, mấy đêm ở lại trong đồn, rơm kề lửa 

lại bảo không bén là khó tin lắm. Người làng thì khó tin, ông chồng về chỉ 

cười xòa không nói gì. Chị phục nhất là ông chồng không nói gì, chỉ cười, ăn 

ở với vợ vẫn như xưa, người có trình độ cao cư xử khác dân thường thật, chị 

nói thế. Riêng tôi là người hàng xóm chỉ thấy thương chị thêm, và lấy làm sợ 

cái ông chồng của chị, bụng bảo dạ: "Phải tránh xa ông này ra, ở gần có 

ngày mất mạng!".  

3. Chị Vách không biết chữ, đã là cán bộ phụ nữ xã mà không biết chữ, chỉ 

vạch được một chữ V thay chữ ký thôi. Một mình chị suốt những năm đánh 

Pháp vừa nuôi hai con, vừa nuôi mẹ chồng, mẹ ốm một mình chị chăm sóc, 

lúc chết một mình chị chôn cất ma chay. Mà vẫn không dám coi là có công, 

làm dâu, làm vợ, làm mẹ ắt phải thế, từ thời xửa thời xưa đã vẫn là thế. Chị 

đẻ hai đứa con gái đầu, ông chồng vắng nhà vì phải đi đánh giặc. Đẻ hai đứa 

con trai sau, ông chồng cũng vắng mặt nốt vì phải đi công tác. Chị sanh 

không được thuận vì đã lớn tuổi, lúc sát dau, lúc băng huyết, chỉ có bạn bè 

tới thăm hỏi giúp đỡ, nằm dăm bảy ngày lại bò dậy ôm con ra viện, vài ngày 

sau đã giặt giũ cơm nước, da mặt vàng ủng nhưng nụ cười vẫn tươi tắn. 

Nghe chị nói nhà chị có sáu người nhưng hai mâm. Chồng một mâm, năm 

mẹ con một mâm riêng. Tiền nong chia đôi, tiêu cho chồng một nửa, năm 

mẹ con một nửa. Chị bảo, anh ấy phải làm việc trí óc nhiều, lại cao tuổi, lại 

lắm thứ bệnh không bồi dưỡng là nguá ngay. Còn năm mẹ con chị sao cũng 

được, nông dân vốn nuôi dễ. Tôi nói: "Bà cứ bày vẽ, ông ấy không là nông 

dân thì là cái gì, là trí thức hả?" Chị cười rất tươi: “ông ấy học cao lắm chú 

ạ, một rương vàng không bằng một nang chữ. Một đời chỉ biết đánh giặc với 

đọc sách thôi". Tôi hỏi: “ông ấy cũng được đi học à?".  

Chị có vẻ giận: "Con địa chủ không được đi học thì ai được học. May mà 
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ông bố đã phá tán hết cơ nghiệp, nếu không cũng bị đấu hồi cải cách rồi". 

Tôi cũng phải phì cười, thì ra lấy con ông địa chủ để được hầu vẫn vinh hạnh 

hơn là lấy con ông nông dân để được bình đẳng. Chị Vách không biết chữ 

nên chị làm cấp dưỡng một bếp ăn tập thể của quân đội. Chị đi làm rất sớm 

và về rất muộn. Khi đi gánh đôi thùng không, khi về một bên là nước vo 

gạo, một bên là cơm thừa của bếp ăn tập thể. Cơm nước lợn gà, hầu bố và 

trông các em trong một ngày chị đều phó mặc cho đứa con gái đầu. Một 

người vác cái cày, bảy người vác muỗng như chị thường nói. Năm tôi về ở 

Phúc Xá thì đứa con gái lớn của chị đã mười bốn, mười lăm tuổi. Con bé 

không được xinh, da đen, tay chân lòng khòng, cả ngày không nghe nó nói 

một câu, cứ lầm lì làm, không làm thì lầm lì đứng một góc giương mắt nhìn 

xung quanh. Giống tính bố nó y hệt, nhưng nó không được học giống bố nó, 

biết đọc biết viết thì thôi vì đông em quá. Tôi hỏi chị Vách: "Tại sao chị 

không cho cháu đi học?".  

Chị nói: "Con gái cần gì học nhiều", “ông ấy không bắt nó đi học à?" Lại 

thêm một dịp để chị khoe chồng: "Về đến nhà là vùi đầu vào đọc sách đọc 

báo, không hỏi đến vợ con được một câu". Tôi cười to: “ông ấy cũng sướng 

nhỉ, sướng nhất khu đấy". Chị cũng cười: "Người khôn nhọc lo, người dại ăn 

no lại nằm. Tôi mới là người sướng chứ chú". Nói đến thế là hết.  
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Nguyễn Khải 

Đứa con nuôi 

 

Thế nào, cháu đã mỏi chân chưa ? 

 

Cừ, chủ nhiệm chính trị nông trường dừng lại hỏi rất âu yếm đứa con gái 

chừng mười ba, mười bốn tuổi đi sau anh vài bước. Đứa bé hai tay xắn lấy 

quần, chăm chú tránh mấy vũng nước, rồi ngẩng lên, ngước đôi lòng đen rất 

sáng nhìn người hỏi : 

 

- Mới đi được có mấy bước bác đã sợ cháu mỏi chân... Có bác mỏi chân thì 

có. 

 

Cừ để cho đứa bé đi trước mình, nhìn cái dáng nhỏ nhắn của nó cứ chao đi 

chao lại trên mặt đường nhầy nhụa bùn vì cơn mưa đêm trước. Lượt vải 

chiếc áo sơ mi nâu may quá rộng trườn qua trườn lại trên cái lưng rất ngắn, 

một mái tóc cắt đến gáy cũn cỡn, hai cái bụng chân rất gầy, tất cả cái vẻ 

đằng sau của đứa bé sao mà tội nghiệp và trái tim Cừ như bị thắt lại vì 

những ý nghĩ thương xót. Quê nó ở Hà Đông, bố mẹ đã hy sinh trong kháng 

chiến, từ đó nó đi ở cho hết nhà này đến nhà khác, cuối cùng theo vợ một 
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đồng chí cán sự ở châu lên Điện Biên, giúp đỡ chị ấy khi sinh nở. Nó đã ở 

với gia đình nọ được nửa năm, sau không hiểu vì lẽ gì lại bị đuổi, bơ vơ mất 

mấy ngày ở ngoài phố. Chuyện ấy đến tai Cừ, anh nảy ra ý định nhận đứa bé 

ấy làm con nuôi. Anh đón nó về ban chính trị trưa hôm qua, và sáng nay 

nhân ngày chủ nhật anh đưa về chỗ vợ ở đội sản xuất số 6. Đồ đạc của nó 

vỏn vẹn chỉ có một cái ba lô đã sờn hết mép (không hiểu ai đã cho nó), chăn 

màn không có. Ngay chiếc ba lô anh đeo trên vai đây cũng rất nhẹ, tuy các 

cạnh rất vuông vắn. Anh lại hỏi : 

 

- Cháu có áo rét không ? 

- Cháu chẳng thấy rét bao giờ bác ạ, có một cái áo trấn thủ nhưng cũng 

không mấy khi cháu mặc đến. 

 

- Rét Điện Biên không như ở dưới xuôi đâu, mặc phong phanh là dễ ốm lắm 

đấy. 

 

Hai người đến bờ sông Nậm Rốm thì đã gần trưa. Đứng bên này chiếc cầu 

bắc bằng những miếng sắt lát sân bay ngày trước, nhìn sang bên kia bờ Cừ 

ngạc nhiên vì mới có nửa tháng không qua đây mà khung cảnh đã như đổi 

mới hẳn. Tre măng mọc vút lên, vượt hẳn những lớp lá lăn phăn của bụi tre 

già. Mo nang ở các đốt tre ôm chặt lấy từng gióng, vàng nượm như bụng 

rắn, ở các đốt đã chìa ra những nhánh rất nhỏ, mấy chiếc lá non bám vào 

mỏng mảnh như những nét phảy. Những cụm cỏ nghệ mới đây còn xanh tốt 

như rừng, bây giờ đã bắt đầu vàng sẹm, chùm hoa ở giữa gốc màu tím điều 

cũng héo hon, sắp hết mùa cỏ dại rồi. 

 

Bước qua cầu, Cừ đi sát cạnh đứa con nuôi, và bỗng nhiên anh thèm muốn 
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được gọi nó là con, nhưng con bé vẫn coi anh như người xa lạ, nó gọi anh 

bằng bác với cái vẻ tự nhiên, vốn đã là một cách xưng hô quen thuộc của nó 

đối với nhiều người. Anh mỉm cười gượng gạo, nói khẽ : 

 

- ở đây hơi xa phố cháu đừng buồn nhé. 

 

Con bé lặng im một lát, mãi nó mới nói, giọng rất đanh như người lớn tuổi : 

 

- Cháu ở đâu cũng được bác ạ. 

 

Trò chuyện với một đứa con gái mới mười bốn tuổi trong một buổi tối và 

suốt dọc đường từ nông trường bộ về đến đây, Cừ luôn luôn ngạc nhiên vì 

những câu trả lời bất ngờ của nó. Anh vừa thương hại, vừa khó chịu vì nó đã 

khôn ngoan quá sớm, nó già hơn tuổi vì những lời lẽ đối đáp rất tinh khôn, 

và tính toán chi li đến từng câu trả lời. Nhìn những mái nhà nổi lên thành 

một dải vàng nhạt trên những ngọn me dại, xoan và những cây chó đẻ, con 

bé khẽ kêu lên : 

 

- Đến rồi hở bác, chóng quá nhỉ, cháu tưởng còn đi xa nữa. 

 

- Ta rẽ ra đồng thăm lúa một chút. Chỉ vài hôm nữa ở đây vào gặt rồi. Bận 

lắm đấy. 

 

Trèo qua một cái giá tre có bực thang dựng lên trên hàng dây thép gai ngăn 

trâu bò là khu vực trồng lúa nương của nông trường. Những cây lúa cao 

ngợp đầu người, ngả ra che kín cả con đường mòn chạy ở giữa. Bông lúa đã 

sạm vàng, nhiều bông đã gục mặt, đôi bông mới uốn câu. Mép trấu hé mở để 
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lộ ra những bao phấn mỏng mảnh nắng đã se dần màu trắng, ở những chẽ 

trên mép trấu đã ngậm lại còn lòi ra một chút đầu bao phấn hoe hoe vàng 

nhạt. Trong gió hanh tiếng lúa cọ vào nhau nghe rất nặng, vừa khô vừa sắc. 

Cừ lách mình vào giữa rừng lúa, vừa đi vừa cúi xuống nâng những cây ngả 

gạt sang hai bên. Hai cánh mũi anh co giãn rất nhanh, một thứ hương vị 

nồng nhạt, thoảng thơm phảng phất khắp mọi chỗ. Đi theo mãi cái vách 

thành kết bằng những hạt lúa dày kín ấy, hai người chợt bước ra một khoảng 

đất trồng lạc rộng mênh mông. Lạc ba tháng đã ra hoa, hoa lạc ẩn dưới gốc 

vàng chói, chập chờn như những cánh bướm, màu lá lạc được mưa xanh mỡ, 

trông non và ngọt như cốm. Và khu nhà trống để máy kéo cũng đã kề sát 

ngay phía đầu bãi bên kia. 

 

Ngày chủ nhật, bộ đội và anh chị em công nhân ra chơi phố và đi thăm các 

đội bạn gần hết. ở mỗi nhà còn chừng mươi người đánh cờ tướng, tu-lơ-khơ, 

hoặc đẽo cán liềm, gắn lưỡi hái, chuẩn bị cho vụ gặt. Cừ vừa đi ngang sau 

khu nhà trung đội I, có tiếng gọi giật lại : 

 

- Anh Cừ về chơi đấy ư ? 

 

Cừ ngoảnh lại, Quang tổ trưởng một tổ sản xuất đang nhìn anh cười, trước 

mặt ngổn ngang đến chục cây giang và một bó lạt đã chẻ. 

 

- Lâu lắm mới lại gặp nhau. Lấy gỗ xong hôm nào thế ? Không đi chơi đâu à 

? 

 

- Lại về đội được nửa tháng rồi anh ạ... Cũng định ra phố một tí nhưng các 

cô tiểu thư lại nhờ chẻ hộ lạt. Mai vào gặt rồi... Cháu nào thế ? 
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Cừ chưa kịp trả lời thì con bé đã nghiêng đầu nhìn Quang, cười rất tự nhiên : 

 

- Cháu về đây để gặt giúp các chú mấy buổi. 

 

Quang cười to : 

 

- Ra thế, vậy chú xin xung phong cõng cháu ra ruộng nhé... Tối anh có rỗi 

tôi lại chơi. 

 

- Thì về chơi chứ có về họp đâu mà không rỗi. Tối đến nhé, mình mới mua 

được gói chè hương. 

 

Chị Lụa mấy hôm nay bị đau bụng nên nghỉ ở nhà. Chị ngồi một mình đang 

hí hoáy bóc lạc. Cừ đứng sững ngay ở ngưỡng cửa nói to : 

 

- Đến nhà rồi đây ! 

 

Chị giật mình quay ra thấy chồng đang nghiêng mặt nhìn về phía sau. 

 

- Ai đến chơi thế ! 

 

Vừa lúc ấy một cái đầu nhỏ bé, tóc cúp ngắn ló vào : 

 

- Chào bác ạ. 

 

Cừ đặt ba lô lên giường, giới thiệu : 
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- Đây là bác gái cháu, còn đây là cháu Tấm. 

 

Chị Lụa ngắm một lượt đứa bé xa lạ mới đến : 

 

- Con ai mà nhớn nhỉ ?... Cháu mới ở quê lên hôm nào đấy? 

 

Cừ gõ gõ điếu thuốc lá xuống bàn, cười : 

 

- Con tôi chứ còn con ai, bố con tôi ngủ nhờ bà chủ đêm nay nhé... 

 

Tấm liếc nhìn cả hai người, rồi nó bưng miệng cười, hai con mắt sáng lên rất 

ranh mãnh. Bằng một cử chỉ rất nhanh, nó chạy lại đầu giường xách chiếc ba 

lô để lên một góc cái hòm gỗ, thành thạo như đã từng đến đây vài ba lần. Chị 

Lụa vẫn còn đang theo dõi nó bằng con mắt dò xét thì nó đã cúi xuống gậm 

giường, hỏi : 

 

- Nhà còn đôi guốc nào cho cháu mượn rửa chân với. Và không đợi người 

chủ nhà trả lời, nó đã lôi ra một đôi guốc mộc, quai dù từ góc một chân 

niễng : 

 

- Đây rồi, quai này là bền lắm nhé. ở trên kia có chú tích trữ đến hai đôi, 

cháu hỏi xin một đôi chú ấy nhất định không cho... Sao có người độc bụng 

đến thế. 

 

Mới phút đầu con bé đã ăn nói quá lém lỉnh, chị Lụa đặt giá lạc lên bàn, nét 

mặt lạnh nhạt hẳn, hỏi chồng : 
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- Có ăn cơm nếp không để tôi lấy thêm gạo ? 

 

Cừ cởi áo mắc vào chiếc đinh đóng trên tường, anh thấy vợ không vồ vập, 

ân cần đối với con bé nên lựa lời giới thiệu thêm: 

 

- Con bé thông minh, nhanh nhẹn lắm, tôi nhận nó làm con nuôi đấy. Quê nó 

ở Hà Đông, bố mẹ chết cả, đi ăn đi ở từ bé. Mình hiếm hoi có nó cũng vui... 

 

Anh định nói thêm thì tiếng Tấm đã léo xéo ở đầu chái : 

 

- Cháu là người nhà bác Cừ đấy ạ. Chốc nữa mời chú sang chơi. 

 

Nó định bước vào trong nhà thì chị Lụa gắt lên rất đột ngột: 

 

- Lại tha đất vào đầy nhà bây giờ... 

 

Nó đứng sững ngay lại, nét mặt đờ ra, nhưng rồi khẽ cúi đầu xuống đập đập 

đôi guốc vào thềm hè. Từ lúc ấy nó không nói một câu nào, ngồi im lặng 

trên cái ghế dài kê sát tường, lặng lẽ ngắm bà chủ nhà tính tình không lấy gì 

làm vui vẻ lắm... 

 

Trong khi Tấm tính toán thầm với riêng nó thì Cừ cũng để ý xem xét thái độ 

của đứa bé khôn ngoan ấy đối với vợ mình ra sao. Càng nhìn anh càng ngạc 

nhiên vì cái khuôn mặt kỳ lạ của đứa con nuôi, phía trán hóp lại gần như 

nhọn, dưới cằm lại bành rộng ra theo hình vuông khiến nét mặt mất hết mọi 

vẻ thơ ngây, cái miệng rộng, hàm răng to và đều như hàm răng của người 
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con gái dậy thì, hai con mắt đắn đo, dò xét, lấp lánh một vẻ tinh khôn, lanh 

lẹn đặc biệt. 

 

Đột nhiên chị Lụa hỏi nó : 

 

- Cháu năm nay mười mấy tuổi ? 

 

- Tính cả tuổi mụ là mười bốn, cháu tuổi Sửu đấy. Tuổi Sửu là vất vả lắm. 

 

Cừ mỉm cười : 

 

- Cháu còn bé mà đã tin ở tướng số rồi à ? 

 

Bữa cơm chiều Tấm tranh làm gần hết mọi việc. Mới đầu chị Lụa cũng giữ 

kẽ với chồng không cho làm. Nhưng sau thấy nó cứ nằn nì, quanh quẩn 

không chịu đi đâu, hơn nữa cơn đau bụng lại bắt đầu âm ỉ nên chị dặn dò 

một chút rồi đi nằm. Mâm cơm dọn lên rất ngon lành, rau sào, đậu phụ rán, 

lại thêm một đĩa rau thơm, hành sống. Vào bàn ăn Tấm cũng dành ngồi 

ngoài xới cơm. Vừa ăn nó vừa hỏi chị Lụa ở đây có vại muối dưa không, có 

lọ to để ngâm dấm đu đủ không, có biết cách làm đậu phụ nhự của miền 

Nam không ? 

 

Cừ nghe nó hỏi cặn kẽ mọi việc như một người nội trợ đảm đang, anh bật 

cười : 

 

-Có làm được không mà hỏi lắm thế ? 
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- Cháu vẫn làm mà lại. 

 

- Vậy bác đề nghị bổ sung cháu vào tổ nuôi quân nhé. 

 

- Nhưng lò bếp của các chú ấy đắp cao quá bác ạ. 

 

Trong bữa cơm chị Lụa đã nhìn Tấm bằng con mắt dịu dàng hơn, con bé tuy 

ít tuổi nhưng làm ăn đâu vào đấy. Dù có phải nuôi mỗi tháng mất vài chục 

bạc nhưng khi ốm đau đã có người săn sóc, đỡ đần... Chỉ phải tội mặt mũi nó 

trông láu lỉnh, xảo trá quá. Rồi chị cứ miên man suy tính thiệt hơn, có lúc 

thấy nó cần thiết cho mình, có lúc lại thấy nó là gánh nặng cho mình, cho 

nên chị cũng không hẳn tỏ ra cởi mở, dễ dãi, nhưng cũng không đến nỗi lạnh 

nhạt, cau có như lúc đầu. Còn Tấm không phải chỉ hỏi một cách vô tư, nó 

cũng nghĩ về nó, về thái độ của hai người chủ nhà, và tự bảo thầm : "Mình 

ăn mấy vực cơm nhưng đã làm cho bà ấy cả buổi chiều, mình không ăn xin, 

nay mai bà ấy không thể kể ơn với mình được..." 

 

Lên đèn được một lúc, chị Lụa đã đun sôi ấm nước thì Quang cầm một cây 

mía bước vào. 

 

- Mía tăng gia của tổ đây, trồng được mấy bụi ăn phí ăn hoài gần hết cả, còn 

được vài cây phần anh. 

 

- Có ngọt không ? 

 

- Mía Điện Biên còn phải nói... Cháu có ăn mía không hay sợ sún răng ? 
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- Chú làm cháu như là trẻ con không bằng. 

 

- Aỏi chà, thì người nhớn được với ai. 

 

Cừ liếc nhìn Tấm ngồi thu lu ở một góc giường, định nói : "Nó bé nhưng có 

khi còn khôn hơn chú đấy", nhưng lại thôi. Chị Lụa đã đắp chăn đi nằm. Cừ 

lấy một lọ trà đưa ra trước đèn khoe với Quang : 

 

- Cậu thử nhìn xem là nhãn hiệu gì ? 

 

Quang nhìn chăm chú rồi cười ầm : 

 

- Sao lại đựng trà vào lọ thuốc điều kinh của bà ấy ? 

 

- Đấy ông xem, vợ thì thuốc điều kinh, chồng thì trà hương hảo hạng, cái 

này đựng vào cái nọ, hết lọ nhớn đến lọ bé làm gì mà không tiêu ma cơ 

nghiệp. 

 

Quang nhìn đồng chí chủ nhiệm, người anh và cũng là người bạn tâm phúc 

từ ngày anh vào bộ đội đến nay. Sáu, bảy năm rồi, con người ấy hầu như 

không thay đổi mấy. Vẫn hàm râu quai nón không mấy khi được nhẵn nhụi, 

cái cười sảng khoái, rộng rãi, chan chứa thương yêu. Vẫn lối nói thẳng thắn, 

không e nể một ai, không giấu giếm một cái gì. Vẫn cách sống ồn ào, sôi 

nổi, thích đùa cợt. 

 

Cừ dốc một ít trà vào lòng bàn tay, khẽ nghiêng nghiêng mé tay soi vào ánh 

đèn, rồi hỏi Quang: 
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- Uống đặc được chứ ! Hôm nay nói chuyện lâu một tí, cần gì ngủ sớm. 

 

- Anh còn nhớ hồi đi chiến dịch nấu nước trà bằng ống cát cút không ? 

 

- ừ, ừ... thế mà lúc uống vẫn say sưa, thú vị nhỉ. Mình cứ nhớ một cái ống 

cát cút bọc giấy báo đút vào túi áo ca-pốt, đến chặng nghỉ múc ít nước suối, 

móc hai quai vào cành cây, ông "con rể" đốt một bó đuốc hơ, chỉ năm phút 

nước đã sôi ùng ục, cho vào một dúm trà búp, cái thứ trà chiến lợi phẩm ấy 

mà. Thế là bố con, bạn bè quây lại xuýt xuýt, xoa xoa, đến hay... Nhân nói 

chuyện xưa lại nhớ đến thằng "con rể", nó hy sinh ở Mường Khoa nhỉ. 

Thằng ấy còn sống thì không chừng cũng trở thành cán bộ kỹ thuật hạng cừ. 

Uống đi không nguội... Cháu Tấm có uống được nước trà không... không 

dám uống à... Cũng phải. Chè chén nên nhường cho bọn già... Thế nào, kỳ 

về phép vừa rồi có được vui vẻ không ? Kết quả tốt đẹp chứ?... Không khéo 

cậu lại vượt vợ chồng mình cũng nên... Căn bản là phải trẻ mới ăn thua, chứ 

má đã răn, gối đã mỏi thì thuốc giời cũng đừng hòng. 

 

Quang hớp một ngụm nước, nét mặt hơi buồn buồn : 

 

- Anh cũng rõ hoàn cảnh gia đình của tôi rồi đấy. Từ ngày con bé cháu mất 

nhà tôi cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn, mấy năm nay lại mắc chứng đau bụng, đi 

khám họ bảo bị viêm tử cung, nhà nghèo bệnh trọng là thế. Thành thử một 

tháng nằm nhà đến hai chục buổi. Một mình đã vậy, nhưng còn hai đứa em, 

một đứa lên mười, một lên bảy. Chúng nó là con ông chú ruột tôi, cả bố lẫn 

mẹ đều hy sinh trong kháng chiến, họ hàng chỉ còn mỗi vợ chồng tôi là gần. 

Dù rau cháo nhưng anh em đùm bọc lấy nhau vẫn hơn đi ăn đi ở cho người 
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khác... Mỗi lần về trông thấy chúng nó tôi không sao cầm được nước mắt. 

Thằng nhớn đi học về rời quyển sách là đâm đầu vào bếp đun nấu, thằng em 

thì đi tha thẩn khắp xóm, mặt mũi lem luốc như thằng quỉ. Tội nghiệp, 

chúng nó biết là anh chị nghèo nên ăn thế nào cũng được, mặc thế nào cũng 

xong, được cái cả hai anh em nó đều có sức nên ít đau ốm. Tôi nghiệm ra 

những đứa bé đã từng nếm mùi cơ cực, lớn lên đều có chí cả, quẳng vào chỗ 

nào cũng sống nổi... Không hiểu các cậu khác về phép có nhàn nhã không 

chứ tôi thì vất vả gấp mười lần ở đơn vị. Vợ ốm, em thì bé, không xoay trần 

ra tranh thủ mấy chục điểm rồi đến mùa thì ăn gì. Kể ra nếu ngày ngày thắng 

bộ quần áo mới, đi đôi giày vải lấp ló hai cái cổ bít tất trắng, một bao Hoàn 

Kiếm hoặc Bông Lúa đút túi quần, la cà nhà này nhà khác, thăm hỏi trò 

chuyện, giảng giải chính sách thì trông ra vẻ anh bộ đội về phép hơn. Đằng 

này mới từ mờ đất trên giường đã lăn xuống đất rồi, chẳng kịp đánh răng rửa 

mặt gì, ăn vội vài bát cơm nguội, ngậm điếu thuốc lá là ra đồng ngay. Buổi 

đầu thì dỡ khoai, buổi thứ hai thì tát nước, từ buổi thứ ba trở đi là cày liệt vị, 

vì đang dịp cày mùa. Lại nói cái tối tâm sự trước ngày lên đường. Vợ tôi 

cũng thuộc vào loại cứng rắn, đảm đang, nhưng có điều cô ta chỉ cứng rắn 

được khi vắng mặt chồng, còn tối hôm ấy thì cứ khóc sướt mướt như trẻ con. 

Cô ta kể lể ra nhiều nỗi lo lắng lắm, nào vợ chồng ăn ở với nhau đã tám chín 

năm trời bây giờ một mụn con không có; nào là ốm đau luôn, cảnh nhà lại 

túng thiếu, anh em kiến giả nhất phận, các em thì bé, gượng được thì khá, rồi 

ra không gượng được nữa sẽ biết nhờ cậy vào ai. Tôi lại phải kiên nhẫn gỡ ra 

từng mối một, nhưng cũng là giải quyết quanh thôi, động viên tinh thần là 

chính, vợ vì thương chồng nên cũng dịu dần... Về nhà được mười lăm hôm 

tính ra những giờ được ngồi trò chuyện với vợ, với em chẳng được bao 

nhiêu. Suốt ngày phơi mặt ở ngoài đồng, tối họp hành xong về thì cũng đã 

khuya, đặt lưng nằm xuống là ngáy bằng sấm... Vợ nó thấy cái cảnh ấy chắc 
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nó cũng chán. 

 

- Nếu đem so với hoàn cảnh của cậu thì vợ chồng mình còn là dễ chịu hơn. 

Bây giờ định giải quyết ra sao... Mình có thể đóng góp được gì trong cái việc 

này không ? 

 

- Bây giờ đưa vợ và em lên đây thì cũng dở dang, vợ ốm, hai em dại, có 

miệng ăn mà không có tay làm, phụ cấp của tôi thì cáng sao nổi. Còn có nên 

nhờ anh em, nhờ tổ chức hay không thì tôi nghĩ chưa nên, mới bị cái gai đã 

kêu ầm lên là xổ ruột, người khác không cười thì tự mình cũng khinh mình 

là thằng nhát gan. Rồi ra đâu vào đấy cả... ở thời buổi này không nên quá lo 

xa...Nếu tôi có nghĩ ngợi là chỉ lo cho hai đứa em thôi. Nhưng tôi đã dặn dù 

thế nào chăng nữa nhất định phải cho thằng lớn đi học, và cả hai đều phải 

được ăn đủ, mặc ấm. Thiếu thốn đâu tôi sẽ trợ cấp thêm. 

 

Câu chuyện về phép của Quang hấp dẫn con bé đặc biệt, mắt nó nhìn người 

nói không chớp và hình như nó cũng bị xúc động. Khi Quang nói xong nó 

khẽ thở dài, ngồi dựa vào vách liếp : 

 

- Thế các em không phải làm gì để giúp thím à ? 

 

- Chúng nó còn bé thì đã cất nhắc được gì. 

 

- Bé !... Cháu bằng tuổi chúng nó đã phải làm đủ mọi việc rồi đấy. 

 

Quả nhiên con bé là một tay làm ăn khá, không thua kém người lớn là mấy. 

Khi đưa Tấm về tổ thanh nữ, đồng chí đội trưởng đã căn dặn Quang, người 
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phụ trách tổ đó, không nên để Tấm làm việc nặng, có thể chỉ nên cho làm 

nửa ngày còn nửa ngày học văn hóa. Một tháng qua đi, khi phân công hàng 

ngày, chính Quang cũng đã quên rằng Tấm mới mười bốn tuổi, bất cứ việc 

nào con bé cũng làm được thành thạo, gọn ghẽ. Nó cũng bắt chước các chị 

lớn tuổi, lấy một mảnh vải bịt tóc, quấn mùi xoa vào cổ tay lau mồ hôi, sau 

giờ làm nó kỳ cọ tay chân rất tỉ mỉ, lấy kim băng nạy từng hạt đất nhét vào 

vết nẻ ở gót, chải chuốt, ngắm nghía, hầu như không có một chút mệt mỏi 

nào, không cần một sự cố gắng nào, bình thường, tự nhiên như vốn đã là một 

nếp sống từ ngày bé. Tấm dành một tình cảm rất đặc biệt đối với Quang, vì 

anh ấy là anh của hai đứa em mồ côi, anh ấy lại là người tốt nhất nó chưa 

bao giờ được gặp, gia đình neo bấn mà vẫn nuôi nấng hai đứa em được đầy 

đủ, không bắt chúng nó phải làm lụng vất vả, không hành hạ, đánh mắng. Nó 

tin anh, thích được tâm sự với anh, và ao ước có được một người anh trai 

như thế. 

 

Một buổi đứng đạp máy tuốt lúa cùng với Quang, Tấm chợt hỏi : 

 

- Cháu làm như thế này đã được coi là công nhân chính thức chưa hả chú ? 

 

Quang thầm nghĩ chắc con bé này muốn tỏ cho mọi người biết mình đã là 

người lớn rồi đây, muốn thành nữ công nhân để đi lấy chồng chăng. Anh 

mỉm cười : 

 

- Nào có ai bảo cháu là bé đâu. 

 

Nét mặt nó vẫn nghiêm trang, nó ngập ngừng một lát rồi hỏi tiếp : 
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- Như thế thì cháu có được chính phủ cấp lương cho không? 

 

Quang đờ mặt ra không trả lời được, khi phân công anh coi nó như một 

người lớn, nhưng lúc trò chuyện anh vẫn nghĩ nó còn là một đứa trẻ con, làm 

được chút nào hay chút ấy, còn ăn uống, may mặc đã có vợ chồng anh Cừ 

rồi. 

 

- Cháu cần tiền tiêu vặt à, ăn uống đã có nơi rồi còn gì. 

 

- Không, cháu muốn tự kiếm lấy, cháu không thích ăn nhờ vào bác Cừ. 

 

Chắc lại có chuyện gì xích mích giữa chị Lụa và con bé đây. Anh gợi 

chuyện : 

 

- Bác Lụa là người tốt lắm đấy, chú xem bác ấy cũng rất quý cháu... 

 

Nó lặng im, nhưng rồi khẽ "xì" một tiếng nhỏ : 

 

- Tốt, cháu chẳng tin ai tốt cả. Các cô ấy làm được tiền còn may sắm cái này 

cái nọ, cháu muốn mua thước vải cũng chẳng biết xin ai. 

 

- Cháu không nên giữ kẽ thế, thiếu gì phải nói các bác ấy mới biết. 

 

- Cháu nói riêng với chú nhé, chú đừng nói lại với ai đấy... ở đây cháu thấy 

chỉ có chú là tốt thôi. Bác Cừ đưa cháu về cũng là muốn cháu hầu hạ vợ bác 

ấy. Nói là nhận làm con nuôi nhưng lại làm quá người ở. Cháu đi ở nhiều 

nơi rồi cháu biết. Bây giờ, cháu còn làm được thì nhận làm bố con, bác cháu, 
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nay mai cháu thử ốm xem là người ta sẽ tìm cách đuổi đi ngay đấy... Chú ơi, 

chú thử hỏi cấp trên xem như cháu thì có được hưởng tiền lương không. Nếu 

có tiền cháu sẽ thổi cơm lấy, ăn uống thật tằn tiện, dành dụm được ít nhiều 

thì đỡ lo những ngày ốm đau... 

 

Vừa nghe Tấm kể lể, Quang vừa nhìn hai cổ tay gầy guộc rám đen của nó 

xoay đi xoay lại lượm lúa, hai cái bả vai hơi co lên, nhìn qua những kẽ ô 

thưa của thứ vải mặc đã lâu ngày thấy lờ mờ những chấm trắng của da thịt, 

tự nhiên mắt anh cay xè, phía trong hai cánh mũi nóng ran xộc lên đến đỉnh 

óc. Anh định nói thêm một câu gì nhưng không thể nói được nên cứ cắn môi 

im lặng. Con bé vẫn nói miên man về những lo lắng của nó : 

 

- Ví thử như cháu ốm thì có phải mua thuốc không hả chú, hay là được chú y 

tá phát? Cháu sợ ốm lắm chú ạ, ốm vừa buồn, lại hay tủi thân, nhưng cháu 

chẳng khóc bao giờ... Mấy cô ở đây mới đau bụng một tí đã khóc ầm lên để 

bao nhiêu chú phải đến dỗ, rồi nào thuốc uống, nào thuốc tiêm. Như cháu ấy 

à... cháu cắn răng lại mà chịu, không phải là cháu không muốn khóc đâu, 

không muốn rên đâu, nhưng nếu rên khóc người ta sẽ cho là ốm nặng, sẽ đưa 

cháu đi nhà thương, ở đấy chết không ai biết, cháu cứ nghĩ như thế là lại 

chịu đựng được, và rồi cháu vẫn không ốm... 

 

Một buổi sáng chủ nhật, hai chú cháu Quang rủ nhau vào rừng đào măng. 

Đằng đông mặt trời vẫn nằm trong cái túi mây, nền trời trắng nhạt như cái 

bong bóng lợn. Bỗng nhiên giữa cái màu xám xịt ấy xuất hiện một vệt nắng 

vàng óng chạy dài suốt các bản dọc chân núi phía tây, và những cái mái nhà 

hình thang sáng rực lên như tách khỏi nền đất đen sẫm, bay lơ lửng. Quang 

vừa đi vừa giảng giải những vẻ đẹp mà anh rất mê say ở thung lũng Điện 
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Biên này, buổi sáng như thế nào, vào lúc trưa như thế nào, tối đến khung 

cảnh lại biến đổi ra sao. Rồi anh hỏi Tấm : 

 

- ở quê cháu có đẹp được bằng đây không ? 

 

Nó ngập ngừng một tí : 

 

- Cháu cũng chẳng biết nữa. 

 

- Thế cháu lên đây có nhớ nhà không ? 

 

- Nhớ mấy cái bà mà cháu ở ấy à. Cháu ghét cay ghét đắng. Đi được là thoát. 

Toàn những người bóc lột. 

 

- Họ là địa chủ à ? 

 

- Không, không phải là địa chủ đâu chú ạ. Một bà làm bún, một bà gói bánh 

chưng đem bán các chợ... Nhưng họ ác lắm. Cháu vẫn tức cái bà làm bánh 

kiếm được nhiều lãi thế nhưng cho cháu ăn uống thật khổ, cơm một phần, 

sắn trộn vào đến bốn phần. Vậy mà cũng không được ăn no đâu. Thức ăn 

toàn cà ủng, dưa khú, không sao ăn được. Tính nết bà ta lại quắt quéo, ăn 

cắp như ranh. Có hôm bà ấy ra ruộng cà chua giả vờ đi ngoài, rồi vừa ngồi 

vừa vặt cà chua đùm vào váy. Một hôm cháu ốm bà ấy phải đi đưa bánh cho 

các hàng đặt. Đợi bà ta đi được một lúc, cháu lấy cặp tóc nậy khóa chiếc 

hòm gian mở ra xem. Chú có biết trong hòm bà ấy cất giấu những gì không? 

Một thúng gạo dự nhé, một niêu cá kho với thịt nhé, cà chua đi lấy cắp cũng 

còn rất nhiều xếp đầy một góc hòm. Thì ra bà ấy vẫn ăn giấu cháu, hễ cháu 
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đi chợ là ở nhà bà ấy thổi cơm gạo dự ăn với thịt. Thảo nào lúc ăn với cháu 

bà ấy và nhỏ nhẹ, chỉ hai lưng xới đã đứng dậy. Cháu thì xanh rớt, còn bà ấy 

thì béo đỏ... Hôm ấy cháu tức quá, đã định đổ hết niêu cá đi, hay bỏ đất trộn 

vào cho bõ ghét. Sau lại sợ bà ấy biết sẽ đuổi cháu, nên cháu thôi... Bây giờ 

cháu chỉ ao ước làm được nhiều tiền, may mấy bộ quần áo thật đẹp như các 

cô ở đây, rồi cháu sẽ về quê chơi cho các bà ấy biết mặt. Nhất định là cháu 

không chết đói nhé, cháu lại làm được ra tiền. Lúc ấy rồi lại xun xoe, cháu 

cháu, thím thím ngay đấy, để xin xỏ, vay mượn mà. Đừng có hòng cháu cho 

vay, họ vay được là họ nuốt trôi ngay, mình bé cãi lại làm sao được... 

 

- Bây giờ ở quê cháu chắc cũng vào hợp tác xã cả rồi. Đời sống các bà ấy 

khấm khá lên thì rồi tính nết cũng thay đổi, chứ không đến nỗi như cháu 

nghĩ đâu. 

 

- úi giời, tính họ ác thì đến chết cũng vẫn ác. Cháu hỏi chú nhé, nhà chú 

cũng nghèo tại sao chú vẫn nuôi được hai em cháu, chú vẫn cho các em 

được đi học. 

 

- à, à... 

 

Anh định trả lời vì đó là hai đứa con của những cán bộ đã hy sinh trong 

kháng chiến, anh phải có trách nhiệm với chúng nó. Là vì anh là một quân 

nhân không thể giống một bà bán hàng rong, nhưng lại sợ sẽ làm nó tủi thân, 

nghĩ ngợi thêm... Quang vừa đi vừa chăm chú ngắm nghía những bụi tre rất 

dày, mo nang rơi đầy ở gốc óng ánh màu trắng ngà. Tấm xách cái túi vải 

người Xá đi tung tăng phía trước, chốc chốc lại ngoảnh lại hỏi : 

 

 216



- Bụi này có măng không chú ! 

 

- Đi sâu vào tí nữa, ở đây họ lấy hết cả rồi. 

 

Đến một bụi rất rậm, anh dừng lại cắm lưỡi thuổng xuống đất, bẻ những 

cành gai sang hai bên, nghiêng nghiêng ngó ngó một lúc rồi nói to : 

 

- Đưa cái thuổng cho chú ! 

 

- Chú cho cháu xem chú lấy như thế nào... Cháu chẳng trông thấy gì cả... 

 

Những mầm măng nhú lên trên mặt đất màu xanh thẫm sát những gốc tre 

mốc trắng, Quang lách lưỡi thuổng qua những thân tre, luồn vào đúng chỗ 

có mầm, ướm ướm mấy cái rồi lao mạnh mũi thuổng xuống đất, chiếc măng 

khẽ nẩy lên, rung rung một chút rồi lại đứng ngay ngắn, anh khẽ lắc lắc tay 

cán, chiếc măng lùi dần vào phía trong rồi nằm dài dọc theo chiều lưỡi, và 

rất nhẽ nhàng anh rút thuổng ra qua những kẽ hở, cầm lấy cái măng đưa cho 

Tấm. 

 

- Đây, măng đây... nhưng phải bóc lượt vỏ ngoài ra, lấy cái nõn trắng ở trong 

thôi. Để chú bóc thử cháu xem. 

 

Anh rút lưỡi dao ngắn đeo ở sau lưng chặt phía đầu vỏ ngoài bọc kín nhọn 

như búp sen, rồi lại rạch một đường thẳng nữa, bóc lượt vỏ ngoài. Nõn măng 

thật đẹp, những sợi lông xếp lại, mịn màng, nhóng nhánh trắng như bọc 

bằng xa tanh. Cái Tấm không bỏ qua một cử chỉ nào của Quang, nó trầm trồ: 
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- Đẹp quá chú nhỉ, mà cũng dễ lấy thôi. 

 

Quang vừa luồn lưỡi thuổng đào những chiếc măng khác, vừa giảng giải : 

 

- Cháu có trông thấy những cái vai trâu bằng tre không. Không phải do mình 

uốn đâu nhé, tự nó uốn nó đấy thôi. Cháu xem, bụi tre dày thế kia, chen chúc 

nhau thế kia, mầm măng muốn lớn lên là phải lách theo những kẽ hở, cho 

nên sau này gốc nó mới bị cong queo. Âởy vậy mà đi tìm vai trâu phải mất 

hàng mấy buổi chưa chắc đã chọn được cái vừa ý. Dùng vai trâu bằng tre thì 

bền hơn vai gỗ nhiều... Được mấy chiếc rồi?... Thôi, sang bụi bên kia... 

Chiều nay hai chú cháu ta sẽ ngồi thái mỏng ra xâu dây phơi độ vài nắng là 

cẩm như măng bán ở Hà Nội ngay. 

 

Con bé vẫn chăm chú theo dõi Quang, còn Quang thì vừa làm vừa kể những 

câu chuyện thuộc về những kỷ niệm đã qua : 

 

- Ngày cháu lên trên này, cháu có để ý đến những rừng bương ở quãng giữa 

Mộc Châu với Yên Châu không ? 

 

- Có lẽ có nhưng cháu không để ý. Đến hôm nọ vào bản Cộng cháu mới 

được trông thấy cây bương đấy, ở quê cháu không có bương. 

 

- ở Yên Châu thì nhiều rừng bương lắm. Ngày mở chiến dịch Tây Bắc cuối 

năm 1952, đơn vị chú toàn trú quân ở rừng bương. Những cây bương to 

bằng cái cột cái ấy, cứ đẵn một khúc băm ra làm giát vừa một người nằm, 

lợp lán cũng lấy mo nang của nó, chứ làm gì có thì giờ đi cắt gianh. Các chú 

đặt tên cho khu ấy là "khu mo nang". Mùa đông có sương muối thì lá rụng 
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hết, còn trơ lại những chùm quả lủng lẳng bằng cái nón một... Cháu đưa túi 

chú xách cho, được ngày đi chơi chú bộ đội lại bóc lột sức lao động. 

 

Tấm hơi nghiêng nghiêng đầu, một mảng tóc xòe ra che gần kín nửa mặt, chỉ 

thấy đuôi mắt nó sáng lên óng ánh : 

 

- Chú Quang này, chú đi bộ đội từ bé à ?... 

 

- Thôi, ta về đi, lấy thế đủ rồi... Đi thong thả chứ, vừa đi vừa nói chuyện cho 

vui... Chú đi bộ đội từ năm mười tám tuổi, năm nay chú đã hai mươi bảy. Có 

chắc sống được hai mươi bảy năm nữa không nhỉ ? Tuổi thì mười tám nhưng 

chú chỉ nhỉnh hơn cháu một tí thôi, thế mà đã vợ con đàng hoàng rồi... cũng 

tại các cụ cả. Chú nhập ngũ được một tháng thì được đi chiến dịch Tây Bắc 

lần thứ nhất ngay. Ngày cháu mới lên đây cháu có nhớ đồng bằng không ?... 

Lại không à ... Cháu thì chẳng nhớ đến ai, chẳng vương vấn một cái gì. Bây 

giờ tiếng là cháu lên Tây Bắc nhưng lại ở cái đất Điện Biên này thì có khác 

gì đồng bằng. Còn như ngày ấy sao chú nhớ dưới xuôi đến thế. Bốn mươi 

lăm ngày toàn hành quân trong rừng, trời mưa tầm tã, chỗ nào hơi có ánh 

sáng rọi vào trong bụng đã mừng khấp khởi, chắc mẩm sắp được giải phóng 

con mắt đây, sắp ra đến đồng bằng rồi đây. Chẳng ngờ lại quặt vào những 

chỗ bóng tối còn dày đặc hơn, núi vây quanh còn cao hơn. Có đêm đồng chí 

đại đội trưởng đơn vị chú tuyên bố đêm nay chỉ đi mười hai cây thôi, chú đã 

nghĩ ngay đến giấc ngủ ngon lành khi đến chỗ trú quân mới, vì mười hai 

cây, chứ ngay đến hai mươi cây nào đã mùi gì, cùng lắm chỉ một hai giờ 

đêm là đến nơi. Ai ngờ đêm ấy vẫn đi suốt cho đến sáng, chú vừa đi vừa tấm 

tức, bụng bảo dạ : đã làm đến cấp chỉ huy mà còn nói dối chiến sĩ. Cháu có 

biết đêm ấy bộ đội đi được bao nhiêu đường đất không, chắc nhiều lắm hả, 
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không đâu, chỉ đi được có sáu cây số thôi. Đường rừng mà. Anh em thì họ 

biết cả, chỉ riêng chú vì là tân binh, lần đầu sống đất rừng núi nên mới nghĩ 

khờ khạo như vậy... Đã thế lại phải cái tội hay ngủ, đang sức ngủ mà không 

được ngủ người nó cứ mụ mẫm đi, chân vẫn bước theo anh em, nhưng tâm 

trí đã mê man chẳng còn hay biết chuyện gì xảy ra chung quanh nữa. Chú 

tuy là tân binh nhưng đã láu, hễ bộ đội dừng lại năm mười phút qua cầu, qua 

suối là chú tranh thủ ngủ ngay, ngủ đứng thôi, nhưng tay vẫn đặt lên ba lô 

người đi trước, bên trên họ chuyển động là mình thức tỉnh ngay. Một đêm 

chú cũng làm theo cái mẹo ấy, và cứ yên trí ngủ, ngủ mãi, rồi do linh tính 

con nhà binh hay sao, tự nhiên mở mắt ra, thấy tay mình hình như vẫn còn 

bíu lấy một vật gì, nắn lại kỹ... ai ngờ lại hóa ra mấu cây ổi cạnh đường, ngơ 

ngác nhìn trước nhìn sau cũng chỉ còn lại một cây ổi với một chú... còn anh 

em thì họ đã đi đâu từ lâu rồi... 

 

- Ngày cháu ở cho nhà bà bún cháu cũng thèm ngủ lắm chú ạ. Làm bún dùng 

đến là tốn nước. Nhà có hai cái ang rất to, mỗi ang đổ bốn gánh nước chưa 

đầy. Cháu phải gánh từ tờ mờ sáng cho đến quá trưa mới tạm đủ nước dùng, 

hai xương vai cứ tê đi. Đến chiều lại vắt bún, đi đưa hàng, tối về nấu cám 

lợn chẳng được nghỉ một phút nào gọi là có. Lắm tối ngồi băm rau cháu chặt 

cả vào ngón tay, máu chảy lênh láng. Có buổi cháu đang nấu cám thế mà 

ngủ thiếp ngay lúc nào không biết, rơm cháy lém cả ra ngoài, đến lúc bà chủ 

đi qua lấy que cời nện vào giữa đỉnh đầu cháu, cháu mới sực tỉnh, nhưng đau 

quá không sao há mồm nói được. Đánh lúc đang ngủ là dễ chết lắm đấy chú 

ạ. Thế mà từ ngày cháu lên đây lại không thấy buồn ngủ nữa, trưa cháu cũng 

chỉ thích đi chơi, bữa nào ngủ được một tiếng lúc dậy mắt cứ sưng húp như 

người khóc ấy. 
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Nó kể cái câu chuyện không lấy gì làm vui ấy với vẻ mặt rất bình thản. Đối 

với nó những hành động tàn nhẫn của người khác không có gì là lạ lùng, họ 

vốn là như thế, còn nó, nó sinh ra để mà chịu đựng và chỉ ước ao sao mau 

lớn lên, khỏe mạnh ra để chịu đựng được bền bỉ hơn. ở đời này làm gì có 

được mấy người tốt, còn đời nó thì chắc là không thể sung sướng như người 

khác được. 

 

Không hiểu vào cái hôm nào đó thì Tấm bắt đầu thấy yêu chỗ ở của nó. Hồi 

nó mới về đây chỉ độc có mỗi cái ba lô đã bạc, dăn dúm, còn ngoài ra không 

còn đồ đạc nào khác. Nó có thể đặt vào bất cứ cái giường trống nào, hoặc ở 

nhà bác Cừ nó, hoặc ở văn phòng của đội sản xuất, hoặc ở tổ thanh nữ. Điều 

đó chẳng có quan hệ gì, và cũng chẳng làm cho nó nghĩ ngợi gì, đâu nằm 

được là nó có thể yên tâm rồi. Nhưng dần dần đồ đạc của nó cứ nhiều thêm 

ra. Trước tiên chú Quang đẽo cho nó một đôi guốc bằng gỗ lồng mực, đóng 

quai dù, đôi guốc trắng mịn, nét đẽo đều đặn, cân đối, thật đẹp. Chú Khôi 

đội phó đổi cho nó một cái ba lô còn mới, màu xanh biếc, vải rất dày. Chú 

Tý quản lý cho mượn một cái màn và một mền chăn. Rồi đến chú Khang ở 

tổ mộc ghép mấy mảnh ván lại đóng cho một chiếc hòm nhỏ, bào nhẵn nhụi, 

có cả ổ khóa làm bằng vỏ đạn hẳn hoi. Lần đầu tiên trong đời nó có một cái 

đựng quá rộng và chắc chắn. Cách ít lâu bác Lụa may cho nó một đôi quần 

láng đen Trung Quốc, hai cái áo sơ mi trắng, một chiếc khăn sợi quàng cổ. 

Các cô ở tổ thanh nữ cũng tặng nó những chiếc kẹp ba lá không dỉ, vài cái 

vòng bằng hạt cườm. Tất cả những thứ ấy nó đều cất vào trong hòm, và 

không quên bỏ vào mấy hạt băng phiến. Bây giờ thì chỗ nằm của nó đã đẹp 

mắt và giàu có rồi. Một cái chiếu dệt hoa cạp vải, đầu giường chăn, màn, gối 

thơm tho, sạch sẽ, trên nắp hòm một lọ hoa bằng quả mìn nhảy quét lượt sơn 

xanh và vẽ chim hòa bình. Hễ lúc nào rỗi nó lại sửa sang chỗ nằm cho đẹp 
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mắt hơn, quét quáy khắp gian buồng cho sáng sủa hơn và mở nắp hòm lôi ra 

tất cả những đồ vật nhỏ bé nhưng thật đáng quý, xem xét, ngắm nghía. Và 

cái công việc trẻ con ấy đã gây cho nó sự thích thú rất mới lạ. Nó bắt đầu 

yêu chỗ ở của nó, yêu cái gian nhà nhỏ bé mà nó chiếm một khoảng giường. 

 

Cho nên buổi trưa hôm ấy khi nó đi gánh cát về thấy ngay trên giường mình 

để ngổn ngang một cái tay nải rất to bằng vải xanh, một bọc chăn chằng dây 

ngoài rất kỹ thì không thể không bực mình. Nó treo cái nón lên vách rồi nói 

to : 

 

- Đồ đạc của ai mà để mất trật tự thế này ? Nó ghé đầu vào gian buồng phía 

trong thấy một người đàn bà rất lạ mặt đang thì thào nói chuyện với bác gái 

nó. Nó chào lí nhí rồi quay vội ra. Chị Lụa nói với người đàn bà kia : 

 

- Cháu Tấm đấy, cháu nó ở với vợ chồng tôi được hơn hai tháng rồi. Có nó 

cũng vui cửa vui nhà. 

 

Người đàn bà kia nhìn theo Tấm bằng đôi mắt buồn rầu, không nói gì cả. 

Người mới đến chơi là chị Lộc, vợ đồng chí Tề, trung đội trưởng ở tiểu đoàn 

3, đơn vị cũ của Cừ. Cả hai vợ chồng đều là người Thổ Lạng Sơn, lấy nhau 

từ năm khởi nghĩa, nhưng ăn ở với nhau thì chưa đầy vài tháng. Chị lên Điện 

Biên với chồng đã được nửa năm, nhưng nửa năm ấy chồng lại đi tuyển tân 

binh ở Hải Dương mất ba tháng, về đơn vị được vài hôm lại đi học văn hóa. 

Rồi bị phù vì bệnh xưng thận phải về quân y viện ở Hà Nội điều trị. Cách 

đây vài hôm Hà Nội đánh điện lên báo tin bệnh tình anh ấy trở nên trầm 

trọng và mong vợ về thăm. Tiền riêng của hai người chỉ có hơn chục bạc, 

anh em trong đơn vị giúp thêm được hai chục nữa. Đi ô tô thì chậm, đi máy 
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bay thì không đủ tiền. Trong lúc nguy ngập, bối rối chị tìm đến vợ chồng Cừ 

nhờ sự giúp đỡ. Suốt bữa cơm, Tấm hết sức chú ý đến người khách buồn rầu 

này. Cô ấy cũng phải trên ba mươi tuổi, răng bịt vàng ba, bốn chiếc, mặc cái 

áo cánh màu xanh trứng sáo, quần vải thô ruộm bùn, một tay đeo chiếc vòng 

nhựa màu đỏ. Cô ấy chỉ ăn được có hơn bát đã buông đũa đứng dậy, mắt cứ 

hoe đỏ, mòng mọng như sắp khóc. Gần tối thì Cừ đạp xe về. Vừa trông thấy 

Cừ, chị Lộc đã nức nở : 

 

- Anh ơi, nhà em nguy mất anh ạ... Hà Nội họ đánh điện lên. 

 

Rồi chị móc túi lấy ra một mảnh giấy màu xanh đưa cho Cừ. Anh cầm lấy 

xem rất kỹ, rồi khẽ hỏi : 

 

- Chú ấy về nằm Hà Nội được gần tháng chưa nhỉ ? 

 

- Mới có mười tám ngày. 

 

Chính Cừ cũng ngờ rằng người bạn chiến đấu cũ của mình khó mà qua khỏi, 

nhưng biết làm thế nào. Chị ấy đang cần những lời khuyến khích, những câu 

nói tràn đầy hy vọng để lấy thêm sức chịu đựng cho những ngày tới. Anh 

làm ra vẻ vô tư : 

 

- Họ đánh điện như vậy là thường chứ có phải trường hợp đặc biệt lắm đâu. 

Tôi cho là chú ấy muốn cô về phục vụ cho tiện đấy thôi. 

 

- Không biết có phải thế không... Chắc anh ấy cũng biết đi về tốn kém như 

thế nào, làm gì có tiền. Ai lại muốn cho vợ về phục vụ mà lại đánh điện bao 
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giờ. Em khóc suốt mấy ngày hôm nay... Em chỉ lo bơ vơ một thân một mình. 

 

- Đừng có nghĩ vớ vẩn, vậy cô định bao giờ về dưới ấy. 

 

- Nếu chỉ là về phục vụ cho anh ấy thôi thì em sẽ đi ô tô. Chậm vài hôm 

nhưng đỡ tốn. 

 

Cừ vẫn đi đi lại lại, anh nghĩ ngợi một cách đau đớn nhưng lại phải giấu 

dưới vẻ mặt bình thản : "Đi máy bay ngày mai thì may ra kịp. Từ hôm nhận 

được điện đến hôm nay cũng đã ba bốn hôm rồi. Liệu vợ chồng có được 

nhìn nhau lần cuối không. Tề ơi, nếu cậu mất đi thì cô ấy sẽ sống ra sao đây. 

Con cái không có..." 

 

- Em đi ô tô vậy anh nhé ? 

 

- Đi ô tô xóc lắm không được đâu, thôi đi máy bay vậy. Ngày mai có chuyến 

đấy. 

 

Thấy chị ngần ngừ, Cừ hiểu ngay: 

 

- Thiếu tiền phải không, cô không lo, tôi sẽ biếu cô một cái vé máy bay. Còn 

lượt lên thì hai vợ chồng đi ô tô cũng được rồi. 

 

Mặt người đàn bà tuyệt vọng kia sáng hẳn lên, không phải vì được một cái 

vé máy bay, mà vì chị nghĩ đến lượt lên của hai vợ chồng. 

 

- Cứ miễn là nhà em còn sống là may - và chị buột nói một câu đầy tin tưởng 
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- nhưng có khi cũng phải hơn nửa tháng nữa chúng em mới lên được. 

 

Khi chị đi ra ngoài rửa chân, Cừ gọi vợ vào gian trong khẽ hỏi (nhưng Tấm 

vẫn nghe rất rõ): 

 

- Nhà còn tiền không ? 

 

- Còn, cần lấy bao nhiêu ? 

 

- Đủ mua một cái vé máy bay, sáu chục. 

 

- Thế thì thiếu mất hai chục, thôi được... giật tạm chị Vần đến tháng trả, 

cũng chỉ vài hôm nữa là lĩnh lương rồi. 

 

- à, nếu chị ấy còn tiền thì cứ giật thêm ba chục, còn một chục để cô ấy ăn 

đường. Chốc nữa sang hỏi ngay đi thôi. Mai cô ấy đi sớm... Sáng mai có gì 

ăn chưa ? 

 

- Còn cá kho. 

 

Rồi chị Lụa gọi Tấm : 

 

- Tấm ơi, tối nay cô ấy ngủ với cháu nhé... có chật không? Trời rét nằm hà 

tiện một tí càng ấm. 

 

Tấm mắc màn thì Cừ đẩy cửa bước vào : 
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- Cô Lộc này... cứ yên trí mà ngủ đi. Tôi đã gọi điện ra sân bay nhờ xếp chỗ 

rồi. Sáng mai ăn cơm xong, thủng thỉnh lên là vừa. Một giờ máy bay mới cất 

cánh kia. 

 

- Vâng, em xin cảm ơn anh. 

 

Suốt đêm ấy, hễ lúc nào Tấm thức giấc nó cũng nghe thấy tiếng xụt xịt rất 

kín đáo của người đàn bà nằm cạnh. Riêng nó cũng thao thức, trằn trọc vì 

những ý nghĩ lạ lùng. Cuộc sống của nó tuy còn ngắn ngủi, nhưng nó đã 

được chứng kiến nhiều nỗi thương đau, chỉ duy tình thương yêu, sự chăm 

sóc thành thực của những người chung quanh đối với kẻ không may mắn là 

chưa từng được thấy. Nó thường nghĩ đến cách đối xử của những bà chủ mà 

nó ở, của những người trong cái làng nhỏ bé mà nó đã quen biết. Sao những 

người ở đây chẳng giống chút nào với những người nó đã từng gặp. Bảy 

chục bạc đâu có phải ít! Chưa bao giờ nó dám ao ước được có một số tiền 

lớn như thế. ừ, nếu nó có thật nó sẽ biết dùng làm gì nhỉ ? Nó có thoáng nghĩ 

đến một số vốn riêng và những chuyện phòng xa. Ô hay, tại sao những tính 

toán vốn đã rất cụ thể, rất chi li qua nhiều lần tưởng tượng của nó, đã thành 

một nếp nghĩ rất quen thuộc ở trong nó, trong đêm nay lại hóa ra mờ nhạt 

đến thế, hầu như không còn gây được sự thích thú như những lần trước 

nữa... Vậy nó sẽ dùng làm gì nếu có số tiền ấy ? Hay là nó sẽ may mấy bộ 

quần áo thật đẹp... Thì cũng đến một cặp quần thâm, vài chiếc áo sơ mi 

trắng. Những thứ ấy bác Lụa nó đã may cả rồi, nó đã mặc rồi và như vậy 

cũng đã đủ. Rồi những băn khoăn của nó cứ lẫn lộn, vừa như thật vừa như 

giả, cho đến lúc nó ngủ thiếp đi lúc nào không biết. 

 

Sáng hôm sau ăn cơm xong, chị Lụa cầm bảy chục đưa cho bạn dặn : 
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- Về Hà Nội tiêu dè dặt một chút, không thì tốn lắm đấy. 

 

Chị Lộc hai tay đỡ lấy tiền, đầu ngón tay cứ run bắn : 

 

- Em xin anh chị. 

 

Cừ hơi cười, nói một câu cốt để chị yên tâm thêm : 

 

- Hai vợ chồng có lên thì nhớ lại qua đây nhé, tôi có mấy việc muốn nhờ chú 

ấy. 

 

Nhưng qua một đêm suy nghĩ chị càng thấy hy vọng của mình rất mỏng 

manh, chị chỉ còn ao ước được gặp mặt chồng lần cuối. 

 

- Em cũng mong thế nhưng chắc chẳng được đâu anh ạ. Lần này em xin 

chào anh chị thôi. Về Hà Nội chôn cất cho nhà em xong em cũng về Lạng 

Sơn ngay. Không biết đến ngày nào lại được gặp anh chị. 

 

Cừ ngồi lặng đi, anh khẽ lắc lắc đầu rồi nói nhỏ : 

 

- Cho vợ chồng tôi hỏi thăm chú ấy... 

 

Chị Lộc đứng dậy lấy đòn gánh xóc một đầu vào bọc chăn, và đầu kia tay 

nải, với lấy cái nón, nước mắt ròng ròng chảy xuống hai bên má : 

 

- Em xin chào anh chị. Anh chị giúp đỡ em lúc này em chẳng bao giờ quên. 

 227



Cháu Tấm ở nhà nhé... 

 

Thấm thoắt cái Tấm đã ở với vợ chồng Cừ gần bốn tháng. Những ngày đầu 

tiên chị Lụa không mến con bé lắm. Nó đi làm suốt ngày, tối đến lại học văn 

hóa, hoặc dự các buổi sinh hoạt chung, về mắc màn một lúc đã ngủ. Nó ít trò 

chuyện với chị, và nhìn chị bằng con mắt né tránh. Nhưng dần dần cách 

sống của nó đối với chị cũng trở thành quen thuộc. Một ngày hai bữa nó đi 

lấy cơm về, hai bác cháu cùng ăn với nhau, nó muối dưa cà, thái đu đủ ngâm 

dấm, quét quáy nhà cửa, ngày nghỉ lại giặt giũ chiếu chăn, có khi cả quần áo 

của chị. Có hôm nó xin trên văn phòng được một chồng báo cũ, quấy hồ dán 

kín những chỗ vách lở, cắt những tranh ảnh ở các tờ họa báo trang trí ở đầu 

giường. Nhìn chỗ nào cũng thấy có dấu vết của nó, rồi dần dần một cái bóng 

nhỏ bé ra vào, một mái tóc ngắn đen nhánh thấp thoáng đã trở thành hơi ấm 

của căn nhà, là hình ảnh không thể thiếu được trong sinh hoạt hàng ngày. 

Buổi nào nó đi làm về muộn phải chờ cơm, tối nào nó không về sớm, chủ 

nhật nào nó đi chơi cả ngày, chị bắt đầu thấy nhớ, và khi bóng nó xuất hiện ở 

khung cửa, chị thấy trong lòng mình rộn rã hẳn lên, muốn bật ra một câu âu 

yếm : "Con đã về đấy ư ?". Chị ao ước được là mẹ, nhưng chưa bao giờ chị 

là mẹ, bóng dáng nó đã đánh thức trong lòng chị tình mẫu tử. Chị vá quần áo 

cho nó, để phần cơm nó, mua cho nó một cái cặp tóc, một cái khăn len với 

sự cần thiết rất tự nhiên, không gượng gạo, tính toán, và những lúc ấy trong 

lòng chị trở nên ấm áp, vui sướng lạ lùng. 

 

Cừ thì ít có dịp được gần gũi đứa con nuôi, mỗi tuần anh chỉ về nhà được 

một hoặc hai lần. Nhưng mỗi lần về anh đều chú ý đến cách sống của con 

bé. Anh thích được nghe nó nói chuyện, xem xét rất tỉ mỉ quan hệ của nó đối 

với chung quanh. Ngoài tình bố con mà anh ấp ủ, anh còn thấy mình có trách 
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nhiệm đối với một thế hệ đang lớn lên. Phải gây cho nó có lòng tin yêu, có 

cách sống thẳng thắn, cởi mở thì sau này nó mới trở nên một công dân tốt 

của cái xã hội hết sức mới mẻ. Anh là một cán bộ chính trị, lại là người từng 

trải, nên anh rất am hiểu những nguyên nhân của mọi hành động tội lỗi mà 

anh đã từng phải giải quyết. Hầu hết những con người đáng thương ấy đã bị 

những thành kiến xấu xa của cái xã hội đang chết đi đục khoét từ ngày còn 

thơ ấu. Họ sống và hành động theo những thói quen tai hại mà tự họ đôi lúc 

cũng nhận thấy nhưng lại không có nghị lực cưỡng nổi. Mỗi lần gặp những 

trường hợp đau đớn như thế trong lòng anh lại sôi nổi một ý nghĩ : phải chú 

ý đến trẻ con, phải giáo dục và cải tạo chúng nó, phải làm cho chúng nó 

được sống trong cái không khí hoàn toàn mới mẻ của thời đại xã hội chủ 

nghĩa. Đấy là phương pháp tích cực nhất có thể ngăn ngừa những tội lỗi sau 

này. Đấy là mối lo âu duy nhất hợp lý về hạnh phúc của con cái, giúp chúng 

nó thoát khỏi những tấn bi kịch thương tâm mà tự chúng sẽ gây ra... 

 

Hôm ấy anh về đến nhà vào khoảng năm giờ chiều. Nhà đi vắng vì đang vụ 

gieo hạt. Khi anh mắc áo lên chiếc đinh đóng ở đầu giường Tấm, chợt thấy 

một cái làn mây nhỏ đan rất cầu kỳ chung quanh lại dán những bông hoa cắt 

bằng giấy xanh đỏ. Anh mở nắp làn giơ ra ngoài ánh sáng thấy ở trong có 

hai cái kén vàng và một cái kén trắng gài vào búi rơm nếp. Cái trò trẻ con 

này chắc chỉ là của Tấm. Bỗng dưng trong lòng anh lóe lên một niềm vui 

sướng lớn lao. Dẫu sao nó vẫn còn là một đứa bé, và cái phần trong trắng, 

thơ ngây ở trong nó chưa phải đã mất hẳn . Ăn xong bữa cơm chiều, Cừ pha 

một bình trà đặc, lấy ra một cái bánh nướng, và ít kẹo để trên bàn. Và khi 

gian buồng nhỏ bé lên đèn anh càng thấy nỗi vui sướng ngấm ngầm trong 

lòng mình lớn lên mãi. 
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Cái ước ao thầm kín đã từ lâu trong anh là có một đứa con, hạnh phúc tuy bé 

nhỏ, nhưng lại gần như hoang đường. Khi nói chuyện với vợ, anh có thói 

quen tránh những chuyện gì dính líu đến hạnh phúc của hai người, nhưng 

những cặp vợ chồng đã lấy nhau gần hai chục năm nay mà không nói với 

nhau về chuyện con cái thì cũng chẳng có gì để nói với nhau nhiều. Những 

buổi tối bên ngoài gió rét, một ngọn đèn để giữa, vợ ngồi khâu vá, và anh 

vừa xem sách vừa suy nghĩ mung lung. Đúng cái lúc ấy, lúc hai người im 

lặng theo đuổi công việc và ý nghĩ của mình, anh thường bắt gặp đôi mắt 

buồn rầu của vợ, đôi mắt ảo não như người có lỗi, và chính anh, anh cũng 

phải cố kìm mình lại để khỏi buột ra cái câu : "Nếu chúng ta có một đứa 

con". Tuy anh không dám nói, và vợ anh cũng không nói, nhưng cả hai lại 

như đều than thở với nhau rất nhiều. Từ ngày Tấm về ở với vợ chồng anh, 

thêm sự có mặt của nó ở gian buồng này, mỗi lần anh về cũng thêm những 

câu chuyện mới. Xen vào những giọng nói trầm lặng, quen thuộc, nổi bật lên 

giọng nói thanh thanh, ríu rít, tiếng nói của đứa trẻ. Cho nên mặc dầu nó vẫn 

sống rụt rè, giữ gìn, nó vẫn gọi vợ chồng anh là bác trai, bác gái, nhưng anh 

vẫn thấy sung sướng mỗi lần nghĩ tới nó, và càng ngày càng thấy gắn bó với 

đứa con nuôi. Qua mỗi lần về, anh lại thấy mắt con bé nhìn anh như thắm 

thiết hơn, quyến luyến hơn, và tiếng reo của nó "Bác đã về" cũng hồn nhiên 

hơn, thành thật hơn. Hình như nó đã bắt đầu yêu anh, tin anh, và hai tháng 

gần đây sự thay đổi ở nó càng rõ rệt. Nó nói nhiều hơn trước, kể cho anh 

nghe các thứ chuyện, toàn những chuyện vớ vẩn, những chuyện của trẻ con. 

 

Tối nay sau khi Tấm kể lại rất nhiều chuyện bỗng nhiên nó hỏi Cừ : 

 

- Bác có thích ăn bún không ? 
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- Cái con bé này, cháu làm như bác là người ăn uống khó khăn lắm đấy hử! 

 

- Nhưng bún ở trên này họ làm xấu lắm, sợi vừa to, vừa cứng lại đen xì. Để 

hôm nào cháu làm thì phải biết. Hồi ở nhà cháu vẫn làm bún mà... Thế bác 

đã được tắm nước vắt bún bao giờ chưa? Nó hơi chua chua, thơm thơm, rất 

bở ghét bác nhá! 

 

Thế rồi nó tính toán ở đây nhà nào có nồi to có thể mượn ngâm gạo được. 

Nếu không có nồi thì ngâm vào chậu vậy. Nhưng lại không có cối xay bột. 

Chẳng nhẽ lại vốc từng nắm gạo cho vào cái mũ nhựa giã thì lách cách quá. 

Có công giã bột thà làm bánh trôi ăn lại thích, trên này đường bánh có rất 

nhiều. Nếu hai bác nó không thích bánh trôi thì nó quấy bánh đúc. Bánh đúc 

chan riêu cua thì còn phải nói. Nhưng bây giờ lại chưa phải là mùa có cua... 

Và cuối cùng nó bắt sang chuyện khác : 

 

- Bác ơi, tháng này cháu được lĩnh lương rồi. Đấy, có bác gái cháu biết, cháu 

làm có kém các cô ấy đâu, các cô ấy còn đau bụng, nhức đầu nghỉ luôn, chứ 

cháu thì chỉ nghỉ có mỗi buổi. Hôm ấy cháu bị dây thép gai đâm vào chân 

sâu đến đốt ngón tay, chảy bao nhiêu là máu. Cháu cứ lo nó sưng tấy lên rồi 

thì què. Thế mà chỉ đến chiều cháu lại đi làm được. Da cháu lành lắm kia. 

 

- Lương cháu thì được mấy chục ? 

 

- Chú Tý bảo cháu là được ba mươi đồng. 

 

- ừ, bác mừng cho cháu. Cháu đã định dùng số lương tháng làm gì chưa ? 
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Những tia vui sướng trong mắt con bé bỗng tắt phụt ngay, cái nhìn trở lại dò 

xét, nghi hoặc. Nó ngắc ngứ một chút rồi đáp : 

 

- Cháu sẽ đưa cả hai bác. 

 

Cừ nhìn vợ, mỉm cười : 

 

- Cháu không để tiêu riêng à ? 

 

Nó nói một cách tiếc rẻ : 

 

- Cháu cũng chả cần tiêu đến cái gì. 

 

- Các bác không lấy tiền của cháu đâu, mua sắm cái gì đã có bác cho, số tiền 

ấy cứ dành lại mà làm vốn. Cháu bằng lòng không ?... Nhưng bây giờ bác 

muốn nói với cháu một câu chuyện. 

 

Nó thu người lại, vẻ mặt lo lắng. Chuyện gì thế, bác ấy không muốn mình ở 

đây nữa ư? 

 

- Cháu làm được ra tiền là rất đáng khen. Cháu hãy còn ít tuổi mà đã có thể 

sống tự lập được, không cần ăn bám vào ai. Nhưng theo bác thì bác không 

muốn cháu đi làm, vì ăn mặc của cháu đã có hai bác lo, lớn lên cháu cần gì 

thì tùy theo khả năng của bác, bác sẽ chu cấp đầy đủ. Bác chỉ muốn cháu 

được đi học, bây giờ cháu không học thì rồi lớn lên cháu vẫn phải học. Thà 

rằng học bây giờ có phải chữ nó dễ vào đầu hơn không. Cháu đã nghe ra 

chưa? Năm nay cháu mới mười bốn tuổi, bác sẽ cho cháu học đến năm hai 
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mươi, nếu cháu còn có sức học nữa thì cứ học cho đến năm hai lăm, hai sáu 

rồi ra phục vụ xã hội cũng vẫn vừa. Sau này các bác không cung cấp được 

đủ cho cháu thì đã có chính phủ cung cấp. Cứ lo mà học cho tấn tới, còn ăn 

đã có người khác lo, có xã hội lo... Thế nào, ý cháu ra sao ? 

 

Thấy con bé cứ cúi gằm mặt xuống, Cừ biết ngay nó đang xúc động, anh nói 

rất nhẹ nhàng : 

 

- Thế thì chiều mai bác cháu ta lại lên đường về nông trường bộ nhé. Trường 

ở ngoài châu đến thứ hai thì mở. Giấy bút bác đã sắm cho cháu đủ cả rồi. 

 

Chị Lụa đã hơi ngân ngấn nước mắt vì không ngăn nổi sự nhớ thương của 

mình đối với đứa con nuôi. Nó ở với chị thấm thoát đã được gần bốn tháng. 

Nó đã đem lại cho cuộc sống cô quạnh của chị những niềm vui chưa từng 

có. Bây giờ nó lại đi, và một mình chị ở lại cái gian buồng nhỏ bé này, cái 

gian buồng mà bất cứ chỗ nào cũng thấy dấu vết của con bé để lại. 

 

Chiều hôm sau, trên con đường cái rộng nằm giữa thung lũng Điện Biên, Cừ 

đạp xe rất thong thả đi trước, sau yên xe buộc chiếc ba lô của Tấm và một 

cái mền bông. Tấm đi sau cùng với chú Quang nó. Nó mặc chiếc áo sơ mi 

trắng, cổ bẻ tròn, một bên mái tóc là chiếc cặp có giát những miếng đá xanh, 

đỏ, tay cầm cái làn mây dán giấy hoa. 

 

- Đêm nay chú ngủ lại trên ấy chứ ? 

 

- Chú ở chơi với cháu một lúc rồi chú về ngay. 

 

 233



- Đêm mới về đến nhà à ? 

 

- Chân chú có ngắn như chân cháu đâu. 

 

- Cháu với chú bước thi nào. 

 

Rồi nó bước dài chân ra, sau nó bước ngắn lại nhưng đi rất nhanh gần như 

chạy, và nó đã thấy thích thú ngay cái trò chơi mới mẻ vừa nghĩ ra. Quang 

chạy vượt lên một quãng rồi dừng lại, cười : 

 

- Đi chậm thôi cháu ạ, có chuyện gì kể cho vui đi. 

 

Những bụi ké đồng tiền ở dọc đường đã rụng hết lá, chỉ còn để lại trên nhành 

cây mảnh dẻ những nụ hoa vàng nhỏ như cúc áo. Một cây vông vang mọc 

xen vào giữa bụi tre dại, hoa nở ra mướt vàng, nhị đỏ màu mận chín. Bày sẻ 

bay từng đàn vụt qua đầu hai người rồi đậu trên những ngọn xoan thẳng tắp 

và kêu ríu rít trong đám lá xoan non đỏ ửng vì ráng chiều. Xa xa những cánh 

cò trắng lóa, cánh cong như vòng cung bay rập rờn lướt trên màu tím thẫm 

của dãy núi. Khung cảnh lặng lẽ và thơ mộng. Và lần đầu tiên, bộ mặt mỹ 

miều đầy sức quyến rũ của thiên nhiên đã rung động được tâm hồn con bé 

Tấm. Nó quay lại nhìn Quang bằng đôi mắt đen nhanh nhánh: 

 

- Chú Quang ơi, ở Điện Biên đẹp quá chú nhỉ ? 

 

30-3-1960  
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Nguyễn Khải 

Gặp gỡ cuối năm 

- 1 - 

 

Tôi là người đến đầu tiên trong đám khách được bà chị tôi mời tới ăn bữa 

cơm cuối năm. Theo chị nói, Tết này chị không ăn Tết, chỉ làm một mâm 

cơm cúng tối Ba mươi, ngày mồng Một đóng cửa không tiếp khách, ngày 

mồng Hai xoa mạt chược, ngày mồng Ba ngủ, từ ngày Bốn trở ra mọi sự lại 

như năm cũ. Cũng chẳng có năm cũ và năm mới, ngày hôm qua và ngày 

mai, ngày ngày đều giống nhau, người người thì tàn tạ, tiền bạc hiếm hoi 

dần, tin vui thưa vắng dần, nhưng vẫn cứ phải sống, chẳng có ai chết, họ nội 

họ ngoại suốt năm năm nay không có một ai chết. Người bảy mươi sắp sang 

tuổi bảy mốt, người tám mươi sắp sang tuổi tám mốt, như vẫn còn muốn 

sống thêm cả chục năm nữa, lạ thật, quái quỷ thật, trêu chọc nhau thật. 

Tôi nói: 

- Nhưng sang ngày mai chị vẫn cứ phải thêm một tuổi, ví như năm nay chị 

sáu mươi, qua đêm nay tuổi chỉ sẽ là sáu mươi mốt. 

Chị Hoàng vội xua tay: 

- Không khiến nịnh, nỡm ạ. Năm nay tao sáu tư, sang năm đã là sáu nhăm. 

- Đấy nhé, vẫn cứ là "sang năm". 

- Ừ, ừ, có ai bảo ngày hôm nay không là ngày cuối cùng của một năm đâu. 
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Nhưng ngày mai là ngày gì? Là ngày đầu tiên của một năm mới à? Với các 

anh thì phải, nhưng với tôi vẫn là một năm cũ, mãi mãi là một năm cũ, mỗi 

năm mỗi cũ đi! 

Mỗi năm mỗi cũ đi, có lẽ đúng, với chị là đúng. Người chị mập hơn, các thớ 

thịt trên mặt như lỏng ra, chảy dần xuống. Tóc chưa bạc nhưng thưa nhiều, 

nhìn rõ cả da đầu. Cũng là cũ rồi, mỗi năm mỗi cũ, tôi thầm nhắc lại rồi bật 

cười: 

- Bữa cơm tất niên gì mà lạ, không có người mới ra, chỉ có những người cũ 

đi. 

- Mày thì sao? 

- Cũng đang cũ dần đi. 

- Năm mươi ngoài chỉ có cũ đi chứ mới ra thế nào được. 

Tôi trách: 

- Một lũ người ọp ẹp, cũ kỹ ngồi cạnh nhau, ngắm nhìn nhau để đón hy vọng 

một năm mới! Cái trò chơi độc ác này chắc là phát minh của riêng chị. 

Chị Hoàng nhìn chăm chú những ngón tay mới sơn móng đỏ chót, cười nhạc 

không nói gì. Bà chủ đã tiều tụy tang thương, mà cái nơi để trú nấp, để vào 

ra cũng tả tơi, lở lói, tan nát, là phòng chờ của nhà ga, là quán trọ của tỉnh lẻ, 

chứ không thể là nơi của một gia đình. Từ hai năm nay chỉ có hai vợ chồng 

già sống với nhau tại số nhà này, còn con trai, con dâu và các cháu nội đã lần 

lượt ra nước ngoài bằng nhiều đường bí mật khác nhau, phiêu bạt tại nhiều 

nơi nhưng đều bình an cả. Người ở lại sống để chờ đợi đến lượt mình cũng 

sẽ ra đi, tất nhiên là phải đi thật đàng hoàng, có giấy xuất cảnh và nhập cảnh, 

có tiễn và có đón. Nhưng là bao giờ? Là tháng sau? Là năm tới? Cái đó còn 

tùy ở sự may rủi, ở mệnh trời. Lại mệnh trời! Bà con trong này mười người 

có đến chín tin ở mệnh trời. Ông đồng bà cốt nở như sâu. Trong các khoản 

tiền chi hàng tháng có một khoản chi cho việc xem tướng số, "mua hy vọng" 
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người ta bảo thế, không có hy vọng thì sống làm sao? Ông anh tôi là một 

trường hợp ngoại lệ. Ông là một viên chức gương mẫu, là cái đinh, cái vít 

của một guồng máy hành chính tinh xảo, là giáo sư trường Quốc gia Hành 

chánh thời chế độ cũ. Tóm lại, là người chỉ tin ở những gì trong phạm vi 

hiểu biết và tính toán của chính mình, trong tầm tay với của chính mình. 

Thậm chí đến sự buồn, vui, mừng, giận cũng có thể tự kiềm chế được. Một 

gương mặt bất động, một dáng đi lặng lẽ, tiếp chuyện ai thì nghe và nhìn, chỉ 

nói khi rất cần, tiếp nhận chứ không ban phát, thi hành chứ không bàn luận, 

cần sự chuẩn xác chứ không cần sự bay bướm, là người rất hiền và rất lành 

như nhận xét của cả họ, là "type" viên chức hoàn hảo nhất, theo nhận xét của 

riêng tôi. 

- Anh đi đâu nhỉ? - tôi hỏi - Chiều Ba mươi vẫn có người mời xoa à? 

- Đi làm đẹp, hớt tóc, cạo râu, đón xuân mới. 

Tôi cười ngờ vực: 

- Ồ, ông già còn lạc quan nhỉ? 

- Cũng buồn rồi, nóng ruột lắm rồi, có bữa chị để ý thấy mặt anh đỏ bừng, 

hai bàn tay nắm chặt lại nện khe khẽ lên tay ghế. Muốn điên lắm đấy. 

- Còn chị? 

Chị Hoàng nhìn tôi, mắt nhìn như dại đi: 

- Chị hả? Chị đã trải qua các thời kỳ. Bây giờ thì trống rỗng, hoàn toàn trống 

rỗng. Có thể, chị nói là có thể lát nữa, trước đông đủ mọi người chị sẽ nói rõ 

cái ý định sắp tới của chị. 

Tôi vẫn cười cợt: 

- Chị có thể cho em biết trước được không? 

Chị vẫn nhìn tôi chằm chặp: 

- Không, không thể cho biết trước được. Tối nay đối với anh chị sẽ là một 

tối không bình thường. 
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Chuyện gì thế nhỉ? Chuyện gì có vẻ nghiêm trọng đến thế nhỉ? Nhưng phải 

đợi lát nữa. Những ai sẽ có mặt tại nhà này trong lát nữa? 

* 

Người khách đến sau tôi là anh Quý, xuất thân luật sư, sau làm viên chức 

của Bộ ngoại giao các chính quyền của chế độ cũ. Một nhà ngoại giao cũng 

có tên tuổi, nghe người ta bảo thế, bạn thân của cả hai anh chị tôi từ vài chục 

năm nay và hiện giờ là khách xoa mạt chược những ngày chẵn của gia đình. 

Thoạt làm quen tôi không ưa anh lắm. Anh cười đùa như một kẻ vô tâm, 

tránh né mọi sự bình phẩm và hoàn toàn không có ý kiến gì về thời cuộc. 

Mỗi lần gặp tôi chỉ trò chuyện với anh qua loa, vì cái ông già lễ phép và lãnh 

đạm chẳng có gì buộc tôi phải chú ý. Nhưng có một bận nghe anh đọc và 

bình một đoạn thơ trong "Ly Tao" của Khuất Nguyên, tôi mới nhận ra mình 

đã hiểu lầm người. Cái ruột trong rất khác với cái vỏ ngoài. Anh cũng có 

một nỗi niềm, một chí hướng, một nhớ tiếc nào đó. Bữa ấy tôi hết lời tán 

tụng cái giọng đọc thơ của anh vì không tiện đả động tới cái khác. Nhưng 

chính anh lại gợi: "Cậu chỉ khen cái giọng thôi à?". Tôi nóng mặt: "à, có cả 

cái khác nữa chứ, cái bên trong, cái tâm tư của anh!". Anh cười ha hả: "Tôi 

nhìn vào cậu để đọc đoạn thơ này, cậu phải thế nào tôi mới đọc được hay 

đến thế chứ?" Bà chị tôi nói dằn dỗi: "Còn tôi chỉ là cái túi thịt trong con mắt 

các người, có phải không?". Anh vẫn cười: "Thế bà còn muốn gì hơn nào". 

Họ vẫn ăn nói với nhau chớt nhả, suồng sả như vậy, nhưng chẳng ai giận ai 

cả, bè bạn với nhau những mấy chục năm mà. Rồi anh khoe cũng có làm 

nhiều thơ lắm, làm cho mình chứ không dám đọc cho ai nghe. "Cái tâm 

mình thì thật mà chữ nghĩa sao nó cũ kỹ, khuôn sáo thế. Thì ra, cái sáo của 

nghề ngoại giao đã thấm nhiễm vào tôi quá lâu rồi", anh tự thú nhận như 

vậy. 

Vừa bước vào nhà, anh Quý đã hỏi: 
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- Bộ bàn ăn bán rồi, hả? 

Chị tôi trả lời thản nhiên: 

- Bán rồi, một bộ bàn ăn, một tủ sách, kèm thêm cái quạt trần, một ngàn 

đồng. Đắt hay rẻ? 

- Bán cho ai đấy? 

- Cô Hảo! "Em đưa chị một ngàn chị tiêu tạm, còn bao nhiêu chị cho em 

xin", cán bộ miền Bắc ăn nói đến thế là khéo. 

Anh Quý cười nhẹ: 

- Mình đã dùng nhiều rồi, nay lại đến lượt người khác. Lọt chị xuống em, 

mất đi đâu. Một ngàn tiêu được mấy ngày? 

- Một tuần! 

- A, hai ông bà già tiêu một ngàn một tuần, cũng đã là dè sẻn lắm. 

Chị Hoàng phì cười: 

- Nỡm ạ, hai ông bà già nhưng còn cả một đống đầy tớ. Dẫu ngày mai có 

xách bị đi ăn xin thì hôm nay vẫn phải có đầy tớ. Nói thế thôi, mệnh tôi có 

Song Lộc thì hết tiền sao được. Hôm nay hết ngày mai lập tức lại có. 

Anh Quý nheo mắt hỏi ỡm ờ: 

- Tức là vẫn hy vọng sẽ còn có thay đổi? 

- Cái gì thay đổi? 

- Cái tình hình chính trị ấy, nếu thay đổi lập tức chị em bà lại có rất nhiều 

tiền. 

- Còn anh? 

- Tôi, hả? Tôi đứng ngoài mọi thay đổi. Thời ngụy tôi là anh thân Cộng, 

không đủ để tin, thời Cộng sản tôi là một viên chức được ưu đãi của chính 

quyền ngụy cũng rất đáng ngờ. Chẳng phe nào chịu nhận mình là người của 

họ cả. 

Chị Hoàng vung tay hét to: 
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- Vứt mẹ nó chuyện chính trị đi! Từ năm năm nay cái nhà này không bàn 

chuyện chính trị. Thiếu gì chuyện để nói cứ phải nói chuyện chính trị. 

Rồi chị kể lể: 

- Mấy bữa trước, cậu công an phường này chạy sồng sộc vào hỏi tôi: "Chiều 

nào ở đây cũng tụ tập đánh bài à?". Tôi trả lời: "Không phải mọi chiều mà 

chỉ có chiều ngày chẵn thôi!". Lại hỏi: "Có đánh ăn tiền không". "Có chứ, 

đánh suông thì chán chết, nhưng ít ít thôi, thua được cũng chỉ chục bạc trở 

lại, còn tiền đâu mà đánh nhiều". Nó vẫn nói lằng nhằng: "Tại sao các ông 

các bà cứ phải giải trí bằng cờ bạc nhỉ?". Tôi nổi xung lên: "Nếu không cho 

giải trí bằng đánh bạc thì bọn tôi biết làm gì cho qua ngày? Hay là biểu tình 

chống chính phủ? Bọn này mà ngồi không thì chỉ có nghĩ cách chống lại các 

cậu thôi. Cho chúng tôi đánh bạc còn tốt hơn để chúng tôi làm chính trị". 

Người khác không dám nói chứ bà chị tôi có thể nói trắng như thế thật. Ăn 

nói rất sỗ, rất thô mà nghe được, ấy là cái tài riêng, cái duyên lạ của chị từ 

ngày còn trẻ. Anh Quý làm ra vẻ sửng sốt: 

- Ăn nói bố láo thế mà họ không còng tay nhốt khám kể cũng hi hữu thật! 

- Cậu này nó biết đùa, cũng là người có học nên nó chỉ bảo: "Bà phải giữ lời 

nhá, nếu làm khác đi là tôi sẽ bắt cả đám". Mình nói ngay: "Cậu đưa giấy bút 

đây, tôi viết hẳn tờ cam đoan cho cậu yên tâm". 

Rồi chị cười ngặt nghẽo, hồn nhiêu như đứa trẻ. Cái mà người ta có thể làm 

ngơ được, "chịu được" là do chị biết nhân nhượng đúng lúc chăng? Nhân 

câu chuyện buồn cười về cờ bạc, chị kể tiếp một chuyện buồn cười khác 

cũng về cờ bạc: 

- Thứ bảy tuần trước, bọn này lên xoa tại nhà cô Hảo, bài của mình các phu 

lên đẹp quá, chị hạ xuống là ù, còn ông Chương thì sỉu sường cống (1). Anh 

chàng ngồi ngẩn ra một lúc rồi gạ: "Ván này coi như hòa". Mình nhìn vào 

tận mặt hỏi: "Năm năm nay cậu chỉ nằm với nghĩ mà vẫn chưa phá được cái 
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ngu à?". Nó hỏi lại: "Chỉ bảo phá cái gì ngu?". Tôi mới hét lên: "Khi tôi đã 

thắng cả trăm phần, cậu sắp thua cả trăm phần, mà cậu dám mở mồm: hòa, 

hòa, ván này hòa, là phải rất ngu mới dám nói thế. Tôi không đến nỗi ngu 

như cậu để gật đầu cho cậu hòa, cho cậu hòa hợp dân tộc, cho cậu tham gia 

chính phủ ba thành phần, cậu đã hiểu chưa?". Làm chính trị mà ngu như chó, 

trên một bộ răng, dưới một bộ giái, còn cái cứt khô gì mà buộc người ta phải 

hạ mã cầu hòa. 

Anh Quý vừa cười, vừa hét to: 

- Vứt mẹ nó chuyện chính trị đi! Từ năm năm nay tôi không có dự bàn các 

việc chính trị. 

Chị Hoàng nghiêng người, đấm khẽ lên vai ông bạn: 

- Nỡm ạ! Tôi chỉ thích bàn chuyện chính trị với riêng thằng Chương thôi. 

Phải làm cho nó thật nhục nhã, thật chán chường rồi mới hóa nó sang kiếp 

khác được. 

Anh Quý rút tẩu thuốc, cái cách anh nhồi thuốc, mồi lửa, gõ tàn và ngậm 

lệch cần tẩu khi nghe người khác nói chuyện vừa đẹp mắt, vừa lợi hại, anh 

có thể né tránh rất tự nhiên, rất lịch sự nhiều câu trả lời bằng cái tẩu ngoại 

giao của anh. 

- Bà còn cay cú cái chuyện năm nọ lắm nhỉ? Cái chuyện quyền lực ấy mà? 

- À, à, chính trị của thiên hạ thì tôi mặc xác, tôi chỉ quan tâm có cái quyền 

lực thôi. 

Anh Quý cười xòa: 

- Với số rất ít chính trị là quyền lực, với số rất đông chính trị là thái độ. 

Không bị hút vào đầu này ắt bị hút vào đầu kia, làm sao có thể đứng giữa? 

Chị Hoàng trỏ tay vào mình, hỏi: 

- Như tôi hiện nay thì bị hút vào đầu nào? 

Anh Quý mồi lửa vào tẩu một lúc lâu rồi mới thủng thẳng trả lời: 

 241



- Mất hy vọng vào quyền lực thì còn lại cái thái độ. Vẫn cứ là chính trị. Cả 

mấy năm nay bà vẫn làm chính trị, bằng thái độ chứ không bằng âm mưu 

giành quyền lực. 

Chị Hoàng nhìn cả hai chúng tôi, cái nhìn lại như hơi dại đi một chút: 

- Có lý, có lý lắm. Nhưng lát nữa tôi sẽ bảo thẳng với mọi người, có thể nói 

đủ mọi chuyện trừ chuyện chính trị. Tống cổ nhà chính trị ra khỏi số nhà 

này. 

Anh Quý nói nghiêm trang: 

- Lát nữa tôi sợ rằng mỗi chúng ta đều phải bày tỏ cái thái độ chính trị hiện 

nay của mình. ở đâu có hai người, ở đó có một nhà chính trị, Chúa đã bảo 

thế. Này, bữa ăn tất niên tối nay có những ai đấy? 

Cái túi thịt trên mặt chị Hoàng đột nhiên lỏng ra, cái nhìn xa xôi, trống rỗng. 

Chị ngồi ngây ngô một lúc lâu rồi nói nhỏ, giọng khàn ướt: 

- Không một ai có thể sống nổi với cái tâm trạng bị dồn đuổi, bị thua mãi. 

Tôi đã quyết định đứng hẳn lại, đứng nguyên một chỗ, đứng không xê dịch. 

Quyết định gì? Chỗ đứng nào? Khi nãy chị đã nói với tôi một lần, bây giờ 

nhắc lại nữa, mà nghiêm trang quá, bí hiểm quá. Chính khách bàn vuông, 

nói cho rõ hơn, chính khách quanh bàn mạt chược, lại có được một dự tính 

cho nghiêm trang, cho bí hiểm kể cũng buồn cười. Nhưng ông bạn thân của 

bà chị tôi lại có vẻ không muốn cười, dầu rằng anh rất nhạy bén cái khía 

cạnh hài hước của thế sự. Anh nín lặng một cách căng thẳng, khẽ ngọ nguậy 

thân người trong lòng cái ghế bành nệm lót đã rách tả tơi. Rồi anh thở dài rất 

khẽ, hừm hè trong cổ họng rất khẽ. Bà chị tôi chợt ngồi thẳng lên, hai gò má 

thoáng ửng đỏ, mắt long lanh như người nhập đồng, giơ một ngón tay chỉ 

vào tận mặt chúng tôi, thách thức: 

- Lần này tôi có thể nói quả quyết: chắc chắn là tôi thắng! Tôi không cần 

một ai ủng hộ vẫn cứ thắng! 
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* 

Có tiếng người gọi lanh lảnh bên ngoài cổng sắt: "Bơ ơi! Bơ mở cửa cho 

em!". Cánh cửa vừa rít lên, tiếng người đã ồn ào: "Dạ, có hai vợ chồng em 

đến thôi để chị khỏi bận. Dạ, chẳng có gì, một chai rượu, sâm-banh của Pháp 

hẳn hoi, Bơ nhá!". Chị Hảo bước vào phòng khách, mặc áo dài màu xanh 

nhạt, thêu bông trắng rất to. Ông chồng theo sau mắt kính lấp lánh, tay cầm 

một chai rượu bọc trong giấy báo. Một cặp vợ chồng rất là "Tết". Chị Hảo 

chào chúng tôi, rồi nhìn ngược nhìn xuôi, kêu tướng lên: "Tết nhất nhà bà 

Bò hay nhỉ. Chẳng có hoa lá gì cả. Ôi giời! Mời bà vào thay quần áo giúp 

cho. Bà bêu xấu chúng tôi đấy à?". Lúc này tôi mới để ý bộ quần áo đang 

mặc của chị Hoàng. Tiếp khách chiều Ba mươi bằng quần áo ngủ, mà lại vá, 

hai ống quần hai màu khác nhau, một bên hoa xanh, một bên hoa đỏ nhạt, 

như quần áo hề. Thật ra, cái kho quần áo vô tận của chị cũng rỗng rồi. Phần 

thì cho chị em con cháu ở ngoài Bắc vào, mỗi người chọn xin một bộ, phần 

bị lấy cắp, quần áo ngâm trong chậu giặt mà còn mất, xem ra cái giống trộm 

tinh khôn ấy phải là trộm ở trong nhà. Người bị mất không kêu mà cũng 

chẳng muốn may sắm lại, có một bà bói bài Tây đã bảo chị: "Bà phải mất 

hết, chỉ còn hai bàn tay trắng mới ra khỏi nhà được". Việc gì chẳng có tiền 

định, kể cả cái chuyện bị mất cắp. Chị Hoàng lệnh khệnh đứng lên, người 

cao mập nhưng bàn chân lại nhỏ xíu, đi lập bập như đứa trẻ, một tay vung 

vẩy, miệng thì la: "Hương đâu! Hoa đâu! Mời các cô lên giúp tôi một chút 

đây!". Hai cô bé chạy lên, mỗi người xốc một bên nách, dìu bà lão rất hay 

làm nũng vào buồng trong. Đến cửa buồng chị còn đứng lại, hỏi anh Quý: 

- Sang Pháp có thuê được bonne (2) thay quần áo giúp không, toi? 

- Nếu bà có thật nhiều tiền thì vẫn thuê được, thuê giờ, thuê ngày, tùy. 

- Mình ở lại Việt Nam thôi, nằm ở đây là sướng nhất. 

Chị nói thật đấy. Sang Pháp ở với con dâu đầm, chị không thể bắt nó chui 
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đầu vào bếp làm những món ăn Việt Nam với hàng trăm thứ chi tiết rắc rối, 

lại cũng không thể buộc nó phải ngồi chồm hổm cạnh chị cả ngày để lựa lúc 

mẹ chồng cần thì đưa một viên thuốc trợ tim, một điếu thuốc lá, một tách 

nước, một cái tăm hoặc tán chuyện gẫu để mẹ khỏi buồn. Và chắc chắn vợ 

chồng nó không thể bỏ cả ăn cả làm để ngồi trực trước tay lái đưa mẹ đi xoa 

mạt chược. Cả thế giới không thể tìm đâu ra một mẫu người ăn bám hoàn 

toàn như tôi, chị vẫn nói bô bô như thế. Thời nay vua chúa còn tự làm cơm 

đãi khách và đưa con đi học thì tôi hết muốn sống rồi. Vừa lười, vừa ngu mà 

vẫn ham được cầm quyền, cái sự vô lý ấy đã tới mức khùng dại. Mà bà chị 

tôi lại biết tất cả, tự nói về mình như nhận xét của mọi người, nên nói 

chuyện với chị luôn luôn là sự thích thú. Mỗi ngày chị lại giới thiệu với tôi 

thêm một thói xấu của chị, bình phẩm về cái thói xấu đó, xem nó như cái 

duyên riêng của mình, bỏ nó đi, giống như mọi người thì chẳng còn ai muốn 

yêu chị nữa. Một mẫu người lạ lùng nhất tôi chưa từng được gặp. Còn cô em 

ruột của chị, chị Hảo, lại là một mẫu người khác, tầm thường hơn, với những 

cái xấu cái tốt giống như nhiều người. Năm 75, tôi gặp anh chị Hảo lần đầu 

ở Hà Nội, vì được gặp lại bố và mẹ già tại Sài Gòn vừa được giải phóng sau 

ba chục năm xa cách tôi mới được biết ngay ở Hà Nội cũng có nhiều người 

thân. Năm ấy, chị Hảo mặc quần lụa thâm ống hẹp gấu nhỏ, áo cánh, bàn tay 

đen đủi, gầy guộc, mười năm theo chồng đi kháng chiến, hai chục năm nuôi 

con trông cháu, làm chủ một gia đình quá đông đảo, phải dè sẻn từng thìa 

mỡ, từng tấc vải, chị là một trong những bà mẹ phi thường của Tổ quốc Việt 

Nam. Anh chị vào sống tại Sài Gòn ngay cuối năm 75 để cho có chị có em, 

như chị nói, và cũng để hưởng thêm chút ít phú quý còn lại như chị thầm 

mong. Buổi đầu hai chị em gặp nhau, nghe kể lại cứ ngỡ là chuyện bịa. Bà 

chị giương mắt nhìn cô em một lúc rồi kêu lên: "Cô Hảo hả? Vợ cán bộ cao 

cấp gì mà ăn mặc như con vú già!". Cô em ôm lấy chị, òa khóc: "May nhờ 
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có cách mạng chúng em lại được gặp anh chị". Bà chị nói khinh khỉnh: "Tôi 

chẳng mong gặp lại cô chú một tí nào. Gặp lại cô là cái vận tôi ăn mày rồi". 

Chị nói thật, cô em từ Việt Bắc về Hà Nội, chị chạy tuốt vào Nam, nay cô 

em cũng theo chân vào Nam, thì chị chạy đâu bây giờ? Ngay ngày hôm ấy 

chị Hoàng bắt em phải làm đầu lại, may sắm quần áo lại, rồi sửa cách ăn nói, 

cách đi đứng cho nó phù hợp. Giữa năm 76, tôi có công việc phải vào thành 

phố Hồ Chí Minh, đến thăm anh chị Hảo tại nhà riêng ở đường Hồng Thập 

Tự. Tôi bấm chuông, một ông già ra mở cổng: "Thưa, ông cần hỏi ai ạ?" - 

"Tôi là em bà Hảo, bà có nhà không cụ?" - "Xin mời ông vào chơi phòng 

khách, tôi xin lên báo!". Vừa lúc ấy có tiếng gọi lanh lảnh từ trên cao: "Việt! 

Việt! Em vào hôm nào đấy? Chờ chị một chút nhá!". Tôi ngẩng mặt lên, bà 

chị tôi trong bộ đồ ngủ màu đỏ chói, đang vẫy tay cười hỏi với tôi. Phòng 

khách rất sang, có cả thảm lót và bình hoa tươi trên bàn. Thời này phòng 

khách có thảm trải, có hoa cắm là hiếm lắm, rất hiếm. Ngồi trong cái ghế 

bành thật sâu, thật êm, hớp một ngụm nước trà thật thơm, thật nóng, chà chà, 

cái mùi vị phú quý quả là hết sức quyến rũ. Chờ năm phút, mười phút, ngồi 

đã tê đít mới nghe tiếng dép lẹp xẹp từ thang lầu bước xuống, và bà chị tôi 

xuất hiện ở khuôn cửa yểu điệu, rực rỡ, khác lạ như một bà quý phái Sài 

Gòn chính hiệu. Chị mặc cái quần đen thẳng nếp ống rộng, áo cộc cắt theo 

lối Tàu bằng gấm xanh, điểm chút hoa trắng, tóc uốn thật cao, môi má đánh 

thật đỏ, cả móng tay cũng sơn đỏ. Và mập ra rất nhiều, tươi lên rất nhiều, 

duyên dáng cũng thêm nhiều. Trẻ hẳn ra, như người mới bốn chục tuổi. "Chị 

sắp đi đâu mà ăn mặc sang trọng thế?". Chị ngạc nhiên: "Để tiếp cậu chứ 

còn đi đâu?". Từ lúc ấy chỉ có chị nói, nói ào ào, bao nhiêu cái vui, cái 

sướng, cái khéo léo, cái khôn ngoan, cả cái cách mạng, cái kháng chiến nữa 

chưa có dịp nào để nói, nay gặp được thằng em biết nghe và cũng biết tán 

tụng đúng lúc nên chị nói bằng hết, nói thật thỏa thuê. Tôi nghiêng đầu ngồi 
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nghe, mắt nhìn chăm chú những tấm hoa trắng điểm trên áo, cái bàn tay vẫn 

còn gầy, còn đen nhưng móng lại sơn đỏ. 

- Chị bảo thật cậu: chớ có đưa gia đình vào đây mà khổ. Tiêu pha tốn kém 

gấp năm, gấp mười ngoài kia, cậu ạ. Ngoài kia có đi đâu chị vẫn đi bộ, đây 

đó chỉ một đoạn đường có là mấy, trong này một bước là xe, một cuốc xe là 

bốn năm đồng, một ngày chị tiêu cả chục bạc. Rồi khách khứa, rồi họ hàng, 

mỗi bữa cơm mời có tiết kiệm cũng phải cả mươi tờ đỏ. Cậu tính, anh là cán 

bộ cao cấp, mình ăn ở lùi xùi quá sao tiện. Trưa nay em ở lại ăn cơm với anh 

chị nhá, anh lên Thành ủy có chút việc chỉ lát nữa là về, tài xết đánh xe tận 

nhà đón, các ông lãnh đạo ở đây quý anh lắm, có được một ông làm luật 

cách mạng như anh là hiếm chứ. Thì anh hưu rồi, nhưng nào có được nghỉ, 

họp cả chủ nhật, cả tối, như năm còn đi làm, cái gì Trung ương Mặt trận hả 

cậu? Đấy, anh làm ở đấy, rồi cả Hội Trí thức, rồi Hội Luật gia ngoài Hà Nội, 

năm ngoái đi Thụy Sĩ họp, năm nay không khéo được đi Pháp. Có đi Pháp 

chị mới cho đi, hồi trước anh sống ở Pháp mãi, cả chục năm, về nước mới 

lấy chị, cái ngày anh ngồi ở huyện Kim Động chị mới có mười bảy tuổi, 

buồn cười chết được cậu ạ, bà lớn trẻ con, dân đến chúc Tết sợ quá đến 

muốn vãi đái... Hay là em ở hẳn đây với anh chị, chị mới mướn được một 

chị đầu bếp đến là khéo, mời khách sang ăn cơm nhà mình nấu nướng nhộm 

nhoạm họ cũng cười. Sướng được ngày nào cứ sướng, tội gì. à, chị mặc cái 

áo này có lòe loẹt lắm không? Nhã nhất đấy, hàng gấm mặc mùa này vừa 

nhã vừa sang. Vừa vặn quá, cậu nhỉ, mập hơn ngoài kia nhiều, phải không 

cậu? Lên được sáu cân, ai cũng bảo chị trẻ ra như người bốn mươi, nói chết 

cười, họ cứ trêu ông thì già quá, bà thì trẻ quá. 

Dầu là thế tôi vẫn rất mến chị, chị khoe khoang cái đầy đủ, cái giàu sang hết 

sức thành thật, tự nhiên và muốn chia sẻ với mọi người cái vui, cái sướng 

của gia đình chị. Giữa những người đang sầu não vì lại một cái Tết nữa đã 
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đến, thì chị mặc quần áo thật đẹp, hớn hở đón xuân sang và lấy làm lạ tại sao 

người khác lại không vui như chị, không tràn đầy hy vọng như chị. Chị khoe 

với cả nhà năm tới anh Hảo có những hai Thiên Mã, chị thì có Song Lộc. 

Anh nhất định là đi Pháp rồi, còn chị vẫn chưa rõ tiền của sẽ ùa vào nhà 

bằng cách nào đây. 

Anh Quý ngậm lệch tẩu một bên miệng, mắt nheo lại như cười: 

- Bà vào đây học được cách tiêu tiền mà lại không học lấy cách làm tiền à? 

Nguy tai! 

- Vợ chồng chúng tôi là cán bộ, chỉ biết tháng tháng lĩnh lương của nhà nước 

thôi. 

- Chỉ với tiền lương của nhà nước mà mua được phấn sáp, sửa được móng 

tay, lại chiều chiều ngồi xoa mạt chược, thế thì hơn đứt chế độ ngụy rồi. 

Ông chồng phải vồng vàng gỡ bí cho vợ: 

- Toàn của đi xin cả, chứ với số lương hưu ăn còn chẳng đủ nói gì may sắm. 

Bà vợ lườm nhẹ chồng: 

- Một tháng tiêu cả ngàn bạc, ông xin của ai được nhiều thế? 

Anh Hảo vẫn nói toang toang: 

- Xin của chị bà, của em tôi, của những người ở nước ngoài. Không xin thì 

đào đâu ra? 

Chị Hảo có vẻ ngượng nhưng chị không thể ngồi nguyên một chỗ mà không 

nói, nên lại quay sang hỏi chuyện tôi: 

- Chị Đại có biếu vợ chồng cậu bánh Tết không? 

- Ngon không, chị? 

- Con Thảo mang xuống cho hai cặp, bóc một chiếc cả nhà ăn thử, ôi giời, 

toàn gạo là gạo, có soi kính lúp cũng tìm ra nhân, mà gói chắc tay quá, cứ 

như cơm nắm. Chị nói thật, cái thứ bánh ấy có cho đầy tớ nó cũng không 

thèm ăn. 
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Tôi vẫn cười: 

- Vậy hả? Cái thứ bánh ấy là của nhà em gói đấy! 

- Sao lại nhà cậu? 

- Gói chung mà, gói bánh bằng tiền lương làm sao được thật ngon? 

- Ít tiền thì gói ít vẫn cứ ngon. 

- Nhà em đang cần đủ chứ chưa cần phải ngon. 

Anh Hảo đã nổi cáu thật sự. Anh đập khe khẽ lên tay ghế: 

- Cái bà này có cái tính rởm đến là hay khoe. Lúc nghèo thì khoe để người ta 

khỏi khinh mình. Lúc đủ cũng khoe để người ta phải thèm mình. Năm mới 

vào, đến chơi nhà cô em, người ta đang rầu rĩ như có đám, con trai lớn đi cải 

tạo, con trai nhỏ ngồi tù, con dâu thất nghiệp dắt một bầy cháu đến ăn vạ nhà 

bà nội, mà vẫn ngồi khoe được. Nào thằng cả nhà tôi đang đi tham quan 

Liên Xô, con dâu thứ đang nghiên cứu ở Đông Đức, thằng út thì vừa đi bộ 

đội về nay sắp ấy vợ. Lại thêm ông chồng cũng sang lắm, cũng to lắm, mỗi 

năm được đi chơi một nước, rồi những gì nữa, bà nhỉ? Ngồi nghe ngượng 

chín cả mặt mà người nói vẫn không biết ngượng. 

Chị Hảo trả lời ông chồng hết sức ngạc nhiên: 

- Việc gì mà tôi ngượng. Tôi bỏ nhà cao cửa rộng, theo chồng đi kháng 

chiến, nằm hầm rúc bụi cả mấy chục năm thì chồng con tôi mới thành ông 

kia bà nọ, tôi mới được sung sướng thì tôi phải khoe cái sung sướng của tôi. 

Họ theo Mỹ, đầy đủ chán rồi, rởm mãi rồi, nay họ có phải khổ cũng là sự 

công bằng. Tôi có ngửa tay xin ai cái sung sướng ấy, cái vinh dự ấy mà tôi 

phải ngượng! 

Ô, chị nói phải quá, đúng quá, giận chị thế nào được, trách chị thế nào được. 

Các nhà tri thức quá tinh tế, quá nhạy cảm thường hay quên lý sự của các bà 

vợ, cái lý sự dung tục và trần gian nhưng chính nó lại đang điều hành các 

mối quan hệ đến từng giờ. 
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* 

Anh Đại đến có một mình. Anh lệnh khệnh chống can bước vào, mặc âu 

phục đen, thắt nơ, tóc bạc, lông mày bạc, như một ông già quý tộc của cái 

thời đã xa xưa lắm. Anh lại gần bà chủ nhà vừa từ phòng trang điểm bước ra, 

cầm tay chị, nghiêng đầu hôn nhẹ một cái, rồi mới dựng can vào một cái 

ghế, nặng nề ngồi xuống. Vẫn là một ông già rất galant, hào hoa phong nhã 

nhất họ. 

Chị Hoàng hất hàm hỏi: 

- Tôi đến một mình à? Mụ vợ đâu? 

Anh đáp lại lúng túng: 

- À, à, kêu đau lưng cả tuần nay. Bà ấy dạo này yếu tợn, yếu hơn tôi nhiều. 

Chị Hoàng cười tủm tỉm: 

- Mụ ấy đã thề là không muốn giáp mặt với tôi mà. Người ta sợ dân Ba mươi 

tháng Tư là phải. Bọn nouveaux convertis (3) là bọn cuồng tín nhất. 

Anh Quý hỏi: 

- Bà lại mở cửa rước "hắn" vào rồi à? 

- Hắn nào? Rước ai? 

- Nhà chính trị ấy! 

Chị Hoàng phì cười: 

- Nỡm ạ! Lần này thì tống khứ hắn, không nhắc tới nó nữa. Lúc nãy anh Đại 

phải trả mấy đồng bạc xe? Chở một thành hai, chắc họ phải đòi đến chục 

bạc. 

- Mình đi bộ, đã đi đâu mình chỉ thích cuốc bộ, không tốn tiền mà khỏe 

người. 

Chị Hảo vỗ tay, kêu một cách yểu điệu: 

- Lạy cụ, cụ đã tám mươi mà còn đi bộ được thì bọn con phục quá! 

Anh Đại giương cặp mắt đã hơi đục trắng, ra vẻ ngơ ngác: 
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- Ai bảo với cô tôi đã tám chục? Tôi còn nhớ cái năm được nghe Cụ Nguyễn 

ái Quốc diễn thuyết tại tòa thị sảnh tỉnh Tours là năm min-nớp-xăng-vanh 

(1920), tôi mới mười chín tuổi, đang học thi tú tài ở trường trung học 

Descartes. Năm nay là bao nhiêu? 

Anh Hảo đáp: 

- Thưa bác, một ngàn chín trăm tám mươi. 

Anh Đại vẫn tính toán rất thật thà: 

- Tức là năm nay mình mới có bảy mươi chín. Mình kém Cụ Hồ mười một 

tuổi mà. Sao các cô lại nói vu cho tôi là đã tám mươi? 

Cả nhà cười lăn ra. Chị Hoàng hét lên: 

- Ông tuổi Sửu, sang ngày mai chẳng tám mươi còn bao nhiêu? Rút tuổi để 

lấy vợ bé, hả? 

Anh Đại đưa tay xoa đầu, nói bẽn lẽn: 

- à, chẳng là mình sợ chết quá. Mình đang còn rất khỏe, lại vô bệnh tật mà 

bảo chỉ vì quá nhiều tuổi nên phải chết thì thật vô lý. Người ta có thể sống 

được chẵn trăm kia mà! 

Rồi anh đột ngột quay sang hỏi tôi: 

- Năm Cụ Hồ dự hội nghị ở Tours thì cậu Việt ở đâu? 

Chị Hoàng cười giàn giụa cả nước mắt: 

- Thằng Việt ở đâu ư? Nó ở trong bụng mẹ nó chứ còn ở đâu? 

Anh Đại nhìn tôi ngờ vực: 

- Năm ấy cậu chưa đẻ, hả? Nhưng có quen Hoàng Đình Dong chứ, cùng tù 

Sơn La với tôi một năm mà. Bây giờ hắn làm gì, bộ trưởng hả? 

Mấy năm trở lại đây anh Đại có già nhiều. Ăn vẫn khỏe, ngủ vẫn say, đi lại 

bình thường, nhưng đầu óc không còn minh mẫn như lần tôi mới gặp cách 

đây đã năm năm. Đôi lúc anh hỏi tôi người này với người nọ, thực ra họ đã 

chết từ lâu rồi, hoặc bình phẩm có tính cách thời sự một việc đã xảy ra từ 
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những năm đầu thế kỷ. Dầu là vậy, anh vẫn là người nói chuyện rất có 

duyên, cư xử với mọi người nhã nhặn và tinh tế, biết tìm những lời lẽ thông 

minh nhất để an ủi mọi nỗi bất hạnh ở đời. Có lần tôi cùng với anh Đại tới 

thăm một ông anh khác tên là Đặng Tư Tề. Tôi tò mò hỏi: "Thưa anh, tại sao 

các cụ ngày xưa lại đặt tên anh là Tư Tề?". Anh Tề bảo: "Đó là một câu rút 

trong Luận ngữ Kiến hiền tư tề - Kiến bất hiền nhi nội tự tỉnh, nghĩa là: Thấy 

người hiền nghĩ sao cho bằng người ta. Thấy người xấu tự xét lấy mình". à, 

thì ra thời xưa đặt cái tên người không cốt đẹp, mà cốt cái dụng ý sâu xa. 

Nhân vậy tôi mới hỏi anh Đại: "Vậy cái tên Đại thì có nghĩa gì? Là mong 

làm ông to ư?". Anh Đại nháy mắt với anh Tề, rồi cười: "Tưởng là thế mà 

hóa ra không phải thế. ý nghĩa của nó cao sâu lắm cậu ơi! Đại là to, là to lắm 

chứ gì? Nhưng chỉ nên như vậy thôi, không nên quá tham. Tham một chút là 

hỏng. Năm 1925, anh Đại tốt nghiệp kỹ sư hóa tại trường Đại học 

Wiesbaden bên Đức, hy vọng được đem cái tài học của mình phụng sự cho 

nền công nghệ của nước nhà. Nhưng ở nước nhà người Pháp lại chỉ quan 

tâm có sự củng cố bộ máy chính trị, cần người làm luật với người làm thuốc, 

chứ chưa cần người làm hóa học và văn chương. Có bằng nước ngoài không 

dễ tìm việc, nhưng chắc chắn là được làm rể các cụ lớn. Các cụ lớn rất thích 

những chàng rể tân học để bày biện trong nhà, cái của hiếm ấy chẳng những 

sang mà còn hợp thời đáo để. Bằng thì treo trong khung kính, người mỗi 

ngày một phì nộn, mỗi năm đẻ thêm một đứa con, ăn ở như người Âu Tây, 

nói năng như người ái quốc, muốn làm cách mạng lắm chỉ hiềm dân trí còn 

quá kém cỏi nên đành phải chờ. Trong khi chờ không khỏi vẫn phải sống 

trong cái không khí trưởng giả cũ. Thành thử vẫn có cái để ăn, lại vẫn có cái 

để nhớ, để tiếc, thân trong vòng nô lệ, chí vẫn bay lượn ngoài cõi tự do. Dân 

chúng thì mất tất cả, nhưng các nhà trí thức - con rể các cụ lớn hình lại được 

tất cả! Ông anh tôi không đến nỗi bị động như thế, anh ngấm ngầm ủng hộ 
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tiền bạc cho các tổ chức cách mạng trong nước, không phân biệt xu hướng 

chính trị của họ. Rồi anh bị bắt, đi tù Sơn La một năm, nằm cùng khám với 

những người cộng sản, sau bị đưa đi an trí tại Mã Đảo với những người bất 

mãn chế độ cai trị của Pháp vì nhiều lý do khác nhau, trong đó có ông hộ 

pháp Phạm Công Tắc, giáo chủ đạo Cao Đài Tây Ninh. Năm 1947, Pháp đưa 

anh Đại về quản thúc tại Sài Gòn, ở nhà ổ chuột, mở lớp dạy tiếng Pháp và 

tiếng Anh nuôi vợ con. Ông hộ pháp đạo Cao Đài mời anh ra hoạt động 

chính trị vì người Pháp đã thức thời, muốn có một nước Việt Nam độc lập 

trong khối Liên hiệp Pháp. Anh từ chối, viết thư trả lời vị "giáo chủ yêu 

nước" bằng một câu của cụ Khổng: Đức bạc nhi vị tôn, trí tiểu nhi vi đại, lực 

tiểu nhi nhiệm trọng, tiển bất cập hĩ. (Đức mỏng mà ngôi cao, trí nhỏ mà to 

lớn, sức yếu và gánh nặng thì ít khi thành công vậy). Nhưng với bạn bè thì 

anh nói thật: "Cụ Tắc có lòng yêu muốn thêm cho tôi một chấm trên vai, 

nhưng tên tôi đã là Đại, thêm một chấm không ra Đại Đại mà lại ra khuyển. 

Tôi muốn làm thằng Đại chứ không ham thành chó săn nên buộc lòng phải 

từ chối". Anh Đại thường tự nhận có tật bông lơn từ nhỏ, những lời anh nói 

vui chớ nên để ý. Ví như có một công tử nọ tuổi còn trẻ mà đỗ cao muốn cầu 

thân với gia đình, khi nói chuyện với "ông bố vợ có thể" đã phạm sai lầm là 

nói chữ nhiều quá. Ông già hủ lậu ngồi nghe kiên nhẫn cả giờ, rồi mới hỏi 

lại: "Các cụ xưa bảo có ba cách học để thành tài: sinh nhi tri tức là đẻ ra đã 

biết; miễn nhi tri, ráng học để mà biết; khốn nhi tri, chịu gian nan, khốn khó 

để biết, vậy cậu thuộc loại nào?". Anh chàng ngồi ngẩn ra không sao trả lời 

nổi, bảo rằng mình thuộc loại sinh ra để biết thì khoác lác quá, còn ráng sức 

học để biết lại tầm thường quá. Anh Đại liền trả lời thay: "Tôi thuộc loại thứ 

ba cậu ạ, tôi phải vật lộn với chữ nghĩa mới nhét nổi chúng và đầu, bẩm sinh 

tôi vốn ngu, học mãi mới sáng ra chút ít". Vì một câu nói đùa mà mất toi 

một chàng rể, cô cháu tôi cứ hận mãi, cái thằng công tử bột ấy có khoe 
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khoang một tí nhưng có thể tha thứ được, nó hiền lành lại là con nuông một 

tỉ phú. 

Anh Đại nghiêng người hỏi nhỏ cô em họ: 

- Bữa cơm tối nay có những ai? 

Chị Hoàng nói toang toang: 

- Có mấy anh em trong nhà thôi. Cái nhà này cả năm là quán trọ, riêng tối 

nay chỉ mời mấy người mà tôi rất quý! 

Anh Đại làm ra vẻ ngớ ngẩn: 

- Tôi vẫn được cô xem là rất quý ư? 

Chị Hoàng nhướng cặp lông mày vừa kẻ vẽ thật đen, thật đậm: 

- Toi không dám tin à? 

- Mình ngờ rằng cô đang cần một anh hề. Mình làm anh hề già cho bà em 

xem chừng không thạo lắm. 

Chị Hoàng giơ một bàn tay có hơi thoa một chút phấn, một bàn tay thật đẹp, 

khẽ véo má ông anh đã già mà còn lẳng: 

- Thì vẫn phò tá nữ hoàng tại các bàn tiệc suốt hai chục năm nay mà còn 

chửa thạo việc ư? 

Anh Đại khẽ nháy mắt, một tay xoa má, miệng tủm tỉm rất hóm: 

- Hôm qua mình còn trẻ, hôm nay đã quá già. Người già ngồi bàn tiệc chỉ 

nhằm có miếng ăn chứ ít nghĩ tới các làm vui vì người khác. 

Chị Hoàng ngửa cổ, kêu ảo não: 

- Trời ơi, Mình ước gì cái giây phút dịu dàng này ngừng lại mãi. Mọi người 

đều yêu tôi, tôi cũng yêu quý tất cả mọi người. Chú Hảo, mở sâm-banh đi, 

không uống lúc này còn lúc nào? 

Anh Hảo giơ cao hai tay: 

- Chúng ta chỉ có một chai rượu, phải đợi cái phút đầu tiên của một năm 

mới. 
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Chị Hoàng giương to mắt, hỏi lại: 

- Chú vừa nói cái gì? 

- Chúng ta chỉ có một chai rượu, không thể mở vào lúc này được. 

Chị Hoàng nín lặng, miệng đã hơi méo đi: 

- Ai mà tin được sẽ có ngày những người ngồi đây chỉ có một chai rượu 

mừng năm mới. 

Anh Đại pha trò: 

- Cái giây phút dịu dàng đã qua rồi. Lại muốn ghét rất nhiều người rồi. 

Không một ai hưởng ứng câu nói đùa của anh Đại. Lẽ ra anh không nên nói 

câu ấy, quả nhiên anh đã già, nếu anh trẻ hơn, anh sẽ không nói đùa vào lúc 

này. Con người ta vì nghĩa khí có thể từ bỏ một gia sản, một ước vọng, một 

lai lịch, để trở thành kẻ vô danh giữa đám đông. Nhưng có một lúc nào đó, 

không nhiều, thi thoảng thôi, thiếu một chai rượu vốn thích nhất, lại vào cái 

lúc cần có một chai rượu nhất, cái lúc đấy là cái lúc nên nín lặng, không nên 

đùa đã đành mà cũng không nên nói, thậm chí cũng không nên nhìn vào mắt 

nhau nữa, cho nó qua đi, cho nó nhanh chóng qua đi, thông thường nó đã 

qua đi cũng dễ dàng và tự nhiên lắm. Cái đó gọi là "giây phút nổ bùng". 

Nhiều quyết định nghiêm trọng và ghê gớm thường lóe lên từ cái giây phút 

nổ bùng. 

Chị Hoàng hỏi tôi: 

- Việt hút thuốc gì? 

- Thuốc em hút nặng lắm, khét lắm! 

- Em châm cho chị xin một hơi. 

- Chị không được hút thuốc kia mà. 

- Không sao, một vài hơi thôi, cái loại thuốc của cậu chị hút sao được cả 

điếu. 

Tôi châm một điếu Vàm Cỏ, chị hút một hơi, nhăn mặt, che miệng ho sặc 
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sụa nhưng vẫn hút tiếp một hơi nữa, rồi trả lại tôi: 

- Rót cho chị một ly nước vối. 

Nhà này dẫu đã sống ở miền Nam trên hai chục năm nhưng không ăn cá biển 

(trừ cá thu), không nấu canh chua cá lóc, không ăn rau diếp cá, không bỏ bột 

ngọt hay nước cốt dừa vào các món ăn, vẫn gọi quả roi là quả roi chứ không 

gọi mận, dọc mùng là dọc mùng chứ không bạc hà, cá quả chứ không cá lóc, 

đỗ lạc chứ không đậu phộng. Và mời khách uống chỉ có hai thứ: hoặc là 

rượu hoặc là nước vối đã phơi ủ hết sức công phu. Chị nhấp một ngụm nước 

vối pha đặc, nói với anh Đại: 

- Tối cuối năm mời anh đến chơi với em không phải để ăn một bữa cơm 

ngon. Thực đơn tối nay rất là xoàng, không phải vì muốn làm ra vẻ xoàng, 

mà vì hết tiền rồi. Lại chỉ có một chai rượu của chú Hảo, chú ấy chỉ muốn 

mở khi đã sang một năm mới. Bọn ta không thể chờ đến lúc giao thừa để ăn 

cơm, đói quá chịu sao nổi, mà phải ăn từ vài giờ trước, ăn chay với một chai 

sâm-banh đặt trên bàn nhưng không một ai có quyền mở. Nói tóm lại, không 

có ăn ngon, không có cả uống nữa, nếu anh cần một bữa cuối năm như thời 

xưa, xin mời anh tới nhà khác hoặc về nhà. Nhà anh vẫn ăn ngon hơn nhà 

em, em biết. Anh chị vẫn làm cách mạng lại vẫn còn có miếng ăn ngon, còn 

nhà này đã phản cách mạng lại không có gì để ăn cả, thua thiệt đủ đường, 

tùy anh chọn. 

Anh Đại khổ sở thật sự, anh không thể hiểu vì lẽ gì cô em anh vốn quý chiều 

lại nói năng với anh bỗ bã đến thế. Người ta chỉ nên nói tới miếng ăn một 

cách vui đùa, chứ không nên nói về nó một cách nghiêm trang. Ngày nào 

cũng phải ăn, nhưng không nên nhắc tới nó nhiều, nhất là trong cái hoàn 

cảnh ai ai cũng thiếu thốn. 

- Không, không, cô cho gọi chúng tôi đến là chúng tôi đã hết sức vui mừng 

rồi. Uống một ly nước vối, ngắm nhìn cô, rồi nghe cô nói chuyện là bữa ăn 
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thịnh soạn nhất theo ý tôi. 

Chị Hoàng cười nhẹ: 

- Cám ơn ông anh. Anh luôn luôn là một thằng đàn ông rất galant. Nếu anh 

trẻ lại khoảng hai chục tuổi thì tôi có thể yêu anh được, tôi nói thật đấy. Tối 

nay tôi mời anh tới đây cốt để chứng kiến một chuyện quan trọng. 

Anh Đại càng khó hiểu: 

- Việc nhà hay việc nước? 

Chị Hoàng nói bỡn cợt: 

- Việc của gia đình nhưng cũng là việc của "quốc gia". 

Anh Đại lần lượt nhìn chúng tôi với cái ý cũng bỡn cợt: 

- Có đảo chính à? Phe "quốc gia" mạnh lên từ bao giờ thế? 

Chị Hoàng cười nhợt nhạt: 

- Làm gì có phe "quốc gia" hả anh? Mấy thằng trốn ra ngoại quốc, mấy 

thằng đi tù về, mưu độ thân còn chẳng xong nói gì những chuyện cao xa. 

Anh Hảo: 

- Dẫu họ có mưu lược hơn thế cũng chẳng thể đảo ngược được tình hình. 

Quần chúng đã đi với cách mạng thì họ còn biết dựa vào ai. 

Chị Hoàng nói khinh khỉnh như một chiến sĩ rất từng trải ở chính trường: 

- Quần chúng chẳng là cái quái gì cả. Chỉ là vai phụ của một vở diễn, theo 

quan niệm tư sản của chúng tôi. Cũng có lúc dân chúng nổi lên như một vai 

chính, nhưng không lâu, chỉ là giây phút đối với toàn bộ vở kịch. Một màn 

kịch chỉ có đám đông thì buồn lắm, lộn xộn bỏ mẹ, xem sao nổi. Cái đáng 

chú ý nhất vẫn là cái số phận lâm ly hay hào hùng của mấy vai chính. 

Anh Hảo cười nhăn nhó vì cách lý lẽ bát nháo của bà chị: 

- Theo ý bà, mấy vai chính của Sài Gòn năm 75 thì thế nào? 

Chị Hoàng cười rất to: 

- Hiển nhiên là tầm thường quá, đã diễn cương lại còn diễn dở thì thối bằng 
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cứt. Tôi là người được thuê tiền để vỗ tay mà còn phải đánh bài chuồn. May 

mà họ đã hạ màn sớm. 

Anh Quý lặng lẽ nhồi thuốc vào tẩu, dáng điệu chăm chú, thận trọng, nhưng 

chưa mồi lửa, tần ngần một lúc mới nghiêng mặt hỏi chị Hoàng: 

- Ví như có cơ hội mới, liệu "họ" có làm nên trò trống gì hơn không? 

- Đã có một cơ hội để họ làm tổng thống, nhưng lời tuyên cáo nhậm chức 

của ngài tổng thống là kêu gọi quốc dân đầu hàng. Đã có một cơ hội để họ 

nắm lấy quân đội, nhưng mệnh lệnh đầu tiên cho quân đội là hãy nộp vũ khí 

cho đối phương. Tại sao lại là mấy thằng khùng ấy nhỉ, chứ không phải là 

tôi? Nếu là tôi... 

Anh Quý duỗi chân, ngửa cổ vào lưng ghế, nói sóng sượt: 

- Tuyệt vọng hoàn toàn à? 

Chị Hoàng trỏ thẳng tay vào mặt tôi, một bên mép nhếch lên độc ác: 

- Từ nay đào kép chính là mấy ông này, vở diễn chính cũng là của mấy ông 

này. Bọn ta hãy yên lặng đón xem.  
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Gặp gỡ cuối năm 

 
- 2 - 

 
Thoạt nhìn anh Chương tôi không khỏi bật cười. Anh giống như một kép hát 
đã về già, nhiều xương quá, nhiều trán quá, lại mặc cái quần nhung kẻ màu 
vàng vừa rộng vừa dài, một cái áo len cũng rộng thùng thình đã cũ, đi đôi 
dép lê. Chỉ riêng cặp mắt và cái miệng là còn trẻ, khi nói chuyện anh vẫn trẻ 
như cách đây mấy năm. Cùng đến với anh có Bình, gọi bố tôi là ông cậu, tốt 
nghiệp kỹ sư hóa học tại trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, vào thành phố 
Hồ Chí Minh nhận công tác từ cuối năm 75. Chẳng hiểu vì lẽ gì cặp bác 
cháu này lại rất quý nhau. Họ khác nhau hoàn toàn mà lại nói chuyện với 
nhau được, tâm sự với nhau được cũng là lạ. Năm nay Bình hăm chín tuổi, 
sang năm mới tính theo tuổi ta là ba mươi, tam thập nhi lập, tức thị không 
còn là trẻ con nữa. Hiện nay hắn là trưởng phòng kỹ thuật của một liên hợp 
xí nghiệp, nghe nói Sở công nghiệp thành phố sắp bổ nhiệm hắn làm phó 
giám đốc một xí nghiệp hóa chất. Chị Hoàng biết tin đã nói đùa: "Thời nào 
cái nhà này cũng có người đi xe hơi, mày có xe nhớ đón bác đi chơi Cáp với 
nhé". Bình mặc quần jean nhung màu tím sẫm, áo sơ mi màu xanh nhạt kẻ 
chỉ trắng, gót giày đóng hơi cao, dáng dấp thanh tú, mềm mại, là người đẹp 
nhất giữa cái đống xương thịt hư mục, đổ nát. Anh Hảo nắm chặt lấy tay 
Bình, nói hể hả: 
 
- Ai dám bảo Việt cộng chúng tôi không có người đẹp nào? 
 
Chị Hoàng vít đầu Bình xuống, hôn nhẹ lên hai má: 
 
- Nếu thằng Việt cộng nào cũng đáng yêu như con thì má tình nguyện ở lại 
Việt Nam ăn cháo suốt đời. 
 
Trong họ thường đồn rằng chị Hoàng rất thích những chàng trai xinh đẹp bất 
kể họ là Quốc gia hay Cộng sản. Với thằng Bình thì chẳng riêng một chị 
Hoàng yêu nó, mà cả họ đều yêu nó. Thằng bé đã đẹp lại ăn ở rất mực đàng 
hoàng. Bình hỏi bà bác nũng nịu: 
 
- Tết này má Bò có lì xì cho con được vài trăm đi chơi với bạn không? 
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- Tết với mày chứ không với tao, tao không lì xì cho ai cả. Nói thế thôi, khi 
nào con được lên chức phó giám đốc má sẽ tặng con một món quà. 
 
Anh Chương cười hi hí: 
 
- Thế thì chẳng bao giờ bà phải mất cho nó một xu quà. Tính nó khó chịu 
lắm, rất khó chịu, lên thế nào được chức phó giám đốc! 
 
Chị Hoàng trợn tròn mắt: 
 
- Nó ngoan như thế mà lại bảo là rất khó chịu? Việt cộng không biết dùng 
người rồi. 
 
- Bà vuốt ve nó nên nó có vẻ ngoan. Thử là cấp trên nó xem, sẽ rất khó chịu, 
tính nó hay xét nét, lại không chịu nhân nhượng. 
 
Chị Hoàng kéo dài giọng đầy ý tứ: 
 
- Nó giống tính ai ở cái nhà này thế nhỉ? 
 
Anh Chương lại cười, nhưng môi cứ mím lại như e sợ bong mất hàm răng 
giả: 
 
- Giống tôi, tôi nhận là nó rất giống tôi. Cái tính ấy ở đâu cũng gây khó cho 
người khác. 
 
Trong gia đình vẫn thường nói, từ sau ngày giải phóng, tính nết anh Chương 
thay đổi khác hẳn. Bây giờ anh đã biết chào hỏi, biết nói chuyện với người 
này người kia trong gia đình, ăn thế nào cũng được, mặc thế nào cũng xong. 
Là người bình dân hoàn toàn. Xưa kia tính nết anh chẳng những kiêu kỳ mà 
còn rất khó chịu. Bố là quan đầu tỉnh, cậu ấm ngồi trong lớp ngủ gục trên 
bàn, bạn học mách thầy, thầy xua tay: "Lặng im để cậu ngủ!". Sang Pháp ở 
cả chục năm nửa chơi nửa học, về nước cầm hai bằng tiến sĩ vừa luật vừa 
văn chương, được giới Phật giáo ủng hộ, làm Viện trưởng Viện Đại học 
Huế, thay vị linh mục nổi tiếng Cao Văn Luận, rồi làm chính khách chống 
chế độ gia đình trị của Ngô Đình Diệm, bị cậu Cẩn nhốt hầm cả mấy chục 
ngày, tiếng tăm lan khắp "toàn quốc". Diệm đổ, tướng Khánh lên cầm quyền 
vời anh ra nhậm chức bộ trưởng Quốc gia Giáo dục, rồi làm thượng nghị sĩ 
trong nhóm đối lập, đọc diễn văn, đi biểu tình, trả lời phỏng vấn, là một nhân 
vật nổi tiếng của nền đệ nhị Cộng hòa, được ông Minh lớn để vào mắt xanh 
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mời tham gia nội các chấm dứt chến tranh, tái lập hòa bình, liên minh với 
Cộng sản. Cuộc đời hoạt động chính trị của anh cho đến trưa ngày Ba mươi 
tháng Tư năm 75, phải nói là vui vẻ và thuận chiều, muốn gì được nấy. Tiền 
tiêu có gia đình lo, sinh mệnh chính trị có giới Phật giáo lo, riêng anh chỉ lo 
có tương lai của đất nước. Tương lai của đất nước chưa biết chắc ra sao, 
nhưng tương lai của anh nhất định phải ở dinh Độc lập. Chị Hoàng đã phát 
nguyện: "Thằng Chương phải làm tổng thống một nhiệm kỳ, tôi có chết mới 
nhắm được mắt!". Làm dân thường mới khó, chứ làm tổng thống có gì là 
khó. Lính lái máy bay còn làm được thủ tướng huống hồ một nhà hoạt động 
chính trị chuyên nghiệp lại không làm được ông tổng thống! Lần đầu tôi 
được gặp anh thì anh đã khác trước nhiều, là người dân thường, lại là thứ 
dân thường có phấp phỏng lo sợ chút ít, nên anh nhũn nhặn lắm, câu hỏi đã 
nhũn nhặn mà cái cách nghe tôi trả lời càng nhũn nhặn. Vì anh hiền lành và 
tuân phục nên sự nói năng của tôi của tôi cũng sổng sểnh, không gìn giữ. Có 
lần tôi giới thiệu với anh những món ăn ngon tại những khách sạn lớn ở Bắc 
Kinh, thấy anh gật gù ra dáng tán thưởng, liền nói ngay: "Cái thứ đầu bếp ở 
Chợ Lớn không sánh được với Bắc Kinh đâu. Bên ấy mới là bếp Tàu chính 
hiệu!". Anh nói rất tự nhiên: "Đúng là thế, tôi đã ở Đài Loan ít tháng tôi biết, 
họ nấu ngon lắm, các nhà hàng ở Hồng Kông cũng nấu rất ngon". Chết tôi, 
tôi đang nói chuyện với một chính khách có tầm cỡ lắm, chứ đâu phải anh 
dân thường. Lại phải gìn giữ một chút, đắn đo một chút, cái gì biết rõ thì nói, 
cái gì biết lờ mờ cứ nói thẳng là không được biết. Lại có lần tôi dám cao 
đàm với anh về Kissinger và chủ thuyết của Kít theo những sách vở tôi được 
học. Tôi hỏi anh: "Mấy lần Kít đến Sài Gòn anh có được tiếp xúc không?". 
Anh trả lời nhỏ nhẹ: "Không, nhưng tôi có nói chuyện với ông ấy nhiều lần 
khi tôi tu nghiệp tại Harvard, năm ấy ông ta còn là giáo sư xếp sòng một 
dortoir (4) có cả ngàn sinh viên và đã là tác giả cuốn sách nổi tiếng Vũ khí 
hạt nhân và đường lối đối ngoại". Rồi anh nói cho tôi nghe về các tôn sư của 
Kít trong ngành ngoại giao, về cái cương và cái nhu trong chính sách ngoại 
giao của Mỹ thời Kít đang còn là thần tượng. Anh kết luận: "Theo riêng ý tôi 
Kít đã kiếm được cho Mỹ một người bạn khổng lồ là Trung Quốc, nhưng lại 
mất toi một sự nghiệp vì cái kết thúc bất ngờ ở Việt Nam". Về phương diện 
này, nói cho thật, cái biết của anh vẫn hơn tôi nhiều lắm. Nhưng khi tôi nói 
với anh về cuộc kháng chiến chống Pháp ở quê ngoại tôi, một tỉnh nhỏ thuộc 
vùng đồng bằng Bắc bộ, cái đói cái khổ, lúc thua lúc thắng của một đại đội 
địa phương, những miền đất xa xôi tôi đã đi qua và ở lại một ít ngày, những 
bà mẹ chiến sĩ, những ông già gánh gạo cả tháng theo bộ đội đi chiến dịch, 
bộ đội ở đảo Cồn Cỏ năm đầu chống chiến tranh phá hoại, Hà Nội tháng 12 
năm 1972, các con tôi đi sơ tán với bà nội, bố mẹ ở lại làm việc giữa tiếng 
bom nổ ở các góc phố thì anh lạ lùng và kinh ngạc hoàn toàn, như chuyện 
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của một hành tinh khác. Quả nhiên anh không hiểu bao nhiêu về cuộc cách 
mạng ở Việt Nam, về hai lần kháng chiến ở Việt Nam, nghị lực và hi sinh 
của dân tộc Việt Nam. Anh ít biết những gì đã xảy ra ngoài cái Sài Gòn anh 
cũng chỉ biết đại khái, cái biết qua báo chí, qua lời đồn, chứ không phải cái 
biết qua tiếp xúc. Anh vốn e ngại mọi sự tiếp xúc với dân chúng, vì anh 
không biết cách hỏi, lại càng không biết cách trả lời. Anh chỉ có thể nói một 
cách hấp dẫn và thuyết phục với những người cùng làm chính trị như anh, 
thuộc các phe nhóm khác nhau trong thượng nghị viện. Cái thượng nghị viện 
ở trong này, nhìn cho kỹ, phảng phất giống như một khoa của trường đại học 
Harvard, giáo trình do giáo sư - đại sứ Mỹ tại Việt Nam soạn thảo, được 
giáo sư - tổng thống Mỹ duyệt y. ở đó các sinh viên - nghị sĩ có quyền chửi 
Mỹ, chửi chính phủ đang cầm quyền, kiến nghị các đạo luật dân chủ, và cứ 
bốn năm một lần có cái vốn chính trị để ra ứng cử tổng thống hoặc trong một 
liên danh với tổng thống. 
 
Bình ngắm bà bác một lúc, nói với tôi: 
 
- Bác Hoàng mặc thế nào cũng đẹp, chú Việt nhỉ? 
 
Chị Hoàng múm mím môi, khuỳnh tay ưỡn ngực, nói uốn éo: 
 
- Bác cũng như chủ nghĩa cộng sản của cháu ấy, không bao giờ già, không 
bao giờ xấu, vĩnh viễn là mùa xuân. 
 
Anh Chương cau mặt: 
 
- Cái bà này bất cứ lúc nào cũng nói chọc được. 
 
Chị Hoàng nói đanh đá: 
 
- Tôi có chọc cộng sản hàng giờ, nhưng mấy cha cộng sản vẫn cứ yêu tôi. 
Cậu tuyên bố bắt tay với cộng sản, hết sức khâm phục cộng sản nhưng cộng 
sản vẫn cứ mời cậu đi cải tạo, tại sao thế? 
 
Anh Chương ngả người, co một chân lên ghế, giọng mệt mỏi, chán nản: 
 
- Bà đúng là ngôi sao xấu của tôi thật, tại sao tôi cứ phải sống mãi mãi bên 
cạnh bà nhỉ? 
 
Anh Đại hỏi: 
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- Cậu Chương tuổi gì, tuổi Tý phải không? 
 
- Tôi cùng tuổi với lão Thiệu, năm ất Mão là năm xung của tuổi Tý. Hắn mất 
quyền nhưng không mất của, lại thoát được cả người. Mình thì coi như mất 
tất cả. 
 
Anh Quý quay cần tẩu trỏ vào chị Hoàng: 
 
- Bà này tuổi Mão, anh Chương tuổi Tý, thảo nào chị em xung khắc nhau. 
Tý Ngọ Mão Dậu là tứ hành xung. 
 
Chị Hoàng vẫn thích chọc ghẹo ông em như mắc ghiền vậy: 
 
- Cậu Chương đâu có mất tất cả. Ba năm đi cải tạo ngoài Bắc, mất một bộ 
răng nhưng học được cái thiền. Sang Mỹ ăn thịt bò, uống whisky thì thiền 
làm sao? 
 
Anh Chương hỏi tôi: 
 
- Hình như Việt đang nghiên cứu thiền phải không? 
 
Tôi cười: 
 
- Muốn biết tí chút thôi, em là người của kẻ chợ, thiền sao được? 
 
Nói đến Phật học, thiền học, tướng số học là anh Chương có thể giảng giải, 
tranh cãi cả buổi, anh đang say mê môn huyền học cũng như xưa kia anh 
từng say mê môn chính trị học vậy. Anh ngồi dịch ra mép ghế cho được gần 
tôi hơn, để có sức thuyết phục nhiều hơn. 
 
- Cậu nói thế là không hiểu gì về thiền rồi. Ai cũng thiền được, người đã 
xuất gia cũng như người đang hoạt động xã hội. Cái động cái tĩnh bên ngoài 
chẳng có liên can gì đến thiền. Tôi nói thật, mấy năm đi học ngoài kia nếu 
không thiền thì tôi đã chết rồi, chết vì nhiều thứ lắm, buồn chán cũng có, 
tuyệt vọng cũng có, nhớ tiếc những cái đã qua cũng có. Tôi đã thiền, đã tìm 
được sự thăng bằng, từ đó cảm thụ được một tự do rất mênh mông, một thứ 
tự do tuyệt đối nếu có thể nói là như thế. 
 
Tôi chưa kịp trả lời, anh Đại đã vội vàng nói xen: 
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- Xin lỗi, tôi muốn nói một chút về cái kinh nghiệm của tôi mấy năm đi tù ở 
Mã Đảo. Năm ấy xứ này chưa có học thiền, cũng chẳng biết thiền là cái quái 
gì, kể cả mấy ông sư tu chùa, có đúng thế không? Mà ở Mã Đảo thì chết dễ 
lắm, mấy thứ có thể chết như cậu Chương vừa nói đều có cả, nhưng cái dễ 
chết nhất là bệnh fièvre jaune gọi là gì nhỉ, bệnh sốt vàng da, còn cái bệnh 
ictère cũng là sốt vàng da, nhưng ác liệt hơn, nằm nấc vài ngày là tử thần 
đón đi rồi, tàu tốc hành mà, anh em tôi thường nói thế. Nhiều người chết 
lắm, càng ngồi buồn càng dễ chết. Nhưng tôi vẫn vô bệnh tật, vẫn khỏe như 
ngày còn ở nhà là do tôi làm việc rất dữ. Gánh nước, bổ củi, giặt quần áo 
cho bạn tù, lại vào tận các bản làng người dân tộc mua rượu cho ông Truyền, 
cho cụ Tắc. Cụ Tắc thì giàu lắm, giáo chủ một đạo có đến vài triệu tín đồ, có 
đến thế không nhỉ, tôi cho là ông ta nói phét, chắc cũng chỉ một, hai triệu là 
cùng, tôi mua rượu, nói ví dụ là mười đồng một lít, về bán lại cho cụ mười 
lăm đồng, ăn bớt năm đồng. Tiền của ông pape Cao Đài như nước, ăn bớt 
dăm ba đồng có thấm tháp gì. Lúc Pháp cho ra tù, anh em cảm ơn tôi, tôi 
cũng cảm ơn lại, không nhờ hầu hạ anh em thì tôi cũng chết từ lâu, sống một 
mình, sống cho mình, thì sống sao nổi. 
 
Anh Chương vẫn hướng về tôi, tiếp tục câu chuyện về thiền: 
 
- Một bữa nào đó cậu phải đến tôi một ngày. Tôi đang đọc một cuốn sách rất 
hay về thiền. Cậu là người viết nên mở rộng cái biết của mình ra nhiều lĩnh 
vực, thuộc nhiều xu hướng khác nhau để có được sự rộng lượng với những 
người mãi mãi không thể giống cậu. 
 
Từ ngày được trở về sống tại thành phố Hồ Chí Minh, anh Chương ở hẳn 
nhà chị Hảo. (Vợ anh và ba con đã qua Mỹ từ giữa tháng Tư năm 75). Sống 
với một gia đình cán bộ cách mạng cũng tránh được lắm sự phiền phức từ 
nhiều phía. Phần nữa họ cũng hợp nhau, biết tôn trọng cái tự do và niềm tin 
riêng của nhau, biết im lặng và né tránh mọi sự tranh cãi. Chỉ duy có một 
khó chịu nhỏ là chị Hảo lắm nhời quá. Chị hay nói, lại nói rất to, ngồi ở đâu 
cũng nghe thấy tiếng nói của chị. Cả nhà đang nghe tivi buổi tối, bất chợt 
một đứa cháu nào đó bật ho một tiếng, lập tức chị phải tra xét tại chỗ là đứa 
nào đã ho, chắc hẳn bố mẹ lại lôi nó ra tắm nước lạnh phải không, tao đã dặn 
thời tiết trong này nóng lạnh thất thường, chớ thấy con bức mà lôi ra tắm 
nước lạnh, cảm chết có ngày, tiền đâu mua thuốc, bố mẹ chúng nó sau mà 
ngu thế, nuôi con vô tâm thế, xưa kia tao nuôi chúng mày trong rừng, cả 
năm không nhìn thấy một giọt nắng có đứa nào viêm họng đâu, sưng phổi 
đâu. Nói cả buổi, cho đến lúc tắt tivi vẫn còn nói. 
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Tôi nói với anh Chương: 
 
- Bữa nào em lên anh, muốn xin anh một lá số. 
 
- Cũng là một môn học nên biết. Cậu có nhớ ngày sinh, giờ sinh không? 
 
- Ngày sinh thì nhớ nhưng giờ sinh thì chịu. 
 
- Không sao, nhìn mặt, xem tính cách có thể phục được giờ. 
 
Anh Quý nói thêm: 
 
- Lập số thì ai cũng lập được, nhưng xem là chuyện khác, cao thấp khác 
nhau là ở chỗ đoán giải. Có thể gọi anh Chương là bậc sư về môn này. 
 
Chị Hoàng lại có dịp chọc ghẹo ông em: 
 
- Cậu xem số của mình có đoán biết được tháng nào, năm nào thì gặp lại vợ 
con không? 
 
Anh Chương trả lời thản nhiên: 
 
- Biết được cái xu hướng, cái có thể thôi, làm sao biết được thật rành mạch. 
 
Chị Hoàng vẫn đay nghiến một cách khó chịu: 
 
- Tháng Ba năm 75, anh nói cái xu hướng, cái có thể ấy khác với tháng Sáu. 
Năm 76 anh cũng lại giảng giải cho tôi nghe cái xu hướng của đời anh rất 
khác với sau mấy năm anh ở ngoài kia về. Việc đã đến rồi mới tìm ra cách 
đoán giải thì xem tử vi làm quái gì. 
 
- Một trò chơi của riêng tôi, tôi có buộc ai phải tin đâu. 
 
Anh Quý vẫn ngậm cái tẩu thuốc đã tắt nói trầm ngâm: 
 
- Một môn học trải mấy ngàn năm vẫn còn quyến rũ ắt phải có cái gì cao sâu 
lắm, huyền nhiệm lắm. Bảo là trò bịp cả thì cũng độc đoán quá... 
 
Chị Hoàng như đã có chủ định, chị hỏi đột ngột cả mấy người: 
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- Các ông đều đã biết lá số của tôi, vậy thì năm nay và sang năm đời tôi có gì 
biến đổi lớn không? 
 
Anh Quý nhả tẩu cầm trong tay, kêu to: 
 
- Năm nay coi như đã kết thúc rồi, có gì phải hỏi! 
 
- Chưa kết thúc, vẫn còn bốn năm tiếng đồng hồ nữa. 
 
- Theo cách tính của tử vi thì năm mới bắt đầu tháng Tý, tức tháng Mười 
Một ta. 
 
Chị Hoàng vẫn bướng bỉnh: 
 
- Tôi tính theo các cụ, cứ qua giao thừa mới gọi là sang một năm mới. 
 
- Bà con mong ước gì trong vài giờ nữa? 
 
- Trong vài giờ nữa rất có thể xảy đến cái điều tôi mong ước. 
 
Tôi hỏi: 
 
- Cái điều đó hình như chị đã cầm chắc trong tay thì phải? 
 
- Cậu nói đúng, tôi đã cầm chắc trong hai bàn tay cái sự sẽ thay đổi, nhưng 
tôi chưa muốn nói vào lúc này. Gần đến giao thừa tôi sẽ nói. 
 
Anh Chương: 
 
- Sẽ không có gì xảy ra với chị trong vài giờ nữa đâu. Năm Mùi đối với chị 
đã là qua rồi. Hãy đợi đến năm Thân. 
 
- Tôi không thích đợi đến năm Thân, năm Mùi đối với tôi vẫn còn vài giờ 
nữa. 
 
- Chị chờ đợi gì vào lúc năm hết Tết đến? 
 
- Tôi không chờ đợi, cái sự mong muốn ấy tôi đã bỏ sẵn trong túi tôi đây. 
Nhưng tôi chỉ công bố vào lúc sắp giao thừa. 
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- Nên công bố vào cái khoảnh khắc năm phút trước giao thừa, trước lúc đốt 
bánh pháo mừng năm mới. 
 
- Cậu thất vọng rồi, tôi không mua pháo, đắt lắm, quá đắt. Trước lúc mở chai 
sâm-banh của chú Hảo thì đúng hơn. 
 
- Ồ, thế thì sang nhất, có sâm-banh hả? Đã ba năm nay tôi không được uống 
sâm-banh vào lúc giao thừa. 
 
- Cậu Chương, tôi hỏi thật, cậu có chờ đợi một cái gì từ phút này cho tới 
năm phút trước giao thừa? 
 
- Hình như tôi vẫn hy vọng một điều gì thật tốt lành sẽ đến vừa vặn trước lúc 
giao thừa. Năm Mùi tôi đã sang một đại hạn mới, tốt lắm, tốt hơn nhiều so 
với mười năm vừa qua. 
 
- Cậu đã được trở về Sài Gòn rồi còn gì? 
 
- Giữa năm Mùi có chuyện dời chỗ ở. Còn bốn năm giờ nữa, đủ sức ra phi 
trường, lên máy bay, bay tới một vùng trời khác. 
 
- Xưa kia là thế đấy. Còn bây giờ nghe cũng khó tin nhỉ? 
 
- Cứ nên hy vọng đi. Có bao nhiêu chuyện vô lý không sao tưởng tượng nổi 
đã xảy ra trong năm năm nay! 
 
- Ờ, ờ... cũng có thể, cũng có thể lắm. - Anh Chương cười hí hí rồi quay sang 
hỏi Bình. - Mày nghe chuyện của các bác có hiểu gì không, con? 
 
Bình liếc nhìn tôi, cười nhẹ: 
 
- Nghe thì vui chứ hiểu làm sao được. 
 
Anh Chương lại hỏi: 
 
- Con có tin ở tử vi không? 
 
Bình vẫn cười: 
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- Nếu tử vi là một khoa học chính xác thì thế giới sẽ buồn lắm. 
 
- Sao thế? 
 
- Sự sống là bí mật. Cháu ham sống vì trước mắt mình luôn luôn là cái bí 
mật, là cái chưa được biết, cái không thể hiểu. Nếu như cháu biết chắc vợ 
cháu sẽ đẹp, lại rất ngoan, cháu sẽ buồn lắm, cái biết trước ấy sẽ giết chết 
mọi vẻ đẹp của tình yêu. Tất cả đều được biết trước thì mọi sự buồn vui 
thương nhớ đều vô nghĩa, sẽ không có hy vọng và thất vọng, không có mơ 
tưởng, không có phiêu lưu, không có đấu tranh, không có tôn giáo, không có 
cả thiền. Là một sự trống rỗng to tướng. Là cái chết, chứ còn gì nữa? Bác 
Chương nhìn má cháu kìa! Chưa bao giờ má thấy con "lý luận" như hôm nay 
nhỉ? Bác Chương thì đã chịu đựng với con nhiều lần rồi. Con không giống 
với chú Việt, chú Việt thích nhân nhượng để chiều lòng mọi người, còn con 
lại muốn mọi sự yêu ghét phải luôn luôn minh bạch.  
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Gặp gỡ cuối năm 

 
- 3 - 

 
Mọi người đã ngồi vào bàn ăn, anh Hoàng mới mở cửa lững thững bước vào. 
Anh lần lượt bắt tay từng người, mỗi người đều thăm hỏi một câu thật âu 
yếm rồi mới vào buồng trong thay quần áo. Những ông già rất lịch thiệp, anh 
Đại thì lịch thiệp một cách phóng khoáng và bay bướm, anh Hoàng thì thận 
trọng, thật đúng phép tắc. Cùng đi với anh có Quân, con trai lớn của bà cô 
ruột tôi, hơn tôi đến dăm sáu tuổi nên tôi vẫn gọi là anh và Quân cũng xưng 
hô với tôi là anh, như bạn chứ không theo cái thứ bậc họ hàng. Anh sinh đẻ 
ở Hà Nội nhưng theo bố mẹ vào sống ở Sài Gòn từ năm còn nhỏ, cách sinh 
hoạt đặc dân Nam bộ nhưng giọng nói vẫn lơ lớ nửa Bắc nửa Nam. Lần đầu 
tôi gặp anh vào giữa tháng Năm năm 75, nhân ngày giỗ người con thứ của 
cô tôi bị giặc Pháp giết tại Đồng Tháp Mười hồi cuối năm 50. Nghe nói anh 
cũng viết báo, lại là nhân viên của nhiều hãng thông tấn nước ngoài, quen 
biết rất nhiều tướng tá và viên chức cao cấp của chế độ cũ, đã từng sang Mỹ 
học nghề làm báo những mấy năm. Người như thế là tôi muốn làm quen 
lắm, huống hồ còn là họ hàng. Viết về xã hội trong này được người hướng 
dẫn thông thạo và tin cẩn là một may mắn rất hiếm có. Nhưng ngay trong lần 
đầu gặp nhau tôi đã thất vọng hoàn toàn. Anh vừa lắm lời, vừa khoe khoang, 
lại thù địch với Việt cộng ra mặt. Anh kể đủ mọi chuyện vừa bịa vừa thực về 
những anh bộ đội giải phóng vào đóng quân tại một biệt thự rất sang nhưng 
lại đào hố mèo ngoài vườn; cho xả máy điều hòa nhưng lại mở tung các cửa 
vì sợ bị ngạt; gọi con ở bằng cô, gọi bà chủ là chị, nhìn người đàn bà nào 
cũng nghĩ là họ đã từng ngủ với Mỹ, mở sách của trẻ con rất lấy làm lạ 
chúng cũng học Bà Trưng, Bà Triệu, tưởng đâu chúng chỉ biết có tiểu sử ông 
Nixon. Vừa nói vừa cười, lại còn nhìn tôi với cái vẻ khiêu khích: "Anh 
không tin hả? Thì chính anh là nhà văn nhà báo mà cũng quê bỏ mẹ". Khi ra 
về, ông chú tôi chạy theo nói nhỏ: "Thằng Quân nó ăn nói thế nhưng nó tốt 
bụng lắm, cháu ở lâu sẽ hiểu". Tôi gắt lên: "Chú mời tôi đến nhà mà chú để 
nó chửi bộ đội tàn tệ đến thế, nghe được, hử?". Mấy lần sau gặp Quân ở nhà 
chị Hoàng tôi làm mặt giận, hỏi gì trả lời nấy, nhưng hắn cứ phớt lờ làm như 
không, lại còn muốn tiếp tục trêu chọc nữa. Một năm sau tôi có việc đến một 
cơ quan nghiên cứu của Đảng, vừa xuống xe đã nghe có tiếng gọi: "Ông 
Việt!". Tôi quay lại nhìn người gọi, trời đất ơi! Ai mà quen thế nhỉ? Quá 
quen, cái miệng bỡn cợt, con mắt soi mói, nhưng sao lại là hắn? Thì không 
là hắn còn ai nữa, nhưng tại sao, tại sao?... Người kia đã bước gần lại, vừa 
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cười vừa hỏi: "Anh đến làm việc có lâu không?". Tôi nắm chặt lấy bàn tay 
Quân, đúng là Quân thật, đồng chí Quân, cuộc đời kỳ ảo như trong một cuốn 
tiểu thuyết tình báo, da mặt nóng bừng không biết nên nói sao cho phải. 
Quân vẫn cười cợt: "Bữa gặp anh đầu tiên mừng quá, muốn chọc anh chơi, 
biết là anh rất giận...". Tôi gạt đi: "Thôi, nói làm gì chuyện đó nữa". Anh 
hoạt động trong ngành quân báo từ năm 1946, tốt nghiệp trường sĩ quan 
ngụy ở Thủ Đức, làm việc ở cơ quan tham mưu ngụy cho đến ngày ký kết 
Hiệp định Genève. Năm 1955, anh giải ngũ, vẫn sống ở Sài Gòn với cái vỏ 
ngoài là nhân viên của hãng thông tấn AFP, viết bài bình luận về thời sự 
Việt Nam cho các tạp chí Life, Time của Mỹ và tờ Nouvel Observateur của 
Pháp. Với họ hàng, Quân là một nhà báo cỡ quốc tế, trong gia đình, anh là 
một trí thức yêu nước, ít nhiều có cảm tình với cách mạng, chỉ riêng một vài 
đồng chí lãnh đạo của kháng chiến mới biết được công việc chính của anh 
ta. Ba mươi lăm năm làm tình báo ở những cơ quan cấp cao nhất của địch, 
tham dự vào nhiều âm mưu, bồ bịch với đủ mọi loại người, đủ mọi quốc 
tịch, chơi chó, chơi chim, chơi cây kiểng, ăn nói như người vô tâm, làm việc 
như tài tử, trọng nghĩa khí, tôn thờ tình bạn và chủ nghĩa cá nhân. Sống giữa 
mọi người, anh là một tính cách rất rõ ràng, có một triết lý sống không mập 
mờ, không lẩn giấu. Còn ai dám ngờ vực một người có một cách sống rõ 
ràng? Khi đã biết nhau, có lần cùng ngồi trên xe hơi do anh lái, anh bảo: 
"Cho đến nay tôi vẫn giữ được sự phản ứng nhạy bén cả phía trước và phía 
sau xe, đến các ngã tư nhìn thấy chú cảnh sát giao thông tim mình vẫn đập 
nhanh hơn một chút". Nghe radio ở nhà cũng vậy, sau khi mở máy anh có 
thói quen vặn thật nhỏ và đưa mắt nhìn thoáng qua xung quanh. Một người 
làm tình báo dẫu là từng trải nhất cũng không thể giống hoàn toàn như người 
bình thường, nếu bị nghi nhất định đối phương sẽ tìm ra những chi tiết vô lý. 
Điều cốt tử là chớ để kẻ thù ngờ vực, tình nghi. Tôi hỏi: "Lúc nào người 
hoạt động tình báo dễ bị sơ suất nhất?". Anh nói: "Lúc nói chuyện, nhất là 
phải nói chuyện với bọn tình báo Mỹ. Cách lập luận của người cộng sản 
thường thiên về biện chứng pháp, thích tìm những tỷ dụ trong lịch sử, nếu lại 
không có bằng cấp về lịch sử thì hãy coi chừng, anh đã bị chúng chú ý. Tôi 
có quen tay đại sứ Mỹ ở Bangkok, William Kinmer, y cũng rất ham lý luận 
biện chứng, nhưng là theo cách riêng của y. Một lần thằng Adam phụ tá 
chính trị của đại sứ Bunker, nó còn trẻ lắm, nói tiếng Việt như người Việt, 
hỏi tôi: "Tại sao mày thích viết bài cho báo Mỹ?". Tôi trả lời thản nhiên: "Vì 
Mỹ buộc phải quan tâm tới Việt Nam nhiều hơn, hơn nữa họ trả tiền mỗi bài 
khá lắm!" - "Tại sao mày chống Cộng". Tôi quát lên: "Ai nói với mày tao 
chống Cộng! Tao chống Cộng hồi nào? Mày nói bậy, có ngày Việt Cộng nó 
đốp tao, tao chết mẹ!". Châm ngôn của tôi khi phải đối mặt với những thằng 
sừng sỏ là keep your emotion out - bỏ mọi sự xúc động ra ngoài!". 
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Quân nắm tay chị Hoàng bóp nhẹ một cái, bà chị giãy nảy, quát the thé: 
"Thằng khốn nạn, tay mày như sắt...". Anh nháy mắt với tôi rồi kéo ghế ngồi 
cạnh anh Quý. Hai người nói rất nhỏ với nhau một chuyện riêng, rồi nghe 
Quân nói to: "Nhất định là thế, tôi biết hắn mà!". Anh Quý vẫn ngậm tẩu nói 
tư lự: "Cảm ơn cậu, tôi sẽ có cách nói chuyện với hắn". Bình ngồi cạnh tôi, 
da thịt quần áo thơm nức, nom thằng bé ngon lành quá, đã có mấy cô chạy 
theo, không hiểu ý tứ hắn thế nào. Bình cười với tôi: "Khi nãy cháu nói hơi 
sỗ, chú đừng giận cháu nhá". Tôi cũng cười: "Ai lại giận nhân vật chính của 
mình bao giờ". Nó giương cặp mắt đen láy cực kỳ thông minh, hỏi tôi: 
"Định đưa cháu lên đài bất tử đấy à? Là người tốt hay kẻ xấu?". Tôi trả lời: 
"Cho đến nay các nhân vật chính của nền văn học ta đều là những người tốt 
cả" - "Theo cháu, nhân vật chính phải đặt được nhiều câu hỏi cho bạn đọc. 
Hắn là ai? Như thế là tốt hay xấu? Cháu là con người như thế, phải luôn luôn 
tự khẳng định chứ không thể chỉ khẳng định một lần". 
 
Bình đưa mắt nhìn những người có mặt trên bàn ăn nói thì thào: 
 
- Chú Việt, chú có e ngại một điều gì sẽ xảy ra trong bữa ăn tối nay không? 
 
- Mình thấy cũng giống như mọi lần. 
 
- Hình như họ đang chờ đợi, đang tính toán? 
 
- Thì ai mà chẳng mong đợi một năm mới tốt lành hơn. 
 
- Điều họ chờ đợi gần hơn chú ạ, họ có biết rõ cái họ đang chờ. 
 
- Chuyện tầm phào khi nãy, hả? Nó thế thôi chứ đầu óc rỗng tuếch. 
 
- Chưa hẳn thế đâu, có một cái gì đó buộc họ phải tính toán thật. 
 
Chị Hoàng gõ thìa vào cạnh bát, quát to: 
 
- Xin mời các vị không nói chuyện riêng, nghe tôi nói một tí đã. 
 
Anh Đại mở khăn ăn gài vào cổ áo: 
 
- Một bữa ăn có đọc diễn văn là đại tiệc rồi! 
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Chị Hoàng lườm nhẹ: 
 
- Ăn rất xoàng, rượu chỉ có một chai, tiệc tùng quái gì. 
 
Anh Hoàng ngồi cạnh Quân hỏi nhỏ: 
 
- Rượu của cậu à? 
 
Chị Hoàng nhướng mắt, hỏi Quân: 
 
- Mày có mang rượu đến không? 
 
- Một chai Martell, được không chị? 
 
- ở đời có số thật, có bao giờ nhà này lại chỉ có một chai rượu đón giao thừa. 
Tôi tuyên bố vắn tắt: vì bữa ăn rất xoàng nên mỗi chúng ta phải góp vào một 
câu chuyện thật hay. Cấm nói chuyện riêng. 
 
Anh Đại cười hềnh hệch: 
 
- Mình có cái tật: bụng đã rỗng thì tai điếc đặc, ventre creux n a point d 
oreilles. 
 
Anh Quý bênh vực sáng kiến của bà chủ nhà: 
 
- Chị Hoàng nói có lý. Những câu chuyện thông minh nhất đều do những 
người bụng rỗng viết ra cả. 
 
Anh Đại vuốt ve tấm khăn ăn trước ngực, nhìn chăm chăm vào cái đĩa 
không: 
 
- Trước hết, cái bao tử phải cho chặt, rồi cái thông minh sẽ đến sau. 
 
Anh Quý: 
 
- Bao tử quá chặt thì chỉ nghĩ đến sự tiêu hóa thôi. Ông Truyền hồi ở Pháp 
thông minh hơn hồi ở Việt Nam, lúc trẻ thông minh hơn lúc già. 
 
Nguyễn Thế Truyền là anh em con chú con bác với anh Đại, cùng ngồi tù 
với nhau tại Mã Đảo, là anh em nhưng không hợp nhau về chính kiến. 
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Chị Hoàng: 
 
- Dân bạch đinh dám tát cụ lớn tại bến đò Tân Đệ là phải có gan lắm. 
 
Anh Hoàng hỏi: 
 
- Lúc ông Truyền tát ông Vi là ở đất Thái Bình hay đã sang đất Nam Định? 
 
Anh Đại: 
 
- Đất Nam Định, chứ đâu dám hành hung ở đất Thái Bình. Năm ấy Vi Văn 
Định là tổng đốc Thái Bình. 
 
Chị Hoàng: 
 
- Tôi lấy làm lạ tại sao Vi Văn Định lại chịu, cả thằng công sứ Thái Bình 
cũng chịu. Một ông bị cái tát, một ông bỗng nhiên hóa ra phò mã nước Bỉ. 
 
Anh Đại nói lẩm bẩm: 
 
- Vanité (5), chỉ là vanité mà thôi... 
 
Anh Quý: 
 
- Ông ấy đánh quan lớn Nam triều, nhưng lại bồ bịch với thằng thống sứ Bắc 
kỳ Tholance. Đánh tớ nhưng quen chủ thì có chuyện gì. 
 
Anh Đại: 
 
- Ông Truyền là người có tài lắm. Ông ấy viết văn Pháp còn giỏi hơn cả 
người Pháp, c est le premier Vietnamien qui connait a fond cette langue (6), 
môn sinh của Anatole France mà... 
 
Anh Quý chữa: 
 
- Ngày ấy chưa có Vietnamien, chỉ có annamite thôi! 
 
Anh Đại phì cười: 
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- Ờ, ờ... thì le premier annamite, thôi, vứt mẹ nó đi, đã là annamite thì có 
premier cũng chả là cái quái gì. 
 
Chị Hoàng: 
 
- Cái năm ông Truyền ra ứng cử cùng một liên danh với lão lang băm Hồ 
Nhật Tân, mình ghét quá. Lão kia là đứa vô danh, mình là người có danh lại 
nhà tới xin làm ét cho nó. 
 
Anh Quý: 
 
- Nghe người ta bảo ông Truyền có tính khiêm nhường. Năm đánh lão Vi vì 
đi đất mặc áo đụp nâu, như anh nông dân. Năm nọ ra ứng cử phó tổng thống 
là bị ép chứ thực tình chỉ muốn là người dân thường... 
 
Anh Đại đập bàn, quát to: 
 
- Là lập dị, là vanité, một đời làm chính trị của ông ta chỉ là cái vanité to 
tướng! 
 
Anh Quý: 
 
- Nhưng cái chết thì khá hơn, khá hơn cả cuộc đời. Ngày Bốn tháng Chín, 
radio báo tin Cụ Hồ mất tại Hà Nội. Tối hôm ấy, ông Truyền mời thân bằng 
cố hữu tới nhà ăn cơm tối với ông. Bữa đó tôi cũng được mời, cùng đi với 
ông bà Đại. Ăn chay, ông Truyền nhợt nhạt báo tin Cụ Hồ, một vĩ nhân còn 
lại của thế kỷ, người đã khai sáng một nước Việt Nam hiện đại vừa từ trần. 
Rồi ông nói luôn, Cụ Hồ đã mất nên ông không muốn sống thêm nữa, trên 
đời này chỉ có Cụ là hiểu được ông, hiểu được cả những lỗi lầm của ông, nay 
vị Thánh đã không còn thì ông cũng chả nên nuối tiếc cái thế giới này làm 
gì. Từ phút này ông đã là người chết rồi, xin có lời vĩnh biệt tất cả. Nghĩ 
rằng nói thế thôi, chẳng dè từ hôm sau ông tuyệt thực, nằm quay mặt vào 
tường, không nói hỏi với một ai nữa. Nằm được đúng mười ba ngày thì chết. 
Cũng là một cái chết đáng xúc động. 
 
Quân nói khinh khỉnh: 
 
- Dầu là một cái chết đáng xúc động cũng không thể cứu vớt một nhà cách 
mạng đã thất tiết. Trước sau ông ta vẫn là kẻ phản bội. 
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Anh Đại giơ cao hai tay: 
 
- Nói như thế là đúng! Có tàn nhẫn một chút nhưng kết luận như thế là rất 
đúng. Không còn hào khí để làm cách mạng nữa thì cố giữ lấy cái tiết tháo. 
Chí ít cũng là một thái độ tự trọng. 
 
Quân vẫn chưa chịu buông tha: 
 
- Tôi cũng không tín nhiệm lắm mấy anh tri thức trùm chăn. Hèn cả, vẫn là 
những anh hèn. Quốc gia hữu sự, kẻ thất phu còn phải gánh trách nhiệm 
huống hồ là anh trí thức. 
 
Anh Quý cười gượng gạo: 
 
- Làm người ở cái thời buổi loạn lạc kể cũng khó nhỉ! 
 
Quân trả lời điềm nhiên: 
 
- Hẳn là khó rồi! Làm người đã khó, làm người trí thức lại còn khó hơn. 
Hằng ngày phải lựa chọn, từng việc phải lựa chọn, lầm lỡ một chút là tiếng 
xấu để đời. 
 
Cả anh Chương lẫn anh Quý đều mất hẳn tự nhiên khi nghe những lời bình 
xét có phần gay gắt của Quân. Không hẳn là nghĩ tới chuyện đã qua, mà như 
có đắn đo một việc nào đó sắp tới. Quân rất hiểu họ, họ cũng biết thế, anh 
còn hiểu rõ cái mảnh đất họ được ươm trồng. Nhưng anh đang bàn bạc với 
họ chuyện gì thế? Họ đang cần ở anh sự giúp đỡ nào? Tôi không thể biết vì 
không bao giờ Quân nói với tôi công việc hiện nay của anh. à, chơi khơi 
khơi vậy thôi, lúc rảnh ngồi viết tổng kết những năm đánh Mỹ, cũng có họp 
hành nhưng không nhiều, đi chơi hả? ờ, thì đi, đi lúc nào chẳng được. Nói 
vậy thì biết vậy chứ cái tạng của anh đâu có ngồi chơi lâu được, có khi còn 
bận hơn cả những năm kháng chiến. Tôi đến nhà anh nhiều lần, nhưng chỉ 
gặp có vợ con, còn anh thì, theo anh nói, lúc ra chợ chó kiếm con Phốc nào 
hay hay thì mua, anh vốn rất ưa giống chó Phốc, lúc tìm một cuốn sách 
hiếm, lúc ra quán cà phê ngồi nhâm nhi một ly cho thoáng đầu. Vẫn còn 
được chơi chứ chưa phải ngày ngày đến sở, cái việc của anh, theo anh nói, 
giống như một nghệ sĩ, lúc tập trung xây dựng tác phẩm thì không có cả giờ 
ngủ giờ ăn, khi đã hoàn tất lại chơi bời dài dài. Lạy trời, đối với tôi anh vẫn 
giữ cái vỏ ngoài, sinh ư nghệ tử ư nghệ thuật. Nhưng tối nay tôi sẽ biết rõ 
hơn về tất cả. Đã có một bên đứng sát tới những quyết định hệ trọng, lập tức 
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phía bên kia phải có sự cứu trợ kịp thời, hoặc đẩy tới hoặc chặn lại, tùy theo 
cái xu hướng tốt hay xấu của người trong cuộc. Sẽ là một màn kịch hứng thú 
đây, tôi nghĩ thầm, nhưng chưa một ai biết trước được cách kết thúc. Tạo 
hóa bao giờ cũng giàu óc tưởng tượng hơn nghệ sĩ, táo tợn hơn và cũng tàn 
nhẫn hơn. Cách kết thúc của đời sống luôn luôn là hợp lý, nhưng thông 
thường là ảm đạm, nghệ sĩ vốn nhân hậu và lạc quan hơn tạo hóa. 
 
* 
 
Bữa ăn của đêm trừ tịch không xoàng như lời rêu rao của chị Hoàng. Bàn ăn 
cũ cùng với bộ ghế mười hai người đã bán rồi, thay vào là cái bàn tròn rất 
rộng, khăn trải bàn, bát đĩa, ly tách vẫn choáng lộn như xưa, còn các món ăn 
dọn lên là thịnh soạn đối với thời buổi khó khăn này. Cá rút xương luộc vừa 
mềm, thái miếng to bày trên đĩa (mỗi khách ăn là một đĩa), rau cải xanh chẻ 
nhỏ nhúng tái, xếp xung quanh làm hàng, nấm Tống Cú dày thơm nhồi giò 
sống hầm nhừ phủ lên trên, là một món. ốc nhồi thịt băm nấm hương, lót lá 
gừng, hai món. Trứng muối lâu ngày ruột vỏ xanh đen trong suốt như khối 
ngọc. Cá nục con nhỏ kho với dầu làm giả cá sardine à l huile. Lạp xưởng để 
cả chiếc. Và canh nấm, những bát canh nấm thật trong thật nhẹ. Thực đơn 
tạp-pí-lù. Tôi chưa được ăn một bữa cơm ngày Tết nào nấu nướng như thế 
cả. Không có bánh chưng, không có dưa hành và giò chả, không có những 
món nấu cố hữu của mọi bữa ăn được gọi là trang trọng. Nhưng nói cho thật, 
các món đều ngon, nấu như thế là rất khéo và tuyệt ngon. Về sau tôi được 
biết từng món dọn lên đều hợp với khẩu vị mỗi người, tất nhiên nhà bếp đã 
bỏ riêng ra hai thực khách ăn tạp là tôi và thằng Bình. Anh Đại và anh Quý 
rất thích cá sardine à l huile Anh Hảo, anh Hoàng mê canh nấm. Quân thích 
nhắm rượu với trứng muối và ăn cơm với lạp xưởng cắn ngập chân răng. 
Anh Chương mấy năm đi học tập chỉ thèm có món nấm Tống Cú nhồi giò. 
Còn bà chủ nhà thích uống rượu vang với ốc bươu luộc. Hồi trước, có lần bà 
chủ nhà kỳ dị này mời khách thật sang, xe hơi đậu kín một đoạn đường để 
thưởng thức chỉ có một món: canh cua nấu bún sợi to với cải xanh, canh thật 
nóng, ớt thật cay, bưng bát mà ăn, cấm dùng thìa, vừa ăn vừa thổi, nước mắt 
nước mũi chảy giàn giụa. Cũng là những người biết sống, tôi nghĩ thế, vụ cái 
thực chứ không vụ cái danh, khỏi mất thì giờ mà sảng khoái. Nhưng là trong 
cách ăn, cách sống thôi, còn cách làm chính trị của cái nhà này thì dở hơn 
nhiều, lại chỉ vụ cái danh chứ không vụ cái thực, đã mất quá nhiều thì giờ lại 
còn mang thêm cái hận, cái oán. 
 
Anh Chương ngồi trước đĩa nấm nhồi, nhăn mặt: 
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- Không xài được, răng lợi tôi thì xài làm sao được món này! 
 
Chị Hoàng nguýt dài: 
 
- Không nhai được, nuốt được thì dùng mũi mà ngửi. Vẽ chuyện! 
 
Anh Chương cười ngượng nghịu: 
 
- Chị Bơ ơi! Chị ơi! 
 
Chị Bơ từ dưới bếp chạy lên, cười hiền hậu: 
 
- Các ông các bà còn thiếu cái gì nữa? Tất cả là vừa rồi. 
 
Anh Chương cằn nhằn: 
 
- Không có món nào em ăn được cả. Có còn răng đâu mà nhai được các thứ 
này! 
 
- Ờ, ờ, không có món nào thật mềm nhỉ. Ông ăn tạm thịt kho nhừ nhá? 
 
Chị Bơ tên thật là chị Hỉ, cũng như tên gọi thường của chị Hoàng là bà Bò, 
các cháu nội của bà Bò đứa là Chuột, đứa là Đen, lại có cả một con Thẽm 
nữa. Nói thật tục, tên đặt thật thô, bông đùa rất sỗ sàng là thói tục của cả một 
dòng họ. Các đời trước lễ nghi, quan dạng nhiều quá, đời sau không phá 
phách một chút không thể sống nổi. Ông nội chị Bơ và ông nội chị Hoàng là 
anh em ruột, một dòng làm quan, một dòng làm dân thường, là bà con nghèo 
sống dựa vào những bà con phú quý. Mỗi lần các cháu phải đổi phủ đổi 
huyện lại đánh dây thép về quê mời ông bác họ lên chơi, nhờ ông thu dọn đồ 
đạc, đóng buộc hòm thùng, thuê xe hoặc thuê tàu chuyển tới nơi trị nhậm 
mới. Còn vợ chồng con cái họ thì ra Hà Nội chơi bời thỏa thích, khi trở lại 
nhiệm sở tất cả đã đâu vào đó, đến một cái chổi cũng không thiếu. Để đền bù 
công lao của ông bác - đầy tớ, các cháu mời ông ở lại phủ huyện chơi một 
hai tháng, ngày ba bữa cơm rượu, sáng tối hai bận cơm đen và có cái quyền 
nói hách với đám thừa phái, lục sự: "Thằng phủ nó nhà tôi...". Mà cũng hãnh 
diện đáo để, lo lắng sốt sắng đáo để. Người con gái duy nhất của ông là chị 
Hỉ, lên ở với chú họ là án sát Nam Định từ năm mười lăm tuổi, thoạt đầu là 
hầu trà thuốc, sau là phụ việc nấu nướng, dần dần thành bà quản gia. Cô chú 
chết chị ở với các em thành đầu bếp chính, một đời người chỉ lo có cái 
miếng ăn của các em ông, em bà, thích theo cái thích của họ, ghét theo cái 
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ghét của họ, nghĩa là chị cũng sùng bái đạo Phật và rất ghét chủ nghĩa cộng 
sản. Có lần chị Đại và chị Bơ cãi nhau ầm ĩ cả nhà, chị Đại quát ầm ầm: 
"Chị rõ thật thối, con Hoàng nó ghét cộng sản còn có lý, còn chị một đời 
bưng rổ cọ niêu cho nhà nó mà cũng tập tọng chống cộng". Từ đó hai người 
không nói chuyện với nhau, tránh cả giáp mặt nhau. Chị Hoàng đi đâu cũng 
rêu rao: "Con mụ Ba-trăm-lẻ-tư ấy quá quắt lắm, đến bà Bơ hiền lành là thế 
mà cũng phải giận!". Năm nay chị Bơ đã 67, chị tuổi Sửu, kém anh Đại một 
giáp, còn vài năm nữa đã là 70, không chồng con, một đời hầu hạ các em mà 
vẫn vui vẻ, vẫn hãnh diện vì được hi sinh cho những người thân thuộc. 
 
Chị Hảo chạy đâu từ lúc vùng vằng với ông chồng, bây giờ đã tha thướt trở 
lại ngồi cạnh bà chị. Chị làm ra vẻ thế thôi, chứ xưa nay chưa biết giận ai, 
cũng là một nét dễ mến và dễ gần. Nhưng chị không chịu nổi những câu 
chuyện siêu hình, phô bày cái uyên bác, cái thông minh, tôi là người nội trợ, 
chị vẫn nói thế, có những ham muốn tầm thường, cái vui cái giận của tôi 
cũng tầm thường. Có bữa gạo Long Đỉnh mới bảy đồng một ký, chị đã te tái 
chạy ra chợ khuân về hai tạ, gặp ai cũng thì thào: "Có tiền thì mua gạo trữ 
đi, đến lúc một củ khoai một chỉ vàng lại trắng mắt". Giá tiền một cái quạt 
bàn của hãng National khác với hãng Sanyo, một tấm drap vải tuy cũ nhưng 
dày khác với một tấm thêu lòe loẹt nhưng mỏng dính, mua quần áo trẻ con 
thì xuống chợ An Đông, quần áo của người lớn thì ở khu Dân Sinh hoặc chợ 
Tân Định. Rồi quà biết cô giáo và ông chủ tịch phường, tiền phúng và tiền 
mừng những nơi quen biết, khách mời ăn ngày thường và khách mời ăn 
ngày chủ nhật, chạy vù vù từ trên gác xuống dưới nhà, từ trong nhà ra ngoài 
đường, sáng sớm ở đầu tỉnh, bữa ăn trưa đã ở cuối tỉnh, thẻ thót, mời chào, 
tính toán, đắn đo, có lúc hí hửng như chỉ trong ngày mai chị sẽ cầm trong tay 
bạc vạn, có lúc lại hốt hoảng như gia sản, cơ nghiệp sắp mất sạch đến nơi, 
không khéo thì còn chết đói. Cái số vất vả, hấp tấp thế nào. Mà là người 
sang hẳn hoi, xưa kia là con gái cưng của Nhà nước, các con đứa tiến sĩ, đứa 
kỹ sư, có ai hèn đâu mà vất vả đến thế. Đúng là cái số, là do cái giờ sinh 
không được nhàn. 
 
Chị Hảo múa đũa lướt qua các bát, nếm náp một chút, bình phẩm: 
 
- Bà Bơ nấu ngon thì có ngon nhưng món nào cũng nhạt, ăn sợ sợ là. 
 
Cô em uốn éo nhưng bà chị lại sỗ sàng: 
 
- Tôi bị bệnh đái đường nên phải kiêng muối cô ạ, ăn được thì ăn, không ăn 
được thì chống đũa nhìn bọn mình ăn. 
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Anh Đại ăn uống rất ngon lành, vầng trán bóng đỏ đã lấm tấm mồ hôi. Ông 
em hai hàm răng giả mới làm cau có, vật vã với miếng nấm nhồi giò, ăn thì 
khó, bỏ đi không đành, than thở: 
 
- Ngồi cạnh người ăn ngon mình lại không ăn được, tức không chịu nổi. - 
Rồi anh gắt lên - Cái ông này răng lợi còn vạm vỡ thế thì bao giờ mới chịu 
chết. 
 
Anh Đại cầm đầu khăn chùi miệng, nói chúm chím kiêu hãnh: 
 
- À, à, chết thế nào, mình định sống chẵn trăm, còn những hai chục năm nữa 
kia. 
 
Rồi anh hỏi mọi người: 
 
- Các ông các bà có tin cái răng nó có tai không: 
 
Chị Hoàng bỏ vội thìa canh húp dở, nhăn mặt cười ngắc lên: 
 
- Nỡm ạ, chết sặc bây giờ! 
 
Anh Đại vẫn nói từ tốn: 
 
- Cái năm tôi vừa tròn bảy chục, một sáng nọ lấy tay sờ đủ hai hàm răng, 
đếm được băm hai chiếc, mới than: Người già mà răng không chịu rụng là 
hại con hại cháu lắm đây, ăn hết lộc của chúng nó mà. Nghĩ là nói đùa, 
không ngờ hôm sau rụng luôn một chiếc, tuần sau rụng luôn chiếc nữa. Năm 
bảy mốt rụng tiếp thêm hai chiếc, thế là mất bốn cái răng cả thảy. Lại sợ quá 
còn sống mà mất răng thì sống cũng vô ích. Sống cốt có miếng ăn, lại không 
ăn được thì chết quách cho rảnh. Cũng lại than thế. Từ đó không rụng thêm 
một chiếc nào nữa, cho đến nay vẫn còn hăm tám cái răng bám chắc vào 
chân lợi. Tức là cái răng nó có tai thật. 
 
Uống thêm một hớp rượu, rồi như chợt nghĩ ra một điều thú vị nào đó, anh 
Đại giơ một ngón tay lên: 
 
- Xin các vị chú ý: nói dại chẳng may một vị nào đó trong chúng ta chết đi... 
 
Chị Hảo giãy nảy: 
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- Phỉ phui! Năm hết Tết đến anh ăn nói đến là nhảm. 
 
Chị Hoàng chống đũa, bảo cô em: 
 
- Cô không muốn chết thì chết sao được, còn ai muốn chết nên mặc xác họ. 
 
Anh Đại nói tiếp: 
 
- Nếu chẳng may một ai trong chúng ta chết đi thì nên dặn con cháu chớ có 
mua hòm đẹp. Hò tốt lại chạm trổ, lại sơn thếp có đến ba ngàn không? 
 
Vì là nói tới giá cả nên chị Hảo buộc phải trả lời: 
 
- Ba ngàn hoặc ba ngàn rưỡi, thôi, không nói cái chuyện ấy, nghe ghê quá! 
 
- Nằm trong cái hòm ấy thì khoái, nhưng đêm đến thằng gác nghĩa trang 
thông lưng với thằng kẻ trộm sẽ đào mả ta lên lấy hòm đem bán, còn thân 
mình thì... thì... 
 
Chị Hoàng: 
 
- Đã chết là không cần gì hết. Xác bỏ hòm, xác bó chiếu hay xác vùi nông 
cũng chẳng quan hệ gì. Cần nhất là phải thật sướng lúc sống. 
 
Anh Đại kết luận: 
 
- Theo tôi, nên mua loại hòm xoàng xoàng, khoảng bảy tám trăm bạc là 
được. Tiền còn dư cho con cháu nó làm vài lần gà luộc với nấm nhồi. 
 
Chị Hảo lại tính toán: 
 
- Hòm bảy tám trăm thì ván hở mộng vênh để lâu trong nhà thế nào được? 
 
Chị Hoàng hỏi kháy cô em: 
 
- Sao bảo không thích nói chuyện chết chóc năm mới? 
 
- ừ, nói thế thôi, chứ rồi các chuyện cưới xin ma chay nội cái họ này không 
thoát được bàn tay tôi đâu. Thời buổi khó khăn, không tháo vát, không đi 
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đây đi đó, ru rú xó nhà, có mất cả đống tiền cũng chỉ mua được của giả. 
 
Quân từ nãy uống rượu nhắm với trứng muối đen, món nhậu anh thích nhất, 
tất nhiên hơi đắt tiền, trong Chợ Lớn họ muối, gọi là trứng Bắc Thảo, chợt 
anh quay người lại hỏi chị Hoàng: 
 
- Có một ông bạn tâm đắc nhất với chị sao chị không mời ăn bữa cơm tối 
nay? 
 
Chị Hoàng cười, nói lảng: 
 
- Thì mày chẳng đang ngồi đây là gì? 
 
- Cám ơn chị, nhưng em muốn hỏi cái ông người Hoa kia? 
 
- À, chú Phùng, nhưng tối nay tao chỉ mời những người ruột thịt thôi. 
 
- Người ruột thịt đã ai dám bỏ ra mười mấy lạng vàng cho thằng Tú đi chui? 
Không mời nhau những ngày này là thiếu ân nghĩa lắm đấy nhá! 
 
Chỉ là một câu nói phất phơ mà cả mấy người đều ngượng nghịu. Anh 
Chương nói buông: 
 
- Người Tàu họ quý tình bạn lắm, họ không có lợi dụng sự quen biết như 
người Việt mình. 
 
Chị Hoàng: 
 
- Họ giúp là họ giúp chứ nhà này thì còn có gì để họ lợi dụng? 
 
Quân châm hút một điếu thuốc lá thơm, nhả khói, nói lấp lửng: 
 
- Cũng vẫn có đấy! 
 
Chị Hoàng hỏi châm chọc: 
 
- Họ muốn kết bạn với những người chống chế độ này à? 
 
- Không nông cạn đến thế, ý tứ chú Phùng sâu xa hơn. 
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Chị Hoàng vẫn nói rất thản nhiên: 
 
- Mấy thằng nhà báo chỉ lắm chuyện. Cái nghề kiếm ăn bằng cách bày 
chuyện. 
 
Quân nhấc ly rượu cầm tay vẫn hỏi bà chị về cái ông Phùng nào đó. 
 
- Ai giới thiệu chú Phùng với gia đình này? 
 
Chị Hoàng cau mặt, ngờ vực: 
 
- Thì mày chứ còn ai? 
 
- Tôi rất ân hận đã dắt ông ta đến làm quen với gia đình. 
 
Chị Hoàng gắt to: 
 
- Nỡm nữa chú, say hả? Có ai trách mày về cái việc đưa chú ấy đến đây đâu. 
Đang thiếu chân xoa lại vớ được một tay cao cường, rồi lại nhờ vả việc này 
việc khác, toàn việc tốn tiền cả, người ta vẫn đưa tay ra giúp, có nhắc đến ơn 
nghĩa lại còn gạt đi kia. Họ quân tử lắm. 
 
Một câu chuyện mà chủ nhà muốn gạt đi, muốn né tánh, còn khách mời cứ 
bám theo dai dẳng, bất chấp sự khó chịu của xung quanh. Vậy cái anh chàng 
nhà báo này thật sự có ý định gì? 
 
Anh Quý chăm chú nhồi thuốc vào tẩu nói nhỏ với Quân: 
 
- Thôi, cái chuyện chú Phùng chẳng có can dự gì với ai ở đây, bỏ đi, nói 
chuyện khác. 
 
Quân mỗi lúc một đáng ghét như người cố tình nhiễu sự: 
 
- Có chứ, có liên quan đến nhiều người. 
 
Anh Chương đã buông đũa ngồi nhấp rượu suông, anh chỉ thèm có món nấm 
nhồi giò nhưng lại rắn quá, mút mát một chút rồi đành bỏ: 
 
- Thằng cha ấy làm chính trị, hả Quân? Có cái nhà này thích làm chính trị, 
chứ có phải ai cũng thích đâu. Một thằng lái buôn muốn làm ra vẻ học thức, 
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thích ngồi đấu hót với những người có học, hắn thiếu cái đó mà, thế thôi, chỉ 
thế thôi. 
 
Quân xoay xoay ly rượu đã gần cạn, hỏi ỡm ờ: 
 
- Thế cái thằng Jerry Rose nó thiếu cái gì mà xin được cầu thân với anh chị? 
Con một ông tỷ phú, học vấn tốt nghiệp Sorbonne, chức vụ cố vấn Bộ Cải 
cách điền địa, lại rất trẻ và đẹp trai nữa. Theo anh thì thằng Rose thiếu cái 
gì? 
 
Thỉnh thoảng trong câu chuyện chị Hoàng vẫn thường nhắc đến Jerry Rose. 
Bác gái tôi hồi còn sống cũng rất yêu hắn, coi như con nuôi. Ngày bác tôi 
mất hắn đi theo linh cữu, chít khăn trắng như người ruột thịt. Bữa hắn bị 
chết vì tai nạn máy bay cùng với Nguyễn Văn ứng là Bộ trưởng Bộ Cải cách 
điền địa tại Quảng Ngãi, cả nhà đều khóc, rồi đưa lên chùa cầu siêu. Ngày 
mới sang Việt Nam, Rose làm việc tại tòa lãnh sự Mỹ ở Huế, rồi cướp vợ 
của đồng liêu là Barnes. Barnes rút súng bắn tình địch, nhưng Rose thoát 
chết, chạy về Sài Gòn làm báo. Trước làm cho tờ Time sau làm cho tờ 
Washington Post. Quân và Rose quen nhau từ ngày ấy. Ai đã một lần nói 
chuyện với Rose đều nhận thấy hắn dễ thương một cách lạ lùng, e thẹn và rất 
ít nói. "Một người Mỹ không đáng ghét", đến với mọi người như một chàng 
trai tốt bụng, con nhà giàu và hết sức ngốc nghếch. Thực ra, cái anh chàng 
người Mỹ dễ thương nhất ấy lại là một nhân viên cựu trào của CIA, là người 
lên danh sách các nhân vật được cái quyền chửi Mỹ và lên án chính phủ bản 
xứ theo đúng giáo trình của trường "Đại học Nhà Trắng". Về sau này anh 
Chương và cả chị Hoàng đều biết việc đó do sự thổ lộ cố ý của Bill 
Kohlman, thằng què, như cách gọi của chị Đại. Sáng hăm chín tháng tư, 
Kohlman lại nhà riêng mời anh Chương đi cùng chuyến bay rời khỏi Việt 
Nam với hắn, nhưng anh Chương lại mắc họp với ông Minh lớn tại dinh Độc 
Lập bàn việc thành lập nội các hòa bình nên để lỡ mất. 
 
Anh Chương trả lời câu hỏi hóc hiểm của Quân hết sức tự nhiên, anh là một 
chính khách thuộc phái mới, chơi bài ngỏ, không cần giấu giếm những lỗi 
lầm của mình. 
 
- Thằng Rose là CIA còn có lý. Nó sang Việt Nam không để làm tiền, không 
để tạo thế, ắt hẳn phải có công vụ bí mật rồi. Còn chú Phùng cả Chợ Lớn 
biết gia đình chú mấy chục năm nay, không theo Tưởng, cũng không theo 
Mao, chỉ là tín đồ của Thần Tài, theo cái chủ nghĩa bao tử là đúng nhất? 
Chẳng lẽ chú Phùng là nhân viên của Xịa, Xịa mạnh đến thế mà thằng Mỹ 
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cuốn cờ chuồn khỏi Việt Nam? 
 
Quân với tay cầm ly rượu còn đầy của tôi rót sang cái ly cạn của anh, rồi hỏi 
mọi người: 
 
- Các vị có muốn nghe một câu chuyện vui vui nhưng hơi dài dòng, chuyện 
kinh tế thôi chứ không phải chuyện chính trị, chuyện làm ăn ấy mà! 
 
Chị Hoàng vẫn chưa hết nghi ngờ cái thằng em quỷ quái, nhưng chị vẫn trả 
lời: 
 
- Chuyện vui thì được, thì lúc đầu tao đã nói mỗi người phải góp vào bữa ăn 
một chuyện vui. 
 
Quân nhấp một ngụm rượu, nhìn buồn bã đĩa trứng muối trước mặt đã sạch 
nhẵn, nói khề khà với tôi, và tôi cũng hiểu được ngay anh muốn lấy tôi làm 
điểm tựa để tấn công vào một mục tiêu đã nhằm trước. 
 
- Mấy ông nhà báo Hà Nội khi công kích nhóm cầm quyền nước này hay 
nước kia đã về hùa với Mỹ trong cuộc chiến tranh ở Việt Nam thường quá 
nhấn mạnh cái quan điểm chính trị của họ mà ít nhắc tới cái mối lợi của họ 
khi được thằng Mỹ chia phần. Cái chuyện kinh tế ấy mà, nhưng lại quan 
trọng lắm, rất quan trọng. Nhờ có chiến lược mở rộng ở Việt Nam mà Thái 
Lan xây cất được một hệ thống khách sạn cực kỳ tráng lệ cho vợ con Mỹ ở, 
mở rộng được sân bay cho máy bay Mỹ đậu nhờ, bán được gạo thừa vì Mỹ 
đang cần gạo đưa qua Việt Nam. Maroc cũng thích lính Mỹ mãi mãi có mặt 
ở Việt Nam vì quân nhu Mỹ sẽ đặt mua dài dài cá hộp Sumaco. úc thì bán 
được thịt gà cà-ri hộp, Nhật thì bán bao nylon đựng xác chết. Khi Mỹ rút 
quân, thằng Hồng Kông kêu thét vì mất toi một trăm triệu đôn mỗi năm do 
lính Mỹ qua nghỉ phép tung tiền vào các phòng trà và các tiệm may quần áo. 
Chẳng có dây trói nào bền hơn cái buộc của đồng tiền. Không có đồng tiền 
lăn qua lăn lại ai mà yêu nổi được ai? 
 
Chị Hoàng ngắt lời: 
 
- Nhà này quý thằng Rose không phải vì tiền. Bọn Mỹ thằng nào chẳng keo 
kiệt. Đến ăn cơm chỉ biết vác xác tới chứ có bao giờ biết cầm chai rượu theo.  
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Gặp gỡ cuối năm 

 
- 4 - 

 
Quân châm tiếp một điếu thuốc, tiếp tục câu chuyện chẳng có gì là vui của 
anh: 
 
- Cái việc lớn xảy ra ở miền Nam này đều được bàn trong các bữa ăn, kế bên 
các đống tiền, có quan hệ xa gần với cái bao tử, như anh Chương nói. Ví như 
cuối năm 69, tôi được ông Lầu Phước Ngũ mời ăn cơm tại nhà hàng Đồng 
Khánh của ông. Tôi muốn nói thêm về cái ông họ Lầu này, là dân buôn 
nhưng khiếp lắm. Buôn á phiện mà chở bằng xe xúc, đục ruột cây nhét nhựa 
đen vào. Các danh tướng Đỗ Cao Trí, Nguyễn Hữu Có, Vĩnh Lộc, nói cho 
gọn, các ông chỉ huy của vùng 2, đều là đàn em của ông Lầu cả, là nhân viên 
tải hàng cả. Các hãng máy bay đi Bangkok, đi Singapore, đi Hồng Kông, 
đều do một tay ông thao túng. Đó là kinh tế chính trị học, thôi, không nói tới 
cái chuyện ấy nữa. Nói tiếp cái bữa ăn do ông Lầu là chủ tiệc, ngoài tôi là 
một thằng nhà báo vô danh còn thiếu tướng Phạm Đổng, bộ trưởng cựu 
chiến binh, anh cả của quân đội Cộng hòa, có Sơn Ngọc Thành, lãnh tụ Serei 
Khmer, kẻ đối đầu với Sihanouk, có Robert Shaplen cũng là nhà báo như tôi, 
nhưng có danh hơn và được giới quan chức Việt Nam kính nể hơn. Bàn 
chuyện gì? Bàn việc lật đổ ông Sihanouk để đưa ông Lon Nol lên thay. Cơ 
hội lật đổ sẽ nhằm lúc ông hoàng sang Pháp chữa bệnh. Ông Lầu nói: "Nếu 
ông Thành làm thủ tướng thì tôi thích hơn, mối bang giao hai nước Việt - 
Miên sẽ phát triển tốt đẹp hơn". Bang giao có nghĩa là buôn á phiện vì bọn 
này có quan hệ buôn bán với Lý Mi, hiện nay ông chủ của khu Tam Giác 
Vàng nổi tiếng Thái - Lào - Miến. Sơn Ngọc Thành còn nói với tôi và 
Shaplen: "Xin các ông giới thiệu trước quốc tế phong trào Serei - Khmer và 
những người lãnh đạo của phong trào này. Chúng tôi không dám quên ơn 
các ông". Tôi quên một chi tiết, có một người đứng lùi lại phía sau một chút 
nhưng có tham dự buổi họp, các anh chị đều có quen, là chú Phùng. 
 
Anh Quý nói rất nhỏ, nhưng vẫn đủ để tôi nghe rõ: 
 
- Có cả Phùng à? Cái lai lịch của thằng cha này xem ra cũng lớn nhỉ. 
 
Quân dừng lại, điếu thuốc trên tay đã cháy quá nửa, anh dụi luôn vào đĩa gạt 
tàn, hớp một chút rượu, nói tiếp câu chuyện chẳng lấy làm gì vui nhưng xem 
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chừng đã được sự chú ý của mọi người. 
 
- Có mấy năm tôi là người làm công cho hãng Reuter. Ông chủ của tôi là 
thằng Jimmy Haln, giám đốc của hãng ở Đông Nam á. Hắn là người Nam 
Hàn nhưng vô dân Anh, có tú tài Anh. Vợ hắn là bí thơ của Lý Quang Diệu, 
chỉ biết tiếng Tàu mà không biết tiếng Cao Ly. Thằng cha rất đẹp trai, cái 
đẹp của một thằng rất lạnh, rất rắn. Nó là người của tình báo Anh. Thằng 
Kohlman thì bọn ta đều biết nó là quan chức của CIA rồi, mà nó cũng không 
giấu diếm. Nhưng cái thằng Legeur thì xem ra chưa có ai tin nó là Xịa. 
Thưa, Xịa đấy ạ, Xịa có cỡ đấy ạ. Nó vốn là phụ tá của Thomas Polgar, tiền 
nhiệm của Polgar là Edward Shackley. Cả thằng Tôm lẫn thằng Tét đều là 
Giám đốc tình báo ở Viễn Đông. Tôi vốn bồ bịch từ nhiều năm với 
Kohlman, nó ở Việt Nam từ thời Ngô Đình Diệm, năm nhiệm kỳ, mỗi nhiệm 
kỳ hai năm, mười năm cả thảy. Cáo già đấy! Nó thích chó mà tôi cũng thích 
chó. Quen thân nhau vì cùng có một câu chuyện để nói. 
 
Anh Đại giơ một ngón tay: 
 
- Anh Quân chỉ thích có chó thôi à? 
 
Chị Hoàng phẩy tay, gắt to: 
 
- Đừng có pha trò nhạt, bố ạ, để Quân nó kể tiếp nào. 
 
- Không, mình hỏi thật chứ không có ý giễu đâu. Anh Quân này, chỉ biết 
chơi có chó thì ngoại lai quá, Tây quá, người á Đông mình sâu sắc hơn, 
thường là biết chơi cả ba loại: một là chó vì nó trung thành, thứ hai là cá vì 
nó suy tư, thứ ba là chim vì nó bay nhảy, hành động. Một đời người biết 
hành động, lại biết suy tư và rất trung thành với chí hướng dẫu có chết cũng 
thỏa lắm. 
 
Anh Quý cầm tẩu ở tay, nói theo: 
 
- Mình góp thêm một mẩu chuyện cho vui. Cái năm tôi và Phạm Đăng Lâm 
họp hội nghị bốn bên ở Paris, thì Kỳ cũng sang. Trước hôtel của vợ chồng 
Kỳ ở không có ký giả săn tin, phỏng vấn mà chỉ có các ông các bà bá tước, 
nam tước nuôi chó, đem chó đến giới thiệu với Kỳ. Hắn sộp, xài tiền ngon, 
bán được thì lãi lắm, cố vấn chính trị của Kỳ là Đặng Đức Khôi, hắn chính là 
một chuyên gia về chó, mà Kỳ cũng chỉ bàn với hắn về các giống chó, chứ 
không bàn chuyện chính trị. Bố hắn là Đặng Đức Dục thì lại rành về chim 
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với mèo. 
 
Quân nói tiếp: 
 
- Có một con berger, loại đã đổi giống, thấp chứ không cao, tuyệt đẹp, để ở 
Michigan đưa tới nuôi ở Florida, có một người bạn gửi qua Việt Nam cho 
tôi. Hắn kêu điện thoại báo trước cả tuần, con berger đó sẽ qua Tokyo bằng 
máy bay của hãng Panam, từ đó lại chuyển sang máy bay của hãng Air 
France. Cả tiền chó và tiền chuyên chở vừa tròn một ngàn đôn. Đem về nhà 
được một tuần thì lão Kohlman mò tới xin xem mặt con chó quý phái ấy. Và 
nó mê quá, không dám hỏi mua lại, nhưng tuần nào cũng đến ám mình một 
buổi, mất cả việc. Cuối cùng tôi cho hắn luôn. 
 
Chị Hoàng kêu lên: 
 
- Thằng Kohlman là cái cứt gì mà mày phải cho. Của một đồng, công một 
nén, quân đến ngu! 
 
Quân cười như kẻ vô tâm: 
 
- Giữ lại cũng chẳng được, vừa mất công nuôi chó lại mất công tiếp mấy 
thằng gàn đến xem chó. Cho luôn. Từ đó Kohlman coi tôi như cha nội nó. 
Cái thằng thích chó nhưng chẳng biết tí gì về cái nghề nuôi, nghề dạy chó 
cả. Tôi chơi chó công phu lắm, phải mua năm một tạp chí chuyên về chó, tờ 
Dog World (7), một đôn một cuốn. Bình của chó mình phải biết, đâu có hỏi 
được mấy ông bác sĩ thú y. Mỗi lần con chó đau nó lại đánh xe tới kêu tôi lại 
coi, như một bác sĩ chó thực thụ. Một lần đến nhà nó, tôi chạm mặt với 
chính ngay partron (8) của tôi là thằng Haln, rồi thằng Legeur, lão Lầu 
Phước Ngũ và cả chú Phùng của nhà này. 
 
Cái kết thúc thật bất ngờ, không một ai có thể tưởng tượng nổi, lại có mối 
quan hệ nào đó giữa chú Phùng hiền lành, nhân nghĩa với cái đám tình báo 
gian manh kia. Anh Chương ngồi ngẩn ra, rồi chép miệng bảo bà chị: 
 
- Quái lạ nhỉ, một thằng nhà buôn Tàu lại đến chơi nhà thằng tình báo Mỹ. 
Khó tin quá! 
 
Chị Hoàng, cố vấn chính trị của ông em, tự khoe cái gì cũng tính được trước, 
bàng hoàng thật sự: 
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- Một thằng đút tay trong ống áo lại bồ bịch được với một thằng ghếch cẳng 
lên bàn, bất ngờ nhỉ? Hoàn toàn bất ngờ! 
 
Quân: 
 
- Cái gì bất ngờ? 
 
Chị Hoàng: 
 
- Chuyện ông Phùng nhà này! 
 
- Có gì mà bất ngờ. 
 
- Mỹ - Tàu hợp tác mày có bị bất ngờ không? 
 
- Cũng không bất ngờ. 
 
Chị Hoàng hỏi mỉa mai: 
 
- Riêng mày được biết trước? 
 
- Nhiều người biết trước, cứ gì tôi. 
 
Anh Chương nheo mắt: 
 
- Mấy ông lãnh đạo Hà Nội có biết trước không? 
 
- Họ không biết trước thì làm sao có ngày Ba mươi tháng Tư? 
 
Anh Chương: 
 
- Chúng tôi cũng được biết trước chút ít, nhưng chúng tôi đã từ chối mọi sự 
hợp tác. 
 
Quân: 
 
- Ngày 9 tháng 1 năm 1945 Mao Trạch Đông gặp thiếu tá Ray Gromley, 
Trưởng đoàn quan sát quân sự của Mỹ tại Diên An đề nghị được đến 
Washington cùng với Chu Ân Lai gặp Roossevelt. Gromley đánh giá Mao 
chỉ là lãnh tụ một cuộc cách mạng của nông dân thôi, chứ chưa phải là cộng 
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sản chính cống. Tướng Wedemeyer đặc phái viên của Roosevelt tại Trung 
Hoa liền gạt phắt cái đề nghị quan trọng đó đi, vì viên tướng này đã bị 
Tưởng mua rồi. Tưởng muốn là lãnh tụ độc tôn không thích có một đối thủ 
chính trị quá nguy hiểm. 
 
Anh Chương nhìn Quân đầy vẻ nghi ngờ: 
 
- Một chuyện quan trọng như thế tại sao tôi không được biết nhỉ? 
 
Chị Hoàng khinh khỉnh: 
 
- Nó bịa ra đấy, mồm mép nhà báo ai mà tin được! 
 
Quân cười ầm ầm, nhô hẳn người về phía anh Chương, hỏi: 
 
- Ông không thể tin được ở tôi, hả? 
 
Anh Chương trả lời dứt khoát: 
 
- Không, không thể tin, chẳng có bằng chứng nào để tin được cái chuyện. 
Mít Xoài của anh! 
 
Quân đập tay xuống bàn, cười to hơn: 
 
- Người ta thường chê các chính khách ít đọc, có đúng thật. Tôi nói theo tạp 
chí Những vấn đề đối ngoại, tạp chí Foreign Affairs, số ra tháng 10 năm 
1972. 
 
Anh Chương hỏi lại: 
 
- Bài do ai viết? 
 
- Bài của Barbara Tuchman, nhan đề If Mao had come to Washington (9). 
Chắc là anh có biết bà Tuchman chứ, tay tổ của nghề báo chúng tôi đấy, 
chuyên sục mũi vào các đống tài liệu mật của nhiều chính phủ. Chính bà 
cũng sợ bạn đọc khó tin nên phần chú thích có ghi rõ những chuyện trên đây 
được trích ra từ các tư liệu số 322 và 324 của phái đoàn Trùng Khánh tại 
Cục Lưu trữ quốc gia. 
 
Quân ngừng lại một chút, da mặt hơi tái vì mấy ly rượu, giọng nói dịu hẳn 
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không còn cái vẻ bỡn cợt, thách thức nữa: 
 
- Tôi nói các anh chị đừng giận, cái nhà này xưa nay chỉ sống bằng mộng 
tưởng, bằng giả định. Xưa kia có làm chính trị cũng là thứ chính trị giả định. 
Kẻ thù, đồng minh, dân chúng cũng đều giả định tuốt. Thắng bại cũng giả 
định. Các nhà chính trị giả định, như trong quân đội có cái cấp đại úy giả 
định, đại tá giả định, capitaine fictif, politicien fictif, victoire fictive. Chính 
khách giả định là chính khách lý tưởng. Được cái danh chính khách, lại 
không phải chịu mọi sự khốn khó của một chính khách. Còn bây giờ muốn 
làm chính khách sẽ là chính khách thực thụ, politicien définitif, với mọi sự 
khốn khó thực thụ. Các anh chị dám có gan làm không? Được thì làm tổng 
thống, còn thua thì nhất định phải ăn cơm tù cả đời. Theo ý tôi... Thôi, để lát 
nữa tôi nói, gần sang một năm mới tôi sẽ nói, nói xong sẽ cút thẳng, có chửi 
cũng không kịp. Còn bây giờ, ta nên nói những chuyện vui vui hơn. Ô hay, 
chưa có cơm, hả? Chị Bơ ơi! Cho bọn em ăn cơm! 
 
* 
 
Trong bữa ăn tối hôm ấy, từ lúc Bình tới, nói gì làm gì tôi đều liếc mắt sang 
phía Bình một chút, đón đợi, thăm dò thái độ của hắn. Với những người 
khác họ có chửi cộng sản hay bênh cộng sản, tôi đều không quan tâm mấy, 
họ chửi cũng chẳng hại được mình, họ bênh cũng chẳng làm mình sang 
trọng hơn. Viết được về họ kể ra cũng vui vui, không viết được gì về họ 
cũng chẳng ai nỡ trách tại sao lại thiếu. Họ đã bị quên rồi. Cái số phận của 
họ mất dần sự quyến rũ. Người ta chỉ say mê có những người của hôm nay 
thôi. Do đó mà tôi khổ tôi bực chỉ vì Bình đã nhận xét: "Chú Việt hay nhân 
nhượng". Sống nhân nhượng, viết cũng nhân nhượng. Chỉ mong giữ được 
cái thân cho yên, không bị đụng chạm, không bị quấy rầy. Có mặt mà hóa ra 
không có mặt, có tiếng nói mà hóa ra không có tiếng nói, có sống mà sự 
đóng góp vào cuộc sống đang biến hóa, đang phát triển quá ít ỏi. Bình uống 
được rượu, hắn có thể uống cả chai mà quầng mắt chỉ hơi ửng tím một chút. 
Có lẽ do mấy năm sống ở Mạc Tư Khoa nghiên cứu công tác quản lý của 
ngành công nghiệp hóa học mà hắn biết uống rượu chăng? Nhưng hắn chỉ 
uống khi nào thích, còn đã không thích thì một giọt cũng không đụng, cả nửa 
năm không nhắp một ngụm rượu cũng không sao. Như lúc này ly rượu trước 
mặt hắn vẫn đầy, bữa nay hắn không thích uống, hắn thản nhiên xúc gắp các 
món ăn, nghe lơ đãng câu chuyện lẩn thẩn, xa lạ của mọi người, thỉnh 
thoảng lại nghiêng mặt mỉn cười với tôi như một đồng minh trong cách suy 
nghĩ và đánh giá. Chưa hẳn cách nghĩ và đánh giá của tôi đã hoàn toàn giống 
với Bình. Cùng một chí hướng thật nhưng lại cách nhau cả một thế hệ, cách 
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nhau cả về kinh nghiệm và sự từng trải. Mỗi lần gặp nhau hắn thường thử 
thách tôi bằng cách kể một câu chuyện trong xí nghiệp rồi hỏi tôi nên kết 
luận như thế nào. Chú cháu tranh luận ỏm tỏi cả buổi, cuối cùng hắn cười 
xòa: "Mọi việc giải quyết theo cách của chú thì còn lâu mới xây dựng được 
chủ nghĩa xã hội". Tôi thích sự dàn hòa, sự nhân nhượng lẫn nhau, làm việc 
trong tinh thần đồng chí, đồng đội. Còn hắn thì tất cả là qui chế, là pháp luật, 
là trách nhiệm công dân. Cái xã hội chủ nghĩa của tôi nhân đạo hơn, cái chủ 
nghĩa xã hội của hắn xem chừng khắc nghiệt hơn. Anh Hoàng cũng rất thích 
thằng cháu Việt cộng. Anh không quan tâm tới xu hướng chính trị của người 
này hay người kia, mà chỉ xét nét có cái tư cách viên chức nhà nước của họ, 
bất kỳ thuộc chế độ chính trị nào. Có lần anh nói chuyện với tôi: "Vào 
bureau (10) của Pháp thằng nào cũng thắt cà-vạt, cổ cồn, mày râu nhẵn nhụi, 
nước hoa thơm nức, làm việc lịch sự và nghiêm trang lắm, kỳ thực chỉ là cái 
vỏ ngoài thôi, còn đóng cửa buồng lại chúng nó toàn tán chuyện láo cả, công 
việc chậm như rùa, cái bệnh quan liêu của Pháp trầm trọng lắm, khó tiến xa 
được. Thằng Mỹ thì khác hẳn, ngồi thì quay lưng ghế về phía khách, xoạng 
chân ra hai bên, có khi cao hứng còn đưa cả cẳng lên bàn, nhưng toàn nói 
chuyện đứng đắn, việc của mình hẳn hoi mà hắn đã nhận làm dẫu có chạy 
cũng không theo kịp". Tôi hỏi: "Còn cách làm việc của bọn tôi?". Anh trả lời 
rất đắn đo: "Đừng nghĩ tôi là phản động nhá, bộ máy hành chính của các cậu 
còn kém lắm". Riêng thằng Bình thì anh có nhận xét khác hẳn: "Nó lịch sự, 
tinh tế như Pháp, mà lại nhanh chóng, thiết thực như Mỹ" - "Anh làm việc 
với nó bao giờ mà anh biết?" - "Biết chứ, nhờ nó vài việc là biết ngay cái 
cách làm của nó". Anh Hoàng yêu Bình như một đồng nghiệp lý tưởng còn 
tôi quyến luyến Bình như một công dân của xã hội mới. Cuộc đời của anh 
viên chức dầu tài giỏi là mấy cũng hết sức tẻ nhạt, nếu muốn viết về cái tẻ 
nhạt có lẽ nên viết về họ. Thế là tôi với Bình lại khác ý kiến nhau rồi. Tôi 
thích mẫu người sáng tạo, phong trần một chút, mẫu nhân vật văn học. Bình 
thích loại người chấp hành thật nghiêm chỉnh mọi quy cách, hiểu thật hoàn 
hảo công việc của mình. Hắn rất yêu ông bác viên chức. Theo hắn, nếu bộ 
máy hành chính của một thành phố đào tạo được một ngàn người tận tụy với 
nghề nghiệp như ông Hoàng thì tình hình sẽ đổi khác rất nhiều. Nhà văn chế 
giễu một người suốt đời làm cái nghề cạo giấy buồn tẻ là rất vô trách nhiệm. 
Ai cũng muốn là một nhân vật được chú ý thì xã hội không thể tồn tại. Cơ 
thể con người là một sự phân công hoàn hảo, tạo hóa bao giờ cũng có lý, gọi 
là ruột thừa vì y học chưa tìm ra cái có ích của khúc thịt đó thôi. Đã là sự 
sống thì không có thừa, cũng không thể thiếu. Guồng máy quản lý xã hội của 
ta còn chưa tìm ra công thức thích hợp nhất cho nó, còn nhiều bộ phận thừa, 
nhiều chi tiết thừa, nên năng lực hành động không nhanh, không mạnh. 
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Một xã hội viên chức, cứ cho là những viên chức rất mẫu cán, cũng hết sức 
đáng buồn. Tất cả đều hoạt động trong một quy chế nhất định, đi theo một 
hàng lối nhất định thì văn học hết đất dụng võ. Tôi thích cái hôm nay, cái 
hôm nay ngổn ngang, bề bộn, bóng tối và ánh sáng, màu đỏ với màu đen, 
đầy dẫy những biến động, những bất ngờ, mới thật là mảnh đất phì nhiêu 
cho các cây bút thả sức khai vỡ. Bạn đọc thích gì nào? Thích đọc những tác 
phẩm văn chương tuyệt diệu hay thích cái hạnh phúc có thể tính trước của 
một xã hội đã ổn định? Vứt cái văn chương của chú đi, đục nước béo nhà 
văn là không được! Xã hội cần cái bình thường, cái ổn định, cái có thể tính 
trước, Bình nói thế. Anh Hoàng cũng rất thích một xã hội dân chủ và ổn 
định, người ta không phải lo cái gì khác ngoài công việc của mình. Vậy mà 
giữa họ vẫn cứ khác nhau. Ông bác nói với đứa cháu đầy âu yếm: 
 
- Nếu con sống ở trong này hồi xưa, nhất định bác sẽ gửi con sang Pháp học 
trường ENA (11) hay sang Mỹ học trường Michigan. Những nhà cai trị lỗi 
lạc đều xuất thân từ hai trường nổi tiếng ấy cả. 
 
Bình giương mắt, hỏi: 
 
- Chế độ tư bản có cho phép cấp dưới cãi lại cấp trên không? Không phải cãi 
một lần mà nhiều lần. 
 
- Trong chế độ tư bản người được làm sếp bao giờ cũng giỏi hơn nhân viên 
của họ, bằng cấp cao hơn, từng trải cũng nhiều hơn, cãi làm sao nổi. Nếu 
một nhân viên có tật hay cãi thì họ sẽ thải ra khỏi sở để tuyển người khác 
vào thay. 
 
Bình cười: 
 
- Ô, thế thì phiền quá, bác nhỉ? Người có tật hay cãi như cháu đến thất 
nghiệp mất. Không, cháu không thích cái chế độ tư bản của bác đâu. 
 
Tôi hỏi ý tứ: 
 
- Tức là anh có thích cái mẫu người phóng khoáng, đứng ngoài quy tắc một 
chút, chứ không hẳn là những viên chức ngoan ngoãn. 
 
Bình hơi đỏ mặt, nhìn tôi trách móc: 
 
- Một cán bộ tận tụy hoàn toàn không giống với mẫu người luôn luôn nhân 
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nhượng, chú ạ. 
 
Tôi cũng hơi nóng mặt, nhưng nín lặng. 
 
Quân cũng đã quay sang góp chuyện: 
 
- Theo ý cậu nên có những viên chức tận tụy nhưng đôi lúc còn phải biết 
tranh cãi? 
 
Bình trả lời gay gắt: 
 
- Biết nói với chú thế nào! Chú là người của một chế độ, cháu là người của 
một chế độ, giữa chúng ta có bao nhiêu là cái khác nhau. 
 
Quân đưa mắt nhìn tôi, gương mặt anh sáng lên như thấp thoáng có một nụ 
cười: 
 
- Đúng vậy thật. Cậu có cách gì nói cho bọn mình hiểu rõ thêm một chút 
không? 
 
- Có chứ, tháng 12 năm 75, cháu vào Sài Gòn làm việc tại một xí nghiệp 
sơn. Giám đốc vốn là kỹ sư cơ khí ở Viện thiết kế thuộc Bộ cơ khí luyện 
kim, một phó giám đốc là trung cấp kỹ thuật cơ khí, và một phó giám đốc 
nữa làm công tác kinh doanh. Trong bốn người ở Hà Nội vào, chỉ có cháu là 
biết kỹ thuật làm sơn, nên vừa là trưởng phòng kỹ thuật, vừa làm vật tư, rồi 
làm kế hoạch kiêm luôn cả tính toán giá thành. 
 
Anh Đại lại giơ tay, hỏi xen: 
 
- Xin lỗi, cho bác hỏi Bình một chút, cái sujet cháu chọn làm luận án tốt 
nghiệp là gì? Bác cũng là một kỹ sư hóa học, hai bằng, một bằng của trường 
đại học Wiesbaden và một bằng của trường đại học Toulouse. Nhưng cổ lắm 
rồi, tốt nghiệp từ nửa thế kỷ trước là quá cổ! 
 
- Thưa bác, đề tài làm luận án tốt nghiệp của cháu là phân tích đồng vị bền 
của các nguyên tố hóa học bằng phương pháp khối phổ. Cháu xin nói tiếp, 
làm vật tư của một xí nghiệp mới tiếp nhận trong năm 75 có nghĩa là đem 
tiền mặt đến gặp các nhà buôn vật tư ở Sài Gòn. Tiền đút vào trong bao bì, 
vài ba trăm ngàn là thường, tính theo tiền bây giờ đấy. Giá cả chưa có ai 
định cho hết. Tự cháu đặt ra giá cho xí nghiệp, tự cháu đi mua và tự cháu 
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quyết toán. Nguyên liệu làm sơn có bảy tám thứ, xin lấy một thứ làm ví dụ, 
như nhựa an-kít chẳng hạn. Giá một kí lô nhựa từ 2đ20 đến 2đ60 là mua 
được mà mỗi ngày phải dùng từ hai đến ba tấn nhựa an-kít. Trong việc mua 
bán này có một người đứng ra làm môi giới, anh ta là đại diện cho một nhà 
máy làm sơn của tư nhân, có nguyên liệu thừa bán cho xí nghiệp của cháu. 
Chúng cháu thỏa thuận với cái giá 2đ20 một kí lô nhựa, mà mình ước tính ở 
nhà có thể từ 2đ40 đến 2đ60. Người môi giới còn gợi ý sẽ ghi giá tiền trong 
hóa đơn là 2đ40, một cách giữ khách hàng mà, cái số thừa hai hào một ký sẽ 
tùy nơi mình trích ra một khoản nho nhỏ biếu họ làm tiền trà thuốc. Một lần 
mua là từ mười tấn đến mười lăm tấn. Mỗi cân được lời hai hào, các bác tính 
đi, chỉ cần gật đầu một cái, có ngay trong tay từ hai đến ba ngàn bạc. Một 
tháng cháu mua khoảng bảy mươi đến chín mươi tấn, thu chi các khoản rồi, 
có thể bỏ túi được mười lăm ngàn. Mười lăm ngàn của năm 75, giá vàng có 
ba đồng một lượng! Một món tiền không nhỏ tí nào, mà lương trưởng phòng 
kỹ thuật vẻn vẹn có tám mươi đồng bạc. Cháu xin nói thành thật với các bác, 
cháu vẫn yêu cầu anh kia ghi trong hóa đơn là 2đ20, lại trích một khoản tiền 
là hai trăm ngàn tặng riêng anh để chi vào các khoản phí tổn. Anh ta hỏi 
cháu: "Anh không có gì sao? Tôi sẵn sàng ghi vào hóa đơn là 2đ40, có gì là 
không hợp pháp?". Cháu trả lời: "Chúng ta tính toán có khác nhau. Anh là 
người làm công cho một xí nghiệp, còn tôi là người chủ của một xí nghiệp". 
 
Nét mặt Quân cứng lại, hoàn toàn không tự nhiên, tôi biết anh đang cố kìm 
giữ sự xúc động. Anh nói đúng, ngay với một tình báo viên già dặn cũng 
không thể tự giấu kín với tất cả, trong mọi lúc. Làm sao có thể tự chủ được 
trước những xúc động rất bất ngờ? Chị Hoàng kêu não nuột: 
 
- Cái họ Trần chẳng có dính dáng gì đến mày mà sao mày giống người họ 
Trần thế. Dở hơi, một lũ dở hơi, tam tứ đại dở hơi! 
 
Anh Chương bình phẩm: 
 
- Được đấy, rất được đấy! Cái tiếng bao giờ cũng đẹp hơn cái miếng, nhưng 
rồi có ngày sẽ khổ vì cái tiếng Bình ạ. 
 
Chị Hảo cũng than thở: 
 
- Tôi cũng là người họ Trần, nhưng không đến nỗi ngốc nghếch như anh. 
Thiếu gì người ăn vụng, miếng ăn của họ còn to gấp trăm lần của anh ấy 
chứ. Anh sạch nhưng anh nghèo người ta cũng khinh cho. 
 

 293



Bình vẫn cười rất hồn nhiên: 
 
- Năm ngoái, cháu là phó phòng kỹ thuật của Công ty sản xuất công nghệ 
phẩm, nên được làm ủy viên thường trực của tổ cải tạo tư bản tư doanh 
thuộc ngành công nghệ phẩm. Có một hộ sản xuất sơn hắc ín ở quận 6, nhỏ 
thôi, có chừng hai chục người làm. Cơ sở này thuộc diện được giải tỏa, 
nhưng chưa kịp làm thì người chủ đã tới gặp cháu rồi. Ông ta xin được tiếp 
tục sản xuất, vì nguyên liệu cũng chẳng còn được bao nhiêu, sau đó sẽ xin đi 
vùng kinh tế mới, ở đó cũng có nhiều mối bạn hàng. Ông ta nhấn mạnh: 
"Xin ông giúp cho, chúng tôi không bao giờ dám quên ơn ông". Việc chẳng 
có gì, nhưng cái thủ tục hành chính của mình nó rềnh ràng chậm chạp nên 
thường phải kéo dài từ hai tuần đến một tháng, mà họ thì muốn làm cho 
nhanh, trong một hai ngày. Làm thế nào được! Nhưng chỉ năm ngày sau, 
trên đường đến sở làm, cháu gặp lại ông chủ làm sơn hắc ín, ông ta đã giơ 
tay lên, cười toe toét: "Chào anh nhá! Cái việc của tôi thế mà xong rồi!". 
Tức là ông ta đã được một ông cán bộ nào đó tận tình giúp đỡ rồi. 
 
Chuyện của hôm nay dẫu buồn đến đâu, dẫu bực đến đâu vẫn cứ vui, vì nó là 
máu thịt của hôm nay, của giờ này, nó tươi rói, nó đỏ hồng. Cả mọi người 
đều cười, cái cười thật tự nhiên, thật sảng khoái. Chuyện đời mà, có thể này 
và cũng có cả thế kia, đâu chỉ có một màu duy nhất. Bình cũng vui, anh kể 
cho vui chứ không có ý định tranh cãi: 
 
- Chưa bao giờ anh tư sản cỡ nhỏ làm giàu lại dễ như bây giờ. Xưa kia còn 
bị hàng hóa nước ngoài cạnh tranh, nay không có hoặc chỉ có rất ít, cũng 
không bị bọn tư bản cá mập khống chế, chèn ép, xí nghiệp của họ bị trưng 
thu rồi, người quản lý cái tài sản ấy là bọn cháu, mà chúng cháu làm ăn còn 
dở lắm, nên chưa làm ra được nhiều sản phẩm, hoặc có sản phẩm nhưng giá 
thành lại cao. Năm vừa rồi, một xưởng mỹ phẩm ký hợp đồng với một xí 
nghiệp cỡ nhỏ làm ve chai, người chủ là Hoa kiều, còn trẻ nhưng khéo lắm, 
ma quỷ lắm. Nhà nước phải cung cấp cho họ một số hóa chất khan hiếm như 
sôđa, ASH, tức sôđa không ngấm nước, hay sôđa khan cũng thế. Họ nhận 
làm vì có lợi, công làm thì chịu lỗ, nhưng lãi cái phần bớt xén định mức vật 
tư của nhà nước. Khi cháu xét cái định mức vật tư giao cho họ thấy dư 
nhiều, muốn bớt đi nhưng anh em không bằng lòng, hợp đồng đã ký rồi, nói 
đi nói lại sao tiện. Vả lại xí nghiệp quốc doanh làm thủy tinh còn đòi định 
mức cao hơn, mà sản phẩm lại xấu hơn thì sao? Rồi nguyên liệu cũng không 
còn để đưa cho họ nữa, họ xin được tự xoay sở lấy, cuối cùng mắc nợ tới 20 
tấn sôđa khan, mà mỗi kí lô giá ngoài từ hai mươi đến hăm sáu đồng. Xí 
nghiệp này báo nợ lên Sở, Sở cử người xuống một đoàn kiểm tra xem xét lại 
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thì ông chủ Hoa kiều liền gạt đi, nói là không có nợ, làm gì có nợ? Mà nợ họ 
thật. Nợ trên dưới hai chục vạn! Một thằng buôn, vốn tính toán chi li từng 
đồng, bỗng dưng vứt bỏ hai chục vạn như mớ giấy lộn? Kỳ quái chưa? Chắc 
hẳn cái bên trong phải có rất nhiều trò lắt léo. Khi cháu hỏi đồng chí giám 
đốc, ông nói rất nhẹ: "Mình nợ thật, nhưng họ lại bảo không có nợ thì mình 
cũng lờ luôn, càng hay!"... Dễ nghe chưa? Mà chịu đấy! Làm viên chức thời 
xưa thì chịu, việc của thượng cấp có dính dáng gì đến mình. Nhưng cháu lại 
sinh vào cái thời này, là một viên chức của nhà nước cách mạng nên cháu sẽ 
không chịu, mà phải làm cho rõ lẽ. Cháu biết là cháu có thể thua, vì cái ông 
ấy vừa được Sở khen thưởng, lại được đề bạt làm phó giám đốc một liên hợp 
xí nghiệp hết sức quan trọng rồi.  
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Gặp gỡ cuối năm 

 
- 5 - 

 
Bữa cơm đã gần tàn. Rượu hết, các món nhắm cũng hết, cơm xới ra người ăn 
người không, riêng anh Đại vẫn xới một bát cơm thật đầy, anh ăn không 
nhiều, nhưng nhai chậm, nuốt chậm, nên cũng ngượng nghịu vì cả bàn ăn 
phải chờ mình. Anh đặt đũa nói múm mím: 
 
- Xin lỗi cả nhà nhé. Bữa nay mình ăn ngon miệng quá. Khi nãy nghe các vị 
nói chuyện về một chú Tàu nào đó, tôi cũng có một chuyện về anh Ba Tàu. 
Chuyện ly kỳ lắm, có tài văn chương như cậu Việt là viết được một roman 
phiêu lưu tuyệt hay. Cái năm Pháp nó đưa tôi đi an trí ở Mã Đảo... 
 
Chị Hoàng thét lên: 
 
- Vứt mẹ cái Mã Đảo của anh đi! Bốn chục năm nay vẫn chưa kể hết chuyện 
Mã Đảo, hả? Bà Bơ ơi! Cho cà phê nhá! 
 
Anh Đại vẫn cười hiền lành: 
 
- Một ngày trong tù dài bằng một năm ngoài tự do. Bảy năm ở tù phải sống 
thêm cả trăm năm vẫn kể chưa hết chuyện. Các vị chắc đều biết cái eo biển 
Mozambique chứ? Bên này là Mã Đảo, bên kia là xứ Mozambique. Thời ấy 
quân Đức đang đánh nhau với quân Anh ở Bắc Phi, tàu buôn, tàu khách đi 
lại trong Đại Tây Dương bị tàu ngầm Đức đánh chìm vô số. Một buổi sáng 
chúng tôi nhìn thấy có một chiếc xuồng lờ lững táp vào chân đảo. Trong 
xuồng chỉ có một người nằm mê man như sắp chết. Một bộ xương người thì 
đúng hơn, tóc râu che kín mặt, tóc đen râu đen, là người châu á, nhưng đã là 
người cùng một châu cũng coi như người cùng một nước. Bọn tôi bế anh ta 
lên, pha sữa cho anh nhắp từng chút một, dần dần cũng tỉnh lại. Thì ra anh ta 
là người Tàu, nói tiếng Pháp khá lắm, đã từng ở Đông Dương ít năm, rồi 
sang Pháp, chiến tranh châu Âu bùng nổ, mất sạch cả gia sản lại tìm đường 
qua châu Phi, ở Côte d Ivoire, làm ăn khó khăn quá mới theo bè bạn đi 
Mozambique bằng đường biển, dọc đường bị thủy lôi Đức đánh đắm, có 
hăm bốn người nhảy được xuống xuồng cấp cứu, lênh đênh trên mặt biển 
Đại Tây Dương đã non một tháng trời... 
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Chị Hoàng kêu lên: 
 
- Một tháng trên biển! Họ chịu được đói, được khát, hả? 
 
Anh Quý nhăn mặt: 
 
- Bà này nghe chuyện rõ hay, có hăm bốn người nhảy xuống xuồng chỉ còn 
một người sống sót tức là đã có hăm ba cái xác vứt xuống biển rồi. 
 
Chị Hoàng vênh mặt, hỏi anh Đại: 
 
- Toi khoe câu chuyện ly kỳ có thể viết tiểu thuyết được mà chỉ có thế thôi 
à? Già rồi bố ạ, chuyện ông già mỗi ngày mỗi nhạt. Chỉ có đớp thôi! 
 
Tôi nhìn anh Chương cười mỉm, quả nhiên anh Đại đã già thật, thì cái người 
sống sót ấy có thể là người Tàu mà cũng có thể là người Anh, người Pháp 
hoặc người Đức, chuyện quốc tịch của người bị nạn có gì là quan hệ. Hoàn 
toàn giống với cách viết của một nhà văn đã quá già. Mở đầu cuốn sách nghĩ 
rằng sẽ có chuyện động trời, gấp cuốn sách lại như người bị mắc lỡm, vừa 
mất tiền lại mất cả cái công hồi hộp chờ đợi sự kết thúc bất ngờ ở chương 
cuối. Cả mọi người nhìn anh Đại ái ngại cho một tuổi già, kể cả mấy ông già 
ngót nghét bảy chục cũng cảm thấy như trẻ hẳn lại, thông minh hơn lên vì 
được xót xa cho một người khác già hơn, đáng thương hơn. Nhưng cái ông 
già đáng thương hại ấy lại đung đưa con mắt một cách tinh quái, miệng mủm 
mỉm đầy hóm hỉnh, e hèm, dặng hắng, rồi mới tiếp tục câu chuyện chắc hẳn 
sẽ rất tức cười vì cái nhạt nhẽo, cái vô duyên của nó. 
 
- Tất nhiên đã có hăm ba người chết, chỉ có một người sống nhưng họ không 
chết một lúc mà đã chết lần lượt. 
 
Chị Hoàng cười gập người trên bàn, nước mắt chảy giàn cả ra má: 
 
- Thôi, thôi, con xin bố, lú lẫn vừa vừa chứ! 
 
Anh Đại vẫn nói ngớ ngẩn: 
 
- Lần lượt không phải từng người, nói thế nào cho các vị hiểu được nhỉ, mà 
từng nửa một. 
 
Không ai cười nữa, đưa mắt nhìn nhau, cái gì từng nửa? 
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- Vâng, chết từng mẻ một, mỗi mẻ là một nửa. Tôi nói rõ hơn nhé. Mẻ đầu 
chết mười hai người, mẻ sau chết sáu người, rồi chết ba người, ba người sau 
cùng thì chết lần lượt từng người một. Tất nhiên trong ba người ấy có một 
người không chết, đó là anh Ba Tàu chúng tôi đã cứu được. 
 
Không phải là một chuyện nhạt nữa rồi, một chuyện đã bắt đầu có cái tầm 
vóc riêng của nó, cái huyền bí riêng của nó. Mà ông lão biết kể chuyện lắm, 
chưa lẫn, hoàn toàn chưa có lẫn. 
 
- Vâng, những người chết đầu tiên rất thanh thản vì tấm lòng hỉ xả. Những 
người chết sau tuy có đau đớn hơn, nhưng vẫn còn là tự nguyện. Duy có ba 
anh sau cùng thì phải vật lộn, 
phải chống chọi với cái chết, nói cho rõ hơn, phải chống lại những mưu mô, 
những thủ đoạn của người cùng thuyền để giành lấy cái sống, dẫu rằng cái 
sự sống ấy là hết sức mong manh. 
 
Lại văn chương nữa! Thì ra khi đã có một cốt truyện quan trọng, với những 
chi tiết tuyệt vời, lời văn tự nó đến, đến thật mềm mại, thật uyển chuyển và 
trong trẻo như không có tí cố gắng nào. 
 
- Họ không đói mà chỉ khát, cái khát hành hạ con người còn cay độc hơn cái 
đói, các vị ngồi đây chưa biết đói, cũng chưa biết khát nên khó mà hiểu 
được. Xin lỗi, có lẽ Việt nó có biết chút ít, lính văn nghệ thì chỉ được biết có 
chút ít thôi. Tôi cũng biết được chút ít, tù chính trị nhưng Tây còn muốn 
dùng nên không nỡ để đói hẳn, để khát hẳn như tù cộng sản. Này, mình nói 
năng lảm nhảm đã ra người lẫn chưa thế, tám chục tuổi, minh mẫn mãi thế 
nào được. Có lúc lẫn, nhưng không phải lúc nào cũng lẫn, có phải không? 
 
Viết được một câu chuyện hay, chinh phục được lòng người thì người viết 
lại có cả quyền đôi lúc được giỡn mặt bạn đọc tí chút. Là nhà văn có tài nghĩ 
cũng sướng thật, viết như đùa, triết lý như đùa, nhân vật như đùa, mà vẫn 
quyến rũ biết bao. 
 
- Sống nhiều ngày trên biển lại không có một giọt nước dự trữ, tức là cầm 
chắc cái chết, một cái chết rất khổ, vì xung quanh là nước, nước mênh mông, 
nước xanh rờn mà không uống được. Cái nghịch cảnh ấy làm người ta khô 
cháy hơn, cào cấu gan ruột hơn, dễ cuồng điên hơn. Lúc ấy chết được là 
cách giải thoát sung sướng nhất. Cái chết không đáng sợ bằng cái khát, nên 
mười hai người đã tình nguyện chịu chết, nghĩa là cho phép mười hai người 
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kia giết mình lấy máu uống thay nước. 
 
Chị Hoàng bưng lấy mặt, rên rỉ: 
 
- Thôi, không nói nữa, ghê quá, câu chuyện của anh ghê quá! 
 
Anh Chương cười nhạt: 
 
- Cái bà này miệng hùm gan sứa thật. Muốn làm loạn mà sợ máu người à? 
 
Chị Hoàng nửa nhăn nửa cười: 
 
- Mình chỉ thích có người khác làm thôi, còn mình thì sợ lắm. 
 
Anh Quý: 
 
- Tiếc rằng bà đã già quá và cũng xấu quá, nên khó có chàng hiệp sĩ nào 
muốn xả thân vì bà! 
 
Chị Hoàng cầm một chiếc đũa lao về phía ông bạn cố tri: 
 
- Thối! Làm nghề ngoại giao mà ăn nói đến thô tục! 
 
Anh Đại vẫn kể tiếp, câu chữ lung linh, ào ạt như chính anh đã có một lần 
trải qua. Cái giây phút này giống như cái giây phút của một nhà văn có tài 
viết được những trang lý thú nhất. Ngòi bút tự lia trên trang giấy với bao ý 
tưởng, hình tượng lạ lùng, như không còn thuộc về mình, mình đâu có 
những cái đó, mà thuộc về một thế giới kỳ ảo, phiêu diêu, hiện ra trong phút 
chốc và cũng sẽ tiêu tan trong phút chốc. Cái phút đó người trong nghề gọi 
là phút nhập thần, phút nhập đồng, chẳng rõ hình dạng nó ra sao, phải mời 
mọc nó tới bằng cách nào, nó đến thì được, nó đi thì mất, có khi phải chịu 
mất mãi mãi. Có người được nó đến thấp thoáng một đôi lần, có người ve 
vãn một đời chỉ đạt tới một cảm giác gần giống như thế, nhưng không phải 
thế, là những tác phẩm gần giống với văn chương nhưng chưa hẳn là văn 
chương, là do người làm, có thể do một người hết sức thông minh và khéo 
léo làm, chứ chưa phải do cái phần ngoài con người làm, do "thần" làm. 
Hình như anh Đại sắp xa cách chúng tôi rồi đây. Tết này anh cười đùa với 
chúng tôi, nhưng Tết sau có khi anh đã dong chơi đùa bỡn tận cái thế giới xa 
xăm nào. Người đã tám mươi tuổi, bỗng chốc minh mẫn, uyển chuyển, tinh 
tế trên sự bình thường là đáng ngại lắm, là rất đáng ngại. 
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- Một số đông cầm dao giết một số đông, cái việc giết ấy đỡ run tay hơn. 
Còn lại sáu người cầm dao giết sáu người tuy vẫn còn là tự nguyện, cái sự 
giết ấy đã đòi nhiều nhẫn tâm lắm, nhiều tàn bạo lắm. Đến lúc sáu người 
phải giết lẫn nhau để cướp lấy cái sống thì ta có thể hình dung họ phải vật 
lộn, cấu xé nhau man rợ đến mức nào? Nhưng tôi kinh hãi nhất là cái pha 
sau cùng. Ba người buộc phải loại trừ nhau để chỉ còn một người được 
quyền sống. Lúc này không thể dùng sức mà phải dùng mẹo, mẹo thật nguy 
hiểm, thật bất ngờ. Mẹo thật hiểm thì Âu phải thua á, và cả thế giới này phải 
thua anh Ba Tàu. Anh Ba Tàu chúng tôi đã cứu sống là người đã thắng cuộc, 
thắng bằng cái lừa lọc, cái lắt léo, cái khó ngờ. Chuyện vẫn chưa kết thúc 
đâu, còn một hồi cuối lý thú lắm. Trước khi có anh Tàu thì tôi là cái thằng 
làm ra tiền nhiều nhất trong đám tù. Tôi khỏe, tôi chịu khó, lại biết được võ 
vẽ đôi tiếng của dân Hovas và Mérinas, nên đi vào các làng bản thật xa mua 
rượu nấu bằng ngô, đem về bán lại cho các vị ở nhà. Cho ông Truyền, ông 
Tắc, một vốn mười lời. Đến khi cái anh Tàu kia khỏe mạnh rồi thì chính hắn 
đi mua rượu về bán, bán rẻ hơn tôi, mà rượu cất cũng ngon hơn, nên tôi phải 
bỏ nghề. Về sau hắn mở một cửa hàng chạp phô nho nhỏ buôn rượu, cà phê, 
và lấy một cô vợ người bản xứ, da đen, gốc Mã Lai. Khi tôi mãn hạn tù thì 
vợ chồng hắn đã có bốn đứa con trai, đứa đầu sáu tuổi, vào trong nhà có bàn 
thờ Phật bà Quan Âm và đức Thánh Quan, góc nhà có bát hương thờ Thần 
Tài. Tế bào đầu tiên của một Chợ Lớn - Mã Đảo, bang chủ đầu tiên của một 
bang, một hội, ông tổ đầu tiên của một dòng họ có thể sinh sôi nảy nở tới 
chục ngàn người trong khoảng một thế kỷ. Có thể lắm chứ, rất có thể! Ơ hay, 
tách cà phê của tôi đâu? Quên mất tôi hả, bà Bơ? à, đây, xin lỗi cả nhà nhé, 
cũng lẫn rồi, không lẫn hoàn toàn nhưng đã có lúc hơi lẫn! 
 
Chúng tôi ngồi nín lặng, câu chuyện vừa huyền hoặc lại vừa thật quá. Một 
cuốn tiểu thuyết thu ngắn. Trong cái đầu sắp được nghỉ ngơi hoàn toàn kia 
còn có bao nhiêu câu chuyện kỳ thú về con người, mãi mãi cái mà nhân loại 
được biết chẳng thấm thía gì với những cái mà triệu triệu con người vô danh 
mang theo vào lòng đất. 
 
Anh Quý nhồi một mồi thuốc và nói với tôi: 
 
- Hồi trước, ngồi ở đây thấy dân Tàu họ làm ăn, họ sinh sôi nảy nở mà sốt 
ruột quá. Họ là khách trú, là dân ngụ, nhưng tổng thống, thủ tướng cho đến 
các bộ trưởng trong chính phủ đều ở trong tay họ. Không một hoạt động nào 
của xã hội thoát khỏi cái bàn tay điều khiển của người Tàu. Anh ham đánh 
bạc thì tôi là sếp sòng, anh thích chơi gái thì tôi là chủ điếm, anh là người 
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Việt Nam nên có quyền nhập hành với khối lượng lớn nhưng chính tôi mới 
là ông trùm các dịch vụ chia nó ra thành nhỏ. Uy danh như Diệm, lúc lâm 
nguy cũng phải trốn nấp vào nhà một anh Ba Tàu. Tôi là thế đấy, anh làm gì 
được tôi nào! Vậy mà thằng Kỳ dám làm. Mới nhận chức thủ tướng, nó lôi 
Tạ Vinh, một thằng đầu cơ gạo, ra bắn chơi giữa Sài Gòn, chiếu đèn pha mà 
bắn cho dân xem. 
 
Quân mủm mỉm cười: 
 
- Kỳ nó làm cái trò giật gân ấy để lấy le với mấy ông trí thức đó thôi. Nó 
cũng có chủ của nó, chủ cho làm để kiếm vốn chính trị nó mới dám làm. 
 
Chị Hoàng hỏi: 
 
- Chủ của Kỳ là thằng Mỹ nào thế? 
 
- Mỹ là chủ xa, Tàu mới là chủ gần. Chủ gần của nó là Trần Thành, một tín 
đồ của ông Mao Trạch Đông. Cũng như chủ của Dương Văn Minh là Dương 
Duy Nhạc, giám đốc Bank of China (Trung Hoa ngân hàng), chủ của 
Nguyễn Văn Thiệu là Lý Long Thân, giám đốc hãng Vicasa làm dây kẽm 
gai quân sự. Trong ba anh, anh nào làm tổng thống, Chợ Lớn đều ủng hộ cả. 
 
Chị Hoàng nói cau có: 
 
- Vứt mẹ nó chuyện thằng Tàu đi. Nó là gì ở cái nhà này mà nói nhiều về nó 
thế! 
 
Anh Chương được dịp nói chọc: 
 
- Nó là ân nhân của bà chứ còn gì? 
 
Chị Hoàng gắt to: 
 
- Tôi vay chứ không xin. Trả xong nợ là coi như không quen biết. 
 
Quân hỏi: 
 
- Chị trả thế nào được mấy chục lượng vàng? 
 
Chị Hoàng đã dịu giọng: 
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- Thằng Tuấn sẽ phải trả cho em nó. 
 
Quân tính toán: 
 
- Một lạng khoảng năm trăm đôn. Năm mươi lạng là hai vạn rưỡi đôn. Một 
viên chức của Liên hợp quốc dầu lương rất cao, nhưng không đi làm, lại hai 
con, tiêu tốn lắm, không nợ là may còn tiền đâu để trả nợ cho bà. 
 
Chị Hảo cũng tính toán: 
 
- Vàng ở Việt Nam có sáu ngàn, ở ngoại quốc là năm trăm đô la. Tiền đô la 
bán ở đây một ăn hai mươi, năm trăm là mười ngàn. Một lượng lãi bốn ngàn 
đồng! Thảo nào nhiều người mấy năm nay làm giàu nhanh thế. Con cháu 
người ta ở nước ngoài đông nên buôn bán theo kiểu này được. Mà nhàn quá. 
Một bức điện đánh đi, một bức điện đánh lại thế là đã lãi cả chục ngàn đồng. 
 
Chị Hoàng nghiêng mặt về phía anh Chương hỏi nhỏ: 
 
- Chẳng lẽ thằng cha ấy còn muốn cái gì khác? 
 
Anh Chương chép miệng ra vẻ rất thản nhiên: 
 
- Bà đến mau tin người. Người ta tốt quá thì mình cũng phải tự hỏi: Mình có 
cái gì để người ta phải tốt đến thế? 
 
Chị Hoàng gắt ầm lên: 
 
- Mình sắp chết ngụp, có người giơ tay ra, có là con khùng mới không nắm 
lấy. Hãy cứ sống đã rồi sau sẽ hay! 
 
Quân nói đầy bí ẩn: 
 
- Cái hồi sau đã đến rồi. Phải tính nhanh nhanh lên, không thì kẹt. 
 
- Họ muốn gì ở tôi nào? Khi cho vay chú Phùng không ra điều kiện. Bao giờ 
có thì trả, chỉ thế thôi. 
 
- Cũng có nhiều cách trả, chẳng cứ bằng tiền. 
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- Mày bảo tao còn vốn liếng gì nữa ngoài đồng tiền? 
 
- Còn hai đứa con trai, vốn của bà đó! 
 
Chị Hoàng nhìn Quân sững sờ, rồi lại đưa mắt nhìn người em, miệng mím 
lại đanh đá: 
 
- Không, tôi không có quyền gì với hai đứa con của tôi cả, chúng đã trưởng 
thành rồi. 
 
Quân vẫn nói rất tàn nhẫn: 
 
- Với họ đã vay là phải trả. Họ nhớ lâu và thù dai lắm. 
 
Chị Hoàng không gầm thét nữa, chị trả lời rất lạnh lẽo: 
 
- Họ có thể giết tôi, tôi đâu cần sống lâu hơn. Nhưng chớ có đụng đến các 
con tôi. 
 
Tuấn, người con trai của chị, năm nay cũng xấp xỉ với tuổi tôi, vì chị lấy 
chồng rất sớm, năm mười sáu tuổi, mười bảy đã có con đầu lòng. Hiện nay 
Tuấn là một nhân viên cấp cao của tổ chức Liên hợp quốc, xu hướng chính 
trị hoàn toàn khác với mẹ và cậu, lấy vợ người Pháp, nhưng không nhập 
quốc tịch Pháp, biết ân hận, biết xấu hổ vì đã vắng mặt trong những năm 
tháng đầy gian truân của dân tộc. Người mẹ rất biết chí hướng của đứa con 
nhưng không chê trách. Chị bảo tôi: "Mình là người của một thời, nó là 
người của một thời, bắt nó phải giống mình thế nào được". Chị ghét cộng 
sản, nhưng tôn trọng niềm tin của con, chê bai Việt cộng, nhưng cũng chửi 
bới tuốt tuột các nhân vật chính trị của chế độ trước, một lũ học đòi, cắn hột 
cơm không vỡ thì làm gì nổi. Một chế độ lý tưởng chỉ có thể có, nếu "cậu 
Chương" là tổng thống, còn chị phải là bà cố vấn tối cao, chính chị mới là 
first lady, đệ nhất phu nhân, chứ không phải cô vợ quê mùa của ông tổng 
thống em ruột! Cả họ biết chuyện cứ cười lăn, ông bố tôi rất quý cô cháu 
cũng phải than thở: "Cái thân chị ấy từ sáng đến tối còn chẳng định được, 
huống hồ đòi định đoạt vận mệnh của toàn quốc!". Nếu chị được tham dự 
cầm quyền, ngay lập tức chị sẽ bỏ tù tất cả những người chị vốn ghét và mời 
làm bộ trưởng tất cả những ai đã được chị thương yêu. Sẽ là một chính phủ 
gồm những chàng trai thật trẻ đẹp, ăn mặc thật lịch sự, nói năng thật duyên 
dáng và phòng họp của nội các sẽ thơm tho, bóng láng như phòng nhảy. 
Những buổi rỗi rãi, chẳng có việc gì làm, tôi thường đến thăm chị để ngồi 
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nghe chị chửi cộng sản, chửi tư sản và trình bày cái cương lĩnh chính trị của 
"nước Cộng hòa thơm phức và bóng láng". Thấy thằng em Việt cộng cứ ngồi 
nhăn răng ra cười, không giận, cũng chẳng buồn tranh cải, chị tức lắm: "Cả 
thế giới này chỉ có mấy ông cộng sản nhà mày làm chính trị vất vả, khổ sở 
đến thế chứ bọn tao trong này làm chính trị vui lắm, làm như tao vừa nói ấy, 
có điều họ thích nói chữ, mà tao thì diễn nôm thôi". Làm chính trị không cần 
chú ý đến kẻ thù (những người ghét vặt thì có), không cần dân chúng (chỉ có 
đám dân chúng mơ hồ trong các diễn văn), không cần đồng minh (chỉ có bạn 
xoa mạt chược, bạn ăn tiệc và người thân trong gia đình) thì nhất định là rất 
vui rồi. Trong năm năm qua, mỗi lần gặp tôi, chỉ lại trừng mắt, hỏi: "Làm 
sao lại thế?". Có giảng giải đến rách mép chị vẫn khăng khăng: "Việc gì phải 
thế!" Bây giờ thì tự chị phải cắt nghĩa lấy cho bao nhiêu cái làm sao, làm 
sao: "Làm sao chú Phùng lại thế?", "Nghĩ rằng chú ấy là người quân tử, làm 
sao lại...?", "Con chị là con chị, làm sao họ dám...?". Chỉ thương một nỗi chị 
không quen làm, cũng không quen nghĩ, từ bé đến già sống bằng sự nhờ vả, 
cung Nô là cung tốt nhất trong lá số của chị, chị khoe thế, bây giờ thời thế 
đổi thay nên lá số cũng đổi thay, tay chân chưa vất vả nhưng cái đầu đã 
muốn điên lên vì phả nghĩ ngợi xa gần. Bỗng dưng nét mặt chị như giãn ra, 
sáng lên, đã có niềm tin mới nào chăng? 
 
- Quân này, cố đợi vài giờ nữa, gần tới giao thừa chị sẽ nói rõ với cậu cái ý 
định sắp tới của chị, hay lắm, thông minh lắm, chị mà bị kẹt hả, không đời 
nào, chị vẫn còn bảo bối tung ra lúc thật lâm nguy. 
 
* 
 
Bình nói với tôi: 
 
- Chú đã biết chuyện một cán bộ khoa học của ta trốn chạy khỏi Tổ quốc của 
mình chưa? Chưa hả? Cái thằng ấy là bạn cháu, bạn chí thiết của cháu, nó 
tên là Dũng. Sau khi tốt nghiệp đại học nó về làm việc ở Viện nghiên cứu 
silicát, rồi đi nghiên cứu ở Đức, được các thầy khuyến khích làm luận án thi 
tiến sĩ. Dũng nước cuối năm 76, vào thành phố này làm ở phòng kỹ thuật 
của Sở công nghiệp. Ba mươi lăm tuổi vẫn sống độc thân, ở nhà tập thể. 
Người hắn nhìn ngoài thì nhỏ thấp, hiền lành, nhưng cực kỳ thông minh và 
quyết đoán. Khi ta cải tạo một nhà máy bột giặt, Sở liền đưa Dũng về phụ 
trách công tác kỹ thuật. Cách làm việc của Dũng cũng hay lắm, trách nhiệm 
phải rành rọt, của tôi, của anh, của nó cho phân minh, không có cái gọi là tập 
thể mù mờ hỗn độn, đến lúc hỏng trật không còn truy tìm được trách nhiệm 
thuộc về ai, thì "tất cả anh em chúng tôi" đều chịu mà. Cái "tinh thần tập 
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thể" ấy chỉ khuyến khích kẻ bất tài, lười biếng, kẻ nhút nhát, và cả những 
thằng ăn cắp nữa. Giám đốc xí nghiệp vốn là thợ đúc ở Hải Phòng, nhưng 
thưa với chú, đây là một nhà máy hóa chất ạ. Có lần xí nghiệp bị kẹt ít ngày 
về cung ứng vật tư, ông giám đốc lập tức gào lên: "Nếu không có, tôi sẽ cho 
đóng cửa nhà máy"!. Rồi ông ta làm găng hơn, chẳng biết nghe đứa nào xúi 
giục, lập văn bản gửi lên ủy ban thành phố và Sở Công nghiệp tuyên bố tạm 
đóng cửa nhà máy thật. Cháu được giám đốc công ty cử xuống điều tra, 
chuyện bố láo cả, chỉ thiếu có một số vật tư dự trữ, chưa ảnh hưởng tới công 
việc trước mắt mà dám hạ lệnh cho công nhân nghỉ việc. Do dốt quá, quá 
dốt, nghe anh em họ kêu đã vội tin ngay là đúng. Lại tập thể! Tập thể phải có 
cái đầu chứ, anh ăn lương cao để làm một thành viên vô danh trong một tập 
thể lù mù sao? Ông này phải chuyển đi, xí nghiệp không có giám đốc mà chỉ 
có hai phó giám đốc, một là thằng Dũng mới được đề bạt và một ông cũng 
có biết qua nghề rèn dũa gì đó. Dũng chạy lên công ty, hỏi thẳng: "Tại sao 
các ông không cho tôi làm giám đốc? Hai phó giám đốc! Làm ăn gì mà kỳ 
thế!". Giám đốc công ty bảo: "Mày sơn đỏ mày đã rồi tao đề bạt cho". Nó 
nổi khùng lên: "Các anh muốn sơn đỏ tôi lúc nào mà chẳng được. Tôi là con 
liệt sĩ, từ bé đến lớn do cách mạng nuôi nấng, đào tạo còn chưa đủ tin à?". 
Có lần, Dũng nói với cháu: "Tao chán mấy cha ở chỗ tao làm việc quá. Họ 
thiếu sự thẳng thắn, thật thà lại không dám quyết đoán. Mày đừng ngồi trên 
công ty nữa, xuống xưởng với tao đi, chúng mình sẽ tổ chức lại cách làm 
việc theo một nề nếp mới". Cháu cũng bảo nó: "Làm việc với mấy ông trên 
đừng có nổi nóng mà hỏng cả. Rồi mày cũng phải phấn đấu vào Đảng đi, 
không là đảng viên sao đủ được tin để giao việc". Nó vẫn cười cợt: "Tao làm 
việc thật tốt, chẳng lẽ cấp trên cứ ngờ tao mãi". Hình như cháu bắt đầu nghĩ 
ngợi có giống chú chút ít thì phải, nghĩa là, nghĩa là... muốn khuyên nó nên 
nhân nhượng, nghĩa là đừng quyết đoán quá. Anh công nghiệp phải hạ mình 
xuống thành anh nông nghiệp, cái trách nhiệm cá nhân phải hòa tan trong cái 
lãnh đạm của tập thể, cái sắc sảo thì mài cùn đi thành cái mù mờ, cái tiên 
phong thì tụt lại một chút để khỏi bị xung quanh ganh ghét. Tự biến hóa 
thành kẻ vô danh, là tôi mà chẳng phải là tôi, công thì được hưởng mà tội lại 
không phải gánh lấy, tội của mọi người, tội của trên, của dưới, của tất cả, 
chứ không phải của riêng một ai, nhất là không phải của tôi. Thiệt, nhà nước 
chịu, cái đại tập thể chịu, chứ cái tiểu tập thể vẫn có thể yên tâm mà ngủ kỹ. 
Một năm sau Dũng được đề bạt làm giám đốc một xí nghiệp bột giặt, dẫu 
rằng nó vẫn chưa được sơn đỏ. Tức là trên đã khuyến khích nhân tài, đã 
phân công hợp lý, và sửa chữa như vậy cũng là nhanh. Cháu chưa kịp mừng 
cho nó, mừng cho chúng cháu, vì Đảng đã dám tin một người tức là dám tin 
một thế hệ, thì cái thằng ấy, chính cái thằng Dũng ấy là mắc sai lầm, một sai 
lầm cũng tầm thường như trăm ngàn người khác. Nó có yêu một cô là nghệ 
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sĩ hát cải lương, hai bên đã hứa hôn và chuẩn bị làm lễ cưới. Lúc này anh 
chàng đang rất cần tiền. Nó liền ký một số giấy giới thiệu tới xí nghiệp giấy 
mua giấy quyến và giấy pơ-luya, loại khổ một mét vuông, khoảng năm trăm 
tờ. Là mua cho nó thôi, và việc mua bán này đã được một người trong ban 
giám đốc xí nghiệp giấy thỏa thuận. Nào ngờ cái người đã thỏa thuận lại giữ 
các giấy giới thiệu do Dũng ký, đưa lên trên báo cáo. Dũng tức giận đến phát 
điên, nó than thở với cháu: "Cái thằng chó đẻ, nó có thỏa thuận mình mới 
dám làm, ai ngờ chính nó lại ủn mình vào bẫy". Chú Tường, phó giám đốc 
công ty, là phó tiến sĩ về hóa chất cao phân tử, rất tin bọn trẻ chúng cháu, 
nên hoàn toàn bị bất ngờ trước sự lừa lọc của Dũng để kiếm ra đồng tiền. 
Nhưng chú vẫn tha thứ và tin dùng Dũng như trước đây. Chú Tường là một 
mẫu người rất hay, chú Việt ạ. Con người đó mới là nhân vật chính của văn 
học, vì cuộc đời của họ dầy lắm mà sự cống hiến của họ cho đến hôm nay 
vẫn còn rất to lớn và có ý nghĩa quyết định. Năm chục tuổi, nhưng rất trẻ, 
một người cháu tin rằng sẽ mãi mãi trẻ. Khi biết Dũng ký giấy tùm lum mua 
giấy cho riêng mình, chú Tường nói với cháu đầy lo lắng: "Người có tài mà 
hám tiền, hám danh là rất đáng ngại. Anh ta sẽ không nghĩ tới sự cống hiến 
nữa mà chỉ còn lo có chuyện kinh doanh sinh lợi mà thôi. ở đâu sinh được 
lợi, anh ta sẽ đặt vốn vào đó". Hai tháng sau, thằng Dũng và cô vợ chưa cưới 
trốn ra nước ngoài, theo đường dây tổ chức trong Chợ Lớn, nghe nói nó đi 
không phải mất tiền, nước ngoài họ đang cần mua chất xám, dầu phải tiêu cả 
vài chục lạng vàng để được một nhà khoa học cũng vẫn còn là quá rẻ. 
 
Một câu chuyện hơi buồn chú nhỉ, người bất tài mà ở cương vị phụ trách thì 
tất cả sẽ rối tung, người có tài nhưng hám danh hám lợi thì dễ mất cả Cách 
mạng lẫn Tổ quốc. Nhưng các chú vẫn cứ nên tin ở bọn cháu đi, dẫu có bực, 
có ghét vẫn cứ phải tin, vừa giao vừa dạy vậy, phải mất công tí chút chứ biết 
làm sao. 
 
* 
 
Lại tranh luận về Thiền. Diễn giả mê say nhất luôn luôn là anh Chương. 
 
- Nói về Thiền tức không còn là Thiền nữa. Đạo mà nói ra được không còn 
là đạo nữa. Tinh hoa của Thiền theo tôi là nghệ thuật tập trung tư tưởng ở 
mức tuyệt đối. Một tờ giấy cầm lỏng lẻo ngón tay không thể đâm thủng 
được, nhưng mũi kim có thể đâm thủng, vì nó nhỏ hơn nên bén hơn. Tập 
trung sự suy nghĩ của mình cho thật nhỏ lại, cho cực kỳ nhỏ thì không có sự 
bí mật nào của tạo hóa không bị khám phá. Vĩ nhân hơn người thường chẳng 
qua họ biết cách tập trung sức suy nghĩ của họ ở mức cao nhất. Các cụ xưa 
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thường nói: Tâm viên ý mã, cái tâm của con người chạy nhảy như vượn như 
ngựa, nên tạp ý nhiều, cái tinh túy bị che lấp. Thiền là lọc bùn cho viên kim 
cương được lòi ra cho Phật tính được hiện ra. 
 
Tôi hỏi: 
 
- Người đã Thiền đầu óc có sáng suốt hơn người chưa biết Thiền không? 
 
- Tất nhiên là tỉnh táo, sáng suốt hơn bọn ta rồi. ở Mỹ, có một người Thiền 
tới mức nhìn thấu cả nghiệp trước của người khác. Người ta đưa tới cho ông 
ta coi một cô gái mắc tật nắm chặt bàn tay mặt, thuốc men đã nhiều nhưng 
không khỏi, bàn tay chỉ mở ra được ít ngày lại từ từ co ngón nắm lại như cũ. 
Ông ấy bảo ngay bàn tay oan nghiệt kia kiếp trước đã giết nhiều người quá, 
nay sám hối đi thì có thể lành khỏi. Quả nhiên như thế thật, sau khi mở được 
bàn tay cô gái liền quy Phật. Bên Mỹ đạo Phật cũng phát triển lắm. 
 
Tôi nói: 
 
- Một thế kỷ nữa nước Mỹ sẽ có thêm vài triệu tín đồ theo đạo Phật vì đức 
Phật đã giúp họ mở được một bàn tay. 
 
Anh Chương cười xòa: 
 
- Cũng có thể, có thể lắm chứ. 
 
Anh Quý: 
 
- Tôi có biết một triệu phú Mỹ hằng năm sang Nhật giam mình trong Thiền 
viện một tháng. Trước đây ông ta chỉ là triệu phú, sau khi học Thiền ông trở 
thành tỷ phú, không khéo bây giờ thành tỷ tỷ phú cũng nên. 
 
Tôi kêu to: 
 
- Đức Phật bất công quá! 
 
Anh Quý: 
 
- Về sau thằng cha có viết sách thú nhận nhờ có Thiền tạo được cho hắn sự 
cân bằng trong tâm não, nên đầu óc thông minh hẳn lên, các ngón tẩy của 
đối phương trên thương trường hắn nhìn thấu cả, quyết định các việc không 
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hề sai trật một ly. 
 
Mặc anh Chương thoáng đỏ: 
 
- Thằng Mỹ dẫu có theo Lão, theo Trang vẫn cứ kiếm được ra tiền. Cái đầu 
óc thực dụng của nó nhìn ra đồng tiền tinh lắm. 
 
Tôi nói với anh Hảo: 
 
- Anh ở cùng với anh Chương mà không học Thiền để di dưỡng tính tình? 
 
Anh Hảo cười nhẹ: 
 
- Tôi vẫn Thiền đấy chứ, nhưng theo cách của tôi, mà cũng chẳng nghĩ rằng 
đó là Thiền. Không biết Thiền là siêu đẳng lắm. Thế nào là hi ngôn, tự 
nhiên, ít nói, để cho tự nhiên. Cậu Chương lý luận nhiều quá tôi e rằng khó 
mà đạt được cái đào của Thiền. 
 
- Tôi không đạt tới cái huyền nhiệm của Thiền thì đã chết rũ xương ngoài 
kia rồi. 
 
- Tôi không nhằm đạt tới cái gì cả, không nghĩ mình sẽ thu được cái lợi gì 
cả, kiến tố, bão phác tôi chỉ cốt giữ cái giản dị, cái tự nhiên thôi. 
 
Anh Quý nghe đã có vẻ chăm chú: 
 
- Nhưng theo được cái cách Thiền của anh thì khó quá! 
 
- Không khó, khó quá lại không phải là đạo nữa. Tôi sống như nước, thượng 
thiện nhược thủy bậc thượng thiện sống như nước. Nước luôn luôn có 
khuynh hướng nhập vào dòng lớn chảy ra đại dương. Mà tự nhiên, mà thanh 
thản. 
 
- Xin lỗi, sắp sang năm mới không nên nói đến chuyện chết, nhưng nếu phải 
chết anh sẽ di ngôn cho con cháu điều gì? 
 
- Tri túc chi túc biết đủ trong cái đủ. Nhưng mà khó, người ta chỉ hiểu được 
khi đã trong ngoài bảy mươi thôi. 
 
Tôi pha trò: 
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- Tạo hóa thật khéo, chỉ cho hiểu khi đã gần kề cái chết. Nếu còn trẻ đã hiểu 
thì cuộc đời mất mọi cái vui, ai nấy đều mực thước, đều siêu thoát thì em 
phải bỏ nghề. 
 
Anh Quý: 
 
- Thằng Việt là đại ích kỷ. Lúc nào nó cũng chỉ nghĩ có cái nghề của nó. 
 
Tôi vẫn bông đùa: 
 
- Anh mà không ích kỷ? Miễn là cái tài ngoại giao của mình thật là sáng chói 
là đủ, bất kể cái đích của nó là thiện hay ác. 
 
- Nhưng tôi đã bắt đầu hiểu. 
 
- Em nói có sai đâu. Người ta chỉ hiểu khi đã không thể tham được nữa. 
 
Anh Hảo: 
 
- Việt nó nói đúng. Người ta chỉ hiểu khi đã gạt bỏ được mọi tham vọng cá 
nhân. Còn vị kỷ là dễ lầm lắm. 
 
Anh ngừng lại một chút rồi nhướng mắt hỏi tôi: 
 
- Việt có tin rằng riêng anh thì đã hiểu từ năm còn rất trẻ không? 
 
Tôi trả lời rất thành thật: 
 
- Vâng, với anh thì em tin. 
 
Anh Hảo tốt nghiệp trường luật ở Paris, về nước được chính chủ bảo hộ bổ 
nhiệm làm tri huyện, một chức quan cai trị vào loại cà mèng nhất. Ông bố 
tôi là dân tham biện chuyển sang ngạch quan lại, học vấn và uy danh tất 
nhiên không thể bằng ông cử nhân luật, nên cụ có vẻ thích thú cái chức vụ 
mới đó lắm, thì có cà mèng vẫn cứ là quan lớn và vợ quan lớn tức thị là bà 
lớn và bà lớn có thể kể với họ hàng: "Ông huyện nhà tôi...". Ông huyện nhà 
tôi thì sang hơn "ông tham, ông phán, ông ký nhà tôi" rồi. Cái năm chú vợ 
cháu rể gặp nhau tại huyện Kim Động cũng rất thú vị. Anh cháu thì chán 
nản, treo ấn từ quan để trở về cái ghế luật sư tự do của mình, ông chú thì hí 
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hửng đến nhận huyện mới thay cháu, với hy vọng một hai năm nữa sẽ được 
quan trên thương mà thăng lên tri phủ, vì huyện Kim Động là huyện to, 
thường gọi là phủ Kim Động, có thể gọi ông huyện Kim Động là "tri phủ 
chờ" cũng được. Bốn mươi năm sau, hai chú cháu gặp nhau ở Sài Gòn và tôi 
là người được chứng kiến. Ông chú nói ngậm ngùi: 
 
- Năm nay anh đã sáu chục chưa? 
 
- Sáu mươi thế nào, sáu nhăm rồi chú ạ, chú hơn cháu mười tuổi, phải 
không? 
 
- Nhưng anh còn khỏe quá, trẻ quá. Người cách mạng hình như trẻ lâu hơn 
bọn tôi. 
 
- Biết đủ, hễ biết đủ thì sống thanh thản lắm. 
 
- Anh dám chịu mất hết bây giờ lại được cả. Tôi cố giữ cái được của tôi, hóa 
ra lại mất hết. 
 
Anh Hảo là người sướng từ trong trứng, bố tôi thì thế nào được. Cái đại gia 
đình ấy có cả hai vế: tân học thì có một tiến sĩ, một luật sư, cựu học thì có 
một phó vương và một khâm sai đại thần. Họ sang đến thế mà họ theo cách 
mạng được, cả ông phó vương lẫn ông khâm sai đại thần. Còn ông tri huyện 
khăng khăng bảo thủ chế độ cũ, muốn sống chết vì nó, từ chối mọi sự thay 
đổi. Thượng thư dám nói tục, đùa tục, họ có nói tục cũng không ai dám nghĩ 
cụ lớn là dân hèn, còn tri huyện, tri phủ lại thích nói chữ, thích mùi vị quan 
cách. Con cái những gia đình thật phú quý một đôi trường hợp lại thức thời, 
con gái những gia đình nửa quý nửa tiện có khi lại khó, do cách giáo dục trói 
buộc từ nhỏ. Những công dân - công tử theo cách mạng nửa đầu rất hăng 
hái, rất nết na, nghiêm trang như kẻ tân tòng một tôn giáo. Lấy vợ nông dân, 
ăn cơm giở đầu đũa, gọi nhau là đồng chí, gia đình có gửi vàng tiếp tế cũng 
không nhận mà còn viết thư mắng mỏ, vì sự săn sóc riêng tư ấy đã làm nhơ 
nhuốc cái tâm hồn trinh bạch của người chiến sĩ cách mạng. Nhưng cái nửa 
sau xem ra không được hồn nhiên như cái nửa đầu, có vẻ mệt, có vẻ chán, có 
vẻ thất vọng vì cái hôm nay không giống mấy những mơ mộng của hôm qua. 
Thì ra đã cách mạng rồi mà vẫn giữ còn giàu với nghèo, còn sang với hèn, 
còn sạch với bẩn, chưa có bình đẳng cho tất cả, cũng chưa có công bằng cho 
tất cả. Nhưng cách mạng là chuyện của lịch sử, của con người, chuyện của 
trần gian, với bao nỗi nhọc nhằn, cay đắng của trần gian. Chưa bao giờ và sẽ 
không bao giờ nó là chuyện của thượng giới, của tiên cảnh, ngoại trừ trong 
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cái đầu đầy mộng tưởng của các công tử đi làm cách mạng. Anh Hảo là đại 
công tử đi làm cách mạng, nhưng thật may, anh vẫn giữ được cái nhìn đắm 
đuối, nụ cười hồn nhiên từ trẻ đến già. Chẳng phải vì anh từng trải quá mà 
hiểu được đời, chỉ vì trời đã cho anh cái tính chất phác, giản dị, tự nhiên. 
Mấy năm đầu đánh Pháp anh làm thứ trưởng một bộ trong chính phủ kháng 
chiến. Về sau bộ đó không còn, anh xuống làm vụ trưởng. Có thời anh được 
tin, có thời anh bị ngờ, rồi anh lại được tin. Được tin hay không được tin anh 
vẫn làm việc hết lòng, vẫn vui cười, và khi được tham dự các cuộc họp anh 
vẫn nói rất to những điều anh cho là đúng, là phải. Vì anh làm việc ở tòa án 
nhiều năm, nên anh luôn luôn nhắc nhở mọi người phải chú ý tới vai trò của 
tòa án, nó là một trong ba cơ quan bảo vệ và phát huy sức mạnh của luật 
pháp, luật pháp là cơ chế pháp lý của quyền làm chủ tập thể. Có lần tôi nói 
với anh rằng trong cái hiểu của tôi thì anh công an giống hệt anh bộ đội, là 
một chiến sĩ cầm súng chiến đấu trên một mặt trận không có chiến tuyến, 
không rõ kẻ thù, không có ngưng nghỉ và có thể bị đâm từ sau lưng bất cứ 
lúc nào. Còn anh kiểm sát và tòa án là những viên chức đeo kính trắng ngồi 
bàn giấy, thuộc lòng các điều luật, nghiệt ngã, chấp nhặt, bắt bẻ. Tôi nói bậy 
bạ đến thế mà anh không giận, anh vẫn trả lời từ tốn: "Trước mặt chúng tôi 
không chỉ có kẻ địch mà còn có những người vi phạm pháp luật, là cậu, là 
tôi, là các con tôi, thậm chí có cả cấp trên của chúng ta nữa. Với kẻ địch 
chắc chắn anh em ta không thể đầu hàng, nhưng với bạn bè và người thân có 
khi chúng ta phải buông vũ khí. Đã thấy khó chưa? Rất khó! Có cần phải can 
đảm không? Rất cần! Với chúng tôi, cái dũng khí của người cách mạng là tất 
cả". Một ông già đã bảy mươi, xuất thân từ một gia đình đại quý tộc, theo 
cách mạng đã non bốn chục năm, khi nói tới cái dũng khí của người cách 
mạng ánh mắt vẫn long lanh, nghe mà cảm động. Anh sống phảng phất như 
tín đồ Lão Trang, nhưng lại hoạt động mê say và đầy trách nhiệm, đã nghỉ 
hưu từ dăm năm nay, nhưng vẫn nhận đủ mọi thứ việc theo hợp đồng với cơ 
quan cũ, vẫn tham dự các hội nghị quốc tế về pháp luật, đầu óc vẫn minh 
mẫn, trí nhớ không suy giảm, ăn khỏe, ngủ ngon, dáng dấp nhanh nhẹn như 
còn đang tuổi cường tráng. Anh bảo tôi: "Lão tử sống một trăm sáu chục 
tuổi, tôi cho là có lý, vì ông già ấy sống khôn lắm. Sống thật thanh thản 
chẳng những sống được lâu mà làm việc cũng được lâu". Anh Hảo nhận xét 
về cậu em rất đúng. Anh Chương phải lý lẽ mới Thiền được. Thiền phải là 
một cái được của anh khi anh đã chịu mất bao nhiêu cái khác. Ông em đọc 
sách Thiền, tìm thầy học thiền, thích bàn bạc về Thiền, Thiền đối với anh đã 
là một tôn giáo mới, cần có giáo lý, có thầy giảng, có tín đồ, và cái không 
khí ủng hộ. Ông anh mỉm cười: "Thiền thuộc về tâm học, kẻ biết không nói, 
người nói không biết, nó là bất ngôn tri giáo (12)". Ông em muốn đạt tới sự 
ngộ đạo bằng nghị lực, bằng diễn văn, bằng sự tính toán trước như chương 
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trình tranh cử vào thượng viện. Ông anh lắc đầu hoài nghi: "Thiền chủ 
trương không tranh, không muốn, đã muốn là có lòng tham thì Thiền làm 
sao?". Tôi biết cái ý tứ sâu xa của anh Hảo, anh không Thiền, cũng chẳng 
ham, anh là thế, như trời đất sinh ra, hồn nhiên và chất phác, làm việc cho 
cách mạng, tranh cãi cho chân lý vẫn là Thiền, ngồi nhà đọc sách, chơi với 
các cháu cũng là Thiền, mà anh đâu có để ý tới cái Thiền, không phản đối 
nhưng cũng chẳng có gì để mà tin. Tin làm gì nhiều thế? Tin rằng cuộc đời 
dẫu thế nào vẫn cứ là tốt đẹp, cách mạng dầu có chuyện gì cũng vẫn là phát 
triển, tiến bộ. Thế là đủ, đã rất đủ để làm việc, để vui chơi, để an nghỉ. Cuộc 
tranh luận thế nào là Thiền giữa hai anh em đã kéo dài một năm nay, từ lúc 
anh Chương ở ngoài Bắc về và định cư tại nhà anh chị Hảo. 
 
Anh Chương nói với anh Hảo: 
 
- Anh có thể chê tôi ngu vì tôi hay ham. Mọi sự khốn nạn của đời tôi là do 
cái lòng ham. Nhưng cứ xem, tướng quân muốn làm hoàng đế, thứ phi muốn 
lên chánh cung, nước giàu muốn thêm thuộc địa, đấy, đấy, đã muốn tức là có 
tham, đã tham là lắm sự khốn nạn lắm. Rút lại tướng quân bị rơi đầu, thứ phi 
bị thảm tử, nước giàu thành nước nghèo, không được cái gì hết, nhưng 
không ai rút kinh nghiệm cả, đời sau vẫn theo vết xe đổ của đời trước, người 
sau cứ theo cái kinh nghiệm thất bại của người xưa, tham cả, do cái tham nó 
xui khiến cả. Tôi sẽ còn lý luận về Thiền, vì tôi muốn đạt tới chỗ sâu thẳm 
của nó, tại sao người khác đắc đạo mà tôi lại không thể? Vô lý! Rất có thể 
tôi lại sẽ thất bại như làm giáo dục thất bại, hợp tác với Mỹ thất bại, liên 
minh với cộng sản thất bại. Thất bại dài dài, nhưng tôi không tiếc đời đâu, 
một đời người được tiêu vào những cái muốn của mình làm say mê lắm. Chỉ 
vì cái muốn của mình không thức thời, nói theo ngôn ngữ hôm nay, là một 
chướng ngại trong sự vận động chung, nên mình cam chịu thất bại. Nhưng 
tôi vẫn còn nhiều ham muốn lắm nhé! Luôn luôn ham muốn, chỉ cầu rằng 
cái ham của tôi không làm tổn hại đến một ai.  

 312



Gặp gỡ cuối năm 

 
- 6 - 

 
Chị Hảo đang thề sống thề chết với cả nhà rằng năm vừa rồi chị túng lắm, 
sang năm mới có vận mới thế nào, chứ tiêu pha như hiện nay thì chỉ ít tháng 
nữa phải bán hết nhà cửa, đồ đạc, vợ chồng, bà cháu đến dắt nhau trở ra Hà 
Nội thôi. 
 
- Hai ông bà già, tám đứa cháu cả nội cả ngoại, mười miệng ăn, một mình tôi 
xoay sở sao nổi, sắp bị gậy đến nơi chứ sung sướng nỗi gì? Năm mới vào tôi 
lên mười cân, tháng trước cân lại tụt xuống gần như cũ. Mà ai cũng bảo bà 
Hảo phải có trong tay vài chục lượng vàng. 
 
Chị Hoàng vênh mặt lên: 
 
- Cô khổ mặc xác cô, nhưng làm sao mà khổ được. Năm cô mới vào thì cô 
túng, cô khổ, còn bây giờ thì cô sướng nhất họ. Mỗi tháng một thùng đồ từ 
ngoại quốc gửi về lại còn mở miệng kêu khổ, không sợ người ta chửi cho. 
 
Chị Hảo thở dài đến não ruột: 
 
- Ôi giời đất ơi, một tháng có thùng đồ thì chẳng có, nhưng một năm cũng 
được nhận giấy báo lãnh vài bốn lượt. Đi lãnh đồ hồi hộp như chờ ngày xổ 
của vé số ấy. Cũng là một kí lô hàng, người ta thì gửi cho nhau nào là radio 
cassette, là lụa Pháp, là Campollon, B12, cầm nhẹ tênh tênh nhưng bán ra 
toàn tiền ngàn cả. Hôm nọ em ra lãnh hàng ở Bưu điện có một bà nhận một 
gói hàng sao mà bé thế, mà nhẹ thế, đến lúc bà ta tháo dây, mở hộp, hàng tơ 
Pháp nó bung ra bằng một gian nhà, phải cả trăm mét, họ cuốn gói thế nào 
mà khéo ơi là khéo, cũng gọi là một kí lô hàng! Đằng này anh em con cháu 
toàn loại trí thức dở hơi, gửi cho chú thím, anh chị những bông gòn, hộp 
quẹt, những mì ăn liền, đường vàng, rồi cả slip và bánh mì sấy khô. Mở ra 
mà xấu hổ, đến người giao hàng họ cũng phì cười. 
 
Anh Đại đã cởi áo ngoài, đầu hơi ngoẹo về một bên vai, mi mắt hơi cụp 
xuống như ngủ, một cách ngủ chập chờn của người già, bỗng mở choàng 
mắt nhìn ngơ ngác xung quanh, rồi nhìn cô em miệng múm mím như cười. 
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- Đừng kêu khổ, khổ hay sướng là do mình cả. 
 
Chị Hảo càng kêu rên: 
 
- Thì tại em cả mà. Một đời vất vả vì chồng vì con làm sao mà nhàn, mà 
sướng! 
 
Anh Đại lắc lắc đầu, vẻ mặt hiền lành, mềm dịu như Phật sống: 
 
- Không phải, tại cô nghĩ đến đồng tiền nhiều quá. Đồng tiền nó lạ lắm, càng 
đếm lại càng thiếu. Các cụ đã dạy: chớ có đếm tiền! 
 
Anh Quý: 
 
- Sao bảo sang năm mới, chị có Song Lộc chiếu? 
 
- Thì nghe ông Chương nói thế, chứ đã có gì cầm chắc được. 
 
Chị Hoàng cười khẩy: 
 
- Bói toán con tườu, tính được tương lai đã không đến nỗi khốn nạn! 
 
Anh Quý hỏi thành thật: 
 
- Anh Chương biết được mệnh mình, tại sao năm 75 không đi luôn còn ở lại 
làm gì cho khổ? 
 
Anh Chương trả lời rất tự nhiên: 
 
- Biết chứ, vì biết được mệnh mình nên tôi mới không đi. 
 
Chị Hoàng bĩu dài môi: 
 
- Đừng có nói phét. Sao không dám bảo thẳng ở lại để chờ ngày làm tổng 
thống! 
 
Anh Chương: 
 
- Năm ấy, trong lá số tôi, Thiên Khôi nằm cung Sửu lại gặp Tuần gặp 
Không. Cái đầu mà gặp đao có bằng thép cũng phải rơi. Đi là chết, ở lại chịu 
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đày đọa ít năm thì thoát. Tôi yên tâm ở lại, có bảo là ngu là khùng tôi vẫn ở 
lại. 
 
Anh Đại gật gù: 
 
- Biết được trước hả? Hay nhỉ. Ông Phan Huy Quát lãnh tụ chống Cộng mà 
dám ở lại chắc cũng là do cái số? 
 
Anh Chương vẫn nói không cười: 
 
- Cái đại hạn mười năm vừa rồi của tôi xấu lắm. Nửa đầu thì lên cao, nửa sau 
thì xuống thấp. Toàn hung tinh cả: Thiên Hình, Kình Dương, Lực Sĩ, Thất 
Sát, bị tù bị trói, bị đánh là lý đương nhiên. Còn đại hạn mười năm tới thì 
đẹp hơn nhiều, toàn sao lành: Thái Dương, Thái Âm, Tả Hữu, mà lại đắc địa. 
Nhưng bảo cầm chắc cả mọi việc đều tốt thì cũng khó lắm, còn ăn nhau ở cái 
đức nữa. Đức năng thắng số. Phật cũng bảo: cái đức có thể đổi được cả 
nghiệp. Năm ông cụ nhà này tổng đốc Hải Dương, có một tay tri phủ, tuổi 
chưa đến ba mươi mà làm nghề cai trị tuyệt giỏi, lại tài hoa. Ông cụ bảo hắn 
đưa lá số cho xem thì lá số đẹp quá, vào loại thượng cách, đã phải khen 
"thằng này chỉ khoảng bốn mươi tuổi phải làm đến đại thần". Trong dinh có 
một ông lục sự giỏi nghề tướng số lắm, khi ông cụ đưa lá số kia cho ông coi, 
thì ông ta than: "Cụ lớn kỳ vọng vào cái bộ xương khô này mà làm gì. Cung 
phúc đức của ông ta kém quá". Không ai tin hết. Nửa năm sau tay tri phủ bị 
tai nạn xe hơi chết thật. Đấy, cái đức thắng cái số là như thế. Lại một chuyện 
vui nữa. Năm tôi đi học tập ngoài kia, có một cựu đại tá, cải tạo đã rất tốt, 
bỗng dưng chuồn mất. Thằng điên thật, ngay ở trong này cứ luẩn quẩn trên 
đất liền cũng khó thoát, nữa là ngoài kia. Hai hôm sau hắn bị anh em dân 
quân bắt được, dẫn về, phải cùm chân xích tay mất nửa tháng. Rồi hắn cũng 
được tha, cho về cùng một lần với tôi. Đi đường tôi hỏi hắn: "Cậu tính thế 
nào mà dám liền đến thế?". Hắn nhăn răng cười: "Trong lá số tôi, cung Giải 
ách có Hóa Khoa. Bao nhiêu lần đã kề cái chết mười mươi mà rồi thoát cả. 
Nghĩ rằng cứ trốn bừa đi, may thì lọt, mà có bị cung Giải thì lợi hại nhất, 
gươm có kề cổ vẫn thoát như thường. 
 
Tôi hỏi anh Quý: 
 
- Riêng anh có tin ở tử vi không? 
 
Anh Quý cầm tẩu ở tay, nói tư lự: 
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- Trước kia tôi cũng không biết có tử vi nữa, mình làm mình chịu vệc gì phải 
hỏi ai. Cái năm tôi bị mấy ông cách mạng tạm giữ hai tuần, trong bụng đã lo 
quá, trung úy, đại úy còn đi tù huống hồ anh đại sứ. Khi anh em cán bộ hỏi 
xu hướng chính trị của tôi, tôi đáp: "Tôi không làm chính trị, tôi chỉ là viên 
chức của Bộ ngoại giao thôi". Họ nhìn nhau cười, rồi vặn: "Đại sứ khng làm 
chính trị thì ai làm?" - "Chỉ mấy thằng bự thuộc đảng này phái kia họ làm 
thôi, còn bọn tôi có ai để tâm đến chính trị, tôi là phản động nay đã hối cải, 
có khi họ thương là thật mà tha cho. Thật tình mình không để tâm tới chính 
trị, mà chỉ mài giũa có cái nghề của mình, cái toi cũng không tin, hả? Vậy 
mà mấy ông cách mạng tin đấy, có tin mới cho mình tự do thế này chứ! Bị 
giữ đã mươi hôm, nóng ruột quá, ăn khổ, ngủ khổ, tắm khổ cũng được, 
không sao, nhưng mà lo, lo phải ngồi tù đến mãn đời. Đến ngày thứ mười 
một, có một thằng cha làm ở tòa án bị giam cùng phòng, lấy giúp mình một 
lá số. Tính toán một hồi rồi bảo tiểu hạn của ông nhẹ lắm, có quý nhân phò 
trợ, chỉ nội năm sáu ngày nữa là được tha thôi. Chuyện bố láo! Quý nhân 
bây giờ đều là ngụy cả, phò trợ cách nào? Mà có được nhận xét đến thì cũng 
phải dăm ba tháng nữa là nhanh. Đến ngày thứ mười lăm, có một anh cán bộ 
bước sồng sộc vào phòng giam, hỏi to: "Ông nào là Bùi Quý?". Tôi đứng 
lên. "Ông mang tư trang theo tôi nhá!". Tôi xếp quần áo gối đầu cho vào cái 
túi xách tay, chào anh em rồi bước ra cửa, nghĩ bụng phen này là án đã 
thành, chưa biết bị giam ở Chí Hòa hay lao khám nào khác. Không chừng 
còn bị đưa ra ngoài Bắc cũng nên. Ông làm ở tòa án bỗng gọi theo: "Ông 
Quý, còn bát đũa của ông này!". Anh cán bộ bảo: "Khỏi cần!". A, thằng tù 
không cần mang theo bát đũa thì hoặc đem bắn, hoặc tha về. Bắn chắc chưa 
phải, hẳn là tha rồi. Tha thật, ở tù đúng mười lăm ngày. Sao lại may mắn đến 
thế! Về nhà nghĩ cứ sợ mãi cái lão làm ở tòa án. Chẳng hiểu cái thân của ông 
ta nay ra sao, vẫn còn ở trong tù hay đã được trở về với gia đình? 
 
Quân đã đòi thêm một tách cà phê pha đặc, khen bà Bơ pha quá ngon, nếu 
mở quán có thể vào loại nổi tiếng, ấy là với những khách hàng cốt đến uống 
tách cà phê ngon chứ không nhằm cái gì khác. 
 
Chị Hoàng che miệng cười: 
 
- Này, tôi với bà Bơ có thể mở quán cà phê ôm được đấy! 
 
Anh Chương cau mặt: 
 
- Cái bà này ăn nói mỗi ngày một tệ. 
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- Bây giờ đổi đời rồi bố trẻ ạ. Bà xuống làm con, ông xuống làm thằng. Cho 
tôi hỏi, hồi ở ngoài kia đã có lúc nào ông bị người ta gọi là thằng chưa? 
 
Quân nói lảng: 
 
- Chỉ có mấy người ngồi đây mà đã có hai nhà trí thức cỡ bự tin ở tướng số 
rồi. Cái "đảng" này xem chừng mạnh dữ a! 
 
Anh Quý chữa: 
 
- Chưa hoàn toàn tin như ông Chương, nhưng cũng đã bắt đầu có tin. 
 
Quân: 
 
- Anh tính toán những việc sắp tới bằng tử vi hay bằng sự hiểu biết của 
chính anh? 
 
- Phải là mình chứ, nhưng cũng có trông chờ chút ít vào cái vận may rủi. 
Mọi người đều thế cả, hay riêng nhà báo thì không thế? 
 
Quân cười khó hiểu: 
 
- Tôi cũng có được một cách đoán vận may rủi, thường là đúng lắm, nếu anh 
muốn thì lát nữa tôi coi cho. 
 
Anh Quý ngồi nghiêng người, tay cầm tẩu tì nhẹ lên cạnh bàn, mắt hơi nheo 
lại nhìn anh chàng nhà báo, một cái nhìn thật kiêu kỳ, thật trí thức: 
 
- Anh đoán thế nào được cái vận sắp tới của tôi, không một thuật ngữ nào 
đoán được cả. Nếu tôi có được một chỗ dựa vững chắc cho một cách nghĩ, 
tức khắc tôi sẽ biết cách tự khu xử... 
 
Rồi anh nói với anh Hảo: 
 
- Tôi giống anh rất nhiều phương diện chỉ khác nhau anh chọn lựa đúng nên 
anh thắng, tôi chọn lựa nhằm nên tôi thua. Anh không phải thay đổi một 
cách nghĩ, còn tôi phải làm lại từ đầu. Hiện nay trong tôi là một khoảng 
trống đến dễ sợ. Tôi không tự giải đáp được tất cả, tôi chưa tìm ra một lý lẻ 
nào để sống, sống với các anh, sống cho riêng tôi. Các anh là những người 
yêu nước vĩ đại nhất, đúng! Các anh dám hy sinh tất cả những gì thuộc về cá 
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nhân cho nền độc lập của Tổ quốc, đúng! Nhưng các anh có biết thương cái 
số phận khốn khổ của người dân trong này qua nhiều cơn biến loạn không? 
Trong các diễn văn thì có nhưng còn những biện pháp thực hiện cụ thể? Các 
anh có rộng lượng, thể tất cho những kẻ đã từng hợp tác với địch không? 
Chính sách thì nói rõ lắm, nhưng còn trong cách đối xử hằng ngày? Nghe 
người trên nói tôi tin, nhìn đến người dưới làm lại buồn, lại không tin nữa. 
Sáng thì tin, tối lại không tin. Tin và không tin, sống không nổi, anh Hảo ạ. 
Năm 45 và năm 54 rất khác với năm 75. Thời thế khác, nhân tâm khác, có 
bao nhiêu quan niệm đã đổi khác từ ngày Mỹ sang, không dễ một sớm một 
chiều đã xóa bỏ được. Các cụ bảo: đa thư thì loạn tâm, càng biết nhiều càng 
bối rối, nhưng không biết nhiều thì làm sao định được thế nào là thật, thế 
nào là giả và mình phải lựa chọn cái nào? Phải lựa chọn mỗi ngày và qua 
mỗi việc. Họ nói thế làm thế là đúng hay sai? Hình như lúc này tôi nghe bên 
nào nói cũng có điều phải cả. Mà đã phải cả tức là không còn phân biệt 
chính tà nữa, thái độ hỗn loạn, hành động hỗn loạn, tưởng là làm đúng mà 
hóa ra lại rất sai. Chưa bao giờ cái anh trí thức, nhất là anh trí thức vừa được 
cách mạng đem lại tự do, phải vất vả lựa chọn như bây giờ. Đã bảo nhau 
phải theo cách mạng, ủng hộ triệt để cách mạng, thiếu thốn mấy vẫn chịu 
được, nhưng cách mạng đâu đã tin. Vào làm cơ quan thì chưa được giao việc 
đúng với khả năng, nói thật lại cho là nói láo, nói xách động, không nói, lại 
như người bàng quan, người của chế độ cũ, người thất bại với bao nhiêu mặc 
cảm. Thái độ hiện nay của một bộ phận trong giới trí thức Sài Gòn là chờ 
xem, đã chờ xem là vô trách nhiệm rồi, là rất không nên rồi. Nhưng chúng 
tôi phải làm gì? Hãy trả lời tôi đi! - Anh chợt ngừng lại, đưa mắt nhìn bọn 
tôi với cái ý giễu cợt, tự giễu anh thì đúng hơn, rồi cười xòa, nói tiếp: - Mà 
thôi, các anh khỏi phải trả lời. Đòi ở các anh một lời hứa hẹn, một chút ve 
vuốt rồi mới định được cái thái độ sắp tới nghĩ cũng kỳ, có phải không? 
 
* 
 
Anh Chương tự nhận mình là kẻ thất bại, một đời làm chính trị thất bại, anh 
Quý cũng thế, song giữa họ lại rất khác nhau. Anh Chương luôn luôn là 
người của một thể chế chính trị, của một phía, thái độ rõ ràng. Chí nguyện 
của anh Quý khiêm tốn hơn, anh chỉ mong được là một trí thức - viên chức, 
là người có tài nhưng cái tài ấy phải được người cầm quyền sử dụng thì mới 
có cơ hội bộc lộ. Trong số những người Việt Nam học luật ở Paris thì anh 
Quý là người đầu tiên và cũng là người sau cùng được công nhận là Thư ký 
hội đồng các luật sư Paris. Học vị như thế nhưng có trở về cái xứ thuộc địa 
hành nghề, không khéo suốt đời cũng chỉ là anh thầy cãi vô danh và túng 
kiết. Năm 55, Diệm bắn tin muốn mời anh ra làm việc, ai cũng nghĩ anh sẽ 
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từ chối, nhưng thật bất ngờ, anh lại nhận lời đến là nhanh nhảu. Con người 
trí thức rất khó chập nhận một ông cựu thượng thư đầu óc thì hủ lậu, dáng vẻ 
thì quan cách, vốn là người của Pháp, sau là người của Mỹ, chẳng có tư cách 
gì để đứng đầu một chính phủ tự xem đã thoát ách thực dân. Nhưng con 
người viên chức lại hết sức hỉ hả, vì đã có một cơ hội để xuất đầu lộ diện. 
Năm 57, Diệm sang Mỹ thì anh Quý là cố vấn hạng nhất của sứ quán Sài 
Gòn tại Hoa Kỳ cùng với Trần Văn Chương là đại sứ, còn bà vợ của ông này 
thay chồng làm quan sát viên tại Đại hội đồng Liên hợp quốc. Anh Quý 
trông nom việc đón tiếp, nên bà vợ ông đại sứ liền nói nhỏ với ông cố vấn: 
"Ông Diệm không có vợ, tôi xin đi theo ông Diệm trong suốt chuyến công 
du, vậy tôi sẽ là first lady nhá?" Anh Quý trả lời: "Ông Diệm không vợ là 
không vợ, không thấy ai bảo phải thay thế bằng một bà đệ nhất phu nhân, 
nếu bà đi theo thì cứ đi với danh nghĩa là bà vợ ông đại sứ". Thế là anh viên 
chức mẫn cán lại muốn trở về con người trí thức tự do rồi! Luật lệ nào, hả? 
Mẹ vợ ông Ngô Đình Nhu muốn, tức là vợ chồng ông cố vấn muốn, cậy có 
bằng cao mà dám chọc vào ổ kiến lửa chăng? Năm anh Quý sang Pháp làm 
việc cùng với Phạm Duy Khiêm cũng vẫn gặp một chuyện rắc rối có quan hệ 
tới gia đình tổng thống. Bà Nhu có một bà dì là bà Nguyễn Thiều, chồng 
chết, rất đẹp và cũng rất lẳng đến nói với cháu xin chân thư ký tại tòa soạn 
đại sứ ở Paris. Ông Khiêm xưa có tằng tịu với bà chị, tức là mẹ Trần Lệ 
Xuân nên cũng không muốn đưa tay ra hứng lấy cô em góa bụa của người 
tình cũ. Riêng anh Quý thì giận dữ ra mặt, bà Thiều chưa bao giờ là viên 
chức của Bộ Ngoại giao, chỉ vì có quan hệ họ hàng với người cầm quyền lớn 
mà Bộ Ngoại giao phải bổ nhiệm. Một ông đại sứ, một ông sứ thần hạng nhì 
đồng lòng không nhận người thì Bộ phải chịu, nhưng vợ chồng ông cố vấn 
nhất định sẽ để tâm. Nhân Khiêm được Vincent Auriol là tổng thống Pháp 
lúc bấy giờ trao tặng Huân chương Bắc đẩu bội tinh, Diệm liền cách chức 
đại sứ và gọi về nước với lý do các đại sứ không được qua mặt tổng thống 
nhận huân chương của chính phủ nước ngoài. Khiêm không về, xin cư trú 
chính trị tại Pháp, làm nghề dạy học, và lúc rảnh ngồi viết một truyện tình 
bằng tiếng Pháp, bỏ tiền tự in lấy, nhan đề Nam et Sylvie văn chương lâm ly, 
thảm thiết đại loại kiểu Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách. Quý cũng bị gọi về 
vì chuyện này, ngồi chơi xơi nước ở Bộ Ngoại giao, không bị đuổi hẳn 
nhưng cũng không được giao việc mới. Mất chức đã đành nhưng còn mất 
luôn cả bè bạn, vì đã là người của gia đình Ngô Trần tức là phải đối mặt với 
tất cả những ai còn lại. Diệm đổ, rồi Minh đổ, Khánh lên, lại thêm một lần 
lựa chọn mới. Nguyễn Khánh là người Trà Vinh, dân cậu, xuất thân là học 
sinh trường quân sự Nước Ngọt của Pháp, ăn chơi đàn hát thì được chứ làm 
chính trị hồi nào, so với Diệm cái nấc thang xã hội của kẻ cầm quyền còn tụt 
xuống một bậc xa hơn. 
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Nhưng khi Nguyễn Khánh mời Bùi Quý phụ giúp Nguyễn Văn Bông là Viện 
trưởng Học viện Quốc gia Hành chánh, soạn thảo hiến chương Vũng Tàu, 
thì anh lại không thể từ chối. Một cơ hội quá đẹp để dương danh với thiên 
hạ! Nhưng vẫn là một tính toán nhầm lẫn. Bản hiến chương bị dân chúng Sài 
Gòn đả đảo kịch liệt, đến chính Khánh cũng phải hô theo "Đả đảo hiến 
chương Vũng Tàu!" và tự tay xét bỏ. Nếu như anh Quý còn lại một vài 
người bạn nào đó để tâm sự, để than thở thì lần này coi như mất sạch. Không 
ai có thể tin được một trí thức tự do lại có thể bênh vực một thể chế sặc sụa 
mùi vị độc tài. Lại thất bại, lần sau còn đau đớn hơn cả lần trước. Khánh đổ, 
một nhóm quân nhân nổi lên tranh đoạt nhau nắm quyền điều khiển quốc 
gia. Năm anh Quý còn ở Mỹ, thì các danh tướng của chế độ mới là cấp úy, 
cấp tá được cử sang Mỹ học về quân sự. Họ còn trẻ lại được Mỹ chọn dùng 
để lần lượt thay thế các ông đại tá già do các trường quân sự Pháp đào tạo. 
Hồi ấy, Lê Nguyên Khang là trung úy, Vĩnh Lộc là thiếu tá, Cao Văn Viên là 
trung tá, Nguyễn Văn Thiệu, trung tá, giám đốc trường võ bị Đà Lạt, còn 
Nguyễn Chánh Thi mới là đại úy nhậm chức chứ chưa được đại úy thực thụ. 
Những anh trung tá, thiếu tá, đại úy quèn, tiếng Pháp nói thì được nhưng viết 
chưa được, tiếng Anh lại chưa thông thì bình đẳng làm sao với nhà ngoại 
giao xuất thân là tiến sĩ luật. Dăm sáu năm sau, thời thế đổi thay, các sĩ quan 
học trò năm xưa đã là những ủy viên đầy quyền thế của các hội đồng tướng 
lĩnh, ủy ban hành pháp, ủy ban lãnh đạo quốc gia, có quyền triệt hồi, cách 
chức, lưu đày, bỏ tù tất cả những ông đại sứ có bằng cấp cao nhất. Thế sự đã 
đảo điên đến thế thì còn hy vọng gì được ăn thịt! Ăn rau thôi, ăn rau đến 
mãn kiếp! Nào ngờ, trong đám võ biền lại có kẻ chợt nhớ tới cái ông tiến sĩ 
luật và tiến cử ông đi làm đại sứ ở Tây Đức. Thật khó cho anh biết chừng 
nào, vì vẫn khinh họ thật, vẫn ghét họ thật nhưng miếng mồi họ mời mọc lại 
thơm ngon quá, ngoảnh mặt không nổi. Nửa đời người ao ước mà chưa 
được, bỗng dưng cái chức tước thèm muốn rơi đến tận tay, đành chịu tội với 
thiên hạ vậy, chứ nỡ nào để cái tài của mình mai một với tuổi già. Anh viên 
chức vừa được mãn nguyện, thì anh trí thức lại muốn bày tỏ nỗi niềm riêng. 
Anh phàn nàn với người này và người kia về sự có mặt của lính Mỹ tại Việt 
Nam đã quá lâu và quá nhiều; anh phản đối người bạn đồng minh đã nhân 
danh tự do để mặc sức xả bom đạn tiêu diệt một dân tộc đang đấu tranh cho 
tự do; anh tiên đoán chế độ Việt Nam cộng hòa không thể tồn tại lâu dài nếu 
người cầm quyền cứ mải chạy theo cái chiến xa của Mỹ. Là người đại diện 
cho một thể chế lại công kích chính cái thể chế mình được ủy quyền, nên lập 
tức ông đại sứ bị triệu hồi, tra vấn cứu xét ít lâu rồi sang làm đổng lý văn 
phòng của Bộ ngoại giao, có danh vị nhưng không có quyền hạn, gọi là được 
trọng cũng chỉ cái bề ngoài. Một năm sau anh Quý đệ đơn xin từ chức, dứt 
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bỏ hẳn giấc mộng quan trường để được sống hoàn toàn với con người trí 
thức. Nghĩ cho cùng, cái mồi phú quý thế mà độc. Đã ngậm được nó thì chớ 
có hả miệng ra. Đã há miệng ra thì rất dễ rơi tuột. Anh viên chức có thể một 
đời ngậm miệng, nhưng anh trí thức đôi lúc đú đởn lại muốn há miệng ra. 
Đã là người làm thuê thì không thể là bậc trí giả, là người của phú quý thì 
không thể là người của đạo lý. Trong hai phải chọn lấy một, sống nhập 
nhằng ở khoảng giữa là khổ lắm, không làm được việc gì cho hẳn hoi mà 
cũng không nói được câu gì cho xuôi lọt. Thì vừa mới đây khi anh bộc bạch 
những lời tâm huyết với chế độ mới, lo âu cho nó, băn khoăn về những 
chính sách phải có của nó, nhưng có ai chịu nghe anh một cách trân trọng 
đâu. Vì khi nghe con người trí thức trong anh nói không thể không nghĩ tới 
cái bả phú quý anh đã chịu lụy trong nhiều năm. Anh trí thức có quyền phê 
bình điều này điều kia, câu đúng câu sai vẫn có thể nghe được. Nhưng cái 
viên chức đã từng được ưu đãi thì có quyền gì mà hóng hớt? Nó khó là thế! 
Quân đã nói làm người rất khó, làm người trí thức cho đúng cái nghĩa của nó 
tất nhiên lại càng khó. 
 
* 
 
Bình nói với tôi: 
 
- Bây giờ chú có đi đâu cũng nghe người ta nói đến giá cả, đến đồng lương 
và các cách kiếm ra tiền. Cháu xin kể chú nghe một chuyện có liên quan đến 
đồng tiền, đến sức mạnh quyến rũ của đồng tiền. Cháu có một thằng bạn rất 
thân, cùng học với nhau ở Liên Xô mấy năm, rồi lại cùng vào nhận công tác 
tại thành phố này. Năm vừa rôi, tức là năm 79, hắn có mấy tin vui liền: được 
đề bạt làm phó giám đốc một xí nghiệp hóa chất, được kết nạp vào Đảng 
Cộng sản Việt Nam. Và một tin không được vui lắm: cô vợ có bầu đứa con 
thứ hai. Hắn về xí nghiệp được một tháng thì vợ bị sảy. Lương hai vợ chồng 
khoảng một trăm rưỡi, một con, lại vợ đau, tiêu pha ở cái đất Sài Gòn này, 
làm sao mà không túng thiếu. Ngoài Hà Nội ít ai giắt tiền tiêu vặt bằng giấy 
mười đồng, còn trong này ngay tờ năm chục cũng nhàu nát, đen bẩn, có dễ 
đến cả ngàn vạn bàn tay giành giật, tranh cướp nó trong ngày. Cái mãi lực 
của một thành phố lớn đến dễ sợ. Có thể gác bỏ việc tiêu sắm những món 
lớn, nhưng không thể không mua thuốc cho vợ con (vì có những đơn thuốc 
phải kiếm ngoài mới có), không thể không mua cái ăn hằng ngày, lại cũng 
không thể nói với bạn bè và người thân rằng chúng tôi đã hết tiền xin quý vị 
khi khác hãy lại thăm. Một bữa cơm mời khách, khách thân tình đến thăm 
nhau, chứ không phải khách nhậu nhẹt, cũng phải tiêu khoảng ba bốn chục 
bạc. Một bữa cơm mời mất đứt một nửa tháng lương. Rồi còn phải đóng góp 
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vào việc vui buồn của thiên hạ, cuộc sống xã hội mà, tránh sao được, vả lại 
cũng không nên lẩn tránh. Ngã xe không lo đầu gối sưng mà chỉ buồn vì bị 
rách một miếng quần. Mất cắp một bộ quần áo, một chiếc xe đạp là một tai 
họa. Cháu xin nói tiếp câu chuyện của thằng bạn. Nó túng quá nên nó phải đi 
vay. Vay bạn chỉ được dăm mười đồng chẳng giải quyết được gì. Cuối cùng 
phải vay thằng phụ trách vật tư, nó có tiền nên mỗi lần vay được hai trăm, 
bốn năm lần vay đã nợ có trên ngàn đồng. Cứ biết là vay chứ kiếm đâu ra 
tiền mà trả. Gia đình cán bộ chỉ có thể gom tiền bằng cách nuôi heo, nhưng 
vợ ốm, con nhỏ, nấu cơm ăn còn chẳng xong nói gì tới chuyện nuôi heo. Cứ 
biết là nợ, còn trả bằng cách nào thì sau sẽ tính. Vì cậu đó không tính được 
nên cái thằng vật tư buộc phải tính giúp, vì ở Sài Gòn không ai cho vay 
không cả. Đồng tiền ở đây đẻ nhanh hơn ở Hà Nội, miễn là biết cách luân 
chuyển. Găm tiền một nơi cả năm là tối k��à con ở đây có thói quen trữ 
vàng với đôla, đó là hàng hóa, chứ không quen trữ tiền mặt như người ngoài 
kia. Trong kho của xí nghiệp lúc này có ba thùng soude nấu xà bông khoảng 
năm trăm kí lô, mà lại không nằm ở sổ sách nào, vì khi kiểm kê đã bỏ sót. 
Thằng vật tư chỉ xin với đồng chí phó giám đốc phụ trách về kỹ thuật và vật 
tư ký giấy xuất kho cho hắn, chỉ cần thế thôi, và cũng rất hợp thể thức, còn 
mọi việc sau đó tự hắn sẽ lo liệu lấy. Một chữ ký được chục ngàn, tiền nợ cũ 
coi như xong, chỗ anh em với nhau em có thì anh dùng có gì mà nợ. Nhưng 
cái thằng vật tư ăn tham quá chỉ muốn chia đôi cho phó giám đốc, bỏ qua 
thằng thủ kho. Thằng thủ kho cũng là đứa tinh, biết là có chuyện mờ ám liền 
ghi hàng xuất ra khỏi kho và báo lên trên. Chỉ trong vòng một tuần cái việc 
mờ ám nọ hoàn toàn bị vỡ lở. Hiện nay thằng bạn cháu bị đình chỉ công tác, 
nằm nhà, không khéo còn bị đuổi ra khỏi Đảng. Vừa mới hôm qua, cháu đến 
thăm vợ chồng nó, giận có ít mà thương rất nhiều. Hai đứa chỉ nhìn nhau rồi 
khóc. Nó không kêu xin, không oán trách, sẵn sàng chấp nhận cái số phận 
không may mắn. Nhưng rồi vợ chồng nó sẽ sống ra sao? Cháu tự hỏi vậy, 
với số lương một trăm rưởi một tháng và món nợ ngót nghét hai ngàn? Nó sẽ 
tốt lên hay sẽ xấu đi? Cháu sợ rằng nó sẽ xấu đi. Khi đã quẫn thì dễ liều lắm, 
ai mà tính được trước những hành động tệ hại của một anh liều. Còn một câu 
chuyện nữa cũng rất thương tâm, nhưng theo một cách khác. ở công ty cháu 
có một anh trung úy chuyển ngành, làm công tác kỹ thuật tại một xưởng 
máy. Anh ấy là người Hà Nội, vào Nam chiến đấu từ những năm sáu mươi, 
có ba bốn huân chương, lấy một cô vợ Sài Gòn, không đẹp nhưng rất hiền, 
và đã có với nhau một đứa con. Lương chồng khoảng trên tám chục, vợ là 
nhân viên kế toán một xí nghiệp dệt, lương bốn mươi lăm đồng. Lại một bà 
mẹ vợ nữa. Một trăm ba chục đồng những bốn miệng ăn. Túng lắm. Nhưng 
vào nhà không ai biết họ túng. Lúc nào cũng đàng hoàng. Nói chuyện không 
ai nhắc đến miếng ăn, đến tiền bạc, đến sự túng thiếu, vợ chồng mẹ con bảo 
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nhau thật khéo. Nói thế, chứ túng vẫn là túng, không nhắc đến tiền nhưng 
hằng ngày vẫn phải tiêu tiền. Cuối cùng, anh bạn cháu phải mượn tiền mua 
một cái xe máy cũ làm nghề chở khách, ban ngày là cán bộ nhà nước, tối đến 
và ngày nghỉ là anh lái xe Honda ôm. Rồi lại mua một cái máy lạnh, chữa lại 
thành máy làm đá, một tháng kiếm thêm khoảng năm, sáu trăm đồng. Lần 
này thì sống đàng hoàng thật, dư dật thật, chứ không phải giả cách nữa. Mời 
bạn đến nhậu đã dám mua mực khô, thịt bò, hoặc có giết con gà, con vịt 
cũng không phải tính toán nhiều lắm. Một tối hai vợ chồng đều bảo cháu đến 
ăn cơm, chồng đã bảo rồi, vợ còn đạp xe tới nhắn lại. Bữa cơm tối cũng chỉ 
có một mình cháu là khách mời, và một đứa cháu làm công nhân ở Ba Son. 
Uống được vài hớp rượu, anh bạn cháu hỏi: "Chú Bình thấy đời sống của vợ 
chồng tôi dạo này thế nào? Dư dật lắm hả? Đúng là khá quá, phải không?". 
Nghe câu hỏi đã lạ, ngắm nhìn vẻ mặt gượng gạo của cả gia đình càng lạ 
hơn. Có tiền, có nhiều tiền mà xem chừng không được vui như trước, ấm 
cúng như trước, hồn nhiên như trước. Có chuyện gì thế? Cháu nín lặng 
không trả lời. Chị ấy mách: "Hồi này anh hay uống rượu quá chú à. Trong 
miệng lúc nào cũng có mùi rượu, tôi buồn quá". Anh chồng nói khiêu khích: 
"Ô hay, đã làm cái thằng lái xe Honda ôm lại không uống rượu, hả? Cái 
bệnh nghề nghiệp mà!". Cháu vẫn cúi mặt xuống ăn, ăn cho xong rồi còn 
chuồn. "Sao bữa nay chú ít nói thế, không nói cũng được, có chuyện gì mà 
nói, chẳng lẽ tôi lại kể cho chú nghe tôi đã kiếm tiền như thế nào, cò kè từ 
năm mươi xu tới một đồng như thế nào. Đã kiếm cơm thì còn tư cách gì 
nữa!". Bà cụ chỉ ăn có lưng bát rồi bồng cháu đứng lên, lấy cớ nó phá quá, 
các chú không nói chuyện được. Anh bạn cháu đưa mắt nhìn theo, gầm gừ: 
"Cho nó đi ngủ luôn đi, má ạ. Ai không uống, không ăn thì đứng dậy luôn 
đi. Tôi sẽ ngồi một mình cả đêm nay". Người vợ nhìn chồng nước mắt rơm 
rớm, trách nhỏ: "Mình lại say rồi, uống ít thôi, ngày mai còn dậy sớm". Anh 
chồng nói gay gắt: "Tôi không cần đi làm nữa, nhà nước trả lương có tám 
chục, tôi chạy xe một tháng sáu trăm, tôi không đi làm nữa, xin nghỉ hưu, để 
thành một thằng lái Honda ôm hoàn toàn". Nói được thế phải là người còn 
tốt lắm, anh đâu có hoan hỉ, có thỏa mãn với sự đầy đủ của hôm nay. Xem ra 
anh vẫn tiếc ngày hôm qua, sự túng thiếu trong sạch của hôm qua. Không 
một ai dám cãi lại anh, anh nói lảm nhảm một mình, rồi bưng mặt khóc, 
nghe tiếng khóc mới thảm chứ. Anh chưa say đâu, làm ra vẻ say để có dịp 
nói tuột nỗi lòng của anh thì đúng hơn. Anh nhìn cháu một lúc lâu, chén 
rượu vẫn cầm ở tay, rồi bảo: "Nửa năm rồi, tôi chỉ nhận ra có một điều: đồng 
tiền không thể làm ra hạnh phúc. Nghe xưa quá, cổ quá, chú nhỉ? Đã có hàng 
triệu người nói như vậy rồi. Có vở kịch nào, cuốn sách nào không có một 
câu tương tự. Nhưng hồi trẻ, tôi không tin. Chẳng qua mấy anh không có 
tiền mới nói như vậy, viết như vậy, chứ người nhiều tiền đâu có nghe họ nói 
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gì. Họ cứ nín lặng làm tiền và tiêu tiền. Mà vẫn rất hạnh phúc. Có tiền mua 
tiên cũng được, phải không chú? ở thời buổi này có nhiều tiền vẫn sướng 
lắm. Bất cứ cơ quan nào cũng có dăm ba thằng hám tiền ngồi sẵn ở đó rồi, 
xin gì mà không có tiền lót tay là không xong. Xin nhà, tiền; xin việc làm: 
tiền; vô bệnh viện: tiền; mua được thuốc hiếm: tiền; kiểm tra bằng lái xe: 
cũng vẫn tiền. Trong các mối quan hệ giao dịch, đồng tiền mở cửa, rồi giấy 
tờ mới theo sau. Sức mạnh của đồng tiền ghê gớm đến thế, nhưng tôi vẫn 
cam đoan với chú: đồng tiền không thể nâng cao phẩm giá con người. 
Ngược lại là khác, hoàn toàn ngược lại. Tôi nói điều này với tư cách là 
người đang có tiền, mà đồng tiền vợ chồng tôi kiếm ra cũng lương thiện, 
cũng chính đáng. Nhưng tôi đi theo cách mạng, dám nhận mọi hy sinh, kể cả 
cái chết, không phải để cuối cùng có được nhiều tiền. Về Sài Gòn, tôi chịu 
đói, chịu thiếu cả mấy năm không phải vì tôi hèn không thể kiếm nổi ra tiền. 
Đồng tiền không thể là lý tưởng của vợ chồng tôi, của gia đình tôi. Tôi muốn 
một cái gì đẹp hơn, cao hơn thế, tôi muốn thực hiện cái lý tưởng của người 
cộng sản, tiêu diệt mọi tệ nạn xã hội sinh ra chỉ vì sự hoành hành của đồng 
tiền. Điều này tôi chỉ dám nói với chú thôi, tôi tin rằng chú hiểu tôi. Còn tâm 
sự với anh em họ chỉ ừ ào, mọi người đều thế cả sao mình lại muốn sống 
khác đi, nghĩ khác đi, có khi lại còn cho là tôi gàn, nếu không gàn thì cũng 
rởm, làm ra vẻ, đã lái xe Honda ôm, đã làm đá bỏ mối bán còn bày đặt băn 
khoăn, đau đớn vì không được sống như lý tưởng! Gàn! Rởm! Đạo đức giả! 
Có khi tôi chỉ là như thế thật. Vì tối nay đây, tôi vẫn lại nhảy lên xe đến bến 
đợi khách bên chợ Xóm Chiếu. Sáng mai trước giờ đi làm, bà xã tôi vẫn đem 
đá đi bỏ các tiệm quen, và tối về vẫn có thịt để ăn, có rượu để uống. Cuộc 
sống mà, năm nay còn thắc mắc, năm tới sẽ hết mọi thắc mắc, sẽ an tâm và 
vui vẻ mà làm tiền, không chừng lại hiểu được ra rằng chỉ mấy thằng nhà 
báo, nhà văn kiết túng mới đứng ngoài dè bỉu đồng tiền, chứ thật ra có tiền 
vẫn cứ tốt, càng nhiều tiền càng tốt, nó làm người ta sang trọng hơn, có 
nhiều bạn bè hơn và tìm ra hạnh phúc cũng dễ hơn!  
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Gặp gỡ cuối năm 

 
- 7 - 

 
Nhân Bình nói về sức mạnh của đồng tiền và sự cưỡng lại yếu ớt của mấy 
người bạn cùng làm việc ở công ty với anh, nên anh Đại lại có dịp góp vào 
một vài mẫu chuyện vui xung quanh cái việc kiếm ra đồng tiền: 
 
- Đôi lúc mình hay nói: cái thằng cha ấy hết nghề rồi, có nghĩa là nó đã hết 
đường xoay xở rồi, sắp chết đói tới nơi rồi. Cuối cùng nó vẫn sống nhăn 
răng, vẫn tìm được ra cách kiếm tiền, vẫn chưa hết nghề. Nếu cậu Việt có thì 
giờ nên viết một phóng sự về những nghề đang kiếm ra tiền ở cái đất Sài 
Gòn này, chắc là kỳ lạ lắm. Riêng cái bin-đinh tôi ở, các bà vợ những ông 
giáo sư, bác sĩ trong mấy năm nay cũng đã tìm ra bao nhiêu nghề phụ để 
thêm vào đồng lương quá ít của các ông chồng. Hễ mình cần cái gì, tức là đã 
có người làm cái nghề đó, chỉ cần hỏi là có ngay thôi. Mấy năm tôi bị giam 
ở Mã Đảo, thì tôi chỉ có mỗi chuyện ấy thôi mà, mắt được nhìn thấy một cái 
nghề tôi dám tin là độc nhất vô nhị, mình không thể tưởng tượng nổi, chứ 
chưa nói là thấy cần. Nó không là một nhu cầu mà vẫn có nghề. Hoặc giả 
con người ta thích được hãi sợ, thích được hồi hộp, thích được xem đồng 
loại bị hành hạ, mà có những nghề đó chăng? ở Mã Đảo có một con sông rất 
rộng như Nhị Hà của ta, gọi là sông Betsibôka, mà nhiều cá sấu lắm. Trưa 
nắng nhìn cá sấu bò lên hai bờ cát cả ngàn vạn con to dài bằng cột đình, cột 
chùa, há miệng suy tư mà máu muốn đông lại. Có khi các cậu còn bò đi xa 
hơn, nằm nấp trong các búi cỏ rậm rình bắt bò, bắt chó, bắt người. Nạn cá 
sấu rình bắt người bên ấy còn ghê gớm hơn cái nạn rắn cắn ở xứ ta nhiều. 
Vậy nên dân địa phương đã tìm ra một cái nghề hết sức rùng rợn: xỉa răng cá 
sấu. Bọn tôi gọi người làm nghề đó là fakir, giống như anh fakir bên ấn Độ 
thổi kèn gọi rắn. Chắc họ cũng học được thuật thôi miên hay sao nên mới 
dám len vào giữa bầy cá sấu, mò mẫm ngồi cạnh từng con, lấy tay tỉ mẩn sờ 
rằng sờ lợi nó, rồi rúc cả đầu vào trong mồm cá mà lôi ra từng mảng thịt giắt 
ở các chân răng. Mất tiền cả đấy các vị ạ. Người xem ngồi trên bờ nhìn 
xuống, vỗ tay hoan nghênh mà tim muốn nhảy bật ra ngoài. Vì cũng có lần, 
mà có nhiều lần, các ông fakir chui đầu vào được mà rút ra không được, anh 
chàng cá sấu bị quấy rầy đã ngậm miệng lại rồi, nó đã ngậm miệng thì có nã 
đại bác cũng không chịu há miệng ra, cặp chân đen ngẳng của ông làm trò 
giẫy giẫy giật giật như cặp đùi nghéo bị rắn nuốt, rồi cứ trôi dần vào bụng 
cá. Mà đâu có kiếm được nhiều tiền, mỗi lần diễn cái trò chết người chỉ 
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được năm mươi xu hay một đồng. Ôi chao! Một cách kiếm tiền vừa man di 
vừa nhục nhã! 
 
Anh Quý nhận xét khác hẳn: 
 
- Phải là một dân tộc thuần phác mới nghĩ ra được một nghề kiếm tiền hào 
hùng, mã thượng đến thế. Mình làm không nên mình chịu, không để liên lụy 
tới ai khác. So với cách kiếm tiền của bọn ta thì họ văn minh hơn nhiều. 
 
Chị Hoàng hỏi: 
 
- Nếu anh phải hy sinh quyền lợi của người khác để có được thật nhiều tiền, 
anh có chịu không? 
 
Anh Quý: 
 
- Hỏi như thế là đã sỉ nhục mình rồi. Mình ích kỷ thật nhưng không nỡ làm 
hại đồng loại. 
 
Anh Chương cười nhỏ: 
 
- Ông cộng tác với Diệm tức là có làm hại những người chống Diệm. Ông 
làm việc với các chính quyền ngụy là có làm hại những người kháng chiến. 
Đứng về phía này là có làm hại những người ở phía bên kia. Chính trị mà. 
Mấy chục năm nay ông vẫn làm chính trị đấy chứ. 
 
Anh Quý nhìn chăm chú cái tẩu rỗng đã hết cả thuốc nhồi, nói gượng gạo: 
 
- Cái thằng làm công vô thức rồi vẫn bị lịch sử ghép tội là thế. Đến lúc nghĩ 
ra thì cũng đã muộn. 
 
Cái nhìn của Quân như đằm thắm hơn: 
 
- Chưa muộn lắm đâu anh ơi, hãy còn nhiều dịp để anh nghĩ lại kia mà. 
 
Anh Đại: 
 
- Tôi vẫn nghĩ cái nghề xỉa răng cá sấu của dân Mã Đảo là cái nghề man rợ 
nhất, sao họ lại tự coi rẻ cái mạng mình đến thế, năm mươi xu một mạng 
người! 
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Anh Quý: 
 
- Thưa với cụ, cái nghề bán rẻ mạng người khác còn man rợ hơn nhiều. ở xứ 
này đã có hẳn một giai tầng làm giàu bằng sự buôn bán máu người trong 
chiến tranh. 
 
Chị Hoàng giương mắt nhìn ông nguyên là đại sứ, hỏi mỉa: 
 
- Ông học nghề làm báo hồi nào vậy? Ông tuyên truyền mác-xít bọn tôi đấy, 
hả? 
 
Anh Quý: 
 
- Ngày còn ở xa tôi chỉ khinh mấy anh cầm quyền là vô học, nhưng có tinh 
thần quốc gia. Về sau ở gần họ, mới khám phá ra cái nghề chính không phải 
là chống cộng mà là buôn máu người. 
 
Chị Hoàng trỏ vào mặt tôi: 
 
- Tổng thống ngụy thì vô học, vậy ông Việt cộng này thì có mấy bằng? 
 
Quân cười to: 
 
- Bảo họ vô học thì họ còn cãi được. Hán Vương nhất định là dốt hơn Hàn 
Tín với Tiêu Hà rồi. Nhưng bảo họ xuất thân là lính Pháp thì họ hết cãi nổi. 
 
Chị Hoàng hỏi nhẽo nhợt: 
 
- Những ai thế? Thiệu và Kỳ phải không? 
 
- Nhiều chứ, ông Minh lớn là người mà bà trọng, ông Đôn là người mà bà 
yêu, ông Trần Văn Minh nữa đều là dân học ở trường Tông Sơn Tây cả. ông 
Kỳ học lái máy bay chở khác Marrakech bên Maroc là một trường không 
quân của Pháp. Ông Thiệu học trường sĩ quan Đà Lạt khóa I vẫn do Pháp 
dạy. Ông Khánh học ở Nước Ngọt cũng vẫn là Pháp. Còn ai nữa, ông Cao 
Văn Viên là thuộc hạ của thằng thiếu tá Pháp tiểu khu trưởng tiểu khu Sóc 
Trăng, khi ông thiếu tá về nước, nghĩ tình thầy trò liền nhượng cô vợ Việt 
cho ông trung úy trẻ tuổi, là bà Cao Văn Viên đó. Là những sĩ quan của 
Pháp, về sau là của Mỹ mà có tinh thần Trần Hưng Đạo, Quang Trung nghe 
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ngờ quá, hà? 
Anh Chương 
 
- Đã là người cầm quyền thì thế nào cũng có đứa nâng bi, xu phụ, quà cáp. 
Quà cáp phía dưới là một vạn thì quà cáp ở phía trên có thể là một triệu. Đút 
lót nhau tí chút cho chạy việc, thời nào chẳng thế. Còn bảo thành phe thành 
đảng buôn lậu trong chính phủ, trong quân đội, e rằng nói vậy cũng hơi quá 
vì nội vụ của họ ra sao, bọn tôi đều có được biết qua nhiều nguồn báo cáo. 
 
Vẫn Quân nói: 
 
- Nghị viện các anh biết làm sao được những chuyện kỳ bí của chính phủ. 
Tôi hỏi anh, thằng Kỳ tranh cử tổng thống bằng tiền của ai? Phải có tiền chứ, 
tiền của bà chị ruột và của vợ nó. Bà Lý lấy một ông Tàu, mở một hiệu buôn 
ở Paksé, về sau còn làm nhà thầu cho quân đội Pháp ở tỉnh này nên giàu lắm. 
Năm 1954, bên ấy làm ăn khó khăn, vợ chồng mới chạy về Sài Gòn. Ông em 
từ Maroc về, lái máy bay chở hàng, sau là máy bay chiến đấu. Máy bay hư 
hỏng, lại đưa qua Đài Loan sửa, lúc về ghé lại Hồng Kông, đàn em của Kỳ 
do bà Lý chỉ huy khuân lên từng bao bì cẩm thạch, đồng hồ, hạt trai nhân 
tạo, tơ Pháp, cả sâm và thuốc Bắc của lục địa Trung Hoa đưa sang, mua rất 
rẻ vì không có thuế quan, đem về Sài Gòn hàng lại đang hiếm, vốn có một, 
lãi cả chục cả trăm lần, làm giàu trong chớp mắt. Còn cô vợ cũng hay lắm, 
tậu đồn điền mía ở Hawai, mua nhà ở Luân Đôn, ở Paris cho thuê, nhà mẹ 
vợ giàu, bà Học thì giàu có tiếng. Hồi sau Kỳ làm thủ tướng thì sự làm ăn 
còn phát đạt hơn nhiều. Tàu của hải quân đem qua Mỹ sửa, khi đi thì chở đồ 
gốm, sơn mài, ngà voi, da thú, mặt hàng dân tộc mà, khi về thì xà bông, vải, 
quần áo may sẵn, lời lãi chia nhau, phần sư tử kính dâng lên thủ tướng. Thủ 
tướng ký lệnh làm quân cảng, lập tức ngân hàng phải chi ra khoảng mươi tỷ 
bạc, tức là đã có thể lấy đứt một tỷ để chia nhau. Rồi làm sân bay quân sự, 
bắc cầu quân sự, làm đường phục vụ cho mục đích quân sự, đều có tarif 
(biểu thuế) hết, cứ mười phần trăm mà tính. Với ông Khiêm, thủ tướng sau 
này, chỉ nói sơ sơ vài món: thầu vỏ đạn là một, tiền thuế quan là hai và chia 
lời với bọn đàn em ngồi giữa núi hàng của Mỹ ở Cam Ranh. Ba món đó là 
bao nhiêu ngàn triệu, hả? Cao Văn Viên làm tiền còn dữ hơn, nhưng lại rất 
kín đáo. Viên vốn là người chỉ huy phòng 4 của Bộ tổng tham mưu, cơ quan 
tiếp vận. Về sau đàn em của Viên bay đi các vùng, các quân khu nắm các cơ 
quan tiếp vận ở đó. Ví như đại tá Cao Văn Châu, không có họ hàng gì với 
Viên đâu nhá, chỉ huy trưởng tiếp vận vùng Một, giàu đến mức các thành 
phố lớn đều có nhà ăn chơi riêng của hắn cả. Vợ Ngô Quang Trưởng là 
người đàn bà đứng đắn, thuộc dòng họ Nguyễn Tường, rút lại cũng phải cúi 
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đầu trước đồng tiền hắn đưa nhử. Trưởng đau lắm nhưng biết làm sao. Châu 
là đàn em tin cẩn của bà Viên. Vâng, cứ mười phần trăm nộp lên trên đều 
đều. Nhưng buôn độc địa nhất là thằng Đặng Văn Quang, trùm an ninh mà 
lại buôn ma túy để đầu độc lính mình và lính đồng minh thì hết nói. Có bốn 
món buôn lãi nhất ở Đông Nam á là vàng, kim cương, á phiện và rượu thì 
Quang đều buôn cả. Cho nên nói chuyện với bọn họ về quốc gia, chống 
cộng, hòa bình, tái thiết, dân tộc là thừa, đâu phải việc của họ, họ biết gì 
những chuyện đó. Phải nói là chiến tranh sẽ tiếp tục, Mỹ sẽ ở lại đây mãi 
mãi và các vụ áp phe lớn sẽ mỗi ngày một nhiều hơn, lập tức họ nghe ra 
ngay, và sự tính taón của họ là những tính toán thiên tài. Thôi, bàn làm gì 
đến cái tư cách mấy anh tay sai xứ thuộc địa, ngay đến danh tướng Raoul 
Salan sang Đông Dương để đối đầu với ông Võ Nguyên Giáp, xoay chuyển 
tình thế, rút lại cũng chỉ là anh buôn lập, buôn á phiện, chở từng chuyến máy 
bay. Giữa năm 69, Thiệu và Nixon gặp nhau ở đảo Midway để bàn về Việt 
Nam hóa về kinh tế. Việt Nam làm công nghiệp nhẹ, chế biến hàng nông 
sản, kỹ nghệ đóng hộp, kỹ nghệ đông lạnh, vân vân... Nhưng, ấy anh ba Tàu 
và các ông lớn đã nắm tới ba phần tư các nguồn lợi đó rồi. Ông Phạm Kim 
Ngọc nguyên Bộ trưởng kinh tế chuyển sang làm ngân hàng nông doanh. 
Ông Nguyễn Tấn Đời và Trung tướng Nguyễn Hữu Có mở Tín nghĩa ngân 
hàng. Ông Lý Long Thân, thầy của ông Thiệu, sẽ thôi nghề sản xuất dây 
kẽm gai mà chuyển sang sản xuất dầu ăn và trồng thuốc Virginia trên Ban 
Mê Thuột. Tất nhiên là không ngon lành thơm tho bằng thời chiến. Chuyển 
sang thời bình buộc phải có trí thức một chút, phải biết cách quản trị kinh tế 
một chút. Cho nên con cái họ có đang học ở Harvard khoa chính trị thì 
chuyển sang khoa business management, quản trị kinh tế, hoặc đưa sang 
trường đại học Michigan hay học viện kỹ thuật Massachusetts. Chuẩn bị như 
thế là cũng nhìn xa lắm. Thời nào họ cũng giữ độc quyền về cách kiếm ra 
đồng tiền mà. 
 
* 
 
Anh Đại nói với Bình: 
 
- Trên đời này có lắm kẻ hám tiền, nhưng cũng có rất nhiều người không lấy 
tiền làm lẽ sống. Riêng bác, bác tự hào một đời biết coi nhẹ đồng tiền. Nếu 
tham tiền đã không dám chống Pháp. Chống nó chẳng những cái thân đi tù 
mà còn mất toi năm trăm mẫu ruộng. Có năm trăm mẫu ruộng ở xứ Bắc Kỳ 
là rất bảnh, đến thượng thư cũng phải nể, nói gì cái đảm phủ huyện tép riu 
phía dưới. Năm Pháp đưa bác từ Mã Đảo về Sài Gòn quản thúc, trong túi 
không còn một đồng một chữ, phải đến các hội từ thiện xin ăn, rồi bạn bè 

 329



thay nhau nuôi. Cả mấy năm đi dạy học toàn cuốc bộ, có bữa đói quá phải 
ngồi xỉu xuống một vệ đường. Đói thật sự, đói quắt ruột héo gan, nhưng thà 
chịu đói chứ không bán mình cho Pháp. Pháp vẫn nhắn tin hàng ngày, làm 
quốc trưởng chưa được chứ làm bộ trưởng thì có thể lắm vì cũng có một cái 
danh, cũng có một cái bằng, cũng có mấy năm đi tù vì kháng Pháp, có khi 
còn được thiên hạ đồn đại, thêm thắt như một nhà đại cách mạng. Pháp chịu, 
lại đến ông Phạm Công Tắc cho người lại ve vãn. Giáo chủ Tây Ninh chỉ có 
hai cô con gái gọi là Tây Ninh nhị kiều, quá lứa một chút nhưng còn coi 
được, lại rất giàu. Cô em mới lấy chồng còn cô chị vẫn treo giá. Ông Tắc có 
ý nhắm bác để gọi rể, vì ông cũng có lòng mến từ lâu. Một là, bác đã có vợ 
con rồi, tuy vợ con ngày ấy hãy còn ở ngoài Bắc, hai là ông Tắc đã đầu hàng 
Pháp, kêu gọi giáo đồ hợp tác với chính phủ bù nhìn. Đành chịu đói thôi 
cháu ạ, chẳng lẽ đã dám hy sinh tất cả để rồi vì cái đói lại quỳ xuống đầu 
hàng. Sẽ không đói nữa nhưng mà nhục. Cái đói còn chịu được chứ cái nhục 
thì không ai chịu nổi. Chết rồi cái nhục vẫn còn bám theo kia. Dân mình là 
thế đấy, nếu không là tất cả thì cũng phải chín chục phần trăm trọng nghĩa 
khí, khinh tiền bạc. Nếu là một dân tộc hám lợi thì người lãnh đạo nào buộc 
được họ tự nguyện quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh? Hôm nay túng thiếu thì 
tính toái nhau chi li từng xu, từng hào, ngày mai có giặc lại vứt bỏ tất cả, nếu 
cần thì ném một mồi lửa cho nó cháy bùng lên, rồi xách súng dắt vợ con vào 
rừng kháng chiến, chắc chắn sẽ là như thế. Tất nhiên vẫn có người ở lại cộng 
tác với quân địch để làm giàu chuyến nữa, nhưng là số ít thôi mười phần 
trăm dân số thôi, chỉ là thế thôi, cháu ạ! 
 
Chị Hoàng chợt quay phắt lại, bảo Bình: 
 
- Này, mày thử hỏi ông bác cách mạng của mày vì sao ông ấy không đi 
kháng chiến? Vì sao lại chịu sống chui sống lủi ở xó Sài Gòn này cả mấy 
chục năm? Mày thử hỏi xem! 
 
Bình cười mỉm, yên lặng. Anh Đại ngồi ngẩn ra một chút, rồi anh cười hề 
hề: 
 
- À, à, việc gì phải hỏi, nó biết chứ! Nó biết tất cả nhưng nó vẫn thương tôi, 
có phải không, Bình? 
 
Bình nói với tôi và với anh Đại: 
 
- Thế hệ chúng cháu có nhiều việc phải làm lắm, nghĩ đến những việc phải 
làm vừa vui vừa ngại vì nhiều quá, vì mới quá. Rồi còn mò mẫm, còn vấp 
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váp, còn sai sót chán. Thế nào là một nền kinh tế xã hội chủ nghĩa của Việt 
Nam? Thế nào là con người mới? Lý luận thì rất nhiều, nước ngoài họ làm 
thế này, ta thì nên làm như thế này, nhưng thực tế chẳng giống như nước 
ngoài mà cũng không giống như ta muốn. Chỉ ngồi thảo luận với nhau cũng 
đã loại xà ngầu lên, anh nào cũng tự cho cách làm của mình là đúng, là phải, 
làm một chặp lại thấy ra hình như cũng chưa hẳn là phải. Thoạt mới nhận 
công tác anh nào cũng ham cải cách lắm, làm vài năm cái chí tiến thủ cứ 
nhụt dần, khó quá mà phiền phức quá. Bọn cháu còn trẻ dại nên có lắm cái 
nông nổi, lại vấp phải cái mỏi mệt, cái lãnh đạm của xung quanh, nhìn mặt 
nhau là gầm ghè, ngờ vực, nói gì đến sự cộng tác chân thành, rút lại họp mãi 
cãi mãi cũng mệt, cả hai bên đều mệt, chi bằng cứ làm theo cái đã có là đoàn 
kết nhất, trên yên tâm, anh em cũng yên tâm, mà nhà cải cách cũng được yên 
thân. Khi đã hết muốn cải cách thì cái chung chẳng có nghĩa lý gì, gạt nó 
sang một bên để chăm lo cho cái riêng thôi, là cái mình có thể chăm lo được, 
cải cách được, có kết quả rõ ràng. những năm đánh Mỹ, cháu còn đi học, 
nghe xung quanh không có ai bàn tán nhiều về đồng tiền, gặp nhau là thăm 
hỏi về tình hình các mặt trận, rồi an ủi nhau, khuyến khích nhau. Mà vui 
lắm, đêm ngày như có một ngọn lửa bập bùng đâu đó trong mỗi ý nghĩa của 
mình, trong mọi hoạt động của mình. Cái riêng của từng người đã hòa tan 
trong sự nghiệp kháng chiến. Không thể đứng ngoài đã đành mà cũng không 
một ai muốn đứng ngoài. Bây giờ thì ngược lại. Sự nghiệp chung là công 
việc của các cấp lãnh đạo, còn mỗi chúng ta hãy chăm lo cái mảnh đất phần 
trăm của riêng mình. Việc riêng chống lại việc chung, gặm nhấm, giằng xé 
nó ra làm trăm ngàn mảnh để dễ bề tiêu hóa ào cái bao tử cao su của từng 
người. Lúc mới tiếp nhận cơ quan thì quạt bàn đủ, quạt trần đủ, bàn ghế 
cũng đủ. Qua vài lần chuyển qua chuyển lại quạt bàn mất tiêu, quạt trần mất 
tiêu, rồi đến ghế bàn làm việc cũng dần dần mất tiêu. Cá nhân giàu lên, nhà 
nước nghèo đi, đến tiền mặt trả lương cho công nhân cũng thiếu. Rồi lại 
ngẩn ngơ hỏi nhau: tại sao lại vậy? Có thể dân mình quen góp xương góp 
máu cho Tổ quốc mà chưa quen góp vốn cho nhà nước kinh doanh? Lại có 
thể góp xương máu thì được nền độc lập, mình hưởng, con cháu muôn đời 
hưởng, nhưng góp tiền bạc, công sức không khéo léo lại chui tọt vô túi mấy 
cha tham nhũng? Lại cũng có thể trong chiến tranh anh lính bất kể ngày đêm 
đều đến gặp được Bộ tư lệnh, còn trong thời bình góp ý kiến với trên như 
đốt sớ lên thiên đình, chẳng rõ đến tháng nào, năm nào mới được xét tới. 
Như cháu đã nói, thế hệ con cháu có rất nhiều việc phải làm, nhưng việc 
khẩn cấp là phải bảo nhau loại bỏ đồng tiền ra mọi tính toán cá nhân. Bị 
đồng tiền cám dỗ thì mất hết bác ạ, mất lý tưởng, mất niềm tin, mất cả bạn 
bè, sẽ sống với tâm địa ích kỷ, tàn độc như dưới chế độ tư bản. Có một anh 
giám đốc một xí nghiệp có hai người con gái hiện ở Hồng Kông gửi về cho 
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bố ba kí lô viên bi đủ để sản xuất một triệu cây viết bic. Nhà nước mua năm 
xu một viên, một triệu viên được khoảng năm chục ngàn đồng. Nhưng khi ra 
hải quan lĩnh thì gặp khó khăn. Theo "lệ" là phải có lời nói riêng với mấy 
người có chức việc ở đó. Anh được năm chục ngàn đồng, thì anh biếu anh 
em vài ngàn làm tiền trà thuốc là vừa đẹp. Nhưng cái ông giám đốc của cháu 
lại thiếu ý tứ quá, cứ bình thản đưa giấy báo, rồi bình thản đứng đợi tới lượt 
lãnh hàng, chẳng có một lời nói bóng gió xa xôi nào. Người ta trả lời chưa 
tìm thấy hàng, xin mời đồng chí sáng mai lại. Sáng hôm sau đến, lại đứng 
chờ, coi như không thèm biết những thủ tục nào khác ngoài những thủ tục đã 
ghi trên giấy báo. Lại chưa tìm ra hàng, xin cảm phiền sáng mai đồng chí lại 
tới nữa. Đến lần thứ ba thì ông ta phải gắt gỏng rồi, phải dọa dẫm rồi. Tôi là 
cán bộ cách mạng chứ có phải dân ngụy đâu mà các đồng chí làm khó dễ với 
tôi. Họ đã phải nói gần nói xa: "Vậy tối nay chúng tôi sẽ lại nhà đồng chí 
bàn kỹ về chuyện này". Ông giám đốc gạt phắt: "Tôi làm việc ở cơ quan 
hăm bốn trên hăm bốn giờ, cần nói gì thì cứ nói ở đây!". Họ lại nhũn nhặn 
mời anh sáng hôm sau tới vậy. Hôm sau đến, hải quan tuyên bố hàng mất, 
lập biên bản và xin nhận đền. Mất năm chục ngàn, nhận đền vài trăm, thật là 
lý thú! Đồng chí giám đốc kia liền bỏ mọi việc, lao đầu vào chuyện tố tụng, 
viết hàng trăm lá đơn khiếu nại gửi khắp các cơ quan từ trung ương tới thành 
phố, gầm thét, đe dọa, sục tìm tới tận những chỗ có thẩm quyền cao nhất để 
truy cho ra manh mối. Giả thử xí nghiệp của mình bị lỗ, các cơ quan bạn 
không chịu thực hiện nghiêm chỉnh hợp đồng, có những kẻ ăn cắp vật liệu 
của nhà nước, có những đứa lãn công, có những khâu bị phá hoại mà người 
phụ trách cũng mất ăn mất ngủ, đảo lộn tất cả để tìm cho ra nguyên ủy thì 
nhà nước mừng vui biết mấy. Riêng cháu, trong chuyện này, cháu có khuyên 
đồng chí giám đốc nên lấy cái rủi nhỏ làm cái may lớn của đời anh. Vì nếu 
anh có trong tay năm vạn bạc thì anh sẽ không còn là anh nữa. Năm vạn ấy 
anh sẽ mua cổ phần trong mươi cái tổ hợp sản xuất nhỏ, đang thời kỳ bung 
sản xuất mà, hằng tháng thu lãi, năm vạn sẽ đẻ dần thành năm chục vạn. Một 
ông giám đốc đã có trong tay năm mươi ngàn bạc, tiến tới là năm trăm ngàn 
bạc, thì còn thời giờ đâu nghĩ đến lỗ lãi của xí nghiệp, nghĩ đến đời sống của 
công nhân, nghĩ đến những nghị quyết của chi bộ. Tất cả trí tuệ của ông 
giám đốc đã đầu tư vào phần kinh doanh tư bản chủ nghĩa rồi. Mà cái phần 
kinh doanh ấy cũng rắc rối lắm, trong giấy tờ là hợp pháp, nhưng cách làm 
ăn thông thường là bất hợp pháp, phải có trăm mưu nghìn kế đối phó với 
mọi tình huống thì mới khỏi đổ bể. Rồi cũng phải mua chuộc các cơ quan 
hữu trách, phải đe dọa những tổ chức muốn cạnh tranh, phải điều hòa sự 
tăng vốn chia lãi trong nội bộ, phải thuê cán bộ kỹ thuật, thuê luật sư, thuê 
nhân viên bảo vệ. Là một "liên hợp xí nghiệp" mà riêng mình phải chịu trách 
nhiệm và quyết định về tất cả, tất cả đều là thù địch, sểnh mắt lỏng tay một 
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chút thì thân đi tù, cơ nghiệp tiêu ma, con cái chết đói. Vâng, nhất định sẽ 
phải là như thế với sự kinh doanh mờ ám ấy anh sẽ thành một nhà tư bản 
thực thụ với tâm lý tư bản, thủ đoạn tư bản, và những niềm vui cũng rất tư 
bản. Là kẻ thù của chủ nghĩa, chống lại lý tưởng cộng sản, nhưng vẫn là 
đảng viên cộng sản, không chừng còn ở trong cấp ủy cũng nên. 
 
* 
 
Nhìn lên chiếc đồng hồ treo đã mười giờ đêm. Đồng hồ chạy còn tốt nhưng 
bộ phận đánh chuông gảy đàn đã hỏng từ mấy năm nay, chẳng ai nghĩ phải 
đưa đi sửa, nếu không hỏng có lẽ cũng đem bán nó đi từ lâu rồi. Nhà này thì 
cần gì tới sự phân chia của thời gian, một năm trôi qua còn chẳng để ý 
huống hồ một phút một giờ. Mới mười giờ đêm mà tiếng pháo đã nổ ran ran. 
Người ta nóng ruột tống khứ mọi thứ xui xẻo của năm qua ra khỏi nhà mình, 
ra khỏi số phận của mình, hân hoan đón lấy những may mắn của một năm 
mới. Dầu đã ăn cả sáu, bảy chục cái Tết nhưng mỗi lần nghe tiếng pháo nổ 
vào lúc sắp giao thừa vẫn cứ bồi hồi, nôn nao, vui một chút, buồn một chút 
và mong đợi và hy vọng có lẽ cái năm đang tới sẽ vui hơn. Ngay với một 
người có tài đoán giải tử vi như anh Chương, vẫn cứ mong đợi và hy vọng, 
vì theo anh nói, là số chỉ bày tỏ được cái khuynh hướng, cái xu thế, chứ 
không thể biết chắc được cái cụ thể, được một triệu là được, được một đồng 
cũng là được, mất một trăm là mất, mất nốt cái hy vọng cuối cùng cũng là 
mất. Lại còn tùy ở phúc đức và nghị lực của mỗi người, phương Tây có câu 
L homme propose Dieu dispose, người muốn trời định, nhưng phương Đông 
lại có câu Nhân định thắng thiên. Nói thế nào cũng là phải cả, anh Chương 
cười, mặt đỏ bừng, nói tiếp, chẳng biết làm gì để hy vọng thì xem tử vi cho 
đỡ buồn dẫu sao cũng có được cái niềm hy vọng, vui giả vẫn dễ sống hơn là 
buồn thật chứ. Còn bàn cho hết nhẽ, vẫn anh Chương nói, từ năm mươi tuổi 
trở đi, tương lai ra sao cũng đã có thể đoán biết được, ngũ thập tri thiên 
mệnh, đại khái về chiều thường buồn hơn, ảm đảm hơn là buổi sáng. 
Khương Tử Nha, Bách Lý Hề về già mới xuất chính làm nên công nghiệp 
một thuở cũng là chuyện hi hữu, còn người thế gian đã năm chục tuổi là sắp 
được hưu nghỉ rồi, sống an phận với những cái đã có. Người trẻ háo hức 
nhìn về tương lai, người già lại thích trầm mặc nghĩ về quá khứ, mình sống 
như thế đã là phải chưa, có thể thua, thua nhiều lần, nhưng cái thái độ sống 
không có gì đáng để chê trách. Tôi tự nghĩ, vẫn là anh Chương nói, tôi là kẻ 
thất bại, làm bộ trưởng thất bại, làm nghị sĩ thất bại, làm người yêu nước 
cũng thất bại, một trăm một ngàn dự kiến không thực hành được lấy một, 
nhưng tôi vẫn là một trí thức tự do, không ai mua được tôi, không ai làm chủ 
được tôi trừ đức Phật. Cậu Việt này, tôi có được đọc một bài báo ngày còn ở 
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ngoài kia, viết rằng bọn chúng tôi là tham mưu của giai cấp tư sản, là người 
truyền bá chủ nghĩa thực dân mới, là chống cộng, là phản cách mạng, đọc 
xong tôi chỉ buồn mà không giận. Các anh đâu đã biết nhiều về bọn tôi mà 
vội lên án. ở trong này đã gọi là trí thức thì không có ai chống cộng, không 
có ai làm tay sai cho Mỹ, cũng rất ít người chịu làm cái nghề viên chức ăn 
lương tháng của chính quyền. Có trăm ngàn thứ nghề tự do để họ kiếm sống 
mà cũng đàng hoàng lại không phải lụy. Họ muốn viết gì thì viết, muốn 
chống ai thì chống, không một thế lực nào buộc được họ phải làm thế này, 
không được làm thế kia. Phải như vậy họ mới dám công khai bênh vực cộng 
sản tại nhiều trường đại học, công khai ca ngợi Cụ Hồ là vĩ nhân của thế kỷ, 
nhà yêu nước vĩ đại nhất của Việt Nam, công khai chửi Mỹ, riêng tôi mới có 
thể công kích thằng Thiệu ở nơi này nơi nọ mà không bị đi tù. Nếu bọn tôi 
đều là lũ bán nước cả, đều là nhân viên ăn lương của Xịa cả thì các cậu 
thắng làm sao? Chỉ bằng sức mạnh của súng đạn chứ không có nhân tâm thì 
làm sao mà thắng nổi? 
 
Nhìn đồng hồ đã mười giờ ba mươi phút, chỉ còn một giờ rưỡi nữa là sang 
một năm mới, chúng tôi đã định sẽ ngồi với nhau, với anh chị Hoàng đến 
đúng giờ phân chia hai năm mới ra về. Mà như chị Hoàng đã nói trước, gần 
đến cái giờ ấy, chị sẽ tuyên bố một điều quan trọng, là thái độ dứt khoát nhất 
của chị đối với tình hình hiện tại. Còn anh Chương thì thế nào? Anh quý thì 
thế nào? Xem như cả hai cũng đều đang tính toán, cũng đều đang chọn lựa. 
Nghe câu chuyện của họ, nhìn nét mặt của họ, tôi biết, nếu là đang chọn lựa 
thì cũng chưa hẳn một bề nào. Rồi còn bọn tôi nữa, mấy anh em đi kháng 
chiến về, cũng có mặt tối nay theo lời mời của bà chị, để chứng kiến cái gì 
nhỉ? Để buộc phải bày tỏ thái độ trước một vấn đề nào nhỉ? Từ tối đến giờ 
ngồi nói với nhau đủ mọi thứ chuyện, tựu trung vẫn là chuyện chính trị, là 
thái độ chính trị của từng người trước những việc lớn của đất nước. Người 
thắng cũng có phần lo âu khi nhìn về tương lai, kẻ bại có cái chua chát về sự 
nhầm lẫn khi lựa chọn ý nguyện buổi đầu. Có thể cái buổi đầu chỉ tính tới 
cái dễ dãi và vui vẻ, chứ nào ngờ chính trường còn ác liệt hơn cả đấu trường, 
thân bỏ lại mà cái danh cũng bỏ lại. Nếu như phải nói với hậu thế thì sẽ nói 
điều gì nhỉ? Rằng chúng tôi muốn nắm lấy chân lý, thoát khỏi mọi sự tranh 
chấp ích kỷ, vụ lợi của các chủ nghĩa, đảng phái, của các thế lực và cũng đã 
thất bại! Cuối cùng vẫn chỉ là một phần tử vô nghĩa của một tập đoàn, một 
thành viên bị động của một xã hội, một ý kiến trong muôn vàn ý kiến không 
đáng được chú ý, một con số không méo mó khi tính lại những hoạt động vô 
ích của gần một đời người. Chẳng là cái gì cả, buồn nhỉ, danh nhân, dũng 
tướng về già cũng buồn, cũng tự than mình chưa làm được cái gì cả. 
Kennedy chẳng là cái gì cả, Kissinger cũng cẳng là cái gì cả. Mao Trạch 
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Đông, Chu Ân Lai, lừng lẫy tiếng tăm non nửa thế kỷ, rút lại lúc chết đi 
cũng chẳng là cái gì cả. Họ là những trí thức cả đấy, vừa có trí thức lại có 
quyền lực, một góc hoàn cầu có lúc đã nằm trong tay họ mà rồi ra cũng có 
cái gì đâu. Rút lại chỉ còn cái tư cách cá nhân giữa đám bạn bè. Bạn bè rồi 
cũng thay đổi, ngày nay khác với ngày qua, cuối cùng còn lại cái gì nhỉ? Chỉ 
còn lại có mình nhìn kỹ vào lòng mình. Là một trí thức tự do, không làm tôi 
một kẻ nào, không xu phụ một thế lực nào, là bộ phận vô tư nhất của xã hội 
xáp gần với chân lý hơn cả! Cái chỗ trú nấp cuối cùng ấy của người trí thức 
xem ra cũng chưa phải đã hoàn toàn yên ổn. Quân bảo thế, theo anh, đã thất 
bại là thất bại hoàn toàn, từ cái nhìn chung đến cái riêng. Nhìn thế sự ngao 
ngán mà có nhìn vào lòng mình cũng vẫn ngao ngán. Bởi vì, người trí thức 
chỉ hành động khi đã xác tín. Đã xác tín thì không thể giữ cho riêng mình 
một phần tự do cỏn con nào mà dồn tất cả cho sự nghiệp. Sự nghiệp là tự do 
của anh ta. Vả lại cái nguyện vọng sâu thẳm của người trí thức không phải là 
đứng ngoài chính trị mà là đứng bên trong chính trị, cầm quyền chính trị. 
Luôn luôn anh ta là một phần tử của một xu hướng, của một phe phái mà 
còn là phần tử tiên phong, tích cực nữa kia. Thành hay bại, vinh hay nhục, là 
do cách chọn, chứ không do có nhảy vào trong hay vẫn đứng ở ngoài. Tu sĩ 
cũng còn chẳng thể đứng ở ngoài. Vẫn là Quân nói, năm 54 Diệm từ Mỹ về 
làm thủ tướng có dắt theo mấy anh trí thức học ở Mỹ, đám Bùi Phước Long, 
Nguyễn Thái, Bùi Công Văn, Võ Văn Hải. Họ sẽ đem những kiến thức của 
một xã hội cởi mở, cái société ouverte, để cải tạo cái xã hội thuộc địa, phong 
kiến, khép kín ở Việt Nam. Nhưng cái xã hội thuộc địa và phong kiến ấy đã 
nuốt chửng họ ngay những ngày đầu. Tất bại là do chọn lầm minh chủ. Ngô 
Đình Nhu cũng là trí thức chứ gì, cứ chửi nó là thằng archiviste, làm cái 
nghề lưu trữ văn khố, nhưng nó vẫn là thằng có trí thức nhất trong mấy anh 
em nhà họ Ngô. Thời ấy có ai dám nghĩ khác, chứ chưa dám nói khác với 
học thuyết Cần Lao - Nhân Vị của ông cố vấn! Học thuyết đi trước, máy 
chém theo sau, cách tổ chức xã hội giống hệt quan niệm của các giáo sĩ trí 
thức thời trung cổ. Nhu chết, học thuyết tiêu ma, thất bại vì một tham vọng 
điên cuồng. Nhất Diệm, nhì Nhu, thứ ba là bác sĩ Trần Kim Tuyến, ông 
"thước mốt" theo cách gọi của bọn đàn em ở đây. Ông ta là giám đốc Sở 
nghiên cứu chính trị thuộc phủ tổng thống, tức là cơ quan an ninh và mật vụ. 
Cũng trí thức lắm: một bằng cử nhân luật, một bằng tiến sĩ y khoa. Cách 
sống rất trí thức: giản dị, khiêm nhường, rất quý bạn mà lại hóa ra một thứ 
hung thần của đệ nhất cộng hòa. Rút cuộc Tuyến bị đuổi, sự nghiệp tan tành, 
thất bại vì một mưu đồ bẩn thỉu. Giới trí thức Sài Gòn ngày ấy phản đối 
chính sách độc tài của gia đình họ Ngô, chủ trương bất hợp tác. Tờ nguyệt 
san Quê hương là cơ quan phát ngôn của bọn họ. Giám đốc bí mật của tờ 
báo "tiến bộ" ấy là ai? Bác sĩ Trần Kim Tuyến! Luật sư Trần Văn Minh chỉ 
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là người giúp việc công khai của ông ta mà thôi. Chống nó mà rồi lại hợp tác 
với nó. Tất nhiên là thất bại rồi, vì thơ ngây mà cũng phần nào vì hám lợi. 
 
Lại nói cái thời Mỹ, anh em trí thức chúng ta không ai hợp tác với Mỹ cả, 
chỉ hợp tác với các tổ chức của tư nhân Mỹ có đặt văn phòng tại Sài Gòn mà 
thôi. Lớn nhất là cơ quan Văn hóa á châu, Howard Thomas là người đại diện 
ký hợp đồng. Rồi đến các cơ quan điều nghiên của Ford, ông vua xe hơi, của 
Rockefeller, vua dầu hỏa, của Carnégie, vua sắt thép. Các cơ quan này có 
nhiệm vụ tiếp nhận các công trình của những nhà trí thức tự do không muốn 
làm cho chính phủ hoặc cơ quan chính thức của Mỹ, mà chỉ nghiên cứu một 
số đề tài do những cơ quan tư nhân này đề xuất. Ví dụ như tình hình báo chí 
Việt Nam một nửa thế kỷ nay chẳng hạn, một công việc rất tự do, cung cấp 
tình hình cho một tổ chức văn hóa, chẳng có gì là hại nước hại dân cả, mà 
tiền nhận cũng khá nhiều, từ năm đến mười ngàn đô la. Còn những nhà trí 
thức hoạt động trong các đảng phái theo chủ nghĩa quốc gia, không tư bản, 
không cộng sản như Đại Việt hoặc Việt Nam quốc dân đảng chẳng hạn, 
cũng không thể thoát khỏi bàn tay của người Mỹ. Tôi không nói bịa đâu, có 
chứng cớ hẳn hoi. Nghề của tôi nó đòi hỏi phải rất tò mò mà. Quân nhìn vẻ 
mặt ngờ vực và hơi khó chịu của anh Chương, anh Quý liền nói luôn thế. Ai 
nắm Việt Nam quốc dân Đảng? Tưởng Giới Thạch nắm. Ai nắm ông 
Tưởng? Đó là tướng Wedemeyer, đặc phái viên của Roosevelt bên cạnh 
chính phủ Trùng Khánh. Còn Đại Việt? Nhật nắm, Nhật đã đẻ ra cái tổ chức 
chính trị này. Tôi có được quen biết ông Komatsu là một ký giả Nhật nổi 
tiếng, trong thế chến thứ hai ông ta làm tình báo, là sếp sòng tình báo Nhật 
trên toàn cõi Đông Dương, hồi ông đến chơi nhà Trần Văn Chương còn vò 
đầu cô bé kháu khỉnh Trần Lệ Xuân và cho kẹo kia. Ông Komatsu là cha đẻ 
của Đảng Đại Việt. Nhật thua, bán lại cho Mỹ những nhà yêu nước Việt 
Nam theo tinh thần Đại Đông á để Mỹ dùng về lâu về dài. Các nhà tri thức 
Việt Nam tất nhiên là không chịu đánh bạn với quân nhân hoặc quan chức 
Mỹ đang dính líu tới cuộc chiến tranh ở Việt Nam. Bạn của họ là các giáo 
sư, các tiến sĩ, những người trí thức cấp tiến hoặc khuynh tả ở Mỹ. Nhưng 
các ông trí thức này nếu không phải là nhân viên của CIA, thì cũng là nhân 
viên của cơ quan USAID là tổ chức chi tiền, yểm trợ, thực hiện mọi viện trợ 
của Mỹ tại Việt Nam, hoặc là giáo sư trường Đại học Michigan chuyên giúp 
đỡ các nước đang phát triển củng cố, cải tạo bộ máy hành chính và an ninh 
tại nước họ. Có một dạo tôi chơi rất thân với con một ông tỷ phú tên là Deso, 
là thượng sĩ Deso. Cậu ta đăng lính theo nghĩa vụ quân sự, làm việc nửa 
ngày chơi nửa ngày. Thì cậu ấm đã chịu tòng quân, lại chịu sang Việt Nam 
cũng đã làm vinh dự cho đội quân viễn chinh của Mỹ lắm rồi. Trời ơi, con 
người ăn nói học thức và dễ thương làm sao. Tiêu xài như dân cậu Bạc Liêu, 
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chiếc xe Pontiac màu vàng của hắn cả Sài Gòn chỉ có ba chiếc. Cuối cùng 
mới vỡ lẽ cậu ấm là bí thư cho tướng O Daniel, con papa mà đã lợi hại đáo 
để, cậu ấy chơi thân với dân làm báo cốt để moi tin mà. Còn ai trí thức hơn 
hai nhà báo danh tiếng của Mỹ, mỗi lần qua Việt Nam đều lại ăn cơm đằng 
nhà tôi, khen bà vợ tôi nấu món ăn khéo quá. Đó là Stewart và Joe Alsop. 
Các bố ấy đều là cấp sư ở tòa Ngũ Giác Đài. Sau này Stewart, Alsop cộng 
tác với Thomas Brađen viết cuốn: Nước Mỹ và công tác tình báo, tôi mới 
được biết cái nghề chính của các sừ. Tôi cũng lại quen thân với một ông bạn 
nữa, cũng trí thức lắm, lịch sự hơn cả Pháp là Guy Pauker, gốc Hung, nói 
tiếng Anh theo giọng Hung, học ở Sorbonne, vợ Mỹ, từng ở Indonesia nhiều 
năm, nghiên cứu cây cỏ vùng nhiệt đới gì đó. Anh này có cái tật khi nói 
chuyện với phụ nữ cứ giương mắt nhìn trừng trừng, phụ nữ họ rất ghét. ít 
năm sau mới té ngửa cái ông Pauker bác học ấy là tác giả chính vụ lật đổ 
Sukarno, đưa tướng Suharto lên cầm quyền, hiện đang làm giám đốc cơ 
quan điều nghiên quân sự, chính trị, kinh tế ở á châu, gọi tắt là cơ quan 
nghiên cứu và phát triển, là RANT. Thì ông Vũ Quốc Thúc, nhà kinh tế học 
lỗi lạc của bọn mình đấy, một trí thức nhất định là tự do rồi, không là tham 
mưu, là cố vấn cho một đảng phái chính trị nào rồi, nhưng tên tuổi của ông 
ta lại gắn chặt với những kế hoạch lẫy lừng của Mỹ ở Việt Nam, Vũ Quốc 
Thúc - Staley, Vũ Quốc Thúc - Lilienthal. 
 
Vâng, chúng ta là những phần tử tiến bộ nhất, có ý thức dân tộc nhất của xã 
hội, chúng ta không nuốt nổi anh em nhà Ngô và tập đoàn quân phệt Khánh, 
Kỳ, Thiệu thì chúng ta làm việc với các tổ chức dân chủ của Mỹ, của thế 
giới tự do, của ông Pauker chẳng hạn, vẫn có tiền xài, mà vẫn đứng ngoài 
chính trị nhá! Anh Quý làm đại sứ vì nó là cái nghề của anh, chứ anh ấy có 
ưa gì mấy cha cầm quyền, anh luôn luôn đứng ngoài chính trị, kể ra cũng 
khó nghe thật, anh Quý nhỉ, mấy ông Việt cộng cũng dễ tính, chứ là tôi thì 
phải mời anh đi cải tạo ít nhất là vài năm. Còn anh Chương, xin lỗi, anh làm 
gì còn tự do mà nói rằng vẫn giữ trọn, anh đã bán đi đổi lại không biết bao 
nhiêu lần, anh mặc cả với người cầm quyền đúng hơn là anh chống họ. Mà 
họ chịu mua anh cũng cốt để thỉnh thoảng anh chống lại họ chút chút cho 
vui. Những người trí thức có tư tởng cách mạng thật sự, hành động theo một 
đường lối chính trị tiến bộ thật sự, họ đâu có giấu giếm cái chỗ đứng của 
mình, đâu có xấu hổ vì phải chiến đấu trong một đội ngũ, dưới một lá cờ, 
đằng sau một khẩu hiệu. Như thế chẳng quang minh hơn là cũng có tất cả 
các thứ đó mà lại chối là không có sao? Anh Chương nói câu này đúng, 
chúng ta chẳng là cái gì cả. Thế giới mênh mông, sự vận động của nó cũng 
mênh mông, danh nhân, danh tướng còn chưa là cái gì huống hồ một đơn vị 
rất vô nghĩa là mình. Mỗi chúng ta - Quân nói - giống như một đơn vị nhỏ 

 337



nhất của thời gian, là một tíc tắc - tíc tắc. Các triết nhân xưa thường ngắm 
cái sọ người để suy ngẫm. Mưu bá đồ vương, rút lại cũng chỉ là một cái sọ 
vô danh mỏng mảnh. Tôi không ngắm sọ người mà thường suy tư trước cái 
đồng hồ báo thức đặt trên bàn làm việc. Tíc tắc - tíc tắc, hãy nhớ tới cái hữu 
hạn, cái ngắn ngủi, cái chóng qua của một kiếp người. Hãy mơ mộng trong 
cái hữu hạn ấy. Với cái vĩnh viễn, cái vô tận, cái trôi đi mãi mãi thì mình có 
là cái gì, chẳng là cái gì cả, đừng nghĩ phải là cái gì đó mà khổ, nhưng ta vẫn 
có thể là cái gì đó trong cái khoảnh khắc ta đang sống, là một sức đẩy dẫu là 
yếu ớt vào cái dòng lưu chuyển chung, tôi vẫn nghĩ như thế, tôi vẫn sống 
như thế và tự xem là đủ. Quân quay mặt sang phía tôi, ánh mắt anh lấp lánh. 
Mấy chục năm qua, tự xét mình, tôi thuộc về sức đẩy, chứ không thuộc về 
vật cản nhưng cũng chỉ như thế thôi, chẳng là cái gì cả trong cái dòng chảy 
vĩnh viễn của lịch sử!  
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Gặp gỡ cuối năm 

 
- 8 - 

 
Đã mười một giờ ba mươi. Còn nửa giờ nữa là giao thừa, là hết hẳn một năm 
cũ, sang hẳn một năm mới, theo Âm lịch. Chị Hoàng bệ vệ đứng lên, mặt đỏ 
bừng, kêu nhức đầu quá xin phép mọi ngời vào trong buồng nằm nghỉ một 
lúc, nếu giao thừa không thấy chị ra thì xin mời tất cả vào buồng chị, chị sẽ 
tuyên bố một điều rất hệ trọng. Chị nói thêm: "Buồng tôi không khóa, xin 
mời tất cả vào tự nhiên. Vì tôi không muốn công nhận cái năm sắp tới nên từ 
lúc này tôi đã thuộc về kỷ niệm của mọi người". Chị Bơ cũng nói sẽ dành 
cho cả nhà một bất ngờ, nhưng phải đợi đúng giao thừa, cái bất ngờ của tôi 
cũng thường thôi, chị nói thế, không được đặc sắc như của chị Hoàng đâu. 
Nhẽ ra chị phải gọi là cô Hoàng, vì chị là chị cả, nhưng bà chị nghèo toàn 
gọi các cô em, cậu em vừa giàu vừa sang là chị là anh hay là ông là bà. Sống 
nhờ người ta lại gọi là cô là cậu sao tiện. Anh Đại nửa ngủ, nửa thức, cười 
mủm mỉm, nói rằng anh chỉ thích được một bữa ăn thêm thật bất ngờ. Anh 
Chương kêu lên chán nản, có gì là bất ngờ thì trình diễn hết đi, cho nó vui, 
vui cả năm, còn sống mãi trong cái không khí "sẽ không có gì đến cả" thì 
buồn quá, buồn muốn chết được. Sau đó chị Bơ rủ chị Hảo xuống nhà dưới 
để chuẩn bị cái gì đó, có khi chuẩn bị cho sự bất ngờ chị vừa nói cũng nên. 
Anh Đại vẫn ngồi ngay ngắn một đầu bàn ăn, đầu hơi ngoẹo xuống vai, tiếp 
tục giấc ngủ chập chờn của người già. Tôi nghe chị Đại nói nhiều đêm anh 
chỉ ngồi như thế mà ngủ, nằm lại thức nhưng ngồi thì ngủ được, không được 
một giấc dài thì cũng được nhiều giấc ngắn. Còn lại có mấy người ngồi quây 
lại, uống một đợt cà phê thứ ba, thứ cà phê bột do Biên Hòa sản xuất, thơm 
đậm mà không chua như cà phê bột của Pháp. Theo anh Hoàng thì cà phê 
Ban Mê Thuột thuộc loại ngon nhất thế giới, trồng ít nhưng chọn giống rất 
kỹ để các ông Tây thuộc địa thưởng thức với nhau. Còn cà phê xứ Ba Tây họ 
sản xuất theo lối đại công nghiệp, rất nhiều, nhưng phẩm chất kém. Tôi hỏi, 
có phải dân Đức xài cà phê dữ nhất thế giới không? Mỹ chứ! Dân Mỹ xài tới 
bốn chục phần trăm cà phê của thế giới, mà nước nó thì không có đến một 
cây, toàn nhập thôi, trước hết là nhập của Ba Tây. Còn nước mình, tự hào cà 
phê ngon nhưng lại không nằm trong danh sách những nước sản xuất cà phê 
của Liên hợp quốc, vì anh có ít quá, ngon mà ít là chết rồi, thế giới họ cần 
cái vừa phải nhưng mà nhiều, thật nhiều. Vẫn theo anh Hoàng, ở Đông 
Dương có hai nơi trồng được cà phê tuyệt ngon, ngoài Ban Mê Thuột còn có 
Attopeu nữa, cũng là của Pháp cả. Anh Hoàng bảo tôi: "Thời buổi này là 
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thời buổi kinh tế cậu ạ. Các nhà chiến lược của hoàn cầu đều là những nhà 
kinh tế học cả. Cậu muốn viết hay cậu phải giỏi về kinh tế. Chẳng phải vì tôi 
thích cái cụ thể, cái có thể tính đếm được, đoán giải được mà tôi nói thế đâu. 
Tổ chức RAND nổi tiếng khắp thế giới về các công trình nghiên cứu chính 
trị và quân sự trên căn bản kinh tế. Một tổ chức làm thuê nữa cũng rất uy tín 
với nhiều chính phủ, được gọi là Think Tank, cái túi khôn, do Herman Kahn 
lập ra, tức là Hudson Institude. Anh muốn lên kế hoạch xây dựng, phát triển 
trong năm năm hay mười năm về một phương diện nào đó, thuê chuyên gia 
họ tới điều nghiên một hai năm là có ngay một bản tường trình rất chính xác. 
Mà rẻ lắm, rẻ hơn tự mình làm lấy nhiều". Tôi nghĩ thầm: Nhỡ họ chơi xỏ 
mình thì sao? Họ làm tình báo thì sao? Ông này phi chính trị thật, một người 
làm công hoàn hảo thật. Biết là chúng tôi không tin lắm, anh đứng dậy lục 
tìm trong hộc tủ một lúc lâu, lôi ra một cuốn sách dày, có ghi ngoài For 
official use only, chỉ dùng trong công vụ, là biên bản hội nghị Ngân hàng 
phát triển á châu do Watanabe là chủ tịch họp năm 1970 tại Manila. Anh lật 
nhanh một số trang đầu, dừng lại trước một dãy cột số, bảo tôi: 
- Hội nghị này bàn về ảnh hưởng kinh tế của Mỹ ở Việt Nam và vùng Đông 
Nam á sau khi cuộc chiến ở Việt Nam kết thúc. Những vấn đề được đưa ra 
xem xét như sau: cách mạng xanh, công nghiệp hóa, tức là công nghiệp chế 
biến nông sản, mậu dịch quốc tế, đầu tư tư nhân, cả vấn đề tăng giảm dân số 
ở khu vực này. Lạ nhất mà hồi đó tôi đâu đã tin, là bọn họ đã tiên đoán trên 
căn bản kinh tế đến năm 73 dứt khoát phải chấm dứt chiến cuộc tại Việt 
Nam. Cậu xem những chỉ số viện trợ và chi tiêu của lính Mỹ ở Việt Nam thì 
rõ. Từ năm 70 đến hết năm 72, Mỹ viện trợ quân sự cho chính quyền Thiệu 
đều đặn mỗi năm là 2 tỷ đô la. Sang năm 73 còn 1 tỷ rưỡi, năm 75 chỉ có 
300 triệu. Chi phí của lính Mỹ và các viên chức người Mỹ tại Việt Nam như 
tiền mướn nhà, tiền chơi đĩ, may quần áo, thuê người làm v.v... năm 70 là 
250 triệu, năm 72 là 150 triệu, năm 73 là 100 triệu, đến năm 75 chỉ còn có 
50 triệu. Tức là họ có tính được trước thật. Nói gì thì nói, thằng Mỹ vẫn có 
đầu óc tính toán thực tế nhất. Tất cả chỉ là trên căn bản kinh tế! Nhưng mấy 
ông nội ở đây lại quá tồi, nó vừa rút khỏi là anh cũng rã theo luôn. Ai mà 
tính nổi mấy anh ngụy lại tan nhanh đến thế? 
Quân phì cười: 
- Vậy mới gọi là tính toán chi li trên một căn bản lầm lẫn. Nên hỏng! Làm 
con buôn thì ăn, mà làm hiệp sĩ thì hỏng! 
Anh Quý nói theo đầy ngụ ý: 
- Làm người bình thường thì được, mà làm người hùng thì khó. 
Anh Chương cười gượng gạo: 
- Đã từ lâu, từ nhiều năm nay tôi không còn ao ước làm người hùng nữa. Tôi 
không lãng mạn như ông Kennedy đâu, từ nhỏ tới lớn ông ta muốn làm gì 
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đều được nên quá tin vào số mệnh siêu phàm của mình. Còn tôi, chỉ những 
thất bại là thất bại, đến làm chồng làm cha còn không được thì làm gì cho 
nên. 
Quân nói, như thế vừa tỉnh táo lại vừa thực tế. 
Anh Quý hỏi: Vậy còn lá số của anh, sao bảo đại hạn tới rất tốt? 
- Hiền lành, hòa dịu, một thập niên êm ả không có sóng gió, nó chỉ sự an 
phận, hưu nghỉ. Vậy cũng đã là tốt lắm, vì tôi đang mong thế. Có điều, từ 
nay mình phải sống nhờ vào đồng lương của vợ, của con. Cái nghề của mình 
ai mà xài nổi, hết thời rồi. 
Quân nói ướm: 
- Có một nơi đang chiêu nạp những người làm nghề chính trị đối lập, lương 
trả hậu lắm, ông Phùng của nhà này có biết chỗ liên lạc. 
Anh Chương thở dài mỏi mệt: 
- Tôi biết chứ, tôi biết vì đã có người nói với tôi cái chuyện đó rồi. Nhưng 
tôi từ chối. Mình đã chán Mỹ quá đi, nay lại đến xin làm công cho nó, không 
phải trực tiếp mà là qua một kẻ trung gian thì còn ngán ngẩm nào bằng. 
Không bàn chuyện đó nữa, bỏ qua! Tôi hy vọng năm tới tôi sẽ được đoàn tụ 
với gia đình, thằng Tín đã mười bảy tuổi rồi, mẹ nó dạy nó làm sao được, mẹ 
coi con như còn lên năm lên ba hò hét, cấm đoán, con xem mẹ như một mụ 
già độc đoán, ích kỷ, chẳng biết gì những thay đổi của thế giới. Năm nó 
mười sáu tuổi, có lần hỏi chị nó, đã bao giờ chị muốn tự tử chưa? Mẹ nó hét 
lên chửi nó là thằng ngu, thằng khùng, rất may con chị đã nói với em nó rất 
khôn ngoan, rằng chị đã nghĩ tới tự sát từ năm mười ba tuổi kia, năm nào 
cũng muốn tự sát vài lần, tự nhiên lắm mà, ai chẳng thế, rồi cũng chẳng có ai 
tự sát, vẫn sống hết. Thằng em cười, nói một câu mà chỉ đọc qua thư cũng 
dựng cả tóc gáy: Nếu em là người duy nhất nghĩ như thế thì em sẽ tự tử thật, 
còn tất cả đều đã có lúc nghĩ như thế, mà họ còn sống cả, riêng mình lại 
chết, thật ngốc quá. Nguy hiểm chưa! Các bà mẹ yêu con dại dột đến dễ sợ! 
Được làm cha và làm chồng là nguyện vọng duy nhất của tôi hiện nay, có lẽ 
là mãi mãi. Mình làm nhiều chuyện vớ vẩn quá, vô ích quá, từ nay sẽ làm 
một việc thôi, giống như mọi người, nhưng sẽ là việc có ích nhất. Tính thế 
đã được chưa, các anh? 
Anh Quý nói: 
- Chỉ còn ít phút nữa là sang năm mới, tôi có thể nói thật với các anh một 
chuyện này, phải là tối nay, trong cái không khí thật tự do, thật trí thức của 
tối nay, mới có thể nói thật được, không phải vì sợ mà vì xấu hổ, có một 
chuyện cỏn con như thế, cũng phải đắn đo, tính toán mãi. Từ một năm nay, 
chú Phùng muốn giúp vợ chồng tôi ra nước ngoài, và biết rằng chúng tôi 
không có tiền, lại già yếu nên chú hứa sẽ lo cho cả, lo ở bên này và lo cả lúc 
đã sang tới bên kia. Sang bên kia sống bằng tiền cứu trợ dân tị nạn, cộng 
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thêm bạn bè giúp đỡ chút ít thì vẫn sống được. Tại sao chúng tôi muốn đi, 
tôi bị bệnh thống phong, mỗi ngày mỗi nặng, phải mổ nạo kịp thời, lại phải 
có thuốc ngừa phòng, bữa nọ ngã nhẹ một cái, chống khuỷu tay đỡ, ngay 
trong đêm đầu xương đã sưng tấy lên, sưng cả một cánh tay, phải uống nửa 
trăm viên Ampicillines mới khỏi. Nhà tôi là cử nhân văn chương tốt nghiệp 
ở Anh hiện đang dạy ở trường Đại học sư phạm nhưng cũng gần tới ngày 
hưu nghỉ. Cả hai vợ chồng đều muốn đi, nhưng bằng cách nào? Tiền không 
có, quen biết cũng không, đi chính thức thì không ai bảo lãnh, kẹt. Thì gặp 
ông Phùng, ông muốn giúp bọn này qua nước ngoài, bằng đường tổ chức 
riêng trong Chợ Lớn, rất bảo đảm. Lại không mất tiền, không mất gì cả. Chỉ 
có đi thôi. Tôi nhận liền và hết lòng cảm tạ tấm lòng tốt của họ. Tháng này 
lại bảo tháng tới, đến tháng tới lại bảo tháng sau, lúc không thuận gió, lúc 
phải xem lại thuyền, có lúc lại bàn nên đi đường bộ vất vả tí chút nhưng 
chắc chắn, rút lại cả bốn năm tháng chỉ rập rình chuẩn bị chứ chưa có gì 
đáng hy vọng hơn. Gần đây, chú Phùng nói thật, đoàn đi còn phải chờ hai 
nhân vật nữa, nhiều tổ chức nước ngoài mời họ qua, nhưng chính phủ Việt 
Nam không đồng ý nên phải đi theo đường này, có họ thì cách đưa đón sẽ 
chu đáo hơn, mình có đi theo cũng đỡ cực. ở tuổi già, cứ đỡ cực là thích rồi, 
có nhiều người đưa đón là thích rồi, tìm hiểu làm gì thêm cho mệt. Nhưng 
rồi vẫn chưa thấy đi, còn đợi gì nữa? Thì ra hai ông ấy không muốn đi. Một 
ông thì say mê những đề tài đang nghiên cứu, mà những công trình ấy phải ở 
lại Việt Nam mới hoàn thành được, vợ con ông ta đi rồi, ở lại còn một cô 
con gái, mà cô bé thì cách mạng lắm, nếu ba cô đi, cô cũng dám ở lại một 
mình. Còn một ông nữa là cựu đảng viên cộng sản, một giáo sư địa chất 
danh tiếng, bà vợ ham đi nhưng ông chồng lại không thể đi, họ là người của 
cái sự nghiệp này, còn phải đi đâu nữa? Nhưng cái tổ chức nào đó lại rất 
muốn hai ông này ra khỏi Việt Nam, một người vì lý do khoa học, còn một 
người vì lý do chính trị. Chú Phùng muốn tôi, vợ chồng tôi, tới thuyết phục 
hai nhân vật kia nên đia, chúng tôi quen biết nhau cả mấy chục năm, nếu tôi 
có thể sẽ thu xếp ổn thỏa. Chú Phùng nghĩ thế, chứ tôi, tôi biết anh trí thức 
nào cũng vậy, càng có tài càng ích kỷ, họ phải quý cái sự nghiệp của họ 
trước, rồi bạn bè là sau, đến vợ con cũng là sau. Dụ dỗ thế nào được! Tôi 
cũng đã ngờ anh chàng Phùng này rồi, nhưng vẫn nghĩ hắn vì đồng tiền mà 
phải làm thế, chắc món tiền thưởng cũng to lắm, chứ không phải vì cái gì 
khác. Cách đây một tuần, hai chúng tôi, tôi và chú Phùng ấy mà, lại gặp 
nhau lần nữa, tại nhà tôi. Kỳ này thì chú ta có dọa dẫm xa xôi một vài 
chuyện nào đó của tôi trong quá khứ, tôi cũng đã quên rồi nhưng chú ấy lại 
nhớ, mình tưởng là chuyện nhỏ, chuyện vặt, nhưng nghe họ giảng giải thì lại 
hình như là to, là nghiêm trọng. ở lại sao được, nhưng mà đi thì phải là cả ba 
người. Các tổ chức bên ngoài họ muốn vậy. Vả lại, dầu tôi có muốn ở lại 
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cũng đã muộn, tôi đã biết quá nhiều về họ, đã gặp gỡ một vài người trong 
bọn họ, mà những người này không thích luôn luôn chạm trán tôi tại Sài 
Gòn. Có nghĩa là tôi phải biến đi, bằng cách nào thì tùy, nhưng là biến khỏi 
nơi này đi, không nên có mặt lâu ở đây nữa, vì nhỡ ra, nhỡ ra tôi lại trống 
mồm trống miệng thì sao? Mà họ muốn mình phải biến đi thì thiếu gì cách? 
Tôi không xem tử vi, không tin lắm ở tử vi, nhưng có lẽ cái tết này đối với 
tôi là cái tết sau cùng, gặp các anh lần này cũng là lần sau cùng. Chẳng phải 
nói gở đâu, nhưng sự thật sẽ là như vậy. Anh Quân rất muốn giúp tôi, tôi tin 
là anh có thể giúp được, nhưng tôi xin được từ chối. Cậu Việt có muốn giúp, 
tôi cũng từ chối. Tuy tôi là kẻ trốn chạy thật, nhưng chưa đến nỗi vì mưu cái 
lợi riêng mà nỡ phá phách cái sự nghiệp chung. Thà rằng chịu chết! Tôi đâu 
có ngán cái chết nếu cái chết của tôi có thể lưu lại một chút âu yếm trong 
đáy lòng dăm ba người bạn. 
* 
Tôi ngước nhìn đồng hồ: mười hai giờ kém mười phút. Chị Hoàng đâu nhỉ? 
Vẫn chưa hết nhức đầu sao? Sắp giao thừa rồi, sắp sang một năm mới rồi mà 
chịu nằm khàn một mình trong buồn gà? Bà này kể cũng kỳ, nhất định 
không chịu nhìn nhận một năm mữa sắp tới. Với chị không có cũ mà chẳng 
có mới, tất cả đều giống nhau, mười năm, một năm, một ngày, một giờ đều 
như nhau cả, có gì là thay đổi, đốt xong một bánh pháo, cái năm cũ lại ùa 
vào, khách mừng năm mới ra về, đóng cửa lại vẫn hoàn là một năm cũ với 
những lo buồn cũ, hy vọng cũ, bực dọc, tức giận rất cũ. Mà lại mệt hơn, tốn 
tiền hơn, buồn bã hơn. Tống cổ cái năm mới sẽ tới, vẫn cứ đón đợi và hy 
vọng, vẫn là một cái gì khác với hôm qua, với mọi ngày nên chị chui vào 
trong buồng ngủ một giấc, tỉnh dậy đã là qua một năm mới rồi, chắc chị nghĩ 
thế, nên đến lúc này vẫn chưa chịu ló mặt. Vậy chị sẽ tuyên bố cái điều hệ 
trọng theo chị vào lúc nào? Không lẽ vào sau lúc giao thừa, vào ngày mai, à, 
nếu thế thì có gì là đặc biệt, là đáng đón đợi, người ta chỉ đón đợi những gì 
sẽ xảy ra trước và sau cái phút giao thừa. Cái trang trọng của một khoảnh 
khắc đặc biệt của thời gian óng ánh lên tất cả những gì đặc gần nó, ở trong 
nó, chịu sự chiếu sáng của nó. Hay là, tôi đưa mắt nhìn anh Chương, hay là... 
Anh Chương quay nghiêng mặt đốt thuốc Vàm Cỏ, từ năm ra ngoài kia học 
tập anh quen hút thuốc nặng, ở buồng anh có cả một cái điếu cày và hộp 
thuốc lào Thống Nhất. Anh chẳng tỏ vẻ gì là nóng ruột vì sự thiếu mặt của 
bà chị. Anh Hoàng cũng thế. Anh Quý đưa mắt hỏi tôi, hình như anh cũng e 
ngại có chuyện gì đó không hay lắm, không tốt lành lắm sẽ xảy ra vào đúng 
giao thừa. Quân nhấm nháp tách cà phê tư lự. Ruột thịt của họ, họ vẫn thản 
nhiên như không, mình chỉ dính dáng một tí máu mủ việc gì phải hốt hoảng 
đến thế, tôi nghĩ thầm và đốt thêm một điếu thuốc cho đỡ bồn chồn. Chị Hảo 
chạy te te từ dưới nhà lên, giọng nói ồn ào: "Bà Hoàng đâu! Bà Hoàng đâu! 
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Chúng tôi đang chuẩn bị một chuyện bất ngờ cho cả nhà, chờ nhé! Chờ một 
chút nhé! Chị đâu hả anh?". Anh Hoàng trả lời chậm rãi: "Kêu đau đầu, nằm 
trong nhà". Chị Hảo lại hỏi: "Thôi chết, quên mất, anh còn thuốc ngủ cho em 
mấy viên, dạo này em ngủ ít quá, một đêm chỉ chợp mắt được một hai 
tiếng". Anh Hoàng vẫn nói từ tốn: "Tôi không dùng thuốc ngủ bao giờ, hỏi 
chị ấy". Chị Hảo lại réo: "Chị Hoàng ngủ hay thức? Chị Hoàng! Xin bà mấy 
viên thuốc ngủ đây!". Rồi chị chạy xồng xộc vào buồng trong, nhưng anh 
Chương đã gọi giật lại: "Chị Hảo! Bà ấy vừa vào nằm một tí lát bà ấy ra sẽ 
hỏi". Bình nói thì thầm bên tai tôi: "Khi nãy nom mặt bác gái đỏ rực đến dễ 
sợ, như đang nghĩ ngợi một chuyện gì rất căng thẳng!". Tôi nín lặng, Bình 
nói đùa: "Hay là, hay là bà cụ định làm một cú gì đó, hả chú?". Tôi hỏi nhỏ: 
"Cú gì?" - "Một liều thuốc ngủ trước lúc giao thừa chẳng hạn. Thái độ dứt 
khoát nhất đối với tình hình hiện nay mà". Thằng Bình là một cán bộ khoa 
học, nhưng hắn lại nhạy cảm như một nghệ sĩ. Chính tôi cũng vừa chợt nghĩ 
như Bình đã nghĩ, nhưng hắn nghĩ mau hơn tôi. Chị Hảo lại nói toang toang: 
"Cái bà Hoàng đến là đoảng, mời anh em đến đón năm mới lại chui vào 
buồng nằm tới giờ chưa ló mặt ra. Năm mới gì mà buồn thế? Tẻ thế?". Anh 
Hảo nhăn mặt: "Bà nói nhiều quá, bà chuẩn bị cái gì bất ngờ thì xuống chuẩn 
bị tiếp đi" - "Xong cả rồi, xong cả rồi, nhưng nhìn mặt các ông tôi lại mất 
vui. Chán bỏ mẹ! Chị Hoàng ơi!". 
Tôi nói nhỏ với anh Hoàng: 
- Anh vào xem chị em có đau mệt gì không? Bà ấy uống tí rượu em sợ lên 
huyết áp. 
Anh Hoàng nói chậm rãi: 
- Không sao đâu. Ngồi lắm nên mỏi muốn đi nằm thôi. Cho bà ấy ngủ luôn 
đến sáng mai cũng là tốt. 
Tôi lại nói gợi với anh Chương: 
- Giao thừa không có bà chủ cũng mất vui anh nhỉ? Anh vào khua chị Hoàng 
dậy đi, anh! Phải ra tiếp khách chứ! Qua giao thừa tha hồ ngủ, chị đã nói sẽ 
không tiếp ai trong ngày mai mà. 
Bình cũng nói thêm: 
- Với lại bác bảo sẽ nói một điều gì đó hay lắm, quan trọng lắm trước lúc 
sang năm mới mà. Cháu phải nghe rồi mới về ăn Tết được, không thì cứ thắc 
mắc cả năm. 
Anh Hoàng đưa mắt hỏi anh Chương: 
- Chị bảo nói cái gì? 
Anh Chương lại cau có: 
- Ai biết được bà ấy định giở trò gì, cũng lắm trò lắm. 
Mười hai giờ kém năm phút. Đột nhiên tiếng pháo nổ ào ào khắp thành phố, 
nhìn ra sân nhấp nhoáng như có ánh lửa. Rồi nhà bên trái đốt pháo, nhà bên 
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phải đốt pháo, nhà trước cửa đốt một dây pháo rất dài, tiếng nổ dữ dội, gay 
gắt. Khói bay mờ mờ vào sân như sương, mùi thuốc pháo đã nồng nàn như 
ướp vào da vào thịt. Không ăn Tết mà được ư? Chối từ một năm mới đã tới 
mà được ư? Rồi tiếng pháo nổ rầm rầm ngay trong sân, lửa lập lòe hắt sáng 
lên những tàng cây cối sẫm. Cả mọi người như bừng tỉnh, nhốn nháo, nhà 
này mà đốt pháo? Nhà này cũng đã phải đón năm mới! Ai đốt thế? Pháo ai 
mua thế? Mặt người như rạng rỡ, như tươi sáng, như mới ra, trẻ ra. Anh Hảo 
mở sâm-banh tuyệt khéo, nghề phụ của anh mà, tiếng nổ to, khói vừa bay hết 
mới rót ra các ly, không mất đi đâu một giọt. Anh Đại hét to: "Xin chúc năm 
Canh Thân có nhiều tin vui! Xin chúc các cô các chú sang năm mới thật 
mạnh giỏi, thật may mắn!". Anh đã mặc áo khoác ngoài, cổ thắt nơ, tóc bạc 
trắng, tay giơ ly rượu đầy tràn, nhìn mọi người âu yếm, thỏa mãn, hể hả. Cả 
mọi người đều hét theo: "Xin chúc mừng một năm mới!". Rồi chúng tôi nắm 
tay nhau, chúc cho nhau mọi điều thật tốt đẹp. Là một bất ngờ nhỉ? Chúng 
tôi có định làm cái cử chỉ trang trọng và mòn cũ này đâu, không ai định cả, 
mà tất cả đều cùnglàm, tự nguyện, sung sướng và tràn ngập hy vọng. Con 
người ta cũng buồn cười nhỉ? Cũng hay nhỉ? Bà Bơ mặc áo dài lụa nâu, vấn 
khăn nhiễu nâu lại đi đôi hài cũ, món quà của bà cô tặng cô cháu tận tụy 
những năm nào. Theo sau chị là hai cô bé bưng hai mâm bánh chưng, đã bóc 
lá, với cá kho, với giò lụa, hành muối. Bà Bơ nói: "Cô Hoàng không thích ăn 
Tết, không cho gói bánh và làm các món ăn ngày Tết, nhưng chị còn tiền 
(lần đầu tiên chị xưng đúng danh vị của chị với chúng tôi) đủ để sửa soạn 
một bữa ăn thanh đạm nhưng thật là Tết, thật là bữa ăn của ông bà ngày Tết, 
mời các cô các chú. Năm mới chị chúc...". Cả mấy anh em chúng tôi đứng 
ngây ra, nước mắt rưng rưng khom người ồn ào chúc lại bà chị cả một đời 
hy sinh cho các em, dẫu đi tới góc biển chân trời nào vẫn nhớ tới chị, một bà 
chị ở Việt Nam, cái quê hương Việt Nam mỗi lần Tết đến, trong khói pháo 
thơm nồng, ngồi xắn từng miếng bánh chưng xanh mướt, ăn với giò lụa, với 
hành củ muối nén, nói với nhau nhưng hy vọng tốt đẹp nhất về một năm mới 
đã đến. 
Và đúng vào lúc ồn ào, tưng bừng, ríu rít, vào cái lúc thật là Tết, rất là Tết, 
và rất là một cái Tết của Việt Nam, thì chị Hoàng từ phòng ngủ bước ra, mặc 
áo gấm dài thất thể màu xanh sẫm, quần Cẩm Châu đen, lại đi cả hài cườm. 
Như người từ đầu thế kỷ bước ra, hay nói cho đúng hơn, như từ trong hòm 
bước ra, một cái hòm gỗ tốt, có sơn thếp, có chạm trổ, theo thời giá khoảng 
ba ngàn đồng. Chị nhìn mọi người gườm gườm rồi nói to: 
- Các người mở sâm-banh mà không đợi tôi hả? Tôi là người thừa của cái 
nhà này hả? Hay nhỉ? Hay thật đấy? 
Anh Chương trố mắt nhìn bà chị: 
- Bà này lại còn năm mới hơn cả bọn tôi? Bất ngờ nhỉ! Rất bất ngờ! 

 345



Anh Hảo cũng nói theo: 
- Nom chị trang trọng như trong một bức ảnh chụp ấy. Chị đã thuộc về cái 
thế giới của những bức ảnh chụp rồi. 
Quân mủm mỉm cười: 
- Có treo lên được không nhỉ? Một bức hình cổ kính như thế thì treo lên ở 
chỗ nào cho hợp? 
Thằng Bình cũng cười: 
- Đến cái chỗ treo lên cũng không có hả chú? Làm người bình thường vậy. 
Làm người bình thường vẫn cứ thích hơn là bị treo lên! 
Tôi đứng sát lại chị Hoàng, nói nhỏ: 
- Chị đã chấp nhận cái hôm nay rồi phải không? Đấy là thái độ dứt khoát 
nhất của chị trước tình hình hiện tại, có phải không? 
Chị Hoàng nhìn tôi buồn bã, vừa buồn bã vừa ngượng nghịu. Chị lại thất bại 
rồi, dự tính thì ghê gớm, nhưng bắt tay là thất bại. Có một lúc tôi đã thoáng 
lo sợ rằng chị có thể dám làm một chuyện gì đó. Liều mà! Nhưng chồng và 
em trai thì không hề lo, họ biết nhau quá, nhát cả, cái anh nhát dẫu có liều 
vẫn cứ nhát, nhiều lắm là nói thôi, nói cho hả, đâu có gan làm. 
Chị Hoàng đi lướt qua mặt tôi, nói với cô em: 
- Hình như cô Hảo cần thuốc ngủ, phải không? Tôi xin biếu cô một ống 
Véronal đây, loại này mạnh lắm, mỗi lần chỉ nên uống nửa viên thôi. 
Rồi chị khệnh khạng kéo ghế ngồi vào bàn ăn, ngắm nhìn bà Bơ đang xắn 
riêng cho mình một miếng bánh thật ngon, nói phụng phịu: 
- Có bánh chưang mà không có chè kho à? Cái nhà này làm ăn đến buồn 
cười, cứ được một cái lại hỏng một cái, có bánh chưng mà lại không có chè 
kho! Bây giờ tôi có thể ăn một lúc hết nhẵn hai đĩa chè kho! 
  
 
(1) Bài thiếu quân 
(2) Cô hầu 
(3) Những kẻ tân tòng (tôn giáo) 
(4) Nơi ở của sinh viên nội trú 
(5) Huênh hoang 
(6) Là người Việt Nam đầu tiên hiểu thấu đáo ngôn ngữ này 
(7) Thế giới của chó 
(8) Quan thầy 
(9) Nếu Mao đến Hoa Thịnh Đốn 
(10) Văn phòng 
(11) Trường Quốc gia Hành chánh 
(12) Dạy bảo không cần đến lời nói 
31-1-81  
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Nguyễn Khải 

Má Hồng 

 

1. Trong số họ hàng bên ngoại tôi yêu nhất cô Dịu. Ông ngoại tôi và cụ thân 

sinh ra cô là anh em ruột. Mẹ tôi và cô Dịu thân nhau từ thời con gái cho mãi 

tới năm mẹ tôi mất, một tình bạn kéo dài hơn sáu chục năm. Vì họ có cùng 

một cảnh ngộ. "Cô Dịu nổi tiếng thế mà cũng khổ như tao", ấy là niềm an ủi 

lớn nhất của mẹ tôi, vì bà thua kém cô em họ về đủ mọi phương diện. Cô tôi 

rất đẹp, là cái nhan sắc lộng lẫy của thời bấy giờ nên hơi lạ trong những chục 

năm đầu thế kỷ. Những người con cái đẹp của thời ấy mặt phải tròn, mắt 

phải dài, răng đen hạt na, lông mày kẻ nhỏ. Và phải có da có thịt. Lại phải đi 

đứng khoan thai, nói cười ý tứ, có tướng bà, lợi chồng, lợi con. Cái đẹp của 

cô Dịu hoàn toàn khác hẳn. Cô đẹp như đầm lai. Mắt hơi sâu với hàng mi 

dài, mũi cao, miệng nhỏ. Cô lại để răng trắng, búi tóc chứ không vấn khăn. 

Tóc của cô rất dài, mềm óng như tơ chuốt và quăn tự nhiên như người uốn. 

Mẹ tôi bảo, đàn bà mà tóc như sóng lượn là vất vả lắm, nằm trên tiền vẫn cứ 

là vất vả. Tất nhiên là vất vả về đường chồng con. Cô Dịu không chỉ có sắc 

mà còn có tài. Tài nấu ăn và may vá thì khỏi nói, cô còn có tài kiếm ra tiền 

bằng nghề nặn con giống và làm hoa giấy. Mỗi dịp tết Trung thu cô lại từ 

Hưng Yên lên Hà Nội mang theo những bồ hoa giấy và con giống bán cho 
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các cửa hàng quen. Mãi về sau này, khi cô đã già cô vẫn làm hoa bằng vải, 

cánh lá màu săc phải sờ tay mới biết là giả, bán cho các cơ quan trong tỉnh 

đã đặt trước. Con gái tỉnh lẻ nhưng mỗi lần lên Hà Nội cô ăn mặc rực rỡ như 

bà hoàng, quần áo đồng màu, phấn son của Pháp và đeo nhiều đồ nữ trang 

kiểu dáng rất lạ nhưng cô lại bảo, đồ giả cả, là vàng Mỹ ký cả. Mỗi lần cô 

Dịu lên Hà Nội đưa hàng, tối nào cả mấy mẹ con tôi cũng phải thức tới quá 

nửa đêm để nghe cô kể chuyện. Cô kể chuyện rất có duyên và chuyện của cô 

bao giờ cũng buồn cười. Cười đến tắc thở. Ở thị xã Hưng Yên ngày ấy có 

bốn anh nhà giàu. Gọi là tứ kiệt: Tín Mỹ, Sùng Long, Đức Phong, Đức Hợp. 

Một người bán thuốc lào, hai người bán tạp hoá, một người nữa bán và sửa 

đồng hồ. Cửa hàng vặt ở Hà Nội, vốn liếng dăm bảy ngàn đồng mà cũng 

thành những nhân vật tai mắt của Hưng Yên, vì cái thị xã ấy giống như một 

phố huyện, lại không sầm uất bằng phố huyện vì nó ở cuối một con đường 

cụt, một phía sông Hồng, một phía sông Luộc thì còn đi đâu được nữa. Lại 

còn có ngũ hung: Phán Tường, Phán Thịnh, Nghị Định, Đình Ba, Lãnh Sáu. 

Phán Tường mở sòng bạc, Phán Thịnh làm ở dinh quan tuần chuyên ăn của 

đút, có môn bài mở ti rượu và thuốc phiện, treo bảng RA và RO. Nghị định 

là nghị viện hàng tỉnh, có cổ phần ở sòng bạc, bàn làm ăn với cẩm Tây 

Aréttô, sòng bạc có cẩm Tây đỡ đầu là an toàn nhất. Đình Ba là đốc-tờ, con 

bệnh sẵn sàng chịu mất nhiều tiền để được cái danh đã đến phòng khám của 

đốc-tờ Ba. Và Lãnh Sáu vừa là lãnh binh vừa là mật thám. Một thị xã bé 

bằng cái bàn tay, có những chín hung tinh nhưng chỉ có một Hằng Nga là cô 

dịu nên cô quen biết cả chín gia đình và đều được họ chiều chuộng. Một bàn 

tiệc, dẫu là bàn tiệc còm ở tỉnh lẻ cũng rất cần có một người đẹp cùng ngồi. 

Hơn nữa là một người đẹp biết nói chuyện, biết gây cười. Nhưng bà ngoại 

tôi là bác dâu của cô Dịu thì có ý chê. Mẹ tôi cười thì cười nhưng trong bụng 

cũng không thích lắm. Cách sống của cô hình như đã vượt ra khỏi khuôn 
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khổ của một gia đình gia giáo. Con gái ngày ấy không được ra đường một 

mình, đi đâu phải có bố mẹ hoặc anh chị cùng đi. Nhà có cửa hàng, người 

con gái đứng bán hàng chỉ được phép trả lới những câu khách hỏi về thứ 

hàng họ muốn mua. Không được nói thêm, không được nói nhiều và nhất là 

không được cười với cái nhìn lúng liếng. Có một lần cô kể một câu chuyện 

vui có cả bà ngoại tôi cùng ngồi nghe. Ở thị xã có một địa điểm đẹp và rất 

nổi tiếng là hồ Bán Nguyệt. Một bên hồ là con đê bao sông Hồng, có dinh 

quan tuần và dinh quan công sứ Tây, còn một bên là đền Mẫu, đền Đức 

Thánh Trần và khu biệt thự nguy nga của Phủ Ích. Một con đường chạy giữa 

rợp bóng cây, vẳng lặng, nghe rõ tiếng lá cọ trên mặt đường vào mùa đông 

và tiếng kêu inh ỏi của những ngày hè. Mới đây, cô Dịu kể, thị xã xây một 

cái cầu bắc qua một góc hồ, từ dinh quan tuần đến cổng sau dinh quan sứ, 

nghe nói, để bà tuần còn trẻ và đẹp tiện sang thăm người có quyền nhất 

trong một tỉnh. Ông Sứ tên là Vanh-trơ-be goá vợ, lại nghiện, trước làm 

công sứ ở Bắc Ninh thì ông Lê Đình Chân là tuần phủ Bắc Ninh. Khi ông Sứ 

được đổi về Hưng Yên liền kéo theo ông quan Nam Triều, bạn nối khố, cùng 

về một tỉnh. Người Pháp rất quý những ông quan ta biết làm việc nhưng dân 

chúng lại đồn là bà tuần gần như là vợ không chính thức của quan công sứ. 

Tất nhiên là chồng phải biết. Biết thì biết nhưng người vợ làm thế cũng là vì 

công việc của chồng, không tính công thì thôi chứ kể tội sao được! Bà tôi 

nghe xong nói ngay: "Chuyện trai gái nghe đâu bỏ đó, đừng có nói lại. Mình 

là con gái phải biết giữ ý". Cô tôi quay mặt về phía mẹ tôi, thè lưỡi ra rồi nói 

lảng sang chuyện khác. 

2. Cô Dịu người đẹp của một thị xã nhỏ, lại là con nhà tử tế nên những gia 

đình con trai lớn từ lâu đã có ý ngấp nghé. Ngấp nghé chứ chưa nhà nào dám 

ngỏ lời. Vì cô Dịu đẹp quá, tài hoa quá, lại sắc sảo nữa. Xưa kia các cụ chọn 

vợ cho con trai thường lấy đức làm dầu, sau mới đến tài đến sắc. Mà tài sắc 
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cũng có tiêu chuẩn rõ ràng: Phúc hậu và đảm đang. Thích Thuý Vân hơn 

Thuý Kiều. Người đàn bà đẹp từ cổ chí kim thường hay gây hoạ cho chồng 

và gia đình nhà chồng. Bởi vậy, cô Dịu đã hăm mốt hăm hai vẫn chưa có 

nhà nào nhờ mối tới đánh tiếng chính thức. Còn cô, cô cũng có cách chọn 

người tình riêng mình. Năm ấy, tức là những năm Ba mươi, những cô gái tân 

tiến đã biết ghét, coi thường những anh chàng công tử bột, những thư sinh 

mặt trắng, những con ông cháu cha. Các cô mơ mộng những chàng trai có 

học nhưng từng trải và có gương mặt phong trần. Lại có nụ cười buồn và 

biết nói bóng gió, úp mở về non sông về nòi giống. Là người có lý tưởng, là 

lý tưởng gì thì các cô không biết, đại khái lá có ấp ủ một cái gì cao hơn, xa 

hơn cuộc đời một anh viên chức, sáng vác ô đi tối vác về. Cô tôi đã chọn 

được người đàn ông trong mộng năm cô hăm ba tuổi. Ông này là thông phán 

toà sứ, bạn của anh trai, đã có vợ và một con đang sống ở Hà Nội, chưa tới 

ba mươi tuổi. Khi mẹ tôi hỏi vì sao cô lại chọn yêu một người đàn ông đã có 

vợ, cô trả lời với lối nghĩ hài hước vốn có: "Chị ơi, cỗ lớn đâu đến phần 

mình, đành ăn thừa thôi". Một cô gái mới lớn sống ở Hà Nội đã khó, còn lại 

sống ở một thị xã đìu hiu, quanh năm chả có chuyện gì quan trọng để người 

hàng phố được dịp bàn tán, bình luận cho khỏi buồn thì cái khó gấp trăm lần. 

Thời ấy con gái chỉ mới thư từ cho bạn trai nếu người ngoài biết chuyện 

cũng đã tai tiếng lắm, bố mẹ đã khó nhìn thẳng mặt người hàng phố. Huống 

chi cô tôi còn có mang với người tình và cùng người tình trốn về Hà Nội để 

sinh con. Cô có vốn liếng riêng, lại có nghề làm hoa giấy và con giống, sống 

tự lập vẫn được, không gặp khó khăn gì nhiều. Nhưng còn dư luận thì sao? 

Cô là con mồi mong đợi mà những cái mồm rỗi chuyện tỉnh lẻ muốn cắn xé 

từ lâu rồi. Tha hồ mà bịa đặt, và sự bịa đặt dẫu vô lý đến đâu vẫn được dư 

luận ồn ào chấp nhận. Vì con người ấy là rất đáng ghét. "Nó" rất đáng ghét 

vì "nó" dám coi thường những điều cấm kỵ mà trong thâm tâm họ cũng cho 
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là khắc nghiệt, họ không dám làm chỉ vì họ nhát. Cái táo bạo của kẻ khác 

khiến họ phải thèm muốn và vì thế mà kẻ kia lại càng đáng ghét, càng đáng 

giận. Mặc dầu cô Dịu sống ở Hà Nội nhưng phải một năm sau cô mới tới 

thăm mẹ tôi. Cô mập ra và đẹp rực rỡ. Trời đã cuối thu nên cô mặc áo nhung 

tím, đi hài cũng bằng nhung tím, cổ tay đeo cái vòng chạm và nơi cổ quấn 

hai vòng hạt trai nhỏ. Cô vừa cười vừa nói: "Hạt trai là giả nhưng vòng vàng 

là thật". Cô khoe đã sinh con trai, nặng trên ba ký. Cô làm hoa giấy và thêu 

khăn chầu áo ngự nên rất có tiền. Vẫn đẹp như xưa, vui như xưa và cô kể lại 

những chuyện người ta thêu dệt về cô ở tỉnh nhà như chuyện của một người 

đàn bà bất hạnh nào khác. Chả buồn một tí nào, vì cô đã được sống theo sự 

lựa chọn của chính mình chứ không giống theo sự lựa chọn của người hàng 

phố. 

3. Cô Dịu sống trong hạnh phúc của mối tình đầu được hai năm thì phải chia 

tay với người tình. Không phải cái dư luận độc ác đã làm cô nản chí, mà, tội 

nghiệp thay, lại chính người đàn ông cô yêu đã tỏ ra quá yếu đuối, quá mệt 

mỏi khi phải đa mang một mối tình thêm và một đứa con thêm. Cô chia tay 

với ông chồng hờ rất nhẹ nhõm, rất dịu dàng, không đòi hỏi gì, không trách 

móc gì. Anh mệt quá thì anh nên nghỉ, còn tôi vẫn đủ sức nuôi tôi và con tới 

ngày nó khôn lớn. Khi trò chuyện với mẹ tôi về sự chia tay của hai người cô 

đã không hối tiếc một chút nào. Cô đã dám yêu, đã được yêu và có con với 

người đàn ông mình yêu. Thế là quá đủ! Tất nhiên mẹ tôi không thể hiểu 

được lý lẽ của cô. Vì cụ chưa từng biết mùi vị của tình yêu. Mẹ tôi có hai 

đời chồng, nhưng cả hai lần đều do bà ngoại và bác trai tôi quyết định. Là 

con gái đến thời phải đi lấy chồng. Lấy lần đầu không thành, mình lại còn trẻ 

thì lấy lần thứ hai. Gia đình bảo thế, phố phường nói thế, xưa nay là thế, thì 

làm theo thế. Khi con trai cô Dịu đã lên năm cô mới đi bước nữa. Năm ấy cô 

mới hăm tám tuổi. Vẫn rất đẹp, vẫn mặn mà, ấm áp của một người đẹp đã có 
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một đứa con. Ông này goá vợ, có ba con riêng xấp xỉ tuổi tôi, là nhà kinh 

doanh có tên tuổi và cũng là tay ăn chơi khét tiếng đất kinh kỳ. Ông giống 

một chàng Từ Hải tân thời, còn cô Dịu như nàng Kiều muốn nương mình 

nơi bóng cả. Một ông Từ Hải không đánh nàng Kiều còn ông chú tôi lại hay 

đánh vợ. Vì ông vẫn không bỏ được cái tật trai gái mà cô tôi thì cả ghen. Có 

lần hai mẹ con tôi lại thăm cô. Cô từ trong giường vén mùng bước ra hai mắt 

và một bên má tím bầm vì đòn chồng. Cả hai người đàn ông đều do cô tự 

chọn, có nhờ ai chọn hộ đâu mà than vãn. Nhiều năm về sau này, mỗi lần nói 

về cô mẹ tôi lại than thở. Rằng cô tôi tài sắc rực rỡ một thời, lấy những hai 

đời chồng mà không một lần được mặc áo cưới, được ngồi xe cưới, họ hàng 

cũng không được ăn miếng trầu mừng. Toàn lấy theo thôi. Mà cả hai người 

đàn ông nào có ra gì. Chỉ được cái mẽ ngoài. Ông trước là bột nặn, ông sau 

là giấy bồi. Vò cả! Một ông thì sợ đàm tiếu của thiên hạ đành phải bỏ người 

mình yêu. Một ông thì đúc ra một bầy con, rồi để các con cho vợ nuôi vợ 

dạy, còn ông thì đi công tác, lúc ở Bộ, lúc ở tỉnh, quen đủ mọi cấp nhưng 

thực ra ông đang làm việc gì đến vợ cũng không thể biết. 

Năm 1950 tôi từ Khu Ba vào Thanh Hoá thăm cô và các em ở thị trấn Hậu 

Hiền. Cô không già đi bao nhiêu, vẫn vui vẻ, duyên dáng như ngày còn trẻ. 

Cô nuôi các con bằng nghề làm thuốc viên chữa các bệnh đường ruột. Nhiều 

người bệnh viện đã bỏ về uống thuốc của cô lại khỏi. Thuốc gia truyền mà, 

vì ông chú tôi là một cụ lang rất nổi tiếng của thị xã ngày xưa. Rồi thêu cờ 

thi đua và làm hoa thi đua. Rồi dạy Bình dân học vụ và hoạt động văn nghệ 

ở thị trấn. Hỏi bà lang Dịu, cô giáo Dịu, bà Dịu văn nghệ, cả thị trấn ai cũng 

biết. Tôi hỏi thăm chú tôi, cô nói, chú vẫn công tác trên Việt Bắc, lâu lâu về 

thăm vợ con một lần, ở nhà lại khoảng dăm ngày để vợ con hầu hạ nuôi 

nấng, vá quần áo cũ, may thêm bộ mới và lúc đi lại cầm theo một gói tiền. 

Cô nói: "Chú anh vẫn thế, ông ấy chả chịu khổ một ngày nào". Đàn ông lắm 
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người cũng tốt số nhỉ? 

4. Cô tôi hiện vẫn còn khoẻ, mặc dầu đã sang tuổi bảy mươi chín. Nếu mẹ 

tôi còn sống thì cụ đã ở tuổi chín mươi mốt. Chị em hơn nhau một giáp, chị 

ở Mão trên, em ở Mão dưới. Đàn bà tuổi Mão thường vất vả về đường chồng 

con, nếu lấy chồng sớm không mấy ai thoát khỏi qua hai lần đò. Nhưng cô 

Dịu không bao giờ tự xem là người đàn bà bất hạnh. Cô đã được lấy những 

người đàn ông cô yêu, tự nguyện hy sinh vì dầu họ chỉ là những ông chồng 

tầm thường, có nhiều khuyết tật. Năm 1970, chú tôi mất, con cháu về đông 

đủ, đám ma rất to vì chú là một nhân vật được kính trọng ở xã. Cô lên Hà 

Nội ở với con trai làm giáo viên trường nghệ thuật sân khấu, sống trong một 

căn hộ tập thể. Con trai chưa vợ nên người mẹ phải làm mọi việc tạp vặt của 

một gia đình. Cô vẫn làm thuốc gia truyền và làm hoa giấy, bán cũng có, cho 

cũng có, làm cho vui, làm cho có bạn. Cô luôn luôn có nhiều bạn đủ mọi lứa 

tuổi và họ đều mê say được nghe cô nói chuyện. Đủ thứ chuyện, chuyện thời 

xưa, chuyện bây giờ, toàn chuyện vui thôi, chuyện để cười thôi. Cô không 

chỉ nói chuyện mà còn dạy nữa. Dạy các cô giáo, các bà chủ gia đình cách 

nấu một bữa cỗ, may thêu quần áo, cả cách ăn ở với chồng, với họ hàng nhà 

chồng và với chồng. Châm ngôn của cô, không nên đòi hỏi gì ở người đàn 

ông cả, mình cứ làm cho hết bổn phận. Nếu là người biết nghĩ thì họ sẽ tự 

sửa đổi, do họ muốn sửa đổi chứ không do người đàn bà đã buộc họ phải sửa 

đổi. Đàn ông họ sợ nhất sự bắt buộc. Với những người chồng có tính phóng 

đãng, cô khuyên các bà vợ nếu muốn buộc chân họ thì nên dùng sợi dây dài, 

chớ dùng sợi dây ngắn mà hỏng. Cô lại nói thêm, tốt nhất là đừng trói buộc 

gì cả, cho họ tự do hoàn toàn, còn mình phải tạo ra một gia đình thật ấm áp, 

là nơi trú ngụ tin cậy nhất của những ông chồng. Về nhà là về với sự yên 

tĩnh, sự tin cậy, để lấy lại những thứ mà họ đã đánh mất ở nơi này hay nơi 

kia. Cô khuyên người những điều cô đã một đời làm theo, còn kết quả ra sao 
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thì không dám chắc. Với cô thì hết sức buồn. Chồng buồn đằng chồng, con 

buồn đằng con. Năm người con của hai đời chồng đều là những người tử tế, 

hiền lành nhưng vất cả. Vì họ quá vất vả nên họ không còn thì giờ và tiền 

bạc để quan tâm tới mẹ. Họ chỉ nghĩ tới mẹ khi họ cần có bà ở cạnh để dựa 

cậy. Một con trai bị lao phổi phải nằm bệnh viện, vợ lại bỏ, không có người 

hầu hạ liền nghĩ đến mẹ. Một con trai khác hí húi làm giàu quên mất mẹ, tới 

lúc bị ung thư gan nằm chờ chết bỗng thấy sợ hãi đủ thứ lại gọi mẹ tới để có 

chỗ nương dựa. Con gái bỏ chồng chưa biết đi đâu, về đâu, làm gì lại kêu 

cứu mẹ. Và mỗi lần con cái gọi là bà mẹ lập tức lao đến. Sự có mặt của bà 

có làm chúng dễ thở hơn, bình tâm hơn. Phép lạ của bà rất đơn giản: Không 

một ai tránh được những bất hạnh này nọ ở đời. Nhưng cách nhận nó như 

thế nào lại thuộc cái quyền của mình. Nhận nó bằng nụ cười vẫn nhẹ nhõm 

hơn bằng tiếng rên la. 

Cách đây hai năm cô tôi đã bảy mươi bảy tuổi, bất đồ bị bà ném từ trên võng 

mắc cao xuống nền nhà vì dây cột võng bị tuột. Trai tráng bị cái ném ấy 

cũng ê ẩm người huống hồ một bà già. Rất có thể bà cụ sẽ bị liệt cho đến 

chết. Tôi đến thăm cô, bà nằm trên giường mặt mũi lợt lạt nhưng vẫn móm 

mém cười, bảo tôi: "Từ trẻ đến già chả có cái khổ nào mà tôi không được 

nếm qua. Đã nghĩ ông trời tha thứ cho lúc tuổi già nào ngờ ông vẫn nhớ". 

Nói xong lại cười, cười lào phào. Cái khổ lúc còn con gái, lúc đi lấy chồng, 

lúc có con cái, mỗi đoạn đời có bao nhiêu cái khổ có tên và không tên cô tôi 

đều có phần của mình cả. Mười ngày sau chú em tôi đến báo bà cụ đã ngồi 

dậy được. Mấy ngày sau tôi lại thăm bà cụ đã vịn giường, vịn ghế ngồi được 

vào bàn ăn cháo. Bà bảo: "Tuổi già không để con gái phải hầu những việc 

bẩn thỉu đã là phúc to rồi. Tôi không dám mong khoẻ lại như ngày xưa". 

Một tháng sau bà đã đi lại được không phải chống gậy, rồi lại đi chợ, rồi bảo 

con đèo xe sang nhà tôi chơi. Lại trò chuyện, lại cười đùa với các cháu và dự 
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tính giáp Tết sẽ ra Hà Nội, ăn lại một cái Tết ngoài Bắc dối già. Như chả có 

chuyện gì đã xảy ra cả. Nghe vợ tôi nhăn nhó, than thở về những bệnh nửa 

thật nửa giả vào tuổi chớm già, cô tôi vừa cười vừa bảo: "Ai mà chả phải 

chết, đừng có chết vặt bằng những lo lắng lẩm cẩm mà thiệt". Nói xong lại 

cười. Vợ chồng tôi cũng phì cười. Cái cười không mất tiền mua mà sao con 

người ta lại khắt khe với mình đến thế!./. 

Nguyễn Khải 

Mùa lạc 

 

Sáng, mây bốc mù chân núi vây quanh lấy cánh đồng Điện Biên, nhưng trên 

đỉnh chóp lại hết sức trong trẻo đến nỗi trông thấy rõ những thân cây đứng 

trơ trụi, và thấp thoáng một vật trắng của mái nhà người Mèo.  

Bãi trồng lạc ở cánh đồng phía Tây Hồng Cúm trải ra từ chân khu nhà ở của 

đội sản xuất số 2 mênh mông cho mãi tới giáp rừng. Giữa cái màu xanh lặng 

lẽ của lá lạc, lá cỏ nghệ, và rút đồng, nổi lên một miếng vàng sẫm của mấy 

mảng cỏ gianh và lá cót đan lẫn lên nhau. Đấy là điểm sinh động nhất của 

toàn bãi: tiếng chân đạp lên bàn gỗ rình rịch, tiếng vòng trục quay ù ù của ba 

cái máy tuốt lạc, tiếng bào cào rê lạo xạo trên mình vỏ lạc thu gọn lại ở 

khoanh giữa; mùi hăng của thân lạc tươi mới nhổ xếp lớp lớp trên các cáng 

và mùi ẩm ướt nồng nồng của những cây lạc đã tuốt đánh đống phơi mưa 

suốt đêm qua. Bụi bốc mờ mờ từ cả mấy phía, và những chấm cánh nâu của 
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con sâu ban miêu bay sè sè vụt qua vụt lại. Mồ hôi đã thấm hết lần áo ngoài 

những người đạp máy, khuôn lấy hình người hằn rõ những mảng thịt ở ngực, 

ở bả vai và vế đùi. Chiếc máy giữa và chiếc máy phía tay trái do sáu người 

đạp, còn chiếc máy bên phải chỉ có Huân tổ viên tổ 1 và Đào tổ viên tổ 4 

đứng. Đào thuộc loại người gặp một lần có thể nhớ mãi, rất dễ phân biệt với 

những chị em khác. Hai con mắt hẹp và dài đưa đi đưa lại rất nhanh, gò má 

cao đầy tàn hương, và hàm răng trên đen nhờ nhờ hơi nhô ra ngoài môi. Chị 

bịt đầu bằng chiếc khăn vải kẻ ô vuông một vệt dài phía sau khiến những nét 

thiếu hoà hợp trên mặt càng trở nên thô, càng đỏng đảnh. Đứng cạnh người 

đàn bà ít duyên dáng ấy là Huân, một đoàn viên thanh niên chưa tròn hăm 

nhăm tuổi, rất khoẻ và đẹp trai. Anh đưa cặp mắt màu nâu nhạt ẩn dưới đôi 

lông mày đen và mịn như nét vẽ sang phía Đào. Mồ hôi đã thấm ướt vành 

khăn, chảy từng giọt dài xuống kẽ mắt, sống mũi. Cái thân người sồ sề của 

chị như nở to ra, hổn hển, cặp chân ngắn khoẻ đạp xuống bàn gỗ đã bắt đầu 

uể oải, nhưng hai bàn tay có những ngón rất to vẫn thoăn thoắt quờ ra phía 

sau lượm những bó lạc, và bằng một cử chỉ rất nhanh chị uốn hai cổ tay xiết 

những rễ cây đầy củ lạc già lên vòng trục. Huân vứt những thân cây đã tuốt 

hết củ sang một bên, nói khẽ:  

- Xem ra mệt lắm rồi nhỉ?  

Đôi mắt dài lóng lánh của Đào liếc sang Huân, phần dưới mắt hếch hẳn lên:  

- Hỏi mình ấy. ý chừng muốn nghỉ chứ gì!  

Huân cười rất to, hai hàm răng đều trắng loá.  

- Trông đây này!  

Anh dún mạnh chân trái xuống lập tức nhịp đạp nhanh hẳn lên, vòng trục 

xiết vào rễ cây xin xít, củ lạc bắn rào rào xuống đống lạc ở khoảnh giữa. Cả 

người Đào cùng nẩy bật lên theo, thớ thịt trên bả vai khẽ rung rung, hai bàn 

tay xoay đi xoay lại càng vội vã. Chị đã quá mệt nhưng đôi gò má đầy tàn 
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hương vẫn nhọn hoắt bướng bỉnh và hai con mắt nhỏ tí vẫn ánh lên thách 

thức. Vừa lúc đến giờ nghỉ mười lăm phút, Huân đã bước ra. Đào vẫn còn 

dún thêm mấy đạp, rồi hai tay chống vào cạnh sườn chị nhìn mọi người lơ 

láo:  

- Nghỉ hử, tại sao hôm nay lại rức đầu đến thế, chân tay cứ bủn nhủn ra!  

Chị quay sang nhìn mái tóc xanh mỡ của Huân cười mỉm:  

- Chịu thua thanh niên thôi!  

Lâm tổ trưởng tổ một nháy con mắt, nói ướm:  

- Chị... à quên, cô cũng còn đang lứa tuổi thanh niên chứ đã già gì... Tương 

lai chán!  

Đấy là câu nói đùa cửa miệng của nhiều người đối với Đào, nhưng lần nào 

nghe thấy câu ấy chị cũng buồn tủi như được biết lần đầu về mình, người 

mất hết đà, quay cuồng, và chỉ trong chốc lát nét mặt chị thay đổi khác hẳn. 

Chị nhìn Lâm hờn dỗi, rồi ngồi tựa lưng vào đống thân lạc, giọng cay chua:  

- Trâu qua xá, mạ qua thì, hồng nhan bỏ bị còn gì là xuân nữa, hử các anh?  

Lâm liếc nhìn Huân cười tinh quái:  

- Thế mà vẫn cón nhiều người yêu say đắm đấy!  

Huân vuốt tóc ra phía sau, cặp mắt hơi nâu rất đẹp của anh lim dim nhìn Đào 

trìu mến. Đôi gò má cao của chị ửng đỏ, đôi môi định mím lại nhưng không 

chặt, vừa vui sướng vừa như cưỡng lại sự vui sướng ấy. Chị thở rất mạnh, 

với lấy một cây lạc bứt từng củ một:  

- Các anh đã biết đời em rồi đấy. Mỗi năm một tuổi, cái tuổi nó đuổi xuân đi. 

Nồi nào vung ấy, em đã có nhà cháu dưới xuôi rồi, nay mai nhà cháu cũng 

lên đây xây dựng xã hội chủ nghĩa cùng với em đấy.  

Rồi như chợt nhận ra cái trò chơi độc ác của mọi người bằng cách đem ghép 

chị là người xấu nhất của đội sản xuất với Huân, người đẹp trai nhất, chị 

thấy tiếc sự thành thật của mình, việc gì phải tủi, phải nhún mình, người nào 
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mà chả có cái phần tốt đẹp. Chị nhổm dậy, đi vài bước tới trước mặt Huân, 

ngâm nga:  

- Huê thơm bán một đồng mười  

Huê vàng úa giữa giá đôi lạng vàng.  

Giá đôi lạng vàng chứ chưa vị tất đã bán đâu anh Huân ạ...  

Chị còn định nói thêm vài câu nữa, nhưng khi Huân ngẩng lên, nhe hàm 

răng trắng bóng ra cười thì chị lại muốn quên hết, lại ao ước mình được trẻ 

lại, như không bao giờ có cuộc đời đã qua, mà chỉ có lúc này, một nữ công 

nhân trên nông trường Điện Biên Phủ, một người có quyền được hưởng 

hạnh phúc như mọi người con gái may mắn khác.  

Đào lên nông trường Điện Biên vào dịp đầu năm, ngoài tết chừng nửa tháng, 

với tâm lý con chim bay mãi cũng mỏi cánh, con ngựa chạy mãi cũng chồn 

chân, muốn tìm một nơi hẻo lánh nào đó, thật xa những nơi quen thuộc để 

quên đi cuộc đời đã qua, còn những ngày sắp tới ra sao chị cũng không cần 

rõ, đại khái là cũng chẳng hơn gì trước mấy, có thể còn gặp nhiều đau buồn 

hơn. Quân tử gian nan, hồng nhan vất vả, số kiếp đã định thế, trước sau vẫn 

chỉ một con đường ấy, không thể nào tránh được. Chị quê ở Hưng Yên, nhà 

không có ruộng, vẫn làm nghề đậu phụ, thời địch tạm chiếm lại xoay sang 

úp men, nấu rượu. Lấy chồng từ năm mười bảy tuổi, nhưng chồng cờ bạc, 

nợ nần nhiều bỏ đi Nam, đến đầu năm 1950 mới trở về quê. ăn ở lại với 

nhau được đứa con trai lên hai thì chồng chết. Cách mấy tháng sau đứa con 

lên sài bỏ đi để chị ở một mình. Từ ngày ấy chị không có gia đình nữa, đòn 

gánh trên vai, tối đâu là nhà, ngã đâu là giường, mùa hè vài cái áo cánh nâu 

vá vai, mùa đông một chiếc áo bông ngắn đã bạc, ngày mưa, ngày nắng, bàn 

chân đã từng đi khắp mọi nơi không dừng lại một buổi nào. Cũng có ngày 

đau ốm, nằm nhờ người nhà quen, bưng bát cơm nóng, nhìn ngọn đèn dầu 

lại sực nhớ trước đây mình cũng có một gia đình, có một đứa con, sớm lo 
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việc sớm, tối lo việc tối. Còn bây giờ bốn bể là nhà, chỉ lo cho thân mình sao 

được cơm ngày hai bữa, chân cứng đá mềm. Mái tóc óng mượt ngày xưa qua 

năm tháng đã khô lại, đỏ đi, như chết, hàm răng phai không buồn nhuộm, soi 

gương thấy gò má càng cao, tàn hương nổi càng nhiều - Muốn về sống lại ở 

quê, nhưng quê hương nào còn có ai. Thôi đành cứ đi mãi, ngày khoẻ đã 

vậy, ngày ốm chưa biết ra sao, muốn chết nhưng đời còn dài nên phải sống. 

Chị sống táo bạo và liều lĩnh, ghen tị với mọi người, và hờn giận cho thân 

mình. Chị về đội sản xuất số 3 chưa đầy một tháng đã quen khắp mặt, duy 

chỉ thân có mỗi Huân, vì tuy anh chưa từng trải bằng chị, nhưng lại tỏ ra rất 

thông cảm với cuộc đời của chị. Lần đầu tiên hai người quen nhau vào một 

buổi sáng chị đi qua nhà ban chỉ huy đội, thấy Huân đang hý hoáy pha màu 

vẽ cho tờ báo tường. Chị đứng khuỳnh tay, ngắm nghía khen: "Anh vẽ khéo 

tay nhỉ!". Huân nhìn chị cười: "Chị có bài thơ nào đưa lên báo không?". Câu 

hỏi ấy vừa nói cho vui, vừa hơi châm biếm. Chị gật đầu nhận lời ngay: 

"Được thôi, thế bao giờ đưa nộp". Huân thầm nghĩ: "Cô này biết đùa đây", 

nhưng cứ dặn thêm: "Phải là thơ hay đấy!". Chị trả lời ngang ngược: "à, chắc 

không đến nỗi dở". Chị vốn được học chữ từ ngày nhỏ, lại thuộc lòng nhiều 

truyện thơ cổ, các câu ca, hát ví xưa, khi nói chuyện chị cũng hay vận thành 

vần, ví von, nên chỉ có một buổi trưa chị đã làm xong bài thơ "Đường lên 

nông trường Điện Biên". Ai ngờ bài thơ lại hay, đưa lên báo có vài buổi đã 

nhiều người ngâm nga đọc thuộc. Anh em thấy một đôi bạn trái ngược nhau 

cả về hình thức lẫn tính nết liền đem họ ra gán ghép. Song chẳng qua là câu 

chuyện đặt cho vui để trêu chọc chị thôi. Vì kể về tuổi thì năm nay chị đã hai 

mươi tám, còn nhìn ngoài mà so sánh thì tưởng chị phải hơn Huân ít ra gần 

chục tuổi. Hơn nữa Huân đã có người yêu và cặp ấy rất xứng đôi, còn chị là 

gái goá chồng không hy vọng gì được yêu một người con trai chưa từng có 

vợ. Những mỗi buổi đi làm cùng nhổ lạc ở một khoảnh, cùng đứng tuốt ở 
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một máy ngắm nhìn hai cánh tay cuồn cuộn những thớ thịt cháy nắng của 

Huân chị lại bừng bừng thèm muốn một cảnh gia đình hạnh phúc, lại hy 

vọng cuộc đời của mình chưa phải đã tắt hẳn, một cái gì chưa rõ nét lắm 

nhưng đầm ấm hơn, tươi sáng hơn những ngày đã qua cứ lấp lánh ở phía 

trước. Có thể đấy là cuộc đời còn lại của chị chăng?  

Mặt trời đã lặn từ lâu. Trời trong xanh như ngọc thạch, những vệt mây màu 

khói, màu hồng nhạt, màu tím nhạt cứ ưng ửng lên ở bốn phía, đan vào 

nhau, tô điểm cho nhau rồi lại nhạt dần đi, trong mãi, thành một màu xanh 

mờ mờ cao tít. Những ngọn đèn nhỏ dờn dợt vàng kéo thành một dãy dọc 

các khung cửa của khu nhà bộ đội thấp thoáng như một dãy phố nhỏ nào đó 

ở vùng quê. Khu nhà nữ công nhân rộn rịp người ra vào, nhộn nhạo những 

tiếng cười, tiếng mời chào, cả tiếng la hét. Đào không đi chơi đâu. Một lá 

thư mới nhận làm chị bàng hoàng. Ông trung đội trưởng già phụ trách lò 

gạch của nông trường mới gặp chị có vài bận mà đã dám ngỏ lời táo bạo. 

Mới đọc được mươi dòng chị giận dữ tưởng như có thể xé vụn từng mảnh 

được, người ta coi thường chị đến thế kia ư. Nhưng khi gập lá thư lại thì một 

cảm giác êm đềm cứ lan nhanh ra, như mạch nước ngọt rỉ thấm vào những 

thớ đất khô cằn vì nắng hạn, một nỗi vui sướng kỳ lạ rào rạt không thể nén 

lại nổi, khiến chị ngây ngất, muốn cười to một tiếng nhưng trong mí mắt lại 

như đã mọng đầy nước mắt chỉ định trào ra. Từ ngày goá bụa đến nay chưa 

ai nói được với chị một câu nào yêu thương, một lần gắn bó, chưa ai khao 

khát đến chị, coi chị là nguồn hạnh phúc của họ, là niềm an ủi cho họ. 

Những dòng, những chữ trong bức thư xa lạ ngân vang mãi trong lòng chị, 

vang dội đến tận những kẽ ngách sâu kín nhất, thức tỉnh nỗi khao khát yêu 

đương, khao khát hạnh phúc mà chị cố hắt hủi, vùi nén một cách bất lực từ 

ngót chục năm nay. Cho đến lúc này chị vẫn chưa có ý định gì rõ ràng với 

ông trung đội trưởng mới quen biết, nhưng trong cái dòng nghĩ miên man 
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thế nào chị lại hình dung ra cách đối đãi với đứa con riêng của người rồi đây 

sẽ gọi là chồng. Nó sẽ yêu quý chị hay thù ghét chị? Chị sẽ để nó ở dưới 

xuôi hay đem lên trên này? Và khi những hình ảnh ấy rõ nét quá chị vội 

nhỏm dậy, thầm chê trách mình: "Rõ hay chưa, đã ra thế nào mà cứ nghĩ vớ 

vẩn".  

Giường nằm của Đào kê sát giường của Duệ, cách nhau có một cái bàn đóng 

bằng tre. Duệ, một cô gái ở ngoại thành Hà Nội cũng mới lên nông trường 

Điện Biên vào dịp ngoài tết, đang ghé mặt vào sát giường vuốt ve một bên 

mái tóc, rồi quay lại nhìn Đào cười ngượng nghịu:  

- Chị không đi chơi à?  

Đào nhìn đôi mắt tròn to của Duệ có những sợi lông mi rất thưa và hai cái 

bím tóc thưa nhỏ có buộc chỉ đỏ ở đầu, khẽ nói:  

- Anh ấy sắp xuống chơi đấy.  

Duệ đưa mắt nhìn xuống hai bàn tay nhỏ nhắn nhưng các ngón đá vàng sẹm 

lặng im một lát:  

- Mặc người ta chị ạ, em không thích nói chuyện ấy đâu.  

Hai bên mép Duệ khẽ nhếch lên, đầu lắc lư rồi Duệ quay đi nhìn phía khác. 

Từ cánh cửa bên Huân đã bước vào, tay cầm ống tiêu dài, chào mọi người 

rồi ngồi xuống giường của Đào, nhìn Duệ hỏi gượng gạo:  

- Duệ tập nốt bài "Tình ca Tây Bắc" hôm này còn hát chứ!  

Hai cái đuôi bím buộc chỉ đỏ vẫn đưa đi đưa lại trên ngực. Huân nhắc lại:  

- Thế nào?  

Duệ đáp lí nhí:  

- Em không tập đâu.  

- Chịu khó một chút.  

- Em không biết hát.  

- Thì cứ hát như hôm nọ là được, chỉ cần luyện thêm một chút nữa thôi.  
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Duệ thở dài:  

- Nhưng em không thích hát nữa.  

Huân đưa tay lên vuốt mái tóc óng mượt, anh định cười thật tự nhiên, nhưng 

môi đã đờ ra và hàm răng lạnh buốt.  

- Cô giận tôi đấy ư?  

- Anh có gì mà em giận.  

Huân thở dài rất nhỏ, nhìn Đào, đùa gượng một câu:  

- Chị không đi chơi đâu một lúc cho đỡ buồn.  

Đôi mắt hẹp của Đào loang loáng nhìn sang Duệ, cặp môi như muốn mím 

chặt lại, gò má càng dồ lên đanh đá:  

- à, khi buồn non nước cũng buồn. Khi vui gánh đá lên nguồn vẫn vui.  

Lúc chị nhìn Huân định hỏi một thì anh đã chạy ra đến ngoài rồi.  

Huân không về thẳng nhà, anh rẽ sang nhà kho, trèo lên cái bệ cao giát nứa, 

hai chân buông thõng xuống, chống tiêu lên đùi, nhìn ra cánh đồng lạc mờ 

mờ xanh nhạt ánh sao ở phía trước. Tình yêu giữa anh và Duệ mới nhóm lên 

đã nguội tắt rồi sao? Ngay buổi nói chuyện đầu với cô gái mảnh khảnh, rụt 

rè, Huân đã có cảm giác rằng cô ta sống không thể thiếu anh được. Cách 

sống ào ạt, sôi nổi của anh sẽ bù đắp cho cách sống rút rát lo âu và cô độc 

của Duệ. Cái khoẻ mạnh về tinh thần và về thể chất của anh sẽ là chỗ dựa tin 

cậy cho cái vóc mảnh dẻ của một người mới bước vào đời. Anh muốn đem 

lại nhiều hạnh phúc cho người yêu mà không hề đòi hỏi được trả lại. Nhưng 

chính cái trách nhiệm với người mình yêu đã đem lại cho anh sự say sưa làm 

việc chưa từng có, sự sung sướng được đưa tay ra nâng một người khác lên 

ngang tầm với mình, và lòng tự hào về cái tình yêu rất trong sáng đó.  

Trăng đã bồng bềnh nổi lên qua dãy núi Pú Hồng. ánh trăng lọc qua lớp 

sương mỏng uyển chuyển như khói khiến khung cảnh cứ mờ nhạt một cách 

huyền ảo. Huân lại thổi bài tiêu ưa thích nhất của mình "Tình ca Tây Bắc". 
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Anh không thích hát, vì những bài mà anh thuộc đều nhạt nhẽo, vô vị, nhưng 

khi những chấm nhạc không có linh hồn được âm thanh của tiếng tiêu điêu 

luyện chắp cánh cho bay lên thì cả một thế giới tâm hồn hiển hiện, những kỷ 

niệm xa xưa tưởng đã quên lãng từ lâu phút chốc lung linh kéo đến, những 

khao khát, những ước mơ đốt cháy trái tim, hình ảnh này chưa kịp mờ đi, 

hình ảnh khác đã hiện lên rõ nét, hình ảnh nào cũng kích thích, khêu gợi 

khiến người anh như tan đi, bay theo tiếng tiêu nhập vào những ngày đã qua 

đầy luyến tiếc và tới những ngày sắp tới rạo rực say mê... Qua dãy núi này, 

qua mấy cánh rừng nữa là sang đất Thượng Lào rồi. Đất Lào những ngày 

kháng chiến, hành quân trong rừng hàng trăm cây số, đêm ngủ lại trên những 

sườn đồi chon von, phải đào huyệt để giữ người khỏi lăn xuống vực thẳm. 

Những ngày rét buốt xương, há mồm không nói được, vê điếu thuốc cũng 

không chặt, cầm que diêm rơi mà không biết, có người đặt lưng nằm xuống 

là cứ nằm như thế mãi... Cũng chẳng ai ngờ khu pháo binh tây Hồng Cúm 

của giặc năm xưa lại là bãi trồng lạc của đội sản xuất số 2. Mới mùa xuân 

năm ngoái đất này còn ngợp lên một rừng cây chó đẻ, dây thép gai, mìn, vỏ 

đạn đại bác, nhừ nát vì những hố bom, những giao thông hào. Rải rác còn có 

những đoạn xương người, những mảnh vải nhựa, vài lưỡi xẻng hoen rỉ, một 

gói tiền bọc vải đã mục nát, những khẩu súng ngắn và tiểu liên, dấu vết còn 

lại của những người anh hùng Điện Biên ngày trước. Mấy tháng trời liền 

lưỡi xẻng đi trước, vết chân người theo sau san rừng, đào cây, gỡ mìn. Có 

người đã hy sinh, có người mang thương tật, dây thép gai chọc nát bàn tay, 

mồ hôi thấm rách từng loạt quần áo, da thịt héo quắt vì nắng, vì gió Lào, 

mồm lở, chân phù vì thiếu rau xanh, mùa xuân còn đầy thương tích chiến 

tranh, cuối hạ, đầu thu nước lũ tràn ngập, mùa đông buốt giá. Một năm đã đi 

qua. Mùa xuân thứ hai đã đến. Màu xanh thẫm của đỗ, của ngô, của lạc, màu 

xanh non của lá mạ, màu đỏ tươi của ớt chín lấn dần lên các thứ màu nham 

 364



nhở, man rợ khác của đất hoang... Một mảnh vải trắng làm rèm che cửa, một 

giàn liễu leo có những chấm hoa đỏ thắm như nhung ở mé hiên phía trước, 

bóng lá loáng mướt của dặng chuối, màu vàng ửng của khóm đu đủ, mấy 

con ngỗng bì bạch ở mé nhà, tiếng guốc đi lẹp kẹp, bóng dáng nặng nề của 

những chị có mang ở khu gia đình, những ngọn đèn le lói, mảng thuốc bay 

qua ánh đèn trông rõ từng sợi xanh. Tiếng cười the thé, tiếng thủ thỉ, tiếng la 

hét, tiếng trẻ con khóc. Người ta làm việc, người ta thân thiết nhau, yêu 

nhau, và làm cho nhau đau khổ. Những nỗi niềm, những tâm sự, những 

mong ước. Cuộc sống vĩ đại đã trở lại rồi. Nhìn công việc làm mỗi ngày 

tưởng như con người bất lực, nhìn lại cả một năm không ngờ sức vóc mình 

lại có thể thay đổi cuộc sống nhiều đến thế. Mỗi chiều đi làm về ngâm mình 

xuống dòng sông Nậm Rốm, ngắm bộ ngực dồ cao, những thớ thịt tròn trĩnh, 

nhẵn nhụi, đỏ rực đầy tia máu, Huân không thể ngờ thân hình mình vẫn giữ 

mãi được vẻ đẹp ngày trước. Những mũi gai thép đâm, những vệt nứa cứa, 

những chấm đen ở lỗ chân lông của bệnh sốt rét rừng, màu xanh của thiếu ăn 

và bệnh tật đều đã được những tế bào mới, những dòng máu mới xoá mờ đi, 

thay thế, soi mặt mình trong gương anh không thấy đổi khác mấy, có lẽ chỉ 

thêm vài vết nhăn ở mi dưới mắt, ở cạnh sống mũi, còn thì vẫn mái tóc dày 

mượt ấy, đôi mắt hơi nâu ấy, và hàm răng đều trắng. Nhưng ngồi nói chuyện 

với Duệ thì anh cảm thấy ngay rằng anh đã thay đổi nhiều, chiến tranh, gian 

khổ năm tháng đã luyện cho tâm hồn anh một cái gì rất trong sáng đến nỗi 

anh soi vào mình mà thấy được cả tâm tư của người khác. Một nghị lực mà 

chỉ những lúc gặp khó khăn mới thấy được hết sức mạnh của nó, và sự hy 

sinh hồn nhiên, giản dị cho lý tưởng của mình, cho những người khác cùng 

đi với mình trên một con đường...  

Chợt có tiếng chân giẫm sào sạc lên đống vỏ lạc ở phía sau, Huân giật mình 

ngừng thổi quay lại. Từ mé trái của đầu nhà kho nhô ra một bóng người thấp 
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lùn, cái áo cánh trắng hớt vạt ra phía trước. Ai nhỉ? Bóng người tiền lại phía 

anh: Đào. Anh định nhảy xuống, nhưng rồi bối rối tự hỏi: "Chị này ra đây 

làm gì nhỉ? Định gặp mình hay sao?". Đào đã đứng trước mặt anh, hỏi nhỏ:  

- Anh thổi tiêu đấy ư, em thích nghe lắm đấy nhé!  

- Chắc vì tiếng tiêu chị mới biết ra đến đây, hỏi gì ỡm ờ thế, lại xưng em, cô 

này bắt đầu thiếu đứng đắn rồi. Đào đứng tựa người vào cột bương, cả thân 

người trên bị mái gianh che tối, tiếng nói dịu đi như một hơi thở:  

- Anh Huân ạ, em muốn tâm sự với anh một câu chuyện.  

Huân hầu như không nghe thấy gì, anh luống cuống vì nỗi lo: "Có người ta 

bắt gặp thì chết, tình ngay lý gian. Liệu mà về thôi". Nhưng anh vẫn ngồi im. 

Giọng của Đào thật mềm, thật nhỏ:  

- Anh biết anh Dịu chứ?  

- Ông thiếu uý lò gạch ấy à? Có biết! Sao?  

- Anh ấy viết thư cho em, định xây dựng gia đình với em, em khó nghĩ quá... 

Anh thấy anh Dịu là người thế nào?  

à, ra là một chuyện khác. Anh là người đầu tiên được Đào thổ lộ cái tin vui 

ấy. Anh phải có trách nhiệm với sự tin cẩn của người bạn gái mà anh vốn 

mến. Nhưng biết trả lời thế nào?  

Đào đứng nhích thêm về phía Huân, chị vắt một tay lên sạp nứa, hơi thở dồn 

dập dưới cái áo cánh trắng còn thoảng mùi khét của xà phòng.  

- Em xem ra anh ấy cũng là người thành thật còn thằng con của anh ấy mình 

quý nó tất nó phải quý mình... Chẳng ai ở vậy được suốt một đời, chẳng ai 

muốn đi vất vưởng mãi, ai cũng muốn có một quê hương. Em nghĩ mãi rồi 

anh ạ, em định không về dưới xuôi nữa, em ở mãi đây với các anh. Anh nghĩ 

xem có được không?  

Quê hương thứ nhất của chị ở đất Hưng Yên, quê hương thứ hai của chị ở 

nông trường Hồng Cúm. Hạnh phúc đã mất đi, ai ngờ chị lại tìm thấy ở một 
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nơi chiến tranh đã xảy ra ác liệt. ở đây trong các buổi lễ cưới người ta tặng 

nhau một quả mìn nhảy đã tháo kíp làm giá bút, một quả đạn cối tiện đầu, 

quét lượt sơn trắng làm bình hoa, một ống thuốc mồi của quả bom tấn để 

đựng giấy giá thú, giấy khai sinh cho các cháu sau này, và những cái võng 

nhỏ của trẻ con tết bằng ruột dây dù rất óng. Sự sống nảy sinh từ trong cái 

chết, hạnh phúc hiện hình từ trong những hy sinh, gian khổ, ở đời này không 

có con đường cùng, chỉ có những ranh giới, điều cốt yếu là phải có sức mạnh 

để bước qua những ranh giới ấy...  

Đầu thu với những hơi gió mát dịu bay lướt lên những khóm lá xanh thẫm 

của cây cỏ nghệ, những cụm ké đồng tiền, những nụ hoa trắng của cây rau 

tàu bay, và những bông hoa rền tía đỏ thắm hình tháp bút. Mùa thu hoạch lạc 

đã vào chặng cuối. Những vệt đường mờ ngổn ngang những bụi cỏ bị nhổ đã 

héo rễ kéo về khu máy tuốt. Đào và Huân phụ trách một cáng. Cái đầu bịt 

chiếc khăn kẻ ô vuông nhọn hoắt của chị thấp thoáng sau những đống lạc 

chất cao. Hai bàn tay to và đen choàng lấy từng ôm chuyển lên cáng. Mồ hôi 

chảy từng giọt dài lên gò má nham nhở vết đất, những thớ thịt như căng ra 

xé rách mảng áo nâu mỏng mặc ngoài. Lúc nào chị cũng có cái dáng vừa 

thoăn thoắt vừa lững thững. Huân chạy ra trước cáng, anh quàng đoạn dây 

máy bằng vải bạt qua vai, cúi rạp xuống, chiếc quần ướt đẫm mồ hôi căng 

theo thớ thịt, khuôn lấy cặp đùi rất tròn của anh, hai bàn tay đỏ tía bám chắc 

lấy đầu cáng và anh nhấc bổng người lên, chiếc cáng nhẹ bẫng lao về phía 

trước, Đào chạy lắc lư ở phía sau, chị kêu to lên:  

- Ông mãnh ơi, đi ngắn bước chứ!  

Gió vẫn thổi rào rạt khắp cánh bãi. Huân vừa bước những bước dài, vừa nói 

to:  

- Gió mát quá nhỉ. Thế là năm nay ở đất Điện Biên không có gió Lào!  

Cái đầu nhọn hoắt của Đào vẫn đưa sang phải, sang trái, chị đắng hắng rồi 
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hát véo von ở phía sau:  

... Tháng giêng phay phảy gió may  

Tháng hai gió bấc, tháng ba gió nồm  

Tháng tư là gió dâng lên  

Gió đóng cửa đền, gió động năm cung  

Tháng năm cát gió đùng đùng  

Bước sang tháng sáu gió rồng phun mưa  

Tháng bảy thì gió vừa vừa  

Bước sang tháng tám gió đưa đòng đòng...  

Giờ nghỉ sáng nay có thêm một rá lạc luộc. Cả mấy tổ cùng kéo lại ăn 

chung, trò chuyện cho vui. Lâm ngồi dạng chân, tay tách lạc, mắt nhìn Đào 

nhấm nháy!  

- Thế nào cô em, bao giờ cô em về dưới xuôi đấy.  

Đào vênh hẳn một bên mặt, môi chúm lại, mắt đưa đẩy:  

- Về là về cửa về nhà. Một trăm năm nữa mới đà về quê.  

Lâm nói đầy ngụ ý:  

- Thay đổi thái độ rồi phải không, cũng mau nhỉ! Huân ơi làm một tiết mục 

văn nghệ mừng bà chị, mày...  

Huân bước ra, lật cái mũ bịt đầu khâu bằng vải trắng như của thầy thuốc, cúi 

xuống rất thấp chào mọi người.  

Đào liếc nhìn Huân tủm tỉm:  

- Lại sắp, lại sắp...  

Nét mặt Huân nghiêm trang hẳn lên, anh bước lên một bước, một tay chống 

nạnh, hệt như lối đứng của Đào, một tay uốn éo đưa ra phía trước, một đoạn 

kịch vui sắp bắt đầu. Duệ cùng với hai cô nữa cắp giành đi mót lạc cũng vừa 

đến. Chị đặt chiếc giành trắng xoá những mầm lạc tươi vào một góc, khẽ 

lách người đứng cạnh chiếc máy tuốt. Hai con mắt có những sợi lông mi 
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thưa cứ chớp lia lịa. Lúc bình thường Huân hay có tính thẹn, nhất là trước 

mặt người mình yêu, nhưng khi đã bước ra một khoảng trống, hàng trăm con 

mắt dồn vào, anh trở nên bạo dạn, hoạt bát. Tất cả những người đứng trước 

mặt chỉ là những khán giả ham chuộng tài nghệ của anh. Thấy Duệ nhìn 

mình Huân khẽ nhún đầu gối xuống, một mảng tóc đen nhánh xoà xuống 

trước trán. Tất cả vỗ tay coi đó là tiết mục mở màn.  

... Tôi lạy ông Cầu, bà Quán  

Phù hộ cho mẹ đĩ nhà tôi  

Nó ăn nó chơi  

Nó tươi nó cười  

Như con ngựa ngáp  

Làm ăn chậm chạp  

Có tính nỏ mồm  

Đi chợ bao nhiêu khoai lang củ từ cũng chứa  

Vớt bèo thì ngứa  

Xay thóc rức đầu...  

Duệ yêu Huân cũng bắt đầu từ những cuộc biểu diễn văn nghệ trong giờ 

nghỉ. Cô mê say anh bởi cặp mắt dịu dàng, quyến rũ, cái miệng rất có duyên, 

một thân hình khoẻ mạnh, cân đối. Đôi khi cô cũng thích âm sự với anh vì 

anh rất hiểu tâm tình của người khác, biết an ủi và khuyến khích đúng lúc. 

Nhưng ngoài những nét đáng yêu của Huân mà bất cứ ai mới gặp anh lần 

đầu đều nhận thấy ngay, Duệ còn nhìn thấy những gì khác? Cô chẳng hiểu 

thêm được chút nào nữa, vì một người mới bước vào đời như cô chưa thể 

hiểu được, và cũng chưa thể đánh giá được cái phần cao quý trong tâm hồn 

một chiến sĩ cách mạng. Tình yêu của Duệ đối với Huân bồng bột và bề 

ngoài, dễ thay đổi. Có lúc cô thấy yêu Huân tha thiết, có lúc lại lưỡng lự vì 

câu hỏi: anh ấy có thể đảm bảo cho đời mình được sung sướng không? Mình 
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còn có thể gặp được một người nào hơn thế nữa? Duệ thèm khát hạnh phúc 

vì từ bé đến lớn sống với chú dượng cô chỉ thấy tủi nhục, vất vả, lo âu, cô sợ 

cho tương lai, nhưng lại muốn phó thác tương lai của mình cho người khác. 

Cùng trung đội Huân, Duệ còn có cảm tình với Hào, trẻ hơn Huân vài tuổi, 

là giáo viên văn hoá của đội, lại sắp được về Hà Nội thi vào đại học Nông 

lâm.  

Hiện nay anh ấy chỉ là một chiến sĩ bình thường nhưng ba năm nữa anh ấy 

đã trở thành một cán bộ kỹ thuật, một kỹ sư biết đâu. Hai người cùng đi nhổ 

lạc với nhau nhiều buổi, đã trò chuyện với nhau mấy tối ở mé nhà kho. 

Nhưng Duệ vẫn lo lắng vì Hào tỏ ra quá khôn ngoan trong tình yêu, anh ta 

dè dặt trong cả câu nói ngay những lúc tình cảm sôi nổi nhất. Anh khuyên 

Duệ đừng vội đưa vấn đề này ra công khai, chỉ nên coi anh như người bạn 

trai thôi, sau này anh tốt nghiệp rồi, có công tác rõ ràng lúc ấy hai người sẽ 

bàn đến chuyện xây dựng cùng nhau cũng vẫn vừa. Nhưng đến cái ngày xa 

xôi và mỏng manh ấy liệu anh có còn nhớ đến lời hứa năm trước không? Ba 

năm nữa anh ấy sẽ quen thêm bao nhiêu cô bạn mới, xinh đẹp hơn Duệ 

nhiều, học cao hơn Duệ nhiều.  

Huân vừa đi quanh theo một đường tròn vừa nói lối hai tay uốn éo, nhưng 

nét mặt vẫn nghiêm nghị, thật là một tay hề đại tài. Các cô cứ ôm lấy nhau 

cười rũ ra, nước mắt giàn giụa, còn các người khác thì vỗ tay làm nhịp cho 

câu nói:  

... Nay lần mai lữa  

Cô giống tính ai...  

Lâm hất đầu về phía Đào gào to: "Giống tính cô Đào". Phải như mọi khi 

Đào đã bật dậy, tìm một câu thật cay chua để đón lại, nhưng hôm nay chị sẵn 

sàng tha thứ cho mọi câu đùa tinh nghịch khác. Tất cả đều là những người 

đáng yêu, tất cả đều vun xới cho hạnh phúc của chị, đấy là anh em, là người 
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làng, là họ nhà gái cả. Vui vẻ nữa đi rồi lại bắt tay vào công việc. Cái mảnh 

đất này, cái khoảng trời này đối với chị quen thuộc và thân yêu biết bao. Hai 

người sẽ có con, những đứa con ấy sẽ lớn lên ở nông trường. Chúng có thể 

đi học ở Hà Nội, ở những nơi xa xôi khác, nhưng những ngày nghỉ chúng lại 

trở về đây với bố mẹ già, với quê hương, với các chú các thím, và biết bao 

nhiêu anh chị em cùng tuổi với nó mà hiện nay chưa có mặt. Chúng nó sẽ 

làm việc ở đây, dựng vợ gả chồng ở đây, sinh con đẻ cái, cứ thế mà tiếp nối 

mãi đời này qua đời khác. Duệ ngồi ghé lên trên nắp máy tuốt, hai chân đu 

đưa, cái đuôi bím buộc chỉ đỏ vẫn ngọ nguậy trước ngực. Chị chẳng chú ý gì 

đến lời hát, cứ mỗi lần Huân bước chéo sang phía khác, chị lại đưa mắt nhìn 

anh, nhưng khi Huân quay mặt về phía chị thì chị lại cúi xuống lúng túng và 

có cảm giác hai tai mình đỏ chín. Cái giọng cố làm ra ẽo ợt của Huân cứ 

loang loáng bên tai.  

... Nhà thì có giỗ  

Luộc gà hai mề  

Thổi cơm thì khê  

Rang vừng thì cháy  

Con mắt nhấp nháy...  

Tối thứ bảy. Gian nhà của vợ chồng Lâm ở khu gia đình chật ních người. 

Một ngọn đèn dầu khêu to ngọn hắt sáng lên mấy đĩa kẹo lạc, kẹo vừng, 

bánh khảo. Nước chè mạn nóng. Người ngồi vây quanh cái bàn nhỏ và trên 

chiếc giường tre. Huân ngồi ở một góc trịnh trọng uống từng hớp rượu nhỏ. 

Mỗi một hớp môi anh lại mím lại, đôi lông mày mịn và đen nhánh khẽ 

nhướn lên. Ngồi cạnh anh là Lộ, tay lái máy cày của nông trường, vừa đến 

đội sản xuất số 2 sáng nay để cày bãi lạc, chuẩn bị cho vụ gieo trồng. Nét 

mặt mọi người mờ đi sau màn khói thuốc lá. Có người đề nghị chị chủ nhà 

hát tặng anh em một khẩu chèo, vì chị ấy trước đã ở trong đội chèo của xã. 
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Vợ Lâm ngồi ở mé sau giường, tóc vấn trần, với rất nhiều cặp tóc lớn nhỏ 

sáng nhoáng vội vàng kéo cánh màn che lấy mặt mình. Cô em chồng lôi tay 

chị dâu năn nỉ:  

- Kìa, chị Lựu hát đi một bài cho chúng em nghe nào!  

Hai con mắt Lựu sáng rực lên lóng lánh, chị co rúm người lại, cười ngặt 

nghẽo:  

- Các anh ơi, em không biết hát đâu!  

Cái giọng miền trong ỏn ẻn, lên bổng xuống trầm, mới nói thường đã rất dễ 

nghe. Lộ nói không cười:  

- Cứ hát như câu vừa rồi là được, cũng còn hay hơn giọng chúng tôi nhiều.  

Lựu đằng hắng, mím chặt môi để khỏi cười, nhưng các bắp thịt trên mặt chị 

vẫn động đậy.  

- Vậy thì em xin hát hiến dâng các anh một bài.  

Chị vừa hát được hai câu cải lương cô em chồng đã chạy vào một góc nhà 

bưng miệng cười rúc rích. Lựu không hát nữa, gục đầu vào vai người ngồi 

cạnh, rồi nằm lăn ra giường, hai tay bưng lấy mặt rên rỉ. Cô em chạy lại phát 

vào mông chị:  

- Chị Lựu, chị làm trò hề đấy ư!  

Lựu vẫn nức nở trong cơn cười bị nén lại.  

- ối giời ôi, em ơi, sao em lại nỡ bảo chị thế!  

Vừa lúc ấy Đào và Duệ đứng lấp ló ở ngoài nhìn vào. Lâm đang pha nước 

vội đặt ấm xuống chạy ra, mồm mời liến thoắng, hai tay kéo hai người. Lựu 

ngồi phắt dậy, vấn lại tóc.  

- Chị Đào ơi, chị vào nhà em chơi, nay mai vợ chồng em lại đến nhà chị.  

Đào mặc chiếc áo cán bộ màu xanh nhạt, tóc búi trễ. Duệ mặc chiếc áo màu 

hồng nhạt, cổ bẻ vạt, hai bím tóc vừa mỏng, vừa ngắn ve vẩy ở phía sau. 

Đào ghé ngồi xuống cái ghế kê sát vách, mắt nhìn thấy Huân liền bước vội 
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vào ngồi một mé giường quay lại phía bàn nói chuyện với Lựu. Nhưng hai 

người nói với nhau những gì Duệ chỉ còn nhớ mấy câu đầu. Mọi giác quan 

của cô hầu như bị tê liệt ở mặt trước, nhưng lại rất thính nhạy ở mặt sau. Cô 

cảm thấy rất rõ một ánh mắt đang ve vuốt hai cái bím tóc của mình, mơn 

trớn những sợi tóc tơ ở gáy và chạy lướt trên những thớ thịt ở lưng. Bên tai 

Duệ chỉ còn lại một tiếng thì thào rất quen thuộc: "Em ơi, em phải tin vào 

em, em phải tin vào anh, hạnh phúc ở trong tay chúng ta kia mà. Em hãy vui 

lên đi". Và trong lòng Duệ cũng muốn thủ thỉ: "Em không thể xa anh được, 

anh đừng để em sống một mình. Đời em bị đầy ải nhiều rồi. Em sợ phải khổ 

lắm anh ơi!...". Lựu nhìn nét mặt Duệ biến đổi rất lạ lùng, chị mỉm cười tinh 

quái:  

- Cô Duệ người khó chịu phải không?  

Tự nhiên nước mắt Duệ chảy giàn giụa cô gục đầu vào cánh tay mình:  

- Em về đây, người em làm sao thế này.  

Lâm dúi vào tay Duệ mấy cái kẹo:  

- Cô lại sợ chúng tôi bắt cô hát chứ gì?  

Huân cũng ngước đôi mắt ánh nâu nhìn Duệ, nói dịu dàng:  

- Hãy còn sớm Duệ ạ, ngồi chơi một lát đã.  

Chỉ một cái nhìn trìu mến ấy, một lời nói thương yêu ấy Duệ đã thấy chân 

tay mình rời rã. Huân vẫn yêu cô, và cô càng thấy đời mình từ nay gắn bó 

với anh, cô muốn kêu lên: "Em đến chơi với anh từ lúc nãy sao anh không 

nói với em một câu nào? Anh giận em hay sao?". Nhưng cô không thể làm 

theo được ý mình, chỉ đưa mắt nhìn xuống rồi trả lời lúng túng:  

- Xin phép các anh, em phải về.  

Tuy không ai nói nhưng mọi người đều rõ câu chuyện của hai người. Trông 

đẹp đôi thế ai ngờ cũng có những trắc trở. Gian nhà đang ồn ào bỗng lắng 

hẳn đi. Lộ nhìn Đào cất tiếng hỏi trước:  
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- Chị Đào vẫn giữ lời thề ngày trước đấy chứ?  

Đào nghiêm mặt nhìn phía người hỏi, mắt chị lóng lánh:  

- Thề gì nào?  

Tất cả cười phá lên, Lộ vẫn nói thủng thỉnh:  

- Thề ở vậy suốt đời ấy mà?  

Lựu hễ có dịp trêu chọc ai lại trở nên hoạt bát hẳn:  

- Anh Lộ mà hỏi lần nữa thì chị ấy đã có cháu rồi.  

Đào cũng múm mím cười, gò má đỏ ửng. Lộ uống một hớp nước nói tiếp:  

- Chuyện ấy bọn tôi đã rõ cả rồi. Thế mới phải. Anh ấy bàn với tôi là định 

sau mùa lạc đấy. Chị nghĩ thế nào?  

Kể ra ở cái cảnh hàn nối cũng chẳng ai muốn kéo dài thời kỳ thư đi mối lại 

làm gì. Nhưng sau mùa lạc thì vội vã quá. Dạo đi trảy đỗ chị mới gặp đồng 

chí thiếu uý lò gạch lần đầu hai bên nói chuyện với nhau cũng dửng dưng. 

Hôm nay bắt tay vào vụ gieo ngô, số phận hai người đã gắn bó làm một. 

Đoạn đời từ hôm qua trở về trước đã lùi về quá khứ, cái tia hy vọng mỏng 

manh như không thể có thực sẽ là những ngày sống hiện nay. Chị nhìn mọi 

người với ánh mắt biết ơn, vì mặc dù họ đùa bỡn họ chế giễu nhưng tất cả 

đều hoan hỉ vun đắp hạnh phúc cho hai người. Chị nhìn Huân đang ngồi hút 

thúc lá ở một góc, thầm nghĩ: "Anh Huân ơi, Duệ nó có hạnh phúc hơn tôi 

nhiều vì nó có được một người chồng như anh. Tôi hiểu lòng anh hơn nó, 

nhưng tôi không ghen với nó đâu. Nó có quyền được hưởng cái hạnh phúc 

tốt đẹp ấy. Nó yêu anh lắm, anh hãy bạo dạn lên đi..."./.  
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Nguyễn Khải 

Nắng chiều 

 

1. Chị Bơ đã đe tôi:  

-Nếu cậu lại đem chuyện của chị với anh ra viết văn viết báo thì đừng có vác 

mặt đến đây chị chị, em em nữa nhá! Khốn nỗi, cái thằng viết văn lại vốn có 

tật thích lôi công việc của nhà ra viết. Chuyện hay thì giấu đi, chuyện dở thì 

phóng đại lên, nên anh em họ hàng phải từ bỏ, vợ con phải giận hờn, bè bạn 

cũng gớm mặt. Nói tốt về mình là người viết hồi ký. Là người bình thường 

với cái tâm lý thông thường mượn bút mực để tự khoe. Còn kể xấu mình, tự 

bới móc mọi thói tật của mình thì đích thực là anh nhà văn rồi. Tại sao thế? 

Tôi cũng không biết nữa. Có thể là cái nghiệp dĩ của những người cầm bút 

chăng ? Nhưng lần này tôi viết về bà chị tôi với ông anh rể muộn mằn có 

khác với những chuyện trước. Lần này tôi chỉ có khoe thôi. Tôi khoe cái hay 

cái đẹp, cái phúc đức của dòng họ nhà tôi, nếu như đây đó thấp thoáng một 

nụ cười thì cũng là cái mỉm cười hiền lành, vui một chút, nghịch một chút 

cho câu chuyện được đậm đà.  

2. Tức là chị Bơ tôi bằng lòng đi lấy chồng. Lấy chồng lần thứ nhất và chỉ 

vừa mới năm nọ. Tôi năm nay đã xấp xỉ sáu mươi tức thì chị tôi không còn 

trẻ nữa. Năm chị tôi vừa nhận lời xuất giá là vừa tròn bảy chục tuổi. Chị Đại, 
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cũng là một bà chị khác của tôi, là em dâu của ông Nguyễn Thế Truyền, 

đứng ra mai mối. Trong họ nhà tôi, đàn ông thì hiền lành, nhút nhát, làm gì 

cũng sợ, chỉ cầu được yên thân, còn phần lớn các bà lại hết sức ghê gớm, ăn 

nói ghê gớm, hành động táo bạo, còn các trò chơi của mấy bà thì vô cùng 

quái đản. Chị Đại bảo tôi với cái giọng thản nhiên nhất: 

-Chúng tao định gả chồng cho bà Bơ, mày thấy thế nào? Tôi hét lên:  

-Sắp xuống lỗ còn đi lấy chồng, các bà tính toán rõ hay!  

Chị Đại vẫn nói dửng dưng:  

-Chúng mày đều là quân ích kỷ. Chỉ nghĩ tới mình mà không nghĩ đến 

người. Mày sợ xấu hổ à?  

-Chứ lại không, thiên hạ họ biết chuyện phải cười đến vỡ bụng.  

-Ai cười mặc kệ họ. Là chuyện hay chuyện tốt chứ có phải là chuyện xấu 

đâu mà sợ họ cười. Tôi vẫn vùng vằng:  

-Chị tính lại đi, không phải chuyện đùa đâu. Vỡ lở ra là tai tiếng lắm. Chị 

Đại đã hơi cười cười:  

-Để tao tính lại nhá. Mấy chục năm nay chị Bơ chỉ ở với gia đình cô Hoàng. 

Nay gia đình cô ấy đi Pháp rồi thì chị Bơ ở với ai? Hay là xuống ở với vợ 

chồng mày. Tôi lắc đầu: 

-Nhà tôi như trại lính, bà Bơ không chịu xuống đâu. ở nhà chị có được 

không? Chị Đại vẫn cười:  

-Ở thế nào được. Một bà già đã đủ để con cháu nó cằn nhằn rồi, hầu thế nào 

được cả hai. Tôi bắt đầu phân vân:  

-Cũng khó nhỉ, tuổi già ở chòm chõm một mình là nguá lắm, lúc đêm hôm... 

Chị Đại thủng thẳng tính:  

-ở một mình cũng vẫn được, nhưng đêm phải có người đến cùng ngủ. Mày 

hoặc vợ mày, hoặc con mày phải thay nhau mà đến, lúc khỏe không đến 

cũng được, nhưng lúc ốm đau là phải đến. Sự phản đối của tôi đã bớt hăng 
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hái đến già nửa vì cái viễn cảnh phải cắt phiên nhau xuống ở với bà Bơ. Là 

mẹ thì buộc phải đến rồi, không thích không vui cũng phải đến. Nhưng là 

chị, lại là chị họ cũng phiền nhỉ...à, thế mà khó giải quyết đây. Nói gì thì nói, 

cách tính toán của chị Đại là hết sức thiết thực. Nhân nghĩa hão, sĩ diện dởm, 

người khổ càng khổ hơn vì có ai chịu đưa tay cho kẻ bất hạnh víu lấy đâu. 

Trong họ nhà tôi có nhiều bà đẹp đẽ hẳn hoi, làm phu nhân cũng còn được 

huống hồ làm vợ, làm mẹ như mọi người mà đành chịu cảnh phòng không 

chỉ vì những tính toán chẳng đâu vào đâu của các bậc cha mẹ. Thời Mỹ lại 

chỉ đòi gả con cho những gia đình quan lại, môn đăng hộ đối, là dở hơi hết 

sức. Đi làm dâu những gia đình đã tàn lụi, với những bà mẹ chồng hút thuốc 

sâu kèn, nói năng đài các nhưng không một xu dính túi, những ông chồng 

quen thói ăn chơi nhưng chẳng có nghề ngỗng gì, ra thở vào than vì thời thế 

đã đổi thay, thì còn khổ cực nhục nhã hơn con ở.  

Thà ở vậy mà hoá hay. Chị Bơ tôi sở dĩ muộn chồng vì cả một thời son trẻ 

chả ai để ý đến chị cả. Là con ông bác họ lên ở với chú thím với các em, 

tiếng là người trong gia đình nhà quan, nhưng cô cháu nghèo làm sao dám so 

bì với các bà em phú quý. Đã nghèo lại không được đẹp, lại ăn mặc xuềnh 

xoàng, nói năng rất ít, luôn luôn xuất hiện ở phía sau, là người rất cần thiết 

cho mọi người nhưng vẫn bị mọi người quên bỏ. Chị bị bỏ quên cũng vì chị 

không bao giờ đòi, chị cam phận, lại tự khép mình vào cái khuôn khổ lễ giáo 

đã không còn mấy ai theo nữa. Các bà chị con ông bác tôi vẫn chê chị Bơ là 

người cổ mà, trời đất ơi, đã nghèo lại còn cổ thì coi như số phận đã được an 

bài rồi.  

3. Cái chuyện vui nhất lúc tuổi đã xế chiều của bà chị tôi được bắt đầu như 

sau: Cách đây khoảng bảy tám năm, một bà chị khác lập nghiệp ở xứ Bờ 

Biển Ngà có làm giấy bảo lãnh cho chị Bơ sang ở bên đó. Hai bà vốn hợp 

tính nhau từ thời con gái, đều là những tín đồ rất nết na của đạo Phật, có ăn ở 
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với nhau ít năm cuối chắc là cũng êm ấm. Đã nghĩ mọi việc xong xuôi chỉ 

còn đợi ngày đi thì bà bên kia lại viết thư về báo hoãn, vì nghe đâu chính 

phủ bên ấy sẽ thay đổi, sẽ đỏ hẳn nên vợ chồng phải di chuyển cơ nghiệp 

sang Pháp. Nói vậy thì biết vậy, chứ cái gì sau đó thì ai mà chả biết. Chị Đại 

phàn nàn với tôi: "Bà Bơ tuổi Sửu, cái số ấy là vất vả lắm, một đời hầu hạ 

các ông em bà em, rút lại tay trắng". Xưa nay chị Bơ chỉ biết sống cho các 

em, dựa dẫm vào các em vui buồn hộ mọi người, nay các em kéo nhau đi 

tuốt tuột, còn trơ lại có một mình, ăn không ra bữa, ngủ không ra giấc, chẳng 

có cái gì riêng để mà lo mà buồn, đi lại như cái bóng, va vào góc này, đụng 

vào góc kia của hai căn buồng vừa ẩm vừa tối nghĩ thật tội. Ai cũng là than 

thở là thật tội mà không một ai mở miệng mời bà chị nhất họ tới ở nhà mình 

để tiện bề chăm sóc, vợ chồng tôi cũng thế. Lúc khoẻ đã vậy, lúc ốm thì sao, 

ốm một trận rồi chết cũng đã vất vả, lại ốm đến vài năm mới thật rầy rà. 

Cũng may trong họ còn có chị Đại. Chị có quyền la mắng tất cả mà không ai 

dám giận vì chị ăn ở rất thật lòng, lại rất thạo việc. Việc người sống và người 

chết của cả một họ mà không có chị dúng tay vào là y như bê bết. Nói cho 

đúng, chị cũng không dúng tay vào, một ngón tay cũng không đụng đậy, mà 

chỉ dùng miệng thôi. Tính giùm thôi. Cái việc này thì thủ tục phải như này, 

sự chi tiêu phải như thế này, và chị cắt đặt luôn, một lũ con cháu và kẻ ăn 

người làm cứ thế mà chạy.  

Và chị đã lặng lẽ đảo ngược cái vận số của chị Bơ bằng một bài toán đến 

thần tình. Số là, cách đây nửa thế kỷ, có một anh thanh niên con nhà nghèo 

nhưng rất đẹp trai và học cũng giỏi, vừa đỗ bằng thành chung xong, tới gia 

đình ông bác tôi làm người kèm học cho mấy ông anh còn nhỏ tuổi. Người 

ra mở cửa đóng cửa cho thầy giáo trẻ là chị Bơ, năm đó cũng khoảng mười 

tám đôi mươi. Đi lại được vài năm thì anh giáo trẻ ngỏ lời xin được cưới chị 

Bơ, vì anh đã tìm được việc làm ở một nhà thương nào đó. Vậy là cả nhà 
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cười, cười lăn cười lộn. Là cười cái táo tợn của một thằng con trai chẳng biết 

trời cao đất dầy gì, mới dám mở mồm đòi làm rể cụ Thượng. Cháu cũng như 

con, phải tìm cửa tương xứng để gạ bán chứ. Người con trai vì xấu hổ, vì 

giận thân không đến nữa. Vậy là thôi.  

Theo chị Đại, hình như chỉ có một lần ấy, cái lần duá nhất ấy, có một người 

đàn ông để ý đến chị Bơ, quý mến cái dịu dàng, cái lặng lẽ, cái đảm đang 

của chị và mong mỏi được mời chị về sống với nhà mình. Rồi anh ta lấy vợ, 

đẻ một bầy con, rồi góa vợ và lấy một đời vợ nữa, lại thêm mấy đứa con và 

góa vợ lần thứ hai. Người đàn ông có cái số phận vất vả ấy là Phúc, cái năm 

bắt đầu câu chuyện cảm động này đã bảy mươi mốt tuổi, hơn bà chị tôi một 

tuổi. Tôi cũng chưa rõ, do một tình cờ nào mà chị Đại được biết ông Phúc 

sắp đi Pháp theo giấy bảo lãnh của con. Cái kế hoạch đầy tính nhân đạo và 

thực tế của chị lập tức hình thành và lập tức chuyển động. Chị nhờ một cô 

cháu có quan hệ họ hàng với ông Phúc đến bàn với ông, bằng cách nào đó có 

thể đưa chị Bơ đi, sang tới Pháp các bà em sẽ đón chị về nhà họ, vì anh em 

không có quyền đứng ra bảo lãnh nhập cảnh. ông Phúc bằng lòng ngay và 

nói thêm: "Nhưng tôi phải làm giấy giá thú mới hợp lệ!" Chị Đại trả lời liền, 

giá thú thì giá thú, sang tới Pháp thì hết giá trị, mà cũng chẳng cần làm giấy 

lá hôn, còn lấy được ai nữa mà làm giấy lá hôn. Tôi hỏi chị Đại:  

-Lần đầu chị bàn với chị Bơ cái chuyện này, chị Bơ bảo sao? Chị Đại cười:  

-Giẫy nẩy lên như đỉa phải vôi. Mặt mũi đỏ nhừ đỏ tử. Gái chưa chồng nói 

chuyện hôn nhân ai chả thế. Tôi cũng phì cười:  

-Cái bà này có những sáng kiến đến quái đản! Chị Đại lườm nhẹ tôi, nói đay:  

-Nếu mày không thích thì mày mời bà ấy về ở nhà mày. Cho tao được rảnh 

nợ. Tôi nín lặng. Chị Đại nói tiếp:  

-Bà ấy chửi tao một lúc rồi ngồi im. Tao chỉ hỏi lại có một câu: tùy bà, nếu 

bà không bằng lòng thì bảo tôi để tôi còn có lời nói lại. 
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-Chị Bơ bảo sao?  

-Còn bảo sao nữa? Bảo là tùy cô, cô muốn làm gì thì làm chứ tôi không biết. 

-Vậy là xong à?  

-Xong chứ, người ta vẫn còn vương vất cái tình cũ mới đưa vai ra gánh lấy, 

chứ vui vẻ quái gì.  

4. Vậy là chị tôi đi lấy chồng, nói cho đúng là giả đò lấy chồng, về danh 

nghĩa vẫn có giấy giá thú, nhưng ông ở nhà ông, bà ở nhà bà, cơm ai nấy ăn, 

giường ai nấy nằm, không có gì khác trước. Chị Đại với chị Hoàng là hai bà 

hay nói tục nhất họ, nói những chuyện đến các em và con cháu ngồi nghe 

cũng phải đỏ mặt, nên chị Đại cũng có lời bình luận về sự ở riêng này, chị 

nói tục lắm, tôi không tiện viết ra đây. Tôi có nghe nói bữa hai ông bà dắt 

tay nhau ra phường đăng ký hôn thú, cô uỷ viên thư ký phường hỏi bà cụ 

theo đúng thủ tục: "Thưa bác, bác kết hôn lần này là lần thứ mấy?" Bà cụ cúi 

gằm mặt không dám trả lời, ông cụ phải nói thay: "Lần thứ nhất". Lấy chồng 

lần thứ nhất mà không có chạm ngõ, không ăn hỏi, không cưới xin gì cả, đến 

bữa cơm thân mật trong gia đình cũng phải hai tháng sau mới dám làm, nghĩ 

cũng tội. Mà là con cháu nhà quan hẳn hoi. Tháng đầu chị tôi đi lấy chồng, 

tôi không dám lại thăm. Sợ chị tôi ngượng. Nhưng tôi vẫn thấp thỏm đợi cái 

bữa ăn mà bà chị tôi và ông anh sẽ mời. Nói cho thật, không phải vì miếng 

ăn mà muốn đến "quan sát" một chút. Chắc là bà chị tôi cũng biết thế nên 

nhất định bà không mời cái thằng em mất nết, chuyện bố mẹ nó nó còn 

chẳng tha huống hồ chuyện của các bà chị.  

Chị Đại gọi bữa cơm đó là bữa cơm đoàn kết, cái từ cách mạng dùng vào 

trường hợp này thì thật là khéo quá. Chứ còn biết gọi gì khác. Sau bữa cơm 

hai họ chừng vài ngày, bà Bơ cũng làm một bữa cơm thân mật chỉ mời riêng 

có ông Phúc và mấy người con của ông lại ăn thôi. Bà lão nấu ngon quá, 

nghề riêng mà, nên chỉ mấy ngày sau ông lão lại mò đến xin ăn một bữa nữa. 
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Rồi ngày nào cũng đến đòi ăn, ăn bữa trưa. Rồi ăn cả bữa tối. Rồi đòi ngủ 

lại, vì say quá, vì trời tối quá, thiếu gì lý do xin được ngủ lại của một ông già 

đang ngất ngây trước hạnh phúc mới. Tôi toét miệng cười. Chị Đại trợn mắt 

nhìn tôi, quát to: "Thằng mất dạy! Mày nghĩ gì mà lại cười, hả!"  

5. Phải hơn hai tháng sau tôi mới được gặp cả hai vợ chồng bà Bơ. Là nhân 

ngày giỗ của ông nội tôi, tức ông ngoại bà Đại, ông chú bà Bơ, tại nhà ông 

anh trưởng họ. Bà đến trước đã cả giờ rồi mới thấy ông đến. Chả ai chào ai, 

cứ như người dưng. Tuy ông Phúc đã ngoài bảy chục tuổi nhưng còn đẹp lão 

lắm, vóc dáng cân đối, đi lại nhanh nhẹn, cái miệng và con mắt của ông già 

khi cười nói còn rất là lẳng. Đàn ông như thế nếu muốn lấy một bà trong 

ngoài bốn mươi chả có gì là khó. Lại có tiền nữa. Quả tình ông ấy đối với bà 

chị tôi vẫn còn vướng vất phần nào cái hương vị của mối tình đầu. Là vẫn 

không ngớt nghĩ về nhau, nghĩ về một cô gái nhút nhát, lặng lẽ, có thể làm 

người vợ hiền, người mẹ đảm không ngờ số phận lại hẩm hưu đến thế. Khi 

ấy ông chưa đến, chị Đại có hỏi bà Bơ: "Bà đã dặn kỹ địa chỉ chưa? Nhà 

trong hẻm, lối đi lắt léo khó tìm lắm". Bà Bơ trả lời ngắn gọn: "Đã bảo rồi".  

Chị Đại lại nói: “ông ấy vẫn đi xe đạp à? Đừng có ỷ y vào sức khỏe, ngã 

chết có ngày". Vẫn trả lời rất ngắn gọn: "Nói mãi nhưng không nghe". Tôi 

nghiêm mặt cười mủm mỉm, vì chợt nghĩ cách xưng hô của những cặp vợ 

chồng trẻ mới cưới cái thời còn đánh Pháp. Vào bữa ăn tôi được xếp ngồi 

cạnh bà Bơ và ông chồng. Bà Đại ngồi đối diện với ông trưởng họ. ông 

trưởng họ là người hết sức thật thà, có nghề xem tử vi và tướng mặt, nghe 

ông ấy nói về vận số ai cũng vừa lòng, vì mọi cái xui xẻo đã thuộc về năm 

qua tháng qua, còn tháng tới và năm tới chỉ gặp toàn những may mắn. ông 

trưởng họ ngắm nhìn bà Bơ rồi tán: "Khí sắc chị Bơ rất vượng, năm tới là 

nhiều chuyện vui lắm". Bà Đại buông một câu, nghe muốn nổi da gà: "Năm 

tới bà Bơ có tin vui hả?" Cả mọi người đều cúi mặt, không ai dám nhếch 
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môi.  

Mặt bà Bơ tái đi, còn ông chồng quay lại nhòm vợ rồi cười hề hề. Cái giống 

đàn ông thật tệ quá! ông trưởng họ vẫn tiếp tục tán tụng bà chị hết sức hồn 

nhiên: "Chị dạo này trông đẹp hẳn ra!". Rõ nỡm! Khen một bà lão đẹp ra, 

vậy mà cũng đòi làm thầy tướng số! Lại bà Đại bình luận: "Cái đó hẳn rồi 

khỏi cần cậu phải nói". Tất nhiên tôi phải tế nhị hơn ông trưởng họ, nên tôi 

không nói gì cả, cũng không nhìn chăm chú vào một ai, chỉ lắng nghe và 

thoáng nhìn thôi. Tôi để ý thấy chị Bơ vẹo cổ tay cầm đôi đũa của ông chồng 

lấy giấy bản lau qua một lượt, rồi lại lau qua cái bát ăn. Chị không nói một 

lời và mắt vẫn nhìn thẳng. Lúc ăn cơm, chị gắp một miếng thịt gà, dùng tay 

lọc xương ra, lại xé thịt cho nhỏ, rồi gắp vào bát của chồng. Cái ông chồng 

đến là nhõng nhẽo, chỉ đợi vợ gắp thức ăn, cho gì ăn nấy, không tự đụng đũa 

vào bất cứ món nào khác. Chị Đại nhận thấy ngay, chị quát lên: "Cái ông 

này đại lãn nhỉ, mắt bà ấy đã lòa dở, không hầu vợ thì thôi lại bắt vợ phải 

hầu mình". ông chồng lại há mồm ra cười, hàm răng giả thật đều và thật 

trắng. Cuối bữa ăn, chủ nhà đưa cho mỗi người một cái khăn tay dấp nước 

nóng. ông Phúc mở khăn lau mặt rồi đưa cho vợ. Bà vợ cầm lấy khăn lau dở 

của chồng lau luôn mặt mình. Tôi cúi mặt xuống, sống mũi cay sè, chỉ muốn 

nhỏ ra mấy giọt nước mắt của yêu thương.  

6. Lấy chồng được nửa năm thì chị Bơ phải đi mổ mắt. Một mắt bên phải 

mờ hẳn đi như có màng kéo, bác sĩ bảo phải mổ. Chị đến nằm ở nhà thương 

Điện Biên Phủ, cô gái út của ông chồng xách hai túi to vừa quần áo vừa đồ 

dùng vặt vãnh theo mẹ kế cùng vào bệnh viện. Mẹ nằm trên giường, cô con 

chồng trải mảnh ni lông nằm dưới chân giường, mà là con gái nhà giàu, là 

tiểu thư. Anh trai và chị dâu thì phóng xe máy đưa cơm ngày hai buổi, rồi 

bón cơm cho mẹ, ép mẹ ăn từng thìa, tiền tiêu như nước. Bữa tối tới thăm 

chị Bơ, chị đã được tháo băng mắt, nhưng phải mang kính, nhìn mọi thứ vẫn 
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còn mờ mịt. Chị em trò chuyện được một lúc thì ông Phúc tới. Bà đi bệnh 

viện được vài ngày thì ông ở nhà bị vấp ngã. Ngã nhẹ thôi nhưng đi lại đã 

phải dựa vào cây gậy. ông chống gậy lò dò bước vào, cô con gái vội kéo ghế 

mời bố ngồi cạnh giường mẹ. ông kẹp cây gậy trong đùi, đưa tay nắm lấy 

bàn tay gầy guộc của bà vợ, hỏi nhỏ nhẹ: "Đêm qua bà có ngủ được không? 

Con mắt mổ còn nhức không?" Bà Bơ trả lời "Thưa, đỡ nhiều ạ, đêm qua chỉ 

thức có một lần thôi". Con gái nói thêm: "Đêm qua mẹ ngủ say lắm, trưa nay 

mẹ dùng cơm cũng đã trên lưng bát". Bà Bơ vẫn để ông lão nắm lấy tay 

mình, than thở: "Thưa, con mắt tuy đã lành, nhưng cái nhìn còn kém lắm, 

chỉ sợ nó kém mãi thì không làm gì được, ông lại vất vả". Một bà nằm 

giường bên, cũng ngồi gần đó, bắt chuyện: "Cụ bà cứ sợ con mắt bị hỏng, 

con cháu phải hầu, thêm bận họ ra". ông Phúc nói rất to: "Bà nhà tôi cứ hay 

nghĩ quẩn, mình phải hầu hạ chúng nó cả một đời, nay chúng nó phải hầu 

mình cũng chỉ vài năm chứ mấy. Chả là cái tuổi của chúng tôi cũng sắp được 

hầu hạ các cụ tôi rồi". Tôi nghe ông anh rể nói chỉ muốn bật kêu lên: "Anh 

ơi, anh là người đàn ông chung tình nhất. ước gì bọn em được tốt như các 

anh".  

7. Bà Bơ ở bệnh viện về được vài tháng, con mắt bị mổ sáng lại dần, bà lại 

đi chợ, lại nấu cơm ngày ba bữa hầu ông, thì ông chồng lại ngã lần thứ hai. 

Là do ông vẫn đi xe đạp, cái chân đau vừa khỏi lại nhảy lên xe liền, rồi vấp 

té, tuổi già té xe đâu phải là chuyện nhỏ, nhưng ông lão khoẻ chỉ nằm bệnh 

viện có mấy ngày, các khớp xương đã hết sưng nhưng phải nằm, như người 

liệt. Tôi đến thăm thấy ông nằm đọc sách, chăn nệm trắng tinh, vẻ mặt thoả 

mãn như rất bằng lòng với số phận. Chỗ ông nằm cực kỳ sạch sẽ nhưng cái 

chỗ của bà nằm bừa bộn như cái bếp. Đúng là cái bếp thật với đủ thứ dụng 

cụ phức tạp để phục vụ cho cái ăn của người nằm ở phòng trong. Mà hầu hạ 

một cách tươi vui, như được dịp báo đáp một ân nghĩa rất khó trả. Lần nào 
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tôi đến thăm, chị cũng bảo: "Anh vừa nhắc đến cậu, cứ thấp thỏm đã lâu 

không thấy cậu đến", rồi bắt ở lại dùng cơm với anh, "Anh ăn một mình 

buồn lắm". Bữa cơm hàng ngày do chị tôi nấu vẫn rất ngon, nấu ngon hơn 

nhiều bà vợ. Miếng bít tết thật mềm, bát canh cá dưa thật ngọt, đến đĩa dưa 

đĩa cà muối cũng thơm ngon lạ thường. Lần nào ngồi vào ăn tôi cũng hỏi: 

"Thế chúng nó đâu cả?". "Chúng nó" không phải là người của gia đình nhà 

gái. Không có người nào bên họ nhà gái tới hầu hai ông bà những lần ốm 

đau, đến thăm thì có, mồm mép đỡ tay chân thì có. "Chúng nó" đây là chỉ 

mấy người con và cháu của ông anh rể tôi thôi, nhưng gọi thế cho nó thân, 

vừa thân lại vừa khéo, là không phân biệt con ông hay con bà, là con của cả 

ông và bà. ông anh rể như có biết cái ý tứ ấy nên ông trả lời: "Cậu tính, bây 

giờ chỉ có hai vợ chồng già hầu nhau chứ trông cậy thế nào được bọn nó. Tôi 

đau thì bà hầu tôi, bà đau thì tôi hầu bà. Nói dại, bây giờ bà nhà tôi cũng đau 

nốt, thì tôi phải tự bò ra bếp nấu cháo nấu cơm chứ còn biết gọi ai". Chắc 

không chỉ là một câu nói nịnh mà còn là cái tình thực.  

Bao giờ ông anh tôi nói tôi đều muốn ứa nước mắt cả.  

8. Ông anh rể tôi hóa ra phải nằm thật, nằm ở nhà bà vợ vì ông đã quyết định 

về ở hẳn với bà. Có một lần tôi than thở với chị Đại về cái nghiệp báo nặng 

nề của chị Bơ một đời người vất vả, đã nghĩ về già được thảnh thơi chút ít 

lại lẩm cẩm đi rước một người đàn ông xa lạ về hầu, cái số kiếp gì lại đen 

đủi đến thế. Chị Đại quắc mắt nạt nộ ngay, theo chị hai năm qua là quãng 

đời đẹp nhất của bà Bơ, được hai năm ấy rồi chết cũng thỏa. Tôi vẫn nhăn 

răng ra cười, hơn bẩy chục tuổi đầu vẫn phải đi chợ, phải nấu ăn ngày ba 

bốn bữa, thi thoảng có tạt qua các em, ngồi chưa nóng chỗ đã láo liên đòi về 

"vì anh ở nhà có một mình", ngày không được nghỉ mà đêm cũng chẳng đẫy 

giấc, sống như thế lại bảo là rất thoả, có mà điên. Chị Đại nhìn tôi một cách 

rất khinh bỉ rồi giảng giải:  
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-Một đời bà Bơ có cái gì là riêng mình đâu, đến một thằng đàn ông của riêng 

mình cũng không có. Bây giờ bà ấy đã có một ông chồng, là của riêng bà ấy, 

là mon homme,là ông nhà tôi, ông xã nhà tôi, nó vui lắm, hãnh diện lắm, 

không nói ra nhưng cứ nhìn mặt là tao biết. Hầu hạ một ông già nửa liệt nửa 

què mà mặt tươi hơn hớn như người vừa bắt được của, mắt mày mù hay sao 

mà không nhận ra? Còn tao ấy à, tao lại khác, tao lấy chồng từ năm mới 

mười bẩy tuổi, ăn ở với nhau trên năm chục năm mới dứt được cái nợ đời. ở 

với nhau lâu quá tức là nợ, hầu một thằng đàn ông trên nửa thế kỷ lắm lúc 

muốn phát điên lên, nó chán quá, nhàm quá, ngày nào cũng làm từng ấy 

việc, nói từng ấy câu, giận hờn nhau cũng là trong bài bản đã quen thuộc. 

Chán muốn chết! Nên đã có lần tao đi mẹ nó sang Mỹ, ở cả năm với con gái 

và con rể, trông con cho chúng nó, để cho đời nó khỏi nhàm. ồ, lại ra là thế! 

Hình như là thế thật vì có thấy chị Bơ tôi phàn nàn gì về những vất vả của 

chị đâu, mà lại còn vui lắm, lại chẳng ốm đau gì, cứ khoẻ re, mắt như sáng 

dần, đi lại phăm phăm, nói năng cũng nhiều hơn và hoạt bát tinh tường hẳn. 

Cái sức mạnh thầm kín nào đã khiến một bà lão trẻ hẳn lại, vui hẳn lại có vẻ 

ham sống hơn trước, còn dám tính toán cả những chuyện của tương lai? Là 

tình yêu chăng? Này, các bạn trẻ, các bạn chớ vội cười, các bạn chớ có nghĩ 

một cách tự phụ rằng chỉ ở lứa tuổi của các bạn mới biết mãnh lực của tình 

yêu. Không nên chủ quan như thế! Các bà nội cũng vẫn có, nếu như cái ma 

lực ấy các cụ không tiêu xài quá phung phí lúc thiếu thời.  

9. Trong số các bà chị và các ông anh đang sống ở thành phố, tôi rất thích 

đến thăm và tán chuyện với chị Bơ và ông chồng rất tốt bụng của chị. Cũng 

như trước đây tôi đã nghiền đến chơi với chị Hoàng, dầu rằng mỗi lần gặp, 

chị đều trêu trọc tôi, chửi thẳng chửi xéo tôi vì tôi là thằng cộng sản rắn mặt 

như lời đồn đại trong họ. Chị chửi tôi nhưng chị chửi có duyên quá nên tôi 

vẫn năng đến. Đến với chị Bơ tôi lại có một nhu cầu khác. Tôi lặng lẽ ngắm 
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nghía ông anh rể ngồi lom khom trên ghế, cây gậy kẹp trong đùi, vừa nhìn 

vợ làm cơm, vừa kể chuyện Đông Tây kim cổ, chuyện vui mà cả chuyện 

buồn, giọng kể ngọt ngào, âu yếm, còn bà vợ chạy lui chạy tới, quay trước 

quay sau, hai bàn tay không lúc nào ngưng nghỉ, chốc chốc lại quay trở lại 

phía chồng, hỏi một cách ngây thơ, một cách nũng nịu: "Lại ra thế hả ông?", 

"Con người đẹp thế, tốt thế lại phận bạc ông nhỉ? " ăn cơm xong, ông ngồi 

hút thuốc lá, bà ngồi sát cạnh, đặt bàn tay gầy guộc nhăn nheo lên đùi chồng, 

ông chồng nắm chặt lấy bàn tay ấy, nắm bóp các ngón và trò chuyện với tôi, 

thỉnh thoảng lại hỏi vợ: "Ngón tay bà sao lạnh thế, lòng bàn tay cũng lạnh, 

bà đưa hộp dầu tôi xoa cho". Lạy trời cho anh chị tôi được sống thêm mươi 

năm nữa, cho đời thêm ấm áp, thêm đẹp. Và tôi thầm cảm ơn chị Đại, một 

bà chị hễ mở miệng nói là ai cũng ngán nhưng ai cũng thương vì khẩu xà mà 

tâm Phật. Chỉ có cái tâm tốt của con người mới làm nẩy nở được những cái 

mầm yêu thương đang bị thui héo ở đâu đó.  

Ngày 27/11/89  

Nguyễn Khải 

Nếp Nhà 

 

"Theo bà cụ, thời bây giờ có được vài trăm cây vàng không phải là khó, 

cũng không phải là lâu, nhưng có được một gia đình hạnh phúc phải mất vài 

đời người, phải được giáo dục vài đời. Hạnh phúc không bao giờ là món quà 
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tặng bất ngờ, không thể đi tìm, mà cũng không nên cầu xin". 

1 

Mỗi lần ra Hà Nội việc đầu tiên là tôi phải tới thăm bà cô tôi. Chẳng có quà 

cáp gì cả, đến tay không, nhưng vẫn cứ phải đến. Vì bà là cái túi khôn của 

tôi mà. Năm nay các con bà sẽ làm lễ mừng thọ mẹ tám mươi tuổi. Các cụ 

nói: Năm mươi tuổi hiểu được mệnh trời. Người tám mươi tuổi lại vẫn minh 

mẫn, khôn ngoan, không chừng hiểu được cả then máy của Tạo hóa. Nói 

chuyện với bà tôi vẫn chờn chợn như ngày nào được hầu chuyện cụ Nguyễn. 

Nghĩa là vẫn phải uốn lưỡi trước khi hỏi, trước khi trả lời. Một ngôi nhà đẹp, 

một cửa hàng tuyệt vời ngay giữa một đại lộ trung tâm trông thẳng ra hồ 

Hoàn Kiếm mà chỉ bày bán lèo tèo mấy mặt hàng sơn mài, tượng gỗ thì 

uổng quá, coi khinh thiên hạ quá. Bà cụ cười: "Anh đã bắt đầu có con mắt 

thương mại rồi đấy nhỉ?" Con mắt thương mại thì chả dám nhưng với con 

mắt của người bây giờ thì ngôi nhà, nói cho chính xác hơn là miếng đất, của 

bà cô tôi cũng phải đáng giá một triệu..., tất nhiên là triệu đô. Cũng chả phải 

do mình đặt giá mà là đại diện các công ty nước ngoài tới trả giá. Ngày nào 

cũng có vài nhóm người tới hỏi nhưng bà cụ chỉ nhã nhặn trả lời: "Tôi không 

có ý định bán hoặc cho thuê cái nhà này." Cho thuê cũng nhiều tiền lắm. Đã 

có người hỏi thuê chỉ mấy chục mét vuông của gian ngoài thôi, mỗi tháng trả 

năm ngàn đô, trên mười cây vàng. Vẫn là không, không bán mà cũng không 

cho thuê. Tại sao cụ lại gàn thế? Vì các em anh không muốn thế, cho đến 

hôm nay chúng nó vẫn đi làm cho nhà nước, không buôn bán gì cả, không 

mánh mung gì cả. Lương tiêu không đủ thì tôi bù. Bán các mặt hàng vớ vẩn 

như anh nói nhưng mỗi tháng cũng kiếm được khoảng trên dưới dăm triệu. 

Này, dăm triệu không phải là ít đâu anh nhá! Theo tôi được biết, từ trẻ đến 

già cô tôi sống theo một số nguyên tắc, thời thế có thể thay đổi nhưng cách 

sống của bà dứt khoát không thay đổi. Đó là: sống thẳng thắn, sống lương 
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thiện và sống theo pháp luật hiện hành. Những năm Pháp tạm chiếm Hà Nội, 

chú tôi vẫn mở trường dạy học tư như thời trước, còn cô tôi ấn hành sách 

giáo khoa cấp tiểu học do chú tôi soạn. Có một tác giả đưa tập thơ "Đồi 

thông hai mộ" bán cho bà. In tập thơ đó chắc chắn sẽ thu lãi nhiều, bà biết 

thế nhưng vẫn từ chối. Vì Nhà xuất bản Nguyễn Du do bà chủ trương chỉ in 

có sách giáo khoa, đúng như trong giấy phép. Năm 56, cán bộ thuế tới kiểm 

tra kho giấy của bà để đánh thuế tồn kho, khoảng hai chục triệu. Chú tôi tính 

vốn nhát, vui vẻ bằng lòng ngay. Cho đỡ phiền. Nhưng bà vợ không chịu vì 

giấy in sách giáo khoa xưa nay không phải đóng thuế. Đã được miễn thuế thì 

làm gì có thuế tồn kho. Bà bướng bỉnh đến nguy hiểm, ai cũng sợ nhưng bà 

vẫn thản nhiên: "Lý của mình đúng, việc gì phải sợ". Quả nhiên bà đúng 

thật. Bà luôn luôn đúng vì bà rất tỉnh táo trong mọi mối quan hệ, chỉ nhận 

những gì đáng có, có quyền được có, tuyệt đối không để bị dụ hoặc về tiền 

bạc cũng như về tình cảm. Một cái đầu hơi lạnh, lắm lúc tôi đã nghĩ về bà 

như thế. Nói cho ngay, nếu không có cái đầu lạnh làm sao bà giữ nổi một 

ngôi nhà quá ngon lành, quá quyến rũ trong bấy nhiêu năm, không gặp một 

chuyện rắc rối nào. Cho đến bây giờ đã sang tuổi tám mươi bà vẫn biết từ 

chối những đồng tiền rất hợp pháp ắt hẳn phải có một tính toán khôn ngoan 

nào đó. Cái khôn ngoan cao siêu chứ không phải là khôn vặt. 

2 

Mùa xuân ở Hà Nội bao giờ cũng đẹp. Với tôi đã nhiều năm không được 

sống ở Hà Nội vào mùa xuân lại càng thấy đẹp. Một chút lạnh trong hơi gió 

tạt qua mặt. Một chút mưa bụi bay lây rây như có như không. Trời hơi tối, 

mặt đường hơi sẫm nhưng mặt người và quần áo rét họ mặc cứ sáng bừng 

lên những mầu sắc tươi tắn. Đã có mùi son phấn và nước hoa bất chợt 

thoảng qua ở một góc phố, trong một đám đông. Nói nhỏ đi, cười nhỏ hơn, ít 

nghe những câu chửi tục, những tiếng đệm tục. Giàu hơn trước nhiều, sang 
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hơn trước nhiều, cứ cho là bề ngoài thì cũng vẫn rất đáng mừng. Chỉ có nhà 

bà cô tôi là ít thay đổi, hầu như không thay đổi. Vẫn mấy chiếc xe máy đã 

cũ, và vẫn còn nhiều xe đạp, loại xe đạp cà tàng từ những năm nào. Trời 

nắng các em đi xe máy, trời mưa đi xe đạp, đỡ phải rửa xe. Ăn mặc của bà 

cụ, của các em cũng chả có gì sang hơn, như trước đây, ngày trước với Hà 

Nội đã là sang, bây giờ là quá thường. Bây giờ con gái Hà Nội mặc quần 

chẽn đen, gót xẻ, có dải buộc dưới bàn chân, mặc măng tô lửng, hoặc đi bít 

tất đen dài, quần cộc, áo vét trùm qua mông. Đàn ông cũng diện lắm, áo vét 

tông các kiểu, thắt cà vạt đủ mầu, giầy đen, cứ như họ từ các đại sảnh bước 

ra. Không phải đâu, chỉ là quần áo thường ngày thôi, cũng giống như trước 

kia họ mặc áo bông xanh, quần ka ki vàng và đi dép nhựa. Chưa bao giờ tôi 

thấy người Hà Nội ăn mặc sang trọng như bây giờ. Chưa bao giờ tôi thấy 

phố xá chói lòa những tủ kính, những bảng hiệu và ánh sáng như bây giờ. 

Vậy mà một nhà giàu của Hà Nội có dư điều kiện để thay đổi lại không chịu 

thay đổi. Một đại gia đình gồm hai con trai, hai con dâu, một gái, một rể và 

những đứa con của họ vẫn sống chung dưới một mái nhà, ăn chung một bếp 

ăn. Thiên hạ thì chia ra, bà cụ lại gom vào. Vẫn rất êm thấm mới lạ chứ. Nếp 

nhà đã thắng được tự do của cá nhân sao? Phải nói thêm, cái nếp nhà này 

cũng ít ai theo kịp. Người con dâu cả vốn là con gái Hàng Bồ, đỗ đại học, là 

một cô gái kiêu hãnh, tự tin, không dễ nhân nhượng. Ai cũng nghĩ hai người 

đàn bà, một già một trẻ, cùng sắc sảo sẽ rất khó chấp nhận nhau. Vậy mà họ 

ăn ở với nhau đã mười lăm năm chả có điều tiếng gì. Người chị của cô con 

dâu đến nói với bà cô tôi: "Bác chịu được tính nó thì con cũng phục thật 

đấy". Bà cải chính: "Đúng là tôi có phần phải chịu nó nhưng nó cũng có 

phần phải chịu tôi, mỗi bên chịu một nửa". Bà bảo, con dâu là vàng trời cho, 

mình không có công đẻ ra nó, cũng không nuôi nó ăn học ngày nào, bỗng 

dưng nó về nhận mình là mẹ, sinh con đẻ cái cho dòng họ, cáng đáng mọi 
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việc từ trẻ đến già, không lễ sống nó thì thôi còn hoạnh họe nỗi gì. Bà chiều 

quý, và tôn trọng các con dâu thật lòng nên cả hai nàng dâu đều tâm sự với 

mẹ chồng: "Con ở với mẹ còn thoải mái hơn ở nhà với mẹ con". Con rể và 

con gái được nhận nhà ở một khu tập thể, nhà chật, lại xa, con còn nhỏ. 

Nhưng anh con rể không muốn nhờ vả mẹ vợ, tự mình cũng thấy không tiện 

mà người ngoài nhìn vào càng không tiện. Bà biết thế nên bảo con rể: 

"Trong cái nhà của tôi có một phòng dành cho vợ anh. Của vợ anh tức là của 

anh. Cũng như mọi thứ của anh tức là của vợ anh. Chẳng lẽ anh bảo không 

phải". Năm ngoái khu phố có yêu cầu bà cụ báo cáo về nếp sống gia đình 

cho hàng phố học tập. Bà từ chối, khi tôi lại thăm, bà nói riêng: "Cái chuyện 

ấy ai cũng biết cả, chỉ khó học thôi". Tôi cười: "Lại khó đến thế sao?" Bà cụ 

nói: "Trong nhà này, ba đời nay, không một ai biết tới câu mày, câu tao. Anh 

có học được không?" À, thế thì khó thật. Theo bà cụ, thời bây giờ có được 

vài trăm cây vàng không phải là khó, cũng không phải là lâu, nhưng có được 

một gia đình hạnh phúc phải mất vài đời người, phải được giáo dục vài đời. 

Hạnh phúc không bao giờ là món quà tặng bất ngờ, không thể đi tìm, mà 

cũng không nên cầu xin. Nó là cách sống, một quan niệm sống, là nếp nhà, ở 

trong tay mình, nhưng nhận được ra nó, có ý thức vun trồng nó, lại hoàn 

toàn không dễ. 

3 

Trở lại câu chuyện cũ, tại sao bà cụ không chịu bán nhà, chia tiền cho các 

con để họ lập cơ nghiệp riêng? Lớn rồi thì phải ở riêng, nó thuận lợi với sự 

phát triển. Con cái đã trưởng thành, vẫn bắt ở chung, ăn chung như trại lính, 

đâu có phải chuyện tính toán khôn ngoan. Bà cụ nghe tôi nói cười tít cả mắt, 

ra cái vẻ mọi sự bà đã tính cả rồi, đâu có đợi một thằng nhà văn ngây ngô 

mách nước. Bà nói, hiện nay các con bà vẫn thích đi làm cho nhà nước bằng 

cái nghề chuyên môn đã được đào tạo của mình. Ngoài giờ đi làm thì bọn nó 
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đọc sách, dạy con học, bù khú với bạn bè. Họ thích sống như thế và có điều 

kiện để sống nhàn nhã như thế. Họ không có óc kinh doanh, không có nhu 

cầu phải kinh doanh. Không cần đến tiền thì không nên một lúc cầm quá 

nhiều tiền. Đồng tiền do may mắn mà có, do thời thế đổi thay mà có rất dễ là 

mầm mống của nhiều tai họa. Vì người có tiền chưa kịp học cách tôn trọng 

đồng tiền, sai khiến đồng tiền. Ở cái nhà này, theo tôi biết, chưa bao giờ họ 

mua vé số. Cũng không thờ cúng ông thần bà thánh nào, ngoại trừ ngày giỗ 

để anh em con cháu có dịp gặp gỡ nhau. Họ không cầu gặp may mắn, không 

săn đón may mắn. Họ chỉ nhận những cái đáng nhận. Bà cụ vẫn đi lễ các 

chùa miếu đền phủ với bạn bè nhưng bà không khấn. Bà cũng chưa từng 

xem tướng, xem bói, xin xăm. Ngày chú tôi mất mọi việc hậu sự chỉ một 

mình cô tôi lo liệu, không hỏi han bất cứ ai, không xem giờ xem ngày gì cả. 

Việc cưới xin của các con cũng thế. Đưa con gái đi, đón con dâu về tuyệt đối 

không có xem tháng xem ngày. Trong một lần trò chuyện, bà hỏi tôi: "Anh 

có phân biệt được người giàu lương thiện và kẻ giàu bất lương không?" 

"Trong bao lâu?" "Trong một lần tiếp xúc" "Thế thì khó!" Bà bảo, bà vẫn 

phân biệt được. Những đứa giàu lên do cướp đoạt, lừa đảo nói chuyện một 

lúc là biết. Bọn họ khinh người rẻ của lắm. Họ không tin một ai cả, càng 

không tin còn có lòng tốt ở đời. Họ chỉ tin có tiền. Tiền là quân của họ. Một 

đội quân giặc cướp, sẵn sàng tàn phá tất cả, tiêu diệt tất cả để đạt được 

những cái đích phù phiếm của chủ nó. Bà nói, bà là người biết quý trọng 

đồng tiền từ trẻ tới già, nhưng mấy năm gần đây bà lại sợ tiền. Nghe chuyện 

của thiên hạ mà sợ. Càng ít sờ mó tới tiền càng tốt. Nó có độc đấy! Bàn tay 

thương vợ, bàn tay yêu con, bàn tay nắm bàn tay của bạn bè đếm mãi tiền 

nhiễm độc lúc nào không hay, sẽ không còn là bàn tay của người nữa. Vì lẽ 

đó mà bà chưa muốn bán nhà. Các con bà cũng không ỷ eo, nài ép bà phải 

bán nhà. Thế là may. Nhưng cái may này còn kéo dài được bao lâu? Bà vốn 
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không tin vào sự may rủi. Bà chỉ tin vào sự chuẩn bị của mình, chuẩn bị 

trong cái khả năng có thể, chứ liệu hết thế nào được những việc của chục 

năm sau. 

4 

Bữa tôi sắp trở vào thành phố Hồ Chí Minh, tôi có lại chào bà. Cũng như 

mọi lần tôi nói nửa vui nửa buồn: "Mong cô khỏe mạnh mãi để mỗi lần ra, 

cô cháu mình có dịp bàn chuyện thế sự, văn chương". Bà cụ cười rất hồn 

nhiên! "Nếu được sống thêm mươi năm nữa thì vui lắm đấy. Nhưng mà 

khó". Vì biết là khó nên ngay từ năm ngoái bà đã làm chúc thư, phòng khi 

đột nhiên phải ra đi thì các con đã có cẩm nang hành động. Làm chúc thư là 

khó lắm, sống làm sao chia của làm vậy. Chia khéo thì trai gái dâu rể mãi 

mãi là con của mình, mãi mãi là anh em ruột thịt của nhau. Chia vụng thì xẻ 

đàn tan nghé ngay tức khắc, càng đông con cháu càng lắm mối họa. Trước 

hết bà gặp riêng năm người con của mình vào một buổi, con dâu con rể 

không được tham dự. Nguyên tắc làm chúc thư của bà là công khai và công 

bằng, không phân biệt trai gái, trưởng thứ. Tài sản chia làm sáu phần bằng 

nhau, năm con năm phần, mẹ một phần. Phần của mẹ hoặc gửi ngân hàng, 

hoặc đem kinh doanh, tùy, số lãi hàng năm lại chia làm sáu. Con trai đầu 

phải giữ việc hương khói được nhận hai phần. Bốn phần còn lại sẽ bỏ vào 

một quỹ riêng để chi các việc: Tu bổ nhà thờ, sửa sang phần mộ, góp giỗ tết 

với các chi khác và cấp đỡ cho bà con nghèo của hai họ nội ngoại. Đồ gỗ và 

đồ sứ trong nhà thì cho hai con trai. Đồ trang sức của mẹ thì cho ba con gái. 

Sau buổi họp bà cụ phân công cho con gái lớn viết lại chúc thư làm sáu bản, 

viết tay không đánh máy, cả sáu người đều ký, mỗi người giữ một bản, có 

giá trị trước pháp luật. Từ nay bán nhà hay cho thuê nhà bà cụ coi như 

không biết, đám thừa kế cứ theo nguyên tắc chia sáu mà xử sự. Bà cụ nói 

xong, nhìn tôi một lúc lâu rồi bà cười rất ý nhị:- Con người ta ai ai cũng có 
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phần thiện phần ác. Muốn dưỡng thiện diệt ác thì trong nhà phải có gia pháp, 

ngoài xã hội phải có luật pháp. Trong gia pháp có phần truyền thống và danh 

dự của dòng họ, có phần đạo đức của người trên và nghĩa vụ của kẻ dưới. 

Gia pháp cũng phải theo thời mà điều chỉnh, quá ngược với thời thế thì con 

cháu khó theo, quá xu mị thời thế thì bỏ mất gốc rễ. Theo chỗ tôi biết gia 

pháp của nhiều danh gia vọng tộc ở Hà Nội đang gặp hồi khủng hoảng. Suốt 

mấy chục năm anh dạy các con anh khinh miệt đồng tiền, lên án tư hữu và 

những người giàu có đều là phần tử bất hảo. Bây giờ anh tính sao? Bây giờ 

các con anh đều lao vào kiếm tiền, đều nuôi mộng làm triệu phú tỷ phú trong 

chớp mắt. Khốn một nỗi chúng lại chưa từng được ai dạy bảo cái cách ăn ở 

với đồng tiền. Đồng tiền vừa là đày tớ vừa là ông chủ, vừa là bạn đường vừa 

là giặc cướp, các con anh biết chọn cách nào? Chúng chỉ biết lựa chọn theo 

trực giác, theo kinh nghiệm tức thì, theo lợi ích trước mắt. Anh nghĩ xem, đã 

đến thế thì con người và nền văn minh của con người đã bị chúng gạt khỏi 

mọi sự tính toán rồi. 

5  

Mấy hôm trước trời ấm nhưng hơi nồm, chỗ nào cũng lép nhép nhầy nhụa 

đến khó chịu. Đêm như có mưa, hơi nặng hạt thì phải, hạt mưa gõ trên mái 

ngói nghe rất rõ. Sáng ra tất cả đã ráo khô, mảnh sân trắng toát, hè nhà trắng 

toát, trời khô và lạnh. Cái lạnh của mùa xuân thật dịu dàng, thở rất dễ, người 

rất nhẹ, mặc một cái áo len mỏng, khoác thêm một cái áo ngoài, đạp xe ra 

đường nhìn vào cái gì cũng đẹp. Huống hồ bây giờ Hà Nội lại đang đẹp, mỗi 

ngày một đẹp ra, trẻ ra. Lắm lúc nghĩ cũng tiếc đã trót đưa vợ con vào sống 

trong Sài Gòn. Tiếc thì tiếc chứ không thể làm lại được. Một chân đã thõng 

vào cõi hư vô rồi thì không nên bắt đầu bất cứ việc gì nữa. Không còn cả thì 

giờ để ganh ghét, để hờn giận. Chỉ còn đủ thời gian để làm lành, có thua 

thiệt vẫn cứ nên làm lành. Văn chương làm lành cố nhiên là không hay rồi, 
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thôi kệ, vì cũng chả còn hơi sức đâu gây sự, dầu chỉ là gây sự vặt. Tôi đạp xe 

thong thả dọc đường Phan Đình Phùng bất chợt gặp một ông già khoảng tuổi 

tôi chạy bộ buổi sáng từ đường Cổ Ngư về. Ông chạy bên kia đường, tôi đạp 

xe bên này đường, lại có một thằng cha cưỡi xe Dream chạy chậm cùng 

chiều với tôi. Bỗng thấy hắn hét lên: "Chạy lộn đường rồi! Văn Điển đi lối 

kia cụ ơi!" Ông già đứng sững lại, thằng cha vừa hét quay mặt lại nhìn tôi 

nhăn răng cười. Chớ có ngạc nhiên! Rác của Hà Nội đấy! Hàng hóa nhiều tất 

nhiên rác rưởi phải nhiều chứ nghèo quá, đói quá lấy đâu ra rác. 
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Nguyễn Khải 

Người mơ mộng 

 

1. Cứ nghĩ đến anh Q. thương thì rất thương nhưng vẫn giận. Thật ra thì 

thương nhiều hơn giận. Chúng tôi quen biết nhau từ năm 1947. Anh là trung 

đội trưởng, tôi là chiến sĩ trung đội tự vệ chiến đấu thị xã Hưng Yên. Năm 

ấy, anh vừa tròn hai mươi tuổi, hăng hái, thông minh, học lực cũng hơn 

người. Lại là những năm đầu của cách mạng, nhân tài còn hiếm, công việc 

rất nhiều. Với một người có chí cao xa thì không thiếu gì cơ hội để bay 

nhảy, để đạt tới cái sở nguyện của mình. Mà anh Q. lại là người rất có chí. 

Anh vẫn thường nói với bọn tôi rằng, anh muốn trở thành một người chỉ huy 

quân sự xuất sắc như Nã Phá Luân, hoặc ít ra cũng là một nhà văn có tên 

tuổi như trong nhóm Tự Lực văn đoàn. Đại khái là muốn trở thành một 

người có tiếng tăm, một nhân vật được xã hội tôn trọng hơn cả mọi người. 

Tôi chưa bao giờ tin anh Q. có thể trở thành một nhà chỉ huy quân sự xuất 

sắc nhưng tôi tin anh có thể trở thành một người viết văn. Vì anh có một tấm 

lòng, có học vấn và cũng từng trải hơn bọn chúng tôi. Năm ấy, sách báo có ít 

lại khó kiếm nhưng anh vẫn đọc nhiều, anh đọc sách tiếng Pháp mượn được 

hoặc xin của những gia đình trong thị xã. Và anh viết. Đêm nào anh cũng 

ngồi bên cây đèn hí hoáy viết rất khuya. Anh ghi nhật ký, anh viết các mẩu 
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chuyện, đôi lúc anh cũng có đọc cho chúng tôi nghe. Tất nhiên là rất hay rồi. 

Đó là chuyện của chúng tôi được thuật lại bằng những câu văn hết sức bóng 

bẩy. Rồi trung đội tôi cũng có một tờ báo tường. Tôi là người nhận bài của 

anh em và trình bày lại trên một tờ giấy khổ rộng. Anh Q. là người hướng 

dẫn đề tài, dạy cách viết các thể văn và duyệt chữa các bài báo đó. Nhưng 

anh không viết. Anh khuyến khích chúng tôi viết nhưng chưa bao giờ anh 

viết cho tờ báo của trung đội. Ngay đến tòa soạn của tờ báo trên tỉnh đội yêu 

cầu anh viết bài, anh cũng từ chối. Anh còn đang viết dở một cuốn tiểu 

thuyết miêu tả những hoạt động bí mật của nhóm thanh niên cứu quốc trước 

ngày khởi nghĩa.  

Một cuốn tiểu thuyết dày khoảng hai trăm trang, anh nói thế. Giấy trắng 

chúng tôi thu được trong các hòm tủ của nhà đoan(*) tỉnh phải xếp nửa gian 

nhà, nhiệm vụ của trung đội là bảo vệ một thị xã đã tiêu thổ kháng chiến, 

không thể nói là khó nhọc, lại có vốn sống, lại biết cách viết, viết mãi cũng 

được chứ nói gì chỉ viết có hai trăm trang. Dẫu rằng những quan niệm của 

anh ngày ấy về một cuốn tiểu thuyết hay vừa non nớt vừa buồn cười. Nhưng 

tước bỏ những cái non nớt và buồn cười đó thì vẫn còn lại một ý định rất tốt 

đẹp: muốn làm một việc quan trọng mình chưa từng làm, muốn vươn tới một 

cái đích cao hơn, xa hơn tầm tay khi ấy. Không có một ý định táo bạo, lãng 

mạn, con người ta khó mà bắt đầu một công việc nào có ý nghĩa quyết định 

đối với đời mình.  

2. Cuối năm 1947, tôi đi học lớp y tá rồi về công tác tại phòng thuốc của tỉnh 

đội. Anh Q. cũng được điều động về một đại đội khác (*) Tá thương chánh 

thời Pháp hoạt động trong mấy huyện bám theo quốc lộ 5. Mỗi lần anh về 

tỉnh họp đều có sang chơi với tôi bên phòng thuốc. Anh phải bỏ dở cuốn tiểu 

thuyết đang viết vì không có thời giờ, nhưng vẫn ghi chép rất đều đặn. Còn 

tôi đã là chủ bút của một tờ nội san, mỗi tháng ra một kỳ, chuyền tay cho các 
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bệnh nhân đọc. Anh em chữa bệnh tuy có tham gia viết bài nhưng rất ít. 

Muốn đảm bảo số báo ra được đều kỳ tôi phải viết gần như hầu hết với các 

tên ký khác nhau. Từ bài giải đáp và các hướng dẫn cách điều trị các loại 

bệnh thông thường, cách sơ cứu các vết thương đến truyện ngắn chiến đấu 

(do anh em bệnh nhân kể lại), mẩu chuyện sinh hoạt và cả mục vui cười. Đại 

loại trên báo Vui Sống có những mục gì, cách viết ra sao, tôi đều sao chép 

lại, tất nhiên là có thay đổi ít nhiều cho phù hợp với nội dung và khuôn khổ 

tờ báo của chúng tôi. Rồi tôi viết bài cho tờ báo của tỉnh đội, cho báo của Tá 

Thông tin, thoạt đầu là tin tức, sau là các mẩu chuyện ngắn hoặc dài. Cũng 

có bài được đăng nhưng nhiều bài gửi đi đến thư của toà soạn trả lời cũng 

không có. Nhưng tôi không nản, không xấu hổ mà cũng chẳng thất vọng. Vì 

tôi chưa từng đặt ra cho mình một dự định to tát nào.  

Có lần anh Q. vừa gặp tôi đã hỏi bài ấy bài nọ có phải do tôi viết không. Khi 

biết là do tôi viết thật, anh rất ngạc nhiên: "Cậu viết như thế mà người ta 

cũng in cho nhỉ?" Theo sự nhận xét của anh, bài viết của tôi chưa thể gọi là 

văn chương được, đọc thì vui nhưng còn đơn giản quá. Rồi anh kết luận: 

"Kể ra đăng báo thì cũng được, chứ viết thành sách còn phải tốn công phu 

lắm".  

Năm 1949 tôi rời ngành y chuyển về Ban Chính trị của tỉnh đội làm báo. Tôi 

đã được cấp trên và anh em trong tòa soạn công nhận là người có khả năng 

viết, dẫu còn non nớt nhưng rồi ra vẫn có thể viết được. Giữa năm đồng chí 

thư ký toà soạn và cũng là người viết chủ chốt xin ra ngoài để tiếp tục học 

văn hoá. Thế là tôi trở thành một cây bút quan trọng, tung hoành ngang dọc 

quá nửa số trang. Cuối năm tôi lại viết được ba truyện ngắn, in thành một 

tập, dẫu là in đá, nhưng vẫn được in một tập riêng, có tên tôi ở ngoài bìa. 

Khi anh Q. gặp tôi, anh nói đùa ngay: "Thế là mày đã trở thành nhà văn rồi!" 

Tôi trả lời ngượng nghịu: "Nhà văn phải là anh chứ, tôi bì sao được". Anh 
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cười rất hồn nhiên: "Còn thời gian, hả? Đời còn dài, hả? Rồi thì..." Năm ấy 

anh Q. mới hai mươi tuổi.  

3. Năm 1952, tình cờ thế nào anh Q. và tôi lại là học viên một khoá học 

chính trị do trường của Liên khu mở. Chúng tôi đều là cán bộ cấp đại đội, 

anh cũ tôi mới nhưng vẫn là cùng một cấp. Cán bộ quân sự ở dưới đơn vị 

chiến đấu mà ba năm chưa lên được một cấp là chậm, là không được xuất 

sắc, là bình thường, tôi nghĩ thế. Anh Q. vẫn rất trẻ, vẫn hăng hái, khi trò 

chuyện cùng nhau anh càng không khác trước là mấy. Chúng tôi lại nói 

chuyện văn chương. Năm nay có khác những năm trước, sách vở, báo chí 

của Trung ương, của Liên khu in ra rất nhiều. Anh Q. đọc cũng nhiều nhưng 

anh vẫn chê. Anh chê văn chương kém cỏi, không lôi cuốn người đọc như 

hồi trước cách mạng. Tất nhiên tôi không thể đồng ý với anh dễ dàng như 

xưa nữa. Tôi đã trưởng thành còn anh thì vẫn thơ ngây, vẫn nông nổi như 

ngày nào tôi mới gặp. Nói chuyện quân sự thì tôi chịu, biết là anh nói không 

đúng nhưng tôi không thể cãi. Còn bàn chuyện văn chương thì khác, tôi có 

thể tranh luận với anh đến cùng. Đến ngày chia tay, tôi có mời anh viết bài 

cho tờ báo của Liên khu. Anh ậm ừ chẳng ra nhận chẳng ra không, rồi anh 

bảo thẳng: "Các cậu viết lách bây giờ theo một kiểu cách khác, mình lại theo 

một kiểu cách khác, sợ rằng các cậu..." Tôi vội vàng nói để anh yên tâm: 

"Tôi vẫn biết thưởng thức văn của anh, tôi sẽ biết đánh giá đúng". Cách vài 

tháng, một cán bộ ở trung đoàn anh Q. lên họp, đưa tận tay tôi một phong bì 

lớn, nói là của anh Q. gửi. Tôi mừng rỡ bóc vội ra xem. Anh Q. đã giữ lời 

hứa, anh gửi cho chúng tôi một truyện vừa. Bản thảo viết trên giấy vở học 

trò, viết một mặt trang, chữ rất đều và rõ, đánh số đến trang bốn mươi sáu. 

Tôi đem truyện của anh đến ngồi nhờ một gian chùa rất tĩnh mịch, đốt một 

điếu thuốc, muốn tận hưởng một áng văn của một người bạn tôi vốn tin, tôi 

vẫn tin có một tài văn chắc cũng hơn người.  
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Tôi đọc trang đầu, trang thứ hai, rồi trang thứ mười, rồi trang ba mươi, đọc 

liền một mạch đến tận dòng cuối của trang bốn mươi sáu. Sau đó tôi ngồi im 

lặng, ngồi rất lâu, đọc lại một lần nữa, đọc thật chậm, nhiều đoạn đọc đến 

hai ba lượt. Tôi muốn kêu một tiếng thật to, nhưng cuống họng đã nghẹn 

thắt vì bực dọc, vì đau đớn, vì xấu hổ, vì những gì gì nữa mà tôi chưa thể 

hiểu hết. Một hy vọng đã tan vỡ, một hình ảnh đã tan vỡ, một tình bạn đã tan 

vỡ. Rút lại anh Q. chỉ là một anh chàng rất cũ kỹ và tầm thường. Đọc văn 

anh tôi biết anh đã viết bằng tất cả những gì anh có thể có, chỉ vì những cái 

anh có vốn rất tầm thường nên hoá ra một áng văn chương quá tầm thường. 

Anh thuật lại một trận đánh của một đại đội với bao nhiêu tình tiết hồi hộp, 

rắc rối. Một trận đánh, dầu đọc cho kỹ cũng không thấy bóng dáng người 

cầm súng dưới tiểu đội, bởi người viết đã dồn hết tâm sức và chữ nghĩa vào 

sự miêu tả mối tình của một cặp trai gái. Trai là chàng đại đội trưởng. Gái là 

cô du kích nhưng cũng là em gái tên quận trưởng.  

Bên tình nhà, bên nợ nước. Rồi lại bên hiếu bên tình. Cuối trận đánh cô du 

kích chết. Chàng đại đội trưởng bế xác "nàng" chạy thẳng lên một ngọn đồi 

trồng đầy thông (xin nói thêm, cả tỉnh tôi không có một ngọn đồi nào, lại 

càng không thể có một quả đồi trồng đầy thông!) Hoàng hôn ! Vẳng xa có 

tiếng chuông chiều ! Chàng quỳ xuống bên xác "nàng", đặt đầu "nàng" vào 

lòng mình, ngước mắt nhìn một bầu trời còn đầy khói lửa và lâm râm cầu 

nguyện. Đành rằng là một câu chuyện được viết vào thời này, có bộ đội và 

du kích, có người yêu nước và kẻ bán nước, có súng bắn, có người chết 

nhưng sao mà giống hệt một cuốn tiểu thuyết nào đó của một thời xa xưa 

nào đó. Giống ở giọng văn, giống ở dáng dấp nhân vật, giống cả đến cách 

nghĩ, cách khóc, cách cười. Anh xa cách chúng tôi nhiều quá, anh Q. ơi ! 

Anh là người cùng thời với bọn tôi mà sao anh đã xa xôi là vậy ! Chỉ trong 

phạm vi văn chương mà nói, chỉ riêng trong cái phạm vi nhỏ hẹp đó thôi, cái 
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thuở ban đầu của anh đã kéo quá dài, sự thơ ngây, sự lầm lẫn trong anh đã 

kéo dài. Bởi vì anh không hành động ! Anh chỉ mơ mộng mà không chuẩn 

bị. Lại không chịu chuẩn bị từ những cái vặt vãnh, nhỏ nhoi và rất dễ buồn 

cười. Anh ôm ấp một giấc mộng quá lớn, lớn hơn anh nhiều nhưng lại không 

chịu lớn lên theo trong quá trình tập dượt. Nói cho đúng, anh vẫn chưa ý 

thức được rằng: dầu một việc dễ như là viết văn cũng vẫn cần có sự tập 

dượt.  

4. Sau cuộc kháng chiến chống Pháp tôi không được gặp anh Q. nữa. Anh đi 

đâu, làm gì tôi cũng không được biết. Có điều chắc chắn là anh đã từ giã cái 

mộng văn chương. Bởi nếu anh viết thì tôi đã được đọc. Năm 1973 tôi về 

công tác tại tỉnh N., đang đạp xe giữa phố bất chợt nghe có tiếng gọi : "K. !" 

Tôi xuống xe quay mặt lại, một người nào đó đứng sững ở hè đường chăm 

chú nhìn tôi. Có phải người này vừa gọi tôi không? ông ta là ai? Tôi dắt xe 

bước lại thong thả, trong bụng càng hồ nghi, rồi bất chợt tôi hét lên : "Anh 

Q. !" Lúc ấy người kia mới nhếch mép cười. Đúng là nét mặt của anh Q. 

Anh Q. nắm lấy bàn tay tôi, nói nhỏ: "Tao nghĩ mày phải quên tao rồi". Tóc 

anh đã bạc cả, nhưng dáng dấp anh còn già hơn cả mớ tóc bạc. Phải hơn năm 

mươi rồi, tôi thoáng nghĩ. Làm gì đến! Làm gì đến ! Anh hơn tôi có ba tuổi, 

năm nay mới có bốn mươi sáu. Chao ôi ! Mới bốn mươi sáu tuổi mà sao đã 

hom hem, mệt mỏi làm vậy ? Tối hôm ấy anh kéo tôi về nhà ăn cơm với vợ 

chồng anh. Anh chị lấy nhau từ năm 55, đều công tác trong nhà máy, có ba 

cháu, cô con gái lớn đã mười bảy. Tôi rất mê gian buồng nhỏ mà vợ con 

dành riêng cho anh đọc sách và làm việc. Trang nhã quá, thoáng mát quá, 

đến là dễ khêu gợi sự viết lách. Có khi anh vẫn đang viết một cái gì đó cũng 

nên? Trong bữa cơm, nhân anh Q. giới thiệu tôi với các cháu, cô con gái lớn 

liền bảo tôi :  

-Thế thì chú phải giúp bố cháu với. Bố cháu viết rất nhiều nhưng chưa bao 
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giờ được in cả. Tôi nhìn anh Q. cười: 

-Nhưng bố cháu có chịu đưa ai đọc đâu. Anh Q. cũng cười :  

-Văn của tao khác, văn của chú mày khác. Chú mày không thích văn tao. Tôi 

chỉ cười rồi hỏi lảng sang chuyện khác: 

-Trong ba cháu có cháu nào thích theo đuổi sự nghiệp văn chương không? 

Anh Q. phàn nàn ngay: 

-Chúng nó thì có biết nghĩ ngợi chuyện gì cho đúng đắn! Ham thích tất cả 

mà hoá ra chẳng ham thích một cái gì. Bà mẹ bênh con:  

-Chuyện! Mới có tí tuổi đầu ! Anh Q. nói rất to:  

-Tôi thì sao? Mới lên chín lên mười tôi đã có cái chí của tôi rồi. Cô con gái 

quay sang chất vấn bố: 

-Thì bố đã làm được gì nào? Bà mẹ quát con gái: -Mày không được nói hỗn! 

Sau bữa cơm, anh Q. ngồi bần thần như bực tức chuyện gì đó. Chị Q. liền 

phân trần với tôi:  

-Anh ấy cứ bảo chúng nó là quân vô dụng, lớn lên rồi chẳng làm được trò 

nghề gì. Lớn lên thì chưa biết thế nào thật, nhưng trong cái nhà này không 

việc gì khỏi tay mấy đứa cả. Chú tính, giá sách, bàn học, chạn bát, ghế ngồi 

ăn cơm, một tay thằng thứ hai đóng lấy hết. Nó chỉ nhìn người ta làm có vài 

lượt là nó làm theo được ngay. Chẳng đẹp được bằng thợ đóng nhưng được 

cái không mất tiền mua. Thế cũng là sáng dạ khéo tay lắm, phải không chú ? 

Còn con chị, cơm nước, giặt giũ, khâu vá, việc này việc kia một mình nó 

quán xuyến cả. Tôi thì theo ca kíp trong nhà máy. Anh ấy tuy làm việc theo 

giờ hành chính nhưng về nhà có mó tay vào một việc gì! Đến bảo con cũng 

không biết đằng bảo. Nói chuyện trong nhà chú đừng cười, chứ đâu lại có 

người vụng đến thế. Làm gì hỏng nấy, mó đâu đổ vỡ đấy, chỉ được cái chịu 

khó đọc sách, chịu khó viết. Viết những gì chẳng biết, viết từ cái thuở mới 

lấy nhau cho đến tận hôm nay vẫn chửa xong. Anh Q. nhìn tôi cười ngượng 
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nghịu:  

-Bây giờ đến vợ con cũng chê mình là đần là vụng. Thế là hết cách rồi đấy! 

Đời anh thế mà sướng, anh Q. ạ! Người khác làm còn anh thì đứng ngoài 

chê trách. Họ không vì sự chê trách của anh mà không làm. Còn anh không 

vì biết chê nguời mà làm được hay hơn. Bây giờ anh đã ngót năm chục tuổi 

đầu rồi, nói một cách bi quan thì đã một chân trong mồ rồi, mà vẫn chưa làm 

được một việc nào để người khác khen. Vì anh vẫn vụng dại, vẫn ngây thơ 

như ngày còn non trẻ. Anh có định làm lại cuộc đời anh không? Tôi tin rằng 

anh không thể làm lại. Bởi muốn làm lại thời phải biết bắt đầu từ những việc 

làm tầm thường nhất. Phải dám để mọi người cười mình một chút. Thì sự 

khởi đầu nào mà không gian truân, không khổ ải? Không! Anh không thể 

làm lại! Anh không có gan phơi bày những chỗ yếu kém, non nớt của mình. 

Anh không chịu được sự chỉ trích. Thế thì anh cứ tiếp tục mơ mộng đi, anh 

Q. ạ. Bởi một người mơ mộng vẫn có quyền báo thù thiên hạ bằng sự tự hứa: 

"Ta mà ra tay thì phải biết! Phải biết!"  

 

1974.  
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Nguyễn Khải 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 

Chương 1 

Con người suy nghĩ còn Thượng đế thì cười 

(Ngạn ngữ Do Thái, 

theo lời dẫn của Milan Kundera trong 

Diễn văn Zérusalem - Nguyên Ngọc dịch) 

 

Hắn không thể tin được đã sang tuổi bảy mươi lại phải đối mặt với những 

câu hỏi hết sức vô lý, buồn cười, chỉ có thể hét lên vì giận dữ chứ không thể 

trả lời. Tại sao hắn phải trả lời, người hỏi đã không có cái quyền được hỏi thì 

việc gì hắn phải trả lời. Nhưng hắn vẫn không thể không trả lời vì người hỏi 

là vợ hắn, là người bạn đời từ năm hắn mới ngoài hai chục tuổi, đã ăn ở với 

nhau gần hết một đời người, đã có con chết con sống, con sống đứa lớn đã 

ngoài bốn chục tuổi, đứa nhỏ đã ba mươi tuổi, lớn hơn năm hắn làm bạn với 

mẹ nó những ba tuổi. Năm mới về tạp chí hắn mới hăm nhăm tuổi, anh 

Thanh Tịnh khoảng ngoài bốn mươi, anh Văn Phác, chủ nhiệm tạp chí cũng 

mới ba mươi, anh Chính Hữu trẻ hơn một tuổi mới hai mươi chín. Nếu thằng 

con đầu của hắn còn sống thì nó đã bốn mươi tư tuổi. Nói thế, tức là vợ 

chồng hắn đã ăn ở với nhau lâu lắm, cùng sống hết một thời, gần hết một 

kiếp lại chưa đủ để hiểu nhau ư? Chả lẽ từng ấy năm tháng sống bên nhau 
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mà chưa thể là một sao? Hắn và vợ còn là một cặp vợ chồng may mắn, chưa 

từng phải xa nhau lâu, ngay trong những năm có chiến tranh hắn vẫn đi đi về 

về, chưa hề ở một chiến trường nào dài quá hai tháng. Còn thời đó nhiều cặp 

vợ chồng phải xa nhau năm, bảy năm, cả chục năm cũng là chuyện thường. 

Có một sĩ quan của quân chủng hải quân, từ năm 1960 đã nhận nhiệm vụ 

chuyển vũ khí vào Nam bằng đường biển trên những con tầu không số, đi về 

vài chuyến rồi mất tích. Ðã có giấy báo tử, vợ đã đi lấy chồng khác, đã có 

một con với người chồng mới thì người chồng cũ đột ngột hiện ra ở khuôn 

cửa căn hộ tập thể, tóc bạc, da nhăn, chân tay lòng khòng giống hệt ông bố 

chồng lúc con trai vào chiến trường. Mười lăm năm đã trôi qua, một đời 

người đã trôi qua. Với người chồng cũ, người vợ cùng sống mới có dăm 

năm, còn với người chồng mới họ đã sống với nhau gần mười năm. Vậy mà 

người đàn ông đến sau sẵn sàng từ bỏ hạnh phúc đang có, tự nguyện ra đi để 

người ở chiến trường về được bù đắp mọi mất mát. Cặp vợ chồng tái hồi ấy 

đã sống rất yên ấm bên nhau cho đến tận bây giờ. Cái đạo làm người của 

một thời cũng đẹp nhỉ, rất đẹp. Còn vợ chồng hắn suốt bốn mươi lăm năm 

chưa một lần ăn tết lẻ loi, năm ăn tết ở Hà Nội, năm ăn tết ở nơi sơ tán, trong 

chiến tranh mà lúc nào cũng cặp kè bên nhau nhìn bà con trong xóm cũng 

ngượng. Ðã vui lẻ là không thể vui hoàn toàn, vẫn cứ phải lén lút thế nào, 

chả lẽ giữa cảnh chia ly của nhiều nhà lại trưng ra cái cảnh đoàn tụ, cứ như 

những kẻ đã tách khỏi cộng đồng. Vậy mà tới tuổi già, cả vợ lẫn chồng đã 

biến hoá thành hai cái túi xương thịt dăn deo, dúm dó, người vợ còn hỏi 

chồng: "Anh có còn yêu tôi không? Anh có định ruồng bỏ tôi không?" Câu 

hỏi thì vô lý và buồn cười nhưng người hỏi thì đau đớn, nghiêm trang, mắt 

nhìn tuyệt vọng như kẻ vừa bị tuyên án tử hình. Lần đầu hắn nghe câu hỏi ấy 

liền trả lời nửa đùa nửa thật: "Bà nghĩ tôi với bà còn ở tuổi đôi mươi à? Bà 

đã lẫn rồi à?" - "Anh đừng nói thế, tôi chưa lẫn, tôi hỏi thật đấy". Mặt hắn đã 
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cứng lại: "Sao lúc trẻ không hỏi, nay đã sắp xuống lỗ mới hỏi. Tôi có chung 

thuỷ với bà hay không thì bà cũng biết, gần nửa thế kỷ sống với nhau lại còn 

chưa đủ để biết sao?" Người vợ vẫn nhìn hắn bằng lòng mắt đã đục bạc, cặp 

môi nhăn nhúm tím lợt run khe khẽ: "Thuở trẻ anh không thế, về già đốc 

chứng nên mới thế, tôi không nói vu cho anh đâu". Chồng bảy chục, vợ sáu 

mươi lăm, thời trẻ sống với nhau chả ai phải nghi ngờ lòng chung thuỷ của 

ai, bây giờ sắp chết lại giở trò ghen tuông bóng gió! Cứ như một chuyện hài, 

một trò hề, không dè lại có ngày là chuyện đau đầu của chính hắn! Hắn vốn 

thích cười, thích nói đùa, thích thầm thì vào tai bạn bè nhiều nhận xét ngộ 

nghĩnh về những hành vi buồn cười, những cảnh ngộ dễ bật cười của người 

này người kia, cũng là những cái cười hiền lành, thư giãn chứ không có ác ý, 

nếu đương sự có nghe được cũng đành cười rồi bỏ qua. Nhưng cái thằng hay 

gây cười rồi cũng có lúc trở thành trò cười của thiên hạ, bạn bè đã đe thế, 

nhưng hắn vẫn cười vì tự nghĩ mình là người biết cách lui tới đời nào chịu 

làm bung xung để ngươì khác có dịp chọc cười. Mà hoá ra đã từng là một 

nhân vật gây cười, khi diễn trò thì không tự biết, năm tháng qua đi nghĩ lại 

mới thấy tức cười. Vậy mà bạn bè lại không nỡ cười, chỉ trách nhẹ, thì ra các 

vị ấy còn thương hắn thật. Ấy là hai lần xuất chính của một thằng nhà văn 

vốn được khen là không hám danh. Cả hai lần hắn đều thất bại, mặt mũi lem 

luốc vì từ chỗ quyền lực chui ra làm sao còn giữ được gương mặt sạch. 

Người khác bôi lem mặt mình, tự mình cũng vẽ bậy vẽ bạ lên mặt mình, như 

thằng hề, lại còn nghĩ không ai biết mình đã là hề nên mới dám lên mặt 

thuyết lý về tâm hồn, về đạo đức, cả về lý tưởng để có được những tác phẩm 

văn chương để đời! Nó buồn cười là ở chỗ ấy. Nhưng cái buồn cười ở chốn 

ba quân, nói gì thì nói, mình chỉ là một vai diễn cùng với nhiều vai diễn 

khác, dẫu là buồn cười thì vẫn có nhiều tiếng vỗ tay, có cả tiếng la hét nên 

có cái say, cái xuất thần khoảnh khắc của vai diễn, nên mới nói được nhiều 
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câu rất tâm huyết, rất chân thành, nếu ngồi vài người mà thốt lên những lời 

lẽ đó thì xấu hổ chết được. Ðó là cái buồn cười không tự biết, vì tự mình 

cũng chưa lần nào dám nhìn thẳng vào cái nghịch lý ấy để thấy hết được tính 

hài hước của nó. Có lẽ vì hắn là người đã từng làm trò cười trong vai diễn 

hào hứng của mình, tự thấy mình là người rất quan trọng nên vui lắm, nói 

nhiều hơn, cười nhiều hơn, da thịt như nở ra vì sự mãn nguyện nên không 

chỉ đóng vai một lần, còn tiếp tục tình nguyện đóng vai những hai lần, lần 

sau còn ê chề hơn lần trước, tất nhiên lúc hết vai cũng hơi buồn, cũng hơi 

xấu hổ, mà nói cho cùng cũng chả có gì đáng xấu hổ, có phải chỉ có một 

mình hắn tự ra sân khấu, tự múa may mà bảo phải xấu hổ. Riêng lần này thì 

ngay từ lúc bắt đầu đã thấy nực cười rồi, vì cái trái nghịch, cái vô lý đã được 

bày ra một cách trơ trẽn, chả có một cái nhân danh đẹp đẽ nào che đậy cả. 

Chả lẽ nhân danh cái tình yêu vĩnh cửu, già rồi, sắp chết rồi vẫn không trốn 

khỏi những trói buộc của mình yêu. ở người già hắn chỉ chấp nhận những 

mối tình ân nghĩa, sự hàn nối, sự bù đắp những cơ hội bị trượt đi thời họ còn 

rất trẻ. Như mối tình bị trượt đi của bà chị hắn với ông anh rể muộn mằn. Có 

cái gì rất lặng lẽ, rất ngậm ngùi làm nên cái ý vị riêng trong chút hạnh phúc 

vớt vát lúc cuối đời. Vợ hắn vừa mếu máo vừa nói: "Lúc nào tôi cũng yêu 

anh, lúc nào tôi cũng sợ mất anh!" Giọng nói đã thiểu não, cái nhìn càng 

thiểu não, là cái nhìn tuyệt vọng của một người đã gần mất cả chỗ bám víu 

cuối cùng. Nhưng sao lại có thể nghĩ được thế nhỉ? Tuổi ba mươi có thể lo 

sợ sẽ mất hết nếu bị chồng ruồng bỏ. Còn ở tuổi bảy mươi người chồng đã 

gần như vô nghĩa nếu như họ muốn ra đi. Vì ở tuổi già người đàn bà chỉ cần 

biết có con với cháu thôi. Mà cái thằng đàn ông là hắn cũng chỉ tha thiết có 

con với cháu. Nếu như con trai hắn lại nói: "Con rất yêu bố, con rất sợ bị 

mất bố", thì hắn phải xúc động cả nhiều ngày sau. Vì con cái với tuổi già là 

tất cả, nó bỏ mình tức là cả cuộc đời của mình đã rời bỏ mình. Ở nó mình đã 
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nuôi trồng chăm bón bằng tất cả máu huyết của mình, tất cả hãnh diện và hy 

vọng một đời, chúng nó quay lưng lại thì mình chỉ còn là cái túi rỗng rách 

chứ còn gì nữa. Cũng như tình yêu với tuổi trẻ là tất cả. Tuổi trẻ có thể chết 

vì sự tan vỡ của một cuộc tình. Ấy là nói cái thời sự lãng mạn còn chi phối 

toàn xã hội. Còn ở thời này tất cả đã là sự tính toán rất tỉnh táo, thì mất một 

mối tình chàng trai hay cô gái chỉ buồn nhiều lắm khoảng một tháng, có bao 

nhiêu trò chơi rất công nghiệp sẽ bù đắp nhanh chóng khoảng trống ấy. 

Tiếng kêu rất não nuột của người vợ chỉ làm hắn kinh ngạc và thương hại. 

Nghĩ lại một chút còn hơi buồn cười. Cái buồn cười bao giờ cũng nảy sinh 

từ sự trái nghịch. Người đã già lại thốt ra những lời yêu đương của bọn trẻ là 

dễ buồn cười vì nó không thuận tai. Người đã già lại cố có những biểu hiện 

của tuổi thanh niên, bước đi nhảy nhót, mắt mũi đong đưa, nói năng ỏn ẻn lại 

càng dễ gây cười vì nó vừa nghịch tai vừa nghịch mắt. Trong cái trò chơi 

ghen tuông lạc điệu nếu một người bật cười phảy tay đứng lên thì trò chơi 

lập tức chấm dứt. Mọi màn hài kịch sẽ sớm chấm dứt nếu một người trong 

cuộc chợt nhận ra cái buồn cười của thân phận phảy tay bước ra. Nhưng hắn 

đã không bật cười, không phảy tay đứng lên mà lại tự trói mình bằng những 

lời thanh minh dài dòng, càng nói càng mất bình tĩnh, càng giống một người 

có tội thật đang cố gắng tự biện hộ. Và tấn hài kịch gia đình không những 

không thể chấm dứt ngay mà còn kéo dài tới hai năm sau, tới tận bây giờ. 
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 2 

 
Người bảy mươi tuổi lại phải đối mặt với một nghịch cảnh, thoạt nghĩ là 
chuyện buồn cười, chuyện trẻ con, muốn chấm dứt lúc nào cũng được, 
không dè cứ phải dấn sâu vào mãi, mỗi ngày một trầm trọng thêm, mỗi ngày 
càng tự làm mình hao mòn đi, tự đánh mất mình đi, và có lúc đã nghĩ chỉ có 
cái chết mới tự giải thoát được. Một đời người lại được kết thúc bằng cách 
ấy thì buồn cười lắm, oan uổng lắm. Với hắn vẫn tự xem là người biết lui 
tới, luôn luôn tìm được lối thoát trong mọi thế kẹt thì cái tình huống hiện tại 
còn là một đòn trừng phạt rất cay nghiệt, rất đáng đời, một tiếng cười dài 
trong những trò chơi bất tận của thượng đế. Bởi vì hắn là một thằng đàn ông 
rất lãnh đạm, rất nhạt nhẽo trong địa hạt tình yêu những năm còn trẻ thì lại 
bị vu là có ngoại tình lúc đã về già; là người thích lý lẽ, lý lẽ trong văn 
chương, lý lẽ trong ứng xử thì lại va đầu vào sự câm lặng và điếc đặc trước 
mọi lý lẽ; là người thích sống bằng sự tỉnh táo thì lại bị bọc chặt bởi sự phi 
lý khiến hắn dần dần cũng trỏ nên ngu muội. Như người bị nhấc khỏi môi 
trường sống quen thuộc quăng vào một môi trường sống rất khác lạ, trong đó 
hắn bị tước đoạt mọi kinh nghiệm, mọi thói quen, mọi phán đoán, kể cả cái 
lợi khí vẫn giúp hắn vượt qua mọi trở ngại là ngôn ngữ cũng hoá ra bất lực. 
Tức là hắn đã rơi vào một hoàn cảnh mà tất cả đều đối nghịch với hắn, đều 
trở thành khắc tính, thậm chí một nửa của hắn cũng thù ghét với cái nửa còn 
lại. Cứ như đang bị đuổi bắt trong một giấc mơ mà kẻ đuổi bắt mình không 
rõ hình thù là người hay là vật, là người sơ hay kẻ thân, là đàn ông hay đàn 
bà, già hay trẻ. Chỉ là một cái khối luôn thay đổi hình dạng dồn đuổi mình, 
và hắn do bản năng tự vệ cứ thế chạy, cũng chả hiểu sao lại phải chạy nhưng 
nếu không chạy thì hắn sẽ bị tan biến trong nó, thành chính nó, trở thành một 
phần tử của cái khối khủng khiếp ấy. Nhưng dẫu sao thì hắn vẫn cứ chạy 
được, dưới mặt đất cùng đường thì hắn vọt bay lên, bao giờ cũng bay cao 
hơn, bay xa hơn cái khối sát nhân một quãng. Trong nhiều giấc mơ dài ngắn 
từ trẻ đến già hắn hay bị vây bủa trong những tình huống bị mất danh dự đến 
tột cùng. Chẳng hạn như ăn nằm với một người đàn bà xa lạ và bị bắt quả 
tang. Hoặc lấy cắp tiền và cũng bị bắt quả tang. Trong đời một người đàn 
ông hắn chưa từng ân ái với một người đàn bà nào ngoài vợ hắn. Nhưng 
phản bội vợ trong tưởng tượng, trong thèm muốn thì luôn luôn có, gặp một 
người đàn bà đẹp lớn tuổi hơn hoặc nhỏ tuổi hơn là hắn lập tức nghĩ ngay tới 
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những mối quan hệ bất chính dẫu biết chắc rằng sẽ không bao giờ có thể có. 
Những ẩn ức của đời thường đã tìm được lối thoát bằng những giấc mơ 
chăng? Nhưng cả đời hắn chỉ phạm tội ăn cắp có một lần, lấy một cuốn 
truyện tại nhà thầy giáo năm còn học tiểu học. Còn khi đã trưởng thành hắn 
chưa từng lấy cắp công của ai, lấy cắp danh của ai, lấy cắp tiền của ai. Riêng 
trong nghề văn, nói cho thật, cũng có lấy cắp một cách nghĩ, một cách nhìn, 
một cách viết không chỉ của một vài vị tiền bối mà còn của mấy bạn văn mới 
bước vào nghề. Lấy cắp của người khác chưa từng là một ám ảnh trong hắn 
tại sao nó lại biến hoá vào những giấc mơ của hắn. Chắc là cái ám ảnh phạm 
tội thời còn thơ ấu. Những người gây nên nỗi ám ảnh dai dẳng này lại là bố 
hắn, mẹ già của hắn, các chị hắn và ông anh rể của hắn. Một đời người chưa 
lúc nào hắn quên được toà án gia đình ngồi quây quanh cái bàn ăn trong ngôi 
nhà cổ của phố Hàng Nâu, Nam Ðịnh, và cái giọng lên án lạnh lùng của ông 
bố: "Tại sao mày lại lấy tiền của các chị mày..." Và bà mẹ già nói nhẻ nhót 
trong cái nhếch mép như hơi cười: "Con thiếu tiền sao không nói với mợ? 
Hay là đẻ con cần tiền?" Những lời nói lạnh buốt ấy khiến hắn, một thằng trẻ 
con mới lớn, vỡ ra thành những mảnh băng nhỏ, và cái nhúm băng nát vụn 
ấy ngay lập tức đã tan thành nước. Trong mấy chục giây hay lâu hơn hắn 
không rõ, hắn đã mất biến trên cõi thế gian này, đã chưa từng tồn tại, cho tới 
lúc bà gắt to với các cô con gái: "Có làm gì thì làm đi! Từ nay có tiền thì 
phải giữ!" Vì từ nay trong gia đình đã xuất hiện một thằng ăn cắp! Hắn bàng 
hoàng mất mấy ngày nhưng rồi hắn cũng vượt qua được, vì hắn đã nhận ra 
cái tội của hắn không phải tội ăn cắp mà là cái tội khó nói hơn, cái tội là con 
thêm con thừa, đứa con không mong đợi của một ông bố vì chót mê say 
thêm một người đàn bà mà có đứa con thêm này. Ðó là lầm lỗi của người 
lớn, hắn chả có tội gì trong cái lỗi của họ. Nửa năm sau hắn lại bị vu là thằng 
ăn cắp ở nhà ông anh rể. Anh là ông chủ của một cụm cửa hàng bách hoá ở 
một đường phố lớn của Hải Phòng. Anh kéo hắn vào căn phòng làm việc của 
anh vào một buổi sáng, nói thẳng với hắn là hắn đã mở cửa dắt người quen 
vào lấy đi một cúp-pông len ở quầy bán len dạ. Cũng vẫn cái lý lẽ, ở nhà này 
trước đây chưa hề mất mất bất cứ cái gì, từ ngày hắn đến ở mới... Rồi anh 
giúi vào túi áo hắn một tờ bạc một trăm, tiền Ðông Dương, bảo hắn về Hà 
Nội ở với mẹ chữa cho khỏi cái bệnh lở rồi anh chị sẽ gọi là ra Phòng. Trên 
chuyến tàu trở lại Hà Nội hắn chả buồn một tí nào, chả xấu hổ một tí nào, vì 
hắn tự biết cái tội của hắn không thuộc về hắn, chỉ là mưu mô của những 
người lớn tìm cớ đuổi hắn đi để họ khỏi gai mắt, mà mẹ hắn cũng chả có cớ 
gì để trách oán họ cả. Nó hư thế thì anh chị nào dám giúp, chứ không phải 
không muốn giúp. 
Nỗi kinh hoàng bị vỡ ra, bị tan ra thành những mảnh băng nhỏ trong những 
giây đầu của một người lương thiện bỗng dưng bị vu là phạm tội mãi mãi 
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hằn sâu trong tiềm thức của hắn, mãi mãi hắn hãi sợ mọi yếu tố có thể cấu 
thành tội phạm. Hắn sợ đã vô tình đắc tội với Nhà nước, với Ðảng, với tổ 
chức, với cả bạn bè. Nhưng với vợ con thì không, vợ con là của riêng hắn, 
sống cho hắn, vì hắn, và hắn cũng đã tự nguyện hy sinh một đời mình cho 
họ. Có đúng thật thế không? Hình như không hoàn toàn là thế. Vợ hắn đã 
nói trong một lần giận dữ (giận dữ vì hắn cứ khăng khăng nói rằng hắn 
không hề có ngoại tình, hắn chỉ biết có vợ với con, hắn phản đối mọi sự vu 
khống!): "Nếu anh ruồng bỏ tôi để sống với một người đàn bà khác lúc cuối 
đời thì tôi sẽ viết thư cho tổ chức Ðảng yêu cầu khai trừ anh ra khỏi Ðảng, 
tôi sẽ viết thư gửi các tờ báo lớn tố cáo cái bộ mặt đạo đức giả của anh cho 
bạn đọc cả nước biết anh là một thằng chồng phản bội, một ông bố khốn 
nạn, một người đáng khinh bỉ, không xứng đáng cầm bút". Thì ra vợ hắn vẫn 
còn một chỗ dựa khác vững chắc hơn nếu bà ấy muốn loại bỏ hắn, đó là tổ 
chức Ðảng, là dư luận bạn đọc qua báo chí. Bà vẫn còn đủ sức mạnh để kết 
tội hắn, dẫu bà chẳng có chứng cớ gì để xác minh là hắn đã phạm tội. Vợ 
hắn nói: "Tôi cần gì phải có chứng cớ, tự tôi là một chứng cớ. Ai chả biết 
năm còn trẻ tôi rất khoẻ mạnh rất xinh đẹp, sau mấy chục năm hầu chồng 
hầu con tôi mới ra nông nỗi này, không còn là người nữa, là một con vật xấu 
xí, bệnh tật, bẩn thỉu như nắm giẻ. Nên anh mới phụ tôi, mới chê tôi..." Hắn 
vẫn còn khoẻ mạnh, vẫn là một ông già đẹp lão ngồi cạnh một bà vợ còm 
cõi, hai tay run rẩy, tóc bạc quá nửa, mắt luôn nhìn xuống, quả thật bố con 
hắn hết sức có tội, chả cần chứng cớ gì thêm, chỉ thế thôi cũng đủ là người 
có tội, dẫu là một cái tội chưa bao giờ hắn có, tội ngoại tình. Nhưng cũng 
chả nên trách vợ hắn, vì muốn tự cứu bà phải tách khỏi hắn ra, để tự do lên 
án cái nửa kia vốn vẫn là của riêng bà. Còn hắn thì sao? Ðã có nhiều trường 
hợp tự hắn cũng phải nói ngược lại niềm tin của mình, tự kết tội mình, dẫu 
hắn chả có tội gì cả để cứu lấy cái nghề mà hắn không thể rời bỏ. Nếu hắn 
không có tội vậy tổ chức nói sai ư? Dư luận xã hội nói sai ư? Có thể trước 
đó cái tội của hắn còn mơ hồ, đe nẹt phòng ngừa trước chứ chưa hẳn đã là 
tội, nhưng vì hắn cố cãi rằng hắn không có tội, vậy cái tổ chức kết án hắn có 
tội hay sao? Chính là sự tự biện hộ, tự bào chữa một cách ngang bướng đã 
khiến cái tội mơ hồ thành một tội cụ thể, tội chống đối lại tổ chức! Nên hắn 
thường tự nhận tội trước khi tổ chức chính thức kết tội. Vả lại chính hắn 
cũng tự thấy mình là có tội, cái tội đã làm tổ chức phải phiền lòng, phải khó 
nói vì mình, chả lẽ như thế lại không phải là một tội sao? 
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 3 

Tới đây hắn muốn được rẽ ngang câu chuyện đang kể để nói rõ thêm vì 
nguyên do nào một người viết văn vốn sợ đụng chạm tới "quyền vua phép 
nước", vốn thích sống "an phận thủ thường" lại hay tự gây những tai hoạ vặt. 
Ấy là do hắn đã kiên quyết từ chối mọi trói buộc của nhiều quan niệm văn 
chương đã lỗi thời sau hai lần để lỡ trượt những cơ hội có thể viết được 
những tác phẩm hay. Một lần vào năm 1952, thời kháng chiến chống Pháp 
và một lần vào năm 1955, khi cuộc sống hoà bình ở miền Bắc vừa mới bắt 
đầu. Năm 1952, miền nam Nam Ðịnh được giải phóng sau hai năm bốn 
tháng sống trong máu me, tù đầy của một tỉnh công giáo tự trị dưới sự giám 
hộ của quân đội chiếm đóng Pháp. Hắn là người viết báo đầu tiên của quân 
khu có mặt ngay tại chỗ và ở liền đó cả tháng. Trong một tháng hắn đã đến 
rất nhiều xã, nghe cả ngàn câu chuyện, chuyện nào cũng lạ, cũng hay, có cả 
trăm tình huống không một nhà văn nào có thể bịa đặt nổi, và cũng có cả 
trăm nhân vật hắn được tiếp xúc không giống với bất cứ ai hắn đã từng gặp. 
Có thể viết cả ngàn trang sách về những choáng váng của hắn trước cuộc 
sống ngổn ngang những trái ngược, chỉ cần gọt giũa một chút là có hy vọng 
thành một pho sách để đời rồi. Nếu theo chân mà đóng giày không chừng 
còn sáng tạo được một loại tiểu thuyết mà cách kết cấu sẽ rất lạ rất mới. Rút 
cuộc thằng viết báo tồi chỉ viết được có mươi mẩu chuyện ngắn, vài bài 
phóng sự, vật liệu bền vững thì quăng đi thay vào là một thứ văn chương học 
trò và những tưởng tượng hết sức trẻ con. Trưởng ban Tuyên huấn, một 
người có bằng tú tài triết thời Pháp, bảo hắn: "Cậu kể chuyện về chuyến đi 
rất hay, rất lạ, có bao nhiêu là cái lạ mà viết thì dở quá. Tại sao thế?" Tạo 
sao ư? Tại vì hắn đã trót đọc quá nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn của các nhà 
văn trước cách mạng, cái thứ văn chương ao tù, ngòi cạn của một thời làm 
dân thuộc địa với những hy vọng, lo lắng vặt vãnh, tủn mủn của cuộc sống tẻ 
nhạt, không thay đổi thường ngày. Tìm ra cái đẹp để sống, để hy vọng trong 
cái nhạt nhẽo thường ngày là công lao không thể chối bỏ của các vị ấy, 
nhưng không thể dùng cái hành lang quá nghèo nàn ấy để bước vào một xã 
hội bắt đầu có sóng to gió lón làm đảo lộn tất cả, cuộc sống đầy dẫy những 
bất ngờ, những trái ngược, khung cảnh thay đổi, lòng người thay đổi, những 
tiêu chí làm người của một thời giông bão cũng hoàn toàn thay đổi. Lấy cái 
ngắn hẹp để mặc vào cái rộng lớn làm sao vừa! Không vừa thì gọt bớt cái 
rộng lớn để có thể nhét gọn vào cái ngắn hẹp, vì cái ngắn hẹp là di sản văn 
chương duy nhất thế hệ bọn hắn được thừa hưởng! Năm 1955, hắn về thôn 
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Long Ðộng, huyện Nam Sách, tỉnh Hải Dương để viết về nữ anh hùng liệt sĩ 
Mạc Thị Bưởi. Mọi dấu vết của một làng tề thời kháng chiến hầu như còn 
nguyên vẹn. Còn nguyên vẹn cả cái yêu cái ghét, các mối quan hệ, các nhân 
vật chính và phụ, cả lời ăn tiếng nói lưỡng lự, nước đôi của một thời đêm ta 
ngày địch cũng chưa kịp thay đổi. Ði dọc các ngõ xóm gần như hắn còn ngửi 
thấy cả mùi tanh của máu người đã khô và mùi khét của các đám cháy vừa 
tàn. Ðược gặp một nhà báo ai cũng thích kể lại chuyện, chuyện còn tươi rói 
như chỉ vừa mới xảy ra, một kho tư liệu còn tươi nguyên, còn sống nguyên, 
còn cả cái ấm cái nóng của hơi thở mà chỉ viết được một truyện ký Người 
con gái quang vinh, văn của mình mà không dám đọc lại, nhìn lại cũng 
không dám, toàn là những chữ nghĩa mòn mỏi của một cậu học trò dốt văn! 
Lại tại sao thế? Là do hắn muốn biến một cô gái Việt có tên là Mạc Thị Bưởi 
thành một bản sao của người con gái Nga Zoia. Mỗi dân tộc đều có cái tôn 
nghiêm, cái hùng vĩ của mình, có cách chiến đấu riêng và cả cách chọn lấy 
cái chết rất riêng. Cái rất riêng ấy mới làm nên tư tưởng, nên văn chương 
của một dân tộc. Cái bắt chước, cái nhái lại, cái tình nguyện làm bản sao tồi 
trước sau cũng sẽ bị sức sống tiềm ẩn của dân tộc loại bỏ. 
Tới năm 1957, sau gần chục năm viết nháp viết thật đều thất bại, hắn quyết 
định tìm cho mình một cách viết khác, tức là gạt loại mọi ý tưởng có sẵn 
sang một bên, quên nó đi, thâm nhập vào cái bề bộn, ngổn ngang của người 
và việc đang diễn ra tại một xã công giáo, cũng không có tình ý riêng, thiện 
cảm riêng với một loại người nào, ghi lại thật trung thành những gì mắt nhìn 
thấy, tai nghe thấy, cảm nhận một cách hồn nhiên những cái sai đúng, trái 
phải, cứ theo sự phát triển tự nhiên của mấy nhân vật chính mà viết, họ có 
thể phong phú hơn mà cũng có thể nghèo nàn đi, có thể họ gợi thêm nhiều 
suy nghĩ mới, mà cũng có thể họ đã hoà tan trong đám đông chả để lại dấu 
tích gì. Nhà văn chỉ là người quan sát và ghi chép chứ không còn là người 
giật dây những con rối của mình sau tấm màn che. Viết chương đầu hắn vẫn 
chưa biết sự phát triển ở những chương giữa và nhất là ở những chương 
cuối, ai còn ai mất, cũng không thể và cũng không muốn đoán trước, chính 
tác giả cũng hồi hộp theo dõi mọi hành vi của các nhân vật thân thiết của 
mình, như bạn đọc, tất nhiên có lo lắng hơn bạn đọc. Vì là một cách viết thử 
còn nửa tin nửa ngờ nên khi đưa in trên tạp chí Văn nghệ quân đội số tháng 
3 năm 1957, hắn chỉ gọi là ghi chép và chương đầu gọi là tập I. Mãi tới năm 
1959 khi in thành sách hắn mới dám đề ngoài là tiểu thuyết. Tất nhiên nhiều 
bậc đàn anh trong nghề đã giễu hắn gọi lầm thể loại, tiểu thuyết gì mà kỳ cục 
thế, không có cốt truyện rõ ràng, tuyến nhân vật chính cũng không rõ ràng, 
chỉ thấy một đám người ồn ào, nhốn nháo. Viết về đám người ồn ào quả tình 
là chủ đích của hắn khi đặt bút viết, rồi từ trong đám người hỗn độn ấy mà 
những gương mặt quan trọng sẽ dần dần tách ra để có những số phận riêng, 
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nhưng là cả bạn đọc và tác giả sẽ dần dần nhận ra họ chứ không phải đã biết 
chắc ngay từ những trang đầu. Tiểu thuyết Xung đột được bạn đọc hoan 
nghênh vì tính chân thật của nó nhưng trong dư luận chính thức chỉ được 
công nhận là thành công có quyển I, viết về cuộc đấu tranh quyết liệt giữa 
hai hệ tư tưởng đối nghịch nhau. Còn quyển II viết về cuộc chiến rất đáng 
buồn giữa những người anh hùng của một thời thì bị chê là viết sai sự thật, 
bôi nhọ cán bộ, có cách nhìn không đúng đắn về hiện thực của một vùng 
nông thôn Thiên Chúa giáo. Trong các bài báo khi điểm lại những cuốn sách 
viết tốt trong mấy năm đều có nhắc tới Xung đột nhưng thêm cái đóng ngoặc 
(cuốn 1). Và một bài nói chuyện miệng tỏ ý không tán thành Xung đột (cuốn 
2) của bí thư tỉnh uỷ Nam Ðịnh những năm ấy. Ngoài ra không có sự phê 
phán công khai nào, răn đe thêm nào. 
Những năm ấy, lứa tuổi bọn hắn mới chỉ trong ngoài ba mươi, là những 
đảng viên cầm bút rất có tính kỷ luật. Là đảng viên thì phải chấp hành nghị 
quyết của Ðảng nhưng còn là nhà văn lại không thể bỏ qua những đòi hỏi 
của nghề. Ngay từ những năm ấy hắn đã nhận ra cách tiếp nhận sự thật của 
người cầm quyền và người cầm bút có những điểm khác nhau. Người cầm 
quyền xem xét thực tế là để khẳng định một chủ trương một cách làm. Còn 
người viết văn thì chỉ quan tâm tới những diễn biến muôn hình vạn trạng của 
một chủ trương, một cách làm khi đã trở thành hành động và lo nghĩ thường 
ngày của quần chúng. Ví như trường hợp bí thư tỉnh uỷ Vĩnh Phú bị kỷ luật, 
bị cách chức vì muốn có một cách quản lý ruộng đất và lao động nông 
nghiệp hợp lý hơn, vẫn là làm ăn tập thể nhưng sáng kiến, kinh nghiệm và cả 
sự hăng say làm việc của người nông dân không bị trói buộc mà còn có cơ 
hội phát huy đến triệt để. Một chủ trương rất hợp lòng dân, được dân ủng hộ 
mà một Ðảng vì dân lại bảo người lãnh đạo có cái chủ trương đó, có đủ tài 
thuyết phục một đảng bộ tin theo cái chủ trương đó, lại có đủ bản lĩnh để 
thực hiện thắng lợi cái chủ trương đó ở địa phương mình, một người có tài 
có tâm như thế lại bảo là người không trung thành với lý tưởng, là người 
đáng phải cách chức, phải loại bỏ là nghĩa làm sao? 

Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 4 

Những người cầm bút dễ dàng nhận lỗi, dễ dàng nhận sự phê bình của cấp 
trên vì việc làm của họ là việc công khai, vua biết mà người dân thường 
cũng biết. Vua có ý kiến của vua, dân cũng có ý kiến của dân, vua chê 
nhưng dân khen thì sao? Dân nhiều khi cũng hùa theo tư tưởng chính thống 
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mà chê, vua chê còn có chừng mực vì nghĩ tới sự tôn nghiêm của mình, còn 
dân đã chê thì chê hết mức, chê tàn tệ, trong lời chê như có cả sát khí của 
gươm đao. Dầu họ bị oan lại không có cả cái quyền kêu oan nhưng họ vẫn 
không quá lo lắng, lòng ngay dạ thẳng việc gì phải lo lắng. Hơn nữa họ còn 
có thời gian kia mà. Chữ nghĩa vẫn còn đấy, vài chục năm sau nó vẫn còn 
nguyên đấy, thời gian sẽ là người xét xử công bằng nhất, vô tư nhất cái công 
cái tội của một thời. Chưa hết! Với riêng hắn còn một lý do hết sức quan 
trọng khác khiến hắn mau mắn nhận lỗi, vui vẻ mà nhận lỗi, nhận lỗi rồi mặt 
mũi vẫn hơn hớn, chả có tí buồn rầu nào. Là vì cách mạng, nói cho rõ hơn là 
Ðảng Cộng sản, vốn có ơn sâu nghĩa nặng với riêng hắn. Từ một thằng bé 
chữ nghĩa một vốc tay, trí khôn dưới mức trung bình, lại có tính nhút nhát 
bẩm sinh, bị khinh rẻ, bị làm nhục từ trong gia đình, cái ngữ ấy thì làm gì 
cho nên nếu thời thế không thay đổi. Năm còn ở với mẹ, bố hắn còn nói: 
"Cái thằng này đầu óc nó làm sao ấy nhỉ?" Mẹ hắn nói buồn rầu: "Nó ngây 
ngô như thế sợ sau này nuôi thân cũng không nổi nói gì nuôi mẹ". Họ nói 
trước mặt hắn chứ không phải nói vắng mặt. Hắn còn nhớ như in câu chuyện 
thoáng qua giữa bố mẹ năm hắn mười hai tuổi, mới từ Hải Phòng lên Hà Nội 
và thuê một căn gác nhỏ của ngôi nhà 4 bis phố Résident Miribel (Trần 
Nhân Tông bây giờ). Ba mươi ba năm sau, hắn gặp lại bố và mẹ già tại Sài 
Gòn vừa được giải phóng khoảng một tuần, bố hắn nghe hắn nói chuyện, 
nhìn ngắm hắn cả giờ rồi bất thần bảo: "Anh khác thật đấy, khác hoàn toàn, 
không còn một nét gì giống ngày xưa!" Vài ngày sau có một cuộc gặp mặt 
một số người trong họ với hắn để nghe hắn nói một số chính sách của các 
nhà cầm quyền mới. Trong đó có một ông anh con cô con cậu (nhân vật 
Chương trong Gặp gỡ cuối năm), là bộ trưởng Bộ Quốc phòng của chính 
quyền Dương Văn Minh, một ông thứ trưởng cũng Bộ Quốc phòng, vốn là 
đại tá của đội quân vừa bại trận, một ông nguyên là đại sứ của chính quyền 
cũ, bạn lâu năm của gia đình, một ông anh nguyên là giáo sư trường Quốc 
gia Hành chánh, có cả bố hắn và vài người khác nữa. Gặp nhau để nhận họ 
chỉ là cái cớ dễ nói, còn thật bụng họ muốn được xem mặt và tiếp xúc thử 
với một thằng nhà báo được đào tạo từ một thể chế độc quyền về chính trị và 
tư tưởng, xem nó nói năng ra sao, lý lẽ ra sao về việc nước, về việc đời để 
còn liệu cách ứng xử với các đồng đội, đồng chí của nó. Hắn biết ngay cái ý 
tứ đó từ cái nắm tay lỏng lẻo và cái cười xã giao và hắn cũng sẵn sàng đối 
trận. Hắn tin là hắn nhập cuộc được, nhập cuộc cũng rất ngọt ngào. Trò 
chuyện với các giáo sĩ của các niềm tin hắn còn chả ngại huống hồ với mấy 
ông làm chính trị vốn chả có một niềm tin đích thực nào. Hắn ngồi nghe các 
vị ấy ca ngợi quân giải phóng cả giờ, nào là nhân từ, nào là độ lượng, là một 
đội quân có kỷ luật đến kinh ngạc v.v... Hắn chỉ nói các vị khen chúng tôi 
vừa vừa thôi để sau này khỏi phải chê chúng tôi quá nhiều. Rồi thì trong 
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những tiếp xúc cụ thể người thua vẫn còn nhiều cái để sợ nên dễ hèn, người 
thắng vì chóng thoả mãn nên dễ kiêu, cái kiêu gặp cái hèn sẽ khó cùng tìm ra 
một cách làm việc cho nghiêm minh, cho công bằng. Nhiều chuyện không 
vui sẽ từ đó mà sinh ra. Lúc chia tay ông anh họ nói với hắn: "Nghe các cụ 
bên ấy bảo thuở nhỏ cậu học hành dang dở, sau này cậu có được ra nước 
ngoài học thêm không?" Hắn trả lời: "Tôi vẫn học, học trong nước thôi 
nhưng là học theo cách của tôi". Trong suốt mấy chục năm là nhân viên của 
các cơ quan tuyên huấn hắn đã được sống với rất nhiều người tài giỏi, và họ 
đã dạy hắn học, học lại văn hoá, học lại tiếng Pháp, học cả cách đọc và cách 
viết. Sau này hắn cũng hay bị các ông làm tuyên huấn làm tư tưởng bẻ hành 
bẻ tỏi truyện này truyện kia của hắn nhưng hắn không hề cãi, cũng chả giận, 
họ vốn là thầy hắn cả. Nhưng trò thì mỗi năm đi một xa, còn các thầy vẫn 
đứng nguyên một chỗ, người đã được nhìn xa làm sao thuyết phục được 
người chỉ quen nhìn gần, nên chỉ còn biết cười và nói: "Tôi sẽ chú ý khi viết 
những truyện sau". Cũng có ông anh mỉm cười tinh quái bảo hắn: "Tao biết 
mày không thèm tranh cãi với tao nhưng cái việc phải nói thì tao đã nói rồi. 
Còn là tuỳ mày...". Nếu ông anh cho hắn được tự do lựa chọn thì hắn xin 
biết ơn lắm lắm. Lại nói tới tự do trong cái nghề rất cần tự do của bọn hắn. 
Xưa nay khi ngồi trước trang giấy hắn chưa hề băn khoăn về sự tự do trong 
lựa chọn đề tài và ý tưởng. Vùng cấm có ít lắm, vả lại mon men quanh vùng 
cấm cũng có cái thú của nó. Bỏ nó sang một bên thì vẫn còn vô vàn đề tài để 
mình khai thác, còn vô số vùng đất để mình tự do tung hoành, cái cần nói 
vẫn cứ nói được, thiếu gì cách nói, càng nhiều trói buộc câu văn càng lắm ý 
tứ, càng lung linh, càng hay. Hắn tìm được cho riêng mình một vùng trời tự 
do là do hắn luôn tỉnh táo, biết tự kiểm chế trong cái chừng mực cả cách 
nghĩ lẫn cách sống, câu chữ dùng cũng chặt chẽ, đắn đo theo kiểu văn tuyên 
huấn (là nghề ruột của hắn mà) nên mới dành được cho mình sự yên tĩnh cần 
thiết để làm nghề. Nhưng ngẫm cho kỹ thì được cái hôm nay lại mất cái mai 
sau. Là một nghệ sĩ đích thực còn phải biết mê muội trong niềm tin của 
mình, biết đi tới cùng cái yêu và cái ghét, là thứ văn chương rất khó chịu, đôi 
khi còn rất khó hiểu với người đương thời, và cả một cách sống cũng khó 
chấp nhận với những người xung quanh. Ngồi nói chuyện với các bậc đàn 
anh Hữu Loan, Hoàng Cầm, tuy hắn rất ngưỡng mộ tài thơ của các anh ấy 
nhưng vẫn hơi khó chịu khi tiếp xúc. Ở hắn có cái sạch sẽ, cái chừng mực 
của một viên chức. Ở các anh ấy có mùi khét nồng, có cả mùi chua gắt của 
những đời người có lắm nỗi gian truân. Hình như từ nhiều chục năm nay các 
anh chỉ còn sống trong những mộng tưởng của một tác phẩm mãi mãi chưa 
hoàn thành, quên hẳn cái đời thời với những luật lệ, những quy tắc cần phải 
có. Ðúng là quên thật nên người của luật lệ, của quy tắc mới ngỡ ngàng 
trước những người chỉ còn nhớ những gì mình tưởng tượng mãi mãi còn 
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nguyên vẹn. Họ sống bằng tiềm thức, bằng bản năng nên chữ nghĩa của họ 
cũng trong suốt, thơ ngây, có sức quyến rũ của cái thế giới mình đã đánh 
mất. Hắn ngưỡng mộ họ nhưng hắn không thích kết bạn với họ mà họ cũng 
không thích đánh bạn với hắn, rượu không biết uống, đàn bà không biết yêu, 
chuyện tục không biết kể, chỉ thích nói chuyện chính trị là cái họ chúa ghét, 
thế mà là người cầm bút viết văn! Ngay như cụ Nguyễn Tuân là ông thầy 
trong tâm tưởng của hắn, hắn cũng chỉ đứng xa nhìn ngắm cụ, ngưỡng mộ 
tài văn của cụ, chứ cũng không muốn làm thư đồng hầu cụ trong một chuyến 
đi dài. Ở các nhân vật đỉnh cao người thường rất khó nhận ra diện mạo thật 
của họ, cứ như họ đang sắm vai của một cái "tôi khác", đang làm các giai 
thoại vặt cho mọi lời nói và hành vi của mình để lưu lại cho hậu thế. Ngay 
với những người có cùng một dòng máu công chức với hắn, hắn cũng không 
khoái được gần gũi họ. Những cử chỉ, những lời nói đắn đo, mực thước ở họ 
khiến hắn chỉ muốn bật cười, chả lẽ hắn lại là người như thế, là nghệ sĩ mà 
có thể sống nhạt nhẽo đến thế. Nhất là các vị ấy không bao giờ quên họ là 
đàn anh của hắn trong văn chương, là cấp trên của hắn trong các cấp chức họ 
đã từng làm hoặc đang làm nếu như hắn trong một khoảnh khắc nào đó 
muốn làm kẻ ngang hàng. Vậy hắn thuộc loại người nào, là một viên chức 
đang muốn biến hoá thành một nghệ sĩ tự do, nhưng lắc lư mãi cũng chỉ biến 
được từng bộ phận, cái đuôi viên chức thỉnh thoảng lại lấp ló lòi ra nếu như 
bạn bè luận bàn về chính trị tự do quá, luận bàn về đàn bà lỗ mãng quá, cười 
hét to quá, nói năng tục tĩu quá... 
Tức là hắn rất biết hắn, cả cái hay lẫn cái dở, cái gì có thể với tới và những 
gì mãi mãi chỉ nên đứng xa mà nhìn để giữ được cái thanh thản trong lòng 
lúc cuối đời. Vậy mà lúc cuối đời hắn lại là một lão già khốn khổ khốn nạn 
nhất, bao nhiêu vũ khí phút chốc bị tước sạch, chỉ còn lại con người trần trụi, 
mất mọi niềm vui, mất mọi hy vọng, tự than vãn từ sáng đến tối cho cái số 
phận không may của mình. Cứ như là chuyện bịa! Nhưng cái tài của hắn làm 
sao mà bịa được một cảnh ngộ dở khác dở cười lạ lùng đến thế, lại nhận ra 
một cách cay đắng cái trớ trêu, cái nghịch cảnh của một kiếp nhân sinh. Ðã 
nghĩ sẽ được nhấm nháp một hoàng hôn yên tĩnh bằng sự chuẩn bị khôn 
ngoan từ nhiều năm của mình, nào ngờ... 
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 5 

Những năm kháng chiến chống Pháp đối với hắn là quãng thời gian rất đẹp 
và rất vui, tám năm trôi qua chỉ trong một chớp mắt. Ðang sống như thằng 
đầy tớ, bưng bát cơm ăn cũng không dám và miếng to, không dám nhai 
mạnh, buông cái bát không xuống nhìn nồi cơm còn đầy, thức ăn trên bàn 
trên mâm mới vơi già nửa là tiếc lắm, bỗng chốc thành người tự do, thành 
một chiến sĩ nhỏ tuổi, ăn tha hồ, cười nói thoả thích, chả ai ghét cả, chả ai 
lườm nguýt cả, lại còn được khen là ngoan, chấp hành kỷ luật tốt, chỉ như 
thế cũng đã được vui từ sáng tới tối rồi. Sau này đọc văn Nam Cao, hắn cứ 
nhớ mãi một truyện ngắn viết về một bà lão đi thăm cháu gái đang bế con 
cho một bà nhà giầu ở xã khác, nhớ cháu có một phần, cái chính là sẽ được 
ăn một bữa cơm no nên phải đến đúng lúc người ta dọn cơm. Cái cách bà lão 
nhìn mâm cơm dọn ra, cách cầm đũa, cách và, nhìn người khác ăn rồi lại 
nhìn vào nồi cơm đang vơi dần, nó thật quá, nhục nhã cho một kiếp người 
quá, nhục nhã là cái miếng ăn, các cụ xưa đã nói thế. Cứ y như hắn tự viết về 
hắn. Khi hắn đã già viết truyện Mẹ và các con, cái cảnh bà mẹ ngồi ăn nắm 
cháy trước mặt khách của con trai, viết như xuất thần, như viết về chính 
mình cái thời còn nhỏ. Cũng như khi hắn viết về ông lão thư ký của trạm 
máy kéo trong Hai ông già ở Ðồng Tháp Mười, trong một bữa ăn mà hắn là 
khách, mắt hắn cứ mờ dần đi vì nước mắt tự cái năm nào còn lưu lại và đang 
chắt ứa ra. Miếng ăn là miếng nhục nhưng cũng là nỗi mong đợi một ngày 
của người luôn luôn đói, đang phải sống nhờ, ăn nhờ, bưng bát cơm mỗi 
ngày ở nhà người khác. Mà ông lão vốn là một giáo sư dạy văn chương Pháp 
của một trường trung học, là cựu sinh viên trường đại học danh tiếng 
Sorbonne. Trí thức và dân nghèo, già cũng như trẻ đã phải bưng bát cơm ăn 
nhờ trong ngôi nhà mình sống nhờ đều có một gương mặt giống hệt nhau: 
nhẫn nhục, sợ hãi và thèm thuồng. Chính là cái nhìn thèm thuồng muốn vồ 
lấy, muốn nuốt lấy mà mặt người biến dạng. Năm 1987, nhân lễ kỷ niệm 70 
năm ngày sinh của nhà văn Nam Cao tổ chức ở thành phố Nam Ðịnh, hắn có 
hỏi đùa chị Nam Cao: "Chị nuôi anh thế nào mà để anh đói thế?" Chị ấy 
cười: "Ông ấy mà đói thì còn ai no, nhà tôi đâu phải là nhà thiếu ăn!" Người 
không đói mà viết về cái đói hay đến thế thì sự cảm thông của nhà văn quả 
là hoàn toàn.  
Năm 1947, trung đội Tự vệ chiến đấu của hắn đóng quân ở làng An Tảo bám 
dọc con đường 39 nối với đường 5, một buổi chiều, hắn từ ngoài mặt đường 
chạy như thằng rồ về xóm, chả có chuyện quan trọng gì để phải chạy cả, tự 
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nhiên thấy vui thì chạy, vừa chạy vừa nhảy. Trung đội trưởng đang ngồi ở 
sân đứng bật dậy, hỏi: "Có Tây à?" Hắn nhìn mọi người ngơ ngác, nói: 
"Không, không có gì cả!" - "Sao lại chạy như ma đuổi thế!" - "Dạ, dạ...". 
Bữa ấy hắn bị đồng đội xúm lại mắng một trận nên thân. Chả lẽ hắn lại nói 
thật, vì bỗng dưng thấy vui quá nên em chạy! Hắn có một tuổi thơ nhạt và 
buồn, sau này đi kháng chiến được nhìn thấy núi cao sông rộng, được đi 
nhiều nơi, tiếp xúc với nhiều người, đôi lúc ngoái nhìn lại về cái thời chỉ vừa 
mới trôi qua mà đã xa xôi thăm thẳm, chả có một khoảng sáng nào để mình 
phải nhớ, phải tiếc, chỉ có mỗi mầu xám nhờ lặng lẽ, bất động như một ngôi 
nhà hoang lâu ngày không có người ở. Năm Tổng khởi nghĩa là năm Hà Nội 
vui nhất, nhìn vào đâu cũng thấy cờ và hoa và rất nhiều báo, báo hàng ngày 
và hàng tuần. Cả thành phố như chợt thức giấc, ồ ạt lao vào những công việc 
mới mẻ trong một niềm vui mênh mang. Ấy là hắn vẫn chưa được nhập 
cuộc, vẫn là kẻ đứng ngoài vì tuổi còn quá nhỏ, một lũ trẻ con lộc ngộc đã 
bỏ học từ ngày Nhật đảo chính Pháp, kéo nhau đi chơi từ sáng đến đêm, nói 
với nhau bao nhiêu là chuyện trên trời dưới đất, rồi mơ mộng, rồi hy vọng. 
Cuối năm 1949, hắn được tỉnh đội Hưng Yên cử về Mặt trận 5 để làm số báo 
đặc biệt cho Hội nghị Rèn Cán Chỉnh Quân của năm tỉnh tả ngạn sông 
Hồng, cũng là những ngày hết sức vui. Ðang là một anh viết báo litô của bộ 
đội địa phương được bước vào quân doanh của bộ đội chủ lực cũng để làm 
báo niềm vui lớn ấy khiến hắn muốn nghẹt thở. Xung quanh hắn ngờm ngợp 
những bộ quân phục bằng vải kaki màu vàng sáng, mũ ca lô với những ngôi 
sao vành vàng, rồi súng ngắn, túi bản đồ, giầy ghệt, sang trọng, hào nhoáng 
rất giống với cái thứ văn thơ huênh hoang, hò hét của một thời. Ðội quân 
công tử ấy cũng phải mất nhiều xương máu mới thành đội quân thiện chiến 
của Việt Nam. Còn cái thứ văn của hắn mà cụ Tuân đã chê một cách tế nhị 
là pittoresque [*] quá thì hắn phải hì hụi tẩy rửa gần mười năm mới thành câu 
văn của chính mình. Nghĩ lại những năm đầu của kháng chiến hắn chả tiếc 
cái gì chỉ tiếc đã mất đi mãi mãi cái niềm vui ngây ngô, hồn nhiên của đứa 
trẻ lần đầu được sống thoả thuê trong tự do.  
Cũng vào dịp các phóng viên của 5 tỉnh lần đầu về phục vụ cho tờ báo của 
mặt trận, người phụ trách báo liền tổ chức một bữa ăn gặp mặt tại một quán 
cơm ở thị trấn Quỳnh Côi. Thị trấn kháng chiến, một bữa ăn kháng chiến mà 
có khăn trải bàn, dao nĩa, cốc tách sáng choang. Sau bữa ăn có cà phê đá với 
thuốc lá thơm Cotab. Suốt mười lăm năm ở Hà Nội hắn chưa được mẹ dắt 
vào một hiệu ăn nào cả, chỉ biết mùi vị các món xào nấu ở các bữa giỗ và 
mấy ngày Tết, còn chỉ là những bữa cơm xoàng xĩnh ngày thường. Nhưng 
vẫn được ăn no, ngay như năm đói anh em hắn vẫn được ăn đầy đủ, nhưng 
cơm xới thì phải qui định, có bữa ăn hai bát, có bữa ăn một bát đầy, vì là ăn 
theo gạo sổ, mỗi bữa vẫn phải dành ra mấy lẻ gạo phòng khi Hà Nội không 
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còn gạo. Không còn gạo thì ăn cỏ, một tờ báo đã bày cách chế biến cỏ cho 
người ăn. Nhưng cỏ thì mua ở đâu, nếu ăn cỏ cũng sống được thì làm sao lại 
có cả ngàn người, cả vạn người ở các vùng quê là nơi có rất lắm cỏ, lũ lượt 
kéo về Hà Nội để nằm chết ở các vỉa hè, các gốc cây, các góc phố, các gậm 
cầu. Hắn sẽ còn nhớ mãi vài hình ảnh ghê rợn của cái năm đói. Vào khoảng 
cuối tháng 4 của năm 1945, hắn và mấy thằng bạn rủ nhau đi học lớp vỡ 
lòng tiếng Nhật vì người Nhật đã thay Pháp cai trị xứ này. Lớp học buổi 
chiều mở ở một trường tiểu học của phố Hàng Cót. Trong vuông sân của 
trường đã có mấy trăm người ngồi từng nhóm như để đợi phát chẩn hay đợi 
đưa đi đâu đó. Có một anh thanh niên khoảng ngoài đôi mươi, mặt mũi đẹp 
đẽ, da thịt còn tươi, như người ở tỉnh chứ không phải ở quê, trên người anh 
ta không có một mảnh vải nào, trần truồng với nạm lông đen nhánh ở bụng. 
Anh ta cứ đi nhồng nhỗng từ góc sân này tới góc sân khác như đang tìm một 
ai đó, trần truồng mà đi chả xấu hổ một tí nào, và ngay cả đám người ngồi 
đen đặc ở sân cũng không một ai buồn ngước nhìn anh ta, cũng không ai cất 
lời hoặc than hoặc mắng một câu. Thì ra cái đói đã thay đổi con người thành 
con vật rồi, những con vật đã quên mọi thói quen trong các mối quan hệ cái 
thuở còn là con người. Dẫu thế nào người mẹ cũng không bao giờ quên được 
thương con, quên sự hy sinh tất cả cho con. Ðầu năm đói, gia đình hắn dọn 
từ phố Miribel về phố Duvigneau (phố Bùi Thị Xuân bây giờ), bên hông nhà 
thương chữa mắt. Một buổi chiều có một bà mẹ khoảng ngoài ba chục tuổi 
tay cắp chiếu, tay cắp con đến trải chiếu ngồi ngay ở trước cửa nhà. Một lúc 
sau hắn bước ra đã thấy bà ta đang mớm cháo hay cơm hắn không rõ, cũng 
chỉ có một chút ở mảnh gáo dừa, chỉ thấy đứa bé ngọ nguậy rồi trớ ra tất cả. 
Bà mẹ rên lên: "Không cố ăn một chút thì chết mất, con ơi!" Khoảng nửa 
đêm hắn chợt tỉnh giấc vì chợt nghe có tiếng khóc hờn con của người mẹ, 
tiếng khóc khàn khàn, yếu ớt, thê lương đến đứt ruột. Khoảng gần sáng thì 
tiếng khóc im bặt, chắc người mẹ cũng đã ngủ. Sáng rõ mặt người từ lâu hắn 
mới bước ra đường đã thấy mấy người phu nhặt xác đang cuộn chiếu bó chặt 
xác cả mẹ lẫn con vứt lên xe bò. Hơn nửa năm trời đi lại trên đường phố Hà 
Nội ngửi đâu cũng phảng phất cái mùi hôi khắm của các xác chết đã khô lại 
đen lại ở mọi ngóc ngách còn chưa lượm kịp đem chôn. Cứ đi một quãng lại 
va phải một xe bò chở xác người, các bó chiếu cuộn người xếp chồng lên 
nhau, mặt thì kín nhưng chân thì hở, những cẳng chân đen khô với những 
bàn chân có những ngón toè ra, nhìn xa như từng chùm rễ cây của các cây-
xác-người. Từ trong đám xác chết đói bước ra, từ cái thân phận bị khinh rẻ 
bị làm nhục bước ra, nên những gian nan thiếu thốn của kháng chiến hắn chả 
coi vào đâu, lúc nào cũng vui, bị anh em trong cơ quan bỏ lại tại cái lán 
trống giữa rừng, dứt cơn sốt ngồi chồm dậy ngơ ngác một lúc lâu mới tỉnh 
lại dần, thấy bụi mọt đã phủ đầy người, phủ đầy những tấm giát nứa đã bỏ 
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trống, tức là nằm chết ở đây đã lâu lắm, không chừng phải một hai ngày rồi 
vì hắn rất đói, đói cồn cào, lại dốc gạo trong bao ra, bắc nồi lên, nhìn ngọn 
lửa bốc cao lại thấy vui, một niềm vui bất tận, vui không duyên cớ gì, cũng 
không hy vọng vào bất cứ cái gì, được sống, được cất bước cùng với bạn bè 
là vui, kháng chiến bao năm cũng được, kháng chiến đến bạc đầu vẫn được, 
có bao giờ phải sống một mình đâu mà buồn, có bao giờ bị làm nhục bị bỏ 
đói đâu mà buồn.  
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 6 

Trong hai năm 1954 và 1955, không có ngày nào, tháng nào rơi vào quên 
lãng vì mỗi ngày đều có cái hồi hộp, cái căng thẳng riêng và những niềm vui 
rất bất ngờ, không dám hy vọng cứ theo chân nhau ùa đến. Một năm các cơ 
quan chính trị, tham mưu của quân khu cứ hoạt động đều đặn theo các mùa, 
hạ thu thì nhốn nháo xúm quanh các hội nghị quân chính lớn nhỏ, các lớp 
tập huấn. Còn đông xuân là mùa tác chiến, cán bộ các ban phòng lại thay 
nhau đi xuống các đơn vị theo dõi các hoạt động phối hợp với các chiến 
trường chính. Tháng mưa tháng nắng, mùa nóng mùa lạnh, thời gian cứ nhịp 
nhàng trôi đi dưới những tán cây, trong các dãy lán, sáng có chuyện sáng, tối 
có chuyện tối, ngày ngày giống nhau, thi thoảng lại rộ lên một chuyện vui, 
vợ anh này, mẹ anh kia từ trong vùng "tề", cả từ trong Hà Nội và Nam Ðịnh 
vừa ra hiện đang có mặt ở nhà khách. Có anh ở Ban Tuyên huấn vừa nhận 
được tin vợ ra mang theo cả thằng con lớn liền kêu lên thảm thiết: "Người 
đâu mà liều thế, đường sá xa xôi nguy hiểm lại còn đem theo cả trẻ con đi!" 
Ăn ở với nhau được mươi ngày vợ con lại trở về Thành, một nửa năm vắng 
bặt mọi tin tức, nhìn ông anh mà thương hại, cứ như người đã nhận án tử 
hình chỉ còn chờ ngày thi hành án. Ðầu tháng 7 năm 1954, thành phố Nam 
Ðịnh được giải phóng, anh đeo ba lô lao về hướng đó ngay, làng của anh 
thuộc vùng ngoại vi của thành phố.  
Tháng 3 năm 1954, phòng Chính trị phân công hắn thêm một việc mới, sáng 
sáng sang phòng Tham mưu tới chỗ cơ yếu nhận tin mới nhất từ mặt trận 
Ðiện Biên về thuật lại cho anh em ở cơ quan, sau đó viết bản tin rồi đưa 
xuống nhà in, sáng hôm sau gửi nhanh xuống các đơn vị. Ngày 7 tháng 5, 
chiến dịch Ðiện Biên Phủ toàn thắng, cả cơ quan làm bữa ăn tươi vào ngày 
hôm sau để ăn mừng. Ngày 21 tháng 7 Hiệp định đình chiến ở Việt Nam, 
Miên, Lào được ký kết. Lần đầu tiên hắn đi đại tiện trên một mỏm đồi còn 
sót lại những gốc chè, lắng nghe tiếng máy bay Dakota từ xa, rồi nó bay 
ngang qua đầu, trong lòng vẫn yên tĩnh lạ thường, khoan khoái lạ thường, vì 
chiến tranh đã thuộc về ngày hôm qua. Cuối tháng 11 hắn vào Hà Nội bằng 
xe taxi tư nhân từ thị xã Phủ Lý để tìm mẹ và em. Mẹ hắn già hẳn, đang 
quẩy hai cái xảo to bầy trầu cau và những khúc vỏ đi tới thì gặp hắn. Cứ 
nghĩ hai mẹ con đều phải oà khóc sau năm năm xa nhau trong chiến tranh 
mà rồi chả ai khóc cả, chân hắn tự nhiên nhũn ra và mẹ hắn cũng chỉ nói: 
"Anh đã về đấy à?", rồi bà cúi mặt xuống đứng nguyên tại chỗ một lúc mới 
lại bước tiếp. Hắn cũng gặp lại em trai, nó đã cao bằng hắn, người gày mỏng 

 421



như cây sậy, mặc quần áo nâu, chít khăn chữ bát làm sư bác ở chùa Hoè 
Nhai. Tháng 8 năm 1955, hắn được Cục Tuyên huấn triệu tập về Hà Nội để 
viết truyện anh hùng. Cách đấy năm năm hắn đang là lính ngoài biên chế của 
một trung đoàn giải thể thì được điều động về báo quân khu cũng không ăn 
không ngủ được vì quá vui. Lần này cũng thế, người cứ bồn chồn nửa vui 
nửa buồn nhưng vui nhiều hơn vì những dây rợ để níu kéo hắn ở lại không 
nhiều, chỉ có một cô gái đang làm cấp dưỡng của đội văn công quân khu còn 
khiến hắn dùng dằng đôi chút. Nhưng ở Hà Nội thiếu gì người đẹp để hắn 
lựa chọn, vả lại "anh bộ đội" đang là một hình tượng có giá để phái đẹp săn 
lùng. Mỗi lần ăn cơm đều gặp nhau nhưng hắn vẫn không hé môi nói lời từ 
biệt với cô bạn mới quen biết. Hắn cũng chưa từng gặp riêng cô, cũng không 
mời cô sang thị xã Phủ Lý cùng mua sắm cái gì đó mỗi sáng chủ nhật, hình 
như hắn cũng chưa nói với cô gái một lời nào ngoài cái câu tẻ nhạt: "Cho xin 
một cái tăm". Rồi cô theo đội văn công đi công tác, hắn chuẩn bị về Hà Nội. 
Với cô hắn vẫn chưa thể tự dứt khoát, hoặc là giữ lại bằng một lời hứa, hoặc 
buông bỏ để được tự do hoàn toàn trong hoàn cảnh mới. Trước ngày về Hà 
Nội, anh Lê Mai, phóng viên duy nhất còn lại của toà báo đã gần như không 
hoạt động, gặp hắn và có lời khuyên hắn nên gắn bó với cô gái nông dân vừa 
xinh đẹp vừa hơi ngốc nghếch nhưng chắc chắn là người rất tháo vát, có đủ 
tài để gánh vác một gia đình trong mọi cảnh ngộ nếu như hắn còn muốn theo 
đuổi nghề văn. Anh nói: "Máu của cậu là máu loãng, máu bạc nhược, máu 
ăn bám của một dòng họ quan lại lâu đời. Cái loại máu ấy không được pha 
trộn với loại máu sạch, có sức chảy mạnh mẽ của người nông dân thì con 
cháu cậu sau này chả là cái giống gì!" Năm ấy hắn 25 tuổi, cô gái 19, kém 
hắn sáu tuổi, đẹp, dáng người đẹp, gương mặt đẹp, không ra người ở nông 
thôn, chỉ phải tội hai bàn tay dầy và hơi to, ngón tay cũng to, cũng là người 
lao động vất vả từ nhỏ, mẹ chết sớm, lúc ở với dì (là bà hai do bà cả cưới 
cho chồng vì bà chỉ có ba người con gái) lúc ở với các chị, phải làm mới có 
ăn chứ chả ai nuôi không. Ông cụ là đội khố xanh, các anh chị đều là người 
kháng chiến. Năm ấy lấy vợ là phải chọn người có lý lịch tốt, nếu vợ có liên 
quan tới tề nguỵ là hết sức rắc rối sau này. Cô ấy được cả người lẫn lý lịch, 
không nhanh tay thì người khác sẽ vồ mất, lúc ấy lại tiếc. Chỉ hiềm một nỗi 
cô ấy không được học hành gì, nói năng quá thật thà gần như ngây ngô nên 
hay gây cười trong bữa ăn vì những câu trả lời thiếu ý tứ. Nhưng ở xa thì 
nhớ lại sợ mất nữa, già kén lỡ chọn phải một cô vợ không hiền thì tan cửa 
nát nhà. Trong kháng chiến hắn đã được chứng kiến nhiều cô cán bộ đã lớn 
tuổi lại xấu gái, lại hay nói chuyện chính trị, cười nói đùa giỡn như đàn ông 
mà vẫn lấy được những ông chồng vừa đẹp trai, vừa là cấp chỉ huy. Là do bị 
mắc bẫy mà phải lấy. Một ông đại đội trưởng đóng quân liền nhà văn phòng 
của huyện hội phụ nữ. Cả xóm chỉ có một cái ao sạch và mát bên nhà huyện 
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hội, nên trưa nào ông đại đội trưởng cũng mặc quần đùi sang tắm nhờ. Lúc 
thay quần lại nghĩ giữa trưa vắng vẻ nên cứ trần truồng bước lên bậc ao, 
đứng cạnh cái bể nước giội thêm vài gáo cho sạch, vừa giội vừa vỗ đùi vỗ 
mông như người khoe. Trong nhà vẫn có một thường vụ huyện hội tuổi ngót 
nghét ba mươi, mỗi lần thấy ông hàng xóm sang là chồm dậy đứng trong 
mành ngó ra. Con gái lỡ thì nhìn đàn ông còn trẻ tắm truồng dẫu là nữ tu 
cũng phát cuồng. Một lần tắm xong ông ta lại cả gan bước lên hè, gọi vào: 
"Chị có báo Cứu quốc số mới cho tôi mượn với". Chả ai trả lời cả, ông ta 
vén mành bước vào, cô cán bộ nằm ngủ, quần kéo đến trên đùi, chân co chân 
ruỗi, tờ báo muốn mượn đang phủ lên mặt. Thế là cái việc không nên xảy ra 
đã xảy ra. Ngày hôm sau, cô gái già bị cưỡng hiếp liền báo cáo với cấp trên 
của mình, và một tập thể các bà lên thẳng trung đoàn bộ gặp chính uỷ để kể 
lể về cái nhục đã phải chịu của một cô gái còn nguyên vẹn trinh tiết. Chính 
uỷ bảo: "Thế thì cái thằng ấy sẽ phải chịu trách nhiệm với chị suốt đời rồi, 
chị bằng lòng chứ?" Ðám cưới được tổ chức liền mấy ngày sau đó. Cô dâu 
tuy thấp mập, nước da hơi đen nhưng nét mặt đều đặn, nói năng lại hoạt bát 
có duyên, thôi thế cũng là được, lấy vợ cái sắc không quan trọng bằng cái 
nết. Nhiều chục năm sau, trong một lần dự một Hội nghị Nông nghiệp toàn 
quốc, hắn đứng trước quầy sách báo thì có người đụng nhẹ vào khuỷu tay và 
một giọng nói rất sang: "Xin chào nhà văn lớn!" Hắn quay người lại, ngỡ 
ngàng trước một bà thấp mập, tóc uốn cao đã bạc nhiều, đeo kính trắng, mặc 
áo dài gấm mầu xanh đen, sang trọng, quí phái không thể tả, làm sao bà ấy 
lại có thể biết hắn, có thể đùa cợt với hắn, ai nhỉ? Bà nào nhỉ? - "Còn nhớ 
Huyện hội phụ nữ Phù Cừ không?" Nhớ hết rồi! Hoàn toàn nhớ rồi! Bà nói 
hiện nay là là phó chủ tịch phụ trách nông nghiệp một tỉnh, ông chồng đã về 
hưu, mới đi thăm con đang làm ăn bên Liên Xô chắc phải vài tháng mới về, 
có một con gái đang ở Mỹ, nó làm bên ngoại giao. Ông bà có ba trai, hai gái, 
sáu cháu vừa nội vừa ngoại, cháu đích tôn mới sang học đại học ở bên Úc, 
khéo chừng chúng tôi được làm ông cố bà cố sớm hơn anh đấy nhá. Còn anh 
thế nào? Thế nào ư? Năm mươi tuổi đầu còn nuôi con lên năm là thua bà chị 
nhiều lắm rồi. Thì ra con người ta làm gì cũng có số thật. Cặp vợ chồng này 
nghĩ là ép nhau mà nên hoá ra cũng vẫn là có duyên số.  
Năm 1957 cô cấp dưỡng của Ðội văn công quân khu được tuyển về Ðoàn ca 
múa Tổng cục Chính trị vì có dáng người đẹp, gương mặt đẹp và giọng nói 
rất ấm. Ðoàn muốn huấn luyện một người đẹp thuần tuý đồng ruộng thành 
người giới thiệu chương trình của Ðoàn tại Liên hoan Thanh niên và Sinh 
viên thế giới được tổ chức ở Matxcơva vào cuối năm. Người thì đẹp nhưng 
ít học nên không học thuộc được những lời giới thiệu rất dài dòng, lại không 
nói được đúng giọng tiếng nước ngoài nhiều bài ca đã được dịch lời sang 
tiếng Việt. Không làm người giới thiệu được, cũng không hát được, múa 
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càng không được, chả lẽ lại trở về làm nghề cấp dưỡng thì tội nghiệp nên 
đành phải đưa về Ðoàn kịch nói của quân đội. Ngày từ quân khu lên Tổng 
cục cô sang gặp hắn ngay, vào khoảng tối. Thoạt nhìn cô sau hơn một năm 
không gặp lại, hắn cũng ngạc nhiên, vì trong bộ quân phục mới cô như đẹp 
hơn, thành thị hơn trước nhiều. Hắn giới thiệu cô với Phùng Quán: "Ðây là 
bạn gái của mình". Cách nhìn đánh giá của Phùng Quán cũng làm hắn mát 
lòng, tức là Quán không ngờ hắn có cô bạn gái xinh đến thế. Nhưng khi hắn 
hỏi: "Em có được khoẻ không?" thì câu trả lời của cô khiến hắn sững sờ: 
"Mấy ngày nay chả hiểu ăn gì em toàn đi ỉa lỏng thôi, người mệt lắm". 
Phùng Quán quay mặt đi giấu một thoáng cười, còn hắn thì đã giận lắm. 
Thiếu gì câu nói hay hơn, kín đáo hơn khi lần đầu được trò chuyện với 
người yêu, ví như: "mấy hôm nay em không được khoẻ", hoặc "mấy hôm 
nay em bị đau bụng", hoặc "mấy hôm nay bụng dạ không được tốt". Việc gì 
phải nói rành rọt cái từ rất khiếm nhã, rất không nên nói. Trong hai người, 
người con gái yêu hắn vô tư, không vụ lợi, yêu là yêu, yêu cả từ cái hướng 
nhà hắn ở, cả những lối hắn đi, chỉ mong chóng tối để được vào thành gặp 
hắn. Còn hắn là yêu trong tính toán, trong lưỡng lự, có lúc muốn gắn bó, có 
lúc lại muốn buông bỏ, là vợ thì có thể được vì cái đức hy sinh cho chồng 
cho con đã thuộc về bản chất của các cô gái nông dân. Còn là người tình thì 
chán lắm, chán và nhạt đến kinh người. Cô đã phải từ bỏ chính mình để sống 
với môi trường mới, nói cười theo người khác, vui buồn theo người khác vì 
cô đã nghĩ những gì thuộc về cô nó "nhà quê" thế nào, buồn cười thế nào, 
thành ra một người sống giả, giả từ trẻ đến già. Cô chỉ sống thật khi có chị 
em, họ hàng từ quê lên thăm vợ chồng hắn. Những ngày ấy cô là một người 
khác hẳn, hồn nhiên, vui tươi, mọi câu nói đều tự nhiên, đều ấm áp, có cái 
duyên riêng, có sức quyến rũ riêng. Họ cưới nhau tại nhà Hợp Thiện ở 
đường Phùng Hưng (nay là nhà tang lễ của Hà Nội), là con đường song song 
với đường Lý Nam Ðế. Bên nhà trai có mẹ hắn và tạp chí Văn nghệ Quân 
đội, bên nhà gái có bố vợ và Ðoàn kịch nói Quân đội. Một nồi nước chè khô, 
thuốc lá Ðiện Biên, Tam Ðảo và bánh kẹo của mậu dịch. Cô dâu mặc áo dài, 
chú rể vẫn quần áo bộ đội và đi dép râu. Chủ hôn là nhà thơ Thanh Tịnh. 
Ðám cưới ngày ấy giống như một cuộc liên hoan của cơ quan, mọi người 
thay nhau chúc tụng, rồi ngâm thơ và kể chuyện vui, những mẩu chuyện mở 
đầu thì thanh kết thúc thì tục để gây cười, những cái cười nhạt nhẽo vô nghĩa 
của tuổi trẻ, cái tuổi rất dễ cười. Bọn hắn sống vào cái thời mọi nghi lễ đều 
bị tước bỏ (vì nó vô ích, nghĩ thế!), tất cả chỉ nhằm nhanh chóng đạt đến cái 
đích. Cái đích thì vẫn đến nhưng chả để lại một ấn tượng sâu sắc nào, về già 
mới chợt nghĩ hai người chưa hề đăng ký kết hôn tại một cơ quan nào của 
chính quyền, thậm chí cũng không có cả giấy hôn thú. Cái lối sống tạm bợ, 
tuỳ tiện, không kể đến những yêu cầu cần có của mỗi cá nhân, kể cả những 
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yêu cầu rất thiêng liêng lan toả trong mọi hoạt động của xã hội. Một xã hội 
mà mọi người gần như quên hẳn những cụm từ cần thiết trong các mối quan 
hệ: xin phép, xin lỗi, cảm ơn. Cứ nghĩ lại những cửa hàng phở của mậu dịch 
mà hãi, xếp hàng, mua phiếu, xếp hàng cầm bát phở, những bát phở nhày 
nhụa nước mỡ tràn ra ngoài thành bát, vừa nóng vừa trơn, cầm không khéo 
là hỏng ăn, rồi và rồi nuốt. Tới đâu cũng được nhìn những gương mặt lầm 
lầm, những câu nói cộc lốc, gắt gỏng, đưa tiền, cầm hàng và không được 
chọn, có hàng đâu mà chọn, chọn là muốn đổi hàng, là phạm luật, khách 
mua to tiếng là quấy rối, là phạm pháp. Chỉ được nhận, có gì nhận nấy, 
không được phàn nàn, không được tỏ ra bất bình mới là một công dân tốt. 
Rồi sống mãi trong cái môi trường ấy cũng thành quen, khi hắn được gặp lại 
những người ruột thịt ở Sài Gòn vừa được giải phóng, ăn bữa cơm gia đình 
không mời ai cả, thích món nào cứ xỉa đũa gắp mãi một món ấy, tại sao lại 
nhìn tôi, tôi vẫn cầm đũa chứ có nhón tay ăn bốc đâu mà nhìn. Mấy đứa 
cháu ở Sài Gòn tỏ vẻ khó chịu khi người chỉ huy dàn nhạc mặc áo sơ mi bỏ 
ngoài quần thì chính hắn lại ngạc nhiên. Bọn trẻ nói: "Vào nhà hát người 
xem còn ăn mặc lịch sự huống là dàn nhạc". Chà, thói tật tư sản, thói tật đế 
quốc! Nghĩa lại trong năm đầu lấy nhau không còn nhớ được một kỷ niệm 
nào đẹp, không đi chơi đâu (nhìn bến xe khách là mất mật còn muốn đi đâu), 
không mua sắm gì (lại xếp hàng, thôi, ở nhà), cũng không có điều kiện làm 
những bữa cơm thân mật mời bạn bè những ngày lễ ngày nghỉ vì bọn hắn 
chưa có nhà riêng, họ vẫn sống ở cơ quan như trước, tối đến vợ mới sang 
phòng làm việc của hắn ngủ qua đêm, vợ muốn nấu một bữa cơm ngon cho 
chồng cũng không thể đành lại dắt nhau ra ngồi vỉa hè đường ăn quà. Mẹ 
chồng cũng không có chỗ ở riêng, vẫn là ở nhờ nhà người cháu, chỉ có một 
cái giường kê ở buồng ăn là chỗ nằm của mẹ, cũng là gặp nhau suông, nói 
dăm ba câu chuyện rồi về, đâu có thể chủ nhật nào cũng ăn cơm nhà anh chị. 
Chả có gì vui trong cuộc sống vợ chồng, chỉ có một thay đổi là họ không 
phải nằm lẻ loi mỗi đêm, còn tất cả vẫn như cũ, vẫn là cuộc đời lính, ăn cơm 
tập thể ngủ trên ván sàn. Mà lại có thêm nhiều cái phiền hà. Những giờ rảnh 
rỗi buổi tối hắn thường đọc sách hoặc viết, là cái khoảng thời gian sảng 
khoái nhất, mong đợi nhất trong ngày vì hắn được sống với nghề, được sống 
với những mơ mộng lớn nhỏ của hắn. Nhưng vợ hắn lại muốn đi xem cải 
lương, đi xem phim, phim hay thì khó mua vé, phim dở lại tiếc thì giờ, hắn 
ngồi ngáp ngắn ngáp dài một lúc rồi tựa đầu vào vai vợ mà ngủ. Nhưng vợ 
hắn thì vui lắm, được đi cùng chồng, được ngồi cạnh chồng ở chỗ công cộng 
là vui rồi. Ðã bắt đầu có những tranh cãi vặt, những giận hờn vặt, vì những ý 
muốn khác nhau, thằng đàn ông thì cậy quyền được vợ yêu, càng lúc càng 
bộc lộ cái tính ích kỷ, độc đoán, người vợ đã nhịn một lần đành phải nhịn 
tiếp, nhịn cho yên chuyện, xưa nay nhiều người đàn ông trong làng uống 
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rượu say, chơi xóc đĩa vẫn về đánh vợ thì sao, hút thuốc phiện bán cả ruộng 
cả nhà mà vợ con không dám ho he một lời thì sao? Phận đàn bà thời nào 
chẳng khổ, không nín nhịn thì bỏ được nhau ư? Thằng đàn ông thành phố 
bắt nạt người vợ nhà quê bắt đầu là như thế. Vì hắn tự nghĩ hắn là một người 
chồng tốt, một thằng đàn ông có rất nhiều cái mạnh, hắn xứng đáng có được 
người vợ đẹp hơn thế, đảm đang hơn thế và cũng không bao giờ dám làm 
ngược lại ý chồng. Hắn là con thêm con thừa mà cũng vẫn được thừa hưởng 
đầy đủ máu huyết một dòng họ mà người chồng là ông chủ còn các bà vợ chỉ 
là tỳ thiếp mà thôi. Hắn không sợ người vợ bị bắt nạt sẽ có lúc tìm được 
cách trả thù. Không bao giờ! Vì không thể bỏ hắn để lấy người khác được. 
Hắn vừa có danh vừa có tiền, phải mỗi tội có máu gia trưởng, nhịn một chút 
là xong cả, còn lấy được ai hơn thế. Ðã có lần, năm còn trẻ, vợ hắn nói: "Tôi 
thà lấy một thằng chồng làm cu li nhưng vợ chồng quấn quýt nhau vẫn còn 
hơn làm vợ anh!" Hắn cười nhạo: "Thì đi mà lấy, còn kịp mà, các con tôi 
nuôi cho". Hắn nói trâng tráo, không chút hối tiếc thì người vợ lại đành nhịn. 
Nhịn hắn một chút vẫn là hơn cả. Thời trẻ còn không dám trả thù chả lẽ về 
già lại có cách trả thù? Thế mà cái chuyện trả thù đã xảy ra, khi các con đã 
trưởng thành, vợ hắn đã già lại bệnh mà vẫn có cách trả thù được, tìm được 
một hình phạt đáng sợ nhất, nhức buốt đến tận xương tuỷ, với một người 
thông minh như hắn cũng không thể nghĩ được cách thoát ra.  
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 7 

 
Trong cuộc sống thường nhật không mấy khi hắn phạm phải lầm lỗi lớn vì 
hắn luôn biết tự giới hạn trong cái có thể. Một đời người mà không có đôi ba 
lần dám mạo hiểm vào cái không có thể cũng xem như chưa từng sống, một 
kẻ đã chết khi còn sống, một kẻ vô tích sự. Hắn quả là một kẻ vô tích sự, chả 
thế bố đẻ hắn khi ngắm nhìn hắn ngồi ngẩn ngơ ở một góc nhà đã phải thốt 
lên đầy thất vọng: "Thằng mán tiền!" Một thằng mán tiền mà dám phiêu lưu 
vào địa hạt văn chương, là cái lãnh vực hoàn toàn không có thể với thân 
phận hắn, với tính cách hắn. Vậy hắn đã có phép thuật gì để tồn tại được, tồn 
tại trong suốt mấy chục năm? Cuộc biến hoá ở trong hắn xét cho cùng lại hết 
sức đơn giản và hoàn toàn không tự giác. Vì hắn không có tính cách mạnh, 
không có bản sắc rõ ràng, chỉ là cái rỗng không, nhưng cái rỗng không ấy lại 
có sức mạnh hút vào nó mọi màu sắc của cuộc sống mà chỉ một kẻ nhút 
nhát, yếu đuối, có nhiều khát vọng dang dở mới cảm nhận được. Hắn tự biến 
hoá thành đối tượng được quan sát một cách rất dễ dàng. Là anh hùng hoặc 
một tên tội phạm chỉ qua vài lần tiếp xúc hắn đã có thể lặn vào tận đáy sâu 
để tìm ra cái then máy bí mật đã chi phối mọi tính toán và hành động của 
người đối thoại. Cũng có lúc lầm nhưng thường là không lầm. Hắn chỉ sợ có 
hành động, bất kể hành động gì, là tốt hay là xấu, là lớn hay nhỏ, hắn đều 
không bịa được, vì hắn chưa từng làm, cũng chưa bao giờ dám thử làm. Hắn 
nghĩ như triết nhân, làm như con trẻ. Ðã làm là hỏng, dầu là một việc rất nhỏ 
hắn vẫn không thể biết nên bắt đầu từ đâu nên kết thúc như thế nào! Nhưng 
nghĩ thì khác, nghĩ ngợi nông sâu, xa gần là thánh địa của hắn. Năm viết 
Xung đột hắn mới 27 tuổi nhưng chỉ ngồi trò chuyện dăm buổi với chủ tịch 
xã Nghĩa Hoà hơn hắn gần hai chục tuổi hắn đã có thể biến hoá thành ông ta 
hết sức tự nhiên. Rồi hắn nghĩ theo nhân vật, nói theo nhân vật và hành động 
bằng tưởng tượng đúng với tính cách của nhân vật. Nhân vật văn học đã 
hình thành cùng hắn đi suốt cuộc hành trình gần ba năm là khoảng thời gian 
đi về xã Nghĩa Hoà, cũng là khoảng thời gian của cuốn tiểu thuyết.  
Nhân vật Thuỵ là một nửa khác của chính hắn, là cuộc đấu tranh dai dẳng 
giữa một niềm tin trong trẻo với những ham muốn nhơ nhớp của đời thường. 
Khi nghe một cán bộ của huyện nhận định về Nhàn, phó chủ tịch xã, là một 
cán bộ có uy tín trong dân nhưng lập trường không kiên định, hắn nhận ra 
ngay cuộc giằng co khi thắng khi thua giữa niềm tin cũ thuộc về thiêng liêng 
với niềm tin mới của một Ðảng viên cộng sản. Cuộc đấu tranh này chính hắn 
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đã từng trải qua, cho đến tận hôm nay, khi gặp một chuyện rắc rối không thể 
tìm ra lối thoát, hắn vẫn lẩm nhẩm khấn khứa: "Lạy trời, cho con qua khỏi 
được chuyện này, con xin tình nguyện giảm thọ mười năm để thoát ra khỏi 
chuyện này." Nhưng nhân vật Tam (cũng trong Xung đột) mới thật là mảnh 
đất hắn có thể tung hoành ngang dọc. Tam là một cán bộ rất trong sạch, rất 
thẳng thắn, chỉ một chút thiếu tỉnh táo mà thành kẻ phạm tội. Cái đau đớn 
của một kẻ có phạm tội thật nhưng chưa mất hết lương tri chả thấm vào đâu 
với một người không bao giờ nghĩ rằng mình có thể phạm tội mà lại hoá ra 
đã phạm tội, một cái tội vô tình đụng phải nó, rồi nhập làm một với nó, nằm 
trong danh sách những kẻ đã phạm tội, không có cách gì để thanh minh, để 
tách khỏi mình ra, để trở lại trong trắng như trước đó. Không có cách nào cả. 
Phải cúi đầu chịu một cái tội oan chả biết kêu với ai, chính mình kêu cứu với 
mình cũng thấy khó nghe khó cứu huống là với người khác. Vả lại với người 
đời, ngay cả với vợ con, với bạn thân tuy lắng nghe những lời bộc bạch với 
cái vẻ thông cảm nhưng dứt khoát không có một ai tin anh cả, không có một 
ai tin được anh là một kẻ hoàn toàn không có tội. Hạnh phúc không thể chia 
bớt với ai khác, bất hạnh cũng thế, phúc ai nấy hưởng, tội ai nấy chịu, mỗi 
người là một nắm mồ với niềm vui và nỗi đau của riêng họ. Hắn nhận ra 
điều đó khi đứa con trai đầu của hắn bị chết đuối ở sông Hồng. Bạn bè kéo 
đến nhìn hắn vật vã than khóc với những ánh mắt rất buồn bã, rất thông cảm. 
Nhưng khi hắn nằm vật ra giường vì quá mệt chợt nghe tiếng các bạn hắn ở 
đầu hè bàn nhau chỗ hẹn để đưa các con lên xe ra Ðồ Sơn nhân chúng được 
nghỉ hè. Là những giọng nói khác hẳn, rất nhẹ, rất vui của các ông bố hạnh 
phúc đang nghĩ đến một chuyến đi rất thú vị của bọn trẻ sau một năm ăn học 
vất vả ở những nơi sơ tán. Có thể hắn là một nhà văn có khả năng bẩm sinh 
thông cảm tức thời với mọi cảnh ngộ, nhưng đúng hơn, hắn đã từng là một 
đứa trẻ rất trong trắng chưa hề phạm tội nhưng lại bị những người thân, rất 
thân, buộc tội là thằng ăn cắp, và đã đối xử với hắn như một thằng ăn cắp 
thực sự đang sống lẫn lộn trong đám con cái rất nết na của họ. Những kẻ 
lương thiện bị những tình huống trớ trêu đẩy họ thành kẻ phạm tội một cách 
oan uổng luôn luôn làm hắn cảm động, làm hắn tò mò muốn được hiểu thêm 
nữa, nhiều thêm nữa, để thêm một lần được sống lại những ngày tháng bi đát 
đã thuộc về quá khứ. Ðược sống lại với cái buồn cái nhục tuổi thơ cũng là 
dịp để hắn được dùng những giọt nước mắt của tuổi già tưới lên một vùng 
kỷ niệm mãi mãi là nơi ủ ấm những đốm lửa sáng tạo trong sự nghiệp văn 
chương của hắn. Hắn tin rằng không ai có thể viết hay hơn hắn về hai ông 
cháu Vũ Hồng Khanh. Người ông vì không có những quyết định đúng ở mỗi 
bước ngoặt của lịch sử, trở thành tội nhân của lịch sử, đứa cháu thì chả biết 
một tí gì về ông ngoại mà một đời phải lận đận vì những hoạt động chính trị 
trong quá khứ của người ông. Hắn đã phải chịu cái tội của tổ tông, là những 
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cái tội hắn không thể biết chứ đừng nói có liên can. Lại một ông cựu đảng 
viên, vào đảng từ thời Nguyễn Thái Học mới lập đảng rồi cũng chạy trốn 
sang Vân Nam, rồi nhớ nước quá lại quay về, ra đầu thú với chính quyền 
kháng chiến, đi tù dăm năm, lúc được làm người tự do mới lấy vợ, mới sinh 
con, gian truân từ trẻ đến già. Cũng là một kiếp người mà sao đau đớn thế, 
khốn khổ thế. Nhưng tự mình tìm ra tội, rồi tự mình sống thấp thỏm với cái 
tội tưởng tượng ấy gần trọn một đời người mới thật là một cực hình. Anh ta 
là một người có học, thuở mới lớn có tham gia rào làng cùng các chú bác 
anh chị, nghĩ là rào làng kháng chiến chống Pháp, nào dè lại là rào làng 
chống Việt Minh, vì đây là làng của Nguyễn Thái Học, địa bàn hoạt động 
của Việt Nam quốc dân đảng từ những năm 30. Kháng chiến thành công, 
anh phải đi tù vì đã có hành động chống cách mạng từ năm 1946. Ði tù năm 
năm anh được tha trước thời hạn vì là một phạm nhân gương mẫu. Từ ngày 
được tha, anh mới thật sự là kẻ có tội, thật sự sống trong tù. Cái tội do chính 
anh tưởng tượng ra và cái nhà anh đang sống với vợ con đã biến thành nhà 
tù, tự anh là giám ngục. Anh luôn luôn tin rằng mình là kẻ đang bị công an 
theo dõi nhất cử nhất động của anh đều được ghi chép rất cẩn thận, chỉ cần 
một chuyện gì đó về chính trị xảy ra ở trong vùng, thậm chí ở trong tỉnh là 
anh sẽ bị bắt lại ngay lập tức. Anh cười nói, đi lại hệt như một kẻ có tội đang 
bị theo dõi, lấm lét, khúm núm, nịnh bợ. Là người đàng hoàng ai lại sống 
như thế, đó là cách sống của một kẻ có tội, cái tội còn được giấu kín, cái tội 
ấy chỉ có một anh biết, và một cơ quan có nhiệm vụ theo dõi anh chắc chắn 
là có biết. Và đêm ngày anh ta sống trong sự chờ đợi, phải nói là mong đợi, 
được bị bắt để chấm dứt một lần cho xong cái kiếp người có mặc cảm là đã 
phạm tội. Hầu hết các nhân vật trong Một cõi nhân gian bé tí đều có mang 
tội với ai đó, đều có khả năng phạm tội với ai đó. Người ông có tội với đứa 
cháu ngoại vì đã để lại một di sản chính trị không được tốt đẹp cho con cháu. 
Người đàn ông có tội với vợ con vì đã không biết tổ chức một gia đình vững 
chắc để vợ con có chỗ nương tựa lúc thời thế đổi thay. Người chỉ huy có tội 
trước cái chết của chiến sĩ vì đã lên một kế hoạch tác chiến thiếu chuẩn xác. 
Ðứa cháu có tội với bà cô vì đã để bà phải sống cô đơn lúc tuổi già sau nhiều 
chục năm hy sinh cho anh trai, cho các cháu. Ông uỷ viên của viện kiểm sát 
cũng phần nào có tội trước những lỗi lầm của các phạm nhân nguyên là 
chiến sĩ đã từng đánh Mỹ chỉ vì họ không tìm được việc làm thích hợp mà 
thành can phạm. Xét đến cùng mỗi chúng ta đều ít nhiều có tội trước những 
bất hạnh của vô số người mà ta đã nguyện một đời phục vụ cho sự no ấm và 
an toàn của họ. Và ông bố hắn cũng là người có tội khi đã sinh ra hắn mà 
không có một trách nhiệm gì về cái sinh mạng bé nhỏ mang dòng máu của 
ông, lại còn vu tội cho hắn để ông được thanh thản rũ sạch cái phần trách 
nhiệm phải có của mình.  
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Cái mặc cảm chính hắn cũng là kẻ ít nhiều có tội trước những bất hạnh của 
bè bạn, của đồng nghiệp, khiến hắn sẵn sàng giải hoà, sẵn sàng nhận lỗi khi 
có điều kiện, không hề sợ bị mất mặt trước bạn bè, hoặc sợ bị cấp trên hiểu 
lầm. Năm 1987, Ðảng và Nhà nước bắt đầu đổi mới hệ thống quản lý kinh 
tế, xã hội và chính trị cho phù hợp với sự phát triển của đất nước, Ban thư ký 
Hội Nhà văn có giao cho hắn và nhà văn Xuân Thiều đi mời các nhà văn bị 
kỷ luật trong vụ án Nhân văn Giai phẩm trở lại sinh hoạt với Hội Nhà văn. 
Hắn đã nhận nhiệm vụ như kẻ được dịp lập công để chuộc lại nhiều lỗi lầm 
của mình trong quá khứ. Nhưng những người bị kỷ luật, trong quyết định 
chính thức là ba năm mà hoá ra kéo dài ba mươi năm, cũng có quyền bất 
bình, hờn giận với những người đi mời, có anh còn không muốn trở lại Hội 
nữa, là nhà văn ngoài Hội thì đã sao, vì Hội đâu có bảo vệ được họ khi họ 
gặp tai nạn. Hắn là tên đao phủ (như có người bạn đã gọi hắn thế trong một 
lúc quá giận), nhưng lại có bộ mặt của kẻ chịu án, không phải trong lúc này 
mà suốt mấy chục năm qua, chưa bao giờ hắn có bộ mặt vênh váo của kẻ 
hãnh tiến, kẻ thắng cuộc cả, chính là cái bộ mặt biết hối lỗi ấy đã khiến mọi 
việc hoá ra dễ dãi, hoá ra vui vẻ. Một người nói rất gay gắt, người khác lại 
bảo: "Thằng K. nó đã nói thế thì cũng nên nghe nó, nó cũng là đứa biết phải 
trái" - "Nó vì anh em mà vất vả, giận dỗi với nó mà làm gì!". Thế là xong, 
cuộc dàn hoà đã hoàn tất. Ông Trần Dần muốn đi khám bệnh và ông sẽ đi 
bằng xích lô. Hắn và Xuân Thiều bảo sẽ đưa xe của Hội tới đón ông, Trần 
Dần gạt ngay: "Mình thích đi xe của dân chứ không thích đi xe của quan". 
Hắn nói: "Anh không thích nhưng vợ con anh thích, ông Trần Dần đi khám 
bệnh bằng xe hơi của Hội là người hàng phố sẽ nhìn gia đình anh bằng con 
mắt khác, nói năng với vợ con anh bằng cái giọng khác". Hắn còn nói đùa: 
"Thần tiên sống bằng khí trời thì không cần, nhưng người phàm tục sống 
bằng gạo bằng muối thì vẫn rất cần". Trần Dần cười, không phải vì hắn nói 
hay mà vì lòng dạ hắn còn ngay thật.  
Suốt một đời hắn chỉ sợ nói oan cho ai một truyện gì đó, vậy mà hắn vẫn nói 
oan và cả viết oan cho hai người bạn mà hắn còn nhớ. Trường hợp thứ nhất 
là với nhà văn Trần Kim Trắc. Hắn thuộc tên Trần Kim Trắc trước mấy năm 
khi được gặp mặt. Ấy là cả hai đều có tác phẩm được giải thưởng của Hội 
Văn nghệ Việt Nam năm 1952. Trần Kim Trắc được giải nhì với truyện ngắn 
Cái lu, còn hắn được giải khuyến khích với truyện vừa Xây dựng. Năm 
1956, hai người mới được gặp nhau, khi Trắc là một cán bộ của Tiểu đoàn 
Ba lẻ Bảy lừng danh tập kết ra Bắc và về Phòng Chính trị quân khu 3 làm 
công tác văn nghệ báo chí thế chân hắn vừa được điều động về Cục Tuyên 
huấn. Trong một lần về Hà Nội họp, Trắc có gợi ý hắn nên về xứ Quỹ Nhất 
thuộc huyện Nghĩa Hưng để tìm hiểu một vụ xô xát lớn giữa đám thanh niên 
công giáo với một đơn vị bộ đội đóng quân ở đó. Trắc nói: "Cũng lớn 
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chuyện đấy, phức tạp hơn trong Nằm vạ nhiều". Một tháng sau hắn bắt tay 
vào viết tập 1 của bộ tiểu thuyết Xung đột (quyển 1 gồm bốn tập). Năm 
1957, Trắc cũng được điều về Tạp chí Văn nghệ Quân đội mới được chuyển 
trụ sở ra nhà số 4 phố Lý Nam Ðế. Nửa năm sau thì Trắc gặp nạn, một lỗi 
lầm trong sinh hoạt, cũng nhỏ thôi, gặp người phụ trách có lòng độ lượng thì 
chả có chuyện gì xảy ra cả, có thể vừa cười vừa trách nhẹ một câu là xong. 
Ðằng này mỗi người có mặt trong cuộc họp nói hùn vào một câu, chuyện lúc 
đầu thì nhỏ, dần dần hoá ra to, hoá ra nghiêm trọng, cuối cùng bản án anh 
phải chịu là hết sức nặng nề. Sáu năm sau, năm 1963, hắn có việc phải về 
Hưng Yên, bất ngờ gặp lại người bạn văn thiếu may mắn là nhân viên phụ 
động của Ty Công nghiệp tỉnh. Trời đã chạng vạng tối, cùng ngồi với nhau 
trong ngôi nhà lợp gianh của một thị xã xơ xác, tiêu điều, tối om như cái 
làng mới lập, nhìn nét viền của gương mặt bạn trong tranh tối tranh sáng mà 
hắn muốn ứa nước mắt vì xấu hổ, vì ân hận. Trong sáu năm qua, hắn và các 
bạn ở cơ quan cũ đã có một ai gửi tới người đồng đội gặp nạn một lời thăm 
hỏi, một lời an ủi? Hoặc một lời giới thiệu với cơ quan mới để bạn được hiểu 
đúng hơn, để bạn đỡ khổ hơn? Hắn vẫn được viết văn còn bạn hắn đã bỏ 
nghề từ ngày rời khỏi tạp chí, bây giờ chỉ còn lo kiếm sống chứ tâm địa đâu 
nghĩ tới chuyện viết văn. Lại nhiều chục năm sau nữa, đôi bạn oan nghiệt lại 
chạm trán nhau tại thành phố Hồ Chí Minh, bạn hắn tóc đã bạc phơ, lông 
mày lông mi đều bạc trắng, nhưng gương mặt lại rạng rỡ như được chiếu 
sáng từ bên trong. Trong câu chuyện hàn huyên sau nhiều chục năm xa cách, 
bạn hắn không hề nhắc lại nửa lời chuyện cũ, cái chuyện rất buồn, rất tệ của 
một thời, thăm hỏi đủ mọi người, chả giận một ai, chả nghĩ xấu về một ai, 
chỉ khi chia tay mới bảo: "Mình rất biết ơn chín năm làm anh bộ đội Cụ Hồ 
thời đánh Pháp. Không có cốt cách của một thằng lính thì khó mà chống đỡ 
những sóng gió của cuộc đời. Ðời rất dài ai mà tránh mãi được những 
chuyện không may".  
Năm hắn 69 tuổi, trong một năm hắn nhận được ba, bốn lá thư của Vũ Bão, 
một bạn văn quen biết nhau từ thuở thiếu thời. Trong các lá thư Vũ Bão có 
nhắc lại một bài phê bình của hắn nặng về chính trị, nhẹ về văn chương, gần 
như kết án cuốn tiểu thuyết Sắp cưới của anh, in trên tạp chí Văn nghệ Quân 
đội năm 1958, cách đây đã 42 năm. Quả tình hắn đã quên biến mất bài báo 
đó, quên từ lâu rồi. Vả lại họ vẫn gặp nhau trong suốt mấy chục năm ở Hà 
Nội, cùng uống trà chén ở các quán dọc đường, nói chuyện trên trời dưới đất 
rất hồn nhiên, rất vui vẻ, có ai nhắc lại chuyện cũ đâu mà nhớ, một lời bóng 
gió hằn học cũng không có. Vậy mà nỗi đau của bạn vẫn còn đó, nguyên 
vẹn, tươi mới như chuyện mới xảy ra trong ngày hôm qua, trong tháng 
trước. Thì ra người cầm dao không thể có cùng một nỗi đau với người bị 
chém. Vết chém lành nhưng vẫn còn sẹo, còn bàn tay cầm dao buông dao ra 
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đâu có để lại vết tích gì. Trước ngày họp đại hội nhà văn khoảng một tháng, 
hắn lại nhận được thư của Vũ Bão. Lần này anh ấy yêu cầu hắn phải có mặt 
tại đại hội, bằng mọi giá phải có mặt, không được lẩn trốn để nạn nhân có 
thể đứng trên diễn đàn đại hội vạch trần bộ mặt giả nhân giả nghĩa của một 
"tên sát thủ", một "dũng sĩ diệt đồng đội" trước mặt bạn bè. Nếu hắn còn ở 
tuổi 40 có lẽ hắn sẽ có phản ứng khác, nhưng hắn đã bước sang tuổi 70, đang 
sống mấy năm cuối của một đời người, một đời viết, đã từng có nhiều cơ hội 
để nhìn lại từng chặng đường của mình, những cái phù phiếm, những ganh 
đua con trẻ, hiếu thắng con trẻ và cách tự toả sáng cũng rất con trẻ đã tàn lụi 
theo năm tháng từ lâu rồi, phần còn lại khiến hắn không được an tâm là 
những lầm lỗi của mình, những lời nói bài viết kiêu ngạo, độc đoán một thời 
của mình, áp đặt một cách nghĩ đang được người đương thời ủng hộ và loại 
bỏ mọi cách nghĩ mà lúc về già hắn vẫn thường phải đối mặt, chuyện đời có, 
chuyện nghề có, chuyện trong gia đình cũng có. Hắn đã sống đời hơn nhiều, 
thêm tuổi thì mọi cách nghĩ ngợi của hắn càng gần giống với một ông già 
lương thiện, một ông già biết cách ăn ở lui tới, một ông già từng trải. Xem ra 
về già bạn bè thương hắn hơn, bạn đọc cũng yêu hắn hơn, và con cái cũng dễ 
thông cảm với hắn hơn. Là người biết nghĩ thì đã làm việc lầm lỗi phải biết 
nói lời xin lỗi, phải biết xin những người bị hàm oan mở lòng tha thứ và sẵn 
sàng chịu nhận những lời mắng mỏ, chửi rủa không chút oán hận. Hắn đến 
Ðại hội nhà văn với tâm trạng thư thái nhẹ nhõm vì đã tự giải phóng ra khỏi 
cái ngục tù vị ngã của mình. Khi cái người đã chuẩn bị bản án tuyên đọc 
trước đại hội hỏi hắn: "Bây giờ ông tính sao?" Hắn đã trả lời rất thản nhiên: 
"Ông hãy nói hết về tôi như ông đã chuẩn bị, phản ứng của tôi sẽ là tích 
cực". Vũ Bão lại hỏi: "Ông có lời nói lại không?" - "Không nói lại gì cả, 
không thanh minh gì cả, tôi chỉ xin lỗi ông trước đại hội thôi". Vũ Bão nhìn 
hắn với ánh mắt nghi ngờ: "Là thật sao?" Hắn đưa bài phát biểu đã viết sẵn 
vẻn vẹn chỉ một trang đánh máy: "Tôi sẽ đọc nguyên văn, không thêm một 
chữ, anh đọc trước đi". Nhưng hắn nói thêm: "Tôi đã có lỗi với nhiều người 
chứ không phải chỉ với một mình ông. Tôi muốn nhân dịp này được xin lỗi 
tất cả các anh chị đã có lúc tôi xúc phạm tới niềm tin riêng về nghệ thuật của 
họ". Sáng hôm sau Vũ Bão lại gặp hắn với lời đề nghị khác, rằng anh không 
muốn đem chuyện riêng của hai người ra nói trước đại hội, nhưng anh sẽ in 
lại lời xin lỗi của hắn lên bìa sau của tuyển tập Vũ Bão sẽ in trong nay mai 
và anh hỏi hắn có bằng lòng không? Hắn nói, lời xin lỗi của hắn là công 
khai, tuỳ người được xin lỗi muốn dùng cách sao đều được cả. Hai người 
nhìn nhau một lúc cũng lâu rồi đều cười, cả hai đều đã già, cái thời đòi sự 
thắng bại đã qua, chỉ còn lại một cách sống hiền minh giữa những người già, 
lại là những người cùng làm một nghề. Lúc chia tay để vào họp, hắn nói với 
Vũ Bão: "Ông có gặp Bùi Ngọc Tấn nói giùm tôi rất muốn gặp anh ấy". Vũ 
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Bão nói: "Hắn cũng mới hỏi ông xong, đến bữa cơm gặp lại nhau nhá!".  
 
-------- 
Pittoresque: quá đẹp (nên thiếu cái thật)  

 433



Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 8 

Càng về già hắn càng không thích nghe những câu nói làm duyên của người 
già, những câu đùa tình tứ của người già, và cả cái liếc mắt mà lòng con 
ngươi đã bạc phếch của người già. Hắn lại càng sợ phải nghe những bài thơ 
của các mối tình già, những chuyện tình tái xuân lãng mạn của người già. 
Câu chuyện tình của bà chị hắn với ông anh rể muộn mằn là chuyện nhân 
nghĩa, là sự đền bù một cuộc tình bị lỡ dở những năm còn trẻ mới khiến 
được hắn cảm động, khiến hắn quan tâm và trân trọng. Nhưng hắn vẫn 
không giấu được nụ cười ẩn náu đâu đó giữa các hàng chữ. Bây giờ người 
vợ già của hắn lại nói từ sáng đến tối, đến nửa đêm rằng bà luôn luôn yêu 
hắn, luôn luôn sợ mất hắn, luôn luôn dõi theo hắn mỗi lần hắn bước ra khỏi 
nhà, không phải đi đâu xa cả năm cả tháng mà chỉ là đi ăn quà sáng hoặc đi 
uống một tách cà phê ở đầu đường. Thế là hắn nổi điên lên dẫu hắn vẫn biết 
sự cáu giận của mình là rất vô lý, rất quái gở. Thằng con lớn nói nửa thật 
nửa đùa: "Ðã già mà vẫn được vợ yêu là hạnh phúc lắm đấy. Bố phải nghĩ 
mình là người chồng rất hạnh phúc, nghĩ thế là sẽ thấy nhẹ nhõm ngay". 
Nhưng hắn không thể nghĩ như thế được, hắn vốn rất sợ những hành vi buồn 
cười, những lời nói buồn cười, đã là hai cái xác sắp đem chôn còn bày đặt 
ghen tuông, rình mò, sợ bị ai đó cướp mất. Chỉ có đứa khùng mới đi cướp 
một cái xác khô về để hầu và để chôn thôi. Vợ hắn bảo: "Anh mặc quần áo 
đàng hoàng đâu có giống cái xác khô, vẫn còn tươi tắn lắm, chỉ như người 
mới 60 thôi". Mấy bố con ngồi trò chuyện với nhau, hắn nói nhăn nhó: "Mẹ 
chúng mày điên thật rồi, mắc bệnh tâm thần phân liệt rồi, lấy chuyện hư, 
chuyện tưởng tượng làm chuyện thật, càng lúc càng tin là chuyện có thật. 
Chúng mày phải nghĩ cách giùm tao..." Thằng con lớn vẫn vừa cười vừa nói: 
"Bố thường khoe một đời biết nhịn những cái nhỏ để được những cái lớn. Bố 
thử chiều mẹ một chút xem sao?" Hắn hỏi lại: "Tức là tao nhận tao đã có 
lỗi?" - "Với người có bệnh cứ nhận đại là đã có lỗi, có nhiều lầm lỗi thì đã 
mất gì nào? Mẹ còn sống được bao lâu mà bố phải nhất quyết giành cho 
được phần thắng?" - "Tao tự hào là một người chồng, một ông bố rất có 
trách nhiệm từ trẻ đến già. Tao chả có lỗi gì với mẹ con chúng mày cả". Ðứa 
con lại hỏi: "Xưa nay bố có lỗi gì với bạn bè mà sao bố chịu nhường nhịn 
các chú ấy nhiều thế?" Hắn nói: "Với bạn bè tao rất có lỗi, người ngoài nhìn 
vào nghĩ rằng tao không có lỗi, nhưng tự tao biết tao rất có lỗi với họ". Con 
hắn lại cười: "Họ chưa đánh bố đã chạy làm sao lại có lỗi được?" - "Có chứ, 
cô chú Anh Ðức sinh con trong rừng, nuôi con dưới bom B.52, tao rất có lỗi 
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với vợ chồng chú ấy. Chú Nguyên Ngọc lấy vợ năm đã ngoài bốn chục tuổi, 
vợ chú ấy cũng phải ngồi trong nhà tù của Mỹ ngụy nhiều năm, chả lẽ tao 
không có lỗi. Chú Phan Tứ rời chiến trường ra Hà Nội chỉ để đi nằm bệnh 
viện, ra ra vào vào, chết đi sống lại mấy lần, chả lẽ tao không có chút ân hận 
nào? Nói ngay cậu Chí Trung của chúng mày, một đời lăn lộn trong bom 
đạn, bây giờ già lắm rồi, đứng lên ngồi xuống đã phải vịn bàn chống tay, nói 
một lúc là thở, đã ngoài bảy mươi mà một gia đình cho riêng mình cũng 
không có. Tao với cậu ấy còn nhiều chuyện phải tranh cãi nhưng tao đâu có 
dám tranh cãi, hễ cậu ấy cáu lên là tao tháo chạy ngay. Tao gần như được tất 
cả, cậu ấy gần như mất tất cả, chỉ còn lại mỗi cái quân hàm thiếu tướng. 
Thiếu tướng chứ đến đại tướng đâu có lấp đầy được những thiếu vắng của 
tuổi già. Tao có tư cách gì mà tranh luận, mà phân phải trái với những con 
người như thế. Tao không đồng tình với họ nhiều chuyện nhưng tao ngưỡng 
mộ họ, tao vẫn nhìn vào họ để gìn giữ sự ngay thẳng trong ngòi bút của 
mình".  
Nói tới chuyện có lỗi hắn lại nghĩ tới Nguyễn Trọng Oánh, một người bạn 
rất thân của hắn từ thuở mới về tạp chí Văn nghệ Quân đội. Cả hai đều là 
lính quân khu, lính đại đoàn được điều động về Tổng cục Chính trị, giống 
như một lũ tiểu quỷ đang ở gò ở đống bỗng chốc được lên thượng giới để 
sống kề cận với các vị đại tiên; đang là tôm tép ở rãnh nhỏ ngòi nông được 
vớt ra sông lớn hồ rộng, sống mãi rồi cũng có ngày trở thành cá lớn. Suốt 
một thời đánh Pháp tự nghĩ, tự viết chả có pháp thuật gì, thầy bà gì biết đến 
ngày nào mới thành chánh quả? Hắn là người sinh trưởng ở Hà Nội, sau 
nhiều năm ở làng ở rừng được về lại thành phố ngu ngơ như người nhà quê. 
Còn Oánh chỉ là chàng trai nông thôn lần đầu ra sống ở Hà Nội nhìn đâu 
cũng lạ. Cái vui của kháng chiến thành công, của tuổi trẻ, của Hà Thành hoa 
lệ, của những năm tháng nhảy cao bay xa sắp tới, hắn lại lấy được cả tiền 
nhuận bút truyện vừa Xây dựng khoảng 15 ngàn (là một trăm rưởi khi đổi 
tiền), sáng trưa tối đều có thể ra phố ăn quà thoả thích, sống thoả thuê, sống 
mãn nguyện mọi giờ mọi phút trong ngày, không ai muốn ngủ cả, không đi 
chơi thì ngồi tán chuyện, đọc thơ, đọc văn cho nhau nghe, rồi nghe các bậc 
đàn anh tâm sự về nghề nghiệp, kể chuyện về cuộc sống và thói quen viết 
lách của các tên tuổi lớn trên văn đàn hồi trước cách mạng và những năm ở 
rừng trong kháng chiến. Rồi những cái chết trận và chết bệnh của Trần 
Ðăng, Hoàng Lộc, Thâm Tâm, Hải Triều, Ngô Tất Tố, Nguyễn Ðình Lạp... 
Trong những câu chuyện linh tinh mỗi ngày mỗi đêm, hắn và Oánh gần như 
chỉ ngồi nghe chứ không dám mở miệng nói leo, biết gì mà nói, chuyện của 
nghề mới là anh tập việc, người trong nghề cũng chỉ mới được làm quen, 
sách của Tây thì chưa được đọc, sách của ta cũng chỉ mới đọc dăm bảy cuốn 
tiểu thuyết trước cách mạng. Vốn liếng sách vở không, từng trải việc đời 
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không, mà lại dám nuôi mộng thành nhà văn nhà báo không sợ là hão huyền 
sao? Năm 1957, hắn bắt đầu viết các tập ghi chép về một vùng nông thôn 
công giáo ở Nam Ðịnh đăng rải làm nhiều kỳ trên tạp chí Văn nghệ Quân 
đội. Những chương sách có thể tồn tại độc lập được lập tức có bạn đọc ngay 
và tên của hắn bắt đầu được nhắc trong giới viết lách và những bạn đọc yêu 
văn học. Hắn đã bấm được ngón chân và đã đi được vài bước trên lối đi cheo 
leo dễ trượt ngã của văn chương. Nhưng Oánh thì chưa, trên bầu trời thi ca 
những năm ấy đã có sẵn những vùng sáng chói loà của các thi bá: Tố Hữu, 
Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Huy Cận, lại có cả những vùng nghịch sáng của 
Trần Dần, Hữu Loan, Hoàng Cầm. Thơ của Oánh trong nhiều năm vẫn phải 
đứng lẫn trong đám đông, thơ nghiệp dư, thơ của anh bộ đội yêu thơ, thích 
làm thơ. Tuổi trẻ mà mộng chưa đạt là dễ giận thân lắm. Bạn bè cùng lứa đã 
bắt đầu có sự phân biệt, đã có người nổi tiếng, và nhiều người đã có chỗ 
đứng riêng trên các trang báo tuần báo ngày. Những người nổi tiếng nhất 
những năm ấy là Nguyên Ngọc và Phùng Quán. Phùng Quán nói: "Mình đi 
từ Hà Nội và Vĩnh Linh không cần phải giấy giới thiệu, chỉ cần nói Phùng 
Quán đây, là các barie đều nhấc lên để mình dắt xe vào". Nên Oánh chịu khó 
đi lắm, chịu khó viết lắm. Khi hắn ra Cồn Cỏ vào giữa năm 1965, đến xã 
Vĩnh Kim đã gặp Oánh ở đấy rồi. Oánh vừa từ Cồn Cỏ trở về đất liền đang 
đợi xe ra Hà Nội. Chả ai phân công Oánh ra Cồn Cỏ cả, thích đi là đi, thử 
đến một nơi nóng nhất của cuộc chiến tranh phá hoại vừa mới bắt đầu xem 
có làm được một bài thơ hay không? Quả nhiên bài thơ của Oánh về các 
chiến sĩ Cồn Cỏ là rất hay, sẽ còn lấp lánh lâu dài trong số những bài thơ hay 
thời chống Mỹ. Năm 1968, Oánh lên đường vào với bộ đội binh đoàn 559, 
định đi vài tháng rồi ra, nào ngờ được nửa thời gian lại có lệnh đi tiếp vào 
B2, tiếp sức cho Tạp chí Văn nghệ Giải phóng vừa mới mất một người lãnh 
đạo đầy uy tín là nhà văn Nguyễn Thi.  
Tháng 5 năm 1975, hắn mới gặp lại bạn cũ sau bảy năm xa cách, đã nghĩ sẽ 
phải nói với nhau rất nhiều chuyện, chuyện đời, chuyện nghề, chuyện cơ 
quan cũ. Nào ngờ bạn cũ nhìn hắn như mới quen biết lần đầu, nói cười với 
hắn rất gượng gạo, khi nói chuyện với hắn ánh mắt cứ nhìn chéo đi như ghét 
lắm, giận lắm. Hắn là người nhạy cảm nên biết ngay vì lẽ gì bạn lại ghét 
mình, giận mình. Cái tội của hắn là đã không có mặt ở các chiến trường phía 
Nam suốt cuộc chiến tranh chống Mỹ. Bạn bè thay nhau vào còn hắn vẫn 
bình thản ở lại miền Bắc, quanh quẩn với vợ với con suốt bấy nhiêu năm, và 
viết, viết quá nhiều, tới đâu viết đó, thậm chí có nơi chưa từng đến, chỉ nghe 
kể chuyện vẫn cứ viết được như tập bút ký chính luận về Hoà Vang.  
Người đi chiến trường sống chết từng giờ vẫn là người viết văn nghiệp dư, 
hành quân, vác gạo, đào hầm, rồi ốm đau, rồi bình phục, rồi lại tiếp tục hành 
quân, có lúc nào rảnh rỗi được vài ngày để ngồi viết. Người viết khoẻ nhất là 
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Nguyễn Thi cũng mới chỉ là những phác thảo dở dang, gần như là những 
trang ghi chép viết kỹ, còn phải mất nhiều năm tháng sống trong hoà bình để 
ngẫm nghĩ, lựa chọn, gọt giũa mới có thể thành một tác phẩm nghệ thuật 
hoàn chỉnh được. Nhưng chưa kịp chuẩn bị gì cho cái hồi sau thì đã chết rồi. 
Chết là hết, là bản thảo bị cháy, một sự nghiệp thành giấc mộng, cái nỗi đau 
ấy phải là người trong nghề mới cảm nhận được hết những xót xa. Và bây 
giờ chiến tranh vừa chấm dứt được vài ngày đã thấy hắn vác mặt vào, vào để 
hỏi han, để thu thập tài liệu, để được sống ít ngày trong cái không khí chiến 
thắng, không khí giải phóng, sau đó hắn lại về Hà Nội ngồi viết, còn viết 
nhanh hơn, nhiều hơn những người ở chiến trường vẫn còn chưa hết bàng 
hoàng. Thế là giận, vì sao lại giận, cũng chẳng có lý do chính đáng nào, là 
giận cho cái thằng hay gặp may, nhưng sự may rủi lại là những yếu tố không 
thể loại bỏ trong mỗi số phận, luôn luôn có, mãi mãi có, không tuỳ thuộc vào 
mình có thích hay không thích. Mình ghét hắn, chế giễu hắn, hắn vẫn cứ gặp 
may, hắn có tự tổ chức ra những cơ may đó đâu mà bảo phải chịu trách 
nhiệm về sự lấn phần may của người khác. Nhưng về già hắn lại gặp nhiều 
sự không may rồi! Cái chuyện không may của hắn không một ai có thể 
tưởng tượng nổi, nó buồn cười lắm, thê thảm lắm, mà chỉ cần hắn thay đổi 
cách sống một chút là hắn hoàn toàn có thể thoát ra vì tất cả đều tuỳ thuộc 
vào hắn, không có một trở ngại nào từ bên ngoài có thể ngăn trở hắn tự thay 
đổi. Vậy mà một người thông minh như hắn, luôn luôn biết tự điều chỉnh 
cách sống bằng sự từng trải của người khác lại phải chịu bó tay trong một 
trường hợp không một ai chịu bó tay, không một ai chịu đứng im để than 
vãn về sự không may của mình. Hắn luôn đề phòng mọi nghịch lý của đời 
sống nhưng chính hắn lại rơi vào một nghịch lý chưa từng nghe nói, chưa 
từng biết có thể có một trường hợp lạ lùng như thế nên không nhận ra những 
dấu hiệu báo trước, không hề chuẩn bị và cũng không biết cách chuẩn bị. Từ 
trẻ đến già hắn chỉ chuẩn bị là người thua, người chịu thiệt, người đứng phía 
sau, ngồi hàng dưới, rút cuộc hắn vẫn cứ là người thắng. Nhưng trong một 
trường hợp hắn nghĩ mình phải là người thắng, mãi mãi thắng thì hắn lại 
chịu thua, thua thảm hại bởi một người đàn bà rất thân thiết, không có bất cứ 
sức mạnh nào để đốn gục hắn cả.  
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 9 

Năm 70 tuổi bỗng dưng hắn được rất nhiều. Ðầu năm hắn có nhà mới (do 
hắn bán nửa căn nhà cấp bốn phía sau để có tiền xây nửa căn nhà phía trước 
thành nhà cấp hai, một trệt hai lầu), cả đời chưa bao giờ hắn nghĩ có thể 
được ở một toà nhà khang trang đến thế. Cả tuần lẽ hắn không ngủ được trọn 
đêm, ngủ được một giấc dài là hắn vùng dậy ngồi chồm hỗm trên tấm nệm 
trải ngay trên nền nhà, ngắm nghía căn phòng từ nay là thế giới của riêng 
hắn, muốn bày biện ra sao cũng được, muốn thức muốn ngủ lúc nào cũng 
được, và cái bàn nhỏ hắn có thể viết cả ngày lẫn đêm chả ai dám quấy nhiễu, 
mà cái việc thất thường của hắn cũng không quấy nhiễu một ai. Trong nhiều 
chục năm cái bàn viết của hắn là bàn công cộng, đang viết có khách tới chơi 
thì gạt bản thảo sang một bên, rót trà mời khách, nhiều trang không thể đọc 
lại vì đã vàng ố nước cặn trà. Ðang viết lại chạy vụt ra ngoài để mua một 
bao thuốc Ðiện Biên hay Tam Ðảo, lại đứng nói chuyện với bạn cùng khu 
tập thể một lát, về ngồi lại vào bàn tìm mãi không thấy trang bản thảo viết 
dở, hỏi con lớn năm nó đã lên tám, con trả lời vừa lấy giấy trên bàn đi chùi 
đít rồi. Ăn cơm gia đình thì vợ con ngồi ăn dưới đất, còn chủ và khách thì 
dọn cơm trên bàn vì cũng chỉ có hai cái ghế. Một cái bàn, hai cái ghế, hai cái 
giường, một cái tủ nhỏ, kê vừa chật mười lăm mét vuông của căn hộ một gia 
đình cấp uý, cấp tá thì được thêm nửa gian nữa, rồi cơi một gian phía trước, 
vẩy một gian phía sau, vẫn sống rất thoải mái gần hai chục năm trời, lúc 
chiến tranh lúc hoà bình, lúc mới một con, lúc đã ba con, ba con chết mất 
đứa đầu ở sông Hồng còn lại hai, hai năm sau đẻ bù một thằng út lại thành 
ba, lúc khóc lúc cười, lúc buồn lúc vui, có lúc là cây bút trẻ đầy triển vọng, 
có lúc lại là tên phản trắc viết lách xỏ xiên, bao nhiêu chuyện thăng trầm của 
một đời người đều diễn ra trên mười mấy mét vuông nền xi măng ấy cả, cái 
gian nhà tiều tuỵ ấy mãi mãi là thiên đường của một thời đối với hắn, hắn 
thành danh từ đấy, thành người bố của một bầy con từ đấy, vợ chồng gắn bó 
với nhau trong bấy nhiêu năm cũng bắt đầu từ đấy, nơi ấy là đất lành, đất ra 
hoa ra trái, ra văn chương ra sự nghiệp chứ còn nơi nào khác nữa. Hà Nội 
với hắn thu gọn lại chỉ là một rẻo đất bãi sát sông Hồng, mùa nước lũ một 
màu trắng đục ngầu bọt, ngầu rác che phủ tất cả, nước rút lại đến mùi tanh 
khắm của bùn khô, rác thối, chuột chết, mèo chết, chó chết, hết mùi tanh là 
đến mùa ruồi, ruồi bay đen như mây từng mảng lớn mảng nhỏ bâu kín mâm 
cơm, đình màn, dây phơi quần áo, cười to nói lớn là ruồi bay vào tận trong 
cuống họng. Ðêm đến, nhất là những đêm cuối chạp, đầu xuân, đi họp về 
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đứng trên bờ đê nhìn xuống cái vực đen thăm thẳm, le lói những chấm đèn 
vàng sẫm mà ghê quá, ngại quá, như sắp bước chân xuống cõi âm ty địa 
ngục nào. Nhưng trong cái địa ngục hun hút ấy là một đống thịt nồng nặc 
mùi khai đang ủ trong chăn ấm, là tiếng nói mê của trẻ con, tiếng ngáy nhỏ 
của người vợ sau một ngày chạy vạy mệt nhọc, địa ngục mà cũng là thiên 
đường chứ hắn còn có thiên đường nào khác! Có lần hắn đi họp ở nước 
ngoài, đoàn Việt Nam có hai người và đoàn Ba Lan cũng có hai người, có 
bốn người mà được ở hẳn một toà lâu đài giữa thành phố Praha, một đoàn ở 
tầng trên, một đoàn ở tầng dưới. Mỗi tầng có tới mười mấy phòng ở sao cho 
hết! Những đêm ấy hắn không ngủ, cứ đi lang thang từ phòng này sang 
phòng nọ, vì cả ngày sau hắn đều ở hội nghị, ăn trưa ở khách sạn, mãi tới 
khuya mới được về nơi ở như hoàng cung của mình. Rồi hắn về Hà Nội, lại 
chui đầu vào căn nhà hạnh phúc của hắn, cởi giày ra, áo ngoài áo trong cởi 
ra, lại quần áo bộ đội và cái áo bông bộ đội, lại ra nhà vệ sinh tập thể, cứt rải 
từ ngoài vào trong, lại ruồi, lại cái mùi tanh khẳm quen thuộc, đêm ngủ với 
các con nồng nặc một mùi khai nước đái trẻ con, mùi hôi của màn, mùi mốc 
của chiếu, trời thì mưa phùn, trong nhà nhớp nháp hơi nước của gió nồm, chỉ 
khó chịu có một đêm đầu, đêm sau ngày sau lại chả ngửi thấy mùi gì hết, 
ngửi đâu cũng chỉ thấy mùi da thịt của vợ của con, mùi hạnh phúc, mùi 
thanh bình, lòng dạ yên tĩnh hẳn lại và hắn lại xắp giấy bút, pha một ấm trà 
hương chuẩn bị viết tiếp những trang bản thảo đang bỏ dở. Thời trước, ba 
mươi lăm, bốn mươi tuổi là phải làm nhà, mua nhà, hoặc chỉ mua một căn 
hộ để sống tách khỏi cái đại gia đình. Thời bây giờ đám doanh nhân trẻ và 
các viên chức nhà nước tinh khôn lại thêm có cái đức lo xa đã có nhà riêng 
từ năm ba mươi, ba lăm tuổi. Còn hắn mãi tới năm bảy mươi tuổi mới làm 
được cái nhà tử tế để vợ con cùng ở. Làm xong nhà chả biết hắn còn được ở 
nhà mới thêm mấy năm rồi lại phải ra ở gò ở bãi. Vì biết không thể ở được 
lâu trong ngôi nhà của mình nên hắn không dám rút ngắn niềm vui bằng 
những giấc ngủ vặt vãnh của người già. Ngủ thì vẫn phải ngủ nhưng những 
lúc thức là hắn lại đi tha thẩn từ phòng này qua phòng nọ, đi chán lại ngồi 
xuống các bậc thang trắng bóng, hút vài hơi thuốc với một cảm giác cực kỳ 
khoan khoái. Vật ngoài thân cũng mới chỉ thuộc về mình có ít ngày còn 
quyến luyến không nỡ rời, rời ra thì nhớ lắm, tiếc lắm huống người đàn bà 
đã là phân nửa của hắn từ non nửa thế kỷ, ngày vui cũng nhiều, ngày buồn 
cũng lắm, con sống có con chết có mà cũng sắp kết thúc cả rồi, hoặc hắn 
hoặc vợ hắn cũng sẽ phải rũ áo ra đi, sẽ chia tay nhau mãi mãi mà hắn không 
quyến luyến ư, không đau đớn ư? Lại không sẵn sàng nhận mọi lỗi lầm cho 
dù chả có lỗi lầm nào, sẵn sàng làm tất cả những gì vợ hắn một đời mong 
mỏi, dầu việc làm ấy có ngược lại nếp cũ, ngược lại với thói tật gia trưởng 
của một thằng đàn ông châu Á cổ hủ!  
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Vợ hắn nói với hắn: "Trong những cái được của anh một đời có đến phần 
nửa là công của vợ anh nhưng trong con mắt anh, tôi không phải là vợ, chỉ là 
con tôi con đòi, có nợ với nhà anh từ kiếp nảo kiếp nào nay phải trả cho hết 
thì mới hoá sang kiếp khác được. Một đời ăn ở với nhau chả bao giờ anh hỏi 
tôi muốn gì, cần gì. anh cứ làm theo ý anh còn tôi là con ở con hầu không 
thích cũng không dám cãi lại. Tôi sinh cho anh năm đứa con, ba sống hai 
chết, chả có lần nào anh đưa tôi đi bệnh viện, tôi bị băng huyết, bị sát rau 
cũng phải sau đó anh mới biết. Sinh con xong khát khô cả cổ, người ta thì có 
sữa do chồng đưa vào còn tôi thì chỉ húp có nước rau muống luộc. Ðẻ xong 
có bao giờ tôi được kiêng cữ lấy vài tuần, sợ chồng bận, sợ chồng không viết 
được tôi lại tự đi nấu cơm, tự giặt giũ. Anh có người vợ dễ bảo đến thế còn 
chửa vừa lòng sao? Còn chửa bằng anh bằng em sao? Tôi chỉ trở thành gánh 
nặng cho anh có vài năm nay, vì tôi đã già rồi, lại mang nhiều bệnh. Nhưng 
anh đâu có vất vả thêm vì tôi, tất cả lại dồn lên đầu mấy đứa con, tiền là của 
chúng nó, đưa mẹ đi bệnh viện, chăm nuôi mẹ ở bệnh viện cũng là chúng nó, 
anh vẫn ngồi nhà mà, một tuần đến thăm vợ một lần mà cũng ngại, cũng 
thấy là khó nhọc. Người sướng đến thế mà không biết sướng...".  
Tất cả những tội lỗi của một thằng đàn ông tự xem là ông chủ tuyệt đối của 
gia đình thật ra đều xuất phát từ lòng yêu thương cả, hắn đã xem vợ là chính 
hắn, là một nửa của hắn, còn có việc làm nào ở đời này mà không phải vì vợ 
vì con. Hắn được danh, cái danh ấy là của cả chồng cả vợ, cái lợi cũng thế, 
một đời chưa bao giờ hắn cầm tiền hoặc có một khoản tiền để tiêu riêng. Vì 
đã nghĩ như thế là đủ, là đã làm tròn bổn phận làm chồng làm cha, nên hắn 
không cần có những chiều chuộng, nịnh bợ, những lời nói vuốt ve, hắn vốn 
rất sợ những lời nói của kịch, của sân khấu, những trò phường tuồng như 
hắn vẫn chế giễu trong mối quan hệ vợ chồng cha con. Ðến chơi nhà bạn bè 
hoặc các bậc huynh trưởng thấy vợ chồng họ dạ thưa với nhau nhiều quá, 
săn sóc âu yếm nhau lộ liễu quá hắn đều cảm thấy rất khó chịu, nói quấy quá 
dăm ba câu chuyện rồi tìm cớ cút thẳng. Hắn không thấy cần nhưng vợ hắn 
lại rất cần, hắn có thú vui được đi rồi được viết, niềm vui bất tận của người 
sáng tạo, còn vợ hắn ngoài những nghĩa vụ ở cơ quan và gia đình còn có 
niềm vui riêng nào nữa nhỉ? Nửa thế kỷ chung sống nhưng những lần được 
đi cùng với nhau tới nhà hát, tới rạp chiếu phim có thể đếm trên đầu ngón 
tay. Hoàn toàn không có chuyện vợ chồng con cái đi nghỉ dài ngày vào dịp 
hè hoặc đi chơi ngắn ngày vào những dịp lễ tết, lúc thì con còn nhỏ, lúc thì 
đang có chiến tranh, lúc thì đã quá già để có thể phơi cái khung xương khô 
ra bãi biển. Hắn không cần đi đâu cả, cũng không cần phải chơi bời với ai, 
trò chuyện với ai trong một thời gian dài mà không thấy buồn, không thấy 
trống vắng. Chính là cái khoảng thời gian ngồi một nơi, sống một mình lại là 
những ngày hắn khoan khoái nhất, mãn nguyện nhất vì cùng được phiêu lưu 
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với các nhân vật của mình, được cùng trò chuyện với họ, tranh cãi với họ, 
mỗi ngày một chủ đề, có lần hắn thắng, có lần hắn thua nhưng bao giờ cũng 
bằng lòng về các cuộc trò chuyện tưởng tượng dông dài ấy. Sau chuyến đi 
Thái Bình lần thứ hai, suốt mấy tháng sau hắn sống như người mộng du, lúc 
là chàng "lãng tử"; lúc là anh thương binh đã bị bom Napal đốt cháy hết 
gương mặt và hai bàn tay; lúc lại nhà báo tỉnh với số phậm hẩm hiu của một 
thời thế đã thay đổi. Nhân vật nào hắn cũng ao ước, cũng gắn bó vì họ đều 
có tính cách mạnh dám vượt khỏi những trói buộc của hoàn cảnh để được 
trung thành với chính mình. Bạn bè hắn thường nói nửa đùa nửa thật rằng 
hắn có tài viết nhanh viết nhiều, gặp bất cứ ai, nghe bất cứ chuyện gì hắn 
đều có thể viết được. Thật ra hắn chỉ quan tâm và chỉ viết hay những gì có 
liên quan đến những mộng mơ lớn nhỏ của hắn, liên quan đến tiểu sử và cái 
thế giới thầm kín của hắn. Gặp một người thú vị đúng như hắn mong ước, 
hắn còn vần vò, nhào nặn họ đến chán chê trong cõi tưởng tượng của hắn, 
gần như hắn đã biến hoá thành chính họ, họ là cái mong muốn được là, là cái 
sẽ là, nhân vật văn học là con người khác của hắn chứ không bao giờ là hắn. 
Là giống con người mộng mơ chứ không thể giống với con người thật, con 
người hàng ngày của hắn nhạt nhẽo muốn chết làm sao thành nhân vật văn 
chương được. Trong những ngày hắn chuẩn bị viết và viết không ai muốn 
gần hắn cả, là con người đáng ghét nhất, khó chịu nhất, ăn như nuốt bã cám, 
nói như người dở hơi, đi lại trong nhà như cái bóng, động tí là gắt, rất dễ gắt, 
gần như một kẻ hoàn toàn vô tích sự khiến mọi sinh hoạt trong gia đình hoá 
ra nặng nề, hoá ra căng thẳng. Chính trong những ngày ấy vợ hắn bắt đầu có 
dấu hiệu của bệnh liệt rung, mãi sau này khi bệnh đã phát lộ hắn mới biết, 
dầu vợ hắn đâu như đã nói với các con, với cả hắn nhiều lần về sự cứng dần 
của các đốt ngón tay, sự thiếu chính xác khi gắp thức ăn, khi đánh răng, khi 
rửa mặt và hay có những cơn nhức đầu vặt. Hắn đã quên luôn là vợ hắn đang 
già dần, đứng lên ngồi xuống đã khó nhọc, và bước đi đã có cái dáng lom 
khom của một bà già sáu mươi tuổi.  
Lần đầu tiên vợ hắn phải nằm bệnh viện vì bệnh sỏi mật, sau gần hai chục 
năm phải vào bệnh viện để sinh đứa con sau cùng. Vợ hắn nói với hắn trong 
hơi thở ngắt quãng: "Từ nay tôi phải sống dựa vào chồng con rồi, tôi không 
hầu được bố con ông như trước nữa. Rồi ông sẽ bận đấy chứ không rảnh rỗi 
ngồi viết như những năm tôi còn khoẻ đâu". Hắn nói thản nhiên: "Bà không 
giúp tôi được, con cái cũng không giúp được thì phải mượn người làm, nhà 
nào chẳng thế". Vợ hắn nghe xong có vẻ buồn, còn như rất buồn, thì ra 
người vợ già chả còn quan trọng bao nhiêu tới cuộc sống của gia đình, tới 
công việc viết lách của hắn. Không có vợ thì đã có người giúp việc, hắn vẫn 
có tiền mà, xưa kia phải nuôi con bằng tiền nhuận bút, bây giờ con không 
phải nuôi mà tiền nhuận bút vẫn có, hắn vẫn viết nhanh viết nhiều như 
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những năm còn trẻ, các báo ngoài Hà Nội và của thành phố vẫn săn bài của 
hắn như thời xưa, hắn đâu có phải thay đổi gì cách sống cách viết nếu như 
bà vợ già bắt đầu đau yếu.  
Hắn cũng đã nghĩ thế, vợ hắn đau bệnh đâu có ảnh hưởng gì nhiều tới đời 
văn của hắn, tới cả đời riêng nữa, vì ngoài người vợ mỗi năm một già đi hắn 
chưa từng để ý tới một người đàn bà nào khác.Thèm muốn thì vẫn có nhưng 
nghĩ tới những phiền phức buồn cười của mối tình vụng trộm lúc đã già là 
hắn lại sợ, hắn sợ trở thành một trò cười trước mắt con cái nhưng còn sợ hơn 
là mất sự yên tĩnh quen thuộc khi ngồi trước trang giấy trắng. Danh cũng 
không bằng được thảnh thơi ngồi viết, lợi đến mấy cũng không sướng bằng 
cái lúc được viết, vợ con cũng là nhỏ trước trang bản thảo, đời hắn chỉ là 
viết, là cái gông cái cùm hắn tự nguyện chui đầu vào, đưa tay vào, bỏ nó đi 
để trở thành người tự do thì thà chết quách còn hơn. Danh và lợi và gái là 
những cạm bẫy hiểm độc đến danh nhân anh hùng cũng khó thoát nhưng hắn 
lại chuồi được ra rất dễ dàng, với hắn chả có gì quyến rũ hơn là tờ giấy cây 
bút. Nhưng một đời văn mà không có những ham muốn, đau khổ, dằn vặt, 
thất bại của mọi đời thường thì lấy gì mà viết, đời không có đam mê, không 
có thất bại thì nhạt bằng nước ốc, nước đã trong sao quấy bột thành hồ! Hắn 
không sợ điều đó vì trời đã cho hắn cái khả năng thoát xác nhập hồn rất dễ 
dàng, với giá đồng nào hắn cũng đều nhập được trọn vẹn, thành thục, là đàn 
ông hay đàn bà, là tiện dân hay quý tộc, là cụ đạo hay ông sư, là thánh nhân 
hay tội phạm... Hắn có thể là tất cả mà cũng không là ai cả, là hình bóng của 
đối tượng hắn khai thác, là kẻ chỉ có thật trong tưởng tượng nên không có 
cái bẫy nào giữ được hắn lâu dài. Tưởng là thế mà hoá ra không phải thế. Về 
mấy năm cuối đời hắn lại bị sập bẫy do chính hắn thiết kế, tự hắn chui đầu 
vào và tự hắn đánh sập xuống và hiện nguyên hình là một thằng đàn ông 
khốn khổ mà bất cứ ai cũng có thể thoát ra rất dễ dàng, riêng hắn chẳng 
những không thể thoát ra mà còn tự chằng thêm dây trói, đêm ngày dãy dụa 
trong những vòng trói ấy. Và hắn đã nghĩ đến cái chết, đã nói ra miệng đến 
cái chết tự nguyện với con cái để vĩnh viễn thoát khỏi sự trừng phạt cay 
nghiệt nhất mà hắn đang được nếm trải.  

Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 10 

Cuối năm 1956, hắn làm công tác cải cách ruộng đất ở tỉnh Quảng Yên, đợt 
cuối. Một sáng, hãy còn tối trời vừa thức giấc hắn đã nhìn thấy một hình 
người ngồi nép vào một chân cột. Hắn vùng dậy, hỏi nhỏ: "Ai ngồi đấy thế?" 
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Cái bóng kia lê người lại: "Bẩm đội con là địa chủ Tịnh đây ạ". Hắn nhìn 
trước nhìn sau rồi kéo bà lão lên ngồi cạnh, nói nhỏ: "Trước đông người cụ 
muốn gọi sao thì gọi nhưng vắng người cụ cứ xem con như con cháu của cụ" 
- "Con không dám..." - "Cụ nói lại đi, cụ xưng là bác đi..." - "Tôi không 
dám, chả là tôi có một chuyện này..." Mấy bước cuối, đội cải cách làm tiếp 
luôn việc sửa sai, trao trả lại quyền công dân cho một số cán bộ thôn xã, hạ 
thành phần những người bị quy sai, điều chỉnh lại việc phân chia ruộng đất, 
không khí làng xóm nhẹ nhõm hẳn, vui vẻ hẳn, người bị tố và người đi tố 
sau vài cuộc họp đã làm lành với nhau cũng nhanh chóng. Trong một bữa ăn 
gia đình nhân có hai con trai ở bộ đội về thăm mẹ, bà lão Tịnh có mời hắn 
sang uống rượu. Người con trai lớn của bà hơn hắn mươi tuổi, là cán bộ cấp 
trung đoàn nói với hắn trong nước mắt: "Bây giờ thì mẹ đã coi em như đứa 
con út trong nhà. Không có em bảo vệ mẹ và chị..." Thật tình hắn không bảo 
vệ gì bà lão cả, hắn chỉ không làm nhục bà thêm thôi. Trong cách nhìn trong 
cách nói mỗi khi gặp hắn bộc lộ rõ sự tôn trọng của hắn đối với bà, bà là địa 
chủ nhưng bà còn là mẹ của các cấp trên hắn trong quân đội. Ông đội tỏ ra 
dễ dãi thì bà con nông dân lập tức dễ dãi ngay. Họ đã ăn ở với nhau hàng 
mấy đời nếu mình không sinh sự thì tự họ làm sao lại sinh ra sự.  
Ðối thoại, dàn hoà, đoàn kết là phương châm nằm lòng suốt một đời của 
hắn. Hắn không thể là người của hành động, hành động bao giờ cũng đòi hỏi 
sự bạo liệt của người lãnh đạo, người chỉ huy, không có bạo liệt thì chả làm 
được việc gì đến nơi đến chốn, việc nhỏ cũng hỏng nói gì tới chiến tranh, 
cách mạng. Năm 68 tuổi hắn nhận huy hiệu 50 năm tuổi Ðảng, trong lời phát 
biểu hắn nói rằng hắn xứng đáng được nhận danh hiệu một đảng viên cộng 
sản lão thành, nhưng trong thâm tâm hắn lại tự thú hắn không thể xứng 
đáng. Hắn chưa bao giờ là một chiến sĩ cách mạng trong hành động thực 
tiễn, hắn thường tỏ ra rất uỷ mị, rất mềm yếu trước kẻ thù khi họ đã thất bại, 
đã phải gánh chịu một số phận bi thảm liên luỵ tới cả vợ cả con họ. Hắn sợ 
phải đối mặt với những cảnh ngộ thương tâm, bất kể người trong cảnh ngộ 
trước đây họ là ai, đã làm những gì. Năm 1987 khi về làng Thổ Tang hắn có 
xin với Tỉnh uỷ Vĩnh Phúc được trò chuyện dài ngày với phạm nhân Vũ 
Hồng Khanh, một lãnh tụ Việt Nam Quốc dân đảng thời Nguyễn Thái Học, 
được quản thúc tại quê nhà do tuổi đã quá cao. Hắn gọi ông già là mọ và tự 
xưng là cháu. Một đảng uỷ viên xã đi theo lấy làm khó hiểu: "Chú là đại 
biểu quốc hội, là nhà văn của cả nước sao chú lại gọi một tên phản động là 
mọ và xưng là cháu?" Hắn trả lời: "Nhưng ông lão ấy còn lớn tuổi hơn cả bố 
tôi, tôi không thể gọi khác được". Năm hắn gặp lại bố đẻ và bà mẹ già, 
những người đã làm nhục hắn một thời thơ ấu, ông bố hắn nói rất thản 
nhiên: "Cái năm ấy chẳng qua là do hoàn cảnh...", hắn nói theo ngay: "Cậu 
chả nên nhắc lại cái chuyện ngày xưa làm gì, con cũng quên nó từ lâu rồi". 
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Hắn quên thật và lấy làm thương cảm cho những người gắn bó một đời với 
một thể chế đã bị sụp đổ hoàn toàn từ một tuần nay. Rồi đây hai vợ chồng 
già sẽ sống bằng gì, vì con cái đã mỗi người tháo thân mỗi ngả. Tuổi già 
không có người chăm sóc, lại buồn, lại lo là sẽ khốn khổ vô cùng. Rồi hắn 
an ủi rất thành thật: "Cậu mợ còn có vợ chồng chúng con nữa kia mà. Chả có 
gì đáng phải lo lắm đâu". Không bao giờ hắn hé răng hỏi lại những người đã 
từng khiến hắn phải run sợ, vì lẽ gì họ lại có đủ ác tâm vu cho một đứa trẻ 
vốn là con mình phạm một tội mà họ biết chắc không hề có, không phải một 
lần mà những hai lần để dễ bề đuổi nó đi. Hắn chưa bao giờ có ý định trả 
thù, hắn không có máu trả thù. Vả lại thời thế đã trả thù giúp hắn rồi, một 
cuộc báo thù trọn vẹn, đẹp đẽ mà kẻ có thù có oán không cần mở miệng nói 
nửa lời, chỉ là người chiến thắng thôi, thắng từ trong nhà, trong dòng họ vốn 
chưa bao giờ biết sự có mặt của hắn ở đời này.  
Một người hiền lành, thích nhân nhượng, không tính oán kết thù với bất cứ 
ai một khi họ đã thất bại lại không thể tìm ra một cách kết thúc tốt đẹp trong 
quan hệ vợ chồng lúc đã về già sao? Hắn là người thắng, vợ hắn là người 
thua, một đời bị chồng con phá phách, tước đoạt, về già như một phế tích 
hoang tàn lại không đáng thương sao? Hắn đã từng tha thứ những người đã 
làm hắn khốn khổ mà không hề tự hỏi tại sao lại làm thế, chỉ thấy thương 
thôi, thấy xót xa thôi, chỉ muốn làm nhẹ bớt cái khổ của người đã từng làm 
cho mình khổ. Tại sao hắn lại không thể tha thứ những hành động vô lý, quá 
đáng của người vợ đã bắt đầu lẫn, đã có những ám ảnh phi thực tế của người 
có bệnh? Chỉ tại hắn đã xem vợ là một nửa của hắn, là chính hắn, lại có thể 
hiểu lầm một nửa này cũng là hắn, tại sao thế? Vợ hắn đã tự tách khỏi hắn từ 
bao giờ vậy, đang là hoàn toàn thuộc về hắn đột nhiên trở thành kẻ thù của 
hắn, vò xé cái nửa còn lại của hắn vào chính cái lúc hắn cần yên tĩnh nhất, 
thảnh thơi nhất để được sống bình thản, không lo nghĩ mấy năm cuối của 
một đời người tạm gọi là mãn nguyện. Và hắn đã quyết định không thể tha 
thứ sự phản bội đó, sự nổi loạn muộn mằn đó của cái nửa hắn vốn tin chỉ có 
hy sinh chứ không bao giờ dám chống trả. Như những năm đã qua. Vợ hắn 
nói: "Về già anh được tất cả, còn tôi chỉ được có mỗi một anh thôi. Anh mà 
ruồng bỏ tôi thì tôi thành tay trắng. Cho nên tôi phải giám sát anh, theo dõi 
anh, anh không thoát được tôi đâu. Tôi chỉ cầu xin ông giời cho tôi được 
chết sau anh dầu chỉ một ngày để tôi được yên tâm rằng anh không có người 
đàn bà nào khác, những đứa con nào khác ngoài vợ con chính thức của anh". 
Những người đàn ông khác có thể không thông minh bằng hắn nhưng đều có 
thể nói đùa một câu: "Bà còn hầu tôi vài năm nữa là ít, hầu tôi sống còn phải 
hầu tôi chết nữa kia, phải làm xong cái giỗ đầu cho tôi rồi bà có muốn đi đâu 
hãy đi!".  
Nhưng hắn không nói và có ý định sẽ không bao giờ nói, hắn không cho 
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phép cái nửa kia của hắn dám ngờ vực, dám chống đối cái nửa còn lại, xét 
cho cùng có bao giờ tách khỏi cái nửa kia. Hắn không cho phép những người 
thân yêu nhất lại dám ngờ vực sự tận tâm, lòng chung thuỷ với vợ con của 
hắn. Một người hoàn toàn trong trắng trong cuộc sống cá nhân lại tự nhận đã 
có lỗi, một cái lỗi chưa bao giờ hắn phạm phải, nghĩ một cách tội lỗi thì có, 
đôi lúc vẫn có nhưng làm những việc không xứng đáng thì chưa bao giờ, 
chưa một lần nào, chỉ vì thương vợ, vì bệnh tật của vợ cứ cho là vì cả cái 
bệnh hoang tưởng của vợ mà chịu nhận lỗi cho vợ được vui lòng, cho mọi 
việc rắc rối được êm xuôi để giữ được sự yên tĩnh vốn có của gia đình, các 
con hắn vẫn khuyên hắn nên làm như thế.  
Thì hắn vẫn thường tự nhận nhiều lầm lỗi chưa bao giờ hắn phạm phải hoặc 
trong thâm tâm hắn vẫn cho thái độ ấy, việc làm ấy chả có gì là lầm lỗi, 
nhưng hắn vẫn nhận trước bạn bè, trước chi bộ, trước cấp trên thì sao? 
Người ta chưa nói hết câu hắn đã vội vàng nhận lấy tất cả, với bộ mặt giọng 
nói của người hối lỗi thì sao? Hắn đã trườn qua mọi chuyện rắc rối bằng sự 
sám hối nhanh nhảu để dành thời gian cho công việc viết lách thì đã sao? Cái 
lỗi được nhận khiến xung quanh quên đi nhanh chóng hắn đã là người có lỗi, 
tập thể luôn luôn đúng và hắn luôn luôn sai, đã kết luận được như thế thì còn 
gì phải căm ghét hắn nữa. Thế là tha liền, quên liền và hắn cũng quên luôn 
đã từng nhận những lầm lỗi gì. Nhiều người bạn của hắn đã phải chịu vất vả 
cả năm, cả nhiều năm vì đã tranh cãi đến cùng một cái lỗi, xét đến cùng là 
hết sức vớ vẩn so với những hoạt động khác của một đời người. Hắn vẫn 
thầm chê cái bệnh ham tranh luận, ham lý lẽ, ham phân tích sai đúng, phải 
trái của người này người kia là bệnh của thằng ngu. Hắn còn đọc được ở đâu 
đó, hình như của cụ Mác thì phải, rằng mọi tấn bi kịch đều sinh ra từ cái ngu 
của con người.  
Cái tấn tuồng nửa bi nửa hài của vợ chồng hắn lúc cuối đời có phải từ cái 
ngu của hắn không nhỉ?  
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 11 

Nếu không có cuộc cách mạng giải phóng dân tộc năm 1945 thì chắc hẳn 
mãi mãi hắn chỉ là đứa con thêm con thừa, đứa con bỏ đi của một dòng họ. 
Nhờ có cách mạng, rồi lại nhờ có kháng chiến hắn đã trút dần được cái hồn 
nô lệ để chập chững tập làm người tự do. Nhưng làm người nô lệ, làm người 
phụ thuộc, người thích dựa dẫm thì quen, còn làm người tự do, người dám 
chịu trách nhiệm về những quyết định của mình thì còn lạ còn sợ. Cũng là 
may hắn lại chọn được cái nghề làm báo, viết văn để dần dần tự cải tạo mình 
qua những tính cách mạnh mẽ, quyết liệt của những nhân vật hắn ái mộ. Hắn 
vốn ngưỡng mộ những người anh hùng, đặc biệt là những anh hùng trong 
thất bại. Người anh hùng trong thất bại bao giờ cũng tự toả sáng từ bên 
trong, gương mặt ưu tư của họ trở lên cao quý và thường gây được ấn tượng 
lâu dài trong tâm thức hắn. Hắn rất sợ những gương mặt mãn nguyện, tự 
bằng lòng với mình, nó nông và dung tục, kể cả cái bản mặt của chính hắn 
khi được đưa lên mặt báo sau ngày được nhận giải thưởng Hồ Chí Minh đợt 
2. Một cái mặt hả hê đến thế còn hy vọng gì có thể viết được những trang 
văn hay hơn những cái đã viết.  
Lại nói về những gương mặt, hắn rất mê những gương mặt của bạn bè lúc đã 
về già. Gương mặt của Nguyên Ngọc lúc già đẹp hơn lúc trẻ, đẹp hơn nhiều, 
tóc thưa đi nên vầng trán như rộng ra, gồ hẳn lên khiến cái đầu như lớn hơn 
với những nếp nhăn khắc khoải, ưu tư nhưng ánh mắt lại bình thản, lấp lánh 
trong đáy sâu như có một thoáng cười. Nguyên Ngọc kém hắn hai tuổi, vào 
bộ đội chống Pháp sau hắn vài năm, nhưng học vấn sâu rộng hơn hắn, sự 
từng trải ở chiến trường cũng nhiều hơn hắn, nhất là thời kỳ chống Mỹ, và 
tài năng viết lách cũng hơn hắn. Nguyên Ngọc còn là người say mê hành 
động, có kinh nghiệm trong hành động thực tiễn. Và còn là người rất quyết 
liệt trong niềm tin của mình. Tuy nhiên theo hắn, con người tư tưởng không 
cần biết tới sự nhân nhượng, không cần biết đến vùng đệm, những khoảng 
giữa, không cần cả đồng minh để giữ được sự trong sáng và trọn vẹn trong 
cách tư duy của mình. Anh ta có thể đúng mà cũng có thể sai nhưng vẫn là 
một cái mốc trên chặng đường tiến hoá về tư duy của đồng loại. Còn là 
người hành động thì lại hoàn toàn khác. Người hành động trước hết phải là 
người biết tổ chức sự cộng tác của nhiều người, có khả năng đoàn kết với 
nhiều loại người, biết nhân nhượng, biết nhẫn nhục, biết chờ đợi, biết biến 
hoá để cùng họ hành động cho tới ngày đạt được mục đích. Sự cô độc sẽ làm 
nhà tư tưởng lớn mạnh lên nhưng lại phá phách những điều kiện của người 
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hành động. Nguyên Ngọc mãi mãi chỉ là người của tư tưởng, là nhà tư tưởng 
của thế hệ bọn hắn, với hắn thế là quá đủ, đủ để xem bạn như một hình mẫu 
lý tưởng để tự điều chỉnh cách sống và cách viết của hắn.  
Một gương mặt nữa cũng có sức hấp dẫn hắn trong nhiều năm. Ðó là gương 
mặt của L.H.N. Anh ấy nguyên là bí thư tỉnh uỷ Vĩnh Phú, sau này còn là bí 
thư tỉnh uỷ Thanh Hoá. N. có gương mặt của người luôn luôn trăn trở, lo 
lắng vì cái trách nhiệm quá lớn của mình. Và anh rất thật thà, anh thuyết 
phục hắn ngay từ lần gặp đầu tiên vì sự chân thật. Phải là người tự tin, biết 
rõ giá trị của mình mới dám nói thật với người chỉ mới đọc văn chứ chưa 
biết người. Khi hắn hỏi về ông Kim Ngọc, cố bí thư tỉnh uỷ Vĩnh Phú dám 
làm khoán chui để dân bớt khổ, N. không tránh né gì cả, còn nói rất nhiều về 
mối quan hệ thân thiết của mình với người tiền nhiệm. Theo N. ông Kim 
Ngọc có hai điều đáng tiếc. Thứ nhất, ông ta dám làm một việc động trời mà 
chả có lý lẽ gì cả, chỉ nói là có lợi và nên làm. Còn các phái viên của trung 
ương về kiểm tra thì lại có quá nhiều lý lẽ để phản bác, cãi không được nên 
đành cúi đầu chịu tội, chịu tội nhưng vẫn ấm ức vì việc làm của họ đâu có 
giống với lý sự của trung ương. Thứ hai, ông Ngọc không biết dùng trí thức, 
ông dùng người bằng những quen biết trực tiếp nên anh trí thức đứng vòng 
ngoài. Phó chủ tịch tỉnh phụ trách văn xã là một bà nông dân, nhai trầu bỏm 
bẻm. Phó chủ tịch phụ trách công nghiệp là một ông thợ rèn. Một bà phó ban 
nông nghiệp cũng ăn trầu và chả biết gì về công việc của mình cả. Thủ lĩnh 
có chí lớn nhưng không có người cộng tác và trợ lý xứng đáng, không có 
một đội ngũ những trí thức trẻ làm hậu thuẫn phía sau. Biết là mình bị kết án 
oan và lý lẽ của cấp trên là giáo điều, tách khỏi sự vận động của đời sống, 
tách khỏi những mong muốn nóng bỏng của người nông dân, nhưng không 
có lý lẽđể bảo vệ, không biết cả cách bảo vệ. Khi nhận nhiệm vụ là bí thư 
tỉnh uỷ, anh N đã làm ba việc để tưởng niệm nhà cách mạng đơn độc. Một 
là, đưa khoán hộ vào nghị quyết của tỉnh uỷ vì lúc này trung ương đã nới tay 
rồi. Hai là, tư hữu hoá ngôi nhà của ông Kim Ngọc, định giá là hai trăm 
ngàn, lấy tiền trợ cấp của tỉnh bù vào. Ba là, xây mộ cho vị tiền nhiệm tại 
nghĩa trang của tỉnh. "Rồi anh N. hỏi hắn: "Làm thế có được không?" Hắn 
nói rất chân thành: "Lòng biết ơn đối với những người anh hùng đơn độc 
cũng là một hành vi đẹp của người cầm quyền". Mấy năm sau khi hắn về 
Thanh Hoá, cũng là quê gốc của hắn, thì anh N. lại là bí thư tỉnh uỷ Thanh 
Hoá. Hắn có hỏi anh: "anh đánh giá vị bí thư tiền nhiệm của tỉnh này như thế 
nào?"N. nói: "Trong nền kinh tế bao cấp ông H. rất giỏi, làm thâm canh giỏi, 
làm thuỷ lợi giỏi, huy động lương thực cho tiền tuyến rất quyết liệt, lại có 
năng lực tổng hợp. Nhưng khi nền kinh tế chuyển sang cơ chế thị trường thì 
ông ấy không thoát được thân". Nhận xét về một người thất bại như thế là 
khách quan, vô tư và rất có tư cách. Anh N. cũng là một nhân vật lý tưởng 
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để hắn nuôi dưỡng cái phẩm chất làm người của hắn.  
Trần Kim Trắc cũng là một người hắn rất kính trọng về nhân phẩm cũng có 
một gương mặt tuyệt đẹp, nhàu nát những nếp nhăn, tóc bạc, râu bạc, lông 
mày, long mi đều bạc, trong cái nhìn cứ như ẩn giấu đâu đó một thoáng 
cười, không phải là cười giễu mà là cái cười khiêm nhường của người biết 
ơn, biết ơn cuộc đời đã rất tàn nhẫn với mình, biết ơn bạn bè đã từng gây 
nhiều khó khăn cho mình, như người đã vượt khỏi Sông Mê, đã tới bến bờ 
của sự Giác Ngộ. Hắn đã quan sát rất kỹ cuộc gặp mặt giữa nạn nhân với 
những người đã từng làm án nhân ngày kỷ niệm 40 năm tạp chí Văn nghệ 
Quân đội ra mắt bạn đọc. Những người "chân chính" như hơi ngượng, cười 
gượng, nói gượng, còn kẻ đã "phạm tội", đã mất nhiều chục năm sống khốn 
khổ khốn nạn thì cười nói nhỏ nhẻ, nhún nhường: "Dạ, thưa vẫn khoẻ", "Dạ, 
năm nay vừa tròn bảy mươi...". "Dạ, vẫn viết, tuổi già chỉ có hai việc, cõng 
chắt ngoại đi chơi, lúc chắt đi trẻ thì ngồi viết, viết cũng chậm lắm, nhưng 
vẫn có chút việc riêng để làm". Chả giận ai cả, chả oán ai cả, vẫn biết ơn đời, 
đời cho sống đến lúc tóc bạc để được gặp lại bạn cũ, một đời người mấy ai 
tránh được những rủi ro, những rủi ro đâu có sao, chả sao cả, nó vẫn là muối 
của đời... Gương mặt của Trần Kim Trắc mãi mãi ám ảnh hắn, cổ vũ hắn 
những lúc hắn vấp phải những chuyện buồn.  
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 12 

Dầu hắn không được bất cứ giải thưởng văn chương nào, không là một tên 
tuổi gì trong làng văn hắn vẫn cứ là một người may mắn. Nếu không có cách 
mạng thì mãi mãi hắn sẽ bị ám ảnh là một đứa trẻ bị ruồng bỏ, học hành 
dang dở, tính cách yếu đuối, chỉ xứng đáng có một thân phận hèn mọn, sống 
bám vào những ông anh bà chị giầu sang. Như nhiều ông bác, ông chú 
nghèo hèn sống lẩn khuất trong cái bóng phú quí của dòng họ mà hắn đã 
được biết. Rồi với cái nghề làm báo trong mấy chục năm hắn đã được tiếp 
xúc với vô số người, là người cùng thời đã tham gia hai cuộc chiến tranh, 
một thời hoà bình gian nan vất vả, lại một thời thay đổi cách quản lý kinh tế 
với bao nhiêu chìm nổi trong mỗi số phận. Non nửa thế kỷ sóng to gió lớn, 
đất nước nghiêng ngả bởi những rung chuyển từ chân móng nên đã sinh ra 
mấy lớp người dám ôm mộng cải tạo xã hội, cải tạo thế giới, dám có những 
ý tưởng táo bạo, những hành động và cách sống vượt khỏi mọi giới hạn của 
con người. Chính họ là "dưỡng chất trần gian" đã nuôi sống và thay đổi dần 
dần cái thế giới tinh thần của hắn, xúi giục hắn biết mộng mơ, biết lãng mạn, 
biết quên cái thân phận tẻ nhạt của mình để hoà nhập vào những thay đổi lớn 
lao trong số phận cộng đồng. Hắn trở thành người có chí hướng từ đó, dám 
nghĩ dám viết một cách độc lập từ đó. Nếu kể hết những người đã có ảnh 
hưởng hoặc thấp thoáng hoặc sâu đậm với hắn trong suốt mấy chục năm thì 
nhiều lắm, hắn cũng chả thể nhớ, hắn ghi chép đời của nhiều người nhưng 
chưa bao giờ ghi chép những thay đổi hoặc những sự kiện quan trọng đã xảy 
ra với mình. Hắn không có thói quen viết nhật ký, nhiều lắm là hắn ghi vội ở 
rìa trang bản thảo: "Bữa nay Huỳnh sốt cao, rất lo!", "Bữa nay lại cãi nhau 
với vợ, cô ấy doạ ly hôn, chuyện vớ vẩn mà rất buồn...". Ngay cả chuyện 
làm sụp đổ một nửa niềm vui và hy vọng của hắn, hắn cũng chỉ ghi vội, vẫn 
là ở phần rìa trang viết nháp của một truyện ngắn chỉ vừa mới bắt đầu và sẽ 
không bao giờ hoàn thành: "Thứ Năm, chiều 17 tháng 5 năm 1973, lúc 5 giờ 
30 chiều, Huỳnh, đứa con trai yêu dấu của bố đã bị chết đuối ở sông Hồng, 
năm con vừa tròn 15 tuổi. Con ơi! Bố chết được chăng? Nếu mà bố chết 
được thay con!!!..." Nhưng những chuyện mới xảy ra trong khoảng ba chục 
năm trở lại thì hắn còn nhớ. Vì những con người khiến hắn phải xúc động, 
phải bàng hoàng, có cơ hội để hiểu thêm một khía cạnh u uẩn trong tâm hồn 
con người, hắn đều viết thành truyện cả, những truyện ngắn, những tạp văn. 
Những trang viết dành cho bạn đọc cũng là những trang viết dành cho riêng 
hắn, là những khoảnh khắc hắn đã sống và đã nghĩ, là một phần sống của 
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chính hắn, mỗi dòng chữ là một nhịp đập lúc nhanh lúc chậm của trái tim 
nghệ sĩ trong hắn trước vẻ đẹp muôn mầu của cuộc đời, là quà tặng không 
cạn kiệt của đời luôn luôn tỏ ra hào phóng với hắn.  
Cách đây đã ba chục năm, ở góc đường Phan Ðình Phùng - Phùng Hưng có 
một bà lão nhặt hoa đại trồng ở các công sở, tãi phơi ở một đoạn hè, vừa 
chải đầu bắt chấy vừa trông các cánh hoa héo dần, người bà cao, mỏng, tuổi 
khoảng bảy mươi nhưng tóc chưa bạc nhiều, hai hàm răng nhuộm đen còn 
nguyên vẹn, đi lại cứng cáp, nhanh nhẹn. Bà lão chỉ vắng mặt có buổi sáng, 
còn trưa, chiều, tối đều ngồi dưới cái vòm mái rộng của một cơ quan luôn 
luôn đóng cửa. Từ tạp chí qua đó chỉ vài bước chân, lại có nhiều quán hàng 
bán trà chén, buổi sáng thì đủ thứ quà gánh cho người đi làm ăn điểm tâm, 
nên hắn qua lại một ngày rất nhiều lần, nhìn bà lão mãi hoá quen rồi hoá 
thân vì gương mặt của bà phảng phất giống với gương mặt của mẹ hắn năm 
bà còn khoẻ ngồi bán trầu vỏ cũng ở một góc đường. Một gương mặt buồn 
thiu nhưng bình thản, đã coi mọi chuyện sống chết đói no như chả còn liên 
can tới mình. Lần đầu hắn bắt chuyện với bà cụ là một buổi chiều bà lão đi 
giao hàng cho một cửa hàng bán thuốc Nam vừa trở về ngồi ăn bún ở một 
quán hàng bán trà chén hắn vẫn hay ngồi uống. Bà lão ăn bún với muối, ăn 
bốc mà ăn ngon lành lắm, thoả thuê lắm. Chị hàng nước nhìn bà lão ăn chằm 
chằm rồi buông một câu: "Nhìn bà ăn cháu ghê cả người". Bà lão nói nhấm 
nhẳn: "Thế hả?" Chị kia lại nói: "Ăn bún với mắm với riêu chứ ai lại ăn với 
muối bao giờ!" Một người khác hỏi: "Bà sống một mình à?" Chị hàng nước 
nói: "Một mình thế nào, bà có những hai anh một chị kia, đều là người đi 
làm cho nhà nước cả". Bà lão ngừng ăn nói: "Ði làm có lương chỉ có hai anh 
thôi, còn cô út thì bán rau, chồng nó đạp xe xích lô, con lại đông, nhà nó là 
túng nhất đấy". Một người nữa hỏi: "Bà không ở với con nào à?" Bà lão đã 
ăn xong một ký bún, còn nhặt những sợi bún dính vào những mảnh lá dong 
ăn nốt, xin một chén nước rồi mới trả lời: "Người già trái tính chả ở với ai 
được cả. Tôi thích ở một mình". Chị hàng nước hỏi: "Nhưng bà vẫn đến 
thăm các anh chị ấy chứ?" - "Dăm bữa nửa tháng lại đến thăm một nhà, ăn 
mặc tử tế, nói là vừa ở quê ra, quê tôi ở Bần, ra Hà Nội cũng gần". Hắn hỏi: 
"Tại sao bà phải làm thế, không ở hẳn với một ai thì ở luân phiên, mỗi nhà ở 
một tháng chẳng hạn". Bà lão nhìn hắn rồi bảo: "Tôi ăn uống xấu thói lắm 
anh ạ, sợ con cháu nó cười, sợ nhất là bạn con đến chơi cùng ngồi ăn sẽ 
cười". Hắn lại nói: "Bà cứ hay lo xa chứ ai dám cười mẹ của bạn?" Bà lão 
cười nhỏ: "Bạn con không cười nhưng con trai con dâu thì khó chịu lắm. Cứ 
thấy mặt mẹ là chúng nó lườm, chúng nó gắt, mà mình có làm gì nên tội, chỉ 
có mỗi cái tội luộm thuộm, bẩn thỉu thôi". Nuôi con lúc trẻ để nhờ con lúc 
già lúc chết, nhưng lúc già lại bị con đuổi thì sống với ai. Ðã có lần bà lão 
bán cây lá thuốc Nam nói với hắn: "Ai lo ốm lo chết chứ tôi chả lo một tý 
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nào. Cái tạng tôi đã phải nằm chỉ một hai bữa là chết ngay thôi, người chết 
vô thừa nhận đã có nhà nước lo, không lo chả lẽ để thối cả hàng phố à, mà 
con cái lại đỡ phải tiêu một món tiền lớn! Thế chả hơn ư?" Ðã nghĩ cái 
chuyện thương tâm về một người mẹ có những ba con mà phải sống một 
mình, chết một mình ở một góc phố rồi mình sẽ quên mau mà lại không 
quên nổi, lại nghĩ lan man tới mẹ, nếu như không có cuộc đổi đời sợ rằng bà 
cũng sẽ phải sống như thế, phải chết như thế, đời mẹ đã khổ đời các con 
chắc cũng khổ, cái ý nghĩ buồn thảm ấy thường len đến khi hắn vừa được in 
một cuốn sách mới, vừa được đọc một bài báo có lời khen ngợi, hoặc lúc 
hắn đưa vợ con đi xem một vở kịch chính hắn là tác giả đêm khai diễn, đại 
để cứ mỗi lần hắn được nhận thêm một vinh dự, bộ mặt buồn thảm của bà 
mẹ hắn với hai đứa con chưa tới tuổi trưởng thành lại chợt loé sáng trong 
một khoảnh khắc khiến hắn có gương mặt tư lự như người có lỗi, lại như 
người có nợ mà chưa thể trả, chưa kịp trả, chính là ở những giây phút ấy bạn 
bè muốn gần hắn hơn, muốn thương hắn hơn. Gần hai chục năm sau hắn mới 
viết truyện ngắn Mẹ và các con, viết xong trong lòng hắn cũng vơi nhẹ phần 
nào.  
Hắn là người được thời nên hay gặp may nhưng hắn lại thích được trò 
chuyện với những người thiếu may mắn vì sự đối đầu của họ với những khắc 
nghiệt của số phận luôn luôn làm hắn mê mẩn. Vả lại cái sức mạnh ẩn giấu 
trong mỗi con người là vô cùng, cái sức mạnh ấy có thể sánh ngang với 
thượng đế, nhưng chỉ bộc lộ hoàn toàn khi lâm vào những cảnh ngộ mười 
phần bế tắc, hoặc là chết hoặc trở thành người mãi mãi không thể bị đánh 
bại... Hắn là người có tính cách mềm yếu nên thường né tránh những cảnh 
ngộ phải đối đầu với số phận. Hắn vẫn biết ở đời này những người gặp quá 
nhiều may mắn thường là những kẻ tầm thường trên mọi lãnh vực: chính trị, 
kinh tế, văn nghệ, khoa học. Họ đi bằng chân của người khác, nghĩ bằng đầu 
của người khác, và đã có nhiều người dọn quang mọi chông gai trên đường 
thăng tiến của họ. Ðừng nghĩ là hay nhá, là dở lắm đấy, khi gặp sự đối 
nghịch ngoài sự chuẩn bị những kẻ ấy chỉ còn biết khóc thôi. Và con cái họ 
thừa hưởng một dòng máu loãng, sức chảy lờ đờ chỉ là những kẻ bất túc, chả 
có mấy ai nên người sau khi đã ăn hết lộc của cha ông. Khi ngồi nói chuyện 
với một thương binh mù, một vợ ba con làm nhà ở chân động Từ Thức của 
huyện Nga Sơn, hắn vừa nghe vừa tự vấn mình, hắn sẽ hành động ra sao khi 
gặp trường hợp ấy. Anh thương binh năm ấy đã ngoài bốn mươi tuổi, là một 
người đàn ông đẹp trai, vóc dáng cũng đẹp, nói rằng cái năm 1970 anh mới 
có 20 tuổi, đã có giấy gọi nhập học trường đại học y khoa vì anh đã trúng 
tuyển với số điểm cao. Cũng dịp ấy xã tuyển thêm quân bổ sung vào số thiếu 
đã lên đường hồi đầu năm. Trong ban chấp hành xã đoàn thanh niên có ba 
uỷ viên có tên trong danh sách đi nghĩa vụ quân sự lần ấy thì hai đã xin hoãn 
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với đủ thứ lý do và được chính quyền xã xác nhận nên người đi học đại học 
phải tình nguyện ra mặt trận để giữ lấy danh dự của một tập thể trước các 
đoàn viên. Vậy mà những kẻ đã trốn chạy vẫn nhìn thẳng vào mặt bạn bè ở 
chiến trường trở về như thường, lại còn là ông chủ thuê nhân công, kẻ cho 
vay lãi. người làm công và kẻ vay nợ đều là lính ở chiến trường trở về với 
cái ba lô rỗng tuếch, với rất nhiều thương tật trên người. Chả ngượng một tí 
nào, chả nới tay một tí nào. Giữ được trọn vẹn danh dự một chàng trai thời 
chiến mới đắt giá làm sao! Trung thành với cách sôngs của mình mới gian 
nan làm sao! Còn hắn? Ví thử lại là hắn? Hắn sẽ nghiễm nhiên cầm tờ giấy 
gọi vào đại học ra Hà Nội, chả ai dám ngăn, chả ai dám trách. Dăm bảy năm 
sau hắn ra trường sẽ là một ông bác sĩ, nhớ lại chuyện cũ, hắn có thể nói: 
"Cái số tôi cũng gặp may, năm ấy tôi đã thi đỗ nên..." Cái may mắn ấy là 
vinh hay nhục, là nên khoe hay nên giấu tự hắn phải biết!  
Truyện ngắn Cặp vợ chồng dưới chân động Từ Thức đã được viết trong sự 
ăn năm ấy, trong sự ngượng ngùng ấy.  
Nhưng những mẫu người có sức sống tinh thần mạnh mẽ, phong phú mới 
thật là những nhân vật gan ruột của hắn. Ðầu những năm 80, lần đầu tiên hắn 
được về vùng đất huyền thoại Ðồng Tháp Mười mà hắn đã khao khát có 
ngày được đặt chân đến từ thời kháng chiến chống Pháp. Rồi hắn lại được 
gặp và trò chuyện dài ngày với một nhân vật đã sống trong cái huyền thoại 
ấy suoót ba chục năm, không một ngày rời xa, lúc buồn lúc vui, lúc thắng 
lúc bại, và bây giờ ngồi trước mặt hắn là một ông già chưa tới sáu chục tuổi, 
gày nhỏ, mỏng mảnh, trong suốt, chỉ còn sức sống ở đôi mắt và giọng nói. 
Một người trong suốt ba chục năm chỉ hoạt động ở cấp xã, là linh hồn của 
cuộc kháng chiến chống Mỹ của một rẻo đất bám dọc con kinh Bùi, có tháng 
nằm trong bưng trong đìa, có tháng phải sống trong hầm, mùa nước nổi vẫn 
phải sống trong hầm, từ ngực trở xuống ngâm trong nước, từ ngực trở nên 
tạm gọi là phần khô, thực ra vẫn ướt, vì phải tựa đầu vào bùn mà thở. Ban 
ngày đứng trong nước, đêm đến vẫn lội trong nước mà hoạt động. Cả mấy 
tháng không lúc nào khô người, khô tóc, mọi thứ lóong trong người rụng 
bằng hết, đến da thịt cũng muốn bở tung, chẳng qua chỉ còn một chút máu 
chảy bên trong nên chưa bị rữa nát mà thôi. Chính ông Mười là người đã 
chôn súng xuống theo Hiệp định Giơ-neo, lại cũng chính ông moi súng lên 
để tái vũ trang, có khi phải làm lính của Bình Xuyên, của Cao Ðài để được 
tự do nổ súng vào quân của Diệm, có lúc lại bới tóc để râu như ông già để 
sống hợp pháp trong các cuộc đấu tranh chính trị, đêm đến lặn lội đến từng 
ấp vào từng nhà kêu gọi cán bộ, đảng viên kháng chiến cũ trở lại hoạt động, 
có người nhận, có người bảo còn phải chờ, có người đóng chặt cửa không 
tiếp, đang là người thắng bỗng chốc thành người thua, đang làm chủ lại phải 
đổi chỗ làm tớ, đang kiêu hãnh nhìn lên lại phải ngậm ngùi nhìn xuống, là 
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người thắng đã khó, làm người bại, vì thời thế mà phải chịu bại, còn khó hơn 
nhiều, lúc hơ người trên lửa, lúc nhúng người trong băng, vớt lên nhồi xuống 
không biết bao nhiêu bận trong vòng hai chục năm đánh Mỹ. Rồi cơ sở 
phản, bạn chí cốt đầu hàng, vừa gây dựng được một ấp chưa kịp vui lại bị 
phá phách cả mấy ấp, buồn chỉ muốn chết. Không thể vui nhưng cũng không 
được buồn, không nằm im nhưng cũng không được phép manh động khi 
chưa có lệnh, đầu óc lúc nào cũng căng thẳng những tính toán, việc làm đêm 
nay, những việc làm bữa mai, những ngày tới, không được sai sót một ly, sai 
là có đầu rơi máu chảy. Không dám nghĩ tới ngày đất nước hoà bình thống 
nhất mà ông vẫn còn sống để được thở một hơi rõ dài, được nằm duỗi ra trên 
bộ ván gỗ, nhắm mắt lại cho từng thớ thịt, từng đường gân giãn ra, mềm lại 
để lắng nghe đến tận cùng cái im lặng mênh mông của một ngày không có 
bom đạn, ngày đầu tiên có hoà bình, ngày đầu tiên không phải lo gì cả, 
không phải nghĩ gì cả.  
Nhưng đi chơi, nói chơi, nghĩ chơi chưa được mấy ngày ông đã phải khoác 
khăn gói lên đường sang huyện bạn bên kia con kinh Bùi đối mặt với một 
cuộc chiến mới, mà kẻ thù vốn là bạn chí thiết đã trở thành một ác bá nắm 
quyền sinh sát hàng chục ngàn dân đang chết khiếp vì lo sợ bởi những mối 
quan hệ về thân tộc, về bè bạn, về làm ăn với nhiều người của chính quyền 
nguỵ. Họ đã phải dâng hiến cho người cầm quyền mới một phần hoặc một 
nửa gia sản của họ, cả con gái của họ để mong được người chiến thắng quên 
đi những oán thù cũ. Những việc phức tạp ấy đã có cấp huyện lo, cấp tỉnh lo, 
việc gì anh phải lo thay? Hắn nói với ông Mười thế. Ông cười buồn: "Họ 
cũng đang lo những việc của họ, cả việc chung lẫn việc riêng, đã nói nhiều 
lắm, nói đến mấy năm nhưng chả ai thèm quan tâm, người này đẩy sang 
người kia, cái sợ của dân vẫn nguyên như cũ, càng ngày càng sợ, ngay cả 
những người đã trót thổ lộ việc này việc kia với mình cũng mất tăm mất tích 
sau đó ít ngày. Chính tôi còn phải hãi kia mà!" Cấp trên của họ không lo thì 
ông sẽ lo, ông là đảng viên mà, đảng viên cộng sản quan tâm đến cả việc thế 
giới huống là việc của huyện mình, tỉnh mình. Người phá án đi một mình, 
không có súng, không có cả đồng đội, lại đứng ngoài sáng, kẻ có tội bè đông 
cánh rộng, giấu mặt trong các chức vụ của kẻ đương quyền mà vẫn hãi ông 
vì ông có sức mạnh của niềm tin, của lẽ phải và cả cái bản lãnh của hai chục 
năm hoạt động trong vòng vây của kẻ thù. Ông đã bị bọn giấu mặt ám sát 
hụt hai lần ngay tại nhà, một lần vào đêm bằng súng, một lần vào buổi chiều 
bằng lựu đạn, nhưng ông vẫn giấu nhẹm, đến vợ mãi sau mới được biết, cái 
chuyện đồng chí ám hại nhau có gì là hay mà làm ầm lên. Cuộc chiến ấy đã 
kéo dài gần mười năm mà chưa kết thúc, cũng chưa biết đến ngày nào mới 
kết thúc. Nhưng xem chừng ông Mười thua, cái thằng giặc trong nhà ấy mỗi 
ngày như một đông hơn lên, quyền mỗi ngày lớn mãi ra, nếu để lâu nữa 

 453



không chừng trung ương cũng phải thua. Ông Mười nói ngậm ngùi: "Cuộc 
chiến lần này tôi thua là cái chắc, chú Hai à! Tôi thì không thể đánh tiếp 
được nữa rồi, tôi không mệt, cũng chưa nản nhưng đã lớn tuổi lại bệnh tật rề 
rề, sống nay chết mai chỉ lo mình chết rồi sẽ giao việc này cho ai? Nếu chú 
Hai có lòng chú nên thay tôi làm tiếp bằng cái nghề làm báo của chú, được 
không?".  
Một năm sau tiểu thuyết Vòng sóng đến vô cùng ra mắt bạn đọc, số lượng in 
rất lớn: mười ngàn cuốn, nhưng bán chậm, chả có dư luận gì trong giới viết 
văn, trong bạn đọc và nhất là bạn đọc tỉnh Ðồng Tháp. Hắn cứ buồn mãi, 
không phải buồn vì cuốn sách không được nổi tiếng mà buồn vì một lần nữa 
ông Mười lại chìm sâu vào quên lãng chỉ vì cái bất tài của một cây bút. 
Nhiều năm sau, báo Văn nghệ Ðồng Tháp đăng lại cuốn sách bị quên đó 
theo kiểu từng kỳ báo, tức là những người đồng hương của ông Mười đã 
nhận ra nhân vật huyền thoại của quê hương, nhận ra bóng dáng của cha ông 
và của chính mình qua những trang viết cái tài có ít nhưng cái tình có nhiều, 
lòng ngưỡng mộ lại nhiều...  
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 13 

Ðề tài vùng nông thôn theo đạo Thiên Chúa cũng là một lãnh vực hắn gắn 
bó từ nhiều chục năm nay. Chính là với đề tài ấy mà hắn bước hẳn vào nghề 
văn từ truyện ngắn Nằm vạ, sau đó là tiểu thuyết Xung đột. Từ nhỏ hắn có 
thiên hướng về cái thiêng liêng, cái thế giới bên kia để tìm một chỗ ẩn náu 
cho cái thân phận bấp bênh của mẹ con hắn, và cũng là nơi giải toả cho 
nhiểu ẩn ức của một tuổi thơ có quá nhiều nỗi buồn. Khi trò chuyện với 
nhiều chúng sinh từ chủng viện Bái trở về quê trong các dịp nghỉ, hắn thông 
cảm nhanh chóng với những ước nguyện của họ: muốn dâng hiến đời mình 
cho Thiên Chúa và giáo hội vì tự xem đã có ơn thiên triệu. "Số phận của em 
đã được định đoạt từ trên làm sao em dám thay đổi, mà em cũng không 
muốn thay đổi." Nhưng địa phận Bái lại có quá nhiều tội lỗi trong những 
năm Pháp chiếm đóng, giáo sĩ thành sĩ quan, toà giám thành văn phòng của 
một tỉnh tự trị, các nhà thờ thành đồn bốt, kẻ xâm lược và giáo hội trộn lẫn 
với nhau, cùng nhau làm những việc mà một dân tộc đang kháng chiến 
không thể tha thứ. Những tu sĩ trẻ họ cũng biết thế, họ lấy làm đau đớn vì 
những chuyện tệ hại ấy nhưng không thể tìm ra lối thoát. Là tu sĩ của một 
giáo hội có chỗ đứng xứng đáng trong lòng dân tộc là nguyện vọng tha thiết 
của họ. Nhưng bằng cách nào thì họ không thể biết, và nhà văn cũng chưa có 
cách lý giải có sức thuyết phục cả hai phía: nhà nước và giáo hội. Trong một 
lần về thăm một xứ đạo của tỉnh Thái Bình, hắn chợt nhìn thấy một chàng 
thanh niên mặc quần xanh và cái áo cánh cộc cũng mầu xanh đang lúi húi 
cho lợn ăn ở phần sân sau của nhà xứ. Hắn hỏi: "Anh có thấy cha xứ ngài ở 
đâu không?" Người kia trả lời nhỏ nhẹ: "Thưa, tôi đây, ông có việc gì cần 
hỏi ạ". Cha xứ chỉ khoảng ngoài ba chục tuổi, có gương mặt rất thanh tú, cặp 
lông mày đen như nét vẽ, hai con mắt tròn to và cái miệng rất tươi khi nói 
khi cười. Một người đàn ông còn trẻ và đẹp như thế mà chịu dâng hiến một 
đời cho xứ đạo buồn tẻ thôi sao? Hắn ngồi nói chuyện với ông ta khoảng 
một giờ, càng nói càng có cảm tình và càng thông cảm cho cái chỗ đứng éo 
le của một tu sĩ thánh thiện. Lại một lần khác ở Nam Trực thuộc Nam Ðịnh 
hắn được nghe nói một linh mục trẻ có sức hấp dẫn khiến các tổ chức thanh 
niên của địa phương gần như tê liệt mọi hoạt động. Và một cán bộ huyện kết 
luận: "Ðám linh mục trẻ bây giờ rất lợi hại, họ tranh thủ quần chúng rất có 
nghệ thuật, còn anh em mình thì..." Hắn lại nhớ tới cha quản hạt của một xứ 
đạo đã làm lễ rửa tội từ người ông cho đến đứa cháu, ba thế hệ, trong vòng 
năm chục năm. Cũng chính ông già ấy đã mắng một bà mẹ ẵm con đến xin 
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cha rửa tội vào một sáng mùa đông giá lạnh, mắng như cha mắng con, như 
ông mắng cháu: "Nhà chị ngu, sinh mấy đứa con mà còn ngu, bữa nắng ấm 
không đến lại nhè đúng ngày mưa gió ẵm con đến, không sợ đứa trẻ bị 
nhiễm lạnh sưng phổi à? Ngày mai thì sao, ngày mốt thì sao, tôi còn đi được 
đâu nữa mà sợ tôi không có nhà". Một lời mắng ấy một đời người mẹ không 
thể quên, nay đứa trẻ đã là cán bộ xã mà bà vẫn kể lại cho hắn nghe như 
chuyện mới vừa xảy ra ngày hôm qua. Ðó là lòng thương yêu con chiên chân 
thật của một đấng chăn chiên đã ở quá lâu một xứ đạo hay chỉ là thủ đoạn, là 
phép thuật lấy lòng người? Trong nhiều đợt đi viết tại nhiều xứ đạo, hắn đã 
trò chuyện với nhiều linh mục, già có trẻ có, dân chủ tiến bộ có, phong kiến 
bảo thủ có, và nhiều chức sắc trong đạo Thiên Chúa, gần như hắn đã hoà 
nhập được vào cách cảm, cách nghĩ với người đối thoại, đón trước được 
những gì họ tin, họ hy vọng và cả những gì họ còn giận còn ngờ. Hắn đã 
trình bày những cảm nhận mới của hắn về tôn giáo nói chung và đạo Thiên 
Chúa nói riêng qua tâm sự một linh mục đã nhận được nhiều ảnh hưởng tốt 
của giới giáo sĩ trẻ tại châu Âu, của phong trào công nhân Pháp và nhiều 
nước lân cận, và nhất là xu hướng trở về cội của Tin Mừng mà tiêu biểu là 
các ông linh mục thợ: Tôi vẫn suy ngẫm rằng con người là một sinh vật 
không bao giờ tự hạn chế trong những cơ cấu sinh lý. Luôn luôn nó muốn 
vươn tới cái tuyệt đối, cái vô biên, cái vĩnh cửu là những mục tiêu mãi mãi 
con người không thể đạt tới. Vì không thể đạt tới nên nó mới gầm thét và 
than thở qua thi ca, qua nghệ thuật và qua cả tôn giáo. Bảo rằng tôn giáo 
sinh ra do bạc nhược và ngu dốt, chỉ đúng có một phần, tôn giáo cũng sẽ 
sinh ra khi con người đã tự ý thức như một chúa tể. Tôn giáo sẽ biểu hiện 
như một thăng hoa chứ không còn là một công cụ của đe doạ và áp bức. Nó 
sẽ thuộc phạm trù văn hoá chứ không thuộc phạm trù quyền lực như hiện 
tại... Linh mục sẽ chăm sóc linh hồn con người như một nghệ sĩ chứ không 
phải như một anh lính cảnh sát... Tôi không bao giờ rời khỏi xứ đạo, tôi là 
trước hết phải thuộc về một tập thể nào đó, hàng ngày được nghe họ nói 
cười, tham gia vào đời sống của họ như một khuyến khích, một an ủi, một 
cảm thông, nâng đỡ họ để chính mình cũng tìm thấy sức mạnh tự nâng mình 
lên... Nhân vật cha Thư trong tiểu thuyết Cha và Con và... đã được hình 
thành dần từ những suy ngẫm ấy, từ nhiều cuộc trò chuyện với các linh mục 
trẻ của cả hai miền, những hy vọng của họ và những lo lắng của họ khi phải 
làm việc tôn giáo dưới một chính thể vô thần. Chàng trai mới được truyền 
chức phải về một xứ đạo mà cha già quản hạt vốn là một đối thủ về tinh thần 
với toà giám, phải làm việc với các ông chánh trưởng, trùm trưởng rất lọc 
lõi, rất khôn ngoan, phải tiếp xúc với những đoàn thể của xứ đạo nửa chính 
nửa tà, phải làm bạn với một ông linh mục đã mất hết niềm tin vào cái chức 
phận thiêng liêng của mình, sống rất trần tục và trơ tráo, rồi lại những ảnh 
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hưởng xa gần của một địa phận luôn luôn đối đầu với nhà nước, và một quan 
hệ có thể là thù địch giữa gia đình ông ta với những người cộng sản trong 
thời gian Pháp chiếm đóng. Mà ông ấy lại là một người rất thánh thiện, 
muốn làm một giáo sĩ dân chủ tiến bộ, lấy việc phụng sự nước Chúa và bầy 
chiên của Chúa làm lẽ sống một đời của mình. Có làm được không? Có 
được xứ đạo ủng hộ không? Có được toà giám khuyến khích không? Có 
được chính quyền địa phương tin tưởng không? Và trước hết ông ta phải 
thoát ra khỏi những thành kiến xấu về người cộng sản đã ám ảnh ông ta từ 
những năm còn là tu sĩ ở trường đạo. Một linh mục thơ ngây, và phạm nhiều 
sai lầm trong năm đầu, rồi một linh mục có nhiều hoang tưởng muốn phá bỏ 
lề luật và thói quen để được sống thanh thản như một giáo dân, như một 
công dân. Rồi ông linh mục lẩn thẩn, sống đau đớn trong sự đối đầu giữa các 
chức phận. Và cuối cùng là một linh mục thánh thiện đã tìm ra cách hoà giải 
giữa các trách nhiệm, cái gốc của sự điều hoà ấy là lấy giáo dân làm Chúa 
của mình, làm người Chỉ Bảo của mình. Và ông ta đã xin với những người 
đại diện cho giáo dân và chính quyền địa phương hãy rửa tội cho ông ta lần 
thứ hai với lời mô truyền do ông tự đặt ra: "Nhân danh Cha và Con và Giáo 
hữu xứ Nhất... Amen".  
Hắn viết rất nhanh, rất sảng khoải như có dịp được giãi bày trên trang bản 
thảo một nỗi niềm vẫn được giấu kín của mình. Vì khoảng cách giữa nhân 
vật văn học với tác giả không xa. Hắn cũng là người ngây ngô trong hành 
động, cả tin, dễ bị lừa, cũng có nhiều mộng tưởng, cũng muốn được sống, 
được hành động như những nhân vật anh hùng của hắn, và nhất là cũng 
muốn điều hoà mọi trách nhiệm mà hắn đang gánh vác. Vì hắn trước hết là 
một đảng viên cộng sản, vào Ðảng từ năm 18 tuổi, hắn cũng là một quân 
nhân, nhập ngũ từ năm 16 tuổi. Hắn là đảng viên trước, là anh bộ đội trước 
rồi mới làm nhà văn. Là người lính hắn mới được sống nhiều, tiếp xúc 
nhiều, chống lại tính nhút nhát và cô độc bẩm sinh, lại cũng vì hắn là đảng 
viên nên mới xoá được tận gốc mọi mặc cảm hèn kém để có một cách nhìn, 
một cách nghĩ tiến bộ, tích cực đối với mọi biến động của xã hội. Không có 
những điều kiện đó làm sao hắn thành nhà văn được. Ðời hắn vốn dĩ chả có 
gì đáng viết, cũng chẳng thể nghĩ được gì hay ho để trò chuyện với mọi 
người. Nên hắn chịu ơn sâu với Ðảng, với quân đội, với cả cái nghề nghiệp 
mà cuộc đời ưu ái đã lựa chọn cho hắn. Nhưng các trách nhiệm ấy không 
phải luôn luôn hoà hợp được với nhau, có khi được là một đảng viên tốt, một 
quân nhân tốt thì lại là một nhà văn tồi. Người cầm quyền quan tâm trước 
hết tới sự vun đắp sức mạnh của cộng đồng, tới sự đoàn kết nhất trí của một 
quốc gia, một dân tộc để hoàn thành một cách thuận lợi nhất những mục tiêu 
kinh tế, xã hội từng thời kỳ. Còn người cầm bút thì lại quan tâm tới sự nuôi 
dưỡng sức mạnh của cá nhân, tính độc lập của cá nhân, cả tính phản kháng 

 457



của cá nhân và sự sáng tạo muôn màu muôn vẻ của cá nhân chống lại mọi sự 
độc đoán, mọi sự giản lược, tuỳ tiện, thu hẹp tầm vóc của cá nhân khiến nó 
bị ngạt dưới sức nặng của guồng máy. Thật ra hai việc ấy chỉ là một, cá nhân 
là nền tảng của cộng đồng, sức mạnh độc lập của cá nhân sẽ làm sức mạnh 
của cộng đồng thêm vững chắc có khả năng chống chọi bền bỉ mọi tai hoạ 
bất kể nó từ đâu tới.  
Còn hắn, nếu xảy ra sự va chạm giữa chức năng của một nhà văn và trách 
nhiệm của một đảng viên thì hắn tính toán cách sao? Thông thường là hắn 
nhân nhượng và né tránh vì một cái lý rất đơn giản: hắn vẫn còn là đảng viên 
thì phải chấp hành những nghị quyết của Ðảng. Thành thử các nhân vật của 
hắn không đi đến tận cùng tính cách của họ, họ thường dừng lại ở khoảng 
giữa, rồi làm lành, rồi nhân nhượng, trở nên giống nhau ở những số phận mờ 
nhạt, thiếu tính quyết liệt, tính bi kịch để trở thành những gương mặt lớn có 
sức ám ảnh lâu dài trong lòng bạn đọc. Hắn chỉ có thể là nhà văn bình 
thường, một nhà văn loại 2, loại 3 gì đó, biết vậy nhưng hắn vẫn chấp nhận, 
không có cách mạng thì đến làm người tầm thường cũng khó nói gì làm một 
nhà văn.  

Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 14 

Có lẽ trong các tiểu thuyết của hắn chỉ có một nhân vật dám đi đến tận cùng 
số phận của mình, dám kết thúc cuộc hành trình gian nan về niềm tin bằng 
cái chết chứ nhất quyết không chịu rời bỏ niềm tin ban đầu, cũng không 
muốn vì cứu cái thân mình mà phản lại những người cùng một đạo. Nhân 
vật văn học đó có tên là Tư Tốn, một chức sắc của đạo Cao Ðài, một người 
có niềm tin trong sáng, quyết liệt dám ôm cái mộng lớn: cải tạo lại hệ thống 
giáo lý và quản lý của các cơ quan quyền lực cao nhất của đạo. Mộng thì lớn 
nhưng không tìm được người cộng tác. Ông Năm Sạng một đời chuẩn bị cho 
một cuốn sách sẽ viết đầy đủ và chính xác mọi bước thăng trầm của đại đạo 
từ ngày lập đạo cho tới ngày cuộc chiến tranh ba mươi năm kết thúc, nhưng 
ông đã quá già lại đau ốm, biết đến bao giờ ông mới hoàn thành cái tác phẩm 
để đời ấy. Ông Bẩy Tiêu cũng là một người trong cuộc, có quan hệ thân thiết 
với những người sáng lập đạo, nhưng ông không muốn thay đổi, mọi thay 
đổi đều là tai hoạ, ông tình nguyện sống trong ngu tín, trong thói quen cho 
được an phận lúc tuổi già. Tư Tốn đã từng nói với ông trong một lúc phẫn nộ 
về sự thờ ơ của những người đi trước. Ðoạn đối thoại vắt kiệt tư tưởng của 
cuốn sách đã được hắn viết như sau:  
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- Nếu bọn con chết không được yên lành các chú phải chịu hết trách nhiệm!  
Ông Bảy cười gượng gạo:  
- Bọn mày đã lớn cả rồi, còn nhỏ dại gì nữa mà đòi phải luôn luôn được dạy 
bảo.  
Giọng của Tư Tốn càng gay gắt:  
- Nhưng một nửa cái đầu của bọn con đâu có được tự do, các chú đâu có 
giúp gì để con cháu được suy nghĩ một cách tự do. Rồi chú coi, cha sẽ chôn 
con, ông sẽ chôn cháu, người già sẽ phải cầm mai chôn hết đám trẻ vì chúng 
đã là cái tội cái nợ của hội thánh.  
Nói rồi y quay người đi thẳng.  
Ông Hai Gáo cũng là một nhân vật đi đến cùng tấn bi kịch của mình. Ông là 
thủ túc tin cẩn của các bậc khai đạo lập giáo. Ông thất học từ nhỏ nhưng là 
người có chí, chỉ bằng tự học và nhờ bạn bè chỉ dẫn trong mười lăm năm 
ông đọc được báo Pháp và tinh thông cả Hán Nôm. Ông trở thành người 
giúp việc không thể thiếu của hộ pháp Phạm Công Tắc, vì ông vừa có cái 
khôn ngoan, tháo vát của người lao động lại có cả cái trầm mặc, tinh tế của 
người có học thức. Ông không chỉ biết một chuyện mà là biết hầu hết mọi 
chuyện, từ ngoài vào trong vì ông lãnh nhiều nhiệm vụ cùng một lúc, đặc 
phái viên của giáo chủ, kiêm thư ký, kiêm quản gia, kiêm hầu phòng, là 
người thân tín, người tâm sự, là chân, là tay, là ghế ngồi, là gối dựa, là đồ vật 
quen thuộc nhất của giáo chủ, với tay là tới, gọi đến là có. Sau khi ông hộ 
pháp mất tại Kim Biên, ông Hai Gáo đã năm chục tuổi, đưa vợ con về định 
cư ở một vùng biển, sống như người không có đạo để quên đi hoàn toàn 
nhiều chục năm đã qua. Khi miền Nam được giải phóng, đất nước đã thống 
nhất, ông Hai đã gần bảy chục tuổi. Nào ngờ những năm cuối đời ông lại 
phải đối mặt với một cảnh ngộ đau đớn, đứa con trai út của ông, đứa con trai 
ông gắn bó nhất, thương yêu nhất đã bị bắt vì nhận làm tài công cho một 
đám chức sắc của đạo muốn vượt biển ra nước ngoài vận động dư luận quốc 
tế công nhận Tây Ninh là thánh địa của đạo Cao Ðài, là vùng đất trung lập, 
là một xứ tự trị, là Nước Trời. Ông già biết con ông đã phạm tội với chính 
quyền cách mạng vì nó đã nghĩ nó làm việc đó là vì cha nó, vì nguyện vọng 
sâu xa của cha nó, chắc là cha nó sẽ bằng lòng và hãnh diện. Vì ông không 
bao giờ nói thật về người thầy của mình, ông ta đã chết coi như là hết, nói 
không tốt về ông thời mình là cái gì lại dành một đời hầu hạ một người chả 
có gì là tốt. Nó xấu hổ lắm, tủi nhục lắm, con cái nó khinh cho. Chúng nó đã 
khinh người cha sống sao nổi. Chẳng những ông không nói thật mà cũng 
chẳng cải chính những điều chúng hiểu sai, vì ông còn là người có đạo. Cái 
đạo ấy chẳng đem lại lợi lộc gì cho ông nhưng nhờ nó ông đã dạy bảo được 
con cái. Giáo tổ đã lẫm liệt thế ắt cha mình không đến nỗi hèn. Làm con ông 
già là một kiêu hãnh, ông đã nói là nên nghe, vì lời nói ấy có thời đã được cả 
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hội thánh trọng nể. Nó nghe ông, nó kính ông vì cái vầng hào quang giả, dẫu 
là giả nhưng vẫn hơn là không có. Người đời họ sống bằng cái thật từ nhỏ 
tới già nhưng con cái họ đâu có tệ. Còn ông lại dạy con bằng những kích 
thước giả, nó tiện hơn, đỡ mất công hơn, bỗng chốc lại bảo rằng không có gì 
hết thì sự tan rã chỉ trong chớp mắt. Ðứa trẻ nhận ra đã bị lừa chỉ có thể làm 
giặc chứ khó có thể làm người lương thiện. Nó đã được nuôi trong cái háo 
hức của mộng ảo làm sao có thể sống được trong cái tẻ nhạt của đời thường.  
Sự kết thúc rất buồn của hai người tu đạo mỗi người mỗi cách. Người già thì 
không nỡ nói hết tâm sự của mình với con cái vì cuộc đời vốn đã buồn vì sự 
kiếm sống nay lại không còn cả đức tin và danh dự một gia đình đã có công 
lớn với hội thánh thì chúng sẽ lấy gì nuôi sống phần hồn nên sự dối trá vẫn 
được che đậy cho đến ngày tấn bi kịch không thể tránh khỏi xảy ra. Còn 
người trẻ tuổi thì dám đối mặt với sự thật bằng một chương trình cải tổ giáo 
hội, chấm dứt thời mạt pháp để bước hẳn sang một kỳ đạo mới, cùng với 
những người cộng sản xây dựng đất nước Việt Nam thành một vương quốc 
của An Lạc. Nhưng ngay trong buổi thuyết pháp thử giữa vị tân giáo chủ Tư 
Tốn với ông cựu tín đồ Hai Gáo, ông Hai đã hỏi thẳng:  
- Anh có đủ bản lĩnh để lập nên một hội thánh mới như anh vừa nói không?  
- Cháu chỉ có thiện chí thôi, chỉ có một tấm lòng sốt sắng vĩ đại thôi.  
Ông Hai chép miệng:  
- Không đủ, trên đời này có một việc nên làm mà không nên làm đó là cái 
thiện chí. Có một việc không nên làm mà lại nên làm, đó là cái tàn bạo. Ông 
hộ pháp vẫn thường nói thế.  
Ông Hai lại hỏi:  
- Anh có hám quyền không?  
- Không bao giờ, cháu chỉ muốn làm một giáo chủ tinh thần, một giáo chủ 
bè bạn và anh em, không cần một quyền lực nào hết.  
Ông Hai cười:  
- Nói vậy là sai. Có làm hại được người mới làm lợi được người. Có giết 
chết được thời mới cứu sống được. Phải có quyền anh ạ. Mất quyền thì có ra 
cái quái gì. Yêu và ghét đều không được. Tha và giết đều không được. 
Những thứ ấy mà không làm được thì lập giáo làm sao?"  
Ðó là một trong nhiều đoạn đối thoại rất lý thú trong tiểu thuyết Ðiều tra về 
một cái chết. Khi Tư Tốn nói trong thất vọng: Tôi chỉ muốn làm một việc có 
ích để cứu đạo cứu đời, để đạo với đời hoà hợp là một. Ông Hai đã nói 
thẳng: Vô ích, không được đâu, đừng có vọng tưởng, làm việc khác đi! Ông 
khuyên chàng tuổi trẻ có tham vọng cải giáo nên làm việc khác đi là ông nói 
rất thật. Một trí thức có thiện chí, có tầm nhìn tầm nghĩ xa rộng nhưng lại 
thiếu cái bản lĩnh làm thủ lĩnh, làm người đứng đầu một phe, một phái, ai 
không cùng chí hướng lập tức phải gạt bỏ, phải đánh đuổi, nếu cần thì giết 
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đi, không có sự dứt khoát, sự tàn bạo ấy thì làm người đứng đầu thế nào 
dược, làm thủ lĩnh một giáo phái thế nào được. Rút cuộc cũng chỉ là một anh 
trí thức nhút nhát, yếu đuối, vô tích sự, thất bại ngay từ trong ý nghĩ. Cái anh 
trí thức nghĩ thì hay nói thì giỏi nhưng lại không dám làm, hoặc dám làm 
nhưng lúc thì cực hữu lúc thì cực tả, là một chủ đề hắn rất thích nhắc lại, đã 
từng viết một lần trong Thời gian của người. Ðoạn kết của cuốn sách, khi 
viết về cái chết của Tư Tốn, hắn viết vào buổi tối. Một gian nhà quá rộng, 
trống huơ trống hoác, kê mấy cái đồ gỗ cũ kỹ xin được của người này cái 
phản, người kia bộ ghế, còn hắn viết trên một cái bàn rất rộng nhưng tấm 
ván ép của mặt bàn đã gần trở lại mặt mộc, lùng nhùng, ọp ẹp, cũng tự 
thương cảm cho chính cái thân mình, đã ngoài năm chục tuổi đầu mà dám 
chuyển dịch chỗ ở từ Bắc vào Nam, từ căn nhà tồi tàn này đến căn nhà tồi 
tàn khác, vợ thì dại, con thì nhỏ, có nuôi nổi nhau vào những năm cả nước 
đang gặp khó khăn thời hậu chiến? Chí lớn tài hèn chỉ được cái miệng với 
cái bút, với cái vốn liếng vớ vẩn ấy thì làm được trò trống gì! Nói cho cùng, 
nhân vật Tư Tốn dám vứt bỏ tất cả để được sống trọn vẹn cho một niềm tin, 
còn hắn, hắn có dám buông bỏ tất cả để được sống trung thực với ngòi bút 
của mình không, để khỏi phải tủi hổ với nó, ân hận với nó lúc cuối đời? 
Nhân vật của hắn đang bước tiếp những dòng cuối cùng trong cái chập 
choạng nửa mê nửa tỉnh của cơn hấp hối, còn hắn, hắn phải sống những hai 
chục năm nữa nếu như sống được tới tuổi ngoài bảy mươi, liệu hắn có bị 
chết dần mỗi ngày một chút trong lòng bạn đọc đã theo dõi hắn từ buổi hắn 
mới chập chững bước vào nghề văn?  
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 15 

Hắn vốn nhát lại chịu ơn sâu với cách mạng nên hắn không dám mà cũng 
không muốn sinh sự với các tổ chức của cách mạng đã cứu sống hắn cả phần 
xác lẫn phần hồn. Hắn là một đảng viên không bao giờ gây khó khăn cho chi 
bộ, là một nhân viên rất biết điều ở bất cứ cơ quan nào. Và hắn cũng chưa 
bao giờ là người lãnh đạo, người chỉ huy ở cấp cơ sở. Có hai lần hắn được 
cấp trên đề cử vào cơ quan lãnh đạo của Hội Nhà văn thì cả hai lần hắn đều 
bối rối, lúng túng, làm đâu hỏng đó, gây khó chịu cho cả cấp trên lẫn người 
cộng tác. Hắn chỉ là người viết thôi. Và hắn cũng chỉ gắn bó hết lòng với cái 
suối nguồn của mọi sáng tạo, đó là đời sống với những vận động biện chứng 
của nó. Chưa bao giờ hắn bị lầm lẫn hoặc phải ân hận vì sự lựa chọn đó. 
Châm ngôn được hắn tôn thờ là một câu nói của Goethe (hắn cũng không rõ 
ông Goethe đã nói câu ấy ở đâu, trong cuốn sách nào): Mọi lý thuyết đều 
mầu xám, chỉ có cây đời là mãi mãi xanh tươi. Ngay từ năm hắn mới vào 
nghề viết, năm 1957, khi hắn về huyện Nghĩa Hưng để tìm hiểu một vụ xung 
đột tuy chưa lan rộng nhưng đã rất phức tạp giữa một đơn vị bộ đội với các 
thanh niên công giáo của địa phương, hắn không gặp bất cứ một cấp uỷ nào, 
một nhân vật lãnh đạo nào ở cấp huyện hay cấp tỉnh. Hắn về xã với cái nhìn 
hồn nhiên và tiếp nhận cũng hồn nhiên những sự việc đang xảy ra, những 
bàn luận của giáo dân và của anh em cán bộ xã đã có kinh nghiệm trong 
cuộc đấu tranh từ thời Pháp tạm chiếm với thế lực phản động của nhà thờ, 
không một chút thiên kiến nào, không bị phân vân bởi một nhận định, một 
kết luận có trước nào. Các vấn đề tự nó phơi bày ra, các nhân vật cũng từ 
trong đám đông mà xuất hiện và sự phát triển của nó cũng tuân theo cái 
logic nội tại chứ không do ý muốn của tác giả. Sự thay đổi về bản chất của 
nhân vật Thuỵ có làm hắn bối rồi một thời gian vì hắn chưa từng biết sức 
mạnh của đồng tiền có thể làm một cán bộ trung kiên bị tha hoá. Hắn chưa 
từng phải kiếm tiền nuôi ai, tám năm đi kháng chiến càng không biết giá trị 
của đồng tiền, cả năm không phải tiêu đến tiền làm sao nhận ra sức quyến rũ 
của nó. Lại những năm đầu hoà bình, một xã hội đang muốn xoá bỏ giá trị 
của đồng tiền để con người khỏi luỵ nó, làm nô lệ cho nó, có thể sống bình 
đẳng hơn, tự do hơn nếu không có nó tham gia. Nên sự thay đổi của Thuỵ 
khiến hắn choáng váng như là một chuyện phi lý, nhưng sự phi lý này không 
cho phép người ta ngờ vực, bàn cãi, nó là đời sống mà, là một con người cụ 
thể đang giãy giụa trong sự xiết chặt mềm mại của đồng tiền. Quyển 2 của 
bộ tiểu thuyết Xung đột không được hoan nghênh là vì thế. Ðó là lần đầu 
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tiên hắn đã khiến những người lãnh đạo giới văn nghệ đâm bối rối trong sự 
đánh giá về hắn.  
Lần thứ hai, to chuyện hơn vì hắn đã dám động chạm tới sự trung thực của 
một hợp tác xã nông nghiệp toàn xã được xem là kiểu mẫu về năng suất lúa, 
về thu nhập trong ngành nghề phụ, về cơ chế quản lý. Ðã thành một thói 
quen hắn về xã, chả có giấy giới thiệu gì, vì bạn hắn đang làm chủ nhiệm 
hợp tác xã, là một nhân vật được cấp tỉnh và huyện tin cậy. Và cũng là một 
con người rất lương thiện, rất thuần phác, hết lòng hết sức vì cái sự nghiệp 
mới mẻ này. Qua nhiều ngày tìm hiểu hắn mới nhận ra giữa tiếng đồn với 
người và việc đúng như nó có trong thực tế còn có một khoảng cách. Người 
nông dân chỉ vui cái vẻ ngoài, vui tạm, còn trong ruột thì có nhiều cái lo, 
những người lãnh đạo cũng không hoàn toàn an tâm về những việc họ đã 
làm và được các cấp trên khen ngợi. Cơ sở vật chất của hợp tác xã hết sức 
qui mô như hắn đã từng miêu tả trong các truyện Tầm nhìn xa và Người trở 
về: đường sá, cầu cống, mương máng, trạm xá, trường học, trụ sở uỷ ban và 
trụ sở hợp tác xã, nhà thông tin với hệ thống loa đến từng xóm... Nhưng từng 
nhà thì nghèo dần đi, tiền và thóc dự trữ không có, xây nhà, xây sân, xây 
chuồng lợn bằng những nguồn tiền thu được từ mảnh đất phần trăm, từ các 
nghề nề mộc lúc nông nhàn và cả những buôn bán lặt vặt phi pháp xung 
quanh đống phế liệu của nhà máy phân lân. Ruộng thì ít, người nhàn rỗi rất 
nhiều, mà việc gì cũng muốn dùng máy cho ra vẻ tiên tiến, hiện đại như Liên 
Xô, như các nước xã hội chủ nghĩa Ðông Âu, thì máy sẽ ăn hết lúa, người 
không có việc sẽ ăn bằng gì? Làm ăn cả xã nhưng thu nhập thực tế lại không 
bằng làm từng nhà, lại họp hành, lại sổ sách, lại phải để mắt tới nhiều sự 
gian lận trong mọi khâu công việc thì lao động trở thành nặng nhọc, bắt buộc 
chứ không còn là niềm vui nữa. Ðang làm chủ trở thành người làm công ăn 
lương, không thể tính toán cho riêng mình bất cứ việc gì, họ không còn đất 
đai, không còn nông cụ, không còn cả lao động và thời gian, tất cả đều đã 
thuộc về hợp tác xã thì còn gì để tính nữa. Vì không tính được nên cái lo của 
người già và những người chủ gia đình là cái lo kéo dài suốt mấy chục năm, 
từ đời này qua đời nọ, lo quá thì không cần lo nữa là xong, đã lụt thì lút cả 
làng, no no cả đói đói cả, cả làng đói thì đã có nhà nước lo, sự bình đẳng gần 
như hoàn toàn, không còn giầu và nghèo thì cũng không còn lười và chăm, 
ngu và sang, may và không may, các số phận riêng mất dần đi, số phận 
giống nhau, mặt người giống nhau,vui buồn giống nhau đến ngôn ngữ và 
cảm nghĩ cũng rất giống nhau, nghĩ khác đi, nói khác đi chỉ ở làng thôi cũng 
đã được xem là chuyện lạ rồi. Khi viết truyện vừa Tầm nhìn xa thật tình hắn 
không muốn viết những cảm nghĩ tiêu cực của hắn về hợp tác xã nổi tiếng 
toàn tỉnh vì bạn hắn đang là chủ nhiệm, vì những người lãnh đạo của xã đã 
tỏ ra hết sức tin cậy hắn gần như không còn gì phải giấu hắn, kể cả những 
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cuộc họp giữa các uỷ viên thường vụ của đảng uỷ xã. Nhưng hắn đã trót 
nhận ra ông phó chủ nhiệm phụ trách ngành nghề Tuy Kiền là mẫu người 
hắn đặc biệt yêu thích, và hắn không thể buông bỏ ông ấy được. Thế là Tuy 
Kiền ngay tức khắc trở thành một nhân vật văn học với những phát triển tự 
nhiên phù hợp với tính cách của ông ấy, nửa công nửa tư, vẫn thu vén cá 
nhân lại vẫn to tiếng về lợi ích tập thể, lại vẫn vùng vằng, hờn giận, ông ta 
muốn được cả miếng ăn lại được cả vinh dự, ăn của người nhưng vẫn muốn 
người bị thua thiệt phải hàm ơn mình, phải yêu mến mình. Vì đã dựng Tuy 
Kiền như ông ấy vốn là thế thì lại không thể bỏ qua sự dính líu của cả đảng 
uỷ thông đồng với cán bộ nhà máy để ăn cắp dầu, không thể không nói 
những chuyện mua giấu giếm gỗ của nhà máy về bán cho những người lãnh 
đạo của xã, bỏ qua những thất vọng và cả sự giận dữ của những xã viên tích 
cực. Vì trong những chuyện phi pháp ấy người đầu trò luôn luôn là Tuy 
Kiền, vì ông ấy là đảng uỷ viên nên trách nhiệm của cả tập thể đảng uỷ là 
không thể trốn tránh.  
Thế là những người vốn tin cậy hắn ở xã liền phát đơn kiện tới tận trung 
ương với đủ thứ tội danh, và gọi vụ việc đã "gây phẫn nộ trong cả đảng bộ" 
là "hậu nhân văn giai phẩm". Vì những người lãnh đạo ở xã đều là cựu sĩ 
quan trong quân đội cũng đã từng nam chinh bắc chiến khắp dải đất Ðông 
Dương, đọc cũng nhiều biết cũng lắm, chứ không phải chỉ là ông nông dân 
hiền lành có thể bị bọm cầm bút bắt nạt. Rồi mọi chuyện cũng qua đi, hắn 
được cấp trên bênh vực, vì chống lại sự dối trá và tư tưởng tư hữu của người 
nông dân là chính đáng. Cũng là cái số hắn may! Chỉ có một người chịu thiệt 
là ông Tuy Kiền, ông trở thành một nhân vật nổi tiếng trong tỉnh, nhưng 
không ai ghét ông cả, chỉ buồn cười thôi. Cái tội tư hữu là tội bẩm sinh, đẻ ra 
đã biết giành vú mẹ, một hai tuổi đã biết tranh cướp những thứ không phải 
của mình, bé tranh vật nhỏ, lớn tranh vật to, rồi tranh lợi, tranh công, tranh 
quyền, cho đến lúc sắp chết vẫn còn muốn tranh nữa, vẫn còn chưa thấy đủ. 
Nó là thói tật cố hữu của con người thuộc mọi giai cấp, mọi thành phần, chứ 
không chỉ là cái tội riêng của ông nông dân, nhất là ông Tuy Kiền. Nó buồn 
cười là ở chỗ ấy.  
Hắn thì được tiếng, người đọc thì được cười, chỉ có ông Tuy Kiền là hơi 
thiệt nên ông giận hắn lắm. Ba mươi năm sau hắn lại trở về xã Nam Tiến, 
bạn bè cũ đã chết nhiều, những người còn lại cũng quên chuyện đã qua, chả 
ai giận hắn cả, chỉ có ông Tuy Kiền và vợ con ông vẫn còn nhớ và vẫn còn 
rất giận. Ông không cho hắn gặp dầu hắn đã gặp ông rất tình cờ và muốn 
được nói chuyện lâu với ông để giải hoà, để xin lỗi. Ông không chấp nhận, 
tôi muốn quên anh, quên cả cái tên của anh, cái nhìn của ông lộ hẳn ra cái ý 
hằn học ấy. Khi hắn đến chào bí thư đảng uỷ xã là con rể ông Tuy Kiền, ông 
bí thư có nói lại lời của bố vợ với hắn: "Ông bủ tôi không giận anh đâu, 

 464



chuyện ấy có gì mà phải giận, ông cũng muốn mời anh lại chơi nhà nhưng 
sợ trẻ con chúng nó cạn nghĩ dễ nói hỗn". Nói thế tức là chửi khéo đấy, các 
ông già đã nói là thâm thuý lắm, cái trò giễu vặt của thằng nhà văn đã thấm 
vào đâu.  
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 16 

Cách đây đã hơn hai chục năm, hắn có được quen biết một linh mục trẻ sinh 
năm 1940, trông coi một xứ đạo của huyện Hải Hậu, trong một lần trò 
chuyện ông ta có nói với hắn: "Tôi là người làm một nghề có tính tiêu cực 
như sự đánh giá của các ông, nhưng vì tôi là giáo sĩ của một nước đã độc 
lập, là người của thời này nên cũng nhiễm được ít nhiều cái gan góc, cái kiên 
cường của những người cùng thời, bởi vậy cả các ông lẫn toà giám đều có sự 
hiểu nhầm..." Câu nói ấy khiến hắn phải nhớ mãi, người đi tu còn muốn thay 
đổi cảnh ngộ, còn không chịu sống phụ thuộc như các đấng bậc đã đi trước 
dầu những thử thách họ phải vượt qua là hết sức lớn, ở cả hai phía, từ phía 
chính quyền cách mạng và cả từ phía toà giám. Nhưng ông linh mục trẻ đâu 
có chịu đầu hàng, không làm được một tu sĩ như mình mong muốn thì ông ta 
sẽ trả lại áo chức cho nhà thờ, về quê làm anh nông dân tu tại gia để được 
trung thành với niềm tin từ năm bước chân vào chủng viện. Ðó là một trong 
mấy nguyên mẫu của nhân vật cha Thư trong tiểu thuyết Cha và Con và...  
Năm hắn còn trẻ có lên nông trường Ðiện Biên nhiều lần, sau này viết được 
tập truyện ngắn Mùa lạc, có một người bạn hắn rất mến mộ tên là Dương, 
thượng sĩ, tổ trưởng tổ mộc của đội sản xuất số 2. Năm hắn tới đội sản xuất 
thì Dương mới đưa vợ từ dưới xuôi lên. Chồng ba mươi tuổi, một thượng sĩ 
đã hơi già, người vợ cũng vào khoảng hăm bảy, hăm tám. Họ lấy nhau từ 
năm 1950, một năm sau, vùng quê đó bị Pháp chiếm đóng, Dương đi bộ đội, 
vợ ở nhà nuôi mẹ. Hoà bình lập lại Dương cũng chưa được về quê, anh còn 
phải trở lại Ðiện Biên để làm lính nông trường theo yêu cầu của quân đội. 
Vợ chồng họ lấy nhau đã chín năm vẫn chưa có con nên Dương buộc lòng 
phải đưa vợ lên Ðiện Biên, bao giờ có con thì ẵm con về, mẹ ở nhà phải nhờ 
các em gái chăm sóc thay. Người vợ vừa gày vừa đen nên anh em trong đội 
sản xuất thường nói đùa: "Mày phải tưới tắm vợ mày kỹ vào cho cô ấy có da 
có thịt đã, chứ người như củi mục cành khô chỉ đẻ ra giun chứ đẻ thế nào 
được ra người". Cuối năm 1960 khi hắn rời nông trường thì vợ Dương đã có 
chửa được mấy tháng, mập hẳn ra, trắng hẳn ra, là một người đàn bà hoàn 
toàn khác. Vợ chồng họ mừng mà cả đội sản xuất đều mừng. Rồi hắn bặt tin 
vợ chồng họ khoảng mười năm. Năm 1970, nhân gặp một người bạn vốn 
làm công đoàn ở nông trường nay về sống ở Hà Nội, mới hỏi thăm các bạn 
cũ. Về trường hợp của Dương thì buồn lắm, anh bạn nói thế, năm 1966, khi 
anh ấy trả phép đi xe của nông trường từ Hà Nội, xe đến đỉnh dốc Pha Ðin 
thì chết máy, trời mùa thu đã ngả sang chiều, đã có sương, đang ngồi đợi sửa 
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máy thì bất chợt gặp thượng sĩ Dương, phó mộc Dương, đang gò lưng ôm 
càng xe trâu cùng con trâu lên dốc. Cái xe trâu chở đủ thứ đồ đạc của một 
cuộc di chuyển, có mui xe, sàn xe trải chiếu, một thằng bé khoảng năm tuổi 
giương cặp mắt to nhìn mọi người, cạnh nó là cái tiểu sành đựng hài cốt của 
mẹ nó đã mất năm nó lên hai tuổi. Mẹ nó chết vì bệnh sưng phổi cấp tính để 
lại đứa con lên hai cho chồng nuôi. Anh lầm lũi nuôi con đến năm con lên 
bốn thì mua một con nghé và bắt đầu đóng xe những lúc rảnh rỗi. Ðược một 
năm thì con nghé đã vực được, lại được chăm sóc kỹ nên nó mau lớn và rất 
khoẻ đủ sức cho một cuộc trường chinh. Lúc ấy anh mới xin với ban giám 
đốc nông trường được thôi việc về nhà để chăm lo mẹ, nuôi con lớn và lấy 
vợ kế. Anh đã ba mươi lăm tuổi, không tính toán nhanh, nay mai con thì lớn, 
bố thì già, họ mạc hai bề đều nghèo, với hai bàn tay trắng bố con còn dắt 
nhau tới đâu nữa để kiếm sống? Khi được trên đồng ý anh mới thay áo cho 
vợ, bốc xương sang tiểu, cùng vợ và con về xuôi, mãi tận Hưng Yên, bằng 
cái xe trâu kéo, cứ đi thủng thẳng, tới đâu làm nghề được thì tạm dừng ít 
ngày, kiếm chút tiền vừa để dành vừa ăn đường, rồi vài năm cũng về được 
đến nhà. Hơn mười năm về trước Dương mới ở tuổi đôi mươi, hành quân lên 
Tây Bắc rồi trở thành chiến sĩ Ðiện Biên, là người anh hùng trong vùng sáng 
chói loà của cuộc kháng chiến chống Pháp. Hơn mười năm sau Dương đã 
bước vào tuổi trung niên, chở xương vợ và đứa con còn nhỏ trên cái xe trâu 
làm một cuộc hành quân dài ngày không có đồng đội trong cái vùng sáng u 
ám, buồn tẻ của một kiếp người. Hắn cứ nghĩ mãi về một bức tranh sơn dầu 
khổ lớn, trong cái ráng chiều đỏ rực của trời chiều Tây Bắc, một người đàn 
ông gương mặt đã khô đen vì sương gió đang gò lưng ôm một bên càng xe 
cùng với con trâu lên một cái dốc của đèo Pha Ðin. Ðó là hình ảnh trọn vẹn 
nhất của một người cùng thời với hắn, tuổi trẻ cõng súng đạn, về già cõng vợ 
con, đều là đi tìm cái sống cả. Còn hắn thì sao?  
Năm 63 tuổi hắn được chứng kiến một hiện tượng kỳ vĩ gần như là của tự 
nhiên biểu trưng cho cái khả năng tái tạo, hồi sinh của một con người. Ðó là 
dịp hắn được tới thăm một gia đình thương binh, chồng là thương binh, vợ 
cũng là thương binh với bốn đứa con đẹp đẽ khoẻ mạnh như thuộc một gia 
đình khác, một dòng giống khác. Anh ấy khoảng bốn chục tuổi, vợ cũng xấp 
xỉ tuổi đó. Nhập ngũ được hai năm thì anh bị bom napal cháy toàn thân 
trong trận đánh vào Tân Cảnh năm 1970. Năm ấy anh mới có hai mươi tuổi, 
trai nông thôn mà vóc dáng, gương mặt đẹp như diễn viên điện ảnh, anh nói 
thế, tới đâu cũng được nhiều cô gái yêu thương và hò hẹn. Trong nửa năm 
anh bị cuốn chặt trong một khối bông băng từ chân tới đầu, sống như một 
sinh vật hạ đẳng, ăn uống, bài tiết và phát ra những tiếng kêu nho nhỏ. Lại 
một nửa năm không nhìn thấy gì, vẫn chưa nói được và nằm bất động. Rồi 
anh nhìn lại được dần dần, nói lại được dần dần. Rồi anh ngồi dậy được và 
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bắt đầu tập đi, tập các động tác đơn giản khác để tự phục vụ những nhu cầu 
của riêng mình. Anh sống trong một trại điều dưỡng ba năm, sinh hoạt gần 
như bình thương nhưng chưa bao giờ anh dám nhìn vào kính, vào gương soi. 
Anh biết mặt anh đã hoàn toàn biến dạng, chỉ còn là những mảng da đủ mầu 
vá víu, là mặt quỉ chứ không thể là mặt người. Với bộ mặt ghê sợ ấy anh lấy 
vợ làm sao, gặp mẹ làm sao. Anh có thể không lấy vợ nhưng không thể 
không gặp mẹ. Anh rất nhớ mẹ nhưng nếu mẹ nhìn thấy anh thì bà sẽ đau 
đớn cho tới lúc chết. Nên anh cứ dùng dằng mãi cái ngày trở về quê để anh 
chị và các cháu chăm sóc. Và đã có một cô gái ở trại điều dưỡng bị cụt một 
cánh tay nhưng còn trẻ và rất xinh đem lòng yêu thương anh, muốn được 
cùng sống với anh mãi mãi. Nhưng anh đã trốn chạy tình yêu vì anh không 
còn khả năng để một người đàn bà tàn tật có thể nương tựa, cũng không còn 
cả một gương mặt bình thường để biểu lộ những yêu thương. Anh buộc phải 
trốn về quê sống với mẹ và các anh chị. Mẹ anh đón anh rất mừng chứ 
không sợ, có là một đống thịt bị rữa nát bà cũng không sợ, huống hồ đã được 
khâu vá, sang sửa đẹp đẽ hẳn hoi, bà an ủi con trai thế. Một tháng sau cô gái 
thương binh khoác ba lô về thẳng quê anh, xin được làm con gái mẹ anh vì 
gia đình cô không còn ai thân thiết. Một tháng sau đám cưới của hai người 
được đoàn thanh niên xã đứng ra tổ chức. Một năm sau cô sinh cho chồng 
một bé trai bụ bẫm, có đủ hai tay và một gương mặt rất kháu khỉnh. Khi hắn 
tới thăm gia đình anh thương binh đã có những bốn đứa con, đứa con đầu đã 
14, đẹp như tranh vẽ, anh nói với hắn rất tự hào: "Nó là chính em thời còn ở 
nhà, hai bố con giống nhau như anh em sinh đôi, nhưng nó cao to hơn em 
một chút". Bà vợ ngồi cạnh nói đùa: "May mà ông xấu xí nên tôi mới lấy 
được ông, chứ lại đẹp như con ông làm sao tôi dám với". Các ngón tay của 
anh như ngắn lại và quặp vào lòng bàn tay, hoàn toàn không sử dụng được, 
nhưng anh đã tập những thao tác lao động riêng, đã sáng chế ra các nông cụ 
phù hợp với các thao tác của mình nên vẫn làm vườn được, chăn nuôi được, 
làm mọi việc trong nhà được. Anh lại biết tính toán trong sản xuất và kinh 
doanh, nuôi ba ba, thả lươn, nuôi ếch, khu vườn rộng đến hai sào của gia 
đình thành một khu vực chăn nuôi và trồng trọt nổi tiếng khắp huyện. Khi 
hắn nói; "Hai người chỉ có một bàn tay, lại phải lo rất lắm việc chắc anh chị 
cũng vất vả", thì người chồng đính chính ngay: "Thưa bác, bây giờ chúng 
em có những chín bàn tay kia, bọn trẻ nhà em làm ruộng làm vườn chả thua 
gì người lớn đâu. Vợ chồng em đã lên chức chỉ huy rồi". Bữa đó hắn đã nghĩ 
như một triết nhân: "Sức mạnh tái sinh của con người ta có thể sánh ngang 
với trời đất thật. Từ một đóng thịt rữa nát chỉ để nuôi giòi, nuôi giun, bón đất 
mà thành một cơ nghiệp, một dòng họ và một tình yêu để lại mãi mãi cho 
hậu thế". Vài năm sau hắn viết truyện ngắn Một bàn tay và chín bàn tay 
được giải thưởng của Bộ Quốc phòng và cũng là một truyện ngắn được bạn 
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đọc ưa thích.  
Năm 65 tuổi hắn được làm quen với một người bạn mới, là đồng nghiệp, là 
một nhà báo tỉnh, kém hắn dăm tuổi. Ông ta làm báo từ năm các nhà lãnh 
đạo của tỉnh còn là học sinh cấp tiểu học, họ đã nhìn thấy ông nhà báo mặc 
bộ quần áo bộ đội nhàu nát, đi dép lốp, như một ông cựu chiến binh. Rồi ông 
mặc một bộ kaki mới hơn, văn minh hơn, đi dép nhựa nhưng vẫn cứ luộm 
thuộm thế nào. Và bây giờ ông đã may được một bộ quần áo của nhà báo, đi 
dép da, tóc để dài nhưng vẫn cứ là một ông nông dân mặc quần áo mượn. 
Hắn vừa nghe ông ta nói chuyện vừa ngắm nhìn ông với những cảm nghĩ rất 
riêng, vui một chút mà cũng buồn một chút. Rất ít có nhà báo tận tuỵ với 
nghề như ông, vì dân mà viết báo như ông, mà cũng ít ai trong nghề lại bị 
coi thường, bị bạc đãi như ông. Ông đã phục vụ bốn đời bí thư, chủ tịch của 
tỉnh, ai cũng cần ông mà không một ai trọng ông. Họ coi ông như chân như 
tay, như trợ lý chứ chưa bao giờ xem ông như một cố vấn, một chuyên gia 
rất am hiểu lòng dân, cái giận và cái lo của dân và những việc phải làm ngay 
cho dân đỡ khổ đỡ oán. Ngay cả mấy đời giám đốc cơ quan phát thanh của 
tỉnh cũng đều muốn tống ông về hưu mà không thể làm, không dám làm. 
Chưa một ai biết cách lấy tin vừa nhanh vừa chính xác như ông, lại có cách 
viết thân tình như những người trong nhà trò chuyện với nhau như ông. Có 
người đã nói nửa đùa nửa thật với hắn: "Ông ấy viết hay như biên tập viên 
của đài B.B.C ấy". Chỉ phải mỗi tội ông hay can thiệp vào nhiều việc của 
người cầm quyền quá, vì việc của người cầm quyền lớn và nhỏ trong tỉnh lại 
thường hay động chạm tới quyền lợi của dân, nói giùm cho dân thì bị ngăn 
ngay từ ông tổng biên tập của đài vì những mối quan hệ rất phức tạp của ông 
ta với các quan chức trong tỉnh và khắp các huyện. Ông nhà báo tỉnh nói với 
hắn: "Một tỉnh có ba, bốn thứ quỹ, quỹ tiền, quỹ lao động, quỹ lương thực, 
quỹ đất, dân nhìn thì khó thấy chứ tôi đã nhìn vào là ra vô ối chuyện. Có bao 
giờ họ dám cho đưa tin về con số tuyệt đối huy động lương thực một vụ 
trong năm đâu. Vì sẽ lòi ra quỹ lậu, anh hiểu chưa? Ðấy, đấy, họ ghét tôi vì 
tôi hay thò mũi vào những chỗ họ thích giấu kín!"  
Ông nhà báo tỉnh lại còn dậy ông nhà báo nổi tiếng của trung ương cái thuật 
nghe dân nói. Họ nói lắt léo lắm, phải thấu hiểu tâm sự của họ mới nghe nổi, 
hiểu nổi. Ví như cơ quan nông nghiệp của tỉnh yêu cầu bà con nông dân nên 
dùng giống lúa Hồng Ðức thì dân nói lái ngay là lúa Ðừng Hốc - Nhà em 
mỗi sào được tạ hai (hại ta), nhưng ông anh lại được tạ tư (tự ta) - Họ bảo 
chúng em dùng phương thức "bỏ thẳng" (gieo thẳng, không cần cấy), chúng 
em làm theo ngay, một vụ "bỏ thắng" ba chục mẫu (tức là bỏ hoang, không 
cấy) - "Ruộng chúng em xa lắm, nhưng lúa rứt tốt (không phải là rất tốt), đi 
gặt không phải mang liềm, chỉ mang mẹt, mang rá thôi". Hoặc họ mời ông 
nhà báo tỉnh ở lại ăn cơm rồi nói: "Bác ngồi chơi, mẹ nó thả vó thì gỡ bằng 
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mệt". Ngồi chơi cả giờ chả thấy gì, dọn cơm lên vẫn chỉ có tép rang với rau 
luộc. Hoá ra trong ao không có cá chỉ toàn là trà rào thôi. Nhưng cái bữa hắn 
và mấy ông bạn văn thơ của Hà Nội tới huyện T. và bữa cơm trưa ở huyện, 
có cả ông nhà báo tỉnh, hắn mới thật sự bàng hoàng về cách phân biệt đối xử 
giữa ông khách của tỉnh, cũng là người nhà của huyện với đám khách của 
trung ương. Họ không mời ông nhà báo tỉnh, chỉ có cán bộ của các ban 
ngành trong huyện ngồi tiếp khách của Hà Nội thôi. Mà bí thư, chủ tịch 
huyện và chánh văn phòng uỷ ban đều biết rõ đám báo chí ấy có quen biết 
nhau từ trước. Ông nhà báo tỉnh theo chân các bạn ở Hà Nội về cùng vào 
phòng tiệc nhưng không có chỗ cho ông ngồi, cũng không ai mời ông ngồi, 
ông cứ đứng mà nói chuyện với các bạn ông đã ngồi vào bàn, bàn tám người 
ăn vừa đủ chỗ. Ắt hẳn cái cảnh kẻ đứng người ngồi trò chuyện với nhau đã 
làm ông bí thư huyện hơi ngượng, hơi khó chịu nên ông bảo lấy thêm ghế 
cho ông khách không mời vẫn cứ đến, vẫn cứ đòi một chỗ ngồi, ngồi đúng 
cái bàn không ai muốn ông có mặt vì ông không chịu ngồi sang bàn khác. 
Ông muốn được trò chuyện với các đồng nghiệp ở trung ương về chứ đâu 
phải vì thèm một bữa ăn ngon. Ông không ăn gì thật, chỉ uống thôi, và ông 
đã mượn bia để bày tỏ nỗi lòng. Rằng ông là ân nhân của huyện này những 
năm họ gặp khó khăn trong thời chống Mỹ cũng như thời kinh tế còn bao 
cấp. Họ đói lắm, rách lắm, thiếu thốn đủ mọi thứ nhưng tình người thì hết 
sức ấm áp, ăn rau ăn khoai nhưng đêm đến chả ai muốn về nhà, cứ nằm ở 
văn phòng uỷ ban huyện, gác chân lên nhau mà tâm sự. Còn bây giờ, ông ta 
quắc cặp mắt đã hơi say quay sang nhìn hắn, nhìn các bạn hắn, rồi lại nhìn 
những người bạn lâu năm ngồi cùng bàn, trước đây, chỉ mới dăm năm trước 
đây thôi, còn là bạn bè, là anh em, vì ông hơn họ cả chục tuổi, biết họ từ 
năm còn ở truồng, nhưng nay đã là những người quan trọng của một huyện 
giàu có, đãi đằng bạn bè tiệc lớn tiệc nhỏ, ngồi xe hơi có máy lạnh, đi đâu xa 
có cả một xe chở bia đi theo, còn ông nhà báo đã là một cấp dưới không 
đáng quan tâm, gọi là nhà báo nhưng chỉ là người viết bản tin hàng ngày ấy 
mà, ăn mặc lôi thôi, nói năng xàm xỡ, thiếu lịch thiệp, thiếu tinh tế, một anh 
nông dân chay chưa được khai hoá bởi nền văn minh thị trường. Trong một 
bàn tiệc đãi khách là những nhà văn nổi tiếng của trung ương về thăm một 
huyện cũng đang rất nổi tiếng mà lại nói những chuyện từ đời tám hoánh 
nào, ngăn lại không được, đuổi đi cũng không được, đành phải nín nhịn mà 
nghe, mà cười xoà và nói lảng. Người lãnh đạo nói một câu thì cái lão thích 
phá đám ấy nói lại đến mười câu, giọng nói như lệnh vỡ, chả nể ai cả, chả dè 
chừng một lời nói nào cả, cứ như ngồi ở đám giỗ dưới xã. Hắn nhìn những 
gương mặt lạnh ngắt của những người đương quyền, mắt nhìn xuống, miệng 
mím lại, thỉnh thoảng lại cười nhạt, tức là họ đang giận lắm, hận lắm nhưng 
biết làm sao được. Nên hắn vội vàng nói chen vào những chuyện làm ăn thất 
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bại của nơi này nơi kia mà hắn được biết để có dịp phỉnh nịnh một cách 
khéo léo cái nhìn nhạy bén và cách quản lý tài giỏi của những người lãnh 
đạo huyện nhà. Mặt mọi người lập tức giãn ra, tiếng cười dài hơn và những 
lời đối đáp đã trở lại cái tự nhiên, cái vui vẻ của lúc ban đầu. Ông nhà báo 
tỉnh cũng lắng nghe chăm chú những câu chuyện vui hắn nói, mắt miệng 
như hơi cười nhưng là cái cười mỉa, cái cười khinh. Ông ta đâu cần hắn 
đứng ra dàn hoà, cái ông muốn trong bữa cơm trưa này là những người lãnh 
đạo của huyện phải tự bộc lộ cái mặt thật của họ, cách ăn ở bạc bẽo của họ 
và cả những khoe khoang rất ấu trĩ của những kẻ mới bắt đầu có của. Cấp 
lãnh đạo sống và nghĩ nông cạn đến thế thì dân chúng còn là vất vả, cái đời 
làm báo của ông còn gặp nhiều khó khăn, chắc rằng họ cũng sắp tống ông về 
hưu thôi, chẳng năm này thì thì năm tới, họ yêu gì ông mà muốn giữ lại. Chả 
lẽ ông lại nhẫn nhục xin làm hợp đồng! Trước ngày về Hà Nội, bọn hắn có 
mời ông ăn một bữa cơm chia tay tại nhà khách của tỉnh, hắn hỏi ông: nếu 
gặp lại mấy ông ở huyện T. anh có gì khó nói lắm không?" Ông cười hề hề: 
"Chả sao cả, vẫn thế mà. Cái việc của họ buộc họ phải thế, cái việc của tôi 
buộc tôi phải thế, có ai vì cái riêng đâu". Rồi ông nói tiếp: "Làm nhà báo là 
không có nghỉ hưu, lĩnh lương hưu nhưng vẫn cứ là nhà báo đương chức, họ 
có giỏi cứ việc đưa tôi ra toà. Tôi cũng mong tôi đã viết sai để có lời xin lỗi 
công khai họ trên báo trên đài, tôi sai họ đúng thì dân được nhờ nhiều, có 
phải không?" Cũng nhân sự tin cậy, thân tình giữa bọn họ trong ngày được 
đánh bạn với nhau, ông nhà báo tỉnh đã nhận xét hắn là người có tính thích 
dàn hoà, văn của hắn cũng nghiêng về sự thông cảm, sự dàn hoà, thiếu tính 
quyết liệt. Ông thì khác, ông thích sự phân minh, sự rạch ròi, hoặc họ đúng 
hoặc ông đúng, ông phản đối sự nửa vời, sai đúng chia đều, nạn nhân thủ 
phạm mỗi bên một nửa. Sau lần gặp gỡ ấy, hắn có viết được một truyện ngắn 
Lạc thời đăng trên tạp chí Văn nghệ quân đội. Nhưng tính cách nhà báo tỉnh 
trong truyện có khác nhiều với con người thật. Ông nhà báo hắn được tiếp 
xúc chả buồn một tý nào về những việc ông đã làm, những lời ông đã nói, nó 
thuộc chủ ý của ông chứ không do sự đẩy tới của cảnh ngộ mà ông đã nói 
thế, đã làm thế. Ông còn tiếp tục sống và viết một cách khó chịu cho tới 
ngày ông nghỉ hưu và cả sau khi đã nghỉ hưu nếu ông còn đi được, còn viết 
được. Ðài báo của tỉnh không dùng thì đài báo của trung ương sẽ dùng, tỉnh 
của ông còn cấp trên của nó, chứ chưa phải đã là một vương quốc độc lập, 
không thích là có thể cấm, cấm không được thì bỏ tù. Cũng là một con người 
đi tới cùng trong niềm tin của mình, trung thành đến cùng với lợi ích của 
những người thấp cổ bé miệng, muốn đem lại sự công bằng cho họ như ông 
đã tự hứa khi bước vào cái nghề viết tin viết báo.  
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 17 

Hắn thích sự nhân nhượng, sự dàn hoà để có một kết cuộc vui vẻ, do tính 
cách bẩm sinh của hắn nhưng lại phù hợp với phương pháp sáng tác hiện 
thực xã hội chủ nghĩa, yêu cầu câu chuyện bao giờ cũng được kết thúc có 
hậu. Hình như cũng là cách viết của ông cha mình thì phải. Nên cô Kiều 
không chết ở sông Tiền Ðường mà lại được cứu để có cái cảnh tái hồi Kim 
Trọng. Nguyễn Du muốn thế mà Nguyễn Ðình Chiểu cũng muốn thế. Nhiều 
tác giả các truyện thơ khuyết danh cũng muốn thế. Nhưng Nguyễn Gia 
Thiều đã viết khác. Ông viết thật hơn, từ câu đầu đến câu cuối của thiên 
Cung oán ngâm khúc chỉ có tiếng than thấm đẫm nước mắt thôi. Rồi những 
tưởng tượng, những mơ mộng, những hy vọng nhưng thực tế thì ông vua đã 
quên cô ta rồi, còn cô cung nữ thì vẫn phấp phỏng: Ðè chừng nghĩ tiếng tiểu 
đòi - Nghiên bình phấn mốc mà dồi má deo. Và hai câu kết thúc của tiếng 
rên dài vẫn chỉ là hy vọng: Phòng khi động đến Cửu trùng - Giữ sao cho 
được má hồng như xưa. Ở cuốn tiểu thuyết đầu tay Xung đột, các nhân vật 
được phát triển theo đúng cái bản chất của người nông dân có đạo, họ trở 
nên bối rối, lầm lạc khi phải đối mặt với những thử thách của một thời kỳ 
không thuộc năng lực của họ chứ không tuân theo sự sắp xếp có hậu của tác 
giả. Tiểu thuyết Ðiều tra về một cái chết cũng thế. Các nhân vật Hai Gáo, Tư 
Tốn bị những nhân nhượng vặt vãnh suốt một đời tu đạo đẩy họ vào những 
tình thế bế tắc hoàn toàn, không có cách gì thoát ra được, chỉ có thể kết thúc 
bằng cái chết mà thôi. Nhưng chết trong văn chương thì sẽ được sống mãi 
trong lòng bạn đọc. Còn lại sống một cách gắng gượng, vô lý vì mong muốn 
của tác giả thì phải chết trong văn chương. Vì cuộc sống vốn quyết liệt 
không chấp nhận sự kết thúc có hậu ở những trường hợp ấy. Nhưng ở Cha 
và Con và... lại có sự nhân nhượng, sự giải hoà vì cha Thư đã tìm được cách 
chung sống giữa các bổn phận, lấy giáo dân làm Chúa của mình. Nhưng 
trong thực tế đã hoặc sẽ có một linh mục nào ở nước ta dám làm một cuộc 
cách mạng triệt để như thế không? Ở tiểu thuyết Chủ tịch huyện cũng vẫn có 
sự nhân nhượng. Nhân vật An là một chủ tịch xã rất trẻ lại có tài chỉ đạo sản 
xuất nông nghiệp của một xã, nhưng anh ta cũng có tính láu cá và gian giảo 
của dân hàn vá nồi, lại được tỉnh và huyện nâng niu, chiều chuộng nên đã có 
những dấu hiệu của một cán bộ xã hãnh tiến, gian dối, bất chấp thủ đoạn để 
đạt tới cái đích của mình. Hắn đã nhận ra những biểu hiện tiêu cực còn mờ 
nhạt của một nhân vật đang được xem là thần tượng của huyện, của tỉnh, và 
đã có lời cảnh báo bằng nhận xét: Một cán bộ xã làm việc giỏi, rất tháo vát 
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nhưng hay khuynh loát tập thể. Lý lẽ sắc bén nhưng nhiều khi nguỵ biện. Rất 
ưa người khác tâng bốc mình nhưng lại không biết gìn giữ uy tín của người 
khác. Cái phần hiện thực chỉ tới đó thôi, còn sau đó lại là "lãng mạn" rồi, 
bằng một kết thúc xem ra cũng có lý: cả nước đã bước vào cuộc chiến tranh 
chống Mỹ nên nhân vật An đã tự gột rửa mình trở nên sạch sẽ để bước vào 
cuộc chiến đấu mới. Bạn đọc những năm ấy cũng mong muốn câu chuyện 
được kết thúc vui vẻ như thế nên đã đồng tình với tác giả. Các nhà phê bình 
văn học lại càng đồng tình hơn. Cuốn sách đã thành công theo đúng những 
tiêu chuẩn mỹ học của một thời. Ba mươi sáu năm sau hắn trở lại quê hương 
của Chủ tịch huyện, nhắc lại chuyện cũ, nhân vật cũ mới té ngửa ra cuộc 
sống đã có những kết thúc khác hẳn, khắc nghiệt hơn nhiều, bi quan hơn 
nhiều. Ông chủ tịch xã trẻ tuổi đầy triển vọng năm nào đã trở thành một tên 
ác bá đầy thủ đoạn, cấp trên không dám loại bỏ vì y đã từng là ghế đệm của 
họ trong nhiều năm, còn dân chúng chỉ còn biết giương mắt nhìn chứ không 
dám hé môi nói nửa lời. Lúc hắn ngỏ ý muốn gặp lại nhân vật của mình thì 
được trả lời y đã trở thành kẻ lừa đảo của cả nước từ hai chục năm nay, hiện 
đang phải trốn chạy vì đã có lệnh truy nã toàn quốc. Hắn đã viết về câu 
chuyện buồn và đáng xấu hổ của hắn trong bài bút ký Mất toi một cuốn sách.  
Tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm cũng là một cuốn sách được viết theo tinh thần 
hoà giải mọi sự trái ngược giữa những người có chính kiến khác nhau. Họ 
đều đã già, đã từng trải nhiều trên chính trường, những mặt trái của một thể 
chế chính trị dựa vào Mỹ họ đều biết rất tường tận và đã tự tách ra về tư 
tưởng, về tình cảm từ nhiều năm rồi. Nên giữa họ cũng đã tìm được một 
tiếng nói chung khi đất nước vừa ra khỏi một cuộc chiến đã kéo dài và đang 
đứng trước những vận hội mới. Cuốn sách đã được bạn đọc của Sài Gòn, của 
miền Nam chấp nhận vì nó đã đem lại một hy vọng có nhiều tính thực tế. 
Nhưng trong cuộc sống thật như nó đang diễn ra hàng ngày lại không hoàn 
toàn như thế. Vì cái mặc cảm kẻ thua người thắng, dẫu là rất vô lý, cũng 
chưa thể gột bỏ được ngay trong một gia đình. Như cái đại gia đình của hắn 
là một ví dụ. Hắn là con vợ lẽ, vợ không chính thức nên hắn cũng là đứa con 
không chính thức. Vì hắn trở lại với gia đình trong đội quân chiến thắng, 
trong số những người sẽ làm chủ Sài Gòn nên không thể không tiếp đãi hắn 
cho đàng hoàng. Vả lại nhận một thằng Việt cộng cũng có dính líu một chút 
máu mủ ở cái thời buổi có nhiều bất an, nhiều lo sợ thì có gì là thiệt, là 
không nên. Có một đứa con của gia đình ở phe bên kia, phe chiến thắng gần 
như là một đảm bảo về chính trị trước nhiều câu hỏi, nhiều bản kê khai do 
cán bộ của khu phố, của phường, của quận đưa tới. Cho nên bố mẹ hắn mới 
xin hắn một tấm hình mặc quân phục có đeo lon thiếu tá đặt trên tủ buýp phê 
kê giữa nhà, có ai vào chơi là giới thiệu liền: "Cháu nó ở ngoài Hà Nội mới 
vào thăm chúng tôi". Ngày hắn gặp lại bố mẹ, bố hắn ngắm nhìn hắn một lúc 
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lâu rồi bảo: "Nom anh bây giờ chả giống chút nào với ngày xưa, nếu anh 
không xưng tên thì tôi không thể nhận ra". Hắn nói: "Năm nay con vừa bằng 
tuổi cậu cái năm gia đình ta ở Nam Ðịnh". Bố hắn nói bâng khuâng: " Ừ nhỉ, 
45 tuổi, đời người cũng nhanh thật". Rồi ông cụ lại nói: "Cái năm ấy là do 
hoàn cảnh..." Hắn cười, nói át đi: "Cậu chả nên nghĩ lại cái chuyện ngày xưa 
làm gì". Tức là hắn muốn giải hoà vì nghĩ rằng đã có điều kiện để giải hoà. 
Hắn trở về cũng không phải để giành lấy một cái gì, đòi có một cái gì, không 
lấy đi của ai bất cứ cái gì, trừ phi hắn có lòng dạ nhỏ nhen muốn nhân sự 
thắng thế mà trả thù. Nhưng hắn đã nói một cách vô tư nhất, trong tiếng cười 
hồn nhiên nhất: "Thôi bỏ đi cậu ạ, được gặp lại cậu mợ và các anh chị còn 
khoẻ là con vui rồi". Hắn nghĩ thế thật nhưng những người ruột thịt của hắn 
chưa hẳn đã nghĩ thế. Thoạt đầu thì vui, đang có nhiều lo lắng vì bị đột ngột 
quăng vào một thời thế mới chưa có chuẩn bị gì thì gặp người của gia đình, 
dẫu rằng đã quên nó từ lâu rồi, đã nghĩ không có nó, lù lù xuất hiện. Nên 
mới mở tiệc đãi đằng nó và bạn nó. Nhưng trong lòng vẫn không vui. Ðứa 
con trai út được chiều quí, nâng niu thì lại phải tập trung học tập cả năm vì 
nó là thiếu uý công binh của đội quân thất trận. Còn cái thằng đã vứt bỏ, đã 
muốn quên đi lại là nhà văn nhà báo, được nhắc nhở, được mong chờ của cả 
họ. Thế là bực, vì nó trái lẽ, nó ngược đời. Cuối năm 1976, trong một lần 
hắn lại chào bố mẹ để hôm sau ra Bắc, ông già cứ đứng trong cánh cửa sắt 
nói chuyện với con chứ không mở cửa. Rồi ông hỏi: "Anh có cần vào trong 
nhà không?" Bố nào lại hỏi con ruột cái câu lạ lùng ấy trước ngày nó lại đi 
xa, có thể năm sau nó lại vào, cũng có thể vài năm nữa nó mới được vào, 
công việc của nó là ở Hà Nội kia mà. Hắn biết ý liền nói ngay: "Dạ, không ạ, 
con đến chào cậu mợ thôi. Có chuyện gì cần cậu mợ cứ viết thư cho vợ 
chồng con". Nói rồi hắn quay người đi thẳng, trong lòng cũng hơi tủi, hơi 
giận. Một bữa cơm gia đình để chia tay cũng không có. Tức là bố và mẹ già 
còn ghét hắn lắm. Sự có mặt của hắn vào những ngày này đã làm họ xấu hổ 
nên họ ghét, có khi chỉ là như thế. Nhưng nó là con mình kia mà, nó làm đẹp 
mặt mình tại sao lại ghét nó. Vẫn đáng ghét chứ! Vì nó dám ngoi cao hơn 
các anh chị nó nên phải ghét. Chẳng lẽ dòng dõi lại tìm nơi phát sáng ở cái 
đứa mà trong một lúc quá thất vọng người bố đã phải kêu lên: "Thằng mán 
tiền!" Nửa năm sau thì ông già hắn mất ở tuổi 77 nên lần gặp người đứng 
trong cánh cửa kẻ đứng ngoài cánh cửa là lần gặp cuối. Năm 1982, tiểu 
thuyết Gặp gỡ cuối năm ra mắt bạn đọc cả nước. Hầu hết các nhân vật trong 
cuốn sách đều có nguyên mẫu cả, nhưng nhân vật văn học cô đọng hơn, sang 
trọng hơn, trí tuệ hơn. Hắn nâng họ thành các nhân vật đại diện, nhân vật tư 
tưởng tước bỏ hết những chi tiết dung tục của đời thường. Hắn viết không 
nhằm bới móc đời tư và những chuyện còn chưa đẹp mà chỉ cốt khẳng định 
lòng yêu nước đã thắng, cái thiện lương trong mỗi người đã thắng, xu thế 
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của dân tộc có khả năng xích lại gần họ lại để cùng đối mặt với những thử 
thách mới, mỗi người mỗi cách. Nhưng cuốn sách đã làm mất lòng những 
người ruột thịt của hắn vì tính khách quan của người cầm bút. Hắn đã so 
sánh hai người, là hai cậu cháu, đều là quan lại, một người đã dám bỏ tất cả 
để đi theo kháng chiến, còn một người cứ níu chặt lấy cái thể chế cũ, mỗi 
năm một tự hạ thấp mình đi. Ðoạn văn đó như sau:  
Anh Hảo tốt nghiệp trường Luật ở Paris, về nước được chính phủ bảo hộ bổ 
nhiệm làm tri huyện, một chức quan cai trị vào loại cà mèng nhất. Ông bố 
tôi là dân tham biện chuyển sang ngạch quan lại, học vấn và uy danh tất 
nhiên không thể bằng ông cử nhân luật, nên cụ có vẻ thích thú cái chức vụ 
mới đó lắm. Thì có cà mèng vẫn cứ là quan lớn và vợ quan lớn tức thị là bà 
lớn và bà lớn có thể nói với họ hàng: "Ông huyện nhà tôi...", ông huyện nhà 
tôi thì sang hơn "ông tham, ông phán, ông ký nhà tôi" rồi...  
 
Lại một đoạn khác:  
Anh Hảo là người sướng từ trong trứng, bố tôi bì thế nào được. Cái đại gia 
đình ấy có cả hai vế: tân học thì có một tiến sĩ, một luật sư, cựu học thì có 
một phó vương, một khâm sai đại thần. Họ sang đến thế mà họ theo cách 
mạng được, cả ông phó vương lẫn ông khâm sai đại thần. Còn ông tri huyện 
lại khăng khăng bảo thủ chế độ cũ, muốn sống chết vì nó, từ chối mọi sự 
thay đổi...  
 
Nghe vợ hắn nói lại, mẹ già hắn đã nổi cơn giận dữ chưa từng có, vì xưa nay 
bà có tức chết cũng cố giữ cái vẻ ngoài điềm đạm và càng giận lại càng tươi 
nét mặt và cười. Tất nhiên là cười nhạt, cười gượng, cái cười lạnh lẽo mà 
ngày còn nhỏ hắn đã muốn dựng hết chân tóc mỗi khi hắn thấy bà nhìn hắn 
và cười. Vả lại xã hội đã trở lại ổn định dần dần, những lo lắng, sợ sệt vô lý 
của những ngày đầu đã không còn nữa, nên tấm hình - bùa của hắn đã được 
hạ xuống để trả lại cho cái đứa con mất nết đã dám dùng văn chương để chửi 
cả bố. Và cả gia đình đã từ hắn một cách hả hê, vì đã tìm ra cái cớ đích đáng 
để khỏi phải ngồi thấp hơn hắn, ngồi vòng ngoài mỗi lần có cuộc gặp gỡ 
trong họ.  
Cái số hắn hoá ra cũng vất vả, từ nhỏ tới năm 15 tuổi mới được về nhà bố để 
nhận mẹ già, nhận các anh chị, được tận mắt thấy bố ăn bố ngủ, lúc gắt lúc 
cười. Rồi bặt tin nhau vừa tròn ba mươi năm mới được gặp lại, chỉ có một 
người chết là ông anh rể có cửa hàng lớn ở Hải Phòng, còn vẫn đủ mặt. Ông 
bố đã là một ông lão tóc bạc phơ, đi đứng lòng khòng với cây gậy trong tay, 
nói năng ngập ngừng và cái nhìn đầy lo sợ. Ông đã hiện ra trước mắt đứa 
con vừa trở về như một người thất bại hoàn toàn. Các bà chị đã già đi nhưng 
vẫn sống túm tụm với nhau trong một ngôi nhà như xưa kia, vì chả có ai 
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xuất giá cả, hay nói như chị Ðại "chả có ma nào chịu rước đi cho". Lần này 
xa nhau thấm thoát đã tròn hai chục năm, tuy cùng ở một thành phố, mỗi nhà 
đều có điện thoại, chỉ cần nhấc ống nghe lên và bấm số, mà vẫn không được 
biết tin tức của nhau. Hắn biết chắc sẽ không có cơ hội gặp lại vì nghe nói 
mẹ già của hắn đã buộc các con phải lập lời thề, mãi mãi không được nhìn 
nhận lại cái chi thứ đã bị tách ra. Việc gì phải thề, các anh chị hắn và cả hắn 
đều đã ở tuổi trong ngoài bảy mươi cả, còn sống được bao lâu mà sợ phải 
gặp lại. Trong số họ chỉ có hai người là có con, một dòng ở Pháp, một dòng 
ở Mỹ, đã thành công dân của các nước sở tại, đến đất nước của ông bà chưa 
hẳn chúng đã nhớ còn nhớ làm sao những người chúng chưa từng nghe nói, 
chưa từng gặp mặt. Cuộc chia ly vĩnh viễn này đã khiến hắn buồn lắm, càng 
có tuổi nghĩ càng buồn, cái cạn nghĩ của một người đàn bà đã làm đứt rời hai 
khúc ruột, khúc trên khúc dưới, thì cái dòng họ ấy còn có ra gì.  

 476



Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 18 

Lại nói tới dòng họ. Từ năm còn nhỏ tới năm 45 tuổi hắn không hề biết gốc 
gác bên nội của mình, con vợ lẽ, đứa con không mong đợi chả có trách 
nhiệm gì tới hương khói một dòng họ mà phải cho hắn biết. Năm 1945, 
trong một lần hầu chuyện với một vị quan thầy ở tỉnh Nam, ông quan lớn đã 
về hưu hỏi ông quan vừa bị mất việc do thời thế: "Quan lớn được mấy người 
con?" - "Bẩm cụ lớn, vợ chồng con được bảy cháu, hai trai năm gái". Hắn 
đứng sau tấm bình phong bất giác nghe lỏm được cũng bàng hoàng, thì ra bố 
hắn đã loại anh em hắn ra khỏi đám con chính thức của ông rồi. Không ngờ 
sau năm 1975 hắn lại được gặp bố và mẹ già ngay tại Sài Gòn vừa được giải 
phóng, mới có dịp nhận anh chị, nhận họ hàng ở trong Nam và cả ở ngoài 
Bắc. Bây giờ hắn cũng là người sang, nhận hắn làm thành viên của gia tộc 
chả mất mặt một chút nào, nên chính ông bố và bà mẹ già vốn ghét hắn lại 
thay nhau đứa hắn đi nhận họ với lời giới thiệu rất tế nhị: "Ðây là anh con 
lớn của bà ngoài Hà Nội". Bà ngoài Hà Nội chứ không phải là bà Hai, bà Ba 
gì cả. Nói thế là mọi người đều hiểu, vì đã từng nghe nói ông bố hắn còn 
một bà nữa, đã có hai con đang sống ở Hà Nội. Vả lại trong mấy người con 
trai của ông, hắn có gương mặt và dáng dấp giống ông nhất, càng già càng 
giống như nhận xét của nhiều người. Nhưng ông không nói gì thêm với hắn 
về gốc gác, quê gốc ở đâu, ông nội là ai, ông cố là ai, tuyệt đối không nói. Vì 
sao thế, cho đến bây giờ hắn cũng không thể hiểu. Có một lần ông có nói với 
hắn: "Tôi vẫn giữ bằng khoán ngôi nhà thờ họ ở phố Hàng Nâu, Nam Ðịnh. 
Tôi sẽ đưa anh cầm để anh xin lại với nhà nước xem sao". Chỉ nói có một 
lần đó rồi ông quên đi, hắn cũng không nhắc lại. Nên về gốc gác hắn phải 
hỏi chị Ðại, gọi bố hắn là cậu ruột, hơn hắn 16 tuổi, là cháu gái đầu của ông 
nội hắn (ông nội có bốn vợ và bốn nàng hầu, bố đẻ hắn là con bà Ba. Cũng 
là con bà lấy thêm, đứa con thêm mà sao lại ghét bỏ con thêm thế). Rồi hắn 
gặp ông trưởng họ, là cháu đích tôn của ông nội, sống nghèo nhưng bụng dạ 
tốt, cho hắn xem tộc phả được lập từ đời cụ Nguyễn Lữ, là Hộ bộ thượng thư 
Trưởng sự Quỳnh sơn hầu, thời Lê Tương Dực. Cụ Lữ là con út của cụ 
Nguyễn Văn Lỗ, cụ Lỗ là con thứ năm của cụ Nguyễn Công Chuẩn. Cụ tổ 
của chi hắn là Châu quận công Nguyễn Như Hiếu là con thứ ba của cụ 
Chuẩn. Cụ Lữ là cháu ruột cụ Hiếu, là tổ chi Nguyễn Gia ở Liễu Ngạn, 
huyện Siêu Loại, tỉnh Bắc Ninh, con cháu có một thi hào là Ôn Như Hầu 
Nguyễn Gia Thiều, tác giả Cung oán ngâm khúc. Viễn tổ của hắn là Thái tể 
Ðịnh quốc công Nguyễn Bặc, cùng quê với Ðinh Bộ Lĩnh ở làng Ðại Hữu, 
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xã Gia Phương, huyện Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình. Thành thử hỏi quê hắn ở 
đâu, hắn có thể nói ở Ninh Bình, ở Thanh Hoá hay Nam Ðịnh, cả dải đất 
vùng Sơn Nam Hạ ấy đều có mối quan hệ máu thịt với hắn cả. Hơn nữa 
trong suốt tám năm kháng chiến chống Pháp hắn cũng không xa rời ba tỉnh 
đó. Quân khu 3 thì đóng ở huyện Nho Quan thuộc đất Ninh Bình, thời hắn là 
lính thì ở Thọ Xuân, Yên Ðịnh của tỉnh Thanh Hoá và lần đầu hắn được gặp 
các tài danh văn chương của cả nước Nguyễn Tuân, Xuân Diệu là ở Ðông 
Môn, huyện Vĩnh Lộc của Thanh Hoá. Thời Nam Ðịnh bị Pháp chiếm đóng 
hắn cũng hay đi về từ huyện Nghĩa Hưng, Hải Hậu, sau này hắn vào hẳn 
nghề văn là từ tiểu thuyết Xung đột, nhân vật, sự kiện trong tiểu thuyết là ở 
vùng hạ Nghĩa Hưng của tỉnh Nam Ðịnh. Cũng như ở Hà Nội, mẹ hắn sinh 
hắn ở nhà hộ sinh bà đốc Tiến ở phố Hàng Cót, nhà bố mẹ ở phố Quan 
Thánh, lớn lên một chút thì ở phố Hàng Bún, đi về qua vườn hoa Hàng Ðậu 
khoảng mười năm. Rồi tạp chí Văn nghệ quân đội nơi làm việc của hắn suốt 
ba chục năm lại kề sát vườn hoa Hàng đậu. Nhà riêng của hắn ở bãi Phúc Xá 
cách vườn hoa Hàng Ðậu khoảng một cây số. Tức là có tới hai phần ba đời 
người hắn cứ như dính chặt vào mấy cái phố bao quanh vườn hoa Hàng Ðậu. 
Tuổi hắn cầm tinh con ngựa, nhưng chắc là ngựa què nên chỉ bước quanh 
quẩn một rẻo đất quen thuộc, về già lại càng ít đi hơn, cho đến bây giờ hắn 
vẫn chưa được đặt chân đến thánh địa Thái Nguyên và vùng du lịch nổi tiếng 
Ðà Lạt. Nghĩ rằng nó gần, lại giao thông thuận tiện, đi lúc nào chả được, rút 
cuộc đã ngoài bảy chục tuổi vẫn chưa tới. Chả biết có còn đủ thời gian để tự 
hứa với mình về một chuyến đi sẽ có không? Nhưng viết thì hắn lại chăm 
lắm, có ý tưởng hay, cách kết cấu lạ và đẹp là hắn viết liền, vừa viết vừa 
nghĩ tiếp, hắn chưa bao giờ để lại một cái gì và tự hứa rồi sẽ viết.  
Lại nói tiếp về cái dòng dõi của gia tộc hắn. Tiên tổ của hắn rất ham mê 
tham chính, và để trả giá cho cái nghề nguy hiểm ấy họ đã phải chết rất 
nhiều. Cụ viễn tổ Nguyễn Bặc là tể tướng đầu tiên của nước ta. Sự nghiệp 
của nhà Ðinh cũng là sự nghiệp của cụ, nghĩ rằng sẽ trường tồn cùng nước 
Ðại Cồ Việt. Nào ngờ hai cha con vua Ðinh bị hành thích, cái án Ðỗ Thích 
còn treo đấy, theo hắn là chưa thể kết luận được. Lê Hoàn tuổi trẻ tài cao, 
trong con mắt ông ta chỉ có Ðinh Liễn mới là đối thủ đáng gờm, vì Liễn 
cũng còn rất trẻ, có tài cầm quân khiển tướng và cũng là một tay có lắm thủ 
đoạn. Liễn chết cùng với cha, con đường tới ngai vàng hầu như bỏ trống. Lại 
thêm có sự tính toán của bà Dương Vân Nga. Hắn chả tin mấy về lòng yêu 
nước của bà, hắn chỉ tin vào sự tính toán rất trần tục của chính mình. Với bà 
làm tôi Lê Hoàn tất nhiên là an toàn hơn làm tôi Ðinh Liễn. Liễn đã từng 
giết thái tử nay phải giết thêm một thằng em khác mẹ là Ðinh Toàn có gì 
phải phân vân. Và giết cả Lê Hoàn cũng vẫn được với cái tội thông dâm với 
vợ của cha mình. Nên ông Thập đạo Tướng quân phải ra tay trước. Cụ tổ của 
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hắn dấy quân chống lại ông tướng muốn cướp ngôi. Nhưng ông tướng trẻ 
vừa có quân quyền, lại có cả thái hậu đứng phía sau nên ông tể tướng già 
đành phải rút về Gia Miêu rồi tổ chức một trận quyết chiến trên sông Lèn. 
Lê Hoàn dùng hoả công đánh bại, Ðinh Ðiền chết tại trận, Nguyễn Bặc bị 
bắt đóng cũi, giải về Hoa Lư, chém đầu ở cửa đông Thành. Ba đời sau cụ 
Nguyễn Dương, làm quan dưới ba triều vua nhà Lý chống lại quyền thần Ðỗ 
Anh Vũ cùng với các tướng. Các tướng vây thành, cụ xách giáo đâm Ðỗ 
Anh Vũ cho khỏi hậu hoạ thì bị Ðàm Dĩ Mông ôm chặt lấy cụ. Ðỗ Anh Vũ 
là phụ chính đại thần của Lý Anh Tông, lại là người tình của thái hậu, vây 
cánh trong triều rất đông chết thế nào được. Cụ nhiếc mắng các tướng vì 
tham của đút đã làm lỡ việc lớn rồi nhảy xuống giếng tự vẫn. Nhưng cụ đã 
để lại cho đời một người con là nhà thơ Nôm đầu tiên của nước ta, cụ 
Nguyễn Thuyên tức Hàn Thuyên. Năm 1923, dân làng Lai Hạ (Gia Lương, 
Bắc Ninh) trùng tu nhà thờ cụ Hàn Thuyên có làm đôi câu đối ca tụng sự 
nghiệp của cụ:  
 

Hàn luật xướng tân thanh, Lý hậu, Lê tiền, văn phái biệt khai Hoa Việt giới. 
Ngạc ngư tiêu ác lãng, Lô Giang Triều Hải sùng từ đối tự Bắc Nam thiên. [1]  
 
Năm 1388, vua Trần Ðế Hiển mưu bắt Hồ Quý Ly bị bại lộ, bị thượng hoàng 
Nghệ Tông bắt giam, lại một ông quan võ họ Nguyễn là cụ Nguyễn Công 
Sách, thái uý quản quân thiết sang cùng anh em là Nguyễn Minh Du quản 
quân thiết hổ đem quân bản bộ định phá ngục cứu Trần Phế Ðế nhưng việc 
không thành, bị Hồ Quý Ly giết cả hai anh em cùng với nhiều người trong 
họ. Sau vụ tàn sát này nhiều người họ Nguyễn phải đổi sang họ Hoàng, rồi 
họ Quách, họ Ðỗ để ẩn thân.  
Sang thời cận đại cụ nội hắn là Nguyễn Tu, tổng đốc Ninh Thái, trong họ gọi 
là cụ thượng Tu, năm 1885, khi Pháp đánh Bắc Kỳ cụ chạy về quê nhưng lại 
nằm bên nhà vợ ở Hoằng Nghĩa, em vợ là tri huyện Bình Lục thua bạc chạy 
về xin tiền chị, chị lại nghiệt không cho sinh thù vu của anh rể chống phong 
trào Văn Thân, tổ chức vây bắt đem ra bờ sông Mã cắt cổ. Từ đó con cháu 
làm thịt gà chỉ được bóp cổ chứ không được cắt tiết. Ngày giỗ của cụ, ông 
nội hắn làm lễ tế bố cũng đúng 5 giờ sáng là giờ bố bị hành quyết, tế xong 
ông đóng cửa ngồi một mình, chỉ ăn cháo với muối trong ngày. Từ ngày nhỏ 
hắn chỉ biết có mối dây liên hệ duy nhất với dòng họ là không được gọi cái 
lược mà phải gọi chệch là cái chải, người nghe không hiểu thì nói thêm, cái 
chải đầu. Vì ông nội hắn tên huý là Nguyễn Hoằng Lược. Nhưng phải tới 
tuổi 60 lần đầu được về quê gốc của họ Nguyễn Bồng Trung ở huyện Vĩnh 
Lộc tỉnh Thanh Hoá hắn mới nhận ra hắn đã là người của Hà Nội chứ không 
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còn thuộc về một vùng quê nào cả. Vì hắn có tính hay tự giễu, ngay cả khi 
bạn bè vạch vòi cái xấu của hắn trước đông người hắn chỉ hơi cứng mặt một 
tí, hơi ngượng một tí rồi lại cười nói hùa theo ngay, chứ không giận, cũng 
chả thanh minh gì cả. Theo hắn, đó là một đức tính đáng yêu của người ở 
kinh đô. Năm hắn về Thanh, trong mấy ngày làm việc ở tỉnh chưa về Bòng, 
hắn hay đến chơi nhà một hoạ sĩ rất đa tài, viết cả tuồng, giỏi Hán Nôm, lại 
ham mê lịch sử, trước hết là lịch sử Thanh Hoá. Nghe ông ta nói về lịch sử 
của Việt Nam thì quá nửa nhân tài của nước nam đều có gốc là người Thanh 
Hoá. Bà Triệu Thị Trinh khởi binh đánh Lục Dận nhà Ðông Ngô là người 
của quận Cửu Chân, tức Thanh Hoá. Ông Dương Diên Nghệ ra xây thành 
Ðại La từ thế kỷ thứ 9, là tướng của Khúc Hạo, sau làm Tiết độ sứ được sáu 
năm là người của ái Châu, tức Thanh Hoá. Ngô Quyền quê gốc ở Sơn Tây 
nhưng từ nhỏ tới lớn đều ở Thanh Hoá, là con rể Dương Diên Nghệ rồi lại 
được bố vợ cho giữ đất Ái Châu cho đến nay vẫn còn một dòng con cháu ở 
tỉnh Thanh. Lê Hoàn sống với mẹ ở làng Xuân Lập, huyện Thọ Xuân cũng 
vẫn là người Thanh Hoá. Ðinh Bộ Lĩnh quê ở Gia Viễn, thời đó hai huyện 
Gia Viễn và Gia Khánh được gọi là Thanh Hoá ngoại. Lê Lợi thì đúng là dân 
Thanh Hoá rồi. Nguyễn Kim thuộc dòng Nguyễn Bắc, quê ở Gia Miêu, 
huyện Hà Trung, là đất tắm gội của triều Nguyễn, Trịnh Kiểm quê ở Biện 
Thượng, huyện Vĩnh Lộc. Lê Văn Hưu, ông tổ sử ở cùng một làng với ông 
tổ nghề đúc đồng thuộc huyện Ðông Sơn... Hắn nghe rất chăm chú rồi hỏi 
móc: "Vậy còn thời bây giờ?" Ông hoạ sĩ cũng cười: "Xưa thì cung kiếm 
nay thì bị gậy, đều lấy thiên hạ làm nhà cả".  
Rồi ông bạn hoạ sĩ lại kể về quê nội của ông ở làng Phú Khê, thuộc huyện 
Hoằng Hoá, đất tổ của nghề tuồng. Một làng họ Lê, xưa kia có đến bảy cái 
đồng triện, bảy ông lý trưởng, vì làng quá lớn. Cả làng hát tuồng, có nhà 
mấy đời làm nghề tuồng, có gia đình năm anh em trai lập một gánh tuồng đi 
hát khắp mọi nơi. Và phong độ những con người ở Phú Khê cũng rất tuồng, 
hào hùng như các nhân vật tuồng. Thời cải cách ruộng đất có một ông bị quy 
là địa chủ, sẽ bị đưa ra đấu toàn xã, sau đó sẽ lập toà án xử bắn luôn. Ông 
này chỉ có vài mẫu ruộng, ăn ở với dân làng rất phải chăng. Khi ông bị giam 
đợi ngày đưa ra xử bất thần một đêm ông trốn được về nhà. Ông tắm rửa 
sạch sẽ, mặc một bộ quần áo dài trắng, đi giày Chi Long, dao giắt trong 
người rồi ngồi im lặng một mình, không ngủ, cũng không trò chuyện với ai, 
đợi trời sáng hẳn mới lững thững đến trụ sở của uỷ ban xin gặp cán bộ của 
đội cải cách. Không ai được biết ông đã xổng ngục từ đêm thấy ông xuất 
hiện đột ngột với bộ quần áo trắng mới, giày mới, vẻ mặt bình thản đều rất 
ngạc nhiên. Chưa kịp tra hỏi gì ông đã nói trước, từ tốn, đàng hoàng:  
- Các anh làm sai rồi, có biết không? Tôi là người kháng chiến, các con đều 
đi kháng chiến, cho rằng tôi có là gian thần nhưng công kia bù với tội nọ 
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cũng được miễn tội chết kia mà. Tôi không sợ chết nhưng tôi không thích 
các anh nhân danh cách mạng nã súng vào người tôi. Hãy để tôi tự xử.  
Nói đoạn ông giật banh vạt áo, rút dao đâm vào bụng mình, lại rạch xuống 
một đường dài cho ruột xổ ra mới chịu nằm vật xuống.  
Rồi một ông trung nông bị quy lầm là địa chủ, khi sửa sai ông được hạ thành 
phần, xã trả lại nhà nhưng ruộng thì về tay chủ khác. Ông pha một ấm trà 
ngon mời bạn bè đến chia vui rồi làm một đôi câu đối dán cửa, ý tứ thâm 
trầm:  

Hữu phúc khán tương lai, đống lương y cựu 
Vô tâm đàm dĩ vãng, điền địa canh tân. 
 
(Hãy nhìn về tương lai vì rường cột còn nguyên. Nghĩ lại chuyện vừa rồi 
ruộng đất quả thật đã có đổi mới). Không giận cũng chả buồn chỉ cười khà 
một tiếng.  
Một anh vốn là nhân viên của công ty cấp nước, sống độc thân ở thị xã, nghe 
tin vợ ở nhà ngoại tình anh liền xin về ở hẳn nhà. Vợ thì sợ nhưng anh chồng 
vẫn dửng dưng như không hề biết chuyện gì. Có điều đêm đêm anh ngủ 
riêng, lấy cớ trong người đang có bệnh. Sau khi dã thu thập mọi chứng cớ 
anh bảo vợ: "Cô là vợ tôi nhưng cô ăn ở không chung thuỷ thì tôi đành chịu 
vậy. Tôi sẽ không làm gì cả nhưng nội trong ngày cô phải ra khỏi cái nhà 
này". Cô vợ không dám cãi, vào lạy mẹ chồng rồi lạy chồng, xách khăn gói 
về nhà mẹ đẻ. Anh chồng cõng mẹ sang nhà hàng xóm vì bà cụ bị liệt rồi 
châm lửa đốt nhà. Cái nhà đó đã bị con vợ thất tiết làm cho ô uế chỉ có lấy 
lửa mới rửa sạch. Công an tới lập biên bản, anh nói: "Tôi đốt nhà tôi chứ có 
đốt nhà hàng xóm đâu mà phải làm biên bản". Ngày hôm sau anh cõng mẹ 
lên xe đò đi lập nghiệp ở Tây Nguyên.  
Một ông già trong làng cũng là người hay làm thơ làm vè, có hai con trai là 
liệt sĩ, vợ chồng đều đã ngoài bảy mươi tuổi, bạn bè cũng đã chết gần hết, 
làm bốn câu thơ vịnh cái cảnh cô đơn của mình. Buồn lắm chứ mà vẫn đùa 
được:  
Thân bằng cố hữu còn ai  

Còn con vợ đó còn chai rượu này  
Mơ màng nửa tỉnh nửa say  
Rượu dăm ba chén thơ vài bốn câu. 
 
Ngay ngày đầu tiên về tỉnh Thanh, hắn đã được nghe một bài thơ nhại bài 
thơ: Nam quốc sơn hà Nam đế cư... của Lý Thường Kiệt, tất nhiên của người 
Thanh Hoá làm để giễu chơi cái địa phương tính của xứ Thanh:  
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Thanh Hoá sơn hà nam dốc xây  
Tiệt nhiên định phận tại nơi đây  
Như hà báo chí lai xâm phạm  
Nhữ đẳng hành khan sẽ có ngày 
 
Và có một dị bản:  

Tại sao báo chí lại xâm phạm  
Chúng bay sẽ bị thất bại ngay. 
 
Cái tính cách hào hùng, phóng khoáng và thích tự đùa của người Thanh Hoá 
đã làm hắn vui lắm, tự hào lắm. Nói thế, chứ hắn vẫn có gốc rễ là người 
Thanh Hoá. Nhưng còn chuyện các danh nhân làng hắn thì sao? Thôi thì cứ 
viết ra đây để bạn đọc cùng xét. Làng của hắn cũng có một hảo hán từ thời 
Tự Ðức là ông Mai Bá Nghiễm, trương tuần, thấy dân tình cơ cực quá bèn 
mộ quân chống lại triều đình. Triều đình có ngu cũng còn cả trăm vị đại 
quan làm tham mưu, còn một anh trương tuần lấy đâu ra người có tài kinh 
bang tế thế để phò trợ nên mới bàn nhau cử người ra Sơn Tây theo ông Lê 
Duy cự, dòng dõi nhà Lê, tôn ông làm minh chủ, ông Cao Bá Quát làm quốc 
sư dựng cờ phù Lê diệt Nguyễn. Ðã là một chuyện vớ vẩn. Lại bàn nhau 
quân ông Nghiễm từ Thanh Hoá đánh ra, quân ông Cự từ Sơn Tây kéo 
xuống cùng chiếm lấy thành Hà Nội. Lại càng vớ vẩn hơn. Ông Nghiễm đưa 
quân về Vĩnh Lộc, đóng ở Eo Lon thuộc làng Báo. Quân chưa lập xong trại, 
các tướng đã về thăm làng, mổ bò giết lợn, đãi đằng bà con tộc họ, nói thánh 
nói tướng như đã là các bậc khai quốc công thần. Rồi ùn ùn kéo nhau lên 
huyện giết viên tri huyện làm lễ tế cờ khởi nghĩa. Nhưng chỉ đánh nhau với 
quân của triều đình có vài trận thì đám quân ô hợp của ông Nghiễm tan vỡ 
cả, tướng chạy đằng tướng, quân chạy đằng quân, rồi kéo nhau lên tuốt mãi 
Cẩm Thuỷ, Quan Hoá để trốn sự truy nã. Sau đó triều đình cử tổng đốc Hà 
Duy Phiên, người Hoằng Nghĩa, làm khâm sai đại thần về tận huyện xét xử. 
Làng Bồng Trung sẽ phải chia làm đôi, một nửa nhập vào Bồng Thương, tức 
Biện Thượng, một nửa nhập vào Bồng Hạ tức xã Vĩnh Minh bây giờ, xoá 
tên làng. Ở làng có cụ Nguyễn Bá Thân, là cụ tổ năm đời của hắn, án sát 
Khánh Hoà, đang ở nhà cư tang mẹ, nguyên là bạn học cũ của ông Phiên, 
liền viết một lá thư trần tình, lời lẽ thống thiết, gửi lên quan khâm sai. Các 
bô lão và chức dịch trong làng mặc áo thụng xanh, quì ở dốc đò Ba Bông, 
miệng ngậm cỏ, tay dâng thư lên quan đại thần khi kiệu quan vừa từ dưới 
thuyền lên. Chưa đánh được người mặt đỏ như vang, đánh được người rồi 
mặt vàng như nghệ là thế. Làng Bồng Trung chỉ bị thượng quan răn đe chứ 
không bị xoá sổ, thật là phúc đức mười đời. Cả làng vui như ngày hội chứ 
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không ai thấy là nhục. Một đám giặc cỏ làm sao dám chống lại với quân của 
triều đình, họ nói với nhau thế.  
Trong làng còn một ông quan to nữa, là cụ Nguyễn Huy Tế, làm phó Ðô ngự 
sử ở Huế. Cụ Tế được vua Tự Ðức rất yêu, sai ra Thanh Hoá để thanh tra vụ 
động mồ mả của dòng họ nhà Nguyễn ở đất Gia Miêu thuộc huyện Hà 
Trung. Mồ mả ông tiên chỉ làng bị động dân làng còn khốn khổ huống hồ 
mồ mả của nhà vua bản triều. Cụ Tế từ Huế ra về thẳng làng thăm gia tộc. 
Cụ về ngày trước thì ngày sau các quan đầu tỉnh tổng đốc, án sát, bố chánh 
cũng về theo luôn và quỳ một dãy ở sân nhà cụ ngự sử để chịu tội. Ông quan 
được vua yêu lại nhận trọng trách của hoàng tộc giao phó lấy làm mãn 
nguyện lắm, nằm dài trên bộ ngựa kê giữa nhà, buông mành không thèm 
tiếp. Cụ bắt họ quỳ đúng nửa buổi mới sai gia nhân vén mành gọi họ vào tra 
hỏi. Rồi cụ Tế tha nhưng khi nằm cáng về tỉnh mỗi ông quan phải đặt một 
cái cùm lên bụng để tỏ hình phạt đã không chăm sóc đất tắm gội của nhà vua 
chu đáo. Ông giáo là trưởng họ của chi hắn, là một trí thức xã hội chủ nghĩa, 
khi kể lại chính tích của một ông quan thời phong kiến mặt cứ đỏ lên vì hãnh 
diện. Hãnh diện vì được là người trong họ, người cùng làng với một ông 
quan to được vua yêu, đã từng bắt các quan đầu tỉnh phải quỳ gối trên nền 
đất của làng Bòng. Nhưng mặt hắn vẫn bất động, vì hắn là người của văn 
chương, lại có tật hay giễu, nên nghĩ thầm: "Xem ra cái mộng làm quan, 
được là họ hàng nhà quan, là đầy tớ hoặc người làng của quan đã thành một 
thuộc tính của người mình mất rồi".  
Ðó là chuyện về hai ông nông dân cũng khá nổi tiếng của làng hắn, một hảo 
hán nông dân dám làm giặc nhưng chỉ là giặc cỏ thôi chứ chưa đủ tài trí để 
thổi lên thành một cuộc khởi nghĩa. Và một ông nông dân được số phận 
nuông chiều vừa làm quan vừa làm gia nô cho nhà vua, õng ẹo, phách lối 
một cách khó chịu. Còn một ông nông dân nữa, là con rể ông tổ năm đời của 
hắn, một lãnh tụ nông dân chống Pháp tiếng tăm vang dội của tỉnh Thanh là 
ông Tống Duy Tân. Chiến tích của ông nghè Tống ra sao đã được viết nhiều 
trong sách sử chống Pháp thời cận đại. Ông sống rất anh hùng, chết cũng 
anh hùng nhưng vẫn không thoát khỏi cái tính cách một ông nông dân ở 
làng, chưa phải là một thủ lĩnh có tầm nhìn xa rộng làm đổi thay thời thế. 
Thời nghè Tống và giáo Thọ cùng học một thầy là cụ đốc Lê bên Báo thì 
giáo Thọ học giỏi hơn, văn chương tài hoa, sâu sắc hơn được thầy yêu bạn 
nể nên ông nghè có ý ghét. Khi cả hai ra Nam Ðịnh theo học hoàng giáp 
Phạm Văn Nghị một bữa trở về quê cùng lại thăm thầy cũ bên Báo. Trời 
mưa đường lầy, hai ông học trò xéo đất vào nhà thầy, thầy lấy dép đưa cho 
giáo Thọ rửa chân rồi bảo con đưa cho nghè Tống đôi guốc mộc. Lúc ngồi 
uống trà thì trò Thọ được ngồi ngang với thầy, còn trò Tống thì phải ngồi 
dưới. Ghen cũ cộng với ghét mới sinh thù. Khi ông nghè vâng chiếu Cần 
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Vương đánh Pháp thì việc đầu tiên là cho hương binh bắt giáo Thọ trói ở sân 
đình Bòng vu cho ông ta chống Cần Vương, đợi giờ chém. Ông chú ruột của 
ông nghè biết tin liền chạy ra bảo cởi trói cho giáo Thọ rồi về mắng cháu: 
"Giặc chưa đánh được trận nào cho dân vui đã tính chuyện trả thù nhau. Còn 
ai muốn theo các anh nữa". Trong làng còn một ông tướng võ là cụ Ðề 
Ðiếm, thuở hàn vi làm nghề chống đò đồng, tên huý là Ðóm, nằm ngoài sổ 
đinh để khỏi đóng thuế. Khi lấy lính cụ đi thế cho con một nhà giàu trong 
làng, vào Huế gặp kỳ thi võ, cụ xin ứng thí trúng phó bảng, đi đánh trận 
mười năm được thăng đến đề đốc, lãnh chức tổng binh giữ thành Nam Định. 
Cụ là người có sức khoẻ chứ không có học vấn, khi một ông quan hầu nhóm 
dòng chữ lạc khoản của một bức đại tự không rõ, cụ liền giơ hai bàn tay cho 
người kia đứng lên mà nhìn. Vì cụ Ðiếm vô học nên ông nghè có ý khinh, 
gặp dịp ra chơi với bạn đồng môn là tổng đốc Nam Ðịnh, tuy có mời cụ 
Ðiếm sang dự tiệc nhưng hai ông quan văn toàn quay mặt vào nhau nói 
chuyện văn thơ, bỏ mặc ông quan võ ngồi uống rượu một mình. Làm thủ 
lĩnh mà không có chính sách chiêu hiền, toàn dùng con cháu vừa dốt nát vừa 
hách dịch nên người thiên hạ mới có thơ:  

Khoa mục chi mày hỡi Tống Tân  
Rõ phường nát nước với hư dân  
Cứ tưởng dài đuôi là kín đít  
Toan đem khố rách để trùm chân. 
 
Các ông bà nông dân, dẫu là hào kiệt, nếu chỉ với vốn liếng sẵn có, nhiều 
lắm cũng chỉ làm loạn được ở một địa phương trong vòng vài năm, dăm bảy 
năm. Nếu làm một cuộc khởi nghĩa thay đổi vương triều hay chống xâm 
lược thì phải có minh chủ, có quân sư giỏi và tướng tài, để có cách nhìn, 
cách nghĩ vượt ra khỏi cái hạn hẹp của người làm ruộng. Nhưng chỉ như thế 
thôi họ cũng không thay đổi được thời thế. Vì người tiểu nông hay nói cho 
rõ hơn chế độ phong kiến đã không còn đủ tư cách thay đổi thời thế. Trường 
hợp của vua Gia Long là một ví dụ. Nhà vua là người lãnh đạo tài ba nhất 
của triều Nguyễn, nhưng sau khi đã thống nhất được giang sơn, ông cũng 
không biết phải làm gì để vượt khỏi những thiết chế về chính trị, kinh tế và 
xã hội đã quá cũ kỹ của các vương triều trước. Lẽ ra ông ấy phải nhanh 
chóng thay đổi lại tất cả theo mô hình những quốc gia tiên tiến để bước vào 
thế kỷ 19, phải có một quân đội, một đường lối ngoại giao và trên tất cả là 
một cách quản lý xã hội của thế kỷ mới thì mới tồn tại và phát triển được, 
mới giải quyết nổi những vấn đề sẽ nảy sinh trong đối nội cũng như trong 
đối ngoại mà con cháu ông sẽ phải đối đầu. Quá nửa thế kỷ 19 cả triều đình 
nhà Nguyễn cứ lúi húi vào những chuyện không đâu vì họ chỉ có một quốc 
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sách hết sức hủ lậu, đóng chặt cửa để người trong nhà dạy nhau. Nhưng trên 
thế giới đã xuất hiện chủ nghĩa đế quốc và các cường quốc công nghiệp đang 
tranh chấp nhau các vùng đất còn vắng chủ để sinh tồn thì chả có quốc gia 
nào đóng cửa được. Nhà Thanh cũng chủ trương đóng cửa để dạy nhau thì 
họ nã đại bác vào cho các cánh cửa phải mở tung rồi ùa vào cả lũ vồ xé con 
mồi vừa say thuốc phiện, vừa quá mỏi mệt vì những cuộc chém giết lẫn nhau 
trong nước, thành hàng trăm mảnh nhỏ cho dễ nuốt. Mình mà thoát được ư? 
Chả phải chỉ tại vua quan nhà Nguyễn quá hèn yếu mà bị mất nước, cho dẫu 
là anh hùng, hào kiệt lãnh đạo quốc gia ngày ấy cũng phải thua vì chúng ta 
đã là người của thế kỷ 16, 17, có khi còn xa xưa hơn nữa, bỗng chốc phải 
đối mặt với một đội quân xâm lược của thế kỷ 19, là người cổ xưa đánh 
nhau với những tên ăn cướp hiện đại, là sự tù đọng váng mốc chống lại với 
dòng chảy của sự phát triển, dẫu cả triệu người dám banh ngực xả thân thì 
vẫn cứ là thua. Theo sự đọc của bạn hắn là nhà văn Nguyên Ngọc thì cụ 
Phan Chu Trinh đã từng nói: "Ta với Pháp còn cách nhau cả một thời đại", 
đó là cái khó của mọi cái khó. Vậy tại sao Việt Nam lại thắng Pháp, sau này 
lại thắng cả Mỹ với những hành trang cũ kỹ đến vậy? Hắn cũng tự hỏi nhiều 
năm cái câu hỏi ấy, về già mới vỡ lẽ vì ngay từ những năm 30 của thế kỷ 
trước những nhà cách mạng Việt Nam đã phải chuẩn bị một chính đảng, một 
quân đội, một nền ngoại giao, một hình thức quản lý xã hội của thế kỷ 20, là 
những người yêu nước của hôm nay chống lại bọn xâm lược của hôm nay. 
Là cái chính nghĩa, cái mưu kế, cái anh hùng của một nước nhỏ thời hiện đại 
chống lại sức mạnh và những âm mưu gian trá, xảo quyệt của những nước 
lớn thời hiện đại. Còn về cái cơ sở vật chất của hai cuộc chiến tranh yêu 
nước thì đã có Liên Xô, Trung Quốc và các nước anh em khác hiệp lực chi 
viện rất khẳng khái rồi. Nhưng khi chiến tranh kết thúc, viện trợ các nước 
thành hàng đổi hàng hoặc tính bằng tiền thì chúng ta rơi ngay vào những 
cuộc khủng hoảng kinh tế và xã hội. Nói cho rành rọt hơn là cái cơ sở kinh 
tế của một xã hội tiểu nông không thể nuôi sống những thiết chế chính trị, xã 
hội được tổ chức theo mô hình một xã hội công nghiệp hiện đại. Cái cơ thể 
lớn mạnh ấy đòi hỏi một loại dưỡng chất khác. Ðó là một nền kinh tế nhiều 
thành phần mà người tổng quản lý là cơ chế thị trường, nhân dân không còn 
là một hình tượng mơ hồ, có tính tượng trưng mà đã trở thành người tiêu 
dùng, là khách hàng, là thượng đế, quyết định sự thành bại của mọi nền kinh 
tế.  
Làng Bòng của hắn là làng của nhiều danh nhân và anh hùng. Ông Mai Bá 
Nghiễm là một anh hùng, ông Ðề Ðiếm là một anh hùng. Ông giữ thành 
Nam Ðịnh đánh nhau với quân Pháp suốt mấy ngày, rồi quan chạy đằng 
quan, quân chạy đằng quân nhưng ông vẫn chống cự cho tới lúc bị trúng đạn 
xổ ruột mới quấn bụng nhảy lên ngựa chạy về ý Yên và chết ở dọc đường. 
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Dân làng Hào Kiệt tháo cánh cửa chùa đóng hòm chôn ông dưới chân ruộng 
rồi cấy lúa lên trên. Ba năm sau bà vợ từ Thanh ra, xin hài cốt chồng gói vào 
tấm vải bố đặt lên lưng con ngựa chiến đã già vẫn quanh quẩn bên mộ chủ 
suốt ba năm. Rồi một bà lão và một con ngựa già đi bước một trở về Bòng. 
Một cảnh tượng hào hùng làm nôn nao nhiều thế hệ, đẹp như một bản tráng 
ca. Lúc ông nghè Tống bị Pháp bắt, đưa ra cầu Hạc chém đầu, ông còn tung 
vòng khăn nhiễu bịt tóc cho đao phủ, lấy vành tre vạch xuống đất hai câu 
thơ:  

Nhi kim thuỷ liễu tiền sinh trái  
Tự cổ lưu truyền bất tử danh. [2]  
 
Một cái chết cũng thật anh hùng. Những anh hùng hào kiệt sinh vào một xã 
hội đã lạc thời, đã thành cổ hủ thì cũng chỉ dâng hiến cho tổ quốc được đến 
thế. Họ không thể làm hơn được, chí họ thì lớn nhưng tài họ rất có hạn vì 
đầu óc chân tay bị trói buộc bởi những học thuyết lẩm cẩm từ đời cha đời 
ông nên không nghĩ xa được, không nghĩ rộng được, lại bị nhiễm từ nhiều 
đời những thói xấu cố hữu của người nông dân, nên trở thành những anh 
hùng bất đắc chí, chỉ nên ngưỡng mộ họ từ xa, chứ nhìn quá gần cũng dễ nản 
lòng lắm, tội nghiệp lắm. Hắn ở lại Bòng cả tuần, nghe đủ mọi chuyện của 
làng, chuyện anh hùng của thời xưa và nhiều chuyện rất kinh dị của thời nay, 
lắm lúc buồn quá lại ra bờ sông Mã ngồi ngắm những con thuyền chở hàng 
lớn chạy buồm từ Hàm Rồng ngược Cẩm Thuỷ cho kịp phiên chợ, chạy 
ngược dòng vừa chèo vừa chống. Cách đây mới có vài chục năm khi thuyền 
chạy buồm xuôi theo dòng nước vẫn có ba đoạn phải kéo nếu không có gió, 
chứ không được chèo sợ chạm long mạch. Ðã có câu ca "Tràng Lang, Xóm 
Lổ, Báo Bòng - Qua ba khúc ấy mặc lòng ngược xuôi". Báo Lòng là đất của 
vua chúa. Làng Bòng là đất của con cháu Nguyễn Bặc, thuỷ tổ của triều 
Nguyễn. Làng Báo là đất đã sinh ra Trịnh Kiểm, ông tổ của dòng chúa Trịnh 
thời Lê Trung Hưng. Ngồi nghe những câu hò: Ê... ê... ê... ngân dài của đám 
"hốp đò" chống những cây sào tre dài bảy, tám mét đầu bịt khâu sắt để khỏi 
trượt khi cắm vào ghềnh đá bước ngược thuyền lại càng buồn như tiếng rên 
sầu thảm của những anh hùng không thoả chí từ dưới đáy sông vang vọng 
ngược lên.  
  
[2]Tạm dịch :  
Món nợ tiền sinh nay mới trả  
Cái danh bất tử trước còn truyền  
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 19 

Có lần nói chuyện với thằng con lớn, hắn có phàn nàn mẹ nó dạo này thay 
đổi tính nết lạ lùng quá, là một người đàn bà hoàn toàn khác chứ không còn 
là người vợ đã từng chung sống non nửa thế kỷ. Hắn nói: "Tại sao mẹ mày 
lại làm khổ bố thế nhỉ, lại có thể ngờ vực bố có ngoại tình? Lúc trẻ thì tin về 
già lại không thể tin, chả lẽ bố còn trẻ lắm hả? Là một ông già bảy chục tuổi 
đầu rồi, sắp ra nghĩa trang nằm rồi! Thở còn không được nói gì chuyện trai 
gái!" Thằng con cười một cách dễ ghét, như là một chuyện rất vớ vẩn, rất 
nhỏ nhoi, không đáng để ý mà những người già cứ thích làm cho to chuyện. 
Nó nói: "Nếu bố hoàn toàn trong trắng việc gì bố phải giận dữ đến thế, nói 
một điều không có chả lẽ nói mãi nó thành có à?" Hắn nói gần như rít trong 
kẽ răng: "Cái số tao cũng là cái số không ra gì, thuở nhỏ thì bị ông nội mày 
vu tao là thằng ăn cắp, về già lại bị mẹ mày vu là tao có ngoại tình!" Thằng 
con nhìn hắn cười nhỏ: "Lại còn không ra gì, như thế nào mới là ra gì?" Hắn 
ngồi nghĩ ngợi một lát rồi bảo con: "Có thể cũng là một dạng bệnh tâm thần, 
bệnh tâm thần phân liệt chả hạn, lấy chuyện ảo làm chuyện thật..." Thằng 
con nói: "Chả có tâm thần gì đâu, một cách trả thù đấy thôi" - "Cái gì trả 
thù?" - "Bố là người thắng mẹ là người thua, bố được cả, mẹ gần như mất 
hết" - "Cái gì mất hết...?" - "Xưa kia mẹ là người đẹp, lại rất khoẻ mạnh, lại 
có cơ quan, có bè bạn, có việc làm hàng ngày. Sau mấy chục năm đẻ con 
nuôi con, bây giờ đã thành một bà già bệnh tật, xấu xí, không có việc để làm, 
không có bè bạn để trò chuyện, không có gì hết ngoài chồng và con". Hắn 
nói vội: "Ðấy, đấy, chồng con là tài sản của mẹ mày, chồng con thành đạt 
tức là mẹ mày đã được nhiều, đâu có thua kém ai..." Thằng con vẫn còn đều 
đều: "Vẫn thua chứ bố, trong gia đình mình mẹ là người chịu thiệt nhiều 
nhất, thua đậm nhất". Hắn nói đã hơi gắt: "Thời xưa các bà vợ, bà mẹ chả 
đòi hỏi gì hơn là được hy sinh cho chồng con. Chồng con không làm gì nên 
vẫn chả phàn nàn một tí nào, vẫn rất thoả mãn vì đã làm tròn mọi bổn phận". 
Thằng con cười nhỏ: "Sao bố lại ví thời nay với thời xưa, mỗi thời mỗi khác 
chứ?" Hắn nói ương bướng: "Có nhiều cái khác nhưng cũng có nhiều cái 
không khác, như cách ăn ở, cách cư xử trong gia đình của các bà vợ, bà mẹ 
của Việt Nam". Thằng con vẫn cười: "Người dân hồi xưa chỉ cần cơm no áo 
ấm là đã rất bằng lòng. Nhưng bây giờ họ còn cần cả tự do và dân chủ nữa. 
Mấy vụ lộn xộn ở mấy xã của Thanh Hoá ngày nọ của Thái Bình mới đây 
đâu phải vì dân đói cơm, họ chỉ đói có cái quyền dân chủ của mình mà thôi. 
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Các bà vợ cũng thế, xưa kia có chồng con là người sang trong nước là đủ 
mãn nguyện, nhưng nay thì không thể đủ, còn tôi nữa chứ, tôi có phải là con 
đầy tớ đâu mà không được tính đến?" Hắn lắng nghe mặt mũi cau có, nghe 
thì phải nhưng vẫn có cái gì chưa hẳn là phải, nó ngược lại với thói quen, với 
cách nghĩ vốn có của hắn. Hắn nói lầm bầm: "Người đàn bà là trụ cột của 
gia đình, là nội tướng, làm gì có chuyện chia ra là tôi, là anh, là chúng nó. 
Mày cứ bày đặt..." Thằng con lại hỏi, trong câu hỏi đã có ý giễu: "Một thành 
viên của cộng đồng phải có nghĩa vụ với cộng đồng, nhưng không bao giờ 
được xem là một với cộng đồng. Cộng đồng có quyền lợi của cộng đồng, cá 
nhân có quyền lợi của cá nhân. Nếu những người lãnh đạo quốc gia và 
những ông chủ gia đình lại cố tình quên đi những cái quyền của cá nhân là 
họ sẽ gặp rắc rối đấy. Như bố chẳng hạn?" Hắn lại gắt: "Tao là người viết 
văn, không viết về các số phận cá nhân thì viết cái gì?" - "Bố viết về người 
khác thì thế. Nhưng thử viết về chính mình xem sao? Chỉ có một ông chủ rất 
sáng chói và những thành viên loè nhoè của một gia đình. Và cái gia đình ấy 
phải có nghĩa vụ phục vụ ông chủ, hoà làm một với ông chủ, vì ông chủ 
thành danh thì cả mọi người đều có danh. Nhưng con cũng muốn có cái danh 
riêng của con chứ, mờ nhạt hơn bố cũng được nhưng là của riêng con" - 
"Chúng mày vẫn nghĩ như thế à?" - "Có một ví dụ rất cụ thể, cái bữa mấy 
anh quay phim tới đây, họ muốn bọn con phải có mặt cùng với bố, nhưng có 
đứa nào chịu ngồi cạnh bố đâu, nó trốn hết. Chỉ có con buộc phải có mặt 
thôi, vì con không thể trốn, và một thằng cháu ngoại nó thích chụp hình quay 
phim nên nó cũng không trốn... Ðừng có nghĩ một nước đã vẻ vang thì muốn 
đối xử với người dân thế nào cũng được. Cũng như ông bố đã vẻ vang thì có 
thể bắt vợ con làm tôi làm tớ cho mình cũng vẫn được. Nghĩ thế là nhầm!" 
Hắn hỏi thăm dò: "Vậy không phải là mẹ mày ngờ tao có ngoại tình thật, mà 
là..." Thằng con lại cười: "Mẹ tự xem đã là người bỏ đi rồi, không còn giúp 
gì được cho chồng cho con nữa, là người ăn bám hoàn toàn nên một cái nhăn 
mặt, một câu nói gắt, một cử chỉ tỏ ra lạnh nhạt của bố thì mẹ không thể bỏ 
qua như hồi còn trẻ đâu. Ðó là sự hắt hủi, sự ghê sợ của bố đối với một 
người vợ đã hoá ra xấu xí, đã hoá ra gai mắt chỉ muốn bỏ đi, muốn vứt đi. 
Nhưng bỏ thế nào được, vứt thế nào được vì mẹ vẫn là vợ của bố, là mẹ của 
chúng con, vẫn có quyền khuấy đảo cuộc sống của bố cả ngày lẫn đêm khiến 
bố phải nổi điên nếu mẹ muốn".  
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 20 

Xưa nay hắn vẫn chủ trương những năm tháng ngắn ngủi của một đời người 
không nên tiêu phí nó vào những chuyện vô ích, không đâu để có thể dành 
tất cả cho sáng tác. Hắn ngắm nhìn nhiều bậc đàn anh trong nghề, tài năng 
lớn hơn hắn nhiều, học vấn cũng sâu rộng hơn hắn nhiều nhưng làm nghề cứ 
như nhà văn nghiệp dư. Họ sinh ra để làm văn làm thơ nhưng được nửa 
chừng lại chuyển sang làm anh viên chức nhà nước, ngày ngày xách cặp 
ngồi xe, tham dự đủ mọi cuộc họp, không họp lớn thì họp nhỏ, không có một 
lúc nào được ngồi một mình, không có lúc nào được nhàn rỗi để đọc sách, để 
đi chơi với bạn bè tán lếu tán láo, lúc nào cũng công việc, cũng nghị quyết, 
cũng báo cáo, một đời người chỉ được tiếp xúc với cuộc sống gián tiếp, cuộc 
sống đã được nguyên tắc hoá, công thức hoá theo một quan điểm, một cách 
nhìn nên các nhà văn công chức chỉ có thể viết rất giống nhau, sự khác nhau 
chỉ còn ở sự già tay hay non tay trong nghề mà thôi. Các nhà văn viên chức 
ấy thường nói với bạn bè và với chính mình, khi nào rời bỏ được các chức 
vụ mà vì anh em họ phải gánh vác, họ sẽ bắt tay vào công việc chính của đời 
mình: ngồi viết. Nhưng cái thói quen làm công chức suốt mấy chục năm đã 
không buông tha họ, họ không thể không được trịnh trọng mời phát biểu tại 
các cuộc họp. Ðược đi họp, được mời ngồi hàng ghế đầu tại các cuộc họp đã 
là lẽ sống của họ mất rồi. Họ bấu víu vào cái hôm nay mà quên mất cái họ 
có thể để lại cho mai sao.  
Nói thế chứ hắn cũng đã mất vài năm ra Bắc vào Nam để giữ một chức vụ 
hữu danh vô thực ở Hội Nhà văn. Rút cuộc là hắn thua, vừa mất thì giờ vừa 
thân bại danh liệt. Là vì ở xứ ta trong nhiều chục năm (và trong nhiều thế 
kỷ) chỉ có làm quan mới là người danh giá, được xã hội tôn trọng, bạn bè nể 
nả, vợ con cũng được vênh vang. Một xã hội mà cả mọi người nếu không là 
công nhân, viên chức nhà nước thì cũng là xã viên, hội viên của một tổ chức 
sản xuất hoặc kinh doanh nào đó, không có nghề tự do, không một ai được 
làm một việc gì hoàn toàn tư nhân cả. Những người buôn bán nhỏ ở các 
thành thị là những người sống khốn khổ nhất, kiếm sống đã vất vả lại không 
được khuyến khích, không được tôn trọng, lại bị các ông thuế, ông quản lý 
thị trường hành hạ vặt. Ngay như những người xưa nay vốn được xem là làm 
nghề tự do như các nghệ sĩ chẳng hạn cũng phải sinh hoạt trong các hội nghề 
nghiệp, các đoàn nghệ thuật của các nhà hát, và vẫn phải đi họp, vẫn phải có 
người lãnh đạo và nhiều người bị lãnh đạo. Và các đại hội của các hội nghệ 
thuật ấy vẫn mất rất nhiều thì giờ để bàn cãi, cân nhắc sẽ cử những ai vào cơ 
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quan lãnh đạo. Nên làm quan là con đường duy nhất để tiến thân, là tiêu 
chuẩn quan trọng nhất để xem xét giá trị một con người, là những lo âu đến 
cháy ruột, là sự sung sướng đến phát cuồng của nhiều người vốn đã có danh 
trước khi có quyền. Vì cái danh trong nghề xem ra chả được ai trọng cả. Nhà 
văn Trần Công Tấn có nói với hắn một chuyện: Năm ông Chế Lan Viên còn 
sống có lần ông về thành phố họp (vì nhà ông ở mãi đuôi quận Tân Bình) 
nên Tấn rất muốn mời ông anh về cơ quan mình ăn bữa cơm trưa thật đàng 
hoàng liền nghĩ ra một mẹo, nói với ông Tổng cục trưởng, rằng có nhà thơ 
Chế Lan Viên, là đại biểu Quốc hội nhiều khoá, hiện đang có mặt... Lập tức 
ông kia liền ra lệnh cơ quan phải tổ chức tiếp ông đại biểu quốc hội ngay, 
tiếp thật đàng hoàng. Chứ nếu chỉ nói là nhà thơ thì có khi ông kia sẽ hỏi lại: 
"Là nhà thơ à, là nhà thơ tại sao ta lại phải tiếp?" Cũng như có một ông cán 
bộ cũng vào cấp lãnh đạo kha khá bảo một trợ lý nhân nghe nói về Nguyễn 
Du: "Nếu có gặp ông ấy nhớ mời lại cơ quan mình chơi, nói là mình mời". 
Chả cứ nhiều nhà lãnh đạo coi thường những văn nghệ sĩ chả có chức tước 
gì, chỉ là nghệ sĩ thôi, mà ngay cả đám doanh nhân trẻ mới đây cũng cậy có 
tiền coi các nghệ sĩ như một món nhắm của họ lúc tiệc tùng. Một bữa có một 
doanh nhân trẻ và đám bạn của y mời ông Chế và hắn tới dùng cơm tối tại 
một nhà hàng sang trọng ở quận 5, có xe đưa rước hẳn hoi. Hai anh em đã 
nửa năm mới được gặp nhau, mừng quá, cứ dính vào nhau nói đủ thứ 
chuyện, nói cả nửa giờ, cuối cùng cái đứa bỏ tiền phải nói một cách chả lịch 
sự chút nào: "Chúng em mời cơm hai bác để các bác nói chuyện với chúng 
em, chứ đâu phải để các bác nói chuyện với nhau". Cả hai đều ngượng, ông 
Chế nhìn hắn cười cười: "Ờ nhỉ, bọn mình vô ý quá, các anh muốn nghe 
chuyện gì nào?" Năm hắn còn ở quân đội, quân hàm đại tá nhưng chả có 
chức vụ gì, chỉ là anh phóng viên viết báo thôi, lại được giới thiệu trong 
danh sách các ứng cử viên đại biểu quốc hội của thành phố, khiến cả mọi 
người ở số 8 Nguyễn Bỉnh Khiêm (cơ quan đại diện của Tổng cục Chính trị 
ở phía Nam) rất ngạc nhiên. Họ nhìn hắn một cách giễu cợt, một anh chân 
trắng lại được bầu là đại biểu quốc hội, có nhầm không đấy? Hẳn là một cái 
tên trong vài tên trong một danh sách bầu để người đi bầu gạch ấy mà, chứ 
nước non gì! Mà hoá ra hắn lại trúng cử với số phiếu rất cao! Hắn cũng ngạc 
nhiên, bà con Củ Chi, Hóc Môn thì biết gì về hắn mà dám bỏ phiếu cho hắn. 
Về sau mới vỡ lẽ, họ nhầm hắn với phó thủ tướng Phan Văn Khải, người ra 
ứng cử ở đất Củ Chi (quê hương của ông) chỉ có thể là ông Sáu Khải, chứ 
làm gì có một anh chàng Nguyễn Khải, chả có chức tước gì kèm theo, nào 
khác. Lần đầu tiên hắn được mời đi họp Ðoàn đại biểu Quốc hội của thành 
phố tại ngôi nhà tiếp dân của các nghị sĩ lại đi xe đạp nên ông thường trực 
vội ngăn hắn và bảo: "Bữa nay các vị đại biểu quốc hội đang họp, xin mời 
bác lại khi khác". Thì ra hắn có một bản mặt rất là dân, không trộn lẫn với 
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quan được. Do đó hắn vẫn thèm được làm quan, dẫu là một chức quan nhỏ 
hắn cũng không muốn bỏ lỡ, nên khi cấp trên gọi hắn ra Hà Nội để chuẩn bị 
sau Ðại hội Nhà văn sẽ làm người lãnh đạo Hội là hắn lao ra liền, dẫu hắn 
chưa làm cái nghề quản lý bao giờ, lại có tính lười và thiếu quyết đoán. 
Nhưng cấp trên tính không bằng hội viên tính, đại hội phải bầu lần thứ hai 
cho đủ số uỷ viên Ban chấp hành hắn mới trúng cử, mà cũng chỉ trúng với số 
phiếu thấp, quá bán một tí thì phải. Thế là hắn đành phải chấp nhận cái ghế 
ngồi ghé, nói leo, tất nhiên cũng có bẽ bàng một chút, nghĩ rằng "hạ sơn" để 
làm vương làm tướng gì, hoá ra... Như một đền bù, về hoạn lộ thì hắn thất 
bại nhưng về nghề nghiệp hắn lại viết được một cuốn sách rất khá, theo dư 
luận. Ðó là cuốn tiểu thuyết: Một cõi nhân gian bé tí, chỉ viết về những 
người thất bại. Thất bại ở chính trường, thất bại ở tuổi già, thất bại vì sự cô 
đơn lúc cuối đời, thất bại không do mình gây ra mà do những ràng buộc vớ 
vẩn từ một quá khứ. Nỗi buồn của họ, tiếng kêu ai oán của họ như từ thẳm 
sâu của những kiếp người vọng lên nên nó có một vẻ đẹp riêng, nó gần gũi 
với con người, nó thuộc về những thăng trầm của một đời người, là những 
rủi ro một khi đã va phải nó rất khó rũ bỏ. Nó trở thành những hình tượng 
nghệ thuật để cái cõi nhân gian bé tí nhìn vào đó mà ngẫm nghĩ và được an 
ủi. Trong mọi thất bại của con người ta chỉ có cái thất bại về hoạn lộ là 
không nên biết và cũng không nên viết vì nó nhơ bẩn và buồn cười. Khi ông 
Khơrútsốp, một nhân vật lừng lẫy tiếng tăm một thời, bị tước mọi quyền lực, 
bị buộc phải nghỉ hưu, có một phóng viên nước ngoài hỏi đứa cháu ngoại: 
"Lúc này ông cháu ở nhà làm gì?" Ðứa bé trả lời rất hồn nhiên: "Ông cháu 
chỉ ngồi khóc thôi".Ở nước ta cũng có vị phải ra khỏi trung ương sau nhiều 
khoá ở trung ương cũng đã bật khóc, nghe nói nước mắt ngắn dài suốt mấy 
năm, nhà như có tang suốt mấy năm. Con người đã nhỏ lại rất nhiều bởi 
tiếng khóc ai oán của họ và của vợ con họ.  
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 21 

Nhà thơ lớn của dân tộc Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều cũng là một ông tổ 
của hắn nhưng khác chi. Chi cụ Thiều thuộc ông tổ Sảng quốc công Nguyễn 
Văn Lỗ, là con thứ năm của Hoằng quốc công Nguyễn Công Chuẩn được 
xếp vào hàng công thần Bình ngô khai quốc, được ban quốc tính Lê. Còn chi 
của hắn thuộc ông tổ Châu quận công Nguyễn Như Hiếu là con thứ ba của 
cụ Chuẩn. Trong số con cháu của cụ Lỗ có Thọ Dương Hầu Nguyễn Hựu là 
tướng của Nguyễn Kim, Trịnh Kiểm, đi đánh quân nhà Mạc ở vùng Gia 
Lương rồi lấy vợ ở làng Liễu Ngạn, tổng Liễu Lâm, phủ Siêu Loại, thuộc 
trấn Kinh Bắc. Qua mấy đời nữa mới đến đời cụ Nguyễn Gia Ngô (có sách 
viết Nguyễn Gia Cư) tước Ðạt Vũ Hầu lấy con gái Trịnh Cương, sinh ra cụ 
Nguyễn Gia Thiều. Cụ Thiều là cháu ngoại của Chúa, được ở trung phủ 
Chúa từ nhỏ, thuộc dòng dõi cành vàng lá ngọc, có tài cả văn lẫn võ, lại am 
hiểu cả nhạc và hoạ mà không được Chúa trọng như các cháu bên nội. Ông 
là người vừa hám công danh lại cũng ham chơi, có máu văn nghệ mà. 
Nhưng nhà cầm quyền cần người trung thành, tận tuỵ, sai đâu làm đấy, 
không cần bằng cấp gì, văn chương gì như đám kiêu binh lấy từ trong Thanh 
ra chả hạn. Nên Trịnh Sâm xem ông như một vật trang trí trong phủ Chúa, 
chỉ dùng vào những việc vui, văn thơ, đàn hát và trông nom việc trang trí 
trong nội phủ. Ông là cháu gọi Trịnh Doanh là cậu, là anh em con cô con cậu 
với Trịnh Sâm mà không có vai vế gì ở lục phiên cả, lại là người có tài ăn 
nói, chắc cũng hay ngứa miệng nói năng ngông nghênh gì đó, thiếu gì 
chuyện để nói ở cái thời Trịnh Sâm, Ðặng Thị Huệ và ông em đa dâm, hiếu 
sát của bà ta. Nên nhà Chúa mất lòng, tỏ ra lạnh nhạt với ông, và không mời 
ông tham dự những buổi yến tiệc trong cung vua phủ Chúa, về sau cũng 
không được tự do ra vào nơi cung cấm nữa. Tới năm 1782, sau nhiều năm 
lặn lội trong bể hoạn ông mới được thăng chức Tổng binh Ðồng tri, Ðồng tri 
là cùng xem xét, tức chỉ là ông phó tổng binh thôi, rồi đưa đi dẹp loạn ở 
miền thượng du thuộc Hưng Hoá, giáp mặt với quân biên viễn nhà Thanh. 
Cái chức Lưu thủ Hưng Hoá không phải là thăng mà là giáng, là bị biếm, là 
đi đầy, vì đã có câu, quan ngoài nhất phẩm không bằng quan trong nhị tam 
phẩm. Còn cái tước hầu của ông ngày ấy cũng chả phải sang trọng gì. Ðến 
một anh Tầu bốc thuốc cho Trịnh Cán còn được phong hầu nữa là. Nhưng 
ông đâu có chịu ở liền trên đó mà hay bỏ nhiệm sở về chơi bời ở Tây Hồ 
sớm tối cùng nhóm bạn rượu, bạn thơ lúc bàn về thời thế, lúc bàn về nhân 
tình thành nhóm "tứ linh tửu hữu" được người kinh kỳ tặng hai câu thơ:  
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Quần cư Nam Việt ốc Tây Hồ  
Thi tửi ngang tàng hảo trượng phu. 
 
Ðã là hảo trượng phu thì không thể làm hảo gia nhận được. Ân sủng của nhà 
Chúa với ông chấm dứt từ đây, đã làm nhà thơ thì không thể làm đầy tớ, 
muốn làm đầy tớ thì không nên mơ mộng đến văn thơ. Xưa nay người của 
phú quý không thể là người của đạo lý, vừa muốn làm quan to lại muốn làm 
cả thi hào, tham thế! Nên ông mới mượn lời của cung nữ đã từng được vua 
yêu chúa dấu bỗng chốc bị bỏ quên mà than thở nhớ tiếc cái thời vàng son 
ấy:  

Ngày sáu khắc tin mong, nhạn vắng  
Ðêm năm canh tiếng lắng, chuông rền  
Lạnh lùng thay giấc cô miên  
Mùi hương tịch mịch, bóng đèn thâm u! 
 
Tiếng kêu bi thương của cô cung nữ - Nguyễn Gia Thiều rền rĩ suốt 356 câu 
thơ, chả có câu nào muốn dứt hẳn cái quá khứ nhơ nhớp của kẻ tôi đòi, kẻ 
giúp vui để trở về với cuộc đời tự do như bản tính của một nhà thơ đòi hỏi. 
Nên vẫn còn: Ðè chừng nghĩ tiếng tiểu đòi - Nghiêng bình phấn mốc mà dồi 
má deo. Trong phả viết ông là người không thích vinh hoa phú quý, tự xưng 
là Hi Tôn Tử và Như ý Thiền, lấy thi tửu cầm kỳ, nghiên cứu Phật học, Lão 
học làm vui. Nhưng đọc thơ của ông hắn chẳng tin một tí nào về sự đánh giá 
ấy. Một người đã vào cõi ung dung tự tại, không nhuốm chút bụi trần nào thì 
làm sao viết nổi những câu thơ da diết những nhớ thương, những luyến tiếc 
những ngày vui đã qua:  

Ðêm hồng thuý thơm tho mùi xạ  
Bóng bội hoàn nhấp nhá trăng thanh  
Mây mưa mấy giọt chung tình  
Ðình trầm hương khoá một cành mẫu đơn. 
 
Trong thơ có mùi của quyền quý, có cả mùi của da thịt, một người lòng đã 
dửng dưng trước mọi cám dỗ thì cảm thế nào được những tình ấy, dùng thế 
nào được những chữ ấy. Và cả những câu oán hờn như nghiến răng mà viết, 
như đã chất chứa bao nhiêu thống khổ, bao nhiêu căm tức mà viết:  

Gót danh lợi bùn pha sắc xám  
Mặt phong trần nắng rám mùi dâu  
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Nghĩ thân phù thế mà đau  
Bọt trong bể khổ, bèo đầu bến mê. 
 
Tiếng thở dài của cô cung nữ - nhà thơ mới tội nghiệp làm sao, mới tầm 
thường làm sao!  

Mồi phú quý nhử làng xa mã  
Bả vinh hoa lừa gã công khanh  
Giấc Nam kha khéo bất bình  
Bừng con mắt dậy thấy mình tay không. 
 
Ðọc thơ của Ôn Như Hầu hắn cứ lấy làm lạ tại sao ông có thể nhập vào da 
thịt, vào tận chỗ sâu thẳm trong tâm hồn cô cung nữ bị đấng quân vương 
ruồng bỏ tài tình đến vậy, như ông viết về thân phận của chính ông, nói thế 
cũng chưa đủ, như chính ông đã từng là đàn bà, đã từng là cung nữ. Ngay cả 
lối cấu trúc câu thơ cũng khác nhiều với Kiều, với Chinh phụ ngâm trật tự 
các từ ngữ cứ xáo trộn cả lên khiến người đọc phải ngạt thở, phải quặn gan 
quặn ruột: "Mùi tục luỵ lưỡi tê tân khổ - Ðường thế đồ gót rỗ kỳ khu" - 
"Cuộc thành bại hầu cằn mái tóc - Lớp cùng thông như đúc buồng gan". Ðã 
từng là đàn bà ư? Ðã từng là cung nữ ư? Lại có thể thế được sao? Lạ nhỉ! 
Khó hiểu nhỉ! Phải tới năm hắn đã ngoài bốn mươi tuổi tình cờ được nghe 
một chuyện cũng hơi bất ngờ đối với hắn, dần dần hắn mới vỡ lẽ...  
Cách đây đã ba chục năm, một lần về công tác tại tỉnh N. hắn vừa bước vào 
văn phòng tỉnh uỷ thì gặp ngay anh M. là thường vụ tỉnh uỷ phụ trách tuyên 
huấn, anh liền kéo hắn ra ngoài hành lang, nói nhỏ: "Này, mình dặn cậu, nếu 
ông Ð. (bí thư tỉnh uỷ) có hỏi cậu về cái vườn hoa mới làm lại của tỉnh uỷ 
thì cứ khen là rất đẹp nhá, đừng có sáng kiến này nọ mà khổ bọn văn 
phòng". Thì ra có một ông nhà báo khi được bí thư tỉnh uỷ hỏi đã nói: "Nếu 
có thêm vài khối đá đặt rải rác chỗ này chỗ kia thì sinh động hơn". Thế là 
ngày hôm sau văn phòng phải lấy một cái xe tải lên tận một huyện giáp núi 
khuân đá về đặt vào vườn hoa theo lệnh của người lãnh đạo cao nhất tỉnh. 
Anh M. lại kể có lần Ban thường vụ tỉnh uỷ ra một quyết định, cũng đã bàn 
bạc với ông già, ông già cũng đã đồng ý rồi, đột nhiên lại bảo nên hoãn, 
chưa nên làm. Thường vụ hỏi lại nếu không làm thì sẽ trả lời với Ban chấp 
hành ra sao thì ông nín thinh rồi bỏ họp vùng vằng xách cặp về.  
Thường vụ liền cử anh M. đến tận nhà bí thư lấy tình chú cháu mà thuyết 
phục (ông Ð. là bạn tù với ông già của anh M.). Ông bí thư buông màn nằm 
quay mặt vào tường, M. phải gọi mấy lần ông vẫn không lên tiếng. Ông già 
lão thành cách mạng về già trở lại tính trẻ, hay hờn hay dỗi như đàn bà. M. 
phải tụt dép vén màn, ngồi vào trong giường lay vai bí thư nói như nói với 
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một giá đồng cô: "Cháu đây mà, chú quay lại nói chuyện với cháu đi nào..." 
Ông nói gắt: "Chúng mày đã quyết định thì cứ thế mà làm, hỏi han gì, tao 
cũng sắp được nghỉ ngơi rồi". Dỗ dành cả giờ mà cũng phải biết cách dỗ, 
giọng ông già mới dịu lại nhưng vẫn còn một chút hờn: "Ðược rồi, cứ thế mà 
làm, làm không xong đừng có đem tôi ra làm cái bung xung nhá!".  
Thì ra một người được quyền lực nuông chiều quá lâu dễ biến tính thành đàn 
bà, thành thái hậu để được tận hưởng những cái ve vuốt làm mê muội con 
người của quyền lực, lúc vui lúc giận, lúc ban ơn, lúc trách phạt theo cái yêu 
cái ghét tức thời, lúc bảo nên làm, lúc lại bảo không nên làm, chỉ phút trước 
phút sau ngay những người cộng tác kề cận cũng không thể nhận ra những 
dấu hiệu khác thường để biết trước. Nguyễn Gia Thiều cũng thế, ông đã 
được đấng quân vương - quyền lực chọn làm cung nữ, làm ái phi từ thuở 
mới lọt lòng, thuộc dòng máu tôn quý nhà Chúa, lớn lên là chàng thanh niên 
văn võ song toàn, bước đường công danh như đã mở sẵn từ mọi hướng, 
bước đến là tới, với tay là có. Ấy là lúc cô cung nữ - Nguyễn Gia Thiều, 
người đàn bà trong Nguyễn Gia Thiều được phô bày mọi vẻ yêu kiều trước 
cái nhìn tán thưởng của nhà Chúa, như ông đã viết: "Thôi cười nọ lại nhăn 
mày liễu - Ghẹo hoa kia lại díu gót sen - Thân này uốn éo vì duyên - Cũng 
cam một tiếng thuyền quyên với đời..." Nhưng đấng quân vương - quyền lực 
cũng là người hay chóng chán: Chơi hoa cho rữa nhị tàn lại thôi. Ông ta rất 
thích thay người, thay là thay, rất tàn nhẫn rất lạnh lùng: "Giết nhau chẳng 
cái lưu cầu - Giết nhau bằng cái u sầu độc chưa" - "Tiếng thuý điện cười già 
hoá gắt - Mùi quyền môn thắm rất nên phai". Ðó là cái giá phải trả của 
những người trót được đấng tối cao quyền lực yêu và để lọt vào mắt xanh.  
Ðã căm đến thế, đã oán đến thế, nghĩ rằng người bị đuổi phải tởm lợm cái 
mùi phú quý cho đến chết, nào ngờ vẫn thèm lắm, vẫn tiếc lắm, đã phấn mốc 
má deo mà không hết hy vọng:  

Phòng khi động đến Cửu trùng  
Giữ sao cho được má hồng như xưa 
 
Hai câu thơ kết thúc của khúc ngâm rằng hay thì hay thật là hay... về phương 
diện văn chương là cái nghề của hắn, hắn phải nhận là tuyệt hay vì nó quá 
thật. Nhưng nhìn lại con người thì hắn hơi xấu hổ vì hai câu thơ ấy như được 
buột viết ra trong lúc thảng thốt, không kịp che giấu những cái tầm thường, 
yếu đuối của một kiếp người. Bao nhiêu lời dậy hàm súc của các triết nhân, 
bao nhiêu chiêm nghiệm đau đớn của một đời người vẫn không ngăn được 
sức sống mãnh liệt của thói quen: Lắng nghe tiếng lăn bánh của cỗ xe phú 
quý, tiếng gọi của đấng quân vương - quyền lực đêm đêm mỗi lần chợt tỉnh 
giấc... 
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 22 

Cuối cùng thì hắn cũng nhận ra hắn là ai rồi. Hắn đã trở thành đàn bà, thành 
thái hậu từ lâu rồi, tuy hắn chả có một tí quyền hành nào ngoài xã hội nhưng 
vẫn là một quyền uy tối thượng trong gia đình. Hắn đã trở thành cung nữ của 
đấng quân vương quyền lực với những vui buồn thất thường, những thưởng 
phạt tuỳ thích, cả những lời nói thiếu cân nhắc, gặp gì nói nấy với vợ với con 
và càng ngày hắn càng thích xét nét những việc nhỏ nhặt, cay nghiệt trong 
cách xử sự, và muốn mỗi lời nói của mình phải là một mệnh lệnh không cho 
phép ai cãi lại hoặc dám làm ngược lại. Thoạt đầu hắn nghĩ những biến tính 
đó là một biểu hiện của tuổi già. Nhưng khi tiếp xúc với bạn bè, với Hội 
nghề nghiệp, với quân đội là quê cũ của hắn thì càng già hắn càng biết cách 
nhường nhịn, biết ngưỡng mộ những ý định đẹp, những hành động đẹp, biết 
làm lành với những người vốn ghét mình, biết nhận lỗi và sửa lỗi, biết nghe 
một cách thản nhiên mọi lời chế giễu hoặc đúng hoặc sai, không giận đã 
đành mà cũng không thấy cần thiết phải nói lại, cứ như một tu sĩ sắp bước 
vào cõi "ngộ". Là vì ở ngoài đời hắn vốn lạ với quyền lực, cũng thích nhưng 
là thích gọi là, không mê, dễ thì nhảy vào chơi, rắc rối quá là nhảy ra liền, 
cũng có nhớ, có tiếc nhưng cái tính lười cố hữu đã lấp kín ngay lập tức cái 
khoảng nhớ theo thói quen ấy. Cũng có một lần hắn đã được quyền lực để 
mắt và cho gọi hầu nhưng hắn đã già mất rồi. Già rồi còn được gọi ra nhận 
chức phó tổng thư ký Hội Nhà văn, do có chân lãnh đạo một đoàn thể mà 
được mời ứng cử đại biểu Quốc hội và lại trúng cử Quốc hội là cơ quan 
quyền lực cao nhất nước nhưng hắn không có ý định làm một đại biểu nhân 
dân chân chính mà chỉ muốn được tiếp tục làm nghề, lấy Quốc hội là một 
thực tế mới lạ để hắn tìm hiểu và quan sát. Ði họp vài lần hắn mới nhận ra 
các đại biểu ôm cặp đi họp gánh trên vai họ nhiều trách nhiệm lắm, vì dân 
hai phần ba, còn một phần ba là vì họ. Vì Quốc hội còn là nơi giao dịch, 
thương lượng, quyết định nhiều việc mà theo hệ thống các tổ chức nó buộc 
phải thông qua có khi phải kéo dài cả năm, cả mấy năm. Ở Quốc hội mỗi đại 
biểu có quyền gặp các Bộ trưởng, các Tổng Cục trưởng, thậm chí gặp cả 
Thủ tướng tương đối dễ dàng, dễ dàng làm quen, dễ dàng nói chuyện, dễ 
dàng thỉnh cầu vì họ đều là những đại biểu của nhân dân cả. Có một nữ đại 
biểu giám đốc một xí nghiệp lớn, khoe với hắn trong một buổi sáng cô đã 
xin được năm chữ ký tắt của các nhân vật hết sức khó gặp. Hàng ghế của 
thành phố Hồ Chí Minh là hàng ghế thứ hai và thứ ba sau hàng ghế đầu của 
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các vị lãnh đạo Ðảng và Nhà nước, hắn lại được ngồi ở hàng ghế thứ hai vì 
hắn là người làm công tác quản lý một đoàn thể. Ngồi ở vị trí đó hắn được tự 
do quan sát các vị lãnh đạo khi ngồi họp, chả để làm gì cả, chỉ để quan sát 
thôi. Hắn vốn thích quan sát các nhân vật nổi tiếng trong mọi sinh hoạt bình 
thường của họ mà. Còn việc thứ hai thì hoàn toàn bất ngờ, hắn trở thành 
nhân viên chuyển thư của các hàng ghế sau tới tận tay từng vị lãnh đạo ngồi 
ở hàng ghế trên cùng. Thư của ai hắn không thể biết, chỉ biết người ngồi ở 
hàng ghế sau bấu vào vai hắn, một lá thư đưa qua vai và một lời dặn nhỏ: 
"Họ bảo nhờ ông đưa tận tay cụ X.", rồi cụ Y, rồi cụ Z, đưa nhiều lần quá 
đến nỗi đã có vị quay lại hỏi đùa: "Này, cậu nhận thêm cái việc này hồi nào 
vậy?" Nếu các vị ấy lại sinh ngờ hắn đã nhận tiền những người nhờ vả thì 
hắn biết nói sao? Kỳ họp thứ hai của khóa 8, họp cuối năm, hắn có làm quen 
với một bí thư huyện uỷ tên là K, do sự giới thiệu của một người bạn khác. 
Ông bí thư này cũng đã từng là quân nhân thời đánh Mỹ, về nhà đi buôn 
mấy năm rồi mới ra làm việc lại, tuổi ngoài bốn chục, là người nhìn xa trông 
rộng, cách nghĩ, cách nói rành mạch, quyết liệt, không từ nan bất cứ một 
việc gì có lợi cho địa phương mình. Ngay trong lần gặp làm quen, anh ta đã 
hỏi hắn về ông chủ tịch thành phố cũng là trưởng đoàn đại biểu Quốc hội và 
có ý muốn mời ông chủ tịch một thành phố lớn nhất nước, đông dân nhất 
nước tới thăm huyện của anh ta vừa để thắt chặt tình đoàn kết Bắc Nam vừa 
tìm đối tác làm ăn cho huyện nhà. Rồi anh ta cười: "Huyện của tôi cũng là 
một huyện biết hoà nhập nhanh vào nền kinh tế thị trường bằng các hàng 
hoá nông nghiệp của mình". Trước khi chia tay ông bí thư huyện còn nhắc 
lại lời mời, thành tâm lắm, tha thiết lắm. Hắn cũng tình thực nói lại với 
trưởng đoàn, trưởng đoàn xem lại lịch làm việc những ngày nghỉ họp, nói: 
"Có lẽ phải đợi kỳ họp sau vậy, những ngày nghỉ tới không có buổi nào 
rảnh". Hắn nói lại với ông bí thư huyện uỷ quá nhiệt tình với miền Nam, và 
nhắc lại lời cảm ơn cùng lời hẹn sẽ tới thăm huyện của anh vào kỳ họp sau 
của ông chủ tịch thành phố. Anh ta liền nhìn hắn bằng cặp mắt trống rỗng rồi 
hạ một câu khiến hắn phải sững sờ: "Tôi muốn mời ông ấy đến huyện vào 
dịp này là muốn nhờ ông giúp tôi đưa mấy vạn mét pháo vào thành phố nhân 
dịp Tết. Chứ sang năm mới đến chơi thì còn chuyện gì để nói!" Hắn đứng 
chết sững một lúc vì hãi quá, sau đó lại mừng quá. Vì nếu ông chủ tịch lại tin 
lời hắn tới thăm huyện của K., rồi tiệc tùng, rồi quà cáp, rồi diễn văn và đáp 
từ về tình anh em ruột thịt giữa hai miền, người lớn hỗ trợ cho kẻ bé, anh lớn 
hỗ trợ cho em nhỏ, cuối cùng xin ông anh giúp thằng em đưa vài vạn mét 
pháo phi pháp vào thành phố nhân dịp Tết thì ông anh biết nói sao? Dứt 
khoát là ông anh sẽ từ chối thẳng thừng, chả nể nang gì một thằng bí thư 
huyện uỷ mới quen biết đã giở trò láu cá. Sau đó ông sẽ tự hỏi cái thằng nhà 
văn có vẻ ngốc nghếch kia đã nhận của thằng bí thư huyện uỷ bao nhiêu tiền 
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nếu vụ làm ăn này trót lọt? Nhà văn kiêm cò pháo, hay nhỉ, đẹp mặt nhỉ, có 
thanh minh cả một khoá quốc hội cũng chả ai chịu hiểu cho! Thế là hắn liền 
có ngay một phương châm sống sau hai kỳ họp Quốc hội: "Sống là phải 
cảnh giác, chớ vội tin vào những lời nói quá đẹp mà chết có ngày". Làm đại 
biểu Quốc hội thì nên đề phòng, chớ có vội tin nhưng là nhà văn thì cứ phải 
tin, phải yêu, phải hy vọng vào tất cả những ai mà hắn có dịp tiếp xúc, dẫu 
vẫn biết rành rành những thói xấu của họ, những cái tầm thường của họ. Ðã 
là con người, lại là người đang sống ở một thời mọi cơ chế bao cấp dần dần 
bị dỡ bỏ để chuyển đổi tất cả thành hàng hoá, tất cả đều có thể mua và bán 
một cách tự do dẫu có nhiễm phải thói xấu của nền kinh tế thị trường cũng là 
chuyện tất nhiên, chuyện bình thường. Nên hắn vẫn viết về cuộc đời của K, 
trong một truyện vừa Người làng pháo lý thú. Vì K là một mẫu người rất 
tiêu biểu cho cái thời bây giờ, sỗ sàng, lì lợm, quyết liệt, tháo vát, biết cách 
tổ chức mọi thứ đang có trong tay thành hàng, thành tiền hết sức thần diệu. 
Có nghĩa là những người tốt của thời nay, những người có thể làm giầu cho 
huyện mình, cho tỉnh mình, nhìn cho kỹ cũng có lắm trò ma quỷ, có tính Tuy 
Kiền lắm. Muốn giữ cho họ khỏi sa vào tội lỗi thì pháp luật phải chặt chẽ, thi 
hành pháp luật phải nghiêm minh, cơ chế quản lý xã hội phải khoa học, hiện 
đại, báo chí phải được tự do phát hiện và tố cáo mọi hành vi lừa đảo, tham 
nhũng, phải dùng những công cụ của thời bây giờ để quản lý những người 
của thời bây giờ.  
Trong suốt một nhiệm kỳ Quốc hội khoá 8 hắn chỉ phát biểu có một lần về 
những điều bổ sung cho Luật Báo chí. Hắn đề nghị Quốc hội xem xét cho ra 
báo tư nhân và nhà xuất bản tư nhân để đảm bảo quyền tự do ngôn luận, tự 
do xuất bản của một xã hội văn minh. Hắn vừa ngồi xuống thì bà T. cũng là 
đại biểu của thành phố Hồ Chí Minh, nguyên là một nữ luật sư danh tiếng 
của Sài Gòn trước đây, một thượng nghị sĩ trong phe đối lập với chính quyền 
Thiệu, đứng lên phản đối liền. Bà nói, đại ý, rằng hắn chưa từng sống trong 
xã hội tư bản nên mới ngộ nhận là ở đó có tự do báo chí! Không có đâu! 
Danh nghĩa là báo của tư nhân nhưng nguồn tài trợ thường xuyên để nuôi 
sống nó luôn luôn là của các tổ chức chính trị, tôn giáo, nghề nghiệp đầy 
quyền lực. Họ mới là những ông chủ đích thực của tờ báo, quyết định xu 
hướng chính trị của nó, còn các nhà báo chỉ là những người làm công ăn 
lương mà thôi. Theo bà, hãy tổ chức những tờ báo hiện có của các đoàn thể 
thành những cơ quan ngôn luận thật sự có uy tín, có đông đảo bạn đọc cũng 
đã tốt lắm rồi. Bà vừa dứt lời tiếng vỗ tay đã vỡ ra vang dội và kéo dài khắp 
hội trường. Bà là một trí thức yêu nước, đi học và hành nghề ở nhiều nước tư 
bản từ nhỏ tới già nhưng lại có lập trường của một người cộng sản. Còn hắn 
là đảng viên cộng sản chính gốc lại hùa theo những đòi hỏi của nhiều người 
được xem là rất đáng ngờ về quyền được ra báo và mở nhà xuất bản tư nhân. 
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Ông chủ quyền lực bắt đầu ghét hắn từ ngày ấy, đã muốn đuổi hắn ra khỏi 
cơ quan quyền lực từ ngày ấy. Rồi hắn lại ngủ gật nữa. Trong những phiên 
họp tranh cãi sôi nổi về một từ, một câu trong những điều luật bổ sung của 
Bộ luật Hình sự, thì hắn ngủ gục, đầu vẫn ngay, lưng vẫn thẳng nhưng đầu 
óc đã trống rỗng, mờ mịt, người ngồi cạnh phải hích nhẹ hắn mới bừng tỉnh. 
Một ông nghị gật như các báo vẫn chế giễu các ông nghị bản xứ thời Pháp 
thuộc. Té ra hắn được vào Quốc hội là do sự hiểu nhầm từ cả hai phía. Phía 
lãnh đạo thì nghĩ rằng hắn đi nhiều, biết nhiều và cũng đọc nhiều ắt hẳn sẽ 
có nhiều ý kiến mới lạ để đóng góp với nhà nước. Còn hắn cũng nghĩ do có 
cơ hội quen biết thêm nhiều nhân vật nổi tiếng của nhiều ngành nghề, lại 
được tham gia bàn bạc những việc trọng đại của cả nước ắt hẳn sẽ viết được 
nhiều bài báo rất lý thú như những bài báo đã viết trong năm 1974 chả hạn. 
Suốt một nhiệm kỳ năm năm, đi về bằng máy bay mỗi năm bốn lượt, lại hai 
tháng họp Quốc hội, nuôi ăn, nuôi ở, lại chiếm một chỗ ngồi ở cơ quan 
quyền lực tối cao, rút cuộc hắn chả làm được tích sự gì, nói có một lần lại 
nói sai, đến một bài báo về đất thép Củ Chi thời đánh Mỹ như hắn đã hứa 
với bà con ở đó cũng không có nốt. Hắn đã ngượng lắm, lại càng ngượng khi 
một bạn đồng nghiệp làm tạp chí Người đại biểu nhân dân của Quốc hội hỏi 
hắn: "Tại sao anh lại ít nói thế nhỉ? Gần hết một khoá Quốc hội mà anh 
không nói được một câu nào để bọn em nhớ?" Biết nói thế nào nhỉ? Hắn đã 
ngồi nhầm chỗ, có thế thôi! Chỗ của hắn là quán trọ, bến phà, bến xe, sân 
phơi hợp tác xã, lán ở của công nhân nông trường, những khu nhà tập thể 
của gia đình quân nhân, ở bờ ở bụi, nghe đủ chuyện vui chuyện buồn, 
chuyện hay chuyện dở của thiên hạ, ngứa miệng thì góp vào một đôi câu, 
sáng gặp bạn trẻ tối gặp bạn già, lúc thì bàn luận nhân tình thế thái, lúc thì 
nói láo nói lếu về mọi sự ở đời. Một ngày sống thoả mãn, tràn đầy, càng nói 
càng thông minh, càng nghĩ càng nẩy sinh, lắm điều sâu sắc, chữ nghĩa gọi 
chữ nghĩa, hình ảnh gọi hình ảnh, dưỡng chất nuôi sống ngòi bút của hắn 
trong bấy nhiêu năm chủ yếu là ở môi trường đó, chứ có bao giờ ở trong các 
cuộc họp! Ở các cuộc họp hắn chỉ ngáp thôi, vây vẩy bạc phếch, đứng xa 
cũng ngửi thấy mùi tanh, còn thả hắn vào nước, nước ao, nước rạch, cống 
rãnh được tuốt, hắn lại vùng vẫy nhào lộn, vây vẩy sáng loé, môi mép toe 
toét, tung bọt giỡn sóng, là cá sắp hoá rồng chứ đâu phải là con cá ươn như 
khi ngồi họp. 
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 23 

Năm 1957, sau khi đăng rải trên tạp chí Văn nghệ Quân đội nhiều tập ghi 
chép có cái tựa đề chung là Xung đột, tên của hắn bắt đầu được các tiền bối 
trong nghề lưu ý. Ông thầy của hắn là cụ Nguyễn Tuân nhìn hắn một cách 
ưu ái rồi bảo: " Xem ra cậu cũng biết nhiều nhỉ?", cũng có thể hiểu có nhiều 
chuyện ở một vùng nông thôn theo đạo Thiên Chúa cụ chưa được biết, nhờ 
đọc hắn mà biết. Lời khen của giáo chủ văn xuôi đâu phải lời nói đãi bôi, nói 
cho có nói. Hắn bắt đầu nhen nhóm lại lòng tin, là rồi ra hắn cũng có thể viết 
được. Lại một tin vui khác nhưng buộc hắn phải cân nhắc, tính toán, vì trước 
mắt là được, về lâu dài có khi lại không được. Ấy là cấp trên muốn hắn được 
theo học khoa lý luận văn học của trường dạy viết văn nổi tiếng Gorki, thời 
gian cũng dài, khoảng bảy, tám năm gì đó. Cùng đi với hắn có anh Nguyễn 
Minh Tấn, là cán bộ của Ban Tuyên giáo Trung ương. Hắn muốn đi học xa 
trong một thời gian dài để tiện nói lời hoãn hôn hoặc thoái hôn với cô gái mà 
hắn đã để ý, đã thương yêu, đã hứa hẹn. Người yêu của hắn sẽ là một người 
vợ rất lý tưởng nếu hắn gặp cô sớm hơn dăm năm, đất nước vẫn còn chiến 
tranh, người vợ ở nhà nuôi mẹ, nuôi con, trong trường hợp của hắn còn làm 
chỗ dựa cho em trai nữa để hắn yên tâm đi kháng chiến. Vả lại ở làng quê 
trong thời kháng chiến thì vợ hắn thuộc loại xinh đẹp, lại thông minh, nói 
năng cũng duyên dáng, cái duyên dáng thơ ngây, mộc mạc của đồng quê, 
của cách mạng, của đời sống mới. Còn bây giờ người yêu của hắn lại sống 
giữa một Hà thành hoa lệ, giữa cả mấy chục người đẹp được tuyển chọn từ 
nhiều địa phương của cả nước về để múa, để hát, để diễn kịch và làm người 
giới thiệu. Từ sáng đến tối ở các đoàn nghệ thuật ấy người ta chỉ bàn về các 
vai diễn, các giọng ca, các điệu múa; về quần áo và phấn son, về cái đẹp và 
cái duyên của người này người nọ; và cả về những người đàn ông và các mối 
tình khi vui khi buồn giữa họ. Hết nói chuyện nghệ thuật trong nước lại nói 
chuyện nghệ thuật từ nhiều nước anh em sang Hà Nội biểu diễn trong mấy 
năm đầu hoà bình. Trong cái thế giới son phấn, nghệ thuật, trí thức, dầu tất 
cả mới chỉ là học đòi, làm ra vẻ của đám lính tráng mới tạm buông tay súng 
để sống trong các thành phố của hoà bình, người yêu của hắn đứng tách 
riêng hẳn một mình, ngây ngô, ngơ ngác như của lạ. Bao nhiêu cái duyên khi 
còn ở quân khu liền bị tước sạch lúc bước vào Hà Nội, thành người thừa, nói 
cười thừa, đứng đâu cũng thừa, làm gì cũng thừa, vừa thương tâm vừa khó 
chịu. Thế là hắn bắt đầu chán, bắt đầu ghét, tránh gặp mặt và rất khổ tâm khi 
phải đi với nhau ngoài phố, cùng ngồi với nhau ở một quán hàng hoặc cùng 
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đi xem một phim nghe nói là hay hoặc một vở kịch mới công diễn. Bạn gái 
hắn nghe hắn báo tin sẽ sang Liên Xô học bảy, tám năm cũng sững sờ nhưng 
không phản đối, vì đi học là một vinh dự, là đã được cấp trên tin cậy tuyển 
vào đội ngũ cán bộ trẻ được đào tạo chính quy để mai này đảm nhiệm những 
trách nhiệm lớn hơn. Một lần khác hắn lại nói chưa nên tổ chức cưới xin vội, 
lúc về cả hai mới trong ngoài ba mươi, còn trẻ chán, vả lại thời nay đâu cần 
nhiều con, chỉ một hai đứa là đủ. Bạn gái hắn vẫn không nói gì. Ðến lần thứ 
ba lại bàn về việc hoãn tổ chức đám cưới, bạn gái hắn mới nói, cưới nhau 
trước khi đi học lại hoá hay, lúc trở về con đã lên bảy lên tám mà người 
chồng không phải bận bịu gì, không phải mó tay vào tã lót cứt đái mà vẫn 
được con, con lại đã lớn, đi trẻ đi học cả ngày, nhà ở có chật chội cũng chả 
ảnh hưởng gì đến công việc nếu phải làm việc ở nhà. Ơ hay, cái cô này ngây 
ngô vậy mà tính toán cũng hay nhỉ! Hắn vốn là thằng lười, muốn có cả vợ 
đẹp lẫn con khôn mà không phải tốn công sức nên nghe thấy phải quá. Vả lại 
bảy, tám năm ở nước ngoài, sống độc thân thì thiếu gì người đẹp ở trong 
nước sang học đủ các ngành nghề, có mèo mỡ chim chuột nhau cũng chẳng 
ai để ý, nước người ta văn minh, chuyện trai gái yêu đương là chuyện 
thường tình, miễn là không để lại dấu vết. Ở nước ngoài trong tuổi thanh 
xuân lúc về nước đã ngót nghét bốn chục, lao đầu vào sự nghiệp là vừa đẹp, 
lại đã có một gia đình yên ấm, cùng một lúc được cả việc công lẫn việc tư, 
còn mong gì hơn, nhưng chả lẽ mọi chuyện khó khăn ở nhà lại dồn hết lên 
vai vợ? Nhưng cái người tình nguyện sẽ là vợ hắn, dầu hắn phải đi học xa và 
dài ngày, nghe những băn khoăn của hắn đã cười rất dễ dãi: "Một mình sinh 
con nuôi con rồi nuôi cả mẹ chả có gì là vất vả với em cả. Như chị em ấy, 
cũng nuôi con một mình trong suốt tám năm anh ấy đi kháng chiến, lại còn 
chạy giặc, giặc đốt nhà mấy lần còn làm lại nhà, vay ăn từng bữa mà lúc 
chồng về vẫn có nhà, có thóc, có cả con, có sao đâu!" Ờ nhỉ, bạn gái hắn là 
một cô gái nông thôn quen sống trong vất vả, thiếu thốn, lại có tính hy sinh 
cho chồng cho con như mẹ, như chị, như những người đàn bà khác trong 
làng, chứ có như các cô gái ở thành phố đâu, ở nhà cha mẹ nuôi, lấy chồng 
chồng nuôi, chồng hầu, biến mình thành mèo cảnh, chó cảnh, nũng nịu hờn 
dỗi, lúc gù lúc gừ, vớ phải thằng chồng vừa lười vừa có máu nghệ sĩ thì tan 
cửa nát nhà ngay. Thế là hắn quyết định sẽ lấy vợ, và vợ sẽ có mang trước 
ngày hắn lên đường ra nước ngoài. Nhưng cũng còn một chút tính toán nữa, 
hắn đang viết được, các tập ghi chép có tên là Xung đột đang được bạn trong 
nghề khen và bạn đọc yêu văn chương đón đợi từng số tạp chí, sau nhiều 
năm gò gẫm chữ nghĩa ý tứ mà vẫn chẳng đâu vào đâu. Thêm nữa hắn lại 
sống trong cái không khí náo nức sáng tác của ngôi nhà số 4 Lý Nam Ðế. 
Hắn ở một phòng với Ngô Thông, nguyên thư ký báo Quân đội Nhân dân 
khu 5, cạnh phòng của Phùng Quán, Tạ Hữu Thiện, rồi đến phòng của Minh 
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Giang và Phác Văn, phòng ngoài cũng là của Hữu Mai và Nguyễn Ngọc 
Tấn. Tấn là người Nam Ðịnh nhưng vào Sài Gòn kiếm sống từ năm 13, 14 
tuổi. Sau cách mạng tháng Tám, Tấn tòng quân tham gia kháng chiến ở 
trong đó suốt 9 năm, viết báo, làm thơ. Nào dè anh lại trở thành một cây bút 
viết truyện ngắn hết sức đặc sắc, vừa có chất thơ nhưng vẫn trĩu nặng những 
ý tứ thâm trầm. Vào những năm ấy Hữu Mai có truyện ngắn Mất hết đang 
gây bàn luận sôi nổi cùng với truyện Ðẹp của Xuân Cang. Phùng Quán sau 
Vượt Côn Ðảo có trường ca Võ Thị Sáu. Nguyên Ngọc vẫn cái mạch sống 
của Ðất nước đứng lên, viết tiếp nhiều truyện ngắn, truyện nào cũng đẹp như 
một bài thơ bằng văn xuôi. Hồ Phương có Cỏ non, Phù Thăng ở dưới đơn vị 
gửi lên truyện ngắn Con những người du kích... Có tối đã khuya lắm, dọc 
đường Phan Ðình Phùng chỉ còn nghe có tiếng rao buồn nản kéo dài của 
hàng phở gánh: "Phở...ở...ở....", thì Tấn đến gõ của từng phòng kéo mọi 
người lại phòng anh để nghe anh đọc một truyện ngắn vừa mới đặt dấu chấm 
hết cách đó dăm phút. Ðó là truyện ngắn Im lặng. Học lý luận có thể dành cả 
đời, nhưng khoảng thời gian để viết ra văn có khi chỉ dăm năm. Bỏ quên 
hoặc đánh mất hoặc tiêu phí năm năm trời cho, nghề cho coi như thành 
người khác, làm nghề khác chứ không thể trở lại tìm kiếm đoạn đường đã 
lạc. Nó đã là cái hư ảo, cái thoáng chốc mất hút mãi mãi rồi... Thế là lại có 
một quyết định mới, ở lại, lấy vợ, sinh con và làm nghề theo kinh nghiệm, 
theo bạn bè, theo cái nghiệp ông trời đã buộc, bỏ ngoài các thứ lý luận, các 
thứ vinh dự, vui thú khác.  
Cái sự tính toán tầm thường, ích kỷ lúc mới vào nghề nào ngờ sẽ là lối sống 
một đời văn của hắn. Trước hết hắn là một tên ích kỷ không thể cứu chữa, 
bất kể cái gì không liên quan đến sáng tạo nghệ thuật hắn đều gạt bỏ sang 
một bên, không nuối tiếc gì cả. Nhưng để lỡ một cơ hội hiểu thêm một nhân 
vật, một cảnh ngộ, một tình huống là hắn khắc khoải mãi, vì biết đâu từ 
những thứ vớ vẩn đó lại chả vật lên một cái gì đó rất lạ, rất đẹp thì sao? Hắn 
đã để lỡ nhiều dịp may lắm, cái cơ hội lớn nhất đã để mất đi mãi mãi là tám 
năm kháng chiến chống Pháp. Những năm ấy hắn đã trong ngoài hai mươi 
tuổi rồi, đâu còn trẻ con nữa. Ông Chế Lan Viên năm 16, 17 tuổi đã có tập 
thơ Ðiêu tàn gây chấn động trong làng thơ thuở ấy. Ông Nguyên Hồng cũng 
khoảng tuổi ấy đã có Bỉ Vỏ được giải thưởng của nhóm Tự lực Văn đoàn. 
Ông Vũ Trọng Phụng năm ngoài hai mươi tuổi đã viết được cuốn tiểu thuyết 
hoạt kê Số Ðỏ, các nhân vật của ông còn gây cười cho tới tận bây giờ. 
Nguyên Ngọc năm 23 tuổi viết tiểu thuyết Ðất nước đứng lên, là vốn sống 
chắt lọc của một nghệ sĩ trong suốt cuộc kháng chiến chống Pháp ở Tây 
Nguyên. Hắn vào nghề báo từ năm 19 tuổi, làm báo tỉnh, làm báo mặt trận, 
rồi báo quân khu, sáu năm làm báo trong kháng chiến mà hồn nhiên, thơ 
ngây như đứa trẻ. Cái sự thơ ngây đáng trách ấy, cái thứ nước lã trong veo 
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ấy đã gột nên hai cuốn sách nhạt như nước ốc, là truyện Xây dựng (cũng 
được giải khuyến khích của Hội Văn nghệ Việt Nam vì đề tài) và truyện 
Người con gái quang vinh, viết về nữ liệt sĩ anh hùng Mạc Thị Bưởi. Chả có 
một tí từng trải nào, chiêm nghiệm nào trong kháng chiến ẩn hiện trên các 
trang sách, chữ nghĩa cứ bạc phếch, trống hoác như văn của thằng học trò 
sống trong Thành, nghe chuyện của kháng chiến ngồi viết lại. Giả thử khôn 
ngoan như bây giờ, ngày ấy cứ ghi chép lại những chuyện tai nghe mắt thấy 
ở Hà Nội năm 1945, 1946, ở Hưng Yên năm 1947, ở Thái Bình năm 1950, 
rồi ở các cơ quan lãnh đạo kháng chiến cấp khu những năm 1951, đến 1954, 
vùng địch hậu nam Nam Ðịnh vừa được giải phóng năm 1952, vùng du kích 
Thanh Liêm và các cơ quan huyện xã của Hà Nam chạy sang Bồng Lạng để 
chỉ đạo cuộc chiến tranh du kích các xã bên kia sông Ðáy. Những năm ấy 
ngôn ngữ thường dùng ra sao, chuyện vui, chuyện tếu kháng chiến ra sao, 
những dãy phố bất thần mọc lên, bất thần mất đi ở mọi nẻo đường kháng 
chiến, những thị trấn nổi tiếng một thời Quỳnh Côi, Ðống Năm, Cống Thần, 
Sêu Tiết, Hậu Hiền, Rừng Thông... Có hàng trăm chuyện, hàng ngàn chuyện 
ghi đậm những dấu vết không bao giờ phai nhoà của một thời. Cái pho sách 
biết sao chép ấy chắc phải dầy cả ngàn trang, chỉ như thế thôi rồi chết hoặc 
gác bút cũng đủ làm nên một sự nghiệp và những trang sách ấy chắc chắn 
phải hay hơn những tập ký sự nói chuyện dông dài của các cụ ở những thế 
kỷ trước. Từ ngày hắn biết làm nghề, tức là từ năm 30 tuổi (cùng trạc tuổi 
trong ngoài ba mươi, Vũ Trọng Phụng, Thạch Lam đã hoàn thành một sự 
nghiệp bất hủ và đã chết rồi, Nguyễn Tuân đang thời rực rỡ nhất của một đời 
văn, Nam Cao đã có Chí Phèo và Lão Hạc. Thì họ là những thiên tài, hắn bì 
thế nào được!) cho tới bốn chục năm sau hắn không để phí một giờ nào 
không dỏng tai, không giương mắt, sống gấp hai gấp ba lần so với những 
người cùng thời làm các nghề khác để nghe cho rõ, nhìn cho tinh và ngẫm 
nghĩ về mọi sự mọi việc đang diễn ra quanh hắn. Nghĩ được điều gì hay là 
viết liền, được là văn thì tốt, không được là văn thì cũng là tài liệu lưu giữ 
cho đời sau. Truyện dài mở đầu thời kỳ này hắn gọi là ghi chép cũng từ cái ý 
không để mất đi bất cứ cái gì hắn đã ngẫm nghĩ và ghi nhận được. Có truyện 
được khen, có truyện bị chê, chê thì chê hắn đã bắt tay vào viết truyện khác 
rồi. Năm 1962 hắn in cuốn tiểu thuyết Một chặng đường, sách ra bị bạn đọc 
chê dữ quá. Họ đang đón đợi ở tác giả Xung đột và Mùa lạc một cái gì hơn 
thế, nào ngờ phải đọc những trang văn quá nhạt nhẽo. Hắn chỉ buồn một 
chút vì nhân vật Nam của nông trường Ðiện Biên đã lờ mờ xuất hiện, nghĩ là 
nó sẽ nhanh chóng qua đi vì thời gian này hắn đang phải theo học một khoá 
chính trị cho cán bộ trung cao cấp kéo dài một năm tại Quần Ngựa. Nào ngờ 
cái anh chàng thợ mộc ấy càng ngày càng hoá ra lắm lời, thì thào với hắn 
mỗi đêm và cả mỗi ngày, ngay cả giờ lên lớp hắn ta vẫn tiếp tục trò chuyện. 
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Thế là hắn viết liền, ngay tại giảng đường, giáo viên thì giảng giải về duy vật 
biện chứng và duy vật lịch sử, còn hắn thì bắt đầu cuộc trò chuyện dài ngày 
với nhân vật chính có tên là Nam, trong cái truyện vừa Hãy đi xa hơn nữa, 
truyện in trên tạp chí Văn nghệ Quân đội được bạn đọc khen ngay. Người 
khen đầu tiên là ông Phạm Lê Văn tức Thợ Rèn, là người bạn vong niên của 
hắn từ thời kháng chiến chống Pháp ở khu 3. Ông Thợ Rèn nói: "Mấy ông 
viết văn trẻ chỉ được một, hai cuốn sách đầu là đáng đọc, còn về sau, đã có 
nghề hẳn hoi thì ngay đến một câu văn viết cũng không thành, sao thế nhỉ?" 
Rồi ông nắm tay hắn, nhìn hắn rất ưu ái: "Nhưng Hãy đi xa hơn nữa thì 
được lắm đấy, chính mình cũng mê cái thằng Nam của cậu". Sau khoá học 
hắn lại ba lô lên đường về Phú Thọ, theo lời mời của người bạn cùng cơ 
quan, phục viên về xã đã mấy năm, nay là chủ nhiệm một hợp tác xã nông 
nghiệp tiếng tăm lừng lẫy khắp miền Bắc. Cuối năm 1963, truyện vừa Tầm 
nhìn xa in liền hai số tạp chí Văn nghệ Quân đội, nhân vật nửa chánh nửa tà 
Tuy Kiền xuất hiện với bộ mặt ngây ngô ăn người và cái nháy mắt tinh quái 
của ông ta có sức quyến rũ bạn đọc ngay lập tức hơn nhân vật chính phải có 
tên là Nam nhiều.  
Những năm 60 là những năm mãn nguyện của đời văn nhưng vất vả về đời 
người. Năm 1961 vợ hắn sinh đứa con trai thứ hai sau thằng anh sinh năm 
1958 và một con chị sinh năm 1960. Nhưng con bé nhẹ nghiệp, không phải 
làm con một thằng văn nghệ sĩ, nên mất ngay sau khi sinh do bị dây nhau 
quấn quanh cổ. Mặt con bé ra sao hắn không biết, chôn con bé ở đâu cũng 
không biết vì bệnh viện nhận lo lắng cho tất cả. Hắn có tính lười nên bằng 
lòng ngay chỉ hơi buồn một tí, vợ chồng hắn còn trẻ muốn đẻ lúc nào chẳng 
được. Ngay đêm hôm đó vợ vẫn nằm khóc ở khoa sản, hắn đã thản nhiên 
ngồi viết đoạn kết của truyện Người tổ trưởng máy kéo! Thế là hắn đã phạm 
tội bất từ, ở đời này có gan dám phạm luật trời thì ông trời sẽ bắt một đời 
phải chuộc cái lỗi đã phạm. Ðứa con trai sau nặng có 2 ký 8, bị hen suyễn từ 
ba tháng tuổi, hắn phải hầu hạ đứa con bệnh tật đó trên ba mươi năm, theo 
nó vào bệnh viện khi hắn đã sáu chục tuổi, phải giúp đỡ nó cho tới tận bây 
giờ khi nó đã bốn mươi tuổi còn hắn đã là ông già ngoài bảy chục. Chưa hết, 
mười hai năm sau vợ chồng hắn còn phải chôn đứa con trai đầu khoẻ mạnh, 
tháo vát, học giỏi khi nó vừa tròn 15 tuổi. Hắn giẫy giụa than khóc mất mười 
năm, vợ hắn ứa sữa non, đái ra máu, thành người ngớ ngẩn mất vài năm. 
Năm đó hắn đã 43 tuổi, so với cái khổ bị hắt hủi lúc còn niên thiếu thì cái 
khổ mất con vào tuổi trung niên còn đau đớn hơn cả trăm lần. Từ đó hắn bắt 
đầu biết sợ luật quả báo, luật bù trừ của ông trời, rất hãi cái ngông nghênh 
của sự được thời, cái lấn sân lấn phần của kẻ hãnh tiến, chỉ xin nhận phần 
thiếu chứ không dám tranh phần dôi, thích đứng phía sau hơn chen ngồi phía 
trước, thích nhường nhịn, thích rút lui, vì tin rằng cái hụt cái thiếu của mình 
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sẽ được bù lại cho con cho cháu.  
Trong những năm 60 hắn có hai chuyến đi rất thú vị. Một chuyến ra biển vào 
giữa năm 1965 sống với một đơn vị đang chiến đấu trên đảo Cồn Cỏ trong 
những tháng đầu của cuộc chiến tranh phá hoại. Và một chuyến đi vào cuối 
năm 1967 đến một đại đội công binh phụ trách một tuyến đường chiến lược 
trên nước bạn Lào. Chuyến ra đảo Cồn Cỏ lúc ở Hà Nội thì nghĩ sẽ được đi 
bằng tầu ngầm từ quân cảng Vinh, nghe đồn thế chứ chẳng ai nói rõ với hắn 
là đi bằng phương tiện nào. Tới bờ biển xã Vĩnh Kim hắn mới được biết là 
bọn hắn sẽ đi bằng thuyền theo những chuyến tiếp tế hàng tuần ra đảo. 
Người không biết bơi lại ra đảo bằng thuyền, chuyến đi nào cũng có thuyền 
đắm, hàng chìm và thuỷ thủ bơi như cá trên biển, nghe kể lại cũng đủ sợ. Sợ 
thì sợ nhưng vẫn cứ phải đi, chả ai ép cả nhưng cái nghề viết nó ép, cả nước 
vào cuộc chiến, người viết văn không có mặt ở nơi đầu sóng ngọn gió thì 
biết viết gì về đồng đội, về nhân dân đang dốc toàn lực cho cuộc chiến đó. 
Chuyến đi sang Lào cũng mất đúng bảy đêm, ngồi trên xe tải của anh em 
hậu cần công binh, đêm xe chạy, ngày lại lùi xe vào các cánh rừng nấu ăn và 
ngủ. Chiều khoảng 4, 5 giờ lại đưa xe ra đường 7 nhắm những dãy núi phía 
Tây lao tới. Xe chạy qua những đồng cỏ rồi lại leo dần lên các mép núi, leo 
cao mãi, một bên là vực, một bên dốc núi thẳng đứng, xe chạy bằng đèn 
gầm, nhiều đoạn xe chạy như leo dây, người hàng nếu không chằng buộc kỹ 
là tuột hết xuống vực. Trước mặt là sương mù, vén một mảnh bạt ở thùng xe 
nhìn ra phía mép vực mây đùn lên từng mảng nhạt nhoà, nhễ nhại ánh trăng, 
mây phủ kín thân xe, trườn vào lòng xe, nhìn người đối diện bên kia các 
thùng hàng cũng không rõ mặt. Mấy đêm đầu còn sợ, mấy đêm sau quen dần 
rồi hết cả sợ. Ðã đi chiến trường, dầu là một chiến trường ít bom đạn, hiền 
lành cũng có thể hy sinh lắm, có lắm thứ tai nạn chết người chứ chả phải cứ 
giáp mặt với kẻ thù hoặc bom vương đạn lạc. Nên mỗi lần khoác ba lô lên 
đường coi như một chuyến đi vĩnh biệt, về được thì tốt, không về được cũng 
chẳng có gì bất ngờ, mình biết thế, vợ con cũng biết thế. Cái năm ra Cồn Cỏ 
ở ngoài đó một tháng rồi trở về đất liền, đêm đầu tiên nằm lại ở xã Vĩnh 
Kim, bao quanh lại vẫn là những tiếng động quen thuộc của một vùng dân 
cư ở đất liền mới cảm thấy hết cái sung sướng, cái khoan khoái của sự được 
trở về với cuộc sống bình thường, dầu vẫn là cuộc sống trong chiến tranh 
nhưng xung quanh đã là dân, là những nẻo đường, đi bộ, đi xe, đi mãi mãi 
cũng chưa thể tới chỗ tận cùng, cuộc sống là mông mênh, những cơ hội để 
sống cũng mông mênh, nghĩ lan man một lúc rồi ngủ thiếp tới gần trưa, tiếng 
máy bay đã vang động từng tốp trên bầu trời, rồi lại nghe những tiếng nổ 
nhưng xa lắm, mờ nhạt lắm, như đã không còn chiến tranh nữa. Nằm lại một 
ngày rồi nằm lại đến gần một tuần cho giãn xương cốt mới lên xe đủng đỉnh 
chạy về Hà Nội. Năm ngày sau khi qua thị xã Ninh Bình, qua Gián Khuất, 
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qua Phủ Lý, cứ bồi hồi như đã xa cách các địa danh này từ lâu lắm. Trời lại 
mưa to, từ Thường Tín về Hà Nội trời đã ngớt mưa nhưng mặt đường vẫn 
ngập nước lấp loáng ánh điện. Xe đỗ ở nhà số 4 Lý Nam Ðế vào khoảng nửa 
đêm. Phòng làm việc của anh Thanh Tịnh vẫn còn sáng đèn, hắn đứng ở 
ngoài cổng sắt gọi với lên: "Anh Thanh Tịnh, em đã về đây!" Tiếng gọi sung 
sướng trong đêm vắng vang lên suốt một đoạn đường. Anh Thanh Tịnh mở 
cửa chớp ngó đầu nhìn xuống: "K. phải không? K. về rồi đấy à?" Giọng anh 
lạ lắm, như chưa tin hẳn hắn đã về, đã lên tiếng gọi ở dưới đường kia! Rồi 
anh nói ngay: "Hai mẹ con cô ấy mới từ chỗ sơ tán về lúc chiều". Thế là hắn 
xốc lại ba lô đi bộ về nhà hắn ở mép sông Hồng, cách tạp chí chưa đầy một 
cây số. Trời lại mưa nhỏ, từ mặt đê vào khu tập thể K.95 phải qua một quãng 
đường đất lầy lội, hắn tụt đôi dép lốp cầm tay, bấm ngón chân lên mặt 
đường trơn, bước rất nhanh gần như chạy, một bên là hồ, một bên là bãi 
trồng mía, gió thổi hun hút, lá mía đập vào nhau rào rào, trong lòng hắn chưa 
bao giờ rạo rực như thế, nhiệm vụ với tạp chí đã hoàn thành, tài liệu để viết 
trong một chuyến đi vào những ngày đầu của chiến tranh xem ra phải viết 
được vài trăm trang, lại vẫn còn sống, lại vẫn được về với vợ với con. Cả 
hãy nhà tối đen, im lặng trong giấc ngủ, hắn ra vòi nước rửa chân, vặn nước 
rất nhỏ, cọ chân rất khẽ, rồi bước lên hè nhà, kéo rộng cánh cửa sổ hé mở, 
vợ con hắn đang ngủ trong nhà, hắn khẽ gọi, gọi tới lần thứ hai hơi lớn tiếng, 
thế là vợ hắn vùng dậy nói từ trong màn: "Anh vẫn còn sống về với vợ con 
đấy à?" Vợ hắn bật đèn nhìn hắn chằm chằm, có vẻ như còn ngờ con người 
thật của chồng đang đứng trước mặt, có thể là một giấc mơ, cũng có thể là 
hồn ma, chết trẻ là thiêng lắm. Thằng con trai thứ hai cũng từ trong giường 
nhảy ra ôm chặt lấy một bên chân: "Bố về rồi à?" Thì ra theo lời vợ hắn kể, 
từ một tháng nay cả cơ quan đều biết tin chuyến thuyền ra đảo tám chiếc đã 
bị bão và tàu địch đánh bật ra biển Ðông, thuỷ thủ và khách ra đảo chết trên 
tám chục người, chỉ còn có dăm người sống sót (thật ra là chuyến trở lại đất 
liền vào đêm sau của tám cái thuyền đã đưa bọn hắn ra đảo). Tin nói nhỏ 
nhưng chắc chắn lắm, chỉ còn đợi thông báo chính thức sẽ làm lễ truy điệu. 
Vợ hắn nói mẹ và thằng con lớn đang ở trại trẻ chưa được biết nhưng bà cụ 
đã ngờ rồi vì những cái nhìn không thẳng thắn của các bà cụ khác cũng theo 
cháu đi sơ tán và những lời hỏi thăm nhiều ý tứ của bố mẹ những đứa trẻ tới 
trại thăm nuôi con mỗi tuần. Và bà đã khóc với con dâu. Nếu hắn chết thật 
thì vợ hắn nuôi nổi làm sao hai đứa con, rồi nó cũng còn trẻ chả lẽ ở vậy 
nuôi con tới già, thời xưa là thế, nhưng thời bây giờ đàn bà goá sống với đàn 
ông con trai trong một cơ quan, nói đùa nói tục từ sáng tới tối, giữ được thân 
còn khó hơn đi trên chông nhọn. Trong một gia đình mất một người đàn ông 
là mất tất cả. Con dâu đi lấy chồng, con cái về với bà nội, một nồi cơm trộn 
với mì sợi, một đĩa rau muống luộc và bát nước chấm là nước rau đánh cà 
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chua pha muối, mắt hắn đã từng được chứng kiến, nên sự trở về của hắn gần 
như một phép lạ, trong một thoáng tất cả lại trở về cái trật tự bình yên như 
trước đây. Ðêm ấy hắn lại nghĩ những người bạn trong cơ quan lên đường 
vào chiến trường B2 từ năm 1962, thấm thoắt đã ba năm. Trường hợp của 
Nguyễn Ngọc Tấn gần như là một biểu tượng của sự chia ly thời chiến. Năm 
1955, Tấn tập kết ra Bắc vẫn để lại một người vợ ở Sài Gòn hoạt động nội 
thành và một đứa con gái do ông bà ngoại nuôi. Bảy năm sau Tấn lại trở vào 
Nam, để lại một người vợ ở Hà Nội (vì Tấn đã ly hôn với vợ cũ do thiếu 
những tin tức chính xác về một trường hợp nếu Tấn còn sống chắc anh sẽ rất 
ân hận) và anh cũng phải một lần nữa nghiến răng dứt áo lên đường, không 
dám nhìn lâu đứa con trai mới được vài tháng tuổi. Và con nhiều bạn hữu 
khác nữa, cả ông Nguyễn Văn Bổng, anh ấy vào chiến trường tuổi cũng đã 
lớn, anh hơn bọn hắn cả chục tuổi, để lại ở Hà nội một gia đình cũng đông 
đảo. Cho nên cái vui đã thoát chết một lần, lại được về với vợ với con thêm 
một thời gian nữa, gần như là một tội lỗi khi nghĩ tới những người đang ở xa 
và chưa biết đến bao giờ mới trở về.  
Năm 1967, hắn tới một đại đội công binh anh hùng chốt giữ một đoạn đường 
chiến lược trên đất bạn, khi xe dừng lại ở một đoạn đường heo hút, không 
còn nhìn thấy gì ngoài một biển mây và sương sáng trắng ánh trăng, tham 
mưu phó trung đoàn ở trong buồng lái mở cửa xe nhảy xuống, nhìn vào 
thùng xe có hắn ngồi trong đó, hét to: "Anh K., đến rồi đấy!" Hắn choàng 
tỉnh dụi mắt xách ba lô nhảy xuống, cặp chân cứng đơ như chân giả, hỏi lại: 
"Ðã đến rồi hả?" Người kia rút một điếu thuốc Ðiện Biên châm lửa cho hắn 
hút, nói thì thào: "Chúc mừng chuyến đi an toàn, tất cả chúng ta đều khoẻ 
mạnh, an toàn". Hắn rít một hơi thuốc quá ngon, đáp hững hờ: "Ðã vào chiến 
trường bất cứ lúc nào mà chả gặp nguy hiểm". Tham mưu phó cười mỉm, vẻ 
bí mật: "Chuyến đi này cái nguy hiểm dính chặt vào mỗi chúng ta từng giây 
kia". Hắn hỏi, giọng đã tỉnh hẳn: "Có gì đặc biệt hả anh?" Tham mưu phó 
nhe răng cười, chỉ thấy hàm răng mờ trắng trong đám râu: "Cái thùng xe của 
ta chở toàn kíp mìn. Anh ngồi trên những thùng kíp mìn cả tuần nay đấy 
chứ!" Người hắn như đột ngột hạ nhiệt độ, lạnh toát và bắt đầu run, nhưng 
mọi sự đã thuộc về những đêm trước rồi. Sau này mỗi lần nhớ tới chuyến đi 
hắn lại nghĩ ngay đến cuốn phim nghẹt thở của Pháp được xem vào cuối 
những năm 50, Salaire de la peur (Ðồng lương khủng khiếp), một cái xe tải 
chở những thùng chứa đầy một chất lỏng chỉ cần va mạnh là nổ, lại thấy đầu 
ngón chân, đầu ngón tay buốt lạnh. Hắn về đến Hà Nội khoảng 6 giờ chiều 
ngày chủ nhật, xe dừng ở cuối phố Lò Ðúc có căn hộ của thằng em ruột, vì 
các gia đình ở chân cầu Long Biên phải sơ tán cả phố. Ðứa con trai sau bị 
suyễn nên không gửi trại trẻ được, ngày ngày theo mẹ lên cơ quan sơ tán ở 
nhà Ngân hàng trung ương, là một khối nhà xây bằng đá đồ sộ, có một tầng 
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hầm dài rộng như một dãy phố. Hắn chỉ buồn con hắn đã lên bẩy mà chưa 
nhận được mặt chữ. Ðường phố buổi tối đông người dần, đèn đường đã bật 
sáng nhưng vàng tối như đèn dầu. Con hắn đứng ở cửa, cổ đeo dây chìa 
khoá, nó chờ mẹ từ chỗ sơ tán thăm bà nội và anh về chứ không nghĩ là bố 
sẽ về. Nó bước lại nắm chặt lấy tay bố nó, mặt rạng rỡ: "Bố về! Bố có mua 
gì không?" Hắn cười: "Ở chỗ các chú bộ đội chỉ có mìn với bộc phá chứ có 
gì mà mua. À, có rất nhiều kíp mìn nữa, nhưng trẻ con không được chơi kíp 
mìn".  
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 24 

Cuối năm 1968, Mỹ ngừng ném bom miền Bắc. Ðầu tháng 11 hắn lên trại trẻ 
đón đứa con trai sau về Hà Nội. Nó vẫn lên cơn hen mỗi dêm, vì trời đã bắt 
đầu lạnh. Ở với bà nội không chừng bà sẽ ốm theo cháu. Cuộc chiến tranh 
phá hoại kéo dài bốn năm chỉ mới tạm dừng vì cuộc chiến tranh lớn vẫn 
chưa kết thúc, nhưng dứt tiếng bom đạn một ngày là vui được một ngày, 
ngày sau lại bom lại đạn cũng chả sao. Từ năm 15 tuổi cho tới năm 38 tuổi 
chưa có ngày nào hắn được sống trong cái cảm giác hoàn toàn yên ổn, có thể 
hình dung một cách chắc chắn những năm tháng thuộc về tương lai. Tương 
lai một cá nhân, một gia đình phụ thuộc vào tương lai của đất nước. Một đất 
nước trên hai chục năm luôn chao đảo trong sóng to gió lớn. Ðánh thắng 
Pháp mới chỉ thắng có một nửa, còn một nửa nước Mỹ sẽ thay Pháp giữ chặt 
lấy, sẽ trở thành thuộc địa mới của Mỹ với tay sai mới, quân quyền mới, thế 
trận mới. Mỹ không phải là Pháp nhá, nên trận chiến mới này sẽ có nhiều 
gian nan, trở ngại không thể ngờ, không chỉ ở trong nước mà cả ở ngoài 
nước vì Mỹ vẫn là bá chủ hai phần ba thế giới. Nước mình sẽ là cái gì trong 
sự tính toán vị kỷ giữa các cường quốc trên bàn cờ chiến lược. Sống ở Hà 
Nội ngay từ năm 1962 đã có nhiều người trong cơ quan đeo ba lô lên đường 
vào các chiến trường phía nam rồi. Cuộc chiến tranh mới đã bắt đầu nhen 
nhóm. Những người ở lại tuy ngày ngày vẫn về nhà ăn cơm với vợ con, đêm 
đêm ngủ cạnh vợ nhưng trong lòng đã mất hết mọi yên tĩnh, đã hoá ra bất an 
vì chả ai có thể ngồi yên khi bạn bè lần lượt đi vào các chiến trường. Vả lại 
một thế hệ lớn lên trong chiến tranh, lập nghiệp, lấy vợ sinh con trong chiến 
tranh lại không được sống dài ngày ở những nơi cuộc chiến đang diễn ra ác 
liệt thì cũng không thể hiểu hết được cái khả năng chịu đựng và thích ứng 
của chính mình và những người đương thời.  
Cho nên Mỹ vừa ngưng ném bom miền Bắc được một tuần là hắn lao vào 
Quảng Bình, Vĩnh Linh ngay. Hắn muốn được sống ở Vĩnh Linh ít ngày, tuy 
không còn bom đạn nhưng đám cháy chỉ vừa mới tắt ngọn, tàn đỏ vẫn chưa 
lụi hẳn, khói bom vẫn chưa tan hẳn, những mất mát còn nguyên vẹn, những 
nỗi đau cũng còn nguyên vẹn, không chừng cái đau lúc này còn day dứt hơn 
vì đã có một khoảng thời gian yên tĩnh để ngấm nghía về những cái đã mất 
đi mãi mãi của một gia đình. Hai bên bờ sông Gianh đã có những túp lều 
mới dựng bán nước, xôi, thuốc lá. Ngồi ở quán chờ phà đã được nghe bao 
nhiêu chuyện, chuyện còn mới cả, nói rằng trẻ con ở các xã Hương Thuỷ, 
Hương Dũng chăn bò chăn trâu ở vùng đồi nghe tiếng máy bay tới gần vẫn 
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bình thản như không, tới lúc một đứa hô: "Hướng 34, tăng độ cao, chui vô 
hầm ngay!" lúc đó chúng mới tản ra nhảy xuống hầm. Một ông nói, chúng 
tôi làm giao thông hào từ giáp Quảng Bình đến tận sông Bến Hải khoảng hai 
chục cây số từ Vĩnh Tú, Vĩnh Nam, Vĩnh Hoa đến Vĩnh Tân, Vĩnh Giang, 
Vĩnh Quang. Lại có giao thông hào liên thôn, liên xã. Trong năm 1968, toàn 
dân Vĩnh Linh không ai đi trên đường cả. Một người khác nói, dân chúng tôi 
chỉ có một nghề đi bể, nó đánh bể thì làm lộng, trong lộng cũng bị đánh thì 
làm cá trên sông nhưng gặp khó khăn về thuyền, về lưới, về cách làm. Sông 
có bom từ trường thì đi câu ở ruộng, làm lưới nhỏ trên ruộng, làm vẫn đủ ăn. 
Buổi chiều qua Ðồng Hới, cổng thành Ðồng Hới như bị chẻ đôi. Nhà máy gỗ 
sát cầu Dài mất hẳn. Thanh Hoá, Vinh, Ðồng Hới trở nên giống nhau vì tất 
cả chỉ còn là những đống gạch vụn. Chiều hôm sau qua phà Quán Hàu, rất 
nhiều thuyền chở gạo trên sông Nhật Lệ, mỗi thuyền chở khoảng 5 tấn. Bộ 
đội trùm vải dù vác các bao gạo 50 cân chuyển lên xe. Mấy cô nhà thuyền 
ngồi ở mũi thuyền xé cua bể nấu cơm chiều, nói chọc nói ghẹo gì đó mấy 
anh bộ đội rồi họ cười lanh lảnh, tiếng cười trong trẻo vô tư vang vọng cả 
một khúc sông. Những cánh buồm trắng và nâu chạy lờ lững ngoài sáng một 
đoạn dài rồi như bị hút vào vùng tối huyền bí của chân núi. Khung cảnh 
sông nước vào lúc chiều đã có cái buồn hiu hiu của một ngày thanh bình, 
một ngày sống bình thường như những ngày chưa có chiến tranh. Ðêm đó 
hắn ngủ tại nhà hầm của khu đội Vĩnh Linh, được chủ nhà đãi một bữa cơm 
thịnh soạn, tuy chỉ có một con gà luộc chấm muối và hạt tiêu xanh và một 
bát nước dùng lơ thơ vài cọng hành, không có rau, đến cỏ và lá tre cho trâu 
bò ăn cũng hiếm nói gì rau. Còn thiếu rau xanh hơn cả đảo Cồn Cỏ năm nào. 
Ngồi trò chuyện một lúc thì có hai o dân quân tới thăm. Một o tên là Lương, 
một o tên là Phú, đều ở tuổi 19, họ đã dùng đại liên 12 ly 7 bắn rớt một máy 
bay F4H vào tháng 11 năm 1967. O Lương kể : " Khoảng 5 giờ chiều, trời 
hơi mù, có hai chiếc F4H bay rất cao rồi một chiếc lao thẳng xuống trận địa, 
bọn em đã lấy sẵn góc độ, tầm hướng rồi, nổ súng luôn. Ðạn bay từ dưới lên 
một cột thẳng rồi toả ra như bông sen chụp lấy thân máy bay. Máy bay xịt 
lửa, kéo vệt lửa bay đi, bản đồ và ghế phi công rơi vào nhà hầm của khu hội 
phụ nữ, còn thằng phi công nhảy dù xuống Gia Ninh cách trận địa khoảng ba 
cây số". Khu đội trưởng Vĩnh Linh nói tiếp: "Tôi đứng ở cửa hầm ngó xuôi 
cũng đã biết có một F4 trúng đạn nhưng không rõ là bộ đội bắn hay dân 
quân miềng bắn, một lúc thì thấy hai con nhỏ Lương và Phú chạy lại, người 
trắng toát như không còn máu kêu thét từ xa: "Tụi em bắn rớt máy bay rồi 
đó!" Tôi phải nói ngược lại để tụi nó khỏi mừng quá mà đứng tim: "Tụi bay 
nói trạng, tao có thấy chi mô?" O Lương phải báo cáo thêm, tụi nó bắn có 36 
viên đạn, báo luôn cả góc độ tầm hướng, và nhắc cả con heo bốn chục ký mà 
uỷ ban đã hứa thưởng cho đội nào bắn rớt mày bay". Hắn hỏi: "Lần đầu 
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bước vào cuộc chiến đấu các o có thấy sợ không?" O Phú nói rất sợ, năm 
hoà bình Vĩnh Linh thuộc miền Bắc, là vùng đất tự do, bọn họ mới có 6 tuổi, 
có nghe tiếng nổ, có nghe nói người chết vì bom đạn nhưng ở xã khác, mắt 
chưa thấy người chết bao giờ, mãi tới năm 1965 mới nghe tiếng máy bay 
gào rú trên đầu, bom nổ chỗ này chỗ kia, gà bay, lợn kêu, chó chạy, người 
cũng chạy quáng chạy quàng cả, lần đầu giáp mặt với chiến tranh mà. O 
Lương đã suýt chết một lần vào năm 1966, bom nổ cạnh hầm, đất phủ lên 
hầm còn thiếu ba tấc đầy bẩy mét (?) Ðào đến 12 giờ đêm vẫn chưa tới, lúc 
kéo người lên phải cạy máu đông ở miệng, nằm đúng mười chín ngày mới lò 
dò đi lại được. O Phú lại kể chuyện bắt phi công Mỹ cuối năm 1965, vào giờ 
giữa trưa, nhìn thấy cái cẳng thằng phi công đu đưa đu đưa dưới cái dù, bu 
xung quanh có hàng chục cái trực thăng, phản lực bay rầm trời rầm đất. 
Nhưng cái dù lại rơi vào trong rú, Phú lao theo cứ nhìn dấu giầy mà vọt đi, 
tới một bờ sông trong rú thì nhìn thấy cái lưng nó, trong súng có năm viên 
đạn, bắn theo một viên cảnh cáo, nó ngồi thụp xuống co người lại, bắn luôn 
hai phát nữa rồi chạy tới lấy cái đài con đeo bên người nó, lấy dây dù lúc 
nào cũng sẵn trong người để trói biệt kích, trói hai khuỷu tay quặt ra sau 
nhưng không bắt cởi giày, cũng không bịt mắt, nó đi chậm thì nó cực mà 
mình cũng nhọc. Nó trẻ lắm, chỉ hơn em khoảng một hai tuổi nhưng rất to 
con, cũng phải nặng hơn tạ, nó ăn bơ uống sữa dư đủ chứ đâu có ăn rau ăn 
khoai mà vẫn không được no như mình. Hắn nghe chuyện chả ghi chép gì 
cả, cứ nhìn chằm chằm hai cô gái xạ thủ của đất lửa, trạc tuổi vợ hắn lúc mới 
làm quen nhau, hắn 24, vợ hắn 19, dáng người cũng gọn gàng như thế nhưng 
vợ hắn trắng hơn, hai o này da ngăm ngăm nâu nhưng cái cười thì giống hệt, 
tươi tắn, dễ gần. Và cả hai đều có những bàn tay, bàn chân rất to như chân 
tay của nam giới. Hai cô gái ở một vùng đất đã thành bùn thành bụi vì bốn 
năm bom đạn, không còn nhà, không còn cây, không còn những vạt rau 
xanh, nhưng ruộng cấy lúa vẫn còn, trước mắt hắn là những cánh đồng lúa 
đang vào gặt vụ mùa, thì sự có mặt của các o dân quân đã làm dịu hẳn, tươi 
hẳn cả một khung cảnh chết chóc, khô cằn. Họ đẹp từ khuôn mặt, dáng đi, 
giọng nói, tiếng cười và cả những bàn chân, bàn tay hơi thô cũng vẫn rất ưa 
nhìn, như là tặng vật của ông trời vẫn dành lại cho một vùng đất không bao 
giờ chết, không bao giờ bị huỷ diệt. Nếu chỉ nhìn cảnh tượng trên mặt đất 
của các xã Vĩnh Sơn, Vĩnh Thuỷ, Vĩnh Chấp thì quả là cuộc sống đã bị huỷ 
diệt như mình đã bị ném lên mặt trăng vậy. Nghe anh em kể có những tháng 
của năm 1968 cả khu vực Vĩnh Linh chỉ thấy khói và bụi bom bao bọc cả 
bốn phía như cả hành tinh đã bốc thành khói, khói quẩn suốt ngày, bụi khói 
như bụi đất dính vào người có mùi khét. Bom rải thảm của B.52, bom sát 
thương, bom đào khoan, bom bi, có đêm nó nã pháo tử Cồn Tiên, Dốc Miếu 
sang tới 5000 quả, bắn suốt đêm, có ngày có 95 lần chiếc B.52 rải bom từng 
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đợt, giờ nào cũng có từng tốp B52 bay ì ì trên trời, rồi chớp xanh chớp trắng 
nhấp nhoáng trong khói khắp mặt đất. Nhưng không nghe thấy tiếng nổ vì 
hai tai đã ù đặc, rồi mắt cũng như bị loà bị mù vì khói, không thở được, 
không nói được vì khói, cũng không chạy được vì chân tay như đã bị những 
vòng khói siết chặt. Có một chuyện nghe như đùa mà là chuyện có thật. Một 
bà mẹ đã ngoài bảy chục tuổi chui vào hầm chữ A đào ngay trong nhà. Bom 
nổ, nhà bị sập, hầm bị lấp, đang cho người vào kéo bà lão lên thì bà nói vọng 
ra: "Ðể mẹ ăn xong miếng trầu rồi ra". Dân Vĩnh Linh vốn nổi tiếng là dân 
nói trạng mà! Có một điều làm hắn rất kinh ngạc là Vĩnh Linh lấy đâu ra 
người mà gánh vác quá nhiều việc. Vì nhiệm vụ chính của lực lượng dân 
quân không chỉ là bắn máy bay mà còn sản xuất và chuyển hàng từ Bắc vào 
Nam qua sông Bến Hải. Chỉ trong chín tháng của năm 1968 đã phải huy 
động 136 ngàn công chuyển hàng từ Bắc vào Nam. Lại còn công làm giao 
thông hào liên thôn, liên xã, công làm trận địa pháo cho bộ đội, công lấp các 
đoạn đường bị bom đánh cho xe qua, bao nhiêu là việc mà nhìn quanh quẩn 
đâu có thấy người. Trong một đêm ngày 3 tháng 2 năm 1967, dân quân xã 
Vĩnh Thuỷ nhận lệnh làm 8 cây số đường, 3 cầu và 3000 gánh bổi lót đường 
cho xe pháo ra gần mép biển đánh tầu chiến. Rồi còn phải tiếp tục đào địa 
đạo nữa, mỗi chiếc cuốc chim ngắn cán, một cái xẻng lưỡi sắc như dao cạo 
cũng ngắn cán, một cái rổ, mấy chục mét dây chão và một cái trục quay, 
đêm nào cũng phải đào, có đoạn đào sâu 20 mét, có đoạn sâu 30 mét, đào ở 
mọi hướng mà đều có điểm để gặp nhau thành các ngã ba ngã tư như một thị 
trấn dưới lòng đất. Trên mặt đất như vùng đất chết, dưới lòng đất vẫn là một 
Vĩnh Linh đang sống, đang chiến đấu, có những trạm y tế kiêm nhà hộ sinh, 
có vườn trẻ, có cả câu lạc bộ biểu diễn văn nghệ, chả học kinh nghiệm nơi 
nào cả, thấy cần là làm, vừa làm vừa học cách làm và học cả cách sống dưới 
lòng đất. Tới đâu cũng gặp các cô gái, một thế giới toàn phụ nữ đảm đang đủ 
mọi việc của thời chiến, vẫn cười đùa, vẫn làm duyên làm dáng và đôi lúc 
vẫn nghĩ tới chuyện chồng con. Trong chiến tranh vẫn lấy chồng được, vẫn 
sinh con được, chứ đâu phải đợi tới ngày thống nhất đất nước! Mười năm 
nữa chiến tranh mới kết thúc thì thành bà già cả bọn sao? Một cảnh tượng 
dọc đường đến xã Vĩnh Chấp làm hắn nhớ mãi. Một hố bom lọt vào giữa 
bốn cây mít, rễ sát đất đều bị tiện cụt mà cây vẫn sống, một đàn lợn teo tóp 
như một lũ chuột leo lên tụt xuống quanh miệng hố bom. Một bãi bùn với 
những thân cây cháy đen bị tiện ngang, trơ trụi, lầy lội. Một cái nhà sát 
miệng hầm bị cháy từ lâu, mái tranh lợp trên như mới cắt nửa xanh nửa 
vàng, có một cây cột điện vẫn còn nguyên các bình sứ cách điện đưa vào 
làm cột chống mái nhà. Bếp đun ở cửa hầm, có một cái chạn, mấy cái rá, có 
cả một cái liễn bằng đất nung. Một điểm sống đã nhú lên trên vùng đất mặt 
trăng sau ngày ngừng bắn phá mới khoảng mươi ngày chứ mấy. Một anh bộ 
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đội ở đường 9 vào xã mua chè, đội mũ tai bèo cũng là khăn lau mồ hôi, đeo 
đủ thứ quanh người, cái nào cũng có vỏ bọc vằng vải bạt, đang kể chuyện 
cho mấy o dân quân nghe về dốc Bà Ðịnh, dốc Anh Trỗi, dốc Anh Bé. Anh 
ta nói năm 1965 mới vào chiến trường đã bị sốt rét ngay, cặp nhiệt độ lên tới 
42 độ người đã mê đi tưởng chết, mà rồi qua khỏi, từ đó chẳng còn ốm đau 
gì nữa, bệnh chê mà bom đạn cũng chê, chắc là sẽ sống được tới già. Một o 
hỏi: "Anh bị sốt rét có báng không?", anh kia cười, hàm răng trăng bóng: 
"Leo dốc thót bụng lại, thở lên đến ức lấy đâu ra báng!" Hắn đến xã Vĩnh 
Linh chỉ để nghe công tác đảm bảo giao thông trên các trục đường qua địa 
phận của xã. Một hố bom trên mặt đường phải bỏ vào đó 550 gánh bổi, hai 
mươi mét khối đá và gạch, chặt cả cây cối, hòm tủ ném xuống hố bom. Vẫn 
không đủ, sau phải dỡ cả nhà đưa ra mặt đường, nhà bí thư, chủ tịch đập 
trước, sau đó là nhà của dân, phải đăng ký để đập nhà từng đêm, chứ đập 
sạch bữa sau lấy gì mà lấp. Có nhà chị Mẹt, chồng cụt chân, năm con dại, 
nhà ba gian mới làm cũng xin cho dân quân vào đập. Xã phải ngăn: Từ từ, 
chiến tranh còn dài, mần một lần, làn sau lấy chi mà mần. Bà con có quyền 
đăng ký nhưng không có quyền tự đập nhà". Hắn ngồi với một nhóm dân 
quân bất ngờ được gặp cả giờ, hỏi đủ mọi chuyện. Một o mặt hơi rỗ mà vẫn 
xinh lắm, giọng nói như hát hỏi hắn: "Eng là phóng viên mặt trận à, da eng 
trắng rứa chắc là mới đến Vĩnh Linh lần đầu?" Hắn nói, cũng là ngượng quá 
nên phải khoe: "Năm 65 tôi có đến Vĩnh Kim đợi thuyền ra Cồn Cỏ nên 
không đi được nhiều trong đất liền". Ánh mát cô bé dịu lại, thân thiện: "Bọn 
em cũng ao ước được ra Cồn Cỏ để phục vụ các anh trên đảo nhưng chưa có 
dịp nào". Hắn lại nói: "Ở trên đảo chỉ toàn là đàn ông thôi, các o mà ra đó 
lên ngôi nữ chúa hết!" Cô bé lại cười: "Chu cha! Sướng hí, ở trong ni chỉ có 
ông già mụ lão với bọn con gái chúng em thôi, đàn ông con trai đi sạch nên 
mọi việc ở nhà bọn em phải làm hết". Cô bé nói tiếp, mỗi lần nghe xã giao 
việc người cứ chết lặng vì lo, người còn một nhúm mà trăm thứ việc, lấy 
người đâu làm, làm lúc nào, không ăn không ngủ cũng không có thời gian để 
làm; ví như có lệnh trong ba ngày phải mở 10 cây số đường cát, đào 250 hố 
cá nhân, làm ba trận địa để bộ đội đưa pháo ra mép biển. Người giao việc cứ 
nói như không, bọn em phải mọc thêm mấy chân mấy tay để làm cho tròn 
mọi việc. Mà vẫn còn mấy chục mẫu ruộng chưa cấy, vẫn còn mấy trăm tấn 
gạo để gần bến phà nội trong một đêm phải bốc hết lên xe, lại còn người đi 
tải đạn, người đi cáng thương binh... Rồi cô gái kết luận: "Việc của bọn em 
các anh bộ đội đóng quân ở đây chỉ nhìn cũng đủ ngán. Chỉ có nữ mới làm 
được thôi, làm không tính tới ăn, không tính tới ngủ, làm hết ngày này qua 
tháng khác suốt bốn năm nay, không nghỉ ngày nào, không đau bệnh ngày 
nào, mấy anh có làm được như bọn em không?"  

 513



Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 25 

 
Sau chuyến đi vào Vĩnh Linh hắn thương vợ hơn, tôn trọng vợ hơn, và tự 
nhận vợ hắn quả đã có công lao rất lớn trong cái sự nghiệp văn chương của 
hắn, là một nửa sự nghiệp của hắn. Hắn vốn lười, lại kém tháo vát ở những 
việc không tên, lại sống trong cái thời nửa chiến tranh nửa hoà bình mọi thứ 
đều thiếu thốn. Trong gần hai chục năm gia đình hắn chỉ có mỗi cái quạt tai 
voi dùng trong mùa hè, cái quạt về sau lại hỏng một bộ phận nào đó không 
quay được, cứ chĩa thẳng về một phía mà thổi gió nên trẻ con nằm vài ngày 
là ho sốt ngay, nên vợ hắn phải dùng quạt nan quạt suốt đêm. Nghĩ lại cái 
cảnh tượng ngủ trưa mùa hè ở Hà Nội vừa thương vừa nhớ, ba con nằm ba 
góc chiếu, chồng nằm trên nền đất, còn vợ nằm ghé nửa chiếu nửa đất, cái 
quạt nan trên tay phe phẩy không lúc nào ngưng, lắm lúc buồn ngủ quá vợ 
hắn vật cánh tay cầm quạt lên người chồng, là hắn đã cằn nhằn: "Em ngủ rồi 
à, không quạt nữa à?" thế là cánh tay cầm quạt lại nhấc lên, hơi gió lại 
thoang thoảng bay qua người và hắn lại tiếp tục ngủ. Nói cho cùng vợ hắn 
lấy hắn, rồi về sống ở Hà Nội, lại làm cái nghề liên quan đến nghệ thuật là 
sự lựa chọn nông nổi. Lầm lẫn tai hại. Ðất Hà Nội và đất nghệ thuật cần cái 
giả dối hơn là cái chân thật, vui buồn giả dối, nhan sắc giả dối, học vấn cũng 
giả dối, mọi sự giả dối ấy đều rực rỡ, loé sáng dưới các lớp đèn mầu của 
thành phố và cái thật thà, cái hồn nhiên, cái mộc mạc của những vừng quê 
hoá ra thô lỗ, hoá ra vênh váo, không thể ăn khớp trong cái guồng máy nịnh 
người, lừa người của cuộc sống thành phố. Vợ chồng hắn sống với nhau đã 
45 năm, vợ hắn cũng đã là người của thành phố từng ấy năm mà vẫn không 
bỏ được thói quen mời khách ăn cơm là cầm cả bát cơm lẫn đôi đũa ấn vào 
tận tay khách, cứ như vẫn bày cơm trên nia trên mẹt đặt dưới đất của cái 
thuở xa xưa nào. Mới lấy nhau chồng đã dặn vợ ăn cơm ở thành phố khi nhai 
không nên há to miệng, không nên nhai cơm, húp canh, cắn cà thành tiếng 
vừa khó nghe vừa khó nhìn. Lại cãi người ăn chứ có phải ma ăn đâu mà 
không có tiếng động, với lại có đi ăn cơm khách bao giờ mà phải quá giữ ý, 
còn khách đã mời đến nhà là khách thân cả, chồng thành phố vợ gái quê ai 
chả biết. Người già lục phủ ngũ tạng tanh bành hết duy hàm răng vẫn trắng 
đều, vẫn khoẻ, cắn miếng cà nghe cứ giòn tan, các con nhìn nhau cười, còn 
chồng thì nhăn mặt, gần năm mươi năm ngồi ăn cơm với nhau mỗi lần nghe 
vợ cắn quả cà anh chồng vẫn cứ phải nhăn mặt. Ðã bảo vợ sống ở thành phố 
phải biết che đậy, biết giả dối, chả hại ai cả chỉ để giữ mình khỏi thành trò 
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cười thôi. Dạ vâng một hồi lúc tối, sáng hôm sau vẫn sống nguyên như cũ, 
bảo không thể sống khác được, ăn khác đi ăn không ngon, nói khác đi nói 
không xuôi, vậy biết làm sao hở trời! Ði lĩnh gạo ở bếp ăn của chồng, thấy 
bạn chồng đứng chơi ở cổng Tạp chí Văn nghệ Quân đội là xuống xe ngay 
để vào chào. Một người hỏi: "Cái thằng ấy không lấy gạo giúp vợ lại bắt vợ 
tới lấy à?" Thế là nói một thôi một hồi, nào anh ấy bận viết, nào anh ấy lười, 
mọi việc nhà đều đùn cho vợ, vợ đẻ cũng trốn, con đau cũng trốn, trốn đi 
tỉnh, trốn vào ngủ ở cơ quan, nhà em là sướng nhất đấy! Bạn của hắn đều là 
lính cả, lính đã đùa thì gái thành phố còn phải hãi nói gì gái quê. Nên họ mới 
nói rằng họ không bao giờ bắt vợ phải làm việc nhà, không bao giờ bắt vợ 
xếp hàng đi chợ hoặc tệ hơn bắt vợ đi lấy gạo ở bếp cơ quan. Vợ họ là 
những bà hoàng, chỉ có sinh con, nuôi con vì đàn ông không thể thay được 
nên đành chịu để vợ phải chịu cái đau, cái vất vả một mình. Ðể bù lại họ 
đã... Họ nói đùa nói giỡn nhưng vợ hắn lại nghĩ là thật cũng giận chồng mất 
mấy ngày vì chồng đã coi mình như con ở, không tôn trọng vợ, giúp đỡ vợ 
như các bạn của chồng. Nhưng khi hắn hỏi: "Vậy mấy bà ở quê em, là các 
bà chị của em, chồng đi đánh Pháp suốt tám, chín năm, ở nhà nuôi con một 
mình, vừa chạy giặc càn, vừa chạy bữa ăn thì trách ai?" Thế là cúi mặt, tủm 
tỉm cười: "Chuyện! Thời xưa khác thời nay khác". Hắn được thể lại nói: 
"Thế thời nay không phải là thời chiến tranh à? Một dãy nhà này đã có ba bà 
vợ nuôi con một mình để chồng đi B, các bà ấy than thở với ai?" Thế là im 
luôn, thì đã bảo vợ hắn vốn nhẹ dạ cả tin mà. Ở thành phố, lại sống trong 
giới nghệ thuật, đôi lúc cũng nên nói dối một tí cho bạn vui, mình cũng vui, 
như một thứ tra dầu, bôi mỡ cho cỗ máy sinh hoạt chạy êm hơn, nhẹ hơn. 
Chả hạn, bạn cho sách, gặp lại nhau nên nói dối một tí: "Mình mới đọc một 
lượt, có ấn tượng tốt lắm, để đọc thêm một lần nữa mới có ý kiến được" 
hoặc " Ðọc rồi, cuốn này viết được lắm; thích hơn cuốn trước". Nghe bạn bè 
nói thế mình nói theo một câu; chả mất gì mà bạn lại vui. Hoặc gặp một cô 
bạn làm nghề ngâm thơ, đọc truyện đêm khuya, cũng nên khen dối một câu 
là giọng vẫn truyền cảm lắm, giọng vẫn đẹp lắm, hoặc cô bằng tuổi vợ tôi, 
mỗi lần gặp cô về nhìn lại vợ thấy bà ấy già hẳn. Dẫu cô em có thét lên: 
"Ðừng có nịnh! Cái miệng ông nói ai mà tin!" Nói thế nhưng mà thích lắm 
đấy, vui lắm đấy. Ðó là nghệ thuật sống của những người ở thành phố. Hắn 
cũng đã bảo vợ chớ nên thật thà quá, thật quá là lạc điệu, thi thoảng cũng 
nên nói dối một tí cho giống với mọi người. Và vợ hắn đã tập nói dối, với ai, 
với ông Hữu Mai là một ông đùa không cười, một người hay nói dối như hắn 
cũng không dám nói dối với Hữu Mai. Ông Hữu Mai hỏi: "Anh ấy vừa có 
cuốn sách dầy lắm, chị tiêu làm sao cho hết tiền nhuận bút?" Nghĩ là bạn 
chồng nói thế để hỏi vay tiền, vợ hắn vội nói: "Chả được bao nhiêu đâu anh 
ạ, cầm về có ít lắm". Lại hỏi: " Ít lắm à, có được một ngàn không?" Chối 

 515



ngay: "Làm gì được nhiều thế hả anh? Chỉ có mấy trăm thôi". Ông đùa 
không cười nhăn mặt đầy vẻ thông cảm: "Họ tính toán thế nào mà lạ thế nhỉ? 
Như chúng tôi một cuốn sách gần hai trăm trang phải được lĩnh chín trăm 
mấy chục đồng tiền nhuận bút. Anh ấy tính hiền quá nên họ dễ bắt nạt, chứ 
nhầm lẫn gì mà lại tính hụt tới quá nửa số tiền có thật. Anh ấy không dám 
nói thì để tôi nói cho, chiều nay tôi sẽ sang hỏi đám tài vụ của nhà xuất bản 
giúp chị". Cái số tiền ông Hữu Mai nói đúng cả số chẵn lẫn số lẻ nên mặt vợ 
hắn vừa đỏ vừa tái, vội thanh minh cho chồng: "Chắc là nhà em mới đưa cho 
em một ít, chưa đưa cả". Ông bạn chồng lại ra vẻ giận dữ: "Hắn giữ lại một 
nửa để làm gì, để cho gái hả, cái thằng ấy thế mà hỏng, ông Vũ Cao biết 
chuyện là kỷ luật nặng đấy!" Lại cuống quýt thanh minh một lần nữa: "Chắc 
không phải đâu, có khi nhà em đưa cho mẹ em giữ cũng nên". Vẫn chưa 
buông tha: "Chị cũng phải hỏi bà cụ cho biết chứ, hơn sáu trăm bạc đâu phải 
ít tiền. Chị không dám hỏi cứ để tôi hỏi". Hỏi mẹ chồng một số tiền mà cả 
vợ lẫn chồng đều chưa nói tức là muốn giấu, còn chết nữa! Chả lẽ vợ hắn 
phải oà khóc và thú nhận là đã nói dối. Thấy cô gái quê đến nói dối cũng 
không biết cách nên ông hay đùa nghĩ cũng thương tình: "Trong mấy ngày 
tới chị phải hỏi anh ấy xem đầu đuôi thế nào. Bọn tôi đã lĩnh tiền nhuận bút 
là phải đưa hết cho vợ, có cần tiêu gì lại xin vợ chi cho. Vợ là nội tướng mà 
lại!" Tối về nghe vợ kể lại câu chuyện đối đáp với ông Hữu Mai, hắn vừa 
giận vừa buồn cười. Khốn nạn ai bảo lấy vợ nhà quê đem lên thành phố làm 
gì, lại sống chung với những người làm văn làm báo làm nghệ thuật mới 
thành trò cười cho chúng bạn. Vợ hắn cũng là diễn viên đoàn kịch nói của 
quân đội được mấy năm, diễn vai nào cũng hỏng, giọng thì mượt mà nhưng 
không biết cách diễn, ra sân khấu đi lại cười nói cứ cứng đơ, đành phải vào 
vai ma, trùm một cái khăn xô trắng từ đầu tới gót, bước qua bước lại trong 
cái tranh tối tranh sáng, hoặc vào vai quần chúng hò hét, nói qua nói lại dăm 
ba câu trong đám người lố nhố ở một góc sân khấu. Thì vẫn cứ là người làm 
nghệ thuật, vẫn phải học nghề làm nghệ thuật, tối về lại hỏi chồng ông đạo 
diễn Nga này là người như thế nào, ông viết kịch Ðức kia là người như thế 
nào, và rất nhiều thuật ngữ của nghề diễn mà hắn cũng chỉ mới được nghe 
lần đầu. Hắn tuy là người viết văn nhưng lại rất sợ bàn chuyện văn chương 
và những lý luận này khác của văn chương. Hắn chủ trương chấp nhận mọi 
phong cách nghệ thuật, mọi cách nhìn, mọi quan điểm rồi tuỳ cái tạng của 
mình mà thâu nạp, biến hoá. Vợ hắn thấy chồng trả lời thờ ơ mọi câu hỏi 
cho rằng hắn là thằng ích kỷ, chỉ muốn tiến bộ một mình, không muốn dắt 
kéo vợ cùng tiến theo. "Anh sợ vợ anh đầu óc mở mang thì không dễ bắt nạt 
như trước chứ gì?", vợ hắn đã có lần đay nghiến hắn thế. Hắn liền hỏi lại, 
chị Sửu ở đoàn chèo có học hành gì đâu, đàn bà đã lớn tuổi mà say sưa tối 
ngày thì là cái giống loài gì? Vợ hắn nín thinh, hắn lại nói tiếp: "Chị ấy 
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thuộc cái giống loài các nghệ sĩ rất có tài, tài bẩm sinh, em đã xem chị ấy 
diễn trích đoạn Suý Vân giả dại rồi đấy! Học thế nào được, bắt chước thế 
nào được mà cũng chả có phương pháp nào, lý luận nào giải nghĩa nổi. Nó là 
cái huyền bí muôn đời của nghệ thuật". Nhưng vợ hắn không thể nghe ra, 
không thể hiểu nổi và về già đã nói thẳng: "Anh đã coi khinh tôi, ruồng rẫy 
tôi từ ngày ấy".  
Cũng trong những năm ở đoàn kịch, vợ hắn chả có vai diễn nào khiến người 
xem phải nhớ, nhưng sau mỗi chuyến đi của đoàn vợ hắn vẫn có thêm rất 
nhiều bạn bè thuộc nhiều quân chủng mà đoàn kịch tới phục vụ. Có ông cán 
bộ cấp trung đoàn viết cho vợ hắn: "Trong những ngày được gần gũi đoàn 
anh chỉ để ý có mình em thôi, mọi lời nói của em đều đẹp, mọi cử chỉ của 
em đều đẹp, em là đại diện cho mọi vẻ đẹp của các cô gái quê vùng đồng 
bằng Bắc Bộ..." Cũng như các cô gái vùng đất lửa Vĩnh Linh, họ đều rất trẻ, 
rất đẹp nhưng là cái đẹp trong hy sinh, trong vô vàn những vất vả của mỗi 
ngày, cái đẹp trong khói lửa chiến tranh. Nếu kéo các cô ấy ra khỏi môi 
trường họ đã sống, theo chồng ra Hà Nội để làm một nhân viên cửa hàng 
mậu dịch hay một cơ quan nào đó thì họ lại trở thành các cô gái nửa quê nửa 
tỉnh rất khó chịu, rất vô duyên vì họ đã phải chối bỏ những cái vốn là phép 
mầu của mình để học đòi những cái vốn là khắc tính của mình.  
Trong những năm 60 hắn viết rất khỏe, cái nào hắn viết cũng đọc được cả, 
các nhà phê bình đã nói về hắn khi kết bài là "một cây bút trẻ có triển vọng". 
Năm 1960 hắn được giải nhất truyện ngắn Một cặp vợ chồng của tuần báo 
Văn Nghệ. Rồi hắn viết truyện vừa Chuyện người tổ trưởng máy kéo đăng 
trên Tạp chí Văn nghệ. Năm 1961 hắn đưa in tập truyện ngắn đầu tiên Mùa 
lạc. Năm 1962 in tiếp tiểu thuyết Xung đột quyển 2. Năm 1963 ra tiếp tiểu 
thuyết Một chặng đường và các truyện Hãy đi xa hơn nữa, Tầm nhìn xa, 
Người trở về, Gia đình lớn. Năm 1968 in tiểu thuyết Ðường trong mây.  
Nửa năm sau những năm 60 chiến tranh đã lan ra cả nước. Miền Bắc sau 
mười năm được sống trong hoà bình lại phải đối mặt với bom đạn của chiến 
tranh, không phải chỉ một vài năm mà sẽ kéo dài tới ngày cả nước đã giành 
được độc lập và thống nhất. Mình thì quyết tâm thế nhưng Mỹ cũng không 
thể chịu thua, một cuộc chiến tranh của Mỹ, không chỉ có tiền bạc, sinh 
mạng lính Mỹ mà có cả danh dự một siêu cường ký cược vào đó. Nên hắn lo 
lắm. Một đời người phải tham gia những hai cuộc chiến tranh lớn, là cuộc đọ 
sức dài ngày giữa một nước nghèo và yếu với những nước giầu và rất giầu, 
mạnh và rất mạnh, quả là ê ẩm. Chả có việc gì được hoàn thành trọn vẹn 
trong vòng mười năm hoà bình cả, gia đình dang dở, nghề nghiệp dang dở, 
thậm chí đến chỗ ở, chỗ làm cũng tạm bợ, cũng có thể đổi thay. Và không 
thể hình dung trong mười năm nữa mình sẽ như thế nào, vợ hắn đã tỏ rõ cái 
gan lì, cái tháo vát, cái tự lập và coi những vất vả của cuộc sống thời chiến 
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chả đáng là cái gì. Vẫn cười đùa, vẫn làm đẹp theo sự chỉ dẫn của chúng 
bạn, tính toán mọi việc thản nhiên, bình tĩnh như có thể sống với những cái 
không bình thường, những cái tạm bợ đến hết đời. Một gia đình bỗng chốc 
phải chi tiêu những mấy nơi, mẹ và con trai lớn đi sơ tán ở trại trẻ quân đội, 
hắn có lúc làm việc ở Hà Nội có lúc làm việc ở nơi sơ tán, còn vợ và con 
nhỏ lại ở một nơi sơ tán khác cùng với cơ quan. Một tuần vợ hắn vẫn phải về 
Hà Nội một lần, ngủ lại một đêm để sáng sớm hôm sau đến của hàng nhà thờ 
mua hàng ở các ô phiếu, phiếu thịt, phiếu cá, phiếu nước chấm, cả phiếu đậu 
phụ cũng phải mua. Thịt lọc nạc làm ruốc hay kho mặn, mỡ rán lấy mỡ đổ 
vào các lon gigô, cá kho mặn hoặc rán, đậu phụ cũng rán, làm hì hụi cả buổi 
trong một khu nhà rộng mênh mông chỉ còn lưa thưa vài bóng người, lại là 
khu dân cư ngay dưới chân cầu Long Biên, cầu lại chưa bị sập nên máy bay 
quần đảo cả ngày, còi báo động cũng hú suốt ngày, và những tiếng loan báo 
trên đài máy bay tới gần, máy bay đã bay xa ra rả từ sáng đến tối như đã là 
một phần của cuộc sống thành phố. Khoảng 3 giờ chiều, vợ hắn buộc các làn 
túi vào xe đạp lên chỗ trại trẻ đưa thức ăn cho mẹ và thăm con, đi vào những 
giờ máy bay hoạt động mạnh nhất, cứ đạp xe lững thững, vừa đạp vừa tính 
toán những việc phải làm, số tiền phải chi tiêu và chương trình sẽ phải đến 
nơi này nơi kia trong tuần, tuyệt nhiên không để ý đến còi báo động, đến 
tiếng loa báo xa gần của máy bay, và cả tiếng bom nổ nếu không phải ngay 
trên đường mình đi, vợ hắn nói với hắn thế. Vợ hắn đến chỗ mẹ và con trời 
đã xâm xẩm tối, lại lăn vào nấu nướng một bữa ăn tươi, giặt giũ khâu vá 
quần áo, trò chuyện với gia đình cho bà cháu ở trọ, biếu quà, gửi tiền trọ mỗi 
tháng, sáng hôm sau lại đạp xe sang cơ quan của chồng, ra chợ mua thức ăn 
làm một bữa cơm thành phố để chồng và các bạn chồng được ăn ngon một 
bữa, khoảng gần tối mới trở về cơ quan của mình, tắm rửa và cho con nhỏ 
ăn, hỏi han công việc phải làm trong ngày mai và những ngày tới. Những 
công việc của vợ hắn trong năm năm sơ tán cũng là những công việc của chị 
Vách vợ ông thiếu tá hàng xóm, cũng là gái quê lên tỉnh, học vấn chỉ viết 
được một chữ ký, suốt những năm ở cùng một dãy nhà hắn chưa bao giờ 
nhìn thấy vợ chồng họ đi sóng đôi với nhau, cũng không thấy họ đi xem 
phim xem kịch cùng với con cái (giống hệt vợ chồng hắn). Ông chồng suốt 
ngày đọc sách, nghiên cứu, viết lách những gì gì, ăn cơm riêng, ngủ phòng 
riêng như ông chủ. Rồi ông ta phải nằm bệnh viện cả năm vì bị tai biến 
mạch máu não và chết ở bệnh viện. Hai con trai học hành dang dở, chả có 
nghề ngỗng gì, sau ngày bố chết thằng anh tự dưng mắc bệnh tâm thần, lúc 
đi trại, lúc ở nhà, hai đứa con gái xấu xí, lòng khòng, đã hăm mấy tuổi vẫn 
chưa có thằng con trai nào tới thăm hỏi, chọc ghẹo. Bà mẹ ngày một già đi, 
sáng sáng đội thúng xôi ra đầu đường ngồi bán cho những người đi làm sớm 
ăn vội. Bà vẫn cười nói suốt ngày, như đã lấy cái vui thay cho cái buồn, lấy 
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cái cười để át đi tiếng khóc. Truyện ngắn Ðời khổ viết về bà Vách hai chục 
năm sau chính là chuyện của vợ chồng hắn, là sự tự nhận lỗi và bày tỏ lòng 
biết ơn đối với vợ theo cái cách của hắn, dẫu sao vợ hắn vẫn may mắn hơn 
bà Vách vì công sức một đời đã được chồng con đền bù. Nhưng vợ hắn lại 
không cần được đền bù bằng cái danh của chồng hay sự trưởng thành của 
con cái, vợ hắn vẫn nói: "Tôi không cần cái danh của anh, cũng không cần 
tiền bạc của chúng nó, tôi cần cái tình cảm kia, sống được một năm như vợ 
chồng bác Ðiềm rồi chết tôi cũng hả!" Bác Ðiềm là bà chị ruột của vợ hắn, 
hơn em gái gần hai chục tuổi, chị sinh con đầu thì mẹ sinh con út, em bú chị, 
cháu bú bà, mẹ chết sớm thì chị buôn bán nuôi em, coi em như con. Năm 
hắn lấy vợ thì ông anh rể của vợ đạp xe xích lô, còn bà chị thì buôn bán vặt 
vãnh ở cửa ga Hà Nội, con cái làm các nghề vất vả nhưng lương thiện và họ 
không hề hỏi vay tiền vợ chồng hắn bao giờ. Chính hắn cũng thích đến chơi 
nhà bà chị vợ và ông anh rể, nhà của họ ở trong ngõ sâu của phố Khâm 
Thiên, hơi lầy lội khi trời mưa và rất chật với một gia đình có những năm 
người. Mà lại hay bày cỗ bàn mỗi lần giỗ tết, khách mời ngồi chen nhau trên 
cái phản mộc, còn con cháu trải chiếu ngồi chen chúc dưới đất. Mâm mời 
khách có mọi đồ xào nấu của một bữa cỗ, còn mâm dưới chỉ có một đĩa thịt 
ba chỉ luộc, miến xào lòng và một nồi to canh bánh đa nấu với cua. Mà vui 
lắm, cười đùa rầm rầm, mặt ông lão đã đỏ ửng sau vài chén rượu, bắt đầu nói 
năng huyên thuyên, bà vợ cũng uống rượu rồi bước ra giữa nhà vừa hát vừa 
múa vì bà có máu đồng bóng. Con cháu ngồi xung quanh nhìn mẹ nhìn bà hò 
hét cổ vũ. Ðó là cảnh tượng một gia đình hạnh phúc, một cặp vợ chồng hạnh 
phúc như ước ao từ thời còn trẻ của vợ hắn. Những lúc giận dữ với chồng 
với con, vợ hắn lại gầm gào: "Thà tôi lấy một thằng phu hồ, một thằng đạp 
xe xích lô nhưng là vợ chồng thật, còn lấy một ông nhà văn vừa có danh vừa 
có tiền nhưng sống với nhau như khách trọ tôi cũng chả thiết đâu!" Vợ là 
của hắn, là tài sản của hắn, là một nửa của chính hắn lại có thể nghĩ về hắn 
lầm lẫn đến thế sao!  
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 26 

Những năm 70 cũng là những năm hết sức quan trọng đối với một đời văn 
cũng như một đời người của hắn. Ông Trời đã chiều hắn một nửa, ít người 
được chiều đến thế. Nhưng ông cũng trừng phạt hắn một nửa, cái sự trừng 
phạt vừa bất thần vừa tàn nhẫn. Từ những năm này hắn mới hiểu ra lời 
khuyên của các cụ từ những ngày xửa ngày xưa: "Mất nhiều cũng chớ vội 
buồn, được nhiều cũng chớ vội vui". Trong mất có được, trong được có mất, 
nhất là được nhiều là tai hoạ sẽ tới liền nếu không biết giữ cái ngấn chừng 
mực. Khi vợ hắn sinh đứa con gái út vào năm 1970 liền được bạn bè bình 
luận: "Cái số thằng ấy đến là may mắn, muốn sao được vậy". Lại có người 
nói: "Nó có biết buồn là gì, một đời người không có buồn, không có thất bại 
làm sao viết được văn!" Thế là hắn bắt đầu sợ, vì đã linh cảm được một tai 
hoạ rất lớn đang tìm đường đến hắn, đến vào lúc nào, bằng cách nào thì hắn 
không thể biết, nhưng chắc chắn sẽ xuất hiện vào lúc hắn bất ngờ nhất. Cũng 
trong năm 1970 hắn đưa in một lúc hai cuốn tiểu thuyết: Ra đảo và Chủ tịch 
huyện. Cuốn Ra đảo viết rất công phu nhưng bị chê vì tác giả đã lạm dụng 
tiếng địa phương quá nhiều. Quả thật cái giọng Quảng Trị, ngôn ngữ Quảng 
Trị là hết sức thích hợp với một vùng đất sóng gió, cát đá, bão tố. Con người 
cũng như được tạc bằng đá, cây cối của vùng đất này cũng gân guốc, nhọn 
sắc, đất và người đều đã quen với biến động, với chinh chiến từ thời Trịnh 
Nguyễn phân tranh, đất không hiền, người cũng không hiền và tiếng nói 
càng không hiền. Hắn là người hiền lành, thích nhân nhượng, thích rút lui 
nên rất ngưỡng mộ những tính cách đối nghịch: cái dũng mãnh, cái không 
khoan nhượng, cái quyết liệt. Và hắn đã tìm thấy những cái hắn thiếu ở 
những con người dọc ven biển Quảng Trị. Nhưng sự sùng mộ thiếu tỉnh táo 
ấy đã làm hỏng cuốn sách về phương diện nghệ thuật. Còn ở Chủ tịch huyện 
hắn và các nguyên mẫu bao giờ cũng có một khoảng cách, cái khoảng cách 
về tầm nhìn, tầm nghĩ, cái khoảng cách về tư tưởng. Tức là các nhân vật văn 
học đều cao hơn, đẹp hơn, lý tưởng hơn những mẫu người có thật, kể cả 
nguyên mẫu là một ông bí thư tỉnh uỷ nào đó. Vì cảm nhận của nghệ sĩ do 
đọc nhiều, biết nhiều, lại làm nghề nghệ thuật nên bao giờ cũng tinh tế, nhạy 
bén hơn các nguyên mẫu mà họ chọn lựa. Với hắn chỉ cần nghe một tiếng 
cười, nhìn một ánh mắt, nắm một bàn tay là đã biết được phần nào người nói 
chuyện với mình là đáng tin hay không đáng tin, là người có thể cộng tác 
được hay chỉ nên quen biết qua loa rồi quên đi. Và hắn đã truyền những kinh 
nghiệm của hắn cho các nhân vật của mình. Nói cho đúng các nhân vật văn 
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học của hắn chỉ mượn các nguyên mẫu có cái vỏ ngoài, cài phần xác, còn cái 
phần hồn, cái phần tư tưởng của nhân vật thì vẫn là hắn, bất kể họ là bí thư 
tỉnh uỷ hay chỉ là chủ tịch một xã, là một nhà báo hay một lãng tử, một ông 
già đã gần kề cái chết hay một chàng trẻ tuổi đng háo hức bước những bước 
đầu tiên trên đường đời. Chủ tịch huyện được bạn bè khen, bạn đọc khen, 
còn ông Nguyên Hồng gặp hắn ở quán bia đường Trần Hưng Ðạo liền giơ 
một bàn tay lên và bảo: "Này, Chủ tịch huyện viết tốt đấy!"  
Khoảng cuối năm 1970, hắn được đi dự Hội nghị các nhà văn Á Phi cùng 
với nhà văn lão thành Tô Hoài, họp ở New Delhi - Ấn Ðộ cùng với đoàn nhà 
văn miền Nam là Phan Tứ và Thu Bồn. Cả hai đoàn đều phải qua Mátxcơva, 
ở lại mấy hôm rồi cùng lên đường với các nhà văn Liên Xô trên một chuyến 
máy bay. Hắn đến Mátxcơva lần này là lần thứ hai cách lần thứ nhất mười 
ba năm. Lần trước hắn đi cùng đoàn Thanh niên Việt Nam tham dự Festival 
Thanh niên 1957, đi bằng xe lửa, qua Trung Quốc ở lại ít ngày rồi đi xe lửa 
tiếp qua vùng đất Viễn Ðông của Liên Xô rồi tới Mátxcơva. Chuyến đi cuối 
năm 1970 đi bằng máy bay IL.62, lần đầu tiên trong đời hắn được đi máy 
bay mỗi lần lên xuống muốn nôn thốc, rồi hắn lại nghĩ lẩn thẩn như một anh 
nhà quê, cái ống thép bọc kín chứa mấy trăm con người bay lơ lửng từ Á 
sang Âu lỡ nó rơi một cái thì sao nhỉ ? Cho đến bây giờ mỗi lần đi máy bay 
hắn đều nghĩ nếu bất thần nó rơi xuống thì sao nhỉ? Thì chết cả nút chứ còn 
sao! Nên hắn sợ lắm, cứ bước chân lên máy bay là sợ. Hắn rong chơi nước 
ngoài khoảng nửa tháng rồi về, ở nhà được khoảng một tháng thì được lệnh 
đi chiến dịch Ðường 9 Nam Lào. Hắn đến nơi thì chiến dịch cũng đang hồi 
kết thúc. Bộ Tư lệnh chiến dịch giới thiệu hắn xuống một đơn vị xe tăng, rồi 
hắn đi la cà các đơn vị bộ binh khác, giữa các đợt đi ngắn ngày hắn lại về 
nằm khu lán của các phái viên thuộc nhiều Tổng cục của Bộ Tổng tư lệnh. 
Họ đã thay nhau đi xuống các binh chủng trong suốt chiến dịch để kiểm tra, 
đôn dốc những công việc của chuyên ngành nên mỗi người có cả một kho 
chuyện còn chưa nhạt mùi máu và mùi khói đạn của chiến trường, tối tối lại 
ngồi quây quần trên những tấm giát nứa thay giường, căng thêm một tấm vải 
dù lớn chắn gió, pha một bình nước trà đặc, hút thuốc cuốn, thuốc điếu, 
thuốc lào; bình luận, tranh cãi, tán róc đủ thứ chuyện, từ chuyện lính đến 
chuyện quan cho mãi tới nửa đêm. Chắc hẳn cái ông Vũ Trọng Phụng cũng 
đã được nghe vô khối chuyện buồn cười của cái thời ông ở những căn phòng 
chật chội, bẩn thỉu mà khách trọ mỗi đêm đều là dâng làng bẹp, dân nghiện 
lúc đã no thuốc thì thiếu gì chuyện để nói, toàn là những chuyện đã được 
chắt lọc, được ép nén thành biểu tượng, những điển hình cùng với những câu 
nói cửa miệng trong dân gian thời ấy, Xuân Tóc Ðỏ, bà Phó Ðoan, cụ Cố 
Hồng và cả một lũ lĩ người ngợm của một thời nhố nhăng chắc đã lần lượt 
xuất hiện trong những câu chuyện phiếm quanh những ngọn đèn dầu lạc của 
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dân nghiện cả. Chính là các bạn hút có danh và vô danh đã cung cấp cho Vũ 
Trọng Phụng những mẩu chuyện quý giá, những điển hình quý giá để ông có 
thể xây dựng được cuốn tiểu thuyết hoạt kê bất hủ Số Ðỏ. Tất nhiên phải có 
cái thiên tài của Vũ Trọng Phụng nữa. Chính trong những ngày đi lang thang 
với nhiều đơn vị tham gia chiến dịch, gặp đủ mọi người cần gặp, nghe đủ 
mọi chuyện, toàn là những chuyện có thể vào thẳng văn chương được cả mà 
hắn đã nghĩ rất nhiều đến một tài năng tiểu thuyết rất mạnh mẽ mà hắn vô 
cùng ngưỡng mộ: Vũ Trọng Phụng.  
Giữa năm 1971, không quân Mỹ lại bắn phá trở lại những tỉnh thuộc khu 4, 
thưa thớt hơn nhưng cuộc sống trong đó lập tức trở lại thời chiến như những 
năm 1965 đến 1968. Trong đợt bắn phá này, bên báo bạn mất hai người: anh 
Tô Ân và Tuấn. Hắn không thể nào quên được cái cảnh tượng đau đớn của 
gia đình Tuấn buổi chiều làm lễ truy điệu anh tại trụ sở báo Quân đội Nhân 
dân. Anh là con trai duy nhất của một dòng họ rất hiếm con trai. Bố mẹ sinh 
anh khi họ đã lớn tuổi, anh đã có vợ con nhưng đứa con đầu lại là con gái, 
nghe nói vợ anh đã mang thai, hy vọng đứa con sau là con trai thì cái mất 
của hôm nay chưa phải đã mất hoàn toàn. Cả hai cụ đều đã gần tám chục 
tuổi, tóc bạc phơ, bà dựa vào ông cứ run bần bật, ông cũng run, cả hai dúm 
xương da cứ dính vào nhau, đến một giọt nước mắt khóc con cũng không thể 
có, chỉ thấy hai tròng con mắt ngầu đỏ như đã bị đốt cháy. Hắn cùng bạn bè 
đến trước mặt hai cụ, đầu cúi xuống như kẻ có tội, là cái tội hắn đã có hai 
con trai nối dõi mà hắn vẫn còn sống, còn bạn hắn đến một giọt máu lưu lại 
cho bố mẹ dựa vào đó mà sống tiếp cũng không có. Ông trời cũng bất công, 
có gia đình ở Hà Nội, hắn đi lại từ năm còn học tiểu học, có năm con trai 
vừa là đàn anh của hắn vừa là bạn hắn đi đánh Pháp suốt tám năm, đến ngày 
hoà bình lần lượt trở về đủ năm người, không phải năm mà là tám người vì 
có thêm ba cô con dâu nữa, thêm hai đứa cháu nội là mười người, đi năm về 
mười là chuyện có thật. Còn một chuyện thương tâm nữa, là cái hồi sau của 
buổi lễ truy điệu, cũng là nghe nói chứ chưa hẳn đã là chuyện thật, cũng 
mong thế. Ấy là người vợ của Tuấn, y tá một bệnh viện, đã ngầm phá cái 
thai đã ba tháng. Vì chồng chết thì ai nuôi các con của cô, nuôi một đứa thì 
được chứ nuôi hai đứa chịu sao thấu. Bố mẹ chồng thì quá già, các bà chị 
chồng đều nghèo, xưa nay em trai vẫn giúp các chị chứ các chị giúp thế nào 
được em dâu. Cô ấy lại còn trẻ, mới ba mươi tuổi, gái goá hai con thằng đàn 
ông nào dám rước. Thương chồng và bố mẹ chồng thì vẫn thương, nhưng vì 
nhà chồng mà phải sống khốn khổ nhiều năm tháng còn lại thì không nên mà 
cũng không thể. Cái việc phá thai bảo là tàn nhẫn cũng được, mà bảo là nhân 
đạo cũng được, vì một người đã chết mà hành hạ những ba người còn sống, 
theo hắn mới thật là tàn nhẫn. Trong thâm tâm hắn ủng hộ việc làm của vợ 
bạn, hãy cứu lấy những người còn sống là việc quan trọng nhất, nên làm 
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nhất. Hắn là nhà văn có tư tưởng tự do và cấp tiến mà lại. Nhưng vợ hắn về 
già lại nói với hắn trong nước mắt: "Anh đi rồi anh viết, hết cuốn này đến 
cuốn khác, người đưa kẻ đón, chả có lúc nào anh phải buồn cả, nhưng vợ 
anh một đời hầu hạ bố con anh mà không được một lời động viên, một câu 
nói âu yếm, chỉ có cau có với gắt gỏng thôi, sống như thế là khổ lắm nhưng 
tôi còn biết đi đâu bây giờ, ở với ai bây giờ. Chả lẽ lại về quê sống một mình 
chờ chết!" Lời nói ấy là lời nói từ đáy sâu địa ngục vọng lên, và cái người đã 
tạo ra cảnh địa ngục trần gian cho vợ mình lại chính là nhà văn tự do có tư 
tưởng cấp tiến. Trong một con người chả lẽ lại cùng tồn tại hai cách nghĩ hai 
cách sống trái ngược nhau đến thế sao!  
Năm 1972 Mỹ ném bom trở lại thành phố Hải Phòng và rải mìn ở cảng, dữ 
dội hơn những năm trước. Các cơ quan của quân đội và dân sự lại rục rịch sơ 
tán lần thứ hai. Lần này mẹ hắn đi sơ tán với em trai hắn vì đã yếu nhiều. 
Còn hắn cho thằng lớn đi cùng với cơ quan của hắn vì nó đã lớn. Thằng bé 
mới 15 tuổi nhưng lực lưỡng, tháo vát như trai 18. Nó tự nguyện nhận làm 
những việc nặng phụ giúp chị nấu cơm người địa phương được cơ quan thuê 
đến nấu cơm cho bộ phận sơ tán. Lại nhận giúp các bạn đào hầm tại các gia 
đình đến trọ, tổ chức sinh hoạt văn nghệ mỗi tối để các bạn khỏi buồn, rồi 
viết cả đơn xin được tòng quân đánh Mỹ dẫu chưa đến tuổi. Những ngày 
nghỉ nó không đi chơi đâu cả, gánh phân ra ruộng giúp gia đình bố con hắn ở 
nhờ, giúp chị chủ nhà nấu cơm mỗi sáng sớm để chị có thì giờ chăm lo cho 
mấy đứa nhỏ trước khi đi làm. Và rất say mê nghe chuyện chiến trường của 
chú Ngô Thảo, vì chú là người của chiến trường mới được điều về tạp chí 
phụ trách phần phê bình, lý luận. Nó là đứa con có đầy đủ phẩm chất một 
công dân xã hội chủ nghĩa, là nhân vật tích cực trong các sáng tác văn học 
của bố nó. Nhưng thằng em nó, một đứa làm nghề kinh doanh gặp may mắn 
mấy năm gần đây đã bình luận về người anh cả nhân ngày giỗ của anh với 
bố: "Nếu ông H. còn sống thì cũng chỉ làm được một anh viên chức gương 
mẫu nhưng nghèo kiết là cùng, người tốt thế thì còn làm gì hơn được. Không 
chừng con lại phải cấp lương tháng như với ông K." Bố nó bảo: "Nếu còn 
anh H. thì làm gì có mày, tao đã có hai thằng con trai là quá đủ đâu cần đến 
một thằng thứ ba". Thằng con út cười toe toét: "Thế là số bố may mắn đấy, 
bố luôn luôn gặp may mà, thời này mà bố mẹ có trong nhà những hai thằng 
viên chức ăn lương tháng thì có muốn ăn bát phở mỗi sáng cũng phải tính 
toán". Nó nói một cách trắng trợn, một cách đáng ghét nhưng chả lẽ lại bảo 
không đúng? Trong thời gian phải rời Hà Nội đi đến những nơi sơ tán, mỗi 
gia đình phải làm thêm bao nhiêu việc mà chỉ có hai vợ chồng, các con đều 
còn nhỏ cả. Trong khu tập thể tai hoạ đã giáng xuống hai nhà trong những 
ngày này, một bà bị bom trên cầu phao sông Hồng trên đường đi thăm con, 
một bà bị xe quân sự cán chết ở Phùng trên đường về Hà Nội. Hai người đàn 
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ông với một lũ con dại, với một đống công việc, không có người chia sẻ, mắt 
trõm sâu, môi nhợt trắng, mặt mũi lem nhem những râu ria không kịp cạo, 
nhìn vào mặt bạn hắn muốn ứa nước mắt. Còn hắn, hắn vẫn là người sung 
sướng. Lúc con còn nhỏ thì mẹ chồng chia sẻ mọi khó nhọc với con dâu để 
hắn yên tâm đi viết. Lúc con đã lớn thì con thay mẹ hầu bố để bố ngồi viết. 
Ngồi viết mà được con hầu cơm, hầu đào hầm nơi ở, hầu đun nước nóng để 
bố tắm một tuần hai lần khi trời vào rét và cũng một tuần hai lần giặt quân 
áo cho bố. Ðợt sơ tán thứ nhất hắn còn phải đạp xe đến cơ quan của vợ đưa 
tiền hàng tháng và nhiều thứ lặt vặt, đợt sơ tán thứ hai mọi sự đi lại hắn đều 
nhờ con cả. Hắn chỉ có một việc ban ngày ngồi viết, tối đến thì ngồi tán 
chuyện nhân tình thế thái với ông giáo chủ nhà, nguyên chủ tịch xã những 
năm đánh Pháp, mới trở lại nghề gõ đầu trẻ khoảng mươi năm nay. Cả hai 
ông bà đều ăn nói nhỏ nhẹ, cử chỉ khoan thai, đều thưa dạ với nhau, kính 
nhau như khách, thoạt nhìn hắn cũng ngượng, hơi khó chịu, với những người 
ruột thịt mà còn gò bó thế thì cái phần tự do của mình được dùng vào lúc 
nào. Nhưng ở lâu lại thấy chỉ có sự kính trọng lẫn nhau mới tạo được sự gắn 
bó và ý thức trách nhiệm của mỗi thành viên với truyền thống của gia đình, 
bất chấp mọi thay đổi của thời cuộc. Người ở nông thôn mà xem ra cách 
sống lại văn minh hơn nhiều gia đình ở Hà Nội. Như gia đình của hắn chẳng 
hạn, gia đình trí thức mà sống buông tuồng, tuỳ tiện, bắt đầu từ chính người 
chủ gia đình, rồi đến vợ con cũng quen theo cách sống đó, cười nói rất to, 
gắt gỏng nhau cũng rất to, ăn cơm trải chiếu dưới đất, nồi nhỏ đặt giữa, nồi 
lớn đặt cạnh mâm, vừa ăn vừa dặn bảo công việc, nhồm nhoàm, hể hả, mồ 
hôi chảy nhễ nhại trên mặt bố mặt con như gia đình của mọi người lao động. 
Hắn thích thế, hắn tự hào được sống như thế vì hắn là nhà văn của giai cấp 
vô sản, thù ghét mọi biểu hiện của tầng lớp quí tộc và tư sản. Về già hắn mới 
biết, ở các xã hội trước, giai cấp vô sản là tầng lớp nghèo khổ nhất nên 
không làm chủ được vận mệnh của mình, tất cả đều tuỳ thuộc vào sự may 
rủi. Công ăn việc làm, dựng vợ gả chồng, sinh con đẻ cái, nuôi dạy con cái 
ăn học gặp cơ may thì mọi sự trót lọt, không gặp may thì gia đình chia ly, 
con cái mỗi đứa đi một phương kiếm sống hoặc phải đi ăn đi ở cho những 
người giầu có trong họ, có chí và có điều kiện theo học thì học cũng giỏi, 
nhiều người rất giỏi, còn tự buông thả thì suốt đời vô học. Do nghèo đói nên 
gia đình thiếu kỷ cương, gặp đâu hay đó vì không thể tính trước, không có 
điều kiện để tính trước bất cứ việc gì sinh ra thói quen tuỳ tiện, rồi do quá 
túng thiếu, do buồn chán không tìm được lối thoát lại sinh ra cờ bạc, nghiện 
hút. Một gia đình như thế rất hiếm hoi sinh được nhân tài, vì nhân tài cũng 
như thiên tài đều phải được nuôi dưỡng, được chăm bón trong những môi 
trường thuận lợi. Chả nói đâu xa cứ lấy ngay chính hắn làm một ví dụ, người 
như hắn nếu không gặp được thời thế đổi thay thì suốt đời chỉ là anh làm 
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công, lại nhút nhát, lại kém tháo vát thì chỉ làm thằng gác đêm tại các biệt 
thự hay các công sở ở Hà Nội. Cách mạng đã đưa hắn lên thành một người 
có danh vọng, nhưng cách mạng không thể thay đổi được nếp sống buông 
tuồng, tuỳ tiện từ nhỏ của một gia đình không có người đàn ông làm chủ, 
không có nguồn thu lợi nào bền vững đủ để tính toán được những việc của 
tương lai, cũng không có truyền thống học hành, giao tiếp và một nếp sống 
căn cơ như những gia đình đã nhiều đời ở Hà Nội. Hắn là người gặp thời mà 
nên. Thời thế có thể thay đổi vị trí xã hội của hắn nhưng không thể thay đổi 
được nếp nhà của hắn. Bây giờ hắn đã là người có danh, ngấp nghé tầng lớp 
thượng lưu của xã hội nhưng nhìn vào những ngày giỗ tết của nhà hắn thì 
vẫn là một gia đình bình dân thuộc tầng lớp nghèo của xã hội, cỗ bàn bát 
nháo, cúng kiếng bát nháo, cha con vợ chồng trò chuyện với nhau cũng bát 
nháo. Muốn thành một gia đình có nền nếp kỷ cương thì phải bắt đầu từ đời 
hắn ngay từ những năm hắn mới lập gia đình. Cũng vẫn còn chưa quen, hắn 
chưa quen, vợ hắn càng không quen nên phải có ý thức nhắc nhau cho trở 
thành thói quen. Sang đời con hắn may ra mới bắt đầu thuần thục, đến đời 
các cháu hắn mới trở thành thói quen, sống khác đi, xử sự khác đi là không 
thể làm đượ, không thể chịu nổi. Hắn có một người bạn lớn tuổi, biết nhau từ 
thời đầu chống Pháp, là đồng hương, đồng đội, về sau còn là người cùng một 
cơ quan, đó là nhà thơ XuânThiêm. Chồng là con ông ấm, vợ là con ông 
tuần, một đời khổ sở vì cái lý lịch quan lại nên cả vợ lẫn chồng đều cố gắng 
tự cải tạo thành người bình dân để khỏi bị chú ý. Nhưng tới ở đâu dầu chỉ là 
một căn phòng rất chật hẹp bà vợ vẫn phải mua mấy thước vải xô may rèm 
che các cửa sổ. Dẫu đã là người của giới lao động họ vẫn không thể quen 
sống trống trải, sống toang hoác không có một tí gì riêng tư để giữ kín. Con 
cái những gia đình sống không có kỷ cương chúng chỉ sợ có pháp luật, nếu 
lừa được pháp luật, hối lộ được pháp luật thì mọi cái đều có thể đối với 
chúng, kể cả hiếp người, giết người. Lại trở lại gia đình ông giáo. Lần sơ tán 
thứ nhất thì người con trai thứ hai của ông (con bà cả đã mất) vừa lên đường 
đi bộ đội, ở một đơn vị cao xạ đóng tận mãi Quảng Bình. Lần sơ tán thứ hai 
hắn vẫn ở nhà ông nhưng ông già đi, buồn hơn vì đứa con ở pháo cao xạ đã 
hy sinh vào giữa năm 1968 ở Ninh Bình. Anh trai nó cũng chuẩn bị lên 
đường theo đoàn cán bộ giáo dục của tỉnh vào miền đông Nam Bộ. Bữa cơm 
chia tay bố con, hắn cũng được mời tham dự. Anh con trai lớn của ông giáo 
kém hắn mươi tuổi, đã có vợ và hai con nhưng đều là con gái cả. Anh vừa ăn 
vừa nói chuyện với bố mẹ và mẹ kế, toàn những chuyện đâu đâu không đả 
động gì tới chuyện đi ở. Người vợ chỉ ngồi xới cơm cho chồng, gắp thức ăn 
cho bố và hai con, mắt toàn nhìn xuống. Bà mẹ kế cười nói gượng gạo, có 
lúc bà chống đũa nhìn chằm chằm cô con dâu, vè mắt của bà cứ đỏ dần lên. 
Lúc tiễn nhau, hắn đứng trong hè nhìn theo hai bố con ông giáo cùng đi ra 
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cổng rồi bất chợt người con trai quay lại ôm chầm lấy bố, dụi đầu vào vai bố 
và cứ đứng nguyên như thế rất lâu. Người con dâu đi theo cũng quàng tay 
ôm lấy lưng bố chồng, hai đứa con gái, một đứa ôm chân bố, một đứa ôm 
chân ông nội. Một gia đình cắn răng chịu đựng mọi đau đớn để những đứa 
con được làm tròn nghĩa vụ với tổ quốc trong thời chiến.  
Từ tháng 3 đến đầu tháng 8, hắn không đi đâu cả, miệt mài ngồi viết cuốn 
tiểu thuyết Chiến sĩ tại nhà ông giáo. Tháng 9 hắn ôm một cặp bản thảo về 
Hà Nội đưa cho nhà xuất bản Quân đội Nhân dân. Hai tháng sau nhà xuất 
bản trả lời nhận in, sẽ đưa vào kế hoạch in quí I năm 1973, khoảng tháng 5 
sách sẽ được phát hành. Tết năm Quý Sửu là một cái Tết rất vui, tiền tiêu 
không thiếu vì hắn đã nhận của nhà xuất bản một khoản tiền ứng trước, đất 
nước hoà bình, lần này chắc là lâu dài, con cái đã lớn, trước mắt sẽ là những 
năm an nhàn hơn, hắn sẽ trượt dần vào tuổi 50 một cách êm ái, mãn nguyện 
vì hắn vốn cũng chả có ước mơ gì quá cao xa ngoài tầm tay với. Nhưng tới 
giữa tháng 5 thì thằng con khoẻ mạnh nhất, tháo vát nhất và rất yêu bố bị 
chết đuối ở sông Hồng. Chỉ trong vòng có một tiếng vắng mặt nó mà hoá ra 
mất nó mãi mãi. Hắn không tin được, không có cách gì khiến hắn tin được 
hắn đã mất một đứa con, lại là đứa trẻ hắn gửi gắm mọi hy vọng, mọi niềm 
vui của một đời người. Bỗng chốc mất trắng cả, tất cả trong một sớm một 
chiều hoá ra vô nghĩa. Hắn vật vã khóc than như đàn bà, ruột quặn đau, cái 
đau có thật, cái đau sinh lý, dẫn đến nghẹt thở. Mất con đau đớn đến thế ư? 
Vợ hắn đau đớn đết bật ra sữa non, đái ra máu tươi, nằm lăn lộn ở một góc 
đường để chờ con từ bờ sông trở về như mọi chiều nó vẫn đi bơi và trở về 
theo lối ấy. Những lúc tỉnh táo hắn lại chợt nghĩ đến gia đình ông giáo. Ông 
cũng đã mất một đứa con trai khi nó ở tuổi hăm hai, là lao động nông nghiệp 
chính của gia đình khi bố mẹ đã già. Nhiều năm sau hắn còn biết người con 
vào Nam dạy học đã trở về nhà sau ngày đất nước thống nhất, sống với bố 
mẹ, vợ con được một năm thì bị cảm đột ngột và mất trên đường cáng đến 
bệnh viện. Chết đột ngột trong dân nay nói là bị cảm mạo phong hàn mà 
chết, chứ cái chết ấy cũng là bệnh của chiến trường. Một người chết chưa vợ 
con gì, một người chết mới có hai đứa con gái, ông giáo sẽ không bao giờ có 
cháu đích tôn nối dõi, một dòng họ bị mất hương khói từ đây. Nghe nói ông 
gắng gượng sống thêm được vài năm rồi bị liệt, nằm thêm mấy năm nữa mới 
mất. Một người già hầu một người già nằm bất động trong năm gian nhà 
vắng lặng, lạnh lẽo, cái buồn ấy là cái buồn thiên cổ, cái buồn của thân phận 
làm người.  
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 27 

Năm 1974, hắn trở lại cái nghề làm báo, viết một lúc cho mấy tờ báo: Nhân 
dân - Văn nghệ - Tạp chí Tác phẩm mới. Vẫn là làm báo nhưng văn chương 
dồn nén hơn, câu chữ lợi hại hơn, được bạn đọc bình luận sôi nổi, cả khen và 
chê, nhất là các bài báo nối tiếp nhau mỗi sáng chủ nhật trên báo Nhân Dân. 
Rồi vở kịch ngắn để đọc Ðối mặt, bài báo Chúng tôi chăm sóc tài năng trẻ, 
truyện ngắn Người mơ mộng, tạp văn Nghĩ về anh L.M ít nhiều đều có tiếng 
vang trong giới yêu văn chương của thủ đô. Thoạt đầu thì vui về sau hoá ra 
không vui và hắn không viết nữa, nói cho đúng là không viết được nữa, ý 
tưởng, câu chữ đã mất tự do, mất tự tin thì làm sao quyến rũ được bạn đọc. 
Và đã có ý kiến của lãnh đạo: "Nó viết lách linh tinh chẳng qua là cứ quẩn 
quanh ở Hà Nội nghe chuyện hay có ít, chuyện dở thì nhiều, cho nó vào 
chiến trường một thời gian để rèn luyện là tốt đấy". Thế là hắn chuẩn bị vào 
miền Nam đang ở trong tình thế nửa hoà bình nửa chiến tranh và quân ta 
cũng đang chuẩn bị một chuyện gì đó rất lớn và từ rất lâu rồi, phải ít ngày 
sau hắn mới được biết đầy đủ. Người cùng đi với hắn một chuyến đi nghĩ là 
thường như mọi chuyến đi mà hoá ra một chuyến đi lịch sử, một đời chỉ 
được một lần là đủ mãn nguyện. Người đó là Lê Lựu, bạn thân thiết của hắn 
từ đầu những năm 60. Năm đó Lê Lựu rủ hắn về quê anh ở Khoái Châu, hắn 
đã ở lại nhiều ngày, rồi đi đi về về trong khoảng nửa năm, trở thành người 
trong gia đình của Lựu. Chú ruột của Lựu là chủ tịch huyện Khoái Châu, anh 
ruột của Lựu là chánh văn phòng Uỷ ban huyện và một dây những anh em 
con cháu vừa ở làng, vừa ở huyện ở tỉnh, là một kho tư liệu về người về việc 
của một dải đất bãi ven sông Hồng trong vòng nửa thế kỷ. Cũng như hắn đã 
về viết ở Phú Thọ theo lời rủ rê của anh Tuế, nguyên trưởng ban hành chính 
của Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Có bạn bè ở những nơi mình sẽ ở lại và sẽ 
viết là hết sức thuận lợi. Người của địa phương dễ thân dễ tin cậy một người 
viết báo là bạn bè của người nhà mình, còn hắn cũng cảm thấy thân thuộc 
ngay cả cảnh cả người cái nơi vừa đặt chân đến. Chuyến về Phú Thọ hắn 
viết được Tầm nhìn xa, chuyến về Khoái Châu hắn viết được tiểu thuyết Chủ 
tịch huyện, là những sáng tác về cuộc sống nông thôn những năm hợp tác 
hoá nông nghiệp thành công nhất của hắn, có nhiều bạn đọc nhất.  
Chiếc xe con quân sự đi vào chiến trường tới quãng trên Thường Tín thì 
dừng lại, bà cụ sinh ra Lựu cùng ông anh ruột của Lựu từ vùng đất bãi của 
Khoái Châu đi đò qua sông Hồng từ sáng sớm đã đón đợi sẵn, mang theo rất 
nhiều thức ăn để anh em ăn dọc đường. Ai ngờ buổi sáng lên đường bữa ấy 
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cũng là ngày bắt đầu của một loạt những ngày tháng rất vui, vui đến nghẹt 
thở. Với hắn chuyện nước đã vui mà chuyện nhà cũng vui, như người được 
cởi trói và được đẩy ra khỏi cái ngục tù u ám những chuyện buồn. Ấy là vợ 
hắn vừa sinh đứa con trai út thay thế cho đứa đã mất. Chuyện như một ao 
ước hão huyền mà lại là thật. Ngay từ tháng vợ mang thai hắn đã lo. Vợ hắn 
lại cả quyết sẽ sinh con trai hắn lại càng lo. Vợ có mang được hai tháng đi 
thử nước tiểu, khoa phụ sản của bệnh viện 108 căn cứ trên xét nghiệm bảo là 
chửa ngoài dạ con. Hắn bảo phải huỷ thai nhưng vợ hắn kiên quyết giữ vì đã 
nằm mơ thấy một thằng bé rất bụ bẫm níu chặt lấy chân mình. Tức là đầu óc 
vợ hắn đã không bình thường rồi, đau đớn quá buồn bã quá rồi lại đòi có 
mang, rồi lại nói một cách chắc chắn sẽ là con trai, không là điên còn là gì! 
Vợ chồng tranh cãi ầm ĩ suốt cả tuần, người bảo bỏ, người nói giữ, nếu 
không cho giữ thì cả hai mẹ con sẽ đâm đầu xuống sông Hồng, ai mà giữ nổi 
người muốn được chết, đòi được chết. Hắn sợ quá, tin chắc những ngày tới 
sẽ là những ngày rất u ám đối với gia đình hắn. Cái thai lớn một cách bình 
thường, rồi nó đạp đau nhói, đạp loạn lên như nó đang đá bóng trong bụng 
mẹ nó, đạp mạnh thế, nghịch ngợm thế hẳn là thằng cu rồi. Vợ hắn nói một 
cách chắc chắn, một cách tin tưởng nhưng hắn vẫn chưa thể tin. Vì hắn đã 
được nhiều nay trời bắt đi một đứa con hắn thương yêu nhất cũng là lẽ công 
bằng, có được có mất, được lúc trẻ mất lúc già hoặc ngược lại, không một ai 
ở đời này lại được hết. Ðược hết là sẽ có lúc mất ráo. Có hai gia đình được 
trời cho một lúc được hết, rồi lại lấy đi sạch sẽ cũng trong một lúc, ở Mỹ là 
gia đình John Kennedy, ở Việt Nam là gia đình Ngô Ðình Diệm. Mẹ hắn 
cũng phải nói: "Vợ anh dạo này tính nết thế nào ấy, ai hỏi cũng nói nhất định 
sinh con trai, lỡ sinh con gái thì nó vứt con đi à?" Một tối ăn cơm xong vợ 
kêu ngâm ngẩm đau bụng, hắn đưa vợ vào cơ quan ngủ nhờ rồi lại nhờ anh 
lái xe của cơ quan giúp đỡ nếu trong đêm vợ chuyển dạ đẻ. Dặn dò xong hắn 
về nhà đọc sách, rồi cho các con đi ngủ, hắn cũng ngủ rất say, chỉ cầu trời 
cho mẹ tròn con vuông, còn trai hay gái hắn đều thương hết. Sáng hôm sau, 
hắn cho các con ăn sáng, đưa con nhỏ ra nhà trẻ rồi mới thủng thẳng đạp xe 
vào bệnh viện. Người trực khoa sản nghe tên vợ hắn nói ngay: "Chị ấy sinh 
rồi, con trai, nặng 3 ký 8, sức khoẻ của hai mẹ con đều tốt". Hắn ngây người 
vì quá mừng, lại hỏi lần nữa: "Nhà tôi sinh con gái hay con trai?" Chị kia 
cười: "Anh mong con trai lắm hả, cả ba ca đẻ trong đêm đều sinh con trai 
hết, con anh nặng nhất, gần bốn ký". Hắn hối hả đạp xe về nhà mẹ, bà cụ 
hỏi: "Nó sinh rồi hả? Con gái phải không?" Hắn làm ra vẻ thất vọng: "Vâng, 
con gái". Mẹ hắn an ủi: "Con nào cũng là con, con gái hiếu thuận còn bằng 
mấy con trai ấy chứ". Hắn nhìn mẹ rồi cười hết cỡ: "Sinh con trai, mợ ạ, thế 
mới tài, cầu sao được vậy nhá!" Bà mẹ cũng cười nhưng còn ngờ: "Nó bảo 
nhất định sẽ sinh con trai, mà là con trai thật à?" Về nhà hắn vẫn chưa hết 
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bàng hoàng, ông trời đã tha hắn thật ư? Ông lại rộng lượng với hắn đến thế 
sao? Vừa lấy đi thấy hắn buồn quá lại lập tức cho lại! Hắn sẽ đặt tên đứa con 
mới sinh là Hoàn, có nghĩa là trả lại. Nguyễn Thế Hoàn. Thằng anh vừa mất 
là Nguyễn Thế Huỳnh. Mấy đứa trẻ con nhà hàng xóm đứng thập thò ngoài 
cửa nhìn vào, một đứa hỏi: "Cô sinh rồi hả chú?" - "Sinh rồi" Lại hỏi: "Là 
trai hay gái?" - "Trai!" - "Chú đặt tên em là gì?" - "Hoàn, Nguyến Thế 
Hoàn". Một đứa nói: "Nguyễn Thế Hoàn, không hay, sao chú không đặt 
Nguyễn Khải Hoàn, nghe hay hơn?" Hắn ngồi sững, hỏi lại: "Cháu nói cái 
gì?". "Khải Hoàn, Nguyễn Khải Hoàn!" Hắn nói ngay: "Ừ, Khải Hoàn, 
Nguyễn Khải Hoàn, có lý đấy. Cảm ơn cháu". Nhân bảo như thần bảo, con 
hắn sinh ngày 3 tháng 1 năm 1975. Năm 1975 là năm đại khải hoàn của Việt 
Nam, cả dân tộc khải hoàn sau ba chục năm chinh chiến. Nhưng lúc này hắn 
chưa thể biết những gì hắn được chứng kiến sau hai tháng nữa. Theo chương 
trình ở nhà, hắn với Lê Lựu sẽ vào Tây Nguyên nhưng mới vào đường 
Trường Sơn lại nhận được lệnh trở lại đi theo hướng chủ yếu, đường 1, ở bộ 
phận của trung tướng Lê Quang Hoà, phó chủ nhiệm Tổng cục chính trị. 
Ngày 26 tháng 3 bọn hắn vượt qua sông Thạch Hãn thì quân ta đã giải phóng 
Huế. Thế là quân tướng vào thẳng Huế vào một buổi chiều. Ngồi trên xe 
nhìn qua lớp rào hai bên đường thuộc ngoại vi thành phố thấy các cô gái 
Huế mặc bộ đồ trong nhà nhiều mầu và in rất nhiều hoa hoặc các đường kẻ 
sặc sỡ nom rất vui mắt, hắn đã lạ lắm. Các đường phố rất vắng, nhiều nhà 
cửa sắt mở toang nhưng không có người, giày dép, quần áo, túi xách, hòm 
làn vứt ngổn ngang dọc đường như vừa qua một cơn hoảng loạn, chắc đã có 
nhiều người rời nhà chạy ra đường nghe ngóng rồi nhập theo dòng người đi 
luôn. Không có đánh nhau trên đường phố mà lại có nhiều lỗ đạn trên tường 
và trên nhiều cánh cửa sắt, bắn lẫn nhau sao? Những người Huế còn ở lại 
nhìn xe bọn hắn chạy qua vẻ mặt bình thản, có nhiều người giơ tay vẫy. Mấy 
ngày sau hắn và Lê Lựu, Xuân Sách cùng với Hữu Mai, Hồ Phương vừa mới 
tới Huế đến thăm nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Suốt mấy ngày ở Huế hắn chỉ 
nghe có một dòng nhạc của Trịnh Công Sơn ở mọi nhà, mọi nơi, một âm 
điệu buồn buồn, không thay đổi, như lời tâm sự, như lời cầu nguyện của cả 
một thế hệ trẻ ở các đô thị miền Nam. Hắn sẽ không thể quên một tối ở uỷ 
ban quân quản, những người Huế mới ở rừng xuống ngồi quây tròn nghe 
một người Huế nổi tiếng là Trịnh Công Sơn ôm đàn hát. Lời ca của Sơn đẹp 
và mênh mông như thơ, là những bài thơ rất đẹp và cũng rất lạ nhưng tác giả 
lại không thuộc hoàn toàn và những người ở rừng về lại nhắc lời cho người 
đang hát từng đoạn, rồi họ cùng hát theo vang vọng cả gian phòng lớn. Lê 
Lựu, Xuân Sách, nhạc sĩ Huy Du và hắn còn được làm quen với một nhà tư 
sản thương nghiệp tên là Kim ở đường Phan Bội Châu, gần như tối nào bọn 
hắn cũng có mặt ở nhà ông ta để nghe nhạc qua dàn máy Akai và nghe mọi 
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chuyện về Huế dưới các chính quyền cũ. Mùa xuân năm 1968 ông Kim cũng 
ở lại Huế một mình để đón quân giải phóng; lần này ông cũng ở lại Huế 
cùng với người con trai lớn để đón những người kháng chiến trở về, lần này 
chắc là các anh sẽ ở lại đây mãi mãi, Mỹ đã bỏ thì miền Nam phải thuộc về 
cách mạng rồi, ông ta nói chắc chắn thế. Rồi bọn hắn cũng gặp các nhà sư ở 
Huế, là các nhân vật nổi tiếng một thời, góp phần làm sụp đổ chính quyền 
Ngô Ðình Diệm trong vụ án Phật giáo cuối năm 1963. Những ông sư trí thức 
rất ham làm chính trị, rất muốn có phần quyền lực của nhà chùa trong chính 
quyền mới. Và các em sinh viên của nhiều trường đại học, rất trẻ trung, rất 
nồng nhiệt tham gia các công việc xã hội trong những ngày đầu của một 
thành phố vừa được giải phóng. Họ ăn mặc đẹp, gương mặt cũng đẹp, cử chỉ 
thanh lịch, cười nói thơ ngây như một biểu tượng của hy vọng về một nước 
Việt Nam thống nhất trong vận hội mới. Ngắm nhìn họ trong mấy ngày cùng 
lao động để làm sạch đẹp thành phố và cùng gìn giữ trật tự với lực lượng 
cảnh vệ của quân đội, hắn đã thoáng linh cảm hình như thế hệ của bọn hắn 
đã hoàn thành tốt đẹp sứ mạng của mình, từ nay về sau sẽ là công việc của 
một lớp người khác, có cách sống và cách nghĩ khác, vẫn tiếp nối những tinh 
hoa của cha anh nhưng họ sẽ khẳng định mình bằng những tiêu chuẩn giá trị 
không hoàn toàn giống với bây giờ. Rồi hắn lại nghĩ tiếp, vậy sắp tới hắn sẽ 
phải viết như thế nào, bạn đọc chủ yếu của hắn sẽ là những ai, chuyện nông 
thôn và chuyện bộ đội, các đề tài ruột của hắn sẽ có ý nghĩa gì trong cơ cấu 
xã hội những chục năm tới. Hắn tự đánh giá hắn chỉ là một tài năng do thời 
thế tạo nên chứ không phải do trời đất tạo nên, nên không thể tiên đoán 
những gì chưa xảy đến. Những ý tưởng hay, độc đáo của hắn đều từ những 
từng trải, những chiêm nghiệm của chính cuộc đời hắn mà có chứ không từ 
những lời phán truyền huyền bí nào mà có. Vậy thì hãy để sự từng trải mới 
của hắn sẽ chỉ vẽ cho hắn phải viết cái gì, viết như thế nào để những người 
trẻ tuổi của hôm nay vẫn là bạn đọc của hắn, vẫn mong chờ hắn, và vẫn tìm 
được cái họ cần trong những trang văn của hắn. Trước ngày lên đường vào 
mặt trận Quảng Ðà trong cuộc hành quân dài mà mục tiêu cuối cùng là Sài 
Gòn, bọn hắn đã được một vị trong hoàng tộc nhưng có quan hệ với kháng 
chiến từ nhiều năm trước tổ chức cho các văn nghệ sĩ trong quân đội được 
đến chào bà Từ cung. Bọn hắn xin được gặp Ngài buổi sáng, nhưng các buổi 
sáng là giờ niệm Phật của Ngài, nên bọn họ sẽ được tiếp vào giờ gần trưa. 
Năm ấy bà Từ cung đã ở khoảng tuổi trong ngoài chín mươi, người thấp 
nhỏ, tóc búi rất thưa nhưng mới lốm đốm bạc, mặc cái áo dài hàng tơ nhuộm 
đen như các bà già ở Huế, đi hài, buớc đi rất nhẹ như lướt trên nền gạch. 
Ngài chỉ tay cho bọn hắn ngồi hai hàng ghế dựa, sơn son thếp vàng, còn 
Ngài ngồi vào ghế giữa cạnh cái bàn nhỏ. Hắn ngồi bên tay trái Ngài, nhìn 
thành kính một nhân vật đã chứng kiến bao nhiêu biến động của lịch sử 
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trong gần một thế kỷ ở những cơ quan quyền lực cao nhất, mà vẫn còn sống, 
một người đàn bà quyền uy còn sót lại của vương triều Nguyễn, người đại 
diện cuối cùng cho một lối sống, cho những quan niệm và vô vàn các mối 
quan hệ thức tạp của các vương triều phong kiến đã vĩnh viễn thuộc về lịch 
sử. Hắn nhìn bà lão đầy vẻ ngưỡng mộ, bà lão cũng nhìn lại hắn một lúc lâu, 
ánh mắt rất trẻ, rất vui, giống hệt cái cảnh bà cháu gặp nhau sau nhiều năm 
xa cách. Bà cụ nói: Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp rất quý tôi, năm 1945 
con tôi ( [1] ) có được mời ra Hà Nội làm việc với Ông. Ông có gửi thư thăm 
hỏi tôi và những người trong hoàng tộc". Thoạt nghe một bà cụ gọi lãnh tụ 
của mình là Hồ Chí Minh, hắn cũng phật ý vì chưa từng nghe ai gọi trống 
không thế, ngoại trừ các công trình nghiên cứu của các nhà khoa học. Nhưng 
đây là các nhân vật lịch sử nói về nhau, họ có cùng một đẳng cấp, lại sinh 
cùng thời, một người đại diện chính quyền phong kiến đã kết thúc về mặt 
lịch sử, một người là đại diện cho chính quyền dân chủ vừa mới bắt đầu. Rồi 
Ngài lại nắm một bàn tay hắn, dẫn hắn tới trước một khung hình mạ vàng, 
có hình một người đàn bà rất đẹp, mặc triều phục ngồi trên ngai vàng: "Con 
có biết ai đây không?" Hắn định buột nói: "Nam Phương hoàng hậu!", thì bà 
cụ đã nói ngay: "Là ta đấy, cũng là một người đàn bà, lúc trẻ thì đẹp rứa về 
già lại xấu rứa!". Ôi, bà ngoại! Chín chục tuổi đầu mà vẫn biết nói những 
câu rất hóm của người còn trẻ. Ngài lại nói: "Khi chiến sự lan rộng, Nguyễn 
Văn Thiệu đã cho máy bay riêng đón tôi vô Sài Gòn. Nhưng tôi không đi, tôi 
là người con dâu cuối cùng của triều Nguyễn, sớm tối phải chầu hầu liệt 
Thánh, còn đi mô!" Rồi Ngài nhìn hắn cười rất hồn nhiên. Những ngày 
tháng còn lại bà cụ chỉ sống với những người đã chết, một vương triều đã 
chết. Bà vẫn ngồi trước mặt hắn nhưng chỉ một câu nói bà đã lùi dần khỏi 
tầm nhìn của hắn, lùi mãi vào cái quá khứ đã xa thăm thẳm.  
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 28 

Sáng ngày 2 tháng 5 năm 1975, hắn và các bạn đồng nghiệp của nhiều cơ 
quan báo chí của Hà Nội và Ðà Nẵng theo đường số 1 vào thẳng thành phố 
Sài Gòn vừa được giải phóng trưa ngày 30 tháng 4. Trong khoảng hai chục 
năm hắn đã được bước vào hai thành phố lớn sau ngày được giải phóng. Một 
lần vào Hà Nội sau chiến thắng Ðiện Biên Phủ, và lần sau vào Sài Gòn sau 
chiến dịch Hồ Chí Minh toàn thắng. Ngày vào Hà Nội hắn tìm mẹ và em 
theo địa chỉ cũ hắn được biết nhưng không gặp, chủ nhà mới dọn đến cũng 
không biết họ đã đi đâu. Hắn đến thị xã Hà Ðông lấy một số tài liệu rồi trở 
lại quân khu đóng ở thị xã Phủ Lý lòng tràn ngập buồn bã, thất vọng. Phải 
một tháng sau hắn mới nhận được tin chính thức qua người bạn cùng toà báo 
là hoạ sĩ Phan Bá Thọ, lúc này đã về Tổng cục Chính trị để chuẩn bị cho 
cuộc triển lãm lớn nhân ngày thành lập quân đội vào tháng 12 năm 1954. 
Lần này vào Sài Gòn hắn vẫn chưa biết rõ bố hắn và bà mẹ già còn sống hay 
đã mất, còn ở Sài Gòn hay đã theo con cháu chạy ra nước ngoài trong những 
ngày hỗn loạn vào giữa tháng Tư. Nhưng hắn vẫn tìm vì vẫn có một chút hy 
vọng mơ hồ rằng họ vẫn còn sống, còn ở lại Sài Gòn và bố con hắn sẽ được 
gặp lại nhau.  
Trong một buổi tối gặp gỡ tình cờ giữa mấy anh em viết văn ngoài Hà Nội 
với mấy anh viết văn của Sài Gòn, theo hắn nhớ có vợ chồng nhà văn Vũ 
Hạnh, nhà văn Mai Thảo tới tìm gặp nhà thơ Xuân Thiêm, hình như họ có 
thời cùng học ở trường Ðỗ Hữu Vị, nhà văn Lưu Nghi tới tìm gặp nhà văn 
Nguyễn Văn Bổng... hắn có hỏi dò địa chỉ những người thuộc giới quan lại 
miền Bắc di tản vào miền Nam cuối năm 1964. Nhà văn thời bây giờ có thể 
có quan hệ xa gần với những người làm nghề tự do, hoặc giới doanh nhân, 
giới sĩ quan chứ ít ai biết tới giới quan lại. Các ông quan của chính phủ Nam 
triều do Pháp bảo hộ đã thuộc về một thời xa xưa lắm rồi. Hắn đã thất vọng, 
bỗng dưng một hôm nhạc sĩ Huy Du rủ hắn cùng đi thăm một ông bác họ 
cũng thuộc giới quan lại ngoài Bắc thời trước gọi là cụ phủ Trước. Thế là 
hắn đi ngay, hắn rất tin là ông cụ Trước có biết bố hắn nhưng lại sợ ông ấy 
thốt ra: "À, tôi biết, nhưng ông ấy mất rồi, mới mất..." Hắn mong mỏi được 
gặp lại bố và mẹ già còn khoẻ mạnh, còn tỉnh táo chỉ để thoả mãn một khao 
khát rất tầm thường, rất xoàng xĩnh là "được mặc áo gấm về làng". Áo mặc 
cũng chưa phải gấm võ gì, chỉ là áo lính thôi nhưng là người tử tế, có vợ 
con, có nghề nghiệp đàng hoàng, không đến nỗi mẹ đã là phường "mèo mả 
gà đồng" (như mẹ già đã mắng thẳng mặt mẹ hắn như thế) thì con cái không 
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là quân lưu manh cũng phường trộm cướp chứ làm sao có số phận khác 
được! Không ngờ ông cụ Trước vừa nghe hắn nói xong liền cười ngay: "Còn 
sống, cả hai ông bà đều còn sống, chắc là chưa đi đâu đâu, đã già rồi còn đi 
đâu nữa. Nhưng tôi không nhớ phố, cũng không biết số nhà, để xem nào, 
anh nên đến nhả bà Ðại, bà này là cháu gọi ông cụ nhà anh là cậu. Nhà bà 
này ở..." Hắn ngồi nhờ xe hơi của nhà văn Nguyễn Chí Trung đến ngay nhà 
cái bà Ðại nào đó. Nhưng bà ấy không có nhà, chỉ có một ông chồng đã 
ngoài bảy chục tuổi với hai cô gái giúp việc, nhìn thấy hai ông lính Việt 
Cộng sầm sầm bước vào căn hộ thì sợ lắm, sợ đến không nói được. Mãi một 
lúc sau ông già mới bảo: "Bà nhà tôi không có nhà, có chuyện gì cần xin mời 
hai ông khoảng gần trưa quay lại". Hắn phải nói ngay hắn là ai, tới nhờ bà 
nhà giúp việc gì, toàn việc vui cả, việc trong nhà cả, không có gì khiến ông 
bà phải lo lắng. Nét mặt ông lão như giãn ra, ông đã hơi cười: "Ông cụ bên 
nhà mấy bữa nay người gày rộc hẳn vì có bao nhiêu tin đồn, nghe hãi lắm. 
Vậy ông là... sao không nghe ông cụ nói bao giờ...". Rồi ông nói nhà bố hắn 
chỉ cách chung cư này có một dãy phố, đường Quý Cáp, số nhà xanh căng 
xanh (55). Xuống các bậc thang của toà nhà chung cư đầu gối hắn như nhũn 
ra, hắn xúc động thật sự, giận thì vẫn giận nhưng vẫn thương, vẫn là cha con 
xa cách nhau còn kém một năm là vừa tròn ba chục năm mới được gặp lại. 
Lần gặp sau cùng vào tháng 6 năm 1946, ngày ấy mẹ con hắn đang ở nhờ 
nhà ông chú họ bên bố, trong cái ngõ cụt gọi là ngõ Yên Bái bây giờ, qua 
dãy tường chắn ngang trước nhà là khu nghĩa địa Tây, nay là khu nhà tập thể 
Nguyễn Công Trứ. Hắn nằm quay mặt vào tường, đắp cái vỏ chăn mỏng, 
tiếng người bố thầm thì những gì dài dòng lắm, có vẻ khó nói lắm, còn mẹ 
hắn không nói gì cả, chỉ khóc thôi, khóc cũng rất nhỏ. Rồi nghe bố hắn nói: 
"Tôi bây giờ cũng gặp nhiều khó khăn lắm. Chả giúp gì được mấy mẹ con 
đâu. Người ta sống được thì mình cũng sống được". Rồi nghe tiếng giày của 
ông bước ra cửa, hắn quay người lại còn thoáng nhìn thấy bố đã bước ra đến 
giữa vuông sân, lưng rất thẳng, tóc rất đen, mảng gáy rất trắng, vẫn là một 
người đàn ông còn trẻ, mới 46 tuổi chứ mấy. Hắn nhìn mẹ hắn, bà vẫn ngồi 
lặng lẽ một chỗ, cũng không ngoái đầu nhìn theo người đàn ông đã từng làm 
bà vui, bà buồn, đã cùng bà chống đỡ những cơn ghen tuông của người vợ 
cả gần hai chục năm, nay đã biến đổi tâm tính, vứt bỏ ba mẹ con bà một 
cách lạnh lùng vì thời cuộc đổi thay, từ nay họ sống hay họ chết ông không 
cần quan tâm tới nữa. Cái gia đình thêm này chỉ là kết quả của những năm 
tháng dại dột, dư thừa của thời trai trẻ, bỏ đi cũng chả có gì phải ân hận, phải 
hối tiếc. Và bây giờ, sau ba chục năm cách mạng, chiến tranh, đất nước chia 
dôi, gia đình phân ly nay tiếng súng đã tắt, khói lửa chiến tranh cũng đã tắt, 
tất cả lại hợp dần lại làm một, Nam Bắc, cha con, anh em, cả vợ chồng nữa, 
như một chuyện thần tiên, một chuyện trong mơ mộng, một chuyện không 
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thể có thật mà hoá ra lại là thật, thật đến từng ngày, thật ngay lúc này, hắn 
vẫn còn sống và sắp gặp lại những người đã đuổi hắn đi. Hắn trở lại không 
phải là một kẻ khố rách áo ôm dẫn một lũ người rách rưới là vợ con hắn đến 
gõ cửa một gia đình quyền quý xin tiền, xin ăn, xin ân huệ mà là một nhà 
báo, một nhà văn của phe cách mạng, phe chiến thắng, của đội quân chiến 
thắng tới gặp một gia đình hắn đã từng là một thành viên bất đắc dĩ. Nhà của 
bố hắn là nhà trệt, mặt nhà hẹp, có một vuông sân nhỏ làm vườn, nhà của 
giới viên chức nhỏ được nhà nước cho thuê, hẳn thế. Hắn kéo chuông, cửa 
nhà trong mở và bà mẹ già của hắn mang kính râm như người đang đau mắt 
bước ra. Vẫn là gương mặt quen thuộc rất hiền của những người đàn bà xưa, 
tóc vấn khăn vẫn đen chỉ hơi lốm đốm bạc phía trước trán, dáng di chậm 
chạp, đứng trong cánh cửa phần trên có chấn song sắt, hỏi ra: "Ai hỏi gì 
thế?" Hắn nói nhỏ: "Thưa mợ con là K. đây!" Bà cụ như sững sờ khoảng vài 
giây rồi tươi ngay nét mặt: "K. hả? Cả nhà mong con mãi". Thế là bao nhiêu 
oán thù ti tiện của kẻ mới làm nên với bố mình, với mẹ già mình trong phút 
chốc mất sạch, chỉ còn thương thôi, còn mừng thôi, mừng bố mẹ vẫn còn 
sống, mình vẫn còn sống để có ngày được gặp lại nhau. Nhưng ông cụ đi 
vắng, bà cụ nói: "Cậu đi cắt tóc, tự dưng ông lão chống gậy bảo đi cắt tóc, 
đầu ngứa quá". Hàm răng đen của bà vẫn đều, chưa rụng cái nào, năm nay 
bà vừa tròn bảy mươi, mẹ hắn bảy mươi mốt, bà thứ nhất hơn bà chính thất 
một tuổi, lại xấu hơn, lại đã có một đời chồng mà sao ông già lại mê được 
nhỉ? Cũng là duyên số thế nào! Hắn ngồi chờ một lúc thấy mặt bà cụ tuy 
tươi tuy mừng nhưng vẫn thoáng có cái ngượng, cái lo, nó tuy là con cái 
trong nhà nhưng lại là một thằng Việt Cộng, tức là một thằng cộng sản, là 
cái quân thâm hiểm, đã nghĩ không bao giờ phải gặp lại mặt nó như âm 
dương đôi ngả, bỗng chốc nó lại lù lù hiện ra ngay ở cổng nhà! Hai mẹ con 
ngồi đối mặt nhau nhưng không phải là mẹ ruột với con ruột, ngoài vài lời 
thăm hỏi cũng chả biết nên nói với nhau những gì thêm nữa, vì một người 
muốn giấu và một người cũng chưa dám nói. Ví như phải hỏi các anh chị 
hiện giờ ở đâu, đã có gia đình riêng chưa, họ làm những nghề gì, còn ở Sài 
Gòn hay đã đi di tản. Cũng còn phải hỏi hiện nay bố mẹ ở với ai, các cụ sống 
bằng nguồn tiền nào. Thời thế thay đổi thì sẽ sống ra sao. Mẹ con không nói 
những chuyện cần nói ấy thì còn biết nói gì. Cái năm hắn về Hà Nội để tìm 
mẹ và em sau ngày giải phóng thủ đô, phải tìm đến lần thứ hai hắn mới biết 
mẹ đang sống với gia đình người cháu gọi bà là cô ruột. Anh ấy là y sĩ của 
chế độ cũ. Bà cũng không có nhà, cũng phải ngồi chờ vì bà hàng ngày phải 
đi bán trầu vỏ ở cùng một dãy phố. Ðã cho người đi gọi bà về nhưng hắn sốt 
ruột quá lại chạy ra ngoài ngóng, cũng lo lắng, hồi hộp không biết sau năm 
năm xa cách mẹ hắn có thay đổi gì nhiều không. Một lát sau hắn nhìn thấy 
bà cụ gánh đôi xảo từ xa đi lại, nhìn dáng người bước lểu đểu hắn nhận ngay 
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ra mẹ, liền chạy ào lại, kêu to: "Mợ!" Bà cụ đứng sững lại, hất nón nhìn 
người gọi, nhận ra con, thế là nước mắt tràn ra chan chứa. Chả nói được câu 
nào cả. Hắn bước đi bên cạnh mẹ cũng chỉ hỏi được một câu: "Mợ vẫn khoẻ 
chứ? " - "Vẫn khoẻ, năm ngoái bị bệnh thương hàn đã tưởng chết". Mẹ con 
chỉ nói với nhau được có thế nhưng vẫn là nói rất nhiều bằng cái im lặng và 
những bước đi im lặng bên nhau. Về đến nhà mẹ hắn lại một câu thứ hai: 
"Thằng Toàn năm nay 19 rồi, nó cao cũng gần bằng anh mà gày lắm. làm sư 
bác ở chùa Hoè Nhai". Hắn nói: "Bán hàng thế này có đủ ăn không?" - "Ăn 
thì đủ nhưng lúc ốm đau thì lo lắm, cháu chứ có phải con đâu mà nhờ vả mãi 
được". Chả có câu nào mẹ nhớ con, mẹ mong đợi con, con về mẹ mừng lắm. 
Hắn cũng thế, chả nói được câu nào tình cảm như hắn vẫn nghĩ về mẹ trong 
năm năm xa mẹ.  
Hắn ngồi chờ bố nghĩ ngợi mung lung một lúc lâu rồi xin phép về hẹn chiều 
sẽ quay lại. Bà mẹ già đứng lên tiễn, cũng không bảo ở lại ăn bữa cơm trưa 
đoàn tụ, không nói gì cả cứ như người cùng ở một thành phố lâu lâu lại thăm 
nhau để biết tin tức. Cũng có nhiều chuyện để nói nhưng không thể nói, đã 
biết hắn là người thế nào mà nói. Khoảng ba giờ chiều hắn quay lại, người ra 
mở cửa chính là bố hắn, vẫn nhận ra ngay nhưng đã lạ lắm, người gày tóp, 
tóc bạc trắng, bước di lom khom. Hai cha con cùng bước vào nhà lặng lẽ. 
Ông cụ nhìn hắn nói đi nói lại một câu như chả có chuyện gì quan trọng hơn 
để nói: "Không thể nào nhận ra anh, anh khác quá". Hắn cười mỉm: "Con 
năm nay bằng tuổi cậu lúc con về Nam Ðịnh". Bố hắn sinh năm Canh Tý, 
1990, hắn sinh năm Canh Ngọ, 1930, năm 1945 bố hắn 45 tuổi, năm 1975 
hắn cũng đã 45 tuỏi. Hai cha con, hai thời thế, hai số phận. Bố hắn lại nói: 
"Cái năm ấy chẳng qua là do hoàn cảnh...". Lời nói cứ nhẹ như không. Hắn 
nói liền: "Cậu mợ chả nên nhắc lại chuyện cũ làm gì. Ðược gặp lại cậu mợ là 
con rất mừng". Hắn đã nói rất thật lòng, cha con được gặp lại nhau sau mấy 
chục năm sóng gió đổi thay mới là chuyện lớn, chuyện quan trọng còn 
những oán giận một thời chỉ là chuyện nhỏ nhoi, vô nghĩa. Lúc chia tay bố 
hắn cũng không giữ lại ăn cơm, cũng không hẹn một bữa nào đó quay lại 
cùng ăn với gia đình một bữa cơm. Ðúng là họ đang có một chuyện gì đó rất 
khó nói, có thể nói với mọi người cùng cảnh ngộ nhưng không thể nói với 
đứa con đang ở phía bên kia. Và rất nhiều chuyện nửa vui nửa buồn sau đó 
mà hắn là nhân vật chính. Hắn đã rất chủ dộng và cũng biết điều trong mọi 
mối quan hệ, có nghĩa là người chiến thắng vẫn khiêm tốn, vẫn là đứa con 
của gia đình, đứa em của dòng họ, thưa gửi với mọi người kể cả với người 
làm ở các gia đình anh chị vì họ đều đã lớn tuổi. Hắn vừa trò chuyện vừa 
quan sát, và trong khi trò chuyện hắn luôn đặt mình là người đối thoại để 
không làm họ phật lòng, không làm họ buồn thêm và không giở giọng tuyên 
truyền chính trị bao giờ. Hắn quan niệm những việc đang diễn ra mỗi ngày, 
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mọi người đều nhìn thấy, đều nghe thấy, là một thực tế có sức lay chuyển 
nhiều tín điều trước đây của họ. Một ông anh là thượng sĩ của chính quyền 
Sài Gòn, một người có những hai bằng tiến sĩ, hỏi hắn: "Tại sao lại có thể 
thế?", hắn trả lời rát nhũn nhặn: " Anh biết nhiều hơn em, nhưng nó đã là thế 
tất phải có những nguyên do rất xác đáng để nó trở thành như thế, phải tìm 
hiểu nó chứ không thể không chấp nhận nó". Chuyện nhà của hắn lại lồng 
trong chuyện nước ở vào một thời điểm lịch sử của dân tộc, mọi sự việc diễn 
ra trong tháng 5 năm 1975 đối với riêng hắn cứ như trong một kịch bản sân 
khấu theo cách viết cổ điển, lại thấm đẫm tính lãng mạn, hơi suớt mướt một 
chút, hơi "cải lương" một chút, cha con gặp nhau, Nam Bắc gặp nhau, quân 
xâm lược phải ra đi, dân tộc Việt Nam đã giành được độc lập hoàn toàn, 
thống nhất được quốc gia sau hơn một thế kỷ nằm gai nếm mật. Quá đẹp 
như trong sự tưởng tượng của một tài năng văn chương hơi tầm thường, hơi 
đơn giản.  
Hắn viết kịch Cách mạng như chép lại vở kịch của chính đời hắn. Chỉ khác 
là hắn loại hết mọi cảnh sướt mướt gặp gỡ, thăm hỏi, kể lể mà đưa ngay ông 
bố vào một tình huống hết sức khó chịu: trong những thành đạt của đứa con 
ông đã có phần công lao nào trong đó; ông có dám viết thư xin lỗi mẹ hắn 
hiện vẫn còn sống và đang ở Hà Nội? Hắn đã buộc ông phải đối mặt với 
chính mình, tự vấn mình và thú lỗi với khán giả. Hắn đã buộc các chính 
khách khôn ngoan của Sài Gòn phải trả lời những câu hỏi của một đại uý đội 
quân thất trận về thời thế, về thắng bại và cả về nhân cách của những người 
cầm đầu một quốc gia khi phải lựa chọn giữa quyền lợi của cá nhân và tính 
cách mạng, tài sản của dân chúng mà họ có trách nhiệm phải bảo vệ. Các 
nhân vật trong vở kịch buộc phải tranh cãi nhau, tố cáo nhau và nói hết 
những điều đã lâu họ rất muốn nói nhưng chưa có dịp để nói. Những lời nó 
tự bào chữa mà lại hoá ra tự buộc tội, đã từ lâu chỉ là lời nói thầm, nói với 
chính mình chứ chưa dám nói với ai này buộc phải nói công khai, nói không 
úp mở mà không có mặt một thằng Việt Cộng nào đứng đó gây áp lực cả. 
Việt, nhân vật gây sóng gió trong một gia đình, một dòng họ không xuất 
hiện một lần nào trên sân khấu, hắn chỉ hiện diện qua lời đối thoại của 
những người khác, màn kéo lên lại nghe nói hắn mới ở đây và chỉ vừa đi 
khỏi. Và các cuộc tranh luận vắng mặt hắn mới thực sự bắt đầu. Tất nhiên sự 
thắng bại trong cuộc sống không dễ dàng, rành rọt như trên sân khấu. Sau 
những ngày lãng mạn (cũng chỉ có một chút thôi) của cuộc trùng phùng cha 
con (hoàn toàn không mong đợi), ấy là diễn giải một cách văn chương, chỉ 
còn là sự tính toán tầm thường, thì vào cái lúc hỗn loạn có được một đứa con 
ở phe chiến thắng cũng là điều hay. Nhưng khi thời thế đã phân định rõ ràng, 
những tin đồn nhảm thưa dần đi, những cái lo sợ vô lý cũng nhạt dần đi thì 
sự có mặt của hắn chẳng những không cần thiết mà còn gây phiền phức vì 
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cứ buộc phải nghĩ lại nhiều chuyện không muốn nhớ. Hắn càng ăn ở tử tế lại 
càng khó chịu, hắn được họ hàng tiếp đón như một thành viên chính thức 
của họ tộc, một thành viên sang trọng, hắn có mặt ở đâu là họ chỉ ngồi quây 
quanh hắn, trò chuyện với hắn và quên luôn các người con của bà chính thất, 
thì có thể nói tức đến ứa máu, đến ngạt thở. Năm 1976 hắn ra vào Sài Gòn 
đến vài lượt, lần nào vào hắn cũng đều có quà biếu bố mẹ, nhưng cái nhìn 
của ông bố cứ gườm gườm, ông có thể ngồi trước mặt hắn cả giờ mà không 
hề mở miệng, còn bà mẹ già thì cười rất nhạt, cái cười ớn rợn như của thuở 
nào. Thì ra họ chẳng thay đổi tí gì, vẫn còn nguyên vẹn cái ghét cái căm của 
ngày xưa, còn hơn cả ngày xưa. Tại sao thế nhỉ? Về sau hắn mới hiểu, người 
ta có thể tha thứ cho kẻ đã làm nhục mình chứ không thể tha thứ cho kẻ đã 
làm mình phải xấu hổ. Tha thứ cho những người đã từng làm nhục mình 
cũng là một khoái cảm của người thành đạt. Còn với kẻ đã làm mình phải 
xấu hổ thì tự giải thoát bằng cách nào? Phải bỏ hẳn cái mặc cảm là mình đã 
bị thua! Người ta có thể nhận là đã thua với người ngoài (cũng khó đấy!) 
nhưng không bao giờ dám nhận là thua với người trong gia đình. Thua ngay 
ở chỗ trốn nấp cuối cùng là thua hoàn toàn, thua triệt để, dẫu là thua với một 
đứa con!  
Vợ hắn cũng thế. Cô ta có thể nhẫn nhịn chồng lúc còn trẻ vì họ vẫn bình 
đẳng trong trách nhiệm, trong kiến tạo một gia đình, anh kiếm ra tiền, anh có 
danh vọng nhưng tôi lại sinh cho anh những đứa con và chăm sóc nuôi dạy 
chúng khôn lớn. Anh có công tôi cũng có công, chả ai sống bám vào ai cả. 
Lúc trẻ hắn cũng đã nói với vợ nhiều câu rất tệ nhưng vợ hắn không để ý, 
không có mặc cảm thua kém chồng nên không chấp những câu nói thiếu cân 
nhắc của chồng. Hắn là người đọc sách, lại làm nghề của chữ nghĩa nhưng 
sống với vợ con giống hệt một người lao động làm nghề nặng nhọc, ăn to 
nói lớn, cười đùa rổn rảng, cáu gắt om xòm, sống quá hồn nhiên gần như tự 
nhiên đã để lại nhiều di chứng xấu cho con cái. Và vợ chồng hắn cãi nhau 
cũng giống hệt những gia đình bình dân, cãi nhau lúc sáng đến chiều đã làm 
lành, cãi nhau lúc tối đêm đến lại lăn vào nhau như chẳng có chuyện gì đã 
xảy ra. Nhưng về già thì phải sống khác, phải sống bằng những lề luật dã 
thành nếp nhà mới giữ được sự tôn nghiêm trước con cháu. Phải có nghệ 
thuật sống già. Ví như người già không nên nói to, cười to, không nên cáu 
gắt, la lối, khuyên bảo nhẹ nhàng thì được nhưng ra lệnh một cách nghiêm 
khắc là rất không nên, giới thiệu kinh nghiệm thì tốt nhưng khẳng định kinh 
nghiệm thì nên tránh. Có nhiều việc nên im lặng, nên lờ đi thì tốt hơn là biết, 
còn đã biết thì phải chọn người, chọn lúc để nói, có việc nói với con trai 
nhưng có việc chỉ nên nói với con dâu, có việc nên để vợ nói, lại có việc 
phải chính mình nói. Có khi nhờ đứa cháu nói lại tốt hơn chính ông bà nói. 
Ðều có luật cả. Luật vẫn thay đổi theo thời nhưng sự tôn nghiêm của những 
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người già trong một gia đình thì xưa là thế nay vẫn là thế. Tóm lại về già 
phải sống bằng văn hoá chứ không thể sống bằng bản năng. Hắn rất sợ lời 
tán tụng: "người già mà tính trẻ". Thế là ra quái rồi, là nên lo chứ còn mừng 
nỗi gì!  
Vợ chồng hắn về già không phải lo tiền bạc, không phải lo con cái, thế là 
sướng lắm, mà lại hoá ra có nhiều phiền muộn, vì giữa họ chưa tìm ra được 
một cách sống hợp lý của tuổi già. Cả hai đều lớn lên trong thời cách mạng 
và chiến tranh, của các cuộc cải cách xã hội, của sự đối nghịch giữa cách 
sống phong kiến, tư sản và cách sống xã hội chủ nghĩa, nói cho thật, cũng 
chả ai biết cái xấu, xấu như thế nào, cái tốt, tốt như thế nào, và gia đình mình 
phải sống như thế nào. Ðại khái sống có quá nhiều phép tắc, nhiều lễ nghi là 
cách sống của phong kiến, tư sản, sống hồn nhiên, giản dị, dễ dãi, có phần 
tuỳ tiện là cách sống của người vô sản. Những tiêu chuẩn giá trị mới chưa 
thành phong cách sống của một quốc gia, là nếp sống của mỗi gia đình, ở 
nơi công cộng thì sống và nói một cách khác, ở nhà sống với vợ con lại sống 
và nói một cách khác. Trong lề lối làm việc ở các cơ quan nhà nước lúc họp 
bàn, ra nghị quyết thì rất đàng hoàng, rất dân chủ nhưng trong quan hệ với 
dân, với nhau thì lại thiếu dân chủ và rất phong kiến. Người sống ngay 
thẳng, thật thà ngày một hiếm, người sống mưu mẹo, dối trá ngày một nhiều, 
con dối cha, vợ dối chồng, trò dối thầy, cấp dưới dối cấp trên, dân chúng dối 
nhà nước và ngược lại. Trong chiến tranh mọi người đều sống vì nghĩa lớn, 
đức hy sinh trở thành tính cách bao trùm của một dân tộc, mọi tham vọng cá 
nhân nhất thời bị loại bỏ, sống nay chết mai thì lúc sống phải cho đàng 
hoàng, lúc chết phải cho oanh liệt. Vào những năm ấy đã có một vị lão thành 
cách mạng trong một lúc cảm khái đã phải thốt lên: "Con người thời cộng 
sản chủ nghĩa cũng chỉ mong được như thế này". Và một vị khác cũng nói: 
"Ra ngõ gặp anh hùng!" Thời sau người ta hay đem những câu nói rất chân 
thật của một thời thành chuyện khôi hài lúc trà dư tửu hậu là rất nhầm. Cũng 
như lấy cái thật của một thời khái quát thành cái thật của mọi thời lại càng 
nhầm.  
Nhiều năm trước hắn đã nghĩ, thời trẻ vất vả, thiếu thốn vẫn chịu được chỉ 
mong về già đời sống dư dật, con cái trưởng thành, được an nhàn tí chút là 
đã có phúc lắm. Về già hắn được sống đầy đủ hơn thời trẻ nhiều, hầu như 
không có gì phải lo mà hoá ra cuộc sống gia đình lại ngột ngạt hơn cả những 
năm còn trẻ. Có lúc hắn đã nghĩ đến cái chết để thoát khỏi cảnh ngộ nửa 
khóc nửa cười này. Với hắn là một tai hoạ bất thần ập xuống, không thể tính 
trước, không thể ngờ tới nhưng nghĩ cho kỹ, một gia đình sống tuỳ tiện, sống 
không có kỷ cương làm sao tránh được bi kịch lúc đã về già. Lấy ngay cái 
gia tộc của hắn làm một ví dụ: Ông nội hắn có những bốn bà vợ, bốn dòng 
con mà những đứa con của các dòng thứ vẫn rất hiếu kính với mẹ già, anh 
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em một đời chăm sóc lẫn nhau và cả con cháu của nhau. Ðó là cách sống của 
các danh gia vọng tộc nên sự hoà thuận của anh em con cháu còn giữ mãi 
cho đến tận bây giờ, sau gần một trăm năm. Bà mẹ già của hắn xuất thân tầm 
thường, gặp may mà vào được nhà quan, lấy được chồng quan nên không 
biết cách ứng xử cho đúng với sự tôn nghiêm của một dòng họ, sinh ra ghen 
tuông, sinh ra hận thù, không chỉ hại đời mình mà còn hại cả đời con đời 
cháu. Cũng là một gia đình không tạo được gia pháp gia phong, nên chưa 
được một đời mà cả phúc lẫn lộc đều cạn kiệt, con cháu ly tán không kết tụ 
thành một tộc hệ, vinh dự cùng hưởng, hoạn nạn cùng chia.  
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Thượng đế thì cười 

Tự Truyện 
Chương 29 

Từ năm 1980 tới 1988 hắn viết được năm cuốn tiểu thuyết, mỗi cuốn chỉ 
khoảng dưới 200 trang: Gặp gỡ cuối năm - Thời gian của người - Ðiều tra 
về một cái chết - Vòng sóng đến vô cùng - Một cõi nhân gian bé tí. Và cả 
năm cuốn đều đọc được cả, đều được hắn chọn đưa vào Tuyển tập tiểu 
thuyết in năm 2001. Có thể nói cả năm cuốn sách đó đều do phần đất phía 
Nam của tổ quốc ban tặng cho hắn. Cho hắn đề tài, cho hắn ý tưởng, cho hắn 
nhân vật và bao trùm là tư tưởng dân chủ của một miền đất đã thoát khỏi tư 
tưởng phong kiến từ lâu. Mỗi nhân vật là một phát hiện, một kinh ngạc đối 
với hắn, vì hắn chưa từng biết, chưa từng gặp. Ngay đến những người thân 
thuộc trong gia đình cũng mỗi người mỗi vẻ và người nào đối với hắn cũng 
đều quan trọng, đều hấp dẫn trong sự tìm hiểu mãi mãi của hắn về lai lịch 
của con người. Hắn gặp Quân vào những ngày đầu tiên của Sài Gòn vừa giải 
phóng tại gia đình, rồi gặp anh ở quán cà phê với bạn bè, gặp anh lang thang 
ở khu chợ bán chó, bán cây kiểng, rồi gặp anh ở Hà Nội tại một cơ quan hết 
sức quan trọng như là một chuyện không thể có thật, mà hoá ra có thật. Nhận 
được ra một nhân vật có thể chuyển tải được ý tưởng của mình là đã tìm 
đuợc việc làm cho những ngày sắp tới. Còn nhận được ra nhân vật của mình 
trong môi trường hoạt động quen thuộc của họ tức là cuốn sách đã được viết 
non nửa. Hắn đã gặp ông Hai Riềng tại khu vườn ươm của nông trường cao 
su Dầu Tiếng, gặp chị Ba Huệ tại văn phòng huyện uỷ huyện Thống Nhất 
tỉnh Ðồng Nai, gặp linh mục Vĩnh tại nhà thờ chánh toà của Sài Gòn, gặp 
anh Mười tại xã Ðốc Binh Kiều của tỉnh Ðồng Tháp, và gặp các nhân vật 
"phản loạn" muốn cải tạo giáo hội Cao Ðài cho phù hợp với vận hội mới 
ngay tại vùng đất của toà thánh Tây Ninh. Mỗi người trong bọn họ lại kéo 
theo hàng loạt bạn bè, người thân, kẻ thù chìm nổi trong sóng gió của chiến 
tranh trong suốt ba chục năm, người đã lạ, chuyện đời của họ lại càng lạ, hắn 
nghe họ kể ngày này qua tháng khác, đi về cả năm cái nơi hắn sẽ viết mới 
dần dần nhập vào hồn cốt những mẫu người rồi ra sẽ là các nhân vật văn học 
trong cái thế giới tiểu thuyết của hắn. Cũng rất may các nhân vật ấy đều là 
người cùng thời với hắn, dẫu nghề nghiệp khác nhau, cảnh ngộ khác nhau, 
số phận khác nhau nhưng vẫn hiểu nhau hoàn toàn, lấy chính mình mà hiểu 
họ, lấy sự từng trải của mình hoà lẫn với sự từng trải của họ, nhưng hồn cốt 
là của hắn, lắm lúc chính hắn cũng không phân biệt được trong một nhân vật 
phần nào là của người, phần nào là của hắn. Thông thường câu chuyện là 
của đời, giọng kể là của hắn, hắn đến với bạn đọc chủ yếu là nhờ vào cái 
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giọng kể, nó là từng trải, là nỗi niềm, là tâm sự, là cái vui và cả nhiều cái 
buồn suốt một đời của hắn. Giọng kể chính là cái hồn của hắn đã nhập vào 
chữ nghĩa, nhịp điệu để được đi sóng đôi với bạn đọc cho đến trang cuối 
cùng của cuốn sách. Tất nhiên chỉ ở những cuốn sách hay mới có giọng kể, 
còn ở những cuốn sách dở thì giọng kể quen thuộc đã biến mất chỉ còn lại 
một kẻ thuật chuyện vô danh và vô duyên thôi. Theo hắn năm cuốn sách viết 
trong những năm 80 đều có giọng kể riêng cả.  
Trong tám năm hắn viết năm cuốn sách, lại đã ở vào quãng tuổi ngoài 50 
xấp xỉ 60, viết như thế là khoẻ, sức viết có thể sánh ngang với vài vị nhà văn 
tiền bối, nhưng lại là những năm hắn và vợ con phải sống túng thiếu nhất, 
vất vả nhất. Tiền nhuận bút không thay đổi nhưng cuộc sống của người cầm 
bút đã thay đổi trong sự di chuyển từ Hà Nội vào thành phố Hồ Chí Minh. 
Ngoài Bắc lương chồng đại tá, lương vợ thiếu tá đã là một gia đình vào bậc 
trung lưu trở lên, chưa kể còn có tiền nhuận bút thêm vào. Ở thành phố Hồ 
Chí Minh ăn vẫn theo chế độ bao cấp nhưng tiêu thì chả ai bao cho, mà cái 
tiêu ở một thành phố lớn thì vô chừng, vài lần đóng góp giỗ tết, ma chay, 
cưới xin là coi như hết nhẵn. Năm ấy viên chức nhà nước, sĩ quan quân đội 
không phải trả tiền nhà, tiền điện, tiền nước nên mới có "phong trào" ăn cắp 
điện làm nước đá bán cho các quán giải khát. Một tủ làm đá giá tiền khoảng 
hai chỉ vàng, có nhà hàng xóm có ba tủ, hai lớn một nhỏ. Năm vào Sài Gòn 
vợ chồng hắn không có một phân vàng nào, có vài chỉ vàng đã gửi lại cho 
các em bán dần nuôi mẹ ốm. Thế là vợ hắn phải đi làm thuê, tức là nhận cho 
người ta đặt tủ đá ở nhà mình, tiền bán đá chia đôi. Một ngày một đêm lấy 
được ba mẻ đá cục, bỏ vào các lon nhỏ. Nhưng chỉ khoảng 3, 4 giờ đã có thể 
gỡ ra vài chục lon nước đặt trong cùng đã thành đá, nếu chịu khó một ngày 
cũng có thể được thêm một trăm viên của riêng mình, không phải chia với ai 
cả. Nhưng mà cực. Nửa đêm đang ngủ say với chồng con chợt nghĩ tới mòn 
"đá ăn cắp" đó là vợ hắn liền vùng ngay dậy chạy sồng sộc vào mở tủ đá, 
dùng chính bàn tay mình xỉa thẳng vào và lấy ra những cục đá trắng toát. 
Tiểu thư thành phố không thể làm được, chỉ có các cô nông dân với bàn tay 
to và khoẻ mới dám làm, làm như không, chả thấy mệt nhọc gì. Vợ hắn đã 
được bạn bè của Ðoàn văn công sau này là Ðoàn Kịch tặng danh hiệu "B. xe 
tăng" vì sức khoẻ và sự tháo vát trong những công việc nặng nhọc còn hơn 
các công tử thành phố nhiều. Vệ sinh doanh trại, dọn kho phim và chuyển 
kho phim những năm sơ tán vợ hắn bao giờ cũng là tướng tiên phong. Năm 
chửa đứa con thứ ba đã được năm sáu tháng, cơ quan cho xe lên vùng đất 
sản xuất dỡ khoai, dỡ sắn gì đó, vợ hắn xung phong xin đi, cản thế nào cũng 
không được, còn nói: "Các anh không cần em đi luộc sắn cho các anh ăn à? 
Nấu xôi sắn tươi rưới thêm tí mỡ hành còn ngon hơn nem công chả 
phượng". Thế là cô ấy được đi. Tới nơi cô ta tổ chức dỡ sắn, bóc sắn, làm 
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món xôi sắn như đã hứa, giờ nghỉ cầm dao phát chặt đám cây nhỏ mọc lúp 
xúp quanh đồi, chặt chơi bời thôi mà cũng được mấy gánh củi vứt lên xe 
phải đun được cả tháng. Ðêm đi đẻ buổi chiều còn đèo bằng xe đạp các thứ 
quần áo chăn màn và đồ dùng lặt vặt về nhà mẹ chồng vì vợ hắn sẽ nằm cữ ở 
đấy, bãi Phúc Xá sắp vào mùa lụt rồi.  
Vợ hắn đẻ thằng út, nhà không có ai giúp, nhờ chồng nấu cơm, nấu cháo, 
nấu nước tắm cho con nhỏ và giặt tã lót mấy ngày đầu mặt chồng nhăn như 
mặt khỉ, động nói động gắt mà nào có phải việc của hàng xóm. Gái đẻ bị 
chồng xử tệ là dễ uất lắm nhưng vợ hắn vẫn cười, nói năng với chồng vẫn 
dịu dàng vì cô ấy biết tính chồng, người lười phải làm việc vặt là khổ tâm 
lắm, chứ không phải lòng dạ đã thay đổi, nên không chấp. Có một chị lớn 
tuổi đã nói với vợ hắn: "Thằng chồng có lúc nó là bố mình, có lúc là con 
mình, cứ nghĩ thế là bỏ qua được hết".  
Trong những năm ở Hà Nội, gia đình hắn chưa bao giờ phải thiếu tiền, hắn 
chưa bao giờ phải nghĩ đến tiền, phải tính toán, cân nhắc việc tiêu tiền. Tiền 
lương tiêu đã không hết lại còn tiền nhuận bút. Hàng xóm hỏi vay năm hào 
một đồng, mỗi lần gặp người cho vay lại xin khất, giọng nói nét mặt nom rất 
thảm. Nhà văn không phải lo sinh kế, không phải chạy tiền là chả hiểu bao 
nhiêu về những người đang sông quanh mình, văn chương hoá ra cao xa, hoá 
ra trong veo vì thiếu hẳn cái đục của trần gian, mùi bùn của trần gian. Nên 
trong rất nhiều năm hắn chả viết được gì về cái khu tập thể bám theo ven 
sông của hắn. Phải vào sống ở thành phố Hồ Chí Minh hắn mới trở lại làm 
nhà văn của mọi thời, nghĩa là luôn luôn thiếu tiền. Và những người có tiền, 
có quyền coi thường hắn, khinh rẻ hắn, dẫu hắn là một đại tá, lại là một nhà 
văn. Bà Ðại là bà chị con cô con cậu, con trai và hai người con gái sang Mỹ 
ở từ trước năm 1975, còn lại ở thành phố chỉ có cô con gái út, con rể và hai 
đứa con của họ. Mấy năm đầu mỗi lần hắn đến chơi với chị, cháu gái, cháu 
rể đều chào: "Cậu đến chơi ạ", những đứa trẻ khoanh tay cúi đầu: "Ông đến 
chơi". Hắn cũng chưa hỏi xin hỏi vay tiền các bà chị bao giờ, nhưng các chị 
cho gì đều nhận, mà của cho cũng nhếch nhác lắm, là cho người nghèo, 
người không được trọng. Lâu dần mỗi lần hắn đến chơi cũng chả ai buồn 
chào hắn, đến chơi tay nhẹ lúc về tay nặng, toàn thứ tập tàng nhưng không 
nhận lại phải mua, nhà có tiền không dùng nhưng nhà nghèo vẫn phải dùng. 
Chị và các cháu sẽ khinh nhưng vợ con lại mừng, thôi, lấy cái vợ con mừng 
làm nước rửa đi cái nhục, chả sao cả. Con trai lớn nhờ bạn xin mãi mới được 
chân chạy bàn của một khách sạn nhà nước. Nhưng lúc con được về chơi cả 
nhà xúm xít nghe nó kể nó đã được ăn những món gì, đến tên gọi cũng lạ nói 
gì đã được nếm, toàn thức ăn thừa, nhưng làm bồi được ăn thừa là sướng 
hơn các em ở nhà rồi, con chị xuýt xoa, thằng em gầm gào: "Ngon thế mà 
chỉ biết ăn một mình". Còn bố mẹ thì sung sướng lắm vì con được ăn những 
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miếng ngon. Rồi nó bị đuổi việc cùng với mấy đứa bạn do bị nghi đã lấy cắp 
khăn trải giường. Rồi lại được nhận làm tiếp vì kẻ cắp từ ngoài trèo vào chứ 
không phải người ở trong khách sạn nhưng con hắn phải đổi đi làm nhà hàng 
khác, nhỏ hơn, lương ít hơn. Thế là hắn phải chạy đến xin với giám đốc cho 
con được ở lại vì nó đã quen việc. Hắn ngồi chờ ở hành lang, hai tay thu vào 
lòng, điệu bộ lo lắng, khúm núm. Giám đốc bước vào cùng với các trợ lý, 
hắn đứng bật lên, giám đốc hất hàm hỏi: "Bác là ai, đến có việc gì?" Hắn 
phải nói thật nhanh lời xin của mình rồi nín lặng chờ đợi. Giám đốc nhìn 
quanh quéo một lát, hình như ông ta đang đợi ai đó chứ chả để lọt tai những 
lời nói đã được tính toán đến từng chữ của hắn rồi bảo: "Bác cứ về đi, nếu 
nó phải làm nơi khác bác có bằng lòng không hay xin thôi việc hẳn." Hắn 
cười mếu: "Dạ, thưa anh, tuỳ anh quyết định" Nhà thơ Trần Nhật Thu có 
sáng kiến tổ chức một quán ăn mà đội quân chạy bàn là các văn nghệ sĩ vừa 
hấp dẫn khách ăn vừa có tiền nhét túi cho các nghệ sĩ. Nhưng quán ăn không 
thành nên hắn vẫn thất nghiệp. Lại có lời mời hắn tới ngủ đêm tại một nhà 
hàng, là ông bảo vệ nhưng được ngủ ở phòng giám đốc có máy lạnh, có điện 
thoại, được ăn bữa cơm chiều, bữa điểm tâm sáng, lương tháng khoảng vài 
trăm, vừa nhàn vừa đỡ túng. Hắn cũng nhận nhưng chờ mãi không thấy ai 
nhắc lại, rồi cũng thôi. Bạn bè có gợi ý hắn viết hồi ký thuê cho một số vị 
giám đốc các ngành công nghiệp có thành tích nổi trội, tên tác giả là của 
người bỏ tiền, mình chỉ là thợ sắp xếp câu chuyện, đẽo gọt chữ nghĩa, nếu 
sách viết hay có nhiều bạn đọc, có dư luận tốt thì còn được thưởng thêm 
tiền. Nhưng hắn từ chối phắt. Xưa nay hắn chỉ viết những gì hắn thích, xác 
của người hồn của hắn, chứ chưa viết thuê bao giờ. Ðói chết thôi chứ hắn 
kiên quyết không đi làm cái nghề hầu bút. Hắn cũng có tài viết truyện trinh 
thám, gián điệp nhưng hắn nhất định không dính vào, chuyện săn người, bắt 
người chỉ là cái vỏ, còn cái ruột phải là những vấn đề khác cần nói hơn, đáng 
nói hơn. Ðói thế, túng thế mà vẫn viết được năm cuốn sách tiếp tục một 
phong cách, tiếp tục một dòng tư tưởng, chính hắn cũng phải tự khen sống 
thế là được, viết thế cũng là được, có thể chưa hay nhưng không làm tổn hại 
đến nhân cách của một cây bút.  
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 30 

Năm 1990, hắn vừa tròn sáu mươi tuổi, là cái tuổi đã hoàn thành mọi việc 
lớn để chuẩn bị cho cái chết. Nhưng nhìn vào đâu hắn cũng thấy buồn. Buồn 
nhất và lạ nhất là sự tan vỡ của Liên bang Xô Viết và một loạt các nước xã 
hội chủ nghĩa Ðông Âu. Các thiết chế về chính trị, quân sự, kinh tế, xã hội 
của một quốc gia hùng mạnh vào bậc nhất của hành tinh chỉ một sớm một 
chiều sụm hẳn xuống, nằm thẳng đơ và rã ra như đã mỏi mệt đến cùng cực. 
Các chính khách nổi tiếng một thời khi ánh hào quang của một siêu cường 
vừa tắt, lập tức hiện ra như một đám viên chức già nua cũ kỹ, hoàn toàn bất 
lực trước tình thế mới. Thế giới mất thế quân bình trở nên hỗn loạn với các 
cuộc chiến tranh vô lý và kéo dài về sắc tộc về tôn giáo. Bao nhiêu niềm tin 
cao đẹp của những năm đầu thế kỷ bỗng chốc hoá ra vô nghĩa. Văn chương, 
học thuyết, kinh sách chỉ là những trò chơi trí tuệ phù phiếm vì đã chả làm gì 
được để ngăn chặn hai cuộc thế chiến, và cũng chả làm gì được trước những 
la hét, hành động rồ dại của một nhân loại đã mất hết những kinh nghiệm 
lịch sử trở nên nông nổi, hung bạo. Hắn rất buồn nhưng không hoang mang 
vì chất viết của hắn luôn lấy xung đột, lấy sự phát triển biện chứng làm nền 
của mọi câu chuyện. Xưa nay hắn vốn đã không tin câu chuyện thần tiên về 
một thiên đường dưới hạ giới. Con người vốn có nhiều khiếm khuyết lại 
muốn tạo dựng một xã hội thật hoàn hảo, không có khiếm khuyết là chuyện 
không thể có, là chuyện không thật. Xã hội Nga và con người Nga hiện giờ 
là rất chân thật, thật hơn thời còn là Liên Xô nhiều, vì họ đã phơi bày cái 
mạnh cái yếu của một dân tộc, một thể chế hết sức tự nhiên, không che giấu. 
Hắn rất ngưỡng mộ ông Putin, tổng thống Liên bang Nga hiện giờ, ở ông 
hắn nhận ra một chính khách kiểu mới, có phong cách một nhà lãnh đạo 
quốc gia ở thế kỷ 21. Hắn thường so sánh hai nhân vật kiệt xuất của nền 
chính trị Nga trong thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21, đó là Lê nin và Putin. Cả hai 
ông đều lên cầm quyền trong một bối cảnh xã hội hết sức rối ren, Lê nin 
phải nói rất nhiều và viết cũng rất nhiều. Còn Putin không nói gì cả, cũng 
không viết gì cả cứ lặng lẽ làm, cắm cúi làm, cũng không hứa hẹn gì nhiều, 
lại còn nói với cử tri xin đừng trông đợi quá nhiều ở ông, ông làm gì có phép 
lạ để trong một thời gian ngắn có thể thay đổi được tất cả. Nói thế là một nhà 
chính trị rất chân thực, rất có lương tâm.  
Những năm 90 cũng là những năm cuối của đời hắn, hắn hay nghĩ lại những 
năm tháng đã qua, những việc đã làm, những người đã gặp, rồi bằng sự từng 
trải của tuổi tác hắn đã nhận ra vẻ đẹp của đời thường và sự bất biến của 
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những tính cách mới được xác lập trong nửa thế kỷ qua sẽ thành máu huyết 
của dân tộc, thành tính cách Việt Nam. Nói thì dễ nhưng hiểu được vẻ đẹp 
của đời thường với riêng hắn cũng phải mất nửa thế kỷ. Nhận ra vẻ đẹp một 
cách nên thơ, trong ánh sáng của bình minh thì hắn đã nhận ra từ Mùa lạc, 
Hãy đi xa hơn nữa từ những năm hắn mới 30 tuổi. Nhưng nhận ra vẻ đẹp 
của thất bại, của vất vả, trầm luân trong cái quầng sáng vàng úa của hoàng 
hôn thì phải từ năm hắn đã 50 tuổi khi hắn viết Hai ông già ở Ðồng Tháp 
Mười. Mãi mãi hắn không quên được ông già thư ký của một trạm máy kéo 
ở Ðồng Tháp Mười, người gày nhỏ, tóc bạc trắng, đứng đơn độc dưới tán 
cây gáo cổ thụ nhìn theo cái xuồng máy của bọn hắn rẽ nước rời xa một rẻo 
đất mà hắn nghĩ sẽ không bao giờ có dịp quay lại. Cũng năm 1990 hắn trở 
lại làng Tả Thanh Oai, tục gọi là làng Tó, nằm bên tả ngạn sông Nhuệ. Ðó là 
quê của nhà chính trị, nhà quân sự, nhà ngoại giao Ngô Thì Nhậm, đất phát 
tích của dòng họ Ngô Thì và được gặp hậu duệ của dòng đích tên là Trác, 
chủ nhiệm hợp tác xã nông nghiệp. Năm 1944, hắn mới 14 tuổi cùng mẹ và 
em tản cư về làng Tó, quê của một bà bạn của mẹ, tránh máy bay Mỹ. Mẹ 
hắn phải đến trình báo với lý trưởng làng và biếu quà, ông này cũng thuộc 
dòng Ngô Thì. Mấy mẹ con tới xin ở nhờ ngôi chùa làng gọi là chùa Thắm, 
cách mộ ông bà Ngô Thì Nhậm có một quãng đường ngắn. Một năm ở chùa, 
hắn thuộc lòng mọi cung cách trong sinh hoạt của các sư, mối quan hệ giữa 
sư cụ trụ trì với các sư đệ tử trông nom các chùa khác, rồi ngôn ngữ nhà 
chùa, ngôn ngữ của đám con nhang đệ tử, của các vãi. Trong kháng chiến 
chống Pháp mấy năm đầu mẹ và em hắn cũng ở nhờ chùa Phương Cái kề sát 
thị xã Hưng Yên. Hai mẹ con bán hàng xén ở chợ Bảo Châu, không đủ ăn lại 
làm nghề bóc vỏ hạt sen, chủ đầm sen không trả tiền mà trả công bằng các 
đấu hạt sen ăn thay cơm, vừa đói vừa thèm cơm lại ăn mày cơm nhà chùa. 
Rồi sư cụ cho em hắn làm tiểu chùa, mẹ làm vãi chùa quét dọn, hầu hạ sư 
cụ, chùa nuôi luôn cả hai mẹ con cho tới ngày cụ mất. Thời đi kháng chiến 
hắn đã làm y tá một trạm xá của tỉnh đội Hưng Yên cũng là một ngôi chùa 
làng, chùa Cốc thuộc huyện Kim Ðộng. Mãi mãi hắn không thể quên sư bác 
chùa Cốc hơn hắn vài bốn tuổi, đẹp và thanh mảnh như bông huệ, là chị cứu 
thương, chị nấu cơm, rồi giặt giũ, khâu vá quần áo cho các thương bệnh binh 
và bằng cái vẻ đẹp thoát tục chị đã làm ngôi chùa trạm xá thành nơi an ủi, 
tĩnh dưỡng về cả tinh thần. Những ngôi chùa làng với những nhà sư làm 
quần quật từ sáng sớm đến nửa đêm, làm ruộng làm vườn, gánh rau ra chợ 
bán, ủ tương, đóng oản mà mặt vẫn tươi, không than khổ bao giờ, không kêu 
khó bao giờ, từ bi hỉ xả là những kỷ niệm đầy yêu thương và rất đẹp của hắn 
những năm còn trẻ. Những tình cảm ấy, những nhớ nhung ấy hắn đều đưa 
vào truyện vừa Sư già chùa Thắm và ông đại tá về hưu. Một nhà sư đã rời bỏ 
một môi trường vốn rất u tĩnh của kẻ xuất gia bỗng chốc nhốn nháo bởi 
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những thói hư của thế tục, lại trở về ngôi chùa vô danh từ đó ông đã ra đi, để 
tìm lại chính mình. Một đại tá quân đội sau nhiều chục năm nam chinh bắc 
chiến nay trở về làm ông già bình thường sống với con gái và cháu ngoại. 
Mọi tham vọng đã thuộc về quá khứ, cái nghĩa vụ làm trai thời chiến đã 
hoàn thành, đôi bạn tưởng là rất xa nhau về lý tưởng về cách sống lại cảm 
thấy rất gần gũi nhau khi cùng ngắm cảnh hoàng hôn.  
Hắn ở lại Tó vài ngày và ở với gia đình Trác, vì Trác là chủ nhiệm hợp tác 
xã mà cũng vì muốn được quan sát kỹ hơn một giọt máu của cái dòng họ đã 
sinh ra nhiều nhân vật nổi tiếng về cả chính trị lẫn văn chương trong lịch sử 
Việt Nam thời cận đại, xem thử có còn dấu tích gì lưu giữ được cho đến hôm 
nay. Càng trò chuyện với Trác hắn càng buồn cười vì ông cháu hôm nay chả 
giống chút nào vói các cụ tổ nổi tiếng thời xưa. Trác không đọc sách và cũng 
không thích đọc sách, chả biết một tí gì về công tích và văn chương của các 
cụ tổ nhà mình. Trác đã đi lính chiến đấu ở mặt trận Thừa Thiên, hết chiến 
tranh lại sống sót thì về nhà đi cày, gặp thời buôn bán dễ dãi thì đi buôn làm 
giầu như mọi người. Sáng chưa rõ mặt người vợ Trác đã đội thúng bánh 
cuốn tráng trong đêm ra đầu làng chờ xe buýt lên Hà Nội, khoảng trưa đã về 
lại ra đồng làm mầu hoặc bắc nồi rượu nấu. Chồng buổi sáng ra nhà để máy 
xay xát mới mua nhận thóc xay, chiều ra trụ sở hợp tác xã, sau bữa rượu tối 
hai vợ chồng lại chụm đầu tính toán tiền thu chi trong ngày. Mà vui lắm, ai 
cũng có việc làm, việc nào cũng kiếm ra tiền, tháng này vài triệu, tháng sau 
vài triệu, một năm là bao nhiêu triệu, hy vọng gần, tham vọng cũng nhỏ 
nhoi, còn việc thì làm hết việc đặt lưng xuống là ngáy bằng sấm, Trác nói 
thế. Còn nói: "Em bốn mươi tuổi rồi đấy nhưng ai cũng bảo chỉ ngoài ba 
chục là cùng, chả lo gì hết, việc nước có cấp trên lo, việc xã có xã lo, em chỉ 
lo mỗi việc của hợp tác xã, từ ngày khoán hộ làm chủ nhiệm cũng nhàn 
lắm". Nói rồi cười, lại tớp một ngụm rượu, nhai một miếng thịt, sướng thế 
mà bảo chưa sướng thì thế nào mới là sướng. Ờ, nghĩ thế cũng phải, làm 
người nổi tiếng mà làm gì, toàn chết bất đắc kỳ tử với chết yểu thôi. Ngô Thì 
Sĩ giận con là Ngô Thì Nhậm phải uống thuốc độc tự sát năm 54 tuổi. Ngô 
Thì Nhậm thì bị kẻ thù đánh gần chết ở Văn Miếu, thọ 57 tuổi; Ngô Thì Chí, 
em Ngô Thì Nhậm, tác giả Hoàng Lê nhất thống chí, hưởng dương có 35 
năm. Làm anh chủ nhiệm hợp tác xã mãn nguyện, mặt phẳng lì như trẻ thơ, 
sáng làm đĩa bánh cuốn ăn với giò với chả, tối làm cút rượu nhắm với dồi 
lợn, với thịt chó. Mọi người đều sống như thế cả, suốt chiều dài của lịch sử 
người dân chỉ có mấy việc phải làm, đi lính khi nước có chiến tranh, rồi đi 
cày, lúc rảnh rỗi thì đi buôn, truyền từ đời này sang đời nọ, chả tiếng tăm gì 
cả, chả lưu danh gì cả nhưng bãi hoang, rừng rậm đã thành làng, thành 
ruộng, thành đường, thành các dòng họ, thành dân tộc, thành quốc gia, là tổ 
tiên, ông bà, cha mẹ, anh em, bè bạn, hàng xóm láng giềng của các danh 
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nhân, danh tướng. Họ là những vật liệu nguyên sơ, luôn luôn có sẵn, chỉ đợi 
một nháng lửa, một trận gió là lập tức bùng cháy thành ánh sáng, thành hào 
quang làm rạng rỡ cả một thời. Viết về những số phận nhạt nhẽo, tầm 
thường với những vui buồn bé nhỏ là rất có lý. Vì không có cái nhạt nhẽo 
của một ngày, một đời, của nhiều đời thì lấy gì mà nuôi dưỡng những nhân 
vật xuất chúng, kỳ tài. Và... tất cả bỗng nhiên thay đổi trong con mắt của 
hắn. Nói một cách ngoa ngôn hắn có thể viết được tất cả những gì nằm trong 
tầm nhìn tầm nghĩ của hắn. Hắn đã bước vào một thời kỳ viết mới ở tuổi sáu 
mươi, bắt đầu từ cái truyện ngắn miêu tả cái thân phận buồn cười của chính 
hắn trong cái buổi giao thời, từ cái thời kinh tế được chỉ huy bằng các biện 
pháp hành chính, xã hội xếp hàng dọc đợi đến lượt mình mua hàng, in sách, 
đề bạt và cả đợi lượt được thi thố tài năng sang cái thời kỳ kinh tế theo cơ 
chế thị trường, theo luật cung cầu, đồng tiền chỉ huy tất cả, nó là bản vị mới 
của mọi giá trị, "là tiên là phật" như lời ca của một bài đồng dao thời hiện 
đại. Nhưng hắn sinh ra là để sống trong trật tự, trong xếp hàng chờ đến lượt 
mình, ngoan ngoãn, khiêm nhường, làm sao có đủ bản lãnh để nhảy vào một 
thế giới cạnh tranh. Có người khuyên, hãy viết truyện tình báo, gián điệp, 
truyện ái tình tay ba tay tư, truyện giám đốc ăn cắp tiền công và ngủ với các 
cô thư ký, và tên sách phải đặt cho kêu, gợi được sự tò mò, bìa sách phải có 
đàn bà đẹp, con gái đẹp, có súng và xác chết, hãy làm thử đi, làm được đấy, 
mấy cô thợ may ở Ðồng Nai còn viết được tiểu thuyết mỗi năm vài cuốn, 
huống hồ là một nhà văn chuyên nghiệp. Hắn đành cười xoà và nhận thua, 
cái thời này đâu còn là của hắn mà lại mong xuất đầu lộ diện. Hắn chỉ viết 
được những gì hắn muốn viết, hắn viết về cái nhạt nhẽo, cái tầm thường của 
mỗi ngày, của một đời vậy. Trước hết viết ngay chính hắn trong cái truyện 
Anh hùng bĩ vận. Bạn đọc tìm đọc và mủm mỉm cười, thế là thắng rồi. Rồi 
hắn viết ngay chính bà chị hàng xóm sống với nhau gần hai chục năm ở xóm 
lũ. Một người vợ tự nguyện làm nô lệ cho một ông chồng rất vô tích sự mà 
vẫn sợ người ta giận rồi người ta bỏ thì khổ. Với chị ông chồng đã là thần 
linh rồi, phải chiều chuộng, sớm tối nhang đèn chứ không nên trách, không 
nên oán và cũng không nên buộc ông chồng phải chú ý, phải nhúng tay vào 
những việc nhơ nhớp của cõi phàm, như lương đưa không đủ nên nợ chưa 
trả được, con không được bố dạy dỗ nên học kém, ham chơi thành đứa trẻ, 
như... Trong truyện vợ chồng chị Vách có nhiều chi tiết của chính vợ chồng 
hắn, vợ hắn là chị Vách, còn hắn cũng không đến nỗi tệ như ông chồng của 
chị, cũng là người có tiền và có danh nhưng cách đối xử với vợ thì chẳng sai 
chút nào. Viết về người lại được dịp tự cười với mình nên câu văn vừa hoạt 
vừa vui, viết rất nhanh, rất thoải mái, truyện Ðời khổ được bạn đọc hoan 
nghênh ngay. Khi tới thăm động Từ Thức ở Nga Sơn hắn chỉ chú ý có gia 
đình anh thương binh mù, còn bỏ ngoài tai cặp vợ chồng thần tiên Giáng 
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Hương - Từ Thức. Chuyện thần tiên là chuyện để giải trí còn chuyện cặp vợ 
chồng anh thương binh là một biểu tượng của tính cách Việt Nam. Người 
chồng vì lòng kiêu hãnh dám chấp nhận thử thách, người vợ vì lòng kính 
trọng người đàn ông mà chị ngưỡng mộ tự nguyện bù đắp cho anh bằng một 
gia đình yên ấm mà chỉ riêng có một mình chị phải gánh chịu mọi nỗi nhọc 
nhằn. Ðó là truyện Cặp vợ chồng duới chân động Từ Thức. Rồi lại chuyện 
một bà hàng xóm, là người làm tương ngon nổi tiếng còn sót lại của đất Cự 
Ðà, đòi lên Hà Nội để ẵm cháu đích tôn, thành một bà vú già nửa quê nửa 
tỉnh, sống gượng gạo, giả dối, con dâu thì lườm, con trai thì gắt vì bà không 
được sống đúng với nghề nghiệp của mình, với môi trường của mình. Cũng 
như một người viết văn thì rất tồi nhưng làm công việc quản lý, quản trị thì 
tuyệt giỏi, trong nửa năm cầm quyền đã thay đổi hẳn bộ mặt cơ quan. Hãy 
múa võ trên mảnh đất của mình, chả ai dám tranh tài với anh cả (Người của 
nghề). Lại có một chuyện nếu không phải là hắn cũng khó có nhà văn nào 
nhận ra và viết được. Ấy là một người sống vì quá tôn trọng đồng loại lại bị 
chính đồng loại khinh lờn. Cũng là chuyện của chính hắn khi thằng con lớn 
bảo hắn sống bình dân quá, nói năng khiêm nhường quá, nói với ai, kể cả 
với đám trẻ con cũng vâng cũng dạ nên hàng xóm đâm coi thường. Hắn nói: 
"Sống tử tế, sống khiêm tốn người ta không thích à?" Nó cãi: "Ở đời người 
ta thích được làm bạn với người giầu người sang chứ ai thích đánh bạn với 
người hèn, người nghèo". Hắn cười: "Ai dám bảo tao hèn?" Nó cũng cười: 
"Không hèn nhưng dáng điệu của bố lắm lúc cứ khúm núm thế nào." 
Khoảng những năm 80 khi viết tiểu thuyết Ðiều tra về một cái chết, đoạn 
viết về đội Trấn, một người theo đạo Cao Ðài đăng lính sang Pháp tham dự 
thế chiến 2, được tặng huân chương, được thăng cấp đội, có lần qua Mã Ðảo 
liền vào thăm hộ pháp Phạm Công Tắc đang bị quản thúc ở đấy. Năm ở nhà 
ông Hộ pháp ngồi trên ngai rắn, giáo đồ quỳ dưới đại điện, cái khoảng cách 
ấy đã gây uy, gây nghiêm cho người cầm đầu mối đạo, tạo nên những ấn 
tượng thiêng liêng với giáo đồ. Ở nơi bị quản thúc ông hộ pháp cũng giống 
như mọi can phạm chính trị khác, còn đội Trấn lại là người có công với nước 
Pháp, được đặc cách tới thăm bạn tù thành thử ông giáo chủ hoá ra ông già 
bé nhỏ, tầm thường trong cách nói, cách cười, cách hỏi han. Vầng hào quang 
bao quanh vị giáo chủ đã biến mất thì lòng tin mê muội của giáo đồ cũng lập 
tức tàn lụi theo. Ðó là nguyên nhân sâu xa cái chết bí ẩn của đội Trấn khi 
anh trở về toà thánh và được đức hộ pháp cho trông nom cơ Thánh vệ. Ðội 
Trấn chỉ là một nhân vật hắn được nghe thoáng qua khi trò chuyện với mấy 
người trong đạo. Còn lại là hắn bịa hết, bạn đọc Cao Ðài viết thư hỏi hắn: 
"Ông viết rất đúng về Hai Trấn, ai kể cho ông biết được những chuyện đó 
thế?" Chính hắn cũng không tự biết tại sao hắn viết được thế, chẳng qua là 
đoạn trước mở lối cho đoạn sau, câu trước kéo theo câu sau, hình ảnh gọi 
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hình ảnh, câu chữ gọi câu chữ mà thành chứ còn biết tại sao! Ðột nhiên lại 
nghe thằng con trách móc cách sống quá nhũn nhặn của hắn, liền nhớ ngay 
tới ông Bột và câu chuyện buồn cười về cách đánh giá của đám đông hình 
thành trong nháy mắt. Truyện ngắn Sống giữa đám đông đã được viết như 
thế. Rồi chuyện về một bà cô tài sắc vẹn toàn mà một đời vất vả, lúc trẻ thì 
vì chồng, về già thì vì con (Má hồng); chuyện về các bà chị tiểu thư, sống 
đài các và cô độc trở thành các cô cấp dưỡng cho Sở Liêm phóng năm cách 
mạng vừa thành công, và cái kết cuộc tầm thường chả nên thơ chút nào của 
mấy bà (Ðã từng có những ngày vui); chuyện một ông anh đẹp trai, một tiểu 
đoàn trưởng có tiếng thời Hưng Yên bị Pháp chiếm đóng vớ phải một bà vợ 
lắm mưu, hám quyền thành một ông già tàn tạ lúc cuối đời... Nhiều chuyện 
lắm, thì ra cái "thực tế" của đời hắn cũng đến là lắm chuyện và chuyện nào 
cũng có thể viết được cả. Nếu so vốn sống thì hắn sống nhiều hơn, biết nhiều 
hơn, từng trải cũng nhiều hơn và sống cũng lâu hơn, tuổi hắn gần gấp đôi 
tuổi các ông Nam Cao, Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng, hắn chỉ thua các ông 
ấy về văn thôi, vì đã không sinh được một nhân vật văn học nào có sức 
quyến rũ lâu dài như Xuân Tóc Ðỏ và Chí Phéo. Thua xa! Mà thua là phải vì 
chúng là những đứa con tinh thần của các thiên tài. Ðã nói tới cái tài trời cho 
là hết nói, hết lý lẽ, nó mãi mãi là một bí mật mà không có nhà lý luận văn 
học nào phân tích được cái cơ cấu huyền diệu của nó. Nó không có mẫu số 
chung, nó là muôn vàn cách, mỗi thiên tài một cách riêng, cái tài ấy chỉ nảy 
sinh ở riêng con người ấy, có một tiểu sử riêng như thế ấy. Ngưỡng mộ thì 
được, tò mò tìm hiểu thì vô vọng. Ðã bảo nó là một bí mật của tạo hoá mà. 
Khi viết truyện ngắn Nghệ nhân ở làng, người thì có thật, nghề phải học 
khoảng một buổi, chi tiết là của nhiều người ghép lại, nhưng cái hồn của 
truyện là của riêng hắn, là một mơ mộng táo bạo và vô vọng của chính hắn, 
ấy là lần tìm những bí mật trong sáng tạo của các thiên tài. Nhà văn Stéfan 
Zweig, một tác giả viết nhiều tiểu sử các danh nhân mà hắn rất mê đọc từ 
những năm hắn mới 30 tuổi, cũng có tham vọng y như hắn, tìm hiểu những 
cơ cấu sáng tạo của các thiên tài. Ông này rất giầu, lại có cái thú sưu tầm 
những bản thảo nổi tiếng của các nhạc sĩ, thi sĩ, văn sĩ, giá đắt bao nhiêu 
cũng mua. Từ những trang bản nháp với những sửa chữa, những gạch xoá, 
những lấy lại, những thêm vào, ông lần mò những dấu vết dẫn đến những 
hình tượng nghệ thuật bất hủ của các thiên tài. Chính ông cũng là một tài 
năng văn chương lỗi lạc của châu Âu, có bạn bè là những tên tuổi sáng chói 
khắp các châu lục, lại có lòng ái tài, hắn đọc của ông cũng được biết thêm 
nhiều lắm, hoàn cảnh lịch sử, môi trường xã hội, tiểu sử cá nhân, những tình 
huống kỳ lạ mà các thiên tài ấy phải đối mặt, những bức xúc bất thần, những 
nỗi đau, những đối nghịch, những mơ mộng, những tuyệt vọng... tất cả đều 
được nghiên cứu tỉ mỉ, có văn bản rõ ràng. Chàng sĩ quan công binh của 
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binh đoàn sông Rhin, Rouget de Lisle trong một đêm xuất thần của năm 
1792 đã làm lời và nhạc bản quốc ca của nước Pháp Marseillaise trong hoàn 
cảnh nào, sau đó ông ta lại sống vô danh và nghèo khổ cho tới lúc mất. Ông 
là thiên tài của một đêm. Nhạc sĩ thiên tài Ðức Haendel đã sáng tác bản 
thánh ca Le Messie trong tâm trạng ra sao vào lúc cuối đời. Và Dickens với 
cuốn tiểu thuyết đăng nhiều kỳ trên báo Những cuộc phiêu lưu của ông 
Pickwick. Rồi cái thế giới đen tối đầy những đối nghịch của Fédor 
Dostoiewski. Một nhà quý tộc muốn được làm người bình dân, một đời khắc 
khoải vì sự tự hoàn thiện, Léon Tolstoi. Ông Zweig không chỉ tìm hiểu 
những giây phút ngây ngất của hân hoan, của tự do, làm bùng cháy ngọn lửa 
sáng tạo mà còn cả những giây phút đen tối nhất, ảm đạm nhất của tấn bi 
kịch tới hồi kết thúc của Marie Stuart, của Marie Antoinette, của Napoléon, 
của Fouché. Ðại để là những giây phút có sức nặng của một nhân loại, mãi 
mãi gây hứng thú tìm hiểu, ngõ hầu có thể nhận ra trong thoáng chốc cái 
huyền cơ của tạo hoá. Ðọc thì vui chứ cũng chả hiểu gì thêm cái mà mình 
muốn hiểu. Bởi vì từ ngày mới cầm bút cho tới tận hôm nay hắn vẫn thắc 
mắc những công việc có tính chuyên môn, tính kỹ thuật để tạo dựng các 
nhân vật bất tử Xuân Tóc Ðỏ, Chí Phèo. Hình như không có kỹ thuật gì, 
không có bí mật gì, vẫn là chuyện đời, chuyện tai nghe hàng ngày, mắt thấy 
hàng ngày, quen cả, rất quen của vô vàn tính cách Chí Phèo, Xuân Tóc Ðỏ 
khi các biểu tượng điển hình của nó chưa xuất hiện. Có điều trong đời 
thường thì nó nhạt nhoà, thô lậu, tản mát, có chất liệu nhưng chưa có hình 
thù, chưa có tên gọi, sống lẫn với mọi người hoặc ngay trong một người, khi 
nhận ra thì người ta chỉ buông một câu chửi: đồ lưu manh, quân mất dạy, 
thằng ăn vạ! Thế là xong. Nhưng bây giờ thì những tính cách ấy đã có tên 
gọi hẳn hoi, có hình thù hẳn hoi để thiên hạ có thể chỉ tay day mặt, có thể 
chế giễu, lên án và cũng nhận ra cả sự bất lực để loại bỏ cái nòi giống ấy ra 
khỏi cộng đồng. Hắn tin rằng ngay các cha đẻ của chúng cũng không thể ngờ 
mình đã sinh ra những đứa con quỉ quái bất tử, chỉ là viết trong một lúc hết 
sức sảng khoái, viết để đùa giỡn, viết để trả thù mọi sự bất công ở đời. Viết 
để chửi đời qua miệng một thằng lưu manh mới sướng, mới hả. Nó càng nói 
những câu ngây ngô, ấm ớ càng khoái. Dùng Xuân Tóc Ðỏ để chửi cái xã 
hội nhố nhăng là tuyệt nhất. Cũng như dùng Chí Phèo để chửi cái đám 
hương lý kỳ hào bẩn thỉu mà hống hách, chửi thẳng mặt, không cần che giấu 
cũng thật hết ý. Viết cho hả giận, cho bõ uất. Chính là cái giận cái uất lâu 
ngày lại nhân gặp một chuyện thương tâm, hoặc một chuyện vô lý rót thêm 
vào lập tức bùng cháy thành lửa xanh và cả một thế giới tưởng tượng với 
hình thù, câu chữ loé sáng, lung linh như hiện ra cho mà viết, như đọc lên 
cho mà viết, viết như mê đi, như nương theo một chỉ dẫn nào đó, người viết 
thành công cụ được điều khiển từ rất xa, từ rất sâu, viết mà cũng không biết 
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mình đang viết những cái gì. Người ta thường gọi trạng thái khác thường ấy 
là xuất thần, vừa là mình vừa không phải là mình. Hắn chỉ tiếc Vũ Trọng 
Phụng mất năm còn quá trẻ, môi trường sống quá hẹp, cái biết về các tầng 
lớp phía trên còn quá ít nên không dám để Xuân Tóc Ðỏ dấn bước tiếp 
những cuộc phiêu lưu mới, mà cái thằng lưu manh ấy cũng đã đủ lông cánh 
để lao vào những trò chơi có tầm vóc lớn hơn rồi. Tức là hắn muốn Xuân 
Tóc Ðỏ phải được trúng cử vào nghị viện thành nghị sĩ, từ đó mà được giao 
tiếp với những "týp" người còn vô lý hơn nhiều, buồn cười hơn nhiều, là cái 
thế giới quan lại của một xã hội thuộc địa nửa phong kiến. Chắc chắn sẽ lại 
là một cuốn sách rất hay (Số đỏ quyển 2 chẳng hạn), viết về cuộc phiêu lưu 
của một tên bất lương vào cái thế giới bất lương của các chính khách ở xứ 
này trước năm 1945 để bạn đọc có dịp được cười thật thoả thuê, cười đến 
nghẹn thở. Nếu viết được thế thì Số đỏ sẽ trở thành một kiệt tác của thế giới 
mất.  
Hình như hắn đang dò tìm những lối đi đã bị xoá sạch của một tác phẩm nổi 
tiếng của văn chương Việt Nam thì phải. Cũng là bàn suông thôi, chứ tài cán 
như hắn làm sao dám mon men tới cái lãnh vực siêu nhiên ấy. Nhưng có một 
sự thật là hắn muốn có được cái công thức làm nên sự bất tử, cái công thức 
huyền bí của những người gọt tượng xưa có thể khiến các pho tượng gốc 
sống lại và trò chuyện rì rầm mỗi đêm, những pho tượng đã trở thành linh 
vật tại các đền, phủ, chùa, miếu của một thời. Ðó là cái ước ao kiêu ngạo của 
một anh thợ đục đẽo tượng gỗ ở làng, và cũng là một ao ước vô vọng của 
chính hắn. Truyện viết thì giản dị, khiêm tốn nhưng ý tưởng chứa đựng bên 
trong là sự day dứt khôn nguôi. Chả hiểu bạn đọc có cảm nhận được những 
điều không thể nói của hắn không?  
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Thượng đế thì cười 

tự truyện 
Chương 31 

 
Những năm 90 hắn đã có bạn đọc ở thành phố Hồ Chí Minh, nhiều tờ báo 
lớn yêu cầu hắn gửi truyện ngắn, bút ký, tạp văn cho trang văn hoá văn nghệ 
của báo. Cứ mỗi tờ nuôi hắn một dạo, thoạt đầu là báo Tuổi trẻ, rồi báo Lao 
động, rồi báo Công an thành phố, khi Tạp chí Văn hoá Văn nghệ của Bộ 
Công an ra mắt bạn đọc hắn lại được mời viết bài thường xuyên. Ðó là 
những tờ báo có nhiều bạn đọc, ban biên tập biết lấy con mắt xanh đối đãi 
với người cầm bút nên trả tiền nhuận bút rất hậu. Hắn đến với các tờ báo ấy 
như một thành viên của toà soạn, ấm áp, tin cậy, cười nói thoả thích như thời 
đang sống ở tạp chí Văn nghệ Quân đội của những năm 60 và nửa đầu 
những năm 70. Cái không khí bạn bè trong nghề trọng nhau, tin nhau đã 
giúp hắn giữ được ngọn lửa của tuổi trẻ, của người trong cuộc, tham gia vào 
cuộc tranh luận âm thầm về sự lựa chọn những cách sống về những giá trị 
mãi mãi còn nguyên vẹn đã làm nên tính cách Việt Nam. Thành phố Hồ Chí 
Minh và các báo của thành phố đã nuôi hắn cả phần xác phần hồn để hắn có 
thể bước vào một thời kỳ sáng tác mới hào hứng, sôi nổi như những năm hắn 
mới có ba mươi tuổi. Có Tết hắn có truyện ngắn đăng trên bốn tờ báo của Hà 
Nội và của thành phố, còn trong kia thì hầu như tháng nào hắn cũng có bài 
không của báo này thì báo kia. Mãi mãi hắn biết ơn những người bạn mới 
quen biết của thành phố, bạn trong nghề và bạn khác nghề bằng những chăm 
sóc rất thiết thực, rất chân tình đã giúp hắn giữ được niềm tin, niềm vui và 
rất nhiều hy vọng để hắn có được những năm tháng đầy ắp những ý tưởng 
mới mẻ, chủ đề mới mẻ, cách viết mới mẻ, để có thể ngày nào cũng được 
viết những trang văn mới, đã sang tuổi 60 lại được tái sinh thành một cây bút 
trẻ, càng viết càng tự khám phá những vỉa mạch còn nguyên sơ chưa có thì 
giờ đụng chạm đến. Về già hắn vẫn được sống trong hồi hộp, trong hy vọng 
của người đang tiếp tục cuộc chiến với chữ nghĩa khi thắng khi thua, khi vui 
khi buồn, không ngồi không ngày nào, không để đầu óc rảnh rỗi ngày nào, 
sống vội hơn, viết cũng vội hơn vì hắn có thể sai khiến cái đầu nhưng không 
thể sai khiến trái tim của hắn, xem chừng mỗi ngày một mệt mỏi hơn, uể oải 
hơn và hình như đã muốn xin được nghỉ ngơi hoàn toàn. Nếu như hắn có trái 
tim của người ba mươi tuổi nhỉ, không chừng hắn sẽ tìm ra nhiều bí mật của 
cái nghề cầm bút cũng nên.  
Sau ngày về Tó, được trò chuyện với Ngô Thì Trác thuộc con cháu dòng 
đích của Ngô Thì Nhậm, hắn thay đổi hẳn lãnh vực quan tâm, không phải là 
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trái cây, thân cây mà là bộ rễ cây, vùng đất ươm trồng của cây, là cái đống 
nhờ nhờ, hỗn mang, chưa có hình thù mầu sắc gì cả. Là một Ngô Thì Trác, 
đã bốn chục tuổi đầu mà chả có một ham mê gì, một khuynh hướng gì về 
chính trị, văn chương ngoài việc mưu sinh, việc kiếm tiền, sáng lo việc sáng, 
tối lo việc tối, với những mong ước gần, những hy vọng gần, môt người bình 
thường với những công việc bình thường, là cái cõi nhân gian bé tí, nhờ nhờ 
mà hắn đang sống, vợ con hắn đang sống, lại không đáng để hắn viết sao, lại 
không có một nghĩa lý gì sao?  
Ở thành phố Hồ Chí Minh lắm lúc hắn rất nhớ Hà Nội, nhớ các mùa của Hà 
Nội, các đường phố của Hà Nội, nhớ bãi Phúc Xá và những mùa lụt lên ở 
nhờ cơ quan, nhớ lúc lấy vợ, lúc sinh con, nhớ cái năm con đã lớn mở khoá 
dây lưng kêu lách cách và dựng xe đạp ở một góc sân cùng với bạn bè. Mỗi 
ngày nhớ một tí, lúc rảnh rỗi lại nhớ, đêm nằm khó ngủ cũng nhớ. Nhớ cả 
những tiếng rao quà lúc hắn còn nhỏ ở Hà Nội, tiếng rao xôi lúa lúc tờ mờ 
sáng ở phố Hàng Bún, tiếng rao phở đêm ở ngõ Hăm Bốn Gian, tiếng rao 
cháo đỗ xanh chè đỗ đen các trưa hè dọc phố Huế. Hắn còn nhớ cả cái xe 
thùng có vòm mui sơn vàng, ngựa kéo, bán bánh mì nóng với miếng chả trâu 
rắc muối tiêu kẹp giữa mỗi sáng mùa đông ở phố Sinh Từ năm hắn mới sáu, 
bảy tuổi. Bạn bè, người thân, những kỷ niệm của một thời ấu thơ, một thời 
thanh niên, của mọi sự bắt đầu của một đời người, trong xa cách, trong nhớ 
nhung bỗng hiển hiện hết sức rõ ràng trong một vùng sáng nhạt hơi mờ ảo 
của hoàng hôn, gần như đã tãi hết lên trang giấy, chân dung, ngôn ngữ, hình 
ảnh còn đọng lại, chi tiết đã được năm tháng lưu giữ, tất cả đã sẵn sàng chỉ 
còn đợi hắn cầm bút tô lại, viết lại... Hắn mở đầu các truyện viết về Hà Nội 
bằng Một người Hà Nội rồi Tiền, rồi Danh phận, rồi đến Ðã từng có những 
ngày vui, Chị Mai... đội ngũ những gương mặt thân quen đồi được viết, đòi 
được nói cứ dài dần mãi ra nhốn nháo, chen chúc. Một nữ luật sư kiêm nghệ 
sĩ dương cầm, một cặp vợ chồng tài tử giai nhân chồng đạo diễn vợ diễn 
viên là kỷ niệm về một Hà Nội vừa được giải phóng. Viết về ông Kim Lân 
đã thấy thấp thoáng bóng ông Trọng Hứa đứng phía sau, hai ông có gương 
mặt và vóc dáng nhìn xa rất giống nhau, và cũng vì sự nhầm lẫn tai hại ấy 
mà ông Trọng Hứa giận hắn cho tới ngày mất. Viết về người Hà Nội hôm 
nay lại nhớ đến người Hà Nội của ngày xưa, tất nhiên người của hôm nay 
quyến rũ hắn hơn nhưng khi họ trò chuyện với hắn, thậm chí còn chửi hắn 
một cách oan uổng thì hắn lại sợ cái hôm nay quá, cái hôm nay trơ tráo, 
trắng trợn, có thể nói bất cứ câu gì, làm bất cứ chuyện gì nếu không có 
những ràng buộc của một Hà Nội kinh kỳ ngày xưa ngăn giữ lại. Hắn đã trải 
lòng ra gần hai năm trời, lúc nghỉ lúc viết, ngoài những chuyến ra Hà Nội để 
"nạp thêm năng lượng" mới, hắn không đi đâu cả, không nghĩ gì khác để 
khỏi làm loãng những mơ mộng của hắn đang dồn về một vùng kỷ niệm, về 
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những con người đang lùi dần vào quá khứ mỗi năm mỗi xa hơn, một mờ 
dần. Chính hắn cũng đang lùi dần vào quá khứ bằng cái thái độ dửng dưng 
như đã tách ra, đã thoát ra những tin tức, những trao đổi của bạn bè, của con 
cái về những thay đổi này khác trong giới quan chức nhà nước, về nền kinh 
tế thị trường với vô vàn chuyện hay và chuyện không hay của nó, về đầu tư 
và hội nhập, về những triệu phú đô la mới của Hà Nội và những cuộc phá 
sản hết sức thương tâm ở các thành phố lớn... Tất cả những chuyện lớn 
chuyện nhỏ cứ rì rầm như mỗi lúc một xa dần đi, nhỏ dần đi, chả còn một 
chút quan trọng nào nữa. Tức là hắn sắp trở về với hư vô rồi, để hoà nhập 
vào cái khối hỗn mang không hình, không sắc của trời đất. Nếu tính từ 
truyện ngắn đầu tay Ra ngoài được in trên tạp chí Lúa mới của Chi hội Văn 
nghệ liên khu 3 năm 1950 thì hắn đã có trên năm chục năm trong nghề gấp 
gần năm lần tuổi nghề của Vũ Trọng Phụng, gấp hai lần tuổi nghề của Nam 
Cao, cái gì cũng hơn hai ông anh cả, thời thế tiểu thuyết hơn, bạn bè đông 
đảo hơn, đi nhiều hơn, biết nhiều hơn, thời gian để viết cũng nhiều hơn, lại 
được nhà nước cho nhà, chữa bệnh và nuôi ăn cả đời mà những đứa con tinh 
thần lại yếu đuối còi cọc, đi mới được nửa cuốn sách đã chân nọ đá chân kia, 
mặt mũi méo mó, ăn nói chẳng đâu vào đâu, không còn ra cái giống người, 
cái ngữ ấy có chết non chết yểu cũng là đáng. Là làm sao thế nhỉ? Còn sao 
giăng gì nữa! Là do hắn kém tài so với các bậc đàn anh, chứ nếu có được cái 
tài như hắn mong muốn thì thiếu gì cách để tạo ra những hình tượng nghệ 
thuật có thể chuyển tải toàn bộ tư tưởng của hắn tới bạn đọc. Kém tài là cái 
chính nhưng cũng còn có những quan niệm chưa chuẩn xác về các chức 
năng của nghệ thuật một thời; về sự thiếu niềm tin của bạn đọc vào lòng yêu 
nước và khuynh hướng cách mạng bẩm sinh của các nghệ sĩ nên hay nghi 
ngờ, hay bắt bẻ; về tính ganh ghét giữa các tài năng nhỏ với các tài năng lớn 
nên hay bày ra những chuyện ngoài nghệ thuật để hãm hại nhau; có cả sự 
thiếu bao dung, thiếu thông cảm của những người làm công tác quản lý nghệ 
thuật với những cá tính bất tuân, ngang tàng của một vài tên tuổi lớn, mà 
theo hắn, họ làm thế chẳng qua để trêu chọc cho vui, để làm giai thoại trong 
giới, chứ bản chất các nghệ sĩ có tài lớn là hết sức hiền lành, hết sức chất 
phác, họ là một với tiến bộ, phát triển chứ chưa bao giờ là vật cản. Và còn 
một điều này nữa, mỗi lần nghĩ đến hắn lại bật cười với chính mình, vì cái 
lỗi này phải chia đôi, nhà nước chịu một nửa, các nghệ sĩ chịu một nửa. Ấy 
là, chế độ mới với tấm lòng ưu ái hơi quá mức đã biến các nghệ sĩ của mình 
thành một tầng lớp viên chức với tham vọng viên chức, ganh ghét viên chức, 
tính toán viên chức, là các viên chức nhà nước lúc thâm nhập thực tế, lúc 
sáng tác, lúc quan hệ với nhau, chả giống tí nào với cách sống cách viết của 
các bậc tiền bối trong nghề những chục năm đầu của thế kỷ. Và những vui 
buồn, lo lắng của giới viên chức càng không giống với các nhân vật văn học 
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của họ. Các nhân vật đều phải tự nuôi mình còn các nghệ sĩ đều được nhà 
nước nuôi. Giữa những người tự nuôi và những người được nuôi có một 
khoảng cách xa lắm, chả lẽ thương vay khóc mướn mà làm được tác phẩm 
nghệ thuật lớn sao? Chuyện văn chương của hắn tới đây cũng nên chấm dứt. 
Hắn phải trở lại câu chuyện gia đình của hắn, chuyện vợ chồng hắn, vì 
những oan ức đó mà hắn có nhu cầu tự nhìn lại mình và viết nên cuốn sách 
này. Từ năm hắn được một lúc hai giải thưởng văn học lớn đã nghĩ vợ con sẽ 
rất vui vì được làm vợ làm con một người nổi tiếng, nào ngờ lại là điểm bắt 
đầu của một tấn bi kịch gia đình hết sức vô lý và buồn cười. Trong sự nghiệp 
của hắn có tới một nửa là của vợ, vậy mà trong lời phát biểu với báo chí hắn 
chỉ nói tới thời thế và bạn bè, chả đả động một tí gì tới người bạn đường, 
người cộng tác, người chịu phần vất vả nhất của một gia đình để hắn có một 
nơi trú ngụ ấm áp, êm ái, yên tâm ngồi viết. Xưa nay nhiều nhà văn chả 
được bất kỳ giải thưởng nào vẫn nghĩ được ra vô vàn cách để tưởng thưởng 
công lao cho vợ mình. Lẽ ra khi đi nước ngoài nhận giải thưởng hắn phải 
dành hẳn một số tiền, cũng chả nhiều lắm, mua một món quà có giá trị tặng 
vợ. Ðằng này hắn chả mua gì cả, đưa phong bì tiền cho vợ, nói một câu: "Bà 
xem có đứa nào cần tiền thì cho nó một ít". Vợ hắn nín thinh, mặt lạnh ngắt, 
lúc nào cũng nghĩ đến con, không có vợ mà có được con sao? Có lần đi họp 
ở nước ngoài với ông anh Tô Hoài thấy ông chọn lựa mua sắm rất nhiều thứ 
cho vợ hắn đã cười thầm: "Ông này sống cũng Tây nhỉ?" Tây là thế, còn Ta 
thì sao? Người đàn bà sống với mình là vật sở hữu của mình việc gì phải 
chiều chuộng nịnh bợ. Ngẫm cho cùng bố hắn bỏ mẹ hắn như vứt cái áo cũ 
cũng có cái lý của nó, dòng họ hắn chưa bao giờ tôn trọng thật sự người đàn 
bà trong gia đình cả. Xưa nay đi họp ở nuớc ngoài về hắn chưa hề mua một 
món quà nào đáng giá để tặng vợ, thuở trẻ có thể bỏ qua, về già đối xử với 
nhau thế ắt hẳn muốn ruỗi nhau ra chứ gì. Nên vợ hắn phải tỏ cho hắn biết 
hắn muốn bỏ vợ cũng không dễ đâu. Tất nhiên ở thời buổi này người đàn 
ông bỏ vợ cũng nhiều mà chả có điều tiếng gì, là quyền tự do cá nhân, luật 
pháp nào can thiệp được. Miễn là được các con bằng lòng, miễn là người bố 
không được đụng chạm đến tài sản đang có của gia đình. Từ nay ông có ốm 
đau, đi nằm bệnh viện, rồi chết, rồi ma chay đã có bà vợ mới lo, các con bà 
vợ mới lo, còn bọn chúng sẽ đứng ngoài, vừa bớt được một người già phải 
chăm sóc, lại vừa được tiếng sống rất tân tiến, rất hiện đại. Cho nên vợ hắn 
phải ngăn chặn hắn từ lúc chỉ mới có ý định, mới bắt đầu chán gia đình, chán 
vợ con. Những tháng đầu hắn phản ứng rất quyết liệt những lời buộc tội vô 
lý đó, hắn không thế tại sao lại dám nói thế. Tiếng gầm thét của hắn bộc lộ 
sự tức giận của một ông chủ, ông chủ đã hy sinh một đời cho gia đình thì vợ 
con (một thứ tôi tớ tự nguyện) phải biết ơn ông chủ, không được phép nghĩ 
sai, hiểu lầm. Hiểu lầm là có tội. Ðã thế vợ hắn cũng chứng tỏ cô ta ngờ vực 
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chồng là có chứng cớ. Chứng cớ nào, tôi không làm những chuyện vớ vẩn 
đó làm sao có chứng cớ! Vợ hắn nói thủng thẳng là có, có nhiều. Ví như mỗi 
lần có chuông điện thoại, vợ chưa kịp cầm thì chồng đã nhao lại cầm vội lấy 
không có ý gian làm sao phải vội vã thế? Nói điện thoại thì nói thầm thì, rồi 
cười khùng khục đầy khoan khoái, trai gái nói với nhau mới có vẻ mặt ấy, 
giọng cười ấy, đừng có chối, tôi sống với anh gần năm chục năm tôi lại 
không biết! Ðứng ở cửa nhà mà nhìn ra ngoài đường vợ hắn cũng cằn nhằn, 
rồi nói rất thiểu não: "Anh đừng nhìn đàn bà con gái đi ngoài đường đắm 
đuối như thế, tôi khổ tâm lắm". Hắn có tật nhìn hiếng, xem tivi mắt cứ như 
nhìn ra đường, vợ hắn cũng nói buồn bã: "Anh đợi ai mà nhìn ra ngoài nhiều 
thế?" Mỗi lần có bạn đọc, bạn viết là đàn bà con gái tới nhà là hắn chết 
khiếp, nếu lại vớ phải một bà bạn có tính hay đùa thì địa ngục nứt ngay dưới 
chân liền. Thậm chí hắn đi ăn sáng, uống cà phê sáng, vợ hắn cũng đứng ở 
cửa chờ, lại hỏi: "Anh đi những đâu mà lâu thế?" Có lúc lại căn dặn: "Bây 
giờ bệnh Siđa đầy rẫy, anh phải cẩn thận". Rồi lục tìm ví tiền: "Tiền bữa nọ 
còn nhiều thế tiêu những gì mà đã hết rồi, tôi bảo, có ra ngoài cũng chỉ nên 
cầm năm chục, một trăm, chứ cầm nhiều là bọn gái điếm có lột hết". Cứ như 
hắn đã biến thành một kẻ cuồng dâm, thấy đàn bà là lao lại, bất kể sáng tối, 
vắng người hay đông người, cứ như mọi ngõ ngách đều có nhà chứa, có thể 
chui vào đó làm mọi chuyện bậy bạ trong vòng dăm mười phút ai biết đấy là 
đâu. Hắn quát: "Sao lại không ai biết, hàng xóm láng giềng biết, các con 
biết, tôi biết. Tôi sống đốn mạt thế còn dám nhìn mặt con cái à?" Trong hai 
năm trời gần như ngày nào hắn cũng phải nổi điên vài lần, da mặt lúc đỏ lúc 
tím, huyết áp lên một cách khủng khiếp, sáng tối đều uống thuốc hạ huyết áp 
mà mặt vẫn nóng phừng phừng, đầu nhức như búa gõ. Hắn đã nghĩ đến 
chuyện bị tai biến mạch máu não, sẽ là một đống thịt nằm vài năm rồi mới 
được chết, chả lẽ đến lúc đó vợ hắn mới chịu buông tha hắn sao? Chả lẽ hắn 
phải uống một liều thuốc ngủ rồi tợp thêm một ly rượu mạnh để kết thúc cho 
nhanh những ngày khốn khổ cuối đời này. Hắn tâm sự với các con về cái 
cảnh ngộ không thể lường trước và cả ý định sẽ tự kết thúc sự sống của 
mình, thì đứa lớn cười, đứa nhỏ cũng cười như chúng vừa được nghe một 
chuyện hết sức kỳ quái, hết sức buồn cười. Thằng lớn nói: "Bố nghĩ là đã 
chuẩn bị mọi chuyện chu đáo để được sống mấy năm yên ổn lúc cuối đời 
nhưng lại quên mất mẹ, đúng không nào? Một người như mẹ làm sao có thể 
gây phiền cho bố đuợc, phải không?" Nó đã bốn mươi tuổi, cũng là đứa chịu 
đọc, chịu nghĩ, chắc nhận xét của nó cũng không đến nỗi vô cớ. Thằng nhỏ 
ăn nói bỗ bã hơn: "Trường hợp của bố cũng là hiếm đấy, ra ngoài bố được 
đẩy lên tận mây xanh, về nhà lại bị bà vợ kéo xuống tận đáy vực". Con gái 
cũng cười: "Chả ai ở đời được hoàn toàn mãn nguyện cả, được cái này thì 
mất cái nọ, cũng là lẽ công bằng". Thằng lớn lại nói tiếp: "Thà để mẹ kéo bố 
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xuống bùn còn hơn để người khác kéo. Mẹ kéo thì còn gỡ được, chứ người 
khác kéo thì hết gỡ". Thằng nhỏ nói: "Ðã lên cao thì phải chuẩn bị có ngày 
xuống thấp, xuống thấp trong nhà chả hơn à? Câu trên là bố vẫn nói, còn câu 
sau là của con". Ðúng, chính hắn đã từng nói như thế, chuẩn bị như thế, chỉ 
không ngờ cái người kéo hắn xuống lại chính là "kẻ nô lệ một đời" của 
mình. Cũng là sự trừng phạt xứng đáng thôi, ở đời chả có sự ngông cuồng 
nào lại không bị trừng phạt, chả có sự mãn nguyện nào lại không phải trả 
giá, chỉ có điều cách trả giá và cái lúc phải trả giá thì luôn luôn bất ngờ, một 
người luôn canh chừng bản thân như hắn cũng phải bàng hoàng mất gần hai 
năm vì những sự việc không thể tính trước.  
Và hắn bắt đầu viết, do một như cầu tự giải thoát mà hắn viết.Viết lại một 
truyện dài cũng là một bất ngờ nữa, vì đã mười năm nay hắn không nghĩ là 
hắn còn viết được truyện dài. Nay hắn cần viết một truyện dài là để có thì 
giờ ngẫm nghĩ về tất cả, có công việc phải bận bịu, phải lo lắng sẽ bớt đi 
những bực bội của một tuổi già thiếu may mắn. Và càng ngẫm nghĩ về mình 
hắn càng nhận ra những lầm lỗi trong cách ăn ở với bạn bè, với vợ con. Thì 
đã có lúc nào hắn thật quan tâm tới cái phần máu thịt đã cùng lo lắng, buồn 
vui suốt mấy chục năm. Không để ý tới họ thì họ chỉ như những thực tế đơn 
giản, vô tri, chỉ biết làm theo sự chỉ huy của một người chồng, một ông bố 
rất có trách nhiệm với vợ con nhưng lại buộc họ phải hoàn toàn phụ thuộc 
vào những quyết định lớn nhỏ của mình. Họ không có cuộc sống riêng sao, 
không có những yêu ghét tính toán và những hy vọng của riêng họ sao? 
Trách nhiệm của chính nhà văn là phục vụ con người, là bằng tài năng của 
mình tháo bỏ mọi tín điều, mọi trói buộc để con người được nghĩ ngợi tự do 
hơn, hành động tự do hơn, để họ có thể huy động toàn bộ ý chí và năng lực 
của họ vào cái sự nghiệp mà họ đang ấp ủ. Cái đó gọi là nghệ thuật phục vụ 
nhân sinh. Cho nên người cầm bút do chức trách của nó bao giờ cũng là một 
chiến binh tình nguyện của cuộc đấu tranh cho quyền tự do và dân chủ của 
con người, từ gia đình mình trở đi. Chứ ai có thể ngờ người chiến sĩ của dân 
chủ lại là tên độc tài trong gia đình. Và hắn đã bị những tên "nô lệ về tinh 
thần" trừng phạt lại một cách đích đáng cũng là điều dễ hiểu. Càng viết hắn 
càng thấy nhẹ nhõm, càng thấy buồn cười vì cái cảnh ngộ trớ trêu của mình. 
Hắn đã biết tội và vui vẻ nhận sự trừng phạt, dầu rằng sự trừng phạt ở ngay 
nơi trú nấp cuối cùng là hết sức khó chịu, là rất khó chấp nhận. Có thể nhận 
tội với xã hội rồi chạy về trú nấp ở gia đình. Xã hội nhiều người lắm việc, 
không ai có thì giờ nhìn chăm chú mãi một người, chỉ quan tâm có lầm lỗi 
của một người, cộng đồng vốn mau quên cả công lẫn tội. Nhưng trong một 
gia đình mọi người nhìn nhau chằm chằm từ sáng đến tối, chả quên cái gì, và 
có thể nhớ từ đời này qua đời nọ nên rất khó chịu. Khó chịu ở gia đình lại 
không thể tìm ra nơi trú nấp nào khác ngoài nhà nhân tình, tiệm hút, sòng 

 557



bạc, đó là chuyện ngày xưa. Còn bây giờ có một số ông chồng trong giới 
viết văn từng chạy trốn gia đình bằng các cuộc phiêu lưu vặt, gọi là đi thực 
tế và các trại viết dài ngắn, đi mãi cũng phải về, chả giải quyết được gì. Còn 
hắn, hắn chạy trốn vào trang giấy, hắn đã trốn vào đó nhiều lần, mỗi dòng 
viết phảng phất như một lời thú tội, vừa viết vừa điều chỉnh lại cách sống 
của bản thân bằng những cách sống dũng mãnh hơn, phóng khoáng hơn, 
nhiều nghị lực hơn của các nhân vật hắn ngưỡng mộ. Hắn sống tốt hơn, 
thông minh hơn, có thêm nhiều người thương, bớt đi những người ghét hoàn 
toàn là nhờ vào những trang viết từ trẻ đến già. Một đời người đi rồi viết, 
năm này qua tháng khác, chả chơi bời gì, chả có lúc nào thử quên đi cái nghề 
của mình, cái nghiệp của mình, làm người hoàn toàn tự do với những nhu 
cầu bẩm sinh của con người, hồn nhiên, ngu muội, mắc lầm lỗi giống như 
mọi người, nhiều lần thất bại như mọi người, có nghĩa là được chìm nổi 
cùng với thiên hạ chứ không chỉ biết vui buồn trên trang giấy, phiêu lưu, 
thành bại trên trang giấy. Sống thông qua số phận các nhân vật của mình đâu 
phải là đã sống, không sống đến triệt để, đến tận cùng làm sao viết được 
những câu văn đời người, mãi mãi còn gây thắc mắc cho nhiều thế hệ bạn 
đọc. Một nhà văn thành công một đời chưa hẳn đã là thành công, chỉ là một 
viên chức nhà nước với những thành công vặt vãnh trong cái nghề của anh 
ta, trong phòng giấy của anh ta, một thứ văn chương giống như đời người 
mà chưa hẳn là đời người, một đời người chỉ cần một trăm trang sách, là 
máu, là nước mắt một đời trút vào đó, chứ máu đã bôi lên vài ngàn trang 
sách lại là máu loãng rồi, máu pha nước lã rồi, máu nhân tạo rồi. Thành công 
của hắn có thể chỉ là thành công giả, còn những khốn khó của vợ để gìn giữ 
sự yên ấm của một mái nhà lại là những khốn khó có thật, khốn khó sinh 
con, nuôi con với bao nhiêu vất vả lo lắng, chạy vạy của nhiều năm trong 
chiến tranh, lại nhiều năm tháng trong một thứ hoà bình phấp phỏng, trong 
vô vàn thiếu thốn, thiếu gạo, thiếu thịt, thiếu sữa, thiết bột ngọt, thiếu vải, 
vải đen may quần cho vợ, vải đẹp và mềm cho các con, thiếu cả kim chỉ, mỗi 
lần mua được một thứ thiếu sau bao nhiêu mưu mẹo, nhờ vả, giành giựt, vợ 
hắn đạp xe về, ôm hàng về, mặt tươi rói từ ngoài cửa: "Mua được rồi, vừa 
vặn đến mình là hết!" Ðó cũng là thành công, thành công trong cuộc sống 
khó khăn của mỗi ngày, thành công đó chả có bằng khen, phần thưởng, huân 
chương, huy chương nào ngoài vẻ mặt rạng rỡ của chồng, cái cười rất tươi 
của chồng, và một câu nói dịu dàng, hàm ơn: "Vất vả cho em quá thôi, thế là 
anh đỡ lo hẳn rồi... các con đang thiếu, nhà mình đang thiếu..."  
Hắn hãy nhìn kỹ lại vợ đi, nhìn chăm chút một lần thử coi, sau hơn bốn chục 
năm phục vụ cho sự nghiệp của chồng được xem là thành công vào lúc này 
nhưng ai mà biết được những bạn đọc chục năm tới sẽ đánh giá như thế nào! 
Còn vợ hắn từ một cô gái nông thôn hơi ngây ngô nhưng mà đẹp, cái đẹp 
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khoẻ mạnh của đồng ruộng đã sinh cho hắn những đứa con thông minh, tháo 
vát và ngoan, thích ứng được với cuộc sống hôm nay, đã là một bà già đi lại 
lom khom, tóc bạc quá nửa, cái nhìn bạc phếch ngơ ngác trên một gương 
mặt đã nhỏ đi rất nhiều, đã héo lại, đã khô lại với màu da vàng nhạt, với 
nhiều vệt xám ở má ở thái dương, chỉ có hàm răng là vẫn đều như xưa, vẫn 
trắng như xưa, vẫn nhận ăn phần xương của gà của cá, nói thì thào với 
chồng: "Ðể tôi ăn xương cho, ông ăn phí lắm!" Vậy còn muốn dành lại cho 
ai nữa mà vẫn sợ ăn tiêu phí phạm, con cái đã có nơi có chốn cả rồi. Nghĩ tới 
đó nước mắt hắn tự nhiên ứa ra. Vợ hắn nói: "Mấy tháng nay ông thay tâm 
đổi tính làm tôi cũng lo". Hắn cười: "Làm người chồng tốt hơn cũng lo à?" - 
"Lo chứ, lúc sắp xuôi tay là hay đổi tính lắm" - "Năm nay tôi đã bảy mươi 
ba rồi, có chết cũng là tận số, không còn chết non chết yểu gì đâu!" - "Cả đời 
mãi đến lúc này mới được an nhàn một chút, ai muốn chết sớm!" Hắn đùa: 
"Bà giam tôi như giam tù cả mấy năm tôi còn muốn sống thêm làm gì". Vợ 
hắn nhìn hắn bằng cặp mắt nhăn nhúm, mờ đục: "Ông cứ sống như ý ông 
thích, ông đừng có bỏ tôi là được".  
Hắn lắm lấy bàn tay chỉ còn da với xương của vợ, ngồi nhìn lặng một lúc 
lâu, rồi bảo: "Những thứ bà giúp tôi đều là những thứ giá trị thật, mãi mãi 
không thay đổi, còn những gì tôi cống hiến cho đời như tôi thường nghĩ, đến 
lúc này tôi lại phân vân không rõ nó có là giá trị thật như những gì bà đã cho 
bố con tôi không?"  
 
Hết  

 

Nguồn: talawas 
Người đăng: Mọt Sách 
Thời gian: 10/05/2004 2:27:02 SA 
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Nguyễn Khải 

Tự bạch 

Cũng như nhiều người viết khác, tôi vào nghề văn bằng một truyện ngắn 

được đăng trên tạp chí LúA MớI của Chi hội Văn nghệ khu Ba, khoảng cuối 

năm 1950. Năm sau lại viết một truyện vừa, năm 1955 lại viết một truyện 

vừa nữa. Cả truyện ngắn lẫn truyện vừa viết trong khoảng thời gian này đều 

thất bại, không le lói một chút tài năng viết lách nào, như một người không 

có duyên với văn chương. Không ngờ cuối năm 1956 lại viết được truyện 

ngắn nằm vạ, năm sau viết được tiểu thuyết xung đột, được bạn bè trong 

nghề bắt đầu chú ý. Nên tôi coi truyện ngắn nằm vạ là truyện chính thức 

trình làng, truyện vào nghề của mình. Từ bấy đến nay, trong bốn mươi ba 

năm, tôi viết được khoảng bảy chục truyện ngắn, nay tuyển lại được non 

nữa, in làm một tập để bạn đọc tiện theo dõi hành trình sáng tạo của một tác 

giả. 

Trong ba mươi năm làm biên tập tạp chí Văn nghệ Quân đội, tôi được dành 

hầu hết thời gian cho việc đi và viết, là người viết chuyên nghiệp, không 

phải làm bất cứ việc nào khác của cơ quan. Nếu phải làm cũng là do bị ép 

buộc, làm đâu hỏng đấy nên không được anh em tín nhiệm, rút lại vẫn chỉ có 

một việc làm thông thạo là đi và viết cho tới tận bây giờ. Có những năm tôi 

vừa viết truyện ngắn cho tạp chí vừa viết tiểu thuyết, lại có những năm chỉ 

 560



viết tiểu thuyết không viết truyện ngắn và có cả chục năm chỉ viết có truyện 

ngắn không hề đụng bút đến truyện dài. Đó là tùy sự cảm hứng của từng thời 

kỳ, tôi không bao giờ tự ép nếu không thấy thích, không thấy cần. 

Nhưng tiểu thuyết và truyện vừa, truyện ngắn của tôi không bao giờ bắt đầu 

từ sự tưởng tượng hoàn toàn, từ sự mộng mơ hoàn toàn. Tôi chỉ có thể đặt 

bút viết nếu tôi được chạm vào người, vào việc và những cảnh ngộ có thật 

trong cyộc sống. Tất nhiên không phải nhìn vào đâu, gặp bất cứ ai, nghe bất 

cứ chuyện gì đều có thể viết thành truyện được cả. Mà chỉ những người, 

những việc, những cảnh ngộ có dính líu ít nhiều tới tiểu sử của tôi, những kỷ 

niệm xa gần của tôi hoặc một nguyện vọng, một mơ tưởng đã khao khát từ 

năm còn trai trẻ. Mỗi lần đi tôi đều ghi chép rất tỉ mỉ như một nhà báo vì tôi 

có trí nhớ kém. Nhưng đó chỉ là sự bắt đầu, sự gợi ý, cái nháng lửa đầu tiên, 

còn khi ngòi bút đã lia trên trang giấy thì mọi nhân vật đều là những hóa 

thân của tôi cả. Tôi chỉ mượn có cái vỏ, cái xác của người này người kia còn 

cái hồn phải là của chính mình. ở cô Đào (Mùa Lạc), cái Tấm (Đứa con 

nuôi), Hòa (Bố con) đều có một phần tôi trong đó. Trong truyện ngắn Hai 

ông già ở đồng tháp mười, phần nào ao ước của tôi là ông già trưởng trạm 

máy kéo, phần đã có những năm tháng trải qua là ông già thư ký gặp nhiều 

bất hạnh. Cặp vợ chồng ở chân động từ thức thì tôi chính là anh thương binh 

mù dẫu rằng chưa bao giờ tôi phải sống trong cảnh ngộ đó. Nhưng cái tính 

khẳng khái của một người có quá nhiều lòng tự trọng nên phải nhận phần 

thua thiệt thì chính tôi đã có lúc được nếm trải. Trong LãnG tử, hình ảnh một 

anh chàng lãng du, thích sống một cuộc đời phiêu lưu, tự do, nhàn tản cũng 

là tôi nốt, nhưng là cái tôi của ao ước, của mơ mộng bởi cuộc sống hàng 

ngày của mình quá buồn, quá nhạt. Còn trong ông cháu, có lúc tôi là ông già, 

có lúc tôi là đứa trẻ, mỗi dòng đều có tâm sự của chính mình. 

Nếu một truyện ngắn hoặc một cuốn tiểu thuyết chỉ có chuyện của mình thì 
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mạng sống của nó không thể dài hơn một bài báo. Nó chỉ có thể cho người 

đọc một số thông tin nào đó, là cái báo chí có thể cung cấp đầy đủ hơn, 

người đọc biết xong là quên liền chứ không thể tạo được một ám ảnh lâu dài. 

Mọi truyện ngắn và tiểu thuyết của tôi, nói cho cùng đều là tôi cả hoặc có 

thể là tôi, nên có những truyện được viết cách đây đã trên dưới bốn chục 

năm, nay đọc lại vẫn đem lại cho tôi những cảm nghĩ của bây giờ, những 

xúc động của bây giờ. 

Những truyện ngắn in trong tập này xếp theo thứ tự thời gian sáng tác. 

Những sáng tác lúc trẻ thì tươi hơn nhưng những sáng tác lúc về nhà lại 

chứa đựng nhiều chiêm nghiệm, nó là một đời người thấm vào từng con chữ. 

Người viết có thể viết hay lúc trẻ mà cũng có thể viết hay cả lúc già, miễn là 

thời nào ra thời ấy, khi trẻ thì văn chớ nên quá già, lúc già đừng nên viết câu 

văn quá trẻ, phải luôn luôn là chính mình, lúc thơ ngây lúc từng trải, lúc vui 

lúc buồn, bao giờ cũng tự nhiên, thành thực. 

Một tác giả khi tuyển lại những tác phẩm của một đời viết thường nghĩ một 

cách chủ quan, một cách thơ ngây là những truyện đã chọn đều hay cả, đều 

xứng đáng giới thiệu với bạn đọc cả. Cho dù người ấy đã rất tỉnh táo cũng 

khó mà nhận ra những cái dở của văn mình. Thì các cụ đã nói: "văn mình..." 

Cái thói xấu ấy cũng rất "người", rất mong bạn đọc rộng lượng. 

Tháng 12 năm 1998 

NGUYỄN KHẢI  
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Nguyễn Khải 

Ước gì tôi được trẻ lại 

 

Chả cứ gì riêng tôi mà mọi người già ở trên đời này đều có lúc ước thầm như 

thế dầu biết rằng lời ước ấy vừa tham lam vừa vô lý. Mọi niềm vui ở đời chỉ 

nhằm phục vụ cho người trẻ. Thấy nhiều bạn trẻ mới có tí tuổi đầu đã làm ra 

vẻ đau khổ, sầu nảo hoặc tự giam mình trong cảnh tuyệt vọng muốn điên cái 

đầu. Có tuổi trẻ là có tất cả, nó có thể sửa chữa mọi lầm mỗi, hàn gắn mọi 

vết thương và cho phép làm lại, bắt đầu lại một đôi lần. Giàu có đến thế, 

quyền lực đến thế không chịu dùng cho hết lại ngồi chờ đợi, than vãn có 

phải là rất... ngu không? 

Dạo đầu một chút để nói về những bạn viết trẻ. Tất nhiên là họ có những 

điều kiện mà những thế hệ viết văn trước họ không thể có. Điều quan trọng 

hơn cả là họ được sống một thừi thông thoáng hơn ngày xưa nhiều, dân chủ 

hơn ngày xưa nhiều. Chỉ riêng một việc quản lý xã hội bằng pháp luật đã bớt 

đi bao nhiêu trói buộc phi lý, tuỳ tiện làm bản lòng người, bào mòn con 

người. Con người với những nhu cầu của nó, những ước mơ của nó đã được 

tôn trọng. Cái môi trường dân chủ tự do và tôn trọng cá nhân là điều kiện 

trước hết để những tài năng sáng tạo được đua nở. Mới trong khoảng mươi 

lăm năm nay nhiều tài năng trẻ trong nghệ thuật, trong khoa học kỹ thuật, 
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trong quản lý kinh doanh đã lần lượt xuất hiện, mới lạ, táo bạo là một bằng 

chứng về sự thành công của sự nghiệp đổi mới. Tuy nhiên... 

Tuy nhiên một nghịch lý mới đã xuất hiện, điều kiện làm việc tốt hơn, môi 

trường sáng tạo thuận lợi hơn nhưng những thành phẩm của sáng tạo văn 

chương lại vặt vãnh, thiếu tầm cao, không tạo được những ấn tượng đẹp có 

sức ám ảnh lâu dài. Có thể tầm nhìn, tầm nghĩ của các tác giả còn hạn hẹp 

quá, ngắn quá, nông nổi và vội vã, thiếu hẳn sự khao khát cái hoàn mỷ trong 

nghệ thuật. Tính cách nhân vật đa dạng, phong phú, chuyện đời chân thật, 

nóng bỏng, hơi văn tự nhiên, mềm mại, nhưng đọc xong cứ như bị ngạt, 

thiếu hẳn một khoảng trời để mơ mộng, để hy vọng, để bay tới. Văn chương 

thời chiến tranh và sau chiến trang thì mênh mông, lãng mạn, làm náo nức 

lòng người nhưng nhân vật đơn điệu, chuyện đời bị câu thúc bởi nhiều quan 

niệm thủ cựu, hẹp hòi, hơi văn khô khan, giáo huấn. Nói nôm na đọc văn 

thời trước thừa lý tưởng, thừa lòng tin nhưng thiếu sự từng trải, lúc trẻ đọc 

thấy hay vì mình với nhân vật là một, về già đọc thấy việc đời không giống 

mấy với văn chương, nó phức tạp hơn nhiều, khó hiểu hơn nhiều. Niềm tin 

mạnh nhưng thiếu những số phận sóng gió, từng trải để minh chứng cũng 

không thể viết được một tác phẩm để đời. Chỉ miêu tả những số phận nghiệt 

ngã mà thiếu hơi nóng bỏng của niềm tin thì văn chương cũng mất đi lý do 

để tồn tại. Những người cầm bút từ thời chống Pháp rất biết cái thiếu sót của 

mỗi thời, rất muốn dung hoà với những cái mạnh của mỗi thời để co được 

một chất liệu hoàn hảo, vững bền dựng đài tưởng niệm một thế kỷ có nhiều 

bóng tối nhưng cũng tràn ngập ánh sáng, thơ ngây cũng nhiều mà từng tải, 

trưởng thành lại càng nhanh. Nhưng, hỡi ôi, đã già rồi, sức viết và sức nghĩ 

đều yếu nói chi đến việc nhào nặn một sự nghiệp đã định hình. 

Ước gì tôi được trẻ lại vài chục năm nhỉ? Cao vọng nghệ thuật của tô sẽ cao 

xa hơn ngày xưa. Tôi đã có thể nhìn ra thế giới để nhận biết, để so sánh 
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những tiêu chuẩn của một tác phẩm nghệ thuật có sức sống lâu bền. Phương 

pháp sáng tác hiện thực đã không còn là duy nhất, không còn là đủ với 

những từng trải, những mơ mộng của hôm nay. Nhưng tôi là người hay lo xa 

nên phải tự hỏi, nếu trong cuộc phiêu lưu mới mình lại không thành công 

như đã mong đợi thì sao? Những bằng chứng thất bại của người này người 

kia buộc mình phải ngờ vực điều đó. Phàm đã viết hoặc vẽ có mẫu thật thì 

hay hoặc dở biết ngay, có tài hoặc bất tài cũng biết ngay. Còn viết ảo, vẽ ảo 

thì khó biết lắm, có thể là tuyệt hay, tuyệt đẹp, là siêu nghệ thuật mà cũng có 

thể là một cách đánh lừa mình, đánh lừa thiên hạ. Mình thì thành thật nhưng 

tài chưa tới nên hoá ra người đi lừa. Cãi nhau quanh chuyện thật còn dễ phân 

biệt phải trái chứ cãi nhau quanh chuyện ảo thì càng vuất càng rối, càng viết 

nhiều chữ nghĩa, chữ nghĩa cũng ảo cả. Cái chuyện này phải đợi thời gian và 

phải đợi cả công chúng. Có những câu thơ: 

- Đáy đĩa mùi đi nhịp hải hà - Nhàn đàn rót nguyệt vú đôi thơm” sau nhiều 

chục năm vẫn còn nhiều người làm thơ khen là những câu thơ hay dẫu rằng 

cũng không mấy ai hiểu được nó hay như thế nào. Cái hay của văn thơ là 

mênh mông lắm, rất khó quy vào những tiêu chuẩn cụ thể. Lý sự quá thì hoá 

ra người nghiệt, nông nổi quá hoá ra người... ngu. Nếu trong hội hoạ, có 

nhiều danh hoạ đã chia sự nghiệp sáng tạo của mình làm nhiều thời kỳ, thời 

xanh, thời hồng, vân vân, thì tại sao người viết văn lại không thể có nhiều 

thời kỳ trong quá trình sáng tạo của mình: thời hiện thực, thời ấn tượng, thời 

siêu thực hoặc ngược lại. Thoạt đầu ta nhìn cái nhà là một cái nhà. Rồi tới 

lúc nhìn cái nhà mà như thấu hiểu cả số phận những người ở trong nhà, số 

phận một góc phố, một đoạn đường, một thời thế. Màu tím của thời gian, 

màu đỏ của sương mù là những cái ảo phải trải qua sự từng trải nhiều khi cả 

một đời người mới có. Với tôi, theo cách nghĩ của tôi, khi chưa vươn tới cõi 

ảo thì tôi đặt hết mình vào cõi thực. Thời này được viết đúng như thực tế 
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đang diễn ra cũng là đủ mãn nguyện với một tài năng ở mức trung bình. Cứ 

viết đúng như sự vật vốn có, những điều cấm kỵ đã thành văn bản, thành luật 

lệ, công khai, đoàng hoàng chứ không còn qua sự thì thầm tuỳ tiện của 

người này hay người kia, tức lá đã được viết trong tự do một cách nhìn, một 

cách nghĩ của riêng mình, của một lớp người, dẫu chưa là một tác phẩm 

nghệ thuật như mình mong đợi thì vẫn cứ là những bằng chứng chả kém giá 

trị một tí nào về một thời đã sống. Chả hơn cao thì với chưa tới, thấp thì 

không thèm quan tâm, về già rút lại tay trắng, là một kẻ vô danh với những 

mộng mơ hão huyền, có hối tiếc cũng đã muộn. Vì tuổi trẻ chỉ có chừng ấy 

năm. Qua tuổi năm mươi mọi sự coi như đã an bài. Chẳng phải số phận gì, 

chẳng qua chưa biết dùng cái tài của mình cho đúng mà thôi. 

 
HẾT 
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