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Vào thế kỷ 18, ở nước Pháp có một gã thuộc loại thiên tài nhưng cũng đáng 

ghê tởm nhất của thời đại không hiếm những nhân vật thiên tài và đầy kinh 

tởm. Cuộc đời gã được thuật lại ở đây. Gã tên là Jean-Baptiste Grenouille, 

nếu mà tên tuổi của gã nay bị rơi vào lãng quên, chứ không như những tên 

tuổi thiên tài kinh tởm khác kiểu De Sade, Saint Just, Fouché, Bonapartre 

v…v…, thì nhất định không phải vì Grenouille kém những kẻ đồi bại nổi 

tiếng ở trên ở tính kiêu ngạo, coi rẻ con người, vô đạo đức, nói gọn là bất kể 

Thượng Đế, mà chỉ bởi thiên tài và khát vọng duy nhất của gã giới hạn trong 

một lãnh vực không để lại dấu vết nào trong lịch sử cả: đó là vương quốc 

phù du của hương thơm.  

Vào cái thời mà chúng ta đang nói tới ấy thì các thành phố bị bao phủ bởi 

một thứ mùi hôi mà con người văn minh ngày nay không thể hình dung nổi. 
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Đường xá hôi mùi phân, sân sau hôi mùi nước tiểu, cầu thang hôi mùi gỗ 

mủn và phân chuột, bếp hôi mùi bắp cải thối và mỡ cừu, những căn phòng 

đọng khí hôi mùi bụi lưu cữu, buồng ngủ hôi mùi khăn giường nhơn nhớt, 

mùi nệm nhồi lông ẩm ướt và mùi ngọt hăng của bô nước tiểu. Ống khói hôi 

mùi lưu huỳnh, lò thuộc da hôi mùi dung dịch kiềm, lò mổ hôi mùi máu 

đông. Người hôi mùi mồ hôi và áo quần lâu không giặt, miệng hôi mùi răng 

sâu, từ bao tử toả ra mùi hành và khi cơ thể không còn trẻ trung nữa thì hôi 

mùi pho mát oi, mùi sữa chua và mùi ung nhọt. Sông hôi, quảng trường hôi, 

nhà thờ hôi, gầm cầu hôi mà cung điện cũng hôi. Người nông dân cũng hôi 

như vị linh mục, gã học việc cũng hôi nhưy vợ người thợ cả, toàn giới quý 

tộc hôi, phải, ngay cả đức vua cũng hôi như một con thú dữ, còn hoàng hậu 

hôi như một con dê già, mùa hè cũng như mùa đông. Bởi vì vào thế kỷ 18 

những hoạt động phân huỷ của vi khuẩn không gặp cản trở nào, cho nên 

không có hoạt động nào của con người, dù là xây dựng hay huỷ hoại, không 

biểu lộ nào của mầm sống hay sự tàn lụi lại không đi kèm với mùi hôi.  

Tất nhiên Paris hôi nhất vì Paris là thành phố lớn nhất nước Pháp. Tại Paris 

lại có một nơi đặc biệt hôi khủng khiếp, nằm giữa Rue aux Fers và Rue de la 

Ferronnerie, đó là Cimetère des Innocents[1]  Suốt tám trăm năm người ta 

mang đến đây những người chết từ nhà thương Hôtel Dieu [2] và từ các họ 

đạo chung quanh; suốt tám trăm năm, ngày ngày xác của hàng tá người được 

chở đến bằng xe kéo, đổ xuống những mương dài, suốt tám trăm năm xương 

chồng lên thành lớp trong những nhà mồ ấy. Chỉ sau này, ngay trước Cách 

mạng Pháp, sau khi một vài cái mương ấy sụp và mùi hôi của cái nghĩa trang 

chật ních ấy buộc cư dân quanh vùng không chỉ phản đối suông mà còn thật 

sự nổi loạn thì nghĩa trang ấy mới bị đóng cửa và giải toả. Cả triệu xương và 

sọ được đào lên, đem về hầm mộ ở Montmartre. Trên bãi đất đó người ta 

xây lên một cái chợ bán thực phẩm.  
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Chính nơi đây, cái nơi hôi thối nhất toàn vương quốc, Jean Baptiste 

Grenouille đã ra đời ngày 17 tháng Tám năm 1738. Đó là một ngày nóng 

bức nhất trong năm. Hơi nóng trùm lên nghĩa trang như chì, dồn cái mùi của 

dưa tây thối lẫn mùi hôi như của sừng súc vật bị đốt sang các khu lân cận. 

Khi trở dạ, mẹ của Grenouille đang đánh vẩy cá tại sạp trên Rue aux Fers 

chỗ cá mà chị ta đã moi ruột.  Những con cá chị ta khoe rằng vừa mới bắt 

được từ sông Seine hồi sáng đã hôi hơn cả mùi xác chết. Mẹ của Grenouille 

chẳng ngửi được mùi cá lẫn mùi xác chết vì mũi chị ta đã mất cảm giác với 

mùi hôi, hơn nữa bụng đang đau đến tê liệt cả mọi cảm giác. Chị ta chỉ 

muốn hết đau, muốn xong cho lẹ cái việc sinh nở gớm ghiếc.Đây là lần thứ 

năm chị ta sinh nở.Mấy lần trước cũng đều ở cái sạp cá này. Toàn là chết 

hoặc ngắc ngoải cả vì cái khối thịt nhớp nháp máu ấy không khác đống ruột 

cá nằm kia bao nhiêu và cũng chẳng sống thêm được mấy vì chiều đến tất 

cả  sẽ bị hót đi, kéo sang nghĩa trang hoặc tống xuống sông. Hôm nay cũng 

sẽ thế thôi. Mẹ của Grenouille còn trẻ, mới chừng hai lăm, xinh xắn, còn khá 

nhiều răng trong miệng và tóc trên đầu, ngoài bệnh thống phong và giang 

mai, cũng như lao nhẹ chị ta không mắc bệnh nặng nào khác; chị ta còn hy 

vọng sống lâu thêm năm hoặc mười năm, và biết đâu chẳng lập gia đình 

thành bà vợ đàng hoàng của một thợ thủ công góa vợ hoặc đại loại như thế 

rồi có con theo đúng nghĩa…Mẹ của Grenouille ước chi mọi sự xong cho lẹ. 

Đến lúc phải rặn, chị ta ngôi xổm dưới bàn làm cá, đẻ ở đấy như bốn lần 

trước và cắt rốn cái sinh vật mới đẻ bằng con dao làm cá. Rồi thì vì cái nóng 

và vì mùi hôi, thật ra chị ta chẳng ngửi thấy gì cả mà chỉ cảm thấy cái gì đấy 

khó chịu, làm hôn mê như ở trên một cánh đồng hoa huệ tây hay ở trong một 

căn phòng hẹp có quá nhiều hoa thuỷ tiên, chị ta ngất đi, ngã vật sang một 

bên, tuột từ gầm bàn xuống đường, nằm lăn ra đó, tay còn nắm con dao.  

Thiên hạ nhốn nháo, la hét, bu lại, người ngó lom lom, người đi gọi cảnh sát. 
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Người đàn bà với con dao trên tay vẫn nằm trên đường nhưng đã tỉnh dần.  

“Chuyện gì xảy đến với chị ta vậy?”  

“Chẳng có gì cả”.  

“Chị ta làm gì với con dao?”  

“Chẳng thấy làm gì hết”.  

“Máu trên váy chị ta ở đâu ra vậy?”  

“Máu cá đấy mà”.  

Chị ta đứng dậy, quẳng con dao rồi bỏ đi rửa ráy.  

Thình lình, đứa trẻ sơ sinh dưới gầm bàn ré lên. Người ta tìm quanh và thấy 

đứa nhỏ đầy ruồi bu nằm lẫn trong đám lầy nhầy ruột và đầu cá, bèn lôi nó 

ra. Đứa bé được giao cho một người vú còn bà mẹ thì bị bắt giữ. Bởi vì chị 

ta thú nhận và khai là cũng sẽ để nó chết như bốn lần trước, chị ta bị kết án 

về tội nhiều lần giết trẻ sơ sinh và ít tuần sau bị chặt đầu tại Place de Grève.  

Cho tới lúc này đứa trẻ đã đổi vú nuôi ba lần. Không bà nào chịu giữ quá vài 

ngày. Nó háu ăn quá, bú bằng hai trẻ thường, lấy hết phần sữa của trẻ khác 

làm bà vú mất phương tiện mưu sinh vì nếu chỉ nuôi có một đứa thì không 

đủ sống. Viên sĩ quan cảnh sát, một ông La Fosse nào đấy, nản quá nên định 

đem cho nó đến nơi tạm cư giữ trẻ mồ côi và vô thừa nhận ở tận Rue Saint-

Antoine, từ đây ngày ngày chúng sẽ được chở đến trại mồ côi của nhà nước 

ở Rouen. Chúng được phu khuân vác thồ trong giỏ, để tiết kiệm, trong mỗi 

giỏ nhét tới bốn đứa, vì thế mà số bị chết trên đường đi hết sức cao, vì lý do 

đó, phu khuân vác buộc chỉ được chở những đứa bé đã được rửa tội và 

những đứa có phiếu chuyên chở hợp lệ, giấy này phải được đóng dấu nhận ở 

Rouen. Vì thằng nhỏ Grenouille chưa được rửa tội và cũng chưa có tên để 

ghi trong phiếu chuyên chở như quy định, hơn nữa vì cảnh sát không quen 

bỏ một đứa bé trước cổng nơi tạm cư một cách lén lút, dù đó là cách duy 

nhất gỡ được bao nhiêu thứ giấy tờ… do một loạt những trở ngại về thủ tục 
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hẳn sẽ xảy ra khi tống nó đi, ngoài ra vì cấp bách, viên sĩ quan cảnh sát Le 

Fosse rút lại quyết định ban đầu và ra chỉ thị giao thằng nhỏ cho bất kỳ một 

tổ chức nào đó của nhà thờ, lấy giấy biên nhận, để người ta rửa tội cho nó và 

quyết định số phận của nó. Người ta trao nó cho tu viện Saint-Merri ở Rue 

Saint-Martin, Nó được rửa tội và đặt tên Jean-Baptiste. Và vì hôm ấy cha bề 

trên vui vẻ và trong quỹ còn khá tiền nên đứa nhỏ không bị gởi đi Rouen mà 

được tu viện đài thọ nuôi. Vì thế nó được giao cho chị vú Jeanne Bussie ở 

Rue Saint-Denis, tạm thời với ba quan tiền công mỗi tuần.  

Chú thích : 

[1] Nghĩa trang dành cho người nghèo  
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 Ít tuần sau chị vú Jeanne Bussie, tay xách giỏ, đứng trước cổng tu viện và 
nói với cha Terrier ra mở cổng – cha đầu hói, chừng năm mươi tuổi và 
thoang thoảng mùi dấm – “Đây!” rồi đặt giỏ xuống ngưỡng cửa.  
“Cái gì vậy?” cha Terrier hỏi và cúi xuống giỏ ngửi vì nghĩ trong ấy có gì ăn 
được.  
“Thằng lộn giống của cái mụ giết con ở Rue aux Fers!”  
Ông cha khều ngón tay trong giỏ và ló ra mặt đứa bé đang ngủ.  
“Trông mạnh hè. Hồng hào và bụ bẫm ghê”.  
“Vì nó bú hết sữa của tôi đấy. Bú kiệt đến tận xương. Dẹp. Bây gjờ các 
người tự nuôi nó với sữa dê, bột, nước củ cải. Cái gì nó cũng ngốn cả. Đồ 
lộn giống!”  
Cha Terrier là một người vô tư. Ông phụ trách quỹ từ thiện của tu viện, phát 
chẩn cho người nghèo túng. Và ông chờ đợi người ta cám ơn chứ đừng quấy 
rầy tiếp. Ông không ưa những chi tiết vì chi tiết luôn luôn có nghĩa là rắc rối 
mà rắc rối có nghĩa là xáo trộn sự vô tư của ông và ông không chịu được. 
Ông bực mình vì đã ra mở cổng. Ông muốn cái con mụ này xách giỏ lên ,đi 
về nhà với ba cái chuyện bú mớm của mụ và để cho ông được yên. Ông từ từ 
đứng dậy, hít thật sâu mùi thơm của sữa và mùi len ngầy ngậy toả ra từ chị 
vú. Thật là một mùi dễ chịu.  
 “Tôi không hiểu chị muốn gì. Tôi thật sự không hiểu chị nói gì. Tôi chỉ có 
thể hình dung rằng sẽ không hại gì cho thằng bé nếu nó còn được chị ôm ấp 
ít lâu nữa”.  
“Nó thì không”, chị vú gắt “nhưng mà tôi! Tôi đã sụt mất năm ký dù rằng đã 
ăn gấp ba. Để được gì cơ chứ? Được ba quan một tuần!”  
“À, ra thế” cha Terrier nhẹ người đi một chút “Tôi hiểu rồi, lại vì tiền”.  
“Không” chị vú đáp.  
“Lại còn không nữa. Lúc nào cũng chỉ vì tiền mà thôi. Người ta gõ cổng nơi 
này chỉ vì tiền. Tôi mong có được một lần ra mở cổng gặp một người đến vì 
chuyện khác. Chẳng hạn một người mang đến một chút quan tâm dưới dạng 
trái cây hay vài trái hồ đào. Mùa thu thật có thể mang đến lắm chứ. Hoa 
chẳng hạn. Hoặc một người đến chỉ để vui vẻ nói “Lạy Chúa phù hộ, cha 
Terrier, chúc cha khoẻ!” Nhưng chắc chẳng bao giờ tôi được gặp thế. Không 
phải một gã ăn xin thì cũng một tay lái buôn, nếu không phải lái buôn thì là 
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một tay thợ thủ công, nếu hắn không xin bố thí thì thế nào cũng xì ra giấy 
đòi tiền. Tôi thật không dám ra đường nữa. Tôi mà ra thì đi chưa được ba 
bước đã bị bọn người cần tiền bu quanh”.  
“Tôi không đòi tiền” chị vú nói.  
“Nhưng tôi nói cho chị biết, chị không phải là người vú duy nhất trong họ 
đạo. Có cả trăm bà vú hạng nhất sẵn sàng vì ba quan một tuần giành nhau 
cho thằng bé dễ thương này bú hoặc đổ bột, nước cốt hay thứ thực phẩm nào 
đó…”  
“Thì cha cứ giao nó cho một người trong bọn họ”.  
“…Mặt khác, đẩy một đứa bé cho một người khác là không nên. Ai mà biết 
nó có hợp với sữa người khác như với sữa chị hay không. Chị phải hiểu rằng 
nó đã quen hơi với chị và nhịp tim của chị”.  
Rồi một lần nữa ông hít  thật sâu cái hơi ấm tuôn ra từ người chị vú và tiếp, 
sau khi nhận thấy những điều vừa nói không có tác dụng gì.  
“Mang đứa bé về đi! Tôi sẽ thưa với cha bề trên. Tôi sẽ đề nghị với Bề trên 
rồi đây sẽ trả chị bốn quan một tuần”.  
“Không!” chị vú khăng khăng.  
“Thôi được: năm!”  
“Không”.  
“Thế chị muốn bao nhiêu?” cha Terrier quát “Năm quan là khối tiền cho cái 
việc vặt là nuôi một đứa nhỏ!”  
“Tôi chẳng cần gì đến tiền” chị vú nói “Tôi chỉ muốn cái quân lộn giống này 
xéo khỏi nhà tôi”.  
“Nhưng vì sao mới được chứ, cái nhà chị này?” Cha Terrier nói và chọc 
ngón tay vào cái giỏ “Nó thật là một đứa nhỏ hết sức dễ thương. Hồng hào, 
không khóc, ngủ ngon và đã được rửa tội.”  
“Nó bị quỷ ám.”  
Cha Terrier vội vàng rút tay ra khỏi giỏ.  
“Vô lý! Tuyệt đối không thể có chuyện một đứa còn đang bú bị quỷ ám. Trẻ 
sơ sinh chưa phải là người, mới chỉ là dạng tiền con người và chưa có linh 
hồn trọn vẹn. Do đó quỷ đâu có thèm. Nó đã nói được chưa? Nó co giật 
chăng? Nó di chuyển đồ đạc trong phòng chăng? Hay là nó hôi kinh khiếp?”  
“Nó chẳng có mùi gì cả” chị vú đáp.  
“Thấy chưa, đó là dấu hiệu rõ ràng. Nếu bị quỷ ám thì nó phải bốc mùi hôi”.  
Và để trấn an chị vú cũng như để tỏ lòng can đảm, cha Terrier nhấc cái giỏ 
lên sát mũi.  
“Tôi chẳng ngửi thấy gì khác thường cả” ông nói sau khi đánh hơi một lúc 
“Đúng là chẳng có gì khác thường. Ấy, hình như có mùi từ tã.” Ông nói và 
chìa cái giỏ về phía chị vú để chờ xác nhận.  
“Ý tôi không phải như thế.” Chị vú gắt, đẩy cái giỏ ra. “Tôi đâu có muốn nói 
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về cái thứ trong tã. Tất nhiên là phân nó có mùi chứ. Chính nó, chính cái 
thằng lộn giống cơ, mới không có mùi.”  
“Vì nó khoẻ mạnh,” cha Terrier to tiếng “chính vì nó khoẻ nên mới không có 
mùi. Chi lũ trẻ đau yếu mới có mùi. Điều này ai cũng biết. Ai cũng biết một 
đứa bị đậu mùa có mùi phân ngựa, đứa bị tinh hồng nhiệt có mùi táo thối, 
đứa bị lao có mùi hành. Đứa nhỏ này khoẻ mạnh, chỉ có thế. Chả lẽ nó phải 
hôi à? Thế lũ con của chị có hôi không?”  
“Không.” Chị vú đáp “Lũ con tôi có mùi như những đứa con khác của người 
bình thường.”  
Cha Terrier cẩn thận đặt cái giỏ xuống đất vì ông thấy cơn giận dữ của cái 
mụ ngoan cố này đang trào lên. Biết đâu ông lại chẳng phải dùng hai tay để 
làm điệu bộ khi tiếp tục cuộc tranh luận và đứa bé sẽ bị vạ lây. Nhưng tạm 
thời ông vắt tay ra sau lưng, hướng cái bụng lép kẹp về phía chị vú rồi hỏi 
gặng “Chị dám bảo rằng biết một đứa bé con của người, tôi nhắc lại, cũng 
đồng thời là con của Chúa một khi nó đã được rửa tội, có mùi như thế nào 
à?”  
“Đúng thế” chị vú đáp.  
“Chị còn khăng khăng rằng nếu đứa nhỏ không có mùi giống như chị nghĩ – 
chị, vú nuôi Jeanne Bussie ở Rue Saint-Denis! – thì nó là con nuôi của quỷ?”  
Ông kéo tay trái ra khỏi lưng rồi giơ ngón tay trỏ khum khum như một dấu 
hỏi trước mặt chị vú, răn đe. Chị vú suy nghĩ. Thật là xui vì cuộc nói chuyện 
bỗng dưng biến thành buổi cật vấn về thần học, mà chị hẳn chỉ có thua thôi.  
“Tôi đâu muốn nói vậy” chị tránh né. “Vụ này có dính đến quỷ hay không 
thì tự cha xét lấy, cha Terrier ạ, chứ tôi đâu có nhiệm vụ ấy. Tôi chỉ biết có 
một điều thôi, tôi rợn người trước thằng bé này vì nó không có mùi như 
những trẻ con khác.”  
“À há” cha Terrier hài lòng và lại vắt tay ra sau lưng. “Cái vụ quỷ kia coi 
như đã xong. Thế là tốt. Nhưng mà chị vui lòng cho tôi biết, một đứa bé sơ 
sinh có mùi gì khi nó phải có cái mùi giống như chị nghĩ? Thế nào?”  
“Nó thơm” chị vú đáp.  
“Thế nào là thơm?” Cha Terrier to tiếng “Thiếu gì thứ thơm. Bó hoa oải 
hương thơm. Thịt để nấu súp thơm. Vườn Ả rập thơm. Còn đứa bé sơ sinh 
có mùi ra sao? Đó là điều tôi muốn biết?”  
Chị vú ngần ngừ. Chị biết  trẻ sơ sinh có mùi gì chứ. Chị biết quá đi 
chứ…chị đã từng nuôi cả tá đứa, săn sóc, đưa võng, hôn hít…ban đêm chị 
còn có thể tìm ra chúng bằng mùi nữa kìa, vì rằng ngay lúc này đây mùi trẻ 
sơ sinh thật rõ trong mũi chị. Nhưng mà chị chưa bao giờ diễn tả bằng lời.  
“Sao?” cha Terrier quát và sốt ruột nhấm móng tay.    
“Ỡ…” chị vú bắt đầu “Thật không dễ nói vì…vì không phải chỗ nào mùi 
chúng cũng giống nhau, dù rằng chỗ nào cũng thơm cả, cha hiểu không. 
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Chân chẳng hạn có mùi của viên đá nhẵn ấm…không, giống mùi sữa đông 
hơn…hoặc như bơ, bơ tươi, đúng rồi, như mùi bơ tươi. Mình chúng như 
mùi…bánh kếp nhúng sữa. Và ở đầu,  trên nữa, phía sau cơ, chỗ có cái xoáy 
ấy, đây này, cha thấy chưa, đấy, chồ mà cha chẳng còn tóc ấy…” Và chị gõ 
lên đầu cha Terrier đang á khẩu mất một lúc bởi cái tràng chi tiết vớ vẩn nọ 
và ngoan ngoãn cúi đầu, nơi bị sói “…đấy, ngay chỗ này, chúng thơm nhất. 
Chúng thơm mùi kẹo caramen, cái thứ kẹo có mùi ngọt, tuyệt lắm cha ạ, cha 
không hình dung được đâu! Khi được ngửi chỗ đó rồi thì sẽ yêu chúng, dù là 
con ruột hay con người dưng. Và trẻ nhỏ chỉ có thể có mùi như thế chứ 
không thể khác được. Và khi mà chúng không có mùi như thế, khi mà trên 
đầu chẳng có mùi gì, còn thua cả không khí lạnh như thằng đó, thằng lộn 
giống đó thì…Cha muốn giải thích như thể nào thì tuỳ cha chứ tôi…” và chị 
ta khoanh tay trước ngực với vẻ kiên quyết, ném một cái nhìn kinh tởm vào 
cái giỏ ở dưới chân như thể trong ấy toàn cóc nhái “tôi, Jeanne Bussie,  sẽ 
không đem thứ đó về nhà nữa đâu.”  
Cha Terrier từ từ ngẩng đầu lên và lấy ngón tay vuốt vào chỗ đầu sói đôi ba 
lần như thể cho tóc được ngay ngắn rồi làm như vô tình đặt ngón tay lên 
mũi, ngửi một cách đăm chiêu.  
“Như kẹo caramen à…” Ông hỏi và cố lấy giọng nghiêm nghị “Caramen! 
Chị có biết cái gì về caramen? Chị đã từng ăn chưa?”  
“Thật ra thì chưa” chị vú đáp “Nhưng có lần tôi tới một khách sạn ở Rue 
Saint-Honoré và được xem làm từ đường nấu chảy và kem như thế nào. Nó 
thơm đến nỗi tôi vẫn không quên”.  
“Hừm, thôi đủ rồi” cha Terrier nói và kéo ngón tay ra khỏi mũi. “Giờ thì chị 
im đi cho. Tiếp tục trao đổi với chị ở mức độ này thì mệt quá sức. Tôi nhận 
thấy chị từ chối việc tiếp tục nuôi đứa  trẻ sơ sinh Jean-Baptiste Grenouille 
vì bất cứ lý do nào đó và trao lại nó cho người bảo hộ tạm thời là tu viện 
Saint-Merri. Tôi hết sức tiếc nhưng không thể thay đổi được. Thôi được, chị 
về đi!”  
Nói xong ông xách cái giỏ, hit thêm hơi cái làn sữa ấm thoang thoảng rồi 
đóng cổng, vào phòng làm việc của ông.  
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Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 3 

 
Chương 3  
 Cha Terrier là một người có học thức. Ông không chỉ nghiên cứu thần học 
mà còn thông hiểu các triết gia. Ngoài ra còn biết thực vật học lẫn thuật giả 
kim [1]Ông không coi thường khả năng phán đoán của mình. Tuy không đi 
quá xa như một số kẻ nghi ngờ phép lạ, lời tiên tri cũng như chân lý của 
Kinh thánh, dù nghiêm khắc mà nói thì những thứ kể trên không thể giải 
thích đơn thuần bằng lý trí, thậm chí còn thường mâu thuẫn nữa. Ông không 
thích đụng tới những vấn đề này, chúng chẳng thú vị gì mà chỉ tổ đẩy ông 
tới chỗ hoang mang và vô cùng bất an, khó chịu, trong khi sử dụng lý trí thì 
tâm hồn phải yên ổn và thanh thản. Cái mà ông kiên quyết chống là thói mê 
tín của quảng đại quần chúng, phù thuỷ, bói bài, đeo bùa, thôi miên, trò quỷ 
thuật đêm trăng và ai mà còn biết được còn những trò gì nữa, thật hết sức 
nản lòng khi thấy những tập tục ngoại đạo này vẫn chưa bị tận diệt sau hơn 
một ngàn năm kiến lập vững chắc Giáo hội Thiên chúa! Phần lớn những vụ 
gọi là quỷ ám hay liên minh với quỷ xét cho kỹ cũng chỉ là trò hề mê tín. 
Nói cho đúng, đi xa đến độ chối bỏ sự hiện hữu của quỷ xa tăng, nghi ngờ 
quyền lực của nó thì cha Terrier không dám, quyết định những vấn đề đụng 
chạm tới nền tảng của thần học như thế thuộc thẩm quyền những cơ quan 
nào khác hơn là một tu sĩ quèn. Mặt khác thì rành rành là khi một người nhẹ 
dạ như cái chị vú nọ cứ một mực rằng đã phát hiện ra quỷ hiện hình thì 
chẳng bao giờ có quỷ nhúng tay vào đó cả. Chính việc chị ta tin đã phát hiện 
ra nó là chứng cớ đanh thép rằng chẳng có tí gì của quỷ được phát hiện cả vì 
nó không ngu đến độ để cho chị vú Jeanne Bussie lột được mặt nạ. Mà lại 
bằng mũi nữa cơ chứ! Bằng cái khướu giác tầm thường, kém cỏi nhất trong 
các giác quan! Như thể địa ngục thì có mùi lưu huỳnh còn thiên đường thì có 
mùi trầm và mùi mật nhi lạp! Ôi, cái sự mê tín khốn khổ! Cứ như trong thời 
tiền sử đen tối còn tà giáo, khi con người còn sống như thú vật, mắt chưa đủ 
tinh, không phân biệt được màu sắc nhưng có thể ngửi được mùi máu và qua 
ngửi mà phân biệt được bạn với thù, tin rằng bị những tên khổng lồ ăn thịt 
người, những ma chó sói và nữ thần báo oán đánh hơi phát hiện nên cúng tế 
đủ loại thần gớm ghiếc của họ với đồ cúng tế nướng cháy hôi rình! Thật là 
khủng khiếp! Đứa ngu nhìn bằng mũi hơn bằng mắt và có lẽ ánh sáng của  lý 
trí Chúa ban cần soi rọi thêm cả nghìn năm nữa mới mong quét sạch tàn dư 
cuối cùng của thứ tín ngưỡng sơ khai này.  
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“Chao, đứa nhỏ tội nghiệp! Cái sinh vật vô tội! Nằm tbiu thiu ngủ trong giỏ 
mà chẳng biết gì hết vễ những nghi ngờ gớm ghiếc gán cho nó. Mày không 
có mùi như con của người, cái ả vô liêm sỉ kia dám xưng xưng thế đấy. Nào, 
biết phải nói gì bây giờ? Tú ti, tú ti!”  
Và ông nhẹ nhàng rung cái giỏ trên đầu gối, vuốt nhẹ đầu đứa bé và thỉnh 
thoảng lại nói “Tú ti, tú ti” mà ông cho rằng có tác dụng  vuốt ve trẻ nhỏ. 
“Mày phải có mùi caramen! Vớ vẩn. Tú ti, tú ti”.  
Chặp sau ông rút ngón tay ra, đặt lên mũi rồi hít mạnh, chẳng ngửi thấy gì 
ngoài mùi cải chua mới ăn bữa trưa.  
Ông do dự một lúc, nhìn quanh để được chắc chắn là không ai đang ngó, 
nhấc cái giỏ lên, gí cái mũi to tướng vào. Ông dí sát đến nỗi lớp tóc hoe 
mỏng của đứa bé cọ vào mũi, ông hít mạnh khắp đầu nó, hy vọng ngửi được 
một mùi. Ông không rõ đầu lũ sơ sinh phải có mùi gì. Chắc chắn không phải 
caramen, nhất định thế, vì caramen là đường nấu chảy được.Có thể nó có 
mùi sữa, sữa của người vú. Nhưng mà nó không có mùi sữa. Có thể nó có 
mùi tóc, mùi da, và một chút mùi mồ hôi của trẻ nhỏ. Và cha Terrier lại hít 
và nghĩ rằng sẽ ngửi thấy mùi da, tóc và một chút mồ hôi. Nhưng ông chẳng 
ngửi thấy cái gì cả. Thật sự không. Ông nghĩ trẻ sơ sinh không có mùi, hẳn 
là phải thế. Khi được giữ sạch sẽ, trẻ sơ sinh không có mùi, giống như không 
biết nói, biết chạy hay viết. Phải đợi đến khi lớn. Xét cho kỹ thì con người ta 
chỉ toả  mùi khi dậy thì. Thế chứ không thể khác được. chẳng phải Horaz [2] 
đã từng viết “trai tơ nồng ấm mùi dê, gái tơ thơm ngát khác gì thuỷ tiên…” 
đó sao? Mà bọn La Mã rành mấy thứ này lắm nhé. Mùi thơm của con người 
bao giờ cũng là mùi thơm xác thịt, nghĩa là một mùi thơm tội lỗi. Thế thì 
làm thế nào mà trẻ sơ sinh ngay cả trongmơ cũng không biết đến tội lỗi  xác 
thịt lại có mùi được? Làm thế nào nó có mùi được? Tú ti tú ti? Tất nhiên 
nhiên là không rồi!  
Ông lại đặt cái giỏ lên đầu gối và lắc nhè nhẹ. Đứa bé vẫn ngủ say. Nắm tay 
phải thò ra khỏi chăn, bé bỏng và đỏ hồng, thỉnh thoảng khẽ cọ vào má. Cha 
Terrier mỉm cười và chợt cảm thấy rất thoải mái. Ông tự cho phép tưởng 
tượng là bố đứa nhỏ trong giây lát. Ông không là tu sĩ nữa mà là một công 
dân bình thường, có thể là một thợ thủ công ngay thẳng, lấy một người đàn 
bà thơm mùi sữa ấm, có với cô ta một đứa con trai và giờ đây đung đưa nó, 
đứa con ruột thịt của ông, trên đầu gối, tú ti, tú ti…Nghĩ thế ông thấy dễ 
chịu. Trong suy nghĩ ấy có cái gì đấy nghiêm chỉnh. Người cha đung đưa 
con trai mình trên đầu gối, tú ti tú ti, là một hình ảnh xưa như trái đất nhưng 
lại luôn luôn mới khi thế giới này còn, thật đấy! Cha Terrier thấy ấm đôi 
chút trong tim và mềm lòng đi.  
Đứa bé thức dậy. Nó thức trước tiên bằng cái mũi. Cái mũi nhỏ xíu động 
đậy, hếch lên rồi hít. Nó hít không khí rồi thở ra từng đợt ngắn như thể hắt 
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hơi chưa hết. Nó nhăn mũi rồi lại mở mắt. Màu mắt nó khó xác định, nửa 
xám màu vỏ con hàu, nửa trắng đục màu kem, còn bị phủ một lớp màng 
mỏng rõ là chưa thích ứng để nhìn. Cha Terrier có cảm giác là đôi mắt ấy 
không nhận ra có ông ở đấy. Cái mũi thì ngược lại. Trong khi đôi mắt đục 
của đứa bé liếc tận đâu đâu thì cái mũi lại có vẻ tập trung vào một mục tiêu 
nhất định và cha Terrier có cảm giác lạ lùng rằng chính ông, Terrier, là cái 
mục tiêu ấy. Hai cánh của hai lỗ mũi nhỏ xíu ngay giữa mặt đứa bé phập 
phồng như bông hoa đang nở. Giống nắp của thứ hoa nhỏ ăn thịt trồng trong 
vườn của Đức Vua thì đúng hơn. Mũi nó như thể có một sức hút kỳ quái 
giống loài hoa nọ. Như thể đứa bé đã nhìn thấy ông, Terrier, bằng lỗ mũi của 
nó, như thể nó nhìn ông chăm chắm, soi mói, thấu suốt hơn là người ta có 
thể nhìn bằng mắt, như thể nó nuốt chửng vào mũi nó cái gì đấy tiết ra từ 
người ông, Terrier, mà ông thì không thể giữ và che giấu cái ấy được…Cái 
đứa bé không mùi ấy đang ngửi ông hôi mùi mồ hôi và giấm, mùi cải muối 
chua và mùi quần áo không giặt. Ông có cảm giác như trần truồng và xấu xa, 
như bị một kẻ đang nấp kín soi mói nhìn. Như thể nó ngửi xuyên qua cả da 
ông, vào tận nội tạng. Những tình cảm dịu dàng nhất, những ý nghĩ bẩn thỉu 
nhất phơi trần trước cái mũi nhỏ đầy thèm khát này. Chưa thật sự là mũi 
nữa, mới chỉ là dấu vết của mũi, một bộ phận có lỗ nhỏ xíu không ngừng 
nhăn lại, phồng lên xẹp xuống. Cha Terrier rùng mình, tởm lợm. Ông quay 
mũi đi như thể gặp vật gì có mùi kinh tởm, không muốn đụng chạm tới. Hết 
rồi cái ý nghĩ thân thương rằng đấy là máu thịt của ông. Tan  biến cái tình 
cảm thơ mộng cha con và người mẹ ngát thơm. Tấm màn tư tưởng mềm mại 
mà ông tưởng tượng trùm quanh đứa bé và ông, bị giật phăng đi, một sinh 
vật lạ hoắc, lạnh ngắt đang ở trên đầu gối ông, một con vật thù địch mà nếu 
như ông không phải là một người cẩn  trọng, biết sợ Chúa, có suy nghĩ hẳn 
ông đã ghê tởm quẳng nó đi như một con nhện.  
Cha Terrier đứng bật dậy, đặt cái giỏ lên bàn. Ông muốn tống khứ  cái của 
nợ này càng nhanh càng tốt, ngay, ngay lập tức.  
Đứa bé chợt khóc. Nó nhắm nghiền mắt lại, há hốc miệng, rít lên khủng 
khiếp khiến cha Terrier lạnh cả xương sống. Ông dang tay ra đung đưa cái 
giỏ, miệng kêu “tú ti tú ti” cho nó im nhưng nó còn gào to hơn, mặt nó tím 
lại như thể sắp vỡ ra vì gào.  
Phải tống khứ ngay! Cha Terrier nghĩ thầm. Tống khứ tức khắc cái đồ…ông 
muốn nói “đồ quỷ” nhưng cố nén lại được…tống khứ ngay cái quái vật này, 
cái thằng lỏi không thể chịu đựng được này! Nhưng tống đi đâu? Ông biết cả 
tá bà vú và nhà mồ côi trong vùng nhưng mà họ gần quá, khác nào ngay bên 
cạnh sườn, cái vật này phải tống đi xa, rõ xa để không còn phải nghe nó, rõ 
xa để không thể cứ mỗi giờ người ta lại đem nó đến đặt ngay trước cửa, nếu 
được thì ở một họ đạo khác, bên kia sông càng tốt, tốt nhất là Extra Muros 
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[3] ở Faubourg Saint-Antoine, phải đấy! Thằng nhóc hay gào này sẽ đến 
đấy, tuốt phía đông, bên kia cửa ngục Bastille, nơi tối tối người ta đóng cổng 
thành.  
Ông khoác vội áo dòng, vớ cái giỏ đang gào chạy đi, chạy qua ngóc ngách 
bàn cờ tới Rue du Faubourg Saint-Antoine, ngược sông Seine về phía đông, 
ra khỏi thành phố, xa xa nữa tới Rue de Charonne, khoảng cuối đường này, 
gần tu viện Madeleine de Trenelle, ông biết địa chỉ một Madame Gaillard 
nào đó nhận nuôi mọi loại trẻ ở mọi lứa tuổi miễn là có người trả tiền, ông 
giao cái đứa bé vẫn còn khóc ở đó, trả trước hẳn một năm rồi chạy biến về 
lại thành phố, về tới tu viện, ông vất quần áo như thể bị dính dơ, tắm gội từ 
đầu đến chân rồi len lén vào phòng riêng lên giường, làm dấu thánh giá 
nhiều lần, đọc kinh thật lâu rồi cuối cùng thiếp đi nhẹ nhõm.  
 
Chú thích:   
[1
 

] Nhà giả kim: nhà hóa học thời Trung cổ.  

] Horaz: nhà thơ La Mã trước công nguyên.  

] Ở ngoại thành (tiếng La tinh).  

[2
 
[3
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Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 4 

 
Madame Gaillard tuy chưa tới tuổi ba mươi mà như thể đã lìa đời. Bề ngoài 
bà có cái diện mạo của tuổi thật nhưng đồng thời già gấp hai, gấp ba, gấp  
trăm lần, giống như xác ướp của một cô gái, còn bên trong thì bà đã chết từ 
lâu. Lúc nhỏ bà bị ông bố nện que sắt cời lò sưởi vào trán, ngay phía trên 
sống mũi, từ đó bà mất khả năng ngửi cũng như mọi cảm giác về tình người 
nồng nàn hay lạnh lẽo và mọi xúc cảm. Do cái đánh đó mà sự dịu dàng cũng 
trở thành xa lạ giống như sự ghê tởm, niềm vui hay tuyệt vọng. Bà chẳng 
cảm thấy gì cả sau này, khi ăn nằm với một người đàn ông hay khi đẻ con. 
Đứa chết bà chẳng buồn mà đứa sống bà cũng chẳng hề vui. Bà không nhúc 
nhích khi bị chồng đánh mà cũng chẳng nhẹ nhõm khi ông ta chết vì bệnh tả 
ở Hotel Dieu. Bà chỉ biết có hai thứ cảm giác, đó là hơi ủ dột mỗi khi tháng 
tháng sắp đến kì bệnh đau nửa đầu làm tình làm tội và hơi thoải mái khi nó 
biến mất. Kỳ dư người phụ nữ chết mòn này không cảm thấy gì hết.  
Mặt khác thì…hoặc giả có thể chính vì sự hoàn toàn không xúc động mà 
Madame Gaillard có một ý thức lạnh lùng về trật tự và công bằng. Bà không 
ưu ái riêng mà cũng không để thiệt đứa bé nào được gửi cho bà. Bà cho 
chúng ăn ngày ba bữa chứ không thêm một chút xíu nào. Bà thay tã cho 
chúng ba lần trong ngày và chỉ đến năm đầy hai tuổi thôi. Sau đó đứa nào 
còn bậy ra quần thì sẽ bị ăn bạt tai mà không hề được cảnh cáo trước và bị 
cắt một bữa ăn. Bà chỉ cho chúng đúng một nửa số lệ phí, giữ đúng nửa còn 
lại. Trong thời buổi rẻ rúng bà kgtìm cách giữ phần hơn, gặp lúc khó khăn 
cũng chẳng đòi thêm một xu nào dù lúc ấy là cả một vấn đề sinh tử. Nếu 
không thì việc bà làm chẳng đáng gì nữa cả. Bà cần tiền. Bà đã tính toán rất 
kỹ. Khi về già bà muốn mua hưu bổng, ngoài ra vẫn còn thừa tiền để bà đợi 
chết ở nhà chứ không chết khốn khổ ở Hotel Dieu như chồng  bà. Bà chẳng 
đếm xỉa gì đến cái chết của chồng. Nhưng mà phải chết chung với hàng trăm 
người lạ làm bà rùng mình. Bà muốn được chết kín đáo vì thế bà cần trọn cái 
phần trong lệ phí. Đúng là có mùa đông chết tới ba hay bốn trong hai  tá đứa 
ở trọ. Nhưng mà như thế là ít hơn hẳn so với phần lớn các bà vú khác, vượt 
xa những trại mồ côi lớn của nhà nước hay giáo hội mà tỉ lệ tử vong lên đến 
chín phần mười. Không sợ thiếu trẻ thay thế. Mỗi năm Paris cho ra đời hơn 
chục nghìn trẻ vô thừa nhận, hoang và mồ côi. Thành ra hơi đâu mà bận tâm 
trước những mất mát như thế.  
Đôi với thằng nhỏ Grenouille thì cơ sở của Madame Gaillard là một phúc 
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lớn. Có lẽ nó không thể sống ở một nơi khác. Nhưng ở đây, nơi người đàn 
bà ít phần hồn này, nó mau lớn. Cơ thể nó dẻo dai. Ai sống sót khi sinh ra 
trong bãi rác như nó thì không dễ bị tống khỏi cái thế giới này. Nó có thể ăn 
chỉ có cháo loãng ngày này qua ngày khác, nó chịu nổi thứ sữa loãng nhất 
cũng như rau thối và thịt ôi. Thời thơ ấu của nó qua được cái bệnh sởi, bệnh 
lị, bệnh tả, ngã xuống giếng sâu sáu mét và ngực bị phỏng nước sôi mà 
không chết. Tuy phải mang thẹo, da bị lở và đóng vẩy, thêm một cái chân bị 
tật nhẹ khiến phải đi cà nhắc nhưng nó sống. Nó dai dẳng như một con vi 
khuẩn dã quá quen thuốc và không đòi hỏi gì nhiều như một con bọ chét 
lặng lẽ ẩn trên cây, sống chỉ với một chút xíu máu hút được từ nhiều năm 
trước. Nó chỉ cần một chút tối thiểu thức ăn và quần áo. Còng chẳng cần gì 
cho phần hồn cả. Sự che chở, môi quan tâm, sự dịu dàng, tình yêu, những 
tình cảm mà người ta gọi bằng đủ thứ tên và cho rằng một đứa bé nhất thiêt 
phải có, thì với thằng nhỏ Grenouille là hoàn toàn không cần thiết.  Hay 
đúng hơn có vẻ như tự nó không cần những thứ ấy để mà có thể sống sót 
được ngay từ đầu. Tiếng khóc khi nó chào đời, tiếng khóc vang ra từ dưới 
gầm bàn để được chú ý đến và đã đưa mẹ nó đến nơi hành quyết, không phải 
là tiếng khóc bản năng đòi được được sự thương xót hay tình yêu. Đó là 
tiếng khóc đã được cân nhắc, có thể nói là đã được cân nhắc chín chắn, qua 
đó đứa trẻ sơ sinh đã quyết định chống lại tình yêu, vì cuộc sống. Trong 
hoàn cảnh lúc ấy chọn cái sau là phải bỏ cái trước chứ nếu đòi hỏi cả hai thì 
chắc chắn nó sẽ chết khốn khổ ngay. Tất nhiên lúc ấy nó vẫn có thể chọn cái 
khả năng thứ hai, tức là không khóc và đi thẳng từ cửa sinh sang cửa tử mà 
không cần phải đi vòng qua cuộc sống, như thế nó sẽ bớt cho thế giới và cho 
bản thân không ít phiền lụy. Để từ giã cõi đời khiêm nhường như thế cần 
phải có đôi chút tối thiểu lòng tốt bẩm sinh nhưng Grenouille lại không có. 
Ngay từ đầu nó đã là một đứa khả ố. Nó quyết định chọn cuộc sống chỉ vì 
ngang ngạnh và độc ác.  
Tất nhiên là nó không quyết định giống như người lớn, ít nhiều dùng đến lý 
trí và kinh nghiệm để chọn lựa giữa các khả năng. Nó quyết định giống như 
cây cỏ, như một hạt đậu rơi vãi tự quyết định nảy mầm hay không.  
Hay giống như con bọ chét nọ trên cây mà cuộc đời không mời chào gì hơn 
là giấc ngủ đông triền miên. Cái con bọ chét nhỏ bé ghê tởm ấy cuộn cái 
thân màu xám chì thành hình cầu để thu diện tích tiếp xúc với bên ngoài đến 
mức nhỏ nhất, nó làm cho da nhẵn và khô cứng để không toả gì ra cả, dù chỉ 
một chút mồ hôi. Nó hết sức thu nhỏ mình kín đáo để không ai thấy và xéo 
chết nó. Con bọ chét cô đơn thu mình nằm cuộn trên cây, mù, câm và điếc, 
chỉ lo đánh hơi, đánh hơi suốt năm, hàng dặm xa, mùi máu của những con 
vật mà nó không bao giờ tự sức bò tới nổi. Con bọ chét có thể để tự rơi mình 
xuống chứ. Nó có thể để rơi trên đất rừng, bò bằng sáu cái cẳng nhỏ xíu vài 
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milimét tới chỗ này chỗ nọ rồi rúc xuống dưới lá nằm chờ chết chứ, và lạy 
Chúa, chẳng có gì đáng tiếc cả. Nhưng con bọ chét ngang ngạnh, ngoan cố 
và ghê tởm cứ co mình lại trên cây, sống và chờ đợi. Chờ cho đến khi mà hết 
sức ngẫu nhiên, máu, dưới dạng một con vật, tới ngay dưới gốc cây. Chỉ khi 
ấy nó mới không còn thận trọng, buông mình xuống, bấu, xoi và cắn vào thịt 
con vật lạ…  
Thằng bé Grenouille là một con bọ chét như thế. Nó sống khép kín và chờ 
thời. Nó chẳng cho thế giới cái gì khác ngoài phân, không cười mỉm, không 
khóc, không ánh mắt và không cả mùi của chính nó. Gặp phải người phụ nữ 
khác thì cái đứa nhỏ quái dị này đã bị tống cổ đi rồi. Madame Gaillard 
không thế. Bà không ngửi ra được rằng nó không có mùi và cũng không hề 
chờ đợi một sự xúc động trong tâm hồn nó vì chính tâm hồn bà đã bị khoá 
chặt.  
Lũ trẻ kia ngược lại, cảm thấy ngay Grenouille muốn gì. Ngay ngày đầu kẻ 
mới tới đã là mối đe doạ đối với chúng. Chúng né tránh cái thùng gỗ nó 
nằm, và nằm sát nhau hơn như thể căn phòng bị lạnh hơn vậy. Thỉnh thoảng 
những đứa nhỏ nhất khóc trong đêm, chúng thấy như có gió lùa qua phòng. 
Những đứa khác chiêm bao đã bị cái gì đấy lấy đi hơi thở. Có một lần mấy 
đứa lớn hùa nhau định làm nó chết nghẹt. Chúng phủ giẻ, chăn và rơm lên 
mặt nó rồi lấy gạch đè lên. Sáng hôm sau khi Madame Gaillard lôi nó ra 
khỏi thì nó nhầu nát, bầm dập, thâm tím nhưng không chết. Chúng thử thêm 
mấy lần nữa nhưng vô ích. Cách chắc chắn hơn là bóp cổ nó bằng tay, hoặc 
bịt mũi, bịt mồm nó thì chúng không dám. Chúng không muốn đụng chạm 
vào nó. Chúng ghê tởm nó như thể ghê tởm một con nhện to mà người ta 
không muốn tự tay bóp chết.  
Khi nó lớn hơn thì chúng bỏ ý định giết nó. Hẳn chúng đã thấy rằng không 
thể diệt nó được. Thay vào đấy chúng né tránh, chạy xa nó, bằng mọi cách 
tránh chạm vào người nó. Chúng không ghét nó. Chúng cũng không ghen 
hay tranh ăn với nó. Trong nhà của Madame Gaillard không có cơ hội nhỏ 
nào cho những cảm nghĩ như thế. Chúng bị xáo trộn vì sự có mặt của nó, thế 
thôi. Chúng không ngửi thấy mùi nó. Nên chúng sợ nó.  

Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 5 

 
Khách quan mà nói thì nó đâu có gì đáng sợ. Khi lớn thì nó chẳng to cao đặc 
biệt , không khoẻ, xấu đấy, nhưng đâu xấu ghê gớm đến nỗi người ta phải sợ 
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nó. Nó không hung hăng, không nham hiểm, không lén lút, không khiêu 
khích. Nó còn thích sống tách biệt nữa kia. Còn trí thông minh của nó cũng 
chẳng có gì ghê gớm. Mãi năm lên ba nó mới biết đứng, nói chữ đầu tiên lúc 
lên bốn, đó là chữ “cá”, buột ra như thể một tiếng vọng trong một lúc kích 
thích bất chợt khi từ xa một người bán cá đi tới Rue de Charonne lớn tiếng 
rao hàng. Những tiếng kế tiếp nó thốt ra là “cây quỳ thiên trúc”, “chuồng 
dê”, “cái lá xoăn”, và  “Jacqueslorreux”, cái chữ sau cùng là tên một người 
phụ việc vườn tược cho nữ tu viện Filles de la Croix ở gần đó, thỉnh thoảng 
vẫn làm cho Madame Gaillard những việc nặng và nổi tiếng vì trong đời 
chưa hề tắm lần nào. Nó ít khi dùng đến động từ, tính từ và từ chêm. Ngoài 
“có” và “không” – mà mãi sau này nó mới nói – nó chỉ dùng danh từ, đúng 
hơn là tên riêng của mỗi vật, cây cỏ, thú vật, người cụ thể và cũng chỉ khi 
nào mùi của những vật, cây cỏ, thú vật và người này đột nhiên chế ngự nó.  
Một ngày tháng ba, ngồi phơi nắng trên một chồng gỗ sồi mới xẻ, gỗ bị nắng 
nứt kêu răng rắc, đó là lần đầu tiên nó thốt ra từ “gỗ”. Nó đã trông thấy gỗ cả 
trăm lần trước đó, cái từ đó cũng đã nghe cả trăm lần. Nó cũng hiểu vì mùa 
đông nó thường bị sai ra ngoài lấy gỗ. Nhưng cái gọi là gỗ chưa bao giờ làm 
cho nó quan tâm để phải nhọc công nói ra tên ấy. Điều này chỉ xảy ra vào cái 
ngày tháng ba ấy khi nó ngồi trên đống gỗ nọ. Đống gỗ được xếp chồng lên 
nhau như thể cái ghế dài dưới một cái mái ở mặt nam kho dụng cụ của 
Madame Gaillard. Những thớt gỗ trên cùng mùi ngọt hắc, từ phía dưới bốc 
lên mùi rêu và từ vách gỗ thông của nhà kho bay ra trong nắng ấm mùi thơm 
của nhựa.  
Grenouille ngồi im trên đống gỗ, duỗi thẳng chân, lưng tựa vách nhà kho và 
nhắm mắt lại. Nó không trông thấy, không nghe và không cảm thấy gì cả. 
Nó chỉ ngửi mùi thơm của gỗ bốc lên quanh nó và bị giữ lại dưới cái mái 
như trong một cái nón. Nó uống mùi thơm ấy, nó chết đuối trong đó, tẩm 
vào người đến tận lỗ chân lông cuối cùng, hoá thành gỗ, rồi như thể một 
hình nhân bằng gỗ, nó nằm chết trên đống gỗ chẳng khác một Pinochio, cho 
đến một lúc lâu sau, hình như là mãi nửa tiếng sau, nó oẹ ra cái từ “gỗ”. Nó 
oẹ ra cái từ ấy như thể là nó được nhồi gỗ đến tận tai, như thể bụng nó, họng 
nó, mũi nó toàn là gỗ. Cái từ ấy làm cho nó tỉnh lại, cứu nó kịp trước khi nó 
bị sự có mặt áp đảo của gỗ, của mùi gỗ, làm cho chết nghẹt. Mãi mấy ngày 
sau nó vẫn còn choáng váng do đã nếm cái mùi quá mạnh ấy và khi quá nhớ 
thì không ngớt lẩm bẩm van nài “gỗ, gỗ”.  
Nó học nói như thế đấy. Những từ chỉ đối tương không mùi, nghĩa là những 
khái niệm trừu tượng, đặc biệt là những thứ về đạo đức và luân lý là quá khó 
đối với nó. Nó không nhớ nổi, lẫn lộn hết trơn, ngay cả khi đã lớn nó cũng 
không thích dùng, và thường là dùng sai, tỉ như công lý, lương tâm, thượng 
đế, hân hoan, trách nhiệm, khiêm tốn, biết ơn, vân vân…những khái niệm 
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này dùng để chỉ cái gì thì đối với nó mãi mãi là bí ẩn.  
Mặt khác ngôn ngữ thông dụng nhanh chóng trở thành không đủ để chỉ tất 
cả những vật mà nó đã gom góp bằng khứu giác. Chẳng mấy chốc nó không 
chỉ ngửi gỗ nói chung, mà loại gỗ như gỗ thích, gỗ sồi, gỗ thông, gỗ cây du, 
gỗ cây lê, già, non, mục, mủn, có rêu thậm chí từng khúc gỗ một, dằm, mảnh 
gỗ và ngửi rành rẽ những vật thể khác nhau mà người khác không phân biệt 
nổi bằng mắt. Với những vật khác cũng  vậy. Cái thứ nước màu trắng mà 
sáng sáng madame Gaillard cho lũ trẻ uống luôn được gọi là sữa thì theo 
cảm giác của Grenouille thì mỗi sáng có mùi và vị khác nhau tuỳ theo độ 
ấm, của con bò nào, và con bò này đã ăn gì, còn được bao nhiêu chất béo, 
v..v..Còn khói, một tổng hợp của hàng trăm mùi khác nhau, biến đổi thiên 
hình vạn trạng từng phút, thậm chí từng giây thành một thể thống nhất  mới 
như khói của ngọn lửa, lại chỉ có cái tên “khói” này thôi…Rồi đất, phong 
cảnh, không khí mà trong từng bước đi, từng hơi thở đều được rót đầy mùi 
khác nhau và như thế được mang một đặc tính khác rồi sao vẫn chỉ được gọi 
bằng ba cái từ thô thiển ấy thôi]. Tất cả những khập khiễng lố bịch ấy giữa 
sự phong phú của cái thế giới nhận biết được qua mùi và sự nghèo nàn của 
ngôn ngữ khiến thằng nhỏ Grenouille hoàn toàn nghi ngờ về ý nghĩa của 
ngôn ngữ, nên nó có thói quen chỉ dùng đến ngôn ngữ khi sự giao tiếp với 
người khác nhất thiết đòi hỏi.  
Năm lên sáu nó đã hoàn toàn nắm rõ môi trường chung quanh qua khứu 
giác. Trong nhà Madame Gaillard không vật gì, phía bắc Rue de Charonne 
không chỗ nào, không người nào, không hòn đá, bụi cây, ngọn cây hay hàng 
rào đóng cọc nào, không xó xỉnh nào dù nhỏ đến đâu mà nó không rõ mùi, 
không nhận ra được và không giữ chặt cái mùi riêng của từng thứ trong trí 
nhớ. Nó đã tích lũy cả vạn, trăm nghìn mùi riêng biệt, sẵn sàng khi cần đến, 
thật rõ ràng, đủ loại, để không những có thể nhớ lại khi ngửi chúng mà còn 
thật sự ngửi thấy chúng mỗi khi nhớ lại, hơn thế nữa, chỉ cần qua tưởng 
tượng thôi nó đã biết phối hợp chúng để tạo ra những mùi không hề có trong 
thế giới thực tế. Như thể nó làm chủ một vốn từ khổng lồ tự học về mùi 
khiến nó có đủ khả năng tạo ra cơ man mùi đủ loại ở một lứa tuổi mà những 
đứa trẻ khác còn lắp bắp đặt những câu đầu tiên đầy lỗi để mô tả thế giới với 
những từ được người ta ra sức nhồi nhét. Năng khiếu của nó có thể so sánh 
sát nhất với năng khiếu một thần đồng âm nhạc, nghe giai điệu và hoà âm 
mà tìm ra từng âm, như từng mẫu tự, và rồi tự sáng tác giai điệu và hoà âm 
mới hoàn chỉnh. Tất nhiên khác ở chỗ mẫu tự của mùi thì nhiều và tinh tế 
hơn là của âm. Thêm một điểm khác nữa là những hoạt động sáng tạo của 
thần đồng Grenouille chỉ diễn ra bên trong nó, ngoài nó ra không ai cảm 
nhận được.  
Càng ngày nó càng sống khép kín hơn. Nó thích nhất đi lang thang một 
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mình phía bắc Faubourg Saint-Aintoine, qua những vườn cau, những đồng 
nho, bãi cỏ. Có khi tối đến nó không về, biệt tăm mấy ngày liền. Nó chịu bị 
đòn bằng gậy mà chẳng hề tỏ ra đau đớn. Cấm không cho ra ngoài, bắt nhịn 
đói, phạt làm việc nặng cũng không thay đổi được cung cách của nó. Một 
năm rưỡi đi học thất thường ở trường đạo Notre Dame de Bon Secours cũng 
không có tác dụng trông thấy nào. Nó hoc đánh vần chút ít, học viết tên nó, 
thế thôi. Thầy giáo cho nó là đần độn.  
Madame Gaillard, ngược lại, thấy là nó có một số khả năng và đặc tính rất 
khác thường nếu không nói là siêu tự nhiên, chẳng nó hoàn toàn không sợ 
đêm và bóng tối như trẻ con bình thường. Bất cứ lúc nào người ta cũng có 
thể sai nó xuống hầm lấy cái gì đó mà những đứa kia ngay cả có đèn cũng 
không dám làm, hay ra nhà kho lấy gỗ trong đêm tối như mực. Chẳng lần 
nào nó mang theo đèn mà vẫn tìm ra và tức khắc đem về cái được đòi hỏi mà 
không một động tác sai, không vấp ngã hay xô đổ một thứ gì. Đáng ngạc 
nhiên hơn nữa là hình như nó có thể nhìn xuyên qua giấy, vải, gỗ và qua cả 
tường gạch hay cửa khóa nữa. Madame Gaillard tin rằng đã phát hiện ra như 
thế. Nó biết có bao nhiêu đứa trẻ và những đứa nào trong phòng ngủ dù 
không bước chân vào đấy. Nó biết trong bông súp lơ có một con sâu trước 
khi tách bông ra. Có một lần bà không tìm thấy tiền bởi cất quá kỹ (bà đổi 
chỗ cất luôn), nó không hề tìm lấy một giây mà chỉ ngay vào một chỗ sau xà 
ngang lò sưởi, y như rằng! Thậm chí nó có thể nhìn thấy cả tương lai, chẳng 
hạn nó báo có khách khi khách còn chưa đến hay báo trước không sai một 
trận bão dù trên bầu trời không một vẩn mây. Nó không nhìn những cái ấy 
bằng mắt mà đánh hơi bằngcái mũi ngày một thính và ngửi ngày một chính 
xác hơn, con sâu trong bông súp lơ, tiền sau cái xà ngang, người sau tường 
và còn ở xa tới mấy quãng đường, thế thì có nằm mơ Madame Gaillard cũng 
không thể đoán được, kể cả nếu cái đánh bằng que cời lò sưởi ọ không gây 
tổn hại cho khứu giác của bà. Đần với chả độn, bà tin chắc rằng thằng nhỏ 
phải có một bộ mặt thứ hai. Vì bà biết rằng kẻ hai mặt đem theo điều gở và 
cái chết nên nó làm bà ớn. Ớn hơn nữa, đến không thể chịu nổi là sự lo lắng 
phải ở chung nhà với một kẻ có biệt tài nhìn qua cả tường lẫn xà ngang thấy 
được tiền đã giấu kỹ. Một khi đã phát hiện cái khả năng đáng sợ của 
Grenouille bà liền tìm cách tống khứ nó. Khi ấy nó được tám tuổi.May sao 
cũng khoảng thời gian ấy tu viện Saint-Merri ngưng trả tiền hàng năm cho 
nó mà không nêu lý do. Bà không đòi. Giữ đúng phong cách, bà đợi thêm 
một tuần lễ nữa và khi tiền vẫn không tới, bà mới dắt nó vào phố.  
Bà quen một người thợ thuộc da tên là Grimal ở gần sông, trên Rue de la 
Mortellerie, cần người phụ việc còn trẻ, không phải người học nghề thật sự 
hay thợ phụ mà là cu li rẻ tiền. Trong nghề này có những công việc nguy 
hiểm như cạo thịt từ da súc vật thối rữa, trộn các dung dịch độc hại để thuộc 
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và nhuộm da, đun nước vỏ dà…mà một người thợ cả có ý thức trách nhiệm 
cố tránh không phung phí những thợ phụ có tay nghề, chỉ dùng bọn hạ lưu 
vô nghề nghiệp, bọn du thủ du thực và ngay cả trẻ vô thừa nhận để không ai 
truy cứu trong những trường hợp khả nghi. Tất nhiên là Madame Gaillard 
biết rằng Grenouille không có khả năng sống sót trong cái xưởng thuộc da 
của Grimal, theo  xét đoán thông thường. Nhưng bà không phải thứ phụ nữ 
bận tâm về chuyện ấy. Bà đã làm xong bổn phận. việc coi sóc đã chấm dứt. 
Cái gì sẽ đến với đứa nhỏ không dính dáng tới bà.Nó sống được thì tốt, nó 
chết cũng không sao. Cái chính là phải đúng luật. Thế là bà đòi Monsieur 
Grimal xác nhận bằng giấy mực việc bà trao thằng nhỏ, còn bà ký nhận 
mười lăm quan tiền hoa hồng rồi trở về nhà ở Rue de Charonne.  Bà chẳng 
cảm thấy lương tâm cắn rứt tí nào. Ngược lại, bà tin rằng không những chỉ 
làm đúng luật mà còn chính đáng nữa vì giữ lại một đứa nhỏ không ai trả 
tiền nhất thiết sẽ lạm vào tiền dành cho những đứa khác, thậm chí của chính 
bà, rồi biết đâu phương hại đến tương lai của trẻ khác và cả của bà; được 
chết một mình, kín đáo, không chung đụng, đó là giấc mơ duy nhất của cả 
đời bà.  
Vì chúng ta chia tay với Madame Gaillard ở đoạn này của câu chuyện và sau 
đó không gặp bà nữa, chúng ta hãy dành it dòng viết về đoạn cuối của cuộc 
đời bà. Thật chẳng may cho bà, mặc dù đã chết từ bên trong từ thời con gái, 
Madame lại sống lâu, rất lâu. Năm 1782, khi đã ngót bảy mươi tuổi, bà 
không hành nghề nữa, mua hưu bổng như đã tính rồi ngồi ở nhà chờ chết. 
Nhưng cái chết không đến, mà thay vào đó là một thứ khác mà không ai trên 
thế giới lại có thể lường được và cũng chưa từng xảy ra trong nước, đó là 
Cách mạng, có nghĩa là thay đổi nhanh chóng toàn bộ những quan hệ xã hội, 
đạo đức và những giá trị siêu việt. Lúc đầu thì cuộc Cách mạng này không 
ảnh hưởng gì đến số phận của riêng Madame Gaillard gì cả. Nhưng khi bà 
ngót tám mươi, đột nhiên người quản lý hưu bổng của bà phải di cư sang 
nước ngoài, tài sản của ông ta bị tịch biên và bị bán đấu giá cho một người 
sản xuất quần. Trong một thời gian dài, xem ra sự thay đổi này cũng không 
gây ra một ảnh hưởng gì tai hại cho Madame Gaillard vì người sản xuất 
quần vẫn tiếp tục trả đúng hạn hưu bổng. Nhưng đến một ngày kia bà không 
còn được nhận tiền bằng kim loại nữa mà dưới dạng in trên giấy, đó là khởi 
đầu của sự suy sụp.  
Sau hai năm thì hưu bổng không đủ để trả tiền củi. Madame buộc phải bán 
nhà với giá rẻ mạt vì bỗng nhiên không phải chỉ có mình bà mà hàng nghìn 
người khác cũng phải bán nhà. Bà lại chỉ nhận được tiền đối lưu những 
mảnh giấy vớ vẩn nọ chỉ để hai năm sau hầu như chẳng còn chút giá trị nào, 
và năm 1797, bà mất sạch cái tài sản ký cóp được trong ngót một trăm năm 
làm lụng cực nhọc, phải ở trọ trong một căn phòng nhỏ xíu có sẵn đồ đạc ở 
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Rue des Coquilles, khi đó bà đã gần chín mươi. Mãi lúc này, muộn mất 
mười, hai mươi năm, cái chết mới đến do ung thư họng lâu năm, trước hết 
cướp đi của bà sự ngon miệng rồi đến tiếng nói, do đó bà không thốt lên 
được một lời nào phản đối khi bị chở đến Hotel Dieu. Ở đây, bà bị đưa vào 
chính cái căn phòng mà chồng bà đã nhắm mắt, cùng với hàng trăm người 
bệnh sắp chết khác, bị nhét vào trong một cái giường với năm bà già lạ hoắc 
khác, nằm như cá hộp suốt ba tuần để rồi chết trước mắt bao người. Bà đã 
được bỏ vào bao khâu lại, bị quẳng lên xe kéo lúc bốn giờ sáng cùng với 
năm mươi xác nữa rồi được chở trong tiếng chuông rung yếu ớt đến nghĩa 
trang mới hình thành ở Clamart, cách cổng thành một dặm, ở đây bà được 
đặt vào một ngôi mộ tập thể phủ một lớp vôi sống dầy, đó là nơi an nghỉ 
cuối cùng của bà.  
Đó là năm 1799. Rất may là khi đi về nhà vào cái ngày nọ của năm 1747, rời 
bỏ thằng bé Grenouille và câu chuyện của chúng ta, Madam không mảy may 
linh cảm về số phận sẽ đến với bà. Nếu có biết đâu bà sẽ chẳng mất niềm tin 
vào sự công bằng và cùng với nó là cái ý nghĩa duy nhất mà bà hiểu về cuộc 
đời.  
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Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 6 

 
Chương 6  
Thoạt nhìn Monsieur Grimal – không phải lần đầu tiên đánh hơi cái lớp mùi 
bao quanh Grimal – nó biết ngay ông này sẵn sàng đánh nó chết liền dù chỉ 
phạm một điều quấy nhỏ. Mạng sống của nó chỉ giá trị bằng cái công việc nó 
hoàn thành, do sự hữu dụng mà Grimal đánh giá. Vì vậy mà Grenouille theo 
răm rắp, không thử phản kháng dù chỉ một lần. Ngày qua ngày, nó nút chặt 
mọi năng lực tiềm tàng của sự thách thức và ương ngạnh vào trong người, 
chỉ dùng rất ít theo kiểu con bọ chét để sống qua cái giai đoạn giá băng sắp 
đến: dai, không đòi hỏi gì, kín đáo và giữ thật kỹ cái ngọn lửa chiếu tia sáng 
hy vọng chỉ dám để le lói. Lúc này nó là một mẫu mực về sự dễ bảo, thanh 
đạm và cần cù, tuyệt đối vâng lời, cho gì ăn nấy. Tối tối nó ngoan ngoãn 
chịu để bị nhốt trong cái kho cạnh xưởng, nơi cất những dụng cụ và treo da 
thô xát muối. Ở đây nó phải ngủ trên nền đất nện. Ngày ngày nó làm việc 
đến tối mịt, mùa đông tám tiếng, mùa hè mười bốn, mười lăm, mười sáu 
tiếng, nạo thịt những tấm da hôi kinh tởm, nhúng nước, cạo lông, rắc vôi, 
nhúng dung dịch kiềm, vò, đập, xát nước vỏ dà, bửa gỗ, lột vỏ gỗ phong và 
gỗ thuỷ tùng, leo xuống hố đun vỏ dà đầy hơi cay xé, theo lệnh bọn thợ phụ 
xếp da lên trên vỏ cây thành lớp, rải mụn cây đã đập nát lên trên, rồi phủ 
nhánh cây thủy tùng và đất lên cái giàn hoả thiêu kinh tởm này. Mấy năm 
sau nó sẽ phải đào và lôi những xác da ướp, bấy giờ thành da thuộc ấy lên.  
Nếu không chôn da xuống và đào da lên thì phải đi lấy nước. Xách nước từ 
sông, mỗi lần hai thùng, mỗi ngày cả trăm thùng, hàng tháng dài như thế là 
vì cái nghề này cần không biết bao nhiêu là nước để rửa, để làm mềm, để 
nấu dung dịch, để nhuộm. Hàng tháng trường người nó không chỗ nào khô 
vì phải xách nước, đêm đêm nước nhỏ ròng ròng từ quần áo nó, da nó lạnh 
ngắt, mềm đi và trương lên như thể miếng da dùng lau nước.  
Sau một năm sống giống súc vật hơn là người, nó bị bệnh than, một chứng 
bệnh đáng sợ trong nghề thuộc da và thường chỉ có chết. Grimal cầm bằng 
như mất nó, tìm người thay, tuy không phải không tiếc vì ông ta chưa từng 
có một tay thợ cho gì nhận nấy và làm giỏi như Grenouille. Nhưng trái với 
mọi chờ đợi, Grenouille khỏi bệnh. Nó chỉ phải mang thẹo của những chùm 
nhọt to đen ở sau tai, ở cổ và trên má khiến nó bị biến dạng và trở nên xấu xí 
hơn dù vốn dĩ nó đã xấu rồi. Ngoài ra nó còn miễn dịch với bệnh than để từ 
nay có thể nạo các tấm da bẩn thỉu nhất với hai bàn tay trầy trụa và chảy 
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máu mà không sợ bị nhiễm trùng lại, quả là lợi vô giá. Do đó nó khác hẳn 
không chỉ với đám học nghề và thợ phụ mà cả với đám có khả năng thay thế 
nó nữa. Và bởi vì bây giờ nó không dễ thay như trước kia nên giá trị của 
việc nó làm, nghĩa là giá trị mạng sống của nó, cũng tăng theo. Bỗng dưng 
nó không còn phải ngủ chỉ trên nền đất nữa mà đã được phép dựng trong 
kho một cái bục gỗ, được rơm để trải lên trên và được một cái chăn riêng. 
Khi ngủ nó không còn bị nhốt nữa, bữa ăn cũng đầy đủ hơn. Grimal không 
còn nuôi nó như bất kỳ con vật nào mà là một gia súc có ích.  
Khi nó mười hai tuổi, Grimal cho nó nghỉ nửa ngày chủ nhật và vào tuổi 
mười ba nó còn được phép đi chơi một tiếng, làm những gì nó thích vào buổi 
tối sau khi xong việc. Nó đã thắng bởi vì nó sống và bây giờ nó có được một 
chút tự do đủ để nó tiếp tục sống. Giai đoạn ngủ đông đã qua. Con bọ chét 
Grenouille cựa quậy. Nó đánh hơi không khí ban mai. Nó khao khát săn 
mồi. Cái vùng chứa mùi lớn nhất thế giới mở ra trước nó: thành phố Paris.  

Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 7 

 
Chương 7  
Như thể vườn địa đàng vậy. Chỉ hai riêng vùng phụ cận Saint-Jacques-de-la-
Boucherie và Saint-Eustache cũng đà là vườn địa đàng rồi. Trong những ngõ 
hai bên Rue Saint-Denis và Rue Saint-Martin, người ở chen chúc, nhà sát 
nhà, năm, sáu tầng khiến không thấy bầu trời và lớp không khí sát nền đất 
như bị ứ lại trong những đường ống ẩm thấp và đặc sệt mùi. Cái mùi của 
người trộn lẫn với súc vật, hơi của thức ăn và bệnh tật, của nước và đá cuội, 
của tro và da thuộc, của xà bông và bánh mì mới nướng, của trứng luộc 
trong giấm, của mì sợi và đồng thau đánh bóng, của lá xô thơm, của bia và 
nước mắt, của mỡ và rơm rạ khô lẫn ướt. Hàng nghìn và hàng nghìn thứ mùi 
hoà thành một thứ cháo đặc vô hình tràn ngập các ngõ hẻm, hoạ hoằn mới 
bay đi nếu ở trên tuốt các nóc nhà còn ở dưới đất thì không bao giờ. Người 
dân ở đó chẳng còn ngửi thấy trong cái thứ cháo này cái gì đặc biệt bởi vì nó 
từ họ mà ra và không ngớt thấm vào họ, nó chính là cái không khí họ thở và 
nhờ đó họ sống, nó giống như bộ quần áo ấm đã mặc lâu khiến cho người ta 
không còn ngửi thấy gì và không còn cảm thấy trên da thịt. Còn Grenouille 
ngửi thấy tất cả như mới lần đầu. Nó không chỉ ngửi cái toàn thể của hỗn 
hợp mùi kia mà chẻ nhỏ ra, phân tích thành những phần, những mảnh nhỏ 
khác biệt nhất. Cái mũi nhậy của nó gỡ cái mớ bòng bong gồm mùi thơm và 
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mùi hôi nọ thành từng sợi riêng lẻ của những mùi cơ bản không thể nào tách 
thêm được nữa. Nó sung sướng  khôn tả khi tách những sợi ấy ra, se chúng 
lại.  
Nó thường đứng lại, tựa vào tường, hay nép mình trong một góc tối, mắt 
nhắm lại, miệng hé ra, cánh mũi phập phồng, bất động như một con cá rình 
mồi trong dòng nước lớn, đen sậm, chầm chậm trôi. Để rồi khi một làn gió 
mỏng manh đưa tới nó đầu một sợi hương thơm mềm mại, thì nó chụp ngay 
lấy, không nhả ra nữa và nó không ngửi thấy gì khác hơn cái mùi này, níu 
chặt, hút vào trong lòng và giữ lại mãi mãi. Cái mùi ấy có thể là nó biết rồi 
hay là một biến thể, nhưng cũng có khi hoàn toàn mới, chỉ giống tí xíu hay 
không giống gì hết với những mùi nó đã ngửi từ trước đến giờ, chưa nói tới 
đã thấy, chẳng hạn mùi lụa được ủi, mùi trà ướp bách lý hương, mùi tấm kim 
tuyến thêu chỉ bạc, mùi nút của một chai vang hiếm, mùi một cái lược đồi 
mồi. Nó chạy theo những mùi chưa biết này, nó săn đuổi chúng, và thu góp 
vào trong người với sự say mê và kiên nhẫn của một người câu cá.  
Khi đã ngửi no nê cái cháo đặc ở các ngõ hẻm, nó đi tới những nơi thoáng 
khí, mùi ở đấy mỏng mảnh hơn, lẫn vào trong giỏ, toả ra, gần như là nước 
hoa. Ở chợ Les Halles chẳng hạn, tuy đã tối rồi nhưng ngày chưa thật hết mà 
vẫn tiếp tục tồn tại trong mùi, vô hình nhưng rất rõ, như thể ở đó những nhà 
buôn còn hối hả trong đám đông, như thể ở đó vẫn còn những sọt đầy rau và 
trứng, những thùng đầy rượu và giấm, những bao bố đầy đồ gia vị, khoai tây 
và bột, những két gỗ với đinh và ốc, những sạp thịt, những bàn đầy vải và 
xoong chảo, đế giầy và trăm thứ linh tinh khác bày bán ở đó vào ban 
ngày…toàn bộ sự tấp nập vẫn còn đó cho đến từng chi tiết nhỏ nhất trong cái 
không khí mà nó để lại. Grenouille nhìn toàn bộ cái chợ qua khứu giác, nếu 
như có thể nói như thế được. Và nó ngửi còn rõ hơn không ít người nhìn vì 
nó cảm nhận cái chợ sau buổi chợ, do đó ở một cấp cao hơn, đó là bản chất, 
là hồn của cái gì đó đã qua, tức là không bị làm xáo trộn bởi những đặc điểm 
thông thường của hiện tại như tiếng huyên náo, ánh sáng chói chang, sự va 
chạm gớm ghiếc của con người bằng xương bằng thịt…ở cái chợ này.  
Hoặc nó đi tới chỗ mẹ nó bị chặt đầu; Place de Grève trông không khác một 
cái lưỡi khổng lồ thè ra liếm dòng sông. Ở đây tàu được kéo lên bờ hay buộc 
vào cọc, chúng có mùi than, mùi ngũ cốc, mùi cỏ khô và mùi dây thừng ướt.  
Từ phía tây thổi lại qua cái hành lang duy nhất tạo bởi con sông cắt ngang 
thành phố này một luồng gió mênh mông mang đến mùi của đồng quê, của 
những đồng cỏ ở vùng Neuilly, của những cánh rừng nằm giữa Saint-
Germain và Versailles, của những thành phố rất xa xôi như Rouen hay Caen 
và đôi khi cả của biển. Biển có mùi như một cánh buồm căng phồng hứng 
nước, muối và mặt trời lạnh. Mùi của biển thì mộc mạc nhưng đồng thời lại 
lớn lao và độc ác khiến cho Grenouille do dự, không tách nó ra thành mùi 
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cá, mùi muối, mùi nước, mùi rong, mùi tươi mát, v.v….Nó thích để chung 
cái mùi của biển, giữ như một toàn thể trong trí nhớ và thưởng thức nó trọn 
vẹn. Nó thích đến nỗi ao ước một lần có được thật nhiều mùi biển tinh khiết, 
không pha trộn để  có thể uống đến say mèm. Sau này, khi nghe kể biển 
mênh mông biết bao và người ta có thể đi tàu nhiều ngày trên ấy mà không 
thấy đất liền thì nó không thích gì hơn là hình dung được ngồi trong cái chòi 
cao tít trên cột buồm tuốt phía trước một cái tàu như thế, bay đi trong cái 
mùi vô tận của biển, đúng ra không phải là mùi mà là hơi thở, hơi thở ra, tột 
cùng của mọi mùi và vui sướng được tan biến trong hơi thở đó. Nhưng điều 
này không bao giờ đến vì Grenouille đang đứng ở bờ sông nơi Place de 
Grève và nhiều lần hít thở một mảnh nhỏ của gió biển bay qua mũi nó, 
không bao giờ thấy biển, cái biển thật sự, cái đại dương mênh mông ở phía 
tây và không bao giờ được tan vào cái mùi ấy.  
Chẳng mấy chốc nó ngửi cái khu nằm giữa Saint Eustache và Hotel de Ville 
rõ đến nỗi ngay trong đêm tối đen nó cũng không lạc. Rồi nó mở rộng vùng 
đi săn, trước hết về phía tây Faubourg Saint-Honoré, rồi ngược Rue Saint-
Antoine tới Bastille và cuối cùng qua bên kia sông, tới khu Sorbonne và 
Faubourg Saint-Germain, khu nhà giàu. Mùi da trong xe ngựa và mùi phấn 
trong tóc giả của đám thiếu niên quý tộc bay qua song sắt cổng thành, và từ 
trong vườn thoảng qua những bức tường thành cao mùi thơm kim tước chi, 
của hoa hồng và của cây thủy lạp vừa mới xén. Nơi đây, lần đầu tiên 
Grenouille ngửi mùi nước hoa theo đúng nghĩa của từ này, nước hoa giản dị 
mùi oải hương hay hoa hồng mà người ta vẫn trộn vào hồ phun nước ở trong 
vườn vào những dịp lễ, hay những mùi phức tạp, đắt tiền hơn như xạ hương 
pha với tinh dầu hoa cam, hoa huệ, hoa trường thọ, hoa nhài hay hoa quế, 
chiều chiều vẫn bềnh bồng sau những cỗ xe như một giải lụa nặng trĩu. Nó 
ghi nhận những mùi thơm này như mọi mùi bình thường khác, tò mò nhưng 
không hâm mộ đặc biệt. Dĩ nhiên nó ghi nhận rằng nước hoa có tác dụng 
làm say mê và lôi cuốn, nó cũng nhận ra cái hay của từng tinh chất một 
nhưng là một tống thể thì nó thấy thô thiển và chán ngắt, trộn ẩu hơn là sáng 
tạo và nó biết rằng nó có thể làm ra những mùi thơm khác hẳn nếu có được 
những nguyên vật liệu đó.  
Một số lớn những nguyên vật liệu này nó đã biết ở các quầy hoa và gia vị ở 
chợ, những thứ khác đều mới và nó lọc ra từ cái hỗn hợp mùi để giữ lại 
trong trí nhớ mà không biết tên: long diên hương, xạ hương, hoắc hương, gỗ 
đàn hương, hương cam chanh, hương bài, độc hoạt điểu, an túc hương, hoa 
hublông, hương hải ly….  
Nó không kén chọn. Nó không phân biệt những thứ mùi mà người ta cho 
rằng hay hoặc dở. Nó chỉ thèm khát. Mục đích chuyến săn tìm của nó chỉ để 
có được mọi thứ trên thế gian này, với một điều kiện duy nhất: mùi đó phải 
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mới. Mùi mồ hôi ngựa cũng quý như hương xanh mềm mại phảng phất từ nụ 
hoa hồng chớm nở, mùi cay xè của con rệp không dở hơn mùi thịt bê quấn 
mỡ rán toả ra từ bếp nhà giàu.Nó uống tất, nó ngốn tất vào trong người. Và 
trong cái nhà bếp tưởng tượng để tổng hợp mùi vị của nó, nó thường xuyên 
tạo ra những hỗn hợp mùi mới, cũng chưa có một nguyên tắc thẩm mỹ nào. 
Toàn những thứ kỳ quái nó tạo ra rồi phá đi như một đứa trẻ chơi xây nhà, 
sáng tạo và phá hoại, không theo một nguyên tắc nào cả.  
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Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 8 

 
Vào ngày 1 tháng Chín 1783,  thành phố Paris đốt pháo bông ở Pont Royal 
kỷ niệm ngày đăng quang của Đức Vua. Tuy không ngoạn mục bằng lần 
mừng hôn lễ của Ngài Ngự hay cái lần đốt pháo bông đẹp như truyện cổ tích 
mừng sinh hạ thái tử nhưng dẫu sao cũng gây ấn tượng mạnh. Người ta gắn 
lên cột buồm tàu bè những bánh xe vẽ hình mặt trời màu vàng. Từ trên cầu, 
những cái gọi là con bò lửa phun lửa như sao sa xuống dòng sông. Trong khi 
khắp nơi pháo đại nổ inh tai và pháo chuột đì đẹt trên đường đá thì pháo 
bông vọt lên trời, vạch những bông huệ trắng trên nền trời đen thẫm. Cả mấy 
ngàn người, vừa trên cầu vừa trên hai bờ sông, thích thú theo dõi cảnh ngoạn 
mục với những tiếng “Ồ” “Chà” “hoan hô” thậm chí cả “vạn tuế” nữa, dù 
Đức Vua ở ngôi đã ba mươi tám năm và đã từ lâu không còn được ưa thích 
như xưa. Pháo bông làm nổi cả những điều như thế đấy.  
Grenouille đứng lặng im bên bờ phải, trong bóng tối của Pavillon de Flore, 
ngang với Pont Royal. Nó chẳng thèm vỗ tay, cũng chẳng thèm nhìn pháo 
bông vọt lên trời. Nó đến đây vì nghĩ rằng có thể đánh hơi được cái gì mới 
nhưng rồi thấy ngay là chuyện bắn pháo bông không đem lại mùi gì mới cả. 
Những thứ phung phí loé ra, phun lên, nổ và rít kia để lại một hỗn hợp mùi 
hết sức đơn điệu của lưu huỳnh, dầu và hoả tiêu.  
Nó đã định bỏ cái buổi trình diễn tẻ nhạt này để đi dọc theo Gallerie de 
Louvre về nhà, chợt gió mang đến nó một cái gì đó, nhỏ xíu, rất khó nhận ra, 
một mẩu, một phân tử mùi thơm, không phải, ít hơn nữa, một dự cảm về mùi 
thơm chứ chưa phải là một mùi thơm thật sự, nhưng đồng thời lại là một dự 
cảm chắc chắn về cái mà nó chưa từng ngửi bao giờ. Nó tựa vào tường, 
nhắm mắt lại, hinh hỉnh mũi. Cái mùi mỏng mảnh và thanh khác thường 
khiến nó không giữ chặt nổi, cái mùi ấy không ngừng vuột khỏi mọi cảm 
nhận của nó, bị khói pháo đại phủ mất, bị ngăn chặn bởi mùi của cái khối 
người, bị băm ra và bị nghiền nát bởi cả nghìn thứ mùi khác của thành phố. 
Nhưng rồi đột nhiên lại hiện ra, một mẩu nhỏ thôi, một giây thôi như một 
báo hiệu tuyệt vời…rồi lại biến ngay. Grenouille quằn quại. Lần đầu tiên 
không phải chỉ cái tính tham lam của nó bị tổn thương mà thật sự tim nó đau 
đớn. Nó linh cảm kỳ lạ rằng mùi thơm này là chìa khoá để định đoạt mọi 
mùi thơm khác, sẽ không hiểu gì về mùi nếu không hiểu chính cái mùi này 
và nó, Grenouille, sẽ phí cuộc đời nếu không được cái mùi ấy. Nó phải có 
được mùi này, không phải chỉ để mà có mà còn vì sự thanh thản của trái tim.  
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Nó nôn nao phát sốt lên được. Nó còn chưa tìm ra được cái mùi thơm ấy đến 
từ hướng nào. Có khi mất đến mấy phút mới lại có một mẩu bay đến và mỗi 
lần như thế thì nó kinh hoàng, sợ rằng sẽ mất luôn. Cuối cùng thì nó tự trấn 
an trong niềm tin tuyệt vọng rằng mùi thơm đến từ bên kia sông, đâu đó từ 
hướng đông nam.  
Nó rời khỏi tường của Pavillon de Flore, chui vào đám đông, chen lấy đường 
qua cầu. Cứ sau vài bước nó lại nhón chân để đánh hơi trên đầu đám đông, 
lúc đầu nó chẳng ngửi thấy gì cả vì quá nôn nao, rồi thấy chút ít, lần mò ra 
cái mùi thơm, mạnh hơn trước, vậy là đúng hướng rồi, nó lại ngụp vào đám 
đông, tiếp tục lấn qua đám hiếu kỳ và những người châm pháo cứ liên miên 
dí đuốc vào ngòi pháo bông, lại mất tông tích mùi thơm trong làn khói cay 
xè, nó hốt hoảng, tiếp tục đẩy, huých và lấn tới, sau không biết bao nhiêu là 
phút nó mới tới được bờ bên kia. Hotel de Mailly, Quai Malaquest, cửa ngõ 
của Rue de Seine…  
Nó dừng lại đấy, lấy sức và đánh hơi. Nó gặp rồi. Nó giữ chặt lấy. Như một 
giải lụa, cái mùi ấy kéo xuống Rue de Seine, rõ rệt không nhầm được, tuy 
nhiên vẫn còn rất mỏng mảnh và thanh. Grenouille thấy tim nó rộn làm sao 
và biết không phải gắng sức chạy nên tim đập nhanh mà vì vừa hồi hộp vừa 
bối rối trước sự hiện hữu của mùi này. Nó thử moi trong trí nhớ cái từa tựa 
như thế nhưng phải vất bỏ mọi so sánh. Mùi này tươi mát nhưng không phải 
tươi mát của chanh, lá cam hay của lựu, không phải tươi mát của mật nhi lạp 
hay vỏ quế, bạc hà hay vỏ cây phong, long não hay lá thông, cũng không 
phải của mưa tháng Năm, hay gió bấc hay mưa nguồn…đồng thời lại ấm, 
nhưng không phải cam chanh, cây bách hay xạ hương, không như hoa nhài 
và thuỷ tiên, không như gỗ hồng, cũng không giống như cây khoa diên 
vỹ…Mùi này là hỗn hợp của hai thứ đó, của cái chóng phai và cái tồn tại, 
không phải hỗn hợp mà là một sự thống nhất, khiêm nhường và yếu đuối 
nhưng là một sự chắc chắn và bền bỉ như một dải lụa mỏng óng ánh…cũng 
không giống lụa mà giống sữa hoà thêm với bánh bích quy, ngọt như mật 
ong. Sữa và lụa!  Cố gắng đến đâu cũng không thể hợp hai thứ này với nhau 
được. Thật không hiểu được cái mùi này, không diễn tả được, không cách gì 
xếp loại nó được, không thể nào có cái mùi ấy được. Vậy mà rành rành đó 
như một hiển nhiên tuyệt diệu. Grenouille lần theo với trái tim thấp thỏm vì 
nó ngờ rằng không phải nó đi theo mùi thơm ấy mà mùi thơm bắt được nó 
và kéo nó tới gần, không cưỡng lại được.  
Nó ngược lên Rue de Seine. Đường không bóng người, nhà cửa vắng hoe, 
im lìm. Thiên hạ xem bắn pháo bông phía dưới sông. Ở đây không mùi 
người hối hả làm bực mình, không mùi thuốc pháo cay sè. Đường toả mùi 
thông thường của nước, phân, chuột và rau bỏ đi. Bên trên cái mùi ấy lơ 
lửng cái giải mùi dẫn Grenouille mỏng mảnh như rõ rệt. Sau vài bước, bầu 
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trời đêm mờ mờ bị những nhà cao tầng nuốt chửng và Grenouille tiếp tục đi 
trong bóng tối. Nó không cần nhìn. Đã có mùi dẫn nó đi. Chắc chắn.  
Sau năm mươi mét nó rẽ phải sang Rue desMarais, hẹp chỉ vừa một sải tay 
và có vẻ tối hơn. Cái mùi không đậm hơn mấy thì lạ thật. Chỉ tinh khiết hơn. 
Và càng tinh khiết hơn thì sức hút càng mãnh liệt hơn. Grenouille bước đi 
không tự chủ. Đến một nơi, cái mùi giật nó sang bên phải, có vẻ như đâm 
thẳng vào tường của một ngôi nhà nào đó. Một lối đi thấp hơn, dẫn vào sân 
trong. Grenouille qua hết lối đi này, như một kẻ mộng du, đi hết sân, rồi lại 
rẽ một lần nữa sang cái sân thứ nhì, nhỏ hơn, ở đấy có ánh sáng, đó là một 
vuông đất chỉ độ vài bước chân. Một mái hiên gỗ nghiêng bên tường. Phía 
dưới là một cái bàn có để nến. Một cô gái đang ngồi đấy rửa mơ vàng. Cô 
nhặt những trái mơ từ cái giỏ bên trái, cắt cuống, tách hột rồi thả vào chậu. 
Cô bé cỡ mười ba, mười  bốn tuổi. Grenouille đứng yên. Nó biết ngay cái 
nguồn của mùi thơm mà nó đã ngửi thấy suốt hơn nửa dặm đường, tận bờ 
sông bên kia, không phải cái sân bẩn thỉu này, không phải những trái mơ 
vàng. Cái nguồn là cô gái.  
Trong một lúc hoang mang, nó đã thật sự nghĩ rằng nó chưa từng gặp trong 
đời cái gì đẹp như cô bé. Thật ra nó chỉ thấy bóng cô từ phía sau, ngược với 
ngọn nến nên dĩ nhiên là nó nghĩ rằng chưa từng ngửi thấy cái gì đẹp đến 
thế. Bởi vì nó đã từng biết mùi người, hàng ngàn ấy chứ, mùi đàn ông, đàn 
bà, trẻ con nên nó không chịu tin rằng một cái mùi tuyệt vời như thế lại có 
thể toả ra từ người. Vả chăng mùi người gớm chết và chả có gì đáng nói. 
Mùi trẻ con nhạt nhẽo, đàn ông khai khú như mồ hôi chua và phó mát, đàn 
bà có mùi mỡ ôi và cá ươn. Hoàn toàn chẳng hấp dẫn gì, ghê tởm nữa ..Và vì 
thế mà lần đầu tiên trong đời Grenouille không tin vào mũi mình, phải cần 
thêm mắt để trợ giúp tin vào cái nóđã ngửi. Tất nhiên sự xáo trộn giác quan 
không kéo dài lâu. Thật sự nó chỉ cần có một nháy mắt để được chắc chắn 
qua thị giác để rồi ngay sau đó miệt mài với những cảm nhận của khứu giác. 
Bây giờ thì nó ngửi ra cô gái là người, ngửi mồ hôi trong nách cô, chất nhờn 
của tóc, mùi của cả chỗ kín, ngửi với sự hả hê lớn nhất. Mồ hôi cô tươi mát 
như gió biển, dầu nhờn của tóc ngọt như dầu hồ đào, chỗ kín như một bó hoa 
súng, da như thể hoa mơ..những thành phần này kết hợp với nhau cho một 
thứ nước hoa thơm ngát, cân đối, thần diệu đến nỗi tất cả những thứ nước 
hoa Grenouille đã ngửi đến nay, tất cả những gì của cái toà nhà mùi mà nó 
đã tạo ra như đùa bên trong nó thoát chốc tàn lụi, chẳng còn chút ý nghĩa 
nào. Cả trăm nghìn mùi cũng không bằng một cái mùi này. Mùi này là 
nguyên lý để sắp xếp những mùi khác theo khuôn mẫu của nó. Nó là cái đẹp 
thuần tuý.  
Grenouille chắc chắn rằng không có được mùi này thì đời nó không có nghĩa 
gì nữa. Nó phải biết đến tận chi tiết nhỏ nhất, biết đến chân tơ kẽ tóc mỏng 
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mảnh cuối cùng, chỉ nhớ bao quát thôi thì không đủ. Nó muốn in, như thể 
với dấu ấn, cái nước hoa toàn mỹ này, vào cái mớ hổ lốn trong tâm hồn đen 
tối của nó, rồi nghiên cứu tường tận để từ đó chỉ còn có nghĩ, sống và ngửi 
theo những cấu trúc nội tại của cái công thức kỳ diệu này.  
Nó chậm rãi tới gần cô bé, gần hơn nữa, đến sau lưng cô bé một bước thì 
dừng lại dưới mái hiên. Cô không nghe thấy nó.  
Cô bé tóc đỏ, mặc quần áo hở tay màu xám. Tay cô trắng muốt và hai bàn 
tay cô vàng nước trái mơ. Grenouille cúi xuống, uống cái mùi lúc này không 
trộn lẫn toả lên từ gáy, từ tóc, từ cổ áo của cô, để cái mùi ấy trôi vào trong 
người như một làn gió nhẹ. Chưa bao giờ nó thoải mái như thế. Còn cô bé 
thấy lạnh.  
Cô cứng đờ người vì sợ khi nhìn thấy nó, còn nó có thừa thì giờ để đặt hai 
tay quanh cổ  cô. Cô không kêu, không nhúc nhích, không một động tác 
chống cự. Nó không nhìn khuôn mặt thanh tú đầy tàn nhang, cái miệng đỏ 
tươi, đôi mắt to xanh lóng lánh vì nó nhắm nghiền mắt khi bóp cổ cô bé. Nó 
chỉ lo lắng có một điều: để mất, dù chỉ chút xíu, mùi thơm của cô.  
Khi cô bé đã chết, nó đặt cô trên nền đất giữa những hột trái mơ vàng, xé 
tung quần áo cô và cái dòng mùi thơm trở thành cơn lũ, tràn ngập nó. Nó úp 
mặt vào da cô, phồng to hai lỗ mũi, hít từ bụng đến ngực, lên cổ, tới mặt cô 
rồi lại từ tóc xuống bụng xuống chỗ kín, tới đùi rồi đôi chân trắng. Nó ngửi 
từ đầu tới ngón chân, nó thu nốt mùi thơm còn sót ở cằm, ở rốn và ở những 
nếp gấp của khuỷu tay.  
Sau khi đã rút hết hơi hướng của cô bé, nó còn ngồi xổm cạnh cô một lúc để 
trấn tĩnh lại vì nó đầy ứ mùi cô. Nó không muốn để rơi chút nào. Nó phải 
đóng kín những vách ngăn trong người nó đã. Rồi nó đứng dậy, thổi tắt nến.  
Giờ này những người trở về nhà đầu tiên đang lục tục ngược Rue de Seine, 
ca hát và “vạn tuế” om sòm. Trong bóng đêm Grenouille ngửi ra con hẻm 
rồi sang Rue des Petits Augustins dẫn xuống sông, song song với Rue de 
Seine. Chỉ lát sau người ta phát hiện xác chết. Tiếng kêu la nổi lên. Đuốc 
được đốt lên. Lính canh đến. Grenouille đã sang bờ bên kia từ lâu rồi.  
Tối hôm ấy, nhà kho đôi với nó như thể cung điện và cái bệ gỗ chẳng khác 
giường có treo màn trướng. Nó chưa từng biết trong đời thế nào là hạnh 
phúc. Nhiều lắm thì nó cũng chỉ biết vài trạng thái rất hiếm hoi của sự vừa ý 
không thật rõ nét. Bây giờ nó run lên vì sung sướng và không ngủ được vì 
chứa chan hạnh phúc. Như thể nó được sinh ra lần thứ hai, không, không 
phải lần thứ hai, lần đầu mới đúng vì cho tới ngày nay nó chỉ hiện hữu như 
một con vật trong sự hiểu biết vốn hết sức mù mờ của nó. Cùng với ngày 
hôm nay, rút cục có vẻ nó biết nó thật sự là ai: không gì khác hơn là một 
thiên tài, cũng như đời nó có ý nghĩa, mục đích và sứ mạng cao cả hơn, cách 
mạng mùi thơm của thế giới, trên thế giới này chỉ riêng nó mới có đủ 
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phương tiện: đó là cái mũi độc đáo, cái bộ nhớ phi thường của nó, và quan 
trọng hơn cả, cái mùi thơm mãi mãi không thể quên của cô  gái ở Rue des 
Marais với cái công thức diệu kỳ chứa đựng tất cả những gì cần thiết để làm 
ra mùi thơm – nước hoa – tuyệt vời, đó là sự mỏng mảnh, sức mạnh, sự dẻo 
dai, đa dạng và vẻ đẹp kinh hoàng không cưỡng nổi. Nó đã tìm thấy kim chỉ 
nam cho cuộc sống tương lai. Giống như một thiên tài gớm ghiếc, như cái 
bọn người mà một sự cố nào đó ngoài đời có thể vạch một lối đi thẳng tắp 
trong cái đống hỗn độn xoắn xuýt của linh hồn họ. Grenouille không bao giờ 
đi chệch cái phương hướng mà nó tin rằng đã phát hiện ra cho số phận của 
nó. Bây giờ thì nó hiểu rõ tại sao nó bám cuộc đời bền bỉ và kiên quyết như 
thế, nó phải trở thành kẻ sáng tạo ra mùi. Không phải như bất kỳ ai. Phải là 
người chế nước hoa vĩ đại nhất từ cổ chí kim.  
Ngay tối hôm ấy nó kiểm tra lại, mới đầu thức, sau trong mơ, cái bãi bộn bề 
mênh mông của ký ức. Nó xem lại triệu triệu những khối mùi và xếp chúng 
theo một trật tự có hệ thống: tốt đi với tốt, dở đi với dở, thanh theo thanh, 
thô theo thô, hôi với hôi, thơm với thơm. Trong tuần tới cái thứ tự này sẽ 
càng được chia nhỏ hơn, bảng liệt kê mùi sẽ càng phong phú và chi li hơn, 
thứ bậc ngày một rõ rệt hơn. Và nó sắp có thể bắt đầu dựng những công 
trình mùi đầu tiên được trù tính kỹ càng: nhà, tường,  cầu thang, tháp, hầm, 
phòng ốc, phòng bí mật…một thứ pháo đài của những thành phần mùi tuyệt 
vời nhất ngày ngày được mở rộng thêm, làm đẹp thêm và xây dựng hoàn hảo 
thêm trong người nó.  
Một vụ giết người mở đầu cho sự huy hoàng này đôi với nó là hoàn toàn 
không đáng bận tâm, ngay cả nếu nó có ý thức. Nó không còn có thể nhớ gì 
về hình ảnh như mặt, mũi, thân thể của cô gái ở Rue des Marais nữa cả. Nó 
đã giữ kỹ cái quý nhất của cô làm của riêng: cái nguyên lý mùi thơm của cô.  
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Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 9 

 
Thưở ấy ở Paris có khoảng một tá nhà làm nước hoa giỏi. Sáu người ở bờ 
phải sông, sáu người ở bờ trái, người còn lại ở ngay chính giữa, trên Pont au 
Change nối bờ phải với khu Ile de la Cité. Hai bên cầu san sát những nhà 
bốn tầng khiến ai có đi ngang sẽ chẳng thấy sông ở chỗ nào mà ngỡ rằng 
mình đang đi trên đường bình thường, nền móng vững chắc, ngoài ra còn hết 
sức thanh lịch. Quả thật, Pont au Change được coi là một trong những khu 
buôn bán đẹp nhất thành phố. Những cửa hàng có tiếng nhất nằm ở đây, 
những nhà kim hoàn, nhà làm đồ gỗ mỹ nghệ, làm tóc giả và túi xách tay 
giỏi nhất, may cắt quần áo lót và tất phụ nữ, làm khung ảnh, buôn giầy cưỡi 
ngựa, thêu ngù vai, đúc cúc áo bằng vàng và chủ ngân hàng. Cửa hàng đồng 
thời là nhà ở của nhà làm nước hoa và găng tay Giuseppe Baldini cũng ở 
đây. Phía trên tủ kính chưng bày hàng căng một tấm trướng lộng lẫy màu 
xanh lá cây, bên cạnh treo huy hiệu của Baldini cũng bằng vàng: một lọ con 
với một bó hoa vươn ra khỏi lọ, thảm đỏ trải trước cửa cũng mang huy hiệu 
của Baldini thêu bằng chỉ vàng. Khi mở cửa chùm chuông Ba tư vang lên và 
hai con cò bằng bạc nhả từ mỏ chúng nước hoa đồng thảo vào một cái đĩa 
mạ vàng làm theo hình cái lọ trong huy hiệu của Baldini.  
Baldini tự đứng sau cái quầy bằng gỗ hoàng dương màu sáng, già và cứng 
đơ như một cái cột, đội tóc giả có rẩy bột bạc, áo khoác xanh da trời viền 
vàng. Một đám mây của nước hoa đại mà sáng nào ông cũng vẩy lên người 
bao phủ ông thấy rõ như thể đẩy ông vào một nơi xa xôi mờ ảo. Do đứng bất 
động, ông chẳng khác một món đồ của cửa hàng. Hoạ hoằn khi tiếng chùm 
chuông vang lên và hai con cò nhả nước thì sự sống trong người ông mới 
trỗi dậy, ông sẽ gập người lại, nhỏ thó nhưng nhanh nhẹn, khom mình chào 
nhiều lần, phóng ra từ sau quầy nhanh đến nỗi đám mây nước hoa đại không 
thể theo kịp. Ông sẽ mời khách ngồi để giới thiệu những nước hoa và mỹ 
phẩm chọn lọc.Baldini có cả ngàn thứ. Từ Essences absolutes, dầu hoa, tanh-
tuya, nước cốt, xạ, dầu thuốc, nhưa và đủ loại dược phẩm: khô có, lỏng có 
mà như sáp cũng có. Rồi đủ thứ po mát, bột nhồi, bột, xà bông, kem, túi bột 
thơm, keo tóc, sáp chải tóc, sáp giữ râu, thuốc tẩy mụn cóc, đá kì cho đến 
dầu tắm, nước thơm, thuốc hồi sinh, giấm toa lét và vô số nước hoa thứ thật. 
Nhưng Baldini không chỉ thoả mãn với những sản phẩm này của cách săn 
sóc sắc đẹp cổ điển. Ông có tham vọng thu thập trong cửa hàng mình tất cả 
những gì thơm hay liên quan đến thơm. Cho nên ông còn có cả kẹo thơm, 
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nến thơm, dây thơm và đủ thứ gia vị từ hạt giống hồi đến vỏ quế, xi rô, rượu 
trái cây, nước trái cây, rượu vang từ đảo Síp, Malaga và Korinth, mật ong và 
cà phê, trà, mứt, trái vả, kẹo sôcola, nụ bạch hoa, dưa leo và hành ngâm 
giấm cũng như cá thu muối. Rồi xi thơm, giấy viết thư tẩm nước hoa, mực 
để viết thư tình thơm mùi hoa hồng, cặp làm bằng da tốt, kẹp bút bằng gỗ 
đàn hương trắng, tráp và rương bằng gỗ tuyết tùng, bình và đĩa cho hoa ép 
khô, bình trầm bằng đồng thau, lọ con và hũ nhỏ với nắp mài từ đá hổ phách, 
găng tay và mùi xoa tẩm nước hoa, hộp kim khâu với hoa đậu khấu, giấy 
gián tường tẩm xạ hương giữ mùi lâu cả trăm năm.  
Tất nhiên không có đủ chỗ cho tất cả những thứ này trong cái cửa hàng tráng 
lệ trông ra đường (hay ra cầu) và vì không có hầm cho nên không chỉ dành 
nhà kho mà còn tất cả tầng một, tầng hai và gần hết những phòng trông ra 
sông của tầng trệt làm kho. Hậu quả là trong nhà Baldini hỗn loạn mùi 
không sao tả được.Mỗi món hàng đều có chất lượng cao vì Baldini chỉ mua 
những thứ hạng nhất nhưng hỗn hợp mùi của chúng thì như thể một dàn 
nhạc cả nghìn người mà mỗi nhạc công chơi fortissimo (cực mạnh) một âm 
điệu khác nhau. Những người giúp việc và ngay cả Baldini đã mất hết cảm 
giác trước cái hỗn loạn ấy hệt như các nhạc trưởng có tuổi đều bị lãng tai 
vậy. Cho đến vợ ông, ở trên tầng ba và vẫn kiên quyết chống lại việc nới kho 
lên đó, cũng chẳng còn thấy những mùi nọ làm phiền. Khách hàng mới tới 
đây lần đầu thì khác hẳn. Họ bị cái mùi hỗn tạp ấy hắt vào mặt chẳng khác bị 
đấm rồi tùy thể chất mà lâng lâng hay choáng váng và chắc chắn họ hoang 
mang đến nỗi thường không nhớ đến đấy để làm gì. Thằng nhỏ quên cái việc 
chủ giao, ông khách vạm vỡ chợt thấy mình yếu xìu. Nhiều bà mệnh phụ 
bỗng chợt lên cơn nửa động kinh, nửa sợ buồng kín, ngất đi và chỉ tỉnh lại 
sau khi được cho ngửi thứ thuốc hồi sinh hăng nhất gồm dầu đinh hương, 
amoniac và long não.  
Thành ra không gì ngạc nhiên khi cái cụm chuông Ba Tư treo nơi cửa ra vào 
tiệm ông Baldini ngày càng ít reo hơn và hai con cò bằng bạc cũng ngày 
càng ít nhả nước ra hơn 

 33



Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 10 

 
“Ông Chénier ơi”, Badini gọi từ sau quầy, nơi ông đã đứng thẳng như cột 
nhà và nhìn sững vào cửa ra vào hàng mấy tiếng đồng hồ “ông đội tóc giả 
vào đi!”. Ông Chénier, thợ phụ của ông Baldini, tuy trẻ hơn chủ một chút 
song cũng già rồi, từ đống thùng dầu ô liu và những tảng dăm bông Bayonne 
treo lủng lẳng chui ra cái nơi sang trọng hơn của cửa tiệm. Ông ta lôi tóc giả 
từ áo khoác và chụp lên đầu. “Ông đi ư, ông Baldini?”  
“Không”, ông Baldini đáp “Tôi về phòng làm việc mấy tiếng và tuyệt đối 
không muốn bị quấy rầy”.  
“Vâng, tôi hiểu. Ông thử một loại nước hoa mới”.  
Baldini: đúng thế. Để tẩm vào tấm da quý cho bá tước Verhamont. Ông ta 
đòi một thứ hoàn toàn mới. Ông ta đòi một thứ như…như…tôi nghĩ là ông 
ta đòi Amor và Psyche (Tình yêu và tâm linh), nghe đâu của cái tay ẩu tả ở 
Rue Saint-André-des-Arts, cái tay..cái tay…  
Chénier: Pélissier.  
Baldini: Phải rồi. Pélissier. Đúng hắn. Cái tay làm ăn ẩu tả. Amor và Psyche 
của Pélissier. Ông có biết cái thứ ấy không?  
Chénier: Dạ có. Có chứ. Chỗ nào cũng ngửi thấy nó cả. Ở mỗi góc đường. 
Nhưng nếu ông muốn hỏi thì…chẳng có gì đặc biệt! Chắc chắn không thể 
nào bì được với loại mà ông sẽ sáng chế, thưa ông Baldini.   
Baldini: Tất nhiên rồi.  
Chénier: Cái Amor và Psyche này hết sức bình thường.  
Baldini: Tầm thường?  
Chénier: Tầm thường như mọi thứ của Pélissier. Tôi tin rằng trong đó có 
chanh lá cam.  
Baldini: Thật ư? Còn những gì nữa?  
Chénier: Có thể là tinh dầu hoa cam. Có khả năng là tinh dầu cây hương 
thảo. Nhưng tôi không dám nói chắc.  
Baldini: Tôi chẳng quan tâm gì đến cái ấy.  
Chénier: Dạ, tất nhiên rồi.  
Baldini: Gã ẩu tả Pélissier trộn những gì trong nước hoa của gã thì mặc gã. 
Tôi chẳng cần phải ngửi qua một lần mới sáng tạo được.  
Chénier: Dạ đúng thế.  
Baldini: Ông biết đấy, tôi chẳng cần nhờ vào cảm hứng của ai. Ông biết đấy, 
tôi tự làm ra nước hoa của tôi.  
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Chénier: Thưa ông, tôi rõ.  
Baldini: Tự tôi làm ra những thứ ấy.  
Chénier: Dạ, tôi biết.  
Baldini: Và tôi định sẽ chế cho bá tước Verhamont một thứ gây chấn động.  
Chénier: Tôi hoàn toàn tin điều ông nói, thưa ông Baldini.  
Baldini: Ông trông coi cửa tiệm nhé. Tôi cần được yên tĩnh. Ông Chénier, 
đừng để ai quấy rầy tôi nhé…  
Thế rồi ông lê chân đi, lúc này không cứng đơ như pho tượng nữa mà còng 
xuống vì tuổi tác, như thể bị đánh, chậm chạp leo thang lên phòng làm việc 
ở tầng một.  
Chénier lại đứng sau quầy, y hệt như chủ ông ta trước đó và nhìn sững cửa 
ra vào. Ông ta biết cái gì sắp đến trong những giờ phút sắp tới: trong tiệm 
chẳng có gì xảy ra còn trong phòng làm việc của Baldini trên kia sẽ là cái tai 
hoạ quen thuộc. Baldini sẽ cởi cái áo khoác xanh đẫm nước hoa đại ra, ngồi 
vào bàn viết chờ cảm hứng. Cảm hứng sẽ không đến. Ông ta sẽ chạy vội đến 
cái tủ chứa hàng trăm lọ con rồi trộn hú hoạ. Cái hỗn hợp này sẽ hỏng. Ông 
ta sẽ chửi rủa, mở toang cửa sổ và quăng nó xuống sông. Ông sẽ lại thử kiểu 
khác và cũng sẽ thất bại, sẽ la hét giận dữ và sẽ lên cơn nấc trong cái phòng 
sực những mùi ấy. Khoảng bảy giờ tối ông sẽ đi xuống, khốn khổ, run rẩy, 
khóc và rên rỉ “Ông Chénier ơi, mũi tôi thế là hỏng rồi, tôi không thể tạo ra 
nước hoa được nữa, tôi không thể giao tấm da cho bá tước được, hỏng hết 
rồi, tim gan tôi héo hắt hết rồi, tôi muốn chết, ông Chénier ơi, làm ơn giúp 
tôi chết phứt đi cho rồi!” Rồi ông Chénier sẽ đề nghị sai người đến nhà gã 
Pélissier mua một lọ Amor và Psyche và ông Baldini sẽ đồng ý với điều kiện 
không một ai được biết về nỗi nhục nhã này, ông Chénier sẽ thề và tối đến 
họ sẽ bí mật tẩm tấm da cho bá tước Verhamont với nước hoa của người 
khác. Nhất định sẽ như thế chứ không thể nào khác và Chénier ước chi vở 
hài kịch ấy qua cho rồi. Baldini không còn là nhà làm nước hoa giỏi nữa. 
Phải, xưa kia khi còn ở tuổi thanh niên ba bốn chục năm về trước, ông ta đã 
sáng tạo ra Bông hồng miền Nam và Bó hoa thanh nhã. Hai loại nước hoa 
của Baldini thực sự nổi tiếng. Ông giàu là nhờ thế. Nhưng bây giờ ông ta già 
rồi, suy nhược rồi, không nhận ra mốt của thời đại mới cũng như sở thích 
mới của con người và khi ông ta một lần nữa lại gắng gượng pha chế một 
loại nước hoa mới thì nó hoàn toàn lỗi thời, không bán được để rồi một năm 
sau sẽ đem hoà loãng thành mười lần, bán như phụ gia cho nước suối phun. 
Tội nghiệp ông ta, ông Chénier thầm nghĩ và kiểm lại trong gương mái tóc 
giả đủ ngay ngắn chưa, tội nghiệp ông già Baldini, thật tiếc cái cửa hàng đẹp 
đẽ vì ông ta sẽ đưa nó xuống dốc thôi, còn mình thật không may vì khi cửa 
hàng bị ông ta đưa xuống dốc rồi thì mình quá già, còn mua lại nó làm gì 
nữa.  
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Đúng là ông Baldini có cởi áo khoác tẩm nước hoa đại ra thật nhưng chỉ do 
thói quen. Đã từ lâu mùi nước hoa đại không cản trở gì ông trong việc ngửi 
vì đã cả chục năm nay áo ông tẩm mùi này nên ông chẳng còn cảm thấy nó 
nữa. Ông đã khóa cửa phòng làm việc và đã đòi được yên tĩnh nhưng không 
ngồi vào bàn viết để nghĩ ngợi và chờ cảm hứng vì ông biết rõ hơn Chénier 
rằng ông sẽ chẳng có cảm hứng nào cả, vì thật sự ông chưa từng có cảm 
hứng bao giờ. Đúng là ông đã già và suy nhược, đúng thế, và không còn là 
một nhà làm nước hoa có tài nữa nhưng ông biết rằng trong đời ông chưa 
bao giờ là một nhà làm nước hoa giỏi cả. Bông hồng phương Nam và Bó 
hoa thanh nhã của Baldini ông mua lại của một người bán gia vị xứ Genua 
trong một lần người ấy đi qua đây. Những nước hoa khác của ông là những 
hỗn hợp biết đã từ lâu. Chưa bao giờ ông sáng tạo một cái gì cả. Ông không 
phải là nhà sáng tạo. Ông là người hoàn thành cẩn trọng những mùi đã được 
ưa thích, như một đầu bếp lão luyện có được cách nấu ngon, mở một tiệm ăn 
lớn nhưng không bao giờ sáng tạo được một món riêng. Toàn bộ trò bịp nào 
phòng thí nghiệm, nào thí nghiệm, nào cảm hứng, nào ra vẻ bí mật mà ông 
làm chẳng qua vì chúng là một phần của cái hình ảnh chuẩn trong nghề của 
một Maitre Parfumer et Grantier. Một nhà làm nước hoa cũng gần như một 
nhà giả kim, tạo nên phép lạ, người ta muốn thế mà, được thôi! Chỉ riêng 
ông biết rằng nghệ thuật của ông cũng chỉ là một nghề thủ công như mọi 
nghề khác thôi, và đấy là niềm tự hào của ông. Ông không hề muốn là nhà 
sáng chế. Với ông thì sáng chế hết sức đáng nghi, vì nó luôn luôn có ý nghĩa 
là phá bỏ lề luật. Ông chẳng hơi đâu mà sáng chế một loại nước hoa mới cho 
bá tước Verhamont. Tất nhiên chiều nay ông cũng sẽ không để cho Chénier 
thuyếp phục mua Amor và Psyche của gã Pélissier. Ông có rồi. Nó nằm kia 
trong một lọ thuỷ tinh nhỏ có nắp được mài trên bàn viết gần cửa sổ. Ông đã 
mua nó mấy hôm trước, dĩ nhiên không phải đích thân ông . Làm sao mà 
ông có thể tự đến gã Pélissier mua nước hoa được. Phải qua một trung gian, 
người này lại qua một trung gian khác…Phải thận trọng chứ. Baldini đâu có 
định tẩm tấm da bằng nước hoa đó, chút xíu thế kia thì bõ bèn gì. Ông có ý 
khác xấu xa hơn: bắt chước!  
Thật ra đâu ai cấm! Chỉ vô cùng không ổn thôi. Lén lút nhái nước hoa của 
đối thủ rồi bán dưới tên mình là hết sức không ổn. Nhưng sẽ lại càng không 
ổn hơn nếu để bị bắt gặp, chính vì thế mà Chénier không được biết tí gì cả vì 
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ông ta không được kín miệng.  
Ôi, thật khốn khổ khi một người ngay thẳng buộc phải làm cái việc lươn lẹo! 
Thảm biết bao nhiêu khi bôi nhọ cái quý giá nhất của mình là danh dự bằng 
cái cách đê tiện như thế! Nhưng ông phải làm gì? Dù sao bá tước Verhamont 
là một khách hàng mà ông không thể để mất được. Hầu như ông chẳng còn 
khách hàng nào cả. Ông vẫn phải chạy tìm khách hàng đấy chứ. Chẳng khác 
nào khi ông bắt đầu sự nghiệp hồi đầu những năm hai mươi bằng cách đi 
khắp đường phố với một thùng hàng trước bụng. Có Chúa biết là ông, 
Giuseppe Baldini, chủ cửa hàng nước hoa lớn nhất Paris, ở một địa điểm 
buôn bán tốt nhất, chỉ sống sót qua việc ông đến nhà khách hàng với một cái 
rương nhỏ trong tay. Ông chẳng thích thú tí nào với cái việc ấy vì ông sắp 
bảy mươi rồi và ghét phải đợi trong tiền sảnh lạnh ngắt để giới thiệu cho các 
hầu tước già nước hoa Nghìn hoa và giấm Bốn tên cướp hay thuyết phục họ 
mua thuốc xoa trị bệnh nhức nửa đầu. Ngoài ra trong những tiền sảnh này là 
cả một sự cạnh tranh kinh tởm. Như cái tay mới phất Brouet ở Rue 
Dauphine vỗ ngực tự xưng là có nhiều loại pomát nhất Châu Âu, hay tay 
Calteau ở Rue Mauconseil xoay sở được thành người cung cấp nước hoa cho 
gia đình nữ bá tước Artois, hay gã Antoine Pélissier ở Rue Saint-André-des-
Arts hoàn toàn không thể lường trước được ấy, mùa nào gã cũng tung ra một 
loại nước hoa mới mà thiên hạ thích như điên.  
Một thứ nước hoa như thế của Pélissier có thể làm đảo lộn thị trường. Có 
năm nước Hungari là mốt và Baldini đã phải trữ sẵn hoa oải hương, hoa cam 
chanh và hoa cây hương thảo để đáp ứng nhu cầu thì gã Pélissier tung ra Air 
de Musc (không khí xạ hương), một thứ nước hoa hết sức nồng mùi hương 
hươu xạ. Bỗng nhiên ai cũng phải có mùi như thú vật và Baldini buộc phải 
chế biến hoa hương thảo thành nước xoa dầu, còn hoa oải hương thì nhồi 
vào túi thơm. Rồi khi ông đã đặt mua đủ lượng hương hươu xạ, cầy hương 
và hương hải ly cho năm sau, thì Pélissier sáng chế một loại nước hoa tên là 
Hoa rừng và gã thành công ngay tức thì. Đến khi Baldini, sau nhiều đêm thử 
tới thử lui hay tốn bộn tiền cho hối lộ, cuối cùng tìm ra Hoa rừng gồm những 
chất gì thì Pélissier lại chiếm thượng phong với Đêm Thổ Nhĩ Kỳ hay 
Hương thơm Lissabon, hoặc Bouquet de la Cours, hoặc có quỷ mới biết 
được những gì nữa. Dù sao đi nữa thì với sự sáng tạo không kiềm chế được 
gã là một mối đe doạ cho toàn ngành. Ước gì những lề luật khắt khe xưa kia 
của phường hội lại được áp dụng. Ước gì có những biện pháp khắt khe đối 
với những kẻ phá rào để chống lại sự lạm phát nước hoa. Rút lại giấy phép 
của gã, phạt nặng nếu tiếp tục hành nghề…và gã phải học một khoá trước 
đã! Cái tay Pélissier này không phải là nhà làm nước hoa và găng tay được 
đào tạo. Cha gã chỉ là một người làm giấm và gã cũng chỉ là một tay làm 
giấm, thế thôi. Và vì làm giấm cho nên được phép đụng chạm đến rượu cồn 
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cho nên gã mới có thể xâm nhập vào lãnh vực dành riêng cho giới nước hoa 
và làm loạn cả lên như một thứ chồn hôi.  
Mỗi mùa một thứ nước hoa mới để làm gì kia chứ? Có cần thiết không? 
Trước kia người ta hài lòng với nước hoa đồng thảo và những bó hoa giản dị 
, cả chục năm mới đổi chút ít. Suốt hàng nghìn năm con người ta vẫn hài 
lòng với trầm hương và mật nhi lạp, một vài loại nhựa thơm, dầu thơm rau 
thơm phơi khô. Ngay cả khi con người ta học được cách dùng bình cổ cong 
và nồi chưng cất để nhờ hơi nước mà tách mùi thơm dưới dạng dầu biến 
thành hơi khỏi cỏ, hoa và gỗ, hoặc ép nó ra từ hạt, nhân, hoặc vỏ trái cây với 
những dụng cụ để ép bằng gỗ sồi, hay chiết nó ra từ cánh hoa bằng mỡ đã 
được lọc cẩn thận thì số lượng nước hoa vẫn còn khiêm nhường. Thưở ấy thì 
một gã như Pélissier đừng hòng giở trò vì lúc bấy giờ chỉ để làm ra một thứ 
pomát đơn giản thôi đã cần phải có những khả năng mà cái gã làm giấm giả 
kia không dám mơ tới. Anh không chỉ biết có chưng cất mà còn phải là 
người làm thuốc mỡ, nhà bào chế, nhà giả kim, đồng thời là một nghệ nhân, 
nhà buôn, nhà nhân văn học và người làm vườn. Anh phải phân biệt được 
mỡ cừu với mỡ bê, cây đồng thảo Victoria với cây đồng thảo ở Parma. Anh 
còn phải biết tiếng La tinh. Anh phải biết khi nào thì gặt cây hướng nhật 
quy, khi nào cây quỳ thiên trúc nở hoa và khi nào hoa nhài mất thơm khi mặt 
trời mọc. Tất nhiên gã Pélissier chẳng biết tí gì về những cái ấy. Có lẽ gã 
chưa bao giờ ra khỏi Paris và chưa từng thấy hoa nhài nở trong đời gã. Nói 
chi tới biết phải làm cật lực khủng khiếp để vắt được từ trăm nghìn bông hoa 
nhài một cục nhỏ Concrète (cô đặc) hay vài giọt Essence absolute. Có lẽ gã 
chỉ biết cái chót, có nghĩa là biết hoa nhài như một chất lỏng đậm đặc nâu 
sậm trong cái lọ nhỏ để trong tủ sắt, cạnh nhiều lọ nhỏ khác mà gã vẫn dùng 
để pha những nước hoa thành mốt của gã. Không, một tay như gã sẽ chẳng 
làm được trò trống gì trong cái thời nghệ nhân ra nghệ nhân ngày trước. Bởi 
vì gã thiếu đủ thứ: cá tính, học vấn, sự tri túc và ý thức về sự khép mình 
trong phường hội. Sự thành công của gã về nước hoa hoàn toàn dựa vào một 
sáng kiến phát huy cách đây hai trăm năm của Mauritius Frangipani – một 
người Ý thiên tài – rằng hương liệu hoà tan trong rượu tinh cất. Trộn bột 
thơm với rượu tức là Frangipani đã chuyển mùi thơm sang chất lỏng dễ bay 
hơi, tách mùi thơm khỏi vật thể, siêu trần hoá mùi thơm, biến thành mùi 
thơm thuần tuý, nói gọn là ông ta đã tìm ra nước hoa. Thật là một kỳ công! 
Một thành tựu có tính thời đại! Đúng là chỉ có thể so sánh với những thành 
quả vĩ đại của loài người như sáng tạo ra chữ viết của người Assyria, hình 
học Euclide, tư tưởng Platon và sự biến thái của nho sang rượu vang của 
người Hy lạp! Một kỳ công thật vô tiền khoáng hậu!  
Tuy nhiên cũng như mọi kỳ tích trí tuệ khác không chỉ rọi sáng mà còn phủ 
bóng tối, đem lại cho nhân loại lợi ích lẫn phiền muộn và khốn khổ thì phát 
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kiến tuyệt vời của Frangipani tiếc thay cũng có hậu quả tai hại: bởi vì nay 
khi anh học được cách giữ cái tinh tuý của hoa, của cỏ, của gỗ cũng như của 
nhựa cây và của thú vật trong rượu tinh chất, và cách đóng vào chai thì nghệ 
thuật chế biến nước hoa cứ vuột dần khỏi tay một số người trong nghề có 
khả năng bao quát, để cho bọn khoác lác len lỏi vào, miễn là chúng có được 
cái mũi tạm gọi là nhậy, cái gã chồn hôi Pélissier này chẳng hạn. Chẳng bận 
tâm xem bằng cách nào có được cái chất tuyệt vời trong các lọ con, gã cứ 
một mực theo ý thích của khứu giác, trộn cái gã vừa nghĩ ra hoặc cái mà 
thiên hạ đang muốn.  
Chắc chắn là gã chó đẻ Pélissier này tuy mới ba mươi lăm tuổi mà đã có một 
gia tài lớn hơn của ông, Baldini, tích luỹ được trong suốt ba đời không 
ngừng làm việc vất vả. Và mỗi ngày gã một thêm giàu còn ông thì cứ nghèo 
đi. Ngày trước làm gì có thể như thế được! Chỉ mới vài chục năm nay mới 
có chuyện một nghệ nhân tăm tiếng đồng thời là một commercant (nhà 
buôn) có uy tín phải đấu tranh vật lộn để tồn tại! Chỉ từ khi mà thói đam mê 
sự mới lạ một cách quá trớn bùng ra khắp nơi và trong mọi lãnh vực thì mới 
sinh ra cái trò tha hồ xông xáo, cái trò thí nghiệm điên cuồng, cái thói thèm 
khoe mẽ này trong buôn bán, giao thông và khoa học!  
Hay là cái trò say mê vận tốc! Đường xá đào bới khắp nơi để làm gì, những 
cây cầu mới nữa, để làm gì?Lợi lộc gì nếu đi từ đây đến Lyon chỉ mất có 
một tuần. Ai thích mới được chứ? Cho ai? Hay là vượt Đại Tây Dương, 
phóng sang châu Mỹ trong một tháng, làm như thể nghìn năm qua người ta 
sống không nổi vì không có cái châu ấy. Con người văn minh đã đánh mất gì 
trong rừng già của người da đỏ hay nơi bọn da đen? Họ còn đi đến cả 
Lappland tuốt trên phía Bắc muôn đời băng giá, nơi bọn mọi rợ ăn thịt sống 
nhăn. Rồi họ còn muốn tìm một châu nữa nghe đâu ở nam Thái Bình Dương, 
nghĩa là ở tận đâu đâu. Cái trò điên khùng ấy để làm gì? vì rằng những bọn 
khác cũng làm như thế, bọn Tây Ban Nha, bọn Anh trời đánh, bọn Hà Lan 
vô liêm sỉ, rồi thì sẽ phải đánh nhau thôi, mà cái này thì không kham nổi. 
Một cái tàu chiến cũng phải đến 300000 livres, từ thuế anh đóng, chỉ cần 
trúng một quả đại bác là sẽ chìm ngay trong năm phút, chìm vĩnh viễn. Mới 
đây ngài bộ trưởng tài chính đòi thu thuế tới một phần mười thu nhập, có 
nghĩa là sẽ đưa anh đến phá sản, bấy nhiêu cũng đủ làm anh nản chí rồi, dù 
không trả đi chăng nữa.  
Nỗi bất hạnh của con người xảy đến vì anh không chịu ở yên trong cái 
phòng của anh, Pascal nói thế. Mà Pascal là một vĩ nhân, một Frangipani của 
trí tuệ, xét cho cùng là một nghệ nhân thật sự, và một người như thế này 
ngày nay chẳng ai cần đến nữa. Bây giờ người ta đọc những sách gây bạo 
động của bọn Hugenot [1] hay bọn Anh. Hoặc là họ viết luận văn hay những 
cái gọi là tác phẩm khoa học vĩ đại đặt lại không chừa một vấn đề nào. 
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Không còn gì là đúng nữa cả, mọi sự bỗng chốc khác đi. Mới đây họ lại bảo 
rằng có những vật vô cùng nhỏ, trước không hề thấy, bơi trong ly nước, rằng 
giang mai là một bệnh cũng bình thường chứ không phải là sự trừng phạt 
của Chúa nữa, cũng như không phải Chúa đã khai thiên lập địa trong bảy 
ngày mà suốt cả triệu năm và chắc gì đã là Chúa; rằng bọn mọi rợ cũng là 
người như chúng ta hay chúng ta không biết cách dạy dỗ con cái, và trái đất 
không còn tròn trịa cho tới nay mà dẹt ở trên và ở dưới như trái dưa, làm 
như khác biệt ghê gớm lắm! Trong mỗi một lãnh vực họ đều đặt vấn đề, đào 
sâu, nghiên cứu, soi mói và thử lung tung cả. Bây giờ chỉ nói cái ấy cái nọ là 
như thế này, như thế kia là không còn đủ nữa; mọi sự phải được chứng 
minh, tốt nhất là có người chứng vào số liệu cũng như vài thí nghiệm vớ vẩn 
nào đó. Những kẻ viết lách như Diderot, d’Alembert, Voltaire, Rousseau hay 
tên là gì cũng vậy thôi, trong đó có cả các ngài cố đạo và quý tộc nữa chứ, 
đã băn khoăn một cách xảo trá, đã thích thú hoàn toàn khi không chịu chấp 
nhận hay vừa lòng với mọi chuyện trên đời, nghĩa là đầu óc họ hỗn loạn 
không cùng. Thế mà họ đã đầu độcc được toàn xã hội những điều như thế 
đấy!  
Nhìn đâu cũng thấy cuồng nhiệt. Người ta đọc sách, kể cả phụ nữ. Cố đạo la 
cà trong quán cà phê. Vậy mà khi cảnh sát ra tay, tống một trong những tên 
trùm vô lại nói trên vào ngục thì giới xuất bản gào toáng lên, đưa thư thỉnh 
nguyện và những ông những bà quyền qúy nhất sẽ dùng ảnh hưởng của họ 
để sau một vài tuần hắn được thả ra hay cho ra nước ngoài để rồi hắn chẳng 
ngại ngùng mà không tiếp tục viết những luận văn như thế. Trong các phòng 
khách người ta chỉ toàn tán gẫu về quỹ đạo của sao chổi và các chuyến thám 
hiểm, về đòn bẩy và Newton, về xây kênh đào, về sự tuần hoàn của máu, và 
về đường kính của quả đất.  
Ngay đến Đức Vua cũng vừa ngự lãm một sự vớ vẩn vừa thành mốt, một thứ 
sấm sét nhân tạo gọi là điện: trước toàn thể triều đình, một gã cọ xát vào một 
cá chai, lửa toé ra và nghe đâu đã gây cho Hoàng thượng một ấn tượng sâu 
sắc. Không thể nào hình dung ra được rằng cụ cố của Ngài, Đức vua Louis 
thật sự lỗi lạc mà Baldini có diễm phúc được sống nhiều năm dưới sự trị vì 
đầy ân đức, lại cho phép giới thiệu cái trò lố bịch đó trước mắt Ngài! Nhưng 
mà thời đại mới thì quan tâm mới và rồi mọi sự sẽ kết thúc bất hạnh mà thôi!  
Và khi người ta có thể không ngần ngại hồ nghi một cách láo xược nhất 
quyền uy của Giáo hội, khi mà người ta nói về nền quân chủ, cái này cũng là 
do ý Chúa mà ra, và về cá nhân Hoàng thượng thiêng liêng như thể chỉ là hai 
thứ có thể thay đổi trong cái danh mục các thể chế có thể chọn lựa tùy thích, 
khi mà người ta đã sa đoạ đến nỗi coi cả Chúa, coi chính đấng Toàn năng là 
không cần thiết và long trọng tuyên bố rằng không có Người thì kỷ cương, 
đạo đức và hạnh phúc trên trái đất vẫn hình thành được, hoàn toàn do nhân 
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cách bẩm sinh và lý trí của chính con người…thì lạy Chúa, lạy Chúa, người 
ta đừng ngạc nhiên khi trên dưới lộn tùng phèo, đạo đức suy đồi, và sẽ hứng 
chịu sự trừng phạt của chính Ngài mà họ đã chối bỏ. Rồi sẽ kết thúc khốn 
khổ thôi! Cái sao chổi khổng lồ năm 1681, mà họ chế nhạo rằng chẳng phải 
gì khác ngoài một đống tinh vân, thật ra là một dấu hiệu cảnh tỉnh của Chúa 
vì nó đã báo trước một thế kỷ suy tàn, băng hoại, rằng loài người rồi sẽ tự 
chôn vùi trong vũng bùn tinh thần, chính trị và tôn giáo mà họ tự gây ra, và 
trong đống bùn đó chỉ còn những loại hoa hôi rình loè loẹt như gã Pélissier 
kia phát triển, quả y như rằng.  
Đứng bên cửa sổ ông Baldini già nua cau có nhìn dòng sông, tránh tia nắng 
tà. Những tàu hàng đột ngột nhô lên dưới chân ông, chậm chạp đi về phía 
Tây, hướng Pont Neuf và bến cảng phía trước khu trưng bày tranh Louvre. 
Không tàu nào chống sào đi ngược dòng tại đây, họ chọn nhánh sông bên kia 
hòn đảo. Ở nhánh sông này chỉ có trôi đi tàu có hàng cũng như tàu không có 
hàng, xuồng chèo bằng mái và những thuyền đáy bằng của dân chài, nước 
nâu dơ bẩn cũng như xoáy nước màu vàng, tất cả trôi đi, chậm chạp, cùng 
khắp, không ngừng. Và khi Baldini nhìn chúc xuống dưới, sát với tường nhà 
thì thấy như thể dòng nước cuốn đi cái móng của cây cầu làm ông chóng 
mặt.  
Mua cái nhà trên cầu này là một sai lầm, chọn cái nhà ở phía tây là một sai 
lầm gấp đôi. Giờ thì ông có trước mắt cái dòng sông không ngừng chảy đi và 
ông chợt nghĩ rằng chính ông, ngôi nhà của ông và sự giàu có ông kiếm 
được trong hàng chục năm cũng trôi đi như dòng sông mà ông thì quá già và 
quá yếu để cản cái sức chảy mãnh liệt kia. Thỉnh thoảng khi có việc bên bờ 
trái, quanh cái khu Sorbonne hay Saint-Sulpice, ông không đi ngang hòn đảo 
và Pont Saint-Michel mà chọn con đường vòng qua Pont Neuf vì trên cầu 
này không xây nhà, rồi ông tựa thành cầu phía đông nhìn về phía thượng lưu 
để được thấy ít nhất một lần mọi thứ trôi về phía ông, để được đắm mình 
giây lát  trong sự tưởng tượng rằng chiều hướng của đời ông đã thay đổi và 
làm ăn phát đạt, gia đình thịnh vượng, phụ nữ chạy theo ông và sản nghiệp 
của ông, thay vì hao mòn dần, cứ lớn thêm mãi.  
Nhưng rồi khi ngước lên chỉ một chút thôi, ông thấy cách đó vài trăm mét 
ngôi nhà của ông ọp ẹp và cao nghệu trên Pont au Change, thấy phòng làm 
việc của ông trên tầng một, thấy cả ông đứng đó nhìn xuống dòng sông, 
quan sát làn nước trôi đi như lúc này đây. Và thế là giấc mơ đẹp tan biến, chỉ 
còn Baldini đứng trên Pont Neuf, quay đi, nản lòng hơn trước, nản lòng như 
lúc này đây khi ông rời khỏi cửa sổ, ngồi vào bàn viết.  
Chú thích: 
[1] Tên gọi những người theo đạo Tin lành ở Pháp vào thế kỷ 16  
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Trước mặt ông là lọ nước hoa của Pélissier . Cái chất lỏng nâu vàng lấp lánh 
dưới ánh mặt trời, trong không gợn một tí vẩn đục nào. Trông vô tội vạ như 
nước trà nhạt vậy mà ngoài bốn phần năm cồn còn một phần năm cái hỗn 
hợp đầy bí mật có thể làm cả một thành phố náo động. Mặt khác cái hỗn hợp 
này có lẽ hình thành bởi ba hoặc ba mươi chất khác nhau, được pha trộn với 
một tỉ lệ nhất định trong không biết bao nhiêu khả năng. Đó là cái hồn của 
nước hoa, nếu như người ta có thể nói tới hồn ở nước hoa của cái tay lái 
buôn lạnh lùng Pélissier được; phải tìm cho ra thành phần của nó.  
Baldini hỉ mũi thật kỹ rồi buông mành cửa sổ xuống vì ánh nắng mặt trời 
trực tiếp không tốt cho mọi hương liệu và làm giảm độ tinh khiết của mùi. 
Ông lấy từ trong ngăn kéo bàn viết một cái khăn sạch, màu trắng rồi giở ra. 
Đoạn nhẹ nhàng vặn nắp để mở cái lọ con. Trong lúc đó ông ngả hẳn đầu ra 
phía sau và bịt mũi lại, vì, lạy Chúa, ông không muốn có một ấn tượng vội 
vàng thẳng từ cái lọ. Phải ngửi nước hoa từ trạng thái hơi thăng hoa chứ 
không bao giờ đậm đặc. Ông vẩy vài giọt vào cái khăn, ve vẩy trong không 
khí để xua  cồn đi rồi đặt vào mũi. Ông hít ba lần mạnh và ngắn cái mùi ấy 
vào trong người như hít bột, rồi thở phù ra ngay, quạt mấy cái, hít thở như 
thế lần nữa và cuối cùng hít một hơi thật dài và thở ra chầm chậm nhiều đợt 
như thể thả cho nó trượt  trên một cầu thang thoai thoải. Ông ném cái khăn 
lên bàn rồi ngả người vào lưng ghế.  
Cái nước hoa thơm một cách đáng ghét. Tay Pélissier khốn kiếp này chẳng 
may có bản lĩnh thật. Một bậc thầy, xin Chúa tha tội, cho dù gã vô học gấp 
nghìn lần đi nữa! Baldini ước chi cái Amor và Psyche này là của ông. Không 
một chút gì tầm thường. Hoàn toàn quen thuộc, trọn vẹn và hài hoà. Tươi 
mát mà không mê hoặc. Là hoa nhưng lại không nhờn. Nó có chiều sâu, một 
chiều sâu nâu sậm, tuyệt diệu, dài lâu, thừa thãi nhưng không quá độ hay 
cường điệu.  
Baldini đứng lên gần như kính cẩn, đặt khăn lên mũi lần nữa. “Tuyệt vời, 
tuyệt vời…”, ông lẩm bẩm và hít lấy hít để, “nó có cái gì vui tươi, dễ thương 
như thể một điệu nhạc, nó làm cho vui vẻ…Vớ vẩn, vui với vẻ!” Rồi ông tức 
giận ném khăn lên bàn, quay đi, tới cái góc xa nhất phòng, như thể xấu hổ về 
sự say mê của mình.  
Để bị lôi cuốn vào những lời tán dương như vậy thì thật khôi hài! “Như một 
điệu nhạc. Vui tươi. Tuyệt vời. Vui vẻ” – Vớ vẩn! Rõ trẻ con! Lại vẫn ấn 
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tượng nhất thời. Lại phạm sai lầm cũ. Hẳn là do tính khí. Chắc vì có mang 
dòng máu Italy trong người. Đừng phán đoán trong lúc đang ngửi. Đó là 
nguyên tắc thứ nhất. Baldini ạ, đồ con lừa già! Ngửi cho ra ngửi rồi phán 
đoán sau khi ngửi xong! Amor và Psyche không dở. Một sản phẩm thành 
công hoàn toàn. Một thứ khéo che đậy. Nếu không nói là đồ bịp. Không thể 
chờ đợi gì hơn ngoài sự bịp bợm ở một gã như Pélissier. Dĩ nhiên một gã 
như Pélissier đâu có sản xuất ra nước hoa rẻ tiền. Tên vô lại này bịp hết sức 
tinh vi bằng cách làm rối loạn khứu giác với một sự hài hoà tuyệt diệu; gã là 
một con sói đội lốt cừu trong nghệ thuật mùi thơm, nói tóm lại, một tên khả 
ố có tài. Và như thế còn tệ hơn cả một kẻ làm ăn cẩu thả nhưng thành thật.  
Nhưng còn mi, mi sẽ không để bị lừa bịp. Mi chỉ bị cái ấn tượng đầu tiên về 
cái đồ giả đó làm cho ngạc nhiên mất một lúc thôi. Ai biết được một giờ nữa 
nó có mùi gì, khi mà những chất bay hơi biến hết cả, trơ ra cái khung? Hay 
là tối nay, khi chỉ còn những thành phần nặng, sẫm màu chứ bây giờ như thể 
trong lúc tranh tối tranh sáng, mùi chúng bị che bởi cái mùi dễ chịu của tấm 
màn dệt bằng hoa? Cứ chờ đi, Baldini ạ!  
Nguyên tắc thứ hai dạy rằng nước hoa sống trong thời gian, nó có thời trẻ, 
thời trưởng thành và lúc già. Chỉ khi nào nó toả mùi dễ chịu như nhau trong 
cả ba giai đoạn sống của nó thì mới được gọi là đạt. Đã bao lần cái hỗn hợp 
ta trộn tươi mát tuyệt vời qua lần thử thứ nhất, sau ít lâu có mùi trái cây thối 
và sau chót chỉ có mùi kinh tởm của xạ cầy hương nguyên chất mà ta đã cho 
quá nhiều. Phải rất thận trọng với xạ cầy hương! Quá một giọt sẽ dẫn đến tai 
họa ngay. Thường hay sai lầm là vì thế. Có thể, phải , rất có thể Pélissier đã 
dùng quá nhiều xạ cầy hương? Đến tối nay biết đâu cái Amor và Psyche đầy 
tham vọng của gã chỉ còn là một chút nước đái mèo? Rồi ta sẽ thấy.  
Ta sẽ ngửi nó. Như một lưỡi búa sắc chặt tảng gỗ thành từng mảnh nhỏ, mũi 
ta cũng phân nước hoa của gã thành từng phần riêng. Rồi sẽ thấy rằng cái có 
vẻ như mùi thơm thần diệu này chỉ được tạo ra bằng cách hết sức quen biết 
thông thường. Ta, Baldini, nhà làm nước hoa sẽ vạch thủ đoạn xảo trá của gã 
làm giấm Pélissier. Ta sẽ lột mặt nạ để lộ ra cái chân tướng xấu xa của gã, để 
chứng tỏ cho người mới vào nghề biết trường phái truyền thống có khả năng 
gì. Cái nước hoa đang là mốt của gã sẽ được trộn y hệt. Nó sẽ sinh ra từ tay 
ta, nhái hoàn hảo đến nỗi tên vô liêm sỉ kia không thể phân biệt nổi với thứ 
của gã. Không! Như thế chưa đủ! Ta sẽ làm tốt hơn! Ta sẽ chứng minh cho 
gã thấy chỗ dở, rồi loại đi, bằng cách đó bảo cho gã biết ngươi là một tay 
cẩu thả, Pélissier ạ! Ngươi là đồ hôi thối, một tên mới phất trong nghề làm 
nước hoa chứ chẳng là gì khác!  
Bắt tay vào việc đi, Baldini! Giữ mũi cho nhậy và đừng để tình cảm chi phối 
khi đang ngửi! Hãy phân cái mùi ra theo nguyên tắc của nghệ thuật! Đến tối 
nay mi phải có được công thức.  
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Thế là ông ta đâm bổ lại bàn viết, lấy giấy mực và một khăn sạch ra, đặt 
ngay ngắn rồi bắt đầu cái công việc phân tích. Việc ấy như sau: ông sẽ kéo 
nhanh cái khăn thấm nước hoa ngang mũi, tránh không để bị cái hỗn hợp 
phức tạp nọ làm lạc hướng, tìm cách nắm bắt trong cái đám mây mùi thơm 
thoảng qua một thành tố nào đó, rồi duỗi thẳng tay giữ khăn thật xa, ghi lại 
thật nhanh tên cái thành tố vừa tìm thấy, rồi lại kéo nhanh khăn ngang mũi, 
chộp một thành tố nữa và cứ như thế…  
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Ông làm việc suốt hai giờ liền. Các động tác cứ hối hả hơn, chữ nguệch 
ngoạc trên giấy cứ cẩu thả hơn, lượng nước hoa vẩy trên khăn để đặt lên mũi 
cứ nhiều hơn.  
Giờ thì ông không còn ngửi thấy gì nữa cả, những chất bay hơi ông hít vào 
đã làm mũi ông tê đi từ lâu rồi, đến nỗi không có thể nhận ra được những gì 
ông tin là đã được phân tích chính xác lúc đầu. Ông biết rằng ngửi tiếp là vô 
ích. Ông sẽ không bao giờ tìm ra cái nước hoa mốt mới này được cấu thành 
như thế nào, hôm nay chắc chắn không rồi, ngày mai cũng sẽ thế thôi cho dù 
cái mũi ông, nhờ ơn Chúa, bình thường lại. Ông chưa từng học cách phân 
tích bằng cách ngửi thế này. Phân một mùi thơm, một toàn thể, dù nó được 
trộn khéo hay không, ra thành từng mảng, đôi với ông là một việc chán ngắt. 
Ông không thích. Ông không muốn nữa.  
 Nhưng tay ông như cái máy, vẫn làm cái động tác mềm mại đã được tập cả 
nghìn lần: thấm nước hoa vào cái khăn, rũ, phe phẩy ngang mặt rồi, cũng 
như cái máy, cứ mỗi lần phe phẩy lại hít nhanh một chút không khí đẫm mùi 
thơm, nhả ra đúng cách…nghĩa là từ từ. Ngửi cho đến lúc cái mũi giải thoát 
ông khỏi cực hình bằng cách sưng tấy từ bên trong do dị ứng và nghẹt lại 
như thể bị nút lại bằng sáp. Giờ thì ông không ngửi gì được nữa cả, thở cũng 
không nổi. Cái mũi bị đóng chặt như bị cảm nặng và trong khoé mắt ông 
rơm rớm lệ. Lạy Chúa cả trên trời! Giờ thì ông có thể chấm dứt mà không áy 
náy. Ông đã làm tròn bổn phận mình, làm hết sức, theo đúng mọi nguyên tắc 
trong nghề và lại vẫn thất bại như mọi lần. Ultra posse nemo obligatur [1] . 
Sáng sớm mai ông sẽ cho người tới gã Pélissier mua một lọ nước hoa Amor 
và Psyche để tấm da quý cho bá tước Verhamont như đã được đặt làm. Rồi 
ông sẽ xách cái rương nhỏ đựng xà bông lỗi thời, túi xạ, pomát, và túi bột 
thơm tìm tới các bà hầu tước già. Rồi đến một ngày mà các bà hầu tước già 
cuối cùng nhắm mắt thì ông cũng mất người khách hàng cuối cùng. Lúc ấy 
ông cũng lọm khọm và sẽ phải bán nhà, cho Pélissier hay một tay lái buôn 
mới phất nào đấy, có thể được vài ngàn livre. Rồi sẽ thu xếp một hai cái 
rương, cùng với bà vợ già của ông về lại Italia, nếu lúc ấy bà còn sống. Và 
nếu ông sống sót về được đến Italia sau chuyến đi, ông sẽ mua một căn nhà 
nhỏ ở vùng quê Messina cho rẻ. Rồi ông, Giuseppe Baldini – một thời là nhà 
làm nước hoa vĩ đại nhất Paris – sẽ qua đời ở đó, khi nào Chúa muốn, trong 
nghèo đói cùng cực. Thế cũng hay.  
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Ông nút lọ nước hoa lại, buông  bút và lau trán lần cuối với cái khăn tẩm 
nước hoa.Ông chỉ còn cảm thấy cồn bốc hơi, thế thôi. Ngoài kia mặt trời 
đang lặn.  
Baldini đứng dậy, kéo rèm cửa sổ và ông ngập tới gối trong nắng chiều, rực 
lên như thể một ngọn đuốc còn âm ỉ. Ông nhìn cái đường viền đỏ thẫm của 
mặt trời phía sau Louvre và cái ánh lửa nhạt trên những mái nhà lợp đá 
phiến. Phía dưới ông dòng sông ánh lên như vàng, tàu bè đã biến mất 
cả.Hình như có gió vì mặt nước gợn lên như vẩy cá, chỗ này chỗ nọ lấp lánh, 
mỗi lúc một nhiều hơn, như có một bàn tay khổng lồ rải hàng triệu đồng 
Louis vàng xuống nước và trong một khoảnh khắc dòng sông như thể đổi 
chiều, trôi về phía Baldini, cuồn cuộn vàng ròng.  
Đôi mắt Baldini ướt và buồn. Ông đứng lặng một hồi lâu, ngắm bức tranh 
tuyệt diệu. Chợt ông giật mạnh cửa sổ, mở tung hai cánh và ném cái lọ nước 
hoa của Pélissier lên cao theo hình cánh cung ra ngoài. Ông thấy nó rơi tõm 
xuống nước và trong một thoáng xé toang cái tấm thảm óng ánh.  
Khí mát lùa vào phòng. Baldini hớp lấy hơi và nhận ra mũi không còn bị tấy 
nữa. Đoạn ông khép cửa sổ. Đêm xuống gần như cùng lúc ấy và thật bất 
chợt. Cái bức tranh óng ánh vàng của thành phố và dòng sông đông cứng lại 
thành cái bóng xám tro. Căn phòng thoắt trở nên tối. Baldini lại đứng như 
lúc nãy, nhìn sững qua cửa sổ. “Sáng mai ta sẽ không sai ai đến Pélissier 
cả”, ông nói, hai bàn tay bám lưng ghế. “Ta sẽ không làm thế. Ta cũng sẽ 
không tìm đến các bà hầu tước già. Mà sáng mai ta sẽ đến công chứng viên 
để bán nhà và của tiệm. Ta sẽ làm như thế. E basta! [2] “  
Ông có vẻ mặt thách thức như của một thằng bé và chợt thấy rất hả hê. Ông 
lại là Baldini xưa kia, một Baldini trẻ, gan góc và cương quyết như thưở nào, 
thách thức số phận, cho dù sự thách thức lần này chỉ là bỏ cuộc. Đã sao nào! 
Không làm gì khác được. Thời buổi túng cùng không cho phép chọn lựa. 
Chúa cho thời khấm khá lẫn thời khó khăn và Người không muốn ta kêu ca, 
than khóc lúc khó khan mà hiên ngang vượt qua. Và Người đã báo trước rồi. 
Cái ảo ảnh vàng, đỏ như máu của thành phố là một cảnh cáo đấy: hành động 
đi, Baldini, trước khi quá muộn! Nhà của mi còn vững, kho của mi còn đầy, 
mi còn có thể đạt được giá hời cho cái cửa tiệm xuống dốc. Mi còn tự định 
đọat được. Cứu cánh của đời mi không phải là dưỡng già, sống khiêm tốn ở 
Messina nhưng như thế vẫn danh dự hơn và hợp ý Chúa hơn là tàn lụi huy 
hoàng ở Paris. Cái lũ như Brouet, Calteau và Pélissier cứ việc reo hò chiến 
thắng. Giuseppe Baldini này nhường trận địa. Nhưng do ông tự nguyện chứ 
không vì khiếp nhược!  
Ông khá tự hào với chính mình. Nhẹ nhõm biết mấy. Lần đầu tiên từ nhiều 
năm nay cái chứng cứng gân vẫn làm cho căng gáy và hai vai ngày một còng 
thêm chợt biến khỏi lưng ông, ông đứng thẳng người mà không phải gắng 
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sức, hết đau, thoải mái và vui sướng. Ông hít nhẹ. Ông cảm nhận rất rõ mùi 
của Amor và Psyche đầy trong phòng, nhưng không để nó quấy rầy nữa. 
Baldini đã thay đổi đời ông và cảm thấy tuyệt vời. Ông sẽ lên gặp vợ ngay 
bây giờ, cho bà biết những quyết định của ông rồi sẽ hành hương sang Notre 
Dame để thắp một ngọn nến cám ơn Chúa đã chỉ đường và đã ban cho ông 
cái cá tính cương quyết không ngờ.  
Với một sự sôi nổi gần như của một thanh niên, ông chụp bộ tóc giả lên cái 
đầu hói, khoác cái áo choàng xanh, cầm ngọn nến trên bàn, rời phòng làm 
việc. Ông vừa mới châm nến vào cái đèn đốt bằng mỡ ở cầu thang để soi lối 
lên lầu thì nghe tiếng chuông dưới tầng trệt. không phải tiếng ngân nga của 
chùm chuông Ba Tư treo ở cửa tiệm mà là tiếng lách cách ở cổng ra vào của 
người làm, một thứ tiếng khó chịu vẫn làm ông bực mình. Ông vẫn muốn gỡ 
nó đi, thay bằng một cái chuông khác cho dễ chịu song thấy tốn kém nên lại 
thôi; bây giờ thì mặc kệ, ông sẽ bán cái chuông phá rầy này cùng với cái 
nhà. Mặc cho người ở sau bực mình! Ông chợt nghĩ và cười khúc khích.  
Cái chuông lại kêu lách cách. Ông lắng nghe phía dưới. Chắc là ông Chénier 
đã đi rồi. Cả cô người làm cũng chẳng thấy rục rịch. Thế là Baldini tự xuống 
mở cổng.  
Ông kéo then, đẩy cánh cửa nặng trịch; chẳng thấy gì cả. Bóng tối nuốt 
chửng ánh nến. Mãi ông mới nhìn ra một hình dạng nhỏ thó, một đứa con nít 
hay một thằng nhỏ thấp bé, ôm gì đó ở trong tay.  
“Mày muốn gì?”  
“Maitre Grimal sai tôi đem tới bộ da lừa”, cái hình dạng nọ đáp, bước lại gần 
và chìa cho Baldini cái cánh tay co lại, trên có vắt mấy tấm da chồng lên 
nhau. Trong ánh nến Baldini nhận ra khuôn mặt một thằng nhỏ với đôi mắt 
sợ hãi, láo liên. Nó đứng lom khom như thể nép mình sau cánh tay, giống 
như một đứa đang chờ bị đánh. Nó chính là Grenouille.  
 
Chú thích: 
[1] Không ai bị bắt buộc làm quá khả năng (tiếng La tinh),  
[2] Đủ rồi (tiếng La tinh),  
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Mùi Hương 

Dịch giqê. lư 
Chương 14 

 
Da lừa để tẩm nước hoa! Baldini sực nhớ. Mấy bữa trước ông đã đặt Grimal 
cung cấp loại da giặt được mềm nhất, mịn nhất để lót bàn viết cho bá tước 
Verhamont, mỗi miếng mười lăm quan. Nhưng bây giờ thì thật ra ông không 
cần đến nữa, ông có thể tiết kiệm được món tiền này. Mặt khác, nếu ông bảo 
thằng nhỏ quay về…? Biết đâu…có thể gây ấn tượng không tốt; người ta sẽ 
bàn tán rồi thì đồn đại rằng Baldini không được đặt hàng nữa rồi, Baldini 
không thể thanh toán nổi nữa…và như thế thì không tốt, không, không; như 
thế biết đâu chẳng làm giảm giá bán cửa tiệm. Tốt hơn là cứ nhận cái chỗ da 
lừa vô ích này. Chưa phải lúc để thiên hạ biết rằng Giuseppe Baldini này đã 
thay đổi đời hắn.  
“Vào trong này!”  
Ông để nó vào và cả hai đi sang cửa tiệm, Baldini cầm nến đi trước, 
Grenouille theo sau với đống da. Đây là lần đầu Grenouille bước vào một 
tiệm nước hoa, ở đây mùi không phải là thứ phụ thuộc mà ngang nhiên đứng 
ngay giữa trung tâm của sự chú ý. Dĩ nhiên nó biết mọi cửa tiệm nước hoa 
và thuốc trong thành phố, nó đã từng đứng hàng đêm trước các cửa kính, gí 
mũi vào khe cửa. Nó biết hết mọi thứ nước hoa bán ở đấy và thường tự nghĩ 
ra trong đầu nó những nước hoa tuyệt vời nhất. Nó không chờ đợi gì mới cả. 
Nhưng hệt như một đứa bé giàu năng khiếu âm nhạc, nôn nóng được thấy 
thật gần một dàn nhạc, hay được một lần leo lên chỗ ban đồng ca trong nhà 
thờ, tới chỗ giàn phím của đại phong cầm, Grenouille nôn nóng muốn được 
xxem một tiệm nước hoa từ bên trong, nên khi nghe nói có da phải mang lại 
cho Baldini thì nó tìm đủ cách để được giao việc ấy.  
Và giờ đây nó đứng trong tiệm của Baldini, một nơi chứa nhiều hương liệu 
nhà nghề nhất của Paris trong một khoảng không gian hẹp nhất. Nó không 
thấy được nhiều trong cái ánh nến thoáng qua, chỉ thoáng thấy bóng của cái 
quầy có để cái cân, hai con cò trên cái chậu, một ghế bành cho khách, những 
tấm kệ sẫm trên tường, cái ánh lóe lên của dụng cụ bằng đồng thau, nhãn ghi 
màu trắng dán trên những lọ thuỷ tinh và hũ sành, và nó cũng không ngửi 
thấy gì hơn những gì đã ngửi thấy ngay từ ngoài đường. Nhưng nó cảm thấy 
ngay sự trang trọng trong các phòng, có thể nói được là một sự trang trọng 
thiêng liêng, nếu cái từ “thiêng liêng” đôi với Grenouille có được một ý 
nghĩa nào. Nó cảm thấy sự trang trọng lạnh lùng, tính thực tế của nghề thủ 
công và cái đầu óc kinh doanh khô khan bám chặt vào mỗi bàn ghế, mỗi 
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dụng cụ, bám vào những bồn, những chai và những nồi nấu. Vì Baldini 
chẳng hơi đâu bận tâm soi đường cho nó, nên nó phải lẽo đẽo trong cái bóng 
của ông, đột nhiên nó tin rằng nó thuộc về đây chứ không đâu khác, rằng nó 
sẽ ở lại đây và từ đây nó sẽ làm rung chuyển thế giới.  
Dĩ nhiên ý nghĩ rõ ràng không khiêm tốn và lố bịch. Không có gì, và thật sự 
chẳng có tí gì cho phép một thằng nhỏ phụ việc thuộc da lang thang, nguồn 
gốc mờ ám, không bà con hay người bảo trợ, chẳng có chút địa vị đáng kể 
nào lại có ly do chính đáng để hy vọng được làm việc vững vàng trong cái 
tiệm bán nước hoa nổi tiếng nhất Paris, huống chi việc giải thể của tiệm đã 
được quyết định rồi, như chúng ta đã biết. Nhưng ở trong cái ý nghĩ không 
khiêm tốn của Grenouille thì đó không phải là hy vọng mà là chắc chắn. Nó 
biết sẽ chỉ rời khỏi cái tiệm này để về chỗ Grimal lấy quần áo, rồi không bao 
giờ rời nữa. Con bọ chét đã ngửi thấy máu. Nó đã nằm im hàng năm rồi thu 
kín mình và chờ đợi. Bây giờ nó buông mình rơi xuống, không mảy may hy 
vọng, cùng lắm là chết. Không còn cách nào khác. Chính vì thế mà nó hết 
sức chắc chắn.  
Cả hai đã đi sang cửa tiệm. Baldini mở cái phòng sau nằm phía sông được 
dùng vừa làm nhà kho vừa làm xưởng và phòng thí nghiệm, nơi nấu xà 
bông, khuấy pomát và trộn nước hoa trong những lọ cong\/ “Đây!” ông nói 
và chỉ một cái bàn to trước cửa sổ, “Để xuống đấy!”  
Grenouille bước ra khỏi bóng của Baldini, đặt đống da lên bàn rồi nhảy vội 
trở lại, đứng giữa Baldini và cái cửa. Baldini còn đứng thêm một lúc nữa. 
Ông đưa nến qua một bên để khỏi nhỏ xuống bàn rồi dùng sống ngón tay 
vuốt mặt láng miếng da. Rồi ông lật ngược tấm trên cùng và lướt nhẹ trên 
cái mặt như nhung, hơi nhám và mềm. Những miếng da này thật tốt. Đúng là 
để làm da quý. Khi khô nó không co lại, khi vuốt đúng cách sẽ lại mềm 
ngay, chỉ cần bóp miếng da giữa ngón trỏ và ngón cái là ông cảm thấy ngay, 
một lần tẩm có thể giữ được năm hay mười năm, thật là một loại da rất tốt, 
có thể ông sẽ dùng để làm găng tay, ông ba đôi và vợ ông ba đôi cho chuyến 
đi Messina.  
Ông rụt tay lại. Cái bàn làm việc nhìn xúc động quá, mọi thứ nằm đó như 
sẵn sàng, chậu thuỷ tinh để tẩm nước hoa, tấm kính để phơi, cối giã để trộn 
chất làm màu, chày, bay, cọ, lưỡi xén và kéo. Như thể những vật ấy chỉ ngủ 
vì trời đã tối, sáng ra sẽ lại sống. Ông có nên mang theo cái bàn tới Messina 
không nhỉ? Và một phần dụng cụ, chỉ những thứ quan trọng nhất thôi? Ngồi 
làm việc ở cái bàn này rất tốt. Mặt bằng gỗ sồi, chân cũng vậy, lại thêm 
những thanh ngang thì không rung mà cũng chẳng long được, a xít cũng 
chẳng hề hấn gì, dầu và dao cắt cũng thế, nhưng chở nó đi Messina thì tốn 
kém quá, ngay  cả đi bằng tàu thuỷ! Vì thế mà sẽ phải bán, sáng mai cái bàn 
sẽ phải bán cùng với tất cả mọi thứ bên trên, bên dưới, bên cạnh, bán tất! 
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Bởi vì ông, Baldini này, có một trái tim đa cảm nhưng cũng cá tính mạnh, vì 
thế ông sẽ thực hiện quyết định của mình dù không muốn mấy đi nữa, ông sẽ 
ứa nước mắt mà bán hết nhưng ông vẫn làm vì ông biết thế là đúng, như 
điềm đã báo hồi chiều.  
Ông quay người định đi. Cái thằng loắt choắt méo mó đứng ở cửa mà tí nữa 
ông quên. “Được rồi, “ Baldini nói. “Nói lại với chủ mày là da tốt lắm. Vài 
ngày nữa ta sẽ qua trả tiền.”  
“Vâng”, Grenouille nói và đứng tại chỗ, chặn đường Baldini khi ông dợm 
bước ra khỏi xưởng. Baldini hơi khựng lại nhưng không thắc mắc gì và cũng 
không cho thái độ của thằng nhỏ là láo xược mà ngỡ là rụt rè.  
“Gì nữa?” ông hỏi. “Mày còn được giao chuyện gì nữa không? Thế nào? Cứ 
nói đi!”  
Grenouille đứng co người nhìn Baldini như thể sợ hãi nhưng thật ra là do 
căng thẳng rình rập như con thú rình mồi.  
“Tôi muốn làm việc cho ông, Maitre Baldini ạ. Cho ông, trong cửa tiệm của 
ông.”  
Nó không nói như xin xỏ mà như đòi hỏi, đúng ra không phải là nói mà là 
hắt ra, rít lên như rắn. Baldini lại cho sự tự tin ghê gớm của Grenouille là sự 
lúng túng của thằng con nít. Ông cười thân thiện “Mày là đứa học thuộc da, 
con ạ”, ông nói, “ta đâu dùng đứa học thuộc da vào việc gì được. Ta đã có 
sẵn một thợ phụ rồi, không cần thu thêm kẻ học nghề.”  
“Ông muốn tẩm những tấm da lừa, phải không Maitre Baldini? Ông muốn 
tẩm những tấm da tôi mang đến chứ gì?” Grenouille rít như thể nó không để 
ý đến câu trả lời của Baldini.  
“Đúng thế” Baldini đáp.  
“Với Amor và Psyche của Pélissier?” Grenouille hỏi, co người thêm nữa.  
 Một nỗi kinh hoàng nhẹ lan trong cơ thể Baldini. Không phải vì ông tự hỏi 
do đâu mà thằng nhỏ này biết rõ đến thế mà chỉ vì cái tên của thứ nước hoa 
kinh tởm mà bữa nay ông đã thất bại không tìm ra giải đáp.  
“Tại sao mày lại có cái ý nghĩ phi lý rằng ta định dùng nước hoa của kẻ khác 
để…”  
“Vì người ông có mùi ấy”, Grenouille rít. “Ông mang mùi ấy trên trán, torng 
túi áo khoác bên phải của ông có cái khăn tẩm nó. Cái Amor và Psyche này 
đâu có hay, dở nữa, có quá nhiều cam chanh, hương thảo và quá ít dầu hoa 
hồng.”  
“À há” Baldini nói, hết sức ngạc nhiên vì cuộc nói chuyện chung chung 
chuyển sang chính xác “Gì nữa?”  
“Hoa cam, chanh lá cam, đinh hương, hương hươu xạ, hoa nhài, rượu tinh 
cất và một thứ mà tôi không biết tên, đây rồi, ông thấy không, đấy! Trong 
cái chai đó!” Và nó chỉ trỏ trong bóng tối. Baldini đưa nến về phía ấy, mắt 
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theo ngón tay của nó, nhìn vào một chai trên kệ chứa một thứ nhựa thơm 
màu vàng xám.  
“Tô hợp hương?” ông hỏi.  
Grenouille gật đầu. “Phải. Có cả cái đó trong nước hoa. Tô hợp hương.” Rồi 
nó gập người lại như bị co rút, lẩm bẩm ít nhất cả chục lần “Tô hợp hương, 
tô hợp hương…”  
Baldini cầm nến soi vào thằng nhãi ranh đang khò khè “tô hợp hương”, nghĩ 
thầm: hoặc là nó bị quỷ ám, hoặc là một tên bịp bợm hoặc là thiên tài. Vì 
trộn đúng những chất nọ có thể cho Amor và Psyche lắm, có thể lắm, thậm 
chí đúng nữa là đàng khác. Dầu hoa hồng này, đinh hương này, tô hợp 
hương này, chiều này ông cố tìm ba thứ này mà không ra; những thứ kia ông 
tin có tìm ra, hợp với chúng như thể những miếng của một cái bánh đẹp, tròn 
trịa. Vấn đề còn lại là phải trộn chúng theo tỷ lệ chính xác nào. Để tìm ra thì 
ông sẽ phải thử tới thử lui mấy ngày ròng, một công việc ớn hết sức, gần 
như còn mệt hơn cả tìm ra các thành tố, vì phải đo cân, ghi lại và phải cẩn 
thận từng ly từng tí, một lơ đễnh nhỏ như run tay khi cầm ống hút, đếm giọt 
sai có thể làm hư hết. Và mỗi lần thử sai là tốn hao vô cùng. Mỗi hỗn hợp là 
một gia tài nhỏ…Ông muốn thử thằng nhỏ, muốn hỏi nó cái công thức chính 
xác của Amor và Psyche. Nếu nó biết chính xác tới từng gam, từng giọt thì 
rõ ràng nó là thằng bịp, bằng cách nào đó thuổng được công thức của 
Pélissier để mong xin được làm ở tiệm của ông. Còn nếu nó đoán được gần 
đúng thì nó là thiên tài về mùi và như thế thì nó kích thích máu tò mò nghề 
nghiệp của ông. Không phải là Baldini xét lại cái quyết định sẽ bán lại cửa 
tiệm! Cũng chẳng phải vì cái nước hoa của Pélissier. Kể cả khi thằng nhóc 
làm được cho ông hàng lít đi nữa thì ngay trong mơ Baldini cũng không nghĩ 
tới sẽ dùng nó tẩm miếng da cho bá tước Verhamont, nhưng mà…Nhưng mà 
đâu phải cả đời là nhà chế nước hoa, cả đời bận bịu với sự phối hợp hương 
liệu để rồi bỗng chốc đánh mất sự đam mê nghề nghiệp được! Giờ thì ông 
muốn tìm ra công thức của cái thứ nước hoa khốn kiếp kia, hơn nữa muốn 
xét tài của cái thằng nhỏ lạ lùng này, cái thằng đã đọc nước hoa trên trán của 
ông. Ông muốn biết có gì bí ẩn đàng sau. Ông tò mò hết sức.  
“Mày có vẻ như có một cái mũi nhậy đấy, chú bé ạ” ông nói sau khi 
Grenouille ngưng khò khè, rồi quay vào xưởng, đặt cẩn thận cây nến xuống 
bàn “đúng là một cái mũi nhậy, nhưng mà…”  
“Tôi có cái mũi nhậy nhất Paris, Maitre Baldini ạ” Grenouille khò khè chen 
vào. “Tôi biết mọi mùi trên thế giới, mọi mùi ở Paris, tất cả, duy có điều một 
số cái tôi không biết tên, nhưng tôi có thể học, những mùi có tên không 
nhiều, vài nghìn thôi, tôi sẽ học hết, tôi sẽ không bao giờ quên tên của nhựa 
thơm nọ tô hợp hương, nhựa ấy tên là tô hợp hương…”  
“Im!” Baldini gắt “không được ngắt lời khi ta nói, mày thật hỗn láo và 
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ngông cuồng. Không ai biết tên của nghìn mùi. Ngay như ta cũng không biết 
đến nghìn tên, chỉ vài trăm thôi, vì trong ngành của bọn ta không có nhiều 
hơn vài trăm mùi, những thứ còn lại không phải là mùi mà là xú khí!”  
Trong cái lúc phọt ra một thôi một hồi lời nói chen thì Grenouille gần như 
đứng thẳng người lại, thậm chí khi sôi nổi nó còn vung cả hai tay để diễn tả 
cái “tất cả, mọi thứ” mà nó biết, bỗng bị Baldini đập cho, tức thì co rúm lại 
như con cóc đen, đứng rình bất động ở ngưỡng cửa.  
“Dĩ nhiên,” Baldini nói tiếp “ta biết từ lâu rằng Amor và Psyche gồm có tô 
hợp hương, dầu hoa hồng, đinh hương, cam chanh và tinh dầu hương thảo 
vân vân. Để tìm ra những thứ ấy chỉ cần đến một cái mũi nhậy, khá nhậy 
như đã nói, rất có thể Chúa đã cho mày cũng như nhiều người khác một cái 
mũi khá nhậy, đặc biệt ở vào tuổi mày. Song nhà chế nước hoa…” nói tới 
đây Baldini giơ ngón tay trỏ lên, ưỡn ngực “..song nhà chế nước hoa cần 
nhiều thứ hơn một cái mũi nhậy. Ông ta cần một khứu giác còn tốt, trung 
thực, được rèn luyện qua hàng chục năm, khiến ông ta có thể giải đoán ra 
loại và lượng của những mùi phức tạp nhất cũng như sáng tạo nên những 
hỗn hợp mùi mới chưa hề biết. Một cái mũi như thế…” ông gõ ngón tay lên 
mũi mình “người ta không có được chú bé ạ! Một cái mũi như thế chỉ đạt 
được qua sự bền bỉ và cần mẫn. Hay là mày có thể nói ngay cho ta biết công 
thức chính xác của Amor và Psyche? Hả? Mày làm được chứ?”  
 Grenouille không đáp.  
“Mày có thể nói đại khái được chứ? “ Baldini hỏi rồi cúi tới trước để nhìn 
con cóc cho được rõ hơn. “Chỉ cần ước đoán thôi. Sao? Nói đi chứ, cái mũi 
nhạy nhất Paris?”  
Nhưng Grenouille vẫn im lặng.  
“Thấy chưa” Baldini đứng thẳng dậy, vừa hài lòng vừa thất vọng nói “mày 
không biết. Tất nhiên rồi. Làm sao mày biết được. Mày như một người ăn 
xúp biết được trong đó có thảo hoàng liên hay là ngò tây. Chậc, thế cũng là 
khá rồi. Nhưng đâu có nghĩa là mày biết nấu. Hãy ghi nhớ điều này trước khi 
mày ra về: trong mỗi một nghệ thuật cũng như mỗi nghề thủ công, năng 
khiếu gần như chẳng là gì cả, ngược lại, kinh nghiệm học hỏi được qua 
khiêm tốn và cần mẫn lại là tất cả.”  
Khi ông cầm cây nến đang để trên bàn thì có tiếng Grenouille hắt ra, khò khè 
từ cửa “Tôi không biết công thức là cái gì, Maitre, cái đó tôi không biết, 
ngoài ra tôi biết tất!”  
“Công thức là cái quan trọng nhất của mỗi loại nước hoa”, Baldini trả lời 
nghiêm khắc vì ông muốn chấm dứt ngay buổi nói chuyện. “Nó là sự hướng 
dẫn tỉ mỉ các thành tố phải trộn với tỉ lệ nào để có thứ nước hoa như ý muốn, 
không thể lẫn lộn, đấy là công thức. Nó là cái toa, nếu như mày hiểu rõ cái 
từ này hơn”.  
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“Công thức, công thức”, Grenouille, giờ thấy cao hơn một chút nơi cửa, vẫn 
khò khè “tôi không cần công thức. Tôi có cái toa trong mũi rồi. Cần tôi trộn 
nó cho ông không, Maitre, cần tôi trộn không, cần không?”  
“Sao cơ?” Baldini hơi cao giọng và soi nến sát mặt thằng lùn. “Trộn là thế 
nào?”  
Lần đầu tiên Grenouille không co người lại, “Mọi thứ cần đến đều nằm sẵn 
kia, những cái mùi ấy, tất cả ở trong phòng này”, nó nói rồi lại chỉ trỏ trong 
bóng tối. “Dầu hoa hồng kìa! Nhuỵ hoa cam kìa! Đinh hương kìa! Hương 
thảo kìa!...”  
“Dĩ nhiên chúng nằm đó!” Baldini gầm lên. “Mọi thứ nằm đó! Nhưng ta đã 
bảo mày rằng không biết công thức thì chẳng ăn thua gì hết, đồ đầu bò!”  
“…Hoa nhài kìa! Rượu cồn kìa! Cam chanh kìa! Tô hợp hương kìa!” 
Grenouille khò khè tiếp tục và cứ sau mỗi tên nó lại chỉ trỏ vào một điểm 
trogn căn phòng tối đến độ giỏi lắm người ta cũng chỉ có thể đoán mò bóng 
cái kệ với chai lọ.  
“Mày nhìn được cả trong bống tối nữa cơ, hả?” Baldini cau có “Mày không 
chỉ có cái mũi nhạy nhất mà còn có cặp mắt tinh nhất Paris phải không? Nếu 
mày chỉ có cái tai khá thính thôi thì vểnh lên mà nghe ta nói này, mày là một 
thằng bịp nhóc con. Chắc mày nghe loáng thoáng gì đó chỗ gã Pélissier, rình 
mò gì đó đúng không? Rồi tin là qua mắt ta được à?”  
Giờ thì Grenouille không còn co mình ở cửa nữa, mà đứng – tạm gọi là thế - 
nguyên chiều  cao, chân hơi dạng, tay hơi khuỳnh ra khiến nó trông như con 
nhện đen đang bám chặt vào khung và bậu cửa. “Ông cho tôi mười phút”, nó 
nói khá trôi chảy, “tôi sẽ chế nước hoa Amor và Psyche cho ông. Ngay bây 
giờ và trong phòng này, Maitre, cho tôi năm phút!”  
“ Mày tin rằng ta cho mày trộn ẩu trộn tả trong xưởng của ta ư? Với những 
tinh dầu trị giá cả một gia tài? Mày?”  
“Phải” Grenouille đáp.  
“Xì!” Baldini la lên và xì ra hết chỗ hơi ông có. Rồi ông hít một hơi dài, 
nhìn cái thằng Grenouille như con nhện ấy một lúc lâu, suy nghĩ. Dẫu sao thì 
cũng vậy, ông nghĩ, đằng nào thì sáng mai cũng chấm dứt cả. Ta biết chắc là 
nó không làm được điều nó quả quyết, không thể nào làm được. Nó hơn cả 
Frangipani vĩ đại chắc! Nhưng tại sao lại không để nó biểu diễn trước mắt ta 
cái điều biết chắc? Bằng không, biết đâu một ngày nào đó ở Messina, ta lại 
không tự trách rằng ta đã không nhận ra một thiên tài về ngửi, một người 
được thừa thãi ân sủng của Chúa, một thần đồng…Về già người ta đôi khi 
trở nên kỳ cục và cứ khăng khăng với những ý nghĩ điên khùng nhất. Chắc 
chắn là không thể nào được. Theo lý trí của ta thì không thể nào 
được…nhưng cũng có phép lạ, đó là điều chắc chắn. Chậc, sau này khi nằm 
chờ chết ở Messina, cái ý nghĩ ấy đến với ta: ngày trước ở Paris, vào buổi tối 
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hôm đó mi có nhắm mắt trước một phép lạ hay không? Sẽ không thoải mái tí 
nào cả, Baldini ơi! Cứ để cho cái thằng điên này làm phí vài giọt dầu hoa 
hồng và xạ hương, giả tỉ mi vần còn quan tâm đến cái nước hoa của gã 
Pélissier chết tiệt kia thì chính mi cũng đã làm phí rồi. Cho dù đắt, hết sức 
đắt thì vài giọt nào có nghĩa gì khi sánh với sự biết chắc chắn và một tuổi già 
thanh thản?”  
“Nghe đây”, ông nói với giọng làm ra vẻ nghiêm khắc “nghe đây, Ta…mày 
tên gì nào?”  
“Grenouille”, Grenouille đáp. “Jean-Baptiste Grenouille.”  
“Ờ”, Baldini nói “Chú ý này, Jean-Baptiste Grenouille! Ta đã cân nhắc. Mày 
cần có được cơ hội bây giờ, ngay tưc thì, để chứng minh sự khẳng định của 
mày. Đây đồng thời cũng là cơ hội để cho mày học lấy đức khiêm tốn qua sự 
thất bại thảm hại, ở tuổi mày, đức tính ấy chưa phát triển nên có thể tha thứ 
được, khiêm tốn là một điều kiện tiên quyết không thể thiếu được cho sự tiến 
thân sau này của mày với tư cách một thành viên của phường hội và đẳng 
cấp của mày, một người chồng, một thần dân, một con người và một tín đồ 
gương mẫu. Ta sẵn sàng dạy cho mày bài học ấy với sự tốn kém của ta bởi 
hôm nay ta thấy hào phóng vì những nguyên do nhất định và biết đâu có thể 
một ngày nào đó nhớ lại được cái màn này ta cảm thấy vui lòng. Nhưng 
đừng nghĩ rằng mày có thể bịp ta được. Mũi của Giuseppe Baldini này tuy 
già nhưng vẫn còn nhậy, còn đủ nhậy để xác định tức thì cả sự khác biệt nhỏ 
nhất giữa cái mày trộn và…” nói tới đây ông rút ra từ túi áo cái khăn thấm 
Amor và Psyche và phe phẩy trước mũi Grenouille “…cái sản phẩm này. Lại 
gần đây, cái mũi nhậy nhất Paris! Lại gần cái bàn này và chứng minh tài cán 
của mày! Nhưng cẩn thận, đừng làm đổ bể gì hết! Đừng đụng đến vội! Ta 
phải làm cho sáng hơn đã. Chúng ta muốn thật sáng mắt với cái thí nghiệm 
nhỏ này, đúng không?”  
Thế là ông lấy hai cây nến nữa trên cạnh bàn gỗ sồi to tướng, thắp lên. Ông 
để ba cây nến sát nhau trên rìa sau, đẩy chỗ da sang một bên, dọn trống phần 
giữa bàn. Rồi nhanh mà chắc chắn, ông lấy ra từ cái giá nhỏ những dụng cụ 
cần thiết cho công việc: một cái bình cổ cong thật to để trộn, một cái phễu 
thuỷ tinh, một ống hút, hai cái ly để đong, một to, một nhỏ, đặt ngay ngắn 
trước mặt trên một phiến gỗ sồi.  
Trong lúc đó thì Grenouille đã rời khỏi khung cửa. Ngay trong lúc Baldini 
còn thao thao bất tuyệt với những lời hoa mỹ thì nó đã mất đi cái dáng điệu 
cứng đơ co rúm của một con vật rình mồi. Nó chỉ nghe thấy sự cho phép, chỉ 
nghe thấy cái từ “Ừ” với sự reo hò trong lòng của một đứa bé quá cứng đầu 
đã đạt được nhượng bộ mà không thèm đếm xỉa đến những hạn chế, những 
điều kiện và những lời giáo huấn kèm theo. Nó đứng đó thoải mái, lần đầu 
tiên giống người hơn vật, mặc cho Baldini nói tiếp, nó biết rằng nó đã thắng 
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ông rồi.  
Trong lúc Baldini còn cắm nến lên bàn thì Grenouille đã tọt sang góc tối, nơi 
để kệ với những tinh dầu, dầu và tinh chất đắt tiền, theo sự đánh hơi chắc 
chắn của mũi mà chộp những chai lọ cần thiết. Nó lôi xuống chín thứ cả 
thảy: tinh dầu hoa cam, dầu cam chanh, dầu đinh hương, dầu hoa hồng, tinh 
chất của hoa nhài, của cam chanh, của đồng thảo, cồn xạ hương, nhựa tô hợp 
hương đặt ngay ngắn lên bàn. Sau cùng nó vần đến một hũ rượu tinh cất. Rồi 
nó lại sau lưng Baldini, run lên vì nôn nóng, chờ ông già tránh sang bên, 
nhường chỗ trong khi ông vẫn còn đang sắp xếp những bình để trộn với một 
vẻ tỉ mỉ một cách quá đáng, xích bình này một chút, xê lọ nọ tới chỗ kia, mọi 
thứ nằm đúng theo cái trật tự quen thuộc và được mấy cây nến rọi sáng nhất.  
“Xong!” sau cùng Baldini nói và bước sang một bên. “Mọi thứ mày cần để 
thí nghiệm – cứ gọi thế cho oai – đã được sắp xếp ngay ngắn! Đừng làm bể! 
Đừng làm đổ! Và nhớ rằng những chất lỏng mà mày được đụng đến trong 
năm phút này rất đắt và rất hiếm, mày sẽ không còn có dịp nào nữa trong đời 
được cầm trong tay dưới cái dạng đậm đặc như thế đâu!”         
“Maitre, tôi phải làm bao nhiêu cho ông?” Grenouille hỏi.  
“Làm cái gì?” Balidini bị ngắt lời, hỏi lại.  
“Bao nhiêu nước hoa? “ Grenouille khò khè “ông muốn có bao nhiêu? Tôi 
làm đầy ắp cái bình bự này nhé?” và nó chỉ vào cái bình để trộn, chắc phải 
đến ba lít.  
“Không, không được!” Baldini rú lên kinh hoàng, tiếng rú tự phát đồng thời 
mang nỗi sợ thâm căn cố đế trước sự phí phạm của cải của ông. Chừng như 
xấu hổ vì cái tiếng rú phới bày sự thật, ông hét toáng lên ngay sau đó “Còn 
mày cũng không được ngắt lời ta!”  rồi nói tiếp với một giọng bình thản gần 
như châm biếm “Cần gì tới ba lít cái thứ nước hoa mà cả mày lẫn ta đều coi 
thường ấy? Thật ra chỉ cần một nửa cái ly để đong cũng đủ. Nhưng ít quá 
như vậy khiến khó trộn được chính xác cho nên ta cho phép mày làm một 
phần ba cái bình để trộn ấy”.  
“Được”  Grenouille nói “Tôi sẽ đổ đầy một phần ba cái bình này với Amor 
và Psyche.Nhưng mà Maitre Baldini ạ, tôi sẽ làm theo cách của tôi. Tôi 
không rõ đó có phải là cách của phường hội hay không vì tôi không được 
biết cách đó, nhưng tôi sẽ làm theo cách của tôi”.      
“Được thôi” Baldini nói nhưng biết rằng trong nghề này không có cách của 
tôi hay của anh mà chỉ có một thôi, một cách duy nhất đúng qua sự biết công 
thức và qua những tính toán thích hợp dựa trên lượng nước hoa muốn có mà 
tìm ra lượng những tinh dầu khác nhau đã được cô lại, rồi sẽ phải cân đo hết 
sức chính xác, rồi cuối cùng trộn với rượu cũng với một tỷ lệ chính xác, 
thường là giữa một phần mười hay một phần hai mươi, thành nước hoa. Ông 
biết rõ rằng không có cách nào khác. Chính vì thế mà lúc đầu ông còn lãnh 
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đạm cười nhạo những gì ông được thấy, rồi hoang mang và cuối cùng chỉ 
còn biết vô cùng sửng sốt theo dõi như thể toàn là phép lạ xuất hiện. Cảnh 
này ghi sâu trong trí ông khiến cho đến khi nhắm mắt ông cũng không thể 
nào quên.  
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Mùi Hương 

 
Chương 15 

 
Thoạt tiên thằng nhóc Grenouille mở nút hũ đựng rượu tinh cất. Nó bê cái hũ 
lên một cách khó khăn. Vì cái bình để trộn và cái hũ thuỷ tinh để cao quá 
nên nó phải nâng lên tới gần ngang đầu, nghiêng hũ để rót thẳng rượu sang 
bình trộn, không dùng đến ly đong. Baldini thấy rợn người vì cái tên quá sức 
vô tài bất tướng này, không những nó đã đảo lộn mọi quy tắc trong thuật 
chưng cất nước hoa vì đã sử dụng ngay dung môi dù chưa có tinh chất sẵn 
để hoà tan mà sức vóc như thế kia thì nó còn pha với chế gì cho nổi! Người 
nó run lẩy bẩy vì cố gắng quá mức, Baldini chỉ còn có nước chờ từng giây 
từng phút cái hũ nặng kia sẽ rơi xuống, làm bể tan tành mọi thứ trên bàn. 
Mấy cây nến, Chúa ơi, ông chợt nhớ ra mấy cây nến! Sẽ nổ mất! Nó đốt nhà 
tôi! Ông định nhảy tới để giằng cái hũ rượu ra khỏi tay thằng khùng đó thì 
Grenouille đã đặt hũ rượu xuống nền nhà không chút suy suyển rồi nút nó 
lại. Trong cái bình trộn sóng sánh cái chất lỏng nhẹ và trong, không giọt nào 
bắn ra ngoài. Grenouille thở lấy sức một chút, gương mặt đầy vẻ hài lòng 
như thể đã làm xong cái phần việc nặng nhất rồi. Đúng như thế, những việc 
tiếp theo xảy ra với một tốc độ mà Baldini nhìn theo cũng không kịp chứ 
chưa nói tới có thể nhận ra được thứ tự hay một tiến trình lớp lang nào.  
Nhìn thì thấy Grenouille như thể chụp tuỳ tiện vào cái dãy chai lọ đựng tinh 
dầu, giật nút thuỷ tinh lọ này, đưa lên mũi một giây, rẩy vào phễu; nhỏ ít 
giọt từ lọ kia, rót một tí xíu từ lọ thứ ba và tiếp tục như thế. Ống hút, ly thử, 
ly đong, muỗng con, que khuấy, là những thứ mà nhà chế tạo nước hoa cần 
trong quá trình trộn phức tạp thì Grenouille không đụng đến lấy một lần. Nó 
làm như thể đó chỉ là một trò chơi, như thể nó đập và vọc nước, giống một 
đứa con nít bỏ cỏ, đất và nước vào nấu chung rồi nhất định bảo cái món gớm 
ghiếc này là canh. Phải, như một đứa con nít, Balidni nghĩ thầm, bỗng dưng 
trông nó như một đứa con nít thật dù hai bàn tay to xù, dù khuôn mặt chằng 
chịt những sẹo và cái mũi to như mũi ông già. Ta cứ nghĩ là nó lớn hơn đấy, 
giờ thì nó lại có vẻ nhỏ hơn, như chỉ ba hay bốn tuổi thôi, như những người 
vượn nhỏ thó, khó gần gũi, khó hiểu và ngang ngạnh, tưởng như ngây ngô, 
chỉ biết có mình trên cõi đời, họ muốn thống trị thế giới một cách bạo ngược 
và hẳn sẽ làm thế thật nếu được tự do thực hiện cuồng vọng của họ, mà 
không bị những biện pháp giáo dục chặt chẽ nhất khép dần vào kỷ luật để 
cuối cùng trở thành con người trưởng thành biết tự chủ lấy mình. Một đứa 
con nít ngông cuồng như thế tiềm ẩn trong thằng nhỏ này đây, nó đứng cạnh 
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bàn, mắt ngời sáng, quên mọi thứ chung quanh, chừng như không biết rằng 
trong xưởng có gì khác ngoài nó và những chai lọ mà nó vụng về nhưng 
nhanh nhẹn nâng lên phễu để trộn cái nước hoa điên rồ của nó và rồi sẽ quả 
quyết rằng đó là nước hoa tuyệt diệu Amor và Psyche, và tự nó cũng tin như 
thế thật chứ! Baldini thấy rờn rợn khi ông quan sát cái con người đang làm 
cái việc ấy một cách hết sức ngược đời nhưng hết sức tự tin trong ánh nến 
lung linh. Ngày trước thì những hạng người như nó không thể nào có được, 
nó là một mẫu người mới, chỉ có thể sinh ra trong cái thời buổi suy đồi và 
băng hoại này thôi, ông thầm nghĩ và lại chợt buồn, thấy khốn khổ và tức 
giận như lúc xế chiều ông đứng nhìn cái thành phố đỏ rực trong ánh hoàng 
hôn…Nhưng nó cần phải nhận được một bài học, cái thằng oắt con mà cao 
ngạo này! Sau màn biểu diễn lố bịch này ông sẽ cạo cho cái đồ rác rưởi kia 
một trận để cho nó lủi thủi cuốn gói, lẻn đi với cái tướng nhẫn nhục của một 
tên vô danh tiểu tốt lúc nó mới đến. Quân vô lại! Thời buổi này thật chẳng 
còn nên giao du với ai nữa vì nhan nhản toàn là phường vô lại nhố nhăng!  
Baldini mải lo tức giận ngấm ngầm và kinh tởm thời đại nên khi Grenouille 
chợt nút lại tất cả các bình lọ, nhấc phễu ra khỏi bình trộn, bịt bằng tay trái 
rồi lắc lia lịa thì ông không hiểu thế nghĩa là gì. Chỉ sau khi cái bình xoay tít 
nhiều lần trong không khí, cái chất quý báu bên trong từ thân vọt lên cổ bình 
rồi lại chảy xuống thân như nước chanh, thì Baldini mới bật ra tiếng kêu 
giận dữ và kinh hoàng “Ngừng lại!” ông kêu thất thanh “Đủ lắm rồi! Ngừng 
lại! Basta! Đặt ngay cái bình xuống bàn và không được đụng tới nữa, hiểu 
chưa? Cấm!  Ta đúng là điên nên mới đi nghe những lời bá láp vớ vẩn của 
mày. Cái cung cách mày sử dụng đồ vật,  sự thô bạo của mày, sự ngu muội 
ấu trĩ của mày cho thấy mày là một thằng làm ăn ẩu tả mọi rợ, hơn thế nữa, 
một thằng nhãi bẩn thỉu hỗn hào khốn kiếp. Ngay cả pha nước chanh mày 
cũng không làm nổi, bán nước cam thảo mày cũng không làm nổi chứ đừng 
nói tới chuyện trở thành nhà chế tạo nước hoa! Mày nên mừng, nên biết ơn 
và hài lòng khi chủ mày tiếp tục cho phép mày nghịch nước nhuộm da! 
Đừng có mà liều lĩnh một lần nữa, nghe chưa, đừng có mà liều lĩnh một lần 
nữa bén mảng tới ngưỡng cửa của một nhà chế nước hoa!”  
Baldini nói như thế đấy. Và trong lúc ông đang còn nói thì căn phòng quanh 
ông đã đẫm mùi Amor và Psyche. Nước hoa cớ sức thuyết phục hơn lời nói, 
ánh mắt, cảm tính và ý muốn. Sức thuyết phục của nước hoa thì không 
chống lại được, nó đi vào bên trong ta như hơi thở đi vào phổi, nó rót vào ta, 
nó tràn ngập ta, không có gì cưỡng lại được.  
Grenouille đặt cái bình xuống, chùi bàn tay bịt cổ bình đẫm nước hoa vào 
gấu áo. Bị Baldini sỉ vả một thôi một hồi, nó lùi lại một hai bước,  lóng 
ngóng gập người lại làm không khí lan ra như sóng, mang theo mùi nước 
hoa mới hoàn thành. Không cần đợi lâu hơn nữa. Tuy Baldini vẫn còn giận 
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dữ, kêu trời và chửi mắng nhưng cái vẻ ngoài tức tối giảm đi, theo từng hơi 
thở. Ông đã cảm thấy mình thua rồi nên chỉ còn biết làm cho những lời cuối 
thêm phần lâm ly, rỗng tuếch. Rồi khi mà ông lặng thinh, lặng thinh một lúc 
lâu thì ông không cần phải đợi Grenouille nói “xong” nữa. Ông đã biết rồi.  
Tuy vậy, tuy lúc này không khí nặng trĩu Amor và Psyche trùm lên ông từ 
mọi phía, ông vẫn bước lại cái bàn gỗ sồi cũ kỹ để kiểm chứng. Ông rút từ 
túi áo bên trái một cái khăn sạch và trắng như tuyết, giở ra, dùng ống hút vài 
giọt từ bình trộn chấm lên khăn. Ông duỗi tay, lắc khăn để bay bớt mùi cồn 
rồi bằng động tác mềm mại lão luyện kéo khăn mũi, hít mạnh hơi nước hoa. 
Ông ngồi xuống ghế đẩu trong lúc thở ra từng đợt ngắn. Mặt ông đang đỏ  
tía vì cơn thịnh nộ bỗng tái nhợt. “Không tin nổi”, ông khẽ lẩm bẩm, “Chúa 
ạ, không tin nổi!” rồi lại gí mũi vào khăn, ngửi, lắc đầu và lẩm bẩm “không 
tin được”, đúng là Amor và Psyche, không còn chút nghi ngờ nào nữa, đúng 
là Amor và Psyche, cái nước hoa tài tình mà đáng ghét, bắt chước y hệt, 
khiến ngay đến Pélissier hẳn cũng không thể phân biệt được với sản phẩm 
của gã.  
Baldini vĩ đại mặt tái nhợt ngồi co ro trên ghế đẩu với cái khăn đưa lên mũi 
trông thật khôi hài, cứ như một cô gái bị sổ mũi. Ông như bị á khẩu, không 
còn lẩm bẩm “không tin được”  nữa mà chỉ còn buột ra những tiếng đơn điệu 
“hừm..hừm..hừm…hừm” trong lúc liên tục gục gặc đầu, mắt nhìn trân trối 
cái bình trộn. Một lúc sau Grenouille lại gần, như một cái bóng bước không 
một tiếng động đến cạnh bàn.  
“Đó không phải là thúc nước hoa tốt”, nó nói, “nó được trộn rất tồi”.  
“Hừm, hừm, hừm” Baldini nói và Grenouille tiếp “Maitre, nếu ông cho 
phép, tôi sẽ làm cho tốt hơn. Cho tôi một phút, tôi sẽ biến nó thành nước hoa 
thích hợp cho ông”.  
“Hừm, hừm, hừm, hừm” Baldini gật đầu. Chẳng phải vì đồng ý mà vì ông 
đang ở trong một trạng thái uể oải đến nỗi ông cũng sẽ “hừm hừm” và gật 
đầu với mọi người và mọi việc. Rồi ông tiếp tục gật và lẩm bẩm “hừm hừm” 
, cũng chẳng tỏ ra ngăn cản khi Grenouille bắt đầu trộn lần thứ nhì: rót thêm 
cồn tinh chất từ trong cái hũ vào chiếc bình trộn đựng nước hoa có sẵn, cũng 
vẫn lấy chai lọ thể như tuỳ tiện, rót đại vào phễu. Lần này khi gần cuối quy 
trình, Grenouille không lắc mạnh bình nữa mà xoay nhẹ như thể xoay một ly 
rượu cô nhắc,  có thể vì tôn trọng sự nhạy cảm của Baldini, có thể đối với nó 
vì lần này nước hoa quý giá hơn – chỉ khi mà cái chất lỏng xoáy trong chai 
thì Baldini mới bừng tỉnh khỏi trạng thái hôn mê, đứng dậy, dĩ nhiên vẫn với 
cái khăn trước mũi, như thể ông vũ trang để chống lại một cuộc tấn công 
mới vào nội tạng của ông .  
“Xong rồi, Maitre” Grenouille nói “Bây giờ là nước hoa tốt đấy”.  
“Ừ, được rồi, được rồi” Baldini nói, phẩy cái tay không cầm khăn.  
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“Ông không muốn thử sao?” Grenouille tiếp tục khò khè. “Không ư, Maitre? 
Không thử sao?”  
“Lát nữa,  bây giờ ta chưa định thử…ta còn bận nghĩ đến chuyện khác. Mày 
về đi! Nhanh!”  
Rồi ông cầm một cây nến đi ra cửa, sang chỗ bán hàng. Grenouille bước 
theo, đi qua cái hành lang hẹp dẫn ra cổng dành cho người làm. Ông già lê ra 
cửa, kéo then mở cổng. Ông né sang bên cho thằng nhỏ đi qua.  
“Tôi được làm việc cho ông không? Được không ?” Grenouille hỏi, đứng 
nơi bậu  cửa, lại co người, lại nhìn rình rập.  
“Ta không biết” Baldini đáp “ta sẽ suy nghĩ. Thôi đi đi!”  
Grenouille bị bóng đêm nuốt chửng. Baldini còn đứng đó, nhìn trân trối vào 
bóng đêm. Tay phải cầm nến, tay trái cầm khăn như một người bị chảy máu 
mũi nhưng thật ra ông sợ. Ông cài then vội vàng. Rồi nhét cái khăn đang che 
mặt vào túi, đi ngang chỗ bán hàng trở vào xưởng.  
Mùi thơm thật tuyệt diệu khiến ông ứa nước mắt. Ông không cần thử, chỉ 
cần đứng ngay bàn, trước cái bình trộn mà ngửi. Cái nước hoa mới thơm làm 
sao. So sánh với Amor và Psyche như một bản giao hưởng so với tiếng cò cử 
lẻ loi của một cây vĩ cầm. Hơn nữa chứ. Baldini nhắm mắt và sống lại những 
kỷ niệm tuyệt vời nhất. Ông thấy mình là một thanh niên trẻ trung đi trong 
các công viên ở Napoli khi hoàng hôn xuống, thấy mình nằm trong vòng tay 
của một thiếu phụ tóc đen, nhìn bóng một bó hoa hồng trên thành cửa sổ khi 
làn gió đêm thoảng qua, nghe tiếng lũ chim ríu rít bay đi và tiếng nhạc vọng 
từ một quán nước trên bến cảng, ông nghe tiếng thì thầm sát bên tai, nghe 
thấy tiếng em yêu anh thấy tóc dựng lên vì sung sướng tuyệt đỉnh, bây giờ! 
Ngay lúc này đây! Ông mở cboàng mắt và rên lên sảng khoái. Nước hoa này 
không giống thứ đã biết. Đó không phải là thứ làm cho người ta thơm hơn, 
không phải bột thơm, không phải đồ trang điểm. Nó hoàn toàn mới, có thể 
tạo dựng cả một thế giới thần diệu, tráng lệ khiến người ta quên ngay những 
bực bội quanh mình và cảm thấy rất giàu có, rất thoải mái, rất tự do, rất cao 
thượng…  
Những cái lông xù lên trên  cánh tay của Baldini xẹp cả xuống và tâm hồn 
ông thanh thản tuyệt vời. Ông cầm tấm da lừa nằm cạnh bàn , lấy dao xén. 
Rồi ông để những miếng da vào trong cái bồn thuỷ tinh, rót nước hoa mới 
lên trên. Ông nhấn một tấm kính vào bồn rồi chắt nước hoa thừa vào hai cái 
lọ con, dán nhãn đề Nuit Napolitaire (Đêm Napoli) rồi ông tắt đèn, đi lên 
lầu.  
Ông không nói gì với vợ trong bữa ăn. tất nhiên là không đả động gì đến cái 
quyết định long trọng mà ông toan tính hồi chiều. Vợ ông cũng không nói gì 
cả vì thấy ông vui vẻ là bà mãn nguyện lắm rồi. Ông cũng không đi sang 
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Notre-Dame để cám ơn Chúa đã ban cho ông cá tính mạnh. Chẳng những 
thế, đêm ấy là lần đầu tiên ông quên cả đọc kinh.  
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Mùi Hương 

 
Chương 16 

 
Sáng hôm sau ông đi ngay tới tìm Grimal. Trước hết ông trả tiền tấm da lừa 
và trả đúng giá, không cằn nhằn cũng không mặc cả. Rồi ông mời Grimal đi 
uống một chai vang trắng ở quán Tour d’Argent để thương lượng mua lại gã 
học việc Grenouille. Tất nhiên ông không lộ ra tại sao lại cần nó và để làm 
gì. Ông bịa ra là được đặt một số lượng da tẩm nước hoa mà ông cần phải có 
một thợ phụ không rành nghề giúp mới làm xuể. Một gã cho gì chịu nấy, 
làm giúp ông những việc đơn giản nhất, cắt da vân vân. Ông gọi thêm một 
chai vang nữa và đề nghị trả Grimal hai mươi livre bồi thường do những 
phiền toái gây ra khi thiếu Grenouille. Hai mươi livre là một số tiền kếch sù 
cho nên Grimal đồng ý ngay. Họ trở lại xưởng thuộc da và lạ lùng thay 
Grenouille đã đợi sẵn ở đó với gói hành lý đâu vào đấy. Baldini trả hai mươi 
livre, dẫn nó theo, chắc chắn là đã làm một vụ buôn bán tuyệt nhất trong đời.  
Grimal, cũng tự cho là đã làm một vụ buôn bán tuyệt nhất trong đời, quay lại 
quán Tour d’Argent, uống thêm hai chai vang nữa rồi gần trưa lại sang quán 
Lion d’Or bên bờ bên kia, chẳng thèm giữ gìn, uống say mèm đến nỗi khuya 
hôm ấy khi định quay sang Tour d’Argent lần nữa, hắn lộn Rue Geoffoi 
l’Anier với Rue des Nonaindières cho nên thay vì gặp ngay Pont Marie như 
dự tính thì trớ trêu sao lại lac đến Quai des Ormes, để rồi ngã sóng soài đập 
mặt xuống nước như một cái giường mềm. Hắn chết ngay tức thì. Còn dòng 
sông thì cần phải có đủ thời gian để kéo hắn từ chỗ bờ cạn, lách qua những 
tàu thuyền đậu ở đó ra giữa dòng nước chảy siết hơn, và mãi hửng sáng tay 
thợ thuộc da Grimal, hay đúng hơn là cái xác ướt sũng của hắn, mới theo 
dòng trôi nhanh về hướng tây.  
Trong khi hắn lặng lẽ trôi dưới Pont au Change và không va vào chân cầu thì 
phía trên hắn hai mươi mét, Grenouille cũng vừa đi ngủ. Nó leo lên cái phản 
được đặt một góc ở trong xưởng của ông Baldini trong khi chủ cũ của nó 
giang hết chân tay trôi theo dòng Seine lạnh lẽo. Nó thoải mái cuộn người lại 
như con bọ chét. Nó càng lúc càng chìm sâu vào hơn trong chính nó cùng 
với giấc ngủ, ca khúc khải hoàn tiến vào pháo đài bên trong nó, mơ một lễ 
mừng chiến thắng ngát hương, một buổi truy hoan nghi ngút khói trầm và 
hương mật nhi lạp để chào mừng chính nó.  
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Mùi Hương 

 
Chương 17 

 
Giuseppe Baldini trở nên nổi tiếng khắp cả nước, cả Châu Âu, sau khi mua 
được Grenouille. Tại cửa hàng trên Pont au Change, bộ chuông Ba Tư không 
ngớt rung và mấy con cò không ngừng nhả nước.  
Ngay tối đầu tiên Grenouille đã phải làm một hũ to Nuit Napolitaire mà chỉ 
trong vài ngày đã bán được hơn tám mươi lọ con. Tiếng tăm của nước hoa 
này lan nhanh như sóng. Mắt Chénier đờ đẫn vì đếm tiền và lưng đau nhức 
vì phải gập người chào bởi vì khách hàng toàn là những ông to bà lớn, thậm 
chí cực lớn hay ít nhất cũng là gia nhân của các vị ấy. Có lần cửa bị đẩy tung 
đến nỗi bật tới bật lui, kêu lách cách, một tên hầu của bá tước d’Argenson 
bước vào hét rằng ngài muốn có năm chai nước hoa loại mới; chỉ có lũ hầu 
mới có thể hét to đến thế, mãi mười lăm phút sau Chénier vẫn còn run vì 
kinh sợ bởi bá tước d’Argenson là đổng lý văn phòng ngự tiền kiêm thượng 
thư bộ binh của Đức Hoàng thượng và là người quyền thế nhất Paris.  
Trong khi Chénier phải một mình chèo chống với làn sóng của khách hàng 
thì Baldini rút vào xưởng với gã học việc mới. Ông biện minh tình trạng này 
với Chénier bằng một lý thuyết kỳ quái mà ông gọi là “phân công và hợp lý 
hoá”. Ông giải thích rằng suốt nhiều năm qua ông đã nhẫn nại chứng kiến 
Pélissier và những tay coi thường phường hội cùng một giuộc như gã lôi kéo 
khách hàng, làm cho cửa hàng lụn bại. Bây giờ sự nhẫn nại ấy chấm dứt. 
Bây giờ ông chấp nhận sự thách thức và trả đòn bọn mới phất theo đúng 
cách của chúng: mỗi mùa, mỗi tháng, nếu cần thì mỗi tuần ông sẽ tung ra 
nước hoa mới và nước hoa ra nước hoa nhé! Ông sẽ dựa trên sức sáng tạo 
tràn trề di truyền. Muốn thế, ông cần tập trung tất cả vào sản xuất nước hoa, 
chỉ với sự trợ giúp của một thợ phụ không rành nghề, còn Chénier thì phải 
chuyên tâm mua bán. Với phương pháp hiện đại này ta sẽ mở một chương 
mới trong lịch sử ngành nước hoa, quét sạch bọn cạnh tranh và sẽ giàu 
không thể tưởng tượng được, phải, ông cố ý nhấn mạnh từ “ta” vì ông có ý 
muốn cho người phụ việc lâu năm này được chia sẻ một phần nhất định của 
sự giàu sang không lường nổi ấy.  
Nếu là mấy bữa trước hẳn Chénier cho những lời này của chủ là triệu chứng 
bắt đầu bệnh cuồng của tuổi già. “Ông ấy đến phải đi nằm Charité mất thôi”, 
hẳn ông ta sẽ nghĩ thế “chẳng còn bao lâu nữa ông ấy sẽ vĩnh viễn buông 
chày thôi”. Còn bây  giờ thì ông ta chẳng nghĩ gì cả. Nhiều việc quá nên 
không còn nghĩ được nữa. Ông ta bận tối tăm mặt mũi đến nỗi đêm đêm kiệt 
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sức không dọn nổi két tiền đầy khẳm và kín đáo thuổng cái phần của mình. 
Dù có nằm mơ ông ta cũng không thể nghi ngờ rằng mọi chuyện không tiến 
triển tốt khi mà gần như mỗi ngày đều thấy Baldini mang từ xưởng ra một 
loại nước hoa mới.  
Và nước hoa như thế mới là nước hoa chứ! Không chỉ nước hoa thượng hảo 
hạng mà còn kem, bột, xà bông, thuốc gội đầu, thuốc lau mặt, dầu…tất cả 
những gì vốn thơm bây giờ thơm hoàn toàn mới, khác hẳn và tuyệt diệu hơn 
trước kia. Và cứ như bị bỏ bùa mê, người ta nhào vào mua mọi thứ bất kể 
giá cả, đúng là  mọi thứ, ngay cả cái ruy băng kiểu mới tẩm nước hoa nảy 
sinh trong một lúc bốc đồng của Baldini. Mọi thứ Baldini sản xuất đều thành 
công. Và thành công vượt mức đến nỗi Chénier chấp nhận như một hiện 
tượng tự nhiên và không còn tìm hiểu căn nguyên nữa. Nếu có ai nói với ông 
ta rằng biết đâu cái gã học việc mới, cái thằng lùn vụng về vẫn ở trong 
xưởng như một con chó và thỉnh thoảng khi ông chủ bước ra, người ta thấy 
nó đứng phía sau lau bình, chùi cối giã, biết đâu cái thằng chẳng bằng con số 
không ấy có liên quan đến sự phồn thịnh gần như hoang đường của cửa hiệu 
thì chẳng khi nào Chénier lại chịu tin.  
Tất nhiên là thằng lùn ấy liên quan đến mọi thứ. Những thứ mà Baldini 
mang ra tiệm để Chénier bán chỉ là một phần vụn vặt những gì Grenouille đã 
trộn sau cánh cửa đóng kín. Baldini ngửi không kịp. Đôi khi ông như bị giày 
vò khi phải chọn trong những thứ tuyệt hảo Grenouille đã làm ra. Cái thằng 
phụ việc như có phép thần thông này có thể cung cấp cho mọi nhà chế nước 
hoa trên nước Pháp mà công thức không bao giờ trùng lập, không bao giờ 
cho ra một thứ phẩm chất kém hay trung bình. Thật ra thì nó không thể cung 
cấp cách thức, tức là công thúc cho họ được vì trước hết Grenouille sáng tác 
nước hoa của nó theo cái cách hỗn loạn và hoàn toàn không chuyên nghiệp 
như Baldini đã từng biết, nghĩa là nó trộn các thành tố tuỳ hứng và hết sức 
lộn xộn. Để nếu không kiểm soát được thì ít nhất cũng hiểu được công 
chuyện, một ngày nọ Baldini đòi Grenouille phải dùng cân, ly đong và ống 
hút khi trộn, cho dù nó thấy không cần thiết, ngoài ra nó còn phải tập thói 
quen không coi rượu tinh cất như hương liệu mà là dung môi, chỉ cho vào 
lúc cuối cùng, và sau hết, lạy Chúa, nó phải làm chầm chậm, từ từ, chậm rãi 
đúng kiểu nghệ nhân.  
Grenouille vâng lời. Lần đầu tiên Baldini có thể theo dõi từng động tác của 
gã phù thuỷ và ghi chép lại. Ông ngồi cạnh Grenouille với giấy bút ghi chú, 
miệng không ngớt kêu chậm lại, bao nhiêu gam chất này, mấy vạch trên ly 
đong chất kia, Bao nhiêu giọt của chất thứ ba đã vào bình trộn. Bằng cái 
cách lạ lùng này, nghĩa là phân tích một quy trình sau khi đã kết thúc bằng 
chính những phương tiện cân đong, đo đếm mà lẽ ra bắt buộc phải dùng đến 
trước khi thực hiện quy trình, cuối cùng Baldini cũng có được một tập quy 
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tắc tổng hợp. Bằng cách nào Grenouille vẫn trộn được nước hoa của nó mà 
chẳng cần đến những nguyên tắc kia thì đối với Baldini vẫn là một câu đố, 
một phép lạ mới đúng; ít ra ông cũng đã tóm được cái phép lạ ấy dưới dạng 
công thức và cái đầu óc thèm khát nguyên tắc của ông được thoả mãn đôi 
chút, đồng thời giữ được cái hình ảnh về thế giới nước hoa của ông khỏi sụp 
đổ hoàn toàn.  
Dần dà ông moi được từ Grenouille cách thức của mọi thứ nước hoa nó đã 
tìm ra; ông còn cấm nó không được trộn nước hoa mới mà không có mặt của 
ông để ông quan sát căn kẽ và ghi lại xuống giấy từng bước của quy trình. 
Những ghi chú này chẳng mấy chốc đã thành vài chục công thức được ông 
ghi tỉ mỉ với nét chữ nắn nót trong hai quyển sổ nhỏ, một quyển cất trong cái 
tủ không cháy đựng tiền, quyển kia ông luôn mang trong người ngay cả khi 
đi ngủ. Ông thấy yên tâm, vì bây giờ, nếu muốn, ông có thể làm lại cái phép 
lạ mà Grenouille đã làm ông hết sức rung động khi chứng kiến lần đầu. Với 
bộ công thức này ông tin là có thể chấm dứt sự hỗn loạn khủng khiếp trong 
sáng tạo tuôn ra từ gan ruột của gã học việc. Ngay cái chuyện ông không còn 
chỉ biết thộn mặt ngạc nhiên mà đã tham gia những hoạt động sáng tạo bằng 
sự quan sát và ghi chép cũng làm yên tâm và củng cố lòng tin của Baldini. Ít 
lâu sau ông còn tin rằng đã góp phần không nhỏ trong việc tạo ra những loại 
nước hoa tuyệt vời ấy. Và một khi đã ghi nó vào trong sổ rồi, cất kỹ trong tủ 
sắt cũng như mang nó sát trước ngực thì ông chẳng hề nghi ngờ gì nữa rằng, 
đó là công trình của ông và chỉ của ông mà thôi.  
Nhưng Grenouille cũng có cái lợi qua cung cách kỷ luật mà Baldini ép buộc. 
Thực ra nó không cần phải thế. Dẫu mấy tuần hay mấy tháng sau nó chẳng 
phải tra công thức mới chế lại được một loại nước hoa vì nó không bao giờ 
quên mùi cả. Nhưng qua sự cưỡng bách sử dụng ly đong, cân mà nó học 
được tiếng nhà nghề của ngành nước hoa và qua bản năng nó nhận ra rằng 
biết cái ngôn ngữ ấy có thể có lợi. Sau vài tuần Grenouille không những biết 
tên mọi thứ hương liệu trong xưởng của Baldini mà nó còn tự viết ra được 
công thức nước hoa của nó và ngược lại, làm ra nước hoa và những sản 
phẩm thơm từ những công thức mới lạ. Hơn thế nữa, một khi nó đã học 
được cách phô diễn cái ý nghĩ về nước hoa của nó bằng gam và giọt thì nó 
không cần tới cái bước thí nghiệm trung gian nữa. Khi Baldini giao nó làm 
loại nước hoa mới cho khăn mùi soa, cho túi bột thơm hay cho phấn trang 
điểm thì Grenouille không đụng tới chai hay bột nữa mà ngồi ngay vào bàn, 
viết ra liền công thức. Nó đã học được cách thêm sự hình thành công thức 
vào con đường đi từ sự hình dung mùi thơm đến nước hoa hoàn chỉnh. Theo 
nó thì đó là con đường vòng. Trong con mắt thế gian, nghĩa là con mắt 
Baldini, thì đó gọi là bước tiến bộ. Muốn gọi là gì thì gọi, phép lạ của 
Grenouille vẫn là phép lạ. Nhưng mà việc nó thực hiện phép lạ theo công 
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thức làm cho đôi mắt kia bớt sợ và vì thế chỉ có lợi thôi. Grenouille càng 
thành thạo các công cụ và mánh lới trong nghề, càng biết diễn đạt bình 
thường bằng ngôn ngữ của ngành nước hoa thì chủ của nó đỡ sợ và bớt nghi 
ngại. Chẳng bao lâu sau Baldini không còn coi nó như một Frangipani thứ 
hai, thậm chí một tay phù thuỷ đáng sợ nữa, tuy vẫn còn đánh giá nó là một 
con người có biệt tài về mùi, Grenouille thấy vậy càng hay. Với nó thì cái 
tập tục trong nghề thủ công là một cái vỏ ngụy trang tốt. Rõ ràng nó ru ngủ 
Baldini qua cái cung cách mẫu mực khi cân các chất phụ gia, khi lắc cái bình 
trộn, khi rẩy nước hoa lên cái khăn thử màu trắng. Nó vẩy khăn mềm mại, 
kéo ngang mũi điệu nghệ gần bằng ông chủ. Với những cách quãng có tính 
toán, nó thỉnh thoảng cố ý làm sai để cho Baldini phải trông thấy như quên 
không lọc, chỉnh cân sai, viết tỉ lệ cồn long diên hương cao một cách phi lý 
trong công thức…để được chỉ cho thấy sai lầm và sửa hết sức cẩn trọng. Qua 
đó nó thành công trong việc ru ngủ Baldini với cái ảo tưởng rằng rút cuộc 
mọi sự suôn sẻ cả. Nó thật không muốn lừa ông già. Nó thật muốn học ở 
ông. Không phải cách trộn nước hoa, không phải sự cấu tạo hợp lý của mùi 
thơm, tất nhiên rồi! Trong lãnh vực này trên thế giới không có ai dạy nó 
được chút gì và những chất có sẵn trong cửa hiệu của Baldini còn lâu mới đủ 
để thực hiện loại nước hoa tuyệt vời mà nó hình dung. Những gì thuộc về 
mùi mà nó làm ở tiệm của Baldini chỉ là trò trẻ con so với những mùi nó trữ 
trong người nó mà nó dự tính sẽ thực hiện một ngày nào đó. Nó biết rằng 
muốn thế phải hội đủ hai điều kiện: một là cái vỏ của đời sống trung lưu, ít 
nhất của một thợ lành nghề để nó có thể miệt mài với những say mê và theo 
đuổi thực sự dưới lớp vỏ kia mà không gặp trở ngại, hai là sự hiểu biết về 
những phương pháp thủ công để tạo ra, để cách ly, để cô đặc và bảo quản 
hương liệu vì chỉ như thế mới có thể có hương liệu sẵn sàng cho những sử 
dụng cao cấp hơn. Tuy Grenouille có cái mũi nhậy nhất thế giới cả về phân 
tích lẫn tưởng tượng thật nhưng nó chưa có khả năng làm chủ mùi thật sự.  
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Cho nên nó vui vẻ học nghệ thuật nấu xà bông từ mỡ heo, may găng tay từ 
loại da giặt được, trộn bột thơm từ bột mì, vỏ hạnh nhân xay nhỏ và rễ cây 
đồng thảo. Nó học lăn nến thơm từ than củi, hoả tiêu và mùn cưa gỗ đàn 
hương. Học ép kẹo thơm theo kiểu các nước phương Đông từ mật nhi lạp, an 
tức hương và bột hổ phách. Học nhồi trầm hương từ bột trầm hương, cánh 
kiến, cây hương bài và quế. Rây và quết Poudre Impériale từ lá hồng nghiền 
nhỏ, hoa oải hương, vỏ cây thiên thảo. Khuấy phấn thoa mặt màu trắng và 
xanh dịu, đổ khuôn thỏi son môi màu đỏ từ mỡ. Chắt lọc bột sơn móng tay 
loại thật mịn và phấn chà răng thơm mùi bạc hà. Trộn dung dịch làm quăn 
tóc giả, thuốc chữa chai chân, thuốc tẩy tàn nhang cho da, tinh cây cà độc 
dược để nhỏ mắt cho thêm quyến rũ, thuốc bôi kích dục làm từ ruồi Tây Ban 
Nha cho quý ông và giấm vệ sinh cho quý bà…Dĩ nhiên là chẳng thích thú 
gì cho lắm nhưng nó không kêu ca và học có kết quả chế tạo mọi thứ thuốc, 
bột, đồ vệ sinh và trang điểm thông thường thêm cả cách pha trộn trà và gia 
vị, rượu mùi lẫn nước sốt dùng ướp cá thịt và những thứ đại loại như thế, nói 
gọn là tất cả những gì Baldini dạy nó với cái vốn hiểu biết rộng rãi gia 
truyền.  
Nhưng khi Baldini chỉ dẫn nó cách có được tanh-tuya, tinh chất và tinh dầu 
thì nó hăm hở lắm. Nó làm không biết mệt những việc như dùng máy ép 
hạnh nhân đắng hay giã hột có mùi xạ hương hay băm củ long diên hương 
mỡ màng màu xám bằng dao băm hay nạo rễ cây đồng thảo để sắc với loại 
rượu thượng hạng. Nó học cách dùng phễu tách để tách tinh dầu khỏi cặn khi 
ép vỏ chanh. Nó học sấy dược thảo và hoa trên vỉ đặt nơi ấm trong bóng 
râm, cách giữ lá khô trong bình hay tráp có trét sáp. Nó học nghệ thuật tẩy 
pomát, các cách sắc, lọc, cô, làm trong và tinh luyện nước sắc.  
Dĩ nhiên là xưởng của Baldini không thích hợp cho việc sản xuất khối lượng 
lớn. dầu lấy từ hoa hay dược thảo. Ở Paris cũng không thể có nổi số lượng 
cây cỏ cần thiết. Nhưng thỉnh thoảng khi mua được rẻ hương thảo tươi, cây 
xô thơm, bạc hà, hạt giống hồi ở chợ hoặc gặp khi tới một chuyến hàng lớn 
củ hoa diên vĩ hay rễ cây nữ lang, hạt phòng phong, hạt đậu khấu hay hoa 
đinh hương khô thì cái máu nhà giả kim trong Baldini chạy rần rần và ông 
lôi ra một nồi chưng cất to tướng, đó là một bình bằng đồng với một bộ phận 
ngưng hơi đặc biệt đặt bên trên mà ông tự hào gọi là bình chưng cất có đầu 
Maure[1] ông đã dùng cách đây bốn mươi năm ngoài đồng trống trên vùng 
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cao Leberon ở sườn núi phía Nam miền Ligurien[2] để chưng cất cây đồng 
thảo. Trong lúc Grenouille lo xắr nhỏ những thứ để chưng cất thì Baldini hối 
hả đốt nóng cái lò gạch vì việc chưng cất này đòi hỏi phải làm thật nhanh, 
rồi đổ nước ngập đáy vào cái nồi đồng và đặt lên trên. Ông bỏ các cây cỏ đã 
được xắt nhỏ vào đấy, đậy lại bằng cái đầu Maure rồi gắn hai ống cao su nhỏ 
cho nước chảy vào và chảy ra. Ông giải thích cái cách làm lạnh bằng nước 
thần tình này là do ông gắn thêm vào sau này, chứ thời đó, ở ngoài đồng 
trống, dĩ nhiên người ta chỉ biết quạt cho nguội. Rồi ông quạt lửa lên.  
Dần dà nước reo trong nồi. Một lúc sau tinh chất bắt đầu nhỏ giọt rồi thành 
dòng mảnh như sợi chỉ chảy từ cái vòi thứ ba của đầu Maure vào một cái 
bình Florentine mà Baldini đã để sẵn. Thoạt tiên cái chất này trông hơi dơ 
như thể xúp lỏng, đục. Nhưng dần dần chất lỏng tách ra làm hai: dưới là 
nước của hoa hay cỏ, còn bên trên lềnh bềnh một lớp dầu dầy, nhất là khi cái 
bình đã đầy được để qua một bên, thay bình mới thì ở cái bình đầy sự tách 
kia lại càng rõ. Sau khi cẩn thận rót ra cái nước chỉ thơm thoang thoảng qua 
vòi dưới thì sẽ chỉ còn lại dầu nguyên chất tinh dầu, cái nguồn gốc thơm 
lừng của cỏ hoa.  
Grenouille bị cái quá trình ấy quyến rũ. Nếu trong cuộc sống có gì khêu gợi 
sự đam mê kín đáo như sự đam mê đốt bằng ngọn lửa lạnh trong người nó 
thì chính là cái quy trình này, rút hồn thơm của vật bằng lửa, nước hơi và 
một thiết bị tinh xảo. Cái hồn thơm này, cái tinh dầu, cái quý nhất của cái vật 
ấy là cái duy nhất làm nó quan tâm. Nó chẳng thèm để ý đến những thứ vớ 
vẩn còn lại: hoa, lá, vỏ, trái, màu, vẻ đẹp, sức sống và những thứ không cần 
thiết khác. Đó là vỏ ngoàii vô giá trị, đáng vất đi.  
Thỉnh thoảng khi tinh chất đã trong như nước thì họ lấy nồi cất ra khỏi lò, 
mở và đổ bã đi. Bã trông nhũn và xám ngắt, như rơm sũng nước, như xương 
con chim nhỏ bị tẩy trắng, như rau bị nấu quá lâu, nhạt nhẽo, xơ ra, sền sệt, 
không thể nhận ra được nữa, chẳng khác xác chết ghê tởm và hầu như đã bị 
lấy hết mùi đi rồi. Họ ném qua cửa sổ, xuống sông. Rồi lại xếp lớp cây mới 
vào nồi, cho nước và đặt lên lò trở lại. Rồi nồi lại bắt đầu reo, cái nguồn 
sống của cỏ cây lại chảy vào bình Florentine. Hầu như suốt đêm như thế, 
Baldini lo trông chừng lửa, còn Grenouille ngó chừng các bình, chẳng có gì 
làm nữa trong lúc chờ thay bình.  
Họ ngồi trên ghế đẩu quanh bếp lửa như bị cuốn hút bởi cái nồi thô kệch, 
mỗi người bởi nguyên nhân khác nhau. Baldini thưởng thức sự chói lọi của 
lửa, cái màu đỏ lung linh của ngọn lửa và đồng, tiếng reo trong nồi cất như 
thể xưa kia vậy. Thế này thì mê ly quá. Ông lấy trong cửa hàng một chai 
vang vì cái nóng làm ông khát và uống vang thì cũng giống ngày xưa ấy. Rồi 
ông bắt đầu kể chuyện ngày xưa, không dứt. Về cuộc chiến tranh dành ngai 
vàng mà ông dự phần không nhỏ chống lại quân Áo, về những người 
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Canmisard[3] đã cùng ông khuấy rối vùng núi Cévennes, về con gái của một 
người Huguenot ở vùng Esterel say mùi oải hương đã trao thân cho ông, về 
việc tí nữa thì ông gây ra một đám cháy rừng, chắc chắn sẽ thiêu rụi vùng 
Provence, như hai với hai là bốn vì lúc ấy gió bấc rất mạnh, còn về sự chưng 
cất thì ông luôn luôn kể về những đêm trên đồng vắng, dưới ánh trăng, bên 
chai rượu vang và tiếng ve sầu, về một thứ dầu hoa oải hương ông tạo ra, rất 
thanh mà đậm đà, người mua phải trả bằng bạc; về thời gian ông học nghề ở 
Genua, về những năm ông đi nơi này nơi nọ, và về thành phố Grasse, ở đó 
người làm nước hoa đông như ở nơi khác làm bánh mì, trong đó có những 
người giàu đến nỗi họ sống như các bậc công hầu, ở trong những ngôi nhà 
nguy nga có vườn cây bóng mát, với sân thượng và ăn trong phòng ăn có 
tường ốp gỗ, dùng toàn dĩa sứ và dao nĩa bằng vàng, vân vân.  
Ông già Baldini vừa uống vang vừa kể những chuyện như thế, vang cùng 
với lửa nóng và sự thích thú về câu chuyện của mình làm mặt ông cũng đỏ 
như lửa. Grenouille ngồi khuất trong bóng tối chẳng thèm nghe gì cả. Nó 
chẳng ham gì chuyện cũ, nó chỉ thích cái quy trình mới. Nó nhìn không ngớt 
vào cái vòi nhỏ trên đầu nồi chưng, từ đó một tia nhỏ tinh chất rỉ ra. Trong 
lúc dán mắt vào đấy, nó tưởng tượng ra chính nó là cái nồi chưng cất, cũng 
sôi reo như thế này, và từ nó cũng rỉ ra tinh chất như thế kia, có điều tốt hơn, 
mới hơn, lạ lùng hơn vì được chưng cất bằng những kỳ hoa dị thảo nó trồng 
trong người, nở hoa trong đó, ngoài nó ra không ai ngửi thấy, mùi thơm có 
một không hai của chúng có thể biến thế giới thành vườn địa đàng thơm 
lừng, theo nó thì chỉ ở đấy sự hiện hữu- dưới góc độ khứu giác – mới tạm 
gọi là chấp nhận được. Được là một nồi chưng cất khổng lồ làm tràn ngập 
thế giới với những tinh chất tự chế, là giấc mơ tuyệt đích mà nó tâm niệm.  
Trong khi Baldini rạo rực vì vang, không ngớt thổi phồng những câu chuyện 
ngày xưa, trầm trồ chẳng cần giữ ý thì Grenouille chấm dứt sự tưởng tượng 
kỳ quái của nó. Tạm thời nó xua khỏi đầu óc hình ảnh một cái nồi chưng cất 
khổng lồ, thay vào đó cân nhắc dùng những kiến thức mới học được vào 
những mục tiêu gần sao cho có lợi.  
   
 
Chú thích. 
[1] Một sắc dân ở bắc Châu Phi.  
 
[2] Ligurien: một vùng phía bắc nước Ý.  
 
[3] Những người Pháp theo đạo Tin lành ở vùng núi Cévennes đã nổi loạn 
chống vua Louis XIV vào nửa đầu thế kỷ 17.  
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Chẳng bao lâu nó trở thành chuyên gia trong lãnh vực chưng cất. Nó nghiệm 
ra rằng độ nóng của lửa có ảnh hưởng quyết định đến chất lượng của thành 
phẩm, trong việc này cái mũi của nó được việc hơn tất cả những quy tắc của 
Baldini. Mỗi cây cỏ, mỗi loại hoa, mỗi thứ gỗ, mỗi loại trái đòi hỏi một quy 
trình đặc biệt. Khi thì phải sôi sùng sục, khi thì sôi vừa phải và có loại hoa 
chỉ cho tinh dầu khi để lửa liu riu.  
Sự chuẩn bị cũng quan trọng tương tự. Bạc hà và oải hương có thể để cả bó 
vào chưng cất. Những loại khác phải chọn kỹ, ngắt, bằm nhỏ, nạo, giã, hay 
thậm chí phải làm thành bột hồ trước khi cho vào nồi. Có loại không chưng 
cất được làm Grenouille bực tức nhất.  
Khi Baldini thấy Grenouille đã thành thạo khí cụ này thì ông để nó tự do với 
nồi cất và Grenouille đã tận dụng sự tự do này. Ban ngày nó trộn nước hoa 
và hoàn thành những sản phẩm mùi thơm  hay gia vị khác, còn ban đêm nó 
bận rộn với cái nghệ thuật chưng cất đầy bí ẩn. Ý định của nó là sản xuất 
những hương liệu hoàn toàn mới để có thể chế ra được vài thứ nước hoa mà 
nó sẵn có trong đầu. Mới đầu nó cũng thành công nho nhỏ. Nó tạo được dầu 
của hoa tầm ma và hạt cải xoong, nước của vỏ cây hương mộc còn tươi và 
của cành cây thuỷ tùng. Mùi của tinh chất chẳng giống tí nào với nguyên 
liệu nhưng cũng hay hay, dùng để chế biến tiếp được. Tất nhiên cũng có 
những chất mà quy trình hoàn toàn vô dụng. Chẳng hạn Grenouille thử 
chưng cất mùi của thuỷ tinh, mùi đất sét lạnh của thuỷ tinh láng mà người 
bình thường không cảm nhận được. Nó tìm kính cửa sổ và chai thuỷ tinh rồi 
thử dưới dạng miếng to, mảnh nhỏ, mảnh vụn, bột, nhưng đều không thành 
công. Nó chưng cất đồng thau, sứ, da thuộc, ngũ cốc và sỏi. Nó chưng cất cả 
đất nữa. Rồi cả máu, gỗ và cá tươi. Cả tóc nó. Cuối cùng nó chưng cất cả 
nước, nước sông Seine, mà cái mùi độc đáo nó thấy cần phải giữ. Nó tin 
rằng có thể lấy được với cái nồi cất mùi thơm đặc thù từ những chất ấy như 
đã làm được với bách lý hương, oải hương và phòng phong. Nó không hề 
biết rằng chưng cất chỉ là một quy trình dùng để tách một hợp chất ra phần 
dễ bay hơi và phần khó bay hơi, và quy trình này chỉ có lợi cho việc chế 
nước hoa khi tách nổi tinh dầu dễ bay hơi của cây cỏ nào đó với phần không 
thơm hoặc ít thơm còn lại. Ở những vật chất không có tinh dầu thì phương 
pháp chưng cất hoàn toàn vô dụng. Chúng ta được học vật lý nên thấy hết 
sức rõ ràng, còn đối với Grenouille để hiểu được điều này là kết quả của một 
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chuỗi dài mệt nhọc những thử nghiệm thất bại. Hàng tháng dài, đêm nào nó 
cũng ngồi bên nồi cất, thử đủ mọi cách để sản xuất những mùi thơm hoàn 
toàn mới, chưa từng có trên trái đất dưới dạng đậm đặc. Nhưng ngoài một 
vài tinh dầu vớ vẩn của cây cỏ ra chẳng được gì thêm. Nó không khai thác 
nổi từ trong cái giếng tưởng tượng phong phú thăm thẳm của nó một giọt 
tinh dầu cụ thể nào. Nó không làm ra được một nguyên tử tinh dầu nào từ 
những mùi nó nghĩ ra.  
Khi đã rõ thất bại thì nó không thử tiếp nữa và lăn ra ốm tưởng chết 
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Nó sốt nặng. Những ngày đầu còn đổ mồ hôi nhưng sau chỉ nổi toàn những 
mụn như thể da nó không đủ lỗ chân lông vậy. Thân thể Grenouille đầy 
những mụn đỏ, nhiều cái vỡ ra, ứa nước để rồi lại phồng lên. Những cái khác 
thì phát thành chùm nhọt, tấy đỏ, toác ra như miệng núi lửa, chảy một thứ 
mủ sền sệt, máu lẫn nước vàng. Ít lâu sau Grenouille trông như một kẻ tử vì 
đạo chịu hình phạt ném đá – nhưng ném từ bên trong – với hàng trăm vết lở 
lói.  
Dĩ nhiên Baldini lo lắm. Sẽ hết sức phiền nếu cái thằng học việc quý giá của 
ông đúng vào cái lúc ông dự tính mở rộng việc buôn bán ra khỏi phạm vi thủ 
đô, thậm chí ra ngoài biên giới đất nước. Vì quả thật không chỉ các tỉnh mà 
cả cung đình các vương quốc khác cũng đặt thường xuyên hơn những nước 
hoa loại mới mà Paris khao khát. Để đáp ứng nhu cầu này, Baldini nuôi ý 
định lập một chi nhánh ở Faubourg Saint-Antoine, một xi nghiệp nhỏ thôi để 
trộn khối lượng lớn những nước hoa thông dụng và đóng hàng loạt vào 
những chai nhỏ, xinh xắn, do những cô gái nhỏ nhắn dễ thương đóng thùng 
để gởi sang Hà Lan, Anh và Đức. Đối với một chủ tiệm cư ngụ tại Paris thì 
hành động liều lĩnh này không thật hợp pháp nhưng gần đây Baldini có được 
sự che chở ở những nơi chóp bu, nước hoa tuyệt diệu của ông đã tạo cho ông 
sự che chở không chỉ của ngài đổng lý văn phòng ngự tiền mà còn ở những 
nhân vật quan trọng như của quan giám thu quan thuế (zollpaechter) của 
Paris và của ngài Feydeau de Brou, thành viên hội đồng tài chính hoàng gia, 
đồng thời là người tài trợ các xí nghiệp làm ăn phát đạt. Thậm chí ngài còn 
tính tới khả năng ông sẽ được đặc ân của hoàng gia, một thứ giấy thông hành 
giúp thoát khỏi mọi quy định của nhà nước và phường hội, chấm dứt mọi lo 
lắng trong hành nghề và là một bảo đảm vĩnh viễn cho sự thịnh vượng vững 
chắc không ai dám tranh chấp, nghĩa là cái cao nhất mà người ta chỉ dám 
mơ.  
Baldini còn ấp ủ một dự tính khác, dự tính ưa thích nhất, như một đối chọi 
với xí nghiệp ở Faubourg Saint-Antoine, không sản xuất hàng loạt nhưng ai 
cũng có thể mua được; ông muốn chế, phải nói là ông ra lệnh chế thì đúng 
hơn, một số loại nước hoa riêng cho một số khách hàng tuyển chọn có địa vị 
cao và thật cao, giống như quần áo được đo cắt riêng, chỉ thích hợp với từng 
cá nhân, chỉ người đó sử dụng và chỉ mang cái tên tăm tiếng của người ấy. 
Ông hình dung ra nào là nước hoa của Marquis de Cernay, nào là nước hoa 
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của Maréchale de Villars, nào là nước hoa của Duc d’Aguillon, vân vân. 
Ông mơ đến nước hoa của Madame la Marquise de Pompadour, thậm chí 
một nước hoa của Sa Majesté le Roi, đựng trong lọ con mài bằng đá mã não 
đắt tiền với viền vàng trạm trổ, có khắc ẩn trên mặt trong của đáy lọ cái tên 
Giuseppe Baldini, nhà làm nước hoa, tên của ông và tên của Đức Vua ở 
cùng một món hàng, Baldini đã dám thả hồn cao đến những tưởng tượng 
tuyệt vời nhường ấy! Vậy mà Grenouille lại ốm! Dù rằng Grimal, xin Chúa 
đoái thương linh hồn hắn, đã thề sống thề chết rằng nó chẳng bao giờ ốm cả, 
nó chống chọi được tất, kể cả bệnh dịch hạch đen. Thế mà thình lình nó đau 
chờ chết. Nhỡ nó chết thật thì sao? Khủng khiếp quá! Những đề án hay ho 
về xí nghiệp, về những cô bé dễ thương, về đặc ân và về nước hoa của Đức 
Vua cũng sẽ chết theo nó.  
Cho nên Baldini quyết định phải cứu mạng sống quý báu của tên học việc. 
Không thể không thử được. Ông ra lệnh dời nó từ cái phản trong xưởng lên 
một cái giường sạch sẽ trên lầu. Ông cho trải giường với khăn thêu hoa. Tự 
tay ông giúp khiêng người bệnh lên cầu thang chật hẹp dù rằng những mụn 
nhọt lở lói làm ông kinh tởm khôn xiết. Ông ra lệnh cho vợ nấu canh gà với 
rượu vang, Ông cho tìm tay thầy thuốc nổi tiếng nhất khu phố, một tay 
Procope nào đấy, và phải trả trước những hai mươi quan thì hắn mới chịu 
đến cho.  
Thầy thuốc đến, dùng đầu ngón tay hất khăn giường ra, ném một cái nhìn 
duy nhất lên thân thể Grenouille trông không khác bị cả trăm viên đạn bắn lỗ 
chỗ, rồi rời khỏi phòng ngay, không thèm mở cái cặp mà người phụ tá của 
ông luôn luôn mang theo. Ông ta nói với Balidni rằng trường hợp này quá rõ 
ràng. Đây là biến chứng giang mai của bệnh đậu mùa lẫn với bệnh sởi làm 
mủ in stadio ultimo[1]. Không cần điều trị gì nữa vì không thể dùng lưỡi 
trích để lấy máu đúng quy cách được trên một thân thể đã rữa, chết nhiều 
hơn sống như thế kia. Dưới góc độ khoa học nghiêm túc thì sự chưa nhận 
thấy được trong tíến trình căn bệnh cái mùi hôi đặc trưng của  bệnh dịch là 
một hiếm có nho nhỏ, đáng ngạc nhiên, nhưng chắc chắn rằng bệnh nhân sẽ 
chết trong vòng bốn mươi tám giờ nữa, rõ như tên ông ta là bác sĩ Procope 
vậy. Ông ta thu thêm hai mươi quan nữa vì đã đến thăm và chẩn bệnh, rồi 
cáo lui, nếu để cho ông ta sử dụng cái xác với những biểu hiện kia vào mục 
đích thuyết minh thì sẽ được hoàn lại năm quan.  
Balidni quýnh lên. Ông than vãn, khóc lóc vì tuyệt vọng. Ông cắn ngón tay 
vì căm giận số phận, Lại một lần nữa những dự án hứa hẹn thành công, 
thành công vĩ đại của ông bị hỏng ngay khi đã gần tới đích. Trước kia là 
Pélissier và lũ bạn bè với sự sáng tạo phong phú của chúng. Bây giờ là thằng 
lỏi này với cái kho nước hoa không bao giờ cạn của nó, cái thằng nhỏ khốn 
nạn quý hơn cả vàng này, nó lại nhè ngay cái giai đoạn xây dựng cơ sở làm 
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ăn mà bị đậu mùa do giang mai với sởi làm mủ in stadio ultimo! Nhè ngay 
lúc này! Tại sao không đợi hai năm nữa? Một năm thôi cũng được? Tới lúc 
đó thì có thể khai thác nó hết sạch như một mỏ bạc hay một con gà đẻ trứng 
vàng. Một năm nữa nó được quyền chết thanh thản. Nhưng mà không! Nó 
phải chết bây giờ cơ, lạy Chúa tôi, và trong vòng bốn mươi tám tiếng!  
Balidni cân nhắc rất nhanh, có nên hành hương sang Notre-Dame, châm một 
ngọn nến và cầu xin Đức Mẹ cho Grenouille được khỏi bệnh hay không. 
Nhưng ông bỏ ý định đó vì cấp bách quá rồi. Ông chạy tìm giấy mực rồi 
đuổi vợ ra khỏi phòng người bệnh. Ông muốn tự canh chừng. Rồi ông ngồi 
xuống cái ghế cạnh giường, giấy đặt trên đầu gối, bút mực trong tay, tìm 
cách moi từ Grenouille lời xưng tội – dĩ nhiên là về nước hoa. Lạy Chúa, nó 
đừng im lìm mang theo cái kho tàng trong người! Nó hãy để lại vào giây 
phút cuối cùng một di chúc nơi người đáng tin cậy để hậu thế không bị mất 
đi những nước hoa tuyệt diệu nhất tự cổ chí kim! Ông, Baldini này, sẽ thực 
hiện hết sức trung thực những công thức kinh điển của những nước hoa tuyệt 
vời hơn mọi nước hoa đã từng biết và sẽ làm rạng rỡ mọi nước hoa của 
nó.Ông xin thề trước các thánh rằng sẽ gắn chặt các vinh hoa bất tử với tên 
của Grenouille, phải, ông sẽ dâng lên Đức Vua loại nước hoa tuyệt nhất, 
đựng  trong một lọ con bằng đá mã não có viền vàng trạm trổ và khắc hàng 
chữ kính dâng của “Jean-Baptiste Grenouille, nhà chế nước hoa của Paris”. 
Ông nói như thế hay đúng hơn không ngớt thì thầm vào tai của Grenouille, 
thề thốt, năn nỉ, mơn trớn.  
Nhưng đều vô ích. Từ Grenouille chẳng thoát ra được gì khác ngoài cái nước 
vàng và mủ với máu. Nó nằm câm nín trên nệm hoa, tiết ra cái chất nước 
ghê tởm kia chứ không phải là kho báu của nó, sự hiểu biết của nó, chẳng có 
lấy được một công thức nước hoa nào. Baldini muốn bóp cổ nó, muốn đánh 
nó, muốn nện cho bật từ cái thân thể chờ chết kia sự bí mật quý báu nếu như 
quả có triển vọng thành công…và nếu ý thức về tình thương đồng loại của 
một con chiên không kịch liệt phản kháng.  
Thế là ông lại tiếp tục êm ái thổi vào tai người bệnh những lời ngọt lịm, vuốt 
ve và dùng khăn lạnh thấm từ cái trán đẫm mồ hôi và những vết lở nóng như 
núi lửa, dù phải cố hết sực chịu đựng đến rợn người, rót từng muỗng vang 
vào miệng nó để làm cho lưỡi nó phát ra tiếng, suốt đêm như thế nhưng công 
toi. Sáng sớm ra ông bỏ cuộc. Ông kiệt sức buông người xuống ghế trong 
một góc phòng và, không còn giận dữ nữa mà chỉ còn là cam chịu thầm lặng, 
nhìn sững cái thân thể Grenouille nhỏ bé chờ chết trên giường phía góc bên 
kia mà ông không còn có thể vớt vát gì được cho mình, đành chịu bó tay 
nhìn nó lìa đời như một thuyền trưởng nhìn con tàu của mình chìm mang 
theo tất cả của cải xuống đáy biển.  
Bỗng đôi môi của kẻ chờ chết hé mở, nó nói rõ ràng và chắc chắn chẳng có 
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vẻ gì là của một kẻ sắp lìa đời: “Maitre, xin cho biết có cách nào khác để lấy 
được hương thơm từ một vật thể ngoài cách ép hay chưng cất không?”  
Baldini nghĩ rằng tiếng nói nọ là do ông tưởng tượng hay đến từ thế giới bên 
kia nên trả lời như máy: “Có đấy”.  
“Cách gì?” câu hỏi vọng ra từ giường và Baldini mở choàng đôi mắt mệt 
mỏi. Grenouille nằm không động đậy trên gối. Cái xác đã nói ư?  
“Cách gì?” câu hỏi vang lên và lần này Baldini nhận ra đôi môi Grenouille 
mấp máy. “Hỏng thật rồi”, ông thầm nghĩ, “đã tới lúc rồi, hoặc là cuồng vì 
sốt, hoặc là giẫy chết”. Rồi ông đứng dậy, bước tới giường và cúi xuống 
người bệnh. Nó mở mắt nhìn Baldini cũng với cái nhìn rình rập lạ lùng như 
ở lần gặp nhau đầu tiên.  
“Cách gì?” nó hỏi.  
Baldini quyết định sau một lúc do dự, ông không muốn kẻ sắp chết điều 
mong muốn cuối cùng nên trả lời: “Có ba cách, con ạ. Cách enfleurage à 
chaud, cách enfleurage à froid và cách enfleurage à l’huile [2]. Chúng trội 
hơn phương pháp chưng cất về nhiều mặt và người ta dùng để có thể lấy 
được những mùi hương thanh cao nhất: hương hoa nhài, hoa hồng và hoa 
cam”.  
“Ở đâu?” Grenouille hỏi.  
“Ở phía nam”, Baldini đáp. “Nhiều nhất là ở thành phố Grasse”.  
“Hay lắm”. Grenouille nói.  
Rồi nó nhắm mắt lại. Baldini từ từ đứng dậy, ông quá chán nản, gom lại 
những tờ giấy không ghi được một dòng nào, thổi tắt nến. Bên ngoài trời đã 
sáng. Ông hết sức mệt mỏi. Lẽ ra phải mời một linh mục đến, ông thầm 
nghĩ. Rồi ông đưa tay phải làm dấu thánh giá vội vàng và ra đi.  
Còn lâu Grenouille mới chết. Nó chỉ ngủ thật say, mơ thật sâu và hút trở vào 
những thứ tiết ra trên thân thể. Những vết phồng da bắt đầu khô lại, những 
vết lở ngưng chảy mủ, những vết loét khép lại dần. Trong vòng một tuần nó 
khỏi hẳn.  
  
Chú thích: 
[1] Ở giai đoạn cuối cùng (tiếng La Tinh).  
 
[2] Các phương pháp lấy hương thơm trong ngành nước hoa: cách lấy nóng, 
cách lấy lạnh và cách lấy bằng dầu.  
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Chương 21  
Nó muốn đi ngay xuống miền nam để học ở đó những kỹ thuật mới như ông 
già đã nói. Nhưng đâu có thể được. Nó chỉ là một đứa học nghề có nghĩa là 
chẳng là cái thớ gì cả. Nghiêm khắc mà nói, Baldini giải thích sau khi nỗi 
mừng rỡ ban đầu vì Grenouille sống lại qua đi, nghiêm khắc mà nói thì nó 
còn kém cả sự chẳng ra cái thớ gì, vì một đứa học việc đúng đắn phải có 
được gốc gác chính thức đàng hoàng, họ hàng cùng giai tầng xã hội  và một 
giao kèo học nghề mà cả ba thứ đó nó đều không có. Tuy vậy Baldini vẫn 
muốn giúp nó một ngày kia có được chứng chỉ thợ lành nghề chỉ vì đã cân 
nhắc cái năng khiếu không dễ có của Grenouille, phẩm hạnh tốt của nó trong 
tương lai và vì lòng tốt không bờ bến của ông, một điều mà nó không bao 
giờ có thể phủ nhận, dù rằng lòng tốt ấy thường đem hại đến cho ông.  
Dĩ nhiên cần khá lâu, ngót ba năm, để hoàn thành lời hứa của sự hảo tâm 
này. Trong thời gian ấy có Grenouille trợ giúp, Baldini đã thực hiện được 
giấc mộng vói cao của ông. Ông thành lập một xí nghiệp ở Faubourg Saint-
Antoine, những nước hoa độc đáo của ông được ưa chuộng trong hoàng 
cung, và ông nhận được đặc quyền của hoàng gia. Nước hoa hảo hạng của 
ông bán tận sang Petersburg, tới Palermo, tới cả Kopenhagen. Thậm chí một 
thứ đặc biết có mùi xạ hương rất được ưa  chuộng ở Konstaninopel (Istanbul 
ngày nay) dù họ thừa nước hoa, như Chúa biết đấy. Trong những cửa hàng 
sang trọng của London cũng thơm nức nước hoa của Baldini như ở trong 
hoàng cung Parma, trong cung điện ở Warsaw cũng không khác lâu đài của 
bá tước Von und zur Lippe-Detmold. Sau khi tưởng đã cam phận sống nốt 
tuổi già nghèo túng ở Messina, Baldini dứt khoát trở thành nhà chế nước hoa 
lớn nhất Châu Âu và là một trong những công dân giàu có nhất Paris vào 
năm ông bảy mươi tuổi.  
Đầu năm 1756, lúc này ông đã tậu thêm ngôi nhà bên cạnh trên Pont au 
Change, chỉ để làm chỗ ở thôi vì ngôi nhà cũ ngập tới tận nóc, không phải 
nói ngoa, với hương liệu và đồ gia vị, ông ngỏ ý với Grenouille rằng sẵn 
lòng trả tự do cho gã, tất nhiên chỉ với ba điêu kiện: thứ nhất, trong tương lai 
gã không chế tất cả nước hoa gã đã chế dưới mái nhà của Baldini, và cũng 
không đưa công thức cho ai khác; thứ hai là gã phải đi khỏi Paris và sẽ 
không trở lại khi Baldini còn sống và thứ ba là gã phải tuyệt đối giữ kín hai 
điều kiện trên. Gã phải thề trước các vị thánh, trước vong linh khốn khổ của 
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mẹ gã và trên danh dự của chính gã.  
Grenouille thề ngay dù rằng chẳng hề có danh dự, cũng như chẳng tin vào 
thánh hay vong linh khốn khổ của mẹ gã. Gã sẵn sàng thề mọi thứ, chấp 
nhận mọi điều kiện, vì gã muốn có được cái chứng chỉ thợ lành nghề khôi 
hài để có thể sống kín đáo, đi lại không bị trở ngại và tìm được chỗ làm. 
Những chuyện khác gã chẳng màng tới. Những điều kiện kia nào có nghĩa 
gì! Không được trở lại Paris ư? Gã cần gì Paris chứ! Gã biết Paris tới tận 
ngóc ngách hôi hám cuối cùng, dẫu đi đâu gã cũng đều có Paris trong người 
từ nhiều năm rồi. Không được chế những nước hoa độc đáo của Baldini, 
không được trao công thức cho người khác ư? Làm như gã không thể sáng 
tạo ra hàng nghìn thứ khác tốt bằng và tốt hơn nếu gã muốn! Nhưng gã đâu 
có muốn? Gã đâu định cạnh tranh với Baldini hay với bất kỳ một nhà chế 
nước hoa trưởng giả nào. Gã đâu có ý định làm giàu với nghệ thuật của gã 
ngay cả chỉ để sống cũng thế, khi gã có thể làm cách khác. Gã muốn bộc lộ 
cái gã tàng trữ trong lòng mà gã cho rằng tuyệt vời hơn tất cả những gì ngoại 
giới cống hiến, gã không muốn gì khác hơn thế cả. Cho nên điều kiện của 
Baldini đối với gã không phải là điều kiện.  
Gã ra đi vào mùa xuân, một sáng sớm tháng năm. Gã nhận được của Baldini 
một túi đeo lưng nhỏ, một cái áo thứ nhì, hai đôi tất, một khúc dồi to, một 
cái chăn thô và hai mươi lăm quan. Baldini nói thế là quá nhiều so với 
những gì ông có bổn phận cung cấp, nhất là Grenouille không trả tí tiền học 
nào cho sự đào tạo chu đáo mà gã hưởng. Ông chỉ buộc phải cho gã hai quan 
tiền đi đường, thế thôi. Nhưng mà ông không thể chối bỏ lòng tốt của mình 
cũng như tình cảm sâu đậm chất chứa trong trái tim ông trong suốt bao năm 
dành cho thằng Jean-Baptiste Grenouille giỏi giang. Ông chúc gã nhiều may 
mắn trong cuộc hành trình và một lần nữa nghiêm khắc cảnh cáo gã đừng 
quên lời thề. Rồi ông đưa gã tới cổng dành cho người làm, nơi xưa kia ông 
đã gặp gã, để cho gã đi.  
Ông không đưa tay cho gã bắt, cái tình cảm chưa đủ sâu đậm đến thế. Ông 
chưa bao giờ bắt tay gã. Ông luôn luôn tránh đụng chạm đến gã do một thứ 
ghê tởm mù quáng như thể có nguy cơ gã làm ông lây bệnh, làm ông ô uế. 
Ông chỉ nói gọn lỏn adieu[1], Grenouille gật đầu rồi khom người lại, ra đi. 
Đường phố không một bóng người.  
 
Chú thích: 
[1] Vĩnh biệt (tiếng Pháp)  
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Baldini nhìn theo gã lê bước qua cầu, sang bên hòn đảo, nhỏ thó, khom 
người, mang cái túi trên lưng như mang cái bướu, nhìn từ sau chẳng khác 
một ông già. Tới khúc ngoặt của con hẻm nơi toà án tối cao (Parlement) thì 
gã biến khỏi tầm mắt và ông nhẹ hẳn cả người.  
Ông chưa bao giờ mến gã, chưa hề, và bây giờ thì ông có thể dứt khoát thú 
nhận được rồi. Suốt thời gian ông cho gã ở và moi móc gã, ông không thoải 
mái tí nào. Ông cảm thấy như một người chân thật lần đầu tiên làm một việc 
bị cấm đoán hay chơi gian một ván bài. Vẫn biết khả năng làm việc này bị 
phát giác nhỏ thôi mà triển vọng thành công thì vô cùng to lớn nhưng lòng 
bất an và lương tâm cắn rứt cũng lớn không kém. Quả thật suốt mấy năm ấy 
không ngày nào ông không bị đeo đuổi bởi một cái ý nghĩ không vui rằng 
rồi ông sẽ phải đền bù bằng cách nào đó cho sự giao du với gã. Ước gì được 
trôi chảy, ông không ngớt lo âu cầu khẩn, ước gì mình có thể gặt hái được sự 
thành công của việc mạo hiểm này mà không phải đền bù gì! Ước gì mình 
thành công! Điều tôi làm không đúng thật đấy nhưng Chúa sẽ nhắm mắt làm 
ngơ, chắc chắn Người sẽ làm ngơ! Trong đời tôi Người đã từng trừng phạt 
nặng nề nhiều lần mà chẳng vì lý do gì cả  thì nếu lần này Người có thái độ 
làm hoà thì cũng đúng thôi. Tôi đã làm tội gì nào, nếu như quả đó là tội? 
Cùng lắm là tôi đã hơi vượt quá điều lệ của phường hội qua việc tôi lợi dụng 
cái năng khiếu tuyệt vời của một thằng thiếu kinh nghiệm và nhận năng lực 
của gã làm của tôi. Cùng lắm là tôi đã đi trệch một ít khỏi cái con đường 
mòn truyền thống đầy tư cách của ngành thủ công. Cùng lắm là  hôm nay tôi 
đã làm cái mà tôi lên án ngày hôm qua. Thế đã là tội ác chưa? Có những kẻ 
bịp cả đời. Còn tôi chỉ mới gian dối vài ba năm nay thôi. Cũng chỉ tại vì 
ngẫu nhiên mà cái cơ hội ngàn năm một thưở ấy đến với tôi đấy chứ? Cũng 
có thể không ngẫu nhiên đâu, có thể chính Chúa đã gởi cái tay phù thuỷ ấy 
đến nhà tôi để đền bù cho những ngày tôi bị Pélissier và lũ bạn gã hạ nhục. 
Có thể Chúa không hoàn toàn ưu ái tôi đâu mà chỉ trừng phạt Pélissier thôi! 
Có thể lắm chứ? Chúa làm cách nào trừng phạt được Pélissier nếu không 
nâng đỡ tôi? Như thế thì sự may mắn của tôi là phương tiện để Chúa thực 
hiện sự công bằng và tôi không những được phép mà còn phải nhận mà 
không cần phải xấu hổ hay hối hận tí nào…  
Baldini vẫn thường nghĩ như thế trong những năm qua, sáng sáng khi ông 
xuống cửa tiệm qua cái cầu thang hẹp cũng như chiều chiều khi ông ôm cái 
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két lên lầu đếm những đồng tiền vàng và bạc nặng trịch và đêm đêm khi ông 
nằm cạnh cái thân thể gầy đét ngáy vang của vợ, không thể nhắm mắt vì sự 
may mắn làm ông quá sợ.  
Nhưng bây giờ rốt cuộc những ý nghĩ gở ấy qua rồi. Người khách lạ lùng đã 
đi khỏi và sẽ không bao giờ quay trở lại nữa. Còn sự giàu có ở lại và vững 
bền mãi mãi. Baldini đặt tay lên ngực, cảm thấy qua làn vải áo quyển sổ nơi 
trái tim. Sáu trăm công thức đã ghi trong ấy, phải nhiều thế hệ nhà chế nước 
hoa mới hòng thực hiện được. Nếu như hôm nay ông mất hết tất cả thì trong 
vòng một năm, chỉ với quyển sổ tuyệt vời này thôi ông sẽ lại giàu. Nói thật, 
ông còn đòi hỏi gì hơn.  
Mặt trời buổi sáng phía trên đầu hồi các nhà đối diện chiếu ánh nắng vàng 
ấm lên mặt ông. Baldini vẫn nhìn về phía nam, hướng con đường dẫn đến 
toà án tối cao,  cảm thấy thật dễ chịu khi không còn nhìn thấy Grenouille 
nữa và quyết định sẽ hành hương sang Notre-Dame ngày hôm ấy để cúng 
một đồng tiền vàng với lòng chan chứa biết ơn, sẽ thắp ba ngọn nến, quỳ 
xuống cám ơn Chúa đã ban cho ông thừa thãi may mắn và tránh cho ông 
không bị báo thù.  
Nhưng trớ trêu sao lại có chuyện xảy đến giữa chừng. Ngay khi ông định đi 
sang nhà thờ vào lúc xế trưa thì có tin đồn ầm là Anh đã tuyên chiến với 
Pháp. Thật ra thì chẳng có gì đáng lo lắng cả. Nhưng đúng hôm ấy Baldini 
định gởi một chuyến hàng nước hoa sang London nên ông hoãn lại việc đi 
sang Notre-Dame để vào phố lấy thêm tin tức rồi đi tiếp đến xí nghiệp ở 
Faubourg Saint-Antoine, huỷ ngay việc gởi hàng sang London. Tối đến nằm 
trên giường ông nảy ra một sáng kiến thiên tài ngay trước khi đi vào giấc 
ngủ: nhân cuộc chiến tranh xảy ra để tranh giành thuộc địa ở các nước Tân 
thế giới, ông định sẽ tung ra một loại nước hoa có tên Prestige de Québec 
(Uy danh Québec), một mùi thơm quả cảm làm từ nhựa cây mà sự thành 
công của nó chắc chắn thừa bù đắp cho cái vụ bỏ buôn bán với Anh. Maitre 
Baldini ngả cái đầu già nua đần độn lên gối, nhẹ cả người với cái ý nghĩ ngọt 
lịm kia, thấy sức nặng của quyển sổ đè lên ngực dễ chịu hẳn, ông chìm trong 
giấc ngủ và không bao giờ dậy nữa.  
Số là đêm hôm đó xảy ra một tai biến nhỏ mà sau đó ít lâu là lý do để có 
chiếu chỉ ra lệnh dần dần phá sập mọi nhà trên tất cả các cầu ở Paris: mạn 
tây của Pont au Change, giữa trụ cầu ba và bốn sụp mà không rõ nguyên 
nhân. Hai ngôi nhà đổ ụp xuống sông bất ngờ đến nỗi không thể cứu được ai 
cả. May mắn sao chỉ có hai người chết, Giuseppe Baldini và bà vợ ông, bà 
Teresa. Những người giúp việc, chẳng biết được phép hay không đều đi ra 
ngoài cả. Còn Chénier mãi hửng sáng mới chếnh choáng về nhà, đúng hơn 
phải nói là muốn về nhà vì ngôi nhà không còn ở đó nữa, liền bị suy nhược 
thần kinh. Ông đã tận tuỵ ba mươi năm ròng với hy vọng được Baldini chọn 
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làm người thừa kế trong di chúc vì ông này không có con cái cũng không 
thân thích. Bây giờ bỗng nhiên cả gia sản biến mất; tất cả, nhà, cửa hàng, 
nguyên vật liệu, xưởng, ngay cả Baldini, thậm chí cả tờ di chúc biết đâu lại 
chẳng để cho ông cái xí nghiệp để làm của riêng!  
Chẳng tìm thấy gì cả, xác không, tủ tiền không, quyển sổ với sáu trăm công 
thức cũng không. Cái duy nhất còn sót lại của Giuseppe Baldini, nhà chế 
nước hoa lớn nhất Châu Âu, là một mùi trộn lẫn xạ hương, quế, giấm, oải 
hương và hàng nghìn thứ khác tràn ngập sông Seine từ Paris tới tận Le 
Havre suốt mấy tuần liền.  
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Vào cái lúc ngôi nhà của Giuseppe Baldini sập thì Grenouille đang trên 
đường đi đến Orléans. Gã để lại phía sau cái bầu trời mờ đục bao phủ thành 
phố lớn, cứ mỗi bước xa thêm thì không khí quanh gã trong hơn, tinh khiết 
hơn, sạch hơn. Cả loãng hơn nữa. Không có cảnh trăm, nghìn thứ mùi dồn 
dập luân phiên rượt đuổi nhau từng mét một nữa mà chỉ một mùi sẵn có như 
mùi đường đi cát sỏi, mùi đồng cỏ, mùi đất, mùi cây cối, mùi nước…bất tận 
trên đồng quê; chầm chậm nở ra, chầm chậm biến đi, không bao giờ đứt 
đoạn đột ngột cả.  
Grenouille thấy sự mộc mạc này như là giải thoát. Những mùi hương nhẹ 
nhàng mơn trớn gã. Lần đầu tiên trong đời gã không phải cảnh giác rằng với 
mỗi hơi thở lại phát hiện ra một mùi thù địch mới không ngờ hay để mất đi 
một mùi dễ chịu. Lần đầu tiên gã gần như có thể thở tự do mà không phải 
vừa ngửi vừa rình rập. Gọi là gần như vì thật ra chẳng có gì tự do đi qua mũi 
Grenouille cả. Dù không có chút lý do nhỏ nào nhưng gã luôn luôn thận 
trọng bẩm sinh khi để cho những thứ bên ngoài lọt vào bên trong gã. Cả đời, 
kể cả đôi lúc hiếm hoi mà gã được sống trong những thứ tương tự như sự 
thoải mãn, hài lòng, thậm chí cả may mắn nữa, gã vẫn thích thở ra hơn hít 
vào như gã đã bắt đầu sự sống không phải bằng một sự hít vào  đầy hy vọng 
mà bằng cái tiếng khóc rùng rợn. Trừ cái hạn chế bẩm sinh này ra thì càng 
xa Paris bao nhiêu Grenouille càng thấy thoải mái bấy nhiêu, gã cảm thấy dễ 
thở hơn, bước đi nhanh nhẹn hơn và đôi lúc thẳng người lên được, lúc ấy 
nhìn từ xa thì thấy gã chẳng khác mấy một gã thợ thủ công, nghĩa là như một 
người hoàn toàn bình thường.  
Gã thấy xa cách con người là giải thoát hay nhất. Ở Paris người ta sống chen 
chúc hơn bất kỳ đâu trên thế giới này. Sáu, bảy trăm nghìn người sống ở 
Paris. Họ nhan nhản ngoài đường phố và quảng trường, trong nhà thì đầy ứ 
từ hầm tới nóc. Không một xó xỉnh nào ở Paris mà con người không trân trối 
ngó vào, không một khoảnh đất nào mà lại không có hơi người.,  
Sang ngày thứ ba của chuyến đi, gã bị hút vào trọng trường mùi của Orléans. 
Grenouille phát hiện trong không khí sự tích tụ của con người thật lâu trước 
khi có bất cứ một dấu hiệu nào cho thấy đang ở gần thành phố và quyết định 
tránh xa Orléans, ngược với ý định ban đầu. Gã không muốn cái hơi thở tự 
do vừa mới có được lại sớm bị cái môi trường ngột ngạt của con người ô 
nhiễm. Gã đi vòng thật xa thành phố, gặp con sông Loire ở Chateauneuf và 
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vượt sông ở Sully. Tới đây thì cũng vừa ăn hết dồi, gã mua một cây khác rồi 
bỏ dòng sông đi sâu vào đất liền.  
Lúc này gã không chỉ tránh thành phố mà tránh cả làng mạc. Gã như bị say 
bởi cái không khí không ngừng loãng và vắng con người hơn. Chỉ khi nào 
phải mua thêm đồ ăn gã mới đến gần một khu dân cư hay một nông trại chơ 
vơ, mua bánh mì rồi lại biến vào rừng. Sau vài tuần thì ngay cả những lần 
gặp đôi người qua lại trên những con đường khuất nẻo cũng là quá nhiều đối 
với gã, gã không chịu nổi mùi toát ra từ những nông phu đang cắt vụ cỏ đầu 
tiên trên đồng cỏ. Gã sợ hãi tránh những đàn cừu, không phải sợ lũ cừu mà 
để tránh mùi người chăn cừu. Gã băng đại ngang đồng cỏ, sẵn sàng đi vòng 
hàng dặm nếu ngửi thấy mùi đoàn kỵ binh đang phi về phía gã dù họ còn 
cách xa gã cả tiếng đồng hồ. vì không hề biết có chiến tranh nên không phải 
gã sợ bị khám xét hay hỏi giấy tờ và bị bắt lính như những tay thợ thủ công 
hay bọn du thủ du thực khác mà chỉ vì gã gớm ghiếc mùi người của các kỵ 
binh. Vì thế kế hoạch đi thật nhanh tới Grasse tự động tan biến dần, chẳng 
do một quyết định đặc biệt nào, có thể nói là kế hoạch đã hoà tan trong sự tự 
do như mọi dự tính và kế hoạch khác. Grenouille không muốn đi bất kỳ đâu 
nữa mà chỉ muốn xa con người.  
Cuối cùng gã chỉ còn đi vào ban đêm. Ban ngày gã chui vào các lùm cây 
thấp, ngủ trong các bụi cây rậm rạp ở những nơi khó vào nhất, cuộn tròn như 
một con vật, cái chăn thô màu đất nâu trùm kín cả người lẫn đầu, mũi kê 
giữa khuỷu tay, quay xuống đất để không một chút mùi lạ nào quấy rầy giấc 
mơ của gã. Gã thức dậy khi mặt trời lặn, đánh hơi khắp mọi hướng và chỉ 
sau khi đã ngửi thấy chắc chắn rằng người nông phu cuối cùng đã rời khỏi 
đồng ruộng và ngay cả người bộ hành gan góc nhất cũng đã tìm một chỗ trọ 
trước màn đêm, chỉ sau khi đêm tối với những nguy hiểm tưởng tượng đã 
quét sạch con người khỏi vùng đất, Grenouille mới chui ra khỏi chỗ ẩn nấp, 
tiếp tục chuyến đi. Gã không cần ánh sáng để nhìn. Ngay trước đây, khi còn 
đi trong ban ngày, gã thường bịt mắt hàng giờ liền và chỉ đi theo cái mũi. 
Cái bức tranh đồng quê sặc sỡ, sự loá mắt, sự thay đổi bất chợt và sự phải 
nhìn rõ làm mắt gã đau. Gã chỉ thích ánh trăng. Ánh trăng không có màu và 
chỉ soi nhạt đường nét địa thế. Ánh trăng phủ mảnh đất với màu xám nhơ 
nhuốc và bóp nghẹt sự sống được một đêm dài. Cái thế giới trong đêm như 
được đúc bằng chì, không có gì lay động ngoài ngọn gió thỉnh thoảng như 
cái bóng đổ xuống những cánh rừng màu xám và không có gì sống trong đó 
ngoài mùi thơm của đất trần trụi, là cái thế giới duy nhất mà gã chấp nhận vì 
giống với cái thế giới của tâm hồn gã.  
Gã đi về hướng nam như thế đấy. Gọi đại khái là hướng nam thôi vì gã 
không đi theo la bàn nam châm mà chỉ theo la bàn của mũi gã, nó bảo gã đi 
vòng mỗi thành phố, mỗi làng, mỗi khu dân cư. Hàng tuần liền gã không gặp 
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một ai. Và gã có thể tự ru ngủ trong niềm tin vững vàng rằng gã là kẻ duy 
nhất trong cái thế giới tối tăm, được tắm trong ánh trăng lạnh lẽo nếu cái la 
bàn nhậy bén của gã không chỉ  ra điều ngược lại.  
Trong đêm cũng có người. Ở trong những vùng hẻo lánh nhất cũng có 
người. Họ chỉ rút về chỗ trú ẩn ngủ như chuột. Mặt đất chưa hết sạch hơi họ 
bởi vì ngay trong giấc ngủ họ vẫn phả ra mùi, xuyên qua cửa sổ để ngỏ hay 
những kẽ hở trong nhà, bay ra ngoài làm uế tạp cái thiên nhiên tưởng chừng 
không gì đụng đến được. Grenouille càng quen với cái không khí trong lành 
bao nhiêu thì gã càng nhậy cảm bấy nhiêu với cái mùi người có lần ào đến 
bất ngờ, hoàn toàn không chờ đợi, kinh tởm như mùi phân bón, tố giác rằng 
nơi trú chân của người chăn cừu hay lều của người đốt than hay hang của 
bọn cướp đâu đó quanh đây. Thế là gã tiếp tục chạy, càng ngày càng phản 
ứng nhậy hơn với cái mùi người ngày càng ít hẳn đi. Và cái mũi gã càng dẫn 
gã đến những vùng hẻo lánh hơn, xa con người hơn và đẩy gã mãnh liệt hơn 
về cái cực nam châm của sự cô độc, càng gần càng tốt.  

 84



Mùi Hương 

 
Chương 24 

 
Cái cực này, tức là điểm xa cách con người nhất trong toàn vương quốc, nằm 
ở Massif Central, vùng Auvergne, cách phía nam Clermont năm ngày 
đường, trên đỉnh một ngọn núi lửa cao hai nghìn mét, có tên là Plomb du 
Cantal.  
Cái núi khoáng thạch màu xám chì có hình chóp nón khổng lồ được bao 
quanh bởi một cao nguyên mênh mông, trơ trụi, mọc toàn rêu màu xám và 
những bụi cây rậm rạp lè tè cũng màu xám; đây đó dựng lên những tảng đá 
nhọn màu nâu trông như những cái răng sâu và vài thân cây cháy thành than. 
Ngay giữa ban ngày vùng này cũng cằn cỗi  buồn tẻ đến nỗi người chăn cừu 
cùng khổ nhất của cái tỉnh vốn nghèo này cũng chẳng thèm xua lũ cừu đến 
đây. Còn ban đêm, trong ánh trăng sáng nhờ nhờ thì cái cảnh hoang vu như 
thể bị Chúa bỏ rơi làm cho vùng này có vẻ như thuộc về một thế giới nào 
khác. Ngay đến tên cướop Lebrun ở Auvergne bị truy nã khắp nơi cũng thà 
chọn vùng Cévenne để thoát thân rồi bị tóm ở đó và bị tứ mã phanh thây hơn 
là trốn ở Plomb du Cantal, cho dù chắc chắn ở đó chẳng ai thèm tìm bắt hắn, 
nhưng cũng chắc chắn là hắn sẽ phải chết đau khổ hơn nữa, đó là chết mòn 
mỏi trong cô đơn. Chung quanh núi hàng dặm không một bóng người hay 
một con thú có máu nóng nào trừ vài con dơi, vài con bọ hung và rắn. Hàng 
chục năm rồi không ai leo lên đỉnh núi cả.  
Grenouille tới chân núi một tối tháng năm năm 1756. Tờ mờ sáng gã đã 
đứng trên ngọn núi. Gã chưa biết rằng chuyến đi của gã chấm dứt ở đây. Gã 
vẫn nghĩ rằng đây chỉ là một chỗ dừng chân trên con đường đi đến nơi có 
không khí trong lành hơn và gã xoay quanh, mũi lướt nhìn phong cảnh hùng 
vĩ của vùng núi lửa hoang  vu, lướt về phía đông nơi có cao nguyên Saint-
Flour bao la và những đầm lầy của con sông Riou, và lướt về phía bắc nơi gã 
phát xuất và đã nhiều ngày đi qua những dãy núi đá vôi, lướt về phía tây nơi 
ngọn gió nhẹ ban mai mang đến cho gã chỉ một mùi của đá và loại cỏ cứng, 
sau hết về phía nam nơi những núi con của Plomb trải dài hàng dặm tới tận 
những hẻm núi tối tăm của sông Truyere. Khắp nơi, phía nào cũng vậy, đều 
xa con người cả nhưng đồng thời mỗi bước về mỗi phía có nghĩa sẽ lại gần 
con người hơn, cái la bàn cứ xoay quanh. Nó không còn chỉ phương hướng 
nữa. Grenouille đã tới đích. Nhưng đồng thời gã đã bị giam giữ.  
Khi mặt trời đã lên cao, gã vẫn đứng tại chỗ hếch mũi lên. Với một cố gắng 
tuyệt vọng, gã đánh hơi tìm xem đâu là hướng con người nguy hiểm có thể 
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đến và đâu là hướng ngược lại để gã chạy trốn tiếp . Hướng nào gã cũng 
nghi là rồi sẽ phát hiện ra một chút hơi hướng của con người còn ẩn đâu đó. 
Nhưng chẳng có gì cả. Chỉ là bình yên, bình yên của mùi, nếu có thể nói như 
thế được. Chung quanh chỉ có tiếng xào xạc khe khẽ do mùi thơm thuần nhất 
của đá không sự sống, của thạch y xám và của cỏ úa, ngoài ra không còn gì 
khác.  
Phải rất lâu Grenouille mới chịu tin những gì gã không ngửi thấy. Gã không 
chờ đợi sẽ gặp may. Sự nghi ngại dằng co dai dẳng với nhận thức Thậm chí, 
khi mặt trời lên, gã dùng đến sự trợ giúp của mắt lục lọi khắp chân trời một 
dấu hiệu nhỏ nhoi về sự hiện diện của con người, chẳng hạn một mái lều, 
một làn khói, một bờ rào, một cây cầu, một đàn gia súc. Gã khum tay quanh 
tai lắng nghe tiếng cắt của lưỡi hái, một tiếng chó sủa hay một tiếng trẻ 
khóc. Gã ở lì trên đỉnh ngọn Plomb du Cantal suốt ngày hôm ấy trong cái 
nóng như thiêu đốt, chờ đợi hoài công một dấu hiệu nhỏ nhất. Chỉ khi mặt 
trời lặn sự nghi ngại của gã mới từ từ nhường chỗ cho một cảm giác phơi 
phới mạnh dần lên: gã đã thoát khỏi cái mùi xú uế đáng ghét! Gã thật sự 
hoàn toàn một mình! Gã là con người duy nhất trên thế giới!  
Tiếng hò reo ầm ĩ vỡ oà trong con người gã. Như một kẻ bị đắm tàu sau 
nhiều tuần trôi giạt lênh đênh say sưa chào mừng hòn đảo đầu tiên có người 
ở, Grenouille ăn mừng đã đến được ngọn núi cô độc. Gã gào lên vì sung 
sướng. Gã tung hê túi đeo, chăn, gậy và không ngớt dậm chân thình thịch, 
tay giơ cao, xoay người múa và hét toáng tên gã khắp bốn phương, nắm tay 
lại, đắc thắng dứ dứ vào cái vùng đất nằm tuốt phía dưới và vào vầng mặt 
trời đang lặn như thể chính gã xua đuổi nó khỏi bầu trời. Gã hành động như 
một kẻ điên tới tận khuya.  
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Gã dành mấy ngày sau đó để sắp xếp trên ngọn núi vì gã thấy rõ sẽ không 
sớm rời khỏi miền đất lành này. Trước hết gã đánh hơi tìm nước và tìm thấy 
trong một chỗ lõm gần ngọn núi. Nước nhỉ thành một lớp mỏng dọc theo 
tảng đá vào đấy. Không nhiều nhưng nếu gã kiên nhẫn liếm khoảng một 
tiếng thì cũng đủ cho nhu cầu trong ngày. Gã tìm thấy cả thức ăn. Đó là 
những con kỳ nhông nhỏ và rắn khoang mà gã nuốt cả da lẫn xương sau khi 
đã bứt đầu. Gã ăn thêm thạch y khô, cỏ và những hạt rêu. Theo tiêu chuẩn 
bình thường thì ăn uống kiểu này hoàn toàn không thể chấp nhận được 
nhưng lại chẳng làm gã bực mình tí nào. Mấy tuần rồi, mấy tháng rồi gã đâu 
có sống nhờ vào thực phẩm làm sẵn của con người như bánh mì, dồi, 
phomát, mà khi thấy đói thì gã ăn tất những gì gã gặp và thấy là ăn được. Gã 
không phải là kẻ sành ăn. Gã cũng chẳng cần thưởng thức nếu như thưởng 
thức cốt không phải ở cái mùi thuần tuý vô thể. Gã cũng không cần đến tiện 
nghi và sẵn sàng hài lòng dựng chỗ ở trên đá trần trụi. Nhưng gã tìm thấy 
chỗ tốt hơn.  
Gần chỗ lấy nước gã phát hiện ra một đường hầm thiên tạo, dẫn sau vào 
trong núi, qua nhiều khúc quanh hẹp, để sau chừng ba mươi mét thì không đi 
tiếp được nữa vì đầy đá lở. Ở đó, nơi cuối đường hầm, chật đến nỗi hai vai 
gã chạm vào đá và thấp đến nỗi gã chỉ có thể đứng lom khom, nhưng ngồi 
được và nếu gã cong người thì có thể nằm được nữa. Thế là đáp ứng hoàn 
toàn cái nhu cầu về tiện nghi của gã. Vì chỗ này có nhiều thuận lợi không 
lường được: cuối đường hầm thì ngay cả ban ngày cũng tối như mực, tĩnh 
mịch như bãi tha ma, còn không khí thì ẩm, lạnh và có vị muối. Grenouille 
ngửi ngay ra là chưa từng có một sinh vật nào vào đấy cả. Khi chiếm chỗ 
này gã có cảm giác rụt rè thành kính. Gã cẩn thận trải cái khăn thô lên nền 
đá như thể phủ cái bàn thờ rồi nằm lên trên. Gã thoải mái vô cùng. Gã nằm 
trong lòng ngọn núi cô quạnh nhất nước Pháp, năm mươi mét dưới mặt đất, 
như trong nấm mồ của chính gã vậy. Trong đời gã chưa bao giờ cảm thấy an 
toàn như thế, kể cả khi nằm trong bụng mẹ. Dẫu ngoài kia thế giới có cháy 
rụi thì ở đây gã cũng chẳng hề biết. Gã khóc thầm. Gã không biết phải cám 
ơn ai với bấy nhiêu may mắn.  
Về sau gã chỉ đi ra ngoài để liếm nước, để giải quyết thật nhanh cái việc tiêu 
tiểu, để săn thằn lằn và rắn. Dễ tóm được chúng vào ban đêm vì chúng rúc 
dưới các phiến đá hay chui vào hang và gã tìm dấu chúng bằng mũi.  
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Mấy tuần đầu gã leo lên đỉnh núi thêm vài ba lượt nữa để đánh hơi phía chân 
trời. Chẳng bao lâu cái việc này trở thành thói quen chán ngắt hơn là cần 
thiết vì không lần nào gã ngửi thấy sự đe doạ cả. Cho nên cuối cùng gã bỏ cả 
các chuyến khảo sát và lo trở về phần mộ cho thật nhanh sau khi đã làm 
những việc lặt vặt cần thiết nhất cho sự sống còn. Bởi vì ở đấy, trong phần 
mộ, gã mới thực sự sống. Có nghĩa là gã ngồi hơn hai mươi tiếng trong ngày 
nơi cuối đường hầm, trên cái chăn thô, hoàn toàn trong bóng tối, im lặng và 
tuyệt đối không cử động, lưng tựa vào đống đá lở, vai kẹp giữa những tảng 
đá và không đòi hỏi gì hơn.  
Ta biết có những người tìm sự cô quạnh như những kẻ sám hối, những người 
thất chí, những vị thánh hay những nhà tiên tri. Họ thích rút vào sa mạc, 
sống bằng cào cào và mật ong. Có người chọn hang động hay am trên những 
hòn đảo xa xôi, hoặc khác thường hơn, ngồi chồm hổm trong cái cũi treo lơ 
lửng trong không khí. Họ làm như thế để được gần Thượng Đế hơn. Họ sống 
khổ hạnh qua cô quạnh, qua đó mà sám hối. Họ làm như thế với niềm tin 
rằng cuộc sống ấy hợp với ý Thượng Đế. Hay là họ chờ đợi ròng rã nhiều 
tháng nhiều năm, tin rằng lời rao truyền của Thượng Đế sẽ đến với họ trong 
cảnh cô độc, để rồi họ sẽ vội vã đem rao giảng trong cõi nhân gian.  
Grenouille chẳng có gì giống như thế cả. Gã không nghĩ chút xiú nào đến 
Thượng Đế. Gã không sám hối cũng chẳng chờ đợi một linh cảm màu nhiệm 
nào. Gã rút về đây chỉ do một thích thú riêng đó là được gần với chính gã. 
Gã ngụp lặn trong sự tồn tại không gì làm phân tâm được của gã và thấy 
tuyệt vời. Gã nằm trong cái phần mộ bằng đá như một xác chết, không thở, 
tim ngừng đập nhưng lại sống hết sức mãnh liệt và phóng đãng mà chưa một 
kẻ phóng đãng nào ngoài đời từng sống.  
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Nơi diễn ra sự phóng đãng là cái vương quốc bên trong người gã chứ không 
thể ở đâu khác, ngay từ khi mới lọt lòng gã đã chôn vào đấy tất cả những 
đường nét của tất cả mọi mùi mà gã đã gặp. Để phấn chấn, trước hết gã gọi 
hồn những mùi đầu tiên nằm xa lắc, xa lơ, cái mùi thù địch ẩm ướt trong 
phòng ngủ ở nhà Madame Gaillard, cái mùi da khô đét của bà, cái mùi chua 
như giấm của cha Terrier, mùi mồ hôi ấm tình mẫu tử của chị vú Bussie hớt 
ha hớt hải, mùi xác chết ở Cimetìere des Innocents, mùi chết chóc của mẹ 
gã. Gã lặn ngụp trong ghê tởm và thù ghét, tóc dựng đứng vì nỗi khiếp sợ 
đầy khoái cảm.  
Thỉnh thoảng, khi mà khai vị với những thứ gớm ghiếc này chưa đủ làm cho 
tức giận thì gã tạt qua chỗ Grimal, nếm mùi hôi của da sống nhầy nhụa thịt, 
của nước thuộc da hay gã hình dung đến cái xú khí của sáu trăm nghìn người 
dân Paris trong cái oi bức ngột thở giữa mùa hè.  
Tức thì sự thù ghét bị dồn nén trong người gã bật ra với sự khoái cảm mãnh 
liệt tột cùng, đó là ý nghĩa của sự tập dượt. Như thể một cơn giông, gã đè 
bẹp những cái mùi cả gan lăng mạ cái mùi cao quý của gã. Gã quật chúng tới 
tấp như mưa đá quật đồng lúa, như một cơn bão, gã nghiền nát cái lũ hèn hạ 
ấy và nhận chìm chúng trong trận đại hồng thuỷ của nước cất để tẩy uế. Sự 
thịnh nộ của gã chính đáng bao nhiêu thì sự báo thù của gã ghê gớm bấy 
nhiêu. Ôi chao, cái khoảnh khắc ấy mới tuyệt diệu làm sao! Grenouille, cái 
thằng người nhỏ bé, run lên vì nôn nao, thân thể gã quằn quại trong sự hứng 
thú đầy khoái cảm, oằn người lên làm đầu gã đụng tường đá trần hầm để rồi 
ngồi xuống từ từ, nằm dài ra,  thư giãn và hết sức thoả mãn. Thật là thống 
khoái, cái màn tiêu diệt như vũ bão mọi thứ mùi kinh tởm kia quả là thống 
khoái…Gã gần như thích màn này nhất trong những tiết mục của đoàn kịch 
vĩ đại bên trong người gã, vì cái màn ấy đem lại một cảm giác tuyệt vời về 
sự mệt mỏi chính đáng chỉ có thể có được sau những hành động dũng cảm, 
thật sự vĩ đại.  
Giờ thì gã có quyền nghỉ ngơi một thời gian với lương tâm thanh thản. Gã 
duỗi người ra, càng được nhiều càng tốt, trong cái hang đá chật chội. Nhưng 
bên trong người gã, trên cái tấm nệm đã được quét sạch của tâm hồn, gã 
thoải mái duỗi hết cả người, thiu thiu ngủ và để cho những mùi thơm thanh 
tao chơi giỡn với những mùi của gã, chẳng hạn một làn gió nhẹ đậm đà như 
được đồng cỏ mùa xuân mang đến, hay một ngọn gió tháng năm dịu dàng 
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thổi qua những lá sồi xanh non đầu tiên, hay một làn gió biển có vị đắng của 
hạnh nhân muối. Xế trưa khi gã nhỏm dậy – gọi là xế trưa vì không có chiều, 
xế trưa, chiều hay sáng, không có ánh sáng hay bóng tối, cũng không có 
đồng cỏ mùa xuân hay lá sồi xanh…hoàn toàn không có một vật gì cả ở cái 
vũ trụ bên trong của Grenouille mà chỉ có mùi thơm của vật thôi (Bởi vậy 
chỉ là một facon de parler – một cách nói – khi nói về cái vũ trụ ấy như thể 
là một cảnh vật, dĩ nhiên là tương ứng thôi, đồng thời là cách khả dĩ duy 
nhất vì ngôn ngữ của chúng ta không diễn tả nổi thế giới của mùi). Vậy là 
vào xế trưa – gọi thế để ám chỉ thời điểm và trạng thái trong tâm hồn 
Grenouille – như thông thường ở miền Nam sau giấc ngủ trưa, khi sự tê liệt 
của buổi trưa từ từ rút khỏi cảnh vật và sự sống lại bắt đầu sau khi thoát khỏi 
sự chế ngự. Kẻ thù của những mùi thơm tuyệt vời là cái nóng như thiêu đốt 
đã biến đi, bầy ma quỷ đã bị tiêu diệt. Cảnh vật bên trong phơi trần mềm mại 
trong cái êm ả khêu gợi của sự tỉnh giấc, nằm chờ đợi ý muốn của chủ nhân.  
Như đã nói, Grenouille nhỏm dậy trong vương quốc của gã, vung tay chân 
cho tỉnh ngủ. Gã, thằng Grenouille bên trong to lớn, đứng lên sừng sững như 
một người khổng lồ, trông hết sức huy hoàng và vĩ đại, nhìn quanh đầy tự 
hào và oai vệ, gã thật đáng được chiêm ngưỡng nhưng tiếc thay chẳng có ai 
trông thấy gã cả.  
Phải, đây là vương quốc của gã! Cái vương quốc Grenouille có một không 
hai! Do gã, Grenouille độc đáo, dựng nên và cai trị, bị tàn phá khi gã muốn, 
rồi được gã tái lập và mở rộng không cùng, được gã dùng thanh kiếm lửa 
bảo vệ chống mọi quân xâm lược. Ở đây chỉ có ý muốn của gã ngự trị, ý 
muốn của Grenouille vĩ đại, tuyệt vời, có một không hai. Bây giờ sau khi 
những mùi hôi kinh tởm của quá khứ bị quét sạch rồi, gã muốn vương quốc 
của gã thơm tho. Thế là với những bước chân hùng dũng, gã đi ngang những 
thửa đất bỏ hoang, gieo mùi thơm đủ loại, chỗ này thừa thãi, chỗ kia tiện tặn, 
vung từng nắm hạt giống hay bỏ từng hạt vào nơi được chọn trong những 
đồn điền mênh mông hay những khoảnh đất nhỏ nằm kín đáo. Grenouille Vĩ 
Đại rảo bước đến tận những vùng hẻo lánh nhất của vương quốc và chẳng 
bao lâu không còn một góc nào không được người làm vườn hối hả ấy gieo 
hạt của mùi thơm.  
Khi thấy đã được rồi và cả vương quốc đã đầy những hạt giống Grenouille 
thần thánh rồi thì Grenouille Vĩ Đại cho rơi xuống một trận mưa rượu tinh 
cất nhẹ nhàng, liên tục, khắp nơi bắt đầu nảy mầm, đâm chồi, nảy lộc làm 
trái tim rộn rã niềm vui. Rồi đồn điền sum suê lượn sóng và cây ứ nhựa 
trong những khu vườn nằm khuất. Nụ hoa gần như bật ra khỏi đài hoa.  
Thế là Grenouille Vĩ Đại ra lệnh ngừng mưa. Và mưa tạnh thật. Rồi gã phái 
mặt trời dịu dàng, chính là nụ cười của gã, đi khắp nước; tức thì hàng triệu 
đóa hoa rực rỡ nở rộ, từ đầu này đến đầu kia của vương quốc, thành một tấm 

 90



thảm duy nhất đủ màu, đan bởi vô số những bình nước hoa quý giá. Và 
Grenouille Vĩ Đại thấy hay, rất hay. Và gã thổi gió, là hơi thở của gã, đi 
khắp nước. Và những bông hoa được mơn trớn toả hương thơm, vô số 
những hương thơm ấy trộn thành một mùi không ngớt thay đổi nhưng trong 
sự không ngớt thay đổi vẫn hoà vào nhau thành một mùi thơm tôn kính toàn 
vẹn dâng lên cho gã, Grenouille Vĩ Đại, Độc Nhất, Tuyệt Vời, đang ngự trên 
một đám mây thơm mùi vàng, đang phập phồng mũi hít trở lại hơi chính gã 
đã thở ra, mùi lễ vật làm gã dễ chịu. Và gã hạ cố ban phúc nhiều lần cho tạo 
vật của gã để rồi được chúng cám ơn với những tung hô và những mùi thơm 
tuyệt vời. Trong khi ấy thì chiều đến, những mùi thơm tiếp tục toả ra hoà 
vào màu xanh của đêm thành những khúc nhạc càng lúc càng tuyệt diệu. 
Một buổi dạ vũ của đủ mọi thứ hương thơm với một buổi bắn pháo bông 
khổng lồ bằng mùi thơm sắp đến ngay rồi.  
Grenouille Vĩ Đại hơi mệt, ngáp và phán “Xem kìa, ta đã hoàn thành một 
kiệt tác và ta rất hài lòng. Nhưng như mọi thứ toàn hảo, nó bắt đầu làm ta 
nhàm chán. Ta muốn ra về, vui thú một chút trong những ngăn của trái tim 
ta để chấm dứt một ngày nhiều việc”.  
Grenouille Vĩ Đại phán rồi từ trên đám mây vàng giang đôi cánh rộng, lướt 
trên cái đất nước đang ở trong đêm tối của tâm hồn gã, trở về ngôi nhà trong 
trái tim, trong khi đám thần dân mùi thơm ở phía dưới vui vẻ nhảy múa, ăn 
mừng.  
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Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 27 

 
Chao ơi, thật là thoải mái khi về đến nhà! Quả là mệt vì hai trọng trách:  là 
kẻ báo thù và là người tạo dựng thế giới; sau đó lại để cho chính tạo vật của 
gã tung hô hàng giờ liền thì còn gì là nghỉ ngơi nữa. Thậm mệt bởi trách 
nhiệm tạo dựng thiêng liêng và chủ trì buổi lễ, Grenouille Vĩ Đại thèm có 
được chút vui riêng.  
Trái tim của gã là một lâu đài đỏ thẫm nằm trong một sa mạc đầy sỏi đá, 
khuất sau những đụn cát, bao quanh bởi một ốc đảo bùn lầy và bảy lần tường 
đá. Chỉ có bay mới đến đó được. Nó có nghìn căn phòng, nghìn căn hầm và 
nghìn phòng khách sang trọng, một trong số đó có một ghế dài đỏ tía giản dị 
mà Grenouille đang nằm nghỉ sau một ngày mệt nhọc; lúc này không là 
Grenouille Vĩ Đại nữa mà chỉ là Grenouille trơn thôi hay đơn giản là anh 
bạn Jean-Baptiste.  
Trong những phòng của lâu đài thì đầy kệ từ nền đến trần, chứa tất cả những 
mùi mà Grenouille đã sưu tầm trong đời, hàng triệu thứ. Còn những căn hầm 
chứa những thùng to nước hoa tuyệt nhất trong đời gã. Khi đến tuổi, chúng 
được hút sang chai, để đầy những hành lang ẩm lạnh dài hàng cây số , sắp 
theo năm và xuất xứ, nhiều đến nỗi một đời người không đủ để uống hết.  
Và cuối cùng khi anh bạn Jean-Baptiste về được đến chez-soi [1] của gã, 
nằm trên cái ghế dài đơn giản quen thuộc trong phòng khách đỏ tía, giầy ống 
– cứ  gọi như thế - đã được tháo ra, vỗ tay gọi những người hầu của gã, 
những người hầu ảo vì vô ảnh, không sờ mó được, không nghe thấy được và 
đặc biệt không ngửi thấy được, ra lệnh cho chúng vào phòng tìm trong cái 
thư viện mùi đồ sộ, quyển này quyển nọ hay xuống hầm lấy thức uống. Lũ 
hầu ảo hối hả đi còn bao tử của Grenouille bị thắt lại vì sự chờ đợi hành hạ. 
Gã có cảm giác như một bợm nhậu ngồi ở quầy rượu bỗng sợ rằng người ta 
không bán cho hắn ly rượu hắn muốn vì một lý do nào đó. Phải làm gì nếu 
thình lình các căn phòng và hầm trống trơn? Phải làm gì nếu rượu vang 
trong các thùng hư hết cả? Tại sao để gã chờ? Bọn hầu sao chưa tới? Gã cần 
những thứ ấy ngay, cần gấp, gã bị nghiện rồi, gã sẽ chết ngay tại chỗ nếu 
không có được.  
Bình tĩnh nào Jean-Baptiste! Bình tĩnh nào, anh bạn! Chúng mang đến mà, 
chúng mang đến những gì anh thèm khát. Và lũ hầu bay đến ngay. Chúng 
mang trên những cái khay vô hình quyển sách mùi, chúng cầm trong bàn tay 
vô hình đeo gắng trắng những chai quý giá, chúng đặt chai xuống hết sức 
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cẩn thận, rồi cúi chào và biến mất.  
Còn lại một mình – có thế chứ! – Jean Baptiste vớ lấy những mùi khao khát, 
khui chai thứ nhất, rót một ly đầy ắp, đưa lên môi uống. Uống một hơi hết 
cái ly mùi ướp lạnh; ngon làm sao! Jean-Baptiste khoan khoái đến nỗi trào 
nước mắt vì đê mê và rót liền ly thứ hai cũng mùi thơm ấy, mùi thơm năm 
1752, hớp được vào mùa xuân, trước lúc rạng đông, trên Pont Royal, mũi 
hướng về phía tây, một làn gió nhẹ từ hướng ấy trộn lẫn mùi biển, mùi rừng 
và một ít mùi hắc ín của các tàu hàng đang neo bên bờ. Đó là mùi kết thúc 
cái đêm đầu tiên gã lang thang ở Paris mà không được Grimal cho phép. Đó 
là cái mùi tươi mát của ngày đang đến, của buổi rạng đông đầu tiên gã được 
biết trong tự do. Lúc ấy cái mùi đó đã hứa hẹn với gã sự tự do. Nó báo trước 
cho gã một cuộc đời khác. Đối với Grenouille thì cái mùi của buổi sớm ấy là 
mùi của hy vọng. Gã cất giữ nó cẩn thận và mỗi ngày mỗi uống.  
Sau khi đã cạn ly thứ hai thì mọi bồn chồn, lo ngại và bất an biến mất hết, gã 
thấy thanh thản lạ lùng. Gã tựa sát lưng vào những cái gối mềm của ghế dài, 
mở một quyển sách và bắt đầu đọc trong ký ức. Gã đọc về những mùi của 
thời ấu, những mùi của trường học, đường xá, và những ngóc ngách trong 
thành phố, của con người. Một sự rùng mình dễ chịu len lỏi qua người gã vì 
những mùi gã gọi về đó toàn là những mùi đáng ghét đã bị tiêu diệt rồi. Vừa 
thích thú lại vừa ghê,Grenouille đọc quyển sách về những mùi ghê tởm và 
khi sự ghê tởm lấn át sự thích thú thì gã gấp sách lại, bỏ qua bên và lấy 
quyển khác.  
Song song, gã uống không ngừng những mùi thơm quý. Sau cái chai mùi 
thơm hy vọng, gã khui cái chai năm 1744 đựng mùi gỗ ấm phía trước ngôi 
nhà của Madame Gaillard. Sau chai này, gã uống một chai mùi thơm buổi 
chiều mùa hè, đậm hương và nặng mùi hoa, góp nhặt được bên lề công viên 
Saint-Germain-des-Prés năm 1753.  
Giờ thì gã đầy mùi thơm. Tay chân đè nặng trên gối. Tâm trí gã mờ mịt tuyệt 
vời. Nhưng gã đâu đã hết nhậu? tuy mắt gã không còn đọc được nữa, quyển 
sách đã tuột khỏi tay gã từ lâu rồi, nhưng gã không muốn chấm dứt buổi 
chiều trước khi uống cạn chai chót, chai tuyệt vời nhất: mùi thơm của cô gái 
ở Rue des Marais…  
Gã uống cái mùi ấy đầy thành kính; để được như thế, gã ngồi ngay ngắn trên 
ghế dài cho dù khó khăn vì căn phòng đỏ tía đã lắc lư và quay cuồng quanh 
gã theo mỗi động tác. Gã ngồi như một cậu học trò, hai đầu gối ép sát, hai 
chân kề nhau, tay trái đặt trên đùi trái; Grenouille uống trong tư thế ấy mùi 
thơm quý nhất lấy lên từ trong căn hầm của trái tim gã, ly này đến ly khác, 
và cứ mãi buồn hơn. Gã biết mình quá chén rồi. Gã biết mình không kham 
nổi bấy nhiêu thứ ngon.Nhưng  gã vẫn uống cho đến khi cạn chai, gã xuyên 
qua cái lối đi tối om từ đường vào sân. Gã tiến lại chỗ quầng sáng. Cô gái 
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đang ngồi cắt những trái mơ. Từ xa vọng lại tiếng nổ của pháo bông và pháo 
đại…  
Gã đặt ly xuống, ngồi như hóa đá thêm mấy phút nữa vì buồn bã, và vì quá 
chén cho đến khi cái dư vị cuối cùng biến khỏi lưỡi. Gã trố mắt nhìn trân trối 
trước mặt. Óc gã chợt trống trơn như những cái chai. Rồi gã ngã dài trên ghế 
và ngủ mê man.  
Cùng lúc ấy thì gã Grenouille bằng xương bằng thịt cũng ngủ trên chiếc 
chăn thô. Và giấc ngủ của gã cũng say như gã Grenouille ở trong hồn, vì kỳ 
công và sự quá chén của gã này cũng làm gã kia kiệt sức, xét cho cùng thì 
hai gã cũng là của một con người.  
Tất nhiên khi thức giấc thì gã không thức trong căn phòng đỏ tía của cái lâu 
đài đỏ tía sau bảy lần tường, cũng không trong cái cảnh vật thơm phức mùa 
xuân của tâm hồn gã mà trên nền cứng của ngục đá tối om nơi cuối đường 
hầm. Gã đói và khát đến muốn ói, ớn lạnh và khốn khổ như một tay nghiện 
rượu sau một đêm chè chén. Gã bò ra khỏi đường hầm.  
Ngoài trời là một lúc nào đó trong ngày, thường là bắt đầu hay chấm dứt của 
đêm, nhưng ngay cả lúc nửa đêm thì ánh sao cũng làm mắt gã nhức như bị 
kim đâm. Gã thấy không khí như đầy bụi, cay sè, cháy phổi, cảnh vật cứng 
nhắc, gã vấp phải đá. Ngay cả những mùi dịu nhất cũng thành gắt và cay đối 
với cái mũi gã đã xa lạ với thế giới. Grenouille, con bọ chét, đã trở thành con 
cua rất dễ bị thương khi nó rời khỏi cái vỏ sò ở nhờ, trần trụi rong chơi trong 
biển.  
Gã đến chỗ lấy nước, liếm cái chất ẩm trên vách đá một, hai giờ liền, chẳng 
khác gì bị tra tấn vì quá lâu mà suốt thời gian ấy cái thế giới có thật như đốt 
cháy da gã. Gã lột vài mảng rêu trên đá, cố nuốt, ngồi xổm vừa nuốt vừa ị, 
nhanh, nhanh, mọi chuyện phải thật nhanh. Rồi chẳng khác một con thú nhỏ, 
thịt mềm bị lũ diều hâu bay lượn trên không săn đuổi, gã chạy thục mạng về 
lại hang, tới tận cuối đường hầm, chỗ trải cái chăn thô. Ở đấy gã mới cảm 
thấy thật an toàn.  
Gã tựa lưng vào đống đá lở, duỗi chân chờ đợi. Bây giờ gã phải giữ cơ thể 
được yên, cho thật yên, như một cái thùng di chuyển quá nhiều có thể bị trào 
ra. Dần dà gã lấy lại được hơi thở. Trái tim loạn xạ đập chậm trở lại, những 
đợt sóng bên trong vỗ yếu dần. Chợt nỗi cô đơn đè lên hồn gã như một tấm 
gương đen. Gã nhắm nghiền mắt. Những cánh cửa bí mật bên trong người gã 
mở ra, gã bước vào. Buổi trình diễn của gánh kịch bên trong tâm hồn 
Grenouille bắt đầu.  
 
Chú thích: 
[1] Nhà riêng  
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Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 28 

 
Cứ như thế ngày nối ngày, tuần nối tuần, tháng nối tháng. Bảy năm dài như 
thế.  
Lúc ấy ở ngoài đời có chiến tranh, thế chiến nữa cơ. Đánh nhau ở Schlesien 
và Sachsen, ở Hanover và ở Bỉ, ở Boehmen và ở Pommern. Lính của Đức 
Vua bị chết ở Hessen và ở Westfalen, chết trên quần đảo Balearen, chết ở 
Ấn độ, ở Mississipi và ở Canada nếu như họ chưa bị chết trên đường viễn 
chinh vì bị thương hàn. Cuộc chiến làm cho một triệu người chết, vua Pháp 
mất thuộc địa mênh mông và các nước tham chiến chịu biết bao tổn phí đến 
nỗi cuối cùng họ miễn cưỡng quyết định chấm dứt chiến tranh.  
Vào một mùa đông của những năm này tí nữa Grenouille bị chết cóng mà 
không biết. Gã nằm năm ngày liền trong căn phòng khách đỏ tía, khi thức 
giấc trong hang gã không cựa nổi vì lạnh. Gã định nhắm mắt ngủ tiếp cho 
chết luôn. Nhưng thời tiết chợt thay đổi làm rã băng và gã thoát chết.  
Có lần tuyết dầy tới nỗi gã không đủ sức để bới tìm thạch y. Thế là gã phải 
ăn toàn  dơi chết cứng vì đông lạnh.  
Có lần một con quạ chết trước cửa hang, gã ăn luôn. Đó là tất cả  những sự 
kiện mà gã ghi nhận được từ thế giới bên ngoài trong suốt bảy năm. Kỳ dư 
gã chỉ sống trong trái núi của gã, trong cái vương quốc tự tạo của hồn gã. Và 
gã sẽ ở đó cho đến chết (vì gã chẳng thấy thiếu thốn gì) nếu như không có 
một tai hoạ xảy ra, lùa gã khỏi ngọn núi và khạc gã trở lại với thế giới.  
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Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 29 

 
Cái tai họa nọ không phải là động đất, cháy rừng, núi lở hay đường hầm sụt. 
Nó không phải là cái tai hoạ từ ngoại cảnh mà là từ bên trong nên hết sức 
chua xót vì nó chặn mất cái lối thoát thân mà Grenouille ưng nhất. Nó xảy ra 
trong giấc ngủ. Trong giấc mơ thì đúng hơn. Trong giấc mơ, khi gã ngủ 
trong trái tim tưởng tượng của gã thì càng chính xác hơn nữa.  
Lúc ấy gã đang nằm ngủ trên chiếc ghế dài trong phòng khách đỏ tía. Quanh 
gã là những chai đã cạn. Gã đã uống nhiều lắm rồi, sau cùng lại làm những 
hai chai mùi thơm cô gái tóc đỏ. Có lẽ như thế là quá nhiều vì lần này dẫu 
ngủ say như chết gã vẫn mơ thấy những giấc mơ lằng nhằng quái đản. Cái 
mớ lằng nhằng này rõ ràng là những mảnh của một mùi. Mới đầu chúng kéo 
ngang mũi Grenouille như một sợi chỉ mỏng manh, rồi phình ra như mây 
vậy. Lúc ấy gã như thể đứng giữa một cánh đồng hoang có sương mù bốc 
lên. Sương mù mỗi lúc mỗi dâng cao. Chẳng bao lâu Grenouille bị bao phủ 
hoàn toàn bằng sương mù, đẫm sương mù và trong làn sương mù ấy không 
có một chút không khí nào, để khỏi chết ngạt, gã phải hít sương mù ấy. Mà 
sương mù là một mùi, như đã nói. Và Grenouille biết đó là mùi gì. Sương 
mù chính là mùi gã. Mũi của gã, của Grenouille, là sương mù.  
Mặc dù Grenouille biết đó là mùi của gã nhưng gã lại không ngửi ra nổi, thế 
mới kinh hoàng. Dù chết đuối trong cái mùi ấy gã cũng không thể nào ngửi 
ra nổi.  
Khi thấy rõ điều đó, gã gào lên khủng khiếp như thể bị thiêu sống. Tiếng gào 
phá toang tường căn phòng khách đỏ tía, phá tan cả những lớp tường của toà 
lâu đài, vọt ra khỏi trái tim, băng qua những đường hào, những đầm lầy, 
những sa mạc, phóng ào ào như một cơn bão lửa trong cảnh vật ban đêm của 
tâm hồn gã; tiếng gào vang ra từ miệng gã, xuyên suốt đường hầm ngoằn 
ngoèo tới tận thế giới bên ngoài, vượt cả cao nguyên Saint-Flour như thể 
chính ngọn núi kêu gào vậy. Grenouille thức giấc bởi tiếng gào của chính gã. 
Gã đạp lung tung như để xua đi đám sương mù không thể ngửi ra mùi muốn 
làm gã chết ngộp ấy. Gã sợ gần chết, người run lập cập vì khiếp đảm. Nếu 
tiếng gào không xé toang màn sương thì gã đã chết đuối trong chính gã rồi, 
một cái chết khủng khiếp. Nghĩ đến mà toát mồ hôi. Trong lúc ngồi run, thử 
gom lại những ý nghĩ sợ hãi tản mạn thì gã chắc chắn một điều: gã sẽ phải 
thay đổi cuộc sống, chỉ vì gã không muốn sống lại một giấc mơ kinh hoàng 
như thế lần thứ hai. Lần thứ hai chắc chắn gã sẽ không sống sót.  
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Gã vắt cái chăn thô lên vai rồi bò ra ngoài. Ngoài kia đang buổi sáng, một 
sáng cuối tháng hai. Có mặt trời. Đất có mùi đá ướt, rêu và nước. Gió thoảng 
mùi thơm của thu mẫu đơn. Gã ngồi xổm trên đá trước cửa hang, sưởi nắng. 
Gã hít làn không khí trong lành. Gã vẫn còn rùng mình khi nghĩ đến làn 
sương mù mà gã đã chạy thoát và khi thấy ấm ở lưng thì gã lại rùng mình vì 
sảng khoái. May mà cái thế giới bên ngoài vẫn còn, dẫu chỉ để dùng làm nơi 
chạy trốn. Không biết phải hình dung sự kinh hoàng như thế nào nếu gã 
không còn thấy thế giới ở cuối đường hầm? Không ánh sáng, không mùi, 
không gì cả, chỉ có cái màn sương kinh khủng ấy ở trong, ở ngoài, cùng 
khắp…  
Gã bớt choáng dần. Sự sợ hãi cũng từ từ nới lỏng cái siết và Grenouille cảm 
thấy an toàn hơn. Tới gần trưa thì gã thản nhiên trở lại. Gã đưa ngón tay trỏ 
và giữa lên mũi rồi hít hơi qua kẽ ngón tay. Gã ngửi ra không khí của mùa 
xuân ẩm và đậm đà của thu mẫu đơn. Còn chẳng ngửi thấy gì từ ngón tay cả. 
Gã lật tay, ngửi lòng bàn tay. Gã cảm thấy bàn tay ấm nhưng không ngửi 
thấy gì hết. Gã xắn cái tay áo rách buơm lên, gí mũi vào khuỷu tay. Gã biết 
chỗ này ai cũng có mùi riêng cả. Thế mà gã vẫn không ngửi thấy gì, nách 
không, chân cũng không mà ở bộ phận sinh dục – gã đã phải gắng hết sức 
cúi người xuống – cũng không nốt. Thật lố bịch! Gã, Grenouille này, có thể 
đánh hơi bất kỳ ai ở cách hàng dặm lại không thể ngửi thấy mùi gì ở bộ phận 
sinh dục của mình chỉ cách một gang tay! Tuy vậy gã không hoảng hốt mà 
bình tĩnh suy nghĩ rồi tự nhủ như sau: không phải ta không có mùi vì mọi vật 
đều có mùi. Ta không ngửi ra được ta có mùi chẳng qua vì ta đã ngửi mùi ấy 
ngày này qua ngày khác từ lúc mới sinh nên mũi của ta đã quá quen đến nỗi 
không cảm nhận ra cái mùi ấy đấy thôi. Nếu tách được cái mùi của ta, hay 
chỉ một phần thôi, khỏi cơ thể thì sau một thời gian một thói quen hẳn ta sẽ 
ngửi ra được cái mùi ấy, nghĩa là ngửi ra chính ta.  
Gã để chăn xuống rồi cởi quần áo – những mảnh, những giẻ rách – nghĩa là 
những gì còn sót lại của quần áo suốt bảy năm gã chưa hề cởi. Chắc chắn 
chúng phải đẫm mùi của gã chứ. Gã quẳng chúng thành một đống trước cửa 
hang rồi bỏ đi một quãng xa. Rồi gã lại leo lên đỉnh núi, lần thứ nhất sau bảy 
năm, gã đứng lại đúng cái chỗ đã đứng lần mới tới, hướng mũi về phía tây, 
để mặc cho gió rít qua cái thân thể trần truồng. Ý định của gã là để cho bay 
hết mùi đi rồi hứng đầy gió tây có mùi của biển và những đồng cỏ ẩm ướt để 
át hẳn mùi gã, như thế sẽ tạo ra sự chênh lệch về mùi giữa gã, Grenouille, 
với cái đống quần áo, và như thế gã hoàn toàn có khả năng nhận biết rõ rệt. 
Để cho mùi gã ít vào mũi nhất, gã khom người tới trước, hết sức vươn cổ về 
phía ngược gió, và duỗi tay ra đàng sau. Trông gã giống như một vận động 
viên bơi lội sắp nhảy xuống nước.  
Gã đứng liền mấy tiếng trong cái tư thế hết sức dị hợm; nắng tuy yếu nhưng 
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cũng đủ làm cho da gã vốn trắng bợt như dòi vì thiếu ánh sáng trở nên đỏ 
như tôm luộc. Xẩm tối gã xuống lại hang. Gã trông thấy đống quần áo ngay 
từ xa , còn cách mấy mét gã đã bịt chặt mũi và chỉ bỏ ra khi gã gí sát mũi 
vào đấy. Gã làm cách ngửi thử như đã học được của Baldini, hít nhanh vào 
rồi thở ra từ từ. Để bắt được mùi, gã khum hai bàn tay lại như cái chuông 
trên đống quần áo còn cái mũi là núm chuông. Gã làm đủ cách để ngửi cho 
ra mùi gã từ đống quần áo. Nhưng không có mùi ấy. Dứt khoát không có. Có 
cả nghìn mùi khác ở đấy: mùi đá, cát, rêu, nhựa cây, máu quạ, thậm  chí mùi 
dồi gã mua gần Sully mấy năm về trước vẫn còn rành rành. Quần áo này 
mang một thứ nhật ký về mùi của bảy tám năm qua. Chỉ riêng mùi gã, kẻ đã 
mang chúng suốt không hề đứt quãng những năm ấy, lại không có.  
Giờ thì gã hơi lo. Mặt trời đã lặn. Gã đứng tồng ngồng trước cửa hầm, nơi gã 
đã sống bảy năm dài ở cái đầu tối tăm kia. Gió lạnh và gã cóng người nhưng 
gã không nhận thấy mình cóng bởi trong người gã có một cái lạnh đối chọi, 
đó là sự sợ hãi. Nó không phải sự sợ hãi gã có trong mơ, cái sợ chết – ngạt – 
bởi – chính – mình quái đản phải tống khứ cho bằng được và gã đã thoát. 
Nỗi sợ mà gã cảm thấy lúc này là không rõ về chính mình. Nó ngược hẳn 
với nỗi sợ kia. Gã không chạy thoát nổi nó, mà phải đương đầu. Gã phải biết 
thật chắc chắn gã có mùi hay không cho dù sự thật kinh hoàng đến đâu đi 
nữa. Phải biết ngay. Tức khắc.  
Gã trở vào trong hầm. Chỉ sau vài mét, bóng tối đã bao trùm gã nhưng gã 
vẫn đi như trong ánh sáng ban ngày. Gã đi đoạn đường này đã mấy nghìn 
lần, rõ từng nấc và từng chỗ quanh, ngửi ra từng cây đá lòng thòng như mũi 
hay từng mỏm đá nhỏ nhất nhô ra. Tìm đường không khó. Chống chọi lại 
với những hồi tưởng về giấc mơ khiếp sợ bóng tối mói khó, chúng cứ mãi 
dâng lên như đợt sóng triều theo từng bước gã đi. Nhưng gã can đảm lắm. 
Có nghĩa là gã lấy cái sợ chưa biết để đối chọi với cái sợ đã biết và gã thành 
công vì gã biết không có chọn lựa nào khác. Khi đến được cuối đường hầm 
rồi, nơi mà chỗ đá lở dốc lên, thì hai nỗi sợ biến mất cả. Gã thấy bình thản, 
đầu óc tỉnh táo còn mũi thì như cái dao mổ đã được mài sắc. Gã ngồi xổm, 
bịt mắt, ngửi. Nơi đây, trong cái mộ bằng đá xa hẳn thế giới này, gã đã nằm 
suốt bảy năm. Còn đâu nữa trên thế giới này có mùi gã nếu không phải là ở 
đây! Gã thở từ từ. Gã kiểm nghiệm thật kỹ. Gã không vội vàng phán đoán. 
Gã ngồi chồm hổm mười lăm phút. Gã có một trí nhớ không nhầm lẫn nên 
biết rất rõ bảy năm về trước chỗ này có mùi gì: mùi tinh khiết của đá, lạnh, 
ẩm và muối vì chưa có sinh vật nào, dù người hay thú, đã từng vào 
đấy…Nhưng mùi lúc này y hệt trước kia.  
Gã còn ngồi xổm thêm một lát nữa, rất bình tĩnh, chỉ hơi gục gặc đầu. Đoạn 
đi ra, mới đầu còn lom khom rồi thẳng người khi đường hầm đủ cao.  
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Ra tới ngoài gã khoác lại mớ giẻ rách (giầy gã đã hư từ mấy năm trước), vắt 
chăn thô lên vai rồi ngay đêm ấy rời khỏi Plomb du Cantal đi về miền nam.  
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Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 30 

 
Trông gã mới kinh khiếp làm sao! Tóc dài tận khoeo, bộ râu lưa thưa ngang 
rốn, móng tay như vuốt chim, còn ở những nơi mà mớ giẻ rách không đủ 
phủ kín tay và chân thì da bong ra từng mảng.  
Những con người đầu tiên gã gặp là những nông dân trên cánh đồng gần 
thành phố Pierrefort, họ la hoảng bỏ chạy khi thấy gã. Nhưng trong thành 
phố thì gã gây chấn động. Hàng trăm người chạy xúm lại để  ngó gã. Có 
người cho rằng gã là một tên tù đi đầy vượt ngục. Kẻ khác lại bảo gã không 
thật đúng là người mà lai người và gấu, nghĩa là người rừng. Một người 
trước đã từng đi biển chắc chắn gã giống người của một bộ lạc da đỏ mọi rợ 
ở Cayenne bên kia đại dương. Họ dẫn gã ra mắt thị trưởng. Ở đấy gã đưa 
trình chứng chỉ thợ lành nghề làm mọi người kinh ngạc, với một ít tiếng lắp 
bắp nhưng hiểu được, gã mở miệng lần đầu tiên sau bảy năm kể rằng trên 
đường đi gã bị bọn cướp bắt giam giữ suốt bảy năm trong một cái hang. 
Trong thời gian này gã không hề thấy ánh mặt trời hay thấy người, thức ăn 
đựng trong giỏ được một bàn tay vô hình thòng xuống trong bóng tối, rồi sau 
rốt được giải thoát nhờ một cái thang mà gã không hiểu ở đâu ra, và gã cũng 
như chưa từng thấy mặt bọn bắt cóc lẫn người cứu gã. Gã đã nghĩ ra câu 
chuyện này vì theo gã dễ tin hơn sự thật; mà đúng thế vì những vụ cướp 
tương tự không hiếm trong vùng núi ở Auvergne, Languedoc và Cevenne. 
Dẫu sao viên thị trưởng không mảy may ngần ngại lập biên bản và trình sự 
vụ lên ngài Marquis de la Taillade-Espinasse, lãnh chúa của thành phố đồng 
thời là uỷ viên toà án tối cao ở Toulouse.  
Ngay từ năm bốn mươi tuổi Marquis đã từ giã lối sống cung đình ở 
Versailles, rút về thái ấp sống cho khoa học. Ngài đã soạn tác phẩm nổi tiếng 
về nền kinh tế quốc gia năng động đề nghị bỏ hết mọi thuế thổ trạch và sản 
phẩm nông nghiệp nhưng ngược lại đánh thuế lợi tức theo cách lũy tiến 
ngược, như thế bọn nghèo bị nặng nhất và họ sẽ buộc phải phát huy hơn nữa 
những hoạt động kinh tế. Phấn khởi vì quyển sách thành công, ngài viết một 
tiểu luận về sự giáo dục trai gái ở lứa tuổi từ năm đến mười, rồi thực hiện 
những thí nghiệm về nông nghiệp như thử thụ tinh bò trên nhiều loại cỏ để 
có được một thứ lai tạo động-thực vật cho sữa, một kiểu hoa- vú-sữa. Sau 
những thành công sơ khởi, khiến ngài mạnh dạn làm pho mát từ sữa cỏ, 
được viện Hàn lâm khoa học Lyon đánh giá là “có mùi vị của dê tuy hơi 
đắng”; nhưng rồi ngài phải bỏ thí nghiệm vì phun hàng trăm lít tinh trùng bò 
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trên khắp đồng cỏ quá ư tốn kém. Dẫu sao, qua làm việc với những vấn đề 
nông sinh học ngài không chỉ thêm quan tâm đến những thứ gọi là tảng đất 
cầy mà là đất nói chung và về quan hệ của đất với môi sinh.  
Mới vừa ngưng những công việc thực tiễn về hoa- vú-sữa, ngài đã lao ngay 
vào biên soạn một cảo luận lớn về mối quan hệ giữa vùng tiếp cận đất và 
sinh lực với sự hăng hái không giảm sút của một nhà nghiên cứu. Luận điểm 
của ngài là sự sống chỉ phát triển nổi ở một khoảng cách nhất định với mặt 
đất vì từ đất liên tục tuôn ra một thứ hơi độc gọi là fluidum letale[1] làm cho 
sinh lực bị tê liệt và không sớm thì muộn sẽ bị tắt hẳn. Do đó, mọi sinh vật 
đều gắng sức để rời khỏi mặt đất, tăng trưởng bên trên mặt đất chứ không 
ngược vào trong; cũng như chúng đều hướng những phần quý nhất lên trời: 
hạt và nhánh lúa, hoa và cành, người và cái đầu, cho nên khi tuổi già làm 
cho còng xuống thì chúng bó buộc cong thân về lại đất, bị khí độc làm hư 
hao không cưỡng lại được, để rồi sau khi chết chúng biến thành chính cái 
hơi ấy trong quá trình phân hoại.  
Khi Marquis de la Taillade-Espinasse nghe nói tìm thấy ở Pierrefort một gã 
sống chui rúc bảy năm ròng rã trong hang, nghĩa là hoàn toàn bị bao quanh 
bởi môi trường độc hại của đất thì ngài vô cùng thú vị và ra lệnh đưa 
Grenouille đến ngay phòng thí nghiệm để ngài khám gã thật kỹ. Ngài thấy lý 
thuyết của mình được chứng thực rành rành hết sức: fluidum letale đã huỷ 
hoại Grenouille đến độ cái cơ thể mới hai mươi lăm tuổi của gã phơi bày rõ 
rệt những biểu hiện suy nhược của người già. Ngài Taillade-Espinasse giải 
thích rằng việc Grenouille được cho ăn thứ thực phẩm làm từ những loại cây 
cỏ xa mặt đất, có lẽ là bánh mì hay trái cây, là lý do duy nhất khiến gã thoát 
chết. Gã chỉ có thể hồi sức như xưa nếu dùng cái máy quạt sinh khí do chính 
ngài phát minh trục hết cái fluidum kia ra khỏi người gã. Ngài có một cái 
máy như thế để trong kho của lâu đài ở Montpellier, nếu Grenouille bằng 
lòng làm đối tượng cho sự thuyết minh khoa học thì không những ngài sẽ 
giải thoát gã khỏi sự nhiễm độc vô vọng bởi khí đất mà còn cho hắn một số 
tiền không nhỏ nữa…  
Hai giờ sau họ đã ngồi trên xe. Mặc dù đường xá hết sức xấu họ chỉ mất 
chưa đầy hai ngày  để đi sáu mươi bốn dặm tới Montpellier vì tuổi đã cao 
nhưng Marquis vẫn không tha, đích thân vung roi quật cả ngựa lẫn người 
đánh xe và không ngần ngại phụ một tay khi trục xe và nhíp bị gẫy nhiều 
lần, ngài quá phấn khởi với sự khám phá của mình, khao khát được trình 
diện nó thật nhanh trước một cử toạ có học thức. Còn Grenouille không 
được rời khỏi xe lấy một lần. Gã phải ngồi ở đấy trong mớ giẻ rách, trùm 
thêm cái chăn dầy những đất ẩm và bùn. Trong chuyến đi gã được cho ăn rễ 
cây sống. Bằng cách này ngài Marquis hy vọng sẽ giữ được sự nhiễm độc 
bởi fluidum của đất trong trạng thái lý tưởng thêm ít lâu nữa.  
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Tới Montpellier, ngài cho đưa ngay Grenouille đến hầm cung điện của ngài, 
gởi thư mời đến toàn thể thành viên của đại học Y khoa, của hội những nhà 
thực vật học, trường canh nông, hội hoá học, hội Tam điểm và những hội 
của các nhà học giả khác, thành phố này có cả tá hội như thế. Mấy ngày sau, 
đúng một tuần lễ sau khi giã từ sự cô độc trên núi, gã được đưa lên bệ đại 
giảng đường đại học Montpellier để giới thiệu với hàng trăm quan khách 
như là một sự kiện khoa học chấn động trong năm.  
Trong bài thuyết trình, ngài Taillade-Espinasse mô tả gã là một bằng chứng 
sống về sự đúng đắn của lý thuyết Fluidum letale của đất. Ngài vừa giật từng 
miếng giẻ rách vừa giải thích cái hậu quả tai hại do khí độc đã gây ra trên 
thân thể Grenouille; ta thấy những mụn mủ và thẹo do khí ăn da, trên ngực 
một vệt ung thư đỏ tươi và to tướng, da bị thối nát khắp nơi, thậm chí bộ 
xương biến dạng rõ rệt biểu hiện rành rành qua cái chân quẹo và cái bướu 
mà nguyên nhân chính là do khí. Nội tạng như lá lách, gan, phổi, mật và 
đường tiêu hoá cũng bị khí làm thương tổn nặng, điều này được minh chứng 
rõ rệt qua quan sát phân đựng trong cái chậu đặt dưới chân gã để ai muốn 
xem thì cứ tự nhiên. Tóm lại, có thể nói được rằng sự tê liệt sinh khí do bảy 
năm nhiễm độc bởi fluidum letal Taillade[2] tới mức mà cái gã bề ngoài đã 
mang nhiều nét chú ý như thể chuột chũi kia phải được gọi là một sinh vật 
gần với cái chết hơn sự sống. Tuy vậy, người thuyết trình dám tin rằng qua 
cách điều trị bằng quạt gió kết hợp với một chế độ ăn uống kiêng cữ trong 
vòng tám ngày có thể làm cho cái gã sắp đi gặp tử thần kia hồi sức đến độ ai 
cũng sẽ nhận ra những dấu hiệu của sự hoàn toàn bình phục; ngài yêu cầu 
những người hiện diện sau một tuần đến kiểm chứng kết quả của sự dự đóan 
và điều này tất nhiên sẽ phải được coi là bằng chứng có giá trị về sự đúng 
đắn của lý thuyết fluidum letale.  
Bài thuyết trình thành công lớn. Đám cử toạ thông thái vỗ tay nhiệt liệt tán 
thưởng diễn giả rồi xếp hàng đi ngang cái bục Grenouille đang ngồi9. Trong 
cái vẻ tiều tụy được duy trì và những vết sẹo cũ cùng với khuyết tật dị dạng 
trông gã quả thật hết sức đáng sợ nên ai cũng nghĩ rằng gã đã thối rữa mất 
một nửa rồi, không thể cứu được nữa cho dù chính gã thấy mình khoẻ và có 
sức. Vài ông gõ gõ trên người gã không khác chuyên gia, đo, xem miệng và 
mắt gã. Có người nói với gã, hỏi về cuộc sống trong hang động và tình trạng 
sức khoẻ hiện giờ của gã. Nhưng gã tuân theo đúng những gì ngài Marquis 
đã dặn trước nên chỉ đáp lại những câu hỏi nọ bằng một tiếng khò khè yếu 
ớt, hai tay làm những động tác bất lực chỉ vào yết hầu để tỏ rằng chỗ ấy cũng 
đã bị fluidum letale gặm nhấm rồi.  
Cuộc buổi trình diễn, ngài Taillade-Espinasse lại trùm kín gã, cho chở về 
nhà kho của lâu đài. Ở đấy, ngài nhốt gã vào cái máy quạt hơi sinh khí trước 
sự hiện diện của một vài bác sĩ chọn lọc của khoa Y, đây là một cái cũi đóng 
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thật khít bằng những thanh gỗ thông, để tránh khí độc, không khí được hút 
tuốt từ trên cao qua một ống hơi nhô ra khỏi mái nhà thổi vào cũi rồi thoát ra 
bằng một nắp da gắn dưới đáy cũi. Lũ gia nhân lo vận hành giàn thiết bị phải 
giữ cho cái quạt gắn trong ống hút chạy suốt ngày đêm không nghỉ. Rồi 
trong khi bằng cách ấy luồng không khí dùng để tẩy uế không ngừng bao 
quanh Grenouille thì cứ mỗi một giờ, qua một ô nhỏ ở vách, gã lại được đưa 
cho ăn kiêng khem những thứ ở xa mặt đất: canh chim bồ câu, patê chim sơn 
ca, ra gu vịt trời, mứt trái cây, bánh mì từ loại lúa mì mọc cực cao, rượu 
vang Pyrénée, sữa sơn dương và kem làm bằng trứng của đan gà nuôi tận 
trên gác thượng lâu đài.  
Sự trị liệu tổng hợp khử độc và phục hồi sinh lực kéo dài liền năm ngày. Rồi 
ngài Marquis cho tắt quạt, đưa Grenouille vào phòng tắm cho gã ngâm nhiều 
giờ trong nước mưa ấm và sau hết tắm từ đầu đến chân với xà bông làm từ 
dầu trái bồ đào mua tận thành phố Potosi ở dãy núi Andes. Gã được cắt 
móng tay, móng chân, chà răng với vôi Dolomit tán mịn, cạo râu, cắt tóc, 
chải đầu, uốn tóc và rắc phấn. Thợ may và thợ giầy được gọi đến cắt cho 
Grenouille một cái áo lụa viền ren trắng, ống tay áo viền đăng ten trắng, tất 
lụa, áo choàng, quần, áo gi lê bằng nhung xanh, giầy da đen cài khóa thật 
bảnh và chiếc bên phải khéo che cái bàn chân què. Ngài Marquis tự tay đánh 
phấn họat thạch trắng lên cái mặt chằng chịt thẹo của Grenouille, bôi môi và 
gã với sơn đỏ rồi dùng than mềm từ gỗ bồ đề kẻ lông mày của gã cho cong 
một cách qúy phái. Rồi ngài xịt lên gã cái nước hoa chính ngài vẫn dùng, 
loại nước hoa đồng thảo kh’a tầm thường, đoạn lùi lại vài bước, mãi một lúc 
sau mới diễn tả nổi thành lời trầm trồ.  
“Monsieur,”ngài nói, “tôi phục tôi hết sức. Thiên tài của tôi làm chính tôi 
rung động. Chưa bao giờ tôi nghi ngờ sự đúng đắn của cái lý thuyết về khí 
mà tôi nêu ra, chưa bao giờ, nhưng tôi thật sự rung động khi thấy nó được 
chứng minh một cách tuyệt vời qua cách trị liệu thực tiễn. Trước kia ông là 
một con thú, giờ tôi đã biến ông thành người. Khác gì thần thánh đâu. Xin 
hãy bỏ qua cho sự xúc động của tôi! Mời ông tới soi tấm gương đàng kia! 
Ông sẽ nhận ra lần đầu tiên trong đời rằng ông là người, tuy không khác 
thường hay đặc biệt gì nhưng dẫu sao cũng vẫn là một người coi được. 
Monsieur, hãy soi gương đi! Ông sẽ kinh ngạc về phép lạ tôi vừa hoàn thành 
nơi ông!”  
Đó là lần đầu tiên có người gọi Grenouille bằng “Monsieur”.  
Gã đi tới cái gương, soi mình trong đó. Gã chưa từng thấy một cái gương 
bao giờ. Gã thấy trước mắt một ông trong trang phục xanh loại sang, áo 
trắng, tất lụa, gã vội cúi đầu như vẫn thường làm trước những ngài sang 
trọng như thế. Người đàn ông sang trọng nọ cũng cúi đầu và khi Grenouille 
thẳng người lại thì ông ta cũng làm y hệt, rồi cả hai nhìn nhau chăm  chú.  
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Grenouille kinh ngạc nhất về cái dáng hết sức bình thường của mình. Ngài 
Marquis nói đúng, trông gã không có gì đặc biệt, không đẹp trai nhưng cũng 
không đến nỗi quá xấu. Người gã hơi nhỏ, cử chỉ hơi vụng về, gương mặt 
hơi đờ đẫn, tóm lại, trông gã giống như hàng nghìn người khác. Nếu bây giờ 
gã đi ra đường hẳn sẽ chẳng ai ngoái cổ nhìn. Giả tỉ mà gã gặp một người 
như gã bây giờ thì chính gã cũng chẳng thèm chú ý, trừ khi gã chỉ ngửi thấy 
ở người ấy một chút hoa đồng thảo ngoài ra không còn mùi nào hết như ông 
nọ trong gương và như chính gã.  
Thế là mười ngày trước đám nông phu la hoảng bỏ chạy khi thấy gã. Lúc ấy 
gã chẳng cảm thấy gì khác bây giờ, còn bây giờ khi nhắm mắt lại gã cũng 
chẳng thấy khác trước tí nào. Gã hít cái hoi toả ra từ cơ thể, ngửi thấy mùi 
nước hoa tầm thường, mùi nhung, mùi da giầy mới dán, gã ngửi thấy mùi 
lụa, phấn bôi mặt, son, thoang thoảng mùi xà bông từ Potosi. Và gã chợt 
hiểu ra rằng không phải canh chim bồ câu và cái trò quỷ thuật với cái quạt 
gió đã làm gã trở thành một người bình thường mà hoàn toàn chỉ do ba cái 
áo quần, bộ tóc và đôi chút trang điểm che đậy.  
Gã mở mắt, nhấp nháy và thấy ông nọ trong gương nháy mắt với gã, một nụ 
cười thoáng trên môi đỏ màu son như để ra hiệu rằng ông ta thấy gã không 
phải không dễ mến. Còn Grenouille cũng nhận thấy ông nọ trong gương, 
thấy cái hình dáng không mùi, mặc quần áo, trang điểm kia không đến nỗi 
tệ, theo gã thì cái hình dáng ấy có thể tác động được vào thế giới bên ngoài 
nếu bộ mặt kia được giả trang hoàn hảo trong khi gã, Grenouille này, không 
dám tin rằng sẽ làm nổi. Gã gật đầu với cái hình dáng trong gương và nhận 
thấy cái hình dáng ấy kín đáo hỉnh mũi trong lúc gật đầu đáp lễ…  
 
Chú thích:. 
[1] Fluidum: lưu chất như khí hoặc chất lỏng,; letale: độc (tiếng La Tinh).  
 
[2] Các nhà khoa học dùng tên của họ đặt cho phát minh của mình.  
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Hôm sau, torng lúc ngài Marquis đang dạy gã vài thế đứng, vài điệu bộ và 
bước nhảy tối thiểu cho buổi ra mắt sắp tới trước đông người thì Grenouille 
giả lên cơn chóng mặt, nhào xuống ghế dài và ngộp thở như thể không còn tí 
sức nào.  
 Ngài Marquis quýnh lên. Ngài réo gia nhân mang quạt và cái máy thông gió 
loại gọn nhẹ tới, trong lúc lũ gia nhân hối hả chạy tìm thì ngài quỳ xuống 
một bên Grenouille, dùng khăn tẩm nước hoa đồng thảo của ngài quạt cho 
gã, kêu gọi, nói trắng ra là van xin gã đứng dậy, đừng có nhè lúc này mà 
chết, nếu được, xin đợi đến ngày mốt, bằng không thì sẽ cực kỳ phương hại 
cho sự sống còn của lý thuyết fluidum letale.  
Grenouille vặn vẹo, uốn cong người, thở hổn hển, rên rỉ, xoa loạn xạ cái 
khăn tay, tuột từ ghế dài xuống nền nhà một cách hết sức bi thảm rồi bò tới 
cái góc phòng xa nhất. “Bỏ nước hoa này đi!” gã kêu như thể với sức tàn. 
“Bỏ nước hoa này đi! Nó giết tôi mất!” Sau khi ngài Taillade-Espinasse đã 
ném cái khăn tay qua cửa sổ và quẳng luôn cả cái áo khoác cũng có mùi hoa 
đồng thảo vào phòng bên, Grenouille làm ra vẻ bớt và với giọng đã bình 
thường hơn kể rằng gã có cá mùi nhậy cảm do làm nghề chế nước hoa và 
mũi gã vẫn thường phản ứng mãnh liệt như thế với một số loại nước hoa, 
đặc biệt trong lúc đang hồi sức này. Không ngờ mùi thơm một thứ hoa dễ 
thương như hoa đồng thảo lại kích thích gã mạnh đến thế, gã chỉ có thể giải 
thích qua lượng tinh chất  rễ cây đồng thảo quá cao trong nước hoa của ngài 
Marquis, rễ cây này mọc dưới đất nên có tác dụng độc hại đôi với một người 
bị gặm nhấm bởi fluidum letale như gã. Ngày hôm qua, khi được xịt nước 
hoa này gã đã chóng mặt, hôm nay khi lại ngửi cái mùi rễ lần nữa thì gã như 
thể bị tống trở lại cái hố ngột ngạt đến kinh hoàng mà gã đã sống ngắc ngoải 
suốt bảy năm trời. Thể chất gã vì thế đã phản ứng chứ gã không biết phải nói 
sao hơn, vì sau khi nhờ nghệ thuật của ngài Marquis mà gã được sống là 
người trong bầu không khí không còn khí độc thì gã thà chết ngay chứ 
không chịu trở thành nạn nhân của cái fluidum đáng thù ghét kia lần nữa. 
Ngay lúc này chỉ cần nghĩ đến cái mùi rễ ấy thôi là mọi bộ phận trong người 
gã thắt lại. Nhưng gã tin tưởng tràn đầy rằng sẽ khỏi ngay tức khắc nếu ngài 
Marquis cho phép gã chế một loại nước hoa riêng để trục hết cái mùi đồng 
thảo. Gã nghĩ đến một thứ hết sức nhẹ, như không khí, mà những thành phần 
chủ yếu đều xa mặt đất như nước của hoa hạnh, nước của hoa cam, khuynh 
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diệp, dầu các cây thông và bách. Chỉ một tia nước hoa ấy trên quần áo, vài 
ba giọt trên cổ, trên má là gã sẽ không bao giờ còn bị cái cơn chóng mặt làm 
khổ tâm như gã vừa bị áp chế lúc nãy…  
Những gì chúng ta thuật lại rành mạch ở đây là để cho dễ hiểu chứ trong 
thực tế Grenouille vừa ho, vừa hổn hển, vừa bị tắc hơi không ngớt suốt nửa 
tiếng đồng hồ làm những lời gã phun ra trở thành khó hiểu, gã phải nhấn 
mạnh bằng vẻ run lập cập, vung tay và xoay tròn mắt. Điều ấy đã tác động 
mạnh đến ngài Marquis. Kẻ mà ngài bảo hộ đã trình bày những lý luận khéo 
léo phù hợp với lý thuyết về fluidum letale nên thuyết phục ngài hơn cả 
những biểu hiện đau đớn của gã. Đúng là cái nước hoa đồng thảo rồi! Một 
thứ gần đất đáng kinh tởm thậm chí ở dưới mặt đất nữa! Có lẽ chính ngài 
cũng nhiễm độc vì đã dùng nó nhiều năm rồi. Ngài đâu ngờ rằng vì dùng nó 
mà ngày ngày ngài tự dẫn thân đến chỗ chết. Bệnh thống phong, gáy cứng 
đơ, của quý xụi lơ, bệnh trĩ, chứng ù tai, răng sâu…tất cả  những bệnh ấy 
của ngài chắc chắn do cái mùi hôi thối của rễ đồng thảo bị nhiễm khí độc. 
Cái gã nhỏ bé đần độn kia, cái đống khốn khổ trong góc phòng kia đã khiến 
cho ngài nghĩ ra điều ấy. Ngài quá ư xúc động. Ngài muốn đi lại chỗ gã, 
nâng gã dậy, ôm gã sát trái tim được soi sáng của ngài. Nhưng ngài sợ vẫn 
còn phải hít hoa đồng thảo nên lại réo gia nhân, ra lệnh mang hết nước hoa 
đồng thảo ra khỏi lâu đài, thông khí hết cả lâu đài, khử độc áo quần của ngài 
bằng máy quạt thông sinh khí và dùng kiệu của ngài đưa ngay Grenouille 
đến nhà chế nước hoa nổi tiếng nhất thành phố. Grenouille lên cơn chóng 
mặt chỉ nhằm có thế.  
Montpellier có truyền thống lâu đời về ngành nước hoa, tuy gần đây có kém 
thua so với Grasse, thành phố đối thủ, nhưng vẫn còn có nhiều nhà chế nước 
hoa và làm găng tay giỏi. Người tiếng tăm nhất là một ông Runel nào đó vẫn 
cung cấp dầu thơm, xà bông, nước hoa cho ngài Marquis de la Taillade-
Espinasse; do quan tâm đến sự buôn bán với gia đình ngài Marquis nên ông 
sẵn sàng làm cái việc không bình thường là cho tay thợ làm nước hoa lạ lùng 
ở Paris, được khiêng đến bằng kiệu, được sử dụng xưởng của ông một tiếng 
đồng hồ. Tay này không để cho ông giảng giải, không để cho ông chỉ ở đâu 
có vật gì, gã nói biết, rồi, gã sẽ tìm ra, rồi tự giam mình trong xưởng gần một 
tiếng, trong khi đó thì ông Runel đi cùng với viên quản gia của ngài Marquis 
đến quán uống vài ly rượu vang, ông được cho biết vì sao người ta không thể 
ngửi nước hoa đồng thảo của ông được nữa.  
Xưởng của ông Runel trang bị thua xa cửa hiệu của ông Baldini ở Paris ngày 
trước. Vài dăm lọ dầu hoa, ít loại nước và gia vị thì một nhà chế nước hoa 
trung bình không thể thành công được. Nhưng Grenouille nhận ra ngay qua 
lần đánh hơi đầu tiên rằng những vật liệu sẵn có đủ dùng cho mục đích của 
gã. Gã không muốn tạo thành một thứ nước hoa thật thơm, gã cũng không có 
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ý định trộn thứ nước lấy tiếng, cái thứ vượt lên hẳn cái biển nước hoa loại 
trung bình, làm cho con người thuần phục như thời còn làm cho ông Baldini. 
Ngay thứ nước thơm đơn giản từ hoa cam như đã hứa với ngài Marquis cũng 
không phải là mục đích thật của gã. Những tinh dầu thông dụng của cam nê-
rô-li, khuynh diệp, lá bách chỉ để che giấu mùi thật sự gã muốn chế: mùi con 
người. Dù trước mắt chỉ là một mùi thay tạm còn dở nhưng gã muốn sở hữu 
cái mùi con người mà gã không có. Tất nhiên không có một mùi con người 
cũng như không có một vẻ mặt con người. Không ai biết rõ hơn Grenouille 
là mỗi người có một mùi riêng vì gã biết cả hàng nghìn mùi người khác nhau 
và đã biết đánh hơi ngay từ lúc mớisinh để phân biệt người này người nọ. 
Ấy thế mà xét về mặt nước hoa vẫn còn một cái chung cơ bản khá tởm lợm 
cho mùi con người, đơn giản thôi, mồ hôi dầu, mùi chua của pho mát, nó 
bám chặt mọi người khá đồng đều, bên trên nó bồng bềnh một mảng mây 
nho nhỏ tinh hoa của từng con người, khác biệt nhau hết sức nhỏ.  
Cái tinh hoa này cực kỳ phức tạp, nó là cái mã số không thể nhầm lẫn của 
mùi từng con người mà nói chung phần đông con người ta không cảm nhận 
được. Phần lớn con người không biết rằng họ có cái tinh hoa ấy, hơn nữa họ 
còn làm tất cả để che giấu nó dưới áo quần hay dưới  những mùi nhân tạo 
theo thời. Nhưng họ chỉ quen thuộc cái mùi cơ bản nọ, cái hơi hướng người 
sơ đẳng nọ, họ chỉ sống và cảm thấy được an toàn trong đó, ai đấy chỉ cần 
tiết ra cái mùi ghê tởm nọ sẽ được họ coi ngay là đồng loại.  
Cái nước hoa Grenouille chế ra hôm ấy rất lạ lùng, chưa từng có trên thế 
gian từ trước đến nay. Nó không toả mùi như nước hoa mà như một người 
đang toả mùi. Nếu ai đó ngửi nước hoa này trong phòng tối, người ấy sẽ ngỡ 
là có một người thứ hai trong phòng. Ai đã có sẵn mùi người rồi mà còn 
dùng nó thì người này sẽ xuất hiện như thể hai người đối với khứu giác của 
chúng ta, thậm chí như một sinh vật nhị trùng quái dị, một hình dáng mà 
người ta không thể xác định rõ rệt vì nó bồng bềnh mờ ảo như một cái hình 
nằm dưới đáy hồ gợn sóng.  
Grenouille chọn trong xưởng của ông Runel những thành tố bất thường nhất 
để mô phỏng mùi người, gã tự biết là còn lâu mới giống nhưng cũng đủ khéo 
để đánh lừa người khác.  
Sau ngưỡng cửa ra sân sau còn một bãi phân mèo khá mới. Gã lấy nửa 
muỗng nhỏ cho vào bình trộn, thêm ít giọt giấm và một ít muối đã được giã 
vụn. Gã tìm thấy dưới gầm bàn một mẩu pho mát to cỡ ngón tay cái, chắc là 
thức ăn của ông Runel, nó cũ rồi, bắt đầu hư và toả mùi cay xè. Xích phía 
sau có một thùng cá mòi, gã cạo ở nắp thùng một chút gì đấy có mùi cá ôi, 
trộn với trứng ung, hải ly hương, amoniac, đậu khấu mài thêm ít sừng và da 
heo thui xém cắt vụn. Gã thêm khá nhiều xạ hương, trộn những thứ ghê rợn 
này với rượu cồn, để cho thôi ra rồi lọc sang bình thứ hai. Cái nước hôi 
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khủng khiếp. Nó hôi mùi nước thải, mùi xác rữa, và khi quạt để trộn không 
khí với mùi bốc lên từ cái chất nọ thì chẳng khác gì anh đứng ở Paris trong 
một ngày hè nóng nực, ngay góc Rue aux Fers với Rue de la Lingerie, nơi 
hội tụ những mùi của khu chợ Le Halles, từ Cimetìere des Innocents và từ 
những căn nhà đầy ứ người.  
Phía trên cái nền kinh khủng, giống mùi xác chết hơn mùi người này, 
Grenouille đổ một lớp dầu tươi của bạc hà, oải hương, nhựa thông, chanh, 
khuynh diệp mà gã vừa làm dịu vừa khéo che đậy bằng mùi hương phảng 
phất của dầu những loại hoa quý như phong lữ thảo, hồng, hoa cam và hoa 
nhài. Sau khi được trộn thêm rượu cồn và một ít giấm thì mùi ghê tởm của 
cái nền tạo nên dung dịch này biến mất. Cái mùi hôi tiềm phục bị các thành 
tố tươi át mất cả, không còn nhận ra nữa , mùi kinh tởm đã được mùi hoa 
thơm tô điểm, trở nên hay ho nữa là khác, mùi xác chết cũng không còn thấy 
nữa, hoàn toàn không, kỳ lạ thay! Ngược lại một mùi thơm sinh động của sự 
sống như thể toát ra từ nước hoa ấy.  
Grenouille đựng vào hai lọ con, nút lại rồi giấu trong người. Rồi gã lấy nước 
rửa thật kỹ bình, cối, phễu và muỗng, chùi bằng dầu hạnh đắng để xóa mọi 
dấu tích của mùi. Gã lấy một bình khác, lẹ làng trộn một loại nước hoa khác, 
một thứ phó bản,  cũng gồm những thành tố tươi và hoa nhưng cái nền thì 
không chứa tí gì của cái thứ nước kinh khủng cũ mà hoàn toàn bình thường 
gồm một chút xạ hương, long diên hương, một chút xíu cầy hương và dầu gỗ 
thuỷ tùng. Mùi nó hoàn toàn khác với cái trước, nhạt nhẽo hơn, vô tội vạ 
hơn, ít độc hơn vì thiếu những thành tố mô phỏng mùi người. Nhưng khi 
một người bình thường dùng nó, quyện chặt nó với hơi hám của mình thì nó 
sẽ không khác gì nữa cái nước hoa Grenouille đã làm riêng cho gã.  
Sau khi đã đứng nước hoa thứ hai vào lọ con, gã cởi hết quần áo và vẩy 
nước thứ nhất lên trên đó. Đoạn gã chấm thêm vào dưới nách, giữa những 
ngón chân, ở bộ phận sinh dục, lên ngực cổ, tai và tóc, rồi mặc lại áo quần 
và rời khỏi xưởng 
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Ra tới đường gã bỗng sợ vì gã biết lần đầu tiên trong đời gã toả mùi người. 
Gã thấy mình hôi, hôi kinh tởm. Và gã không thể tưởng tượng được rằng 
người khác không thấy gã hôi, nên không dám đi đến quán rượu gặp ông 
Runel và viên quản gia của ngài Marquis đang đợi gã ở đấy. Gã thấy nên thử 
cái tinh hoa mới này ở một nơi không ai biết gã là ai thì đỡ mạo hiểm hơn.  
Gã len lỏi qua những ngõ hẻm chật chội và tối tăm nhất xuống bờ sông, nơi 
đây những người thuộc da, nhuộm vải đặt cơ xưởng và làm những công việc 
hôi hám của họ. Khi gặp ai đó hoặc đi ngang qua ngưỡng cửa ngôi nhà có trẻ 
con nô giỡn hay những bà già ngồi chơi, gã cố ý đi chậm lại, mang cái mùi 
thơm quanh người như một đám mây lớn khép kín và nặng trĩu.  
Gã đã quen từ thời niên thiếu rằng người ta đi ngang qua gã mà chẳng hề 
biết đến sự có mặt của gã, không phải vì họ khinh bỉ như có lần gã tưởng mà 
vì họ không nhận ra sự hiện diện của gã thật. Không có một không gian nào 
quanh người gã, từ gã không có sóng vỗ vào bầu không khí như người khác, 
không có đến cả bóng, để gọi là, hắt vào mặt người khác. Chỉ khi nào gã 
thình lình đụng phải một ai đó trong đám đông hay ở một góc đường thì mới 
có một khoảnh khắc của sự nhận biết và thường thì người bị đụng dội lại, 
kinh hoàng nhìn gã trân trân mấy giây như thể nhìn một sinh vật lẽ ra không 
được phép hiện hữu, một sinh vật có đó, không thể chối cãi được, nhưng 
chẳng hiểu sao lại không có đó, rồi chạy xa và lại quên gã ngay…  
Nhưng giờ đây, trong những ngõ ngách của Montpellier, Grenouille cảm 
thấy và nhìn thấy rất rõ rằng gã có tác động vào con người, mỗi lần thấy thế 
gã đều tràn ngập cảm giác tự hào mãnh liệt. Khi đi ngang qua một người phụ 
nữ đang cúi xuống giếng, gã nhận thấy bà ta ngẩng đầu lên một khoảnh khắc 
xem đấy là ai rồi quay lại với chậu nước, hẳn vì bà ta yên tâm. Một người 
đàn ông lưng quay về phía gã, xoay người lại, tò mò nhìn gã một lúc lâu. 
Những đứa bé gặp gã, tránh sang bên, không phải vì sợ hãi mà vì để có lối 
cho gã đi, ngay cả khi chúng vừa từ trong nhà chạy ra, va phải gã, chúng 
cũng không hốt hoảng mà lách qua như là đương nhiên chẳng khác gì chúng 
đã biết trước có người tới gần vậy.  
Qua nhiều lần gặp gỡ như thế, gã biết đánh giá chính xác hơn sức mạnh và 
các tác dụng của tinh hoa gã mới có, gã trở nên tự tin hơn, táo bạo hơn. Gã 
rảo bước tới gần đám người, đi sát cạnh họ, vung tay hơi xa một tí, chạm tay 
một bộ hành như thể ngẫu nhiên. Có lần gã làm bộ sơ ý xô vào một ông mà 

 109



gã muốn vượt. Gã đứng lại, xin lỗi, người đàn ông dừng lại, nhận lời xin lỗi, 
lại còn cười nữa chứ và vỗ vai Grenouille như chẳng có gì xảy ra cả, trong 
khi hôm qua chính ông này làm như thể bị sét đánh khi Grenouille thình lình 
xuất hiện.  
Gã rời khỏi những con hẻm, bước đến quảng trường trước nhà thờ Saint-
Pierre. Chuông nhà thờ đổ. Người ta chen chúc hai bên cửa chính. Một đám 
cưới vừa kết thúc. Người ta muốn xem mặt cô dâu. Grenouille chạy lại, lẫn 
vào đám người. Gã lấn, chen vào trong, gã muốn đến chỗ đông nhất, để 
được đứng sát sạt giữa đám người, để gí thẳng vào mũi họ mùi của gã. Gã 
dang tay dang chân giữa đám đông chen chúc, kéo phăng cổ áo để mùi của 
gã có thể toả ra từ cơ thể mà không bị cản trở…gã vui khôn xiết khi nhận ra 
rằng người ta chẳng chú ý gì cả, hoàn toàn không, rằng tất cả đàn ông đàn 
bà, trẻ con đang chen lấn quanh gã đều bị lừa dễ dàng đến thế, hít vào cái 
mùi hôi của gã pha trộn bậy bạ từ phân mèo, pho mát, giấm mà cho rằng 
giống với mùi của họ, còn gã, Grenouille này, một thằng lộn giống lại được 
chấp nhận như một con người.  
Gã cảm thấy có một đứa bé sát đầu gối, một bé gái kẹt trong đám người lớn. 
Gã nâng đứa  bé lên, làm bộ săn sóc, bế trên tay để nó nhìn rõ hơn, Người 
mẹ không những để yên mà còn cám ơn gã nữa và đứa bé hét toáng lên vì 
thích thú.  
Grenouille đứng khoảng mười lăm phút như thế giữa đám đông, ôm một đứa 
bé lạ sát lồng ngực, giả vờ chăm sóc. Và khi cô dâu chú rể cùng quan khách 
đi ngang trong tiếng chuông vang dội và tiếng reo hò của đám đông dưới 
những đồng tiền được ném như mưa thì trong lòng Grenouille cũng bật lên 
tiếng reo hò, một thứ reo hò quỷ quyệt, một cảm giác chiến thắng hung bạo 
làm gã run rẩy, mê mẩn như lên cơn dâm đãng và gã phải khó khăn mới kềm 
nổi để không trút cơn giận dữ lên đám người, hét vào mặt họ như một kẻ 
chiến thắng rằng gã không sợ họ chẳng thèm ghét họ nữa mà khinh họ tận 
đáy lòng vì họ đã quá sức ngu ngốc, vì họ đã để cho gã lừa bịp, vì họ chỉ là 
con số không còn gã là tất cả! Và như để chế nhạo, gã ôm sát đứa bé hơn, 
lấy hơi cùng hét với mọi người “Hoan hô cô dâu! Cô dâu muôn năm! Hoan 
hô đôi uyên ương!”  
Sau khi đôi uyên ương cùng quan khách đã đi xa và đám đông bắt đầu giải 
tán, gã trao đứa bé lại cho người mẹ rồi đi vào nhà thờ nghỉ để lấy lại sức 
sau cơn kích động. Ở đây không khí đầy khói trầm, bốc lên như những cột 
khói lạnh từ hai bình trầm ở hai bên bàn thờ, thành một tấm khăn phủ lên 
những mùi mảnh dẻ của những người vừa mới ngồi đây như làm cho chúng 
chết ngộp. Grenouille ngồi thu mình trên cái ghế dài dưới ban đồng ca.  
Gã chợt thấy hết sức hả hê. Không phải say như đã cảm thấy trong cái lần 
truy hoan đơn độc trong lòng núi đá mà lạnh lùng, điềm tĩnh hợp với sự ý 
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thức về quyền lực mình có. Bây giờ thì gã biết mình có khả năng gì. Nhờ có 
thiên tài, gã đã nhái được mùi con người với vài phương tiện vặt và thành 
công liền đến nỗi ngay một đứa bé cũng bị lừa. Bây giờ thì gã biết mình còn 
có thể làm được nhiều hơn nữa. Gã biết còn có thể hoàn thiện cái mùi nọ 
hơn. Gã có thể sẽ chế một lọai mùi không chỉ giống mùi người mà còn hơn 
thế nữa, một thứ mùi của thiên thần, thơm không tả xiết và mãnh liệt để bất 
cứ ai ngửi cũng sẽ bị mê hoặc và hết lòng yêu gã, Grenouille này, kẻ mang 
mùi thơm ấy trong người.  
Phải, họ sẽ phải yêu gã khi bị mùi thơm ấy thôi miên chứ không phải chỉ 
chấp nhận gã như cùng đồng loại, yêu tới mức điên cuồng, đến độ dâng hiến, 
họ phải run lên vì thích thú, gào lên, khóc vì đê mê mà không hiểu tại sao, 
chỉ cần họ được ngửi gã là họ sẽ quỳ xuống như được ngửi khói trầm lạnh 
lẽo dâng lên Chúa! Gã muốn là Chúa toàn năng của mùi thơm, không chỉ 
như gã đã nhiều lần tưởng tượng mà bây giờ trong cái thế giới thật có những 
con người thật này. Gã biết có thể làm được. Con ngườicó thể nhắm mắt 
trước sự vĩ đại, trước sự khủng khiếp, trước cái đẹp và có thể bịt tai trước 
những tiếng du dương hay ầm ĩ. Nhưng người ta không thể trốn mùi thơm. 
Vì mùi thơm là anh em của hơi thở. Nó theo hơi thở vào người, không 
cường lại được nếu họ muốn sống.  Mùi thơm sẽ đi vào trung tâm của họ, 
ngay thẳng vào tim để quyết định ở đó một cách dứt khoát về cảm tình hay 
khinh thường, ghê tởm hay thích thú, yêu hay ghét. Ai mà nắm được mùi sẽ 
chế ngự được tim của người.  
Grenouille ngồi hoàn toàn thư giãn trên ghế nhà thờ Saint-Pierre, mỉm cười. 
Gã không thấy say sưa khi định kế hoạch chế ngự con người. Mắt gã không 
ánh lên ngọn lửa cuồng điên, mặt gã cũng không có nét gì rồ dại. Gã không 
mất trí. Gã rất tỉnh táo và thoải mái khi tự hỏi tại sao gã muốn như thế. Gã 
trả lời vì gã độc ác, hoàn toàn độc ác. Gã mỉm cười và rất hài lòng. Gã trông 
vô tội như bất cứ một người hạnh phúc nào.  
Gã ngồi khá lâu như thế trong sự im lặng thành kính, hít từng hơi dài cái 
không khí đẫm mùi trầm. Ngay cả cái mùi cuồn cuộn từ những bình kia cũng 
không phải trầm thật nữa. Vừa giả với gỗ bồ đề, bột quế, hồ tiêu vừa dở. 
Chúa này hôi. Vị Chúa này chỉ là một gã tầm thường hôi rình khốn khổ. Vị 
Chúa này bị lừa dối hay chính Người là một tay bịp bợm, chẳng khác gì 
Grenouille nhưng dở hơn rất nhiều!  
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Ngài Marquis de la Taillade-Espinasse thích thứ nước hoa mới quá. Ngài nói 
rằng tuy là người phát hiện ra fluidum letale nhưng ngài vẫn sửng sốt khi 
thấy một món thứ yếu và phù du như nước hoa lại có ảnh hưởng lớn đến thế 
đến tình trạng sức khoẻ của con người, tuỳ theo nó được làm ra từ những thứ 
ở gần hay xa đất. Vài giờ trước đây thôi, Grenouille còn nằm kia, tái mét và 
gần ngất đi thế mà bây giờ đã tươi tỉnh như bất cứ một người khoẻ mạnh nào 
ở tuổi gã, phải, có thể nói là gã đã được tăng thêm nhân phẩm vậy, bất chấp 
những hạn chế của một người ít học và thuộc vào đẳng cấp như gã. Dẫu sao 
ngài, Taillade-Espinasse, sẽ đề cập đến trường hợp này trong chương viết về 
sự ăn uống kiêng khem để có được sinh khí trong luận văn viết về lý thuyết 
fluidum letale sắp công bố. Bây giờ ngài muốn được tự bôi nước hoa mới.  
Grenouille trao cho ngài hai lọ con đựng thứ nước hoa bình thường và ngài 
Marquis rẩy lên người. Ngài tỏ ra hết sức hài lòng về nó. Ngài thú nhận rằng 
sau nhiều năm bị cái nước hoa đồng thảo khủng khiếp kia đè nặng như chì, 
giờ đây ngài hơi cảm thấy như mọc cánh có đầy hoa và ngài nếu ngài không 
lầm thì chứng đau đầu gối quỷ quái và bệnh ù tai cũng giảm, nói chung ngài 
thấy sôi nổi, đầy sức sống và trẻ hẳn. Ngài bước tới ôm chầm lấy Grenouille, 
gọi gã là “người anh em lưu chất của tôi”, và nói thêm rằng đó hoàn toàn 
không phải là sự xưng hô giao tế mà thuần tuý mang ý nghĩa tinh thần vì in 
conspectu universalitis fluidi letalis [1], mọi người đều bình đẳng trước nó 
và chỉ trước nó mà thôi! Ngài cũng dự tính thành lập ngay một hội quốc tế 
siêu giai tầng nhằm mục đích chế ngự hoàn toàn fluidum letale, thay thế nó 
bằng fluidum vital[2]  tinh khiết trong một thời gian ngắn nhất và ngài tin 
rằng sẽ thuyết phục được Grenouille làm người nhập hội đầu tiên; ngài nói 
những điều trên trong lúc buông tay khỏi Grenouille, hết sức thân thiết như 
lúc ngài buông tay khỏi một người ngang hàng vậy, không một chút ghê tởm 
nào. Rồi ngài cho chép công thức của nước hoa này trên giấy, cất vào người 
rồi tặng Grenouille năm mươi đồng Louis vàng.  
Đúng một tuần sau buổi thuyết trình, ngài Marquis de la Taillade-Espinasse 
lại giới thiệu kẻ mà ngài bảo trợ trong đại giảng đường đại học. Đông quá 
trời. Cả Montpellier tới đó, không chỉ giới khoa học mà còn cả giới thượng 
lưu và chính giới này đông nhất, nhiều mệnh phụ muốn thấy tận mắt cái 
người ở hang kỳ lạ nọ. Mặc dù những đối thủ của ngài Marquis mà chủ yếu 
là đại diện của “Hội những người bạn của vườn bách thảo đại học” và hội 
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viên của “Hội tài trợ canh nông” đã ủng hộ mọi hội viên, buổi giới thiệu vẫn 
thành công vang dội. Trước hết ngài Taillade-Espinasse cho truyền tay hình 
vẽ người ở hang xấu xí và tiều tuỵ để cử toạ nhớ lại tình trạng của 
Grenouille một tuần trước. Rồi ngài cho đưa Grenouille vào, trong áo khoác 
bằng nhung xanh, sơ mi lụa, dồi phấn và tóc uốn quăn, chỉ riêng với cái cách 
gã đi thẳng người với từng bước khoan thai, lắc mông rất điệu, leo lên bục 
không cần ai đỡ, cúi thấp người gật đầu mỉm cười chào chỗ này chỗ nọ làm 
cho mọi kẻ hoài nghi và đả kích câm miệng. Ngay cả “những người bạn của 
vườn bách thảo đại học” cũng lặng thinh xấu hổ. Sự thay đổi rõ ràng quá. 
Cái phép lạ ở đây diễn ra hùng hồn quá. Mới tuần trước ở đó còn co rúm một 
con thú rách nát giờ đứng đó một con người thật sự văn minh, đỏm dáng. Cả 
giảng đường có một vẻ thành kính và khi ngài Taillade –Espinasse đứng lên 
thuyết trình thì càng lặng như tờ. Ngài lại khai triển cái lý thuyết quen thuộc 
ngấy đến tận cổ fluidum letale của trái đất, giải thích đã dùng những phương 
tiện cơ học và cách ăn uống kiêng khem nào để trục nó ra khỏi cơ thể gã, 
thay fluidum vital vào đó và sau hết yêu cầu toàn thể cử toạ, dù là bạn hay 
đối thủ, trước bằng chứng hùng hồn như thế hãy từ bỏ sự chống đối học 
thuyết mới để cùng với ngài, Taillade-Espinasse, chống lại cái fluidum độc 
hại nọ, đón chào cái fluidum vital tốt lành. Tới đây ngài dang rộng hai tay, 
mắt nhắm lại, hướng lên trời, nhiều vị học giả cũng làm theo như thế còn các 
bà thì khóc nấc lên.  
Grenouille đứng trên bục, chẳng thèm nghe. Gã hết sức thoả mãn quan sát 
tác dụng của một fluidum khác, thật hơn, cái của chính gã. Gã đã bôi rất 
nhiều nước hoa cho đủ với cái đại giảng đường, vừa bước lên bục, cái tinh 
hoa của gã đã toả ra mãnh liệt. Gã thấy nó chạm vào những người ngồi hàng 
đầu, lan tiếp, đến hàng cuối và hành lang; quả thật gã đã thấy bằng mắt nữa 
cơ. Tim gã rộn lên vì mừng khi thấy người nào bị nó quệt phải cũng đều 
biến đổi trông thấy. Họ thay đổi nét mặt, thái độ, tình cảm dưới dưới sự mê 
hoặc của mùi gã mà không biết. Ai trước đó trố mắt hết sức ngạc nhiên nhìn 
gã, giờ nhìn gã dịu dàng hơn, ai trước đó nhất định ngồi ngả lưng trên ghế, 
nhăn trán hồ nghi, hai bên mép xệ xuống giờ nghiêng ra trước, thoải mái hơn 
và mặt giãn ra như mặt trẻ con; ngay trên mặt những người nhát gan nhất, 
những kẻ kinh hoàng nhất, những vị dễ xúc cảm nhất, những người mà lần 
trước khiếp hãi nhìn hình dáng gã và lần này còn không ít hoài nghi, cũng 
hiện lên những dấu hiệu của sự thân mật và cả cảm tình khi mùi gã chạm 
vào mũi của họ.  
Cuối buổi thuyết trình, cả giảng đường hoan hô nhiệt liệt. “Fluidum vital 
muôn năm! Taillade-Espinasse muôn năm! Hoan hô học thuyết lưu chất! Đả 
đảo nền y học chính thống!” Đám trí thức của Montpellier, thành phố đại 
học nổi tiếng nhất miền nam nước Pháp đã gào lên như thế, và ngài Marquis 
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de la Taillade-Espinasse đã sống những giờ phút vinh quang nhất trong đời.  
Grenouille từ trên bục leo xuống, đi lẫn trong đám người, gã biết những tung 
hô kia đúng ra là dành cho gã , cho riêng cho gã, Jean-Baptiste Grenouille, 
mà thôi dù không ai trong giảng đường biết tí gì.  
  
Chú thích:. 
[1] Trước các khí độc phổ quát (tiếng La tinh).  
 
[2] Sức sống.  
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Mùi Hương 

 
Chương 34 

 
Gã ở lại Montpellier thêm vài tuần. Gã đã khá nổi tiếng, được mời đến nhiều 
buổi mạn đàm; ở đấy người ta hỏi gã về đời sống trong hang và về việc gã 
được ngài Marquis chữa khỏi. Gã cứ phải kể đi kể lại câu chuyện bọn cướp 
bắt gã, về cái giỏ thòng xuống và về cái thang. Mỗi lần như thế gã đều thêm 
thắt cho ly kỳ với nhiều tình tiết mới; thế là gã có dịp tập nói, dù rất hạn chế 
vì trong đời gã chưa bao giờ giỏi về ngôn ngữ, nhưng quan trọng hơn nữa là 
gã có dịp tập nói dối thành thạo.  
Gã nghiệm ra rằng thật ra gã có thể kể bất cứ cái gì gã muốn. Khi họ đã tin 
thì họ tin tất cả, và họ tin gã qua hơi thở đầu tiên hít vào cái mùi giả tạo của 
gã. Thế là gã có thêm được một chút vững tin khi giao tiếp với giới thượng 
lưu mà gã chưa từng có. Sự vững tin này thể hiện cả trên cơ thể nữa. Gã như 
cao lớn hơn. Cái bướu như biến mất. Gã đi đứng gần hoàn toàn thẳng người. 
Và khi có ai hỏi chuyện thì gã không rúm người lại nữa mà vẫn đứng thẳng 
người, nhìn thẳng vào người hỏi chuyện. Tất nhiên, gã không thể trở thành 
một người lịch duyệt, một kẻ được hâm mộ trong các buổi mạn đàm hay một 
người phong nhã hoàn toàn trong một thời gian ngắn như thế.Nhưng sự 
ngượng nghịu và vụng về ở gã giảm thấy rõ, nhường chỗ cho một cung cách 
được xem là bản tính khiêm tốn hay cùng lắm là hơi nhút nhát bẩm sinh, gây 
một ấn tượng dễ mến nơi một số quý ông, quý bà; thời bấy giờ thi hiếu trong 
giới thượng lưu là những gì tự nhiên và một sự dễ thương chất phác.  
Một sáng đầu tháng ba, gã thu vén đồ đạc và lén lút bỏ đi ngay khi cổng 
thành vừa mở, khoác cái áo nâu loại tồi gã mua được ở chợ quần áo cũ hôm 
trước, đội một cái mũ sờn che nửa mặt. Không ai nhận ra gã, không ai thấy 
hay chú ý đến gã vì hôm ấy gã thận trọng không dùng nước hoa. Gần trưa 
khi ngài Marquis cho điều tra thì bọn lính canh thề sống thề chết rằng họ 
thấy đủ mọi thứ người ra khỏi thành phố nhưng không thấy cái gã người ở 
hang nổi tiếng nọ, vì chắc chắn họ phải nhận ra gã ngay. Rồi ngài Marquis 
cho loan tìn rằng Grenouille được ngài đồng ý cho rời Montpellier đi Paris 
vì chuyện gia đình. Nhưng trong thâm tâm ngài giận tím ruột vì ngài định 
chu du khắp vương quốc cùng với Grenouille để thu thêm đồ đệ cho học 
thuyết lưu chất của ngài.  
Sau một thời gian ngài cũng nguôi đi vì danh tiếng của ngài lan rộng mà 
chẳng cần chu du, gần như ngài chẳng phải làm gì cả. Nhiều bài tràng giang 
đại hải về fluidum letale Taillade đăng trên Journal des Scavans [1] cả trên 
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Courrier de l’Europe nữa. Rồi những người bị nhiễm độc khí từ những nơi 
xa xôi đổ về để được ngài chữa. Hè 1764 ngài thành lập “Hội fluidum vital” 
đầu tiên ở Montpellier với 120 thành viên, hội có chi nhánh ở Marseille và 
Lyon. Rồi ngài quyết định mạo hiểm lập chi nhánh ở Paris, để từ đây chinh 
phục toàn thế giới văn minh cho học thuyết của ngài. Nhưng trước đó ngài 
muốn hoàn thành một kỳ công về lưu chất nhằm mục đích tuyên truyền, hỗ 
trợ cho cuộc chinh phục, kỳ công ấy sẽ làm lu mờ việc chữa khỏi gã người ở 
hang và mọi thứ thí nghiệm khác. Đầu tháng chạp ngài làm một chuyến 
thám hiểm trên ngọn Pic du Canigou với một nhóm môn đệ dũng cảm tháp 
tùng. Pic du Canigou nằm trên cùng một kinh tuyến với Paris và được coi là 
ngọn núi cao nhất của rặng Pyrénées. Ngài Marquis, sắp bước vào tuổi lão, 
muốn được khiêng lên đỉnh núi cao 2800m, ở trên đó suốt ba tuần trong cái 
hơi sinh khí trong sạch nhất để rồi thành một chàng trai nhanh nhẹn hai 
mươi tuổi, xuống núi vào Giáng sinh, ngài tuyên bố như thế.  
Bọn môn đệ bỏ cuộc ngay sau Vernet, khu dân cư cuộc cùng ngay dưới chân 
ngọn núi đáng sợ ấy. Song ngài Marquis chẳng sờn lòng. Ngài vứt cả quần 
áo trong cái lạnh như nước đá rồi lớn tiếng reo hò, lên núi một mình. Rồi 
người ta chỉ còn thấy cái bóng của ngài, hai tay giơ cao cuồng nhiệt, ca hát 
và mất hút trong bão tuyết.  
Ngày Giáng sinh, đám môn đệ đợi hoài công sự trở về của ngài Marquis de 
la Taillade-Espinasse. Ngài vẫn không về, dù là ông lão hay là chàng thanh 
niên. Đầu hè năm sau, những kẻ gan dạ nhất đi tìm, leo tận đỉnh Pic du 
Canigou vẫn còn rơi tuyết, nhưng không tìm thấy chút gì còn sót lại của 
ngài, không quần áo, không một phần thân thể, không một mẩu xương.  
Nhưng học thuyết của ngài không vì thế mà bị gián đoạn. Ngược lại. Truyền 
thuyết nhanh chóng lan đi rằng ngài đã thành hôn với sinh khí bất tử trên 
đỉnh núi, cả hai hoà vào nhau và từ đó trở nên vô hình nhưng trẻ trung mãi 
mãi, lượn trên đỉnh rặng Pyrénées, ai leo lên với ngài sẽ được phúc của ngài, 
suốt một năm sẽ không bị đau yếu hay già đi. Cho đến tận thế kỷ 19, học 
thuyết lưu chất của ngài Taillade được ủng hộ ở một số học viện y khoa và 
được dùng để trị bệnh ở nhiều hội bí mật. Ngay cả hiện nay ở hai bên rặng 
Pyrénées vẫn còn có những hội bí mật của những người theo học thuyết 
Taillade ở Perpignan và Figueras, họ gặp nhau hàng năm để leo lên Pic du 
Canigou.  
Ở đó họ đốt một ngọn lửa thật to, nói là để làm dấu chí điểm [2] và để vinh 
danh thánh Jean nhưng thật ra là để tỏ lòng tôn kính giáo chủ Taillade-
Espinasse của họ với học thuyết lưu chất vĩ đại và để được trường thọ.  
 
Chú thích:. 
[1] Tờ báo của những nhà thông thái. Thời xưa scavan dùng chỉ nhà thông 
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thái, thay cho từ savant bây giờ.  
 
[2] chí điểm: ngày bắt đầu mùa hè hoặc mùa đông.  

Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Phần 3 - Chương 35 

 
Chuyến du hành đầu tiên trên nước Pháp của Grenouille kéo dài bảy năm 
nhưng lần này chưa đến bảy ngày. Gã không tránh những con đường tấp nập 
và thành phố nữa, gã không đi vòng nữa. Gã đã có mùi, có tiền, có cả tự tin 
và gã đang vội.  
Ngay buổi chiều đầu tiên sau khi rời khỏi Montpellier, gã đến Le Grau-de-
Roi, một cảng nhỏ ở tây nam của Aigues-Mortes, từ đây gã đi bằng tàu 
buồm chở hàng đến Marseille. Tới Marseille gã không rời cảng mà tìm ngay 
một cái tàu chở gã đi tiếp dọc bờ biển phía đông. Hai ngày sau gã đến 
Toulon, ba ngày nữa gã có mặt ở Cannes. Đoạn đường còn lại gã đi bộ. Gã 
theo một con đường mòn dẫn lên đồi, vào đất liền về phía bắc.  
Hai giờ sau gã đã tới đỉnh đồi, trước mặt gã là một thung lũng trải dài nhiều 
dặm như một lòng chảo khổng lồ mà thành chảo là những ngọn đồi thoai 
thoải và những dãy núi lởm chởm, còn đáy chảo là những cánh đồng mói 
vừa được cày xới, những khu vườn và những lùm cây ô liu. Một khí hậu 
hoàn toàn riêng, ấm cúng lạ lùng trùm lên đây. Dù gần biển đến nỗi từ đỉnh 
ngọn đồi này cũng trông thấy được nhưng ở đây không thấy tí gì mùi của 
biển, không mùi muối, không mùi cát, không trống trải mà tách rời lặng lẽ, 
như thể biển cách đây những mấy ngày đường. Và mặc dù phía bắc là những 
rặng núi cao đầy tuyết hẳn còn lâu mới tan thì ở đây không có chút gì khắc 
nghiệt hay cằn cỗi và cũng không có gió lạnh. Mùa xuân đến sớm hơn ở 
Montpellier. Một làn hơi ẩm nhẹ nhàng phủ lên những cánh đồng như một 
cái chuông thuỷ tinh. Những cây hạnh, cây mơ trổ hoa, không khí ấm thơm 
mùi thuỷ tiên.  
Thành phố ở đầu kia cái lòng chảo khổng lồ, cách đây khoảng hai dặm, cheo 
leo trên sườn núi dốc. Nhìn từ xa không có vẻ gì nguy nga hàonhoáng. 
Không một thánh đường đồ sộ cao vượt khỏi mọi ngôi nhà, chỉ có một tháp 
chuông cụt ngọn, không một pháo đài sừng sững, không một toà nhà tráng 
lệ. Tường thành cũng chẳng có vẻ gì kiên cố, đây đó có những ngôi nhà lấn 
khỏi đường ranh, phần lớn lấn về đồng bằng làm cho thành phố có một vẻ 
lôi thôi. Vùng này có vẻ như bị chiếm đi chiếm lại nhiều lần nên chẳng buồn 
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chống trả thật sự những kẻ xâm lấn trong tương lai, nnưng không phải vì yếu 
mà vì chểnh mảng và vì thấy mình cũng mạnh. Cũng có vẻ như thành phố 
thấy không cần phải phô trương. Nó làm chủ cái chậu khổng lồ thơm tho 
dưới chân nó, thế là đủ rồi.  
Cái vùng chẳng đẹp đẽ nhưng đồng thời lại đầy tự tin đó là thành phố Grasse 
mà ai cũng phải thừa nhận là trung tâm buôn bán và sản xuất nước hoa, 
hương liệu, xà bông, dầu từ hàng chục năm nay. Giuseppe Baldini thường 
nhắc tên nó với sự say mê và tán tụng. Thành phố này là Rome của mùi 
thơm, vùng đất hứa của người làm nước hoa, ai không có nổi chút tên tuổi ở 
đây thì không xứng đáng được gọi là nhà chế tạo nước hoa.  
Grenouille hết sức bình thản nhìn xuống thành Grasse. Gã tìm đến vùng đất 
hứa của người chế nước hoa nên tim gã cũng chẳng rạo rực trước cái thành 
phố trên sườn núi kia. Gã đến vì được biết ở đây có vài kỹ thuật lấy hương 
thơm hay hơn, đáng học hơn những nơi khác.Gã muốn học cho mục đích 
của gã. Gã lấy từ túi lọ nước hoa mang mùi gã, chấm sơ sơ rồi đi tiếp. Một 
tiếng rưỡi sau, gần trưa, gã có mặt ở Grasse.  
Gã ăn trong một quán trọ ở Place aux Aires, phía đầu nằm trên cao của thành 
phố. Trên một con suối xuyên dọc quảng trường, những người thợ thuộc da 
rửa da rồi phơi ở đấy. Cái mùi xóc óc làm cho một vài thực khách ăn chẳng 
thấy ngon lành gì nữa. Riêng Grenouille thì không. Gã quá quen thuộc với 
mùi ấy, nó tạo cho gã một cảm giác an toàn. Đi qua thành phố nào gã cũng 
tìm khu thuộc da trước tiên. Để rồi xuất phát từ cái khu hôi thối này đi thăm 
dò những nơi khác trong thành phố, như thế gã không cảm thấy là người lạ 
nữa.  
Gã đi khắp thành phố suốt buổi xế trưa. Bẩn thỉu không thể tưởng tượng nổi 
cho dù có rất nhiều nước, có khi bẩn chính vì cả tá nguồn nước và giếng cứ 
phun nước lên, chảy ồng ộc trong những suối và rãnh không hề được chỉnh 
dòng xuống thành phố, làm những con hẻm bị xói mòn hay phủ kín bùn. Ở 
một số khu, nhà cửa san sát đến nỗi chỉ chừa hơn một sải tay cho lối đi và 
bậc thềm khiến người qua lại bì bõm trong bùn phải ép sát nhau mới có lối 
đi. Ngay ở những quảng trường hay một số it đường tương đối rộng cũng 
không có chỗ cho xe thồ tránh nhau.  
Tuy vậy, thành phố này vẫn như muốn bung ra bởi sự làm ăn tất bật mặc bụi 
bậm, dơ dáy và chật hẹp. Trong lúc đi quanh phố, Grenouille đã thấy ít ra có 
bảy nhà nấu xà bông, cả tá nhà làm nước hoa và găng tay, vô số những nhà 
chưng cất nhỏ, xưởng nấu pomát, đồ gia vị và khoảng sáu hay bảy nhà bán sỉ 
nước hoa.  
Họ là những nhà buôn lớn có kho hương liệu thật sự. Thường thì nhà họ 
cũng chẳng có gì đáng để xem đâu. Mặt tiền những ngôi nhà trông ra đường 
này cũng khiêm tốn thôi. Nhưng đàng sau là cả một kho tàng mà những bậc 
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vương công không có nổi: trong kho chứa và hầm mênh mông chất thành 
đống nào thùng dầu, nào xà bông làm từ hoa oải hương, nào bình đựng tinh 
chất của hoa, rượu vang, cồn, hàng súc da tẩm nước hoa, túi, tráp và hòm 
đầy ắp đồ gia vị. Grenouille ngửi thấy tất cả qua những bức tường, dù dầy 
tới đâu. Và khi ngửi kỹ hơn một chút nữa, ngửi qua cả những cửa tiệm và 
kho hàng tẻ ngắt trông ra đường, gã phát hiện ra những toà nhà thuộc loại xa 
hoa nhất nằm sau những ngôi nhà tỉnh lẻ bậc trung này. Những khoảnh vườn 
nhỏ nhưng rất đẹp với những cây trúc đào và cọ tươi tốt, có suối phun róc 
rách được bao quanh bởi những cây hoa giấy thật dễ thương. Dinh cơ chính 
thường quay về hướng nam, trải theo hình chữ U quanh những khoảnh vườn 
ấy, những phòng ngủ ở tầng trên có nắng chan hoà với tường dán lụa, những 
phòng khách tráng lệ tường ốp gỗ quý ở tầng trệt và những phòng ăn đôi kéo 
ra tận ngoài vườn như hàng hiên, ở đó người ta ăn bằng đĩa sứ và dao nĩa 
bằng vàng, đúng như Baldini nói. Những chủ nhân ông của những ngôi nhà 
khiêm nhường nọ bốc ra mùi của vàng, của quyền lực và của sự giàu có 
được canh giữ hết sức cẩn thận, về những mặt này thì mùi của họ mạnh hơn 
tất cả những gì Grenouille đã ngửi thấy trong chuyến đi của gã qua các tỉnh.  
Gã dừng lại khá lâu trước một trong những lâu đài nguỵ trang này. Ngôi nhà 
nằm ngay đầu Rue Droite, một đường lớn chạy suốt từ tây sang đông thành 
phố. Cũng chẳng có vẻ gì khác thường, mặt tiền hơi rộng và nom khá hơn 
những nhà bên cạnh nhưng hoàn toàn không đồ sộ. Trước cổng có một cai 
xe với những thùng gỗ được khuân xuống bệ dốc. Một xe khác đứng chờ. 
Một người đàn ông cầm giấy tờ đi vào văn phòng rồi cùng với một người 
đàn ông nữa đi ra, đoạn cả hai biến sau cổng ra vào. Grenouille đứng bên 
đường đối diện, quan sát. Gã đâu quan tâm gì những chuyện ấy.Nhưng gã 
vẫn đứng đó. Có một cái gì đấy giữ chặt chân gã.  
Gã nhắm mắt lại, tập trung vào những mùi bay sang từ toà nhà trước mặt. 
Mùi của những thùng gỗ, giấm, rượu vang rồi hàng trăm thứ mùi nặng của 
kho hàng, rồi mùi của sự giàu có như thể mồ hôi vàng thật mịn rỉ qua tường, 
rồi đến mùi một cái vườn, chắc chắn phải nằm tuốt phía kia của ngôi nhà. 
Không dễ chụp được những mùi rồi mảnh của cái vườn vì chúng chỉ lọt qua 
đầu hồi của ngôi nhà thành những vạt mỏng ra đường. Grenouille ngửi ra 
mùi của mộc lan, lan dạ hương, thụy hương và đỗ quyên…nhưng hình như 
còn gì khác nữa, thơm kinh khủng trong cái vườn này, một cái mùi quá tuyệt 
diệu mà trong đời gã chưa từng được ngửi bao giờ hay mới chỉ được có một 
lần thôi…Gã phải đến gần cái mùi ấy mới được.  
Gã suy nghĩ có nên đi thẳng qua cổng vào trong cái dinh cơ không. Nhưng 
những người đang khuân xuống và kiểm tra những thùng gỗ đông thế kia thì 
thế nào họ cũng thấy gã thôi. Gã liền quyết định quay lộn lại, tìm một cái 
hẻm hay một lối đi dẫn tới bìa toà nhà. Sau vài mét thành phố tới cổng thành 
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ở Rue Droite. Gã băng qua cổng thành, quẹo sát về phía trái, men theo tường 
thành về phía chân núi. Chẳng bao lâu gã ngửi thấy khu vườn, mới đầu còn 
thoang thoảng, lẫn với không khí trên đồng nhưng rồi đậm dần lên. Gã biết 
đang ở gần vườn lắm. Khu vườn nằm sát với tường thành. Còn gã đang ở 
ngay một bên. Chỉ cần lui lại mấy bước gã có thể nhìn thấy phía trên tường 
thành những cành cây cam cao nhất.  
Gã lại nhắm mắt. Những mùi của khu vườn lao vào gã, đường nét rõ ràng 
như những giải sắc của cầu vòng. Cái mùi quý hơn cả ma gã theo đuổi cũng 
lẫn trong đó. Grenouille nóng ran vì đê mê nhưng lạnh vì kinh hoàng. Máu 
chạy lên đầu, như thể một thằng nhóc làm quấy bị bắt quả tang, rồi trở 
xuống giữa thân thể, lại chạy lên rồi trở xuống mà gã không làm gì được. Gã 
bị cái mùi ấy tấn công thình lình quá. Một nháy mắt, một hơi thở đôi với gã 
bỗng như thể vĩnh viễn, như thể thời gian dài gấp đôi hay biến mất hoàn 
toàn, vì gã không còn biết bây giờ là bây giờ và đây là đây, hay đúng hơn 
bây giờ là hồi đó còn đây là nơi đó, Rue des Marais ở Paris, tháng chín 
1753, và mùi thơm từ vườn bên bay đến là mùi thơm của cô gái tóc đỏ gã 
giết hồi đó. Tìm được lại mùi thơm ấy trong thế giới này làm gã sung sướng 
đến ưá nước mắt, nhưng vì biết rằng không phải như thế nên gã sợ muốn 
chết.  
Gã thấy chóng mặt và hơi lảo đảo, phải tựa vào tường rồi từ từ tuột xuống, 
ngồi xổm. Sau khi lấy lại sức và định thần, gã bắt đầu hít cái mùi tai ác ấy 
bằng những hơi ngắn đỡ nguy hiểm hơn. Gã nhận ra rằng cái mùi sau bức 
tường vô cùng giống mùi cô gái tóc đỏ nhưng không hoàn toàn là một. dĩ 
nhiên cũng là của một cô gái tóc đỏ, không còn có thể nghi ngờ gì được nữa. 
Grenouille nhìn thấy cô trong sự tưởng tượng bằng khứu giác của gã như 
trong một tấm hình trước mặt: cô không ngồi yên mà nhảy tới nhảy lui, 
người cô nóng lên rồi mát trở lại, có lẽ cô đang chơi một trò chơi khi thì phải 
vận động nhanh khi phải đứng yên, cô chơi với một người nữa mà mùi 
người này không có gì đặc biệt. Da cô trắng tuyệt vời. Mắt xanh. Có tàn 
nhang ở mắt, cổ và vú…nghĩa là…Grenouille nín thở một lúc rồi hít vào rất 
mạnh, cố gắng đẩy lui cái kỷ niệm về mùi của cô gái ở Rue des 
Marais…nghĩa là cô bé này chưa có vú theo đúng nghĩa của nó! Chưa bắt 
đầu nhú. Cái núm hết sức mịn, lấm tấm tàn nhang thơm nhè nhẹ ấy có lẽ mới 
chớm căng lên vài ngày nay, có khi chỉ mới một vài giờ, không, vừa mới  
đây thôi! Nói gọn lại: cô gái còn là đứa nhỏ. Nhưng mà đẹp làm sao!  
Mồ hôi vã ra trên trán Grenouille. Gã biết con nít không có gì thơm đặc biệt, 
giống như cái nụ hoa khi chưa nở. Nhưng cái hoa này, cái hoa gần như khép 
kín sau bức tường kia vừa toả ra chút mùi thơm đầu tiên mà trừ gã ra không 
ai nhận thấy, vậy mà thơm đến chết người thì khi cái hoa kia đến thời kỳ rực 
rỡ nhất và toả mùi thơm thì hẳn mùi thơm của nó thế giới chưa từng biết. 
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Ngay bây giờ cô bé đã thơm hơn cô gái ngày trước ở Rue des Marais, 
Grenouille nghĩ thế, không mạnh, không nhiều bằng nhưng dịu hơn, đa dạng 
đồng thời tự nhiên hơn. Trong một hai năm nữa cái mùi này sẽ chín và sẽ có 
một sức hấp dẫn mà không ai cưỡng lại được dù là đàn ông hay phụ nữ. Họ 
sẽ bị ma lực của cô bé chinh phục, bị tước vũ khí, bó tay thúc thủ mà không 
hiểu sao. Bởi vì họ ngu, chỉ biết dùng mũi để thở, vì họ tin vào tất cả những 
gì họ thấy bằng mắt nên họ sẽ nói rằng vì cô bé đẹp,duyên dáng và quyến rũ. 
Do thiển cận, họ sẽ ca tụng khuôn mặt đều đặn của nàng, vóc dáng thon thả 
và bộ ngực tuyệt vời. Họ sẽ nói mắt nàng như ngọc bích, răng như ngọc trai, 
chân tay mịn như ngà và trăm thứ so sánh ngu xuẩn khác. Rồi nước ta sẽ 
chọn nàng làm nữ hoàng hoa nhài[1], bọn hoạ sĩ truyền thần vớ vẩn sẽ họa 
chân dung nàng, mọi người sẽ trố mắt nhìn rồi bảo rằng nàng là người phụ 
nữ đẹp nhất nước Pháp. Và đêm đêm đám thanh niên sẽ ngồi dưới cửa sổ 
phòng nàng gào khóc trong tiếng đàn mandolin…mấy lão nhà giàu mập ú sẽ 
quỳ gối, lết trước mặt ông bố van xin được lấy nàng…còn phụ nữ ở mọi lứa 
tuổi sẽ thờ dài mỗi khi thấy nàng và trong giấc ngủ mơ có được dung nhan 
quyến rũ như nàng dẫu chỉ một ngày thôi. Không một ai biết rằng h. không 
bị quyến rũ bởi cái hình dáng mà họ cho là tuyệt sắc của nàng mà chỉ vì cái 
mùi thơm tuyệt vời không gì so sánh được! Chỉ có gã, một mình gã, 
Grenouille này, biết sự thật ấy. Biết ngay từ lúc này.  
Ôi! Gã muốn có được mùi này! Không phải bằng cái cách vô ích và uổng 
phí như với mùi thơm của cô gái ở Rue des Marais. Lần đó gã uống ừng ực 
cái mùi ấy nên đã làm hỏng nó. Không, gã muốn chiếm hữu, thật sự cái mùi 
thơm của cô bé sau bức tường, lột như lột da để làm thành mùi thơm của gã. 
Phải làm thế nào thì gã chưa biết. Nhưng gã có hai năm nữa để học. Về cơ 
bản chắc không khó hơn lấy mùi từ một loại hoa hiếm.  
Gã đứng lên. Gần như thành kính bước đi, chẳng khác rời một nơi thiêng 
liêng hay một cô gái ngủ say, gã khom người, bước thật nhẹ để không ai 
trông thấy, không ai nghe thấy, không ai chú ý đến báu vật gã đã phát hiện. 
Gã chuồn dọc theo tường thành đến tận đầu kia của thành phố, ở đây gã 
không ngửi thấy mùi cô bé nữa, gã trở vào thành phố qua Porte des 
Fénéants. Gã dừng lại dưới bóng những ngôi nhà. Cái hơi hôi rình của 
những ngõ ngách làm gã thấy an tâm và giúp gã kềm chế được nỗi đam mê 
vừa bùng lên. Sau mười lăm phút gã trở lại hoàn toàn bình thường. Gã thì 
thầm: trước mắt không lại gần khu vườn sát bức tường thành ấy nữa. Không 
cần thiết. Gã sẽ chỉ bị kích thích thôi. Chẳng cần tới gã bông hoa nọ sẽ khai 
hoa, khai hoa bằng cách nào thì gã biết cả rồi. Gã không được phép uống say 
mùi thơm ấy khi chưa phải lúc. Phải bắt tay vào việc trước đã. Gã phải mở 
rộng sự hiểu biết và hoàn thiện tay nghề, chuẩn bị cho mùa gặt hái. Gã còn 
những hai năm nữa.  
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Chú thích:. 
[1] Ơ Châu âu, đặc biệt là những vùng chuyên về nông nghiêp, hàng năm 
thường có những ngày hội về mùa hè, ở đó người ta bầu nữ  hoàng hoa, nữ  
hoàng rượu vang…  
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Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 36 

 
Grenouille tìm thấy trên Rue de la Louve, không xa Porte des Fénéants, một 
xưởng nhỏ làm nước hoa và xin vào làm.  
Được biết là ông chủ, Maitre parfumeur Honoré Arnulfi đã chết vào mùa 
đông vừa rồi, còn lại một mình bà vợ góa tóc đen, nhanh nhẩu, chừng ba 
mươi tuổi, tiếp tục việc kinh doanh với sự giúp đỡ của một người thợ phụ.  
Sau khi đã than thở chán chê về thời buổi khó khăn và tình trạng kinh tế bấp 
bênh, Madame Arnulfi cho biết lẽ ra bà không đủ điều kiện thuê thêm một 
thợ phụ nữa, mặt khác lại rất cần thiết cho những việc sắp tới, nhà bà không 
thể  chứa thêm được một người nữa, tuy vậy bà có cái chòi nhỏ nằm trong 
vườn ô liu đàng sau tu viện dòng Franciscain, cách đây chưa đến mười lăm 
phút, có thể để cho một người dễ tính ngủ tạm. Ngoài ra, là một bà chủ thành 
thật, bà biết rõ trách nhiệm phải lo cho thợ ăn uống đàng hoàng nhưng mặt 
khác bà không đủ khả năng bảo đảm ngày đủ hai bữa ăn nóng được, nói gọn 
lại, Madame Arnulfi là một người phụ nữ có của và có đầu óc kinh doanh. 
Grenouille đã ngửi thấy cả từ lâu rồi. Bởi vì tiền đối với gã không phải là 
điều chính yếu nên gã bằng lòng với tiền công hai quan một tuần cùng với 
những điều kiện ít ỏi khác mà hai bên thoả thuận nhanh chóng. Tay thợ phụ 
kia được gọi đến, đó là một gã đàn ông khổng lồ tên Druot và Grenouille 
đoán ngay ra rằng hắn thường chung chăn gối với bà chủ và bà ta không 
quyết định một số chuyện nào đấy nếu không thảo luận trước với hắn. Hắn 
đứng trước mặt Grenouille khiến gã trông lại càng nhỏ đến độ khôi hài, hắn 
dạng chân làm xông ra một đám mây sặc mùi tinh dịch,  nhìn gã soi mói, 
nhìn xoáy vào mắt gã như để tìm ra bằng cách ấy những âm mưu xảo trá hay 
biết đâu một tình địch, rồi nhếch mép cười khinh thị, gật đầu tỏ ra đồng ý.  
Mọi chuyện như thế là xong. Grenouille nhận được một cái bắt tay, một bữa 
ăn nguội cho buổi chiều, một cái chăn và chìa khóa của cái chòi; gã ra sức 
sắp xếp lại cái chòi không cửa sổ đậm mùi dễ chịu của phân cừu để lâu và cỏ 
khô. Hôm sau gã bắt đầu làm việc cho Madame Arnulfi.  
Lúc này đang mùa thuỷ tiên. Madame Arnulfi cho trồng hoa trên những thưở 
đất nhỏ riêng của bà trong cái lòng chảo phía dưới thành phố hoặc mua lại 
từng lố[1] của nông dân mà bà cò kè từng nửa xu một. Hoa đã được đem đến 
xưởng bằng giỏ từ sáng sớm tinh mơ, đổ thành đống hàng chục nghìn cái 
hoa thơm mà nhẹ bẫng này. Trong khi đó Druot hâm lỏng mỡ heo và mỡ bò 
thành một thứ nước lỏng sền sệt trong một cái nồi to tướng, rồi trong lúc 
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Grenouille không ngừng quấy đều bằng một cái khuấy dài như cái chổi thì 
hắn không ngừng đổ hoa vào đấy. Hoa nổi chừng một giây trên mặt nồi, 
trông như những con mắt trợn trừng kinh hoàng chờ chết, rồi tái lại khi bị 
cây khuấy khoắng xuống dưới và bị mỡ ấm bọc lại. Gần như ngay lúc ấy 
chúng nhũn ra, héo đi và chắc cái chết đến với chúng khá nhanh nên chúng 
không có lựa chọn nào khác hơn là trút hơi thở dài thơm tho cuối cùng của 
chúng vào chính cái môi trường làm cho chúng chết đuối, bởi vì Grenouille 
càng xoáy xuống nhiều hoa bao nhiêu thì mỡcàng thơm bấy nhiêu, gã quan 
sát điều này với một sự thích thú không sao tả được. Không phải những hoa 
chết tiếp tục toả hương trong mỡ mà chính mỡ đã chiếm đoạt mùi hương của 
hoa.  
Thỉnh thoảng nước mỡ trở nên quá đặc, họ phải đổ gấp vào một cái rây lớn, 
lấy ra những xác hoa không hồn, thay hoa tươi vào đấy. Rồi lại đổ hoa vào, 
lại khuấy, lại rây; suốt ngày như thế không nghỉ vì công việc không cho 
phép chậm trễ, cho đến khi xẩm tối khi tất cả đống hoa đã vào nồi. Bã hoa 
không bỏ đi vì không có gì bỏ phí cả. Chúng được tưới nước sôi rồi cho vào 
máy ép, vắt đến giọt cuối cùng, cũng được một thứ dầu thơm nhè nhẹ. 
Nhưng phần lớn mùi thơm, cái hồn của cả một biển hoa, nằm lại trong nồi, 
bị bọc kín và bảo quản trong cái khối mỡ trắng xám trông chẳng đẹp mắt tí 
nào đang từ từ đặc lại.  
Hôm sau cái quy trình được gọi là ngâm bấy này lại tiếp tục; lại hâm nồi lên, 
mỡ chảy ra và lại cho hoa vào. Nhiều ngày liền như thế, từ sáng đến tối. 
Công việc rất mệt nhọc. Tối đến khi Grenouille lảo đảo bước về lều thì tay 
gã như thể đeo chì, hai bàn tay rộp lên còn lưng thì đau như dần. Druot khoẻ 
chắc gấp ba gã nhưng không khuấy hộ lần nào, chỉ lo đổ hoa nhẹ như bông 
vào nồi, canh chừng lửa và thỉnh thoảng chạy đi làm một ly gì đó giải khát. 
Nhưng Grenouille không hề phàn nàn, gã khuấy từ sáng đến tối, không chút 
than phiền và cũng không thấy cực tí nào vì cái quy trình diễn ra trước mắt 
và mũi không ngừng quyến rũ gã: sự tàn lụi mau chóng của hoa và sự hấp 
thụ mùi thơm của mỡ.  
Sau một thời gian, Madame Arnulfi nói rằng mỡ bão hoà rồi, không thể tiếp 
tục hấp thụ mùi thơm được nữa. Họ tắt lửa, rây cái nước đặc sệt lần chót rồi 
rót vào những lọ sành; nước đặc lại rất nhanh thành pomát thơm tuyệt.  
Bây giờ tới lúc Madame Arnulfi trổ tài; bà tới kiểm nghiệm cái sản phẩm 
quý giá kia, dán nhãn rồi ghi thật chính xác vào sổ sách thu hoạch theo phẩm 
chất và số lượng. Sau khi tự tay nút kín những lọ sành, gắn miệng lọ lại và 
đem cất dưới hầm lạnh, bà mói mặc đồ đen, đeo khăn tang và đi một vòng 
đến các nhà bán sỉ và các nhà buôn nước hoa trong thành phố. Bà trình bày 
hoàn cảnh đơn chiếc của mình với các nhà buôn bằng một giọng nao lòng, 
để rồi được họ đề nghị giá, rồi bà so sánh, rồi thở dài bằng lòng bán hoặc 
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không. Hương thơm dưới dạng pomát để lạnh giữ được lâu. Nếu bây giờ 
chưa được giá thì biết đâu mùa đông, mùa xuân tới giá lại chẳng lên. Thay vì 
bán cho bọn cò kè này tại sao không cân nhắc có nên cùng với những nhà 
sản xuất nhỏ khác gửi một chuyến tàu chở pomát đi Genua hay chung nhau 
một đoàn xe đi dự hội chợ mùa thu ở Beaucaire,  vẫn biết là mạo hiểm đấy 
nhưng nếu trúng thì lời lắm. Madame Arnulfi cân nhắc kỹ càng những khả 
năng trên, có khi phối hợp chúng với nhau, rồi bán một phần, phần còn lại bà 
thử thời vận. nếu qua thăm dò mà nhận thấy thị trường tràn ngập pomát và 
trước mắt không khan hiếm, nghĩa là bà chẳng được lợi lộc gì thì bà sẽ chạy 
về nhà gấp đến bay cả khăn tang và bảo Druot đem rửa hết chỗ pomát với 
cồn, biến chúng thành essence absolue.  
Thế là pomát lại được khuân từ dưới hầm lên để rửa bằng cách hâm nóng 
thật cẩn thận trong nồi đậy kín, cho thêm vào rượu tinh cất loại nhất rồi trộn 
thật kỹ với một đồ khuấy gắn sẵn trong thùng do Grenouille sử dụng. Sau 
khi mang xuống hầm, dung dịch nọ nguội thật nhanh, mỡ đông lại tách khỏi 
rượu, rượu được chắt vào chai. Nó gần như là một loại nước hoa nhưng hết 
sức đậm trong khi bã còn lại của pomát còn trong nồi đã bị mất phần lớn các 
mùi thơm. Mũi thơm của hoa thế là được chuyển sang một môi trường khác. 
Chưa hết. Sau khi lọc cẩn thận với khăn the để giữ lại hết mỡ, kể cả những 
cục nhỏ nhất, Druot chuyển rượu sang một nồi chưng nhỏ, chưng thật chậm 
trên lửa liu riu. Sau khi cồn bay hết, trong bình  cổ cong chỉ còn lại một chút 
chất lỏng màu tái mà Grenouille quá quen thuộc nhưng chưa từng được ngửi 
dưới dạng tuyệt hảo và nguyên chất thế này: dầu của hoa, cái mùi thơm 
không còn bị gì che đậy, trăm nghìn lần đậm đặc để trở thành ít giọt essence 
absolue. Mùi của tinh dầu này không còn dễ chịu nữa. Nó nồng, hăng xóc 
óc. Nhưng chỉ cần một giọt thôi, hoà trong một lít cồn, thì mùi thơm của hoa 
sẽ sống dậy, mùi thơm của cả một cánh đồng hoa.  
Được rất ít. Chỗ chất lỏng trong bình chưng cất kia chỉ vừa ba lọ con. Mùi 
thơm của cả hơn trăm nghìn hoa thu lại không hơn ba lọ con. Nhưng đó là cả 
một gia tài, ngay cả ở Grasse này. Khi được gửi đi Paris, Lyon hay 
Grenoble, Genua hoặc Marseille thì còn biết mấy lần hơn! Mắt madame 
Arnulfi nhoà đi khi nhìn thấy những lọ con ấy, bà vuốt ve chúng bằng mắt 
và khi cầm lên để nút lại bằng nút thuỷ tinh mài vừa vặn thì bà nín thở để 
không một chút gì của cái chất quý báu kia bị thổi mất. Sau khi nút lại, bà 
lấy sáp lỏng gắn nút cho kín rồi chụp lên bằng một bong bóng cá, cột thật 
chặt chỗ cổ lọ để không thể một nguyên tử mùi thơm nào còn thoát đi được. 
Rồi bà đặt chúng trong hộp con lót bông, đem xuống hầm, khóa kỹ.  
 
Chú thích: 
[1] một lố khoảng 17g.  
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Tháng tư họ ngâm bấy kim tước chi và hoa cam, tháng năm ngâm cả một 
biển hoa hồng đến nỗi thành phố như chìm suốt một tháng trong một màn 
sương vô hình ngọt ngào mùi thơm. Grenouille làm việc như ngựa. Gã cam 
chịu làm mọi công việc tầm thường mà Druot giao cho với một sự sẵn sàng 
gần như nô lệ. Nhưng trong những lúc gã ra vẻ khờ khạo khuấy, quết, lau 
rửa bồn, quét chùi xưởng và khuân củi thì không một khâu quan trọng nào, 
không một chút gì trong sự biến thái của mùi thơm lọt khỏi sự chú ý của gã. 
Với cái mũi, Grenouille theo dõi và trông chừng sự chuyển mùi từ những 
cánh hoa sang mỡ, rồi cồn cho đến khi đóng vào các lọ còn chính xác hơn cả 
Druot nữa. Trước khi Druot kịp nhận ra thì gã đã ngửi thấy lúc nào mỡ quá 
nóng, lúc nào hoa đã bị rút kiệt, lúc nào chất lỏng đã bão hoà mùi thơm, gã 
ngửi thấy cái gì đang diễn biến bên trong bình trộn cũng như lúc nào ngưng 
quy trình chưng cất là đúng nhất. Thỉnh thoảng gã cũng góp ý nhưng dĩ 
nhiên là không khẳng định mà vẫn giữ cung cách người dưới. Chẳng hạn 
như nói rằng gã thấy có vẻ như mỡ hơi quá nóng chăng hoặc gã nghĩ rằng có 
thể rây được rồi đấy, hoặc gã có cảm tưởng là cồn đang bay hơi trong bình 
chưng cất…Druot tuy không thông minh gì lắm nhưng cũng không phải 
hoàn toàn ngu đần, dần dần nhận ra rằng hoặc tự hắn làm hoặc để làm theo 
cái điều mà Grenouille “nghĩ rằng” hay “có cảm tưởng” sẽ có kết quả tốt 
nhất. Bởi vì Grenouille không bao giờ nói ra điều gã “nghĩ rằng” hay “có 
cảm tưởng rằng” một cách ta đây hay tự phụ, cũng không bao giờ coi 
thường, dù chỉ mỉa mai, uy thế của Druot cũng như địa vị một thợ cả trội 
hơn của hắn, nhất là khi có mặt Madame Arnulfi nên Druot thấy không có lý 
do gì không nghe theo những góp ý của Grenouille, dần dà để mặc cho gã 
quyết định.  
Thế là Grenouille không những chỉ khuấy mà còn thường xuyên hơn đổ hoa 
vào nồi, đốt nóng và rây; trong khi Druot biến sang quán Quatre Dauphins 
làm một ly vang hay lên chỗ Madame xem có cần gì không. Hắn biết có thể 
tin cậy Grenouille được. Còn Grenouille tuy phải làm việc gấp đôi nhưng 
thích thú vì được làm một mình để học hỏi nghệ thuật mới một cách hoàn 
hảo và đôi khi được làm dăm ba thí nghiệm nho nhỏ. Gã vui sướng ngấm 
ngầm khi nghiệm ra rằng pomát của gã tốt hơn hẳn pomát làm chung với 
Druot, Essence absolue của gã cũng tinh hơn một cấp.  
Cuối tháng bảy bắt đầu mùa hoa nhài, tháng tám mùa hoa nguyệt hạ hương. 
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Hai hương thơm hai thứ hoa này tuyệt diệu nhưng đồng thời thuộc loại khó 
tính, không những phải hái chúng trước khi mặt trời mọc mà cách chế biến 
chúng cũng phải hết sức đặc biệt và gượng nhẹ. Nóng làm giảm mùi thơm 
của chúng , nhúng thình lình trong mỡ nóng như ngâm bấy sẽ làm giảm mùi 
thơm của chúng. Hai thứ hoa quý phái trong các loại hoa này không dễ để 
cho rút hồn của chúng, chúng thật sự phải được mơn trớn. Phải rải chúng lên 
những tấm kính bôi mỡ lạnh hay ủ chúng trong những gói khăn cột lỏng tẩm 
dầu, đặt trong một phòng lấy hương đặc biệt, để chúng chết từ từ trong giấc 
ngủ. Ba bốn ngày sau thì chúng héo, chúng đã phả mùi thơm vào trong lớp 
mỡ hay dầu. Rồi người ta cẩn thận nhặt xác chúng, rải một đợt mới. Mười, 
hai mươi lần như thế cho đến khi mỡ bão hoà mùi thơm, bấy giờ mỡ trong 
khăn có thể đem đi ép được rồi, lúc ấy cũng vừa sang tháng chín, thu hoạch 
ít đi nhiều, so với cách ngâm bấy. Nhưng trong nghệ thuật làm nước hoa, 
phẩm chất của keo hoa nhài hay của huile antique de tubéreuse[1] qua 
phương pháp enfleurage lạnh vượt hẳn mọi sản phẩm khác về độ tinh chất và 
độ trung thực. Đặc biệt đối với hoa nhài thì có vẻ như cái mùi thơm ngọt, 
gợi tình của hoa đã in hình lên tấm kính bôi mỡ như trên một tấm gương để 
được phản chiếu lại hoàn toàn như thật, dĩ nhiên cum grano salis[2] Bởi vì 
tất nhiên cái mũi của Grenouille nhận ra sự khác biệt giữa mùi gốc của hoa 
khi nguyên vẹn, và mùi ảnh, tức là mùi thơm đã được tách ra này; mỡ dù 
sạch đến đâu thì mùi mỡ như một tấm khăn mỏng phủ lên cái mùi ảnh, làm 
cho nó dịu đi, làm cho nó yếu hẳn đi một cách nhẹ nhàng. Có thể nhờ thế mà 
người bình thường mới chịu nổi chăng…Dù sao phương pháp enfleurage 
lạnh là cách hay nhất ,hiệu quả nhất để lấy được những mùi thơm mảnh dẻ. 
Dù cho phương pháp này chưa đủ để làm cho cái mũi Grenouille được hoàn 
toàn hài lòng thì gã vẫn biết rằng nó thừa đủ để phỉnh gạt cả một thế giới 
những cái mũi thô lậu.  
Chẳng bao lâu gã qua mặt cả sư phụ Druot về ngâm bấy lẫn enfleurage lạnh, 
vẫn bằng cái cách hạ mình kín đáo rất thành công gã làm cho tay kia thấy rõ 
điều ấy. Druot sẵn sàng để cho gã đi đến lò mổ mua loại mỡ thích hợp nhất 
để đem về rửa, thắng, lọc và định tỷ lệ thích hợp vì đây là một công việc khó 
và đáng sợ nhất đối với hắn, mỡ không được sạch, ôi hay nặng mùi lợn hay 
cừu hoặc bò có thể làm vứt đi cái pomát quý báu. Hắn để cho gã định 
khoảng cách giữa những tấm kính trong phòng lấy hương, thời điểm thay 
hoa mới, độ bão hoà của pomát, rồi đến cả những quyết định quan trọng mà 
hắn thường chỉ có thể tính toán một cách gần đúng dựa theo những quy tắc 
đã học, giống như Baldini lúc trước, hắn cũng giao cho gã luôn, nhưng 
Grenouille lại làm theo sự hiểu biết của mũi gã, tất nhiên Druot không thể 
nào ngờ được điều này.  
“Gã có hoa tay”, Druot nói “gã nhậy với mấy chuyện này”. Đôi khi hắn cũng 
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nghĩ “Gã có khiếu hơn mình nhiều, gã là một tay chế nước hoa giỏi hơn 
mình cả trăm lần”. Nhưng đồng thời lại cho gã là một thằng thậm ngu vì tin 
rằng Grenouille chẳng biết kiếm chác gì qua cái tài của gã trong khi hắn sắp 
thành nhà chế nước hoa, trong khi năng lực chỉ vừa phải. Grenouille còn làm 
cho hắn tin đã nghĩ đúng bằng cách chăm chỉ nhưng ngu ngốc, không có lấy 
một chút tham vọng nào, làm như không biết chút gì về thiên tài của gã mà 
chỉ toàn thực hiện những lời chỉ dẫn của một Druot nhiều kinh nghiệm hơn, 
rằng không có hắn thì gã chẳng làm nên trò trống gì. Nhờ thế mà họ làm việc 
với nhau được.  
Sau mùa thu đến mùa đông, trong xưởng yên tĩnh hẳn. Chất thơm của hoa 
nằm trong các bình sành hay lọ con giữ kín trong hầm, nếu bà chủ không 
bảo rửa loại pomát này hay nọ hoặc chưng cất một bịch gia vị khô nào đấy 
thì chẳng có gì nhiều để làm cả. Vẫn còn nhiều ô liu, vài giỏ đầy mỗi tuần. 
Họ ép lấy dầu nhất, còn bã cho vào máy nghiền lấy dầu thứ cấp. Còn cả rượu 
vang mà Grenouille lấy một phần để chưng cất và làm tinh rượu.  
Druot ngày một ít ló mặt hơn. Hắn phải làm bổn phận gối chăn với bà chủ và 
khi hắn chường mặt ra, hôi rình mùi mồ hôi và tinh dịch, thì cũng để chuồn 
lẹ qua quán Quatre Dauphins. Bà chủ cũng ít xuống xưởng. Bà bận rộn với 
việc quản lý tài sản và sửa quần áo để dùng sau khi mãn tang. Thường thì cả 
ngày Grenouille không gặp ai ngoài cô người làm, trưa đến cho gã xúp còn 
tối bánh mì với ô liu. Gã không hề đi ra ngoài. Những sinh hoạt phường hội, 
chẳng hạn như các buổi gặp gỡ thường xuyên của thợ với nhau hay các lần 
diễu hành vui chơi, gã chỉ tham dự vừa đủ để không bị chú ý do vắng hay có 
mặt. Gã không có bạn hay người quen thân, nhưng hết sức giữ ý để không bị 
coi là người kênh kiệu hay không chịu thích nghi. Gã mặc cho bọn thợ coi 
sự trò chuyện với gã là nhạt nhẽo và vô bổ. Gã là bậc thầy trong việc gây sự 
buồn tẻ cũng như đóng vai khờ dại vụng về, nhưng không quá trớn để người 
khác khoái chí cười nhạo hay trở thành đối tượng của những chuyện tiếu lâm 
trong phường hội. Gã đạt được mục đích là trở nên hoàn toàn không đáng 
chú ý. Người ta để gã yên. Gã chẳng mong gì khác hơn cả.  
 
Chú thích: 
[1] Dầu hoa nguyệt hạ hương kinh điển.  
 
[2] Đừng hiểu theo nghĩa hẹp (tiếng La tinh).  
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Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 38 

 
Gã ở miết trong xưởng. Gã bảo Druot rằng gã muốn tìm một công thức mới 
cho nước hoa Eau de Cologne. Thật ra gã thí nghiệm những loại nước hoa 
khác. Nước hoa gã trộn ở Montpellier sắp hết đến nơi dù gã xài rất ít. Gã 
trộn một thứ mới. Nhưng lần này gã không thoả mãn với một mùi người tạm 
bợ bằng những vật liệu góp nhặt vội vã mà gã có tham vọng làm một, có thể 
nhiều, thứ nước hoa riêng cho gã.  
Trước hết gã trộn thứ bình thường, hôi như chuột cho ngày thường, vẫn còn 
mùi người chua như phó mát nhưng chỉ toả  ra ngoài như xuyên qua một lớp 
dầy những len với dạ từ da khô khốc của người già. Với mùi này gã sẽ dễ 
hoà trong đám đông. Nó đủ mạnh để chứng tỏ về phương diện khứu giác sự 
có mặt của một người nhưng đồng thời kín đáo để không bị chú ý. 
Grenouille đúng ra không hiện hữu vì gã không có mùi, nhưng với cái mùi 
hết sức khiêm nhường này gã lại có mặt, một sự nhập nhằng rất hợp ý gã, dù 
là ở trong nhà bà Arnulfi hay đôi khi gã đi ra phố.  
Dĩ nhiên trong một số công chuyện cái mùi này gây trở ngại. Chẳng hạn như 
khi gã đến nhà buôn, theo lệnh Druot hay do tự ý, mua một chút cầy hương 
hay dăm hột xạ hương thì vì cái mùi quá sức kín đáo nên có thể người ta 
không nhận ra sự có mặt của gã, do đó không tiếp hoặc có nhận ra nhưng lại 
bán lộn món hàng hay giữa chừng lại quên mất gã. Cho những dịp như thế, 
gã trộn một thứ nước hoa mạnh hơn, hơi có mùi mồ hôi, thêm chút ít nồng 
gắt, tạo một vẻ lỗ mãng làm người khác có cảm tưởng gã vội lắm, cần mua 
hàng gấp. Gã nhái y hệt aura seminalis[1] của Druot bằng cách cho hút mùi 
của bột mì rang nóng đánh với trứng vịt tươi vào một tấm khăn len bôi mỡ, 
với mùi này gã cũng gây được sự chú ý nếu cần.  
Một loại nước hoa khác trong cái kho của gã có tác dụng gây sự thương hại, 
thành công ở các bà sồn sồn trở lên. Nó có mùi sữa loãng, mùi gỗ mềm và 
sạch. Với nước hoa này thì dù không cạo râu, mặt lầm lì và mang áo măng tô 
thì Grenouille vẫn giống như một thằng nhỏ xanh xao khốn khổ trong cái áo 
rách te tua cần phải được cứu giúp. Khi ngửi mùi này, các bà bán hàng ở chợ 
dúi cho gã hạt dẻ và lê khô vì thấy thằng nhỏ đói khổ quá. Còn bà vợ ông 
hàng thịt, một mụ nạ dòng khe khắt đừng có hòng mà xin xỏ, lại cho gã tha 
hồ chọn lấy không trong mớ thịt dư và xương ôi vì cái mùi ngây thơ của gã 
làm mềm trái tim bà mẹ trong người mụ. Những thứ bỏ đi này gã chiết tinh 
với rượu lấy thành phần chính cho một thứ mùi gã dùng đến khi nhất định 
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không muốn bị ai quấy rầy. Nó tạo  quanh gã một lớp không khí có mùi hôi 
kinh tởm, hơi hôi thối như hơi thở từ những cái miệng chẳng bao giờ được 
săn sóc khi ngủ dậy. Nó hiệu nghiệm đến nỗi ngay một tay không khó tính 
như Druot cũng tự động quay đi, lảng ra xa mà không thật rõ cái gì đã xua 
hắn đi như thế.  Vài ba cái giọt đáng kinh tởm này trên ngưỡng cửa lều cũng 
đủ xua người lẫn vật tránh xa.  
Tuỳ hoàn cảnh đòi hỏi mà gã thay những mùi khác nhau này như thay áo để 
khỏi lộ liễu trong thế giới con người và bản chất gã không bị phát giác, núp 
dưới những mùi này, Grenouille theo đuổi hết mình nỗi đam mê thật sự của 
gã: cuộc săn đuổi cực kỳ khéo léo mùi thơm. Vì có một mục đích lớn trước 
mũi, và vì còn những hơn một năm nữa nên gã bắt tay vào việc mài sắc vũ 
khí của gã, tức là rèn luyện kỹ thuật, từng bước làm cho những phương pháp 
của gã thêm hoàn hảo, không chỉ với một nỗi hăm hở cháy bỏng mà còn có 
kế hoạch một cách hệ thống. Gã tiếp tục những việc dở dang hồi còn làm 
cho Baldini, tìm cách lấy mùi của những vật vô sinh như đá, kim loại, thuỷ 
tinh, gỗ, muối, nước, không khí…  
Những gì thất bại thảm hại trước kia với phương pháp chưng cất thô thiển, 
nay thành công nhờ sự hấp thụ  mạnh của mỡ. Gã thích mùi mốc lạnh của 
một quả đấm cửa bằng đồng thau, thế là gã bọc nó trong mỡ bò mấy ngày. 
Quả nhiên, khi gã lột lớp mỡ, kiểm nghiệm thì thấy rõ có mùi nắm cửa, dù 
rất ít. Ngay cả sau khi đã rửa trong cồn thì cái mùi ấy vẫn còn ở đó, rất mỏng 
như ở tận đâu đó thật xa,  bị che phủ bởi hơi rượu mà trên cái thế giới này 
chỉ có cái mũi nhậy của Grenouille mới nhận ra, nhưng đó có nghĩa là dùng 
được, ít nhất trên nguyên tắc. Nếu gã bọc chục nghìn nắm đấm trong mỡ rồi 
để yên một nghìn ngày thì gã có thể lấy được một giọt nhỏ xíu essence 
absolue của nắm đấm cửa đồng thau ngay sát mũi.  
Gã cũng lấy được mùi vôi xốp của một cục đá lượm trên cánh đồng ô-liu 
ngay trước lều. Bằng cách ngâm bấy, gã lấy được một cục pomát nhỏ xíu 
mùi đá, cái mùi cực mạnh làm gã vui không thể tả. Gã trộn mùi này với đủ 
thứ mùi của những vật quanh lều và dần dà tạo ra được mùi của cánh đồng 
ô-liu phía sau tu viện Franciscain dưới dạng thu nhỏ, gã đem theo trong 
người cái mùi đã được nút kín trong lọ này để khi nào thích gã có thể dựng 
lại mùi của cả một cánh rừng ô-liu.  
Đó là những mùi kiệt tác gã đã hoàn thành như những trò chơi nho nhỏ mà 
ngoài gã ra chẳng ai thấy hay ho hay chú ý đến. Riêng gã vô cùng hứng thú 
với sự hoàn hảo vô nghĩa này, trước kia gã không có và sau này gã cũng 
không có được những sung sướng  thơ ngây như lúc này, say sưa trong trò 
chơi tạo nên mùi của phong cảnh, của tĩnh vật và của từng vật thể. Rồi gã 
chuyển sang các đối tượng sống.  
Gã tìm bắt ruồi trong mùa đông, rồi bọ, chuột, mèo con; bó chúng trong mỡ 
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ấm. Đêm đêm gã mò vào các chuồng trại để trùm khăn dính mỡ lên bò, dê, 
heo hay quấn chúng trong cái băng vải tẩm dầu trong vài giờ. Hay gã lẻn vào 
bãi chăn cừu, lén xén lông một con cừu non đem về rửa trong rượu tinh cất. 
Lúc đầu kết quả chẳng khả quan gì. Vì không như quả đấm cửa hay cục đá, 
lũ vật đâu để cho gã lấy mùi của chúng dễ dàng. Bầy heo cạ cẳng vào cột để 
làm tuột băng vải. Đám cừu be be khi gã cầm dao lẻn vào chuồng ban đêm. 
Lũ bò cứng đầu lắc bầu vú để hất khăn đi. Một số côn trùng gã bắt được lại 
xịt ra mùi hôi trong lúc gã lấy mùi, còn lũ chuột vãi phân vào chỗ pomát rất 
dễ bắt mùi, chắc là vì quá sợ. Không giống như hoa, những con vật gã muốn 
ngâm bấy không chịu cho mùi một cách dễ dàng mà chống cự một cách kịch 
liệt trước cái chết, giãy giụa nhất định không chịu để khuấy trong nồi, do đó 
toát quá nhiều mồ hôi làm hỏng nồi mỡ nóng vì quá chua. Như thế thì không 
thể làm ăn gì được. Chúng không được sợ hay giãy giụa mà phải yên ngay 
tức thì. Phải giết chúng.  
Trước hết gã thử với một con chó con. Với một miếng thịt, gã dụ con chó rời 
khỏi mẹ nó từ lò mổ về tới xưởng, rồi trong khi nó vẫy đuôi mừng rỡ vồ 
miếng thịt gã cầm trong tay trái thì tay phải gã nện nhanh gọn lên gáy nó 
bằng một thanh củi. Cái chết đến quá nhanh nên ngay cả khi Grenouille đặt 
nó lên vỉ, giữa những tấm kính bôi mỡ trong phòng lấy mùi để lấy mùi thơm 
không lẫn mồ hôi của nó, vẻ vui sướng vẫn còn hiện nơi mõm và mắt của 
con vật. Dĩ nhiên phải cẩn thận. Xác chết cũng mau hư như hoa bị hái. Cho 
nên Grenouille canh xác con vật suốt mười hai tiếng cho đến khi có mùi xác 
chết toát ra, tuy mùi vẫn dễ chịu nhưng không thật đúng nữa. Tức thì gã 
chấm dứt enfleurage, vứt cái xác đi, rồi mang chút xíu mỡ mang mùi thơm 
lấy được ấy vào trong nồi, dùng cồn rửa thật kỹ. Rồi gã chưng cất chỗ cồn 
ấy chỉ còn bằng đầu ngón tay, đựng trong một ống thuỷ tinh nhỏ xíu. Nó rõ 
ràng có mùi lông chó ẩm, nhờn và hơi nồng, giống một cách hết sức ngạc 
nhiên. Cho nên khi Grenouille cho con chó mẹ ở lò mổ ngửi thì nó sủa vang 
mừng rỡ, ve vẩy đuôi, mũi nó như không muốn rời cái ống thuỷ tinh nọ. 
Grenouille nút thật kín, cất trong người và giữ một thời gian dài như để kỷ 
niệm cái ngày vinh quang này, cái ngày mà gã thành công trong việc lấy 
được hồn thơm của một sinh vật.  
Rồi gã thử với người, từng bước một, hết sức thận trọng. Đầu tiên gã chỉ 
dám lén theo ở một khoảng cách bảo đảm, với một cái lưới mặt thưa, vì đối 
với gã cái chính không phải là mẻ lưới mà là để thử nguyên tắc phương pháp 
săn của gã.  
Ngụy trang với loại nước hoa bình thường, không gây sự chú ý, tối tối gã trà 
trộn trong số khách của quán Quatre Dauphins để gắn những mẩu vải nhỏ 
xíu tẩm dầu và mỡ dưới ghế, bàn và trong những hốc tường kín đáo. Vài 
ngày sau gã gỡ về, kiểm nghiệm. Quả nhiên chúng có chút hơi hướng người 
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trộn đủ với thứ mùi nhà bếp, mùi khói thuốc, mùi rượu vang. Nhưng cái hơi 
hướng người này chỉ lờ mờ vậy thôi, giống hơi thở nói chung hơn là một 
mùi riêng biệt. Grenouille cũng lấy được một khối lớn mùi người như thế, 
nhưng thuần chất hơn và mùi mồ hôi cũng siêu phàm hơn, bằng cách gắn 
những mẩu vải nọ dưới ghế nhà thờ vào ngày 24 tháng mười hai, rồi gỡ về 
vào ngày 26 tháng mười hai, sau khi đã có ít nhất bảy lượt người ngồi lên 
chúng xem lễ, một tập hợp mùi khủng khiếp biểu hiện trên những mẩu vải 
ấy, từ mùi hôi mông, máu tháng, mùi khoeo chân nhớp mồ hôi và bàn tay 
nắm chặt trộn với mùi hơi thở của ngàn cái miệng đồng ca và lầm rầm Ave 
Maria cùng với cái hơi làm ngộp thở của trầm và mật nhi lạp; một sự hội tụ 
u ám, mờ ảo, buồn nôn, khủng khiếp, nhưng rõ rệt là mùi người.  
Một tay thợ bao bì mới chết vì bị lao phổi trong nhà thương thí, cái khăn trải 
giường hắn đã nằm hai tháng lẽ ra phải mang đi đốt nhưng Grenouille 
thuổng được, thế là gã đã kiếm được mùi riêng của một người. Tấm khăn 
đẫm những chất nhờn, cáu ghét của tay thợ khiến nó hút mùi hắn chẳng khác 
gì lớp mỡ vẫn dùng trong enfleurage nên có thể đem rửa với rượu ngay 
được. Kết quả thật đáng sợ: ngay dưới mũi Grenouille tay thợ làm bao bì 
sống dậy từ cõi chết, bồng bềnh trong rượu, tuy bị cái phương pháp tái tạo 
kỳ quái và đủ thứ chướng khí do bệnh của hắn làm cho méo mó nhưng vẫn 
nhận được qua bức tranh mùi-riêng-của-hắn, một tay cỡ ba mươi tuổi, tóc 
vàng, mũi tẹt, ngũ đoản, bàn chân bẹt hôi mùi phomát, của quý phồng to, 
hay cau có, hôi mồm, nghĩa là chẳng đẹp đẽ gì, mùi của hắn không đáng để 
giữ lâu như mùi con chó con. Tuy vậy Grenouille vẫn để cái hồn mùi ấy 
bồng bềnh trong lều, ngửi liên tục để sung sướng  và thoả mãn vì cảm giác 
có được quyền lực trên cái tinh hoa của người khác. Hôm sau gã đổ đi.  
Mùa đông này gã còn thử một lần nữa. Gã trả cho một mụ ăn mày câm một 
quan để mụ mang trên thân thể những tấm giẻ tẩm dầu, mỡ trộn nhiều kiểu 
khác nhau trong một ngày. Gã thấy rằng mỡ của thận cừu non trộn với mỡ 
heo và mỡ bò đã lọc nhiều lần trong tỷ lệ 2:5:3 , thêm một chút dầu mới ép 
sẽ hút mùi người nhiều nhất.  
Grenouille thấy thử bấy nhiêu đó đủ rồi. Gã từ bỏ ý định bắt sống người để 
chế biến mùi. Vì vừa nguy hiểm vừa không đem lại hiểu biết gì mới. Gã biết 
bây giờ gã đã rành cái kỹ thuật lấy mùi người rồi, không cần phải chứng 
minh tiếp.  
Thật ra gã đâu quý báu gì mùi người. Gã có thể mô phỏng khá giống bằng 
những chất khác. Gã thèm muốn mùi một số người hiếm hoi nhất định: 
những người khêu gợi tình yêu. Họ là nạn nhân của gã.  
 
Chú thích:. 
[1] Mùi tinh dịch (tiếng La tinh)  
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Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 39 

 
Ra giêng bà quả phụ Arnulfi tái giá với tay thợ cả  Dominique Druot và hắn 
vọt thành Maitre Gantier et Parfumeur. Có tiệc tùng linh đình đãi những ông 
thầy trong phường hội, đám thợ phụ được chiêu đãi kém hơn một chút, bà 
chủ sắm một cái nệm mới để chính thức chung sống với Druot và đem 
những áo quần màu tươi ra mặc. Ngoài ra mọi chuyện vẫn như cũ. Bà vẫn 
giữ cái tên Arnulfi quen biết, gia tài vẫn là của riêng bà, bà vẫn giữ tài chánh 
của tiệm và chìa khoá hầm, ngày ngày Druot phục vụ bà chủ theo đúng bổn 
phận rồi sau đó uống vang giải khát, còn Grenouille tuy đã thành thợ cả duy 
nhất, vẫn phải gánh phần lớn công việc cùng với đồng lương ít ỏi, ăn uống 
vẫn đạm bạc và chỗ ở vẫn tồi tàn.  
Năm mới bắt đầu với một biển vàng hoa đậu, hoa dạ lan hương, hoa đồng 
thảo và hoa thuỷ tiên thơm mê mẩn. Vào một sáng chủ nhật của tháng ba, 
tức là khoảng một năm sau ngày tới Grasse, Grenouille đi đến khu vườn sát 
tường thành ở đầu kia thành phố xem sự thể ra sao. Gã đã chuẩn bị sẵn tinh 
thần đón mùi thơm năm trước vì gã biết khá rõ cái gì đang chờ đợi…thế mà 
khi gã đánh hơi thấy cái mùi ấy ở Porte Neuve, tức là còn nửa đường nữa 
mới đến chỗ tường nọ, tim gã đã đập mạnh hơn và máu nhộn nhạo trong 
huyết quản vì sung sướng, cái cây đẹp không gì sánh nổi vẫn còn ở nguyên 
đó, qua được một mùa đông mà không suy suyển, căng nhựa, cao lên, lớn ra, 
trổ nhiều cành hoa rực rỡ! Thơm nồng nàn hơn gã chờ đợi, nhưng không 
giảm sự thanh tao. Nếu năm trước còn là tản mạn, rời rạc thì nay đã kết 
thành một dòng thơm của nghìn màu chói lọi, không màu nào có thể tuột ra. 
Grenouille mừng rỡ thấy rằng nguồn của dòng thơm này sẽ ngày càng mạnh 
hơn. Một năm nữa, chỉ một năm nữa thôi,chỉ mười hai tháng nữa thôi, cái 
nguồn ấy sẽ đầy ứ và gã có thể tới lấy, hứng cái mùi thơm tuôn ra mãnh liệt 
ấy.  
Gã chạy dọc theo tường thành tới chỗ giáp vườn. Dù cô bé không ở ngoài 
vườn mà ở trong nhà, cửa sổ khép kín thì mùi thơm của cô vẫn bay ra như 
một làn gió nhẹ. Grenouille đứng lặng. Gã không say hay choáng váng như 
lần đầu được ngửi. Mà gã có cảm giác sung sướng  của một người tình, đứng 
xa lắng nghe, nhìn ngắm người yêu và biết chắc rằng sang năm sẽ đến đón 
cô về. Thế đấy, con bọ chét cô độc, con người ghê tởm, con quái vật 
Grenouille chưa từng biết yêu lại chưa từng biết rung động, lại đứng nơi 
tường thành ở Grasse này vào một ngày tháng ba ấy để yêu và vôc ùng sung 
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sướng  trước mối tình của gã.  
Dĩ nhiên không phải gã yêu một con người, như cô bé trong nhà sau bức 
tường nọ. Gã yêu mùi thơm ấy. Chỉ mùi thơm ấy chứ không gì khác bởi vì 
trong tương lai nó sẽ là của gã. Gã thề năm sau sẽ đón nó về. Sau lời thề, lời 
hứa hôn kỳ quặc này, hứa chung thuỷ với chính gã và với mùi thơm của gã 
trong tương lai, gã rời khỏi nơi đó mà lòng đầy tin tưởng, gã qua Porte du 
Cours về lại phố.  
Đêm ấy nằm trong lều, gã lại lôi cái mùi thơm ấy ra từ trong trí nhớ, gã 
không thể cưỡng được sự cám dỗ, gã lặn ngụp trong nó, vuốt ve và để được 
vuốt ve, thật sát, sát như trong mơ, như thể cái mùi ấy đã là của gã, của riêng 
gã rồi vậy, rồi gã yêu nó, và qua nó yêu chính gã, say đắm tuyệt vời một lúc 
lâu. Gã muốn đem cái cảm giác tự say mê mình ấy theo vào giấc ngủ. Nhưng 
vào chính cái lúc gã nhắm mắt lại và chỉ cần một hơi thở nữa thôi để đi vào 
giấc ngủ thì cái cảm giác kia rời bỏ gã, thình lình biến mất, trong lều chỉ có 
mùi chuồng dê lạnh và gắt thay vì mùi của gã.  
Gã hốt hoảng chồm dậy, gã thầm nghĩ “sẽ sao đây, nếu cái mùi thơm mà tôi 
sẽ chiếm hữu..sẽ sao đây nếu nó hết đi? Mùi thơm trong trí nhớ còn mãi mãi 
nhưng mùi thơm ngoài đời sẽ phai đi. Sẽ thoáng qua. Và khi nó hết thì cái 
nguồn mà tôi vẫn hứng nó cũng sẽ không còn nữa. Rồi tôi sẽ trần trụi như 
xưa và lại phải dùng đến những thứ thay tạm. Không, tệ hơn xưa chứ! Vì tôi 
đã được biết và đã chiếm hữu được cái mùi thơm tuyệt vời ấy và tôi sẽ 
không thể quên nó được vì không bao giờ tôi quên được một mùi nào cả. Và 
thế là cả đời tôi sẽ phải sống nhờ vào sự hồi tưởng đến nó, giống như tôi vừa 
mới sống một giây lát nhờ vào sự tiền-hồi-tưởng tới nó, tới cái mà tôi sẽ 
chiêm hữu…Vậy thì tôi cần gì đến nó mới được chứ?”  
Suy nghĩ này làm Grenouille vô cùng bồn chồn. Gã hết sức kinh hãi vì một 
khi chiếm hữu được cái gã chưa có thì nó sẽ lại mất đi không cưỡng lại 
được. Gã sẽ giữ được nó trong bao lâu? Vài ngày? Vài tuần? Có thể được 
một tháng chăng nếu như gã dùng nó hết sức dè xẻn. Rồi sao nữa? Ngay lúc 
này đây gã đã thấy trước những giọt mùi cuối cùng được vẩy ra, cái lọ con 
lại còn được tráng với rượu tinh cất để không còn chút nào của cái mùi gã 
yêu sót lại, ngay lúc này đây gã đã thấy, đã ngửi thấy cái mùi gã yêu ấy sẽ 
tan biến đi mãi mãi, không lấy lại được nữa. Sẽ giống như một cái chết kéo 
dài, một cái chết gây ra bởi sự tự bốc hơi từ từ cực kỳ đau đớn ra cái thế giới 
ghê tởm bên ngoài, ngược với sự chết ngạt.  
Gã ớn lạnh. Gã thèm được bỏ quách những toan tính, bỏ đi ngay trong đêm. 
Gã muốn đi ngang qua những núi non còn phủ tuyết, đi suốt hàng trăm dặm 
đến vùng Auvergne để chui vào cái hang xưa, ngủ cho đến khi chết. Nhưng 
gã không làm thế. Vẫn ngồi yên, dù khao khát rất mãnh liệt. Gã không làm 
theo điều khao khát vì gã đã từng thèm được bỏ đi, rúc vào một hang nào đó. 
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Gã đã biết rồi. Điều gã chưa biết là làm chủ được cái mùi thơm tuyệt vời 
như của cô bé sau bức tường thành. Ngay cả khi biết rằng gã sẽ phải trả giá 
đắt khủng khiếp vì mất mùi ấy sau khi chiếm hữu được nó, gã vẫn tha thiết 
được chiếm hữu và mất hơn là từ bỏ cả hai. Gã đã quen từ bỏ cả đời rồi. 
Nhưng chưa từng có rồi lại mất.  
Sự nghi ngại biến dần kéo theo sự ớn lạnh. Gã thấy rõ máu nóng làm gã 
sống lại cùng với cái ý muốn làm những gì đã toan tính. Cái ý muốn này 
mãnh liệt hơn trước vì nó không phải chỉ hoàn toàn do thèm muốn mà còn 
do một quyết định có cân nhắc. Khi phải chọn giữa sự chết khô hay để rơi 
xuống đất thì con bọ chét Grenouille đã chọn khả năng thứ hai dù biết rõ lần 
rơi này sẽ là lần rơi chót. Gã lại nằm xuống, thoải mái giữa đống rơm, chăn 
và tự thấy rất anh hùng.  
Nhưng Grenouille sẽ không phải là Grenouille nữa nếu gã tự thấy thoả mãn 
lâu dài với một cảm giác anh hùng mù quáng. Cái ý chí tồn tại và chiến 
thắng của gã quá bền bỉ, bản chất gã quá xảo quyệt, đầu óc gã quá khôn 
ngoan. Đúng, gã đã quyết chí chiếm mùi thơm của cô bé sau bức tường 
thành. Nếu chiếm được mùi thơm ấy mà không chết hay giữ được thật lâu 
rồi mới mất thì tốt hơn. Phải tìm cách giữ cho lâu. Phải khử sự bay hơi của 
nó mà vẫn giữ được đặc tính, đấy là cả một vấn đề trong ngành nước hoa.  
Có những mùi thơm giữ được cả chục năm. Một cái tủ được cà với xạ 
hương, một miếng da tẩm với dầu quế, một củ long diên hương, một cái tráp 
bằng gỗ bách hương giữ mùi hầu như mãi mãi. Những loại khác như dầu 
chanh, cam chanh, tinh chất thuỷ tiên hay huệ và mùi thơm của nhiều loại 
hoa sẽ bay mất trong vài giờ nếu để chúng dưới dạng tinh chất ngoài không 
khí mà không được hãm. Nhà chế nước hoa đối phó với những hoàn cảnh tai 
hại này bằng cách hãm những mùi dễ bay hơi như thể xích chúng lại, kiềm 
chế cái thói bay nhảy; nghệ thuật ở đây là xích đủ lỏng để cho cái mùi bị 
hãm chừng như vẫn có tự do nhưng lại đủ chặt để nó không bay mất. 
Grenouille đã có lần gặp trường hợp khó khăn này và đã thành công một 
cách tuyệt hảo khi hãm cái mùi thơm phù du của hoa huệ với một chút xíu 
cầy hương, vani, labdanum, dầu bách, nhờ thế mới có được mùi thơm này. 
Tại sao không thể làm tương tự với mùi thơm của cô gái nhỉ? Tại sao gã lại 
phải dùng dưới dạng nguyên chất để phí phạm đi cái hương thơm quý nhất 
và mỏng mảnh nhất kia? Thô lỗ quá! Chẳng khéo chút nào! Có ai để nguyên 
kim cương không mài chăng? Có ai đeo vàng nguyên tảng quanh cổ không? 
Chẳng lẽ gã cũng chỉ là một thứ cướp bóc mùi thơm tầm thường như Druot 
hay như những tay chỉ biết ngâm bấy, chưng cất, ép hoa khác? Hay gã đúng 
là nhà chế tạo nước hoa vĩ đại nhất thế giới?  
Gã kinh hoàng tự đánh vào đầu vì đã không sớm nghĩ ra; tất nhiên cái mùi 
thơm có một không hai này không thể nào dùng dưới dạng thô được. Phải 
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coi nó như một viên ngọc quý nhất. Phải tạc một vương miện ở nơi cao quý 
nhất rồi kết với những mùi thơm khác mà vẫn vượt hẳn lên; mùi thơm của 
gã toả ra rực rỡ. Gã sẽ chế tạo một thứ nước hoa theo đúng những quy tắc 
nghệ thuật và mùi thơm của cô gái sau bức tường sẽ là cái hồn của nó.  
Không thể dùng xạ hương, cầy hương, dầu hoa hồng , dầu hoa cam để làm 
những chất phụ trợ, làm đầu, mình, chân, tay, làm chất hãm được rồi. chắc 
chắn thế. Một thứ nước hoa như thế, nước hoa người, cần phải có những 
thành phần khác…  
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Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 40 

 
Tháng năm năm ấy người ta tìm thấy xác trần truồng của một cô gái mười 
lăm tuổi trên cánh đồng hoa hồng nằm giữa Grasse và Opio, một làng nhỏ ở 
phía đông. Cô bị một cú đập mạnh vào đầu. Người nông dân phát giác ra cái 
chết khủng khiếp nọ hoảng loạn đến nỗi tí nữa thì bị tình nghi, bởi vì đã run 
giọng khai với viên thiếu uý cảnh sát rằng ông ta chưa từng thấy một cái gì 
đẹp như thế, đúng ra ông ta muốn nói rằng chưa từng thấy một cái gì khủng 
khiếp như thế.  
Đúng là cô gái rất đẹp. Cô thuộc loại phụ nữ chậm chạp, như thể được sinh 
ra từ mật ong sẫm màu, mịn màng, ngọt lịm và vô cùng hấp dẫn, chỉ cần một 
điệu bộ lừ đừ, một cái hất tóc, một cái quắc mắt chậm chạp như thể quất một 
ngọn roi cũng đủ chế ngự cả một căn phòng, trong khi cô bình thản đứng nơi 
trung tâm của trận bão, có vẻ không thèm biết đến cái sức hút không cưỡng 
lại được của cô đối với sự khát khao và linh hồn của cả đàn ông lẫn phụ nữ. 
Cô còn trẻ, rất trẻ, vẻ quyến rũ chưa bị giảm sút bởi sự đẫy đà. Hai đùi cô 
mịn và lẳn, bộ ngực như trứng gà bóc còn khuôn mặt hơi bè được ôm bởi 
mái tóc đen dày vẫn còn những nét thanh tao và những chỗ bí mật. Nhưng 
mái tóc cô không còn nữa. Kẻ sát nhân đã cắt và lấy mất cùng với quần áo.  
Người ta tình nghi người Ziguener [1] Chẳng có gì mà người Ziguener 
không dám. Ai cũng biết họ dệt thảm từ quần áo cũ, nhồi tóc người vào gối 
và làm búp bê từ da và răng người treo cổ. Chỉ bọn Ziguener mới gây ra 
những tội ác ghê tởm như thế. Thế nhưng vào lúc ấy không có người 
Ziguener nào ở đấy cả, chung quanh đấy cũng không vì họ kéo qua đấy lần 
chót vào tháng mười hai.  
Không có người Ziguener thì người ta nghi bọn Italia làm thuê. Nhưng cũng 
chẳng có người Italia nào ở đấy cả vì lúc ấy đối với họ còn quá sớm, tháng 
sáu họ mới đến vào mùa hoa nhài, vậy cũng không phải là họ. Sau đó đến 
lượt mấy người làm tóc giả bị tình nghi, người ta lục soát tìm tóc cô gái. Vô 
ích. Rồi đám người Do Thái, rồi đám tu sĩ bị coi là dâm đãng trong tu viện 
dòng Bénédict dù họ đã ngoài bảy mươi xa, rồi đến những tu sĩ dòng Cister, 
rồi những người của hội Tam điểm, rồi những người điên trong nhà thương 
thí, rồi bọn làm than, rồi bọn ăn xin và sau hết là những nhà quý tộc đồi trụy, 
đặc biệt là hầu tước de Cabris, vì ngài đã lấy vợ tới ba lần, nghe nói ngài tổ 
chức những buổi xem lễ trác táng dưới hầm dinh thự của ngài, tại đó ngài 
uống máu trinh nữ để được cường dương. Tất nhiên chẳng có bằng chứng cụ 
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thể nào, không ai trông thấy án mạng, không tìm ra áo quần và tóc nạn nhân. 
Sau ít tuần viên thiếu uý cảnh sát ngưng cuộc điều tra.  
Giữa tháng sáu những người Italia đến hái thuê, nhiều người mang theo cả 
gia đình. Nông dân ở đấy thuê họ nhưng do án mạng, cấm vợ và con gái tiếp 
xúc. Cẩn thận vẫn hơn. Vì mặc dù trên thực tế họ không chịu trách nhiệm về 
vụ giết người nhưng trên nguyên tắc thì có thể lắm chứ, cho nên tốt nhất vẫn 
nên cẩn thận.  
Mùa hoa nhài bắt đầu chưa lấy gì làm lâu đã xảy ra tiếp hai vụ giết người. 
Nạn nhân là hai cô gái đẹp, cũng thuộc loại lừ đừ, tóc đen, người ta lại cũng 
tìm thấy họ bị đánh sau gáy, nằm chết trần truồng trên cánh đồng hoa, tóc bị 
cắt mất. Lại vẫn không có dấu tích nào của thủ phạm. Tin dữ lan nhanh như 
một đám cháy rừng, những hành động thù địch với đám dân làm thuê có 
nguy cơ nổ ra thì được biết nạn nhân là hai cô gái Italia, con gái một người 
làm công nhật đến từ Genua.  
Sự sợ hãi trùm lên khắp vùng. Người ta không biết phải hướng sự căm giận 
đầy bất lực vào ai. Vẫn còn có kẻ nghi cho bọn người điên hay ngài hầu tước 
đáng nghi nhưng không ai thật tin, vì bọn điên bị canh chừng cả ngày lẫn 
đêm, còn ngài hầu tước đã đi Paris từ lâu rồi. Thế là họ gần lại nhau. Các 
nông dân cho những người Italia làm thuê được vào ở trong các nhà kho, 
trước nay họ vẫn phải cắm trại ngoài đồng trống. Dân thị thành tổ chức 
những buổi tuần tra đêm trong mỗi khu vực. Viên thiếu uý cảnh sát cho tăng 
số lính gác cổng thành. Nhưng mọi biện pháp đều vô hiệu quả. Chỉ vài ngày 
sau vụ giết hai người, người ta lại tìm thấy xác một cô gái cũng bị giống như 
những vụ trước. Lần này là một cô thợ giặt trong toà giám mục, quê ở đảo 
Sardinien, bị đánh chết ở gần hồ nước ở Fontaine de la Foux, nghĩa là ngay 
trước cổng thành. Trước sức ép của đám thị dân bị kinh hãi, các vị tổng lý 
cho thành phố cho tiến hành thêm một số biện pháp: kiểm soát gắt gao ở 
cổng thành, tăng cường tuần tra đêm, cấm phụ nữ ra khỏi nhà sau khi trời 
tối, tuy vậy trong mùa hè này, không tuần nào trôi qua mà không tìm thấy 
xác một thiếu nữ. Và toàn là ở tuổi chớm dậy thì, rất đẹp, tóc màu sẫm, rất 
quyến rũ. Chẳng bao lâu sau kẻ sát nhân cũng không chê những loại thiếu nữ 
chiếm đa số trong cư dân vùng đấy: mềm mại, da trắng và hơi đẫy đà. Gần 
đây nhất, ngay những cô gái tóc nâu hay vàng sẫm cũng trở thành nạn nhân, 
miễn là không quá gầy. Nơi nào cũng có nạn nhân của hắn, không chỉ chung 
quanh Grasse mà ngay cả trung tâm thành phố, thậm chí cả ở trong nhà. Con 
gái của một người thợ mộc bị giết trong một phòng riêng trên tầng thứ năm 
mà không ai nghe thấy một tiếng động nào, những con chó bình thường vẫn 
đánh hơi và sủa vang khi có người lạ lại chẳng ho he gì. Có vẻ như không 
thể  sờ được tới tên sát nhân vì hắn vô hình, chẳng khác nào ma quỷ.  
Người ta tức giận, chửi bới đám quan chức. Một chút xíu tin đồn đủ làm 
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người ta bu lại. Một người bán rong suýt bị thảm sát chỉ vì nghe nói rằng 
trong bột tình yêu và các thứ khác lẩm cẩm của hắn có tóc con gái tán nhỏ. 
Nhà của ngài De Cabris và nhà thương thí suýt bị đốt. Một tối kia, nhà buôn 
khăn Alexandre Misnard bắn chết tên đầy tớ khi hắn về nhà vì ngỡ hắn là tên 
sát nhân. Ai có đủ khả năng thì gởi con gái đang lớn của mình đến họ hàng ở 
xa hoặc học nội trú ở Nice, Aix hay Marseille. Dưới sức ép của hội đồng 
thành phố, viên thiếu uý cảnh sát bị cách chức. Người thay ông ta là một hội 
đồng bác sĩ khám nghiệm xác những thiếu nữ bị cắt tóc kia xem họ còn trinh 
trắng không. Kết quả là hết thảy bọn họ đều còn trinh nguyên cả.  
Lạ lùng làm sao, điều này thay vì giảm lại làm tăng sự khủng khiếp vì trong 
thâm tâm ai cũng nghĩ rằng các cô gái đã bị hãm hiếp. Và ít ra như thế người 
ta cũng còn biết được một động cơ của kẻ sát nhân. Bây giờ người ta chẳng 
còn hiểu ra làm sao cả, hoàn toàn bối rối. Ai tin vào Chúa thì tìm sự bình an 
trong cầu nguyện, mong rằng ít nhất nhà mình thoát khỏi bàn tay của ác quỷ.  
Hội đồng thành phố gồm ba mươi vị, cả thị dân giàu, được trọng vọng nhất, 
lẫn những nhà quý tộc của Grasse, phần lớn họ là những bậc trí giả chống 
giáo hội, đến nay họ vẫn để cho giám mục được yên tuy rất muốn biến 
những tu viện, chủng viện thành những kho hàng, nhà máy; trong lúc cùng 
quẫn này, những vị đầy uy quyền và cao ngạo của hội đồng thành phố không 
ngần ngại hạ mình thảo một thư thỉnh nguyện nói rằng vì quyền lực trần thế 
đành bó tay, xin Đức ngài giám mục nguyền rủa và rút phép thông công tên 
ác quỷ đã giết hại các cô gái kia, theo gương bậc tiền nhiệm tôn quý của ngài 
đã làm đối với trận dịch châu chấu đe doạ đất nước năm 1708. Quả nhiên 
đến cuối tháng chín, tên sát nhân ở Grasse – đến lúc đó đã giết không dưới 
24 cô gái tuyệt đẹp thuộc mọi thành phần xã hội – bị nguyền rủa và rút phép 
thông công qua yết thị cũng như trên bục giảng khắp các nhà thờ khắp thành 
phố và do chính đức giám mục tại bục giảng của nhà thờ Notre Dame du 
Puy.  
Kết quả thấy rõ, chỉ hôm trước hôm sau đã không còn ai bị giết nữa. Không 
một xác chết nào trong tháng 10 và tháng 11. Đầu tháng 12 có tin từ 
Grenoble cho hay ở đó mới xuất hiện một kẻ giết người, hắn bóp cổ các cô 
gái rồi xé áo quần của họ thành từng nhiều mảnh và lột tóc cả búi. Mặc dù 
kiểu giết người thô bạo này chẳng khớp chút nào với kiểu giết gọn ghẽ ở 
Grasse, ai nấy đều tin rằng cùng một thủ phạm. Người dân thành Grasse làm 
dấu thánh ba lần vì thấy nhẹ cả người; tên ác quỷ không còn hoành hành ở 
đây nữa mà đã sang tận Grenoble, cách những bảy ngày đường. Họ tổ chức 
một buổi rước đuốc để tạ ơn đức giám mục và một lễ tạ ơn Chúa trọng thể 
vào ngày 24 tháng 12. Sang ngày 1 tháng Giêng 1766, các biện pháp an ninh 
được nới lỏng, lệnh cấm phụ nữ ra khỏi nhà vào ban đêm được huỷ bỏ. Sinh 
hoạt cộng đồng và đời sống riêng tư bình thường trở lại mau lẹ không ngờ. 
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Sự sợ hãi như bị quét sạch, không còn ai nhắc đến nỗi khủng khiếp mới mấy 
tháng trước còn bao trùm thành phố và vùng lân cận. Ngay cả trong những 
gia đình nạn nhân cũng thế. Như thể sự nguyền rủa của đức giám mục không 
chỉ xua đuổi kẻ sát nhân mà còn cả những ký ức về nó nữa. Người dân lấy 
thế làm hài lòng.  
Chỉ những ai có con gái đang gần cái tuổi độc đáo kia vẫn không thể thả 
lỏng, vẫn phải canh chừng. Họ lo âu khi đêm xuống và sáng ra khi thấy con 
họ vui khoẻ thì mừng rỡ cho dù không muốn nhìn nhận cái duyên cớ đã gây 
ra tình cảm như thế của mình.  
 
Chú thích:. 
[1] Một săc dân du mục ở Châu Âu, còn gọi là người Bohemien.  
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Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 41 

 
Nhưng ở Grasse có một người không tin vào sự bình yên. Ông ta tên là 
Antoine Richis, đệ nhị tổng lý thành phố, dinh cơ bề thế của ông toạ lạc 
ngay đầu Rue Droite.  
Ông Richis goá vợ, có một con gái tên là Laure. Tuy chưa đến 40 và còn đầy 
sức sống, ông định đợi thêm ít lâu nữa mói nghĩ đến chuyện tục huyền. 
Trước hết lo dựng vợ gả chồng cho cô con gái đã. Và không phải là bất cứ ai 
đâu nhé, phải là môn đăng hộ đối cơ. Ông đã thoả thuận chuyện cưới xin với 
Baron de Bouyon rồi, ông này có một cậu con trai và một lãnh địa ở gần 
vùng Vence, có tiếng tăm nhưng khốn quẫn về mặt tài chính. Sau khi Laure 
yên chỗ rồi thì ông dự định sẽ dọ ý nơi những gia đình vọng tộc hạng cao 
như Drée, Maubert hoặc Fontmichel, không phải vì ông tự cao hay bằng mọi 
giá phải có được một người quý tộc để chung chăn gối, nhưng vì ông muốn 
xây dựng một dòng họ và đặt nền móng cho những thế lực chính trị xã hội 
cao nhất cho những kẻ nối dõi. Vì thế ông cần có thêm ít nhất hai đứa con 
trai nữa, một đứa sẽ nối nghiệp ông tiếp tục kinh doanh, còn đứa kia học luật 
để rồi hoạn lộ sẽ dẫn đến toà án tối cao ở Aix và tiến thành quý tộc. Nhưng ở 
vào địa vị của ông thì tham vọng nọ chỉ có hy vọng thành công nếu cá nhân 
ông và gia đình gắn bó mật thiết với giới quý tộc trong vùng.  
Antoine Richis dám có cao vọng như thế vì ông giàu sụ. Sản nghiệp của ông 
vượt xa mọi người khác. Ông không những có điền trang trong vùng Grasse 
để trồng cam, ô liu, lúa mì và cây gai, mà còn ở gần Vence và cả trên hướng 
đi Antibes nữa, những chỗ này ông cho lính canh. Ông còn là chủ của nhiều 
ngôi nhà ở Aix và vùng quê, có cổ phần trong những tàu buôn với Ấn độ, có 
một văn phòng thường trực ở Genua và là nhà buôn sỉ lớn nhất nước Pháp về 
hương liệu, gia vị, dầu và da thuộc.  
Nhưng thứ quý nhất mà Richis có được là cô con gái. Cô là con một, mới 
vừa 16, tóc nâu đỏ, mắt xanh. Gương mặt cô dễ thương đến nỗi ai trông thấy 
cũng sững sờ, không thể quay đi, dù là đàn ông hay đàn bà và ở mọi lứa tuổi, 
họ không ngớt hôn khuôn mặt cô bằng mắt như thể mút kem bằng lưỡi vậy, 
và lúc ấy vẻ mặt họ đầy nét say mê, đờ đẫn, đặc biệt như khi mê mải mút 
kem. Chính Richis khi nhìn con gái cũng sững sờ mất một lúc lâu, mười lăm 
phút, cũng có thể là nửa tiếng, quên tất cả thế giới và chuyện kinh doanh, 
điều này chưa hề xảy ra ngay cả khi ông ngủ, ông như tan ra trong sự chiêm 
ngưỡng con gái để rồi ngay sau đó không thể nói được mình đã làm gì. Ông 
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phiền muộn nhận r a rằng, mới đây buổi tối, khi ông đưa cô vào giường đi 
ngủ hay đôi khi sáng ra ông vào đánh thức cô dậy, thấy cô còn nằm như có 
bàn tay Chúa đặt,  hông và ngực hằn dưới làn áo ngủ mỏng, rồi từ cái vùng 
ngực, nách, khuỷu tay và cánh tay mịn màng áp vào má toả lên hơi thở đều 
và nóng…thì ruột gan ông như quặn lại, họng ông như thắt lại, ông nuốt 
nước miếng, lạy Chúa! Ông nguyền rủa mình sao lại là bố của cô chứ không 
phải là một người lạ, người nào cũng được, và cô nằm thế kia trước mặt gã 
như đang nằm trước mặt ông thì gã sẽ chẳng đắn đo gì mà không nằm xuống 
cạnh cô, trên cô, trong cô với tất cả thèm muốn. Ông toát mồ hôi, run lẩy 
bẩy trong lúc bóp chết cái dục vọng kinh hoàng kia, rồi cúi xuống đánh thức 
cô dậy bằng nụ hôn trong sạch của một người cha.  
Vào lúc xảy ra những vụ giết người năm ngoái, ông chưa bị cám dỗ nguy 
hiểm đến như vậy. Cái ma lực của con gái ông lúc ấy chỉ là của đứa trẻ con, 
ít nhất là có vẻ như thế đối với ông. Nên ông chưa từng sợ thật sự rằng 
Laure có thể thành nạn nhân của kẻ giết người, vì ai cũng biết hắn không hại 
đàn bà và trẻ con mà chỉ toàn chọn trinh nữ. Tất nhiên ông đã cho canh gác 
dinh cơ kỹ hơn, thêm song sắt cho các cửa sổ lầu trên và bảo người hầu gái 
của Laure ngủ chung phòng với cô. Ông không gởi cô đi học xa như những 
người cùng địa vị, họ không những gởi con gái mà cả gia đình đi nữa. Ông 
thấy hành động như thế là đáng khinh, không xứng với một uỷ viên hội đồng 
thành phố kiêm đệ nhị tổng lý, vốn phải là một tấm gương về sự bình thản, 
can đảm và bất khuất cho đám thị dân. Hơn nữa ông là một người không để 
cho ai ảnh hưởng đến quyết định của mình, một dúm kẻ sợ hãi hốt hoảng 
cũng vậy mà một tên giết người khốn kiếp lại càng không. Cho nên trong 
suốt thời gian kinh hoàng ấy, ông là một trong ít người không nhiễm phải cái 
cơn sốt sợ hãi mà luôn giữ được tỉnh táo. Nhưng bấy giờ lại khác, lạ lùng 
thật. Trong lúc ngoài kia người ta mừng như thể tên sát nhân đã bị treo cổ, 
chấm dứt những ngày tội ác của hắn và sắp quên hết chuỗi ngày khủng khiêp 
thì sự sợ hãi lại len vào trong tim Antoine Richis như một thứ thuốc độc ghê 
gớm. Trong một thời gian dài ông không dám thú nhận rằng đó là lý do 
khiến ông trì hoãn chuyến đi lẽ ra đã phải tiến hành từ lâu, rằng ông không 
thoải mái khi phải rời khỏi nhà và rút ngắn những buổi thăm viếng họp hành 
để về nhà cho mau. Ông viện cớ vì bất tiện và vì làm việc quá sức để tự bào 
chữa nhưng cũng tự thú nhận rằng cũng có hơi lo lắng về cô con gái đã tới 
tuổi cập kê, âu đó cũng là lo lắng thông thường của mỗi người cha…Chẳng 
phải sắc đẹp của cô đã được đồn đại ra ngoài sao? Chẳng phải người ta 
nghển cổ nhìn khi ông đưa cô đi nhà thờ xem lễ mỗi chủ nhật đó sao? Chẳng 
phải một số các vị trong hội đồng thành phố đã dạm trước cho con trai hoặc 
cho chính mình đó sao?  
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Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 42 

 
 Nhưng rồi một ngày tháng Ba ông Richis ngồi trong phòng khách nhìn cô 
con gái đi ra vườn. Tóc cô xoã ra trên nền áo màu xanh da trời, ánh lên trong 
nắng. Ông chưa bao giờ thấy cô đẹp đến thế. Cô biến mất sau bờ dậu, rồi cô 
lại xuất hiện,  chỉ lâu hơn ông chờ đợi có hai nhịp tim thôi thế mà ông đã sợ 
muốn chết, vì trong khoảnh khắc hai nhịp tim ấy, ông nghĩ rằng ông đã mất 
cô vĩnh viễn rồi.  
Đêm hôm ấy ông choàng dậy giữa giấc mơ kinh hoàng, không nhớ đã mơ gì 
nhưng có liên quan đến Laure, nhào vào phòng con gái, tin rằng cô đã bị làm 
nhục, bị giết, bị cắt tóc, nằm chết trên giường…nhưng thấy cô chẳng làm sao 
cả.  
Quay về phòng riêng, mồ hôi như tắm, ông run rẩy vì khích động, không, 
không phải vì khích động mà vì sợ, bây giờ ông mới chịu thú nhận rằng đã 
bị nỗi sợ túm chặt, sự thú nhận làm cho ông bình tĩnh và tỉnh táo hơn. Ngay 
từ đầu ông đã không tin rằng lệnh rút phép thông công của đức giám mục sẽ 
có tác dụng, không tin cả cái chuyện tên sát nhân lảng vảng ở Grenoble, 
không tin luôn rằng hắn đã rời khỏi thành phố. Không, hắn vẫn còn ở đây, 
giữa những cư dân thành phố Grasse này, và sẽ có lúc hắn ra tay lại. Hồi 
tháng tám và tháng chín Richis có thấy mấy cô gái bị giết, Thấy mà kinh 
hoàng nhưng đồng thời lại ngây ngất như ông đã thú nhận, vì toàn là những 
nhan sắc hiếm có, mỗi người một vẻ. Ông không ngờ rằng ở Grasse lại có 
nhiều người đẹp không ai biết đến như thế. Tên sát nhân đã mở mắt cho ông. 
Quả thật hắn có một khiếu thẩm mỹ độc đáo. Hành động cũng có hệ thống 
nữa. Không phải chỉ vì vụ nào hắn cũng thực hiện gọn như nhau mà cách 
chọn nạn nhân bộc lộ một ý đồ được hoạch định chu đáo gần như là trong 
kinh doanh. Đúng là Richis thật sự không biết tên giết người muốn gì nơi 
các nạn nhân vì hắn đã không cướp của họ những thứ quý nhất, đó là nhan 
sắc và sự quyến rũ của tuổi trẻ…hay là có nhỉ? Nghe có vẻ phi lý nhưng 
theo ông thì tên sát nhân không phải là một con quỷ giết chóc mà là một kẻ 
sưu tầm tỉ mỉ. Đừng xét từng nạn nhân riêng rẽ một, Richis thầm nghĩ, mà 
hãy hình dung họ là những thành phần, những viên đá của một nguyên lý 
cao hơn và hãy tưởng tượng những nét đặc trưng của họ quyện lại với nhau 
bằng một cách lý tưởng nào đó thành một thể thống nhất, thì bức tranh được 
khảm từ những viên đá đẹp kia sẽ là bức tranh về sự tuyệt mĩ và ma lực của 
nó toả ra sẽ không còn là ma lực của con người nữa mà là của thần thánh. 
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(Như chúng ta thấy Richis có lối suy luận của một bậc học giả, không e dè 
trước những kết luận dù là báng bổ, tuy ông suy luận về mặt thị giác chứ 
không phải là khứu giác, nhưng cũng đến được gần sát sự thật).  
Cứ giả thư rằng tên sát nhân là kẻ sưu tầm sắc đẹp, Richis tiếp tục suy luận, 
và hắn đang thực hiện một bức tranh về sắc đẹp tuyệt mĩ, cho dù bức tranh 
ấy chỉ có trong sự tưởng tượng nơi cái đầu óc bệnh hoạn của hắn, giả thử 
thêm rằng hắn là một kẻ có khiêu thẩm mĩ cực cao và một phương pháp 
hoàn hảo, hắn cuộc thế thật đấy, thì không thể nghĩ rằng hắn có thể bỏ qua 
viên đá quý giá nhất trên cõi đời cho bức tranh của hắn: sắc đẹp của Laure. 
Không có sắc đẹp của con bé thì mọi chuyện giết người từ trước đến nay của 
hắn chẳng có ý nghĩa gì. Sắc đẹp của con bé sẽ là viên đá quý trên đỉnh toà 
nhà của hắn.  
Khi rút ra kết luận này thì Richis ngồi trên giường trong bộ đồ ngủ và ông 
ngạc nhiên sao mình bình tĩnh vậy. Ông không rùng mình cũng chẳng run. 
Cái nỗi sợ vô hình quấy rầy ông từ mấy tuần nay chợt biến mất nhường chỗ 
cho sự ý thức về một nguy cơ cụ thể: tên sát nhân đã nhắm Laure ngay từ 
đầu. Những vụ giết người kia chẳng qua chỉ là phụ trợ cho vụ tuyệt đỉnh 
cuối cùng. Đến giờ cũng không rõ những vụ giết người kia nhằm một mục 
đích nào nếu quả thật có mục đích.Nhưng Richis đã thấu rõ cái cơ bản, đó là 
phương pháp có hệ thống và động cơ lý tưởng của tên sát nhân. Càng nghĩ 
kỹ ông càng tâm đắc về hai điều trên và càng phục hắn, nói cho đúng thì 
chẳng khác gì ông tự phục mình vì chẳng gì thì chính ông, ông Richis này, 
đã truy ra được đối thủ bằng một suy luận rạch ròi.  
Nếu Richis này là tên sát nhân ấy và cũng có những đam mê y hệt như hắn 
thì hẳn ông cũng sẽ không làm khác những gì hắn đã làm và cũng sẽ làm tất 
cả để giết Laure, cô gái đẹp có một không hai, để hoàn tất cái công trình của 
hắn đưa nó đạt đến đỉnh cao.  
Ông hết sức hài lòng với ý nghĩ sau cùng này. Làm nổi cái chuyện qua suy 
luận mà đặt mình vào được hoàn cảnh kẻ sẽ giết con gái con ông nghĩa là 
ông trội hơn hắn rất xa. Vì dứt khoát là tên giết người dù thông min đến đâu 
cũng không thể đặt mình vào hoàn cảnh của Richis được, chỉ vì chắc chắn 
không thể nào lường được Richis đã đặt mình vào hoàn cảnh của hắn từ lâu 
rồi. Xét cho cùng thì cũng chẳng khác gì trong sự kinh doanh, mutatis, 
mutantis  (với những thay đổi thiết yếu-trong so sánh), dĩ nhiên. Thấy trước 
ý đồ của kẻ cạnh tranh thì mình chiếm thượng phong thôi, đừng hòng mà 
chơi trội với ông, nhất là khi Richis này đã quá lõi đời và sẵn tính đấu tranh 
trong máu. Là nhà buôn hương liệu lớn nhất nước Pháp, cái tài sản của ông, 
chức vị đệ nhị tổng lý của ông có phải vì ai thương mà cho đâu, ông đã phải 
đấu đá, gan góc và mưu lược, lường trước nguy cơ, khôn khéo đoán trước dự 
tính của đối phương và đánh văng họ đấy chứ. Những mục tiêu sắp tới của 
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ông, thế lực và địa vị quý tộc cho lũ con cháu, ông sẽ đạt được cả thôi. Rồi 
ông cũng sẽ làm thất bại những toan tính của tên sát nhân trong việc cạnh 
tranh với ông để giành Laure chứ không thể nào khác được, ngay cả nếu 
Laure cũng chỉ là viên đá trên đỉnh toà nhà toan tính của ông đi chăng nữa. 
Dĩ nhiên ông yêu con bé nhưng ông cũng cần nó nữa.  
Cái gì ông cần để thực hiện những tham vọng tột bực thì không để cho ai 
giật mất, ông sẽ giữ rịt bằng cả răng lẫn vuốt.  
Giờ thì ông thấy thoải mái hơn. Sau khi đã đặt được những suy tính  trong 
đêm về cuộc đọ sức với tên quỷ nọ xuống bình diện đấu đá trong kinh doanh 
thì ông thấy thêm can đảm, thậm chí kiêu ngạo. Sự sợ hãi biến sạch, cái cảm 
giác do dự và lo âu bực bội vốn hành hạ ông như hành hạ một người già run 
rẩy vì lão nhược cũng biến mất luôn, cái màn sương của những linh cảm u 
ám mà ông phải lần mò trong đó mấy tuần nay cũng tan biến. Ở trên cái địa 
bàn quen thuộc này thì ông chấp nhận mọi thách đố.  
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Ông thấy nhẹ cả người, nhảy khỏi giường, gần như phấn khởi, ông kéo 
chuông và ra lệnh cho gã đầy tớ còn đang chuệch choạng vì ngái ngủ thu xếp 
quần áo và lương thực vì ông sẽ định đi đến Grenoble với cô con gái ngay 
sau hửng sáng. Rồi ông mặc áo quần và xua đám người làm ra khỏi giường.  
Sinh hoạt hối hả choàng dậy ngay giữa đểm trong ngôi nhà ở phố Rue 
Droite. Lửa bừng lên trong bếp, lũ hầu gái rối rít qua lại trong hành lang, 
đám tớ trai vội vàng lên xuống cầu thang, tiếng chìa khóa của người giữ kho 
chạm vào nhau trong cái nhà kho xây hình vòm, sân bập bùng ánh đuốc, bọn 
giữ ngựa loay hoay quanh lũ ngựa, đám khác kéo bầy la ra khỏi chuồng, 
thắng yên cương, chạy lấy đồ chất lên chẳng khác cảnh đám quân ô hợp của 
Áo và Sardines trên đường cướp phá vào năm 1746, còn gia chủ thu vén để 
chạy trong cơn hoảng loạn. Đâu phải thế! Gia chủ ngồi đường bệ trước bàn 
giấy văn phòng như thể một thống chế của nước Pháp, uống cà phê sữa, ra 
chỉ thị cho lũ người hầu không ngớt hối hả vào ra. Trong lúc đó ông viết thư 
cho ông thị trưởng kiêm đệ nhất tổng lý, cho công chứng viên, cho luật sư 
của ông, cho chủ ngân hàng ở Marseille, cho Baron de Bouyon và những 
bạn hàng.  
Khoảng sáu giờ thì ông kết thúc những thư từ giao dịch và những sắp xếp 
cần thiết cho kế hoạch của ông. Ông nhét hai khẩu súng ngắn vào người, cột 
chắc dây da đựng tiền, khoá bàn giấy lại. Đoạn đi đánh thức cô con gái.  
Đúng tám giờ, đoàn người ngựa lên đường. Richis cỡi ngựa đi trước dẫn 
đường, trông thật đỏm dáng trong áo khóac màu rượu vang đỏ, viền vàng, 
quần đen, mũ đen gài lông đúng kiểu. Rồi đến cô con gái ăn mặc giản dị hơn 
nhưng đẹp lồ lộ, khiến người trên đường phố và sau các cửa sổ chỉ chăm chú 
nhìn cô với những tiếng “a” “ô” trầm trồ, đám đàn ông ngả mũ như thể chào 
ngài đệ nhị tổng lý nhưng thật ra họ ngả mũ trước cô, bà hoàng của họ. Rồi 
đến người tớ gái không được ai chú ý tới, tiếp theo là gã tớ trai của ông 
Richis dẫn theo hai con ngựa thồ vì đường ở Grenoble có tiếng là xấu, 
không thể dùng xe được, cuối đoàn người là hai tên giữ ngựa trông coi một 
tá la chất đủ mọi thứ vật dụng. Tới Porte du Cours, đám lính gác bồng súng 
nghiêm chào và chỉ hạ súng xuống sau khi con la cuối cùng đã đi qua. Lũ trẻ 
con còn chạy theo vẫy đám người ngựa chậm chạp xa dần trên con đường 
dốc vòng vèo lên núi.  
Chuyến đi của Antoine Richis và con gái đã tạo nên một ấn tượng sâu đậm 

 148



kỳ lạ. Họ thấy như vừa chứng kiến một đám rước tế thần kiểu cổ xưa. Người 
ta kháo nhau rằng Richis đi Grenoble, nơi mà con quỷ sát nhân vừa đến 
không lâu. Họ chẳng biết phải nghĩ như thế nào nữa. Hành động của ông 
Richis là một sự bất cẩn không thể tha thứ hay là một can đảm đáng khâm 
phục? Là một sự thách thức hay xoa dịu thần thánh? Họ linh cảm hết sức mơ 
hồ là họ vừa được nhìn thấy cô gái tóc đỏ lần cuối cùng. Họ linh cảm rằng 
Laure Richis sắp bị kết liễu rồi.  
Linh cảm này sẽ được chứng thực, dù chúng dựa trên những tiền đề hoàn 
toàn không đúng. Bởi vì Richis đâu có đi Grenoble. Chuyến khởi hành rềnh 
rang chỉ là mẹo lừa thôi. Đi về hướng tây bắc được một dặm rưỡi, tới gần 
làng Saint-Vallier thì ông ra lệnh dừng lại. Rồi ông trao cho gã người hầu 
giấy uỷ quyền và giấy giới thiệu, bảo gã dẫn mấy tay coi ngựa và đoàn la đi 
Grenoble.  
Còn ông dẫn Laure và người tớ gái nhắm hướng Cabris, họ nghỉ trưa ở đây 
rồi vượt rặng núi Tanneron đi về hướng Nam. Đường rất hiểm trở, nhưng có 
thể đi vòng xa thành Grasse và vùng lòng chảo theo một cánh cung về phía 
tây sẽ tới được bờ biển khi đêm xuống mà không ai hay biết…Kế hoạch của 
Richis là hôm sau sẽ cho người đưa ông và Laure sang nhóm đảo Lérins mà 
trên hòn đảo nhỏ nhất có tu viện Saint-Honorat rất kiên cố. Tu viện này được 
một nhóm tu sĩ coi sóc, tuy họ già cả rồi nhưng vẫn hoàn toàn còn có khả 
năng để tự vệ. Richis với họ là chỗ quen biết vì từ nhiều năm nay ông mua 
và tiêu thụ tất cả những gì tu viện có được về rượu bổ khuynh diệp, hạt tùng 
và dầu bách. Ông định sẽ để cô gái ở tạm trong chính tu viện Saint-Honorat 
đó, một nơi an toàn nhất vùng Provence, không kể nhà tù Château d’If và 
một nhà tù lớn hơn trên đảo Saint-Margueritte. Còn ông sẽ quay lại đất liền 
ngay sau đó, lần này đi vòng Grasse về phía đông theo ngã Antibes và 
Cagnes để chiều tối tới được Vence. Ông đã yêu cầu công chứng viên có mặt 
tại đó để chứng thực những thoả thuận sắp tới với Baron de Bouyon về cuộc 
hôn nhân của hai trẻ Laure và Alphonse. Ông sẽ đễ nghị ngài Bouyon trang 
trải số nợ nần lên đến 4000 livre của ngài, của hồi môn cũng gần chừng đó 
số tiền, thêm một số đất đai và một nhà máy ép dầu Maganosc, một niên lợi 
3000 livre cho đôi vợ chồng son, nhất định ngài Nam tước sẽ không từ chối. 
Điều kiện duy nhất của ông Richis là hôn lễ sẽ phải cử hành trong vòng 
mười ngày và phải thành thân ngay hôm ấy rồi sau đó hai vợ chồng sẽ về ở 
tại Vence.  
Richis biết rằng việc tiến hành hôn nhân gấp gáp như thế này sẽ đẩy cái giá 
làm thông gia giữa nhà ông và nhà Nam tước de Bouyon lên  cao một cách 
không cân xứng. Chờ lâu thêm nữa thì ông sẽ được giá rẻ hơn nhiều. Bởi vì 
sắc đẹp của Laure cứ nức danh thêm, sản nghiệp của Richis cũng tăng nữa, 
còn sự túng quẫn của Bouyon cũng tăng thêm nốt thì lúc ấy ông nam tước sẽ 
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phải lạy lục để được phép nâng cao địa vị con gái của một nhà buôn gốc 
bình dân qua việc chịu lấy con trai mình. Đành vậy! Trong chuyện gả bán 
này ngài Baron không phải là đối thủ, cái tên sát nhân vô danh kia cơ. Phải 
cho hắn một vố. Một phụ nữ có chồng, không còn là trinh nữ nữa và biết đâu 
lại có bầu thì hết còn thích hợp với cái phòng trưng tranh độc đáo của hắn. 
Như thế viên đá cuối cùng bị tì vết, Laure sẽ chẳng còn giá trị gì cho kẻ giết 
người và công trình của hắn sẽ tan vỡ. Và hắn phải thấm thía sự thất bại ấy! 
Richis dự định sẽ cho rước dâu ở Grasse, thật linh đình, trước sự chứng kiến 
của mọi người. Cho dù ông không hề biết mặt đối thủ của mình, và sẽ chẳng 
bao giờ biết cả, thì ông vẫn lấy làm thú vị khi biết rằng hắn sẽ chứng kiến sự 
kiện trên, và phải chính mắt hắn nhìn thấy người khác cướp đi cái mà hắn 
thèm muốn nhất.  
Kế hoạch thật là xảo diệu. Một lần nữa chúng ta lại khâm phục cái trí óc 
nhậy bén của Richis đã đến gần sát sự thật. Nếu con trai của Baron de 
Bouyon thành thân với Laure Richis thì đó đúng là một đòn chí tử giáng vào 
tên giết người của thành Grasse. Nhưng kế hoạch vẫn chưa được tíến hành. 
Con gái ông vẫn chưa được yên chỗ. Ông vẫn chưa đưa được con gái sang 
cái tu viện kiên cố Saint-Honorat kia. Ba người vẫn còn đang rong ruổi qua 
rặng núi Tanneron hoang vu. Thỉnh thoảng họ phải xuống ngựa vì đường 
quá xấu. Họ tiến rất chậm. Họ hy vọng đến tối sẽ gặp bờ biển ở gần 
Napoule, một thị trấn nhỏ phía tây của Cannes.  
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Lúc Laure Richis cùng với cha cô rời khỏi Grasse  thì Grenouille đang ở 
trong xưởng của bà Arnulfi, tuốt đầu kia của thành phố và đang ngâm bấy 
hoa trường thọ. Chỉ có mình gã và gã đang phấn khởi. Thời gian gã ở lại 
Grasse sắp chấm dứt. Ngày vinh quang sắp đến rồi. Trong căn lều ngoài kia 
có một tráp gỗ lót bông với hai mươi bốn lọ bé xíu đựng mươi giọt tinh hoa 
của hai mươi bốn nàng trinh nữ, những tinh chất cực quý mà Grenouille lấy 
được trong năm vừa qua bằng những cách lấy được hơi thơm từ cơ thể họ 
với mỡ để nguội, sắc áo quần với tóc của họ rồi rửa với cồn và chưng cất. 
Tinh chất thứ hai mươi lăm tức là cái quý nhất và quan trọng nhất gã định đi 
lấy hôm nay. Cho lần này, gã đã chuẩn bị sẵn một hũ sành đựng mỡ được 
làm sạch đi sạch lại nhiều lần, một khăn len loại tốt nhất, một bầu rượu tinh 
cất thượng hạng. Địa hình đã được nghiên cứu tỉ mỉ. Đêm nay lại không 
trăng.  
Gã biết rằng đột nhập vào cái dinh cơ được canh gác rất kỹ ở Rue Droite là 
vô ích. Cho nên gã định là ngay lúc trời vừa chạng vạng, cổng còn chưa 
đóng, sẽ lẻn vào núp ở một xó nào đó, vì gã không có mùi như một thứ nguỵ 
trang che chở gã không bị người và vật phát giác. Khuya đến, khi mọi người 
đã ngủ cả, gã sẽ theo cái mũi như một thứ la bàn hướng dẫn trong đêm, leo 
lên phòng có báu vật. Gã sẽ lấy hương thơm bằng khăn tẩm mỡ ngay tại chỗ. 
Chỉ lấy theo tóc và áo quần như trước nay vì những thứ này rửa thẳng trong 
cồn được, làm trong xưởng thong thả hơn. Cần thêm một tối nữa mới xong 
khâu cuối cùng của pomát và chưng cất thành đậm đặc. Nếu mọi sự trôi chảy 
thì ngày mốt gã sẽ là chủ những tinh chất quý nhất cho loại nước hoa tuyệt 
nhất thế giới, và gã sẽ rời khỏi Grasse như một người thơm nhất thế gian, gã 
chẳng có lý do gì để nghi ngại rằng mọi sự sẽ không trôi chảy.  
Gần trưa thì gã gần xong cái đống hoa trường thọ. Gã tắt bếp, đậy nồi mỡ 
lại, ra trước xưởng cho bớt nóng nực. Gió thổi đến từ hướng tây.  
Qua hơi thở đầu tiên gã đã nhận ra ngay có điều gì không ổn. Bầu không khí 
như có xáo trộn. Qua tấm màn thơm của thành phố được dệt bởi nghìn vạn 
thứ mùi như những sợi vải thiếu mất cái sợi bằng vàng. Những tuần gần đây 
sợi thơm này đậm đến nỗi cho ở tuốt đãu này thành phố Grenouille dù ở 
trong lều cũng vẫn nhận ra. Bây giờ nó đi rồi, mất tiêu, đánh hơi cách mấy 
cũng không thấy tông tích. Grenouille gẫn như tê liệt vì hoảng sợ.  
Nàng chết rồi, gã thầm nghĩ. Nhưng rồi còn khủng khiếp hơn nữa: đã có kẻ 
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ra tay trước ta! Kẻ khác đã ngắt mất bông hoa của ta, lấy đi mùi thơm rồi! 
Gã không kêu lên nổi vì quá sức rung động, nhưng bỗng nhiên nước mắt 
tràn ra kẽ mắt, rơi xuống hai bên mũi.  
Rồi Druot về nhà từ quán Quatre Dauphins sau bữa ăn trưa, ngẫu nhiên kể 
rằng sáng sớm nay ngài đệ nhị tổng lý cùng cô con gái đi Grenoble với 12 
con la. Grenouille nuốt lệ, chạy biến đi, xuyên qua thành phố tới Porte du 
Cours. Gã dừng lại ở quảng trường, trước cổng thành, đánh hơi. Trong cái 
làn gió tây không bợn mùi thành phố, gã tìm lại được sợi chỉ bằng vàng của 
gã thật, tuy mảnh và thoang thoảng thôi, nhưng không nhầm được. Nhưng 
mùi hương yêu quý này không đến từ hướng Tây bắc, hướng đi Grenoble, 
mà từ hướng đi Cabris mới đúng, nếu không nói là theo hướng tây nam.  
Grenouille hỏi lính canh hướng đi của viên đệ nhị tổng lý. Người lính chỉ về 
hướng bắc. Không phải là hướng đi Cabris hay sao? Hay là hướng nam đi 
Auribeau và Lanopoule? Người lính canh khẳng định là không, chính mắt 
anh ta trông thấy mà.  
Grenouille chạy ngược về lều, nhét khăn len, hũ pomát, que, kéo và một 
khúc gỗ nhỏ ô liu nhẵn nhụi vào túi hành lý rồi gã lên đường tức thì, không 
theo hướng Grenoble, mà theo hướng mũi gã chỉ, về phía Nam.  
Con đường dẫn thẳng đến Napoule này chạy dọc theo những ngọn đồi của 
rặng núi Tanneron và cắt ngang những thung lũng của sông Frayère và 
Siange. Đường tốt nên Grenouille đi được rất nhanh. Khi Auribeau xuất hiện 
bên triền núi tay phải thì hắn đã ngửi thấy sắp bắt kịp những kẻ chạy trốn. 
Chỉ một lát sau hắn đã ở ngang độ cao với họ. Gã ngửi ra từng người một, kể 
cả mùi mồ hôi ngựa nữa. Cùng lắm cách nửa dặm về phía tây, đâu đó trong 
khu rừng của rặng Tanneron. Họ đi về hướng nam, ra biển, đúng như gã 
đoán vậy.  
Quãng năm giờ chiều Grenouille tới Napoule. Gã vào một lữ quán, ăn và 
thuê một chỗ trọ rẻ tiền. Gã kể mình là một thợ thuộc da ở Nice, và đang 
trên đường đi Marseille. Chủ quán bảo gã có thể ngủ qua đêm trong chuồng 
ngựa. Gã chọn một góc và nằm nghỉ. Gã ngửi thấy ba người đang cưỡi ngựa 
tới gần. Chỉ còn chờ nữa thôi.  
Hai giờ sau họ tới nơi. Trời đã sắp tối hẳn. Để giữ bí mật, họ đã thay đổi y 
phục, hai người phụ nữ mặc đồ màu sẫm, che khăn, còn Richis mặc áo 
choàng đen. Ông xưng là nhà quý tộc đến từ Castillance, định sáng mai qua 
nhóm đảo Lerins, chủ quán lo hộ một cái xuồng, phải sẵn sàng ngay khi mặt 
trời mọc. Ngoài ông và những người cùng nhóm còn có người nào khác nữa 
không? Chủ quán thưa không, chỉ có một tay thợ thuộc da ngủ trong chuồng 
ngựa mà thôi.  
Richis bảo con gái và người tớ gái lên phòng họ trước. Còn ông phải ra 
chuồng ngựa lấy vài thứ từ túi yên ngựa, ông nói thế. Mới đầu ông không 
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tìm ra người thợ thuộc da nên kêu tay giữ ngựa đưa một chiếc đèn bão. Giờ 
thì ông trông thấy gã nằm trên đống rạ phủ một cái chăn cũ trong một góc, 
gối đầu trên túi hành lý ngủ say. Gã trông hoàn toàn tầm thường khiến thoạt 
tiên Richis có cảm tưởng như không hề có gã mà chỉ là một trong những dị 
hình gây ra bởi cái bóng của ngọn đèn bão đung đưa qua lại. Dẫu sao ông 
nhận thấy ngay rằng cái sinh vật vô hại đáng thương kia chẳng có gì nguy 
hiểm để phải lo sợ cả, ông rón rén đi ra để khỏi quấy rầy giấc ngủ của gã rồi 
trở vào quán.  
Ông ăn tối với con gái ngay trong phòng của ông. Ông không giải thích cho 
cô về lý do và mục đích của chuyến đi kỳ lạ này dù cô có yêu cầu, ngay cả 
lúc này cũng thế. Ông nói rằng ngày mai sẽ tiết lộ và cô hãy tin rằng tất cả 
những gì ông sắp đặt và thực hiện đều vì cô và vì hạnh phúc của cô trong 
tương lai.  
 Sau bữa ăn, hai cha con chơi mấy ván bài l’hombre mà ông hoàn toàn thua 
chỉ vì ông nhìn gương mặt của cô, khoan khoái vì nhan sắc của cô thay vì 
nhìn vào quân bài. Quãng chín giờ ông đưa cô sang phòng đối diện với 
phòng ông, hôn cô, chúc ngủ ngon rồi khóa cửa từ bên ngoài. Rồi ông cũng 
đi nằm.  
Ông chợt thấy rất mệt vì một ngày và một tối căng thẳng nhưng cũng rất hài 
lòng với chính mình và sự diễn tiến. Ông ngủ ngay, không một chút lo âu, 
không một chút linh cảm ảm đạm vẫn giày vò ông cho tới tận tối hôm qua 
mỗi khi tắt đèn khiến ông thức trắng, ông ngủ không mộng mị, không rền rĩ, 
không co giật hay trăn trở bồn chồn. Lâu rồi ông mới có được một giấc ngủ 
ngon, thanh thản và hồi sức.  
Cùng lúc ấy Grenouille chồm dậy trong chuồng ngựa. Gã cũng hài lòng với 
chính mình và với diễn tiến, thấy rất tỉnh táo dù chẳng ngủ một giây nào. 
Khi Richis vào chuồng ngựa để tìm gã, gã chỉ giả vờ ngủ để tạo rõ thêm nữa 
ấn tượng rằng gã vô hại. dù thật ra gã không có mùi đã đủ gây ấn tượng ấy 
rồi. Khác hẳn với Richis cảm nhận về gã, gã đã cảm nhận Richis hết sức 
chính xác qua khứu giác và sự kiện Richis như được trút bỏ gánh nặng 
không qua mắt gã.  
Qua lần gặp gỡ ngắn ngủi ấy người này tin vào sự vô tâm của người kia, một 
người đúng còn một người nhầm. Grenouille thấy như thế là tốt vì vô tâm 
giả của gã và sự vô tâm thật của Richis sẽ thuận lợi cho công việc của gã, 
chắc chắn Richis cũng sẽ nghĩ thế thôi nếu như xảy ra ngược lại.  
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Grenouille bắt tay vào việc với một sự ung dung chuyên nghiệp. Gã mở túi 
hành lý lấy ra cái khăn len, pomát và một cái que, rồi trải khăn lên cái chăn 
gã vừa mới nằm  đây, bắt đầu phết mỡ lên đấy. Đây là một công trình đòi 
hỏi nhiều thì giờ vì chỗ này phết lên một lớp mỡ dày, chỗ kia lại mỏng hơn 
tuỳ theo chỗ đó ôm bộ phận nào của cơ thể. Miệng, nách, ngực, bộ phận sinh 
dục, bàn chân cho nhiều mùi hơn ống chân, lưng, khuỷu tay chẳng hạn, lòng 
bàn tay cho nhiều mùi hơn mu bàn tay, lông mày nhiều hơn lông mi, vân 
vân. Và vì thế cần có nhiều mỡ cho tương xứng. Như thế có thể nói là 
Grenouille đắp lên tấm chăn mô hình của cái thân thể dưới dạng mùi thơm. 
Nói cho đúng thì việc làm này gã thích thú nhất vì nó chẳng khác gì nghệ 
thuật, đòi hỏi cùng lúc sự biết suy nghĩ, óc tưởng tượng, và đôi tay khéo léo, 
ngoài ra còn được thưởng thức trước một cách hay ho cái thành quả cuối 
cùng đang chờ đón.  
Sau khi đã bôi hết mỡ trong hũ sành, gã còn chấm thêm đây đó ,lấy bớt mỡ 
chỗ này thêm vào chỗ kia, sửa lại, kiểm tra một lần nữa cái mô hình cảnh vật 
bằng mỡ, kiểm bằng mũi chứ không phải bằng mắt đâu nhé, vì gã làm việc 
này trong đêm tối om, đó có thể là một lý do nữa làm cho Grenouille vui vẻ 
và bình thản. Trong cái đêm không trăng này sẽ chẳng có gì khiến gã phải 
chia trí cả. Thế giới này chẳng có gì ngoài một chút ít mùi và tiếng sóng biển 
vỗ bờ. Đây là môi trường của gã. Đoạn gã gấp khăn lại như gấp thảm để 
những chỗ bôi mỡ chồng lên nhau. Gã thấy đau đớn vì biết rõ khi gấp như 
thế dù cẩn thận đến đâu một phần của cái đường nét vừa hình thành cũng sẽ 
bị bẹt và lệch đi, nhưng không có cách nào khác để mang theo tấm khăn. 
Sau khi đã gấp đủ gọn để có thể vắt lên tay mà không vướng víu, gã nhét 
que, kéo và khúc gỗ ô liu vào túi rồi lẻn ra ngoài.  
Bầu trời đầy mây. Đèn trong nhà đã tắt cả. Ánh lập loè duy nhất trong cái 
đêm tối như mực này nhấp nháy ở phía đông, nơi ngọn hải đăng của pháo 
đài trên đảo Saint-Marguerite cách đây hơn một dặm như một đầu kim sáng 
nhỏ xíu trên tấm khăn đen ngòm. Từ phía vịnh thổi lại một cơn gió nhẹ 
mang mùi cá.  Lũ chó ngủ yên.  
Grenouille đi tới cái cửa tò vò cuối cùng của nhà xay, ở đó có kê một cái 
thang. Gã nâng cái thang, giữ cho ngay bằng cách dùng một tay phải kẹp ba 
bậc thang, phần còn lại ép sát vào vai phải, đi như thế ngang sân tới dưới 
cửa sổ phòng nàng. Cửa sổ mở hé. Trong khi leo lên thang cũng dễ dàng như 
leo tam cấp, gã mừng vì hoàn cảnh cho gã lấy mùi thơm của cô gái ở 
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Napoule này. Ở Grasse với cửa sổ có song sắt rồi dinh cơ được canh gác 
nghiêm cẩn thì mọi chuyện sẽ khó khăn hơn rất nhiều. Ở đây, cô nàng thậm 
chí ngủ riêng một phòng. Gã không phải mất công giải quyết người tớ gái.  
Gã đẩy cánh cửa sổ ra, chui vào phòng, để tấm chăn xuống đất. Rồi gã về 
hướng cái giường. Mùi thơm của tóc nàng vượt lên tất cả vì nàng nằm sấp, 
úp mặt trên gối, tay khoanh quanh đầu, phía sau đầu lộ ra rất tiện cho một cú 
đánh bằng gậy.  
Tiếng nện nghe khô khốc và lạo xạo. Gã ghét cái thứ tiếng ấy. Gã ghét chỉ 
bởi vì đó là một tiếng động trong cái công việc đáng ra phải lặng lẽ như tờ 
của gã. Gã phải nghiến răng lại mới chịu đựng nổi cái thứ tiếng kinh tởm ấy, 
rồi sau khi xong xuôi gã còn đứng ngay đơ và tức tối mất một lúc, bàn tay 
cầm khúc gỗ co thắt lại như thể gã sợ cái tiếng động nọ có thể trở về đâu đó 
như một tiếng vọng. Không phải tiếng động mà là sự im ắng quay trở lại 
trong căn phòng, thậm chí còn im ắng hơn vì bây giờ không còn hơi thở 
nặng nề của cô gái nữa. Rồi tư thế căng thẳng của Grenouille chợt biến mất 
(cũng có thể gọi đó là một tư thế thành kính hoặc giả một phút mặc niệm 
cứng đờ). Thân thể gã mềm dẻo trở lại.  
Gã cất khúc gỗ đi và bây giờ chỉ còn tất bật với công việc. Trước hết gã giở 
tấm khăn ra, trải sơ mặt dưới lên bàn và ghế, cẩn thận không để dính vào 
mặt có mỡ. Đoạn gã kéo chăn. Mùi thơm tuyệt diệu của nàng bốc lên, nồng 
ấm và cuồn cuộn nhưng không làm cho gã xúc động. Gã biết rồi, còn thưởng 
thức, thưởng thức đến say mèm thì để sau, khi gã thật sự làm chủ nó. Bây 
giờ phải lấy cho được thật nhiều, để mất thật ít, bây giờ phải tập trung và 
thật lẹ.  
Gã dùng kéo mau lẹ rọc áo ngủ của nàng, cởi ra, vớ cái khăn tẩm mỡ chụp 
lên cái thân thể trần truồng. Rồi gã bế nàng lên, nhét cái khăn lòng thòng 
xuống phía dưới, lăn nàng như thợ bánh mì lăn bánh, túm đầu khăn, phủ kín 
nàng từ đầu đến chân. Chỉ có mái tóc còn thò ra khỏi cái xác ướp. Gã cắt tóc 
nàng sát da đầu, gói trong áo ngủ của nàng rồi buộc thành một gói. Sau hết 
gã ép chỗ dư của miếng khăn lên cái sọ đã trụi tóc, vuốt cho phẳng phiu, nhẹ 
nhàng dùng ngón tay ấn sát. Gã kiểm lại cái bó, không một kẽ hở, không 
một lỗ nhỏ, không một nếp gấp cộm lên toang hoác để mùi thơm của cô gái 
bay mất được. Nàng đã được gói rất kỹ. Không còn gì để làm nữa, ngoài 
việc đợi, đợi suốt sáu tiếng cho đến khi trời tờ mờ sáng.  
Gã kéo cái cái ghế tựa có để quần áo của nàng sát lại gần giường, ngồi 
xuống đó.  Trong bộ đồ đen rộng còn phảng phất một làn hương thơm của 
nàng, còn lẫn với mùi hồi trong bánh ăn dọc đường nhét vào túi. Gã để chân 
lên thành giường gần chỗ chân nàng, lấy bộ đồ nàng đắp lên người rồi ăn 
chiếc bánh hồi. Gã mệt. Gã muốn ngủ nhưng ai lại đi nằm ngủ trong lúc 
đang làm việc, cho dù làm việc lúc này chỉ là chờ đợi. Gã hồi tưởng lại 
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những đêm ngồi chưng cất trong xưởng của ông Baldini: cái nồi chưng đen 
bỗ hóng, ánh lửa chập chùng, tiếng tinh chất từ ống làm lạnh nhỏ giọt nhè 
nhẹ trong bình Florentine. Thỉnh thoảng phải xem lại lửa, phải thêm nước 
vào cho nồi cất, đổi bình Florentine, thay bã trong nồi. Tuy nhiên gã luôn 
luôn nghĩ rằng người ta không thức canh để làm những thứ việc năm thì 
mười hoạ này ma sự thức canh có ý nghĩa riêng của nó. Theo Grenouille thì 
ngay trong căn phòng này đây sự thức canh cũng quan trọng dù có là cái quy 
trình enfleurage tự nó diễn ra, đúng thế, ngay cả kiểm tra không đúng lúc, lật 
lên hay tác động vào cái bó thơm kia sẽ chỉ tác dụng không tốt. Ngủ sẽ 
phương hại đến cái thần của thành quả.  
Ngoài ra gã thấy thức chờ, canh không khó khăn gì dù gã mệt. Gã thích lần 
chờ đợi này. Ở hai mươi bốn cô trước gã cũng thích chờ chứ, vì đó không 
phải là một sự chờ đợi vớ vẩn cho qua thì giờ hay có ý mong đợi mà là một 
sự chờ đợi đi kèm với công việc, có ý nghĩa, trong một chừng mực là cần 
thiết. Trong khi chờ đợi cũng xảy ra đôi việc chứ: cái chính yếu đang diễn 
ra. Dù chính gã chẳng làm gì cả thì nó cũng vẫn diễn ra thông qua gã. Gã đã 
làm hết sức mình. Có bao nhiêu thủ thuật gã đã đem ra cả. Không phạm một 
sơ xuất nào. Tác phẩm của gã quả có một không hai. Thành công này sẽ đem 
lại cho nó vòng vương miện…Chi còn phải chờ thêm vài ba tiếng nữa thôi. 
Lần chờ đợi này làm cho gã vô cùng thoả mãn. Trong đời, kể cả lúc ở trên 
núi trước kia, gã chưa từng thấy thoải mái, bình thản, kiên định, trọn vẹn và 
hài lòng như những giờ nghỉ trong khi làm việc như thế này, thức canh bên 
nạn nhân của mình trong đêm khuya. Đó là những khoảnh khắc hiếm hoi mà 
trong cái đầu óc đen tối của gã có được vài ý nghĩ vui vẻ.  
Lạ lùng làm sao, những ý nghĩ này lại không hướng đến tương lai. Gã không 
nghĩ tới cái mùi thơm sẽ gặt hái được trong vài tiếng nữa, không nghĩ tới cái 
nước thơm từ tinh hoa của hai mươi lăm cô gái, không nghĩ đến những dự 
tính, may mắn và thành công trong tương lai. Không, gã tưởng nhớ về quá 
khứ. Gã nhớ lại những chặng đời của gã từ ngôi nhà của Madame Gaillard 
với đống gỗ ẩm và ấm trước cửa nhà cho đến chuyến đi hôm nay đến cái 
làng có mùi  cá ở Napoule nhỏ bé này. Gã nhớ lại người thợ thuộc da 
Grimal, nhớ lại Giuseppe Baldini và Marquis de la Taillade-Espinasse. Gã 
nhớ lại thành phố Paris với cái hơi thở nồng nặc của hàng nghìn thứ mùi, gã 
nhớ đến cô bé tóc đỏ ở Rue des Marais, đến vùng quê mở rộng, đến những 
làn gió nhẹ và những cánh rừng. Gã cũng nhớ đến ngọn núi ở vùng 
Auvergne, đến cái hang của gã, đến cái không khí không bợn hơi người, gã 
không hề né tránh những kỷ niệm này. Gã nhớ đến cả những giấc mơ. Gã 
nhớ đến tất cả với chan chứa hài lòng. Đúng vậy, vì khi nhớ lại như thế thì 
gã thấy hình như gã là một người có may mắn đặc biệt và tuy số phận đã 
khiến gã phải chịu nhiều phen khốn khổ nhưng cuối cùng vẫn dẫn gã đúng 

 156



đường, nếu không thì làm sao gã có thể tìm tới tận đây, trong căn phòng tối 
om này, đến được với cái đích của mong muốn? Nghĩ cho kỹ thì gã đúng là 
một đứa được thần tài phù hộ!  
Gã xúc động, khiêm tốn và biết ơn “Cám ơn mi”, gã nói khẽ “Cám ơn mi, 
Jean Bapiste Grenouille, vì mi đã thật là mi!” Gã cảm động quá chừng.  
Rồi gã nhắm mắt lại, không phải để ngủ mà để say đắm với sự yên bình của 
cái đêm thiêng liêng. Yên bình trong trái tim gã. Và cả chung quanh nữa, 
như gã thấy. Gã ngửi thấy giấc ngủ êm đềm của người tớ gái trong phòng 
bên, giấc ngủ đầy vẻ hài lòng của Antoine Richis bên kia hành lang, gã ngửi 
thấy giấc ngủ hiền hoà  của chủ quán và bọn người làm, của lũ chó, những 
con vật trong chuồng ngựa, của cả cái làng này và của biển. Gió lặng rồi. 
Mọi sự đều yên ắng. Không có gì làm xáo trộn sự yên bình.  
Gã co chân sang bên, chạm nhẹ chân Laure. Đúng ra không phải chân gã 
chạm chân nàng mà chạm phải cái khăn mỏng tẩm một lớp mỡ bọc chân 
nàng, thẫm đẫm mùi thơm tuyệt diệu của nàng.  
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Chương 46 

Khi chim chóc bắt đầu kêu, nghĩa là còn khá lâu mới hửng sáng, gã đứng 
lên, làm nốt công việc. Gã giở tấm chăn ra, lột khỏi người chết như lột một 
miếng băng dán. Lớp mỡ tróc dễ dàng khỏi da. Chỉ ở những chỗ góc cạnh 
mới vướng lại một ít và gã lấy que hớt nốt. Gã lấy áo lót của Laure lau 
những vệt mỡ còn sót rồi chà từ đầu đến chân, kỹ đến nỗi cả chút dầu dính 
trong lỗ chân lông cũng dính theo, nghĩa là không sót một mảnh vụn mùi 
thơm nào của nàng. Đối với gã thì chỉ lúc ấy nàng mới thật sự chết, như 
đống hoa khi thải ra, héo rũ, nhợt nhạt, èo uột.  
Gã ném cái áo lót vào cái khăn đẫm hơi nàng, chỉ trong cái khăn này nàng 
vẫn thành phố tục sống, gã để thêm bộ áo ngủ bọc tóc nàng vào đấy rồi cuộn 
chặt thành một gói nhỏ, kẹp trong cánh tay. Gã chẳng thèm đậy cái xác lại. 
Và mặc dù đêm đen đã chuyển sang tờ mờ sáng màu xám xanh và mọi vật 
trong phòng đã bắt đầu rõ nét, gã cũng không ném lấy được một cái nhìn 
xuống giường để nhìn nàng bằng mắt một lần duy nhất trong đời. Gã đâu 
chú ý gì đến hình dáng của nàng. Đôi với gã thì nàng đâu còn nữa trong cơ 
thể mà chỉ còn trong cái mùi thơm không thân xác thôi. Cái mùi thơm ấy gã 
mang theo, kẹp chặt trong tay.  
Gã nhẹ nhàng nhảy lên thành cửa sổ, trèo xuống thang. Ngoài trời gió lại nổi 
lên, bầu trời sáng rõ ra, chiếu sáng lạnh lẽo màu xanh đậm lên cảnh vật.  
Nửa tiếng sau những tớ gái nhóm lửa trong nhà bếp. Khi ra ngoài nhà lấy 
củi, cô thấy cái thang tựa ở đó nhưng vì còn ngái ngủ nên chẳng nghĩ ngợi 
gì. Sau sáu giờ thì mặt trời ló dạng, vươn lên từ biển giữa hai hòn đảo 
Lérins, đỏ chói, khổng lồ. Bầu trời không một gợn mây. Một ngày xuân phơi 
phới bắt đầu.  
Richis thức dậy vào lúc bảy giờ trong căn phòng ở hướng tây của ông. Đây 
là lần đầu từ nhiều tháng nay ông mới thật sự ngủ ngon. Trái với thói quen, 
ông nằm nán thêm mười lăm phút, vươn người, thở phào sảng khoái, lắng 
nghe tiếng xôn xao dễ chịu vọng lên từ nhà bếp. Khi ông dứng dậy mở toang 
cửa sổ, thấy bên ngoài trời đẹp, hít không khí ban mai thơm ngát, nghe sóng 
biển vỗ bờ thì ông hào hứng tràn trề, chúm môi thổi một khúc hát vui tươi.  
Ông huýt sáo lúc mặc áo quần và vẫn tiếp tục huýt sáo khi rời khỏi phòng 
nhanh nhẹn bước qua hành lang đến phòng con gái. Ông gõ cửa. Ông gõ 
nữa, rất khẽ để cô khỏi kinh động. Không có tiếng trả lời. Ông cười. Ông 
biết cô còn ngủ.  
Ông rón rén tra chìa khóa vào ổ, nhẹ nhàng quay then gài, thật nhẹ để cô 
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không thức giấc, gần như khao khát được thấy cô còn ngủ, để được đánh 
thức cô dậy bằng nụ hôn, một lần nữa, làn cuối cùng trước khi ông phải trao 
cô cho một người đàn ông khác.  
Cửa bật mở, ông bước vào phòng, ánh sáng mặt trời vụt thẳng vào mặt. Mọi 
vật sáng choang như thể căn phòng lấp lánh những bạc làm ông phải nhắm 
mắt một lúc vì chói quá.  
Khi mở mắt ra, ông thấy Laure nằm chết trên giường, trần truồng, trắng toát, 
tóc bị cắt sạch. Giống như cơn ác mộng ông mơ ở Grasse đêm hôm kia mà 
ông đã quên, giờ đây giấc mơ ấy như được một tia chớp soi rọi lại trong trí 
nhớ. Mọi sự bỗng dưng y hệt như giấc mơ nọ, có điều sáng chói hơn nhiều. 
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Tin Laure Richis bị giết truyền rất nhanh khắp vùng Grasse gây kinh hoàng 
chẳng kém, có khi còn hơn tin “Đức Vua băng hà!” hay “Chiến tranh!” hoặc 
“Bọn cướp biển đổ bộ lên bờ!”. Bỗng dưng sự sợ hãi mà người ta cố tình 
quên hết sạch vụt trở về, tai hại như trong mùa thu năm ngoái với mọi biểu 
hiện kèm theo: hốt hoảng, giận dữ, phẫn nộ, nghi ngờ bừa bãi và tuyệt vọng. 
Tối đến người ta ở nhà, giấu kín con gái, gài thật chắc mọi cửa giả, nghi kỵ 
lẫn nhau, không ngủ nữa. Ai cũng nghĩ sẽ lại như trước kia, mỗi tuần một vụ 
giết người. Chẳng khác gì thời gian quay ngược lại nửa năm.  
Sự sợ hãi lần này làm thiên hạ đờ người ra., hơn cả nửa năm trước vì sự 
quay lại đột ngột của nỗi nguy hiểm tưởng đã qua từ lâu khiến người ta cảm 
thấy bất lực. Khi mà ngay cả lệnh rút phép thông công của đức giám mục 
cũng chẳng có tác dụng gì, khi mà ngay cả Antoine Richis, Richis vĩ đại, 
công dân giàu có nhất thành phố, đệ nhị tổng lý, một nhân vật uy quyền, 
thận trọng và có đủ mọi phương tiện cũng đã không thể che chở nổi con 
mình, khi mà bàn tay của tên sát nhân không chùn lại trước sắc đẹp thánh 
thiện của Laure – quả thật cô như một thánh nữ đôi với những người đã biết 
cô, đặc biệt bây giờ sau khi cô chết – thì còn hi vọng nào để thoát được kẻ 
giết người? Hắn tàn bạo hơn cả dịch hạch, vì người ta còn có thể trốn chạy 
bệnh dịch chứ không thể chạy trốn kẻ giết người, như trường hợp Richis đã 
cho thấy. Chắc hắn có những năng lực siêu nhiên. Chắc chắn hắn đã liên 
minh với ma quỷ nếu không phải chính hắn là ma quỷ. Thế là nhiều người, 
trước hết là những người dễ tin, không biết làm gì hay hơn là đi nhà thờ cầu 
nguyện. Ngành nghề nào cầu thánh bảo hộ nghê nấy, thợ nguội cầu thánh 
Aloysius, thợ dệt cầu thánh Krispinius, người làm vườn cầu thánh Antonius, 
người làm nước hoa cầu thánh Josephus. Và họ dẫn theo cả vợ lẫn con gái, 
cùng cầu nguyện, ăn ngủ trong nhà thờ, không ra khỏi nhà thờ nữa ngay cả 
ban ngày, họ tin rằng tìm thấy khả năng an toàn duy nhất, nếu như còn có an 
toàn, dưới sự che chở của cái cộng đồng tuyệt vọng và dưới mắt của Đức Bà.  
Bởi vì giáo hội đã một lần thất bại, những kẻ ranh mãnh hơn họp thành 
những nhóm bí mật, bỏ ra nhiều tiền thuê một mụ phù thuỷ có giấy phép 
hành nghề ở Gourdon, rồi chui vào một trong nhiều hang đá vôi dưới lòng 
đất ở Grasse, tổ chức những buổi lễ cầu quỷ satan mong được quỷ đóai 
thương. Còn những người khác, đa số thuộc loại trưởng giả và quý tộc có 
học thức, lại bỏ tiền vào những phương pháp khoa học tân tiến nhất như “từ 
trường hoá” nhà cửa của họ, thôi miên con gái họ, tụ tập trong phòng khách 

 160



thành những nhóm trầm tư mặc tưởng tĩnh lặng, thử dùng sự truyền tư tưởng 
tập thể để trục hồn của tên sát nhân qua thần giao cách cảm. Các phường hội 
tổ chức một buổi rước sám hối từ Grasse đi Napoule rồi trở về. Tu sĩ của 
năm tu viện trong thành phố tổ chức một lễ cầu an thường trực, hát liên tục, 
thành một lời than vãn không dứt, nay nghe thấy ở góc này, lát nghe thấy ở 
nơi khác trong thành phố, suốt ngày đêm. Chẳng có ai làm việc cả.  
Người dân thành Grasse gần như là sốt ruột mong chờ vụ giết người kế tiếp 
trong sự thụ động náo nhiệt như thế đấy. Nó sắp xảy ra, không ai hoài nghi 
nữa cả. Người nào cũng âm thầm chờ cái tin khủng khiếp ấy với niềm hi 
vọng độc nhất rằng không phải cho mình mà cho người khác.  
Tuy nhiên lần này các quan chức trong thành phố, vùng và tỉnh không để 
nhiễm phải tâm trạng kích động của đám dân đen như trước nữa. Lần đầu 
tiên kể từ khi tên sát nhân xuất hiện, một sự phối hợp có kế hoạch và hiệu 
quả hình thành giữa các cơ quan hành chính của Grasse, Draguignan và 
Toulon, giữa các biện lý, cảnh sát, quan giám quận, toà án tối cao của vùng 
và hải quân.  
Sự hợp tác giữa các vị có quyền thế một phần là vì họ sợ dân chúng nổi loạn, 
mặt khác chỉ vì sau khi Laure Richis bị giết, người ta mới có được những 
đầu mối khiến có thể truy nã được hung thủ một cách có kế hoạch. Có người 
đã trông thấy tên sát nhân. Hẳn là cái tay thợ thuộc da đáng nghi nọ, trong 
đêm xảy ra án mạng, hắn có mặt trong chuồng ngựa của lữ quán làng 
Napoule và sáng hôm sau biến mất không tông tích. Theo những lời khai 
trùng hợp của chủ quán, của gã giữ chuồng ngựa và của Richis thì hắn nhỏ 
người, không có gì đặc biệt, áo khoác nâu và túi hành lý bằng len thô. Mặc 
dù trí nhớ của ba nhân chứng về những đặc điểm khác mơ hồ một cách kỳ lạ, 
chẳng hạn họ không thể tả được nét mặt, màu tóc hay cách ăn nói của hắn, 
nhưng chủ quán nói được rằng ông để ý thấy bộ dạng và dáng đi của kẻ lạ 
mặt có vẻ vụng về, cà nhắc như bị thương ở chân hay một bàn chân què 
quặt, nếu như ông không nhầm.  
Có được những dấu hiệu này, ngay gần trưa hôm sau xảy ra án mạng, hai đội 
kỵ binh của Maréchaussée (hiến binh) đã theo hướng Marseille truy lùng 
hung thủ, một đội dọc bờ biển còn một đội kia theo con đường trong đât 
liền. Người ta cho những người tình nguyện lục soát khắp vùng chung quanh 
Napoule. Toà án Grasse gởi hai phái viên đến Nice để điều tra về tay thợ 
thuộc da này. Ở các cảng Fréjus, Cannes và Antibes người ta kiểm soát mọi 
chuyến tàu rời bến, ở biên giới với Savoy mọi con đường bị chặn hết, ai qua 
đều phải trình giấy tờ. Một yết thị truy nã tả hung thủ cho những ai biết đọc 
dán tại các cổng thành Grasse, Vence, Gourdon và tại cổng nhà thờ của tất 
cả các làng. Yết thị này được rao to một ngày ba lần. Tuy nhiên dữ kiện cái 
chân tình nghi bị què lại càng củng cố thêm cái quan điểm chính hung thủ là 
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quỷ sứ và vì thế gây hoảng hốt trong dân chúng hơn là được họ cung cấp 
thêm những thông tin có ích.  
Chỉ sau khi chánh án toà án Grasse, được ông Richis uỷ nhiệm, bố cáo một 
phần thưởng không dưới hai trăm livre cho tin tức nào giúp bắt được hung 
thủ thì vài thợ thuộc da ở Grasse, Opio và Gourdon mới bị bắt qua tố giác, 
trong số đó có một tay chẳng may cà nhắc thật. Người ta đã định đem hắn ra 
tra tấn dù bằng chứng vắng mặt của hắn được nhiều nhân chứng xác nhận, 
thì – lúc ấy là ngày thứ mười sau khi án mạng xảy ra – một những trong đội 
lính gác thành phố trình diện ở biện lý và khai với các quan toà như sau: ông 
ta tên là Gabriel Tagliasco, trưởng một đội gác thành phố, trưa hôm xảy ra 
án mạng, ông làm nhiệm vụ như bình thường ở Porte du Cours thì một gã 
khá giống như tả trong yết thị truy nã, như ông ta được biết bây giờ, đã đến 
bắt chuyện, không ngớt hỏi soi mói ngài đệ nhị tổng lý và đoàn người ngựa 
sáng hôm ấy đã rời thành phố theo con đường nào. Lúc đó và cả sau này ông 
không hề thắc mắc về dữ kiện trên, còn về gã nọ thì tự ông ta chắc chắn 
không tài nào nhớ ra nôi vì gã hoàn toàn chẳng có gì đặc biệt, đáng để chú ý 
cả nếu như hôm qua ông không tình cớ gặp lại gã ngay tại thành Grasse này, 
trước xưởng của Maitre Druot và Madame Arnulfi ở Rue de la Louve, khi gã 
quay vào xưởng thì ông ta nhận thấy gã bị cà nhắc.  
Một giờ sau Grenouille bị bắt. Chủ lữ quán ở Napoule và tay giữ chuồng 
ngựa đang có mặt ở Grasse để nhận diện những kẻ bị tình nghi nhận ngay ra 
gã là tay thợ thuộc da đã trọ đêm trong quán, chính là gã chứ không ai khác 
cả, gã hẳn là tên sát nhân đang bị truy bắt.  
Người ta lục soát xưởng và căn lều trong vườn ô liu sau tu viện dòng 
Franciscain. Cái áo ngủ bị rọc, áo lót và mái tóc đỏ của Laure Richis nằm 
trong một góc, chỉ che giấu sơ. Khi đào nền, lần lần tìm thấy quần áo và tóc 
của hai mươi bốn cô gái kia. Người ta cũng tìm thấy cái túi hành lý bằng len 
cùng thanh gỗ gã dùng để nện các nạn nhân. Bằng chứng không chối cãi 
được. Người ta rung chuông nhà thờ. Viên chánh án cho dán yết thị và rao 
truyền rằng sau gần một năm truy tìm, tên sát nhân bỉ ổi đã bị bắt giam. 

 162



Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 48 

Thoạt tiên người dân không tin vào bố cáo. Họ cho rằng đó là kế để cơ quan 
công quyền che đậy sự bất lực của mình và trấn an không khí sục sôi nguy 
hiểm trong dân chúng. Họ còn nhớ rất rõ cái lần bố cáo rằng tên sát nhân đã 
đi Grenoble rồi. Lần này sự sợ hãi khắc quá sâu trong đầu óc họ.  
Hôm sau, những tang vật được trưng bầy công khai tại quảng trường trước 
toà thị chính, thật là rùng rợn khi nhìn thấy hai mươi lăm bộ áo quần với hai 
mươi lăm mái tóc móc thành hàng trên cột trước mặt nhà thờ như những bù 
nhìn đuổi chim, chỉ lúc ấy dư luận dân chúng mới thay đổi.  
Từng đoàn hàng trăm người đi ngang cuộc trưng bày khủng khiếp. Thân 
nhân của những cô gái nhận ra áo quần của họ, khóc chết ngất. Những người 
khác muốn được nhìn thấy hung thủ, phần do hiếu kỳ, phần để được thuyết 
phục hoàn toàn. Người ta lớn tiếng đòi thấy gã, cái quảng trường nhỏ đầy 
ních người náo động đầy đe doạ khiến viên chánh án quyết định cho đem 
Grenouille từ phòng giam lên một cửa sổ lầu trên của toà thị chính để trình 
diện gã trước dân chúng.  
Khi Grenouille tới sát cửa sổ thì những tiếng la hét im bặt. Bỗng dưng hoàn 
toàn im ắng như vào một buổi trưa hè nóng nực và mọi người ở ngoài đồng 
hay chui vào một xó mát trong nhà. Không nghe một tiếng bước chân, một 
tiếng hắng giọng, một hơi thở. Đám người trố mắt, há miệng nhìn, mấy phút 
liền. Không ai có thể ngờ được cái gã nhỏ thó, lom khom, luống cuống nơi 
cái cửa sổ kia, cái đồ tầm thường kia, cái đống hèn mọn kia, cái con số 
không kia lại là hung thủ của hơn hai mươi vụ giết những. Gã chẳng có vẻ gì 
giống một tên sát nhân cả. Tuy không có ai có thể nói được con quỷ sát nhân 
lẽ ra phải như thế nào nhưng mọi người đều nhất trí rằng không thể như thế 
kia! Kẻ giết người không giống như thiên hạ tưởng, do đó lẽ ra ai cũng sẽ 
nghĩ rằng sự trình diên gã ít có sức thuyết phục, vậy mà, nghịch lý làm sao, 
nội cái chuyện con người này xuất hiện bằng xương bằng thịt trước cửa sổ 
và dữ kiện chỉ có gã chứ không còn ai khác được trình diện là kẻ giết người 
cũng đủ thuyết phục rồi. Họ đều nghĩ không đúng! Nhưng ngay lúc ấy họ 
biết rằng hẳn phải đúng.  
Nói cho đúng thì chỉ sau khi lính gác lôi cái con người nhỏ thó kia khỏi cửa 
sổ, nghĩa là chỉ sau khi gã không còn đó, không còn trông thấy nữa mà chỉ 
còn như ký ức trong một tích tắc, hay có thể nói chỉ còn như một khái niệm 
– cái khái niệm về một tên sát nhân ghê tởm trong đầu óc thiên hạ, chỉ lúc ấy 
sự sửng sốt mới biến đi, nhường chỗ cho một phản ứng thích đáng: miệng họ 
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ngậm lại, cả nghìn con mắt hồi sinh. Rồi một tiếng kêu đồng loạt, phẫn nộ 
đòi báo thù duy nhất vang như sấm “Giao gã ngay!” Họ rục rịch chực xông 
vào toà thị chính, muốn được tự tay bóp cổ gã, xé xác gã, băm vằm gã. Lính 
gác phải hết sức mới chặn được cổng, đẩy lui đám đông. Grenouille được 
đưa ngay xuống phòng giam. Viên chánh án tiến lại cửa sổ, hứa sẽ xử nhanh 
chóng và nghiêm khắc để làm gương.Nhưng cũng phải mất mấy giờ sau đám 
đông mới giải tán, mấy ngày sau thành phố mới tạm yên.  
Quả nhiên vụ xử Grenouille tiến hành hết sức nhậm lẹ, không những vì tang 
vật rành rành mà còn vì bị can thú nhận không né tránh tội trạng những vụ 
giết người quy cho gã trong những lần hỏi cung.  
Chỉ khi hỏi về lý do thì gã không trả lời được thoả đáng. Gã cứ lập đi lập lại 
rằng gã cần những cô gái ấy nên phải đập chết họ. Khi hỏi gã cần họ để làm 
gì và thế nào là cần thì gã im lặng. Cho nên người ta cho tra tấn gã, treo gã 
ngược đầu luôn mấy tiếng, đổ vào miệng bảy pinte nước, kẹp chân mà chẳng 
ăn thua gì.  Gã như thể vô cảm giác trước những nhục hình, chẳng kêu lấy 
một tiếng và mỗi khi bị hỏi đều không trả lời gì khác hơn “Tôi cần họ”. 
Quan toà cho rằng gã bị tâm thần. Họ ngừng tra tấn và quyết định xử cho 
xong, không thẩm vấn nữa.  
Điều duy nhất gây nên trì hoãn là sự tranh chấp về mặt pháp lý với biện lý 
của Draguignan có thẩm quyền cho cả  La Napoule và với toà án tôi cao 
vùng Aix, hai nơi này đều muốn giành xử vụ án. Nhưng quan toà thành 
Grasse đâu có chịu. Chính họ đã bắt hung thủ, đa số vụ án mạng xảy ra trong 
phạm vi thẩm quyền của họ, nếu giao tên sát nhâncho một toà án khác thì họ 
sẽ phải chịu hứng cơn thịnh nộ của dân chúng. Máu của hắn phải chảy ở 
Grasse này.  
Ngày 15 tháng Tư năm 1766 bản án được phán quyết và tuyên đọc cho bị 
cáo nghe trong phòng giam như sau: “Trong vòng bốn mươi tám tiếng, tay 
thợ làm nước hoa Jean-Baptiste Grenouille sẽ bị điệu ra quảng trường trước 
cổng thành, tại đây bị trói vào một thập tự bằng gỗ, ngửa mặt lên trời, sẽ bị 
đánh ngay khi còn sống mười hai lần bằng gậy sắt cho nát những khớp 
xương tay, chân, hông, vai, sau đó phơi trên thập tự cho đến chết”. Viên đao 
phủ bị nghiêm cấm không được ban ân huệ cuối cùng như bình thường là 
dùng dây thắt cổ phạm nhân sau khi các xương vừa nói đã bị đánh nát, dù 
cho gã phải chịu đau khổ nhiều ngày trước khi chết. Xác sẽ đem vùi nơi 
chôn xác thú vật vào ban đêm và không được ghi dấu.  
Grenouille bình thản tiếp nhận bản án. Viên thừa phát lại hỏi gã điều mong 
muốn cuối cùng, “Không cần gì cả”, Grenouille đáp, gã có đủ những thứ cần 
thiết rồi.  
Một linh mục bước vào phòng giam dể cho gã xưng tội nhưng trở ra mười 
lăm phút uổng công. Kẻ bị kết án ngó ông lom lom, ngớ ra không hiểu khi 
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nói đến Chúa, như thể gã mới vừa nghe đến lần đầu, rồi duỗi dài người trên 
bục, chìm ngay vào giấc ngủ say. Nói nữa cũng vô ích.  
Trong hai ngày tiếp đó người ta lũ lượt đến để được thấy thật gần tên sát 
nhân nổi tiếng. Người gác ngục cho họ ghé mắt qua cái khe trên cửa phòng 
giam với giá sáu xu một lần nhìn. Một thợ chạm đồng muốn chạm phác chân 
dung gã phải trả hai quan. Nhưng mà đối tượng làm họ thất vọng. Kẻ tử tù 
nằm ngủ miết trên bục, chân tay bị xích. Gã quay mặt vào tường, không 
phản ứng dù gõ cửa hay kêu. Người vào xem bị nghiêm cấm không được 
vào phòng giam, nên người gác ngục không dám làm càn dù nhiều đề nghị 
rất hấp dẫn. Người ta sợ rằng gã có thể bị thân nhân của một trong những 
nạn nhân giết chưa phải lúc. Cũng vì thế mà không được dúi đồ ăn cho gã. 
Dám có thuốc độc lắm chứ. Suốt thời gian bị giam, Grenouille được cho ăn 
thức ăn của đám người làm trong toà giám mục, sau khi viên quản ngục đã 
nếm trước. Tuy nhiên hai ngày gần đây gã không ăn gì cả. Gã chỉ nằm ngủ. 
Thỉnh thoảng nghe tiếng xích nghiến, khi người gác ngục chạy vội tới nhìn 
qua khe thì thấy gã uống một hớp nước từ chai rồi lại ngủ tiếp. Có vẻ như gã 
chán đời quá rồi, không muốn sống tỉnh táo những giờ cuối cùng nữa.  
Trong khi đó quảng trường trước cổng thành được chuẩn bị cho vụ hành 
quyết. Thợ mộc dựng một giàn hành quyết, vuông vức mỗi chiều ba mét, cao 
hai mét, có bao lơn và cầu thang vững chắc, người ta chưa từng thấy một 
giàn hành quyết nào đô sộ như thế ở Grasse. Rồi khán đài gỗ cho quan 
khách và một vòng rào cản để giữ đám dân đen ở một khoảng cách nhất 
định. Cửa sổ các nhà hai bên Porte du Cours và trong trại lính canh đã cho 
thuê với giá cắt cổ từ lâu. Ngay cả ở cái nhà thương nằm hơi chếch, tay phụ 
tá viên đao phủ cũng đã thuê lại phòng của bệnh nhân rồi cho những kẻ hiếu 
kỳ thuê tiếp, kiếm lời không ít. Người bán nước chanh pha sẵng hàng thùng 
nước cam thảo để dự trữ, người thợ chạm đồng cho in hàng trăm bản phác 
hoạ tên sát nhân mà ông ta đã phác trong nhà giam và gấp gáp thêm thắt qua 
tưởng tượng. Hàng tá những bán hàng rong đổ vào thành phố, thợ bánh mì 
nướng bánh lưu niệm.  
Mấy năm nay không có phạm nhân nào phải đánh gẫy xương nên viên đao 
phủ Monsieur Papon, cho rèn một cây sắt nặng, vuông vức rồi vác vào lò mổ 
quật tới tấp trên xác thú vật. Ông chỉ được phép quật đúng mười hai lần vào 
mười hai khớp xương, phải nát mà không làm hại đến những bộ phận quý 
báu của cơ thể, chẳng hạn ngực hay đầu, đúng là một phận sự khó khăn, đòi 
hỏi một sự cực kỳ thông thạo.  
Dân chúng chuẩn bị cho sự kiện này chẳng khác đón một ngày hội lớn. 
Nghỉ, không làm việc là chuyện đương nhiên rồi. Đàn bà ủi lễ phục cho 
thẳng thớm, đàn ông rũ áo khoác cho sạch bụi và cho đánh giầy ống thật 
bóng loáng. Ai có chức tước trong quân đội hay cơ quan công quyền, là 
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trưởng phường hội, luật sư, công chứng viên, huynh trưởng giáo đoàn hay là 
gì quan trọng khác, thì đóng bộ đồng phục hay y phục chính thức với đủ mề 
đay, băng vải, dây chuyền và mang tóc giả rắc phấn trắng. Những người mộ 
đạo định sau khi xong xuôi sẽ họp lai cùng rước lễ, những kẻ khẩn cầu satan 
định sẽ làm lễ linh đình tạ ơn Ma vương, còn những nhà quý tộc có học thức 
sẽ đi họp về từ tính tại dinh cơ của các gia đình ở Cabris, Villeneuves và 
Fontmichels. Trong các nhà bếp, người ta nướng bánh, chiên thịt, lấy rượu 
vang từ dưới hầm, mua sẵn hoa ở chợ. Trong nhà thờ ban đồng ca đang tập 
dượt với người đánh đại phong cầm.  
Tĩnh mịch phủ lên dinh cơ của ông Richis ở Rue Droite. Ông đã cấm chuẩn 
bị cho cái Ngày giải thoát – dân chúng gọi cái ngày hành quyết tên sát nhân 
như thế. Ông kinh tởm tất cả. Sự lo âu bùng lại bất chợt của thiên hạ làm 
ông gớm ghiếc, sự vui mừng náo nhiệt của họ làm ông kinh tởm. Ngay chính 
họ, cả lũ, làm ông kinh tởm. ông không dự buổi trình diện hung thủ và 
những nạn nhân của gã ở quảng trường trước nhà thờ, không dự phiên toà, 
cũng không ở trong cái dòng người hiếu kỳ đáng ghét lũ lượt trước phòng 
giam tên tội phạm. Để nhận dạng tóc vào áo quần con gái, ông đã yêu cầu 
phía toà án đến nhà riêng, ông điềm tĩnh khai ngắn gọn rồi yêu cầu họ để lại 
những thứ trên để ông lưu niệm và được họ đồng ý. Ông mang vào phòng 
của Laure, để cái áo ngủ bị rọc và áo lót trên giường, trải búi tóc đỏ trên mặt 
gối rồi nhìn cả ngày lẫn đêm, không rời khỏi phòng, như thể ông muốn 
chuộclại qua sự thức canh vô nghĩa này điều sơ suất ở La Napoule đêm hôm 
đó. Lòng ông chất đầy gớm ghiếc, gớm ghiếc thế giới, gớm ghiếc chính ông 
đã không thể khóc nổi.  
Ông cũng gớm ghiếc cả tên sát nhân. Ông không muốn nhìn gã như người 
nữa mà chỉ như một nạn nhân bị tàn sát. Ông chỉ muốn nhìn gã ở buổi hành 
quyết, khi gã đã nằm trên thập tự giá và mười hai lần gậy sắt giáng nát 
xương gã, lúc ấy ông mới muốn nhìn thấy gã, nhìn thật gần, ông đã cho giữ 
chỗ ở một hàng đầu. Rồi sau khi dân chúng đã giải tán sau vài ba giờ, lúc ấy 
ông muốn bước xuống chỗ gã trên giàn hành quyết đẫm máu, ngồi xuống 
cạnh gã, thức canh suốt đêm, suốt ngày nếu cần thiết, ông sẽ nhìn vào mắt kẻ 
đã giết con gái ông, nhỏ vào mắt gã tất cả sự kinh tởm chất chứa trong người 
ông, hắt hết sự gớm ghiếc như a xít nóng bỏng vào gã trong cơn quằn quại 
hấp hối, cho đến khi con vật này chết một cách khốn khổ…  
Rồi sau đó? Sau đó ông sẽ làm gì? Ông không biết. Có thể lại sống bình 
thường, có thể tục huyền, có thể sinh một đứa con trai, có thể không làm gì 
cả, có thể chết. Ông thấy sao cũng được. Suy nghĩ về câu hỏi này theo ông 
cũng vô nghĩa như suy nghĩ ông sẽ làm gì sau khi chết, chẳng làm gì, tất 
nhiên rồi. Chẳng làm gì cả, đấy là cái mà ông có thể biết lúc này. 
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Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 49 

 
Cuộc hành quyết được ấn định vào lúc năm giờ chiều. Những người hiếu kỳ 
đầu tiên đã tới ngay từ sáng để giữ chỗ. Họ mang theo ghế ngồi và ghế kê 
chân, nệm con, đồ ăn, rượu vang, và lũ con cái. Gần trưa dân quê từ mọi 
hướng nườm nượp kéo đến thì quảng trường đầy nghẹt, những kẻ đến sau 
phải tìm chỗ ở những thửa vườn và ruộng bậc thang thoai thoải phía bên kia 
và trên đường đi Grenoble. Hàng quán bán rất chạy, người ta ăn uống, ồn ào 
và náo nhiệt như ở hội chợ. Chẳng mấy chốc đã tới chục nghìn người, đông 
hơn cả hội chọn nữ hoàng hoa nhài, hơn cả đám rước lớn nhất, chưa từng 
thấy ở Grasse. Họ đứng tận trên sườn núi cheo leo.Họ bám trên cây, ngồi 
chồm hổm trên tường và nóc nhà, mười, mười hai người chen chúc nhau ở 
khung cửa sổ. Chỉ ở giữa quảng trường chừa một khoảng trống cho khánh 
đài và giàn hành quyết được chắn bởi những rào cản, như thể cái tảng bột 
được hình thành bởi đám người bị khoét mất chỗ đó vậy, còn giàn hành 
quyết bỗng dưng trông nhỏ xíu giống như đồ chơi hay như sân khấu dùng 
cho múa rối. Một lối đi từ pháp trường qua Porte du Cours tới tận Rue 
Droite cũng được chừa ra.  
Ba giờ hơn, Monsieur Papon và người phụ tá xuất hiện. Tiếng vỗ tay ồ lên. 
Họ khiêng cái thập tự giá đóng bằng gỗ xà nhà lên giàn hành quyết, đặt trên 
bốn cái giá gỗ vững chắc để có được độ cao thích hợp lúc ra tay. Rồi một tay 
thợ mộc đóng đinh cho thật chắc. Mỗi một động tác của viên phụ tá đao phủ 
và người thợ mộc đều được vỗ tay tán thưởng. Đến khi Papon cầm gậy sắt 
lại gần, đi quanh giá gỗ, đo từng bước, đánh dứ phía này rồi phía nọ thì tiếng 
reo hò vang dậy.  
Bốn giờ thì khán đài đông dần. Những ông nhà giàu đầy cung cách với gia 
nhân, những mệnh phụ xinh đẹp mang mũ rộng vành và áo quần óng ánh, 
nghĩa là có rất nhiều người quý phái để mà ngưỡng mộ. Tất cả giới quý tộc 
thành phố và vùng quê đều có mặt. Quý ông trong hội đồng thành phố đi 
thành đoàn, dẫn đầu bởi hai ngài tổng lý. Ông Richis mặc tang phục đen, mũ 
đen, tất đen. Theo sau Hội đồng là các viên chức toà án do ngài chánh án 
dẫn đầu. Sau cùng là đức giám mục được khiêng bằng kiệu mặc áo choàng 
tím rực rỡ, đội mũ màu xanh lá cây. Ai còn đội mũ thì lúc này ngả mũ chào. 
Không khí trở nên trang nghiêm.  
Rồi gần mười phút liền chẳng có gì nhúc nhích. Quý ông qúy bà đã yên vị, 
dân chúng cũng ngồi yên, không ai ăn uống nữa, mọi người chờ. Papon và 
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tay phụ tá đứng như bị đóng đinh trên giàn hành quyết. Mặt trời to vàng lơ 
lửng trên ngọn núi Esterel. Một làn gió ấm từ vùng lòng chảo Grasse mang 
đến mùi thơm hoa cam. Trời rất nóng và im ắng lạ thường.  
Rồi khi người ta ngỡ rằng sự căng thẳng không thể kéo dài thêm được nữa vì 
sẽ nổ bùng ngàn tiếng la ó, náo động hay điên loạn hoặc những hiện tượng gì 
khác của một đám đông thì trong im ắng có tiếng ngựa phi và tiếng bánh xe 
kẽo kẹt.  
Một xe hai ngựa bít bùng đổ từ Rue Droite xuống, đó là xe của viên thiếu uý 
cảnh sát. Nó băng qua cổng thành và lúc này mọi người đều thấy nó trong 
cái lối đi hẹp dẫn ra pháp trường. Viên thiếu uý cảnh sát đòi phải làm như 
thế vì nếu không ông ta không tin rằng có thể bảo đảm an toàn cho phạm 
nhân. Tất nhiên hoàn toàn không bình thường tí nào. Nhà tù chỉ cách pháp 
trường không đầy năm phút và khi kẻ bị kết án vì lý do nào đó không đi bộ 
nổi một đoạn đường ngăn này thì cho lên xe hở mui, lừa kéo cũng được. 
Nhưng người ta chưa từng thấy một kẻ được chở đi hành quyết trong xe 
hòm, có xà ích, có người hầu mặc chế phục và có hộ vệ cưỡi ngựa theo hai 
bên như thế này bao giờ.  
Tuy vậy không thấy đám đông xôn xao hay bực bội, mà ngược lại. Người ta 
hài lòng thấy có gì mới lạ, họ cho rằng dùng xe ngựa chở tù là một sáng kiến 
hay, giống như người ta vẫn thích thú khi được xem một vở kịch tuy đã biết 
rồi nhưng trình diễn bằng cách mới lạ, bất ngờ. Nhiều người còn cho rằng sự 
xuất hiện như thế là đúng tầm vóc. Một tội phạm ghê tởm lạ thường nhường 
ấy xứng đáng được đối xử ngoại lệ. Người ta không thể nào lôi gã trong 
xiềng xích tới pháp trường để gia hình như với một tên cướp đường tầm 
thường được. Thế thì chẳng còn gì là giật gân nữa cả. Đưa gã từ nệm xe đến 
thập tự giá, thế mới là sự tàn bạo đầy sáng tạo không gì bằng.  
Chiếc xe ngựa dừng lại giữa giàn hành quyết và khán đài. Bọn gia nhân nhảy 
xuống, mở cửa xe, hạ bục đỡ chân xuống. Viên thiếu uý cảnh sát bước 
xuống trước, rồi đến một viên sĩ quan thuộc đội canh gác, Grenouille xuống 
sau chót. Gã khoác áo xanh da trời, sơ mi trắng, tất lụa trắng và giầy đen có 
khoá. Gã không bị trói. Không ai giữ tay gã cả. Gã bước xuống xe như một 
người hoàn toàn tự do.  
Rồi một phép lạ xảy ra. Hay một cái gì giống như phép lạ vì không thể nào 
hiểu được, chưa từng thấy, không thể tin nổi khiến sau đó mọi nhân chứng 
sẽ đều gọi đó là phép lạ nếu như họ còn có dịp nhắc đến điều này. Nhưng 
dịp này không bao giờ đến bởi vì sau đó hết thảy bọn họ đều mắc cở vì đã có 
mặt.  
Chỉ tại vì cả chục nghìn người trên quảng trường và trên những triền núi 
chung quanh bỗng chốc chan chứa niềm tin không lay chuyển rằng cái người 
nhỏ thó trong áo khoác xanh mới vừa từ xe ngựa bước xuống kia không thể 
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nào là kẻ sát nhân được. Không phải họ hoài nghi rằng ở gã có chỗ nào trá 
ngụy! Đứng kia vẫn là con người mà họ đã thấy ở cửa sổ toà thị chính, trên 
quảng trường nhà thờ mấy ngày trước, và nếu gã lọt vào tay họ thì họ sẽ nhai 
sống vì điên tiết rồi. Vẫn người đó đã bị kết án đúng luật hai ngày trước do 
những chứng cớ quá hiển nhiên và do tự thú nhận. Vẫn những đó mà một 
phút trước đây họ còn nôn nóng chờ tay đao phủ gia hình. Đúng là gã, không 
còn nghi ngờ gì nữa.  
Ấy thế mà không phải gã, không thể là gã, gã không thể nào là tên sát nhân 
được. Cái người đàn ông đứng trên quảng trường kia là hiện thân của sự vô 
tội. Giây phút này ai cũng biết thế cả, từ đức giám mục đến gã bán nước 
chanh, từ bà hầu tước cho chí chị thợ giặt, từ ngài chánh án đến thằng nhóc 
cầu bơ cầu bất.  
Cả Papon cũng biết thế. Và hai bàn tay cầm gậy sắt run rẩy. Hai cánh tay 
mạnh mẽ bỗng yếu xìu, đầu gối nhũn ra, sợ hãi như một đứa trẻ con. Chắc là 
ông ta không nhấc nổi cây gậy rồi, chẳng đời nào ông ta đủ sức nhấc gậy 
đánh cái con người vô tội nhỏ thó này. Ôi, ông ta sợ cái giây phút người ta 
dẫn gã lên giàn, ông – Papon dũng mãnh vĩ đại – run như cầy sấy, yếu đến 
nỗi phải chống cả cây gậy giết người để khỏi quỵ xuống!  
Chục nghìn đàn ông, đàn bà, trẻ con, người già tụ tập ở đó cũng đều thế cả, 
họ nhũn người như một cô bé không cưỡng nổi vẻ quyến rũ của người tình. 
Lòng họ dạt dào mến thương, trìu mến, mê đắm rồ dại như trẻ nít. Lạy Chúa, 
họ yêu cả tên sát nhân nhỏ thó ấy nữa cơ, đúng như thế, mà họ không thể, 
không muốn cưỡng lại. Cũng như người ta không thể cưỡng được khóc, 
cưỡng được những dòng lệ bị nén từ lâu, nay trào lên từ đáy lòng, làm tan rã 
một cách kỳ diệu mọi sự dồn nén, hóa lỏng và tràn ngập tất cả. Trong lòng, 
linh hồn và trí tuệ của họ tan biến hết, họ chỉ còn là chất lỏng, một chất lỏng 
không hình thể, và không cảm thấy gì khác hơn là trái tim, họ bềnh bồng 
trong đó như một khối vật vờ, rồi từng người một đặt trái tim ấy vào bàn tay 
của người đàn ông nhỏ thó khoác áo màu xanh, vô điều kiện: họ yêu gã rồi.  
Grenouille đã đứng luôn mấy phút ở cửa xe ngựa, không nhúc nhích. Tên 
gia nhân cạnh gã quỳ gối, cúi người xuống mãi cho đến khi hoàn toàn phủ 
phục như ở các nước phương Đông người ta vẫn làm thế trước vua hay trước 
Allah. Vậy mà hắn vẫn còn run rẩy, lắc lư, muốn cúi người xuống nữa, nằm 
dài trên đất, chui sâu xuống đất. Gã muốn chui mãi đến tận đầu kia của trái 
đất để tỏ sự khúm nụ Viên thiếu uý cảnh sát và viên sĩ quan đội gác là những 
kẻ dũng cảm, có phận sự điệu tội nhẩn lên giàn hành quyết giao cho viên đao 
phủ mà không thể làm nổi một hành động ăn ý nào. Họ khóc lóc, ngả mũ rồi 
lại đội mũ, quăng xuống đất, túm lấy nhau, rồi bỏ nhau ra, khoa tay múa 
chân như rồ dại, bàn tay vận vẹo, co quắp người, mặt nhăn nhó như bị động 
kinh.  
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Những bậc danh giá ngồi phía xa cũng để lộ sự  xúc động không kín đáo gì 
hơn. Mỗi người đắm mình theo sự giục giã của trái tim. Có những mệnh phụ 
nắm chặt tay trong lòng, thở dài vì khoái cảm, những bà khác ngất đi lúc nào 
chẳng biết vì khao khát chàng trai họ thấy tuấn tú kia. Có những ông cứ 
không ngớt đứng lên rồi lại ngồi xuống, thở như bò rống, tay nắm chặt đuôi 
kiếm như muốn rút ra, rồi mới rút ra lại tra vào liền khiến kiếm cứ rung lách 
cách trong bao, những vị khác câm nín, ngước mắt nhìn trời, hai bàn tay 
cứng đờ vì cầu nguyện, còn Đức Ông giám mục như thể bị nôn nao, chúi 
người ra phía trước, trán va phải đầu gối, cái mũ xanh lá cây to bằng bàn tay 
rơi ra khỏi đầu, lăn lông lốc, nhưng ngài đâu  có nôn nao, lần đầu tiên trong 
đời ngài được đắm mình trong sự say mê đạo giáo vì một phép lạ xảy ra 
trước mắt mọi người: chính Đức Chúa Trời đã ngăn chặn bàn tay của viên 
đao phủ kia khi Người tiết lộ cho hắn biết cái kẻ bị coi là giết người trước 
bàn dân thiên hạ kia là một thiên thần. Ôi một sự kiện như thế vẫn  xảy ra 
trong thế kỷ thứ 18 này. Người thật vĩ đại biết bao! Còn  cái kẻ đã tuyên cáo 
rút phép thông công mà chẳng hề tin, chỉ cốt để trấn an dân chúng, kẻ ấy 
mới hèn hạ làm sao! Ôi kiêu ngạo! Ôi thiếu lòng tin! Để rồi giờ đây Người 
làm phép lạ! Ôi quả là ân sủng khi thân làm giám mục mà được Người trừng 
trị bẽ bàng mà tuyệt diệu, nhục nhã mà ngọt ngào như thế.  
Trong khi đó đám dân chúng đàng sau rào chắn càng buông thả trắng trợn 
hơn nữa theo cái tình cảm mê say kỳ quái do sự xuất hiện của Grenouille 
gây ra. Ai mới thoạt nhìn gã đều cảm thấy tội nghiệp và xúc động thì giờ đây 
không che giấu sự thèm muốn, ai mới đầu thán phục và thèm muốn thì giờ 
đây trở nên ngây ngất. Mọi người đều cho rằng cái gã đàn ông trong cái áo 
khoác xanh kia là kẻ đẹp đẽ nhất, quyến rũ nhất, hoàn toàn nhất mà người ta 
có thể hình dung được: gã như thể là hiện thân của Chúa Cứu Thế đối với 
các nữ tu sĩ, là Chúa tể rực rỡ của Bóng tối đối với các đỗ đệ satan, là Đấng 
Tối Cao đối với những bậc trí giả, là Hoàng tử trong chuyện thần thoại đối 
với những cô gái, là cái hình ảnh lý tưởng của chính họ đối với đám đàn 
ông. Ai nấy đều thấy gã như biết được và nắm được chỗ nhậy cảm nhất của 
mình, gã điểm trúng cái trung tâm tình dục của họ. như thể gã có cả vạn bàn 
tay vô hình đặt lên bộ phận “quý” của vạn người quanh gã, ve vuốt nó đúng 
cái cách mà mỗi người, dù đàn ông hay đàn bà, thèm khát nhất trong sự 
tưởng tượng bí mật của mình.  
Hậu quả là cuộc hành quyết dành cho tên tội phạm ghê tởm nhất thời bấy giờ 
biến thành cơn cuồng lạc lớn nhất mà thế giới từng được chứng kiến từ thế 
kỷ thứ hai trước Công nguyên đến nay. Đúng là địa ngục.  
Grenouille đứng đó, cười. Hay đúng hơn, những người nhìn gã thấy có vẻ gã 
đang có một nụ cười vô tội nhất, đáng yêu nhất, duyên dáng nhất đồng thời 
quyến rũ nhất thế gian. Nhưng thật ra đó không phải là nụ cười mà là một 
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cái nhếch mép ngạo báng đáng ghét trên môi gã, phản ánh sự toàn thắng và 
tất cả  sự khinh miệt của gã. Gã, Jean-Baptiste Grenouille, sinh ra không có 
mùi ở một nơi hôi hám nhất thế gian, giữa rác rưởi, phân súc vật và những 
thứ thối rữa, lớn  lên không tình thương, sống thiếu hơi ấm của một tâm hồn 
người, chỉ dựa vào sức mạnh của phản kháng và kinh tởm, nhỏ con, gù, cà 
nhắc, xấu xí, bị xa lánh, một tên khả ố cả trong lẫn ngoài, gã đã đạt được 
chuyện làm cho cả thế gian yêu thích mình. Sao lại chỉ là thích? Phải là Yêu! 
Kính! Sùng bái! Gã đã hoàn thành một kỳ công chẳng khác thần Prometheus 
[1]. Nhờ khéo léo không cùng, gã đã bền gan lấy được những tia lửa thần 
vẫn được dễ dãi đặt vào nôi mọi người nhưng riêng nôi gã lại không. Hơn 
nữa chứ. Vì đúng ra gã đã tự làm bật ra những tia lửa kia trong chính người 
của gã. Gã còn vĩ đại hơn cả Prometheus nữa. Gã đã tạo được một tinh hoa 
rạng rỡ và có tác dụng hơn mọi người trước gã. Và gã chẳng phải hàm ơn ai 
khác, cha không, mẹ cũng không, lại càng không một vị Chúa nhân đức nào, 
ngoài chính gã ra. Quả thật gã chính là chúa của gã, một vị chúa tuyệt diệu 
hơn vị chúa hôi mùi trầm hương trong nhà thờ nọ. Một giám mục bằng 
xương bằng thịt quỳ trước gã, khóc thút thít vì sung sướng. Những người 
giàu có, những kẻ quyền uy, những ngài và những mệnh phụ kênh kiệu chết 
lịm trong sự khâm phục, trong khi dân chúng khắp chung quanh, trong đó có 
cha, mẹ, anh chị em những nạn nhân của gã, nhân danh gã mừng cuộc cuồng 
lạc để vinh danh gã. Một cái vẫy tay của gã sẽ làm mọi người chối bỏ Chúa 
của họ, và tôn sùng gã, Grenouille Vĩ Đại.  
Đúng, gã là Grenouille Vĩ Đại! Bây giờ thì thật rành rành. Năm xưa gã vĩ đại 
như thế nào trong cái giấc mơ gã tự yêu mình thì bây giờ cũng thế, nhưng 
mà trong thực tế. Gã đang sống những giây phút vinh quang nhất trong đời. 
Nhưng sự vinh quang lại làm gã kinh khủng.  
Gã kinh khủng vì gã không thưởng thức được nó lấy một giây. Trong lúc gã 
bước từ xe xuống cái quảng trường chói nắng, phủ trên người lớp nước hoa 
mà gã đã thèm khát cả đời và phải mất hai năm làm việc ròng rã mới có 
được, cái nước hoa làm cho người ta yêu thích… trong cái lúc gã nhìn và 
ngửi thấy cái nước hoa ấy toả nhanh như gió, chế ngự mọi người quanh gã, 
không cưỡng lại được, thì cũng chính lúc ấy tất cả sự kinh tởm con người lại 
cuộn lên trong gã, làm ô uế mọi vinh quang khiến gã chẳng những không 
thấy gì vui mà cũng chẳng mảy may toại ý. Trong cái khoảnh khắc của sự 
thành công thì nỗi khát khao được con người yêu thích trở nên không thể 
chịu đựng nổi vì gã không yêu họ, gã ghét họ. Gã chợt hiểu rằng gã không 
bao giờ tìm thấy thoả mãn trong tình yêu, mà chỉ có thể trong thù ghét, ghét 
người và bị người ghét.  
Nhưng sự thù ghét gã dành cho con người không được con người đáp lại. 
Lúc này gã càng ghét họ thì họ lại càng tôn sùng gã bởi vì họ không cảm 
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nhận được gì từ gã ngoài cái tinh hoa vay mượn, cái mặt nạ mùi của gã, cái 
nước hoa ăn cướp của gã. Mà cái nước hoa tuyệt diệu này  đáng hâm mộ 
thật.  
Gã chỉ muốn tiêu diệt cái bọn người ngu xuẩn, hôi hám, trở thành dâm ô này 
ra khỏi mặt đất, y như trước kia đã tiêu diệt những mùi lạ ở cái vương quốc 
trong tâm hồn u tối của gã. Gã mong họ nhận ra rằng gã ghét họ biết mấy, 
bởi vì đó là cái tình cảm thật duy nhất của gã, để họ ghét gã và cũng muốn 
tiêu diệt gã như đã định lúc đầu. Gã muốn được bộc lộ một lần trong đời. Gã 
muốn được một lần bộc lộ cõi lòng như mọi người khác, họ bộc lộ tình yêu 
và sự tôn kính ngu xuẩn còn gã bộc lộ sự thù ghét. Một lần, chỉ một lần duy 
nhất thôi, gã muốn rằng sự hiện hữu thật sực của gã được ghi nhận sự thù 
ghét, cái tình  cảm thật duy nhất của gã, được đáp lại.  
Nhưng chẳng được gì. Không thể được gì. Hôm nay lại càng không. Vì gã 
đã nguỵ trang dưới lớp nước hoa tuyệt diệu nhất thế gian. Dưới nó gã không 
có bộ mặt nào cả ngoài sự không mùi hoàn toàn. Gã cảm thấy nôn nao vì 
chợt  thấy sương mù bốc lên trở lại.  
Giống như thời kỳ còn ở hang, khi ngủ trong trái tim của sự tưởng tượng, 
sương mù bỗng bốc lên trong giấc mơ, cái sương mù khủng khiếp của chính 
mùi gã mà gã không thể ngửi ra vì chính gã không có mùi. Như thời ấy, gã 
kinh hoàng tột cùng, tin rằng sẽ chết ngộp. Nhưng giờ đây là sự thật trần 
truồng, không chỉ là mơ, là ngủ như xưa. Và gã cũng không một thân một 
mình như thời ở hang mà đứng trên quảng trường, trước mặt cả vạn người. 
Cũng khác xưa, ở đây không một tiếng kêu nào giúp được gã choàng tỉnh, 
giải thoát gã, không một sự trốn chạy nào giúp được gã trở về với cái thế 
giới bao dung, ấm áp, tốt đẹp. Bởi vì chính nơi đây, ngay lúc này là thế giới, 
và chính nơi đây, ngay lúc này, giấc mơ của gã thành sự thật. Chính gã đã 
muốn như thế.  
Làn sương mù khủng khiếp, ngột ngạt tiếp tục bốc lên từ cái đầm lầy của 
tâm hồn gã, trong khi đám dân quanh gã rên rỉ, co quắp vì khoái lạc của cuộc 
truy hoan. Một người đàn ông chạy gấp tới gã. Ông ta nhảy vọt lên từ hàng 
đầu của khán đài danh dự, đột ngột đến nỗi rơi cả cái mũ đen đang đội, 
phóng qua chỗ hành hình, áo choàng đen phấp phới trông như một con quạ 
hay thiên thần báo oán. Đó là Richis.  
Ông sẽ giết ta thôi, Grenouille thầm nghĩ. Ông là người duy nhất không để 
bị lưa bởi cái mặt nạ của ta. Ông không thể nào để bị lừa được. Mùi thơm 
của con gái ông bám chặt vào ta, rõ ràng lật tẩy ta chẳng khác gì máu. Nhất 
định ông nhận ra và sẽ giết ta. Nhất định thế.  
Rồi gã dang tay ra để đón thiên thần đang lao tới. Gã đã tin rằng cảm thấy 
dao găm hay kiếm thọc vào ngực, nhói lên tuyệt vời, xuyên thủng lớp áo 
giáp của mùi thơm và làn sương mù ngột ngạt, đâm vào giữa trái tim lạnh 
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lẽo của gã. Có thế chứ, rồi tim gã cũng đã có được cái gì khác chứ không 
phải chỉ có chính gã mà thôi! Gã thấy như sắp được giải thoát.  
Nhưng bỗng dưng Richis ngả đầu vào ngực gã, không không phải là một 
thiên thần báo oán mà là một ông Richis quá đỗi xúc động, nức nở đến tội 
nghiệp, ôm chầm lấy gã, bấu hết sức chặt như thể không tìm ra chỗ bám nào 
khác giữa trùng dương của hạnh phúc tột cùng. Không có cú đâm giải thoát, 
không có cú thọc vào tim, không có được lấy một lời nguyền rủa hay chỉ 
một tiếng gào oán ghét. Thay vào đó ông Richis áp má đẫm lệ vào má gã, 
đôi môi run rẩy thút thít với gã “Tha lỗi cho ta, con trai của ta, con yêu quý, 
tha lỗi cho ta!”.  
Thế là mắt gã hoa lên, trời đất tối sầm lại. Sương mù bị giam hãm đọng lại 
thành chất lỏng, réo ầm ầm như sữa nấu sôi sủi bọt. Nó tràn đầy người gã, 
căng lên với một sức ép không thể nào chịu nổi vào vách chắn bên trong 
người gã mà không thoát ra được. Gã muốn chạy trốn, chạy trốn, nhưng 
chạy đi đâu được hở trời…Gã muốn được rách toác ra, vỡ tan ra để khỏi bị 
chêt ngộp. Rồi gã ngục xuống, bất tỉnh.  
  
 
Chú thích:. 
[1] Thần thoại Hy lạp: vì yêu thương loài người, Prometheus lấy cắp lửa 
đem cho, trái lệnh của thần Chúa tể Zeus, nên bị Zeus trừng phạt xích vào 
núi đá, ngày ngày bị chim ưng rỉa gan. Sau được thần Hercules giải thoát.  
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Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Chương 50 

Khi hồi tỉnh lại thì gã thấy mình đang nằm trên giường của Laure Richis. 
Những kỷ vật về cô gái, áo quần, tóc, đã được dọn đi. Trên cái bàn đêm leo 
lét một ngọn nến. Qua cửa sổ khép hờ gã nghe vọng từ xa lại tiếng reo hò 
của cả thành phố đang ăn mừng. Antoine Richis ngồi trên chiếc đẩu kê gần 
giường để trông chừng gã. Ông đặt bàn tay Grenouille trong lòng bàn tay 
mình, ve vuốt.  
Trước khi mở mắt ra, Grenouille còn muốn kiểm nghiệm bầu không gian 
bao quanh mình đã. Trong nội tâm của gã thì lặng như tờ. Không có gì sôi 
sục và dồn ép nữa. Bóng đêm lạnh lẽo cố hữu lại chế ngự tâm hồn gã, cái 
bóng đêm rất cần thiết để ý thức của gã trở nên giá lạnh và trong suốt, hoàn 
toàn tập trung vào thế giới bên ngoài: chính ở đó gã ngửi thấy nước hoa của 
mình giờ đã có gì biến đổi. Những mùi đậm nhất giờ có phôi phai bớt đi nên 
hơi hướng của Laure lại tung những tia sáng lấp lánh trong màn đêm. Gã 
thấy yên tâm. Gã biết không có ai uy hiếp được mình trong vòng mấy tiếng 
đồng hồ nữa và mở mắt ra.  
Ánh mắt của Richis dừng lại trên người gã. Trong đấy là tấm lòng nhân hậu 
không bờ bến, sự trìu mến, nỗi xúc cảm, sự thâm trầm ngu xuẩn, rỗng tuếch 
của một người tha thiết yêu thương.  
Ông cười, siết chặt bàn tay của Grenouille hơn rồi nói “Mọi chuyện sẽ ổn cả 
thôi. Công tố viên đã huỷ bản án của con rồi. Mọi nhân chứng đều đã rút lại 
lời khai. Con được tự do. Con có thể làm những gì mà con muốn.  Nhưng ta 
muốn con ở lại với ta. Ta đã mất đứa con gái nên muốn có được con làm con 
trai. Con giống con gái ta, con cũng đẹp như nó: tóc đen, miệng con, bàn tay 
con…Ta nắm bàn tay con suốt nãy giờ, thấy giống như bàn tay nó vậy. Và 
khi ta nhìn vào mắt con, như thể con gái ta đã nhìn thấy ta vậy. Con là anh 
nó và ta muốn con là con trai của ta, niềm tin, niềm tự hào và là người thừa 
kế của ta. Cha mẹ con còn sống cả chứ?”  
Grenouille lắc đầu và Richis đỏ bừng mặt vì sung sướng “Con bằng lòng 
làm con trai của ta nhé?” Ông lắp bắp, nhỏm dậy, ngồi ghé xuống cạnh 
giường, siết nốt bàn tay kia của Grenouille “Nhé? Nhé? Con nhận ta làm cha 
nhé? Đừng nói gì cả. Đừng nói. Con còn quá yếu. Đừng nói. Gật đầu là đủ 
rồi”.  
Grenouille gật đầu. Hạnh phúc làm mồ hôi vã ra từ mọi lỗ chân lông trên làn 
da đỏ ửng của Richis, ông cúi xuống hôn lên trên môi gã.  
“Ngủ đi con yêu qúy của ta,” ông vừa nói vừa đứng lên “Ta sẽ canh giấc cho 
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đến khi con ngủ”. Sau khi đã yên lặng nhìn ngắm gã một lúc lâu trong niềm 
vui rạng rỡ, ông nói tiếp “Con đã làm cho ta vô cùng sung sướng”.  
Grenouille khẽ nhếch mép như đã nhìn thấy người ta cười. Rồi  gã nhắm mắt 
lại. Gã đợi một lúc mới để cho hơi thở đều và sâu như ở những người ngủ 
thật. Gã cảm thấy ánh mắt thương yêu của Richis trên khuôn mặt gã. Có lần 
gã cảm thấy Richis lại cúi xuống, định hôn nhưng lại thôi vì sợ làm gã thức 
giấc. Rồi Richis thổi tắt nến đoạn nhón gót đi ra khỏi phòng.  
Grenouille vẫn nằm cho đến khi không còn nghe tiếng động trong nhà và 
ngoài phố. Khi gã đứng dậy thì trời đã tờ mờ sáng. Gã mặc quần áo, nhẹ 
nhàng chuồn ra ngoài hành lang, rón rén xuống cầu thang, đi ngang qua 
phòng khách, ra ngoài hàng hiên.  
 Vào những ngày đẹp trời từ đây người ta có thể nhìn qua tường thành, qua 
cả lòng chảo vùng Grasse tới tận biển. Lúc này một màn sương mù, một làn 
hơi thì đúng hơn, đang phủ lên đồng ruộng, và mùi thơm của cỏ của kim 
tước chi, của hoa hồng thoảng lại từ phía đó như được gột rửa, tinh khiết, 
mộc mạc, làm cho nhẹ nhõm. Grenouille băng ngang vườn, vượt qua tường.  
Tới quảng trường, gã còn phải đột phá hơi người một lần nữa trước khi ra 
được tới vùng quê thênh thang. Cả sườn đồi lẫn quảng trường chẳng khác 
nào một doanh trại tiêu điều Hàng nghìn thân thể say mèm nằm ngổn ngang 
,kiệt sức sau cái đêm ăn mừng trác táng. Đây đó khói vẫn còn cuộn lên từ 
những đống lửa họ đã dùng để nướng thịt, ngồi nhậu và nhảy múa chung 
quanh. Đó đây vẫn còn tiếng ngọng líu và tiếng cười khùng khục lẫn trong 
nghìn tiếng ngáy. Hẳn là vẫn còn có người thức và uống cho đến khi mẩu ý 
thức cuối cùng biến khỏi óc. Nhưng không ai nhìn thấy Grenouille cả khi gã 
thận trọng nhưng nhanh nhẹn bước qua những thân thể nằm rải rác như thể 
đi trên đầm lầy. Ai có thấy gã cũng không thể nhận ra được nữa. Gã đã mất 
sạch mùi rồi. Phép lạ đã chấm dứt.  
Đến cuối quảng trường gã không theo đường rẽ đi Grenoble hay Cabris mà 
băng qua đồng ruộng đi về phía tây, không ngoái nhìn lại một lần cuối. Khi 
mặt trời đã lên cao, to tròn, vàng ửng và nóng gắt, thì gã đã biến mất từ lâu 
rồi.  
Người dân thành Grasse thức giấc với một dư vị ghê gớm. Ngay những 
người không hề nhậu nhẹt cũng thấy đầu nặng như chì, bao tử nôn nao, lòng 
dạ xốn xang. Trên quảng trường, ngay giữa ban ngày ban mặt, những nông 
dân trung hậu đi tìm kiếm áo quần họ đã quăng đi trong cuộc cuồng lạc quá 
trớn, những phụ nữ đoan trang tìm kiếm chồng con, những người quen biết 
nhau, những hàng xóm, những vợ chồng, chợt đối diện nhau cực kỳ lúng 
túng bởi sự loã lồ trước mắt mọi người.  
Đối với nhiều người thì sự kiện này ghê sợ quá, hoàn toàn không giải thích 
nổi, không phù hợp với những quan niệm đạo đức đích thực của họ  nên họ 
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vội xoá khỏi trí nhớ ngay lúc sự kiện diễn ra, xóa bỏ thật sự, nên hậu quả là 
về sau họ không thể nhớ gì về nó cả. Những người khác, không làm chủ 
được giác quan của mình một cách thần diệu như thế, nên tìm cách không 
nhìn, không nghe, không nghĩ, nhưng thật không dễ vì sự nhục nhã quá rõ 
ràng và liên quan đến quá nhiều người. Tới gần trưa thì quảng trường vắng 
hoe.  
Người dân thành phố ở lì trong nhà và chỉ ra đường lúc giấc chiều, nếu phải 
mua sắm những thứ thật cần thiết. Có gặp nhau cũng chỉ chào sơ, có trò 
chuyện cũng chỉ vô thưởng vô phạt. Không một lời về sự kiện hôm qua và 
tối vừa rồi. Hôm qua họ mặc sức phóng túng bao nhiều thì bây giờ họ cảm 
thấy xấu hổ bấy nhiêu. Ai cũng thế vì ai cũng có lỗi. Chưa bao giờ người 
dân thành Grasse sống hoà hợp như bây giờ. Như thể họ sống trong bông 
gòn vậy.  
Tất nhiên vì chức trách của mình, một số người phải đụng chạm trực tiếp 
hơn với chuyện vừa xảy ra. Tính liên tục của đời sống công cộng cũng như 
tính bất khả vi phạm luật pháp và trật tự đòi hỏi phải nhanh chóng có ngay 
biện pháp. Hội đồng thành phố họp ngay lúc xế trưa. Các vị uỷ viên, trong 
đó có ngài đệ nhị tổng lý, lặng lẽ ôm nhau, chẳng khác chi thông qua cử chỉ 
này nhất trí đặt lại nền móng cho cơ quan của họ. Rồi họ nhất trí quyết nghị 
cho gỡ bỏ ngay “khán đài và giàn hành quyết ra khỏi quảng trường và lập lại 
tình trạng ngăn nắp trên những cánh đồng bị xéo nát chung quanh” mà 
không hề đả động gì đến những cuộc đã xảy ra, ngay cả cái tên Grenouille. 
Một trăm sáu mươi livre được chấp thuận cho những việc vừa nói.  
Toà án cũng họp cùng lúc trong toà thị chính. Không thảo luận gì hết, công 
tố viện đồng ý coi “vụ G” như đã kết thúc, khóa hồ sơ, lưu trữ không danh 
mục và mở một vụ án mới mà bị cáo là kẻ đến nay hãy còn vô danh, đã giết 
25 cô gái trong vùng Grasse. Viên thiếu úy được lệnh tiến hành tức khắc 
cuộc điều tra.  
Ngay ngày hôm sau đã bắt được kẻ sát nhân. Căn cứ vào những khía cạnh 
tình nghi rõ rệt người ta bắt giữ Dominique Druot, Maitre Parfumeur ở Rue 
de la Louve, bởi vì dẫu sao người ta quả đã tìm thấy trong lều của gã áo 
quần và tóc của các nạn nhân. Các quan toà không bị lừa dù thoạt tiên hắn 
chối. Sau mười bốn giờ tra khảo, gã thú nhận tất cả và còn xin được hành 
hình càng sớm càng tốt, lời thỉnh cầu của gã được đáp ứng ngay ngày hôm 
sau. Người ta treo cổ gã ngay lúc trời tờ mờ sáng, không rền rang, không 
giàn hành quyết và khán đài, chỉ có tay đao phủ, một vài vị trong công tố 
viện, một bác sĩ và một linh mục. Sau khi đã chết, xác được xét nghiệm ghi 
vào biên bản rồi đem chôn ngay. Vụ án như thế là kết thúc.  
Dù sao thành phố này đã quên rồi, quên sạch, khiến khách qua đường có dịp 
đến đây những ngày sau, ngẫu nhiên muốn hỏi về kẻ đã giết thanh nữ nổi 
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tiếng vùng Grasse, không tìm ra được một người biết điều gì để cung cấp tin 
cho họ. Chỉ có mấy người điên trong nhà thương, bị bệnh tâm thần ai cũng 
biết, còn lảm nhảm chút gì về một buổi ăn mừng lớn ở Place du Cours, và vì 
thế mà họ phải nhường phòng.  
Rồi cuộc sống nhanh chóng bình thường hoàn toàn trở lại. Người ta làm việc 
cần mẫn, ngủ ngon, lo việc kinh doanh và cư xử đàng hoàng. Nước vẫn trào 
lên như thưở nào từ biết bao nguồn và giếng, làm các ngõ hẻm ngập bùn. 
Thành phố, vẫn tồi tàn và kiêu hãnh, tiếp tục  chênh vênh dọc những sườn 
núi trên cái lòng chảo màu mỡ. Trời đã ấm rồi. Sắp tháng năm. Sắp đến mùa 
hái hoa hồng. 
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Mùi Hương 

Dịch giả: Lê Chu Cầu 
Phần 4 - Chương 51 

 
Grenouille chỉ đi khi đêm xuống. Giống như bắt đầu chuyến đi, gã tránh các 
thành phố, đường xá, ngủ khi ngày vừa bắt đầu, thức dậy khi chiều tối và 
tiếp tục đi. Trên đường đi tìm thấy gì gã ăn nấy, cỏ, nấm, hoa, chim chóc 
chết, giun đất. Gã đi xuyên qua vùng Provence, vượt sông Rhône từ phía 
Nam Orange bằng một cái thuyền lấy cắp, theo dòng Ardèche đi sâu vào 
vùng núi Cévennes, rồi ngược dòng Allier về hướng Bắc.  
Gã đến gần ngọn Plomb du Cantal ở vùng Auvergne. Nó nằm bên phía tây, 
khổng lồ, xám bạc dưới ánh trăng, gã ngửi làn gió lạnh đến từ hướng núi. 
Nhưng gã không có nhu cầu phải đến đó. Gã không khao khát cuộc sống 
trong hang nữa. Gã đã có kinh nghiệm rồi và thấy sống không được. Kinh 
nghiệm sống với con người cũng thế thôi. Ở đâu cũng ngộp thở cả. Gã 
không còn thiết sống nữa. Gã muốn về Paris và chết ở đó. Gã muốn như thế.  
Thỉnh thoảng gã lại cho tay vào túi, nắm cái lọ con bằng thuỷ tinh đựng 
nước hoa của gã. Cái lọ gần như còn đầy ắp. Cho cái lần ra mắt ở Grasse, gã 
dùng có mỗi một giọt. Chồ còn lại này đủ cho cả thế giới say mê. Ở Paris, 
nếu muốn, gã có thể làm cho hàng trăm, chứ không phải hàng chục nghìn 
người tung hô, hay thả bộ đến Versailles để cho nhà vua hôn chân gã, hay 
viết một lá thư tẩm nước hoa gởi cho Giáo hoàng, cho biết gã là Đấng Cứu 
thế mới, hay tự làm lễ xứcdầu thánh trong Notre Dame để trở thành Hoàng 
đế Tối cao trước mặt các quốc vương và hoàng đế, thậm chí thành Chúa trên 
trần thế, nếu Chúa tự xức dầu…  
Gã có thể làm tất cả những điều này nếu gã muốn. Gã có đủ quyền lực mà. 
Gã nắm nó trong tay. Quyền lực này mạnh hơn cả quyền lực của tiền tài, của 
khủng bô’ hay của sự chết, đó là cái quyền lực vô địch tác động lên tình yêu 
của con người. Chỉ có một thứ mà quyền lực này không làm được: nó không 
thể làm cho gã tự ngửi ra mình. Thế thì dù cho gã có xuất hiện như là Chúa 
trước toàn thế giới, mà gã lại không thể tự ngửi ra gã và vì thế chẳng ma nào 
biết được gã là ai thì gã cóc cần Chúa, cóc cần thế giới, cóc cần ngay cả gã, 
cóc cần cái nước hoa của gã nữa.  
Bàn tay nắm lọ nước hoa rthơm ất nhẹ và khi đưa lên mũi hít như thể đánh 
hơi gã thấy buồn, quên không đi tiếp mà dừng lại ngửi. Không ai biết cái 
nước hoa này thật sự tốt thế nào, gã thầm nghĩ. Không ai biết nó nó được 
chế công phu đến mức nào. người ta chỉ bị tác dụng của nó chế ngự, đúng 
vậy, nhưng không biết nổi rằng đó là nước hoa để tác động vào họ làm cho 
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họ mê đắm. Kẻ duy nhất từng được biết vẻ đẹp thật sự của nó là ta, bởi vì 
chính ta đã tạo ra nó. Đồng thời ta cũng là kẻ duy nhất không bị nó làm cho 
mê đắm. Duy nhất với ta nó vô nghĩa hoàn toàn.  
Một lần khác, khi đã tới Bourgogne, gã nghĩ thầm:  khi ta đứng ở bờ tường 
dưới vườn một chút, và hương thơm của cô bé tóc đỏ đang đùa chơi ở trong 
ấy bay đến với ta…hay đúng hơn chỉ là sự hứa hẹn của mùi thơm thôi, vì lúc 
ấy cô đâu đã có cái mùi thơm sau này…có thể cái mà ta đã cảm thấy ngày ấy 
tương tự với những gì đám đông trên quảng trường cảm thấy khi mùi thơm 
của ta tràn ngập họ chăng? Nhưng rồi gã gạt ngay cái ý nghĩ ấy: không , 
khác chứ. Bởi vì ta biết ta chỉ thèm muốn cái mùi thơm chứ không phải cô 
bé. Lũ người kia lại tin rằng họ thèm muốn ta, họ thật sự thèm muốn gì thì 
đó vẫn là điều bí ẩn đối với họ.  
Rồi gã không suy nghĩ nữa vì suy nghĩ không phải là sở trường của gã, vả lại 
gã đã tới Orléans.  
Từ Sully gã vượt sông Loire. Một ngày sau, mùi của Paris đã ở ngay trước 
mũi. Sáu giờ sáng ngày 25 tháng Sáu năm 1767 gã bước vào thành phố qua 
ngã Rue Saint-Jacques.  
Hôm đó trời nóng, nóng nhất từ đầu năm đến nay. Hàng nghìn thứ mùi và uế 
khí như rịn ra từ hàng nghìn cái nhọt đầy mủ vỡ toác. Không một chút gió. 
Còn lâu mới trưa mà rau cỏ trên các quầy trong chợ đã héo rũ ra cả. Thịt cá 
ôi với ươn hết. Không khí ô nhiễm ứ trong các ngõ hẻm. Ngay cả dòng sông 
cũng như ngừng chảy, đứng ỳ ra đó, hôi rình. Giống y như cái ngày 
Grenouille sinh ra.  
Gã đi qua Pont Neuf sang bờ bên phải rồi tiếp đến khu Les Halles tới 
Cimentìere des Innocents. Gã ngồi xuống dưới mái vòm của khu nhà để hài 
cốt dọc theo Rue aux Fers. Trước mắt gã là khu nghĩa địa bị đào bới trông 
như một bãi chiến trường bị dội bom, bị cắt ngang dọc bởi những nấm mồ, 
ngổn ngang những sọ và xương, không một ngọn cây, một bụi cỏ, không có 
đến một cọng cỏ, đây chỉ là nơi để  vùi xác người.  
Không một dấu hiệu của người sống. Mùi xác chết nặng nề đến nỗi phu đào 
huyệt phải bỏ đi. Họ chỉ trở lại sau khi mặt trời lặn, đào bới dưới ánh đuốc 
cho đến mẫi tận khuya huyệt mới cho những người chết hôm sau.  
Chỉ sau nửa đêm, khi những phu đào huyệt đã đi khỏi, nơi này mới lại sinh 
động  với đủ loại cặn bã xã hội: ăn cắp, giết người, dân đâm chém, đĩ điếm, 
đào ngũ, thanh thiếu niên liều mạng. Một đống lửa nhỏ được nhóm lên để 
nấu nước và để bớt mùi hôi.  
Khi Grenouille tiến ra từ mái vòm, xen vào giữa bọn người thì thoạt tiên họ 
cũng chẳng hay biết gì. Gã lại gần ngọn lửa mà không bị cản trởm chẳng 
khác nào gã là một người trong bọn họ vậy. Sự kiện này càng khiến họ nghĩ 
rằng gã phải là hồn ma hay thiên thần hoặc một thứ siêu tự nhiên nào đấy, 
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như chứng tỏ sau này. Bởi vì bình thường họ hết sức nhậy khi có người lạ lại 
gần.  
Người đàn ông nhỏ thó trong áo khoác xanh thình lình đứng đó, như từ dưới 
đất chui lên, mở cái lọ con gã cầm ở tay. Bọn họ nhớ lại điều này trước nhất: 
gã đứng đó, mở nút một lọ con. Đoạn gã không ngừng vẩy cái chất trong lọ 
lên người để rồi bỗng dưng được phủ bởi một sắc đẹp giống như một ngọn 
lửa rực sáng.  
Thoạt tiên họ lùi lại kính cẩn và sửng sốt. Nhưng họ đã cảm thấy ngay lúc đó 
rằng họ lùi thật ra chỉ để lấy đà phóng tới và sự kính cẩn biến thành thèm 
khát, nỗi sửng sốt biến thành hâm mộ. Họ cảm thấy bị cái con người như thể 
thiên thần kia cuốn hút. Từ gã phát ra một cơn lốc mãnh liệt, một con nước 
ào ạt khiến không cai có thể cưỡng lại nổi, huống chi có ai muốn cưỡng lại 
đâu, bởi con nước ấy đè bẹp mọi ý chí của họ, cuốn họ theo: lại với gã.  
Họ đứng quanh gã thành một vòng tròn với chừng hai ba chục người và 
khép lại gần. Chỉ một lát sau vòng tròn quá hẹp, không đủ chỗ cho tất cả: họ 
chen lấn, xô đẩy, ai cũng muốn được gần trung tâm nhất.  
Bỗng dưng hết cả ngại ngùng và cũng hết còn vòng tròn. Họ đâm bổ vào 
thiên thần, đè lên gã, vật gã xuống. Ai cũng muốn sờ được vào gã, có được 
một chút gì của gã, một cái lông cánh, một cái cánh, một tia lửa của gã, cái 
ngọn lửa tuyệt vời này.Họ giật phăng quần áo của gã, tóc, da gã, vặt lông gã, 
bập răng và móng vuốt vào da thịt gã, cắn xé gã như một bầy linh cẩu.  
Nhưng cơ thể con người dai lắm, đâu dễ xé ngay được, ngay đến ngựa cũng 
phải khó nhọc mới phanh được thây người. Thế là ánh dao găm loé lên, đâm 
xuống, rạch ra, rồi đến rìu với dao đồ tể chém xả xuống các khớp xương, 
chặt xương vỡ răng rắc. Chỉ một loáng là thiên thần đã thành ba mươi mảnh, 
mỗi con thú trong bầy chộp vội một miếng, thèm thuồng rút ra một chỗ, nhai 
ngấu nghiến đầy khoái lạc. Nửa tiếng sau Jean- Baptiste Grenouille biến 
khỏi mặt đất, không còn lại gì, dù chỉ là một mảnh nhỏ.  
Sau khi ăn xong bữa, lũ ăn thịt người tụ lại bên đống lửa, không ai nói một 
lời. Họ hơi lúng túng, không dám nhìn nhau. Mỗi kẻ trong bọn họ, dù nam 
hay nữ, đều đã từng một lần giết người hay phạm một tội ác đê tiện. Nhưng 
mà ăn thịt người? Một sự khủng khiếp đến như thế thì không đời nào có đủ 
can đảm, họ thầm nghĩ. Họ ngạc nhiên sao họ lại có thể ăn dễ dàng như vậy 
và cho dù băn khoăn, họ không cảm thấy lương tâm cắn rứt tí nào. Ngược 
lại! Tuy bao tử có hơi anh ách nhưng lòng họ lâng lâng. Trong cái tâm hồn u 
ám của h. chợt lao xao một niềm hoan hỉ. Rồi gương mặt của họ hơi bừng 
sáng vì hạnh phúc như gương mặt thiếu nữ. Có thể vì thế mà họ ngượng 
ngùng, không dám ngước mặt lên, nhìn vào mắt nhau.  
Rồi khi họ dám nhìn nhau, mới đầu còn lén lút sau chẳng e dè gì nữa, thì họ 
không nhịn được cười. Họ vô cùng tự hào. Lần đầu tiên họ đã hành động vì 
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tình yêu.  
                                           HẾT  
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