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Trần Đăng Khoa 

Đảo Chìm 
Vị tướng già và chàng lính trẻ 

Trước khi đến xứ Đảo Chìm, tôi muốn mời bạn đọc ghé qua một hòn đảo 

nổi. Lính Đảo Chìm gọi là Thủ đô Trường Sa. Thủ đô Trường Sa là một hòn 

đảo rất bé. Nó bé tới mức, người đời khó mà tưởng tượng được. Đến nỗi, 

một nhà thơ đã phải thốt lên: "Đảo nhỏ quá, nói một câu là hết" (Hữu 

Thỉnh).  

Tôi đã tới cái hòn đảo "Nói một câu là hết "ấy. Nó chỉ là một vũng cát lờ 

phờ, to chừng một cái nong phơi thóc, vừa đủ chỗ để dựng một cái lều bạt dã 

chiến. Tư lệnh Hải quân Giáp Văn Cương cũng đã đến đây, đã ngủ một đêm 

trên hòn đảo này trong một chuyến đi tuần biển.  

- Vất vả không, các cậu?  

Tư lệnh hỏi một cậu lính trẻ, tóc đỏ quạch như tôm luộc, da đen cháy, người 

chắc nịch như một thỏi sắt đã tôi qua lửa. Anh bạn cười khì khì:  

- Báo cáo bố, cũng tàm tạm thôi ạ!  

- ở đây thì mọi thứ đều thiếu thốn rồi. - Giọng Tư lệnh bùi ngùi - Nhưng cái 

gì cần nhất, cấp thiết nhất, các cậu cứ nói thẳng với mình. Bộ tư lệnh sẽ tạo 

mọi điều kiện giúp đỡ các cậu .  

- Thế bố cho con được nói thật nhé!  

- ừ, thì phải nói thật chứ! - Tư lệnh mỉm cười. - Chả lẽ tớ già thế này, còn lặn 

lội vượt sóng gió ra đây với các cậu, để rồi rốt cuộc, lại nghe các cậu nói dối 

à?  

- Nhưng bố không được phê phán con lãng mạn cơ...  
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- Cái thằng! Tao còn lãng mạn hơn mày ấy!  

Anh lính trẻ nhìn mái đầu bạc trắng của Tư lệnh, cười hồn nhiên:  

- Thế thì, con đề nghị bố thế này nhé! Bận sau, nếu bố ra đảo, bố chịu khó 

giắt lưng cho chúng con vài cô gái...  

Anh lính trẻ bỗng bối rối trước cái nhìn ngỡ ngàng của Tư lệnh. "Thì con đã 

vòi bố trước rồi, là bố phải tha thứ cho con, không được phê phán con lãng 

mạn ".  

- Chúng mày muốn nghe hát hả? Muốn xem văn công hả?  

- Không, không! - Anh lính bỗng luống cuống. - Con đâu dám có voi đòi 

tiên! Văn công xem ra xa vời quá! Chúng con chỉ muốn bố mang ra đây vài 

cô nuôi quân thôi! Các cô ấy chẳng phải hát hò gì. Chỉ mặc tấm áo phin 

trắng, cái quần lụa đen, đi phơ phất trên đảo, để chúng con ngắm, chúng con 

"chỉnh "mắt. Chứ mắt mũi chúng con, bố thấy đấy, sang vành hết cả rồi!...  

Tư lệnh cười ha hả. Anh lính trẻ cũng cười. Chưa bao giờ tôi được nghe 

cuộc đối thoại kỳ lạ như thế. Sau đó, quả như niềm ao ước của anh lính trẻ, 

các cô gái lần lượt ra thăm đảo. Không phải cánh nuôi quân mà các cô văn 

công mặt hoa da phấn hẳn hoi. Trông cô nào cũng đẹp, cũng thơm phức và 

lộng lẫy như những nàng tiên cá. Các cô múa hát và khâu vá cho chiến sĩ. 

Nhiều anh áo quần còn mới nguyên, cũng bí mật xé ra, rồi nhờ các cô vá. 

Thế là từ đấy, lần nào Tư lệnh ra đảo, các chiến sĩ cũng được dự những bữa 

tiệc mắt linh đình. Nhưng đó là chuyện sau này, còn chiều ấy, ngồi bên Tư 

lệnh trên mặt cát nóng bỏng như rang, mặc dù mặt trời đã lặn xuống biển lâu 

rồi, anh lính trẻ quê xứ Nghệ thực sự coi Tư lệnh như một người đồng đội 

thân thiết. Anh lắc lắc đầu gối Tư lệnh:  

- Bố thấy Vương quốc của chúng con thế nào?  

Tư lệnh đưa mắt nhìn suốt rẻo cát trống trơn, rồi lại nhìn cái lều bạt dã chiến 

cứ hộc lên trong gió tựa hồ một con ngựa bất kham, đang lồng lộn như muốn 
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rứt tung mấy sợi xích sắt căng ghì xuống đảo mà phóng đi cùng bầy gió 

hoang dã.  

- Đẹp, nề nếp. Đúng quân phong quân kỷ. ở đây mà giữ được như thế này là 

tốt lắm rồi. - Giọng Tư lệnh bỗng bùi ngùi. - Tất nhiên là vất vả! Chúng mày 

rất vất vả! Tao biết! Nhưng khổ nỗi đây lại là Tổ quốc, là đất đai hương hoả 

của ông cha, thì dù chỉ có đá sỏi gió cát thế này, ta cũng phải canh giữ, một 

tấc không đi, một ly không rời, dẫu có phải đổi bằng xương máu...  

- Vâng, con hiểu! Con hiểu, bố ạ!  

Tư lệnh ôm lấy đôi vai trần cháy khét nắng gió của người lính trẻ xứ Nghệ. 

Đôi mắt ông bỗng cay xè, ầng ậng nước. Anh lính trẻ cũng nắm chặt bàn tay 

xù xì thô ráp của Tư lệnh :  

- Bố đừng lo! Chúng con ở đây quen rồi! Khổ mấy chúng con cũng chịu 

được! Nhưng đúng như bố nói đấy. Rất vất vả, cực nhọc. Nhiều lúc mệt quá, 

con liều nghĩ, hay là ta cứ tạm giấu quách đảo đi!  

Tư lệnh ngạc nhiên:  

- Giấu đảo à? Mày nói gì lạ thế? Giấu thế nào?  

Anh lính trẻ vui vẻ :  

- Bố cứ cho con mượn tạm cái xẻng. Chỉ ba tiếng là con giấu xong đảo thôi! 

Mà không đến ba tiếng đâu. Chỉ tiếng rưỡi đồng hồ là con xúc xong chỗ cát 

này cho xuống biển, đố kẻ thù nào nhìn thấy đảo, có muốn cướp đảo cũng 

chịu!  

Tư lệnh cười vang, cười đến giàn giụa nước mắt. Rồi ông lóp nhóp đánh 

xuồng về tàu. Con tàu bấy giờ đang bập bềnh buông neo ngay bên ngoài 

mép san hô. Và thật bất ngờ, lát sau, ông trở lại với chiếc xẻng còn mới 

coóng.  

- Đây! Xẻng đây! Không phải mượn đâu. Tớ tặng luôn cậu đấy để cậu giấu 

đảo!  
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Cứ tưởng anh lính trẻ sẽ lắc đầu quầy quậy. Nào ngờ anh vồ vập đón chiếc 

xẻng từ tay Tư lệnh. Và sáng sớm hôm sau, khi Tư lệnh đánh xuồng trở lại 

đảo thì thấy anh chàng đang cởi trần, sì sụp lặn ngụp cùng với chiếc xẻng 

của Tư lệnh. Nhưng anh không xúc cát đổ xuống biển, mà lấy cán xẻng khẽ 

bẩy từng tảng đá chìm sâu dưới mấy mét nước, rồi lụi cụi khuân lên, đắp 

quanh chân đảo, giữ cho cát khỏi bay  

- Mày làm cái gì thế mày? Giấu đảo à?  

- Dạ, báo cáo bố, con mở mang bờ cõi ạ! - Anh lính cười khục khục, gương 

mặt nhấp nhoá nước. - Mà, mà, đúng ra, đúng ra con chỉ "buông neo" cho Tổ 

quốc khỏi bị trôi dạt thôi!  
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Đảo Chìm 

 
Hòn đảo kỳ lạ 

Cậu lính trẻ vỗ vai tôi, nói nhỏ:  
- Tới đảo rồi. Anh chuẩn bị vào đảo nhé!  
Tôi cuộn vội võng bạt. Rồi thì ớ ra, cứ ngỡ mình nghe nhầm. Nhưng con tàu 
đã quá quen sóng gió, luồng lạch biển cả này thì không thể nhầm được. Nó 
đang òng ọc buông neo. Sau lưng tôi, trên mặt boong ướt nhoẹt, ngổn ngang 
những xích sắt, thừng chão, mấy cậu lính trẻ đang nhí nhóp bơm cái xuồng 
cao - su. Tôi đưa mắt lục lọi bốn phía trời, vẫn chẳng thấy gì hết ngoài một 
đại dương nước đen ngầu, chảy vật vã dưới vòm mây hoang vu, khô héo. 
Đảo đâu?  
- Kia kìa. Nó đấy! Chính cu cậu đấy!  
Cậu lính nói khào khào, rồi vung tay, chỉ lên... lưng chừng giời. ở đó, một 
đàn chim bay loạn xạ. Những con chim đen kít, trông như những nắm giẻ 
rách mà một gã tàng hình quái qủy nào đó, cứ nhắm tịt mắt, rồi ném loạn xạ 
lên thinh không. Dưới bầy chim, biển đen sẫm ánh lên một dải nước xanh 
rợn như màu lá mạ. Trên quầng xanh rờn rợn ấy, xập xoè một lều bạt. Cái 
lều hoang sơ, ngơ ngẩn như lều vịt mà ông chủ đãng trí nào đó đã bỏ quên 
trên cánh đồng đang cày vỡ. Mái lều trũng xuống vì phân chim. Những vệt 
phân lâu ngày trắng xoá. Những vệt phân tươi nâu sậm, lác đác có cả những 
vệt đỏ nhờ, trang điểm cho mái lều một vẻ đẹp sặc sỡ đến quái đản. Đảo 
đấy! Nó là cái dải nước xanh phơn phớt nằm dưới chân lều bạt. Thế mà 
trong sách báo, cả sách khoa học, sách địa lý dành cho giới học đường, 
người ta lại định nghĩa: Đảo là một khoảng đất nhô lên giữa biển khơi, bốn 
xung quanh là sóng gió, mây nước. Bịa! Toàn là bịa! Làm gì có chuyện 
hoang đường như thế, hả các nhà khoa học? Xin các ngài hãy nhìn một sự 
thật đang lồng lộng hiện ra ở phía trước mặt kia kìa! Cứ tưởng các vị lúc nào 
cũng chính xác, cũng tỉnh queo như sáo tắm. Ai dè các bố cũng mơ mộng, 
cũng nói rặt những chuyện tưởng tượng. Đã thế lại còn đàn sáo văn thơ...***  
Khi tôi lập cập bám thang dây leo được lên lều bạt, người mừng nhất, mừng 
ra mặt là một cậu lính trẻ mà sau này tôi mới biết là Hai. Trần Văn Hai, một 
thi sĩ lừng danh ở xứ đảo chìm. Hai trố con mắt thạch sùng nhìn tôi:  
Đúng ông anh thật à? Kinh nhỉ! Em không thể tưởng tượng được! Em cứ 
ngỡ ông anh khác kia. Ai ngờ lại xù xì thế này. Kinh thật!  
Kinh à?  
- Vâng! Em nói ông anh đừng tự ái nhé! Trông ông anh cứ ùng ục như cái 
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lão đào huyệt. Kinh bỏ bà! Thế mà trước đây, em cứ tưởng thi sĩ bao giờ 
người cũng mảnh mai, đôi mắt lúc nào cũng mơ màng, trầm uất và buồn 
thăm thẳm!  
- Thì cậu cũng là thi sĩ mà cậu cũng có mảnh mai đâu nào?  
- Em là thi sĩ đểu! Chúng nó gọi thi sĩ là gọi đểu đấy!  
Hai bỗng đỏ bừng mặt. Cậu ta quẳng cái ba - lô của tôi lên tầng giường cao 
nhất, rồi khẽ xuýt xoa như húp phải bát cháo nóng:  
- Anh nằm giường này nhé. Đây là cái giường của thằng Thiêm. Đồ đạc của 
nó kia. Anh quản luôn cho nó. Cứ coi như cái giường này của anh.  
- Thiêm nó về phép à?  
- Không! - Hai bùi ngùi. - Nó mất rồi anh ạ! Chắc chắn là mất rồi. Vì chúng 
em đã lặn lội tìm nó ròng rã hơn tháng trời mà vẫn chẳng thấy. Tội quá, vừa 
rồi cu cậu lại có thư mẹ. Bức thư nó mong mãi hôm qua mới đến. Nó cứ sợ 
bà cụ làm sao. Người già như ngọn đèn trước gió, chả biết thế nào. Chúng 
em vẫn chưa báo tin về gia đình. Bà cụ cứ mong nó về lấy vợ. Thiêm ơi, u 
đã rấm cho mày một đám rồi đấy. Nhà cũng có sẵn con lợn trong chuồng rồi. 
Mày cứ về là cưới thôi. Con đừng lo gì cho u. ở nhà, u cũng còn mớ rau, nải 
chuối, cũng có đồng ra đồng vào. Con đừng gửi tiền cho u nữa. Nếu Chính 
phủ có cho đồng nào thì con cứ bỏ vào cái hõng cột, tích lại mà cưới vợ, 
đừng gửi cho u nữa... Khổ, ở đây, tiền như giấy lộn, có dùng được vào việc 
gì đâu. Mà anh thấy đấy, làm gì có hõng cột...Giọng Hai nghẹn lại. Đêm ấy, 
tôi không sao ngủ được, mắt cứ trân trân nhìn lên nóc bạt. Trên đó, chiếc ba 
- lô của Thiêm cứ đong đưa trong gió. Thỉnh thoảng, đôi đũa tre lại khua 
leng keng vào cái bát sắt sứt men. Vào những lúc như thế, Hai thường múc 
một bát nước ngọt đặt lên đầu giường, rồi lặng lẽ chắp tay, vái lên nóc bạt.  
- Ông anh ra được đây là rất hay rồi. - Hai nói tuế toá, như muốn phá bầu 
không khí trầm lặng đang trùm khắp căn lều. - Cần gì, chúng em xin phục vụ 
đầy đủ. Bây giờ, ông anh là đại ca. Em chỉ là con tép. Có nhu cầu gì, xin đại 
ca cứ "quát" nhé! Em chiều tất! Chỉ cần đại ca sản xuất cho em một trăm bài 
thơ. Em sẽ bán dần cho chúng nó. Cứ là treo báo tường mệt nghỉ!  
Chiều xuống dần. Mặt trời đã chìm khuất hẳn sau một bầu nước rùng rùng 
tím ngắt. Nhưng những đám mây vẫn còn bắt nắng, đi lừng lững trên đầu, 
rừng rực như những đám cháy lớn. Bầy chim biển đi kiếm ăn về. Chúng kêu 
oang oác quanh lều. Tiếng kêu hoang vu và tanh lợm mùi cá. Hai lẩm bẩm:  
- Đêm nay lại mất ngủ vì bọn giặc trời này đây. Cứ là điếc tai nhức óc!  
- Sao vậy? - Tôi ngạc nhiên.  
- Vì ông anh mới ra, còn hơi người, nên chúng mới nhao đến làm tình làm 
tội. Mai, chúng sẽ "khinh"ông anh thôi!  
Tôi bàng hoàng. Chẳng lẽ ngày mai, mình không còn hơi người nữa ư? Thế 
rồi đúng như lời tiên tri của Hai, hôm sau, bầy chim lảng xa dần, chúng bay 
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chao chát ở phía cuối biển, nơi bãi đá ngầm ánh lên một dải nước xanh nõn. 
Nhưng đấy là chuyện của ngày hôm sau. Còn bây giờ, lũ chim nhao đến như 
dã thú. Chúng đánh võng quanh lều, cánh đập loạn xạ và kêu như xé vải. 
Những con chim cũng lạ. Mỏ khoằm. Chân có màng như chân vịt. Chúng có 
thể bay trên không như mây và bơi dưới nước như vịt. Hai cái chân thành 
hai cái bai chèo. Chúng chui vào lều, đẻ cả vào chăn lính. Những quả trứng 
to hơn trứng ngỗng, vỏ xanh nhờ, lấm tấm những chấm đen. Lính ta thu gom 
trứng lại, cho vào thùng phuy. Nếu không kịp ăn, chừng ngót tháng sau, 
những quả trứng đó sẽ tự nở. Chim con tự mổ vỏ trứng mà chui ra, không 
cần mẹ phải ấp.  
Chim ở đây tỏ ra rất khinh người. Chúng tưởng người cũng là một loại chim 
nào đó. Chúng đứng ngay trên giường người mà rỉa lông mà tỉa tót trang 
điểm nhan sắc. Có con còn gườm gườm nhìn người thương cảm, như nhìn 
bầy chim cánh cụt đã già khú ra rồi mà vẫn chửa biết bay.  
- Tiếc ở đây, chẳng có hải âu. - Hai tỏ vẻ tiếc rẻ. - Trước đây đọc thơ văn, 
sách báo, nghe các nhà văn đàn sáo, em cứ tưởng hải âu là bạn của thủy thủ. 
Hoá nhầm! Hải âu chỉ là bạn của dân thuyền chài thôi. Ngoài khơi xa này, 
làm gì có hải âu. Hải âu chỉ bay ven bờ, cách bờ chừng trăm cây số là cùng. 
Vì thế, đối với cánh lính biển chúng em, hải âu là ngọn hải đăng báo hiệu đất 
liền. Nhìn thấy hải âu là ngửi thấy"mùi"đất liền rồi. Nếu không may, có phải 
hy sinh trên biển, được thấy bóng hải âu chớp qua mắt trước khi nước khép 
mặt thì mừng lắm, vì có thể hy vọng những mẩu xương tàn của mình sẽ 
được sóng táp vào đất liền...  
Tôi thoáng rùng mình, chợt nghĩ đến Thiêm. Quả là ghê gớm thật! Có lẽ 
chẳng có cái chết nào dữ dội như cái chết của người lính biển. Chết rồi mà 
vẫn chẳng được yên. Cho dù chỉ còn một mẩu xương tàn thì mẩu xương ấy 
vẫn phải giằng co, vật lộn với sóng gió.  
Tôi nhìn mống ra cửa lều bạt. Biển mù mịt sóng. Đúng là ở đây không có hải 
âu, chỉ toàn ó biển, một loại chim rất dữ tợn. Chúng có thể bay ngược chiều 
bão. Sợ nhất là khi mót đẻ, có con đỗ ệch cả xuống mái lều. Tấm bạt thùng 
xuống từng đám lõm chõm, nom quái dị như những nhũ đá trong các vòm 
hang cổ.  
- Biến ngay! Đổ lầu của các bố bây giờ!  
Hai giậm chân bành bạch trên sàn lều, rồi quát lên nóc bạt. Mấy "nhũ 
đá"bỗng rùng rình. Một quả trứng to cộ còn dính những vết máu, trượt lông 
lốc qua mái bạt, rồi rơi bóp xuống nước.  
- Đú đởn lắm vào! Cút!  
Hai lại quát lên mái bạt. Rồi cu cậu co tay, thụi tới tấp vào những cái bướu 
kỳ dị treo lủng lẳng trên đầu. Bị cú đánh bất ngờ, bầy chim kêu ré lên. Có 
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con không kịp bay, rơi tuệch xuống biển. Chúng đập cánh quàng quạc trên 
mặt nước, rồi bay chéo qua cửa lều... 
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Đảo Chìm 

 
Một xứ sở tự do 

ở hòn đảo này quanh năm bì bọp sóng gió. Ngày hai lần nước ộc cả vào lều. 
Bởi vậy, ở lều đảo này, lại còn có đảo trong đảo nữa. Đó là những khối 
giường sắt quét sơn trắng chống gỉ. Mỗi người lính "cố thủ "một khối 
giường. Có đến ba, bốn tầng giường xếp chồng lên nhau. Tầng cuối cùng 
chọc lên tận nóc bạt. Lính quen gọi là tháp Epphen. Đó là những kỳ quan thế 
giới chìm khuất trong bóng tối bí mật mà loài người còn chưa kịp phát hiện. 
Thoạt đầu, tôi ngạc nhiên. Sao lắm giường thế? Sau mới hiểu những tầng 
giường đó dùng cho một người lính chẳng nhiều nhặn gì. Bởi đó là giường 
chống sóng. Bình thường, sóng bạc đầu lao vèo vèo ngay dưới chân sàn. Thế 
rồi thủy triều lên. Thoạt tiên là tiếng sóng vỗ chóp chép vào các tấm thanh 
sắt gầm sàn như bầy lợn bú. Rồi ào một cái, nước ngập mặt sàn. Rồi tầng 
giường thứ nhất chìm nghỉm trong nước. Lính ôm chăn chiếu lên tầng hai, 
rồi tầng ba. Nước rút lại tụt xuống. Ai lười, ngại vận động thì cứ ngự luôn 
trên tận đỉnh giời. Tha hồ ngắm trăng sao mây nước. Nhưng ở đây, ít ngài 
ngự được ở trên đó lắm. Trên đó tưởng tĩnh, hoá ra lại động. Động bởi mùi 
phân chim đâu có chịu yên. Thế nên lính cứ trèo lên, tụt xuống hoài hoài. 
Quanh năm, da thịt cứ ẩm sì. Bởi thế lính ít khi đóng bộ. Thường chỉ vận 
roỏng rẻng một cái quần đùi, có khi cứ nhông nhênh như thể bà mụ vừa mới 
nặn. Quần áo lại dính nhớp nháp, ẩm ướt suốt đêm ngày, hoá vướng víu, khó 
chịu. Mà quần áo là cái quái gì nhỉ? Hai bảo tôi:- Hoá ra quần áo là vật xa xỉ 
phẩm của xã hội, ông anh ạ! - Nói rồi, cu cậu cười tít mắt. - Mình "quàn 
"trong một đống vải là vì thiên hạ, chứ có phải vì mình quái đâu. Cứ tưởng 
quần áo là vật trang sức của riêng mình. Nhầm! Nó là đồ đạc của thiên hạ cả. 
Mà tức nhất đồ đạc của thiên hạ, nhưng thiên hạ lại bắt mình cứ phải suốt 
ngày đeo vác lỉnh kỉnh, nom ti tiện như cái gã bủn xỉn, lúc nào cũng lo sợ 
mất trộm. ở đây, chẳng có thiên hạ nào hết, nên mình lại nhẹ nhõm, lại hoá 
anh tự do.  
Hai gườm gườm nhìn tôi, như nhìn một người ở ngoài hành tinh:  
- Trông ông anh đai nịt lỉnh kỉnh, nom rất lạ mắt và buồn cười. Thật, trông 
ông anh buồn cười lắm ý. Cứ như người trung cổ. Hình như đại ca có khuyết 
tật gì đó, nên cứ phải che che đậy đậy, giấu giấu giếm giếm. Chứ văn minh 
hoàn thiện như chúng em đây, có ai khổ sở, rúm ró như thế bao giờ... 
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Đảo Chìm 

 
Nhà thơ của đảo 

Nhàn cư vi bất thiện. Người xưa nói thế. Mà người xưa đã nói là cấm có sai 
bao giờ! Chính trị viên Thuận cũng có tầm nhìn và cách nghĩ sâu rộng chẳng 
thua kém người xưa. Chính anh cũng thấy ngại cái nhàn cư của lính, nhất là 
trong cái giang sơn Tổ quốc chỉ vỏn vẻn có mấy mét vuông lều này. Thế là 
anh nghĩ ra một việc để lính lúc nào cũng có cái mà bận rộn. ấy là làm báo 
tường. Cứ ba ngày một tờ báo. Lính chẳng sợ gì. Sóng gió. Cá mập. Bão 
biển. Rồi cả những âm mưu thôn tính của kẻ thù. Chấp tất! Chơi tất! Không 
có ngán đâu nhé! Lính chỉ sợ làm thơ thôi. Đối với cánh lính đảo đấy mới 
thật là một việc hãi hùng. Nhưng thói thường, giời đã sinh voi thì giời tất sẽ 
sinh cỏ!Thì đấy, tự dưng ở hòn đảo này, lại nảy sinh một gã thi sĩ. Đó là Hai. 
Trần Văn Hai, một anh chàng bơi lặn như rái cá. Quê cu cậu nghe đâu ở cầu 
tõm Hà Nam, cái vùng quê quanh năm lụt lội. Cánh lính đồn rằng, Hai đẻ rơi 
dưới nước, nên cậu ta biết bơi trước khi biết bò. Chẳng biết hư thực thế nào. 
Chỉ thấy suốt ngày, Hai lặn ngụp bì bọp trong nước, dường như không ngâm 
nước không chịu được. Bởi thế, quanh năm, cậu ta cứ thông thênh như thể 
bà mụ vừa mới nặn. Tên cúng cơm là Hai. Ra đảo, cánh lính nối thêm cái 
đuôi thành thằng Hai ùm. ở đây, ai tắm, nhảy xuống đảo cũng chỉ ùm một 
cái gọn nhẹ. Cậu ta lại làm luôn hai phát ùm ùm. Có điều, cái ùm sau lại to 
hơn cái ùm trước. Hãi thế!ấy là nói cái thời cậu ta vẫn còn hàn vi kia. Nghĩa 
là dạo còn chưa phát tiết thơ phú. Chứ bây giờ, nhờ có thơ, Hai phất lên 
thành chúa đảo rồi. Suốt ngày, cậu ngự trong cung cấm, là cái lều bạt bồng 
lai tiên cảnh này. Mọi việc tắm rửa đã có lính hầu hạ, việc chi phải nhảy ùm 
xuống đảo tắm như lũ trẻ trâu.Số là, ba ngày phải có một tờ báo tường. Đấy 
là chiếu chỉ của chính trị viên Thuận. Nghĩa là cứ ba ngày, phải có chục bài 
thơ dán kín quanh cái thùng phuy neo ở cột lều. Mà thơ phú lại là công việc 
của tài năng. Mà tài thơ thì ở đây, giời lại chỉ dồn cho chàng Hai ùm. Hai có 
thể xuất khẩu thành chương, đọc vanh vách ra vần ra điệu. Hai có đến hàng 
trăm bài thơ lâm li về cái hòn đảo chẳng có gì này. Nói như Tư Xồm, anh 
chàng quản lý nước ngọt kiêm nhà bình luận thơ phú thì bài nào cũng tuyệt 
tác, nghe hay đến chảy nước tai.  
Cũng vì có tài thơ như thế, nên thần dân của đảo cứ phải đến khấu đầu trước 
Hai, xin ngài Hai ùm nhón tay làm phúc, ban cho một bài thơ để dán lên báo 
tường. Tất nhiên đi xin chữ là phải có lễ. Khi tàu ra, nhu yếu phẩm tràn ngập 
lãnh thổ, tha hồ ấm chân răng, để nhận một bài thơ, người đi cầu chữ quý 
phải cúng cho Hai ùm một bao thuốc đầu lọc. Khi của nả cạn dần, thời tiết 
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có cơ thất bát thì cũng phải một điếu thuốc một bài thơ. Tất nhiên Hai ùm 
chẳng ăn riêng cái gì bao giờ. Cậu ta đưa hết của nả, châu ngọc vào kho, là 
cái ba - lô bạc phếch gió biển, treo bùng biêng trên nóc lều. Thi thoảng Hai 
lại ban lộc cho dân chúng. Thì thế mới là vua chúa chứ! ấy, cũng nhờ có ông 
vua Hai ùm mà châu báu, ngọc ngà luôn được điều tiết, không bị rơi vào 
thảm cảnh: Lúc no xôi chán chè, lúc mồm miệng trống huếch trống hoác như 
hang ếch mùa hạn. Tuy vậy ăn chơi vẫn phải tốn kém. Chỉ khổ cho những 
cậu đến xin chữ mà trong tay lại trắng lốc, chẳng có gì. Nhưng được cái, 
mấy cha đó cũng láu. Không ít cha còn vác cả chị gái, em gái ra để cầm cố 
cho Hai.  
- Thật, tớ thề là em gái tớ xinh lắm. Tớ sẽ bảo nó thư cho cậu. Nhất định lần 
sau tàu ra, cậu sẽ có thư nó. Bao nhiêu vệ tinh vo ve quanh nó, tớ sẽ cho đi 
tàu ngầm hết. Nó là á hậu thanh lịch ở huyện tớ đấy!  
Hai chỉ ụ ị cười. Con mắt đỏ kè như mắt thạch sùng liếc chéo cái hàm răng 
vẩu của Tư Xồm đang dẩu ra quảng cáo nhan sắc cô em ruột á hậu.  
- Không! Không! - Tư Xồm vội đưa một tay che miệng, còn tay kia xua rối 
rít như đuổi ruồi. - Em gái tớ không giống tớ! Tớ thề là nó không hề giống tớ 
một tí tẹo nào!  
Nhưng ai mà tin được những nhan sắc mơ hồ lại còn xa khuất mấy tầng mây 
nước ấy. Thế là a lê... hấp! Không có của nả thì lấy mồ hôi, lấy sức lực cơ 
bắp ra mà đổi lấy vẻ đẹp tinh thần. Cánh lính trẻ lễ mễ, bì bọp lội xuống đảo, 
xách nước lên tắm cho Hai. Hai cứ việc nằm chềnh ềnh trên sàn lều, thậm 
chí cậu ta còn thượng cả cái thân hình kềnh càng như một con vích lên tận 
đỉnh giời, là cái tầng giường cao nhất, cho lính giội nước, kỳ cọ. Có tài 
sướng thế chứ! Lính cứ thi nhau thở phì phò như kéo bễ. Còn Hai thì vừa 
nghểnh đầu, ghểnh hết cả tứ chi của cái ngọc thể cho lính lau khô, vừa càm 
ràm cứ như bị oan ức lắm:  
- Khổ! Thơ phú bây giờ rẻ rúng thế đấy! ới cụ Tản Đà ơi là cụ Tản Đà! 
Chẳng phải ngày xưa chỉ có cụ khổ đâu! Nhà thơ chúng con bây giờ cũng 
hoàn cảnh lắm! Văn chương hạ giới đúng là rẻ như bèo... 
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Đảo Chìm 

 
Bữa yến tiệc không thành 

Gọi yến tiệc, nghe có vẻ linh đình, to tát quá. Thực tình đó chỉ là bữa trứng 
chim rán mà Hai ùm nhã ý chiêu đãi tôi, gọi là mừng "Đại ca ra đảo", và 
cũng muốn đại ca hưởng chút đặc sản, là hương vị đặc biệt của xứ đảo chìm. 
Hai đập đến chục quả trứng, cho vào xoong quân dụng ngoáy tít như nấu 
bánh đúc, rồi đổ thêm nửa bát ớt, gọi là để khử tanh. Nhưng rốt cuộc, tôi vẫn 
không thể nuốt nổi những miếng trứng ram ráp, khô khỏng. Nếu không có 
mùi tanh sặc ói lên đến tận óc, có lẽ tôi đã tưởng mình xơi nhầm phải món... 
mùn cưa trộn với bột mỳ.- Thôi được, "quên"món trứng chim đi, đại ca ạ! 
Em sẽ đãi đại ca một bữa cháo cá! Ông anh chén được cháo cá chứ?  
Nói vậy, nhưng Hai lại tót lên tầng giường cao nhất, chọc một chân ra cửa sổ 
bạt, rồi véo von ca cải lương. Lời ca là cái dự báo thời tiết. Thì ở đây vẫn 
vậy. Hàng mấy tháng trời, báo chí mới đến nơi. Lính truyền nhau đọc. Đọc 
đi đọc lại đến thuộc làu cả tờ báo, rồi lúc buồn lại mang xã luận, mang cả cái 
dự báo thời tiết ra ca cải lương. Cái miệng Hai bành ra, giọng nhèn nhẹt:  
Hôm (ý) nay  
Trời nhiều mây  
Thỉnh (a) thoảng (a) có mưa  
Tầm nhìn xa (ư) trên mười cây số (ứ hư)  
Tôi vỗ vào cột giường:  
- Sao đã rên rẩm sớm thế. Đói à? Cho tớ hóng mát với nhé!  
- Hóng mát thế nào? - Hai chõ đầu xuống. - Người ta đang lao động vất vả 
đây này! Lên đi, đại ca! Giúp em một tay với nhé!  
Tôi đu thành giường, leo lên. Hai đang nằm ngửa tênh hênh trên tấm phản 
gỗ. Trông rất khiếp. Tôi vội lấy cái vỏ chăn đậy lên bụng cậu. Hai càu nhàu:  
- Ông anh chỉ khéo vẽ, chỉ được cái lịch sự rởm. Vướng víu thế này thì còn 
làm được gì?  
Hai hất cái vỏ chăn ra. Còn tôi thì kinh ngạc. Thoạt đầu, tôi tưởng Hai hóng 
mát. Hoá ra cu cậu đang câu. Mồi cá ném luôn xuống đảo, còn dây câu buộc 
vào các ngón chân. Cái chân trần chọc ra ngoài cửa sổ bạt của Hai thành một 
chiếc cần câu rất thính nhạy. Thỉnh thoảng, Hai lại oằn người, kêu oái lên 
một tiếng như vừa bị ai cấu véo. ấy là lúc cá cắn. Hai co người rất nhanh 
túm sợi dây câu. "Không nhanh, nó tiện đứt ngón chân như bỡn đấy, đại ca 
ạ!". Hai xuýt xoa nói như phân bua. Sợi dây câu chạy loằng ngoằng trên mặt 
nước, vẽ ra những đường nét rối loạn. Hai co người giật mạnh. Rồi hẫng 
"phựt". Con cá đã bị mập bớp. Một cái đầu cá đỏ nhoét máu run bần bật trên 
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sàn lều nhấp nhoá ánh đuốc. Con mắt cá trừng trừng lồi ra như vẫn còn chưa 
hết kinh hoàng, rồi nổ đóp một tiếng khô khỏng. Cũng do sự thay đổi đột 
ngột của áp suất không khí, hầu như con cá nào nhô khỏi mặt nước cũng bị 
nổ mắt như vậy. Thế là mất toi cả món mắt cá.- Tiên sư lũ cướp biển. Láo!  
Hai đập rầm rầm vào vách bạt, rồi quát xuống đảo, vẻ dậm doạ. Nhưng rồi 
suốt đêm ấy, Hai chỉ câu được một đống đầu cá nhoe nhoét máu. Con cá nào 
cũng bị lũ mập thiến mất một nửa. Có khi tham quá, mập mắc câu luôn. Thế 
là lại phải giằng co với mập. Một cuộc giằng co quyết liệt. Gặp con mập to 
quá, Hai phải chặt dây câu cho con mập phóng đi, vì không thể lôi thằng 
cướp biển đó lên sàn lều được. Đành phải để nó tẩu thoát. Nhưng trước khi 
mở lượng khoan hồng, "tha bổng" cho con mập, Hai cũng phải quần cho cu 
cậu một phen nhễ nhại. Hai ghì sợi dây câu vào cọc sắt cột lều, nới ra cho cu 
cậu giãy giụa rồi lại thít chặt, kéo con mập vào thật gần. Đoạn, Hai chổng 
mông, sõng lưng phóng thẳng một luồng tức giận xuống biển. Mặt nước rực 
một quầng lân tinh xanh lét.  
- Toi chưa con! Chết chưa con! Bận sau thì chừa nhé! Đừng có ghẹo bố nhé!  
Hai rít lên sảng khoái. Nhưng con mập đã biến mất, để lại một khoảng nước 
lạnh ngắt. Sợi dây câu lao thun thút xuống biển, rồi lặn hút trong màu nước 
tối rợn, âm u.../. 
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Đảo Chìm 

 
Cô tiên trên đảo 

Vâng, đúng như vậy đấy. Cô là Tiên giáng thế. Nghe đồn cô đẹp lắm. Mái 
tóc dài óng ả. Da trắng nõn. Cô đi tới đâu là ở đó xao động. Chàng trai nào 
nhìn thấy cô, cũng ngẩn ra, rồi sững sờ như hoá đá, còn đá lại bồn chồn, lại 
rạo rực, lại muốn hoá thành người, thành một chàng trai, để cô lé mắt đến. 
Nói tóm lại, cô đúng là một nàng Tiên, Trời giáng xuống trần. Bởi thế, cô có 
cái tên cũng rất trần thế - Tương. Trần Thị Tương. Nhưng một người con gái 
đẹp như thế không thể lại là Thị Tương được. Thị Tương có khác gì Thị Nở. 
Nghe cứ ghê cả răng. Thi sĩ Hai ùm quyết định đặt lại tên cho cô là Mộng 
Tương. Thế rồi cả đảo gọi cô là Mộng Tương. Phải vậy chứ! Người trong 
mộng cơ mà.  
Mộng Tương là con gái đầu lòng của chính trị viên Thuận. Cũng mới chỉ 
láng máng có thế, cánh lính trẻ đã tíu tít "tranh thủ" bố Thuận, kiếm chỗ 
"buông neo" cho đời bớt lênh đênh rồi. Chính trị viên Thuận khoái lắm. Thế 
ra có con gái cũng hay. Vậy mà thằng cha nào lại bảo ở cái thời này, đẻ con 
gái không bằng con trai. Rõ thật ngu như bò! Thuận tủm tỉm cuời. Nụ cười 
nửa vời, chỉ khẽ thoảng một chút ở bên mép, nhưng vẫn có sức mạnh của 
một ông bố vợ tương lai. Chả thế, đám lính trẻ xun xoe anh ra mặt. Rồi 
chẳng biết từ bao giờ, họ đã chuyển "thủ trưởng" lên ngạch "bố" một cách 
ngọt xớt. Cả hòn đảo tranh nhau gọi chính trị viên Thuận bằng bố. Chỉ duy 
nhất có một người không chịu chấp nhận. Đó là Tư Xồm. Ngay từ hôm đầu, 
khi Hai ùm cứ một điều "bố Thuận", hai điều "bố Thuận", Tư đã thấy có gì 
khấp khểnh. Bởi Thuận trẻ quá, trẻ đến nỗi, cứ theo lời Tư thì cái mặt vuông 
vức của cậu ta còn có phần "cũ" hơn gương mặt "bố" Thuận.  
Nói thế, không có nghĩa Tư là anh lính già. Nếu so tuổi thì cậu ta chỉ đáng 
em út của đảo. Nhưng lạy giời, Tư lại được trời phú cho bộ râu sum suê giàu 
có. Hồi còn ở đất liền, bộ râu chỉ khẽ thoảng một vệt xanh mờ, khiến khuôn 
mặt cậu ta lúc nào cũng âm âm như bị ám khói. Nhưng ở đây, dưới vòm trời 
âm u, không tiếng gà, không bóng trẻ, người ta dần quên đi những cái dáng 
ong óng đầy huyền bí của các cô gái. Người ta cũng quên luôn cả vẻ trai 
tráng của chính mình. Bộ râu của Tư cũng bị bỏ quên, nên tha hồ bành 
trướng. Chúng tranh nhau mọc. Sợi xỉa ra. Sợi quặp vào, nom xùm xoè 
nghiêng ngửa như chùm rễ dại trắng phếu cặn muối vểnh ra ngoài lợi nước. 
Tư như trẻ, lại như già. Một bộ mặt hoang vu rất khó xác định niên đại. Bởi 
thế cậu ta không thể có đủ sự dũng cảm để nhún mình xưng "con" trước một 
người thanh mảnh, tịnh không hề có một sợi râu. Mặc dù mái tóc thưa mềm 
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của Thuận cũng đã có sợi vẩn lên, xâm xâm như bọt sóng. Nhưng trông anh 
vẫn chỉ như người trạc tuổi ba mươi. Có lẽ anh trẻ nhờ nước da mịn và 
mỏng. Nước da ấy dường như không bao giờ ăn nắng, cứ chín ửng lên như 
da con gái dậy thì. Một người như thế lại là bố tiểu thư công nương xinh 
đẹp, một nàng tiên giáng thế. Hừ! Cũng khó mà có thể tin được!  
Nhưng dẫu Tư không tin thì tiểu thư công nương Mộng Tương cũng vẫn trở 
thành người thân của cả hòn đảo. Chỉ tiếc chẳng có ai được chiêm ngưỡng 
vẻ đẹp kiều diễm của nàng. Có lẽ cũng vì thế mà nàng càng trở nên lung 
linh, kỳ ảo. Ngày nào cánh lính trẻ cũng nhắc đến nàng, vanh vách kể về 
nàng, cứ như họ đã từng quen nàng từ lâu lắm. Thoạt đầu, chính trị viên 
Thuận còn lắc đầu quầy quậy. Bố láo! Mấy cái thằng quỷ sứ nhà giời! Thuận 
tìm mọi cách lảng tránh. Nhưng cũng như thể tình yêu. Kẻ trốn chạy thường 
vẫn bị săn đuổi. Thuận bị "săn" tới tấp. Chỗ này "bố vợ ", chỗ kia "bố vợ". 
Đảo cứ cồn lên như có đám mổ bò. "Láo toét! Em nó còn bé lắm. Chúng 
mày phải để cho nó lớn đã chứ!" Thuận dủm dỉm cười, nhưng khoé mắt lại 
ầng ậng nước. Anh không ngờ cô con gái rượu của mình lại trở thành niềm 
vui cho cả hòn đảo, nơi tưởng chẳng có gì để mà vui thú . Rồi Thuận cũng 
quen dần với trò chơi đó của lính.  
- Thôi, chúng mày ngủ đi! Khuya rồi đấy! Đêm nay đứa nào gác? Thằng Hai 
à? Gác cho cẩn thận nhé! Lớ ngớ là tao mách em Tương đấy!  
Thuận trở về đài chỉ huy đảo. Anh bước oai phong như một ông bố vợ thực 
thụ. Sương biển xuống tê tê. Phía sau lều bạt, biển bục lên một đám cháy 
lớn. Trăng đang mọc. Vài con ó biển giật mình, kêu oang oác trên thinh 
không mung lung mờ mịt... Cánh lính đảo không ai ngủ được. Loanh quanh 
thế nào lại quay về chuyện em Tương. Ngày nào cũng chuyện em Tương. 
Đến nỗi dần dần Tư Xồm, một anh chàng vốn đa nghi cũng đâm ra hoang 
mang. Hay là có cô gái như thế thật nhỉ? Mà đúng là có cô gái như thế thật. 
Dường như cô không còn ở trong chuyện huyền thoại của lính nữa mà đã 
xuất hiện thực sự trên hòn đảo này rồi. Chả thế mà tự dưng, hòn đảo bỗng 
như đổi khác. Nhiều anh chàng cục mịch cũng đột ngột trở thành đỏm dáng. 
Đến cả thi sĩ Hai ùm, người quanh năm vẫn khinh trời nước bằng tấm thân 
tồng tềnh bà mụ nặn, giờ cũng "quàn"trong một bộ cánh diêm dúa mỗi khi 
có việc phải đến chỗ bố Thuận. Có chàng lính mò được con ốc nón, cũng hì 
hụi gọt giũa, kỳ cạch làm thành cái bình hoa, rồi rón rén đến chỗ bố Thuận, 
nhờ bố chuyển tặng em Mộng Tương.  
Thế rồi, đột ngột thư Tương tới đảo. Ôi chao! Phải nói đó là một ngày náo 
nhiệt, chộn rộn. Lần nào tàu ra, đảo cũng như ngày hội. Huống hồ chuyến 
tàu này lại có thư của tiểu thư công nương. Nhưng thật oái oăm. Bữa đó biển 
động. Trời tối mù mịt. Sóng nổi trắng như mây. Tàu không cập mạn được, 
cũng không buông nổi neo. Sóng chồm cả lên nóc đài chỉ huy. Con tàu đành 
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cắt sóng, chồm chồm lượn quanh đảo. Chẳng có cách chi chuyển được hàng 
vào, mà cánh lính thì không thể "nhịn" thêm được. Phải cho anh em "ngửi" 
chút đất liền chứ! Tư Xồm nhảy phắt ra cửa lều, cởi cái áo yếm, phất lên trên 
không, rồi quay tròn ba vòng. ấy là tín hiệu để ngoài tàu mở máy hai oát.- 
Thế nào hở các bố? "Đứt neo" hoàn toàn à?  
- Chịu! "Đứt" trăm phần trăm rồi! "Phới" thôi. Không thể vào gần được đâu! 
Sóng nó dồi vào bãi san hô thì chỉ có tan xác pháo.  
- Thế thì chuyển thư đi! - Tư Xồm quát vào ống nói. - Chúng tớ không 
"nhịn" thư được, hiểu chưa!  
Đám thủy thủ trên tàu đành phải bóc từng bức thư, đọc qua máy thông tin 
hai oát. Đến lượt thư của bố Thuận thì cả đảo nháo nhác. Cánh lính trẻ tíu tít 
châu quanh cái máy thông tin đã vặn to hết cỡ.  
- Cái gì?- Hai ùm gào vào ống nói. - Đọc đi! Đọc lại đi! Đọc lại xem nào! 
Thư em Mộng Tương phải không?  
- Không phải Mộng Tương. Trần Thị Tương! Tương cà mắm muối đây nhé!  
- Khỉ! Mấy thằng phải gió! Đừng có láo lếu. Đọc đi!  
- Bố ơi, con nhớ bố lắm. Nhưng con không khóc nhè như mẹ đâu. Hôm nào 
đài báo bão ở Trường Sa là mẹ lại khóc đấy. Con không khóc. Mẹ bảo, con 
cứ ngoan là bố sẽ về...  
- Cái gì?  
- Con cứ ngoan là bố sẽ về. Nghe rõ chưa? Dạo này con ngoan lắm. Con 
không quấy mẹ, cũng không gác chân lên cổ mẹ nữa. Hôm nào bố về, bố 
nhớ mua cho con ba quả bóng bay như của cái Tèo. Mí nữa đêm ngủ, con 
không còn đái dầm nữa đâu bố ạ...  
- Ô hay, cái thằng này... Mày... mày... Bố láo! Ông thì cho một chưởng bây 
giờ... - Hai ùm vung tay tuyên bố. - Mấy thằng toàn xuyên tạc. Chúng nó 
trêu bọn mình. Thôi, tắt máy!  
- Không, không đâu. Anh em đọc đúng đấy. - Chính tri viên Thuận kêu lên. - 
Thư con Tương thật đấy! Nó vẫn hay đái dầm mà...  
- Ơ kìa, bố Thuận! Trời ơi, bố làm sao thế?- Tư Xồm buột miệng gọi chính 
trị viên Thuận bằng bố. - Làm sao lại có chuyện như thế được? Không! 
Không!... 
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Đảo Chìm 

 
Người lính gác đảo chìm 

Mãi đến sâm sẩm tối, biển mới lặng dần. Nhưng những đám mây xám đục 
vẫn tướp táp bay trên nóc đài chỉ huy. Chật vật mãi, con tàu mới buông được 
neo. Giờ thì nó chỉ còn lảo đảo, ngật ngưỡng trên sóng như người vừa mới 
ốm dậy, vẫn chưa hết váng vất. Nhưng đám lính trẻ đã tỉnh queo như sáo 
tắm. Họ ùa cả ra tàu. Xuồng chật thì lóp ngóp bơi bộ. Bức thư của tiểu thư 
công nương Mộng Tương lập tức được chuyền tay khắp lượt đám trai trẻ. 
Hoá ra tụi lính tàu không bịa. Tiểu thư vẫn còn đang đái dầm. Hai ùm cười 
sùng sục:- Hay! Tha hồ là tương lai !  
- Tương lai cái khỉ gì!  
- Thì em Tương càng trẻ chứ sao? Cậu thích gái già à?  
Rồi Hai ùm toác miệng ứng tác luôn hai câu thơ mà cu cậu rất lấy làm khoái 
chí: Tội gì mê gái đảm đang - Chúng ta chờ lấy cháu ngoan Bác Hồ. Này! 
Đứa nào muốn lọt vào mắt cháu ngoan Bác Hồ thì phải có phiếu bé ngoan 
của bố Thuận nhé. Con xin đăng ký làm bé ngoan đây!  
Thế là đám lính trẻ lại vây lấy bố Thuận. Xứ đảo chìm nhộn nhạo như một 
vườn trẻ. Tư Xồm có vẻ buồn. Cu cậu không tham gia cuộc vui, chỉ nhếch 
mép cười gượng gạo. Khi Hai đánh xuồng về lều bạt thì Tư đã lên giường 
nằm. Chẳng biết nghĩ ngợi gì mà cậu chàng cứ trằn trọc mãi, thỉnh thoảng lại 
đưa tay gãi bụng sồn sột. Căn lều bạt hoang lạnh không một ánh lửa. Trong 
đêm, trông nó rờn rợn như hang động người tiền sử. Bầy chim biển chao 
chát quần lượn trên nóc lều. Không biết trở trời hay sắp có bão mà chúng lại 
về hành hạ thế này? Hai thấy mắt díp lại. Mấy đêm thức trắng đợi tàu. Giờ 
người cứ bẫng lẫng. Hai chọc chọc báng súng vào tấm lưng to bè như mai 
vích của Tư Xồm. Cái thằng lạ thật! Có gì mà phải đai nịt lỉnh kỉnh thế này. 
Tối mò còn làm đỏm. Chỉ tổ cho rệp chim nó rúc. Thảo nào cu cậu gãi khiếp 
thế. Hai càm ràm:  
- Vô lý thật! Thằng được ngủ thì cóc ngủ được. Thằng không được ngủ thì 
lại buồn ngủ trĩu mắt. Này, thằng khỉ, gác hộ tao chút. Khi nào mày buồn 
ngủ thì trả lại tao. Tao sẽ làm cho mày hai bài báo tường. Được chưa? Bây 
giờ ngồi ôm súng nhớ em là tuyệt nhất đấy! Lúc nào buồn ngủ thì đánh thức 
tao nhé!  
Hai ghệch khẩu súng lên thành giường, rồi chui luôn vào chăn. Trước khi cất 
tiếng ngáy như sấm, cậu ta còn dậm doạ:  
- Này, nhớ gác cho cẩn thận! Tư lệnh ra đấy. Bố già rất hay chơi cái trò bất 
ngờ đột nhập đảo. Lần trước ông cụ đã "cạo" thằng Thiêm một mẻ tơi bời 
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đấy!  
Chuyện ấy xảy ra cách đây đã mấy tháng rồi. Đêm đó đến ca Thiêm gác. 
Nhưng mấy ngày liền trằn trọc chờ tàu ra, giờ thì mệt quá, cu cậu ghệch 
súng vào lan can lều bạt, rồi cứ ngồi gục thế mà ngủ. Ngủ như chưa bao giờ 
được ngủ. Ngoài mép san hô, tàu đang chiếu phim. Cánh lính đảo dồn hết 
lên boong xem phim. Con tàu cũng không xa căn lều. ánh sáng của ngọn đèn 
trên nóc đài chỉ huy còn rập rềnh rọi qua cửa sổ bạt soi rõ từng tấm chăn 
rách của lính. Làm sao có thằng địch nào dám lẻn vào đảo. Thiêm biết vậy 
nên cứ yên tâm đánh thẳng một giấc đến sáng. Khi mở mắt, thì quái lạ, khẩu 
súng AK của cu cậu đã không cánh mà bay. Thiêm tìm khắp không thấy. 
Lính mất vũ khí thì toi rồi. Kỷ luật là cái chắc. Mà không khéo còn phải ra 
hầu toà án binh nữa. Bụng Thiêm cồn cào như lửa đốt. Trong lúc đang bối 
rối như thế thì Tư lệnh Giáp Văn Cương đánh xuồng vào. Vừa thấy Thiêm, 
ông hỏi ngay:  
- Mày mất súng phải không? Tao nhặt được đấy. Súng tao cất ở ngoài tàu kia 
kìa! Ra đó mà nhận!  
Thiêm nhảy lên mừng rỡ. Hoá ra đêm qua, Tư lệnh đột nhập đảo, thấy 
Thiêm ngủ khò trong lúc trực chiến, ông quyết định thu súng mang ra tàu. 
Phải cảnh cáo cu cậu thôi. Không thể khác được. Gương mặt Tư lệnh thoáng 
buồn ruợi.  
- Lính tráng gì mà lạ. Canh gác kiểu ấy thì chỉ cần một thằng người nhái vớ 
vẩn cũng chiếm được đảo!  
- Con mệt quá, bố ạ! Mấy hôm vừa rồi không ngủ được!  
- Mệt thì sao không báo đơn vị để thằng khác gác thay cho. Có ai bắt người 
ốm làm việc đâu?  
- Con xin lỗi bố...  
- Mày cũng như con cháu tao thôi. Nỡ lòng nào mà tao đày đoạ chúng mày. 
Nhưng khổ nỗi đây lại là Tổ quốc. Tổ quốc thì không thể bỏ được! - Tư lệnh 
cười buồn. - Nếu mày thấy làm lính mệt quá thì vào đất liền làm Tư lệnh, để 
tao gác thay cho. Mày làm được Tư lệnh không?  
Thiêm bàng hoàng trước câu hỏi đột ngột của Thượng tướng Giáp Văn 
Cương. Làm sao con làm được Tư lệnh? Thiêm cười gượng gạo. Thượng 
tướng ứa nước mắt. Giọt nước mắt của một ông già ngót bảy mươi tuổi 
khiến Thiêm bủn rủn chân tay.  
- Con xin lỗi bố !  
- Thôi, ra tàu mà nhận súng đi!  
Tư lệnh bỗng quát to, như để giấu nỗi xúc động. Có lẽ thằng bé cũng chỉ 
bằng tuổi ông khi ông mới nhập ngũ, mới tham gia trận đánh đầu tiên ở chân 
đồi A1 Điện Biên Phủ. Cái tuổi ấy đang khoẻ ăn, khoẻ ngủ. Nó có vứt súng 
đi thì cũng chẳng có gì lạ. Ông định cứ để mặc cho thằng bé tìm kiếm bã bời 
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ra đã rồi sẽ gặp nó sau, để ít ra cu cậu cũng thấy sợ mà chừa cái thói đểnh 
đoảng chết người ấy đi. Nhưng rồi ông lại lo cậu ta tưởng súng rơi xuống 
biển, lại lao xuống biển mò thì khổ nó mà cũng nguy hiểm nữa. Thế là 
không kìm được, vừa rạng sáng, ông đã đánh xuồng vào.  
Bây giờ thì Thiêm đã thành người thiên cổ rồi. Không biết rảnh xương tàn 
của cậu ta trôi dạt về đâu? Biển cả mênh mông mù mịt thế này.  
Tất cả chỉ tại cái lũ ó biển chết tiệt! ở những hòn đảo lớn, bầy chim giũ 
xuống cát hàng triệu triệu con rệp. Ngày nóng, lũ rệp lặn sâu dưới cát. Đêm 
xuống, đảo nguội dần thì chúng ngoi lên, rồi cứ nhè lính mà đốt. Đốt rất 
ngọt, không đau đớn gì, nhưng sau đó thì ngứa. Ngứa khắp người. Da thịt 
mẩn đỏ, rồi mưng mủ. Lính không biết chạy đâu cho thoát rệp. Họ như bầy 
chim cánh cụt, không có lông bao phủ, che chắn, nên bầy rệp tha hồ mở đại 
tiệc trên da thịt lính. Tổng cục Hậu cần đã cử một đoàn bác sĩ ra đảo, chỉ làm 
mỗi một việc là tìm cách diệt rệp chim. Thuốc phun chưa tới được mặt cát 
thì những trận gió biển cấp 5, cấp 6 đã cuốn bay sạch. Đảo chìm không có 
cát, rệp lặn vào chăn chiếu, biến chăn chiếu thành hang ổ kiên cố. Mấy đêm 
liền, lính đảo không ngủ được. Thiêm đem chăn xuống biển giặt. Rồi một 
đợt sóng bất ngờ ào đến, cuốn chiếc chăn ra xa. Thiêm nhào theo vớt. Nước 
chảy rất xiết. Thấy Thiêm chới với bên mép san hô, Tư Xồm vội lao ra. Rồi 
Tư Xồm cũng bị sóng cuốn nốt. Thế là Hai ùm nhảy xuống cứu bạn. Nhưng 
rồi ngay lập tức, con cá kình ấy cũng lại bị biển nhấn chìm. Đảo khẩn cấp 
báo động. Tàu trực chiến rú còi, rồi tức tốc cắt sóng tìm những người bị nạn. 
Chật vật mãi đến gần nửa đêm, cánh thủy thủ mới tìm vớt được Hai ùm và 
Tư Xồm. Còn Thiêm thì chẳng thấy đâu cả. Có lẽ cậu ta bị sóng quật vào đá 
ngầm, rồi mắc lại ở một hốc đá nào đó. Mấy ngày sau cũng không tìm thấy 
xác.  
Suốt một tuần liền, cái chết đột ngột của Thiêm thành bầu không khí nặng nề 
trùm khắp hòn đảo. Đến cả tháng sau cũng vẫn thế. Bởi ở đây, ngày dài lê 
thê, đêm lại ngắn choặn. Nhiều khi chưa kịp chợp mắt cho khuây thì đã sáng 
mất rồi. Bữa nay cũng vậy. Chưa đầy bốn giờ, mặt trời đã hắt nắng lên tận 
nóc bạt. Nắng rọi qua cửa sổ. Nắng toả từ dưới mặt nước lên. Chính những 
luồng nắng rừng rực ấy đã đánh thức Hai dậy. Hai dụi mắt nhìn ra cửa bạt. 
Rồi bàng hoàng. Ai như Tư lệnh Cương? Mà đúng là Thượng tướng Giáp 
Văn Cương. Ông già đang ôm AK ngồi trước cửa lều. Mái tóc xổ bạc trắng.  
- ối chết, sao, sao lại thế này?Hai thảng thốt kêu lên, rồi nhảy ào xuống sàn 
lều.  
- Thằng Tư đâu rồi thủ trưởng?  
- Tư nào?  
- Tư Xồm! Cái thằng cu gác đêm qua ấy mà!  
- Chẳng có Tư nào cả. Chính cậu đã trao gác cho tớ.  
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Hai sửng sốt nhìn Tư lệnh. Chết chửa, hoá ra là bố già. Mà sao bố đột kích 
đảo sớm thế, lại nằm ngay trên chính cái giường của Tư Xồm. ừ, mà quả thật 
lúc đó, mình cũng ngờ ngợ vì bộ quân phục nghiêm chỉnh quá, nhưng lại 
nghĩ chắc cậu chàng muốn làm đỏm trước mặt bố Thuận nên mới "quàn" 
trong bộ cánh diêm dúa như thế. Ai ngờ bố già! Thảo nào đêm qua, chim 
biển bay loạn xạ trên nóc bạt. Vậy mà tại sao lúc ấy mình lại không nhận ra 
nhỉ?- Bố tha tội cho con! Chết thật! Con cứ tưởng thằng Tư. Có lẽ đêm qua 
nó ngủ lại ngoài tàu mà con thì lại không để ý. Con thành thật xin bố xá tội...  
- Tội lỗi khỉ gì! - Tư lệnh cười hiền hậu. - Cậu là lính. Tớ cũng là lính. Cậu 
gác mấy năm trời còn được. Tớ gác mỗi một đêm thì nào có bõ bèn gì! 
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Đảo Chìm 

 
Tiếng còi tàu đột ngột 

Bây giờ thì chính trị viên Thuận đã chính thức trở thành ông bố vợ của cả 
hòn đảo. Cánh lính trẻ đều đồng loạt gọi anh bằng bố. Chỉ có Tư Xồm thi 
thoảng - vào những lúc tỉnh táo nhất - có tính toán chi li hạ anh xuống một 
bậc thành anh phó bố vợ. Bởi lẽ tiểu thư công nương Mộng Tương hiện giờ 
vẫn còn đang ở cái tuổi đái dầm. Nhưng cánh lính gọi anh bằng bố quen rồi. 
Cứ nhí nháu thế lại vui, lại gần gụi, ấm áp như trong một gia đình. ở xứ đảo 
chìm mà không bố bố con con thì hoang lạnh quá, man di mọi rợ quá, còn 
biết lấy gì ra làm văn vẻ. Thế là chính trị viên Thuận nghiễm nhiên trở thành 
ông bố, mặc dù nếu tính tuổi quân, anh còn thua cả cậu lính trẻ nhất đảo có 
bộ râu quai nón mà đám lính ở đây vẫn quen gọi là Tư Xồm. Thuận mới 
nhập ngũ đầu năm 1979. ấy là năm chiến tranh biên giới nổ ra ở cả hai đầu 
đất nước. Nhiều người lính đã phục viên, giờ lại tái ngũ. Thuận không phải 
lính cũ. Anh chuyển sang quân đội trong một đợt tổng động viên. Suốt 
những năm chống Mỹ, anh là thuyền trưởng tàu đánh cá Hạ Long. Bao nhiêu 
năm trời vật lộn với sóng gió, Thuận quen từng luồng lạch trên biển, thông 
thạo đến mức chỉ cần nhìn mây, anh biết được thời tiết nắng gió, ngửi mùi 
nước bốc lên vào lúc tinh mơ là phán đoán được luồng cá đi trong ngày. Một 
mình Thuận đã thành một cái Đài khí tượng di động. Khi người ta hiểu được 
biển cả thì biển cả không còn là nỗi bí hiểm đe doạ nữa. Đối với Thuận, 
dường như chẳng có gì bất ngờ. Mọi việc xảy ra đều đã được báo trước, đã 
treo sẵn trong trời mây, sóng nước kia rồi. Chỉ con người kiêu ngạo và lười 
nhác không thèm để ý đến thiên nhiên nên mới không biết mà thôi.Thuận rất 
mừng khi vào quân đội, anh lại được về Bộ tư lệnh Hải quân, lại trở lại con 
tàu, ra canh giữ một hòn đảo nhỏ, Thế là người của biển vẫn không rời xa 
biển. Suốt một tháng ròng nằm chờ ở nhà khách Bộ tư lệnh, Thuận lần 
xuống thư viện, tìm những cuốn sách, những bài báo viết về Trường Sa để 
nghiên cứu, tìm hiểu. Anh biết Trường Sa là vùng đảo cát hoang dã. Thiên 
nhiên rất dữ dằn. Cát Trường Sa cũng rất đặc biệt. Nó chính là đá san hô tan 
ra. Bởi vậy, cát mặn và sắc. Dường như không cây nào chịu được. Ngay cả 
dừa và phi lao, từng quen với gió mặn, vậy mà đến Trường Sa cũng lụi dần, 
rồi cháy táp, đến nỗi có cảm giác chỉ cần đánh rơi một đốm tàn thuốc là 
chúng có thể cháy bùng lên thành những ngọn đuốc lớn. ở quần đảo bão tố 
này, chỉ có hai loại cây còn lay lắt sống được. Thực chất đó là loài cây dại 
mà lính gọi là cây Phong ba và cây Bàng quả vuông. Nhưng chả lẽ Trường 
Sa lại chỉ có thế thôi ư ? Người ta có thể cải tạo được thiên nhiên không? Cứ 
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có đất là sẽ có tất cả. Thuận cho khuân xuống tàu, mang ra đảo mấy chục 
bao đất, một cân hạt rau và một con lợn đã có chửa sẵn. Với số đất ấy, trộn 
với cát và phân lợn, anh có thể nuôi được mấy vạt rau. Rồi trong tương lai, 
Trường Sa phải có được những vườn khoai, vườn đỗ, rồi đàn lợn đàn gà. 
Nghĩa là có một cuộc sống bình thường, như mọi miền quê nghèo nhất trên 
trái đất.  
Ra đến đảo, Thuận mới biết cái ước mơ giản dị ấy chỉ là chuyện hoang 
đường. Hòn đảo còn chưa có cả cát mặn. Nó vẫn chìm sâu trong nước. Theo 
cách tính của các nhà khoa học Hải Quân, phải một trăm năm nữa, dải đá 
san hô ấy mới nhô lên khỏi mặt nước biển để trở thành một hòn đảo bình dị. 
Nghĩa là phải một trăm năm nữa, hòn đảo mới chính thức ra đời. Thuyền 
trưởng Nguyễn Hoà nhìn Thuận, cười hô hố:  
- Này ông Thuận ạ, ta cuốc bố nó cái nóc đài chỉ huy kia ra mà gieo rau!  
Thuận dủm dỉm cười. Nụ cười như muốn bảo: "Thì hãy cứ đợi đấy". Ba 
ngày sau, có tàu ra đảo Sinh Tồn, Thuận gửi tặng cánh lính biển ngoài ấy 
mấy bao đất và gói hạt rau. Còn con lợn chửa thì anh giữ lại. Cứ như lời anh 
thì chỉ non tháng nữa là cô nàng sẽ "mãn nguyệt khai hoa". Nhưng rồi ngay 
hôm sau, cũng vì sóng dồi lắc dữ quá, con lợn mửa mật xanh mật vàng và 
nửa đêm thì cô nàng chuyển dạ đẻ. Đẻ non. Chỉ có thế mà thành một sự kiện 
trọng đại. Cánh lính đảo ào hết lên boong. Trên đó, y sỹ Hà Huy đang lúi húi 
khoác áo choàng trắng, làm "bà đỡ" bất đắc dĩ. Còn nhớ dạo tháng Mười 
năm ngoái, Huy đã lập được một kỳ tích mà không ai có thể ngờ được: Cậu 
ta đã cứu Thiêm thoát căn bệnh hiểm nghèo. Bữa đó cũng vào tầm nửa đêm 
như thế này, Thiêm bỗng đau bụng dữ dội. Đau đến vã mồ hôi, đến phát 
điên, phát dại. Thiêm nhay nát cả góc chăn mà cơn đau ở vùng thắt lưng vẫn 
không dịu ngớt.  
- Có lẽ đau ruột thừa rồi!  
Huy bàng hoàng kêu lên. Nếu ở đất liền, thì chỉ cần một ca phẫu thuật đơn 
giản. Nhưng ở đây lại không đơn giản như thế. Bởi đảo chìm bấy giờ chưa 
có bác sĩ, mới chỉ biên chế đến cấp ...y tá. Chính trị viên Thuận đã điện về 
Bộ tư lệnh, điện cả ra đảo Sinh Tồn và những hòn đảo lân cận. Nhưng nếu 
nhanh, bác sĩ có tới được cũng phải mất hai ngày.  
- Nguy lắm ! Cậu chắc chắn là chết. Ruột thừa vỡ thì đến bố bác sĩ cũng 
không cứu được. - Huy nói thẳng với Thiêm.- Cậu toi là cái chắc rồi. Muốn 
thoát chết chỉ còn duy nhất một cách là mổ. Mà mổ thì khả năng thoát chết 
cũng chỉ có 0,01%. Nghĩa là hoàn toàn phụ thuộc vào tớ. Mà tớ thì ... chưa 
từng mổ bao giờ...  
Thế rồi rốt cuộc, Thiêm đành phải bám lấy sự sống với niềm hy vọng chỉ có 
0,01%. Cậu cắn răng ký vào biên bản mổ, chấp nhận mọi sự rủi ro. Cánh 
lính trẻ trói chặt Thiêm vào chiếc giường sắt chống sóng, lấy nước muối sát 
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trùng và Huy đã mổ cho Thiêm bằng ... lưỡi dao cạo râu. Khi tàu cập được 
đảo thì mọi việc đã xong, Các bác sĩ chỉ còn làm mỗi việc: Sát trùng và khâu 
lại bằng chỉ tự tiêu. Ca mổ đã thành công. Nếu có chút sơ suất thì lại là 
chuyện sơ suất thẩm mỹ. Vết mổ không hề đẹp. Lẽ ra chỉ nên chích một chút 
thì Huy kéo ra đến...gang tay. Cậu ta đã mổ Thiêm như mổ ... một con gà!  
Sau ca mổ bất đắc dĩ ấy, Huy được lệnh về đất liền, theo học một lớp y sĩ 
cấp tốc. Bây giờ thì cu cậu đã trở thành một thầy thuốc chính hiệu, không 
còn là anh y tá chỉ mới biết tiêm, biết bôi i-ốt và phát thuốc cảm cúm xuyên 
tâm liên, một thứ thuốc ai uống cũng được. Huy nghe tim, bắt mạch, chẩn 
đoán bệnh. Bệnh nào thuốc ấy. Nói như thi sĩ Hai ùm, bây giờ Huy đã là 
người sang của thiên hạ. Người sang trông tướng mạo cũng khác. Nói năng 
thì đàng hoàng, đi đứng cũng ra tấm ra món. Chính trị viên Thuận rất yên 
tâm khi người sang của thiên hạ làm "bà đỡ"cho cơn vượt cạn của con lợn ỉ 
ở đảo chìm.  
- Đấy, các cậu cứ ngẫm mà xem.- Thuận cười -Đây không còn là chuyện vặt 
vãnh đâu nhé! Lợn đẻ ở đảo chìm tự thân nó đã có một ý nghĩa rất sâu sắc...  
- Vâng, đúng thế đấy, bố Thuận ạ! - Hai đón lấy ý chính trị viên. - Con lợn 
của ta đã làm được một việc phi thường, là chứng minh cho thế giới biết 
rằng, đảo chìm không phải là một xứ sở hoang dã, mông muội. Đảo chìm đã 
có sự sống.  
- Hoan hô!  
- Hoan hô thì phải vỗ tay đi chứ! Đề nghị đồng chí Tư Xồm mở đại tiệc bằng 
cách cấp thêm cho anh em mỗi người một ca nước ngọt, uống ngay tại trận...  
- Không được! - Tư Xồm kêu lên. - Không thể cấp phát vô nguyên tắc như 
thế được! Lợn đẻ chứ có phải các cậu đẻ đâu. Tớ sẵn sàng chi cho con lợn 
hai lít nước ngọt nếu có lệnh của bố Thuận.  
- Này, anh em tin cậu, bầu cậu làm quản lý, chứ không phải làm cái thằng 
bủn xỉn, vắt cổ chày ra nước đâu nhé!  
- Thay ngay quản lý đi!  
- Bầu lại quản lý đi!  
- Không được đảo chính, gây lộn xộn!  
- Thôi được rồi, tớ đồng ý mở đại tiệc. Nhưng đại tiệc tiết kiệm, không ảnh 
hưởng đến ngân sách đảo. Đề nghị chi cho lợn một lít rưỡi nước ngọt để nấu 
một nồi cháo bồi dưỡng đẻ. Còn tất cả chúng ta mặc quân phục!  
- Nhất trí!  
- Nhất trí hoàn toàn!  
Hàng chục ngọn đuốc rần rật bùng lên. Lửa reo ù ù trong gió biển. Con tàu 
tức tốc được nhổ neo, lượn ba vòng xung quanh đảo chìm. Sau đuôi tàu, biển 
rực một vùng lân tinh sáng choá. Trong đêm, nom nó quái dị và kỳ vĩ như 
một dải Ngân Hà đang cháy.  
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Và khi con lợn con đầu tiên còn nhớp nháp ướt vừa nho nhoe tòi ra khỏi 
bụng mẹ thì Hai ùm đã lậng cậng chạy lên đài chỉ huy. Rồi một lúc sau, đảo 
chìm đột ngột vang lên một hồi còi chào nồng nhiệt:  
- ủ... ủ... oà...  
- ủ ...ủ ...oà ...oà... oà...  
- Oà ...oà..ủ ...oà... 
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Đảo Chìm 

 
Nàng An ta ra mê na 

Gọi nàng An ta ra mê na, có lẽ bạn đọc tưởng đó là một Hoa hậu Hoàn vũ, 
một diễn viên điện ảnh Quốc tế hay người đẹp thời trang nào đó. Nhưng 
không, đấy chính là công dân đảo chìm, một nàng lợn ỉ xinh đẹp ra đời vào 
đúng cái đêm lịch sử đáng ghi nhớ ấy. Chị em nàng đông lắm, gồm mười hai 
sinh linh. Tất cả đều có tên hẳn hoi. Tên do Hai ùm đặt. Nghe sang trọng 
lắm. Mà cũng phải thế thôi. Đã là công dân thì đều bình đẳng trước vầng 
nhật nguyệt. Dân đảo chìm cơ mà. Không thể cứ quê mùa chân đất mắt toét 
mà phải đàng hoàng, sang trọng, có tầm cỡ quốc tế.  
Từ ngày có thêm các công dân ấy, lính đảo chìm như có con mọn. Do đẻ 
non, lại phải chống chọi với sóng gió, bà mẹ lợn mất sữa. Thế là có bao 
nhiêu sữa hộp, cánh lính đều đục ra, dành hết cho lợn. Rồi sữa hết, lại hì hụi 
nấu cháo, nghiền cháo ra làm sữa cho lợn bú. Nhưng rồi chẳng có cái gì nằm 
yên được trong bụng lợn. Chúng nôn thốc nôn tháo. Khi không còn gì để 
nôn nữa thì chúng lả ra như những cái dãi khoai rồi theo nhau héo hàng loạt. 
Thoạt tiên là con lợn khoang đầu đàn, rồi đến bầy em nó và cuối cùng là bà 
mẹ lợn. Chỉ trong ba ngày, xứ đảo chìm đã phải chịu đến hơn chục cái tang 
lợn. May mà còn một sinh linh. Và cũng chỉ duy nhất có mỗi sinh linh ấy 
sống sót. Đó chính là con lợn cái bé bỏng, em út của cả đàn, mà Hai gọi là 
nàng An ta ra mê na.  
Cho đến tận bây giờ, cánh lính biển vẫn không hiểu vì sao An ta ra mê na lại 
có một sức sống dẻo dai bền bỉ như vậy. Ngay cả những hôm động biển, 
sóng quật cấp 8 cấp 9, nhiều thủy thủ nằm bẹp dưới sàn tàu, hoặc vịn thành 
giường nôn thốc nôn tháo thì An ta ra mê na vẫn lón cón chạy chơi trên 
boong. Cô nàng dường như chẳng coi sóng gió ra gì. Những lúc như thế, cô 
nàng lại ăn khoẻ. Ăn rất ngon miệng. Mà nào có phải cháo, sữa hay sơn hào 
hải vị gì. Toàn cơm thừa canh cặn của lính. Đến nỗi Tư Xồm đâm ngờ vực: 
"Này, không khéo nó không phải lợn đâu. Nó là con tinh tinh đấy. Tinh tinh 
lợn. Nghĩa là lợn hoá thành tinh. Trông cứ ghê bỏ mẹ. Rồi không khéo có 
ngày nó ăn thịt cả chúng mình".  
Nói nghe đến phát khiếp. Nhưng chẳng ai tin. Cánh lính biển lại thấy quý An 
ta ra mê na. Từ ngày có cô nàng, hòn đảo luôn vui nhộn. Thỉnh thoảng lính 
lại bơi ra tàu, chơi với An ta ra mê na. Thì còn có việc gì để mà làm nữa cơ 
chứ. ở những hòn đảo cát, dẫu sao còn có cát để vầy. Suốt ngày, lính đào 
khoét công sự. Đào sâu đến ngang bụng.  
Sáng hôm sau, gió lại lấp cát xuống. Rồi sau một đêm nữa, cát đã san phẳng 

 25



lỳ. Chẳng còn thấy chiến hào đâu nữa. Đảo trở lại thời hoang sơ nguyên thuỷ 
của nó. Rồi lính lại làm con dã tràng moi vét cát lên. Cứ như thế quanh năm 
kéo co với gió. Một trò chơi bất tận. Không có người thắng, cũng chẳng có 
kẻ thua. Mệt mà vui. Vì dẫu sao cũng còn có việc để làm. Còn ở đây thì có 
việc gì? Suốt ngày bó gối nhìn trời nước. Chán thì lại lần ra tàu. Con tàu trực 
chiến thực chất cũng chỉ là một hòn đảo nổi, hòn đảo di động. Rốt cuộc cũng 
vẫn lại quanh quẩn thế thôi. Bởi vậy, có An ta ra mê na, hòn đảo cũng đỡ tẻ. 
Lính có thêm bao nhiêu việc làm. Bế cô nàng đi tắm. Dạy cô nàng tập bơi. 
Rồi chải lông. Rồi bắt rệp. Rồi tỉa tót, trang điểm cho cô nàng. An ta ra mê 
na đã quen dần đám lính đảo, có thể đùa giỡn với bất kì người lính nào. 
Nhưng xem chừng, cô nàng có vẻ thân Hai hơn, có lẽ vì Hai thích những trò 
nghịch ngợm. Hai hào phóng tặng nàng cái áo mới nguyên. Anh chàng còn 
xẻ ra, tỉ mẩn khâu lại thành bộ cánh mới vừa khíp với tấm thân tròn ủng của 
nàng. Hai chít được cả eo lưng cho nàng. Trên cổ nàng, Hai còn đính thêm 
một cái dải yếm, như trang phục của một thủy thủ thực thụ. Bây giờ thì cô 
nàng cũng diêm dúa, cũng xúng xính quân phục Hải quân, chẳng kém gì 
cánh lính cựu ở đảo chìm. Hai còn tập cho nàng đi bằng hai chân sau. An ta 
ra mê na có vẻ rất khoái khi được Hai túm chân trước, dắt đi. Nàng dặt dẹo 
lê từng bước theo Hai. Rồi từ đấy, hầu như chiều nào trên boong tàu, người 
ta cũng thấy nàng cùng Hai lậng cậng nhảy điệu va xi lô với lời ca nghe vừa 
lạ tai, vừa thật là kỳ quái:  
- Va-xi-lô  
Cà ri cứ oà tồ tồ  
Cha cha cha  
ở đây có cha con ta  
Này trời mây, này nước non đẹp thay  
Chẳng ai biết được chúng ta đang ở đây  
Va-xi-lô  
Cà ri cứ oà tồ tồ  
Cha cha cha  
Chẳng ai hơn cha con ta...  
Cuộc biểu diễn không sân khấu  
Hai ùm bảo tôi:  
- Anh Khoa ạ, nói thật với đại ca, em đọc không được nhiều. ở đây làm gì có 
sách mà đọc. Biết được cuốn nào thì cũng là hồi còn trong đất liền. Nhưng 
những truyện kể về lợn mà em đọc được thì chẳng có truyện nào tử tế. Trong 
bộ Tây du ký, anh chàng Trư Bát Giới chỉ là gã ngu si đần độn và phàm tục. 
Trong truyện dân gian của ta, có con lợn bị giết thịt, khi chết xuống âm phủ, 
cậu chàng tìm đến vua Diêm Vương kiện về cái chết oan ức của mình. Rồi 
cậu kể rất tỉ mỉ. Đầu tiên là bị chọc tiết. Rồi cạo lông. Rồi xả thịt ra, ướp 
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hành tỏi, cho vào chảo rán, phi cho thơm lừng. Thế là vua Diêm Vương kêu 
ầm lên: "Thôi thôi, đừng có kể nữa nhé. Kẻo tao thấy thèm quá! "Thế có khổ 
cho con lợn không! Còn ngoài đời, con lợn chẳng được coi là cái quái gì cả. 
Mỗi khi tỏ ra khinh miệt một ai đó, người ta lại rủa: "Cái thằng ngu như 
lợn!". Hoặc "Cái lão bẩn như lợn! ". Thế thì oan cho con lợn quá! Thực ra 
lợn đâu có bẩn, mà nó cũng chẳng ngu. Thậm chí, nó còn rất thông minh nữa 
kia. Nó biết tất cả mọi chuyện đấy. Chỉ mỗi tội là nó không nói được thôi. 
Biết mà không nói được. Thế mới khổ.Hai khẽ xuýt xoa, vẻ thương cảm. Rồi 
như để chứng minh cho sự thông minh, sạch sẽ của con lợn, Hai ngửa cổ 
gọi, giọng ngân nga như hát :  
- An ta ra mế...ê...ê... na ...a...a...  
Có tiếng lạch cạch sau trục neo. Rồi con lợn khoang lậng cậng chạy ra. Toàn 
thân nó gói kín trong bộ quân phục lính thủy. Trông rất ngộ nghĩnh.  
- Ra chào bác Khoa đi, con!  
Hai vỗ vỗ hai bàn tay vào nhau. Tôi giãy nảy:  
- ối thôi thôi! Tớ là không có anh em bác cháu gì với lợn đâu nhé!- Thế thì 
chào nhà thơ đi. Nào, bắt đầu nhá. Em...chào ... nhà... thơ...!  
Hai lại kéo dài giọng. Con lợn bỗng nhảy cỡn lên, đứng chấp chới bằng hai 
chân sau, rồi nó quay tròn nửa vòng, soài hai chân trước về phía tôi, chúi rạp 
đầu xuống mặt boong, điêu luyện và yểu điệu như một diễn viên xiếc trên 
sân khấu.  
- Tuyệt vời! - Hai reo lên, rồi lại vỗ tay. - Tiếp tục biểu diễn nhé. Tiết mục 
thứ hai : nhào lộn. Nào bắt đầu. Một - Hai - Ba...  
Con lợn lăn mấy vòng trên boong tàu. Lăn bên phải, lăn bên trái, rồi nằm 
ngửa trên mặt boong, giơ cả bốn chân lên trời vẫy vẫy. Cánh lính trẻ vỗ tay 
rôm rốp. Con lợn có vẻ càng khoái tợn. Nó nhảy cỡn lên, loạng choạng đứng 
bằng hai chân sau, rồi nó ngoẹo cổ, nhếch mép. Trông rất ngộ nghĩnh và 
quái đản. Hai bảo đấy là nụ cười bí hiểm. Nụ cười La Giô-công.  
Hai bế xốc con lợn lên, rồi quay tròn mấy vòng, vừa quay vừa nhảy lò cò. 
Tư Xồm lắc đầu quầy quậy:  
- Điên hết rồi!  
- Xem con lợn cũng vui đấy chứ!  
- Vui cái khỉ gì! - Tư Xồm lẩm bẩm bảo tôi. - Anh hãy nhìn lại chúng đi. Rõ 
là một lũ rồ dại. Lợn thì loè xoè quần áo mớ bảy mớ ba. Người lại cởi truồng 
nồng nỗng. Thật chẳng còn ra cái thể thống gì! 
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Đảo Chìm 

 
Sóng gió không từ biển 

Tư Xồm thực sự khó chịu với con lợn. Khó chịu từ rất lâu rồi. Đối với Tư, 
chẳng có nàng An ta ra mê na nào cả. Nó chỉ là một con lợn bắng nhắng. 
Một con đười ươi đã hoá thành tinh, luôn quấy nhiễu, gây mất trật tự, làm 
lộn xộn cả đảo chìm. Muốn trở lại yên ổn, chỉ còn một cách là giết quách nó 
đi. Tư Xồm đã nhiều lần đề nghị chính trị viên Thuận cho anh em một bữa 
cải thiện. Hai ùm lại càu nhàu: "Đúng là thằng bần tiện! Việc gì mà phải thịt 
lợn! Không có con lợn thì còn biết lấy gì ra làm văn vẻ. Thằng cha xung 
khắc với lợn, vì nó cầm tinh con hùm! Hùm nào thấy lợn mà chẳng muốn 
vồ. Cu cậu thèm thịt lợn cũng phải! "Nói thế thì thật oan cho Tư. Tư đâu có 
phàm tục như vậy. ở đây khem khổ quen rồi. Tư cũng đã quen với sự thiếu 
thốn. Cậu ta sẵn sàng nhường cơm sẻ áo cho bất cứ ai. Đồ đạc, vật dụng tư 
trang của Tư, ai cần, cứ việc lấy dùng. Tư không hề tắt mắt, tư túi. Chính vì 
thế, cánh lính đảo mới tin Tư, mới bầu Tư làm quản lý, canh giữ cả một kho 
nước ngọt của đảo. Sáng nào Tư cũng phát nước ngọt cho lính. Mỗi người 
hai gáo sắt. Mỗi gáo là một lít. Tư đong nước ngọt thiện nghệ đến mức 
không hề rớt ra ngoài một giọt nhỏ. Thoạt đầu, phi nước ngọt để ngay trên 
mặt boong, chỉ đậy cái nắp sắt bình thường. Nhưng rồi có đận, chỉ sau một 
đêm, thùng nước ngọt tự dưng cạn đến trơ cả đáy. Kiểm tra, thấy thùng 
không rò rỉ. Vậy thì nước ngọt biến đâu? Tư ngờ lắm. Cậu bí mật kiểm tra 
thì thấy trong ba-lô thằng lính nào cũng có một cái ống nhựa. Nước ngọt bay 
qua đấy chứ còn đâu nữa. Đêm, đợi Tư ngủ say, cánh lính bò lên boong hút 
trộm. Như thế có khác gì rồng cuốn. Tư chốt béng nắp sắt bằng cả một cái 
khoá Việt-Tiệp to đùng. Thỉnh thoảng, cậu lại đáo qua, lấy tay vỗ vào phi 
nước, nghe tiếng vỗ, biết nước còn hay đã "bay hơi". Tư ghét con lợn là ghét 
cái thói đỏng đảnh rởm đời của nó. ở đây, lính còn phải tắm nước biển, uống 
nước biển, độn thêm nước biển để nấu cơm. Có chút muối, cơm cứ chuồi 
chuội còn nguyên cả lõi gạo. Bát cơm rời rông rổng. Chẳng hạt nào dính với 
hạt nào, ăn sậm sật, chát xít. Lính tráng còn phải sống như thế vậy mà con 
lợn cứ "đụng" chút nước mặn là đi ỉa tồ tồ. Rõ thật con nhà lính, tính nhà 
quan. Lại phải thửa một suất riêng cho lợn, quá bằng chăm người ốm . Đã 
vậy, mỗi ngày còn phải chi thêm cho nó bốn lít nước ngọt nguyên chất nữa 
để làm suất uống. Bốn lít nước bằng tiêu chuẩn của hai thằng lính biển chứ 
có ít đâu. Một ngày bốn lít. Mười ngày bốn mươi lít. Một tháng một trăm hai 
mươi lít. Một năm là tấn rưỡi nước ngọt. ối giời đất ơi! Như thế nó đâu phải 
là lợn. Nó là con giặc cái, là cái máy ngốn nước ngọt rồi!Phải tiêu diệt con 

 28



lợn thôi. Không còn cách nào khác. Tư Xồm lại nài nỉ chính trị viên Thuận. 
Thuận cười điềm đạm:  
- Mình hiểu thiện chí của cậu, là muốn tiết kiệm nước ngọt dành hết cho anh 
em. Nhưng nếu chỉ vì chuyện nước ngọt mà giết mất con lợn thì uổng quá. 
Hay là ta giải quyết thế này: Phần nước ngọt phải chi cho lợn, cậu cứ trừ 
luôn vào tiêu chuẩn của mình. Thế được không?  
Tư Xồm ngồi nghệt ra. Lại đến cả thế nữa ! Đã loại trừ con lợn là để dành 
nước ngọt cho lính, bây giờ suất nước ngọt hư hao ấy lại dồn hết vào một 
người, mà người đó lại là bố Thuận, người đứng đầu cả hòn đảo? Ai dám 
làm thế cơ chứ. Rốt cuộc, chẳng có gì xảy ra. Con lợn vẫn lăng xăng, nhắng 
nhít. Mỗi ngày, bốn lít nước ngọt vẫn phải chi cho nó. Tư bực lắm mà chẳng 
có cách nào trừ khử được con ôn vật.  
Thế rồi, thật bất ngờ, một vận may đã đến với Tư. Vâng! Phải nói đúng là 
một vận may, vì trước đó Tư đâu có nghĩ tới. ấy là khi con lợn đến kỳ động 
đực, xứ đảo chìm mới thật sự lộn xộn. Nếu lợn đực thì thật đơn giản. Chỉ 
nháy mắt là Huy thiến xong. Nhưng lợn cái thì chịu. Đêm xuống ngột ngạt. 
Buồng thủy thủ nóng hầm hập như cái lò nướng bánh mì. Cánh lính trẻ đành 
kéo nhau lên boong, nằm ngả ngớn hóng gió. Con lợn nhiều lúc như đã hoá 
điên, hoá dại. Rồi nó cuống cuồng nhảy bổ cả xuống biển. Thế là cả hòn đảo 
nháo nhác. Tàu rúc còi báo động. Bao nhiêu đèn pha trên tàu đều được huy 
động, rọi loà loà xuống mặt biển. Những gã bơi giỏi nhất của đảo đã được 
sung vào đội cứu nạn. Mãi đến nửa tiếng sau, Hai ùm mới lóp ngóp ôm con 
lợn leo lên mặt boong. Cả người và lợn đều run bần bật. Tảng sáng, Tư Xồm 
đã đập cửa buồng chính trị viên.  
- Vào đây, có chuyện gì thế cậu?  
Chính trị viên Thuận ôn tồn hỏi. Anh biết Tư đến vì việc gì rồi. Anh cười:  
- Lại chuyện con lợn phải không? May mà còn tìm được. Đêm qua biển 
cũng lặng...  
- Nhưng không thể nuôi được nó đâu, thủ trưởng ạ! Trước sau rồi cũng mất 
thôi.  
- Mình nghĩ là qua kỳ động đực, con lợn sẽ trở lại trạng thái bình thường. 
Chẳng có gì phức tạp đâu.  
- Tôi nói thực điều này, thủ trưởng đừng giận nhé. Tôi có cảm giác thủ 
trưởng không hề thương lính. Thậm chí thủ trưởng coi tính mạng lính chẳng 
còn ra cái gì, có khi không bằng cả một con lợn!  
- Cậu nói gì lạ thế? Hả? Cậu vừa nói gì? - Thuận nóng bừng mặt.  
- Thì đó, thủ trưởng ngẫm coi. Nếu đêm qua có cá mập thì anh em sẽ ra sao 
nào? Chả lẽ chỉ vì một con lợn nhép mà phải đổi đến mấy mạng lính ư?  
Thuận bàng hoàng trước câu nói cứ tỉnh bơ của Tư Xồm. Biết chính trị viên 
đã núng thế, Tư dịu giọng :  
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- Tôi biết thủ trưởng quý con lợn, quyết giữ gìn con lợn cũng là vì anh em 
thôi. Quả thật ở hòn đảo này, có con lợn cũng vui. Nó như niềm giải trí. 
Nhưng lợi bất cập hại. Thủ trưởng đừng nghĩ tôi cáu bẳn với con lợn chỉ vì 
mấy ngụm nước ngọt. Ai đi so đo miếng ăn với con lợn làm gì. Nhưng tôi 
nghĩ là ta khó mà nuôi được nó. Đến kỳ động đực nguy hiểm lắm. Cứ nghĩ 
đến đêm qua là tôi thấy rùng mình. Vùng biển này đâu phải không có cá 
mập...  
- Thôi, cậu đừng nói nữa. Đủ rồi! - Thuận cắt ngang lời Tư Xồm - Để cho 
mình cân nhắc thêm chút nữa đã. - Thuận khẽ thở dài. - ừ, mà không khéo 
đến phải thịt con lợn thật!  
***  
Thế là số phận của con lợn đã được định đoạt. Sự việc diễn ra nhanh quá. 
Nhanh đến nỗi ngay cả Tư Xồm, người chủ mưu bày đặt ra cái chuyện này, 
cũng còn thấy ngạc nhiên, không ngờ nó lại diễn ra đơn giản đến như vậy. 
Còn đám lính trẻ thì bàng hoàng, sửng sốt vì không thể tin bố Thuận lại có 
quyết định đột ngột như vậy. Hai ùm và Tư Xồm gườm gườm nhìn nhau như 
hai kẻ thù địch. Hai ùm biết sự việc bắt đầu từ đâu. "Chắc mày lại ton hót gì 
với bố Thuận, phải không? "Hai hỏi bộp Tư Xồm. Tư thủng thẳng: "Thì tốt 
nhất cậu cứ tìm bố Thuận mà hỏi!" Chính trị viên Thuận chỉ mủm mỉm cười. 
Nụ cười có gì như là gượng gạo: "Thôi, cũng đừng băn khoăn nữa, Hai ạ!. 
Tao thấy thằng Tư nó nói đúng đấy. Không thể nuôi được con lợn đâu. Tao 
cũng không muốn giết con lợn. Nhưng chẳng còn có cách nào! "Thế là toi 
rồi, An ta ra mê na ơi! Bây giờ thì không còn ai cứu được em nữa rồi! Hai 
bỗng ứa nước mắt. Chính cậu cũng không ngờ mình lại có lúc yếu đuối đến 
mức buồn cười và dớ dẩn như vậy. Không khí thật nặng nề. Hòn đảo như 
đang đứng trước một tai hoạ không thể tránh khỏi.  
Nhưng rồi sự việc cũng chóng qua đi. Vì dẫu sao nó cũng chỉ là một con lợn 
như bao con lợn khác. Vậy thì có gì mà phải vân vi. Cánh lính trẻ lại háo 
hức trước niềm vui mới. ấy là bữa liên hoan sẽ tổ chức vào ngày mai. Kể 
cũng hay. Đã lâu lắm rồi, đảo chưa có được bữa ăn tươi. Suốt đêm, hầu như 
cánh lính trẻ không ngủ. Họ tíu tít bàn nhau nên ngả những món gì. Thịt lợn 
luộc chấm muối ớt thì dễ rồi. Nhưng chả lẽ tiệc lại chỉ có mỗi món như thế? 
Bày đặt thêm cũng khó. Vì ở đây, chẳng có gì khác ngoài muối và ớt khô. 
Giả cầy thì không có riềng. Tiết canh lại thiếu lạc. Hay quạt thêm tí chả 
nướng? ừ phải rồi! Có lẽ phải thêm món chả nướng nữa mới xôm trò. Đấy, 
cánh lính cứ thế mà âm i, mà ríu rít. Con lợn dường như cũng linh cảm thấy 
nỗi bi thảm đang đến mỗi lúc một gần, nó lậng cậng chạy hết xó này đến xó 
khác, cọ lưng vào chân người này, dũi mõm vào tay người kia. Hình như cô 
nàng đang cố tình xun xoe nịnh bợ để lấy lòng mọi người. Nhưng nịnh bợ 
xun xoe gì thì cũng cứ chết!Trên mặt boong, chảo nước làm lông đã sôi sùng 
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sục. Huy đang quèn quẹt mài dao. Hai ùm nằm liệt trong lều bạt. Cậu ta định 
bụng không lên boong. Hay gì cái trò thịt lợn mà phải xem. Nhưng rồi 
không hiểu sao, cậu ta lại thấy bứt rứt, không thể nằm yên được. Chẳng biết 
sự thể sẽ ra sao? Hai ùm bật dậy, lao bóp xuống biển, bơi ra tàu. Trên mặt 
boong, cánh lính kéo đến đông nghịt. Con lợn đã bị lột hết quần áo, bị dằn ra 
sàn tàu.  
- Này, phải tìm đúng tia máu hẵng chọc tiết. Chọc mà nó không chết là phải 
tội đấy!  
- Thôi! Tao hoá kiếp cho mày, để mày làm kiếp khác sướng hơn nhé!  
- Đưa cái giẻ ướt đây! Thế, được rồi!  
Huy lấy cái giẻ, lau đi lau lại cổ lợn cho sạch để tiết đỡ bẩn. Rồi lấy mũi dao 
gạt lông lợn để chọn điểm thích hợp nhất kết liễu đời con vật. Nhưng khi 
mũi dao vừa chạm vào cổ lợn, thì con lợn lật mình nằm ngửa ra, rồi đưa cả 
bốn chân lên trời vẫy vẫy rối rít. Hai ùm kêu ầm lên:  
- Này, nó chọc tiết mày đấy, tưởng đùa à mà còn làm trò?  
Con lợn lại ngoẹo một bên cổ, nhếch mép như là cười, một nụ cười ngô nghê 
và bí hiểm mà Hai vẫn quen gọi là nụ cười La Giô-công. Rõ ràng là cô nàng 
vẫn tưởng cánh lính đùa cợt, nên lại tiếp tục diễn trò. Rồi cô nàng lại nhảy 
cỡn lên, quay nửa vòng, rồi vục mõm xuống, choãi hai chân về phía trước 
như động tác chào lạy. Huy ngẩn người nhìn con lợn. Đám lính cũng bàng 
hoàng nhìn nhau. Con lợn vẫn biểu diễn, vẫn tiếp tục làm trò. Xưa nay, nó 
vẫn quen như vậy. Và cho đến tận giây phút này, con lợn vẫn là niềm vui 
của cả hòn đảo. Vậy thì nó có tội tình gì mà người ta nỡ giết nó? Ngày nào, 
nó cũng phải chịu sóng gió như lính. Ăn cơm thừa canh cặn của lính. Có tốn 
chút nước ngọt thì đáng là bao? Vậy mà chỉ vì tí nước ấy, người ta nỡ giết 
nó ư? Huy vứt toạch con dao vào đống dây neo:  
- Thôi, đứa nào chọc tiết lợn thì chọc nhé, còn tớ thì tớ chịu!  
Cánh lính cứ đùn đẩy nhau. Chẳng ai cầm nổi con dao chọc vào cổ lợn, kể 
cả Tư Xồm. Buổi chiều, người ta lại thấy Hai ùm dắt con lợn bước lậng cậng 
trên mặt boong. Giọng Hai ùm sừng sộ:  
- May mà bố Thuận đã ân xá. Chỉ tí tẹo nữa thì đời mày tàn rồi! Tàn là tàn 
thế nào? Là nó chọc tiết mày đấy. Chọc là chọc vào cái cổ này này. Rồi nó 
ăn thịt mày. Rồi mày sẽ thành cứt. Thành cứt mà đã yên được à? Mày sẽ trôi 
lềnh bềnh trên biển. Rõ chưa? Rồi mày lại nằm trong bụng cá. Mày đi lang 
thang khắp các gầm trời. Thế mà lại còn nhe răng ra cười à?  
Hai ùm lại tung con lợn lên, quay một vòng. Rồi lại túm hai chân trước của 
con lợn, nhảy điệu nhảy quen thuộc với lời ca rất đỗi kỳ quái:  
- Va- xi- lô  
Cà ri cứ oà tồ tồ  
Cha cha cha  
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ở đây có cha con ta  
Này trời mây, này nước non đẹp thay  
Chẳng ai biết được chúng ta đang ở đây  
Va- xi- lô  
Cà ri cứ oà tồ tồ  
Cha cha cha  
Chẳng ai hơn cha con ta... 
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Đảo Chìm 

 
Bão biển 

Buổi chiều, không hiểu sao, bầy chim biển chui cả vào lều bạt. Chúng rúc 
vào chăn, chen lấn với lính. Căn lều bạt trở nên chật chội, ướt át và hôi mù 
như ổ chó đẻ. Trên tầng giường, Hai ùm nằm ngáy như sấm. Có lẽ mấy hôm 
liền căng thẳng vì chuyện con lợn, cu cậu mệt rã rượi. Tôi cũng thấy buồn 
ngủ. Hai mắt nặng trĩu, cứ luôn chực nhíp lại.  
Tiếng động lịch kịch dưới chân sàn làm tôi thức giấc. Hình như có ai gõ gõ 
mái chèo vào cột lều. Tôi nhìn qua mặt sàn. Hoá ra là chính trị viên Thuận. 
Anh vừa đánh xuồng vào.  
- Này, ra tàu ngay! Ra tàu ngay đi!  
- Có chuyện gì thế, bố Thuận?  
- Không thấy gì cả à? Nhìn kia kìa!  
Nói rồi, Thuận chỉ mống ra biển. Mặt biển lặng tờ như cái ao làng. Phía chân 
trời ậc lên một tầng mây đỏ sọc như màu máu chó. Biển tanh ngặt. Chết cha. 
Bão rồi! Thảo nào mà lũ chim biển chui hết vào lều, rúc cả vào chăn lính để 
ẩn nấp. Vậy mà sao mình lại không để ý nhỉ?  
Cánh lính vận chuyển vũ khí, đồ đạc ra tàu. Căn lều vẫn tồng tềnh, trống 
hoác, nhưng đến khi di chuyển mới hay lính ta cũng giàu có lắm, chứ chẳng 
phải ít của. Ngổn ngang trăm thứ bà giằn, cứ lỉnh cà lỉnh kỉnh. Nhặt cái này 
lại thấy tiếc cái kia. Không rõ đến chuyến xuồng thứ mấy thì biển đã cuồn 
lên những đợt sóng lớn. Mái chèo nặng trịch, bì ra. Dường như cái xuồng 
không còn tuân theo mái chèo của lính nữa. Khi mũi xuồng vừa chạm thành 
tàu, Hai ùm chợt bàng hoàng kêu lên:  
- Thôi chết tôi rồi! Chết rồi!  
- Có chuyện gì thế?  
- Còn ba-lô và đồ đạc của thằng Thiêm!ừ, phải rồi! Đúng là còn "tài sản" của 
Thiêm. Vậy mà tại sao cả mấy thằng đều không để ý. Mà cũng phải thôi. Cái 
bát sắt, đôi đũa và chiếc ba lô lại treo mãi trên nóc bạt. Trong lúc cuống 
cuồng vội vã, ai còn để ý đến cái nóc bạt làm gì. Tôi bảo Hai:- Không sao 
đâu, Hai ạ. Mình thấy mọi thứ chằng buộc cẩn thận lắm!  
- Đâu có. Em ngoắc cái ba-lô lên con sỏ sắt cọc lều chứ nào có buộc chằng 
gì. Thằng Thiêm chỉ có mỗi chút đó thôi. Nếu mất, biết nói gì với mẹ nó, 
cực thế. Vả lại, còn một tí tư trang ấy, cũng có thể cho vào cái tiểu sành, đắp 
cho nó ngôi mộ. Vẫn còn chút gì của nó để có thể thắp cho nó một nén 
hương - Hai nói như van vỉ. - Anh lên tàu đi. Em quay lại...  
- Không được đâu. Không kịp nữa rồi!  
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- Thôi, đừng lằng nhằng nữa! Anh lên tàu đi!  
- Hay để mình cùng quay lại...  
- Không được! - Hai quắc mắt lên, mặt tím ngắt. - Đã bảo đừng có lằng 
nhằng nữa. Có ông anh chỉ nặng gánh thêm chứ béo bở gì. Lên tàu!  
Hai nói như ra lệnh, rồi ghì xuồng cao-su. Con tàu chao lắc. Chiếc xuồng lại 
càng chao lắc dữ dội. Nhễ nhại lắm, tôi mới bám được chiếc thang dây, leo 
lên tàu.  
- Hai, lên tàu đi! - Tôi nói như khóc.  
- Không được! Không thể được! Nhanh thôi mà. Em sẽ quay lại ngay. 
Không sao đâu!  
Nói rồi, Hai chém nước lao đi. Biển đã cuồn lên những đợt sóng lừng lững 
như những tấm lưng trâu. Chiếc xuồng cao-su của Hai mất hút trong sóng. 
Con tàu bắt đầu òng ọc nhổ neo. Tôi gào lên:  
- Còn thằng Hai. Anh Thuận ơi, còn thằng Hai nữa!  
- Còn người! Còn một người nữa!  
Tiếng lính nhao nhao. Gương mặt Thuận bỗng trắng bệch như bụng cá chết. 
Anh khoát tay ra hiệu cho thuyền trưởng dừng lại. Nhưng con tàu không thể 
dừng được, vẫn phải nhổ neo, bởi chỉ chậm chút nữa, con tàu sẽ rứt đứt neo 
và nó có thể sẽ bị sóng ném vào ghềnh đá san hô như một viên sỏi. Biển tối 
mù mịt. Bây giờ thì không chỉ chiếc xuồng Hai mà cả cái lều bạt cũng không 
còn thấy đâu nữa. Con tàu quần lượn quanh đảo để tìm Hai. Nhưng rồi vô 
vọng và bất lực. Với sức sóng này, làm sao Hai có thể đánh xuồng đi được. 
Ngay cả con tàu mấy ngàn tấn này cũng chỉ như một chiếc lá mỏng mảnh. 
Loanh quanh một hồi, rồi con tàu cũng đành phải gối sóng để tránh bão. 
Tránh ngay trên biển bão. Thuận trực tiếp cầm lái bên cạnh thuyền trưởng 
Hoà. Anh vừa lái, vừa ồ ồ khóc như một đứa trẻ. Kinh nghiệm bao nhiêu 
năm đi biển cho anh biết số phận bi thảm của Hai ùm sẽ kết cục ra sao? Anh 
vừa tránh sóng, vừa cố lượn qua những vùng biển mà anh đoán cái xuồng 
của Hai có thể trôi dạt tới. Từng đợt sóng bạc đầu đổ tràn qua mặt boong. Có 
trận sóng phủ lên cả nóc đài chỉ huy. Chân vịt khua reng rẻng trong không 
khí. Mặt biển tối sầm. Gió đánh thốc từng đám mây trắng đục xuống mặt 
nước đen sịt. Tôi lăn lông lốc trên sàn tàu. Đám lính trẻ cũng nhào lộn trong 
những bãi nôn tanh lợm. Rồi rầm một tiếng dữ dội. Tôi thấy mình bay vút 
như một viên đạn, đầu lao choác vào thành tàu tê dại. Nước biển mặn chát 
trùm lên người tôi. Vỡ tàu rồi! Trong đầu tôi chợt loé lên một ý nghĩ kinh 
hoàng như vậy. Thế là hết. Hết tất thảy. Tôi thấy mình mụ đi. Trong khoảnh 
khắc âm âm u u, tôi còn kịp nhận ra mình cùng với con tàu lao hun hút 
xuống đáy biển tối thẳm và lạnh ngắt... 
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Đảo Chìm 

 
Biển mặn 

- ồ anh ấy đã tỉnh rồi kìa!- Tỉnh rồi! May quá! Chút nữa lại mang tiếng đảo 
chìm giết chết một thi sĩ tài năng đang hứa hẹn! - Tư Xồm cười dủm dỉm. - 
Huy này, mày xem vết thương anh ấy có nguy hiểm không?  
- Không sao. Bố ấy chỉ bị choáng khi va đập mạnh. Còn xa ruột lắm!  
- Bây giờ thì ông anh có muốn chết cũng đếch chết được. - Tư Xồm lại cười. 
- Này, giá như ông anh ngỏm béng luôn ở đảo chìm này có khi lại hay đấy 
nhé. Biết đâu có người lại thấy tiếc ông anh, lại nói ông anh là một tài năng 
đang phát triển rực rỡ. Còn ông anh sống ý à... em nói thật, đại ca đừng tự ái 
nhé, ông anh cũng nhem nhuốc lắm, hoàn cảnh lắm, chẳng hơn đếch gì lính 
nhọ đít chúng em...  
Tôi chống tay vào sàn tàu, ngồi dậy. Đầu óc cứ ong ong, váng vất. Bụng vẫn 
cồn cào, thoáng đặc, thoáng rỗng. May mà con tàu không bị vỡ. Có lẽ chiều 
qua nó lao vào một vách sóng nào đó.  
- Hai đâu? - Tôi hỏi.  
- Tàu đang đi tìm nó mà! Đang về đảo chìm đấy..  
- Thế hôm qua đi những đâu?  
- Xa. Tàu tránh bão thì cứ phải gối sóng, chạy ngoắt ngoéo chữ chi. Chạy xa 
lắm, cách đảo hàng trăm dặm biển.  
- Hai ơi! - Tôi thoáng kêu lên.  
- Không sao đâu, anh Khoa ạ!. Có lẽ nó về lều bạt rồi. Bố Thuận bảo, nếu nó 
tới được lều, cột chặt mình vào cọc lều thì may ra có thể thoát!  
- Nhưng đã chắc gì nó vào được lều bạt?  
- Thì chính anh bảo chiều qua nó đánh xuồng vào lều bạt mà...  
- Không! Nó trở lại lều để cứu đồ đạc của thằng Thiêm. ừ, mà tại sao chiều 
qua mình lại không kiên quyết giữ nó lại...  
- Không sao đâu anh Khoa ạ. Thằng này như qủy biển. Nó bơi bợm lắm. Giả 
sử chiều qua, cu cậu không vào được lều, thì cứ ôm chặt cái xuồng cao-su, 
quấn người vào dây xuồng là cũng không thể chết được. Chúng ta sẽ tìm 
thấy nó...  
Tôi gượng leo lên boong. Mặt biển bạc phếch. Những đám mây bị chẻ tướp 
đuôi ngựa, bay vun vút như khói. áp thấp nhiệt đới nảy sinh từ quần đảo bão 
tố này thường xảy ra bất ngờ và kết thúc cũng rất nhanh. Khi vào đến đất 
liền, có thể nó quẫy lên thành những trận bão lớn. Còn ở đây, biển đang dần 
trở lại cái dáng vẻ âm u bí hiểm muôn đời của nó. Con tàu vẫn đang xé sóng 
lao về phía đảo chìm. ở chân trời xa, đã thấy thấp thoáng những bóng chim 
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biển bay nháo nhác.  
Mãi đến sâm sẩm tối, con tàu mới buông được neo. Chính trị viên Thuận và 
tôi cùng với Tư Xồm đánh xuồng vào lều bạt. Nhễ nhại lắm, chúng tôi mới 
vượt qua được mép san hô. Vùng đảo hoang lạnh một màu khai thiên lập 
địa. Chiếc lều bị gió cuốn mất tấm bạt, tua tủa giương lên nền trời xám đục 
những rảnh xương sắt cong queo, nom rờn rợn như một con cá khổng lồ đã 
bị rỉa hết thịt.  
- Có người! Thằng Hai! Đúng là thằng Hai kia rồi! Anh nhìn rõ không?  
Tư Xồm reo to, hồ hởi như người bắt được của. Chúng tôi thấy nhẹ bẫng 
người, nhìn theo ngón tay Tư. Trong ráng chiều nhập nhoạng, một bóng đen 
trùi trũi đang lom khom ngồi trước cửa lều... Tư quát lên:  
- Này...!  
Bóng đen thoáng rùng mình quay lại. Tôi bỗng sởn tóc gáy. Có tiếng đập 
đánh rào một cái. Rồi bóng đen bay chéo qua đầu chúng tôi, thả xuống đảo 
chìm một tiếng kêu khàn đặc, khê rợn:  
- Goà...goà...  
Thì ra đó chỉ là một con ó biển. Tôi lập bập bám thang dây, leo lên lều. Căn 
lều trống hoác, ướt nhoẹt. Đũa bát của Thiêm đã bị gió ném đi. Nhưng chiếc 
ba-lô lép kẹp sũng nước thì vẫn lủng lẳng chao lắc trên cái kèo sắt cột lều. 
Như thế có nghĩa là Hai không vào được lều bạt.  
- Hai ơi!  
Tư Xồm bỗng nấc lên. Thế là lại thêm một người lính nữa chết ở đảo chìm. 
Người đó tại sao không phải tôi, mà lại là Hai, con cá kình của đảo chìm? 
Tôi bỗng thấy chóng mặt. Chính trị viên Thuận vội chạy tới đỡ vai tôi. Tôi 
níu tay Tư. Còn Tư thì ôm lấy cột lều. Sóng vẫn hắt qua mấy khung giường 
sắt, phủ lên đầu chúng tôi từng đợt nước mặn chát. Lần đầu tiên, tôi mới 
hiểu vì sao nước biển lại mặn đến thế. Và có lẽ không ở đâu nước biển mặn 
như ở đảo chìm. Mặn như máu...  
 
 
(Trần Đăng Khoa)  
Trường Sa tháng 7/1980 
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