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Buổi trưa ẩm ướt tháng Mười Một đó là ngày bức hoạ của Holbein thu hút 

giới mộ điệu tới Vernon, nơi có một cuộc đấu giá không tiền khoáng hậu về 

giá trị cũng như về mức độ quan trọng của nó. Bức họa được gửi đến không 

hẹn trước từ Tu Viện Wroxon bởi gia đình Kneller, là bức hoạ nổi danh 

mang tên Quý Cô với hoa cẩm chướng, một tuyệt tác với sự pha trộn giữa 

nét thanh tú và phi thường trong cách thể hiện, bức họa là một chân dung 

nhỏ của Cô de Quercy, con gái của ngài đại sứ trong triều vua Henry Thứ 

Tám - được ra mắt năm 1532, không bao lâu sau sự tái xuất hiện của 

Holbein ở London từ Basel – phong cách độc đáo nhất và thời gian huy 

hoàng nhất của vị bậc thầy này. 

Phòng hành lang đấu giá dài bị chật cứng người đúng bốn giờ rưỡi khi bức 

họa được kêu giá. Cuộc đấu giá bắt đầu với giá khiêm nhượng là hai ngàn 

guineas (guinea = đồng vàng Anh = 21 shillings, 1 shilling [hào] = 12 pence 

[xu]), tăng nhanh thành năm ngàn, ngưng một hồi lại tăng lên bảy ngàn, rồi 

ngưng và tăng với nhịp điệu thay đổi để loại trừ các kẻ cạnh tranh, rốt cuộc 

chỉ còn hai vị sừng sỏ, và giá cuối cùng lên tới chín ngàn bốn trăm guineas. 

Giá này đến đây ngừng lại. 

“Chín ngàn bốn trăm guineas.” 

Người điều khiển đấu giá, ẩn trong lốt y phục diều hâu đỏ may cắt khéo léo, 

tóc được chải ngôi cẩn thận, chiếc kim đính hạt trai viền nổi bật trên nền cà 
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vạt đen, làm tôn thêm dáng vẻ của ông trong lúc mắt không rời khuôn mặt 

điềm tĩnh ngoảnh đi ngoảnh lại của Bernard Rubin. Rubin dường như ghét 

trả cao hơn mặc dù cuộc đấu giá đang gây bất lợi cho ông. Cuối cùng, ánh 

mắt sùm sụp khó nhận thấy dưới cái nón rộng vành chợt sáng lên với một 

nét ngoan cố, và ngay tức khắc giọng người điều khiển vang lên: 

“Chín ngàn năm trăm guineas.” 

Ngay lập tức, một cử chỉ ra dấu gần như không thể cảm nhận phát ra từ phía 

đối diện của căn phòng. 

“Chín ngàn sáu trăm,” giọng người điều khiển lễ phép vang lên. 

“Chín ngàn bảy trăm,” Rubin tăng giá một cách giận dữ nhưng lần nữa lại có 

kẻ đấu giá khác ra hiệu, có vẻ thách thức với ông. 

“Chín ngàn tám trăm,” người điều khiển tuyên bố và dướn người về phía 

Rubin. 

Nhưng lần này Rubin chịu thua, giới hạn của ông chỉ có nhiêu đó, vẻ kiên 

cường không còn nữa từ lúc tiến hành đấu giá. Nếu có một thứ khiến già 

Bernard Rubin đứng đầu trong kỹ nghệ đồ cổ, đó chính là tài dừng lại đúng 

lúc. 

“Chín ngàn tám trăm guineas,” người điều khiển lặp lại, đảo mắt khắp căn 

phòng chật cứng. Một sự im lặng. 

“Lần chót, chín ngàn tám trăm guineas.” Một tràng im lặng nữa, kỳ lạ, và 

cuối cùng được chấm dứt bằng một tiếng búa gõ mạnh.” Bán với giá chín 

ngàn tám trăm guineas... cho Cô Lorimer.” 

Katharine Lorimer đứng dậy nhẹ nhàng từ chiếc bàn dài nơi nàng ngồi, tiến 

tới cánh cửa đôi phía cuối căn phòng rộng lớn. Nhiều vị đấu thầu lịch sự lùi 

lại khi nàng bước ngang, thì thầm lời chúc tụng, ngoài một nụ cười nhẹ nàng 

dường như không chú ý tới họ lắm. Có lẽ nàng nhận thấy khó trả lời lúc đó 

vì sự kiện táo bạo mới xảy ra, nàng cảm thấy nhịp đập rộn lên vì sự căng 
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thẳng vô tận của vài giây cuối. Nàng đã đặt trọn trái tim vào bức hoạ, và một 

sự đặt giá nữa từ Rubin có lẽ sẽ đánh bại nàng. 

Từ bậc thang đi xuống, già Bernard hội nhập với nàng, bước đi lộp cộp nặng 

nề bên cạnh nàng trong sự im lặng khó hiểu. Chiếc xe hơi của ông ta, màu 

đen và bạc kiểu Continental, thiệt là bự và đắt tiền mà ông ta không bỏ lỡ cơ 

hội nào khoe với mọi người giá mua nó, đang đậu cạnh lề đường bên ngoài. 

Tới ngưỡng cửa, Katharine và Rubin ngừng lại, ngạc nhiên vì tiếng động và 

mật độ giao thông, vì sự chói lòa và sự càu nhàu chói tai của London, làm 

cho phòng đấu giá dường như xa vời và có vẻ không thực. 

“Cô đi cùng đường với tôi?” Rubin hỏi, một cử chỉ như muốn đưa nàng về. 

Gần năm giờ rồi và Katharine bất chợt quyết định không trở lại làm việc tiếp 

mà về nhà. Nàng gật đầu, một làn gió thoảng vương nước mưa và sương mù 

làm nàng run lên nhè nhẹ và bước vội vào xe. 

Đường King đã tệ, nhưng Piccadilly lại nằm ở vị trí tệ hơn, ngập ngụa bế tắc 

với xe buýt hai tầng và tắc xi. Chiếc xe chạy rồi ngừng rồi chạy nữa về 

hướng đường Curzon, Rubin với đôi mắt sùm sụp dưới hàng lông mày dòng 

Semite (người gốc Ả Rập hay Do Thái) nhìn chằm chặp vào Katharine với 

vẻ sắc sảo có tính châm biếm kỳ quặc. 

“Cô trả quá nhiều, Cô Lorimer,” cuối cùng ông lên tiếng. 

“Ý ông là quá nhiều cho ông, ông Rubin?” 

Rubin cười nhẹ, “Có thể, có thể!” Ông ta đồng ý với sự phong phú dễ dãi, 

ngừng một chút để ngưỡng mộ chiếc nhẫn một hột đá quý hoàn mỹ trên 

ngón út tay trái. “Mọi việc phải tiến triển tốt đẹp lắm nên cô mới cho giá khá 

cao. Phải không, cô Lorimer?” 

“Ồ, không đến nỗi tệ.” Giọng Katharine hoàn toàn tự nhiên. 

“À, tốt! Thật là tuyệt! Thật là đặc biệt khi mọi người còn lại trong ngành 

buôn không được như ý lắm. Không làm ra tiền, không có thân chủ, không 
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có việc gì để làm. Nhưng cô – cô lại có thể trả một lúc mười ngàn cho một 

bức hoạ nho nhỏ của Holbein. Cứ cho là vậy đi! Tại sao nhỉ, khó có thể tin 

được.” 

Môi Katharine mấp máy định đáp, nhưng vội ngưng lại. Thay vào đó, nàng 

cười nhẹ với nụ cười cố hữu, gần như là gây ấn tượng mạnh mẽ đối với tính 

khí trầm lặng của nàng, và nàng ngồi dựa lại phía sau trong góc ghế xe, nhìn 

thẳng về phía trước mặt. Sự dứt khoát và điềm tĩnh lúc nào cũng làm nàng 

căng thẳng, nhưng lạ lùng thay, ẩn dưới sự yên tĩnh là một sự bốc đồng 

không tưởng nổi, và trong ánh mắt sâu thẳm của nàng có nhiều tia sáng 

ngấm ngầm và run rẩy bên bờ lề cuộc sống muôn màu muôn sắc. Nhưng 

nhìn chung nàng vẫn buồn, vầng trán rộng có ngấn như thể trong quá khứ 

nàng đã có nhiều giây phút khó khăn và lúng túng. Vẻ mặt của nàng cùng 

màu sắc hài hoà tuyệt đẹp, làn tóc nâu với đôi mắt nâu nồng ấm trên một 

khuôn mặt trái xoan hơi tái. Răng nàng trắng ngần đến nỗi một nụ cười mỉm 

chi cũng toả ra sức sống. Nàng không quá ba mươi lăm. Nhưng ở đó ghi 

nhận một vẻ trang nghiêm, sự cảm nhận có tính tự chủ, thái độ trầm tư đến 

vật xa vời và trừu tượng nào đó làm nàng cách biệt hẳn và đôi khi có vẻ ghê 

gớm. 

Áo váy của nàng, bằng len trơn thẫm màu, được chọn lựa cẩu thả trong lúc 

vội vã và chiếc mũ được đội hơi lệch về phía sau thì rẻ tiền và không hợp 

thời trang. Rõ ràng là nàng không có khiếu thẩm mỹ về y phục. Nhưng đôi 

giày của nàng được làm bằng tay từ loại da quý, làm nổi bật nét tự phụ duy 

nhất là đôi bàn chân thon xinh đẹp. 

“Dĩ nhiên,”Rubin nói một cách tinh quái,”nếu cô quan tâm tới lợi nhuận, 

khoảng mười phần trăm, và một khoản tiền mặt mau lẹ...” 

Katharine lắc đầu một cách cộc cằn. “Cám ơn, ông Rubin. Nhưng khi tôi bán 

bức Holbein, đó mới là tiền thật sự.” 
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“Tiền thật. Nó không còn tồn tại nữa. Ít nhất là không có ở đây. Không, 

không!” Rubin cười nhếch mép, nhại lại một bài hát thịnh hành. “Cô không 

kiếm được nó ở đó đây.” 

“Có lẽ không,” Katharine đối mặt với ông. “Lắng nghe đây, ông Rubin, và 

ngưng làm trò. Tôi sẽ đem bức hoạ tới New York tháng tới. Khi tôi tới đó, 

tôi sẽ bán lại cho Brandt. Ông ta bây giờ đang ở Argentine, nhưng ông ta sẽ 

trở về vào ngày 12 tháng Chạp. Ông ta sẽ mua bức Holbein. Ông ta sẽ mua 

từ tay tôi với giá là hai mươi ngàn bảng Anh (pound).” 

“À, Brandt - một canh bạc,” Rubin phản bác lại với một sự kính trọng bất 

thình lình. “Tốt, cô là một người khéo léo, cô thân mến, nhưng, nhớ lời tôi, 

nếu là tôi, tôi sẽ không liều đâu!” 

“Tôi có thể chấp nhận làm liều,” Katharine trả lời vui vẻ. 

“Cứ như vậy.” Rubin gật đầu như một vị quan. “Cứ như vậy, cô thân mến, 

cô biết mình rõ hơn là tôi.” 

Ông ném một tia nhìn khác vào nàng, bắn ra với câu hỏi và một lòng mến 

mộ chắc chắn không có thiện ý, nhưng tính nghiêm nghị đến trống rỗng mà 

nét mặt nàng lại rơi vào trạng thái đó gần như làm tan biến cuộc trò chuyện. 

Im lặng rơi vào trong xe và tiếp tục như thế cho đến khi Rubin, như thể vì áy 

náy đã xoá đi một ấn tượng khó xử, vội đổi đề tài. 

“Cô cháu diễn viên nhí của cô, Nancy Sherwood, cô ấy ra sao rồi?” 

Katharine tức thì ngoảnh lại, khuôn mặt thay đổi, có vẻ quan tâm sâu sắc. 

“Hạng nhất, ông Rubin. Cô ấy mới đính hôn.” 

“Tốt, tốt. Anh chàng may mắn đó là ai?” 

Môi Katharine co lại. “Tối nay tôi mới biết. Tôi được mời đi dự tiệc - để gặp 

cậu ta. Mọi việc bây giờ xảy ra thật lạ thường. Có vẻ khác hẳn thời trẻ của 

tôi.” 

“Nhưng cô còn trẻ, cô thân mến,”Rubin xen ngang một cách khéo léo. 
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“Ồ, bậy nào. Ông hiểu ý tôi nói. Nancy tới Nice để nghỉ hai tuần trước khi 

bắt đầu buổi diễn và khi về lại kéo theo anh chồng tương lai như thể anh ta 

là cái túi xách mới.” 

“Tốt, tốt, mọi việc xảy ra nhanh thật,” Rubin cười khoái trá. “Những ý nghĩ 

thiển cận bị đẩy lùi ra sau hết.” 

Chiếc xẹ quẹo ngoặt sang đường Curzon và dừng lại đối diện căn hộ của 

Katharine, Rubin tinh quái công kích nàng lần cuối. 

“Không chừng bức Holbein đến vào lúc cần thiết cũng nên!” 

Ông ta vỗ nhẹ vào tay nàng khi nàng sắp rời xe. 

“Nếu cô không bán nó, có thể làm quà cưới được đó?” 

Với lời chế nhạo mỉa mai vo ve bên tai, Katharine quay người về phía căn 

hộ, nằm trong khu căn hộ siêu cấp mới dựng lên gần đây. Căn hộ xa hoa với 

máy điều hoà nhiệt độ và gần như theo xu hướng nghệ thuật Baroque nguy 

nga tráng lệ của toà nhà không hợp thị hiếu của nàng, nhưng nàng tìm được 

chỗ này thuận tiện cho công việc làm ăn, nó tạo cho nàng, hơn thế nữa, điều 

cần thiết cho cái nghề không dễ làm xiêu lòng của nàng là một địa chỉ tốt. 

Người gác cửa mở lối cho nàng và đưa nàng tới thang máy, trong khi một 

người kia, tóc bện thẳng hàng, đưa nàng tới tầng sáu và khúm núm nghiêng 

mình tiễn nàng ra khỏi thang máy. 

Mặc dù nhớ đến những căn nguyên và có thói quen đơn giản, Katharine 

không bao giờ ngưng tự hỏi mình trong hoàn cảnh nào hay thường xuyên 

tìm ra một bí mật, sự vui sướng thời ấu thơ từ cách lặng ngắm những vật 

linh tinh như cầu trượt lấy thư tự động hay những anh chàng xu nịnh khờ 

khạo, tối nay sự chú ý của nàng đã bị thứ khác choán hết. Nàng hồi tưởng lại 

những lời lẽ nặng nề khắc nghiệt của Rubin hồi chiều, tự hỏi mình rằng lão 

cáo già biết được bao nhiêu về khó khăn tài chính của nàng và nàng công 

nhận bằng cái thở dài vô ý thức rằng lão ta không biết gì hết, lão ta chắc 
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chắn dựa đoán điều tệ hại nhất nào đó. 

Lúc nàng vào nhà, vẻ mặt nàng thư giãn hơn, trở nên mệt mỏi hơn và hơi bị 

quấy nhiễu. Nàng cho phép mình nghĩ rằng đã trải qua một ngày nhọc mệt 

với nhiều lo lắng và có khách không sang ngay đầu ngày, không có tí gì bỏ 

bụng lúc trưa và cuộc du ngoạn điên rồ với bức tiểu họa vào cuối ngày. Đầu 

nàng nhức nhối kinh khiếp, và thể xác làm việc quá sức của nàng chợt nhẹ 

tâng rồi lảo đảo. Trong bộ dạng lúng túng, nàng giật phăng chiếc mũ và 

liệng nó cùng với găng tay và túi xách lên chiếc trường kỷ. Rồi nàng đi vào 

căn bếp nhỏ để pha trà và quyết định luộc một quả trứng. 

Mười lăm phút sau, nàng ngồi trên chiếc ghế băng bằng kẽm lạnh trong 

phòng ăn, đối diện là chiếc tách đã vơi cùng với vỏ trứng, một sự vô lý tột 

bực của sự việc ập tới. Nàng trả tiền thuê bốn trăm bảng Anh một năm cho 

căn hộ này và sáu trăm nữa cho cơ sở thương mại. Nàng mới chi mười ngàn 

cho một bức tiểu họa. Và bữa ăn tối tốn khoảng bốn xu. Nàng cười cho đến 

lúc nước mắt trào ra, những giọt lệ cay đắng, và nàng để mặc chúng chảy 

dài, nàng vật vã khóc. 

Trở lại phòng khách - một căn buồng yên tĩnh, trống trải nhưng trang bị 

thuận tiện với một vài đồ đạc hợp thời - Katharine tuột giầy, ngồi cuộn tròn 

trên ghế, châm một điếu thuốc. Nàng hút không thường xuyên, chỉ khi nàng 

rất vui hay rất buồn, và tối nay nỗi buồn phiền của nàng không có giới hạn. 

Việc kinh doanh gần đây xấu tệ. Ngành mua bán đồ cổ là như vậy, đến rồi đi 

như sóng biển. Nàng đã từng phất lên nhanh như bao người khác, và bây giờ 

nàng lại đắm mình gần như vô vọng trong tình trạng khủng hoảng kinh tế 

này. Nàng cố chống chịu, và dĩ nhiên sẽ có cơ hội phục hồi. Mọi sự tiết kiệm 

có thể đã được thử nghiệm. Mặc dù nàng không thể thoát khỏi hợp đồng 

thuê nhà trên đường Curzon và đường King, nàng không lái xe nữa và giảm 

chi tiêu tới mức tối thiểu. Thời thế thật khó khăn. 
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Nàng cương quyết không xem xét lại những vấn đề rắc rối trong tình hình tài 

chính của mình. Nàng có đủ thời giờ làm việc đó vào thứ Hai sau khi tới gặp 

ông Farrar ở nhà băng. 

Ngoài ra, nỗi sầu muộn tối nay của nàng nhiều và riêng tư hơn bao giờ. 

Nàng cảm thấy cô đơn ghê gớm. Trong con mắt của họ hàng và bạn bè, nàng 

đạt nhiều thành công. Dòng cảm nghĩ đưa nàng trở về thời xa xưa, khi nàng 

chỉ mới mười sáu, bỡ ngỡ từ trường tư thục và một gia đình nửa như tan vỡ 

ở Tulse Hill và bước vào đời, rụt rè làm chân đánh máy cho Twiss và 

Wardrop, Household Furnishing, Duck Court, High Holborn. Nàng được 

nhận vào làm ở nhà kho chứa đồ lặt vặt đó vì cha nàng quen biết một người 

hùn hạp ở đó, một người không theo quốc giáo và nhiệt tâm, nhưng nàng 

vẫn run như cầy sấy – khi được giới thiệu – như lời ông Twiss nói, mất tinh 

thần trước cả cái xụ mặt của ông Wardrop. 

Có nhiều thay đổi trong cuộc sống của nàng từ dạo đó. Bây giờ nàng là 

Antika cho King Street, St. James, và Park Avenue, New York trở nên nổi 

tiếng vì khiếu thẩm mỹ và trang trí của nàng, vì nàng là chuyên gia trong kỹ 

nghệ kiến thiết đô thị, sưu tập nữ trang rẻ tiền, đồ trang hoàng và mỹ thuật, 

có lẽ nàng là người phụ nữ môi giới nổi tiếng thế giới trong giao dịch đồ cổ. 

Làm sao có chuyện này nhỉ? Nàng nhớ rất rõ chuyện xảy ra vì nàng quyết 

chí thực hiện nó, vì nàng có quyết tâm không lay chuyển là lập nên sự 

nghiệp, hy sinh tất cả nếu bắt buộc, tôi luyện nàng trở nên chai đá cho các 

thử thách cam go cũng như mặt dày mày dạn trong công việc. Nàng muốn 

trả bằng mọi giá để thành danh. Nhưng, mọi việc bây giờ đã xong xuôi. 

Nàng đã thành công, và than ôi, giả dối nào hơn chuyện phù hoa ấy! 

Điện thoại gần khuỷu tay nàng bỗng reng. Với vẻ uể oải vì những rắc rối 

không ngừng trong đời nàng bây giờ chỉ còn là tiếng chuông điện thoại, 

nàng với lấy ống nghe. 
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Mẹ nàng gọi từ Wimbledon, trong một biệt thự ấm cúng nàng xây cho bà 

cách đây năm năm. 

“Con có nhà ư, Katharine.” Chỉ qua đường dây điện thoại, giọng bà Lorimer 

cũng đượm vẻ pha trộn của nỗi khổ cực và sức chịu đựng bị lãng quên. “À, 

mẹ may mắn quá. Mẹ ít khi gặp được con mỗi khi gọi điện. Con không có 

lấy một giây phút chuyện trò với người mẹ già yếu này. Không bao giờ. 

Không bao giờ.” 

“Con gọi cho mẹ tối quá đó thôi?” Katharine kiên nhẫn đáp lại. 

“À, nếu thế thì sao?”, bà cáu kỉnh trả lời. “A lô, a lô, con có nghe mẹ nói 

không?” 

“Thưa mẹ, con có nghe mẹ.” 

“Được, đừng có bỏ đi đó. Mẹ có nhiều điều muốn nói với con. Chờ mẹ chút. 

Mẹ viết cả lên tờ giấy này. Kính mẹ đâu nhỉ? Lạy chúa tôi, con đang đeo nó. 

Để xem, trước hết là con sẽ xuống chơi cuối tuần này, phải không, với 

Nancy và anh bạn mới của nó?” 

“Vâng. Chúng con sẽ tới.” 

“Thế thì tốt, con yêu. Nghe đây này! Mẹ muốn con đem cho mẹ một ít đồ: 

len, hạnh nhân tẩm đường, bánh sô-cô-la, và một cuốn tiểu thuyết mới. 

Đừng quên hạnh nhân tẩm đường nhé Katharine – con biết chứ, nhãn hiệu 

mẹ hay mua ở Fortnum. Ồ, mẹ sực nhớ ra, con tiện mua luôn cho mẹ bột 

nhồi anchovy (một loại cá trống, cá cơm) chỗ đó luôn. Mẹ muốn quệt một 

chút xíu lên mẩu bánh mì nướng những chiều đông, làm cho tiệc trà trở nên 

ấm cúng và thoải mái cạnh lò sưởi. Nghe đây nè, Katharine, con có nghe mẹ 

nói không? Nhớ là cuộn len xám ba lớp để mẹ đan cái khăn choàng mới.” 

Katharine kiên nhẫn lắng nghe, rồi mỉm cười nhẹ. “Được rồi mẹ. Con sẽ chu 

toàn mọi chỉ thị của mẹ.” 

“Chỉ thị, thật vậy à! Giọng nói già nua vô tình cảm thấy bị tổn thương. “Con 
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trách mẹ vì một vài đòi hỏi cần thiết ư! Thật đấy, Katharine, sao con có thể 

gắt gỏng với bà mẹ già yếu này như với người dưng. Nếu cha con còn sống 

thì…” 

Trước sự viện dẫn quen thuộc, Katharine đành lấy lại tự chủ. Nàng vội vã 

đáp, “Thôi nào, mẹ. Mẹ biết là con không có ý gì mà.” 

Ngừng một lát. 

“Con không cáu với mẹ chứ?” 

“Dĩ nhiên là không có mà mẹ.” 

“Tốt.” Một tiếng thở dài nhẹ nguôi ngoai vang lên trên đường dây. “Như thế 

là đủ. Con có nghe thấy không? A lô, a lô, cái con bé hỗn xược ở tổng đài lại 

làm đứt dây nữa bây giờ. Ngủ ngon nhé. Chúa phù hộ con, con yêu. Nhớ là 

đừng có quên hạnh nhân tẩm đường của mẹ đó.” 

Katharine gác điện thoại với một cái lắc đầu. Mặc dù mẹ nàng đã dễ dãi 

nhiều so với trước, nhưng với thành kiến và những yêu cầu của bà, bà có 

những lạm dụng không ngừng. Bà thích than phiền. Bà thường xuyên làm 

như vậy không biết mệt mỏi. 

Nhưng bây giờ, liếc nhìn đồng hồ, Katharine cương quyết vứt bỏ mọi ưu 

phiền. Nàng đứng dậy, đi vào buồng tắm, và vặn vòi nước. Mặc dù nàng 

không muốn đi chơi tối nay, nhưng nàng không thể làm Nancy thất vọng. 

Nhanh chóng một cách vội vã, nàng cởi đồ ra và bước vào bồn tắm. 

Khi nàng đắm mình trong làn nước trong, không hương vị, hồi sức dễ chịu 

lại dưới dòng nước ấm, nàng nghĩ về cô cháu gái của mình, vẻ ưu tư chợt 

biến mất, và làn môi cong lên một nụ cười dịu hiền. Nàng hết sức chiều 

chuộng Nancy, con gái của người chị lớn Grace, người đã lấy Joe Sherwood 

ngược lại với nguyện vọng của mẹ nàng, sống hạnh phúc với anh ta được 

mười lăm năm, chợt định mệnh bị lãng quên đã vạch sẵn ra cái chết chung 

của nàng cùng với chồng trong tai nạn xe gắn máy thảm khốc trên đường 
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Great West. Kể từ ngày tang tóc đó, Katharine dưỡng nuôi Nancy, đứa bé 

gái gầy và cao lêu nghêu mười bốn tuổi, nuông chiều nó rất mực, nuôi ăn 

học đầy đủ, sau đó lại cho học trường Nghệ thuật Sân Khấu, lại chiều theo ý 

thích của cô để lên sàn diễn cách đây mười hai tháng. Với sự tận tâm đó, 

Katharine lại nhạy cảm với ai bảo nàng chiều cháu quá mức - không có gì là 

quá đáng cho Nancy, một cô gái xinh nhất và yêu kiều nhất trên thế gian. 

Thật là lạ nếu nghĩ rằng cô đã là người lớn, từ Riviera trở về với cái tin đính 

hôn nhẹ nhàng này. Một cái tin đẹp, một điều hay nhất xảy đến cho cô, ổn 

định cuộc sống nhanh để hưởng thụ với chồng và con. Đó là điều mong ước 

của Katharine cho Nancy, với một lý do lạ lùng, nàng ước mong với tất cả 

tấm chân tình. 

Bật dậy, Katharine lau người nhanh với tấm khăn thô nhám làm làn da mịn 

trắng ửng lên. Vô tư lự nàng nghĩ về thân hình khoẻ mạnh của mình, nếu 

không có nó nàng đã không chịu đựng nổi những nhọc mệt và vật lộn trong 

những năm gần đây. 

Nàng thay đồ chậm hơn bình thường, lựa một chiếc váy dài nàng mua hồi nọ 

ở Paris. Thông thường, ăn vận y phục hiếm được coi là quan trọng với 

Katharine. Nàng tự nhủ thẳng với mình rằng không có lý do hay thời gian 

nào cho sự loè loẹt và thường thẳng thắn chấp nhận sự tầm thường - một thái 

độ thường được thừa nhận với nụ cười mỉm cho sự ngoan cố của một phụ nữ 

thành công và giàu có. Nhưng tối nay, với tâm hồn hưng phấn, nàng thấy 

phải diện để đẹp lòng Nancy. 

Tám giờ rưỡi, ngồi trước tấm gương Vauxhall nhỏ tại bàn trang điểm, nàng 

sẵn sàng cho cuộc đi chơi, và quyết định như vậy khi nhìn bóng mình trong 

gương, bỏ mặc những âu lo phiền muộn trong ngày. Một vài nếp nhăn dưới 

mắt, nhưng nước da đẹp tự nhiên không trang điểm của nàng đầy tươi mát 

và cân đối. Với làn môi tươi tắn phản chiếu nét răng trắng ngọc, chứng tỏ 
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một khí lực trong sáng và mãnh liệt. 

Ngoài sân, mưa đã tạnh, và bờ lề được làn gió rét buốt chùi sạch khô, mời 

mọc một cuộc dạo mát gồng mình. Vào những đêm như vậy, Katharine thích 

bước trên đường phố im vắng, thể xác và tâm hồn thả theo gió, đôi má ngứa 

ran từ đoạn đường lồng lộng. Chỉ lần này thôi, nàng không muốn đôi giày dạ 

hội và lễ nghi chỉnh tề bị lấm lem mà cố ghìm nén sự cám dỗ. Nàng đón tắc 

xi tới Adelphi, chỗ cao chót vót trong ngôi nhà Adam cổ góc đường John, là 

chỗ ở của Nancy. 

Toà nhà không có thang máy, những tầng dưới dành cho văn phòng tư vấn 

pháp luật, và Katharine leo lên những bậc thang mòn cuộn vòng bờ tường 

tráng vữa stucco (xi-măng), lời hứa tổ chức một dạ tiệc không thể lầm lẫn 

được bỗng hướng vọng về phía nàng. Thật ra, khi nàng tới nơi, ngang qua 

vòng tay tiếp đón của cô hầu gái nhanh nhảu của Nancy cùng tên đầy tớ trai 

vận lễ phục trong những dịp lễ lộc, kia là căn phòng đôi rộng lớn đầy người 

lẫn khói thuốc và tiếng huyên náo. 

Lúc Katharine bước vào, Nancy tiến lại gần, dang tay ra đón chào nàng rồi 

hôn lên má nàng. 

“Ồ, dì Katharine,” nàng nói. “Thật là tuyệt khi gặp lại dì. Mấy ngày nay, con 

muốn gặp dì gần chết luôn.” 

Katharine mỉm cười. “Thế sao con không chịu tới thăm dì? Con về đây hôm 

thứ Tư mà.” 

“Con biết mà, dì yêu. Con muốn lắm chứ, nhưng trời ạ, dì không biết là con 

bị dồn dập đến cỡ nào với cuộc diễn tập cho vở kịch mới này, rồi quần áo 

nè, rồi Chris và đủ mọi thứ luôn.” 

“Dì hiểu mà.” 

Katharine chằm chằm nhìn Nancy một cách trìu mến, thầm nghĩ nàng thật là 

quyến rũ tối nay. Mặc dù nàng chỉ mới hai mươi bốn tuổi, nàng đã ra nẩy nở 
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hoàn toàn, hình dáng thanh tú yêu kiều. Khuôn mặt đáng yêu, có hơi căng 

thẳng với gò má cao, cặp mắt xanh biếc hơi xéo với đôi lông mày kẻ chì 

mỏng. Tóc nàng cũng mượt mà, nhuộm màu vàng hợp thời, óng lên những 

lọn vàng. Miệng của nàng mỏng và đỏ thắm mặc dù Nancy không thoa son. 

Dáng người thanh mảnh của nàng, lấy cớ là biếng nhác lại chứa đựng một sự 

xúc cảm mãnh liệt lạ lùng đến sôi nổi. 

“À,” Katharine đáp với vẻ nghiêm nghị, “dì tưởng là con gắn bó lắm với 

nghệ thuật.” 

Nancy cười to. “Con vẫn còn mà dì. Nhưng nó không ngăn cản con lấy Chris 

đâu.” 

“Dì biết,” Katharine mỉm cười, rồi liếc quanh. “Chris đâu rồi?” 

“Con muốn dì đi tìm chàng, dì yêu!” 

“Cái gì!” 

“Sẽ vui lắm mà. Dì lúc nào cũng lạc lõng trong đám bạn của con, dì yêu. 

Con cá với dì là dì chẳng tìm thấy chàng đâu hết.” 

“Nếu cậu ta là một người lịch thiệp” - môi Katharine cong lên thích thú – “dì 

nghĩ là cậu ta phải đi tìm dì!” 

Tới giờ, lần lượt khách khứa lục tục tới, và Nancy, làm điệu bộ nhăn nhó với 

Katharine rồi hoà mình vào đám khách. Katharine bước tới dãy bàn đầy thức 

ăn, lấy lại phong độ bằng cách chọn cho nàng một đĩa bánh mì nướng có 

quệt bột trứng cá muối (món ăn khai vị, có khi quệt với phó mát). Nàng 

không dễ bị lôi cuốn vào trung tâm của buổi tiệc, hoàn toàn dễ chịu khi đứng 

một mình chỉ với ổ bánh mì cặp. Cử chỉ của Katharine có một mối tự tin 

đáng chú ý được gọt giũa hoàn hảo và tự nhiên hết sức sau những lần giao 

dịch xã giao – mà chỗ này cũng thế. Ngoài ra, tiệc tùng cũng giải trí nàng, 

nhận xét của Nancy chính xác: nàng ít quen biết bạn của cháu nàng. Một hay 

hai người nàng nhận ra: David Almoner, diễn viên trẻ tuổi kịch Shakespear 
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và vợ là Nina George, tay chơi dương cầm; Arnold Rigby, nhiếp ảnh gia thời 

thượng; John Herries, đạo diễn kịch nói ở B.B.C.; và Tony Ulrich, tác giả 

cuốn tranh thơ tự hoạ Libido Limericks, mà Katharine thấy thô tục và hết 

thời, nhưng lại trên đà nổi tiếng. Nhưng phần đông những gương mặt đều xa 

lạ với nàng. Nàng uống một ly sâm-banh và ăn thêm vài viên trứng cá muối. 

Thức ăn tự phục vụ ngon tuyệt. Nàng chấp nhận một cách vô ý thức sự thật 

này đúng cái lúc nàng có thể phải bỏ tiền mua. 

Buổi tiệc trở nên nhộn nhịp hơn. David Chesham tới, là tác giả của 

Moonlight in Arcady, vở kịch Nancy sẽ trình diễn, và vài phút sau Sam 

Bertram – gọi thân mật là Bertie, nhà sản xuất nổi tiếng bấy giờ. Cả hai được 

Nancy đón tiếp với sự sung sướng vô ngần. Bertram vẫy tay với Katharine, 

một cử chỉ thân mật lịch sự ra dấu ông sẽ gặp nàng sau. Nàng tỏ ý nhận biết 

bằng nụ cười. Nàng quen biết Bertie vài năm nay, hay giúp đỡ ông với phần 

trang trí sân khấu cho các vở kịch, mến ông rất nhiều với nét xông xáo thân 

mật của người vùng phía Bắc. 

Tiếng huyên náo nhiều hơn. Phía trên kia Ulrich đang đọc một bài thơ của 

mình, trong khi Nina George hoà nhịp đệm lố bịch với tiếng dương cầm. 

Katharine bắt đầu cảm thấy mệt bỗng thình lình nàng nghe một âm thanh 

vang lên bên cạnh, dễ nhận ra vì sự im ắng bị phá tan bởi một giọng nói kiểu 

Mỹ.  

“Dường như chỉ có tiểu thư và tôi là hai người duy nhất tỉnh táo ở đây.” 

Nàng xoay người, ngạc nhiên. Một chàng trai cao ráo, vẻ hơi tái đứng vô tư 

với bàn tay đút túi quần, đáp vẻ thắc mắc của nàng với một cái liếc ngang 

lém lỉnh. Anh chàng khoảng ba mươi lăm, nàng đoán, bí hiểm, có nét mặt 

thanh tao, đôi chút hấp lực; vành môi trên dài hơi kỳ kỳ điểm một vết sẹo 

trắng có vẻ ban cho anh chàng một phong cách cố chấp và trầm tĩnh. Thật ra, 

mối liên hệ sở hữu ngầm nhường lối cho câu nhận xét đầu tiên gây một cảm 
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giác bực bội cho Katharine. 

“Tại sao lại gộp cả tôi?” nàng gằn giọng, đôi lông mày nhướng lên nhè nhẹ. 

“À,” chàng kéo dài giọng, “Chắc không được, tôi nghĩ là tiểu thư không 

muốn vậy.” 

“Như vậy chỉ còn lại ông thôi, như là một kẻ đại diện cho toàn thể nhân loại 

có trí thông minh và sức chịu đựng dẻo dai.” 

Chàng cười thầm, nụ cười đùa cợt có tính kín đáo và không quấy rầy chỉ 

thấy được qua vài nếp nhăn nơi khoé mắt. “Tiểu thư nói trúng thật, Cô 

Lorimer. Tôi đoán tiểu thư có nhiều sáng suốt hơn những gì Nancy nói, mà 

nàng nói tiểu thư đã có nhiều rồi.” 

Katharine thật sự ngạc nhiên, miệng nàng há ra. “Ý ông là...” 

“Chắc chắn rồi!” Chàng gật đầu và mỉm cười, nụ cười tỉnh khô. “Tôi là 

Chris Madden. Xin đừng quá thất vọng. Tôi biết tôi không xứng với Nancy, 

nhưng tin tôi đi, Cô Lorimer, tôi sẽ không phụ lòng nàng.” 

Katharine chấp nhận cái bắt tay chắc nịch một cách máy móc, trong khi nàng 

cố lấy lại sự bình tĩnh. 

“Thật là vô lý khi tôi biết rất ít,” nàng đáp. “Nhưng tôi có ngờ đâu rằng - 

rằng Nancy sẽ lấy một người Mỹ.” 

“Tại sao không,” chàng đồng ý với giọng cân xứng hơi tranh luận. “Về phần 

tôi, tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ lấy một cô gái Anh.” 

Sự công kích càng đi sâu thêm bởi vì nàng thấy như có công, Katharine biến 

sắc, mặt ửng hồng một cách lạ lùng vội liếc nhanh tới chàng. Nhưng chàng 

cứ tiếp tục, như thể vô tình trước cảnh lúng túng của nàng. 

“Cô biết không, chuyện như thế không bao giờ xảy ra như chúng ta mong 

muốn. Khi Nancy và tôi gặp gỡ ở Nice - Trời, tôi không thể quên phút giây 

đó - dưới ánh nắng chói chang – khác với sương mù ở đây, Cô Lorimer - 

nàng như hớp hồn tôi rồi.” Chàng vội ngắn gọn, ôn lại ký ức, rồi thêm: “Dù 
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thế nào đi nữa, tôi nghĩ cái gì tới đã tới, như mọi người hay nói từ khi giai 

thoại Adam và Eve xảy ra.” 

“Nghe cứ như thơ ấy.” 

Sự giải thích của chàng, thật ra chỉ có thế, kết thúc lửng lơ làm cho câu trả 

lời của Katharine không hợp cảnh và có hơi đối nghịch. Có lẽ nàng có chút 

ghen tỵ với Madden. Nàng chụm môi thật chặt, đảo nhìn khắp người chàng 

lần nữa, lần thăm dò thứ hai và có phần kỹ lưỡng hơn, chú tâm tới y phục 

chàng, nổi tiếng không kém Saville Row, và hàng vải lanh được giặt ủi 

thẳng thớm. Đôi mắt nàng nheo lại. Bản năng bảo vệ Nancy trỗi dậy. 

“Ông làm gì ở Nice vậy, ông Madden?” 

“À, tôi đi nghỉ hè, kỳ nghỉ đầu tiên sau một thời gian khá dài. Tôi đã ở Rome 

và Florence và Vienna; và rồi tự nhiên tôi có hứng muốn tới Pháp lần nữa. 

Tôi từng ở Pháp thời chiến tranh - chuyện cách đây mười bảy năm. Nghĩ mà 

lâu thế, nhưng, kỳ lạ, khi tôi tới đó, thời gian có vẻ thu ngắn lại.” 

“Thật thế ư!” Katharine đáp không nhiệt tình lắm. “Thời gian lúc nào cũng 

gạt gẫm. Ông có định ở đây dài lâu không, ông Madden?” 

“Còn tuỳ vào Nancy, Cô Lorimer. Tôi muốn chúng tôi lấy nhau sớm. Nhưng 

nàng vẫn hơi ràng buộc với kịch nghệ. Nàng chỉ nghĩ tới vở kịch mới. Họ sẽ 

công diễn ở Manchester sau tuần này, và với các buổi diễn tập, nàng thật bận 

rộn. Tất cả rồi cũng qua, tôi nghĩ thế. Bất cứ giá nào, tôi sẽ ở quanh nàng ít 

lâu cho đến khi nàng xong với vở kịch rồi thuyết phục nàng trở về Mỹ với 

tôi.” 

“Dường như có vẻ bất thình lình, ông có nghĩ vậy không, ông Madden?” 

Katharine trao cho chàng nụ cười lạnh lẽo. “Chúng tôi rất yêu chuộng Nancy 

ở đây. Riêng tôi rất là gắn bó với nàng...” 

“Ồ, tôi biết,” chàng cắt ngang. “Nancy có kể tôi nghe, Cô Lorimer. Cô rất là 

tuyệt diệu với nàng.” 
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“Tuy nhiên ông lại chọn cách khác. Hạnh phúc của Nancy là tất cả đối với 

tôi. Trong những tình huống này, tự nhiên là tôi muốn biết điều gì đó về 

người đàn ông mà cháu tôi muốn lấy.” 

Khuôn mặt chàng thay đổi, không còn vẻ cởi mở hào hứng nữa, dường như 

tắt hẳn, đóng sập và thay thế bằng sự trưởng thành và nét cứng rắn lầm lì. 

Chàng đổi cách nhìn ngang tầm với nàng và trả lời: 

“Tôi biết cô nói gì.” 

Có sự ngừng lại. Nàng đảo đôi mắt, ý thức rằng nàng đã làm chàng bị tổn 

thương bởi sự khiếm nhã của nàng và ngược ngạo thay, vừa đủ làm chính 

nàng bực mình trong sự kiên nhẫn của mình. Chưa hết, nàng tự nhủ một 

cách giận dữ rằng tại sao nàng có thể như vậy được? Nàng cáu với Nancy vì 

đã không cho nàng biết chuyện đầy đủ. Nàng mường tượng một người khác 

hẳn, một người có thân thế và lai lịch rõ ràng. Người lạ mặt này, chàng 

người Mỹ cao lêu khêu này thơ thẩn đi vào làm quen với nàng, thức tỉnh ra, 

nếu không nói là có ác cảm, ít nhất là mối nghi ngờ không đẹp chỉ vì lợi ích 

cho Nancy mà nàng không chấp thuận. Im lặng với những ý nghĩ xoay 

chuyển trong đầu, nàng vẫn đứng không vui vẻ bên cạnh chàng khi Nancy 

tới gần và mỉm cười rạng rỡ với cả hai. 

“Con mừng là hai người nói chuyện vui vẻ. Dì thấy anh ấy thế nào hả dì 

Katharine khi dì đã thấy điều tệ hại nhất? Anh ấy dễ sợ quá phải không dì?” 

Madden liếc xuống Nancy, gương mặt có sinh khí lần nữa, bất thần sống 

động hẳn ra. 

“Anh e rằng dì nghĩ anh khủng khiếp thật. Phiền một nỗi, Nance, anh đâu có 

ngờ có người lại trẻ và đẹp như Cô Lorimer đây, và dì cũng đâu có ngờ ai lại 

cố chấp như anh vậy. Anh nói em nghe, bọn anh chẳng có hoà thuận chút 

nào.” 

“Dì ấy rất kiêu căng,” Nancy đáp. “Nhưng nếu anh hiểu dì đúng đắn, dì lại 
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đâu đến nỗi nào phải không.” 

Katharine mỉm cười ngượng ngịu, nàng cảm thấy dây thần kinh căng ra một 

cách vô lý. 

Nancy tiếp tục: “Nhưng, thật tình, dì Katharine yêu quý, con muốn dì tìm 

hiểu Chris đàng hoàng. Dì không nghĩ vậy, nhưng anh ấy rất có tiến bộ khi 

quen biết lâu. Dì sẽ biết nhiều nữa khi chúng ta xuống Wimbledon vào cuối 

tuần.” 

Katharine trả lời với vẻ châm biếm khác thường lệ: “Cũng là một điều để 

bận tâm.” 

“Ít ra là dì đã được cảnh cáo rồi,” Nancy cười tự tin. “Giờ thì đi với cháu, cả 

hai người nè, và hãy vui lên chứ.” 

Nhưng Katharine, mặc dù cố gắng quên đi sự lo sợ bí mật, lại không thấy 

vui chút nào. Độ một giờ sau, nàng ra về, mang theo trong mình một cảm 

giác hiếu kỳ tới một điều gì đó không xác thực và cảm thấy mất tinh thần. 
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Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 2 

 
Thứ Bảy đến - một ngày có gió đông lạnh lẽo thổi ào ào trên đường, hứa hẹn 
một sự đe doạ mãnh liệt. Thời tiết này, thật ra, trong vòng ba ngày gần đây 
xấu kinh khủng, khiến Nancy bị nhiễm lạnh. Nằm trên giường, nhiệt độ của 
nàng cao hơn bình thường tới hai độ nên bị cấm không được ra khỏi giường. 
Nhưng nàng năn nỉ Madden cứ làm theo chương trình vạch sẵn, nghĩa là tới 
Wimbledon, ở ít nhất là một đêm. Chàng chẳng có gì làm ở London, và nàng 
không muốn chàng cứ quanh quẩn trong nhà nàng. 
Katharine không vui sướng gì trước chuyện xảy ra, hoãn chuyến đi lại một 
vài tiếng. Gần bốn giờ, từ văn phòng nàng gọi điện cho Madden và bảo 
chàng rằng nàng đã được rảnh. Chàng có vẻ như đang ngóng tin nàng cho 
nên đến đường King ngay lập tức. Chỗ này, Katharine chiếm hai tầng đầu 
tiên của toà nhà mặt tiền hẹp chạy sâu vào mảnh sân rải sỏi, lối ra vào là một 
cánh cổng tò vò bằng đá cổ dẫn đến những chỗ đậu xe ngựa cũng như cây 
đèn chạy bằng ga long trọng. Bầu không khí thật lý tưởng cho việc kinh 
doanh của nàng nhờ được điều hành đúng mực. Bên ngoài được trang trí 
khéo léo theo phong cách Georgia. Không có trưng bày cũng như treo biển, 
ngoại trừ một tấm bảng bằng đồng thau với hàng chữ “Antika Ltd.” nằm ở 
gờ bằng tranh trên cửa ra vào; xuyên qua cửa sổ màu trắng đục là dễ dàng 
phân biệt nền nội thất trang nhã của căn phòng lợp ván panô phong phú màu 
nhạt dịu, từ sự lấp lánh phản chiếu nước bóng của khung hình Hoàng hậu 
Anne làm bằng gỗ cây óc chó tới vẻ đẹp lộng lẫy lu mờ của tấm gấm thêu 
kim tuyến thời thế kỷ thứ mười tám.  
Đi lên tầng trên là một cầu thang với hàng lan can rộng được trám rãnh 
máng hợp cùng những trụ điêu khắc thẩm mỹ chốt ở tay vịn cầu thang, 
Katharine có một văn phòng tiện nghi, dài, sáng sủa với cái bàn lớn đặt giữa 
phòng, lò sưởi lộ thiên, và một tủ két ở góc phòng, tấm thảm Kirman tuyệt 
đẹp trải trên sàn, và nhiều tấm sơ đồ thiết kế trang trí và màu sắc được treo 
trên tường. Phần lớn việc kinh doanh của Katharine là chuẩn bị các sơ đồ 
này để ứng dụng vào việc phục hưng các căn nhà cổ. Nàng đã tạo cho mình 
một uy tín độc nhất vô nhị nhờ vào những kiệt tác này, trong quá khứ, nhờ 
các sự uỷ thác, cả lớn lao và thu lợi, nó đã đưa nàng thâm nhập vào nhiều di 
tích quan trọng của Anh Quốc. Nàng không đơn thuần là “chuyên gia mua 
bán bất động sản” hay làm cái việc chở củi về rừng – hàng vốn của nàng 
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được chọn lựa vừa đủ. Nàng ưa mua bán có tuyển lựa và chỉ khi nào hàng 
được bày ra trước mắt. Tài khéo léo này là vốn của nàng trong giao dịch. Sự 
tinh tế trong dò hỏi thân chủ đúng ý cho một vật mỹ thuật khiến nàng chụp 
lấy cơ hội có trong tay bức tiểu họa Holbein với ý định sang tay lại cho một 
nhà sưu tầm Brandt nổi tiếng ở New York. 
Đồng hồ gõ bốn tiếng từ cái đồng hồ quả lắc chạm trổ sơn mài dựng trên 
một cái bệ khi Madden bước vào văn phòng. Katharine bật dậy lập tức và 
chìa tay ra để bắt. Trong khoảng thời gian từ bữa tiệc đêm đó tới giờ, nàng 
hay tự hỏi mình cũng chỉ vì muốn mọi việc được công bằng, nàng cố dằn 
lòng bỏ qua những ghét bỏ dành cho Madden và quyết định cho chàng một 
cơ hội. 
“Nancy thế nào rồi?” nàng hỏi. 
“Nàng có vẻ hơi lăng xăng,” chàng trả lời. “Nàng phải nằm trên giường. Vẫn 
còn sốt. Nàng muốn tôi đi với cô.” 
Katharine gật đầu. “Nàng điện cho tôi. Tôi e rằng đã làm ông chờ lâu.” 
“Không có sao, Cô Lorimer.” Chàng trao nụ cười không thúc hối tới nàng. 
“Tôi hay thường xuyên quanh quẩn bên Nancy ở nhà hát nên cũng quen đợi 
rồi. Vả lại, một thay đổi cho tôi, có thì giờ trong tay nhưng lại không bị trói 
buộc giây phút nào. Tôi nghĩ tôi sẽ thích nghi nhanh. Ít nhất, có lẽ thế.” 
Trong khi nàng đeo găng, ánh mắt chàng thăm dò căn phòng với vẻ trầm 
tĩnh và thưởng thức cao. 
“Cô có một chỗ rất tuyệt. Nếu không phải nói quá đáng, tôi rất thích đồ vật 
trang trí ở đây, đặc biệt là tấm thảm trải chân đáng yêu này.” 
“Vâng,” Katharine đáp, với ý nghĩ sẽ giải thích qua loa nhưng lại tiếp tục với 
vẻ lịch sự: “Đó là tấm thảm Ba Tư thuộc thế kỷ thứ mười tám. Người thợ 
phải tốn gần mười năm để dệt nên. Những màu sắc này – chúng là thuốc 
nhuộm từ thực vật cổ.” 
“Dĩ nhiên rồi,” chàng gật đầu đơn giản. “Đích thực là Kirman-Lavehr, phải 
không?” 
Katharine liếc nhìn chàng thật sắc, hơi sững sờ vì khả năng suy xét của 
chàng. Không những chính xác trong nhận xét khi chàng suy ra tỉnh lỵ nơi 
tấm thảm cổ được dệt mà còn biết rõ xuất xứ ở đâu. 
“Ông có rành về đồ cổ?” nàng hỏi, nhìn chàng chăm chăm một cách thích 
thú. 
Chàng trả lời mạnh dạn. “Không, nói thật, tôi không để ý lắm. Ít ra tôi cũng 
biết được qua thị hiếu của cô. Nếu tôi thật quan tâm đến những thứ này, tôi 
cũng sẽ tìm hiểu nhiều hơn. Tôi đọc rất nhiều sách, gần đây ở châu Âu tôi đã 
tới hầu hết các phòng triển lãm. Tôi học hỏi nhiều thứ mà nền văn minh Mỹ 
quốc không đề cập, như là thảm Ba Tư và đồ gỗ Ý – và, ồ, xà lách Pháp, nếu 
kể luôn.” Chàng mỉm cười. “Tôi là một chuyên gia thường trực kỳ cựu của 
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xà lách Pháp.” 
“Thì ra là vậy,” Katharine đáp. 
Thật ra nàng khám phá mình có vẻ lúng túng hơn bao giờ hết với khía cạnh 
mới này mà nàng cho rằng hơi khác thường và không đồng bộ trong tính 
cách nàng. Đủ những ý nghĩ trái ngược xoay vần trong đầu nàng, và cảm 
nhận một tý bực tức trong mình, nàng im lặng bước xuống thang với chàng. 
Ngoài đường một chiếc xe hơi nửa mui xanh đậu sẵn đợi chờ. 
“Tôi hy vọng cô không phản đối,” chàng nói nhanh. “Nancy nói với tôi rằng 
cô không lái xe nữa nên tôi mang nó theo cùng.” 
“Của ông à?” 
“Tại sao không,” chàng đáp, pha vẻ ngạc nhiên. “Tôi thuê nó.” 
Mặc kệ, môi Katharine chùng lại. “Trông sang trọng đấy chớ,” nàng nói khẽ 
một cách châm biếm. 
Vừa nói xong, nàng cảm thấy hối hận vì lỡ lời. Nhưng chàng không để tâm, 
như chàng chưa hề nghe thấy. 
Chiếc xe chạy thật êm, và người tài xế rất rành đường. Họ chạy ngang qua 
công viên St. James, vượt Victoria và đi dọc theo đường đê, cảnh sương khói 
mặt trời lặn vẽ lên vầng sáng vàng đầy ắp cả dòng sông. Madden rướn người 
về trước, đầu trần, chiếc nón mềm kẹp giữa đầu gối, thưởng thức toàn cảnh 
thay đổi với sự háo hức lẫn đam mê. 
“Cảnh sắc này thật là có sức thu hút chết người,” cuối cùng chàng bày tỏ. 
“Thật là khác xa với Cleveland. Tôi thật sự cảm thấy thích thú. 
“Ông dường như cảm được, như cách ông nói, nhiều thích thú từ nhiều thứ, 
ông Madden.” 
Chàng ngừng lại trước khi trả lời. “Vâng, tôi cho rằng tôi có hơi thô thiển 
đối với cô, nhưng sự thật thì, trong mười lăm năm gần đây, tôi chỉ ngụp đầu 
trong kinh doanh nên ít có cơ hội để thở, nói chi chú ý đến xung quanh. Khi 
cha tôi chết sau thế chiến, tôi có hơi vất vả một khoảng thời gian. Và khi 
công việc xuôi chèo, tôi cứ phải lao theo nó. Cô có biết rằng sự nghiệp của 
người đàn ông có sức kềm chế người đó không, Cô Lorimer, và bỏ lỡ cơ hội 
nhìn cảnh mặt trời lặn như thế này, à, biết nói sao nhỉ, cơ hội để gặp một cô 
gái như Nancy.” 
“Có lẽ tôi hiểu ý ông.” Một tia loé cảm thông trong trao đổi trỗi lên trong 
Katharine, nhưng nàng đè nén xuống bằng cách nói thêm, “Tôi hy vọng rằng 
ông không bị thất vọng với những cơ hội đó vào cuối tuần này.” 
“Ồ, không, tôi thích gặp gỡ mọi người. Đặc biệt là họ hàng của Nancy,” 
chàng nói thêm một cách lễ phép, “của cô chứ!” 
Katharine mỉm cười có hơi lạnh lẽo. “Đến lúc tôi thấy là phải cảnh cáo ông. 
Ông có thể thấy Mẹ tôi và tôi rất tẻ nhạt. Chúng tôi thuộc dòng trung lưu, 
ông Madden, lại ở vùng ngoại ô. Đừng bị hiểu lầm bởi những nét hào 
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nhoáng trong công việc của tôi. Tôi có thể gặp gỡ nhiều vị chức sắc trong 
việc làm ăn lúc nọ lúc kia, nhưng đừng quên là tôi bắt đầu từ chân đánh máy 
vỏn vẹn với mười lăm hào một tuần. Và tôi mang theo bữa trưa đựng trong 
túi giấy. Tin tôi đi, tôi chẳng khác xưa tí nào.” 
“Không khác?” Quay người, chàng muốn biết nàng nói thật rồi gật đầu vẻ 
nghiêm trọng. “À, đây là lần đầu tiên cô có vẻ cởi mở chút đỉnh.” 
Nàng không thể dằn được; nàng bật cười, chỉ vì câu trả lời của chàng động 
chạm đến phẩm cách của nàng. “Ít ra,” nàng nghĩ, “hắn ta có khiếu khôi 
hài.” Chưa hết, trong trí nàng vẫn còn hoài nghi. Chàng nhận ra được, với 
một nhận thức khác thường đập vào chàng, sau đó ít lâu, chàng lặng lẽ nói: 
“Cô không biết nhiều về tôi phải không Cô Lorimer? Tôi nghĩ nó làm cô lo 
lắng.” 
Không hiểu vì lý do gì mà nàng đỏ mặt. Nàng thành thật nói: “Xin đừng hiểu 
lầm tôi. Tôi không có nghĩ gì quá đáng. Chỉ vì người đàn ông, người đàn 
ông sắp cưới Nancy làm tôi lo nghĩ.” 
Một sự im ắng. Bị tổn thương bởi lời lẽ khác thường đầy hàm ý của nàng, 
chàng xém nữa bị cám dỗ nhưng cố đè nén, chỉ để giải thích một lần cho 
xong vị trí của chàng ở đây, ít ra là làm sáng tỏ những hiển nhiên mà nàng 
đề cập. Chàng nhận ra ngay từ đầu nàng đã hiểu lầm chàng, là một sai lầm 
tích lũy từ những thói quen dễ dãi, tính khiêm tốn, ăn vận cẩu thả, mà chàng 
thường để xảy ra, giờ đây làm cho chàng khó xử hơn là thú tiêu khiển. 
Chàng không thích, và luôn luôn ghét sự phô trương. Quần áo hợp thời 
trang, quán ăn sang trọng, khách sạn xa xỉ, một bộ xậu ràng buộc trong thói 
xa hoa thời thượng, chỉ làm cho chàng chán ngán. Chàng đã có lần đi xuyên 
Âu Châu trên tàu chở hàng bằng hơi nước và lang thang khắp lục địa với ý 
muốn là một du khách tầm thường, chịu nghỉ ở những nhà trọ không tiện 
nghi, du hành vé hạng ba để hoà đồng với mọi người, chủ tâm ăn uống chỉ 
với lát bánh mì kẹp và một ly rượu. 
Có lẽ chủ nghĩa khổ hạnh này phát nguồn từ tổ tiên chàng, đặc biệt là mẹ 
chàng, Susan Emmet, một phụ nữ thuộc tiểu bang Vermont được ban cho 
một tấm lòng vị tha như người Xpác-tơ (dân Spartan rất can đảm, anh dũng, 
bền bỉ, khắc khổ, có ý thức kỷ luật cao, chiến đấu giỏi) và ý thức trách 
nhiệm. Cha chàng là người tiểu bang Virginia, ngay thẳng bộc trực và không 
có thói biếng nhác của người dân miền Nam nước Mỹ. Là một người đàn 
ông thanh đạm, cao khều với bộ râu xồm xoàm cùng với óc khôi hài khô 
khan và cặp mắt trũng sâu, Seth Madden vẫn là người buôn bán nhỏ khôn 
ngoan, lập ra Cleveland là nơi sản xuất và bán lẻ những mặt hàng keo dán 
đặc biệt nhãn hiệu Fixfast. Những thịnh vượng của nhà máy Fixfast nhỏ 
nhoi, mặc dù ổn định, nhưng chưa bao giờ phất cao, với cái chết của Seth 
vào năm 1917, khi Chris còn bị kẹt trong thế chiến, người thân chàng rơi vào 
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tình trạng nghèo túng trầm trọng. Việc kinh doanh vẫn bấp bênh khi chàng 
Madden trẻ tuổi nắm quyền hành trở lại ở Cleveland sau khi giải ngũ. Chưa 
hết, có xu hướng đổi mới và bành trướng thêm, chàng phải tự mình lăn vào 
làm việc. 
Đó là chuyện của mười lăm năm trước. Nhiều thay đổi lớn lao đã trải qua, 
điều kỳ diệu tương phản giữa xưa và nay phải được nhìn thấy mới tin tưởng 
nổi. Madden chưa bao giờ quan trọng hoá hay khoe khoang, nhưng cử chỉ 
trầm lặng của chàng lại che dấu một sức chịu đựng cứng rắn. Chàng đem 
vào thị trường loại keo dán cao su mới có hương anh đào và khô nhanh. 
Thành công đến không ngờ. Việc kinh doanh phát triển nhảy vọt. Chàng bắt 
đầu cẩn thận mua lại những công ty nhỏ trong kỹ nghệ keo dán cùng với 
bằng đặc quyền chế tạo, thải hồi những cơ xưởng đã lỗi thời, vụn vặt và tập 
trung hết ở Cleveland. Tư bản của công ty mẹ tăng gấp đôi, gấp ba, rồi lên 
hàng triệu. Madden trở nên giàu có vượt quá tầm tưởng tượng của chàng. 
Tiền bạc không có ý nghĩa với chàng lắm nhưng chàng lại lãng phí quá 
nhiều cho mẹ chàng, người mà chàng rất gần. Chàng mua cho bà, vào năm 
1929, một căn nhà nhỏ trong khu kiều dân nhưng đẹp đẽ ở Graysville, ngôi 
làng quê hương của bà ở Vermont. 
Madden, tổng giám đốc của Liên đoàn Keo dán nhanh Quốc tế, là một trong 
những người đàn ông thành công ở Cleveland. Bản tính mộc mạc của chàng 
vẫn được duy trì cùng với tính trầm lặng và không thừa nhận sự ngắn ngủi 
của cuộc sống. Chàng đã ba mươi lăm và làm việc quần quật như nô lệ gần 
mười lăm năm. Giờ chàng ở trên đỉnh cao danh vọng, chàng cảm thấy đã tới 
lúc dừng lại. Mùa xuân năm trước chàng quyết định rời văn phòng và chạy 
trốn sang châu Âu để nghỉ ngơi. 
Điều gì đó loé lên trong óc chàng khi hồi tưởng lại dĩ vãng lúc chàng ngồi 
bên cạnh Katharine, và lần nữa chàng cứ muốn thố lộ cho nàng nghe. Nhưng 
chàng không làm. Trước lúc chàng có thể đổi ý, họ đã tới Beechwood, một 
cái tên mộc mạc được bà Lorimer đặt cho ngôi nhà của mình. Mặc dù đã gần 
năm giờ, những cành cây viền xung quanh ngôi biệt thự nhỏ như biến mất 
trong bóng tà. Madden cho xe ra về và khiêng hành lý của mình cùng các gói 
hộp của Katharine, theo chân nàng trên lối mòn giữa những bụi cây thuỷ lạp 
thấp rồi đi vào nhà. Họ vào tới phòng khách, bà Lorimer ngồi lắc lư thiếu 
kiên nhẫn trong chiếc ghê cạnh lò sưởi. 
“Sao mà lâu vậy!” bà nói ngay với vẻ khó chịu mạnh và không có vẻ gì là 
chào đón khách cả. “Một phút nữa, bữa trà sẽ bị lỡ cỡ!” 
Bà thấp người, dáng dấp đầy đặn cho một người đàn bà bảy mươi nhỏ bé với 
đôi mắt cú vọ không mệt mỏi cùng óc khiêu khích. Bà mặc chiếc áo dài bằng 
siu đen, như thể còn để tang cho người chồng quá cố chín năm trước. Với 
mái tóc còn đen, bà đội một chiếc mũ sợi móc trắng, cộng với số tuổi, cách 
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cư xử và vẻ bề ngoài nói chung – nhìn riêng, má của bà xệ vì những túi da li 
ti – khiến bà phảng phất giống như vị Hoàng hậu Victoria, một khám phá mà 
bà lấy làm hãnh diện. 
Hiện tại, bà không những tự mãn mà còn rất nghiêm khắc. Tỏ ý thấy 
Madden bằng một cái gật đầu miễn cưỡng, ngay tức khắc bà công kích con 
gái với một tràng câu hỏi liên quan đến những gì bà đã uỷ thác và đến sự se 
mình của Nancy. Chỉ khi Katharine thoả mãn mọi yêu sách của bà, bà liền 
đứng dậy và bất ngờ dẫn lối mọi người vào phòng ăn.  
Nơi có chiếc bàn ăn vuông màu gỗ dái ngựa (mahogany), một bữa ăn dư dả 
và đặc biệt được sắp đặt. Không phải là tiệc trà, ăn trưa, hay ăn tối mà là sự 
kết hợp độc đáo của ba bữa. Có bánh mì, cả nâu và trắng, cắt đều đặn và 
quệt bơ sẵn, bánh ngọt có hai loại, một cục phó mát đính cần tây, và một cái 
thùng bằng bạc nhỏ đựng đầy bánh quy. Chính giữa bàn, dưới chùm đèn 
treo, bánh pudding sữa hương hạnh nhân được bọc giấy hồng bên cạnh một 
đĩa pha-lê đựng món thịt hầm với mận chín. Cuối cùng là một đĩa bánh cá 
nướng (fish pie) nghi ngút khói đặt ngay đầu bàn cạnh Peggy, người hầu gái 
nhỏ xíu, và đằng sau nó là một bộ trà vương giả trong một cái khay lớn. 
Ngồi vào chỗ của mình, bà Lorimer rót trà và cắt bánh pie. Bà lấy phần 
nhiều cho mình, khéo léo che đậy trông như một phần nhỏ, nếm một nĩa đầy 
rồi lắc đầu về một bên để xem xét phê bình cho đến khi khuôn mặt dãn ra 
nhẹ nhàng chứng tỏ bà chấp thuận. Chỉ đến khi đó bà mới để ý đến Madden. 
Có vẻ muộn màng, nhưng sự xem xét kỹ lưỡng của bà rất sắc sảo. Và lời 
nhận xét của bà càng sâu sắc hơn. 
“À, anh sẽ lấy cháu Nancy. Này, anh bạn trẻ, tôi báo trước cho anh là anh sẽ 
chật vật lắm đấy.” 
Chàng điềm đạm trả lời: “Nancy và cháu sẽ ăn ý với nhau dễ dàng, thưa bà 
Lorimer.” 
“Có thể,” bà cụ nghiêm khắc tuyên bố. “Nhưng sẽ là một cái ăn ý dài và 
cũng là cái ăn ý mạnh. Ơn trên giúp anh, anh bạn trẻ, nếu anh có bị trượt 
tay.” 
Đây chỉ là phần mở đầu của một chuỗi nhận xét, tục ngữ, sách vở, và cách 
ngôn đều hướng thẳng về phía Madden. Bà cụ, cứng ngắc, theo chủ nghĩa 
đạo đức, và một người ích kỷ đến tận xương tủy, luôn cảm thấy bị đe doạ, 
nhưng bây giờ được hậu thuẫn bởi tách trà và phần giảng dạy cho anh trai 
trẻ, bà đang trong tình trạng quá khích và công kích không ngừng.  
Katharine biết rõ mẹ mình và đã quen chịu đựng những tính khí như thế này. 
Nàng làm ra vẻ nếm phần bánh cá nướng nặng mùi, mà ngày còn bé nàng 
lúc nào cũng ghét cay ghét đắng, nàng chăm chú quan sát Madden trong khi 
chàng hứng chịu trận hỏa công của mẹ nàng. Thật ra, chàng có tính trầm tĩnh 
cao, hay là hơi hơi - nàng nhanh chóng sửa sai – có khiếu thừa nhận hoàn 
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mỹ của sự việc, làm nàng sửng sốt. Đành rằng đó chỉ là bộ dạng đóng kịch, 
chàng có thể bị thất vọng trước những luồng đa dạng và huyền bí trong cuộc 
trò chuyện cũng như phong tục với mẹ nàng . Thế nhưng diễn tiến lại xảy ra 
rất hào hứng. Chàng lắng nghe với dáng điệu mải mê, ăn với dáng điệu thích 
thú. 
Khi những quả mận được tiêu thụ hết, Katharine nhận thấy Madden, cho dù 
chàng có mong ước hay không, đang tỏ ra chinh phục mẹ nàng. Khi họ trở 
lại phòng khách, ngọn lửa đã được khơi lại và toả bóng lung linh mời mọc 
trên tấm thảm bằng da gấu, trên bàn ghế thời Victoria, và trên những chén 
dĩa sứ và đồ trang trí lặt vặt trên chiếc tủ nhiều ngăn, bà Lorimer thở dài một 
cách sôi nổi. 
“Ngồi xuống cái ghế đó, cậu Madden,” bà chỉ. “Cậu sẽ thấy nó thoải mái. 
Nó thuộc về ông chồng yêu quý của tôi, và trừ cậu ra, già này không cho ai 
ngồi hết. Cậu có thể quan sát trong khi Katharine và già này chơi bài 
patience (lối đánh bài một người).” 
Sự kiên nhẫn hai nghĩa này mà bà đề cập đến - một là sự nhượng bộ không 
mong đợi từ nguyên tắc của những không theo lề lối – và một là chiếc máy 
thu thanh mà bà sùng bái, nỗi đam mê lớn của bà cụ này. Bà vặn nó một 
cách liên hồi, không gì lay chuyển bà làm chuyện khác vào những khi 
Katharine đến thăm vào dịp cuối tuần. Madden liếc nhìn vẻ nghi vấn tới 
Katharine, và có lẽ chàng đọc được nét mặt nàng nên chàng thuyết phục bà: 
“Con gái của bà trông có vẻ mệt mỏi, bà Lorimer. Bà có thể chơi bài với 
cháu chăng?” 
“Hừ! Katharine lúc nào cũng mệt mỏi mỗi khi làm điều gì đó cho bà mẹ già 
yếu này!” 
“Không phải, nhưng cháu cũng thích chơi bài này mà,” Madden đáp. “Để 
cháu cho bà biết cháu chơi rất giỏi.” 
“Ồ, thật à?” bà Lorimer nói, đánh hơi có cuộc ăn thua đâu đây. “Thông minh 
thật! Ta thích đó! Thôi, đi ra khỏi đây đi, và ta sẽ cho anh biết thế nào là lợi 
hại.” Bà liếc nhìn đồng hồ. “Chúng có độ nửa giờ. Có một vở tuồng hay trên 
đài lúc tám giờ - Viên Ngọc Trai Đen. Chúng ta phải nghe mới được!” 
Họ ngồi xuống chơi bài tại chiếc bàn bọc vải len tuyết dài trước lò sưởi 
trong khi Katharine, mừng vì được nghỉ ngơi, thả người xuống chiếc ghế 
sofa và quan sát với vẻ hưng phấn. Kinh nghiệm cho nàng biết sẽ có phiền 
toái thật sự xảy ra trừ khi con người Madden mang nặng tính tiêu cực. 
Bà Lorimer bắt đầu chơi bài êm đẹp. Bà được phần kinh bài và được chia 
những lá bài ngon, bà đeo kính vào và gói hạnh nhân tẩm đường được đặt 
bên cạnh. Bà đi một nước bài hay rồi ngồi chờ thoả mãn trong khi Madden 
chỉ bỏ xuống một vài lá bài, rồi thua. Bà Lorimer tập hợp được nhiều lá bài 
tốt và đi một nước bài dài nữa, và may mắn đến với bà hoài. Sau đó, không 
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thể ngờ được, vận may đổi chủ, và Madden, chơi một cách tự tin, bắt đầu 
một chuỗi nước bài tốt đặt chàng vào thế dẫn đầu. 
Tại thời điểm này, Katharine như đoán trước được mẹ nàng sẽ ăn gian. Bà 
cụ có một nhược điểm vô cùng tệ. Bà không bao giờ chịu thua. Không bao 
giờ, không bao giờ. Bằng mọi giá và mọi thủ đoạn, bà phải thắng. Lương 
tâm của bà không là gì hết, sự thật phũ phàng là bà phải ăn gian một cách 
trắng trợn và không khoan dung còn hơn là chịu đựng nỗi nhục bị đánh bại. 
Madden, dĩ nhiên là nhìn thấy bà ăn gian ngay lập tức, và Katharine với cặp 
mắt đen chiếu vào các tay chơi, chờ đợi phút giây kết cục. Nếu chàng phản 
đối, sẽ có một tấn tuồng xảy ra; nếu chàng không nói gì, chàng sẽ là kẻ bịp 
bợm. Nhưng Madden, dường như lèo lái theo một hướng khác. Với một vẻ 
mặt trang nghiêm, chàng bắt đầu giúp bà cụ ăn gian, đầu tiên rất tế nhị, rồi 
sau đó tăng dần có chủ ý, đưa cho bà những lá bài tốt thay vì xấu, giả vờ 
thua khi tới lượt của mình, và khuyến khích bà chơi tiếp tiếp cho đến khi bà 
là tay cự phách, tay cự phách gian lận. Thoạt đầu, cụ bà Lorimer cười khúc 
khích và nhận quà cúng biếu mà thần phật ban cho, nhưng dần dần nét mặt 
bà thay đổi. Bà ném một hay hai cái nhìn ngờ vực vào chàng, rồi bất thình 
lình chỉ cần con Ách để thắng, bà do dự, dao động và đỏ mặt vì thẹn. 
“Tại sao cậu lại nhìn tôi như vậy?” Bà nóng nảy càu nhàu. 
“Trời, bà Lorimer,” chàng trả lời từ tốn. “Cháu chỉ ngưỡng mộ cách chơi bài 
của bà. Cháu đã từng đi nhiều nơi trong đất Mỹ và cả châu Âu và các nước 
còn lại, cháu chưa bao giờ thấy ai chơi bài như bà hết.” 
“Nói cái gì!” bà thốt lời bực bội. 
“Không có gì, thưa bà.” Giọng chàng chuyển sang lối nói lè nhè của người 
miền Nam nước Mỹ. “Thật là một tay chơi bài không thể thất bại được mà 
cháu chưa hề thấy từ khi cháu sinh ra.” 
Đôi mắt sáng của bà cụ dường như muốn nổ tung khỏi đầu. Bà hít một hơi 
dài có tính cách gây gổ và đứng thẳng dậy, sẵn sàng để tiêu huỷ chàng. Và 
rồi, ngay liền đó, bà bắt đầu cười to. Bà cười thật to một cách thoải mái, làm 
tung toé những lá bài, tán loạn những hạt hạnh nhân; Katharine chưa bao giờ 
thấy mẹ mình cười như thế. 
“Ôi trời, ôi trời,” cuối cùng thì bà cũng thở hổn hển được. “Buồn cười quá đi 
thôi. Tay chơi bài xuất sắc nhất – con có nghe cậu ta nói không, Katharine? - 
kể từ khi cậu ấy sinh ra.” 
“Thì đúng rồi, thưa bà,” chàng tiếp tục. “Cháu chắc là...” 
Người nghiêng ngả vì cười nhưng không cưỡng được, nước mắt hớn hở lăn 
dài xuống má, bà ngăn chàng lại bằng một cái vẫy tay nhẹ. “Đừng,” bà thở 
khò khè, “cậu làm tôi chết mất. Cậu trai trẻ thân mến ơi, thật là buồn cười. 
Tay chơi bài xuất sắc nhất, và ta đã chơi ăn gian cậu nãy giờ.” 
Quả thật đó là một chuyện đùa hay, có lẽ là hay nhất được nghe trong căn 
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phòng nhỏ bé ngột ngạt này. Khi mọi việc đã ngừng, bà cụ lấy lại phong độ 
như cũ. 
“Lạy chúa tôi!” bà la lên, chùi mắt và bất thần nhìn ngang qua phía đồng hồ. 
“Chúng ta không thể lỡ buổi nghe kịch được!” Với vẻ nhanh nhẹn không ai 
tưởng nổi, bà đi tới chỗ chiếc máy thu thanh và bật đài lên. 
Một vài giây do dự rồi cái dụng cụ có sức sống thâm nhập. Đúng lúc, vở 
kịch đã bắt đầu. Một cô gái đang nói chuyện. 
Madden nhìn qua Katharine bất thình lình chỉ để thấy Katharine đang nhìn 
chàng chằm chằm. Trong một khắc, đôi mắt bà Lorimer mở lớn, ném vào 
người này rồi day qua người kia. Cô gái vẫn tiếp tục nói chuyện. 
“Không thể nào!” Madden chợt nói. 
Không! Chắc chắn là không thể nào. Nancy đang nằm trên giường với cơn 
sốt. Nancy chẳng nói một lời nào về việc này cả. Nancy đang bị bịnh, không 
thể nào ngồi dậy được. 
“À, ta nói chắc chắn mà.” bà cụ kêu lên với sự kinh ngạc tột độ. 
“Nhất định là có sự lầm lẫn ở đây,” Katharine nói với giọng hoang mang 
ngơ ngác. 
Không có sự lầm lần nào hết. Giọng nói rõ ràng trong máy là giọng của 
Nancy. 

 27



Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 3 

 
Cả ngày hôm đó, Nancy nằm hoài trên giường, đầu nàng nhức như búa bổ, 
tay chân uể oải bởi cơn cảm cúm. Nàng ghét phải bị bỏ xó và càng làm nàng 
thêm bồn chồn. Mặc dù nàng không quan tâm lắm đến vở Moonshine in 
Arcady vì vở kịch vẫn còn xa ngày trình diễn và không có buổi diễn tập nào 
vào cuối tuần, tự nhiên nàng thấy bực tức khi bị tình huống này xen vào 
cuộc sống nhỏ bé đã định sẵn của nàng. Thật ra Nancy có một lớp vỏ ngụy 
trang cho tính ích kỷ hơi phiền toái của nàng mà thỉnh thoảng đưa đến sự 
hờn dỗi khi nàng không được như ý muốn. Mặc kệ những lời phân trần của 
Katharine với mọi người, sự chiều chuộng cô cháu quá mức của nàng làm 
Nancy hư hỏng phần nào. Nàng hay cho nhiều chuyện xảy ra là lẽ đương 
nhiên. Một người nào đó, dựa vào đặc tính này của Nancy, bảo nàng cần 
phải trưởng thành hơn. 
Tuy nhiên, hôm nay, nàng có thể phản kháng là thái độ của nàng không có gì 
để chỉ trích hết. Nàng uống thuốc đều đặn cứ cách bốn tiếng một và tuân thủ 
kiêng cữ, chỉ húp nước cháo nóng mà bà Baxter hầu phòng chuẩn bị sẵn. 
Khoảng trưa trưa, độn những cái gối đầu cao lên, nàng tranh thủ viết vài lá 
thư đã bị lãng quên. Xong việc này, nàng thả hồn nghĩ đến Madden cho đến 
lúc ngủ thiếp đi khoảng một tiếng. Sau đó, nàng với lấy một quyển sách ở 
đầu giường để giải khuây.  
Quyển sách Nancy tình cờ có trong tay, cho bất kỳ kẻ bệnh hoạn chán 
chường nào muốn giải khuây, ít nhất cũng phải là cuốn truyện trinh thám sôi 
động hay tiểu thuyết tình cảm nhẹ nhàng. Hoá ra lại là tuyển ca kịch của 
Shakespear. Tủ sách kế cận lại càng rạch ròi. Đầy những tác phẩm ca kịch, ít 
nhất là những vở được xem là cổ điển như: Marlowe, Congreve, Ibsen, 
Molière, Sheridan, Shaw – có đủ cả. Để thêm phần phong phú, nhiều quyển 
là tiểu sử của các nhân vật trong giới kịch nghệ. Đúng là một thư viện trứ 
danh cho một cô diễn viên trẻ tuổi nhẹ dạ của nền kịch trường hiện đại. 
Một vòng đảo quanh phòng ngủ của Nancy có lẽ sẽ tạo nên một trạng huống 
khó xử hơn. Hoàn toàn không có một thứ vật dụng cần thiết nào. Không có 
điện thoại lòe lẹt hay những con búp bê xí xọn. Căn phòng hoàn toàn giống 
như chổ ở của một nhà tu khổ hạnh với chế độ khắc khổ. Chỉ có hai bức ảnh 
dựng trên tủ đựng quần áo - một của Madden và một của Katharine - trong 
khi trên tường, được sơn màu trắng đơn giản, chỉ treo duy nhất một tấm 
tranh lớn và tuyệt đẹp của Eleonora Duse nổi tiếng. Tấm chân dung này là 
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của một trong những diễn viên xuất sắc thế giới, không nghi ngờ là một mấu 
khúc để giải đáp câu đố rắc rối về căn phòng của Nancy và cả điều bí ẩn 
trong con người nàng. 
Tận đáy lòng, Nancy mê kịch nghệ ghê gớm. Không chỉ là nỗi đam mê sân 
khấu thông thường, mà là một nỗi cuồng nhiệt đắm say hầu diễn tả cái muôn 
màu muôn vẻ sống động của nghệ thuật kịch câm. Tự thuở nào nàng có cái 
đam mê ấy, nàng không rõ, có thể từ vị tiền bối nào đó phía người cha-sống-
vui-vẻ-theo-ý-muốn của nàng đã di truyền lại cái tính thiết tha trong dòng 
máu nàng. Bằng chứng rõ ràng là thời thơ ấu của nàng. 
Không may cho Nancy và cả tính nhiệt tình của mình, nàng không thể làm 
được việc gì đáng ghi nhớ nếu thiếu cái nghi thức trang trọng. Một vài người 
bạn thân của nàng nhận ra tham vọng của nàng và sự hăng say tột độ nàng 
vận dụng trong quá trình học tập kịch nghệ, cho dù họ tin rằng nàng sẽ thành 
công hay không lại là một vấn đề khác. Nhưng người quan trọng nhất, ví 
như Katharine, và bây giờ là Madden, chỉ còn biết mỉm cười trước sự say mê 
không cưỡng được của Nancy. Họ không thể nào hoặc sẽ không tin nàng 
hoàn toàn được. 
Về chuyện này, coi như Nancy tự đổ lỗi cho mình. Nàng còn quá trẻ cùng 
với những sự không chín chắn cũng như tính háo thắng của lứa tuổi mới lớn. 
Tính khí của nàng, những lúc nàng biểu lộ thói hờn dỗi và tính đồng bóng 
thất thường, chúng không khiến nàng thiên về những lý tưởng của mình. 
Nàng cũng có thói quen nói năng khiếm nhã và trong những cuộc đàm thoại 
nàng thường dùng những từ ngữ lóng, có vẻ tầm thường, để tượng trưng cho 
một xu hướng hiện thời. Nàng, nói một cách đơn giản, là con người phức tạp 
nhỏ nhắn, như một cái xích đu, lúc cao lúc thấp, và thật khó mà biết được 
nàng sẽ thật sự dừng lại ở vị trí nào. 
Chỉ qua một vài nhận xét trong tính cách Nancy, nếu chúng được trưng bày 
ra cho nàng, có lẽ sẽ làm nàng lúng túng hết, chỉ vì nàng rất nhạy cảm và 
ngay thật. Tuy nhiên, chưa một ai dám nói cho nàng biết những điều đó. Vì 
nàng sẽ không đích thân theo đuổi cuộc kiểm chứng để hoàn thiện mình hơn. 
Nàng quá bận rộn với nhạc kịch Shakespear của mình, đắm chìm vào, với tất 
cả sự hăng say vốn có, học hỏi kịch phẩm King Lear. Nàng tưởng tượng ra 
mình trước hết là Goneril, rồi sau đó là Regan và cuối cùng là một Cordelia 
thanh mảnh. 
Cuối cùng nàng đọc xong, Nancy đặt cuốn sách xuống. Nàng cảm thấy mệt. 
Thời gian trôi qua. Buổi trưa đã thành buổi chiều tối. Người dọn dẹp hằng 
ngày cho nàng cũng đã đi về, hứa là sẽ trở lại vào lúc tối để xem nàng có cần 
gì thêm chăng. Nancy thiếp đi một chút, nàng lại mơ màng thấy Madden, 
nhấc nàng ra khỏi trạng thái phiền muộn này bằng một tương lai sáng lạng. 
Rồi cuối cùng, cắt ngang dòng tư tưởng lơ đãng của nàng, tiếng chuông điện 
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thoại reo lên. 
Nancy nhấc lấy ống nghe, và nhận ra giọng của John Herries trước khi anh 
ta tự giới thiệu mình. Nàng có một khả năng nhận giọng rất hay. Và Herries, 
từ giọng của mình, lộ vẻ nhẹ nhõm khi gặp được nàng. 
“Nancy nè,” anh ta nói có vẻ hấp tấp, “Tôi mừng hết biết khi gọi được cho 
cô. Vâng, tôi đang ở đài B.B.C. Tôi đang ở trong trường hợp thiệt là rắc rối. 
Cô biết không, chúng tôi phải phát thanh vở Viên Ngọc Trai Đen tối nay. 
Đây là một vở rất quan trọng, vào lúc tám giờ, thời điểm cao và tất cả. À, 
nghe nè Nancy. Sylvia Burke làm hại tôi rồi. Cô ấy bị bịnh. Nghĩ mà tức. 
Tôi chỉ được biết trước có bốn tiếng thôi. Đó lại tại sao tôi muốn gặp cô đó, 
Nancy. Tôi muốn cô nhận lấy phần này. Nhanh nhanh tới đây nhé, cô bé 
ngoan. Chúng ta sẽ ôn sơ lược kịch bản với nhau.” 
“Nhưng, John,” Nancy phản đối, “Tôi - tôi không biết là tôi có thể tới 
được!” 
“Chuyện gì thế! Cô có còn minh mẫn không! Cô không biết rằng đây là cơ 
hội tốt sao? Thay thế và đại diện cho Sylvia Burke. Có đến khoảng triệu 
thính giả lắng nghe đó.” 
Nancy vội lấy tay run run sờ lên trán nóng hổi của mình. Những gì Herries 
nói là đúng. Sylvia Burke có lẽ là nữ diễn viên hài đắt giá nhất lúc này. Thật 
là một cơ hội hiếm có cho nàng để gây dựng tiếng tăm cho mình, để trình 
làng tên tuổi nàng trước một số lượng thính giả có thể sẽ làm nàng trở thành 
ngôi sao đắt giá. 
“Có chuyện gì không ổn với Sylvia vậy?” nàng thừa cơ hội hỏi một cách yếu 
ớt. 
“Bị cảm lạnh,” Herries nói giật giọng. “Nhiệt độ lên khoảng một trăm độ. 
Họ nhất định không để cô ấy đi đâu hết.” 
Vào thời điểm nào khác, có lẽ Nancy sẽ cười ngất. 
“Cô không lo ngại gì về kịch bản chứ Nancy?” Herries dai dẳng nói. “Chỉ có 
việc là đọc nó thông suốt thôi.” 
“Không, không, tôi không có lo lắng gì về kịch bản hết,” Nancy trả lời, với 
lấy cây đo nhiệt kế ở cạnh giường. “Xin chờ cho một chút ạ.” 
Nàng bỏ nhanh cây nhiệt kế vào dưới lưỡi và đợi chờ trong sáu mươi giây 
đau khổ. Rồi nàng ngó nhanh. Chỉ số cho nàng thấy là một trăm lẻ một độ. 
Tim nàng đập đều đều chán chường. Nàng không thể đi đâu được. Không 
thể nào có chuyện đó xảy ra. Nàng không thể làm liều được. Điều đó thật là 
điên rồ. 
“Sao hả,” Herries cắt ngang như thể cáu tiết lắm. “Tôi phải chờ đây cả đêm 
sao Nancy? Có chuyện gì xảy ra với cô hả Nancy? Tôi tưởng là cô có cái 
đầu rất nhạy bén mà? Cô có đến hay là không thì bảo?” 
Môi Nancy mở lớn như muốn nói: “Không”, nhưng rồi nàng liếc nhìn tới 
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tấm tranh chân dung của Duse treo trên tường, như một nguồn cảm hứng, 
ngay trước mặt của nàng. Duse, thần tượng của nàng, Duse vĩ đại, người có 
lần đã thà chịu mang tiếng điên rồ thật thương cảm còn hơn là làm cho công 
chúng thất vọng. Có cái gì đó nhảy chặn trong cổ họng Nancy, một sự khích 
lệ, một làn sóng can đảm dấy lên. 
“Dĩ nhiên là tôi sẽ đến, John,” nàng bất chợt nghe mình nói thế. “Tôi không 
được khoẻ lắm như tôi nghĩ. Nhưng tôi sẽ lại ngay trong vòng nửa tiếng.” 
Nàng đặt ống nghe xuống trước sự cảm ơn vô vàn của anh ta. Nàng thật sự 
hơi cuồng trí. Nàng có thể sẽ cảm nặng hơn, mắc thêm nhiều triệu chứng có 
trời biết nếu nàng đi ra khỏi nhà tối hôm nay. Katharine sẽ rất là bực mình 
với nàng, và cả Chris nữa, chẳng là nàng đã nói với chàng là nàng quá mệt 
nên không thể đi Wimbledon với chàng đó thay? Một cú đánh như thức tỉnh 
nàng, nhưng tắt đi nhanh chóng. Chris yêu nàng. Chàng sẽ không giận nàng. 
Chàng rồi sẽ hiểu nàng. 
Tập trung tất cả những yếu tố lợi hại, Nancy bật dậy. Nàng cảm thấy bủn 
rủn, nhưng nàng cố hết sức để thay quần áo. Nàng mặc những đồ dày nhất, 
luôn cả áo khoác lông, sau vài giây suy nghĩ, nàng quấn thêm khăn phu-la 
dày quanh cổ. Nàng uống một liều thuốc mạnh và gọi điện kêu tắc–xi. Đứng 
lặng nhìn ly nước, nàng lắc đầu nhè nhẹ, làm một cử chỉ hơi cường điệu rồi 
thuận tay tắt đèn đi ra. 
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Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 4 

 
Tám năm trước, anh gặp Katharine Lorimer tại một Dạ hội từ thiện, và với 
câu sáo ngữ quen thuộc, anh đã thật sự điếng người sửng sốt. Anh cầu hôn 
nàng ngay tuần sau, kể từ đó anh tiếp tục những khoảnh khắc ép buộc 
Katharine để cầu hôn và anh lại đau khổ khi bị từ chối. Giữa những giai 
đoạn đó, dĩ nhiên, Charley tìm lãng quên trong êm ái với những cô gái khác, 
nhưng cũng có lúc có những đoạn đời trống rỗng mà Charley không hề dấu 
giếm. Trong những cuộc tình đó, sự tận tâm của anh với Katharine nở rộ như 
một bông hoa tươi thắm trong một vườn hoa tiêu điều. Tình cảm của 
Charley có một tính chuyên nhất và anh vẫn có một hy vọng háo hức rằng 
ngày nào đó sẽ thành công, và điều không thể nào không hận nàng làm cho 
anh đau khổ. 
Dạo sau này, thật ra Katharine có một cảm giác sợ hãi chính mình. Nàng 
không yêu Charley, và nàng chắc chắn bác bỏ cái ý nghĩ lập gia đình khi bắt 
đầu sự nghiệp. Tận trong trí óc của mình, nàng ghi nhận sự chiều chuộng 
của anh đối với nàng, hợp cùng với sự kiên trì theo đuổi nàng rất mực, mong 
rằng ngày nào đó nàng biểu lộ sự mềm lòng - một lời kêu gọi giúp đỡ, có 
thể, đánh đòn tâm lý một cách tinh tế hơn để dễ xảy ra, rằng nàng sẽ đoái 
hoài đến anh, dù chỉ trong tiềm thức, như là một lá chắn cho những nhu cầu 
gây ưu phiền trong đời nàng. Rằng nàng, Katharine Lorimer, người đã 
nghiêm túc đúc nặn sự nghiệp cho mình, phải nhận ra sự cần thiết ấu trĩ và 
vô lý rằng địa vị thống trị của người đàn ông ngay trong cả tâm tư của người 
cấp dưới nàng, và có thể, không hơn gì là một cơn ác mộng bực mình. 
Nhưng nàng cũng có những phút giây bối rối, nhất là những lúc Charley 
ngồi cạnh nàng, hay cầm lấy tay nàng. Chúng thường khiến nàng cau đôi 
lông mày xuống khi nàng nhìn anh, có vẻ hơi cấm đoán anh. Và cũng với 
tình huống tương tự, như nàng quan sát anh bây giờ. 
“Anh chưa hề giải thích,” nàng tuyên bố, “là nghĩa lý gì, đến quấy rầy tôi 
vào giấc này.” 
“Đây là thời điểm tốt trong ngày. Tôi đến để đưa em đi ăn trưa.” 
Nàng tỏ cử chỉ không thích với cái lắc đầu. “Tôi rất bận.” 
“Em lúc nàng cũng bận rộn, Katharine. Nhưng em sẽ đi.” 
“Không, tôi không đi đâu hết.” 
“Ồ, đúng thế, em sẽ đi. Tôi đã đặt chỗ trước ở nhà hàng Embassy.” 
“Này, nghe đây, Charley,” nàng nghiêm nghị phản đối. “Tôi đã nói với anh 
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rồi là tôi có việc phải làm. Làm sao anh có thể cho rằng tôi kiếm sống lương 
thiện cách nào nếu anh cứ đến quấy rầy tôi như thế này?” 
Anh cười to dễ dãi. “Em không cần phải kiếm sống lương thiện. Em là người 
phụ nữ thành công nhất trong cả khu vực phía Tây của London này. Em có 
trên tất cả các báo với cái tượng Holbein.” 
“Có đúng là tôi được đăng trên tờ Sunday Searchlight!” 
“Chưa có, nhưng rồi sẽ có. Trở lại vấn đề này, tôi đã đặt bữa trưa rồi.” 
“Anh đã đặt những món gì?” 
“Đến phút này thì tôi nhất định phải biết em thích ăn gì vào bữa trưa. Thật 
đúng là một phụ nữ đúng nghĩa, xà lách kiểu Florida, báng phồng nhân phó 
mát.  
Nàng không thể chịu đựng được nữa. Mặc dù môi nàng sắp cong lên nhưng 
vẻ mặt cau có dịu đi. Nàng nhảy dựng lên một cách thân thiện. “Tôi sẽ đi,” 
nàng tuyên bố, “nhưng tôi phải trở lại làm việc tại cái bàn này trong vòng 
một tiếng. Hiểu ý tôi chứ. Đúng hai giờ trưa! Tôi chỉ đi ăn trưa vì cái bánh 
phồng, không phải vì anh đâu nhé!” 
Charley lần nữa lại cười lớn, ngắm nàng đội mũ vào và khoác cái áo choàng 
ngắn bằng lông thú lên vai. 
“Thế nào em cũng đi mà!” Anh nối gót theo nàng xuống lầu rồi nói thêm: 
“Tiện thể, sau mục bánh phồng nhân phó mát, Katharine, tôi có điều muốn 
hỏi em. Em biết không, lại tới lúc tôi ngỏ lời cầu hôn em lần nữa rồi.” 
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Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 5 

 
Vào thứ Bảy, ngày cuối cùng của tháng Mười Một, Nancy đi Manchester với 
đoàn diễn viên của vở Moonlight in Arcady, và Madden tháp tùng với đoàn 
như đã định sẵn. Vở kịch sẽ được trình diễn vào ngày thứ Hai sau đó tại Nhà 
Hát Hoàng Gia, và vì bất cứ vở kịch nào của Chesham cũng lên báo trang 
nhất, họ có một buổi tiễn biệt long trọng tại St. Pancras. Nancy ở trong trạng 
thái vui vẻ nhất. Nàng có đầy lẵng tay những hoa là hoa, lại đứng ở vị trí 
chính giữa trong hai kiểu chụp nhóm, và một tấm khác với chính David 
Chesham. Katharine, lường trước được sự phô trương với công chúng của 
Nancy, đã dàn xếp với các đại lý về việc này. 
Về phần Madden, nàng phải công nhận rằng, chàng rất chững chạc, giữ 
khoảng cách vừa phải, và chú trọng tới Nancy với phong cách kín đáo thực 
thụ chỉ có ở chàng. Katharine chỉ có thì giờ nói vài lời với chàng trước khi 
đoàn tàu chuyển bánh, chỉ là lời nhắc nhở tượng trưng là chàng chăm sóc 
Nancy chu đáo, rồi nàng trở về nhà với cảm giác mến chàng hơn bao giờ. 
Sáng thứ Ba, nàng lật báo một cách háo hức. Như đã dự đoán, không có tin 
tức gì nhiều ở các báo London, mặc dù nhiều đoạn có nhắc đến vở kịch mới. 
Chỉ có tờ nhật báo Manchester có một cột dài, nhưng chỉ nói chung chung 
với vẻ tán dương ca ngợi khách sáo. Với nhịp đập kiêu hãnh Katharine lướt 
qua một thông cáo tán tụng tài trình diễn của Nancy. Chính Katharine đã 
xem Nancy trình diễn trong hết các vở kịch từ trước đến giờ nên không nghi 
ngờ gì về tài năng của nàng. Nàng thật sự tài hoa. Theo như sự phác hoạ của 
người phụ nữ trẻ hiện đại mà nàng là một, rằng nàng có thể trình diễn mà 
không cần phải có sự tận lực sáng tạo, sự mệt nhọc và tuổi trẻ không biết 
mệt cho các cảnh đương thời, bao gồm luôn độ chính xác và mỉa mai để trở 
thành không chỉ là một chân dung tượng hình mà còn là một nét trào phúng. 
Với tất cả những niềm kiêu hãnh và sự thích thú đích thực cho sự tiến bộ 
không ngừng của Nancy trên sàn diễn, Katharine vẫn có một thái độ mang 
vẻ gia ân cho nàng. Nàng không thật sự xem nó quan trọng khi Nancy, với 
sự xúc cảm mãnh liệt thật lòng, bảo rằng nàng sẽ cống hiến sự nghiệp và 
cuộc đời vào kịch nghệ. Kịch nghệ, Katharine cười thầm, chỉ là một cái gì 
đó to lớn nhưng không chắc chắn, trong khi Nancy lại mỏng manh và xinh 
đẹp, ở vị trí sẵn sàng hiến dâng cho hạnh phúc, rằng sự tương quan giữa hai 
điều đó đều phi lý. Hơn nữa, điều này không ngăn cản Katharine vui với 
thành công hiện tại của Nancy. Nàng hy vọng vở kịch này sẽ được trình 
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chiếu dài dài cho đến khi tới khu West End này. Ít ra, nàng ngẫm nghĩ, tình 
huống Madden có lẽ sẽ có thời gian để tự giải quyết phần nào. 
Trong hai ngày kế tiếp, Katharine bận rộn với sự chuẩn bị cho chuyến đi, 
nàng bù đầu với nhiều công việc quan trọng khác hơn là chú tâm vào vở 
kịch. Nhưng vào thứ Sáu, nàng chợt có một sự nhắc nhở không ngờ nổi. 
Khoảng trưa trưa điện thoại chợt reo vang, giọng của Madden đập vào tai 
nàng. 
“Ông vẫn còn ở miền bắc chứ?” nàng hỏi gặng chàng khi sự ngạc nhiên đột 
ngột lúc đầu lắng xuống. 
“Không,” chàng trả lời. “Tôi đang ở trong một khách sạn tại đây. Tôi phải 
trở lại London ngày hôm qua. Công việc khẩn cấp. Thật là khó khăn khi dứt 
ra, nhưng tôi phải trở về.” 
“Vở kịch như thế nào rồi?” 
“Ồ, rất hay, tuyệt vời,” chàng đáp, có lẽ hơi quá nhanh. “Nancy thật là xuất 
sắc. Tôi muốn kể cho cô nghe tất cả. Thế nào, Cô Lorimer, cô đi ăn trưa với 
tôi chứ?” 
Katharine suy nghĩ. Nàng không có các cuộc họp nào. Nhưng nàng lại không 
muốn chịu ơn Madden. Nàng nói: 
“Không. Ông đi ăn trưa với tôi.” 
“Được thôi.” Chàng nhận lời không ngần ngại. “Cô đón tôi ở đây. Chúng ta 
chỉ đi tới chỗ nào có vẻ yên tĩnh. Tôi đề nghị chúng ta tới một trong những 
quán ăn rẻ tiền trên phố Fleet Street mà tôi được nghe nhắc đến nhiều lần.”  
Khoảng một tiếng sau, Katharine tán thành với lời yêu cầu của chàng, ngồi 
đối diện với Madden trong một ngăn chỗ nhỏ của Cheshire Cheese, bị bao 
bọc bởi những tiếng lăng xăng niềm nở đón chào khách và lắng nghe chàng 
kể chuyện về chuyến đi tới miền bắc. Chàng nói rất ấm cúng. Ngày mở màn 
khai diễn thành công tốt đẹp, họ trình diễn cho những nhà khá giả, và Nancy 
đặc biệt tuyệt vời.  
Còn Katharine, lắng nghe không một lời phê bình, đôi mắt nàng dán chặt 
trên khuôn mặt ngăm ngăm đen cứ lắc lư, đọc được sự do dự của chàng giữa 
những lời nói và sự phủ nhận con người mình thật sự ra sao. 
“Họ đang thắt chặt một vài cảnh lại,” chàng kết luận. “Và thay đổi đoạn cuối 
của màn hai. Cần phải củng cố nhiều khi trình diễn ở đây.” 
“Ông không nghĩ tốt cho nó lắm,” Katharine đáp thẳng thừng. 
“À, không,” chàng công nhận một cách thật thà. “Vở kịch đó chẳng xứng 
với Nancy chút nào!” 
Mặc dù chàng không biết nhiều và Katharine không ra dấu hiệu gì hết, 
nhưng đó là câu trả lời trung thực mà chàng có thể nói ra. Cách nói chuyện 
một cách ngay thẳng đơn giản như thế, nó đâm thẳng vào tim Katharine và 
đập tan đi thành kiến cuối cùng của nàng dành cho chàng. Nàng quyết định 
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ngay giây phút đó nàng có thể mến Madden và có thể chấp nhận chàng 
không điều kiện. 
“Anh yêu Nancy nhiều lắm, có phải không?” nàng hỏi. 
“Tôi thật sự yêu nàng, Cô Lorimer,” chàng trả lời một cách vững tin. “Đó là 
tại sao tôi muốn nói chuyện với cô hôm nay.” 
Có một sự ngưng đọng, rồi nàng nói, bẻ vụn mẩu bánh mì thành những 
mảnh vụn nhỏ xíu: “Tôi dám nói rằng anh thấy tôi rất là khó chịu, tôi có thể 
nói luôn là hay nghi ngờ. Nhưng không sao, tôi rất thương Nancy – thương 
nàng vô vàn. Nàng là tất cả mọi thứ trên thế gian này đối với tôi.” Nàng 
ngẩng mặt lên rất nhanh, gần như có vẻ biện hộ, một màu tái nhạt trên má 
của nàng. “Xin lỗi vì tôi quá xúc động và cổ hủ, nhưng tôi chỉ muốn giải 
thích thái độ của tôi. Tôi rất muốn Nancy được hạnh phúc, và mặc kệ những 
lời nhạo báng giễu cợt khó chịu thời nay tôi biết chỉ có một điều làm nàng 
hạnh phúc là lấy được một người chồng đúng nghĩa, một người thương yêu 
nàng, một người sẽ đưa nàng xa rời cái sự nghiệp sân khấu vớ vẩn này và 
cho nàng một mái nhà ấm cúng và – ôi trời, ôi trời,” nàng đột nhiên ngừng 
lại một cách tự giác, “tôi lại lảm nhảm rồi. Tôi không thể dừng được. Có lỗi 
thời hay không, đó chính là những gì tôi cảm nhận cho Nancy.” 
“Tin tôi đi,” chàng đáp lại rất chân thành, “đó cũng chính là những lời tôi 
muốn nói với cô. Vâng, tôi rất vui mừng khi biết cô có những tình cảm như 
vậy, vì đó cũng chính là những tình cảm tôi có. Nancy là một cô diễn viên 
nhí tuyệt vời, nhưng – à, tôi thật là không thích nàng lãng phí thời gian với 
những vở kịch ngớ ngẩn như vậy và làm những trò phô trương như cái lần ở 
đài B.B.C. Nếu tôi nghĩ không lầm, chỉ có tốn thời gian thôi chứ chẳng ích 
gì. Ồ, tôi biết nàng rất muốn đóng các vở của Shakespear. Chẳng phải đó là 
điều các cô diễn viên trẻ đều muốn ư? Nói cho cùng, khi nàng lấy tôi, mặc 
dù tôi biết tôi chẳng phải là một Romeo, tôi thà nàng là một Juliet của tôi.” 
Nàng mỉm cười, tới phiên nàng nói câu tóm tắt mà nàng cố gắng diễn đạt. 
“Thế là chúng ta hiểu nhau rồi. Chúng ta là bạn nhé. Và anh cứ việc tính tới 
với Nancy.” 
“Thật là một nhẹ nhõm cho tôi, Cô Lorimer. Và trong lúc chúng ta thảo luận 
như thế này, nếu cô không phản đối, tôi nghĩ tôi có thể gọi cô là Katharine.” 
“Anh cứ tự nhiên tuỳ ý. Miễn là đừng có đổ thừa tôi là bà đứng tuổi đi kèm 
trông nom các cô gái trẻ.” 
“Nếu cô là một bà như thế,” chàng kéo dài giọng, “tôi nghĩ cô là một người 
tử tế nhất mà tôi từng gặp.” 
Cả hai đều cười, và sự căng thẳng nảy sinh vô tình trong những ngày vừa 
qua được giải toả. Một sự im lặng tiếp nối. Madden, chợt nhận ra vấn đề khó 
khăn đã được nói ra vừa đủ, không có ý gì để nói tiếp. Thay vào đó, chàng 
nhìn quanh căn phòng cũ kỹ, trên những bức tường thời gian làm nhạt màu 
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có treo những di tích của quá khứ xa xưa. 
“Tôi lúc nào cũng muốn tới đây,” chàng nhận xét. “Tôi cho rằng có hơi tầm 
thường và Mỹ hoá với cô. Nhưng đó là sự thật. Nó luôn tạo cho tôi những ấn 
tượng mạnh rằng tôi đã ăn trưa tại Cheshire Cheese.” 
“Thức ăn ngon mà,” nàng đồng ý. 
Chàng mỉm cười. “Ồ, cô biết không phải cái đó mà, Cô Lorimer – à, xin lỗi, 
ý tôi là Katharine. Dĩ nhiên là cái bánh nướng này ngon tuyệt; nhưng tôi 
đang nghĩ tới Dr. Johnson và Boswell và Goldsmith. Bằng cách nào họ đến 
đây và nói chuyện và viết lách và uống bia dưới những mái nhà kiến trúc cũ 
kỹ như thế này. Và không có gì thay đổi hết. Những anh hầu bàn vẫn chạy 
lăng xăng chung quanh trong cái tạp dề và nói oang oang qua cái cửa sập 
như thể có những chuyến xe ngựa chở khách đến. Ồ, tôi dám chắc rằng 
những thứ nguyên thuỷ như thế - ngây thơ trong trắng, tôi nghĩ cô gọi như 
thế - nhưng tôi lại yêu thích những thứ cũ kỹ, và tôi chắc tôi sẽ chẳng bao 
giờ có đủ chúng.” 
Sự hứng thú của chàng thật dễ lan truyền. Nàng nói: 
“Có rất nhiều thứ để ngắm ở London nếu anh có nhã ý.” 
Chàng gật đầu và nhón lấy một nhánh cần tây từ dĩa pha-lê cổ đặt trên tấm 
khăn trải bàn ca-rô. “Vâng, tôi biết. Tôi quá bận với Nancy nên không có 
mấy cơ hội. Tôi không nghĩ nàng sẽ tháp tùng theo tôi đi tới các viện bảo 
tàng.” Chàng mỉm cười lần nữa, và trở nên nghiêm trang. “Nhưng tôi nghĩ 
tôi sẽ đi lòng vòng trưa nay. Có rất nhiều thứ tôi muốn xem ngay tại thành 
phố nếu tôi có thể tìm ra.” 
Chàng quá là thật lòng với ý định của mình khiến cho tim Katharine cảm 
chàng thêm. Nàng tự nhủ rằng chàng có thể sẽ không quen biết một ai tại 
London này ngoài nàng, và nàng thoáng tưởng tượng ra cảnh chàng phải hỏi 
thăm chỉ đường từ những viên cảnh sát và bị lạc còn hơn là nằm dài một 
cách chán nản thất vọng trong phòng pha lẫn ảm đảm của khách sạn Inns of 
Court. Nàng kêu lên trong cơn bốc đồng: 
“Giả sử tôi có thể dẫn anh đi đâu đó. Tôi phải biết nhiều thứ ở đây hơn các 
người khác.” 
Mặt chàng sáng lên với một vẻ thật là quyến rũ. “Ồ, thật thế ư? Nhưng cô có 
thể chán. Và cô còn có nhiều việc để làm.” 
“Tôi nghĩ là tôi có thể sắp xếp thời gian.” Môi nàng chụm lại thành một nụ 
cười. “Có thể nó không làm tôi chán đến nỗi như anh tưởng đâu.” 
Đúng hai giờ rưỡi khi họ bước ra khỏi phố Fleet Street, và dưới vòm St. Paul 
dựng sừng sững hiên ngang trên cao ngay trên đầu họ, cả hai bước tới khu 
phố Strand. Katharine chưa tới khu này của thành phố cả mấy năm nay, và 
nó gây cho nàng, như nàng nửa đoán trước trong lời trò chuyện với Madden, 
một cảm giác xúc động lâng lâng khi bước trên những vỉa hè đã từng biết 
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đến những bước chân chạy nhảy của nàng lúc còn thơ ấu. Khi họ đi ngang 
qua khu Law Courts, nàng nhận ra nét quen thuộc của một di tích – St. 
Clemen Danes, ga tàu điện ngầm của nàng, quán trà mà nàng hay ăn trưa, 
thường là với ổ bánh mì nhỏ kẹp xúc xích và tách cacao - cả một sự hình 
dung dần dần về quãng thời thơ ấu quay trở ngược lại gây cho nàng một nỗi 
nhớ nhà nhanh chóng và sâu sắc. Thật là chẳng bao nhiêu, mặc cho sự việc 
diễn tiến và sự ngưng trệ của xe cộ làm trở ngại vướng víu trên đường phố, 
những thay đổi đã qua thật chẳng có bao nhiêu. 
Tránh những cảnh đã biết rõ, nàng chỉ cho Madden vùng ngoại vi của khu 
Inns of Court, căn nhà chòi mà Ben Johnson đã từng làm việc, ngôi thánh 
đường nhỏ mà tiếng chuông giới nghiêm vẫn còn vang lên mỗi tối. Rồi họ đi 
thăm luôn cả nhà thờ thánh St. Mary-le-Strand, nơi mà mỗi giờ ăn trưa, nàng 
hay lang thang tới đó.  
Madden, như chàng đã diễn tả, chàng mê tít ngôi nhà thờ này. Nhưng 
Katharine không dừng lại lâu. Trí óc và bước chân của nàng dường như 
ngoặc đi không tự nguyện về phía cuối của khu Holborn, và cuối cùng với 
nỗi thắt nhỏ nhoi trong tim, nàng dẫn đường vào khu Staple Inn Courtyard. 
Nếu trong một khắc trước, họ bị vây quanh bởi sự hỗn loạn của đường phố 
loảng xoảng, thì khắc kế tiếp họ lại ở ngay vùng nước đọng yên tĩnh, phía 
trước là mặt tiền cổ kính của nhà trọ, được làm dịu đi bằng những tiếng kêu 
ríu rít liên hồi của đàn chim én đậu trên cành cây đu phía trên đầu họ. Xa 
khỏi tiếng thì thầm của giao thông là sự yên lặng thật tuyệt đối, một cử động 
duy nhất chỉ là tiếng mổ ngái ngủ của vài con bồ câu trên mặt đường rải sỏi 
cuội. 
“Thật là tuyệt diệu,” Madden nói chậm rãi khi họ ngồi xuống cái ghế dài. 
“Ngay giữa trung tâm điểm của London. Tôi đã đọc về nó ở đâu đây – đúng 
thế, nó ở trong Edwin Drood, có phải không? Đúng vậy, thật tuyệt vời. Thật 
là một nơi để mà mơ tưởng!” 
“Tôi cũng thường hay nghĩ như vậy,” Katharine đáp. 
Chàng ngó nàng thật sắc, sửng sốt vì cái vẻ kỳ lạ của giọng nàng. Trong một 
phút, chàng im lặng, rồi với giọng ít thân mật hơn bình thường chàng nói: 
“Tôi có để ý - không cưỡng được, tôi cho rằng - tất cả những cảnh vật quanh 
đây có một ý nghĩa gì đối với cô. Tại sao cô không kể cho tôi nghe?” 
“Không có gì để kể thật mà.” Nàng cười gượng gạo. “Khi tôi khoảng mười 
bảy hay mười tám, tôi làm chỗ gần đây. Tôi thường hay đến đây và ngồi tại 
chỗ này, những lúc nghỉ giải lao. Anh thấy đó, chỉ là những uỷ mị tình cảm 
nhảm nhí. Tại sao tôi lại trừng phạt anh với những điều đó được?” 
“Bởi vì tôi muốn cô nói,” chàng nằn nì. “Tôi quan tâm muốn biết cô bắt đầu 
ra đời như thế nào. Tôi nghĩ là tôi hiểu cô. Tôi cũng có những giai đoạn gian 
lao khi mới bước vào đời.” 

 38



Nàng không thể hiểu nổi những yếu điểm của nàng, nàng có sự bằng lòng 
ngầm như bị thúc đẩy bởi một người lạ gợi ý đến cảnh vật, hầu như là nàng 
tự tái tạo lại cho riêng mình, cũng gần như là cho chàng, những hình ảnh đa 
cảm của thời con gái. Phía trên, bầu trời ửng ánh ấm áp yên tịnh. Một buổi 
trưa êm dịu kỳ lạ. Ngay dưới chân họ, những chú bồ câu mổ và bước đi 
khệnh khạng. Âm thanh trầm bổng của thành thị vọng lại như tiếng sóng 
nhào từ bãi biễn xa xa. 
Thoạt đầu, những lời nói của nàng có vẻ ngập ngừng, nhưng với vẻ thông 
cảm khi chàng lắng nghe làm chúng trở nên có hình hài và màu sắc. Nàng 
bắt đầu là một thư ký đánh máy với các hãng Twiss và Wardrop. Tình hình ở 
nhà thì túng quẫn, cái nghèo đói cứ chực chờ đâu đó dưới cái lớp mỏng bề 
ngoài của vùng ngoại ô sang trọng, và cha nàng, người bao gồm những tính 
hời hợt của một người môi giới nhà cửa không thành công và với tính sôi nổi 
của một người thuyết giáo, đã tìm cho nàng chỗ làm này. Một người đàn ông 
cứng rắn, cay đắng với nét nghiêm nghị chai đá và nụ cười lạnh lẽo, ông chỉ 
có tí xíu cảm thông với nàng và không hy vọng, chính xác là tỏ vẻ khinh 
thường nàng sẽ chẳng làm nên trò trống gì. Twiss, một người thuộc hội giáo 
đoàn, nhận nàng vào làm như là một “ơn huệ”. 
Cũng chính sự việc này, có lẽ vậy, làm nàng quyết định nỗ lực và tôi luyện 
tính nhạy cảm thời trẻ trung chống chọi với đời. Nàng không ngần ngại tỏ 
cho mọi người ở nhà biết – cha nàng, tất cả mọi người. Một tham vọng từ từ 
nảy mầm. Ngày ngày nàng đi làm trong vội vã, mặc độc nhất đôi bít tất dài 
bằng vải bông đen và chiếc váy chật trội, ăn uống thiếu thốn nhưng háo hức 
và tỉnh táo. Nhịp đập lôi cuốn của London cổ kính là mối kích động không 
ngừng tới nàng. Nàng ngắm nhìn với đôi mắt xoe tròn trong sự biểu lộ của 
giàu có và sang trọng; về nhà trễ từ văn phòng tồi tàn, nàng hay đứng bên 
ngoài khu Covent Garden dưới mưa để ngắm nhìn những nhân vật có địa vị 
cao sang vai vế lên xuống. Và trong khi đó nàng lại cặm cụi đánh máy, đánh 
tốc ký, giữ sổ sách kế toán. Nàng chiếm được cảm tình tốt từ ngài Twiss và 
ngay cả từ ngài Wardrop. Nàng được tăng lương một, hai lần cho đến khi 
nàng kiếm được một khoản tiền kha khá là hai bảng Anh và năm hào một 
tuần. Cha nàng biết tin với vẻ hoài nghi khinh miệt. 
Và rồi, bốn năm sau, khi nàng chỉ mới hai mươi hai, cơ hội đến. Già Eugene 
Hart, với nghề kinh doông đồ cổ ở gần đường Oxford, một ngày nào đó chợt 
chặn nàng lại trong cửa hàng của ông để hỏi xem nàng có muốn là thư ký 
riêng của ông với tiền lương là hai trăm bảng Anh một năm. Già Eugene là 
một người Do Thái, ngăm ngăm đen, nhân từ và nổi tiếng khôn ngoan, 
thường hay đến thiết lập mối làm ăn với Twiss và Wardrop cho những 
chuyến giao dịch liên quan đến sự tu bổ và thỉnh thoảng – đây chỉ là lời thì 
thầm - một sự chế tạo hoàn toàn món đồ cổ nào đó. Ông hay chú ý đến 
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Katharine và tiềm năng của nàng từ khoé mắt bí hiểm và siêu phàm, với bản 
năng chính xác nơi nòi giống của ông. 
Quả là một cái xoắn mạnh cho nàng nếu rời cửa hàng ở Holborn trong khi 
lời mời mọc của Hart như con đường đề bạt mở rộng có vẻ cám dỗ và dứt 
khoát. Bởi vì bổn phận của nàng không bắt buộc nàng ngồi bàn giấy suốt 
ngày, nàng bắt đầu học “thương mại”, nhận biết những đồ gỗ cũ kỹ, thời 
điểm và tiêu chuẩn của chúng, chỉ bằng cái liếc nhìn nước bóng trên mặt đồ 
gỗ cổ cũng nhận ra số tuổi thực sự. Nàng tham dự các cuộc buôn bán mọi 
nơi với Hart, từ Vernon ở khu West End tới những nhà thôn dã tuyệt mỹ ở 
miền Bắc. Chẳng mấy chốc, với năng khiếu hiển nhiên của nàng và tình 
trạng sức khoẻ của ông xuống dốc, ông Hart cho phép nàng đi một mình. 
Mua đồ cho Hart không chỉ là trách nhiệm mà cũng là dấu chứng thực rõ 
ràng tài năng của nàng - nàng sẽ không bao giờ quên được lần đầu tiên đấu 
giá hồi hộp giữa nhiều góc độ trong nghề, nó dường như trưng bày nhiều 
khuôn mặt lạnh cứng không cảm tình của các tay buôn bán! Nàng trở nên, 
nếu không nói là quan trọng, chí không ít là hình tượng thích thú trong thế 
giới đồ cổ. Nàng dành dụm tiền, vì Hart đã tăng thêm tiền hoa hồng vào tiền 
lương hằng năm của nàng, và đặc biệt với những cuộc mua bán lớn, tiền để 
dành cũng tăng lên một khoản đáng kể hàng tháng. Nhưng hơn tất cả mọi 
thứ, nàng yêu nghề của mình tột bực, cái lộng lẫy hào nhoáng, cái khả năng 
và tầm xa kiến thức trong nghề. 
Eugene Hart qua đời ba năm sau đó. Katharine với tư cách là người bạn 
tuyệt vời của ông, trở nên lẻ loi phiền muộn. Khi các cổ phần bị bán đi bởi 
lệnh của người thực thi di chúc và việc kinh doanh bị đóng cửa, nàng cảm 
thấy sự nghiệp của mình sụp đổ. Cũng tại thời điểm này, khi nàng ở trạng 
thái yếu thế nhất, bỗng dưng có thêm xáo trộn trong giới mua bán mày râu. 
Nàng làm quen với một người cố vấn pháp luật trẻ tuổi tên Cooper, người 
đang thăng tiến vững chắc trong nghề nghiệp của mình. George Cooper là 
một chàng trai trẻ trung thực, cần cù chịu khó và dễ mến. Lớn lên trong sự 
giáo dục và có truyền thống, anh cũng giống như nàng, thuộc dòng trung lưu 
đáng kính, một tầng lớp xã hội mà anh được sinh ra và với tính vững chãi 
trong nghề nghiệp, không nghi ngờ là anh sẽ còn tồn tại dai dẳng. Họ hẹn hò 
với nhau có vẻ kín đáo, Katharine và anh, và nàng thích anh rất nhiều. Về 
phần anh, anh yêu nàng say đắm. Và đến lúc anh ngỏ lời cầu hôn nàng. 
Sự cám dỗ đối với Katharine thật quá sức tưởng tượng. Hai mươi lăm tuổi 
đời, với dòng máu chảy lành mạnh trong huyết quản, trong khoảnh khắc, ít 
nhất là với sự ngừng trệ trong sự nghiệp của nàng, tình hình không vui vẻ ở 
nhà vì có người cha già nua thường xuyên cằn nhằn nàng là vô giá trị, làm 
cho cuộc sống của nàng không thể chịu đựng nổi. Thật là hạnh phúc biết bao 
nếu nàng có nhà riêng, sống vui sướng với chồng, với con! Một sự nhạy cảm 
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lan nhanh trong đầu nàng. Thật là khó khăn và cô đơn trên con đường kia và 
chưa chắc gì đã thành công! 
Quả là một quyết định khủng khiếp cho nàng. Và George, không ngừng nhắc 
đi nhắc lại rằng anh cần câu trả lời của nàng. Rồi ngày đó cũng đến, một 
ngày mùa đông như thế này, khi nàng phải có lựa chọn dứt khoát, dường 
như định mệnh đã chia sẵn giữa nghề nghiệp và cuộc sống gia đình. Bối rối 
và buồn bực, nàng mang theo nỗi muộn phiền tới ngồi tại cái sân này và 
ngồi xuống tấm ghế băng dưới tàn cây, vật lộn với những mối ưu tư. Khi 
nàng đứng dậy, trời đã tối, nhưng nàng đã có quyết định. Sự nghiệp của 
nàng phải có trước. Mãi mãi, mãi mãi sẽ là sự nghiệp của nàng. Đêm hôm đó 
nàng viết lời từ hôn cho George Cooper và cũng chính giờ khắc đó nàng viết 
đơn xin làm phụ tá biên tập cho tờ Collector, một tờ tạp chí tháng chuyên về 
đồ gỗ, đồ trang trí nhà cửa và đồ mỹ thuật. 
Một tuần sau, nàng có chân trong ban biên tập của tờ Collector và một năm 
sau trở thành tổng biên tập. Sau đó nàng tiến nhông từng bước vào khoảng 
trống là Antika Ltd., nữ chủ nhân của chính công ty mình. Nàng tiến cao, 
cao mãi. Nàng kết bạn cả với những người có thế lực, trở thành gần như một 
hình tượng ở London và New York. Và dĩ nhiên nàng cũng gặp nhiều khó 
khăn, ai mà chẳng thế? Nàng kiếm được rất nhiều tiền. Và nàng tiêu xài 
cũng nhiều. Nàng có thể giúp đỡ mẹ nàng và Nancy. Nàng đã, nếu từ đó có ý 
nghĩa gì đó, thành công như ý. 
Có một sự im lặng dài sau khi nàng xong câu chuyện. Rồi không nhìn về 
phía nàng, Madden tự động cầm lấy tay nàng, xiết thật chặt, rồi thả ra. 
“Tôi rất mừng, và hân hạnh là cô đã kể cho tôi nghe, Katharine. Nhưng tôi 
nghĩ tôi tội nghiệp cho một anh chàng trong câu chuyện.” 
“Ai?” nàng gặng hỏi. 
“George Cooper,” chàng đáp chậm rãi. “Nếu tôi đoán không lầm thì anh ta 
biết những thứ anh ta mất mát.” 
Nàng mỉm cười dịu dàng nhưng u buồn. “Anh ta chẳng mất mát gì cả. Ngoài 
ra, anh ta đã có gia đình, tôi nghĩ vậy, và tuyệt đối hạnh phúc theo kiểu anh 
ta.” 
Có lẽ chàng phân biệt được vẻ buồn bã trên khuôn mặt nàng, nỗi u sầu nhè 
nhẹ mà bất cứ kỷ niệm nào cũng mang tới, rồi với một cái liếc nhanh vào 
đồng hồ, chàng bật dậy một cách nhanh nhẹn. 
“Đã quá giờ uống trà rồi. Và cô cũng đã lạnh lắm khi ngồi mãi ở đây. Bây 
giờ cô đi tới tiệm bánh nhỏ mà cô hay tới và cô phải uống ba tách trà nóng 
nữa.” 
Dường như bây giờ đến phiên chàng ra lệnh trong cuộc đi chơi này, vì chàng 
đã dẫn nàng vượt qua dòng xe cộ tới quán A.B.C. nàng đã quá quen thuộc. 
Bên trong thật ấm áp và sáng sủa, một cái ấm lớn mạ kim loại trên quầy 
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hàng kêu réo và bốc khói, dãy tường dài bọc kính phản chiếu sự lăng xăng đi 
lại của các cô hầu bàn và từng nhóm nhỏ ngồi ăn uống, cười đùa, trò chuyện 
xung quanh các dãy bàn tròn khảm vân cẩm thạch. Ai cũng có tách trà đầy 
và bánh mì rán tẩm bơ. 
“Cái này,” Katharine nói, “thật là ngon.” Vẫn nhai chóp chép, nàng ngó hình 
mình trong gương và vén một cọng tóc vào trong vành nón, như thường lệ 
vẫn đội lệch về phía sau. “Trời ạ, tôi trông khủng khiếp làm sao!” Môi nàng 
cong lên. “Tôi xứng đáng với nó lắm. Cũng như bất cứ người đàn bà nào kể 
lại chuyện đời mình.” 
“Tôi yêu cầu cô mà, phải không. Một ngày nào đó tôi cũng sẽ kể chuyện của 
tôi.” 
Nụ cười của nàng dãn ra. “Đừng có nói với tôi rằng anh bán báo trên đường 
phố Cleveland.” 
Chàng cười nham nhở. “Chắc hẳn rồi! Nhưng chỉ là đậu phộng thay cho 
báo.” 
“Và anh đi chân trần?” 
“Bất cứ lúc nào!” Chàng vừa vặn ăn xong miếng bánh mì nướng cuối cùng 
một cách kiểu cọ. “Bây giờ chỉ có một điều làm tôi lo lắng là tôi chỉ còn lại 
một mình vào suốt chiều tối. Cô không biết là tôi lạc lõng như thế nào nếu 
thiếu vắng Nancy. Tôi nghĩ tôi sẽ đếm từng giây từng phút cho đến khi nàng 
trở về vào ngày Chủ Nhật.” Chàng ngừng lại. “Cô có khi nào – có khi nào 
tiếp tục thương xót tôi mà đi xem một buổi diễn với tôi chăng?” Nhanh 
chóng chàng rút ra một tờ báo buổi chiều mà chàng đã mua bên ngoài và lấy 
ngón tay chạy dọc qua các tin. “Có một vài tuồng có thể xem được nếu chỉ 
ngó ở đây.” 
“Anh chẳng thể nào biết được nếu chỉ ngó ở đây,” Katharine nói. 
Nàng cảm thấy toàn bộ sự chịu ơn chàng, ít nhất là trong ngày, đã ngừng lại. 
Nàng không quan tâm lắm vào đi coi ca kịch, mặc dù nàng cũng theo ngón 
tay chàng rà theo chương trình cho tới khi thấy Nhà hát kịch Savoy, theo sự 
quan sát thú vị lúc ban đầu, là nơi hồi sinh cho Gilbert và Sullivan. Vở ca 
kịch tối nay là vở Iolanthe. 
“Iolanthe!” nàng kêu lên gần như là không tự chủ. 
Chàng nhướng đồi mắt. “Cô thích nó hả?” 
Nàng hơi đỏ mặt, và sau một hồi giải thích. “Bây giờ tôi lại trở nên ngây 
ngô. Nhưng tôi thích Gilbert và Sullivan. Có lẽ hơn thế nữa là tôi muốn đi, 
tôi ít khi nào đi lắm. Tôi thường hay ngồi trong cái quán này, ngồi tưởng 
tượng và thả hồn theo vào chỗ ngồi hay phòng trưng bày cho Pinafore hay 
The Mikado hay Iolanthe. Nhưng hoặc là lớp học đêm hay ngày làm việc trễ 
tới khuya, tôi chẳng thể nào đi được.”  
“Vậy thì, cô sẽ đi xem tối nay,” chàng tuyên bố chắc nịch và gọi người nữ 
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hầu bàn cho giấy tính tiền. 
Họ lấy chỗ dễ dàng, ngồi hơi phía sau, nhưng cũng dễ chịu khỏi bị dị nghị vì 
họ không ăn mặc chỉnh tề. Dàn nhạc bắt đầu chơi rồi chuyển sang khúc mở 
màn. Màn nhung được kéo lên. Katharine hoàn toàn để mình chi phối vào 
ánh sáng dịu nhẹ. 
Thật là một phần thưởng tương xứng cho nàng. Thông thường nàng cảm 
thấy có đặc ân khi đi xem những đêm diễn đầu tiên của những vở kịch thời 
sự nổi tiếng và ca nhạc hài kịch hiện đại mà nàng có ít hứng thú cho nhịp 
điệu nhanh chóng không ngừng. Vở này lại khác hẳn. Nó hoà với tính cách 
nàng. Nó có vẻ dí dỏm và du dương êm ái. Nó có lỗi thời hay không? Nàng 
không biết và cũng không cần biết. Ở thế mạo hiểm rằng nàng có hơi cổ hủ, 
nàng có can đảm để thích nó thoải mái. 
Madden cũng thích vở kịch luôn. Nàng có thể thấy điều đó. Chàng không 
nói gì nhiều. Chàng không có nhận xét thăm dò giữa các màn. Chàng không 
quấy rầy nàng với những mời mọc vớ vẩn với cà phê hay cà rem trong suốt 
buổi diễn. Chàng ngồi nghiêm túc phần lớn với má chàng tì lên lòng bàn tay 
và cùi chỏ dựa trên thanh dựa của ghế ngồi, người chàng ngồi thẳng, đôi mắt 
thẫm màu, ánh lên nét tiêu khiển và thích thú, chăm chú nhìn lên sân khấu. 
Nhưng khi vở diễn kết thúc và họ bước ra khỏi thính phòng và đứng chờ gọi 
tắc xi, chàng tuyên bố nhanh: 
“Đó là một sự thết đãi khác mà tôi phải cảm ơn cô.” Chàng nói thêm: 
“Nancy sẽ hài lòng lắm rằng cô quá tốt với tôi. Tôi sẽ kể cho nàng nghe giây 
phút nàng về tới.” 
Katharine mỉm cười. “Chính anh là người đã tiêu khiển tôi chứ.” 
“Ồ, không,” chàng đáp nhanh. “Tôi rất tệ ở khoản giải trí thiên hạ. Và tôi 
nghĩ tối nay tôi còn tệ hơn bình thường. Thật sự ra thì tôi cũng tự hỏi không 
biết mọi việc xảy ra như thế nào ở Manchester.” 
Cả hai cùng nghĩ về Nancy khi họ trên đường về khu phố Curzon Street. Khi 
chiếc tắc-xi đậu lại, nàng mời chàng vào nhà và uống một ly nước trước khi 
trở lại khách sạn. Chàng nhận lời. Họ lấy thang máy đi lên và bước vào căn 
hộ. Một bức điện tín nằm ngay ngắn trên một cái khay đặt ở hành lang nhỏ 
xíu. Nàng giật mở ra. Viết như thế này: 
VỞ KỊCH HOÀN TOÀN THẤT BẠI MỞ MÀN Ở LONDON HOÃN LẠI 
KHÔNG BIẾT KHI NÀO CÓ NGHĨA LÀ TẤT CẢ ĐỀU TRÔI SẠCH CÓ 
THỂ CON VỀ NGÀY MAI YÊU VỚI TẤT CẢ NƯỚC MẮT VÀ 
NGUYỀN RỦA NANCY. 
Mối quan tâm lan nhanh trên mặt chàng. Chàng cắn nhẹ môi mình và đón 
lấy bức điện tín từ tay nàng. “Tội nghiệp cô nhỏ. Thật là xấu số,” chàng lầm 
bầm nói khi đọc lại từ đầu. “Tôi đâu có muốn nàng từ bỏ nó cách này!” 
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Gần như ngay lập tức, như thể quên mất là chàng là khách của nàng, chàng 
vội vã từ biệt Katharine. 
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Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 6 

 
Đúng mười giờ sáng Chủ Nhật khi Nancy xuất hiện trước phố Curzon Street. 
Nàng đã đi tàu suốt đêm, nằm cuộn tròn trong góc của toa hạng ba với một 
thân hình nhỏ nhoi, cô đơn và buồn phiền. Những người còn lại của đoàn ở 
lại để lấy chuyến đi dễ chịu hơn vào ban ngày, nhưng nàng thì lại thấy cần 
phải thoát ra khỏi nơi đó ngay lập tức. Sự thất bại của vở kịch mà nàng đã 
nuôi nhiều hy vọng làm nàng buồn bực quá thể. Khi đoàn tàu chuyển bánh 
trong đêm tối, mặt nàng khô cứng và xanh xao diễn tả sự thất vọng não nề. 
Thái độ thiếu nghiêm trang thường xuyên, bộ mặt nạ với nét nhí nhảnh nàng 
hay giương ra với thiên hạ nay biến mất. Những người hay xét đoán Nancy 
từ vẻ bề ngoài thông minh cứng rắn có lẽ nên trông thấy nàng vào lúc này. 
Nàng thật sự như một đứa trẻ nhỏ khốn khổ. 
Trước khi về tới London, nàng lấy lại tác phong như cũ. Nàng có thể nói là, 
với ngôn ngữ của nàng, hoàn toàn chìm ngập trong cái gì đó mà nàng không 
tưởng được. Nàng lau chùi mặt lại như bình thường, như không có chuyện gì 
xảy ra, vì bụi bậm của chuyến đi cũng có, và cũng có thể vì vài giọt lệ làm 
tàn tạ đôi chút. Rồi sau đó, tại căn hộ, nàng bước vào, điệu bộ hơi quá lố với 
hai tay giang ra tới chỗ Katharine ngồi, Katharine mặc một chiếc áo dài ngủ 
bằng lụa đen trong buổi sáng muộn cùng với tách cà phê và miếng bánh mì 
nướng. 
“Dì Katharine yêu dấu,” nàng khóc nấc lên, như thể lâu năm chưa gặp. “Thật 
là tuyệt khi gặp lại dì!” Nàng chạm má nàng lên má Katharine, kéo một tấm 
dựa lưng ra, ngồi xuống ghế xô-pha bên cạnh dì nàng, và mỉm cười rạng rỡ. 
“Con thật là có một thời gian khốn khổ đến chết được ở miền Bắc.” 
Katharine, với cử chỉ thực thụ, kéo cái khay về phía mình. “Ăn chút điểm 
tâm nào, rồi kể cho dì nghe tất cả.” 
“Dì ơi!” Nancy run bắn lên hơi kiểu cách. “Con không thể ăn thêm một 
miếng nào nữa. Con quá ư là phiền muộn.” 
“Gì thế? Con chưa ăn gì sáng nay à?” 
“Không, không gì hết! Chỉ có tí trứng ốp-la hay gì đó, bánh mì nướng, và 
nước cam vắt - ồ, con quên mất.” Nàng cố gạt bỏ chuyện ăn uống ngay giữa 
tấn thảm kịch và cơn hờn dỗi này. “Con phải đi vòng quanh, đơn giản là đi 
lòng vòng, chỉ để nói với dì chuyện này.” 
“Con đã gặp Chris rồi, phải không nào.” 
“Dạ,” Nancy gật đầu. “Chàng thật là tử tế, rất tử tế - gặp con ở trạm tàu, rồi 

 45



dẫn con về phố John Street. Nhưng con chỉ muốn dì, dì Katharine. Con chỉ 
muốn nói chuyện riêng với dì thôi.” 
“Được rồi,” Katharine nói rất nhẹ nhàng. Với cử chỉ khiêm tốn, nàng rót cà-
phê vào tách, thêm đường và kem, và đặt trước mặt một Nancy lạc lõng. 
“Thật ra, dì cũng biết con sẽ lại. Nhưng con không nên quá lo lắng về vở 
kịch như vậy.” 
“Vở kịch đó!” Nancy tuyên bố với vẻ nhăn nhó đầy ác cảm. “Con ước gì đó 
là một vở kịch thực thụ! Dì không biết thôi! Có lẽ nó đã, hoặc khá hơn, sẽ là 
một vở kịch nếu người đàn bà Renton ấy đã không phá huỷ nó. Cô ấy tàn sát 
nó, trải nó ra trên thảm như vật chết cứng ra rồi. Cô ấy thiệt là vô vọng. Cô 
ta không biết diễn xuất chút nào. Cô ta chẳng bao giờ biết diễn xuất hết. Và 
thêm nữa, cô ấy quá già. Ôi trời, giá như mà con có vai ấy, dì Katharine! 
Mặc dù con diễn rất đạt, cám ơn mọi người, chỉ với con thôi con đã làm mọi 
thứ trót lọt. Ít nhất là con đã cho vở kịch trời đánh đó một cơ hội. Ôi dì 
Katharine! Con thật là muốn vở diễn sẽ tới khu West End này. Đó mới là 
thật một đỉnh cao trong sự nghiệp của con.” Với vẻ phật ý khó chịu, nàng 
nâng tách cà-phê lên và uống cạn. 
Điểm một nụ cười, Katharine ngắm cô cháu gái. Mặc cho những khắc khổ 
trong chuyến tàu đêm đó nàng vẫn đẹp quyến rũ như sáng nay, vào thời 
điểm mà sự xúc động rất là thực và một nét gì đó mà nàng không dễ gì công 
nhận hay tỏ ra lém lỉnh. Đúng thế, không nghi ngờ gì nữa, Katharine nhất 
định, bây giờ đã tới lúc Nancy nếm trải một tí ảnh hưởng của kịch nghệ. Và 
rõ ràng là nó rất hợp với nàng. 
“Thật là đáng tiếc, có lẽ vậy,” cuối cùng Katharine lên tiếng. “Nhưng có thật 
sự quan trọng như thế chăng?” 
“Dĩ nhiên là quan trọng rồi dì.” Nancy ngồi thẳng dậy với vẻ công phẫn. 
“Thật là một câu hỏi ngu xuẩn, dì Katharine!” 
“Dì chỉ nghĩ về,” Katharine đáp lại nhẹ nhàng, “người bạn của chúng ta là 
Madden.” 
“Dì ơi,” Nancy phản kháng. “Con hiểu ý dì muốn nói gì. Con ngưỡng mộ 
Chris. Nhưng con cũng yêu thích kịch nghệ nữa. Con cũng nợ bản thân con 
một cái gì đó mà dì, cho cái chất nghệ sĩ trong con. Dì biết là con thật tuyệt 
vời khi diễn xuất, con học nó thật nhanh. Và bây giờ với sự thất bại của vở 
kịch này trong thời điểm khó khăn này! Ôi chao, con biết nó là một vở kịch 
ngu xuẩn mà. Nó xứng đáng bị thất bại lắm. Nhưng con cũng đóng góp một 
phần thất bại đó, và giờ con chẳng thể chạy trốn khỏi nó được. Làm như vậy 
thật là hèn nhát.” Nàng nhảy dựng đứng lên và bắt đầu đi đi lại lại trong 
phòng. “Ồ, không, không được, dì Katharine yêu dấu. Đó sẽ là một mối hạ 
thấp thật sự. Con muốn lấy Chris, nhưng con cũng muốn có thành công. Con 
phải quyết định lấy việc này thôi. Ôi, con muốn thành công đến dường nào, 
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thành công, thành công!” 
“Dì biết rồi.” Katharine nói. 
Lại có sự im lặng. Nancy ngừng việc đi qua đi lại, quay lại với một vẻ mặt 
mới lạ và bất thình lình có một thay đổi thái độ thật thương tâm. “Chỉ có một 
điều chúng ta có thể làm được,” nàng lầm bầm, nhìn chăm chú Katharine với 
vẻ rõ ràng và ngây ngô, và vẫn giữ nguyên điệu bộ của - Duse, Terry, và 
Bernhardt trộn thành một. “Dì phải giúp con.” 
“Nhưng bằng cách nào, Nancy?” 
“Đừng nhìn con như thể con đang rối trí, dì yêu. Dì biết cách mà.” 
“Ý con là con muốn tham gia một vở kịch khác?” 
“Đúng như vậy!” Nancy thở phào nhẹ nhõm và tiến lại gần chiếc dương 
cầm, ngồi xuống và đánh nhanh một giai điệu chậm, lôi cuốn. “Với một dịp 
như thế, dì Katharine,” nàng nhận xét một cách nhẹ nhàng, “dì có thể tiến tới 
một cách dễ dàng. Dì rất có ảnh hưởng – hoàn toàn thông thường nhưng lại 
là một cái giựt dây khéo léo, dì yêu - với tất cả mọi người – như với Sam 
Bertram chẳng hạn.” 
“Tại sao lại phải là Bertram?” 
“Bởi vì” - Nancy đánh một nốt nhạc nữa – “bởi vì Bertram sẽ đem vở 
Dilemma tới New York - vở diễn mới của ông ta, dì Katharine, trừ phi dì 
không biết. Bởi vì Bertram chưa có phân vai cho ai hết. Bởi vì Bertram sẽ 
cho con một vai rất là quan trọng trong đó.” 
“Ồ, không được đâu, Nancy, không thể nào được.” Katharine nói nhanh, “Dì 
không thể nào hỏi ông ta được.” 
“Dì phải, dì yêu,” Nancy nói, nhấn mạnh bàn phím dưới chân như là một 
cách yểm trợ. “Trừ khi dì muốn con đổ vỡ và buồn bực đến hết kiếp này.” 
“Nhưng thật ra...” Katharine phản đối. 
“Dì phải,” Nancy lập lại. “Có một vai trong vở Dilemma đáng để dành cho 
con. Không nhiều lắm, dì yêu, nhưng rất đúng ý con, rất là hợp ý con. Con 
có thể gọi được cả người chết nếu được vai đó. Nhưng đó chỉ là điểm thứ 
yếu thôi. Con muốn đi Mỹ với dì cơ. Con cũng muốn đi với Chris. Chàng 
phải trở về, dì yêu, vì công việc kinh doanh. Chàng muốn con đi về với 
chàng và chúng con sẽ lấy nhau ở đó. Dì có thấy không, thật là điều tuyệt 
diệu nếu dì có thể kéo con vào vở diễn của Bertram? Đơn giản hoá tất cả 
mọi chuyện. Chúng ta sẽ cùng đi với nhau và có một thời gian thoải mái 
nhất.” 
Katharine liếc nhìn Nancy, vẫn ngồi dựa ra sau, và thấy rõ ràng là nàng đã bị 
lợi dụng một cách khéo léo bởi cái lý lẽ mâu thuẫn của mưu mẹo và tính 
ngây thơ chân thật, bởi cô cháu gái bối rối nhưng khôn khéo quá mức của 
nàng. Mặc kệ, nàng cũng phải công nhận thế và có một ánh tiêu khiển nhảy 
múa trong mắt nàng. 
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“Con dường như đã lên kế hoạch rất là hoàn hảo sẵn rồi.” 
“Dĩ nhiên mà dì yêu dấu.” 
“Nhưng không dễ gì Bertram cũng sẽ dễ dãi như dì đâu.” 
Katharine ngừng lại một chút như thể đã động lòng thương nàng rồi. “Được 
rồi,” cuối cùng nàng nói. 
“Ôi, dì thật là tuyệt!” Với nốt nhạc đánh cuối cùng trên bàn phím, Nancy 
nhổm dậy ra khỏi chiếc đàn dương cầm và giang cả hai tay ra ôm quanh cổ 
Katharine. “Ôi, con biết là dì sẽ làm được mà. Con tin tưởng dì lắm. Con 
mừng quá! Con biết là một khi dì nhận làm việc gì thì việc ấy sẽ thành.” 
Nàng bật người ra sau, ngắm thưởng Katharine với vẻ chân chất và biết ơn. 
Nàng lại ôm chầm lấy dì nàng lần nữa, rồi đổi hướng sang ngó chiếc đồng 
hồ nhỏ xíu mạ bạch kim trên cổ tay. Ngay lập tức vẻ mặt nàng đầy hối tiếc. 
“Và bây giờ con phải đi gấp rồi. Con hứa với Chris là gặp chàng vào lúc 
mười một giờ. Chàng thật là một thiên thần và con ghét phải làm cho chàng 
chờ đợi. Dì sẽ tới gặp Bertram hôm nay phải không dì Katharine? Hay là 
ngày mai nếu ông ta không có ở đây. Tạm biệt, dì yêu, và cám ơn dì triệu 
lần.” 
Khi Nancy đã đi khỏi, Katharine đứng lặng yên trong một phút với nhiều ý 
nghĩ lẫn lộn. Một phần của nàng quan sát thấy Nancy đã cân nhắc thật kỹ 
lưỡng trong việc nhờ vả nàng, phần kia nhận thấy không có gì Nancy đòi hỏi 
là quá đáng với lòng thương yêu nàng dành cho cháu. Sự thật đúng là nàng 
có vài ảnh hưởng với Bertram và nếu như Nancy nói đúng, nàng có thể 
thuyết phục được ông. Mặc dù nàng phải chịu nhượng bộ khi nhờ vả người 
khác vì đó không phải là tính cách của nàng, vì cháu nàng có thể làm như 
thế, và nàng sẽ làm như vậy. Lúc này, lông mày của nàng đã giãn ra, như bị 
thôi miên nàng đi vội tới chỗ điện thoại. Nàng không mong gì Bertram vẫn 
còn ở tại London vào cuối tuần, nhưng từ bác Winter, người quản gia của 
ông ta, ít nhất nàng có thể biết trước được những cuộc gặp gỡ của ông ta vào 
tuần tới. 
Đúng như rằng, giọng của bác Winter trả lời điện thoại - giọng nói vang 
vang khó mà lẫn lộn được – khi Katharine bắt đầu câu chuyện hỏi thăm, bác 
trả lời nàng, với chút do dự và hơi bí hiểm rằng ông chủ của bác có ở nhà. 
“Tốt quá!” Katharine kêu lên. “Vậy thì xin báo với ông ta, bác Winter, rằng 
tôi sẽ đến thăm ông ta.” 
“Nhưng không được Cô Lorimer,” bác Winter phản đối. “Cô không thể gặp 
ông chủ được.” 
“Tại sao không? Ông ấy không hề có cuộc hẹn nào khác trong ngày.” 
“Tôi e rằng có, Cô Lorimer. Cô biết không, ông ấy – ông ấy không thấy 
khoẻ cho lắm.” 
“Không khoẻ?” Hành động của bác Winter như có ý cản trở Katharine. Nàng 
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yêu cầu thẳng thừng: “Có chuyện gì xảy ra với ông ấy?” 
Một sự im lặng do dự ở đầu dây bên kia. Rồi với một sự miễn cưỡng nghiêm 
trọng: “Nếu Cô thật muốn biết, Cô Lorimer, Ngài Bertram bị đau răng.” 
Có một chút gì sầu thảm trong giọng của bác Winter khi sự tuyên bố bệnh 
trạng của ông chủ làm cho Katharine cười ngất. Nhanh chóng lấy lại bình 
tĩnh để khỏi làm bác bối rối mà nàng biết chắc là có thể xảy ra, nàng vội 
vàng gác máy. Nhưng ý định cho cuộc viếng thăm vẫn không đổi, vì cần làm 
cho Nancy việc gì, có lẽ nên làm xong sớm mới được. 
Gần ba giờ rồi, vì vậy nàng đoán chứng đau dây thần kinh của Bertram cũng 
khá thuyên giảm, nàng rời nhà và nhanh chóng đi về hướng quảng trường 
Portman Square. 
Nàng nhấn chuông ở căn nhà số 16A, và bác Winter ra mở cửa, đứng với 
dáng cao gầy hơi có vẻ tang tóc trước mặt nàng. 
“Tôi xin lỗi, Cô Lorimer,” ông ta bắt đầu, và nàng biết được là bác ta không 
có chắc sẽ cho nàng vào.  
Nhưng trước khi bác ta có thể quyết định, nàng đã vào tới hành lang, mỉm 
cười trấn an bác ta và nói: 
“Không có sao đâu bác Winter, tôi sẽ tự đi vào.” 
Nàng bước ngang qua một người hầu có dáng lo sợ, hướng thẳng về phía 
phòng làm việc, nàng quá quen với thói quen của Bertram, nhất định là có 
ông ấy ở đó. 
Quả nhiên nàng đoán đúng, nhưng có vẻ may mắn hơn là quyết đoán, bởi vì 
Bertram không ngồi làm việc mà chỉ ngồi đó trong lớp áo dài giản dị ở nhà, 
thu mình trước lò sưởi than, đầu ông ta trùm kín trong tấm khăn choàng 
Shetland, cử chỉ của ông ta làm nhân hoá sự đau đớn một cách buồn cười. 
“Tại sao thế Bertie!” Katharine kêu lên ngay tức khắc. “Có xấu đến như thế 
không?” 
“Xấu tệ,” ông ta lầm bầm. Rồi một hồi im lặng ông ta xoay đầu một cách 
đau đớn và ngắm nàng với con mắt ghen tức. “Cô làm cái trò quỷ quái gì mà 
tới đây thế?” 
Mặc dù nàng cảm thấy tội nghiệp cho ông ta vô cùng, có một cái gì đó ở ông 
ta vào lúc này, ăn mặc nhếch nhác, khăn choàng kín người, và má sưng vù, 
gợi nhớ một cách không cưỡng được cho nàng hình như đã xem trong mẩu 
truyện tranh nào đó, làm Katharine phải cố gắng lắm mới không bật ra tiếng 
cười giòn. Nàng phải tuyên bố nhanh chóng: 
“Tôi chỉ tạt ngang qua đây vài phút thôi. Và tôi mừng vì đã đến đây. Ông 
phải để tôi giúp ông việc gì đó.” 
“Cô không thể làm gì được hết,” ông ta lầm bầm một cách thê lương. “Tôi 
không muốn bị quấy rầy. Tôi đã bảo cho bác Winter biết rồi mà.” 
“Không phải lỗi của bác Winter đâu. Xem đây, Bertie …” 
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“Tôi chẳng thể nhìn được đâu hết,” ông cắt ngang. “Nhức răng, cái mặt nhức 
nhối đáng nguyền rủa. Để tôi yên một mình. Tôi chẳng mua được món đồ cổ 
nào có thể cứu vãn tôi được hết.” 
“Tôi không phải đến đây để bán đồ cổ cho ông.” 
“Cô không đến đây vô cớ đâu. Tôi biết cô mà. Lại vào ngày Chủ Nhật nữa. 
Cô đi ra đi, Katharine!” 
“Không, tôi sẽ không đi đâu hết,” nàng trả lời chắc nịch, và bước lại gần 
ông. “Thật là vô lý khi thấy ông phải chịu đau đớn như thế này. Ông đã đi 
khám nha sĩ chưa?” 
“Ghét nha sĩ. Không bao giờ có thì giờ cho họ hết. Ghét cả bọn luôn. Ngoài 
ra, …”  
Ông ta rên rỉ nhè nhẹ, bỗng nhiên thắt lại cứng ngắc vì lên cơn đau. Khi cơn 
đau lắng xuống, ông ta nằm ngửa ra sau ghế và giải thích: “ Chứng áp-xe, tôi 
nghĩ vây. Chẳng tiêm thuốc được. Chẳng làm gì được hết.” 
“Ông có thể lấy nó ra,” Katharine nói với vẻ ngạc nhiên ngỡ ngàng. 
“Lấy ra!” Ông ta nhảy dựng lên, gần như ra khỏi cái ghế. “Không có thuốc 
tê? Lạnh máu như thế? Lấy ra! Ôi, trời ơi, người đàn bà này nghĩ là con 
được đúc từ sắc thép? Lấy ra! Ôi trời, trời hỡi, hãy tha thứ cho cô ấy!” 
Với cái rùng mình ghê sợ, ông ta quay lưng lại, ôm cái má đau nhè nhẹ, bắt 
đầu lắc lư người tới trước và sau. 
Katharine quan sát ông ta với vẻ cảm thông lo lắng thật sự, suy nghĩ, có lẽ là 
một tình huống được lập đi lập lại nhưng không kém vẻ thành thật, người 
đàn ông giống trẻ con đến mức nào, đặc biệt là khi bị mất đi sự giám hộ của 
phụ nữ. Nàng tuyên bố: 
“Để cho tôi nhìn xem như thế nào, Bertie.” 
“Không, cám ơn cô.” 
“Nhưng ông phải. Thật là lố bịch khi ông phải chịu đau đớn hoài như thế 
này.” 
Nàng tiến lại gần ông hơn đầy tự tin. Đôi mắt ông ta, phần cử động duy nhất 
trên khuôn mặt cứng đờ, đảo nhanh về phía nàng. Nhưng nàng quá nhanh. 
Co rúm người lại như một con chó lông xù sắp sửa bị đánh, ông rên rỉ lần 
nữa và chịu thua, há miệng to ra cho nàng thấy một cục sưng đen lòm nằm 
ngay vùng răng hàm, giữa cái nướu răng. 
Khi nàng đã xem xét vết đau xong, Katharine ngồi phịch xuống tấm thảm 
trải trước lò sưởi và trầm ngâm nhìn ông một cách nghiêm nghị. “Lắng nghe 
đây, Bertie, thật là điên rồ nếu cứ để mãi như thế này. Ông phải mổ lấy nó ra 
ngay tức khắc.” 
“Cô không thể nào,” ông ta phản đối một cách yếu đuối. “Cô không thể tiêm 
thuốc …”  
“Hơi khí thôi,” Katharine đáp lại ngắn gọn. 
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Ông ta lại rào mình cẩn thận với tấm khăn choàng, giống như là tự bảo vệ lại 
như trước kia. “Hơi khí?” 
“Đúng vậy, hơi khí, Bertie!”  
Ông ta cố cứu vãn để thoát khỏi. “Nhưng tôi không thể bị gây mê được. Cái 
ý nghĩ đó đã đủ làm cho tôi sợ rồi. Tôi chưa bao giờ bị gây mê suốt cuộc đời 
này.” 
“Vậy thì bây giờ ông sẽ có thôi,” Katharine nói với giọng trịch thượng và cả 
quyết. “Tôi sẽ gọi điện cho bác sĩ Blake và ông sẽ được mổ lấy cái răng chết 
tiệt này ra.” 
“Không, không. Cô đừng có bày đặt. Nếu tôi bị hơi ngạt, tôi sẽ ngất xỉu thôi. 
Tốt hơn là tôi … Tôi cảm thấy bình thường rồi. Ối! Ôi chu choa…!” 
Ông ta như vật lộn trong chiếc ghế của mình, phản kháng, khi một cơn đau 
khác về thể xác lẫn tinh thần làm cho ông vật ra và nằm im lại, như chịu hết 
nổi chỉ chờ vào lòng từ bi của nàng. 
Katharine liếc nhìn ông bạn già với vẻ cảm thông vô vàn nhưng không bớt 
nghiêm khắc; đoạn nàng đi ra khỏi phòng và xuống tới hành lang để gọi cho 
bác sĩ Blake, ông nha sĩ của nàng, sống gần đây ngay góc phố Queen Ann 
Street và mời ông tới ngay. Nàng yêu cầu bác Winter lấy cho nàng nước 
nóng và mấy tấm khăn sạch khi thấy bác cứ lẩn quẩn gần đó, buồn phiền và 
tái nhợt như xác chết. 
Katharine vẫn lui cui ở hành lang cho đến khi bác sĩ Blake tới. 
“Ông phải kiên quyết đó bác sĩ,” nàng nhắc nhở ông thêm. “Không vì lý do 
gì mà hoãn lại chuyện mổ hết.” 
“Không có chuyện đó đâu Cô Lorimer,” ông trả lời với một nụ cười. “Tôi 
chưa bao giờ để dành đến ngày mai những việc phải lấy ra ngày hôm nay.” 
Lên lầu, họ tìm thấy nạn nhân khổ sở đang nằm sóng soài với vẻ định sẵn 
của số mệnh, không còn sức đâu mà làm một cuộc phản kháng mong manh. 
Chỉ mất khoảng một phút để chuẩn bị dụng cụ. Bertram đảo mắt nhìn một 
lần tới những ống xi-lanh đen sẫm và những lõi đỏ trong ống rồi rùng mình 
cảm lạnh như thể vừa bị mưa đá hắt vào. 
“Ông sắp sửa kết liễu tôi rồi,” ông ta thì thào. “Tôi không bao giờ qua khỏi 
hết.” 
“Vớ vẩn!” bác sĩBlake nói tạt thật nhanh. 
“Không phải tôi – không phải tôi phải ngồi trong một cái ghế đặc biệt hay 
sao?” Bertram ấp úng nói. 
“Không có chuyện đó đâu,” bác sĩ Blake lại nói tạt nhanh hơn bao giờ. 
Dường như đó là câu cửa miệng của ông. Ông xắn tay áo bên phải lên một 
cách thiện nghệ. “Chỉ cần mở rộng cổ áo thôi và ngồi ngay thẳng lên nào.” 
Một nụ cười tái mét lan nhanh trên khuôn mặt của Bertram. “Ngồi ngay 
thẳng lên,” ông cười khúc khích. “Nếu tôi không trong tình trạng sống dở 
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chết dở, tôi đã cười to lên rồi.” 
Rồi cửa phòng mở ra, bác Winter bước vào, bước chầm chậm trang nghiêm 
tới trước với cái chậu trên tay như một bác sĩ bào chế thuốc dùng để hứng 
máu. Điều gì muốn tới đã tới. Bertram nhắm chặt mắt lại. Khi bác sĩ Blake 
choàng miếng khẩu trang bằng cao su qua miệng ông ta khóc bù lu bù loa: 
“Nắm lấy tay tôi nào Katharine. Vì chúa hãy nắm cho thật chặt đó.” 
Ba phút sau, ông ta mở bừng cặp mắt và nhìn đăm đăm một cách đờ đẫn vào 
bác sĩ Blake đang huýt sáo nhè nhẹ, dọn dẹp lại các dụng cụ của mình. Bác 
Winter và cái chậu đã biến mất, và rõ ràng là Bertram đã biết cái răng, cơn 
đau vật vã, cơn ác mộng tất cả đều trong trạng thái toàn vẹn. Sự kỳ diệu như 
bao trùm cả ông ta. Ông ta vẫn giữ nguyên tư thế không cử động cho đến khi 
người nha sĩ hoàn toàn đi khuất. Rồi ông ta ngồi bật dậy và nhìn Katharine 
với nụ cười chậm rãi, không đau đớn. 
“Chính là cô,” ông ta tuyên bố. Ông ta trấn an mình rằng cơn tai nạn đã qua 
bằng cách gõ nhè nhẹ lên má mình; rồi mỉm cười lần nữa thay vì bẽn lẽn. 
“Cái chất đó thật tuyệt vời, cái khí hơi đó. Tôi cũng can đảm với nó lắm chứ, 
có phải không?” 
“Ông thật là tuyệt vời, Bertie.” 
“Tôi đã không... Ồ, mà thôi, mặc kệ nó, tóm lại vẫn không phải là một thứ 
dễ chịu khi đối diện. Chẳng phải ai cũng muốn làm như thế. Ý tôi là bị gây 
mê và mọi thứ.” 
“Vâng, ông hoàn toàn là một người dũng cảm. Một cái răng thiệt là quỷ 
quái.” 
Rồi dõi mắt theo hướng nàng chỉ, ông nhìn thấy cái răng nằm gọn trong một 
nhúm bông gòn trên bàn cạnh chỗ ông ta. Ông ta nhặt nó lên và ngắm nghía 
một cách thú vị. 
“À ha! Một cái răng hàm nhiễm trùng lớn ghê. Đúng ra phải lấy ra còn hơn 
là nằm hoài ở bên trong, Katharine nhỉ? Cám ơn chúa Trời phù hộ cho con 
có can đảm vượt qua.” 
Ngẩng đầu lên bất thình lình, ông bắt gặp cái nhìn chăm chú của nàng vào 
mình, và ngay lập tức ông ngừng lại như một đứa trẻ bị bắt quả tang lấy 
trộm bánh ngọt trên tủ chạn. Ông nháy mắt như thể có lỗi. Khuôn mặt của 
ông xụ xuống từ từ. Rồi đôi mắt ông chớp chớp với vẻ thích thú, ông phá ra 
cười thật lớn. Ông cười thật là lâu. 
“Ôi, trời, Katharine, tôi sợ hãi quá chừng. Và cô thật là sắt đá cứ ép tôi phải 
nhổ nó đi. Nếu cô không làm như vậy, tôi có lẽ vẫn còn phải chịu đựng đến 
xanh tím mặt mày!” Ông ta với tay và nhấn chuông. “Bây giờ chúng ta sẽ 
dùng trà. Tôi đói quá rồi. Bao tử tôi đang đói cào dữ dội. Cô có thể tin không 
Katharine, tôi chưa ăn uống gì cả ngày!” 
Nàng lắc đầu. “Không, tôi sẽ dùng một ít trà, Bertie. Và ông sẽ phải ăn một 
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chút xúp bổ dưỡng.” 
“Ha! Ha! Ý kiến hay. Tôi cần bồi dưỡng thật. Tôi cảm thấy như cả tuần nay 
chưa ăn một cái gì.” 
Sau đó, khi bác Winter bước đều đều vào ra, và Bertram với chiếc khăn ăn 
quấn dưới cằm, ăn như hùm đói một tô xúp nước hầm thịt bò, rồi thình lình 
ông tuyên bố: 
“Cô biết không, Katharine, cô đã bỏ lỡ mất nghề của mình. Cô đáng lẽ phải 
trở thành một y tá hay bác sĩ gì đó. Không, tôi thề rằng, cô phải là vợ của 
một người nào đó mới đúng. Chẳng hạn như là vợ của tôi.” Ông ta vẫy cái 
muỗng loạn xạ lên. “Đó là một ý hay. Lấy tôi đi, Katharine, và cô sẽ làm tôi 
vui sướng biết chừng nào.” 
Nàng chỉ đơn thuần mỉm cười với ông, không tỏ dấu hiệu gì hết, và ông ta 
cứ tiếp tục: 
“Tôi có thể làm gì được cho cô nào nếu tôi chẳng có tí ích lợi gì khi làm 
chồng của cô? Chỉ có một điều không thể được thôi. Cô sẽ phải không bán 
một thứ gì cho tôi cả. Tôi hoàn toàn cạn kiệt vì đã đầu tư quá nhiều vào buổi 
diễn mới của tôi.” 
Katharine thở một hơi thật dài. Đến lúc nàng có thể bắt đầu thảo luận vấn đề 
dễ dàng, khúc mở đầu này, cộng với sự biết ơn của ông ta, đã tạo cho nàng 
một cơ hội hiếm có. “Tôi thật là có điều muốn nói với ông, Bertie, và nó có 
liên quan đến buổi diễn mới của ông. Hãy cho cháu gái tôi, Nancy 
Sherwood, một vai trong đó.” 
Sự trang trọng hơn là tính tự nhiên của lời yêu cầu của nàng làm ông ta quan 
tâm. Ông ta vẫn ăn xúp chậm rãi. “Mmm,” cuối cùng ông ta lên tiếng. “Thì 
ra là thế. Cô bé ấy kêu cô làm như vậy hả Katharine. Thật là tên quỷ sứ nhỏ 
lém lỉnh.” 
“Con bé đúng là lém lỉnh thật, Bertie.” Katharine đáp nhanh. “Và ông biết là 
nàng biết diễn xuất.” 
“Đúng thế,” ông ta công nhận. “Cô ấy diễn rất khá.” Ông ta dừng lại. “Và cô 
bé cũng can đảm lắm chớ. Tôi biết cả chuyện cô ấy làm ở đài B.B.C. ngày 
hôm nọ. Mấy chuyện đó chạy lòng vòng mà.” Ông ta dừng lại lần nữa. 
“Mmm! Nhưng giả dụ chúng ta chờ thêm một chút. Khoảng một hay hai 
năm chi đó cô ấy sẽ có nhiều kinh nghiệm hơn.” 
“Không thể một hay hai năm được,” Katharine tuyên bố táo bạo. “Cô ấy sẽ 
lấy chồng và định cư ngay sau đó. Cô ấy muốn làm một điều gì hay ho bây 
giờ - ông biết nghề nghiệp đó như thế nào mà Bertie – để cảm thấy nàng 
không phải là một thất bại, để kết thúc với ý muốn đã làm xong một cái gì 
đó.” 
Ông ta nhìn vào nàng với vẻ lườm nguýt. “Ồ, vậy sao?” 
“Ngoài ra,” nàng tiếp tục nhanh chóng, “tôi muốn nàng ở Mỹ khi tôi tới đó. 
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Nếu nó có liên hệ tới tương lai nàng, hạnh phúc của nàng, với tất cả mọi thứ 
có liên quan.” 
Một sự im lặng. Ông ta gãi cằm với vẻ chú ý rồi yên ắng một chút trước khi 
có thể trả lời, nhưng rồi ông ta bất thần có quyết định. “Được rồi, Katharine; 
vì cô tôi sẽ cho cô bé một vai. Một vai tốt nữa. Nó rất hợp với Nancy ngay 
trong tính cách. Vai đó sẽ là cô ấy. Bảo cho cô ta liên lạc với tôi tại văn 
phòng vào ngày mai.” 
Mặt nàng chợt ửng hồng lên. Quá sung sướng, nàng đứng dậy và nắm lấy cả 
hai bàn tay của ông. “Cám ơn ông, Bertie!” Nàng kêu lên. “Tôi sẽ không bao 
giờ quên chuyện này hết.” 
“Thôi được rồi. Nếu nghĩ về nó kỹ hơn, Nancy sẽ làm một mở đầu hay cho 
Paula Brent là người đóng vai chính.” 
Cử chỉ của ông ta, hoàn toàn không khách sáo, vẫn không che dấu được vẻ 
mãn nguyện đã làm nàng hài lòng. 
Sau đó ít lâu, nàng rời khỏi nơi đó. Một sự phấn chấn không tả được lan 
khắp người nàng khi nàng đi về nhà, gập người xuống gọi điện thoại cho 
Nancy ngay khi nàng về tới phố Curzon Street. Chuyến viễn du sang Mỹ có 
nhiều biến chuyển mới, có vẻ sáng lạn với nhiều màu sắc như nàng vẽ sẵn 
trong đầu. Nàng vẫn luôn luôn muốn đi với Nancy. Và như thế, nàng tự nhủ 
với một cảm giác ấm cúng bên trong, với ý tưởng lạ lùng cộng thêm vào 
hạnh phúc của mình rằng Madden cũng có đi theo chung. 
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Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 7 

 
Buổi sáng hôm khởi hành, thời tiết chợt ấm và lạnh và nhiều sương mù, ông 
mặt trời đỏ xám xịt khi ẩn khi hiện, xuất hiện lờ mờ như một con mắt khổng 
lồ trên vành của bầu trời vàng rực. 
Trong toa để dành sẵn có bốn vị hành khách, khi đoàn tàu rời bến từ từ 
chuyển bánh tới Southampton xuyên qua những khoảng trải rộng của những 
ống khói dài thê lương ảm đạm, có bốn người là vì Charley Upton có thói 
quen đa cảm không đành để Katharine làm cuộc du hành xuyên đại dương 
như thế. 
Madden và Upton, ngồi hai góc đối diện nhau, làm quen qua cuộc chuyện 
trò khách sáo dựa trên những trấn đấu bóng bầu dục, trong khi Nancy, cái áo 
choàng lông thú mắc trên giá và cái hòm mới đựng quần áo đặt cạnh nàng, 
đọc lướt qua những tin minh hoạ hàng tuần với hy vọng tìm được bản tin 
hình ảnh nào có đăng nàng. Nàng thật là thất vọng khi Bertram và đoàn diễn 
viên của vở Dilemma không đi tàu Pindaric, họ sẽ ra khơi hai ngày sau trên 
chiếc tàu Imperial là chiếc tàu nhanh hơn và Nancy không bỏ lỡ cơ hội nêu 
ra, là chiếc tàu hiện đại hơn. Nhưng bây giờ nàng đã không còn lằng nhằng 
vì chuyện đó nữa – nói theo ngôn ngữ của nàng, hồi phục lại sau một cú 
đấm. 
Katharine có vẻ vô tư lự không bình thường, khắp người tràn ngập ánh lạc 
quan, với sự cảm kích sâu sắc cho sự thật, mặc dù những tình tiết hay bị bỏ 
qua, thật là hay khi được hoạt bát và sống động. Hiển nhiên, thật là tuyệt khi 
có cả bạn bè nữa – như Bertram chẳng hạn, thật là tốt – và đi xa chung với 
cả Madden và Nancy. Suy nghĩ của nàng cứ như chay đua. Trong vài tuần 
tới nàng sẽ bán bức tiểu hoạ cho Brandt, những lo lắng cho vấn đề kinh 
doanh sẽ được trang trải, và nhìn thấy hạnh phúc của Nancy ổn định. Bất 
thình lình, nàng nhận thấy cháu gái nàng dướn người về phía nàng. 
“Nhìn cái này dì Katharine,” Nancy nói với tràng cười vui nhộn. “Họ đẩy cái 
này cho con. Dì nghĩ là nó xem được hay không?” 
Quay người, Katharine chăm chú nhìn bức tranh minh hoạ mà Nancy giơ ra 
cho nàng xem, một bức tranh chân dung vẽ mới gần đây trông rất đáng yêu. 
Bức tranh vẽ nét mặt nhìn nghiêng lấy ở góc độ khác thường và tô màu sáng 
như đập vào mắt ai, cằm thì hơi vểnh lên, mái tóc xõa ra sau, thả lọn tự 
nhiên như tóc trên đầu của vị thần Hy Lạp Hermes đang bay. 
“Được lắm, trông thật là độc đáo,” Katharine đồng ý thật lòng. “Và rất là tự 
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nhiên.” 
“Không được sắc sảo cho lắm dì nhỉ,” Nancy thình lình nói. “Con thì con 
thấy nó quan trọng. Dì biết không, giữ lại cho riêng mình một tấm trước 
công chúng và như thế.” 
Madden và Upton đều ngưỡng mộ tấm hình, Upton đặc biệt thêm thắt tới nét 
giống nhau. 
“Về trường hợp của sự giống nhau,” Katharine đột nhiên xen vào, “thật là kỳ 
lạ theo cái cách mà mọi vật diễn tiến.” Sau một vài khắc, nàng tiếp tục: “Thí 
dụ như, ai cũng bảo có một vật trông rất giống tôi. Bằng cách nào thì tôi 
không biết. Nhưng mọi người có thể phán xét theo ý riêng của mình.” 
Bật tung chiếc hộp nữ trang nhỏ đặt bên cạnh mình, Katharine lấy ra bức 
tiểu họa và đưa cho mọi người xem. Trong một thoáng, một sự im lặng bao 
trùm khi bức tiểu hoạ được truyền từ tay người này sang người kia. 
Madden chăm chú nhìn nó thật lâu, rồi hít nhanh mạnh vào, chàng tuyên bố: 
“Nó trông thật là giống cô, Katharine. Và đúng là một bức tranh đáng yêu 
nữa.” 
Upton, ngó chồm qua vai của Madden, đồng ý và tiếp thêm: “Cái bức tranh 
đó có giá trị bao nhiêu mà một tên Mỹ mê say đắm nó?” 
“Hai mươi ngàn bảng Anh,” Katharine mỉm cười, “tôi hy vọng thế.” 
“Tôi không nói là nó không đáng với cái giá đó,” Madden nói nghiêm trang. 
“Nó có phẩm cách lắm chứ.” 
Ngay tại phần toa ngồi của mình Nancy cười ngất. “Có lẽ anh nên có nó cho 
riêng mình đó Chris,” nàng đề nghị. 
“Chắc chắn rồi,” Madden đáp lại nồng nàn. 
Rồi chàng mỉm cười và đưa lại bức tiểu hoạ cho Katharine, để nàng bỏ lại 
vào trong hộp. 
Đúng lúc Upton nhìn đồng hồ, không phải vì chuyến đi xa tuỳ thuộc vào 
thời gian mà là thói quen quan tâm tới chuyện ăn uống. “Chúng mình tìm 
chỗ để ăn trưa chứ?” anh hỏi mọi người. “Tôi đói cồn cào cả người rồi. Tôi 
sẽ đặt bữa lúc mười hai giờ trưa. Chúng ta có một cái bàn đặc biệt trong toa 
ăn.” 
* 
Bữa ăn trưa thật là ngon, trôi qua vui vẻ. Tinh thần của Katharine vẫn ở đỉnh 
cao, và nàng giữ câu chuyện trò được xoay chuyển vui vẻ. 
Chẳng mấy chốc Southampton đã gần kề, và đúng lúc đó họ tới trạm tàu hải 
cảng, nơi mà một hàng dài những chiêu đãi viên trong đồng phục áo trắng 
với mũ kê-pi đứng chào nghiêm chỉnh trước bức tường thành đen xì của con 
tàu Pindaric từ từ tiến tới. Mặc dù không có gì kỳ lạ lắm, cái cảnh quang 
dường như có điềm báo trước cho cuộc du hành, khúc dạo đầu cho cuộc 
xuyên đại dương thần bí, như đánh thức lòng hào hứng trong Katharine. Nét 
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quen thuộc không làm nhàm chán nét nhạy cảm nàng vốn có. Đứng ở thềm 
nhà ga, nàng hít mạnh một hơi khí biển với một nỗi hồi hộp mong đợi rồi 
quàng tay Nancy thân thiết dẫn nàng tới chiếc cầu tàu có mái che để lên tàu. 
Dường như cuộc du hành có mang tính khải hoàn trong nó. Katharine đã 
từng du hành với chiếc tàu Pindaric nhiều lần nên cả đoàn thủy thủ và nhiều 
người khác đều nhận biết nàng và chào hỏi nàng thân mật cũng như với 
Nancy khi nàng giới thiệu cháu gái với mọi người. 
“Có phải cái tàu này là của dì không?” nàng hỏi khi cả hai bước ngang qua 
hành lang dài trên tàu, vượt qua hàng dài những người quản lý trên tàu cùng 
các cô chiêu đãi viên. 
“Nếu là của dì thì cũng là của con thôi.” Katharine mỉm cười đáp lại. 
Họ chiếm hai khoang rộng lớn, thông với nhau bằng một cánh cửa, ở trên 
boong C. Khoang của Madden thì ở mạn phải của tàu, phía đối diện, nằm 
ngay đuôi tàu đằng xa. Ngay tức thì Nancy bị tràn ngập bởi một chồng điện 
tín, tin nhắn, và hoa đã chờ sẵn, trong khi Katharine nói chuyện với bà 
Robbin, người chiêu đãi viên được đặt cách phục vụ nàng. Một lát sau, ngài 
Pym, người trưởng ban quản lý tàu cũng đến theo. Ông là một người béo tốt 
mặt đỏ với cặp mắt lồi hơi lác lác mà ông khéo léo biến chúng thành như nét 
tươi cười rạng rỡ. 
“Ái chà,” ông tuyên bố, cầm lấy tay Katharine với sự ngưỡng mộ và vinh 
hạnh, “thật là tuyệt khi đón cô với chúng tôi lần nữa, Cô Lorimer. Và cô lại 
dẫn theo cả cô cháu gái nữa. Tôi hy vọng là chúng ta sẽ có một chuyến vượt 
đại dương êm thắm. Nếu có gì tôi làm được, Cô Lorimer, cô biết là cô chỉ 
cần nói một tiếng thôi.” 
“Bác có thể bắt đầu bằng cách cất giùm tôi cái này vào két sắt là được,” 
Katharine nói, lấy bức tiểu hoạ từ trong hộp ra. 
Ông ta nhận lấy với vẻ trang trọng. “À, vâng, tôi có đọc qua cuộc mua bán 
của cô, Cô Lorimer. Cô có thể tin tưởng là tôi sẽ chu toàn chuyện này.” Ông 
ta chà xát bàn tay vào nhau nhẹ nhàng và thụt lùi ngang ra, như một con cua 
phúc hậu, về phía cánh cửa. “Tôi cũng sẽ gửi người đem đến cho cô vài món 
trái cây. Không có gì tuyệt vời hơn là trong khoang có vài món trái cây.” 
* 
Đó là một câu cách ngôn nổi tiếng mà ngài Pym nổi danh thường hay nhắc 
đi nhắc lại với khách đặc biệt của mình. Ông ta chỉ vừa vặn đi khỏi khi 
người chiêu đãi viên tới mang theo một cái giỏ với đủ loại trái cây quý hiếm. 
“Làm sao mà dì làm được như thế vậy, dì yêu?” Nancy uyển chuyển nhận ra. 
“Dịch vụ cho các quý cô. Tiếp đãi nồng hậu cho bà công tước đây. Mọi thứ 
ở đây thật là kỳ diệu.” 
Nét mặt của Katharine thay đổi khi nghe giọng Nancy nói vậy. “Dì không 
biết nữa,” nàng đáp lại ngắn gọn. “Dì đâu có nói họ làm như vậy. Và bây giờ 
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họ lại biết có một tí gì công tước về dì nữa.” 
“Không có gì tuyệt vời hơn,” Nancy tiếp tục với nét chế giễu thành thạo tới 
ngài trưởng ban quản lý kia, “là trong khoang có vài món trái cây. Và cháu 
gái của cô nữa. Tôi tin chắc là cô ấy cũng thích trái cây nữa? À! Tôi hy vọng 
rằng chúng ta sẽ có một chuyến vượt đại dương thuận lợi. Với một ít trái cây 
trong khoang nữa.” Nàng cười ngất, nụ cười lanh lảnh như thể có ẩn ngầm 
một vết cào. “Có phải ông ta giống như một con chim già lố bịch không dì 
Katharine?” 
Nhưng Katharine không cười. Nàng trở nên đỏ ửng, và trong một giây đôi 
lông mày nàng cau lại. “Dì không thích thế đâu, Nancy,” nàng nói nghiêm 
nghị. “Một con chim già, như con gọi ông ta, là một trong những người bạn 
thân của dì. Ông ta lúc nào cũng đối xử tốt với dì kể từ chuyến du hành đầu 
tiên. Dì không lớn hơn con bao nhiêu lúc bấy giờ, nhưng lại quá nhút nhát và 
lúng túng để trò chuyện với một ai. Ông ta đã nắm lấy tay dì, và dẫn dì đi 
giới thiệu với mọi người. Ông ta đã giúp dì tìm lại chỗ đứng cho mình. Ông 
ta thật là tử tế đứng đắn với dì. Và ông ta lúc nào cũng tử tế đứng đắn. Còn 
như nói ông ta lố bịch, khối người nổi tiếng khác có thể mừng khi có một 
người bạn như ngài Pym vậy, dì có thể nói với con như thế. Ông ta là một 
con người thực thụ.” 
“Dì yêu quý Katharine,” Nancy kêu lên ngay tức khắc, vẻ khinh thường 
không còn nữa, cả thái độ của nàng như có vẻ hối lỗi. “Con không có ý gì 
hết. Con đâu có biết là dì có tình cảm mật thiết với ông ấy. Cũng như sự tử 
tế của ông ấy, và cả những chú tâm như vầy, thật là tráng lệ - rất đơn giản và 
tuyệt vời với con.” 
Thời gian ngưng đọng, rồi Katharine mỉm cười lần nữa.  
“Như vậy là mọi chuyện ổn thoả rồi. Dì biết là con không có ý nói như vậy 
mà. Nếu con cảm thấy vui vẻ, dì cũng vậy.” 
Vài phút sau, họ lên tới boong dành cho đi dạo, nơi Upton và Madden đang 
đứng chờ đợi họ. Thời khắc này, điều sắp xảy ra với cuộc khởi hành đã chìm 
vào không khí. Một người chiêu đãi viên đã đánh cồng sẵn sàng báo động. 
Mọi người lục tục bước lên cầu tàu. 
“Bây giờ tôi phải đi rồi,” Upton nói với một tiếng thở dài hơi lớn. “Hứa với 
tôi là em sẽ chăm sóc mình chu đáo nhé Katharine.” 
“Dĩ nhiên rồi, Charley.” 
Anh ta trông quá thểu não, và chỉ khi nào anh ta thỉnh thoảng trông như vậy, 
nàng lại cảm thấy mến anh ta hơn. Sự cống hiến của anh ta cho nàng quá 
kiên trì, không yêu cầu đòi hỏi gì hết, và cũng vì tính quá đa cảm vô lý của 
chàng làm nàng cũng cảm thấy lung lay và có một cảm giác thân thương, 
như là bây giờ vậy. 
“Quỷ tha ma bắt đi,” anh ta tiếp tục, “tôi lúc nào cũng cảm thấy u sầu mỗi 
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khi em đi xa. Nếu em đi thật lâu chuyến này, treo cổ tôi nếu tôi không đáp 
chuyến tàu khác và đưa em về.” 
Một hồi còi tàu vang rền và một nhịp sống rộn ràng như rung động trong 
thân chiếc tàu, vẻ như xúc tiến một chuyển động khó nhọc. Upton chào tạm 
biệt với Nancy và Madden, rồi nắm tay Katharine thật chặt trong tay mình, 
xoay người nhanh rồi vội vã đi xuống cầu tàu. Có một vẻ gì đó thảm thương 
trong sự rút lui của anh chàng như kéo giật Katharine lại. Nàng rời khỏi 
Nancy và Madden, chàng nãy giờ đứng gần vào thành tàu ngắm nhìn cạnh 
tàu từ từ rời bến cảng, nàng từ từ leo lên boong trên.  
Ở khoang trên, nơi có nhiều tấm ghế băng bỏ hoang, hơi ẩm ướt vì những 
làn sương mù ngoài khơi, nàng bắt đầu đi tới đi lui, tâm trạng của nàng tụt 
xuống một cách thảm hại gần như ưu phiền. Con tàu này, được buộc chặt hai 
bên với hai bánh chân vịt, chúng được quay chạy bởi chiều gió, tiến dần về 
phía Solent. Vừa mới thôi, một cảm giác rộn ràng nhanh hơn và mạnh hơn 
đã làm cho nàng chao đảo. Mặt nước màu nâu xám trôi nhanh với sức cuốn 
mạnh, đàn hải âu (mòng biển) đang nhào xuống vội trượt lại phía sau như 
tan vào những lằn sóng tàu, đất liền dần dần mờ nhạt phía xa. Đó là giây 
phút cảm động kỳ dị và gây ấn tượng, và Katharine không thể nào giải bùa 
mê chỉ bằng cách cố gắng phân tích những cảm giác của mình, nàng có cảm 
tưởng như bị cuốn vào một thế giới khác có hình dáng ma quái và buồn bã. 
Nhưng trạng thái cô độc đó cuối cùng lại bị phá vỡ bởi nhịp chân của 
Madden chợt hoà đồng với nàng. Xoay người vòng quanh, nàng nhìn thấy 
Madden đang đứng bên cạnh nàng và ngay lập tức nỗi đau khổ của nàng vụt 
biến mất, và nàng có cảm giác khắp toàn thân phủ trùm bằng mối ưu ái tạo 
ra bởi sự hiện diện của chàng. 
“Nancy gửi tôi lên đây,” chàng giải thích. “Nàng đi xuống phía khoang dưới 
để thư giãn.” 
Nàng gật đầu, vẫn đi đi lại lại bên cạnh chàng với vẻ im lặng thân thiện. 
“Đúng ra là cô phải khoác áo ngoài chứ?” cuối cùng chàng hỏi. “Ở trên đây 
lạnh mà.” 
“Không có lạnh, tôi thích vậy,” nàng đáp. 
Lần nữa, không gian lại ngưng đọng, làm cho chàng phải chủ động, chàng 
phá vỡ sự yên ắng bằng cách: 
“Anh chàng Upton đó,” chàng bắt đầu, “anh ấy cũng được lắm chứ. Anh ta 
trông có vẻ dễ dãi và có hơi chểnh mảng, nhưng anh ta là một chàng trai 
trung hậu như bao người khác.” Chàng ngừng lại có ngụ ý. “Và anh thật là 
yêu cô say đắm.” 
Katharine, có vẻ hơi bị dội ngược, không trả lời, chỉ tiếp tục bước bên cạnh 
chàng. 
“Tôi đã đoán ra một vài sự việc,” chàng tiếp tục, vẻ mặt của chàng trầm tư 
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mặc tưởng có khi lo lắng khó chịu. “Nếu nói như thế này thì tôi có vẻ hỗn 
xược thật. Tôi chỉ biết cô trong một thời gian ngắn thôi, nhưng nó không 
ngăn cấm tôi có cảm giác như thể tôi biết cô suốt cuộc đời tôi. Tôi không thể 
nào gạt bỏ được ý nghĩ...” 
Chàng ngừng lại giữa chừng. Một sự ngưng đọng nữa. Lén nhìn vẻ mặt đau 
khổ của chàng xuất hiện tự bao giờ, tập trung tinh thần và cố tình, nàng mỉm 
cười nhẹ và hỏi chàng: 
“Thế à?” 
“À, như thế này, Katharine . Tôi gần đây biết được mặt tốt của cô, và tôi thật 
sự kinh ngạc khi cô không hưởng thụ cuộc sống như cô phải làm. Cô không 
bao giờ biết mệt mỏi trong việc giúp đỡ hết người này đến người kia. Cô 
toàn là cho, cho, cho mọi lúc, nhưng - quỷ tha ma bắt! – chưa bao giờ thấy 
cô nhận cả. Có lẽ vì tôi quá hạnh phúc với Nancy nên tôi cũng muốn cô có 
hạnh phúc nữa; tôi cũng không biết nữa. Nhưng tôi nghĩ đã đến lúc phải sắp 
xếp cho cô một điều gì đó. Tôi nói quá nhiều hôm nay! Tóm lại, điều tôi 
muốn nói là, tại sao cô không lấy Upton và để anh ta săn sóc cho cô suốt 
đời?” 
Trong một giây, nàng không trả lời gì hết. Nếu người nào đó đã đề cập với 
nàng chuyện này, nàng có thể sẽ cảm thấy bị xúc phạm dữ dội. Nhưng bây 
giờ nàng không cảm thấy bị xúc phạm gì hết. Nàng đang trong tình trạng 
nửa hài lòng nửa phật ý. Dĩ nhiên rồi, thật là lố bịch khi chàng nói chuyện 
với nàng như thể chàng là ông chú của nàng, nhưng nàng cũng không kềm 
chế được xúc động bởi mối quan tâm rõ rệt của chàng - hay có lẽ sự trìu mến 
là từ đúng hơn – cho nàng. 
“Không,” cuối cùng thì nàng cũng trả lời, “tôi không thể nào để anh chàng 
tội nghiệp Upton săn sóc cho tôi.” 
“Tại sao không? Anh ta giàu có mà.” 
“Chỉ vì lý do đó thôi à?” 
“Tôi nghĩ nó giúp đỡ phần nào.” 
Nàng lắc đầu. “Nó không giúp gì cho tôi hết. Anh thấy đó, tôi thì rất hơi lạc 
hậu, lãng mạn lại không có, và ngu dốt trầm trọng. Nếu tôi phải quyết định 
lấy chồng, tiền bạc không là gì đối với tôi cả. Chỉ không may là tôi lại không 
yêu Charley.” 
Lần nữa lại có sự ngưng đọng. Câu trả lời của nàng làm chàng phấn chấn, 
nửa như làm chàng thoả mãn phần nào. 
“À, thì ra vậy,” chàng thong thả đáp, cái cau mày xa xôi vẫn còn giữ nơi mắt 
chàng, “nếu đó là trường hợp, cô không thể nào vượt qua được.” 
“Không,” nàng trả lời nhẹ nhàng. 
Sau đó, họ bước trên boong tàu trong im lặng, lắng nghe tiếng gió lồng lộng 
quật ngược vào tầng ở trên của boong tàu và tiếng sóng vỗ xì xào vào mạn 

 60



tàu xa xa dưới chân họ. Rồi sau đó, khi màn đêm tối kéo đến và những ánh 
đèn trên tàu vụt sáng như sao, nàng rời khỏi chàng và đi xuống dưới. 
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Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 8 

 
Bữa ăn tối chiều hôm đó không theo một nghi thức thân mật nào và cũng 
không kéo dài cho lắm bởi vì Thuyền trưởng Ireland không bao giờ xuất 
hiện ngay đêm đầu tiên thuyền ra khơi và không một vị du khách nào đủ can 
đảm để thay đổi chuyện đó. Nhưng, xét đoán vào những người ngồi chung 
bàn – Jay French, nhà báo quốc tế, Edward Brett, một kiến trúc sư với danh 
tiếng khắp thế giới, và Công Nương Blandwell, người có sở thích làm cuộc 
thuyết trình đầu tiên tại Hoa Kỳ - cuộc du hành xuyên đại dương hứa hẹn có 
nhiều điều lý thú.  
Rồi qua ngày hôm sau, cuộc sống trên tàu bắt đầu đến giai đoạn lý thú của 
cuộc hành trình. Biển cả, theo lệnh huấn thị của ngài Pym rất là hiền hoà. 
Katharine lại rơi vào nghi thức bình thường trên tàu như thể nàng không biết 
gì hơn ngoài sự hiện hữu của ngành hàng hải. Vào buổi sáng là tập thể dục ở 
phòng tập, tiếp sau đó là cuộc tắm mình trong bể bơi xây theo kiểu cẩm 
thạch Ion – nói một cách êm tai là Kiểu tắm như trên đỉnh Olympia. Nancy, 
thì lại nghiêng về tính biếng nhác, suốt ngày nằm dài trên giường, nhưng 
Katharine thì lại khác, lúc nào cũng luyện tập cơ thể mỗi khi sống trên tàu, 
tránh cho nàng khỏi phải đụng đến thuốc men, khi thì tập thể dục trên máy 
chèo thuyền, khi thì tập phi ngựa trên cỗ ngựa cơ khí chạy điện. Sau bữa 
trưa, họ quấn mền và nằm dài ở những nơi có mái che nhưng vắng người 
trên khoang dạo chơi để đọc sách hay ngắm nhìn những cuộn sóng to dập 
dềnh chậm rãi. Thông thường theo đề nghị của Katharine, họ dùng trà ngoài 
đây hơn là trong phòng Palm Lounge nơi có dàn nhạc tuyệt vời hay chơi. 
Uống một ly rượu cocktail trước bữa tối và xem phim sau đó là kết thúc một 
chu trình thường ngày. 
Mục đích chính của Katharine là làm sao có được một kỷ niệm để đời trong 
chuyến đi này cho Nancy. Chuyến vượt đại dương đầu tiên của nàng, như 
nàng đã nói rõ, là chuyến đi với những khám phá đầy kinh ngạc và thích thú 
vẫn còn tồn tại lâu dài trong những kỷ niệm của đời nàng. Vì thế nàng cố 
gắng tạo nên sự đồng cảm nàng đã có cho Nancy, nhưng trong thời gian vừa 
qua, nàng không nén nổi một nỗi thất vọng xa xôi về Nancy. Nancy dường 
như khó mà có được niềm khoái cảm và ngạc nhiên như là tính cách mà 
nàng không biết là có ở đó. Nàng còn quá trẻ trung để mà chán chường. Thật 
vô lý là nàng lúc nào cũng chán đời. Nhưng thái độ của nàng đối với cuộc 
sống dường như lãnh đạm và không kinh ngạc cho lắm. Và đây là lần đầu 
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tiên Katharine thấy trĩu nặng trong tâm hồn vì chỉ với khoảng cách hơn chục 
năm về tuổi tác giữa nàng và Nancy nhưng cả hai lại có vẻ xa cách như cả 
một thế hệ chỉ với tính cách và quan điểm này. 
Đau đớn, nhưng Katharine cố che giấu nó. Nàng tưởng tượng ra nàng sẽ có 
thể tạo nhiều điều kiện trong thế giới của riêng nàng cho Madden và Nancy 
hơn là họ tưởng. Mặc dù để mặc cho họ tự lo liệu, nàng vẫn có hơi lo ngại 
nên vẫn cố tình tham dự các tiết mục trong lớp bộ ba bình thường. Đó cũng 
là một trong những thuộc tính của Nancy là càng đông người vây quanh 
nàng càng tốt.  
Nhưng Katharine có lẽ đã lầm với những giả định của mình. Bề ngoài, 
Nancy như có hết những tính cách hiện đại, đó là sự thật, nhưng sâu tận đáy 
lòng nàng lại có một lớp vỏ tinh ranh khôn khéo phát xuất từ những định 
kiến của nàng. Sự thất bại của nàng ở Manchester – như cách nàng xét đoán 
- đã tạo ra một vết thương mưng mủ và bây giờ, trong tiềm thức nàng đã 
vạch định sẵn, nôn nóng quét sạch vết nhơ thất bại bằng cách tạo nên một 
thành công tuyệt mỹ, vang dội nhất. Mặc dù không nói gì hết, nàng nghĩ với 
cuộc trình diễn mở màn ở New York, vai của nàng chỉ có một tí xíu nên khả 
năng chiếm được thành công hơi mong manh. Nàng cũng có thói quen biến 
mất một cách vô lý giữa đám đông, thông thường là vào buổi chiều tối để lo 
tập dợt kịch bản. Cử chỉ của nàng quá thường lệ nên mọi người không ai chú 
ý đến những lần thức khuya riêng tư của nàng. Nhưng đối với Nancy thì 
chúng lại là vấn đề sống còn và mãnh liệt. 
Thế rồi có chuyện xảy ra, chiều thứ Năm đó, sau bốn ngày lênh đênh trên 
biển, Nancy lại biến mất trong khoang của mình khoảng chín giờ tối, một lần 
nữa để tập trung vào phần diễn của mình, để Madden đưa Katharine đi xem 
phim một mình. Đêm đó trời tối và có giông bão. Phần chiếu phim thì chán 
phèo vì là cuốn phim hài liên hồi kỳ trận rồi tiếp theo là chiếu về các cuộc 
du hành thám hiểm nguy nan. Hơn thế nữa, sóng cồn sau cơn bão đâm ngang 
vào sườn tàu làm cho con tàu chao đảo chậm chạp, không thoải mái chút 
nào. Hai sự kiện này làm cho sự hiện diện ở buổi chiếu giảm hẳn đi. Nhưng 
Katharine lại chưa bao giờ cảm thấy thích thú như thế này. Nàng ngồi trong 
tranh tối tranh sáng, nhận biết những hình ảnh sánh lung linh trên màn ảnh 
nhưng trong thâm tâm nàng lại sung sướng với sự hiện diện của Madden 
ngồi bên cạnh cũng như trạng thái căng thẳng nhưng thích thú của của con 
tàu nặng nhọc trôi qua những cơn nóng giận của biển khơi. Ngay lúc đó 
Madden nhìn qua nàng với nụ cười trên môi mà nàng đã quá quen thuộc. 
“Hình như có vẻ không được suông sẻ lắm”, chàng thì thầm. “Cô cảm thấy 
thế nào?” 
Nàng lắc đầu, trả lời lại nụ cười mỉm của chàng với cái liếc nhìn gan dạ hài 
hước. “Chưa bao giờ tôi thấy thoải mái như lúc này.” 
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“Cô không muốn đi xuống boong dưới ư?” 
“Không trừ khi anh muốn!” 
Nàng vừa định xoay người vui vẻ trở lại nhìn màn ảnh thì bỗng dưng một ý 
nghĩ thoáng qua làm nàng ngưng lại. Tại sao nàng lại có thể hưởng thụ cái 
phim hạng hai này trong cơn gió bão mất cảm tình này được? Nàng cảm 
thấy hơi mất cảm tình chỉ vì có Madden hiện diện ở đây mà nàng phải chịu 
như vầy. Đúng thế, điều cuối cùng nàng ước mong sẽ làm là tung hê niềm 
hoan hỷ kỳ thú này. Nụ cười của nàng nhạt dần đi. Nàng cố gắng trấn tĩnh để 
suy nghĩ. Nhưng nàng lại không có thì giờ để làm. Gần như ngay lập tức một 
tia chớp loé lên hoàn toàn làm nàng phải sửng sốt. 
Chàng vội đặt tay của mình để giữ vững ghế của nàng nãy giờ vẫn nguyên vị 
mà giờ đây như muốn tham gia điệu nhảy bập bênh điên rồ như những người 
khác. Ngay phút kế tiếp, con tàu phải nhượng bộ cho một cơn sóng nhồi 
khiếp đảm làm cho Katharine chao đảo và đẩy nàng thật mạnh về phía 
chàng. Không có chỗ bám vững, Katharine nằm ngọn trong lòng chàng, má 
nàng kề má chàng, ngực của nàng dựa vào hông chàng. Trong một vài giây 
chàng giữ chặt lấy nàng để tránh cho nàng ngã xuống lại khi con tàu lại 
chòng chành cao độ. Mọi thứ như xoay chong chóng trước mắt nàng, con 
tàu, biển cả, cả vũ trụ. Sau khi con tàu đã hoàn toàn yên vị trí, chàng lại đặt 
nàng nhẹ nhàng xuống ghế của nàng. 
“Tôi được thưởng cái gì nào?” chàng hóm hỉnh hỏi nàng. “Huy chương 
Albert vì đã cứu người đẹp ngoài biển cả?” 
Nàng không nói gì. Để cứu mạng nàng chứ gì nhưng nàng lại không thể ấp 
úng nên câu. Nàng cứ ngồi chôn chân đó, sắc mặt tái mét, thân hình nàng 
cứng đờ, tê liệt vì cái khám phá trám vết nứt đó đã đập vào nàng một cách 
không phòng bị và không gì chống đỡ được, như là một ánh chớp xé ngang 
trời. Nàng yêu Madden mất rồi. Nàng yêu chàng với cả tâm hồn. Mọi thứ 
giờ đã sáng tỏ, thắp sáng và ghê gớm quá, niềm hân hoan của nàng trong thế 
giới của chàng, sự khát khao của nàng cho hạnh phúc của chàng, ngay cả 
ước muốn ngó chàng và tìm kiếm nụ cười thân quen của chàng, tất cả đều rõ 
ràng, rõ ràng và đau khổ oằn oại như một cảnh lâu nay nằm trong bóng đêm 
bỗng dưng bị lật tung ra bằng một tia chớp điện sáng chói và thiêu đốt đến 
nổ tung trước con mắt ít nghi ngờ nhất. Một cơn chóng mặt chết người như 
muốn lôi nàng đi. Nàng thoáng có ý nghĩ là nàng sẽ ngất đi mất. Vặn hai bàn 
tay vào nhau thật chặt, nàng cố kháng cự thế yếu điểm của mình. Nàng vẫn 
không động đậy, trong lòng run rẩy, mù quáng, và gục ngã.  
Cuối cùng thì bộ phim cũng chấm dứt. Đèn lại bật sáng lên, và những người 
sống sót lại nháy mắt với nhau như chúc mừng lẫn nhau. Katharine, đầu hơi 
cúi thấp, ngay lập tức tìm đường đi về boong tàu. Madden theo sau nàng. 
Khi đã ra ngoài, nàng dừng lai. Hầu như không có ai bên cạnh hết. Không 
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gian im lặng tĩnh mịch của cảnh vật lại càng cho nàng cảm thấy lúng túng. 
Nàng không thể nào nhìn thẳng vào chàng; nàng có cảm tưởng như linh hồn 
nàng trần trụi trong ánh mắt của nàng. Thế nhưng sự che lấp nó đi lại là điều 
cần thiết để khoả lấp tất cả, những thứ đã tàn phá nàng. 
“Tôi nghĩ là tôi sẽ xuống boong dưới.” Nàng cố sửa giọng nói cho giống 
thường nhật như thế nào nàng cũng không biết nữa.  
“Sao đi sớm thế?” chàng mỉm cười đáp lại. “Cô biết là Nancy năn nỉ chúng 
ta cho nàng thời gian ôn luyện vai diễn mà. Hãy đi dạo với tôi ở boong dạo 
chơi nha.” 
Giọng nói của chàng hoàn toàn tự nhiên. Nàng không thể nào xét đoán được 
là chàng đọc được mối lo âu khủng khiếp của nàng hay không. Nàng cố giữ 
ánh mắt ngó sang hướng khác, lặp lại: 
“Tôi phải đi xuống dưới thôi. Đã trễ rồi.” 
“Chưa có trễ lắm mà, và chúng ta chưa có tập thể dục hôm nay. Và cô cũng 
thích thế, phải không, đứng trên boong tàu gió lồng lộng.” 
Bằng một sự cố gắng khó tả, nàng tạo cho mình vẻ cứng rắn rồi nhìn chàng. 
Ánh mắt thân thiện đến lúng túng của chàng làm nàng đau đớn khủng khiếp. 
“Anh đi một mình đi,” nàng nói. “Những cuốn phim ngu xuẩn đó làm tôi 
mệt quá.” 
“Thế thì, nếu như cô đã quyết định như thế,” chàng mỉm cười có vẻ nghi 
ngờ, “tôi chào tạm biệt và chúc ngủ ngon ở đây vậy.” 
“Chúc ngủ ngon.” Cuối cùng thì nàng cũng lấy được vẻ tự nhiên; rồi gượng 
một nụ cười cứng ngắc như gây thiện cảm, rồi nàng quay người và hấp tấp đi 
xuống thang, để chàng trên boong tàu một mình. 
Đến boong C nàng ngừng lại, đặt tay lên cổ họng, nhịp tim đập quá nhanh 
như muốn làm nàng nghẹn thở. Nàng không thể đối mặt với Nancy vào lúc 
này; nàng phải trấn tĩnh mình trước, cố tìm giải pháp thích đáng vừa khít cái 
khuôn tấc không thể huỷ bỏ được của nàng. Nghĩ về Nancy lại càng làm cho 
nàng quặn đau, vặn thắt từ tình huống này ra một day dứt lương tâm nữa. 
Nàng nhanh chóng đi về phía trước dọc theo hành lang, tiến ra ngoài phần 
trước của tàu dưới boong là nơi thuỷ thủ ở. Trong bóng đêm, nàng đụng phải 
những cái tời và bánh răng trên boong. Nàng không để ý gì hết. Không có sự 
đau đớn thể xác nào bằng nỗi thống khỗ trong tâm trí nàng. Cuối cùng thì 
nàng cũng đến trước mũi tàu, bám vào thanh đỡ, thân hình nàng bị gió quét 
và đập liên hồi, hiện trạng của nàng bị vây quanh bởi một bóng đêm trống 
rỗng bao la và tiếng sấm sét liên hồi dữ dội của biển cả, linh hồn của nàng bị 
rạn nứt ra bởi một cơn đau ngây ngất, nàng hoàn toàn để mặc cho dòng lụy 
tuôn trào trong đau đớn. 
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Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 9 

 
Sáng ngày hôm sau, gió đã lặng, bầu trời lại trong xanh, và biển cả nhanh 
chóng trở lại hiền hoà. Đúng mười giờ sáng, Nancy gặp Madden ở boong 
dạo chơi, không có Katharine đi cùng với nàng. 
“Chào em!” chàng kêu lên. “Còn người bạn đồng hành kia đâu rồi?” 
“Người bạn hay ngủ sáng nay hả,” nàng đáp lại vui vẻ. “Bị nhức đầu!” 
Chàng có vẻ thoáng ngạc nhiên, hơi bất ngờ. “Anh nghe nói ngày hôm nọ dì 
ấy bảo không bao giờ bị nhức đầu khi đi tàu biển mà.” 
“Có lẽ dì ấy không có đụng đến tàu gỗ,” Nancy vừa nói vừa cười khúc 
khích. “Đừng có mà đứng há hốc miệng ra như thế anh yêu. Người thương 
mến của anh hoàn toàn mạnh khoẻ mà.” 
Chàng mỉm cười nhẹ với nàng. “Thế tại sao không thấy em ở phòng tập thể 
dục hôm nay?” 
Nàng làm cử chỉ điệu bộ õng ẹo. Nàng ở trong trạng thái vui vẻ, hoạt bát, 
hoàn toàn khác hẳn với dáng vẻ quan trọng của chiều hôm trước. Phản ứng 
của nàng giải thích hết tất cả, và mối nhạy cảm của con người thường hay bị 
ảnh hưởng bởi một sáng đẹp trời trong lành. Nàng đáp lại vui vẻ: 
“Đừng có trấn áp em như thế chứ anh yêu. Khi chúng ta lấy nhau rồi thì 
cũng chưa muộn mà. Bây giờ thì không nói nữa nhé, và châm cho em một 
điếu thuốc lá đi nào.” 
“Em không muốn hút thuốc của anh à?” Chàng nhướng đôi lông mày ngó 
nàng. “Anh nghĩ chắc là không rồi! Anh phải mua cho em thứ khác thôi.” 
Họ đi thang máy xuống tới hành lang chính, rồi chàng mua cho nàng một 
hộp thuốc lá lớn loại mà nàng ưa thích. Chợt chàng chăm chú nhìn nàng và 
chàng nghĩ chàng chưa bao giờ thấy nàng đáng yêu như thế này. Mảnh 
khảnh, hơi cứng ngắc, táo bạo và chiếc áo choàng lông lạc đà quấn quanh 
thân hình nàng, nàng có sức hút khiến chàng phải thở gấp. Những lọn tóc 
mềm mại được chải uốn ngược ra sau. Nàng vẫn mải bận rộn thoa môi son. 
“Em yêu anh lắm phải không Nancy?” Chàng nói với một giọng trầm trầm. 
Nàng vội ngừng tay. Một cảm giác sâu lắng bất ngờ chợt dâng lên trong 
nàng. Vẻ suồng sã của thường ngày biến mất. Nàng thở gấp hơn, thình lình 
nhận ra nàng yêu Chris biết bao, chàng có ý nghĩa với nàng biết dường nào. 
Nhìn chàng đăm đắm qua rèm mi, nàng trả lời đơn giản: 
“Với tất cả tấm chân tình.” 
Thời gian ngưng đọng. Mặt chàng sáng lên. Nhanh chóng chàng nắm lấy tay 
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nàng. Ngón tay họ chạm nhau trong vài giây, rồi với một nụ cười hơi 
ngượng ngùng nàng rụt tay lại, cố gắng lấy lại tư thế như cũ. 
“Anh nên nhớ rằng chúng mình đang ở giữa Đại Tây Dương,” nàng nói nhẹ 
nhàng. Rồi luồn tay mình trong vòng tay của chàng. 
Họ đứng im khoảng một phút, quan sát bảng thông báo, rồi quay người đi 
xuống cầu thang, chợt chàng trông thấy một gian hàng hoa. Chàng vội nảy ra 
một ý. 
“Thật là tiện! Chúng ta nên gửi cho dì Katharine vài đoá hoa mới được. Hoa 
sẽ làm cho dì ấy phấn chấn hơn.” 
“Ý kiến tuyệt vời,” nàng đồng ý. “Anh nên chọn hoa cẩm chướng. Dì 
Katharine rất ngưỡng mộ chúng. Xem đây anh yêu, những cành lan màu hoa 
cà này đáng yêu quá, chúng đẹp thật nhỉ? Em cũng muốn mua vài cành lan 
cho mình luôn.” 
Chàng liếc nhìn nàng thật nhanh, rồi cười lớn. Vào trong tiệm hoa, chàng 
chọn cẩm chướng để đưa lên phòng cho Katharine. Nancy thì tự cầm lấy 
những cành lan của mình. 
Buổi ăn trưa cũng không thấy bóng dáng của Katharine đâu hết, và đúng hai 
giờ trưa họ ghé qua phòng của nàng ở boong trên. Nàng thật là ấm cúng 
thoải mái trong chiếc ghế sofa, đắp chăn và hoàn toàn yên tịnh, cái khay bên 
cạnh nàng chứng tỏ nàng đã ăn qua một bữa đạm bạc. 
“Chào dì, dì yêu,” Nancy nói lớn. “Đầu của dì đã đỡ chưa?” 
“Cũng khá hơn rồi.” Katharine mỉm cười với họ trong khi người vẫn trùm 
kín. Nàng quay qua Nancy. “Dì tưởng là con đang chơi quần vợt trên 
boong.” 
“Vâng, tụi con sẽ đi bây giờ. Chán thí mồ, lại phải tranh tài. Nhưng dì biết 
không, anh Chris có sức chơi dẻo dai lắm.” 
Có vẻ hơi do dự nhưng Madden cũng xen vào. “Chúng tôi có hơi lo lắng cho 
cô, Katharine. Cô có chắc là cô bình thường chứ?” 
“Hoàn toàn bình thường. Chỉ vì gần đây tôi làm việc quá sức thôi. Tôi sẽ 
tịnh dưỡng nhẹ nhàng từ giờ trở đi.” 
Chàng cố dằng dai, như thể chưa được thoả mãn lắm: “Thật là trống vắng 
khi không thấy cô ở bàn ăn hôm nay. Rồi trong phòng tập thể dục sáng nay 
nữa – à, tôi thấy thiêu thiếu cô mà thôi.”  
“Thành thật xin lỗi về chuyện đó.” 
Chàng ngây người ra nhìn nàng, như thể cử chỉ trung hoà cởi mở quá tự 
nhiên của nàng làm cho chàng mất mát điều gì, không được tự nhiên cho 
lắm. Nancy, vẫn ngân nga nho nhỏ, đã lần lần đi về hướng sân quần vợt, 
nhưng chàng vẫn đứng lặng đó như chưa muốn rời đi. 
“Cô đã nhận được những đoá hoa cẩm chướng tôi gửi tới chưa?” 
“Nhận được rồi, Chris.” Nàng ngừng lại. “Làm ơn đừng tặng hoa cho tôi nữa 
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nhé? Thật đó, anh không nên.” 
Chàng dường như lúng túng nữa. Chàng vẫn còn do dự. Rồi chàng hỏi, như 
thể chỉ là một câu nói bất thình lình: “Có phải tôi đã làm điều gì đó sai trái 
tới cô chăng?” 
Nàng liếc nhìn chàng rồi lại liếc nhìn đi chỗ khác. “Không chừng chúng ta 
có hơi dây dưa với chuyện không đâu trưa nay hay sao?” nàng thì thầm nhỏ 
nhẹ. “Dĩ nhiên là anh không làm điều gì sai trái hết. Tôi chỉ có cảm giác 
muốn yên tịnh một mình trong một thời gian thôi.” 
Chàng đổi sắc mặt. Trong một giây cảm giác hơi bị xúc phạm vẫn lần lữa 
trong mắt chàng. Thế rồi chàng trấn tĩnh lại bình thường. “Tôi xin lỗi, cô 
Katharine,” chàng nói với giọng nhỏ nhẹ. “Tôi quên mất là cô bị đau đầu. 
Tôi thành thật xin lỗi vì đã làm phiền cô.” 
Chàng quay người đi và theo sau Nancy. 
Katharine nằm dựa hẳn lại vào ghế, quyển sách để hờ hững trên đùi nàng, 
trông dáng nàng như bị cuốn hút vào khung cảnh xa xa của trời và biển. 
Không ai có thể đoán được nỗi đau nàng đang gánh chịu, đè nặng trĩu trong 
tim nàng, làm tan nát cõi lòng và không thể chịu đựng nổi được nữa. Mường 
tượng như nàng cầm dao đâm vào ngực mình không hề do dự với kế hoạch 
đã vạch sẵn. Nàng chợt thấy lạnh. Những gì còn lại trong nàng chỉ là một 
đốm lửa tàn nhỏ nhoi của an ủi, đốm trắng bé bỏng nàng đã hình thành ra 
sau một đêm dài thức trắng suy nghĩ. Với bất cứ giá nào, nàng phải giữ vững 
phẩm hạnh của mình. Nàng thà chết còn hơn là nhen nhúm một sự việc 
không may vào hạnh phúc của Nancy. 
Hai ngày nữa trôi qua nhanh chóng, vội vã vì con tàu đã tiến gần vào hải 
phận của New York. Đoạn đường còn lại đặc biệt dễ chịu, và họ hy vọng 
thấy được ngọn hải đăng ở Nantucket vào sáng thứ Sáu. Trùng hợp làm sao, 
vì đã nói trước là cần được nghỉ ngơi, như đã tiên liệu trước cho ngày cuối 
của cuộc du hành, những chuyến xã giao trên tàu được tăng thêm, Katharine 
đã từ chối không tham gia nhiều mục và vẫn giữ được vẻ thân thiện với mọi 
người. Nhiều buổi tiệc khác nàng bắt buộc phải tham dự, nhưng phần lớn 
nàng thành công trong vẻ ít xuất đầu lộ diện chừng mực. Nhiều lần nàng bắt 
gặp cái nhìn đầy chăm chú lẫn bối rối, lặng lẽ của Madden chiếu về phía 
nàng, cho nên buổi tiệc dạ vũ đêm đó, không thể tránh được nàng phải chạm 
trán với chàng ở một nơi riêng biệt. 
Tiệc khiêu vũ, không thể thiếu được rượu sâm-banh tuôn trào, cờ xí trang 
hoàng, nón giấy và đủ thứ linh tinh của hội hè, hiện ra lù lù trước mặt 
Katharine như một thử thách lớn nhất cho nàng, một phiên tòa mà nàng 
không thể nào chạy trốn khỏi. Mới đầu thì không có gì ầm ĩ, trong suốt bữa 
ăn, nàng chỉ chú trọng tới cuộc chuyện trò với vị thuyền trưởng và công 
nương Blandwell, vẫn giữ kẽ của một người bàng quang, xen vào với những 
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kiến thức hàng hải vô vị cho một người và những chuyện dớ dẩn trẻ con có 
vẻ tự cao tự đại cho người kia. Nhưng khi dàn nhạc trỗi lên, căn phòng đầy 
cột trụ lại tràn ngập trong ánh đèn màu, và mọi người bắt đầu khiêu vũ, sự 
căng thẳng thần kinh của nàng tự dưng bột phát. Chỉ ngồi và mỉm cười, giữ 
nét mặt thanh thản và thư thái trước cuộc liên hoan đình đám đã trở nên quá 
mức chịu đựng của nàng. Nàng có cảm giác buồn bực như thể nàng đã phản 
bội lại chính mình. Điều này làm cho nàng hơi lơ là trong việc phòng thủ 
bản thân và nàng đã phạm phải sai lầm. 
Vị thuyền trưởng già mời nàng ra khiêu vũ, và vì không chuẩn bị sẵn lẫn 
thấy ngồi yên một chồ nãy giờ, nàng vội nhận lời ông. Ông bước đi nhẹ 
nhàng thong thả dìu nàng một vòng quanh sàn nhảy, rồi ông trả nàng lại chỗ 
ngồi cũ. Ngay lúc ấy, nàng cảm thấy ánh mắt của Madden như chiếu tới 
nàng. Nãy giờ chàng hầu như chỉ khiêu vũ với Nancy, và bây giờ chàng 
đứng dậy và mời nàng nhảy với chàng bản kế tiếp. 
Trong một giây tưởng như là một năm, Katharine chỉ nhìn lên bàn, cảm thấy 
nhịp đập rộn rã không ngừng, cuối cùng nàng từ chối. “Tôi không khoẻ 
lắm.” 
“Ồ, thật ra, cô khoẻ rồi,” chàng đáp. “Tôi vừa nhìn thấy cô nhảy mà.” 
Nancy dướn người tới, điếu thuốc lá nằm gọn giữa hai ngón tay sơn đỏ chót. 
Nàng mặc một cái áo dài đen, làm nổi bật lên mái tóc óng ả, chân mang đôi 
giày bạc cao gót. Nàng trông xinh đẹp hơn bao giờ hết và rất trẻ trung. Nàng 
mỉm cười tự mãn. “Đi đi dì Katharine. Ráng chìu ảnh giùm con mà dì.” 
Thế là nàng không thể thoái thác hơn gì nữa. Katharine đứng dậy và ra sàn 
nhảy với Madden. Chàng vòng tay ôm eo nàng, rồi họ sánh vai nhau khiêu 
vũ. Chàng ôm nàng nhẹ nhàng và mặc dù chàng không phải là người sành 
điệu, bước nhảy của chàng rất hài hoà với nhịp điệu của bản nhạc. 
“Tại sao cô lại không muốn khiêu vũ với tôi?” cuối cùng chàng lên tiếng. 
Giọng chàng vẫn nhỏ nhẹ và tự nhiên. 
Bây giờ thì nàng chẳng còn cớ gì để rút lui nữa, trong vòng tay của chàng, 
nhịp tim nàng đập rộn ràng một cách kỳ lạ, như sóng vỗ bên tai. Nàng bặm 
môi, tập trung hết can đảm để lấy lại bình tĩnh. Nàng xoay xở với một nụ 
cười nhẹ. “Tôi hơi già cho những thứ này.” 
“Thật là vớ vẩn!” chàng kêu lên với một nụ cười thầm lặng. “Tôi phải nói là 
cô chỉ mới bắt đầu sống thôi.” 
“À, ra thế, mà tôi thì lại nghĩ tới chuyện khác. Như là cặp bến vào ngày mai, 
rồi công việc, và những dự định tương lai của tôi nữa.” 
Trong một khắc, không ai nói với ai. Nhạc vẫn chơi điệu chầm chậm. Nàng 
như cảm thấy ánh mắt của chàng đọng trên mặt mình. 
“Dường như cô không quan tâm đến những dự tính của tôi cho lắm,” cuối 
cùng chàng nói. 
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“Dĩ nhiên là tôi có quan tâm.” Nàng cố dùng giọng đại khái. “Anh sẽ dừng 
lại một thời gian ở New York.” 
“Vâng, tôi nghĩ tôi sẽ ở chơi vài ngày với cô và Nancy, dẫn cô đi vòng 
quanh phố xá. Tôi hy vọng cả cô và Nancy bỏ chút thì giờ tới Vermont thăm 
mẹ tôi và vài người họ hàng ở Graysville.” 
Mặt Katharine đổi sắc. “Tôi không biết là tôi có thể tới thăm được.” 
“Tôi đã tới thăm mẹ cô,” chàng nói như nhắc nhở nàng với một nụ cười 
thuyết phục kỳ bí. 
Lại có sự ngưng đọng giữa hai người. Nàng cảm thấy vị trí của mình bị lung 
lay. 
“Thôi được rồi,” nàng trả lời miễn cưỡng. “Tôi sẽ cố gắng thu xếp.” 
“Thế thì tốt quá,” chàng đáp nhanh. “Tôi thật tình muốn dẫn cô du ngoạn 
cảnh vật vùng ngoại ô của Vermont. Tôi bao giờ cũng thích thú mỗi khi có 
dịp về nghỉ hè hồi còn nhỏ! Cũng như bây giờ, tôi cũng còn yêu thích nó!” 
Một lần nữa, chàng ngừng nói, rồi vẫn giữ phong thái cũ, chàng tiếp tục nhẹ 
nhàng: “Nhân tiện, Katharine, có điều gì bất trắc giữa cô và tôi chăng? Lúc 
trước chúng ta thật là hoà đồng, dạo gần đây thì không còn như vậy nữa. Cô 
có vẻ khép kín hẳn đi. Những người khác không cảm được điều đó thì không 
nói làm gì, nhưng tôi thì có. Bây giờ, tôi chỉ muốn nói với cô điều này: 
Katharine, cô là một người tuyệt vời. Tôi rất trân trọng tình bản của chúng 
ta, không phải vì tôi sẽ lấy Nancy mà tôi nói thế, tôi nói cho chính tôi. 
Chúng ta có thể làm lành lại từ đầu hay không?” 
Chỉ còn lại một cái nhìn hốt hoảng là đọng lại trong con người Katharine. 
Nàng rất muốn xa rời Madden bằng mọi giá, chỉ vì Nancy thôi. Nhưng bất 
thình lình thay đổi trong cách cư xử như nàng làm đây lại không được khôn 
ngoan lắm và có hơi lộ liễu. Mãi vật lộn với hai dòng tư tưởng, nàng nhận 
thấy mình hoàn toàn bế tắc. 
“Anh đã lầm rồi.” Nàng có vẻ ấp úng. “Tôi dám nói là tôi không được khoẻ 
dạo gần đây cho lắm, vì thế mà tôi có nhiều sắc thái không hay. Tôi không 
có ý làm cho tình bạn chúng ta bị sứt mẻ.” 
“Ý cô là cô chẳng hề thấy có gì thay đổi trong cô?” 
Nàng lắc đầu. 
“Tôi biết rồi,” chàng đáp, rồi ngưng lại. Rồi với nụ cười có vẻ bí hiểm: “À ra 
thế, trong tình huống này thì không có gì để lo lắng vậy.” 
Nhạc chơi đã ngừng, và họ trở lại bàn của mình. Có ai đó đã châm đầy ly 
rượu của Katharine. Nàng uống nhanh. Rượu sâm-banh, làm tê tê dây thần 
kinh của nàng, làm nàng trấn tĩnh lại. Khi nàng ngửng đầu lên, Madden đang 
khiêu vũ với Nancy, và vị bác sĩ, đang tiến tới, bày tỏ đã tới phiên của mình. 
Sau đó nàng lại khiêu vũ với ngài Pym, người không ngừng bỏ lỡ dịp may 
này, rồi nàng lại khiêu vũ một lần nữa với vị thuyền trưởng. Rồi vì một vài 
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người tại các bàn khác chuẩn bị rút lui, nàng cũng kiếu từ và đi về khoang 
của mình. 
Nàng không thể nào đọc sách được, và dỗ giấc ngủ là điều không tưởng. 
Nàng nằm trăn trở với những dòng suy nghĩ tiếp nối nhau xảy ra dạo gần 
đây làm nàng thao thức mãi. Mãi tận sáng hôm sau, nàng mới thiếp đi thật 
lâu, và khi người nữ chiêu đãi viên đánh thức nàng dậy, con tàu đang trong 
hải phận nên di chuyển chậm chạp, thấp thoáng xa xa những toà nhà chọc 
trời của New York ẩn hiện khắp hải cảng. Cảnh vật như một nhân chứng 
hữu hiệu cho cuộc du hành sắp kết thúc với đất liền san sát, như một liều 
thuốc giải thoát cho Katharine, làm nàng cảm thấy tự tin trở lại. Nàng thay 
quần áo nhanh chóng và lên boong tàu. Trên hết tất cả, nàng giải đáp mọi ưu 
phiền, nàng sẽ không nhượng bộ ai cả để thực hiện cho được mục đích của 
mình. 
Katharine tìm thấy Madden và Nancy ở boong trên, họ đang quan sát sự 
tuyệt mỹ của thành phố chỉ với đường viền quanh trông cao vút như đụng 
phải trời thành từng tầng riêng biệt giống như kiến trúc của một Acropolis 
hiện đại. Sự yên tịnh trong lòng cho nàng thêm can đảm, tạo cho nàng sự tự 
tin mới. 
“Thật là đẹp, phải không?” nàng nhận xét, và bao gồm Madden trong sự 
chào hỏi. “Tôi thật là mừng khi anh cho Nancy xem cảnh đầu tiên là quang 
cảnh này.” 
“Đúng thế, trông có vẻ một thành phố không tồi,” Nancy nói. Khuôn mặt 
nhỏ của nàng đọng một sự trầm ngâm khác thường. “Và nó thật là rung động 
lòng người, lần đầu tiên con được nhìn Mỹ như thế này.” 
“Cứ như là Kha Luân Bố,” Katharine gợi chuyện nhẹ nhàng. 
“Đúng như vậy,” Nancy đồng ý. Đôi mắt nàng hơi nheo lại. “Nhưng chỉ với 
lần này, châu Mỹ sẽ khám phá ra con.” 
Rồi ngài Pym tiến tới gần, chải chuốt hơn và như thể có quyền hành nhiều 
hơn bao giờ. Tách riêng Katharine ra, ông thì thầm có vẻ bí mật: 
“Có nhiều ký giả trên tàu, Cô Lorimer. Tôi nghĩ cô muốn cho họ một cơ hội, 
như thường lệ.” 
Katharine hiểu ý của người quản lý với cái nhắc nhở thiện ý, mong mỏi của 
ông là cho cuộc viễn du của nàng với bức Holbein thành công một trị giá 
đáng kể. Không một ai có được sự hiểu biết về thương mại như ngài Pym 
thầm lặng này. Xoay người, nàng nhìn đám ký giả đang tiến lại gần nàng. 
Họ hầu hết còn trẻ, thạo đời và có vẻ thương mại, với cổ áo khoác bẻ cao lên 
và mũ đội sùm sụp. 
“Xin chào, Cô Lorimer,” một anh chàng gần nhất, vội mở miệng. 
Katharine nhận ra anh ta là Kelly của tập tin sốt dẻo buổi chiều. 
“Thật là hân hạnh khi gặp cô lần nữa,” anh ta nói. “Những thủ thuật buôn 
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bán giờ ra sao rồi? Gần đây có nghe Cô có một tin nóng hổi cho chúng tôi về 
một món đồ cổ nhỏ cô mang theo đây.” 
Katharine gật đầu, chuẩn bị tiết mục chào hàng cho bức tiểu hoạ của mình 
thật hay. Nhưng cùng một lúc nàng bắt gặp khuôn mặt của Nancy với vẻ háo 
hức chờ đợi từ đám đông. Ngay lập tức, một nỗi niềm như lan toả trong 
nàng, gạt bỏ những ý muốn riêng tư của mình đi. Như chợt nghĩ ra, nàng 
nói: 
“Tôi có đem theo một thứ hấp dẫn hơn là món đồ cổ kia. Bức tranh nhỏ bé 
kia không lấy làm quan trọng lắm. Trong bất kỳ trường hợp nào, nó bị chờ 
đợi xếp hàng cũng không sao. Nhưng tôi muốn các vị gặp gỡ cháu gái của 
tôi, Nancy Sherwood. Nàng đến đây để tham gia vở kịch mới nhất của 
Bertram. Nếu ai muốn có một bản sao trước hay hình ảnh lưu niệm, đây là 
cơ hội cho các vị, và tôi cũng lưu ý với các vị, Nancy sẽ là một khám phá 
mới của vở diễn này.” 
Ngay tức thì chín cặp mắt rời Katharine và chuyển sang Nancy, và chín vành 
môi cùng mở miệng một lúc. Thời gian ngưng đọng. 
“À ra thế, Cô Lorimer,” anh chàng Kelly nói như buộc tội, “Tôi hiểu ý cô 
muốn nói gì. Các anh nghĩ như thế nào hả?” 
Tới khi đó, Katharine đứng sang một bên, máy ảnh chớp sáng lên, và nhiều 
câu hỏi được liên tục đặt ra cho Nancy. Nàng đón nhận chúng không lúng 
túng, nụ cười toả sáng trên môi, cử chỉ thái độ của nàng có nét thu hút thật 
táo bạo. 
“Cám ơn dì, dì Katharine,” nàng thở gấp, khi mọi thứ đã xong xuôi. “Con 
lúc nào cũng muốn một mở đầu như thế.” 
Giờ thì họ đi dọc theo mạn tàu, và Madden quay người lại từ lan can nơi mà 
chàng nãy giờ thưởng ngoạn cảnh vật ở boong dưới. Lần đầu tiên của sáng 
hôm ấy, chàng mới đối diện với Katharine. 
“Nancy hứa sẽ ăn trưa với tôi tại vùng Waldorf. Còn cô – cô có đi chung 
không?” 
Katharine cố lấy một cử chỉ hối tiếc. “Có công chuyện,” nàng nói với một nụ 
cười nhạt, không thân mật. “Nó sẽ làm tôi hơn bận rộn.” 
“Cô sẽ không quên chuyện Vermont chứ?” 
“Không,” nàng phải trả lời, “Tôi sẽ không quên.” 
Họ rời khỏi quầy tiếp tân cùng lúc, và hiển nhiên, Katharine chào tạm biệt 
với tất cả mọi người trên tàu, nàng nhanh chóng vượt qua hải quan. Tại đây, 
không hiểu cố ý hay vô tình, nàng lạc mất Madden và Nancy, ra tới ngoài 
phố West Street, nàng gọi một chiếc tắc-xi và một mình đi về khách sạn. 
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Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 10 

 
Như thể đó là liều thuốc chuyên trị nỗi đau dai dẳng trong ngực mình, 
Katharine vội lao vào làm việc ngay tức khắc. Giây phút nàng đặt chân tới 
tòa nhà Tower Carlton, nơi mà nàng thuê một căn hộ, nàng liền gọi điện 
ngay cho Breuget, viên quản lý người Mỹ của nàng. Breuget, không ra gặp 
nàng tại bến cảng vì nàng muốn như thế, đang chờ đợi cú điện thoại của 
nàng và tuyên bố sẽ tới nàng ngay tức khắc. Nàng chỉ có chút thì giờ ngó sơ 
qua căn phòng nhỏ, trang trí màu xanh lá cây và vàng kim, hoàn toàn kín 
đáo như nàng, rồi nàng nhìn ra ngoài để ngắm cảnh quang quyến rũ từ tầng 
thứ ba mươi, Đại Lộ số Năm trông xuống như một hẻm núi, rồi nàng nhận từ 
tay ngài Lenz, viên quản lý khách sạn, nào là hoa quả rồi những lời chúc 
tụng mừng nàng đã quay trở lại, cùng với cái thông báo là đã tăng thêm một 
phòng ngủ cho Cô Sherwood, ngay trước khi Breuget xông vào, với hai tay 
giang rộng, bộ râu mảnh lắc lư một lời chào đón kiểu Gallic. 
Georges Breuget là người Pháp, chuyên gia về nữ trang cổ và đồng hồ thuộc 
thế kỷ thứ mười tám, đến New York để làm giàu, nhưng thất bại một cách 
thảm hại, và được Katharine cứu giúp thoát khỏi nạn đói rách. 
Sau khi hôn tay nàng, nói một tràng những câu tán tụng, rồi ngồi xuống ghế 
sofa, ông ta ấn quả nắm của cây gậy trứ danh của mình lên môi, như thể để 
triệt đi cái tính ba hoa chích choè cố hữu của mình và ngồi chờ đợi những 
câu hỏi và mệnh lệnh của nàng. 
“À, bác Breuget,” nàng nói, ngồi xuống ghế mình và ngắm nhìn ông ta kỹ 
lưỡng, “tôi có đem theo bức tiểu họa đây.” 
“Tốt quá, Cô Lorimer.” 
“Tôi hy vọng thế! Nói cho tôi biết nào: bác đã có lời ra tiếng vào với Brandt 
chưa? Đúng như tôi đã viết thư cho bác?” 
“Tất cả đều xong xuôi.” Breuget nhấn mạnh từng chữ với một giọng thoả 
mãn. “Ngài Brandt sẽ có mặt ở New York trong vòng mười ngày. Vào ngày 
mồng bảy nhằm thứ Tư này, đúng ba giờ chiều, ông ấy sẽ tới đây để ngắm 
nghía bức tiểu họa. Rồi sẽ mua nó, Cô Lorimer. Cô biết chuyện đó mà. Chỉ 
có như thế. Chắc chắn rồi.” 
Môi Katharine mấp máy. “Tôi hy vọng là bác đúng, bác Breuget. Nhân tiện, 
bác làm khá lắm. Trong khi chờ đợi, chúng ta sẽ để bức tiểu họa vào cửa sổ 
trưng bày, đóng khung đẹp đẽ, trải nền hậu đài bằng nhung đỏ, để cho cả 
New York chiêm ngưỡng nó. Và cho cả những tay môi giới buôn bán biết 
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luôn, như Ascher và đại loại như thế. Họ sẽ bàn ra tán vào, và sẽ có lợi cho 
mình. Tôi không muốn người bạn của chúng ta là ngài Brandt chỉ khư khư 
với ý nghĩ là ông ta sẽ có nó một khi đã ra giá. Chúng ta là người ra giá. Bác 
hiểu ý tôi không, bác Breuget?” 
“Tôi hiểu chứ Cô Lorimer. Tình thế hơi có vẻ khó khăn vào lúc này.” 
“Khó khăn! Nó làm cho chúng ta hơi khốn đốn đó. Chú ý, ông bạn thân 
mến, bác có thể nhận thức được việc này luôn không chừng. Nếu chúng ta 
không bán bức tiểu họa được với giá khoảng một trăm ngàn đô-la, cả hai 
chúng ta phải đi tìm một nghề mới.” 
Breuget làm cử chỉ nhún vai phức tạp, tỏ vẻ cảm thông, có hơi hối lỗi, nhưng 
vẫn lạc quan như thường. “Chúng ta sẽ bán được nó mà, Cô Lorimer. Rồi 
chúng ta sẽ phất lên nữa. Tôi dự đoán là việc kinh doanh đang có vẻ tấn tới. 
Nếu chúng ta có thể chịu đựng được trong mấy tuần tới, chúng ta sẽ lên 
hương ngay.” 
Katharine gật đầu, ánh mắt nàng chợt có vẻ xa xôi nhưng không sâu thẳm 
lắm. “Đúng thế,” nàng đáp, “chỉ cần mấy tuần nữa thôi, và chúng ta sẽ bình 
an vô sự.” 
Với tất cả sức lực vốn có, nàng cố lấy lại phong độ của mình. Nàng đứng 
dậy và đội mũ vào. “Sẵn sàng chưa bác, chúng ta đi trưng bày bức Holbein 
nào. Tiện thể bác cũng nên xem qua nó chứ.” 
Breuget cầm lấy bức tiểu họa và chăm chú ngắm nó một cách kính cẩn với 
ánh mắt mê mẩn. “Đẹp quá, đẹp quá,” cuối cùng ông ta lẩm bẩm. 
Đứng bên cạnh ông ta, Katharine lặng ngắm bức tiểu họa với ánh mắt mới 
mẻ hơn, có hơi điểm nét trắc ẩn xa xôi. Bức chân dung là sự sống của nàng 
bây giờ, được đầu tư với vẻ quan trọng có hơi kỳ khôi. Cũng tấm ảnh đó, 
những đường nét đó phảng phất nét giống nhau với nàng, mường tượng như 
lột tả một nỗi u sầu. Tấm ảnh đó có lẽ là một định mệnh dun dủi mang đến 
cho nàng sự cô đơn cũng như sầu muộn. Katharine có cảm nhận một luồng 
sinh khí thoát ra khỏi chính mình, như chính linh hồn nàng, run rẩy trong 
ánh sáng nhạt nhoà, hoà vào linh hồn của Lucie de Quercy. Thật là một cảm 
giác kỳ lạ và khó tả, một nhận thức chợt tan biến trong không gian và thời 
gian, một âm hưởng dội lại xa xăm cùng với những tiếng vang trong quá khứ 
được vọng lại giữa tiếng xáo động ồn ào của thành phố rộng lớn này, mà 
đúng ra chỉ có ở nơi bí ẩn trong con tim nàng. 
Breuget lại lên tiếng. “Thật là lạ, Cô Lorimer; nó có vẻ giống cô cực kỳ.” 
Katharine làm một cử chỉ như thể che giấu vết cắt mà ông ta vô tình đâm 
trúng. Nàng đáp lại gần như gằn giọng : “Người kế tiếp nào mà nói như thế, 
tôi sẽ ném đá vào đầu người ấy.” Nàng xoay người đi thật nhanh và nhanh 
chóng đi ra cửa. 
Họ sánh vai nhau đi trên Đại lộ thẳng hướng tới văn phòng, với kiến trúc 
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như một cái hộp được kẹp chính giữa hai gian hàng lộng lẫy của may đo và 
hoa tươi. Trên đường đi, dù gì cũng đã một giờ trưa, Katharine muốn đãi 
người cộng sự già ăn trưa, và vì tình hình tài chính có vẻ khả quan nên họ tới 
tiệm ăn Childs, mỗi người gọi một ổ bánh mì kẹp thịt với dưa leo chua, sau 
đó uống cà-phê và ăn bánh bông lan. 
Để giải toả đi những bực dọc, Katharine thích thú hưởng thụ những món ăn 
truyền thống của Mỹ. Một đám đông những cô gái công nhân viên chức gần 
đó nhanh chóng ăn bữa trưa, làm nàng hồi tưởng lại mình thuở trước. Nó 
khuấy động tâm trí nàng mãi cho đến lúc họ tới văn phòng, để đặt bức tiểu 
hoạ vào trong khung cửa sổ viền đồng bé nhỏ, đằng sau có trải nhung Genoa 
màu rượu chát, nàng tự nhủ rằng với tính chính xác trong sự sắp xếp này, 
tóm lại chỉ sẽ là mục đích duy nhất hiện thời. 
Khi Ascher ghé ngang qua thăm dò, nàng rất hài lòng khi ông ta tỏ ra ưng ý. 
Ông ta là một trong những tay môi giới cự phách của New York, nàng thấy 
cuộc mua bán của nàng gây ấn tượng mạnh với ông ta. Nhưng sau đó, trên 
đường trở về khách sạn một mình, tinh thần của nàng tự dưng chùng xuống, 
một sự uể oải từ thân xác chợt ụp lên nàng. 
* 
Trong căn hộ, nàng biết Nancy đã về tới, mọi thứ được bày bừa trong phòng 
ngủ - một chứng tích cho biết Nancy đã soạn hành lý ra – vì nàng đang nằm 
dài trên ghế sofa, dưới ánh đèn đọc sách với một khay trà bên cạnh. Những 
nét bài trí xung quanh, theo chủ nghĩa khoái lạc nhẹ nhàng làm cho 
Katharine thấy ấm cúng thoải mái hẳn ra. Một phút sau, nàng thay đồ, mặc 
một chiếc áo nhẹ màu xám trắng rồi tới ngồi cạnh Nancy, rót một tách trà 
cho mình. Nàng trông thấy Nancy tự véo môi mình, cằn nhằn một cách 
khinh miệt rồi gạt bỏ chiếc túi nhỏ bằng vải the mỏng mà khách sạn dành 
sẵn cho khách để chiếu cố đến cái túi pha trộn nhiều màu cá nhân mà 
Katharine đặc biệt mang từ London sang. 
“Con đi chơi vui vẻ chứ?” nàng tươi cười hỏi thăm cháu gái. 
“Rất là tuyệt, dì yêu.” Nancy ngửng đầu lên khỏi kịch bản và nhìn chằm 
chằm vào Katharine với đôi mắt mở lớn lóng lánh. “Bữa trưa thật là ngon 
miệng tuyệt hảo với món hào ngòn ngọt - những điểm xanh, con nghĩ Chris 
nói thế - và cái món trời biết gọi là chim non. Rồi con dẫn Chris tới nhà hát 
kịch. Mọi người ở đó thật là tử tế. Chiếc tàu Imperial sẽ cập bến thứ Năm tới 
cùng với Bertram, Paula Brent, và những người khác. Rồi chúng con sẽ tập 
dợt. Con thích New York quá dì Katharine ơi, con cá với dì một cái nón mới 
là nó cũng sẽ yêu mến con luôn.” 
Nancy nhón lấy miếng bánh hạnh nhân tẩm đường với trứng rồi nhâm nhi nó 
với vẻ thoả mãn. “Con nghĩ dì chưa có đọc báo hôm nay phải không dì yêu? 
Nó nằm ở trên sàn cạnh dì kìa. Tờ báo nhìn chung cũng vui nhộn. Phân nửa 
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của một cột báo có đến bốn tấm ảnh thật lộng lẫy.” 
Katharine cầm lấy tờ báo và đọc thật kỹ. “Đúng thế, chúng thật là tuyệt,” 
nàng có lời nhận xét sau khi đọc xong. “Con đặt chân đến Mỹ rầm rộ quá!” 
Nancy mỉm cười, rồi co duỗi người như một con mèo con hài lòng. “Mọi 
người thật là tuyệt diệu đối với con, dì Katharine. Chris thật là đáng yêu quá 
chừng chừng ngày hôm nay. Con yêu chàng quá. Dì biết không, chàng muốn 
làm đám cưới gấp, sau buổi khai diễn của vở kịch. Con cũng muốn như thế. 
Cũng là một tin vui phải không dì, nếu con đạt được danh vọng trong đêm 
đầu tiên – con nói cho dì biết nhé, con sẽ thành công rực rỡ! – và sau đó là 
một đám cưới thật lãng mạn.” Nàng ngừng lại đột ngột. “Dì mến Chris, phải 
không dì yêu?” 
“Con biết rồi còn gì.” 
“Chàng cũng mến dì luôn,” Nancy tiếp tục. “Chàng mến dì nhiều lắm. 
Chàng nhắc tới dì luôn miệng lúc ăn trưa. Chàng muốn dì cùng đi ăn trưa 
với chúng con vào ngày mai hay ngày kế ở chỗ chàng tại Waldorf.” 
Katharine đăm đăm nhìn Nancy với vẻ ngạc nhiên. 
“Con nói là anh ta nghỉ lại ở Waldorf?” 
“Vâng, dì yêu. Tại sao lại không? Ồ, con biết là Chris thích nơi chốn yên 
tĩnh,” nàng mỉm cười, “nhưng con lại thích nơi ánh sáng lập lòe. Và con đã 
thuyết phục được chàng.” 
“Nhưng chỗ đó đắt tiền kinh khủng.” Một nhận thức bất thần xâm chiếm lấy 
Katharine. “Nancy, nghe đây con, con có chắc là Chris có thể chi trả cho 
những thứ này, hoa hoè, quà cáp, khách sạn sang trọng? Nếu như anh ta 
không có khả năng, có vẻ không công bằng lắm khi yêu cầu nhiều như thế.” 
“Chàng chưa bao giờ phàn nàn mà dì,” Nancy đáp lại vô tư. 
“Con nghĩ là anh ta sẽ phàn nàn à? Anh ta không phải là loại người đó. Dì 
không muốn phải nói chuyện này nhưng, Nancy, chúng ta phải thực lòng về 
chuyện đó.” 
Nancy lại mỉm cười với nụ cười cố hữu. “Không nên lo lắng quá dì yêu. 
Chris rất là hoàn hảo. Mọi người ở Cleveland gọi chàng là ông chủ mới. Có 
người nói với con mà. Dì đừng có ngó con như vậy. Con sẽ không tranh luận 
với dì đâu. Con đã tranh cãi cả chiều nay vì cái vụ đi Vermont rồi.” 
Thời gian ngưng đọng. Nancy rõ ràng là trong trạng thái vui vẻ nhất, lẫn cả 
bề ngoài, mà Katharine không bao giờ có được. 
Cuối cùng Katharine nói: “Ý con là Chris muốn con tới gặp mẹ anh ta?” 
“Vâng,” Nancy đáp với một cái gật đầu. “Và những vị chú bác cùng bốn 
mươi hai người anh em họ. Và một dàn những người hàng xóm, con nghĩ 
thế. Chàng muốn chúng ta đi ngày thứ Năm. Ở chơi hai hay ba ngày gì đó. 
Lại đúng lúc con phải chuẩn bị cho các cuộc diễn tập. Dì có tưởng tượng nổi 
không? Vào mùa đông buốt giá chết người, lìa bỏ New York để tới một xứ 
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khỉ ho cò gáy nào đó ở vùng ngoại ô.” 
“Có nhiều người thích ở thôn quê.” 
“Họ có thể ở cả đời họ mà.” 
“Con phải đi,” Katharine nói như ra lệnh. “Con phải đi tới đó.” 
“Vậy thì dì cùng đi với con nhé,” Nancy xụ mặt. 
Cặp lông mày của Katharine nhíu lại như tỏ vẻ bối rối phức tạp. Nàng thấy 
rằng nàng phải đi, hoặc là Nancy sẽ không đi đâu hết. 
“Dì không thể đi vào thứ Năm được,” nàng chậm rãi đáp. “Nhưng nếu con 
muốn, dì sẽ đi vào ngày hôm sau.” 
“Được quá,” Nancy vui vẻ trở lại với nụ cười trên môi. “Chỉ có thế thôi. Và 
bây giờ không nên bàn về nó nữa. Vặn máy phát thanh lên nghe nha dì, nhạc 
sôi động để thay đổi không khí.” 
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Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 11 

 
Sáng thứ Sáu, Katharine đáp chuyến tàu tốc hành tới Vermont để sang 
Graysville. Nàng đi một mình vì Madden và Nancy đã đi từ sớm ngày hôm 
qua, nàng dựa hẳn vào tấm đệm êm ái kiểu Pullman, rồi nghịch ngợm trên 
khung cửa sổ ẩm hơi nước bằng những ngón tay mang găng, để đắm chìm 
vào cảnh vật bên đường cứ vùn vụt lướt qua. Ngoài trời lạnh căm căm. Đoàn 
xe lửa xập xình chạy qua vùng thôn quê băng giá, đều đặn nhịp, nhanh hơn 
và ồn ào hơn, như nuốt trôi từng dặm đường để tiến tới khoảng trống vô 
định. 
Ngày tàn dần. Đến chiều thì Katharine phải đổi sang chuyến tàu địa phương. 
Lại tiếp tục đi, xuyên vào vùng ráng chiều đỏ ửng như một tấm vòng trống 
trải của quả đất với chút huy hoàng của chốn tiên cảnh lạ kỳ. Nửa tiếng sau, 
người trưởng tàu đã đi dọc theo lối đi. 
“Năm phút nữa là tới Graysville, thưa cô,” ông thì thầm một cách lịch thiệp. 
Có một ít xúc cảm lanh nhanh trong người Katharine - cảm giác hồi hộp sắp 
đến một nơi định sẵn, hoà lẫn vào với sự mong đợi, tò mò, và một ít hơi hớm 
kinh sợ. Một tiếng xì xì của hơi nước nhanh chóng phát ra cộng với tiếng 
thắng ghiến rào rạo trên đường ray, đoàn tàu kêu ình ịch rồi dừng lại, và 
nàng xuống tàu, đặt chân lên một sân ga nhỏ hẹp, chỉ là một hành khách duy 
nhất xuống trạm, chiếc va-ly lớn được đặt bên cạnh, má nàng bị làn gió buốt 
lạnh quật vào không ngớt, và nàng đảo mắt nhìn quanh trạm tàu vắng lặng 
với vẻ ngóng trông đợi chờ hồi hộp. 
Ngay tức thì, một người đàn ông tách khỏi bóng đêm của dãy nhà ga vắng vẻ 
và tiến về phía nàng. Ông ta đã lớn tuổi, người tầm thước, đôi chân vòng 
kiềng, vận một chiếc áo da ngắn với chiếc mũ kếp tài xế, bên dưới là một 
gương mặt khắc khổ nhưng đượm một nụ cười niềm nở. 
“Cô đúng là Cô Lorimer rồi,” ông ta kêu lên, nụ cười mở rộng thêm. “Tôi là 
Hickey.” Ông ta cầm va-ly của nàng lên. “Xin đi với tôi. Tôi có xe đợi sẵn ở 
ngoài nhà ga.” 
Nàng đi theo người đàn ông nhỏ bé ra khỏi sân ga tới chỗ xe đậu, một chiếc 
xe thể thao màu xanh lá cây kiểu chắc cũng phải trên mười năm, nhưng được 
chau chuốt kỹ càng nên vẫn láng bóng như gương trên nền kim loại nhẵn 
thín. Ngay cả bánh xe cũng được đánh bằng bột đất sét trắng không chê vào 
đâu được. Niềm tự hào của bác Hickey được dồn cả vào cỗ xe khi bác đỡ 
Katharine vào xe, khởi động cỗ xe cũ kỹ sống lại chạy êm ái trên phố Main 
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Street. Có rất ít người xung quanh, nhưng hễ gặp một người nào ở lề đường 
bác Hickey cũng vẫy tay chào, cử chỉ ân cần hoàn toàn thân thuộc. 
“Chẳng có nhiều người ở lại đây,” bác kể chuyện cho Katharine nghe. 
“Nhiều người đã đi trượt băng rồi. Chả là đã tới mùa trượt, và họ rất thích 
làm như thế. Ngài Chris dặn tôi chỉ vì có đá rơi nếu không thì họ đã tới nhà 
ga để đón tiểu thư rồi.” 
“Trượt băng tuyệt thế ư?” Katharine hỏi, mỉm cười nửa miệng. 
“Chắc rồi,” người bộc già trả lời kèm theo nụ cười thân thiện ám mùi thuốc 
lá. “Nếu không phải, nó sẽ phải thú vị. Cách đây ba mươi dặm có một cái hồ 
đóng băng.” 
* 
Như để chứng minh cho lời nói của mình, ông đậu xe ngay ở ngã rẽ và với 
điệu bộ kịch câm mãnh liệt mời mọc một cặp trai gái đang trượt băng đằng 
trước nói cười vẫy vẫy với ông leo vào ngồi ghế phụ ở hòm đằng sau. Đó là 
một cô gái và em trai, cháu họ của Madden, Hickey lại giãy bày tâm sự với 
Katharine lần nữa khi họ nổ máy đi tiếp. Dường như không có một giới hạn 
nào trong bộ sách bách khoa cho tính ba hoa của ông cụ. Ông cứ nói mãi, 
như một đặc quyền của một người nô bộc lâu năm và cũng là một chứng 
nhân địa phương hiểu biết nhiều, Katharine lắng nghe thích thú và cũng 
không ngừng quan sát quang cảnh đông sang nhưng đầy ấm cúng. Con 
đường, để lại tỉnh lỵ bé nhỏ sau lưng, hướng thẳng về phía hồ, dải nước bao 
bọc bởi băng tuyệt đẹp, và uốn lượn vòng bờ biển, ven hồ là những hàng 
dương liễu cùng các cây cối khác. Xa xa những ngọn đồi nhô đỉnh lên như 
hứng lấy ráng chiều. Vòng đai để trượt băng được tạo ra khá xa. Cứ như thế, 
một vầng trăng mờ nhạt nổi lên từ hướng đông. 
Có một cái gì đó mê hoặc kỳ lạ của giây khắc và nơi chốn đó thấm vào 
Katharine và ngân nga kỳ bí trong huyết quản nàng. Nàng vẫn trầm lặng, với 
hơi chút giễu cợt và giọng cười hô hố giòn giã cùng lời căn dặn không nên 
để trễ cho bữa tối, già Hickey thả những vị hành khách thặng dư tại bến đợi 
ngay trước cửa một căn xép tạo bởi chiếc thuyền cũ kỹ, rồi quay mũi xe về 
hướng căn nhà trắng đứng một mình lặng lẽ ở cuối con đường giữa những 
vườn cây ăn quả nặng trĩu táo. Nơi đó thật giản dị, không có vẻ ta đây, theo 
kiến trúc thời thuộc địa cũ với mặt chính căn nhà kiểu Georgia. Một khắc 
sau, chiếc xe hơi nghiền xào xạo rồi đậu lại, và cánh cửa chính được bật tung 
ra. Katharine đã đứng trong hành lang bắt tay với Bà Madden. 
Ngay lập tức nàng biết đó là mẹ của Chris, nét giống nhau quá rõ ràng với 
dáng gầy dong dỏng cao nơi bà. Khuôn mặt của bà cũng có nét khoan thai 
đĩnh đạc như Madden. Bà lộ ra một vẻ bình tĩnh cân đối với một sự kiên 
định chắc chắn như thể những khó khăn trong cuộc sống đã in hằn vào bà 
nét kiên nhẫn hoà với sự chịu đựng ngoan cường cũng như tính dịu dàng hoà 
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nhã. Cặp mắt của bà, chứa đựng một sự hiếu kỳ, hoàn toàn dán vào 
Katharine với nét ấm cúng hiếu khách. 
“Cô chắc là lạnh cóng rồi,” bà nói vậy khi những câu chào hỏi thông thường 
được trao đổi. “Vào đây và sưởi ấm trong phòng dành cho cô nào.” 
Bà xoay người và chỉ cho Katharine cầu thang lên căn phòng ngủ trước mặt 
có lò sưởi lộ thiên theo kiểu Hà Lan đang cháy mãnh liệt trong tiếng củi kêu 
lách cách, làm ánh lên những hình ảnh sinh động nổi bật của chiếc giường 
bốn cột bằng gỗ, màn che cửa sổ bằng vải the mỏng, với tủ đựng quần áo 
bằng thân gỗ trái cây cứng cáp và những chiếc ghế đồng loại. 
“Tôi hy vọng là cô cảm thấy thoải mái ở đây,” Bà Madden nói hơi có vẻ bẽn 
lẽn làm cho Katharine động lòng. “Mọi thứ đều giản dị. Cũng như chúng tôi 
là những người đạm bạc.” 
“Rất là đáng yêu – đáng yêu lắm,” Katharine đáp lại một cách bốc đồng. 
Bà Madden mỉm cười, một nụ cười cố hữu làm cho khuôn mặt của bà ánh 
lên những nét chân phương mộc mạc. Bà dường như cố gắng tìm những 
danh từ để diễn tả sự hài lòng của mình, nhưng rõ ràng là bà hơi lúng túng 
trong vấn đề này. Bà chần chờ một hồi cạnh cửa, cảm thấy mọi việc đều như 
ý với Katharine, thông báo bữa tối sẽ được dọn ra trong giây lát, rồi bà lặng 
lẽ đi ra. 
* 
Ba mươi phút sau, Katharine đi xuống lầu vào phòng khách, một căn phòng 
dài rộng, đèn sáng rực hắt cả ra ngoài hành lang, giờ đây đầy những người là 
người. Đoàn người đi trượt tuyết đã trở về, đem theo nhiều bạn hữu và bà 
con chòm xóm. Đó là lần đầu tiên Katharine tham gia một cuộc họp mặt 
thân hữu được tổ chức ở khu Lakeside House này. 
Madden và Nancy đứng cạnh lò sưởi với một cặp khác nói cười rộn rã, hoá 
ra lại là cô cậu ngồi ở băng sau xe trước đó với nàng, được giới thiệu là 
Luke và Betty Lou. Bên cạnh họ, ngồi chắc chắn trong chiếc ghế đong đưa 
là một cụ già với khuôn mặt nhăn nheo hóm hỉnh. Đó là Bác Ben Emmet, 
anh trai của Bà Madden. Đối diện là thầy giáo làng của Graysville và em gái. 
Rồi đến Bác sĩ Edwards, thấp người, trông có vẻ tồi tàn trong bộ áo khoác 
phi công dày cộm; Pop Walters, mập mạp, hói đầu với cặp mắt sắc sảo lúc 
nào cũng nhấp nháy. Cuối cùng là Sammy Emmet, cháu nội của Bác Ben, 
với cái mũi đầy tàn nhang và giống như Luke, cũng mang một huy hiệu của 
hội học sinh đại học. Và vô số những người khác, toàn là những cô cậu trẻ 
tuổi trong các áo len màu sáng, má và mắt đều ánh bóng loáng vì gió, cười 
nói ồn ào ở cuối phòng. 
Katharine phải mất một ít thời gian để chào hỏi mọi người, nhưng với sự dìu 
dắt cẩn thận của Bà Madden hay lo lắng, nàng rốt cuộc cũng được giới thiệu 
với tất cả. Không có gì quá phi thường trong cuộc họp mặt, chỉ là những 
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người thông thường, và vài trường hợp, có người trông quá khiêm tốn và 
khúm núm vì họ làm việc quá cực nhọc. Bù lại ai cũng có đặc tính cởi mở và 
thân thiện với mọi người, hoàn toàn tự nhiên khác hẳn với cung cách nghi lễ 
hiện hành. Ngay lập tức, Katharine cảm thấy mình như đang ở nhà. 
Nàng không có cơ hội để trò chuyện với Nancy hay Chris, vì Bà Madden đã 
cầm lấy tay nàng và mọi người lục tục kéo nhau nhập bữa tối. 
Katharine, quá đói bụng vì cuộc hành trình dài và vì khí hậu rét buốt, ăn rất 
ngon miệng. Vì quá đông người nên không ai có thì giờ mà để ý tới cách 
nàng ăn uống. Madden, mặc một chiếc áo lạnh cài nút cổ màu xám đậm ngồi 
phía cuối bàn cũng ngồi cắt thịt ăn ngon lành. Nancy thì xa hơn chút nữa, 
quá ư là xa cách. Nĩa ở một tay, điếu thuốc lá trong tay kia, nàng vừa hút 
thuốc vừa ăn, hầu như không lắng nghe tới cuộc đối thoại của Sammy 
Emmet ở bên phải nàng. Theo bản năng, cặp lông mày của Katharine châu 
lại một cách lúng túng. Nhưng những người ngồi cạnh nàng, Walters và ngài 
Bác sĩ Edwards Nhỏ Bé, không cho nàng có thì giờ phản ứng lại. 
“Cô nên nếm thử tí rượu dâu này Cô Lorimer,” Bác sĩ Edwards cong người 
tới trước mời mọc. “Đều là đặc sản gia truyền do Susan Madden nấu đó. Tôi 
bảo đảm với cô là nó sẽ làm ấm người mãi.” 
Katharine nếm thử tí rượu cay cay và đồng ý là tuyệt hảo. Nàng mỉm cười 
với người đàn ông bé nhỏ. 
“Ông phải đem theo một ít khi làm việc. Ở vùng này khí hậu khắc nghiệt quá 
khó mà làm việc.” 
Ông nhìn chăm chăm vào nàng, mắt tròn xoe, rồi phá ra cười hớn hở không 
kém phần vui nhộn. “Cô hiểu lầm ý tôi rồi,” cuối cùng ông có vẻ thân thiện 
hơn. “Mọi người trong vùng gọi tui là Bác sĩ. Tui thì không có tí ti hiểu biết 
về y học gì hết. Tui chỉ có mỗi một quầy dược phẩm cỏn con ở góc phố 
Main Street cạnh Nhà Thờ Tin Lành thôi.” 
Katharine trố mắt ngạc nhiên, có hơi lúng túng khi hiểu nhầm vị trí xã hội 
của người bạn ngồi kế cận. Nhưng ông ta cứ tiếp tục, không có gì là phiền 
lòng, vẫn giữ vẻ thân mật nhũn nhặn cố hữu. 
“Chúng tôi không phải là tự cao tự đại ở đây lắm thưa Cô. Mặc dù Chris làm 
ăn khấm khá thật, nhưng anh ta không hề quên Joe Edwards này là người 
hay dẫn anh ta đi câu cá khi chỉ khoảng bảy tuổi.” 
“Thật à?” Katharine hỏi với vẻ thích thú. 
“Dĩ nhiên là tui có rồi. Khi Chris tới chơi với Bác Ben vào dịp nghỉ hè. Và 
tui nghĩ Susan làm lụng khó nhọc để trả tiền vé xe cho nó. Nhưng đâu có tệ? 
Chúng tui đi dạo quanh hồ, và lạy đức George! Cô thử nghĩ xem mặt của nó 
như thế nào khi mới câu được con cá pecca lớn lần đầu tiên! 
* 
Katharine mường tượng ra bức tranh cảnh vật lúc đó, một chiếc thuyền bạc 

 81



màu vì nắng gió đậu lặng lờ trên mặt hồ gợn sóng, thanh cần câu làm bằng 
gỗ mại châu được thả lỏng, có con cá màu bạc nhảy loi choi trên sàn thuyền, 
và Chris với gương mặt trẻ thơ, đỏ ửng, háo hức kỳ lạ lẫn tò mò thích thú. 
Nàng chợt im lặng. Nàng thoáng thấy mối quan hệ gần gũi của Madden với 
nơi chôn nhau cắt rốn của mẹ chàng. Nàng hiểu rằng tại sao chàng được 
nhắc nhở, kính trọng và yêu mến đến như vật. Dù đã trưởng thành và thành 
công như bây giờ, chàng vẫn là con trai của Susan Emmet ở Graysville. 
Khi bữa tối đã tan, mọi người trở lại phòng khách. Một bộ tứ chơi bài brit 
trầm tĩnh được mở ra ở một bàn, và tại bàn khác, một trò chơi vòng tròn vui 
nhộn được gọi là Những cái bánh quy hình thú. Katharine được anh chàng 
Sammy Emmet mời tới rang hạt dẻ ở cạnh lò sưởi. 
Nàng ngồi xuống tấm thảm hoa, với không khí hòa nhã vui vẻ trong phòng 
bao quanh nàng. Cuộc vui diễn ra tại bàn tròn nhiều hơn, do Madden làm 
chủ toạ, trở nên nhanh chóng và sôi nổi. Một hay hai lần Katharine giật mình 
vì giọng của Chris có chút gì vui vẻ mang tính miễn cưỡng. Nhưng nàng 
không thể chắc chắn được, và sức nóng của ngọn lửa lò sưởi làm cho nàng 
gà gật, hết sức mệt mỏi. Nửa giờ sau, nàng chào buổi tối thầm lặng với Bà 
Madden và lỉnh về phòng mình. 
Không bao lâu thì Nancy cũng về phòng, xông vào vẫn với điếu thuốc lá 
không ngừng rít trên môi. 
“Mừng vì được giải thoát?” nàng hỏi cho có lệ. 
“Giải thoát từ đâu?” Katharine hỏi lại với vẻ ngạc nhiên. 
Nancy không trả lời. Nhưng nàng nhún vai một cách lúng túng. 
“Nancy!” Katharine kêu lên đầy ngụ ý. “Con không thích nơi này à?” 
Nancy hơi nhướng đôi lông mày. “Thì cũng tuyệt mà dì yêu. Có hơi khôi hài 
một chút.” 
“Khôi hài?” Katharine xẵng giọng lập lại. 
Nancy gật đầu. Nàng nhận thấy Katharine không nắm bắt ý nàng trọn vẹn, 
và điều này làm cho nàng cáu. Nàng bắt đầu giọng lè nhè: 
“Có quá nhiều vải bọc ghế dì yêu. Và những người họ hàng tội nghiệp kia ăn 
uống thật nhiều cũng như cười với bất cứ chuyện gì. Và những cô thôn nữ 
khúc khích, và có quá nhiều đoạn trích (trong kinh thánh), như cái ở trên đầu 
giường kìa.” 
Mắt Katharine dõi theo hướng của Nancy chỉ tới một cái khung vuông có 
thêu chữ trên vải treo trên tường. 
“Đó không phải là trích đoạn trong kinh thánh,” nàng nói ngắn gọn. “Đó chỉ 
là một mẫu thêu, với những đường kim thật tinh xảo.” 
“À, sao cũng được,” Nancy nói lại với vẻ bất cần, “nó không phải thuộc tuýp 
thưởng thức của con. Một tuần lễ tại nơi này chắc làm con phát điên lên mất. 
Con có cảm giác như họ đang nghi ngờ con bởi vì con ở trên sân khấu. Mỗi 
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lần con châm điếu thuốc là y như rằng họ ngó con như thể con phạm tội gì 
đó không tha thứ được. Không có lấy một cuốn phim nào coi ra hồn trong 
cái tỉnh lỵ nhỏ bé quê mùa này. Tại sao Chris lại không dẫn những người họ 
hàng ngu xuẩn như vậy tới Cleveland nếu chàng muốn họ có ảnh hưởng tới 
chúng ta? Cám ơn Đức Trên Cao chúng ta sẽ về lại New York vào ngày kế.” 
“Nancy!” 
“Ồ, con xin lỗi, dì Katharine!” Nancy dịu lại ngay lập tức. Miệng nàng hạ 
giọng lại, rồi nàng đứng đó, mắt mở to tràn đầy những ăn năn hối lỗi. “Con 
biết là con nhạy cảm và không thoả mãn bây giờ. Con đáng lẽ không nên tới 
đây mà phải chờ sau buổi diễn. Con cảm thấy thương hại cho Chris quá. 
Nhưng tại giờ phút này, con không thấy vui vẻ chút nào. Con có hứng thú 
cho chuyện khác kia.” 
“Cho cái gì?” 
“Cho vở kịch, dĩ nhiên rồi. Ồ, dì không thấy sao dì Katharine, nó có ý nghĩa 
với con biết dường nào, con muốn thành công biết bao nhiêu? Con có Chris 
rồi, con biết mà, và con hạnh phúc, rất là hạnh phúc với chàng . Nhưng con 
cũng muốn cái kia luôn, con muốn thành công trong sự nghiệp, ôi, một sự 
nghiệp tuyệt vời!” 
Katharine vẫn im lặng, gần như rã ra từng mảnh bởi sự hăng say trong giọng 
nói của Nancy. Lần đầu tiên nàng thấy đích xác chiều cao và sâu trong tham 
vọng của Nancy. Một làn sóng nhỏ làm mất tinh thần chợt trào lên trong 
nàng. Nancy muốn danh vọng. Nhưng nàng có khả năng để chiếm nó hay 
không? Sắc đẹp, trí thông minh, và tài năng thì nàng có thừa. Nhưng phẩm 
cách hay lảng tránh kia, chiều sâu và chín muồi của nó một mình có làm cho 
một nữ diễn viên trở nên xuất sắc, Nancy có hay không? Bất thình lình 
Katharine cảm thấy lo sợ, thật lo sợ cho Nancy. 
“Con không nghĩ rằng con đòi hỏi quá nhiều trong cuộc sống à?” nàng hỏi 
với một giọng trầm trầm. 
“Có lẽ,” Nancy gật đầu. “Nhưng mà, dì Katharine, con nhất định phải có 
nó.” 
Tiến lại gần, nàng hôn Katharine chúc ngủ ngon, rồi giây phút sau nàng rời 
khỏi phòng. 
Katharine vẫn đứng lặng yên cạnh cửa sổ, dáng nàng vẫn không có động 
tĩnh, môi nàng mím chặt lại. Ngoài trời, cảnh ban đêm tĩnh lặng tuyệt đẹp, 
xung quanh nàng bao phủ một bầu không khí yên ắng và nét hiền hoà không 
khuấy nhiễu. Nàng cứ muốn đi tới chỗ Nancy, để nói chuyện với nàng, để an 
ủi nàng, để giữ chân nàng lại. Nhưng nàng cố kiềm giữ mình, nhận thấy như 
vậy có vẻ không khôn ngoan. Nàng cảm thấy mình có vẻ lạc hướng và lo 
ngại nhiều. Nàng thở dài và lặng lẽ vào giường ngủ.  

 83



Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 12 

 
Katharine bị đánh thức dậy sáng hôm sau bởi ánh sáng chói loà trong phòng 
và tiếng nhạc vui nhộn của những sinh hoạt trong và ngoài nhà. Có một cái 
gì đó khêu gợi và thúc giục tính hoạt bát như kích thích con tim nàng. Nàng 
nhảy ra khỏi giường, thay quần áo thật lẹ, mặc một bộ đồ tây ấm áp bằng vải 
tuýt, rồi đi xuống phòng ăn sáng, nơi mà Bà Madden, Chris, Bác Ben, và 
anh chàng Sammy Emmet đang chuẩn bị dùng điểm tâm. 
“Sao thế,” Bà Madden nói, nửa như đứng dậy, mặt bà sáng lên, “chúng tôi 
không nghĩ cô muốn xuống đây dùng điểm tâm. Nancy lại muốn dùng điểm 
tâm ở trên giường.” 
Katharine mỉm cười. “Tôi muốn đi dạo, một buổi sáng đẹp trời như vầy. Đặc 
biệt lại có màn trượt băng hết sức quyến rũ nữa.” 
“Ăn nói như một người đàn ông thực thụ,” Sammy kêu to, gắp lấy một cái 
bánh rán nóng hổi bỏ vào đĩa của mình. “Cô nên đi với Emmet trẻ tuổi này 
nhé!” 
Katharine ngồi xuống chỗ của mình, nhận lấy tách cà-phê nóng mà Bà 
Madden vừa rót ra cho nàng, và miếng thịt hun khói mà Chris cắt ra từ chiếc 
đĩa thiếc ở trước mặt chàng. Những chiếc bánh rán, theo lời giới thiệu của 
Sammy là một tác phẩm nghệ thuật của bà Hickey đầu bếp, vừa dòn lại vừa 
ngon. Thật là một bữa ăn đậm đà cho Katharine. Như ở bữa tối hôm trước, 
một lần nữa nàng có cảm giác vô tư lự và không ràng buộc trong bầu không 
khí vui vẻ và đầy ấm cúng gia đình làm cho nàng rung cảm quá đỗi. Nàng 
không thể nhận ra những thay đổi rõ rệt, nhưng với lý lẽ đơn giản là nàng 
tham dự vào những sinh hoạt trong gia đình như buổi điểm tâm sáng sớm 
này làm cho mẹ của Chris cảm thấy ấm áp lạ và một niềm vui không thể 
khoả lấp. 
Ngay tức khắc sau đó, họ chuẩn bị ra chơi hồ băng. Sammy, như đã sớm 
thông báo sẽ lo liệu cho Katharine, không hề chậm trễ giây phút nào, và mặc 
dù không thấy bóng dáng của Nancy, anh chàng lấy ra một đôi giày trượt từ 
kệ gỗ và dẫn đường Katharine ra chỗ đóng băng. Madden đi với họ tới trạm 
nghỉ. 
* 
Thật là một buổi sáng tuyệt diệu. Khi nàng đi giữa Sammy và Madden trên 
con đường lộ, Katharine ước gì con đường đó không bao giờ hết. Người nào 
họ gặp cũng quen biết Chris nên ai cũng chào hỏi xã giao thân thiện. Bây 
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giờ, với ấn tượng mà nàng đã có đêm trước, nàng hoàn toàn nhận ra tính 
cách thật sự của chàng, con người thật thụ của chàng, sự cân bằng giữa nghị 
lực và ý chí khiến cho chàng không bao giờ quên được những vị thánh thiện 
trong gia đình cũng như một người bạn. 
Tại căn nhà thuyền, Sammy quỳ gối với vẻ hồ hởi lẫn nhiệt tâm, mang giày 
trượt cho nàng. Rồi họ đi khỏi, lướt ngang qua những mặt gương phẳng lặng 
như chim được chấp thêm cánh. Madden vẫn đứng không nhúc nhích tại 
trạm nghỉ, ngắm họ biến mất sau khúc ngoặc của con suối. Gương mặt 
chàng đượm vẻ hiếu kỳ. Chàng thích trượt băng và không trượt cũng đã lâu. 
Như thể chàng ước mình đi trượt chung với họ, tìm lại cảm giác cũ trên 
băng. Có lẽ đó là nguyên nhân khiến chàng có ánh mắt bối rối lạ kỳ khi 
chàng quay người đi chậm rãi về hướng ngôi nhà để chờ Nancy. 
Gần hai giờ rưỡi Katharine và Sammy mới về tới. Bữa trưa dĩ nhiên là đã 
xong, trên bàn không còn thức ăn nữa và mọi người cũng tản đi mất, nhưng 
khi họ ào vào nhà, miệng cười nói huyên thuyên cũng như tạ lỗi, Bà Madden 
gật đầu hiểu ý họ. 
“Đừng có làm rộn như thế,” bà mỉm cười. “Tôi để dành thức ăn cho cô cậu 
trong bếp nướng kìa.” 
Trong vòng năm phút, bà xuống bếp lại, thay khăn trải bàn mới; rồi bà ngồi 
xuống, ngắm họ ăn uống, bà rất hài lòng lặng lẽ trước cái vẻ háu đói của họ 
được thoả mãn. 
“Hai người có trượt băng nữa chiều nay không?” cuối cùng Bà Madden hỏi. 
Katharine lắc đầu. “Tôi nghĩ tôi không còn cổ chân nào nữa hết. Và Chris có 
nói gì đó về cuộc đi chơi sau bữa tối. Cho tất cả mọi người. Họ sẽ đốt lửa 
trại tại một trong những hòn đảo kia. Chiều nay tôi phải nghỉ ngơi chút.” 
Người đàn bà già nua gật đầu. “Cô có muốn dùng cà-phê thêm với tôi 
không? Tôi hay có lệ uống cà-phê cạnh lò sưởi khoảng ba giờ.” 
Trong phòng khách không gian yên tĩnh và lặng như tờ. Chiếc đồng hồ gõ 
tíc tắc chậm rãi trong góc nhà, và vẻ lộng lẫy của cái tủ com-mốt cao làm 
bằng gỗ cây óc chó như nhấp nháy và lung linh theo ánh lửa của lò sưởi. 
Sammy đi ra ngoài, miệng vẫn huýt sáo để kiểm tra một đàn chó cún mà 
Hickey và anh ta nuôi dưỡng trong chuồng ngựa. Bà Madden, rót tách cà-
phê, không nói gì một lúc lâu. Tuy nhiên cuối cùng, bà có cử động, ánh mắt 
luân đảo rồi bà nhận xét: 
“Tôi rất mừng vì cô đã tới đây, Katharine. Bây giờ thì tôi lại nói nhiều quá, 
phải nói rằng tôi không trò chuyện với ai đã lâu. Nhưng khi tôi nói thì nó có 
nhiều giá trị cho tôi.” 
Katharine vừa rung động lại vừa e thẹn, không trả lời gì hết. Giây phút kế 
tiếp, không định trước, Bà Madden với tay ra và lấy một cuốn album bọc vải 
nhung từ cái bàn kế bên. Đó là quyển album gia đình, một vật tượng trưng 
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có hơi tang tóc và lố bịch, một vật sống còn kỳ dị của quá khứ mà Katharine 
vô tình tự nhủ có lẽ sẽ làm cho Nancy cảm thấy khó thở. Nhưng nàng không 
có gì để nói hết vì Bà Madden đã lên tiếng tiếp câu chuyện bỏ dở: 
“Có vài tấm hình của Chris trong đây. Trông nó cũng hay hay.” 
Katharine nhận lấy quyển album đã mở sẵn, nàng chăm chú nhìn vào tấm 
ảnh đã hoen ố vàng nhạt của một cậu bé, trên dưới bảy tuổi, vận quần soóc, 
đội chiếc mũ đan bằng tre kệch cỡm hếch ngược lên trời từ đằng chân mày. 
Đúng vậy, chính là Chris. Nàng có thể khẳng định như thế ở bất cứ độ tuổi 
nào với cặp mắt đen láy ấy như liếc nhìn nàng với khuôn mặt trẻ thơ nhưng 
không kém phần hiếu kỳ. Ngực nàng cảm thấy mềm yếu đi. Với tất cả nghị 
lực nàng cố ghìm nén những giọt lệ ngu xuẩn cứ đang chực trào ra từ rèm 
mi. 
“Thật là một bức tranh dễ thương,” nàng nói. “Bà nên cho Nancy xem mới 
được.” 
“Tôi đã cho nàng xem rồi,” mẹ Chris đáp lại chậm rãi. 
Katharine ngửng đầu nhìn lên thật nhanh, rồi lại ngó sang chỗ khác cũng 
nhanh như vậy. Nàng có hơi ngạc nhiên vì trong cặp mắt của người đàn bà 
đó có ánh mắt u sầu như thể sẽ xé nát tim nàng ra. 
“Thật là ngu xuẩn nếu tôi nói thế này,” Bà Madden tiếp tục nhưng có phần 
chậm hơn, “tôi muốn thấy thằng Chris của tôi được hạnh phúc.” 
“Anh ta sẽ hạnh phúc mà,” Katharine nói. 
“Nancy thật là dễ thương.” Bà Madden do dự. “Nhưng có cái gì đó làm cho 
tôi không thể nào giải thích được việc nàng diễn tuồng trên sân khấu. Tôi 
nghĩ là tôi cổ hủ rồi.” 
“Nàng sẽ ổn định cuộc sống tốt mà.” Katharine ấm áp nói lại. 
“Chúng tôi có nói chuyện như thế đêm hôm nọ,” Bà Madden đăm chiêu. “Vì 
lý do nào đó, nó được nảy ra. Trước khi cô đến đây. Và Nancy có vẻ muốn 
đi diễn kịch lại sau khi làm đám cưới với Chris. Cô ấy thật sự nói muốn làm 
như vậy. Làm cho ai cũng chới với. Nói rằng thời đại bây giờ người con gái 
nào cũng có thể có gia đình và sự nghiệp hết. Nhưng tôi lại nghĩ khác. Ai 
cũng có lý cả. Tôi mến Nancy lắm. Tôi chỉ muốn cô ấy và Chris được hạnh 
phúc.” 
“Họ sẽ có hạnh phúc,” Katharine nói mạnh bạo. “Tôi hiểu Nancy mà. Cô ấy 
còn rất trẻ, nhưng lại chững chạc nhiều. Và tôi thật sự không tin rằng Nancy 
sẽ ở trên sàn diễn dài lâu. Ít ra là...” nàng ngừng, nhớ lại viễn ảnh Nancy bị 
thất bại lần cuối cùng, “khi Nancy hiểu ra là nàng không là một ngôi sao, 
nàng sẽ bỏ hết đam mê và làm một người vợ tốt. Nếu chúng ta cứ để mọi 
việc theo ý họ, rồi mọi thứ sẽ tự giải quyết lấy thôi.” 
“Tôi hy vọng vậy! Tôi hy vọng vậy!” Bà Madden lặp lại vẫn với nét lắng 
đọng nhẹ nhàng trong đôi mắt chứa chan suy nghĩ. 
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Bà Hickey đi vào với một đĩa bánh quy mới nướng làm cuộc đàm thoại bị 
gián đoạn. Sau đó, cả Katharine lẫn Bà Madden không ai nhắc nhở gì thêm. 
* 
Katharine không đi chơi chiều hôm đó. Nàng nhận ra cuộc thám hiểm dành 
cho buổi chiều tối hứa hẹn nhiều lý thú. Thật thế, khi giờ ăn tối đã điểm, còn 
đông người đến hơn là đêm hôm trước. Không có thì giờ nào được bỏ phí 
phạm hết. Ai cũng muốn đi chơi cho sớm. Thế là khoảng tám giờ có rất 
nhiều người đi, tự động túa từ nhà ra hồ băng. Madden có ở đó, nhưng 
Nancy lại từ chối không đi, viện cớ rằng nếu ai đó chỉ cho nàng trượt băng 
lần nữa, nàng sẽ phát điên lên mất. Trong bất kỳ tình huống nào, nàng sẽ trở 
về phòng để tập trung cho vở kịch. 
Tại căn nhà thuyền, khi giày trượt đã được phân phát xong xuôi, ai ai cũng 
chuẩn bị xuất phát dưới ánh lung linh huyền ảo của bầu trời, tay nắm tay, 
dàn hàng ngang trên băng như một cái mắt xích người. Điệu trượt, được biến 
thể thành nhip điệu nhịp nhàng lẫn diệu kỳ vào đêm tối đầy mê ly bí ảo. 
Trên đầu họ là ánh trăng lung linh như một ngọn đèn lồng được treo từ 
thượng giới, toả ánh sáng dịu trên mặt băng đóng cứng. Phía nam là những 
mái ngói khít khao từ phía ngôi làng lấp lánh trong ánh sương giá. Về phía 
đông là dãy núi ngăn thành luống nhấp nhô như thể là ngưỡng cửa đi vào 
giới thần linh. Trước mặt là tấm thảm băng được trải phẳng phiu, tuy tối 
nhưng lấp la lấp lánh, như được dát cẩm thạch, nhẵn thín như đá mã não, 
hướng về xa, xa xa mãi vào tận vùng vịnh. 
Katharine như nín thở trước cảnh vật tráng lệ, vội lao về phía trước. Hồi còn 
ở nhà, nàng hay trượt băng trên những vũng nho nhỏ quanh London, trong 
ánh sương mù ảm đảm hay gió rét căm căm. Nàng chưa bao giờ tưởng ra 
một cảnh tráng lệ huy hoàng như thế này, trong không gian tươi thắm trộn 
lẫn băng tuyết thanh tân. Tim nàng như được giải thoát. Những tiếng trượt 
băng như hoà khúc biến tấu bên tai nàng. Gió lùa, quất vào má nàng, khăn 
phu-la lồng lộng trong gió, máu trong huyết quản nàng chạy rần rật còn hơn 
là rót rượu sâm-banh. 
Thế rồi mọi người cũng đến đảo, chỉ là một gò nổi lên giữa đám băng phủ 
đầy cây vân sam khô, và những bụi dương liễu mọc khoảng năm dặm từ 
phía hồ, và ngay nơi đó, khoảng vài phút nữa thôi, một cuộc đốt lửa trại 
được chuẩn bị từ trước sẽ được khai quang. Khi ngọn lửa được lách tách nổ 
bốc lên, những người trượt băng hợp lại thành vòng tròn xung quanh. Những 
chai bình thủy được mở nắp, và sữa nóng cùng cà-phê được chuyền tay 
nhau. Betty Lou, một kho tàng vô giá, đưa cho mọi người bịch bánh kẹo 
gừng từ cái túi xách nhỏ bằng da hải cẩu. Rồi Andy Dunn, người thư ký của 
một cửa hàngã trong làng, tháo tung cây accordion từ vai xuống và bắt đầu 
dạo phím. Anh chàng chơi những bản nhạc cũ quen thuộc, nhẹ nhàng, mơ 

 87



mộng như – ‘Dòng sông Thiên Nga’, ‘Buổi tiệc đan móc của Dì Dinah’, 
‘Chú Ned’ - những điệu nhạc êm đềm bay vút lên trời tới những vì sao xa 
xôi. Rồi mọi người bỗng cất tiếng hát. 
Katharine liếc nhìn hết cả vòng tròn, những khuôn mặt ca hát vui vẻ sáng 
bừng lên bởi ánh lửa, và đó là lần thứ hai trong ngày, giọt lệ vui sướng lại 
rưng rưng chực trào khoé mắt. Nàng ước gì Nancy đi cùng. Hình như có sự 
một thoả thuận ngầm, một ảnh hưởng mang lại tình huynh đệ nối kết nhân 
loại trên quả đất này.  
Và bây giờ họ vung tay nhảy múa theo điệu nhạc hay nhất, ‘Juanita’ (Cô 
Joan bé bỏng). Katharine không thể kềm lòng được nữa. Linh hồn nàng như 
được kéo ra khỏi thể xác, nàng như nhập vào cái tổng thể này rồi. Nàng cũng 
cất tiếng hát. 
Thình lình liếc về phía Madden trong khi hát, nàng bắt gặp ánh mắt chàng 
đang ngó nàng. Cả ngày hôm đó - thật ra, từ lúc nàng tới – nàng ít khi gặp 
chàng. Nhưng bây giờ có cái gì kỳ lạ và gần như xáo trộn trong ánh mắt của 
chàng làm nàng rúng động. Chàng cứ nhìn chằm chằm lấy nàng như thể 
nàng quá mờ nhạt, hay lạ lẫm, hay là lần đầu mới gặp. 
Khi bài hát chấm dứt, thời gian ngưng lặng thật dài, rồi như thể nhận ra 
không còn gì để hát nữa, họ lại trò chuyện rôm rả với nhau. Ngay lập tức, 
Katharine cảm thấy Madden ở ngay bên cạnh nàng. Chàng nói với giọng có 
hơi đè nén dị kỳ. 
“Thật là hân hạnh quá khi cô tham gia với chúng tôi như thế.” 
“Tại sao không?” Nàng cười lớn có chút không thoải mái. “Tôi cũng đâu có 
biết hát đâu?” 
“Đâu thành vấn đề nhỉ?” chàng đáp lại. “Chỉ là cái cách cô biểu hiện đó 
thôi.” 
Khi họ nắm tay nhau ra về, Madden vẫn ở bên cạnh nàng. Tay chàng trong 
chiếc găng len thô cặp lấy bàn tay nàng nhẹ nhàng. Chàng ít nói hẳn ra trong 
chuyến đi trở về hồ băng, và khi họ đã về tới nhà, chàng liếc nhìn nàng thật 
nhanh, rồi chào tạm biệt cũng như chúc ngủ ngon tới nàng vẫn với cái giọng 
ấm ớ. 
Nhưng chàng không đi ngủ vội. Rời mọi người, chàng đi bách bộ ra vườn 
trái cây, nơi mà ánh trăng chiếu xuống những hình ảnh không hình thù từ 
vòm lá của những cây táo. Chàng đứng lặng đó hồi lâu như thể bị mê hoặc. 
Rồi với một cử chỉ vô ý thức, chàng bật tẩu châm thuốc hút. Nhưng cái tẩu 
bị dập tắt ngay rồi được nghiến trèo trẹo giữa hai hàm răng chàng. Thế rồi 
cửa sổ phòng của Katharine chợt sáng lên sau bức mành. Dường như nó đem 
lại sự cân bằng, như mở mắt ra cho Madden. Chàng lại chăm chú nhìn ánh 
đèn một cách ngây ngô, rồi xoay người, chàng ấn đôi mày rậm vào một vỏ 
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lạnh giá của nhánh cây nhô ra. Khuôn mặt của chàng, lẫn trong ánh sáng 
vàng vọt ấy, cũng bị méo mó như những bóng nhảy múa từ vườn cây ăn quả. 
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Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 13 

 
Lại trở về New York. Chỉ mới thứ Hai thôi nhưng đối với Katharine thì như 
cả thế kỷ đã trôi qua khi nàng đặt chân lên ga xe lửa Grand Central ba ngày 
trước.Bị bao quanh bởi cái không khí ồn ào xôn xao của thành phố, cả kinh 
nghiệm trong chuyến đi tới Graysville trở nên xa xôi và diệu vợi như một 
giấc mơ êm đềm. 
Nancy và Madden cũng về luôn vì Bertram đã tới trên chuyến tàu Imperial, 
và cuộc diễn tập được bắt đầu ngay. Madden dự tính đi Cleveland ngay sau 
đó, nhưng với chỉ thị của Nancy, chàng phải ở lại Waldorf. 
Trong những ngày bận rộn đó, Katharine không gặp chàng, thật ra thì nàng 
chán ngán cái xã hội thu nhỏ của Nancy. Giờ đây Madden xem như một mẫu 
mực của sự cống hiến vì rằng Nancy quá chú tâm phần lớn thời gian cho nhà 
hát, chàng thường xuyên ở ngay cạnh đó, sẵn sàng dẫn nàng đi ăn trưa, tiệc 
trà, hay bữa tối tới những nhà hàng sang trọng mà nàng nảy ý ra rồi đòi hỏi. 
Nancy lấy lại phong cách nguỵ biện, lao đầu vào công việc một cách thích 
thú. Mặc dù nàng rất bận rộn nhưng nàng cũng xoay sở để hưởng thụ cuộc 
sống thành thị. Đã sắp xếp sẵn, nàng dành ra ngày thứ Năm, cùng với 
Madden và Katharine đi tới một hộp đêm. 
Katharine, về phần nàng, không có vẻ muốn đi cho lắm, nhưng lại nhượng 
bộ cho cái thói hứng chí của Nancy. Đồng thời nàng cũng cố gắng tập trung 
hết các sinh hoạt cho việc kinh doanh. Nàng nghĩ ra một giá hời cho bức tiểu 
họa, chờ đợi một cách háo hức căng thẳng lúc nào thì Brandt về tới. 
Đúng là, nàng tự nói với mình, một không khí không chắc chắn cứ nhây đùa 
với thần kinh của nàng. Rồi thứ Năm cũng đến, cảm giác của nàng lắng lại, 
nàng lại thấy lấn cấn và căng thẳng quá cỡ. Chỉ có một điều minh bạch – sâu 
thẳm trong tâm hồn nàng, nàng cứ thấp tha thấp thỏm để gặp lại Madden. 
Nhưng khi nàng thật sự gặp chàng hôm thứ Năm, nàng lại cảm thấy xáo trộn 
vì chàng thay đổi quá nhiều. Chàng dường như ốm hơn, già dặn đi, và mắt 
thâm quầng. 
Một cuộc gặp mặt lạ lẫm. Những tình bạn thắm thiết, những kỷ niệm thân 
thương của những chuỗi ngày ở London, và thời gian đầu trong chuyến 
xuyên đại dương, rồi đêm nọ trượt băng quanh hồ ở Graysville, dường như 
bị tách rời hẳn khỏi chàng. Cử chỉ của chàng như bị bó buộc, hầu như gỡ ra 
được thì đau đớn quá. Chàng không buồn ngó nàng. Bàn tay chàng, khi nàng 
cầm lấy, vẫn lạnh lẽo. Đối với Katharine, đó là một phút giây đau đớn. 
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Nancy, như thường lệ vẫn nghĩ cho riêng mình, không hề chú ý gì hết. 
Họ đứng hồi lâu trong căn khách sảnh của khách sạn. Chuyện trò nhát gừng. 
Rồi sau đó, như thể để làm dịu đi tình hình, Madden dẫn đường ra ngoài để 
gọi tắc-xi. Hộp đêm thật là đông khi họ tới, nhưng họ vẫn có một bàn tốt đã 
đặt riêng sẵn sàng. Một lần nữa, Katharine vẫn khư khư ôm giữ hình ảnh của 
Madden trong cái áo len thẫm màu, một người đàn ông giản dị như những 
người dân thôn quê, lại bị làm tiêu tan đi bởi tính khúc chiết trong cách dành 
chọn sự phục vụ hạng nhất và sự chú ý. Chàng dường như khác hẳn, khó 
khăn hơn hồi trước. Chàng gọi luôn một chai sâm-banh, loại chai lớn (cỡ 
2,25 lít). 
Cho dù có sâm banh, cuộc trò chuyện vẫn có vẻ nhạt nhẽo. May thay, ngay 
lúc đó đèn đuốc được bật mờ đi, và phần đầu tiên của chương trình cabaret 
(trò múa hát mua vui trong các tiệm ăn, quán rượu, hộp đêm ở Mỹ, Anh) 
cũng bắt đầu. Ngôi sao hôm đó là Daisy Jervis. Trong ánh đèn sân khấu, 
nàng bước ra khán đài tay cầm micro ra đứng chính giữa sân khấu và cất 
tiếng hát bản đầu tiên. Nàng là một diễn viên nổi tiếng trên radio và chương 
trình cabaret này - không đẹp cho lắm nhưng có sức sống tràn đầy, một cá 
tính mạnh mẽ như bị con la đá phải. 
Nancy lắng nghe say đắm, những khả năng chuyên môn nghề nghiệp trỗi 
dậy. Nhưng Katharine, mặc dù bị buộc phải lắng nghe vì có cái gì đó the thé 
trong nhịp điệu của bài hát, vẫn không thể dời mắt khỏi gương mặt nghiêng 
của Madden, dưới ánh sáng này hiện ra gầy ốm hơn và đầy vẻ phong sương 
hơn hồi trước. Nàng không thể nào hiểu nổi tại sao chàng thay đổi quá 
nhanh. Chàng hút thuốc liên miên, và ngón tay không ngơi nghỉ đó vàng xỉn 
lên vì chất nicotine. Nàng chưa bao giờ chú ý tới điểm này. Phải chăng đó là 
dấu tích của sự giằng co bí ẩn đã nhân cơ hội kỳ dị tập kích chàng bất thình 
lình? Chàng tiếp tục lẩn tránh ánh mắt nàng. Môi chàng bặm lại, cằm của 
chàng không cục cựa và có vẻ ủ rũ. 
Bài hát đầu đã dứt, Nancy vẫn lãng quên trước những thay đổi bất thường, 
nhấp một ngụm sâm-banh và bàn tán về những người lân cận. Mặc dù Nancy 
đã biết mặt hầu hết những vị tai to trong vùng, với nhận xét của nàng, nếu bỏ 
đi vẻ kể cả bề trên, lại là một cuộc độc thoại chế giễu mà trong trường hợp 
khác, có lẽ sẽ gây cười cho ai đó. Thình lình, nàng vẫy tay lên chào, nhận ra 
một nhóm người trong vở Dilemma đang ngồi ở góc xa. 
“Bertram ở đằng kia kìa, dì Katharine,” nàng thì thầm. “Với cái cô Brent gì 
đó và John Sidney. Bertie không có bàn tốt như chúng ta. Một điểm nhất cho 
anh đó Chris.” 
Daisy Jervis bắt đầu bài kế tiếp, một bản của ca kịch Broadway, khó trình 
bày với những nốt nghịch hợp cao và giai điệu khàn khàn bất thường. Giây 
phút đó quả là xuất thần, và mọi người ngừng nói chuyện, ngừng ăn uống, 
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chỉ để lắng nghe. Chất giọng, được khuếch đại lanh lảnh như thu giữ cái hối 
hả và tiếng ồn ào của đường phố, vẻ hào nhoáng khó khăn của cuộc sống 
hiện hành, cũng như những vất vả, không lưu tâm, và lừa lọc. 
* 
Katharine lắng nghe những bài sau; không thể nào thoát khỏi cái giọng the 
thé nhịp điệu giậm giật đó. Nhưng có một điều làm nàng đau lòng đến tận 
đáy sâu thẳm trong tim. Nàng ngó quanh căn phòng ấm nóng, lộng lẫy, ngập 
tràn hoa, nữ trang, tiền bạc, thức ăn đắt tiền và rượu hảo hạng, với những 
người, đầy mùi thơm, dầu chải bóng loáng, quấn trong những quần áo sang 
trọng, đàn ông thì láu lỉnh, gương mặt chai lỳ, còn đàn bà thì xinh đẹp, thoa 
sơn trét phấn, đầy chất kim tiền. 
Một đợt sóng vô vọng chợt ập tới Katharine và nó như thúc đẩy nàng thoát 
khỏi cái ước vọng nãy giờ bị đè nén. Nàng nghĩ về Graysville, vùng thôn 
quê đẹp đẽ của Vermont, với những mộc mạc giản dị mà cuộc sống có thể 
đem lại: không khí trong lành, thức ăn thanh đạm, và hơi thở trong suốt ngào 
ngạt của vùng ngoại ô trống trải. Một cảm giác lưu luyến, như thể nàng chưa 
biết bao giờ, lại xâm chiếm nàng với một nét kỹ xảo và tìm kiếm những thực 
trạng cuối cùng của cuộc sống mộc mạc và yên tĩnh. Nó như, nàng tự nhủ 
với sự hiểu thấu khi hồi tưởng quá khứ, rằng sự lưu luyến kia đã đem đến 
cho nàng Lucie de Quercy tội nghiệp trở về từ thế giới trần tục của triều đại 
Tudor, nàng đã nhìn thấy người yêu chết thảm và hạnh phúc của nàng bị phá 
huỷ. 
Đèn được bật sáng lên. Katharine không thể nhìn thấy mặt của Madden nữa, 
mà giờ đây bị tay chàng che lại, nhưng Nancy lại tỏ ra thích thú với màn 
trình diễn. 
“Cô ấy hát hay quá! Cô ấy có tài đó. Thật là một bản nhạc hay độc đáo.” 
Katharine uống một ngụm đầy nước lạnh. Nhận xét của Nancy làm nàng 
choáng người. Khung cảnh xung quanh dường như trở nên hời hợt và phù 
phiếm. Và rồi, để giải toả cho nàng, một người phục vụ tiến lại gần và đưa 
tin nhắn rằng Cô Lorimer có điện thoại gọi. Kiếu từ, Katharine đứng dậy và 
đi theo người đàn ông ra ngoài. 
Một sự im lặng kỳ quặc xâm chiếm khi chỉ còn lại Nancy và Madden. 
“Dì Katharine không được ổn tối nay hay sao đó,” cuối cùng Nancy nói. 
“Nhưng kỳ lạ thật, đó có phải là phong cách của dì đâu.” 
Madden đang vẽ vời với cái nĩa trên tấm khăn trải bàn, nhưng bây giờ chàng 
mới lấy lại tư thế. “Không,” chàng nói, “đúng là không phải.” 
“Tội nghiệp dì Katharine!” Nancy nói. “Dì đã cố gắng quá đỗi!” 
Chàng ném một cái liếc nhìn về phía nàng. “Nàng đã làm rất nhiều việc cho 
em, có phải không?” 
“Ồ, đúng thế,” Nancy đáp lại nhẹ nhàng, “dĩ nhiên là dì làm mà. Và nói 
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không chừng, anh yêu, dì ấy thích làm như thế!” 
Madden lại chịu cáng đáng về mình. Chàng ngẩng đầu lên, rót cho mình một 
ly sâm-banh nữa, rồi uống cạn và nhoài người lên bàn. “Nghe đây nè, 
Nancy,” chàng nói với một giọng chắc nịch, “anh có một điều quan trọng 
muốn nói với em. Anh đã suy nghĩ thật kỹ kể từ khi chúng ta rời Graysville. 
Chúng ta phải lấy nhau ngay, em và anh, ngay lập tức.” 
“À, chúng ta sắp sửa rồi phải không?” Nancy cười xoà. 
“Đúng thế.” Cặp mắt đen láy của chàng vẫn buồn rười rượi dán lên mắt 
nàng. “Nhưng nếu em lưu ý là anh nói ngay lập tức đó. Nó phải được thiết 
lập giữa hai chúng ta bây giờ. Tất cả mọi thứ sẽ được chuẩn bị vào cuối 
tuần.” 
“Tại sao thế Chris?” 
“Tại sao không?” chàng vẫn giữ giọng chắc nịch. “Em yêu anh, có phải 
không?” 
“Anh biết là em yêu anh mà.” 
“Thế thì xong xuôi. Một tuần, sau thứ Bảy này. Khi anh từ Cleveland trở về 
và em cũng hoàn tất với việc mở màn của vở kịch.” 
Bị rúng động và được tôn lên bởi chất nghiêm trọng trong lời nói của chàng, 
mắt Nancy cụp xuống. “Được rồi,” nàng thỏ thẻ. “Quyết định xong, anh 
yêu.” Nàng tiếp luôn: “Thật ra thì em mừng ghê gớm. Anh biết không, em 
có cảm giác lo sợ khi ở Graysville là anh sẽ bắt em bỏ sân khấu trước khi 
chúng ta lấy nhau.” 
“Thật không?” 
Nàng gật đầu. “Có lẽ là lỗi của em, nhưng em đúng là có cảm giác không 
được thông cảm cho lắm khi ở đó. Em nghĩ là những người họ hàng của anh 
lúc nào cũng ghen tức với nghề nghiệp của em. Nhưng nó lại có ý nghĩa với 
em rất nhiều, anh yêu.” Mắt của nàng hơi ươn ướt và lấp lánh với nỗi xúc 
động chân tình. “Ồ, em nhận ra là em chẳng hề làm nên trò trống gì hết. 
Nhưng em sẽ, em sẽ! Và không phải là những vai diễn ngu xuẩn trong 
những vở kịch ngu xuẩn nào hết mà sẽ là một tuyệt tác – Ibsen và Shaw và 
Shakespear. Một ngày nào đó em sẽ đóng vai Ophelia, anh Chris, đến nỗi 
anh phải nín thở luôn. Em biết là em có thể làm được. Em phải làm được. 
Em sẽ làm cho anh tự hào về em. Thật là kinh khủng, anh yêu, khi có một 
mối đam mê chết người chạy trong huyết quản. Cứ như là đang yêu anh đó. 
Em không thể nào cưỡng được. Em cũng không thể bỏ ngang được. Mà tại 
sao em lại phải bỏ ngang chớ? Chúng ta là hai kẻ khôn ngoan đang trong độ 
yêu đương. Và chúng ta đang sống ở thế kỷ thứ hai mươi. Không có lý do 
nào trên trái đất này ngăn cản em không thể có anh và sự nghiệp cùng một 
lúc. Có không anh, anh yêu, có lý do nào không anh?” 
Lời biện hộ của nàng, thật bất ngờ và quá chân tình, làm cho chàng rúng 
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động không mảy may biết trước. Đôi mắt của chàng như dấu đi, nhưng 
chàng lại với ngang qua bàn và nắm lấy tay nàng. Giọng của chàng chứa đầy 
cảm thông khi chàng đáp lại: 
“Mới đầu anh không hiểu gì hết, Nancy, nhưng bây giờ anh nghĩ là anh đã 
nghiệm ra rồi. Anh nghĩ là em chỉ có vui đùa qua ngày trong nhà hát thôi. 
Bây giờ anh mới biết là mình lầm. Tin anh đi, nếu nó không làm cho em 
thay đổi chút nào, thì nó cũng chẳng có ý nghĩa gì với anh hết.” 
Thế rồi không gian lại lắng đọng. 
“Thiên hạ bao giờ cũng có sự tranh cãi trong vấn đề hôn nhân và nghề 
nghiệp. Nhưng chúng ta sẽ giải quyết êm thoả, phải không anh Chris?” 
“Đúng vậy, chúng ta sẽ giải quyết được.” 
“Cám ơn anh, Chris,” nàng thì thầm. “Thế là em lại yêu anh nhiều hơn.” 
Ngừng một chút, rồi: “Và anh nữa, anh yêu? Anh cũng yêu em nhiều lắm 
lắm, có phải không?” 
Cái nhìn chăm chú của chàng lên mắt nàng được đặt lại ngang tầm, với nét 
chằm chằm không thay đổi. “Đúng thế,” chàng đáp lại, “Anh thật là yêu em, 
Nancy. Em không biết là anh nói với em cả trăm lần sao?” 
Khi Katharine trở lại bàn, họ vẫn nói chuyện bình thường như không có gì 
xảy ra. Cũng đã quá khuya. Ban nhạc vẫn chơi với sự nhiệt tình lanh lợi như 
được linh cảm biết trước khi họ bắt đầu tiết tấu. Madden liếc nhìn trực tiếp 
tới nàng lần đầu tiên trong ngày. Chàng cuối cùng dường như cũng đã thoải 
mái ra, và giọng của chàng êm nhẹ dịu dàng: 
“Tôi hy vọng là có tin tốt?” 
Katharine cười nhạt. “Đó là Breuget gọi. Brandt mới gọi điện cho bác ta từ 
Chicago, chắc chắn là xác nhận các cuộc sắp xếp. Ông ấy mới nhận được 
những tấm ảnh chụp mà tôi gửi dạo nọ - những tấm ảnh màu phóng đại của 
bức Holbein – và ông ta mê mẩn ngay. Ông ta sẽ bay tới New York ngày 
mai và gặp tôi lúc ba giờ. Tất cả các việc mà tôi phải làm bây giờ là đặt bức 
tiểu họa vào tay ông ấy, và nó được bán ngay.” 
“Một thủ thuật khá lắm!” Nancy gõ lời tán thưởng lên trên bàn. Gương mặt 
của nàng sáng lên với hạnh phúc của riêng mình. “Xin chúc mừng dì, dì yêu! 
Con mừng quá.” 
“Thế là cô rảnh đi được một việc,” Madden tiếp luôn. 
“Đúng thế,” Katharine nói. “Nó là thế.” 
Ban nhạc lúc bấy giờ đang chơi bản cuối cùng. Bây giờ cũng đã là hai giờ 
sáng. Mọi người lục tục ra về. 
“À,” Madden nói, “tôi nghĩ chúng ta đã tới giờ lên giường rồi.” 
Nancy cười sung sướng. “Thật là vớ vẩn, anh yêu! Còn sớm chán. Chúng ta 
chưa có ăn mừng gì hết.” Đứng lên, nàng kéo khăn choàng quanh người. 
“Chúng ta sẽ nhập với đoàn người của Bertram rồi cùng đi tới Longchamps 
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ăn bánh mì kẹp.” 
Khuôn mặt mệt mỏi của Madden có một thoáng sa sầm nhưng nhanh chóng 
đè nén mất đi. Không hiểu vì sao mà Katharine có cảm nhận là chàng không 
muốn kéo dài cuộc vui. Những tưởng chàng sẽ nói ra tiếng phản đối, nhưng 
chàng lại không. Trong hành lang bên ngoài, họ đụng với Bertram và những 
người khác. Leslie Jean Marks và Gloria Bishop không hiểu sao cũng nhập 
chung với đoàn người và những tấm gương mạ vàng trên tường như thổi 
phồng con số người ở đó lên và làm cho sự kiện đủ nghiêm trọng, cho cả 
Nancy. Sau đó, Katharine cứ mong ước mãi mà không nói chuyện được với 
Madden thêm lần nào. 
Ngày kế tiếp, như đã dự tính, chàng lên đường đi Cleveland. 
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Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 14 

 
Gần ba giờ trưa ngày hôm sau, Katharine tới văn phòng vì cuộc hẹn gặp với 
ngài Brandt. Bầu không khí ẩm ướt vì hơi nước mưa, như rỉ rả từ một tấm 
chăn thô chứa đầy hơi ẩm mắc ngang trên đầu. Ngược với thường tình, 
Katharine đón tắc-xi để đi, khi nàng ngồi êm ái trong xe thì chất cấu tạo của 
ý thức nàng dường như đổi màu sang xám xịt và nàng mơ hồ không hiểu 
thấu được, chúng cứ như là những dải băng sương mù bên ngoài. Ký ức của 
đêm trước - tại hộp đêm, và Daisy Jervis, rồi tiệc tùng tại quán Longchamps, 
sự vui sướng điên rồ của Nancy, và khuôn mặt mang sắc thái của phái khắc 
kỷ của Madden - tất cả trộn lẫn vào nhau làm choáng váng cả đầu óc của 
nàng. 
Rồi nàng suy nghĩ, tỉnh táo hơn, về chuyến đi của Madden trở lại Cleveland, 
bằng cách nào đó, như lột tả những cái bất thường khi chàng có quá nhiều 
thì giờ nhàn rỗi vài tuần trước đó, chàng sẵn sàng thay đổi bản chất nguyên 
thuỷ của mình thành một người khác, trần tục và quá thực tế, cho phù hợp 
với vị trí xã hội của mình. Nàng mường tượng như thấy chàng bước từ xe 
lửa xuống, tay nắm chặt, cổ áo khoác bẻ cao lên, và mũ kéo sụp xuống, 
khuôn mặt thâm thâm nghiêm nghị chỉ đăm chiêu cho việc kinh doanh, một 
cơ xưởng chỉ cần có một ống khói, nơi mà nhân viên của chàng, viên quản 
lý, viên chủ thầu, người viết tốc ký, và có lẽ một nửa trong hàng trăm người 
sẽ nhiệt liệt hoan hô chàng. Làm cách nào mà trí tưởng tượng của nàng bay 
bổng như thế, nàng cũng không biết, mặc dù nàng cảm thấy nó có sức thuyết 
phục vô cùng, như thể những cảnh vật đó xảy ra ở trước mặt nàng vậy. 
Nàng thở dài, rồi thu lượm tất cả những cảm xúc trên thành một khối, đối 
diện với sự thật là cuộc phỏng vấn sắp tới với ngài Brandt, cùng với tất cả sự 
hăng hái mà nàng có được trong tay. Một khi nàng bán được bức tiểu hoạ, 
nàng sẽ có dự tính trở lại Anh Quốc. Đêm mở màn khai diễn của Nancy - rồi 
sau đó không có gì còn có thể giữ chân nàng được nữa. Madden và Nancy sẽ 
không cần nàng nữa. Nàng sẽ trở nên nhỏ nhoi hơn khi không giúp họ được 
nhiều việc một khi tuần trăng mật của họ sẽ qua, nàng cay đắng tự nhủ như 
vậy. 
Nàng chợt rùng mình khi bước ra khỏi tắc-xi, hoà mình vào cơn gió lạnh giá. 
Bác Breuget đang đợi chờ nàng ở văn phòng phía sau, nơi chỉ là một khoảng 
trống nhỏ bé không đủ chỗ kê một cái bàn giấy, ngoài một cái lò vỉ nướng 
chả bằng điện, và vài cái ghế. Bác đang bồn chồn quá thể làm nàng thấy 
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ngay rõ ràng, mặc dù dáng người gầy gò và cái mũi khoằm chưng ra đấy để 
giả dạng dáng điệu không lý tới chút xíu nào sự việc khác. Với một khí sắc 
hơi vô lý nhưng lâm ly thống thiết vui vẻ, bác pha tí cà-phê với cái bếp lò 
nhỏ xíu và mang ra cùng với một đĩa bánh quy tây ngọt, bác mời nàng như 
là một cách ăn mừng cũng như tráng miệng. 
Katharine nhận lấy chúng. Cà-phê thật ngon, nóng và đậm đà, đúng theo 
kiểu Pháp. Vừa uống nàng vừa quan sát ông bạn già – gương mặt có những 
nét nhăn nhưng nhạy cảm của ông, bộ đồ tây ông đang mặc, bóng lưỡng lên 
vì được ủi đi ủi lại, cổ tay áo hơi sờn, bộ áo sơ-mi thẳng thớm có vẻ mòn xơ 
cả chỉ, với chỗ mạng cẩn thận chỉ dưới cái cổ áo cứng hồ một chút, giày của 
bác, được đánh bóng tỉ mỉ thành ra những vết nứt gãy li ti ở đầu mũi giày 
không lộ ra - tất cả những chi tiết đó ngay lập tức tạo cho nàng một lòng trắc 
ẩn vô biên cho bác. Nàng chưa bao giờ để ý kỹ lưỡng đến bác Breuget, trừ 
khi phải cần đến sự chăm sóc của một người đàn ông lớn tuổi như bác đây, 
bây giờ nàng ngắm nhìn bác với nét cảm thông mới, nàng thấy bác cứ cố 
vươn ra khỏi tình trạng khánh tận này, thể hiện nguyên vẹn với cách vật lộn 
có tính chất cầu xin cho một chỗ tồn tại đúng nghĩa. 
“Nhân tiện,” nàng chợt cất lời, “nếu chúng ta xong phi vụ này, bác sẽ được 
tăng tiền lương.” 
Bác Breuget đỏ mặt đến tận chân tóc bạc phơ rải rác trên đầu. “Ồ, không, Cô 
Lorimer.” 
“Ồ, được, bác Breuget,” nàng đáp lại chắc nịch. 
Bác liếc nhìn nàng, giống như chú chó hiền lành, rồi lại lảng ra xa. “Cám ơn 
cô, Cô Lorimer,” bác lắp bắp. “Cám ơn cô nhiều lắm.” 
Không gian lại lắng đọng. Bác ngó đồng hồ, một chiếc đồng hồ mạ vàng 
mỏng hiệu Louis Philippe, là một di vật nhắc nhở địa vị trước kia. “Ước gì 
Ngài Brandt đến cho rồi.” 
“Chưa tới ba giờ hay sao hả bác?” 
“Gần rồi, Cô Lorimer.” 
“Thế thì đừng có sốt ruột nữa bác Breuget.” Đôi mắt nàng như mỉm cười với 
ông dịu dàng, tự tin, làm cho nỗi bồn chồn của bác tăng lên. “Số tiền tăng 
lương đó đã nằm sẵn trong túi bác rồi.” 
Bác đáp nhanh: “Đó không phải là điều tôi đang nghĩ đến. Mà là tôi nghĩ đến 
cô, Cô Lorimer. Nói cho cùng, nó rất quan trọng …” Bác ngưng ngang với 
cái nhún vai uể oải. 
“Brandt nhất định sẽ mua nó.” Nàng kết luận. “Như là ông ta đã nói trước. 
Chúng ta biết ông ấy quá mà, phải không? Ông ta giữ lời hứa mà.” 
Một lần nữa, không gian lại lắng đọng vì cả hai cùng trầm ngâm nghĩ ngợi 
về người khách hàng đặc biệt đó. Ngài Brandt là một người, như Katharine 
đã nói, người đàn ông biết mình muốn cái gì và lúc nào cũng gắng có cho 
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bằng được, một con người thấp thấp, ngăm đen, dáng người to lớn với cặp 
kính lúc nào cũng soi mói, người mà suốt đời tranh đấu để trở nên giàu có 
quá đỗi qua những mối làm ăn song song như giao thông vận chuyển và đốn 
gỗ rừng. Tên tuổi của ông ta trở thành khẩu hiệu của thành công. Câu 
chuyện xung quanh về những sáng kiến của ông - từ những khu liên hoàn 
đốn gỗ ông lập ra ở khu Tây Bắc tới viện nghiên cứu sinh hoá học ông sáng 
lập ra cho nhân loại ở thành phố San Francisco – đã trở thành gần như huyền 
thoại, và sự ước tính tài sản của ông lên đến gần như là đầy ắp toà lâu đài 
của ông ở Tây Ban Nha, gian biệt thự ở Venice, và căn nhà hoa mỹ kiểu 
baroque gần khu Key West, cũng như mối lợi đang sinh lời đến hàng triệu. 
Chỉ đơn giản mà nghĩ tới ông ta như thể ông ta ở ngay trong gian phòng này, 
thật có hơi sinh động như tính cách của ông, và đó mới chỉ là sự bắt đầu mà 
Katharine chợt thức tỉnh để rồi nhận ra chỉ có một mình nàng với bác 
Breuget, chiếc đồng hồ của bác vẫn tíc tắc không ngừng, và kim chỉ quá ba 
giờ mười lăm. 
“Kỳ lạ quá, Cô Lorimer, phải không cô?” người đàn ông già nua nói, hắng 
giọng. “Tôi có nên … có nên gọi điện thoại cho ông ta không?” 
Katharine làm cử chỉ không đồng ý. “Chúng ta không nên quá lo lắng cho 
ông ta. Ông ta thế nào cũng tới mà, trừ khi ông ấy có công chuyện đột xuất. 
Trong trường hợp đó, họ sẽ gọi điện cho chúng ta.” 
“Vâng, Cô Lorimer.” 
Nhưng nỗi nghi ngờ, như đã ám chỉ trước, làm cho bác Breuget chịu không 
nổi nữa. Rời khỏi ghế, bác len lén đi ra không để nàng biết, vào văn phòng ở 
đằng trước và với thái độ mong đợi, bác cứ lấp la lấp ló đằng sau tấm cửa 
kính hẹp, nơi bác có thể dõi mắt nhìn ra lề đường đi ở phía trước. 
Katharine, dựa hẳn cằm lên lòng bàn tay, tiếp tục đợi chờ, tai nàng như dỏng 
lên để nghe tiếng kêu kẹt cửa mở ra, nhưng lại chỉ nghe thấy tiếng xe cộ ồn 
ào và tiếng rao báo lanh lảnh của đứa bé bên ngoài. Cuối cũng thì nàng cũng 
nhận thấy rằng tiếng rao hàng nhức óc quá làm nàng phát sốt. Đồng thời bác 
Breuget quay lại với tờ báo trong tay, vẻ mặt của bác quá thảm não làm nàng 
nghĩ rằng bác sắp lên cơn tai biến mạch máu não. Thoạt đầu bác không thể 
nói lên lời. Bác cứ đứng ngây ra như tượng gỗ ngay tại ngưỡng cửa, đôi mắt 
như hoang dại, gương mặt bác trắng bệt như phấn ngoại trừ ở đôi gò má cao. 
Cuối cùng thì bác cũng lắp bắp nên lời: 
“Xem đây này, Cô Lorimer! Xem nè!” 
Nàng nhảy dựng đứng lên, như có nỗi sợ đột ngột xé nát. “Cái gì thế bác?” 
“Ngài Brandt – ông ấy – ông ấy không thể nào mua bức tiểu hoạ nữa rồi.” 
Cuối cùng thì bác cũng nặn ra chừng ấy chữ, khuôn mặt bác méo mó khó coi 
rồi bác ngã ập xuống ghế, bác bắt đầu khóc lóc như không còn biết hổ thẹn 
là gì nữa. 
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Katharine giở tờ báo mà như xé khi bác đưa cho nàng, ngay trang nhất, cái 
dòng tít nằm chường ra khắp cả trang báo, là cái tin tai nạn máy bay khủng 
khiếp làm cho ngài Brandt và mười người hành khách khác tử nạn ngay tức 
thì. 
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Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 15 

 
Katharine bước ra khỏi văn phòng của mình, đi vào màn sương dày đặc như 
thể mong ước lúc này của nàng là chôn vùi mình để khỏi phải nhìn mặt mọi 
người cũng như các mối quan hệ khác. Đầu nàng như nổ tung ra và đôi mắt 
vô hồn ngó không định hướng về phía trước, nàng cứ thế tiếp tục bước tới 
phố Sáu Mươi Mốt, đối diện với phố Madison, tới nơi nàng mới nhận ra 
rằng bản năng ngu xuẩn đã đưa nàng tới một ốc đảo bỏ hoang ở trong Công 
Viên Central. Sau khi dạo một vòng được vài phút, nàng mới ngồi xuống 
một chiếc ghế băng cạnh bờ hồ đã đóng băng cứng ngắc và cố gắng một 
cách mù quáng trấn tĩnh các suy nghĩ của mình. 
Thoạt đầu, không có một điều gì khác xảy ra cho nàng ngoài vẻ thê thảm âm 
ỉ vì cái chết bất thình lình của ngài Brandt. Nàng mến ông ta thật sự. Trong 
tất cả những chuyến giao dịch với nàng, ông ta luôn tỉ mỉ để lộ vừa đủ tinh 
hoa quyền lực của mình như là tính tình đơn giản mộc mạc và cao thượng 
đến nỗi nàng tỏ ra kính mến ông ta không chỉ vì ông ta là khách hàng quen 
mà như là một người bạn. Và bây giờ thì ông ta đã đi xa rồi. 
Nỗi phiền muộn ập tới nàng khi nàng ngồi xuống, một hình dáng lạ lẫm cô 
độc trong một công viên đã bị lãng quên. Xung quanh nàng, trong cái không 
khí ảm đạm phủ kín đó chợt nhô lên những ngôi tháp (ở giáo đường Hồi 
giáo) và những ngôi đền của một nền văn minh vĩ đại như hoà âm với nốt 
nhạc của cuộc sống với vô số tầng lớp. Nhưng nàng lại chỉ có một mình. 
Trên cái vũng nước đóng băng kia trước mặt nàng, một vài đứa bé đã từng 
trượt băng, nhưng chúng đã về nhà từ lâu, để lại những đường gạch đều đặn 
bị khuấy tung như đánh dấu chúng đã ở từng đây. Một vài con chim nước, 
những đôi cánh lạnh lẽo cụp che đôi chân cà khoeo, tụ lại thành bầy một 
cách buồn phiền trong cái chòi trên hoang đảo nhỏ bé. Những bóng đèn 
trong công viên được treo như những chuỗi hạt mờ ảo trên dây xích vô hình 
căng ra vào hư không. Những cảnh còn lại thì u ám và sự yên tĩnh như bị 
bóp nghẹt. 
Vị trí xã hội của nàng đã dần dần tuột xuống dốc. Nàng đã xong rồi. Với 
Brandt bị loại ra một cách buồn bã, cơ hội để nàng bán đi bức tiểu họa một 
cách nhanh chóng và thiện ý đã tiêu tan tất cả, trừ một cơ hội nhỏ nhoi vô 
cùng. Những gì nàng đã hứa hẹn với nhà băng sẽ tới hạn kỳ phải thanh toán. 
Để giải quyết việc đó và trang trải hết nợ nần, nàng phải bán tống bán tháo 
tất cả - nếu như chúng không làm nàng phá sản - mọi thứ nàng sở hữu: cổ 
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phiếu, thuê mướn, ngay cả uy tín tốt trong kinh doanh. May mắn lắm nàng 
cũng mấp mé sự phá sản nhục nhã này. Nhưng, với hay không với may mắn, 
nàng đã bị hạ đo ván, bị phá huỷ, và tang gia bại sản. Đây là đoạn cuối cùng 
của sự nghiệp của nàng, cuộc sụp đổ đầy thương hại của một kế hoạch bấp 
bênh mà nàng đã gầy dựng với tất cả công sức. Nỗi đau nhói như đâm xuyên 
qua nàng khi chỉ nghĩ đến những ý nghĩ lúc ban sơ, giờ đây tất cả đều bị dập 
tắt không thương tiếc, vì thành công ngọt ngào nhất thời của nàng hoàn toàn 
biến thành tro bụi ngay trong miệng của nàng. 
Rồi, với một sự chuyển đổi nhanh lẹ trong nỗi đau, nàng chợt nghĩ đến 
những người khác mà thất bại của nàng có thể liên lụy. Bác Walters và Cô 
Mills, bác Breuget – ôi bác Breuget tội nghiệp! – và hơn tất cả mẹ nàng sẽ 
đau đớn như thế nào khi thấy nàng ngã gục như vậy. Nancy, xin cám ơn 
Thượng Đế, bây giờ lại không cần tới nàng nữa. Nhưng còn những người 
khác – ôi, đau đớn thay khi suy nghĩ nghiêm túc, rằng họ sẽ phải chịu khổ 
chịu sở bởi vì nàng. Dĩ nhiên là nàng vẫn còn có thể làm việc, và với nỗ lực 
tận tâm không thương xót lẫn căng thẳng là sự thừa hưởng trực tiếp từ người 
cha theo đạo đức chủ nghĩa, nàng có thể sẽ làm nô lệ cho chính mình cho 
đến tuổi già xế bóng. Nhưng nàng có thể đạt tới sự sung túc mà nàng đã từng 
có hay không? Những người khác, và nàng chợt nghĩ tới Bertram, thất bại đó 
rồi lại vực lên một cách nhanh chóng trong vòng một năm. Nhưng nàng thì 
lại khác. Quỹ đạo của ngôi sao chiếu mệnh của nàng lại quay quá bất 
thường. Một khi đã xuống dốc, không thể nào trỗi dậy lên được nữa. Ngoài 
ra, nàng cảm thấy mình không còn có thể chống đỡ nổi những thất bại hồi 
gần đây và dễ dàng bị khuynh đảo vì những nước mắt và xoay cuồng trong 
cuộc sống. Bây giờ, thật ra ngay giây phút này, nàng mới cảm thấy tỉnh táo 
cao độ và đồng thời đau khổ tột cùng cũng chỉ vì giới tính của mình. Nàng 
đơn giản chỉ là một phụ nữ, yếu đuối và mỏng manh, cần có một cánh tay 
nâng đỡ, một ý chí mạnh bạo hơn để nàng có thể dựa vào, để khóc lóc kể lể, 
nương ná trong sự bảo bọc đó. 
Rồi tất cả những viễn cảnh vô hy vọng đó như lấn át nàng luôn, một nỗi vô 
vọng nghẹn ngào và bị bỏ rơi làm nàng như muốn buông xuôi tất cả và đầu 
hàng không điều kiện với cuộc sống này. Thật quá dễ dàng tìm ra chàng 
Lethe lãng quên nhưng bi quan và tử tế này. Không một ai sẽ nhận thấy hết. 
Chỉ một bước thôi, như bước lộn vào dòng xe cộ đang lưu chuyển – giống 
như một tai nạn xe cộ – nàng sẽ được tự do mãi mãi, yên giấc ngàn thu và bị 
lãng quên như thế. 
Nhưng cũng cùng lúc đó, một luồng thức tỉnh đột ngột chợt len lỏi vào nàng, 
và nàng lại xô đẩy nó đi như thể nó không có tinh khiết cho lắm. Can Đảm! 
Đó chính là nguyên tắc sống của nàng, luôn luôn có can đảm, mọi thứ khác 
không thành vấn đề, và bây giờ nàng phải đem thất bại của mình mà ngoan 
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cường chịu đựng mà nàng chưa hề bao giờ làm. Nàng đứng dậy đột ngột, và 
khép chặt áo khoác ngoài, nàng bước đi mạnh bạo về phía căn hộ của mình. 
Khi nàng về đến nhà, Nancy đã ở đó, chập chờn muốn đi vì đã đến giờ diễn 
tập, và ngay tức thì nàng nhào về phía trước, ôm chặt lấy cổ của Katharine. 
“Dì yêu quý Katharine ơi,” nàng kêu lên, “Con thương dì quá trời.” Nàng đã 
xem bản tin đặc biệt trên báo, và nhanh chóng tiếp tục: “Con hy vọng là 
chuyện đó không làm bất cứ thay đổi gì đáng kể. Thật là một việc không 
may. Giá như mà nó xảy ra sau này thay vì trước.” 
Katharine đã trấn tỉnh lại. Nàng nói lặng lẽ: “Phần lớn những việc không 
may đó xảy ra cho Brandt nhiều hơn, nếu con nghĩ thế.” 
“Ồ, dĩ nhiên rồi dì yêu,” Nancy nói. Nàng ngừng lại. “Thật đúng là dì, dì lúc 
nào cũng nghĩ như vậy.” 
Nàng quanh quẩn đấy một hồi, ước ao chứng minh cho được mối lo âu của 
mình, quan trọng hoá lên một tí với Katharine, rồi van xin nàng hãy ngồi 
xuống, uống một ly rượu trái cây, hút một điếu thuốc, hay gọi đặt bữa tối 
ngay tức khắc. Nhưng rõ ràng là mối quan tâm của nàng chỉ có ở vẻ bề ngoài 
mà trong đầu của nàng thì thật sự muốn cho xong chuyện để đi tới nhà hát 
cho được việc của mình, vì rằng những buổi diễn tập quan trọng hơn và nàng 
dễ ăn nói với mọi người hơn. Rồi cuối cùng nàng cũng đi khỏi chỉ để lại một 
cử chỉ nhỏ nhoi cho hối tiếc và thông cảm tới dì của mình. 
Katharine không thiết tha gì đến ăn uống. Nàng chỉ gọi mang đến sữa nóng, 
và khi sữa được mang tới, nàng uống cạn nó chung với hai viên thuốc ngủ. 
Giấc ngủ bây giờ là liều thuốc màu nhiệm nàng cần. Rồi sau đó, cởi bỏ quần 
áo, nàng vào giường đi ngủ tức thì. 
Nàng thật sự có ngủ, dưới ảnh hưởng của sức thuốc, một giấc ngủ chập chờn 
đến ngay lập tức như có những cánh quạt ru nàng ngủ. Thế nhưng trong giấc 
ngủ mau lẹ đó, những suy nghĩ nàng đã vương vấn được thanh lọc và được 
biến hoá thành những cơn mơ kỳ cục và có hơi khủng bố. 
Trí óc của nàng, bị vò nát và tê liệt, chuyển hướng sang một ảo tưởng hoang 
sơ bắt đầu ám ảnh nàng và bây giờ càng tỏ rỏ là nó có liên hệ tới những nỗi 
đau song sinh u phiền nàng mang theo. Tiểu thư de Quercy, người mẫu cho 
bức tiểu hoạ, chợt sống dậy, hoà nhập vào và trở thành nỗi u sầu của nàng, 
một bản ngã không hạnh phúc chút nào. Nàng, Katharine Lorimer, trở thành 
bức chân dung sống động của Holbein, bị thất vọng trong cuộc sống và tình 
yêu, môi của nàng kép với nụ cười mờ nhạt vĩnh viễn, bàn tay của nàng chắp 
lại với những nhành cẩm chướng trắng, có hơi bi thảm và phù phiếm. Những 
diễn tiến trong định mệnh đưa đẩy bức tiểu hoạ rơi vào tay nàng tại thời 
điểm này trong cuộc đời nàng dường như đã được định sẵn và không thể 
tránh khỏi. Như là một lời nhắc nhở và điềm báo trước. Đó không phải là 
câu chuyện lịch sử được lặp lại mà là định mệnh của nàng Lucie buồn bã 
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như lặp lại trong nàng. Và định mệnh đó, được nhìn xuyên qua những bóng 
ma ảo ảnh trong giấc mơ của nàng, đủ để nàng khóc thét lên. 
* 
Nàng vụt thức dậy ngay, cổ họng khô đắng, mồ hôi đổ như nước từ chân 
mày, và nàng nhận ra trời đã sáng tỏ. Ngay lập tức, nàng nhận ra mình đã 
khác trước trong cơn choáng váng và không sáng tỏ cho lắm. Như thể muốn 
giải thoát khỏi nó, nàng vội nhảy ra khỏi giường, tắm rửa cho tỉnh táo, rồi 
thay quần áo thật nhanh. Liếc nhìn qua phòng của Nancy, nàng thấy cháu gái 
vẫn còn ngủ vùi. 
Nàng đi ra ngoài. Nàng hoàn toàn không biết mình sẽ đi đâu. Dĩ nhiên là 
nàng không đi tới văn phòng của mình. Nàng không thể đối diện với bác 
Breuget được nữa, từ sau hôm nàng hốt hoảng cực độ. Lờ mờ nàng nhớ ra 
hành động của mình có hơi bệnh hoạn, trí óc của nàng vẫn còn bị ảnh hưởng 
của thuốc ngủ hay vẫn còn choáng váng. Nàng bây giờ đang ở phố Bốn 
Mươi Hai, sắp quẹo sang hướng Quảng Trường Time. Nàng bước vào một 
cửa hàng dược phẩm (có bán nhiều hàng linh tinh khác) ở góc phố, và mua 
một ly cà-phê cùng một ổ bánh mì nhỏ. Bước ra ngoài, nàng tiếp tục đi qua 
Quảng Trường, và rồi, hoà mình vào dòng người hối hả đi vào lối xuống tàu 
điện ngầm, nàng đi qua cánh cửa xoay và xuống bậc thang phía đoàn tàu 
điện. 
Chạy trốn! Chạy trốn! Nàng bây giờ đang ở trên tàu điện, chuyến tàu nào 
nàng cũng không rõ, ngồi trong một chỗ chật chội, như bị giam cầm trong 
bóng tối dưới mặt đất, trong khi những bánh xe kêu kèn kẹt lẫn rít lên dưới 
chân nàng. Nàng chỉ ước ao có một lối thoát. Trạm cuối cùng rồi cũng đến. 
Nàng lại bước ra, sân ga lộng gió với tiếng ngân lanh lảnh của sóng biển vẫn 
trong mũi của mình, tiếng thắng xe vẫn thoang thoảng bên tai. Từ sân ga, 
nhìn qua con đường chính buồn tẻ đầy những cửa hàng lắp cửa chớp, những 
quán nhậu, nhà hàng đồ biển, những quán chơi bi-da, tất cả đều bị tróc sơn 
và bạc màu sương gió, những tấm áp-phích tả tơi và cũ kỹ không hợp thời. 
Trên nữa và xung quanh đó, những kiến trúc hình voi ma-mút trở nên hoang 
vắng cằn cỗi, không có sức sống và lố bịch, một công viên giải trí chỉ còn 
trơ lại vẻ hiu hắt thê lương. Một tia sáng như loé qua tâm trí phờ phạc tối 
tăm của Katharine và phơi bày cái quyết định điên rồ đưa nàng tới hoàn cảnh 
này. Môi nàng cong lại với nụ cười thê lương cay đắng. Đây là hòn đảo 
Coney Island. 
Không có gì thay đổi hết. Thật ra, đằng trước đã bỏ hoang, với vòng cung 
ngập trong trời và biển, như một kẽ nứt trong một bình nguyên rộng lớn để 
lại phía sau bởi những chiếc tàu khách khổng lồ trên thế giới, không khí thật 
lạnh và trong sạch. Katharine bước dọc theo đường bờ biển vắng vẻ. Nàng đi 
cả ngày, tới và lui, đầu chúi về phía trước, đôi mắt không hồn như thể đang 
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tìm kiếm một cái gì. Mặc dù trí óc của nàng đã tỉnh táo, sự cân bằng hơi 
rung rung trong tâm trí nàng đã lấy lại sự thăng bằng, nhưng nàng vẫn không 
tìm thấy gì hết, ngoài sự mệt mỏi và thất vọng. Trời tháng Mười Hai tối sớm 
đưa nàng về lại cái tỉnh lỵ vô chủ sáng chưng và rồi từ đó về lại New York 
phô trương như thuở nào, tiếp nhận nàng với tiếng rơi vỡ loảng xoảng như 
nhạo báng, những bảng điện sáng đèn neon phun ra những màu sắc ở bên 
trên những đường phố rùng rợn đông đúc hoang dã. 
Khi nàng về lại căn hộ của mình, lột bỏ nỗi u sầu cuối cùng ra khỏi mình, 
mắt nàng chợt trông thấy một chồng những tấm giấy trắng luôn mang hàng 
chữ quen thuộc như sau, “Cô có tin nhắn ở phòng tiếp tân.” Cùng lúc đó, 
chuông điện thoại chợt reo lên. Người trực tổng đài của khách sạn gọi nàng. 
“Ồ, Cô Lorimer,” giọng nói êm dịu như tiếng hát vang lên, “Ngài Breuget 
tìm cô suốt cả buổi chiều. Ông ấy gọi điện thoại tới cả chục lần và cũng đến 
tìm cô nữa.” 
Chỉ có bác Breuget, Katharine buồn rầu nghĩ ngợi, rồi nàng nói lớn: 
“Thế thì tốt quá, cám ơn cô nhiều. Tôi sẽ gọi điện cho ông ấy sau.” 
Với vẻ lãnh đạm thờ ơ nàng muốn gác máy, nhưng trước khi nàng ngắt máy, 
giọng người trực tổng đài lại vang lên. 
“Xin làm ơn đợi một chút, Cô Lorimer. Ngài Breuget đang ở trên đường dây 
ngay bây giờ.” 
Một tiếng tách vang lên, đường dây được nối và bác Breuget nói chuyện với 
nàng. 
“Alô! Alô! Phải cô đó không Cô Lorimer? Cô đi đâu từ sáng tới giờ thế?” 
Bàn tay nàng sờ hàng chân mày vì mệt nhọc, Katharine cố trấn tĩnh để trả lời 
thư thả: “Tôi lấy một ngày nghỉ bác Breuget à, không có gì để lo lắng hết 
bác ơi.” 
“Nhưng, lạy Chúa tôi,” bác Breuget kêu to lên. “Cô không biết là có chuyện 
gì xảy ra hay sao?” 
Katharine thấm môi, trĩu nặng bởi tiếng kêu kích động kỳ lạ nơi giọng bác 
Breuget. 
“Có chuyện gì xảy ra thế bác?” 
“Tôi kiếm cô cả buổi chiều để nói cho cô biết đó,” bác Breuget kêu thét lên 
với như tới cơn cực điểm. “Ôi, lạy Chúa tôi! Tôi không thể nào chịu được 
nữa rồi, chứ không thì tôi sẽ bay lên như cái bong bóng quá. Cô Lorimer à, 
Cô Lorimer ơi, chúng ta bán được bức tiểu hoạ rồi.” 
“Cái gì hả bác!” 
“Đúng, đúng, đó là sự thật. Ha ha! Thật như là Thượng Đế ở trên cao đó. Tôi 
muốn cười quá đi, tôi muốn ca hát nữa, tôi muốn nhảy múa vì sung sướng 
quá.” 
Căn phòng như bị xoay tròn xung quanh Katharine. Nàng không thể nào tin 
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được. Nàng tưởng người đàn ông già nua đã hoá điên mất rồi. Nhanh chóng 
nàng đặt ống nghe sát lỗ tai và nói với giọng chậm rãi nồng nhiệt: 
“Bác Breuget! Bác không có điên chứ?” 
Bác ngắt ngang lời nàng vội vã. “Không mà, cám ơn Chúa, Cô Lorimer, tôi 
hoàn toàn tỉnh táo. Lắng nghe, lắng nghe đây! Xin lắng nghe. Đừng có ngắt 
lời tôi nhé, không thôi tôi sẽ lên cơn tai biến mạch máu não mất. Ascher có 
đến đây sáng nay, thân thiện như một người anh em. Ông ta có vẻ hối tiếc vì 
cái chết của ngài Brandt và những người đi cùng. Nói chuyện cả nửa giờ. 
Rồi ông ta đề cập đến việc kinh doanh thật sự. Ông ta được cử ra đại diện để 
dạm giá một trăm ngàn đô-la cho bức tiểu hoạ.” 
Mọi thứ lại xoay chuyển lần nữa. Nàng phải nắm lấy mép bàn thật chặt, giữ 
vững thân hình với một ý chí thật mạnh để khỏi té ngã. Nàng phải tin lời bác 
Breuget, nàng phải, không có gì để mà nghi ngờ lời nói của bác hết. 
“Tôi hy vọng thế,” nàng thở hổn hển một cách yếu ớt, “Tôi nghĩ là bác đã 
nhận lời?” 
“Tôi nghĩ rằng tôi làm như thế,” bác Breuget kêu lên. 
Rồi không gian chợt lắng đọng nhè nhẹ, rồi với giọng nói vẫn nhỏ nhẹ 
Katharine thì thầm: “Chúng ta cuối cùng cũng bán được nó - một trăm ngàn 
đô-la.” 
“Đúng thế,” bác Breuget hét lên với sự tưng bừng hớn hở đến điên cuồng. 
“Và việc rút tiền bằng ngân phiếu được ngân hàng chấp nhận. Tôi đã bỏ vô 
trương mục lúc mười một giờ rưỡi. Số tiền đó đã lập nên uy tín của chúng ta 
rồi. Cô ở nguyên đó nha Cô Lorimer, tôi sẽ tới ngay và kể cho cô nghe tất 
cả!” 
Katharine đặt ống nghe lại trên máy. Một tiếng thở thổn thức như lấp kín cả 
lồng ngực của nàng. Nàng như lắc lư ngã về phía ghế sofa. Rồi thình lình 
đèn đuốc xoay vần và tắt phụt đi, và mọi thứ như chìm vào bóng tối. Đó là 
lần đầu tiên trong đời mà Katharine ngã ra bất tỉnh nhân sự. 
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Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 16 

 
Sáng hôm sau, trời trong xanh và phủ đầy sương giá và mặt trời lấp loáng 
sau vài rặng cây trong thành phố. Katharine với những xúc cảm không thể 
tưởng tượng được của ngày hôm trước được thay thế bằng lòng biết ơn sâu 
thẳm lẫn cẩn trọng, đang ngồi tại bàn giấy trong căn hộ, viết thư về cho nhà. 
Nàng đã đánh điện tin sốt dẻo đó cho bác Walters với chỉ dẫn là thông báo 
cho ngân hàng, và bây giờ, thật cẩn thận, nàng tường thuật tỉ mỉ lại những sự 
kiện đã xảy ra trong lá thư viết cho bác và cho mẹ của nàng. 
Nàng viết gần xong thì có tiếng gõ cửa và một bức điện tín được giao đến 
cho nàng. Mở ra đọc, nàng thấy đề: 
SẼ ĐẾN VÀO THỨ HAI CHUYẾN TÀU EUROPA CHO ĐÊM DIỄN 
ĐẦU TIÊN CỦA NANCY STOP VIỆN CỚ CŨ RÍCH STOP SẼ DẪN EM 
VỀ NHÀ STOP YÊU EM CHARLEY 
Thế là Charley cuối cùng cũng thực hiện sự hăm doạ của mình! Nụ cười của 
nàng trở nên ấm hơn như lẫn với tiếng kêu leng keng với vẻ thèm muốn 
khao khát khi nàng đút lá thư vào phong bì. Không hiểu sao nhưng nàng lại 
cảm thấy hài lòng nếu gặp lại Charley, vì anh ta là một người bạn không biết 
mệt mỏi chút nào và đáng khâm phục. Nhưng nói cho cùng, đó cũng chỉ là 
hy vọng của anh ta. Nếu nàng chỉ có chút ít tình ý cho anh ngày trước thì 
bây giờ lại chẳng có mấy để cho anh ta! Nhưng nàng không nhận biết được 
điều đó. Charley là một nơi để nương tựa, một nơi trú thân an toàn tử tế, lúc 
nào cũng sẵn sàng mỗi khi ai muốn nhờ vả anh. Có phải anh là một đáp số 
cho bài toán tình yêu rắc rối nàng dành cho Madden hay chỉ là lời giải đáp 
dễ dàng cho tất cả nỗi sợ hãi nàng có? 
Nàng ngồi thừ ra một lúc trong mơ màng một lần nữa lại phủ một lớp ưu tư 
sầu muộn lên khuôn mặt của nàng; rồi nàng đứng bật dậy, nàng dán bao thư 
và tem cho các lá thư rồi bỏ vào chỗ chuyển thư đi. Khi trở lại, nàng đứng 
ngó mông lung ra ngoài cửa sổ. Mặc dù trên gương mặt nàng còn phảng phất 
nét u sầu, nhưng cái nét trẻ trung tươi vui tuyệt mỹ của ngày vẫn còn vương 
đọng. Và, ôi thôi, tuyệt làm sao nếu chân nàng được trượt dài trên bờ biển 
tài chính một lần nữa! Một kỳ tích, mặc dù khó tính, vẫn còn hiện hữu! 
Ascher đã mua bức tiểu hoạ, không phải cho chính mình, dĩ nhiên rồi, mà 
cho một vị thân chủ nào đó. Bác Breuget nghi là Joe Shard, ông trùm sắt 
thép Pittsburgh, người mà Ascher vẫn hay đại diện. Shard đã từng mua 
những bức tranh thuộc Tiền-Raphael cho căn biệt thự tự tay ông ta xây cất, 
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nhưng không có gì tuyệt hơn là có một thay đổi thuộc những trường phái 
sớm hơn. Và thế, mặc kệ người mua là ai, không có tí ti liên hệ nào với 
nàng; số tiền đó đã thay đổi vận mạng tài chánh của Katharine, rồi bây giờ, 
trong nỗi trầm tư trĩu nặng, nàng thề rằng sẽ không bao giờ họ sẽ rơi vào 
hoàn cảnh như vậy nữa. 
Điện thoại reng. “Ngài Madden muốn gặp cô, thưa Cô Lorimer. Tôi có thể 
cho ông ta lên gặp cô chứ?” 
Katharine, hoàn toàn sững sờ, ngồi yên không động đậy, mặt nàng từ từ tái 
nhợt. Một lần nữa, nhịp đập thình thịch mà nàng biết quá rõ từ từ ngân trong 
ngực nàng rồi trào dâng lên cuống họng. “Vâng,” cuối cùng nàng cũng xoay 
xở được để nói. “Cho ông ta vào.” 
Chàng có ở đây là đúng lý đúng tình rồi, để kịp cho buổi công diễn mở đầu 
của Nancy, thế nhưng chỉ với tên của chàng thôi được nhắc qua đường dây 
điện thoại cũng đủ làm cho nàng cảm thấy xáo trộn với niềm vui sướng lẫn 
đau khổ. 
Chàng vào phòng với vẻ hối hả khác thường lệ, dường như quên cả việc bắt 
tay. Chàng đứng cách xa nàng vài bước, nàng chỉ im lặng nhìn mình với vẻ 
lúng túng cao độ. 
“Nancy đang ở hý viện,” Katharine nói. “Nàng quá chú tâm vào diễn tập nên 
không mấy khi ở đây. Nhưng tôi sẽ gọi điện cho nàng báo rằng anh đã tới 
đây.” 
“Không, không cần đâu,” chàng đáp lại nhẹ nhàng. “Tôi gặp Nancy sau cũng 
được.” 
Nàng ngừng lại khi sắp tới chỗ đặt điện thoại. Cung cách của chàng, có hơi 
cứng ngắc hơn bình thường, làm cho nàng thấy lạ lẫm có hơi thoáng lo ngại 
bừng lên trong tâm khảm. Như thể có cảnh tỉnh, nàng vẫn tập trung nhoẻn 
một nụ cười. 
“Anh tới đây lúc nào thế?” 
“Tôi cũng mới về tới thôi. Từ Cleveland đi suốt cả đêm.” Môi chàng rút 
cuộc cũng bật thành tiếng, nhưng giọng thì vẫn khách sáo lạ lùng. 
“Katharine, tôi có chuyện muốn nói với cô, nếu cô không thấy phiền.” 
Bây giờ nàng thật sự hoảng hốt, nàng nhìn chàng chăm chăm với nét kỹ 
lưỡng bất thần chuyển sang căng thẳng. Gương mặt chàng, gầy hốc hác và 
xạm đi, mang một lớp mặt nạ thụ động như là chứng nhân của tình trạng kiệt 
sức quá độ. Bộ y phục của chàng nhàu nát hơn bao giờ. Chàng như vò nát 
cái nón trong tay mình. Một ý niệm đau thương như đánh động trong nàng, 
bây giờ như cấy vào óc nàng, thắt chặt thêm sự tin tưởng của nàng. Nàng, 
theo bản năng, cảm thấy rằng Madden đang gặp khó khăn về tài chính. 
Đã nhiều lần nàng nghi ngờ chàng tiêu xài nhiều hơn là chàng có. Chỉ mới 
ngày hôm kia thôi nàng còn khiển trách Nancy về vụ này. Tại Graysville 
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chàng còn nhiều trách nhiệm, mẹ chàng nè, rồi phí tổn sửa sang cho căn nhà, 
và cả những người họ hàng thiếu thốn. Và bây giờ, trở lại Cleveland sau 
chuyến đi nghỉ dài và tốn kém, có lẽ công việc kinh doanh của chàng có 
chiều thảm hại, tiền bạc thiếu hụt, hay là mọi thứ đều xáo trộn lẫn lộn. 
Không hiểu bằng cách nào mà ấn tượng này cứ ám ảnh nàng cứ như thật, cứ 
tìm mọi lý lẽ cho mối lo ngại hiển nhiên chàng có. Với kinh nghiệm mới trải 
qua vẫn còn đọng trong trí nàng, nàng thấy tội nghiệp Chris quá đỗi và muốn 
giúp chàng biết dường nào, để nhẹ đi gánh nhọc nhằn cho chàng phần nào. 
Nàng chủ động nắm lấy tình hình.  
“Anh nghe tôi nói đây,” nàng nói, cố che dấu quyết định của mình với cái vẻ 
hơi yêu sách, “chúng ta không thể nào cứ ru rú trong đây với một ngày đẹp 
như thế. Nếu anh không có gì khác hơn để làm, anh có muốn đi ăn trưa với 
tôi không?” 
“Ăn trưa?” chàng lặp lại vẫn với cái giọng cứng ngắc, như thể đó là điều 
cuối cùng chàng tưởng tới. 
“Đúng thế, ăn trưa,” nàng lặp lại chắc chắn hơn. “Chúng ta có thể chuyện trò 
luôn thể. Và nếu chúng ta trò chuyện, chúng ta sẽ thảo luận đàng hoàng. Anh 
trông có vẻ mệt mỏi lắm. Một ít không khí trong lành sẽ làm cho anh thoải 
mái hơn. Và Nancy thì rảnh rỗi sau bốn giờ chiều. Tôi có ý này. Chúng ta sẽ 
lái xe dọc theo dòng Hudson rồi tới lữ điếm Bear Mountain Inn. Với trời 
thanh gió mát như thế này, hứa hẹn một ngày tuyệt vời.” 
Khuôn mặt chàng sáng bừng lên. Một lần nữa chàng lặp lại lời nàng. “Đúng 
vậy, sẽ tuyệt vời lắm.” Thời gian lại lắng đọng như thể chàng đang tạm thời 
lưu lạc nơi trần thế. Chàng tiếp luôn: “Để tôi ra xem xe cộ thế nào.” 
“Không,” nàng đáp lại quyết ý. “Tôi chi trả hết. Nếu anh nghĩ rằng anh thừa 
tiền để chi phí nữa thì anh đã lầm rồi.” 
Nàng gọi điện xuống quầy tiếp tân, bảo họ thuê xe cho nàng, và mười phút 
sau, mũ mão khăn áo quấn quanh người, họ ngồi chễm chệ trong băng sau 
của chiếc limô dài đen chùi chũi, hoà nhịp vào dòng xe cộ ồn ào, rồi vòng 
sang bên bờ tây của dòng sông bằng cầu George Washington Bridge. Những 
vùng ngoại ô lân cận nhanh chóng bị bỏ lại sau lưng, và chẳng mấy chốc họ 
đã ở ngoài vùng đồng quê tiến thẳng về phía tả ngạn sông Hudson. Bên dưới 
họ giờ là dòng sông tuyệt mỹ, như bị nuốt chửng bởi những trận mưa tuyết 
từ trên núi đổ xuống. Phía bên tay trái là những ngọn đồi như rung chuyển 
đằng sau, bị bao phủ bởi những cây thông tán lá xòe rung rinh trên đỉnh chót 
vót còn đọng rải rác vài mảnh tuyết tan vội. Không khí thật trong lành và 
mát lạnh, đường xá bằng phẳng trải dài như thể chúng được tráng bởi một 
lớp sáng pha lê. 
Cái ý nghĩ sẽ tự lái xe đến với nàng lúc nào không biết thì bây giờ lại hoàn 
toàn bị chinh phục bởi thời tiết thay đổi trong năm. Có lẽ nàng muốn tái diễn 
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phần nào phong cảnh của Vermont. Có lẽ bản năng của nàng cho nàng biết 
rằng nó lộng lẫy đến dường nào. Với bất cứ giá nào, không thể nào không 
nếm trải lại cái phong vị của nó, và Katharine liếc mắt nhìn sang Madden 
với cái nhìn nhanh đầy ngụ ý. Nàng cố gắng lấy lại giọng đối thoại bình 
thường. 
“Anh không thấy hối tiếc đã đi chung với tôi?” 
Không nhìn nàng, chàng đáp lại: “Không hề! Tôi lấy làm mừng thì có!” 
Nàng mỉm cười, và nhớ lại, như đối chiếu, cơn ác mộng nàng trải qua trong 
ngày hôm trước, nàng kể cho chàng nghe về những cuộc đi lang thang trên 
bãi biến vắng lặng và sự kết thúc may mắn của chuyến viễn du kỳ lạ đó. 
“Thế là cô đã bán được bức tiểu họa,” chàng nói, khi nàng kết thúc câu 
chuyện. Chàng ngừng lại. “À, tôi lấy làm mừng cho cô.” 
“Vâng, tôi bây giờ có hơi rủng rỉnh rồi,” nàng trả lời nhẹ nhàng. “Đúng là 
thời khắc để hỏi tạm ứng trước đây mà.” 
Nhưng với nhận xét của nàng, để tạo cơ hội cho chàng thảo luận về những 
vấn đề của riêng chàng, nó lại trôi qua như chàng không hề lưu tâm. Chàng 
vẫn giữ yên lặng, không có ý gì là muốn tiếp tục câu chuyện, đầu chàng hơi 
cúi về phía trước, như thể đang bận tâm với một tư tưởng bí mật lẫn thay đổi 
nào đó. 
Xa xa trước mặt họ là những vách đá nhô ra biển mọc cao lên trống trải hơn, 
phủ đầy đá hơn trên bề mặt, rồi lại rẽ ra bất thình lình, như thể bị đẩy giạt ra 
bởi một bàn tay khổng lồ, để lộ ra một viễn cảnh của con sông và thung lũng 
gợn sóng nhấp nhô vạn phần tuyệt đẹp hơn bao giờ. Rồi họ rời khỏi đường 
bờ sông, quặt ngang sang trái vào một đường mòn nhỏ, và lượn quanh vòng 
đai của núi Bear Mountain, tiến tới lữ điếm. Nơi đây tuyết đổ nhiều hơn, trên 
vài sườn đồi, một vài cậu bé đang trượt tuyết. 
* 
Katharine và Madden ra khỏi xe hít thở làn không khí còn vương mùi rượu 
vang ướp lạnh, lắng tai nghe những cậu bé la hét vang vọng lại như những 
tiếng súng hoả mai rền rĩ. Những chùm hoa tuyết đã khô cứng trên lối đi kêu 
cọt kẹt dưới chân họ. Một người giữ cửa già nua trong lốt nón lông và bao 
tay chỉ cho họ lối đi vào hành lang tới một cầu thang lớn bằng gỗ thông treo 
đầy những khung hình chứa bướm quý hiếm ép khô, như một lời nhắc khéo 
kỳ cục của một buổi trưa giá rét của những ngày tháng Tám thiếu sinh khí. 
Họ tiến vào phòng ăn, một căn phòng rộng rãi một nửa được cất bằng gỗ 
như kiểu nhà nghỉ của nơi săn bắn với những gạc hươu và đầu nai treo trên 
tường và một lò sưởi lộ thiên lớn đang bùng cháy sáng rực.  
Lần nghỉ trước vào giữa mùa hè, khi những khách du lịch và người lái xe mô 
tô ghé ngang chật cứng hết các căn phòng, nàng đã thích nơi này và bây giờ 
Katharine buộc phải thích nó hơn thế nữa vì cái vẻ huy hoang lẫn mộc mạc 
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hoang sơ của nó. Có lẽ vì đã quá hai giờ trưa nên không có mấy khách khứa 
nên họ được chọn nơi ngồi trước lò sưởi ấm cúng và ngắm nhìn một bức 
tranh cuộn tròn dở lần lần của dãy núi phía xa. 
Bữa trưa thật giản dị nhưng ngon tuyệt: đồ sứ không tráng men của miền 
Nam, thịt bíp-tết thăn, dứa rán, và cà-phê. Nhưng Madden chỉ ăn có chút 
xíu. Chàng tiếp tục lầm lì, nhưng vẫn chú ý tới Katharine, ánh mắt của chàng 
cứ dán lên nàng với vẻ xúc cảm bí hiểm âm trầm. Dưới ánh mắt chăm chú 
đó, Katharine cảm thấy một nét yếu đuối xâm chiếm lấy nàng. Sau một 
khoảng thời gian ngưng đọng lâu hơn mọi khi, nàng mỉm cười nhẹ rồi nói: 
“Chúng ta tới đây để trò chuyện, phải không?” 
“Đúng thế,” chàng gật đầu chậm rãi. “Ít ra là, như tôi đã nói với cô, tôi có 
chuyện muốn nói với cô, Katharine.” 
Nàng cụp mi mắt xuống nhanh chóng. Chàng nhắc tới tên nàng làm cho 
nàng rung động quá đỗi. Nàng muốn giúp đỡ chàng với tất cả tấm chân tình, 
muốn làm cho chàng thấy dễ chịu hẳn ra. 
“Anh có chuyện rắc rối hay sao,” nàng nhanh chóng hỏi. “Nhìn mặt anh là 
tôi biết rồi. Nhưng anh cũng nên biết là tôi sẽ cố hết sức giúp anh.” Nàng 
cuối cùng cũng dè dặt nói. “Nói cho tôi biết, có phải là chuyện tiền bạc 
không?” 
Mặc dù mặt chàng không biến sắc chút nào, nhưng nét lúng túng như hiện ra 
trong mắt chàng. Chàng nhìn nàng đăm đăm khó hiểu, rồi từ từ lắc đầu. “Cô 
nghĩ cái gì thế Katharine? Tôi có đủ tiền mà. Đúng thế, tôi có nhiều tiền 
lắm.” 
Cái vẻ lãnh đạm thờ ơ trong giọng nói của chàng có vẻ thuyết phục hơn là 
khi chàng nhấn mạnh nó. Không có tý tranh cãi nào, không có lấy một mảy 
may nghi ngờ nào. Trong một tích tắc nàng nhận ra mình đã lầm lẫn. Tại sao 
nhỉ, có bao giờ nàng lầm lần đâu? Nàng cảm thấy một thoáng rùng mình. 
Nàng không thể nào nhìn vào mắt chàng được nữa. 
Chàng nói nhẹ nhàng, như một người không thể nào thay đổi ý kiến được 
nữa: “Quan trọng hơn thế nữa Katharine à, quan trọng hơn nhiều. Sự thật 
đơn giản như thế này, Katharine, tôi yêu em mất rồi.” 
Nàng ngồi chết sững, máu trong huyết quản chạy rần rật. Họ hoàn toàn chỉ 
có một mình trong gian phòng. Cái ấm áp từ lò sưởi làm nàng dễ chịu hẳn 
lên như có một luồng nhiệt huyết tuyệt mỹ thấm qua từng tế bào. 
“Tôi nghĩ là tôi yêu Nancy,” chàng cứ tiếp tục với cái giọng đầy quyền uy 
đó. “Nó chỉ là một mối mê đắm nhất thời. Một khuôn mặt đẹp mà tôi được 
nhìn thấy sau chừng đó năm tôi miệt mài trong công việc. Tuổi trẻ và biển 
Địa Trung Hải và những thứ khác. Tôi đã ngã gục vì chúng. Tôi không biết 
được những điều này cho đến khi tôi gặp em. Nhưng bây giờ thì tôi biết rồi, 
em Katharine. Đây là một cơ hội chỉ đến có một lần trong đời. Tôi không hề 
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nghĩ sẽ có ngày như thế này xảy ra, em Katharine. Đã nhiều ngày tôi cố 
chống cự lại nó, nhưng không thành. Nếu như tôi không thể làm được gì hết 
thì tôi cũng phải nói cho em biết. Anh yêu em. Đúng vậy, Katharine, anh yêu 
em.” 
Nàng không thể nào chịu đựng được nữa. Rời mắt khỏi bàn thật nhanh, nàng 
lắc đầu. “Không,” nàng nói với giọng nghẹn ngào. “Chuyện đó không có 
thật.” 
“Đó là sự thật, Katharine.” 
“Không có chuyện đó được. Không thể được. Làm sao anh có thể - anh có 
thể nghĩ ra điều đó được?” 
Nàng gần như không nhận biết được nàng nói những gì. Lệ dâng trào lên 
trong mắt nàng. Tuyệt vọng nàng đứng dậy rời khỏi bàn ăn và tiến về phía 
cửa sổ. 
“Tôi xin lỗi em, Katharine. Tôi chỉ muốn cho em biết. Tôi đã cố gắng hết 
sức mình để kềm chế, nhưng không có một ít mảy may ích lợi gì.” 
Chàng cũng đứng bật dậy và tiến đến bên nàng, đứng bên nàng với dáng vẻ 
cầu xin gần gũi với nàng. Ngoài trời tuyết lại rơi. Những chùm hoa tuyết 
mỏng manh rơi ngang qua cửa sổ nhẹ nhàng và rất mịn màng như những 
bóng ma chơi. Xa xa ngoài vùng tuyết rơi mọi vật lặng như tờ và không 
nhúch nhích. Những hàng cây đứng lặng im, như những người lính gác trong 
tấm áo da cừu, đứng một cách ảm đạm không lay động. Bầu trời thì nhuộm 
màu vàng nghệ, và dưới thấp trong cái mênh mông hình vòng cung, mặt đất 
trải dài trắng xoá lấp lánh. Cái yên tĩnh và vẻ đẹp của nó như cộng thêm vào 
nỗi đau của Katharine. Nàng chà xát bàn tay vào lông mày. Nàng cảm thấy 
mình bị choáng ngợp lẫn bất lực. 
“Để cho tôi yên,” nàng thì thầm. “Làm ơn cho tôi yên tịnh.” 
Một lần nữa, không gian lắng đọng, dứt khoát và căng thẳng. Những bông 
hoa tuyết cứ vẫy vùng như những cánh chim trắng nhỏ bé trong không trung. 
“Tôi nghĩ là tôi hiểu rồi,” cuối cùng chàng nói với một giọng nặng nề. “Tất 
cả chỉ là lỗi của tôi. Em không yêu tôi chút nào?” 
Sự chịu đựng cuối cùng của nàng bị phá vỡ. Nhịp đập của tim nàng mạnh 
lên, làm nàng rối tung nghĩ không ra. Nàng run lên lẩy bẩy. Với một tiếng 
thổn thức nhè nhẹ, nàng xoay người về phía chàng. 
“Chris! Anh biết rằng em yêu anh với tất cả tấm chân tình.” 
Rồi thì nàng trong vòng tay chàng, môi nàng dâng hiến cho môi chàng, nước 
mắt nàng trào tuôn. Trong một khắc, nàng níu lấy chàng mãi. Một nỗi hạnh 
phúc không tả được xâm chiếm người nàng. Tim nàng không thể nào ghìm 
giữ nổi. Nhưng với một tiếng thét đứt đoạn, nàng cố dứt người ra khỏi trạng 
thái đó. 
“Chúng ta không thể, Chris. Không thể nào được! Chúng ta phải nghĩ cho 
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Nancy.” 
Chàng còn nhợt nhạt hơn là nàng. Chàng xiết chặt lấy tay nàng như không 
muốn để nàng thoát ra nữa. 
“Chúng ta nên nghĩ cho chính chúng ta. Chúng ta yêu nhau. Đó là điều quan 
trọng.” 
Luân lý chợt quay về với nàng. Mặc dù thân xác nàng tan nát và đau thấu 
tâm can, nàng yếu ớt lấy lại tự chủ. 
“Nó không quan trọng lắm. Nancy yêu anh. Không có gì có thể phủ nhận 
được điều đó cả. Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ. Anh có 
trách nhiệm với nàng, và em cũng thế.” 
Chàng mấp máy môi, cố chống trả lại với hết khả năng của mình. “Nghe lời 
anh đây, em Katharine yêu quý. Em yêu anh. Em phải thuộc về anh.” 
“Em đang lắng nghe anh, Chris,” nàng đáp. “Nhưng trước tiên anh hãy nghe 
em nói một lời. Chúng ta không thể nào thuộc về nhau được. Anh thuộc về 
Nancy. Anh biết là em quan tâm tới nàng biết chừng nào. Em không thể nào 
để cho nàng đau khổ. Không bao giờ! Không bao giờ! Và anh cũng không 
nếu anh thật sự suy nghĩ kỹ càng.” 
Chàng không nói lời nào, khuôn mặt chàng hằn lên những nét đau khổ. 
Chàng nhìn thẳng vào mắt nàng, mắt nàng gặp mắt chàng và chàng đảo mắt 
nhìn chỗ khác. Ngoài kia, lồng trong khung cửa sổ, tuyết vẫn rơi thành từng 
đống nhè nhẹ không thương xót trên đất. 
Katharine, vẫn còn nức nở, xoay người đi và sửa soạn khởi hành. Có cái gì 
đó trong những hành động của nàng cuối cùng cũng chế ngự chàng. Chàng ở 
gần nàng quá, quá gần đến nỗi mùi nước hoa của nàng phả vào người chàng. 
Chàng hít một hơi mạnh, rồi bật lên những lời không mạch lạc: 
“Anh biết là sẽ xảy ra như thế này, Katharine, từ cái phút mà anh chuẩn bị 
nói cho em nghe. Nhưng ít ra nó cũng cho anh biết rằng em có thương anh.” 
Nàng không trả lời chàng, chỉ nhìn chàng lần nữa. Cái vẻ đẹp sâu lắng trong 
đôi mắt nàng như muốn chuyển qua chàng. Đôi mắt hồ thu có nét thống khổ 
làm chàng lặng đi. Tim chàng như thắt chặt lại. Quay người đi, chàng theo 
sau nàng rời khỏi căn phòng. 
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Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 17 

 
Chuyến lái xe trở về New York là một cuộc tra tấn đầy im lặng. Madden 
không nói câu nào, chỉ ngồi ru rú một chỗ nơi góc xe. Katharine thì nhìn 
thẳng về phía trước, gương mặt nàng như xác chết tái nhợt, cằm nàng như 
dính cứng vào cổ áo khoác lông mềm mại. Bằng cách nào mà nàng bước vào 
nhà mà không bị suy sụp tinh thần, nàng không thể hiểu nổi. Cuối cùng khi 
họ đã tới nơi, họ lại bị vây quanh bởi vẻ ấm cúng của đèn đuốc và người 
người. 
Đã năm giờ chiều. Nancy từ hý viện trở về, có Bertram, Paula Brent, và John 
Sidney theo cùng. Cũng đã tới giờ đãi tiệc rượu nhẹ, khi Nancy vui vẻ kết 
thúc câu nói, nàng vô cùng thích thú với sự hiện diện của Madden. 
“Chào anh cưng,” nàng bày tỏ cảm xúc thật lớn và nhiệt tình trước cả mọi 
người. “Em cứ tưởng là anh sẽ về vào ngày mai. Tuyệt quá đi. Lại đây và 
ôm ghì lấy em nào.” 
Tâm trạng của Nancy là một trong những niềm hồ hởi hiển nhiên. Nàng 
không nhận thấy sự do dự đầy đau đớn của Madden khi chàng đứng ở ngay 
ngưỡng cửa hay sự tranh đấu nội tâm hiện lên trên mặt chàng. Khi chàng với 
tất cả nghị lực tiến về phía trước, nàng bước tới giang rộng vòng tay ôm lấy 
cổ chàng và gắn chặt đôi môi mình lên môi chàng. 
“Thật là tuyệt khi gặp lại anh, anh yêu,” nàng thở hắt ra với vẻ chắc chắn. 
“Em có ngày làm việc thật mệt mỏi. Bertram quay chúng em cứ như là đuổi 
chó vậy. Thiệt đúng là thứ em cần mà.” 
Gò má của nàng hơi ửng đỏ và mắt nàng sáng lên. Vòng tay của nàng vẫn để 
quanh chàng, nàng kéo chàng đi bên cạnh, đôi mắt chàng cũng như đang 
cười. 
Thế rồi giây phút ngưng đọng không ai nhận thấy cũng đến. Cái nhìn chăm 
chú của Katharine được đảo sang chỗ khác. Gương mặt của nàng vẫn còn 
xanh tái, tuy bề ngoài đã lấy lại trầm tĩnh nhưng môi nàng như rung lên với 
đau đớn. 
Paula Brent, ngồi thật vương giả trong một cái ghế cao, liếc nhìn lạ lùng từ 
Madden tới Katharine. 
“Cả hai người mới ở đâu về vậy? Hai người trông có vẻ bơ phờ và lạnh cóng 
thế kia. Như thể là hai vị mới từ trên núi xuống vậy.” 
Katharine cảm thấy như những người kia cũng ngó về phía nàng. Nàng chợt 
động tâm. “Đúng ra thì,” nàng nói rời rạc, tháo găng tay ra, “chúng tôi lên 
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núi chơi. Chúng tôi lên ngạn trên sông Hudson để dùng bữa trưa. Trên đó 
thật là đẹp với tuyết rơi.” 
“Dòng Hudson!” Sidney kêu lên với giọng thán phục không tưởng nổi. Anh 
ta là một người trẻ tuổi có mái tóc gợn sóng màu nâu nhạt trong trang phục 
hết sức chau chuốt. Quần dài không để lộ cả đầu gối của anh ta. Với cái 
giọng kẻ cả, anh ta thêm: “Trời đất quỷ thần ơi!” 
“Không phải thế! Tôi lại thấy hay hay,” Paula thì thầm lịch thiệp. “Hy vọng 
là hai vị không có gây ra vụ tuyết lở nào. Đưa cho em điếu thuốc lá nào anh 
John.” 
Katharine không nhận ra mình đỏ mặt. Bây giờ thì cả mắt của Bertram cũng 
nhìn về phía nàng. Nhưng với nội tâm sáng suốt mà không có gì lay chuyển 
được, nàng cứ thế mà tiến về phía Nancy và ngồi xuống cạnh cháu nàng. 
“Con có một ngày hơi cực hả con yêu?” nàng hỏi khẽ. 
Nancy gật đầu có hơi hồ hởi, vẫy vẫy cái ly không với cánh tay không 
vướng víu. “Đơn giản là khủng khiếp cho tất cả mọi người. Cám ơn Ơn Trên 
là mở màn vào Thứ Hai. Bertie quay chúng con còn hơn là chó săn. Con nói 
thế rồi phải không? Dì biết không, Oupla! Oupla! Nhảy qua cái vòng kia 
nghe không hay là muốn ăn đòn! Nhưng con không thấy mệt nữa vì anh 
Chris đã có ở đây. Chúng ta sẽ ra ngoài đi chơi và hưởng thụ thôi. Chúng ta 
sẽ có những giây phút tuyệt vời. Dì muốn một ly rượu trái cây không dì 
Katharine?” 
Katharine từ chối. Sau khi nếm trải bầu không khí trong lành lạnh cóng ở 
vùng núi Bear Mountains, làn không khí nóng hổi đầy mùi hương, khói 
thuốc toả ra trong phòng làm nàng muốn cảm. Nàng trông thấy Madden 
cũng không có uống rượu. Nàng quay sang Bertram. 
“Ông có thoả mãn với vở kịch đang tập dượt?” 
Ông ta cười to, duỗi thẳng chân mình và lặng ngắm những ngón chân nằm 
trong đôi giầy với vẻ không tự tin lắm. “Có bao giờ tôi thoả mãn không? 
Nhưng tôi có thể nói với cô điều này. Cái cô cháu gái láo xược của cô không 
đến nỗi tệ hại cho lắm.” 
Nancy làm điệu bộ nhăn nhó với Bertram. 
“Lời khen gợi từ người điều khiển chương trình rạp xiếc. Oupla! Ai đó vặn 
máy thu thanh lên nào. Sau đó tôi nghĩ chúng ta phải vui vẻ đi chơi đâu đó.” 
Anh chàng Sidney trẻ tuổi vặn máy thu thanh, và Nancy, rời khỏi vòng tay 
dì mình, ném một cái cười nhanh về phía Madden và bắt đầu trang điểm lại 
khuôn mặt của mình, cử động của nàng được tính toán chính xác, màu son 
môi đi đồng bộ với màu đỏ thắm phủ nhiều lần của sơn móng tay. 
Đó là một khuôn mặt đáng yêu, hơi xí xọn, Katharine tự nhủ, quan sát 
Nancy với kiểu nghiên cứu kỹ lưỡng mới mẻ thực thà - cặp chân mày quá 
mỏng được kẻ chì, có lẽ thế, và cặp môi lúc nào cũng hờn mát, nhưng cặp 
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mày được kẻ khéo léo và đôi mắt lấp la lấp lánh. Và dáng điệu của nàng, 
được quan sát có hơi không thực, làm Katharine sực nhớ ra dáng vẻ không 
nghệ thuật có hơi kỳ lạ và có tí nét trẻ trung lâm ly thống thiết. Nàng chợt 
rùng mình nhè nhẹ. Nàng sẽ không bao giờ làm Nancy đau khổ, không bao 
giờ, không bao giờ, không bao giờ. Nancy có thể được yêu chiều quá độ, ích 
kỷ, khó khăn, và có khi quá tinh ranh. Nhưng nàng cũng chỉ là một đứa trẻ. 
Nhận thức sẽ từ từ đến với nàng, nhất là một nhạy cảm sâu lắng. Việc kết 
hôn với Madden sẽ tạo cho nàng tính cách đó, cùng với sự hiểu biết sâu xa 
hơn về ý nghĩa của cuộc sống. 
“Có chuyện gì thế hả?” Nancy yêu sách. “Không ai nghe tôi nói à? Tôi 
muốn đi đâu đó. Chúng ta đi ăn tối ở phòng trà Rainbow Room và thưởng 
thức giọng ca của những ca sĩ Tyrolese luôn.” 
Vẻ mặt của Madden vẫn giữ nguyên nét khó hiểu. Chàng nói với giọng khó 
khăn: “Anh không nghĩ là anh muốn đi ra ngoài chơi tối nay, Nancy.” 
Phía bên kia, Paula chen ngang với vẻ uể oải: “Những người leo núi này có 
vẻ hơi mệt!” 
“Ồ, không thể nào, anh cưng,” Nancy phản đối bằng cách xụ mặt xuống, 
“con không thể nào để mẹ thất vọng được. Đứa con yêu quý của mẹ hãy 
ngoan nào!” 
Ngay cả Bertram cũng cười lớn. Sự tiếp nhận nhanh chóng thành ngữ Mỹ 
của Nancy không hề thiếu nét hóm hỉnh. Nhưng Madden, nhìn chăm chăm 
có vẻ nghiền ngẫm xuống sàn nhà dường như không thấy gì là vui thú. Một 
sự vật lộn sâu thẳm cay đắng như gào xé trong lòng chàng. Cuối cùng, vẻ 
sáng suốt trong ánh mắt của Katharine nhìn về chàng, chàng đành làm cử chỉ 
bằng lòng ngầm. Chàng đứng dậy. 
“Được rồi, Nancy,” chàng nói. “Anh sẽ đi.” 
Mọi người cùng đứng dậy hết, chuẩn bị đi, Nancy nắm lấy tay Madden, 
Sidney uống vội một ly rượu cuối cùng, Bertram thì mặc hộ áo choàng cho 
Paula. Nhưng Katharine, với cơn nhức đầu cáo từ không đi. Nàng muốn 
Madden và Nancy được ở với nhau. Nàng cầu nguyện rằng mọi việc sẽ được 
giải quyết giữa hai người chiều tối hôm đó. Nàng cầu nguyện với cả sức lực 
của mình cho hai người. 
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Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 18 

 
Sáng ngày hôm sau, Katharine có một cuộc gặp gỡ về công việc kinh doanh 
ở phố Riverside Drive với Bà Van Beuren là người có nhã hứng với tấm 
thảm trang trí thời Beauvais như bác Breuget đã đề cập đến. Thật ra tấm 
thảm này không thuộc về Katharine – nó thuộc về Richet et Cie, một người 
môi giới Pháp nổi tiếng mà Katharine là người đại diện – và tiền hoa hồng 
tích lũy được từ cuộc mua bán tốt đẹp này sẽ là một món kha khá. 
Cái định kiến quá lớn này là tính cách độc nhất của nàng, bắt buộc Katharine 
phải tiếp tục làm việc như thể không có gì xảy ra hết. Nàng mặc một bồ đồ 
tây may cắt hợp thời trang và đi tới văn phòng khoảng chín giờ rưỡi sáng. 
Bác Breuget, ăn mặc trông chải chuốt hơn và vẻ bề ngoài trông hào nhoáng 
hơn những tuần trước, trong khi chờ đợi nàng, lật xem những cuốn danh 
mục về những cuộc giao dịch sắp tới. Bác bỏ quyển sách ra một bên khi 
nàng bước vào, nhảy dựng đứng lên thật nhanh. 
“Tôi đã đóng gói xong xuôi rồi Cô Lorimer. Chúng ta có thể đem nó theo 
được rồi.” 
“Tốt quá!” 
Bác ngắm nghía nàng, mỉm cười, chà xát đôi bàn tay vào nhau nhẹ nhẹ. “Có 
phải là tôi nói chúng ta sẽ xoay chuyển tình thế không? Chúng ta sẽ bán tấm 
thảm trang trí này. Chúng ta sẽ làm nhiều chuyến giao dịch lớn trong năm 
nay.” 
Với cái gật đầu dương dương tự đắc bác dẫn đường đi ra cửa, rồi bác gọi 
một chiếc tắc-xi, và nắm tay đỡ Katharine vào xe, bác đặt gói hàng quý giá 
bên cạnh nàng và bước vào xe. Họ cùng đi với nhau. 
“Thật là một điều lý thú, Cô Lorimer,” bác lên tiếng, khi đã yên vị xong 
xuôi. “Tôi đã tra hỏi Ascher thật là lâu, và tôi không thể nào tìm ra được 
người đã mua bức tiểu họa.” 
“Có quan trọng thế không bác,” nàng hỏi hững hờ. 
“Ồ, nó không quan trọng lắm,” bác gật đầu đồng tình với nụ cười cáo lỗi. 
“Lạy Chúa tôi, không có mà! Chỉ vì chúng ta đã ổn định rồi. Nhưng một khi 
nghĩ lại vẫn thấy thật là kỳ diệu. Cứ thử nghĩ xem, một tuyệt tác mỹ thuật 
quan trọng như thế đã biến mất trên thị trường như vậy – pouff!” 
“Tôi tưởng bác nói là nó được bán cho Shard.” 
“Nó không phải. Không, không! Tôi khám phá ra được bấy nhiêu đó. Ngài 
Shard quý hóa vẫn trung thành với bộ sưu tập Tiền-Raphael.” 
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“Có lẽ Ascher vẫn còn giữ nó.” 
“Không đâu, Cô Lorimer. Ông ta đã thề sống chết là ông ta đã giao cho thân 
chủ rồi.” 
“À,” Katharine thở dài và lắc đầu, “lạ kỳ thiệt, thật thế. Nhưng chúng ta 
không phải lo lắng về nó nữa. Cái giai thoại đó được đóng lại. Chúng ta có 
các việc khác để mà nghĩ tới.” 
Khi họ tới căn nhà ở phố Riverside Drive, đó là một căn nhà được xây với 
đá nâu lợp cửa sổ vuông vắn và cửa chính có che lưới sắt nhỏ, vẫn tỏ ra 
những nét hào hùng hãy còn đó trên con phố lớn nổi tiếng này. Bà Van 
Beuren hoàn toàn mê thích tấm thảm trang trí như bà ta tuyên bố với 
Katharine, nhưng vẫn chưa quyết định được có chỗ để đặt nó hay không. 
Phòng ăn của bà đã treo nhiều bức tranh rồi. Và phòng khách phía trên thì lại 
không thích hợp chút nào. 
Katharine nói rất ít. Nàng theo sau Bà Van Beuren đi xem ngôi nhà, quan sát 
cẩn thận từng chi tiết một. Điều đầu tiên đập vào mắt nàng, hành lang đúng 
là một nơi lý tưởng cho tấm thảm. Và khi họ đi xuống nhà dưới, nàng đề 
nghị: 
“Bà có thoả mãn với cách trang trí ngoài hành lang không?” 
“Ồ, tại sao không,” Bà Van Beuren nói có vẻ ngờ vực. “Tôi lúc nào cũng 
nghĩ nó không được thanh toàn cho lắm.” 
“Vậy xin phép bà cho tôi có ý kiến,” Katharine nói. “Nói đúng ra, tấm thảm 
sẽ là một nét độc đáo nhất của căn nhà này.” 
*  
Với sự giúp đỡ của bác Breuget và người tớ trai, nàng gỡ từ trên tường 
xuống những bức tranh không mấy hứng thú cho lắm. Thế chỗ vào đó là tấm 
thảm trang trí được trải căng ra, một bức tranh săn bắn tuyệt đẹp. Bên dưới, 
nàng kê chiếc bàn ăn thuộc kiểu tu viện Ý đã từng đứng nửa kín nửa hở 
trong phòng khánh tiết. Trên bàn, nàng đặt hai cây nến chạm chổ mà nàng 
lấy từ phòng khách đầy những đồ đạc, và chính giữa chúng nàng để một cái 
khay vuông mạ bạc. 
Cuộc thay đổi hình thế diễn ra như có phép lạ. Hành lang bây giờ như có 
hồn và gây cảm tình ngay lập tức. Ngay cả bác Breuget cũng gật đầu đồng ý. 
Về phần bà chủ nhà nhỏ bé, bà ta thật là khích động quá thể.  
“Đừng có di chuyển chúng nữa,” bà la lên. “Không một ly tấc nào nữa, tôi 
muốn nó ở y như thế. Y như vậy!” 
“Bà nên có một cái gương dài treo ở tường đối diện,” Katharine đề nghị, 
“với những đường chạm nổi hình chuỗi hạt nhỏ và tráng thuỷ xiên xiên. 
Chúng tôi có một món thuộc thời vua George Đệ Nhất có thể làm vừa ý bà.” 
“Vâng, vâng,” Bà Van Beuren thở hổn hển. “Tôi sẽ tới vào ngày mai để xem 
nó.” 
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Trên đường trở về, bác Breuget quay sang Katharine và cười khúc khích đầy 
kính nể. 
“Tôi nói có đúng không, Cô Lorimer. Cơn gió đã xoay chiều rồi? Tôi cảm 
nhận được trong từng thớ thịt mà.” 
Cơn gió đã xoay chiều! Bây giờ nó có ý nghĩa gì với Katharine đây? Như đã 
dặn trước, bác Breuget thả nàng xuống ở đại lộ số 57 và nàng đi bộ về khách 
sạn của mình. Nàng hồi tưởng lại, qua lớp sương mong manh rằng hôm nay 
là ngày Upton đến, và nàng nên gặp anh ta khi anh tới nơi. Nhưng nàng lại 
không hề biết con tàu Europa sẽ cập bến vào lúc nào.  
Khi nàng đã về tới phòng, việc đầu tiên nàng nghĩ là Charley đã đến rồi, vì 
trên bàn có đặt sẵn một hộp dài như ở tiệm bán hoa. Nhưng khi nàng mở hộp 
ra, nàng mới thấy mình đã lầm. Ngay đó thôi, đập vào mắt nàng là những 
đóa hoa cẩm chướng trắng lộng lẫy đầy tinh khiết và hương thơm ngát. Đó 
là quà của Madden tặng. Một nỗi đau lại nhói lên trong tim Katharine. Lim 
dim đôi mắt, nàng áp má mình vào những cánh hoa mềm mại. Hương vị 
nồng nàn của hoa làm nàng như ngộp thở. Nó như chứa đựng những u buồn 
mà hạnh phúc thề sẽ chiếm giữ. Nàng đứng lặng yên đó hồi lâu. Rồi, mở 
bừng mắt, nàng chợt trông thấy bóng mình trong gương phản chiếu từ bức 
tường đối diện. Nàng giật mình khi trông thấy mình. Như thể đó là một sự 
gợi ý của quá khứ, của bức tiểu họa, và của ý nghĩa trong cuộc sống của 
nàng. Nàng thở dài sườn sượt. “Công nương với hoa cẩm chướng,” nàng ủ 
rũ nghĩ. Và như thế, nó được thể hiện qua vai trò của nàng bây giờ. 
Không có một tấm thiệp hay lời nhắn gửi nào đi kèm với hộp hoa. Nàng biết 
rằng Madden sẽ gọi điện thoại cho nàng. Và gần như ngay lập tức, chuông 
điện thoại reo vang, giọng chàng vẫn trầm và có hơi buồn. 
“Anh muốn gặp em, Katharine,” chàng nói. “Nếu em thấy được, anh muốn 
gặp em ngay bây giờ.” 
Katharine nhanh chóng lấy lại tự chủ. Như được tiếp thêm sức mạnh trên 
đoạn đường vào vài giờ trước, nàng hoàn toàn đi đến quyết định. Nhưng 
nàng cũng biết rằng lý do nàng muốn gặp chàng lần nữa là vì nàng muốn 
giải quyết cho dứt khoát. Tình trạng yếm thế của nàng không còn nữa. Bây 
giờ nàng có thể trở nên thực dụng và mạnh mẽ hơn. Nàng sẽ không bằng 
lòng ăn trưa với chàng nữa. Nhưng nàng phải suy nghĩ để tìm ra địa điểm 
gặp mặt hợp lý, nàng chọn một nơi có hơi ưu tư lẫn hóm hỉnh, viện bảo tàng 
Metropolitan Museum. Gặp ở đây, ít nhất là thuận tiện cho cả hai, và những 
gian triển lãm ghê gớm sẽ làm giảm đi phần nào tính chất lãng mạn táo bạo 
nào đó có thể xảy ra. 
Hai giờ thiếu mười lăm, nàng bắt đầu đi tới trung tâm thành phố. Chưa đúng 
hai giờ mà nàng đã tới nơi nhưng Madden đã đợi nàng sẵn, nàng có thể nhìn 
thấy chàng qua khung cửa xoay đang đi tới đi lui trên hành lang. Chàng chỉ 
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im lặng cầm lấy tay nàng. Nếu như nàng đinh ninh cuộc hội thoại sẽ diễn ra 
trong cái hành lang dài cao ngất có gió lùa, dưới những bức tượng xụ mặt và 
kiêu kỳ, thì nàng đã lầm. Chàng dẫn nàng đi tới nơi cánh gà phía xa, là nơi 
trưng bày đồ gỗ thời Early American được bày biện theo lối kiến tạo thuở 
ban sơ. Sau khi liếc mắt nhìn khắp nơi quanh căn phòng im ắng, chàng tiến 
vào một góc kiến tạo hình mắt dứa của vùng bờ biển tiểu bang Maine. Tại 
đây chàng quay mặt lại và đối diện với nàng.  
Nàng có thể cảm nhận được là chàng đang đau đớn. Sự sôi nổi của ngày 
hôm qua đã biến mất. Trông chàng thật là mệt mỏi. Và giọng chàng lại càng 
xa xôi kỳ quái. 
“Katharine! Anh phải gặp em lần nữa. Chúng ta không có cơ hội để bàn tính 
thêm vào ngày hôm qua. Em phải quyết định ngay bây giờ. Có lẽ em có thời 
giờ để nghĩ khác đi rồi. Nghe anh đây, Katharine, chúng ta không thể sống 
thiếu nhau được. Chỉ được nhìn thấy em thôi cũng là một hạnh phúc vô bờ 
bến. Nguyên tối hôm qua anh thức trắng đêm để suy nghĩ mọi việc. Chỉ có 
một giải pháp duy nhất. Chúng ta sẽ bỏ đi thật xa.” 
Ngay tức khắc nàng biết chuyện sẽ khó khăn hơn nhiều, khó khăn đến nỗi 
nàng không thể biết đâu mà lường, và tận sâu thẳm trong con người mình, 
nàng tập trung tất cả sức chịu đựng ngoan cường để đối đầu. 
“Chạy trốn ư,” nàng hỏi lại, làm ra vẻ cười nhẹ như trước đây, “như một cặp 
trẻ con? Em không nghĩ như thế, Chris. Chúng ta đã quá già cho chuyện đó, 
phải không?” 
“Chúng ta phải làm một cái gì đó,” chàng nói lại không được rõ ràng cho 
lắm. “Chúng ta không thể nào hoang phí cả hai cuộc đời được.” 
Với tất cả nghị lực nàng cố lấy giọng thực tế và nhẹ nhàng. “Nếu chúng ta 
bỏ đi thì chúng ta hoang phí nó rồi. Chúng ta sẽ hoàn toàn đau khổ và buồn 
bực.” 
“Nhưng tại sao em phản đối, Katharine?” 
“Anh đã quên Nancy rồi sao?” 
“Anh không hề quên nàng. Ồ, không, đó không cùng chung một vấn đề nữa. 
Nàng không hề quan tâm nhiều đến anh mà.” Chàng cứ tiếp tục không định 
hướng: “Nàng thuộc về một thế hệ hoàn toàn khác, khó khăn hơn và ích kỷ 
hơn. Em đã thấy rõ ràng quá chuyện tối hôm qua khi chúng ta về tới. Em 
cũng đã thấy điều đó khi chúng ta còn ở tại Vermont. Ai ai cũng biết, có 
điều họ không nói ra mà thôi. Cuộc sống này quá dễ dãi đối với nàng. Nàng 
sẽ mau chóng quên nó thôi.” 
Katharine lắc mạnh đầu. “Nàng yêu anh. Không thể được, Chris! Chúng ta 
không thể làm cho Nancy đau khổ. Chúng ta không thể nào dày xéo lên nàng 
chỉ để mưu cầu hạnh phúc cá nhân. Và không chỉ có thế. Chúng ta không thể 
làm cho nhau đau khổ. Nếu chúng ta có khác với người thường, như anh đã 
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nói, là vì chúng ta có lòng tin chặt chẽ và lý tưởng cao quý, vì vậy chúng ta 
không thể nào phản bội lại chúng được. Anh có thấy không Chris, chỉ có 
một điều thôi, lòng chính trực đáng đủ để chúng ta giữ gìn phải không? Điều 
đó phải ở trên tất cả.” 
“Không thể trên hết mọi thứ được!” 
Gạt bỏ những xúc cảm của mình, chàng nắm lấy tay nàng và chà xát lên má 
mình. 
“Đừng anh, Chris, xin đừng,” nàng nói ngay. 
Chàng thả tay nàng ra và đứng đó nắm chặt lấy cạnh chiếc bàn gỗ sồi xù xì, 
hơi thở chàng gấp gáp, chàng đảo mắt nhìn ra chỗ khác, như thể chàng cố 
ghìm mình không nhìn tới nàng. 
“Tại sao anh phải làm như vậy?” nàng vẫn nói với cái giọng chán chường. 
“Chỉ tổ làm cho mọi việc xấu hơn thôi.” 
Chàng nhướng mắt lên, tràn ngập ánh chân tình, và nhìn đăm đăm vào nàng. 
Một lần nữa, nàng cố làm ra vẻ sắt đá trước cái nhìn hoang dại đầy thèm 
khát bí hiểm. Nàng phải, nàng phải cố chống vững, nếu không cả hai sẽ mất 
hết. 
Trải qua một chuỗi dài im lặng nặng nề, một sự yên tĩnh mà có lẽ chưa bao 
giờ căn phòng nhỏ bé cằn cỗi này được bao phủ, ngay cả những năm đầu 
lịch sử của vùng bờ biển Maine nếm trải. Chàng vẫn đứng trước mặt nàng, 
gò má tái xạm đi, cố tìm hiểu nét mặt nàng. Cặp mắt không lay động của 
nàng đã thuyết phục chàng. Chàng nhìn trống rỗng vào cánh cửa sổ nhỏ hẹp 
độc nhất trong căn phòng họ đang đứng. Nhiều phút trôi qua. Cuối cùng 
chàng lên tiếng. 
“Được rồi, Katharine. Nếu đó là cách em cảm nhận, thì chúng ta không còn 
gì để nói nữa. Anh sẽ đưa em về khách sạn ngay bây giờ.” 
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Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 19 

 
Cũng buổi chiều hôm đó, khoảng ba giờ rưỡi Nancy trở về khách sạn. Nàng 
những tưởng sẽ rời hý viện lúc năm giờ, vì Bertram đã gọi mọi người trong 
đoàn diễn đi tập dượt lần cuối cùng cho buổi tối khai mạc. Thật ra nàng cũng 
đã báo với Katharine rằng nàng sẽ không về nhà kịp cho bữa trà. Nhưng gã 
sản xuất, với một cử chỉ thân ái, bất thần thay đổi ý kiến và cho họ ra về 
sớm, với chỉ thị nghiêm khắc là họ phải nghỉ ngơi đặng có sức diễn vào lúc 
tám giờ. 
Tuân lời, Nancy về nhà để nghỉ ngơi, và khi thang máy đưa nàng tới lầu 
mười, nàng không vào phòng đàng hoàng mà đi thẳng vào phòng ngủ của 
mình bằng cửa bên với ý định nằm vật xuống giường ngay. Nàng vào phòng 
lặng lẽ, vì nàng còn suy nghĩ đâu đây, trí óc nàng hoàn toàn để vào buổi diễn 
quan trọng. Và rồi thình lình nàng nghe văng vẳng tiếng người vọng ra từ 
phòng bên cạnh. 
Để lắng nghe, nàng đứng im ngay ở giữa phòng ngủ của mình. Thoạt đầu 
nàng có vẻ ngạc nhiên. Nàng không tưởng là có ai đó trong phòng, và giọng 
nói lại chính là của Katharine và Madden. Rồi dần dần, nàng biến sắc mặt. 
Giọng nói ngày càng rõ hơn đối với nàng, không thể nào lầm lẫn được nữa. 
Madden và Katharine rõ ràng đã về trước nàng vài khắc, và bây giờ họ đang 
chào tạm biệt nhau. Đó là một cuộc chia tay kỳ lạ, vì rằng nó hàm chứa một 
ý nghĩa khác thường, và từng chữ một như búa gõ vào đầu Nancy. Vẫn đứng 
yên không nhúch nhích, nàng nghe thấy Madden rời khỏi phòng. Năm phút 
sau, Katharine cũng đi ra ngoài. 
Một âm thanh thoát ra từ cổ họng Nancy nửa như thổn thức nửa như bất mãn 
có tính trẻ con trong lúc nhõng nhẽo. Người ngần ngật lắc lư nàng vào 
phòng khách, cố lẩn tránh tất cả mọi thứ nhưng vẫn không gạt bỏ được 
những lời đối thoại vừa lén nghe được. Nàng nhìn đăm đăm vào xung quanh. 
Mọi thứ quen thuộc chung quanh vẫn bình thường - nhưng có vẻ xa cách 
làm sao! Chris yêu dì Katharine. Đúng vậy, Chris, người sẽ làm đám cưới 
với nàng vào thứ Bảy này, thật sự yêu dì Katharine. Cơn giận dữ chợt trào 
lên trong Nancy rồi lại nguôi đi, để lại trong nàng nỗi cô đơn lạnh lẽo. Nàng 
vật mình nằm xuống divan, răng nghiến chặt vào môi dưới. Nàng đã nhìn 
thấy tất cả - dì Katharine và Madden, những nỗ lực đồng tâm của họ để duy 
trì hạnh phúc cho nàng. Lòng kiêu hãnh của nàng bùng lên một cách giận 
dữ. Nàng thấy mình thật không xứng và hẹp hòi quá. Nàng đã từng chắc 
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chắn, quá tự kiêu và quá tự mãn. Đúng vậy, trọn cuộc đời nàng đã như thế, 
nhận lãnh mọi thứ vô điều kiện, không làm gì hết để đền ơn. Bây giờ, như 
thể có một ánh chớp loé sáng, nàng nhìn thấy mình, nhìn thấy rõ vị trí nàng 
phải đứng. Nàng bật khóc nức nở. 
Nàng khóc được bao lâu cũng không rõ, nhưng ít ra là cơn bão trong lòng 
cũng đã vơi đi. Nàng trở mình nhè nhẹ, đôi mắt nàng chợt ánh lên nét kỳ lạ, 
thân hình rắn chắt thon thả rũ ra không sức kháng cự. Ý nghĩ của nàng xoay 
chuyển không mạch lạc, nhưng sức chứa đựng dường như tăng lên và mãnh 
liệt gấp đôi. Như thể có một phép màu, lớp vỏ của những tính khí trẻ con 
được nhấc ra khỏi nàng. Nàng không còn ngây thơ vặt nữa mà đã trưởng 
thành thật sự. Căn phòng như nổi bồng bềnh xung quanh nàng. Một cách thụ 
động, nàng ngắm nhìn những vạt nắng nhạt màu nhảy múa trên tường, thần 
trí của nàng như ngưng trệ hẳn vì những nhát đau đâm liên miên. Trong lòng 
nàng hoàn toàn tỉnh táo, nhưng lại chán chường biểu hiện của một sự thấu 
đáo chậm chạp, một sự thấu hiểu tâm linh mà nó lan tràn ra như ánh mặt trời 
trong phòng, và dần dần đem lại cảm giác ấm cúng cho nàng. 
Cuối cùng, nàng thở dài thật sâu và cử động thân hình. Nàng ngó đồng hồ - 
đã gần năm giờ chiều. Với tay nàng nhấn chuông gọi đem trà tới. Khi trà 
đem lên, nàng uống một tách, rồi châm một điếu thuốc lá. Một lát sau, cửa 
phòng mở ra, và Katharine bước vào. 
"Tại sao thế!" Katharine kêu lên, gỡ mũ ra và vất nó lên bàn. "Con về rồi à." 
Nancy gật đầu đáp lại. "Con vừa mới về. Dì dùng trà đi." Làm cách nào mà 
nàng thốt ra được những lời nhẹ nhàng như thế, nàng cũng không biết nữa, 
nhưng nỗi trầm tĩnh đó đúng là của nàng. 
Nàng rót trà, lắng tai nghe Katharine kể chuyện cập bến của chiếc tàu 
Europa. Upton, người mà Katharine vừa rước và đưa về khách sạn của anh 
ta, đang trong trạng thái hưng phấn nhất và hoàn toàn háo hức chờ đợi xem 
vở kịch. 
Không gian ngưng đọng, rồi Katharine hỏi với một nụ cười nhạt: "Tiện thể 
chúng đang nói chuyện về nó, con cảm thấy tối nay diễn thế nào?" 
Nancy nhìn đăm đăm lên trần nhà. "Con thấy hoàn toàn bình thường." Nàng 
ngừng lại. "Dì nghĩ khác sao?" 
Katharine đặt tách trà xuống. "Ồ, dì không biết nữa. Dì nghĩ rằng dì có thể 
giúp được cho con cái gì đó." 
Lại ngưng đọng. Nancy dụi điếu thuốc lá, vẫn không ngoảnh đầu lại. "Con 
không có gì phải chộn rộn với rượu xêret (một loại rượu trắng ở miền nam 
Tây Ban Nha) và bánh quy mặn cả," nàng nhận xét với nụ cười nhạt khó 
hiểu. "Nó thuộc về thời đại của váy phồng. Đi đôi với sự run sợ khi ra trình 
diễn (lần đầu tiên) và lông chim cháy xém và khóc như mưa lũ cùng với 
những cơn bất tỉnh." Nàng ngưng lại. "Con sẽ diễn tốt. Hy vọng là thế. Và 
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chỉ có như thế thôi!" 
Thế là Katharine phải ngưng câu chuyện ở đó. Nàng có cảm nhận ngạc 
nhiên về tính khí bất thường của Nancy. Nàng đã chuẩn bị tâm lý sẵn cho 
những cơn tính khí của buổi diễn đầu tiên. Nhưng Nancy không có dấu hiệu 
gì là hồi hộp cả. Nàng thật ra có hơi im lặng một cách khác thường, gần như 
là bất cần hậu quả. 
Katharine chỉ quan tâm duy nhất tới hạnh phúc của Nancy. Chỉ vì thế nên 
nàng hoàn toàn không để ý tới việc thành công hay thất bại của vở kịch. 
Dường như đó chỉ là điểm phụ bên cạnh những vấn đề trọng đại hơn. Nàng 
phải đi dự lễ khai mạc vì Nancy, nhưng khi nó xong rồi, nàng phải tự mình 
tách khỏi mối tương quan đau khổ kia. Nàng đã quyết định xong xuôi. Con 
tàu Pindaric sẽ ra khơi vào thứ Bảy. Một khi đã yên vị trên tàu, nàng sẽ đóng 
lại chương thất tình dại dột này. Nàng có nhận xét chắc chắn, có hơi sầu 
thảm mà công nhận rằng Nancy và Madden sẽ tự mình giải quyết những khó 
khăn và nhanh chóng quên nàng đi. 
Bây giờ, Katharine phải đứng dậy thay đồ. Nàng đã sắp xếp để đi ăn tối sớm 
với Upton tại tiệm Pierre. Đồng hồ gõ bảy tiếng, và đã đến giờ nàng phải đi. 
Trước khi đi, nàng hôn Nancy thắm thiết và cầu chúc cho nàng những điều 
tốt đẹp nhất. Một lần nữa, nàng có vẻ bối rối vì cử chỉ nhạt nhẽo vô hồn của 
Nancy. "Chắc con bé hồi hộp," Katharine nghĩ với vẻ cảm thông rõ rệt, "vậy 
mà con bé còn bày đặt để che dấu nữa chứ." 
Buổi ăn tối chỉ có vài người thân hữu - ngài Đại tá Ogden và phu nhân và Bà 
Moran ngoài Charley và nàng ra. Katharine đã nhấn mạnh với Upton là nàng 
không muốn đông đảo vì nàng biết Charley là người có nhiều bạn bè ở 
Manhattan cũng như ở Mayfair thể nào anh ta cũng mời thật nhiều khách. 
Mặc dù không có gì có thể làm nguôi ngoai cơn nhức đầu dai dẳng, tại bữa 
tối với cung cách phục vụ chu đáo, thức ăn và rượu hảo hạng, hơn tất cả là 
sự dễ dãi trong giao thiệp cũng phần nào gợi nhớ cho nàng cơn đau vẫn còn 
đó. Họ nhà Ogden là những nhân vật quan trọng - Đại tá Ogden là một trong 
những ông chủ nhà băng kỳ cựu của New York; và Bà Moran, gầy gò, đen 
đủi, và sắc sảo là vợ của - hay như tự bà ấy hóm hỉnh tuyên bố là vợ goá của 
ngài pôlô - Ralph Moran, ngôi sao sáng chói của Meadowbrook và All 
American International (Liên Đoàn Quốc tế Mỹ). Katharine đoán là có 
chuyện dây dưa tình ái giữa Charley và Bà Moran, mà bây giờ chỉ đơn thuần 
là tình bạn hữu ở mức thấp nhất, vậy mà đây, trong cái xã hội này, sự thật đó 
dường như khó chấp nhận và thất bại trong việc làm nàng đau khổ không thể 
nào giải thích được. 
Charley dường như vượt trội hơn tối hôm nay. Tạo ra một kỷ lục mới, anh 
xem chắc là ly của nàng lúc nào cũng đầy sâm-banh. Không bao giờ chịu im 
lặng lấy một giây, cuộc nói chuyện tào lao cùng với câu chuyện dễ dãi làm 

 123



bàn ăn sống động hẳn ra. Đến lúc ăn tráng miệng, nụ cười của anh ta trở nên 
cợt nhả và những lời anh ta nói không được nghiêm túc cho lắm, nhưng đó 
cũng chỉ là tính cách của Charley - rộng rãi và vô hại và tự nhiên. Anh ta cứ 
dai dẳng trong một cuộc đàm thoại với người chiêu đãi viên về rượu về một 
chai rượu từ Tokay tới chuyện về cà-phê, loại hiếm và - nếu Charley và 
người phục vụ tin chắc - những chai rượu vang nổi tiếng cổ xưa từ hầm rượu 
của ngài Đại Quận Công Ferdinand. Thứ chất lỏng vàng óng thơm lừng như 
ngấm với chất ête hoàn toàn làm tê liệt những cảm giác tan nát của 
Katharine. Khi họ đứng lên chuẩn bị đi, nàng cảm thấy hơi cay đắng rằng 
những giây phút trong cuộc đời ô trọc này lại được trả giá để vui sướng và 
mất đi cảm giác, chỉ để đê mê. 
Hý viện gần như đông nghẹt khi họ tới nơi, chỉ nhìn thoáng từ phòng giải lao 
cũng đủ biết đông đến nghẹt thở. Betram, là người theo chủ nghĩa thế giới 
danh tiếng và móc nối quốc tế, có đông khán giả ở New York, luôn ủng hộ 
ông ta - không phải là nhóm người vỗ tay thuê, bởi vì hơn một lần phòng 
trưng bày đã chấp thuận những yêu cầu của ông ta - nhưng ít ra, đêm khai 
mạc, khán giả là những nhà phê bình cũng như bạn hữu gần xa. 
Từ ghế của mình ngay chính giữa cùng với dàn nhạc, Katharine nhìn xung 
quanh, nhận ra một vài người chuyên đi xem buổi khai mạc. Rồi ngay lập 
tức mắt Katharine cụp xuống. Chỗ cuối cùng trong dãy ghế của nàng, cạnh 
ghế của Bertram là Madden. Bì giằng xé vì buổi chiều tối bận rộn, nỗi thống 
khổ như đâm vào ngực nàng còn hơn cả chứng đau thắt ngực. Máu chảy đi, 
rồi lại chảy về đấy trên lông mày nàng. Cầm tờ chương trình trong tay mà 
run lẩy bẩy, nàng cúi đầu và giả vờ đọc nó. Chàng chưa nhìn thấy nàng. 
Chàng đi cùng với nhóm của Bertram. Chàng ăn tối ở đâu nàng cũng không 
biết, nhưng từ Nancy nàng biết rằng chàng sẽ đến một khi vỡ diễn kết thúc. 
Rồi đèn đuốc cũng được tắt đi, và những câu chuyện trò ngưng hẳn. Với 
cảm giác được hồi sinh đúng lúc, Katharine ngẩng đầu lên và nhìn chăm chú 
lên sân khấu mà bây giờ để lộ ra khung cảnh nội thất của căn phòng ăn trong 
một ngôi nhà ở vùng Sussex, không có vẻ giống cho lắm. Katharine đã quá 
quen thuộc với vở kịch, vì nàng đã đọc qua kịch bản trong chuyến viễn du 
vượt đại dương rồi. 
Câu chuyện thuật về một người thương gia trung niên tên là Renton, vẫn còn 
yêu thương thắm thiết với vợ - được Paula Brent thủ vai – là một nhân vật 
thiếu sinh động có hơi nham hiểm và hay xúc động vô cớ vì những chuyện 
tình ướt át. Vở kịch được bắt đầu lúc cô ta đang ngoại tình. Thật ra màn Một 
chủ yếu để phơi bày một giai đoạn lãng mạn tình tứ cùng với sự ghen tuông 
của Renton. 
Cảnh được diễn xuất sắc, diễn viên vào vai rất hay. Mặc dù khán giả chưa 
thấy có gì là gay cấn. Có lẽ cảnh đầu được diễn hơi chậm. Paula Brent, đóng 
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vai chính, được xếp hạng nhất. Cô vào vai Bà Renton như thật, xinh đẹp và 
ẻo lả, xôn xao mơ hồ và xuất sắc hơn mọi khi, trong tấm áo dùng trà và ánh 
đèn dìu dịu, với ánh mắt rực cháy và bàn tay cử động nhẹ nhàng. Nhưng 
Paula, trong vai trò của mình, không có gì lạ lẫm hay bối rối. Cô đã từng 
diễn vai đó nhiều lần. Có tiếng vỗ tay tế nhị, không gì hơn, khi màn được hạ 
ở cảnh một. 
“Thật là hay,” Upton tán thưởng nhiệt liệt. “Nhưng chúng ta chưa thấy 
Nancy gì hết.” 
Bà Ogden dướn người về trước. “Đúng là một thiếu sót, không được diễn ở 
cảnh một.” 
“Tôi không hiểu,” chồng bà ta đáp lại ngụ ý. “Dường như tôi đang chờ đợi 
một thứ thuốc chống lại người đàn bà Brent kia. Cô ta diễn hay tuyệt, nhưng 
theo tôi thì, cô ấy khiến cho tôi muốn tát tai cô ấy một cái thật mạnh.” 
Cảnh Hai được dàn dựng ở văn phòng của Renton, vào ngày thứ Hai kế tiếp. 
Và tại đây, trong vai Madge Rogers, thư ký của Renton, Nancy vào sàn diễn 
lần đầu tiên. Khi nàng mới bước lên sân khấu, một cảm giác kỳ lạ pha trộn 
giữa thích thú và kiêu hãnh chợt dâng lên trong lòng Katharine. Ngay lập tức 
nàng thấy ngài Đại tá Ogden là đúng. Khán giả đang chờ đợi, nếu không 
phải là chờ Nancy, thì ít nhất cũng là một người đàn bà khác, một người đối 
lập với Bà Renton, và tất cả những sự cố có thể cô ấy sẽ mang đến. Hơn thế 
nữa, sau câu thoại đầu tiên mà Nancy diễn đạt có hơi cẩu thả, Katharine có 
cảm tưởng rằng cô cháu gái chưa bao giờ có một vai diễn xuất sắc như vai 
này. Cháu nàng luôn nhập vai tốt với nhân vật thời hiện đại, nhưng vai này 
dường như được sắp sẵn cho nàng. Vẻ bối rối của nàng gần như biến mất. 
Nàng thâu nhận tính cách của một cô thư ký bé nhỏ xinh đẹp mà cứng rắn và 
chau chuốt nó thành một thứ ánh sáng chói loà gần như có thể làm loá mắt 
mọi người. Ngược lại với vẻ cẩu thả của Bà Renton, vẻ bề ngoài của nàng 
sắc sảo lạ thường như cạnh của thanh thép nung. 
Nàng đã phải lòng với Renton. Và khi anh chàng giản dị làm ăn chăm chỉ 
nhỏ bé này, với cảnh xuất hiện bơ phờ, thố lộ tình cảnh gia đình, nàng đã 
chủ động tấn công không khách sáo, cho anh ta biết rằng thái độ đó là sai 
lầm. Anh ta quá yếu lòng. Anh phải, nàng tuyên bố, trả đũa nhẹ nhàng bằng 
cách đi xa một khoảng thời gian với một người đàn bà khác. Không có gì có 
thể làm một người vợ ngờ nhanh như thế. Và với tính tự chủ táo bạo cao độ, 
nàng tình nguyện làm người đồng hành trong chuyến viễn du của anh ta. 
“Lạy chúa tôi,” Upton thì thào với Katharine. “Anh thật là không biết cô 
Nancy bé bỏng kia của chúng ta lại táo bạo như vậy.” 
Khi cảnh được diễn tiếp tục, có thể nhận thấy rằng khán giả như ngồi dựng 
thẳng người lên. Sự nghỉ ngơi chút đỉnh lúc ban đầu đã trôi qua. Thay vào 
đó, một sự căng thẳng như bao trùm cả toà nhà. Và một lần nữa, một sự lâng 
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lâng nhanh chóng kia lại xâm chiếm lấy Katharine. Nàng bị thuyết phục bởi 
sự chắc chắn mà Nancy đã tuyên bố đây là cơ hội của nàng. Và bây giờ, 
nàng nắm bắt lấy nó. Nàng dàn trải nó ra, nàng giữ chặt chúng. Nàng làm 
chấn động sự nhận biết của toà nhà với vẻ thờ ơ mạnh mẽ, niềm yêu thương 
nồng cháy lẫn ích kỷ cho Renton, ý nguyện rực cháy của nàng là lấy tất cả 
những gì trong cuộc sống mà sắc đẹp và trí thông minh của nàng có thể gom 
lại được. 
Katharine bấu lấy thành ghế nhè nhẹ. Nàng chưa bao giờ thấy Nancy diễn 
tốt như bây giờ. Hoàn toàn quên đi chính mình, khuôn mặt nàng ẩn hiện nhè 
nhẹ dưới ánh sáng dịu của thính phòng, môi nàng hé mở nho nhỏ, nàng tin 
rằng Nancy sẽ có một thành công đáng kể. 
Màn Một được đóng lại khi Renton nửa hãnh diện nửa ngỡ ngàng chấp nhận 
lời đề xuất, trong tiếng vỗ tay ròn rã lớn vang mãi cho đến khi Nancy đi vào 
hậu trường. Thế rồi nhiều giọng nó trỗi lên. Mọi người đứng dậy, co duỗi 
chân tay, vẫn còn thấy hứng thú, và hỏi thăm lẫn nhau câu hỏi đầy sửng sốt 
bên tai Katharine. 
“Cô gái ấy là ai thế?” họ bàn tán lẫn nhau. “Cô ấy là ai?” Câu hỏi đó được 
vang lên từ mọi phía. 
Nàng là Nancy Sherwood, nàng là khám phá của Bertram. Đoạn văn quảng 
cáo sự hiện diện của Nancy trên tàu Pindaric lại được đề cập nhắc nhở. Tại 
khách sảnh và hành lang chờ đợi, chủ đề được tiếp diễn thêm, kéo rộng ra 
tới giới hạn của nhiều điều phỏng đoán lý thú. Chính Bertram, khuôn mặt 
bóng lưỡng nổi bật lên hẳn trong bộ cánh cắt tỉa khéo léo, bị bao quanh bởi 
một đám đông hiếu kỳ, sôi động. Khi Katharine đi ngang qua ông ta để trở 
về chỗ của mình, ông ta ném theo nàng một nụ cười ngụ ý. 
“Không phải là tôi đã nói với cô hay sao!” ông ta thì thầm, rồi tiếp tục với vẻ 
bí hiểm, “và những thứ đó đều từ một cái răng nhỏ mà ra.” 
Mọi người đã trở lại chỗ của mình trước khi tiếng chuông thứ hai báo hiệu 
giờ nghi giải lao đã hết. 
“Thật là một vẻ lý thú dai dẳng,” Charley tuyên bố, “không có lấy cả thời 
gian để hút một điếu cigar.” 
“Cigar ư, không gì hết!” Ngài Ogden kêu lên. “Tôi muốn biết kết cục như 
thế nào!” 
Phần lớn khán giả đều có ý nghĩ chung như vậy. Sự mong đợi chung chung 
như được nâng cao hẳn lên. Màn được vén lên trong sự yên lặng tuyệt đối. 
Tại một phòng sang trọng thuộc khách sạn Beach Hotel ở khu Littleton-on-
Sea, là nơi mà Renton đi nghỉ mát cuối tuần với cô thư ký. Qua cửa sổ mở 
rộng, mùa hè đã đến với trời trong xanh và biển cả xa xa. Nhưng Nancy lại 
không có ở trên sân khấu. Bốn phút trôi qua khi Renton đang có cuộc hội 
đàm không lấy gì là vui vẻ lắm với người quản lý khách san. Một cảnh buồn 
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chán như được lan ra từ phía khán giả. Và rồi Nancy xuất hiện. Một vài 
tiếng vỗ tay vang lên và ngưng ngay lại. Thế là quá rõ ràng, nàng đã nắm 
trọn khán giả ở đây. 
Nàng mặc một cái áo khoác bãi biển, sọc sáng và đập vào mắt, và trong mỗi 
cử chỉ như ngầm chứa đựng nét tà giáo một cách vô ý. Châm một điếu thuốc 
lá, nàng nằm duỗi thẳng người trên sofa và trầm ngâm suy nghĩ, không giấu 
được vẻ thoả mãn trong lớp sơn móng chân. Rồi với giọng nói không khách 
khí, nàng thông báo cho Renton biết rằng vợ anh ta sẽ ly dị anh. Renton, có 
vẻ như chựng lại vì câu nói, tưởng rằng nàng chỉ nói đùa. Nhưng nàng 
không có đùa. Trong khoảng thời gian đó nàng nhận ra sự trốn chạy của 
Renton, không thể nào giảng hoà được với vợ anh ta, chỉ đủ thực thi yêu cầu 
của Bà Renton cho việc ly thân, với đầy đủ chu cấp tài chính và tinh thần mà 
bà ta hằng mong mỏi. Và đúng lúc đó, Bà Renton bước vào. 
Cảnh kế tiếp được diễn ra bởi hai người đàn bà, Renton tạm thời bị gục ngã, 
là một trong những đỉnh cao của vở kịch, nhanh mạnh, lâm ly, và đầy hồi 
hộp. Theo như chủ ý của tác giả và người sản xuất lúc đầu, thì đoạn diễn này 
được thể hiện sẽ là vai diễn để đời hoàn toàn của Paula Brent trong vai Bà 
Renton. Cô ta, theo đúng định nghĩa của lý lẽ và kịch nghệ, là một người đàn 
bà thống trị, hay thù oán và đắc thắng. Nhưng một lần nữa, lý luận không thể 
nào lý giải được. Nancy, nổi bật lên từng hồi trong vẻ sáng tạo bí mật, đã 
định sẵn, từ chối ẩn mình sau nhân vật chính. Cho mỗi sự xô đẩy nàng nhận 
được, nàng lại bình tĩnh đối phó lại. Những câu đối thoại của nàng không 
được hay cho lắm như của Bà Renton, nhưng nàng lại truyền thêm cho 
chúng với một độc tố lạnh lùng và như chắp thêm cánh cho chúng với vẻ ác 
tâm ma quái làm chúng như được bay bổng trong toà nhà một cách chính 
xác. Cái yếu tố xung đột được đặt ra theo yêu cầu bởi cảnh này được nhân 
đôi và nhân lên mãi bởi một ánh chớp bất thần của những tính cách này. Cái 
cảm giác đó được lan truyền tới khán giả, trở nên gần như không thể xác 
minh được. 
“Lạy Chúa tôi! Cái con quỷ bé nhỏ kia!” một vài người thì thầm sau lưng 
Katharine. “Cô ta hoàn toàn làm chủ vở kịch rồi.” 
Câu nói đó được lan ra, một luồng điện ngầm như nổi lên trên bề mặt của 
cảm xúc. Khi Paula Brent rời sân khấu, chỉ có vài tiếng vỗ tay rải rác. Mọi 
cặp mắt đều đổ dồn vào Nancy. Với người vợ đã loại ra khỏi bức tranh, nàng 
sử dụng tất cả ảnh hưởng của mình để chịu đựng với anh chàng Renton sầu 
khổ. Giải pháp rõ ràng nhất, nàng lạnh lùng đề nghị rằng anh ta nên lấy 
nàng. Và vào phòng ngủ để thay đồ, nàng để anh chàng suy ngẫm với tối hậu 
thư của nàng đặt ra. 
Nhưng Renton ít ra cũng nhận ra ý định có tính toán kỹ lưỡng của nàng. 
Nàng đã có ý định lấy anh ta ngay từ phút ban đầu. Đứng lại nơi đây một 
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cách mềm yếu, anh ta như chùng hẳn xuống khi nhận ra mình chỉ là nạn 
nhân của hai người đàn bà - vợ và tình nhân của mình. Tình trạng tiến thoái 
lưỡng nan này là do họ gây ra. Nhưng anh ta không thể nào chấp nhận nó 
được. Tuyệt vọng một cách nhanh chóng lẫn đang trên đà của sự tan vỡ ảo 
mộng, anh ta rút từ trong túi ra một khẩu súng lục ổ quay và tự kết liễu đời 
mình. 
Đúng ra đó phải là đỉnh điểm của vở kịch. Nhưng bây giờ nó lại chẳng là 
đỉnh điểm nào hết. Nancy bước vào sân khấu lần nữa. Bertram đã nhận ra 
quá rõ ràng, ông thay đổi kết cục của màn Hai với thủ đoạn xảo quyệt ma 
mãnh có tay ấn cao. Nancy nghe được tiếng súng nổ. Nàng tiến vào từ từ, 
vẫn mặc áo choàng tắm, tìm thấy Renton nằm sõng xoài ở trên sàn nhà. 
Nàng dừng lại, khám phá ra là anh ta đã chết. Rồi theo sau là một đoạn độc 
diễn được thể hiện hay hơn đỉnh điểm lần đầu tiên để rồi truyền đạt nó tới 
mức điềm tĩnh đến lãng quên. 
Trong vai diễn của Nancy, vở kịch thật là ngu xuẩn, chậm chạp với đoạn 
diễn kịch câm thảm thương đã làm xúc động đến đỉnh điểm cao nhất của 
nghệ thuật. Trước tình cảnh của một người đàn ông chết nằm đó, tính vô 
liêm sỉ rẻ tiền của nàng như tan vỡ ra. Nàng quỳ xuống bên cạnh anh. Những 
đường nét thay đổi; gương mặt, vết trang điểm và những thứ thông thường 
khác, được chấn động bởi nỗi đau khổ vô bờ. Nàng đã từng yêu anh. Giờ 
anh đã chết. Sự thật phũ phàng ập xuống như một mũi tên xuyên qua cái vỏ 
giả vờ bọc đồng thau. Một cách mù quáng, nàng cầm lấy tay anh và ấn vào 
môi mình, một cử chỉ đau thương lẫn lắng đọng làm rung cảm tới những 
người được mục kích. Nàng không nói một lời nào cho tới khi nàng làm một 
cử chỉ đầu hàng, nàng để rơi cánh tay của người đàn ông nằm chết kia, chụp 
lấy điện thoại và nói với giọng đứt đoạn: 
“Các ông hãy đến đây nhanh lên. Có người vừa mới tự tử.” 
oOo 
Thật là tuyệt vời. Màn nhung được đóng lại với sự yên lặng tuyệt đối, và 
trong ba mươi giây lòng tôn kính vô tình tạo nên sự im lặng kia được duy trì. 
Đỉnh cao của vở kịch quá thật và có một cảm xúc khó quên như hoà vào 
không mong đợi từ một cái vỏ cứng ngắc của kịch nghệ được thấm nhuần 
vào cổ họng của khán giả. Nhiều người ngồi không phản ứng. Rồi một tràng 
pháo tay như lệnh vỡ, âm nhạc được trỗi lên nhanh dần hoà trong tiếng kêu 
cuồng loạn tới Nancy. Cảnh tượng như một cuộc nổi loạn. Rất nhiều nhà báo 
đã vội chụp lấy mũ và lẻn ra khỏi ghế ngồi nhận ra đúng là một cuộc náo 
loạn, hơn thế nữa, là một thành công ly kỳ. Phải có một hàng tít về vụ này 
nếu họ biết được chuyện nào đó. 
Nancy ra chào tạm biệt khán giả, tay trong tay với ngôi sao tái xanh mờ nhạt 
Paula Brent, và rồi một mình cúi chào đáp lại những tràng vỗ tay, vòng tay 
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trĩu nặng hoa là hoa. Màn nhung được kéo xuống lần cuối cùng. Mọi người 
trong thính phòng sáng rực đang nói cười, chào hỏi lẫn nhau. Không có gì 
nghi ngờ quần chúng xúc động mãnh liệt như vậy. Katharine, như được nhấc 
ra khỏi ghế bởi thành công rực rỡ của Nancy, tim nàng vẫn còn đập mãnh 
liệt bởi trích đoạn đau thương đó, quay sang Upton và những người xung 
quanh. 
“Mọi người nghĩ sao?” nàng hỏi với giọng hổn hển. “Nàng quá tuyệt, phải 
không?” 
“Chúa Tôi!” Charley nói, sỉ mũi thật mạnh. “Phải có xem mới tin được. Tôi 
chưa bao giờ thấy Nancy diễn hay như vậy.” 
“Cô ấy thật là tuyệt vời,” Bà Ogden kêu lên, mắt bà ướt đẫm nước, “tuyệt 
vời quá!” 
Và khi khán giả đi ra khỏi ghế để ra về, tên của Nancy được nhắc đi nhắc lại 
trên môi từng người. Và rồi Katharine chợt cảm thấy một nhà phê bình kịch 
nghệ nổi tiếng ở đằng trước mặt, chen lấn trong đám đông, trao đổi trong 
cung cách khinh khỉnh của mình với một nhà phê bình khác thuộc tờ báo 
cạnh tranh đối đầu. 
“Cô ta đóng hay quá,” Grey đang nói chuyện. “Anh nghĩ sao hả, Saul?” 
“Có lẽ vậy,” Izzard cong môi lên công nhận. “Nhưng thế nào đi nữa thì cô ta 
chỉ là một con mèo con hỗn hào và láo xược.” 
“Lấy vai của Brent như thế à?” 
“Chắc thế!” 
“À! Brent cũng đã tới thời đi xuống rồi Saul.” 
“Có lẽ vậy.” 
“Và cô bé này cũng hay đấy chứ.” 
“Vâng, Walters,” Izzard nhún vai sau một vài suy nghĩ cân nhắc kỹ. “Tôi có 
cảm giác là cô bé này sẽ hay đấy. Anh không biết đó thôi, chúng ta có rất 
nhiều ngôi sao sáng rực lên chói loà rồi lại đi xuống thật nhanh. Nhưng với 
cô này thì sẽ không có kết cục như vậy. Không, thưa ngài. Cô ta có cảm xúc 
thật sự và nhạy cảm quá đỗi. Và với lứa tuổi của cô ấy, ngày nay, cứ như là 
bắp ở Ai-Cập vậy.” 
Những nhà báo cũng tiến lên, có hai người đàn ông trong đó. Nhưng những 
câu nói sói óc của Izzard như đọng lại trong Katharine. Khi họ quẹo ra ngoài 
hành lang dẫn đến cửa hậu trường, họ đụng phải Madden, Bertram và một 
đám đông những người khác cũng vào hậu trường. 
Khi họ đi qua khỏi ngưỡng cửa, nàng liếc nhìn Madden và với giọng nói 
hoàn toàn nhiệt tình, nàng kêu lên: 
“Thật là một buổi trình diễn tuyệt hay, đúng không!” 
“Vâng, nó thật là tuyệt,” chàng đáp lại với tính cách hoàn toàn phù hợp với 
nàng. “Ngay cả Bertram cũng phải sửng sốt cao độ. Ông ta nói ông ta mong 

 129



đợi nhiều, nhưng hoàn toàn không giống như thế này.” 
Từ làn sóng ngầm trong giọng nói của chàng và cách nhìn đó, nàng có cảm 
giác một mục đích rõ rệt của chàng. Một làn sóng của giải thoát hoà lẫn với 
u sầu trào lên trong lòng nàng. Nàng biết rằng chàng sẽ không thay đổi lời 
nói chàng đã thố lộ với nàng sớm trong ngày, rằng sự chấp nhận của chàng 
cho tình cảnh này, sự nhận thức của chàng với lòng biết ơn của chàng và của 
nàng là không thể huỷ bỏ được. Bên ngoài cánh cửa phòng thay đồ của 
Nancy họ ngừng lại, dùng dằng hồi lâu trước khi bước vào phòng như những 
người khác và Bertram đang ngăn chặn họ lại. Cái vẻ mặt nhân từ của 
Bertram đã nói rõ là bình thường, chỉ đơn giản là một phản ứng đơn giản và 
hơi căng thẳng cao độ của tính nghệ sĩ. Nhưng có ai ngờ trong phòng thay 
đồ, tại thời điểm này, phút giây huy hoàng của thành công này, chỉ còn vẳng 
lại tiếng nức nở nghẹn ngào của Nancy. 

 130



Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 20 

 
Sáng hôm sau Nancy thức dậy ngẫm nghĩ tới thành công không lầm lẫn 
được của mình. Nàng nằm đó vài phút trong trạng thái mơ màng, hít thở mùi 
hương của hoa tươi được mang về từ hý viện của đêm hôm trước và bây giờ 
được chất thành từng đống đẹp đẽ trong phòng ngủ. Với nét mặt là lạ trên 
khuôn mặt bé nhỏ của mình, nàng hồi tưởng lại những diễn tiến không ngờ 
của những hình ảnh mà trí nhớ nàng cho phép. 
Nó gần như làm nàng hoang dại lên để rồi cuối cùng nhận ra rằng cái danh 
vọng mà nàng đã từng hy vọng và tranh đấu đã là của nàng. Nàng cũng 
không làm điều gì để tự dối lòng hết. Nàng biết ngay tức thì phong cách diễn 
của nàng vào đêm hôm trước thật hay hơn những lần diễn trước đây, không 
chừng là tuyệt nhất. Có lẽ nó sẽ tuyệt vời hơn thế nữa. Nhưng nàng không hề 
nghĩ mình làm nên thành công đó. Nếu cứ như trước đây, tính kiêu hãnh của 
nàng sẽ được thổi phồng lên với viễn cảnh thành tựu này, nhưng bây giờ 
nàng đã khác hẳn. Nàng hoàn toàn hiểu rằng mọi thứ mà nàng đã thu lượm 
được chỉ là kết quả của sự chịu đựng của mình, của một cú sốc đã xé tung 
bản ngã tự tôn thời thanh niên của nàng và lột bỏ một mảng tính tình tiềm 
tàng trong tâm hồn nàng. Tối hôm qua nàng đã không diễn vai của mình. 
Lần đầu tiên trong cuộc đời nàng như sống với vai diễn đó. Và bây giờ với 
sự khiêm tốn mới, nàng cầu nguyện nàng có thể tiếp tục được như thế, như 
nàng đã bắt đầu. 
Những ý nghĩ như chạy đua trong đầu nàng rồi để phản lại cái cảm giác thư 
thái bên trong bằng một cái nhíu mày nhẹ, nàng chậm rãi ngồi dậy, rút từ 
trong cái hộp ở trên bàn cạnh giường ra một điếu thuốc lá và châm lửa hút. 
Nàng hút thuốc để tự vấn với chính mình. Rồi nàng gọi điện thoại cho đem 
điểm tâm lên. 
Sự mau mắn và xun xoe của phục vụ khách sạn, thông thường cho đến nay 
vẫn là một điều tốt, bây giờ như là một cách sùng bái làm cho Nancy cảm 
nhận được hoàn toàn những chứng tích của sự quan trọng mới mẻ. Hai gã 
hầu bàn và một cô hầu phòng ùa vào căn phòng thật nhẹ nhàng như thể họ 
đã chờ hàng giờ ngoài phòng chỉ đợi lệnh triệu tập nhỏ nhất của nàng. Trong 
vòng bốn phút, màn cửa sổ được kéo lên, những bó hoa được xê dịch, cái xe 
đẩy nhỏ với những bình bằng thép bạc chạm hoa Đa-mát chứa đầy nước hoa 
quả ướp lạnh, cà-phê nóng hổi, và những mẩu bánh mì ngọt tròn thơm nức 
được đẩy vào phòng, và Nancy, ngồi dựa vào những gối ôm, đọc lướt qua tờ 
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báo buổi sáng. 
Tờ bào toàn viết về những gì bậc nhất. Phần lớn khen thưởng vở kịch là hay 
nhất của mùa diễn này, và cứ nhặng cả lên với những lời lẽ tán thưởng 
Nancy. 
oOo 
Gần như ngay tức khắc điện thoại reng. Cú gọi đầu là của Bertram – lúc chín 
giờ rưỡi sáng, đích thật là giọng tỉnh táo và quan trọng hoá của Sam 
Bertram. 
“Chào buổi sáng, Nancy! Tôi hy vọng là cô ngủ ngon.” Mối lo ngại thể hiện 
tình cha con, lẫn ngọt ngào. Cũng có thể nghĩ là, nếu có thể được, rằng 
Bertie nói một cách thủ thỉ. “Đúng như thế, thế là tốt, đứa trẻ yêu quý của ta. 
Cô đã đọc báo sáng nay rồi, phải không?” 
“Thưa vâng, ngài Bertram.” 
“Cô có thích chúng không?” 
“Cũng được lắm, cám ơn ngài Bertram,” nàng trả lời nhanh nhẹn, mắt của 
nàng vẫn dán lên một điểm tưởng tượng trong không gian. 
“Thế à! Ha ha! Có một bài hay lắm! Làm cho tôi hài lòng nữa nghe cô? 
Tuyệt quá, cám ơn cô quá! Ôi, Chúa tôi!” Giọng cười của Bertram vang dội 
như truyền qua cả đường dây. Nhưng ông ta mau chóng lấy lại nghiêm 
trang. “Nghe đây này, Nancy. Cô đã đến nơi, và cô biết thế. Cô đã đến đây 
và làm nên một tiếng vang lớn. Lắng nghe đây. Tôi sẽ lo liệu mọi thứ. Vai 
của cô sẽ được viết ngay và mở rộng thêm. Tôi sẽ đi xuống hý viện sáng 
hôm nay nhưng tôi sẽ ghé ngang và dẫn cô đi ăn trưa. Nhưng nhớ lấy một 
điều. Hết sức đặc biệt và quan trọng. Cô có lắng nghe kỹ với hai cái tai bé 
nhỏ như vỏ sò không thế? Tốt! Trong trường hợp ai đó có tiếp xúc cô với 
những nhu cầu hay những thứ tương tự, không được ký bất cứ hợp đồng nào 
trước khi gặp tôi. Cô hiểu chứ? Không được ký hợp đồng nào hết nếu không 
hỏi ý tôi trước. Tạm biệt cô nhé. Gặp cô lại lúc một giờ trưa.” 
Với vẻ khó chịu trên môi Nancy gác máy điện thoại, nhưng có tiếng động 
ngoài nhà nên nàng lấy lại bình thường. Khi Katharine vào tới cửa thì nàng 
đã sáng rỡ và hồn nhiên như bao giờ. Nàng hôn trả Katharine nụ hôn buổi 
sáng và nhanh nhảu trả lời những câu hỏi của dì nàng. 
“Vâng, dĩ nhiên là con ngủ ngon rồi, dì Katharine yêu quý. Dì nghĩ gì thế? 
Con sẽ trằn trọc không ngủ được sao? Ồ, dì trả lời điện thoại dùm con với. 
Nó cứ reo suốt sáng nay - nào là tặng không nước hoa, phấn dồi mặt, và 
chụp hình, dài như Đại Lộ số Năm ấy.” 
Katharine nhấc máy, lắng nghe, rồi dùng tay che lại. “Là Bà Lilian của phố 
Năm Mươi Bảy,” nàng bảo Nancy. “Con có biết không...” 
“Con sẽ nói là con biết,” Nancy cắt ngang gọn lẹ. “Cho bà ta một ngày hẹn 
đi dì yêu – có thể là lúc bốn giờ chiều nay. Nói cho bà ta biết dùm con là 
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chính con sẽ vui lòng trình diễn những mẫu pha chế mới nhất của bà ấy.”  
Khi nàng đã chuyển lại lời nhắn, Katharine ngồi xuống cạnh thành giường 
và ngắm nghía Nancy, một ánh dí dỏm vui vẻ như hiện ra trong đôi mắt 
buồn rười rượi của nàng. 
“Con là một khách hàng dễ tính,” cuối cùng thì nàng cũng tuyên bố. “Con có 
thấy bị kích động đến phát cuồng lên không?” 
Nancy, uống xong ngụm nước trái cây cuối cùng, lắc đầu trong lúc nhướng 
mắt ngắm nhìn Katharine từ thành ly với một nhịp điệu phủ nhận. Vẻ làm 
dáng có tính chất nguỵ biện của nàng thật hoàn mỹ. 
“Có ích lợi gì đâu? Con đã có những thứ này từ lâu rồi mà dì Katharine. Đó 
cũng chỉ là một cơ hội mà con cần thôi. À, bây giờ con đã nắm được nó rồi. 
Con đang trên đà của con mà. Tin con đi dì Katharine, con không có ngừng 
lại giữa đường đâu.” 
“Đừng nên tự tin thái quá con à,” Katharine đáp lại chậm rãi. 
“Dì yêu! Dì muốn con lúc nào cũng thẹn thùng và rụt rè hay sao? Xin dì 
đừng nói gì nữa, giúp con đẩy cái khay này ra ngoài, kia kìa dì. Có phải là 
con tuyệt đến nỗi làm chủ luôn cái chuông điện này không? Và nếu được, dì 
làm ơn với tay lấy dùm con những đồ giũa móng tay nha?” 
Tuân lệnh, Katharine đứng dậy và làm như nàng đã nhờ. Mặc dù nàng không 
hỏi tại sao, cử chỉ của Nancy làm nàng lúng túng, cái lối sai nhờ sống động 
đó. Nàng ngầm quan sát cô cháu gái, khuôn mặt nhỏ nhắn xinh xắn đó với 
đôi gò má cao và hàng lông mày kẻ sắc nét, dáng người thon gầy như phác 
hoạ bóng dáng một nửa là của đứa bé trai và một nửa là của một người trung 
tính vùng Amazon. 
oOo 
Điện thoại lại reo lần nữa. Không hỏi, Katharine nhấc máy lên. “Đó là Ngài 
Carl Morris,” nàng nói lại “của Tập đoàn Vestris. Ông ta muốn có một cái 
hẹn.” 
Nancy dướn người về trước. “Morris!” nàng kêu lên. “Carl Morris của Hãng 
Phim Vestris.” Nàng cắn nhẹ môi, thói quen cố hữu khi phải suy nghĩ nhanh. 
“Khi nào ông ta đến thế?” 
“Tất nhiên là càng sớm càng tốt. Ngay bây giờ nếu con muốn.” 
“Mười một giờ đi dì,” Nancy nói thì thầm. 
Cuộc hẹn được định. Và Nancy, thư giãn hồi lâu, bắt đầu ngậm thỏi kẹo cam 
lần nữa. 
“Ông ta rất là quan trọng, phải không?” một hồi lâu Katharine hỏi thăm. 
“Morris ư!” Nancy gật đầu với vẻ đồng tình. “Vâng, ông ấy là người có thế 
nhất ở Hollywood, con nghĩ vậy. Làm chủ phân nửa của Tập đoàn Vestris và 
hàng tá những công ty khác. Ông ta lúc nào cũng đầu tư với hàng triệu đô-la. 
Ông ta giống như là một Ông Thần của Hollywood vậy dì Katharine à. Ông 
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ấy có một thiên đường riêng của mình, tràn ngập với những ngôi sao, treo 
cao cho mọi người chiêm ngưỡng, và thi thoảng ông ta tạo một ngôi sao 
mới, treo lên cao với những ngôi sao còn lại.” 
Katharine nhìn nàng thật chăm chú đến giật mình. Có một cái gì mới mẻ 
trong giọng nói của Nancy, dường như có ý giễu cợt đi kèm, làm cho 
Katharine giật cả mình. Thật là không giống kiểu cách của Nancy chút nào 
khi giễu cợt Đỉnh Cao Hollywood như thế. 
Thời gian ngưng đọng. “À,” cuối cùng thì Katharine cũng lên tiếng, “Dì phải 
đi mua sắm chút.” Nàng cười gượng. “Dì không làm phiền con với Morris.” 
Sau đó nàng đứng dậy. Trong vòng mười lăm phút nàng đã ra khỏi căn hộ. 
Tuy nhiên, Nancy không nhúch nhích thân hình hồi lâu và rồi khoảng mười 
giờ rưỡi, nàng cho gọi cô hầu phòng, không có dấu hiệu gì nhộn nhịp cho sự 
chuẩn bị. Mọi thứ bây giờ như đi vào quy định và không rút lui được nữa. 
Nàng mặc một cái áo váy dài bên ngoài che bộ đồ ngủ, sửa soạn mặt mũi và 
đầu tóc, và ra lệnh cho đem hết hoa ra ngoài phòng khách, và nàng ngồi bó 
gối trên ghế bành chờ đợi. 
Nàng không đợi lâu, vì Morris đến đúng hẹn. Ông ta, bất chấp cái vẻ của 
những ông bầu Hollywood là to lớn, khệnh khạng và lớn mồm hoá ra lại là 
một người bảnh bao, sang trọng, không có vẻ trịnh trọng cho lắm với chân 
tay nhỏ thó, gầy gò với mái tóc ngỗ nghịch dựng đứng theo mốt công tử bột, 
đôi mắt thẫm màu, ánh lên vẻ nhút nhát tương phản hoàn toàn với loại người 
như quan trọng trong ngành. 
Ông ta đi ùa vào, như một người sắp trễ chuyến tàu. Gõ gót chân vào nhau, 
ông ta lấy điệu bộ và hôn tay cúi chào Nancy, kéo ghế ra ngồi gần với ghế 
sofa, và nhìn đăm đăm trong yên lặng vào nàng. Thật là lâu, ông ta không 
nói một lời nào, hoàn toàn không một lời. Và tất nhiên những gì ông quan 
sát làm ông hài lòng. Lỗ mũi ông như phồng ra để ngửi mùi hương hoa 
hồng. Ông rút ra một cái hộp vàng và châm lửa hút điếu thuốc lá Thỗ Nhĩ 
Kỳ. Rồi ông người dựa người vào ghế với vẻ thư giãn của một nghệ sĩ sắp 
sửa khởi đầu một tuyệt tác để đời. 
“Tuyệt vời, tuyệt vời,” ông nhấn mạnh giọng Đức đặc sệt với cái vẫy tay. 
“Tôi muốn có một cú thử như vậy. Có lẽ tôi sẽ làm như thế, à, Cô Shervoot, 
cho công ty Vestris Newsreel. Công chúng, công chúng, lạy Chúa tôi, không 
có gì sánh bằng.” Trước khi nàng có thể đáp lại, ông ta lại dướn người về 
trước lần nữa, lấy lại khí thế, chủ động. “Bây giờ cô nghe tôi nói nhé, Cô 
Shervoot. Tôi là một người đàn ông rất thích đi vào vấn đề chính. Mọi người 
ai mà biết Carl Morris này đều biết vậy. Cô biết tại sao tôi tới đây chứ?” 
“Tôi có thể đoán được,” Nancy đáp lại trang trọng, nhìn thẳng vào mắt ông 
ta. 
Morris gật đầu. “Thế thì tốt. Chúng ta bắt đầu hiểu nhau rồi. Cô đã có một 
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thành công đáng kể nhỉ?” 
“Không giống như là ý tôi muốn lắm.” 
Morris gật đầu dứt khoát. “Thế lại càng tốt hơn! Tốt hơn nhiều! Tôi thích cái 
tham vọng đó khi đi làm việc. Nghe đây này, cô yêu quý. Chúng ta sẽ đặt hết 
hy vọng vào đây. Tôi đã xem vở diễn của cô tối qua. Tôi thích nó. Tôi nghĩ 
chắc chắn vậy, nhưng tôi cũng không chắc chắn lắm. Tôi đến thăm cô sáng 
nay. Tôi phải tự mình trông thấy cô. Bây giờ thì tôi quả quyết rồi.” Một 
thoáng ngưng đọng quan trọng. “Tôi muốn cô làm cho tôi.” 
Nancy vẫn giữ yên lặng, đôi mắt của nàng, không thể nào đoán được nghĩ gì, 
vẫn dán lên ngài Morris nhỏ bé, con người với dáng vẻ bao la đầy ý nghĩa 
lẫn thân thiện, cúi người về trước và gõ nhẹ lên đầu gối nàng với ngón tay 
nhỏ nhắn. 
“Cô biết khả năng của tôi, phải không cô bé kia. Tôi có thể làm cho cô trở 
thành một ngôi sao như nữ minh tinh Hepburn hay cô đào Garbo. Tôi có thể 
đặt cô lên vị trí hàng đầu. Tôi cứ thế mà làm. Cô biết tôi là ai chứ gì – Carl 
Morris. Tôi không bàn chuyện vớ vẩn. Khi tôi quyết định việc gì, việc ấy sẽ 
thành. Tiền bạc không làm khác đi được. Tôi đã tốn hàng triệu đô-la cho 
Anna Herman trước khi tôi lấy lại một cắc bạc. Bây giờ cô ta kiếm mười 
triệu đô cho tôi. Và nhiều nữa cho chính cô ấy. Cô đã xem phim gần đây của 
cô ấy chưa? Chúa tôi, nó thật là tuyệt. Mỹ thuật, kịch nghệ, đam mê, từng 
thứ một, chỉ nội cái cảnh đám cưới thôi cũng đã hốt của tôi ba mươi ngàn 
đô-la cho cái giường của Đại đế Nã-phá-luân và không phải là đồ giả đâu 
nhé.” 
Ông ta rít một hơi thuốc nhanh và thở khói ra nhẹ nhõm. “Lắng nghe đây, cô 
yêu quý. Cô Shervoot, chúng ta sẽ nhanh chóng trở thành bạn bè. Tôi muốn 
cô tới nhà của tôi tối nay. Vâng, vâng, nếu không có gì trở ngại. Tôi là một 
người đàng hoàng mà. Cô sẽ gặp vợ tôi và con gái yêu Sophie của tôi luôn. 
Mặc dầu tôi là một nghệ sĩ lớn, tôi cũng là một người trọng gia đình. Cô phải 
gặp con gái Sophie của tôi mới được. À, à, đó là một mẫu Shirley Temple 
nếu tôi muốn thế. Cô tới gặp chúng tôi tối nay, cô nhé. Sau khi chúng ta trò 
chuyện và tìm hiểu nhau, cô sẽ cảm thấy dễ chịu hơn với một hợp đồng dài 
hạn chăng?” 
Một hợp đồng với Morris! Nancy biết đích xác đó là gì. Morris đúng. Nó, 
trong cái vũ trụ của chính nó, có nghĩ là hàng đầu, trên nóc nhà, trên bầu 
trời, và không có gì thấp hơn thế. Ông ta sẽ chịu trách nhiệm mọi thứ, làm 
thoả mãn những ước vọng: tiền bạc, công chúng, tiết mục chính. À, nàng có 
thể chấp nhận hợp đồng này. Hollywood không thể nào can thiệp với trình 
diễn sân khấu; cái mà nàng đang hăm hở đóng góp vào. Mắt của nàng thơ 
thẩn xa xa, đôi ngươi vẫn chú tâm dán như in vào một điểm mờ nào đó. Thật 
ra bây giờ nàng đã thành công rồi. Đã tới giới hạn nàng xổ cánh từ không có 
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tên tuổi để bay vào danh vọng kia. 
Họ nói chuyện thêm khoảng hai mươi phút nữa, Morris và Nancy, và cuối 
cùng, với sự thoả thuận được thiết lập giữa hai người, người đàn ông nhỏ bé 
đứng dậy, chập giày lần nữa, và duyên dáng ra về. 
Chỉ tới khi đó tính lãnh đạm của Nancy mới rời khỏi nàng. Nàng ngồi đó 
choáng váng, bàng hoàng nhận ra người đàn ông nhỏ bé hài hước đó, có 
quyền lực và triệu bạc, thật sự tin vào nàng và nhận che chở cho nàng tới 
đỉnh cao của danh vọng. Bất ngờ làm sao, nàng có cảm tưởng như mình sắp 
phát rồ lên. Nàng ấn nhẹ tay vào trán, nhấn mạnh hơn, mạnh mãi như thể 
trấn giữ một sự thôi thúc không lý giải được để tránh khỏi trào nước mắt. 
Giữa những xúc động kỳ lạ và phức tạp, hoà hợp sầu muộn và tâng bốc, 
tiếng chuông điện thoại lại vang lên. Nancy bước về phía đó, sợ rằng mình 
có thể quăng nó vào góc nhà. Nhưng lần này cú gọi từ phòng tiếp tân với 
thông tin làm mặt nàng tái đi, rằng Madden đang ở dưới nhà. 
Nàng đứng lặng yên một hồi, không quyết định, cặp môi rung rung. Nàng 
chưa gặp lại chàng riêng lần nào kể từ khi nghe lén cuộc chuyện trò giữa 
chàng và Katharine. Và bây giờ chàng lại ở đây. Nàng hít một hơi thật sâu. 
Sự quả quyết trở lại với nàng. 
“Cho anh ấy lên,” nàng nói chắc chắn. “Ồ, đợi tí!” nàng nói thêm nhanh 
chóng. “Vài phút sau, nhớ cho hai ly cocktails sâm-banh nhé.” 
Những ngón tay của nàng đan chặt lại trong lòng bàn tay. Trong một thời 
gian ngắn ngủi nàng cố gắng lấy lại tự chủ. “Nếu mình diễn kịch được,” 
nàng nghĩ trong đầu, “xin Chúa phù hộ cho con diễn thật hay lúc này.” 
oOo 
Khi Madden xuất hiện, nàng tiến ra để gặp chàng, giang hai tay về phía 
chàng. 
“Em chỉ cần thứ này thôi,” nàng tuyên bố, đầu nàng ngửa ra sau rạng rỡ. 
“Anh đến thật là đúng lúc. Em có một buổi sáng tuyệt vời, Chris. Chúc 
mừng em đi!” 
“Về cái gì? Một thành công mới à?” 
Nàng gật đầu. “Một hợp đồng diễn phim với Morris.” 
Chàng ngó nàng, khuôn mặt chàng, bây giờ có vẻ khựng lại theo thói quen, 
âm thầm quan sát nàng. 
“Đúng thế,” nàng cứ tiếp tục. “Em bận đến nỗi không có thì giờ để thay áo. 
Nhưng đúng ra thì bộ áo này cũng hợp để đón tiếp một đạo diễn phim mà. 
Anh có thấy nó hơi quyến rũ không?” 
“Chắc chắn rồi,” chàng mỉm cười đôn hậu. “Em biết rồi mà. Morris có phải 
lòng em không?” 
Nàng cười to. “Anh nên có mặt lúc đó. Còn tuyệt hơn cả diễn kịch câm. 
Morris bốn-chân nhỏ bé diễn vai của mình: ‘Tôi muốn cô, Cô Shervoot. 
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Không phải trên giường của Nã-phá-luân trị giá ba mươi ngàn đô-la đâu. 
Nhưng tôi muốn cô trở thành một ngôi sao. Tôi muốn cô gặp Sophie, là một 
hình tượng Shirley Temple nếu tôi muốn thế. Tôi muốn tất cả, và rồi tôi nghĩ 
tôi muốn đi về nhà.” 
Một cách tự nhiên nàng diễn tả bộ điệu của người đạo diễn bé nhỏ rất giống. 
Nó dường như làm cho nàng thoải mái nô giỡn hơn. Có tiếng gõ cửa nhưng 
không làm rộn nàng. Nàng vẫn đứng đó cười, trong khi người hầu bàn tiến 
vào với ly cocktails sâm-banh. 
“Đặt ở đằng kia,” nàng chỉ bảo. “Trên bàn cạnh ghế sofa.” 
Khi người hầu bàn đi khỏi, nàng ngồi xuống ghế sofa. “Chúng ta không có 
cơ hội gặp nhau đêm hôm nọ, Chris. Nhưng bây giờ chúng ta có rồi. Và anh 
hãy uống cạn chén cho thành công của em đó. Đừng có thất vọng quá mà. 
Nó rất hợp thời mà, em nghĩ vậy.” 
Nàng uống cạn ly cocktail thật nhanh, với sự nhẫn nại cố hữu, chàng cũng 
cạn ly của mình. Ngoài đường, trời tối nhanh và sầm xuống. Ngược hẳn với 
bên ngoài, căn phòng hứa hẹn một sự nồng ấm. Ở góc xa xa, một ngọn đèn 
toả mờ mờ. 
“Em mệt mỏi quá, Chris,” nàng tuyên bố. “Em chỉ có trấn tĩnh đủ bên ngoài 
thôi. Nhưng bên trong, em không có. Và em muốn anh hứa là sẽ tốt đối với 
em hơn. Vì em có điều muốn nói với anh mà anh có thể không muốn nghe 
lắm.” 
Chàng đặt ly của mình lên bàn và xoay người sang đối mặt với nàng. Chàng 
trông có vẻ lạc lõng. “Ý em là thế nào hả, Nancy?” 
Một sự im lặng ngắn ngủi. 
“Em không muốn nói với anh chút nào.” 
“Tại sao không?” chàng nói, giọng chàng thận trọng và đượm vẻ nhân từ. 
“Rốt cuộc, chúng ta sẽ làm lễ cưới vào Thứ Bảy mà.” 
Lại một khắc im lặng. Nàng chậm rãi di chuyển. “Đó chính là chuyện đó, 
Chris.” 
Đôi mắt sẫm màu của chàng vẫn dán trên người nàng nay chuyển sang nét 
ăn năn gượng gạo. 
“Nancy! Em nói cái gì thế này?” 
Nàng lấy một điếu thuốc lá, xoay tròn nó giữa những ngón tay, và châm lửa. 
Rồi nàng hít một hơi thật mạnh. “Em xin lỗi anh, Chris, thật là xin lỗi anh. 
Nhưng chuyện đã đến nước như thế này, chúng ta cũng nên thẳng thắn với 
nhau là vừa. Em không muốn – thật ra, là em không thích cái ý định kết hôn 
cho lắm.” 
Gương mặt của chàng trở nên sát khí. Chàng quan sát nàng vẫn với nét mặt 
đó, không tự nhiên, thân hình cứng ngắc, môi chàng tái hẳn đi. Sự tuyên bố 
bất thình lình của nàng làm chàng chưng hửng. 
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“Em hứa sẽ kết hôn với anh vào Thứ Bảy.” 
“Vâng, em biết. Nhưng mọi thứ cứ xoay mòng mòng từ tối hôm qua. Cổ 
phiếu của em đã lên giá hạng nhất trên thị trường. Em sẽ rất bận rộn với 
Bertram và Morris – một hợp đồng Hollywood kếch sù – em không có thì 
giờ để kết hôn. Ngoài ra, nó có thể ảnh hưởng đến sự quảng cáo với công 
chúng ngay lúc này.” Nàng bớt gay gắt đi một chút. “Ồ, đừng có hiểu lầm 
em mà Chris. Em rất là quan tâm đến anh. Nhưng anh phải biết là mọi 
chuyện bây giờ đã khác rồi. Khi em gặp anh ở Nice, vận khí của em lúc đó 
hơi xuống dốc. Em chỉ là một đốm phẳng phiu khi nghĩ rằng mình sẽ không 
bao giờ khá lên được. Rồi em phải lòng anh thật sự, và em cảm thấy mình 
như được nâng đỡ dậy và được chăm sóc thật tình. Nhưng bây giờ em có thể 
tự chăm sóc lấy chính mình. Ồ, không có nghĩa là em không muốn anh nữa. 
Anh phải thấy là em vẫn cần anh. Và em không muốn làm anh đau lòng. 
Nhưng anh có thấy không sự việc đã trở nên phức tạp rồi, có vẻ khó khăn 
phải không?” 
“Khó khăn,” Madden lặp lại với vẻ châm chích. “Em không hề biết ý nghĩa 
của từ đó gì hết. Có phải em có ý nói rằng em có được thành công lớn lao 
này và em từ chối kết hôn với anh?” 
“Giả dụ là chúng mình hoãn lại,” nàng tuỳ cơ nói. 
Mắt của Madden càng trở nên dữ tợn. “Hoãn lại,” chàng lặp lại. “Em để anh 
chờ đợi hoài huỷ như một người đưa tin. Loay hoay bên cạnh em làm đủ mọi 
thứ cho em, cầm găng tay cho em, đi lấy hoa cho em, dẫn em đi ăn trưa mỗi 
khi em có thì giờ rảnh, theo em đi tới Hollywood” – giọng chàng cao lên, 
không chỉ với tức giận – “như một con chó cưng của em mỗi khi em ra khỏi 
phòng thu thanh. Chúa ơi, không, Nancy! Anh đã làm những việc nhứ thế 
hàng tuần nay, và anh không hề thích thú với chúng. Anh không hề muốn trở 
thành một con chó trung thành của em. Anh đã hỏi cưới em rồi.” 
Nàng im lặng. Nàng thấy rõ ràng đó là cơn khủng hoảng mà nàng đã mong 
đợi, mà thật ra nàng gần như là tìm đến nó. Nhưng không có gì hết, không 
có gì hết có thể làm nàng ngưng cái ý định mà nàng đã cố tâm thực hiện. 
“Chúng ta đã lầm lẫn, Chris,” nàng nói chậm rãi. “Chúng ta phải đối diện 
với nó thực sự. Anh chưa bao giờ thấy vui sướng với em ở trên sân khấu gì 
hết.” 
“Anh nghĩ là em đúng,” chàng kêu lên cay đắng. “Anh muốn có một người 
vợ trong nhà, để...” 
“Anh đừng nói nữa,” Nancy nói nhanh. “Em không muốn nghe đâu. Và 
trong trường hợp này nó không có tác dụng gì hết.” 
Với vẻ nỗ lực, nàng kết thúc thật nhanh. Nàng đứng dậy thật vội và đứng 
xoay lưng về phía chàng, dụi tắt điếu thuốc lá. 
Chàng ngó sững lấy nàng, gương mặt chàng xám bệch, tinh thần chàng bị 
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xung đột và gần như vỡ mộng hoàn toàn. Chàng đã từng, hay ít nhất tưởng 
tượng ra mình phải lòng nàng biết chừng nào. Chàng vẫn còn thương nàng. 
Chàng đã im lặng một thời gian dài. Rồi bây giờ, nhớ lại lời hứa với 
Katharine, chàng quyết định nhượng bộ và cố gắng hàn gắn vết nứt giữa hai 
người. 
“Lắng nghe anh đây, Nancy,” chàng mạo hiểm. “Chúng ta đã mất tất cả mọi 
thứ rồi sao? Không còn gì để cứu vãn tình thế này nữa sao?” 
Nàng vẫn không động đậy. “Không có ích lợi gì hết Chris à,” nàng nói với 
quyết định cuối cùng. “Sự việc như thế này đã xảy ra với chúng ta rồi. Con 
đường mà em lựa chọn không giống như con đường của anh. Chúng ta may 
ra vẫn còn thương mến lẫn nhau, nhưng nó không hề thay đổi sự thật. Chúng 
ta phải quên nhau đi. Em không hề muốn anh đau khổ vì em. Nhưng nói cho 
cùng, cũng là lần chót, chuyện chúng mình chấm dứt từ đây.” 
Không còn gì để nói hơn nữa. Trong vòng năm phút chàng đi khỏi căn hộ và 
trở về khách sạn của mình. Chàng đi như người không hồn, vẫn còn choáng 
váng vì chuyện mới xảy ra. Thật kỳ lạ, chàng không có cảm giác được giải 
thoát. Nhưng với gánh nặng lẫn trong sự tan vỡ ảo tưởng, cái cảm nhận u 
sầu rằng chàng đã thất bại phần nào với lời hứa, với bổn phận phải thực thi 
cho Katharine. Với trạng thái hiện giờ, chàng không thể nào dự tính được 
viễn cảnh của tương lai. Về phần Nancy, mà chàng không hề biết đến điều 
này, nàng ngồi lặng đó trong căn phòng của mình, môi tái nhợt hẳn đi, nức 
nở trong tiếng khóc nghẹn ngào. 
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Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 21 

 
Khi Katharine trở về nhà thì đã năm giờ rưỡi, nàng nhận thấy ngay lập tức là 
đã có chuyện gì lớn xảy ra. Nancy, khăn áo chỉnh tề để đi phố, chuẩn bị đi 
ăn trưa với Bertram. Mặc dầu cử chỉ của cháu nàng đủ để nói, nhưng linh 
tính của Katharine báo cho nàng biết có chuyện chẳng lành. Nàng không nói 
lời nào, chỉ cho gọi mang trà lên. Khi trà được đem lên, cũng đến lúc nàng 
quay sang Nancy và hỏi, với vẻ quan tâm và trìu mến: 
“Ừ nhỉ, con muốn nói cho dì biết chuyện gì xảy ra chứ? Không ký được hợp 
đồng à?” 
Nancy lấy một điếu thuốc lá và cố ý mân mê nó. “Không, hợp đồng không 
có gì bất trắc.” 
“Thế chuyện gì xảy ra nào?” Katharine hỏi. 
Lại ngập ngừng. Chống khuỷu tay lên, Nancy châm điếu thuốc và ngậm nó ở 
trên môi. Nàng thận trọng nói: “Nói theo ngôn ngữ của giới làm phim, dì 
yêu, con đã hy sinh cuộc đời tươi trẻ của mình.” 
“Hy sinh!” Katharine lặp lại với giọng ngạc nhiên. “Cho ai?” 
Lại ngưng. Rồi với vẻ quả quyết Nancy nói: “Cho sự nghiệp của con.” 
Katharine đặt tách trà xuống và nhíu mày nhìn Nancy. 
“Con vui lòng nói cho dì biết thật sự chuyện gì đã xảy ra?” 
Với điệu bộ thiếu tự nhiên, mắt Nancy thoáng lên vẻ lưỡng lự. Nhưng nàng 
vội che lấp nó đi. “Con đã bỏ rơi Chris rồi,” nàng đáp lại ngắn gọn, “cũng là 
một điều tốt.” 
Một sự im lặng ngớ ngẩn. Cơn rùng mình bắt đầu chạy rần rần trong 
Katharine và hiện lên gương mặt nàng. Nhưng ngay sau đó, cơn tức giận 
như trào ra, nàng phẫn nộ đến cực điểm và Katharine thật sự nổi nóng. 
“Nancy!” nàng thét lên thật to. “Ngưng ngay cái trò diễn tuồng này và nói 
cho dì biết con đã làm gì hả.” 
Nancy vẫn dán mắt vào đốm lửa cháy trên điếu thuốc. “Dì đừng có nóng 
nảy, vô ích thôi. Mọi việc đã xong rồi. Một là Chris, hai là sự nghiệp của 
con. Con phải chọn lựa, và dĩ nhiên là con không thể nào, không thể nào có 
thể từ bỏ sự nghiệp của con được hết.” 
“Con đã từng nói rằng con sẽ giữ cả Chris và sự nghiệp của mình,” 
Katharine phản đối. 
“Nhưng không phải bây giờ,” Nancy đáp lại. “Chỉ vì tối hôm qua.” 
Đúng ra không có gì để giải thích thêm nữa. Katharine tưởng tượng ra cảnh 
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tượng đó. Niềm phẫn nộ của nàng lại trào lên quá sức chịu đựng. Dướn 
người về trước, nàng nói thật nhanh, với một giọng khác hẳn: 
“Con không thể làm như thế được, Nancy. Con chưa tự lập được, có lẽ con 
hơi bốc đồng với những thành công và tán thưởng con có gần đây. Nhưng 
con không thể nào vất bỏ hạnh phúc này đi được.” 
“Ai nói rằng con vất bỏ nó đi?” Nancy cãi lại sẵng giọng. 
“Dì nói,” Katharine đáp lại thật lòng. “Và dì có quyền biết.” 
Nancy đứng dậy và đối mặt với Katharine, gương mặt nàng đầy chủ ý. 
“Dì không biết. Dì không thể biết được. Con là người phải chọn lựa cho 
mình. Dì không thể nào gộp việc gia đình và nghệ thuật vào được. Nó đã 
được thử thách hàng ngàn lần rồi, và chưa bao giờ thành công hết. Ồ, con 
biết con đã từng nói gì mà. Nhưng không có ích gì hết nếu cứ lôi chúng ra 
mà bàn cãi nữa. Con xong xuôi với Chris rồi. Nhưng con vẫn chưa từ bỏ dì 
mà, dì Katharine. Thành công lớn lao này đã làm thay đổi tất cả. Mọi thứ đã 
được mở sẵn ra cho con rồi, một sự nghiệp tuyệt vời – thành công.” Giọng 
của nàng trở nên trầm xuống và đầy đam mê. “Một ngày nào đó, con sẽ trở 
thành một nữ minh tinh, một diễn viên thật tài hoa.” 
“Đừng có chắc ăn quá con,” Katharine sẵng giọng. “Những người khác cũng 
nói như thế sau lần thành công đầu tiên.” 
“Con sẽ khác hơn họ,” Nancy đáp lại mơ màng. “Con sẽ tiến xa mãi mãi. Dì 
cứ đợi đấy khi con diễn vai Ophelia.” 
Nhớ lại những lời dự đoán của Izzard, cái cảm giác về thuyết định mệnh 
chợt lan ra trong người Katharine. Nhưng nàng cố gạt bỏ nó đi. Nàng nói 
thật nhanh, như van xin: 
“Cứ cho là con sẽ thành công, lúc cuối cùng con có được bao nhiêu? Con sẽ 
vui sướng nhiều không? Thành công không có nghĩa là hạnh phúc. Thói 
thường nó không có nghĩa gì hết. Ồ, dì biết là nó có vẻ không hợp lý với 
con, Nancy; nhưng đó là sự thật, sự thật đó. Dì lớn tuổi hơn con nhiều, con 
yêu, và dì chiêm nghiệm được cuộc sống ít nhiều. Dì đã có nhiều kinh 
nghiệm. 
“Con chỉ nói về sự nghiệp của con. Ừ, dì cũng đã từng có sự nghiệp của 
mình, cũng hy sinh tất cả những gì cần thiết, từ bỏ những thứ khác để có nó. 
Tin dì đi con, nó không hề, ôi, không hề đáng giá như vậy. Nếu dì có cơ hội 
làm lại từ đầu, dì sẽ không đánh đổi một cái búng tay cho thành công với cái 
sự nghiệp rỗng tuếch này. Dì thà có một căn nhà của mình ở một nơi nào đó, 
ở vùng ngoại ô nghèo khó cũng không sao, có con cái, có người mình 
thương để kề cận lúc tuổi già xế bóng hơn là có những danh vọng và tiếng 
tăm như thế này.” 
Katharine ngưng lại đứt đoạn, nhận ra mình đã kết tội chính mình. Nhưng vẻ 
mặt của Nancy vẫn không lay chuyển, vẫn vẻ ngạo mạn coi thường, băng giá 
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hẳn đi. 
“Dì có thể đã tưởng tượng ra những điều đó, dì Katharine,” nàng nói với 
giọng cứng cỏi. “Nhưng con không muốn suy nghĩ như vậy.” 
“Con sẽ hối hận.” 
“Ồ, không, con không hối hận.” Nancy lắc đầu phủ nhận. 
Một sự im lặng đến nhói tim. Vẫn với nét mặt căng thẳng, Katharine nhìn 
đăm đăm vào cô cháu gái. Đau đớn và thất bại, nàng vẫn khăng khăng. Với 
giọng trầm hẳn, nàng sử dụng chiêu cuối cùng. 
“Nhưng, Nancy, dì không thể hiểu nổi. Con không còn yêu Chris nữa hay 
sao?” 
Nancy nhìn trả lại với cái nhìn dửng dưng, không cảm xúc tới Katharine. 
“Vâng,” nàng nói, “Con vẫn còn yêu Chris. Nhưng có lẽ không đủ. Con cần 
nhiều thứ hơn là Chris. Đó là lý do tại sao anh ấy phải ra đi.” 
“Dì không thể nào tin được,” Katharine hốt hoảng đến rụng rời. “Không thể 
nào là con được.” 
Nancy đứng dậy đột ngột, gương mặt nàng vẫn mang lớp mặt nạ trắng bệch 
không gì xuyên thủng. “Con xin lỗi vì dì đã cảm nhận như vậy, dì yêu! Mệt 
mỏi thật đó, nhưng con không thể nào tự chủ được. Chúng ta có cuộc sống 
riêng của chính mình. Và con quyết định là con sẽ sống cuộc sống của con. 
Chỉ có thế thôi.” Nàng liếc nhìn đồng hồ, và vén ngược tóc về sau, đi về phía 
phòng ngủ của mình. “Nhân tiện, con phải đi tới hý viện vào lúc bảy giờ.” 
“Nancy!” Katharine gọi giật lại lần cuối như van xin. 
Nhưng Nancy dường như không nghe thấy. Cửa được đóng sập lại sau lưng 
nàng rất kịch nghệ, với tiếng sập đó, nó như dập tắt sự phấn đấu cuối cùng 
của nàng, tim Katharine chùng xuống, người nàng đổ vật xuống vô hy vọng. 
Nàng đã cố gắng hết sức mình để thuyết phục Nancy, và nàng thất bại. Có lẽ 
nàng đã lầm, nhưng nàng thấy Nancy chỉ là kẻ khờ dại, một đứa trẻ sớm phát 
triển đã vất bỏ hạnh phúc đi, bây giờ lại chạy như điên vào bờ tường của 
thiên tai, mắt của nàng như bị loá đi vì ánh sáng lấp lánh, tay nàng giang ra 
hướng tới bóng ảo ảnh lòe lẹt trong khoảng không. 
Ngay lập tức cánh cửa chớp dường như được mở ra trước mắt Katharine. 
Nàng hồi tưởng lại mối day dứt lương tâm mấy ngày trước đây thôi khi 
Nancy tới nói chuyện với nàng, một hình hài thật đơn độc, bị tước mất người 
cha và người mẹ của mình, thật đau thương nhưng cũng thật kỳ lạ với khuôn 
mặt ráo hoảnh nước mắt. Nàng đã lãng phí rất nhiều tình thương cho cô cháu 
gái từ dạo đó! Nàng đã có nhiều kế hoạch cho cháu, chuẩn bị rất nhiều cho 
hạnh phúc của cháu! 
Niềm đau trào lên trong Katharine, buộc nàng phải để thoát ra tiếng thở dài 
cay đắng. Nàng đau nhói thấu tim khi từ chối tình cảm của Chris. Nàng có 
một cảm nhận thật kỳ la, không thật nhưng lại thật tuyệt vọng, rằng nàng đã 
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mất Chris và Nancy. Không còn gì cả ngoài gánh nặng của sự phù phiếm mù 
quáng. 
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Công Nương và Hoa Cẩm Chướng 

 
Chương 22 

 
Đã tám giờ tối chiều Thứ Bảy, trên sàn nhà của Katharine, rải rác với giấy 
gói đồ, móc áo, thảm trải, quần áo, hai cái va-li chỉ đầy có một nửa, chứng tỏ 
hành lý được sắp xếp một cách vội vã. Những hành lý nặng nề đã được 
chuyển đi, và bây giờ, có được giây phút trước khi thải hồi người dọn phòng, 
Katharine ngồi xuống nghỉ, mắt nàng đảo nhìn căn phòng bừa bộn, giấy tờ 
rơi vãi trên thảm, những lọ hoa trống rỗng, thùng rác ngập ngụa, hoa tàn úa 
ngả xuống ngưỡng cửa sổ. Dường như sự bừa bộn và lộn xộn này như là 
hình ảnh của cuộc sống nàng vậy. Nàng cố gắng tự an ủi mình rằng mọi thứ 
đổ vỡ sẽ được thu dọn, căn phòng sẽ được dọn dẹp sạch sẽ, trang trí lại và 
sửa chữa hoàn toàn. Rằng cuối cùng, nó sẽ được chuẩn bị cho người trú trọ 
mới. Chỉ người đó không phải là nàng thôi. 
Trong ba tiếng nữa nàng sẽ yên vị trên tàu Pindaric, trở về nước Anh lần nữa 
trên con tàu cũ kỹ đã đem nàng tới đây. Chính nó cũng có ảnh hưởng chung 
tới lối sống của nàng. Upton sẽ về cùng với nàng. Một giờ trước đây anh ta 
đã xuống văn phòng vận chuyển, vẫn với phong thái uyển chuyển như thuở 
nào, để lấy vé cho nàng và xác thật chỗ nghỉ cho nàng – vì nàng đăng ký vào 
giờ chót – được hoàn hảo và chu đáo. 
Katharine phải công nhận là Charley rất tử tế. Anh là một chàng trai đáng 
mến, một người bạn tốt. Nhưng nàng cũng biết rằng anh vẫn đơn thuần là 
một người bạn không hơn. Charley quá yếu đuối, dễ xúc động, quá mềm 
mỏng để có thể an ủi hay nâng đỡ nàng. Bản tính nàng đòi hỏi một người 
sống động, có sức kiềm chế và sâu lắng, người mà đến sự im lặng thôi cũng 
đủ làm chủ nàng, người mà tính giản dị cũng đủ làm cho nàng điên lên vì 
yêu. 
Nàng lại nghĩ đến Madden. Nàng yêu chàng với tất cả tấm chân tình, một 
tình yêu mà nàng chưa bao giờ hưởng được hay nếm trải bao giờ. Nàng sẽ 
yêu chàng mãi mãi. Nàng nhận ra đó là định mệnh của nàng, như của nàng 
công nương tội nghiệp de Quercy, mang trong mình nỗi đau đớn đến mãi 
mãi. Nàng nghĩ tới chàng thật nhiều. Nàng không gặp lại chàng kể từ cái 
đêm trình diễn ra mắt, nhưng nàng cũng biết rằng chàng đã rời khỏi khách 
sạn. Nàng không ngạc nhiên khi chàng không đến tìm nàng. Lúc đầu, có lẽ 
nàng mong đợi chàng lắm. Nhưng về sau nàng thấy tình huống quá ư lộn 
xộn và đau đầu cho một kết thúc đơn giản như thế. Những xúc cảm của con 
người như được nhân lên. Cử chỉ hành động của Nancy chắc làm chàng đau 
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đớn lắm, làm thay đổi cả phong cách của chàng, chuyển đổi hoàn toàn cảm 
nhận về giá trị của chàng. 
Nàng thấy thuyết phục hơn khi chàng trở về Cleveland, quá mệt mỏi vì thói 
đỏng đảnh của đàn bà, bị lu mờ và sỏ mũi cho tới đoạn cuối của tình yêu để 
rồi nhận lấy thương đau. Nàng chợt nhận ra điện thoại ở gần nàng, một công 
cụ mà nàng có thể trưng dụng để thiết lập lại mối quan hệ giữa nàng và 
Madden, nhưng nàng thà là chết chứ không thể nào nhấc máy gọi. Lòng kiêu 
hãnh của nàng không cho phép nàng làm như vậy, và kỷ niệm cay đắng ngày 
nào trong viện Bảo tàng Metropolitan khi nàng chối bỏ hạnh phúc đó. 
Không, không! Thà là chàng ở xa nàng nếu chàng không muốn đến tìm 
nàng. Đó là giải pháp tốt nhất, một phương pháp trị liệu hữu hiệu nhất. Nó 
đem đến sự giải thoát dễ dãi nhất. 
Giả sử là chàng có quên nàng đi, kết hôn với một cô gái Mỹ nào đó, trẻ đẹp 
và quyến rũ, có thể làm cho chàng vui sướng. Nàng cau mày, nhớ lại chuyện 
đời nàng với những chương không đáng kể. Ít ra là George Cooper cũng 
không thương nhớ nàng đến mức đó, và nàng cũng không lấy làm ngạc 
nhiên nếu Madden cũng như vậy. Nàng vẫn là người không mời, không 
được thương xót, vẫn quay theo quỹ đạo của một ngôi sao cô đơn. 
oOo 
Nàng từ từ bật dậy, vất vài mảnh quần áo cuối cùng vào va-li. Nancy đã đi 
tới hý viện và có lẽ sẽ không trở về kịp trước giờ khởi hành. Nghĩ đến 
Nancy, Katharine lại thở dài. Cháu nàng bây giờ quá xa cách, khác hẳn đi, 
có ý lảng tránh. Nàng không hề muốn nói chuyện về Madden hay chuyện 
riêng tư của mình. Cả cuộc đời nàng dường như được dàn xếp, như được 
dâng hiến cho sự nghiệp của nghệ thuật sân khấu từ đây. 
Thành công của Nancy vẫn tiếp tục đến, như một điểm xẹt sáng trong không 
gian, bây giờ được đảm bảo hoàn toàn. Dường như nàng không hy sinh 
Madden một cách vô ích. Hợp đồng với Morris được ký kết. Nàng sẽ tới 
Hollywood vào mùa xuân với số lương đủ để thoả mãn những yêu cầu phi lý 
nhất. Hơn thế nữa, ngoài sự trung thành với Morris, nàng vẫn có quan hệ tốt 
với Bertram, sắp đặt ông ta lo chuyện sân khấu của nàng. Ông ta đã thay đổi 
cấu trúc của vở kịch, nhấn mạnh và mở rộng vai của nàng hơn, cho nàng 
nhiều câu hội thoại hơn. Ông ta tràn ngập những dự tính và tham vọng. 
Nancy sinh ra là để dẫn đầu, chắc chắn vậy, trong mục sản xuất tới. Ông 
trong cũng tham dự những cuộc họp báo với hàng tít, “Một Ngôi Sao Mới 
Mọc”, hoàn toàn nói về Nancy và quá trình không lầm lẫn được khi ông ta 
khám phá ra nàng như thế nào. 
Katharine đóng chặt va-li lại với nét u sầu chán nản. Mọi thứ đã xong. 
Không còn gì để lưu luyến ngoài việc gọi điện cho văn phòng để chỉ dẫn 
người khuân hành lý, và lặng lẽ đi khỏi. Phòng ngủ thật là im ắng, yên tĩnh 
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đến không ngờ. Văng vẳng từ phòng kế cận cách một hành lang, âm thanh 
của máy phát thanh như tắc nghẹn, giống như là tiếng nhạc ma quái, quen 
thuộc nhưng cũng đầy xa vắng.  
Katharine bất giác lắng nghe, rùng mình một cái, cảm giác đau xé lại đến với 
nàng. Đó là đoạn điệp khúc mà nàng và Madden đã cùng nhảy với nhau trên 
tàu Pindaric. Những lời nhạc ngớ ngẩn và âm thanh gợi cảm. Bất giác nước 
mắt tràn mi mắt Katharine. Nàng vội dụi đi ngay. Can đảm lên! Chỉ còn có 
nó trong nàng thôi. Dường như âm điệu giữ nàng lại, khơi dậy nỗi niềm đau 
một cách khăng khăng đến ám ảnh và tuyệt vọng. 
Nàng đội mũ vào, mặc áo khoác. Nàng nhìn quanh phòng ngủ lần cuối cùng 
rồi xoay mình bước đi. Chân nàng nặng chịch, nàng như người không hồn. 
Nàng bước ra phòng khách. Và tại đó, ngay ngưỡng cửa, Madden đứng lặng. 
oOo 
Tim nàng như ngừng đập, rồi lại rộn ràng không ngừng để bắt kịp cuộc 
sống. Thật không ngờ là chàng lại đến, đau đớn quá đi và quá đột ngột, nàng 
cảm thấy như mình bị trêu trọc bởi thị giác hay có lẽ những ảo ảnh tuyệt vời. 
Nhưng đúng là chàng. Vẫn với vóc dáng mà sự xao xuyến trong nàng đã 
ngầm thương hại và phi lý đến nỗi không tả được, chàng tiến lại gần nàng. 
“Anh không thể nào để em ra đi được,” chàng nói với giọng trầm tĩnh quen 
thuộc, “khi chưa nói lời từ biệt.” 
Thì ra là thế! Chàng đến chỉ để cốt yếu nói tạm biệt. Nhịp đập thổn thức của 
nàng lại ngưng, đọng lại trắng bệch trên gương mặt. 
“Nói cho cùng,” chàng vẫn tiếp tục nhẹ nhàng, “chúng ta đồng ý từ trước là 
vẫn còn là bạn bè. Và bây giờ chúng ta chia tay như bạn bè thật sự.” 
Gương mặt nàng vẫn đơ ra và nhợt nhạt. Nhưng nàng nhận thấy nàng phải 
trả lời. “Vâng, chúng ta phải chia tay như bạn bè,” nàng cố gắng nói vài câu. 
“Đúng như vậy.” Chàng liếc nhìn quanh phòng với vẻ vội vàng không bình 
thường và hỏi: “Upton đâu rồi?” 
“Anh ấy xuống tàu rồi,” nàng đáp lại máy móc. 
“Ah! Quỷ tha ma bắt! Anh muốn nói lời tạm biệt với anh ấy mà.” 
Nàng xoay đầu, mắt vẫn dán lên sàn, đỏ mặt nhè nhẹ. Thói hùng hổ đầy tự 
tin nàng chưa hề cảm nhận từ chàng bây giờ như một cái dùi cui đâm lấy 
nàng. Cũng chỉ vì nàng cố chịu đựng, nhưng lòng kiêu hãnh chợt cứu nàng. 
“Em sẽ chuyển lại lời nhắn của anh,” nàng đáp nhẹ nhàng. 
“Cám ơn em, Katharine.” Chàng ngừng lại, xoa hai tay vào nhau với vẻ sốt 
sắng không ngờ, như một đứa trẻ trong Ngày Giáng Sinh. “Anh ấy là một 
người măy mắn, đi về cùng với em như vậy.” 
“Em mừng là anh nghĩ như thế.” 
Những lời nói, mà nàng ngầm truyền vào một cách thụ động để trả lời chàng 
làm nàng khuỵu xuống. Một sự im lặng chết người. Nàng cảm nhận rằng nếu 
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nàng không kết thúc cuộc chuyện trò, nàng sẽ chết mất. Nàng ngẩng đầu một 
cách vô ý thức và cố gắng hết sức nhìn vào mắt chàng. 
“Em phải đi đây,” nàng tuyên bố. “Em nghĩ là chúng ta không còn gì để nói 
với nhau nữa.” 
Chàng ngắt lời. “Xin em. Chỉ một điều thôi.” Chàng đã ngồi vội xuống cạnh 
bàn, và bây giờ với sự dửng dưng, chàng lấy ra từ túi ngoài của áo khoác 
một gói đồ bọc giấy. “Ngoài việc chào tạm biệt với em, anh muốn tặng em 
một vật kỷ niệm.” 
Nàng vẫn đăm đăm nhìn chàng chịu đựng, đôi mắt bi thương, bị chôn chân 
bởi chính cái hố mình đào ra. Nàng nhận lấy gói quà nhỏ từ tay chàng một 
cách máy móc. Những ngón tay cứng ngắc của nàng cởi bỏ giấy gói và từng 
sợi dây buộc rớt ra. Rồi nàng như hoa mắt đứng sững lại. Choáng váng nàng 
nhận ra cái hộp xanh quen thuộc. Nàng thét lên và mở hộp ra. Bên trong là 
bức tiểu họa Holbein. 
“Thì ra là anh!” cuối cùng nàng lấy lại hơi. “Anh chính là người mua nó.” 
“Tại sao không?” Chàng trả lời dễ dãi. “Nó chỉ là một vật nhỏ mà anh có thể 
tậu được.” 
Đơn giản là nàng không nói nên lời. Trong ánh sáng quay cuồng, nàng nhận 
ra ý định của chàng đã cứu nàng thoát khỏi đại nạn. Với cái chết của Brandt, 
chàng đã mua nó qua trung gian của Ascher. Nhưng bằng cách nào? Vẫn 
hoang mang, trí óc đau khổ của nàng vẫn trằn trọc giữa sự thật và những giả 
thuyết ban đầu làm nàng không thể nào chịu được. Nàng tức tưởi run rẩy 
trong tiếng khóc nghẹn ngào. 
Chàng lắc đầu. “Em đã nghĩ lầm về anh, phải không, Katharine? Ở London 
và trên đường tới Vermont nữa. Nhưng anh không phải là một thằng đàn ông 
kiết xác. Anh rất giàu, giàu đến nỗi anh không cần biết là mình giàu. Cái vỏ 
bọc ngoài không phải là anh. Đó chính là cái anh bắt đầu, nhưng anh nghĩ là 
anh đã làm lụng khó nhọc trong suốt mười năm nay rồi. Anh đã điều chỉnh 
sự pha hỗn hợp lần cuối cùng trước khi sang châu Âu. Bây giờ, nếu em còn 
hứng thú, Katharine, anh là Chủ tịch của Liên đoàn Keo dán Quốc tế.” 
Nàng chăm chăm ngó lấy chàng, đến choáng váng. Cái tên mà chàng vừa 
nhắc đến như tàn phá nàng vậy. Đó là một tập đoàn khổng lồ, một quỹ tài trợ 
quốc tế vững chắc và có danh tiếng. Bích chương quảng cáo truyền đi mọi 
nơi khắp đất nước từ đông sang tây. Nó được phổ biến chung cho tất cả mọi 
người. Nó chế tạo ra bất cứ thứ gì dính chắc, từ keo dán giấy cho đến thạch 
cao dán. Giấy nợ của nó và cổ phần ưa thích là những bản công bố được bảo 
đảm chắc chắn ở thị trường chứng khoán Wall Street, ở London thì tại 
Bourse. Nếu nàng nhớ không lầm thì nàng đã từng thấy hình ảnh của nhà 
máy khổng lồ này trong một tờ tạp chí nào đó – những mẫu đất rộng đầy 
những cơ xưởng xí nghiệp, xưởng đúc, xưởng thuộc da, cửa hiệu và cửa 
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hàng đóng gói, căn-tin, nhà vệ sinh cho nhân viên, sân chơi, phòng tập thể 
thao, và hồ bơi. Và chàng, Madden, người mà nàng nghĩ rằng nghèo khó, lại 
là đầu não của cơ sở đó, là người điều khiển duy nhất có nhiều quyền hạn 
nhất. Thật là quá sức tưởng tượng và chịu đựng của nàng, không làm nàng 
lĩnh hội hết được. 
“Em phải đi,” nàng thì thầm. “Tới giờ rồi. Charley đang đợi.” 
Không chú ý, nàng cúi thấp đầu, đặt bức tiểu họa lên bàn và tiến dần ra cửa. 
Chàng nhanh chóng chặn đầu nàng. Hành động của chàng thật khác lạ. Tính 
khinh bạc lúc đầu đã mất hết, kiểu cách nghịch lý ngẫu nhiên rơi rụng như 
mặt nạ. Gương mặt chàng lúc này chỉ có sự ưu ái thân thương, và trong đôi 
mắt thẫm màu chứa đựng một cái gì đó như loé lên. 
“Upton không có đợi em đâu,” chàng nói chắc chắn. “Anh ta đang trên 
đường tới Florida bằng chuyến bay đêm. Nhưng anh ấy đã đặt hai chỗ trên 
tàu rồi. Một cho em, Katharine. Và một cho anh.” 
Nàng bật lên tiếng kêu thống thiết. “Chris!” 
Vẫn nhìn đăm đăm vào đôi mắt nàng, chàng nói chậm rãi: “Em nghĩ rằng 
anh sẽ để em xa anh dễ dàng như vậy sao? Sau tất cả những gì Nancy làm để 
cho hai chúng ta gần nhau?” 
Nàng chăm chú nhìn chàng khó hiểu. “Em không hiểu gì hết.” 
“Nghe đây em, Katharine”, chàng cứ tiếp tục, càng chậm rãi hơn nữa. 
“Nancy biết rằng chúng ta yêu nhau. Cô ấy khám phá ra điều đó trước buổi 
công diễn đầu tiên. Và cô chợt trưởng thành hẳn lên. Tất cả những tinh tuý 
nhất trong nhân cách của cô được thể hiện. Cô ấy đã làm điều mà cô ấy nghĩ 
là đúng đắn, cô ấy cho là hợp lý nhất.” 
Katharine nhận ra tất cả chỉ trong nháy mắt. “Nancy,” nàng thì thầm. 
Chàng gật gù. “Cũng nhờ Bertram mà anh mới được mở mắt ra đó, và rồi 
anh đoán ra hết tất cả. Ông ta bảo rằng nhờ nó mà Nancy trưởng thành ra. 
Cô ấy sẽ vững vàng hơn, và sẽ vượt trội hơn tất cả. Cô ấy sẽ đóng vai 
Ophelia, dĩ nhiên rồi. Về phần chúng mình – à, chúng ta sẽ không để cô ấy 
thất vọng.” 
Lệ làm nhoà mi mắt nàng, tim nàng như căng ra trong lồng ngực gần như 
không thể nào khống chế được mối xúc cảm cứ chực dâng trào lên. Và rồi 
nàng ngã vào vòng tay chàng. Chàng ôm chặt nàng vào lòng, cảm nhận nhịp 
tim nàng đập loạn chung với nhịp đập của mình, dịu dàng an ủi nàng. 
“Đúng thế, em sẽ kết hôn với anh,” chàng thì thầm dịu dàng. “Trong ngôi 
nhà thờ cổ kính của em, Katharine, gần với lữ điếm cũ kỹ Inn Yard. Đó là 
nơi mà anh phải lòng em lần đầu tiên, mặc dù anh đã không nhận ra điều đó 
lúc ấy. Chúng mình sẽ ngừng lại một chút ở London, sắp xếp công việc làm 
ăn của em ở đấy cho xong, rồi quay lại Vermont. Anh biết có mấy người ở 
đó sẽ rất lấy làm hài lòng khi gặp lại em. Rồi sau đó em sẽ không phiền hà 
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khi chúng ta tới Cleveland. Có rất nhiều cảnh tuyệt đẹp ở đó, Katharine à. 
Ngay trên ngọn đồi. Anh nghĩ chúng mình sẽ xây một ngôi nhà và sống hạnh 
phúc ở đó.” 
Nàng không thốt lời nào. Tim nàng quá rộn ràng để nói nên lời. Nàng ấn nhẹ 
má mình vào áo khoác của chàng. Và để rồi ánh mắt nàng bắt gặp bức tiểu 
họa vẫn nằm yên lặng đó trên bàn trong chiếc hộp mở tung. Một làn sóng 
hạnh phúc dạt dào tràn ngập nhẹ nhõm lan ra khắp người nàng. Thật là 
không tưởng được cái ảo ảnh ma quái kia đã từng làm chủ nàng, rằng định 
mệnh của nàng sẽ gắn liền với mối u sầu của bức tiểu họa! Nó chỉ gắn liền 
với hạnh phúc không thôi. Cái phần kia chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng 
của nàng. Mọi thứ đều đã xong xuôi – cơn ác mộng không bao giờ thành 
hiện thực. Nói cho cùng, sự cô đơn không có phần của nàng. Đôi mắt của 
Lucie nhìn nàng không đượm nỗi buồn, không phủ cay đắng mà chỉ có mỉm 
cười. 
oOo 
Hai tiếng sau họ đã đứng trên boong tàu chính của chiếc Pindaric, ngắm nhìn 
New York lùi dần với những ô cửa vuông và chữ nhật ánh trang kim trong 
nền trời. Đúng là một đêm của huyền diệu, êm đềm và lấp loáng ánh đêm, 
lấp lánh phản chiếu trong nước nhấp nhô và tiếng máy khởi động nhè nhẹ. 
Một vành trăng sánh lấp ló chiếu rọi vào họ và phản chiếu bóng họ lên mặt 
nước nơi con tàu chở họ từ từ ra khơi. Họ đứng với nhau cạnh thành tàu. 
Madden có nàng trong vòng tay thật chặt. Lời nói lúc này là vô nghĩa. Bỗng 
thình lình họ nhận ra người chiêu đãi viên đang tiến về phía họ. Madden 
xoay người lại. 
“Có chuyện gì thế?” chàng hỏi. 
Người đàn ông đáp lại: “Tôi được chỉ dẫn đem giao cái này tận tay ngài, 
thưa ngài.” 
Madden giật phăng sợi dây và mở tung hộp ra. Rồi chàng trao lại cho 
Katharine trong yên lặng. 
Những nhánh hoa cẩm chướng trắng như chói ngời dưới ánh sáng trăng. Và 
tấm thiệp chỉ đề đơn giản: 
“Chúc hạnh phúc, cho hai người – Nancy.” 

HẾT 
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