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L&i néi dau

Thang 7 ndm 1998 Hoi déng ¢ van ctia Modern Library, mét bd
phan cda nha xuat ban Random House, gém 10 thanh vién trong do
c6 mot phu nir da bd phiéu chon moét danh sach gém 100 tiéu thuyét
hay nhét viét bAng Anh Ngir ctia thé ky 20 (Newsweek, 3 Aug. 1998,
"Battle of the Books"). Trong s 100 tiéu thuyét dwo'c chon co 6 tac
phadm dwoc viét trong 25 ndm qua. Cudn Ulysses clia James Joyce,
mot nha van ngwdi Ai nhi lan xuat ban nam 1922 ding dau danh
sach. Cudi cung la cubn The Magnificent Ambersons cta Booth
Tarkington xu4t ban nam 1918.

Khéng phai nha van nao ciing déng y v&i lwa chon nay, nhung it nhét
suw lwa chon cho ching ta mét tiéu chuan twong déi giup gi¢i thuwéng
ngoan van hoc quan sat mét phan sinh hoat van hoc cta thé ky nay.
Riéng nha van James Joyce ¢6 3 tadc pham dwoc chon trong sé 100.
Ngoai cubn Ulysses la cubn A Portrait of the Artist As a Young Man
xuét badn nam 1916, sap hang 3 va cubn Finnegans Wake xuét ban
nam 1939 sap hang 77.

James Joyce sinh tai thanh phd Dublin, Ai nhilan nam 1882 va 1a
nguwdi doc nhat trong gia dinh dwoc &n hoc dén noi dén chén, Nam
16 tudi 6ng vao dai hoc Dublin va tét nghiép nam 20 tudi. Luc dé
James Joyce da duoc biét dén qua bai binh luan vé Ibben éng viét

dang trén to Fortnightly Review co6 uy tin trong gi¢i van hoc Anh.



Nam 1904 James Joyce r&i nwéc qua luc dia Au chau séng & Paris,
Zurich, Trieste sinh nhai bang nghé day Anh Ngi, va sbng trong
nghéo ting cho dén nam 1919 éng dwoc dng Harriet Weaver vi mén
tai giup d& mét sb tién 1&n. Luc nay James Joyce da ndi tiéng trong
gi®i van hoc Au chau. Viéc xép cudn Ulysses cla 6ng 1én hang dau
cla cac tadc pham viét bang Anh ngi» hay nhat ctia thé ky du chi la
mot lwa chon twong déi da xac nhan van tai cta 6ng.

Chuyén ngan "The Dead" téi dich sau day 6ng viét ndm 25 tubi (khi
Anh quéc con dd hd Ai nhi lan, mét qubc gia cé hai tdn gido, hai ngén
nglr do anh hwéng cia ngwdi Anh) va dwgc xem la mét trong nhirng
chuyé&n ngén xuat séc nhat ctia 6ng. James Joyce qua d&i nam 1941,
hwéng tho 59 tubi.

Tran Binh Nam
Coi Chét

Chwong 1

Lily, ¢d con gai clia ngwdi quan gia tiép khach khéng ngét. Treo non
md va ao choang cla ngu@i nay chwa xong chuéng ctra da reo, cb
phai voi chay ra m¢& ctra cho mét ngwdi khach khac. Ciing may Lily
khong phai lo tiép cac ba. Di Kate va di Julia da cho bién cai mot
phong tdm trén gac lam chd dé ndn mi cho phai niv va lo ludn viéc
tiép khach. Di Kate va di Julia cwdi nai tiu tit véi khach, thinh thoang
ngoai cb xudng thang hai Lily ai vira t&i.

Da vii hdng nam cGa nha ho Morkan 1& mét dip vui I&n trong vung. Ai
cling dén tham dw. Ho hang ba con & xa vé, ban bé than thiét, thanh
vién trong ca doan cla di Julia, hoc trd 1&n tudi ctia di Kate va cé ca
hoc trd nhé tudi hon ctia Mary Jane, chau cwng cla hai ba. Pém da
vii ndm nao ciing rat thanh céng, méi ndm mot kiéu cach riéng, ngay
cé sau khi Pat, nguwdi em trai ddc nhét cha hai ba chét, Kate va Julia
bd ngdi nha xinh xan & Stoney Batter don vé& mét ngdi nha nhd hon
trén ddo Usher thué clia 6ng Fulham dé nudi Mary Jane. Tinh ra



cling gan 30 nam, khi Mary Jane con la mét co gai thich mat vay
ngan ndi tiéng trong vung nho tai choi dan éng & nha thd. Tét nghiép
trro'ng my thuat, Mary Jane mé I&p day nhac. Hoc trd cua cb thudc
cac gia dinh qui phai trong vung nhuw Kingstown va Dalkey. Tuy da
I&n tudi hai nguei c6 clia Mary Jane ciing dwg'c moi nguwdi chi y nhe
hat hay va gidi am nhac. Julia dan dau giong cao trong ban nhac
Adam va Eve. Kate, strc khoe kém hon day piano cho nhirng ngu’di
m&i hoc trong mot phong nhd phia sau nha. Lily lo viéc nha clra va
nau nwdng. Ba co chau sbng khong phé trwong nhwng biét chon
moén &n va hoi ciu ky mét chut: thit than bo hao hang, tra wép hoa lai
va bia den dwng trong chai. Lily biét y chon thirc 8n can than nén hop
tinh v&i ba ¢6 chd. N6i chung ba ¢6 chd ciing dé chiu, mién la dirng
c6 théi cai lai tay do6i v&i chu.

Pém da vii ba cd chd c6 khé tinh doi héi ndy no mét chut ciing dé
hiéu. Hon muoi gid réi ma chwa thay vo chong Gabriel dén. Con
Freddy Malins, s¢' nhat Ia uéng rwou dau nga nga say mai dén. May
ba chid ngai hoc trd ctiia Mary Jane thay Freddy Malins luc chang say,
lic say chang ta an ndi rat bira bai. Freddy Malins thuwéng dén tré,
nhwng khdng biét sao hdém nay Gabriel ciing tré. Cach hai ba phut
hodc Kate, hoac Julia ngoai cb xudng lau hai Lily Gabriel hay Freddy
da t¢i chua.

- Chao 6ng Conroy, Lily vira m& ctra vira chao Gabriel, di Kate di
Julia twdng 6ng ba khéng t&i dwoc, va xin chao ba Conroy.

- T6i cling twdng khéng t&i dwoc, Gabriel hém hinh nhin vo tra 1o,
may di dau co biét ba vo t6i sira soan séc dep mat ba gio ddng hd.
Gabriel dirng noi nguwdng clra phui tuyét dinh vao giay, trong khi Lily
dan ba vo dén chan cau thang ndi vong 1én trén.

- Di Kate, ba Conroy da dén.

Kate va Julia véi chay xudng thang 1au hén ba Conroy rdi rit, noi
twdng ba ta bj tuyét chén réi va héi Gabriel cé dén khéong.

- T6i dén co tré 1dm dau, di Kate. Di |&n trwdce di, t6i sé theo ngay,
vtra n6i ba Conroy vira goi Gabriel nhanh Ién.

Gabriel tiép tuc phui tuyét dinh trén vai 4o choang va miii giay trong
khi ba ngu®i phu nir buwdc 18n phong cat 4o mi, vira cudi vira noi
oang oang. Giou lanh bubdt lua vao phong qua khe clra vira dong.

- Tuyét lai roi phai khéng, thwa éng Conroy? Lily hdi.

C6 di trwdc vao phong nhd bén canh dung dé vat 4o mi, sén sang
gilp Gabriel c&i chiéc 4o choang. Gabriel mim cu®i cung cach xwng
hé cua Lily, chang ngwdc nhin ¢ gai duyén dang. Lily thon nhd,
dang d6 ndy né, toc vang, nuwéc da ngdm ngadm. Anh sang bap bung



noi 16 swdi tda ra lam nwéc da cd ngdm hon. Gabriel biét Lily tor hoi
c6 con la mét co bé ti xiu hay ngdi dwa vao bac thang gac gb choi
bup bé.

- Vang, ¢ Lily, tuyét lai xuéng, it nhat suét dém nay. Gabriel ngwédc
nhin trAn nha rung rinh theo bwdc chan trén san phong nhay trén lau,
ldng nghe tiéng dan piano mdt luc réi quay nhin Lily dang xép ao
choang cla chang dat 1&én ké gb.

- C6 con di hoc khong Lily? Gabriel than mat hai.

- Thwa 6ng, khéng. Nam nay téi da nghi hoc.

- Gabriel vui v&, vay chung téi sép dwoc an cwdi clia ¢d voi ngudi
thanh nién tré tudi do roi.

Lily ngoai nhin Gabriel, tra 1&i giong khdng vui.

- Ban 6ng bay gio chi biét ba hoa dé chiém doat thoi, thwa ong.
Gabriel biét minh &’ 16i1. Chang tranh doi mat cta Lily, cui xuoéng dung
chiéc khan quang cbé dap manh vao doi giay da con bam tuyét.
Gabriel con tré, nwdc da nhw sam nang, lwéng quyén cao nho ra thi
dua vé&i chiée tran vo diém nhirng vét dé khéng hinh dang. Boi mat
sang nhw thau subt moi chi tiét chung quanh &n dwéi déi kinh gong
vang l6ng lanh. Mai téc den day chai lat ra sau, ndm hai bén mot
dwong ngdi & gitra, udn cong 1én dwdi vanh md.

Phui dbi giay that bong xong, Gabriel dirng I&n kéo thang chiéc 4o gi-
|& trén than hinh day da, xong lay trong tti mét ddng dui vao tay Lily.
- C6 Lily, tdi co chut it nay, mua Giang sinh dén rdi, vira néi vira réo
bwdc dén bac thang dan lén Iau.

- Lily vtra chay theo Gabriel vira noi, khdng, thwa 6ng, t6i khéng nhan
dau.

- Gabriel di nhw mudn chay vira khodc tay ra sau vira bdo, mua
Giang sinh, mua Giang sinh ma coé Lily.

Thay Gabriel da budc 18n may bac thang Lily danh néi véi theo.

- Cam on 6ng vay.

Ban dan khiéu v chwa dut, Gabriel dirng doi ngoai ctra lang tai
nghe tiéng déng nhé nhe trén san. Gabriel con &y ndy vé thai do cla
Lily lGc nay, hai tay stra 4o va no cb dé cb quén. Chang ruat trong tui
4o gi-l& mét manh gidy ghi dai y nhivng gi chang sé phat biéu trong
blra com hém nay. Chang ghi vai y cia Robert Browning nhwng do
dw khéng biét c6 nén dung khéng, so ctr toa khdng hiéu. Nhac dén
Shakespeare hay Melodies chéc ai ciing biét. Nghe tiéng chan nhay
trén san, Gabriel doan biét da sb khach khéng thudc 1&p tudi va gido
duc cta 6ng. BPem van tho noi chuyén véi ho la mot sw 16 bich va ho
c6 thé nghi 6ng mudn khoe s hiéu biét clia 6ng. Ong sé that bai véi



gidi tré nhw cau héi vo y t& vira rdi vai Lily. Ong nghi nhivng gi da
soan san khéng dung duwoc.

Vira luc d6 hai ba di va vo 6ng tlr phong vat 4o clia cac ba buwdec ra.
Hai di trdang tudi, &n méat dung cach. Di Julia cao hon di Kate méay
phan, téc bac phi xudng qué vanh tai, da mat trang, sam hon toc, vét
nhan tréng rd trén khudén mat réng. Di con khée, lwng thang, nhwng
déi mat khédng nhanh nhen, ddi mai tré lam cho di c6 dang dap cla
mot phu nir khéng biét minh dang & dau va lam gi. Di Kate tuy khéng
khée bang nhung sac sdo hon. Khuén mét con day stre séng du co
nhirng vét nhan, mai téc van con gitr dwo'c mau nau cua tudi tré,
quan theo kiéu phu n¥ I&n tudi.

Hai ba vui mrng hon Gabriel. Gabriel Ia chau cwng cta hai ba, con
trai cia chi Ellen da qua doi. Ba Ellen lam dau dong ho Conroy giau
c6 & Port & Docks.

- Gretta néi v&i di hém nay chau sé khéng dung xe ngwa vé khach
san phai khong, di Kate hai.

- Da phai, Gabriel vira dap vira nhin vg, nhé nam trwédc ngan qua
phai khéng em? Chéc di con nhd Gretta da bj lanh nhw thé ndo. Clra
xe kéu lach cach suét doan dworng, va sau khi qua khdi Merrion gié
déng lua vao xe lanh khéng chiu dwoc. Vui thi c6 vui, nhwng Gretta
sau do bi cam cum.

Di Kate vira nghe vira gat gu.

- Gabriel, nhwng cling vay théi. Can than la tét, nhwng khéng phai luc
nao chung ta cling can than duwoc. Di Kate ndi.

- Nhwng véi Gretta, Gabriel néi, néu dé tuy y thi troi tuyét ciing van
muodn di bo thoi.

Gretta cwoi, tiép 161 Gabriel.

- Di Kate, dirng dé y nhirng gi &nh noéi. Anh rat nhiéu chuyén. Anh
bat Tom deo kinh mau luc ban dém, tap ta va bat Eve &n chao bap
trén stra. Téi nghiép Eva, thdy chao da mudn 6i noi gi dén an. Chuwa
hét, néu di doan dwoc anh mudn chau dn mac nhw thé nao. Anh bao
chau mang Ging méng boc ngoai déi gidy. Anh nai trdi tuyét trén luc
dia ai cling dung. Mang ing mong boc giay thi con gi la déi chan cua
phu n*. Hd6m nay anh bat chau mang, chau nhét dinh khéng mang.
Cl da nay anh sé mua cho chau mét bd db tho 1&n dé dung khi troi
mua.

Vira néi Gretta vira cwdi ngét nhin chéng dang nhin nang ddm dudi
tor trang phuc dén khudn mat, mai téc. Hai ba di cling cwoi thich tha
v&i 16i noi diéu cot cta Gretta.

- Gretta, di Kate bdng héi, may dira nhé & nha mét minh chau cé lo



khéng?

- Da, mot dém thi khéng sao. Hon nira con co Bessie coi tui no.

- Di héi dé yén bung théi, di Kate néi. Khéng gi tét bang cé mét
ngudi giup viéc tin cay. O day di cé Lily. Co diéu gan day khong biét
vi sao cb ta hoi ddi tinh.

Gabriel dinh héi thém chuyén dé, bdng thdy di Kate ngirng néi ngoai
cb xubng ciu thang nhin Julia dang chay xudng lau. Di héi, Julia,
Julia em di dau vay. Cai gi do?

Julia bwéc I€n, khéng voi va, tra 1i:

- Freddy to&i

Vao ltc d6 co tiéng vb tay vong ra tir phong khiéu vii. Tiéng dan
piano két thic ban nhac vanxo. Clra phong da vii mé, nhiéu cdp nam
n& buoc ra. Di Kate kéo Gabriel ra mot bén ghé vao tai dan do:

- Gabriel, chau giup di xudng tlep Freddy. Néu thay han say dirng
cho han 1én, phién I&m. Di chéc han say.

Gabriel dirng trén bac thang nghiéng tai vao tay vin cau thang dé
nghe cho rd. C6 tiéng hai ngudi dang néi chuyén véi nhau dwdi 1au.
Nhan ra tiéng cwdi ctia Freddy Malins, Gabriel véi va chay xubng, dé
giay ron ra trén bac thang.

- C6 Gabriel & day di yén tam, ba Kate noi voi Gretta. Quay sang
Julia, Kate ndi, c6 Daly va c6 Power dang khat nwéc. Cam on Daly,
c6 dan ban vanxo hay qua. C6 lam cho bubi da vii thém phan gia tri.
M6t nguwoi dan 6ng cao I&én da mat nhan, ngam ngam den, bd rau
clrng da nga mau, tr phong da vi budc ra véi mét ngudi phu niv, noi
vOi di Kate.

- Ba Morkan, chuing toi c6 thé dung nwéc giai khat khdng?

- Di Kate naoi voi Julia, day la 6ng Browne va c6 Furlong. Em dwa ho
va cac c6 Daly, Power vao phong giai khat ludn.

- Téi la nguwoi dan 6ng cta phu nir, 5ng Browne néi, méi mim chat
lam b6 rau dwng Ién nhw ban chai, cwdi toe toét lam ndi bat thém cac
vét nhan trén mat. Ba Morkan, ba co biét tai sao phu ni¥ thich t6i
khéng?

Chuwa noi hét cau 6ng Browne thay di Kate bd di chd khac, 6ng voi
dwa ba nguwoi phu nir vao phong giai khat. Gilra phong co hai ban
hinh vudng ké sat nhau. Di Julia va ngu®i quan gia dang trai va vubt
thang tam khan ban. Goc phong cé mot ban nhé dé mét chong dia, |i,
dao, mudng, nia. Trén cay dan piano sat twéng co thit ngudi va thirc
uong, rwou li-co, rvou vang, nwdc ngot va banh. Gan d6 hai nguoi
tré tudi dirng ubng nwédc ngot trvdc mdt ban nhd khac.



Coi Chet

Chwong 2

Ong Browne dwa ba ngwdi phu niv dén chd dé nwéc udng va ruou.
Ba ngu®i phu nir néi khdng ubng dwoc rwou, 6ng Browne mé ba
chai nwéc chanh lich sw mei. Xong tw rot ddy mét ly whiskey, nhap
nhap th rwou réi nbe can ly. Hai ngudi tré tudi nhin dng Browne ra
vé than phuc.

- Xin dvng 14y 1am la, 6ng vira cudi vira ndi, bac s bao whiskey 1a
thubc cla toi.

Ba nguwdi phu nir ngac ngheo cwdi theo ra chiéu khodai tra. Mot cod
bao dan hai:

- Nay 6ng Browne, dng néi vay ché chang c6 bac si nao viét toa nhw
vay phai khéng?

- Chwa chéc, ciing tly bac si théi, dng Browne tra |oi.

Ong Browne vira néi vira di mat néng hdi gan mét may ngudi phu ni
tré tudi, giong noi thudc gidi ha lwu Dublin lam ba ngwdi phu niv thay
chot da khéng ai mudn tra I&i. C6 Furlong, mét ngudi hoc trd cla
Mary Jane hoi c6 Daly ban nhac vanxo c6 vira dan la ban gi, va éng
Browne cam thay bi bd roi quay sang néi chuyén véi hai thanh nién
tré tudi.

M6t phu ni héng hao, mdc mdt chiéc 4o ngan séc s& bwdc vao
phong vo tay nai lén:

- Ai mudn nhay quadri, ai muén nhay quadri?

- Chuang ta can hai nam va ba n, Mary Jane. Di Kate theo sau d&n
Vi

- Day rbi, 6ng Bergin va éng Kerrigan, Mary Jane vui mng néi, dng
Kerrigen, 6ng nhay v&i c6 Power nhé? Con cd Furlong, t6i gidi thiéu
c6 nhay v&i dng Bergin, nhw vay tam du rbi.

- Chwa d0 Mary Jane, can ba ni» lan.

Trong khi Bergin va Kerrigan m¢i c6 Power va Furlong vao phong
khiéu vi, Mary Jane hoi c6 Daly.

- C6 Daly, cd da danh hai ban dan mét rdi téi khdng dam mdi, nhwng
hém nay thiéu phu ni, c6 nhay quadri nhé?

- Khéng sao dau, t6i con strc ma, c6 Morkan.

- T6i c6 mét ban nhay ly twdng cho cb, 6ng Bartell D Arcy, ngudi hat
giong cao trong ban nhac. Nhuwng 6ng ta sé hat sau. Ca thanh phd
Dublin nay dang ndi vé éng ta.



- Giong cuia 6ng D Arcy thi tuyét, di Kate phu hoa.

Nghe piano tréi nhac Mary Jane dan moi ngwdi bwdc nhanh ra khai
phong. Ho vira ra di Julia bwéc vao, vira di vira ngoai nhin phia
thang lau.

- Gi vay Julia? Di Kate héi c6 vé lo 1&ng. Ai vay?

Julia, hai tay 8m mét chéng gidy lau tay, quay nhin di Kate, hoi ngac
nhién vé cau hdi cla chi.

- CO gi dau Kate. Freddy t¢i va Gabriel dang moi 6ng ta lén.

Ngay luc do Gabriel va Freddy Malins bwéc vao. Freddy Malins, trac
bdn mwoi, than hinh chic chan nhw Gabriel, déi vai gon. Mat day, da
hoi tai, mii thAp ndm gitra hai trai tai 46 trng. Dang dap hoi thé, tran
cong nup sau déi 16ng may ram, méi mong hoi tré. Mi mét Ién che
mot phan déi mat va bo toéc thwa 16n xOn 1am cho 6ng ta nhw ngu i
budn ngl. Freddy dang khoai chi cu®i ké mot cau chuyén gi 6 cho
Gabriel, vira dung lwng ban tay trai dui mat.

- Chao Freddy, di Julia nai.

Freddy Malins dap |& di Julia cho ¢6 18 vi giong vén kho nghe, buwéc
nhanh bang qua phong dén noi 6ng Browne dang d&ng, nhin dng ta
vira cudi, vira ké lai cau chuyén vui vira ké cho Gabriel nghe.

- H6m nay Freddy khéng say 1am phai khdng? Di Kate hai Gabriel.

- Chut chut théi, Gabriel tra 1.

- Khéng dén nbi gi dau, di Kate néi tiép. Trwdc ngay dau ndm vira roi
me anh da bat anh thé khéng ubng ruwou. Nhwng théi, Gabriel minh
vao phong nhay di chau.

Trwdce khi roi phong voi Gabriel, di Kate nhiu may ra hiéu cho 6ng
Browne va dwa ngon tay qua lai. Ong Browne hiéu y gat dau. Di Kate
vira ra khéi 6ng Browne quay sang néi v&i Freddy.

- T6i s& mo&i anh ubng mét li nwéc chanh cho khoe.

Freddy khoat tay tir chi, mubn ké tiép cau chuyén dang ké, trong khi
6ng Browne nhac Freddy slra lai vat 4o gi-1é vira rot dwa tan tay
Freddy mét ly nwéc chanh day. Khong t6 y quan tam, Freddy dwa tay
trai cAm ly nwéc chanh, tay phai stra lai vat 4o cho ngay. Ong
Browne ty rot cho minh mét ly whiskey trong khi Freddy Malins dat
vdi ly nwéc chanh day chwa dung méi xudng ban dwa luwng ban tay
dui méat, giong khan khan cwdi thich thu két thac cau chuyén.

Phong da vii chat nich. Gabriel khéng chu y thwdng thirc ban dan
Academy Mary Jane dang dao, tyng doan tirng khuc nhw 1én thac
xudng ghénh. Gabriel thich &m nhac, nhwng ban Academy khéng
mang lai cho 6ng mét giai diéu ggi nhé nao, va 6ng ta nghi thinh gia
trong phong ciing vay, mac du chinh ho da yéu cau Mary Jane dao



mot ban dan. Bon nguwdi tré tudi bén phong gidi khat di sang, dirng lai
nghe tiéng dan, réi sau vai phut chia nhau tirng cap tién ra san nhay.
Hinh nhw khéng ai dé y dén nhac ngoai triv Mary Jane déi ban tay
thoan thoat trén phim dan va di Kate dirng bén canh lat tirng trang
nhac cho Mary Jane.

Tranh anh sang phan chiéu xubéng san bong nhoang tr chum dén
treo trén tran nha Gabriel nguwédc mat nhin may bire tranh 16ng treo
phia trén cay dan piano. M6t birc minh hoa Juliet dirng trén bao lon
tinh tw v&i Romeo ta trong cuén Romeo va Juliet treo bé&n canh mot
blirc khac minh hoa hai vi hoang t bi giét trong cudn Tower, ca hai
do di Julia thwc hién bang len mau dd, xanh va nau luc di con 1a mét
cO gai. Cé 1é vao thoi doé & tredng nguwdi ta day cac nir sinh thuwc
hién nhirng tac phém nhw vay, vi co mot nam nhan sinh nhat me
chang lam cho chang mét chiéc 4o gi-1é bang nhung tim, trén c6 may
dau chén bang 16ng nho nhd vién baéng sa-tanh mau nau, dom nut
mau xanh 1a dau. Gabriel a3y 1am la khéng hiéu sao me chang khong
c6 khiéu am nhac van dwoc di Kate xem la ngudi thiva ké tinh hoa
ctia nha ho Morkan. Di Kate va di Julia luc nao ciing tw hao vé ngudi
chi nghiém khac ctia minh. Gabriel nhin kj birc hinh clia me gan trén
mot khung gd béng nhoang treo gan dé. Ba ngdi mot tay d& mot
cudn sach mé trén dau gbi, tay kia chi mét cai gi trén trang gidy cho
Constantine mac quan phuc dang qui bén canh cham chu nhin. Ba
dich than chon tén cho cac con vi ba rat quan tdm dén truyén théng
cua dong ho. Nh¢ ba Constantine tré thanh phé muc sw dia hat
Balbriggan va Gabriel t6t nghiép dworc tai dai hoc Hoang gia. Mot ky
niém khong vui khi Gabriel nh¢ lai sy phan dbi cta me dbi v&i hén
nhan clia chang. Nhirng I&i me néi vé Gretta chang van con nhé. Co
lan ba cho Gretta chi la mét ¢6 gai qué nhi nhanh da tinh, va dén nay
Gabriel van khé ddng y v&i me. Chinh Gretta 1a ngudi da tan tuy
cham soc ba trong nhirng ngay thang dai ba nam trén giwéng bénh
tai nha & Monktown trudc khi qua doi.

Gabriel biét ban dan sép dt, Mary Jane dang dao lai doan mé dau,
long chang diu lai. Mary Jane két thuc ban dan, cung diéu vat [én cao
dot nhién xudng thap roi tét hdn. Tiéng vé tay vang déi trong khi Mary
Jane thodi mai day ndp dan dirng day bwdc ra khéi phong. May
ngudi tré tudi nay gid & bén phong gidi khat vira tré lai phu hoa vo
tay ron ra nhat.

Ban nhac t&¢i Gabriel dwoc xép nhay vdi cé Ivors. Ivors 1a mét phu ni
tré tudi &n noi tw nhién dén dd khong gitr gin, mat tan nhang va doi
mat nau sac sdo. C6 khéng méc do ngan pht lén trén chiéc 4o dam



nhw cac phu nir khac lam hién ré mét con bwdm nhwa to twéng gén
trudc cd do.

Diéu vii vira bat dau Ivors dot ngdt néi véi Gabriel.

- T6i c6 mdt cau dd cho anh.

- Cho t6i? Gabriel hai.

Cé Ivors gat ddu mét cach quan trong.

- Gi vay? Gabriel nhin Ivors cu®i, nghiém nghi

- Ai la G.C.? Ivors tra 1&i, nhin thdng vao méat Gabriel.

Gabriel hoi ndng mat, cau may dinh té y khéng hiéu cau héi cta Ivors
thi lvors n6i mét hoi.

- Ong Amy ngay tho oi! T6i biét tdng anh viét cho t& Daily Express.
Anh khéng thdy nguong sao?

- Tai sao t6i phai ngwong, Gabriel hdi, mat chép nhanh, cb gang git
nu cuoi trén moi.

- Vang. Téi thi rAt ngwong cho anh, c6 Ivors thang thirng tra 16i. Anh
ma lai viét cho mét t& bao 14 cai nhw vay. Toi khéng thé nghi anh 1a
nguwoi Ai nhi lan.

Vé lung tung hién trén nét mat Gabriel. Bung, chang co phu trach
muc van hoc mdi ngay Thi tw cho t& The Daily New, mdi ky mudi
lam ban Anh. Nhwng khéng vi vay ma chang khéng phai la nguoi Ai
nhi lan. Sach tda bao géi dén cho chang dé phé binh gia tri hon
muoi lam ddéng mdi ky nhiéu. Chang khéng quén cadm giac khoai tra
khi nhin nhitng chiéc bia sach mai tinh va 1at nhirng trang chir con
thom mui gidy & nha in. Hang ngay sau gi& day hoic Gabriel hay tat
qua méy tiém sach cii bén bd séng tw tiém Hickey s trén dwdng
Bachelor s Walk, tiém Webb s, tiém Massey s cho dén tiem O
Clohussey nam mét con dwdng nhé khac. Gabriel khéng biét nén tra
|¥i Ivors sao. Gabriel mudn naéi van hoc trén chinh tri. Nhwng hai
nguw®i von la ban 1au nam, t nhivng ngay hoc & dai hoc, nay cung di
day, Gabriel khdng mudn dung loi I& quan trong voi Ivors. Gabriel
tiép tuc chép mét, gitr nu cwdi vo thwdng vo phat va tra 10 dai khai
chang khéng thay c6 gi la chinh tri khi phu trach mdt muc phé binh
van hoc.

Pén luc can xoay minh theo diéu vi, Gabriel van con bbi réi. Co Ivors
vdi ndm chat ban tay ctia Gabriel n6i mét cach than mat.

- T6i chi noi dua théi. Nao hay chuan bi.

Xoay xong, Ivors ké& chuyén ban tan & trwéng dai hoc va tai sao co
biét chuyén viét phé binh van hoc ctia Gabriel lam Gabriel thy dé
chiu. M6t nguoi ban cho c6 xem mot bai nhan dinh vé tho Browning
va co doan biét ngay ai la tac gia. lvors ndi cé thich bai phé binh do.
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Bbng c6 Ivors dbi dé tai.

- Nay anh Connor. Mua hé nay cé ra mii Aran choi khéng? Chung t6i
ra nghi hé & d6 mot thang. Mua hé Pai tay dwong dep 1dam. Anh nén
di. Ong Clancy ciing dén, va cac 6ng Kilkelly, Kathleen Kearney. Néu
Gretta cung di v&i anh thi tuyét. Gretta ngu®i vung Galway phai
khéng?

- Hinh nhw vay, Gabriel dap gon lon.

- Pén nghe, htra di, vira noi lvors vira dat ban tay &m ap cla co trén
canh tay ctia Gabriel dé thuyét phuc.

- Rat tiéc, t6i da c6 mot chwong trinh nghi hé.

- Anh di dau? lvors hoi.

- C6 biét nam nao t6i va mét sd ban ciing di mét vong du lich bang xe
dap.

- Nhwng di dau? Ivors nhéc lai cau héi.

- Thwdng chung téi di Phap, BT hay Dirc, Gabriel mién cwéng tra 1.
- Tai sao anh di Phap va BT, c6 Ivors ndi, trong khi nw&c minh c6 biét
bao chd dang xem.

- bung vay, Gabriel tra I&i, nhwng mot phan dé hoc thém ngoai ngir,
mot phan dé thay déi khéng khi.

- Con tiéng Ai nhi lan, ngdn nglr clia ching ta thi sao, cling can duoc
trau déi vay? Ivors hdi.

- O, Gabriel dap, néu ly luan nhw cb thi tdi phai thanh that néi rang
tiéng Ai nhi lan khéng phai 1a ngén ngir cla t6i.

Nhan thdy nhitng ngwdi dang nhay bén canh chi y dén cau chuyén
gitra hai nguoi Gabriel Iing ting nhin chung quanh, cb gitr thai do
binh than mac du tran 6ng btrng néng.

- Anh cling cé mét qué hwong, Ivors tiép tuc tan cdng, mot dan toc,
mot x(r s&@ ma anh chwa biét dwoc nhiéu.

- No6i that voi co, Gabriel tré nén khé chiu, téi chan qué hwong cua toi
IAm réi, chan 1am.

- Tai sao? lvors hoi

Gabriel khéng tra 1&i, ngwdi ndng ran.

- Tai sao? Ivors gang hai

Th&y Gabriel khéng mudn tra |&i, co Ivors néi, giong 1am hoa

- L& di nhién, anh khéng c6 cau tra I0i théa dang.

11



Coi Chet

Chwong 3

Khéng mudn Ivors thdy minh bwc minh, Gabriel gid v& chu y nghe
nhac va nhay mdt cach thich tha, tranh ddi mat soi méi cda Ivors. Khi
diéu nhac déi doan nguoi khiéu vii ndm tay nhau thanh mét vong
tron Ivors nam chat ban tay Gabriel va nhin chang dau diu cho dén
khi Gabriel hiéu y mim cwdi. Nhac lai dbi, vong tron tré thanh ting
cap trén san, lvors nhén chan néi nhé vao tai Gabriel

- Anh chi 1a mé6t nguwdi Anh trén dat Ai nhi lan!

Ban nhac dut, Gabriel bwdc dén noi chuyén véi me Freddy Malins
dang n90| & mot gée phong. Ba da gia, ngwdi nhd con, than hinh
ch&c chan, mai téc trdng nhw tuyét. Khi ba nai, 10 ‘chap vao nhau
giong khan khan nhw Freddy. Cé ngwoi cho ba biét hém nay Freddy
co mat va khong say lam. Gabriel héi thdm ba di qua eo blen co say
séng khéng. Ba & v&i gia dinh c6 con gai tai Glasgow, méi nam vé
Dublin thdm mét Ian. Ba ndi bién dep va 6ng thuyén trwéng dbi dai
rat lich sy v&i ba. Ba ta ngdi nha xinh dep cla con gai & Glagow va
cac ban cta con ba. Ba vui miéng ké chuyén nay sang chuyén khac
khéng ngrng lam Gabriel thay vui lay quén sy bwc minh véi cé Ivors
may phut trwde. Ivors vén la mét phu niv dé thwong, nhwng céi gi
cling c6 ltc. Gabriel nght, dang ra chang khong nén tra 161 ¢ nhw
vay. Nhuwng cé ta dau cé quyén xem minh 1a "mét nguwdi Anh trén dat
Ai nhi lan" truéc mat ngwdi khac du 1a néi dua. Cd khdng coi minh ra
gi, cat van va nhin minh bang déi mat xoi moi.

Gabriel thdy vo lach gitba may cap dang nhay vanxo tién vé phia
chang. Pén gan nang noi khé.

- Gabriel, di Kate héi anh c6 mudn cat thit ngdng nhw thwdng 1é
khéng. Cé Daly cat dui thit lon wép kho, con em cét banh put-dinh.

- Pwoc, dwoc, Gabriel tra [oi.

- Sau ban vanxo nay di Kate sé& nhd may nguwdi tré tubéi chuan bj
phong an.

- Em c6 nhay khéng? Gabriel héi

- C6. Anh khdng thdy em nhay sao? Anh trao dbi gi c6 vé gay can voi
Molly lvors vay?

- C6 gi gay can dau. Sao em hdi vay? lvors cé néi gi véi em ha?

- Pai y nhw vay, Gretta lang sang chuyén khac, em dang thuyét phuc
6ng D Arcy hat. Em nghi 6ng ta qua ty hao giong hat cia minh.
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- Anh khong tranh luan gi véi co ta ca, Gabriel tré lai cau chuyén, cb
ta moi chdng ta vé mién tay Ai nhi lan choi va anh cho biét anh
khéng di dworc.

Gretta vo0 tay thich tha.

- i di anh. Em mubn c6 dip vé tham Galway.

- Em mubn di thi di, anh khong di dwoc, Gabriel lanh nhat tra [0
Gretta nhin chong mot giay, roi quay qua noi voi ba Malins

- Théi, téi xin d& dng chdng yéu qui cla t6i hau chuyén ba.

N6i xong Gretta lach qua san nhay day nguwdi bwédc ra khdi phong.
Ba Marlins khong té y quan tdm dén Gretta, tiép tuc ndi vé canh dep
& Scotland cho Gabriel nghe. Nam nao con ré ba cling moi gia dinh
ba Ién Scotland nghi he va di cau ca. Ré& ba cau ca rat gidi. C6 hom
anh cau dwoc mot con ca lén may ngwdi dan éng & cung khach san
da ndu mot bira an rat ngon.

Gabriel chi nghe ba néi cho cé chuyén. Khach sap dung com tbi,
chang nght dén bai noi chuyén, néi gi va trich dan gi. Thay Freddy
Malins dén néi chuyén voi me Gabriel nhwong ghé cho Freddy, buwéc
dén khung ctra s6, nhin ra bén ngoai. San nhay da vang, mot sé
khach nhay da thAm mét dirng thanh tirng nhdm néi chuyén voi
nhau. Phong giai khat bén canh dang dwoc don dep, tiéng bat dia
dao nghe lach cach sau lwng. Gabriel dwa ngon tay gé goé vao kinh
ctra s6. B&n ngoai trdi lanh, yén tinh, that nén tho. Uéc gi ldc nay
duwoc tw do tha bd doc b& séng, ra phia céng vién nhin tuyét pha trén
canh cay va nhin chiéc mi tuyét trdng 1&n trén pho twong twéng
Wellington. Buoc & ngoai do Iic nay thich hon & day an com nhiéu.
Gabriel nghi dén may diém chinh ctia bai néi chuyén: tinh hiéu khach
ctia ngwdi Ai nhi lan, nhirng ky niém dau budn cta dat nwéc, trich
dan Browning... Gabriel lAm bam cau van chang viét trong muc phé
binh van hoc mai day: "Doc tho 6ng nhw nghe mét diéu nhac bi hung
lam tdm hoén ngwdi nghe trén trd." Ivors khen hay. Cé ta khen that
khéng? Ivors cé mét ddi sdng cho riéng c¢d khong hay chi sbng dé
rao gidng diéu cb ta tin twdng? Gitra hai ngudi chwa hé c6 chuyén
bat hda cho dén hém nay. Gabriel thdy khé chiu khi nght dén chéc
nira day Ivors sé& nhin chang chong choc v&i ddi mat nghi ngd khi
chang naéi. Cé thé c6 ta mong chang lam cho ctr toa that vong. M6t y
nghi thoang qua lam Gabriel can d@m. Chang sé gian tiép nhac dén
di Kate va di Julia, thi du nhw : Thwa qui vi, khéng phai thé hé truéc
chuiing ta lic nao cling hoan hao nhwng theo téi ho cé mot sb dire
tinh nhw hiéu khach, trao phing va nhan ban ma thé hé tré ching ta
hém nay thiéu. Cau d6 danh cho Ivors, nghi dén dé Gabriel thay
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khodi tra, chang khéng quan tam dén viéc hai ba di ctia chang chi la
hai nguwdi dan ba tam thudng thoi.

Gabriel cha y dén tiéng ri rao quanh minh. Ong Browne dang dwa di
Julia bwéc vao phong. Tay di dwa vao canh tay cua 6ng Browne,
miéng mim cuoi, dau ngéng cao tu tin. Clr toa vé tay khuyén khich
cho dén khi di Julia dén gan bén cay dan piano. Mary Jane n90| vao
chiéc ghe trwdc cay dan, di Julia nghiém trang quay vé phia clr toa
bat dau thlr giong trong khi tiéng ri rao trong phong tat dan ch& doi.
Gabriel nhan ra diéu nhac. Do la bai Arrayed for the Bridal rat wa
thich cua di Julia. Gigng hat ctia di am vang trong can phong mang
strc sébng dén cho bai hat ngay tr lic bat dau véi giong hat manh mé
trong tréo, va mac du di hat nhanh di khéng nuét mét &m nhd nao.
Khéng nhin di, chi nghe giong hat ngudi nghe c6 cam twédng nhw
dang bay béng gitra tirng may mét cach an toan day khoai cam.
Gabriel nhiét liét vo tay tan thwédng cing voi ct toa khi bai hat vira
dirt. T phong giai khat tiéng vo tay tiép sirc nd nhw phao ran. Sy
tan thuwdng cla c toa lam khuén mét di Julia trng héng khi di cui
xubng khép tap nhac bia da da ci trén cé khac hai chir dau tén di.
Freddy Malins nghiéng nghiéng dau thwdng thirc khi nghe héat van
con vo tay mét minh khi tiéng vo tay trong phong da tat vira bay to si
than phuc véi me trong khi ba Malins gat gat dau dong y. Sau cung,
Freddy thoi vo tay tién dén bén di Julia hai tay cadm déi tay di va lap
bap noi khdng thanh 1.

- Téi vtra noi voi me 16i t6i chwa bao gio nghe di hat hay nhw hdom
nay, chuwa bao gi¢! Di co tin t6i khdng? Do la sy that. Toi noi voi
danh dw,7 d6 Ia sy that. Téi chwa bao gid nghe giong cta di cé hén
va trong tréo nhw hém nay, chwa bao gio’!

- Di Julia cwoi thda man, néi vai loi cam on va rat déi ban tay ra khoi
ddi ban tay ctia Freddy. Ong Browne dén gan di Julia, khoac canh
tay phai qua lwng di nhw cung cach ciia mét ngwdi trinh hang cho
khach.

- Xin gi¢i thiéu, Julia Morkan, mét kham pha ma&i cua toi.

N&6i xong, 6ng Browne thich tha cwdi mét minh. Freddy ngoanh nhin
ong Browne nai,

- Anh Browne, céng binh ma néi kham pha cua anh khéng c6 gi dac
sac. T trudc dén nay t6i chwa nghe di Julia hat hay bang mét nira
hém nay. Va dé 1a mét sy that khéng ai c6 thé chdi cai.

- T6i ddng y, 6ng Browne noi, giong hat cta di Julia cang ngay cang
co swre 16i hat.

Di Julia nhun vai, néi mét cach tw hao
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- Néu noi vé giong hat, ba mwoi ndm truéc ciing chwa cé ai ché
giong toi.

- Téi thwdng noi voi Julia, di Kate 1én tiéng mot cach dirt khoat, Julia
da phi pham qua nhiéu thi gi® vé&i ca doan.

Di Kate nhin moi ngudi tim sw déng tinh trong khi di Julia nhin phia
trwdc mot cach bang quo, méi hé cwdi nhw nhé lai nhirtng nam thang
ca.

- Di Kate néi tiép, dang ra nguwdi ta khéng nén khai thac Julia nhw
vay, hat cho ca doan ngay nay qua ngay khac, dém nay qua dém
khac. Ngay 1& Giang sinh hat tr sau gid sang. Va dé lam gi?

- Khéng phai dé vinh danh Chuaa sao Cb Kate? Mary Jane hdi, quay
minh trén chiéc ghé dang ngdi, nhd nhe mim cuwdi.

- C6 biét vi nhan danh Chua, nhwng c6 thay phu nir hat subt doi sau
cung dirc Gido hoang van trong phai nam hon. C cho rang dirc
Gido hoang lam theo luat gido hdi, nhwng khéng céng bang, Mary
Jane, khong dung.

Di Kate con mudn bénh em vi d6 1a chuyén di 4m ¢ ti 1au, nhwng
Mary Jane diu dang néi lang sang chuyén khac khi thdy may nguoi
vira nhay xong bwé&c vao phong.

- Di Kate, di c6 biét di lam phat ldbng 6ng Browne khéng? Ong ta tin
khac.

Di Kate quay lai nhin 6ng Browne dang cuw®i ngét vi nghe ngudi ta
ban dén cach tb chirc tdn gido cla minh, voi vang noi

- T6i khdng mudn néi dire Giao hoang sai. T6i la mét phu niv tam
thwong khong co quyen nght vay. Nhwng trong doi sw biét on va sy
lich sw t6i thiéu la diéu can phai gir. Néu téi [a Julia tdi s& noi thang
v@i cac Cha nhuw vay.

- Théi, di Kate! Mary Jane ndi, ai ciing dang doi bung, va khi doi
nguoi ta dé ndi cau.

- V& khi khat nguwdi ta ciing dé néi cau nhw déi, 6ng Browne chém
vao.

- Vay nén di an cai da, Mary Jane ndi, sau sé tranh luan tiép.

Trudc clra phong gidi khat da don thanh phong &n Gabriel thay vo va
Mary Jane dang thuyét phuc cd Ivors & lai dung com. Nhwng Ivors d&
dodi mi va dang gai nat 4o choang khdng mudn & lai. Cé khéng thay
déi va da tré doi vai co.

- Chi mw&i phat théi, Molly, ba Conroy néi, khéng tré gi¢r ctia cé dau.
- An mét cai gi di, Mary Jane ndi, sau khi da nhay nhiéu nhw vay.

- T6i xin 16i, co Ivors néi, toi khéng & lai duorc.

- T6i nghi cd khéng dwoc vui hém nay, Mary Jane néi mot cach thét
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vong.

- Vui hon thudng 1& 1a dang khac, Ivors néi, nhwng t6i phai di thoi.

- Nhung c6 vé bang gi? Ba Conroy hdi.

- Chi di hai bwéc doc bd séng la toi.

Do duw mdét chut, Gabriel ndi,

- C6 Ivors, néu cb phai vé, t6i xin phép dwoc dwa cd vé nha.

- Xem nhu t6i khéng nghe dé nghi cGa anh, Ivors néi Ién, nira dua
ntra nghiém trang. Xin qui vi dung com ngon miéng va dirng quan
tam t&i t6i. Toi tw lo duorc.

- C6 that la moét ngwdi phu ni khé hiéu, Molly, ba Conroy thdng than
noi.

- Xin chao tat cd moi ngudi, co Ivors bat cudi thét 1&én 16 chao bang
tiéng Ai nhi lan va chay nhanh xuéng thang lau.

Mary Jane nhin theo Ivors hoi thadc méc, trong khi ba Conroy nghiéng
minh trén tay dwa cau thang chd nghe tiéng clra mé. Gabriel tw hdi
khéng biét co phai vi chang dé nghi dwa vé ma Ivors véi vang nhw
vay. Nhung Ivors khdng té vé buc minh, ¢d cu®i vui vé khi ra vé doi
mat nhin thang vao cac bac thang nhw chang ban tam diéu gi.

Vao luc do di Kate tir phong an budc ra khoat tay héi mét cach voi
vang.

- Gabriel dau réi? Thyc khach ché ma khéng thay ai cat ngéng ca.

- T6i day! Gabriel hang hai lén tiéng twéng chirng s&n sang cat bao
nhiéu con ngdng ciing dwoc. N6i xong, Gabriel nhanh nhen budc vao
phong an.

M6t con ngdng nwédng vang rwc nam & mot dau ban, dau kia mét dui
lon mubi da boc da, phia dwdi con dinh gidy dat trén mot cai ra, trén
rac rau thom, hat tiéu nghién nhd va cac mau banh mi don, bén canh
la mot dia lon thit bo wédp cay hinh tron da dwoc cat thanh tng lat.
Trén ban gilra hai thirc an chinh la cac thirc phu: hai tang thach, mét
doé mét vang duc hinh dang mét tu vién, mét dia |on dwng nhiéu
miéng banh f&-lang, mét hii mirc mau dd, mét dia hinh 14 cay mau
xanh trén c¢6 nhiéu chum nho tim va hét hanh dao 16t vo.

Gabriel manh dan ngdi xudng & dau ban, mét tay dat lwdi dao dung
vi tri, tay kia ddy manh nia dé gitr con ngdng quay khéng di chuyén
dwoc, va cat tirng lat thit thom phirc. Gabriel thay hirng thu lam mét
viéc chang quen lam, trwdc chiéc ban day thirc &n va moi nguoi
dang ch& doii.

- C6 Furlong, Gabriel hdi, cd6 mubn canh hay than.

- Cho t6i moét lat nhé noi than.
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- Con cb Higgins? )
- Cam on 6ng Conroy, t6i khéng an thit ngong.
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Coi Chet

Chwong 4

Trong khi Gabriel va Daly chuyén cho khéach céc dia thit ngong quay,
dui heo wép mudi, thit bd wép cay, Lily di tr ngudi nay dén ngudi
khac mei khoai tay nghién nat con néng héi dat trén moét cai mam
nho 16t gidy trdng. Mén &n nay do y ctia Mary Jane. Luc dau Mary
Jane dinh m&i khach an thit ngbng véi nwdc [€o 1am bang tao
nghién, nhwng di Kate néi an ngbng quay khéng cling ngon chan.
Mary Jane san sdc may ngudi hoc trd, trong khi di Kate va Julia mé&
bia va nwéc subi moi khach. Ban éng udng bia, cac ba cac c6 udng
nudc sudi. Trong phong &n tiéng cwdi tiéng ndi chen 1an 16 méi moc
I&n nhau, xin thire nay thire khac, tiéng dao nia cham nhau, tiéng mé
nat chai nhon nhip. Gabriel van chwa an, bat dau cét vong thir hai.
MGt s6 nguoi yéu cau chang an cai gi trudc khi cat tiép. Gabriel
chwa muon an, nhwng chiu y moi ngudi, chang chi noc mot ngum bia
cho da khat. Mary Jane yén lang ngdi an, nhung di Kate va Julia van
di ttr ban nay sang ban khac m&i khach, thinh thoang bao nhau lam
nhirng diéu khdng can thiét. Ong Browne va Gabriel khan khoan moi
hai di &n, nhwng hai di néi con nhiéu thi gio. Freddy Malins khong
chiu dwoc dirng day nhe nhang kéo di Kate dén mét chiéc ghé trdng
an di ngm xudng lam moi nguwdi cudi 6.

Khi ai nay da no, Gabriel cwoi hoi:

- Ai thich an céc thirc nhdi bung ngéng cho tdi biét.

Nhiéu ngudi 18n tiéng yéu ciu Gabriel &n di ding lo cho khach niva,
va c0 Lily mang dén cho Gabriel ba ct khoai tay cé dé& danh cho
chang.

- Cam on qui vi, Gabriel giong than mat, bay gi¢ xin qui vi quén téi di
trong mot choc lat.

Gabriel ngdi an & mot chd tréng Lily vira don, trong khi cau chuyéen
vé bubi nhac kich & rap hat hoang gia dang duwoc ban cai séi noi.
Bartell D Arcy, ngudi hat giong cao trong budi da vii hdm nay, mot
thanh nién da ngam den, c6 mot b rau tia gon gang, hét 1&i khen
ngoi ngudi ni ca si giong tram, nhwng ¢6 Furlong cho réng co Ay hat
cting thwong thoi. Freddy Malins khen nguw¢i ca si da den dong vai tu
trrdng cé mot giong tuyét voi 6ng chwa tirng nghe.

- Anh nghe han hat bao gi®& chwa? Malins héi Bartell D Arcy ngdi dbi
dién qua chiéc ban an.
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- Chwa, 6ng Bartell D Arcy tra [0i khong chut do dw.

- T6i hdi, Malins gidi thich, vi t6i mudn biét y ciia anh dbi véi giong
hat clia hdn. Giong cla han that |a hay.

- Ai cling mudn tim cai hay va cai dep, 6ng Browne ndi, giong lam
hoa.

- Tai sao han khéng thé hat hay, Freddy Malins cao giong hdi, hay chi
vi han la ngwdi da den duy nhét trong budi nhac kich?

Khéng ai tra |&i cau héi caa Malins, va Mary Jane xoay trong tam
cudc thao luan vé dé tai nhac kich. Mét ngwdi hoc trd géi cho cé mét
vé xem v& nhac kich Mignon. V& nhac kich that hay lam ¢6 nhé dén
Georgina Burns. Ong Browne ké chuyén xa hon vé cac doan nhac
kich nguwdi Y trwde kia thuwdng dén trinh dién & Dublin nhw Tietjens,
llma de Murzka, Campanini, the Great Trebella, Giulini, Ravella va
Aramburo. Ong ta néi néu néi ca hat thi nhirng ngay xa xwa d6 maéi
that c6 ca hat & thanh phé nay. Ong Browne ké rang héi d6 tbi nao
rap hat Old Royal cling chat nich nguwoi, va cé6 moét dém mét nam ca
sTY hat nam lan ban Let Me Like a Soldier Fall ma dén lan thi ndm
khan gia van con vé tay, va nhiéu budi nhac kich hap dan dén ndi
may ngudi thanh nién coi trat tw nha hat thay ngwa dich than kéo
dao hat chinh vé khach san. Tai sao bay gi® ngwdi ta khéng dién cac
tudng dai nhac kich nhw Dinorah, Lucrezia Borgia nira? Oang
Browne hdi, va tw trd 1&i, vi khéng cé ai cé giong tét nhw ngay dé.

- Cling khong chac 1dm, éng Bartell D Arcy ndi, toi thay bay gid van
c6 nhiéu ca sT co tai.

- O dau? Ong Browne héi mét cach thach thive.

- O Luan bén, Ba L&, Milan, 6ng Bartell D Arcey tir tdn néi. Thi du ca
sT Caruso, gidi day chir, néu khéng mudn naéi gidi hon cac ca si truéc
day.

- C6 thé, 6ng Browne tra I&i, nhwng tdi nghi [dm.

- Tra gia nao dé nghe Caruso hat t6i cling trd, Mary Jane chen vao.

- Péi voi toi, di Kate noi, tay voi lay mét chiée xwong ngdng con dinh
ti thit, bay gid chi cé mét giong cao dang goi la giong chuéng vang,
nhwng chic chwa ai nghe dau.

- Ai d6 ba Morkan? Bartell D Arcey |& phép hai.

- Tén 6ng ta la Parkinson, di Kate néi. Luc con tré 6ng Parkinson cé
mot giong hat thién phu.

- Cling la, Bartell D Arcy ndi, t6i chwa hé nghe danh éng ta.

- Vang, vang, ba Morkan noi dung, Browne phu hoa, t6i c6 nghe
Parkinson hat khi 6ng da gia, dbi vai téi dng thudc thé hé trudec.

- D6 méi la giong twoi vui , trong sang, ngot lim ctia ngudi Anh, di
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Kate néi mot cach phan khéi.

Gabriel &n xong, dia banh put-dinh dwo'c mang qua ban chinh, tiéng
nia mudng Iéng kéng chaim nhau. Gretta nhanh nhen xén banh ra
dia day ra dau ban, Mary Jane bd thém vao dia hoac trai mam xoi
hodc thach hoac banh fo-lang va murc trai cay réi mdi tirng ngudi
khach. Banh put-dinh di Julia lam, va thwc khach khen khong tiéc 16i.
Di néi néu vang chat niva thi ngon hon.

Gabriel cir ngot, |dy mot dia can tay. Freedy Malins &n can tay voi
banh put-dinh. Malins dang chira b&nh va nguoi ta néi an can tay bd
mau. Me ctia Malins, nay gi® im 18ng, néi tuan t&i con trai ba di choi
nai Mellray, va moi ngu®i quay qua néi vé nui Malleray, nao khéng
khi trong lanh, cac tu si tin lanh hiéu khach, cho da thr ma khéng
bao gi& xin dong gop.

- Qui vi ¢ nghi rang, Browne |én tiéng, béat ctr ai cling cé thé dén tu
vién dé nhw dén mot khach san, xai cho da roi di khong tra mot xu
nao sao?

- O, khéng, ai cling co6 tang mot sé tién ndo d6 cho tu vién trwdce khi
vé, Mary Jane noi

- Udc gi Giao hdi chung ta cé6 mét co s& nhw vay. Ong Browne noi
mot cach thanh that.

Nghe néi chuyén dong d6 tu cam khéng dwoe néi, tdi ngl trong quan
tai g6 va hai gid sang phai thirc day éng Browne rat ngac nhién, hoi
lam vay dé lam gi?

- D6 la luat ctia dong tu, di Kate trd 16i khéng thac méc.

- Vang, nhung tai sao? Oang Browne hai.

Di Kate I&p lai rang d6 |a luat, thé théi. Thay 6ng Browne con dm trc
Freddy Malins giai thich thém rang cac tu si tu khé hanh dé chiju toi
thay cho ngudi khac & ngoai doi. Loi gidi thich cé 18 khéng 6n dbi voi
Ong Browne nén 6ng ta cudi noi.

- Chiu t6i thay ngu&i khac la mot hao y, nhuwng ngu trén giwdng hay
ngu trong quan tai thi khac nhau & ché nao?

- Céi quan tai, Mary Jane noi, nhac ngudi tu si nhd dén ngay chét.
Ban an im lang vi cau chuyén vira té nhj vira u &m. Moi nguwdi nghe
rd tiéng ba Malins thi thAm vao tai ctia ngudi ban ngdi canh.

- M3y nguwdi tu si dé tét Idm, ho dang tat ca cho Chaa.

Nho, hanh dao, sung, tao, cam, ché cé la va keo dwgc don ra, va di
Julia héi thye khach dung ruou péc-td gbc Bé Dao Nha hay rwou sé-
ri gbc Tay Ban Nha. Ong Bartell D Arcy dinh tir chdi vi khéng ubng
dwoc hai thir d6, mdt ngudi ngdi bén canh thuc cui ché vao héng D
Arcy, roi nghiéng minh néi nhd gi d6, 6ng Bartell D Arcy dbi y dwa li
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lAy mot |i ddy. Li rwou chét viva duoic rot ddy, moi ngwdi ngirng noi
chuyén im 18ng che doi. Chi con vai tiéng ho dé dat va tiéng dong
chan ghé stra lai thé ngbi. Ba thanh nién ngdi canh nhau bén phai
Gabriel gb tay vao ban ra hiéu. Can phong im bat tiéng. Gabriel day
ghé ra sau lung dirng day. Dwa muw®i ngén tay trén tdm vai ban,
Gabriel mim cw®i vé lo 4u. Thay bao nhiéu con mat d6 vao minh
Gabriel lang nhin cay dén treo gira tran nha. Co6 tiéng dan piano diéu
vanxo, va Gabriel nghe tiéng chan diu nhau nhé nhe trén san phong
bén canh. Chang tuo’ng twong c6 nguwoi dang dirng bén bo song day
tuyét nhin 1&n chiéc clra sd c6 anh sang bén trong, lang tai nghe diéu
nhac vanxo. Khéng khi ngoai kia qua trong lanh. Xa xa la céng vién
canh cay tuyét triu ndng bén canh birc twong Wellington chép mii
ph( day tuyét hién ngang dwa tay chi canh ddng trang xoa trwéc mat
phia troi tay.

Gabriel bat dau:

- Thwa qui vi,

- H6m nay dén phién téi néi, mot vinh dw, nhwng that khé cho téi vi
t6i khéng co tai an noi.

- Khéng dung dau, khéng dung dau, 6ng Browne noi.

- Téi chi xin qui vi rong lwong dé t6i dwoc trinh bay cdm twéng cla
toi.

- Thwa qui vi. Day khéng phai la IAn dau tién chung ta gép nhau dwéi
mai nha manh thwéng quan nay. Ciing khéng phai day 14 1an dau tién
ching ta dwgc hudng - hay néi cach khac Ia nan nhan - tinh hiéu
khach clia may ba chl nha nay.

Gabriel chAm dit cau mé dau bang mot vong tay khoat trwdc o toa.
Moi ngudi cwdi tan déng. Di Kate, Julia va Mary Jane mat trng héng
e |&. Thém can dam Gaburiel tiép:

- Thoi gian cang trdi qua ti cang cdm thay rd rang tinh hiéu khach la
tinh mang lai cho dat nwéc chung ta nhiéu vinh dw va 1a ddre tinh
chung ta tran trong git gin nhat. Truyén thdng dé d&c biét cho dat
nwé&c chung ta trong sb cac nwéc van minh 1an can, it nhat véi kinh
nghiém ca nhan cla t6i qua nhiéu chuyén du lich nwéc ngoai. Co thé
cd mdt sé ngwdi cho rang tinh hiéu khach chi dé bj loi dung. Du vay
di nira, t6i van nghi dé la mét tinh cao thwong, qui bau va ching ta
van mudn duy tri. V&i téi do la mot chan ly. Chirng nao con mai nha
nay, con may nguoi phu nir dang kinh kia - va t6i hy vong con kéo
dai nhiéu n&m nira - cai truyén thong hiéu khach, lich sw, trai long ra
sbng v&i ngudi khac cla ngudi Ai nhi lan ma cha éng chung ta dé lai
va ching ta sé truyén lai cho con chau van con mai mai.
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Cé tiéng ri ram tan thwéng trong clr toa. Gabriel thoang nghi tiéc co
lvors khédng c6 mat, co da bd vé trudc mot cach thiéu xa giao khé
hiéu, va chang tiép mét cach tu tin:

- Thwa qui vi.

- Mét thé hé méi dang Ién trong chang ta véi nhivng tw duy va
nguyén tac mai. Mét chuyén bién tw nhién, dirng dan va dang khich
ké. Nhwng ching ta dang sbng trong mét thdi dai ma gidi tré tran trd
va ng® vuwc moi gid tri, va t6i lo ngai rang thé hé méi nay véi bang
cao hoc, tién si, thac si trong tay khéng con gilr cac gia tri nhan ban,
thwong ngudi va tinh khéi hai cia thé hé trudc. Luc ndy nghe qui vi
noi dén cac nghé si va ca si ndi danh ngay trudc téi tha that rang toi
c6 cam twdng khéng gian chang ta sdng nhw bi thu hep lai. Noi
khdng so qua 101, nhirng ngay qua la nhirng ngay phong khoang: va
néu thoi gian di qua khong keo lai dwoc chung ta cling hy vong rang
qua nhirng budi g&p g& nhw hém nay ching ta c6 co hdi nhac dén
ching v&i tw hao va triu mén, va ghi trong tdm kham nhirng nguwdi da
khuit ma tén tudi thé giéi khdng hé quén.

- Tuyét! Tuyét! Ong Browne kéu lén.

- Nhwng, Gabriel tiép, giong trdm xudng diu dang, trong nhirng bubi
gép g6 nhau nhw thé nay chung ta khong khdi thay buon khi nhé lai
qua khw, tu0| tré, nhirng bién dbi, va nhirng khudn mat moét thdi quen
thudc. Boi sbng mdi nguwdi déu cé nhivng ky niém budn, nhung
ching ta c6 nén d&m chim trong nhirng suy tw d6 dé quén bdn phan
ddi v&i nhirng ngudi chung quanh hém nay khéng? Chung ta c6 bén
phan v&i nhirng ngwdi chung quanh va doi hoi sy hang hai cua
chung ta.

- Vi vay, t6i sé& khoéng néi nhiéu vé qua khir. Tai s& khdng lam qui vi
nan long. H6m nay chung ta gap nhau gitra dong d&i ban rén. Chung
ta gdp nhau nhw ban, trong tinh than bang hiru, nhw nhirng ngudi
déng sw, va nhw nhirng nguwdi khach cla - tdi tam goi - cila ba ngudi
phu ni¥ kiéu diém cla thé gi¢i am nhac Dublin.

Tiéng vb tay lan tiéng cwdi vang ddi ca phong. Di Julia nghiéng minh
hoi ¢d chau ngdi bén canh Gabriel vira néi gi.

- Gabriel néi ching ta la ba ngudi phu nir kiéu diém, Mary Jane tra
O

Di Julia khéng hiéu rd cau tra I&i, nhwng van nguwéc mét nhin Gabriel
mim cwoi. Thay di Kate nwédc mat nhw mudn tuén ra trén khoe mét
Gabriel biét da dén luc can két thac. Nang cao ly rwou poc-td - lam
moi nguwoi tw ddng nang theo - Gabriel néi I&n:

- Xin cung chidc mirng ca ba. Xin can ly cho strc khoe, cho sw sung
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tc, tudi tho, hanh phuc va chuc ca ba tiép tuc duy tri vi tri dang kinh
tw hao trong nghé nghiép va sy qui mén cda chung ta.
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Coi Chet

Chwong 5

Cl toa dong loat dirng day, tay nang li, hwéng vé phia Kate, Julia va
Mary Jane ng6i, ddéng thanh hat theo nhip tay cla éng Browne:

Hay hat tang nhirng ngu&i chd nha kha ai.

Hay hat tang nhirng ngu&i chd nha kha ai.

Di Kate 14y khan bé tui lau nwéc mat. Di Julia cd kém ché xac dong.
Freddy Malins dung nia danh nhip. Thwc khach huwdng vao nhau hai
ngw&i moét vira can i vira hat:

Ngoai trlr anh ty gat minh.

Ngoai trlr anh ty gat minh.

Roi hwéng vé hai di va Mary Jane cao giong:

Nhirng ngw®i chd nha kha ai.

Nhirng ngwdi chd nha kha ai.

Tiéng vé tay vang ddi tr phong an qua phong bén canh, va lap di lap
lai nhleu lan theo nhip nia cam tay cua Freddy Malins.

Troi sdp sang. Khi lanh tat vao cra chinh noi nhiéu ngwdi khach
dang dirng chuan bj ra vé nén di Kate bao:

- Ai dlrng gan dong clra giup. Ba Malins c6 thé bi cdm lanh do.

- Ong Browne dang & ngoai, Kate, Mary Jane noi

- Ong Browne & dau ciing c6 mat, di Kate thap giong.

Mary Jane cuwoi trieéc giong e de cua di Kate.

- Pung vay, Mary Jane béng bay, éng ta lo cho moi ngui.

- Van thap giong di Kate néi, mua Giang sinh truéc 6ng ta cling
khéng lic nao vang mat & day.

Di cwdi mot cach tw nhién diém chu khdi hai, rbi néi nhanh:

- N6i 6ng ta di vao di Mary Jane, hy vong 6ng ta khdng nghe nhirng
gi CO noi.

Vira luc clra phong m& 6ng Browne bwéc vao miéng cuwoi toe toét.
Ong mac 4o khoac ni dai dén dau gdi, cd choang khan, dau doéi nén
chdng tuyét. Chi be» séng day tuyét lanh Ian tiéng coi xe inh 8i, 6ng
Browne noi:

- Freddy dang cho goi hét xe clia thanh phd Dublin lai day.

Gabriel tr phong dé 4o bwéc ra, khoac do choang vao ngudi, nhin
quanh phong hai

- Gretta chwa xubng nhi?

- Gretta dang lay 4o mii Gabriel, di Kate néi.
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- Ai danh dan trén do?

- Khéng ai c&, moi ngudi vé ca roi.

- Khéng cb Kate! Mary Jane noi, Bartell D Arcy va c6 O Callaghan
con trén do.

- C6 ai danh dan piano, Gabriel néi.

Mary Jane nhin Gabriel va 6ng Browne, rung minh nhw lanh noi:

- Thay hai anh &n mac cach d6 téi ciing thay lanh lay. Gi& nay néu
phai vé chac té6i khdng di nbi.

- T6i thich di gitra troi tuyét, dng Browne néi, hon tan bd gitka mét
bau tréi mat mé hay dao xe nguwa dudi tréi mua.

- Chuing t6i tirng cé mot con ngwa rat dep ma ma khoéng c&i di dau
dwoc, di Julia n6i nhw tiéc cla.

- O Johnny, Mary Jane cu®i noi.

Di Kate va Gabriel déu cuoi:

- Sao! Co6 gi dic biét vé Johnny? Ong Browne hai.

- Ong ngoai t6i, Patrick Morkan, Gabriel giai thich, vn [a mét nguoi
san xuat ho bot. Ong c6 mét con ngwa tén Johnny that dep hang
ngay chi co viéc chay vong tron kéo may xay bot lam hé. Johnny la
mot con ngwa can man ai cling thwong, cho dén mot hém. HOom do
ong téi mudn c&i ngwa tham dy mot budi dién hanh quan sy cd
truyén trong thanh phd.

- Xin Chua hay thwong linh hén cta Johnny, Di Kate néi, giong
thwong tiéc.

- Gabriel tiép, ong téi dung mot chiéc yén ngwa dep nhét, dong bd dbd
I&n, md rong, vién cb cao va quat ngwa ra khdi tda nha cii cla td tién
gan Back Lane ma 6ng rat tw hao.

Ai cling cudi vai 16i néi va dang diéu ctia Gabriel, ngay ca ba Malins,
va di Kate noi:

- Gabiriel, 6ng ngoai khéng & Back Lane, nha may lam hd bot & do
thoi.

- Vang, Gabriel tiép, cb nhin cwdi, 6ng ngoai c&i ngwa ra di. Dén gan
cong vién béng Johnny thdy twong vua Billy hung diing trén lwng mét
con ngwa cai bang da. Khéng biét vi Johnny mé ngua cla vua Billy
hay twéng pho twgng la cai may xay nén clr chay quanh pho twgng
khong chiu di.

Gabriel vira noi vira gia bé con Johnny di quanh lam moi nguoi
khéng nhin dwgc cudi.

- Johnny di hét vong nay dén vong khac, Gabriel tiép, dng t6i ra Iénh
gi cling khéng nghe lam éng gia phat khung. Ong hét 1én: Johnny,
Johnny, 1am tro khi gi vay? Tao khéng thé hiéu may dwoc.
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Trang cuwdi theo sw pha trd ctia Gabriel bédng dit vi ¢ tiéng dap
manh vao ctra. Mary Jane vdi ra mé. Freddy Malins lach clra bwéc
vao, chiéc mi treo noi cb lat ra sau lwng, thé phi phi, xat hai ban tay
vao nhau néi khéng thanh tiéng.

- T6i chi kiém dwoc mot cd xe.

- Khéng sao, ching t6i sé kiém xe khac.

- Phai, di Kate néi, khong nén dé ba Malins cho lau.

Malins va Browne gitp diu ba Malins bwéc xudng may bac tam cép
trwdc nha va sau may lan chuyén dich dwa dwoc ba 18n xe. Freddy
Malins bwdc theo 1én xe gilip ba ngdi, dng Browne dirng ngoai gop v.
Sau khi ba Malins yén vj Freddy Malins moi 6ng Browne |én xe.
Nhwong qua nhuwong lai mot héi cudi cung Browne buwérc |€n xe.
Nguwdi danh xe kéo tdm chan pha Ién dau gbi xong nghiéng minh ra
ngoai héi dia chi. Freddy Malins va Browne tho dau ra hai bén ctra s6
nguwoi chi 16i nay ké chi dwong kia lam ngudi danh xe khong quét
ngwa |én dwong duoc. Van dé la ngirng noi nao dé Browne xudng
cho tién. BPirng trong cra di Kate, Julia va Mary Jane ai cling tranh
nhau chi dwdng gitra tiéng cwdi tiéng néi. Freddy Malins cuoi ngét
nhoai dau ra thut dau vao lam chiéc mi chi mudn roi xubng déat, giai
thich cho me biét moi ngu i dang ban cai gi, sau cung ong Browne
ndi I&n véi ngudi danh xe at han giong néi va tiéng cudi clia moi
nguoi.

- Anh ¢6 biét dai hoc Trinity khéng?

- Thwa 6ng t6i biét, ngu®i danh xe tra 16

- Anh chay dén cbng trworng dai hoc Trinity roi téi sé chi tiép.

- Vang.

- Hay chay thang dén do.

Khong trd I&i, ngwdi danh xe quéat roi vao lung ngwa. Chiéc xe
chuyén banh chay doc bd séng gitra tiéng cwdi va |&i to biét ron ra.
Gabriel khéng ra clra tién ba Malins. Chang dirng phia trong phong
khach noi it anh sang nhin 1én thang gac. Mot ngwdi phu nlr dirng
dau kia thang gac ciing trong anh sang 1& m&. Chang khéng thay ré
mat, chi thay chiéc vay mau dat nung trén dan nhirng duwong chi lon
hinh chir nhat mau hdng trong anh sang nhat tréng nhw den trang.
Do Ia Gretta. Vo chang dirng twa vao ciu thang dang cham chi nghe
mot cai gi. Gabriel ngac nhién thay vo dirng yén nhw vay nén ciing
lang tai nghe Nhwng chang chdng nghe dwoc gi ngoai tleng cudi noi
ngoai clra va mét vai nét nhac piano nhé nhe hoa diéu vai tiéng hat
rat nhé ctia mot thanh nién. Gabriel dirng yén rang tim trong tri nhé
xem diéu nhac gi, nhin vo va khéng dé y dén giong hat. Cach ding
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va nghe clia nang cé mot cai gi vira qui phai vira la la nhw goi mét
hinh &nh gi. Chang tw hdi, mét ngudi phu nir dirng trong béng toi
trén mot ciu thang Idng nghe mot diéu nhac xa xa 1a hinh anh gi.
Néu chang la hoa si chang sé vé mét blrc tranh vor chang trong dang
diéu doé. Chiéc ma ni mau xanh lam ndi bat mai téc vang, nhirng vién
hinh chir nhat ndi bat trén chiéc vay sam mau hon, va chang sé dat
tén burc tranh Ia Nhac Xa.

Cé tiéng dong ctra, di Kate, Julia va Mary Jane van chwa hét cudi
bwdc vao phia trong.

- That téu, Mary Jane ndi, anh chang Freddy that la téu.

Gabriel im lang chi 1én dau cau thang noi vo chang dang dirng. Bay
gi® clra ngoai da dong, tiéng dan va tleng hat c6 thé nghe ré hon.
Gabriel dwa hai tay ra hiéu hay im dé nghe. Hinh nhw la diéu nhac
ctia mot bai hat cd Ai nhi lan, nhwng khéng thé nhan ra giong ai hat.
L&i that budn, giong khéng thanh, vang vang tir xa nghe nhuw tha
thiét, nhw khan cau:

Muwa roi nang triu trén mai toc toi

Swong dém thadm wot da toi

Long t6i lanh cong ...

- Mary Jane noi I&n, Bartell D Arcy dang hat d6. Dém nay anh chuwa
hat. Téi phai yéu cau anh hat mét bai trudc khi vé.

- Phai, phai, Mary Jane, di Kate noi

- Mary Jane gat moi nguwoi bwéc t¢i thang gac, nhwng chan chuwa téi
dau thang tiéng hat 1an tiéng dan im bat.

- That la tiéc, Mary Jane néi, xong héi vong I&n, Bartell D Arcy dang
di xudng phai khéng Gretta?

Gabriel nghe vo tra I&i phai va nang buédc chdm cham xuéng thang.
Theo sau la Bartell D Arcy va cé O Callaghan.

- Nay 6ng D Arcy, Mary Jane ndi nhu thét, dng c6 biét 6ng ac 1am
khéng, bd ngang bai hat trong khi moi ngu®i dang chdm chu lang
nghe.

- Ca bubi ti, cd6 O Callaghan noi, t6i va ba Conroy ép mai ma anh
khéng chiu hat noi bi cdm cam mét giong.

- Ong D Arcy, di Kate noi, bay gi® thi 6ng hét chéi réi phai khéng?

- Di khéng thay giong téi khan sao? D Arcy khéng né nang ddp chat.
N6i xong D Arcy budc voi vao phong lay do choang khoac vao ngudi.
Théay D Arcy nbi cau khéng ai néi gi niva. Di Kate dwa mat ra hiéu
moi nguwdi bd chuyén do di. D Arcy vira dung khan quang kin cb vira
cau may.

- Sau mét gidy, di Julia néi nhw than, thoi tiét xau qua.
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- Vang. Ai ciing bi cam lanh, di Kate hirng 1&i, khong trir ai ca.

- Nguwoi ta néi, Mary Jane |én tiéng, ba mwoi ndm qua chwa bao gié
tuyét xudng day dat nhw ndm nay, va bao sang nay tdi doc cho biét
tuyét pha kin Ai nhi lan.

- Téi thich nhin thdy tuyét, di Julia trAm giong néi.

- T6i cling vay, ¢d O Callaghan tiép 1&i, tdi nghi 18 Giang sinh khoéng
con 14 1& Giang sinh néu khong co tuyét pha kin mat dét.

- Nhwng 6ng ban D Arcy cla chung ta khéng thich tuyét, di Kate vira
noi vira mim cuwoi.
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Coi Chet

Chwong 6

D Arcy bwdc ra phong khach, nai nit day dud, tré nén vui vé ké cho
moi nguwdi nghe cau chuyén cam cum cua 6ng. Ai cling lo cho 6ng,
nguoi khuyén thé nay ké khuyén thé khac, nhat la dirng hit khi troi
lanh ban d&m. Gabriel nhin vo. Nang ding canh 16 swdi, khong dé y
dén cau chuyén cla D Arcy v&i nhivng nguwdi chung quanh, anh Ira
bap bung chiéu I&n mai toc vang xinh dep ma Gabriel nhé thay vo
say may ngay trwdc bén canh 16 swdi & nha. Nang ding yén, mot
thai d& nhuw cach biét véi thé gi¢i bén ngoai. Sau cung nang quay
nhin moi ngwdi, Gabriel thdy ma vo (rng héng, anh méat ngdi 1én
sung swong.

- Ong D Arcy, nang hdi, bai 6ng vira hat tén gi nhi?

- "The Lass of Aughrim," D Arcy tra 1o, nhung téi khéng chac Idm.
Tai sao? C6 biét bai do ha?

- The Lass of Aughrim, Gretta lap lai, toi tirng nghe hat bai dé6 nhuwng
khéng biét tén.

- Bai hat that hay, Mary Jane néi, toi tiéc hdm nay 6ng mét giong.

- Nay Mary Jane, di Kate néi, dirng lam 6ng D Arcy méat vui. Co
khéng mudn ai lam dng ta méat vui.

Thay da dén Iuc, di Kate moi khach ra clra.

- Xin chao qui vi, di Kate ndi, va cam on da lam cho cudc vui hém
nay thanh cong.

- Chia tay nhé, Gabriel, Gretta!

- Xin chia tay, di Kate, xin cam on. Va xin chia tay di Julia.

- Xin chia tay Gretta, chac con 1au 1dm di mai gap lai chau.

- Xin chia tay 6ng D Arcy, xin chia tay c6 O Callaghan.

- Xin chia tay, ba Morkan

- Mét lan niva, xin chia tay

- Xin chia tay tat ca. Va chic moi ngu®i vé an toan.

- Xin chao, xin chao

Trdi chwa sang han. Mot thir 4unh sang vang nhot phad trén mét séng
va nha ctra chung quanh, bau trdi nhw thip xudng. Tuyét dang tan
wdt nhet dwdi chan, chi con lai nhirng vét dai va nhirng mang tuyét
nhé con bam trén mai nha, trén brc twdng chan ke séng, trén cac
con dwdng sat chay ngang doc trén bd séng. Bén dwdng con sang
dd ngau trong bau khéng khi tranh tdi tranh sang. Bén kia séng tda
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lau dai Four Courts dirng sirng sirng nhw de doa dwdi bau trdi ndng
triu.

Chuwa cé xe, moi nguwdi di bd. Gretta di trwdc voi Bartell D Arcy. DA
giay cudn trong boc gidy mau nau kep dwdi nach, hai tay nang ta vay
dé khoi cham tuyét dang tan. Dang diéu nang luc nay khéng cé gi qui
phai nhwng ddi mat Gabriel sang I&n vi sung swéng. Mau chdy manh
trong huyét quan chang v&i bao nhiéu y twéng dén dap trong dau,
thich thu, diu dang va khoai cam.

Gretta di truvdc thai dd ung dung thodi mai lam cho Gabriel chi mudn
rén rén chay t&i, kéo vai nang va néi nhé vao tai nhivng I1&i au yém.
Nang cé vé yéu diéu nhuw dang can che ché dé chang chiém doat 13y
mot minh. Nhirng gidy phat than tién hwong Itra vut sdng lai trong tri
nh& chang nhu anh sao bang. Gabriel mudn nhac lai cho Gretta
nhirng gidy phat d6 dé quén di nhirng lic nhoc nhan nham chan cla
cudc sbng.

Thoi gian khdng lam cho Gabriel thy Gretta bot hap dan, trai lai la
khac. Sinh con dé cai, viéc sang tac cia chang, viéc bép nuc nha
ctra hang ngay clia nang khéng l1am cho ngon Itra yéu dwong cla
chang gidm cudng dd. Cé mét 1an khi di xa Gabriel viét cho Gretta,
"tai sao nhirng I&i an &i anh viét trén trang gidy nay van nhat nhéo vé
duyén? B&i vi khéng mét 1o ndo ém ai bang tén em"

Nhirng cau chang viét cho Gretta hién tré lai véi chang nhuw mét diéu
nhac quen thudc thoi tho du, nhu thic bach Gabriel chi muén cé
nang va chi nang théi trong luc nay. Sé khdng con ai chung quanh khi
vé t&i khach san, chi cd nhau, chang sé au yém goi nang:

- Gretta em,

C6 thé nang dang thay ao quan khéng nghe chang goi. Réi déng khi
twong cau nang nghe tiéng chang va nhin chang ..

Pén goc dwong Winetavern bdn ngudi gap moét chlec xe. Gabriel
th4y dé chiju vi tiéng vo ngwa lam ngwng cac y twéng van vo cla
chang. Lén xe, Gretta nhin bang quo ra ctra s dang mét méi. Bartell
D Arcy va O Callaghan khéng néi gi nhiéu dua tay chi dwéng cho
ngwdi danh xe. Con ngwa nang né cat buéc, chuyén sang nwéc
kiéu, kéo cd xe 1an sao sat trén tuyét dang tan. Gabriel ngdi canh
Gretta khong goi chuyén.

Khi xe chay qua ciu O Connell, ¢ O Callaghan néi:

- Nguoi ta néi khéng ai qua cdu O Connel ma khéng thay mét con
ngwa trang.

- Lan nay t6i thady mot ngwdi méac dd tréng, Gabriel noi.

- O dau vay? Bartell D Arcy hadi.
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Gabriel chi pho twong tuyét trdng phi chwa tan, vay chao va néi may
|1 than mat nhw néi véi moét ngudi séng.

- Chao anh Dan.

Xe dén khach san, Gabriel nhay xubng, tra tién xe, mac cho Bartell D
Arcy quay quay bao dirng. Gabriel cho nguwdi danh xe thém may
ddng tién tip. Ngwoi danh xe cam on:

- Xin chuc 6ng nam mai phat tai.

- T6i cling xin chuc 6ng nhw vay Gabriel than mat dap 1é.

Gretta dwa vao doéi canh tay ctia Gabriel khi Gabriel d& nang xuong
xe. Dung trén 1& duong Gretta chao tam biét va chuc moi nguoi vé
nha ngl ngon giic. Nang twa nhe dau vao canh tay Gabriel, nhe nhw
lic ndy trén san nhay. Khi khiéu vii chang cdm thay sung suéng,
hanh dién v&i cung cach mém mai yéu kiéu cta vo. Va luc nay, dung
cham da thit nang sau khi tri twong twong cla chang day ap ky niém
yéu dwong, chang cdm thay bl xtc thém mubn xac thit. Thay nang
im lang, Gabriel cAm canh tay Gretta ép sat vao ngudi; va khi hai
ngwdi dirng trude clra khach san, Gabriel co cam twdng ca hai dang
chay trén cudc sbng va cdng viéc hang ngay, trén nha trdn clra, tron
ban trén be, long rén rang lan minh vao mét cuéc mao hiém hoang
dai.

Nguwdi gac dan gia dang ngl gat trong phong doi. Ong chot tinh
dirng day thap dia dén cay dan hai ngwdi Ién thang gac. Gabriel va
Gretta im lang theo 6ng a0, chan buéc nhe trén cac bac thang 16t
thdm day rat mém. Dau Gretta hoi cui xubng, dbi vai mét nhoc, chiéc
vay quan sat bap chan theo nhip budc. Gabriel mubn buéc téi dung
déi ban tay manh khoée cua chang 6m ngang lwng nang khéng cho
ctr ddng. Chang 4n méng tay vao ban tay dé tw kém ché. Ngudi gac
dan dirng lai d4u ciu thang stra lai chiéc dén cdy cho thdng. Gabriel
va v dung dwéi mot bac thang chd. Trong im lang Gabriel nghe rd
tiéng sap chay xubng trén chiéc dia va tiéng tim chang dap thum thup
trong 16ng ngwe. Ngudi gac dan dan hai vo chéng di theo mét hanh
lang, m& ctra mdt phong bén phai, cin than dat dia dén cay trén ban
dém réi hdi ngay mai mudn danh thirc may gio.

- Tam qi&, Gabriel nai.

Nguwoi gac dan dwa tay chi cho Gabriel cong tac dén dinh xin 16i cao
tte thi Gabriel voi noi.

- Chung t6i khong can den. Bén tir ngoai dwong chiéu vao dd 1am roi.
Va,vilra noi vira chi cay den cay, 6ng dem cay dén do di ludn thi rat
tot. Nguoi gac dan cham rai nhac dia dén cay, ngac nhién vé y mudbn
ngd nghinh cla khach. Ong chuc khach ngl ngon rbi ra khdi phong.
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Gabriel khoa ctra.

M6t vét sang |& mé tr bong dén dwdng chiéu qua clra sd dap vao
chiéc ctra ra vao. Gabriel quang 4o choang va mi trén chiéc di vang
réi buwéce lai clva s6. Chang nhin xubng dwdng nhw tim kiém cai gi
gip chang kém ché brc xuc cla co thé. Roi Gabriel xoay nguoi lai
twra lwng vao chiéc ti bén canh. Vo chang da céi mii va do choang,
dang dirng treéc modt tAm guwong Ién hai tay céi nit. Gabriel nhin vo
mot gidy rbi goi:

- Gretta

Nang xoay minh rdi tién vé phia chang, vét anh sang m& 6m tron
than nang. Thay nang mét, nét mat nghiém trang, Gabriel biét chwa
phai lic mac du 1&i &n ai chwe san trén méi.

- Em mét 13m phai khéng, chang hoi

- Vang, em hoi mét, nang dap.

- Em khoéng cam thay bj bénh ch?

- Khéng, chi mét théi.

Nang bwéc dén clra sb, dirng lai, nhin ra ngoai. Gabriel yén Idng chd
doi, réi bdng ngai sw thiéu tw tin s& chinh phuc minh, Gabriel b4t than
|&n tiéng:

- Nay, Gretta!

- Gi vay anh?

- Em ¢06 biét 6ng ban Malins khéng?

- Chuyén gi vay?

- Ong ta khéng dén néi té, Gabriel noi, ddi giong lam nhw chang chu
y dén chuyén dang néi ldm. Ong ta vira trd no cho anh, mét mén no
anh twdng 6ng sé khéng bao gio tra. Toi nghiép, nguwoi ta xem bng
khéng hon dng Browne, nhung that ra éng ta co tw cach hon nhiéu.
Gabriel thiy kho chju. Tai sao Gretta lo dang nhw vay? Chang khoéng
biét nén hdi thé ndo. Hay Gretta dang wu tw mét chuyén gi? Udc gi
bay gi®& Gretta dén sa vao Idng chang. Budc dén 6m Gretta vao long
lac ndy chang cdm thdy khéng dwoc thanh nha. Khéng, chang chi
lam nhw vay khi chang ghi nhan dwoc Itra yéu dwong birng chay
trong déi mat nang. Chang khéng hé bat nhdm anh méat dé.

- Anh cho 6ng Malins vay tién héi ndo? Mét luc 1au, Gretta hoi.
Gabriel c6 kém ché dé khai phat nén 16 khéng dep dbi véi anh chang
Malins nghién rwou, vi diéu duy nhat chang mudn lac nay 1a hét 1én,
ghi chat than thé nang, khuat phuc nang. Va chang noi:

- Vao dip I& Giang sinh khi anh ta mé tiém ban thiép trén dwdng
Henry.

Trong anh sang I& mé& Gabriel khéng nhan ra ngay Gretta dang di vé
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phia chang. Nang ding trwdc Gabriel, cham chu nhin chang nhw
ngwdi chwa quen. Bédng nang khodac ddi tay 1én vai chang, nhon chan
hén vao méi chang.

- Anh that Ia mét nguwdi rong lvong, Gretta néi.

Gabriel run 1&n sung swéng vi cai hdn bat ngd va 1o khen la lung cla
Gretta, chang dwa déi ban tay vuot toc nang roi nhe vudt lung nang.
Tim chang rén rang dap trong 16ng ngwc. Con gi hanh phuc bang
dung luc chang mudn an ai thi nang dén voi chang. Co thé nang doc
dwoc y nghi ciia chang. Co thé vi nang cdm thay s rao rwc cla
chang nén nang cling rao ruc lay. Gié day nang dang & trong déi
canh tay chang, chang tw héi sao ltic nay minh thiéu tw tin nhw vay.
Chang ding yén, hai ban tay 6m dau Gretta. Béng chang luén mét
canh tay ra sau lwng Gretta kéo than nang vao sat than minh au yém
hoi:

- Em yéu cua anh, em dang suy nghi gi vay.

Nang khong tra 1, than thé nhw cwdng lai canh tay cla chang. Van
giong au yém Gabriel hdi lai:

- Néi di, Gretta, cai gi vay. Chac anh ciing biét chr. Anh ciling biét
phai khéng?

- Nang khong tra 161 ngay. Thoang moét giay, Gretta tra 161 qua nwoc
mat.

- Em dang nghi dén bai hat The Lass of Aughrim.

Nang vubt khoi canh tay cua chang chay dén giwéng ngu hai ban tay
che mat guc trén giwdng khoc nire néd. Vira xdc dong vira ngac
nhién, Gabriel b4t dong mot luc roi di dén gan nang. Di qua chiéc
gwong dung Gabriel thay tron hinh minh trong gwong, chiéc ao SO
mi réng, khuén mat san su chinh chang ciing thay c6 cai gi la la mbi
lan nhin trong gwong véi déi kinh deo mét gong vang 6ng anh.
Gabriel drng lai cach Gretta vai budc va hoi:

- Bai hat d6 cé gi 1a? Va tai sao n6é lam em khéc.
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Coi Chet

Chwong 7

Gretta ngang dau khéi déi ban tay, dung lwng ban tay chui nwéc mat
nhw mét dira bé. Bang mot giong cb that diu dang Gabriel hoi:

- Tai sao vay Gretta?

- Em dang nh& dén mét nguwdi hat bai hat dé da lau réi?

- Va nguw&i dé la ai? Gabriel héi, mim cudi.

- M6t ngudi em quen & Galway luc em séng & dé véi ba ngoai.
Gretta dap.

Nu cu®i bién mat trén méi Gabriel. Chang thdy bwe minh va sy ham
mudn 1am tinh v&i nang bién thanh con gian birng birng trong huyét
quan.

- M6t nguw&i em da yéu? Gabriel mia mai hai.

- D6 la mét thanh nién tré tudi ban cla em, nang dap, tén la Michael
Furey. Michael thwéng hat bai The Lass of Aughrim. Anh 8y 1a mot
ngwdi rat té nhi.

Gabriel khdng néi gi thém, chang khédng mubn Gretta nght chang
quan tdm dén ngwoi thanh nién té nhj dé.

- Em twéng twong nhw dang thay anh 8y trwdc méat, Gretta noi sau
mot gidy yén lang. Khdng thé nao quén déi mat to den nhay cua anh.
Nhw chira ca ndi long - mét nbi long.

- Va em yéu anh 4y? Gabriel noi

- Em thwdng dao choi v&i anh, nang néi, khi em & Galway.

Mot y nghi thoang qua tri Gabriel.

- Vi vay em mubn di Galway v&i ¢d Ivors, Gabriel lanh lung hdi.
Gretta nhin thang vao mét Gabriel va héi lai mét cach ngac nhién:

- Pé l1am gi?

DPo6i mét cla Gretta lam Gabriel lung ting. Chang nhun vai tra |i:

- Anh lam sao biét dwoc. D& thdm anh ta chang han.

Gretta tranh déi méat ctia Gabriel, im l&ng, mat nhin ra clra sé theo vét
anh sang |0 mo.

- Mét luc sau, Gretta cham rai noi, anh ay chét rdi. Ainh chét ndm
muwdi bay tudi. That Ia mot diéu khing khiép khi chét yéu nhu vay
phai khéng anh?

- H&i d6 anh ta 1am gi? Gabriel héi, vAn chwa hét mia mai.

- Anh 1am cho s& cung cép khi dét, nang néi.

Gabriel cdm thay bj khinh thwdng vi Gretta khong dé tam dén giong
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néi mia mai clia chang, va vi hinh anh tw coi chét clia nguwdi thanh
nién tré tudi nhan cdng ctia hang cung cap Khi dét. Trong khi chang
nh& dén ky niém xwa, nh& nhirng phut au yém bén nhau long day
ham muén thi vor chang so sanh chang véi mét hinh anh khac chén
chét tan day long. Gabriel bdng thady minh chang la gi c3, 16 bich, chi
biét tiéu tién ctia may ba di, mét ngudi gid bd giau tinh cdm nhung
ban chat néng nay, wa dién thuyét cho nhirng ké trwdng gid hoc lam
sang, ly twdng hoda tai tinh tinh dam mé nhuc duc, mdt anh chang
ng® nghéch dang thwong nhw chang vira thay trong chiéc guong.
Nhw mét ban nang Gabriel quay lwng thém vé phia anh sang dé dau
sw swong sung chi chwe lam nd tung virng tran ctia chang.

Gabriel mudn gay gat hdi thém nhwng khong thé duoc, giong chang
tré nén vo thwdng vo phat.

- Gretta, anh doan em da yéu Michael Furey, Gabriel ndi.

- Em da trai qua mot thoi gian rat dep rat tha vi véi anh 4y, Gretta tra
&

Nghe giong budn diéu voi, nira kin nlra h& ctia Gretta, Gabriel biét
hdi nira vd ich, chang vubt ve ban tay cla Gretta budn budn néi.

- Sao anh 4y chét sém vay, Gretta? Bénh lao ha?

- Em nghi &nh chét vi em, Gretta tra 1oi.

Cau tra |&i cia Gretta lam Gabriel thang thét. Luc chang twéng minh
da thdng thi mét hinh béng tr ¢6i vo hinh hién dén de doa chang.
Chang co ché ngw si so' hai, vu6t manh hon ban tay cta Gretta,
khong hoi gi thém so nang sé€ ndi nhirng gi chang khong mubn nghe.
Ban tay Gretta am va am, khéng dap wng sw vubt ve cla chang,
nhwng chang van tiép tuc vubt ve nhu chang vubt ve 1a thu dau tién
nang g&i chang nhan dwoc vao mot budi sang mua xuan ndm nao.

- Chuyén x4y ra vao mét budi sang mua déng, nang néi, dau mua
ddng khi em sap t biét ba ngoai l1én day dé vao tu vién. Alnh dang
bénh ndm tai nha & Galway va nguwdi ta khéng cho anh ra ngoai. S&
lam da viét thw théng bao cho than nhan cia anh & Oughterard, cho
biét strc khde ctia anh suy gidm tram trong, dai khai nhw vay, em
khong biét ré 1am.

Ngirng mét giay, Gretta thd dai.

- That t6i nghiép, nang ndi, anh that dang thwong va rat mén em.
Aunh va em thuwong di bd dao choi bén nhau nhw théi quen nam nir
& thén qué. Aanh dinh hoc hat cho khde ngudi, giong anh that tot.

- R6i thi sao? Gabriel hoi.

- VAo ltc em sap r&i Galway dé vao tu vién bénh cda anh tré nang va
ba ngoai khéng cho em dén tham anh nén em viét cho anh mét la thw
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ngan cho biét em sap di Dublin hen mua hé t&i sé tré vé va chic anh
chong binh phuc.

Nang ngwng moét luc dé ké&m ché xuc dong, roi tiép:

- Bém cudi cung trudc khi 1én dwong trong khi em dang xép d6 dat
vao va li & nha ba ngoai & ddo Nun bdng em nghe tiéng san ai ném
vao khung ctra sb. Kinh clra sé md khéng thdy dwoc bén ngoai em
vdi chay xudng cau thang mé& clra ra vwdn thi thdy anh dang dirng &
goc vurdn nguwdi run cam cap vi lanh.

- Em ¢6 b&o anh tr& vé khéng? Gabriel hdi.

- Em van anh hay tr& vé nha ngay, néu khéng sé chét trong mua.
Nhwng anh néi anh chang thiét sbng. Mat anh sau tham tham. Adnh
dwrng do canh bire twdng dwdi mét than cay, giot muwa roi 1a cha.

- Réi &nh ¢6 di vé khéng? Gabriel hoi.

- Vang, anh vé. Vao tu vién mét tudn em dworc tin anh chét va than
nhan mang vé an tang & Oughterard, qué anh. Luc em dwoec tin &anh
da ra nguoi thién co.

Nang ngwng ndi, nat lén. Guc dau trén chiéc chan bong nang ntrc n&
khoc. Gabriel cam tay nang mét luc, réi nhw cdm thay xtc pham néi
niém riéng tw cta vo chang nhe dat ban tay vg xuong budc lai cira
s& nhin méng lung xudng duong

Nang d&m chim vao giac ngu.

Gabriel, twa minh trén cui tay, quén hét gian hén, nhin nang, mé téc
rbi, miéng hé mé, hoi thd diéu hoa. Thi ra nang cé6 mot tam sy u sau:
mot thanh nién da chét vi nang. Minh la chéng ma nhw di bén canh
cudc doi nang. Chang binh than nhin nang ngu nhw hai ngum chua
bao gi® sébng v&i nhau nhw vo véi chéng. Doi mat td mo ctia Gabriel
dwrng lai trén khudén mat va moé téc nang, muwong twong khuén mat
xinh dep cdia nang & tudi day thi va thy thwong nang vé han. Chang
khéng mudn xac nhan véi chinh minh khudn mat bay gi¢ clia nang
khéng con dep nhw xwa nhwng chac chac khdng phai 1a khudn mat vi
nd Michael Furey chét.
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Coi Chet

Chwong 8

C6 thé nang khéng ndéi hét cau chuyén. Chang nhin chiéc ghé trén dé
Gretta dé 4o nang vira cdi con ngbn ngang. Mét soi day lwng thong
xubng dat, déi giay chiéc dirng chiéc nam. Chang tw héi cai gi mot
gi® trwde day lam chang khao khat Gretta nhw vay? Vi bira com
thinh soan & nha may ba di, vi bai dién van hoi diéu cda chang, vi
riou vang va khiéu v, vi khéng khi twoi vui khi tién biét nhau, vi di
bé&n canh nang bén bd séng dwéi tuyét lanh?

Gabriel cam thay déi vai lanh lanh. Chang nhé nhe lach minh dwdi
tdm chan vai ndm xudng canh vo. Nghi dén cudc ddi nhw mot giac
chi@m bao. Chang tha chét trong vinh quang hay chét b&i dam mé
con hon chét gia héo hat. Chang nghi lam sao ngu®i dan ba dang
nam canh chang day bao nhiéu nam cé thé dau kin trong tim déi mat
sau thdm clia ngudi yéu nang khi anh ta néi véi nang anh khong thiét
sOng.

Nwdc méat lam wét méa Gabriel. Chang chwa bao gi® xic cdm manh
liét nhw vay dbi véi mot phu niv ndo, nhwng chang biét do 1a tinh yéu
chan that. Nwdc mat tudn xubng ma, trong anh sang I mé chang
thay hinh bong mét thanh nién tré tudi n hién dwdi mét than cay giot
muwa dang db xubéng. Canh dé la mét thé gidi khac, thé gidi cla
nguoi chét. Chang con tinh nhung khéng phan biét ndi thuc va do.
Chang thdy minh chim ngap trong bau khéng gian xam ngét khéng
s& mo dwoc: thé gigi vo hinh danh cho ngudi chét nhw thu nhé lai roi
bién mat.

Co tiéng dong nhe trén 6 kinh, Gabriel nhin ra ctra s6. Tuyét lai
xuong Chang nhin hoa tuyét trang tinh roi nghiéng nghiéng qua
chiéc cot dén duong. Chang nght dén con dwong trd vé nha. Bao chi
tién doan dung, tuyét roi trén toan dao Ai nhi lan. Roi trén ddng bang
mién trung du, trén cac ngon doi troc, roi trén ving Bog of Allen, va
xa hon vé phia tay trén cac ngon séng cta bién Shannon. Tuyét
dang roi trén nghia dia noi dé Michael Furey dang yén nghi, trén cac
tdm mé bia, trén cac cay thanh gia bo' vo, trén cac bui gai trui la.
Chang lim di nghe tuyét nhé nhe roi trong vl try, nhw roi lan cudi
cung, xudng trén ngwdi sdng va ca nhirng ngudi trong cdi chét.
James Joyce
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