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Người lính trẻ dừng chân, lưỡng lự ngước nhìn lối vào không biển hiệu của 

khu X, vừa hạ ba lô xuống đất vừa phán đoán khả năng đây chính là đích 

cuối cùng của mình. Nghe nói phải tìm khu trong cùng của lãnh địa này, họ 

đã chỉ lối xuôi con đường mòn và tỏ lòng biết ơn anh tự tìm đường, vì họ 

còn bận việc mà anh tỏ ra có thể đi một mình. Trừ súng ống mà người phụ 

trách vũ khí đạn dược của tiểu đoàn đã tước đi vừa mới hôm qua, toàn bộ 

quân trang quân dụng giờ đây đeo quanh người anh, một gánh nặng quá 

quen thuộc đến nỗi anh chẳng để ý tới nó. Chà, đây chính là dãy nhà cuối 

cùng, ổn rồi, nhưng nếu gọi là khoa thì nhỏ quá, nhỏ hơn nhiều so với những 

khoa khác dọc đường. Và cũng yên tĩnh hơn nhiều. Một khoa điều trị troppo. 

Cũng là một cách chấm dứt chiến tranh đấy chứ! Chấm dứt như thế nào 

không quan trọng. Chỉ cần biết là nó đã chấm dứt. 

Kín đáo quan sát anh lính qua cửa sổ phòng làm việc, y tá Honour Langtry 

nhìn soi mói xuống sân với ta6m trạng nửa bực tức nửa tò mò. Bực tức vì 

anh ta bị nhồi vào khoa ở thời điểm cô những tưởng sẽ không nạp thêm một 

bệnh nhân nào nữa, và cô thừa biết sự xuất hiện đột ngột của anh chàng này 

chẳng chóng thì chày sẽ đảo tung sự cân bằng vốn rất nhạy cảm ở X cho mà 

xem, tuy nhiên nỗi bực dọc chỉ thoáng qua, còn tò mò vì anh ta đại diện cho 

sự mới lạ, là người khiến cô phải khám phá. Wilson, M.E. J. 
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Anh là trung sĩ của một tiểu đoàn lừng lẫy thuộc một sư đoàn lừng lẫy, phía 

trên túi ngực trái anh đeo huân chương Quân công cuống đỏ-xanh-đỏ, phần 

thưởng cao quý nhất, hiếm có nhất, lấp lánh bên huân chương Ngôi sao 

1939-1945 là Phi châu Bội tinh thiếu một số 8 và Thái Bình Dương Bội tinh, 

tàn tích của Trung Đông là chiếc khăn puggaree Ấn độ bạc phếch quấn 

quanh mũ có một mảnh màu riêng viền xám. Anh đang mặc một bộ xanh lá 

cây bạc màu được là lượt sạch sẽ, đội chiếc mũ mềm bẻ góc đúng quy định, 

quai mũ ôm gọn cằm, khoá thắt dây mũ bằng đồng sáng choang. Không cao 

lớn lắm nhưng rắn rỏi, làn da nơi cổ và cánh tay đen sạm như gỗ tếch. Con 

người này đã trải qua một cuộc chinh chiến dài đây, nhìn bề ngoài thôi thì y 

tá Langtry không thể đoán nổi tại sao lại xếp anh ta vào X. có lẽ con người 

này phảng phất tính bâng quơ, như một kẻ đã quá quen lối cũ giờ bỗng thấy 

mình sa chân xuống một con đường lạ hoắc. Nhưng ấy là cảm giác chung 

của bất kể ai khi tới bất kể chốn mới nào. Những dấu hiệu thường thấy hơn 

cả là bối rối, mất phương hướng, lúng túng trong cách xử thế hoặc hành vi, 

đàng này không. Trái lại, cô kết luận, anh chàng này tỏ ra hoàn toàn bình 

thường và đó chính là điều không bình thường đối với X. 

Đột nhiên anh chàng quyết định đến lúc phải hành động bằng cách nhấc 

bổng ba lô khỏi mặt đất, bước chân theo lối thoai thoải dẫn lên cửa trước. 

Đúng lúc này y tá Langtry cũng vòng qua bàn để ra ngoài hành lang. Họ 

chạm trán ngay trong rèm gió, suýt đâm sầm vào nhau. Một kẻ tinh nghịch 

nào đó ngày xưa từng an dưỡng ở đây trước khi trở về đơn vị đã xâu những 

nút chai bia vào dây câu dài ngoẵng của tấm rèm gió, thế nên thay vì tiếng 

leng keng thánh thót của chuỗi hạt thuỷ tinh thì nó va đập chan chát loảng 

xoảng. Và họ giáp mặt nhau trong cái âm thanh chói lói đó. 

-         Chào trung sĩ. Tôi là y tá Langtry – cô tự giới thiệu cùng vừa một nụ 

cười chào đón anh đến với thế giới của X, thế giới của cô. Nhưng nỗi bực 

 2



bội e sợ khi nãy vẫn còn lởn vởn dưới nụ cười bề ngoài, và phô ra ngay khi 

cô chìa phắt tay yêu cầu anh xuất trình giấy tờ, mớ giấy cô thấy kia chẳng 

được niêm phong gì cả. Một lũ khờ trong khâu tiếp nhận! có lẽ anh ta dừng 

chân đâu đó để đọc trước rồi. 

không chút lúng túng, anh chào hỏi cô đúng mực, rồi cởi mũ, đàng hoàng 

trao cho cô phong bì đựng toàn bộ giấy tờ của mình với lời trình bày: 

-         Xin lỗi chị y tá. Thú thực tôi chưa hề đọc nội dung trong đó. 

Hơi quay người ,cô liệng điệu nghệ tập hồ sơ qua cửa phòng rơi trúng mặt 

bàn. Nằm đó đã, làm thế để anh ta biết rằng cô không định để anh ta đứng 

trơ trơ như khúc gỗ trước mặt mình mà nghiên cứu đời tư của anh. Còn ối 

thời gian để đọc lý lịch của anh ta mà, trước mắt cho anh ta thoải mái đã. 

-         Wilson, M.E.J. ư? – cô thắc mắc, thấy mến sự bình tĩnh của anh. 

-         Wison, Michael Edward John – anh mủm mỉm đáp, ánh mắt lấp lánh 

niềm vui vì được trả lời. 

-         Gọi anh là Michael nhé? 

-         Michael hoặc Mike, chuyện đó không thành vấn đề. 

Anh ta tự chủ, hay chỉ làm ra vẻ như vậy, song rõ ràng tính tự tin của anh ta 

không hề bị xói mòn. Lạy Chúa, cô khấn thầm, xin hãy để những người kia 

chấp nhận anh ta một cách dễ dàng! 

-         Anh từ đâu chuyển đến? – cô hỏi. 

-         Chà, xa lắm – anh trả lời chung chung. 

-         Nói đi trung sĩ, chiến tranh đã qua rồi mà! Giờ có gì phải bí mật nữa. 

Tôi đoán là Boneo, nhưng ở đoạn nào? Brunei? Hay Bakikpapan? Hay là 

Tarakan? 

-         Balikpapan. 

-         Anh không thể chọn giờ đến nào khác tốt hơn đâu – cô vui vẻ đi lên 

trước dẫn đường xuống cuối hành lang, ở đó có lối đi thông sang khu chính 
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của khoa điều trị - Bữa tối sẽ dọn ra trong giây lát, và thức ăn ở đây không 

đến nỗi nào. 

  

Khu X bị tống vào rẻo đất còn sót lại trong khuôn viên lãnh địa vì ra đời 

muộn màng, người ta không hê dự định làm bệnh xá ở chỗ này cho các bệnh 

nhân có yêu cầu chăm sóc y tế đặc biệt. Đủ tải, nơi này có thể kê thoải mái 

mười giường bệnh, trong tình thế cấp bách thì mười hai hay mười  bốn 

chiếc, ngoài ra kê giường ngoài hiên cũng được. Nhà hình chữ nhật, được 

dựng bằng gỗ súc quang dầu nâu nhạt mà hội đàn ông gọi là màu phân xu trẻ 

em, sàn nhà lát lim ván. Các cửa sổ, mà nói chính xác thì đó là những ô 

thoáng to đùng, bên trong không kính chắn, chỉ có chớp gỗ bên ngoài ngăn 

mưa nắng. Mái nhà lợp lá dừa. 

Lúc này phòng chính của khoa chỉ có năm giường, bốn chiếc được kê song 

song theo đúng tiêu chuẩn y tế, riêng chiếc thứ năm đứng tai ngược, một 

mình nằm dọc chứ không vuông góc với bức tường đối diện, điều này hoàn 

toàn trái ngược với trật tự vốn có của các  bệnh viện. 

Giường như những chiếc cũi xám xịt, thấp lè tè, được cái chiếc nào cũng gọn 

gàng, ở cái nơi ẩm thấp này không cần đến ga đệm, mỗi giường trải khít 

đúng một chăn chiên bằng vải trúc bâu trắng ngà, tuy nhiên giờ trắng phớ vì 

dùng lâu ngày và giặt nhiều lần. Phía trên đầu giường chừng một mét tám lơ 

lửng một màn quây trông như vành lưới bóng rổ, những chiếc màn muỗi 

màu xanh lục này được biến hoá từ những tấm rèm. Sát mỗi đầu giường kê 

một chiếc tủ cũ kỹ có khoá móc nhỏ xíu. 

-         Anh có thể hạ ba lô của mình lên giường đằng kia – y tá Langtry chỉ 

tay vào chiếc giường thứ tư cuối dãy, chiếc kê gần bức tường ngang nhất, 

nghĩa là gần các ô thoáng nhất. Ái chà, một vị trí lý tưởng để đón giá lạnh 

đây. Cô bảo – lát nữa hẵng sắp xếp tư trang. Còn năm người nữa ở X, tôi 
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muốn anh gặp họ trước khi bữa tối được dọn ra. 

Michael đặt mũ lên gối, đặt hành lý lỉnh kỉnh lên giường, rồi quay sang cô. 

Đối diện giường anh là một khu vực được tách biệt hoàn toàn bằng dãy bình 

phong như thể phía sau chúng là cảnh hấp hối bí hiểm nào đó; nhưng y tá 

Langtry thản nhiên ra hiệu cho anh theo cô, côlách qua hai tấm bình phong 

với sự thoải mái của người ở đây lâu năm. Không gì bí hiểm, không người 

hấp hối. Chỉ có một bàn ăn tập thể dài hẹp, hai ghế băng úp dọc hai bên bàn, 

và ở đâu bàn là một ghế tựa êm ái. 

Đi quá nữa là tới cửa ra ngoài hiên, hiên nhà bức bí như mảnh vải lượt thượt 

che đậy một mặt toà nhà, rộng ba mét, dài hơn chục mét. Có mành tre treo 

bên dưới mái vát ngăn mưa hắt vào, còn lúc này mành được cuộn lên lưng 

lửng. một dãy song sắt cao ngang hông người tạo thành lan can. Sàn nhà gỗ 

lim giống toàn khoa điều trị khiến mỗi nhịp bốt của Michael lộp cộp như 

trống lệnh. Bốn chiếc giường kê thành hàng ngang, đầu giường tựa tường, 

san sát nhau, nhưng phần còn lại của hiên nhà bày biện một bộ sưu tập ghế 

ngồi các loại. Một bàn ăn tập thể cùng bộ đôi với chiếc kê trong nhà, song 

dài hơn, nằm gần cửa ra vào, hai ghế băng hai bên, mấy chiếc ghế tựa đặt 

cạnh đó, dường như khu vực này của hiên là địa điểm tụ tập yêu thích. 

Tường của khoa điều trị toàn là ô thoáng có ô văng, có chớp gỗ mở toang 

cho phép giá rét các kiểu ùa cả vào nội thất, bởi cho dù hiên nhà ở chỗ khuất 

gió nhờ lán gỗ nhưng chẳng may nó lại quay về hướng Đông Nam. 

Trời xế tà nhưng hơi thở cuối ngày vẫn chưa tắt hẳn, những ráng vàng dịu 

ngọt và bóng là dừa lốm đốm trong khuôn viên khoa điều trị phía ngoài hàng 

lan can hiên nhà. Một đám mây dông khổng lồ đang trôi đến, dìm dần ánh 

đỏ xuống đỉnh rặng dừa làm những tán lá cứng lại và được giát vàng như áo 

giáp của vũ nữ Bali. Không gian thoáng đãng lấp lánh và chuyển động khi 

có cơn gió nhẹ lướt qua tung bụi, cảnh tượng khiến người ta tưởng như lạc 
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xuống thuỷ cung, thế giới sâu thẳm trong lòng đại dương mà tràn ngập 

những tia sáng rực rỡ. Những tia sáng tích tụ thành cầu vòng cong vút đỡ 

trọn bầu trời, nhưng đột nhiên tan biến một cách tàn nhẫn. Đàn bướm trắng 

bay đi, bầy bướm đêm xông tới, hai loài gặp gỡ và lướt qua vô tình chẳng 

khác gì những bóng ma lập loè trong đêm tĩnh mịch. Tiếng chim chóc ríu rít 

bay ra từ những cái tổ ân trong tán lá dừa. 

  

Chúa ơi, tới nơi rồi, y tá Langtry vừa dẫn trung sĩ  Michael Wilson ra hiên 

vừa ngẫm nghĩ. Mình không bao giờ đoán nổi họ sẽ thế nào, vì bất cứ hành 

động kế tiếp nào của họ cũng đều vượt ngưỡng lý trí, trừ bản năng của mình, 

bực quá đi mất. Ở đâu đó trong con người mình ẩn chứa một linh cảm hay 

trực giác mách bảo mới giúp mình hiểu nổi họ, chứ dùng lý trí thì không bao 

giờ có thể nắm bắt được điều gì. 

Nửa tiếng trước cô đã thông báo cho mọi người biết sắp có the6m một bệnh 

nhân mới và cô cảm nhận được thái độ khó chịu của họ. Dù sao cô cũng đã 

lường trước chuyện này, họ luôn coi kẻ mới như một hiểm hoạ, và cho đến 

lúc quen dần với sự có mặt của anh ta, từng bước cân bằng lại thế giới riêng 

này, họ sẽ thường xuyên tỏ phẫn nộ. Mà phản ứng này lại tác động trực tiếp 

đến trạng thái của bệnh nhân mới đến, anh ta càng chiếm nhiều thời gian của 

cô, họ càng phẫn nộ nhiều. cuối cùng rồi đâu cũng sẽ vào đấy, vì sẽ đến lúc 

ma mới trở thành ma cũ, nhưng từ giờ cho đến lúc ấy đời cô sẽ vất vả. 

Bốn người đàn ông ngồi vây quanh bàn ăn, trong đó có một gã không mặc 

áo, người thứ năm đang nằm thuỗn trên chiếc giường gần nhất đọc sách. 

Chỉ một người trong số họ đứng dậy, người dong dỏng xấp xỉ tứ tuần, nước 

da trắng càng trắng hồng hơn nhờ nắng mặt trời, mắt xanh biếc, khoác chiếc 

áo ka ki sờn, đai vải, mặc quần dài thẳng ly và đi giày lười. Cầu vai anh đính 

ba ngôi sao đồng thiếc cấp bậc đại uý. Phong cách xã giao mà anh thể hiện 
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khi đứng dậy rất tự nhiên, nhưng chỉ dàng cho y tá Langtry mà thôi, anh ta 

nhoẻn miệng cười với riêng cô, chẳng thèm ngó ngàng cái gã đang đứng 

cạnh cô, kẻ mới đến. 

Điều đầu tiên Michael nhận thấy trong cái lối họ nhìn y tá Langtry la1` vẻ sở 

hữu át vẻ trìu mến. Điều anh thấy lạ lẫm nhất là họ chẳng buồn liếc mắt sang 

anh cho dù y tá Langtry đã đặt bàn tay cô lên cánh tay anh kéo anh qua 

ngưỡng cửa cho đến khi anh đứng sánh đôi với cô, như thế khó lòng mà 

không nhìn anh.Tuy nhiên, họ cố tình, kể cả cái gã lẻo khẻo đang nằm chống 

tay trên giường. 

-         Michael này, tôi muốn anh làm quen với Neil Parkinson – y tá 

Langtry thản nhiên giới thiệu, lờ đi bầu không khí đang nặng nề. 

Phản ứng của Michael hoàn toàn theo bản năng, khi đứng trước những ngôi 

sao trên cầu vai của vị đại uý, anh đứng thật nghiêm, hệt như một cận vệ. 

Hiệu quả cho thái độ tôn trọng càng cao khi anh giơ tay chào kiểu nhà binh. 

-         Thôi nào, vì Chúa, ngậm họng ngay! – Neil Parkinson rít lên – tất cả 

chúng ta đều đã bị quét chàm bằng cùng một chổi sơn ở X này, không cấp 

bậc gì với lũ gàn dở sất! 

Sự rèn luyện thật có ích cho Michael, khuôn mặt anh không bộc lộ phản ứng 

khó chịu trước sự nhẫn tâm thô thiển vừa rồi, chỉ thả lỏng người từ tư thế 

nghiêm sang tư thế nghỉ. Anh có thể cảm nhận được sự căng thẳng của y tá 

Langtry cho dù cô đã buông cánh tay anh, cô đứng sát anh đến nỗi tay áo cô 

cọ vào tay áo anh, như thể cô ước gì hỗ trợ được anh phần nào, anh nghĩ 

vậy, rồi tế nhị đứng nhích ra xa cô một chút. Đây là  bước khởi đầu và anh 

phải vượt qua. 

-         Có mà ông đại uý như thế ý – một giọng khác vang lên – không có 

chuyện tất cả bọn ta đều bị quét chàm bằng cái chổi troppo đâu. Ông có thể 

nhận mình là kẻ gàn dở nếu ông muốn, nhưng đừng có vơ đũa cả nắm, trừ 
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đây ra đi. Chúng nó giam tôi vào đây chẳng qua để bịt miệng tôi mà thôi, 

chẳng có lý do nào khác. Tôi là mối nguy hiểm với chúng. 

Đại uý Parkinson quay sang chiếu tướng người vừa nói, một chàng trai trẻ 

tuổi trần trùng trục, thu lu trong ghế, cợt nhả, xấc láo, hung hăng. 

-         Mày cũng ngậm họng ngay, thằng con hoang bẩn thỉu! – Anh ta chửi, 

nỗi căm hờn bột phát ngấm vào giọng nói của anh. 

Đã đến lúc nhảy vào cuộc trước khi sự việc tuột khỏi tầm tay – y tá Langtry 

tự nhủ, khó chịu hơn cô tưởng. Có lẽ đấy sẽ là một trong những buổi đón 

tiếp không còn chút nể nang nào, tất nhiên nếu có lần nào đó có thể được coi 

là một cuộc đón tiếp đúng nghĩa. Họ sắp sửa chơi điệu thứ hèn hạ đây, và cái 

lối cửa sổ đó luôn là cái cô khó nắm bắt nhất, bởi vì cô yêu mến họ và muốn 

tự hào về họ. 

 Cho nên cô cất giọng ngọt nhạt, tỏ thái độ khách quan, cô hy vọng xoay vần 

xích mích nho nhỏ này nhằm tạo suôn sẻ cho anh chàng mới đến. 

-         Tôi thật sự xin lỗi anh, Macheal. Để tôi giới thiệu lại nhé. Đây là Neil 

Parkingson. Qúy ngài ngồi trên ghế vừa góp phần nho nhỏ vào câu chuyện 

vừa rồi là Luce Daggett. Còn người ngồi trên ghế băng cạnh Neil là Matt 

Sawyer. Matt bị mù, anh ấy muốn tôi nói thẳng chuyện ấy với mọi người. 

Ngượng ngùng để dành cho các việc khác. Benedict ngồi ghế đàng kia, còn 

trên giường là Nugget Jones. Thưa các vị, đây là tuyển thủ mới toanh của 

chúng ta, Michael Wilson. 

Chà, thế đó. Anh đã được tung ra. Con người ta như con tàu mỏng manh, 

mỏng mảnh hơn hết thảy, hoặc đã chẳng có mặt ở đây, cứ giong buồm lao 

vào giông tố, và rồi chìm nổi, và rồi chơi vơi êm đềm trong khu X. Cô cầu 

mong Chúa giúp anh ấy. Nhìn thì có vẻ như anh ta chẳng sao cả, nhưng chắc 

phải có chứ. Anh ta ít nói, phải, nhưng điều đó có vẻ bình thường đối với 

anh ta. Và có một điểm mạnh: bản tính kiên cường không hề bị tổn thương. 
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Quả là điều hi hữu trong suốt quá trình công tác của cô ở X. 

-         Xin đừng tự ái thế nữa – cô nghiêm nghị nhìn hết người này sang 

người khác, giọng trách móc – Tặng anh chàng Michael tội nghiệp này một 

nửa cơ hội đi. 

Ngồi phịch xuống ghế băng, Neil Parkinson cười lớn, rồi xoay người để có 

thể liếc mắt sang Luce trong khi tay này phát biểu nhận xét của mình với 

tuyển thủ mới. 

-         Cơ hội à? – hắn vặn vẹo – Ôi, y tá cho qua chuyện đó đi! Thử nói xem 

y tá định tung ra cái cơ hội nào ở đây? Khu X á, cái cơ sở trong lành mà anh 

chui vào này thực chất là một nhà tù, trung sĩ Wilson ạ. Milton định nghĩa 

nhà tù là thiên đường của lũ ngu đần, nó hợp với chúng ta lắm lắm. Và 

chúng ta cứ lang thang quanh quẩn trong nhà tù của mình là đã tới với thế 

giới ở mức tối đa, còn chiến tranh thì như chim sẻ ngô đậu trên đầu bò đực. 

Hắn tạm ngưng để kiểm tra hậu quả bài diễn văn hùng hồn của mình vừa 

Michael. Michael vẫn đứng bên cạnh y tá Langtry, một chàng trai tráng kiện 

trong bộ quân phục nhiệt đới, tỏ thái độ chú ý nhưng không vì thế mà nhụt 

chí. Mọi bận Neil thường tỏ ra ân cần thân mật hơn, chịu làm đệm nối thành 

viên mới với những thành viên cũ. Nhưng Michael Wilson đâu thích hợp với 

đất X này. Cậu ta chẳng bất ổn, không sang chấn tình cảm, không mê mụ, 

không dính dáng tới một trong vô vàn biểu hiện lẽ ra phải thấy. Quả thực 

nhìn bề ngoài Michael Wilson rắn rỏi, cân đối, một cựu chiến binh còn trẻ 

trung đầy mưu lược và chẳng thèm ngó ngàng tới việc y tá Langtry đang khổ 

sở chịu đựng thay anh ta. 

Mấy hôm nay tin tức về  việc đình chiến với quân Nhật bay tới, Neil đã có 

cảm giác bứt rứt vì lỡ thời cơ, vì những quyết định chưa dứt khoát, vì thế 

mạnh đang lấy lại được song chưa có dịp thử nghiệm. Chẳng còn mấy thời 

gian cho Cứ 15 và cho khoa điều trị X trong khi anh cần từng giây từng phút 
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mà đừng có sự ngáng trở nào mà một kẻ mới đến có thể gây ra. 

-         Tôi thấy anh chẳng có vẻ bị troppo gì cả - anh nói với Michael. 

-         Tôi cũng thấy thế - Luce nói với điệu cười khùng khục rồi nghiêng 

người thúc mạnh vào sườn anh mù đầy ác ý – Còn ông, ông có thấy nó bị 

troppo không hả Matt? – hắn hỏi độc địa. 

-         Thôi đi!- Neil chăn họng, bị sao lãng sự chú ý. 

Tiếng khùng khục của Luce chuyển thành cười hô ho6 , hắn ngửa đầu ra sau 

cười rống lên, một chuỗi âm thanh chẳng mấy vui tai. 

-         Đủ rồi! – Y tá Langtry ngắt lời. Cô hướng vào  Neil, nhận thấy chẳng 

ích gì bèn quay nhìn hết người này sang người khác. Nhưng họ đã lên cơn 

ương ngạnh, họ quyết tỏ vẻ ta đây trước mặt bệnh nhân mới bằng cách gây 

mất trật tự. Những lúc thế này cảm giác bất lực giày vò cô ghê gớm, nhưng 

kinh nghiệm dạy cô không bao giờ được phép dồn ép họ quá. Những trạng 

thái thế này không nên kéo dài, trạng thái căng thẳng thì cánh lái càng dễ 

ngả ngược chiều, khi đó là hết. 

Sau khi lướt qua thái độ của mọi người đối với Michael, cô phát hiện thấy 

Michael đang mải miết nhìn cô, đôi mắt thoáng ưu tư, không như những 

bệnh nhân khi mới đến, đôi mắt không xây tường để che lấp, không kiếm cớ 

thô thiển để đòi giúp đỡ, anh chăm chăm nhìn cô như một người đàn ông 

đang thích thú một đồ vật hấp dẫn, hay một chú hải cẩu con, hay vài ba món 

đồ lôi cuốn tình cảm nhưng chẳng mấy giá trị vật chất. 

-         Ngồi đi – cô đề nghị anh, mỉm cười cố giấu bực tức vì cảm thấy mình 

bị gạt ra ngoài – Đứng từ nãy đến giờ có lẽ anh chồn gối lắm rồi. 

Anh lập tức nhận ra hàm ý trong lời bình về việc chồn gối là một lời khiển 

trách những anh chàng kia hơn là sự thông cảm dành cho anh, chính điều đó 

làm cô ngạc nhiên. Song cô xếp anh ngồi ghế đối diện với Neil và mọi 

người, còn mình ngồi ở vị trí có thể  bao quát Neil, Michael, Luce và cả 
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Benedict, cô dướn người, vuốt phẳng  bộ đồng phục cesarine màu xám một 

cách vô thức. 

Đã quen tập trung chú ý vào số người trong nhóm có khả năng bao biện sự 

việc bất kể lúc nào, cô nhận định: Ben sắp bắt đầu kiểu nhìn vô định và quẫn 

trí, Matt với Nugget sẽ khéo vờ vịt vui vẻ như không có chuyện gì xảy ra 

trước những cuộc cãi vã vặt vãnh, vả lại những cuộc đâu khẩu chát chúa 

giữa  Neil và Luce diễn ra như cơm bữa, những lúc như thế Ben thường thu 

mình trước mối bất hoà của họ, và nếu cứ để mặc tình trạng này tiếp diễn thì 

sớm muộn cũng  biến thành tai hoạ khôn lường. 

Đôi mắt Luce lim dim, nhòm cô chòng chọc theo cái kiểu suồng  sã quá đà 

khiến cô rợn người, với một người có nền nếp, có giáo dục như cô thì đó 

xem như một sự xúc phạm, tuy nhiên từ hồi ở khoa điều trị X cô đã học 

được cách kìm nén phẫn nộ, và cô trở nên thích thú với việc khám phá điều 

bí ẩn nào khiến đàn ông nhìn mình chăm chăm như thế. Tuy nhiên, trong số 

họ Luce là trường hợp đặc biệt, cô chưa bao giờ tỏ một cử chỉ trìu mến nào 

với anh ta, và đôi khi còn hơi có cảm giác tội lỗi vì đã không cố gắng. Phải 

thừa nhận cô đã không chịu cố gắng, ấy là hậu quả việc anh ta chọc ghẹo cô 

trong suốt tuần đầu nhập khu X. Việc cô luôn tỉnh táo và chưa xảy ra chuyện 

gì tai hại cho cả anh ta lẫn bản thân cô cũng không thể giảm bớt định kiến 

ban đầu. Luce có một thế mạnh nào đó, hắn khuấy động được thói sợ sệt, 

mềm yếu của con người ta, đó là cảm giác mà côghét cay ghét đắng nhưng 

cô nhất quyết phải đối mặt với nó. 

Nỗ lực lắm cô mới thôi lườm Luce để quay sang Ben, những gì cô thấy trên 

khuôn mặt dài thượt, u ám, rầu rĩ, buộc cô phải cúi đầu nhìn đồng hồ ghim 

trên ngực áo đồng phục, cô nảy ra đề nghị: 

-         Ben này, anh giúp tôi đảo mắt qua nhà bếp xem hôm nay có món gì 

nhé? Bữa tối muộn mất rồi. 
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Ben đứng bật dậy, trịnh trọng gật đầu đồng ý, rồi rảo bước vào trong. 

Như thể chuyển động của Ben đập vào một sợi dây thần kinh nào đó của 

Luce khiến hắn ngồi thẳng đuỗn, trợn trừng hết cỡ đôi mắt vàng rực, và cứ 

mặc chúng nuốt chửng Michael. Từ Michael, chúng đảo sang Neil rồi đảo lại 

phía y tá Langtry, đến đây đôi mắt dừng lại suy tư nhưng không còn vương 

vấn dâm dục nữa. 

-         Anh đeo khá nhiều chiến tích, Michael ạ. Anh nhập ngũ từ khi nào? 

Ngay trong chiến dịch đầu tiên à? – Y tá Langtry hắng giọng hỏi. 

Mái tóc anh được cắt rất ngắn, óng ánh như kim loại nhạt màu, đầu tròn, cân 

đối, và anh có khuôn mặt mà người ngoài nhìn vào sẽ bảo là da bọc xương, 

nhưng lại không mang vẻ đầu lâu xương sọ như khuôn mặt Benedict. Cũng 

đã xuất hiện vài đường chân chim nơi khoé mắt, hai rãnh nhăn giữa má và 

mũi. Một người đàn ông, không còn là cậu trai trẻ, nhưng các nét chưa già. 

Có vẻ như một tay chuyên tâm. Đôi mắt xám này khác hẳn Luce, không tinh 

quái đổi màu liên tục, khi thì xanh lục, khi thì lại vàng rực, màu nâu xám của 

Michael toát lên vẻ lạnh lùng, cực kỳ lãnh đạm, rất bản lĩnh và thông minh 

vượt trội. Y tá Langtry cảm nhận được tất cả điều đó chỉ trong giây lát. Thế 

rồi anh lấy hơi để trả lời, nhưng cô không nhận ra một điều là mọi con mắt 

đều đổ dồn về phía cô và mối quan tâm của cô đối với gã mới đến, thậm chí 

ngay cả đôi mắt mù của Matt. 

-         Vâng, tôi tham gia ngay từ trận mở màn – Michael đáp. 

Nugget thả vội cuốn tự điển quăn góc mà nãy giờ giả đò lật đi lật lại, rồi 

quay hẳn sang Michael nhìn chằm chú, hàng lông mày của Michael nhướn 

lên. 

-         Anh đã phải trải qua một cuộc chiến dai dẳng – Y tá Langtry đoán – 

Sáu năm chiến đấu. Giờ đây anh có cảm giác ra sao về nó? 

-         Tôi mừng vì thoát khỏi nó – anh bày tỏ rất thật 
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-         Nhưng khi mới bắt đầu chắc hào hứng lắm. 

-         Quả thế. 

-         Những tình cảm của anh thay đổi khi nào vậy? 

Anh nhìn cô như thể câu hỏi đó khờ khạo, không tưởng nổi, nhưng dù sao 

câu trả lời của anh vẫn rất nhã nhặn, anh nhún vai. 

-         Đó là nghĩa vụ của mọi người mà! 

-         Ôi dào, nghĩa với chả vụ! – Neil nhạo báng – Đó là sự ám ảnh dai 

dẳng dớ dẩn nhất trên đời! Khờ như chúng ta thì mới lao vào, và trách 

nhiệm, nghĩa vụ cứ bám riết lấy ta, trói chân ta lại. Tôi ước được thấy một 

thế giới mà trẻ con được nuôi nấng, được dạy dỗ để hiểu trách nhiệm đầu 

đời là phải có trách nhiệm với chính bản thân chúng. 

-         Tiếc quá, nếu con cái tôi lớn lên mà có nhận thức như anh nói thì tôi 

rất bất bình – Michael cắt lời rất bén. 

-         Đừng tưởng tôi đang truyền bá chủ nghĩa hưởng thụ hay đang biện hộ 

cho tất cả thói xấu trong phép đối nhân xử thế đâu đấy! – giọng của Neil 

không  còn bình tĩnh – Tôi chỉ muốn được nhìn thấy một thế giới hoà bình, 

không súng đạn huỷ hoại những mầm non tương lai, thế thôi. 

-         Được, phải thừa nhận là tôi hoàn toàn nhất trí với anh ở điểm đó – 

Michael nói – TG xin lỗi vì đã hiểu lầm ý anh. 

-         Thừa nhận cái quái gì chứ - Luce chõ vào, hắn không bao giờ để lỡ 

thời cơ khiêu khích Neil – Chao ôi, những lời lẽ, lời lẽ, lời lẽ! Chỉ những lời 

nói suông ấy thì làm sao có thể xoá sạch các nạn nhân của ông hả Neil, bằng 

cách bảo họ phải chết ư? 

-         Mày thì biết gì về những vụ thảm sát đó, đồ quỷ nanh nọc? không như 

bắn vịt đâu! Chắc họ phải gô cổ mày lại mới đưa được vào quân đội và mày 

ré lên như một con lợn bẩn thỉu, và rồi tự đào hố sau những con hào mà nấp, 

đúng chưa nào? Mày làm tao muốn nôn mửa! 
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-         Bằng thế quái nào được cảm giác ghê tởm của tôi với ông, đồ quỷ hút 

máu – Luce gầm gừ trong cổ họng – Nay mai thôi tôi sẽ xơi tái ngọc kê của 

ông trong bữa sáng. 

Trạng thái của Neil xuất thần, cơn giận biến đi đâu mất, đôi mắt bắt đầu đảo 

điên. 

-         Chàng trai thân mến ơi, ăn thế chẳng bõ – anh lè nhè – Mày thấy đấy, 

chúng nhỏ xíu mà. 

Nugget cười khẩy, Matt húng hắng ho. Michael thì cười ha hả, còn y tá 

Langtry bất giác gục đầu nhìn xuống vạt váy đầy vẻ đau đớn, thất vọng. Rồi 

lấy lại đàng hoàng, cô kết thúc cuộc khẩu chiến bằng lời lẽ lạnh lùng và rành 

rọt: 

-         Thưa các quý ông lịch lãm, ngôn ngữ của mọi người tối nay gay gắt 

quá. Năm năm phục vụ trong quân đội có lẽ đã nâng cao trình độ học vấn 

của tôi, nhưn giường tình cảm của tôi thì vẫn trong sáng như cũ. Khi nào ở 

trong tầm tai của tôi, mong các anh làm ơn tránh hộ ngôn ngữ chướng tai – 

cô quay nhìn Michael quyết liệt – Tôi nói cả anh nữa đấy, trung sĩ ạ. 

-         Xin tuân lệnh, y tá – Michael nhìn cô, hoàn toàn không cảm thấy bị 

hăm doạ, vẻ ngoan ngoãn tuân phục và toét miệng cười. Nụ cười dễ mến lạ 

thường, vô cùng…ôn hoà, nó khiến cô rạng rỡ. 

Luce đứng lên bằng một động tác quyến rũ nửa tự nhiên nửa kiểu cách, len 

vào chiếc ghế trống giữa Neil và Benedict, rồi trơ trẽn xoa rối tung mái tóc 

của Michael. Michael chẳng có ý định né tránh cũng không tỏ ý bực tức, 

nhưng bất giác loé lên cái nhìn đề phòng Luce – một thông điệp bóng gió 

cho biết đây là người không dễ bị chơi xỏ chăng? Y tá Langtry băn khoăn, 

thích thú. 

-         Ôi dào, rồi ông sẽ quen thôi! – Luce vừa nói vừa quay sang nhìn đểu 

Neil – Tôi tin ông có đối thủ cạnh tranh rồi đấy, đại uý trường Oxford ạ! 
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Được lắm, hắn là kẻ vào cuộc muộn mằn, nhưng chiến thắng chưa ở trong 

tầm mắt của ông đâu, phải không? 

-         Biến! – Neil nổi khùng, hai bàn tay nắm chặt thành hai quả đấm – Cút 

đi, quân thối thây, ngậm cái miệng chó của ngươi lại. 

Luce đi dặt dẹo qua mặt Michael và y tá Langtry hòng trêu ngươi, đi đến cửa 

thì chạm trán Benedict, hắn há hốc miệng, nhảy dựng ngược ra sau như phải 

bỏng. Hắn nhanh chóng nhận ra bèn bĩu môi khinh khỉnh, nhưng vẫn né 

sang bên làm  bộ làm tịch cuối đầu chào. 

-         Ben này, cảm giác khi làm kẻ sát nhân giết người già và trẻ nhỏ như 

thế nào ý nhỉ? – hắn hỏi xóc rồi biến vội vào trong. 

Benedict đứng sững như trời trồng, hoàn toàn kiệt sức, lần đầu tiên kể từ lúc 

bước vào khoa điều trị X, Michael trải qua một đợt trào dâng cảm xúc sâu 

lắng, ánh mắt đen thẫn thờ kia khiến anh xúc động sâu sắc. Có lẽ vì đây là 

cảm xúc chân thực nhất mà mình từng chứng kiến, anh nghĩ thầm. Đồ con 

hoang tội nghiệp! Nhìn cậu ta là cảm nhận ra hết, như thể ai đó tắt phụt mọi 

nguồn sáng bên trong. 

Benedict cố lết chân lần mò đến chiếc ghế của mình, hai bàn tay đan lồng 

vào nhau. Michael chăm chú quan sát, tìm hiểu khuôn mặt u ám rầu rĩ ấy. 

Khuôn mặt như bị băm vằm, bị tan nát bởi những xung đột đang diễn ra 

đàng sau nó, chắc khổ sở lắm. Cho dù có đúng thế hay không, nó cũng khiến 

Michael bất giác nhớ đến Colin, và anh tha thiết muốn giúp cậu ta. Anh 

không quan sát nữa, chỉ mỉm cười. 

-         Đừng để Luce bắt thóp cậu đấy, Ben – Neil cảnh cáo – hắn chẳng hơn 

gì một thằng khốn nạn không đáng một xu. 

-         Nó là quỷ - Benedict gào lên, âm thanh thoát ra vỡ vụn như thể những 

lời nói đó đã bị nhai thành bã. 

-         Tất cả chúng tôi cũng vậy, tuỳ thuộc vào nhận xét của cậu về chúng 

 15



tôi mà thôi – Neil nói chậm rãi. 

Langtry đứng dậy, Neil lúc nào cũng đối xử tốt với Matt và Nugget, nhưng 

với Ben thì không hiểu vì lý do nào đó mà anh ta chưa bao giờ thẳng thắn 

đến thế. 

-         Anh có tin gì về bữa tối không Ben? – cô hỏi. 

Đến lúc này gã thầy tu như một cậu nhóc, khi chạm tới y tá Langtry đôi mắt 

Benedict ấm áp lạ thường, mở căng, dường như mọi u uất khi nãy bay biến 

sạch. 

-         sắp xong rồi y tá ạ, sắp xong rồi! – anh ta đáp, rồi cười toe toét, biết 

ơn sự quan tâm của cô khi cử anh đi có mục đích. 

Cô nhìn Ben dịu dàng, rồi quay đi. 

-         Michael này, để tôi giúp anh sắp xếp đồ nhé – cô nói và bước vào 

trong. Tuy nhiên cô chưa nói xong chuyện với nhóm người đang có mặt 

ngoài hiên này – Thưa các vị, bữa tối đã muộn nên tôi nghĩ chúng ta ăn trong 

nhà thì hơn. Đề nghị mọi người mặc sơ mi vào, kéo tay áo xuống, nếu không 

lũ côn trùng sẽ thịt các vị đấy. 

Dù muốn nấn ná ngoài hiên để xem mấy người này ra sao khi cô ấy không 

còn hiện diện ở đây nhưng Michael vẫn răm rắp tuân lệnh và bám gót cô vào 

trong khoa điều trị. 

Dây dù, ba lô cùng hành lý xách tay của anh ở cả trên giường. Khoanh tay 

trước ngực đứng quan sát anh, y tá Langtry nhận thấy tính ngăn nắp ngay 

trong cách anh sắp xếp tư trang, đầu tiên anh mở túi dết nhỏ buộc với dây dù 

lấy ra một cái bàn chải nham nhở, một bánh xà phòng thơm dùng dở, tất cả 

được đặt vào ngăn kéo tủ cá nhân thật  gọn gàng. 

-         Anh có ý kiến gì về việc vào đây không? – cô hỏi. 

-         Ồ, tôi đã chứng kiến tận mắt vô số tay bị dính troppo nhưng không 

giống như nơi này. Đây là khoa điều trị troppo ư? 
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-         Phải – cô khẽ đáp. 

Anh ta gỡ cuộn chăn mền khỏi ba lô trước, rồi mới bắt đầu lôi từ trong ra tất 

tai, đồ lót, một chiếc khăn tắm, cùng vài sơ mi, quần dài và quần soóc sạch 

sẽ. Miệng nói tay làm: 

-         Hay thật đấy, sa mạc không bao giờ cần đến người thứ mười đi thám 

thính như ở rừng rậm. Tôi ngờ rằng điều đó có lý. Sa mạc không giam nổi 

ta, sống với nó dễ chịu hơn nhiều. 

-         Đó là lý do người ta gọi bệnh là troppo, gần giống tropical (nghĩa là 

nhiệt đới)…liên quan đến rừng rậm nhiệt đới. Hãy xếp vào ngăn những đồ 

dùng thiết yếu. Còn một tủ đứng ở cuối phòng kia, anh có thể để đồ vào đó. 

Tôi giữ chìa khóa, nếu anh cần bất cứ thứ gì, chỉ cần cho tôi biết.. Họ không 

đến nỗi tệ như vậy đâu – cô vẫn nhìn anh. 

-         Họ có sao đâu – một nụ cười yếu ớt thoáng nhếch nơi khoé miệng gọn 

gàng của anh – Tôi đã từng ở những nơi điên loạn hơn nhiều. 

-         Chuyện này không làm anh phật ý chứ? 

Anh dướn thẳng người, nhấc đôi bốt và nhìn chiếu tướng cô. 

-         Chiến tranh qua rồi, chị y tá ạ. Vả lại sớm muộn tôi cũng phải về nhà, 

nhưng hoàn cảnh c tôi bây giờ chán ngán lắm, tôi không bận tâm đến việc 

chờ đợi ở đâu – anh đau đớn nhìn khắp phòng – Ngôi nhà này hơn đứt trại 

lính, khí hậu hơn đứt Boneo. Hàng năm trời nay tôi không được ngả lưng 

trên một chiếc giường ra hồn – anh vươn tay b úng nhẹ những móc màn – 

Mọi thứ êm ái dễ chịu như ở nhà vậy, lại còn có một người mẹ dịu dàng 

chăm sóc thì còn gì bằng! không, tôi không phật ý đâu. 

Hả? Một người mẹ ư? To gan thật đấy! Lạnh lùng ư, được thôi, thời gian sẽ 

làm anh ta tỉnh ngộ với câu nhận xét ngẫu hứng ấy. Cô tiếp tục dò la: 

-         Thế sao anh không căm ghét tôi? Lẽ ra anh căm ghét nó mới phải chứ, 

tôi cá là anh không hề dính troppo. 
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Anh nhún vai, quay lại với hành lý xách tay của mình, hình như trong đó 

chật cứng sách và đồ phụ trang, chắc hẳn anh ta là một gã đóng gói siêu 

đẳng. 

-         Tôi thừa nhận mình đã tuân lệnh vô ý thức suốt một quãng thời gian 

dài. Chị tin tôi đi, bị gửi tới đây không giống việc tuân lệnh vô ý thức đã làm 

đâu. 

-         Anh đang tự khai báo mình mất trí đấy à? 

-         Không đâu! Đầu óc tôi chẳng có vấn đề gì cả - Anh cười thầm. 

Cô cảm thấy bối rối, lần đầu tiên trong nghề cô thực sự không biết phải nói 

gì nữa. Mất một lát im lặng, khi anh thò tay vào ba lô lần nữa, cô mới nảy ra 

điều để nói: 

-         Thế thì tốt, anh có đôi giày thật đẹp. Tôi không sao chịu được tiếng 

gót giầy nện trên cái sàn  gỗ này – Cô với tay nhặt vài cuốn sách đang nằm 

trên giường, hầu hết thuộc dòng văn học Mỹ hiện đại: Steinbeck, Faulner, 

Hemingway, rồi thắc mắc – Không có tác giả của người Anh à? 

-         Tôi không hấp thụ nổi chúng – anh trả lời, rồi gom những cuốn sách 

cho vào ngăn có khóa. 

Vẻ mệt mỏi lại xuất hiện, cô thấy khó chịu và tự nhủ mình phải thật thản 

nhiên mới được. Cô hỏi: 

-         Vì sao? 

-         Đó là một thế giới mà tôi chẳng biết gì. Hơn nữa suốt từ thời ở Trung 

Đông tôi chưa từng gặp một dân Anh di cư rởm đời nào bán sách. Chúng ta 

mang phong cách Mỹ nhiều hơn. 

Vì kiến thức sách vở của cô toàn từ Anh quốc và cô chưa bao giờ thử mở 

một cuốn nào của các tác giả người Mỹ hiện đại, cô đánh trống lảng, trở về 

chủ đề mấu chốt: 

-         Anh bảo anh buồn…anh chán vì chuyện gì? 
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Anh thắt nút quanh túi một lần nữa, nhấc chiếc túi rỗng lên và gập lại, trả 

lời: 

-         Vì tất cả. một cuộc sống bị vấy bẩn. 

-         Anh không sợ phải về nhà ư? – cô buông thõng tay, hỏi và lững thững 

ra tủ ly. 

-         Tại sao tôi phải sợ chứ? 

Mở khóa tủ ly, cô lùi lại để anh xếp đồ vào trong. 

-         Mới vài tháng nay thôi, tôi phát hiện ra một điều mà ngày càng rõ rệt 

ở hầu hết người của tôi…và ngay cả với các nhân viên quân y như tôi 

nữa…ấy là cảm giác sợ hãi khi phải trở về nhà. dường như mọi tình cảm 

thân quyến và những tình cảm vốn thuộc về họ đều biến mất – cô nói. 

Xong xuôi, anh ưỡn lưng và quay sang cô. 

-         Có thể chính nơi đây là tổ ấm rất phù hợp, nó có gì đó vĩnh cửu. Thế 

chị cũng sợ về nhà à? 

-         Tôi không nghĩ thế - cô nhìn xa xôi, từ tốn đáp, rồi nhoẻn cười – Anh 

đúng là một gã ăn mày vụng về. 

-         Lẽ ra phải có ai đó nói cho tôi biết điều này từ trước chứ - anh đáp 

cùng nụ cười ngoác hết sức hồn nhiên. 

-         Nếu còn cần gì nữa thì cho tôi biết nhé. Vài phút nữa tôi có việc phải 

đi, nhưng chừng bảy giờ tôi sẽ trở lại. 

-         Cám ơn chị, nhưng tôi thấy cũng ổn cả rồi. 

Ánh mắt cô thăm dò rồi cô gật đầu: 

-         Ổn rồi, tôi cũng nghĩ là anh sẽ ổn.  
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 2 

 
Hộ lý đã đến để chuẩn bị bữa ăn tối và đang lịch kịch trong phòng sinh hoạt 
chung, thay vì về ngay phòng làm việc, y tá Langtry bước vào gật đầu chào 
hộ lý cấp dưỡng. 
-         Tối nay có món gì đấy? – cô vừa hỏi, vừa nhấc chồng đĩa ra khỏi 
chạn. 
-          Chắc là món thịt nguội nướng kèm rau thái nhỏ thôi, y tá ạ - hộ lý thở 
dài ngao ngán. 
-         Nhiều thịt hơn rau chứ? 
-         Nhiều hơn bất cứ gia giảm nào khác, tôi nghĩ vậy. Nhưng còn miếng 
bánh thì miễn chê nhé, bánh  bao nhân táo rưới xi rô vàng óng. 
-         Có bánh có hơn, binh nhì ạ. Khẩu phần của sáu tháng nay tăng đáng 
kể. 
-         Quả đúng vậy! – hộ lý vui vẻ đồng tình. 
Cô quay sang bật lò vi sóng hiệu Primus, cô có thói quen hâm nóng đồ ăn 
trước khi dọn ra bàn, mắt y tá Langtry chợt thoáng thấy bóng người di 
chuyển trong văn phòng mình, cô đặt chồng dĩa xuống và ra khỏi bếp, nhón 
chân lướt nhẹ qua hành lang bên ngoài phòng sinh hoạt chung. 
Luce đang đứng bên bàn làm việc của cô, đầu chúi xuống chiếc phong bì 
không dán đựng hồ sơ của Michael đang cầm trên tay. 
-         Đặt cái đó xuống! 
Hắn thản nhiên tuân lệnh như thể mình chỉ tình cờ đi ngang qua nhặt lên mà 
thôi, nếu hắn đọc thì cũng đã đọc hết rồi vì cô thấy giấy tờ đã nằm hẳn trong 
bao. Nhưng nhìn Luce thì cô không chắc nữa. Đó chính là vấn đề với Luce; 
hắn tồn tại trên quá nhiều cung bậc, mà hắn có cái khó của hắn là hắn luôn 
tự đắc mọi việc mình làm chẳng có gì sai trái. Và nếu chỉ nhìn bề ngoài, hắn 
là hình ảnh thu nhỏ của một người đàn ông đường đường chính chính, không 
cần úp mở hay trông cậy vào các phi vụ ngầm. Nhưng lý lịch của hắn đâu có 
như vậy. 
-         Anh cần gì ở đây hả Luce? 
-         Một thẻ đi khuya ấy mà – hắn đáp tắp lự. 
-         Xin lỗi trung sĩ. Anh đã lấy quá phần thẻ đi khuya trong tháng này rồi 
đấy – Cô lạnh lùng – Anh đọc giấy tờ đó chưa? 
-         Y tá Langtry! Nói thế khác nào tôi đã làm việc ấy! 
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-         Rồi một ngày không xa anh sẽ xổng và tôi sẽ có mặt ở đó để tóm anh 
– cô đe – Còn bây giờ anh có thể giúp tôi dọn bữa tối, vì đằng nào anh cũng 
đã xuống cuối khoa điều trị này rồi. 
Nhưng trước khi rời văn phòng, cô cầm bao hồ sơ của Michael cất lên ngăn 
kéo trên cùng và khóa lại cẩn thận, cô tự rủa vì sự bất cẩn từ trước đến nay 
chưa bao giờ mắc phải. Lẽ ra cô phải đảm bảo hồ sơ được khóa kín và cất 
chìa khóa trước khi dẫn Michael vào khoa. Có lẽ anh ta nói đúng, chiến 
tranh kéo dài quá lâu và đó là ly do khiến cô bắt đầu phạm phải sai lầm. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 3 

 
-         Vì những món ăn mà chúng con sắp được nhận, chúng con thành tâm 
tạ ơn Đức Chúa nhân từ - Benedict cầu nguyên ngắc nga ngắc ngứ xong mới 
ngẩng đầu lên. 
 
 
Chỉ mình Luce giả ngây giả ngô trước lời cầu nguyện, bừa bãi ăn luôn như 
thể hắn điếc đặc. Những người khác kiên nhẫn chờ cho đến khi Benedict dứt 
lời mới cầm dao dĩa lên xắt đồ ăn trong đĩa của mình, không bối rối trước 
bài cầu nguyện của Benedict, cũng không phá vỡ sự cân bằng chỉ vì thái độ 
bất kính vô đạo của Luce. Toàn bộ lễ nghi cầu nguyện đã mất vẻ kỳ  bí vốn 
có từ lâu, Michael nhận xét, chợt thấy không ngon miệng thế nào ấy, có lẽ 
do cách chế biến không hợp với khẩu vị của anh, thậm chí nó khác xa những 
món ăn nhà binh. Hơn nữa ở đây ăn uống xa xỉ ra trò. Bánh pudding hẳn hoi. 
 
 
Rút ra kết luận về bất cứ đội hình mới nào dường như đã là một thói quen 
đồng hành với anh, là một phần sống còn, và cũng là một trò chơi hóc búa. 
Anh thường đặt cược toàn bộ số tiền tưởng tượng vào tính chính xác của 
những kết luận của mình, và thích thế hơn là phải thừa nhận đã lôi chính 
cuộc đời mình ra cá cược suốt sáu năm qua. 
 
 
Mấy tay ở khu X này thật kỳ quặc, và nguy hiểm, đúng vậy, nhưng làm sao 
có thể nguy hiểm bằng những kẻ mà anh biết. Họ chỉ là những con người 
đang gắng hoà mình với mọi người, và được đến đâu hay đến đấy. Nếu họ 
rơi vào hoàn  cảnh của anh thì họ hẳn đã kiệt sức vì sự dai dẳng của chiến 
tranh, vì người này, kẻ nọ. 
-         Thế quái nào mà cậu bị tống vào đây hả Mike? – Benedict đột ngột 
hỏi, mắt bừng sáng háo hức. 
Michael hạ thìa xuống vì anh cũng vừa giải quyết xong món pudding, móc 
ra hộp thuốc lá rồi mới đáp: 
-         Tôi suýt đập nát một người – anh rút ra một tờ từ tệp giấy cuộn trắng 
tinh – Lẽ ra tôi đã giết chết hắn, nếu ở đấy không có quá đông người lao vào 
can ngăn. 
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-         Vậy thì không phải quân địch rồi, tôi đoán đúng không? – Neil hỏi. 
-         Không phải địch. Mà là tay thượng sĩ của trung đoàn. 
-         Chuyện chỉ có thế sao? – Nugget tò mò hỏi, khuôn mặt anh ta bỗng 
méo mó kỳ dị khi nuốt đống thức ăn đang đầy ních miệng. 
-         Này, cậu không sao đấy chứ? – Michael vẻ quan tâm. 
-         Có gì đâu, chỉ là cái tật hay nghẹn của tôi thôi mà – Nugget giải thích 
bằng cái giọng chấp nhận số mệnh tiền định ấy – Mỗi khi nuốt thức ăn là 
đau ghê lắm. 
Điều này đã được thông báo trọng thể và cung kính khi Benedict gửi gắm lời 
cầu nguyện ngắn ngủi của mình. Michael chợt thấy mọi người, ngay cả Luce 
cũng nhe răng cười nhăn nhở. Họ khoái chí cái anh chàng có khuôn mặt hơi 
dị tật này. 
 
 
Cuốn xong điếu thuốc, mồi lửa, Michael vươn người ra sau, cánh tay cuộn 
sau gáy vì chiếc ghế băng không có chỗ tựa đầu, anh trầm ngâm nghĩ xem 
điều gì ẩn giấu đàng sau những con người này. Có vẻ như họ rất hài lòng 
được ở một nơi xa lạ, được sống giữa những khuôn mặt xa lạ, sau sáu năm 
chiến đấu trên cùng một trận chiến, con người ta có thể phân biệt được từng 
người qua mùi của người đó. 
Anh chàng mù kia đã ngoài ba mươi, không nói năng nhiều, không đòi hỏi 
nhiều. Sự đối lập của Nugget, người này chắc là thần hộ mệnh của bọn họ. 
Đại đội nào cũng có một người làm chiếc bùa may mắn, thế thì tại sao khoa 
điều trị X lại phải khác nhỉ? 
Anh không ưa Luce, nhưng có lẽ chẳng một ai ưa anh ta cả. với Nugget thì 
chẳng có gì chứng tỏ anh ta từng chứng kiến trận mạc. Michael có lẽ không 
muốn ai phải sa vào trận mạc nhưng những người đã nhúng chàm đó thì sẽ 
khác, và ở đây không nói đến tính dũng cảm, kiên định, cao thượng. Trận 
mạc không thể sản sinh ra những phẩm chất ấy nếu họ không trong cuộc, và 
không thể phá huỷ những phảm chất ấy một khi đã torng cuộc. Nỗi kinh 
hoàng về nó ngày một thấm sâu, ngày một phức tạp. Trông thấy Thần Chết 
xuất hiện trước mắt mới thấy cuộc sống quý báu đến nhường nào. Chỉ cho 
người ta thấy cái chết thật vớ vẩn. Mở mắt cho ta thấy mình đã ích kỷ ra sao, 
cảm tạ những ngôi sao may mắn đã cứu mình ra khỏi những hòn tên mũi đạn 
có chủ. tất cả tuỳ thuộc vào sự may rủi. Sau mỗi trận chiến, toàn là nỗi ủê 
oải và tự kỷ ám thị, bởi vì lúc ấy con người ta trở thành thú vật với chính 
mình, một thống kê từ những kẻ đang bị số kiếp nhà binh kiểm soát…. 
Neil vẫn đang thao thao bất tuyệt. Michael buộc phải lắng nghe vì Neil là 
người đáng kính nể. Anh ta có thâm niên chiến đấu khiếp nhất. Cách ăn mặc 
của anh ta cũng chứng tỏ điều này, anh ta khoác cho mình tính cách của một 
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người lính thực thụ. 
-         ..nên đến khi tôi hoà hợp được thì chúng ta cũng đã mất đứt hơn tám 
tuần là gì.. – Neil say sưa kể. Michael nghe nửa chừng nhưng cũng hiểu láng 
máng Neil đang kể lại quãng thời gian đầu ở khu X. 
Như bị thôi miên, anh dán mắt vào hết khuôn mắt này đến khuôn mặt khác, 
đầu óc anh đang nung nấu một khám phá, đó là tin tức trở về gia đình khiến 
họ trầm lắng. Anh chàng Matt mù rõ ràng đang run rẩy đấy thôi! Đúng là họ 
kỳ quặc thật, và lời y tá Langtry khi nãy lại văng vẳng bên tai anh: họ sợ trở 
về nhà. 
Y tá Langtry…Lâu quá rồi anh không tiếp xúc gì với phụ nữ cho nên anh 
không chắc những cảm nhận của mình về cô. Chiến tranh đã đảo tung mọi 
thứ, anh thấy khó tưởng tượng được phụ nữ trong quyền lực, những phụ nữ 
đầy bản lĩnh mà anh không sao nhớ nổi vai trò của họ hồi trước chiến tranh. 
Với tất cả sự ân cần và quan tâm, cô trở thành chỉ huy ở đây, và cô không hề 
thấy gò bó trong vai trò cai quản hội đàn ông. Không vì danh phận, co6 tả ra 
thích thú quyền lực đó. Không già đời, Langtry thậm chí còn trẻ trung. 
Nhưng anh thấy sợ khi phải liên quan đến một phụ nữ bình tĩnh khẳng định 
họ nói chung một ngôn ngữ, có chung một luồng tư tưởng, anh thậm chí 
không dám đoán chắc mình chứng kiến chiến tranh nhiều hơn cô, vì dường 
như cô ấy đã đốt âm ỉ một phần đáng kể cuộc chiến. Cô đeo quân hàm đại uý 
bằng bạc, đó là cấp bậc khá cao trong đội ngũ y tá. 
Đàn ông ở khoa điều trị này tôn thờ cô, cái lúc đầu tiên được cô dẫn ra hiên, 
anh đã nhận ngay ra vẻ bực dọc của họ, những toan tính đề phòng tua tủa. 
Anh tin phản ứng đó là lý do khiến họ có những hành vi điên điên khùng 
khùng kỳ quặc. Ôi, họ việc gì phải lo lắng cho loạn đầu cơ chứ. Nếu Neil mà 
đúng thì có lẽ không ai trong số họ còn được ở lại đây đủ lâu để biết ơn việc 
điều chỉnh thứ hạng nhân danh anh. Tất cả những điều anh muốn là thoát 
khỏi chiến tranh, thoát khỏi quân đội và mong sao ký ức về sáu năm cuối sẽ 
khép lại. 
Và dù anh có hưởng ứng ý tưởng chuyển về Cứ 15, thì anh cũng không ưa 
cái ý nghĩ phải nằm chết gí ở đây suốt hai tháng mà ăn không ngồi rồi, 
quanh quẩn trong bốn bức tường của khoa điều trị X, quá nhiều thời gian để 
mà suy nghĩ, để mà hồi tưởng. Anh khoẻ mạnh, anh đáp ứng đủ những thông 
số thần kinh của một người bình thường, anh biết thế và những người có 
trách nhiệm đã điều anh tới đây biết thế. Thế nhưng với những kẻ con hoang 
tội nghiệp trong khu X này, họ đau khổ, anh có thể thấy nó hằn trên khuôn 
mặt họ, có thể nghe thấy nó trong giọng nói của họ. Anh lập tức hiểu ra tại 
sao, thế nào. Tạm thời cũng đủ hiểu rằng họ đều đang bị troppo, hoặc đã bị 
troppo. Điều tối thiểu anh có thể làm là khiến mình trở thành một người có 
ích. 
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Cho nên khi người cuối cùng ăn xong phần bánh pudding, Michael đứng lên 
thu nhặt những chiếc đĩa bẩn, rồi tự mình làm quen với công việc trong sinh 
hoạt chung. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 4 

 
It nhất sáu lần một ngày y tá Langtry tất tả qua lại khu vực giữa nhà tập thể y 
tá và khoa điều trị X, hai chuyến cuối cùng bao giờ cũng là lúc màn đêm đã 
buông. Suốt ban ngày cô chỉ mong có cơ hội ngồi duỗi lưng, thế nhưng đêm 
xuống cô chưa bao giờ có được cái cảm giác thư thái ấy, ngay từ nhỏ cô đã 
sợ bóng tối và không chịu nhắm mắt ngủ nếu đèn trong phòng tắt ngóm, tuy 
nhiên lâu rồi cũng quen, cô tích luỹ đủ nghị lực để có thể đối mặt với mọi 
việc , giả dụ như đứng trước một anh chàng điên điên khùng khùng, hay 
những nỗi sợ hãi không đâu vào đâu. Vẫn vậy, mỗi bận phải qua lại giữa các 
dãy nhà trong màn đêm cô tậndụng thời gian quãng đường để sgn một vài ý 
tưởng cụ thể nào đó, và soi đường bằng cây đèn pin, mặc kệ bóng tối hữu 
hình đang nhăm nhe đe doạ. 
 
 
Vào hôm Michael nhập X, cô rời khoa điều trị khi hội đàn ông đã ngồi ăn 
tối, quáng quàng đi ăn bữa tối của mình. Lúc này ánh đèn pin dọi xuống con 
đường mòn trước mặt một chấm sáng rõ mòn một, cô đang quay lại ấy, cô 
coi đây là quãng thời gian tuyệt vời nhất trong ngày, khoảnh khắc sau khi ăn 
tối và trước khi tắt đèn trong khoa điều trị. Đêm nay cô đặc biệt mong đợi 
nó, một bệnh nhân mới luôn tăng thêm những điều thú vị và càng làm cho trí 
khôn của cô sắc sảo hơn. 
 
 
Cô miên man nghĩ đến đủ loại đau đớn khác nhau. Dường như đã lâu lắm rồi 
cô thôi xỉ vả viện tới vì thuyên chuyển cô về khu X, cô đã từng phản ứng 
quyết liệt với người đàn bà rắn như đá ấy, nào là cô không có kinh nghiệm 
với những bệnh nhân tâm thần mà quả thực cô thấy mình hoàn toàn đối lập 
với những con người đó. Hồi ấy, tin này xuất hiện như một sự trừng phạt, 
một cú sét đánh ngang tai, một sự sỉ nhục ghê gớm từ phía quân đội, sau bao 
năm lăn lộn trên những trạm thương binh dã chiến để rồi nhận được sự đãi 
ngộ như thế. Trước đó là một cuộc đời khác hẳn – những lều trại, nền đất, 
mùa hanh khô bụi tung mù, mùa mưa bùn đất nhầy nhụa, cố giữ sức lực, giữ 
vững trách nhiệm chăm sóc bệnh nhân mồi khi thời tiết khắc nghiệt. Nó đã 
từng làm cô suy sụp, hoang mang, đau đớn cùng quẫn. Nó kéo dài hàng tuần 
và nguôi dần theo năm tháng. Nhưng nỗi đau ấy giờ đã khác rồi. Cũng thật 
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buồn cười, bạn có thể khóc sướt mướt vì một người đàn ông không có vũ 
khí, vì cảnh máu me bầy nhầy lan tràn khắp nơi, vì một trái tim bỗng nhiên 
lạnh và ngưng đập như một cục thịt ướp lạnh trong ngực, nhưng họ là những 
bệnh nhân có thể chất hoàn toàn bình thường. Chấm hết và tiếp diễn. Con 
người ta sẽ hàn gắn những cái có thể, khóc than những cái không thể  và rồi 
sẽ quên đi tất cả để tiếp tục tiến lên phía trước. 
 
 
Trái lại, nỗi đau ở X lại là nỗi thống khổ về tinh thần và trí óc, không được 
thông cảm, bị nhạo báng, bị bỏ mặc. Cô từng coi việc bị điều tới X là sự sỉ 
nhục đối với năng lực y tá và bao năm công tác trung thành của mình. Giờ 
cô đã hiểu, cô hiểu tại sao lúc đó lại có cảm giác bị sỉ nhục đến thế. Đau đớn 
thể xác, thương tật thể chất trong khi làm nhiệm vụ, có xu thế ngợi ca hết lời 
những người khổ sở vì nó. Sức khỏe của cô càng suy yếu trong những năm 
gian khổ trên các trạm thương binh dã chiến, phẩm chất anh hùng, phẩm 
chất cao thượng càng sát gần cô hơn. Nhưng còn gì là cao quý khi bị suy 
nhược thần kinh, nó như một vết nhơ, một chứng cớ chứng tỏ tính cách yếu 
đuối. 
 
 
Trong cái khuôn khổ tư duy ấy, cô bước chân vào khu X, mím môi ngậm 
đắng nuốt cay, gần như mong mình có thể căm ghét những bệnh nhân của 
mình. Chỉ có tấm lòng y đức trọn vẹn và sự tận tuỵ với công việc đã cứu cô 
khỏi cảnh khóa trái lòng mình chống lại bất cứ thay đổi quan điểm nào. Rốt 
cuộc bệnh nhân là bệnh nhân, một tư duy bệnh tật thực ra cũng giống một 
thể xác bệnh tật. Quyết tâm không để ai buộc tội mình sao nhãng nhiệm vụ, 
cô tự vượt qua chuỗi ngày đầu ở X. 
 
 
Nhưng điều khiến Honour Langtry vượt lên trên trách nhiệm người làm y tá 
đơn thuần chính là thực tế ở Cứ 15 không ai quan tâm tới đám đàn ông ở X. 
Bệnh nhân kiểu như khu X chẳng bao giờ nhiều nhặn ở một bệnh viện như 
Cứ 15, nơi được khởi dựng quá gần chiến tuyến ác liệt để tự nó gài số 
troppo. Hầu hết người ở X đều bị chuyển từ khoa khác sang, như Nugget, 
Matt và Benedict. Các trường hợp nặng như loạn thần kinh đã bị chuyển 
ngay từ lâu về Úc, những người đến với X thì bệnh nhẹ hơn, họ biết giấu 
diếm các triệu chứng bệnh hơn. Quân đội cũng có vài ba bác sĩ tâm lý, thế 
nhưng không ai trong số họ bị đẩy xuống nơi khỉ ho cò gáy như Cứ 15 này, 
ít nhất trong trí nhớ của y tá Langtry. 
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Vì quả thật có quá it thậm chí gần như không có công việc y tá gì ra hồn để 
làm, cô bắt đầu vận dụng trí thông minh trời phú của mình và nguồn năng 
lượng bất diệt ấy đã biến cô thành một y tá giỏi giang trước vấn đề trầm kha 
mà cô gọi là nỗi đau X. Cô tự nhủ nhận thức được tâm tư mà những người 
đàn ông ở X phải chịu đựng như một nỗi đau thực chính là khởi đầu cho 
toàn bộ kinh nghiệm y tá chuyên khoa mới mẻ này. 
 
 
Nỗi đau X là sự vật vã tinh thần, tách biệt khỏi não bộ, một nỗi đau vô hình, 
âm ỉ, mà tác nhân gây ra hết sức trừu tượng. Sng nó không kém gì một thực 
thể tính năng huỷ diệt tinh thần của nó tàn khốc không kém bất cứ nỗi đau 
đớn hay sự tàn tật thể xác nào. Nó tai quái, ghê gớm, không đơn giản và 
trống rỗng, bệnh phát ra là trầm kha, hậu quả dài dẳng hơn nhiều vết thương 
thể xác. Và con người hiểu biết về nó ít nhất so với các chuyên khoa khác. 
 
 
Cô khám phá thấy trong chính con người mình có một tình cảm nồng nàn, 
thiên vị bệnh nhân ở X, tò mò trước sự đa dạng vô cùng của họ, và rồi phát 
hiện ra cả cái tài của mình trong việc giúp đỡ họ vượt qua những cơn vật vã 
tồi tệ nhất. tất nhiên cũng từng có thất bại, một y tá giỏi là một y tá biết chấp 
nhận thất bại vô điều kiện sau khi đã cố hết cách. Dù không được theo 
trường lớp và mù tịt về chuyên môn nhưng cô biết mình biết ta, và cô cũng  
biết sự hiện diện của mình ở khoa điều trị X đã làm nên vô số khác biệt theo 
chiều hướng tốt cho hầu hết các bệnh nhân ở đây. 
Cô học được một điều là tiêu hao năng lượng vì sầu não có thể làm con 
người ta kiệt sức hơn nhiều số năng lượng bị mất đi do phải lao động chân 
tay, cô học cách bước đi khác người, khai thác nguồn lực dồi dào của người 
bệnh. Và thông cảm. thậm chí ngay cả khi cô đã vượt qua được thói định 
kiến của mình để chống lại sự yếu đuối, cô phải đôi mặt với thói tự coi mình 
là trung tâm vũ trụ của người bệnh. Với những người mà cuộc sống từ khi 
trưởng thành đến nay luôn cống hiến hết mình cho chủ nghĩa vị tha đầy bận 
rộn và hanh phúc thật khó nhận ra rằng thói ích kỷ của bệnh nhân chính là 
bằng chứng của tính thiếu tự chủ. Hầu hết những gì cô tiếp thu được là nhờ 
kinh nghiệm của bản thân. Cô đâu có được đào tạo chính quy mà chỉ biết sơ 
qua từ sách vở. Nhưng phải công nhận Honour Langtry sinh ra để làm y tá, 
cô nỗ lực trau giồi, tiếp thu và miệt mài những niềm đam mê nghề y tá 
chuyên khoa mới này. 
Mất nhiều thời gian hơn hy vọng hay mong đợi, không một chứng cớ hữu 
hình nào chứng tỏ cô tiếp cận được người bệnh. Luôn là vậy, mỗi khi xâm 
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nhập được họ cô lại băn khoăn không biết mình vừa làm điều gì và liệu nó 
có giúp gì được cho họ không. Nhưng cô biết cô đã giúp họ. Có đôi lúc cô 
nghi ngờ phải chăng mình đang sử dụng cách này để thay đổi những ngày 
tháng qua. 
Đó là một cái bẫy, cô nghĩ, và mình bị kẹt ở đó mất rồi. Hơn nữa cô cảm 
thấy thích bị kẹt lại nơi này mới chết chứ. 
Cô tắt đèn pin khi tia sáng của nó dọi lên bậc thang đầu tiên và nhón chân 
khẽ khàng từng bậc để đôi giày không gây tiếng động trên sàn gỗ. 
Văn phòng của cô ở ngay cánh cửa đầu tiên bên trái hành lang. một ô vuông 
kín đáo mỗi chiều một mét tám, hai bức tường ngoài có ô thoáng đỡ đi cảm 
giác thâm nghiêm rùng rợn. Một chiếc bàn bé xíu xinh xắn được cô dùng 
làm bàn làm việc, bên này là ghế của cô còn ghế đối diện dành cho khách, 
một tổ hợp giá kê hình chữ Leonor có hai ngăn kéo khoá kín mà cô thích gọi 
là tủ tài liệu. Ngăn trên cùng chứa hồ sơ bệnh án của toàn bộ bệnh nhân ra  
vào khu X từ những ngày đầu, cũng không nhiều hồ sơ cho lắm, cô lưu giữ 
bản sao về các bệnh nhân bị đưa vào X. Còn ngăn kéo thứ hai cô đựng một 
số loại thuốc mà viện trưởng và đại tá Râu Xanh cho là cô luôn phải có như 
thuốc viên Paraldehyde và thuốc tiêm Parldehyde, Phenobard, Morphine, 
thuốc bột APC, một lọ Cit, sữa bột Magnesia, mist Creta et opii, một lọ dầu 
nước, Chloral Hydrate, thuốc sát trùng Placebos và một chai Chateau 
Tanunda lớn dành cho bệnh viện ba sao. 
Y tá Langtry cởi mũ, kéo khoá tháo đôi bốt nhà binh ra, cô xếp gọn chúng ra 
sau cánh cửa rồi nhấc chiếc giỏ liễu đựng vài ba món đồ dùng cá nhân bên 
dưới gầm bàn lên và xỏ chân vào đôi giày mềm của mình. Vì Cứ 15 nằm 
trong  vùng bị chính thức mệnh danh là khu vực gây sốt rét, cho nên cứ 
chạng vạng tối là mỗi người có nhiệm vụ trang bị cho mình kín tới cổ, cả cổ 
tay cổ chân. Khí hậu oi ả ngột ngạt như thế này càng làm cho cuộc sống 
khắc nghiệt hơn. Thực tế thì quanh đây đã được phun thuốc DDT nhằm tiêu 
diệt mối hiểm họa muỗi Anophel nổi loạn, chúng gần như không còn tồn tại 
nữa, nhưng nội quy vẫn yêu cầu mọi người phải đề phòng. Một số y tá được 
phép mặc áo khoác quần bò cả ngày lẫn đêm, họ khăng khăng rằng váy vóc 
không thoải mái bằng. Nhưng những người như Honour Langtry, đã từng lăn 
lộn tại những trạm thương binh rất nhiều, cái nơi bắt buộc phải mặc quần 
dài, lại thích nơi chốn tương đối xa hoa như Cứ 15 này để được mặc những 
bộ đồng phục nữ tính mỗi khi có thể được. 
Hơn nữa, y tá Langtry có một học thuyết, ấy là, các bệnh nhân của cô sẽ dễ 
chịu khi được nhìn phụ nữ trong bộ váy duyên dáng hơn là trong bộ đồng 
phục na ná họ. Cô còn đề ra nguyên tắc không gây ra tiếng ồn, tự mình bỏ 
bốt mỗi khi vào khoa ban đêm và ngăn cấm mọi người nện giầy bốt trong 
khoa. 

 29



Trên bức tường phía sau ghế ngồi của khách ghim một bộ sưu tập chân dung 
vẽ chì, chừng mười lăm bức cả thảy – ký họa của Neil về các nhân vật đã và 
đang ở trong khu X cùng thời với anh. Mỗi khi ngẩng mặt khỏi bàn làm 
việc, cô nhìn xoáy vào bức nào sinh động nhất, khi một ai chuyển đi, hình 
của anh ta bị bóc ra khỏi hàng giữa và treo ra rìa bên ngoài. Lúc này ở hàng 
giữa có năm khuôn mặt, còn dư chỗ cho bức thứ sáu. Bối rối ở đây là cô 
không hề lường tới sự xuất hiện của khuôn mặt thứ sáu, đương nhiên không 
thể vào đúng thời điểm Cứ 15 đang bị thu hẹp với tốc độ chóng mặt, chiến 
tranh sắp kết thúc, âm thanh súng đạn cũng lắng xuống. Nhưng thế quái nào 
Michael Wilson lại mọc ra hôm nay cơ chứ, một chủ thể mới tinh cho con 
mắt nghệ sĩ của Neil. Cô băn khoăn không biết Neil soi thấy điều gì ở 
Michael, cô thấy mình mong ngóng cái ngày chủ thể mới của ánh mắt ấy sẽ 
được treo lên trước mặt cô đây. 
Cô ngồi xuống ghế của mình, chống cằm ngước nhìn chong chong hàng 
tranh ở giữa. 
Họ là của mình, cô tóm lấy cái ý nghĩ đó đầy tự đắc và thoả mãn rồi lại vội 
kéo mình thoát xa cái ý tưởng vô cùng nguy hiểm đó. Chính bản thân cô 
khám phá ra rằng, từ hồi ở X, cô biến thành kẻ chuyên xâm nhập đời tư của 
người khác, không giúp gì được bệnh nhân. Rốt cuộc nếu cô không phải 
người nắm trong tay vận mệnh của họ, thì ít ra cô cũng là một điểm tựa vững 
chãi, bởi lẽ sự cân bằng của khu X rất nhạy cảm và cô là người đứng ở trung 
điểm mấu chốt, sẵn sàng chỉnh thăng bằng khi cần. Cô luôn cố tôn trọng 
quyền lực của mình bằng cách không đụng chạm cũng chẳng buồn để tâm 
đến nó. Chỉ thảng hoặc, như lúc này chẳng hạn, cái ý thức rằng mình sở hữu 
nó làm cô choáng và soi mói cô. Thế rất nguy hiểm! một y tá giỏi không bao 
giờ được phép phóng đại ý thức sứ mệnh, không được đánh lừa bản thân 
rằng mình là nguyên nhân trực tiếp trong sự phục hồi chức năng người bệnh. 
Bệnh tinh thần hay thể xác, sự phục hồi là ở chính trong người bệnh. 
Vào việc thôi. Cô đứng lên, móc chùm chìa khóa trong túi quần và lần từng 
chìa cho đến khi tìm ra chìa ngăn kéo trên cùng, cô mở khóa rồi lấy ra bộ hồ 
sơ của Michael. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 5 

 
Khi tiếng gõ cửa của Neil Parkinson vang lên, cô đang ngả lưng ra thành 
ghế, trước mặt cô bộ hồ sơ chưa mở vẫn nằm nguyên trên mặt bàn. Anh ngồi 
xuống ghế dành cho khách rồi lặng lẽ nhìn cô. Mặc cho anh ta nhìn, cô chỉ 
hé môi cười và chờ đợi. 
Nhưng cái ánh mắt mà cô mặc kệ ấy chưa bao giờ nhìn cô theo kiểu trìu mến 
thân thiện vô tư, khi thì cách biệt, khi thì hoà hợp với cô mỗi khi gặp gỡ, 
không phải cảm giác khiêu dâm mà như một cậu chàng phấn khích khi cửa 
khám phá sự huyền bí của món đô chơi yêu thích nhất. Anh không ngớt 
khám phá ra điều kỳ thú ở cô, và anh có được tinh thần thư thái sau mỗi tối 
tìm đến căn phòng này chỉ để được trò chuyện tán gẫu với cô. 
Không phải vì cô có nét đẹp nổi bật nào đó, cũng không gợi cảm đến mức át 
sắc đẹp. Cô có tuổi trẻ và có tư chất ở nước da đặc biệt đáng yêu, mịn màng 
đến nỗi những nếp nhăn tuổi tác chỉ lờ mờ, dẫu cho màu vàng của chất 
stabrine giờ làm hại da. Nét mặt cân đối, đôi mắt nâu nhạt cùng màu mái tóc, 
đôi mắt to có hồn dịu dàng, tất nhiên là trừ những lúc nổi giận ra, khi ấy 
chúng long sòng sọc. Cô có dáng dấp của một y tá bẩm sinh, gọn gàng, 
nhưng tiếc là  bộ ngực hơi lép, đôi chân thon dài tuyệt đẹp, mảnh nhưng săn 
chắc, bàn chân và mắt cá dễ thương, tất cả nhờ vận động liên tục và nhờ 
công việc vất vả. Suốt ca trực ban ngày, cô mặc váy, mũ y tá màu trắng xêp 
nếp ôm lấy khuôn mặt tạo nét duyên dáng, ca đêm cô mặc quần âu, đầu đội 
mũ vành cong đi trực, nhưng để đầu trần khi ở trong khoa. Mái tóc ngắn 
lượn sóng được cô chăm chút bằng cách vung phần lớn khoản trợ cấp để 
được cắt, gội, sấy dưới bàn tay một viên hạ sĩ quan ở ban quản trị doanh trại, 
anh này ngoài đời vốn là thợ uốn tóc và sẵn sàng đáp ứng mọi nhu cầu về 
tóc cho các nữ y tá. 
Diện mạo bề ngoài của cô như thế đấy. Ẩn sau vẻ ngoài ấy lại là một con 
người cứng rắn bền bỉ như thép đã tôi, thông minh, văn hay chữ tốt của tầng 
lớp cành vàng lá ngọc, và sắc sảo nữa. Cô quyết đoán, cô mạnh mẽ, và với 
tất cả tấm lòng nhân hậu, sự thông cảm, cô đã thoát xác ở phần cốt lõi nào 
đó. Cô thuộc về họ, cô tự gắn mình vào bọn họ, những bệnh nhân của cô, thế 
nhưng cho dù có đặt cái gì vào trung tâm đời cô chăng nữa cô vẫn luôn né 
tránh họ. Thật điên rồ, nhưng có lẽ một phần bí mất sức hấp dẫn của cô là 
nhờ Neil. 
Đâu phải dễ tìm được phương pháp tiếp cận cánh lính một cách khéo léo 
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nhất, tế nhị nhất khi mà cô khiến họ nhớ lại những ký ức gần như đã bị lãng 
quên chuyện phụ nữ. Thế nhưng cô xoay sở rất giỏi, không bao giờ ban cho 
ai trong số họ một dấu hiệu nhỏ xíu nào liên quan đến nhục dục, hay sở thích 
lãng mạn gì đó, tuỳ cách gọi. còn danh phận của cô ở đây là y tá. Mọi người 
thường chị chị em em thân mật với cô, thế đấy, cho nên cô luôn phải thể 
hiện mình như một người chị, người mẹ của họ, hết mình với công việc 
nhưng không có ý định chia xẻ với họ cái tôi thầm kín. 
Tuy nhiên giữa Neil Parkinson và Honour Langtry thì có sự hiểu ngầm. Nó 
tuyệt nhiên chưa hề được bàn tán hay đả động bằng lời nhưng cả hai hiểu 
rằng sau khi chiến tranh kết thúc, họ sẽ trở về con phố chính, anh sẽ kiên trì 
theo đuổi cô, và cô sẽ vui lòng chấp nhận việc theo đuổi của anh. 
Cả hai được sinh ra trong những gia đình tốt nhất, họ trưởng thành với cùng 
một lối nhận thức, tinh tuý ở các lĩnh vực mà trong đó nghĩa vụ hiếm khi 
được nhắc đến, vì thế nên cả hai đều khó tưởng tượng rằng những gì thuộc 
về cá nhân phải được đặt lên trên những gì thuốc về trách nhiệm. Lúc họ gặp 
nhau, hoàn cảnh chiến tranh đã tạo nên một mối quan hệ nghề nghiệp đơn 
thuần, họ tuân thủ nghiêm túc kiểu quan hệ đó, hậu chiến thì cái vẻ ngại 
ngần của họ có thể  bị phá vỡ lắm chứ. 
Neil nuôi hy vọng, mong chờ điều dó với tâm trạng nhức nhối nhiều hơn háo 
hức, anh chỉ mơ cuộc đời thoát ra khỏi cái vòng luẩn quẩn, vì anh yêu cô 
nhiều lắm. Anh không mạnh mẽ như cô, hay có lẽ đơn giản chỉ là những 
cảm xúc của anh rắc rối hơn những cảm xúc của cô và khó giữ quan hệ của 
họ trong phạm vi cô đặt ra. Những vi phạm nho nhỏ của anh chưa bao giờ 
vượt quá cái liếc mắt hay lời bóng gió, ý định động chạm vào thân thể cô 
hay hôn cô đều khiến anh e ngại, anh biết một khi hành động ấy xảy ra cô sẽ 
không ngần ngại tống cổ anh ngay tại trận, không làm bệnh nhân thì thôi. 
Việc tiếp nhận phụ nữ ra mặt trận rất miễn cưỡng, hạn chế nhiều với các y 
tá, riêng Honour được quân đội tín nhiệm và điều này không cho phép nảy 
sinh quan hệ xác thịt với đàn ông là bệnh nhân cũng như là lính. 
Nhưng anh cũng không nghi ngờ giữa họ tồn tại một sự hiểu lòng nhau mà 
không cần nói thành lời, nếu cô không chia xẻ nó, và mặc nhận nó, cô sẽ cho 
anh tỉnh ngộ ngay rồi vì cảm thấy trách nhiệm của cô là phải làm như thế. 
  
Là con một trong một gia đình giàu có vai vế ở Melbourne, Neil Longlang 
Parkinson từng trải qua một giai đoạn đặc biệt của đất nước Úc thời đó, đó là 
được nhào nặn thành một chàng trai đậm chất Anh hơn cả dân Anh bản xứ. 
giọng anh không gợn chút pha tạp như lũ bạn Úc đồng lứa, phát âm chuẩn, 
nhanh nhẹ giọng của các nhà quý tộc Anh chính hiệu. Từ trường văn 
Geelong anh được nhận vào thẳng đại học Oxford, được nhận suất đúp lần 
đầu tiên trong lịch sử, kể từ đó anh ít về nơi chôn nhau cắt rốn. Hoài bão của 
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anh là trở thành hoạ sĩ, cho nên sau khi tốt nghiệp Oxford, Paris vẫy gọi anh, 
rồi tới Pelopnese Hy Lạp định cư, ở đây anh có một cuộc sống thú vị nhưng 
dễ dãi cùng những cuộc mây mưa với một nữ diễn viên người Ý, người đóng 
vai tình nhân nhưng muốn trở thành phu nhân chính thức của anh hơn. Giữa 
những cuộc vật lộn đến kiệt sức chỉ để bộc bạch tình cảm, anh học nói tiếng 
Hy Lạp trôi chảy như tiếng Anh, Pháp, Ý, anh múa bút theo trường phái 
tượng hình và tự coi mình là một người Anh xa lạ hơn là một người Úc. 
Hôn nhân không nằm trong các kế hoạch của anh, dù anh nhận thức được 
rằng sớm muộn điều này cũng phải xảy ra, hệt như nhận thức được rằng 
mình đang sắp xếp mọil dự định tương lai đời mình. Nhưng với một chàng 
trai tuổi đời chưa đến ba mươi, thì dường như thời gian của cả thế giới đang 
trải ra trước mắt. 
Rồi mọi thứ thay đổi, thảm hoạ ập đến. Ngay cả ở xứ Pelopnese hy Lạp 
người ta cũng xì xào bàn tán về chiến tranh cho đến khi nhận được thư của 
cha, một lá thư lạnh lùng, nguyên tắc, cốt để anh hiểu rằng những ngày chơi 
bời, trác táng đã chấm dứt, rằng anh nợ gia đình mình và địa vị của mình 
điều đó, cần trở về nhà ngay trong khi còn có thể. 
Vậy là anh đành lên đường về Úc vào quãng cuối năm, trở về một đất nước 
mà anh hiểu biết rất ít để chào đón, và họ dường như xa cách, hời hợt với 
anh như dòng sông Victorian, tình cờ thế nào lại chính xác như thế, không 
phải nữ hoàng Victoria mà là dân bang Victioria. 
Chuyến về Úc của anh trùng dịp sinh nha6.t lần thứ ba mươi, một cái mốc 
thời gian khó quên cách đây hơn bảy năm, anh nhớ lạk mà không sao kìm 
nén nổi cơn kinh hoàng bám riết dày vò anh kể từ hồi tháng năm năm ngoái. 
Cha ơi là cha! Một ông già tàn nhẫn, lôi cuốn, tinh xảo, khéo léo và mạnh 
mẽ không tưởng nổi! tại sao ông già không sinh lấy một đàn con trai nhỉ? 
thật không thể nào tin được là ông già chỉ sinh có mỗi một, và muộn mằn. 
Là đứa con độc nhất của Longland Parkinson đúng là gánh nặng. Làm sao 
đạt tới, thậm chí vượt lên trên được chính Longland Parkinson. 
Đương nhiên điều đó là không thể. Chỉ mỗi ông già nhận ra điều đó. Chính 
bản thân ông là lý do thất bại của Neil mỗi khi đọ sức. Quẫn vì cái nền giai 
cấp công nhân đầy những thách thức và cay đắng của ông già, mang gánh 
nặng dòng dõi danh giá của mẹ bị mang ra mặc cả, Neil tự biết mình bị đánh 
gục kể từ khi đã khôn lớn để hình thành nhân sinh quan, thế giới quan. 
Thời niên thiếu trôi qua rồi anh mới nhận ra rằng mình để tâm đến cha nhiều 
hơn đến mẹ. Và cứ thế, bất chấp thái độ dửng dưng của cha trong khi mẹ 
chở che toàn tâm toàn ý. Anh nhẹ bỗng người khi được đi học nội trú, và 
anh gò mình theo khuôn mẫu đó suốt từ học kỳ đầu tiên tại trường văn 
Geelong cho tới ngày sinh nhật lần thứ ba mươi. Tại sao cứ phải cố đấu 
tranh với một tình the6 mà tất yếu không thể thực hiện nổi? Trốn tránh nó, 
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vờ như không có nó. Đến tuổi thành niên anh được thừa hưởng số tiền của 
mẹ, thừa đủ để đáp ứng nhu cầu của anh. Anh sẽ sống cuộc đời của chính 
mình tách xa Melbourne và cha mẹ, tìm kiếm cho mình một chốn nương 
thân. 
Nhưng bóng đen chiến tranh đã phá huỷ mọi viễn cảnh của anh. Mà nói cho 
đúng, có những điều mà ta không thể tránh né hay lờ đi mà được. 
Bữa tiệc sinh nhật anh được tổ chức rầm rộ và long trọng, danh sách khách 
mời có cả những tiểu thư quý phái do chính mẹ anh cất nhắc hòng kiếm 
nàng dâu tốt. Có mặt hai vị Tổng giám mục trong hội đồng giám mục, một 
người đại diện cho tôn giáo Anh quốc còn người kia đại diện cho Thiên chúa 
giáo, có một vị bộ trường bộ tư pháp của bang và một vị thuộc liên bang, 
một vị thầy thuốc nổi tiếng, ngài uỷ viên Hội đồng cấp cao Anh và cả đại sứ 
Pháp. Đương nhiên mẹ có trách nhiệm mời khách. Suốt bữa tiệc, anh chẳng 
buồn để mắt đến các tiểu thư cũng như các quan khách, anh thực sự hiểu rõ 
ý đồ của mẹ. Nhưng tất cả tâm trí của anh đều đổ dồn vào cha, ông đang 
ngồi nơi cuối bàn, đôi mắt xanh biếc tinh ranh đang lia ra những nhận xét 
bất kính với gần hết những vị khách. Làm sao anh có thể đoán chính xác 
những gì đang diễn ra trong đầu cha. Neil không biết. Nhưng nó lại làm anh 
thực sự ấm lòng và hy vọng có cơ hội nói cuộc với ông già bé nhỏ, người 
chẳng đóng góp gì cho cậu con trai ngoài màu mắt và khuôn mặt. 
Thế rồi Neil cũng hiểu mình còn rất non nớt ở độ tuổi tương đối muộn mằn 
ấy, khi cha khoác tay anh lúc mọi người đàn ông phải đứng lên nhập hội với 
các qúy bà quý cô trong phòng hoạ, anh dễ dàng hài lòng với cử chỉ ấy. 
Họ có thể làm mọi chuyện mà không cần đến chúng ta – ông bảo và khịt mũi 
chế giễu – Nếu chúng ta biến khỏi nơi này hẳn mẹ con sẽ có cớ để phàn nàn 
đây. 
Trong thư viện chất đầy những cuốn sách bìa da mà quả thật anh chưa hề có 
cơ hội mở một cuốn nào nói chi là đọc. Longland Parkinson thả mình xuống 
chiếc ghế bành, trong khi con trai ông chọn chiếc ghế đệm dài ngay bên 
chân. Căn phòng toả sáng lờ mờ, nhưng không gì có thể che đậy nổi những 
dấu hiệu sống khắc khổ trên khuôn mặt nhăn nhúm của cha, cũng như không 
thể gạt bỏ nỗi đau trong ánh mắt sắc lạnh, lỳ lợm và hiếu chiến. Đằng sau 
ánh mắt ấy ta có thể thấy trí tuệ hoàn toàn độc lập với thể trạng, sự yếu đuối 
tình cảm, sự cứng nhắc đạo lý. Đó chính là lúc Neil diễn dịch cảm nhận của 
mình về cha trên phương diện tình cảm, và thắc mắc cái mặt đối lập của bản 
thân rằng sao mình lại trót yêu một người mà người đó không cần được yêu 
cơ chứ? 
-         Con vẫn chưa phải là con trai nhà ta – ông nói không chút oán giận. 
-         Vâng, con hiểu. 
-         Nếu ta biết chỉ một lá thư là đủ kéo được con về nhà thì ta đã gửi nó 
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từ lâu rồi. 
Neil xoè đôi tay mình ra ngắm nghía, một đôi tay dài, những ngón tay thon, 
mượt mà như bàn tay con gái, có đôi tay mịn màng mũm mĩm thế là do chưa 
bao giờ phải đụng tới những công việc có tầm quan trọng và ý nghĩa sâu sắc 
tới bộ não điều khiển chúng, nghề về vời không nghĩa lý như thế với anh. 
-         Không phải vì lá thư của cha mà con trở về đâu – Anh từ tốn đáp. 
-         Được, thế vì cái gì? Chiến tranh chứ gì? 
-         Không ạ. 
Cây nến gắn trên tường hắt sáng nửa sau chỏm đầu hói của ông già, mặt ông 
tối sầm vì ngược sáng, trong khoảng tối sẫm ấy đôi mắt ông vẫn bừng cháy, 
nhưng khoé miệng vẫn hoàn toàn đóng chặt. Neil thú nhận: 
-         Con không giỏi giang. 
-         Không giỏi giang cái gì? – đúng là kiểu nói của cha, không rào trước 
đón sau. 
-         Con là thợ vẽ dở ẹc. 
-         Làm sao con biết? 
-         Người ta bảo con thế, một nhà chuyên môn – ý tứ dần dần tuôn ra dễ 
dàng hơn – Con đã tích luỹ được một số lượng tác phẩm đủ để tổ chức một 
cuộc triển lãm chính thức ra mắt công chúng, ừm…không hiểu sao con luôn 
mong muốn gây được tiếng vang, không chỉ một vài bức treo ở đây, đôi bức 
treo ở kia. Vậy là con viết thơ cho một người bạn ở Paris, anh ta làm chủ 
một phòng tranh mà con muốn trưng bày ở đó, và nhân chuyến đi nghỉ ở Ht 
Lạp, anh ta đã tới nhìn tận mắt các tác phẩm con đã sáng tạo. Rốt cuộc 
chúpng không gây ấn tượng cho anh ấy lắm. Rất đẹp, anh ấy thốt lên. Rất 
hấp dẫn, thật đấy. Nhưng thiếu cái gốc, thiếu sức mạnh, thiếu nhạy cảm với 
cái trung gian. Và rồi anh ấy khuyên con chuyển tài năng sang lĩnh vực 
thương mai nghệ thuật. 
Nếu có động lòng trước nỗi niềm chua xót của cậu con trai, ông cũng không 
thể hiện ra ngoài, chỉ ngồi tập trung quan sát. 
-         Quân đội – cuối cùng ông cũng lên tiếng – sẽ là một môi trường tốt 
cho con. 
-         Khác nào con không còn là con nữa chứ gì. 
-         Phải, thế thôi, nó sẽ là thử thách đầu tie6n cho con bước ra thế giới 
bên ngoài và va vấp với nó. Cha muốn nx rằng những điều đang diễn ra bên 
trong cần phải có một cơ hội thực hiện ra bên ngoài. 
-         Thế nếu ngoài đó chẳng có gì thì sao? 
Neil run lên còn ông cụ lắc đầu, nhếch mép cười dửng dưng. 
-         Thế biết được ngoài đó chẳng có gì không tốt hơn sao? 
Ông cụ chưa bao giờ đả động, dù chỉ nửa lời với anh về việc nối nghiệp kinh 
doanh; Neil thừa hiểu những cuộc thảo luận như thế này là không cần thiết. 
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Nói cách khác anh cảm thấy cha mình không lo lắng về các thương vụ, điều 
gì sẽ xảy ra với họ khi ông rũ tay áo thôi kiểm soát công việc kinh doanh 
chẳng làm anh bận tâm ấy nhỉ? Longland Parkinson là con người sống tách 
biệt với họ hàng, thậm chí ngay cả với vợ con mình. Ông không đòi hỏi cậu 
con nối dõi phải chứng tỏ mình và cũng không hề cảm thấy giận dỗi cậu con 
trai không biết tính toán. Với ông việc gì phải đổ thêm dầu vào lửa kích 
động nội tâm bằng những yêu cầu này nọ để anh đúng như ông đây hoặc 
phải thành đạt như ông đã từng thành đạt. thì còn nghi ngờ gì nữa, hồi cưới 
mẹ Neil ông biết bà có thể phải từ bỏ dòng dõi, và chẳng thèm quan tâm, 
cưới bà ấy tức là ông đã chế nhạo được chính cái xã hội mà ông khát khao 
được bước vào bằng cách cưới bà. Trong chuyện này cũng như trong mọi 
chuyện khác, Longland Parkinson hành động chỉ để hài lòng bản thân, để 
thoả mãn chính mình. 
Thế nhưng khi ngồi quan sát cha mình, Neil lại thấy nét trìu mến ở đó, và cả 
một sự nuối tiếc đến nát lòng. Ông già chỉ đơn giản không nghĩ rằng Neil có 
cái đó trong anh, mà ông già là người rất am hiểu tính nết con người. 
Cho nên Neil quyết định nhập ngũ, tất nhiên là làm sĩ quan. Khi chiến tranh 
bùng nổ, anh được xung vào tiểu đoàn A.L.F. và giương buồm hướng bề 
Bắc Phi với tâm trạng hăng hái, cảm thấy ở đó còn thân thương hơn tổ quốc 
mình, chiếm được Ả Rập quá dễ dàng và nói chung biến thành người có ích. 
Anh trở thành một người lính đầy năng lực và có lương tâm, hoá ra có dũng 
cảm, đồng đội quý mến anh, ngay cả cấp trên cũng quý mến anh, và lần đầu 
tiên trong đời anh bắt đầu thấy thích chính mình. Thì ra mình cùng được 
thừa hưởng những tính cách của cha đấy chứ, anh hoan hỉ nghĩ như vậy, 
mong đợi chiến tranh chấm dứt, anh tưởng tượng ra cảnh mình trở về dày 
dạn, danh gía sau những trải nghiệm tàn nhẫn đến cùng mà cha anh không 
thể không nhận ra và ngưỡng mộ. Hơn bất cứ thứ gì trên đời, anh khao khát 
đôi mắt diều hâu của cha sẽ nhìn anh một cách ngang hàng. 
Anh tới New Guinea, sau đó tới Islands, một kiểu chiến tranh nhạt thếch so 
với Bắc Phi. Nó dạy anh rằng ngay cả khi dám thừa nhận quá trình trưởng 
thành của mình đang hoàn thiện thì anh vẫn chỉ như đang trong một cuộc 
chơi. Rừng râm bao vây hồn anh trong khi sa mạc giải thoát nó, làm cạn kiệt 
mọi niềm vui trogn anh. Nhưng chính nó cũng giúp anh mạnh mẽ hơn, lộ ra 
sức chịu đựng bền bỉ mà trước nay anh không biết mình sở hữu. cuối cùng 
anh ngừng diễn một cảnh, ngừng quan tâm tới chuyện mọi người thấy mình 
như thế nào, ngừng bân tâm khai thác những khả năng tiềm ẩn để đảm bảo 
sự tồn tại cho bản thân và đồng đội. 
Trong một chiên dịch nhỏ vô cùng đẫm máu và thất bại đầu năm 1945, tất cả 
mọi chuyện đến hôi kết thúc. Anh mắc phải một sai lầm và đồng đội của anh 
đã phải trả giá cho sự sai lầm chết người ấy. Toàn bộ kho dự trữ bí mật quý 
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giá nổ tung. Thảm hoạ. Giá như vì tội lỗi đó họ có kỷ luật anh, hay chửi rủa 
thôi cũng được, thì anh có thể chịu đựng dễ dàng hơn, anh dằn vặt mình, 
nhưng đàng này t c mọi người từ những chiến hữu thoát chết cho đến ban chỉ 
huy đều tha thứ cho anh! Họ càng ra sức thuyết phục rằng đó không phải lỗi 
của anh, rằng không ai là người hoàn hảo, rằng ai mà chả có lúc sai lầm, anh 
càng quặn lòng. Còn gì để chiến đấu cơ chứ, anh đã nản, đã sụp đổ và chấm 
hết. 
Tháng Năm 1945 anh nhập khu X. trên đường đi anh khóc cay đắng, vùi sâu 
trong tuyệt vọng, anh không biết cũng chẳng quan tâm đến việc người ta đưa 
anh đến đâu. Vài hôm đầu anh được phép làm những gì mình muốn, và tất 
cả những điều anh muốn là thu mình lại, run rẩy, khóc lóc, than vãn. Rồi cái 
người luôn lởn vởn trước mắt bắt đầu xâm nhập nỗi khổ sở của anh, trở 
thành cái gai khó chịu. Cô đeo bám anh, đe nẹt anh, thậm chí bắt buộc anh 
phải ăn, không công nhận bất cứ gì khác lạ hay đặc biệt trong cảnh ngộ của 
anh, bắt anh ngồi với những bệnh nhân khác trong khi tất cả những điều anh 
muốn là giam mình trong góc riêng, cô giao việc cho anh làm, lân la dò hỏi 
trong khi  trò chuyện, ban đầu chỉ là những câu chuyện loăng quăng, sau dần 
dà tới chuyện của chính anh mà anh muốn nói không ngớt. 
Thoạt tiên ý thức trở lại khuấy động, sau rồi dường như trỗi dậy. Những điều 
không liên quan trực tiếp công tác động đến anh, anh bắt đầu để mắt tới 
những người bệnh, và chú ý xung quanh. Anh bắt đầu quan tâm tới hiện 
tượng khu điều trị X, và cả y tá Langtry. 
Tên họ của cô chiếm lĩnh tâm tưởng anh. Không có chuyện anh bị sét đánh, 
cô quá bình thường, và chẳng gây ấn tượng bởi điểm nổi trội nào. Nhưng chỉ 
khi anh thừa nhận cô là một y tá quân y mẫu mực, cô mới bắt đầu hết vẻ 
lạnh lùng, và  bộc lộ nét mềm mại, dịu dàng dồng thời với những kinh 
nghiệm tích lũy mấy năm trời, đến nồi nói cô bỏ mặc thì anh chắc chìm 
nghỉm. Cô không nói rằng không bao giờ làm thế. Chỉ khi hồi tỉnh anh mới 
biết cô đã khéo léo theo sát anh đến nhường nào. 
Anh không cần về Úc điều trị thêm. Mà cũng không phải vượt trùng dương 
trở về đơn vị. Thế là đã rõ, chỉ huy muốn anh cứ ở nguyên cái nơi mà anh 
đang ở, sư đoàn bao giờ không còn nhiệm vụ chiến đấu nữa cho nên người ta 
cần gì đến anh. 
Ở nhiều phương diện, việc tiếp tục an dưỡng cưỡg bức ở lì lại khiến anh 
sung sướng , bởi có thế anh mới được tiếp tục gần gũi y tá Langtry, người 
đối xử ngày càng thân thiết với anh như với đồng đội hơn là với bệnh nhân, 
người mà anh đang kiến tạo nền tảng cho một mối quan hệ không liên quan 
gì đến khu X. Nhưng có khi anh coi mình đã lành vết thương, nhận thức 
được trách nhiệm của mình, thì nỗi nghi ngại lại bắt đầu gặm nhấm làm anh 
day dứt. Tại sao họ không muốn anh trở về đơn vị? Anh tự mở câu trả lời – 
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vì làm sao nó nta có thể tin anh được nữa, giả dụ chiến tranh lại nổ ra vì lý 
do nào đó thì anh cũng không xứng đáng với cương vị chỉ huy nữa, sẽ lại có 
thêm nhiều người lính phải ngã xuống. 
Cho dù người ta chối bỏ điều này, Neil với biết đó là lý do chính tại sao sau 
gần năm tháng trời anh vẫn là tù nhân của khoa điều trị X. Điều anh không 
sao hiểu nổi ấy là chứng loạn thần kinh chức năng lởn vởn trong anh, biểu 
hiện chính là thói tự kỷ ám thị. Chiến tranh mà nổ ra nữa thì anh có thể tiếp 
tục nhiệm vụ ở thời kỳ thử thách, và có thể hoàn thành xuất sắc. Bi kịch của 
Neil chínhlà sự kết thúc thực sự của chiến tranh và thế nghĩa là không còn 
nhiệm vụ chiến đấu nào nữa. 
  
Anh dưỡn người cố đọc cái tên trên bao hồ sơ đang nằm trên bàn của y tá 
Langtry, và nhăn mặt nói: 
-         Đúng là cái gai trước mắt, những ngày cuối cùng rồi mà còn đưa cậu 
ta đến đây sao? 
-         Một bất ngờ, đúng vậy. Cái gai trước mắt mà vẫn phải nhìn. Dù sao 
anh ta cũng không chống đối tôi như cái kiểu quấy rầy lôi thôi của ai đó. 
-         Điểm này thì chấp thuận. Rất lịch thiệp. Anh ta khiến tôi liên tưởng 
tới một con vẹt lắp bắp những câu sáo rỗng. 
Giật mình cô rời cửa sổ để nhìn anh. Neil họa hoằn lắm mới ví von dè bỉu 
hay chỉ trích gay gắt người khác. 
-         Tôi thấy anh ta rất đàn ông – cô độp lại. 
Nỗi  bực dọc đang bức bối giờ có dịp bột phát, và khiến anh kinh ngạc 
không kém gì cô. 
-         Sao cơ, y tá Langtry? – anh thốt lên – Em bị bỏ bùa rồi sao? Em 
không nói anh ta là típ người của em đấy chứ? 
Cặp chân mày của cô giãn ra và biến thành tiếng cười. 
-         Không phải của tôi, Neil ạ. Không đáng thế đâu bạn thân mến. Anh 
nói năng hệt Luce, và đó không phải lời ngon ngọt đâu. Tại sao phải rắn thế 
với anh chàng tội nghiệp ấy? 
-         Tôi ghen đấy – anh chớt nhả, rồi kéo hộp xì gà ra khỏi túi. Một chiếc 
hộp vàng ròng không cầu kỳ nhưng xinh xắn, một góc có khắc chữ cái đầu 
tên anh. Ngoài anh ra trong khoa ai mà dám xài sang cái loại thuốc cầu kỳ 
này, hơn nữa vào giờ này chẳng còn mống nhân viên nào ở lại khoa điều trị. 
Anh ấn ngón cái bật mở nắp hộp rồi mời cô hút thuốc, cái bật lửa đã ở tư thế 
sẵn sàng bên tay kia. Cô thở dài nhưng vẫn cầm lên một điếu và để anh mồi 
lửa. 
-         Lẽ ra tôi không bao giờ được phép để anh lôi kéo vào việc lén lút hút 
thuốc với anh trong khi làm nhiệm vụ - cô trách – Viện trưởng mà biết chắc 
sẽ bêu gương tôi, kỷ luật rồi tống tôi vào tập thể. Còn nữa, tôi sẽ phải thuyên 
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chuyển anh ngay lập tức. Tg phải tranh thủ nghiên cứu hồ sơ của Michael 
trước khi đại tá Râu Xanh xuất hiện mới được. 
-         Ôi Chúa ơi! Chớ có bảo là chúng tôi phải thích nghi với hắn đêm nay 
đấy! 
-         Thôi nào, thực ra chính tôi phải làm cái việc thích nghi đó chứ không 
phải anh – cô có vẻ buồn cười. 
-         Phải điều gì thúc đẩy cô chỉ huy tích cực của chúng tôi lên tới tận đây 
trong đêm tối mịt mùng thế nhỉ? 
-         Michael. Tất nhiên. Tôi gọi điện bảo anh ta tới vì người ta không nói 
gì với tôi về tình trạng của Michael. Tôi chưa biết nguyên nhân anh ta xuất 
hiện ở Cứ 15 cũng như tại sao anh ta bị chuyển vào khu X. Cá nhân tôi, tôi 
thấy rất uẩn khúc như mình bị đánh đố vậy. - Bất chợt cô  buông tiếng thở 
dài, và duỗi thẳng người trong giây lát – Tuy nhiên hôm nay không còn là 
một ngày đẹp nữa rồi. 
-         Với tôi ở đây chẳng có ngày nào đẹp cả - Neil buồn rười rượi, nghiêng 
sang búng tàn thuốc vào chiếc hộp mà cô dùng nó làm gạt tàn – Tôi bị đưa 
vào khu X thế mà gần năm tháng trời rồi y tá nhỉ? Những người khác đến rồi 
đi ngay, nhưng ở đây tôi chẳng khác nào đoá hoa nhài cắm bãi cứt trâu, cứ 
phải ở lỳ một chỗ. 
Và nó đó, nỗi đau X, trong anh và trong cô. Thật quá sức mỗi khi phải chứng 
kiến họ đau khổ, điều đó chứng tỏ cô không có khả năng chuyển biến căn 
nguyên sự đau khổ của họ, vì nó như mọc rễ, đan xen vào từng cơn bất bình 
của họ. Cô đau đớn hiểu rằng việc mình đã làm tốt trong giai đoạn cấp tính 
của căn bệnh còn phải được duy trì suốt thời gian đằng đẵng cho tới khi gần 
như bình phục. 
-         Anh cũng từng hơi suy sụp, anh biết đấy – côdịu dàng nói, cô hiểu 
một lời an ủi lúc này phỏng có ích gì nhưng vẫn buộc phải nói ra. Rồi cô 
nhận thấy cái vòng luẩn quẩn như cơm  bữa của những cuộc trò chuyện lại 
bắt đầu, và rồi anh sẽ lại dằn vặt những điểm yếu của anh, còn cô lại phải ra 
sức, thường là vô vọng, chỉ cho anh thấy đó không phải là nhược điểm tất 
yếu. 
-         Tôi đã khắc phục được chứng suy sụp của mình từ hàng thế kỷ nay rồi 
đấy chứ, cô biết rồi đấy – Anh khịt mũi tỏ vẻ rồi dang thẳng cánh tay ra 
trước mặt, siết chặt hai nắm taycho tới khi những bắp thịt lộ ra, các cơ bắp 
nổi cuồn cuộn thành từng mảng khối, anh không hề nhận thức được cảm 
nhận của cô khi nhìn thấy chút sức mạnh cơ thể được phô bày như thế. Cô 
chợt thấy ở anh một sức cuốn hút mạnh mẽ. nếu lộ cho anh ta biết, anh ta có 
thể cả gan tấn công tích cực để thắt chặt quan hệ với cô, hôn cô, làm tình với 
cô, nhưng gần như trong mọi tình huống, y tá Langtry không bao giờ để lộ 
suy nghĩ của mình ra mặt. 
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-         Có lẽ tôi không còn được như một người lính nữa – anh rền rĩ – nhưng 
chắc phải có điểm gì đó hữu ích để tôi thể hiện ở đâu đó chứ! Y tá ơi, tôi thật 
sự quá mệt mỏi, mệt mỏi kinh khủng với cái khoa này! Tôi đâu phải là bệnh 
nhân tâm thần. 
Tiếng kêu ấy chạy vào lòng cô, những tiếng rên rỉ của họ luôn thấu đến cô, 
nhưng của anh khác hẳn, nó thật đặc biệt. Cô phải cúi đầu và cụp mắt lẩn 
tránh. 
-         Không thể kéo dài tình trạng này lâu hơn được. Chiến tranh qua rồi 
mà, rồi chúng ta sẽ sớm về nhà trong nay mai. Tôi biết gia đình không phải 
là giải pháp mà anh muốn chọn và tôi cũng hiểu tại sao anh sợ hãi nó đến 
thế. Nhưng cứ thử tin tôi đi rồi chẳng mấy chốc anh sẽ tìm được chỗ đứng 
của mình một khi hoàn cảnh thay đổi, khi anh có quá nhiều công việc để mà 
làm. 
-         Tôi  còn mặt mũi nào về nhà nữa đây? Những phụ nữ thành quả phụ 
và lũ trẻ côi cút ở nhà là tại tôi! Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi tình cờ gặp một 
người vợ góa đơn độc của đồng đội? Tôi đã giết chết các chiến hữu của 
mình! Tôi biết nói gì với chị ấy? Tôi biết làm gì nào? 
-         Hãy nói và làm theo lẽ phải. Gắng lên, Neil! Chúng chỉ là những ảo 
ảnh mà anh đang cố bới móc để tự dày vò đày đoạ bản thân, chỉ vì anh 
không có đủ việc để bận rộn với thời gian thừa thãi ở X. Tôi ghét phải ra 
lệnh bắt anh ngừng ngay cái trò nuối tiếc này, nhưng đó chính là điều mà 
anh phải làm đấy. 
Anh không bị buộc phải nghe, chìm đắm trong suy tưởng anh trở nên thanh 
thản. 
-         Vì sự bất tài kém cỏi của mình nên tôi phải chịu trách nhiệm trực tiếp 
tới sự hy sinh của hơn hai mươi đồng đội, y tá Langtry! Trong tôi hoàn toàn 
không có ảo ảnh về những người vợ mất chồng và những đứa trẻ mất cha 
đâu. Tôi khẳng định với em đấy – anh quả quyết. 
Đã nhiều tuần nay giờ cô mới thấy tâm trạng anh suy sụp đến thế, do sự xuất 
hiện đột ngột của Michael, có lẽ thế. Tốt hơn là phải thay đổi thái độ của anh 
ta tối nay khi mà việc đó hoàn toàn liên quan trực tiếp đến cô; một anh 
chàng lạ hoắc mới đến luôn làm dấy lên cơn bực bội vô cớ của hội ma cũ. 
Mà Michael là trường hợp đặc biệt – anh ta không phải là người dễ bị xỏ 
mũi, cũng không phải loại người răm rắp chịu đựng sự cai trị của Neil. Vì 
Neil có xu hướng thống trị khoa, lập chính sách cho các bệnh nhân ở đây. 
-         Thôi quên chuyện này đi Neil – cô nói cộc lốc – Anh là một người 
đàn ông tốt, mạnh mẽ và anh cũng từng là một người lính cừ khôi, dũng 
mãnh. Suốt năm năm, có người lính nào hoàn thành nhiệm vụ tốt hơn anh 
đâu. Giờ thì nghe lời tôi nhé. Việc gì phải ôm khư khư cái ý nghĩ là chính lỗi 
của anh đã gây cảnh chết chóc. Anh là một người lính, anh thừa hiểu mọi 
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hành động đều phức tạp như thế nào. Và chuyện đã qua! Đồng đội của anh 
ngã xuống. Chắc chắn điều tối thiểu anh nợ họ là phải sống hết mình. Thế 
anh đã làm được điều gì tốt đẹp cho những bà goá và lũ trẻ côi cút ấy, anh 
đang ngồi lì ở đây, trong văn phòng tôi để gặm nhấm những lo âu dày vò ư, 
để nuối tiếc không phải cho họ mà cho chính lương tâm anh. Không có gì 
bảo đảm chắc chắn rằng cuộc đời sẽ luôn suôn sẻ tươi rói như ta muốn. con 
người ta phải đối mặt với nó, đối mặt với cả cái xấu lẫn cái tốt. Anh biết thế 
mà! Được  thế cũng là tạm đủ. 
Tâm trạng anh rõ ràng phấn chấn hẳn, anh toét miệng cười, dướn lên nắm 
tay cô, rồi nghiêng đầu áp má lên bàn tay ấy. 
-         Thôi được rồi, thưa y tá, thông điệp đã được nhận. Tôi sẽ cố trở thành 
một người tốt hơn. Tôi không biết em đã cố làm điều đó đến mưc nào, 
nhưng với tôi, gương mặt của em có tác động mạnh hơn cả lời nói nữa kia 
đấy. Em luôn gạt được nỗi đau và giá em biết được còn vô vàn điều tuyệt 
vời khác mà em đã làm trong những ngày ngắn ngủi của tôi ở khu X. không 
có em…- Anh lắc đầu – Ôi thôi! Tôi không sao có thể tưởng tượng nổi khu 
X sẽ ra sao nếu một ngày nào đó vắng bóng cô y tá này. 
Anh vừa bảo cô luôn gạt được nỗi đau. Nhưng bằng cách nào? Tại sao? Thế 
đâu đã đủ tốt, trí tuệ của cô cần được biết bí quyết huyền diệu ấy là gì, và nó 
luôn lảng tránh cô. 
Nhíu mày suy tư, cô đăm chiêu nhìn anh qua chiếc bàn nhỏ, băn khoăn 
không biết có nên ban cho anh một vài cử chỉ khuyên khích động viên nho 
nhỏ mà  cô vẫn thường làm không. Ôi, nó có thể nảy sinh tình cảm riêng tư 
từ trách nhiệm chung! Phải chăng thực tế là cô đang làm hại nhiều hơn làm 
lợi cho Neil khi quá thân thiết với anh? Giả dụ đây là một cách tạo cớ để thu 
hút sự chú ý của cô ở một mức độ nào đó thì sao? Tình cảm cô dành cho 
người đàn ông này vượt quá tình cảm cho một bệnh nhân, nó phá huỷ viễn 
cảnh của tương lia, rồi cô sẽ thấy mình theo đuổi hết dòng suy nghĩ này đến 
dòng suy tư khác, còn nhiều điều phải làm cho tương lại hơn là tình huống 
hiện tại, trong tình thế này lẽ ra cô phải dồn toàn bộ năng lực của mình để 
khuất phục nó. Cũng phải thừa nhận mối quan hệ hoà bình với Neil đã tạo ra 
những khả năng tuyệt vời, nụ hôn tay đầu tiên này của anh đã đánh thức tâm 
tư cô cho dù không biết sau này họ có đi đến hôn nhân hay không, nhưng 
cũng sẽ là sai lầm nếu chấm dứt điều đó ngay lúc này, tại đây. Ôi, sai lầm, 
sai lầm! 
Cũng như một người đàn ông, cô phát hiện anh thật cuốn hút, quyến rũ, thú 
vị. Thế giới của anh cũng tương tự thế giới của cô, chính nó tạo ra một tình 
bạn đẹp. Cô thích cái lối anh ngắm nhìn cô, thích cái tính cách đàn ông của 
anh, ngưỡng mộ trình độ học vấn của anh, cả giòng dõi gia đình anh. Và cô 
thích hơn cả là phong cách rất đàn ông của anh – ngoại trừ nỗi ám ảnh ngớ 
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ngẩn bất hạnh của anh. 
Trong khi anh ngoan cố lắng nghe tiếng vọng ngược về cái ngày đẫm máu 
đó như thể nó vĩnh viễn đổi màu đời anh cho đến chết, cô nghi ngỜ khả 
năng tồn tại mối quan hệ thời bình của họ. Vì rằng cô đâu muốn trao tình 
cảm quý giá của mình cho một tình cảm què quặt, cho dù sự què quặt đó có 
thể thông cảm được. Cô muốn, cô cần, một ai đó đồng đẳng, chứ không dựa 
dẫm vào cô, đồng thời tôn sùng cô như Nữ Thánh. 
-         Đó là lý do khiến tôi ở đây, làm dịu và xua tan những nỗi đau – cô khẽ 
nói, rồi khéo léo rút tay ra, không muốn làm tổn thương tình cảm của anh. 
Tập hồ sơ của Michael vẫn nằm dưới tay cô, cô nhấc chúng lên – Tiếc quá 
chúng ta phải ngừng câu chuyện ở đây thôi, Neil. Tôi phải làm việc đây. 
Anh đứng lên, cúi nhìn cô lo lắng. 
-         Lát nữa em xuống chỗ chúng tôi chứ? Không vì bận rộn với cái anh 
chàng mới đến mà phá lệ chứ? 
Cô ngước lên ngạc nhiên. 
-         Không gì có thể phá lệ đó. Anh đã từng thấy tôi bỏ lỡ một tách trà tối 
trong khoa bao giờ chưa? – Cô hỏi khéo, mỉm cười với anh, rồi chúi đầu trở 
lại bộ hồ sơ của Michael. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 6 

 
Đại tá Wallace Donaldson nâng cao cây đèn cầy cố dọi sáng lối mòn dẫn 
xuống dãy nhà cuối cùng phía xa, thấy nặng trĩu cả tay. Mà quả thực nó có 
nhỏ nhắn gì cho cam! Thời bình rồi mà góc cuối này vẫn tối đen như mựcm 
đến mức này mà lão giám thị chưa thèm mắc đèn cho ngoài này có đôi chút 
ánh sáng! Quả thật phần lớn diện tích của bệnh viện đều trong cảnh ngộ này, 
vả lại những chỗ đó không người qua lại nên cũng chẳng cần lãng phí điện 
như sự tương phản sáng trưng bên trong kia. 
 
 
Hơn sáu tháng nay viện quân y của Cứ 15 giảm người đáng kể trong khi 
diện tích thì không giảm, khác nào anh chàng béo ị đã giảm cân mà  vẫn 
phải mặc bộ quần áo lùng thùng ngày xưa. Người Mỹ đã khởi công xây 
dựng bệnh viện này cách đây hơn một năm nhưng rồi rời đi ngay, để lại 
công trình còn dở dang cả về xây dựng kết cấu lẫn hoàn thiện nội thất cho 
quân úc trên đường di chuyển về hướng Tây. 
 
 
Thời huy hoàng, bệnh viện đã nhồi nhét hơn năm trăm thương bệnh binh 
trong khuôn viên này, ba mươi sĩ quan quân y và một trăm năm mươi y tá 
quay cuồng như con thoi đến nỗi nghỉ phép trở thành một ước mơ xa xôi hão 
huyền. giờ chỉ còn dăm bảy khoa có người. Và dĩ nhiên còn khu X, nằm sát 
bìa rừng dừa, nơi từng đem lại gia tài nho nhỏ từ cùi dừa khô cho các chủ 
nhân Hà Lan. Trong số ba mươi sĩ quan quân y đó chỉ sót lại năm bác sĩ 
ngoại và năm bác sĩ nội, cả đa khoa và chuyên khoa, cùng một chuyên gia 
xét nghiệm duy nhất. Gần ba chục y tá ở dàn trải trong khu tập thể rộng 
thênh thang. 
 
 
Là chuyên gia thần kinh, đại tá Donaldson được chỉ định tới khu X khi Cứ 
15 đã sang tay người Úc, ông thừa kế một lô một lốc các chàng trai bị sang 
chấn tình cảm, những kẻ có thể trào lên như bia sủi bọt, rồi lập tức lặn mất 
tăm, và rồi bị dồn vào khu X. 
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Trước chiến tranh đại tá Donalson bận ngập mình trong phòng khám phố 
Macquarie, lăn lộn để trở thành một trong những bác sĩ kỳ cựu danh giá nhất 
mà cũng thất thường nhất của giới y khoa Sydney. Năm 1937 khi cả thế giới 
đang vươn mình khỏi cuộc khủng hoảng thì vụ đầu cơ chung may mắn đã 
đem lại cho ông một khoản tiền để mua được nhà trên phố Macquarie, khi 
bắt đầu có được danh phận đáng kể tại các bệnh viện tầm cỡ trên bước 
đường sự nghiệp cũng là lúc Hitler mang quân xâm lược Hà Lan. Ở một thời 
điểm như thế, mọi thứ bỗng chốc thay đổi, thỉnh thoảng ông vẫn lo, không 
biết mọi việc có thể trở lại như hồi trước năm 1939 hay không. Từ cái địa 
phủ được gọi là Cứ 15 này, tầng địa ngục cuối cùng sau một chuỗi tầng địa 
ngục, dường như không gì có thể trở lại nguyên vẹn như xưa. Ngay cả bản 
thân ông. 
 
 
Về kiến thức xã hội, ông thuộc loại tuyệt vời, cho dù suốt thời kỳ khủng 
hoảng toàn bộ số tiền tích luỹ của gia đình đã cạn kiệt đến mức báo động. 
Cũng may anh trai ông làm nghê môi giới chứng khoán đã gánh vác trách 
nhiệm năng nề để vực gia đình lên. Giống như Neil Parkinson, ông nói tiếng 
Anh không một chút âm Úc, ông học ở trường trung học Newington rồi đại 
học Sydney, nhưng tất cả những tấm bằng nghiên cứu sinh y khoa mà ông 
đạt được lại ở Anh và Scotland, còn ông tự hào cho mình là người Anh hơn 
là người Úc. Không phải ông hổ thẹn việc là người Úc, đơn giản là người  
Anh thì khoái hơn. 
 
 
Nếu ông ghét một vật nuôi nào đấy thì người phụ nữ mà ông đang trên 
đường tới gặp chính là vật nuôi đáng ghét đó. Y tá Honour Langtry. Cô ta 
cũng bình thường thôi, độ tuổi  ba mươi, một y tá chuyên nghiệp nhưng lại 
không qua đào tạo quân y chính quy, ông thừa biết cô nhập ngũ từ năm 1940 
kia, cô ta là người khó hiểu, như một dấu hỏi bí ẩn. cô phát âm cực chuẩn, rõ 
ràng là phải được học hành đến nơi đến chốn, được đào tạo y tá tại PA (bệnh 
viện của Thái Tử Alfred), đó thực sự là một bệnh viện đào tạo có tiếng. 
Nhưng cô không chút kiểu cách kênh kiệu, không thất lễ cũng không bận 
tâm đến địa vị phục dịch của mình. Nếu có thể trung thực với chính mình, 
ông phải thừa nhận cô làm ông sợ muốn chết. Ông luôn phải dồn hết trí óc 
lẫn tinh thần vào các cuộc đối đầu vbcô mới gỡ gạc được thế trận. Cô luôn 
kết thúc cuộc đấu khi đã dày vò ông một cách nhẫn tâm mà cái trạng thái ấy 
có thể diễn ra hàng giờ trước khi ông tỉnh táo lại. 
 
Đến cái rèm gió được xâu nút chai bia cũng làm ông phát điên lên. Không 

 44



một nơi nào ngoài khu X được phép duy trì kiểu đó, còn bà viện trưởng, dẫu 
ghê gớm ác nghiệt đến thế nào đi nữa thì vẫn luôn dè chừng trong khâu hành 
động với khu X. hồi đầu, có một bệnh nhân nọ quá ức chế khi phải nghe bà 
ta lải nhải với y tá Langtry đã giải quyết bà ta bằng một đòn đơn giản nhưng 
hiệu quả: cậu chàng chỉ việc tóm lấy và xé toạc bộ đông phục trên người bà 
từ cổ đến gấu, kiểu cuồng lên như thỏ rừng vào mùa yêu đương tháng Ba, 
sau đó cậu chàng phải lên tàu về Úc luôn, kể từ vụ động trời đó, bà viện 
trưởng không dám gây hấn gì với những cậu chàng ở khu X. 
 
 
 Ánh sáng nơi cầu thang khiến cái bóng của đại tá Wallace Donaldson hắt 
xuống dài nghêu, cái dáng dấp nhanh nhẹn hoạt bát của một  người đàn ông 
xấp xỉ ngũ tuần, làn da rắn rỏi đỏ au của người đang yêu. Hàng ria mép muối 
tiêu được xén tỉa công phu như phần lớn lính tráng, nếu trừ phần ria mép thì 
da mặt ông được cạo nhẵn nhụi. Khi hạ mũ xuống thì mới là lúc mái tóc ông 
phô ra, một đường ngôi thẳng tắp giữa hai luống tóc đã ngả màu chuốt dầu 
bóng mượt, lộ một mảng da đầu, cũng bởi mái tóc ông có dầy dặn gì cho 
cam mà cũng không được mềm mại cho lắm. Đôi mắt xanh nhạt hơi lồi, 
nhưng ông vẫn giữ được đường nét của chàng trai đẹp mã thưở nào, những 
ngón tay thon mềm, vai rộng, bụng thon. Trong bộ quần áo "củ" được may 
hoàn hảo không chê vào đâu được ông đúng là một người đàn ông oai vệ, 
còn khi trong bộ quân phục cũng may khéo không kém, trông ông còn 
nguyên soái hơn cả nguyên soái thật. 
 
 
Y tá Langtry vội tới đón ông, cô ta dẫn ông về thẳng phòng mình, nhìn ông 
yên vị trong chiếc ghế dành cho khách mà vẫn chưa chịu ngồi – 
một trong những mẹo nhỏ của cô ta đây, ông nghĩ mà bực. Đó là cái kế duy 
nhất mà cô ta có thể chơi cao tay hơn ông. 
- Báo cáo, tôi xin lỗi vì buộc sếp phải lặn lội xuống nơi này, nhưng vì cái 
anh chàng – cô nâng tập hồ sơ đang cầm hờ trên tay – mới đến hôm nay ,và 
tôi thực sự chưa nhận được lời nào từ ông, tôi đoán ông chưa biết gì về sự 
xuất hiện của anh ta. 
- Y tá, ngồi, ngồi! – ông bảo cô bằng đúng cái giọng sẽ nói với một con 
cún không biết vâng lời. 
Cô ngồi phịch xuống ghế thản nhiên như không, ra vẻ ngoan ngoãn như một 
sĩ quan học viên trong bộ áo jacket quần xám. Hiệp một với y tá Langtry, cô 
ta như trêu người để ông nổi đoá. 
Cô khẽ bày giấy tờ ra trước mặt ông. 
-Không, tôi chưa muốn nghiên cứu mớ giấy tờ này ngay bây giờ! – ông phản 
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đối. – Chỉ cần báo cáo ngắn gọn cho tôi nghe toàn bộ. 
Y tá Langtry nhìn ông chằm chặp nhưng không tức tối. Sau lần gặp gỡ đầu 
tiên với đại tá, Luc đã gắn cho ông cái tên lóng – đại tá Râu Xanh – và cũng 
vì nó quá hợp với ông nên mọi người vẫn dùng cái tên ấy để ám chỉ ông ta. 
Cô tự hỏi chẳng nhẽ ông biết mọi người trong Cứ 15 gọi ông là đại tá Râu 
Xanh sau lưng mà không ra đòn gì ư. Ông ta không thể làm ngơ trước cái 
biệt danh xúc phạm ông đến thế. 
- Trung sĩ Michael Edward John Wilson – cô nói đều đều – từ giờ trở đi tôi 
sẽ gọi anh ta là Michael. Hai chín tuổi, nhập ngũ ngay từ những ngày đâu 
chiến tranh, chiến trường Bắc Phi, Syria, New Guinea, quần đảo Island. 
Theo hồ sơ, anh ta đã thamg gia nhiều trận những không có chứng cớ cụ thể 
nào cho thấy thần kinh không ổn định. Thực tế anh ta là một người lính vô 
cùng dũng cảm, can trường và xuất sắc. Anh ta đã được tặng bằng khen. Ba 
tháng trước người bạn thân duy nhất của anh ta tử trận trong một trận chiến 
ác liệt với kẻ thù, và từ sau thảm kịch đó anh ta rất tư lự. 
Không nén nổi, đại tá Râu Xanh bật tiếng thở dài: 
-         Ôi, hãy quen với nó đi , y tá ạ! 
Cô trình bày tiếp không chút mủi lòng. 
-         Michael bị nghi ngờ rối loạn thần kinh sau một vụ bê bối tại trại lính 
tuần trước đó, đã nổ ra một vụ xô xát giữa anh ta và một hạ sĩ quan, hành vi 
quá mất bình tĩnh của cả hai. Nếu không có ai ở đó để kéo Michael ra khỏi 
tay thượng sĩ của trung đoàn thì hẳn giờ này tay đó đã nằm dưới mấy tấc đất 
rồi, và câu duy nhất của Michael kể từ sau vụ đụng độ đó là anh ta muốn giết 
hắn và sẽ phải giết chết hắn. Anh ta luôn lải nhải câu đó dù rằng chẳng có 
thêm hành động nào nữa. Khi chỉ huy truy xét sự việc thì Michael cương 
quyết không khai. Tuy nhiên, tay thượng sĩ của trung đoàn đã làm om sòm 
vụ này. Hắn buộc tội Michael có những hành vi đồng tính với hắn, và đòi 
mở toà án binh. Hoá ra người bạn đã chết của Michael có quan hệ đồng tính, 
nhưng vấn đề Michael có dính líu tới chuyện đó hay không thì ý kiến tách 
lam` hai phe đối lập nhau. Cái tay thượng sĩ ở trung đoàn và những kẻ theo 
đuôi vẫn cho rằng hai người là tình nhân của nhau, trong khi phần lớn bạn 
cùng đại đội khẳng định thái độ của Michael đối với người bạn đã chết khia 
chỉ là bảo vệ nhau và là một tình bằng hữu thuần tuý mà thôi. 
Chỉ huy tiểu đoàn hiểu rành rọt về cả ba chiến sĩ, vì tất cả đều ở tiểu đoàn 
lâu năm, Michael và cậu bạn đã chết cùng có mặt ngay từ những ngày đầu, 
còn tay thượng sĩ trugn đoàn bắt đầu thamg gia từ trận New Guinea. Và  
theo ý kiến của chỉ huy thì Michael không nên ra toà án binh vì bất cứ lý do 
nào. Ông muốn tin Michael đã phải chịu một sức ép tâm lý nhất thời, và ông 
đề nghị Michael chấp hành một cuộc kiểm tra sức khoẻ, thế rồi các kết quả 
trong đợt kiểm tra cho thấy tình trạng thần kinh bất ổn của anh, bất cứ điều 
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gì cũng có thể như thế - Giọng cô rõ buồn, nghiêm nghị hơn trước – Thế 
đấy, họ đã lừa anh ta lên máy bay và gửi thẳng về đây. Nhân viên thừa hành 
đã chuyển anh ta vào X tự động như thế đấy. 
Đại tá Râu Xanh mím chặt môi và thận trọng quan sát y tá Langtry. Cô ta lại 
giở trò đó nữa rồi, lòng trắc ẩn chính là điều đáng tiếc nhất ở cô ta. 
-         Tôi sẽ gặp trung sĩ Wilson sáng mai tại phòng khám của tôi. Y tá có 
thể đích thân dẫn anh ta đến – Ông ngước nhìn bóng đèn leo lét bên trong 
cái chụp giản dị - Được rồi, tôi sẽ nghiên cứu hồ sơ của anh ta. Mà tôi tự hỏi 
làm sao cô có thể đọc mọi thứ dưới ánh sáng như thế này được nhỉ…tôi thì 
chắc chắn không thể - Chiêc ghế bành bỗng chốc trở nên quá cứng ngắc và 
không còn thoải mái, ông nhổm mông, khẽ đằng hắng, nhíu mày bực dọc vô 
cớ - Tôi rất ghét những trường hợp liên quan tới phạm trù sinh lý! – ông 
buột miệng thú nhận. 
Y tá Langtry đang uể oải cầm cây bút chì, hai bàn tay nắm cây bút vặn xiết. 
- Sếp làm trái tim tôi rướm máu đấy – cô không giấu sự mỉa mai – Trung sĩ 
Wilson không thuộc về X, thực ra anh ấy không thuộc về bất cứ một loại 
bệnh viện nào – giọng cô run lên, cô lùa bàn tay thiếu kiên nhẫn vào mái tóc 
và làm những lọn tóc màu nâu loà xoà khỏi nếp. 
- Theo tôi, đây là một màn kịch ẩu và những lời buộc tội hấp tấp vô căn cứ 
ấy có thể phá hỏng cuộc đời một người lính trẻ, tôi khẳng định nó là vô căn 
cứ vì rằng bạn anh ta đã chết. Tôi cứ nghĩ mãi không biết lúc này đây anh ta 
cảm thấy ra sao. Như thể anh ta đang dò dẫm trong đám mây mù dày đặc mà 
không tài nào thoát ra được, tôi tin thế. Tôi đã nói chuyện với anh ta, tôi biết. 
rồi ông xem, hoàn toàn không có gì trục trặc, về thần kinh lẫn tình ái, hay 
bất cứ một triệu chứng nào ông quan tâm. Tay bác sĩ nào ra quyết định đẩy 
Michael về đây ra đối chất trước toà án binh đi! Từ chối cơ hội để Michael 
minh oan bằng việc đưa anh ta xuống một nơi như khu X này quả là một 
điều sỉ nhục đối với quân đội. 
Lần nào cũng vậy, đại tá thấy mình không thể xử lý những lời lẽ xấc xược 
ngang nhiên đến vậy, mà nói chung những người có địa vị cao như ông việc 
gì phải lôi thôi với chuyện này. Đồ chết tiệt, cô ta dám ăn nói như thể bằng 
vai phải lứa với mình về trình độ và trí tuệ thế đấy! Có lẽ sai lầm khi trao 
hàm sĩ quan cho các y tá quân y, cấp bậc cao lẫn quyền tự trị cao mà họ 
được hưởng ở những nơi như Cứ 15 này nữa. Và những cái mũ mạng ngu 
ngốc chết tiệt của họ cũng chẳng ích gì. chỉ những bà sơ mới phải đeo mạng, 
và chỉ những bà sơ mới đáng được gọi là y tá (từ Sister trong tiếng Anh 
nghĩa là Sơ hoặc y tá). 
-         Được rồi, cô cứ nói tiếp đi! – ông yêu cầu, giữ một thái độ bình thản 
và cố tỏ ra thông hiểu – Tôi nhất trí ý kiến hoàn cảnh cô hơi bất bình thường, 
nhưng chiến tranh qua rồi mà. Chàng trai ấy không được ở đây quá vài tuần 
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đâu. Và y tá biết đấy, anh ta có thể bị ở trong những nơi điều trị tồi tệ hơn cả 
khu X ấy chứ. 
Cây bút chì bay vút trong không khí, nảy trên góc bàn và đổ kềnh xuống mặt 
bàn đánh cách một tiếng ngay bên đại tá, ông tự hỏi liệu ý đồ của cô ta tốt 
hay xấu. Xét nghiêm túc ra, cô ta đáng bị báo cáo lên viện trưởng, người phụ 
trách các y tá ở đây, viện trưởng là người duy nhất được quyền kỷ luật nhân 
viên y tá. Nhưng vấn đề ở chỗ, kể từ vụ xâu xé bộ đồng phục kia, bà viện 
trưởng luôn dè chừng y tá Langtry. Làm chủ bản thân nào, nếu ông phàn nàn 
thì sẽ có một vụ lộn xộn lắm đây! 
-         Khu X là một nhà tù! – Langtry hét lên, chưa bao giờ ông thấy cô giận 
dữ đến thế. Thói tò mò của ông bắt đầu nổi lên, số phận của tay trung sĩ 
Michael Wilson chắc tác động cô ta ghê gớm. hẳn sẽ thú vị khi gặp tay này 
sáng mai đây. 
Cô tiếp tục sôi máu tuôn lời: 
-         Khu X là một nhà tù! Không ai biết phải làm gì với bệnh nhân, họ lần 
lượt bị quẳng vào khu X và bị quên lãng! Ông là nhà thần kinh học kia mà. 
Còn tôi chỉ là y tá sơ đẳng. Giữa ông và tôi không tương đồng về kinh 
nghiệm và trình độ. Liệu sếp có biết phải làm gì cho những người đàn ông 
đó không? Tôi thì không, thưa sếp! Tôi cố hết mình, nhưng rồi tôi cay đắng 
nhận ra rằng không nơi nào được gọi là tốt hết. Mỗi sáng khi đi làm tôi đều 
phải cầu nguyện – cầu sao cho mình có đủ nghị lực để vượt qua một ngày 
mà không làm tan nát đời một người yếu đuối ở đó. Thưa sếp, những người 
của tôi trong khu X xứng đáng được ca ngợi hơn ông hay tôi đấy. 
-         Quá đủ rồi, y tá! – ông quát, một quầng hồng tía lan cuộn dưới làn da 
ông. 
-         Chao ơi! Nhưng tôi nào đã nói hết đâu – cô nói, không nao núng cũng 
không hung hăng – Chúng ta phải giúp trung sĩ Michael Wilson thoát hẳn, 
làm gương. Thử cùng nhìn năm nhân vật hiện thời của khu X. Matt Sawyer 
bị chuyển về đây từ khoa thần kinh khi không thể tìm ra nổi một vùng 
thương tổn hữu cơ gây mù. Chẩn đoán chứng hysteria. Chính tay ông cùng 
ký xác nhận ca đó. Nugget Jones lại bị tống vào đây từ khoa ruột sau hai 
cuộc phẫu thuật bụng NAD cùng tiền sử khiến toàn khoa phát điên với 
những lời than phiền của anh ta. Chẩn đoán chứng bệnh tưởng. Còn Neil, đại 
uý Parkinson, con người đó chỉ bị suy sụp, mà ta có thể gọi nó đơn giản là 
nỗi buồn thì đúng hơn. Nhưng cái người chỉ huy của anh ta cho rằng như thế 
mới là bảo vệ anh, cho nên Neil cứ phải ngồi lì ở đây hết tháng này sang 
tháng khác. Chẩn đoán mắc bệnh u sầu vô cớ. Benedict Myanard phát điên 
thật sau khi đại đội anh ta phát hoả thiêu rụi một ngôi làng, ngọn lửa liếm 
sạch tất cả trong khi chẳng có tên lính Nhật nào ở đó, thay vào đó lại là 
những người dân bản xứ, đàn bà, trẻ em và người già. Hồi đó anh ta bị 
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thương nhẹ ở da đầu, những triệu chứng thần kinh bắt đầu phát tác, người ta 
công nhận anh bị thần kinh vì một cơn chấn động và rồi gửi anh ta về đây. 
Chẩn đoán mất trí. Tôi hoàn toàn đồng tình với chẩn đoán đó, mà thực tế 
đúng vậy. Nhưng lẽ ra Ben phải được các chuyên gia ở Úc quan tâm và được 
nhận chính sách chăm sóc thoả đáng mới phải. Còn Luce Dagget, nói chính 
xác xem tại sao anh ta ở đây? không một chẩn đoán bệnh gì trong bệnh án 
của anh ta! Nhưng cả ông và tôi đều hiểu nguyên nhân vì sao anh ta lại ở 
đây. Vì anh ta đang sống cuộc đời của Riley, kẻ khủng bố sĩ quan chỉ huy 
của mình, bắt ông ta làm đúng những gì mà anh ta muốn. biết thế mà họ 
không thể đưa ra lời buộc tội nào và họ không biết làm gì hơn nữa ngoài cái 
giải pháp đưa anh ta vào khu X cho đến khi mọi chuyện lắng xuống. 
Đại tá trượt chân, mặt đỏ nhừ vì cơn thịnh nộ vẫn bị nén chặt trong lòng. 
-         Này, cô đi quá đà rồi đấy! 
-         Nói thế mà ông đã cho là quá đáng rồi sao? Xin sếp cho cái hẹn – cô 
vẫn thản nhiên như không, và đó luôn là thế mạnh của cô. 
Tay vịn vào cánh cửa, đại tá Râu Xanh chững lại nhìn  cô. 
-         Mười giờ sáng mai tại phòng khám của tôi cho trung sĩ Wilson, đừng 
quên đích thân cô phải đưa anh ta đến – đôi mắt ông toé lửa, ông  cố nặn một 
lời thâm thuý nào đó để chọc cô, một câu gì đó thật đau để có thể lột phăng 
vẻ bề ngoài không thể lay chuyển kia – Để tôi xem xét trường hợp đặc biệt 
của tay trung sĩ Wilson đã, một người lính mẫu mực thì biết rồi, được đánh 
giá là dũng cảm, can trường, chiến đấu quên mình trong lửa đạn suốt sáu 
năm mà lại không được thăng cấp cao hơn một trung sĩ quèn sao. 
-         Nhưng thưa sếp, không thể tất cả chúng ta cùng làm tướng tá trắng 
sạch được! Phải có ai đó làm công việc bẩn thỉu chứ - y tá Langtry cười 
mỉa.   
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 7 

 
Đại tá đi rồi, còn lại một mình y tá Langtry lặng ngồi bất động, thoáng gợn 
vẻ chán chường, kết cục của cơn bực dọc làm cho hàng lông mày và môi 
trên của cô đanh lại, mồ hôi thì vã ra như tắm. Ngốc thật, ai lại nặng lời gay 
gắt với ông ta như thế. Có hay hớm gì đâu, cái kiểu xử sự như thế chỉ tổ lòi 
đuôi cho ông ta thấy những cảm xúc của cô mà thôi, cô mong ông ta cứ tiếp 
tục lờ họ đi có lẽ lại hay hơn. Sự tự tin luôn mang lại chiến thắng cho cô 
trong bao cuộc khẩu chiến với đại tá Râu Xanh tự dưng bay biê đi đâu nhỉ? 
Phí hoài thời gian giải thích cho ông ta về khu X và những nạn nhân của 
khoa. Thậm chí cô không nhớ nổi mình cáu đến mức nào. Và rồi chuyện 
đáng tiếc này đã xảy ra, giá lão ấy đến muộn hơn một chút thì chắc cô có đủ 
thời gian chuẩn bị tư tưởng đối phó, đương nhiên cô không dễ để lão làm 
mình mất bình tĩnh đến thế. Đằng này, vừa đặt hồ sơ của Michael xuống 
trong tích tắc ông ta đã lù lù xuất hiện. 
 
 
Cái gã sĩ quan quân y đã tô vẽ vụ Michael có là ai chăng nữa – cô chẳng 
buồn liên tưởng tới một gương mặt nào đó trong ký ức – hắn chẳng để lại ấn 
tượng gì. Khi cô nghiên cứu những nhận xét của hắn thì những người trong 
cuộc bỗng trở nên sống động. đặc biệt là Michael thực sự như ở ngay trước 
mắt cô. Cuộc chạm trán ngắn ngủi trong khoa khởi dôd.Người cho hàng loạt 
suy đoán, nhưng không một suy đoán nào đủ sức chống lại câu chuyện có 
thật đó. Khủng khiếp hết mức, và cũng thật bất công cho anh chàng tội 
nghiệp ấy! Chắc anh ta khổ sở lắm. Lúc đọc tường trình sự việc của Michael 
cô dường như không còn nhận thức được mình đang làm gì, cảm xúc trào 
dâng rồi nhoà vào câu chuyện, cô thấy mình rơi vào hoàn cảnh của Michael, 
thông cảm với anh trước mất mát người bạn thân thiết đến nỗi khó khăn lắm 
cô mới nuốt nổi cục đắng nghẹn ứ nơi cổ họng, cô thấy ngực mình quặn thắt 
và rồi đại tá Râu Xanh bước vào. 
Khu X đang hội nhập với mình, cô nghĩ, mình vừa phạm phải tất cả các lỗi 
trong cuốn sác y đức, từ thái độ bất bình không kìm nén nổi cho đến những 
lời lẽ phản kháng thô thiển. 
Nhưng chính là ký ức khuôn mặt Michael. Anh ấy có thể đối chọi, anh ấy 
đang đối chọi, ngay cả với thực tế phũ phàng trong việc gia nhập đội quân 
X. Những điều không thoả đáng đối với các bệnh nhân của cô luôn làm cho 
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cô day dứt, thế mà cô đây hoàn toàn mất tự chủ trước số phận của một người 
đàn ông hiển nhiên không cần sự hỗ trợ của cô. Có những dấu hiệu cảnh báo 
cô thế. Một trong những vũ khí phòng thủ chính của cô chống lại mắc mớ 
riêng tư với bệnh nhân là phải luôn ghi nhớ họ không được khoẻ, họ chán 
đời, yếu đuối, và bất cứ lý lẽ nào làm lu mờ chất đàn ông của họ. Không 
phải cô sợ đàn ông, hay e ngại mắc mớ riêng tư nào đấy. Chỉ vì để trao hết 
mình, một y tá giỏi phải duy trì được sự vô tư khách quan. Không phải rèn 
mình chống lại thứ tình cảm rất con người ấy mà phải rèn luyện chống lại 
mối quan hệ năm nữ yêu đương. Chuyện đó mà xảy ra với người y tá cũng 
đủ tệ hại rồi, nhưng nếu xảy ra với các bệnh nhân bị ảnh hưởng thần kinh thì 
là thảm họa. Neil làm cô suy nghĩ nhiều lắm, ấy vậy cô vẫn không dám chắc 
việc cho phép mình tìm hiểu anh khi họ được trở về nhà là đúng hay sai nữa. 
Cô tự nhủ, có gì sai đâu vì anh ấy gần như bình phục hoàn toàn, vì sự tồn 
vong của khu X giờ đã được định liệu, và vì khi cần thiết cô vẫn có đủ bản 
lĩnh trước tình huống xấu là anh có thể là một người đàn ông tội nghiệp, sầu 
não và yếu đuối. 
Nói cho cùng mình cũng chỉ là một con người, cô nhủ. Mình chưa bao giờ 
quên điều đó, chưa bao giờ! Và nó sao mà khó thế. 
Cô thở dài thườn thượt, vươn người, đẩy mọi suy nghĩ ra khỏi đầu, trước hết 
là Neil, rồi lắc một cái để khỏi nghĩ về Michael. Còn quá sớm để xuất hiện ở 
khoa điều trị, nhịp thở và sắc mặt vẫn chưa hồi lại. Cây bút chì… cô đã ném 
nó vào đại tá, nó lăn đi đâu được nhỉ? Không ngờ ông ta ngu ngớ đến thế, 
ông ta thậm chí không hề biết ông ta suýt dính cuộc oanh tạc, cái vỏ đạn 
ngót ba ký lô, ngay sau khi bắn ra lời nhận xét về thiếu sót trong việc thăng 
tiến Michael. Còn ông ta trốn ở đâu suốt sáu năm cuối cơ chứ? Hiểu biết về 
quân đội nước khác của Langtry cũng sơ sài thôi, nhưng sau sáu năm phục 
vụ lính Úc, cô nhận thức rất rõ một điều là quê hương cô chí ít cũng sản sinh 
ra khá nhiều anh hùng – những người đàn ông thông minh, có tài thao lược 
và mang trong mình mọi phẩm chất đẹp của người sĩ quan quân đội, nhưng 
ai dám từ chối thăng cấp cao hơn trung sĩ. Có lẽ phải làm gì đó với ý thức về 
đẳng cấp dẫu cho không hề sa đà ý thức tiêu cực. Như thể họ hài lòng với vị 
trí hiện tại, không thể tìm ra dấu hiệu đòi hỏi thăng cấp nào. Và nếu Michael 
Wilson không thuộc về cái nhóm đàn ông đặc biệt đó thì kinh nghiệm của cô 
về người lính còn thêm lên nhiều ngoài cái kết luận sai lầm này. 
Không biết đã có ai nói với đại tá về những con người như Michael chưa? 
Không biết ông ta có thử một lần để mắt đến điều đó vì chính mình không 
nhỉ? Đương nhiên là chuyện hoang đường, trừ phi ông ta nắm bắt được câu 
chuyện dớ dẩn để vượt mặt cô. Chết tiệt cái ông đại tá Râu Xanh! Cách phát 
âm của ông ta như siêu nhân, đến Neil còn phải bái phục. Đúng là dại mới 
nổi cơn tam bành với ông ta. Thực ra ông ta cũng đáng thương. Mà xét cho 
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cùng từ phố Macquarie tới Cứ 15 nào có gần, và ông cũng gần cái tuổi lẩm 
cẩm rồi. Trông ông ta cũng không đến nỗi, dù là trong bộ đồng phục bảnh 
choẹ kia, lão luôn phải chịu đựng những bức bối và nhiễu nhương như bao 
đàn ông khác. Nghe đồn rằng ông đang cặp bồ với y tá Heather Connolly tới 
các rạp hàng tháng nay. Ôi dào, sĩ quan quân y nào mà chả có chứng xốn 
xang nho nhỏ, và con ài khác để mà bối rối, rung động cùng họ ngoài các y 
tá cơ chứ? Chúc ông ta may mắn. 
Chà, cây bút chì kia rồi, nó nằm ở rìa chân bàn đằng kia, cô chui xuống nhặt, 
cắm vào ống bút và lại ngồi xuống nghĩ tiếp. Cái cô Heather Connolly đó có 
thể nói chuyện quái gì với ông ta nhỉ? Đương nhiên họ phải chuyện trò rồi. 
Chẳng ai dành toàn bộ giây phút cho người yêu chỉ để yêu. Là một nhà thần 
kinh học thời bình, mối quan tâm lớn nhất của Wallace Donaldson là cơ mạn 
các bệnh về xương tuỷ với các tên bệnh lai tạp không thể phát âm nổi, có lẽ 
họ nói với nhau về những bệnh đó, và than thở vì ít ca mắc căn bệnh xương 
tuỷ mơ hồ này ở đây, nơi mà việc điều trị cột sống chỉ là việc chữa chạy thô 
thiển, chiếu cố, rùng rợn cái vết thương do đạn bom mà thôi. Mà cũng có thể 
họ nói về vợ ông, người đang gìn giữ một gia đình yên ấm ở Vaucluse hay 
đồi Bellevue. Đàn ông thường có xu hướng kể với người tình về các bà vợ, 
họ thích thảo luận về công tội của người bạn nọ với người bạn kia trogn khi 
cùng lúc than vãn vì thiếu cơ hội giới thiệu họ. Đàn ông lúc nào cũng lạc 
quan trong chuyện vợ và nhân tình sẽ thành bạn tốt nếu luật lệ xã hội cho 
phép. Ôi, có lý quá đi chứ. Bằng không nó có thể phản ánh không hay phán 
xét cũng như sự lựa chọn phụ nữ của họ. 
  
Người tình của cô đã từng thế, cô cay đắng nhớ lại. Anh ta luôn miệng kể về 
vợ mình, lấy làm tiếc trước thực tại. Hoàn cảnh không cho phép họ gặp 
nhau, họ chắc ngưỡng mộ, tôn thờ nhau lắm. Sau ba câu đầu diễn tả về vợ, 
Honour Langtry đã thấy mình ghét chị ta lắm. Nhưng cô quá tế nhị để nói ra 
được điều đó một cách tự nhiên. 
Quả thực chuyện đã thành dĩ vãng! Ôi thời gian, làm sao có thể đo được 
từng giờ, từng giây, từng phút, những khoảnh khắc đã qua, trong khi nó diễn 
biến thất thường như con côn trùng khổng lồ khoan khoái rũ mình liên tục 
khỏi lớp vỏ để có được một dáng hình khác, một cảm nhận khác, trong một 
thế giới tình cảm khác. 
Anh ta cũng là chuyên gia tư vấn tại một bệnh viện ở Sydney. Bệnh viện duy 
nhất ở Sydney mà cô làm việc. một bác sĩ da liễu – một chuyên ngành rất 
mới. cao, ngăm đen, và rất đẹp trai ở lứa tuổi ba mươi. Tất nhiên anh đã có 
gia đình. Nếu ta không cố tóm lấy một bác sĩ nội trú thì rốt cục ta sẽ chẳng 
bao giờ có thể trói được ai. Mà cô lại không bao giờ hấp dẫn các bác sĩ nội 
trú vì họ thích những cô nàng mảnh mai, xinh xắn hơn, hoạt bát hơn, mềm 
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mại hơn và cũng ít đầu óc hơn kia. Ấy là giới thiệu của những chàng trai 
chừng ba lăm và họ chán ngấy kiểu lựa chọn của mình cái thời hai mươi mơ 
mộng. 
Honour Langtry là một phụ nữ cực kỳ nghiêm túc, đứng đầu lớp y tá của cô. 
Ấy nên hơi có băn khoăn khi cô chọn nghề y tá thay vì nghề bác sĩ, thậm chí 
nghề bác sĩ có tiếng là khó nhằn đối với phụ nữ. Gia đình cô vốn làm trang 
trại giàu có, và cô được đi học, rồi tốt nghiệp trường nữ sinh nội trú tốt nhất 
Sydney. Sự thật là cô chọn làm y tá cũng bởi cô muốn săn sóc người khác, 
và cô hoàn toàn không hiểu tại sao hồi xưa mình lại muốn lập nghiệp bằng 
nghề này, nhưng cô cũng đủ chín chắn để hiểu đó là công việc gần gũi về 
tình cảm lẫn tâm lý với những người mà cô muốn chăm sóc, và trong quá 
trình làm việc cô tin rồi đây mìnhsẽ từng bước khai phá nó. Bởi vì nghề y tá 
đã thành một nghề được yêu thích nhất, nữ tính nhất trong  các nghề dành 
cho phái yếu, cha mẹ cô rất hài lòng và nhẹ nhõm khi cô bỏ qua lời đề nghị 
học lên bác sĩ nếu cô thực sự muốn. 
Ngay cả khi là một cô lính mới tò te – lính tập sự - người ta vẫn gọi vậy, cô 
không mang kính, không rụt rè, cũng không xông xáo để chứng tỏ bộ óc 
thông minh của mình. Ở trường trung cấp cũng như ở nhà, cô sống một cuộc 
sống xã hội năng động nhưng không quan hệ thực sự với chàng trai trẻ nào, 
suốt bốn năm miệt mài thực tập cô thường xuyên tham gia duy nhất một loại 
hoạt động – không bỏ một buổi khiêu vũ nào, và cô không bao giờ phải tựa 
tường vì không có ai mời nhảy, cô gặp gỡ đủ các loại trai trẻ trong quán cà 
phê ở Repins hay trong buổi tối ở phòng tranh. Nhưng không có quan hệ mật 
thiết nghiêm túc với ai. Nghề y tá cuốn hút cô hơn tất thảy. 
Sau khi tốt nghiệp cô được điều về một trong những khoa điều trị nữ ở bệnh 
viện của Thái Tử Alfred, và ở đó cô gặp anh chàng bác sĩ chuyên khoa da 
của mình, được bổ nhiệm phát tiền thù lao cho anh ta. Ngay từ đầu họ đã 
đam mê nhau, anh mê cô ngay lập tức, còn cô dựa dẫm vào anh, cô biết còn 
quá sớm. Mất một thời gian sau cô mới nhận ra mình cuốn hút anh thực sự 
như một người đàn bà. Lúc hiểu được cảm xúc của mình cũng là lúc cô đắm 
chìm trong tình yêu của anh. 
Anh mượn tạm một căn hộ vốn là của một anh bạn tiển sĩ luật, căn hộ nằm 
trong khu chung cư cuối con phố Elizabeth, và anh đề nghị hẹn hò cô ở đó. 
Cô đồng ý và ý thức được điều mình đang làm. Cô thấy anh tuyệt vời, ở thái 
độ thẳng thắn khi quyết định kể hết cho cô những vết thương lòng. Anh bộc 
bạch việc ly dị vợ để kết hôn cùng cô là không thể, nhưng anh yêu cô, và 
anh tha thiết muốn quan hệ với cô. 
Được xây dựng trên cơ sở tình cảm chân thành nên mối tình của anh và cô 
vẫn gắn bó tha thiết sau mười hai tháng. Họ gặp nhau bất cứ khi nào anh tìm 
được cớ, điều này quả thực đôi khi không dễ, các bác sĩ da liễu không có 
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những ca cấp cứu sống còn như các bác sĩ ngoại khoa hay sản khoa. Cho nên 
anh thường đưa ra những cớ rất buồn cười, đã ai nghe thấy vị  bác sĩ da liễu 
nào bị lôi tuột khỏi giường lúc ba giờ sáng tinh sương chỉ để điều trị một ca 
trứng cá cấp tính chưa? Mà cô cũng đâu dễ tìm được thời gian, vì cô chỉ là y 
tá quèn, còn trong giai đoạn non nớt kinh nghiệm, và không thể đòi hỏi bất 
cứ ưu đãi nào trong lịch phân công giờ nghỉ được. Trong quá trình quan hệ, 
họ cố đến với nhau đều đặn mỗi tuần một lần, nhưng có khi đến ba bốn tuần 
mới được bên nhau. 
Honour Langtry nhủ lòng, không được làm vợ, mà làm một người tình. Cảnh 
làm vợ vô vị và an toàn. Nhưng với tất cả người tình thì hiện tượng thoáng 
qua không xác định mang đậm chất quyến rũ và huyền bí. Tuy nhiên thực tế 
đó không cân đo đong đếm được. Những cuộc gặp gỡ lén lút và ngắn ngủi, 
thường chưng hửng khi phát hiện rằng họ giành hết thời gian cho đam mê 
nhục dục hơn là sự giao hoà tri thức. Thế không có nghĩa là cô không thích 
làm tình, hay coi đó là một hoạt động không xứng với phẩm giá của mình. 
Cô học anh rất nhanh, đủ thông minh để sửa đổi và thích nghi với kiến thức 
mới đến nỗi có thể tiếp thục làm anh thoả mãn nhu cầu sinh lý, và bằng cách 
ấy thoả mãn chính mình. Song những gợi ý nhỏ của anh để cô tới được phần 
cốt lõi con người anh lại không bao giờ được tuân theo thoả đáng, chỉ vì 
không đủ thời gian. 
 
 
Và rồi cũng đến một ngày anh mệt mỏi vì cô. Anh tâm sự với cô ngay, 
không  biện minh cho hạnh kiểm của anh. Cô cao thượng chấp nhận chia tay 
cùng với tinh thần bình thản, bỏ lại tất cả và bước khỏi đời anh. Một kẻ xa lạ 
và thờ ơ. 
Thật đau đớn, đau ghê gớm. Và nỗi đau tồi tệ nhất trong mọi nỗi đau là việc 
không hiểu nổi lý do. Tại sao lại bắt đầu với anh ta. Tại sao anh ta buộc phải 
kết thúc câu chuyện. trong những khoảnh khắc lạc quan chút đỉnh, cô tự an 
ủi rằng chuyện của họ kết thúc là vì anh ngợp, anh quan tâm đến cô quá mức 
để có thể chịu đựng sự nhất thời trong mối quan hệ của họ. Còn trong những 
khoảnh khắc trung thực hơn, thâm tâm cô biết rõ lý do thực tình là sự kết 
hợp của việc thiếu thoải mái và tình cảm đơn điệu lén lút mà chuyện tình từ 
đầu đã vậy. rất có khả năng đó là lý do xác đáng vì sao anh dấn thân vào 
cuộc tình vụng trộm này. Và cô biết còn có một lý do nữa, thái độ thay đổi 
của chính cô đối với anh, cô thấy ngày càng khó che giấu cảm giác bực mình 
khó chịu, rằng trên giường cô chẳng có ý nghĩa gì với anh hơn những người 
đàn bà khác. Để anh si mê cô mãi mãi, lẽ ra cô phải dâng hiến từng giây 
từng phút, phải hết mình cho riêng anh thôi, như một người vợ vẫn làm. 
 Chao ôi, khả năng nhào lộn của đàn bà đâu đáng để cho việc này. Cô còn ối 
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việc khác cần làm cho đời mình chứ đâu chỉ mỗi việc dâng hiến mình để 
thoả mãn một người đàn ông ích kỷ và tự cao tự đại. Dẫu sao, đại đa số phụ 
nữ có khuynh hướng sống kiểu đó thì phải. Honour Langtry hiểu cái lối sống 
đó không thuộc về cô. Không phải cô không còn thích đàn ông, cô chỉ cảm 
thấy sẽ là sai lầm nếu cô kết hôn với ai đó. 
 
 
Cho nên cô tiếp tục sự nghiệp y tá, và tìm thấy niềm vui trong công việc, 
chân thực mà nói cô tự thoả mãn với cái mà cô đã không tìm thấy trong tình 
yêu. Thực tế cô mê nghề y tá. Cô ham mê cái công việc bận bịu tối mắt tối 
mũi này, sự thay đổi liên tục những gương mặt, cuộc đối mặt thực sự với 
những vấn đề cuộc sống trogn khoa điều trị đã ngấm vào máu cô. Những 
người bạn tốt, và cô có vài người bạn, cô ngắm nhìn họ và đánh thức cái đầu 
của họ. Honour Langtry đáng thương đã bị cuốn theo guồng quay của nghề y 
tá, và điều này thì không còn nghi ngờ gì nữa. 
Có thể sẽ có những mối tình khác và ai khác đủ sâu sắc khiến cô thay đổi 
quan niệm về hôn nhân chứ. Nhưng chiến tranh đã xen ngang. Hai lăm tuổi, 
cô là một trong những y tá tiên phong, và kể từ lúc bước vào đời lính cô làm 
gì còn thời gian để nghĩ cho mình nữa. Cô đã làm việc tại các trạm thương 
binh dã chiến ở Bắc Phi, New Guinea, và Island, những nơi bị tàn phá tan 
hoang. Trời ơi, cuộc sống là thế sao! Guồng quay của cuộc sống quá nhiều 
đòi hỏi, quá nhiều đam mê, và quá lạ lùng đến nỗi ở mọi khía cạnh cô không 
biết rồi mọi chuyện sẽ đi đến đâu. Họ từng là nhóm xuất sắc nhất, những y tá 
quân đội năng động, và Honour Langtry là trái tim là linh hồn của nhóm. 
 
 
Tuy nhiên những năm tháng ấy đã cướp đi tuổi xuân của họ. Theo quy luật 
cô bám trụ tốt hơn hầu hết bọn họ, vì cô vừa mạnh mẽ lại vừa nhạy cảm. 
Trong ý nghĩ, cô cũng bền bỉ hơn, nhưng khi Cứ 15 xuất hiện trong đời cô, 
cô đón nhận nó bằng tiếng thở dài quặn đau. Họ muốn chuyển cô về Úc, 
nhưng cô cực lực phản đối quyết định đó và thành công, cô thấy kinh 
nghiệm và sức khỏe của imình phục vụ ở một nơi thân thương như Cứ 15 sẽ 
là tốt hơn trở về Sydney hay Melbourne. 
Sáu tháng qua, áp lực cũng bắt đầu nới lỏng, cô có thời gian để cân nhắc và 
định rõ những cảm xúc của cô về những điều muốn làm với những bệnh 
nhân còn lại, rồi cô bắt đầu lo lắng liệu việc chuyển về một bệnh viện nội 
thành nào đó có làm cô hài lòng trở lại không? Cô cũng thấy mình nghĩ 
nhiều hơn tới cuộc sống tình cảm riêng tư, nhưng những bức bối nghề 
nghiệp vẫn sâu sắc hơn, tập trung hơn. 
 

 55



 
Nếu không phải tại Luce Daggett, có lẽ cô đã không rơi vào trạng thái sẵn 
sàng đáp lại Neil Parkinson. Khi Luce nhập khoa điều trị thì Neil vẫn còn 
trong cơn vật vã tồi tệ nhất, cô nghĩ về anh chỉ như nghĩ về người bệnh. 
Luce đã gây cho cô một điều gì đó, cô vẫn chưa chắc đó là điều gì. Nhưng 
khi ah ta vào khu X trông anh ta quá hoàn chỉnh, hoàn chỉnh trong cái vẻ tự 
chủ và trong nhận thức tình trạng bản thân, anh hớp hồn cô. Trong hai ngày, 
anh ta mê hoặc cô, quyến rũ cô, khiến cô rung động như chưa bao giờ rung 
động. Nữ tính, khao khát, say mê. Chính Luce đã tự phá tan tình cảm của cô 
bởi trò tra tấn một binh nhì bé nhỏ yếu ớt dẫn đến vụ tự tử hụt trong doanh 
trại. Khi phát hiện ra hắn làm thế chỉ vì tiền, cô suýt nộp đơn xin thôi việc, 
sau đó cô cứ trách mình vì phản ứng quá khích và ngu ngốc đó. Vào thời 
điểm ấy, sự vụ dường như quá to tát. May mắn thay Luce không bao giờ 
nhận ra ảnh hưởng của hắn tác động tới cô ra sao, dù chỉ một lần trong đời, 
không phải bàn cãi gì nữa, anh ta thất bại lúc tận dụng cơ hội. Nhưng khu X 
quá mới với anh ta, mọi khuôn mặt đều mới và anh ta phải từ bỏ ý đồ đổ bê 
tông cho quan hệ với y tá Langtry muộn mất một ngày. Mỗi khi anh ta phô 
bày sức mạnh, vẻduyên dáng của m`inh cho cô thấy, cô dứt khoát từ chối 
thẳng thừng và không hề tỏ ra nhu nhược. 
 
 
Tuy nhiên, cái giây phút hoang đường nhỏ  nhoi ấy đã tạo ra một bước khởi 
đầu của sự thay đổi tư cách. Có lẽ cô nhận thức chiến tranh rồi cũng qua 
nhưng nó vẫn là kẻ chiến thắng, cuộc đời kỳ quái này, cuộc đời mà cô vẫn 
sống lâu nay sẽ kết húc để chuyển snag một cuộc đời mới, có thể chính Luce 
công tử bột đã lôi kéo cô, đánh thức cô khỏi giấc mụ mị tự mình đặt ra. 
Nhưng kể từ đó cô chẳng e ngại thay đổi mình và những suy nghĩ không còn 
bức bí trong trách nhiệm công việc nữa. 
 Vì thế khi Neil Parkinson bật ra khỏi cơn u sầu và tỏ ra quan tâm đến cô, cô 
thấy anh hấp dẫn, anh đàn ông đến nỗi sự gắn bó trọn vẹn cho nghề y tá của 
cô từ trước đến nay bắt đầu xói mòn. Cô bắt đầu mến anh ghê gớm và chỉ 
lúc này mới bắt đầu một tình yêu. Anh không vị kỷ, không tự cao tự đại. 
Anh ngưỡng mộ và tin tưởng cô. Và anh yêu cô. Hướng tới cuộc sống với 
anh sau chiến tranh là một hạnh phúc, và viễn cảnh ấy càng đến gần cô càng 
háo hức đón nhận nó. 
 
 
Vốn nghiêm túc nên cô không bao giờ cho phép mình được nhấm nháp Neil 
như một người đàn ông , được tha hồ ngắm nhìn khoé môi anh, được chạm 
vào đôi tay anh, được tưởng tượng những nụ hôn của anh, được làm tình với 

 56



anh. Cô không thể, cũng như không được phép để điều đó thực sự xảy ra. Và 
đó mới là thảm hoạ. Cứ 15 không phải là đât để bắt đầu một cuộc tình, để 
nuôi hy vọng mối tình sẽ trường tồn cả đời. Cô biết anh cũng ý thức được 
điều đó như cô, có thể điều đó sẽ xảy ra. Thà được vui vẻ lởn vởn mơ tưởng 
những tình cảm tuyệt vời đó còn hơn cứ phải cứng nhắc kìm nén những 
mong muốn, những khát khao, những bức bối. Cô vờ như không biết đến 
tình cảm của anh vậy... 
 
 
Giật nảy người, cô nhìn đồng hồ đã chỉ chín giờ kém mười lăm. Nếu cô 
không trở lại khoa, họ sẽ tưởng cô không đến mất. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 8 

 
Lúc y tá Langtry bước ra khỏi phòng, lững thững qua đoạn hành lang vào 
khoa, cô không linh cảm thấy trạng thái bất ổn kỳ lạ của khu X đang thực sự 
trỗi dậy. 
 Ngay sau những bức bình phong đối diện giường của Michael đang diễn ra 
một cuộc trò chuyện rôm rả, cô lách mình giữa hai bức bình phong và xuất 
hiện trước bàn ăn. Neil đang ngồi ở ghế cuối băng, vị trí gần ghế tựa của cô 
nhất, ngay sát bên anh là Matt. Benedict và Nugget ngồi trên ghế băng đối 
diện, nhưng vẫn chừa lại một khoảng trống cạnh ghê’ cô. Cô kín đáo thừa 
nhận vị trí đầu bàn của mình, và nhìn bốn người đàn ông. 
Michael đâu nhỉ ? Cô thắc mắc, cơn hoảng hốt vô cớ ập tới làm ngực cô dội 
thình thịch. Đồ ngốc, phải chăng phán xử của cô lệch lạc đến nỗi suýt liệt 
anh vào dạng không có hiểm hoạ thần kinh ư ? Chiến tranh vẫn còn đó, thì 
lãnh địa này vẫn tồn tại. Bình thường không đời nào cô để mặc bệnh nhân 
mới ngoài vòng kiểm soát trong vài tiếng đầu mới nhập viện. Liệu Michael 
đó định làm điều gì đáng tiếc không ? Ai lại để hồ sơ lơ đễnh thế trong khi 
nói chuyện với anh chứ...bây giờ cô thậm chí không thể bảo vệ được chính 
anh. 
Chắc chắn mặt cô đã tái đi, cả bốn người đàn ông đang chòng chọc nhìn cô 
tò mò, điều này chứng tỏ giọng cô cũng bộc lộ lo lắng. nếu không phải vậy 
thì Matt đã không thể phát hiện ra. 
-         Mike đang ở trong kia pha trà – Neil giải toả, rồi rút bao thuốc lá của 
mình mời từng người. Cô thừa hiểu, bên ngoài bốn tường phòng làm việc 
của cô, anh sẽ đủ khôn ngoan thận trọng để không mời cô một điếu. 
-         Có lẽ anh chàng lính mới muốn tỏ ra mình có ích đây mà – anh nói 
tiếp, dùng chiếc bật lửa của mình mồi lửa từng điếu – nào là dọn tất cả đĩa 
bẩn sau bữa tối, nào là giúp chúng ta rửa sạch bát đĩa, giờ còn pha trà cho 
mọi người nữa chứ. 
Cô thấy miệng khô khốc, nhưng chẳng dám gây thêm một phản ứng kỳ cục 
nào nữa bằng cách liếm môi. 
-         Còn Luce đâu? 
-         Nó lúc nào mà chả lảng vảng, rình mò như mèo động đực – Matt cười 
thầm. 
-         Tôi mon hắn đi cả đêm luôn thể - Benedict bồi thêm, môi mím lại. 
-         Tôi hy vọng cậu ta không làm thế, cũng như k ggp phải bất cứ phiền 
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phức đáng tiếc gì – y tá Langtry chỉnh lại, đành nuốt nước bọt. 
Michael bưng lên bình trà cũ to tướng, nó vốn đã nằm chết gí ở đây từ 
những ngày đầu, những chỗ men gỉ tróc từng mảng và gồ ghê lồi lõm đến là 
xấu. Anh đặt xuống trước mặt y tá Langtry rồi quay lại phòng ăn lấy ra một 
tấm gỗ làm khay đựng. Trên khay đó xếp sáu chiếc tách men nham nhở, một 
thìa trà, một hộp sữa bột cũ dùng để đựng đường, và một chiếc bình thiếc 
méo vẹo mòn vẹt đựng sữa đặc để chế thêm. Trên tấm gỗ ấy còn có một bộ 
đĩa tách Trung Quốc Aynsley rất đẹp được vẽ trang trí thủ công và mạ vàng, 
cạnh đó là một chiếc thìa bạc trạm trổ tinh hoa. 
Cô vui khi thấy Michael chễm chệ ngồi vào chỗ ghế trống cuối bàn đối diện 
Neil, cạnh cô, như thể chưa từng có chuyện đó là chỗ riêng của Luce. Hay! 
Điều này sẽ làm cho Luce sớm nhận ra anh ta không dễ qua mặt bệnh nhân 
mới này đâu. Nhưng Michael đâu dễ để Luce phỉnh lừa doạ nạt nhỉ? Michael 
chẳng bị làm sao, anh ta không có dấu hiệu của sự sợ hãi, e dè và cũng 
không có những ý nghĩ vớ vẩn rằng những người đàn ông của khu X lúc nào 
cũng phải chịu đựng kẻ mới đến. Khỏi phải bàn, trong mắt anh ta Luce lố 
bịch nhiều hơn đáng sợ. Trong trường hợp này, cô nghĩ, nếu mình sử dụng 
Michael như chuẩn mực của sự bình thường vốn có thì mình đúng là quá kỳ 
lạ đấy, vì điều đó ở Luce làm mình bực bội. hắn ta làm mình ong đầu ngay 
cả khi thoát khỏi cơn sửng sốt khi phát hiện ra rằng gần đây hắn bị hâm, 
chứng bệnh mà trong y học gọi là thái nhân cách. Mình sợ hắn vì hắn làm 
đầu óc mình mụ mị đi, mình suýt yêu hắn mới chết chứ. Mình đón nhận 
những điều dường như bình thường của Michael. Mình lại sai trong nhận xét 
tình trạng của Michael rồi hay sao? 
-         Tôi đoán là những chiếc tách này dành cho chúng tôi, còn bộ tách 
xinh đẹp này thuộc về y tá – Michael nói, nhìn cô. 
-         Chúng đúng là của tôi. Đó là một món quà sinh nhật – cô tủm tỉm. 
-         Sinh nhật của cô ngày nào? – Anh lập tức hỏi. 
-         Tháng Mười một. 
-         Sinh nhật của cô lần tới chắc được tổ chức tại nhà rồi. Ngày ấy cô 
bước sang tuổi bao nhiêu? 
Neil bực ra mặt. Matt cũng thế, hiếm có lúc nào thấy Nugget ghê đến thế. 
Benedict không hài lòng cho lắm. Y tá Langtry trông có vẻ như được quan 
tâm hơn là bị mếch lòng, nhưng Neil đã cướp lời trước khi cô có thể trả lời. 
-         Tuổi tác của cô ấy không phải là việc của cậu – anh nói. 
-         Sao anh không để cô ấy nói – Michael tỉnh bơ – Trông mà xem, y tá 
có già đâu mà phải bưng bít tuổi tác nhỉ? 
-         Chị ấy hệt như người mẹ dịu dàng – Matt tán tụng – y tá Langtry ấy – 
giọng anh run lên vì giận. 
-         Tháng Mười một này chị bao nhiêu tuổi, y tá Langtry? – Michael hỏi 
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lại, không có ý khiêu khích, nhưng dường như anh nghĩ mọi người quá ư e 
ấp, và anh dự định chứng tỏ tính quả quyết của mình. 
-         Tôi tròn ba mươi mốt – cô nói bình dị. 
-         Thế y tá chưa lập gia đình à? Không phải đã góa chồng à? 
-         Chưa. Tôi chỉ là gái già mà thôi. 
-         Không đâu, y tá chẳng có vẻ gì như một gái già – anh cười ngả 
nghiêng. 
Một bầu không khí xám xịt đang bao trùm, tất cả bọn họ đều sôi sùng sục 
trước cái thói to gan lớn mật của anh, và cả với sự độ lượng của cô trước 
điều ấy. Cô từ tốn lên tiếng: 
-         Có một hộp bánh trong phòng làm việc của tôi. Ai xung phong đi lấy 
nó nào? 
Michael bật dậy ngay tắp lự. 
-         Nếu cô vui lòng chỉ dùm tôi nó ở đâu. Tôi rất sẵn lòng. 
-         Hãy tìm ở khay bên dưới giá sách. Nó là một chiếc hộp thiếc đựng 
thuốc nhưng trên nắp có dán nhãn bánh bích quy. Anh dùng trà như thế nào? 
-         Đen, hai viên đường. Cám ơn y tá. 
Trong lúc anh ta khuất dạng, sự im lặng bao trùm. Y tá Langtry cẩn thận rót 
trà, những người đàn ông trầm ngâm rít thuốc như thể đó là một phần cơn 
thịnh nộ của họ. 
Anh quay lại, tay cầm chiếc hộp, nhưng thay vì ngồi xuống, anh đi quanh 
bàn mời bánh từng người. Bốn chiếc có lẽ là số lượng từng người nhặt lên, 
cho nên khi đến Matt, anh nhặt bốn chiếc khỏi hộp và khẽ đặt chúng vào 
lòng bàn tya khum hờ trên mặt bàn. Rồi anh chuyển tách trà xích gần bàn tay 
của Matt để cậu ấy có thể xác định vị trí của nó nhờ hơi ấm đang bốc lên. 
Sau đó anh ngồi xuống cạnh y tá Langtry, nhoẻn cười với cô, với cái vẻ 
thích thú và tự tin không giấu diếm cô thấy rõ mồn một và tất cả điều ấy 
không giống Luce điểm nào. 
Những người đàn ông kia vẫn im như thóc, lặng lẽ và dè chừng nhưng lúc 
này cô không để ý đến điều ấy, cô còn mải cười đáp lại Michael và nhận 
thấy anh đẹp trai, vô tư và luôn phân biệt rõ ràng những cơn sợ hãi vẩn vơ 
và sự bấp bênh thiếu tự tin. Cô không hề nghĩ tới chuyện sẽ bị anh nhằm bắn 
để tiến tới kết cục tình cảm theo cái cách những kẻ khác từng làm. 
Nugget khục khặc làu bàu thành tiếng còn tay nắm lấy dây lưng,a nh ta cau 
có đẩy tách trà ra xa: 
-         Ôi Chúa ơi, con lại thế nữa rồi! Ôi, y tá ơi, hình như tôi bị bệnh lồng 
ruột hay đau ruột thừa hay sao đây này! 
-         Bọn này còn xót ruột hơn kia – Neil nói bất bình, vồ lấy tách trà của 
Nugget và dốc sạch vào chiếc tách trống rỗng của mình. Rồi thoắt một cái 
anh ta nhặt biến bốn chiếc bánh của Nugget và ăn sạch, như thể anh ta đang 
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cầm trên tay những lá bài. 
-         Nhưng y tá ơi, tôi đau thật mà! – Nugget tội nghiệp rên như mèo hen. 
-         Nếu cả ngày nay cậu đừng nằm dài trên giường ngấu nghiến mấy 
cuốn tự điển y khoa thì đâu đến nông nỗi này, thậm chí còn khoẻ như vâm 
nữa là đàng khác – Benedict chân thành khiển trách – như thế không tốt cho 
sức khoẻ - Anh nhăn mặt gườm gườm nhìn khắp bàn như thể có điều làm 
anh tổn thương ghê gớm – Một bầu không khí như thế này thì khoẻ làm sao 
nổi – anh nói rồi đứng dậy đi ra ngoài hiên. 
Nugget lại bắt đầu rên to hơn. 
-         Khổ thân Nugget! – y tá Langtry ôn tồn nói – Xem anh kìa, tại sao 
anh không xuống văn phòng của tôi và chờ ở đó? Tôi sẽ sớm xuống ngay 
khi có thể. Nếu muốn, anh có thể bắt mạch và đếm nhịp thở trong thời gian 
chờ đợi, được chứ? 
Anh ta vội vàng đứng lên, tay chèn lấy bụng như thể những thứ hầm bà lằng 
trogn đó sắp phụt cả ra, bắn tứ tung vào mọi người. 
-         Thấy chưa? Y tá biết đấy! Y tá biết tôi không muốn mọi người phải 
hứng thứ này! Ruột gan tôi lại đang nhảy nhót tùm lum, tôi biết mà – nói rồi 
anh chạy vội xuống cuối khoa. 
-         Tôi hy vọng bệnh không trầm trọng chứ y tá – Michael lên tiếng đầy 
lo lắng – Trông anh ta ốm thật đấy. 
-         Ô hô! – Neil thốt lên. 
-         Cậu ấy sẽ ổn thôi – y tá Langtry nói, rõ ràng chẳng có biểu hiện lo 
lắng gì cả. 
-         Chỉ có linh hồn anh ta đau ốm mà thôi – Matt bất chợt xen vào – Kiểu 
tay linh mục trẻ nhớ mẹ ấy mà. Anh ta ở đây là vì đây là nơi duy nhất có thể 
chịu đựng được anh ta, còn chúng tôi chịu đựng anh ta là vì y tá. Nếu người 
ta mà biết suy nghĩ thì họ đã gửi anh ta về cho bà mẹ cách đây hai năm rồi. 
Thay vào đó, anh ta nào là đau lưng, đau đầu, đau bụng, và cả đau lòng. Rồi 
thì chết dần chết mòn như cả lũ chúng ta. 
-         Đúng là chết dần chết mòn – Neil trầm tư. 
Một trận cuồng phong đang thổi tới, họ như gió và mây ở cùng một vĩ độ, y 
tá Langtry nghĩ, lướt mắt từng gương mặt. tất cả đều phô ra tiết trời êm ả 
nhất thời để rồi kế tiếp là những cơn lốc xoáy và sôi sục. Lần này thì chuyện 
gì đã khuấy độn nó? Một sự liên tưởng chết dần chết mòn. 
-         Ô kìa, ít ra chúng ta còn có y tá Langtry, cho nên mọi chuyện đâu phải 
đều có kết thúc tồi tệ - Michael hồ hởi nói. 
Tiếng cười của Neil buột ra sảng khoái, có lẽ cơn giông khi nãy tan rồi. 
-         Hoan hô! – anh reo – cuối cùng một tâm hồn hào hiệp đã đến với 
chúng ta. Tất cả giành cho cô đấy, y tá thân mến. Cứ viện cớ từ chối lời tán 
tụng ấy nếu y tá có thể. 
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-         Sao tôi lại phải từ chối lời khen tuyệt vời đó chứ? Có phải ngày nào 
tôi cũng được nhận những lời khen như thế đâu. 
Neil cụt hứng, nhưng anh tựa lưng thoải mái vào thành ghế, nói lí nhí: 
-         Nói dối thế mà cũng nói được! Y tá thừa hiểu tấm lòng của chúng tôi 
ra sao, dành cho y tá bao lời hay ý đẹp. Nhưng vì lời nói dối đó, y tá làm ơn 
giải thích hộ vì sao chúng tôi cứ phải chết dần chết mòn trong X. Lẽ ra y tá 
phải làm gì khác chứ. 
-         Phải, phải, quả thực là vậy. Tôi đã phạm phải tội lỗi khủng khiếp, cái 
tội đã quá gắn bó yêu mến khu X này. Và giá như tôi không có tình cảm như 
thế thì không điều gì có thể ép tôi ở đây được, các anh biết đấy. 
Matt đứng bật dậy, như thể anh thấy ở bàn này có điều gì đó khủng khiếp 
không sao chịu nổi, anh quả quyết ngẩng đầu như nhìn rõ tất cả, khẽ lướt 
bàn tay trên bờ vai y tá Langtry. 
-         Y tá ơi, tôi mệt nên tôi chúc mọi người ngủ ngon đây. Không quá 
buồn cười chứ? Đêm nay sẽ lại như bao đêm khác tôi ước sao có thể nhìn 
thấy ánh sáng vào sớm mai thức dậy. 
Michael dợm đứng lên giúp Matt đi qua thanh chắn giữa những bức bình 
phong, nhưng  Neil vói tay qua bàn chặn lại. 
-         Này cậu, anh ấy biết đường mà. Không ai biết rõ hơn anh ấy. 
-         Trà nữa nhé, Michael? – y tá Lantry mời. 
Anh gật đầu, định nói điều gì đó thì  bức bình phong lại rung lên. Luce bước 
vào ngồi ngay xuống chiếc ghế cạnh Neil, chỗ Matt vừa ngồi khi nãy. 
-         Chà, hay quá! Tôi có mặt đúng giờ trào đạo. 
-         Đúng làgj lưỡi của quỷ sứ - Neil thở dài ngao ngán. 
-         Được thôi – Luce đồng ý. Anh ta đặt tay ra sau gáy, hơi ngả đầu ra 
sau, hé mắt quan sát ba người bọn họ - Chà, dúm người này có vẻ thoải mái 
dễ chịu nhỉ! Tôi thấy có vẻ như còn thiếu các tốt đen, chỉ còn lại những tay 
súng cỡ lớn thôi sao. Vẫn chưa tới mười giờ, y tá ơi nhìn đồng hồ mà làm gì. 
Chỉ tiếc vì tôi không về trễ chứ gì? 
-         Không phải vậy – y tá Langtry bình tĩnh nói – Tôi biết anh sẽ về mà. 
Chưa lần nào tôi thấy anh lang thang ngoài kia quá mười giờ dù chỉ một 
phút, cũng như chưa bao giờ phá vỡ nội quy. 
-         Thế ư, nghe cũng có vẻ không buồn cho lắm. vậy mà tôi tưởng chẳng 
có gì khiến y tá hài lòng hơn việc trình báo về tôi cho lão đại tá Râu Xanh. 
-         Làm sao tôi có thể hài lòng vì chuyện ấy Luce. Đó, toàn bộ rắc rối của 
anh là ở đó, bạn của tôi ạ. Anh cố khoe cho mọi người thấy những cái tệ hại 
nhất của mình quá đáng đến nỗi theo nghĩa đen mà nói thì chính anh đã buộc 
họ mặc nhiên tin vào những điều tệ hại nhất đó, chỉ để xin hai chữ  bình yên. 
Luce thở dài, ngả ra trước chống khuỷu tay xuống bàn và tì cằm trên đôi bàn 
tay. Mái tóc hung đỏ óng mượt, dày, hơi dài và gợn sóng, vài lọn vương loà 
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xoà trước trán. Anh ta có vẻ đẹp hoàn hảo quá, y tá Langtry thầm ngưỡng 
mộ và chợt thấy một cơn run rẩy thực sự. có lẽ là vì vẻ đẹp nam tính tuyệt 
vời của anh ta, mà cũng có thể là do sắc màu không thể hấp thụ nổi. Cô ngờ 
anh ta tô đen hàng lông mày và mi mắt, mà hình như anh ta  cũng tỉa lông 
mày và uốn chúng mọc theo ý muốn, không phải bệnh đồng tính, hoàn toàn 
không phải thói phù hoa kiêu ngạo. Đôi mắt vàng rực, rất to và cũng rất hài 
hoà với hàng lông mày cong cong đen nhánh đến mức khó tin. Mũi thấp 
nhưng thẳng tắp, mảnh dẻ, cánh mũi loe ra ngạo nghễ. Xương gò má nhô 
cao, hoàn hảo. Dù còn khuya mới có thể coi đó là màu thắm tươi nhưng 
khuôn miệng nhỏ và khoé môi lộ rõ vẻ thanh tú luôn gợi tình. 
Lần đầu tiên chạm trán anh ta mình đã chẳng lo rằng mình bị hạ gục là 
gì…Nhưng còn lâu mình mới để khuôn mặt tuyệt diệu kia, chiều cao lý 
tưởng kia và thân hình gợi cảm kia hớp hồn. hoàn toàn không giọng cảm 
nhận ở Neil – hay Michael, xem nào. Có gì đó không ổn với Luce, trong tâm 
hồn, không yếu đuối, cũng không sai phạm gì, nhưng trong toàn bộ con 
người anh ta có một cái gì đó như tật bẩm sinh và vì thế không thể tiêu diệt 
được. 
Cô hơi quay sang nhìn Neil, vẻ đẹp đàn ông của anh vượt trội vẻ đẹp tỉa tót 
của Luce. Có nhiều nét giống Luce, dù anh không rực rỡ, quyến rũ đặc biệt 
như Luce. Mà hầu hết những người đàn ông đẹp mã trông sẽ hấp dẫn hơn 
với vài nếp nhăn trên khuôn mặt đẫy đà của Neil, nhưng mỗi lần nếp nhăn 
xuất hiện trên khuôn mặt Luce thì gương mặt thần tiên kia sẽ biến thành quỷ 
dữ. có lẽ chúng xuất hiện không đúng vị trí. Phải chăng những nếp nhăn ấy 
chỉ thể hiện sự phóng đãng chơi bời chứ không chứng tỏ được sự từng trải, 
chỉ thể hiện được tính khí nóng nảy mà không thể hiện được khả năng chịu 
đựng. rồi Luce sẽ béo tròn ung ủng còn Neil sẽ không thể. Thực lòng mà nói 
cô mê đôi mắt của Neil, một màu xanh nước biển lấp lóa sống động với "phụ 
nữ có lẽ thích dùng những đầu ngón tay để mân mê và vuốt ve, chỉ vì vẻ 
hoàn mỹ có một không hai của nó…" 
Giờ đến Michael, Michael lại khác hẳn. có thể nói anh ta mang đậm nét Ý cổ 
điển. Cá tính đầy nghị lực nổi bật trên vẻ đẹp bề ngoài, một sức vóc cường 
tráng mạnh hơn những đam mê lạc thú. Rất tài tình. Ấy là một nét đặc biệt ở 
anh ta mà không thể không nhắc tới. Nãy giờ mình mải quan sát đánh giá 
mọi người và đánh giá cả mình, mình đã bay bổng qua thiên đường và địa 
ngục nhưng mình vẫn hoàn toàn chỉ là một con người, mình vẫn làm chủ bản 
thân. Phải, cô đi đến kết luận: Michael hấp dẫn nhất. 
Luce đang soi cô. Cô linh cảm thế nên lia mắt về phía hắn, làm cho những 
cảm xúc về họ nguội lạnh và xa cách. Anh ta thua rồi, cô biết từ trước. Luce 
không bao giờ có thể hiểu được vì sao sức hấp dẫn của anh ta không tác 
động đến cô, và cô không có ý định nói cho anh ta biết, về cảm giác của cô 
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trong cái lần đầu tiên gặp anh, cũng như những lý do vì đâu mà những tình 
cảm ấy bị tiêu tan. 
Đêm nay, vì có sự thay đổi, thái độ đề phòng của anh ta có chút nới lỏng, 
không phải anh ta dễ động lòng trắc ẩn hay yếu đuối gì đâu, nói đúng ra, anh 
ta còn muốn thể hiện mình yếu đuối hơn thế nhiều. 
-         Tối nay tôi đã gặp một cô nàng đồng hương đấy – Luce khoe khoang, 
vẫn tì cằm trên tay – Suốt chặng từ Woop-Woop tới Cứ 15, không nói ngoa! 
Cô ta nhận ra tôi. Tuyệt chưa. Thế mà tôi chẳng nhớ gì cô ta cả. Cô ta cũng 
khác xưa nhiều rồi – Hạ tay xuống, hắn giả giọng con gái thánh thót và thỏ 
thẻ, phô cho họ thấy một hình ảnh sống động đến nỗI y tá Langtry cảm thấy 
như bị kéo vào trong cuộc – Cô ta kể, nào là mẹ tôi giặt đồ cho bà ấy, nào là 
bố cô ta quản lý nhà băng – Anh ta đổi giọng, hạ thanh và trở về với Luce 
với chất giọng trịch thượng nhất, phức tạp nhất – tôi nói cho mà biết, chắc 
hẳn lão kiếm được ối bạn cùng thời Suy Thoái. Nói cho mà biết, toàn đi tịch 
thu tài sản thế nợ này nọ, nọ kia. Nói cho mà biết, mẹ tôi đấy, chẳng có gì 
giá trị khi  bị tịch thu tài sản. Cô ta nói, anh tàn nhẫn lắm, và chực khóc. Tôi 
nói, không hề, anh chỉ thành thật thôi. Cô ta lại nói, đừng đổ chuyện ấy cho 
em, đôi mắt đen tròn đẫm nước mắt. Tôi bảo, làm sao anh có thể đổ cái gì  
vào một người xinh đẹp như em được. Hắn cười nhăn, sắc lẹm và dữ dằn 
như một nhát dao rạch ngang – Dù sao đó hiểu chỉ là chuyện tầm phào. Tôi 
có một thứ mà tôi khoái đổ vào người cô ả! 
Y tá Langtry bắt chước tư thế ban đầu của anh ta, khuỷu tay chống mặt bàn, 
hai bàn tay đỡ cằm, mải mê theo dõi anh ta nhại giọng và làm điệu bộ suốt 
câu chuyện. 
- Chua chát để đấy, Luce ạ - cô dịu dàng nói – Việc mang đồ giặt là cho 
quản lý nhà băng hẳn đau lòng lắm. 
Luc nhún vai, hoài công tỏ vẻ vô tư không thèm  chấp. 
-         Dào ôi! Cái gì mà  chẳng đau lòng, đúng không? – Đôi mắt anh ta mở 
thao láo và sáng rực – Dù sao thực tế thì việc mang đồ giặt ủi cho chủ nhà 
băng, hiệu trưởng, linh mục hay bác sĩ nha khoa nào đó thì sao đau đớn bằng 
nửa nỗi nhục nhã đi chân đất đến trường, cô ta từng học cùng trường. Nghe  
cô ta tự giới thiệu là tôi nhớ ra ngay, và đến giờ tôi vẫn còn nhớ kiểu giầy cô 
ta đi hồi đó. Loại giầy da màu đen của hãng Shirley Temples cột dây da có 
nơ con bướm bằng dải lụa đen. Các chị gái tôi xinh hơn đứt bọn họ, xinh 
hơn cả cô ta, nhưng họ không có giầy, bất cứ loại giầy nào. 
-         Những đứa trẻ trong đôi giầy êm ấm đó có khi lại thèm phát ghen với 
sự tự do thoải mái của anh ấy chứ, liệu trong đầu anh có bao giờ nghĩ thế 
không? – Y tá Langtry ôn tồn hỏi, cố tìm ra điều gì đó để nói miễn sao có 
thể giúp anh nhìn về tuổi thơ theo chiều hướng có triển vọng tốt đẹp hơn mà 
thôi – Tôi hiểu tôi luôn được ăn no mặc ấm, hồi học ở trường làng trước khi 
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khôn lớn đi học nội trú xa nhà. Tôi luôn được đi những đôi giầy hao hao cô 
con cưng của ông quản lý nhà băng kia. Và ngày ngày tôi phải chứng kiến 
tụi con trai cực kỳ vô tư nhảy nhót khắp mảnh ruộng đầy gai cỏ may mà 
không hề nhăn mặt. Chao ôi, tôi từng khao khát được quẳng quách đôi giày 
của mình cho nhẹ nợ! 
-         Gai cỏ may! – Luce thốt lên, cười tủm tỉm – Hay thật, tôi quên tiệt 
chúng! Trong Woop-Woop cỏ may có gai dài hơn một phân chứ ít à. Tôi có 
thể nhổ chúng khỏi bàn chân mà không có chút cảm giác gì – Anh ngồi 
thẳng lưng, trừng mắt nhìn cô – Thế còn những mùa đông buốt giá thì sao hả 
y tá Langtry yêu trường yêu lớp, được ăn ngon, được mặc đẹp, còn hai gót 
chân tôi, khắp bàn chân lên tận cẳng chân lớ loét thối hoắc! – từ ngữ đó bật 
ra lao vút như một viên đạn – và rớm máuuuuu – lời nói đến đây tắc nghẹn, 
mãi mới thốt nổi  - trogn từng cơn gió buốt, rét ghê người đấy y tá Langtry! 
Cô thì biết lạnh là gì? 
-         Vâng – cô nói, cảm thấy xấu hổ, nhưng vì quá bất ngờ nên cũng hơi 
bực – Hồi ở sa mạc tôi đã bị rét cóng. Tôi đói và khát. Trong rừng thì nóng 
điên người, ốm liệt, kiệt sức đến độ không nuốt nổi thức ăn đô uống. Nhưng 
tôi còn sứ mệnh của mình. Tôi không ẽo ợt như thứ đồ trang sức! Cũng 
không phải là người không biết thôNg cảm với cảnh ngộ thơ ấu của anh. 
Nếu tôi có lỡ nói điều gì làm anh phật ý thì mong anh tha lỗi cho tôi. Nhưng 
trong thâm tâm thì những lời nói đó là xác đáng! 
-         Cô đang thương hại tôi ư, tôi cóc cần lòng thương hại của cô! – Luce 
đau đớn gầm lên căm giận. 
-         Anh không có được nó đâu. Tôi đâu có thương hại anh. Việc quái gì 
tôi phải thương hại anh kia chứ? Chuyện anh từ đâu đến không quan trọng. 
Đấy chính là nơi anh sẽ phải về. 
Nhưng hắn bỏ qua tình trạng buồn bã, uất ức, trở lại sáng sủa, cứng rắn và 
vui tươi. 
-         Ôi dào, dù gì đi nữa trước khi quân đội vồ được thì tôi cũng đang 
mang một đôi giầy tốt nhất mà đích thân tôi tậu được trị giá bằng cả gia tài. 
Ấy là sau khi tôi rời Sydney và trở thành diễn viên. Vai Laurence Olivier.. 
-         Trên sân khấu anh lấy biệt danh là gì hả Luce? 
-         Lucius sherringham – hắn ta uốn lưỡi ngân sang sảng rất ấn tượng – 
Cho đến khi tôi nhận ra nó quá dài cho những kẻ nịnh hót, chính thế. Và rồi 
tôi chuyển thành Lucius Ingham. Lucius cái tên rất kêu trên sân khấu, cũng 
không đến nỗi tệ trên đài loa. Nhưng khi nào đến Hollywood tôi sẽ đổi cái 
tên Lucius ấy thành một cái tên nào đó có vẻ ngầu hơn. Rhett hay Tony. Mà 
giá như hình ảnh của tôi mà nổi lên như cồn như Colman vượt trội Flynn, cái 
tên John mộc mạc bình dị thế mà nghe hay ra phết. 
-         Sao lại không chứ Luce? Cái tên đó rất mùi đấy. 
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-         Nó không hợp với Ingham – anh ta quả quyết – nếu tôi cứ lấy tên 
Luce thì Ingham bị vứt xó là phải thôi. Nhưng đó mới chỉ là một ý, Luce ư? 
Luce Diablo sẽ làm trái tim bọn con gái rung bần bật, đúng không? 
-         Daggett không được à? 
-         Daggett! Tên với chả tuổi! nghe như đít cừu ấy – mặt hắn méo xẹo 
nhăn nhúm như thể một nỗi đau mơ hồ nào đấy đã âm ỉ nhiều năm – Y tá ơi, 
nhưng hồi ấy tôi giỏi lắm! Mặc dù quá trẻ. Tôi không có đủ thời gian để gây 
được tiếng vang lớn trước khi Vua và Đất nước kêu gọi. Còn đến khi được 
trở về thì tôi đã lên lão mất rồi…Thằng con hoang nịnh hót huyết áp cao nào 
đó hay một ông bố giàu dùng tiền chạy cho con giải ngũ sẽ phải lu mờ trước 
hào quang của tôi. Tôi thật hẩm hiu! 
-         Nếu trước kia anh đã từng giỏi đến thế thì tuổi tác không thể thay đổi 
được điều ấy – cô nói – Anh sẽ đến đó. Mọi người sẽ thấy tài năng của anh. 
Mà sao anh không thử gia nhập đoàn văn công nào đó? 
Hắn nhìn chòng chọc. 
-         Tôi đây là một diễn viên thực thụ chứ không phải cái loại diễn viên 
hài kịch già cỗi đâu! Những người tuyển diễn viên cho các đoàn văn công 
toàn những cha già khô cóc đế, họ chỉ cần những con rối và những cái máy 
biết nói mà thôi. Không cần đến các chàng trai đâm đơn. 
-         Bận tâm làm gì, Luce, anh sẽ vào được đó. Tôi biết anh sẽ được. một 
khi ai đó mong muốn kinh khủng trở thành diễn viên nổi tiếng thì điều đó 
phải xảy đến thôi. 
Y tá Langtry chợt nhận thấy có ai đó đàng xa đang rên rỉ, cô lưỡng lự thoát 
ra khỏi những lời lẽ khôn ngoan mà Luce khéo giăng, gần như cô đang si mê 
anh ta. Nugget đang gây ra tiếng ồn kinh khủng ở đâu đó trong văn phòng 
của cô, và nó có thể làm Matt choàng dậy mất. 
- Y tá ơi, tôi thấy đau quá! – anh ta đang giở cái giọng than vãn. 
- Xin lỗi Luce nhé – cô đứng lên, nhìn xuống Luce nuối tiếc – Tôi thực sự 
lấy làm tiếc, nhưng nếu tôi không đi thì sau đêm nay anh sẽ fftrả giá cho 
điều đó. 
- Không quan trọng vì đúng ra tôi có đau gì đâu! – Luce nói với theo khi cô 
đã đi được nửa đường. 
Mặt Luce lại nhăn như khỉ ăn gừng, cay cú hơn và cũng tức tối hơn. 
Luce nhìn xuống tách trà, nó đã nguội ngắt từ khi nào, đống lại lớp váng sữa 
khá dày trên bề mặt. với vẻ ghê tởm, anh ta nhấc chén trà rất chậm rãi, và rồi 
chủ tâm dốc ngược nó xuống mặt bàn. nước trà lênh láng. Neil đứng bật dậy 
tránh nước trào, phủi quần. Michael né ngay sang một bên. Luce vẫn ngồi đó 
không tìm cách tránh cho số phận đáng thương của bộ quần áo đang mặc, 
anh ta trân trân nhìn dòng nước tràn khỏi mép bàn và nhỏ từng giọt xuống 
nền nhà. 
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-         Lau đi, đồ quỷ dớ dẩn! – Neil nghiến răng quát. 
Luce ngước nhìn lên nhăn nhở, dằn giọng hằn học: 
-         Sai ta ư? 
Neil vẫn điên tiết. Người cứng đờ ra, mắm môi mắm lợi, khuôn mặt trắng 
bệch. 
-         Giá như tao đừng là  cấp trên của mày về quân hàm, trung sĩ, thì điều 
làm tao thoả mãn nhất là sai khiến mày…và dìm cái mũi thối của mày chết 
ngạt trong sự thoả mãn đó – Anh quay gót và thấy lối đi giữa hai bức bình 
phong như thể tình cờ hơn là chủ ý, không loạng choạng, nhưng đi ẩu. 
-         Sếp đi nhé! – Luce nói với, giọng the thé chọc ngoáy – Cứ đi đi, ngài 
Đại uý, đi mà cong đuôi chạy xa để núp mình sau những cái tẩu! Ông không 
đủ can đảm chịu đựng đâu! 
Từng thớ thịt trên tay Luce cuồn cuộn, nhấp nhô. Hắn chậm rãi quay lại mặt 
bàn và thấy Michael đang lúi húi với cái giẻ, thấm lau đống nước bẩn trên 
sàn nhà. Luce nhìn chằm chằm kinh ngạc thật sự. 
-         Đồ ngốc vô công rồi nghề! – hắn nói. 
Michael không thèm để tâm. Anh nhặt chiếc khăn và tách muỗng trà rỗng 
lên, chồng vào giữa những chiếc tách khác trên khay, rồi nhẹ nhàng bê cả 
vào bếp. Còn lại một mình bên bàn, Luce ngồi trong ánh đèn và ngọn lửa 
hừng hực thiêu đốt làm hắn sôi máu và không khóc đã là thành công lắm rồi. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 9 

 
Đó hoàn toàn là lựa chọn của cô, y tá Langtry làm việc cả hai ca. Hồi khu X 
mới thành lập, ngay sau Cứ 15 độ một năm trước, có hai y tá thay ca chăm 
nom các bệnh nhân theo bảng phân công của viện trưởng. y tá thứ hai kia là 
người yếu đuối và luôn có ác cảm, không có được tính khí ôn hoà mỗi khi 
phải đối mặt với kiểu lên cơn của bệnh nhân điều trị. Chị này cầm cự được 
một tháng và được thay thế bằng một y tá to béo, phốp pháp và lanh lợi 
nhưng tâm tính lại vẫn đỏng đảnh như một cô trò nhỏ. Mới làm một tuần, cô 
ta đã nằng nặc đòi chuyển công tác, không phải có chuyện gì xảy ra với cá 
nhân cô ta, chỉ vì sau khi chứng kiến tận mắt y tá Langtry giải quyết một 
tình huống đấm đá điên loạn của một bệnh nhân. Cô gái thứ ba thì nóng nảy 
và không khoan dung. Cô ta cũng chỉ thọ được chừng mươi ngày, và theo 
yêu cầu của y tá Langtry, cô ta bị chuyển đi. Đầy những lời xin lỗi, bà viện 
trưởng hứa hẹn sẽ cử xuống một ai đó ngay khi tìm ra được người thay thế 
phù hợp. Nhưng rồi bà ta chẳng gửi ma nào xuống giúp cả, có lẽ bà ta không 
tìm được ai hay đơn giản là quên mất rồi, ngoài cách đó y tá Langtry không 
tìm ra được lời giải thích nào xác đáng hơn. 
Với y tá Langtry, công việc của khu X phù hợp với bản thân, đàng nào cũng 
mất mát vì công việc làm hao mòn sức khoẻ, cướp trắng những giấc ngủ của 
cô, nên cô không bao giờ thúc giục đòi hỏi một y tá thứ hai nào nữa. Nói cho 
cùng, người ta có thể làm gì trogn những ngày nghỉ ở cái chốn khỉ ho cò gáy 
như Cứ 15 này? Thực sự chẳng có chỗ nào ra hồn mà đến. Vì cô không 
thuộc loại người thích tiệc tùng hay thích tắm nắng, hai trò tiêu khiển duy 
nhất mà Cứ 15 đề ra chẳng hấp dẫn y tá Langtry cho lắm, không giống các 
bệnh nhân của cô. Cho nênsau ba mẫu đồng nghiệp trên cô làm việc đơn 
độc, thanh thản nhận ra cách khôn ngoan nhất là để bệnh nhân được đứng 
trước một người phụ nữ, một nguyên tắc và một con đường mà thôi. Sứ 
mệnh của cô quá rõ ràng, cô không phải một phần kết quả của cuộc chiến để 
phục vụ những sở thích cá nhân, hay nuông chiều bản thân quá mức, là một 
bày tôi trung thành của đất nước, trong hoàn cảnh đất nước lâm nguy, cô 
phải cống hiến hết mình, tận tâm với công việc bằng khả năng lớn nhất có 
thể. 
Dù là trong tâm tưởng cô chưa  bao giờ mảy may có ý thắt chặt quyền lực 
của mình thâu tóm việc điều hành khu điều trị, không một ý nghĩ đen tối dù 
chỉ thoáng qua trong đầu cô là mình đang phạm phải sai lầm với bệnh nhân. 
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Nhờ được giáo dục đầy đủ nên bằng một trái tim nhân hậu cũng như một 
tâm hồn nhiệt huyết mà cô có thể thấy được mình nên làm điều gì có lợi cho 
một người như Luce Daggett, cho nên sự thiếu kinh nghiệm đã ngăn cô nhìn 
sang tất cả các khía cạnh khác của khu X, nghĩa vụ của cô gói trọn trong nó, 
và mối quan hệ thực sự với các bệnh nhân của cô. E rằng cô sẽ thành một y 
tá chính quy cho công việc ở khu vực nào đó hơn cả khu X, hoạ hoằn lắm y 
tá Langtry mới nổi cáu. Có lần phải đi công tác xa một tháng, cô giao khu 
điều trị cho người thay thế một cách thờ ơ, không đến nỗi nhức óc, thế 
nhưng khi trở về cô thấy gần như toàn những khuôn mặt mới, cô sững người 
trước cái nơi mới tạm xa rời ấy. 
  
Một ngày bình thường của cô bắt đầu ngay khi bình minh ló rạng, có khi còn 
sớm hơn thế, nằm trong vĩ tuyến này, ngày đông và hè dài ngắn khác nhau, 
mà điều này rất tuyệt. Mặt trời lên cao cô đã có mặt trong khoa điều trị bận 
rộn lên thực đơn với nhà bếp xem có ai định ăn sáng không. Sau đó nhà bếp 
sẽ chuẩn bị ngay những món này. Nếu chưa ai chịu dậy, cô pha sẵn cho họ 
một bình trà cùng với một lát bánh mì kẹp bơ, rồi khuấy động đánh thức họ. 
Cô cũng tham dự bữa điểm tâm với họ bằng một tách trà, rồi đi rửa bát đĩa 
và sang phòng khách trong khi hội đàn ông nhảy vào phòng tắm để tắm rửa 
và cạo râu. Cấp dưỡng chưa kịp nhen lửa thì cô đã chuẩn bị xong bữa sáng 
rồi. quãng chừng tám giờ cô ăn sáng cùng họ sau đó cô phải điểm danh, chắc 
chắn tất cả họ đã sẵn sàng cho một ngày mới, cùng dọn giường, giám sát 
một trong hai tên cầm đầu là Neil hoặc Luce làm nhiệm vụ biến hoá tấm rèm 
phức tạp thành màn tránh muỗi. Đích thân viện trưởng đã phát minh ra kiểu 
xếp màn cho ban ngày này, và thực tế ai cũng biết rằng với điều kiện khi tới 
thanh tra khoa mà thấy màn muỗi gấp đàng hoàng, thì bà ta không moi móc 
được gì khác. 
Trong khoa điều trị lưu toàn bệnh nhân tự đi lại được cho nên công việc dọn 
dẹp không khó khăn gì, và cũng không đòi hỏi có sự giúp đỡ của hộ lý. Họ 
giữ gìn vệ sinh cho chính mình, dưới con mắt giám sát tỉ mỉ và có nghề của 
Langtry. Cứ để các hộ lý tới nơi nào cần thiết nhất, chứ ở đây họ sẽ là một 
mối phiền hà. 
Những bực bội nho nhỏ bởi công trình xây dựng, khu X con rơi lâu nay đã 
được xử lý thoả đáng. Neil, là sĩ quan, được hưởng một phần tư căn phòng 
cũ kỹ, một ô riêng nho nhỏ có diện tích 1,8 tớ 2,5 mét, sát nách phòng làm 
việc xinh xắn của y tá Langtry. Không ai trong khoa điều trị cần ưu đãi y tế, 
và cũng không  có chuyên gia thần kinh chữa trị cho họ theo kiểu siêu hình. 
Cho nên phòng điều trị sẵn sàng biến thành nhà cho những bệnh nhân sĩ 
quan hiếm hoi. Mỗi bận y tá Langtry cần kiểm tra những bệnh vặt thường 
gặp như viêm lợi, mụn nhọt, nổi hạch và viêm da, cô thường sử dụng phòng 
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làm việc của mình. Sự xuất hiện định kỳ của căn bệnh sốt rét và hàng loạt 
các bệnh sốt huyết đường ruột nhiệt đới của bệnh nhân đều được chăm sóc 
và chữa trị ngay tại giường, dù sao nếu gặp phải trường hợp ở dạng cấp tính 
thì bệnh nhân đó sẽ được chuyển tới một khu điều trị khác có kỹ năng chạy 
chữa cao hơn. 
Không có phòng vệ sinh khép kín trong phòng bệnh nhân cũng như nhân 
viên. Với nhu cầu vệ sinh thì các bệnh nhân có khả năng đi lại và toàn bộ 
nhân viên trong Cứ 15 sử dụng những nhà xí có rãnh sâu được xây từng 
quãng xuyên suốt dãy nhà, chúng được tẩy uế hàng ngày và được đốt xăng 
hoặc dầu hoả theo định kỳ để phòng chống và tiêu diệt sự sinh sôi nảy nở 
của côn trùng. Các bệnh nhân vệ sinh tắm rửa trong khoang riêng được gọi 
là nhà tắm, khu vực nhà tắm nằm sau lưng kho điều trị, cách chừng hai trăm 
feet, và ngày trước nó từng được sáu khoa khác cùng sử dụng. Các khoa kia 
đóng cửa từ sáu tháng nay, nên toàn bộ khu nhà tắm lúc này thuộc về những 
người đàn ông của X, khu vệ sinh cũng vậy. buồng chưá nước trong khu X 
chứa các thùng nước thải, bô vệ sinh cho người bệnh, nắp đậy, một số vật 
dụng nghèo nàn và một thùng thuốc tẩy cho vệ sinh cá nhân, buồng này chỉ 
được sờ tới khi cần. Nguồn nước sạch phục vụ khoa được lưu trữ trong một 
bể nước chắc chắn, nước được bơm đầy mấp mé miệng bể cung cấp dư thừa 
cho phòng khách, phòng vệ sinh và phòng điều trị. 
Sau khi mọi việc đâu vào đấy, y tá Langtry rút về phòng làm việc của mình 
để xem xét giấy tờ, mọi thứ từ mẫu biểu, các yêu cầu và danh sách giặt ủi 
cho tới việc vào sổ sách hàng ngày diễn biến từng ca. Nếu sáng nào phải đi 
kiểm tra kho lưu trữ, khu vực được khóa kín và trực thuộc hậu cần, cô và 
một bệnh nhân đi rà soát tất cả mọi thứ. Cô nhận thấy Nugget là người hộ 
tống coi kho tuyệt vời nhất, cậu luôn có vẻ vô tâm vô tính, nhưng khi về đến 
khu X, cậu ta thản nhiên trút khỏi thân hình khẳng khiu của mình đủ thứ trần 
đời, từ những thỏi chocolat cho tới những hộp pudding hay bánh ngọt, muối 
tinh, xà phòng bột, thuốc sợi, giấy cuộn thuốc và những que diêm. 
Những cuộc thăm viếng của nhóm người gồm viện trưởng, đại tá Râu Xanh 
và đại tá mũ đỏ là thanh tra viên, cùng vài nhân vật khác nữa, thường xuất 
hiện vào tầm trưa. Còn cả buổi sáng họ không làm phiền các bệnh nhân của 
cô, gần như hôm nào cũng vậy, giờ đó cô ngồi ngoài hiên trò chuyện với các 
bệnh nhân, hay thậm chí có thể nói đó là cuộc thanh tra bí mật. 
Sau khi bữa trưa được dọn ra quãng chừng mười hai rưỡi, nói chung phụ 
thuộc vào nhà bếp, cô rời khoa và lao đầu về chỗ ăn ca của mình để ăn trưa. 
Buổi chiều với cô tĩnh lặng, thường ở trong phòng, có thể đọc sách, mạng lại 
các đôi tất, sơ mi, đồ lót cho các cậu chàng, thi thoảng khi thời tiết mát mẻ 
và khô ráo cô sẽ lên giường chợp mắt một lát. Khoảng bốn giờ cô có thể lao 
sang phòng y tá dùng trà và tán gẫu chừng một tiếng với bất cứ ai xuất hiện 
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ở đó, đây là mối giao tiếp xã hội duy nhất của cô với các bạn đồng nghiệp, vì 
các bữa ăn ca luôn ngắn ngủi và vội vã. 
Năm giờ - cô trở lại khu X để giám sát bữa tối của bọn họ, đến sáu giờ mười 
lăm – trở lại nhà ăn ca của y tá để ăn tối, bảy giờ - cô tất tả ngược lại khu X, 
đây là khoảng thời gian cô cảm thấy thú vị nhất trong ngày. Một cuộc thăm 
hỏi, làm một điếu thuốc với Neil trong văn phòng cô, gặp gỡ và trao đổi với 
những người khác kh họ cảm thấy cần hay khi cô cảm thấy họ cần được thổ 
lộ. Sau đó cô ghi chép lại những sự kiện lớn trong ngày. Trước chín giờ - 
một người trong số họ sẽ pha trà, cô cùng uống với họ bên bàn ăn trong 
khoa, phía sau những bức bình phong. Mười giờ - các bệnh nhân của cô đến 
lúc lên giường. Mười rưỡi, cô ra khỏi khoa. 
Hiển nhiên những việc trong ngày với cô là một cuộc sống dễ dàng ở chừng 
mực nào đó. Hồi còn nhộn nhịp cô dành khá nhiều thời gian trong khoa, và 
trước khi đi cô thường phát thuốc giảm đau cho họ. Trong trường hợp có 
bệnh nhân nào đó lên cơn, luôn có một hộ lý hay một y tá thay thế túc trực 
cả đêm, nhưng những sự việc đáng tiếc ấy không kéo dài nếu như không có 
một sự cải tiến thích đáng. Khoa điều trị thoáng mát được là nhờ nỗ lực của 
cả nhóm, mà chính bệnh nhân là phần đóng góp đáng kể nhất, từ trước đến 
giờ trong khoa luôn có ít nhất một bệnh nhân được cô tin cậy, giao phó công 
việc khi cô vắng mặt, và cô nhận thấy những bệnh nhân đó giúp ích cô nhiều 
hơn là nhận thêm một nhân viên mới. 
Cô thiết nghĩ nỗ lực của cả nhóm mới là điều quan trọng nhất, vì cấp trên e 
rằng cô thấy ngày tháng trống rỗng vô nghĩa kh phải quanh quẩn bận bịu bên 
những anh chàng của khu X. Vì từ đầu đến cuối giai đoạn chuyển biến bệnh 
tình, người bệnh phải đôi mặt hàng tuần với tình trạng chuyển biến chậm 
chạp trước khi được xuất viện. Chẳng có việc gì ở đây! Những người như 
Neil Parkinson, tình trạng bệnh khá hơn nhiều nhờ có cơ hội trổ tài, mà nhờ 
khéo tay nên họ tự làm các việc dễ dàng, nhưng những hoạ sĩ như thế thì 
hiếm. Tiếc rằng y tá Langtry không có hoa tay làm các đồ thủ công, thậm chí 
ngay cả khi kiếm được ối chất liệu. Cũng may mà đàn ông tỏ ra thích thú 
công việc gọt đẽo, hay đan lát, may vá, và đó là điều cô có thể khuyến khích 
họ. Nhưng nỗ lực cách nào đi nữa thì người ta vẫn nhìn nhận khu X là chỗ 
của lũ đần độn. Cho nên càng thuyết phục được các bệnh nhân tham gia vào 
công việc hàng ngày của khoa thì càng tốt cho họ. 
Trong cái đêm Michael nhập khoa, cũng như trong bao đêm khác, cứ mười 
giờ mười lăm, y tá Langtry bước ra khỏi phòng làm việc ,tay phải xách đèn 
pin. Các ngọn đèn trong khoa đã tắt duy chỉ còn ngọn đèn phía cuối bàn ăn 
vẫn thắp sáng. Đích thân cô bấm công tắc tắt đèn ở chỗ tiếp giáp giữa hành 
lang và khu chính. Cùng lúc này cô bật đèn pin và hướng những tia sáng leo 
lét của nó xuống nền nhà. 
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Mọi vật tĩnh lặng, ngoại trừ tiếng xào xạc nhè nhẹ của sự sống quanh cô 
trong cảnh tranh tối tranh sáng. Lạ thật, không phải tiếng ngáy của một bệnh 
nhân nào đó, đôi khi cô tự hỏi liệu đây có phải là một trong những nguyên 
nhân chính vì sao thay cho tính khiêu khích và thái độ kỳ quặc họ lại cố hoà 
hợp với nhau. Ít ra trong giấc ngủ, họ không chọc ngoáy đời tư của nhau, có 
thể tránh xa người khác. Hay là Michael ngáy? Cầu trời, cô hy vọng không 
phải vậy. Nếu đúng là tiếng ngáy của anh có thể họ chán ghét anh mất.     
Toàn khoa tối đen như mực khi cô tắt công tắc điện. Cô để ngọn đèn trong 
hành lang phía sau sáng cả đêm, vì ngọn đèn trên bậc cầu thang cao nhất này 
có thể dọi tới tận nhà tắm và nhà vệ sinh, những tia sáng dọi qua cửa sổ bức 
tường đối diện giường của Michael, vì ngay sát chân giường là cửa ra vào 
dẫn ra các bậc thang. 
Tất cả các giường đều đã buông màn và được ghém ngay ngắn như những 
nhà táng. Thực tâm mà nói, có gì đó giống khu hầm mộ, một loạt những 
chiến binh đang ngủ giấc ngàn thu và những giấc ngủ hoàn hảo nhất, bên 
trên lập lờ những đám mây xám xịt như làn khói ma quái trên giàn thiêu. 
Với thâm niên trong nghề, y tá Langtry chuyển tay cầm đèn, bàn tay nhẹ 
nhàng nâng lên che cho khỏi lóa, làm giảm bớt tia sáng đỏ quạch loang 
loáng và những tia sáng trắng nhấp nháy đan giữa những ngón tay cô cầm. 
Cô đến giường Nugget đầu tiên và chiếu ánh sáng le lói qua màn. Như một 
đứa trẻ, anh ngủ say như chết, thế nhưng sáng mai thức dậy, anh ta sẽ lại 
than với cô chuyện thao thức mất ngủ cho mà xem. Chiếc áo pajamas cài 
khuy kín tới cổ ấm áp, chiếc chăn đơn gấp gọn dưới cánh tay. Nếu anh ta 
không bị táo bón thì cũng bị tiêu chảy, nếu cái đầu để cho anh ta được yên 
thì đến lượt cái lưng giở chứng, nếu chứng bệnh ngoài da không phát tác 
thành những đốm rỉ máu như miếng thịt sống, thì những chấm nhọt lại tung 
hoành chi chít trên lưng như tổ ong. Anh không thể yên ổn chừng nào anh 
còn bị những vết đau hành hạ tra tấn, cả những vết đau có thực lẫn tưởng 
tượng. Vật bất ly thân của anh là cuốn từ điển y khoa cũ kỹ mà anh xoáy đâu 
đó trước khi đến khu X, anh nghiên cứu và rất am hiểu nó. Như mọi đêm, 
đêm nay cô ân cần, ái ngại cho anh, mong muốn trò chuyện vui vẻ cùng anh 
về các triệu chứng bệnh luôn là trên hết, mong muốn chữa hết, làm giảm 
đau, xoa dịu cho anh, sau hết anh chọn cách ngoan ngoãn vâng lời. Nếu đôi 
lúc nào đó anh nghi ngờ những viên thuốc, những liều thuốc hỗn hợp và 
những mũi kim tiêm cô dùng để chữa trị cho anh là loại thuốc an thần, thì 
anh cũng không bao giờ nói ra. Y như con nít! 
Giường Matt liền kề đó. Anh đang say sưa ngủ. Ánh sáng đỏ rực từ cây đèn 
lan tới đôi mắt nhắm nghiền, hiện ra những nét cứng cỏi đàn ông của anh. 
Anh làm cô buồn, vì cô chẳng thể làm điều gì cho anh, hay với anh. Cửa sổ 
tâm hồn và đôi mắt anh vẫn khép chặt không cho phép sự giao tiếp nào. Cô 
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đã thử thuyết phục anh đến các buổi kiểm tra thần kinh hàng tuần chỗ đại tá 
Râu Xanh, nhưng Matt khước từ, anh bảo, nếu đó là sự thực thì trước sau gì 
anh chẳng chết, còn nếu như đó là điều họ tưởng tượng ra thì việc gì phải lo 
lắng? một bức ảnh đặt cạnh đồng hồ bàn của anh, hình một người phụ nữ, 
quãng chừng ba mươi, mái tóc quăn lượn sóng ốp theo kiểu mốt Hollywood, 
chiếc váy sẫm màu bó thân trên, cổ áo trắng xinh xắn Peter Pan. Ba bé gái 
cũng mặc những chiếc váy cổ trắng Peter Pan giống hệt nhau vây quanh làm 
chị ấy nổi bật, đứa trẻ thứ tư ngồi trên đùi chị cũng là bé gái, chừng hơn một 
tuổi. Lạ ở chỗ một người không thể và cũng không bao giờ có thể nhìn được 
bức hình như anh mà vẫn nâng niu, giữ gìn hình ảnh những người thân yêu 
như kho báu. Dù sao cả quãng thời gian phục vụ trong khu X cô nhận thấy 
rằng không có người thân bên cạnh hay không có hình ảnh những người 
mình yêu mến là chuyện bình thường, không như ở những khoa khác. 
Benedict ngủ không giống như khi thức. Khi thức anh ta it nói, lặng lẽ, nghe 
ngóng, thu mình. Lúc ngủ, anh ta lăn lộn, gập người, lại còn ú ớ mê sảng. 
trong tất cả bệnh nhân, cô lo nhất cho anh, cái cách ăn của anh dường như cô 
không thể điều khiển cũng như bắt anh dừng lại được. Cô không tài nào nắm 
bắt được anh, không phải anh chống đối, vì anh không bao giờ như thế 
nhưng dường như anh chẳng thèm nghe cô, hay giả như có nghe, thì anh 
dường như cũng chẳng hiểu gì cả. Bản năng giới tính là điều làm anh đau 
đớn nhất. Cô đã từng hoài nghi thử thách anh, khi cô hỏi anh có người bạn 
gái nào chưa, anh ta trả lời cộc lốc một từ "Không". "Tại sao không?" cô 
gặng hỏi rồi giải thích cho anh ta hiểu bạn gái không có nghĩa là để ngủ 
cùng, chỉ là một người quen biết nào đó và dần dà trở thành bạn bè rồi có thể 
tính tới hôn nhân. Benedict đơn giản chỉ nhìn cô, khuôn mặt anh méo xệch 
nhăn nhúm thành một sân phơi bày tâm trạng. "Lũ con gái bẩn thỉu, dơ dáy!" 
Anh gắt lên thế và không nói thêm một lời nào nữa. Đúng là cô rất lo cho 
anh, vì chuyện đó và còn bao nguyên nhân khác nữa. 
Trước khi đến kiểm tra giường Michael, cô kiểm tra các bức bình phong 
quanh bàn ăn vì chúng quá sát giường Michael, phòng khi anh trở dậy lúc 
nửa đêm. Phải cuộn chúng lại như chiếc quạt gấp, đẩy ra xa dựa vào tường. 
Điều này cũng đã từng xảy ra với những người nằm giường đó, cũng không 
thường xuyên lắm nhờ có đèn trên cửa sổ dọi sáng. 
Cô hài lòng khi thấy Michael đang say giấc nồng mà không mặc pajamas. rất 
nhạy cảm với khí hậu nơi này! Cô băn khoăn vì Matt và Nugget cứ khăng 
khăng giam mình trong bộ quần áo đó suốt đêm. Cô không thể tìm lời giải 
thích thuyết phục Matt cũng như Nuggett từ bỏ thói quen cài kín nút áo. Cô 
tự hỏi không biết có phải vì hai người bọn họ bị ảnh hưởng bởi những phụ 
nữ luôn tuân thủ những lề thói phép tắc và bình dị của một thế giới văn 
minh, một thế giới khác xa với khu X: vợ, mẹ. 
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Michael nằm quay mặt vào tường, đương nhiên anh không bị ánh sáng chiếu 
vào mặt làm nhiễu giấc ngủ. Thế là tốt, vậy là anh không lạ giường lạ chiếu. 
Phải vòng sang phía bên kia mới thấy được khuôn mặt bị khuất, nhưng cô 
ngại ngó nhìn khuôn mặt đang ngủ của anh nên cứ đứng tại chỗ. Ánh sáng 
dịu dàng mơn man làn da trần của lưng và vai, loá lên ánh bạc của sợi dây 
chuyền anh đeo trên cổ có tích kê nhận dạng, hai mảnh bạc phếch của một 
loại vật liệu dát mỏng, một miếng trượt xuống dưới, miếng kia vắt trên gối 
sau gáy anh. Đó là cách nhận dạng anh nếu thi thể còn nguyên vẹn để mà 
giữ được tích kê nhận dạng, có lẽ họ sẽ chặt đứt miếng bên dưới để gửi về 
gia đình cùng các  vật dụng khác của anh, chôn anh cùng miếng kia vẫn đeo 
trên cổ…Điều đó giờ không thể xảy ra nữa, cô tự nhủ. Chiến tranh qua rồi. 
Điều đó không còn khả năng xảy ra. 
Anh ta đã nhìn cô như thể thấy khó nắm bắt cô một cách nghiêm túc, như thể 
cô bước ra khỏi thiên chức tự nhiên và lầm đường lạc lối thế nào ấy. không 
hẳn là Chạy Trốn để chơi, cô bé ơi, mà là Chạy Trốn để giải quyết những kẻ 
tội nghiệp cần đến cô, tôi không cần, và sẽ không bao giờ cần đến cô. Anh ta 
đột nhiên như đâm phải bức tường gạch. Hay đang đối mặt một thế lực liên 
minh. Những người kia cũng cảm nhận được điều này, nhận ra Michael 
không thuộc về X. 
Cô đứng bên anh khá lâu mà không biết, cây đèn vẫn chiếu nguyên không 
trệch sang phía khuôn mặt, bàn tay trái của cô duỗi ra, nhè nhẹ vuốt ve màn. 
Có tiếng động khẽ bên kia. Cô nhìn lên, có thể thấy được giường Luce nằm 
dọc tường khi dịch chuyển những bức bình phong ra khỏi bàn ăn. Luce đang 
ngồi ở mép giường, cởi trần, một chân co lên, hai cánh tay bó gối, hắn đang 
quan sát cô nhìn Michael. Cô đột nhiên cảm thấy như bị bắt quả tang khi 
đang hành động lén lút, không đứng đắn, song mừng thầm vì cả khu điều trị 
đã chìm trong bóng tối nên không lộ khuôn mặt đang đỏ bừng. 
Cô và Luce nhìn nhau chằm chặp ở khoảng cách đó, như đọ mắt nhau một 
lúc. Rồi Luce cũng thay đổi tư thế của mình, anh ta duỗi chân ra còn tay thì 
hạ xuống và giơ một tay lên chế giễu cô. Anh ta ghép lại mép màn phía kia 
và rồi khuất. Di chuyển khá tự nhiên, cô nhẹ nhàng đi sang và cúi xuống 
ghép lại màn cẩn thận cho anh ta. Nhưng cô không dám nhìn đâu đó gần 
khuôn mặt hắn. 
Cô không có thói quen kiểm tra Neil, trừ phi anh ta gọi cô, mà anh ấy chưa 
bao giờ gọi, vì anh giấu kín cuộc đời cho riêng mình. Cô có thể giúp Neil tội 
nghiệp nhiều hơn. 
Tất cả đều ổn, y tá Langtry dừng lại ở văn phòng để cởi giầy, xọc chân vào 
đôi bốt và đội mũ lên đầu. Cô cúi xuống nhấc chiếc giỏ, đặt vào đó hai đôi 
tất mà cô chọn từ bộ của Michael vì chúng cần được mạng lại. đến cửa trước 
không một tiếng động, cô lướt qua tấm màn gió, và ra hẳn bên ngoài. Chiếc 
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đèn của cô lúc này mặc sức toả sáng, cô đi xuyên qua dãy nhà về khu của 
mình. Mười rưỡi. Chừng mười một giờ, cô tắm táp và chuẩn bị đi ngủ. mười 
một rưỡi, cô yên tâm đắm mình vào giấc ngủ một mạch sáu tiếng cho đến 
sáng. 
Các chàng trai của khu X không hề thiếu hẳn sự trông nom khi cô vắng mặt, 
nếu chuông báo động trong khoa rung lên, cô sẽ lao ngay tới đó trong đêm, 
và đề nghị y tá trực đêm để mắt đặc biệt tới khu X trong lúc tuần tra các 
khoa. Thậm chí ngay cả khi không được y tá Langtry báo trước, y tá trực 
đêm vẫn luôn phải có trách nhiệm với công việc. Còn nếu trong trường hợp 
xấu nhất, đã có điện thoại. Thế là cũng đã ba tháng kể từ cái bận xảy ra sự cố 
ban đêm, cho nên những giấc mơ của cô dạo này đến khá dễ dàng. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Phần II - Chương 1 

 
Cuộc kiểm tra tại phòng khám của đại tá Râu Xanh hoàn toàn không mang 
lại kết quả như y tá Langtry mong đợi. Ngài đại tá chỉ chăm chăm khám thể 
trạng bên ngoài của Michael, cố tình bỏ qua phần kiểm tra tâm lý và tinh 
thần của anh. Ông ta nghe bệnh, sờ nắn, bắt mạch, nào là ấn, bóp, véo, vỗ, 
chích, cù, còn Michael chịu đựng tất cả một cách kiên nhẫn thản nhiên. Theo 
yêu cầu Michael nhắm mắt và trỏ ngón tay của mình lên đỉnh mũi, để kiểm 
tra phản xạ mắt, anh chỉ được dùng mắt liếc theo hướng cây bút chì hết bên 
nọ lại bên kia, hết lên cao lại xuống thấp. Anh phải bước trên một vạch 
thẳng trong khi mắt nhắm nghiền, nhảy lò cò chân này rồi đến chân kia, đọc 
to các chữ cái trên bảng kiểm tra thị lực, làm một bài kiểm tra miệng phân 
loại từ theo các chủ điểm, chơi một trò đố chữ nho nhỏ. thậm chí ngay cả khi 
đôi mắt gườm gườm của ngài đại tá xuyên vào như muốn ăn tươi nuốt sống, 
anh vẫn tuyệt nhiên bình thản chịu đựng ánh mắt gay gắt nhất và nặng nề 
nhất của đại tá, y tá Langtry ngôi ghế chăm chú dõi theo, thấp thoáng niềm 
vui khi thấy anh chàng này thậm chí chẳng dè dặt với cái hơi thở thơm tâm 
hồn của ngài đại tá. 
Cuối cùng thì Michael cũng được tha ra ngoài ngồi chờ trong khi y tá 
Langtry ngồi quan sát đại tá đấm đấm nắm tay vào môi ông, điều này luôn 
gợi cho cô liên tưởng đến chiếc mũi đánh hơi, dù đó chỉ là thói quen để đại 
tá kích thích dòng suy luận của mình. 
-         Tôi sẽ chọc tuỷ sống vào đầu giờ chiều nay – cuối cùng ông cũng lên 
tiếng chậm rãi. 
-         Để làm cái quái gì? – y tá Langtry bật hỏi trước khi kịp kìm nén. 
-         Này y tá, cô làm ơn nhắc lại! 
-         Tôi hỏi, để làm cái quái gì? – bày đặt, việc đã làm thì làm cho đến nơi 
đến chốn chứ. cô đã khơi mào và cô nợ bệnh nhân của mình một cái kết thúc 
– Thưa sếp, trung sĩ Wilson tuyệt nhiên không có trục trặc thần kinh và sếp 
biết rõ điều đó. Tại sao anh chàng tội nghiệp ấy buộc phải nhức óc và nằm 
bẹp giường trong khi hồng hào trước mọi khí hậu và điều kiện sống. 
Mới sáng ngày ra, còn quá sớm để đấu với cô ta. Ông vừa trải qua một đêm 
hơi vô độ với whisky và y tá Connolly, lý do là vì cuộc cãi vã với Langtry 
tối qua, và ông đã lập một ý định trả đũa nghiêm chỉnh. Một ngày nào đó cô 
ta sẽ được nhận một kết cục để đời, ông tự hứa đầy nghiệt ngã, còn hôm nay 
thì chưa phải là ngày ấy. 
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-         Rất tốt, y tá ạ - ông đai giọng, hạ cây bút máy trên tay xuống và gập 
phắt hồ sơ của trung sĩ Wilson lại – Thế thì tôi khỏi phải chọc tuỷ chiều nay 
nữa – Ông đưa cô tờ ghi như thể chúng bị vấy bẩn – chúc cô buổi sáng tốt 
lành. 
-         Chúc đại tá buổi sáng tốt lành – cô đứng bật dậy đáp rồi quay gót đi 
ra. 
Michael đang ngồi ngóng bên ngoài, khi cô rảo cẳng thật mau thoát khỏi 
phòng khám để  bước ra bầu không khí bên ngoài trong lành ấm áp thì 
Michael nhào tới. 
-         Thế thôi à? – Anh vồn vã hỏi. 
-         Gần như chắc chắn chỉ có thế! Trừ phi anh không phát tác một căn 
bệnh cột sống kỳ quái phát âm trẹo họng nào đó thì tôi chắc trăm phần trăm 
rằng đó là lần cuối cùng anh được gặp đại tá Râu Xanh, tất nhiên trừ các 
cuộc thanh tra khoa và các cuộc tổng tuần tra hàng tuần của ông ấy. 
-         Đại tá gì kia? 
-         Đại tá Râu Xanh – cô cười khúc khích – Luce gắn cái biệt danh ấy 
cho ông ta, hay và hợp quá đi chứ. Tên thật của ông ta là Donaldson cơ. Tôi 
hy vọng cái biệt danh chế diễu ấy không theo ông về tận phố Macquarie. 
-         Tôi phải công nhận rằng nơi đây và con người ở đây chứa nhiều sự 
ngạc nhiên bất ngờ thật đấy y tá ạ. 
-         Không hơn cái trại lính và tiểu đoàn của anh đấy chứ? 
-         Vấn đề khó chịu với trại lính và tiểu đoàn của tôi – Michael nói – là 
chuyện nhẵn mặt nhau, tôi quen nhiều người trong bọn họ bao năm rồi. 
không phải tất cả chúng tôi tử trận và thương tật. Phải di chuyển địa bàn hay 
chuẩn bị dàn quân ra trận, phải vận động hay làm lụng gì đó ta mới không 
còn thấy đơn điệu buồn tẻ. Còn tôi gần trọn sáu năm cuối trú ở hết trại lính 
này đến trại lính khác. Những trại lính khi thì  trên sa mạc bão cát, khi thì 
phải dầm mưa gió mùa, thậm chí có khi còn dựng trại ngay giữa chiến 
trường. Luôn là những nơi nóng bỏng. Tôi cứ nghĩ đến tiền tuyến ở Liên Xô, 
rồi tự hỏi, ở những khoa lính lạnh buốt thì ra sao nhỉ, và tôi thấy rõ mình mơ 
ước được như thế. Cũng có gì là kỳ quặc nào khi cuộc sống con người ta 
bỗng chốc đơn điệu quá thì chỉ ước mơ đến những khoa lính khác chứ không 
mơ được về nhà hay ở bên người thân của mình? Khoa lính là tất cả những 
gì tôi biết. 
-         Vâng, tôi đồng ý với anh, điều khó chịu chính của chiến tranh là sự 
buồn tẻ. Đó cũng là rắc rối chính của X. Với tôi và với những anh bạn kia. 
Tôi muốn bận rộn với công việc hàng giờ, và muốn đích thân chăm sóc khu 
X, vì nếu không thế, tôi cũng đến bị troppo mất. Bởi thể chất của những 
người đàn ông ấy cực tốt, họ hoàn toàn có khả năng làm những công việc 
nặng nhọc hàng ngày, nhưng họ lại không thể. Vì chẳng moi đâu được việc 
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cho họ làm. Giá mà được, chắc chắn tinh thần của họ đã phấn chấn hơn – cô 
mỉm cười – Tuy nhiên, đến giờ phút này thì chuyện đó cũng không kéo dài 
lâu được. chẳng bao lâu nữa tất cả chúng ta ai về nhà nấy. 
Trở về nhà không hấp dẫn họ đâu, Michael biết nhưng anh lặng thinh, chỉ 
sánh bước cùng cô ngang qua khu đất trống. 
Trong cô xuất hiện ý nghĩ: thật sánh đôi. Anh không cúi đầu tỏ ý tôn kính cô 
như Neil vẫn làm, cũng không làm dáng như Luce, không khép nép như 
Nugget. Nhìn mà xem, phong thái của anh mới tự nhiên và thân thiện làm 
sao, gần như những người bình thường với nhau. Nghe có vẻ hơi kỳ, có lẽ 
vậy, nhưng thực ra có lý. 
-         Anh có nghề gì ngoài đời không, Michael? – cô hỏi, rẽ về hướng khu 
X, đi vào con đường mòn chạy giữa hai dãy nhà quạnh quẽ bỏ hoang. 
-         Có. Nông dân trại bò sữa. Tôi có ba trăm mẫu ở Hunter, gần 
Mainland. Lâu nay vợ chồng em gái tôi sinh sống ở đó nhưng chúng muốn 
về Sydney hoa lệ kia, cho nên khi nào trở về tôi sẽ làm chủ trang trại đó. Em 
rể tôi vốn là dân thành phố nhát gan, nhưng bức thiết quá nó mới quyết định 
thà về quê chăn đàn bò sữa và nuôi lũ gà trống còn hơn phải miễn cưỡng 
mặc đồ lính và vác súng giết người – Khuôn mặt Michael thoáng nét khinh 
thường. 
-         Khu X lại có thêm một đồng hương! Chúng ta chiếm đa số, Neil, Matt 
và Nugget cũng là dân thành phố, còn giờ có thêm anh, nhóm đồng hương sẽ 
là bốn người. 
-         Chị từ đâu đến? 
-         Bố tôi có một dinh cơ gần Yass. 
-         Nhưng chị đã từ bỏ nó để lên Sydney, giống Luce. 
-         Lên Sydney, vâng. Nhưng không giống Luce. 
-         Chị tha lỗi cho tôi nhé – Anh nhe răng cười, liếc nhanh sang cô. 
-         Từ giờ trở đi tốt hơn anh nên làm quen với việc gọi tôi là y tá thôi, 
như mọi người vẫn gọi ấy. Trước sau gì anh cũng như họ thôi. 
-         Được thôi, tôi sẽ theo ý y tá. 
Họ leo lên những gò đất lổn nhổn, đầy cát, thảm cỏ lá to giăng kín, những 
thân dừa mọc rải rác, lan tới tận mép bãi biển. đến đó họ dừng lại, khăn 
choàng của y tá Langtry bay phấp phới theo làn gió thoảng. Michael rút 
thuốc ra cuộn và ngồi xổm tỳ vào gót chân như đàn ông vẫn thường làm cho 
nên cô cũng ngồi quỳ gót cạnh anh, cẩn thận không để cát len vào trong 
giầy. 
-         Chính khi được ngắm cảnh vật như lúc này đây tôi mới không để tâm 
quá nhiều tới Islands – anh bộc bạch, tiếp tục vê điếu thuốc – Đáng kinh 
ngạc đấy chứ? Chỉ khi nghĩ mình không thể sống thêM một ngày nào nữa 
với rêu phong, bùn lầy, mồ hôi, kiết lỵ, ta mới bừng tỉnh, và đó là ngày hoàn 
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thiện nhất mà Chúa ban cho trái đất, hoặc được nhìn cảnh vật thế này, hoặc 
gì đó sẽ xảy ra khiến ta hiểu được rằng rốt cuộc đời không đến nỗi quá tệ. 
Khung cảnh nên thơ quá, một dải cát muối tiêu sẫm dần trải thẳng tắp đến 
mép nước, đến đây thì sũng nước vì thuỷ triều đang rút, và tuyệt đối quang 
quẻ. Dường như đây là một bờ của mũi đất chạy dài, vì bên phải tiếp giáp 
trời và biển, bên trái là vạt đước bốc mùi nồng nồng. nước trong vắt, phớt 
màu xanh dương, lặng im như tờ, giống như lớp màu mỏng phết phết lên 
trên nền trắng. Xa xa một dải đá ngầm nhấp nhô  và đường chân trời bẽn lẽn 
ẩn mình sau hơi thở của những cơn sóng bạc đầu trắng xoá. 
-         Đây là bãi tắm của bệnh nhân – cô nói, vẫn ngồi tì trên gót chân – 
hàng sáng bãi biển là khu vực cấm bệnh nhân, đó là lý do giờ không có ai ở 
đây. Nhưng trong tầm từ một giờ chiều đến năm giờ chiều thì nó là của các 
anh. Chiều tôi không thể đưa anh tới đây, vì từ một giờ đến năm giờ chiều 
đàn bà con gái không được bén mảng lại gần bãi tắm. Giá mà quân đội phát 
đồ tắm cho mọi người. Hộ lý và hạ sĩ quan cũng tắm bãi này, cùng giờ với 
mọi người. Tôi cho bãi biển này là quà tặng của Chúa. Không có bãi biển 
làm cho cuộc sống có màu sắc, chắc những chàng trai của tôi không bao giờ 
khá hơn được. 
-         Y tá không tắm biển à? 
-         Mé đàng kia là của chúng tôi, tuy nhiên chúng tôi không có được may 
mắn như các anh đâu. Bà viện trưởng cứ trần như nhộng mà nhào xuống 
biển. 
-         Bà già phá đám. 
-         Các sĩ quan cũng có bãi tắm riêng, rìa địa phận của chúng ta, nhưng 
được ngăn cách bằng mũi biển nhỏ kia. Bệnh nhân là sĩ quan được phép bơi 
cả ở đó lẫn ở đây. 
-         Hội sĩ quan quân y có mặc đồ tắm không? 
-         Tôi thực sự chưa tính đến việc điều tra chuyện ấy – cô tủm tỉm. Tình 
thế của cô không thuận tiện cho lắm, nên cô liếc nhìn đồng hồ như một lời 
cáo lỗi để đứng dậy – Chúng ta nên về ngay thôi. Sáng nay không phải ngày 
viện trưởng quanh quẩn kiểm tra, nhưng tôi vẫn chưa chỉ cho anh cách gấp 
màn muỗi. Chúng ta có chừng một tiếng để thực hành trước khi đến giờ ăn 
trưa của các anh. 
-         Không mất đến một tiếng đâu. Tôi học sáng dạ lắm – anh nói, tần 
ngần chưa muốn đi, chưa sẵn sàng ngưng lại cảm giác thân mật gần gũi của 
cuộc giao lưu thực sự với phụ nữ. 
Nhưng cô lắc đầu mất rồi và quay gót đi khỏi bãi biển, buộc anh phải theo 
sau. 
-         Tin tôi đi, học cái đó có khi còn mất hơn một tiếng là đàng khác. 
Không thể nói mình đã thử mọi thứ nếu chưa gấp màn muỗi theo đúng quy 
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định. Giá mà tôi biết chính xác nó thể hiện điều gì, tôi đã khuyên đại tá Râu 
Xanh là ông ta nên sử dụng bài gập màn của viện trưởng làm bài kiểm tra 
khả năng thần kinh. 
-         Ý cô là sao? – anh bắt kịp cô, phủi cát khỏi quần. 
-         Chắc chắn bệnh nhân ở X không thể làm được. Benedict là một ví dụ 
điển hình. Bọn tôi đã ra sức dạy anh ta và anh ấy học rất nhiệt tình và nỗ lực, 
nhưng không thể gập cũng như treo nó lên được, tuy nhiên anh ta còn khéo 
chán. Tạo được dáng màn độc đáo và đẹp mắt nhất, khác hoàn toàn với quy 
chuẩn của viện trưởng, duy kiểu gập của bà ấy thì anh ta không thể. 
-         Co rất thành thật về mọi người, phải không? 
Cô dừng bước nhìn anh nghiêm túc. 
-         Không thể khác được, Michael à. Dù cho anh có thích điều đó hay 
không, dù anh nghĩ anh hợp với nơi này hay không, dù anh có thuộc về nơi 
này hay không, thì từ giờ cho đến khi tất cả chúng ta trở về nhà, anh là thành 
viên của khu X. Và rồi anh sẽ nhận thấy rằng ở đây, chúng ta không thể tiêu 
hoá cái món nói bóng nói gió. 
Anh gật đầu không nói không rằng, chỉ chăm chú nhìn cô như thể sức mạnh 
phi thường của cô đang tăng, nhưng rõ là trân trọng hơn những gì thừa nhận 
về cô ngày hôm qua. Lát sau cô mới cụp mi xuống và tiếp tục bước đi, 
nhưng tản bộ dọc theo đường mòn chứ không rảo bước thoăn thoắt theo thói 
quen. Cô thích thú với đoạn nghỉ giữa đường, cô còn thích thái độ miễn 
cưỡng đi tiếp của anh hơn. Thế là cô không phải lo lắng xem cảm giác của 
anh chàng này ra sao nữa, cô có thể yên tâm coi anh như một người quen 
biết ngoài xã hội. 
Tuy nhiên, chẳng mấy chốc khu X đã hiện ra từ góc quặt của dãy nhà bỏ 
hoang. Neil đang đứng ngoài ngóng họ. Cô hơi khó chịu, thái độ của anh ta 
như một người cha quá nóng ruộg chờ đứa con lần đầu tiên được phép đi 
một mình từ trường về nhà vậy. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 2 

 
Buổi chiều Michael quay lại bờ biển cùng Neil, Matt và Benedict. Nugget từ 
chối không đi, còn Luce không biết đang ở xó xỉnh nào để mà rủ. 
Michael sôi nổi và cuồng nhiệt đến nỗi Matt quyết định đi cùng, anh nhận 
thấy rằng tất cả những điều Matt cần để ra đến biển chỉ al` những cái đụng 
khẽ của Neil vào khuỷu tay, vào cánh tay hay bàn tay, Michael nhìn theo và 
học tập, nên những khi Neil biến đâu mất, Michael thế chỗ chẳng thua kém. 
Lúc trong nhà tắm, Nugget đã thông báo cho anh với đầy chi tiết chuyên 
môn rằng Matt không hẳn bị mù, rằng đôi mắt của anh ta chẳng sao cả, 
nhưng với Michael việc mất khả năng nhìn của Matt có vẻ hoàn toàn chân 
thực. Một người giả vờ mù chắc chắn phải đóng kịch dò dẫm tìm đường, vấp 
ngã kia. Trong khi Matt làm gì cũng đường hoàng và ăn nói kín đáo, cái tôi 
trong con người anh ấy không có sự giả dối. 
Chừng năm chục người đang nằm ngồi rải rác trên bãi biển, nơi có thể chứa 
cả nghìn người mà vẫn chưa thâm tháp gì. Tất cả đều trần truồng, một số tàn 
tật, một số đang lành sẹo. Vì có lẫn hạ sĩ quan bên những bệnh nhân đang 
dưỡng bệnh sau dịch sốt rét hay bệnh nhiệt đới gì đó, ba người đàn ông 
trông lành lặn khoẻ mạnh từ khu X không hoàn toàn lạc lõng. Tuy nhiên, 
Michael nhận thấy rằng thú vui này bị giới hạn theo từng nhóm điều tri, thần 
kinh, bó bột, bệnh về xương, bệnh ngoài da, và đa khoa, các nhân viên thì tụ 
lại với nhau. 
Những kẻ troppo của X cởi bỏ quần áo ở cách xa các nhóm khác để không bị 
kết tội nghe lỏm chuyện riêng của họ, và họ bơi chừng một tiếng, làn nước 
ấm áp và không kích thích như bể tắm của lũ trẻ. Rồi họ nằm dài trên cát 
tắm nắng, làn da phủ những vảy cát lấp lánh như những đồng vàng Xêquin. 
Michael ngồi dậy cuốn một điếu thuốc, mồi lửa và mời Matt. Neil tủm tỉm 
nhưng không nói gì, chỉ nhìn theo những ngón tay rắn chắc của Michael 
cuốn thuốc cho chính mình. 
  
Một sự thay đổi chỗ ở tuyệt vời, Michael miên man suy nghĩ, đôi mắt lim 
dim vì chói mải miết ngắm nhìn làn nước trong vắt, ngó làn khói thuốc ảm 
đạm lởn vởn uốn lượn chẳng ra hình thù gì trước khi nó nhạt nhoà tan biến 
theo từng hơi thở của gió. Lòng anh lâng lâng vì được ở trong một gia đình 
khác, vì thoát khỏi chiến trường, dù sao gia đình này thân thiện và phép tắc 
không gắt gao cho lắm dưới bàn tay chăm sóc của một phụ nữ. Y tá Langtry 
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là người phụ nữ đầu tiên anh tiếp xúc khá lâu trong vòng sáu năm qua. Anh 
đã quên họ đi đứng ra sao, họ mỉm cười như thế nào, họ khác nhau ở điểm 
gì. Hơi ấm tình cảm gia đình của khu X mà anh cảm nhận được có lẽ bắt 
nguồn từ cô, không một ai ở X, thậm chí Luce cũng không nốt, dám ăn nói 
dâm dật suồng sã và thiếu tôn trọng. Đúng, cô là một tiểu thư duyên dáng, 
đó là sự thực, nhưng cô ấy còn tuyệt vời hơn cả một tiểu thư. Các tiểu thư 
không đời nào có được cách cư xử và thái độ quan tâm đến anh như cô, y tá 
Langtry, anh bắt đầu mơ màng,  cô ấy có những tính cách mà anh thấy đồng 
cảm, cô không ngại nói ra ý nghĩ của mình, cũng không ngại những người ở 
khu X vì họ là đàn ông. 
Thoạt đầu  cô cũng hơi làm anh điên tiết, nhưng công bằng mà nói anh thừa 
nhận lỗi ở anh hơn là ở cô, tại sao phụ nữ lại không được giao quyền lực và 
địa vị trong khi họ thừa khả năng nhỉ? Cô ấy hoàn toàn có thể, trong khi cô 
vẫn rất nữ tính, và rất, rất hay. Không cần mưu ma chước quỷ, cô vẫn chinh 
phục được cả mớ đàn ông ô tạp, điều này thì rõ như lòng bàn tay. Họ yêu cô, 
yêu thực sự. Như thể ai cũng thấy nét gợi tình đâu đó trong cô. Mới đầu anh 
không thấy sự gợi cảm này, nhưng chỉ sau một ngày và qua hai bận trò 
chuyện riêng với cô, anh đã bắt đầu thấy. Trời đất, không có chuyện muốn 
đè cô ra chiếm đoạt đâu, điều gì đó thú vị hơn và mong manh hơn cơ, một 
khám phá từ từ và dịu ngọt khuôn miệng, bờ vai, bờ cổ, cặp chân của 
cô…Đàn ông tắt ngấm khi anh ta bất lực với tất cả, chỉ còn biết thủ dâm khổ 
sở, tội lỗi, nhưng khi có đàn bà bên mình suốt ngày, dòng nước quả lại tràn 
trề, những suy nghĩ của anh bắt đầu chao liệng vượt quá giấc mơ hão huyền. 
Y tá Langtry có phải là tấm áp phích trang trí đâu, cô có thực. Dẫu rằng với 
Michael cô có phẩm chất  như thần tượng – không liên quan tới chiến tranh, 
hay sự hiếm hoi phụ nữ trong chiến tranh. Cô thuộc về giới thượng lưu, con 
gái một ông chủ bụng phệ, típ phụ nữ mà anh chẳng bao giờ được gặp gỡ 
trong dòng dõi thường dân của mình. 
Tội nghiệp Colin, có lẽ cậu sẽ ghét cô. Không giống như kiểu Luce ghét cô, 
vì Luce tuy ghét nhưng vẫn khao khát cô, và hắn si mê cô bệnh hoạn. Luce 
có thể lừa dối bản thân rằng hắn thấy cô đáng ghét chỉ vì cô không đáp lạo 
mong muốn của hắn và hắn không sao chịu nổi điều ấy. Nhưng với Colin thì 
lại khác. Vẫn luôn là những rắc rối của Colin. Họ thân thiết với nhau từ hồi 
tòng quân. Mới nhập ngũ, anh với Colin đã như hình với bóng, vì thực sự 
Colin là tip người cục mịch để cho kẻ khác la rầy, không hiểu nổi sao mình 
khiến họ bực bội, chỉ còn biết tự sỉ vả vì sự bực bội đó không ngớt, khác nào 
đàn ngựa cuồng lên xua lũ nhặng. Còn Michael có tính bênh vực người khác 
mạnh mẽ đến nỗi từ thời thơ bé nó đã gây phiền phức cho anh, thế nên anh 
luôn thu nhận những kẻ yếu đuối. 
Colin có làn da căng đẹp như da con gái và hơi xinh trai, là một người lính 
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xông xáo, dị tật kiểu như Benedict mà anh cảm nhận thấy. Vùi mẩu đầu lọc 
vào trong cát, Michael đăm chiêu nhìn Benedict. Có nhiều điều chất chứa 
bên trong thân hình nhỏ bé của Ben, sự dằn vặt đau khổ và công cuộc tìm 
kiếm linh hồn với một mầm mống nổi loạn đáng sợ, đó chính là uẩn khúc 
trong con người Colin. Anh sẵn sàng dốc sạch túi để đánh cược với bất cứ ai 
quan tâm để xướng lên rằng Ben cũng là một người lính xông xáo, một 
thành viên của nhóm đàn ông không có gì hứa hẹn, hình ảnh của sự nhu 
nhược cho đến khi chiến trận ngấm vào họ, khi ấy họ bỗng điên cuồng và 
hành động như những nhân vật anh hùng cổ xưa. Những kẻ đàn ông khao 
khát được tự chứng minh thường là những người lính xông xáo, đặc biệt là 
khi bị những cơn xung đột tinh thần khuyấy đảo. 
Michael bắt đầu ngậm ngùi cho Colin, bản năng tự vệ luôn vượt lên, nhưng 
ngày tháng liên miên, hết nước này sang nước khác, sự cảm mến háo hức và 
tình bạn ngày một nảy nở. Họ sát cánh lao vào lửa đạn, ở cùng doanh trại, và 
họ phát hiện ra rằng cả hai đều không có sở thích đàn bà hay say sưa khi rỗi 
rãi, thế nên việc họ dính với nhau như hình với  bóng âu cũng là lẽ tự nhiên. 
Tuy nhiên, sự gần gũi có thể là vô tư, và với Michael nó vô tư thật. cho đến 
khi họ đặt chân lên New Guinea thì tình bạn của họ không còn vô tư được 
nữa khi an hdc biết những vấn đề ngày càng trầm trọng của Colin. Đại đội 
của anh nặng gánh vì một hạ sĩ quan mới tòte, một thượng sĩ to béo, tự tin, 
khá huênh hoang, hắn sớm bộc lộ ý định lợi dung Colin làm trò tiêu khiển. 
Chuyện này không làm Michael quá sầu não, anh biết sự việc chỉ có thể đến 
thế một khi anh vạch cho mình một ranh giới mà không ai bước được vào. 
Thằng cha thượng sĩ ở trung đoàn cũng đoán được kế sách của Michael, và 
hắn cũng không định dẫm lên vạch ranh giới. Cho nên mọi chuyện bực mình 
chĩa vào Colin toàn là nhỏ nhặt, bó buộc trong những lời đàm tiếu và những 
ánh mắt. Michael điềm tĩnh chờ đợi, anh biết sớm muộn họ cũng vào trận và 
khi ấy tay thượng sĩ ở trung đoàn sẽ sáng mắt trước một Colin thư sinh kiểu 
con gái trong trận mạc ra sao. 
Thế rồi đến một ngày Michael choáng váng khi thấy Colin cay đắng khóc, 
kiên trì lắm anh mới điều tra ra được nguyên nhân của vấn đề, lời đề nghị 
quan hệ đồng tính của thằng cha thượng sĩ ở trung đoàn đã dày vò Colin ghê 
gớm. Sự suy sụp của Colin là vì thế, cậu ấy thú nhận. Cậu ta biết thế là sai, 
cậu ta biết chuyện đó thật kinh dị, cậu ta khinh thường bản thân, nhưng lại 
không thể ngăn nổi mình, cũng như thằng cha kia. Cậu ta không chỉ muốn 
thằng cha thượng sĩ ở trung đoàn mà còn muốn cả Michael. 
Michael không đột ngột thay đổi tình bạn thân thiết của họ, không xử sự làm 
tổn thương Colin, chỉ buồn ghê gớm, tình bạn êm đềm lâu bền vừa đáng tiếc 
vừa khó xử, và tình yêu chân thành được phép. Làm sao con người ta có thể 
quay lưng  bỏ mặc người bạn thân thiết của mình khi họ đã từng sát cánh 
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sống chết có nhau? Họ đã tâm sự rất lâu và ca lời thú nhận của Colin cũng 
không làm sứt mẻ tình bạn vốn có của họ, thậm chí nó còn khăng khít hơn 
xưa. Những ưu ái thiện ý của Michael không theo hướng đó, nhưng anh cảm 
thấy Colin không thể khác được vì tình yêu của anh ta. Cuộc sống là thế đó, 
con người là thế đó, thực tế là thế đó. chiến tranh và sự dai dẳng của nó, nó 
đè nặng lên anh, điều đó có nghĩa là anh phải học cách sống với tất cả những 
điều mà trước kia, hồi chưa nhập ngũ, anh đã phê phán gay gắt, vì chọn sống 
chung với chúng khác nào đi đến chỗ chết. Còn chọn một lối sống đơn giản 
thì phải học cách bao dung, cho nên khi con người ta cô độc thì người ta 
không đòi hỏi những quan hệ riêng tư quá gần gũi. 
Nhưng bị yêu như người tình thì là một gánh nặng, trách nhiệm của Michael 
đối với Colin bỗng chốc nặng gấp đôi. Vì không thể đáp lại tình cảm của 
Colin như Colin mong muốn, Michael càng lo chăm nom, bảo vệ cậu ấy 
hơn. Họ đã từng bên nhau sống chết, chiến đấu, vật lộn, đói khát, cô độc, 
nhớ nhà da diết, hay những khi đau ốm, không rời nhau. Nhưng việc không 
thể đáp ứng tình yêu của Colin luôn là gánh nặng tội lỗi mà anh chỉ có thể 
chuộc lại bằng sự giúp đỡ và cung phụng trong giới hạn tình bạn đơn thuần 
cho phép. Còn Colin, ham muốn tình dục càng không đạt được thì càng tăng 
gấp bội, nó nảy nở và cháy bỏng không sao lường nổi sau cái ngày ở New 
Guinea. 
Khi Colin chết Michael đã không thể tin những gì trong đôi mắt biết nói của 
Colin đăm đăm nhìn anh, một trong những cái chết may mắn, một mảnh vỏ 
đạn bay vút nhanh hơn âm thanh sượt qua mái tóc găm giữa cổ và đầu, nên 
cậu ta chỉ khuỵu ngã  và ra đi, rất thanh thản, không đổ máu, không ghê rợn. 
Michael ngồi lặng mãi bên cậu ta, chỉ biết nắm chặt bàn tay lạnh lẽo kia, 
cuối cùng mọi người phải cố gắng lắm mới tách nổi họ, một bàn tay sống và 
một bàn tay chết, họ phải thuyết phục Michael ra chỗ khác, rằng hoàn toàn 
không còn hy vọng nhìn thấy sự sống trên khuôn mặt đang ngủ êm ả của 
Colin. Một khuôn mặt cao quý quá, thanh thản quá, như thiên thần, và cũng 
thật dịu dàng. Cái chết đã thay đổi phần nào sắc thái khuôn mặt cậu ấy. Mà 
cũng đúng thôi, chết là siêu thoát, là hết. Anh vẫn dằn vặt không biết Colin 
đã chết hay khuôn mặt ngàn thu của Colin lúc ấy đang say giấc nồng, phải 
chăng đôi mắt ấy toát lên sự thay đổi làm cho ánh mắt bỗng trở nên bình dị 
như đang ngủ. Nỗi buồn từng luôn hành hạ anh, nhưng nỗi đau này lại khác. 
Cuối cùng cú sốc về cái chết của Colin cũng nguôi ngoai. Michael phát 
hoảng khi chợt phát hiện mình đang sống, nó xuất hiện song song nỗi đau 
khôn nguôi kia, một cảm giác thư thái tuyệt diệu. Anh tự do! Bóng dáng 
nghĩa vụ với một người cần nương tựa hơn mình, yếu đuôi hơn mình biến 
mất. Chừng nào Colin còn sống, anh còn bị bó buộc trong nghĩa  vụ đó. Có 
lẽ điều ấy không ngăn anh đến với tình yêu ở đâu đó, nhưng chắc chắn nó 
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cản trở anh, và Colin cũng không đủ mạnh để duy trì bền bỉ việc độc chiếm 
anh, anh biết thế. Cho nên, cái chết ập đến có thể được coi là sự giải nguy, 
và nó làm anh đau khổ. 
Hàng tháng trời anh sống trong tình trạng khép mình và cũng né tránh các 
cuộc chiến, có khối chiến sĩ giỏi trong một đơn vị lừng lẫy như đơn vị anh, 
nhưng Michael lắm thành tích nhất. Chỉ huy gọi anh là người lính của mọi 
tinh hoa, ý rằng trình độ chiến đấu chuyên nghiệp của anh là hiếm hoi. Với 
Michael đó là nghề, và anh chưa bao giờ thất bại vì anh không chỉ tin vào 
chính mình mà còn đặt niềm tin vào chính nghĩa sự nghiệp. Anh không để 
những ham muốn hay sự kích động điều khiển bản thân, điều đó có nghĩa là 
anh luôn giữ mình trong mọi tình huống, hoàn thành mọi nhiệm vụ được 
giao mà không gây hậu hoạ, xét chính cuộc đời anh cũng vậy. Anh có thể 
đào hào, đào đường, đào hố hay đào mồ, anh có thể nhận vị trí không ai dám 
nhận hoặc dùng nó để lẩn tránh khi bị xét nét, anh không bao giờ kêu ca, 
không bao giờ làm phiền ai, mà cũng chẳng bao giờ thắc mắc mệnh lệnh cho 
dù quyết tâm phá lệnh. Tư cách bình tĩnh, kiên định và lòng nhiệt thành của 
anh luôn có tác động mạnh tới đồng đội. Họ tưởng anh sống một cuộc đời 
êm đềm, và xem anh là vị thần may mắn của họ. 
Sau khi đáp xuống Borneo, anh được giao một nhiệm vụ mới, một công việc 
vốn đã quá quen thuộc, chiến đấu là nghĩa vụ của người lính, thằng cha 
thượng sĩ ở trung đoàn đã quấy rối Colin được giao nhiệm vụ xuất kích. 
Đoàn quân gồm ba chiến hạm hùng hậu. Theo kế hoạch họ sẽ đổ bộ xuống 
một bãi biển, chiếm đóng, rồi  bí mật xâm nhập. Nhóm trinh sát vội vàng 
thông báo không có bóng dáng lính Nhật trong khu vực. Thế nhưng khi họ 
bắt đầu bài tâ.p thì bọn Nhật đồng loạt xuất hiện, và thế là hơn nửa đại đội 
thương vong. Một chiến hạm đã hoàn toàn biến mất, toàn bộ lính trên thuyền 
tan xác, một chiếc chìm trong biển lửa, Michael và một trung uý cùng gã 
thượng sĩ ở trung đoàn đã cố gom số binh lính may mắn sống sót và những 
người bị thương nhẹ lên chiếc chiến hạm còn lại. Lênh đênh ngoài khơi. 
Giữa đường họ gặp phải những khó khăn về  cứu thương, thiếu thốn huyết 
thanh, morphine, chiến hạm không bị tấn công ấy cuối cùng cũng về đến nhà 
và họ được đưa đi cấp cứu ngay. 
Viên thượng sĩ ở trung đoàn rất hà khắc trong việc mất quá nhiều lính giỏi, 
cứ tự trách mình mãi vì lệnh hắn ban ra đầu tiên. Còn Michael, nhớ về 
những ngày ở New Guinea với Colin, anh cảm thấy mình phải có trách 
nhiệm động viên an ủi người đàn ông này. Nhưng kết quả không được như 
mong muốn. Viên thượng sĩ ở trung đoàn nồng nhiệt đón nhận những quan 
tâm của anh. Chịu đựng chừng năm phút ghê tởm, Michael phát khùng lên, 
một người lính tinh nhuệ không bao giờ được phép chìm ngập trong đam 
mê, không thể để ham muốn chế ngự. Anh thấy toàn cảnh cái vòng luẩn 
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quẩn lại khởi động guồng quay – cái thứ tình yêu không mong muốn, sự 
phục tùng miễn cưỡng, bản thân anh vừa là nạn nhân vừa là nguyên nhân, 
cùng một lúc – anh chợt thấy căm ghét thằng cha thượng sĩ ở trung đoàn 
trong khi từ trước đến giờ anh chưa từng thù ghét ai. Giá gã này ngày xưa 
không lợi dụng Colin thì mọi chuyện đã không xảy ra, Colin chắc không đủ 
can dảm bộc lộ tâm tư. 
Cũng may tất cả những gì anh có là đôi bàn tay, song võ nghệ, cơn cuồng nộ 
và lợi thế bất ngờ thừa đủ để thằng cha thượng sĩ ở trung đoàn không kêu 
cứu nổi, và người đến cứu lại chẳng ở gần cho lắm. 
Một khi cơn cuồng nộ bột phát, Michael thấy bản thân bị huỷ hoại. Bao năm 
phục vụ cho quân đội, anh chưa bao giờ muốn giết người, chưa bao giờ cảm 
thấy thanh thản với nó, và cũng chưa bao giờ căm thù kẻ địch. Nhưng khi 
đôi bàn tay anh siết họng thượng sĩ ở trung đoàn, anh thấy mình hả dạ cũng 
na ná những cao trào tình dục, và những nắm đấm giáng cật lực xuống thân 
thể gã khiến anh thoả mãn, như bị lái vào ham muốn nhục dục vô thức, cái 
thứ bẩn thỉu mà anh đã từng gay gắt lên án người khác. 
Chỉ anh mới biết anh cảm thấy ra sao trong những giây phút bạo lực ngắn 
ngủi đó, và anh hiểu, anh chọn cách làm ấy không phải để gánh hậu quả. 
Anh chối từ thanh minh cho hành động của mình, từ chối không nói bất cứ 
điều gì trừ cái ý định giết gã. 
Tiểu đoàn trưởng, một trong những sĩ quan chỉ huy tài nhất từng có trên đơi 
đã triệu Michael tới trò chuyện riêng. Một người nữa cùng tham gia cuộc nói 
chuyện là sĩ quan quân y Hoàng gia, một bác sĩ xuất sắc và một người theo 
chủ nghĩa nhân đạo. Họ cùng thông báo cho Michael biết vấn đề đã qua mặt 
họ để trình thẳng lên tổng hành dinh sư đoàn, gã thượng sĩ quyết đòi toà án 
binh, và không có ý định giới hạn chuyện này ở cấp tiểu đoàn. 
-         Cái thằng dâm dật hung hăng ngu si – Tiểu đoàn trưởng nói một câu 
phẫn nộ. 
-          Giờ hắn không còn là người nữa – Michael vừa nói vừa rung người 
lên để kìm nén những giọt nước mắt chực trào ra. 
-         Nếu cậu cứ tiếp tục thế này người ta sẽ kết tội cậu mất – sĩ quan quân 
y Hoàng gia khuyên nhủ - Cậu sẽ mất tất cả, chi bằng giải ngũ trong vinh 
quang có hơn không. 
-         Cứ để cho họ kết tội tôi đi – Michael bực dọc. 
-         Ôi thôi nào, Michael – tiểu đoàn trưởng nói – mười gã như thế cũng 
không bằng cậu và cậu biết thế mà! 
-         Tôi chỉ muốn thoát khỏi mớ bòng bong này – Michael thú nhận, mắt 
nhắm nghiền – Ôi, Johnno, tôi chán chiến tranh lắm rồi, chán đồng đội, và 
tất cả những chiến dịch chết chóc! 
Hai viên sĩ quan trao đổi ánh mắt. 
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-         Điều cậu cần là một kết cục có hậu – sĩ quan quân y Hoàng gia tìm lời 
khôn ngoan – một chiếc giường êm ái ở một bệnh viện thanh bình với một y 
tá giỏi, dịu dàng chăm sóc không hơn sao? 
-         Nghe như thiên đường ấy nhỉ? – Michael mở to mắt phấn chấn – Thế 
ở đó tôi phải làm gì? 
-         Chỉ rong chơi như cây thì là vậy – sĩ quan quân y Hoàng gia giải 
thích, loe miệng cười – Tôi sẽ gửi cậu tới Cứ 15 giả bệnh thần kinh không 
ổn định. Căn bệnh danh nghĩa này không ghi trên y bạ, ai muốn nói thế nào 
cũng được. Nhưng điều này sẽ khiến các sĩ quan tò mò cho mà xem. 
Thế là hiệp ước đã được triện dấu. Michael bàn giao lại khẩu súng Owen, 
còn bản thân cùng toàn bộ quân trang quân dụng được đưa lên xe cứu 
thương, rồi lên máy bay, và thế là tới Cứ 15. 
Một chiếc giường xinh xắn êm ái ở một bệnh viện thanh bình với một cô y tá 
giỏi, dịu dàng chăm sóc anh. Nhưng y tá Langtry có đúng là một y tá giỏi, 
dịu dàng không thì chưa biết. anh những tưởng người đó quãng chừng bốn 
mươi, khệ nệ, ục ịch với tính cách khô cứng kia. Cứ tưởng đó phải là một bà 
đứng tuổi, không uyển chuyển, không thon thả, có tính cách quân phiệt hơn 
cả một sư đoàn trưởng và có đầu óc hơn cả một thống soái… 
  
Anh bừng tỉnh cơn mộng mị khi thấy Benedict hấp háy nhìn anh, thế là anh 
chẳng giấu giếm nụ cười đáp lại trước khi những tiếng chuông cảnh báo kịp 
ngăn lại. không, sẽ không bao giờ lặp lại nữa! Ngay cả cậu chàng tội nghiệp 
này cũng không, cái thân tàn ma dại đáng thương kia loé lên ánh mắt tinh 
thông thèm muốn của một con chó hoang. Không bao giờ, không thể để nó 
tái diễn. Lời cảnh báo được định trước, và anh có cơ sở tin chắc tình bạn lần 
này sẽ trong giới hạn. Không phải Michael gán cho Benedict bệnh đồng tính. 
Chỉ là Ben cần có bạn ghê gớm, trong khi những người đàn ông kia không 
buồn quan tâm đến cậu ấy. Không có gì phải đắn đo. Cậu ta có kiểu nhìn 
chằm chằm dễ làm người ta bối rối, giống một số người Michael từng gặp 
hết lần này đến lần khác, nó luôn diễn dịch họ không có bạn. Họ không quá 
cự tuyệt những cuộc kết thân cũng như phản ứng khác thường, họ chỉ lải 
nhải về tôn giáo hay tuôn ra những chuyện mà hầu hết đàn ông thường cố lờ 
đi. Cậu ta phát khiếp tụi đàn bà con gái, mà có lẽ bọn họ cũng sợ cậu ta chết 
khiếp. Ben đập vào anh cũng giống kiểu người mà cả cuộc đời là một sa mạc 
cảm xúc, với sự khô khan ngay từ trong cơ thể. Không nghi ngờ gì việc cậu 
ta yêu y tá Langtry, trong khi cô cư xử với cậu rất thường tình, những người 
còn lại thì xem cậu như quái vật kỳ dị. Chỉ là họ cảm nhận thấy thế chứ 
không hiểu lắm, dẫu cho có Neil đủ sành sỏi để nhận biết đó là tính bạo loạn. 
Lạy Chúa! Cậu ta đúng là cánh lính! 
Đúng lúc này Ben bắt đầu nhúc nhích, mặt cậu ta đanh dần, mũi nhăn vẹo, 
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đôi mắt lấp lóa. Mắt dán vào gí đó đàng sau Michael. Tò mò, anh quay đầu 
xem Benedict nhìn thấy cái gì. và Luce ở đó, cậu ta đang mải bước từ bãi 
biển xa xa về phía họ, phô diễn. Những bước uốn éo bắt chước dáng đi 
khệnh khạng của người cứu đắm, choáng ngợp khi nhận thấy vẻ đẹp rực rỡ 
của chính mình, mặt trời phủ nắng óng ánh lên cơ thể hoàn mỹ của hắn, 
chiều cao và những cơ bắp cuồn cuộn mà tất cả lũ đàn ông hiện đang có mặt 
trên bãi biển phải thầm ghen tị. 
-         Thằng ranh! – Neil lên tiếng, vùi những ngón chân xuống cát như thể 
đó là cách phê phán..mà nó chỉ tổ chôn vùi anh ta – Chúa lòng lành, giá con 
có khí phách để cầm chiếc dao cạo Bengal mà hắn đang cầm! 
-         Tôi ước sao có thể nhìn thấy hắn dù chỉ một lần trong đời! – Matt nói 
đây thèm muốn. 
-         Một cuộc biểu diễn phô trương thôi mà – Michael miêu tả hóm hỉnh. 
Luce đến gần họ và ngúng nguẩy điệu đàng, một tay vuốt ve bộ ngực nhẵn 
thín. 
-         Ai chơi tennis không? – hắn ta hỏi trong khi tay kia vung vẩy cây vợt 
tưởng tượng. 
-         Chà, ở đây có sân à? – Michael vui vẻ hỏi, ra vẻ ngây ngô – Vậy thì 
mình phải đấu cùng cậu mới được. 
Luce ngây người chòng chọc nhìn anh nghi ngờ nhận ra đề nghị không có ý 
nghiêm túc. 
-         Ông trêu tôi đấy à, đồ con hoang châm chọc! – hắn nói vẻ kinh ngạc. 
-         Tại sao không? – Michael hỏi, nhe răng cười – Chấp cậu ba quả. 
Matt và Neil cười ồ lên, còn Benedict không nhịn nổi nữa cũng ngượng ngập 
bật tiếng khúc khích, tiếng cười vọng tới nhóm đang ngồi trên bãi biển gần 
đó khiến những cái tai vểnh lên. Luce đứng như phỗng kinh ngạc, không biết 
phải hành động ra sao. Chỉ là một khoảnh khắc ngây ra ngắn ngủi, hắn nhún 
vai và đi về phía làn nước như thể đó là dự định từ trước. 
-         Giỏi lắm, Mike – hắn nói với qua vai – Quả thực giỏi đấy! Mừng cho 
ông vì đã để ý. 
-         Có thằng cha nào mà không để ý một "quả" như thế? Thoạt đầu tôi cứ 
tưởng một mẩu sót lại của Cầu Cảng Sydney! – Michael hét với theo. 
Nhóm ngồi gần bãi biển lúc trước giả vờ không quan tâm giờ cũng cười rộ 
lên, dáng điệu của Luce trở thành một thằng hề. Neil vốc một nắm cát ném 
Michael và đùa nghịch. 
-         Điểm tuyệt đối, chàng trai – anh ta vừa khen vừa lau mắt – lạy Chúa 
ước sao con có thể nói như thế! 
  
Hơn năm giờ y tá Langtry trở lại với công việc, cuối cùng phát hiện ra tôi rõ 
ràng cô đã mến Michael, cô cảm thấy thích được hò reo và vẫy cờ  Điều cô 
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bận tâm ghê gớm là làm sao để mọi người hoà hợp được với Michael, cô 
mong sao những ngày còn lại này họ sống thân ái với anh như anh đã thân ái 
với họ. Tại sao chỉ việc ấy thôi cũng làm tâm trí cô rối ren đến thế, nhưng cô 
ngờ nó vì anh hơn là vì quyền lợi chung của mọi người. 
Ngay từ đầu anh đã khuấy động trí tò mò của cô, cảm tình của cô trong cách 
phán xét và đối xử công bằng, sau đó là thái độ quan tâm thẳng thắn bộc trực 
của cô. nếu còn nghi ngờ nguyên cớ dẫn anh vào khu X thì mối nghi ngờ ấy 
của cô không kéo dài như ngày xưa cô thắc mắc trong trường hợp của Neil, 
thủ lĩnh của X. Hôm nay Neil đón tiếp không được mặn mà cho lắm, anh ta 
có thể tự ti, song anh anh vẫn là thủ lĩnh, một cá tính chuyên quyền. Mọi 
người đều tôn trọng anh, Luce cũng còn thế nữa là, anh có uy chỉ đạo khoa, 
một nhà tù có thể coi là thiên đường mà cũng có thể nói là chốn âm ti địa 
ngục tăm tối. 
Biết được Neil đối xử với Michael như người đồng đẳng khiến cô biết ơn 
anh sâu sắc. Từ giờ trở đi, Michael sẽ yên ổn, dần dà những người khác cũng 
thế. 
Lát sau Benedict xuất hiện và hào hứng vì có Michael chơi cờ. Môn cờ rõ là 
khó nhằn đối với Ben, trong khi Neil chán ốm, còn Nugget ghét cay ghét 
đắng trò này, Matt ham chơi cờ hồi anh còn nhìn thấy bàn cờ và các quân cờ 
kia, nhưng anh nói rằng nếu cứ phải tập trung cao độ để lưu vào óc các nước 
cờ thì căng thẳng lắm. Luce chơi giỏi, nhưng không thể cưỡng lại trò đổi 
trắng thay đen trong cuộc đấu ẩn dụ giữa cái thiện và cái ác. Y tá Langtry 
tưởng thế là tốt song thực ra nó làm Ben rầu rĩ, nên cô đã cấm tiệt cậu không 
được chơi cờ với Luce. 
Xem ra Benedict có vẻ khoái chí ngồi ghế băng đối diện Michael sau bữa 
tối, bàn cờ được trải ra, y tá Langtry có cảm giác như khu X cuối cùng đã đi 
vào trật tự của nó. Có một đồng minh thật tuyệt! Cô thầm hài lòng, hơi rộng 
lượng khi không bực mình trước thực tế là Michael đang thành công với một 
bệnh nhân mà cô luôn biết không dễ nghe theo chỉ đạo của mình. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 3 

 
Luce có một biệt tài của giống mèo, hắn không những di chuyển lanh lẹ, mà 
còn có thể nhìn xuyên bóng tối như mèo. Dù không mang theo đèn nhưng 
hắn có thể bước đầy tự tin khắp ngõ ngách giữa những căn nhà gỗ dựng tạm 
hoang vắng, đến mỏm cuối bãi tắm của y tá, một dải đá ngầm nhỏ nhô lên 
mà y tá Langtry đã dùng từ không đúng lắm gọi nó là "mũi biển" khi nói 
chuyện với Michael. 
Dạo này quân cảnh canh gác lỏng lẻo, Luce quá rành, chiến tranh đã trôi 
qua, Cứ 15 trở nên tĩnh lặng như một nhà mồ, và những âm thanh của bầu 
không khí sôi động ồn ào giờ không còn nữa. Nhạy cảm với tình thế nên 
những ăng ten của quân cảnh giờ đứng yên ở số không. 
Đêm nay Luce đang hăm hở đến một điểm hẹn quan trọng, anh thấy mình 
khoẻ khoắn, bay bổng và cả nhói lòng. Ôi chao, thế chứ, cô nàng Woop-
Woop, cô con gái rượu của lão chủ nhà băng! Thuyết phục cô nàng gặp gỡ 
kiểu này đâu phải dễ, mãi khi nhận ra rằng thà lén lút còn hơn gặp gỡ trước 
những con mắt tò mò của mọi người có mặt ngoài hành lang phòng ăn tập 
thể của y tá. Cô là nhân viên y tá, còn anh lại là bệnh nhân điều trị, giao tiếp 
tình cảm bạn bè trong sáng giữa những người bạn cùng mái trường xưa là 
hợp lý quá đi chứ, chỉ cần một biểu hiện quan hệ thân mật hơn sẽ rước vào 
thân một lời khiển trách nặng nề kèm theo một hình phạt kỷ luật thích đáng 
của viện trưởng, người đàn bà thép với kỷ luật quân đội rất khắt khe. Nhưng 
anh đã thuyết phục được cô gặp anh trên bãi biển này đêm nay, và anh 
không nghi ngờ những việc sẽ xảy ra kể từ lúc này, rào  cản lớn nhất đã vượt 
qua rồi. 
Đêm nay trời không trăng để soi tỏ hai người, ở nơi yên bình tranh tối tranh 
sáng này bầu trời vẫn toả thứ ánh sáng kỳ bí, những đám tinh vân mờ ảo, các 
chòm sao kết tụ thành dải ngân hà bất động, một ánh sáng lạnh lẽo bao trùm 
vạn vật, sắc bàng bạc nhờ nhờ. Tuy thế anh không khó khăn tìm ra bóng 
dáng cô chìm trong màn đêm dày đặc, thế rồi anh lặng lẽ lướt nhanh như tia 
chớp đến bên cô. Cô hết hồn, khẽ rùng mình và nói hổn hển: 
-         Em không nghe thấy tiếng anh! 
-         Anh không cho phép mình để em bị cảm lạnh trong một đêm như đêm 
nay đâu – anh lên tiếng, chà mu bàn tay có vẻ vô tư đầy quan tâm thân thiện. 
-         Em sợ. Em không quen đêm hôm lẻn ra tận ngoài này…không như 
những lần lẻn ra khỏi ký túc xá y tá ngày nào ở Sydney. 
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-         Yên tâm đi, không sao đâu! Bọn mình chỉ ra một chốn yên ả để ngồi 
tha hồ tâm sự, và hút một điếu với nhau thôi mà.  – một tay đỡ dưới khuỷu 
tay cô, anh giúp cô ngồi xuống bãi cát, và  bản thân anh cũng ngồi xuống 
cách cô một chút để cô an tâm – Anh ghét bị coi là kẻ sở khanh, nhưng em 
có…ấy không? – anh hỏi, hàm răng loá sáng trong màn đêm lờ mờ - Anh có 
thể quấn cho em một điếu, nhưng có lẽ em không ưa vị lạ. 
Cô lóng ngóng lần tay vào một túi áo choàng lôi ra một bao Craven A, anh 
dùng ngón tay rút đúng một điều và không chạm vào bao thuốc. rồi anh tỏ 
một cử chỉ thân mật bằng cách đích thân mồi lửa và trao điếu thuốc cho cô. 
Với mình, anh lấy thuốc sợi của mình ra đủng đỉnh cuốn một điếu. 
-         Liệu có ai nhìn thấy lửa thuốc của mình không nhỉ? – cô lo lắng hỏi. 
-         Trời, có mà mắt thánh mới trông thấy được, anh còn mong họ thấy cơ 
đấy – anh thản nhiên nói – Các y tá ở đây rất nghiêm túc cho nên quân cảnh 
không phải thường xuyên đảo qua kiểm tra nơi này – Anh quay đầu sang 
nhìn nét mặt nghiêng của cô – Thế phố cũ dạo này ra sao? 
-         Hoàn toàn hoang vu. 
-         Mẹ anh ra sao? Chị anh nữa? – thật khó nói ra điều này, nhưng anh 
miễn cưỡng thốt lời hỏi thăm. 
-         Lần cuối anh nhận được tin của họ từ bao giờ? 
-         Cách đây hai năm. 
-         Hả? Họ không thư từ gì ư? 
-         Ôi, thời gian! Chỉ tại anh không có lúc nào rảnh để đọc những lá thư 
của họ. 
-         Thế bây giờ anh còn giả bộ hỏi han quan tâm đến họ làm gì? 
Đến anh cũng ngạc nhiên với cảm xúc dâng trào này. 
-         Bọn mình phải nói chuyện khác đi, được không? – anh dịu dàng hỏi, 
và vươn tay sang nắm lấy tay cô – Em lo lắng à? 
-         Anh vẫn giống hệt hồi đi học! 
-         Không, không giống một tí nào cả. Kể từ ngày ấy có quá nhiều điều 
làm con người ta thay đổi. 
-         Chuyện ấy hẳn khủng khiếp lắm? – cô hỏi, thông cảm với anh. 
-         Em định nói đến chiến tranh? Có lẽ thế - anh chạnh lòng nghĩ về đơn 
vị mình, công việc an toàn yên bình với vị chỉ huy nhu nhược, sếp của anh, 
tuy nhiên thực tế đấy mọi việc đã xoay vần rồi. Luce thở dài – Con người ta 
cũng phải thực thi nghĩa vụ của mình mà, em biết đấy. 
-         Ồ vâng, em hiểu! 
-         Được thấy một khuôn mặt thân quen ở đây thật tuyệt – anh bày tỏ sau 
một giây im lặng. 
-         Em cũng thế. Em đã quá sung sướng  khi Ban nhân sự tha cho em để 
gia nhập quân đội, nhưng thế chưa phải là tất cả những điều em mong đợi. 
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Tất nhiên mọi chuyện hẳn sẽ khác nếu chiến tranh còn tiếp diễn. Mà Cứ 15 
mọc ra khác nào địa ngục trần gian anh nhỉ? 
-         Một câu lột tả quá đúng – Anh bật cười khẽ. 
Cô chợt buột miệng hỏi trước khi kịp ngăn lại, hay chỉnh lại câu hỏi cho tế 
nhị một chút: 
-         Anh làm gì ở đây hả Luce? 
Câu trả lời của anh rất sẵn sàng như thể đầu óc được lập trình cho cô nàng 
Woop-Woop bé nhỏ. 
-         Kiệt sức vì chiến đấu, một lý do mộc mạc, tinh khiết  và giản dị - anh 
nói, hắt một tiếng thở não nề - Gần như tất cả chúng tôi dính đòn. 
-         Ôi Luce! 
Chuyện nói chuyện này cũng đáng chép lại thành chuyện đấy, anh nghĩ về 
mình, nhưng cuộc đời là vậy. Nhưng Daggett thì có điểm nào giống 
Shakespeare chứ. 
-         Em thấy ấm hơn chưa? – anh hỏi. 
-         Quá mức! Ở đây nóng bức nhỉ? 
-         Thế ta bơi chút đi! 
-         Bây giờ hả? Em không mang theo đồ tắm. 
Dừng lại đếm đến bốn, anh nói: 
-         Trời tôi đen như mực, đến anh cũng không nhìn thấy em. Mà nếu có 
thì anh cũng không nhìn đâu. 
Tất nhiên cô và anh thừa hiểu lý do anh tán tỉnh và hẹn gặp cô ở đây. Còn cô 
cũng tán thành những dự định anh sắp thực hiện, nhưng mỗi cử chỉ phải 
được tiến hành một cách trình tự, sự đối đáp cũng được đưa ra theo trình tự. 
Mặt khác, lương tâm sẽ bị cắn rứt, không hiện ra hình ảnh phụ huynh. Cô 
đang thở hổn hển vì khát khao anh, và cô muốn có anh, nhưng anh không 
được phép nghĩ cô là loại gái rẻ tiền, phóng túng. 
-         Chà, thôi được. Nhưng anh phải xuống trước cơ và hứa với em phải 
đứng yên ở chỗ đó cho đến khi em lên bờ và mặc xong quần áo – cô tần 
ngần nói. 
-         Tuân lệnh! – anh thốt lên, rồi xoải chân và cởi sạch đồ với tốc độ 
nhanh như tên bắn đúng kiểu lính được đào tạo thao tác những động tác kỹ 
thuật chính xác mau lẹ. 
Cô không muốn lạc mất anh dưới làn nước, cho nên cô cố cởi đồ nhanh hết 
sức để theo anh, nhưng những thứ lỉnh kỉnh nào là giầy, tất đều mới với cô, 
chúng làm cô ì ạch, chậm chạp. 
-         Luce, anh ở đâu? – cô thì thào gọi, lội xuống cho đến khi nước ngập 
đầu gối, chỉ sợ anh vồ lấy mình như trò ú oà thời  trẻ. 
Buông một tiếng thở dài nuối tiếc, cô rẽ nước lội ra xa hơn và dìm mình 
xuống cho nó ngấp nghé phủ kín bờ vai. 
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-         Thích chưa? – anh hỏi – Lại đây, cùng anh bơi ra xa kia nhé. 
Cô bám sau ánh lân tinh lập loè của cái bóng bé tẹo là anh đang bơi khoẻ 
khoắn, và lần đầu trong đời cô có cảm giác tự do khoái lạc khi làn nước dịu 
dàng mơn man khắp cơ thể trần trụi. Cô phấn khích cao độ, cô quay sang và 
bắt đầu bơi vào, không đưa mắt xem anh đang bơi ra xa, hay đang bơi cùng 
cô. 
Nó như một giấc mơ kỳ diệu, đầy ma lực, còn tâm tư cô thì bay bổng tận trời 
cao, cơ thể cô thực sự đang ngập trong yêu đương.  Không còn là trinh nữ 
bẽn lẽn, cô biết chuyện gì xảy ra tiếp đây, và cô biết chính anh, sẽ biến lần 
này thành lần tuyệt vời nhất từ trước đến nay. 
Cô có cảm giác tội lỗi, cô càng tự tin anh sẽ đuổi kịp, khi khóe mắt cô liếc 
thấy anh kề bên, cô dừng lại, đạp nước, rồi thấy chân mình lơ lửng và trồi 
lên, cô chờ đợi nụ hôn của anh. Nhưng thay vào đó anh nâng cô trên cánh 
tay và rẽ nước vào bờ, tới tận nơi họ cởi đồ khi nãy, rồi anh trải quần áo 
mình ra và đặt cô nằm xuống đó. Cô vần ôm anh trong tay, anh nằm đè lên 
cô va vùi mặt vào cổ cô. Cô cong lưng khi cảm thấy răng anh chạm vào cổ 
và cô rên lên sung sướng , nhưng cái âm thanh hoan lạc ấy mau chóng biến 
thành tiếng rên đau xé, vì chúng không còn là những miếng cắn dịu dàng, 
mơn man đáng yêu nữa. Hắn đang cắn xé cô, đúng là cắn xé, lặng lẽ, hoang 
dã, hắn đang man dại nghiến lấy cô, ban đầu cô cũng gắng chịu vì những 
tưởng việc này sẽ không kéo dài, chắc hắn khát khao cô quá mà. Nhưng cơn 
đau quằn quại cứ tiếp diễn mãi, đến độ không sao chịu nổi, cô bắt đầu kháng 
cự ẩy hắn ra, nhưng phỏng ích gì với trọng lượng vạm vỡ đè trịch. Tỏ ra bao 
dung, hắn tha cho cái cổ của cô, và bắt đầu cắn ngực cô nhẹ hơn, nhưng 
chẳng mấy chốc hàm răng lại bắt đầu hoang dại, đến nước này thì cô không 
sao nén được tiếng khóc nấc hoảng hốt, đột nhiên cô tin chắc hắn có ý định 
giết chết cô đúng chỗ đang nằm. 
-         Ôi, Luce! Đừng mà! Xin anh! Em cầu xin anh! Anh đừng làm đau em! 
– Từng lời yếu ớt, nghẹn ngào vỡ vụn ra, dường như cũng thức tỉnh hắn ta, 
vì hắn ngừng cắn, bắt đầu hôn ngực cô rất nhẹ nhàng khác hẳn với hành 
động hành hạ man dại vài giây trước đó, nhưng những nụ hôn ấy hời hợt 
chiếu lệ và ngắn ngủi quá. 
Việc này rồi sẽ đâu vào đấy. tình yêu thưở nào của cô cùng khát khao cháy 
bỏng đang quay lại, cô thở dài và phiền não. Hắn chống tay trườn lên trên 
cô, buộc hai đầu gôi cô tách sang hai bên, và lách hai chân mình nằm gọn 
trong vòng chân cô. Cô đang cảm thấy một thứ gì đó chạm vào mình, cô với 
xuống để hướng dẫn nó, cô run rẩy, và rồi vòng tay xiết chặt bả vai hắn mà 
ghì xuống người mình, đón đợi, và cảm nhận được sức nặng, da thịt đàn ông, 
bàn tay hắn đỡ lưng cô. Nhưng hắn chưa chịu xuống thấp hơn, vẫn đang 
cách cô đúng một sải tay, hắn chống người trên hai cánh tay, rõ ràng chỉ 
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đụng chạm vào người cô ở những nơi hắn cho là cần, như thể nguồn năng 
lượng đặc biệt của hắn sẽ bay biến nếu chạm vào nơi nào khác trên cơ thể 
cô. Đợt xâm nhập đầu tiên khiến cô quặn đau, may thay cô còn trẻ, còn ham 
muốn, cô trùng xuống và lo lắng tột độ về việc này, cô nằm duỗi chân trên 
mặt đất chỉ để làm giảm bớt độ sâu hắn ấn vào cô, và bắt đầu dướn lên cho 
đến khi bắt được nhịp, cứ thế liên tục, hắn dướn lên, ấn xuống để thọc vào 
cô sâu hơn. 
 Và cũng đến lúc tuyệt diệu, cho dù cô mong sao hắn ôm  ấp cô thay vì tư 
thế chống mình bên trên thế kia. Dáng điệu khiêu khích của hắn cũng đỡ chà 
sát mà cô cho là cần thiết, cho nên được mười phút thì cô đạt tới khoái cảm 
cực điểm, chưa lần nào trong đời cô khao khát và cuồng loạn hơn lúc này, cô 
đang tận hưởng những cơn co thắt toàn thân trong những cơn run rẩy ngây 
ngất. 
Sung sướng  vì điều khiển được hắn làm mình khoái lạc lâu đến thế, cô 
mong cơn khoái lạc cực điểm của hắn diễn ra ngay sau đó, nhưng hắn không 
vậy. hắn dữ dằn, đều đều, cứ thế hết lần này đến lần khác, liên tục, liên tục 
và liên tục. Kiệt sức, cô thấy ngộp thở, người mềm nhũn, lãnh đạm, cam 
chịu cho đến khi không thể chịu đựng hơn được nữa. 
-         Trời ơi! Luce! Đủ rồi! Thế đủ rồi! 
Hắn rút ra ngay tắp lự, vẫn cương cứng, vẫn chưa đạt được cực điểm khoái 
lạc. Thế mà hoàn toàn đã làm cô thoả mãn. Trước nay cô chưa bao giờ cảm 
thấy mất hứng, thấy vô vị với bất kỳ một cơn bão tình ngọt ngào nào. Một 
tiếng thì thầm bên tai cũng không có, thật không sao hiểu nổi. Thế là tuyệt 
ư? Thực tế không có gì tuyệt vời cả. 
Nhưng việc gì cô phải cam chịu cái cảnh nằm dưới để người ta muốn làm gì 
thì làm, nếu hắn ta chưa thoả mãn thì đó là  vấn đề của hắn, chứ đâu phải của 
cô. Cô vẫn nằm đó một lúc, hy vọng hắn sẽ hôn cô, sẽ ôm cô mà vuốt ve, 
nhưng hắn không làm thế, kể từ lúc bế cô lên cho đến khi cuộc tình kết thúc 
không có lấy một nụ hôn, như thể nếu chạm lên môi cô cảm xúc hài lòng của 
hắn ta sẽ bị thiêu rụi. Hài lòng? Con người ta có thể hài lòng mà không có 
nó ư? Chắc con người gã là thế! Gã lạnh lùng như một tảng đá. 
Cô co chân sang một bê, chống khuỷu tay xoay người mò tìm thuốc hút. Lát 
sau cô cũng lần ra chúng, Luce chìa tay xin một điếu, cô đưa thuốc, nghiêng 
người mồi lửa cho hắn. Đốm lửa le lói làm lộ khuôn mặt cùng những  biểu 
cảm trên khuôn mặt kia, duy đôi mắt bị che giấu sau hàng mi rợp đen sậm. 
Gã hít một hơi dài và lửa bén thuốc, gã thổi phụt que diêm đang cháy. 
Ôi dào, có thế con chó cái ngu ngốc này mới sướng được, hắn nằm ngửa, hai 
tay chắp sau gáy suy nghĩ, điếu thuốc ngậm hờ trên môi. Hành hạ cho đến 
khi chúng phải rên lền vì sung sướng , rồi chúng không có quyền than phiền 
hay chỉ trích mình. Kéo dài chuyện ấy bao lâu với hắn không thành vấn đề. 
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Hắn có thể làm thế suốt đêm một khi thích. Hắn coi thường hành động đó, 
coi thường chúng, coi thường chính hắn nữa. Hành động ấy chỉ là một công 
cụ, công cụ của cái công cụ nằm giữa hai chân hắn, từ thuở xưa hắn đã có lời 
nguyền sẽ biến cả hai thành công cụ. Luôn luôn hoạt động. Hắn là chủ nhân, 
bọn chúng là nô lệ, và người duy nhất hắn không thể đạt được mong muốn 
ấy là Langtry, cô ta không là nô lệ cũng không là chủ nhân. Lạy Chúa, hắn 
không được nhìn thấy cô nàng Langtry hạ mình, cầu xin, van nài như bất cứ 
người nào trong số họ, bọn nô lệ và chủ nhân. 
Hắn liếc nhìn đồng hồ, đã hơn chín rưỡi. đến lúc phải đi rồi nếu không cô 
nàng Langtry có cơ hội báo cáo với lão đại tá Râu Xanh về sự chậm trễ này. 
Hắn bật dậy, vỗ đét vào mông bóng người nằm ngửa bên cạnh. 
-         Đi nào, em yêu. Anh phải lên đường bây giờ. Muộn rồi. 
Hắn giúp cô mặc đồ với vẻ quan tâm tới từng chi tiết giống như hầu gái của 
các công nương, quỳ gối xọc bốt vào chân cô, kéo khóa bốt lên. Hắn phủi 
cát cho cô, giật giật áo khoác lông xám cho ngay ngắn, luồn móc dây đai, rồi 
chỉnh lại mũ cho cô cho thật vừa ý mình. Quần áo hắn ẩm ướt, nhưng hắn 
khoác vào mà chẳng bận tâm. 
Và hắn tiễn cô đến tận dãy tường bao khu tập thể y tá, hờ hững đỡ khuỷu tay 
cô, dẫn cô xuyên trong bóng đêm làm cô tức điên lên được. 
-         Em sẽ gặp lại anh chứ? – cô dạm hỏi, lúc hắn dừng  bước. 
-         Chắc chắn rồi, tình yêu của anh – hắn tủm tỉm. 
-         Bao giờ? 
-         Vài ba ngày tới. Bọn mình không thể gặp gỡ thường xuyên, lộ tẩy 
mất. Anh hứa danh dự sẽ gặp em ở bên ngoài nhà ăn tập thể lúc nhúc của 
em, và rồi chúng mình sẽ hẹn hò với nhau sau. Được chưa nào? 
Cô kiễng chân ngượng ngập hôn lên má hắn và đi nốt đoạn đường còn lại về 
khu ở của mình. 
Hắn lại biến thành giống mèo, lướt đi trong ánh sáng ảm đạm, men theo 
những đốm sáng, dọc theo những dãy nhà. 
Và hắn nghĩ đến cái kế hoạch mà mình suy tính suốt quãng thời gian mây 
mưa cùng cô ả, đại uý Wilson, người anh hùng và một thằng đồng tính. Bị 
chỉ huy thấy vướng cẳng nên ấn vào khu X để khỏi dính dáng đến toà án 
binh, hắn đang muốn cá cược. Cha chả! Những nhân vật được X tiếp nhận 
chắc ngày một kỳ quái hơn. 
Hắn không sao thoát khỏi cái ý nghĩ rằng Langtry cho tay mới đến là người 
hoàn toàn bình thường. Tay đó làm cô tươi tỉnh và đầy sức sống hơn! Tất 
nhiên đời nào cô tin vào những lời lẽ ngớ ngẩn trong hồ sơ bệnh án của tay 
đó, người phụ nữ nào cũng vậy thôi, bộ dạng mạnh mẽ, nam tính nổi bật như 
trung sĩ Wilson là câu trả lời xác đáng cho một con chiên quá lứa lỡ thì. Câu 
hỏi, phải chăng trung sĩ Wilson là đáp án cho ẩn số của những lời Langtry 
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cầu nguyện? Lâu nay Luce vần cho đó là đặc lợi của Neil, nhưng giờ đã 
khác, hắn không chắc nữa. Tốt hơn là nên cầu nguyện có lợi cho chính mình, 
rằng Langtry sẽ mến mộ tay trung sĩ hơn một gã Đại uý, thích một Wilson 
hơn là một Parkinson. Nếu được thế, thì kế hoạch hắn đang thực hiện sẽ dễ 
dàng hơn nhiều. Đó là làm sao cho Langtry phải quỳ gối bên hắn. 
Gã bắt đầu cảm giác cương nhức đến nỗi suýt xoa suốt đường đi, và phải 
dừng chân ở một lán trại bỏ không để đi tiểu. Nhưng như mọi bận, của nợ 
tinh nghịch này không chịu, thường rất mất thời gian gã mới tiểu được. Gã 
vần  vò nó chán chê hòng mong tia nước phụt ra, nắm cái phần thưởng của 
nợ này giữa những ngón tay mà xóc trong cơn ấm ức tuyệt vọng. Không ích 
gì. Lại nhìn đồng hồ, không còn nhiều thời gian nữa rồi, chắc gì phải chịu 
đựng cơn nhức nhối này vài phút nữa. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Phần III - Chương 1 

 
Michael trở thành bệnh nhân của khu X đã được hai tuần, cũng là khoảng 
thời gian y tá Langtry thấy xuất hiện mầm mống những cảm giác kỳ quặc. 
Không phải là cảm giác dễ chịu mà là thứ cảm giác không lành mạnh đang 
lan toả, nghĩ mà sợ cho dù hoàn toàn chẳng có cơ sở xác thực nào cả. Thực 
tế là sự đảo ngược, một sự đảo ngược hoàn toàn mới mẻ và dịu nhẹ biết bao. 
Không có cơn sóng ngầm nào, bọn họ đều mến Michael và Michael cũng 
mến bọn họ. Mọi người đều dễ chịu, và chắc chắn thoải mái hơn nhờ 
Michael, vì Michael quan tâm chăm lo đến họ, mang lại sức sống và niềm 
vui cho họ. Cuối cùng anh đã giải thích cho cô, anh không thể tiếp tục trải 
qua những giây phút lười nhác bên bãi biển mãi được, anh cần dạo loanh 
quanh để làm một số việc. Anh sửa lại đường ống nước, đóng đinh, sửa sang 
mọi thứ. Anh mạng lại tấm nệm lưng ghế bành ở phòng làm việc của cô, tác 
phong nhã nhặn của Michael, gần như các tầng đều có ánh sáng, phòng sinh 
hoạt chunt dường như ngăn nắp sạch sẽ hơn. 
 
Nhưng cảm giác bất ổn vẫn còn nguyên đó. Anh cứ như một chất xúc tác, 
anh có bản năng tự nhiên và bản chất vô hại, nhưng đã ở X thì ai biết cho 
anh điều đó? phải, mọi người quý mến anh và anh cũng quý mến mọi người. 
hoàn toàn không có sóng ngầm. Nhưng khu X đã khác trước kể từ khi anh 
xuất hiện, tuy rằng cô không phát hiện được gì khác. Chỉ là có vẻ như thế. 
 
Không khí trở nên thù địch, bên ngoài tĩnh lặng, bên trong âm ỉ. Hơi nóng 
ngồn ngột như thiêu như đốt, nắng gắt, còn bầu không khí oi ả bí bức, mỗi 
cử động dù là nhỏ nhất cũng tạo ra những luồng hơi nước lởn vởn, làn nước 
xanh ảm đạm tràn vào lại tràn ra khắp ngóc ngách của dãy đá ngầm, đường 
chân trời mờ ảo xa xa. Mặt trăng tròn trịa giữa cơn mưa, hai ngày mưa trút 
xối xả và quét sạch đám bụi nhưng thay vào đó bùn lầy nhoe nhoét. Bầy nấm 
mốc được thể sinh sôi khắp nơi, Từ những chiếc màn, khăn trải giường, cho 
đến những bức bình phong, sách báo, giày bốt, quần áo, đồ gỗ, thậm chí 
ngay cả bánh mì cũng không tha. Còn bãi biển thì không thể mê nổi, hội đàn 
ông chẳng còn thời gian để mà vẩn vơ chán nản, vì mọi người còn phải tất tả 
với đống giẻ lau chỉ để tiêu diệt lũ nấm mốc đáng ghét kia theo yêu cầu của 
y tá Langtry. Cô ra lệnh phải chùi sạch bong gót giầy mới được bước vào dù 
là cửa trước hay cửa sau, nhưng không hiểu sao bùn vẫn nhoe nhoét khắp 
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trong này, cho nên cánh đàn ông càng bận rộn hì hục lau chùi bên những xô 
nước, giẻ lau và những cây lau nhà. 
 
May thay không có gì phải phàn nàn về cơn mưa vì nó không dầm dề như 
những cơn mưa phùn tái tê ở những vùng khí hậu ấm hơn. Chừng nào chưa 
tạnh cơn bão như thế này có sức mạnh tệ hại, chèn vào đầu óc nó nta ấn 
tượng to lớn về sức mạnh siêu nhiên. Còn nếu tạnh, ấy đích thực là dấu hiệu 
sắp có gió mùa, ảnh hưởng của nó tệ hơn bất cứ cơn mưa nào, vì sức mạnh 
của nó trở nên tàn khốc và ngự trị tất cả, những kẻ làm người chỉ còn như 
đàn kiến yếu đuối chạy nhốn nháo lên. 
Nhưng cơn mưa này xuất hiện quá sớm để có thể báo hiệu gió mùa, và khi 
bầu trời quang đãng, thì những dãy nhà tàn tạ xấu xí vẫn được gọi là Cứ 15 
mới đẹp làm sao, được thay áo mới,đầy tinh khôi, gột rửa sạch sẽ. 
 
Chà, đúng thế, y tá Langtry thầm nghĩ, một cảm giác hụt hẫng ghê gớm dâng 
lên. Mình lo sợ trận mưa này đến chừng nào! Nó luôn xáo động họ. Cả mình 
cũng không thoát. 
-         Dớ dẩn thật – cô than vãn với Michael ,đưa anh xô nước đục ngầu bùn 
đất. 
Anh đang hí húi lau chùi nốt góc phòng còn lại, các miếng giẻ lau đều bẩn 
cả và anh đang kiếm một cái tử tê; ngoài hiên để tiếp tục gột rửa. 
-         Cái gì dớ dẩn? – miệng hỏi, tay anh xối nước xuống đường ống và 
dùng miếng giẻ lau khô đường ống sắt mạ kẽm đó. 
-         Tự dưng tôi linh cảm có phiền phức gì đó đang âm ỉ đâu đây. Tóm lại, 
về vấn đề nhiệt đới này tôi hiểu biết hơn anh tưởng – cô tựa lưng vào cửa và 
ngắm nghía anh, mọi việc đâu ra đấy, anh làm hết cả đống việc, thật nhịp 
nhàng suôn sẻ. 
Sau khi giũ giẻ vắt lên miệng xôcho ráo nước anh ưỡn lưng quay sang nhìn 
cô khoan khoái. 
-         Tôi đồng ý, tôi cũng nghĩ thế - anh với sau lưng cô móc lấy cái áo sơ 
mi phía sau cửa bằng một ngón tay rồi mặc vào – Nó làm y tá thoáng chán 
nản phải không? Tôi chưa lần nào trải qua tâm trạng bằng nửa ở đây. Tôi 
nhớ hồi ở nhà chưa lần nào bị lâm vào tình trạng quẫn lên vì mưa dầm dề 
mấy ngày liền, nhưng bên này tôi thấy nó dẫn dắt con người ta gần lao vào 
giết chóc. 
-         Nó đã thế với chính trường hợp của anh ư? 
Đôi mắt anh lấp lánh cười thầm một lúc mới nói: 
-         Chưa. 
-         Nếu trời không mưa thì sao? 
-         Đó là việc của tôi mà – anh đáp thản nhiên. 
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-         Nó cũng là việc của tôi, lưu ý tới từng chi tiễt – má cô ửng hồng – 
Trời ạ, anh không thấy cởi mở lòng mình là tốt hơn ư? Anh cứng đầu cứng 
cổ như Ben vậy. 
Anh cài kín hàng khuy và nhét áo vào trong quần thật chỉnh tề, tự nhiên như 
không có cô ở đây vậy. 
-         Y tá đừng buồn, và đừng có lo cho tôi. 
-         Tôi có lo cho anh đâu. Nhưng quá trình làm việc và kinh nghiệm ở X 
đủ để tôi hiểu rằng bộc bạch suy nghĩ sẽ tốt hơn cho các bệnh nhân của tôi. 
-         Tôi không phải là bệnh nhân của cô – anh phản đối, giọng sang sảng 
như thể anh muốn cô biến đi cho khuất mắt. 
Đời nào cô làm thế. Cô vẫn đứng đó, điên tiết chứ không chỉ giận dữ. 
-         này Michael, đúng ra anh đâu phải bệnh nhân của ai! Phải công nhận 
anh ngoan cố làm bệnh nhân ra trò, nhưng có ai ở X này thừa nhận điều ấy 
cho anh vì không có lý do chính đáng! 
-         có một lý do cực kỳ chính đáng. Tôi đã cố giết bằng được một thằng 
khốn – anh thản nhiên nói. 
-         Lý do? 
-         Thì lý do trong bệnh án của tôi chứ đâu. 
-         Tôi cho đó vẫn chưa phải là lý do chính đáng – Miệng cô đai ra, đanh 
giọng – Tôi không hiểu hồ sơ của anh. Anh không phải là người đồng tính. 
-         Làm sao cô biết? – Anh hỏi không lấy gì làm sốt sắng. 
Cô thở dài, nhưng mặt chiếu thẳng vào anh. 
-         Tôi biết chứ. 
Đúng lúc này anh phá lên cười, đầu ngửa ra sau. 
-         Y tá ơi là y tá! Việc tại sao có mặt ở đây với tôi không hề hấn gì, cho 
nên cô đừng bận tâm làm gì cho mệt. Tôi  còn lấy làm mừng vì được ở đây 
ấy chứ, thôi nhé. 
-         Anh đang đánh trống lảng với tôi – Cô rời ngưỡng cửa vào hẳn trong 
phòng, điềm tĩnh nói – Anh đang cố che giấu cái gì cơ chứ? Điều gì  bí mật 
đến nỗi anh không thể nói với tôi? 
Bất giác anh hoảng hốt, vẻ ngoài cương nghị của anh thoáng méo đi, và cô 
tóm được một ý niệm lờ mờ của con người này, một kẻ quá mệt mỏi, hoang 
mang, và tự rối loạn chính bản thân. Nhìn ra cảnh này, cô giải đáp hoàn 
toàn. 
-         Thôi không cần trả lời tôi đâu – cô mỉm cười thân thiện với anh. 
Anh dịu hẳn thái độ, đáp lại cô bằng tình cảm trong sáng: 
-         Tôi không phải là người văn hay chữ tốt y tá ạ, chỉ vì mỗi khi nó đến, 
tôi lại không thể nói ra. 
-         Anh sợ tôi ngồi ghế quan toà sao? 
-         Không, nhưng để nói ra được, ta phải tìm những lời lẽ chuẩn, và hình 
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như chưa bao giờ tôi xoay sở nổi với từ ngữ. Ít ra là không tìm ra chúng 
đúng lúc. Quãng ba giờ sáng nay tất cả đều xuất hiện, đúng nơi tôi cần đấy. 
-         Ai cũng thế mà! Nhưng điều anh phải làm là khởi động chúng đi. Tôi 
sẽ giúp anh, vì tôi muốn giúp anh. 
Đôi mắt nhắm lại, anh thở dài: 
-         Cô y tá ạ, tôi không cần ai giúp. 
-         Thế thì nói cho tôi hay anh nghĩ  gì về Ben – cô chuyển ngay vấn đề. 
-         Tại sao cô lại hỏi tôi về Ben? 
-         Vì anh đang thành công với cậu ấy, ở điểm này tôi xin thua anh. Chớ 
có nghĩ tôi khó chịu vì điều này. Tôi thực tâm vui mừng khi thấy những gì 
anh làm cho cậu ấy. và tôi rất quan tâm. 
-         Benedict – Đầu anh hơi cúi xuống trong lúc trầm ngâm suy nghĩ – Tôi 
đã nói với y tá rồi đấy, tôi không tìm được lời lẽ thích hợ. Tôi nghĩ sao về 
cậu ấy ư? Tôi mến cậu ta. Tôi lấy làm tiếc cho cậu ta. Cậu ta không ổn cho 
lắm. 
-         Những ngày xảy ra sự việc đáng tiếc ở ngôi làng nọ ư? 
-         Ồ không, chuyện từ trước đấy – Michael lắc mạnh đầu. 
-         Phải chăng vì cậu ấy mồ côi cha mẹ từ nhỏ? Hay tại bà lão nuôi nấng 
anh ta? 
-         Cũng có thể. Khó nói quá. Ben không rõ mình là ai, tôi nghĩ thế. Hay 
giả như có biết thì cậu ấy cũng không biết phải đối mặt với nó ra sao. Tôi 
không biết nữa. Tôi đâu phải là chuyên gia thần kinh. 
-         Tôi cũng thế - cô đồng tình. 
-         Y tá đúng. 
-         Nếu nói một cách trung thực thì Ben là người duy nhất khiến tôi lo 
lắng khi rời Cứ 15. 
-         Ý y ta là khi cậu ấy giải ngũ? 
-         Vâng – cô đã tìm được đúng những từ cần nói, không muốn làm tổn 
thương tình cảm của Michael ,anh ấy đang rất cố gắng giúp Ben – Anh thấy 
đấy, tôi không dám khẳng định Ben có khả năng sống độc lập kiểu như một 
đơn vị khép kín. Thế nhưng tôi cảm thấy không công bằng nếu đề nghị đưa 
cậu ấy vào chế độ bị quản thúc. 
-         Một nhà thương điên? – anh hoài nghi hỏi. 
-         Tôi e là thế. Đó là tất cả những gì chúng tôi có thể làm cho những 
người như Ben. Nhưng tôi còn đang cân nhắc chuyện này. 
-         Cô thật sai lầm! – anh quát lên – Làm thế khác nào  giết chết cậu ấy. 
-         Phải – mặt cô ỉu xìu – Anh thấy đấy, nghê nghiệp của tôi đâu phải chỉ 
toàn hái hoa bắt bướm. 
-         Chỉ xin cô đừng đưa ra bất cứ quyết định vội vàng nào! Và xin chớ 
làm gì mà không nói trước với tôi – Anh đưa tay lên nắm chặt lấy bả vai cô 
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mà lắc. 
Đó là một bàn tay mạnh mẽ, cô nghiêng đầu nhìn xuống. Cô đưa ra nhận 
xét: 
-         Ben đang khá lên, cám ơn anh. Chính vì thế tôi mới nói chuyện này 
với anh. Đừng lo! 
Tiếng Neil từ ngoài cửa, thẽ thọt: 
-         Chúng tôi cứ tưởng hai người kiệt sức rồi chứ. 
Y tá Langtry lùi lại một bước khiến tay Michael lập tức thõng xuống ngay 
khi phát hiện ra Neil. 
- Chưa đến nỗi không lết nổi – cô nói và mỉm cười với Neil hơi gượng gạo, 
rồi cô bị chính cái cảm giác có lỗi ấy làm phiền. Và Neil cũng làm cô khó 
nghĩ vì nhiều lý do khó hiểu. 
Michael vẫn đứng đó, quan sát thái độ độc chiếm của Neil khi dẫn y tá 
Langtry ra khỏi phòng xả nước. Họ đi rồi, anh thở dài, nhún vai, và theo gót 
ra ngoài hiên. Nói chuyện riêng ở một chốn riêng trong khu X chẳng khác gì 
đứng giữa thao trường. Mọi người đều dè chừng nhau, và đặc biệt là nhất cử 
nhất động của y tá Langtry. Nếu họ không biết cô ở đâu, ai đang ở bên cô, 
họ sẽ đứng ngồi không yên cho đến khi nào tìm ra cô mới thôi. Và đôi khi 
họ còn cân đo đong đếm để chắc rằng cô chia đều thời gian cho từng người 
bọn họ. Tất cả ư? Bọn người có vấn đề. Neil là thủ lĩnh của bọn họ. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 2 

 
Sáng sớm tinh mơ ngày hôm sau, tiết trời thổi một luồng không khí dịu ngọt 
và ấm áp làm sao, cái không khí khiến tâm trạng con người ta như bay nhảy, 
sảng khoái hơn bao giờ hết. công việc tổng vệ sinh cũng đã hoàn tâ t, cánh 
đàn ông ngồi túm tụm ngoài hiên, còn y tá Langtry vẫn cặm cụi với công 
việc sổ sách quen thuộc trong phòng. Chiều nay bãi biển sẽ mở cửa, sẽ đông 
nhung nhúc cho mà xem, chỉ những khi bãi biển đóng cửa thì bệnh nhân khu 
X mới nhận thức được nó có ý nghĩa với họ đến nhường nào, họ có thể lột 
phăng áo xống và chăm chút cho thân thể , gạt hết mọi ưu tư để bơi lội, tắm 
nắng và dầm mình trong cái cảm giác thư thái và thoả mãn. 
 
 
Buổi sáng trôi qua chậm chạp, dường như những thói quen hàng ngày đều bị 
dửng dưng, cũng bởi tất cả chỉ mong ngóng được lao ra biển. Luce nằm dài, 
mắt lim dim trên chiếc giường gấp ngoài hiên, bên bàn Neil đang ra sức gạ 
gẫm Nugget và Ben đánh bài với mình, còn Michael dẫn Matt về cuối hiên, 
ở đó có một chiếc bàn bên bậu cửa sổ sau phòng làm việc của y tá Langtry, 
đủ là một khoảng không yên ả. 
 
 
Matt muốn viết thư cho vợ và Michael xung phong làm thư ký cho Matt. 
Đến giờ mà cô Sawyer không hê biết Matt bị mù, Matt vẫn ngoan cố giấu vợ 
chuyện này, viện cớ rằng muốn đích thân nói với côaa, rằng không ai có 
quyền phá hỏng yêu cầu này của anh. Matt thật đáng thương, y tá Langtry 
rất thông cảm với anh, cô hiểu lý do thực sự là Matt vẫn hy vọng mong 
manh vào phép nhiệm mầu sẽ xảy ra trước khi anh gặp lại vợ, và anh có thể 
thấy lại ánh sáng như xưa. 
 
 
Viết xong, Michael đọc lại lá thư cho Matt một cách chậm rãi 
-         ..Và vì tay anh vẫn chưa khỏi hẳn nên Michael Wlson đã nhiệt tình 
nhận lời viết thư giùm anh đấy. nói thế thôi chứ mình không phải lo lắng cho 
anh quá. Anh sắp bình phục rồi. Anh biết mình rất nhạy cảm, nhưng nếu vết 
thương của anh mà nặng thì người ta đã chuyển anh về Sydney từ lâu rồi. 
Mình đừng lo nhé. Cho người bố này gửi nụ hôn và lời hỏi thăm tới 
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Margaret, Mary, Joan và nhóc Pam nhé, bảo chúng không còn lâu nữa đâu. 
Anh rất nhớ mình. Mong sớm được chăm sóc mình và các cô công chúa của 
chúng ta. Người chồng yêu thương của mình, Matthew". 
Tất cả những lá thư gửi về nhà đều thiếu tự nhiên, ấy đã là nỗ lực của hầu 
hết những con người không hề mong có ngày phải xa nhà, xa những người 
thân yêu để phải đặt bút lên trang giấy. Bên cạnh đó, giám thị bệnh viện đọc 
tất, và ta không bao giờ biết giám thị kiểm duyệt ấy là ai. Cho nên hầu hết 
các bệnh nhân đều tỏ ra lịch thiệp và khép nép, và họ biết cách kìm nén cơn 
phẫn nộ của bản thân. Chàng nào cũng viết thư về nhà đều đặn, giống kiểu 
học sinh nội trú ghét những vẫn phải làm, ấy là những khoảnh khắc hạnh 
phúc nhưng bận rộn, rồi nỗi háo hức được giao tiếp với người thân nơi xa 
cũng nhanh chóng tan biến. 
-         Xong chưa? – Matt lo lắng hỏi. 
-         Tôi nghĩ thế. Tôi sẽ bỏ vào phong bì ngay bây giờ và trước bữa trưa 
nó đã nằm gọn trong tay y tá rồi…gửi bà Ursula Sawyer, Địa chỉ gì nhỉ, 
Matt? 
-         Số 97, phô Fingleton, Drummoyne 
Luce thủng thẳng bước xuống cuối hiên và õng ẹo thả người xuống chiếc 
ghế mây gần đó lên tiếng khiêu khích. 
-         Ôi chao, cử chỉ nghĩa hiệp của ông ấy chẳng giống quận công xứ 
Fauntleroy chút nào hết. 
-         Nếu cậu ngồi trên ghế đó mặc độc quần đùi thì trông không khác gì 
bọn tội phạm – Michael bắt đầu phản công đút tọt lá thư của Matt vào túi 
quần. 
-         Ôi, chán chết lên được! 
-         Để mọi chuyện được yên đi Luce – Matt nói, giọng anh hướnng về 
cánh cửa liếp phòng y tá Langtry đang mở toang. 
-         Lo cái thân mình trước đi, Mike! Tôi còn một lá thư gửi vợ Matt đây, 
ông có thể gửi luôn một thể - Luce thì thầm nhưng cố để cho cả ba nghe thấy 
– Muốn tôi đọc nó không? Kính gửi phu nhân, phu nhân có biết đấng lang 
quân của mình giờ mắt đã như thầy bói không? 
Matt lao bật khỏi ghế, đờ đẫn, may thay Michael đã can thiệp kịp thời, anh 
đứng chen vào giữa người đàn ông mù đang cứng đờ kiềm chế cơn đau đớn 
đang dày vò, anh ôm chặt lấy Matt. 
-         Thôi mà bạn, hắn ta trêu cậu ấy mà. Bình tĩnh lại nào! Nghe mình nói 
này, có chuyện gì đâu nào! Làm sao hắn có thể làm thế dù cho có muốn. Các 
giám thị đời nào cho phép chuyện này xảy ra. 
Luce dõi theo, khoái chí với cảnh tượng này, và không buồn co cái chân 
ngáng lối đi dù đã thấy Michael quyết định dẫn Matt ra bàn ngồi cùng với 
mọi người. Thôi thì thà nhẫn nhịn còn hơn bạo động lúc này, Michael đành 
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dẫn Matt đi vòng qua cái chân ngông nghênh ấy, lặng lẽ tránh xa đỉa đói. 
Sau khi bị bỏ mặc, Matt đã tới bên bàn còn Michael đã khuất vào trong 
khoa, Luce mới đứng lên lững thững tới hàng bao lơn, nhoài người lên trên, 
vểnh ta nghe ngóng tiếng rì rầm của Michael và y tá Langtry qua cửa sổ để 
ngỏ, tuy đứng ở vị trí này với cái tư thế tỏ ra chẳng thèm nghe lỏm nhưng 
những người bên trong nhìn dáng điệu của hắn cũng thừa hiểu hắn ta đang 
giỏng tai nghe ngóng. Rồi cửa sổ bị đóng lại, tất cả lại im ắng như tờ. Luce 
đi lướt qua hội đánh bài và biến vào trong khu điều trị. 
  
Hắn tìm thấy Michael đang phết bơ lên bánh mì trong phòng sinh hoạt 
chung. Bánh mì bơ dòn tan là món duy nhất được tất cả ưa chuộng, đến nỗi 
dạo này Cứ 15 phải theo yêu cầu mọi người, các bệnh nhân cũng như toàn 
thể nhân viên tiêu thụ một khối lượng bánh khá lớn mỗi khi có cơ hội, cũng 
bởi nó quá tuyệt. Cứ đúng chín giờ tối, tiệc trà cuối ngày chưa bao giờ để 
thừa khẩu phần đáng kể hàng ngày ấy. 
Phòng sinh hoạt chung đâu phải nhà bếp, nó chỉ đơn giản là nơi dự trữ thực 
phẩm và là khu rửa đồ. Ở đây có một chậu rửa to đùng và một tủ chạn kê 
dưới xích đông chạy dọc bức tường ngăn nó và phòng vệ sinh bên cạnh. 
Chiếc bồn rửa đặt ngay dưới cửa sổ, trên mặt quầy có một lò nướng cách xa 
bồn rửa. Căn phòng thiếu tủ lạnh nhưng có dây xích treo thịt lủng lẳng tít tận 
rầm nhà, đu đưa như những đèn lồng Trung Quốc. 
Sát góc ghế băng là xoong khử trùng xinh xắn mà y tá Langtry thường dùng 
để luộc dụng cụ tiêm, số dụng cụ ít ỏi phòng khi cần đến. Xét thực tế, cô chỉ 
giữ hai ống tiêm, kim tiêm dưới da, kim khâu, một đôi kẹp gắp kim khâu, 
fóoc xép các loại đã được tiệt trùng phòng trường hợp bệnh nhân tự gây 
thương tích hay đánh nhau hoặc trong trường hợp tìm cách tự tử buộc phải 
tiêm giảm đau ngay. Hồi khu X mới mở cửa đã có cuộc tranh cãi nảy lửa về 
vấn đề bệnh nhân nào được phép giữ dao cạo râu, thắt lưng và các đồ dùng 
có nguy cơ gây thương tích, và có nên cho dao bếp vào tủ khóa kín không. 
Nhưng cuối cùng, phải thú nhận những vấn đề nêu ra đó là phi thực tế, và 
duy nhất một lẫn có một bệnh nhân sử dụng chính mình làm dụng cụ sát hại. 
may mà không thành. Bạo lực từ bệnh nhân không bao giờ được dự tính khi 
duyệt các quyết định, vì bệnh nhân nào không tuân thủ các quy định của Cứ 
15 thì không được ở lại. 
Đến tối phòng sinh hoạt chung lổn nhổn gián. Mọi kế sách vệ sinh trên đời 
này cũng không đuổi nổi chúng bởi chúng bay từ ngoài vào, bò từ cống rãnh 
lên, rơi từ mái hiên ẩm mốc xuống, gần như tồn tại phi vật chất. nếu ai trông 
thấy con nào là giết luôn con đó nhưng luôn có những con khác đến thế chỗ. 
Neil có thói quen tổ chức một cuộc săn lùng có quy mô mỗi tuần một lần, tất 
cả mọi người trừ Matt đề ra kế hoạch bỏ túi ít nhất hai mươi con, và việc đó 
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có lẽ hạ được mật độ dân số của gián tới mức tha thứ được. Tuy nhiên căn 
phòng nhỏ ảm đạm này luôn rất sạch sẽ và  gọn gàng, cho nên việc thu nhặt 
những con ăn xác thối này không nhiều lắm. 
Luce đứng ở ngưỡng cửa theo dõi Michael một lát, rồi thò tay vào túi quần 
rút đồ lề ra, quấn thuốc lá. Mặc dù Michael thấp hơn Luce mười ba phân vì 
Luce cao những trên một mét tám, cả hai cực kỳ cân đối, đều cởi trần, ngực 
nở, vai rộng, bụng phẳng. 
Quay đầu sang trái, Luce thấy cửa phòng y tá Langtry đối diện phòng sinh 
hoạt chung đang đóng kín. 
-         Tôi chưa bao giờ tìm cách chọc ngoáy ông phải không? – hắn hỏi 
Michael, tay nhét hộp sợi thuốc trở lại túi quần rồi khoanh tay một cách lười 
biếng, một mẩu giấy cuốn bị đùn ra môi dưới, hắn nhổ toẹt ra. 
Thấy Michael chẳng thèm trả lời, hắn lập lại câu hỏi bằng giọng điệu cố ý 
làm cho người ta phải nhảy nhổm lên. 
-         Tao chưa bao giờ tìm cách chọc ngoáy mày phải không? 
-         Sao mày lại muốn thế? – Michael không chồm lên nhưng đã độp lại. 
-         Bởi vì tao thích chọc ngoáy người khác lắm. Tao thích làm cho mọi 
người phải quằn quại. Nó phá đi sự đơn điệu tồi tệ vô cùng. 
-         Mày nên làm cho chính mày thú vị và hữu ích ấy – trong cách nói của 
Michael có một sự đay nghiến, anh vẫn cảm thấy sự khổ sở của Matt. 
Điếu thuốc cháy dở rơi ngang trái xuống sàn nhà, tờ giấy bị ném liệng đi, 
Luce xông vào phòng và ghì chặt cánh tay Michael, bẻ quặt ra sau. 
-         Mày nghĩ mình là ai mới được chứ. Mày dám chỉ đạo tao à? 
-         Nghe những lời mày phun ra cứ như trong kịch – Michael nói thẳng 
vào mặt Luce. 
Dễ đến một phút họ không nhúc nhích, chỉ trừng trừng nhìn nhau. 
Thế rồi Luce nới tay, nhưng thay vì bỏ tay ra hắn lại chộp lấy bắp tay 
Michael, những ngón tay cắm ngập điên cuồng vào da thịt anh khi chộp quá 
mạnh. 
-         Michael của ta, bên trong mày có gì đấy? – Luce thì thào – Thằng bé 
mắt xanh nhỏ bé đáng yêu của y tá, của mọi người đây rồi. Có một thứ bên 
trong mày mà cô ấy không thích một tí nào. Nhưng tao biết nó là gì rồi, và 
tao biết phải làm gì với nó. 
Giọng gầm ghè và bàn tay trượt xuống cổ tay Michael, nhẹ nhàng bắt anh 
phải thả con dao cắt bơ. Không ai dám thở mạnh. Rồi khi đầu của Luce dí 
sát môi của Michael tách ra, anh rít một hơi thật sâu qua kẽ răng và mắt toé 
lửa. 
Họ nghe tiếng động và quay lại cùng một lúc. Y tá Langtry đang đứng ở 
ngưỡng cửa. 
Tay Luce thả tay Michael ra tự nhiên, không quá vội vàng hoặc tội lỗi, rồi 
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với hành động kết thúc hắn nhịp nhàng bước tự nhiên ra ngoài. 
-         Chưa xong à Michael? – y tá Langtry hỏi, giọng không được bình 
thường lắm mặc dù tất cả con người cô có vẻ bình thường, kể cả đôi mắt. 
-         Sắp xong y tá ạ - Michael nhặt con dao cắt bơ lên. 
Luce bước qua một bên, nhìn gườm gườm y tá Langtry khi đi ngang qua và 
bỏ ra ngoài. Điếu thuốc bị bỏ quên nằm trên sàn nhà, sợi thuốc và giấy cuốn 
bay nhẹ vì gió. 
Hít một hơi thật sâu, y tá Langtry đi vào, không để ý rằng mình cứ vuối đi 
vuốt lại từ trên xuống dưới chiếc váy của mình. Cô đứng ở chỗ có thể nhìn 
Michael cho rõ khi anh tiếp tục cắt bánh mì bơ vào một đĩa nhỏ và xếp 
chúng trên đĩa. 
-         Toàn bộ câu chuyện ra sao? – cô hỏi anh. 
-         Không có gì đâu – giọng anh thờ ơ. 
-         Anh chắc không? 
-         Hoàn toàn chắc. 
-         Cậu ta không…cố tình làm gì anh đấy chứ? 
Michael quay đi pha trà, ấm trên bếp lò đang sôi sùng sục, phun khói dày 
đặc. Chúa ơi, tại sao người ta không để anh yên? 
-         Cố tình làm gì tôi ư? – anh nhắc lại, hy vọng rằng vẻ thản nhiên của 
mình sẽ làm cô bỏ qua. 
Cô cố gắng trong vô vọng để điều khiển ý chí và tình cảm của mình vào 
khuôn khổ kỷ luật, nhận ra mình hiếm khi phiền lòng đến thế, mất thăng 
bằng đến thế. 
-         Thôi nào Michael, - cô nói không nhân nhượng – Tôi là người lớn và 
tôi không thích bị người khác nghĩ mình là con nít. Tại sao anh cố tình cư xử 
với tôi như thể anh có suy nghĩ trong đầu là chuyện đó quá sức tôi thế hả? 
Tôi hỏi lại lần nữa, có phải Luce đã có hành vi gây sự với anh trước không? 
Phải hắn không? 
Michael làm sánh nhiều nước sôi khi lập bập rót từ ấm đun sang ấm trà đang 
hãm. 
-         Không có đâu y tá, hắn không làm gì thật mà. Hắn chỉ hành động 
đúng như một thằng Luce thôi – anh cười khẩy, đặt ấm xuống bếp, tắt lửa và 
quay lại đối diện với cô – Chuyện rất đơn giản, Luce chỉ cố tìm cách chọc 
tức tôi. Đó là cách nó thể hiện chính nó. Nhưng nó không thể. Tôi đã gặp 
nhiều kẻ như Luce rồi. Tôi xử sự thế nào không quan trọng, tôi sẽ không bao 
giờ mất tính kiềm chế nữa – Bàn tay kia của anh nắm chặt lại – Tôi không 
thể! Tôi sợ điều tôi có thể làm. 
Ở anh có cái gì đó buồn cười, Luce cũng đã dùng từ này. Mắt cô dán chặt 
vào vai trần của anh, lông ngực sáng màu, không biết có phải da anh óng 
ánh vì mồi hôi không. Cô chợt hoảng vì bắt gặp ánh mắt anh, cảm thấy đầu 
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óc nhẹ tênh và bụng cồn cào, yếu đuối như một cô gái nhỏ lần đầu tiên phải 
lòng một người lớn thờ ơ với mình. 
Mặt cô nhợt ra, người lảo đảo. Anh vội vàng tới bên, đoán chắc  cô sắp xỉu, 
anh vòng tay qua eo cô, đỡ cô bằng đủ sức mạnh xoá đi mọi sức nặng trên 
đôi chân. Cô không cảm thấy gì khác ngoài vòng tay anh, vai anh, cho đến 
khi cảm thấy gì đó trào dâng bên trong khiến hai núm vú cương cứng, bó ép 
ngực cô đau nhức. 
-         Ôi Chúa! Không! – cô hoảng hốt kêu la, vùng ra và vung nắm đấm 
như thể một cử chỉ đang chống lại Luce – hắn nham hiểm lắm! – Cô rít qua 
kẽ răng – hắn sẽ phá huỷ bất cứ thứ gì chỉ để thấy nó méo mó đi. 
Cô không phải là người duy nhất quá bị tác động, bàn tay Michael nâng lên 
gạt mồ hôi trên mặt và hơi quay người, bắt mình thở đều, không tự tin khi 
nhìn cô. 
-         Chỉ có một cách xử lý Luce – anh nói – đó là không để cho hắn chọc 
cô. 
-         Hắn cần bị phạt sáu tháng đi dọn đất! 
-         Tôi có thể tự giải quyết với hắn, tất cả chúng tôi ở khu X đều giải 
quyết được mà – Anh nói nhẹ nhàng và lấy lại được sức để nhặt cái khay lên 
– Thôi mà y tá, cô sẽ thấy đỡ hơn sau khi uống một tách trà này. 
Cô cố mỉm cười và nhìn anh, không biết mình đang xấu hổ hay hả giận nữa, 
cô tìm kiếm cái gì đó trên khuôn mặt anh để khẳng định lại. Nhưng ngoài 
đôi mắt hoàn toàn xa lạ, và đôi mắt không toát lên điều gì trừ mức độ tình 
cảm kích động bởi cơ thể đang căng ra. Phải chăng cô như thế là bởi tại 
Luce. 
  
Không có dấu hiệu Luce có mặt trong khoa hay ngoài hiên, nhóm chơi bài 
dừng chơi ngay khi nhìn thấy ấm trà bởi họ chờ đợi sự kiện này mãi rồi. 
-         Càng toát mồ hôi tôi càng uống nhiều trà – Neil nói, làm một ngụm 
cạn cả ca nước, rồi giơ ra xin thêm. 
-         Đến lúc uống thuốc muối rồi đấy, bạn của tôi ạ - y tá Langtry cố nói 
bằng vẻ tươi cười gượng gạo đúng mức cần thiết và hợp với giọng điệu. 
Neil liếc rất nhanh. Mọi người cũng vậy. 
-         Có chuyện gì thế y tá? – Nugget hỏi, giọng lo lắng. 
Cô mỉm cười lắc đầu. 
-         Một cuộc gây sự nho nhỏ của Luce. Cậu ta đâu? 
-         Tôi có cảm giác hắn ta đi về hướng bãi biển. 
-         Trước một giờ ư? Nghe không giống Luce lắm. 
Nugget nhe răng cười, sở thích của anh ta trước những vụ lộn xộn nho nhỏ 
càng tăng khi nhe hai răng trên vẩu ra. 
-         Tôi có nói hắn đi bơi đâu? Tôi có nói bãi biển nào đâu? Hắn đi dạo 
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thôi mà và nếu tình cờ gặp một thiếu nữ hay hay..thì là mà…họ dừng lại, trò 
chuyện, thế thôi. 
Michael thở dài thườn thượt, mỉm cười với y như thể muốn nói, xem đấy, tôi 
đã bảo mà, chẳng có gì đáng ngại, rồi ngả mình ra sau ghế, vươn một tay ra 
đỡ gáy, bắp ngực nở nang của anh căng ra, lông nách lộ ra đen nhánh lóng 
lánh mồ hôi. 
Cô lại cảm thấy thần sắc của mình đi đâu mất, hết sức bình sinh đặt tách trà 
xuống đĩa mà không làm đổ nước. Nực cười quá! Cô thầm nghĩ bướng bỉnh 
chống chế. Mình không còn là cô học trò! Mình là một phụ nữ trưởng thành 
và chững chạc rồi mà. 
Neil đánh hơi, vươn tay ra khua trước mặt để cô dừng những suy tư. 
-         Này, này! Y tá bị sao vậy? Cảm lạnh rồi à? 
Cô đứng lên, thản nhiên như không. 
-         Chắc thế. Các anh ổn chứ nếu tôi nghỉ sớm? Hay tốt hơn là tôi báo 
cáo viện trưởng cho người trực ca trưa.    
Neil tháp tùng cô về khoa, những người còn lại đứng bên bàn ăn vẻ lo lắng, 
Michael cũng thế. 
-         Chúa lòng lành, xin đừng dập tắt sự êm ả của chúng con – Neil cầu 
khẩn – Chúng ta đi lòng vòng nhé, y tá sẽ ổn chứ? Có lẽ tốt hơn là tôi đi bộ 
cùng em về khu ở. 
-         Không cần đâu Neil, thật đấy. Tôi ngờ rằng nếu có gì ngoài chuyện đó 
chỉ là vì hôm nay tôi không cảm thấy mình là chính mình thôi. Có lẽ tại thời 
tiết. tưởng là sẽ mát và khô sớm, ai ngờ trời đất cứ mù mịt như một liễn súp. 
Một buổi chiều nghỉ ngơi sẽ giúp tôi thư thái – cô vén tấm rèm gió và ngoái 
đầu qua vai mỉm cười với anh – Tôi sẽ gặp lại anh tối nay. 
-         Với điều kiện cô cảm thấy khá hơn. Nếu không, cô cứ nghỉ, đừng lo. 
Đảm bảo khoa của chúng ta sẽ yên lành như một nấm mồ. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 3 

 
Phòng của y tá Langtry nằm trong dãy mười phòng xây dựng theo thiết kế 
tổng thể không đâu có của Cứ 15, nối nhau thành một hàng, trước mặt là một 
hàng hiên rộng, toàn bộ cấu trúc ọp ẹp này được xây trụ cách đất ba mét. 
Suốt bốn tháng trời cô là công dân duy nhất o_? đây, đó không phải dấu hiệu 
cô bị cô lập với xã hội mà là sự thèm khát riêng tư của một phụ nữ trưởng 
thành. Từ khi gia nhập quân đội vào năm 1940, cô luôn phải chung đụng, 
bốn người nhét vào một lán nhỏ trong những ngày ở trạm thương binh dã 
chiến. Lần đầu tới Cứ 15, nó cứ như một thiên đường, cho dù từng phải 
chung đụng phòng, chính căn phòng cô đang chiếm giữ và cả toà nhà náo 
nhiệt vì tiếng phụ nữ lanh lảnh từ xa đến gần. Khi đó, chẳng ai nghĩ tới 
chuyện sẽ có lúc đội ngũ y tá bị thu hẹp, những người sót lại phải chia 
khoảng cách giữa họ với nhau ở mức tối đa và được đắm mình trong sự xa 
hoa là yên thân một mình. 
 
  
Y tá Langtry cứ thế vào phòng mình và lập tức băng tới bàn làm việc, mở 
ngăn kéo trên cùng lấy ra một chai lít rưỡi hạt Nembutal. Trên bàn có một 
bình nước lọc úp miệng bằng ly thuỷ tinh rẻ tiền, cô lấy ly ra, rót một it 
nước, nuốt viên thuốc trước khi định đổi ý. Đôi mắt trong gương nhỏ treo 
tường đằng xa kia sạm đen, hốc hác, cô cứ mặc chúng như vậy cho đến khi 
thuốc Nembutal phát huy hiệu lực.  
Cô chống lại sức ỳ, tháo hai chiếc cặp giữ mạng ra và nâng toàn bộ đồ nghề 
ra khỏi mớ tóc đầy mồ hôi, để nó rỗng và cứng nhắc trên chiếc ghế bành 
cứng nơi cứ trêu ngươi cô. Cô tựa vào thành giường để cởi bỏ đôi giày đồng 
phục, đặt chúng ngay ngắn ra xa cho chắc mình sẽ không đá nó vào gầm 
giường, rồi đứng lên cởi đồng phục và đồ lót.  
Chiếc váy cùng sợi bông kiểu phương Đông treo trên móc cửa ra vào, cô 
chui vào váy đó và đi tắm trong phòng tắm chật chội không có gì thích thú. 
Cuối cùng, da dẻ sạch sẽ, ăn mặc đàng hoàng trong bộ ngủ cô tông mỏng, cô 
nằm xuống giường nhắm mắt lại. Thuốc Nembutal bắt đầu ngấm, cho cô 
trạng thái không như say rượu gin mà lại như say gin, ngây ngất và hơi buồn 
nôn, nhưng ít ra nó cũng có tác dụng. Cô thở dài và trở mình để khỏi nghĩ 
ngợi. Mình yêu anh ấy sao, hay điều đó còn khác xa tình yêu? Mình đã quá 
xa rời cuộc sống bình thường, đang khuất phục những tình cảm xác thịt quá 
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cay nghiệt? có thể thế. Mình hy vọng thế. Không yêu. Không phải ở đây. 
không phải với anh ta. Với mình, anh ta không có vẻ là tuýp người yêu say 
đắm.  
 
 
Các hình ảnh cứ mờ dần, dừng lại, lẫn lộn, cô buồn ngủ, ơn trời rằng cô có 
thể bảo mình rằng sẽ là thiên đường nếu không bao giờ tỉnh khỏi giấc ngủ 
này nữa, đừng bao giờ, đừng bao giờ…  
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 4 

 
Lúc cô tới sân khu X là khoảng bảy giờ tối, cô gặp Luce ngay ngoài cửa, 
chắc hẳn hắn sững lại vì sự chỉn chu của cô, nhưng cô chận hắn lại, nhìn 
nghiêm nghị.  
-         Tôi muốn gặp anh một lát, được chứ?  
-         Ô, xong ngay! Thế là tôi đã có một cuộc hẹn rồi! – hắn đảo mắt láo 
liên.  
-         Thôi đi, vào trong đi trung sĩ.  
Luce đứng nhìn cô cởi nút quai mũ màu xám sọc đỏ, treo nó lên trên chiếc 
mũ kếp đỏ đã treo lúc ban ngày, hắn thích cô trong bóng tối hơn, một cô lính 
nhỏ từ đầu đến chân đều xám như chì.  
 
 
Ngồi xuống bàn, cô ngước lên thì thấy hắn đang đứng tựa tường ngay cạnh 
cánh cửa để ngỏ, khoanh tay trước ngực, sẵn sàng chuồn cho nhanh.  
-         Vào đi, đóng cửa lại. Trung sĩ, nghiêm – Cô nói dứt khoát, đợi cho 
đến khi hắn ta hoàn tất, cô mới tiếp tục – tôi đề nghị giải thích cho tôi biết 
chính xác chuyện gì đã diễn ra trong phòng sinh hoạt giữa anh và trung sĩ 
Wilson sáng nay.  
-         Có gì đâu y tá – hắn nhún vai lắc đầu.  
-         Có gì đâu y tá. Với tôi chuyện đó không có vẻ là "có gì đâu".  
-         Vậy nó có vẻ như thế nào? – hắn hỏi, cứ cười mãi, có vẻ như buồn 
cười về cô hơn là bực mình.  
-         Có vẻ như anh đã đề xuất một trò đồng tính với trung sĩ Wilson.  
-         Đúng thế - hắn nói thản nhiên.  
Tựa ra sau, cô phải ngưng một lát để tìm lời, tiếp theo là câu hỏi:  
-         Tại sao?  
-         Ôi dào, chỉ thử thôi mà, có thế thôi. Hắn ta đẹp. Tôi muốn xem hắn sẽ 
làm gì.  
-         Thô bỉ quá đấy, Luce.  
Hắn cười thành tiếng.  
-         Thì hắn có thể đuổi tôi! Tôi bảo này, hắn là một tay to khoẻ lắm đấy.  
-         Như thế không giải thích lý do tại sao anh lại đề xuất điều đó, đúng 
không? Hãy để trung sĩ Wilson yên. Anh ta không hề đồng tính đâu.  
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Thế rồi một cú chuyển động đột ngột làm cô ngả bật ra sau, hắn đã ngồi tót 
lên thành bàn, cúi sát vào mặt cô đến nỗi cô có thể thấy cấu trúc khác thường 
của tròng mắt hắn, vô vàn vân đốm đa sắc như đặt tính của tắc kè hoa, con 
ngươi hơi lồi và phản xạ rực rỡ. Và tim cô như muốn bật ra vì đập dồn, nhớ 
lại ảnh hưởng của hắn với mình trong hai ngày đầu ở khoa, cô cảm thấy đờ 
đẫn, bị thôi miên, gần như bị bỏ bùa mê thuốc lú. Nhưng lời hắn tiếp theo 
kéo cô khỏi sự mê muội, khỏi sức mạnh kia.  
-         Này em, anh có một thứ - hắn nói dịu dàng – em muốn gọi nó là gì 
cũng được! Trẻ, già, trai, gái – tất cả với anh đều là cục thịt.  
Cô không thể ngăn cơn hổn hển khiếp sợ.  
-         Thôi ngay! Không được nói năng như thế! Đồ mất dạy!  
Mặt hắn càng dí sát hơn, cái mùi sạch sẽ và khoẻ khoắn của hắn bao trùm 
lấy cô.  
-         Nào y tá, thử anh đi! Em không biết vấn đề của em là  gì đúng không? 
Em chưa bao giờ thử ai. Sao em không bắt đầu với người tốt nhất? Anh là 
người tốt nhất ở đây, thực đấy..Ôi, đàn bà, ta có thể làm em run rẩy và bật 
thét lên đòi nữa! Em không thể tưởng tượng được ta có thể làm với em thế 
nào đâu. Nào y tá, thử anh nhé! Chỉ thử thôi. Đừng lãng phí mình để thành 
bà cô già hoặc một dân Anh di cư rởm đời đến khi quá mệt mỏi không đứng 
dậy nổi nữa. hãy thử ta! Ta là tốt nhất đấy!  
-         Làm ơn đi cho! – cô nói, chun mũi lại.  
-         Tôi không mấy khi thích hôn, nhưng tôi sẽ hôn em. Nào y tá, hôn đi!  
 
 
Không có lối thoát, lưng ghế cô quá sát tường đến nỗi chỉ đủ chỗ để cô ngồi 
vào, nhưng cô đẩy ghế ra sau mạnh đến nỗi rạn cả chớp cửa sổ sau lưng, 
người cô ngả hẳn ra sau trong cơn điên giận, ngay cả Luce cũng không thể 
lầm lẫn cái điều đang thực sự diễn ra với gì khác.  
-         Luce ,cút! Ngay lập tức! – Cô bịt tay ngang miệng như thể nôn mửa, 
đôi mắt dán vào khuôn mặt đang trong cơn kích động kia như thể dang trông 
thấy quỷ.  
-         Thôi được, vậy thì cứ việc phí đời – hắn nói và đứng lên, xốc và vuốt 
quần để kìm cơn cương cứng – Cô ngốc lắm! cô sẽ chẳng thích nổi một kẻ 
nào trong số kia đâu. Chúng không phải là đàn ông. Tôi là người đàn ông 
duy nhất ở đây.  
 
 
Sau khi hắn đi, cô nhìn trân trân cánh cửa đóng kín cho đến khi cảm thấy 
hoảng sợ và nỗi kinh sợ  bắt đầu ngấm, muốn khóc đến nỗi nếu không tiếp 
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tục nhìn trân trân cánh cửa kia thì cô sẽ khóc mất. Bởi vì cô đã cảm nhận 
được sức mạnh trong hắn, ý chí có cái hắn muốn bằng bất cứ giá nào.Và tự 
hỏi liệu có phải Michael cũng cảm thấy như vậy lúc ban ngày, ngây ngô vì 
đôi mắt dâm đãng trừng trừng đó.  
   
Neil gõ cửa, bước vào và đóng cửa lại, một tay giấu gì đó sau lưng. Trước 
khi ngồi xuống ghế khách, anh lấy hộp thuốc lá ra và đẩy qua bàn mời cô. 
Theo một phần nghi thức, cô sẽ tỏ thái độ phản đối chiếu lệ, nhưng tối nay 
cô nhặt điếu thuốc, tựa lưng châm lửa như thể cô cần nó kinh khủng tới mức 
không còn tâm trí để mà phản đối.  
Cô không bước mà lê đôi bốt trên sàn nhà, Neil nhướn mắt.  
-         Tôi chưa bao giờ thấy y tá ngồi mà không bỏ bốt ra. Em có tin rằng 
mình thích hợp với nơi này không. Cảm gió ư? Hay nhức đầu?  
-         Không cảm cũng không đau đầu, thưa bác sĩ, tôi hoàn toàn bình 
thường. Đôi bốt không được cởi ra bởi vì tôi gặp Luce đi ra ngay khi mới 
đến và tôi muốn nói đôi điều với hắn, cho nên tạm quên đôi bốt.  
Anh đứng lên, đi vòng qua bàn và quỳ gối ngay sát thành ghế cô, vỗ vào đùi:  
-           Nào, giơ chân lên.  
 
 
Dây kéo đôi ghệt vải của cô bị mắc cứng khiến anh phải loay hoay mãi mới 
kéo được khoá, rồi anh bóc ghệt ra, nới lỏng viền bốt đủ để tháo chúng khỏi 
chân và kéo tất chân cô lên trên mép gấu quần. rồi anh tiếp tục làm tương tự 
với chân kia, ngồi quỳ lên gót chân, vặn người tìm kiếm đôi giày vải cô đi 
trong khoa khi trời tối.  
-         Ở tầng dưới cùng ấy – cô chỉ.  
-         Thế tốt hơn – đôi săng đan khiến anh hài lòng – Thoải mái chưa?  
-         Rồi, cám ơn anh.  
-         Y tá vẫn hơn tránh mặt tôi – Anh quay lại ghế ngồi.  
-         Tôi có đủ công chúng rồi! – cô liếc xuống đôi thấy run run của mình, 
và cảm thấy ngạc nhiên vì mình.  
-         Sao y tá không tiếp tục nghỉ ốm đi?  
-         Chỉ đau đầu thôi Neil ạ.  
 
 
Họ hút thuốc trong yên lặng, cô cố ý nhìn ra cửa sổ, anh chăm chú quan sát 
cô. Thế rồi khi cô quay lại gạt tàn thuốc, anh rút tờ giấy đang úp trên mặt 
bàn chìa ra trước mặt cô.Michael! Hệt như cô thấy bên ngoài, đẹp và khoẻ, 
đôi mắt chân thành và thẳng thắn, dường như không thể có điều gì tầm 
thường ẩn giấu trong đôi mắt đó.  
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-         Bức này đẹp nhất đấy, tôi thấy thậm chí còn đẹp hơn Luce – cô vừa 
nói vừa cúi nhìn bức vẽ thèm khát, hy vọng không nhảy chồm lên khi trông 
thấy thứ anh mang cho cô. Nâng nó rất cẩn thận, cô trả lại anh – Anh ghim 
lên tường cho tôi được không?  
 
 
Anh tuân lệnh, lấy kẹp ghim từng góc, định vị nó ở góc phải cuối hàng giữa, 
sát bức chính anh. Nó khiến anh nổi hơn, vì trong khi cố lột tả mình, anh 
không tài nào vô tư khách quan được, và khuôn mặt anh trên tường yếu 
đuối, căng thẳng và còm cõi.  
-         Chúng ta đã xong – Anh nói và lại ngồi xuống – Thêm điếu nữa này.  
Cô nhận lấy điếu thuốc cứng nhắc hao hao lần đầu tiên, hút một hơi thật sâu, 
và trong lúc nhả khói cô nói liến thoắng và giả tạo.  
-         Michael toát lên với tôi điều bí ẩn của đàn ông – tay cô chỉ vào bức vẽ 
mới.  
-         Y tá đoán trật rồi – Neil nói đơn giản, không lộ rằng mình hiểu khó 
khăn với cô đến nhường nào khi khơi chủ đề Michael, không lộ thiên kiến cá 
nhân với chủ đề cô và Michael – Chính phụ nữ mới bí ẩn. hỏi từ 
Shakespeare tới Shaw thì biết.  
-         Chỉ với đàn ông thôi. Shakespeare và Shaw đều là phái nam. Như thế 
một chiều quá, anh biết đấy. Phái đối lập là miền đất lạ. cho nên cứ lần nào 
tưởng rằng mình giải quyết được cánh đàn ông, người ta lại lẩn đi đâu mất 
tiêu, toàn bơi ngược chiều với mình – cô gạt tàn thuốc và cười mỉm – có khi 
lý do chính yếu khiến tôi thích điều hành khoa này là kiếm được một cơ hội 
hiếm có khó tìm để tìm hiểu một nhóm đàn ông mà không bị các phụ nữ 
khác can thiệp.  
-         Rất lãnh đạm! – anh cười phá lên – Nói gì với tôi cũng được, nhưng 
chớ nói ra điều ấy cho Nugget biết, nếu không nó sẽ bị mắc cả hai bệnh cùng 
một lúc là dịch hạch và bệnh than đấy.  
 
 
Thái độ trong mắt cô tỏ ra hơi bất cần như thể cô sắp phản đối rganh phán 
xét cô sai lầm, nhưng anh tiếp tục nhẹ nhàng không để cô có dịp chặn họng, 
phân vân không biết liệu cô có thể phản ứng lạ lùng ra mặt hay không.  
-         Về cơ bản đàn ông là những sinh vật đơn giản nhất, có lẽ không đến 
nỗi thuộc loài nguyên sinh nhưng chắc chắn không đến mức thuộc loại động 
vật cấp cao khó đoán.  
-         Vớ vẩn! Các anh còn bí hiểm hơn cả loài động  vật cao cấp, và còn 
quan trọng hơn nhiều, lấy Michael làm…  
Không, cô không thể làm điều đó. Không thể lôi mình vào vụ Michael và 
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Luce trong phòng sinh hoạt chung, dẫu cho trên đường từ nhà tới khu X cô 
đã quyết định Neil có thể là người duy nhất giúp đỡ được mình. Nhưng cô 
chợt thấy việc kể cho anh nghe  về hai người kia sẽ lộ ra chính bản thân 
mình trong khi không được phép làm điều đó. Thế rồi xuất hiện cảnh tượng 
kinh tởm với Luce, cô đừng kể cả điều đó, không thì thành tự sát mất. Cô im 
bặt, không nói hết câu.  
-         Được rồi, hãy lấy Michael làm ví dụ - Neil nói như thể cô đã hoàn 
chỉnh câu trên – Có gì đặc biệt ở nhà hảo tâm Michael đây? Bao nhiêu người 
như anh ta để chúng ta thấy hóc búa?  
-         Neil, nếu anh còn nói những điều nghe tương tự như Luce Daggett, tôi 
thề không bao giờ nói một lời với anh nữa.  
Anh ngạc nhiên đến nỗi đánh rơi điếu thuốc, cúi nhặt nó lên rồi ngồi nhìn cô 
nghi ngại và sửng sốt hỏi:  
-         Có chuyện quái quỷ gì rồi thế?  
-         À, đồ khỉ gió! Hắn tiêu rồi – Đó là tất cả những gì cô có thể nói.  
-         Y tá có coi tôi là  bạn không đấy? Ý tôi là một người thực sự sát cánh 
trong mọi lúc.  
-         Tất nhiên rồi. Anh không phải hỏi tôi điều đó.  
-         Có phải chính Luce đã gây sự với y tá không, hay là Mike? Tôi hiểu 
và chịu đựng Luce suốt ba tháng nay mà chưa hề cảm thấy như lúc này. 
Thực sự kể từ khi Michael tới. Chỉ trong hai tuần, nơi này dường như trở 
thành một lò hơi bất ổn. Tôi chờ đợi từng phút nguy cơ bùng nổ nhưng cho 
đến nay nó vẫn âm ỉ trong trạng thái nguy hiểm và rồi lại xẹp. Chờ đợi một 
sự bùng nổ mà ta biết sẽ phải bùng nổ là một cảm giác bất ổn nhất. Cứ như 
phải nằm trên đống lửa.  
-         Tôi biết anh hơi coi thường Michael nhưng tôi không cho là chuyện 
quá sâu sắc – cô nói và cắn môi.  
-         Tôi không coi thường Michael. Hắn là tay được đấy, nhưng Michael 
là sự khác biệt. không phải Luce. Mà là Michael.  
-         Thật nực cười! Sao Michael lại có thể làm mọi thứ khác đi được chứ? 
Anh ấy rất…rất tĩnh mà?  
Trời ơi, chuyện chẳng đi đến đâu, anh nghĩ, nhìn cô thận trọng. Cô không 
biết chuyện gì đang xảy ra với cô, với anh, với tất cả mọi người hay sao?  
-         Có lẽ bởi vì chính em khác trước. Kể từ khi Michael tới – anh nói 
rành rọt – Chắc chắn em phải nhận ra rằng chúng tôi có xu hướng tiếp nhận 
mọi trạng thái, mọi quan điểm từ em, kể cả Luce. Mà từ khi Michael tới, y tá 
thành người rất khác, trạng thái khác, quan điểm khác.  
Chúa ơi, giữ cho vẻ mặt đàng hoàng đi y tá Langtry, đừng để nó méo mó tí 
nào. Không hề. Bộ mặt cô đang nhìn anh với một sự chú ý hoàn toàn lịch sự, 
thản nhiên, bình tĩnh, tự chủ. Nhưng óc cô đang căng rần rật để đối phó mọi 
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tác động của cuộc phỏng vấn này, và định ra một công thức hành động trong 
trường hợp không qua mặt được Neil, và anh vừa cho cô nhận ra rằng anh 
hiểu cô quá rõ đến không ngờ. Mọi chuyện anh nói đều thật, nhưng cô 
không thể thú nhận với anh, cô quá lo ngại sự yếu đuối của anh, và thầm rủa 
anh vì cố tình xen vào chuyện riêng của cô đến nỗi đầu óc cô không kịp 
xoay sở.  
-         Tôi mệt rồi Neil ạ - cô nói, khuôn mặt đột nhiên lộ ra tất cả sự căng 
thẳng của một ngày dài vất vả - Cuộc nói chuyện quá dài. Hay là tôi quá yếu 
không biết. Gía mà tôi biết được – Cô liếm môi – Làm ơn đừng đổ hết tội lỗi 
lên đầu Michael. Quá phức tạp khi phải chịu một sự đơn giản hóa đến như 
vậy. nếu quả thật tôi khác trước thì đó là vì những sự việc xảy đến trong tôi. 
Chúng ta đang gần điểm cuối, đang sắp bắt đầu những điều mới. Tôi nghĩ là 
mình đang chuẩn bị cho điều đó, và có lẽ tất cả mọi người đều vậy. Còn tôi 
đã mệt. Xin đừng làm cho chuyện trở nên khó khăn hơn. Thế là đủ giúp tôi 
rồi.  
Có gì đó lạ thường đang diễn ra với Neil, anh thực sự có thể cảm nhận tới 
từng thớ thịt trong khi ngồi nghe một Honour Langtry nói gần như chấp 
nhận thất bại. Như thể trong khi nhìn cô tuột dốc thì nội lực của anh lại tăng 
lên. Như thể anh đang tiếp sức cho cô. Và đúng thế, anh thấu hiểu, cô chợt 
hiện ra rất con người như anh, một con người với những giới hạn về năng 
lượng và sức chịu đựng, và bởi vì có thể quỵ. Nhìn cô đây để hiểu ra sức 
mạnh của bản thân anh thay vì từ trước đến nay lúc nào cũng yếu đuối trước 
sức mạnh của cô.  
-         Khi mới gặp em – anh nói chậm rãi – tôi tưởng em được tôi luyện từ 
thép cứng. Tất cả những gì tôi không có thì em có. Mất đi vài người trong 
trận đánh ư? Em sẽ buồn, phải, nhưng chuyện đó cũng không thể đẩy em 
vào một nơi như X. Chẳng gì trong thế gian mênh mông này có thể đẩy y tá 
vào một nơi như X. Và đôi khi tôi đồ rằng em chính là điều tôi cần. Nếu tôi 
không cần, em đã chẳng giúp, nhưng em đã giúp. Vô cùng lớn lao. Tôi 
không muốn em sụp đổ lúc này. Tôi sẽ làm tất cả trong khả năng của mình 
để em không sụp đổ. Nhưng cũng thật hay khi cảm thấy lấp ló sự thăng bằng 
trên con đường chuyển biến của tôi.  
-         Tôi hiểu điều đó… - cô mỉm cười nói, nhưng rồi cô thở dài – Neil 
ơi..tôi xin lỗi, tôi thực sự cảm thấy hơi bị thời tiết tác động, anh biết đấy. 
Không phải tôi kiếm cớ. Tôi không thế đâu. Anh hoàn toàn đúng về chuyện 
trạng thái và thái độ của tôi. Nhưng tôi có thể giải quyết được.  
-         Chỉ tại Michael ở khu X phải không? – anh hỏi.  
-         Anh biết rõ rồi còn phải hỏi tôi câu đó làm gì – cô nói ngạc nhiên – 
Tôi không thể thảo luận với một bệnh nhân về một bệnh nhân khác.  
-         Trừ khi đó là Benedict hoặc Luce – Anh nhún vai – Thôi được, thử 
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cũng đáng. Tôi không hỏi vì tò mò thông thường. hắn là một tay nguy hiểm. 
Hắn quá hoàn thiện. – Anh tỏ ý tiếc khi nói ra điều đó, cũng không hy vọng 
cô sẽ bỏ qua chuyện này trong khi đột nhiên xích lại rất gần. Tuy nhiên cô 
không lùi lại, cũng không quá tự vệ mặt đã đứng dậy.  
-         Đã đến lúc tôi phải có mặt ở khoa rồi. Anh không cho là tôi đuổi khéo 
đấy chứ, Neil. Tôi phải cám ơn anh trong rất nhiều việc. – đến cửa cô dừng 
lại đợi anh – Tôi đồng ý với anh, Michael là một người nguy hiểm. Nhưng 
anh cũng vậy, cả Luce, và Ben nữa cũng thế trong vấn đề này. Có lẽ hơi 
khác nhau, nhưng đúng thế…tất cả bọn anh đều nguy hiểm. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 5 

 
Đêm đó cô rời khỏi khoa sớm hơn thường lệ, lịch sự từ chối lời mời của Neil 
và lững thững về phòng. Khổ quá, chẳng có ai để tâm sự. nếu nói ra với đại 
tá Râu Xanh, ông ấy sẽ ghi chính tên của cô vào danh sách cần điều trị tâm 
thần, còn viện trưởng thì…Cô chẳng nghĩ ra ai để mình có thể tâm sự, ngay 
cả trong đám bạn đồng nghiệp, vì người thân nhất đã lên đường khi Cứ 15 
mới đóng cửa một phần.  
Hôm nay là ngày thảm hoạ nhất trong cuộc đời của cô, một loạt kẻ đối địch 
cứ lần lượt tra tấn cô, làm cô rối trí, lo âu và sầu muộn. Michael, Luce, Neil 
và cả chính cô đang quằn quại, nhằm tới mà bóp xé tiêu điểm như những 
hình ảnh trong tấm gương méo hình đã biến những hình thức thông thường 
thành quái đản.  
Có thể có một sự giải đáp lo gic cho phần lớn những gì cô nhìn thấy hoặc 
nghĩ rằng mình nhìn thấy, trong phòng sinh hoạt chung. Bản năng mách bảo 
cô về Michael một kiểu trong khi tư cách anh thể hiện trong phòng sinh hoạt 
chung và một số lời phát ngôn của anh với cô lại theo kiểu khác. Tại sao anh 
không tống khứ Luce đi, ngah cả đấm quỵ hắn cũng không? Tại sao lại đứng 
đực ra đó dễ đến hàng tiếng như một thằng bù nhìn để cho sự hiện diện kinh 
hoàng đó xâm chiếm anh? Phải chăng bởi vì lần cuối cùng anh tống khứ ai 
đó thì đã xảy ra một trận chiến chết người, và anh đau đớn nhập khu X? Rất 
có thể như thế, mặc dù cô không biết chắc có phải trận chiến chết người đã 
xảy ra như thế không. Giấy tờ của anh không được minh bạch, anh lại chẳng 
chịu nói gì. tại sao anh lại đứng yên để Luce hành hạ? Anh hoàn toàn có thể 
tránh đi chứ? Khi thấy cô đứng đó nhìn, sự hổ thẹn và căm ghét hiện rõ 
trong mắt anh, và sau đó anh làm ngơ hoàn toàn với cô. Mọi hành động đều 
không chứng tỏ điều gì hết.  
Tiếng Luce văng vẳng. Anh có một thứ, em muốn gọi nó là gì cũng 
được…Trẻ, già trai gái – tất cả với ta đều là cục thịt..Ta là tốt nhất 
đấy..Thậm chí ta chính là một mẩu của Chúa…  
Bất  chấp kinh nghiệm của bản thân và kinh nghiệm nghề nghiệp của mình, 
chưa bao giờ có chuyện một kẻ như Luce tồn tại, một kẻ tự cài số để thực 
hiện chức năng giống đực ở bất cứ mức nào, như một trò chơi thông thường. 
Làm sao Luce nên thế này? Chỉ cần tưởng tượng sự đau đớn cần thiết để tạo 
ra một kẻ như Luce đã làm cô hãi hùng. Hắn có quá nhiều, mã ngoài, trí lực, 
thể lực và sức trẻ. Thế nhưng hắn lạk chẳng có gì, không một chút gì cả. Hắn 
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là một sự trống rỗng.  
Neil ở chỗ tay lái, mọi lời thú nhận từ cô trong khi cô chưa có thời gian để 
hiểu đầy đủ chính bản thân mình. Trong mối quan hệ khá lâu và thân tình 
với Neil, cô chưa bao giờ nghĩ anh là một người đàn ông mạnh mẽ bẩm sinh 
nhưng rõ ràng anh như thế. Một người cứng rắn. Trời thương ta nếu anh 
không yêu ta, nếu không ta biết phải làm gì để đáp lại tình yêu đó cho đúng 
đây? Đôi mắt xanh dịu dàng kia lấp lánh như hai hòn bi ve..  
Sốc vì phản ứng của chính mình với Michael quá dữ dội, quá bất ngờ, sự yếu 
đuối và cơn ngất xỉu bất thình lình trước khi kịp hiểu đầu đuôi. Cô chưa bao 
giờ cảm thấy thế trong đời, không hề cả khi quằn quại một tình yêu trọn vẹn. 
Nếu Michael hôn cô, chắc cô sẽ  vít anh xuống sàn nhà và chiếm đoạt anh 
ngay tại chỗ, ngay lúc ấy, như một gái điếm cuồng tình…  
Khi ở trong phòng mình cô đã nhìn khao khát ngăn kéo trên cùng của bàn 
làm việc, nhưng cô không hề đụng đến chai Nembutal. Sớm ngày ra, sự có 
mặt của cô trở nên tuyệt đối cần thiết, cô biết rằng nếu thức cả buổi chiều thì 
chẳng gì trên đời này có thể buộc cô trở lại khu X nữa. Một liều trị sốc. 
Nhưng bây giờ cô đã vượt qua sốc, ngay cả nếu có hàng loạt cơn sốc mới. 
Cô đã hoàn thành nhiệm vụ và trở lại X, trở lại cơn ác mộng chính là khu X 
giờ đây.  
Tất nhiên là Neil có lý. Sự thay đổi chính ở cô, đó là do Michael, và chuyện 
đó đã ảnh hưởng  xấu tới tất cả bọn họ. Thật ngớ ngẩn khi không nhận ra 
rằng cái linh cảm về điều chẳng lành của cô chẳng liên quan tí gì đến khoa 
này hay vừa các bệnh nhân, nó bắt đầu và nó kết thúc trong phạm vi bản 
thân cô mà thôi. Bởi vậy đã đến điểm dừng. Nó phải dừng! Phải dừng, phải 
dừng, phải dừng.. Chúa ơi, mình điên mất, mình như con khùnng, hệt như 
những kẻ đã từng phải ở X này, và rồi từ đây mình sẽ tới đâu? Tới đâu hả 
Chúa, tới đâu?  
Có vết ố một góc sàn nhà nơi cô đã từng nạp ga bật lửa. Đôi khi nhìn vết đó 
mà bực mình, cô nhớ vậy. Giờ đây vết ố nằm đó, như một vết nhơ về sự 
vụng về.  
Y tá Langtry tìm xô giẻ, chân quỳ, tay chà sát đám loang cho đến khi gỗ 
bóng loáng trông như màu trắng. Đến lúc này phần sàn nhà khác trông lại có 
vẻ như bẩn hơn so với đám vừa lau, thế là cô lại lê, từng khoảng một, cho 
đến khi toàn bộ sàn nhà ướt, sạch, bóng loáng. Nhưng làm thế cô dễ chịu 
hơn. Tốt hơn Nembutal. Và cô mệt đến mức buồn ngủ rũ ra.  
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 6 

 
-         Tôi bảo này, có gì đó bất ổn đối với y tá thì phải – Nugget than thở và 
rùng mình – Chúa ơi, con cảm thấy bấp bênh – anh bật ho từ tận đáy phổi, 
kéo theo vài tiếng đàng hắng, khạc, rồi vươn người qua vai Matt nhổ trúng 
thân cây cọ. 
Cả sáu người đang ngồi chồm hổm trên bãi biển, trần truồng, quây thành 
vòng tròn, nhìn từ xa trông họ giống như_một chiếc vòng được xâu bằng 
những viên đá nhỏ màu nâu, nằm yên một chỗ cứ như đang tuân theo một 
mệnh lệnh thần bí. Hôm nay là một ngày thật tuyệt, cảm giác ấm áp và hơi 
ấm khí trời hoà quyện, thoát khỏi độ ẩm. Nhưng thay vì sự quyến rũ của thời 
tiết, họ quay lưng lại với biển, với cát và hàng cọ dừa, mà nhìn nhau thăm 
dò. 
Y tá Langtry là nhân vật chính của cuộc tranh luận. Neil kêu gọi tập trung và 
tất cả rất đang chăm chú. Matt, Benedict và Luce cảm thấy rằng cơ thể y tá 
hơi bị ảnh hưởng thời tiết một chút nhưng nói chung là bình thường. Nugget 
và Neil thì lại nghĩ có một điều gì đó bất ổn thực sự, còn Michael trước sự 
gay gắt của Neil lần nào cũng bỏ phiếu trắng khi được hỏi. 
Có bao nhiêu người trong chúng ta chân thật? Neil băn khoăn tự nhủ. Chúng 
ta tung đi tung lại những lý thuyết của mình về đủ mọi chuyện, từ bệnh no 
bệnh kia đến những vấn đề của phụ nữ, như thể chúng ta thực sự tin rằng cô 
chỉ hơi mỏi mệt trong người thôi. Ước gì mình có thể bổ đầu Michael ra, 
nhưng cho đến giờ vẫn chưa làm rõ được vấn đề. Hắn không yêu cô ấy ư! 
Mình yêu cô ấy, hắn không yêu. Liệu có đúng đắn hay công bằng không khi 
cô ấy không thể gặp mình vì hắn? Tại sao hắn không yêu cô ấy chứ? Mình 
có thể giết chết hắn vì việc hắn đang gây ra cho cô ấy. 
Cuộc thảo luận không ác liệt, nó bùng lên và được đánh dấu chấm hết bằng 
một sự im lặng kéo dài, tất cả bọn họ đều đang lo lắng. Cô thực sự quan 
trọng, trước đó họ không có dịp để lo lắng cho cô vì bất kỳ một lý do gì. một 
tảng đá không lay chuyển nổi trong biển cả bất khả chiến bại, họ đã tự buộc 
mình vào tảng đá đó và nó tránh bão tố để cuối cùng được bình yên. Nói ẩn 
dụ thì có mà  vô tận. Cô là ngọn hải đăng, là Đức mẹ của họ, là tảng đá của 
họ, tổ ấm của họ, nguồn trợ lực của họ. vì mỗi người trong số họ đều có một 
kỷ niệm, một khái niệm đặc biệt về y tá, nhất là với anh, khi anh có một lý 
do rất đặc biệt là yêu cô. 
Với Nugget, cô là người duy nhất ngoài mẹ anh biết chăm sóc, lo lắng cho 
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sức khoẻ bấp bênh của anh. Được chuyển từ khoa tiêu hoá sang khu X trong 
thể trạng khá hơn, anh thoát khỏi cái hố xoáy nơi anh đã sống, một thế giới 
bận bịu, chật chội, ồn ào, nơi mà không có ai có thời gian nghe anh trình 
bày, và điều đó đã buộc anh lúc nào cũng phải cao giọng buộc người khác 
phải chú ý. Anh ốm đau nhưng người ta thậm chí không tin điều đó. Khi tới 
tớ, anh bị đâu đầu, và phải thừa nhận rằng chứng đau nửa đầu chỉ là một 
phần, ngoài ra  còn có phản ứng dữ dội của bệnh căng dây chằng, mà đôi khi 
anh cảm thấy tồi tệ hệt như bệnh đau nửa đầu nhưng theo một cách khác. Và 
khi ấy cô đã ngồi xuống  bên giường anh, chăm chú lắng nghe anh mô tả tỉ 
mỉ chính xác bản chất cơn đau, quan tâm và lo lắng cho anh. Anh càng mải 
mê nói về cơn đau cô  càng chú ý và thông cảm. Khăn lạnh được đắp lên, 
một loạt thuốc viên các loại được bày ra – và hạnh phúc làm sao khi được 
cùng cô thảo luận những vấn đề liên quan đến việc chọn thuốc sao cho phù 
hợp nhất để điều trị chứng đau đầu đặc biệt này, phâN biệt với những căn 
bệnh đau đầu khác mà anh từng mắc phải..Tất nhiên anh biết đó là nghệ 
thuật của cô. Nugget đâu có ngốc. chẩn đóan bệnh của anh vẫn không thay 
đổi. Nhưng cô thực sự quan tâm đến anh, vì cô đã dâng hiến toàn bộ thời 
gian quý báu cho anh, và đối với Nugget đó là tiêu chuẩn duy nhất của sự 
chu đáo. Cô ấy quá đẹp, quá hoàn hảo, thể mà cô vẫn luôn chú ý đến anh 
như thể anh rất quan trọng đối với cô. 
Benedict thấy cô hơn đứt mọi phụ nữ khác, lúc nào cũng nổi bật giữa đám 
đàn bà con gái. Đều là phái nữ được sinh ra trên đời, nhưng đàn bà là đàn bà, 
con gái là con gái. Lũ con gái thì cậu ghê sợ, họ cười nhạo vẻ bề ngoài của 
cậu, họ chòng ghẹo cậu một cách ác độc và có chủ định như lũ mèo vậy. 
Đàn bà thì trái lại, là những sinh vật hiền hoà, là giám sát viên của cả loài 
người, là những kẻ kính Chúa. Đàn ông có thể giết người, sát thương, ngoại 
tình, các cô gái có thể xé toạc thế giới này ra, còn đàn bà là cuộc sống và ánh 
sáng. Thế mà y tá Langtry lại là người hoàn thiện nhất trong tất cả đàn bà, 
chưa bao giờ gặp mà cậu không muốn rửa chân cho cô, sẵn sàng chết vì cô 
khi cần thiết. Và cậu cố gắng không bao giờ nghĩ xấu về cô, coi đó là sự 
phản bội, tuy nhiên trong những giấc mơ bất kham cô tự nguyện đến với 
cậu, khoả thân, chỉ điều đó thôi cũng đủ thuyết phục cậu rằng mình không 
xứng đáng ngước nhìn cô nữa. Cậu có thể chuộc lỗi nếu tìm ra lời giải đáp, 
và không hiểu sao cậu luôn  luôn cảm thấy Chúa đã xếp đặt y tá Langtry vào 
trong cuộc đời mình để chỉ cho cậu đáp án. Song đến giờ vẫn là ẩn số, nhưng 
với cô, cậu hết thờ ơ, cậu có cảm giác lệ thuộc. Với Michael, cậu cũng cảm 
giác tương tự, từ khi Michael đến, cậu cứ nghĩ y tá Langtry và Michael là 
một, một thực thể không tách rời, tốt bụng và nhân hậu đến phi thường. 
Trong khi đó tất cả những kẻ còn lại ở khu X hệt như phần còn lại của thế 
gian, một loạt các điều khác biệt, Nugget như một con chồn, một con sói 

 121



đêm, một con dơi, một con chuột lẩn tránh ban ngày. Cậu biết mình ngớ 
ngẩn khi tưởng tượng Nugget để râu và hoá thành chó sói, nhưng cậu vẫn cứ 
tưởng tượng điều đó, và mỗi khi thấy Nugget cạo râu trong nhà tắm cậu lại 
lo lắng, sốt ruột thúc giục anh mượn một con dao Bengal mà cạo cho thật 
nhẵn, bởi vì sợ sói ẩn mình bên dưới lớp da của bạn. Matt thì như con quái 
vật câm lặng đầy uẩn khúc, một khối đá trơ trơ, con ngươi, tròng mắt, thị 
giác lộn ra ngoài với tất cả các tua cảm bị đốn chột, sót lại mỗi nước mắt, tất 
cả đều mờ đục, mềm oặt, tròn tròn, vì nước mắt cũng mờ đục, chẳng biết từ 
đâu đến, chẳng biết dẫn đến đâu. Neil là một triền núi già đã bị mưa làm xói 
vẹt, một cột trụ có rãnh, hai đường vát khép lưỡi vào rãnh, những đường vân 
trên các ngón tay đau khổ hằn dưới cột đất sét, một mầm hạt đang ngủ quên 
không thể hé mầm bởi Chúa đã chặn rìa mầm bằng keo dính của thiên đàng 
và đang cười Neil, cười to! Luce chính là Benedict, một Benedict trong hình 
hài khác mà chắc hẳn Chúa hài lòng hơn khi sáng tạo ra, là ánh sáng, cuộc 
sống, là thi ca. Song Luce là quỷ dữ, một kẻ phản Chúa, một sự sỉ nhục 
Chúa, một ý định bị đảo lật. Luce là thế đấy. Còn Benedict được tạo ra từ cái 
gì? 
Neil rất lo lắng. cô ấy đang trượt đi mất và anh không thể để thế. Không thể, 
bằng bất cứ giá nào. Không phải lúc này anh mới hiểu rõ mình, mới thấy rốt 
cuộc mình giống ông già ở Melbourne đến thế. Anh đã khơi dậy được quyền 
lực và tận hưởng quá trình này. Dớ dẩn ở chỗ cuộc đời đã dẫn một Michael 
tới đây để dựng lên một bức gương cho anh cơ hội soi chính mình lần đầu 
tiên trong đời. cuộc sống thật khắc nghiệt. Vừa phải học hỏi để nhận biết bản 
thân qua sách vở, vừa đồng thời vứt bỏ nguyên cớ niềm khao khát hiểu biết 
tường tận bản thân…Y tá Langtry thuộc về  Neil Parkinson, và anh sẽ không 
để cô tuột mất. Phải có một cách nào đó đưa cô trở lại. Phải có cách.   
Với Matt, cô là cầu nối với gia đình, một tiếng người trong bóng đêm mịt 
mùng thân thiết với anh hơn tất cả những giọng nói khác trên đời. Anh biết 
mình chẳng bao giờ nhìn lại được gia đình một cách thực sự nữa, đêm đêm 
anh nằm trên giường cố nhớ lại giọng nói của vợ, tiếng nói thánh thót của 
các con gái ra sao, nhưng không tài nào nhớ ra được. Trong khi đó tiếng nói 
của y tá Langtry lại ăn sâu trong từng tế bào não anh mà anh biết những tế 
bào đó đang chết dần, tiếng vọng duy nhất tới với anh từ không gian và thời 
gian khác, như thể trong cô chúng thành pha lê. Mặc dù tình yêu của anh với 
cô hoàn toàn không hề có sự khao khát xác thịt. Với anh, một kẻ chưa bao 
giờ được thấy cô thì cô không có xác thịt. không hiểu tại sao anh không còn 
sức cho thú vui xác thịt nữa, cho dù là trong trí tưởng tượng. Chỉ nghĩ đến 
việc gặp lại Ursula đã là điều kinh hoàng rồi, vì anh biết cô chờ đợi anh để hỉ 
xả nỗi niềm khao khát mà anh không hề còn. Chính cái ý nghĩ  về vợ trườn 
qua trườn lại làm anh ghê tởm, như con ốc sên hay con trăn, hoặc rong biển 
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dập dềnh vô định quanh một trở ngại về cơ hội. Vì Ursula thuộc về một thế 
giới mà anh vốn biết rõ, trong khi y tá Langtry là ánh sáng trong bóng tối 
của anh. Không mặt mũi, không cơ thể. Chỉ có sự thuần khiết của ánh sáng 
thuần khiết. 
Luce đang tìm cách loại bỏ ý nghĩ về cô. Hắn không chịu đựng nổi khi nghĩ 
tới cô, bởi mỗi khi cô ập đến trong óc hắn thì cô lại hiện ra với khuôn mặt từ 
chối vì ghê tởm hắn. Có chuyện quái gì xảy ra với đàn bà thế nhỉ? Lẽ nào cô 
không thể nhìn hắn dù chỉ một lần thôi sao để xem hắn sẽ như thế nào? Tất 
cả những gì hắn muốn ở cô là cơ hội chứng tỏ cho cô thấy cô đang mất mát 
khi bỏ qua hắn, và hắn đã thất bại một lần duy nhất trong đời khi không 
thuyết phục nổi phụ nữ thử hắn. Thường thì chuyện đó quá dễ! Hắn không 
hiểu. Nhưng hắn căm. Hắn muốn bắt cô trả giá vì cái nhìn đó, vì sự ghê tởm 
đó, vì sự từ chối quyết liệt đó. Thê nên, thay vì nghĩ về y tá Langtry hắn lên 
kế hoạch cho một cuộc trả thù đáng nhớ sắp tiến hành, và không hiểu sao 
mọi ý tưởng của hắn đều kết thúc bằng viễn cảnh Langtry sẽ quỳ xuống chân 
hắn, công nhận cô đã sai lầm, cầu xin hắn cho cô một cơ hội nữa. 
Michael chưa hiểu hết về cô, nhưng những khởi đầu lý thú cuộc khám phá 
cô vẫn khuấy động trong anh, chính nó lại không mang đến sự lý thú nào. 
Ngoài xác thịt, kiến thức về phụ nữ của anh vô cùng giới hạn, người duy 
nhất mà anh thực sự hiểu rõ là mẹ, nhưng bà lại mất khi anh mới mười sáu 
tuổi. Lý do chết rõ ràng vì bà đột nhiên nhận ra chẳng còn gì đáng sống trên 
đời, và đây là một đòn quá đau. Không hiểu sao cả hai cha con anh đều cảm 
thấy có lỗi, thế nhưng họ thực tình không hiểu mình đã làm gì khiến bà phải 
từ giã cuộc sống. Chị anh hơn anh những mười hai tuổi, nên anh chẳng hiểu 
bà chị một chút nào. Hồi còn đi học anh luôn thấy vừa sợ vừa thích khi biết 
các cô gái nghĩ mình là người thú vị và hấp dẫn, nhưng kết quả thăm dò cho 
thấy chuyện này không hay ho lắm. Các cô gái của anh lúc nào cũng ghen tị 
với những kẻ hoạn nạn của anh, với xu hướng nghĩ về người hoạn nạn là 
trước tiên của anh. Cũng đã có một cuộc tình đẹp kéo dài với một cô gái 
Maitland, một mối tình xác thịt, toàn các cuộc làm tình liên tiếp và các kiểu 
khác nhau. Anh hài lòng vì cô ấy không đòi hỏi nhiều ngoài việc này, khiến 
anh cảm thấy thoải mái. Chiến tranh đã phá vỡ nó, anh tới Trung Đông chưa 
được bao lâu cô đã cưới người khác. Khi biết chuyện, anh không đau đớn 
mấy, anh quá bận với chuyện sinh tồn đến nỗi chẳng còn thời gian đay đi 
đay lại chuyện đó. Điều kỳ quặc nhất là hình như anh không có cảm giác 
thiếu thốn xác thịt mà còn cảm thấy khỏe khoắn hơn và hoàn c hỉnh hơn khi 
chẳng có nó. Mà có lẽ anh còn thấy mình may mắn khi được là một trong số 
những người quay lưng lại tình dục. Anh không biết ,không quan tâm tới lý 
do.     
Tình cảm chính của anh với y tá Langtry là anh cảm thấy thinh thích, anh 
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cũng không chắc cái gì đó riêng tư hơn và thầm kín hơn khiến cho ý thích 
của anh đổi màu từ khi nào. Nhưng cái buổi sáng trong phòng sinh hoạt 
chung diễn ra như một cú sốc. Luce vào vai thằng chó chết ngu ngốc, chính 
sự nhơn nhơn của hắn lái anh tới thời điểm trút bỏ giận dữ, một thời điểm 
mà anh biết không thể có chuyện lên cơn khát máu khủng khiếp ngày xưa. 
Và thời điểm đó đã tới. Đúng lúc anh dợm miệng nói cho Luce biết mình có 
thể làm gì thì cô ầm ĩ lên từ ngưỡng cửa. Lúc đầu sự xấu hổ choán lấy anh – 
cả anh và Luce trông thế nào nhỉ? Anh biết lý giải thế nào? Thê là anh thậm 
chí không tìm cách lý giải. Và rồi anh đã chạm vào người cô, có gì đó đã xảy 
đến với cả hai người, một điều gì đó sâu sắc hơn cả xác thịt bao trùm anh. 
Anh biết rằng điều đó cũng tác động đến cô mạnh mẽ không kém. Có một số 
điều chẳng cần đến từ ngữ, thậm chí chẳng cần liếc nhìn. Chúa ơi, tại sao y 
tá trưởng của khu X không phải là một bà y tá đứng tuổi như anh đã hình 
dung trước khi gia nhập cho thoải mái? Chẳng có cơ sở nào cho một mối 
quan hệ riêng tư với y tá Langtry, vì nó sẽ dẫn đến đâu nhỉ? Thế nhưng…ồ 
phải, ý nghĩ về nó thật tuyệt vời. Nó hứa hẹn sẽ thú vị mà chẳng mấy liên 
quan tới xác thịt, anh nhận ra rằng mình chưa bao giờ bị phụ nữ bỏ bùa như 
thế này. 
-         Này – Neil nói – Tớ nghĩ chúng ta phải đối mặt với một chuyện. Y tá 
đã ở khu X một năm nay rồi, theo tôi phán đoán thì hình như cô ấy đã mệt 
mỏi với Cứ 15, mệt mỏi với khu X và mệt mỏi với chúng ta. Ngày nào cũng 
chỉ gặp mỗi  bọn mình. Mike này, cậu là người mới nhất, cậu thấy sao? 
-         Hỏi các anh em khác thôi, tôi là người phán đoán kém cỏi nhất, cho 
nên tôi sẽ hỏi Nugget thì hơn. Cậu thấy thế nào? 
-         Tôi chẳng thấy thế - Nugget nói dè dặt – nếu cô ấy chán chúng ta thì 
tôi đã biết đầu tiên rồi. 
-         Không phải chán, mà là mệt mỏi! khác nhau đấy – Neil kiên nhẫn – 
Tất cả chúng ta cũng mệt mỏi đấy thôi. Tại sao y tá lại không? Các cậu đã 
bao giờ thấy mỗi sáng thức dậy, nhảy ra khỏi giường là y tá hát một bài hát 
vui chưa, bởi vì ngay sau đó cô ấy phải trở lại khu X, trở lại với chúng ta. 
Thôi nào Mike, tôi muốn nghe một ý kiến từ cậu, không phải từ Nugget hay 
từ bất cứ ai khác. Cậu là người mới đến, cậu chưa dính líu quá sâu ở đây, 
cậu không thể nhìn nhận thẳng thắn hơn sao. Cậu có đoán là cô ấy còn muốn 
ở bên chúng ta không? 
-         Tôi đã bảo là tôi không biết. Hỏi Ben ấy – Michael nói và nhìn thẳng 
vào Neil – Cậu đang sủa nhầm bụi cây rồi đấy bạn ạ. 
-         Y tá Langtry là người phụ nữ quá tốt để có thể mệt mỏi với chúng ta – 
Benedict lên tiếng. 
-         Cô ta thất vọng rồi – Luce chêm vào. 
-         Chậc, khu X là một nơi đáng thất vọng mà – Matt tặc lưỡi. 
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-         Không phải thế, mày đờ đẫn quá! Ý tao nói cô ấy là đàn bà mà có 
được làm đàn bà đâu. 
Sự bất bình chĩa vào Luce từ tất cả các hướng, nhưng hắn chịu đựng nó như 
thể khoái được thế, nhăn nhở. 
-         Mày biết không Luce, mày quá thâp, mày phải trèo thang mới với 
được bụng rắn. Mày làm tao muốn oẹ - Nugget nói. 
-         Thế nói gì khác để mày không nôn oẹ đi – Luce đáp miệt thị. 
-         Hãy khiêm tốn Luce – Benedict nhẹ nhàng – Thật khiêm tốn vào. Tất 
cả đàn ông nên học cách khiêm nhường trước khi chết và chẳng ai trong 
chúng ta định liệu được ngày chết cả. Có thể dễ dàng ngay ngày mai cũng 
như có khi năm mươi năm nữa. 
-         Đừng thuyết giáo với tao, đồ cà kheo – Luce gầm gừ - nếu mày còn 
tiếp tục như thế, mày sẽ vào ngay Callan Park sau khi ở trên phố Civvy chỉ 
một tuần. 
-         Mày chẳng bao giờ được chứng kiến điều đó đâu – Benedict nói. 
-         Tao thề là không. tao còn quá bận khi là người nổi tiếng mà. 
-         Mày chẳng thể nếu không có tiền của tao – Matt nói – Tao không thí 
cho mày một xu để nhìn mày tiểu đâu. 
-         Này Matt, nếu mày nhìn được tao tiểu, tao sẽ cho mấy xu lẻ ngay – 
Luce cười hô hố. 
-         Neil đúng đấy – Michael đột nhiên nói rất to. 
Cuộc cãi vã ngừng bặt, tất cả đều quay đầu nhìn anh tò mò vì trước đó họ 
chưa bao giờ nghe thấy giọng điệu thế này ở anh: đầy tình cảm, đầy giận dữ, 
đầy quyền lực. 
-         Tất nhiên cô ấy mệt mỏi rồi, thế mà các cậu lại còn trách móc cô ấy 
sao? Ngày nào cũng một loại việc như thế. Luce thì gây sự với tất cả mọi 
người, rồi tất cả lại chĩa vào Luce. Tại sao các người không để cho nhau 
được yên, không để cho cô ấy yên? Bất kỳ chuyện gì xảy ra với cô ấy đều là 
chuyện riêng của người ta, không phải của các cậu! nếu cô ấy muốn đó là 
chuyện của các cậu thì cô ấy đã nói ra rồi. để cô ấy yên! Các cậu ép người ta 
say thế là đủ rồi đấy! – Anh đứng dậy – Thôi nào Ben, đi tắm đi. Tắm rửa 
cho sạch vào. Tôi cũng sẽ cố gột rửa, nhưng với đống phân bốc mùi quanh 
đây thì có lẽ phải mất một tuần mới sạch được. 
Cuối cùng hắn cũng đã lộ ra chút ít sai lầm trong lập luận. Neil thầm nghĩ 
nhưng không hân hoan mà chỉ nhìn Michael và Benedict đi về phía biển. 
Lưng Michael rất thẳng. Mẹ kiếp, hắn để ý tới cô ấy rồi! Nhưng vấn đề là cô 
ấy biết không? Mình không cho là cô ấy biết chuyện, và nếu có thể mình cứ 
để mọi chuyện yên như thế. 
  
-         Lần đầu tiên mình thấy cậu mất bình tĩnh đấy – Benedict vừa đi ra 
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mép nước vừa nói với Michael. 
Michael dừng chân, nước ngập đến eo, anh nhìn vào khuôn mặt đầy nỗi 
niềm với vẻ lo âu hiện rõ. 
-         Làm thế thật là ngu. Lúc nào ở trong tư thế cướp cò cũng là ngu ngốc. 
Mình không có máu nóng nên mình ghét điều đó khi ai đó lái mình tới cách 
cư xử như vậy. Làm thế chẳng ích gì cả! Đó là lý do mình bỏ đi. Nếu ở lại, 
mình sẽ thành thằng ngốc tồi tệ hơn mất. 
-         Cậu đủ sức chống lại sự cám dỗ. Mình ước gì mình được như thế - 
Benedict nói buồn bã. 
-         Cứ tiếp tục đi bạn. Cậu là người tốt nhất trong đám chúng ta – 
Michael nói tình cảm. 
-         Cậu thực sự nghĩ thế ư Mike? Mình cố hết sức nhưng không dễ dàng. 
Mình đã mất quá nhiều. 
-         Cậu đánh mất bản thân, Ben ạ. Không mất gì khác nữa. Tất cả vẫn ở 
đó, đợi cậu tìm cách trở lại. 
-         Đó là do chiến tranh. Nó biến mình thành kẻ sát nhân. Nhưng rồi 
mình biết đó chỉ là một sự biện minh. Thực sự không phải chiến tranh, mà là 
mình. Đơn giản là mình không đủ sức vượt qua thử thách mà Chúa đã định 
cho mình. 
-         Không, không phải do chiến tranh – Michael nói, tay khoả nước – Nó 
đã làm gì đó với tất cả chúng ta Ben ạ, không chỉ với riêng cậu. Tất cả chúng 
ta có mặt ở X là bởi cái mà chiến tranh đã làm với chúng ta. Nêu chiến tranh 
không xảy ra, chúng ta đã bình thường. Họ nói rằng chiến tranh là chuyện 
bình thường nhưng mình không chấp nhận thế. Có lẽ nó bình thường với dân 
chúng, bình thường với những ông già khi bắt đầu chiên trận nhưng đối với 
những người phải chiến đấu thì..không, đó là một cuộc sống bất bình thường 
nhất mà người ta phải sống. 
-         Nhưng có Chúa chứng giám – Benedict nói, dìm người xuống nước 
ngập đến vai rồi lại nổi lên – Nó buộc phải bình thường. Chúa đã gửi chúng 
ta cho chiến tranh. Mình đâu có xung phong tham chiến  bởi vì mình đã cầu 
nguyện như thế và Chúa bảo mình phải đợi. Người cảm thấy mình cần thử 
thách Người sẽ gửi mình đi. và Người đã làm như vậy. Cho nên âu cũng là 
lẽ thường. 
-         Thường tình như sinh ra và lập gia đình vậy – Michael nói diễu cợt. 
-         Cậu có định lập gia đình không? – Benedict hỏi, đầu gật gù như thể 
không muốn bỏ qua câu trả lời. 
Michael nghĩ ngợi về chuyện này, nghĩ về y tá Langtry, có giáo dục, có văn 
hoá, một sĩ quan và là một phụ nữ lịch thiệp, thành viên của một giai cấp mà 
anh chẳng mấy khi dính líu tới trước chiến tranh và đã chọn không gia nhập 
trong chiến tranh 
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-         Không – anh đáp điềm đạm – Mình nghĩ rằng mình không đủ tiêu 
chuẩn nữa. Mình không còn như trước đây. Có lẽ mình đã hiểu mình quá rõ. 
Để sống với một người đàn  bà và nuôi dạy con cái thì mình cho rằng người 
ta phải có một số ảo tưởng về bản thân, mà mình ngày nay không còn một 
chút ảo giác nào. Mình đã ở đó và mình đã đi hết con đường trở lại nhưng 
nơi mình đang đứng hiện nay không phải là nơi mình sẽ đứng nếu không có 
chiến tranh. Điều đó có lý không? 
-         Ồ có chứ - Benedict tán thành nhiệt liệt để làm vui lòng bạn mà thôi, 
vì thực ra cậu chẳng hiểu tí nào. 
–       Mình đã giết người. Thậm chí mình còn tìm cách giết một đồng đội. 
Phạm phải những điều cấm kỵ của cái thời xa xưa trước chiến tranh. Còn sao 
nữa? Mình đã phải vun các mẩu thi thể lại với nhau từ các ụ pháo bị trúng 
bom bởi vì không còn đủ người nhặt xác chôn cất cho tử tế. Mình đã săn tìm 
những tích kê nhận dạng trong máu me và thịt thối rữa vùi sâu trong đất, 
những đống nhày nhụa còn kinh khủng hơn ở bất kỳ lò sát sinh nào. Mình sợ 
đến nỗi nghĩ rằng không bao giờ có thể cử động được nữa. Mình đã khóc rất 
nhiều. Và mình nghĩ tới bản thân, chẳng nhẽ nuôi nấng một thằng con trai để 
rồi nó cũng phải trải qua như thế này ư? Không đâu, kể cả khi mình là người 
đàn ông duy nhất sót lại, để tái sản sinh dân số trên trái đất này. 
-         Thế là tội lỗi đấy – Ben nói. 
-         Không, đó là nỗi sầu bi – Michael đáp lại. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 7 

 
Cứ sau bốn giờ mọi chuyện mới yên, phòng y tá im lặng như tờ khi y tá 
Langtry bước vào. Nơi đây rộng và thoáng vì tứ phía đều có cửa sổ kiểu 
Pháp thông ra hiên nhà và rào lưới mắt cáo, một sự xa xỉ khó tin, trong khi 
khu kế bên lộn xộn. cái nhà hoạch định quân sự vô danh tiểu tốt nào chịu 
trách nhiệm mua sắm trang thiết bị trong phòng này hẳn phải yêu các y tá 
lắm, với những tràng kỷ đan mây có nệm êm và bọc vải hoa sặc sỡ rất bạo 
mắt. Nấm mốc lâu ngày làm ố vải hoa và việc giặt giũ làm bạc màu cũng 
không thành vấn đề lắm. Về cơ bản căn phòng vẫn toát lên sự thông thoáng 
và vui tươi, có tác động tương ứng đến những người sử dụng nó. 
Khi bước vào, y tá Langtry trông thấy một người duy nhất là y tá Sally 
Dawkin bên khoa thần kinh, một đại tá trung niên hay nói năng cộc lốc, một 
y tá quân y chuyên nghiệp không kém y tá Langtry, to béo và suồng sã, một 
tâm hồn mẫn cán đáng sợ, nghèo nàn, khoa thần kinh là một khoa khó nhằn 
có tiếng với bất cứ y tá nào. Thực ra y tá Langtry thấy khoa này không đáng 
thất vọng bằng khoa điều trị hội chứng chiến tranh, với những chẩn đoán mù 
mờ và những phương pháp điều trị chẳng đáng tin cậy mà đôi khi có những 
ca bệnh kéo dài lê thê bất chấp mọi quy luật sinh tồn tự nhiên. Một cánh tay 
không mọc lại được nhưng cơ thể vẫn có thể thực hiện các chức năng khi 
thiếu nó, than khóc vì sự mất mát, thế nhưng chính nhờ đó mà đối chọi được 
với cuộc sống. Não bộ và xương sống cũng không trở lại được nhưng cái 
mất ở đây không phải là công cụ, mà là thứ điều khiển công cụ. Thần kinh 
trung ương là một nơi mà cho dù ta theo tín ngưỡng nào chăng nữa, ta vẫn 
đôi khi khao khát được thoả hiệp với bệnh nan y bằng luâng thường đạo lý 
của chủ nghĩa nhân đạo. 
Y tá Langtry biết rằng cô có thể thoát được cái nạn tồi tệ nhất mà X từng 
dành cho cô, song không bao giờ vượt qua sự căng thẳng thần kinh. Y tá 
Dawkin thì nghĩ ngược lại. Thế mới tốt. Các giá trị và kỹ năng của họ tuyệt 
vời ngang nhau nhưng thiên hướng của họ hoàn toàn khác nhau. 
-         Trà mới pha đấy..ái chà, không tồi! – y tá Dawkin vừa nói vừa ngước 
mắt nhìn, mặt rạng rỡ - Hay quá được gặp cô Honour. 
Y tá Langtry ngồi xuống bàn mây nhỏ và với một bộ tách đĩa sạch. Cô pha 
sữa vào ly trước rồi mới rót trà đặc toả hương nồng, rồi tựa lưng châm thuốc 
hút. 
-         Chị đến chậm Sally ạ. 
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Y tá Dawkin cười gằn đáp: 
-         Tôi cứ như kẻ la cà ấy mà, luôn đến chậm. Cô biết Chúa trời nói gì 
không, Người nói Thánh nhân đãi kẻ khù khờ. 
-         Phải đánh đổi nửa bộ não mới đánh giá được hết trò đùa đó –  y tá 
Langtry mỉm cười nói đùa. 
-         Tôi biết. Thế cô trông chờ gì nào? Đó là người bạn đồng hành của tôi 
từ trước đến nay đấy. – y tá Dawkin cúi xuống cởi giầy, vén váy đồng phục 
lên rồi tháo dây nịt móc đầu đôi tất chân. Y tá Langtry liếc nhìn quần buộc 
túm quân đội cấp phát mà mọi người quen gọi là "thứ huỷ diệt tình cảm" 
trước khi đôi tất được lột khỏi chân và ném víu vào mặt ghế trống. 
-         Honour bé con của tôi ơi, lúc nào cũng thế, cứ nghĩ đến cảnh cô bị 
mắc kẹt ở tít cuối khu này cùng nửa tá kẻ điên điên khùng khùng bên cạnh 
mà không được ai giúp thì tôi không ghen tỵ với cô một tí nào đâu. Tôi thích 
đám người loạn thần kinh ba mươi có lẻ cùng vài ả buôn chuyện của tôi hơn. 
Nhưng hôm nay là một trong những ngày tôi thích đổi chỗ với cô. 
Một xô sắt mạ kẽm đầy nước trên sàn nhà giữa hai bàn chân để trần của y tá 
Dawkin, lồ lộ sự ngắn ngủi, thô kệch, các kẽ ngón viêm loét trừ mu bàn  
chân sưng vù. Trong khi y tá Langtry quan sát, buồn cười và thương hại thì y 
tá Dawkin nhúng cả hai chân ngập vào xô nước, kỳ cọ, khoả nước khoái trá. 
-         Ô hô kh-o-á-i quá! Thật sự mình không thể dấn thêm một bước nào 
nữa trên đôi chân này. 
-         Chị bị phù nề vì nóng rồi Sally. Tốt hơn là dùng một ít pot cit trước 
khi bệnh nặng thêm – y tá Langtry nói với vẻ lo lắng. 
-         Cái tôi cần là khoảng mười tám tiếng nằm bẹp trên giường gác cao 
chân lên – kẻ khổ hạnh nói và chép miệng – Nghe sướng thế không biết! – 
Bà rút một chân khỏi xô nước và lấy ngón tay ấn không thương tiếc vào các 
khớp chân sưng vù đỏ tấy – Cô đúng đấy, chúng phồng lên cứ như mục sư 
đứng trước gái. Tôi không trẻ lại được nữa, đó là vấn đề thực sự của tôi – Và 
bà tặc lưỡi – À mà đó cũng là vấn đề của mục sư. 
Có tiếng bước chân vững chắc quen thuộc ngoài cửa, viện trưởng xông vào, 
áo choàng trắng hồ cứng của bà ôm khít lưng ong, bộ đồng phục hồ cứng 
đanh lại không một vết nhăn, đôi giày bóng loáng làm loá mắt. Khi trông 
thấy hai người bên bàn, bà cười lạnh và quyết định tiến  công. 
-         Chúc các y tá một buổi chiều tốt lành – bà ta chào oang oang. 
-         Chúc viện trưởng một buổi chiều tốt lành – cả hai đồng thanh như 
những cô học trò ngoan, y tá Langtry không đứng lên vì lo rằng y tá Dawkin 
không thể đứng được. 
Viện trưởng chỉ xô nước và bước rụt lại. 
-         Y tá Dawkin, cô nghĩ rằng ngâm chân trong phòng công cộng này là 
đàng hoàng sao? 
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-         Tôi nghĩ chuyện đó hoàn toàn phụ thuộc vào căn phòng và cái chân 
sếp ạ. Bà phải thứ lỗi cho tôi. Tôi từ Moresby tới Cứ 15, mà ở Moresby thì 
chúng tôi không có nhiều cử chỉ lịch lãm – y tá Dawkin lôi một chân khỏi xô 
nước và nhìn nó xót xa – Tôi phải thú nhận đây không phải là một cái chân 
đàng hoàng cho lắm. Bị méo mó hình hài trong cái công việc của già 
Florence Nightingale tốt bụng. Nhưng một lần nữa, khoa thần kinh thiếu 
nhân viên trầm trọng là cũng không đàng hoàng rồi. – y tá Dawkin cứ nói 
bằng giọng đều đều, tiếp tục ngâm chân vào nước và khoả nước một cách 
thích thú. 
Viện trưởng cứng đờ người, nghĩ xem nên nói gì thì hơn bởi y tá Lang try có 
mặt ở đó như một nhân chứng, bà quay gót lui ra khỏi phòng. 
  
  
- Con chó già! – y tá Dawkin chửi – Ta sẽ cho mụ ấy biết thế nào là đàng 
hoàng! Mụ ta khinh khỉnh coi mình như hòn gạch cả tuần nay bởi vì mình cả 
gan xin thêm nhân viên trước mặt một viên tướng quân y người Mỹ tới thăm 
khoa. Chà, mình đã đích thân yêu cầu bà ta bao lâu nay rồi mà chẳng đâu 
vào đâu cả, thế thì mình còn gì để mất cơ chứ? Tôi có bốn ca liệt một phần 
tư, sáu ca sống ghép, chín ca bán thân bất toại và ba ca hôn mê, cùng đám 
người hỗn tạp còn lại. Tôi nói cho mà biết này Honour, nếu không nhờ ba 
bốn thằng cha còn tỉnh táo giúp một tay thì tàu của tôi đã chìm nghỉm xuống 
đáy cách đây nửa tháng rồi – Bà tiếp tục rít lên – Lại còn màn muỗi! Tôi chỉ 
đợi mụ kêu ca với tôi một lần nữa thôi là những màn muỗi của khu D không 
đàng hoàng là tôi sẽ lập tức cuốn một trong những cái màn quý giá của mụ 
quanh cổ mụ mà xiết! 
-         Tôi đồng ý là bà ta xứng đáng nhận nhiều chuyện nhưng bóp cổ ư? 
Thật là.. – y tá Langtry thấy khoái ý đó. 
-         Con bò già! Mụ ấy không thể ôm rơm húc bụng bò đực được. 
Nhưng màn trình diễn pháo hoa rất hứa hẹn của y tá Langtry xì hơi như 
bong bóng ngay lúc y tá Sue Pedder bước qua cửa. Không thể phụt thêm đoá 
hoa nào nữa. Đó là cú đập trúng thóp Honour Langtry, một người không 
đồng niên nhưng chí ít cũng là y tá hàng đầu với nhiều năm kinh nghiệm, 
với y tá Dawkin họ cùng phe. Ngoài ra họ cùng phục vụ quân đội với nhau 
từ New Guinea tới Morotai, và họ là bạn bè. Hồi y tá Pedder còn là một đứa 
trẻ, không lớn hơn AAMWAs, cô nàng đã làm việc gì đó đại loại bốn mươi 
tám tiếng liền tại Moresby. Và có lẽ vấn đề ở chỗ đó. Không ai có thể tưởng 
tượng y tá Pedder đã làm việc một mạch bốn mươi tám tiếng liền ở đâu đó. 
Trạc hai mươi hai tuổi, xinh tuyệt và cực kỳ tràn trề sức sống, suốt thời gian 
dài cô đã ở nhà hát chứ không phải nhân viên Cứ 15. Có câu chuyện vui lưu 
truyền rằng ngay cả già Carstairs, bác sĩ tiết niệu còn phải hí vang và dậm vó 
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thình thịch khi y tá Pedder tung tăng qua cửa rạp của ông. Mấy y tá và bệnh 
nhân đã mất tiền khi đặt cược rằng đại tá Carstairs chết đứng thật sự mà 
không có cơ may nằm xuống. 
Các y tá tới Cứ 15 trước khi dập tắt chuyện này đều đã kỳ cựu cả về tuổi tác 
lẫn kinh nghiệm, tất cả cựu chiến binh có mặt trong rừng rậm thời chiến và 
đều phục vụ ở rừng. Ngoại trừ y tá Pedder không được coi là một phần của 
nhóm và bị một số người nhìn nhận với rất nhiều sự dè  bỉu. 
-         Chào các chị - y tá Pedder vui vẻ tiến đến – Phải nói rằng dạo này em 
không được thấy nhiều ngôi sao của khoa điều trị. Cuộc sống ở các khoa như 
thế nào? 
-         Một cảnh ảm đạm, rẻ tiền hơn cảnh liếc mắt tình tứ trong các cuộc 
giải phẫu ở rạp – y tá Dawkin đáp – nhưng vui khi có thể. Nếu cô có gì để 
nói thì hãy bỏ nhà hát và vào khoa thần kinh. 
-          Không đâu – y tá Pedder rú lên, trông vô cùng hoảng hốt – Em không 
sao chịu được những người tâm thần. 
-         Tồi bỏ mẹ - y tá Dawkin nói không thiện cảm. 
-         Tôi cũng không chịu được những người tâm thần – y tá Langtry cố 
làm cho cô gái tội nghiệp trấn tĩnh – Phải có một tấm lưng tốt, một cái bụng 
tốt và một tinh tốt. Tôi nhúng cả ba thứ đó vào cơ thể tôi. 
-         Em cũng thế - y tá Pedder đồng tình hăng hái. Cô nhấp một ngụm trà 
đầy, phát hiện ra nó đắng ngắt và nồng kinh khủng nhưng đã lỡ nuốt vào rồi 
thì chẳng còn biết làm gì khác ngoài việc nuốt nốt. Một sự im lặng khá ngớ 
ngẩn bao trùm, điều này lmà cô sợ hệt như khi nghĩ tới việc bị chuyển từ nhà 
hát sang khoa thần kinh. 
Trong cơn tuyệt vọng cô quay sang y tá Langtry, người rất dễ chịu nhưng 
khó gần 
-         Nhân tiện em bảo Honour này, em có gặp một bệnh nhân của chị ở 
khu X hai tuần trước và hoá ra em học cùng trường với anh ấy ngày xưa đấy. 
Lạ không? 
Y tá Langtry ngồi thẳng dậy và ngả ra sau nhìn thăm dò y tá Pedder khiến cô 
này tưởng rằng lời s của mình không đảm bảo là thật. 
-         Hoá ra con gái ông chủ nhà băng từ Woop-Woop đây sao! – cô nói 
chậm rõ – Có mà tài Thánh cũng không đoán nổi! Tôi cứ tự hỏi bao nhiêu 
ngày nay cậu ta muốn nói tới ai trong số chúng ta nhưng tôi hoàn toàn quên 
bẵng cô. 
-         Woop-Woop ư? – y tá Pedder thắc mắc – Hừm, em biết không phải 
Sydney nhưng cũng không hẳn là Woop-Woop. 
-         Đừng vội em Sue ạ, Woop-Woop chẳng qua là tên lóng Luce đặt cho 
quê nhà mình – y tá Langtry trấn an. 
-         Luc Daggett hả! – y tá Dawkin nói khó hiểu. Bà hướng về y tá Pedder 
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– Nếu cô đang hẹn hò bí mật với hắn cô nên mặc quần thiếc vào thì hơn, đồ 
con vịt ạ. Và đừng để hắn với được kéo cắt thiếc đấy. 
Y tá Pedder đỏ mặt và vênh váo, xấu hổ vì không nghĩ ra gì để đối đáp với 
con rồng già này! 
-         Tôi cam đoan rằng không ai việc gì phải lo lắng cho tôi – cô nói 
ngang – Tôi biết Luce khi cả hai chúng tôi còn bé. 
-         Anh ta thế nào hả Sue? – y tá Langtry hỏi. 
-         Ồ, không khác lắm – y tá  Pedder đang lúng túng thì may sao có y tá 
Langtry quan tâm chuyện này – tất cả các cô gái đều mê anh ấy. Anh ấy quá 
đẹp trai. Nhưng mẹ anh ấy đi giặt thuê khiến hoàn cảnh hơi khó khăn. Cha 
mẹ em chắc giết chết em nếu em để mắt tới anh ấy, nhưng may thay em kém 
Luce đôi ba tuổi nên hồi em học xong tiểu học thì anh ấy đã đi Sydney rồi. 
Tất cả chúng em đều theo dõi sự nghiệp của anh ấy. Em không bao giờ bỏ lỡ 
một vở kịch nào của anh ấy trên radio vì đài địa phương thường xuyên phát 
lại chúng. Nhưng em bỏ lỡ dịp xem anh ấy biểu diễn ở nhà hát Hoàng Gia. 
Mấy đưa con gái rủ nhau xuống Sydney nhưng cha em không cho em đi.  
-          Thế cha của anh ta thế nào? 
-         Em thực sự không nhớ. Ông ấy là chủ đài phát thanh nhưng đã chết 
không lâu sau khi bắt đầu cuộc Suy Thoái. Mẹ Luce rất tự trọng, bà không 
tiếp tục làm con búp bê nữa. Đó là lý do bà nhận giặt giũ thuê. 
-         Cậu ấy có anh chị em gì không? 
-         Không có anh em trai, có hai chị gái, xinh lắm. Họ là một gia đình đẹp 
ở trong quận nhưng các cô chị thì không tốt. Một cô nát rượu và còn tệ hơn 
nếu nói về đạo đức, còn cô kia theo con đường của gia đình và vẫn sống với 
bà mẹ. Cô ta có con rồi, một bé gái nhỏ. 
-         Hồi ở trường anh ta học tốt chứ? 
-         Rất thông minh. Tất cả nhà anh ấy đều thế. 
-         Cậu ta có tốt với các giáo viên không? 
-         Chúa ơi, không – y tá Pedder cười hơi lạnh – Giáo viên nào cũng ghét 
cậu ta. Cậu ta hay châm chọc và láu cá khiến họ không bao giờ có thể ghìm 
lại được cậu ta để trừng phạt. Ngoài ra cậu ta có thói quen luôn trả thù giáo 
viên nào phạt mình. 
-         Hừm, vậy là cậu ta không thay đổi nhiều – y tá Langtry nhận xét. 
-         Bây giờ anh ấy đẹp trai hơn rất nhiều!Em không nghĩ là trong đời 
mình từng thấy ai đẹp đến thế - y tá Pedder vừa nói vừa chợt rơi vào mơ 
mộng và mỉm cười một mình. 
-         Ối trời! Có kẻ tự chuốc vạ vào thân kìa! – y tá Dawkin tặc lưỡi, mắt 
long lên không mấy tử tế. 
-         Sue, đừng để ý tới chị ấy! – y tá Langtry cố giữ lấy nguồn thông tin 
một cách duy ý chí – Viện trưởng vừa mắng mỏ xong mà chân chị ấy thì lại 
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đang sưng tướng lên. 
Y tá Dawkin nhấc chân khỏi xô nước, thấm khăn bông, sau đó nhặt giày và 
tất lên. 
-         Không cần bàn tán về tôi như thể tôi không có mặt ở đây như thế. Tôi 
đang có mặt bằng xương bằng thịt. Chà, chân tôi khá hơn hẳn! Chớ uống 
nước trogn xô này nhé các bé, đầy muối sát trùng đấy. Tôi biến đây, còn đủ 
thời gian chợp mắt – Cô nhăn mặt -  Những đôi bốt gớm ghiếc mà chúng ta 
cứ phải đeo khi trời tối kia hành hạ chân tôi. 
-         Chị nâng chân giường lên chưa? – y tá Langtry nhắc với theo. 
-         Biết rồi cưng ạ! – tiếng đáp đã lơ mơ – Tìm đôi bốt nào chưa bao giờ 
ở chỗ đó còn dễ hơn nhiều, tôi không ám chỉ mình đâu đấy. 
Câu này dĩ nhiên gây cười, nhưng sau khi cơn hứng khởi tắt ngấm, hai cô 
gái còn lại bên bàn không biết nói chi ngoài sự im lặng khó chịu. 
Y tá Langtry ngồi phân vân không biết có nên cảnh báo y tá Pedder về Luce 
không, hay chí ít có nên thử đề cập không. Cuối cùng cô quyết định rằng đó 
chính là nhiệm vụ của mình và xét mức độ khó chịu tiếng thấy trong các 
nhiệm vụ. Cô cũng ý thức được những khó khăn đặc biệt mà y tá Pedder 
phải đối mặt với Cứ 15, chắc cô gái cảm thấy thiếu bạn và cô độc đến thế 
nào trong cái tổ toàn những y tá già. Thậm chí chẳng có nổi AAMWAs cho 
cô hoà nhập. Luce là tay nham hiểm khôn lường, còn y tá Pedder trông lại 
mũm mĩm, cả tin và sẵn sàng cho những trò sở khanh. Và bởi Luce đại diện 
cho tuổi thơ và quê nhà, khả năng tự vệ của cô ấy chắc chắn sẽ rơi đâu mất. 
  
-         Tôi chỉ mong Luce sẽ không gây hậu hoạ gì cho cô Sue ạ - cuối cùng 
cô nói – Cậu ta có thể sẽ khó chơi. 
-         Không đâu! – y tá Pedder nói, hết rụt rè với câu mở đầu. 
Y tá Langtry nhặt bao thuốc và diêm rồi đánh rơi chúng vào sọt dưới chân 
- Thế này nhé, tôi chắc rằng cô đã làm y tá đủ lâu để có thể tự chăm sóc 
mình. Chỉ lưu ý rằng Luce là một bệnh nhân ở khu X bởi vì cậu ấy hay quấy 
rối. Chúng tôi có thể xử lý việc đó nhưng không thể giải quyết được với cô 
nếu có chuyện lộn xộn. 
-         Chị nói cứ như anh ấy là con hủi! – y tá Pedder đáp bằng giọng ngờ 
ngợ khiến y tá Langtry nghĩ rằng có chuyện gì đã xảy ra, y tá Pedder phải 
ngần ngừ phân vân giây lát. Điều này thú vị đây. 
-         Không, thực tế không phải thế. Luce chưa bao giờ gần chiến tuyến, 
chỉ mới đến phòng chỉ huy của đơn vị hậu cần. 
-         Vậy thì tại sao anh ấy lại vào X? 
-         Tôi không cho rằng mình tự do nói cho cô biết nhiều hơn cái mà cậu 
ta thể hiện, một số tính cách không chấp nhận được khiến chỉ huy của cậu ta 
cảm thấy cậu ta biết đâu khá hơn ở một nơi như khu X. 

 133



-         Đôi khi đúng là anh ấy hơi lạ - y tá Pedder nghĩ ngợi về những cú nện 
vô cảm, máy móc, tàn nhẫn rất gớm ghiếc và những miếng cắn hoang dã. Cổ 
cô bị thâm tím, trầy da mấy chỗ, đến nỗi cô cám ơn ngôi sao may mắn của 
mình nhờ cái hộp nhỏ quý giá đựng đồ trang sức đã mua tại cửa hàng PX 
Mỹ trên cảng Moresby dọc đường lên đây. 
-         Vậy thì hãy nghe tôi khuyên, đừng gặp Luce nữa – y tá Langtry nói và 
nhặt cái sọt đứng lên – Thật đấy Sue ạ. Tôi không dùng hành động của viện 
trưởng với cô đâu và tôi không thuyết giáo. Tôi tuyệt nhiên không có mơ 
ước nhúng mũi vào chuyện riêng của cô, nhưng Luce tình cờ lại thuộc công 
việc của tôi ở mọi nơi. Hãy soi kỹ anh ta cho rõ. 
  
Nhưng như thế cũng là quá sức chịu đựng của y tá Pedder, cô bừng bừng 
giận dữ, cảm thấy bị trừng phạt và bị coi thường. Cô hỏi, mặt trắng bệch: 
-          Có phải mệnh lệnh không? 
Y tá Langtry ngớ người ra, thậm chí hơi buồn cười. 
-          Không, chỉ có viện trưởng mới ra mệnh lệnh thôi. 
-         Vậy thì chị có thể dán cái lời khuyên thối tha đó vào cổ áo của chị ấy! 
– y tá Pedder nói liền rồi thở gấp – Những giáo huấn về đạo lý và kỷ luật 
trong quá trình huấn luyện vẫn quá mới mẻ để cô có thể nói những điều như 
thế mà không lập tức cảm thấy bị huỷ hoại thanh danh bởi sự liều lĩnh của 
mình. 
Tuy nhiên, sự trả miếng của cô xẹp đi một cách đáng buồn vì y tá Langtry đã 
ra khỏi phòng mà không nghe được điều đó. 
Cô cứ ngồi lặng mất một lúc lâu nữa, cắn môi cho đến khi lớp da môi bong 
ra từng mảng , đau khổ giữa một bên là sức lôi cuốn của Luce và một bên là 
mặc cảm cho rằng chao ôi Luce đâu thực sự quan tâm tới mình. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Phần IV - Chương 1 

 
Mất gần một tuần y tá Langtry khó khăn lắm mới thoát ra khỏi cảm giác bối 
rối và xấu hổ vì sự yếu đuối của mình lúc trong phòng sinh hoạt chung. Ơn 
Chúa, Michael không có vẻ nghi ngờ điều gì vì anh vẫn luôn tỏ ra tế nhị, 
thân thiện như thường. Thật hú vía cho tư cách của cô, tư cách bên ngoài thì 
có thể che giấu chứ nỗi đau giằng xé ở những phần khác trong cô thì chẳng 
gì giúp được. Thế nhưng, cứ giải cứu được thêm ngày nào là  bớt đi ngày ấy 
trong sự tồn tại của X, và là một ngày gần với tự do hơn. 
Một chiều tà nọ, khoảng hai tuần sau sự kiện xảy ra trong phòng sinh hoạt 
chung, cô vừa bước vào khoa thì chạm trán ngay với Michael hấp tấp lao ra 
từ phòng xả nước, tya cầm chiếc bát sắt mẻ. 
-         Làm ơn đậy nắp lại đi Michael – cô nói máy móc. 
Anh đứng lại, phân vân giữa một bên là nhiệm vụ cấp bách một bên là mệnh 
lệnh của cô. 
-           Cái này cho Nugget – anh giải thích – Cậu ấy đau đầu kinh khủng và 
buồn nôn. 
y tá Langtry bước vòng qua chỗ anh đứng, rồi với tay vào trong lấy tấm vải 
thô sạch trên giá dựng ngay cửa tủ. Cô đỡ chiếc bát sứt từ tya Michael rồi 
phủ vải lên trên. 
-         Thì Nugget bị chứng đau nửa đầu – cô nói bình tĩnh – Anh ta không 
đau thường xuyên nhưng khi lên cơn thì hoàn toàn bị chấn động, cậu chàng 
tội nghiệp quá. 
Cô đi vào khoa, thấy ngay Nugget đang nằm  bất động trên giường, một 
khăn lạnh đắp trên mắt, và cô khẽ khàng kéo ghế không một tiếng động tới 
bên giường anh. 
-          Tôi có thể làm gì giúp anh không Nugget? – cô hỏi dịu dàng, đặt 
chiếc bát xuống tủ giường anh rất khẽ. 
-         Không ạ - Đôi môi anh chỉ hơi nhúc nhích. 
-         Bao lâu rồi? 
-         Hàng giờ. Nó cứ thế mãi – Anh thì thầm, hai giọt nước mắt lăn ra 
dưới khăn ẩm 
-         Đừng lo, cứ nằm yên. Có tôi ở đây trông anh rồi mà. 
Cô không chạm vào anh. Cô cứ ngồi nguyên thế cạnh anh thêm độ một phút 
mới đứng dậy vào văn phòng riêng. Michael đang đợi ở đó, hỏi lo lắng: 
-         Y tá tin là cậu ấy không sao chứ? Tôi chưa bao giờ thấy Nugget nằm 
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yên đến vậy! Cậu ta thậm chí không trở mình. 
Cô bật cười: 
-          Anh ấy không sao. Chỉ là cơn đau nửa đầu không hơn không kém, thế 
thôi. Cứ nhúc nhích hay kêu một tiếng là đau nhói. 
-         Thế không thể cho uống cái gì à? – Michael yêu cầu, mất kiên nhẫn vì 
vẻ bình thản của cô – Morphine thì sao? Thứ đó luôn giảm đau mà. 
-         Không phải cho chứng đau nửa đầu – cô nói dứt khoát. 
-         Vậy là y tá sẽ chẳng làm gì cả à? 
Giọng anh làm cô khó chịu: 
-          Nugget không hề ở trong tình trạng nguy kịch. Anh ấy chỉ cảm thấy 
rối loạn thôi. Trong độ sáu tiếng tới sẽ nôn ra và cơn đau sẽ lập tức nhẹ 
ngay. Tin tôi đi. Tôi rất tiếc vì anh ấy đang phải chịu đau nhưng tôi không 
định gây rủi ro khi để anh ấy bị lệ thuộc vào những dược phẩm như 
morphine. Anh ở đây đủ lâu để hiểu rằng vấn đề thực sự của Nugget là gì rồi 
chứ, vậy thì tại sao anh lại muốn biến tôi thành đồ tồi thế? Không phải là 
không có lúc tôi ngờ nghệch nhưng tôi không tán thành việc bệnh nhân của 
mình chỉ bảo công việc cho mình. 
Anh cười nhận lỗi, bóp nhẹ cánh tay cô và lắc thân thiện: 
-         Y tá nói phải – Đôi mắt nâu của anh sáng ngời lên ấm áp. 
Mắt cô sáng bừng, cô ngây ngất trước lòng biết ơn lớn lao. Không còn nghi 
ngờ gì nữa cái cách anh nhìn cô lúc này. Trong khoảnh khắc này mọi nghi 
ngờ của  cô tan biến, cô biết mình đã yêu anh. Không còn khổ sở, không còn 
những cuộc chất vấn lương tâm. Cô yêu anh và nó giống như đã đến chặng 
cuối cuộc hành trình bất đắc dĩ. 
Anh kiếm tìm khuôn mặt cô, rồi đôi môi anh hé ra muốn nói gì đó, hoá câm 
vì khao khát, cô chờ đợi. Nhưng anh chẳng nói ra. Cô có thể đọc ra lòng dạ 
rối bời của anh, nhìn thấy tình yêu đang bị đẩy ra ngoài… Hoảng sợ ư? Phân 
vân ư? Bàn tay bóp cánh tay cô thay đổi trạng thái, từ sự quan tâm thành một 
sự đụng chạm thân thiện đơn giản. 
-         Hẹn gặp lại y tá – Anh chào và đi ra cửa. 
  
Luce thậm chí chẳng cho cô thời gian để nghĩ ngợi việc đó, cô vẫn đang 
đứng như trời trồng thì hắn bước vào. 
-         Tôi muốn nói với em một lời thôi, mà phải ngay bây giờ - mặt hắn 
trắng bệch. 
-         Tất nhiên – cô liếm môi, cố mở miệng. Và đẩy Michael ra khỏi suy 
nghĩ. 
Luce bước lừng lững đến trước mặt bàn của cô. cô tới ghế và ngồi xuống. 
-         Thế là tôi có một cái xương để nhử cô em rồi. 
-         Ngồi xuống nào – cô nói bình tĩnh. 
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-         Không mất thời gian chút nào đâu cún con – hắn nói, răng chìa ra lấp 
hết môi – Sao cô em đi nói xỏ xiên tôi với tiểu thư Woop-Woop? 
-         Tôi ư? – mắt y tá Langtry mở to. 
-         Biết rõ lại còn vờ vịt. Mọi chuyện đang xảy ra tốt đẹp thì giờ đột 
nhiên ngãng ra, cô ta mới bảo tôi là quan hệ với loại người như trung sĩ Luce 
Daggett không xứng với cô ta, vì cuộc trò chuyện với cô đã cho cô ả thấy rất 
nhiều điều mà trước đó chưa thấy. 
-         Và cũng chẳng xứng cho cả hai người khi quan hệ với nhau bằng thái 
độ lén lút. Sĩ quan không được quan hệ riêng tư với đàn ông trong doanh 
trại. 
-         Tạnh vở đi. Cô biết rõ hơn tôi là những luật đó đêm nào chẳng bị phá 
vỡ ở nơi chó má này. Còn ai khác ngoài đàn ông ở doanh trại? Các sĩ quan 
quân y ư? Chẳng có sĩ quan quân y nào ở Cứ 15 có thể giữ cương cho Betty 
Grable đâu! Các bệnh nhân sĩ quan ư? Những kẻ sót lại toàn là lũ dán, làm 
sao mà dựng nó dậy cho Đức Mẹ Đồng Trinh được. 
-         Nếu anh cứ phải rẻ tiền và tục tĩu mới chịu được thì ít ra cũng nên 
nhai điệp khúc báng bổ ấy trong miệng! – cô chép miệng, mắt đanh lại, đôi 
mắt nghiêm nghị. 
-         Nhưng chuyện này phải rẻ tiền và tục tĩu mà cô em, và tôi có cảm giác 
thực hiện nó còn tồi tệ hơn, báng bổ rất nhiều. Sao cô giống gái già thế! 
Không có đàm tiếu gì về y tá Langtry ư? 
Hắn chúi hẳn người ra trước bàn, tay tóm mép bàn, gí sát vào mặt cô chỉ 
cách vài phân như đã từng một lần trước đây, nhưng thái độ lần này khác 
hẳn. 
-          Tôi nói cho mà biết. Nếu còn dám can thiệp vào chuyện của tôi lần 
nữa, tôi sẽ khiến cô thấy thà chưa sinh ra đời còn hơn. Rõ chưa? Tôi khoái 
tiểu thư Woop Woop hơn mức cô có thể biết đấy, đồ gái già khô khan ạ. 
Cái thành ngữ đó thấu đạt đến nỗi hắn không dám chắc điều hắn vừa nói, 
hắn thấy được cô đau đớn tê tái và bừng bừng phẫn nộ, và thế là hắn tóm 
ngay lấy lợi thế bất ngờ này bằng tất cả lời lẽ cay độc có thể phun ra. 
-         Thực sự cô khô khan lắm – hắn làu bàu – cô không phải đàn bà, cô chỉ 
là sự thương hại cho ai đó. Thế đấy, cô có thể chết để được lên giường với 
Mike, thế nhưng cô đâu có thể làm ăn gì với thằng cha tội nghiệp đó như với 
một người đàn ông! Người ta sẽ nghĩ hắn là con chó cảnh của cô. Mike đấy, 
chỉ là cái gót chân! Cô có thực tình nghĩ rằng nó sẽ ngồi cầu xin nổi không? 
Nó đâu có hứng tình hả cô em? 
-         Anh không khiến tôi mất bình tĩnh nổi đâu Luce ạ - cô nói lạnh lùng 
và từ tốn – Tôi thích đối xử với anh theo đúng kiểu của anh hơn. Trên đời 
này chẳng có bài tập nào màu mỡ bằng việc rút ra được kinh nghiệm, và lần 
này sẽ thế, rút ra kinh nghiệm rồi. Nếu y tá Pedder hiểu ra trò dây dưa với 
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anh thì tôi mừng cho cả hai người, nhưng nhất là cho cô ấy. Trêu ngươi tôi 
sẽ chẳng thay đổi được cảm xúc của y tá Pedder đâu. 
-         Cô chẳng bằng tảng băng nữa y tá Langtry ạ vì băng rồi còn chảy. Cô 
là đá. Nhưng ta sẽ tìm cách để trả nợ này. Phải rồi! Ta sẽ khiến ngươi phải 
nhỏ nước mắt bằng máu! 
-         Đồ rẻ tiền đần độn! – cô nói dè  bỉu – Tôi sợ gì anh. Khinh ghét phát 
ốm vì anh thì có, nhưng sợ thì không. Anh không thể bịp bợm với tôi như 
với người khác. Tôi nhìn xuyên thấu anh, tôi luôn nhìn xuyên thấu anh. Anh 
chẳng là cái thá gì ngoài một kẻ ngông cuồng ,thiếu tự tin. 
-         Nhưng tôi không định bịp bợm đâu – hắn nói toẹt – Rồi ngươi sẽ thấy. 
Ta đã tìm ra thứ mà ngươi nghĩ là thuộc về ngươi và sắp phá huỷ nó bằng 
một trò hay. 
Michael. Cô và Michael. Nhưng Luce thậm chí không thể bắt tay phá huỷ 
chuyện đó. chỉ Michael có thể. Hoặc cô có thể. 
-         Thôi cút đi Luce! – cô nói – Cút đi! Anh đang làm mất thời gian của 
tôi đấy. 
  
  
-         Đồ chó cái bẩn thỉu! – Luce vừa nói vừa nhìn đôi tay cong queo của 
mình như thể kinh ngạc vì nó lắm, rồi nhìn lên thấy Benedict đang thư thái 
ngồi dựa thành giường, rồi nhìn đám đông trong khoa đang vây quanh hắn – 
Đồ chó cái bẩn thỉu! – hắn lớn tiếng nhắc lại, nói thẳng cho Ben biết – Có 
biết tao đang nói ai không đấy hả đồ ngu dở người? Tao nói Langgry quý 
báu của mày đấy. Đồ chó cái bẩn thỉu! – hắn tự cổ vũ, căm giận ngợp lên 
đến nỗi không nhớ rằng Ben là người hắn thường châm chọc. Hắn chỉ muốn 
la toáng lên với bất kể ai, và Ben là người duy nhất ở quanh đây – Mày nghĩ 
ả quan tâm đến mày chắc? – hắn hỏi – Ôi trời, không có đâu. Ả chẳng quan 
tâm đến ai trừ trung sĩ Wilson người hùng chó chết. không thấy buồn cười à? 
Langtry đi yêu một thằng ẻo lả mới chết chứ. 
-         Đừng nói nữa Luce, cấm đụng miệng lưỡi bẩn thỉu của mày tới tên cô 
ấy và Mike – Ben từ từ đứng lên, cất giọng yếu ớt. 
-         Thôi đi đồ khỉ đột! tao phải làm gì để chỉ cho mày rõ đây? Langtry 
chẳng là gì ngoài một gái già đần độn đi yêu một kẻ đồng tính tởm nhất đại 
đoàn! – hắn lừng lững nện đôi ghệt to trên khoảng trống giữa giường hắn và 
giường Benedict khiến dáng vẻ hắn khổng lồ và đầy sức mạnh – Một thằng 
đồng tính Ben ạ! Đó chính là thằng Mike. 
Cơn cuồng giận đang tích tụ trong Benedict, và trong cơn giận anh già sọm 
đi, khuôn mặt đen sa sầm của anh đang lột bỏ lớp ngoài thông cảm và bỏ qua 
cho đến khi lòi ra gì đó sâu sắc hơn và đáng sợ hơn như những cục xương ở 
dưới cùng của vết thương vậy. 
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-         Để họ yên, Luce – anh nói bình tĩnh – mày không cần biết mình đang 
nói gì à? 
-         Nhưng mà tao lại biết, Ben ạ! Tao đọc được từ hồ sơ của hắn. thằng 
Mike thân thiết của mày là quân Hậu trên bàn cờ đấy. 
Hai bong bóng nhỏ phì ra khoé miệng Ben, chúng to phồng lên. Anh bắt đầu 
run rẩy, co giật tức thời. 
-         Mày là đồ nói dối! 
-         Việc gì tao phải nói dối? Tất cả điều đó ở trong hồ sơ của nó mà, thế 
mới bị đá đít ra khỏi tiểu đoàn – Luce bước phắt về chỗ cũ, quyết định 
không thèm đến quá gần Ben – Nếu Michael đồng tính thật – hắn không thể 
dừng lại được – Mày thấy thế nào? 
Một tiếng rú rất khẽ thoát ra từ miệng Ben, tiếng hét thất thanh, nhưng trước 
khi những thớ thịt đang căng ra của anh có thể gây bạo loạn, chồm lên trước 
thân thể anh như bị bóng đè, thì Luce đã kịp nhổ ra một loạt đòn lưỡi nghe 
ghê răng như tiếng chát chúa của khẩu súng liên thanh. Benedict rùng mình 
và nhảy cẫng lên, toàn thân nảy bật lên như thể để đá một cú. 
-         Tằng-tằng-tằng-tằng! Nhớ chưa hả con? Tất nhiên mày nhớ. Đó là âm 
thanh khẩu súng của mày đã giết toàn những người vô tội. Hãy nghĩ đến họ 
đi, Ben! Hàng chục người cơ mà, đàn bà, trẻ em, và cả nó ngià nữa. Tất cả 
đều chết. Mày đã giết họ bằng bầu máu lạnh ngắt, chính vì vậy mày mới 
phải tới khu X và bò lết như Mike Wilson. 
Cơn cuồng nộ của anh trào dâng một đợt mới, lần này là sự tra tấn dữ dội 
hơn. Benedict quỵ xuống giường, ngửa đầu ra, mắt nhắm nghiền, nước mắt 
đầm đìa, một sự thất vọng nhục nhã ê chề. 
-         Cút đi Luce! – giống Matt cất lên sau vai Luce. 
Luce nhảy xổ vào, nhưng sực nhớ ra Matt mù nên hắn quay đi, gạt mồ hôi 
trên mặt. 
-         Đồ chết tiệt! – hắn vừa nói vừa xô mạnh Matt và nhặt chiếc mũ từ trên 
giường lên, đội mũ lên đầu với vẻ trêu ngươi và bỏ đi bằng lối cửa trước. 
Matt đã nghe được gần như toàn bộ câu chuyện, nhưng mãi đến khi phán 
đoán cao trào của cuộc bạo động thể xác sắp xảy đến anh mới có đủ can đảm 
can thiệp, vì nghĩ rằng mình có thể làm vấn đề tồi tệ hơn khi nhúng mũi vào 
giữa  bọn họ, và vì đoán rằng Ben có thể trả đòn Luce…cứ hy vọng thế. 
Anh lần mò tới cuôi giường Ben, tìm ra và ngồi xuống, nghển cổ cho đến 
khi đôi tay dò dẫm của anh chạm vào một cánh tay của Ben. Anh thở dài an 
ủi bạn, cảm nhận được nước mắt tuôn rơi. 
-         Ổn rồi, Ben. Thôi nào Ben, ổn rồi. Thằng con hoang đó đi rồi và nó 
không làm cậu lo lắng được nữa đâu. Anh bạn tội nghiệp! 
Nhưng Benedict dường như không nghe thấy gì, những giọt nước mắt đã 
khô, hai cánh tay vẫn cuộn khư khư quanh người và lăn lộn trên giường. 
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Cảnh tượng đó trong khoa diễn ra mà không ai biết trừ Matt, bởi vì Nugget 
ngoài vùng kiểm soát, Michael đã sang khoa bên cạnh để vay một ít sữa bột, 
còn Neil đã lẻn vào văn phòng của y tá Langtry gần như đúng lúc Luce sầm 
sập bỏ đi. Anh phát hiện thấy y tá Langtry đang ngồi ôm mặt. 
-         Gì vậy? Thằng con hoang đó vừa làm gì em thế? 
Cô lập tức bỏ tay ra, không hề thấy có nước mắt hay sự giận dữ nào. Chỉ 
một thái độ đàng hoàng rất thản nhiên. 
-         Hắn chẳng làm gì cả - cô đáp. 
-         Chắc phải có chứ. Tôi nghe thấy tiếng nó la lối suốt trên đường tới 
đây. 
-         Làm trò thôi mà. Hắn là một diễn viên. Không, hắn chỉ xì hơi bởi vì 
tôi đã ghẹo chuyện tình nho nhỏ của hắn với một y tá, cô gái đến từ Woop 
Woop, con gái viên quản lý nhà băng, nhớ ra chưa? 
-         Tôi nhớ rõ là đàng khác – anh vừa nói vừa ngồi thở dễ dàng hơn – Đó 
vẫn là cơ hội duy nhất mà tôi thấy mình ở thế nguy hiểm là mến Luce. 
Bao thuốc của anh được rút ra, cô nhận một điếu, nhả khói khoan khoái. 
-         tất nhiên hắn khoái cô gái đó ra mặt – cô nói – Tôi nhận ra điều đó 
ngay khi diễn biến câu chuyện. Tôi không ngờ cô ta lại chú ý đến bề ngoài 
đẹp mã của hắn, nhưng khi cô ta bất ngờ xuất hiện ở đây bằng xương bằng 
thịt hắn lập tức thấy ngay được cách sử dụng cô ta ra sao. 
-         Phải rồi – Neil nhắm tịt mắt  - Lucius Ingham, diễn viên sân khấu nổi 
tiếng và Rhett Ingham, ngôi sao điện ảnh Hollywood, mà hắn dám nhúng 
mũi vào những cư dân của Woop Woop lắm. 
-         Tôi được biết y tá Woop Woop có thích Luce khi họ còn là trẻ con, 
nhưng tôi cược là cô ấy còn lâu mới để con trai của người làm thuê biết 
mình thích hắn. Và hơi quá non nớt khi hâm mộ hắn. Cho nên thoả hiệp với 
cô ta lúc này là đã làm những diều tuyệt vời cho hắn. 
-         Lẽ tự nhiên – Neil mở mắt ra nhìn cô dò hỏi – Tôi cho là hắn sẽ chẳng 
thích bị bẽ mặt đâu. 
-         Đoán đúng đấy – cô cười khẩy. 
-         Tôi tưởng có chuyện gì. tôi không nghe được hắn nói gì nhưng tôi 
nghe thấy giọng điệu hắn – anh săm soi đầu mẩu thuốc – Tôi dám nói rằng 
Luce của chúng  ta đang khá điên tiết với chuyện này. Hắn có đe doạ gì em 
không? 
-         Không cụ thể. Hắn quan tâm nhiều hơn đến việc nói ra cho tôi biết 
mọi sai lầm về tính đàn bà của tôi – mặt cô nhăn lại kinh tởm, thổi phù – 
Chà, dù sao tôi cũng chỉ cho hắn thấy tôi nghĩ rằng hắn nói ra những điều vớ 
vẩn. 
-         Không đe doạ gì chứ? – Neil khăng khăng. 
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Giọng cô có vẻ mệt mỏi khi cứ bị thẩm vấn, vì cô nói với vẻ thiếu kiên nhẫn. 
-         Luce có thể làm  gì tôi mới được hả Neil? Hành hạ tôi? Giết tôi ư? 
Thôi chuyện ấy đi! Kiểu ấy chỉ xảy ra trong tiểu thuyết thôi, không có trong 
đời thật đâu. Chẳng có cơ hội nào như thế. Ngoài ra anh biết đấy với Luce 
chẳng có gì quan trọng hơn sự an toàn tính mệnh hắn. Hắn không dám làm 
gì để có thể bị trừng phạt. Hắn chỉ giang đôi cánh đen ngòm của hắn trên 
đầu chúng ta thôi và cứ để trí tưởng tượng của chính chúng ta làm những  
công việc bẩn thỉu của hắn theo ý hắn. Chỉ có điều tôi không sa vào bẫy của 
hắn là được. 
-         Hy vọng là y tá đúng. 
-         Neil này, chừng nào tôi còn ngồi trong chiếc ghế này tôi không thể để 
bệnh nhân nào đe doạ mình được – cô nói rất nghiêm túc. 
Anh nhún vai, sẵn sàng thôi ngay chuyện đó. 
-         Giờ tôi sẽ thay đổi ngay đề tài với sự tế nhị mang phong cách 
Parkinson điển hình, và xin thông báo rằng hôm nay tôi nghe được một tin 
đồn. À mà tôi thấy có vẻ tin thật chứ không chỉ là tin đồn. 
-         Cám ơn nhiều – cô nói chân thành – Tin đồn gì vậy? 
-         Nơi này cuối cùng cũng đến lúc tan đàn  xẻ nghé. 
-         Này, anh nghe tin đó ở đâu vậy? Nó còn chưa đến tai một y tá nào. 
-         Từ chính ông bạn già đại tá Râu Xanh – Anh nhe răng cười – Tôi tình 
cờ đi ngang qua trụ sở lúc chiều và gặp ông ấy đứng trên ban công như Juliet 
đang chìm đắm trong suy tư trở về phố Macquarie sau cuộc viếng thăm của 
Romeo. Ông ấy mời tôi lên uống nước và báo tin cho tôi với tư cách những 
sĩ quan và những người đàn ông với nhau, rằng chúng ta có lẽ phải lên 
đường trong không đầy một tháng nữa. Chỉ huy nghe lệnh từ Tổng hành 
dinh sư đoàn sáng nay. 
Khuôn mặt cô tỏ ra chán chường, Luce không thể nào khiến nó như thế nổi. 
-         Chúa ơi, chỉ một tháng nữa thôi sao? 
-         Có một tuần để giao và nhận. Chúng ta sẽ phải thật lẹ trước mìa mưa 
– Anh nhướn mày hỏi cô, vẻ bối rối  - y tá làm tôi khó nghĩ quá, thật đấy. 
Lần cuối cùng chúng ta tâm sự nghiêm túc, em ngồi kia như cái xác không 
hồn mà tự hỏi làm sao vượt qua tất cả để đến đích, giờ lại ngồi như xác 
không hồn bởi vì đích cuối cùng đã ở trước mắt. 
-         Lúc đó tôi không được khoẻ - cô nói cứng nhắc. 
-         Nếu em hỏi thì tôi sẽ nói rằng lúc này em cũng không khoẻ. 
-         Anh không hiểu đâu. Tôi sẽ nhớ khu X lắm. 
-         Cả Luce ư? 
-         Cả Luce. Nếu không phải vì Luce không biết a người còn lại các anh 
có ổn bằng nửa không – cô cười buồn – Hay là lo cho cái thân mình cái đã. 
Michael gõ cửa và thò đầu vào ngó quanh. 
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-         Tôi hy vọng mình không làm gián đoạn. Y tá ơi, trà xong rồi. 
-         Anh lấy được sữa chưa? 
-         Không vấn đề gì. 
Cô lập tức đứng dậy, nhẹ nhõm khi có thể dừng câu chuyện với Neil một 
cách tự nhiên. 
-         Thôi nào Neil, anh đi lấy bánh hộ nhé. Anh đứng gần hộp bánh hơn 
tôi. 
Đợi cho đến khi Neil tìm thấy hộp bánh, cô đứng lùi lại để anh ra cửa trước, 
rồi theo sau hai người vào trong khoa điều trị. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 2 

 
Bên giường của Nugget, cô ra hiệu cho Neil và Michael cứ tiếp tục công 
việc khi không có mình, rồi nhón gót ra sau bức bình phong mà ai đó đã 
quây quanh giường bệnh. Bệnh nhân nằm  bất động và không nhận ra sự có 
mặt của cô, thế nên cô cứ việc thay khăn đắp mắt bằng miếng khăn khác mát 
hơn rồi để anh nằm yên tĩnh. 
Trong bữa trà cô thấy thiếu Luce, cô xem đồng hồ tay và ngạc nhiên khi thấy 
đã muộn hơn mình tưởng. 
-         Luce mà không cẩn thận thì cuối kỳ này sẽ bị nhận sổ đen. Có ai biết 
anh ta ở đâu không? – Cô hỏi. 
-         Hắn biến rồi – Matt trả lời cộc lốc. 
-         Hắn dối trá – Benedict lên tiếng, chồm lên chồm xuống. 
Langtry nhìn gần hơn, trông cậu ta kỳ quặc hơn, bức bối hơn và cử chỉ chồm 
lên chồm xuống này là điều hoàn toàn mới. 
-         Ben này, anh ổn chứ? 
-         Ổn cả. Mà không, không ổn gì hết. Tất cả đều không ổn. Hắn dối trá. 
Miệng lưỡi của hắn rắn độc lắm. 
Langtry bắt gặp đôi mắt Michael. Cô nhướn mày thay cho câu hỏi, nhưng 
anh kinh ngạc không kém, lắc đầu quầy quậy. Neil cũng nhướn mày khó 
hiểu. 
-         Có chuyện gì mà tất cả không ổn hở Ben? – cô hỏi. 
-         Tất cả cả mọi chuyện. Dối trá. Hắn bán linh hồn cho quỷ dữ từ lâu rồi. 
Neil huých đôi vai gầy guộc của mình vào vai Ben trấn an. 
-         Đừng để Luce làm cho cậu căng thẳng, Ben ạ. 
-         Hắn là quỷ dữ! 
-         Cậu khóc ư Ben? – Michael vừa hỏi vừa ngồi xuống cạnh Ben. 
-         Nó nói xấu cậu đấy Mike ạ. Nói bẩn thỉu lắm. 
-         Mình chẳng có chuyện gì bẩn thỉu đâu Ben ạ, vậy thì cậu phiền muộn 
chuyện ấy làm gì? – Michael đứng dậy đi lấy bàn cờ và bày quân lên mặt 
bàn. 
-         Tối nay mình lấy quân đen – anh nhận trước. 
-         Mình đen cơ. 
-         Cũng được. Vậy mình là quân trắng còn cậu là quân đen nhé. Mình đi 
trước – Michael nói vui vẻ. 
Khuôn mặt Benedict méo xệch, mắt nhắm nghiền, đầu ngửa ra sau, nước 

 143



mắt ứa trên mi. 
-         Mike ơi, mình không biết có đứa trẻ con nào ở đó không? 
Michael tảng lờ. Thay vào đó, anh tiến quân tướng lên hai ô và ngồi đợi. 
Một lát sau, Ben mở mắt, nhìn nước cờ qua hàng lệ, cậu cũng tiến quân y hệt 
rất nhanh, hít mũi như trẻ con, lấy tay quệt ngang mũi. Michael tiến quân 
hậu lên cạnh quân tướng, và một lần nữa Ben lại tiến quân y hệt, nước mắt 
khô dần. và khi Michael nhấc quân mã lên trước mặt và đặt trước quân 
tượng thì Benedict chép miệng, lắc đầu: 
-         Cậu chưa bao giờ học được nước này phải không? – anh hỏi, nhẹ 
nhàng ăn quân tượng. 
Langtry thở hắt ra nhẹ nhõm và đứng dậy, mỉm cười chúc mọi người ngủ 
ngon trước khi ra về. Neil cũng đứng lên, nhưng đi vòng qua bàn tới chỗ  
Matt ngồi, kẻ bị mọi người bỏ quên bẵng trong cơn khủng hoảng nho nhỏ 
vừa xong. 
-         Sang phòng mình nói chuyện đi – Neil nói, chạm nhẹ vào cánh tay 
Matt – Đại tá Râu Xanh vừa cho mình một thứ chiều nay. Mình muốn chia 
xẻ với cậu. Nhãn màu đen, đen như Luce ấy, nhưng ở trong thì trắng, à 
không, vàng óng chư . 
-         Chưa đến giờ tắt đèn đi ngủ à? – Matt tỏ ra ngạc nhiên. 
-         Mình xem nào, có chứ, nhưng hình như tất cả chúng ta hơi bị tổn 
thương trong buổi tối nay, có lẽ đó là lý do tại sao y tá bỏ trực mà không có 
lời nhờ chúng ta. Mà Ben và Mike có vẻ dính chặt vào bàn cờ mất rồi. Và 
đừng quên Nugget, giá mà chúng ta ngủ được trước khi cậu ta rú lên, cậu ta 
sẽ khua chúng ta dậy thôi. 
Matt cử động đứng lên có vẻ hơi khó nhọc nhưng anh vẫn mỉm cười lấy 
lòng: 
-         Tôi thích đi trò chuyện lắm. Và giải câu đố của cậu nữa. Cái gì mà 
ngoài đen trong lại vàng óng nhỉ? 
Ô riêng dành cho Neil chính xác như tên gọi, một diện tích 1,8 X 2.4 mét 
thôi mà anh cố lèn một cái giường, một cái bàn, một cái ghế, ngoài ra còn có 
mấy cái giá treo tường khá bấp bệnh bị treo tít trên cao để khi đứng không bị 
cộc đầu. Nó bẩn thỉu vì những quân dụng của một nghệ sĩ, cho dù người 
quen nào cũng thấy ngay được anh chàng này đã hạn chế các công nghệ của 
mình ở các đồ nghề đỡ lộn xộn và bành trướng hơn sơn dầu. Bút chì, giấy, 
màu, cọ, bình nước bẩn, hộp thiếc đựng màu nước của trẻ con, mấy tuýp 
sơn, chì màu và giá vẽ. Rõ ràng chẳng còn một trật tự nào trong đám hỗn tạp 
này. Y tá Langtry từ lâu đã thôi nhắc nhở anh giữ ô kín này ngăn nắp, và chỉ 
còn biết chán chường với những chỉ trích vô tận của bà viện trưởng định 
mệnh về tình trạng căn phòng của đại uý Parkinson. May thay anh có tài nhử 
chim sẻ ra khỏi đám lá khi nào muốn, kể cả một con sẻ già ngớ ngẩn như 
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viện trưởng, ấy là khi anh nói một cách vô lễ nhất. 
Như một chủ nhà hiếu khách, anh để Matt ngồi thoải mái trên giường và 
quét dọn qua loa các mẩu vụn khỏi cái ghế trên sàn nhà cho mình có chỗ 
ngồi. Có hai ly nhỏ và hai chai Johnie Walker nhãn đen đứng cuối bàn. Neil 
bóc tem và bật nắp rất thận trọng rồi rót hào phóng vào từng ly. 
-         Chúc mừng – Anh nói và uống cạn. 
-         Uống cho mờ mắt – Matt nói và làm tương tự. 
Họ suýt xoa như hai thợ lặn vừa ngoi lên khỏi làn nước giá lạnh không ngờ. 
-         Ta là kẻ yếu đuối quá lâu rồi – Neil nói, mắt mờ nước – lạy Chúa, 
món đồ uống này đê mê quá phải không? 
-         Hương vị như trên thiên đàng – matt nói tiếp và lại uống. 
Họ ngừng lại để hít thật sâu và tận hưởng sự khoan khoái. 
-         Chắc tối nay vừa xảy ra chuyện gì đó mới khiến Ben lâm vào cảnh 
đường cùng như thế. Cậu có biết gì không? – Neil gặng chuyện. 
-         Luce ấy mà, phun ra như súng máy và hại Ben bằng những câu chết 
người. Ben già tội nghiệp đã khóc hu hu. Thằng Luce khốn nạn! Nó rủa tôi 
xuống địa ngục và bị tống vào chốn khủng khiếp. Tôi nghĩ là con người hắn 
bị quỷ ám rồi. 
-         Nếu không thì đích thị hắn là quỷ - Neil nói. 
-         Hắn vẫn bằng xương bằng thịt đấy thôi. 
-         Vậy thì hắn muốn sống trong cảnh đê phòng rồi. nếu không thì một 
người trong bọn ta phải thử sống mái với hắn. 
-         Tôi xung phong – Matt cười vang, giơ ly rượu rỗng ra. 
Neil lại rót đầy ly, rồi rót đầy cho mình nữa. 
-         Ơn Chúa, con cần thứ này biết bao! Đại tá Râu Xanh chắc chắn là một 
người biết đọc tâm can người khác. 
-         Ông ấy cho cậu thứ này thật ư? Tôi cứ tưởng cậu chỉ nói đùa. 
-         Không đùa, từ ông ấy mà ra đấy, nói riêng thôi nhé. 
-         Để làm quái gì? 
-         À, thì tôi đồ rằng đây là một phần kho báu thối tha của lão, và giờ lão 
moi ra chừng nào hay chừng ấy trước khi Cứ 15 cuốn gói. Sau đó lão quyết 
tâm biến thành ông già Noel và vứt bỏ những cái đầu thừa đuôi thẹo. 
-         Chúng ta sắp vê nhà sao? – Tay Matt run rẩy. 
Chửi thề là hậu quả tất yếu của whisky lên men. Neil nhìn Matt thông cảm, 
những dĩ nhiên mọi cái nhìn an ủi trên đời này cũng chẳng tác dụng gì với kẻ 
mù loà, dù là có thật hay tưởng tượng. 
-         Độ một tháng nữa thôi, anh bạn già ạ. 
-         Sớm thế ư? Vậy thì cô ấy biết mất. 
-         Sớm hay muộn thì cô ấy cũng phải biết. 
-         Tôi tưởng được nhiều thời gian hơn một chút. 
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-         Matt này…cô ấy sẽ thông cảm. 
-         Sẽ ư? Neil ơi, tôi không còn muốn cô ấy nữa. thậm chí tôi không thể 
nghĩ thêm về điều đó nữa! Cô ấy đã chờ đợi để có ngày chồng trở về, nhưng 
cô ấy sẽ nhận được gì? không phải là một người chồng! 
-         Đừng có ngồi đây mà nói sàng thế! Đừng cố vượt cầu… cậu còn chưa 
biết chuyện sẽ xảy ra chuyện gì cơ mà. Nhưng càng bi quan về chuyện đó 
tình hình sẽ càng tồi tệ. 
-         Mừng là cậu lại có thứ này trong tay. Nó như một liều thuốc tê – Matt 
thở dài nhấc ly. 
Neil thay đổi chủ đề. 
-         Chắc Luce phải tởm lắm mới dẫn đến kết cục bi thảm tối nay. Chắc 
hắn tới chỗ y tá trước rồi mới tới chỗ Ben. 
-         Tôi biết. 
-          Cậu cũng nghe nói chuyện đó ư? 
-         Tôi nghe được những gì hắn nói với Ben. 
-         Cậu muốn nói ngoài chuyện bắn súng máy ư? 
-         Hơn nhiều. hắn lồng lộn lên khi từ trong phòng y tá ra và tìm Ben 
ngay bởi vì Ben phản đối những điều hắn nói về y tá. Nhưng Ben uất là 
chuyện hắn nói về Mike cơ. 
Neil quay đầu, anh nhìn Matt như thể nhìn thấy kho báu. 
-         Thế chính xác thì hắn nói gì về Mike? 
-         À, rằng cậu ấy đồng tính. Cậu đã bao giờ nghe điều gì ngu ngốc thế 
chưa? Hắn cứ lải nhải với Ben rằng hắn đọc thấy điều đó trong hồ sơ của 
Mike. 
-         Đồ con hoang! – Ôi, đôi khi số phận thật hay hớm! Toàn bộ khúc mắc 
được giải quyết nhờ một người mù loà, một người không thể nhìn thấy dung 
nhan của chính mình nữa, tin này có tác động thế nào đây – Matt này, uống 
nữa đi. 
Whisky ngấm vào đầu Matt rất nhanh, hay ít ra cũng là Neil nghĩ vậy cho 
đến khi anh nhìn đồng hồ đeo tay và nhận ra đã quá mười một giờ. Anh 
đứng dậy, khoác tay Matt qua vai và dìu bạn đứng lên, trong khi chính mình 
cũng cảm thấy đứng chẳng vững nữa. 
-         Thôi nào anh bạn già, đến giờ đi ngủ rồi. 
Benedict và Michael cũng đã dọn bàn cờ, Michael vội tới giúp Neil và họ 
cùng nhau lột quần áo, may ô và đồ lót cho Matt, rồi vần cậu vào giường mà 
chẳng thèm mặc pajama vào cho cậu. 
-         Thế là xong – Michael nói và mỉm cười. 
Nhìn bộ mặt thản nhiên, vô cùng mạnh mẽ kia là đủ biết mình cần làm gì để 
nó lụi tàn, Neil chợt thích thú làm rõ bộ mặt đó ra trước linh hồn nhuốm màu 
whisky của mình. Anh choàng cả hai tay quanh cổ Michael và gục đầu vào 

 146



vai bạn, muốn khóc. 
-         Đi uống một ly nào – anh nói âu sầu – Cậu và Ben tới uống với thằng 
bạn già này một ly. Nếu không mình sẽ khóc bởi mình là con trai của ông 
già mình. Nếu mình cứ bắt đầu nghĩ về cậu, về ông ấy và về cô ấy mình sẽ 
khóc. Đi uống nào. 
-         Chúng mình không nỡ để cậu khóc đâu – Michael nói, tự gỡ ra – Này 
Ben, chúng mình được mời đấy. 
Benedict đã cất xong bàn cờ vào tủ và tới bên. Neil vươn một tay ra tóm lấy 
cậu. 
-         Đi uống nào. Còn một chai rưỡi nữa cơ mà. Mình sẽ thôi, nhưng 
không thể để những cái chai đáng yêu ở đó mà không được uống, đúng 
không? 
-         Mình không uống – Benedict rụt người lại. 
-          Nó sẽ giúp cậu đêm nay – Michael nói chắc chắn – Đi thôi nào, 
chẳng có cái gì được cho là đúng cả. 
Thế là cả lũ đi, Michael và Benedict dìu Neil đi giữa. Tới quãng nghỉ ở hành 
lang, Michael với qua bàn ăn tắt đèn. Có tiếng lách cách từ rèm gió cậu 
trước vì Luce đang bước vào, không lén lút mà tự tin như thể hắn chờ đợi y 
tá Langtry nằm đây đợi mình. 
Ba người đứng nhìn hắn, và hắn nhìn lại. Michael làu bàu trước sức ỳ của 
Neil giữa anh và Benedict, chỉ sợ sự xuất hiện đột ngột của Luce có thể 
khuấy động Ben một lần nữa. Nhưng đúng lúc Nugget chấm dứt cơn đau đầu 
bằng cách nôn thốc nôn tháo. 
-         Trời ơi, tiếng ồn khó chịu quá! – Neil vừa nói vừa tỉnh táo hẳn. 
Anh đẩy Benedict và Michael vào phòng mình, phi vào theo rồi đóng sầm 
cửa lại. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 3 

 
Luce tiếp tục tiến về giường mình mà không liếc mắt về phía ô riêng kia. 
Còn lại mỗi mình hắn trong ánh sáng yếu ớt, chỉ có tiếng nôn oẹ từ đâu đó 
làm bạn đồng hành. 
Quá mệt mỏi đến nỗi cử động cũng khó khăn, hắn ngồi xuống mép giường, 
hắn đã hàng tiếng đồng hồ rạc cẳng lên lên xuống xuống con đường trong 
Cứ 15, dọc bãi biển, xuyên qua các rặng dừa. Nghĩ mãi, nghĩ mãi…những 
muốn mãnh liệt được chửi té tát vào mặt Langtry cho đến khi nào đầu cô 
quay cuồng lên như quả bóng lăn. Đồ chó cái chết dẫm! Luce Daggett không 
đủ độ, và thế là cô đã tránh né để khỏi lộ sự khinh bỉ bằng cách tự chuồn đến 
với thằng cha đàn bà kia. Cô ả phát rồ rồi. Nếu chọn hắn, có lẽ cô sẽ có cuộc 
đời của một công chúa, vì hắn biết hắn sẽ giàu có và nổi tiếng, một ngôi sao 
lớn hơn cả Clark Gable va` Gary Cooper hợp lại. không ai có thể khao khát 
hơn hắn khao khát điều này mà lại không đạt được. Cô cũng đã nói thế. 
Từng ngày, từng giờ, từng phút sau khi rời Woop-Woop đều đã hướng thẳng 
đến thời điểm lớn trở thành minh tinh màn bạc. 
Cái ngày tới Sydney, chàng trai làng mới lớn ở tuổi mười lăm đã biết rằng 
kịch nghệ là tấm vé để cậu tới được thời điểm lớn. Và hắn đã khao khát thời 
điểm đó. Hắn chưa bao giờ xem một vở kịch cũng không tới rạp chiếu phim 
tình cảm, nhưng hầu như suốt thời gian đi học hắn luôn nghe ngóng các câu 
chuyện về thần tượng của bọn con gái là diễn viên này, diễn viên nọ, và né 
tránh được những đề xuất thi tuyển vào điện ảnh. cứ để họ lo việc của họ đi 
hẵng, hắn có con đường riêng và không để cho bọn con gái dốt nát đi loanh 
quanh ba hoa rằng chính ả đã đẩy mình vào nghiệp đó, rằng đó hoàn toàn 
nhờ vào ý tưởng tuyệt vời của ả. 
Hắn nhận coi kho hàng đồ khô ở Nhật Phố, loại bỏ vài trăm người đã nộp 
đơn ngay trước mũi họ. Người quản lý không thể chối từ chàng trai có mái 
tóc đẹp và khuôn mặt sáng ngời, đàng sau đo là một bộ óc nhanh nhậy. Và 
quả là chàng trai đo là một công nhân rất được việc. 
Luce không mất nhiều thời gian để khám phá nơi chốn và cách xâm nhập 
nghề diễn, và hắn đã làm việc, bởi vậy hắn bồi dưỡng cật lực nên phổng 
phao rất nhanh, nở nang và chẳng mấy chốc trông già dặn trước tuổi. Hắn 
ngồi lê la ở Repins uống không biết bao nhiêu tách cà phê, đeo đuổi Doris 
Fitton ở nhà hát Tự Do, nổi đình nổi đám trong số dân cựu ước, và cuối cùng 
có được mấy vai phụ trong các vở truyền thanh của dài 2GB và ABC, thậm 
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chí một hai vai chính gì đấy trên đài 2CH. Hắn có một chất giọng rất hợp với 
sóng phát thanh, ấm, âm sắc chuẩn và  đúng trọng âm, thế nên sau có sáu 
tháng vào đúng guồng quay hắn đã mài sạch âm Úc khỏi giọng mình trừ phi 
được yêu cầu. 
Ghen tỵ với những người có kinh tế để học xong trung học và tiếp lên đại 
học, hắn tự học ở mức tốt nhất có thể bằng cách đọc tất cả những gì người ta 
yêu cầu, dẫu cho niềm tự hào cá nhân không cho phép hỏi thẳng mình nên 
đọc những gìn, hắn có thể moi thông tin từ bạn bè một cách rất khôn khéo, 
rồi đến thư viện. 
Đến năm mười tám tuổi, hắn đã kiếm đủ từ những nghề ở các đài phát thanh 
nhỏ để có thể bỏ nghiệp coi kho. Hắn tìm thuê một căn phòng nhỏ ở phố 
Hunter, và trang trí cho nó thật nghệ thuật trogn khả năng của mình bằng 
cách xếp hàng những cuốn sách dày cộm khắp tường, chỉ có điều hắn chẳng 
cho ai biết những cuốn sách đó là mớ đồng nát mua ở chợ Paddy với giá bèo 
ba xu một tá ,còn bộ tuyển tập Dickens bọc da chỉ có hai đô la tám xu. 
Như một gã si tình, hắn thành kẻ coi thường tai tiếng – các cô gái nhanh 
chóng nhận ra rằng sẽ phải trả tiền nếu Luce chán họ. Và sau khi cân nhắc, 
hầu hết các cô đều quyết định vui vẻ trả tiền để có đặc ân đi chơi với một 
người đàn ông biết khiến mọi cái đầu ngoái lại nhìn ngưỡng mộ. Tất nhiên là 
không kéo dài trước khi hắn phát hiện ra thế giới của những bà già nạ dòng, 
những phụ nữ không thích gì hơn là sa vào trang trải những biên lai của hắn 
để đổi lại sự hài lòng được sánh vai với hắn nơi công cộng và được thoả mãn 
dục vọng chốn riêng tư. 
Khi đó hắn bắt đầu tự học cách làm tình, vì thế mà cho dù không khoái, cho 
dù người đàn bà đưa hắn lên giường có xấu ma chê quỷ hờn, cũng không 
thành vấn đề, hắn có thể đưa họ lên đỉnh điểm khóai lạc. Đồng thời hắn còn 
phát triển một dòng chuyện nhỏ về người tình, lôi cuốn họ vào sự đánh giá 
quá mức thèm khát của họ. Và thế là những món quà đổ về, complet và giày, 
mũ và áo choàng, khuy áo và đồng hồ đeo tay, cà vạt và sơ mi, và cả những 
đồ lót thủ công tinh xảo nữa. Không gì khiến hắn phải ngại tiếp nhận những 
món quà đắt giá vì hắn biết hắn đã thanh toán sòng phẳng. 
Cũng không có gì khiến hắn phải ngại khi phát hiện ra đầy dẫy những lão 
già sẵn sàng chiều chuộng hắn trong chuyện tiền nong để có được những ưu 
thế tình dục của hắn, và đúng lúc hắn bắt đầu khoái các ông già hơn những 
bà già vì họ thật thà hơn trong những nhu cầu của bản thân và những nghĩa 
vụ về tài chính, hắn cũng không phải tự giày vò khi vờ cam đoan với họ rằng 
họ vẫn còn đẹp, còn hấp dẫn. Sở thích của những ông già còn khá hơn, từ họ 
hắn phát hiện ra cách ăn mặc sang trọng, cách thể hiện như một nhà quý tộc 
ở mọi chi tiết từ một  tiệc đứng tới một đại tiệc cấp bộ trưởng và cách lấy 
lòng những người được trọng vọng nhất. 
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Sau vài vai nhỏ trong những vở kịch nhỏ ở những nhà hát nhỏ, hắn len lỏi 
vào nhà hát Hoàng Gia và suýt có được một vai. Lần len lỏi thứ hai thì hắn 
được nhận vai thật, một vai có ý nghĩa trong một vở kịch chính diện. Các 
nhà phê bình đối xử với hắn khá tốt, và hắn biết mình đã thực sự đi đúng 
đường khi đọc những dòng quảng cáo về mình. 
Nhưng rồi năm đó, năm 1942, hắn hai mươi mốt tuổi và bị xung quân. Cuộc 
đời hắn từ đó đến nay coi như bỏ, một khoảng trống vô cùng phí. Ôi, trước 
quá đơn giản, hắn chưa được trang bị kiến thức làm sao cho thoải mái, hoặc 
làm sao để tìm được thằng khờ cho ra khờ, một sĩ quan quân đội có thâm 
niên bị đồng tính về tinh thần hơn là thực tế, cho đến khi gặp Luce, trợ thủ 
mới. Người đàn ông này đã yêu say đắm, mãnh liệt,  và Luce đã sử dụng 
tình yêu đó với toàn bộ sự tính toán. Sự vụ kéo dài cho đến giữa năm 1945 
khi Luce chán chường và mệt mỏi bởi biết rằng chiến tranh sắp kết thúc , 
cũng kết thúc mối quan hệ trong sự công kích kịch liệt của những lời miệt 
thị, sự bác bỏ ghê tởm. một vụ tự tử không thành, một xì căng đan, và những 
số liệu kế toán tiền của sai lệch nghiêm trọng liên quan tới văn phòng của 
họ. Ban điều tra lập tức đánh giá được Luce, đặc biệt là khả năng trả thù tàn 
khốc của hắn, và xử lý hắn hết sức đơn giản. Họ gửi hắn tới khu X. Và ở khu 
X hắn vẫn chứng nào tật nấy. 
Nhưng không còn lâu nữa đâu, hắn tự nhủ như vậy. 
-         Không còn lâu nữa đâu – hắn nói cùng bóng đêm của khoa. 
Một cảnh vệ thân thiện đã dừng hắn lại trong cuộc hành trình khắp Cứ 15 
của hắn và cho biết rằng bệnh viện chẳng mấy chốc sẽ không còn nữa. Hắn 
đã thoải mái tới lán trại của viên quân cảnh đó và cùng làm một chai bia với 
ông ta, chạm cốc chúc mừng tin tức đó với trái tim nhẹ nhõm. Nhưng bây 
giờ hắn đã trở về khu X, hắn biết những giấc mơ hậu chiến có thể đang đợi 
hắn. Việc gì đến trước sẽ đến trước. Và việc đầu tiên là xử lý y tá Langtry. 
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Chương 4 

 
Nói là giữ lời, Neil không rót whisky cho mình nữa mà đổ đầy hai ly và đưa 
một cho Benedict, một cho Michael. 
-         Chúa ơi, con bị nhựa thông trát vào mắt rồi – anh vừa nói vừa nhấp 
nháy mắt – Đầu tôi cứ xoay như con quay. Ngu chết đi được. Tôi phải mất 
hàng tiếng mới vực được chính mình dậy mất. 
Michael nhấm nháp ngụm đầu tiên. 
-         Mạnh thật đấy. Buồn cười là mình chưa bao giờ thích whisky cả. 
Có vẻ như Benedict đã qua được sự lưỡng lự ban đầu rất nhanh v`I anh cạn 
sạch ly thứ nhất nhanh ra phết rồi giơ ly xin thêm. Neil buộc phải rót, anh 
cảm thấy nó giúp cho anh chàng trọc đầu tội nghiệp này khá hơn. 
Luce đúng là đồ con hoang. Nhưng liệu có phải không đến nỗi ngớ ngẩn khi 
có được nguồn thông tin quý giá kia sau khi con người ta đã thất vọng để có 
được nó? Bằng con đường lòng vòng, cái anh biết về con người Michael đã 
đến từ miệng của Luce. Anh nhìn xoáy vào khuôn mặt Michael, cố tìm trong 
đó dấu vết nào đó mà Luce đã nói. Hừm, tất nhiên là cái gì cũng có thể xảy 
ra. Đáp án đặc biệt cho bài toán đó không bao giờ anh đây ngờ tới. Anh thực 
sự không tin điều đó cho dù hồ sơ của Michael có viết gì chăng nữa. Họ luôn 
luôn, luôn luôn tự bỏ đi, họ phải tống chính họ đi hoặc họ sẽ không bao giờ 
nhận được cái gì. Nhưng y tá biết nội dung tập hồ sơ đó, và cô không thể 
kinh nghiệm bằng người đàn ông đã có suốt sáu năm trời đằng đẵng gần như 
lạc đội hình. Liệu y tá có nghi ngờ gì về Michael? Tất nhiên phải có chứ! Cô 
sẽ không còn là cô nữa nếu như không nghi ngờ gì, rồi cô đã không chắc về 
những gì trong chính bản thân cô. Chẳng có chuyện gì giữa cô và Michael 
hết – chưa có. Tức là anh vẫn còn cơ hội.  
-         Các cậu có nghĩ là… - anh hỏi, giọng hô hào nhưng đã lè nhè lắm rồi 
– là y tá biết  tất cả chúng mình phải lòng cô ấy không? 
-         Không phải là phải lòng đâu Neil ạ. Mà là yêu, yêu nữa, yêu mãi … - 
Benedict ngước lên, mắt trong veo. 
-         Thì cô ấy là người phụ nữ đầu tiên mà kẻ nào trong chúng ta cũng biết 
rằng đó là một phần cuộc đời ta lâu nay rồi – Michael nói – Nếu chúng ta 
không yêu cô ấy mới lạ. Cô ấy rất đáng yêu. 
-         Cậu nghĩ cô ấy đáng yêu ư, Michael? Thật ư? 
-         Mình không biết. dùng từ đáng yêu có vẻ không đúng lắm. Mình luôn 
nghĩ đáng yêu là như…khi ôm ấp nhau, kề mũi, kề da và một nụ cười khúc 
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khích hấp dẫn. Những kiểu đại loại thế mà ta nhìn thấy ngay. Nhưng cô ấy 
có giống thế tí nào đâu. Mỗi khi gặp, trông cô ấy cứ cứng nhắc và sắt thép, 
và có miệng lưỡi như của vợ lão đánh cá có con cá vàng ấy. Cô ấy không 
xinh. rất hấp dẫn nhưng không xinh. Không, dùng từ đáng yêu chẳng đúng 
chút nào – Michael đặt ly xuống và nghĩ ngợi với nhận xét đó, rồi mỉm cười 
lắc đầu – Nếu cậu nhìn nhận cô ấy như vậy thì Neil ạ, cậu bị làm sao rồi. Tôi 
nghĩ cô ấy có duyên. Cô ấy biết khiến tôi cười…không phải cười cô ấy, mà 
là bởi vì cô ấy. Không, tôi không hề nhận thấy sự cứng nhắc hay sắt thép của 
cô, không hề. Giờ tôi khẳng định, với tôi cô ấy đúng là đáng yêu.   
-         Cô ấy vẫn đáng yêu ư? 
-         Tôi đã nói rồi. 
-         Cậu có nghĩ cô ấy biết tất cả bọn mình phải lòng cô ấy không? 
-         Không như cậu nghĩ đâu – Michael nói chắc chắn – cô ấy là người 
tinh tế, không sống để mà mơ mộng về tình yêu đâu. Cô ấy không như một 
cô học trò nhỏ. Tôi có một cảm giác rằng buồn cười về cô ấy, là khi khủng 
hoảng cao điểm cô ấy sẽ luôn mong ước được chăm sóc tốt nhất. 
-         Chẳng có phụ nữ nào sinh ra mà không lựa chọn hôn nhân khi gặp cơ 
hội – Neil cãi. 
-         Tại sao? 
-         Ai mà chẳng sống để yêu. 
Thái độ của mùi tỏ ra thực sự lấy làm tiếc. 
-         Thôi nào Neil, tỉnh lại đi! Ý cậu là đàn ông không thể sống vì yêu 
sao? Nhưng tình yêu tới từ nhiều hình thái và hình thể - và từ cả hai phái cơ 
mà! 
-         Cậu thì biết gì về chuyện đó? – Neil hỏi móc, cảm thấy dỗi, hơi giống 
đôi khi đứng trước cha mình, mà như thế không được. Michael Wilson 
không giống Longland Parkinson ở điểm nào cả. 
-         Tôi không rõ mình biết gì về chuyện đó không – Michael đáp – Đó là 
bản năng. Nó đâu có thể là gì khác được? Chắc chắn tôi không thể tự nhận là 
chuyên gia. Nhưng có một số thứ tôi biết mà không cần nhớ hay được học. 
Con người tự tìm ra cung bậc của mình và mỗi người một khác – anh đứng 
dậy vươn vai – Tôi phải quay lại ngay đây. Tôi đi xem Nugget ra sao mới 
được. 
Vài phút sau Michael trở lại. Neil ngước nhìn anh khá thèm thuồng, anh đã 
làm đến ly thứ ba bằng cách đơn giản là đổ nước bẩn ra khỏi chai nước màu 
và rót đầy whisky cho mình. 
-         Uống nào Mike – anh nói – Tôi thề là đang cảm thấy mình như một kẻ 
nào khác ấy. Cạn chén. 
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Chuông đồng hồ của y tá Langtry réo lúc một giờ sáng. Cô đặt chuông báo 
thức vì Nugget, muốn xem anh ra sao lúc một giờ, cô đoán đây là lúc cơn 
đau đầu của anh đã đỡ. Và bất kể chuyện xảy đến với nhóm đàn ông đêm 
nay đều có thể bùng nổ cái sự bất ổn âm ỉ kia, đi kiểm tra cả bọn họ chắc 
không phải là ý kiến tồi. 
Kể từ những ngày tập sự cô đã tự rèn luyện cho mình bật dậy thật nhanh, thế 
là cô lập tức ra khỏi giường, cởi bỏ đồ ngủ. Cô mặc quần dài và choàng áo 
khoác mà không cần  bận đồ lót, rồi cô xỏ tất ngắn và buộc dây đôi giày 
đồng phục ca ngày. Giữa đêm hôm khuya khoắt này chẳng ai quan tâm tới 
việc cô có mặc đúng đồng phục không làm gì. Đồng hồ đeo tay và chùm 
chìa khóa để trong ngăn kéo cùng với đèn pin, cô nhét chúng vào túi áo 
khoác bốn túi rồi thắt dây lưng thật chắc chắn. Ổn rồi. Sẵn sàng rồi. Chỉ còn 
cầu sao cho mọi thứ ở X đều tốt đẹp và yên tĩnh. 
Khi cô vén tấm rèm gió và nhón gót dọc hành lang, mọi sự có vẻ yên tĩnh 
thật, quá yên tĩnh là đàng khác, như thể chốn u tịch. Có gì đó thiêu thiếu và 
gì đó thừa thừa, và cả hai kết hợp lại đem đến cho khoa này một sự thiếu 
nồng hậu. Sau vài giây cô nhận ra những khác biệt là gì. không có tiếng thở 
say mà chỉ có luồng sáng mỏng manh và vài tiếng thầm thì từ cửa phòng 
Neil. Chỉ có màn của Matt và Nugget được giăng lên. 
Tới giường Nugget cô vòng qua tấm rèm thật nhẹ để anh không thể nghe 
tiếng cô, nhưng cô thấy mắt anh mở, nhìn lờ đờ. 
-         Anh đã nôn ra được chưa? – cô hỏi sau khi đã bỏ tấm vải che miệng 
chậu mà chẳng thấy gì  bên trong. 
-         Rồi ạ. Một lúc trước. Mike đã thay cho tôi chậu mới. – tiếng anh 
mỏng tang, yếu ớt và thều thào. 
-         Cảm thấy khá hơn không? 
-         Nhiều lắm. 
Cô bận rộn mất một lúc để bắt mạch, xem nhiệt độ và đo huyết áp, nhập số 
liệu vào biểu đồ theo dõi bệnh móc dưới xà treo của giường với sự trợ giúp 
của đèn pin. 
-         Anh có uống trà không để tôi pha cho? 
-         Được không? – sức mạnh nhỏ nhoi bắt đầu lần đến với giọng nói của 
anh đồng thời với suy nghĩ – Miệng tôi khô như rang. 
Cô mỉm cười với anh và đi sang phòng sinh hoạt chung . không ai pha trà 
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như cô, rất thành thạo và hiệu quả nhờ thực tiễn bất tận kéo dài liên tục qua 
vô số phòng sinh hoạt chung trở về những ngày làm y tá tập sự muốn khóc 
của cô. Nếu một anh chàng làm việc đó, sẽ luôn xảy ra sự cố nho nhỏ, hoặc 
trà vương vãi, hoặc bỏng vì bắn nước sôi, hoặc hãm không đủ độ cần thiết, 
nhưng khi cô làm việc đó, mọi thứ hoàn hảo. mất ít thời gian hơn mức 
dường như cần có, cô đã trở lại bên giường của Nugget với một ca trà  bốc 
hơi trong tay. Cô đặt nó lên tủ giường và đỡ anh ngồi dậy, rồi kéo một cái 
ghế ra bên, cô ở lại với anh trong khi anh uống gấp gáp, sốt ruột thổi ca trà 
cho nguội bớt, rồi nhấm từng ngụm liên tục, nhanh như một chú chim vậy. 
-         Y tá biết không – anh dừng uống nói – khi lên cơn đau, tôi nghĩ rằng 
chừng nào còn sống tôi sẽ không bao giờ quên được nó đau như thế nào…Y 
tá biết đấy, tôi có thể mô tả cơn đau đầu tầm thường này bằng vô số từ. Thế 
rồi giây phút nó qua đi tôi không tài nào nhớ nổi nó như thế nào nữa, và từ 
duy nhất tôi có thể tìm ra để diễn tả nó là "khủng khiếp". 
-         Đó là một đặc điểm của bộ não chúng ta, Neil ạ - cô mỉm cười – Bộ 
nhớ càng đau đớn thì ta càng nhanh đánh mất chìa khóa mở nó. Thật khoẻ 
khoắn và lành mạnh khi quên được cái gì đó đang tàn phá. Ta cố đến đâu 
không thành vấn đề, ta không bao giờ có thể gợi lại gì đó đại loại như cơn 
đau tê tái ban đầu nữa. Ta thậm chí không muốn, dù đó là bản năng của con 
ngườ. Chỉ cần đừng cố quá sức và quá thường xuyên…nếu không sẽ sa lầy. 
Quên cơn đau đó đi. Nó sẽ qua! Thế chẳng phải mới là điều quan trọng nhất 
sao? 
-         Thế là chính nó! – Nugget cam đoan. 
-         Thêm trà nhé? 
-         Không, cám ơn y tá. Thế là phiền lắm rồi. 
-         Vậy thì duỗi chân ra khỏi giường nào và tôi sẽ giúp anh đứng dậy. 
Anh sẽ ngủ như một đứa trẻ nếu để tôi thay đồ và dọn giường. 
Trong khi anh ngồi co ro trên ghế, cô dọn giường cho anh, rồi giúp cơ thể 
toàn da bọc xương của anh chui vào trong một bộ đồ sạch. Sau đó  cô đặt 
anh nằm xuống nhẹ nhàng, mỉm cười chia tay và giắt màn cho anh. 
Ngó qua giường Matt, cô thấy anh nằm trong tư thế bất bình thường nhất từ 
trước đến nay, miệng há hốc và có tiếng ngáy rít gì đó. Ngực anh để trần. 
Nhưng anh ngủ khá say, cô nghĩ thế, say đến nỗi có vẻ như chẳng gì có thể 
làm phiền anh lúc này. Mũi cô chun lại, cô ngạc nhiên khi hít thấy có mùi, 
chắc chắn là mùi rượu phả ra từ người anh ta! 
Cô lập tức đứng dậy liếc nhìn những chiếc giường trống trơn, nhíu mày, rồi 
đột ngột quyết định quay lại đi thật nhanh về phía cửa phòng Neil. Cô không 
thèm gõ cửa và lên tiếng ngay khi bước vào. 
-         Trông kìa, tôi rất ghét phải diễn như viện trưởng nhưng đúng thì thôi, 
các anh biết đấy! 
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Neil đang ngồi trên giường, Benedict ở ghế, cả hai nhún vai. Hai chai 
Johnnie Walker, một chai đã hết, chai kia gần đầy đang để trên bàn. 
-         Lũ ngốc! Các anh muốn đưa tất cả chúng ta ra toà án binh à? Rượu ở 
đâu ra? 
-         Ngài đại tá tốt bụng – Neil cố gắng lắm mới nói được lè nhè. 
-         Neil, nếu ông ta không còn trí khôn nào hơn việc đưa nó cho anh thì 
anh phải có nhiều trí khôn hơn việc nhận nó chứ. Luce  và Michael đâu? – 
Môi cô mím lại. 
Neil nghĩ chuyện đó rất lung, và cuối cùng đáp cùng với nhiều tiếng ngắc 
ngứ: 
-         Mike đi tắm này. Bữa tiệc chẳng có gì vui. Luce không có trong 
này…ngủ rồi. Phát khùng. 
-         Luce chưa đi ngủ và anh ta không có trong khoa. 
-         Vậy y tá để tôi tìm nó cho – Neil vừa nói vừa lụi hụi ra khỏi giường – 
Tôi không đi lâu đâu Ben ạ. Tôi phải đi tìm Luce cho y tá. Y tá muốn Luce. 
Tôi không muốn Luce nhưng y tá muốn. Cho tôi biết tại sao. Tôi nghĩ dù sao 
tôi cũng phải đi nôn trước đã. 
-         Anh mà nôn mửa trong này tôi sẽ dí mũi anh vào đấy! – cô nói quyết 
liệt – Cứ ở nguyên đấy! với tình trạng của anh lúc này thì anh còn chẳng tìm 
nổi chính mình nữa là! Ôi, tôi có thể giết hết lũ các anh! – cơn nóng giận của 
cô tan ngay, lòng trắc ẩn đã len vào cơn cáu tiết của cô – Giờ thì các người 
sẽ biến thành những chàng trai ngoan ngoãn để xoá đi dấu vết sự bại hoại hư 
đốn này chứ? Đã hơn một giờ sáng rồi đấy. 
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Sau một hồi kiểm tra kỹ lưỡng dọc hành lang mà chẳng biết được Luce hay 
Michael ở chốn nào, y tá Langtry diễu hành như một nhà binh sang phòng 
tắm, mặt ngẩng cao, ưỡn ngư/c, vẫn giận sôi lên. Việc quái gì mà họ cứ phải 
như thế mãi nhỉ? Thậm chí hôm nay cũng chẳng phải là ngày rằm. Vẫn  
nguyên si là khu X nằm tít cuối xó lãnh địa này, xa rời mọi khoa đông quân 
số khác. Cô mải bốc hoả đến nỗi cứ thế chạy bổ vào dây phơi quần áo mà 
bọn họ đã vắt lên túm tụm để lúc nào tự giặt, và thế là lùng nhùng trong đám 
khăn tắm, sơ mi, quần dài, quần đùi. Lũ chết tiệt! Đây đúng là trò thử sức 
chịu đựng của cô, đến nỗi cô không thấy được khía cạnh buồn cười của việc  
bị va chạm với dây phơi quần áo, mà chỉ biết kéo chúng theo và tiếp tục tiến. 
Bóng đèn tròn của nhà tắm chiếu thẳng phía trước. Có một cửa gỗ mở thông 
sang một phòng rất lớn để đồ thô sơ, dọc tường bên này là các vòi sen, còn 
dọc bức tường đối diện là các chậu rửa, mấy bồn tắm ở tường sau. Chẳng có 
vách ngăn hay tấm chắn nào cả. sàn nhà dốc vào một cống thoát giữa phòng, 
và bức tường bên vòi sen lốm đốm nước. 
Trong đêm, bóng đèn công suất nhỏ dưới trần nhà vẫn bật, nhưng dạo này 
hiếm khi có người đến phòng tắm khi trời tối vì mọi người ở khu X đều tắm 
và cạo râu buổi sáng, và nhà tiêu lại ở tách biệt xa hẳn khu nhà chính. 
Từ bóng đêm không ánh trăng bước vào, y tá Langtry nhìn mọi thứ trong 
này không mấy khó khăn. Toàn bộ khung cảnh ảm đạm sáng lên với cô như 
những diễn viên trên sân khấu với khán giả. Một vòi sen bị để quên vẫn 
đang chảy ri rỉ. Michael đang ở góc xa, trần truồng và ướt át đang nhìn Luce 
như thôi miên, còn Luce, trần truồng, mỉm cười, cương cứng, đang đứng 
cách Michael độ hai chục centimét. 
Cả hai đều không để ý thấy cô đứng ở ngưỡng cửa, cô có cảm giác hoang 
mang ngờ ngợ, và coi cảnh tượng này như một kiểu biến tấu lạ lùng mà đây 
chỉ là một cảnh khác cái cảnh trong phòng sinh hoạt chung. Cô đứng ngơ ra 
mất một lúc, rồi chợt nhận ra rằng mình sẽ không thể tự giải quyết, không có 
kiến thức hoặc sự hiểu biết để giải quyết chuyện này. Thế là cô quay đi, chạy 
vội về khoa, chạy như chưa bao giờ được chạy trong đời, leo lên các bậc cầu 
thang, xuyên qua cửa gần giường Michael, chạy khắp khoa. 
Khi cô ào vào gian của Neil, Neil và Benedict dường như vẫn y nguyên lúc 
cô rời họ, mới quá ít thời gian trôi hay sao? Không, có gì đó đã thay đổi. 
mấy chai whisky và ly đã đi đâu mất. Quỷ tha ma bắt họ đi, vẫn say! Ai 

 156



cũng phải say mới được! 
-         Nhà tắm! – cô cố cất lời – Ôi nào, nhanh lên! 
Neil có vẻ tỉnh, hay chí ít anh cũng đứng dậy và tiến về phía cô nhanh hơn 
mức cô tin nổi, và Benedict cũng có vẻ không quá tệ. Cô kéo họ xềnh xệch 
như những chú cừu và lôi họ xuyên suốt khoa, xuống cầu thang qua bãi đất 
trống về phía nhà tắm. Neil vướng vào dây phơi quần áo ngã chúi, nhưng cô 
chẳng thèm đợi,  cứ thế chộp cánh tay Benedict và lôi xềnh xệch. 
Cảnh tượng trong nhà tắm đã thay đổi. Luce và Michael lúc này đang quần 
nhau như những tay vật trên sân, khoá tay nhau, lăn lộn từng vòng, nhưng 
Luce vẫn cười to. 
-         Nào cưng, mày phải biết mình muốn gì chứ! Có gì mà ngại? Mày 
không thể nhận được cái to thế đâu mà. Ồ, thôi nào! không việc gì phải chơi 
khổ sở mới được ,tao biết tất cả về mày rồi mà! 
Thoạt nhìn thì mặt Michael vẫn tỏ ra rất lì, gần như không chấp, nhưng đàng 
sau đó cháy lên một cái gì đó rất dữ dội, khủng khiếp và đáng sợ, cho dù 
Luce dường như không bị điều đó tác động. Michael chẳng nói chẳng rằng, 
không tỏ ra mảy may thay đổi khi Luce tuôn ra những lời nói đó, như thể 
anh đang cố xem con người thực sự của Luce, tập trung đến nỗi khắp người 
túa nước. 
-         Ngừng lại ngay! – Neil nói, giọng sắc lạnh. 
Cảnh tượng lập tức tan biến. Luce quay phắt mặt về phía ba người nơi 
ngưỡng cửa, nhưng Michael giữ thế sẵn sàng phòng thủ một lúc. Rồi anh đổ 
sụp ra sau dựa người vào tường và thở hồng hộc như thể phổi là ống bễ. Và 
bất chợt toàn thân anh rung lên bần bật, nghiến răng kèn kẹt, gân nổi phập 
phồng dưới lớp da bụng. 
Y tá Langtry bước ngang mặt Luce, còn Michael lúc này mới nhìn thấy cô, 
mặt anh túa mồ hôi, miệng há hốc kinh ngạc, thở hắt ra. Đầu tiên anh phải 
tiêu hoá được sự có mặt của cô là thực tế đơn giản, sau đó anh nhìn cô với 
tình cảm thiết tha rồi dần dần lụi tàn trong sự vô vọng, quay đầu đi nhắm 
nghiền mắt như thể chuyện đó chẳng thành vấn đề, người rũ ra nhưng chưa 
ngã gục, vẫn còn bức tường phía sau mà dựa, một cái gì đó thoát khỏi anh 
quá nhanh dường như chỉ trong nháy mắt. Y tá Langtry quay đi. 
-         Không ai được để lộ chuyện đêm nay nhé – cô dặn Neil. 
Rồi quay sang Luce, đôi mắt cô đầy ngán ngẩm: 
-         Trung sĩ Daggett, tôi sẽ gặp anh sáng mai. Làm ơn trở về khoa ngay 
lập tức và không được đi đâu trong bất kỳ hoàn cảnh nào. 
Luce tỏ ra chiến thắng, không nếu không hề ăn năn mà còn hớn hở, hắn 
nhún vai, cúi nhặt mớ quần áo hắn cuốn ngay phía trong góc cửa, mở cửa đi 
ra, kiểu đi lắc vai của hắn chứng tỏ hắn hoàn toàn có ý định sẽ làm mọi 
chuyện rối tinh lên vào sáng mai. 

 157



-         Đại uý Parkinson, tôi giao anh nhiệm vụ kiểm điểm đạo đức trung sĩ 
Daggett. Tôi mong rằng đến ca trực của tôi mọi sự đâu vào đấy và trở lại 
bình thường, và Trời giúp người nào biết ăn năn. Tôi rất, rất giận! Các anh 
đã lạm dụng lòng tin của tôi. Đêm nay trung sĩ Wilson sẽ không về khu X, 
cũng chưa được về chừng nào tôi chưa thẩm vấn xong trung sĩ Daggett. Nào, 
các anh đã hiểu chưa? Các anh đủ sức đối mặt chưa? – câu nói cuối cùng của 
cô đỡ đay nghiến hơn và cái nhìn trong mắt cô đã dịu. 
-         Tôi không say xỉn như y tá nghĩ lúc nãy đâu – Neil nói và nhìn vào 
mắt cô chăm chăm đến nỗi chúng sẫm lại gần như cùng màu mắt Benedict – 
Y tá là sếp. Mọi thứ sẽ như y tá muốn. 
Benedict chẳng nhúc nhích cũng chẳng nói chẳng rằng suốt từ lúc bước vào 
nhà tắm, nhưng khi Neil quay phắt đi thì anh nhảy nháo nhào lên, đảo mắt từ 
ánh mắt trầm ngâm chớp chớp của y tá Langtry sang Michael lúc này vẫn 
dựa kiệt sức vào bức tường. 
-         Anh ấy không sao chứ? – Benedict lo lắng. 
Cô gật đầu, cố nở một nụ cười méo mó. 
-         Đừng lo Ben ạ, tôi sẽ chăm sóc anh ấy. Cứ quay lại khoa với Neil đi 
và cố ngủ nhé. 
Còn lại một mình trong nhà tắm với Michael, y tá Langtry nhìn quanh tìm 
quần áo cho anh, nhưng tất cả những gì cô tìm thấy chỉ là một cái khăn tắm, 
chắc chắn anh đã ra ngoài với cái khăn tắm này, có lẽ nó được quấn ngang 
hông. Tất nhiên quy định không cho phép, đã có lệnh mọi thành viên ra 
ngoài vào ban tối đều phải che kín từ cổ đến chân, ấy thế mà có lẽ chưa bao 
giờ anh chàng tính đến việc bị phát hiện. 
Cô nhặt khăn lên và mang lại chỗ anh, ngừng lại một lát để khoá vòi sen. 
-         Làm ơn quấn cái này vào – cô nói rất mệt mỏi. 
Anh mở mắt nhưng không nhìn cô, cầm khăn quấn vụng về quanh người, hai 
tay anh vẫn còn run lên, rồi anh ra khỏi bức tường như thể ngờ rằng chỗ 
mình đứng lên sẽ sập mất, nhưng rồi anh cũng đã đứng được. 
-         Thế ông đã phải uống bao nhiêu? – cô hỏi cay cú, kéo giật cánh tay 
anh giục bước. 
-         Khoảng bốn ly đầy – anh nói máy móc, giọng nhỏ, mệt mỏi – Cô dẫn 
tôi đi đâu? – và anh đột nhiên giằng người mình khỏi tay cô như thể cái chất 
cưỡng bách và quyền lực trong đó làm tổn thương lòng tự trọng của anh. 
-         Tới chỗ tôi – cô nói dứt khoát – Tôi sẽ để anh ngủ ở một phòng trống 
cho đến sáng. Anh không được về khoa trừ phi tôi gọi quân cảnh đến, mà tôi 
lại không muốn làm chuyện đó. 
Anh đi theo cô, không phản đối gì nữa, bại trận. Anh có thể nói gì với người 
phụ nữ này để có thể khiến cô thôi tin vào cái điều xảy ra ngay trước mắt 
cô? Chắc nó lập lại toàn bộ sự việc đã xảy ra trong phòng sinh hoạt chung, 
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chỉ có điều tồi tệ hơn rất nhiều. Và anh hoàn toàn kiệt quệ, anh không còn lại 
một chút sức lực nào sau nỗi thống khổ mà chỉ còn cuộc chiến siêu phàm với 
cái tôi. Vì anh vốn biết hậu quả của nó ngay khi Luce xuất hiện, nếu anh lao 
vào nó anh sẽ phải có được sự hài lòng sâu sắc và hiển vinh của cái việc phải 
giết chết đồ con hoang ngu ngốc khó chịu kia đi. 
Có hai điều đã ngăn anh phanh họng Luce ra lập tức. Một – ký ức về gã 
thượng sĩ ở trung đoàn với nỗi đau dai dẳng từng ngày sau đó, với nỗi thống 
khổ ở khu X và y tá Langtry; và hai – muốn nhấm nháp thời điểm tuyệt diệu 
sắp tới. Thế nên khi Luce dở trò Michael cứ kiên trì, kiên trì đờ người ra cho 
đến vụn nát khả năng tự kiềm chế. 
Bề ngoài Luce cao to vạm vỡ và sung sức nhưng Michael biết hắn không có 
sự khổ luyện, kinh nghiệm hoặc khát khao tàn sát. Và anh luôn biết rằng 
đàng sau cái vẻ tự tin nạt nộ của hắn, đàng sau cơn khát được hành hạ người 
khác không được thoả mãn, ẩn chứa một sự hèn nhát. Lúc nào Luce cũng 
nghĩ hắn có thể tránh đòn bằng cái trò hề của hắn mãi, rằng người ta nhìn 
tầm vóc của hắn, thấy sự nham hiểm của hắn là đã mất tinh thần rồi. Nhưng 
Michael biết rằng lúc gọi trắng ra sự phỉnh phờ đó thì hắn co dúm lại. Và khi 
rơi vào thế trận thì toàn bộ tương lại của hắn đặt trong đó, mà không thể tạo 
ra gì khác. Anh đang chuẩn bị nói toạc sự lừa phỉnh của Luce, nhưng khi đồ 
con hoang dê cụ đó bị bóc trần rồi, anh vẫn có ý định giết hắn. Giết hắn chỉ 
để có niềm vui man rợ với chuyện đó. 
Hai lần đều hỏng bét. Hai lần ý thức được rằng mình không khá hơn ai khi 
bộc lộ tính sát nhân, rằng mình dám ném đi mọi thứ chỉ để thoả mãn sự thèm 
khát. Đó là sự thèm khát, anh luôn biết thế. Anh biết về mình rất nhiều điều, 
anh cũng đã phải học cách sống với những điều đó, thế còn lần này? Liệu có 
phải cái điều này có trong con người anh đã khiến anh không tỏ tình nổi 
trong phòng y tá Langtry? Nó đã đầy ứ, sắp tràn ra ngoài. Và rồi anh cảm 
thấy trống rỗng, một cái gì đó không tên đáng sợ. Chính điều này. chắc chắn 
là điều này. Anh đã nghĩ về nó như một thứ không tên đáng sợ. Chính điều 
này. chắc chắn là điều này. Anh đã nghĩ về nó như một thứ không đáng giá, 
nhưng giờ đây, sau bao lâu, điều không đáng giá đã có tên. 
Ơn Chúa cô ấy đã tới! Chỉ có điều anh biết giải thích sao đây! 
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Khi họ trèo lên các bậc thềm khu nhà tập thể, y tá Langtry nhận ra các phòng 
khác trong toà nhà đã khoá và rào lại. không có nghĩa là cô chịu thua, có 
cách chui vào được các phòng đã khoá, và các y tá chính quy đã từng trải 
qua nhà tù ký túc xá kín bưng như tu viện luôn là chuyên gia trogn việc ra 
vào những khu được bảo vệ từ trước như thế này. Nhưng sẽ cần có thời gian. 
Vì thế cô mở cửa phòng mình, bật công tắc đèn và đứng lùi lại cho Michael 
qua mặt mình bước vào trong.  
Kỳ quặc thật. Trừ việc bà viện trưởng đi lòng vòng kiểm tra, anh là người 
duy nhất được thấy khu vực riêng của cô, vì tất cả y tá đều thích tự lập trong 
khu giải trí hơn để tìm kiếm những quan hệ xã hội, sẽ như một vụ nhờ vả khi 
tới phòng riêng của đồng nghiệp. bất chấp những ưu phiền cô nhìn nơi này 
bằng đôi mắt mới, thấy được chất lượng bình dân đơn thuần của nó. Một cái 
cũi hơn là một nơi ở, cho dù nó rộng hơn cái cũi. Nó chứa một giường đơn, 
giống những cái trong X, một ghế gỗ, một bàn làm việc, một góc có màn che 
để treo áo quần cùng hai kệ chứa sách treo tường.  
-         Anh cứ đợi đây – cô nói – tôi đi tìm đồ cho anh mặc đây, và đi mở 
cửa một phòng nào đấy.  
Hiếm có chuyện đợi anh tự ngồi xuống ghế gỗ cạnh giường, cô đóng cửa, đi 
ra ngoài, ánh đèn pin đi trước. Sang khoa bên tìm đồ mặc cho anh còn dễ 
hơn việc phải đi một chặng đường dài quay lại khu X và khó chịu với mấy 
kẻ ở đó. Ngoài ra cô không khoái cảnh gặp Luce trước sáng mai, cô cần thời 
gian để nghĩ đã. Làm một chuyến sang khu bà già để lấy đồ ngủ với lời hứa 
long trọng sẽ đem trả chỗ cũ vào ngày mai.  
Căn phòng kế bên tay phải phòng cô rõ ràng là nơi để Michael tạm trú, thế 
nên cô bắt tay vào việc bẩy các thanh gỗ ra khỏi cửa sổ. Khoá có đục lỗ 
mộng và không thể nào dùng sức cái kẹp tóc mà bẩy ra được. Thế. Bốn 
thanh gỗ đã được tháo ra. Cô soi đèn pin qua lỗ hổng để xem chắc vẫn còn 
giường kê trong đó, và đã phát hiện thấy đồ đạc trong đó sao mà giống 
phòng cô đến thế. Các chiếu đã được cuộn lên. Có lẽ anh phải trải giường 
không có khăn trải, thế thôi, và cô không thể dồn nỗi tiếc nuối cho số phận 
của anh.  
Đúng lúc này ôc quay lại phòng mình sau khi đã vắng mặt độ bốn mươi lăm 
phút. Đêm đến, độ ẩm cao, người cô đầm đìa mồ hôi. Một bên cô nhói đau, 
cô đứng một lát xoa chỗ đau, rồi nhìn về phía ghế. Anh không ngồi ở đó. 
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Anh đã ở trên giường, cuộn người nằm nghiêng xoay lưng về phía cô, và 
trông anh như thể ngủ gật. Ngủ say quá! Sao anh ngủ được sau những gi vừa 
trải qua?  
Nhưng điều đó làm dịu lòng cô hơn hết thảy. rốt cuộc có gì mà cô phải tức 
giận nhỉ? Sao cô lại cảm thấy như bị hắt hủi và muốn xé nát tơi bời một vật 
gần nhất? bởi vì tất cả bọn họ say rượu ư? Bởi vì Luce cư xử như đúng bản 
thể của hắn ư? Hay bởi vì cô không chắc một chút nào về Michael, không 
tồn tại kể từ khi anh quay lưng lại với cô trong phòng làm việc? đúng vậy, 
một chút bởi whisky, có lẽ, nhưng những kẻ ăn xin tội nghiệp cũng chỉ là 
con người, vì không ai quá mạnh trong việc đó. Luce ư? Hắn không là cái 
thá gì hết. Đã lâu mới có chuyện, phần lớn nhất cơn tức giận của cô bắt 
nguồn từ nỗi sầu muộn và sự không chắc chắn đối với Michael.  
Hoàn toàn bất chợt cô nhận ra mình gần như kiệt sức. Quần áo cô dính chặt 
vào người, mồ hôi đẫm thành mảng, hằn từng thớ thịt, thế mà cô cứ tưởng 
nó chỉ là một chuyến đi đơn  giản nên đã không mặc đồ lót. Chà, cho anhta 
an cư phòng bên rồi cô sẽ tắm ngay một cái. Cô tới bên giường không gây 
một tiếng động.  
Đồng hồ trên bàn làm việc đã chỉ hơn hai rưỡi sáng, và anh quá ngón giấc 
đến nỗi cô không nỡ dựng anh dậy. Ngay cả khi cô khẽ kéo ga giường dưới 
người anh ra và đắp lên trên, anh cũng không nhúc nhích. Chẳng còn biết gì 
nữa.  
Tội nghiệp Michael, nạn nhân của việc Luce quyết tâm bắt cô trả giá cho vụ 
cô nàng Woop-Woop. Đêm qua chắc như một lộc thánh từ trên trời rơi 
xuống Luce, cả lũ họ đều ngu ngốc đến độ say bí tỉ. Nuggett  thì mê man vì 
cơn đau đầu, cơ hội mười mươi khi Michael đi tắm. cô những muốn tin rằng 
không có chuyện Michael khích Luce gây chiến, nhưng chắc chắn không có 
chuyện anh đơn giản bảo Luce bình tĩnh và bỏ đi. Về sức lực anh không sợ 
Luce, anh chưa bao giờ sợ cơ bắp của Luce. Nhưng liệu tất cả sức mạnh đó 
có khiến anh sợ theo một cách nào đó không? Giá mà cô hiểu đàn ông hơn?  
Chuyện có vẻ như cô sẽ phải là người ngủ ở phòng bên, nơi không ga không 
mền, trừ phi cô tìm được cách khua anh dậy. trong thời gian đó cô có thể trì 
hoãn quyết định này bằng cách đi tắm. Thế là cô với chiếc váy vải bông trên 
móc áo sau cửa và đi sang nhà tắm, cởi bỏ quần dài và áo khoác ra, cô đứng 
khoan khoái tận hưởng dòng nước ấm phun xuống đầu mình. Được tắm sạch 
sẽ đôi khi là cảm giác sung sướng  ngấm sâu vào xương tuỷ. Chiếc váy cô 
lấy thay giống kiểu kimono, rộng thùng thình có đai thắt eo, đợi một lát cho 
người khô hẳn, chuyện này dù sao cũng đáng bàn cãi trong một đêm oi nồng 
như đêm nay, cô dùng khăn tắm cuốn người rồi mặc váy vào, đan hai vạt áo 
che kín phía trước rồi buộc dây lưng.  
Cô vừa nhặt nhạnh quần áo vừa nghĩ thầm có mà dở hơi mới chịu để mình 
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phải ngủ trên cái chiếu đầy rệp đó. Anh ta thì có thể hợp với nơi đó, đến lúc 
chuyển chỗ rồi đấy!  
Đồng hồ điểm ba giờ năm phút, y tá Langtry ném mớ quần áo đẫm mồ hôi 
xuống sàn nhà, đi tới bên giường đặt lòng bàn tay lên vai Michael. Đó là một 
sự va chạm ngại ngần, tinh tế vì cô không muốn đánh thức anh, tần ngần 
mãi, rốt cuộc cô lại quyết định không đánh thức anh nữa. Quá mệt đến nỗi 
không còn cảm thấy buồn cười vì thói cả nể của bản thân,  cô ngồi phịch 
xuống ghế cạnh giường và đặt cả hai bàn tay lên làn da trần của anh, không 
kháng cự nổi sự thôi thúc mà cô thường xuyên gặp phải - ấy là sự rung cảm 
trước anh. Một cảm giác không cưỡng lại được. Cô cố nhớ cẩm nhận về làn 
da trần của người đàn ông mình yêu như thế nào, nhưng không, có lẽ bởi 
giữa anh và cái người đàn ông xa xưa kia là cả một đời người quá khác biệt 
đến nỗi nó làm thui chột mọi hồi ức xúc cảm, đã hơn sáu năm qua cô dìm 
nhu cầu của bản thân xuống thấp hơn những nhu cầu cấp bách của mọi 
người. Và cô  bị sốc khi phát hiện ra nó vẫn còn đó! Không quá quắt, không 
tha thiết.  
Nhưng Michael có thực, và tình cảm của cô với anh là thực. đã bao lâu nay 
cô muốn làm  điều này, chạm vào cuộc sống nội tâm của anh như thể cô có 
quyền làm vậy. Đây là người mình yêu, cô thầm nghĩ, mình không quan tâm 
anh ấy là ai, anh ấy làm gì. Mình yêu anh ấy.  
Bàn tay cô vuốt ve vai anh, ban đầu chỉ thăm dò, sau thành những vòng xoa 
nhỏ, sự đụng chạm ngày càng tha thiết.  Đây là thời điểm của cô, cô không 
hề cảm thấy xấu hổ trong việc anh chẳng làm gì tỏ ra muốn điều này, cô âu 
yếm anh để làm hài lòng chính mình, chỉ cần một kỷ niệm. Và lúc này cực 
kỳ đam mê trong niềm khoái cảm tột đỉnh, cô cúi xuống áp má mình vào  
lưng anh một lúc, rồi lướt môi nếm làn da trần của anh.  
Thế nhưng khi anh quay người, cô cứng đờ vì sốc, thiêng đường riêng của 
cô sụp đổ, cảm thấy mất hết thể diện, điên giận vô cớ trước sự yếu đuối của 
mình, cô vùng bỏ đi. Anh chộp cả hai cánh tay cô, nâng cô khỏi ghế nhanh 
và nẹh đến nỗi cô không kịp có cảm giác bị cưỡng bức, đông thời di chuyển 
cô. Không xâm lược, không thô thiển, anh dường như nâng cả mình lẫn cô 
bay lên đến nỗi cô không nhận ra anh làm thế bằng cách nào. Cô đã thấy 
mình ngồi trên giường một chân quỳ, hai cánh tay anh đỡ lưng cô, đầu anh 
áp ngực cô, và cô cảm thấy anh run rẩy. Cánh tay cô cuộn quanh anh sở hữu, 
và cả hai giữ nguyên tư thế gần như bất động cho đến khi chính cái điều đã 
khiến anh run rẩy chấm dứt cơn hành hạ.  
Cái riết lưng cô thả lỏng, hai bàn tay anh tuột xuống, lướt quanh hông cô và 
giật tung nút dây eo. Anh đã  cởi được áo, rồi phanh một vạt ra áp mặt vào 
da thịt cô. Một bầu ngực nhỏ nhắn cong tròn nằm gọn trong bàn tay khum lại 
của anh, anh nhận nó gần như cung kính, đến nỗi cô không chịu đựng nổi. 
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Đầu anh ngẩng lên, cơ thể anh tách khỏi cơ thể cô, và mặt cô quay sang tự 
nguyện tìm kiếm mặt anh. Cô so vai giúp anh kéo tuột áo xuống, rồi áp ngực 
mình vào anh, cánh tay cô choàng qua vai anh, miệng cô gắn vào miệng anh 
quấn quít mê hoặc.  
Chỉ đến lúc này cô mới cho phép toàn bộ tình yêu của mình dâng trào, nhắm 
nghiền đôi mắt vốn chỉ luôn mở sáng, cô cảm nhận từng phần cái gọi là tình 
yêu đích thực của mình trong anh. Anh không thể không yêu cô, thế nhưng 
niềm vui này vẫn quá lớn trong cô, đánh thức dậy những cảm giác lâu nay bị 
lãng quên, thậm chí chẳng quan trọng, nhưng sao nó thân thuộc đến thế, một 
cơn nhói đau đê mê hoàn toàn lạ lẫm và tuyệt vời.  
Cả hai quỳ gối, đôi bàn tay anh trôi dọc hông và trườn từ từ xuống phía dưới 
cô, như thể anh muốn kéo dài mọi thứ cho đến đam mê quằn quại, và cô 
không còn đủ sức giúp anh hay chống cự anh nữa, cô đã quá say đắm trong 
sự làm người với một phép màu.  

 163



Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Phần V - Chương 1 

 
Quãng độ bảy giờ sáng hôm say, y tá Langtry lặng lẽ lên đường trong bộ 
đồng phục làm việc – váy dài xám, mũ trùm trắng, gi lê đỏ, cổ tay và cổ áo 
hồ cứng, dây chuyền bạc trên cổ có hình mặt trời sáng bóng trông như mới. 
Cô phải ăn mặc thật chỉn chu để toát lên tâm trạng của mình, tâm trạng của 
một người đang yêu. Rồi mủm mỉm một mình, cô ngẩng mặt hứng đón một 
ngày mới, vươn vai vô cùng sảng khoái.  
Đường từ nhà tập thể tới khu điều trị chẳng xa cũng chẳng gần, nhưng cô 
không tiếc nuối vì a để anh ngủ thiếp đàng sau kia, chẳng tiếc nuối vì phải 
đến khu X. Cả đêm qua cô nào chợp mắt, mà anh cũng vậy đến tận sáu giờ 
sáng, đó cũng là lúc cô ra khỏi giường. Trước khi tắm, cô nhớ phải thay tấm 
gỗ chắn cửa sổ phòng bên, thế là vắng mặt độ nửa tiếng gì đó. Khi quay lại, 
anh đã ngủ ngon giấc tự lúc nào. Cô hôn lên môi anh tạm biệt mà anh chẳng 
hề hay biết. Còn ối thời gian phía trước. Họ sẽ sớm về nhà, dù sao cô cũng là 
người vất vả quen rồi ,chẳng gì có thể làm cô sốc trước cuộc sống không 
mấy thuận lợi ở thành phố. Vả lại Maitland không xa Sydney là bao, trại bò 
ở thung lũng Hunter cũng vậy, dù có phải nhọc nhằn tồn tại như cừu và cây 
lúa mì miền Tây (dễ cháy xém sau trận mưa có sét) cũng cam lòng.  
Thường thì mọi người thức giấc lúc sáu giờ rưỡi, nhưng có lẽ cô sẽ có mặt ở 
khoa sớm nửa giờ để pha trà cho mọi người. Sáng nay mọi thứ tĩnh lặng quá, 
tất cả các giường  cùng phòng Michael vẫn căng màn.  
Cất mũ và túi xách vào văn phòng mình, cô ra phòng sinh hoạt chung, một 
hộ lý trực đêm đã để sẵn khẩu phần ăn trong ngày gồm bánh mì mới ra lò, 
một hộp bơ và một hộp mứt chưa mở. Lại mứt mận! Bếp than còn chưa tàn, 
và trong khi tìm cách buộc nó thực hiện chức năng duy nhất là đun nước thì 
bữa tắm ban sớm đã mất hết tác dụng, khí nóng của thời tiết kết hợp với cái 
hừng hực của lò đun làm mồ hôi cô túa ra. Mùa ẩm đến nơi rồi, tuần qua độ 
ẩm đã tăng lên hai mươi phần trăm.  
Pha trà và phết bơ lên bánh xong, chừa ra mỗi bình trà, cô xếp tất cả lên 
khay gỗ mộc để bưng xuống khoa, rồi bước ra ngoài hiên. Quay lại một 
loáng lấy bình trà, thế là xong mọi thứ. Không, chưa xong được! mặc dù tối 
qua rất bực mình với bọn họ nhưng cô không bao giờ để bụng đến sáng, 
hoặc tức suốt đêm được. Michael đã phải nhì nhèo đề nghị cô cứng rắn với 
bọn họ một lần xem sao. Sau khi nốc cho lắm whisky thượng hạng, chắc cả 
lũ bọn họ lăn ra say khướt.  
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Cô quay lại văn phòng riêng mở ngăn thuốc, lấy ra một chai APC. Aspirin 
và Phenacetin kết tủa trắng đục lắng dưới đáy, chất caffeine làm thành lớp 
váng màu vàng nổi bên trên. Vấn đề rất đơn giản, chỉ cần đổ một ít chất lỏng 
có caffeine này vào ly thuốc. Khi đã hoà đều thuốc cô sẽ cho mỗi người một 
thìa caffeine, đó là trò lừa cũ nhất trên đời của bệnh xá để dẹp loạn, và nó đã 
cứu vãn được uy tín của ối bác sĩ trẻ và y tá non nớt.  
Đến cửa vào ô riêng của Neil, cô thò đầu đảo quanh:  
-         Neil ơi, trà nóng này! dậy cho tỉnh táo đi! – Cái khối hộp này bốc mùi 
tanh tanh, cô rụt đầu ra ngay và vào trong khoa.  
Nugget đã tỉnh, cười gượng gạo khi được cô tháo màn, cô bực dọc vo viên 
cái màn rồi vắt víu nó qua thanh xà điệu nghệ, sắp phải chịu trận với kiểu 
xếp màn của bà viện trưởng đây.  
-         Còn đau đầu không?  
-         Ổn rồi chị ạ.  
-         Chào Matt – cô tươi cười, lặp lại động tác gấp màn ban nãy.  
-         Chào Ben.  
Tất nhiên giường Michael trống trơn. Cô quay sang giường Luce, mọi niềm 
vui của cô lụi tàn. Biết nói gì với hắn đây? Hắn ta sẽ cư xư/ ra sao trong 
cuộc chất vấn mà cô không thể trì hoãn đến sau bữa sáng? Nhưng Luce 
không có trong giường, màn còn không ghép ngay ngắn và khi cô vén màn 
lên xem thì thấy giường từng có người nằm đêm qua nhưng giờ lạnh ngắt 
hơi người.  
Cô quay lại phía Benedict và Matt, thấy cả hai người  ở mép giường, gục 
đầu vào bàn tay, so vai, trông có vẻ đau đớn sau mỗi cử động nhỏ.  
-         Johnnie Walker khốn kiếp! – cô thở dài thườn thượt khẽ rủa khi bắt 
gặp Neil lảo đảo lê bước từ ô riêng của mình ra phòng xả nước đối diện, mặt 
xám ngoét.  
Hừm, có vẻ lại như mọi khi, chỉ mình cô có thể tìm ra Luce ở đâu. Thế nên 
cô mở cánh cửa cạnh giường Michael, bước ra chiếu nghỉ, lao xuống cầu 
thang để ra phòng tắm.  
Nhưng hôm nay trời đẹp, đẹp quá, cả độ ẩm cũng tuyệt, tất cả đều tuyệt, cô 
thầm nhủ, còn hoa mắt vì một đêm gần như thức trắng ngất ngây và vì ánh 
bình minh lấp ló rặng dừa bao quanh khoa. Ánh sáng dường như chưa  bao 
giờ tỏ đến thế, lấp lánh đến thế, ấm áp đến thế. Nhìn dây phơi quần áo lộn 
xộn, cô bất giác mỉm cười và bước qua đống quần đùi, sơ mi, quần dài, đồ 
lót, bít tất, cô hình dung ra cảnh Neil đĩnh đạc yêu quý của mình vừa say 
mềm vừa đánh vật với mớ đồ giặt này.  
   
Phòng tắm im ắng quá. Lặng ngắt như tờ. Luce im ắng quá. Lặng ngắt như 
tờ. Anh ta sóng sượt nửa đổ vào tường nửa ngả trên sàn xi măng thô ráp, 
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chiếc dao lam trong bàn tay thâm tím. Lớp da vàng ệch bê bết máu me, có 
vệt máu đã khô cứng, có vệt vẫn ri rỉ, bụng anh ta toang hoác nhày nhụa, còn 
sàn nhà xung quanh đẫm máu.  
Cô tới đủ gần để có thể thấy rõ anh ta đã làm gì với bản thân, cơ quan sinh 
dục bị cắt xẻo, bụng bị phanh kiểu hara-kiri. Chính con dao của anh ta, con 
dao Bengal chuôi sừng mà anh ta thích hơn lưỡi banh an toàn khác vì nó cạo 
được sát, còn các ngón tay cầm dao kia không nghi ngờ gì chính là kiểu cầm 
dao duy nhất mà chỉ có anh ta mới có, không có gì nguỵ trang, trong cách 
nắm chuôi, trong kiểu các ngón tay tì nghiến con dao đẫm máu. Chúa lòng 
lành, lạy Chúa lòng lành! Đầu anh ta ngửa ra sau bất bình thường, và cô suýt 
tưởng mắt anh ta cử động nheo lại chế diễu  cô, rồi cô thấy đó là sắc vàng 
bủng beo của cái chết chứ không phải ánh sáng vàng của sức sống vốn tràn 
trề ở anh ta.  
   
Y tá Langtry không thét lên. Khi phát hiện, phản ứng của cô theo bản năng 
là vội giật lùi ra cửa và đóng rầm lại, chộp điên dại cái khóa treo trên móc ở 
bậu cửa. Trong cơn thất vọng có kiểm soát, cô tìm cách treo được khoá 
vào…  
Rồi cô tựa vào cửa khuỵu xuống, miệng ngáp không khí…  
Dễ đến năm phút mới hoàn hồn, cô chùi dầu mỡ cánh cửa đang dính ở tay.  
Đùi cô nhớp nháp, và thoáng tự phỉ nhổ vì tưởng mình đái dầm, cô nhận ra 
đó là mồ hôi và rồi cô nhận ra thảm hoạ dàng cho Michael.  
Michael! Cô đấm vào cửa với cơn tức giận điên cuồng, với nỗi thất vọng 
chán chường. Chúa hãy đày Luce tới tầng cuối địa ngục di vì đã dại dột đến 
thế! Ôi tại sao những thằng ngu say rượu kia không khuyên can hắn? cô cứ 
phải một mình làm tất cả sao? Luce, đồ con hoang, ngươi đã thắng rồi đấy! 
Đồ chết tiệt, đồ tồi, đồ khùng, đồ con hoang đốn mạt, lúc nào cũng ôm ý 
định trả thù…  
Ôi Michael! Nước mắt đầm đìa trên khuôn mặt cô, những giọt nước mắt 
buồn đau kinh khủng trước một niềm vui nhỏ nhoi mới chớm mà không 
thành, tất cả buổi sáng tươi đẹp đáng yêu lụi tàn dưới chân vì đã chìm trong 
máu. Ôi Michael! Michael của ta…Thật không công bằng. thậm chí họ còn 
chưa tâm sự. Họ mới bắt đầu quan hệ, chưa kịp có thời gian thít chặt sợi chỉ 
ràng buộc. và thế là hết, cô đứng dậy, đi khỏi cửa, cô đã biết, biết không 
cưỡng lại được, không còn một hy vọng hạnh phúc nào cho cô và Michael. 
Không có quan hệ ở  bất kỳ kiểu nào. Luce rốt cuộc đã thắng…  
Lững thững ngang khu điều trị, cô đi như người máy, cử động giật khục, 
máy móc, đầu chúi về trước mà chẳng biết về đâu. Nhớ ra những giọt nước 
mắt trên mặt mình, cô lấy lòng bàn tya quệt ngang mí mắt, lấy vạt mũ chìm 
chấm nước, vuốt lông mày. Thấy chưa. Thấy chưa y tá Langtry, y tá Langtry 
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cơ đấy, mi phải chịu trách nhiệm về mớ hỗn độn này, đó là nghĩa vụ khốn 
kiếp của mi! Nghĩa vụ, nhớ lấy nghĩa  vụ. không chỉ là nghĩa vụ với  bản 
thân mi mà còn với bệnh nhân của mi nữa. Năm người bọn họ phải được che 
chở bằng mọi giá để tránh hậu quả của Luce Daggett. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 2 

 
Đại tá Râu Xanh đang ngồi hóng mát ngoài ban công riêng nhỏ bé liền kế 
bên lán trại riêng biệt nhỏ bé của mình, khuấy nhẹ tách trà và lơ đãng. Ngày 
qua ngày. Chẳng có gì khác lạ. Sau một đêm với y tá Heather Connolly, nó 
giống thường lệ, nhưng đêm qua mệt kiểu khác, họ đã dành hầu hết thời gian 
nói về mối bất hoà mới chớm ở Cứ 15 và nguy cơ chiến sự tiếp diễn khi trở 
lại đời thường.      
Có thói quen khuấy trà, ông còn đang đảo thìa lanh canh trong cốc thì thấy y 
tá Langtry từ chỗ ngoặt của lán trại tiến tới bãi  cỏ trước nhà, trông gọn ghẽ 
tinh tươm, ngước lên báo cáo rành mạch.  
-         Báo cáo sếp, có một vụ tự sát!  
Ông suýt nhảy dựng rồi lại ngã phịch xuống ghế, lờ đờ đặt thìa xuống đĩa, 
dò dẫm đứng dậy. Ông vươn người với cây ba toong nhẵn thín, tì vào đó, cúi 
xuống hỏi.  
-         Tự sát? Thế thì kinh quá. Kinh quá!  
-         Vâng, thưa sếp – cô đáp cứng nhắc.         
-         Ai?  
-         Thưa sếp, trung sĩ Daggett. Trong nhà tắm. rất khủng khiếp. tự lấy dao 
phanh thây.  
-         Trời ơi là trời! – ông ca thán.  
-         Sếp có muốn mục kích cảnh tượng trước không, hay để tôi tới thẳng 
quân cảnh? – cô vừa hỏi vừa cố lôi ông tới một quyết định mà ông cảm thấy 
không đủ sức để nghĩ.  
Ông lấy khăn tay quệt mặt, da nhợt đến nỗi cái mũi sưng đỏ giờ thành tím 
tái. Tay vặn vẹo, trông hèn hạ, ông giấu tay vào túi quần, quay nhìn vào 
trong lán.  
-         Có khi tôi phải đích thân đi xem trước – ông nói thế rồi cao giọng lỗ 
mãng – Quái, cái mũ của nợ của ta đâu rồi?  
Họ ra vẻ  bình tĩnh khi cùng ra hiện trường, nhưng y tá Langtry rảo bước 
nhanh quá khiến ngài đại tá hụt hơi.  
-         Có…đoán được…lý do…gì không…y tá? – Ông hỏi lắp bắp, giảm tốc 
độ, nhưng cô cứ tiếp tục phi nhanh về phía trước mà chẳng để tâm tới giọng 
phì phò của ông ta.  
-         Thưa sếp tôi không rõ lý do. Tôi tình cờ bắt gặp trung sĩ Daggett đêm 
qua trong nhà tắm trong khi đang quấy rối tình dục với trung sĩ Wilson. Tôi 
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cho rằng vào thời điểm nào đó trong đêm trung sĩ Daggett đã bị một cảm 
giác tội lỗi hay ân hận gì đó xâm chiếm và quyết định kết liễu đời mình vì vụ 
ẩu đả trong nhà tắm. Chắc chắn có động cơ sinh lý ở đây…cơ quan sinh dục 
của anh ta bị xẻo đáng sợ.  
Làm sao cô ta có thể nói giọng bình thường đến thế trong khi đi như chạy 
thế kia?  
-         Chúa lòng lành! Y tá không đi chậm lại được sao? – ông hét lên, rồi 
cái câu cô vừa nói về cơ quan sinh dục bị xẻo, cùng nỗi chán chường như 
những vòi bạch tuộc lan khắp người ông ta – Trời ơi là trời!  
Viên đại tá ngó sơ phòng tắm mà y tá Langtry đã mở khoá bằng đôi tay cứng 
như hoá đá. Ông thụt lại vì khiếp đảm, nhưng cũng quyết tâm không để mất 
mặt với đàn bà. Sau một hơi thở thật sâu được nguỵ trang bằng cách khoát 
tay sau lưng, ông ra vẻ quan trọng và suy tư hết sức có thể, ông ngó nghiêng 
và dừng lại trước mặt y tá Langtry đang dán mắt vào ông kiệt sức vì phải 
kiên nhẫn chờ đợi. Đồ đàn bà chết tiệt!  
-         Có ai biết chuyện này không? – ông hỏi, rút ra  cái khăn tay để vuốt 
mặt, sắc mặt đã dần dần hồng trở lại.  
-         Báo cáo sếp, vụ tự sát này thì tôi nghĩ là không -  cô đáp, giọng lạnh 
lùng, có cân nhắc – Tuy nhiên, vụ quấy rôi trung sĩ Wilson có đại uý 
Parkinson và trung sĩ Maynard làm chứng, cũng như cá nhân tôi.  
Ông tặc lưỡi.  
-         Vô cùng đáng tiếc! Thế việc quấy rối trung sĩ Wilson xảy ra khi nào?  
-         Khoảng một giờ rưỡi sáng nay, thưa sếp.  
-         Thế tất cả bọn người làm cái quái gì mà bu quanh nhà tắm lúc đêm 
hôm như thế? Mà làm sao y tá được phép để chuyện đó xảy ra hả? sao cô 
không đưa kỷ luật ban đêm vào khoa hả, thử hỏi y tá mà thế à? – Ông chằm 
chặp nhìn cô với nỗi ngờ vực xen lẫn bực tức. Còn cô nhìn lại ông chằm 
chặp vô cảm.  
-         Thưa sếp, nếu ông nói đến vụ tấn công trung sĩ Wilson, tôi không có 
cơ sở cho rằng ý đồ của trung sĩ Daggett nằm trong hướng đó. Nếu ông nói 
đến vụ tự sát, tuyệt nhiên tôi không thấy dấu hiệu nào thể hiện trung sĩ 
Daggett có ý đồ như vậy với bản thân anh ta.  
-         Thế y tá khẳng định đây là vụ tự sát ư?  
-         Không nghi ngờ gì. Con dao vẫn còn nằm trong tay anh ta khi các vết 
thương còn chưa khô máu. Ông không nhận thấy điều đó sao? Cầm lưỡi 
Bengal ngập sâu như thế thay vì cứa bề mặt da là một động tác đòi hỏi sức 
khoẻ.  
Ông ta bóng gió rằng địa vị của ông không cho phép ở đây lâu để điều tra 
xác chết tỉ mỉ như cô đã làm, thế nên ông đổi thủ thuật.  
-         Tôi nhắc lại là tại sao y tá không cử người gác đêm khoa này? Và tại 
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sao y tá không báo cáo vụ trung sĩ Daggett tấn công trung sĩ Wilson cho tôi 
hay ngay lập tức?  
-         Thưa sếp, vào lúc hai giờ đêm ư? – mắt cô tròn xoe vô tội – Thực tình 
,tôi không cho rằng sếp sẽ cám ơn tôi vì dựng sếp dậy vào giờ khuya khoắt 
đó vì một việc không thực sự nguy cấp. chúng tôi đã ầm ĩ lên trước khi trung 
sĩ Wilson kịp nguy hại thân thể, và khi tôi đi khỏi, trung sĩ Daggett đã hoàn 
toàn tỉnh táo và tự kiểm soát được. Đại uý Parkinson và trung sĩ Maynard 
nhận lời để mắt đến trung sĩ Daggett trong đêm với điều kiện kéo trung sĩ 
Wilson ra khỏi khoa, tôi thấy không nhất thiết phải ép trung sĩ Daggett quá, 
mà cũng không cần phải bắt bớ, giam hãm anh ta, hay la hét kêu gọi sự trợ 
giúp của nhân viên – cô bình tĩnh kết luận – Thưa sếp, thực tình tôi hy vọng 
không bắt sếp phải để tâm đến vụ việc này làm gì. tôi định chờ trung sĩ 
Daggett và trung sĩ Wilson nguôi ngoai sẽ nói chuyện nghiêm túc với cả hai 
và mọi việc sẽ được giải quyết mà không cần phải làm om sòm. Lúc ra khỏi 
khu điều trị tôi đã lạc quan vụ này sẽ trôi qua như thế.  
-         Y tá bảo đã đưa trung sĩ Wilson ra khỏi khu điều trị ư? Có đúng cô nói 
thế không? – Ông ta vin vào mẩu thông tin mới.  
-          Báo cáo sếp, trung sĩ Wilson đang trong tình trạng chấn thương tình 
cảm trầm trọng, sau khi suy xét tình hình, tôi thấy nên để anh ta nghỉ ở chỗ 
tôi thì hay hơn ở trước mũi trung sĩ Daggett, trong khu điều trị.  
-         Thế là trung sĩ Wilson ở cùng cô cả đêm.  
-         Vâng, cả đêm – cô nhìn ông ta không chút sợ sệt.  
-         Cả đêm ư? Cô chắc cả đêm chứ?  
-         Vâng, thưa sếp. anh ta vẫn đang trong khu của tôi đấy, quả thực thế. 
Tôi không muốn đưa anh ta về khoa cho tới lúc nói chuyện xong với trung sĩ 
Daggett.  
-         Thế y tá ở cùng với cậu ta cả đêm sao?  
Một nỗi sợ mơ hồ lướt qua óc cô. Lão đại tá không bận tâm với ý nghĩ đen 
tối về cô và Michael đâu, có lẽ lão ít tính nhất đến khả năng cô có hành động 
mờ ám.Ông ta đang suy tính gì đó khác hẳn chuyện tình cảm…Ông ta suy 
tính đây là vụ giết người có chủ mưu.  
-         Tôi không rời trung sĩ Wilson một bước cho đến phiên trực cách đây 
nửa tiếng sếp ạ, và tôi phát hiện ra trung sĩ Daggett chỉ vài phút sau khi tới 
trực. khi đó anh ấy đã chết được vài giờ - cô trình bày, giọng khẳng khái.  
-         Tôi biết – đại tá Râu Xanh bặm môi – vụ này rắc rối đây.  
-         Tôi không đồng ý, thưa sếp, chẳng có gì rắc rối cả.  
Ông quay lại chủ đề cũ như con chó nhay mồi.  
-         Thế cô chắc trăm phần trăm trung sĩ Daggett đã không làm gì hay 
không nói gì ám chỉ tâm trạng muốn chết đấy chứ?  
-         Thưa sếp, tuyệt nhiên không – cô nói chắc đanh – Thực ra vụ tự sát 
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này khiến tôi quá lạ. không bất ngờ ở chỗ anh ta muốn kết liễu đời mình. Mà 
chính ở chỗ anh ta  chọn cách làm quá máu me, quá…gớm ghiếc. Về việc 
hành hung bộ phận sinh dục của mình như thế - tôi thậm chí không thốt nổi 
câu hỏi tại sao. Thế nhưng, đó là cái khó với con người. Họ không bao giờ 
làm điều mà ta mong đợi. Tôi hoàn toàn cởi mở và thành thực với sếp, đại tá 
Donaldson ạ. Tôi có thể nói dối rằng trạng thái tinh thần của trung sĩ Daggett 
chắc chắn có biểu hiện tự vẫn. Nhưng tôi chọn sự thực mà nói. Ngờ vực của 
tôi trước việc trung sĩ Daggett tự sát không thay đổi phán quyết của tôi. Đây 
là vụ tự sát. Không thể là  gì khác.  
Ông hướng bước chân về phía khu X với tốc độ khoan thai, cô thảnh thơi 
theo sau. Tới chỗ dây quần áo bị đứt, ông dừng chân lấy ba toong vun thành 
một đống đồ giặt, gợi cho y tá Langtry nhớ tới một trưởng doanh trại toàn 
thanh niên nam nữ đi mò tìm dấu vết đáng ngờ.  
-         Có vẻ như có cuộc đánh lộn ở đây – ông nói, đứng ưỡn người.  
-         Có, thưa sếp – cô bặm môi – Giữa đại uý Parkinson và mấy áo sơ mi.  
-         Tôi cho là nên đến gặp đại uý Parkinson và trung sĩ Maynard trước 
khi gọi nhà chức trách đến thì hơn y tá ạ - ông tiếp tục.  
-         Tất nhiên thưa sếp. Tôi đã trở lại khoa sau khi phát hiện xác chết, cho 
nên tôi cho rằng không ai trognsố họ biết chuyện gì đã xảy ra. Kể cả nếu có 
ai trogn số đó tìm cách vào nhà tắm, tôi đã khóa nó lại trước khi tôi tìm ông.  
-         Thế thì chí ít cũng có cái để mà biết ơn – ông nói cứng cỏi, và chợt 
nhận ra rằng cuộc sống đang ban cho ông một cơ hội hoàn hảo để tát cho y 
tá Langtry thật đau. Một tay đàn ông ở cùng phòng với cô ả cả đêm, một vụ 
quấy rối tình dục cay cú dẫn đến một án mạng…đúng thời điểm ông ta sắp 
bị cô đặt dấu chấm hết, cô ta sẽ bị tống cổ ra khỏi quân đội một cách nhục 
nhã. Ôi Chúa ơi, hạnh phúc là thế đấy! – y tá cho phép tôi được nói điều này, 
tôi coi như cô dính líu tới toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối, và cá nhân tôi 
phải làm sao để thấy rằng cô được nhận khiển trách cho thật đích đáng…  
-         Cám ơn sếp – cô thốt lên, rõ ràng không hề mỉa mai – Tuy nhiên tôi 
cho rằng nguyên nhân trực tiếp của toàn bộ sự vụ là hai chai rượu whisky 
Johnnie Walker đã bị bệnh nhân khu X nốc hết tối hôm qua. Và giá như tôi 
biết chân tướng của thằng ngốc bã đậu nào phải chịu trách nhiệm vì hôm qua 
đã đưa hai chai đó cho đại uý Parkinson, một bệnh nhân không ổn định về 
mặt tình cảm, tôi rất hân hạnh coi việc cá nhân mình là làm sao để thấy rằng 
hắn được nhận khiển trách cho thật đích đáng.  
Ông bước giật khục lên các bậc thang, phải bám vào tay vịn để khỏi ngã. 
Thằng ngốc bã đậu ư? Ngốc thật! Ông đã quên khuấy chuyện whisky. Và cô 
ta nắm được chuyện đó. Ôi cô biết, đã biết. Có lẽ phải quên chuyện trả thù 
này. ông đã bị đá hậu tức thời. Đồ đàn bà chết tiệt! Cái giọng xơn xớt kia và 
ôi trời tính xấc láo đến độ không biết sợ là gì kia ngấm sâu vào xương tuỷ 
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rồi, nếu quá trình huấn luyện y tá của cô ta không xoá bỏ được nó thì không 
cái gì có thể xoá  bỏ được.  
   
Matt, Nuggett, Benedict và Neil đang ngồi thiểu não quanh bàn ngoài hiên. 
Những linh hồn tội nghiệp, cô thậm chí chưa kịp cho họ uống caffeine mà 
mình đã hớt váng APC, và cũng không thể hoà tan cho họ trước con mắt soi 
mói của đại tá Râu Xanh.  
Thoáng thấy  viên đại tá, họ hướng cả ra đó, ông ta nặng nề ngồi xuống cuối 
ghế băng khiến cho đầu kia vênh lên vì mất thăng bằng trầm trọng.  
-         Các anh ở đây cả rồi – ông lên tiếng – Đại uý Parkinson này, rót hộ 
một tách trà thì quý hóa quá.  
ấm trà đã pha mấy nước, giờ được pha ấm mới khá đậm. Neil lóngn ngóng 
rót trà. Đại uý Râu Xanh với ca trà mà không có vẻ gì để đến sự xấu xí của 
nó, vục mũi vào uống ngon lành. Nhưng cuối cùng ông ta cũng đặt ca 
xuống, nhìn xoáy vào bốn anh chàng và y tá Langtry:  
-         Tôi biết rằng trung sĩ Wlison và trung sĩ Daggett có dính líu đến một 
vụ việc vào sáng sớm nay trong nhà tắm phải không? – ông nói thẳng toẹt 
nguyên do dẫn ông tới khu X này sớm như vậy.  
-         Vâng thưa sếp – Neil thản nhiên – trung sĩ Daggett đã cố tình quấy rối 
tình dục với trung sĩ Wilson. Y tá Langtry bắt gặp, mà cả trung sĩ Maynard 
và chính tôi nữa, chính trong nhà tắm, và chúng tôi đã làm ầm lên.  
-         Anh có chứng kiến tận mắt không hay chỉ nghe chuyện từ y tá 
Langtry?  
Neil chọi mắt viên đại tá với sự coi thường ra mặt.  
-         Sao hả, tất nhiên là chúng tôi chứng kiến tận mắt chứ - anh nói giọng 
châm chọc bóng gió – Trung sĩ Wilson chắc bị bất ngờ trong khi tắm. Anh 
ấy trần truồng ướt như chuột lột. Trung sĩ Daggett cũng trần truồng nhưng 
không hề ướt. Tuy nhiên hắn trong trạng thái bấn loạn tình dục cao độ. Khi y 
tá Langtry, trung sĩ Maynard và tôi vào trong nhà tắm, hắn đang tìm cách đè 
ngửa trung sĩ Wilson đang ở tư thế tự vệ hẩy hắn ta ra – Neil hắng giọng, 
nhìn chăm chú qua vai viên đại tá rồi tiếp – May mà trung sĩ Wilson không 
sa đà vào chỗ whisky mà chúng tôi tình cờ có được đêm qau, không thì cậu 
ấy còn gay go hơn thế nhiều.  
-         Được rồi, được rồi. Thế đủ rồi đấy – viên đại tá nói cứng, cảm thấy 
mỗi câu châm chọc như một nhát kiếm còn lời ám chỉ đến whisky như một 
nhát dùi cui – Trung sĩ Maynard, anh  có đồng ý với lời khai của đại uý 
Parkinson không?  
Benedict giờ mới ngước lên nhìn đầu tiên. Khuôn mặt anh nhăn nhó và 
mang vẻ rầu rĩ của một người đã đến điểm không còn đường lùi, mắt vẫn 
vằn lên vì whisky.  
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-         Đúng thế a, chuyện diễn ra thế đó – anh dằn từng chữ như thể mình 
ngồi đó bao ngày tập trung đánh vần, không chữ gì khác ngoài những từ ngữ 
đó – Luce Daggett là cái nhọt trên mặt thế gian này. Bẩn thỉu, tởm lợm…  
Matt bật dậy, đặt tay lên cánh tay Benedict, kéo anh ta về phía mình.  
-         Thôi nào Ben, - anh giục giã – nhanh nào! Đưa tôi đi dạo. Sau chầu 
rượu đêm qua tôi cảm thấy không khoẻ.  
Đại tá Râu Xanh không đôi co vì cứ nhắc tới chỗ whisky ông ta lại hoảng. 
Ông ta ngồi lặng thinh như chuột trong khi Benedict vội vã dắt Matt ra khỏi 
hiên, rồi quay sang Neil hỏi:  
-         Chuyện gì xảy ra sau khi cậu đến chấm hết sự vụ đó hả đại uý?  
-         Báo cáo sếp, trung sĩ Wilson chỉ kháng cự yếu ớt. Ông biết đấy, cái 
kiểu có thể xảy ra sau khi bị kích động ấy mà. Anh ấy hộc lên, thở không ra 
hơi. Tôi cho rằng tốt hơn hết là để cậu ấy đi cùng với y tá Langtry, nên tôi đã 
đề nghị cô ấy đưa trung sĩ Wilson ra khỏi khoa, tới nhà tập thể của cô ấy 
chẳng hạn, tránh xa trung sĩ Daggett. Làm thế để trung sĩ Daggett không 
còn..ừm…tăng thêm thèm muốn trong thời gian còn lại của đêm. Như thế 
cũng để hắn hiểu ra vấn đề, tôi xin thú nhận là mình hơi khích hắn ta phải 
suy nghĩ. Trung sĩ Daggett không phải là người tôi mến sếp ạ.  
Lúc mở đầu bài diễn văn, y tá Langtry chỉ nhìn Neil xã giao, nhưng khi nghe 
anh nói với đại tá rằng việc kéo Michael khỏi khu điều trị chính là ý tưởng 
của anh, cô nhìn anh thao láo, rồi dịu dàng biết ơn. Chàng trai ngốc nghếch, 
cao thượng, tuyệt vời quá! Ông đại tá chẳng bao giờ ngờ nổi chuyện đó lại là 
do Neil làm, lão định bắt mọi người phải nhận trách nhiệm và ra quyết định. 
Nhưng hình như Neil biết rất rõ cô định đưa Michael đi đâu thì phải, điều đó 
làm cô sững sờ, liệu phần tiếp theo của đêm in rõ trên mặt cô khi ấy, hay đó 
chỉ là sự phỏng đóan.  
-         Trung sĩ Daggett ra sao sau khi các anh trở lại khu điều trị hả đại uý? 
– đại tá hỏi.  
-         Trung sĩ Daggett ra sao nhỉ? – Neil nhắm mắt lại – Ôi, y hệt mọi khi. 
Một thằng con hoang giọng lưỡi cay độc. không hề ăn năn, trừ phi bị bắt quả 
tang. Đầy hằn học như thường lệ. Và lúc nào cũng chành choẹ với tất tần tật 
chúng tôi, nhưng nhất là y tá Langtry. Luce ghét cô ấy.  
Sự thù ghét đối với người chết mà không thèm nguỵ trang làm đại tá khó 
chịu, nhưng rồi ông sực nhớ ra rằng họ không biết gì về án mạng. Ông nhấn 
vào điểm chính.  
-         Thế trung sĩ Daggett hiện ở đâu? – ông hỏi tỉnh bơ.  
-         Thưa ông, tôi chẳng biết mà cũng chẳng quan tâm – Neil trả lời – 
Theo tôi, nếu hắn ta không bao giờ đặt chân tới khu X này nữa thì tôi sướng 
phải biết.  
-         Tôi thấy rồi. Đại uý này, anh thật thà quá đấy.  
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Mọi người đều có thể thấy ngài đại tá đang chiếu cố sự mất thăng bằng tình 
cảm của bệnh nhân ở tớ, nhưng khi ông ta quay sang Nuggett, sự hoang 
mang của anh này bắt đầu thể hiện rõ.  
-         Binh nhì John, từ nãy đến giờ anh im ắng quá đấy. Anh có bổ sung gì 
không?  
-         Ai, tôi ấy ư, thưa sếp? tôi bị chứng đau nửa đầu – Nuggett làm ra vẻ 
nghiêm trọng – Nảy cả đom đóm sếp ạ, thực thế…người khác thì đã mê man 
rồi! Triệu chứng mê mệt và im bặt gì đó suốt hai ngày, kế tiếp là hiện tượng 
ám điểm vùng nhãn cầu bên phải cả tiếng đồng hồ và rồi đau nửa đầu bên 
trái. Tôi phải nằm bẹp dí, thưa sếp – Anh ra chiều ngẫm nghĩ – Chậc, thực 
sự bẹp dí.  
-         Hoa mắt không gọi là ám điểm được,  binh nhì ạ - đại tá hoạnh hoẹ.  
-         Bệnh của tôi là ám điểm mà – Nuggett quả quyết – Chúng cứ hoa lên 
sếp ạ. Tôi xin thưa, không phải cơn đau nửa đầu mắt muỗi trong chốc lát 
như ông nghĩ đâu. Nếu nhìn một vật gì đó to hẳn, tôi nhìn thấy ngay, không 
vấn đề gì. Nhưng nếu nhìn những phần nhỏ của một vật lớn, như nắm đấm 
cửa kia chẳng hạn, hoặc vân gỗ trên tường đàng kia, tôi chỉ thấy được nửa 
trái của nắm cửa hoặc của vân gỗ. Nửa bên phải là…tôi không biết nữa! 
Chẳng thấy gì sất! Ám điểm đấy sếp ạ.  
-         Binh nhì John này – ông đại tá mệt mỏi – giá như binh pháp của anh 
ngang ngửa một chút thôi với kiến thức về các hội chứng bệnh tật của chính 
anh, anh sẽ trở thành đại soái, và có lẽ chúng ta đã tiến quân xuyên khắp 
Tokyo năm 1943 rồi. Khi nào trở về cuộc sống đời thường, tôi mạnh bạo đề 
nghị anh nghiên cứu việc học nghề y.  
-         Không đâu sếp – Nuggett tiếc nuối – Tôi chỉ có bằng trung cấp. 
Nhưng thưa sếp, tôi đang nghĩ đến việc học nghề nam y tá. Ở Repat.  
-         Hừm, thế giới này sẽ mất đi một Pasteur nhưng có lẽ sẽ lại sinh ra một 
ngài Nightingale thay thế. Cậu tuyệt lắm binh nhì John ạ.  
Đại tá vô tình trông thấy Matt đã quay lại một mình mà không có Benedict, 
hiện đứng ở ngưỡng cửa chăm chú lắng nghe.  
-         Binh nhì Sawyer, anh có gì cần trình bày đấy?  
-         Có nhìn thấy gì đâu mà trình bày sếp – Matt đáp.  
Đại tá bặm môi lại, không nén nổi một tiếng thở dài.  
-         Có ai trong số các anh ra nhà tắm sau vụ trung sĩ Daggett tấn công 
trung sĩ Wilson chưa?  
-         E rằng chưa, thưa sếp – Neil đáp, trông chẳng ăn năn – xin lỗi đã để 
ông bắt gặp chúng tôi lúc chưa tắm rửa cạo râu. Nhưng sau cuộc nhậu nhẹt tí 
chút whisky tối qua, hình như cái mà chúng tôi cần sáng nay là một thùng 
trà.  
-         Tôi nghĩ là cô có thể phát cho họ ít váng APC đấy y tá ạ - đại tá bất 
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chợt nhìn cô chăm chăm.  
-         Tôi đã sẵn sàng mang tới cho họ, thưa sếp – cô nhướn mày, cười khẽ.  
Cuối cùng ông đại tá đi tới điểm nút.  
-         Tôi thấy rằng không ai trong số các anh biết chuyện đã phát hiện trung 
sĩ Daggett chết trong nhà tắm – ông thông báo khó nhọc.  
Đã tới đỉnh điểm, sự việc thê thảm không gây tác động gì, không ai tỏ ra 
ngạc nhiên, sốc, buồn hay thích thú. Họ cứ người đứng người ngồi trân trân 
như thể đại tá đang bình luận về thời tiết.  
-         Này, tại sao Luce lại làm điều quái quỷ như thế nhỉ? – Neil hỏi, rõ 
ràng cảm thấy đại tá đang chờ một câu nói nào đó – Tôi không nghĩ là hắn 
chu đáo đến thế.  
-         Tống khứ được một kẻ khó chịu – Matt chêm.  
-         Thế là mọi mùa Giáng sinh của tôi đến cùng một lúc rồi – Nuggett 
nói.  
-         Sao đại uý cho rằng đó là vụ tự sát?  
-         Còn không ư? Hắn hơi trẻ để được ngoẻo theo quy luật tự nhiên thông 
thường – Neil có vẻ sửng sốt.  
-         Đúng thế, anh ta không chết  bình thường. Nhưng tại sao anh cho là tự 
sát? – đại tá gặng.  
-         Nếu hắn ta không đau tim, đột quỵ hay gì gì đó thì hẳn là hắn đã tự 
đặt dấu chấm hết cho mình. Tôi không định nói rằng chúng tôi chẳng thích 
thú gì hắn nhưng đêm qua không phải là một đêm để giết người thưa sếp. Đó 
là đêm tưng bừng với whisky.  
-         Hắn chết như thế nào hả sếp? – Nuggett háo hức hỏi – Rạch họng? Tự 
sát hay tự tử?  
-          Anh muốn biết điều đó lắm hả gã khùng? – viên đại tá gắt lên chán 
chường – cậu ấy làm cái việc mà người Nhật gọi là Hara-kiri nghĩa là mổ 
bụng moi gan, tôi tin chắc thế.  
-         Ai phát hiện ra hả sếp? – Matt hỏi khi chân vẫn ở ngưỡng cửa.  
-         Y tá Langtry.  
Phản ứng lúc này của họ mới chính là những gì ông mong đợi được thấy lúc 
thông báo cái chết của Luce, một sự im lặng ngạc nhiên khi tất cả dồn mắt 
về phía y tá Langtry. Nuggett trông như thể sắp khóc. Matt nhăn mặt. Neil 
thất vọng.  
-         Ô, tôi rất lấy làm tiếc – cuối cùng Neil lên tiếng.  
Cô lắc đầu, mỉm cười độ lượng với họ.  
-         Không sao mà, thật đấy. Các anh đều thấy tôi vẫn vượt qua được mà. 
Đừng buồn thế nữa.  
Đại tá Râu Xanh thở dài, vỗ đùi phành phạch, có thể làm gì với những kẻ 
không hề cảm thấy thương tiếc trước cái chết của một chiến hữu, loáng sau 
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lại ủ dột chỉ vì y tá Langtry yêu dấu cchọ đã trải qua sự việc khủng khiếp 
đó? Ông ta đứng dậy.  
-         Cám ơn các anh đã dành thời gian và mời trà. Chúc các anh buổi sáng 
tốt lành.  
**  
-         Họ đã biết – ông nói trên đường xuống cầu thang cùng y tá Langtry – 
Những con quỷ đó biết thừa cậu kia đã chết.  
-         Ông nghĩ thế ư? – cô hỏi lạnh lùng – Ông hoàn toàn sai lầm. ông biết 
đấy. Họ chỉ cố tình trêu ngươi ông thôi sếp ạ. Ông không nên để họ thắng 
ông bằng cách đó, như thế chỉ khiến họ tồi tệ hơn.  
-         Khi nào tôi cần lời khuyên của quý bà tôi sẽ hỏi nhá! – ông ta nhổ ra 
giận dữ. Nhưng rồi chợt nhớ ra vị thế khó xử của mình cũng như vị thế độc 
tài của y tá Langtry cùng lúc. Song ông vẫn không thể cưỡng lại câu nói khá 
mỉa mai – Sẽ phải điều tra.  
-         Tất nhiên thưa sếp – cô đáp thản nhiên.  
Thật quá đáng, nhất là sau cái đêm vừa qua. Ông nói rầu rĩ:  
-         Có vẻ như không phải bị sát hại. May mắn cho anh ta, trung sĩ 
Wilson, là có bằng chứng ngoại phạm không hay hớm gì từ chính cô. Tuy 
nhiên, tôi sẽ không đưa ra quyết định cho đến khi nào an ninh quân đội 
khám nghiệm tử thi xong. Nếu họ không có nghi ngờ đây là vụ án hình sự 
thì tôi cho rằng cuộc điều tra sẽ chỉ là vấn đề hình thức. Xong, còn tuỳ thuộc 
vào đại tá Seth. Tôi sẽ thông báo cho ông ấy tắp lự - ông thở dài, liếc nhanh 
sang cô ở bên – Vâng, quả thế, anh chàng trung sĩ Wilson may mắn làm sao! 
thật tuyệt vời nếu tất cả y tá trong các khoa của tôi có tính độ lượng chở che 
cho bệnh nhân như thế.  
Cô dừng lại phía trong rèm gió, tự hỏi tại sao có những người buộc phải xúc 
phạm người khác mới được, nhưng lại kinh ngạc khi thấy mình đối lại hệt 
thế. Đó chính là cô và đại tá Râu Xanh. Ngay từ phút đầu gặp gỡ và vờn 
nhau lượng sức đã có một cuộc cạnh tranh xem ai ra đòn mạnh nhất. Và giờ 
là lúc xứng đáng lên đài. Cô cảm thấy mình không thể khoan dung mà rút 
được móng vuốt của lão ra khỏi người Michael. Cho nên cô nói mềm như 
lụa:  
-         Tôi sẽ đề nghị mọi người nhắc lại những gì họ đã nói ra mồm về cuộc 
chè chén, sếp không muốn thế chứ? Thực ra, tôi không thấy có lý do gì cứ 
phải nhắc tới chuyện đó, với điều kiện an ninh quân đội cảm thấy không 
nghi ngờ gì chuyện trung sĩ Daggett tự sát.  
Ông ta nghiến răng, chắc muốn tung đòn gì đó để có thể hất phăng bộ mặt 
cười của cô, chẳng lẽ quát cô câm miệng kể thối cho toàn thế giới rằng ông 
đã chuốc whisky cho bệnh nhân troppo của mình ư, nhưng ông biết mình 
không thể. Thế nên ông chỉ gật mạnh.  
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-         Y tá tinh đấy. chắc chắn tôi không muốn nhắc tới chuyện đó làm gì.  
-         Sếp vẫn chưa gặp trung sĩ Wilson. Tôi vẫn để anh ấy ngủ, nhưng anh 
ấy hoàn toàn ổn. Phỏng vấn được chuyện đó tôi chắc. Tôi sẽ về phòng ở của 
mình cùng ông ngay bây giờ. Lẽ ra tôi nên để anh ấy trong một phòng trống 
trải nào đó xung quanh nhưng tất cả bị khóa rồi. Cứ tưởng hay, hoá ra lại 
không phải, ông thấy thế nào? Tôi phải để anh ấy trong phòng mình, ngay 
trước mắt tôi. rất không thoải mái vì có mỗi cái giường nệm.  
Con chó cái, con chó cái khốn kiếp! Nếu binh nhì Nuggett John là một 
Pasteur tiềm năng thì cô ta là một tên Hitler tiềm năng. Và ông buộc phải 
thừa nhận, kể cả trong những ngày đẹp đẽ nhất ông cũng không bao giờ 
ngang phân y tá Langtry. Ông quá mệt mỏi rồi, và vụ việc này là một cú sốc 
đáng phải nát óc.  
-         Tôi sẽ gặp tay trung sĩ đó sau. Chúc y tá buổi sáng tốt lành. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 3 

 
Y tá Langtry nhìn bất động cho đến khi viên đại tá lững thững khuất hẳn về 
phía lán của lão, sau đó cô bước xuống bờ dốc trở về phòng mình.  
Giá như mình có thời gian suy nghĩ mọi chuyện! không may cơ sự lại không 
bao giờ được như mong muốn. Việc tốt nhất mà cô có thể làm là đã đâm lao 
thì phải theo lao. Cô không tin đại tá Râu Xanh chút nào. Thể nào về đến nơi 
lão cũng hấp tấp như đỉa phải vôi, đẩy việc bẩn thỉu sang tay bà viện trưởng 
để bà ấy xuống phòng cô. Michael phải chuyển đi, chuyển đi ngay lập tức. 
Nhưng giá như cô có thêm thời gian trước khi gặp anh, chỉ vài tiếng quý giá 
để tìm ra giải pháp tối ưu để nói những điều cần phải nói. Vài tiếng quý gía, 
ngày không đủ dài cho điều này.  
Một luồng khí ớn lạnh, những kẻ hoài nghi có thể quy tại áp thấp, nhưng y tá 
Langtry hiểu rõ hơn ai hết. sự việc tự dựng lên rồi sẽ tự sụp đổ, nhưng không 
nhanh đến mức để người ta lập tức hiểu được rằng chẳng có bức tường thành 
nào vững chãi muôn đời. Đó là sự thật hiển nhiên với Michael và với chính 
cô. Sao cô có thể từng ao ước một điều gì đó bền vững để rồi hoá ra oái oăm 
đến thế này? Sao cô không thẳng thừng từ chối tiên triển quan hệ với Neil 
Parkinson vì điều đó? Thường thì đàn ông lên giường nếu không phải với 
người mà anh ta biết thì chí ít cũng phải là người mà anh ta cho là mình biết. 
nhưng với Michael, chẳng có gì là thực ở Honour Langtry, cô là một tưởng 
tượng, một ảo ảnh, Langtry duy nhất mà anh biết là y tá Langtry. Với Neil, 
cô đủ sáng suốt hiểu ra điều này, để kìm nén những ao ước của mình cho 
đến khi cả hai trở về đời thường, cho đến khi Neil có cơ hội gặp gỡ Honour 
Langtry chứ không phải y tá Langtry. Còn với Michael, không suy nghĩ, 
không tính toán, không điều gì ngoài động lực có được tình yêu với anh ở 
đây, ngay lúc này, bất chấp hậu quả. Như thể cô thấy nó hết sức đơn giản, 
khó tránh khỏi từ trong tiềm thức nào đó.  
Ngày trước một giảng viên đào tạo sơ cấp ở Bệnh viện của Thái tử Alfred có 
bài giảng đặc biệt cho các thực tập viên về những xung đột tình cảm trong 
nghề y tá. Honour Langtry là một thực tập viên ngày đó. Trong số những 
xung đột, giảng viên đó nói, là phải lòng  bệnh nhân. Và nếu một y tá nhất 
định yêu bệnh nhân thì đó phải là một bệnh nhân cấp tính, giảng viên nói 
thế. Không bao giờ, không bao giờ là người bệnh mắc bệnh kinh niên. Tình 
yêu có thể tiến triển và tỏ ra bền vững với một cơn đau bụng hay bong gân 
cấp tính. Còn đi kết duyên với bệnh tê liệt hay lao phổi thì chỉ là dục vọng 
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nhất thời, giảng viên ấy dùng lời lẽ thận trọng, giọng nói thận trọng như thế. 
Dục vọng nhất thời. Đó là mệnh đề Honour Langtry không bao giờ quên.  
Không có chuyện Michael mắc bệnh, càng không có chuyện anh mắc bệnh 
kinh niên, nhưng cô gặp anh trong tình cảnh điều trị dài hạn, bị không khí 
hắc ám của X bao phủ. Giả dụ anh không bị tác động, thì cô chắc chắn sẽ bị. 
Nghĩa vụ đầu tiên và nghĩa  vụ duy nhất của cô là đáng nhẽ phải coi Michael 
như một người trong cuộc X. với Neil Parkinson cô đã thành công, nhưng vì 
cô không yêu Neil Parkinson, cho nên nghĩa vụ đã diễn biến theo chiều 
hướng thanh bình.  
Tại lúc này, ở chốn đây, cô đang cố chụp hai chiếc mũ cùng một lúc, tình 
yêu và nghĩa vụ, cả hai trĩu nặng vì một người đàn ông. Vì một bệnh nhân. 
Nghề nghiệp nói anh ta là một bệnh nhân. Chẳng vấn đề gì khi anh ta không 
hề thích hợp với tên gọi đó. Bởi đó là nghĩa vụ. Luôn là nghĩa vụ. Nghĩa vụ 
trên hết, mọi mối tình trên đời này cũng không thể thay đổi được những thói 
quen đã bám rễ nhiều năm trời.  
Mình phải đội chiếc mũ nào đây, tình yêu hay là nghĩa vụ? Cô tự hỏi trong 
khi lê bước nặng nề hơn thường lệ lên các bậc thang trước hiên nhà. Mình sẽ 
là người yêu hay y tá của anh? Anh là gì? Người yêu hay bệnh nhân của 
mình? Một làn gió bất chợt luồn vào khăn choàng và lật nó tung bay. Tất cả 
các câu hỏi đã được trả lời, cô nhủ. Mình đang đội chiếc mũ nghĩa vụ.  
Khi mở cửa phòng, cô thấy Michael trong bộ pyjama với áo choàng mà cô 
đã mượn bên khu B, đang kiên trì ngồi đợi trên ghế cứng. Chiếc ghế được di 
chuyển từ đầu giường ra giữa phòng, được toạ lạc ngay ngắn như thể chưa 
từng có chuyện nó là bến đậu của bao niềm hân hoan lẫn sự đau đớn, của 
bao công việc nhọc nhằn mà vinh quang, nó giá trị hơn bất kỳ chiếc ghế 
bành nệm êm nào cho dù trí tưởng tượng hoang dại nhất suy diễn thế nào 
chăng nữa. Có điều kỳ cục là sự trinh bạch, sự chỉn chu của chiếc giường kia 
lại gây sốc, thế mà lúc băng qua hiên nhà cô cứ viển vông cái cảnh thấy anh 
vẫn nằm trần truồng trên giường mình.  
Giá anh như thế cô sẽ mềm lòng ngay, sẽ có thể lún mình xuống nêm êm kề 
bên anh, có thể bất chấp chiếc mũ nghĩa vụ kia mà thu hết can đảm từ đâu đó 
để làm cái điều mà mình hằng khao khát là ôm riết anh, trao nhau một nụ 
hôn dữ dội và mãnh liệt, đem những trải nghiệm tươi sáng đó át đi ký ức 
đêm đen kinh hoàng vì sự chết chóc hiển hiện ở nhà tắm.  
Cô đứng ở ngưỡng cửa, không cười mỉm nổi, mất khả năng cử động hay cất 
tiếng, hoàn toàn mất sinh lực nhưng cái nhìn trên khuôn mặt cô chắc hắn nói 
lên nhiều hơn cô tưởng, vì anh lập tức bật dậy, lao ra sát cô, nhưng chưa đến 
mức chạm vào thân thể cô.  
-         Chuyện gì vậy? Có chuyện gì vậy? có vấn đề gì à? – anh hỏi gấp.  
-         Luce tự sát – cô nói khô khan, rồi dừng lại vì kiệt sức  
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-         Tự sát ư? – mới đầu anh thở gấp, nhưng rồi sự kinh ngạc và khiếp sợ 
bay biến đâu mất, thay vào đó là sự hoảng hốt, tò mò, anh như bị loạn tâm 
thần – Ôi lạy Chúa, lạy Chúa! – anh thốt từng lời, và trông như thể đang chết 
dần. Tội lỗi và nỗi chán chường khiến khuôn mặt anh trắng bệch, rồi anh nói 
– Tôi đã làm gì thế này? Tôi đã làm gì thế này? – anh lặp đi lặp lại câu hỏi 
đó bằng cái giọng thều thào của người già cả.  
Tim cô chợt thắt lại, cô tiến sát gần để ghì cánh tay anh, nhìn mặt anh thăm 
dò:  
-         Anh chẳng làm gì cả, Michael ạ, chẳng làm gì! Luce tự sát, anh nghe 
rõ không? Hắn đang dùng anh để trả đũa em. Anh không được tự trách móc 
mình! Đừng cho rằng mình kích động hắn làm điều đó.  
-         Thật vậy ư? – anh hỏi cay nghiệt.  
-         Thôi đi! – cô kêu lên sợ hãi.  
-         Lẽ ra tôi nên ở chỗ cậu ấy, không nên ở đây với em, tôi không có 
quyền rời bỏ cậu ấy.  
Klnh ngạc cô nhìn anh chằm chặp như thể không nhận ra anh nữa. Nhưng 
rồi cô cũng cố tìm được một nụ cười khẩy ở đâu đó trong cái ngăn đựng 
những  biểu cảm thiết yếu của mình và rít lên:  
-         Chết tiệt. Quả là một lời hay ho với tôi!  
-         Ô, tôi không có ý đó – anh kêu đau đớn – TG không hề có ý muốn 
làm tổn thương cô.  
-         Anh không thể gọi em là Honour ngay lúc này sao?  
-         Gía mà có thể. Như thế mới hợp với em…à, phải, gọi thế mới hợp. 
Thế nhưng tôi luôn nghĩ về em là y tá, ngay cả lúc này. Tôi không đời nào 
làm tổn thương em, nhưng giá như tôi cứ ở nơi mà tôi phải ở thì chuyện này 
đã không bao giờ xảy ra. Cậu ấy đã an toàn, còn tôi…tôi được tự do. Đây là 
lỗi của tôi!  
Nỗi buồn khổ của anh có thể chẳng có ý nghĩa gì với cô bởi cô không biết 
nguồn cơn. Anh ta là ai? Anh ta đã làm gì? một cảm giác buồn nôn dấy lên 
và nỗi sầu muộn không tên rất lớn dâng lên từ đáy lòng, lan khắp cơ thể, 
xuyên suốt các đầu ngón tay, chạy lên cả đôi mắt căng rạn. Anh là ai mà sau 
hàng tiếng đồng hồ yêu đương vô cùng say đắm, thiết tha với cô, giờ đứng 
đó tiếc than nó, gạt phăng nó chỉ vì Luce? Khiếp hãi, buồn bã, đau đớn, cô 
có thể vượt qua tất cả, nhưng không thể vượt qua những cái đó chỉ vì Luce. 
Chưa bao giờ trong đời cô cảm thấy mình là một người đàn bà kém cỏi, một 
con người kém cỏi như lúc này. Anh ta đã ném trả thẳng vào mặt cô tình 
cảm của cô chỉ vì Luce Daggett.  
-         Tôi hiểu rồi – cô nói căng thẳng – Tôi đã sai lầm kinh khủng trong 
nhiều chuyện phải không? Sao tôi ngu thế! – tiếng cười gằn cay đắng có sức 
mạnh đến nỗi khiến anh nao núng – Khoan một phút được không? – Cô hỏi 
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và quay đi – Cho tôi rửa mặt trước. Rồi tôi sẽ dẫn anh về X. Đại tá Râu 
Xanh muốn hỏi anh vài câu, và để ông takg thấy anh còn ở đây thì tốt hơn.  
Có một chậu tôn đặt trên kệ bên bậu cửa sổ còn chứa ít nước. Cô vội vã 
ngoảnh mặt đi nhanh ra đó, nước mắt ròng ròng, lã chã rơi xuống nước, rồi 
cô đứng ấn khăn mặt vào mắt, má, mũi, quyết tâm sắt đá buộc những giọt 
nước mắt vô duyên, xấu hổ kia phải dừng lại.  
Anh ta hiện nguyên hình, bởi vậy đương nhiên tình yêu cô dành cho anh ta 
là vô giá trị? Liệu thế có nghĩa là chẳng có gì trong con người anh đáng để 
yêu, là anh ta thích Luce hơn cô? Ôi, Michael, Michael! Cả đời cô chưa bao 
giờ thấy bị bội bạc đến thế, mất danh dự đến thế, tên là Honour nghĩa là 
danh dự mà chẳng có chút danh dự nào cả, và tại sao cô phải cảm thấy vậy 
mới được chứ? Anh ta vẫn là anh ta và chắc chắn phải tốt đẹp, nếu không cô 
đã chẳng yêu anh. Nhưng khoảng trống giữa lý trí và linh cảm phụ nữ của 
chính cô lại không có cầu nối. không một người đàn bà nào phải chịu nỗi 
đau như thế. Luce. Người ta coi trọng và ham muốn Luce hơn cô.  
Đại tá Râu Xanh đúng là đồ ngốc mới nghi Michael giết Luce! Tiếc thay ông 
ta không được chứng kiến cảnh tượng nhỏ này. nếu vậy nó sẽ đập tan tại chỗ 
mối ngờ vực của lão ta. Nếu có kẻ nào đó thực sự thương tiếc người chết thì 
kẻ đó chỉ có thể là trung sĩ Michael Wilson. Theo cô, anh có thể gây ra vụ án 
lắm chứ, trong đêm đó cô đã vắng mặt khỏi phòng quá lâu, đủ thời gian cho 
anh ra ngoài một chuyến, ra tay hành động rồi trở về. Nhưng anh không làm 
thế. Michael tội nghiệp.  
Có lẽ anh đúng. Nếu anh cứ ở khu X thì Luce đã không tự sát. Hắn sắp thắng 
cô…không, còn hơn cả thắng.  
Chúa ơi, mớ bòng bong! Những đam mê mới hời hợt làm sao, những động 
cơ mới hỗn loạn làm sao! tại sao cô lại lôi Michael ra khỏi khoa? Lúc đó có 
vẻ như làm thế là đúng, là điều duy nhất cần phải làm. Song phải chăng cô 
đã luôn rắp tâm kiếm cơ hội để chiếm riêng Michael? Khu X không cho một 
cơ hội nào cả, tất cả bọn họ đều nổi ghen khi cô dành thời gian cho riêng 
một ai đó. Mà đàn ông ai chẳng thế. Cô đã tự nguyện lao vào cái gọi là vụ 
giải cứu Michael tội nghiệp khỏi đối thủ trong phòng tắm thì tại sao còn 
trách anh đã đón nhận cô và sử dụng cô?  
Nước mắt đã khô. Cô đặt khăn xuống và ra soi gương. Tốt, nước mắt chưa 
nhiều đến nỗi làm sưng mắt. Mạng che nửa mặt được thả xuống, cái mũ 
nhiệm vụ này chưa  bao giờ, chưa bao giờ phản bội cô. Tình yêu thì có thể, 
chứ nhiệm vụ thì không bao giờ. Ta cần biết ta có nhiệm vụ gì, ta cho nó thứ 
gì thì sẽ nhận lại được thứ đó. Cô kéo ngăn tối đen trong óc mình ra, ném 
tình yêu vào trong đó, vừa soi gương vừa vuốt mạng che mắt, trông lạnh 
lùng và độc lập như giảng viên y tá hồi xưa. Hoàn thành nhiệm vụ. Cô né 
tránh chính mình.  
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-         Đi nào – giọng cô thản nhiên – Giờ tôi sẽ đưa anh về đúng nơi của 
anh.  
Sụp đổ ra mặt, Michael lê bước bên cạnh cô, bất lực trong đau khổ đến nỗi 
anh khó nhận ra sự hiện hữu của cô. Không chỉ đi ngược lại điểm xuất phát, 
nó đã trở lại điểm xuất phát rồi, và lần này là án tử hình, sự vĩnh hằng với 
cuộc sống. Tại sao chuyện này lại xảy đến với anh? Anh đã từng làm gì? Cứ 
có người chết mãi. Mà tất cả chỉ tạianh, tại gì đó trong anh. một Jonah.  
Nỗi thèm khát được nằm trên giường cô, hít mùi chăn ga của cô ấn cơ thể 
anh lún xuống nơi cơ thể cô vẫn ằm…Giờ cô đang ân hận vì điều đó, nhưng 
khi trước thì không. Tất cả tình yêu mà anh chưa từng b t, chính nó đang ở 
đây. Như một giấc mơ. Và nó đã đến điểm kết của một nỗi ám ảnh nào đó, 
nó bắt nguồn từ nỗi hổ thẹn khi anh bị Luce Daggett bắt quả tang trần trụi và 
gây tổn thương. Nó sinh ra từ sự phá huỷ tính tự trọng của anh, toàn bộ nhận 
thức rằng anh quá khát khao giết chóc.  
Những hình ảnh Luce nhảy múa trong óc anh. Luce cười, Luce trêu chọc, 
Luce nhìn anh trừng trừng kinh ngạc bởi anh sẵn lòng lau sạch mớ hỗn độn 
mà Luce bày ra, Luce trong nhà tắm bất ngờ vì khúc dạo đầu của hắn không 
được đón nhận. Luce không nhận thức nổi hung thủ đang kề gươm trên cổ 
hắn. Đồ ngốc vô công rồi nghề! Luce đã từng một lần nói với anh như vậy, 
giờ đây anh nói câu đó với hồn ma của Luce. Mày ngốc lắm, đồ ngốc vô 
công rồi nghề! Sao mày không nhận ra màt đã đòi hỏi thế nào? Sao mày 
không nhận ra chiến tranh đã mài mòn phản ứng con người ta bằng sự chết 
chóc, làm người ta chỉ quen với điều đó? Tất nhiên mày không thể. Mày 
chưa bao giờ tới gần chiến tranh mà chỉ quanh quẩn ở cái đơn vị hậu cần.  
Không còn tương lai nữa rồi. không còn tương lai cho anh. có lẽ chưa bao 
giờ có. Như thế không công bằng. Chúa ơi, người giận dữ làm sao! Người 
không thèm đóai hoài tới cô ấy sao, có lẽ người chẳng  bao giờ biết đến. 
Chính lúc này đây cô nhìn anh hệt như nhìn một hung thủ. Và anh chính là 
một hung thủ, anh đã sát hại niềm hy vọng của cô. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 4 

 
Lúc họ đến khu điều trị Michael vội vã bỏ đi, chỉ cần một ánh mắt sẽ làm 
bung toạc những xúc cảm đang bị nén chặt trong chính con người cô, đôi 
mắt đã cạn kiệt lệ, cõi lòng tan nát đến nỗi cô dám quên lãng cả bản thân để 
tạo thoải mái nhất cho anh. Thế mà anh vội bỏ đi như thể tìm cách thoát khỏi 
cô thật nhanh. Và thế là ngay khi nhìn thấy Benedict ngồi trầm ngâm bên 
mép giường, anh lao tới ngồi xuống bên cạnh.  
Y tá Langtry không thể chịu đựng thêm nữa, cô  bỏ về phòng làm việc của 
mình, tức đến tái mặt. Rõ ràng trong mắt của Michael, mọi người quan trọng 
hơn cô.  
Khi Neil bê vào một tách trà và một đĩa nhỏ bánh mì bơ cô chỉ muốn đuổi 
anh ra, nhưng có gì đó trên khuôn mặt anh ngăn cô lại. không một nét bi luỵ, 
phải, mà một lòng khát khao phục vụ và giúp đỡ chânt thành, bởi vậy đâu dễ 
bỏ qua anh.  
-         Ăn uống đi. Rồi em sẽ thấy khá hơn – anh mời.  
Cô rất biết ơn vì tách trà nhưng không nghĩ là mình có thể nuốt nổi bánh, tuy 
nhiên sau khi hớp hết tách trà cô cố ăn hết nửa bánh trên đĩa, và quả thực 
cảm thấy khá hơn.  
Neil ngồi trên ghế dành cho khách và chăm chú theo dõi cô, bứt rứt vì nỗi 
sầu muộn của cô, chán chường vì chính sự bất lực của mình, cáu tiết vì co 
đang áp đặt những giới hạn trong cư xử giữa anh với cô. Những dự định cô 
dành cho Michael đã không dành cho anh, và thật bực mình khi anh mới là 
người xứng đáng hơn, mới hợp với cô hơn ở mọi điểm. Anh biết rõ chứ 
không chỉ là nghi hoặc chuyện Michael cũng biết thế sáng nay, nếu không 
muốn nói từ hôm qua. Nhưng làm thế nào thuyết phục được cô? Thậm chí 
cô chẳng muốn nghe.  
Khi cô đẩy cái đĩa ra, anh mới nói:  
-         Tôi rất lấy làm tiếc khi chính em chứ không phải ai khác phát hiện ra 
Luce. Điều đó chẳng hay ho gì.  
-         Đúng là không hay ho, nhưng tôi đủ sức đối mặt với loại chuyện đó. 
Anh đừng vì thế mà lo lắng – cô mỉm cười với anh, không để ý thấy vẻ mặt 
mình như từ mấy tầng địa ngục chui lên – Tôi phải cám ơn anh vì nhận vơ 
quyết định đưa Michael ra khỏi khu X của tôi.  
-         Hừm, có ích gì không nhỉ? – anh nhún vai – Cứ để đại tá bám lấy 
nhận thức tội lỗi mang tính chất giới tính mạnh hơn của lão. Nếu tôi mà nói 
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mình say xỉn và mất khả năng điều khiển ai ở đâu cho tốt thì lão sẽ thấy tôi 
kém tin cậy hơn nhiều mất.  
-         Đúng thế - cô nhăn mặt.  
-         Thế em có chắc mình vẫn ổn không?  
-         Có, hoàn toàn ổn. nếu có gì thì đó là cảm giác bị lừa gạt.  
-         Bị lừa gạt ư? – anh cau mày – đó là một từ kỳ quặc.  
-         Không với tôi. Anh biết tôi đưa Michael tới khu ở của mình ư, hay chỉ 
vô tình nói ra?  
-         Logic. Còn nơi nào khác để đưa cậu ta đi? Tôi biết từ đêm là sáng ra y 
tá sẽ chẳng lôi Luce ra sĩ quan quân y và quân cảnh đâu. Thế nghĩa là y tá 
không thể liều lĩnh gửi Michael sang khoa khác, đại loại thế.  
-         Anh láu lắm Neil ạ.  
-         Tôi không nghĩ là em biết được mức độ láu cá thực sự của tôi.  
Không biết trả lời ra sao, cô hơi tránh né và nhìn ra cửa sổ.  
-         Đây hút một điếu – anh an ủi cô trong cay đắng, bởi anh biết có một 
số điều cô không cho phép anh nói ra.  
Cô quay lại.  
-         Tôi không dám Neil ạ. Viện trưởng sắp dõi theo từng bước. chắc giờ 
này đại tá đã tâu lên bà ta, lên cấp trên và lên quân cảnh rồi, chí ít bà ta cũng 
đang sốt ruột. Chừng nào bà ấy còn lưu tâm, cảm giác càng khó ở càng tốt, 
với điều kiện bà ấy không đóng vai trò tích cực gia tăng sự khó ở. Bà ấy sẽ 
phải nuốt trôi cái chương nho nhỏ đầy những thảm họa này thôi.  
-         Thế nếu tôi châm thuốc còn em hít lén thì sao? y tá cần cái gì đó mạnh 
hơn trà.  
-         Nếu anh dám nói ra từ whisky với tôi lần nữa, tôi sẽ hạ lệnh giam anh 
trong phòng một tháng đấy, Neil Parkinson ạ. Và tôi có thể trụ vững mà 
không cần thuốc lá, thật đấy. Tôi phải cứu vãn thể diện của mình hết mức có 
thể, bằng không viện trưởng sẽ tống tôi khỏi quân đoàn. Bà ta có thể ngửi 
thấy khói thuốc trong hơi thở của tôi.  
-         Cùng lắm là giống như người quyên rượu kia thôi mà, đại tá cũng sẽ 
dính đòn, gậy ông đập lưng ông.  
-         Chuyện này khiến tôi nhớ đến hai điều. Thứ nhất, tôi sẽ biết ơn nếu 
đừng ai trong số các anh nhắc tới từ whisky. Thứ hai, hãy mang ly nước này 
về khoa và mỗi người dùng một thìa. Nó sẽ rã rượu cho các anh.  
-          Vì điều đó tôi có thể hôn tay hôn chân y tá – Anh nhăn nhở.  
Đúng lúc này viện trưởng mở tung cửa, đánh hơi như chó săn. Neil vừa 
chuồn va cú người chào viện trưởng, để mặc y tá Langtry đối mặt với cấp 
trên một mình.  
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 5 

 
Viện trưởng chính là khởi sự ở một dạng khác của một ngày chán ngán. Kế 
tiếp bà ta là cấp trên, một đại tá ôn hoà có cái mũ xinh đỏ chót thực sự và chỉ 
quan tâm tới các bệnh viện trong sự mơ hồ và cảm thấy mình hoàn toàn vô 
ích khi đôi mặt với bệnh nhân bằng da bằng thịt. Là sĩ quan chỉ huy Cứ 15, 
ông ta chịu trách nhiệm quyết định hướng điều tra. Sau một lần thanh tra sơ 
sơ phòng tắm, ông gọi điện cho công tố viên trên Tổng hành dinh sư đoàn để 
xin họ cử xuống một trung sĩ trong Đội Điều Tra đặc biệt. Còn bận bao 
chuyện, cấp trên tỏ ra hứng thú với những gì toát ra từ ánh mắt người kia 
rằng đó là một vụ tự sát có mở có kết, dẫu rằng thuộc loại tựsát đặc biệt khó 
chịu. Thế nên ông ta giao việc điều tra cho quản trị viên doanh trại của Cứ 
15, một chàng trai trẻ cao ráo, vui vẻ và thông minh nhất hạng tên là John 
Penniquick, thế rồi với đầu óc trút được gánh nặng phiền toái không đâu vào 
đâu, ông trở lại với công việc phức tạp là giải thể bệnh viện.  
Đại uý Penniquick là loại người thậm chí bận rộn hơn cấp trên nhưng anh ta 
cũng rất được việc và là sĩ quan chăm chỉ nên khi viên trung sĩ thuộc Đội 
Điều tra đặc biệt từ Tổng hành dinh tới, anh ta tóm lược tình hình rất cụ thể.  
-         Tôi sẽ đích thân đi gặp bất kể ai mà anh cho là phải gặp – Anh này 
vừa nói vừa soi trung sĩ Watkin qua cặp kính vì anh thấy người này mẫn cán, 
nhanh nhẹn và dễ mến – Tuy nhiên đây hoàn toàn là chú bồ câu của anh trừ 
phi bồ câu biến thành diều hâu, trong trường hợp đó hãy kêu la váng óc và 
tôi sẽ chạy đến ngay.  
Sau mười phút trong nhà tắm với ngài đại tá là bác sĩ pháp y của Cứ 15, 
trung sĩ Watkin bước thận trọng tại hiện trường từ nhà tắm ra lối sau khu X, 
rồi nhón gót vào trong khoa và xuyên ra cửa trước. Mặc dù y tá Langtry 
không có trong phòng làm việc, tiếng lanh canh của tấm màn gió vọng đến 
tai cô, cô rảo bước ra đó. Trông xinh xắn, bảnh ra phết, viên trung sĩ thầm 
nghĩ với sự tán dương. Anh chẳng mất gì mà không chào cô.  
-         Chào trung sĩ – cô mỉm cười đáp lại.  
-         Y tá Langtry? – anh hỏi và bỏ mũ.  
-         Vâng.  
-         Tôi từ văn phòng công tố trên Tổng hành dinh sư đoàn, tôi có mặt ở 
đây để điều tra cái chết của trung sĩ Lucius Daggett. Tên tôi là Watkin – anh 
giới thiệu, giọng trầm, nghe như buồn ngủ.  
Nhưng anh ta không hề buồn ngủ chút nào. Anh chối từ tách trà cô mời khi 
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họ vào hẳn trong phòng làm việc và đi thẳng vào việc.  
-         Tôi cần gặp các bệnh nhân của y tá, nhưng trước tiên tôi muốn hỏi cô 
vài câu hỏi nếu cô không phiền.  
-         Xin cứ việc – cô nói bình thản.  
-         Chiếc dao lam. có phải dao của anh ta không?  
-         Đúng, tôi chắc chắn. Có vài người dùng dao Bengals nhưgn tôi để ý 
dao của Luce là con dao duy nhất có chuôi bằng sừng – cô quyết định nói 
thẳng và cũng đưa ra thực tế rằng mình chịu trách nhiệm với những thứ này 
– Dẫu sao chắc anh không mảy may nghi ngờ đó là vụ tự sát đấy chứ trung 
sĩ? Tôi đã trông thấy cách Luce nắm dao. Các ngón tay tì vào dao đúng kiểu 
hồi còn sống, bàn tay và cánh tay đẫm máu, chắc chắn phải như thế khi anh 
ta tự gây ra những vết đâm như tôi đã thấy. Thế có bao nhiêu vết cả thảy?  
-         Trên thực tế thì chỉ có ba. Nhưng như thế là nhiều hơn hai vết cần có 
để có thể tự kết liễu đời mình một cách nhanh chóng.  
-         Thế bác sĩ pháp y nói gì? Anh có đưa ai từ bên ngoài vào giúp không, 
hay anh sử dụng đại tá Menzies?  
-         Có chuyện bóng gió về cái giường dự trữ của cô đấy – anh cười đùa – 
lẽ nào tôi sử dụng cô giải quyết vụ điều tra?  
Trông cô xấu hổ, thẹn thùng và có vẻ gì đó trẻ con kinh khủng.  
-         Bỏ qua cho tôi, tôi nói năng ra vẻ quá phải không? Tôi rất xin lỗi 
trung sĩ, chỉ vì tôi bỗng hứng lên.  
-         Không sao đâu y tá, bỏ qua. Cô làm tôi buồn cười đến chết. Nghiêm 
túc nhé, có rất ít nghi ngờ đó là vụ sát hại, và cô hoàn toàn đúng trong việc 
con dao được cầm nắm thế nào. Đại tá Menzies bảo ông ta không nghi ngờ 
chuyện trung sĩ Daggett tự sát. Tôi sẽ hỏi một vòng mọi người về con dao và 
nếu tất cả ăn khớp nhau thì tôi đoán toàn bộ sự việc có thể gói gọn lại hoàn 
toàn nhanh chóng.  
Cô thở một hơi dài nhẹ nhõm và mỉm cười thân thiện với anh.  
-         Ồ, tôi rất vui. Tôi biết mọi người đều nghĩ rằng những bệnh nhân thần 
kinh không ổn định có thể làm bất cứ điều gì, nhưng thực sự các bệnh nhân 
của tôi là một đội hiền lành. Trung sĩ Daggett là người bạo loạn duy nhất.  
-         Họ đều là lính phải không y tá? – anh nhìn cô tò mò.  
-         Tất nhiên.  
-         Và tôi dám cá hầu hết bọn họ từng ra tuyến lửa, nếu không họ đã 
không  bị troppo. Xin lỗi vì không đồng tình với y tá, nhưng những chàng tai 
của y tá không thể là một đội hiền lành được.  
Thể đủ báo cho cô biết rằng công tác điều tra sẽ được tiến hành sâu sát hết 
mức cần thiết. Cho nên lời anh nói có phải chân lý hay không chẳng dính 
dáng gì tới việc anh tin rằng Luce đã tự sát.  
Các cuộc thẩm vấn về con dao đã chứng minh, quả thật con dao Bengal 
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chuôi sừng duy nhất thuộc về Luce. Matt có một con Bengal chuôi ngà, còn 
Neil có một bộ ba chuôi kim cương là tặng vật dành cho cha anh trước thế 
chiến thứ nhất. Michael dùng một con dao an toàn, Benedict và Nugget cũng 
vậy.  
Người ở X không hề tìm cách che giấu sự thiếu thiện cảm với người chết, 
cũng chẳng cản trơ/ công cuộc điều tra của trung sĩ Watkin bằng bất cứ 
phương tiện nào mà họ có trong hoàn cảnh của họ, chẳng giả ngây giả ngô 
cũng chẳng giả câm giả điếc. Ban đầu y tá Langtry sợ rằng họ sẽ cứng đầu 
cứng cổ, bởi sự cô đơn, sự khác biệt và nhàn rỗi đôi khi khiến họ giở trò trẻ 
con như đã làm trong cái buổi chiều tiếp nhận Michael. Nhưng lần này họ 
tập hợp lại theo tiếng gọi lương tri và đoàn kết thân ái. Vớ được trung sĩ 
Watkin trò chuyện, họ tràng giang đại hải về nhiệm vụ lý thú này, anh này 
chẳng nói năng gì, mặc dù lưu ý tới từng chi tiết, trong đó có cả bài miêu tả 
đầy chất thơ của Nugget về chứng ảm điểm đã ngăn cản cậu chàng nhìn toàn 
bộ nắm đấm cửa và vân gỗ, và cả cơn đau ở nửa đầu bên trái nữa.  
   
Michael là người duy nhất trong khu X bị quản trị kinh doanh trại Cứ 15 đề 
nghị gặp riêng nhưng đó là một cuộc trò chuyện thân tình hơn là một cuộc 
hỏi cung . Anh này tổ chức buổi gặp tại phòng làm việc riêng của mình, đơn 
giản là vì khu X là một nơi khó tạo ra được một sự riêng tư thật sự  
Mặc dù Michael không nhận ra, song vẻ ngoài của anh chính là lời bào chữa 
tốt nhất. Anh đi khai báo trong bộ quân phục tề chỉnh, mũ mão đàng hoàng. 
Không có màn chào hỏi thân mật, anh bước vào, đứng nghiêm chào cho đến 
khi được phép ngồi.  
-         Không có gì phải lo đâu trung sĩ – đại uý John Penniquick nói, trên 
mặt bàn chẳng có gì ngoài vài giấy tờ liên quan đến án mạng của trung sĩ 
Lucius Daggett. Báo cáo bên pháp y kín hai trang giấy viết tay, và ngoài một 
bài miêu tả tỉ mỉ vết thương gây nên cái chết còn nêu rõ không có tác nhân 
bên ngoài như thuốc an thần, hay thuốc phiện gì đó trong dạ dày hay trong 
máu. Báo cáo của trung sĩ Watkin dài hơn, cũng được viết tay, tóm lược tất 
cả các cuộc trao đổi của anh với những người ở khu X và với y tá Langtry. 
Các cuộc điều tra bên ngoài vô cùng giới hạn trong quân đội thời chiến, và 
không tiến hành nổi việc in dấu tay. Nếu trung sĩ Watkin phát hiện được 
điều gì đáng ngờ, chắc anh sẽ dũng cảm thực thi trách nhiệm của mình, 
nhưng một trung sĩ thuộc đội điều tra đặc biệt trong quân đội thời chiến 
không thạo lắm các dâu vân tay. Vả lại anh ta chẳng phát hiện ra điểm gì 
đáng ngờ, và bác sĩ pháp y đã nhất trí.  
-         Thực ra tôi chỉ muốn hỏi anh về hoàn cảnh dẫn tới cái chết của trung 
sĩ Daggett – quản trị doanh trại nói hơi thiếu thoải mái – anh có lường trước 
việc trung sĩ Daggett có ý định gạ gẫm quan hệ với anh không? Trước đó 
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anh ta có biểu hiện gì quấy rối anh không?  
-         Có một lần – Michael trả lời – chuyện chẳng đi đến đâu cả. thưa sếp, 
thật ra mà nói, tôi không nghĩ trung sĩ Daggett là một người đồng tính luyến 
ái thực sự. Anh ta chỉ là người lầm đường lạc lối, thế thôi.  
-         Cá nhân anh có khuynh hướng đồng tính không trung sĩ?  
-         Thưa không.  
-         Anh có ghét những người đồng tính không?  
-         Thưa không.  
-         Tại sao không?  
-         Tôi đã từng chiến đấu bên cạnh và theo lệnh của những người như thế, 
thưa ông. Tôi cũng có những người bạn theo khuynh hướng đó, đặc biệt có 
một người là bạn rất thân và họ đều đàng hoàng. Đó chính là điều duy nhất 
tôi yêu cầu bất cứ ai trong số họ, phải đàng hoàng. Tôi cho rằng những 
người đồng tính cũng như bất cứ nhóm người nào khác, có người tốt, có 
người xấu, có người bình thường.  
Quản trị doanh trại thoáng mỉm cười.  
-         Thế anh có ý kiến gì về nguyên do trung sĩ Daggett để mắt tới anh?  
-         Tôi nghĩ anh ta vớ được hồ sơ của tôi và đã đọc nó – Michael thở dài 
– Tôi không thể nghĩ nguyên do nào khác khiến anh ta để ý đến tôi hai lần 
liền – Anh nhìn thẳng vào quản trị viên doanh trại – Thưa sếp, nếu ông đọc 
hồ sơ của tôi ông sẽ biết đây không phải là lần đầu tiên tôi sa vào rắc rối liên 
quan tới những người đồng tính.  
-         Có, tôi biết. Thật không may cho anh, trung sĩ ạ. Anh có đi khỏi 
phòng y tá Langtry lúc nào trong đêm đó không?  
-         Thưa không.  
-         Nghĩa là sau vụ ở nhà tắm anh không hề gặp lại trung sĩ Daggett?  
-         Thưa vâng, tôi không gặp.  
Quản trị viên doanh trại gật đầu, trông nghiêm trang.  
-         Cám ơn trung sĩ. Thế là đủ.  
-         Cám ơn sếp.  
Sau khi Michael đi khỏi, đại uý Penniquick thu thập tất cả giấy tờ liên quan 
tới án mạng của trung sĩ Daggett lại thành một tập, rút ra một tờ giấy trắng 
giữa bàn và bắt đầu viết báo cáo lên cấp trên.  
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 6 

 
Mặc dù vẫn còn ba hay bốn tuần mới đến ngày giải tán Cứ 15 tính từ khi ra 
quyết định, song với năm bệnh nhân và một y tá ở khu X mọi tình cảm thuộc 
về một cộng đồng nào đó đã hết kể từ cái chết của trung sĩ Lucius Daggett. 
Trước khi có kết quả điều tra họ rón rén với nhau như dâm trên trứng, mỗi 
người đều quá ý thức với những cơn sóng ngầm lớn khó tả đang rung 
chuyển và giáng xuống khoa đến nỗi không thể nảy sinh một mối liên hệ 
nào. Nỗi khổ chung đã là một điều khó chịu đựng, nỗi khổ riêng còn tế nhị, 
âm thầm và hổ thẹn nữa kia. Nói ra thì không thể, tỏ ra vô tư cũng không 
được. Mọi người chỉ cầu mong một đoạn kết vô hại khi kết thúc cuộc điều 
tra.  
Không quá sa vào những nỗi khổ riêng cũng như không bỏ bê tình cảm 
mong manh của bệnh nhân của mình, y tá Langtry theo dõi từng cử chỉ dù là 
nhỏ nhất những biến đổi trong mỗi bọn họ, trong đó có cả Michael. Lạ thay, 
điều đó không hề xuất hiện. Họ rút lui, nhưng không phải rút lui khỏi thực tế 
mà là rút khỏi cô, đẩy cô ra ngoài quỹ đạo lạnh lẽo, chỉ nhờ vả những việc 
không quan trọng như pha trà vào sáng sớm, đánh thức dậy, giúp làm vệ 
sinh, đưa ra bãi biển, cho đi ngủ. Nhã nhặn và tôn kính như cũ, nhưng tình 
cảm bạn bè thì không bao giờ thấy nữa.  
Cô muốn đấm vào bức tường kia mà gào lên rằng cô không đáng bị phạt như 
thế, rằng cô chịu  quá sức rồi ,rằng cô muốn ,cô cần đến tuyệt vọng được kéo 
trở lại vòng quan tâm của họ, rằng họ đang giết cô. Tất nhiên nhiên cô không 
thể làm thế, không làm điều đó. Và bởi cô chỉ có thể diễn dịch phản ứng của 
họ trong cái lốt tội lỗi của bản thân nên nhiều khi suy diễn lệch lạc lời họ nói 
cho dù hiểu rõ họ thực tình có ý tốt với mình. Nào là cho rằng mình đã 
không hoàn thành nhiệm vụ, nào là mình đã thất bại với họ. Điên rồ, chắc 
chắn đây là sự điên rồ! Đánh mất tất cả sự quan tâm chỉ vì đúng ra cô phải 
né tránh tình cảm với tất cả bệnh nhân của mình vì quyền lợi lạc thú cá nhân. 
Sự thăng bằng, sự nhạy bén biến đâu cả, mà lẽ ra phải mách bảo cô chuyện 
này không hề đơn giản.  
Honour Langtry đã nếm trải nhiều đau đớn khác nhau nhưng chưa bao giờ 
đau đến nỗi này, âm ỉ khắp người, bị giày vò, ngột ngạt. Nó day dứt đến nỗi 
thậm chí cô sợ hãi bước vào khu X đó là vì ý thức cay đắng rằng sẽ chẳng 
còn khu X để mà bước chân vào nữa. Cái đơn vị gia đình này đã bị phá vỡ.  
-         À này, có quyết định trong kia đấy – cô bảo Neil vào một buổi tối nọ 
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sau cái chết của Luce ba hôm.  
-         Y tá được tin khi nào vậy? – Anh hỏi lấy lệ, thực ra chẳng quan tâm 
lắm.  
Anh vẫn tới để trò chuyện riêng chốc lát với cô nhưng một cuộc tán gẫu là 
tất cả những gì có thể diễn ra, toàn những quan sát vô vị về chuyện này, 
chuyện nọ cùng dăm ba câu chuyện vu vơ.  
-         Chiều nay, từ đại tá Râu Xanh, ông ấy lén đến trước viện trưởng. Sau 
đó bà ấy nói lại, thành ra tôi nhận được tin hai lần. Đúng tự sát. Kết cục của 
một trạng thái thất vọng nghiêm trọng sau cú lên cơn đột phát – sập bẫy, 
nhưn glà sự sập bẫy tiện lợi cho người khác. Họ phải thêm thắt gì đó cho ấn 
tượng mà.  
-         Họ còn nói gì nữa không? – anh hỏi, cúi người ra trước để gạt tàn 
thuốc.  
-         Không, chẳng ai trong chúng ta hiểu nổi, như anh có thể hình dung, 
nhưng chẳng có gì đáng trách chúng ta một cách chính thức.  
-         Y tá có bị mắng mỏ gì không đấy? – anh giữ giọng thoải mái hỏi 
thăm.  
-         Không chính thức. Tuy nhiên viện trưởng có vài lời riêng về chuyện 
tôi dẫn Michael về khu ở của mình. Nhưng may thay tiếng tăm không ai chê 
trách của tôi giúp tôi trụ được. Khi xảy ra như thế, bà ta không dám nghĩ có 
chuyện tôi đây lôi Michael tội nghiệp đi vì bất kể động cơ gì không trong 
sạch. Như lời bà ta thì chuyện đó chỉ có vẻ tồi tệ và buồn nó có vẻ tồi tệ nên 
tôi gạt tất cả sang bên rìa. Dường như dạo này tôi cũng đang gạt tất cả mọi 
thứ ra khỏi rìa nơi này.  
Ba ngày nay, trí tưởng tượng đã chơi anh những vố đau khôn tả, hình dung 
cô với Michael theo hàng ngàn kiểu khác nhau, không kiểu nào là không 
dính tới xác thịt. Sự thờ ơ của cô găm nhấm anh trong khi anh phải cố tỏ ra 
vẻ vô tư và thông cảm. Không có chỗ cho sự thông cảm khi chính anh đang 
phải che giấu sự tra tấn và cơn ghen tuông của mình, quyết tâm không lay 
chuyển nổi của bản thân anh là đạt được cái mà mình muốn, cái mình cần, 
bất chấp sự việc hiển nhiên cô thiên vị Michael. Cô đã qiay sang Michael mà 
không nghĩ tới ai khác trong số còn lại, và anh dường như không thể tha thứ 
cho cô. Thế nhưng tình cảm của anh với cô vẫn mạnh mẽ và ngày một lớn. 
Mình sẽ có được nàng, anh nhủ, mình sẽ không bỏ nàng! Mình là con trai 
của cha. Đó là một cảm giác kỳ lạ. Nhưng là một cảm giác tốt đẹp.  
Cô, một linh hồn mất mát tội nghiệp và đau khổ. Anh không thể vui vẻ khi 
chứng kiến điều đó, cũng không mong muốn điều đó lại đến với cô, nhưng 
anh linh cảm nỗi thống khổ của  cô là sự chịu đựng buộc phải có để cuối 
cùng dẫn dắt cô trở lại đúng nơi cô đã từng ở, nơi mà Neil này, chứ không 
phải Michael, thuộc về cô.  

 190



-         Đừng quá nặng nề về chuyện đó – anh khuyên nhủ.  
Cô tưởng anh dang nói về chuyện m`inh bị mắng mỏ bèn cười xoà.  
-         Không sao, qua rồi và giờ đã xong, ơn Chúa. Có điều đáng tiếc là 
Luce chết đi mình cũng chẳng thấy dễ chịu hơn. Tôi chưa bao giờ mong hắn 
chết nhưng tôi từng ước chúng ta không phải chịu đựng sự tồn tại của hắn ở 
đây. Chính sự tồn tại này mới đúng là địa ngục.  
-         Có thực sự phải đặt nó trước cửa của Luce không? – anh hỏi, có lẽ giờ 
là lúc phán quyết đã tới nơi, cả hai có thể thư thái trò chuyện như xưa.  
-         Không – cô buồn rầu – Nó phải được đặt trước cửa của tôi. Chứ 
không phải ai khác.  
Michael gõ cửa.  
-         Trà pha xong rồi, y tá ạ.  
Cô quên bẵng cuộc nói chuyện với Neil đang dẫn tới đâu, nhìn Michael mà 
bỏ qua Neil.  
-         Lát nữa anh vào đây được không? Tôi muốn nói chuyện với anh. Neil 
này, anh sẽ đi lo êm mọi chuyện chứ? Tôi sẽ xuống ngay, song có khi anh 
muốn báo tin này cho mọi người?  
Neil đi ra, Michael đóng cửa lại, khuôn mặt anh có sự pha trộn của buồn bã 
và e ngại. Thiếu thoải mái nữa. hoảng hốt nữa. Như thể anh thà được ở bất 
kỳ nơi nào khác trên mặt đất này còn hơn phải đứng trước mặt bàn cô, bàn 
của chính cô.  
Về chuyện đó cô đúng, anh thà ở bất kỳ nơi nào khác ngoài nơi đây. Nhưng 
điều cô thấy trên mặt anh thể hiện chính anh chứ không liên quan gì tới cô. 
Ây thế mà tất cả cứ liên quan tới cô. Anh sợ gục ngã trước mặt cô ,đau đớn 
nếu tiết lộ nguyên do nỗi đau của mình với cô, nhưng phải nâng bổng được 
cổng ngăn nước trong khi vẫn đóng chặt. tất cả đã qua, có lẽ nó chưa từng 
xảy ra, và đương nhiên chưa tồn tại bao giờ. Một vụ ầm ĩ, một vụ rối ren tồi 
tệ nhất mà anh từng biết từ trước tới nay, ấy thế mà anh chỉ biết đứng đó, 
hòng mong mọi chuyện khác đi trong khi biết rằng mọi thứ không thể khác 
được. Lấy làm buồn cho cô bởi cô không được biết sự thật, phải đồng ý rằng 
cô không được phép biết, phải đấu tranh với chính mình và với điều mình 
muốn. Phải hiểu rằng điều cô muốn không thể làm cho cô hạnh phúc. Và 
phải ghi nhớ mỗi khi gặp cô là mình đã làm tổn thương cô ghê gớm.  
Phần nào điều này cũng đã hiện ra mặt khi anh đứng trước mặt bàn cô, chờ 
đợi.  
Và đột nhiên sư việc loé sáng, chính cái nhìn kia của anh nhóm lên ngọn lửa 
để giữ khỏi tàn lòng tự trọng bị tổn thương và một nỗi đau gần như mất hết 
cảm giác.  
-         Ô, Chúa lòng lành! Liệu anh có thể bỏ cái kiểu nhìn kinh khủng trên 
khuôn mặt kia đi không? – giọng cô như gầm gừ - Anh nghĩ tôi làm cái quái 
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gì với anh, quỳ gập gối mà cầu xin anh làm lại chắc? đủ rồi, tôi thà chết còn 
hơn. Có nghe tôi nói không? Thà chết!  
Anh nao núng mặt trắng bệch, mím môi, không nói gì.  
-         Tôi có thể khẳng định với anh, trung sĩ Wilson ạ, rằng ý định quan hệ 
tình cảm với anh là điều xa xôi nhất trong tâm trí tôi – cô nói tiếp giọng run 
như cảm sốt, như con lem mút vào chỗ biển chết – Tôi gọi riêng anh vào đây 
đơn giản để thông báo cho anh hay kết luận về cái chết của Luce ở kia, và đó 
là vụ tự sát. Cùng những người còn lại trong chúng ta, anh hoàn toàn được 
giải tội. Còn bây giờ anh có thể chấm dứt cái trò tự buộc tội đáng  buồn nôn 
kia được rồi đấy. Thế thôi.  
Chưa bao giờ anh phải chứng kiến chính diện sự tổn thương quá lớn mà anh 
gây ra là để cô thấy sự chối từ. Hoảng hốt, anh cố đặt mình vào địa vị cô, 
cảm nhận sự từ chối đó như cô đang cảm nhận, một riêng tư thuần tuý trói 
gọn thời thiếu phụ của cô. Liệu có phải anh đánh giá mình quá cao chăng, 
anh nên hiểu ra sớm hơn mới phải chứ. Nhưng với anh, phản ứng của cô gần 
như không lường được, cô đang diễn dịch toàn bộ chuyện này theo cách anh 
không thể. Không phải vì anh không nhạy cảm, hay vô tình, hay tình ý với 
cô. Mà bởi tâm trí dồn vào cái chết của Luce đã quá xa rời những viễn cảnh 
xảy ra trong phòng cô. Có quá nhiều những day dứt khác dày vò anh…và 
quá nhiều thứ phải làm…thế là anh chẳng nghĩ gì đến chuyện thái độ của 
mình bị cô thấy ra sao. Và giờ thì đã quá muộn.  
Anh như ốm, kiệt quệ, không còn tự vệ nổi, ấy thế nhưng, như luôn thế 
Michael vẫn là Michael. Anh nói cám ơn không một chút mỉa mai.     
-         Đừng có mà nhìn tôi như thế.  
-         Tôi xin lỗi – anh nói – Tôi sẽ không nhìn nữa.  
Cô chuyển cái nhìn ngẩn ngơ sang đống giấy tờ trên mặt bàn\/  
-         Vậy đấy, tôi xin lỗi trung sĩ, tin tôi đi – cô nói lời kết thúc lạnh lùng. 
Mớ giấy tờ như được viết bằng tiếng Nhật trước toàn bộ minh mẫn có thể sót 
lại. Và đột nhiên không tài nào chịu đựng nổi nữa, cô ngước lên, đôi mắt 
chứa cả trái tim trong đó, cô gọi "Ôi Michael!" bằng một tông giọng khác 
hẳn.  
Nhưng anh đã đi mất.  
Cô mất đến năm phút mới cựa được mình. Phản ứng đó thật quá khó khăn. 
Cô ngồi lắc đầu, cắn răng chịu đựng, cô mất một lát tự hỏi mình có hoá điên 
không. thật đáng xấu hổ, thật mất tự chủ. Chưa bao giờ có chuyện cô có thể 
mù quáng đến vậy khi thiết tha được làm tổn thương người mình yêu, hoặc ý 
thức mình đã thắng trong việc làm tổn thương người khác thật quá kém đàng 
hoàng và không tha thứ được. Chúa ơi, Chúa của con, cô cầu nguyện, nếu 
đây là tình yêu thì hãy hàn gắn cho con, bằng không hãy để con chết vì con 
không thể sống với nỗi đau đớn kiểu này thêm một phút nào nữa…  
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Cô đi ra cửa phòng làm việc, với mũ khỏi móc, rồi nhớ ra rằng mình phải 
xoay chiều bốt. Tay cô vẫn còn run rẩy, loay hoay mãi cô mới xỏ được bốt, 
kéo khoá lên.  
Neil xuất hiện khi cô đổ người xuống ghế để nhặt túi.  
-         Y tá đi giờ sao? – anh hỏi, ngạc nhiên và thất vọng. Sau nhận xét cuối 
cùng đầy hứa hẹn của cô trước khi Michael xuất hiện, anh đã hy vọng tiếp 
tục câu chuyện còn dở dang lúc trước. Nhưng như thường lệ, Michael lại đi 
trước anh một bước.  
-         Tôi mệt kinh khủng – cô trả lời – Anh có nghĩ rằng anh thu xếp ổn 
thoả mà không cần tôi trong buổi tối còn lại không?  
Đó là lối nói xã giao nhưng anh chỉ nhìn vào mắt cô để thấy rằng gần như 
chẳng có gì khác giữa sự xã giao và nỗi thất vọng. Bất chấp chính mình, anh 
vươn ra nắm lấy tay cô và ấp nó bằng cả hai tay, vuốt ve nó để truyền hơi 
ấm.  
-         Không đâu, y tá Langtry quý mến của tôi, chúng tôi không thể ổn nếu 
thiếu em – anh mỉm cười nói – Nhưng chúng tôi sẽ thu xếp, chỉ lần này thôi 
nhé. Đi ngủ đi.  
Cô mỉm cười với anh, tình thân hữu của anh bao tháng nay ở X, và cô tự hỏi 
tình yêu đang đâm chồi của cô với anh đã đâu mất, tại sao Michael đến lại 
đột ngột phủi bay nó đi. vấn đề là cô không có chìa khóa giải bài tóan ẩn số 
tình yêu. Giá có được chìa khóa, giá có được đáp số.  
-         Anh luôn làm tan biến mọi nỗi đau – cô nói.  
Đó chính là câu của anh hay dùng để nói về cô, lời cô nói có ảnh hưởng 
mạnh mẽ đến nỗi anh vội vàng buông tay. Giờ không phải lúc để thổ lộ điều 
mình mong ước.  
Đỡ cái túi từ tay cô, anh đẩy cô ra khỏi khu điều trị như thể anh là chủ nhà 
còn cô là khách, từ chối trao lại chiếc túi cho đến khi họ tới cuối dãy nhà. Và 
rồi anh đứng mãi cho đến khi bóng xám của cô mờ dần khuất hẳn trong đêm, 
ngước nhìn bóng tối, lắng nghe tiếng nhỏ giọt lách tách của nước đọng trên 
những mái hiên mát rượi, bản đồng ca vang dội của sương mù và tiếng rì 
rầm không bao giờ dứt của những con sóng đập vào vách đá xa xa. Sắp có 
mưa rào trút xuống không gian, chẳng mấy chốc trời sẽ mưa. Nếu cô ấy 
không nhanh chân sẽ ướt hết mất.  
-         Y tá đâu? – Nuggett hỏi khi Neil ngồi vào ghế của cô và với ấm trà?  
-         Cô ấy đau đầu – Neil đáp gọn, tránh mắt Michael đang ngồi như thể 
anh cũng đang đau đầu. Neil dài mặt – Trời ạ, tôi ghét phải làm vú em lắm. 
Ai dùng sữa nữa nào?  
-         Tôi – Nuggett đáp – Tin vui đấy chứ? Luce chết hẳn rồi và cuối cùng 
đã được chôn cất. Phù! Tôi thấy dễ chịu thật.  
-         Chúa sẽ thương xót linh hồn nó – Benedict nói.  
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-         Linh hồn của tất cả bọn ta nữa – tiếng của Matt.  
Neil kết thúc bản giao hưởng của mình bằng ấm trà, bắt đầu rót xuống các ca 
đặt trên bàn. Không có y tá, hầu như chẳng có niềm vui trong bữa trà tối, anh 
để ý thấy điều đó, anh nhìn chằm chằm Michael bởi vì Michael đang chú ý 
tới Matt và Benedict.  
Không tỏ ra có gì quan trọng, Nuggett nâng lên một cuốn sách rất to, trải nó 
ra nơi không có nguy cơ đánh đổ trà và bắt đầu lật trang một. Michael liếc 
nhìn vui vẻ và xúc động.  
-         Cái đó ích gì vậy? – anh hỏi Nuggett.  
-         Tôi đang nghĩ tới lời đại tá – Nuggett giải thích, một tay xoãi ra chặn 
cuốn sách để mở với sự tôn sùng của một người theo đạo với cuốn kinh 
thánh – Không lý gì mà tôi không theo một lớp ban đêm để thi tuyển vào đại 
học, phải không nào? rồi tôi sẽ học đại học và theo nghề y  
-         Và hãy làm điều đó cho đời – Michael nói – cậu thật tốt, chúc cậu 
may mắn, Nuggett.  
Ước gì mình không thích anh ta mà từng phút căm ghét anh ta, Neil nghĩ 
thầm, nhưng đó là bài học thực sự mà ông già muốn mình học bên ngoài 
cuộc chiến, không để tình cảm con tim lấn át, chỉ sống với nó sau khi đã đạt 
được mục đích. Thế nên Neil có thể nói rất thản nhiên:  
-         Tất cả chúng ta phải làm gì đó cho cuộc đời mình khi ra khỏi rừng 
xanh. Tôi tự hỏi không biết tôi sẽ trông như thế nào trong bộ quần áo thương 
gia. Tôi chưa mặc nó lần nào trong đời – rồi anh ngồi về chỗ cũ đợi Matt 
hưởng ứng khéo.  
-         Mình sẽ sinh sống ra sao đây? – Matt run run, câu hỏi bật ra như thể 
chưa bao giờ có ý định nói ra nhưng tâm tư không nghĩ đến gì khác ngoài 
chuyện đó – Tôi là kế toán, tôi phải nhìn được! Quân đội không cho tôi 
lương hưu, họ cho rằng mắt tôi chẳng sao cả. Chúa ơi, Neil ơi, tôi sẽ làm gì 
đây?  
Những người khác đều ngồi im, tất cả hướng vào Neil. Thôi được, phải làm 
gì đó, anh nghĩ, xúc động sâu sắc trước nước mắt của Matt không kém 
những người kia, thế nhưng tràn đầy mục đích thống trị nỗi thương xót của 
mình. Giờ không phải lúc và không phải nơi để đi tới những việc cụ thể, 
trước mắt còn khối việc, để xem Mike có chịu nhận ra hàm ý không.  
-         Để phần đó cho mình, Matt ạ - Neil nói tích cực, đặt mạnh tay lên 
cánh tay Matt – Đừng lo gì cả. Mình sẽ lo cho cậu thật ổn.  
-         Mình chưa bao giờ nhận bố thí trong đời và mình không định giờ đây 
sẽ làm điều đó – Matt nói, ngồi thẳng dậy, kiêu hãnh.  
-         Đây không phải là bố thí! – Neil khăng khăng – Đó là phần của mình. 
Cậu biết mình muốn nói gì rồi đấy. Bọn mình làm một quy ước, cả hội mình, 
mình phải đóng góp đầy đủ phần của mình chứ - và anh nói câu này không 
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nhằm vào Matt mà nhằm vào Michael.  
-         Đúng đấy, ổn thôi – Michael nói, lập tất cả hiểu bị yêu cầu cái gì, nhẹ 
nhàng chấp nhận yêu cầu chứ không tỏ ra ban phát. Đã đôi lúc anh biết giải 
pháp duy nhất nhưng anh không muốn điều ấy. Mà cũng chẳng tìm ra sức 
mạnh để ban phát – Tôi đồng ý với chuyện đó Neil ạ. Đó là phần của anh  - 
Anh rời mắt khỏi khuôn mặt lạnh lùng của Neil, đăm đắm nhìn Matt  với 
tình cảm lớn lao và bảo – Đó không phải là bố thí Matt ạ. Đó là phần công 
bằng.  
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Phần VI - Chương 1 

 
Y tá Langtry tới phòng y tá quãng độ  bốn giờ chiều, lúc này cô đã bình tâm 
hơn, cô bèn đi kiếm một tách trà. Có năm y tá đứng thành hai nhóm quanh 
phòng riêng của y tá. Y tá Dawkin ngồi một mình trong tư thế chân vắt chéo, 
đầu rũ xuống sát ngực, đu đưa liên hồi cho đến khi gục một cái đến nỗi tự 
giật mình choàng tỉnh. Đang lờ đờ định tiếp tục díp mắt lại, cô trông thấy 
người đang đứng ở ngưỡng cửa, bèn vẫy tay gật đầu ra hiệu.  
 
 
Khi y tá Langtry bước tới chỗ bạn, tiếng xì xào nổi lên khơi dậy nỗi hoang 
mang, cô đã mất ăn mất ngủ, nếu không giữ gìn sức khoẻ cô sẽ ốm mất. Mối 
quan hệ với nhóm người ở khu X và vụ việc của họ đủ dạy cô hiểu rằng các 
triệu chứng bệnh tình hiện nay của mình là dễ thành kẻ trốn chạy, đồng 
nghĩa với việc đi đến ngõ cụt, buộc phải rời khu X để khỏi hạ mình xin xỏ 
viện trưởng chuyển chỗ làm. Bởi vậy niềm kiêu hãnh bắt cô phải ăn phải 
ngủ. tối nay cô sẽ dùng Nembutal, một điều cô chưa hề làm kể từ cái hôm 
xảy ra sự vụ tại phòng sinh hoạt chung của khoa.  
-         Ngồi xuống nào, trông em có vẻ choáng – y tá Dawkin vừa nói vừa 
nhích mạnh cái ghế mà không thèm ngồi thẳng dậy.  
-         Chắc chị còn choáng hơn khi phải chống chọi bốn mươi con mắt ở 
đây ấy chứ - y tá Langtry đáp và tự tìm chỗ ngồi.  
-         Tôi trực đêm qua, thế thôi – y tá Dawkin đổi chân bắt chéo – chúng ta 
phải giống Abbott và Costello với tất cả những kẻ trong phòng kia, tôi thì 
như sự sụp đổ của Hesperus, còn cô như một tấm áp phích chiêu binh  y tá. 
Đúng là đồ đàn bà ngông cuồng! dám đề xuất có động cơ đàng sau nào đó. 
Như thể cô đã làm chuyện bậy bạ hoặc bẩn thỉu gì không bằng người!  
 
 
Y tá Langtry cau mày, ước gì bà viện trưởng kia đủ minh mẫn để giữ mồm 
giữ miệng. Nhưng mụ đàn bà ngu ngốc đó đã bô bô kể cho người bạn thân 
thiết nhất của mụ, rồi bà bạn này lại kể cho người bạn thân thiết nhất của bà 
ta, cứ thế, cứ thế. Toàn bộ nhân viên ở đây (bao gồm cả các sĩ quan quân y 
nữa) đều biết chuyện y tá Langtry – của tất cả mọi người cơ đấy – đã giữ 
một anh lính trong phòng riêng suốt đêm. Và tất nhiên cả khu xôn xao vụ tự 
sát hara-kiri kia. chẳng tác dụng gì khi hy vọng một tấn kịch như thế lại 
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không được bàn tán. May thay, tiếng tăm của cô quá tốt đến nỗi một số 
người quả tình tin rằng việc cô làm với người lính kia là có ý tốt gì đó chứ 
không phải nhu cầu sinh lý cấp bách và có thể thông cảm sự việc giữ anh ta 
khỏi bị nguy hại. Giá mà họ biết được, y thầm nghĩ, cảm thấy những cặp mắt 
từ hai dãy bàn kia đang xét nét mình, giá họ biết được vấn đề thực sự của cô 
là gì! Cuộc ẩu đả, án mạng, sự chối từ. Ơn Chúa, vụ án mạng đã xong. Mình 
không còn phải lo lắng vụ đó nữa.  
 
 
Cặp mắt ngái ngủ kia đang soi mói cô, sự bộc trực kia luôn tránh được 
những chuyện tầm phào. Y tá Langtry thở dài và nhúc nhích người, nhưng 
chẳng nói năng gì.  
-         Đến tuần tới là trở lại với dì Aussie và phố Civvy đấy cô bạn ạ - y tá 
Dawkin thay đổi đề tài. Chiếc tách của y tá Langtry trượt khỏi đĩa làm rớt trà 
ra mặt bàn.  
-         Ôi chao tôi làm gì thế này! – Cô thốt lên và thọc tay vào túi tìm khăn.  
-         Nuối tiếc ư, Honour? – y tá Dawkin hỏi độp.  
-         Chỉ ngạc nhiên thôi – y tá Langtry vừa lấy khăn tay thấm trà rớt và vắt 
nước vào cốc – Chị nghe tin đó khi nào hả Sally?  
-         Matey tự khai báo với tôi cách đây vài phút. Tới khu dường như thút 
thít như tàu chiến đang buồm căng gió lộng thì gãy gục, thở vắn than dài như 
thể ăn phải phèn chua một tuần nay. Dĩ nhiên cô ta chán chường. Cô ta sẽ 
phải trở lại cái ngôi nhà ọp ẹp mình đã trốn chạy trước chiến tranh. Chẳng có 
bệnh viện lớn nào, mà ngay cả các bệnh viện cấp huyện cũng chẳng muốn 
dính dáng tới ả. Tôi vẫn không hiểu bằng cách nào cô ta được thăng tiến 
trong quân đội.  
-         Em cũng ngứa mắt – y tá Langtry trải khăn tay ra góc bàn để phơi rồi 
rót trà vào một bộ tách sạch – Chị nói đúng, chẳng có bệnh viện tử tế nào 
muốn dính dáng tới ả. Dù sao chăng nữa cô ả cũng luôn gợi nhớ cho em hình 
ảnh một nữ đốc công ca đêm trong một nhà máy thực phẩm lớn. Thế nhưng 
nếu quân đội có giữ lại thì cô ta chỉ có thể ở mãi trong quân đội. thà ra quân 
còn hơn. Về hưu thì lương hưu khá hơn ấy chứ, song cô ta còn lâu mới được 
hưu trí.  
-         A ha! Nếu quân đội giữ lại thì may mắn cho ả quá còn gì – y tá 
Dawkin với ấm trà rót đầy tách của mình – Hừm, tôi biết nó sẽ nuối tiếc khi 
phải về nhà – Cô nói thẳng toẹt – Tôi ghét nơi này, tôi ghét tất cả những nơi 
quân đội điều tôi tới, nhưng mà tôi thích làm việc, có Chúa chứng giám, sao 
mà tôi yêu tự do đến thế!  
-         Phải, dùng từ tự do đúng đấy chứ? Đó cũng chính là điều em 
thích…Chị còn nhớ hồi ở New Guinea không, khi mà chẳng ai khác thích 
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nghi được công việc ở đó trừ em và chị? Chừng nào còn sống em sẽ chẳng 
bao giờ quên được.  
-         Hồi đó chúng ta làm việc ổn quá còn gì? – y tá Dawkin mỉm cười, 
không giấu nổi tự đắc – Giải quyết ngon lành cả lũ đàn ông đó như thể 
chúng ta có FRCSs vậy, thế là sếp đề cử chúng ta nhận huân chương. A ha! 
Tôi sẽ không bao giờ được đeo huân chương nào đáng tự hào hơn tước Hiệp 
sĩ Đế chế Anh đó đâu.  
-         Tiếc rằng đã qua – y tá Langtry nói – Em sẽ căm ghét phố Civry. Lại 
ngõ hẻm đầy bô chậu, lại bệnh nhân nữ. Sủa ông ổng, gầm gừ suốt…mong 
sao mình được đặt chân vào ngành phụ khoa hay sản khoa. Đàn ông sao mà 
dễ dàng thế!  
-         Bọn họ ấy à? Thử nhờ các bệnh nhân nữ giúp một tay trong trường 
hợp khan hiếm nhân viên xem. Họ thà chết còn hơn. Khi đàn bà nhập viện, 
họ đòi được phục dịch từng ly từng tí. Còn đàn ông lại đon đả chào hỏi và ra 
sức thuyết phục rằng vợ họ không bao giờ đối xử được như các y tá.  
-         Chị định làm gì khi xuống phố Civry hả Sally?  
-         À, có lẽ xả hơi một thời gian – y tá Dawkin nói không mấy nhiệt tình 
– Tìm lại mấy đứa bạn, đại loại thế. Rồi quay lại North Shore. Tôi được 
phong hàm tá ở Royal Newcastle và lên Trung tá ở phố Crown, song phần 
lớn sự nghiệp y tá của tôi là ở North Shore cơ, nên giờ đây ít nhiều đó cũng 
như là nhà. viện trưởng ở đó chắc muốn nhận tôi nếu chưa có ai khác. Thực 
ra tôi đang xếp hàng chân viện phó ở đó, và đó là điều duy nhất tôi đang 
hướng tới.  
-         Viện trưởng chỗ em cũng sẽ vui vẻ tiếp nhận em thôi – y tá Langtry 
nói giọng trầm ngâm.  
-         PA phải không? – y tá Dawkin hỏi, dùng tiếng lóng trong ngành khi 
nói về bệnh viện của Thái Tử Alfred.  
-         PA, phải.  
-         Tôi đây chưa bao giờ dám mơ tưởng một bệnh viện lớn cỡ đó.  
-         Thực chất em không chắc mình muốn trở lại PA – y tá Langtry thú 
nhận – Em đang có ý định tới Callan Park.  
Vì Callan Park là bệnh viện tâm thần nên y tá Dawkin bật dậy.  
-         Honour, nghiêm túc đấy chứ?  
-         Rất nghiêm túc là đàng khác.  
-         Ăn thua gì mà làm y tá tâm thần! Tôi thậm chí không nghĩ rằng sẽ 
nhận được chứng chỉ gì ở đó. Ý tôi là cô phải biết rằng các y tá tâm thần bị 
coi như đồ bỏ.  
-         Em đã có chứng chỉ sơ cấp và trung cấp nên lúc nào cũng có quyền 
trở lại làm y tá trong biên chế. Nhưng sau X, em muốn thử việc ở một bệnh 
viện tâm thần.  
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-         Không giống X đâu, Honour ạ. Troppo là chứng nhất thời, hầu hết 
bệnh nhân đều vượt qua chứng đó, nhưng bệnh nhân nào phải bước qua 
cổng bệnh viện tâm thần thì coi như lãnh án tử hình.  
-         Em hiểu cả. Nhưng có lẽ nó sắp thay đổi. Dù sao em cũng thích được 
hy vọng điều đó. Nếu chiến tranh giúp sức cho sự thay đổi đó đúng mức cần 
thiết thì sẽ có vô số thay đổi trong ngành tâm thần học, như phẫu thuật chỉnh 
hình ấy. và em thích được chứng kiến khởi nguồn của những thay đổi đó.  
Y tá Dawkin đập vào bàn tay y tá Langtry.  
- Được rồi, con vịt. Cô hiểu những suy nghĩ của mình hơn ai hết, còn tôi 
không đời nào là người truyền giáo. Song nên nhớ rằng người ta toàn nói các 
y tá tâm thần cư xử ngớ ngẩn hơn cả bệnh nhân tâm thần đấy.  
Y tá Pedder bước vào, nhìn quanh xem nhóm nào vui vẻ với mình hơn. Khi 
thấy y tá Dawkin và y tá Langtry, cô ta nhoẻn miệng cười vô tư với y tá 
Dawkin và gật đầu lạnh lùng với y tá Langtry.  
- Nghe tin gì chưa cô em Sue? – y tá Dawkin nói, điên tiết lên với kiểu hỗn 
hào của cô gái trẻ kia.  
Theo phép xã giao, y tá Pedder miễn cưỡng lại gần, trông như thể có mùi 
khó chịu đâu đây.  
-         Không, tin gì? - ả hỏi.  
-         Chúng ta gần như là thứ của quá khứ rồi cô em ạ.  
-         Chị muốn nói chúng ta cần về nhà ư? – mặt cô nàng ngẩn tò te, rồi 
nhăn nhó.  
-         Jiggety-jig – y tá Dawkin đáp.  
Nước mắt ứa ra trên mi y tá Pedder, miệng cô ta lập bập nửa mếu nửa cười.  
-         Ôi ơn  Chúa vì chuyện đó.  
-         Được lắm, được lắm! cuối cùng đã có một phản ứng đúng đắn. Dễ gì 
kể cho những chiến mã già trong đám chúng ta, hả? – y tá Dawkin hỏi trống 
không.  
Nước mắt lã chã, y tá Pedder có cớ đay đả chuyện kia.  
-         Làm sao tôi có thể gặp người mẹ tội nghiệp của anh ấy đây? – cô ta  
cố điệu bộ giữa những tiếng nức nở, lộ liễu đến nỗi tất cả những cái đầu 
trong phòng phải quay ra nhìn.  
-         Ôi dào, nín đi! – y tá Dawkin chán chường – Trưởng thành đi, làm bộ 
vô cùng thương tiếc mãi. Nếu trên đời này có một điều ta chịu không nổi thì 
đó là nước mắt cá sấu. Ai cho mi cái quyền phán xử những người lớn hả?  
-         Thôi mà Sally – y tá Langtry bật người dậy như lò xo đầy kinh ngạc, 
cô gào – Thôi mà, đủ rồi!  
Cả hai nhóm người kia thôi tỏ vẻ thờ ơ, mấy kẻ lúc trước ngồi xoay lưng l.ai 
bàn Langtry ngồi giờ đã xoay ghế để có thể theo dõi sự việc. Hoàn toàn 
không phải sự quan tâm hểm độc. Họ chỉ muốn xem Sally Dawkin xử lý con 
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quỷ ranh Pedder như thế nào.  
-         Ngươi ở trong phòng suốt đem với trung sĩ Wilson, g-g-gây sốc cho 
anh ấy! – y tá Pedder nói và rút khăn tay để khóc thực sự - May cho ngươi là 
dạo này không ai thèm chung phòng với ngươi nữa. Nhưng tôi biết chuyện 
gì diễn ra giữa ngươi và trung sĩ Wilson rồi vì Luce đã kể cho tôi nghe.  
-         Câm mồm đi, con chó dại kia! – y tá Dawkin hét lên, điên tiết đến 
mức không thèm nhớ phép tắc.  
-         Đủ rồi mà Sally! – y tá Langtry cầu xin, cố gắng vô vọng thoát được 
vụ này.  
-         Không được, mẹ kiếp, không được! – y tá Dawkin gầm lên bằng cái 
giọng khiến những người xung quanh phải sởn gai ốc – ta không thể để mày 
nói năng như vậy! Mày dám lăng mạ ư, con đàn bà kia. Mày phải biết xấu 
hổ chứ. Không có chuyện y tá Langtry lăng loàn với đàn ông trong khoa, mà 
đó chính là mày!  
-         Sao ngươi dám! – y tá Pedder khóc nức nở.  
-         Tao dám đấy – y tá Dawkin thách, lúc này tư thế bất chấp và đôi chân 
đeo tất xộc xệch tạo ra sức mạnh đáng sợ với y tá nào lại gần – Chỉ cần nhớ 
rằng vài tuần nữa thôi toàn bộ chuyện này sẽ khác hẳn. Mày sẽ chỉ là một 
viên sỏi trong biển người. Và giờ nghe tao cảnh cáo, đừng bao giờ bén mảng 
đến chỗ có mặt tao mà xin việc. Tao không thu nạp loại mày vào làm nhân 
viên đâu. Vấn đề của bọn gái trẻ ranh là cứ chui vào bộ quân phục sĩ quan 
bảnh choẹ và tưởng mình là quý bà, thối thế.  
Cơn thịnh nộ chợt im bặt, tiếng khóc thất vọng đáng sợ của y tá Langtry 
khiến cả y tá Dawkin lẫn y tá Pedder quên bẵng cuộc cãi lộn. Rồi cô gục 
xuống đống cốc tách mà thút thít, không nức nở như y tá Pedder mà là 
những tiếng nấc cố ghìm nước mắt khiến đôi mắt lo lắng của y tá Dawkin 
gần như rối loạn.  
Ôi thật là nhẹ nhõm! Thoát khỏi bầu không khí giận dữ, thoát khỏi những 
tình cảm vô lối của y tá Dawkin và sự căm ghét của y tá Pedder, Honour 
Langtry cuối cùng đã bung xả nỗi khổ sở khủng khiếp đang ngày một đầy ứ 
và dày vò cô bao ngày.  
-         Này, hãy  xem mi đã làm gì? – y tá Dawkin mắng, trườn khỏi ghế để 
ngồi xuống cạnh y tá Langtry. Cô đuổi y tá Pedder – Cút đi! Cứ việc chạy 
tán loạn vào!  
Y tá Pedder sợ sệt lủi mất, trong khi các y tá khác xúm lại vì y tá Langtry 
vốn được mọi người yêu quý.  
Y tá Dawkin ngước nhìn mọi người lắc đầu và mở lòng đôn hậu vô bờ để 
kìm những cơn nức nở - Thế, thế, ổn rồi – cô vỗ về - Thì cứ khóc cho thoả 
đi, thế còn hơn, cô bé to xác tội nghiệp của tôi! Cô bé to xác tội nghiệp, sao 
mà quá nhiều rắc rối và đau đớn…Tôi biết chứ, tôi hiểu chứ…  
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Chỉ ý thức mơ hồ là có y tá Dawkin ở bên an ủi mình, những y tá khác vây 
quanh quan tâm tới mình, thế là y tá Langtry thút thít, thút thít mãi.  
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 2 

 
Một hộ lý tới khu X phao tin sắp chuyển nhượng Cứ 15, người này  vừa 
truyền tin đó cho Michael tại phòng sinh hoạt chung vừa hồ hởi hẹn ngày tái 
ngộ tại quê nhà, về hẳn quê nhà.  
Khi hộ lý đi khỏi, Michael không quay lại hiên ngay, anh đứng giữa phòng 
sinh hoạt chung, một tay vuốt mặt, tay kia chống nạnh, nắn bóp hông mình. 
Chóng quá, anh thần người nghĩ. Chóng quá! Mình chưa sẵn sàng vì mình 
vẫn còn hoảng sợ. Không phải chán, mà cũng không phải chưa chuẩn bị tinh 
thần. Chỉ là hoảng sợ với cái mà tương lại đang nắm giữ, cái điều sắp sửa 
diễn ra với mình, nó sẽ biến mình thành gì đây. Nhưng nó phải đến, được cái 
mình khoẻ khoắn. Đó là cách tốt nhất cho tất cả những gì liên quan. Trong 
đó có bản thân mình. Trong đó có nàng.  
-         Giờ này tuần tới tất cả chúng ta sẽ trên đường về Úc – anh thông báo 
khi về đến hiên.  
Bầu không khí im lặng trầm ngâm khi đón nhận tin tức của anh. Nuggett 
ngồi phịch xuống chiếc giường gần nhất tay vẫn còn cầm cuống Best & 
Taylor tha từ chỗ đại tá Râu Xanh về, rồi anh kiệt sức đến nỗi phải hạ cuốn 
sách khổng lồ xuống, giương mắt trân trân. Đôi tay dài nghêu của Matt nắm 
lại thành quả đấm và khuôn mặt anh hoàn toàn bất động. Đang bận rộn với 
cây bút chì và tờ giấy, Neil buông rơi cây bút trên bức ký hoạ thế nào mà 
tình cờ trúng tay Matt, trông anh già đi chục tuổi. Duy có Benedict vẫn đánh 
đu trên cái ghế chưa bao giờ được thiết kế để làm đu, trông có vẻ không bận 
tâm.  
Một nụ cười chậm rãi đậu trên môi Nugget. Cậu reo:  
-         Về nhà! Về nhà hả? Thế là được gặp mẹ rồi!  
Nhưng sự căng thẳng của Matt không giảm, và Michael hiểu anh ta đang lo 
nghĩ tới chuyện chạm trán vợ.  
-         Chán thật! – Neil vừa nói vừa nhặt lại cây bút chì, rồi nhận ra đôi tay 
đẹp đã mất hết cảm hứng. Anh đặt bút chì xuống, đứng dậy, bước chậm ra 
hiên và đứng quay lưng lại với mọi người – Chán quá! – anh than thở với 
những rặng dừa, giọng cay đắng.  
-         Ben! – Michael nói sắc giọng – Ben, cậu nghe thấy không? đã đến lúc 
về nhà rồi, chúng ta sắp trở lại Úc.  
Nhưng Benedict cứ đung  đa đung đưa chiếc ghế đang răng rắc nguy hiểm, 
cả khuôn mặt và đôi mắt nhắm nghiền quay đi.  
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-         Tôi đi kể cho y tá biết chuyện đây – Michael đột nhiên nói cương 
quyết. Anh thách thức từng người trong cả hội, riêng đến lượt Neil thì anh 
nhìn nghiêm nghị.  
Neil không quay lại nhưng tấm lưng mảnh khảnh khẽ rung, đột nhiên nó 
không có vẻ gì uể oải, mệt mỏi hay thiếu sinh lực. Dáng đàng sau kia trông 
đúng như một người đàn ông quyền lực và hiếu chiến.  
-         Mike, không được, cậu không được kể cho cô ấy biết – anh nói.  
-         Tôi phải kể - Michael nói, không nài xin, không nhìn vào Matt, hay 
Nugget, hay Benedict cho dù cả Matt và Nugget đang căng thẳng hiếu chiến.  
-         Mike, không được kể một câu gì với cô ấy. Không một câu! Cậu 
không thể khi không có sự đồng ý của tất cả chúng tôi, và chúng tôi không 
đồng ý đâu.  
-         Tôi có thể, và tôi sẽ kể cho cô ấy. Chuyện đó giờ sao nào? Cô ấy biết 
thì cũng chẳng thể thay đổi điều gì, tất cả chúng ta đã quyết định việc phải 
làm trong hoàn cảnh đó – Anh vươn người đặt tay lên vai Benedict như thể 
cái ghế đung đưa làm anh bực, và Benedict lập tức ngừng đu – Tôi sẽ nhận 
phần lớn nhất bởi vì tôi là người duy nhất có khả năng và bởi phần lớn là lỗi 
tại tôi, hơn ai hết. Nhưng tôi không sẵn sàng chịu đựng trong câm lặng. Tôi 
không anh hùng được đến thế đâu. Đúng, tôi biết mình không phải là người 
duy nhất khổ sở. Nhưng tôi sẽ kể cho cô ấy.  
-         Cậu không thể kể cho cô ấy biết – Neil nói, giọng đanh thép – nếu làm 
thế tức là khích tôi giết cậu. Thế quá nguy hiểm.  
Michael không móc mỉa như kiểu của Luce, nhưng vẻ mặt anh không hề e 
ngại.  
-         Không có lý gì để giết tôi Neil ạ, và cậu hiểu điều đó. Giết chóc thế là 
đủ rồi.  
Tiếng bước chân nhẹ nhàng của y tá Langtry vang lên, cả nhóm người đông 
cứng lại. Ra đến hiên, cô đứng nhìn bọn họ, hơi lạ, phân vân không biết 
mình vừa làm gián đoạn chuyện gì. nếu có ai đó báo tin về Cứ 15 trước cô 
thì tại sao điều đó lại nảy sinh cãi vã. Nhưng họ đã biết tin về Cứ 15 và họ 
đã cãi vã.  
-         Bước chân đó! – Matt chợt phá tan bầu không khí im lặng – bước 
chân tuyệt vời! Đó là  bước chân phụ nữ duy nhất mà tôi biết. Hồi còn đôi 
mắt, tôi đã không chịu lắng nghe. Nếu  vợ tôi lúc này có bước vào tôi cũng 
không thể nhận ra tiếng chân cô ấy.  
-         Không phải, bước chân của tôi không phải là bước chân phụ nữ duy 
nhất mà anh biết đâu. Còn một người nữa – y tá Langtry vừa nói vừa  bước 
đến chỗ Matt, và đứng sau anh, đặt hai tay mình lên đôi vai anh. Anh nhắm 
nghiền đôi mắt để không còn trông thấy và tựa vào cô đủ nhẹ để cô khỏi 
ngã. Y tá Langtry nói tiếp – Anh nghe tiếng bước chân của bà viện trưởng ít 
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nhất mỗi tuần một lần đấy thôi.  
-         Ồ bà ấy ư! – anh thốt lên và mỉm cười – Nhưng viện trưởng nện chân 
như lính quân cảnh ấy, y tá ạ. Không có âm thanh phụ nữ nào trong bước 
chân bà ta đâu.  
-         Lính quân cảnh ư? – cô thắc mắc.  
-         Nghĩa là loại chư đỗ ông nghè đã đe hàng tổng ấy mà – anh giải thích.  
Cô cười phá lên, bóp chặt vai anh, cười khoái trá trước trò tếu, và cười thật 
vui vẻ.  
-         Matt à, đó là sự miêu tả chân thực nhất mà tôi từng biết đấy! – cô cười 
mãi mới nói nổi hết câu. – Đợi đến khi tôi kể cho Sally Dawkin nghe câu đó. 
Chị ấy sẽ thích anh suốt đời.  
-         Y tá ơi, có tin vui phải không? – Nugget gọi với từ giường mình, Best 
$ Taylor bị lãng quên – Tôi được về nhà, tôi sắp được về nhà gặp mẹ.  
-         Chắc chắn là tin vui rồi Nugget ạ.  
Neil vẫn đứng quay lưng. y tá Langtry cúi người ngắm bức vẽ trong khi vẫn 
vịn vai Matt, rồi cô đứng thẳng lên và bỏ vai Matt ra, nhẹ nhàng quay đi. 
cuối cùng cô tìm cách nhìn Michael, một tay anh đang vịn vai Benedict, hệt 
như tay cô chạm vai Matt vậy. mắt họ gặp nhau, cả hai cố dìm nỗi đau, cả 
hai nghiêm nghị vì một mục đích nào đó, cả hai nhìn nhau bằng ánh mắt xa 
lạ, xã  giao, không một chút tình riêng.  
Cô quay đi bước vào trong.  
   
Neil xuất hiện không lâu sau đó, đóng sập cửa phòng sau lưng như ngầm 
muốn treo tấm bảng Không Làm Phiền ngoài cánh cửa. Khi nhìn thấy khuôn 
mặt cô, đôi mắt sưng húp đến tận gò má, anh chăm  chú.  
-         Em khóc đấy ư?  
-         Khóc như mưa – cô sẵn sàng thú nhận – Tôi đã làm một việc vô cùng 
ngốc nghếch ngay giữa phòng nhân viên, chuyện xảy ra trong khi không có 
lỗ nẻ nào cho tôi chui  vào. Tôi có cả một đám khán giả. Phản ứng chậm, 
chắc thế. Một y tá trẻ - mà anh cũng biết, con gái chủ nhà băng – đã đến 
không đúng lúc và buộc tội tôi vì biến Luce thành nạn nhân. Điều đó khiến 
bạn tôi là y tá Dawkin ở khu D khó chịu, hai người xỉ vả và đột nhiên tôi ở 
đó, nước mắt giàn giụa. Nực cười quá phải không?  
-         Chuyện thực ra thế nào?  
-         Giờ làm sao tôi có thể kể lại một câu chuyện như thế? – cô cao giọng 
hơn mức trâm tĩnh, rắn rỏi của tông giọng thường ngày.  
-         Em có cảm thấy khá hơn với chuyện đó không? – anh vừa hỏi, vừa 
mời cô một điếu thuốc.  
-         Dịu hẳn, phải – cô cười khẽ - Bề ngoài thì hoàn toàn đối lập. Tôi cảm 
thấy rùng rợn. Như gì đó khi mèo tha lôi. Dây thần kinh chính của tôi vẫn 
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chưa lành.  
-         Phép ẩn dụ phức tap quá – anh nói dịu dàng.  
Cô cân nhắc chuyện đó.  
-         Phải nói rằng tất cả tuỳ thuộc vào con mèo tha lôi cái gì, đúng không? 
Có lẽ đó là một con chuột máy. Tôi cảm thấy cứng đờ người.  
-         Ồ y tá – anh thở dài – Vậy thì nó có cách riêng của nó. Tôi sẽ bỏ qua 
chuyện này còn em quá lẻ loi.  
-         Cám ơn anh. Tôi rất biết ơn chuyện đó – cô nói.  
-         Và một tuần nữa thôi chuyện này sẽ đi đến kết thúc – anh đàm luận.  
-         Phải, tôi đồ rằng họ cố đưa tất cả chúng ta đi trước khi bắt đầu mùa 
mưa.  
-         Về nhà ở Úc. Tôi muốn nói khi em hết nhiệm vụ.  
-         Phải.  
-         Làm gì đây, tôi biết được không?  
Kể cả khi những giọt nước mắt còn đọng trên khuôn mặt trông cô vẫn rất xa 
vắng.  
-         Tôi sẽ đi làm ở Callan Park. Bởi anh từ Melbourne tới, có lẽ anh 
không biết Callan Park là một bệnh viện tâm thần lớn ở Sydney.  
Anh bị sốc, rồi hiểu ra điều cô thực sự muốn nói.  
-         Chúa ơi, phí quá!  
-         Không hề - cô nói đơn giản – Đó là một công việc hữu ích và cần 
thiết. Tôi rằng cần tiếp tục làm một cái gì đó hữu ích và cần thíết. Anh thấy 
đấy, tôi may mắn. gia đình tôi đủ điều kiện để đảm bảo khi tôi già và mất 
sức thì tôi sẽ không phải kiếm từng miếng bánh. Cho nên tôi  có thể hài lòng 
với những gì mình làm được cho đời – Cô nhướn mày, đôi mắt lạnh lùng 
ngước nhìn anh – Còn anh? Anh định sẽ làm gì hả Neil?  
Ra thế đấy. Thoái khỏi Neil Parkinson. Giọng nói của cô, cái nhìn của cô, 
thái độ của cô, tất cả nói lên rằng anh không hề được đón đợi trong đời cô 
sau khi chiến tranh kết thúc.  
-         Ồ, tôi tới Melbourne thôi – Anh nói thản nhiên – Thực ra tôi muốn trở 
lại Peloponnese. Tôi có một túp lều nhỏ gần Pylos. Nhưng cha mẹ tôi, nhất 
là ông già không trẻ lại được nữa, mà tôi cũng không còn trẻ trung gì,vấn đề 
là ở đó. Nên tôi hình dung Melbourne tốt với tôi hơn là Hy Lạp. ngoài ra Hy 
Lạp cũng đồng nghĩa với hội hoạ trong khi tôi chỉ là một thợ vẽ kha khá, 
không hơn. Chuyện này trước đây từng làm khổ tôi, quá đủ rồi. bây giờ thì 
không nữa, dường như đó là mối quan tâm vặt vãnh. Tôi đã học được quá 
nhiều trong sáu năm qua, và khu X bổ sung thêm kiến thức cho tôi một cách 
tốt đẹp. Tôi được nhiều ưu đãi trong những ngày ở đây, và giờ tôi hiểu mình 
có thể trợ giúp đắc lực cho ông già – cha tôi. Nếu muốn nối gót ông, tốt hơn 
cả là tôi phải lập tức bắt tay tìm hiểu cách thức điều hành công việc kinh 
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doanh của gia đình.  
-         Anh sẽ bận rộn đấy.  
-         Đúng vậy – anh đứng dậy – Em thứ lỗi cho tôi nhé? Nếu chúng ta 
thực sự phải rời khỏi đây sớm, tôi có rất nhiều thứ phải đóng gói.  
Cô nhìn cánh cửa đóng lại sau lưng anh, thở dài. Nếu Michael không mang 
lại gì khác cho cô thì ít ra anh cũng đã cho cô thấy sự khác  biệt lớn giữa 
mến và yêu. Cô mến Neil nhưng chắc chắn không yêu. Neil vững vàng, đáng 
tin cậy, thẳng thắn, lịch lãm, gia đình quyền thế, sẵn sàng hiến dâng mọi thứ 
cho cô. Viễn cảnh hôn nhân rất tốt đẹp. lại đẹp trai nữa. Thêm sự khéo léo 
trong xã giao. Thích Michael hơn Neil thật không hợp lý. Nhưng điều cô 
đánh giá cao ở Michael là tính độc lập của anh, cái vẻ nói lên rằng không ai 
có thể đẩy anh ra khỏi con đường anh đã lựa chọn. Có thể anh là người bí ẩn, 
nhưng càng tìm hiểu anh cô càng yêu anh hơh. Cô yêu sức mạnh của anh. 
Cô không yêu sự dễ dãi của Neil khi để cho những ước mơ của chính mình 
bị khuất phục trước những mong muốn của cô.  
Kỳ lạ ở chỗ Neil dường như tuyệt vời lên rất nhiều trong những ngày qua, 
cho dù anh phải biết cô đã quyết định không có tương lai gì trong chuyện 
tình cảm với anh sau chiến tranh. Và thật nhẹ nhõm khi thấy anh không rầu 
rĩ trước quyết định đó, không la lối như thể bị phụ bạc. Vẫn nhận thức được 
mình làm tổn thương anh kể từ vụ việc trong phòng sinh hoạt chung, nhưng 
bao chuyện khác đã xảy ra khiến cô không còn thời gian ngẫm nghĩ cảm xúc 
của Neil sẽ thế nào nữa. Những tưởng sắp đến lúc tội lỗi của mình quay lại 
hành hạ mình, nào ngờ rốt cục không cần thiết. Tình cảm quý mến anh dành 
cho cô hôm nay lại thể hiện nhưng không có dấu hiệu cay đắng hoặc tổn 
thương. Thật nhẹ nhõm! Cuối cùng đã được xả hết tâm can sầu bi, giờ lại 
được thấy Neil bình an bất chấp xử sự của cô. Hôm nay quả là một ngày tốt 
đẹp đầu tiên sau bao tuần ảm đạm 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 3 

 
Tuần kế tiếp thực đúng là một tuần kỳ quặc. Thông thường, con người ta ở 
một nơi nào đó bao tháng bao năm rồi mà chuẩn bị rời đi  chỗ khác thì sẽ có 
tâm trạng sao lãng, bối rối , lo lắng  về tất cả mọi thứ, từ chuyện đồ đạc lỉnh 
kỉnh cho đến chuyện xe  cộ đường xá. Việc giải thể nhanh chóng của Cứ 15 
lại không diễn ra như thế. Dù sao mọi người cũng đã lắng xuống từ mấy 
tháng nay, tâm trạng này của tất cả mọi người được lột bỏ một cách nhanh 
chóng và điêu luyện. không một ai cảm thấy nặng trĩu vì những vật dụng 
vốn đã làm lộn xộn cuộc sống của họ, vì bản chất của Cứ 15 là không có sự 
lộn xộn. Khu vực quanh đó không còn thừa đồ thủ công mỹ nghệ, đồ gỗ 
chạm khắc hay bất kỳ quân trang quân dụng nào khi mà những kẻ sưu tập đã 
chất đống theo các kịch bản Âu, Ấn, Trung Đông, Nam Phi. Nhiều y tá bỗng 
dưng được nhận quà cáp xinh xắn từ cánh đàn ông, phần lớn những món quà 
khiêm tốn này được làm tại khoa, tuy thế đại đa số dân Cứ 15 lên đường mà 
chẳng phải gói ghém gì thêm ngoài những thứ họ mang theo khi mới tới.  
Lịch lên đường đã được thông báo, và được tuân thủ triệt để cùng kỷ luật 
mềm mỏng của dân nhà binh, có đến rồi sẽ có đi, riêng Cứ 15 vẫn thế. 
Không ai mong nó khác đi. Giờ G thực sự đã điểm chuông, báo hiệu tất cả 
mọi người chuẩn bị sơ tán tức thì.  
Bà viện trưởng rối rít và te tái chạy hết chỗ này đến chỗ khác, những cái 
màn muỗi không còn quan trọng bằng các thời gian biểu eo hẹp để thực hiện 
nốt công việc chỉ đạo các y tá, những kẻ có lẽ vui thích được xiết cổ  bà ta. 
Khi mà Cứ 15 đã thật sự đến giai đoạn giải tán, điều mà các y tá thực sự 
muốn là tiêu xài hết cỡ thời gian với các bệnh nhân của mình.  
Khu X nằm ven vùng dân cư, khu này có quân số còi gồm năm bệnh nhân và 
mỗi một y tá. Quân số nhỏ nhoi ấy thế mà khó chơi, sự yên lặng bất thường 
gây đổ vỡ rất mạnh, khiến cho mọi niềm hân hoan trở thành nhạt nhẽo 
không chịu đựng nổi.Y tá Langtry thường xuyên vắng mặt, miễn cưỡng tuân 
lệnh quản trị viên doanh trại. Năm bệnh nhân thì lảng vảng ngoài bãi biển cả 
ngày.  
Trong âu sầu, y tá Langtry nhận ra bệnh nhân của mình đã quyết định hành 
động không cần mình mỗii khi có thể, cho dù cô có nhiều thời gian cho họ 
hơn trước. Neil có vẻ đã bỏ qua cho cô song những người khác thì không. 
Và cô cũngty một số biểu hiện khác biệt rõ rệt ở họ. Anh chàng Nugget đã 
tách mình khỏi những kẻ còn lại, tràn trề một mục tiêu mới và một niềm lạc 
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quan hạnh phúc, dường như đây là một sự kết hợp của tâm trạng sắp được 
đoàn tụ với mẹ và kế hoạch tái tổ chức cuộc sống đời thường để có được 
nghê nghiệp bác sĩ. Những cơn đau nhức của cậu biện đâu mất. Neil và Matt 
thì không thể tách rời nhau. Langtry hiểu rằng Matt dựa dẫm vào Neil. Matt 
bày tỏ nỗi lòng về nhiều vấn đề vốn đã hằn sâu trên khuôn mặt của mình. Và 
thế là Michael phải lo cho Benedict thôi, thì vẫn luôn thế. Họ cũng không 
thể tách rời.  
Benedict không ổn, cô cảm thấy thế, nhưng biết làm gì đây. Cuộc nói 
chuyện với đại tá Râu Xanh chẳng đi đến đâu như đã dự đoán, được cái ông 
ta sẵn sàng, thậm chí háo hức được làm hết sức có thể để xin trợ cấp quân 
đội cho Matt, bất chấp cái thẻ quá khích đính trên hồ sơ của anh. Khi cô van 
nài đại tá chuyển Ben tới một cơ sở điều trị tâm thần chính quy để tiếp tục 
theo dõi, thái độ của đại tá rất kiên quyết. Nếu cô không có cơ sở chứng 
minh những nghi ngờ ngoài sự băn khoăn mơ hồ thì định đòi ông phải làm 
gì đây? Đại tá hỏi vậy. cuộc kiểm tra sức khoẻ trung sĩ Maynard của ông 
chẳng thấy gì tệ cả. Làm sao giải thích với một nhà thần kinh học đủ năng 
lực chuyên môn nhưng không quan tâm tới những rối loạn tâm thần khi 
chẳng có cơ sở xác đáng, giống như muốn gọi một người đang đà trượt ván 
quay lại? Đó là điều không ai trên đời làm được. Ben chưa bao giờ là bệnh 
nhân dễ chịu bởi cậu ta luôn có xu hướng khép mình, cô chỉ lo nếu thiếu sự 
an toàn ở X liệu Ben có đi đến kết cục là bỏ trốn và nuốt chửng chính mình. 
Thế nên có Michael bên cạnh cậu ta đúng là quà của Chúa, vì anh thành 
công với Ben hơn bất kỳ ai khác, kể cả cô đây.  
Dõi theo bọn họ đang ít nhiều bất cần mình, cô bắt đầu lờ mờ hiểu được 
chuyện đang xảy ra với họ, và cả với chính cô. Những nhận xét cảm tính thái 
quá về tính nết từng người, gồm cả bản thân mình sau cái chết của Luce giờ 
đã phai nhạt, vụ oà khóc trong phòng y tá mang lại nhiều điều hay. Nếu 
không ý thức được điều đó, những cư dân của khu X sẽ buông xuôi quan hệ, 
đơn vị gia đình từng là khu X đang tách ra đồng thời với Cứ 15. Và cô, như 
nhân vật người mẹ, có lẽ nhạy cả hơn, đau đớn trước cảnh này hơn ai hết so 
với những người khác, những đứa con. Kỳ lạ ở chỗ trong khi sức mạnh của 
cô suy sụp thì sức mạnh của họ lại khá hơn. Liệu có phải các bà mẹ là như 
thế? Luôn cố ôm khư khư cái đơn vị gia đình thành một khối trong khi 
chẳng có lý gì đáng để nó tồn tại.  
Họ sắp về với một thế giới khác, cô nghĩ, còn mình sẽ phải sắm sửa cho họ 
đầy đủ hành trang để chống chọi trong thế giới đó. Mình phải gắng hết sức. 
Cho nên mình không được ngả nghiêng. Mình không được để họ ngả 
nghiêng. Mình phải giúp họ lên đường với tất cả sự đàng hoàng đĩnh đạc mà 
mình có thể gom được. 
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 4 

 
Và thế là mọi thứ bắt đầu, với tiếng ầm ầm của xe tải và tiếng rú rít như gió 
hú. May mắn thay, mùa mưa vẫn chưa dữ dội, có vẻ như cuộc sơ tán có thể 
hoàn thành mà còn ối thời gian để tránh mưa.  
 
 
Lãnh đạm biến thành sôi nổi, như thể giờ phút này, nơi này mới là có thực, 
con người giờ mới tin chuyện này, bỗng nhiên về nhà không còn là giấc mơ 
mà là thực tế đang đến gần. Tiếng khóc nổi lên và chìm vào không trung, 
tiếng còi rú, tiếng thì thầm, tiếng ngân nga đoạn trích của một bài hát.  
 
 
Những y tá vốn kỷ luật sắt tự nhiên thấy mình rơi vào trạng thái không kiểm 
sóat được, cứ mặc nhiên ôm hôn, mặc nhiên bối rối kiểu Hollywood lãng 
mạn, hoang đường, có khi còn trào nước mắt, họ đã lần lượt biến thành 
nhóm phụ nữ đáng tôn thờ. Với họ thời điểm trọng đại đang tách ra, chấm 
hết đỉnh cao cuộc sống, tất cả họ giờ đây vẫn chưa có chồng, phần lớn gần 
đến tuổi về hưu, một trong những điều nghiệt ngã ở đây là bị đẩy vào sự cô 
đơn, phần nào cuộc sống là nguyên nhân chính. Cuộc sống không bao giờ có 
thể mang lại tất cả, những chàng trai này đã như con trai của họ khi mà 
không bao giờ họ có được con cái ruột thịt, họ tự cho mình là những người 
mẹ giàu tình nghĩa của những đứa con trai như thế. Nhưng bây giờ tất cả đã 
trôi qua, và trong khi cám ơn Chúa về điều này, họ không bao giờ cân đo 
được những niềm vui và nỗi đau cùng cả sự đằng đẵng của những năm qua.  
   
Dưới X, vào buổi sáng cuối cùng này, mọi người đang đợi phát đồng phục 
chỉnh tề thay vì nhận thường phục sạch sẽ như mọi sớm, đồ đạc, hòm xiểng, 
ba lô chồng chất dưới sàn nhà, đây cũng chính là lần đầu tiên sàn nhà này 
rầm rập tiếng giày bốt. Một viên chuẩn uý bước đến hướng dẫn Langtry địa 
điểm tập kết bệnh nhân lên tàu và quy định đồ đạc quá cỡ không cho lên tàu.  
 
 
Sau khi viên chuẩn uý quay đi, Langtry quay lại cửa trước và thấy Michael 
đang uống trà một mình trong phòng. Liếc sang khu điều trị để đảm bảo 
không ai trông thấy, dường như chỉ còn hai bọn họ nán lại hiên này như đợi 
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ai đó. Cô dừng ở ngưỡng cửa nói vọng vào:  
-         Michael, đi dạo với tôi một lát nhé. Chỉ còn nửa tiếng nữa thôi. Tôi có 
mười phút với anh.  
Anh nhìn cô tư lự, trông hệt như buổi chiều mới đến, quần thụng xanh, gệt 
Mỹ, dây đai, bốt da được đánh sáng bóng, tất cả đều gọn gàng sạch sẽ, ăn 
mặc chỉnh tề. Michael đáp nghiêm túc:  
-         Tôi cũng rất muốn, để tôi ra khỏi hành lang trước, tôi sẽ gặp em dưới 
dốc.  
Nhỡ Benedict đi theo thì sao đây? Cô tự hỏi mình trong khi đứng dưới nắng 
nhạt cuối lán trại. Đừng có chuyện hẹn người này mà phải gặp người khác.  
Nhưng Michael chỉ có một mình, đang sải bước kịp cô. Họ sánh đôi trên con 
đường dẫn đến bãi biển, dừng chân trên cát.  
-         Chuyện quá nhanh. Rốt cuộc tôi chưa sẵn sàng – cô nói và nhìn anh 
cảnh giác.  
-         Tôi cũng vậy – anh đáp.  
-         Đây là cơ hội đầu tiên em được gặp riêng anh kể từ khi Luce chết – cô 
bắt đầu lảm nhảm – À không, từ khi có phán quyết kia. Điều này thật kinh 
khủng. Em đã nói nhiều câu rất dở với anh. Em mong anh thông cảm, 
Michael, em thật xin lỗi.  
Anh im lặng lắng nghe cô, khuôn mặt rất buồn.  
-         Không có gì phải xin lỗi cả. Tôi mới là người phải xin lỗi – dường 
như anh rất thong thả, anh bước chầm chậm – Người khác thì không nghĩ 
như thế, riêng tôi cảm thấy như nợ em điều gì, nhưng giờ đây chẳng còn ý 
nghĩa gì nữa.  
Những gì cô nghe được là câu "giờ đây chẳng còn ý nghĩa gì nữa", cô nói:  
-         Em muốn thay đổi đề tài. Nhà cửa anh thế nào? Anh có về trại bò sữa 
ngay không? Vợ chồng em gái anh thế nào? Em muốn biết mà chúng ta 
không có nhiều thời gian.  
-         Chúng ta không bao giờ có nhiều thời gian – anh nói – Tôi phải thực 
hiện nhiệm vụ của mình trước đã. Sau đó tôi và Ben về trang trại. Tôi vừa 
nhận được thư của em gái. Họ đang tính từng ngày tôi về thay chỗ cho họ. 
harold, em rể tôi muốn có việc làm trước khi cánh lính giải ngũ.  
-         Ben và anh? Cùng nhau?- cô thở gấp.  
-         Ừ.  
-         Ben và anh?  
-         Đúng thế.  
-         Nhân danh Chúa, lý do?  
-         Tôi nợ cậu ấy – Michael nói.  
-         Làm ơn đừng thế! – Khuôn mặt cô nhăn nhó. Cô khua ngón tay, thái 
độ cự nự.  
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Anh đặt tay lên vai cô và nói:  
-         Benedict chỉ có một mình, cậu ấy không có người thân thích nào cả. 
cậu ấy cần có một ai đó luôn luôn ở bên cạnh. Chính tôi. Mọi lỗi đều ở tôi, 
tôi mong em nhận ra điều đó! Tôi đảm bảo với em rằng điều này sẽ không 
bao giờ xảy ra nữa.  
Nỗi dày vò của cô trở thành sự hoang mang, cô liếc sang anh tự hỏi liệu có 
phải mình bắt đầu tiếp cận được sự bí hiểm bao quanh Michael chăng.  
-         Anh đang nói gì vậy? Điều gì sẽ không bao giờ xảy ra nữa?  
-         Tôi đã nói trước rồi – anh kiên nhẫn trả lời – tôi cho là mình nợ em 
một lời giải thích. Neil không ở với em đêm đó, nhưng tôi thì có. Và em có 
quyền được giải thích.  
-         Giải thích gì? Tất cả là gì vậy?  
Có một phuy xăng nằm ở rìa đường đang rò rỉ, anh quay lại gác chân lên 
thùng phuy và nhìn chằm chằm vào đôi bốt của mình.  
-         rất khó tìm đúng từ đúng nghĩa. Nhưng tôi không muốn em nhìn tôi 
như đã nhìn từ sáng đến giờ, một cái nhìn rất khó hiểu. Tôi đồng ý với Neil, 
có kể cho em nghe cũng không thay đổi gì, nhưng rất có thể sẽ là lần cuối 
cùng tôi được gặp em, em đừng nhìn tôi nửa căm nửa ghét nữa – anh thẳng 
thắn và vòng lên trước mặt cô nói – thật khó quá!  
-         Em không căm ghét anh, Michael. Em không bao giờ ghét anh. Điều 
gì đã qua thì cho qua. Em không ghét anh. Hãy nói cho em biết…Em muốn 
biết..Em có quyền được biết. Em sẽ không ghét anh đâu. Không bao giờ. Em 
không thể.  
-         Luce không tự sát – Michael nói – Benedict đã giết hắn.  
Langtry nhớ lại mơ hồ về vũng máu, toàn bộ vẻ ngạo mạn lụi tàn, Luce sóng 
soài, dúi dụi, Luce không phải như vậy, dù thế nào chăng nữa.  
Khuôn mặt cô trở nên xanh xao, cô nhìn xuống gan bàn tay cũng đang nổi 
gân xanh, đây là lần thứ hai từ khi họ quen biết Michael tiến đến sát cô, 
vòng một cánh tay quanh eo cô, kéo cô ngả vào anh mạnh mẽ đến nỗi tất cả 
những gì cô cảm nhận được là cảm giác được anh bao bọc.  
-         Anh đây, em yêu, đừng dính líu tới anh làm gì! Thôi nào, hãy hít thở 
sâu vào, thế, cô bé ngoan! – anh nói âu yếm đỡ cô âu yếm.  
-         Em vẫn biết thế - cô từ tốn, cuối cùng cũng đủ sức cất lời – Có gì đó 
không ổn. Đó không phải kiểu của Luce, mà đó là kiểu của Benedict, ổn rồi 
– Cô lấy lại được thần sắc, nắm chặt bàn tya vì nỗi bực tức bất lực xâm 
chiếm toàn thân – Ôi, sao mà tôi ngốc thế!  
Michael buông cô ra, và lùi lại một bước, trông có vẻ thư thái.  
-         Nếu anh không nghĩ tới em nhiều đến vậy, anh không bao giờ kể cho 
em nghe, nhưng anh không thể chịu được khi thấy em ghét bỏ anh. Như thế 
anh chết mất. Neil cũng biết điều đó – Thế rồi như thể quyết định buông trôi 
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chủ đề này, anh quay đi – Benedict không bao giờ làm điều gì như thế nữa 
đâu, y tá ạ. Em phải tin lời anh. Chừng nào còn có anh ở bên trông nom cậu 
ta sẽ không lặp lại việc đó. Hãy cố hiểu điều đó nhé. Anh phải trông nom 
cậu ấy. Cậu ấy thuộc về trách nhiệm của anh. Cậu ấy làm thế là vì anh, hay 
nói cách khác cậu ấy cho rằng làm việc đó vì anh, nói thế nào thì cũng như 
nhau cả thôi. Sáng nay anh đã nói với em rồi, nhớ không? Anh đã bảo em 
rằng sai lầm của anh là ở với em suốt đêm đó. Lẽ ra anh nên quay lại khoa 
để mắt tới Ben. Giá như anh có mặt ở nơi anh phải ở thì không đời nào xảy 
ra chuyện. Buồn cười thật, anh đã từng giết người, và anh biết tất cả họ đều 
là những người tốt hơn Luce nhiều. Nhưng cái chết của Luce mới thuộc về 
trách nhiệm của anh. Cái chết của những người bị anh giêt kia thuộc về trách 
nhiệm của Quân Vương, chính Ngài chứ không phải anh phải trả lời trước 
Chúa. Lẽ ra anh đã có thể ngăn Ben. Không ai khác, bởi không ai khác ngờ 
được cái gì đang diễn ra trong tâm trí Ben – Anh nhắm nghiền mắt – Anh 
yếu đuối, anh bỏ mặc chính mình. Nhưng, ôi, Honour, anh muốn ở bên em. 
Anh không thể nào tin điều đó! Chỉ cần ở trên thiên đàng dù chỉ trong chốc 
lát là anh chấp nhận xuống địa ngục mãi mãi…Anh yêu em, nhưng anh chưa 
bao giờ dám mơ em cũng yêu anh.  
Sức mạnh bị dồn nén, sức mạnh của cô bị dồn nén bao lâu nay rồi, giờ cơ 
như kẻ cướp xông tới cướp đoạt nó bằng sự bất cẩn.  
-         Lẽ ra em phải được biết điều đó…tất nhiên em biết anh yêu em.  
-         Ban đầu anh chỉ nghĩ cho bản thân – anh thổ lộ niềm hạnh phúc khi 
cuối cùng lại được chuyện  trò cùng cô – Giá mà em biết được anh tự trách 
mình nhiều đến mức nào! Cần gì Luce phải chết! Tất cả những gì anh phải 
làm là ở đó, trong khu điều trị để cho Ben thấy mình vẫn bình thường, rằng 
không sức mạnh nào của Luce có thể hại được mình – Ngực anh phập 
phồng, thở mạnh chứ không còn là tiếng thở dài – Trong lúc anh được ở bên 
em trong phòng em thì Ben chỉ có một mình, tưởng rằng Luce đang tìm cách 
hại anh. Và một khi Ben đã đi tới kết luận đó thì những việc còn lại diễn ra 
là hoàn toàn tự nhiên. Giá mà  Neil lường được thì mọi chuyện đã khác đi. 
Nhưng Neil lại không lường tới. Anh ta  còn bận tâm nhiều chuyện khác. Mà 
anh lại không có mặt ở đó để giải quyết rắc rối, những người ở lại phải làm 
điều đó – Anh vươn tay ra chỗ cô, nghiêng người sang một phía – Anh có 
nhiều điều phải trả lời, Honour ạ. Tội làm em tổn thương chẳng thể tha thứ 
được. Anh không thể biện minh điều gì ngay cả cho bản thân mình. Nhưng 
anh muốn em biết rằng anh…cảm nhận được điều đó, rằng anh hoàn toàn 
hiểu việc mình đã làm với em. Và tất cả những gì anh phải chịu đựng là nỗi 
đau đớn khi làm tổn thương em.  
Nước mắt đầm đìa khuôn mặt cô khiến anh còn đau đớn hơn cô.  
-         Anh không còn yêu em chút nào sao? – cô hỏi – Em có thể chịu đựng 
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được bất cứ điều gì trừ mất mát tình yêu của anh!  
-         Anh yêu em chứ! Nhưng tình yêu đó nào có tương lai, không thể nào 
có được, chưa bao giờ có. Luce một bên và Ben một bên. Nếu không vì 
chiến tranh, có lẽ anh chẳng bao giờ gặp được ai như em. Có khi em sẽ gặp 
những người đàn ông như Neil, chứ không phải như anh. Bạn bè của anh, 
kiểu sống mà anh đang đón đợi, cả ngôi nhà mà anh trú ngụ - tất cả đều 
không thích hợp với em.  
-         Không ai yêu cuộc đời được – cô vừa nói vừa gạt nước mắt – Mà ta 
phải yêu ai dó, rồi từ đó mới xây dựng được cuộc đời.  
-         Em không bao giờ xây dựng nổi cuộc đời với một người như anh. Anh 
chỉ là một nông dân chăn bò sữa.  
-         Nói nực cười quá! Em đâu phải loại trưởng giả! Vậy hãy cho em biết 
sự khác nhau giữa thoả mãn này với sự thoả mãn nọ. Cha em cũng biết tự 
thoả mãn. Khác về tỉ lệ thôi. Hạnh phúc của em cũng chẳng lệ thuộc vào 
chuyện tiền nong.  
-         Anh biết. Nhưng em vẫn thuộc tầng lớp khác anh, và chúng ta không 
cùng chung một thế giới quan.  
Cô nhìn anh chằm chằm lạ lẫm.  
-         Không ư, Michael? Giờ em mới biết nhận thức lập dị của anh mà mọi 
người vẫn hay nói tới. Em nghĩ chúng ta vẫn có chung thế giới quan đấy 
chứ. Cả hai ta đều muốn chăm sóc những người khuyết tật hơn chúng ta, và 
cả hai đều hướng tới một mục đích chung, là khuyến khích những người đó 
tự lập trong cuộc sống.  
-         Đúng thế…phải, đúng thế - anh nói chậm rãi, sau đó đột nhiên hỏi – 
Honour này, tình yêu có ý nghĩa thế nào đối với em?  
Một câu hỏi thực tế trần trụi khiến cô ngã ngửa.  
-         ý nghĩa ư? – cô hỏi lại để có thêm thời gian suy nghĩ.  
-         Ý nghĩa ấy. Tình yêu có ý nghĩa gì đối với em?  
-         Thứ tình yêu em dành cho anh phải không Michael? Hay cho người 
khác?  
-         Tình yêu em dành cho anh – anh có vẻ thích thú với câu này.  
-         Thì.. nghĩa là… được chia xẻ cuộc sống với anh.  
-         Được làm gì cơ?  
-         Sống với anh! Chăm sóc nhà cửa của anh, có con với anh, sống với 
nhau đến già.  
Anh nhìn phiêu diêu, những lời cô nói làm anh xúc động, cô thấy được điều 
đó nhưng không đủ sức nhấn chìm cảm xúc của mình đến độ bình tĩnh về lý 
trí mà không biểu lộ tình cảm thật ra ngoài.  
-         Nhưng em chưa trải qua những thử thách đầu tiên đâu. Giờ em ba 
mươi tuổi và những gì em từng trải hoàn toàn khác. Một kiểu sống hoàn toàn 
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khác. Đúng không nào? – Anh ngừng lời, không rời mắt khỏi khuôn mặt cô, 
anh thấy hiện rõ trên khuôn mặt đó một sự ngạc nhiên, e ngại khi phát hiện 
thấy dấu hiệu từng trải không ngờ của anh – Anh nghĩ cả hai ta đều không 
thích hợp với cuộc sống mà em đang mô tả. Khi bắt đầu nói chuyện với em 
anh không định nhắc đến điểm này, nhưng em là người chiến đấu đến cùng, 
em sẽ không chịu đầu hàng nếu không biết gốc rễ thực sự của vấn đề.  
-         Đúng thế.  
-         Gốc rễ thực sự của vấn đề chính là điều anh vừa nói. Cả hai ta không 
thích hợp với cuộc sống em vừa nói tới. đã quá muộn để cân nhắc đó là cái 
gì và tại sao. Anh là loại người không tin rằng những mong muốn vốn là một 
phần con người mình thì đương nhiên có thể khống chế. Anh không muốn 
coi rẻ nó bằng cách kêu gọi những khao khát xác thịt và anh không muốn em 
nghĩ rằng anh đang nhen nhóm tình cảm với em – Anh bóp bờ vai cô – nghe 
này Honour, anh là một thằng cha có đêm không thể về nhà vì đang trên 
đường đến nơi có người cần anh hơn em…thế không có nghĩa anh bỏ mặc 
em và anh hoàn toàn không thiết đến đàn bà, anh chỉ muốn nói chắc chắn em 
có thể quen ngay việc thiếu anh trước khi anh kịp trở về. Mà anh đây có khi 
mất hai hôm, song có khi mất hai năm để giúp người. Anh là thế đấy. Chiến 
tranh đã cho anh cơ hội nhận ra phần việc của mình là gì. Nó cũng cho em 
cơ hội nhận ra phần việc của em. Anh không biết em sẵn lòng thú nhận với 
chính bản thân mình đến mức nào, còn anh học được rằng khi mình xúc 
động trước những điều thương tâm mình luôn muốn đến giúp. Em là một 
người hoàn chỉnh. Em không cần đến sự giúp đỡ của anh, anh biết em có thể 
ổn thoả mà không cần anh. Em thấy không, tình yêu ngoài tầm vấn đề đó.  
-         Anh đang nói năng rất nghịch lý – cô nói, cảm thấy cổ họng đau rát vì 
cố nuốt nước mắt.  
-         Có thể thế - Anh ngừng lời, tìm câu nói thích hợp tiếp theo – Anh 
không cho rằng mình có ý tưởng tự tôn, nếu thế anh đã không có nhu cầu 
được cần đến. Nhưng anh nhất thiết có nhu cầu được người khác cần đến 
mình, Honour ạ. Anh phải được người khác cần đến!  
-         Em cần anh! Linh hồn em, trái tim em, cơ thể em…mọi thứ trong em 
đều cần anh, sẽ luôn cần đến. Ôi, Michael, đủ các kiểu cần đến, đủ các kiểu 
cô đơn! Đừng lẫn lộn sức mạnh của em với việc thiếu nhu cầu cần anh. Xin 
đừng! Em cần anh đắp đầy chính cuộc đời em.  
Nhưng anh lắc đầu, khăng khăng:  
-         Không đâu, em sẽ không bao giờ cần đến. Em đã được đắp đầy rồi. 
Nếu không, em đã chẳng thể là con người anh biết, ấm áp, tình cảm, thân ái, 
hạnh phúc, được làm công việc mà ít phụ nữ làm được. Hầu như tất cả phụ 
nữ đều muốn lập gia đình, sinh con đẻ cái, nhưng em quá khác để có thể hài 
lòng trong cái lồng đó. Em mà cố là sai lầm đấy. bởi sau một thời gian em sẽ 
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nhìn nhận cuộc sống hiến thân cho anh mà em vừa miêu tả đúng như vậy. 
Đó như một cái lồng, trong khi em là một con chim khoẻ hơn nó, Honour ạ. 
Em phải sải cánh ở những miền đất rộng hơn cái lồng đó.  
-         Em sẵn sàng trước mọi rủi ro có thể xảy ra – mặt cô trắng bệch, thất 
vọng nhưng vẫn ngoan cường.  
-         Anh thì không. Nếu chính là em như anh vừa tả thì có lẽ anh sẽ phải 
chịu rủi ro. Nhưng anh cũng đang tả thực chính mình đấy.  
-         Anh đang tự xích chặt mình vào Ben, sao không làm thế với em.  
-         Nhưng làm thế sẽ không gây tổn thương cho Ben, còn với em chắc 
chắn sẽ gây tổn thương.  
-         Chăm sóc Ben là một công việc đòi hỏi kín thời gian. Anh không thể 
đi đâu giúp ai khác.  
-         Ben cần đến anh. Anh sẽ sống vì điều đó.  
-         Chuyện gì sẽ xảy ra nếu em đề nghị chia xẻ trọng trách của anh với 
Ben? – cô hỏi – Liệu anh có đồng ý một cuộc sống với em để chia xẻ nhu 
cầu đó?  
-         Em dám hiến thân cho chuyện đó ư? – Anh hỏi mà không chắc.  
-         Không. Em không thể chia xẻ anh cho cái sở thích của Benedict 
Maynard.  
-         Vậy thì không còn gì để nói.  
-         Chúng ta thì không – cô vẫn đứng trong vòng tay anh, không nhúc 
nhích để thoát ra – Những người khác liệu có đồng ý để anh trông nom Ben 
không?  
-         Bọn anh đã có quy ước. Tất cả đều đồng ý. Không cần trại tị nạn cho  
Ben, không xảy ra chuyện gì. Cũng không có chuyện vợ con của Matt bị đói 
ăn. Tất cả đã đông ý.  
-         Tất cả ư? Hay chỉ anh và Neil?  
Anh công nhận tính chính xác của vấn đề này bằng một cái bặm môi rồi 
quay đầu.  
-         Giờ anh phải nói lời chia tay.  
Anh ôm vai cô, hơi nghiêng đầu, các ngón tay lướt nhẹ làn da cô. Anh hôn 
cô, một nụ hôn nồng nàn tình yêu và đau đớn khôn cùng, một nụ hôn chấp 
nhận điều phải đến và khát khao điều có thể xảy ra. Và một nụ hôn đầy ắp 
kỷ niệm của đêm hôm đó. Nhưng rồi anh đột ngột trượt môi đi, quá chóng 
vánh, những thời đỉêm lớn trong cuộc sống thường hiếm khi kéo dài.  
Thế rồi anh chăm chú một cách cứng nhắc, một nụ cười buồn, anh đứng 
thẳng và bỏ đi.  
Cái phuy xăng vẫn nằm đó, cô ngồi thụp xuống như để không phải trông 
thấy anh cho đến khi anh khuất hẳn, nhìn xuống đôi giày, rồi nhìn đám cỏ 
nâu mềm, rồi những hạt cát nhỏ.  
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Chuyện thế đấy. Làm thế nào cô cạnh tranh nổi cái kiểu cần đến Michael của 
Benedict? Nói chung anh đúng. Anh mới cô đơn, mới yếu đuối làm sao. Lẽ 
nào chuyện luôn theo hướng đã diễn ra? Cái mạnh…chạy theo cái yếu..hay 
đó là tội lỗi? Cái mạnh lại cảm thấy phải phục tùng cái yếu. Ai bại trận 
trước? Cái yếu đòi hỏi, hay cái mạnh tự hiến dâng? Liệu cái mạnh có chiến 
thắng cái yếu, hay nâng đỡ nó, hay phủ nhận nó. Cái mạnh là gì, cái yếu là gì 
trong chuyện này? Anh đúng, cô sẽ sống ổn thoả mà chẳng cần anh. Liệu có 
phải như thể là thiếu nhu cầu cần đến anh? Anh yêu cô vì sự mạnh mẽ của 
cô, thế nhưng anh không thể sống với  cái mà mình yêu. Trong tình yêu, anh 
trốn chạy tình yêu. Bởi nó không làm anh hài lòng, hay nói cách khác là 
không thể làm anh hài lòng.  
Cô muốn hết lên với anh. Hãy quên thế giới này đi Michael, hãy cuộn mình 
trong lòng em! Có em, anh sẽ biết đến một niềm hạnh phúc mà anh chưa bao 
giờ mơ thấy! Hãy hét lên điều phải hét, khóc lóc đòi mặt trăng. Cô  có làm 
được điều đó không? Chọn yêu một người thích điều khiển người khác hơn 
là yêu người khác? Kể từ cái ngày anh dặt chân tới khu X, cô đã ngưỡng mộ 
anh, và tình yêu của cô nảy nở thoát khỏi sự ngưỡng mộ đó, thoát khỏi nhận 
định đúng về anh. Mỗi người trong bọn họ đều yêu sự mạnh mẽ, tính tự lập, 
khả năng trao cho người khác. Thế nhưng dường như những giá trị đó đẩy 
họ tách khỏi nhau chứ không ở bên nhau. Hai cực dương. Người yêu dấu của 
em, Michael yêu dấu của em..Em sẽ luôn nghĩ đến anh, cầu chúc cho anh 
luôn tìm thấy sức mạnh.  
Cô nhìn ra biển, hơi xáo động sau trận phong ba vài hôm trước. Michael, đó 
chính là điều em muốn! không bị giam trong lồng! Giá được bay cùng anh 
trên nền trời xanh bao la này.  
Thời gian cứ trôi. Thời gian dẫn Matt, Benedict, Nugget và Michael tới một 
điểm ráp nối. Nhiệm vụ của cô là thế. Neil sẽ lên đường như một sĩ quan, cô 
chưa biết khi nào. Họ sẽ cho biết vào thời điểm cuối.  
Cùng những bước chân, những suy tư khác xâm chiếm lấy cô. đã có sự 
thông đồng trong nhóm bệnh nhân khu X. một sự thông đồng mà ở đó 
Michael là kẻ tự nguyện, còn  Neil là người cầm đầu. Điều đó chẳng nghĩa 
lý cả. Ôi, quả có lý khi họ giấu cô sự thật xảy ra trong nhà tắm cho đến khi 
nguyên nhân án mạng được chính thức công bố và vụ điều tra khép lại. 
Nhưng tại sao Neil lại phản đối mong muốn của Michael là kể cho cô nghe 
lúc này, khi không thể xảy ra chuyện  gì được nữa? Neil thừa hiểu không có 
chuyện cô theo bản năng chạy tới chỗ đại tá Râu Xanh khai ra toàn bộ sự 
thật. Có dụng ý gì đây? Nó có thể thay đổi được gì? Chuyện này có thể 
tuyên án Benedict trước cơ quan dân sự, mà có lẽ cũng dẫn những người còn 
lại đến sự giải thoát không danh giá lắm, nếu không muốn nói tới nhà tù. 
Cũng có thể họ sẽ đồng loạt phản cung và chối phăng những gì cô kể cho đại 
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tá Râu Xanh. Tại sao Neil lại cố giấu cô? không chỉ Neil. Cả Matt và Nugget 
cũng thế.  
Michael nói gì nhỉ, rốt cuộc đúng chăng? Họ đã làm một quy ước. Vợ con 
của Matt sẽ không bị đói. Không nghi ngờ chuyện Nugget cũng sẽ học được 
nghề y mà không bị thiếu thốn. Benedict sẽ không phải vào trại điên. 
Michael và Neil. Họ đã chia xẻ trách nhiệm làm đôi, Michael và Neil. 
Nhưng  Neil làm thế để làm gì, liệu anh có đủ tiền để chu cấp cho gia đình 
Matt và cho việc học của Nugget? Hai tuần trước có lẽ cô sẽ nói không có 
chuyện đó, nhưng hôm nay cô không còn chắc.  
 
 
Chuyện làm Neil tổn thương dường như không có, thái độ chấp nhận từ chối 
của cô một cách bình thản và vô tư như thế hẳn là không thể có chuyện anh 
tổn thương được. vậy ai đã dựng chuyện với Michael, rõ ràng anh bỏ cô vì 
những khác biệt về đằng cấp giữa hai người? Cô vội vã bám vào cọng rơm 
tự phụ. Ai đó đã kích động Michael, đã tìm cách thuyết phục anh từ bỏ cô. 
Ai vậy? Neil!  
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 5 

 
Việc sơ tán được tổ chức rất chu đáo. Khi cô giáp mặt với bốn chàng trai họ 
quáng quàng vồ lấy cô, chỉ kịp choàng hôn má mỗi người một cái để rồi sau 
đó cô thậm chí không nhớ nổi Michael nhìn mình như thế nào hay mình ngó 
anh ra sao. Có vẻ như chẳng ích gì khi nấn ná hy vọng nhìn họ thêm một lần 
nữa, cho nên cô lẩn tránh cái giây phút rối bời chờ đợi họ và các y tá hướng 
dẫn, và bước về khu X.  
 
 
Dáng dấp gọn gàng và đàng hoàng, cô đi một dọc khu điều trị, vuốt phẳng 
các ga giường, chỉnh lại màn lần cuối theo kiểu nhà binh của viện trưởng, 
mở các ổ khoá, cuộn các khăn trải bàn ăn lên.  
 
 
Rồi cô vào phòng làm việc của mình, hất văng đôi giày mà không thèm xếp 
ngay ngắn, người xuống co cả hai chân lên ghế, một điều cô chưa bao giờ 
làm ở vị trí làm việc này. Chẳng sao cả. Chẳng ai nhìn thấy, không bao giờ 
nữa. Neil cũng đi rồi. Một trung sĩ nhiễu chuyện cầm cặp hồ sơ báo cho cô 
hay Neil đã khởi hành. Cô nghe loáng thoáng gì đó hoặc ai đó lỡ gì đó song 
dù sao cũng quá muộn chẳng làm gì được. Mà có lẽ tốt hơn cả là không sa 
vào cảnh đối mặt với kẻ chủ mưu. Sẽ có quá nhiều câu hỏi không hay ho gì 
với hắn.  
 
 
Đầu cô rũ xuống, gục mặt vào bàn tay, cô mộng mị và mơ màng tới Michael.  
 
 
   
Độ hai tiếng sau đó Neil lảo đảo qua sân sau khu X, huýt sáo vui vẻ, trông 
gọn gàng và chỉnh tề trong bộ quân phục đại uý, loạng choạng kẹp gậy vào 
nách. Anh nhún nhảy từng bậc cầu thang sau khu X và bước vào bên trong 
âm u. Sốc, giật mình. X trống rỗng, sự trống trải, tĩnh mịch bao trùm anh. 
Mất một lát anh mới bước tiếp nhưng rón rén, không dám chủ quan, anh mở 
cửa ô riêng của mình và lại thêm một cú sốc nữa vì tất cả hành lý của anh đi 
đâu mất. Không sót một dấu vết gì của Neil Parkinson, bệnh nhân troppo.  
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-         Ai đó? – giọng y tá Langtry xuyên qua bức tường mỏng – Ai đó, làm 
ơn lên tiếng?  
Cô đang ngồi trong tư thế mà trước đây anh chưa bao giờ nhìn thấy, không 
đàng hoàng, không khuôn phép bên rìa bàn làm việc, chân co lên ghế, đôi 
giày chỏng chơ dưới sàn nhà. Căn phòng đầy khói, thuốc là và diêm lăn lóc 
trên mặt bàn. Còn cô thì trông như thể đã ngồi như thế lâu lắm rồi.  
-         Neil, - cô nhìn trừng trừng - tôi tưởng anh đi rồi. Họ bảo tôi anh đi 
cách đây mấy tiếng rồi cơ mà.  
-         Mai tôi mới đi. Còn em?  
-         Tôi được chỉ định theo một trong những ca đặc biệt phải nằm cáng 
suốt hành trình tới đâu đó phải đến, có thể là Brisbane hoặc Sydney. Mai kia 
gì đó – cô nhúc nhắc người – Để tôi xem có gì cho anh ăn.  
-         Đừng bận tâm, thật đấy. Tôi không đói. Tôi chỉ vui mừng vì mình 
không phải đi hôm nay – Anh thở dài khoan khoái – cuối cùng tôi có được 
riêng em.  
-         Thật vậy ư? – mắt cô bừng sáng.  
Cách nói của cô làm anh ngưng lại, nhưng anh dựa lưng thoải mái trong 
chiếc ghế khách và mỉm cười.  
-         Quả thế. Mãi cũng đến lúc. Trước đây phải dùng mánh khóe song ông 
bạn đại tá vẫn không nhạy cảm lắm với whisky nên mới tìm cách trì hoãn 
giờ khởi hành của tôi. Và thế là ông ta cho tôi một tờ chứng nhận sức khoẻ 
khống. Nghĩa là tôi không còn là bệnh nhân của khu X nữa. Đêm nay tôi chỉ 
là một người thuê nhà.  
Cô lái sang chuyện khác.  
-         Anh biết không Neil, tôi căm ghét chiến tranh và những gì nó gây ra 
cho chúng ta. Tôi cảm thấy cá nhân mình phải chịu trách nhiệm.  
-         Y tá nói thế thành ra cả thế giới này có tội ư? Thôi nào – anh dịu dàng 
an ủi.  
-         Không, không phải cả thế giới, Neil ạ. Chỉ có cái phần của tội lỗi mà 
anh và những người kia giấu tôi – cô đanh giọng và nhìn anh.  
Anh hít một hơi dài.  
-         Vậy là rút cuộc Michael không thể ngậm cái miệng thối của hắn lại.  
-         Michael làm thế là đúng. Tôi có quyền được biết. Và tôi muốn biết. 
Tất cả chuyện đó Neil ạ. Chuyện gì đã xảy ra đêm đó?  
Nhún vai bặm môi lại, anh tạo cho mình cái vẻ đang phải dính đến một câu 
chuyện vặt vãnh tẻ nhạt chẳng đáng để anh nhắc tới. Cô nhìn gần anh, bức 
tường đằng sau anh nham nhở vì các bức hoạ bị bóc ra để xếp vào va ly của 
cô, khuôn mặt anh giải toả căng thẳng luôn cần đến.  
-         Thôi được. Tôi thèm một ly nữa nên đã quay lại chỗ có whisky – Anh 
kể, châm một điếu thuốc và quên cả mời cô – Cảnh huyên náo do Luce gây 
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ra đã dánh thức Matt  và Nugget nên họ quyết định cùng tôi tu hết chai thứ 
hai. Thế là còn mỗi Benedict coi Luce lúc đó đã lên giường. Tôi e là chúng 
tôi quên mất Luce. Hoặc có thể chúng tôi chỉ không muốn phải nhớ đến hắn 
ta.  
 
 
Khi anh kể, những hình ảnh trong đêm đó bắt đầu hiện về, gom lại những gì 
kinh hoàng ban sơ mặt anh phản ánh điều đó rất rõ nét.  
-         Ben bới nhặt hành lý của mình và tìm ra một trong những đồ lưu niệm 
bị cấm mà tất cả chúng tôi đã cất kín đâu đó, một khẩu súng lục của sĩ quan 
Nhật. Anh ta bắt Luce rút dao ra và buộc Luce tới nhà tắm cùng khẩu súng 
lục kê sát sườn.  
-         Có phải Ben đã kể cho anh việc buộc Luce tới nhà tắm? – cô hỏi.  
-         Phải. Chỉ biết chúng tôi đã thoát khỏi hắn, nhưng thực tình bên trong 
sự vụ thế nào thì tôi chỉ biết đại khái. Chính Ben cũng rối tung lên – Anh 
chìm vào im lặng.  
-         Rồi sau đó? – cô nhắc.  
-         Suốt dọc đường tới nhà tắm, chúng tôi nghe tiếng Luce la thét như lợn 
bị chọc tiết, hét oai oái… - anh rùng mình – Nhưng lúc chúng tôi tới thì quá 
muộn cho Luce rồi. Đúng là phép màu khi không ai khác nghe thấy, ngoại 
trừ tiếng gió thổi vào những tán dừa, và chúng ta đã xa nền văn minh một 
chặng dài. Chúng tôi đến quá muộn…Tôi đã nói vậy phải không?  
-         Phải. Anh có thể cho tôi một ý kiến về việc làm của Ben?  
-         Tôi cho là Luce không có gan mở đường thoát, và có lẽ thậm chí 
không tin điều sắp xảy ra cho đến khi quá muộn. Những lưỡi dao khốn kiếp 
đó quá sắc…Ben lên đạn để buộc Luce đặt dao đúng chỗ, tôi nghĩ Ben chỉ 
vươn ra, chộp tay Luce ấn sâu, và thế là xong tất cả. Tôi có thể hình dung 
Luce hét lên và giãy giụa khiếp đảm, thậm chí không kịp nhận ra điều Ben 
sắp làm cho đến khi xong đời. Em không nhận ra điều dó ư, với một thứ sắc 
bén như con dao Bengal.  
Cô nhíu mày suy nghĩ điều dó rồi bác bỏ:  
-         Nhưng tay anh ta không chảy máu mà, Neil. Nếu như thế, đại tá 
Menzies sẽ nhận ra ngay. Còn Ben chắc phải tóm Luce rất mạnh chứ.  
-         Bàn tay không dễ chảy máu đâu y tá ạ. Không như cánh tay. Ông đại 
tá chắc chẳng để ý gì ngoài chỗ chảy máu bên ngoài. Đó không phải đất 
Scotland, ơn Chúa. Và thế là xong, mọi người biết Ben đấy, rất nhanh. Chắc 
hẳn cậu ta đã tính toán cách giết Luce từ trước rồi. Đó không phải chuyện ập 
đến trong khoảnh khắc. Thế nhưng có lẽ cậu ta không bao giờ có thể thực 
hiện nó mà không bị phát giác, bởi vì ngay giấy phút bắt đầu cậu ta đã hơi 
điên…hoặc lên cơn theo kiểu nào đấy, tôi không biết nữa. Hơn nữa cậu ta 
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chẳng sợ bị bắt. Cậu ta chỉ muốn cho Luce đi đời theo cách riêng của mình, 
sao cho Luce ý thức được cái chết cho đến cùng. Bởi vì tôi nghĩ rằng cậu ta 
thực sự muốn Luce trông thấy cơ quan sinh dục bị cắt cụt.  
-         Khi anh đến Luce đã chết chưa?  
-         Chưa chết hẳn. Nhờ đó mà chúng tôi lấy lại được thần xác. Chúng tôi 
kịp kéo Ben ra ngay trước khi Luce rơi vào trạng thái co giật mà chết, lưỡi 
dao cắm ngập, máu chảy như suối. Động mạch bị đứt nặng. Nên trong khi 
Matt kéo Ben ra ngoài canh chừng, Nugget và tôi dọn dẹp mọi thứ. Chỉ mất 
vài phút là xong. Việc chiếm nhiều thời gian nhất là phải đợi cho đến khi 
chắc chắn Luce đã trút hơi thở cuối cùng bởi chúng tôi không dám chạm vào 
hắn.  
-         Anh phải biết kêu cứu hoặc tự cấp cứu cho Luce chứ?  
-         Y tá thân mến ơi, không có lấy một cơ hội sống cho hắn dù là nhỏ 
nhất. Hãy tin tôi đi. nếu có cơ hội sống thì Ben chắc không ở trong tình trạng 
thê thảm như thế. Tôi không được đào tạo y khoa, không, nhưng tôi là lính. 
Công nhận là chưa bao giờ tôi quý mến tay Luce, nhưng đúng là địa ngục 
khi phải đứng nhìn người ta chết.  
Mặt xám ngoét, anh cúi để gạt tàn thuốc, nhìn như hút lấy cô, mắt đầy đau 
khổ.  
-         Nugget bình tĩnh và nhanh nhạy khá khen, y tá có tin không? Điều 
này cho ta thấy ta có thể chung sống hàng tháng trời với một người mà 
không thể biết bên trong con người đó. Và tất cả những ngày sau đó, không 
một lần nào tôi thấy cậu ấy có vẻ gì mất bình tĩnh.  
Bàn tay anh run khi quyết định dập điếu thuốc.  
-         Phần việc tồi tệ nhất là chúng tôi phải làm sao để có thể biến nó thành 
vụ tự sát, điều đó buộc chúng tôi phải bao quát từng thứ có thể dẫn đến nghi 
ngờ ám sát..Dù sao, xong xuôi chúng tôi mới dẫn Ben sang nhà tắm kế bên, 
và trong khi Matt đứng canh… cậu ấy quả là một lính canh đêm tuyệt vời, 
cậu ấy nghe thấy mọi thứ - Nugget và tôi khiêng Luce xuống. Người cậu ta 
đẫm máu, nhưng may thay chân không hề dính máu. Tôi không nghĩ là 
chúng tôi có thể xoá dấu vết\/ chúng tôi đốt cái quần ngủ của cậu tạ Em có 
để quần sóoc trong chậu giặt, nhớ không?  
-         Còn Ben thì sao? – cô hỏi.  
-         Rất bình tĩnh, và không hề tỏ ra ân hận. Tôi nghĩ cậu ấy vẫn cảm thấy 
mình chỉ làm một nhiệm vụ Chúa giao cho. Với cậu ta, Luce không phải là 
người, hắn là quỷ sứ từ địa ngục.  
-         Thế là các anh bao che cho Benedict đấy – cô nói lạnh lùng. – Tất cả 
các anh đã bao che tội lỗi của cậu ta.  
-         Phải, tất cả chúng tôi. Kể cả Michael. Ngay khi y tá báo tin Luce chết, 
anh ta đoán được ngay sự thực. Tôi cảm thấy rất tiếc cho Mike. Có lẽ em 
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tưởng ch nh anh ta làm việc đó, anh ta buồn hết sức và ân hận vô cùng. Cứ 
tự dày vò như mắc bệnh tự kỷ ám thị, cho rằng không được quyền ở bên em, 
nhiệm vụ của anh ta là ở bên Benedict.  
Cô không nao núng, cả đây nữa cũng là một phần tội lỗi của cô.  
-         Anh ta cũng nói điều đó với tôi. rằng anh ta không có quyền ở bên tôi, 
rằng anh ta phải ở bên cậu ấy. Anh ta…cậu ấy! Anh ta không bao giờ nhắc 
tên. Tôi tưởng anh ta ám chỉ Luce – giọng cô vỡ ra, cô phải ngưng lại một 
lúc để tự trấn an trước khi tiếp lời – Tôi không bao giờ, không bao giờ ngờ 
rằng anh ta ám chỉ Benedict. Tôi cứ tưởng anh ấy ám chỉ Luce, và tôi tưởng 
anh ấy đồng tính luyến ái với Luce thật. Chao ôi, tất cả những điều tôi nói, 
những việc tôi làm! Tôi làm tổn thương anh ấy biết bao! Tôi đã làm nhặng 
lên chuyện này. Nghĩ đến là tôi phát ốm lên đây.  
-         Nếu anh ấy không nhắc tên ai thì đương nhiên em phải nhầm rồi – 
Neil nói – Hồ sơ có nói anh ta đồng tính luyến ái mà.  
-         Sao anh biết?  
-         Từ Luce, qua Ben và Matt.  
-         Anh là người khôn ngoan Neil ạ. Anh biết và đoán ra tất cả phải 
không? Và anh bày mưu để dọn dẹp vụ rối ren đó, khéo lắm. Sao anh có thể 
làm điều đó?  
-         Thế em trông chờ những ai làm điều đó đây? – anh hỏi, sử dụng đại từ 
số nhiều thay cho số it – Đơn giản là chúng tôi không thể giao Ben cho nhà 
chức trách. Luce chẳng đáng tồn tại trên thế giới này, còn Ben chắc chắn 
không đáng bị nhốt trong ngục tâm thần cộng đồng suốt cuộc đời còn lại chỉ 
vì  giết Luce. Em quên ư? Tất cả bọn tôi ở X đều đồng cảnh ngộ. Chúng tôi 
được nếm một phần nhỏ cuộc sống bệnh tâm thần rồi.  
-         Đúng, tôi hiểu chứ - cô nói kiên nhẫn – Nhưng nó không phủ nhận 
thực tế rằng anh đã chơi luật riêng, anh đã khéo chọn cách che giấu một kẻ 
giết người, và anh cũng tìm được cách tước của tôi một cơ hội lật ngược tình 
thế. Nếu biết trước, tôi có thể cho kẻ đó lĩnh án. Cậu ta nguy hiểm, không ai 
trong các anh biết điều đó ư? Benedict thuộc về trại tâm thần. Anh đúng, tất 
cả các anh, nhưng nhất là anh, Neil ạ. Anh là một sĩ quan, anh biết luật và 
anh phải tuân thủ nó. Nếu anh dùng bệnh tật để biện minh thì anh cũng  
thuộc về một trại như thế. Không cần sự tán thành của tôi, anh cũng làm tôi 
thành một kẻ liên đới sự việc rồi, với Michael thì không, lẽ ra tôi không bao 
giờ biết được. Tôi phải biết ơn Michael rất nhiều, nhưng trên hết, tôi biết ơn 
anh ấy vì đã nói cho tôi biết Luce chết thực sự như thế nào. Suy nghĩ của 
Michael cũng không thẳng thắn gì nhưng anh ấy hơn tất cả các anh. Ơn 
Chúa anh ấy đã nói cho tôi biết.  
Anh ném bao thuốc của mình xuống bàn giận dữ đến nỗi nó vút trong không 
khí và rơi xuống sàn rách toạc vỏ, thuốc văng ra. Chẳng ai thèm để ý, cả hai 

 222



đều xoáy vào nhau.  
-         Michael! Michael! – anh hét lên, mặt méo xệch, nước mắt trào ra – 
Lúc nào cũng Michael, Michael. Vì Chúa em hãy bỏ ngay thói quen này, cái 
nỗi ám ảnh về Michael này đi, được không? Michael thế này, Michael thế 
kia. Michael. Michael. Michael! Tôi phát ốm vì cái tên chết tiệt đó. Từ lúc 
em để mắt đến anh ta thì em chẳng còn thời gian cho ai khác. Còn chúng tôi 
thì sao chứ?  
Như trong một cảnh với Luce, không chốn nào để đi, không nơi nào để trốn, 
cô ngồi đó, đầy sự thông cảm buồn bã với điều khiến Neil khóc từ đáy lòng. 
Nỗi giận anh chợt bay  biến.  
Giận dữ lấy tay quệt mắt, rõ ràng anh đang đấu tranh để tìm lại tự chủ, và 
khi nói tiếp, anh cố lấy giọng bình tĩnh hơn, lý trí hơn. Ôi Neil, cô nghĩ, anh 
thay đổi quá. Anh đã trưởng thành, hai tháng trước có lẽ không bao giờ anh 
có thể chịu đựng nổi cái kiểu tự kỷ luật trong màn tra tấn u ám đó.  
-         Này – anh nói – tôi biết em yêu anh ta. Ngay cả Matt mù như thế mà 
cũng thấy điều dó từ lâu rồi. Thôi thì hãy để nguyên thế, và gạt nó ra lề mọi 
mối quan tâm chính. Trước khi Mike đến, em thuộc về tất cả chúng tôi. Em 
đã quan tâm tới chúng tôi! tất cả những gì em có, tất cả những gì của em đều 
dành cho chúng tôi, hàn  gắn được chúng tôi nếu em thích. Nhưng khi ốm 
em không thể thấy nó một cách khách quan như thế, thực ta đó là chuyện 
hoàn toàn riêng tư. Chính em – em đã trói chặt chúng tôi vào em. Và chưa 
bao giờ diễn ra với ai trong chúng tôi việc em dành trái tim mình cho đâu đó 
ngoài khu X, ngoài chúng tôi. Khi Michael tới, vấn đề của anh ta chỉ như 
ngón tay cái đâm phải gai. Về phần chúng tôi điều đó nghĩa là em không 
việc gì phải bận tâm với cậu ta chút nào. Thế mà…em quay ngoắt lại với 
chúng tôi, em chỉ hướng về cậu ấy. Em đã bỏ mặc chúng tôi! Em đã phản 
bội chúng tôi! Và đó là lý do Luce chết. Luce chết bởi em đã nhận ra 
Michael, tất cả sự điên rồ đó – sức mạnh vốn có, và em yêu điều đó. Em đã 
yêu anh ta! Em có nghĩ tới việc điều đó làm cho tất cả những người còn lại 
chúng tôi cảm thấy thế nào không?  
Cô muốn hét toáng lên. Nhưng tôi không ngừng tay chăm sóc các anh mà! 
Không ngừng, không ngừng! tất cả những gì tôi muốn là một thay đổi gì đó 
cho bản thân! Có quá đáng không khi cứ phải cho mãi mà không được nhận 
gì? Neil! Như thế đâu phải cái gì to tát quá! Nhiệm kỳ của tôi ở khu X kết 
thúc rồi. Và tôi yêu anh ấy. Chúa ơi, tôi quá mệt mỏi khi cứ phải cho, cho 
mãi rồi. Tại sao các người không hào phóng mà ban lại cho tôi một thứ gì đi 
chứ?  
Nhưng cô không nói nổi lời nào. Thay vào đó, cô đứng vụt dậy, đâm đầu ra 
cửa, chạy tới bất cứ đâu để tránh xa anh. Anh chộp lấy eo cô khi cô lướt 
ngang qua, lăng tròn người cô, giữ cô thật chặt, bóp nghiền những dẻ xương 
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trên đôi  bàn tay cô cho đến khi cô thôi chống cự.  
-         Em thấy không, - anh hỏi mềm mại, cái ghì của anh nới dần, những 
ngón tay anh vuốt ve đôi cánh tay cô – Anh vừa tóm được em mạnh hơn rất 
nhiều so với Ben có lẽ từng tóm Luce, và anh không nghĩ rằng em chảy máu.  
Cô ngước nhìn khuôn mặt anh, ở khoảng cách xa hơn so với khi ngắm 
khuôn mặt Michael vì Neil rất cao. Biểu cảm của anh vừa nghiêm túc vừa ý 
tứ như thể anh biết rõ cô đang cảm thấy thế nào và không trách móc cô. Giá 
đúng thật như thế, giọng như mục sư già lão luyện, anh đã sẵn sàng chịu 
đựng bất kể điều gì nhằm đạt được mục đích cuối cùng.  
Mãi đến cuộc chuyện trò này cô mới hiểu ra Neil là loại người nào. Con 
người anh thật giàu tình cảm và quyết đoán. Cả tình cảm sâu sắc anh dành 
cho cô. Có lẽ anh đã che giấu nỗi đau của mình quá khéo léo, có lẽ anh rất 
có trách nhiệm, mối quan tâm cô dành cho Michael đã khiến cô quá dễ dãi 
trong việc tự cho rằng Neil không hề tổn thương trước sự bỏ qua của cô. 
Anh đã bị tổn thương. Thế nhưng nó không cản bước anh khi đè nén nỗi sợ 
hãi Michael xen vào. Nó không ngăn anh thực hiện chức năng của mình. 
Hoan hô Neil!  
-         tôi rất tiếc – cô nói giọng hoàn toàn trở về thực tế - Tôi dường như 
không còn sức mạnh để nhấc tay mình nữa khi nói ra điều này, hoặc để than 
khóc hay qùy gối xuống trước các anh. Nhưng tôi rất tiếc. Hơn anh có thể 
nghĩ. Tôi rất tiếc khi cố biện minh cho mình. Tất cả những gì tôi có thể nói 
bây giờ là chúng tôi, những người đã chăm sóc các anh, những y tá chăm sóc 
bệnh nhân, cũng có khi mù loà, mất phương hướng như bất kỳ bệnh nhân 
nào đã từng bước qau ngưỡng cửa khu X. Các anh không được nghĩ về tôi 
như một thánh nhân, hay một thế lực không thể gục ngã nào đó. Tôi không 
như thế. Không ai trong chúng ta có thể như thế được! – Đôi mắt cô ngập 
nước – Nhưng Neil này, anh không thấy tôi ao ước chúng ta được như thế 
sao?  
Anh ôm nhẹ cô, hôn lên mí mắt và để cô đi.  
-         Phải, thế là xong. Em biết câu danh ngôn này không: Đến Chúa cũng 
có khi làm vỡ trứng. Tôi cảm thấy khá hơn khi nói phần của mình. Nhưng 
tôi cũng rất tiếc. Chẳng hay ho gì khi tôi thấy mình làm em đau đớn, cho dù 
em chẳng yêu tôi.  
-         Giá mà em có thể yêu anh.  
-         Nhưng em không thể. Tôi biết. thật không lối thoát. Em nhìn tôi y hệt 
cái nhìn ngày đầu tiên tôi bước chân vào khu X, và vì nó tôi đã đặt niềm tin 
cậy vào em mà không bao giờ có thể khác đi được, kể cả khi không có 
Michael chăng nữa. Em đã dành hết cho anh ta bởi anh ta là người dành cho 
em, một người đàn ông hoàn chỉnh. Anh ấy không bao giờ biến mình khác 
đi, hay than thân trách phận, một người hoàn toàn đủ tư chất đàn ông. Em 
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chưa bao giờ phải thay quần hay dọn đống bẩn thỉu cho anh ấy, hoặc phải 
nghe hàng giờ những câu chuyện chán ngán để làm bớt nỗi u sầu cho anh ấy, 
cùng một nỗi sầu mà em đã phải nghe từ hàng tá bọn đàn ông y hệt như tôi.  
-         Ôi xin anh! – cô kêu lên – Em chưa bao giờ, chưa bao giờ nghĩ đến 
điều đó, hoặc nghĩ đến các anh như thế.  
-         Ngẫm lại, tôi nghĩ về mình như thế đấy. bây giờ tôi có thể ngẫm lại 
mọi chuyện. Vẽ ra bức tranh về mình chính xác hơn những gì em đã công 
nhận. Nhưng tôi đã hồi phục hoàn toàn. Em biết đấy. Từ chỗ đứng của mình 
hiện nay tôi thậm chí không thể hiểu tại sao mọi chuyện bắt đầu với mình 
như thế.  
-         Thế là tốt – cô vừa nói vừa bước ra cửa – Neil, xin anh, liệu chúng ta 
có thể tạm biệt? Em muốn nói ngay bây giờ. Và anh có thể tìm cách nhận lấy 
nó như thế, không một dấu hiệu thù ghét hay thờ ơ, hay nhạt nhẽo được 
không? Nó sẽ chỉ như một ngày em khao khát được nhìn điểm kết. Và em 
thấy mình không thể kết thúc nó cùng với anh. Thà em đừng gặp lại anh. 
Không vì bất cứ lý do nào khác, thì khu X sẽ như một giấc mơ khi ta tỉnh 
dậy, một giấc mơ không hơn không kém.  
Anh sánh bước cùng cô ra ngoài hành lang.  
-         Rồi tôi sẽ được tỉnh giấc. nếu có bao giờ em cảm thấy muốn gặp mặt 
tôi, hãy đến tìm tôi ở Melbourne. Địa chỉ trong cuốn sổ điện thoại, Toorak, 
Parksinson, N.L.G. Tôi phải mất rất nhiều thời gian để tìm người đàn bà 
đích thực. Tôi đã ba mươi bảy tuổi nên không thể thay đổi tư tưởng một sớm 
một chiều – anh cười – Làm sao tôi có thể quên em đây? Tôi chưa bao giờ 
được hôn em cả.  
-         Vậy thì hãy hôn em – cô nói khá tình cảm với anh. Khá tình cảm.  
-         Không, em nói đúng. Khu X đâu còn nữa, nhưng em vẫn bám trụ như 
cái xác chưa bị ướp lạnh. Lời mời của em đúng là một đặc ân. Tôi lại không 
muốn đặc ân nào. Không bao giờ.   
Cô chìa một tay.  
-         Tạm biệt Neil. Chúc may mắn nhất. Nhưng em chắc rằng anh sẽ may 
mắn.  
Anh nắm lấy bàn tay chìa ra của cô, lắc ấm áp, rồi nâng nó lên hôn nhẹ.  
-         Tạm biệt Honour. Đừng  bao giờ quên nhé. Tên anh có trong danh bạ 
điện thoại của Melbourne.  
   
Thực sự không ngờ chuyến di chuyển cuối cùng từ khu X xuyên qua bãi đất 
trống lại diễn ra như thế, ngay cả sau khi đã bắt đầu khá lâu. Như thể Cứ 15 
đại diện cho một phần cuộc sống lớn lao. Giờ đây nó đã hết. Và nó kết thúc 
với Neil, sự phù hợp duy nhất. Đó là một người đàn ông thực thụ. Thế 
nhưng cô có thể thấy sự thật trong câu nói của anh rằng anh đã bắt đầu với 
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một bất lợi ghê gớm. Cô đã từng nghĩ anh chỉ là một bệnh nhân. Và đánh 
đồng anh với những người còn lại: tội nghiệp, buồn bã, yếu đuối…Giờ phát 
hiện ra anh không một chút gì như vậy thật đáng mừng. Anh có nói sự hồi 
phục của anh chính nhờ tình hình của X trong mấy tuần qua của suốt quá 
trình, nhưng không phải thế. Việc điều trị thành công là nhờ chính anh. Bệnh 
khỏi được luôn nhờ thế. Cho nên bất chấp khổ sở, sợ hãi và đớn đau, cô bắt 
đầu cảm nhận được sự tồn tại có mục đích, có ý nghĩa tốt đẹp của X từ cuộc 
di chuyển cuối cùng này.  
 
 
Neil thậm chí không thèm hỏi liệu cô có dằn vặt những chuyện mà anh cảm 
thấy đã được thực hiện khi bỏ cô ngoài cuộc. Quá muộn rồi. Ơn Chúa, 
Michael đã cho cô hay. Biết rằng họ đã giải thoát cho cô khỏi tội lỗi, nếu 
không cô sẽ giữ nó làm thước đo hạnh kiểm bản thân với bọn họ. Nếu họ 
biết cô phản bội họ để đến với Michael thì cô cũng biết họ đã phản bội cô. 
Đối với tất cả, cuộc sống còn lại sẽ phải sống với Luce Daggett. Cô cũng 
thê. Neil đã không muốn kể cho cô bởi anh sợ bệnh hay can thiệp của cô sẽ 
giải phóng Michael, và bởi vì anh mong ước chân thành được bớt cho cô 
một phần tội lỗi. Nửa tốt, nửa xấu. Nửa ích kỷ, nửa không. Âu cũng là lẽ 
thường.  
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Phần VII - Chương 1 

 
Khi Honour Langtry xuống tàu chẳng ai tới ga Yass đón cô, mà điều này 
chẳng làm cho cô tủi, cô đâu báo tin mình về nhà cho gia đình. Nhớ nhung là 
một chuyện, gặp mặt nhau là chuyện khác, và cô thích gặp riêng từng người 
hơn. Cô như đang trở về thời thơ ấu, dường như nó quá xa xăm. Mọi người 
sẽ đón cô ra sao? Họ nghĩ thế nào? Vậy nên cô cố tránh khoảnh khắc đoàn 
viên. Cha cô có một cửa hiệu không xa thị trấn, sẽ có người ở đó đưa cô về.  
 
 
Có người đưa về, nhưng cô chẳng biết ai vào ai, nghĩa là chỉ việc ngồi sau xe 
mà tận hưởng chăng đường mười lăm dặm trong yên tĩnh. Dĩ nhiên khi đặt 
chân tới nơi thì cả nhà đều hay tin cô về từ trước rồi, ông chủ hiệu nồng 
nhiệt giang tay đón cô, nâng bổng cô lên rồi gọi điện báo tin cô đang trên 
đường về là điều không phải nghi ngờ.  
Cả nhà xúm lại ngoài hiên cửa ngóng đợi, cha dạo này phệ hơn và hói hơn, 
mẹ trông y hệt ngày xưa, cậu em Ian đúng là phiên bản của bố thời trai trẻ 
lúc còn mảnh dẻ, rồi những cái ôm xiết, những nụ hôn, rồi ngả người ra 
ngắm mãi không thôi, trầm trồ, bình luận tưởng như không bao giờ dứt vì 
chưa xong người này đã có người khác xen vào.  
 
 
Chỉ khi đánh chén xong bữa tối với món bê béo ngậy thì cái không khí hao 
hao bình thường mới trở lại. Ông Charlie Langtry và cậu con trai đi ngủ vì 
ngày mới của họ bắt đầu ngay từ rạng sáng, còn bà Faith Langtry theo con 
gái về phòng riêng, ngồi ngắm con dỡ hành lý. Và tâm sự.  
 
 
Phòng của Honour bắt mắt và gọn gàng. Tuy nhiên quá rộng và chắc từng 
rót nhiều tiền của vào đó. Dù tốn kém song không màu mè, rườm rà chút 
nào, chiếc giường rộng thênh thang tạo cảm giác thoải mái, cả chiếc ghế 
bành bọc đệm mà bà Faith Langtry đang ngồi cũng thế. Có một chiếc bàn cổ 
bóng lộn với một chiếc gỗ chạm khắc dùng để làm việc, một tủ quần áo to có 
gương kín một bên cánh, một bàn trang điểm nhỏ và một ghế nệm không 
thành.  
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Khi Honour quay ngang quay ngửa giữa tủ quần áo, các ngăn bàn phấn và 
những chiếc va ly trên giường, đó là lúc bà mẹ có dịp ngồi ngắm dung mạo 
con gái. Tất nhiên trong thời gian quân ngũ nó cũng về phép, song lần nào 
nó cũng nhấp nhổm, vội vàng không đủ thời gian tạo ra những ấn tượng thực 
sự và lâu dài. Lần này khác, Faith Langtry có thể nhìn con no mắt mà không 
mảy may bận tâm đến chuyện làm sao cả nhà có đủ nghị lực vượt qua ngày 
mai hay tương lai sắp tới khi mà Honour lại lao vào chốn nguy nan, Ian đã 
không thể gia nhập quân đội, nhà cửa đất đai cần đến nó. Còn đứa con gái, 
Faith Langtry thầm nghĩ, khi sinh ra nó bà chưa bao giờ nghĩ mình lại tống 
nó  vào cuộc chiến. Cô con gái đầu lòng của bà. Giờ đây giới tính không còn 
khác biệt và quan trọng như ngày xưa.  
 
 
Mỗi lần nó về nhà họ lại nhận ra những thay đổi, từ nước da vàng nhợt tới vẻ 
thất thần và những thói quen thể hiện một phụ nữ trưởng thành thực thụ. Sáu 
năm. Chúa mới biết đích xác sáu năm đó chứa đựng những gì vì Honour 
chưa bao giờ thích nói về chiến tranh mỗi khi về phép, và nếu ai có hỏi thì 
nhẹ nhàng né tránh các câu hỏi đó. Nhưng cho dù nó chứa đựng gì thì giờ 
đây khi Faith Langtry nhìn Honour bà hiểu ra con gái bà đã đi mỗi lúc một 
xa, vời vợi hơn cả mặt trăng, khỏi cái nơi đã từng là nhà của nó.  
 
 
Nó gầy quá, điều đó là tất nhiên. Những nếp nhăn hằn trên mặt, song chưa 
có dấu hiệu bạc tóc. Ơn Chúa. Nó nghiêm nghị mà không hề khắc nghiệt, vô 
cùng quyết đoán trong đường đi nước bước, mềm mỏng mà gãy gọn. Và cho 
dù không bao giờ trở thành người xa lạ nhưng nó đã thành người hoàn toàn 
khác.  
 
 
Họ đã vui biết bao khi nó chọn nghề y tá chứ không phải là bác sĩ! Chiều 
con gái, thôi thì cũng đành chấp nhận thế. Nhưng nếu làm bác sĩ thì nó đã ở 
nhà rồi. Nhìn Honour lúc này, Faith tự hỏi liệu thời gian có thể giúp nguôi 
ngoai hay không.  
 
 
Những huân chương vì sự nghiệp, những danh hiệu cao quý – thật kinh ngạc 
khi có đứa con gái là Hiệp sĩ Đế chế Anh. Charlie và Ian cũng tự hào  biết 
bao!  
-         Con chưa bao giờ kể cho mẹ nghe về tước hiệu Hiệp sĩ Đế chế Anh 
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của con đấy – Faith hơi trách móc.  
-         Chưa á? – Honour ngước nhìn ngạc nhiên – Con quên mất đấy. Mọi 
thứ cứ rối tinh lên. Suốt ngày bù đầu với giấy tờ. Mà cũng chỉ vừa được xác 
nhận ấy mà.  
-         Con có bức ảnh nào không?  
-         Con để đâu không biết – Honour bới trong va ly và lôi ra hai phong 
bì, một chiếc to hơn hẳn chiếc kia – Đây rồi – cô đi thẳng tới ghế thứ hai 
ngồi xuống, với thuốc lá.  
-         Đây là Sally, bên cạnh là Teddy, rồi đến Willa, rồi đến con.. đó là sếp 
ở Lae…Con ở Darwin này, lúc đó chuẩn bị lên đường nên con không nhớ rõ 
đâu..Moresby này..Nhân viên y tế ở Morotai…Phía ngoài khu X này…  
-         Phải nói rằng con rất tuyệt khi đội cái mũ mềm này.  
-         Nó tiện hơn mũ mạng, có lẽ bởi bước chân vào nhà là lột được nó ra 
ngay.  
-         Còn những gì trong phong bì kia? Ảnh nữa à?  
Honour khua khua bàn tay như thể phân vân có nên cất cả hai phong bì đi 
không, và không muốn mở cái kia, cái phong bì to hơn, sau một thoáng ngần 
ngừ, cô mở ra.  
-         Không, không phải ảnh…Mấy bức ký hoạ các bệnh nhân của con ở 
khu X…nhiệm vụ cuối cùng của con đấy, giá mà được như thế.  
-         Chúng rất ấn tượng – Faith vừa nói vừa ngắm sát từng bức một, còn 
Honour xem thanh thản, lướt qua khuôn mặt Michael như thể anh ta chẳng 
có ý nghĩa gì đối với cô hơn những người kia. không biết anh ta sẽ ra sao? 
Và thật lạ, cô chỉ mong mẹ thấy được những gì cô đã thấy trong lần gặp đầu 
tiên ở hành lang khu X.  
-         Ai vẽ đấy? – Faith đặt tranh xuống hỏi.  
-         Cậu này – Honour đáp, bới tìm ảnh Neil đặt lên trên cùng – Neil 
Parkinson. Không đẹp lắm. Anh ta thất bại kinh khủng khi vẽ chân dung 
chính mình.  
-         Cũng khá đấy chứ. Khuôn mặt cậu ta hao hao ai đó, hoặc có thể mẹ 
từng gặp khuônó mặt này đâu đó. Anh ta người vùng nào?  
-         Melbourne. Con nghe nói cha cậu ta từng có tên tuổi.  
-         Longland Parkinson! – Faith reo đắc thắng – Mẹ đã gặp tay này hồi 
trước. Cúp Melbourne 1939. Cậu chàng đi cùng bố mẹ, mặc đồng phục. Mẹ 
đã gặp Frances, mẹ cậu ta vài bận ở Melbourne.  
Michael đã nói gì nhỉ? Rằng trong thế giới của cô, cô phải gặp những người 
như Neil, không phải những người như anh. Khờ thật! Quả tình quãng đời 
cô có thể quan hệ với Neil lắm chứ. Giá như không có chiến tranh.  
Faith lại bới đống tranh, tìm một bức ký hoạ đặt chồng lên bức của Neil.  
–       Ai đây Honour? Ôi khuôn mặt kia. Kìa đôi mắt ấn tượng! – bà thốt lên 
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say sưa – Mẹ không biết con có ưa cậu ta không nhưng thật là một khuôn 
mặt lanh lợi.  
–       Trung sĩ Lucius Daggett. Luce đấy. Anh ta đã bị…đã tự sát không lâu 
trước khi giải tán Cứ 15 – Lạy Chúa, suýt nữa thì cô nói anh bị ám sát.  
–       Tội nghiệp chàng trai. Không biết ma xui quỷ khiến gì mà cậu ta phải 
làm thế? Trông nó…hừm, cứ ngời ngời – Faith trả lại cho cô các bức hoạ - 
Phải nói mẹ thích xem tranh hơn ảnh chụp. Tay chân người ngợm không thể 
hiện được con người bằng khuôn mặt, và mẹ luôn phải nheo hết cả mắt lại 
mà soi những khuôn mặt trên ảnh chụp vì những gì mẹ tìm kiếm phải là 
những điểm chấm phá. Con quý ai nhất trong bọn họ?  
Nỗi khát khao quá lớn không cưỡng nổi, Honour tìm ảnh Michael và giơ bức 
hoạ cho mẹ xem – Đó. Trung sĩ Michael Wilson.  
-         Vậy ư? – Faith hỏi và nhìn con gái ngờ vực – Hừm, dĩ nhiên con hiểu 
họ đến chân tơ kẽ tóc. Đẹp trai đấy, mẹ có thể thấy..Anh ta có vẻ là một tay 
chững chạc.  
Hoan hô Michael! Honour nghĩ. Thế mới gọi là lời nói của một bậc mệnh 
phụ, người đã từng gặp Neil Parkinson trong các cuộc đua và biết mình biết 
ta trong xã hội, biết đối tốt với ai đáng được đối xử tốt mà không trưởng giả. 
Bởi vì mẹ không phải là loại trưởng giả.  
-         Anh ấy là chủ trại bò sữa – cô đáp.  
-         Thảo nào toát lên vẻ ruộng vườn – Faith thở dài, vươn vai – Con mệt 
không?  
-         Không mẹ ạ, không hề - Hounour để các bức hoạ xuống sàn nhà dưới 
chân ghế và châm thuốc lá.  
-         Vẫn không định lấy chồng đi à? – Faith hỏi.  
-         Không ạ - Honour mỉm cười đáp.  
-         Phải đấy, thà ở vậy còn hơn cưới vì lý do không chính đáng – Câu này 
thốt ra với vẻ bất đồng, kiểu nói một đàng ngụ ý một nẻo khiến cô con gái 
phải bật cười.  
-         Con hoàn toàn đồng ý với mẹ.  
-         Mẹ cho rằng con có ý quay lại nghề y tá?  
-         Vâng.  
-         Lại về bệnh viện Thái tử Alfred ư? – Faith rõ hơn ai hết câu trả lời khi 
hỏi liệu con gái có quyết định ở lại mảnh đất Yass nhỏi nhoi này không. 
Honour luôn thích những nơi làm việc có quyền lực cao.  
-         Không ạ - Honour ngập ngừng, không có ý định nói tiếp.  
-         Hả? Thế con đi đâu?  
-         Con sẽ tới một nơi, một vùng Moriset, để học làm y tá tâm thần.  
-         Con cứ đùa – Faith Langtry nói gấp.  
-         Con không đùa.  
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-         Nhưng…thật nực cười! Con là y tá chuyên nghiệp cơ mà. Con có thể 
tới bất cứ đâu sau ngần ấy kinh nghiệm .Y tá tâm thần ư? Chúa lòng lành. 
Honour, có khi con còn dám đâm đơn làm nữ quản lý trại giam nữa. Lương 
cao lắm mà.  
Honour  mím môi, bà mẹ chợt đối mặt chính diện với một cá tính mạnh mẽ, 
quyết đoán, chính xác như những nhận định về con gái luôn đeo đẳng bà.  
-         Đó là một trogn những lý do con sẽ làm y tá tâm thần – cô đáp – trong 
một năm rưỡi qua con đã chăm sóc nhiều người bị chấn động tình cảm, con 
nhận ra mình thích công việc đó hơn hết thảy những nhiệm vụ khác thuộc 
nghề y tá. Rât cần đến những người như con, bởi những người như mẹ nghĩ 
đến chuyện đó là phát hoảng rồi, mà còn những lý dó khác nữa. Y tá tâm 
thần gần như không bị gì chi phối, làm nghề đó gần như phải biết nhẫn nhục, 
thế nên nếu những người như con không tham gia công việc này thì sẽ chẳng 
bao giờ chuyển biến được tình hình. Khi con gọi điện cho Bộ y tế để lấy 
thông tin về việc đào tạo y tá tâm thần, cho họ biết mình là ai, đã từng làm 
gì, họ tưởng con dở hơi. Phải đi hai chuyến gặp trực tiếp thuyết phục họ 
rằng, con, một y tá lão luyện thực lòng muốn trở thành y tá tâm thần. ngay 
cả Bộ y tế, cơ quan chủ quản tất cả các bệnh viện tâm thần còn nghĩ nghề đó 
là canh giữ bọn điên nữa là.  
-         Chính xác công việc đó là như thế đấy.  
-         Khi một bệnh nhân bước vào một bệnh viện tâm thần, anh ta đã bước 
vào một thế giới mà có lẽ chẳng bao giờ rời bỏ anh ta – Honour cố giải 
thích, giọng cô đầy tình cảm – Những người con từng chăm sóc không điên 
đến mức ấy, thế nhưng có những mối tương quan trực tiếp khiến con thấy 
người như con cần phải làm việc đó.   
-         Honour, con nói như thể đang rửa tội hoặc thuyết giáo cho một đạo 
giáo nào đấy. chắc là dù xảy đến với con trong chiến tranh cũng không thể 
bóp méo những phán quyết của con đến mức ấy.  
-         Con thì cho rằng nói ra điều ấy có vẻ như đã bị nung trong ý thức 
trách nhiệm – Honour trầm tư, châm một điếu thuốc nữa – Nhưng không 
phải vậy. Cũng chẳng phải con đang hành xác. Nhưng con sẽ không đầu 
hàng ham muốn mãnh liệt là được đóng góp sức lực nhỏ bé của mình làm 
dịu đi những số phận mắc bệnh tâm thần, về phần con đó chính là một triệu 
chứng tâm thần bât ổn.  
-         Thôi được, thôi được con ạ - Faith nhún vai – Mẹ sai lầm khi đề nghị 
như thế. Nào, đừng nóng gáy để nghe mẹ hỏi, có phải con muốn đạt được 
một cái gì đó cụ thể ngoài việc đó, như một chứng chỉ nữa chẳng hạn?  
Honour cười thành tiếng, vẻ tự cao biến mất.  
-         Con rất sợ mình không đạt được gì khác ngoài những cái đó ra, mẹ ạ. 
Không cần xác nhận, không cần chứng chỉ, chẳng gì cả. Ngay cả khi hoàn 
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thành khóa huấn luyện, con cũng chưa thành y tá biên chế của bệnh nhân 
tâm thần đâu. Con vẫn sẽ chỉ là y tá Langtry bình thường. Tuy nhiên, khi 
được giao phụ trách khoa con hiểu chức danh của con là y tá trưởng Langtry, 
nói ngắn gọn là y tá trưởng.  
-         Làm thế nào mà con lần mò ra tất cả chuyện này?  
-         Con đã tới gặp quản lý Callan Park. Đó là khởi nguồn ý tưởng lên 
đường của con, nhưng sau khi chuyện trò với nhau, bà ấy tha thiết mời con 
tới Morisset. Những lời giảng giải rất chính đáng, có vẻ thế, và không khí 
làm việc tốt đẹp hơn.  
-         Morisset ư? Gần Newcastle phải không? – Faith đứng dậy bắt đầu đi 
đi lại lại.  
-         Vâng. Bên phía Sydney của Newcastle. Cách Sydney khoảng sáu 
mươi dặm, nghĩa là co nct thoắt sang Sydney khi nào cần đổi gió, và con 
nghĩ mình sẽ cần thay đổi không khí mọi lúc có thể. Mẹ thấy đấy, con không 
nhìn nhận việc này qua lăng kính màu hồng. Cuộc sống sẽ rất nhọc nhằn, 
nhất là trong thời kỳ thực tập. Nhưng mẹ biết không, con thà làm một người 
học việc để học hỏi được cái mới hơn là gặm nhấm cái bằng PA của y tá 
chuyên nghiệp, cúi đầu và tuân lệnh cả một lũ người từ quản trị viên doanh 
trại tới sĩ quan quân y cao cấp tới chỉ huy, rồi phải lẩn những quy định, điều 
lệ vớ vẩn, cứ năm phút lại bị rối lên một lần. Đơn giản là con không thể làm 
bộ thản nhiên và lảm nhảm về kiểu sống đã trải qua trong quân ngũ.  
Faith vươn tay với hộp thuốc lá của Honour, rút ra một điếu châm lửa.  
-         Mẹ này, Mẹ đang hút thuốc đấy – Honour nhắc, có vẻ sốc.  
-         Dào ôi – Faith cười ra nước mắt – Thật là được an ủi khi biết con vẫn 
còn chút định kiến. Mẹ bắt đầu nghĩ con đang sản sinh ra một loại Sylvia 
Pankhust đời mới đấy. Con thì hút như ống khói, còn mẹ không được hút ư?  
Honour đứng dậy đi tới ôm bà.  
-         Mẹ rất đúng. Nhưng hãy ngồi xuống đây, hãy thoải mái với chuyện 
này nhé. Dẫu cho con người ta có nghĩ gì, làm gì, cha mẹ vẫn luôn như 
thánh sống. Không có những vấp ngã của người đời, không ham muốn tầm 
thường. Con xin lỗi.  
-         Đồng ý. Charlie hút thuốc. Ian hút thuốc. Con hút thuốc. Mẹ vừa đi 
đến quyết định mình đang  bị gạt ra ngoài trong giá lạnh. Mẹ cũng vừa làm 
một ly. Mẹ uống chung với Charlie một ly whisky mỗi tối trước bữa ăn, như 
thế rất khoẻ.  
-         Văn minh nữa – Honour mỉm cười.  
-         Này, mẹ hy vọng tất cả sẽ diễn ra như con mong muốn , con yêu ạ - 
Faith vừa nói vừa gỡ tay – Mặc dù phải thú nhận mẹ mong sao con sẽ không 
bao giờ được tiếp nhận ở trại điên nào.  
Honour trầm tư trước khi lên tiếng, cô muốn sao những lời của mình thật 
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đáng nói.  
-         Mẹ ạ, kể cả với mẹ, con thấy không thể nói hết những điều đã diễn ta 
với con trong thời gian chăm sóc những người bệnh troppo, và con cho rằng 
sẽ không bao giờ có thể nói hết về họ. Không phải lỗi ở mẹ, lỗi ở con. 
Nhưng có gì đó quá sâu sắc. Quá đau đớn. Con không muốn khơi lên. Thật 
vậy. Chỉ có điều không ai có thể hiểu trừ phi đã biết ở khu X là ở thế giới 
nào. Và để cố giải thích tất cả mọi chi tiết cho mẹ hiểu thì…con không đủ 
sức. Điều đó giết chết con mất. Thế nhưng nói ra thế với mẹ cũng là được 
quá nhiều rồi. Con không  biết tại sao con nghĩ vậy, nhưng con biết chắc con 
không dậm chân một chỗ tại khu X. Còn nhiều lối phía trước để đi tiếp. Và 
nếu con làm y tá tâm thần, con sẽ được trang bị tốt hơn để đối chọi với 
những chuyện sẽ tái diễn.  
-         Những chuyện gì có thể sẽ tái diễn?  
-         Chẳng biết nữa. Có lẽ con có ý niệm trong đầu chứ không có thực tế 
chứng minh.  
Faith dập điếu thuốc, đứng lên, hôn con gái dịu dàng.  
-         Mẹ phải để con ngủ thôi, con yêu. Thật tuyệt khi có con ở nhà. Chúng 
ta lo ngay ngáy khi không được biết chính xác con ở đâu, gần chiến tuyến 
đến mức nào. So với những nỗi lo đó, nghề y tá tâm thần kia chỉ là chuyện 
vặt.  
Bà rời phòng ngủ của Honour về phòng mình, lần tay bật đèn ngủ làm ánh 
sáng dọi thẳng vào khuôn mặt ngái ngủ của chồng. Ông chớp mắt. ậm ừ 
trong cổ họng, quay đầu tránh chói. Để đèn sáng, bà trèo vào giường, gục 
xuống vai Charlie, một tay ấp má ông, một tay lay người ông.  
-         Charlie, ông mà không dậy tôi sẽ  giết ông mất.  
Ông hé mắt nhỏm đầu dậy, lùa các ngón tay vào mớ tóc gần như trụi, càu 
nhàu:  
-         Chuyện gì vậy? – ông quá hiểu vợ nên không khó chịu. Faith không 
bao giờ dựng ai dậy chỉ để vui.  
-         Honour ấy mà – khuôn mặt bà rúm lại – Charlie à. đến giờ tôi mới 
nhận ra, mãi đến cuộc nói chuyện trong phòng con vừa rồi tôi mới nhận ra…  
-         Nhận ra cái gì? – giọng ông tỉnh hẳn ngủ.  
Nhưng bà không thể kể cho ông ngay được vì nỗi đau khổ và sợ hãi đang 
xâm chiếm, bà chỉ  biết thút thít, cay đắng mãi không thôi.  
-         Nó đi rồi, không bao giờ có thể trở lại nữa – Mãi sau bà mới nói được 
như thế.  
-         Nó đi rồi ư? Đi đâu? – ông ngồi phắt dậy.  
-         Không phải thể xác. Nó vẫn ở trong phòng nó. Tôi xin lỗi. Tôi không 
định làm ông hoảng. Ấy là tôi nói về tâm hồn nó, những cái khiến nó cứ đi 
mãi. Ôi Chúa, Charlie, chúng ta chỉ như trẻ sơ sinh so với nó. Còn tệ hơn 
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chuyện có đứa con gái là nữ tu, ít ra nếu con gái ông làm nữ tu ông còn được 
biết nó an toàn, thế giới này không động chạm đến nó. Còn Honour có dấu 
chân của thế giới khắp người nó. Và thế là nó còn to lớn hơn thế giới ở điểm 
nào đó. Tôi không biết mình đang nói gì nữa, không phải như thế, ông phải 
nói chuyện với con, đích thân phải gặp nó để hiểu điều tôi muốn nói. Tôi đã 
sa vào hút thuốc, uống rượu, nhưng tôi nghĩ con Honour sa vào tất cả các 
mối bận tâm của thế giới này. Thật không chịu đựng nổi. Ông không muốn 
con cái ông phải chịu đựng như thế phải không?       
-         Chiến tranh mà – Charlie Langtry an ủi – Chúng ta không được để nó 
đi.  
-         Nó có bao giờ hỏi xin phép chúng ta đâu hả ông Charlie? Sao nó lại 
thế? Nó nhập ngũ khi hai mươi nhăm tuổi. Một phụ nữ trưởng thành. Rồi tôi 
tưởng đủ già dặn để qua được chuyện đó. Phải, chiến tranh mà.  
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương 2 

 
Vậy là y tá Langtry cởi bỏ khăn mạng, đội lên đầu chiếc mũ mềm và trở 
thành y tá Langtry của bệnh viện tâm thần Moriseset. Một vùng đất ngổn 
ngang có các toà nhà nằm rải rác, bệnh viện nằm trong vùng đáng yêu nhất 
có thể thấy ở bất cứ đâu, các biển hồ mênh mông hình thành một phần biên 
giới của vùng, những dãy núi hoang vu sau hồ mờ ảo trong sương khói rừng 
nhiệt đới, những bình nguyên màu mỡ êm ả và những bãi  biển sóng vỗ vào 
vách núi đâu đây. 
Mới đầu tình trạng của cô hơi rắc rối vì chẳng ai ở Morisset từng nghe 
chuyện một y tá được đào tạo cơ bản lại bỏ tất cả sự nghiệp để chuyển sang 
làm y tá tâm thần thực tập. Nhiều người trong số đồng môn của cô đồng 
niên, vài người đã từng phục vụ quân đội trong cả thời chiến, bởi nghề y tá 
tâm thần có xu hướng thu nhận phụ nữ hơn là các cô gái trẻ nhưng hoàn 
cảnh đặc biệt của cô tách hẳn cô ra. Ai cũng biết viện trưởng đã bảo cô rằng 
cô sẽ được phép tham gia kỳ thi y tá trưởng sau hai năm chứ không phải ba 
năm như thông lệ, và ai cũng  biết viện trưởng không chỉ trọng vọng mà còn 
tôn kính cô. Đồn rằng cô đã từng phục vụ miệt mài trong thời chiến, vì thế 
mà cô đã có tước Hiệp sĩ Đế chế Anh, thế rồi lời đồn đại đó cứ tiếp tục lan 
truyền vì y tá Langtry chẳng đả động tí gì đến những năm tháng đó. 
Cô mất sáu tháng mới chứng tỏ cho mọi người biết rằng không phải cô hành 
xác để hối lỗi gì, không phải đại diện cho một cơ quan bí hiểm nào đó ở 
Sydney tới rình rập, và cũng chẳng tâm thần một chút nào. đến khi đã qua 
sáu tháng, cô biết mình được các y tá trưởng rất quý mến bởi cô làm việc 
chăm chỉ và hiệu quả phi thường, không thấy ốm đau bao giờ, và chứng tỏ 
qua vô số dịp rằng những kiến thức y tá cơ bản của mình là của trời cho ở 
một nơi như Morisset này, nơi vô số bác sĩ không đủ khả năng để mắt tới 
từng bệnh nhân để phát hiện sớm những triệu chứng lâm sàng có xu hướng 
phát tác trạng thái tâm thần. Y tá Langtry có thể soi thấy ngay mầm bệnh 
viêm phổi, biết cách chữa trị nó, và lại còn có sở trường truyền dạy những tri 
thức của mình cho người khác, cô thấu hiểu các bệnh mụn dộp, bệnh lao 
phổi, các kiểu đau bụng, viêm tai trong và giữa, viêm amidale và hầu như 
mọi kêu ca đau đớn thi thoảng diễn ra với bệnh nhân. Cô còn có thể nói vanh 
vách bệnh bong gân do trẹo ngã, bệnh cảm lạnh từ chứng sốt nhẹ, bệnh đau 
nửa đầu từ một cơn đau đầu cấp tính. Điều này biến cô thành của báu. 
Công việc khiến người ta mệt lử. Chỉ có hai ca, ca ngày từ sáu giờ rưỡi sáng 
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đến sáu giờ rưỡi tối, ca đêm là mười hai tiếng còn lại. Hầu như trại nào cũng 
chứa từ sáu mười tới một trăm hai mươi bệnh nhân, không có hộ lý giúp đỡ, 
chỉ có ba hoặc bốn y tá kể cả y tá trưởng. Mọi bệnh nhân phải được tắm 
hàng ngày mặc dù hầu hết các trại chỉ có mỗi một bể tắm và một vòi hoa 
sen. Mọi công việc vệ sinh từ lau rửa tường và thiết bị tới đánh bóng sàn nhà 
là trách nhiệm riêng của nhóm y tá. Nước nóng cấp cho từng trại qua một lò 
đun củi do các y tá nhóm. Các y tá phải lo cả quần áo bệnh nhân, từ việc giặt 
là đến vá víu. Mặc dù đồ ăn được nấu ở bếp chính, thức ăn được chuyển 
xuống từng trại trong các cặp lồng, nghĩa là cần phải hâm nóng lại, sau đó 
chia khẩu phần, các y tá thường phải nấu món tráng miệng và rau ở ngay tại  
trại. tất cả bát đĩa, dao dĩa, nồi niêu, xoong chảo rửa tại trại. Các bệnh nhân 
ăn kiêng đặc biệt có các món do chính tay các y tá ở trại nấu vì chẳng có cái 
gọi là bếp ăn kiêng cũng như bệnh nhân ăn kiêng ở đây. 
Cho dù có sẵn sàng làm việc vất vả và đằng đẵng đến đâu chăng nữa, nếu 
không có thêm nội lực thì ba bốn y tá thôi sẽ chẳng  bao giờ dám mơ hoàn 
thành mọi việc phải làm để chăm sóc tối thiểu sáu mươi bệnh nhân, mà 
thường thì gấp đôi con số đó. Thế là, như ở Cứ 15, chính các bệnh nhân là 
nội lực. Công việc thu kết quả cao, và điều đầu tiên một y tá thực tập học 
được là không can thiệp dưới bất kỳ hình thức nào vào công việc của bệnh 
nhân. Khi có vấn đề nảy sinh, đó thường là một bệnh nhân này tranh việc 
của một bệnh nhân khác hoặc thực hiện công việc nhầm lẫn khó tha thứ. Mọi 
việc diễn ra tốt đẹp, có một sự tôn vinh bệnh nhân nghiêm túc dựa trên 
quyền lợi và lòng tự hào của bệnh nhân. Các nhà sàn lúc nào cũng bóng 
loáng như gương, các trại không một vết gợn, các thiết bị nhà tắm và bếp lấp 
lánh. 
Ngược lại với ý kiến thông thường  về các bệnh viện tâm thần, và có lẽ khá 
đặc biệt với Morisset, nơi này tràn đầy tình yêu. Tất cả những gì có thể để 
kiến tạo một bầu không khí gia đình được thử nghiệm, đa số y tá chăm sóc 
bệnh nhân hết lòng. Các nhân viên là một phần trong cộng đồng bệnh nhân. 
Quả thật có cả những gia đình đông đủ gồm bố mẹ, con cái trưởng thành, tất 
cả được thu nhận vào làm việc và sống tại Morisset, vì lẽ đó mà nhiều người 
trong đội ngũ nhân viên bệnh viện là một gia đình thực thụ, làm nên ý nghĩa 
của nơi gọi là nhà. 
 
Cuộc sống xã hội sôi động ra phết, tạo hứng thú cho cả bệnh nhân cũng như 
nhân viên. Phim truyện được chiếu trong hội trường hàng tối thứ hai cho cả 
bệnh nhânó lẫn nhân viên cùng xem. Thường xuyên có các buổi hoà nhạc để 
mọi người tham gia biểu diễn hoặc làm khán giả cổ võ, mỗi tháng tổ chức dạ 
hội một lần sau đại tiệc. Tại các vũ hội, bệnh nhân nam đứng dọc một bên 
tường, bệnh nhân nữ đứng dọc tường đối diện, và khi điệu nhảy được thông 
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báo, phái nam đổ xô sang ngang phòng để chộp bạn nhảy yêu thích. Các 
nhân viên cũng mong được nhày, nhưng chỉ với các bệnh nhân. 
 
Tất cả các trại được khoá kín và các bệnh nhân nam phải ở các khu nhà tách 
biệt với phái nữ. Trước và sau mỗi cuộc giao lưu hoà nhập hai giới phải tiến 
hành điểm danh các bệnh nhân cẩn thận. Các bệnh nhân nữ phải được các 
nhân viên nữ chăm nom, các bệnh nhân nam do nhân viên nam kiểm soát. 
Hầu như rất ít bệnh nhân có khách tới thăm, rất hiếm người có thu nhập 
riêng, vài người được nhận thù lao nho nhỏ nhờ làm những việc đặc biệt ở 
bệnh viện hoặc dọn đất. Trong mọi ý đồ và mục đích, những người nằm viện 
coi bệnh viện như ngôi nhà thường trú của mình, một số chẳng nhớ, thậm 
chí lãng quên mọi nơi khác, số còn lại chôn chặt nỗi mòn mỏi một ngôi nhà 
thực sự đầy kỷ niệm có cha mẹ và  bạn đời yêu dấu. không phải chuyện 
hiếm hoi khi gặp một bệnh nhân đứng tuổi cuồng lên kết bạn trong những 
giờ được phép ở bên đối tác cho dù người điên đó nghĩ đến mình hơn là 
người khác. 
Không hẳn là thiên đường nhưng nơi đây hiện hữu thái độ sống quan tâm tới 
mọi người và hầu hết nhân viên công nhận sẽ chẳng đạt được gì mà chỉ có 
mất đi nếu biến nơi đây thành nơi bất hạnh, nhiều bệnh nhân chẳng chịu sẵn 
sàng bắt đầu. Tất nhiên có những trại tồi, những phụ trách tồi, những y tá tồi 
nhưng chiếm tỷ lệ không lớn trong những truyền thuyết tốt đẹp về nơi đây. 
Chuyện nhân viên tàn bạo, ít nhất trong những trại nữ nơi y tá Langtry làm 
việc không được chấp nhận cũng như các y tá trưởng không được phép điều 
hành trại như những đế chế độc lập. 
 
Đôi lúc đây có thể là một nơi khôi hài, lỗi thời. một số trại tách xa nơi ở của 
các y tá đến nỗi họ lúc đi làm lúc không, đến giờ ăn là có một bệnh nhân 
nam đánh xe độc mã đi đưa về. Viện trưởng và thanh tra đi kiểm sóat một 
vòng hàng ngày, bắt đầu từ chín giờ sáng. Họ đi từ trại nọ đến trại kia trên 
một xe độc mã do một bệnh nhân đánh xe. Viện trưởng ngồi ngay ngắn 
trong bộ áo dài trắng muốt, mũ rộng vành tránh nắng chói chang, một chiếc 
ô thay thế khi trời mưa. Những hôm hè oi ả, con ngựa luôn được đội mũ rơm 
to tướng khoét lỗ hở hai tai. 
Y tá Langtry hiểu rằng những chuyện khó chịu nhất còn đang ở trước mắt. 
thật khó trở lại tình trạng nhân viên thử việc. Không khó lắm khi tiếp nhận 
lệnh mà thiếu sự ưu đãi và niềm an ủi, mặc dù cô nghi ngờ điều đó với mình 
có thể khó khăn hơn nhiều những gì đã vượt qua và sống sót sau những áp 
lực của công việc y tá thời chiến. Tuy thế, với một phụ nữ bước sang tuổi ba 
mươi từng là y tá trưởng, từng cấp cứu bệnh nhân ngay trên chiến trường 
dưới mưa bom lửa đạn, đã từng ở những trạm thương binh dã chiến bị giặc 
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truy quét và từng ở một quân y viện lớn, thật khó chịu khi bị viện trưởng 
thanh tra phòng riêng mỗi sáng thứ ba. Chiếu phải được cuộn gọn để viện 
trưởng có thể kiểm tra gầm giường, chăn và ga phải được gấp đúng quy định 
và xếp gọn gàng trên chiếu. Cô cố không để tâm vì ít ra cô không bị buộc 
phải ở chung phòng với y tá khác, một nhượng bộ nhỏ cho tuổi tác và 
chuyên môn của cô. 
 
Một năm sắp hết cũng là luc cô bắt đầu sải bước, nhân cách của cô lại phát 
tiết tinh hoa với sinh lực tràn trề. Không cần phải tranh đấu để đè nén nó vì 
nó đã lặn xuống đáy của sự hài hoà với chính nó, một cơ cấu bảo vệ được 
sáng chế để chống chọi với hoàn cảnh thử việc và nghê nghiệp chưa nắm 
được trong lòng bàn tay. 
Nhưng chân lý tự bộc lộ, và tính đành hanh của Honour Langtry vẫn hiện 
hữu lồ lộ, còn thêm phần đáng kể sau những lúc nghỉ lấy sức. Sự tái hiện của 
nó không gây hại cho cô vì nó chỉ xua sạch sự ngốc nghếch, thói thủ thường 
hoặc an vị, và nó hiện đang làm công việc đó. 
Có lần bắt gặp một y tá lạm dụng sức lực bệnh nhân, cô báo cáo ngay sự 
việc cho y tá trưởng, cô này có ý rằng y tá Langtry phóng đại sự việc. 
-         Su-Su bị động kinh mà – y tá trưởng giải thích – Họ đâu đáng tin cậy. 
-         Thật kinh tởm! – y tá Langtry nói mỉa. 
-         Đừng có mà lên mặt dạy khôn tôi chỉ vì cô có kiến thức cơ bản! – y tá 
trưởng ngắt lời – Nếu cô nghi ngờ tôi thì đọc Sách Đỏ đi, trắng đen rõ ràng 
trong đó. Người động kinh không đáng tin cậy. Họ ranh ma, lừa gạt, hiểm 
độc. 
-         Sách Đỏ nói sai – y tá Langtry phản ứng – Tôi biết rõ Su-Su, chị cũng 
thế, cô ấy hoàn toàn đáng tin cậy. Vậy đâu là chuyện ngoài lề đây. Ngay cả 
Sách Đỏ không ủng hộ việc đánh đập bệnh nhân. 
 
 
Y tá trưởng nhìn cô như thể cô là kẻ báng bổ trong sự thực vừa thốt ra. Sách 
Đỏ là cuốn cẩm nang bọc bìa đỏ của các y tá tâm thần, là nguồn tư liệu chính 
thống mà các y tá sở hữu. Nhưng nó quá cũ rồi, thiếu chính xác trầm trọng 
và được viết cho sinh viên y tìm hiểu sơ sài bệnh tâm thần. Dù cho đó là 
bệnh gì thì dường như chủ yếu giới thiệu cách điều trị thụt lùi mà thôi. Y tá 
Langtry đã đưa ra một tham khảo chứng tỏ cho thấy nhiều điểm sai lù lù mà 
phần lớn cô tránh được, thích được tiếp tục nâng cao năng lực bản thân trong 
việc tìm hiểu những rối loạn tâm thần và đã mua các sách giáo khoa về tâm 
thần học mỗi khi tới Sydney. Cô đã bị thuyết phục rằng phải cải cách các kỹ 
năng chăm sóc bệnh nhân, phải theo những gì mà các sách giáo khoa tâm 
thần học mới nhất phản ảnh. 
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Cuộc chiến về sự việc Su-Su đến tận tai viện trưởng nhưng không gì có thể 
khiến y tá Langtry chịu im lặng hoặc lùi bước. Kết cục cô y tá có tội bị kỷ 
luật và chuyển sang trại khác để có người giám sát chặt chẽ hơn, y tá trưởng 
không bị kỷ luật nhưng bị cảnh cáo, đồng kính gửi y tá Langtry, viết rằng 
"Cần phải thẳng thắn trước thực tế khi làm việc với y tá Langtry, nếu không 
sẽ phải sống để hối tiếc những ngày tranh chấp với cô ấy. Cô ấy không chỉ 
thông mình mà còn không e sợ cường quyền, và cô ấy có tài ăn nói vô cùng 
thuyết phục". 
  
 
Khi tới Moriseet, Honour Langtry rất để ý tới trại bò của Michael chỉ cách 
tám mươi dặm về phía Tây Bắc, dẫu cho sự gần gũi này không phải nguyên 
do cô chọn làm y tá ở đây. Về điểm này cô đã tự cho phép mình để viện 
trưởng Callan Park dẫn dắt và biết sau một năm làm nhân viên ở Morisset cô 
chắc chắn có kiến thức xuất sắc. 
 
Những bận không quá kiệt sức đến nỗi chỉ biết ngủ và ăn khi hết ca trực, cô 
thường nghĩ về Michael. Về Benedict. Cô biết sẽ có ngày cô làm một hành 
trình tới Maitland thay vì đâm đầu xuống Sydney, nhưng chưa làm được. 
Vết thương vẫn còn nhức nhối, phải, nhưng đó không phải lý do cô trì hoãn 
cuộc viếng thăm này. Cô phải cho Michael thời gian hiểu rằng việc anh đang 
nỗ lực làm với Ben sẽ không thành công. Nếu năm đầu tiên ở Morisset có 
dạy cô điều gì, thì đó là những người như Benedict chắc chắn không nên bị 
xô vào sự lẻ loi của một trang trại, ví dụ thế, không được phép kìm hãm họ, 
hơn nữa là hạn chế tình bạn với mỗi một người canh giữ phần hồn người 
khác, kể cả khi người canh giữ phần hồn đó có dịu dàng và yêu thương đến 
đâu chăng nữa. Trong hoàn cảnh như trang trại của Michael, Benedict chỉ có 
thể tồi tệ hơn. Điều đó làm cô lo, mặc dù cô cảm thấy không có lý gì can 
thiệp cho đến khi đủ thời gian quay vòng để chỉ cho Michael biết anh sai cô 
đúng. 
 
Lãnh thổ của bệnh viện Morisset đúng là một nhà tù cho những người điên 
tội lỗi, nhìn lên trên những tán cây, những bờ tường gạch đỏ cao vút rào 
chắn và quây quanh, bên dưới là sự giám sát ngặt nghèo của nhân viên, nó 
luôn có một sức mạnh làm cô rùng mình. Liệu Ben hiện ở kia có còn đang 
sống thực sự không. Những sự kiện trong nhà tắm tạo ra một bước ngoặt 
khác. Và nó đã trở thành một nơi không còn tốt đẹp nữa. Làm sao cô có thể 
trách Michael vì cố gắng? tất cả những gì cô có thể làm là chuẩn  bị cho 
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mình tư thế sẵn sàng đón đợi cái ngày anh gọi cô giúp đỡ hoặc cô dự kiến 
chính mình sẽ đề xuất chuyện đó.  
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Ám ảnh 

Dịch giả: Phạm Thu Hiền 
Chương Kết 

 
Một tối nọ khi được thông báo có người đang đợi mình ngoài phòng khách, 
y tá Langtry lập tức nghĩ ngay đến Michael. Nếu như anh đã đủ kiên nhẫn 
lần ra chỗ của cô chắc hẳn anh phải cần cô thực sự - mà cũng có thể là Neil. 
Neil có đủ sự tinh tế và tiền của để biết cách lần theo dấu vết cô. Có thể là 
Neil lắm chứ, Neil mới mẻ và ôn hoà đã xa  cách cô những mười tám tháng, 
giờ chắc anh đã mỏi mệt vì phải chờ cô tới với anh, đã quyết định đến lúc tự 
lách vào cuộc sống của cô lần nữa. Cô còn phán đoán rằng mẹ mình và mẹ 
anh có thể tình cờ gặp nhau trên đường mặc dù trong lá thư gần đây nhất mẹ 
cô không thấy đả động gì đến chuyện đó.  
 
 
Cô bước tới phòng khách trong tư thế đường hoàng nhất có thể, mường 
tượng ra nhiều tình huống có thể xảy ra với hai người đàn ông khác nhau đó. 
Vì tâm trí cô không hề nghi ngờ mình sẽ vui sướng được gặp bất kỳ ai trong 
hai người đó.  
 
 
Nhưng người ngồi trong ghế, chân duỗi dài không giày là y tá Sally Dawkin.  
 
 
Y tá Langtry dừng bước như thể bị bắn trúng tim, hai tay ôm lấy ngực. Chúa 
ơi, sao đàn bà ngốc đến thế chứ, cô tự trách mình và gượng mỉm cười với 
người khách đến thăm mình duy nhất từ trước đến nay tại Morisset. Tất cả 
đàn bà đều sống thế này đây, dồn hết tình cảm cho một người đàn ông. 
Chúng ta có thể tự thuyết phục mình hàng tháng trời rằng chuyện không phải 
như vậy nhưng chỉ cần cho ta nửa cơ hội gặp lại người đàn ông đó là họ lại 
trở thành trung tâm của tất cả mọi thứ.  
 
 
Y tá Dawkin cười ngoác nhưng không đứng dậy.  
- Tôi tới đây từ sớm nhưng không muốn lôi cô ra khỏi trại, thế là tôi làm 
tách trà ngoài quán người Anh ở Wyong rồi mới trở lại đây. Cô khoẻ không 
hả Honour?  
Em rất khỏe, còn chị khoẻ chứ ạ? – y tá Langtry ngồi xuống ghế đối diện với 
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bạn, vẫn cười gượng gạo.  
-         À, hơi giống những quả bóng đập vào cái vợt có lưới đàn hồi cao ấy 
mà. Tôi không biết cái nào sẽ bật ra trước, tôi hay là lưới.  
-         Đời nào lại là chị - y tá Langtry nói vậy – Chị dẻo dai lắm.  
-         Cô nói thế với đôi chân tôi đây này. Tôi cố hết nổi rồi. Chỉ chúng mới 
tin lời cô nói – y tá Dawkin vừa nói vừa quắc mắt dữ tợn vào đó.  
Y tá Dawkin ăn mặc khá luộm thuộm và khoác lôi thôi chiếc khăn san, đó là 
mốt của nhiều y tá lâu lắm, chỉ hợp với vẻ ngoài đáng sợ trong cái vẻ khắc 
khổ của bộ đồng phục và mạng che hồ cứng.  
- Trông cô khác quá Honour ạ - y tá Dawkin nhìn chằm chặp – Trẻ trung 
hơn nhiều, hạnh phúc hơn nhiều.  
Quả thực cô không có vẻ gì già hơn những y tá thực tập thường thấy ở các 
nơi, mặc cùng loại đồng phục trong khóa đào tạo y tá thực tập. Vài biến tấu 
nho nhỏ. Ở Morisset, cô mặc váy sọc trắng tím dài tay, cao cổ, khăn quàng 
và cổ áo celluloid mở được. còn áo yếm cũng vậy. Một vấn đề gây tranh cãi 
với vải hồ ứng trắng phau, ôm khít chân váy, lên tới trên ngực, nịt lấy ngang 
lưng nhờ dây đai to bản. Eo cô gọn gàng, thắt eo bằng dây lưng to bản cứng 
cáp. Cả váy lẫn tạp dề đều dài lửng. Chân cô đi đôi bốt da đen gót bằng và 
tất dài cô tông đen vì cô vừa tham gia thực tập. Chiếc mũ của viện Morisset 
không hấp dẫn bằng chiếc mũ của y tá thực tập, chỉ là vải trắng thít lại sau 
gáy bằng dây nhỏ và có phù hiệu to cứng cáp ngang mặt trước, hai vạch trên 
mũ y tá Langtry chứng tỏ cô là thực tập viên năm thứ hai.  
-         Nhờ đồng phục ấy mà – y tá Langtry nói – chị chỉ quen thấy em 
không mặc yếm mà chỉ che mạng.  
-         Ôi dào, cô có mặc gì thì vẫn trông như lính mới tò te.  
-         Chị đã lên chức viện phó ở North Shore chưa?  
Dawkin đột nhiên buồn bã:  
-         Không. Rốt cuộc tôi không thể ở lại Sydney, bất hạnh hơn, tôi phải 
quay lại Newcastle để đi làm gần nhà. thế còn việc chăm sóc bệnh nhân tâm 
thần thế nào?  
-         Em thấy thích – y tá Langtry nói, khuôn mặt bừng sáng – Ít ra nó cũng 
không giống với nghề y tá chung chung, tất nhiên rồi, mặc dù chúng em có 
những khủng hoảng nghề nghiệp riêng. Em chưa bao giờ thấy nhiều ca động 
kinh đến thế trong đời. Chúng em không cứu được hết bọn họ, khổ thế. 
Nhưng là một y tá tâm thần em cảm thấy quan trọng hơn, nói cách khác 
được thấy mình cần đến. Còn là y tá chuyên nghiệp em mất tất cả mọi quan 
hệ với nghề y tá thực thụ, còn ở đây, không vấn đề gì nữa, bạn là y tá. Các 
bệnh nhân như họ hàng, gần như thế đấy. Bạn biết họ sẽ ở đây suốt cùng ta 
và còn lâu hơn, trừ phi họ chết vì hoàn cảnh hoặc vì lao phổi. Họ yếu đuối 
hơn những người bị não, em thấy thế. Và em sẽ nói nhiều điều nữa cho chị, 

 242



Sally ạ, nếu chị nghĩ nghề y tá chung chung liên quan tới một cam kết thì chị 
phải thử làm y tá tâm thần – Cô thở dài – Em ước giá mình đã làm ở đây đôi 
ba năm trước khi nhận nhiệm vụ ở X. Em đã mắc nhiều lỗi ở X vì thiển cận. 
Thế nhưng muộn còn hơn không, như mục sư nói với cô gái nhảy như thế.  
-         Nào, nào – y tá Dawkin nhe răng – Đó là kiểu nhận xét của tôi chứ 
không phải của cô. Nếu không cẩn thận cô sẽ có kết cục y hệt tôi mất, bị 
chặn giữa một bên là rồng một bên là xà lim.  
-         Em còn nghĩ ra những số phận còn tồi tệ hơn ấy chứ - y tá Langtry 
mỉm cười với thoáng hoan lạc thực sự - ôi, chị Sally thân mến, gặp chị em 
mừng quá. Em đã không hiểu ai đang đợi mình. Nơi này xa tít mù khơi đến 
nỗi chưa bao giờ có ai đến thăm em.  
-         Tôi cũng lấy làm mừng được gặp cô. Cô đã giấu mình bằng cách vắng 
mặt ở các cuộc đoàn tụ và như thế này. Cô thậm chí không định giữ quan hệ 
với nhóm cũ ở Cứ 15  chứ?  
-         Không. Thật buồn cười là em vẫn uất ức vụ án mạng ở đó – y tá 
Langtry nói tuột ra – Em nghĩ đó là cách họ làm ra vẻ, chộp lấy nó quanh 
riềm và giật mạnh xuống…người ta không nên thấy mặt trái làm gì.  
-         Nhưng cô đang tả đúng công việc của nghề y tá tâm thần đấy.  
Langtry ôm quanh bụng bạn và áp người vào đó.  
   
-         Em không bao giờ nghĩ chuyện đó hẳn như thế nhưng em vẫn ức sau 
án mạng đó.  
-         Cô đang bị hâm, đó là vấn đề của cô – y tá Dawkin nói thản nhiên – 
Tôi biết thế nào cô cũng thế mà, sống và làm việc ở một nơi như thế này, 
những khu vườn đẹp với tất cả.  
-         Sao chị lại hỏi em về Cứ 15 hả chị Sally?  
-         À, chẳng sao cả, thật đấy, mà này, trước khi rời North Shore tới Royal 
Newcastle, tôi có một bệnh nhân từng ở khu X.  
Langtry thấy tim nhói đau, lập cập như tiếng vó ngựa.  
-         Người nào? – cô hỏi, khô hết cả miệng.  
-         Matt Sawyer. Bệnh mù của cậu ta hết đường cứu.  
-         Em biết điều đó. Chuyện thế nào?  
-         Nổi khối u to tướng chắn hết cả giác mạc. một khối u màng não chèn 
dây thần kinh khứu giác. Suốt thời gian ở đó cứ lớn dần. Chỉ thê thôi đã 
không tiếp nhận anh ta tới North Shore. Anh ta bị chảy máu màng não.  
-         Chắc chết – y tá Langtry thở dài.  
-          Bị hôn mê và một tuần sau thì qua đời không còn biết đau đớn. Thật 
khổ cho gia đình anh ta. Các cô con gái nhỏ đáng yệu một bà vợ nhỏ nhắn 
tốt bụng.  
-         phải, khổ thật – y tá Langtry nói, biến sắc.  
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Một sự im lặng trùm xuống, có vẻ như phút mặc niệm những người sống tốt 
ở cõi trần giờ lên gặp đấng tối cao. Y tá Langtry bị choán ngợp bởi nỗi băn 
khoăn chuyện vợ Matt đối mặt với bệnh mù của anh thế nào khi mãi cuối 
cùng mới phát hiện ra điều đó. Chuyện đó ảnh hưởng thế nào đến con cái 
của anh? Liệu vợ anh có thông cảm với tính chất quan trọng của dấu hiệu 
bệnh tật họ gán cho anh, chẩn đoán chứng hysteria? Có lẽ vợ anh phải sỉ vả 
cái đầu óc đã dai dẳng từ chối cho phép đôi mắt đó tiếp tục nhìn được? hay 
liệu cô có tin rằng có gì đó hiểm độc hơn tâm trí bình thường kia đã gây ra 
bệnh mù của anh? Dẫu sao thì thợ ảnh cũng đã chụp được đôi mắt của bà 
Sawyer thực trong bức hình anh từng giữ khư khư. Phải, ngủ ngon đi Matt 
yêu dấu, cô dịu dàng khấn.Trận chiến dai dẳng đã hết rồi.  
-         Điều gì khiến chị phải bỏ North shore để tới Royal Newcastle hả 
Sally? – Cô hỏi, ngạc nhiên vì lý do y tá Dawkin đã từng ước mơ trở thành 
viện phó mà rồi lại sẵn sàng từ bỏ mà đi.  
-         Thực ra là vì cha già của tôi – y tá Dawkin đau khổ - Xơ vữa động 
mạch, mất trí, teo vỏ não…cùng là sự thờ ơ. Tôi phải bên ông sáng nay.  
-         Ô, Sally, em rất lấy làm tiếc. Thế cụ đâu? Ở đây ư?  
-         Phải, cụ ở đây. Sao tôi ghét phải làm điều đó, và tôi đã cố để không 
làm thế, hãy tin tôi. Tôi đã về nhà ở Newcastle hy vọng mình có thể xoay sở 
được, nhưng mẹ tôi cũng vào tuổi bảy mươi rồi và bà không thể chịu đựhg 
cảnh cha tôi lột bỏ quần lót mà đội lên đầu, tồng ngồng diễu tới cửa hàng 
thực phẩm. Cách duy nhất là tôi bỏ việc hoàn toàn, mà tôi lại là con một, 
không của cải, tôi là gái già trong cuộc mặc cả. không chồng nào dám rước 
về cái thân xác Dawkin này, một sự may mắn hết sức tồi tệ.  
-         Đừng lo chị ạ, cụ sẽ ổn thôi – y tá Langtry an ủi, cô lấy lại giọng nói 
khỏe khoắn và tin cậy – Chúng em ở đây sẽ có ích với người già, và chúng 
em có nhiều người thế lắm. Em sẽ quan tâm tới cụ thường xuyên. Có phải vì 
thế mà chị biết em ở đây không?  
-         Không. Tôi tưởng cô ở Callan Park cơ, thế nên mới cố gắng vô vọng 
đưa cha tôi đến đó chứ không tới đây. Tôi còn tới gặp cả viện trưởng Callan. 
Ơn Chúa tôi ở trong nghề nên chuyện trở nên khác hẳn. Và từ bà ấy tôi mới 
biết cô ở đây. Bà ấy nhớ ra cuộc phỏng vấn cô ngay lập tức. Chắc là hiếm có 
y tá bằng cấp nào như cô đến xin học nghề y tá tâm thần. Phải, cô tưởng 
tượng được không, như bắt được của trời cho khi biết cô ở đây. Tôi đã luẩn 
quẩn quanh khu này cả ngày. Viện trưởng cho phép gọi cô rời trại để gặp tôi 
nhưng tôi không thích làm thế, dù sao tôi cũng là đồ hèn hạ. Trời ơi, tôi 
không muốn phải về nhà tối nay để gặp người mẹ già khốn khổ của tôi – cô 
dừng một lát để tự trấn an – Thế là tôi lang thang vài tiếng và giờ tôi phải 
khóc trên vai cô.  
-         Cứ việc Sally. Chị thừa biết em luôn khóc trên vai chị là gì.  
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Dawkin tỉnh lại.  
-         Phải, cô cũng từng thế phải không? Vì con chó cái Pedder khốn kiếp.  
-         Có lẽ chị chẳng có tin gì về nó nhỉ?  
-         Không, còn gì nữa đây, tôi không quan tâm. Ô, lúc này nó lấy chồng 
rồi chứ gì, tôi cá một năm tiền lương đấy. Pedder không bị bật bãi khỏi công 
việc.  
-         Vậy hãy hy vọng cho dù chồng nó là ai thì hắn phải vô tư và lạc quan 
bẩm sinh.  
-         Phải – y tá Dawkin nói nhưng hơi lãng đãng. Cô ngần ngừ, hít một 
hơi như thể để hắt ra thứ gì đó không được khoan khoái, rồi nói ngắc ngứ - 
Honour ạ, thật ra còn một lý do nữa ngoài việc ông già khiến tôi muốn gặp 
cô. Khi bà viện trưởng ở Callan Park cho tôi biết chỗ của cô, tôi phải chơi 
sấp ngửa mấy đồng xu. Cô có tình cờ đọc báo Newcastle không?  
Langtry tái người nhưng đáp dè dặt:  
-         Không.  
-         Thế đấy – y tá Dawkin gật – Tôi biết cô đã không thành dâu vùng 
Hunter Valley, ý nghĩ nảy ra ngay khi biết chỗ ở của cô, có lẽ cô chẳng đọc 
tin gì bên ngoài Newcastle. Bởi vì nếu có, tôi không cho rằng cô còn ngồi 
đây.  
Langtry đỏ mặt nhưng ngồi kiêu hãnh và không định hối thúc khiến y tá 
Dawkin khó nói tiếp.  
-         Tình cảm của cô với Michael Wilson khá lộ đối với tôi hồi ở Cứ 15 và 
tôi phải thú nhận tôi mong cô cậu nên chuyện sau chiến tranh. Nhưng khi 
đọc báo Newcastle tôi mới biết các bạn đã không nên chuyện. rồi khi phát 
hiện ra cô ở đây, Morisset, với tôi điều đó có vẻ như cô trốn chạy chính 
mình đâu đó quanh đây, có thể đang hy vọng được chạy xô vào cậu ấy, hoặc 
lên kế hoạch gặp cậu ấy sau khi gạt được màn bụi kia..Honour này, cô không 
mơ hồ về điều tôi đang nói đấy chứ?  
-         Không – y tá Langtry thì thầm khản đặc.  
Dawkin không chùn bước. Cô đã từng gặp những tình huống dễ nao núng 
kiểu này lâu nay nhưng cô đã làm nhiệm vụ của mình với tấm lòng quảng 
đại, sự thông cảm và thẳng thắn.  
-         Cưng ạ, Michael Wilson chết hơn bốn tháng trước đây.  
Khuôn mặt y tá Langtry trông trống rỗng, thất thần, mất sự sống.  
-         Tôi không phải loại buôn chuyện nhảm nhí, và tôi không định nói cho 
cô biết tất cả chuyện này chỉ để trông thấy cô đau khổ. Nhưng tôi nghĩ nếu 
cô chưa biết cô phải được biết. Tôi đã từng qua tuổi cô và tôi hiểu chính xác 
điều cô đang trải qua. Hy vọng có khi lại là điều độc ác nhất trần đời đấy, và 
có những lúc điều tốt đẹp nhất người ta có thể làm cho nhau là giết chết 
niềm hy vọng hão huyền đó. Tôi đã quyết định, nếu cho cô biết chuyện bây 
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giờ cô có thể muốn làm gì đó khác với cuộc sống hiện nay trước khi quá 
muộn và rồi tìm thấy gốc rễ của mình. Giống như tôi đây này. Và thà tôi là 
người cho cô biết chuyện còn hơn để một tay bán hàng nào đó ở Maitland 
cho cô hay trong một ngày nắng đẹp.  
-         Ben giết anh ấy ư? – y tá Langtry hỏi không âm điệu.  
-         Không. Cậu ta giết Ben rồi tự tử. tất cả kết thúc vì một con chó dại họ 
nuôi lên cơn xông vào một gã nông dân. Gã nông dân lái xe tới chỗ Michael 
như thằng điên và đâm bổ vào Michael. Thế là Benedict tìm thằng cha nhà 
quê đó, và nếu Michael không tìm cách giằng Benedict ra thì cả thằng cha 
kia cũng chết nốt. Cậu ta tới chỗ cảnh sát, nhưng đúng lúc cảnh sát ra khỏi 
chỗ của Michael thì tất cả kết thúc. Cả hai đều chết. Michael đã cho Ben quá 
liều thuốc an thần và rồi tự bắn mình. Cậu ấy không bị đau đớn chút nào. 
Cậu ấy biết quá rõ nơi phải nhắm nòng súng.  
Y tá Langtry ráng sức nhấc lần lượt các bộ phận cơ thể để giằng toàn thân ra 
khỏi y tá Dawkin đổ phịch xuống, kiệt sức hoàn toàn như một con búp bê 
rách nát cũ kỹ.  
Ô Michael, Michael của tôi! Tất cả tình yêu đã chôn vùi, những nhu cầu, sự 
đói khát nhảy vọt vào vòng vây ý thức. Cô chạy trong đau đớn, cô nhảy 
chồm lên vì chuyện đó, cô than khóc não nề. Ôi Michael! Không bao giờ. 
Không bao giờ. Không bao giờ còn được gặp lại anh nữa, cô đã nhớ nhung 
anh đến mức không chịu nổi. Tất cả những ngày tháng qua quá gần gũi để 
gọi cho anh trong bất kể ngày nghỉ giữa ca nào thế mà cô đã không làm thế. 
Anh đã chết mà cô thậm chí không được biết, thậm chí không cảm nhận 
được chắc chắn nỗi nhớ lớn đến chừng nào, kinh khủng đến chừng nào.  
Chuyện với Benedict đã đi đến kết cục tất yếu. Giờ đã rõ chẳng thể có kết 
cục nào khác cho chuyện đó. Khi nào còn anh ở bên thì Ben được an toàn. 
Đó là điều anh tin tưởng vì anh đã sẵn sàng gánh vác trọng trách chăm nom 
Benedict, và mọi nhiệm vụ chỉ hoàn thành tốt đẹp khi có kiến thức công  
việc hoàn hảo. Cho nên khi thấy mất hết hy vọng anh đã để Benedict yên 
nghỉ, lặng lẽ và nhân hậu. Sau đó anh không còn lựa chọn nào khác để mình 
cũng được yên nghỉ. Không nhà tù nào có thể  giam Michael, kể cả khu X, 
kể cả Morisset. Anh là một con chim nhưng cái lồng phải do chính anh tự 
làm.  
Michael, Michael của em! Không người đàn ông nào hơn anh. Dám cắt bỏ 
mọi thứ dễ dàng như cắt cỏ.  
Cô quay sang y tá Dawin hỏi hung dữ:  
-         Tại sao anh ấy không đến với tôi? Tại sao anh ấy không đến với tôi?  
Có cách truyền tải sự thật mà không làm đau đớn ư. Y tá Dawkin nghi ngờ 
điều đó nhưng phải thử, cô nhẹ nhàng:  
-         Có lẽ chỉ vì cậu ấy quên cô. Họ quên bẵng chúng ta, cô biết đấy.  
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Khó mà chịu đựng nổi điều đó, y tá Langtry hét lên:  
-         Họ không có quyền quên chúng ta!  
-          Nhưng họ đã quên. Đó là bản năng của họ, Honour ạ. Như thế cũng 
không phải họ không yêu quý chúng ta. Họ có cách của họ. Chúng ta có 
cách của chúng ta. Không ai trong chúng ta có thể xoay sở cuộc sống trong 
quá khứ. Nếu tiếp tục chúng ta sẽ kết thúc cuộc đời ở đây – tay cô khua lên, 
nhằm vào bệnh viện tâm thần Morisset.  
Langtry nhặt lên từng thứ, từng thứ, già nua, lạnh lẽo và cô đơn, nói từng từ:  
-         Phải, có khi thế mất. Thế mà tôi cứ ở lì ở chỗ này…  
Dawkon đứng dậy, xỏ chân vào giày, giơ một cánh tay kéo y tá Langtry 
đứng dậy.  
-         Đúng thế. Cô đang ở đây. Nhưng cô đang ở phía trong hàng rào. Cô 
phải ở phía bên đó, đừng bao giờ quên đấy cho dù có quyết định làm gì – cô 
thở dài – Tôi phải đi đây, mẹ tôi đang đợi.  
Ô Sally, chị mới là người khổ đau thực sự. Y tá Langtry nghĩ ngợi khi sánh 
bước cùng bạn dọc hành lang nhà tập thể y tá. Không cách gì chấm dứt cuộc 
sống, tiền ít, cha mẹ già và không hy vọng được giúp đỡ. Cô đơn thực sư 
nữa. tất cả trách nhiệm đổ dồn lên Sally Dawkin và sè còn tiếp tục năng nề 
hơn. Thôi được, y tá Langtry quyết định, ta đây chán nhiệm vụ rồi. Nó đã 
thống trị toàn bộ đời ta. Và nó đã giết Michael.  
Họ bước tới chỗ y tá Dawkin đỗ xe hơi đi mượn để chở cha tới Morisset. 
Trước khi chui vào trong xe, y tá Langtry vươn người ôm riết bạn:  
-         Cẩn thận nhé Sally, và đừng lo cho cha chị. Ở đây, thể nào cụ cũng 
luôn thấy dễ chịu.  
-         Tôi sẽ cẩn thận, đừng lo. Hôm nay có thể tôi quỵ, nhưng ngày mai ai 
mà biết được? Có thể tôi trúng số chứ chẳng chơi. Và Royal Newscatle 
không còn là một nơi hèn mọn như thế nữa. Biết đâu tôi lại thành viện 
truởng chứ cg phải chỉ là viện phó – cô vào hẳn trong xe – Nếu có khi nào 
cô quyết định đâm đầu xuống miền Bắc, đến Newcastle thì điện cho tôi nhé, 
chúng ta sẽ gặp nhau mà huyên thuyên tán phét. Thật chẳng hay ho gì nếu 
cắt đứt quan hệ với mọi người, Honour ạ. Ngoài ra, mỗi lần tôi tới thăm ông 
cụ, tôi sẽ làm bạn với cô.  
-         Em thích thế nhưng em không nghĩ rằng mình sẽ ở lại đây lâu nữa. Có 
người ở Melbourne để em nhắc nhở họ rằng em vẫn tồn tại trước khi quá 
muộn – y tá Langtry thông báo.  
-         Ngoan lắm. Cứ tiếp tục sống cách nào mình thấy thật cần ấy – y tá 
Dawkin tán thưởng. Cô sập cửa, vẫy chào vui vẻ và chiếc xe chồm đi.  
Y tá Langtry đứng nhìn theo một lát, vẫy tay đáp lại rồi quay đi về nhà của 
các y tá, đầu cúi gằm, dán mắt vào bóng chân đen mờ trong đêm tối.  
Neil đã nói sẽ đợi cô. Nếu cô đi bằng máy bay thì Melbourne không xa mấy. 
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Cô có thể bay trong ca nghỉ bốn ngày tới. Và nếu quả thực anh vẫn đợi thì cô 
không bao giờ cần trở lại Morisset nữa. Cô đã ba mươi hai tuổi. Phải thể 
hiện mình như thế nào đây? Vài tấm bằng, vài huân chương, đôi ba huy 
chương. Không chồng, không con, không cuộc sống cho riêng tư. Chỉ phục 
vụ người khác, ôm một kỷ niệm, một người đàn ông đã chết. Không nơi 
chốn thân thương.  
Cô ngẩng đầu. Cô nhìn chằm chằm vào ô vuông ánh đèn vàng quanh mình ở 
cái chốn rộng thênh thang này mà vô vọng chán nản. Khi nào thì đến ca nghỉ 
bốn ngày tới đây? Cô sẽ làm thêm ba ngày nữa, rồi có ba ngày nghỉ, đi làm 
tiếp bốn ngày rồi nghỉ bốn ngày. Khoảng mười ngày nữa.  
Ồ, phải thế mới được. Có lẽ cô phải đến Melbourne sau buổi hoà nhạc lớn. 
Buổi hoà nhạc là toàn bộ tâm huyết của họ, chỉ cần già Marg tội nghiệp cố 
xoay sở thuộc được hai từ phải nói. Nhưng cô muốn được tham gia buổi đó 
kinh khủng, không ai nỡ nói không. Mọi người đều cầu mong đến lúc mở 
màn. May mắn sao tìm ra Annie biết hát. Cô gái đúng là một linh hồn nhỏ bé 
đáng yêu khi được giao việc này, còn mấy bệnh nhân nam làm bánh sẽ đan 
những chiếc lồng to kệch, sơn vàng, Annie sẽ hát  “Tôi chỉ là con chim trong 
chiếc lồng vàng” Ký hiệu về mèo và chuột sẽ làm ngôi nhà không chê trách 
vào đâu được. Giá mà Su-Su có thể diễn vai của mình mà không ngất xỉu.  
Y tá Langtry u ám như thế bị bàn tay người khổng lồ chụp úp. Mình đang 
nghĩ cái quái gì vậy? Mình không thể bỏ họ. Họ còn ai khác đây nếu những 
người như mình nhắm mắt làm ngơ đuổi theo một giấc mơ? Vì đây chỉ là 
một giấc mơ. Giấc mơ của một cô gái ngờ nghệch chưa trưởng thành. Đây 
mới chính là tất cả đời mình. Đây là cái mình đang thực tập để có được. 
Michael biết. Và Sally Dawkin đúng. Sự thật tàn nhẫn quá, thế nhưng không 
bao giờ có thể trốn chạy sự thật, Và nếu nó có làm ta đau đớn ta phải chịu 
đựng nó thôi. Họ quên chúng ta. Mười tám tháng không có nổi một lời từ 
phía anh. Neil cũng đã lãng quên ta. Khi ta là trung tâm vũ trụ của anh, anh 
yêu ta và cần tới ta. Giờ anh còn cần ta làm gì nữa? Vậy thì tại sao anh lại 
phải yêu ta lúc này? Ta đã đưa anh trở lại con đường để tới một cuộc đời 
khác trước, rộng rãi hơn, thú vị hơn, phải rồi, thú vị hơn nhiều và được nhiều 
phụ nữ để mắt tới. Việc quái gì anh phải nhớ tới một phần cuộc sống đã làm 
anh quá đau đớn cơ chứ? Quan trọng hơn, sao ta lại muốn anh phải nhớ ta? 
Michael đúng. Michael biết điều đó. Một con chim khoẻ cần có đất rộng để 
bay lượn.  
Cô có công việc ở đây. Bao nhiêu người được trang bị kiến thức để làm công 
việc như cô không mệt mỏi? Bao nhiêu người được đào tạo, có tri thức, có 
nghề bẩm sinh? Vì trong số y tá tâm thần có thể lực chịu đựng giai đoạn ba 
năm đào tạo thì đã có mười người không trụ được. Cô có khả năng chịu 
đựng. Và cô có tình người. Điều này không chỉ là công việc. Trái tim cô đã 
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nằm trong đó, ăn sâu bám rễ vào đó. Đây mới là thứ cô thực sự muốn. 
Nhiệm vụ của cô là ở đây, giữa những người đã bị thế giới bỏ quên, hoặc vô 
dụng, có lúc chỉ đơn giản là không chịu nổi khi nhìn thấy.  
Y tá Langtry bước tiếp, vững chãi, không hề run sợ, cuối cùng cô đã hiểu rõ 
mình. Và hiểu rõ trọng trách, cái sự trớ trêu nhất của mọi nỗi ám ảnh, chỉ là 
một tên gọi khác của tình người.  
 
 
   
Hết  
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