
Hồ Chí Bửu 

Phố Mọi 

 

Chẳng biết cái tên đó ai đặt và có từ lúc nào. Nhưng tôi đã có mặt ở đây hơn 

nửa năm rồi. Một dãy nhà được ngăn ra làm mười phòng. Mỗi phòng mười 

sáu mét vuông, toa lét đầy đủ. Có ghi số thứ tự nơi cửa. Tôi mướn phòng thứ 

1. 

Phòng thứ hai của ông lão mua đồ cổ đến từ Bình Ðịnh. Gọi bằng lão vì ông 

cũng quá lục tuần. Có lúc, tôi cảm giác ông như con sâu giấu mình vào cây 

lá. Như một giòng suối giấu mình vào biển khơi. Như một thiền sư giấu 

mình vào hệ luỵ trần gian. Ô cũng am hiểu khá nhiều về Kinh Dịch. Những 

lúc rổi rảnh, ông thường tâm sự với tôi. Ông vốn là một nhà sư, nửa chừng 

xuất gia. Có lúc tôi trêu ông “ Ba cô gái đẹp lên chùa. Một cô yếm thắm bỏ 

bùa nhà sư” Hoàn tục về nhà lấy cũng một ni cô hoàn tục. Hai người ăn ở có 

được đứa con gái. Gần hai mươi năm sau, vợ ông lên chùa tu lại. Ô giang bạt 

sông hồ. Cuối đời làm nghề chấm tử vi và mua đồ cổ. 

Buổi chiều, ông cởi chiếc xe máy cà tàng của ông về. Trên xe treo bọc trà 

khô. Gặp tôi ông hú hí : 

-Qua chơi nhà thơ. (Thấy nét thư sinh của tôi nên ông thừơng gọi như thế!) 

-Gặp một thân chủ cũ, họ mời vào nhà chơi và tặng cho mấy gam trà ngon. 

Tôi để trần sang phòng ông: 

-Hôm nay có mua được món nào không bố ? 

-Ông khệ nệ tháo cái bọc sau ba ga : 

-Ðược hai cái sừng nai, mỗi cái gần 80cm! Cũng tàm tạm.. 
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-Vậy là bố già vô mánh rồi!? 

Ông lui cui đun ấm nước điện, cần mẩn pha trà. Tráng trà kỹ lưởng. Rót trà 

ra 

ly, đẩy sang tôi : 

-Chà..trà thơm quá. Tôi nói. 

- Không định lấy, nhưng con bé nài nỉ quá.. 

- Cầm lòng không đậu hở bố ? Tôi cướp lời. 

- Chú mầy thiệt… À nầy, báo cho chú mầy một việc nhé, tao quan sát thiên 

nhiên thấy có điều kỳ lạ. Nên đêm qua tao lấy quẻ thử, phát hiện ra trong 

vòng khoảng tháng nữa sẽ mất một lãnh đạo lớn. Không quân ( ý ông nói 

không có lính, tức về hưu). Không biết đích danh là ai nhưng người nầy quê 

ở miền trung! 

- Chắc chưa bố ? 

- Chắc chắn. Tao dùng Tứ trụ dự đoán học, rồi Mai hoa dịch số đều thấy y 

chang nhau.. 

Và đều nầy là thật. Khoảng chừng hai tuần sau, ngài thủ tướng mất, quê ông 

ở Quảng Ngải. 

Ông thường trao đổi với tôi nhiều về những tin ông dự đoán. Chuyện kể trên 

là một trường hợp. Ngoài ra chuyện ơ ûAfghanistan, Irag và gần đây là xung 

đột giửa Israel với Li băng, và PalestinẹÔng dự đoán chính xác 80, 90%. 

Nhưng không biết bố già có đoán biết chừng nào bố mất không? Khi tôi viết 

những dòng nầy là bố già đã về quê ở Bình Ðịnh dự đám cưới của con gái. 

Phòng số 3 là hai cô bé đến thuê phòng cho ba tháng học hè. Chuẩn bị lên 

lớp 12. Sáng ngày nào cũng đi học ở đâu đó không biết. Hai người đi chiếc 

xe gắn máy Trung Quốc. Trưa về nấu cơm ăn, ngủ. Chiều khoảng 17, 18 

giờ. Hai cậu thanh niên chạy chiếc Attila đến. Ðóng cửa rù rì, rồi cười thét 

lên, liên tục, liên tục. Làm gì không biết mà thỉnh thoảng lại cười rú lên. 
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Khoảng 20 giờ chở nhau đi ăn và về giởn tiếp. Hai mươi hai giờ, hai cậu 

thanh niên về. Hai cô bé lấy điện thoại di động ra chơi games. 

Chúa nhật thì ba mẹ từ quê lên. Gồng gánh nào trái cây, gạo, thức ăn. Tổ 

chức đi chợ về nấu cơm. Thứ hai lại thui thủi về quê. Bỏ con lại với kỳ vọng 

con mình sẽ học hành tới nơi tới chốn. Kỳ nầy thế nào cũng vào cửa 12 hiên 

ngang. Nhưng hỡi ơi, các con của bà vẫn mạnh khoẻ, tươi tắng. Ðang tận 

dụng thời gian tự do hợp pháp để tìm cách đốt hết tiền của cha mẹ. Tuổi của 

mộng mơ, yêu đương và tìm hiểu. Không có người lớn bên mình. Ai biết 

điều gì sẽ xảy ra với những người kém bản lĩnh mà nhiều đam mê. 

Phòng số 4, hai vợ chồng thanh niên. Chồng Quảng Ngải vợ quê An Giang. 

Không biết làm sao gặp nhau được. Kết hôn có giấy đăng ký đàng quàng. 

Chồng bỏ mối loại kính mắt Hàn Quốc, đủ loại từ thượng vàng hạ cám. Hai 

ba ngày đi giao hàng một lần. Vợ ở nhà trang điểm kỷ lưởng. Ðóng cửa chờ 

chồng, không đi chơi trừ đi chợ. Vợ chồng mới cưới nên săn sóc nhau chu 

đáo. Không hề nghe cự cãi bao giờ. Chồng đẹp mà vợ cũng rất xinh. Trông 

họ rất mặn nồng ân ái. Tôi thường bắt gặp nàng ngồi ngay cửa sổ với cái 

gương xinh xinh. Chăm non gương mặt mình còn hơn chuyên viên ở thẳm 

mỹ viện. Tôi thầm nghĩ anh chồng nên chuyển nghề bán mắt kính qua bán 

mỹ phẩm có lẽ hay hơn. 

Phòng số 5 là hai vợ chồng giáo viên. Chồng đi dạy học cấp 1, vợ làm nghề 

may. Vợ chồng nầy là thành viên lâu năm nhất trong số người thuê phòng ở 

đây. Vợ đi may ở nhà may tư nhân ngoài thị trấn. Chồng cũng đi dạy ở 

trường cấp 1 thị xã. Do nàng dâu và gia đình bên chồng không hạp nhau. 

Chồng chìu vợ đi mướn phòng ở riêng chứ tài chánh của họ không đến đổi. 

Lấy nhau bảy tám năm gì đó. Nhưng sao chưa thấy có con, không biết chàng 

và nàng sợ có con không tiện khi chưa có nhà cửa đề huề hay tại một trong 

hai người vô sinh. Chồng thỉnh thoảng lại về trể và say bí tỉ. Mỗi lần như 
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vậy thì có nghe rổn rảng chút đỉnh rồi tiếng người vợ sụt sịt khóc. Có tiếng 

khóc thì chiến trường êm ả lại. Sáng ra chục lần như một thì y như là lưng 

của thầy giáo chừng cả trăm dấu tròn đỏ, kết quả của một trận giác hơi. 

Người vợ cũng hiền lành. Có lần qua phòng tặng tôi một con rùa vải dùng để 

chùi chân do tay cô may. Tôi cũng một lần mang ơn cô ta. Chẳng là có lần 

khoảng 22 giờ đêm tôi bổng dưng đau bụng lạ thường, đi cầu liên tục. Tôi đi 

quán mua thuốc uống, gặp tôi cô hỏi và lát sau mang qua cho tôi ly rượu 

thuốc đặt quánh của thầy giáo. Cô bảo đây là thuốc trị tả lỵ gia truyền của 

gia đình cô. Mà quả thật, uống xong khoảng mười phút thì bụng tôi êm êm 

và tôi không còn đi cầu nữa. Phòng số 6, vô hình trung làm cái quán nhỏ 

cung cấp đồ dùng và lương thực cho những phòng trọ chúng tôi. Chủ quán là 

người ngoài năm mươi. Chắc quê ông gần căn cứ Long Bình ( nơi mà ngày 

trước quân Mỹ làm kho chứa thuốc nổ, đạn dược) nên ông nói chuyện nổ 

quá trời. Cái gì ông cũng số một la mã. Chưa bao giờ chịu thua ai trong việc 

tranh cải chuyện gì đó. Quán ông bán một ít thuốc uống, một ít đồ dùng cá 

nhân. Tóm lại là một tiệm tạp hoá nhỏ. 

Tôi ở Hà Nội ba năm, nhưng lại không cãi được với ông khi mà ông chưa hề 

đặt chân ra đất bắc. Ông nói chính xác từng chổ. Cầu Thăng Long bao nhiêu 

nhịp, cầu Chương Dương dài bao nhiêu, diện tích chùa Một Cột bao nhiêu 

v.v..Có lúc rảnh rổi nên mua đồ ở quán ông, tôi thường khều về chuyện gì 

đó thì y như là ông quán xuyến mọi bề. Thỉnh thoảng cũng phát biểu linh 

tinh về xã hội. Với tôi, ông là người khó cãi tạo tư tưởng cho thích hợp với 

môi trường sống bây giờ. Bởi ông là quân nhân SaiGòn trước 75. Ông chủ 

quán mà bọn thuê phòng chúng tôi thường hay mua hàng đúng là cái rún của 

vũ trụ. Nơi cung cấp lương thực cho chúng tôi gần nhất. Nhưng ông cũng là 

con ếch già nằm trong cái giếng cũ mèm. 

Phòng số 7, thuê phòng này là một cô bé mười chín tuổi, quê ở một huyện xa 
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trong tỉnh. Tháng đầu cô đến với chiếc xe honda dam của Nhật sản xuất 

trước năm 75. Nét mặt đẹp thơ ngây như bức tượng. Cô nói làm tiếp viên 

cho một nhà hàng. Quả thật vậy. Có lần được bạn bè chiêu đải tôi một màn 

nhậu tươi mát tại nhà hàng karaoke NL. Tôi đã gặp cô ngồi chung bàn. Cô 

ngồi với bạn tôi. Cô bé thẹn thùng, nhưng tôi vờ như không quen biết. Sau 

vài chai bia, cô bé đã mất hẳn sự bẻn lẻn ban đầu mà chính cô là người chủ 

động tấn công tôi. Cô xin đổi đào với tôi. Nhưng cô gái ngồi với tôi không 

chịu. Khổ nổi điều nầy làm tôi phải tránh mặt cô nhiều ngày sau đó. Cũng dễ 

tránh đụng đầu với cô thôi, vì khoảng 15 giờ thì cô ra di. Hai mươi ba hay 

hai mươi bốn giờ cô mới về phòng. Ngủ đến mười một giờ ngày sau mới 

thức. Rồi một chiều, chiếc honda đam đâu không biết. Cô rạng rở với bộ đồ 

dạ hội. Chểm chệ trên chiếc Nouva màu trắng tinh. Cô chạy suýt chút nữa 

đụng phải cánh cửa phòng cô. Nhưng cũng từ ngày đó, cô đau cái cần cổ rất 

nặng. Tôi nghĩ thế, vì thấy mỗi lần ngồi trên xe chạy, cổ cô đều ngước lên 

trời. Mới vừa rồi, nửa đêm công an xét phòng. Trong phòng của cô có một 

người đàn ông lớn tuổi. Cô nói là chú họ, nhưng cũng bị phạt hành chánh hai 

trăm ngàn vì không có đăng ký. 

Phòng số 8, phòng nầy có vẽ rất đặc biệt. Cặp vợ chồng trên năm mươi. 

Không biết người phương nào, gia đình ra sao. Dù ngoài năm mươi nhưng 

người đàn bà cũng còn mặn mà lắm. Ðủ cho thấy bà có một thời vàng son. 

Người đàn ông như một cao thủ võ lâm. Tóc dài, râu ria quay hàm. Ông 

cũng là người mà từng ‘một thời để yêu và một thời để chết’. 

Tin hành lang từ phòng số 5, chúng tôi biết ông bà nầy nhà cửa ngon lành, 

con cái thành đạt. Giờ hai người mỗi ngày lên chùa làm công quả. Mướn 

phòng chỉ để nghỉ buổi trưa, còn tối thì về gia đình. Nhưng cũng nhiều đêm 

ngủ lại. Người đàn ông mua cơm hộp và nước khoáng về sử dụng. Hình như 

họ ăn chay. Bố già phòng số 2 hay nói với tôi. Vợ chồng họ (phòng số 8)là 
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một cặp trời sinh. Họ tu hành, ăn chay nhưng ngủ mặn. Tin tức đáng tin cậy 

là họ yêu nhau hồi còn trẻ. Hoàn cảnh không thể cưới nhaụÔng có vợ, bà có 

chồng. Chồng bà sau nầy bị bệnh chết. Vợ ông kia vẫn còn, nhưng họ lại là 

chị em bạn dì. Chuyện y như trong phim. 

Phòng số 9, cũng hai ông bà. Người đàn ông khoảng ngoài ba mươi. Người 

đàn bà ngoài bốn mươi. Chênh lệch nhau chắc một con giáp. Anh chàng hiền 

lành, ít nói. Ði bán vé số với chiếc xe đạp bèo. Người đàn bà cũng đi bán vé 

số, nhưng văn nghệ hơn. Một ngày bán, nhiều ngày nghỉ. Lâu lâu có một bé 

trai chừng mười tuổi đến ngủ một vài ngày rồi biến mất. Nghe nói đó là tác 

phẩm của hai người. Bố già phòng số 2 coi tướng người đàn bà, ông nói với 

tôi người đàn bà nầy thọ nhưng nghèo suốt đời. Chuyện tình yêu trắc trở, ít 

nhất là vài ba đời chồng bởi phá tướng. Ðàn bà gì mà ăn nói sang sảng như 

Lương Sơn Bạc. Còn nghèo vì tướng đi dách dách sảnh, ấn đường u tối. 

Phòng số 10 là phòng cuối cùng. Một người đàn ông. Ông ngoài ngũ tuần. 

Là nhà văn hay nhà thơ gì đó .Ông là cộng tác viên của nhiều nhật báo, tuần 

báo. Rõ ràng kiến thức ông huyên bác. Chuyện gì cũng biết. Khác với ông 

phòng số sáu biết chuyện vặt. Ông phòng số mười ngon lành hơn. Các nhà 

văn nhà thơ nước ngoài. Từ châu âu, châu á, châu phi, châu mỹ. Ở đâu ngài 

cũng biết nốt. Từ Eric Maria Remarque, William Saloyan, Henry Miller, 

Rimbaud, Jean Paul Sartre, Ernest Hemingway. Ðến Lý Bạch, Trương Kế, 

Thôi Hiệu, Bạch Cư Dị dài dài qua Kim Dung, Quỳnh Dao. 

Muốn nghe tác phẩm nào, của nhà văn nào là ông đọc danh dách. Như một 

tự điển sống. Ðang nói hiện sinh của Sartre, mình đảo qua Phạm Công Thiện 

thì ông chứ cho Hố thẳm tư tưởng, Im lặng hố thẳm ngay. Vũ Ðức Sao Biển 

chuyên nghiên cứu về Kim Dung, nếu gặp ông cũng phải bó tay. Hỏi về thơ 

Quang Dũng ông đọc cho nghe một loạt : Ðôi mắt người sơn tây, Tây tiến, 

Ðôi bờ, Quán bên đường. Ðang ngon trớn như vậy thử đá qua thơ Ðường. Y 
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như máy cassette ông mở liền Thôi Hiệu, có lần ông đọc cho tôi nghe 

nguyên tác bài Hoàng Hạc Lâu : 

Tích nhân dĩ thừa hoàng hạc khứ 

Thử địa không dư hoàng hạc lâu 

Hoàng hạc nhất biến bất phục phản 

Bạch vân thiên tải không du du 

Tình xuyên lịch lịch hán dương thụ 

Phương thảo thê thê anh vũ châu 

Nhật mộ hương quan hà xứ thị 

Yên ba giang thượng sử nhân sầu. 

Ông nói ngày trước Tản Ðà dịch bài nầy với thể thơ lục bát. Ông không tâm 

đắc. Ông có người bạn dịch bài nầy với thể thơ thất ngôn bát cú như nguyên 

tác. Và ông tằng hắng, không phải đọc mà là ngâm : 

Bặt bóng người xưa cởi hạc vàng 

Còn đây trơ lại mái lầu hoang 

Hạt vàng một vút không lưu luyến 

Mây trắng ngàn năm luống bẻ bàng 

Sông lạnh Hán dương cây rạng rở 

Bãi thơm Anh vũ cỏ miên man 

Quê hương khuất nẽo chiều nghiêng bóng 

Gợi khách sầu lây khói sóng tràn. 

Tiếc rằng tôi không biết về văn thơ. Song với hai câu chót, tôi nghe sao 

ngậm ngùi quá. Tôi cười nói với ông : 

-Thiệt tình, chú đọc thơ cho cháu nghe, giống y như đổ nước lên đầu vịt. 

Ông há mồm hỏi tôi : 

- Vậy chứ thằng út mầy làm nghề gì ? 
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- - Dạ.. con là bác sĩ …….thú vật./- 

Hồ Chí Bửu  
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