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Truyén ngan Nguyén Quang Sang

Thang con t6i 11 tudi, hoc 16p sau. Qua mua thi chuyén cap, nhan mot budi
chiéu cho con di choi mat, nd ké... Pang hoéi no vé chuyén thi ctr, né chot
hoi lai to1:

- Ba! C6 bao gio thay c6 mot bai luan vian nao diém khong khong ba? Con
s6 khong co cho bu bang qua trimg ga. Khong phai cho bén 1&, ma mot vong
tron giira trang gidy. Thiét d6 ba. Chuyén ngay trong 16p ctia con, chir khong
phai con nghe ké dau.

T6i chua kip hoi, n tiép:

- Con thua ba nira do, ba. lit nhit ba cling dugc nira diém. Con thﬁng ban
ctia con, con 80 khéng bu nhu qua trimg.

Th.':fmg con t61 nglra mat cudi, ¢6 1é no théy tha vi vi tho1 hoc tro cua ba no it
nhut cling hon dugc mot dua.

S6 1a cach day vai nam, c6 mot nha xuat ban goi dén cac nha vian nha tho
quen biét trong ca nuwdc mot cau hoi, t6i con nhd dai ¥, nha vin nha tho thoi
tho 4u hoc van nhu thé ndo, nha xuit ban in thanh sach "Nha vin hoc van".
Poc qua, nghe cac nha van nha tho ké, tht nhién 1a mdi ngudi cd modi cudc
doi, moi nguoi moi giong van, nhin chung thi nguodi nao, ltc con di hoc,
cling c¢6 khiéu van, gioi van. Néu khong thi 14y gi 1am co s¢ dé sau nay tro
thanh nha van? Rat 16-gich va rat 1a tu nhién vay. Duy chi c6 bai cta toi hoi
khac, c¢6 gi nhu nguoc lai. Toi ké, hoi toi hoc & truong trung hoc Nguyén
Vin T6 (1948 - 1950), ti 13 mot hoc sinh trung binh, vé mon vin khong dén
ndi liét vao loai kém, nhung khong c6 gi t6 ra 1a nguoi co khiéu vin chuong.

Va c6 mot lan, bai luan van cua toé1 chi duoc c6 mot diém trén hai muoi



(1/20). Bo6 1a ky ni€ém khong quén trong doi hoc sinh cua tdéi, mon van.
Khi con t61 doc bai van do, con to1 hoi:

- Sao bay gio ba la nha van? Va ban be cling hoi nhu vay. Toi cling da tu 1y
giai vé minh, va 101 giai cling d4 in vao sach roi, xin khong nhac lai.

T61 hoéi con to1:

- Luén van ¢6 cho kho 1dm hay sao ma ban con bi khong diém.

- Luan van ¢6 cho "Tro hay ta budi 1am viéc ban dém cua bd".

- Con dugc may diém?

- Con duogc sau diém.

- Con ta ba nhu thé nao?

- Thi ba lam viéc lam sao thi con ta vay.

- Méy dura khac, ban cua con?

Thang con t6i nhu chot nhé, no lién thoing:

- A! C6 mot thang ba n6 khong hé 1am viéc ban dém ma né ciing duoc sau
diém d6 ba.

- Bém ba no6 lam gi?

- N6 n61, dém ba no toan di nhau.

- N6 ta ba n6 di nhau a?

- Da khong phai. Ba né lam viéc ban ngay nhung khi n6 ta thi né ta ba no6
lam viéc ban dém, ba hiéu chua?

- Con thang ban bi khong diém, n6 ta nhu thé nao?

- N6 khong ta khong viét gi hét, no ndp gidy tring cho co.

- Sao vay?

Hom tra lai bai cho 16p, ¢6 goi no 1én, cd gian 13m, ba. C6 hét: "Sao tro
khong 1am bai". N6 cti dau lam thinh. Cb lai hét to hon: "Ha?". N6 ciing
1am thinh. Tui con ngdi dudi, dtra nao cling run.

- N6 la hoc tro loai " ca biét" a?



- Khong phai dau ba, hoc tro tién tién do ba.

- Sao nita? N6 tra 101 c6 gido nhu thé nao?

N6 cir 1am thinh. Térc qua, ¢6 méi quat cay thude xudng ban cai chat: "Sao
tro khong 1am bai?" Tai1 luc dé n6 méi néi: "Thua co, con khong cé ba".
Nghe né néi, hai con mit ctia ¢6 con mo tron nhu hai cai to. Co dimg siing
nhu troi trong vay ba!

T6i bdng nhap vai 1a c¢o gido. Toi thdy minh ngd quy xudng trude dira hoc
tro khong c6 ba.

Sau do co va ca 16p moi duoc biét, em mo c6i cha khi vira méi lot long me.
Ba em hy sinh trén chién truong bién gidi. Tir 4y, ma em & vay, tan tio nudi
con...

Cé6 nguoi hoi em: "Sao may khong ta ba cia dira khac". Em khong dap, cui
dau, hai giot nuéc mat chay dai xuéng doi ma.

Chuyén ctia dira hoc trd bi bai vin khong diém da dé lai trong t6i mot ndi
dau. Em bi khong diém, nhung véi t61, ngudi viét van 13 mot bai hoc, bai
hoc trung thuc. Sang tao khong dong nghia vdi bia dit.

Giira nhitng dong chit bia dit va trang gidy trang, t6i xin dé trang gidy trang
trung thuc trén ban viét.

Mua thu, 1990



Nguyén Quang Sing

Cai gao mu u

Bay gio thi tip nap lam, khong nhu ngay t6i méi don vé. Ba nam trude day
13 mot con dudng nho, nhiéu chiia, nhiéu quan chay: com chay, h tiéu chay,
banh bao chay. Vao ngady mong mot, ngdy ram, xe ¢d nudm nuop qua lai
quan chay. Du & mit tién, dém van ngl ngon giic, chiéu va gin sang nghe
tiéng chim riu rit trén vom 1a. Sudt mot doan duong dai khong c6 mot quan
bia hoi. Vbn 1a ngudi séng noi nhon nhip gitta trung tdm thanh phd, toi thiy
hoi budn, budn hon 14 xa ban bé. Nhung & day t6i tim lai dugc mot niém vui
nhd, & day c6 cai cho goi 1a chg Cay Xoai. Vung qué toi cling c6 cai goi la
cho Cai Xoai, ciing c¢6 ngudi goi 1a chg Ca Xoai. "Cai" hay "Ca", ching biét
tén nao ding, nhung "Xoai" thi rat dung vi cho nhom bén gdc xoai, dudi
bong xoai trong mot vuon xoai ménh mong. Toi nghi, & thanh phd lam gi ¢o
ca mot vuon xoai, nhung chi it cling c6 mot hang xoai. Nhung cai chg Cay
Xoai nay khéng c6 mot cay xoai nao ca. Hoi mot ngudi gia 1au nam & day,
cu bao: "T6i vé ddy hon bdn muoi ndm, biét minh vé chg Cay Xoai, nhung
khong thay cay xoai. Chic c6 tir xa xua." Panh biét vay! Ady ciing 1a
chuyén thuong tinh. Thoi budi bay gid, Sai Gon ¢6 cho Cay Quéo, khong co
ciy quéo. Co chg Cay Khé, ciing khong c6 cay khé. Trén duong vé Long

An, nghe quan chdo 1ong ndi tiéng - chao 1ong Cay Bang. Toi ghé an, khong



théy cay bang. Xua n6 cé, n6 bi ddn, chit mét roi, vi nd dep nén van con luu
luyén. Cho Cay Xoai khong nim dudi bong cdy xoai ma nim trong mot con
phé nho. Hang quén tran ra hai bén duong, du th hang an, hang udng, rau
cai thit ca. That sim uit, vao chg, dé tranh va cham, thuong phai di nghiéng.
Vao dau cho 13 hang an sang. Nhu mot cai cho ciia mot lang qué mién Tay
dugc bdc 1én tir md sang. Mot day hang xo6i: x6i tring, x6i dau phong, xoi
cam, x0i gc, x61 vo, x0i banh phong. Bén nay 1& duong thi ché: ché dau
nude cbt dira, ché troi nude, banh it, banh 1, lai c6 mot bép nho d6 banh
khot. Vira tdii tién v6i ngudi binh dan, hang nao ciing dit, mdi thir hang
nguoi ta mua tu hai tram, ba tram, nhiéu 13m 1a mét ngan, du bira an sang.
Trong cai canh chen chiic Ay, noi bat 1én trudc mét toi 1a ndi chao dau do
chiém mot dién tich bén 1& duong chi trén dudi mot mét vudng 1a nhiéu. Mot
bén 1a ndi chao dang bdc khoi, mot bén 1a cai rd dé to chén, trudce 1a cai met
dé htt mudi me, t6 dua mam, hii nudce cot dira dic quanh, mot 6 ca con kho
tiéu, ngdi gitra 13 ¢6 ban hang. C6 ban hang 13 ngudi lam 1i kho doan tudi,
toc boi, 4o ba ba, chéc chirng hon ba muoi, ngudt nhd ma tron map nhu hot
mit.

Cai mon chao ma hdi con di hoc truong lang, toi hay an trude khi tiéng trong
ndi thing thung.

O cai tudi toi by gio, tim mon an sang rat kho. Phé hay ha tiéu tir nim
ngan, bay ngan mot to, khong thé nao an hét, 1an ndo an ciling bo mua, vira
phi vira coi ky. X6i hay banh mi thi nuét khong tréi. Co hang banh cubn dé
an, nhung bot banh khong ngon, nude mam thi ngot lai dé gia, khong nhur
banh cudn Ha Noi, khong dung khau vi. Ctt chon di chon lai, 1an khan roi
chi udng ly ca phé, nhin dén com trua. Toi thdy minh gid. Bdng mot hom,
anh ban nho tudi ciing than véi ti 1 dao nay anh rat ludi dn sang. Sang

som, nd xe di lam, anh chay cham cham dai theo dudong, chon quan an,



khong thay quan nao vira ¥, thdy cai quan bén kia dudng c6 thé vira miéng,
nhung ngai ddm qua dudng. RSi dén co quan, lai ludi, ubng mot 4m tra, nhin
dén trua. Nhu vay khong phai mot minh minh khé an, t6i tu an di.

Thay nodi chao dau, téi mimng, bén sa xudng cai ghé dau bang nhua xanh, kéu
mot chén nim tram, an v4i mudi me, that vira miéng, dé& nubt. Nhung ngéi
an tai cho that bat tién, khi thi xe dap, khi Hon-da, khi chan ngudi ctr quet
qua lung khién t6i cr chom 18n phia trude. Pugc cai ¢ day c6 ban mang vé,
ngudi mua khong can phai mang t6 chén, chao dugc rot vao bich niléng
tréng, so1 day thun budc tum lai vo1 ban tay khéo 1€o ctia ¢6 ban hang.

Sang nao toi cling mua mot bich ndm tram déng. Vay 1a toi dd c6 moén an
sang, ngay nay qua ngdy khac, khong biét ngan. Mot budi sang, t6i ra mua
chdo, chot nghe ¢ n6i chuyén véi méy cO ngéi an chao, tré c6, sdn son co,
khong ngd co chiri thé nghe ngot sét:

- ... D.ma né, lic chua cudi, minh mudn di dau thi n6 voi vang dem xe dén,
déo minh di. Di cang 1au, cang xa né thich. Khi 1am dam cudi roi, hé minh
h¢ miéng muédn di dau thi né bieu minh di xich 16, di xe 6m, D.ma no, doi 1a
vay!

ROi ¢ nglra mat cudi, ngudi xung quanh cudi theo. Co chip nhan cai no doi
ay that hon nhién, khong hon, khong gian, khong tii nhu chap nhan cai than
phén cta minh 13 ¢6 ban chao ddu. Mo sang toi d thdy co tir mot cai hém
nho bén kia duong, trén vai chiéc don ganh cong quén, dau trudce 13 mot ro
t6 chén, dau sau 1 ndi chdo. Vira bé lai vira thap, hai cai ¢au ganh cir nhiin
nhay theo budc chan 13 dudi mit dudong. Ching biét ndi chao 161 dugc bao
nhiéu ma nhoc nhan qua. Toi hoi, ¢6 khong néi rd sb tién ma noi dap doi qua
ngay. Vao nhitng ngdy sap tét, toi thdy cd ngdi trong hang chio, dua tay chi
qua ¢ ban trai cay:

- N¢, dé cho tao bdn thi, cho tao cing nghe chua. Biét khong? Mang cau,



dura, du du vo1 xoai.

- Sao lai cting bon thir d6?

- Bac khong biét sao? Mang cau 1a "Cau", dira "Vira", du du 1a "Pu", xoai la
"Xai". Cau vira di xai.

Nghéo va nhoc nhan dén nhu vdy ma ciing cam thay khong yén, phai ciing,
phai vai sao cho vira du xai. Toi qua!

Mot budi sang, to1 dang ngé)i an chao thi mot anh ban dén bén tdi. Anh ban
t6i chua dén bay muoi nhung di vuot qua tudi sau muoi lam, thiéu tudng vé
huu, dang viét van.

- Cau an cai gi ma do dé vay?

- Chéo dau do.

- C6 gi la ¢au ma hai con mit anh sang 1én.

- Nha cdu nu a?

- Khong! O¢ cho Cay Xoai.

Bat ngo, giong anh s6i ndi han lén:

- My 1am tao nhé hdi nhé qua. C6 luc tao thém mot t6 chao dau dé nude
dira dn voi dua mam, nhung chd tao & khong ai ban.

- Ong thiéu tudng vai toi 12 ban cung lang, anh hoc trén t6i mot 16p.

- May c6 nh¢ di ban chao dau cho tui minh khong?

- Nh¢!

- My c6 nhé cai thang Con, con dng chu tiém cadm dd khong?

- Nhé ! N6 ciing 1a thiéu tuéng, nhung 1a thiéu tuéng ctia Thiéu.

- My con nh¢ thang Panh, con ong tho moc khong?

- Nhé ! N6 14 thiéu tuéng Cong an ctia minh, né ciing vira vé huu. May
thang d6 ciing nhu may véi tao, bén nay hay bén kia, 16n hay nhé déu an
chao dau vdi nude ¢t dira. Tao véi di ban chio c¢6 duyén lim. Pung c6 nghi

bay ba. Nam do, tao véi may maoi chin, mudi tudi, ba bang mé minh thi



duyén cai gi? Duyén nhu vay. Mot hom ba don duong tao, ba bao, né chau,
chau véi di c6 duyén ldm, chau biét duyén gi khong? Da thua khong! Hom
nao ma chau mé hang cho di thi chdp mot cai phai vét ndi. Bay gio chau
cam cho di nam xu, sdng mai m& hang cho di, roi mai di lai dua cho chau
nim xu, ngdy nao ciing vay. Chau khong mudn cam tién! Mai chdu mo
hang, di ding 14y tién ciing duoc vay! Ady, ay! Khong phai nhu vay. Hai
chuyén khac nhau. Néu chau mé hang ma di khong 14y tién, coi nhu ban
chiu, r0i ca ndi di ban chiu hét. Cai duyén cua tao voi ba ban chéo 1a nhu
vay. An chao khong mét tién, tién ba gia cho, tao dé danh, chiéu ra tiém cht
Xdi an chao quay.

Tt chuyén chao dau, ong ban thiéu tudng cua toi lai leo thém chuyén khac.
- Hoi nho tao qua cho Ca Xoai, tao mua mdt goi xoi, tao thay trong goi x0i
cua tao ¢ cai nhén rt la, nho nho mau hot ga. Tao bdc an thi, té ra la bong
x0ai. Bong xo0ai rung xudng nam x6i! S6 13, budi sang hom do 1 budi cho
nham mua bong xoai. Tao thay vui, ngo ngac nhin, thiy béng xoai rung 1én
toc may con nho khong doi khan. Chi ¢6 nhu vy ma sudt bao nhiéu nim
danh nhau, thinh thoang lai nhd bong xo0ai trén mai toc cia may con nho...
Cau chuyén cta 6ng ban thiéu tuéng khong ding & lai d6, con nita, ghi thém
e lac dé. Trudce khi ra vé, anh bt tay toi rat chit va lic manh ban tay con nha
linh:

- S& c6 mot ngay nao do, tao qua may that som, hai dira kéo nhau ra chg
ngoi an chao dau. An dé nhé thoi con nit. Ma, né, ¢6 ban chao dau ciia may
muc nude cot dira bang cai gi?

- Bang cai va i-nbc - Anh ban nhu nhay lén:

- Sao bang va i-ndc, phai bang cai gho mi u mdi dung - Biét anh c6 diéu
gidng toi, toi choc anh.

- Mu6i hay géo cling vay, mién c6 nudc cot dira cho anh thoi chu.



- Biét vay, nhung khong dting kiéu.

- Thiy anh van cay ct véi gdo mu u, toi ké:

Mot hom t61 chot héi ¢ ban chao:

- Sao chau khong muc nudc cot dira bang chiéc gao mu u?

- C06 ban chao ngudc nhin to1 cuoi:

- May ong gia ba gia nao cling hoi nhu ba. Hoi thiét ba, ba 1a dan tap két vé?
- Sao chau biét?

- Biét chd. Ngudi & ngoai vé, cai gi ciing chiée, chiéc. Trong ta goi cai 40, &
ngoai kéu chiéc 40, cai gao thi kéu chiéc gio. Ba thich, mai con dem ra, con
muic nude cbt dira bang cai gdo mu u cho ba...

Y hen, sdng hom sau, cd6 muc nudc ¢t dira rudi vao chén chéo cua toi bﬁng
cai gho mu u, cai gao mu u nho tron bang dau ngdn chan cai, rat xinh, tdi co
cam giac chén chao ngon hon.

Anh ban nha vin thiéu tudng khodi, cudi ma ngadm ca hai moi:

- Nhu vay méi ding ! Roi anh gat gii ra vé tim dic - Nhiing cai dep nho nho
ma khong biét gitr thi ci 16n s& mat!

Tu céai gdo mu u, ching t61 lai nhé cay mu u.

Lang t61 khong c6 cd mot vuon mu u, ma thuong moc ro1 rac bén bo song,
bo rach hodc mot dbi cay an trai. Cay mu u khong dep, than nhiéu u, 14 dai
vOo1 mot mau xanh dam. Hoa vira tréng vira to, bon 14 dai trrflng vGi bon canh
hao tring va nhiéu tiéu nhuy vang trén mot tim bi - toan 1a loai hoa dep véi
tudi tho cta t6i. CAi trai ciia nd, trai mu u, vo lam gao, rudt dem ddt tan
nhuyén tron dau dira xtrc ghé. Nh¢ thoi Nhat qua, khong c6 dau lia, ciy mu
u bong tré nén quy - Khong c6 dau thap dén, trai mu u duge xét lat phoi kho,
roi x0 xau, d6t 1am dén - Va nha toi, cay cot 1a cdy mu u, va chiéc ghe budn
hang x6m, cdt budm cling 1a cot mu u - Cai gia tri kinh té ctia n6 khiém tdn,

nén n6 moc & nhiing théo dat thira. Toi bong nghi dén c6 ban chao. Co va



ndi chéo cua co cling chi chiém mot khoanh dat nho 6 ria cho.

Anh ban thiéu tudng cta t6i hen dén an chao dau, nhung khong thay t4i.

T6i trd lai céi tinh ludi an sang. Cung véi sy bién mat cta cd ban chéo, toi
phat hién ra con phé thay ddi qua nhiéu. Nguoi ta dap, nguoi ta xay, khach
san mi-ni hét cai nay dén cai khac moc 1én, cira hang, cira tiém, tim quang
c4o nao ciing 1ong l1ay, dém - nhitng bong dén li ti moc 1én tir bén nay duong
qua tan bén kia dudng, chdp nhay nhu dom dém trén cay ban. Con duong
khong qua hai cdy s6 ma moc 1én c6 dén sau cai nha hang may lanh.

Khi t6i thay ho mé cira hang, t6i nghi, chic 13 may l3o dién, dan xr ndy ai
du tién vo nha hang, lai 1a nha hang may lanh! Hoa ra ho ching dién chat
nao. Ho réat thinh. Khach choi tir noi xa ¢t d6 vé, nhu nudc chay vé 18 triing.
Khach choi di Hon-da doi méi, di 6 t0 bién trang, ca bién xanh.Tdi nghi 1an
than, cac nha hang d6 c6 canh tranh gi v&i chao ddu ma cd bo nghé.

C6 ban chao bién dau dén muc toi khéng con nhd nira. Khi toi quén thi c¢o
lai xuét hién, cling ngay chd cii vi mot ndi chdo. Rat ngac nhién la ¢6 nhé
lai nhur con ¢6 phan nira, nhu mot ¢6 gai muodi ba mudi bon.

T6i mimg, va thay toi ¢b cling mimng.

- Bi ddu ma lau vay chau?

- Bac ngdi xubng day, con néi cho bac nghe. Con bi dung xe.

- Vay sao?

- Noi cho 10 1a xe dung con. Sang soém, con ganh chdo. Con nghe sau lung u
U chay toi. Nghe cai cang, con té, dau diéng. Con khong bi chay mau, nhung
ndi chao ctia con tung tée ra dudng, d6 16m nhu méau, thiy chong mit.

- C4i thang dung chau no c6 dén gi cho chau khong?

- Da khong, né ra ga chay mat, con khong kip nhin s xe ctia né nira. Vo
bénh vién, khong ngd bi giy xuong. Tir d6 dén nay 1a tim thang, bao nhiéu

la thudc men.
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- Hén chi thdy chau om.

Co ban chao cuoi:

- Manh rdi, nhung hai chan con yéu, khong ganh noi, ban di con di xe xich
16, ban vé, nhe, con ganh.

- M6t chuyén xich 16 mat bao nhiéu?

- Da, nam ngan.

Bich chdo nam trim 1an ndy toi thay it hon mot vai mudng. Toi khong thac
mac, coi nhu t6i va ngudi an chao nhu toi, mdi nguodi gop mot vai mudng
chéo tién thudc thang cho ¢6.T6i mang bich chdo vé, 1au ngay méi duoc in

dang ngon miéng, bong bi nghen - An chao ma bi nghen - To6i phat gian vi

9

chot nghi cai tay chay au, c6 ban chdo nam song xoai, no1 chao d6 lénh lang

trén mat duong nhu mau.
T6i mong anh chang au nao d6, hiy c6 mot phit gidy an han.

9/1996
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Nguyén Quang Sing

Chi Nhung

Cho khi troi sam tdi, xudng ctia chung t6i méi tach bén va rang 14 hai bén bo
song vam Coé Pong nhu cling chd dén luc troi tit nang méi 1i rao chuyén
dong, khién cho ta c6 cam tudng nhu gio chiéu khong phai tir xa thoi téi ma
day lén tr trong nhiing ngon 14 lao xao.

Tiéng bom phdo, tiéng gdm ra ctia may bay, tiéng canh quat ram ro va ning
né cua cac loai tryc thing trong sudt mot ngdy ning gat nhu phai tat ling di,
khi trén nén troi vira bat 1én nhitng vi sao dau tién. Chi con ¢ nhiing tiéng
phao n6 cam canh vang lai tir nhitng noi xa.

Nhén luc yén tinh va roi rdi, anh TAm Son, chanh tri vién tiéu doan, ru toi di
tham mot chi trong don vi biét dong quan ctuia Sai Gon, Chg Lon- chi
Nhung. Trong tran dénh vira qua, chi dugc trén phai xudng dé dua don vi
anh dén vi tri chién d4u; chi vén 13 nguoi quen cii cua anh. Con toi, toi chua
quen ciing nhu chua biét chi. Nhung t6i cling mudn gdp chi va nghe néi chi
6 du tran dém tét, toi duge nghe loang thoang mdt vai chuyén cua tran danh
ay. Nguoi ta ké cho nhau nghe chuyén ctia mot anh hung B.40. Sung B.40,
theo t6i duoc biét, véi strc khoe binh thuong ciia con ngudi, va theo sach vo

da day, moi chién si chi co6 thé ban dén vién dan thir sdu 1a nhi€u nhat.
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Nhung véi 1ong diing cam cta quan ddi ta, c6 nhiéu chién si da ban vuot
murc quy dinh. Nhu trong tran danh doan tau giic trén séng cua tinh Long
Chau Sa, c6 mot chién si da ban dén vién dan tha chin diét chin 6 dé khang
cta dich. Toi chua dugc nghe ai ban dén vién dan thd muoi. Nhung trong
tran danh vao Bo tong tham muu ctia My- Nguy, lac danh tra lai cac dot
phan kich cua xe ting dich, c6 mot chién si ban B.40 thoc hong sung qua cac
ctra s6 ban dén vién dan thtr muoi sau. Théy hai bén tai anh ri mau, mot chi
chay dén khong cho anh bin nita. Chi giat sing trén tay anh va ban tiép.
Nghe néi chi 4y ciing tén Nhung. T6i mudn gip chi dé hoi lai nhimg chuyén
ay cho rd hon va do tinh to mo, téi mudn gip tin mat mot cd gai ngudi Sai
Gon.

Pém tuy yén tinh, toi van dé dat khong dam cho xudng bung ra giita dong,
t6i chéo cap theo rang 14. Dong song cudn cudn va chay xiét nira, nudc theo
bong dém va ngon gié di 1én day. Dong song tré nén ménh mang 1ap lanh
anh sao, gon 1én ting dot song nhe dp oap vo vao bo.

Anh Tam Son ngdi trude mili xudng ddi mat véi t6i, anh khoang hon bén
muoi tudi, mit xwong, ngudi gay nho trong bd quan phuc mau cé Ga.

Dém sadng ma t61 khong nhin rd mat anh, qua cai dang ldng 1€ cta anh, t61
doan chic anh ciing nhu t6i dang mudn ngdi yén ling nghe tiéng gio, tiéng
song va deo dudi nhitng y nghi riéng. Toi khong hoi gi cling khong goi
chuyén. Nhung sau d6 mét lac, anh lai ké cho t6i nghe ciu chuyén cta chi

Nhung.

%

k %

Tbi quen c6 Nhung tir nAm mot ngan chin trim sau muoi. Cai ngdy dau t6i
quen ciing 13 ngay t6i chia tay véi ¢, da tdm ndm. Sudt trong tdm nim

khong phai lac nao t6i cling nhd, nhung cling c6 thé ndi chang luc nao to1
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quén co y. Trong nhitng chuyén cong tac, hé gip ai quen toi ciing hoi thim
co. T61 thuong mong ngay gap lai, nhung khi t61 gap lai co thi toi khong
nhan ra co nita. D6 1a mot budi chidu thang nam giita tran danh trén duong
Tran Qué)c Toan, canh quan cua ching to61 thoc manh vao Sai Gon, tru lai
quing dudng ay tir mo sang. Bon gidc dung " chién thuat rudi bu" c¢6 phi
phdo, ¢ truc thing, ¢ co gidi yém ho, ching tin cong ta bang nhiéu mili,
chang khac gi nhitng miii tén lao vao mot diém. Mai dén xé chiéu chung toi
m&i danh bat tt ca cac dot phan kich cua dich. Tiéng sting nho chi n6 thua
thét trén cac goc phd va trén nhitng ting nha cao. Nhan luc ngung tiéng
stng, chung t6i phan cong cho mot don vi chia nhau gitip dan ra khoi tim
sting. Chiing toi doan biét sau lic im lang, tran danh s& xay ra 4c liét hon.
Nguoi trong khu phd 1an lugt d6 ra dudng, nguoi di xe hoi, nguoi di xe
Honda, xe Suzuki, nguoi di bo.

Pung trong mdt goc phd, nhin nhirg doan ngudi dang néi nhau, dat diu
nhau di trong lan khoi cua nhitng noi nha bj phao gidc ban chay, toi thay co
mot ¢6 gai ¢di xe Honda mau do chay nguoc lai dong nguoi, lao thang vao
tran dia. Chiéc xe bi doi tu vé duong phé dua tay chan lai. Mai luc sau,
khong 1au 1im, t6i nhé khoang chirng nam hay ba phit gi d6, anh d6i trudong
tu vé bao cho toi biét c6 nguoi la mudn gap ban chi huy. Lac d6 to61 da tré
vao nha, xem lai ban d6 cua dudng phd. Trong chi huy so c6 mdt minh toi
v6i ba dong chi trinh sat tré. Chi huy truong va chi huy pho dang ¢ trén dai
quan sat, toi moi vao. Nguoi mudn gip ban chi huy 1a c6 gai c¢di xe Honda
lac ndy. C6 khoang hai muoi hai, hai muoi ba tudi, an mic theo thoi trang
ctia ngudi Sai Gon, quan 6ng hep, 40 ba ba mau hot ga bé sat 1dy than, ngudi
thon tha vo1 dang nhanh nhen, t61 khong nhin o dugc mat ¢6. Toc udn cao,
nhung mai toc lai ra xuéng che mit ca vang tran va cb lai mang kinh mat

den. Toi doan 14 ¢6 cd y dién nhu vay dé€ nguoi khac khong nhan ra minh.

14



C6 khé cti dau chao toi v6i vé lich sy va kinh can, r6i dat chiée gio may bén
ban canh chiéc ban dd quan sy, léiy ra chiéc banh mi, bé lam d6i, dua cho toi
mot to gidy nho. Do 1a thu cia ban chi huy trung doan 1énh cho cac canh
quan ctia chiing t6i phai chuyén dén vi tri X, vao gio G dé hop dong chién
dau véi don vi ban va c6 1a nguoi dan dudng.

- C6 thit may ? - Toi hoi.

- Da thua ut!

Sau khi xem xong thu, nguéc nhin o giao lién, toi thay c6 da g kinh mat
den va khong hiéu sao c6 lai nhin t6i voi cip mat mo to, vé kinh ngac va nhu
c6 gi xuc dong dén xao xuyén. Sao ¢ lai nhin minh qué d6i la ling nhu
vay? Toi thAm hoi.

Co6 18 day 1a 1an dau tién co gap mot ngudi chi huy giai phong quan. Toi
thim nghi nhu véy, chang hiéu sao t6i muén tranh cai nhin lai toi, xem cach
n mic cta minh c6 dung voi tu thé cua nguoi chi huy quéan giai phong hay
khéng. Toi cam thdy nguong ma ty hao voi bo quan phuc day bui. Tuy thé,
t61 van dua tay phui nhe. T6i muén hoi ¢6 nhiéu diéu, nhung lic d6 mot dan
true thing dang kéo t6i. Toi chi con thi gid ra 1énh cho to trinh sat phai bao
vé ¢b. C6 18 vi giong ra 1énh cta toi qué nghiém trang, mot dong chi trinh sat
tré lién budc vao dua c6 xudng ham tra an. C6 cam chiéc gio may di theo
anh trinh st ma van quay mat lai nhin t6i, toi khong con thi gio dé xét doan
nhimg ctr chi la lung cta o nita. T6i vut chay thiang 1én dai quan sat. Dai
quan sat ctia chung t6i 1a tang thir tdm ctia mot cao 6¢. Nhin qua nhitng 6
vudng ctra sO cua tdoa nha dy, chiing t6i c¢6 thé nhin thdy nhitng mai nha chen
khit nhau cua khu phé, o thé phat hién dugc nhitng u sting cua dich va
nhirng doan dudng xa.

T61 bao céo lai ban chi huy ménh I¢nh ctia cép trén va ban ké hoach chién

dau, ke hoach tién quan.
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Mot bay truc thing chin chiéc xép thanh ba tang quan dao qua khu phé. Toi
thdy rd nhitng tén linh My ngdi trong tryc thing, tay cam stiing, nhin xubng
khu phé qua cira mo, ddu cta né nhu cai gao dira. Chung bin hoa tién xudng
timg mai ngoéi, chang may chdc ma chiing di tao thanh mot vong lira 16n vay
1y chung t6i. Nhitng miii quan ¢ xa mdi luc mdi thu gan lai, gin nhu gom
dan vé mot diém. Mudn bao toan duoc luc luong, d6 1a diéu phai tranh. Hoa
lwc phong khong cia ta dd ban roi hai chiéc, chung bay rat di mot lic, roi
mot bay khac lai kéo téi. Vong vay cta ngon lira mdi lac mot cao ngon va
thu nho lai. Cé luc t61 c6 cam tudong nhu minh dang ding gitra ngon Iura.
Khong khi nhu ciing bi chay. Gio6 thdi hoi lira tap vao ngudi nong ham hép.
Khong thé nhin thiy dugc gi 16 rang nita. Nhitng méi ngéi do, nhitng bo
tuong mau sita, nhitng vudng ctra xanh, nhitng con dudng va ca khu pho da
bi vui sau trong dam khoi. Mot vai chién thuong dang bi ngdp vi khoi.

Phai pha vay! Chiing t6i quyét dinh, nhung khong thé diéu quan vuot qua
vong lira dang bbc chay. Phai diéu quan tién thang trén con duong 16n, danh
vd mit vao quan dich, roi tir 46, s& chuyén quin vao vi tri da dinh. C6 thé
n6i d6 1a canh cira mé cta vong lira. Thé nhung thang My di dong canh ctra
ay bang mot chiéc xe M.41, chiéc xe dang cim ngay ngi ba, ban doc theo
duong. Chung to6i1 tap trung héa luc cho cac doi danh tang. Vi vong Itra dang
xiét chit, mudn danh chiéc xe ting dy, chiang con con dudng nao khac hon 1a
tién men theo con dudng 16n. May t6 danh ting- mdi to ba ngudi- déu khong
vuot 1én duoc. Chiée xe dy ¢ qué xa tam sung. Chung toi khong hé nghi ngo
gi 10ng diing cam ctia cac chién si. Qua 1a chiing ta khong thé nao tién gan
né dugc. Néu chién dau tai mot vi tri ¢6 thé chiém dugc, sau khi diét duge
né ma phai hy sinh, toi tin chic trong don vi ctia toi s& c6 hang tram chién si
san sang ra di. Cai kho khin khong thé vuot duoc 1 cac chién si ta di phai

hy sinh & nhiing vi tri hdy con xa né qua. Nhung ciing khong thé vi thé ma
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chiu bo tay. Bang moi cach phai diét cho duoc chiée xe ting ay. Ban chi huy
chung t6i ha quyét tim. Trong khi chung t6i dang hop ban ké hoach, ¢6 giao
lién 4y dimg canh bén chiing t6i luc nao khong biét.

- Em s& dua cac anh dén chd d6, khéng can phai men theo dudng 16n.

Ca ban chi huy chtng t6i nhu git minh nhin lai ¢6. Cin nha day khoi, toi
khong nhin rd mit cd. Qua lan khéi lang vang toi chi nhin thdy d6i mat mo
tron cua co0.

- Pong chi di bang duong nao? - Toi hoi.

- Toi... - Co lap bap rdi xung chau -... Chau s& dua cac anh ludn theo cac ngd
trong khu phd.

- Chiing t6i s& di! - Mot chién si di danh ting nhiéu lan lién chay t6i noi véi
t6i va nhin cd gai giao lién véi d6i mat do hoi:

- Chic chd dong chi?

- Chic ! T6i biét dudng - Co giao lién dap.

- Vay thi ta di thoi!- Anh chién si danh tang giuc chung t61 ha ménh I¢nh.
Chung t6i to chitc ngay mot to ba ngudi, ¢b giao lién hoi xin mot trai phao
du, c6 dé vao gi6 may.

Ba chién si danh ting 6m stng, deo dan, lao ra cira. Con co giao lién co vé
nhu tru trir. C6 cam chiée gio may dung trai phao du, dung lang mét luc roi
bat than quay nhin toi:

- Cha Tam, chu khong nhé chéu sao? Chau la Nhung!

- Sao? - T61 kinh ngac va budt mi¢ng kéu 1én nhu vay. To6i chua kip hoi gi
thi Nhung d4 lao di r6i. Trong khoanh khic d6, toi ding ngay nguoi, nhin
theo chau qua lan khoi va néi thim v6i minh: " Nhung a"?

*

% sk

Anh Tam Son ké dén déy thi phai ding lai vi mot doan xudéng méy dudi tom
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dang chay nguoc qua xudng chung toi. Anh Tam Son du ¢6 say chuyén, néu
anh c6 mudn ké tiép, toi cling khong thé nao nghe. Tiéng may dudi tom nd
vang, chiéc nay ndi theo chiéc kia quiy 1én timg dot song 16n. D6 1 doan
xudng dan cong chd luong thyc va dan duoc cho cac chién truong. Nhing
ngudi chéo thuyén chd kham vira la 6 vira bAm dén pin 1am hiéu cho nhiing
chiéc xudng dudi tdbm nhé may lai. Poan xudng dudi tom vira dat, tiéng may
nd mdi luc mdi xa, tiéng la 6 ctia nguoi di trén séng im di, nhimg dot song
dudi strc ling an dan, dong song vira trd lai yén tinh, anh Tam Son vira dinh
ké tiép cau chuyén thi tiéng hat ctia mot chiée xudng nao d6 lai vang toi:

& tan song Hong em c6 biét

Qué huong anh cling c6 dong song

Anh mii goi véi long tha thiét

Vam Co6 Pong o1 Vam Co Dong (1)

Bai hat mang theo mot am diéu tha thiét ctia dan ca, diing ra nguoi ta phai
don ca, nhung ngudi trén xudng di gitta dong séng nguoc qua ching t6i lai
d6ng ca. Toi khong biét rd trén chiéc xudng 4y c6 may ngudi, nhung nghe
qua nhitng giong tram dyc va khan khan t6i doan 13 bon, nim nguoi dan éng
dang hat. T6i bat cudi vi ban dong ca 6 6 dy, bai hat v6i nhiing giong tram
duc nhu dang 13 1a trén mat nudc, bdng c6 mot giong nir cat cao 1én: " Oi
Vam Co6 Pong, o1 hdi dong song".

Bai hat bdng nhu khac han di khién t6i phai ding chéo ling nghe. Nhiing
giong tram duc ctia nhitg ngudi dan éng da tré thanh cai be tram, lam nén
cho giong nir cao dang bay choi voi trén dong song:

Nuéc xanh biéng biéc chang d6i thay dong

Pudi Phap di roi, nay dudéi My xam ling

Gidc di do1 giac, song cang xanh trong

.........................
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O Vam C¢ Dong, oi hdi dong song...

Giong nit cao ngan dai nhu rung trong khong gian. Di xudng trén Vam Co
Pong trong dém sao, nghe tiéng hat "Vam C6 Dong" ctia mot ¢b gai, toi
bdng thiy bang khuing.

%

% 3k

Khi chau di roi, tdi van ¢t 4n han sao minh lai c¢6 thé vo tinh quéa muc dén
nhu vay.

Anh Tam Son ké tiép ciu chuyén khi tiéng hat trén chiéc xudng da troi xa.
Anh tiép : Nhung lac d6, tiéng sung cua tran danh khong cho t6i dugc nghi
ngoi nhiéu. Toi phai lao vao tran ddnh. That 1a ddng trach !

Hbi d6, trong nhitng ngdy "diéu lang", toi tir tinh nha 1én Sai Gon vira day
hoc vira hoat dong. T6i & trén mot cai lau tdi tan ctia mot ngudi cong chirc
nho c6 ba con xa. Canh bén nha 13 tiém ban thudc. Cai 1au t6i tan va tréng
trai y chi c6 mot minh toi thoi.

Ca gia dinh cua cht nha déu & tang dudi. Trén lau chi c6 mot cai giudng
ngu, mot cai tu nhd vira dung sach vira dé quﬁn d0. Tai liéu mat to61 thuong
nhét dudi mai ngoéi. Hom Ay, t6i dugc 1énh trén didu vé chién khu dé nhan
cong tac méi. O nha trudng trd vé, sau khi com trua xong, t6i bat dau thu
xép do dac. T6i tho tay vao mai ngoi thi toi giat minh, xap tai liéu cta toi da
bién mat rdi. Toi cho tay vao nhitng mai ngoéi khac cling khong tim thay. Luc
t6i méi budc vao cira, ngudi chi cho t6i biét sang nay c6 mot 1ii canh sat vay
léy khu phé, luc xét mot sd nha, va bit di mot nguoi. Bon canh sat khong leo
1én 1au nha t6i, thé thi sao tai liéu lai bién mét ? Ti toat md hoi, ti tudng
bon canh sat dang dung chat dudi duong, dang ua vao nha. Toi chay ra cua
s0, nhin xudng, khong thiy gi ddng nghi ngd, t6i lai cho tay vao mai ngoi

khac... Dau ngoén tay toi rém mau. Mat that ri, toi nhd chic 1a toi khong
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gidu chd nao khac hon. Biét vay, nhung toi van ctr giti chiéu, mo ti, 16i tat
ca quan 40, sach v ra luc soat lai tirg mon. T6i dang bdi réi thi bdng co
tiéng cuoi tinh nghich cat vang 1én. Toi ngudc mat nhin quanh quat, tiéng
cudi lai tat, toi chang thay ai. T6i lai giil chiéu, giii timg chiéc 40, s& bop va
tho tay vao ting cai tii. Tiéng cudi lai cat 1én nhu tréu choc t6i, ngd quanh
quan, nhin 1én nhiing 15 thong hoi trén tudng, ¢ phia bén kia, gan bén 18
thong hoi hién ra mot d6i mat lung linh, d6i mat dang nhin xody vao toi. Khi
thy cai nhin cia toi, doi mat Ay bong bién di nhanh nhu cit. Ri d6i mat ay
lai hién ra va nhap nhay.

T6i dinh hoi thi mot giong noi tir bén 4y hoi vong qua :

- Cht tim cai gi do ?

T61 nhan ra giong ndi trong tréo cua cd bé gitup vi¢c nha bén. To61 chua kip
tra 101, 461 mat nho 4y lai bién mat. Trong luc dé, chau ludn theo méang xdi,
leo sang phong t6i. Mot cd bé dd muoi bodn mudi 1am tudi, toc cit ngang vai,
gy yéu trong bo ba ba den qua c¢d, mit xanh xao, tay cAm goi tai liéu, vira
mim cudi, vira bude dén gan toi. Nhin thay goi tai liéu trong tay chau, toi
nhe ca nguoi, chot hiéu, toi vira ngac nhién vira cadm dong.

- Sao chau biét ?

T61 hoi va to mo nhin nhiing ctr chi nho cta chau.

Chau bé van ranh manh mim cudi va khe khé lac dau. Chau dimng lai, ngudc
mat nhin t6i:

- Chu khéng gidng ngudi ta & day. Chau dé ¥, chau thdy chau biét.

- Chti khong giéng ngudi ta cai gi ? Toi hoi lai trong lac hdy con dang ngac
nhién.

- Miy dira ban ctia chau noi, chi lam thiy gido ma ch khong danh - C6 bé
lai nhin t61 va toét cai mi¢ng sun cuoi voi vé ngay tho.

- Thoi, dua lai cho chu ! - T61 diu giong ndi voi chau.
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C6 bé nhu giat minh, rut tay, va lui lai mot budc mat nghiém lai:

- Chau s& tra lai cho chti nhung chi phai htra v6i chau mot diéu.

- Chau mudn gi cling dugc ! - Té1 noi cho qua chuyén. Vé mat xanh xao ctia
chau rang r& han lén:

- Thiét nghen chu, chi phai hira 1a cht s€ giao cho chau mot cong tac !

T6i tudng chau bé mudn doi toi mot mon qua gi, that khong ngo. Toi dimg
ngay ra, nhin ¢6 gai nho voi d6i mat do hoi. Chau cling dimg lang nhin toi,
chd doi, o 18 chau thét vong qua thai d¢ tho o lanh nhat cua t61, nhirng nét
rang r0 trén vé mat xanh xao cua chau lan mat dan, d6i mét lung linh cua
chau bdng day nudc mat, chau can chit ring cd ghim tiéng khoc nhung nguc
lai phap phdng, chau noi trong nudc mat nghen ngao:

- Ba chdu ciling nhu chu vay, ba chau di tap két roi, con ma chau thi...

Chéu bdng quay lung, dua tay 6m mit, d6i vai gdy nho cta chau rung 1én,
chau khoc nirc nd. Toi xtic dong dén xon xang. Bay gio toi thdy minh nhu
mot ngudi cha ding trude mot dira con. Toi budc gan lai chau, dua tay vo
nhe vai chau:

- Chau dumg khoc nita, cht s& néi chuyén nhiéu v6i chdu. Con ma chau thi
sao? Chau vura tirc tudi khoc vira noi:

- M4 chau thi... Chau khong phai la nguoi & day, chdu 1a nguoi Tan Phu
Poéng tinh Long Chau Sa, ma chau 12 Hai Tram, trong lang ai ciing biét, bay
gid chau phai di ¢ dé nudi ma, em...

Phia bén kia nha bdng c6 tiéng kéu. Chau giat minh, voi vang ldy vat 4o lau
nudc mit, dé goi tai lidu 1én giudng toi, vut chay di.

Ngay buoi chiéu hom do, toi roi khoi Sai Gon. Trude khi di, toi goi gam
chau cho mot déng chi con 6 lai.

Trd vé chién khu, trong mot cudc hop dai biéu phong trao dan quéin toan

mién, t61 tim cac dong chi & Long Chau Sa dé hoi tham chi Hai Tram, ma
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ctia chau. Céac dong chi dy cho toi biét:

... Chi la co s¢ mat cua xa. Bon dich phat hién dugc trong nha chi c6 mot
ham bi mét. Chtng bét chi tra héi, chi khong khai. Ntra dém, chung dua chi
ra bo song, 1 khat mau 4y, chiing dung dao chém x4 qua 6t chi, roi tha chi
tro1 theo song. Chi nho cai mai téc day, ludi dao cia ké thu khong phat qua
c6 chi duge. Chi nuong theo lyc binh, 10n trd vé. Chi van con sdng va van
dang hoat dong. Ciing tir do, to61 khong c6 dip trd lai Sai Gon. Tdm nam qua,
tam nam, cai tudi truong thanh cia chau da xoa hét nhitg gi quen thudc cua
chau trong tri nh¢ cua toi. Cai nét quen thudc, t61 co thé nhé va tir d6 ma lan
ra hinh anh ngdy xua ctia chau 1a cai anh lung linh trong d6i mit.

Gip lai va nhan ra c6 bé lang giéng ay roi, nhung nhu anh biét, luc d6 t6i
khong thé goi lai, cling khong thé hoi han gi thém. T6i ¢b nén xuc dong bat
ngd do va quay lai cong viéc.

Ban chi huy chung t6i quyét dinh mé thém nhiéu miii quan. Ca ban chi huy
tiéu doan, cac ban chi huy dai doi déu phan tan truc tiép chi huy timg mii dé
yém trg va dé phong khé khin, chung t6i cho thém mot mili quan cung di
v6i ¢ giao lién dan dudng. Nhung di dau va mé dudng. Nhung din mii
quan cta toi ludn trong cai hém ngop khéi dén sic sua phai thdi nguoc lai
tim mot chd khoang khoat dé thd réi méi dudi theo. Pén nhitng hém ciing,
phai thay nhau ké lung 1én vuogt qua tuong. Co lic phai bo trén mai ngdi nha
nay chuyén qua méi ngéi nha khac, roi tir trén cao, 6m dng nudc tut dan
xuéng. Nho theo cac con duong dac khoi, quanh co, Ién xuéng ma ca mii
quan cua ta déu tranh duoc dan cua truc thang.

Dén noi, cai khu nha va nhiing géc phd ma Nhung dinh 1ay lam vi tri chién
dau lai bi sup d6. Rd rang 14 bon giic ¢b ¥ san bang khu phd dé tao thanh
mot bai tréng cho chiéc xe ting. Pung trong mot ngdi nha chiing toi nhin

thay chiéc xe ting dang It Iu 4n giita duong. Van con qui xa tam sung, chua
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danh duogc, nhung khong thé quay vé néu chua diét duge nd. Cac chién si
dang phén tan va dang tim cach chién dau. Con t6i, moi ¥ nghi cua toi déu
tap trng vao mot cau hoi gay git: Co nén to chire mot dot xung phong dé
yém tro cho t6 danh ting khong? Trong 6c toi ndy ra nhiéu cau tra 101, va du
kién nhiéu tinh huéng khé khan.

Trén troi, tryc thing vin luon qua bii tréng ay.

T6i dimg trong cin nha nhé mu mit khoi, hé canh cira mau gu nhin chiéc xe.
Chiéc xe van nd sung, lac don dap, lic thua thét. Luc 4y, Nhung ding bén
canh t6i, ciing ghé mat nhin qua khe hd ctia canh cira.

- Lam sao bay giod chu - V&i giong lo 4u, Nhung ctr 13p di 1ap lai cAu hoi dy,
nhung t6i khong dap. Pau oc toi dang cing thang.

- Hoi ndy, luc chau di ngang qua day, khu nha ndy van con nguyén, con
ngudi déng. N6 4c qua ! - Nhung tic ludi.

- Néu nhu lac ndy thi chau s& dua chil dimg sat bén no roi. N6 ac qua ! Lam
sao by gid chu ? - Nhung ct thi tham hoi t6i. Nhung bdng néi nhu reo 1én :
- Troi ! Néu minh dimg dugc trén d6 minh ban xudng ! - Nhung chi cho t6i
ngdi nha ba ting phia bén kia duong sat bén chiéc xe. Nhin k¥, toi thay trén
nhirng ting nha mau sira duc iy loang thoang c6 my tén linh. Sau mot lic
quan sat, toi khéng dinh d6 khong phai 1a mot cai ddn mot cai bot canh sat,
d6 1 ngoi nha cta thudng dan ma chung dang chiém. Biét vay, nhung dau
c6 thé bdng dung ma dung trén nhitng nha tang d6 duoc.

Nhung dua tay khé dy canh cira, nhin ra xa. Nhung bdng kéu 1én:

- Chii nhin kia! Chu c6 thdy khong ? - Nhung nhu phat hién dugc diéu gi,
giong mung rd.

T6i chi nhin theo huéng mat cia Nhung. T6i thiy sau chiée xe 1a con dudng
bic ngang, diy phd bén dudng hiy con déng ngudi, chd ngi ba dudng ngudi

van tdi lui va xe ¢0 van qua lai. Nguoi Sai Gon song diing cam nhu vay do
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anh a ! O& bén canh bom dan, khoi Itra, cudc séng cta con ngudi va diy phd
ay van gitt dugc vé nhon nhip binh thuong. Téi da nhin thdy canh sdng cta
con duong sau tuyén lira, nhung khong doan duoc ¥ nghi ciia Nhung. Nhung
nguéc nhin toi r6i nhu budt miéng ma noi:

- Chii hira v&i chau mot diéu ma chii quén. Toi hoi lai Nhung bang mot cai
nhin do hoi ngac nhién.

- Chu htra... giao cong tac cho chau. Bay gio chu giao chiée xe d6 cho chau
di!.

- Sao ? Chéu noi sao? - Cau hoi cua to1 nhu mot phan ung tu nhién.

T6i thay ro nhitng y nghi tdo bao dang chay lén trong d6i mat ciia Nhung.
D61 may den min ciia Nhung nhu dung 1€n. Va nhitng duong nét trén vé mat
cua Nhung nhu khéic sau thém, dam thém, bén va sic sao la thuong.

- Chau dinh bin bang cach nao?

- Chu coi chirng cho chau miy thang linh & trén lau d6, chau di duoc !

T6i mudn hoi k¥ y dinh cia Nhung dé trao doi va quyét dinh, nhung t6i chua
kip hoi Nhung d3 cam cai gio may dung chiéc phéo du vut ra cira sau. Toi
kéu theo, khong kip. Nhung chay bing qua dam gach d6 nat, xong thang vao
dam khéi mu roi nhu tan mat trong dam khoéi. Toi doan 1a Nhung s& tim
duong dén diy phd bén duong dian dén ngi ba sau chiéc xe. T6i lién ra lénh
cho tat ca chién si huéng miii sung vao nhiing tang 1au c6 quan giic, chuan
bi xung phong.

T61 hé ctra, nhin mai vao nga ba dudong, noi ¢6 nguoi va xe ¢ dang qua lai.
Trong doi c6 1& chua c6 gid phit nao ning né bang luc 4y, toi cir dua tay,
liéc nhin dong hd. Pong hd van chay binh thuong nhung toi lai 1én day. Lic
béy gid, trén troi truc thing van bay luon trong khoi, ban dai lién, bin hoa
tién, vong lira bdc cao ngon. Tam ndm moi gip lai chau, gip nhau nhu vay

chang hoi han duogc gi, trong ngudi nhu ¢6 gi lan can khong yén.
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Qua lan khoi mong lang vang trén bai trong ctia khu nha d6 nat, t6i chot thy
c6 mot bong ngudi nho nho. Pung 1a Nhung. Nhung di dén nga ba sau chiéc
xe tang khong 16 dy roi | Toi sung sudng, toi phap phong, nguoi téi nhu run
1én. Bong Nhung dang di 14n trong mot nhom ngudi 4o hong, 4o tring, 40
den, bong ctia Nhung bdng lao t6i thang vao chiéc xe. Mot tiéng nd 16n. Rdi
mot bung khoi boc 1én, phit mo ca chiée xe, tiéng sung hung ho cia n6 bj tat.
Tbi dap tung cira, vot ra, tay cam sung ngan ban vao nhing tang nha c6 bon
linh. Miii quan cta toi hon ba muoi tay sing lién vot qua bai gach dd, hét
day 1én.

Nhu dang sdng lai canh ay, anh Tam Son vira ké vira ra bd moc stng, ngudi
chom day. Con t6i thi dang tay dap manh vao méi chéo, miii xudng ct Ién,
lu6t t61 nhu con thoi.

Anh T4am Son bdng kéu to:

- Qua r6i, quay lai !

Tbi vira ra mdt mai chéo cho miii xuéng quay lai vira hoi:

- Con chi Nhung thi sao anh?

- Hay khoan ! Pé cho t6i tim cai bén vo da.

Anh nim be xudng, ngdi hon nghiéng mdt bén, nhin vio ring l4.

- Queo vo ! Téi rdi !

To61 cho Xuéng 1& vao mot bén nho, mii xuéng vira c¢&i 1én bai dat 1ai, anh
budc 1én bo, bao 61 :

- O¢ day cho toi nhé ! Toi s& goi chau xubng. Co dy ké cho anh nghe 16
hon.T6i van ding trén 14i xudng, nhin theo 4nh dén pin sang xanh ctia anh
xa dan vao nhing ngdi nha trong khu vuon.

Thay anh dén pin xanh quay trd lai, téi bong hoi hop khi nghi dén luc gip
mat chi Nhung. Sip gip chi réi ma t6i van cb hinh dung hinh dang va con

nguoi cua chi. Nhin theo anh dén, t6i c6 lang nghe budc chan ctia anh Tam,
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toi sbt rudt hoi :

- Sao anh ?

-Ruiqua'!

- Sao ? - To1 héi lai.

- C6 ay di 16 !

- Di roi a2 Di dau, di luc nao?

Anh Tam Son budc xudng xudng, dap lai vdi giong ué oai:

- C6 4y duoc phai vé don vi khac rdi. i trén chiéc xudng ho hat hdi ndy do.
Tiéc that ! Chang biét dén luc nao méi gip duoc chi. Chua quen biét gi véi
chi ma ching hiéu sao t6i thiy budn nhu that vong. Nhé lai giong hat tha
thiét va diéu voi ctia c6 gai di trén chiéc xudng giira dong soéng, toi than tho
va nhin trdi. Gi6 van lao xao, van 1i rao qua ring 14. Pém ménh mong va day

sao, nhiing vi sao nhap nhay nhu nhitng con mat sang lung linh.

26



Nguyén Quang Sing

Chiéc lwgc nga

Vao mot dém tro1 sang trang suodng, trong mot ngo1 nha nho, gitra Thap
Muoi

ma chung quanh nudc da 1én day, noi cho dung day 1a cai tram cua dudng
day

giao thong, nha nhé nhung nguoi lai déng. Chua dén chuyén di, chung toi
con

phai doi. Ban ngay, chung t6i chang biét di dau, hét nam lai ngdi, c6 luc thay
cuéng chan, that tu ting, nhung lai c6 cai tha bu lai 1a thoc can cau ra khoi
nha

dé cau ca. Ngay cau ca da du an roi, dém khong ai mudn cau nira. Trong lac
nhan rdi ay, chung t6i thudng hay ké chuyén. Va tdi nghe cau chuyén nay
cua

mot dong chi gia ké lai. Ong vén 1a nguoi hay ké chuyén - nhiéu nhat 1a
chuyén tiéu 1am, c6 ca tiéu 1am khang chién nita, chuyén nao ciing lam cho
chung t6i cudi 1an cuoi bo. Trudce khi ké, bao gid 6ng ciing cudi mim, mit
tro

nén hém hinh, ding 13 6ng 140 c6 duyén gia. Nhung hom iy 6ng dam ra

khac

27



thuong. Ong gia ké nhung van ngdi im, dau hoi cui xudng, tram ling, mat
ngudce nhin ra ménh mong. Chac 1a mdt chuyén cam dong, chiing t61 doan

nhu

°
A e

vay va khong dua nira. Bén ngoai, mdt con gi6 u u thoi tdi. Cai tram nay -
mot

ngdi nha cat chen vao gitra mot chom cay gitra khu rimg tram thua, mdi khi
co

mot con gid, song ndi nhau dap vao tan cdy, nha lai rung 1én va lc lu nhu
mot

con thuyén dang choi voi giita bién. Song dap déu déu vao cac chom cay.
Dan

co dimg ngti khong yén, mot vai con vo canh bay chip chéi. Séng gié nhu
nhic nho 6ng diéu gi, ong nghiéng tai ling nghe. Khi con gi6 thdi qua, mat
nuéc tro lai yén ling, 6ng mdi ngang 1én ma néi. Ong nodi voi chung t6i ma
nhu

no6i voi ca troi nude vy, ong khong nhin vao chiing toéi ma nhin ra bién
nudc,

chén troi va céc vi sao.

- Chuyén xay ra cach ddy da hon mot nam roi, ma mdi lan nhé lai, toi cir
bang

hoang nhur vira thdy mot gidc mo - Ong md dau véi giong traim duc: - Hom
do,

t6i di tir tram N.G. dén L.A. Khi chiéc xudng may dudi tom vira x0 ra bén
thi

chiing t6i ai cling mudn biét nguoi l4i Ay 12 ai. Khong phai td mo ma can
phai

biét. Bo1 vi trude khi di, nguoi tram trudng c6 bao cdo vai chung téi do 1a
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A

mot
doan duong dai, mgt doan di Xuéng may, mot doan di bo, di xuéng dé gap
truc

thing soi, di bo thi dé gip biét kich. Gip truc thing soi, anh em phai binh
tinh,

khong duoc nhdn nhao, khong dugc tu dong ma phai tuyét ddi tuan theo su
diéu khién ctia nguoi l4i. N6i nhu vay c6 nghia 14 sinh mang minh phai hoan
toan pho thac cho nguoi cam lai Ay c6 phai khéng cac ban? Cho nén, t6i can
nhin, can biét rd ngudi dang cam giir sinh mang minh. Nhung troi di t6i roi,
toi

chi thdy d6 1a mot co gai ngudi manh khanh, vai mang cay "cac-bin" ba xép
ctia My, dau chit khan, dang diéu gon gang.

Trude do, t6i c6 duoc nghe tiéng don tram nay c6 mot ¢ giao lién rat thong
minh. Mot hom ¢6 dan mot doan khach sap sira qua song, c¢o dé khach dimng
lai

ngoai rudng xa. Co6 va mot anh giao lién nita tién truéc don dudng. Dén
vuon

ciy bo song, cd thdy minh di lot vao 6 phuc kich cua dich. Nhung c6 khong
bdi rdi. Co vira g01 nguo1 ban ctia minh vira néi, co cd ¥y néi 16n cho bon
dich

nghe: "Tinh hinh yén, khéng c6 gi, anh tr& lai din khach di, con tdi sang
song

lac xudng dem qua". Trong cdu noéi y c6 4m hiéu. Anh giao lién lién quay
lai,

ém ai dua khéach boc qua nga khac, vuot song cach d6 dd mot vai cay $0.
Con

¢ ta, trudc khi qua song ¢6 con gai lai hai tréi lyu dan. C6 qua song, thé 1a
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thoat. Con dam biét kich kia, bon né tudng that, dinh hét ca mot doan khach,
nén chéng dam ryc rich, ma c& chd. Ché mii, bon né biét, nd chiri ria nhau,
trong lic luc duc kéo vé 16 quo thé nao lai Vép ca hai qua lyu dan gai, rung
hét

may mang. Qua chuyén do, ngudi ta thém thét rang co giao lién 4y co cai
milii

rat thinh, ¢6 dung miii dé nghe mui dich va c6 thé phan biét duoc thiang nao
la

My¥, thang nao 13 nguy nira.

T6i nghi, néu ngudi nit giao lién 4y 1a c¢6 dang lai chiéc xudng méy nay thi
minh khong dén ndi lo 1am. T6i muén héi nhung thay khong tién nén danh
phai n6i khéo:

- & tram nay c6 may chau nir vy ho chau?

- Da mot chi la chi nu6i véi chau nita 1a hai.

Vay 1a ¢6 nir giao lién ndy rdi, téi cam thidy mimng. Nghe giong c6 noi, toi
doan

o bé 46 muoi tam hai muoi 13 cing. T6i cam thdy mén, muén hoi thém
nhung

thay c6 dang lom khom quan day vao banh trén nén lai thoi. Quan day vao
banh trén xong, ¢6 dung thang nguoi, quay lai ndi véi xudng sau:

- T61 di trude nhe!

M4y anh giao lién xudng sau nhao Ién:

- Thoi chi Hai di trude di.

- Chi 0t di manh giéi nha!

Ngudi goi chi Hai, nguoi goi chi 1t, chéng biét co that tha méy.

Co dép lai may cau lau linh, goi may chu giao lién 1 em rdi quay lai chiing

to1,
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ha giong hét strc 18 phép:

- Céc bac, cac cht, cac anh c6 gi quan trong nén dé trong tui 4o, hodc dé
trong

mot cai goi riéng. L& gip truc thing ban hodc biét kich thi d6 quy khong bi
mat, bi chay.

C6 bao cho chung toi nhitng diéu khong may c6 thé xay ra nhung giong noi
lai

diu dang - d& thuong nita - khac han véi giong noi cing thang clia ong tram
truong, nén toi thay khong lo 1am. Noi xong, c6 khom lung, giat may.
jxuéng

rung 1én theo tiéng may nd gion, tir tir tach ra khéi vom ciy ram, rdi rao rao
luét t6i. Gid thoi mat ca nguoi, mat dén timg chan toc. Nghe ¢6 din, anh em
khach 16i hai mé bong. Con toi, toi ¢o cai gi quy ngoai gidy to, tién dn
duong

d3 dé san trong tGi? Toi chot nhé t6i cdy luoc nga nho. Toi lién md bong,
mo

lay cay luoc, cho vao tui nhai dung gidy td, bé vao tai nguc, roi cai kim tay
lai

that can than.

Cac ban! Mbi 1an nhin thiy ciy lugc nga nhoé 4y 1a mdi lan t6i ban khodn va
ngam ngui. Trong cudc doi khang chién cia toi, toi ching kién khong biét
bao

nhiéu cudc chia tay, nhung chua bao gid, t6i bi xtc dong nhu 1an ay. Trong
nhing ngay hoa binh vira 1ap lai, t6i cting vé tham qué voi mot nguoi ban.
Nha

chung t6i & canh nhau gan vam kinh nho d6 ra song Ciru Long. Chiing t6i

cung
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thoat ly di khang chién, dau nam 1946, sau khi tinh nha bi chiém. Luc di,
dtra

con gai dau long cta anh - va ciing 1a dtra con duy nhat cta anh, chua day
mot

tudi. Anh thir sdu va ciing tén 1a Sau. Sudt my nim khang chién, chi Sau co
dén tham anh may 1an. LAn ndo anh ciing bao chi dua con dén. Nhung cai
canh

di tham chong & chién truong mién Pong khong don gian. Chi khéng dam
dua

con qua rimg. Nghe chi néi c6 1y anh khong trach duoc. Anh chi thiy con
qua

tam anh nho thoi. Pén luc duge vé, cai tinh nguoi cha ¢t nén nao trong
nguoi

anh. Xuéng vao bén, théy mét dira bé d6 tam tudi toc cat ngang vai, mac
quan

den, 40 bong dé dang choi nha choi dudi bong cay xoai trude san nha, doan
biét 1a con, khong thé cho Xuéng cap lai bén, anh nhan chan nhay thot 1én,
X0

chiéc xudng tat ra, khién t61 bi chéi véi. Anh bude voi vang véi nhitng budce
dai, roi dirng lai kéu to:

- Thu! Con.

Vira ltc ay, toi dd dén gan anh. V&i 1ong mong nhé cua anh, chic anh nghi
rang, con anh s& chay x6 vao 10ng anh, s& 6m chit lay cd anh. Anh vira
budc,

vira khom ngudi dua tay don cho. Nghe goi, con bé giat minh, tron mat nhin.
N6 ngo ngac, la ling. Con anh, anh khong ghim ndi xuc dong. Mdi 1an bi

xuc
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dong, vét theo dai bén ma phai lai d6 tmg 1én, gian giat, trong rat dé so. Véi
veé

xuc dong 4y va hai tay van dua vé phia trudc, anh cham cham budc téi,
giong

1ap bap run run:

- Ba day con!

- Ba day con!

Con bé thdy la qua, n6 chép mat nhin t6i nhu mudn hoi d6 13 ai, mit nd bdng
tai di, roi vut chay va kéu thét 1én: "Ma! Ma". Con anh, anh dung siing lai
do,

nhin theo con, ndi dau d6n khién mat anh sim lai trong that dang thuong, va
hai tay budng xudng nhu bi giy.

Vi duong xa, ching toi & nha duoc c¢6 ba ngdy. Trong ba ngdy ngin ngui do,
con bé khong kip nhan ra anh 1a cha. Bém n6 khéng cho anh ngt véi chi.
Con

bé tinh khi that khong vira, né tudt xudéng giuong, diung dudi dat chom lén,
nam

tay anh kéo ra. Kéo khong duoc, no ké miéng can. Cho dén ngay di, tay anh
van con han sau nhimg diu ring cta con. Sudt ngdy anh chang di dau xa, luc
nao ciing vd vé con. Nhung cang v vé con bé cang ddy ra. Anh mong duoc
nghe mot tiéng "ba" ctia con bé, nhung con bé chang bao gid chiu goi. Nghe
me nd bdo goi ba vao an com thi n6 bao lai:

- Thi mé cu kéu di.

Me né dam ndi gian, quo diia bép doa danh, né phai goi nhung lai noi trong:
- VO an com!

Anh Sau van ngdi im, gia vo khong nghe, chd né goi "ba v6 dn com". Con

bé
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ctr dimg trong bép nodi vong ra:

- Com chin rdi! - Anh ciing khong quay lai. Con bé buc qua, quay lai me va
bao:

- Con kéu réi ma nguoi ta khong nghe.

Anh quay lai nhin con vira khé lic dau vira cudi. C6 18 vi kho tim dén ndi
khong khoc dugc, nén anh phai cudi vay thoi. Bira sau, dang nau com thi me
n6 chay di mua thtc dn. Me né dan, & nha ¢ gi can thi goi ba giup cho. N6
khong néi khong rang, ¢ lui cui dudi bép. Nghe ndi com sdi, nd gié nap,
lay

diia bép so qua - ndi com hoi to, nhim khéng thé nhic xudng dé chit nudc
dugc, dén lic d6 né méi nhin 1én anh Sau. Toi nghi tham, con bé dang bi
don

vao thé bi, chic nod phai goi ba thoi. N6 nhin dao dac mot luc rdi kéu lén:

- Com s6i 16i, chat nudc gitim cai! - N6 ciing lai ndi trong.

Tbi 1én tiéng mo dudng cho no:

- Chau phai goi "ba chat nudc gitim con", phai ndi nhu vay.

N6 nhu khong dé ¥ dén cdu néi cia toi, nd lai kéu lén:

- Com s0i 16i, nhio bay gid!

Anh Sau ctr vin ngdi im. Toi doa né:

- Com ma nhdo, ma chau vé thé nao ciing bi don. Sao chau khéng goi ba
chau.

Chau néi mot tiéng "ba" khong duoc sao?

Luc d6 ndi com séi 1én sung suc. N6 hoi sg, n6 nhin xuéng, vé nghi ngot,
nhic

khéng nbi, né lai nhin 1én. Tiéng com sdi nhu thiic giuc nd. N6 nhin nhé
mudn

khoc. N6 nhin ndi com, roi nhin 1én chung t6i. Thdy n6 luynh quynh t6i vira
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to1
nghiép vira budn cuoi, nghi chic thé nao ciing chiu thua. N6 loay hoay rdi
nhoén got 1y cai va muc ra ting va nude, miéng 1am bam diéu gi khong rd.
Con

bé dao de that.

Trong bita com d6, anh Sau gap mot cai trimg ca to vang dé vao cai chén no.
N© lién ldy diia xoi vao chén, dé do rdi bat than hat cai tring ra, com ving
tung toe ca mam. Gian qua va khong kip suy nghi, anh vung tay danh vao
mong nod va hét 1én:

- Sao may cimg dau qua vay, ha?

To1 tudng con be 1an ra khoc, s€ gidy, s€ dap dd ca& mam com, hodc s& chay
vut

di. Nhung khong, n6 ngdi im, dau cti gam xudng. Nghi thé nao n6 cam diia,
gap lai cai tring ca dé vao chén, r6i ling 18 dimg day, budc ra khoi mam.
Xubng bén, nd nhay xudng xudng, mé 10i t6i (1) c¢b 1am cho day 16i toi khua
ron rang, khua that to, rdi 1ay dam boi qua song. N6 sang qua nha ngoai, méc
v6i ngoai va khoc & bén Ay - chiéu d6, me nd sang dd danh may né ciing
khong vé. Ngay mai anh Sau phai di, d6 1a dém cudi cung cua hai anh chi,
chi cling khong muén bt no vé.

Sang hom sau, ba con bén noi, bén ngoai dén rat dong - Ca con bé ciing theo
ngoai né vé. Anh Sau phai lo tiép khach, anh nhu khong chi y dén con nita.
Con chi S4u thi lo chuan bi d dac cho chéng, chi lo xép tung chiéc 4o, g6i
ghém dd dac vun vit vao ci tai nho, chi cir 1ai hiii bén chiéc ba 16. Con bé
nhu

bi bo roi, luc diing vao géc nha, lac dung tua cura va cr nhin moi ngudi dang
vay quanh ba n6. Vé mat ctia n6 c6 cai gi hoi khac, né khong budng binh

hay
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nhan may cau c6 nita, vé mat no sam lai budn rau, cai vé budn trén guong
mat

ngay tho ctia con bé trong rat dé thuong. Véi doi mi dai udn cong, va nhu
khéng bao gior chdp, d6i mat nd nhu to hon, cai nhin ctia né khéng ngo ngac,
khong la Iung, né nhin v&i vé nghi ngoi sau xa.

Pén luc chia tay, mang ba 16 1én vai, sau khi bat tay hét moi nguoi, anh Sau
m&i dua mat nhin con, thay nd dung trong goc nha.

Chac anh ciing mudn 6m con, hon con, nhung hinh nhu ciing lai s¢ n6 gidy
1én

lai bo chay, nén anh chi ding nhin n6. Anh nhin n6 véi doi mét triu mén 13n
budn rau. Toi thdy doi mat ménh méng ctia con bé bong x6n xao.

-Thoi! Ba di nghe con! - Anh Sau khe khé noi.

Chung t6i, moi ngudi - ké ca anh, déu tudng con bé s& dimg yén do thoi.
Nhung that la lung, dén luc 4y, tinh cha con nhu bdng ndi day trong ngudi
no,

trong luc khong ai ngd dén thi no bdng kéu thét 1én:

-Ba... a... a... ba!

Tiéng kéu cua né nhu tiéng x€, x¢ su im lang va x¢ ca rudt gan moi nguoi,
nghe that x6t xa. D6 14 tiéng "Ba" ma né ¢6 dé nén trong bao nhiéu nam,
tiéng

"Ba" nhu vo tung ra tir [ong n6, nd vira kéu vira chay x0 td1, nhanh nhu mot
con soc, n6 chay thot 1én va dang hai tay om chit 1ay ¢6 ba né.

N6 vira 6m chit 1y c6 ba n6 vira noi trong tiéng khoc:

-Ba! Khong cho ba di nita! Ba ¢ nha véi con!

Ba n6 bé no 1én - n6 hon ba nd cuing khip. N6 hon téc, hon co, hon vai va
hon

ca vét theo dai bén ma cia ba no6 nira.
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Trong ltic d6, ngoai nd cho t6i biét, dém qua, ba di tim hiéu duoc vi sao no
khong chiu nhan ba n6. Ba hoi:

-Ba con, sao con khong nhan?

-Khéng phai - dang ndm ma no ciing gidy 1én.

-Sao con biét 1a khong phai? Ba con di 1au, con quén rdi chir gi?

-Ba khong giéng, cai hinh ba chup véi ma4,

- Sao khong giéng, di 1au, ba con gia hon trude thoi.

-Cling khong phai gia, mat ba con khong c6 céi theo trén mat nhu vay.

a ra vy, bay gio ba méi biét. Té ra no6 khong nhan ba né vi 1a céi vét theo,
va

ba no cho biét, ba né di danh Tay bi T4y ban bj thuong - ba nhic lai toi ac
may

thang T4y & d6n dau vam cho n6 nhd. Nghe ba ké nd nam im, 1an 16n va
thinh

thoang lai thd dai nhu nguoi 16n. Sang hom sau, né lai bao ngoai dua nd vé.
No

vira nhan ra thi ba n6 da dén lac phai di r6i.

Trong lac d6, né van 6m chat liy ba nd. Khong ghim duoc xic dong va
khong

mudn cho con théy minh khoc, anh Sau mot tay 6m con, mdt tay rut khan
lau

nude mat, roi hon 1én mai téc con:

-Ba di r6i ba vé véi con.

-Khéng! - Con bé hét 1én, hai tay n6 xiét chit 1y co, chic n6 nghi hai tay
khoéng thé gitt dugc ba nd, nd dang ca hai chan r6i cau chit 1y ba no, va doi
vai nho bé cua n6 run run.

Nhin canh ay, ba con xung quanh cé ngudi khong cam dugc nude mat, con
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to1

bdng thiy khé thd nhu c6 ban tay ai nam lay trai tim toi. T6i bdng nay ra
nghi, muén bao anh & lai vai hém. Nhung that kho, chung t6i chua biét minh
s€

di tap két hay ¢ lai. Chiing t6i can vé dang ngay, nhan 1énh dé kip chuan b.
Thé 1a dén ltc phai di roi, moi nguoi phai xum lai vo vé nd, me nd bao:
-Thu! Bé ba con di. Thong nhét rdi ba con vé.

B4 ngoai n6 vira vudt toc né vira do:

-Chéu cta ngoai gioi 1im ma! Chau dé ba chau di r6i ba s& mua vé cho chau
mot cay luogc.

Con bé lai 8m chadm ba n6 mot 1an nita va méu mao:

-Ba vé! Ba mua cho con mét ciy lugc nghe ba! - N6 néi trong tiéng nic, vira
no6i vira tir tir tudt xudng.

Sau d6 hai chung t6i trd lai mién Pong. Ching toi 1a can b doan thé, ching
toi

khong di tap két. Tir nim ndm muoi tu dén nim muoi tdm, ndm muoi chin
va

nhirng nam kho khén, cac ban da biét rdi. V& cong viéc va doi séng & rung,
toi

c6 thé ké cho dén sang, c6 dém bi biét kich vay bat dén ba lan, c6 ngay
khong

gao 4n, 4n toan 1a bap, nhung thoi, 6 1a chuyén khac. Tbi xin trd lai moi
tinh

cha con cila ban toi. Nhitng dém rimg, nam trén vong mac chi thay tim ny
long

néc, luc nhd con, anh cr an han sao minh lai danh con. N6i khé d6 cur giﬁy

Y

VO
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anh - mot hom hai dra dang ri rAm k&, anh bdng ngdi bat day:

- Phai r6i! 0 rimg nay, ngudi ta thinh thoang ¢ ban voi, minh phai lam mot
cdy luoc bang nga cho con bé méi dugc.

Va anh ao udc c6 mdt khiic nga, mét khiic nga voi. That may mén, sau d6
khong 14u, vi thiéu thie an, anh em nghi dén chuyén di sin, di sin bang tén
thudc chd khong phai bang sing. Lic d6 rimg van con phai gitt im ling.
That

ra thi anh em khong di san voi, nhung tinh co lai gdp nd. Anh em dinh tha
no,

nhung anh Sau quyét dinh ban.

T6i hdy con nhé budi chiéu hém d6 - budi chiéu sau mot ngay mua rimng,
giot

mua con dong trén 14, rimg sang lap lanh. Pang ngdi lam viéc dudi tim ny
long

ndc, t6i bong nghe tiéng kéu. Tir con duong mon chay 1an trong rimg siu,
anh

hét hai chay vé, tay cam khiic nga dua 1én khoe véi toi. Mit anh hon ho nhu
mot dua tré duogc qua.

Sau d6 anh ldy vo dan hai muoi ly cia My, dap mong 1am thanh mot cdy cua
nho, cua khic nga thanh timg miéng nho. Nhitng luc rdi, anh cua ting chiéc
rang luoc, than trong, ty mi va ¢6 cong nhu ngudi tho bac. Chang hiéu sao
toi

thich ngdi nhin anh lam va cam thay vui vui khi thdy bui nga roi mdi lac mot
nhiéu. Mot ngay, anh cua dugc mot vai rang. Khong bao lau sau, cay lugc
duoc

hoan thanh. Cay lugc dai do hon mot tac, bé ngang do ba phan rudi, cay

luwoc
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cho con gai, cay lugc dung dé chai mai toc dai, cay lugc chi c6 mot hang
rang

thua. Trén song lung luoc ¢6 khac mot hang chit nhé ma anh da go lung, tan
man khac timg nét: "Yéu nhd ting Thu, con ciia ba". Cay luoc nga aychua
chai

dugc maéi toc cia con, nhung nd nhu g& rdi duoc phan nao tdm trang cla
anh.

Nhiing dém nho con, anh it nhé dén ndi hdi han danh con, nhé con, anh léy
cdy luoc ra ngam nghia roi mai 1én téc cho cay luoc thém bong, thém muot.
Co

cay lugc, anh cang mong gip lai con. Nhung rdi mot chuyén khong may xay
ra. Mot ngay cubi nim nim muoi tdm, nim d6 ta chua vo trang - trong mot
tran

can 16n cia quan My - nguy, anh Sau bi hy sinh. Anh bi vién dan cia may
bay

M¥ ban vao nguc. Trong gid phit cudi cuing, khong con du st trang trdi lai
diéu gi, hinh nhu chi c¢6 tinh cha con 1a khong thé chét dugc, anh dua tay vao
tai, moc cay lugce, dua cho t61 va nhin t61 mot hoi 1au. Téi khong du lo1 1€ dé
ta

lai cai nhin 4y, chi biét rang, cho dén bay gid, thinh thoang t6i ctr nhé lai doi
mat cta anh.

- T6i s& mang vé trao tan tay cho chau.

T6i cui xudéng nhin anh va khé noi. Bén lc y, anh méi nhdm mat di xudi.
Céc ban a! Trong nhiing ngay den t6i dy, ngudi sdng phai sdng bi mat thi
cling

d3 danh mot 18, con ngudi chét cling phai chét bi mat nira. Mo ctia anh

khong
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thé dap cao 1én duoc - tim thdy md ma, chung s& dao 1én va tim ra dau vét -
cho

nén ngdi mo cua anh 12 ngdi mod bang, bang phang nhu mit rimg vay. Toi
lay

dao khic vao mot gbc cay rimg canh chd anh nam lam dau cho d& nhé.
Séng nhu thé va chét nhu thé, hoi vay lam sao ma chiu duoc? Ching ta budc
phai cam sung.

Sau khi c6 cin cir kha an toan, ngudi nha t6i c6 dén tham. Toi dinh goi cay
lugc nga vé cho chau Thu. Nhung chi Sau va chau Thu khong con ¢ lang
ntra.

Qua nhirng 1an t6 cong, nhiing tran can, nhitng tran dét lang dén dan ctia bon
M7, khong c6 may nim ma lang nudce tan tac di nhiéu lam. Mdi ngudi di
moi

noi chang ai dugc tin ai. Ngudi nha toi bao c6 lac nghe chi Sau chay 1én Sai
Gon, ¢6 luc lai nghe chi Sau lai quay vé Pong Thép, vi thé ma toi gitt mai
cay

Irgc cua chau.

T6i cam cdy lugc nhin ngam, 10ng thay bui ngui.

Trong ltic d6 tiéng may van nd gion, va toi lai mudn nhin rd ¢ giao lién -
nguoi dang gilt sinh mang cta minh. Pém khong t0i, ciing khong sang, nén
troi tran qua nhiéu 16p may mong, rai rac mot vai chom sao. Troi sang map
mo

- T6i chi nhin thiy duoc dang nguoi cia cb giao lién, gwong mit nhu hoi
tron

va mot d6i mat, doi mat cua nguoi con gai that 1a kho ta. Chéng hiéu c§ sao,
tu

cai anh mat ay, t61 dan dan thdy mot nguoi quen, quen lam. Toi c6 nhd, nhé
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khong ra, toi thdy minh lan than.

Bong c6 tiéng kéu that thanh:

- May bay !

- May bay !

Xudng lién chong chanh, nhu c6 nguoi dinh lao xuéng, ngudi nhén nhéo va
nhiéu tiéng lao nhao Ién:

- Tap vao !

- bau?

- Bén n6 ¢ phia sau kia!

- Tap vao, tap vao. Phan lyc!

Co giao lién cho may nd nho dan, quay lai sau mot lac rdi bao:

- Khong phai dau, sao trén troi do ma.

Trong lac moi ngudi dang lo, ¢ ngudi hoang hét, c6 nguoi dinh nhay thi
giong

cua cd binh tinh nhu vay d6. C6 ngudi chua that tin, nhung trudce thai do
than

nhién ctia c6, moi ngudi lai ngdi yén. "Sao trén troi d6 ma", giong ndéi nho
nhe

va ngot ngao. Va co lai cho may no to.

Sau may ngay di bd, dugc ngdi trén chiéc xuéng may that 1a thich thu.
Nhung

nghi dén may bay, t6i lai thdy phién. Tiéng mdy dudi tom nd to qua nhu at
ca

tiéng mdy bay. May ma gip co giao lién binh tinh, c6 ma ri, chic c6 nguoi
da

nhay roi, xudng chic cling chim mat. Toi c¢6 khong nghi gi khéc, tap trung

ling
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nghe tiéng mdy bay.

Xudng bit dau vao mot quing kinh tréng, hai bén bo khong c6 mot ngoi
nha,

xa xa mQt chom tre, mot lum cay, hai bén 1a canh dé)ng hoang. To61 sbt rudt
mudn cho xudng lao nhanh hon. Hinh nhu hiéu tAm trang t6i, c6 cho may nd
to. Song trudc mili xudng trao 1én kéo thanh nhiing dot séng dai, 1am run ray
dam co hai bén bo, v bap bénh cac gié luc binh va cac dam nghé(2) moc
hoang.

Trong lic moi ngudi dang yén tam, dang thich tha ngdi trén chiéc xudng lao
nhanh thi ¢6 giao lién tit may bao tin:

- May bay!

C6 vira ndi vira tap sat lai bui tre. Chiéc xudng sau ciing tap lai. RS rang 1a
co

tiéng may bay, tiéng canh quat "lach bach" ctia dam truc thang My. Toi
chang

biét c4i 16 mili clia c6 thinh dén c& nao, con cai tai clia 6 13 1a thinh that,
tiéng

may bay 1an trong tiéng may dudi tom, that kho nghe.

Xudng chong chanh, c6 nguoi chdi voi mubn té:

- N6 con xa lam! - Co tran tinh chung toi - Cac bac, cac cha bude 1én phan
tan

mong, tim ndp vao chd kin. Néu nd ¢6 soi téi cac bac, cac chii nhé dimg
dong

day - Trong ltc ¢6 noi, anh em khach da vot 1én bo hét roi. Toi 1a ngudi cudi
cung. To1 vira budce 1én thi ¢6 bao:

- Bac ctr & day di. Xudng it ngudi khong sao!

Néu mot ngudi nao khac bao nhu vay, t6i chic khong nghe. Trudc thai do
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cua

cd, ngdi cing mot chiée xudng voi ¢o toi thay vitng hon ngdi trong cong su.
bam tryc thang My tur dau kinh soi 1an 1an téi, tiéng dong co cua nd ram 10,
nhu hang chyc chiéc tau thity dang chay. 4nh sang ngon dén soi ctia nd mdi
lac mot gan. Bon My, nguy thudng di ba chiéc, mot chiée tim nguoi, tim
muc

tiéu, con hai chiéc soi dén thi ban.

- LAy 14 cay che kin, dimg dong day nhé! - C6 lai nhic toi.

D6 1a 1an dau tién toi bi truc thing soi, khi ngon dén ctia nd soi qua - cai thir
anh sang chéi chang va tiéng canh quat dap trén dau, toi thay xudng minh rd
qua, toi thy céi be dai, thay nhiing 15 tréng cta ba 16 dudi 16p 14 nguy trang,
thay co quin 1én nhu trong mot con 16c¢, t6i nghi: "Théi chét roi". Toi rat vai
thu minh cho nho lai. Nhu doan dugc tam trang cua to1, ¢6 lai nhéc:

- N6 khong thdy rd minh nhu minh thdy minh dau!

Lan ndy, 1oi ¢6 ndi véi téi khong hiéu qua nita. Phat chéc t6i lai muén lao
xudng nude. Nhung t6i kip tran tinh.

ROi cai anh sing ma quy Ay xa dan véi tiéng dong co ram rd mdi luc mdi xa.
DPém lai mo mo di. Toi van ngdi im vi con lo nd quay tré lai. Co giao lién
noi

nhu an ui toi:

- N6 lam coi dit vdy, nhung né ching thay cai gi ¢ddu. Mién 13 minh binh
tinh,

ding dong day - Poan ¢6 nhin ra canh dong, goi anh em khach. Anh em c6
ngudi wét nhem, vira thay quan 4o, vira chiri ria. Xudng lai nd may.

Qua nira dém, doan chuyén 1én di bd - Ching t6i di men theo bo miu, bang
qua canh dong, bd mau chd bun 1y, chd 16i 16m, chd nhay nhua, ching t6i

di
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sat vao nhau va hau nhu thay phién nhau trugt té vay. - Nguoi ndy dang lom
khom ngdi day, nguoi khac lai danh "ach" nga xudng rudng, chung toi, dép
cam tay, mo man di ting budc, cir thé ma di. Gan dén bo séng, giao lién cho
chuing t61 dung lai, phai trinh sat di bam duong.

Hai trinh sat di khoang hai muoi phut thi dung biét kich. Lan nay bon no
khong nam phuc trong dam vuon doc b kinh, ndé chdm ra ngoai ruong.
Sung

nd t6i tap. Pan rit veo véo qua dau chung toi.

- Nam xudng! Co giao lién ra 1énh - Anh Tu dan khach di, t6i ¢ lai.

Chéng hiéu sao, liic d6 t6i mudn kéo c6 cung di. Qua giong phan cong ctia
cO,

t61 doan ¢ 1a nhom trudng. Vira nghe tiéng cd, nhin lai cd di vut chay dau
rOi.

Pan dan thanh ludi rit qua dau chung t61, roi "chéo chéo" trén mat rudng,
khién chiing t6i phai ndm dan nguoi vao bd mau khéng sao ngoc dau 1én
duorc.

Trong luc d6, phia bén trai, bdng c6 nhiéu tiéng "cac bin" nd. Lap tic duong
dan bay vé hudng d6. Toi doan biét, co giao lién dang din dudng dan bay vé
minh.

- Chay ! - Anh Tu, ngudi giao lién ra 1énh. Poan khach ching t6i lién vot
1én.

T6i khong phai 12 nguoi dan sing cho 1am, nhung lac d6, toi khong thay lo
cho

minh nita, toi cr nghi dén c6 giao lién. Poan khach ching t6i - khong hang
ngii, chay bira qua rudng laa, ddm thang ra ven ciy, roi vugt qua song.
Tiéng sting mdi lic mot dir doi. Toi cd ling nghe tiéng "cac bin" cua co,

nhung
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khong tai nao nghe duogc, long cr xon xang.

Nho ¢6 tiéng sting biét kich ma ching toi dén ring ciy lang rat som. Anh em
bén kia tram - tram L. A, ciing vira dén, khong phai cho 1au.

Doan tap hop lai trong mdt ddm dira bi chat doc hoa hoc, tau 14 lo tho, tréng
trai. Boan khach con da mat, c6 mdt vai nguoi bi mét dép, c6 nguoi qua
song

bi troi ba 16. Con toi, gia ma hiy con cung. Toi cha mat mot mon gi.

Ai cling mét moi, anh em giao lién cho ching t6i ndm nghi dén sang. Co
nguoi

khong can phai mac vong, cling chang trai ni 16ng, nam vat xudng dat, 1ay
bong 1am gdi, ngay pho pho. Con toi, vi nhiéu ndi, nén ctt lo mo. T6i dang
trén

duong v& tinh nha. Lang nudc dau con nhu xua nira. Nguoi ta bi roi nha, bi
don

Va0 cac trai tip trung, roi nguoi ta lai pha ra, ca vuon tuge ciing thay doi.
To6i

nghe noi vay, nhung khong thé hinh dung ra duoc. Toi cir nhé lai canh cil.
Nho

nhing 1an tr& vé, nhd canh chia tay cia cha con anh Sau ma ciy lugc t6i van
con gitt ddy. Trong khi nghi mién man, d6i lic toi chot nhd dén anh em o lai
chin bon biét kich. Nhat 13 ¢6 giao lién. Chang hiéu c6 bé va anh em giao
lién

ra sao. Mét qua roi toi cling thiép di...

Nghe dau day c6 tiéng chan di, tiéng nguoi noi, tiéng cuoi dua. Toi chot tinh
day, thiy troi dd ddm may ngang, man dém nhu vén dan ra canh dong. Toi
thy

mot nhém ngudi, chang nghe ho néi gi, nhung biét 1a ho dang ké lai nhitng
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chuyén s6i ndi. Va t6i nhin thay, c6 giao lién, quan 4o cd bun dat bé bét va
dam udt. Thé 13 ho vé kip roi.

T6i vira dén ho ciing vira chia tay ra. By gio toi méi nhin 16 ¢6. C6 vira
chan

dich, vira budc ra khoi chd nguy hiém ma mit ¢ phoi phdi. Mic du nudc da
co

bi rAm nang, toi trong c6 khong qua hai muoi tudi. Con gai hai muoi tudi
khong thé ¢ cap miét trong sang nhu thé, va c6 méi ngay tho 1am sao, co
van

con deo bong ton ten, cd di dan vé phia t6i, t6i bdng mudn t6 1ong mén phuc
ctia t6i ddi v6i co, ca long cam on nita. Nhung chang 18 lai n6i nhu vay, toi
mim

cuoi chao co6 va lam quen:

- Nay chau. Bac lo cho chau qua! Chau thir may?

- Da chau thir hai.

- Sao bac lai nghe c6 nguoi kéu chau 1a chi ut? Chéc 1a chau di co...

- Da khong! - C6 giao lién chan cau noi cua toi lai - chau vira thir hai vira thir
ut
vi chau la con mdt ma!

- Chau 14 nguoi ¢ lang nao ma sao bac thiy quen quen.

- Da chau ¢ Cu Lao Giéng!

Nghe dén tén lang, t6i bong giat minh. Nhin cai d6i mat co bé, nguc toi bong
phap phdng, va nhu c6 linh tinh, t6i lién hoi lai, hoi don dap:

- C6 phai Cu Lao Giéng, quan Chg Mdi, tinh Long Chau Sa khong vay
chau?

- Da phai.

- Chau tén gi?
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- Chau tén Thu.

- Thu a? Té1 1ap lai va kinh ngac .

T6i lap bap hoi tiép:

- Co phai ba chau 1a Sadu, ma chau 1a Binh phai khong?

C6 bé kinh ngac dén ndi khong néi dugc nita, nd mé tron mat nhin khip
nguoi

t6i. Trong luc d6, anh em giao lién tram L.A. kéu khach chuan bi 1én duong.
Nhung t6i chang dé ¥ ciing chang mudn nghe, tdi quay lai va bao:

- Cho t61 mot chut.

T6i quay lai ¢ bé. Ca hai nguoi van con ngac nhién. C6 bé van tron mat
nhin

t61, dung, ding, dung 1a 461 mat ctia con chau. Toi tham nghi, va bao:

- Co6 phai khong chau?

- Da... Sao bac biét?

T6i c¢b nén xuc dong nhung ciing lap bap nhic lai:

- Bac 1a bac Ba day nay. Chau c6 con nh¢ luc ba chau di, ba chau c6 htra
mua

cho chéu cay lugc khong?

C6 chau khe khé gat dau: "Da nhé, da nhd".

Cac ban a! Trong khang chién c6 nhitng cudc gip g that tinh co! Toi vira
nhin

chau, vira moc tai ldy ra cay lugc.

- Ba chau géi cho chau cay luoc nga nay day. Cay luoc nay do ba chau lam.
D6i mét cta chau lai to tron hon, mat xtc dong dén thin tho. Chau dua tay
nhan cay lugc. Cay luge nhu danh thirc ky niém ngay chia tay, nguc chau
phap

phdng. Thay chau nhin ngam cay luoc, tim toi bdng nhéi dau. Toi biét chau
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dang bang hoang trudc hanh phiic bit ngd, t6i khong mudn lam gi xao dong
dén hanh phuc cua chéu, t6i thay can phai noi doi:

- Ba chau van kho¢, ba chau khong vé duoc, nén goi cho bac.

Chau Thu lién chép mat nhin t6i, méi map may run run:

- Chic 1a bac 1am, cdy luoc nay khong phai cua ba chau.

T6i dam ra that vong, hoang mang nira, toi hoi lai:

- Ba chau tén Sdu, ma chau tén Binh phai khong?

- Da phai - Hinh nhu chau mudn khoc, mat chau dé hoe nhung c6 nén va
noi:

- Néu chau khong 1am thi chéc bac so chau budn nén bac noi gidu chau.
Chau

biét cha chau chét roi. - Chau chop mét, hai giot 1€ ra ra, v& tran qua doi mat
Chéau chiu dung duoc, bac dung ngai, chau nghe tin ba chau chét da hai nam
r0i, sau d6 thi chau xin ma chau di giao lién...

Chau con mudn noi gi nira, nhung giong bi tac nghen dau cui Xuéng, mai toc
kh& run run. Con toi , toi 15 n6i doi, nén chéng biét thé nao nira, danh im
lang.

Trong khi d6, anh em trong doan tao tac goi t6i, giuc toi di. Khong thé nan
lai

duoc nira, toi danh phai vdi vang hoéi xin chau dia chi, hdi tham qua me chau
va

ba con.

Nbi mimng gap gd bat ngd khién t6i chua hét bang hoang thi lai phai chia tay.
Nhin ch4u t6i bong budt miéng noi:

- Thoi, ba di nghe con!

T6i khong nghe chau dap lai, chi thay d6i mai tai nhot ciia chau map may.
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Pi dugc mot quing xa nhin lai, t6i thdy chau cd di theo t6i mot doan duong.
Chéu dung lai trén bd mau nhitng dot séng laa xanh nhé nbi dudi nhau dap
don nhu chay dén vd vé chau. Sau lung chau 1a dam dtra bi chit doc hoa hoc
ma tau 14 chi con nhimg cong kho nhu nhitng chiéc xuong ca khong 16 treo
lang lang, dot non vira méi ddm 1én, xa tréng nhu mot rimg guom.

Luc chia tay, t6i khong nghe chéu goi t6i 1a ba. Nhung nhiing lic nam mot
minh, nhd lai thi t6i nghe tiéng goi "ba" cua chau, va tiéng "ba" nhu vang
1€n

tur trong tam toi.

1966

NGUYéN QUANG SaNG

(1) Day xich.

(2) Mot loai cay moc ting cum, 14 nhu dong riéng.
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Nguyén Quang Sing

Con chim vang

Cay tring cé trude san nha da hét mua, chim choc it dén. Sau do xanh do
thodn thoat trén nhitng dau 14 tring 1i ti mau phan mdc. Mot hai con gio to
udn quan nhitng canh 14 thp 13 da, siu do niu nhing soi to, buéng minh roi
xudng dét, bo 1énh nghénh. Pung gid, ciy trang ca yén lang, budn hiu. May
hom nay c6 con chim canh vang nhu nghé, mé dé nhu son, ngay nao ciing sa
canh dap xubng day. Hai chan n6 quan chit vao canh, thong minh xudng,
nghénh ¢ 1én, dwa mo d6 gap 1ay sau. An no, né rii canh ria 16ng. N6 nhay
nhot, hot liu lo.

Thang Quyén ding dudi gbe dom 1én, nghe vui tai dep mat 1am sao, n6 yéu
quy con chim qué ! Pém nidm thiang Quyén chiém bao thiy bat dugc chim
nhét vo 16ng, dut moi cho dn. Con chim nhay nhét, chdc chbc lai cét tiéng
lanh 16t. Nhé t6i, n6 khodi chi nga ra cuoi hip mét. N6 bao me bat cho ky
dugc. Pang an com, nhd tdi chim 1a nd hét chén liéng diia, khoc 1én, dua tay
chup chup 14p con chim vang. N6 khong thém choi ngua cdy, xe hoi, tau 1in
nita. N6 giat minh day 1 n6 nhiac dén chim vang.

Ciing con chim nay, ddi voi Bao thi khac han. Bao rat cim ghét con chim
vang. Co lic nghi thdy con chim bi ban nét dau, roi xudng, vai soi 10ng vang

bay theo, Bao ha da 13m !
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Thing Quyén mudi tudi 12 con nha cha. Cha nd 13 hvong quan trong lang.
Bao muodi hai tudi 1a dira ¢ chin trau cho nha nay. Pém ngu, Bao tran troc
tim muu bat cho con "ba chu". Bit khéng dugc chim, khong duge an com.
Hai nam trudc, me Bao mic no nha nay hai thung thoc, né doi ngéat, Bao
phai dén ¢ do. Nhung no d6 khong bang ng con chim vang. Gap Bao no doi,
Bio chiu don dé thé. Bao so qué, bita nao ciing rinh ciling bat. Nhung bat lam
sao duoc, nd co canh, vira leo 18n 13 nd vut mat, c6 khi con ia xuéng mat
Bio. Hét phuong cach rdi ! Chiéu d6 Bao vé, thang Quyén doi chim, Bao hai
tay bung chiéc non 14 rach dung day d6 choi, Bao ha giong nan ni:

- Trau day cau, trau duc, trau con, trau cai. To61 nin béng dat sét md ga tdt
1dm. Téi lan dudi song moc to1 ding bong, nén t6i trau dn no, day cau. Cau
rd thir coi, t6i iy miéng chén mai simg n6 nhon hoat. Trau nay tot hon chim
vang a cau.

Thang Quyén quen tinh duoc me nudng chiéu, khong vira ¥ cai gi 1a nd gidy
nay 1én. No dua chan dap nhep may con trau dét, khoc ré 1én. N6 khoc ma
khong chay nudc mét. Bao khong khoc ma nude mat cir tudn ra. Bao tic, so
va tiéc. Bao luom lai tung cuc dat, nan not lai cai dau cai chan.

Thing Quyén van khoc, né nhao téi chup 14y dét liéng t6i tp vao mit Bao,
roi nhao 1an ra thém, dap chan danh dach, gao 1én: "may bat con chim vang
cho tao, ma o1 !".

Me 16 t6i, hAm ham nhu bj ai giét con, nd quo ca trau dat, ca chiéc non 1a
rach do6i giit trau ctia Bao liéng tung ra sin, rdi xia x6i mat Bao:

- May khén hon con tao duoc a! May 16i dat vo nha tao a! Nha tao khong
thiéu dat, ma thang cha may sup 16 kia, dem vé ma dép ! - D¢ lay long con,
né danh Bao té nhui, r6i bé thing Quyén vao long:

- Oi ! Toi nghiép ! Con t6i kh6 qua, thir con chim vang nhu vay ma khong

c6 dé chot!...
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Pém nam Bao ¢6 ngu dugc dau. Bén mai nha lup sup, tiéng vong k&o ket,
giong hat ru em ving vang:

.. au 0... Chim chuyén nhanh 6t liu lo,

Manh sau con ban 6m o gy mon...

Thang Quyén nam trén ném, thiém thiép. Nghe hat d¢én chim, n6 nhao day,
khéc: "bét chim cho con, ma !".

Bao nghe Quyén khoc, lai lo ngdy mai khong cé con chim vang. Bao ngdi
day, dua lung vao chudng trau, nhin ra. Troi ménh moéng, tring sang vang
vic. Bao ron rén budc ra cay trimg ca, nhin 1én. L4 khé xao dong nhu bay
chim mé ngu. Bao ldy dat vut 1én. Dat roi tom xudng ao ca. Con chim vang
khong c6 ng & ddy, no dau rdi kia ! Bao ngdi xudng gdc trang ca, xoa xoa
mai dau troc héu nhu so dira. Bao di tim ra ké. Nhan lac chin trau, Bao chat
nhanh 6i, ldy manh vo ¢ chude thanh nang. Bao budc day thun vao, giuong,
budng, ban v vii. Bao vo ludn 10 vién dan. Pugc rdi, nhat dinh ban roi con
chim vang.

Bao budc vo nha, hén hé nhu ta dién c6 tién tra no. Thang Quyén hoi :

- Chim vang tao dau ?

- Pay cau ! Giang thun day cau, t61 ban nd rung nhu 14 cho cau coi.

Ttc thi thang Quyén nhian mat, gidy l1én:

- Khong! May ban chét chim tao.

Bao dinh nan ni, me né da cho vao:

- Con tao choi chim sdng ché gid cha may dau ma ban chim cho chét!

Bao tra 101:

- N6 ¢6 canh khong ban 1am sao bat duoc.

Me thang Quyén xan t6i, gian dir:

- Tao khong cAm may ban, may mudn ban may cai thi ban, mién ding chét,

dung que, dung gay canh chim cta con tao thi thoi.
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Bao tlrc qua:

- Khéng triing 1am sao bat dugc.

Me théng Quyén noi lira 1én, n6 gian dtra ¢ dam cai lai, n6 bao:

- May ban cho né giat minh, chét giac té xudng khoéng duoc ha!

Mai dau Bao cui xuéng, nhé nhe lui mét bude. Moi Bao mim lai, mat liéc
me thang Quyén, tay run run nam chit vat 4o tri xudng. Bao gian soi 1én,
quén minh la dua &, liéng gian thun trudc mat no, cu lai:

- Ba gioi ba bén di!

N6 quo cay rugt theo Bao, liéng vun vut.

%
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Qua cam tuc thi chong lai, chdng roi Bao lai s¢. Bao dén thiang Quyén:

- Cau, bira nay thé nao toi cling bat dugc con chim vang cho cau!

Thang Quyén ngang dau 1én, mat n6 long lanh, 6m lay bao, né héi: " ching
nao?". Bao dua nhanh tre c6 s¢1 nho cho no coi:

- bay, b?ly gai day cau. Ma cau cho mot trai chudi chin di!

Thang Quyén nhay tung 1én, rdi cim cb chay thang v6 budng, bé ludn hai
qua. N6 dua hai qua chudi cau chin vang khoe v6i Bao. N6 cudi hip hai con
mat. Lan dau tién no cui dau sat vao Bao, xem Bao budc qua chudi vao biy.
Suy nghi thé nao, né quay ra, lac dau:

- Chim khong an chubi dau!

- N6 an chd cau! Phai chim hat boi, chim sau dau , con chim nay n6 an sau
ma 4n chudi nita, cau. Toi coi triu, toi thay né sa xudng vudn chudi hoai.
Bdng me thang Quyén nén gudc budc tdi, nd trd mat nhin hai qua chubi cau,
n6 hét Ién:

- May gat con tao an cap chudi ha?

Bao lui luén may budc, nép minh vo twong, mat lam 1ét:
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- Da thua ba, con xin chudi chin lam mdi bat chim cho ciu.

- Chudi tao cung thd than, chudi tién chudi bac, chubi gi chudi cho chim an.
May tréo 1én cay bat séng né cho tao.

Me thang Quyén vira chii vira nhin quanh quat kiém cay. Bao liéng cai bay,
chay mat...

Khéng con cach nao hon nita, Bio quan ciy 14 ddy minh, tréo san 1én cay tir
sang som. Nhanh cay tring c4 mém quan xudng. Bao thut vo, dua lung vao
canh to. Thang Quyén dimg dudi hét lén:

May ra ngoai nhanh chd! - Bao run qué, chan ctr thdy nhot, nhin xudng thay
chong mit. Vom troi cao vat. Mot cham den bay t6i. RS 13 con chim vang.
N6 luon méy vong, vira sa canh dap, bong né hdt hoang vat 1én kéu choe
choé.

Me con né chay v6 nha 16 dau ra:

- May dung rung ché!

Me thang Quyén nhin theo con chim minh vang nhu nghé mé dé nhu son
khong chép mat:

- Bao! " con" nin thd cho ém con. Rang con!

Con chim bay qua nhay nhot truéc mat. Bao vira tho tay, nd nhdy ra nhanh.
Thang Quyén ha moém hdi hop:

- Bit mau, mau!

- Do, @6! N6 nhay vo d6 con, chup, chup! - Nghe tiéng no 1a Bao thiy roi
don danh dap, thady mau d6 nhu nhitng tran don hom trude. Bao cin ring cho
bt run, nhe nhe tho tay ra, nhdm minh véi té1, chup dinh con chim vang.
Chim choe 1én, me con né ming quynh, thang Quyén nhay dung 1én.

Puoc chim rdi! - VO tay bom bdp. Bao c6 cam giac nhu khi minh dudi theo
trau bi sup nhirng ham giéng can, rudt thot 1én. Hai chan Bao sup vao khong

khi, tay boi boi - Mit Bao ti den - Bao roi xudng nhu trai thi. Mt Bao dap
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vao gdc cdy, mau, nudc mat dim dia ca mat: "Troi oi!" Con chim vang ciing
bi dap xubng dat, dau bé nat. Trong con mé mé tinh tinh, Bao nghe ving
vang tiéng gudc, nghe me con thang Quyén kéu: "Troi oil".

Bao chdng tay ngdi ddy, mau tir trén dau chay trén nhiing chiéc 14 quan vao
minh nho giot. Bao ¢ dem toan lyc ving ddy, nhung tay lai khuyu xudng,
dau nga xudng viing mau. Mit bao chap chon thay ban tay me thang Quyén
tho xuéng. Tay Bao véi téi, véi mai, véi mai nhung ciing chang vé dugc ai.
Té ra, me thang Quyén tho tay nang lay x4c con chim vang. Bao lai nghe
tiéng tic ludi: " Troi! Con chim vang ctia con t6i chét rdi!".

Ha Noi1 8-1-1956
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Nguyén Quang Sing

Con ma da

Khi t6i nhan dugc thiép cudi ciia nd, thang Danh ban t6i, thi dd mudn rdi.
Muon dén nhiing ba thang.

- Me! Néu may gdoi trude mot ngay thi du c6 11 hang ti tao cling bo - Toi
chtri tham.

Va mot btre thu vira méi t6i trude khi toi vé mot vai ngay. Thu c6 doan viét:
... Tao nghi, thiéu ai cht khong thé thiéu may. Vay ma may khong vé. Du 1a
ngay cudi (hanh phuc, tt nhién), ving may tao van thay co don... Sau do,
nhirng ngdy tring mat, tao quén tat ca, quén ca may nita. Pung gian! Nay
thay nhd ban bé, nhd may. Nhung khong trach vi biét may ban qua nhiéu ap
phe...

Me, thuong n6 qua, luc nao cling that. Quén thi n61 quén! Chi c6 vay ma toi
cam dong va nhd né con cao. Nhé nhitng ngay cung ky tic x4 truong dai
hoc. Mot théng ban md&i nhin tudng 1a con nha v, mat vudng may dam, mét
to, da thit cudn cudn, trong dir do1 nhung lai mo mong, thich van chuong,
hay triét 1y, viét nhat ky déu moi dém va 1am tho khi boc dong. Bay gio né
13 hiéu trudng trudng cp ba cua tinh. Cudc doi cia nguoi thay gido, né sdng

khiém ton, myuc thudc va ém dém. Khong nhu t61, nguoi lam kinh té, khong
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tranh khoi budc thang tram, thuong mét méi vi dong tién. Ba muoi nd ¢ vo.
Ba muoi, t6i van c6 don. Dai lic toi thém céi cudc doi cua no.

Hai dtra hen v6i nhau, hai dira s& thay nhau lam phu ré trong ngay cu6i. Thé
ma t6i vang mat! Nhung "di mudn van phai néi véi nhau...", t6i bdng chot
nhd dén céi giong khé khang ctiia mot cd gai thuong ri ra vao tai toi trong
mot quan bia. Mot ¢6 gai tudi hai muoi c6 mai toc xda dai theo than hinh
thon tha.

- Em té€n Thu Hao, tui ban ¢ day goi dua la Thu Thao. Anh mubn go1 em tén
gi cling dugc - Ngay dau ¢ tu gidi thiéu.

Ca hai tén cta cd, toi déu khong goi. Nir chiéu dii vién trong quan bia co
mAy ai néi that tén minh.

- Bita nay em bt s6 may?

- Bita nay em hén 1am nghe - Giong nhdng nhéo - D6 anh s6 may?

- S6 chin.

- Ping. Ding...

- T nay, anh goi em la Chin dugc khong?

- Hay, hay, cdm on anh nhiéu, tir nay em 1a Chin cua anh...

Tu d6, mdi 1an ¢6 tién va budn, tdi déu dén véi Chin, cung nhau mot cdc bia
trong phong lanh dén mo. Téi vira vudt méi toc c¢o khi nghe c6 ké chuyén
doi, khi nghe ¢6 hat. Co ké, o 1a con cua mot can bd quan doi, cép ta. Ba co
chuyén nganh 1am kinh té cho uy ban tinh. Trong dot bé tin dung, ba ¢ bi
ky luat, budc phai vé huu véi mot sé ng phai tra. Tt nghiép 16p mudi hai,
c6 khong thi dai hoc, ma tré vé dua vai ganh vac viéc nha.

- Boi em nhu ¢6 Kiéu.

To1 cuoi. Nir chi€u dai vién trong cdc quan bia khong ai khong ¢ mot cude
doi bat hanh. That gid lam sao biét duoc. Ho thém thét cudc doi cua ho tai

hon ca nha vin. Nghi vy nhung ciing cam dong, thé mai ky.

58



T61 khong yéu, nhung nhu nghién, nghién cai phong lanh dén mo, nghién
cai giong hat kh& khang, nghién mai toc toa huong tram... Roi bdng mot
hom, c6 bién mat. Nghe c6 chuyén di quan khac, 1a chuyén thuong tinh cta
cac c0. Sai Gon nay bay gid, bia 6m moc 1én nhu nam, biét ddu ma tim. Poc

thu ctia thang ban loay hoay thé nao ma nhé dén c6 gai bia 6m, quai that!

*

* 3k

T6i vé thim thang Danh. Nha Danh bén b song Hau. N6 don toi tir duong
cai. Hai dta vira di vira trd chuyén, quanh co theo con hém nho ngoan ngoéo
qua mot xém nha 14 lup xup, bdng trude mat t6i bing 1én mot vom trdi
ménh moéng trén dong song cling ménh mong, rat rao tiéng séng, va gioé nhu
vui v6i mai toc toi. Pam tré nho du 1ira tudi dang nd dua trén bén song that
vui. Long cam thay thu thai la. Trong dam tré c6 mot dira nho tran trudng,
con chim nhu trai 6t, dap vao mat toi 1a cai vong kiéng bang sit trong cai
chan nho lirng chiing ctia no.

- Thang nho dé thuong qua. Sao nd deo céi kiéng st ning qua vay Danh?

- Nha né c6 noi.

- Not la sao?

- May khong biét a?

- Khong.

- Dén thanh phd tui may quén nhiéu diéu qua.

- Thoéi noi di, noi 1a sao?

- Ngay xua, 6ng bd cua thang nho deo kiéng sit d6 chét troi trén dong song
nay. Nguoi chét troi thi bién thanh con ma da. Con ma da thuong hay rut
chin ngudi tim séng. Con chau cta ngudi chét troi nhur c6 mot cai vét, goi
la ¢6 hudng cling dugc, ¢ day goi la not, rat d& bi theo cai vét cua ong ba,

may hiéu chua?
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- Biét r0i, nhung tai sao cay kiéng sit?

- Con ma da khéng ai thdy, nhung theo 6ng ba thi con da than hinh n6 toan
1a nhét. N6 rat chan ngudi ta bang hai ban tay nhét ciia nd. Nhung nhét thi
ky véi sit. Nh6t gap sat thi nhot tan. Vi nd ¢6 noi nén nd phai deo cay kiéng
st 1a vay. Hiéu chua?

Qua cau chuyén ctia Danh, t61 nhu cam nhan duoc biét bao diéu bi an dang
cudn cudn dudi dong song.

Nha cta Danh, ngdi nha san nhé dudi bong cdy xoai, mai la vang, ctra nhin
ra song, that tho mong.

Chua kip budc 18n chiéc cau thang 1én nha, Danh di goi:

- Hién, em oi!

-Da... a...

- Ra day tiép khach.

Hién, vo Danh, xuét hién trén san nha, sau lan can.

T6i chét dimg. Va Hién, vo ctia Danh, cling chét dimg nhu toi. Mai toc dai
run ry truéc ngon gi6 tir nhitng lugn séng hat 1én ngudi nang.

- Hién chinh 1a Thu Hao, 14 Chin cta t6i trong quan bia.

- Chao chi Hién - T6i lay lai binh tinh, Ién tiéng trudc.

- Da thua anh, mo1 anh 1én nha!

T61 theo Danh, gﬁm mit bude 1én cau thang, bung 161 boi.

Khi t6i va Danh ngdi vao ghé thi Hién bung khay tra dit 1én ban.

- Pay 1a thang Manh, ban anh.

- Em nghe nha em nhéc anh hoai, nay méi gip. Anh ¢ choi chirng nao vé?
- Ghé tham anh chi mot chat toi veé.

- Ha? - Thang Danh nhu giat minh, nhom 1én - Vé ngay a?

- T6i nay minh phai tiép mot phai doan kinh té Xingapo.

- Néu vay thi ¢6 gi cho tui anh lai rai di em.
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- Tiéc qua, anh khong ¢ choi l1au - Hién néi, va chi mot cai nhin, chung toi
biét chung t6i phai lam gi: dong kich.

Hién bién vao nha sau. Hai chiing t6i vira udng tra vira 6n lai ky niém. Sau
mét tuan tra, Hién bung ra chiéc mam thau, trén mam: mot dia kho sinh, mot
dia xoai tugng xat 14t mong, mot chai ruou dé, hai cai ly.

- Hai anh lai rai trude, em di biac ndi com.

Hién lai bién. T6i biét Hién mudn tranh mat nhung Danh thi lai mudn khoe
vg. Anh ctr giuc Hién nhanh tay, ra ngdi choi. RS rang 1a Danh mudn vo
minh ciing nghe cau chuyén cta hai dira. Poi dén luc Hién ranh tay, Danh
mo1 rot roegu va goi chuyén.

Néu 1a trong quan bia thi Hién ciing nang ly, nhung bay gio thi:

- Moi hai anh!

Trudc mat toi bay gio, Hién khong danh phan, khong thoa son, chan may
khong v& hinh canh cung, mat khong deo mi gia, cai vé dep sic sdo gia tao
khéng con nira, tré nén dang 1a mot ngudi vo hién cua ong gido.

- Lai rai di. Sai Gon c6 du cao luong my vi, nhung khong c6 mén nay dau.
Pung nhu Danh néi, mot miéng xo0ai tuong véi mot miéng kho sinh bat
minh phai uéng can ca mdt ly, va uéng that sau.

- Oi ! Pep qua! - Toi reo 1én va dua tay chi mot canh budm d6 tham dang
cang gio ludt qua gitra dong song.

Danh vira nhin theo canh budm vira néi:

- Nhiéu lac minh nghi, néu con song nay chi ¢ tau, c6 may dudi tdom ma
khéng c6 canh budm thi con song nay dbi véi minh chang con gi 1a tho
mong, that 1a vo vi, va nang tho s& bo chay. Theo tao, nang tho dang song va
dang cang day trong canh budm, nang nhu nhic nhé véi moi ngudi, nang
van con, va ta van con tho.

To61 li€c nhin Hién. Hién nhin chong nhu dam dudi. Hép can thém mdét ly,
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Danh thao thao:

- Nhung may nén nhé, ngudi cing budm khong phai vi nang tho, ma vi
khong du tién sim may. Cho nén nhiéu khi tao nghi, cai nghéo 1a dat song
cua cai dep.

T6i chi cuoi. Danh tiép:

- Tao biét tao nghi vay la lan than, hoic 14 tao chua du 1y, chua du 161 dé
dién dat y nghi cua tao.

- Hai anh lai rai di, n6i hoai - Hién nhic.

Khong ngo tir cai vé dep ctia canh budm loay hoay thé ndo lai chuyén sang
chu dé vé dao duc.

- Gan day doc béo caa thanh phd, tao thay budn?

- Vi cai gi?

Cam on cac nha bao da bao dong vé su suy thodi cua dao duec, nhét 13 nan
mai dam, mai ddm cong khai va mai dam tra hinh cua cac quan bia 6m, ca
phé 6m, du thir 6m, nghe dau c6 ca thit chd 6m nira, hét nude.

T6i chdp mat nhin Hién. Hién quay mat nhin ra song.

- Thai thi cling tai cai nghéo.

- Khéng ! - Danh dan ly ruou, con gian nhu bdc 18n, mit anh bung dé - Tao
khong chap nhan. Néu noi vi nghéo ma 6m nay 6m kia thi ca dan tdc nay
1am nghé "om" hét. Trong doi c6 bao nhiéu cach sdng, sao chon bia 6m?
Ngheo thi mo cua bat bc!

Hién bat dung day:

- Em v6 coi ndi com.

T6i cam ly ruou, nang lén:

- Udng di!

Hai dura cung can ly.

*
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MOt tuan sau, t6i nhan duoc thu cia Danh bao tin: Hién di chét.

Chiéu hom do troi chang vang. V¢ tao ra song tdm. Pau c6 ngo, Hién khong
tré 1én nira. Ca xém d6 xudng séng, mo 1in khip noi. Ba ngdy sau, Hién mai
ndi 1én. Vo tao chét vi con ma da. Néu tao biét cho vo tao deo cay kiéng sit
nhu dtra nho ¢6 noi thi dau dén noi...

T6i guc dau, dap tay xubng ban, hét 1én:

- Con ma da 4y 14 tao! Tao ! Tao!
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Nguyén Quang Sing

Con méo cua Foujita

Nhan ky nién 100 ndm ngay sinh nha danh hoa Foujita, ngudi con ctia dét
nude Phu Tang, nhitng nha choi tranh, mua ban tranh trén thé giéi da nhao
nhao chay san lung tranh ctia Foujita. Do theo buédc duong phiéu luu cua
ong, gidi sanh tranh biét rang & Viét Nam dang con vai birc ctia éng. Tir My,
tir Phap, tir Utic, tir Ca-na-da... bang thu hodc bang dién, ho gui vé nhiing
nha mua ban tranh ¢ Viét Nam, béng moi gia phai tim mua cho dugc tranh
cua Foujita, dac bi€t 1a tranh con meo. Trén thé 2161, hoa si nao cling c6 mot
nét doc dao, mang theo dau 4n tai nghé cta minh. Nét doc déo cta Foujita 13
nét v€ con meo.

T6i may man 1a ngudi ching kién cudc san lung nay. Tir Sai Gon ¢6 ngudi
bo tién tai di tau tdc hanh ra Ha Noi. Cao hon va nhanh hon, ¢6 nguoi di
may bay. Trong thanh phd Sai Gon thi nhimg chiéc hon-da chay nhu ma
duoi, ho dén cac cira hang & Pong Khoi, vao cac ngd ngach ciia nhitng nha
choi tranh. Cubi cung tat ca déu trd vé véi hai ban tay khong, lo l4o, lac dau,
gian nan hon mo kim day bién.

- Vay buc tranh con méo cua Foujita dang & dau ?

- Pang nam trong tay tao chd & ddu may ?

Thang ban cta toi ngudc mat cudi dac thing. Thang Nam, Nguyén Thanh
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Nam, ngudi c6 tiéng trong gidi 1am an dat Sai Gon, né cudi tir dudi bung
cudi 18n, hai ham ring ha to. Thay ciing chua di, n6 thém:

- Ai trong khoai dat nay? May c6 nhd chuyén di Ha Noi vira roi coa ta
khong ?

- Nho.

MBOi 1an Nam di ddu xa, toi ciing biét trudc d6i ba ngay va trude khi di bao
gid hai dtra ciing ngdi udng véi nhau. Con 1an d6, Nam go cira luc toi con
ngai ngu.

- C6 viéc gi vay Nam ?

- Tao di Ha Nou.

To1 sttng mat:

- Dot xuét.

- C6 vé chua ? - To1 hoi.

- Chua. Nhung lo gi. N6 ¢6 cat canh thi tao ciing ngodc né trd lai rude.

- Can tao dua ra san bay khong?

- Khoi. Xe dang doi tao.

Mic dau chua ¢6 vé, nd van bay chuyén dau tién. N6 c6 cach cta nd. Va toi
nghi, néu con ngudi khong co tinh cach nhu né thi khéng thé nao thing dugc
cudc dua nay.

Tbi v6i n6 12 ban 1au doi. Nam 1948, sau ba nim khang chién chéng Phap,
hai dtra gip nhau trong mot ngdi trudng nam ¢ mé rimg U Minh, bén nhiing
con kinh nudc ngau do: truong bo tic van héa danh cho thanh thiéu nién
ting tham gia khang chién. Tinh c& hai dtra cing qua giang xudng vé dit U
Minh.

- & dau vé? - Toi hoi.

- B6 doi.

- bi b d6i duge may thang ?

65



- Sao lai may thang. Hai ndm, tir bén sau.

- Nam nay bao nhiéu?

- Muoi sau.

- Ham vui dir ha !

NO tron mét:

- E ! Sao lai ham vui ! Yéu nudc dang hoang.

- Linh van phong hay ra mat tran?

N6 lai buc, no1 nhu hét:

- Sao lai van phong?

N6 ¢6 mai toc hoi gon song, mét sdu, mat hoi vudng, t6 1a ngudi gan goc,
Véng tran cao, ran chéc nhung lai nho con. To1 nhin khép ca nguoi no, biét
to1 khong tin, n6 buc:

- Thiy may nhin tao, tao biét may khong tin, khong tin tao vac ndi ciy sing
phai khong?

- 0...

- Pling 13 tao khong vac ndi cdy sung.

- B doi ma khong véac ndi cay sung thi lam gi?

- Con hon cam sung.

T6i trd mat:

- Truyén tin cua chi huy, lam lién lac, biét chua?

- Hoc xong 16p may rdi di bo doi?

- "Xéc-ti-fi-ca".

- O¢ truong hoc ¢ kha khong?

- Khong bao gio dudi hang nam. Hoc "budc".

- Hoc ¢6 luong.

Biét n6 ddu hang cao trong ky thi ndy, t6i bat dau ngan n6. Hoi ra thi hai dira

cung dé nam Mui. Vao truong, hai dira ng6éi chung ban. Sudt hai nam, hai
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chiéc giuvong sat bén nhau, chia nhau tirng miéng an, mic ca quan 4o cia
nhau, hiéu nhau tirng chan to k& toc, tuong khong roi nhau.

- Sao sang hom d6, may khong noéi di tim tranh Foujita?

- M¢o rinh chu0t, tao thi rinh méo, no1 sao duoc!

ROi n6 hao himg ké lai véi toi:

- Tao bay ra Ha Noi bat thuong nhu vay, tat nhién 14 phai gia cao. T6i Ha
Noi, tao bao ngay mot chiéc xe. Nén nhd khong phai 1a bao xe hoi dau, tao
thué mot chiée xich 16, véi gia cao gap ba lan. Trudc nhit 13 gip cac dé tir
ngay trong budi sang hom do. Tao biét ngay xua, trudc khi Nhat d6 quéan
vao Pong Duong thi da c6 ngudi di trude roi. Nguoi di trude 12 ai? Tinh bao
gian di¢p?

- Tat nhién ! Ngoai ta con ai nita? Vian hoa va thé thao. Trong s6 d6 ¢6 nha
danh hoa Foujita. Khi 6ng ta dén Ha Noi, tao doan chéc khong thé nao khac,
ong ta phai choi voi mot vai hoa si Ha Noi. BPung boong nhu vay. Foujita da
két ban v&i mét hoa si. D3 13 ban be, thi thé nao tranh cua ong ta cling con
d6. D6 1a thang loi dau tién cta tao. Nam khong tap két ra Bac, nhung Nam
biét va hicu Ha N¢i hon t6i, mdc du t6i & Ha Noi dén mudi hai nam.

Ngay tro vé Sai Gon, t6i nhd nd, mudn tim, nhung chang biét né con séng
hay chét, & dau.

Bt ngd né dén nha t6i vao mot budi chiéu mua. Tir nim 1954 dén nam
1975, hai muoi mdt ndm, tudi hon bén muoi, hai thﬁng toc da diém bac.
Chung t6i "a" 1én mot tiéng rdi 6m cham ldy nhau.

- May con séng? Toi hoi.

- Ciing tudng 1a chét. Ciing tudng may chon vui dau do trén chién truong.
Chuyén dai 1am. Tao biét may qua ban ron viéc nha va dang "truy ling ky
niém" phai khong?

- May di gubc trong bung tao.
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bung ngay trude ctra, chua kip vao nha, mai toc don séng ctia no6 ri dai
xudng qua con mua.

- Tao trudce sao, gid van vay. Néu khong co su truc tric va can may thi bira
nay tao chua t&i. Trude 1a nho, sau moéi1 tham.To61 cam dong trudc sy chan
that cta no.

- Vao nha di roi néi.

Vao nha, n6 van khong céi 40 mua.

- Tao bay gid 1a pho thudng dan Nam Bo. Con may vira 1a dan tap két vira 1a
dan & R vé, may c6 thé hon tao. Tao sip c6 mdt chuyén di, nhung phuong
khom, chang may ngudi biét tao. Thay nha tao gidu - & tao giau 1am nghe -
ho nghi tao 12 nguy. Tao khai 1y lich, truéc 1a Vé qubc doan, tir nim 1950
dén trude ngay tap két, tao 1a can bo ctia Phong tham muu phan khu mién
Tay Nam b0, ho khong tin. Tao lai so y, tao viét tit P.L.K.M.T. - cit nghia
thé nao ho ciing khong hiéu. Tao nghi phai dé tao di tap két nhu may! Ma
may biét tai sao khong di tap két hay khong?

- Ltic d6 lu bu qu4, tao phai don gia dinh. Ra Bic tao ¢6 tim may, sau méi
biét may o lai. Tao thic mic hoai khong hiéu tai sao.

- C6 me gi dau. Tao cling mudn di, nhung tao 1& hira hén vi mot con nho.
Tao xin cho n6 di, nhung n6 khong di tiéu chuan. Tao ciing khong di tiéu
chuan cho vo cung di. May nhé khong, lac dé, cap tiéu doan trudng, tic 1a
cap dai uy bay gid mdi co tiéu chuan, con tao, tao 1a thang linh quén.

- Bay gi0 vo con ra sao?

- Thoi dung hoi. TAt nhién, sau do, tui tao 1am dam cudi, hai dra kéo nhau
vé Sai Gon. C6 mot dira con, tao bi bat. Sau nim nam ra ti ba di véi thang
khac. Trai dat nhu sup dudi chin tao. Tao ddc than cho dén bay gio, nhung
ding thuong hai tao. Thang c6 vo chi biét mot ngudi dan ba, con thing doc

than nhu tao thi khong biét bao nhiéu 1a dan ba. Chuyén nay tao c6 16i voi
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Cach Mang... ha... ha ! - N6 bdng cét giong cudi, cudi ma nghe chua xot.
T6i nhan ra ndi budn trong d6i mat cua nd. Mit dang sang ruc bong nhu co
dam may che. - Tlr 46 tao mdi ngdm ra mot diéu: tinh yéu ! Mot tram ngudi
dan ba ma minh khong yéu, may a ! Nhung théi - Vira n6i, Nam vira méc
trong thi 40 ban 1y lich - May x4c nhan cho tao, mai ldy moc co quan déng
vO0, dugc hon?

- Pau ¢ gi kho.

- Théi, bita khac néi chuyén nhiéu, bay gio tao phai di.

- May di bang gi, may bay?

- Khong ! May bay bay gid chua ban vé, phai di bang gidy gidi thiéu. Tao thi
ai gioi thiéu, tao di bang xe hoi.

- Xe do?

- Pau. Xe cua tao. Va tao lai. May tudng tao khong ¢ xe hoi, tao khong biét
lai a?

- May 14i tir ddy ra Bic?

- D6 com sudn. Théi tao vé - N6 dung day, khong ra vé ngay ma néi tiép: -
May biét luc hai vo chong tao vé Sai Gon tao séng nhu thé nio khong. Od
dau trong mot cai chudng heo & Xém Cui cai chudng heo nghia dia. Tao
thué cai chudng heo cii, r6i dip nén lam vach, lop mai, ké vai miéng van chg
khong c6 dugc mot cai giudng. May c6 tuong ndi, nho con nhu tao ma khi
nam, hai cai chan ciing tho ra ngoai vach. Nhiéu liic nghi dén nhiing thang
tap két nhu tyi may ma phat ghen. C6 mot dém mua dau mua phéan heo lau
doi dudi cai nén dat boc day lén mudn bé dau. Tao bat ngéi day. "D.ma nd,
tao phai lam giau!" Coi nhu do 1a 161 tuyén ngdn cua tao. Tao s€ tra thu cai
x4 hoi Sai Gon nay khong phai bang sing dan ma bang dong tién. Nghe tao
hét, vo tao gidt minh 6m léy hai vai tao: "Thoé1 anh dung mo. Céi than nguoi

khang chién ¢ dat nay, trudc hét 1a phai biét tron anh 4. Nhu vay ciing dugc
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roi!" Lic d6 tao chot nghi "tap 1éu tranh véi hai qua tim vang" chi c6 gia tri
trong tho ma thoi may a ! Thoi chuyén con dai 1am, di Ha Noi vé sé ké tiép...
Chuyén d6, tir Ha Noi vé, né dén toi, mit may rang ro:

- Tao c6 mdt cai tanh x4u khong stra duoc 13 hay choi troi! May c6 biét bai
hat N6i vong tay 10n cuia nhac si Trinh Cong Son khong ? Tir Bac vo Nam...
Ong ta mo, ong ta hat, con tao thi di trude. Chi nghi dén vay 1a tao du thay
sudng roi.

- Thay mién Bic ra sao?

- Tuyét ! Pep, dep, dep khong bat muyc nao ta ndi. Ping 1a dat coi ngudn cia
dan tdc. Tao nghi 1a tao di choi cho thda chi, khong ngo lai co 161, 161 to, to
hon ca mot chuyén buon...

Dung 13 thoi van may a ! Trén dudng ngao du, tao dirng xe ghé vao tru s
ctia mdt co quan dé hoi thim dudng. Bat ngo tao thiy ba cai lo luc binh thoi
Khang Hy dé trén mot cai tii. Ba cai lo nhu hat hét tim tri tao. Nhin cai mau
men, tao biét cai mau nay da thang ca thoi gian. Tao hoi thaim, khéng ngd
ong thu truéng co quan bdo vadi tao:

- Anh hoi cai cua no ay lam gi?

- Sao 1a ctia n¢? - Tao ngac nhién, hoi lai.

-C6 gi dau, lac My danh bom, trén cho may cai binh so tan vé day. Hoa binh
1ap lai, chung t6i ¢ goi cong vin xin tra ma mai dén nay ho cha néi gi.
Khong phai cua no thi 1a cai gi. O, 6ng di chiéc xe dep qua. Xe nudc nao vay
- Ong tha truéng chot nhin ra san thay chiéc xe ctia minh, bén tam tac:

- Xe cua Nhat.

- Thé day. Cho t6i xem qua mot chat nhé.

Mién Bic dang hé, nong nhu ltra tap - Xe ¢6 may lanh, khi 6ng budc vao xe,
ong kéu "Sao mat thé ong ? Mat nhu troi 14p dong, thich that...".

Dua 6ng ta bon bon trén dudng cai, tao hoi:
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- Bong chi co thich xe nay khong? Néu dong chi thich thi toi dé xe nay cho
d6ng chi, con tdi, t6i xin 1y ba cai binh gém ctia dong chi.

- Ong ddi chiéc nay v&i ba cai clia no ay a?

- Vang!

- Pua hay that diy déng chi mién Nam?

- Al lai dva véi dong chi thi trudng.

- A ! Hay ddy nhi ? Pugc ! Pém nay déng chi nghi dau?

- Toi mudn nghi ¢ khach san.

- Khéch san 1am gi, vé nha khach chiing t6i ma nghi. Sang mai hop co quan,
t6i lay y kién tap thé.

- Bong chi khong quyét duoc a !

- Sao lai khong, nhung t61 mudn tap thé cling chiu trach nhiém.

Tao phap phdng sudt ca dém, ctt mo ba cai luc binh thoi Khang Hy.

Sang hom sau, chiang biét 6ng hop vao luc ndo, minh dang con nam trén
giudng, bong nghe tiéng gd ctra, tiéng gb cira don dap hdi ha. Tao vira budce
chan xudng giudng, ctra di bat ra. Ong ta vira tho dau vao ctra d reo:

- Nht tri trdim phan trim dong chi a!

Thé 14 tao dé chiéc xe lai, tao bay ve.

- May khiéng ba cai luc binh 4y vé!

- Poi nao tao chiu vat va nhu vay. Tao nho mdt nhan vién cia 6ng ta dong
thung, rdi nhd ca ngudi ctia Ong ta ap tai bang tau bién vao tan bén. Moi s
hui tao chiu hét. Cau nhan vién cua ong duoc vao Sai Gon, khong phai tdn
mot déng XU, cau ta mung hét 16n. Tao da vé ca tuan nay rOi, nhung chua
dén may 1 vi ba céi luc binh.

- T61 chua?

- R4, hoi chiéu qua. Tao dén on dép nghia cau nhan vién ap tai d6 bang mot

bita tiéc & khach san. That t6i nghiép. Cau ta khong hiéu minh dang & dau

71



ntra. Khi cau ta vira xong chén com thi ¢6 phuc vu mat may son phén, dau
thom syc nuc, chuc mot bén, hai tay nang léy cai chén, xic com cho nguoi
ta. May biét cdu ta cam tudng sao khong?- " Bita nay em nhu 1a vua béac a!".
- Ba cai lyc binh so v&i gi trj chiéc xe hoi ctia may thé nao?

- Gia tri phai bang nam chiéc xe cta tao. No lai con 16i ¢ chd nay. Néu tao
mang xe vé, phudng khom s& dom ngo, bi quy 13 tu san, mudn yén than thi
phai hién. Con ba cai luc binh d6, ho coi 13 ba cai binh bang dat... Do,
chuyén di dau tién cta tao ra Ha Noi 1a vay.

- May biét xem d6 c¢6?

- & cai dat Sai Gon nay, tao khong dam xung 13 su, nhung dam néi 1a bac
thay.

T6i dua tén mot nha nghién ctru, tac gia nhiéu quyén sach viét vé d6 cd noi
tiéng & dat Sai Gon hoi no:

- May véi ong ta, ai hon ai?

- Kho noi, cling khéng nén so sanh. Rat khac nhau. Pung trude mot mon do
cd nao do, 6ng ta nghién ctru rdi dng ta viét. Néu 6ng ta nhin sai, viét sai,
ong ta chang mat gi, c6 thé dinh chinh duoc. Con tao, tao 4y a, khi tao nhin
n6 13 tao phai mua va phai ban. Néu tao danh gia sai, tao s& mat, may nh¢ 1a
mét khong nho dau. Tri tu€ ctia 6ng ta dé ra chir, con tri tu€ cua tao thi dé ra
tién.

- May hoc nghé nay tir ltic nao?

- Chang qua truong 16p ndo. Ké ciing dai. Luc tao vao ti. &, may biét tao bi
bat khong?

- Sao?

- Nh¢ thang Dién ngdi dudi tao vi may mot ban chwa? Nho ha? N6 bi bit,
chiu khong ndi, n6 khai tao. Tui n6 bat cling la. Tao di trén via he. Sudt méy

nam dau ¢ Sai Gon, tao toan di bg. P1 bd dé nhin do1 song, d€ hiéu nhu cau
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ctia nguoi dan. Nho d6 ma tao phat.

- Phat nhu thé nao?

- Chuyén bi bat ké sau, con chuyén di bg, c6 chuyén nhu Vﬁy. Mot hom tao
ra cho Cau C)ng Lanh mua mot con ca 16¢ dé kho tiéu cho vo. Ba vira méi
sanh thing con trai. Con c4 l6c gan hai ky, bang cai bap chudi cta tao. X6
soi day lac qua mang ca, tao xach toong teng. Lan quan thé nao, tao tat vo
chd ban c4 lia thia. Nguoi choi ca cir dum dau vao cai keo con cé xiém. Con
c4 Xiém xoé canh ruc r&. Tao nghe ngudi ta tra gia ma hét hon: Bay chuc,
roi tdm chuc, chin chuc. Théng cha ban cé vira dua tay chém xuéng mot
cach dut khoat: "Mot tram! Khong bét mot dong xu". Con ca léc trong tay
tao, 16n bang bap chudi, chi ¢ hon hai dong. Con con c4 lia thia nay 16n
khéng bang ngén tay cai ma mot tram dong. A ha ! Hod ra 1a d6 choi mac
hon d6 an. Tao bdng nhu bimg tinh. Mudn lam giau phai ban dd choi ché
khong ban d6 an may a ! Néi rong ra 1a phai lan 16n trong thi truong van
héa. San pham van hoa 13 nhitng mén hang vo gia. Tir d6 tao nghi dén sach,
dén tranh, dén d6 co... Sau d6, tao 1am dau nau phat hanh sach. Sach gi c6
161 nhirt may hiéu khong ? Sach cho tré con. Méc tii tré con d& hon moc tii
nguoi lon. Tao bat dau kha 1én tir do, rdi tao thué nha ngoai mat tién. Tao
nhu ngudi tim dugc cai ddu méi ctia doi sdng x6 bd cua do thi Sai Gon. Ctr
vay ma phang, phat 1én chang mAy hoi.

- Tré lai vu bi bét di.

- 0... Tao di.. Co hai thing mang kiéng den cir ké ké theo. Tao ddm nghi,
dinh lach nhung chua tim dwgc mot hém nao. Bdng mot thang gd 1én vai tao
bang hai ngén tay. Quay lai tao da thiy n6 dua cai thé Tong nha canh sat.
Cai thé nam trong 1ong tay né, kiéu nhu nd chao minh. N6 bat tao nhe nhang
lich sy nhu vay. R6i nd vay goi tac xi. Tac minh khong biét noi gi, tao bao:

"Ne, théng nao kéu tic-xi, théng d6 tra tién nghe". N6 nhin tao, banh moi,
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cuoi rat déu.

- T61 b1 to1 gi ? - Lén xe, tao hoi.

- O trong, anh em ddng chi ctia anh dong 1dm. Hom qua may cha hop chi bo,
thiéu anh, c6 ngudi nho toi di tim.

Vay la minh bi khai. Vao tu gip thang Dién, chinh né khai tao. N6 bao nhu
vay may nghe c6 dugc khong? "Pé may o ngoai tao s¢ may hu". "Tao hu
hoi nao?" "Sap 1am tu ban ma khong hu 4? Vao day dé ma rén luyén. Nha tu
1a truong dai hoc cua Cach mang, may quén a?". Gian ma phat tirc cudi.
Vao ti, khong ngd gip ong thay day chit nho, tao bat dau hoc tiép. Pay may
Col.

N6 dua ngdn tay trg cho to1 xem.

- oc tay cua tao nhan 1i hét roi. Mdi lan hoc 12 mdi 1an tao liém ngén tay nay
viét xudng nén xi-ming ctia nha ti. Tao hoc gan hét chit cua Ong thi tao ra
t0. Tir d6 thay chd nao c6 chit Han 14 tao doc. Tao doc chit Han trén cac dd
0. Tao doc tiéu thuyét ciia Quynh Dao, ciia Kim Dung qua chit Han. Thay
an, va ciing phai noi 1a tao thay vo hai, tao vira to chirc dich, vira in, vira phat
hanh. Sau, tao mua nha in va van van... Nguoi ta cd tién ngudi ta mua vang.
& dat Sai Gon nay ngay trudc, gidi mua vang 13 gigi khong biét 1am an, 1a
gidi nha gido, gidi cong chic. Néu tién ciia tao ma dé mua vang thi hom nay,
vang cua tao phai cao bang cai cot dén ¢ ngoai dudng. Lich st sang trang,
nhimng thang nhu tao bi pha san, con gidi mua vang gitr lam cta thi bay gio
lai phay phay.

Ngoai nhirg chuyén Nam ké véi t6i, t61 con biét vé Nam khéi chuyén do
ban bé ké lai. Giéi 1am an & dat Sai Gon cii nhac dén tén Nam vira ganh vira
phuc. Trudc ndm 1975, Cho Lén c6 mdt phong tranh ¢6 Trung Qudc, gdm
nhirng hoa si ndi tiéng cua Trung Quéc nhu Tu Bi Héng, Té Bach Thach,

Nhiém B4 Nién, Cao Ky B6i, Vin Trung Minh, Man Tho Binh...
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Nhing burc tranh thity mac, non nudc hitu tinh, nhitng buc tranh vé khi, vé
nga, v& chim, v& c4, tom... Gia tranh qua cao, khong ai véi toi. Dén ngay
dong cira, tudng khong ban dugc birc nao thi Nam xuat hién. Ty minh l4i
chiéc To-yo-ta, Nam dung lai trudce clra, an mac xénh xoang, quﬁn tay xam,
40 so-mi trang, khong 4o vét, khong ca-vat. Liéc qua gia ca, tinh todn mot
lic, sau cung Nam goi chu phong tranh té1, khoat mdt vong tay:

- T6i lay hét.

Chu phong tranh tudng minh nghe nhim, miéng ha héc:

- Ha! Cai gi ha!

- T6i mua hét, rd chua? Goi lai dem lai nha toi, rdi ra nha bang 13y tién.
Phong tranh don sach ngay ngay hom ay. C6 nguoi cho Nam 1a gan, c6
nguoi bao anh dién.

- Tao khong dién, ciing khong gan. Theo ddi tinh hinh chién sy, tao thiy My
da cut roi, tao chic mam nguy sé nhao. N6 nhao, tao hoi may, dong tién cia
né dé 1am gi? Cho nén, 1am kinh té khong tach roi chinh tri 13 vay, may rd
chua na!

Sau ndy, nhiing birc tranh ctia Nam ddi v6i nguoi di nude ngoai bong trd
nén quy hiém dén ky la. C6 btrc ngudi ta tra dén muoi, mudi hai ciy vang,
ma cai von ctia Nam chi trén dudi mot cy.

- Nguoi ta ddm mua, trude nhat 1a nd quy, cai gia tri cia nghé thuat khong
c6 gia nhurt dinh, 13 cai gia tiy thoi, tuy tam. Cai gi ma thich r6i, bao nhiéu
ma cha duge. Thir hai, néu nguoi ta di mang vang di hoac khong lot, hoac
khong tién, Con mdt burc tranh, chi cudn lai mot cudn, cAm tay, that nhe
nhang. Néu nha chtic trach c6 dé ¥, ¢6 hoi thi bao 1a ky niém cua ong ba.
Burc tranh 4y dem ra ngoai, néu gip thoi, ho s& ban gp d6i gap ba. C6 10i
d6, nhung khong phai birc nao tao ciing ban. My biét tao, tao 1a thing vira

mua ban tranh lai vira mé tranh. Ban di mot birc 1a 1ong tao bi mat di mot cai
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gi d6 rat dau. Tao cit nhd, cir twong tu...

Tr& lai birc tranh con meo cua Foujita, to1 hoi:

- Sao may thich birc tranh con méo cua Foujita?

- Nguoi khong biét Foujita thi phai loai ra danh sach ngudi choi tranh. Mot
cai ndi cao cia phuong Pong. Tao biét Foujita tir lau nhung chuyén di vira
10i, ké cling tinh cd. Tén 6ng ta 13 Foujita Tsuguhara, tén thanh 1a Lé- 6- na.
Sinh nam 1886 tai To-ky-0, méat & Duy-rich- Thuy ST ndm 1968, vira 1a hoa
sT vira diéu khac gia Phap gbc Nhat. Thanh cong va ndi danh tai Pa-ri tir nim
1915 voi dudng 16i nghé thuat vira hién thuc vira bay bong tho ca. Ong két
hop hai phuong phap Ay mot cach nhuan nhuyén va tai tinh. Ngudi ta goi
ong la Pi-cat-xo cta phuong Pong. N¢, tao noi ddy 1a néi theo tu dién La-rat
day nha! Nam 1941, Foujita sang Pong Duong, md mot phong trién 1am
tranh tai Ha No1i cung véi nhiéu hoa si Nhat. Cudc trién 1dm do c6 in ca-to-16
nho dé ting cho khan gia. La la 6ng ghi tén trudc cai dau 4n 1 dong bac tién
Poéng Duong, bia sau cta ca-to-16 6ng vé& hinh mot con méo bang bat may.
Bia ngoai ca-to-16 c¢6 in hinh mdt con méo nhiéu méau cua ong, birc d6 nim
trong bao tang ctia Nhat. Vi con méo, ngudi ta thuong noéi " Trong nhu mat
meo..." thé hién cai chat trong ctia mit méo qua nhiéu trang thai bang chat
liéu thily mic, trén thé gian nay chang c6 may ai? Do d6 ma cho dén ngay
gi0 nay, ngdi vi vua vé€ meo khong hoa si nao thay duogc.

- Sao khong vé con gi dé thuong hon ma vé con méo?

- D6 chinh 13 4n sb, 1a bi quyét ctia tim hon ngudi nghé si. Tao ciing da tu
hoi nhu may. Trong s6 tha vat nudi trong nha, so voi con cho thi nd khong
dé thuong bang. Vi con chd, minh di ddu vé, ndé ming, con con méo thi né
ding dung. Va no con ¢6 nhiéu cai dang ghét nita. Pén mua dong duc cia
nd, n6 clr gao ctr ré 1én trén mai nha, dudi bat nhau, gam gir ciu xé gianh

gai, roi kéu ra 1én nghe lanh dén xuong song, gady ndo dong ca xdm. Nhung
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khi rinh méi thi né nhe nhu cai bong, né nhu nha y-6-ga di luyén dén muc
tham hau, n6 nén ca hoi thd, nd don hét tinh luc vao bén trong, dé cho con
mdi tudng nhu trén doi nay khong co cai loai goi 1a meo, rdi bat than nod
phong t6i. Con moi khong kip phan tmg, hon via nhu roi khoi x4c. Bat dugc
mdi roi, nd chua voi dn, nd con von, con gion, tha roi bat, bét roi tha, nd vui
trude sy so hii ctia con mdi. Adc! Nhung con méo cua Foujita thi rat d&
thuong. Ong d3 v& nhiéu con méo choi gidn véi nhau, choi gion voi do vat,
rat dé thuong. D& thuong dén ndi, con méo dau ma chang co, thé ma cai gisi
sanh tranh c4 nim chau déu nhao nhéac di tim meo cua Foujita. C6 18 hon
ngh¢ si cua ong c6 strc lam mo, lam mat di cai x4u, cai c ctia méo, va ong
chi thiy cai dep va nang cao cai dep ay, d6 chinh la tim hon cta ong. Tam
hén ctia nguoi hoa si 13 tAm hon ciia dan tdc. Tam hon cua Foujita 13 tAm
hén cta phuong Pong trong ngoi but tai hoa cta ong. Tir d6, doi luc tao
nghi, hinh nhu ngudi nghé si khong chap nhan cai xau. Ma cai xau va cai
dep lai song song ton tai véi con ngudi. Va dé 1a bi kich ctia nguoi nghé si?
Chinh vi con méo ctia 6ng ma tao di Ha Noi, sau khi ¢ai BBC bao cho biét
nam nay la nam ky niém tram nam ngay sinh ctia 6ng. Ra Ha N&i tao tim
ngay nha ctia mot hoa si ma ngdy xua di két ban v6i Foujita, 6ng da mat, chi
con con chau. Tao nho mot dé tir dua dén choi, khong ngd ngudi con ca cua
hoa si biét tao. Thé méi chét!

- Nguoi ta biét minh 14 may, sao lai chét?

- Vay 1a may chua hiéu. Nguoi ta thuong biét tao 1a biét ¢ diém nay: tao 1a
thang giau, mua cai gi ciing cao, ban mén gi ciing cao. Mén nio tao héi mua
c6 nghia 12 mén d6 1a d6 quy. Biét vay tao phai danh lac hudng. Tao noi:

- Bitra nay nhéan ti¢én ¢ Sai Gon ra choi, to1 mudn kiém it mén d6 c6 nho nhé
nhu chén dia, 4m tra 1am ky niém.

Chu nha:
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- May mén d6 nha em khong c6, chi c6 vai buc tranh.

- V& tranh thi t6i dbt, nguoi tai bao nhiéu thi tranh cta ho khé hiéu bay
nhiéu.

- Tranh nha nay 13 tranh cta bac tai danh nhung khong kho hiéu.

Tao lai danh tréng lang:

- Cau biét dau co6 chén dia c6 thi chi gium.

- Néu bac mudn tranh thi em dua bac di. Con mon 4y thi em chiu.

Tao 1am bo dung day ra vé roi quay lai chot noi:

- Vé sai Gon, t6i s& gidi thiéu nguoi choi tranh véi anh.

- Puoc thé thi tét qua.

- Cho t6i xem qua dé toi biét ma gidi thiéu.

- Vang, vang a!

Anh cht nha mung rdi rit. Nhin ba birc tranh ctia Foujita trai ra trén chiéc
giudng ngu, tao mudn ding tim. Pung 13 tranh cta Foujita roi. Mot buc
thiéu nit Ha Noi, mot birc ¢d con gai nguoi Au, buc thtt ba, dang 1a birc cac
nha choi tranh thé giéi dang san lung, birc con méo. Tao xem mdt cach thd
0, cling khong hoi gia ca.

Sao khong dé 1am ky niém ma ban? - Tao hoi.

Chung em dang can tién dé chita nha bac a. Nha phai 1én tang méi da chd
nam. Tao khong néi gi thém, khong hia hen diéu gi. Sang hom sau, tao tirc
tde bay vé Sai Gon. Tao chon mot ¢d gai von 1a dé tir cia tao, mot ¢d gai
khong diém dua, khong sang nhung ciing khong qué mua, nhin qua thay la
mot nguoi biét 1am an, khong lanh lg, chan that nhung khong kho. Nir dé tu
tao bay ra Ha Noi ngay ngay hom sau va dén noi ngay trong budi sang.
Vio nha, sau vai 1oi chio hoi, ¢6 nhin luét qua may birc tranh treo & nha
ngoai ciing ciia Nhat nhung 1a nhitng phién ban va ciing tim thuong: co gai

Nhat trong tra that, c6 gai Nhat cAm cay dan. Co hoi mua, mua véi gia gip
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d6i cta chil. Ban dugc may birc tranh v van véi gid hoi, ca nha déu vui vé.
Vay 1a ca nha sin sang cho c6 xem nhiing burc tranh quy cua Foujita. Nguoi
ban thi tan, nguoi mua thi ché, sau mot hoi nga gia, c6 1ay hét ca ba voi gia
mot cay rudi.

Doi tao co bao gid ra san bay d6n ai dau. Thé ma tao di ra tan san bay don
ba burc tranh cua Foujita. Tinh ra, ké cé s& hui di vé va an &, ba buc cua
Foujita chi ¢6 hai cdy. Tao sudng ca doi! May dén tao t6i nay.

Nhin btrc tranh c6 gai Ha Noi cia Foujita, t6i bdng nhé lai nhitng guong mit
cac c6 Ha N§i1 ma t6i quen hodc tinh co gap trén nhiing con duong tho mong
trong tiét thu. Toi giat minh trudc d6i mat cia co gai nguoi Au, doi mat nhu
dang nhin t6i, d6i mat nhu gap toi 1an dau, d6i mit nhu mudn do hiéu tim
hén t6i. La thay, tir 6, toi nhé doi mat qua nét vé cua Foujita hon d6i mat
thuc clia nguoi doi. Va birc thit ba: con méo. Con méo véi thé ding dang
nhin lai. T6i nhu nghe tiéng " meo" tir trong nét vé& cua cai thé dimg con
meéo. P6i mit ctia con méo vira trong, vira xanh, vira lung linh. P6i mat lim
dim nhu dang nghi ngoi dén diéu gi siu xa 1am va bo rau ciia nd nhu nhuc
nhich v&i d61 méi chtim chim nhu cuoi...

- C6 da khong?

Toi gat dau.

Chung vai thang sau, nhitng nha sin tranh ctia Foujita rdi ciing biét nguoi
chu ctia nhitng birc tranh quy dy bay gid 1a ai.

Mot hom, ngudi ban hoa si noi tiéng & dat Sai Gon vén cling quen vdi toi,
dén tim t6i:

- Nghe no61 anh quen v61 anh Nam?

- Ban hoc tir nho.

- Vay 1a may cho toi.

- Sao?
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- T6i nghe n6i 6ng Nam c¢6 may btrc tranh ctia Foujita?

- Co, to1 co xem.

- Vay la ding roi. Téi mubn nho anh gidi thiéu t6i voi ong Nam.

- bé xem tranh?

- Khong. Mot ngudi ban & Phap ¢ goi thu vé nho t6i tim mua cho mot buc.
- Thi ctr d@én thang 6ng ta.

- Khong duoc, tanh dng 4y toi biét. Néu khong co ngudi bao trude, ong ta
hoic khong tiép, hoic lic dau bao 6ng khong biét ong Foujita 1a 6ng nao...
T6i di gitip nguoi hoa si mua tranh nay gap Nam. Nam bén birc tranh thiéu
nit Ha Noi voi gia hai cay. Con birc c6 gai nguoi Au, Nam géi ra nudce
ngoai, nghe néi dé ban dau gia. Con birc con méo, Nam van giir lai. Mot
hom, Nam dén toi:

- Pém qua tao naim mo mdt gidc mo rat ky la. C6 18 udng ruou nhiéu qua.
Tao mo thiy con méo ciia Foujita tir trong tranh vot ra. Tao giat minh
choang day. Png 14 con méo vira vot ra cira s0. Tudng 1 n6 that. Hot
hoang, tao bat den, m¢ tu. Buc tranh van con, tao voi vang trai ra. Con meo

bong hoa ra Foujita- Foujita chim chim nhin tao: cudi.
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Nguyén Quang Sing

Dan choi

Mot dém trang rung, sau mdt loat bom nd gﬁn va sau tuan tra dam, ca hai
chung t6i déu khong ngu. Hai anh em, mdi ngudi mdi chiéc vong du dua
du6i mai nha lop 14 trung quan. Pém rimg da yén dng, nhung tiéng bom va
tiéng rit ciia phan lyc van chwa ra khoi tam tri toi. Toi dang nghi dén cai chét
va cai séng cta thoi chién tranh. Ady 13 dém dau mua mua nim 1966, va toi
1a nguoi 6 Ha Noi da vuot Truong Son vé dén khu ring nay da tron mot
thang.

Co quan van nghé R. cho t61 & chung v&i mot nha van ma anh em goi 1a Tu
gia. Khong hiéu anh dang nghi gi ma hoi t6i thirc hay ngu rdi tir bén vong,
anh noi sang;:

- T6i nghi trong doi nguodi mubn dat dugc danh hiéu gi cling kho, cling gian
nan. Vi dy, mudn dat dugc danh hiéu anh hung phai diing cam, phai muu
lugc, va phai tra gia béng sinh mang. Muén dat duoc danh hiéu 1a ngh¢ si
nhan dan hay wu ta phai c6 tai ning, dugc quan chiing ngudng mo, van
van... P6 1a nhiing danh hiéu khac. Doi nguoi, it hay nhiéu, ai ciing choi
nhung dat duoc danh hiéu "Dan choi" khong phai dé dau.

Anh Tu nha van, anh chi hon 40 ma sao ai ciing goi anh Tu gia? O¢ chung

nha v6i anh moét tuan, té61 doan ching, mdt 1a trong co quan van ngh¢ R ai
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cling tré, hai 1a anh ltic ndo ciing thong tha, thong tha dén cham chap, nghe
c6 tiéng may bay, ai cling 40 mot cai 13 xudng ham, con anh, anh ct di timg
budc cham chap, thir ba 1a trong cac budi nhau anh em tré, ai cling "do" tram
ph?ln tram, con anh, anh tir tir nang ly 1é€n, n61 cham rai: "Anh Tu gia roi, tha
cho anh Tu, dé cho thang gia lai rai". Piéu tht tu 13 miéng anh mém, mém
xom nhu 6ng gia, bu lai cai miéng mom cua anh lai ¢6 duyén.

To1 goi anh b.':fmg anh, anh goi t61 béng chu, chu vai em, than mat hon, anh
goi t6i bang chii may, tu xung 12 minh.

- Chi may c6 mét th.%mg ban hoc dat dugc danh hiéu d6. Biét ai khong?

- Ai?

- Thang Nguyén Khic Trung.

- Nhé r6i! Than lam!

- Chii may cho minh nghe mét chi tiét nao d6 chtng to diing 13 ban than thi
minh s& ké tiép.

Hoi hoc cung truong, c6 con nho cing 16p cung tudi, dep nhut tén 1a Thuy.
Thang Khac Trung mé 1am. Ma khong chi mot minh né ma ca 16p déu mé.
Em Thuy ma cudi v6i thing nao, thang d6 nhu 1én may, vui ca tudn ca
thang. Mot hom, toi théy né buodn. Hoi tai sao, n6 bao, trude khi ndi nd chiri
thé, va chua bao gid t6i thdy cai mat nd dau kho dén vay: "N6 goi toi bang
em".

Anh nha vin gia cudi ha ha, vira cudi vira choi dap trén vong, khién hai cay
cot lac rung 1én, cai vong cia toi cling rung.

- Chi tiét d6 chimg t6 1 ban. Thang Khéc Trung cta chi may ndi 1én giira
dat Sai Gon nam 1958, sau khi no ra tu.

Khac Trung 1a nha bao, nhung chang c6 mot bai bao nao dang nhd, chi thiy
ngay nao Khic Trung 4o quan ciing banh bao, cAm tay l4i chiéc Wolsvagen

rong rong trén dudng phd. An sang khi thi nha hang Thanh Thé, khi Pagode,
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khi Givral, hodc Brodart, nhitng noi dé nhu cau lac bd cua gidi bao chi Sai
Gon. Com trua, com chiéu, com Tau rong xe vao Chg Lén, com Tay ra Sai
Gon, com ta thi ra Cau Bong, vé Gia Dinh, tdi thi nhay dam trong cac bar
duong Ty Do. Lang bat, khong vo khong con, khi bat bo véi vil nix, khi véi
ca si, ndi tiéng nhit 13 bit bd vi mot ¢6 dién vién maa nguoi Pai Han. That
1a hét biét!

Ong ban gia ké vé thang ban hoc cta toi, giong triu mén cung v4i ndi nhé
dat Sai Gon.

- Chi may c6 biét tai sao minh ké chuyén thang Khic Trung v6i chi may
khong?

- Anh nh6?

- Nh cai coc khd! Néu nédi nhé thi minh nhd mot ngudi dan ba. Nhung
minh ké v& no 13 vi chii may co thé gip lai no.

- Thang Khéc Trung & Sai Gon, sao toi gap dugc?

Anh Tu gia bat lung 1én khoi vong, dua tay chi vé phia toi:

- Gi4u phai khong?

T6i da duoc to chirc phan cong vao cong tac ndi thanh Sai Gon, 13 chuyén bi
mét sao anh lai biét? Anh c6 biét cling chéng sao, to1 bén thu nhan, 1a to1
dang cho lién lac dé xudng Cu Chi, rdi tir Cu Chi vot vao ndi thanh.

Anh Tu gia tiép:

- Minh ké vé thang Khac Trung dé chii may nay mai ra Sai Gon di tim né.
Néu ngbi bén tay lai cia ndé nhu mot thang ban, coi nhu an toan.

- Vao ngi thanh Ia chuyén tuyét mat, sao anh biét, anh Tu?

Anh Tu gia lai bat lung 1én vdng, cudi ha ha, mot giong cudi dic chi.

- b4 12 nha van thi phai choi chi tiét, minh phat hién chuyén chu may ciing
tir mot chi tiét, minh thdy chi may di chup hinh.

bén luc t61 bat 1én vong lai cuoi, cudi cai giong cua anh.

83



- Thang nao ma khong c6 mdt 1an di chup hinh?

- Ady vay! Cha may lai don véi toi roi. Nén nhé ngudi chup hinh 1 éng Ty,
chu biét chua? Mdi lan 6ng Ty tir dac khu Sai Gon vé R 1a mot 1an ¢6 mot
nguoi dic phai vao ndi thanh Sai Gon. Ong Ty lam cén cude gia cho minh,
gia nhu that. Néu cha may khong duoc phai vao ndi thanh thi mac mé gi dng
1én R dé chup hinh?

Tbi 1a nguoi tap két ra Ha Noi tir nim 54 vira méi trd vé con rat bd ngd
nhiéu diéu chua dugc biét. Anh Tu gia lai tiép:

- Minh ciing ¢6 mot can cude gia do ong cap. Thang cha ¢ cip mat rét la,
cap mit tinh doi, noi theo nghia dan gian 1a cip mat nha coi tudng. Sau khi
minh nhin qua dng kinh, bam rac mot cai, hoi qua lai lich ctia minh thi chinh
ong ta ghi cho minh mot cai nghé trong thé can cudc. Lan d6 6ng hoi minh:
" Anh mudn dé nghé gi?" Minh dap: T6i dang viét bao. Odng lic dau, bao
chi bay gio bon n6 dang theo ddi, cai tudng cua ong dong dong, quan tay
den, 40 so mi trang, deo kinh trang, t6i dé cho ong 1a: "Nha gido" nhung
khong phai 1 nha gido chung chung, néu bon n6 xét dng, hoi éng, ong day &
truong ndo, cap may, éng s& am G, trude sau gi dng cling an cong sd 8, nén
t61 dé cho Ong 13 nha gido tu gia, 1a gia su nhung chua du, néu né hoi éng
day mon gi chd néi 1a day mon toan, cai mat ong thi phai day van, cai mon
van la cai mon tao lao, ai cling n6i dugc. Minh nghe 6ng Ty bao ban, minh
phuc 6ng sat dat! Co mot chuyén rat vui, mot dong chi cap cao bi ong Ty
cho vao td cin cude "nghé & do", ddng chi cao cip d6 mit tia tai: "Sao lai 1a
nghé & do". Ong Ty tinh nhu khong: "Cai mat cia dong chi nhu vay thi dé
nhu vy, néu ddng chi mudn dé nghé gi t6i s& chap hanh nhung néu dong chi
bi bat thi ding trach t61". Noi dén d6 anh Tu gia cuoi ha ha réi hoi toi:

- Ong Ty cho 6ng nghé gi?

To1 k&, ong Ty nhin t61 rat [au ma khong chon dugc nghé nao. Cai mat cua
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ong tron qua, ong Ty than rdi hoi cha me t6i 1am nghé gi. Tho bac, toi dap.
Lap ttrc 6ng xde tay cho t6i xem chiéc ca ra deo ngon giira, hoi, vang gi? -
Vang tay. To6i dap khong cin suy nghi. Sao biét? Néu trim phan tram thi
khong bong. Ong Ty cudi, dung, cai gi khong thiét trim phan trim thi lam
bong, thé 1a 6ng Ty cho t6i mot cai nghé "budn ban", din thém 13 budn ban
vang...

- Ne, gﬁn muo1 nam hoat dong trong nd1 thanh, minh nghiém théy trong mot
khia canh ndo d6 cua tim 1y, thang My, thang nguy mic mot sai 1am 16n, khi
nghi dén Viét cong chung nd thuong nghi dén nhing thang nghéo, thang
dét, n6 it nghi dén nguoi co hoc, nguoi giau, dan choi thi hiu nhu n6 khong
bao gio nghi toi. Thang Khic Trung véi cai lai lich cua gia dinh no, n6 phai
bi nhét & ngoai Con Pao. Nhung nd 13 dan choi, bon né khong dé . Néu
cht may, tao nhic lai néu ngdi bén tay 1ai ciia chiéc xe dan choi thi cAm chic
" mudn nam". Va chi mot ngay, chi may c6 thé nhin bao quat duoc ca Sai
Gon.

- Lam sao tim duoc n6?

- Cu dén méy toa soan bao, hoi, ai ma khong biét. S¢ di toi con & lai rung la
phai cho giao lién. Giao lién tir Ca Chi dua can bo 1€n R, tir R don can bo vé
Cu Chi, mét tudn méi c6 mot chuyén.

Tu Ha Nbi tro veé, toi dé dat nguyén vong 1én cép trén xin dugc vé chién
truong Dong Thap Mudi, d6 14 chién trudong xua clia toi thoi chdng Phap.
Nghi dén Pdng Thap, t6i nghi dén canh déng ménh méng, nhiing cb gai xoa
toc, hodc mai cheéo trén nhitng con kinh dai hun hut.

Khi t6i nhan duoc quyét dinh vé noi thanh, toi rat ban khodn. Hai chién
trudng, modi noi c6 moi dic diém riéng. Vao nodi thanh Sai Gon, s€ khong bi
chét vi bom dan, khong doi khat. Gip mot anh ¢ nodi thanh vao, toi hoi: budi

sadng an gi? Anh dép: binh thuong thoi, hu tiu, ca phé, banh bao, gio chao
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quay, com nép lap xuon, thich gi 4n ndy, nghe ma phat thém. Nhung lai
khong thoai mai, phai d6i pho ting gio ting phut, phai dong mot vai kich
nao d6, dong kich ca trong gidc ngu, hé so sy thi bi bat, bj tra tan, bi tu day.
T6i khong hinh dung ndi biét minh c6 diing cam khi tiét hay khong. Nghi
dén canh tuong 4y, toi so, néu vé chién trudng Dong Thap Muoi, s& gian
kho, chéng biét lac nao bi chét vi bom dan, nhung lai dugc tu do thodi mai.
Chién trudng nay hop véi téi hon nhung biét sao, ménh 1énh thi phai chap
hanh. Tim 1y do tir chdi, s& bi mang tiéng thang chay xit!

May sao, cai ngay co giao lién 1a ngay toi 1én con sdt, s6t cao, sot mé man, &
rimg chét vi sét 4c tinh 14 chuyén thudng. Anh em phai khiéng t6i vao bénh
vién. Trong nhitng ngay t6i nam bénh vién, ban 1anh dao Cii Chi c6 cong
van goi vé R dai y rang, Ctt Chi dang chéng can do d6 khong nhan mot can
b0 nao nira.

Dt sot t61 vé co quan vin nghé R véi mot quyét dinh moi, vé chién truong
Pong Thap Mudi v6i nhiém vu: ky gia chién trudng.

To1 mung ron. T61 hinh dung, t61 sé dirmg bén bo song Ciru Long, con song
qué huong ma t61 da xa cach hon 20 ndm. T61 hinh dung t61 s€ gép lai cha
me t61, anh em tdi ciing v6i nhimg ngudi than ma toi hang mong nhé. Tdi
khoe vo1 anh Tu gia, anh cuo1, cai miéng moém xom:

- T6i biét ltc 6ng con trong bénh vién, t6i mimg cho twong lai vin hoc cua
chu may. Minh khong hinh dung dugc chii may vao ndi thanh, chli may sé
viét dugc cai gi? Néu sudn sé, chi may co thé vao cip uy, nhung vin
chuong thi that khé néi. Con vé chién truong Dong Thap thi cha may s& co
it nhirt mot tap ky vé chién trudng. Thoi! Noi chuyén khéc, sau mot tran sbt,
nguoi ta thém an mdt mon gi d6, minh hoi, bay gid chi minh thém an céi
mon gi?

Nghe anh hoi, toi chot nhé va ké - Hoi & mién Béc, ndm 1958, t6i di thuc té
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¢ Ba Vi, theo mot don vi Nam B0 ¢ nong trudng nudi bo.

Dudi chan nai Ba Vi, toi bi sét. Dat con sét, anh chang trung doi truong tén
Tét, nguoi nhu tén, that tdt bung, hoi t61, anh thém gi, t6i ndi, thit heo lude
v6i mot xi dé. T6t khong ndi gi, bat day " xach dit" di. T6i nghi 1a Tét hoi
cho vui va di vi mot viéc gi do cua don vi. Khong ngo, chiéu vé&, anh mang
dén cho t6i mot t6 thit ludc, mot ndm rau thom véi mot lit dé. Tot cuoi thoa
man sau mot thanh cong:

- Rat may, chiéu nay don vi 1am heo, t6i xin mot ky, nhiing vo chao nuéc
s6i nau com, thoi nhau di!

Toi va Tt ngéi nhau cho dén mit troi 1an. Khong hiéu sao ma toi cit ludn
con s6t. Con bay gid thi toi thém.

- Thém gi?

- Thém c4i ma & rimg khong thé co.

- Clr n61 xem?

- Chubi chién!

Anh Tu gia mat liéc xéo t6i v6i nu cudi nira moi.

Budi trwa hom sau, toi dang lo mo ngu trén vong dudi bong ciy rimg. Nghe
c6 ai lay dau vong toi:

- Day! Day!

T6i mo mat:

- Anh Tu gia.

Ttr chiée vong cua t6i qua chiée vong cua anh khong qué ba thudc duoc che
qua mot hang cay rimg. Chiéc vong du cua anh treo giita hai cay tai nghé
gan khoang tréng nhin ra trang.

Duéi vong cia anh, trén mot to bao trai rong dudi mat co, toi théy c6 bon
miéng chudi chién dit dai trén to gidy rét tran trong. Nhu mot gidc mo anh

bao:
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- Mbi thang hai miéng!

Miéng chudi chién bing hai ngén tay, bao bén ngoai 1a mot 16p bot vang.
Nhung & rung 1am gi c6 bot. Sau nay, toi dugc biét, anh xay bot bﬁng cach
b6 tirng nhiim gao vao lon sira bo, roi ding can cdy "boa nha" dam ting
nhim dén nat, rdi lai 3dm nhiim khac cho dén khi du bot cho bdn miéng
chudi.

- Miéng dau chu may an ngau nghién cho da thém, miéng sau thi nhdm nhap
ting miéng cho da.

An chudi chién, udng tra ci ming trong mot budi trua ring, bita chudi chién
nhd ca mot do1 nguoi.

Néu vao ndi thanh, gap lai théng ban dan choi chéng biét ¢ vui khong, ch&
¢ day, choi voi anh Tu gia that thich thu.

Anh vé Bén Tre, t6i & Dong Thap, t6i v6i anh s& di voi nhau mot tuyén
duong, bén ngay bon dém dudng bo, mot doan dudng song, qua bon tram.
b1 v6i anh that yén tam, thtr nhit 1a bita an, trong cai bong mang trén lung
ctia anh khong chi c6 quan 40 ma nhu ¢6 ca mot cai bép luu dong. Cai "bép"
c6 du gia vi: hanh kho, &t kho, tiéu toi mudi duodng, bot ngot va nudc mam
kho. Toi chi 1am mot viée don gian, di quo cli, ndu com bang cai "hing go"
treo trén cai bép lra d& chién. Con anh, anh di vao rung hai rau, rau cai troi,
rau cang cua, 14 btra va du thir rau rung. Ngoai cay "boa nha" trong bong cua
anh con c6 con dao thai thit bang hai ngén tay, lai con c6 mot hop ludi cau,
ludi cau nhiéu c& khac nhau, mét sgi nho dai. Hom nao dén tram sém chua
dung bita an thi anh chit mot nhanh cay ring, chudt thanh cin cu, anh di ra
subi hodc mot con rach hay con song cua dét tram. Anh di khong 1au, mudn
nhurt 1a mot tiéng, anh thuong tro vé v&i mot xau ca ro me.

Mot bita com chién truong that ngon lanh.

Dén mot cai tram t61 voi anh s€ chia tay.
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Chung t61 dat n6 1a mot cai tram "nghi ngoi". Khong nhu nhitng tram khéc,
ngu lai mot d€m, mo sang lai phai deo bong, lai di. Con cai tram nay ching
to1 duoc nghi lai mgt ngay, ng thém madt dém.

Tram giao lién ndy dong bén bo con séng trong mot xOm nha lua thua, nam
gitta mot vat tram xo xac. Thang sau 4m lich, nhim nhitng ngay con nudc
quay, dong song ngau duc chat phu sa, o at va mdi lac dang ddy. Con séng
twa nhu con ran udén minh, ao at sudt dém ngay. Dé thir sttc minh, toi trAm
minh, 13n mot hoi thi dén bén kia b, bén kia bo 1a dat nude Campuchia. Khi
toi trd vé, anh Tu gia khen chi can hai hoi ma chu may dung dugc hai bo
bién gidi cua hai dat nude, cha may tré vé chién truong Pong Thap 1 dung.
O6 tram "nghi ngoi" nay c6 ngudi mdi gidi cho khach di duong doi tién Sai
Gon ra tién "ria" cia Campuchia, ngudi moi giéi y khong ai khac 1a cac co
cdu giao lién, roi ciing chinh cac c6 cau ay boi qua sdng nhd cac cd gai Mién
ra cho mua du tht thirc n theo yéu cu ctia khach.

Nguoi nhan doi tién va mua gitp thirc dn cho chiing t6i 13 ¢6 giao lién tudi
mudi tdm d6i muoi. Nhitng c6 giao lién t6i thuong gap déu 1a co gai nong
thon, nudc da banh mat, ram néng, gurong mat ¢ nao cling ran réi. Con ¢b
giao lién ¢ tram "nghi ngo1" nay thi nhu mgt c6 nir sinh, mai téc xda ngang
vai, nuéc da tring hong, moi d6 nhu son, ¢6 mic chiéc 40 ba ba mau xanh 14
ciy, quan ny 16ng den éng tam, choang chiéc khin ran tuong nhu ¢6 vin
cong dong vai giao lién trén san khau.

Tram nao ciing ¢ thé bi d6i, con cai tram "nghi ngoi nay thi phu phé. Ciing
giao lién nhung c6 cdu nao vé duoc cai tram coi nhu s6 do. Nhin cé giao lién
dang dém lai tién, t6i nghi va hoi:

- Em tén gi?

- Bong! - C6 ngude ddi mét long lanh nhin t6i.

Toi tréu:
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- Bong cling 1a hoa, sao khong dat tén 1a Hoa cho n6 dep.

Anh Tu gia ngdi trén vong liéc xéo qua toi. Co Bong dap:

- Cha me dit sao dé vay, véi lai em khong thich tén Hoa.

- Sao lai khong thich tén Hoa?

- Tén Hoa nhiéu nghia lim. Ngudi c6 tai goi 1a tai hoa, khong ai goi 1a tai
bong, rdi lai hao hoa phong nha, ciing khong ai néi hao bong phong nha, con
em Bong la Bong!

Anh Tu gia nhin xéo t6i va nhu anh ding vé phia cd gai anh cudi choc toi.
Khi ¢6 gai di r0i, anh lai nhin xéo véi nu cudi hom hinh:

- Thua mot ban tréng thay!

Bubi sang hom dé, hai chung t6i an thit quay banh héi. Chin nim & Ha Ngi,
thit heo quay & cho nao ciing c6, nhung khong thay dau c6 banh hoi. Hon ba
thang vuot Truong Son, t6i dang con d6i, mon gi ma chang ngon, ¢ dé dau
lai dugc cai mén ngon tuyét voi ndy véi ruou dé. ba vay, sau khi an lai con
udng tra "ct ming" véi banh in sdu riéng. T6i "chip" cai banh in sau riéng
nay, beén girt mua thém mot chuc phong danh an trir com.

Com nudc no né hai chung t6i mdi ngudi mdi vong dudi bong ciy traim bau.
T61 dang lim dim thi anh danh thurce b.%mg mot cai queo nhe bén vai to1: "truc
thang", anh néi rat nhe nhung toi bat day ngay, dung 1a c6 tiéng truc thing
dau d6 xa lam, ca hai déu nhin xudng cai ham dau vong. Tiéng truc thing
mdi luc mdi rd, roi tiéng hét hdt hoang: "Truc thing! Truc thang!" Tiéng hét
hét hoang cua ai d6 trong doan khach, khién tat ca déu bat day roi vong ngdi
san bén nap hiam, nhung thiy anh Tu gia van nam trén vong phi pha khoi
thudc. Toi bat chude anh, cling d6t mot diéu thude, ciling hit trong tiéng lach
bach cua tryc thiang, nhung moi ngudi hut moi cach khac nhau, diéu thude
trén miéng anh chay déu, khoi ciing nhe nhang, con diéu thudc trén miéng

t61 thi nguin ngut, khéi thude tir ctra miéng toi ciing nguin ngut nhu éng khoi.
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Khi tiéng tryc thing ro 1én hung hing gian dir, anh bat day véi 1y cai binh
toong dung rugu rét vao nip binh toong dua cho toi voi mot cai nhay mit:
"Hép mot miéng". Rdi anh ciing hop mot miéng: "Minh phai lay ruou lam
nu!" (Sau nay, t6i lai c6 mot thoi quen gidng anh, hé nghe tiéng truc thing
dén gan 13 t6i udng mot ly, co ngudi hoi toi, t6i dap, 14y truc thing 1am mdi,
néi tit 1a nhau tryc thing).

Ba chiéc truc thing bay doc theo con song bién gidi, nghiéng canh liéc qua
cai tram, rdi dao mot vong, bay thiang theo con dudng mon dan vao canh
déng sau, "sut" ba cai hoa tién, coi nhu xong nhiém vu roi mat hut.

Béu troi tré nén yén ling, yén ling hon cé truc thing khudy dong, chung toi
tré lén vOong. Vira no vira nga nga say, than kinh vira mét méi lai ¢6 ngon gio
déng, t6i danh mot gidc ngon lanh. Khi toi choang tinh thi di vé chiéu, troi
lai sa mua. Budn la! Nhin qua, t6i thdy anh dang doc sach tiéng Phap, anh
xép sach:

- Day roi ha? Chiéu nay t6i dai chu may mot mén nhau cta nong dan.

- Mén gi?

- Nhai.

- O¢ day c6 ban? Khong! Minh di bat. Chi lo ltra cui.

N6i vay r6i anh roi khoi vong, trong tay mot cai tai may bang 4o mua mau
xanh di cii nat, bude ra ddm c6 dudi con mua 14t phét, roi anh gid dong nhai,
anh gia giong thé ndo ma nhai tir dau trong dam co, nhu thét bung dot qua
ngon ¢ t6i anh, anh dua tay chép gon, nhét vao boc ni 16ng, rdi lai gia
giong va nhai lai buon ba nhay lai duéi chan anh. T6i khong thé hiéu dugc
va thay nhu lac vao mot mién dét xa la nao dé cing voi nhitng cu dan co bua
chu.

- Cui ltra xong chua?

Dén luc ay t61 mdi bat dau nhen ngon Itra. T61 da bao anh la mot nguoi khéo
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tay. Anh chit may nhanh trim bau nho, tudt da dat 1én bép lira. C6 ngay mot
chén mudi tiéu chanh va mét chat bot ngot. Anh nudng tung con, chin con
nao an con ny, anh cdm nguyén con nhai dua vao miéng toi:

- Pung can 1am d6i hay lam ba, phai nhai nguyén con, nguyén con méi du
mot hép ruou.

Nhiing cong xuong nho cung véi thit da ciia no6 rao rao dudi ham rang trong
cua to1, 61 sao ma ngon ma ngot ma thom la, lai mot hdp rugu nira, tuyét!
Hét con nay tdi con khac dang ngon miéng, toi chot hoi:

- Anh Tu?

- Gi?

- T6i thay anh em di vao cudc chién tranh nay, mot cudc chién tranh qua
khdc liét, ai cling c6 mdt tam trang nao do, c6 lac so hd ¢o luc cuéng cué)ng,
con anh, t0i thiy sao anh ctr nhan nhé nhu di choi vay?

Hinh nhu cau héi vo tinh cua ti di gdi ding chd ngira cua anh, anh bat cudi
ha ha, cudi dén sic ca ruou, roi anh nhin t6i, hai con mat cudi long lanh:

- Pi 1am cach mang ma noi di choi 1a khong nghiém tiic, cé thé bi phé binh
1a khong dung 1ap trudng. Nhung (anh nhan manh) nghi theo mot cai nghia
nao do, nai la choi cling dugc.

Minh ké cho chu may nghe cai tiéng "choi". Hoi ¢ Sai Gon trude khi vao R
minh c6 mot bira tiéc nho chia tay vai ban bé. Ban bé hoi minh di dau?
Khong thé noi vao khu, khong thé néi di lam cach mang, ciing khong thé noi
1a di danh MY, tu dung minh budt miéng: "Di choi!" . Vay 1a tir 6 céi tiéng
"choi" ctr deo dudi theo minh. Cang gdm cang thiy y nghia, day 13 mot cudc
choi 16n. Mién Béc, thé nao minh khong rd chd trong Nam minh, hoi nho, hé
rt nhau danh 16n thi hoi: "Choi khong?" Déi phuong dap "Choi". Thé 1a ca
hai bén nhao vo "quanh". Cudc nay minh choi véi thing My. P dam choi

thi khong so. Bom dan ctr bom dan, can nhau thi noi lira. N6 bay trén dau
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minh ndi lira ma khong c6 khoi thi n 1am gi? Ciing coi nhu "choi" lai voi
no.

T61 nhen thém Itra, anh moc thém hai con nhéi trong boc nhya dat 1én bép,
anh vira tré con méi vira noi:

- Co luc, anh em théy minh nhu nhén nho, ¢6 ngudi dat cho minh biét hi¢u:
Tu choi thay cho Tu gia. Minh tir chdi. Gia thi d3 dén, "choi" thi chua dat
lam.

Chiéu hom sau, dén chuyén hai dira phai 1én duong cung véi mot doan
khéach hon hai muoi ngudi va nguoi dan dudng 1a c6 Bong. Troi nhd nhem
tb1, doan nguoi xép hang mot, bong deo 1én vai, toi v6i anh Tu gia ding
cudi cung. Anh lai dua tay khéu vai t6i:

- Co nén ¢ lai choi thém hai hom nira khong?

That 10ng, t6i mudn 1dm, nhung rat ngai.

- T6i thay cha may chua lai strc, & lai "choi" bdi dudng thém vai ngay nita.
Vira lac d6 c6 mot doan can bd trén R vé, doan nay s€ nghi lai mdt chuyén
va sé& tiép thu chd an ¢ ciia doan chung t6i.

- Anh Tu! - Co6 a1 d6 goi anh.

Mot thanh nién trac tudi hai muoi 1dm, x6 t6i 6m vai anh. Anh quay lai:

- Ba! Méi t61?

- Da em moi to1.

- Hay l1am! Nghi lai mot chuyén, & lai " choi" véi tui nay.

B4 lac dau:

- Pung ra thi phai nghi lai mot chuyén, nhung em tranh thu di ngay.

- Lam gi ma voi vay?

Ba cuo1 dé mat.

- Aa biét roi, di di...

B4 lién cam dau chay theo doan khach di di mot quing xa.
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Hai chung t6i trd lai chd cii mé bong, méc vong che ting.

Lén vong, phi pha diéu thubc, toi hoi:

- Ba nao ma voi qua vay anh Tu?

- Em ut cua théng ban minh hdi chin nim. N6 méi vira léy vo thi duoc diéu
vé R du khoa dan quan mot ndm dé tro vé 1am huyén doi pho. No s6t rudt 1a
phai.

- Ba vé t6i dau?

- Ca Mau.

- Bi mét bao nhiéu ngay?

- Néu suén sé thi chuyén nao ciing phai mat hon mot thang.

T6i chic ludi. Anh tiép:

- Ady 1a chuyén thuong. C6 doan di chi cAn mot tuan, nhung néu gip giic
can c6 khi mat dén ca may thang. Chién tranh thi dau c6 gi binh thuong.

Cai dém 4y vi no bung, no ca mat hay 1a vi khong nga dugc hai chung toi cir
trd minh trén chiée vong, nhu ¢d mot tin hi€u bi an nao do cua chién tranh,
1ong thdy nao nao. Thé 13 hai anh em lai uéng ruou dudi tam bay cia chiéc
"PaKéta", nhin phdo sing ma quai va nghe tiéng bom rén. Mot loat bom rén
nghe rit xa, nhung hoi bom lai doi vé lao xao qua ring traim bau. Ciing v&i
cai giong nhe nhang, anh bio:

Bé nam hai nghe rén rén vay 1a xa lam, khi n6 n6 gan minh thi ct nghe un
ut, mit dat chao di nhu dua vong. Budn qua ha! Thoi! O¢ Ha Noi c¢6 gi vui
ké nghe choi.

Thé 1a t6i ké chuyén Ha Noi, chuyén ndy qua chuyén khac, thii thi mon moi
roi thiép di lic nao khong hay biét.

Cé ai dap trén dau vong t61 nhu bao dong, to61 bat day, anh Tu gia cling bat
day, tro1 sang bach.

Trudc mat ching t61 1a anh tram trudng quan den, 4o den, khdn ran quang
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O, mit toi sam:

- Hai dong chi chua di ha?

C6 thé bi quoé trach gi day, anh Tu gia dua tay chi qua toi, le miéng:

- Pong chi nay vuot Truong Son, bi sot.

Tuong anh tram truong phé phan hay trach moc nhung anh nhin chiung to6i
v6i hai con mat budn nhu c6 mot ddm may, giong khan khan:

- That may cho hai dong chi. - Roi giong ctia anh nhu lac han di- Ca doan
chét hét ca roi!

Chung toi chét siing mot hoi 1au méi cat dugce tiéng:

- Sao?

- B& nam hai ba dogt doi ngay doi hinh, roi tryc thang, dé)ng nudc ménh
mong, khong ham khong hé.

- C6 giao lién tén Bong con khong?

Anh tram truéng chi hon hai muoi tu6i ma gia di hon bon muoi, anh budn
rau lic dau. - Khong con mot ai.

- Khong con mdt ai.

- Khong con mot ai! - Anh Tu gia khong phai hoi ma 1ap lai nhu tiéng vang.
Ba nim sau. Trong ba nim 4y, t0i xé dich ba noi: & chién truong Dong Thap
mot mua nudce thi tré vé R. Tur R theo mot cach quan tién vé Sai Gon nim
Mau Than, roi tir chién truong Sai Gon lai tré vé R. con anh Tu gia thi &
Bén Tre, nhung khong ngdi yén mét chd, khi ¢ cui lao nay lic & cu lao khac,
mdi lan thay doi cu lao 14 phai vugt song trong tdm stng cua tau tuan, dudi
tam bay cta truc thing.

Ca hai déu suyt chét nhiéu 1an nhung khong chét ma gip nhau trén mot cai
ho gitta rimg bién gidi. Mot cai hd ménh mong c6 mdt dong séng nho ndi
lién song Ctru Long, nho d6 ma ca tir Bién HO xudi theo séng Ciru Long, ré

vao nhanh song nho, vao ho tra ngu sanh dé. B§ muoi cai nha be song trén
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hd, song bang nghé danh ca.

Anh em & chién trudong vé, bénh hoan hoic 6m yéu méi duoc ra hd dé bodi
dudng. HO c¢6 rat nhiéu loai ca: ca béng, c4 lan, ca trén... c6 mot loai ca dé
cau nhat 1a c4 thac lac, d& cau 1a vi biét duge cai khau vi ctia nd. Mdi trun,
mdi dé, mdi cao cao ca thac lac khong mé 13m, n6é mé nhat 12 moi con gian.
Pém dém, mot thang ban chuyén lam nhiém vu bat gian, sang ra thi toi di
cau. Noi 1a di cht chang di ddu. Nha bé ndo ciling ¢ vai cai 16 d6 hai tac
vuong dé tudn rac xudng ho. Cai can cau ¢ ddy chang co gi tho mong nhung
rat thuc dung, 1a mot khuc tre gia bang ngon tay céi, dai bén nam tic, ca hai
dau déu béng nhau budc nho cau vao dau nao cling dugc, ngén gon ma chéc.
T6i moc con gian vao ludi ciu, ngdi trén san gd ctia nha be, mé cai nép 13,
tha xudng.

Khéng phai doi 14u, chi cAn hat vai ba hoi thudc 14 can cau bi ghi xudng, giat
1én, con ca thac lac bé ngang bang ban tay, vay bac li ti, mac vao ludi cau
ubn minh gidly giua, t6i khéo 160 kéo qua 16 dua né 1én san, mot con. Mdi
sang chi can ngdi cau do nira tiéng 1a c6 bon nam con thac lac, da dn ca mot
ngay. Nhiém vu cia toi thé 1a xong. Phan con lai 13 cta anh Tu gia, anh lam
c4, ché bién thirc dn va ndu com mot ngdy hai bira, cuc nhung anh khoai 1am
bép. Lam c4 thac lac ngudi ta chi nao 1ay thit con da thi bo, anh Tu lai khac-
cai da ca anh dem phoi, da ca thac lac anh mac day 1én cay riung.

- Ca dau c6 thiéu gi ma tiét kiém dén cai da anh Tu?

- Ady, 10i s& ¢6 luc can.

Mdt hom, tdi 1dm, mot doan ban tré cung mot co quan, bon dua tir trong
rimg kéo ra hd. Anh Tu hoi:

- May chu di d4u gid nay? Chuyén gi?

Hé1 vay 1a c6 hoi lo, tin giac can hodc doi cir gi day - mot ban tré dap:

- Co gi dau! Tui chau ru nhau ra tham chu Tu choi.
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Anh Tu dua ngon tay tré 1€n, hoi:

- Néi cho rd. Ra chii Tu choi hay 14 ra cha dé choi?

Anh ban tré 1ém linh:

- Ra chti Tu choi d¢ choi, duge chua?

- Vay thi ngdi do.

Anh Tu gia ndi lra roi quay qua toi:

- Méi ca théac 1ac dau?

T6i biét anh khong bao toi di cau, le chan t6i di gom da cé thac l4c treo trén
ciy ring, co it nhit ciing bén nim chuc céi da ca. Da ca thac lac dé vao lira,
nd quéo lai thom lung.

Véi moi da cé, ruou dung trong thung dan My, bon t6i udng sach bon lit.
Mot dém ciing trén cai hd Ay ngoai nhitng chuyén vé chién truong, anh lai
nhic dén thang ban dan choi cta toi & Sai Gon, Nguyén Khic Trung.

- Tran Mau Than danh vao Sai Gon c6 gip thang dan choi ctia chi khong?

- Khong! T6i chi di dot 1 ciing chi dén An Lac rdi rit vé.

- Udng udng!

T61 nho lai théng Khic Trung, nh¢ lai thoi con di hoe. Khong ngu duoce vi
nhé hay vi con trang rimg huyén 4o qua!

Roi hai dira cling gap nhau. ay 1a mot budi chiéu thang nam 1975, nhiing
ngay dau tung bung ctia Sai Gon vira giai phong. Toi dang tha bo trén via he
dudi hang me duong Tran Quy Cép (nay 12 V& Van Tan) bdng c6 nguoi goi
dung tén toi, tiéng goi nghe nhu hét, nhu bi don nén tir 1au, toi quay lai:
thang Khac Trung, né ngdi trén chiéc xe Honda nam mau den cao 1éu nghéu.
D3 hon hai muoi nam tir ngay t6i voi nd véi may thang ban ngii dudi nén dat
trong ngdi nha bén song Tra Cu trudc ngay tap két, hai muoi ndm sau toi
van nhan ra né, cai mat choi ciia no ran roi qua.

- Pi sau lung ma sao nhan ra tao, Trung?

97



- Tao v&i may c6 cai khac nhau. C6 tao dai nhu c6 co, con cai c¢o ciia may
nhu céi ¢d vit lun Sa Péc. N6 dua tay ra sau vo 1én yén xe, néi nhu linh:
"Lén xe!".

Tir d6, d6i ba ngay no lai thing xe trude san nha toi hét vao:

- Ban 40 vo!

Tbi c6 & tran hdi ndo dadu ma né bao tdi mic 40? P6 nhu 1a 4m hiéu cd nghia
1a 1én duong di nhau.

Khi ngdi vao quan trudc ly rugu, nd bao:

- Vi may tao c6 ké hoach nhu vay, tao bo ra mot thang dé chéng dét cho
may.

T6i chua kip hiéu thi ndé nhuéng may:

- Khéng phai may bi dbt vi chir nghia, ra mién Bic, may dugc hoc hanh,
chuyén d6 bay gid may giodi hon tao. Nhung tao biét tyi may gian kho lam,
cai gi ¢ dat Sai Gon ndy, may chua biét, tao cho may biét, duoc hon.

- Con gi bang!

Budi chiéu lan ddu gip nhau, né dua t6i dén mot cai quan sang & cho cii, nd
cho t6i dn con dudng, qua 1a tir nho dén 16n t6i mai biét mui vi cuia con
dudng. Con dudng 1a mot loai sau trong cay cha la. Mdi cay chi co6 mot con,
con dudng chi to bang mdt ngdn tay, ngon va béo hon con nhdng, dic biét
thom mui bo. D6 ciing 1a cach nd chéng dét cho t6i...

Lan 4y t6i hoi no:

- Nghe néi ¢ ngoai nay may ndi tiéng dan choi?

- Sao may biét, ai n6i?

- Anh Tu nha van.

- Anh Tu nha vin, tao biét, tao ciling chong dbt cho anh d6i ba lan. May nam
d6 ciing choi, nhung khéng noi dinh ddm bang sau Mau than nim siu muoi

tam.
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Thang dan choi cia toi ké tiép:

- Khi quan ta rat dan vé can ci cling 1a luc tao duoc tin 6ng gia tao tir Ha
Noi vé dén rimg U Minh, nguoi dem thu bao tin 1a mot ba gia. Thé 1a tao
dong vai con ctia ba, vé can ct. Chuyén cha con gip nhau vui budn thoéi khoi
ké. Trong nhing ngay do, tao gip ong Chanh iy khu, von 1a ban ctia 6ng
gia, tao goi 1 chil Sau. Sau nhiéu cau chuyén vé Sai Gon, chi Sdu Chanh ty
noi: "Céach mang mudn nhd chiu mot viéc"... nho 1a chuyén thuong tinh,
dang nay ong noéi: "Cach mang mudn nhd...". Tao biét day 1a chuyén sdng
chét, chuyén 16n, tao nghe én xuwong song, chang biét néi gi chi biét da.

Chu Sau Chanh uy tiép:

- Hién nay bo do1 minh da hét tién, anh em chién si an uéng kham kho, vira
d6i vira chién ddu. Cach mang thi c6 tién. Nhung tién xai khong duoc, co
d6la nhung chwa doi thanh ra tién cua Sai Gon. Cach Mang mudn nhd chau
d6i dola ra tién Sai Gon, chau thiy sao?

Té ra hom nay noi chuyén véi ong, 6ng c¢d ¥ tim hiéu va danh gia kha ning
ctia minh. Tao d3 vo tinh ké vé su giao du ctia minh, dbi voi dan thuong luu
ctia Sai Gon. Phai n6i 1a khong khi rat nang né. Ong gia tao mé tron hai con
mat nhin tao lom lom. Hinh nhu dng ciing bi bat ngd trudce su phan cong
nay. Lau 1am tao m&i mé miéng: "Chu Séu cho chau suy nghi".

Pém hai cha con ngu chung, 6ng gia bao: "Con nén nghi k¥, dong tién dé
mang tiéng". Tao dap: "Con khong so mang tiéng, con chi s¢ con khong du
stzc". "Ba dang nghi dén b doi minh dang doi, tiy con".

Sang hom sau cling trong ngdi nha 14 trong cum tram thua, bén bo kinh, tao
nhd mot budi sang day nang, khong nghe tiéng sung, chi nghe tiéng chim va
tiéng ong bay di tim mat, tao ngdi ddi dién voi cha Sau Chanh ay. Cha hoi:
- Pém qua chau mat ngti phai khong?

- Da.
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- Chau da nghi ky chua?

- Da k¥. Chau xin nhén véi hai diéu kién.

- Piéu kién gi chau ctr ni.

- Piéu kién tht nhit 13 chdu hoat dong don tuyén. Tu tay chau nhan tién va
cling dich than chau mang tién vé. Piéu kién tht hai 1 chau duoc xai tién.
Tao dinh giai thich cho 10 diéu kién th{r hai tai sao va tai sao thi chu Sau
Chanh uy dua tay vay nhe:

- Cach mang hiéu chau. Cach mang dong y véi hai diéu kién cua chau...

Luc d6 tao thAm nghi, cht danh gia dung nguoi.

Khong thé dé anh em chién si bi d6i, tao nghi khi xach day mot vali dola
trén dudng vé Sai gon.

Vé Sai Gon, mé clra vao nha, tao thay vali lén givdng nhu mot cai vali quan
40. Tao song doc than, nha khong c6 ai. Toi hom d6 tao lai ra bar, giao tiép
véi céc tai to mit 16n ciia nguy Sai gon. Xen 1an trong nhitng cau chuyén tao
lao, tao cho ho biét, Tran Lé Xuan khai thac g0 & mién Dong, & Tay
Nguyén, con tao, tao sé& khai thac gd ¢ ring U Minh. "Cé4c 6ng danh Viét
cong dén dau thi toi lam gd dén d6, hen mot ngay huy hoang!".

Sau d6 tao dén nha cua mot dai ta phu nhan, mgt mu dan ba dau mbi budn
1au, cai gi mu ciing budn, c6 ca budn tién, doi tién va ria tién.

Trén bén muoi tudi, dep sdc sao, co hoc nhung cdp mét khi liéc thi bén va
ac. Sau khi nghe tao néi mu bdo:

- Cho t6i xem mau.

- Vira nhin t& bac mau trén tay tao, mu nhin tao véi cdp mét khac, vira hoang
SO vira cam thu:

- Tién Viét Cong & dau ong co?

C6 18 tao ciing hoang hon ca my, nhung tao lam tinh va trdn an bang mot cai

ludi:
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- Tién ndo ciing 13 tién. Toi dén day khong phai dé 1am chinh tri. T6i voi ba
1a nguoi 1am giau bang chién tranh. Cai gi c6 101 toi nghi 1a chiing ta khong
nén bo qua.

A4nh mit mu ta dju lai:

- Bola nay 1a d6la Hong Kong, dat Sai Gon khong ai c6, khong ai xai, trir
Viét cong. Néu mudn d6i ra tién Viét Nam Cong Hoa thi phai doi ra dola
My, khong dé dau!

- Vi khong dé nén t6i méi tim dén ba, néu trong tay t6i 1a dola My thi toi véi
ba khong quen nhau. Téi thay ba danh gia diing nhung chua day du, dola
nay ngudi Tau Cho Lén nhiu nhiéu 1dm, nd co thé ddt chay toi va ca ba.
Mu ta cudi, cai cuoi thiy dong tién trudc mat:

- Chiéu mai ong tré lai, t6i tra 101 dat khot...

Pay khong phai 1a bao cong ma ké 1é dai dong, van tat dé cho may biét choi
vay thoi.

Noi dén choi, tao choi mot ch that dong troi, bon tudng ta, théng nao nghe,
gap tao cling bai.

S6 14 hom d6 tao mang vé hai vali tién. Dén cai don cudi cing trude khi vao
can cir thi troi vé chiéu, tao xach hai chiéc vali tién di thang vao don. Cai
d6n nay coi nhu don bién gidi gitta hai ving ta va dich. Khi tao budc vao tén
trung uy don truéng biét tao 1 ai rdi, né da nhan duge dién ctia mot vién dai
ta dan anh bao trudc, né chuc san ngoai cong.

- Cho cau Hai 1au qua! - Vira von va vira d& 1ay hai chiéc vali va hoi - Gi ma
nang dir vay cau Hai?

- Tién! Tién g, tién phét luong.

Sau d6 tao hoi:

- O¢ day co gi vui?

- Khi ho co gay, budn thii rudt!
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- Bay gio lam gi vui?

N6 nhay mét cudi nira miéng rat déu:

- Cai gi vui, cau Hai biét rdi!

Hiéu ¥y, tao linh cho né:

- Goi vé Sai Gon, lé'ly mét chiée truc thang, ché em Xuéng, moi th?mg mot
em.

Bon linh dtmg xung quanh nhay dung 18n, c6 thang chay lai ddm bop hai vai
tao...

Sau khi hoan thanh nhiém vu, doi hét tién, mot hom gip lai bon tudng ta
trong nha hang, muon ruou tao chiri thang vao mat chiing no:

- B.me, tui may danh gidc nhu con c... Tao theo chan tui may, tao rai tién,
by gid tui may thdo chay, gb clia tao nam i tai chd, chay tui.

Mit thang ndo ciing suong. Tao thay ndi thit vong dén chan chudng qua cip
mit lo 40 ctia bon tudng ta.

To1 noi:

- May ton tai dén bay gio ké ciling gioi.

- Biét thé ndo ma gi6i v6i dd, cling nhu may, bom dan vy ma may vin
song, ciing khong bi thuong. Tao choi, tao tung hoanh trong cai khe ho cia
bon no.

- May c6 viét nhut ky, ghi lai nhitng viéc da lam khong?

No bat cuoi:

- Viét 1am quai gi!

To1 hoi sang chuyén khac:

- Sao may khong lay vo?

- & dat Sai Gon nay, mang tiéng 13 dan choi, ¢6 18 vi choi ma tao khong tim
ra tinh yéu. Aa! May con nhé con Thuy khong?

- Nh¢ dén may la tao nhd dén nd.
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- Tai sao n6 khong phai 1a Thity 1a Thuy, 12 Thuy ma lai 1a Thuy. Ngham
nghi sy doi, tao thiy doi tao 1an dan vi cai dau huyén.

T6i lam trung gian sap xép mot cude gip g& gitta hai ngudi ban duoc ménh
danh 13 dan choi - Anh Tu gia nha vin va Nguyén Khac Trung - Mot ngudi
1a dan choi trong long gidc day tric trg, hiém nguy. Toi hinh dung mét cudce
gip g& dau thu vi.

Chiéu hom d9, toi an mic dang hoang hon moi ngay, ngdi chd.

Thang Nguyén Khic Trung cta toi ¢di chiéc xe Honda den, nhu ngdi trén
con ngua 9, xe thang "két" trude san nha, n6 khodc tay va hét:

- Ban 40 vo!
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Nguyén Quang Sing

Dao tuwong

Tan Chau duoc biét, tén that cua ong la Lam Van Quéc, tu Ba Quéc, con cua
ong Lam Vin Nguon, me 1a Nguyén Thi Nhd, qué ¢ Cai Cung xa Long
Dién, mot thon nam & gitta xa Vinh My va Gia Thai tinh Bac Liéu. Cai dat
sinh ra 6ng la Cai Cung. Tén "Cai Cung" goi cho ngudi ta mot vung rung
dat hoang so ctia U Minh, mdt ving rimng con nhitng con ran khong 16 dém
dém treo minh gitra hai than cay, ty 14y than minh 1am gau "banh bach" tat
nuée gitta dém khuya dé bt ca.

Thué nho, nha nghéo, Cai Cung 12 noi xa x6i héo lanh, nén dng chi hoc dén
16p a,b,c... Lon 1€n, voi than hinh vam v& cia 6ng, 6ng thich vo nghé. Ong
thich giao du voi cac hao hén, hoc v "Thiéu 1am tu" dé thoa chi binh sanh,
ong luu lac 1én dat Mién, qua Lao, hoc thém bua ngai.

Sau bao nam "tdm su hoc dao" ong tro lai d4t Tan Chau, 1anh cai quan cho
gia dinh nguoi cdu ctia minh 1a 6ng Nguyén Chanh Sat, nguoi c6 tiéng trong
lang vin lang bao thoi by gio. Ba Qudc ndi tiéng 12 nguoi siéng ning, gioi
giang viéc dong ang, to 1on va "ham hi" vdy, nhung hién lanh d& thuong.
Chang bao 1au, vao mot dém mura gio, nhimg dém ma song Tién nhu con
rong chuyén minh, day song han dap i am, sau nhitng ngay ban than ra ruoi,

biéng nodi biéng cuodi, cdp mat nhu 16 do, khi do ngau, than xac 6ng nhu bi
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mot vi khuit mat nao d6 hanh ha ong, ong la, ong hét, ong dam nguc, ong
dung dau vao cot nha, rdi 6ng "phat hué", ong lai xung 1a "ta 13 tudng nai"
va du tht danh tanh.

Sau do, ong 1ap am hanh dao. Ro1 nha nguoi cau, bo viée déng ang, béng
buia ngai ong bo cong di trj binh cho ba con doc theo song Tién. Theo 10 ké,
la thay, binh nao 6ng tri ciing hét. D6 1a binh nhe. Con binh nang, nhirng
binh kinh nién, 6ng goi 1a binh ta ma 4m anh, sau khi cho binh nhéan uéng
buia ngai, 6ng ra than oai, 6ng dung dau vao cdt nha cho ta ma hoang xuét.
ROi ong tram tu, dung ludng sang cuia d6i mét chiéu vao binh nhan. Ciing la
thay, binh nhan nao ciing thdy nhe nguoi, nguoi nao cling thdy nhe nguoi,
ngudi nao ciing 16m cdm ngdi day x4 lay ong.

Vao nam 1928, cai am bé'mg tre 14 nhu moét cai choi ruong duge dung 1én, bé
thé, toa lac trén con dudng goi 1a Huong Chua, cach cho Tan Chau do cay sb
ngan.

Pao cta ong lay kinh gdc tir chiia Tdy An. Mdi ngay ong hanh 18 ba thoi:
khuya, ngo va chiéu. Trudc hét ong 18 Ban Thay, Ban Thanh, Ban Than. Ban
chur vi naim Ong, mdi ban mudi hai lay. Xong, ong ra 18 ban Théng Thién,
lay du bén phuong: dong, nam, tay, béc.

Khi hanh 18 ciling c6 chudng méao ngan vang nhu nha chua.

Sau 14 nim hanh dao (1925-1939), dng c6 trén 10.000 tin dd sdng rai rac
trén khap ca dat Tan Chau, tir song 16n dén kinh rach qua cac déng sau. Ong
di dén dau ciing duoc tin d6 tung hé, vai lay. Tir d6 6ng ty xung 1a "Minh
Hoang Qudc", lic ban dau, dao tudng c6 nghia 1a ong ngdi tuéng cho binh
nhan thoat binh. Sau cai nghia ctia Pao Tudng dugc nang cao hon, tuong vé
"giang san t6 qudc, tuong dén ngdi vua".

Dan dén, cai sin am hanh dao cta ong bién thanh san vo. Mot dém dé tir

thay than oai, ong dung dau vao mot than cay, cay l4 rung rinh nhu duong
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dau trudc ngon gié. Nhu vay, chic ong thay ciing chua du, c6 1an 6ng dong
cdy dinh ba tic vao cot nha, trudc mat hang ngan tin do ding vy quanh,
ong dung dau vao cay dinh, cdy dinh queo ngang ma dau 6ng khong hé co
mot vét xudce xay xat.

ROi dém dém, nhu mot thdi xa xua nao dugc dung bén bo song dat Tan
Chau. Trudc cai sin am hanh dao ctia 6ng, 14 dira bo thanh dude nd 1ép bép,
d6 dung duc nhu 4nh ma troi. Hang trim tin d6 véi sac phuc vang huom,
kiém loang loang trong anh dudc d6 ruc dudi troi dém, bén con song khong
bao gio mét mai, vira trdi vira vo séng dap bo.

Chung nhu da c6 mot dao quéan, o6ng Pao Tudng bat dau lap triéu dinh:

Ong 1a Minh Hoang Quéc, quan tré ciia Nguyén Van Huong, Pinh Phan,
Vuong Léo va Nguyén Soai Nam.

D3 c6 tham vong, ¢ triéu dinh, c6 quan ddi, at phai c6 ngay hanh dong.
Theo sach da ghi, d6 1a d&m mung 8 rang ngay 9 am lich nam Ky Mao (20-
2-1939), dém trang ludi liém mo md 4o 4o cung nhang khoi, tin d6 tir xa kéo
dén nghe 6ng thuyét phap. Budi thuyét phap trong dém huyén 4o y, ong
khong giang gido 1y cao siéu ctia dang T bi hay dirc hy sinh cao ca ctia Phat
Thich Ca, ma chuyén giong sang sang nhu tiéng kén thuc quan.

"H&i dong bao. Dan toc ta di bi ngudi Lang Sa cai tri nhuc nha gan trim
nam nay, sb ctia chiing ta da sip méan, dong bao hiy cung bon dao danh dudi
quan thu rira nhuc nudce".

ROi 6ng dua tay vo nguc, dong dac tu xung "Ta 13 Chanh vi Vuong thira
mang troi 1ap Quéc".

Nhu song ddy tir long ngudi, tiéng ho hét cta tin do dang 1én nhu sam, dude
huo cao, dao gwom kiém vung 1én loang loang, tiéng reo, tiéng trong, tiéng
phéng la ndi day troi... Cho doc theo con song cat tiéng tru 6ng 6ng, xao xac

ca dan chg dan lang.
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Rang ngdy mung 9 trdi vira himng sang, co Laffont, quan trudng Nguyén Vin
D¢, tho ky Phan Van Thong cung véi hai tiéu doi linh vii trang siing truong,
xép hang theo mot bo kinh Vinh An tién vao dudng chiia. Quan ctia cd
Laffont vay tron 1ay cai am cta 6ng Pao Tudng trong tim sing.

Ong Pao Tuong khong hé nao nung... Cai am cua ong khong con 13 cai am
hanh dao nita. La mét triéu dinh da bay binh bd tran, sin sang chinh chién.
Pubc trude am, dng Pao Tudng oai vé trong sic phuc vang, 4o tay rong, dau
pht bich can, lung thit day den, chin mang gidy vang, c6 deo long thong
xau chudi b dé, theo cach mé ta cia ngudi cung thoi "éng duong dudng
nhu Vu Hong duong kiém binh vua tuéng quy, sai dau thanh binh hau xut
tran".

bung hai bén, dai doc theo san vo, gém hang trdm nam nir "dau troc 40
vang" tay guom tay gido, bumg bumng khi thé".

Giira san v 1a hai ci thay cta hai vo chong Huong Kiém da bi dem ra té co
vao gitra dém vi t01 phan dao.

Ong cat giong vé phia quéan thu, nham néi véi tén co Laffont va quan Lé:

- Céc 6ng clr ban stng di. Sting dan cta cac 6ng khong ling duoc da thit cua
quan "Minh Hoang Quéc" nay ddu. Ban di.

Sau 16i thach thic cta ong, siing van im. Véi giong néi hung hon va sang
sang ctia 6ng, tin d6 khong chi tin sung khong lam gi dugc 6ng ma ké ca ho
ntra. Ho da duoc thﬁy tam cho bua ngai roi. Ca ong, ca ho khong con la
ngudi thuong nita, ho 1a ngudi minh dong da sit.

Quan L& dimg tir xa cit tiéng:

- Ba Qudc hiy budng guom gido dau hang. Khong sé& thiét mang.

Pao Tudng phat tay do:

- H&i binh si. TrAm nay von thiét 1a "Minh Hoang". Cac ngudi hay tra 4o lai

cho bon Lang Sa cung ta ti€u diét ké thu. Tién.
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Tin dd cta ong mot loat tru b, ring chan di vira chia guom gido vira ho,
tiéng ho nhu tiéng gdm phat ra tir nhitng 16ng nguc, rimg ruc mau.

Phia bén co Laffont va quan L&, dan 1én nong, mot hong siing cat 18n troi.

- Cbp.

Sung khong nd. Vién dan 1ép dau tién ctia co Laffont 1a bang chimg cho long
tin ciia Pao Tudng va tin dd.

Guom gido la tiia trong vang 1én cing tiéng gam thét. Sung bat dau no.
Nhung dan chi cay 1én san cd, boc khéi, chang tring ai. Quan "dau troc 4o
vang" cia Pao Tudng vira nhay vira xong lén nhu mdt ddm lan vira dap xac
phéo vira cit cao dau.

Khi mat dan giap mat, 6ng Pao Tudng vira lic hai vai vira budc, phét hai tay
40, dua hai bd vudt hum, mat tron nhin co Laffont, Lé trong nhay mét, hai
bd vudt hum ctia 6ng s& moc ca rudt gan co Laffont.

Co Laffont vira lui bude vira moc sung, ban tay cam siing cia han run lay
bay. Mot tiéng no.

Nghe tiéng "huc" ctia 6ng, binh linh tin d6 giat minh quay lai. Con ngudi
siéu pham dang loang choang, vira ngd, vira dua cai ban tay méng vudt him
1én 10ng nguc. Cai 16ng nguc cang ddy cua 6ng mau tran dam ca chiée 4o
vang. Khong mot 10i trdi trang, chi co tiéng "Umg wc" uat nghen khong nén
16, hai con mét nhin troi tron nguoc.

Bao nam tu luyén bua ngai, chi cin mot tiéng n6, mot vién dan dong bang
dau diia, mong 16n ctia 6ng bdng tan bién nhu khoi huong trong am hang
dao trong con gio.

Ong nga xudng, khong mot tin dd nao & bén dng, quanh 6ng chi con la

guom gido cta tin 46 da tan chay.

*k

* ok
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Sau nay c6 mot 1o rau dai dén tan nguc, von trude kia, thinh thoang 6ng
dugc Pao Tuéng moi vao am dam dao. C)ng ké Lai véi mot vai ban tri am.
"Ong Pao mudn 1am vua nudc Nam, nhung 6ng khong biét bién gidi nudc
Nam minh tir dau dén dau. Nudc Nam c6 bao nhiéu séng 16n, bao nhiéu nui
cao, 6ng ciing khong ranh. Ong tudng danh dugce don Tan Chau thi ca quan
Phép dau hang. Ong toi thay".

Ong 130 d4 dén ban tho 6ng Pao Tudng thip ba nén nhang:

- Chi khi cua 6ng that la dang phuc, xin 6ng nhan cho t6i ba lay.

Ong quy, 6ng lay ba lay roi chip tay ngira mat 18n troi:

- H&i 6i. Ong Pao Tudng.

18 -4-1992
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Nguyén Quang Sing

Poi nghé

Nguoi hoc trd chua kip cti ddu chao thay thi thay di cti dau chao trudc,
thay cuoi niém né va dua tay huéng dan khach ngdi vao ban va héi giong
hoi nhe va 18 phép 1am: "Da hai cdu di miy ngudi?". Ngudi cung di tra 10i
cdc 16¢: "Hai!".

Chiéu mua 14t phat, hira hen mot budi nhau ngon lanh sau mot hop dong xay
dung cho mdt cong ty xuat nhap khau. Anh hoc trod 1a k¥ su xdy dung, tudi
ba muoi, ngudi dong dong, mang kinh can, hiy con dang dap ctia mot sinh
vién, tén Liém. Ong giam dbc cong ty nguoi vam vd, tudi hon bdn muoi, vé
phong tran, rau lan phun, téc mudi tidu - 6ng Nguyén Hung. Sau khi hai
ngudi an toa thi ¢o tiép vién tudi hai muoi mic chiée 4o ba ba cach diéu mau
xanh 14 cay, 1€ phép trinh thuc don bia mau den - 6ng Nguyén Hung dua tay
chop ldy. Tiép vién giong nho nhe: "Hai anh udng gi?". Ong Nguyén Hung:
"Chiéu mua ta lam chai rugu?". "Da tuy anh". Ong Nguyén Hung giong vira
to vira 4m: "Mot chai Rémy!". "Da 16n hay nh6?". Ong Nguyén Hung tron
mat nhin ¢ tiép vién: "Chai nho khong di 16 miii". C6 tiép vién cuoi. Anh
k¥ sur Liém van bj ong thay 4m anh, anh héi: "Anh dén quan ndy thuong
khong?". Ong Nguyén Hung: "Tir ngay khai truong, gin mot nam, thay

duoc, khong sang khong hén lai tién duong". Chai Rémy dét 1én ban, hai cai
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ly bau, mot x6 da, hai chai soda Chuwong Duong... Hai ly ruou song sanh
mau mat ong - 6ng Nguyén Hung vui mirng v6i hop dong, dng hao hirc cam
ly nang cao: "Can!". Anh k¥ su van bi 4m 4nh nhung van nang ly. Ong
Nguyén Hung nbc can, con anh k¥ su thi nhap dén ba lan, roi ciing can.
Khach tép ba, tép bon lac dac vao - Ong ch lai chao, lai bat tay, lai cuoi,
qua lai, lui t&i, lang xang. Anh k¥ su ctr dwa mat nhin theo dong chi: "Sao ma
giéng ong thay truong t6i qua!". "Con ai v6 ddy nita, thiy Viét cha khong
nhd a!". "Toi khong ngo...". "Cé gi ma khong ngo...". Roi ong ké. Péang 18
ong ha giong n6i nhé cho hai ngudi vira di nghe, nhung dng van giit giong
binh thudng: "Trong gido duc, su nghiém khic 1a diéu can thiét, ong ta ndi
tiéng 1a 6ng thdy nghiém khic - Hoi chién tranh ta co chién si diét My,
ching biét 6ng ta 1am gi ma ndi tiéng 13 "chién si diét sinh vién". M6i nim
mdi ky hoc, don kéu oan, don khiéu nai g61 1€n ban thanh tra chéng cht.
Ban thanh tra xuéng. Cai bd mat nghiém khac 1a cai mit na. Nhiing sinh
vién chua dang duoi thi dng ta dudi, con dira dang dudi thi éng ta cho hoc.
Chung c6 ranh ranh thé 13 6ng ta bi thoi viéc, khong chi c6 ong ta, cai bang
ctia 6ng ta dai lim. T6i cling 1a mot bang chimg". Ong Nguyén Hung phat
gian, 6ng cam ly wc mot hép: "Toi c6 mot dia chau & Pong Thép 1én trén
nay hoc - Pong Thap bi 1ii, né chay vé thaim nha. Khong ngd lii to, nha bi
cudn troi, em n6 chét. Mua 1t nguoi chét khong c6 dat chon. Van tat 1a nhu
vay, chu du thdy bé bdi ¢& ndo. né phai & nha gitp me em ut chay li. Tam
6n, n6 tré 1én. N6 bi pham quy vang mat khong xin phép. Thay Viét nay
dudi. Vi tu cach 1a chi, toi dén trudng. Toi 13 nguoi 1am an, toi biét mudn
dat dugc muc dich thi phai di nhiéu duong. Cira trudce, cura sau, ctra hai bén
héng, di ngdy di dém. Nhung t6i nghi, nha truong 1 chdn tén nghiém - Toi
di ctra chinh. Khi t6i budc vao phong cta thay, thay nhic cip kinh nhin toi.

T6i cui chao 18 phép: "Chao thay". "Ong c6 viéc gi?" - Guong mit ciia thay
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sac lanh, thiy ciing khong moi toi ngdi. Toi rat buc, nhung toi phai xuéng
nuéce nhi nhin. "Da t6i thay mit cho phu huynh cia chau Pong". Khong dé
cho t6i noi hét 101, 6ng ta nodi nhu rit trong hai ham rang: "Trudng hop nay
t61 da xtr 1y roi, khong khac duoc". Noi xong ong ta quay mit qua hudng
khac, con t01, to61 quay dit di ludn. "Bay gio thi khac, 1a chu quén, ong ta phai
chao minh, phai xoi 16i. Cht khong nhan ra ong thay ctia cha ciing phai. Mbi
nghé, mdi gwong mat. Nghé si c6 gwong mit nghé si, cong an c6 guong mit
cong an, chinh khach c6 guong mit chinh khach. Doi 1a vay. Mat day thi
phai d6i nghé, con tai sao 6ng ta chon dudng mé quan thi t6i khong biét".
Ong thay Viét mé quéan that ngdu nhién. Trong thoi gian bi thoi viée, tat
nhién 1a budn. Khong viéc 1am, budn thi giao du v6i ban bé, nhung xau ho,
ong chang mubn gip ai. Ngay ngay Nha gido, khong c6 mdt bé hoa. Hoc trd
khong ai dén thi lam gi c6 hoa. Hdi duong chitrc, Ngay Nha gido hoa ngip ca
phong khach du huong du sic, t6i phai phan tan né di, khong thi ngop ma
chét. Trong nhitng ngay quin bach, mot ngudi ba con ¢ Séc Trang tat qua
tham. Nguoi ba con tén Tran Sén, trén nim muoi tudi, toc hot dau dinh,
bung phé, néi cudi rang rang. Ong 13 chii nha hang, v4i con mat nha nghé,
qua nhiéu ciu thim hoi, ong chot néi: "Nha thly ma mé quan thi thay giau
to". Thay Viét tron mat ngac nhién: "Mé quan a?". "Thi m& quan". Thay lac
dau lia lia: "Khong duoc, khong dugc. O con phé nay c6 bao nhiéu ti¢m an.
Co tiém & xéo bén kia mot ndm ma thay téi ba chu. Chii nao ciing 16". "Ho
16 13 ho khong biét 1am an". "T6i thi biét gi?". Ong Tran Sén ngdi trén chiéc
ném da, 40 phanh nguc, hai chan xoai dai, giong tu tin: "Khong biét thi hoc.
Thay dé t6i chi. Nha thdy & quan 5, nha lai mit tién. Thay c6 nghe dan Sai
Gon n6i khong? An quéin 5, ndm quén 3... An thi & ddu ma khong an, nhung
an cho ra an thi phai dn & quan 5. cai loi thé thir hai 1a thiy khong ton tién

thué mat bang. Nhiéu ngudi bi 16 1a mot phan tién thué mat bang. Nguoi cho
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thué mat bang ho an chic nhung 1a nguoi khong biét 1am an. Cai mit bang
cua th?ly, cai phong khach ké dugc tam ban, cai san, thﬁy che mai, Xép duoc
mudi hai ban". Thay Viét cam thay hing thu nhung van ngai ngan: "Tbi
chua bao gio nghi dén viéc mé quan". "Co6 phude 1am quan, ¢ gan 1lam
giau. Nghé day nghé ma . Nghé ndo ciing c6 manh 16i, ciing ¢ bi quyét,
phai biét du khach. Khach hang 1a thugng dé, ho thich thi minh chiéu. Nhu &
nha hang tinh t6i thi lam gi c6 heo ring, nhung khi goi heo ring tdi van cé
heo rimg. N6i thdy dirng cuoi, heo rimg cta t6i 1a heo noc. Con heo noc hoi
dai ai an! Nhung biét 1am thi thit né nhu thit heo rung. MJ it, da day, thit
nhiéu nhai nghe gion rum, ai biét. Khach goi riia rang mubi, ria phai co
tring ho méi an. Ho dau c6 biét rua c6 trimg phai nham mua. Du rua khong
c6 trimg, t61 van co trimg. C6 gi dau, t6i mua trimg ran bong sing, toi nhét
v, ho an van thiy ngon. C6 mot 1an so ¥, toi nhét trimg ran bong sing vo
bung con rua dyc nhung ho van in a0 d0. Con ndi vé con cua, con cua hip
phai du cang da ngoe. Hai cai cang ma ro1 ra thi ho ché. Cua t61 mua 1a cua
xuat khau khong dat tiéu chuin. Cua mot chd cang ngoe mot chd. Co gi dau
rap no lai bang keo dan sit. Ho bé rom rdp, ho cudi rang rang. Ho toan 1a
khach sanh an!". Thay Viét cang nghe cang tha vi, thay nhu dtra hoc tro
duoc giang mot bai hoc kinh té dau doi.

Con ria rang mudi dat 1én ban. Ong Hung lay diia 14t cai mai 18n, trén minh
con riia ¢6 mot chuim trimg, nhitng cai trimg nho bang dau ngén tay at, mau
trang nga, 6ng dwa mili trén chum tring nghe mui khoéi. Chum tring nhu
vubt hét con gidn cua 6ng Hung, 6ng dua diia gip mot cai trimg vao chén
anh k¥ su: "Choi di! An nguyén trimg ché dimg can, mot cai trimg du lidu
luong cho mot hép rugu". Nhu dé 1am mau, 6ng cho nguyén cai trimg vao
miéng, vura nudt xong thi ly ruou ké bén moi, ong uc modt hép ngon lanh.

Ong vira rét thém rugu vira néi: "Téi thich dn rua, nhung rua phai co tring,
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trén doi nay khong c6 trimg nao bang tring rua. Cé nhitng quan hoéi ria co
tring khong, n6 bao mua nay khong c6 tring. Dep! Con quan nay, ngay nao,
mua nao rua ciing cé trimg, toi thich quan nay 1a vay". Ong Hung tim ong
chu, vy tay mot cach hao phong. Ong chi chay t6i, 6ng Hung rot rugu dua
cho chil quan: "Thudng!". Ong chi quan khé cui chao, mat rang rd, 6ng dua
hai tay bung ly ruou vé tran trong, nhung dng chua kip udng thi & ban bén
kia mot 6ng khach hoi: "Ai ¢6 but cho t6i muon!". Ong chi quan voi dit ly
ruou xudng, voi quay di. Chi can vai budc ma dng di nhu chay: "Da buat

day!".
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Nguyén Quang Sing

Ga sanh doi

"Thang giéng la thang an choi", ndm nao ciing vay, sau ba ngay Tét, lang toi
lai mo truong ga. Nhiing tay choi ga tr xir kéo vé, ho di bang ghe, bang
xudng, di xe hoi, nhiéu nhit 1a di bang xe ngya, va dong nhut 1a dan Cao
Lanh, ga Cao Lanh.

Truong ga xay tron gitra san chg. Hang quan tran ra tan duong, nguoi qua ké
lai tip nap. Ga, khoi phai noi. Ngudi ta 6m nd trong long tay, trudc nguc,
hét strc nang niu. Con ndo ciing ruc r&, oai phong nhu Lir BO.

Trong bon con nit chiing t6i, thing Xe 1a thang xong xao nhirt. Xe mudi hai
mudi ba tudi, chic nd c6 mot cai tén khac dep hon, nhung bon t61 khong ai
biét, chi biét n6 1a Xe vi no 1a théng mét 1¢, 1é xe, n6 ngd bén nay nhung lai
nhin bén kia. M4 né ban chdo c4, chic nghéo, hinh nhu né khong cé quan
dai, toan mic quan xa 16n, 40 ba ba nhung lai cut tay, ngudi 6m yéu nhung
lai déo dai trong moi cudc choi. Nhiing ngay vui néy, no duoc ma cho tu do,
khoi bung chao cho khach. N6 cling 6m mot con ga, nhung la ga tre, con ga
trong tay né ciing sic sd chang kém ai, nhung nho bang mot nam tay. Gip
con ga chién ndo no cling dua ga no ra thir. N6 quan st timg con dé khi

truong ga dong cira, thing thua roi ga ai nay bong, khong ai nhé thi no bat
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dau ké, con théng con nao, con thua con nao, mau sic no ra sao nhu mot
cudn phim. Bon t61, c6 dira ngéi bén canh no tir dau dén cudi, nghe no6 ké
cling ha miéng nghe nhu mot chuyén ma chua bao gio biét.

Sau trin ga nim d6, nd ké. Con ga thang tran 1 con ga 6 ctia Cao Lanh. Con
ga tuyén mot mau den, cua cong nhu ludi hai.

- Cuya d6 1a cya moc hong - N6 néi. Nhung con 6 Cao Lanh thang khong
phai nho céai cwa méce hong dau!

- Vay né da con kia diy té té 1a nho cai gi? - Mot thang hoi.

Thang Xe nghiéng mit ngé t6i nhung lai nhin thang vira héi rdi n6 ra vé bi
mat:

- N¢ la con ga lai.

- N6 lai tau a?

- Lai tau thi vo ndi - N6 lai ran. Con 6 d6 cha ran, me ga.

- Troi dat! Bon t6i sitng sd. N6 khong thém dé y dén vé ngac nhién ctia bon
t61, ké tiép:

Ong chil g d6 c6 nudi con ga mai noi dé lay giéng. La ga mai nhung khi nd
c6 con, n6 da may con tréng hang xom cup dudi rét hét. C6 mot dém, 6ng
chu ga thay c6 mot con ran hé mang chui vao chudng, 6ng dinh dbt dudc,
dap no, nhung ong thay ém ru, khong nghe con ga "la 6" gi ma nghe né "rin
rit" trong cudng hong. Ong rinh 6ng xem, 6ng thdy con ga mai ngti v6i con
ran. La, dém thi hai ong rinh, ong thdy y nhu dém trudc. Con ga mai bat dau
dé. Ong danh dau may cai tring 6ng nghi 1a con cua ran. Ga no, 6ng bét dau
nudi, nuodi cho dén 16n. Con 6 cua ong dung 1 con cua rin. Tui miy biét
khong, khi né rudn cai ¢b ctia nd 1én mé xudng y nhu con ran hé mang. M6
dinh dau con kia, n6 quay minh, song phi, dua cai cua ludi hai moc hong
con kia ddy danh dach...".

Nghe thang Xe ké, bon t6i nhin nhau, ban tin, ban nghi.
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- Tui may khong tin thi thoi, tao khong ké nira.
- Tin ch¢ sao khong tin, ké nita di Xe.
Nhu déc thing, né nghénh mit, ngd bén nay, nhin bén kia, 1am cao:

- Bra khac!

sk

* %k

Nim sau, ciing sau ba ngay Tét, xac phao con day dudng va troi ciing se
lanh, san choi lai tAp nap véi truong ga.

Ngay ngay dau, thang Xe chay tim bon toi. Bon nhoc chiing toi lai tim tum
dudi gbe cdy trang ca nhu moi ndm. N6 bao mot tin giat gan:

- Con ga lai ran doc nhirt vo nhi bi guc 101!

- Con ga d4 guc con lai ran n6 lai con gi?

- Con cop ha?

- Xao! Cop lam sao ngu véi ga?

- Hay 12 n6 uéng ruou ho cbt?

- Xao hét!

- Vay thi 1am sao né d4 guc con ga cha rian me ga?

- Vay mé1i noi! - Bon toi sOt rudt. Th?mg Xe tur tu ngéi Xuéng, bon td1 cling
tir tir ngdi xudng theo né, nd bat dau:

- Con ga lai rdn d4 d4u thang d6 khap ving Cao Lanh. Trong khi d6, 6ng chu
ga lai ran nghe d6n c6 mot con ga bén xit Nha Man ciing d4 dau thang do,
cht ga Nha Man nhan 6ng thach dau. Trude khi nhan 16i, ong di do hoi. Ong
dén truong ga, xem con ga Nha Man. Ong thay ong Nha Mén c6 hai con noi
gidng hét nhau. Rdi 6ng nghe nodi d6 14 cdp ga sanh d6i. Ong dé ¥ thay, khi
ciy nhang tan, dong xu rét xudng dia mot cai keng, chu ga bong con ga vo
cho nuée, t6i "rul" thir hai, ong trdo con ga em v, gidng hét, khong ai biét,

hai con ga thay nhau da véi mot con, con nao chiu noéi. Nguoi ta ké, o6ng Nha
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Man d6, khi ga cua ong ap, dén ngay sap nd, 6ng bo tring vao thau nudc.
Ong thay c6 mot trimg lac manh, né lac tir bén niy qua bén kia, roi tir bén
kia n6 lai lac qua bén nay, manh khong gidng ai. Ong dé ¥, khi ga nd, 6ng
thay cai trimg d6 16 hai cai mo, 6ng tudng 1a con ga hai dau, 6ng sg, 6ng
chép tay ong vai, khi trimg bé ra, ong thdy hai con, 6ng ming nhu la lang,
ong chay dau trén xom dudi ong khoe, ong co cip ga sanh doi roi, 6ng nudi
n6 thanh mot cip ga chién.

Ong ga Cao Lanh v0 vai dng Nha Man:

- Toi nghe ong nhan thach dau véi con 6 cua toi.

- Da dung ! Nghe con 6 vang danh qua, t6i mudn cho ga toi thir sirc.

- T61 khong chay, nhung ga ong la ga sanh doi, hai con thay nhau d4 mot
con., con nao chiu noi.

Bi 10, 6ng Nha Man tai mit, chdi quanh co, Ong Cao Lanh noi:

- Ong thach, t6i khong chay. Con anh hay con em, con ndo ciing duoc,
nhung khi ra dau trudng, 6ng cho con anh ra dau thi t6i bong con em, néu
con em d4u thi t6i bong con anh.

Khong dgi1 6ng Nha Man tra 161, 6ng ga Cao Lanh noi:

- Sau Tét t61 bong con 6 dén truong dau, toi chd cip ga sanh d6i cta ong.
Ong ga Nha Mén 6m cip ga sanh doi dén truong dau.

Ong ga Cao Lanh hoi:

- Ong cho con anh hay con em?

Ong ga Nha Man:

- N6 n6 mot luot, to1 khong biét con nao anh, con nao em. Ong chon con nao
to1 tha ra con do.

Giao kéo xong, ong ga Cao Lanh lién bong mot con. Tran d4u that mé hon.
Hét cdy nhang thir nhiit, con ga sanh d6i thuong tich day minh, 16ng 14 toi ta.

Khong chiu ndi con ga lai ran, con ga sanh doi xui dudi, rot chay. Con ga
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sanh d6i trong tay ong ga Cao Lanh né dung 18n, cét tiéng kéu "6t 6t" may
tiéng, 1ap tirc con ga sanh doi kia lai nhu hoi ma thuong, dap lién mat cai.
Con ga lai rdn chom 1én, tir trén cao md xubng nhu con ran, con ga sanh doi
& trong lai "ot 6t", 1ap tlrc con ga sanh ddi ¢ trong nhu qui xudng, thap hon,
roi vung hai chan da nguoc, cai cua ctia né phap ngay cai ¢ hong con ga lai
ran. Con ga lai rin quy xudng, gidy danh dach.

Ong ga Cao Lanh mit xui lo:

Con ga sanh doi ctua ong lgi hai qua. Con trong ndé mach nudc con ngoai.
Ong ga Nha Man:

- Lam gi cling phai c6 chi huy ché anh!

Ké xong chuyén, thang Xe ngé bén nay nhin bén kia cho bon t6i tan thudng,
khong ngo co dira phat ngang:

- Déc ! Déc to!

Thang Xe cut himg, n6 lai ngd bén nay nhin bén kia.

- UTr, thi tao doc. Tui mﬁy, tao dd théng nao noi déc duge nhu tao. Tao db.
B1 mdt don phan cong cua nd, nhu b1 mot ci hoi ma thuong, bon to1 nhin
nhau, lo 1ao. Thua ! Thua théng Xe.

27/11/97
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Nguyén Quang Sing

Mot chuyén vui

Bao gid ciing vy, h& mot chuyén nguy hiém qua rdi thi chuyén dé tré thanh
chuyén vui. Do cling 1a truong hop cuia anh Bay Ngan. Trong mdt ngay, anh
suyt chét dén may lan, thoat chét roi, bay gid anh coi d6 nhu mét tro dua. Au
cing 14 cai tinh lac quan ctia ngudi mién Nam vy ! Nhiéu nguoi nap trong
chd kin nhin thdy rd cai canh gian nan cta anh tir du dén cudi, nhung van
ctr mudn nghe anh ké lai.

Tran lut chua rat. Nuée van ménh mong. Troi tring sang. Pung 1 canh
trang nudc ciia Thap Mudi. Nam, bay chiéc xudng ké lai gan mot tam cay.
Ho dang nhau va néi chuyén. Hinh nhu c6 cé nir nita.

- & céi chién truong Thap Mudi nady ma khong nhanh tri, khong tao bao thi
1am sao ma song dugc ?

Anh Bay dang noi ddy, giong oang oang. Mot anh ban nha bao cua t6i lién
rap minh, thoc sdu mai dam boi nhanh lai.

Xudng dang trén, mili va vao 1ai xudng khac danh cop mot tiéng, xudng nay
thiic xudng kia, chong chanh, ¢6 ngudi chéi voi va nhiéu tiéng hoi. Pang luc
vui, chang ai mubn ndi gian.

- Anh Bay, ké lai tir dau di!

Anh Bay, nguoi ké chuyén, dang ngoi gitra chiéc xudng cui lon. Canh bén
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anh 12 mot rd ¢ buou, mét chai ruou da can, va mot cai coc, mot binh tich
nuée tra. Anh khoang ba muoi hai tudi, nguoi hoi thap, vai ngang, da nau,
bap thit ni cudn cudn. Anh & tran, 16ng nguc phong 1én nhu cai e chim.
Mit anh vudng, toc ré tre, cat ngan va dung ding.

- Ké lai tir ddu di, anh Bay.

- U, phai do, c6 ngudi madi té1 ma.

Véi giong day himg th{, nhiéu nguoi cing 1én tiéng bao anh.

- Lam lai tir dau a ? Ciing duoc.

C6 nguoi ndm lay be xudng, kéo sat lai xudng anh.

- Sang hom d6 - anh bét dau - t6i mang ba do chéng xudng ra ruéng thim
ludi. Toi vira g& duge may con ca chay thi thay troi trd lanh. Toi 1dy thude
hat. Thude t6i dung trong boc ni 16ng, van diéu thudc xong, rd tai moi biét
1a minh quén hop quet. Toi ngd vo nha, nira mudn vé, nira mudn nhin. Pang
phan vén thoi t6i nghe tiéng may chay hu hu, tiéng mdy nghe ré rén. Dom
lai, to1 théy nudc cur la ra, tréng x6a. Nhin ky, to1 théy tau mot doc, khong
biét may chiéc dang chay xa vo dong, chay x4n lai chd t6i. Thoi chét, tui no
can. Toi hoang qué. Toi lién nhan xudng. Nhung ma t6i hay con tinh, trudc
khi nhan xudng, toi 14y bao thudc dé vo tii, 1dy kim tay gai can than, rdi méi
nhay xubng nudc. Tran lut nim nay that ghé gom, canh dong cua toi it nhat
cling hai thudc nudc. Toi 1at Gp xuéng lai, chun v6 luon dinh chém ve. To1
nghe tiéng may tau hu hu mdi lic mot gan. Toi thay khong xong - Chém veé
nhu thé nay né s& ndm téc minh, né s& kéo 1én tau lac ndo ciing khong biét.
Phai cao chay xa bay thoi. T61 chui ra, lac Xuéng, tréo 1én, nhim rung tram,
rung minh, chéng thang. Liac d6, sttc manh chang biét & dau ma co, xudng
t61 lao vun vat nhu tén ban. Nudc trude mili xudng t6i cling 14 ra, bot trao
1én trang x6a. Nghe tiéng may rén rén mdi lac mot gan, t6i biét nd dang rugt

toi. Tau né chay may, xudng minh cling may, nhung ma mdy gan lam sao
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ma chay kip ! Lan xan cai diéu d6 thi né nam lung lac nao khong hay. Phai
tinh dén nudc khac. Chua c6 ké gi mai, sang né bong nd ro 1én. Y nhu cai
may tu dong, sung vira nd thoi toi ciing vira tram minh dudi nudc rdi. Mot
chiéc, hai chiéc , ba chiéc, bon n6 16 nhd c6 ca bon chu hau nita, chic Nam
Triéu Tién hay Tan T4y Lan chd khong phai My; My thi chi ngdi truc thing
thoi. Toi thay nudc trong miii tau né cir dung dung 1én. Con sung cia n6 ban
nghe ma phat ham. Thang giau dan that, nd nhu minh thi kiém thao san dau.
Pan roi xung quanh t6i nhu trdu vai. Lam bam, Iéo xéo, lim bam, 1éo xéo
déu hét. "Cach": N6 ban trang xudng roi. Xudng ma chim t6i chi c6 nudc
chét dudi. May ma n6 chi 1am mé mot miéng 1ai thoi. Phai noi that 1a dan no
ché minh. Pan vira bay t&i chd toi thoi nd tat ra hai bén hét.

- Thoi dung ¢6 1én giong phach - Mot chi ndi chen vao, choc anh.

- Plmg c6 xia vo, dé nguoi ta ndi - Mot chi khac 1én tiéng ray chi kia.

Anh Bay sung lai mot chit, nhung khong mat hing, van céi giong hai hudc
va s6i ndi 4y, anh tiép:

Aa, thi ciing phai cho ngudi ta 1am phach mot chat chd. Toi ké dén dau roi
ha: Aa, nd ban téi. TrAm minh hoai nhu vay mot 1a an dan, hai 1a b1 bat séng
thoi. Pa dén nude d6 thoi tao ciing liéu mang. Mang d6i mang. Ti 1én
xudng. Nhung t6i khong tréo. Tréo 16 dau cho né ban nat ¢ a? Toi dau co
dai. T6i nam ldy be xudng an xudng rdi ndm sap gac nira than minh roi lan
1én. Toi chup lay béa do, ché culat, 1én dan. Toi ldy cai xudng 1am cong su.
T6i khac cho né may phat lién. Tiéng sung doi xubng mit nudc, nd bung
bung, nghe thiét da. Noi cho co troi, chang biét ¢ trang duoc thang nao
khong, toi khong thiy, nhung biét chic 14 tau ctia nd bi ling. N6 sung lai,
hai chiéc khéc ké lai cho may thang trén tau ling d6 nhay qua. Nhin k¥, toi
théy do la tau mu. Vay la toi nam duoc cai nhuoce cta nd roi. M113 gap ba

do con phai n, xuong mu thi c6 ra cai nudc me gi. Hap nude nam thoi con a
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! T61 khac luon méy phat nira. Xuéng lic, chéc 1a trat.

- D¢ thi néi do, d6 thira cai gi - Mot chi lai 1én tiéng choc anh.

- Hé, dé nguoi ta néi ma.

Anh Bay khong lay d6 lam gian, anh ngude c6 cudi hé hé:

- O thi d6. Ban ba phat - anh tiép, to1 théy nudc tat 1€n, bon n6 hoang, lién 16
may, chay tan. No chay t61 cling chay.

- Tuéng lam sao, té ra minh cling chay.

- Phai chay chd - anh 16n giong cii lai - & d6 dé an dan a? Toi chong hét gan,
chay duoc mot luc, sép té1 toi rirng tram, mét qua. T61 quay lai dom chung.
Thay ching no, ba bén chiée cir dimg mot chd ma ré may chay x4 lai toi.
Nudc trude mili tau nd x6i nguoc I1én tring da. T6i nam xudng, nd ludon may
phat. Chiing lai syng lai rdi quay miii chay. May chay tao ciing chay. Téi lai
lia sao, chéng riét vo rimg tram. Con khoang gan mét ngan thudc nita thoi
t6i méi vo t6i rimg. Hét so roi. Toi quay lai dua tay ngoac nd mot 1an nira.
Théy to1 ngoéc né lai nd sung, 1o may, chay téi. Pan trudc mét té1, xung
quanh toi nhu tat nudc. Toi lay cho nd ba phat nira. T6i thdy dau miii tau cta
n6 boc khoi. Khoai qua. Hai chiéc khéc lién ké lai. Toi nd ludn may phat
lién. Lan nay chic nd nghi choi véi t6i chi c6 15 thoi. N6 giét duogc toi thi
cling chi c6 mot thang, con t6i giét nd it nhat ciing bang hai. Khong khéo tau
chim thi udng nudc ca dam. Vay 1a n6 quay tau, chay tat nudc, chay xit khoi
dit. T6i ban méy phat dua n6 di, bon n6 chay xa roi, dang 1€ t61 dam vo rung
cho mau madi phai. Nhung t61 lai khong. Tai sao cai s6 minh 1an dan, nd
khién cho minh nhu vay hay sao ha ! Téi mudn hut thude, ngat chua !
Nhung hdp quet ddu ma hut. Téi con ghién t6i ddm ra ué oai. T6i chdng khia
khia v6 rimg. T6i bdng nghe tiéng cao cao. Toi nghe nd rén hi hi tir dang xa,
lac @6, t6i moi chdng voi chdng vang. Xudng phong 1én, miii dap 1én mit,

nudc lach chach, ao ao, lach chach, ao ao. Xuéng di nhu bay. Nhung troi !
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No t6i rdi, con cao cao duc nod théy t6i r6i. Mot minh toi, mot chiée xuéng
dang choi voi gitra troi nude, nd khong thdy lam sao duge ! N6 ¢ dui dau !
Vay 1a no ré téi. N6 dao - Thé nao né ciing "sat" hod tién vao minh. Phai noi
that 13 ltic d6 t6i c6 quynh. Chan t6i ding khong virng, xudng ct lic lia.
Nhung t6i kip nghi, quynh thi chét, binh tinh thoi may ra c6 thé séng. Mot
trong hai 1& phai chon 1dy mot. Chon thé nao ? T6i chon ldy céi binh tinh.
Nudc cao hai thude, toi tram minh duéi day, con lau hoa tién moi dung téi
t61. Nhung tram minh duéi nudc thoi bi dong qua. Khong thiy duong ma
tranh. C6 khi vira nhoi dau 1én hoa tién né go ngay dau ciing nén. Toi bong
nhd mdt cau chuyén. Nghe no1 ¢ Cu Chi hay Boi Lo1 gi d6, c6 mot anh can
bd dang chay xe dap, cao cao tir sau bay t&i anh khong hay. Nghe tiéng, anh
d3 thiy no t6i roi. Hai bén dudng tréng tron. Anh khong biét lai di dau. Mdi
14n no tat may cam Xuéng, "sut" hoa tién anh lai dap xe chay, chay ngoén
ngoco nhu con ran. Trai hoa tién thir nhirt roi phia sau lung anh. Anh ctr
chay 1an quan lit quyt nhu vay. Trai tht hai rét phia trai, trai tht ba roi bén
phai. Dén trai thi tu anh quay xe, chay nguoc, trai thi tu ciing xit khoi phia
sau dit anh. Bung bon trai hoa tién. Vay lano hét dan roi. Nam duoc cai
nhugc cua nd anh dung lai, ngoanh mat ¢ nhin 1én né va cudi. Nghe chuyén
ay, toi phuc anh can b d6 qua. Phuc thi phai bat chudc. Minh ciing phai &
trén xudng. Tram minh dudi nudce, nd ban khoéng dugc thoi nd sé "sut" vo
xudng. Bé xudng thoi chét dudi.

- Quynh ma nghi nhiéu duoc nhu vay & ? - Ciing ¢6 gai hay choc anh luc nay
lai chen v noi. Lan nay chi hoi nghe c6 1y nén chang bi ai phan doi.

Bi hoi bat ngo, chua biét tra 16i sao, anh cir "ha ha".

- Tai sao ? Hoi sao, a a ndi thoi nghe 1au vay chd lac d6 toi nghi nhanh 1am.
¥ nghi n6 nhoang nhoang qua dau nhu trdi chdp vay. Toi di noi 1a phai

nhanh tri kia ma.
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- Thoi, ké tiép di anh Bay - mot nguoi 1én tiéng giuc.

- 00, tiép thi tiép - anh n6i van hao himg - nd bat dau siét, toi th sdn cay
530, dom n6. N6 cat 1én, n6 sap ban. N6 tat may, nin tho rodi chai chili xuéng.
MGot, hai, ba... T6i 1y hét gan chéng that manh xudng chay nghe ci r6.
"Cdo cdo xuy... dung". Mdt céi roi phia sau t61 nghe cai chéo. Nhin lai t61
thay nudc chd d6 boc khoi. N6 lai cat 1én rdi nin thd, chai xudng. Toi cho
xudng lach qua trai chong mét cai rét - "cao cao xuy... dung" ! Trai tht hai
roi ngay chd chiéc xudng lic ndy. Thiang bin gioi that. Mdi lan nghe nd
"cao" toi théy lanh dén tan xuong. No lai 10 may cat 1én, lai siét lai cat Ién
cao, roi lai chdi xuéng. Phai noi that 1a toi ¢6 hoi én. Lan nay toi lach xuéng
1at qua bén phai, trd vé vi tri cii. Cling "cdo cao xuy... dung". Lan ndy nd
tuong toi lach qua bén trai nd ban don. Trai hoa tién tat nudc khong dung téi
t6i. Ba trai roi vay la con mot trai nira, thoi, rang 1én con ! To61 nod1 vai to1
nhu vdy. Bén phai bén trai, dang trudc t6i da lach qua ba hudng roi. Lach di
dau nira day? N6 vira chtii xudng, xem chirng né vira phut ra t6i lién dua sao
ra phia trudc, chong xudng chay lui lai. Pung... Ha hon hi via. N6 bin xém
mui xué)ng, nuéc tat vo mit toi, t6i chdi véi mudn té. Ne, tai sao nd chi cd
bon trai hoa tién thoi vay ba con? No cling lai ddo, lai siét. N6 lam nhu sép
"sGt" t6i nita vay. Nhung toi da biét tdy né roi. Anh can bo Ca Chi ding xe
nhin 1én va cuoi. Con toi, téi khong 1am nhu vay. Thay n6 nghiéng nghiéng
ngd ngo t6i lién xan quan tro... 1én.

- Hu!

-H¢é!

- Do quy hé !

Céc chi r0 1€n, htr hé xi xit va dua tay phat vao lung nhau "bach bach".

Mot ngudi dan 6ng tudi sdn son noi xen vao:

- Bao nguoi ta ké, nguoi ta ké cho nghe, sao lai hir hé ?

125



- Chuyén c6 sao t61 ndi vay, ai bao cac ba bat toi ké - anh Bay dic ¥, ngude
mat hoi lai.

Mot chi hay choc anh, noi:

- Thi cling phai bon bt di mot chuat ché !

- Khtic d6 1a khiic mire (1) ma kéu ngudi ta bét & 2 - Nguoi dan ong son son
ay lai noi.

- Thoi di do qiry. Théi toi vé.

- Ty do, ba ndo 6n thi ct vé. Ty do. Ké tiép nira di anh Bay.

Anh Bay tu ndy gid cur cuoi hi hi, nghe c6 nguoi binh vye minh, nhu dugce
da, anh cang thém hang. Anh ké tiép:

- Sau d6 t6i chup ldy ba d6 "dé" (2) cho né may phat. Pam gia ma nghe ba
d6 thi "lanh may" thoi. N6 lién bay ngude ngude 1én. Bay tung 1én cao, no
lai ddo. T6i lai "dé" luén may phat nira. Liic ndy no "sut" toi khong trung,
bay gio t6i ban no cling trat 1at. N6 dao rdi n6 bat loa goi. N6 noi:

- Anh ban du kich o1 ! Quéa tam dan 161, dung ban nita ué)ng dan !

Utrc mét cai, nd ndi thdi minh nghe, ma minh noi thdi né nhu diéc. Gian
qua, to1 dua tay lam loa hét 1én :

- Con c...! Thoi t6i ndi vay 1a ba con biét roi d6 ! T6i lai "dé" ludn cho nod
may phat nira. Coi bd nd hoang, rudn 1én, té te te, bay xap xap (3) rdi chay
tuot.

Xong céi thang cio cao, téi nghi, khong nén chu quan. N6 kéu phan luc lai
thoi nat xuong chd chang choi. Toi lién chéng rat vo rimg, vo that sau. Y
nhu t61 doan. N6 quay lai, n dan theo sau mot bay truc thang nam chiée. N6
dao qua khu rimg, tha trai mau. Vay 1a bay truc thing d6 bu xudng ban. N6
ban dai nhu trdu d4i. N6 bén cho t&i toi méi chju rat. N6 rit roi thoi toi tro
ra. Lic do, t6i méi thiy do6i, lanh va mét. Subt mot ngdy chong choi, gan cot

nhu ddy thun kéo thang. Bay gio n6 dung lai réi. Xuong cot toi nhu rdi ra,
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lac lia lac loi.

T6i chéng ra chd d6, néu nudc ma gion nhu kiéng thdi chd d6 chéc tan ra
thanh bui. Mat nude van y nguyén. Chi co ring 13 xo xac. Thdy c6 mot cai
gi dang chay t6i lién chéng xudng lai. D6 1a mot cay trdim bau 16n bi dan hoa
tién, ltra hiy con nghi ngit. That 1a may dang lic mat hop quet, i lién mo
kim tay cai, cham v6 d6. Hut. Hat pha pha. Chuyén ngay hom kia cta t61
nhu vay do.

N6i dén d6, anh dua hai tay ra giang xuéng nhu nhac trudong dang danh nhip
va noi:

- Hét!
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Nguyén Quang Sing

Ngwoi Ban Linh

T6i khong ngd, nguodi ma toi sé viét ban bao cong dé chon phong anh hiing
la thﬁng ban cua to1, thé“mg Tén. Ban cung x6m, ban tur [6p mot dén 16p ba
truong lang. Hai dira xa nhau tir khi toi hoc cip hai, con n6 ¢ lai nha véi
nghé moc, nghé cha truyén con ndi va choi thi choi véi ban chin trau hang
x6m. Tudi mudi bén, mudi 1am ma né 1am duge khéi tién. Khéo tay, nd
luom gb vun, duc d&o 1am nhirng chiée ghé nho nhu céi cde, cai ban nho nhu
ban tay, 1am ca bo salon nho xiu, khach hang ai ciing thich mua dé trung t
kiéng. Hét cap hai, toi 1én tinh, tir nha trudng toi ra thang chién khu. Con né,
cling nam ay( khong hen) né ra di tir trai moc. Ady 13 ndm 1950, hai dtra
cung tudi mudi tim.

- May viét bao cong cho tao ha Quang?

Van cai giong xué xoa, thin mat "may- tao".

- Puoc khong? Hay 1a chon nguoi van hay chir tot hon tao?

- Puoc may 13 tao mung. Tao thidy mdy thing sip lam anh hing nhu tao,
thang nao ciing kh6. Nha bao nha vin tyi may tra hoi con hon cong an hoi
cung, hoi ca cai thoi con 6 trudng, hoi & nha an céi gi nita. Cuc hon danh
giac ! Voi méy thi tao khoi noi, an ca chét hay ca linh, an dot xoai chim

mam hay bong dién dién lam nhun banh x¢o, may biét rao. Panh gidc bang
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éng thut, tim song, nhay tir lan can cau xuéng, hay leo dtra, leo xoai, lat dat
cay bat dé hay d4 c4 lia thia, cai gi tao choi may ciing choi, khoi hoi, khoi
noi, duoc mﬁy la tao khoe.

Mot d6i cau cua Tan da goi 18n trong toi ca mot thoi tho du. Toi cam thay
rao ruc, mudn cam viét, viét ngay. Viét vé Tan nhung chan chira tam hon
cua toi.

- Viét may 1a thang Tan troc dugc khong?

- Puoc, miy mubn viét gi thi viét.

Goi no 1a Tan troc, vi & truong co dén ba théng Téan. T4n den, Tan san, no 1a
Tén troc. Chéng hiéu sao, tir 16p mat dén 16p hai, cai dau ctia nd lac nao
cling troc loc, déy u v6i nhot. Bu lai cai dau u nan lam nham thudc xanh
thudc do, nd ¢ cip mat sang, trong trang rat trang, trong den rat den voi nu
cuoi hién lanh. Bén nam 16p ba, nho mdt ngudi Tau ban twong chi cho mot
bai thubc gia truyén: chao lwon v6i dau xanh, vira mat vira x6 chat doc. Chi
cO vay ma cai dau no lanh 1an lac nao chéng al hay biét. Sau, du c6 mot mai
toc ram den, né van mang danh 1a Tan troc.

Bay gid, ngdi trudc mat toi 1a mot nguoi dan 6ng hon ba muoi, dan day
chinh chién, rin chic trong bd quan phuc ma cach an mic trong khong duoc
nghiém chinh cho 1dm, hoi x6¢ xéch, xuyénh xoang.

Chién cong ndi bat cia nd 1a tran danh vira chan ding vira ddnh tan mat
canh quan My dot hai ndm Mau Théan (1968) trong mdt lang vung ngoai 6
Sai Gon. Pon vi n6 nam trong mot vi tri bat lgi. Mot bén 1a quéc 10, mot bén
1a con song. Trén qudc 16 1a xe ting, 1a thiét giap; dudi séng 1a tau chién,
trén tro1 la truc thang. Xa hon 1a dan phao cua can ctr "Binh Chanh, dan
phao dugc ménh danh 1a "dan nhac Tan Tay Lan". Pon vi n6 hon mot tram
tay sung nam trong cum vuon thua, 14y muong nude, gbe cdy 1am cong su.

Giira luc hiém nghéo ay, Tan deo B41 leo 1én ngon dira, 1an dau tién trong
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chién tranh, Tén 1a nguoi chién si dung B41 tur trén ngon dira ban ha truc
thang. Chiéc truc thing hinh con cé lep, nhu con diéu hau sit vira quay canh
vira sa thap xubng, chua kip phong rc két thi bung 1én thanh mot dam chay.
Bay truc thing hdt hoang, voi va dat ra xa. Chién si ta dong loat xong 1én
v6i tiéng reo ho. Tau chién bi trang dan phut lira, xe ting bi B41 bdc chay
mém nhu sap. Tran danh im tiéng sung vira lac troi sup toi.

Tran danh ctia Tan toi viét that ti mi, toi nghi, chi can mot tran danh éy du
cho T4n xung dang 1 anh hing. Cho nén nhiing phan khéac vé cudc doi cia
no, toi chi ludt qua. Vay 1a dém dém, ngudi viét bao cong va nhirng vi sap 1a
anh hung ciing nhau lam viéc khong nghi ngoi, hoi rdi ghi, ghi roi lai hoi
dudi anh sang cua ngon den chai, con hai dira to1 thi ra trang, nhin trang sao,
hong gid, udng ruou va nhic chuyén doi.

- Sao? C6 viét lai chuyén c6 & Thanh Hoa khong?

T6i nhic lai chuyén cii, TAn ngira mit cuoi.

- Hoi con dong quan ¢ Thanh Hoa c6 mot cd mé tao. C ta bao: "Em x4u
gai, em biét anh chang ldy em 1am vo dau! Em chi c6 chd nay 1a dep thoi".
C6 ta mo nit ao cho minh xem bd nguc, dep thi¢t. Khong sao dan long
dugc, nhung minh mudn dén thi ¢ ta xé ra. "Em so". "S¢ gi?" "Em mudn
hién cho anh, nhung s¢ anh phan tinh". "Khong. Khong. Anh khong phan
tinh dau ma?!" "Thoi, thoi, bay gio thi ndi thé, chir dén luc chinh huan, cai
dén 1o mu, chuyén chi ma cac anh khong néi, cang noéi nhiéu cang tién bo,
chét 13 chét chung em. & bén lang, c6 mdt c6 nhu em, bi anh b doi phan
tinh. X4u hd, ¢ bo lang di méat!". Hoém roi, nhan dip di mua bo cho don vi,
minh tré lai Thanh tim ¢6 ta, 1dn nay minh nhat dinh xin héi lam vo . V& dén
lang thi biét c6 ta dd c6 chong roi. Co ta khoc va trach: "Sao hoi dy anh
khong bao voi em!" Trd vé, danh mot dan bd miy chuc con qua ga Hang Co,

may cd gai toc quin ding bén duong kéu hoi: "Anh Bo d6i oi, anh din bo di
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d4au ma nhiéu thé?" bang budn, dang quau, lai méc ¢&, minh dép lai: "Dan
bo di phidé!" May c¢6 nhin lai minh, hai con mat nhu hai ngon dén pha...
Ké xong, Tan bdng nhay um xudng sudi, t6i hot hoang:

- May lam gi vay?

- Tdm cho d& budn.

Nho lai, t61 hoi:

- Bay gio con tam cho d& budn nita khong, cha?

- Pém nao ma khong x4i a0 a0 cho d& budn.

- Vo con tinh sao?

- Thay ai, gap ai ma tinh...

M4y ngay sau, ban viét ciia toi dugc tra lai kém theo 10i phé: "...Viét vé
thanh tich kha sinh dong, nhung con thiéu phan 1y lich. Phai viét rd vi dong
co gi ma hanh dong. Khong thé khong bi boc 16t, khong thé khong cam thu
dé qudc phong kién. Diéu nay can phai duoc dao sau".

Poc xong t61 d6 mo hoi tran. Thé 13 t6i bit dau hanh ha théng ban to1:

- Nhé lai xem. May bi boc 16t nhu thé nao? May cam thu dé qudc phong
kién ra sao? Ké lai cho tao viét.

- Tao thi may biét rdi, hoi gi nira? Nhung co6 mot thoi gian minh xa nhau.

- Thi cling vay, mﬁy di hoc, tao l1am thg moc véi 6ng gia.

- Pong co ndo may di theo cach mang?

- T6i tudi quan dich, khong di dé tui n6 bt linh, cAm sting bén lai ba con a?
- Pugc, dugc, nhung phai nho k¥, phai dao sau thém, bi boc 16t ra sao?
Tén tho dai:

- Tao 12 linh, tao chi biét danh giic - con may la thang viét, may phai nghi,
viét sao nghe duoc thi viét.

That dau dau! A, t6i nhé ra roi. Hoi nho cai dau ctia né hay bi u nhot. Toi

viét, hoi nho, gia dinh bi boc 16t, nghéo kho, khong du an, nén thuong hay
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bénh hoan. Nhé no hay di chan trau, toi viét, co luc n6 phai di chan trau cho
chu, com an khong du no, dém phai ngu ngoai choi, mua gi6. Con cai doan
n6 khéo tay lam ra khdi tién thi toi x6a sach.

- Can doc lai cho may nghe khéng Tan?

- Khoi. Tao c6 sao may ci viét vay 1a duoc !

Sau d6 trong dot binh bau, Tan duoc phong danh hiéu anh hung.

Nam sau, t61 va ban be¢ tinh co di qua don vi cta no. Téi ru:

- Ghé thang ban anh hung tao choi. Thang diéu doi lam.

- Nhim c6 gi khong, tui tao dang doi.

- Tiéc tung khong dam hira, nhung it nhat cling c6 mot con thit, khong nai
cling doc, t¢ 13m thi cling mot con cheo.

- Vay thi di!

Vao dén tram gac dau tién, duoc tin Tan dang hop. Tu tram gac dén hoi
truong khong xa 1am. Hoi truong lop bang 14 trung quan, khong c6 véch,
trong huo trong hdc, dimg tir tram gac nhin vao t6i thdy Tan ngdi trén hang
ghé chu tich doan. Vira nhén tin, t6i vira dimg thap thoang cho Tén thay. Tir
trén ghé chu tich doan, n6 nhd mot ngudi linh nhén ra cho.

Chung t6i ngdi bét xudng dét lung dua 1én ba 16, hat thude, ngdi cho. Hat
hét diéu nay lai moi qua diéu khéc, t6i chd dén phat nguong véi ban be.
Mot cai nhudng may:

- Sao, cho hay di?

- Rang chut.

Tir hoi trudng vang 1én tiéng v tay. Tan budc ra:

- Tan ! - T6i nhu reo 18n, rdi rit gidi thiéu Tan, day 13 phong vién nha bao,
phong vién thong tan x3, va day 1a nha tho.

- Chao cac ddng chi !

Tan hoi chi nguoi, bat tay timg ngudi, trong nhdy mat, toi nhan ra sy khac la
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ctia anh qua phong cach. Trinh trong trong bo quan phuc thang thém, la vai
con mit cua toi, khé chiu hon 1a sy trinh trong trong cach bat tay tung nguoi,
trinh trong ma xa cach. Con toi thi anh nhu khong thay. C6 18 anh s¢ t6i vO
vap, so nhirng ctr chi than mat qua cua toi.

- Cac déng chi dén 1am viéc véi don vi? Canh bén anh lai c6 mét chién si
bao vé, véi khau AK. Ba thang ban ciing mo tron mét don 1én mit t6i. Toi
nguong dén mudn don tho.

- San di qua, tyi nay ghé tham.

- Vay ha? Tiéc qua, don vi dang hop.

Vira ltc, trong hoi trudng c6 tiéng vo tay. Tan voi ci nguoi chao:

- Cac dong chi ngdi choi.

Lai cai ngudi trinh trong bit tay, 1an nay thi Tan khong quén bat tay toi
trude khi quay vao hoi truong.

Tir d6, khong dén ndi gian, nhung t6i budn. Du khong t6i lui hay thur tir, t6i
van nghe va ddi theo timg budc di cua Tan. TU trung Gy thang 1én dai ay,
Tan thudng dugc cac co quan moi dén béo cao dién hinh, di dau ciing tién
hé hau ung. Hoi nghi nao c6 Tan, Tan ciing ngdi ghé chu tich, nguc 1ap lanh
huan chuong. Nghe dén anh hing Tran Pinh Tan 14 tiéng vd tay ro 1én.
Bing di hon nim, nhd 13 mua hé ndm 1971, t6i dang bi say ning dudi chom
cdy tai nghé bén ria trang. Co tay ai dap khe khé trén dau vong, giat minh
mé mat, toi khong tin, dua tay dui mét.

- May con séng hd Quang?

- N6, nguoi ban anh hung.

- Chét ciing kho!

(Nhitng niam chién tranh ac liét, gip nhau, hoi thim ngudi nao do, khong hoi
manh khoe ma hoi sdng hay chét, thanh thoi quen).

- Dy di... - N6 vira bao vira dua tay rat day vong bét toi phai bat day.
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- Bép dau, cti dau? Tao nau nude. Tra ci mang, thuéc Rubi chién lgi pham -
T4n vira n6i vira mo thit lung treo 1én chac ba cay.

- Rugu dé vai kho sat. Chiéu nay tao & day voi may.

- Kho sat ?

- Pugc khong?

- Pau may c6?

- Bén vo.

T61 n61 nhu hét:

- May c¢6 vo?

- Chang 18 ¢ goa?

- Ai? ¢ dau?

- Ady, tir tir 16i tao ké.

Thﬁng ban anh hung cua t61, nd van nhu xua, van 1a thﬁng Tén, van xué xo4,
van coi mo, téi bdng udc gi 6 may thang ban ciing duong nam trude ciing
c6 mat & day. "Tao noi co sai dau, no rat diéu doi ma!".

Sau mét tudn tra, vira ném cai tan thudc, no xé lai bép Itra, dat con kho sat
1én than hong.

Oi, chang biét bao nhiéu nam rdi t6i méi nghe lai cai mui thom caa con kho
qué huong. Chung toi lai nhic dén mua nude ndi, mua giang cau, mua dat
lop dat 10 trén dong nude.

Hai dtra hai chiéc vong mic song song, giita 1a chiéc ban nho duoc trai bang
chiéc ni 16ng mau 14. Trén ban: binh toong rugu Tan mang t&i, hai cai chén
mat triu, ba con kho sit bang ban tay trén to ban thao. Vai giot nang roi qua
ké 14, rim ran tiéng ve rimg, va tiéng rén 1i i Am cua phan luc quan dao trén
bau troi.

- May 1a nha bao, nha vin, tao nghi 1a may khong gian tao. Mdi nghe s&

dugc tuyén lam anh hung, thiang nao khong khoai. Khi duoc phong anh hiing
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101, tao thay kho hon lam dau trim ho. C6 lic tao nghi, tao khong con 13 tao
nita, tao nhu thing nao vay!

Tén dung lai, mé tron hai con mét. Toi b5ng nhé hai con mét hoc trd cta né
ngay xua.

- Ngay thuong, tao cudi ha ha, thich thi cuoi, chang ai néi. Bay gio tao cudi
nhu vay thi c6 nguodi nhic nhé, anh hung dirng cudi nhu vay. Vay con nhe,
c6 nguo1 noi sau lung: "Anh hung gi ma cuoi nghe ha ha". Anh hung phai
cudi ra sao, tao chang biét, nén ¢ luc tao chang dam cudi. Trude danh gidc
xong vé ctr chang biét 1am gi, ri nhau di sin, nhau, néi chuyén doi. Bay gid
c6 nguo1 hoi, anh hung ma nhau nhet kia a! Thém rugu mudn chét. Minh thi
an mic xdc xéch, quen rdi, bay gio anh hung phai giit quan phong, quan ky.
Trudc, gian thi chui thé, vui cling chiri thé cho nd di. Bay gio- anh hung ma
sao m¢& miéng la churi thé&? Nhiéu luc, thém chiri thé hon thém thube. Gian
nhau thi may tao, bay gio anh hung roi, néi niang, xung ho phai goi nhau 1a
ddng chi. Do, dai khai 13 vay, cho nén luc ndo tao ciing cting do nhu cay cui.
Nghi cho cting, chang qua l4 anh em thwong minh, mudn cho minh bat ctr
luc nao, nhit cir nhit dong ludn ludn 14 anh hung. Thoi, cling dugc di.
Chuyén nay mé&i dau. Mot hom, mot bay truc thing dao qua chd déng quan,
thay n6 nghiéng canh biét 1a n6 sap ban, tao nhanh chan tot xudng ham. Sau
d6 tao nghe xi xam: "Anh hing ma nhat nhu cay. Tryuc thing méi liéc qua
ma da xon dai trong quan!" . My 1an sau, n6 ban, tao kénh minh diémg, xoay
xoay theo gbc cdy, may, dan no tranh.

Nghe n6 n61 ma thuong, t61i nang ly:

- Théi bo. Tao hiéu. N6i chuyén vo con nghe di.

Khoan, méy cho tao cdi cai 40, mac cai quﬁn cut cho no da.

Quan 40 nd ném 18n canh cdy, ngdi lai vong vira lic t6i lac lui vira xé mot

miéng sat dua cho toi:
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- Vo di, rdi tao ke.

Hai dtra can ly.

- Chuyé¢n vg con cling gian nan, tudng cudi c6 nay, té ra lai cudi cd khéc.
Mﬁy biét, ndi theo mién Bic, tao 1 con ca, lai 1a dira con trai duy nhat. Ba
ma tao chi c6 chau ngoai ma khong c6 chau noi. Nam rdi, tao moc gia dinh
1én tham, ba tao c6 dan theo mot c6 gai cho tao coi mit, tén Thao, tudi ham
hai, ngudi cing lang & x6m Pinh, nhung hdi minh di ¢6 ta méi tam chin,
khong quen ciing khong biét. Néu hai nguoi ung nhau thi bén vo cho phép
lam dam cudi ngay tai rimg, khong can trd vé hoi han gi nita. May ngay &
choi, Thao lo cho tao du diéu, lo com lo nudc, va quﬁn va 40. Tao ung roi,
nhung tat nhién 1 phai bao cao v&i don vi, voi chi bo. Khong ai phan ddi,
nhung chi bo c6 mot dé nghi: can tham tra lai 1y lich. Néu tao 1a chién si
thuong thi chang c6 gi phai than trong dén vay. Véi lai, Thao 1a nguoi trong
ving dich kiém soat, lai nham lac dich dang tung chién dich Phuong Hoang,
can canh giac Thién Nga chui vao hang ngii mua chudc can bo. Ciing vira
lic don vi 1én duong hanh quan, tao mai ¢6 dip xin hodn. Ntra ndm sau, chi
bd nidm rd duoc 1y lich bén gia dinh bén gai, méi dong ¥ cho. Tao lién nhan
tin v&. Mdi 1an di 1a mbi 1an sdng chét, cho nén ca bén cha me ddng ¥ cho
Thao theo ba ma giao lién, mot minh di 1én rimg 13y chong, va theo chdng &
lai chién khu. Con sui gia thi nhau vé&i nhau, coi nhu moi nhau in dam gid.
Trén dudng, Thao bi truc thang bin chét. Ba ma giao lién vé, vira ké, vira
khoc. Ba méa nho anh em tram giao lién chon cét cho.

T6i bong nghi dén c6 con gai, tiéng 1a da c6 chong, nhung lai doi doi nam
lai dudi nAm mo gitra canh déng hoang.

- Rdi sao? - Toi hoi sau phit ngdm ngui.

- Nghe chuyén, ai ciing thuong. Con minh thi lao vao chién dau. Coi nhu da

c6 mot doi vo, 1y lich minh ciing ghi: Vo - Lé Thi Thao, hy sinh. Bat ngo,
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sau mot tran danh tro vé, ddng chi trung ta bi thu dang uy goi minh 1én, bao:
"Pang di lo vo cho dong chi rdi. Khong dau xa, c6 mat ma, con gai cua
déng chi bén hau can cia B6 Tu lénh. Mai déng chi 1én duong". "Chao déng
chi anh hung - Ong gia vo minh 14 nguoi vui tinh, chao minh nhu vay - Ly
lich do61 bén khdong cé gi phai lo, bay gid chi con c6 viéc gdp mat. Cir tim
hiéu, ung thi tuyén b, khong hop nhan thi 1a dong chi. Con gai ctia bac 1a
Nguyén Thi Nuong Nuong, nhung cr goi 1a Nuong cho gon... La nhan vién
mat mé, sudt ngdy trong rimg sau, chang may khi duoc tiép xtic véi ai, hon
ca di tu, da ba muoi, cling mudn mang nhu minh. Vira méi gap mat, minh da
nghi ngay: dy diing 1a cai bén cta minh, cai bén ciia mot tay chéo duong
dai qua moi mét. Cim sao théi. Minh ¢ d6 mot tuan dé tim hiéu. Mot tuan
nhung chi gip nhau déi lan. Cong viéc ctia mat ma hau nhu chang duoc nghi
ngoi. Khi ndo Nuong ranh, hai dira méi dan nhau ra choi ngoai trang. O do,
m&i nhin thay troi, thay tring sao. Ranh rdi, khong biét 1am gi, minh tr tai
1am moc, dong cho mdi c6 mot cai ban, cai ghé, dong cho co quan mdt cai
ban dai dé tiép khach. C6 mot budi chiéu, hai dira ngdi ngoai trang, troi vira
sup toi, minh dua tay choang qua vai ¢, may biét cd ta phan (mg ra sao
khong? Cb ta hit tay minh xudng: " Anh hing ma 1am vay, nguoi ta cuoil".
Kho khong? Tao chang biét to tinh thé nao cho ding 12 nguoi anh hung- thé
13 tao ngdi nghiém, mat nhin thang 1én mot vi sao. Hét phép, tao vé, cd ta hta
s& tra 101 sau. Mot thang sau, tao 1am dam cudi. Anh em cat cho tao mot
ngdi nha lop 14 trung quan, dudi bong cdy cay, bén bd sudi, that tho mong.
Dudi thém 13 cin hAim chéng bom B52, goi la ham béo vé hanh phuc. Cha
oi! Cai dém dau ciia vo chong, vira hao huc, vira bdi rdi, vira hoi hop, chang
biét t6 long thé nao cho phai. Co ta ndm cudn tron trong tim vai di phao
sang, nam thang nhu mot cai gbi. Con tao thi ndm nghiéng. Chang c6 dira

nao ngu, cu tran troc cling chang biét ndi nang gi, chi nghe hoi thd ctia nhau.
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Cho dén gan sang, nghe tiéng rén ctia phan lyc, nghe tiéng bom doi lai tir xa,
minh bdng chot nghi, néu bom B52 rét xudng, thi minh mang tiéng 1a c6 vo
ma ching biét gi. Nghi vay, tao lién bat ddy nhu mot nguoi linh xung tran,
"lén co nd lién may phat". Sau do, tao hoang, khong biét s& bi vo trach thé
nao ddy. Khong ngd, co ta 6m cd tao, thi thim: "Anh ding 1a mét anh
hung!".

Tan dan ly ruou xubng ban quay mit, cudi suong sung.

Sau ngay giai phong, gap lai, no trach:

- May lam hai tao qua Quang oi!

- Chuy¢n gi?

- C4i ban bao cong ctia may. Sau ngay vao thanh phd, tao dang sap xép cong
viéc dé vé qué thi ong gia tao 1én. Cha con gip nhau tit nhién 13 ming
nhung mat 6ng lai hAm ham, bao tao: Ba con 16i x0m néu khong tan mét
doc, khong tan tai nghe cai ban bao cong cua tao qua dai thi cling nghe
nguoi khac ké lai. May ba di ong ciu dén ming von 6ng gia tao: "Hbi nho
n6 qua choi, nod thich di chén trau thi chan trau, co6 ai thué€, ai mudn, ai boc
16t no, hiép dap nod, dé cho nd cam thu!". Ong gia tao ong dua tay vo bom
bdp vao nguc: Con tao, thing cha may, tao dau c6 nghéo dén ndi cho may an
d6i dé may bi u bi nhot. U nhot thi thang nho nao khong bi. May néi thém
no6i bot dé lam gi? Pé 1lam anh hung 4? Pang, Nha nude noi, dan toc minh 1a
dan toc anh hung, may thay chua du sao? Thoi, may ding c6 vé, may vé, ba
con khong ai nhan may dau!". Nghe 6ng gia noi, tao dau qua, tao c¢6 khoc
bao gid, vy ma nudc mit tao ctr chay. Chang 1& minh bi mat hét dong ho
vo1 qué huong?

Tbi ngoi lang, khong ngd cai ngodi but cua toi lai gdy ra mot hdu qua ning né
dén nhu vay.

Sau, t61 lai gdp nguoi cau cua Tan, mot nha gido tir Ha Noi vé, ong cho toi
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thém mot bai hoc qua giong méang nhiéc:

- Khi anh viét vin, anh mudn cho ngudi ta bay 1én troi hay don thd, mudn
cho ngudi ta moc ba dau sau tay ciing khong ai noi, con bao cdo, bao cong
thi phai that chu!

Chuyén di qua bao nhiéu nam nhung mdi lan chot nhé 1a mdi 1an thiy nhyc
cho ngoi but ctia minh. Céi ngdi bat nhon sic nhu dam vao tim t6i, nhéi dau.
Nghe tin Tan chuyén nganh, dang tro lai nghé cii, dong ban ghé, t6i chua kip
dén tham anh thi anh dén tham toi, bao tin d3 qua thoi gian nan.

Ngay vao thanh phd, voi cuong vi 1a trung ta trong ban quan quan, trong tay
anh khong biét bao nhiéu la nha cao cira rong, nhung anh lai chon mot ngoi
nha trong hém. Bay gid ban bé ctia anh, nguoi ciing cuong vi anh hodc thap
hon anh, nhd & mit tién, nho & villa, chi can cho thué, cho muén cling du
sdng. Con anh, lwong trung ta, vo chuyén vién hai, hai dira con, dira sinh
trong rimg nam 1972, daa trong bung me vé thanh phd, nhitng nam cui qué
gao chau khong du séng, phai sdng nho gao "vién tro" cta hai bén cha me
dudi qué.

Trudc khi kéo quan 1én bién giéi danh Pén P6t, Tan vé Pong Thap tim lai
ngdi md ctia Thao, mang hai cdt Thao vé qué. Chic anh 13 ngudi tinh nghia,
ba con dong ho khong nd gian lau.

Ttr chién truong Campuchia tré vé, mét sirc, anh xin chuyén nganh, vé phu
trach t6 chtrc cho mot xi nghiép. Qua mot nam, Tén thdy cong viéc khong
hop minh. Anh ty thdy minh khong du st hiéu ngudi trén, nguoi dudi va
ngudi chung quanh. Ho khong d& hiéu dé nhan nhu nhitng ngudi linh cta
anh. Nguoi ta tang qua, anh khong dam nhéan, dugc moi di ti€e tung cling e
ngai. Anh thdy dang sau nhitng buoi tiéc linh dinh 1a mot cai gi d6 s& dén véi
anh. C6 dugc mot bita nhiu tinh nghia that hiém hoi. P dén cai tudi mudn

thanh thoi, anh xin huu. Huu sdng sao day? Vo chong anh séng sao ciing
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duoc, khong doi hoi gi, chi thuong hai dtra con bi thua thiét muén xem tivi
mau phai xem nho hang x6m, di hoc thi nho ban be ché gitip. Vo anh, thinh
thoang lai bi sOt rét rung tai phat, van xanh xao, moi ngay moi yéu, khong
xOng xao nhu chi em.Ciling may, nha ¢6 dugc cai san, anh che mat, lam trai
moc. Khai dau 1a sira ban ghé cho 16i xom, sau dong ban déng ghé cho cac
quan ca phé, quan bia via hé. Chi can dong ghé coc thoi ciing di c6 dong ra
dé)ng vao. Dan dan, khach dén dit ban, dat td. Mot minh 1am khong xué, anh
vé qué, kéo 1én nhitng tay nghé dang that nghiép.

- Bén bira nay thi viing r6i, tao mudén may din tao di choi mét tran, xa hoi -
Tan vira n6i vira dua tay vo tai - Bita nay tao co.

Nhin céi vé hén hd va xuénh xoang ctia Tan, toi wdém:

- b1 bia 6m?

T4n tron méit nhung miéng lai thm tim:

- Thi ¢t thir xem. N&, tao nghe néi nha bao tyi may ¢ dau ciing c6 mat, thiét
bung 12 di choi, nhung néu c6 ai bat bé thi noi 1a di 14y tai liéu, phai khong?
T61 cuoi.

- Nhu tui may sudng that !

- Dam di khong?

- Utr thi di. Dung so tao hu!

Noéi vay chir to61 dua anh dén mot quan khac, mot cai quan quen, cé nhac lic
xap xinh, lac ni non, ¢6 cac em son phan tdi lui, bung rét, c6 khin mat udp
dau thom, mot cai quan sach s& vé nhiéu nghia.

Tinh c& gip méy anh ban nhau 1am xuét khau, nhitng ngudi ban lam an kha
gia. Thé 1 chung t6i quay thanh mot ban. Tan dua tay xudng ban quéo toi,
biét ¥ t01 gidi thi€u anh, théng ban t6i, chi mot trai moc. Anh ban 1am xuét
khéu cta toi, mot nguoi ban tudi trén dudi nam muoi, khoe manh, dau hét

"cua" cling von 1a con nha linh, lién bung ly dua thang lai Téan:
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- M6t ly 1am quen!

Ca hai déu can trong mdt hoi, hai cai ly vira dat xudng thi hai cai "bdp" nd
cung mdt luc, trong anh dén mau, hai c6 em xuét hién tir liic nao, di bat nat
hai lon Heineken va nhiing cai ly mau vang lai ddy bot. Sin da toi gidi thiéu
vé cai xom mdc cua lang t6i va tay nghé cha truyén con ndi ctia anh. Anh
ban xuét khau cta t6i nhu bit duoc cua:

- Minh nghe tiéng cai lang moc ctia may anh tir 1au ma chua c6 dip toi, san
day, dé goi 1a 1am quen, anh ¢ thé dong cho t6i mot bo ghé cd, c¢b can b, co
cham réng, duoc khong?

- P6 1 nghé cta gia dinh toi.

- Vay thi ta ky tit. Sang mai t6i dén trai moc ctiia anh. Néu dang tiéu chuan
xuat khau, t6i s& dat anh dai dai... Moi!

Ra khoi khach san, Tén vira di vira bao:

- Minh khong ngd di nhau choi ma duoc mot hop dong ky tat! - Thang toi,
thang con tao c6 xe di hoc roi!

- Xe gi?

- Xe dap.

- Tao tuong may n6i Honda.

- Chua, chua dau.

- Néu dong duoc hang xuat khau dai dai thi tivi mau cho con dau c6 kho gi?
Tan gat gu:

- Tao ciing dang nghi. No6i may ding cudi, dém nay nhu 1a dém dau tién tao
budc vao doi.

T4n khong say, c6 1& anh dang vui nhiéu hon. Anh di nhu cai dang di ngay
xua luc 1a anh linh chan bo ¢ Ba Vi, sau vai ly ruou, di hoi lac lu.

- May thdy dém nay vui khong? - Téi hoi.

Tan dap mot tiéng gon:
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Nguyén Quang Sing

Nguwoi dan ba dire hanh

Khi t6i nhan vai "nguoi dién" trong vo "Khi ngudi dién biét yéu", toi dén
nha thuong dién Bién Hoa dé nhap vao xi hoi ngudi dién.

Tt nha thuong Bién Hoa tré vé, toi tim Nam Thanh. Nam Thanh 1 ¢6 dao,
cung ganh, cung hat voi toi Mot c6 dao limg danh, hau nhu khong ngay nao
khong c6 hinh anh cung 161 ca ngoi trén cdc mat bao Sai Gon. C6 nguoi du
chua duoc dip xem c6 dién 1an nao, van nghe tén tiéng va tai ning cta cd,
cling si mé c6 theo nguoi khac. Trong lang, trong xom, thay ¢6 nao dep,
nguoi ta vi "Pep nhu dao Nam Thanh". C6 géi nao giong hat hay, nguoi ta
cling vi: "Hay nhu dao Nam Thanh". Noi ndo c¢6 dao Nam Thanh v&, noi d6
tréd nén nod nuc, tung bung.

Ngudi dang ké chuyén véi toi 13 140 nghé si. Lio nghé si dd mot thoi duoc
bao chi ton vinh la quai kiét, vugt han nhirng ngh¢ si dugc ton la kép doc
hodc kép mui

- Nam nay t0i dd bay chin rdi "That thap c6 lai hy". Chang biét di ngay nao,
di ngay ndo ciing 1a hop véi 18 troi Khong chi da ma da qua thira, co gi dé
tiéc? Nhung con tiéc mot diéu, do 1a chuyén chrfmg ai biét, ngoai to1 To1 co
thé v6i Nam Thanh séng dé bung, chét mang theo Nhung nhiéu dém suy

nghi, néu t61 mang theo xuéng mo thi trén thé gian nay du ¢ muon tri¢u
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chuyén vui budn, van thiéu mot chuyén doi, chuyén doi cia dao Nam
Thanh. Pém qua, trude khi quyét dinh ké, t6i da thap mot nén nhang lay co
ba lay xin c6 cho t6i duoc phan lai 16i thé. Nam Thanh du mat da lau, nhung
hon ¢ van thiéng. Khong ai hiéu duoc diéu d6 hon toi Khi t6i cAm nén
nhang trudc ban tho td, qua lan khéi 16n von trong bong t6i 4m u ciia ban
tho, 1an ndo toi ciing thay c6 hién Ién trudc mat t6i nhitng vai dién cua cd
Khi 12 Luu Kim Dinh, khi 1a Lix BS, khi 1a mét gai qué, khi 1a mét ménh
phu.

- Nam 4y! - T6i thuong goi Nam Thanh 1a Nam. ¢ nha thuong Bién Hoa,
tinh co anh gap lai vi cong tur si tinh ciia em.

- Ong ta lam gi & d6?

- Ong ta dién vi Nam thi phai nam nha thuong dién ché 1am gi?

- Bung no6i choi, anh Ba

- Bo hét chuyén néi choi sao ma noi choi vé mot nguoi dién? Nam Thanh
nhin lai t6i, biét 13 t6i néi that. Nam Thanh dang vui, mat may dang rang rd,
d6i mét bdng sup xudng nhu bong dém.

- Thi¢t vay sao anh Ba

Va t6i ké lai voi Nam Thanh. Khi toi nghe c¢6 mot nguoi dién vi tinh, toi
mimg (4c vay) vy la dung "vai" ctia minh r6i, t6i 1at dat dén tham. Mot
nguoi dién vi tinh, nhin qua song sit, t6i thiy quen quen. Mot thanh nién,
tdc quan ting lon, phu ca 6t, ca mat may, chiéc 40 so mi mau hot ga nat
buom khoac qua ngudi, chiée quan tiy tring ciing ta toj Hinh nhu nguoi
dién nao ciing thich xé 40 xé quan. Khi nguoi dién nhe rang, thi toi bong lui
lai, t61 nhn ra anh ta, nguo1 ma trong ganh hat ai cling goi dua 1a vi cong tir
si tinh cua Nam Thanh. D6 1a chang thanh nién tudi do hai bon hai 1am, con
cua mdt nha giau xr Bac Liéu, rudng dat co bay théng canh, tirng hoc & Sai

Gon, lay bang "dip 1om".
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Pém dau hat & Bac Liéu, sau khi ha man, gian hat, thi c6 mot thanh nién an
mic sang trong quan tay tring, 40 so mi lua 180 mau hot ga, nguoi tam
thudc, nudce da tréng héng, mai toc hot xanh, tay cAm mot b6 hoa héng ruc
r& 1én san khau xin duoc tang cho c6 dao Nam Thanh. & mot mién dét xa,
trong mot thanh phd nho, giira nhimg ngudi lam 1ii, ngudi thanh nién ndi bat
1én nhu mot vi cong tur. Va xir Bac Liéu vOn 12 noi xuét than cua nhirng anh
con nha giau, nho cach an choi, ma noi danh cong tu, cong tir Bac Licu
Trong bo hoa ting cho Nam Thanh c6 cai mot danh thiép dé rd ho tén -
"Tran Hitu Liém, Thong ngdn quan chi tinh", duéi c6 hai hang chit, viét tay
"vo cting ngudng mo!" Va mot dong chit tiéng Phap, ma ca ganh chang ai
hiéy

Nam Thanh nhan dugc hoa cua khan gia l1a chuyén thuong, c6 gi dang noi
ROi dém sau, chung t6i cha y thdy vi cong tir ngdi ghé thugng hang, va khi
man ha, vi cong tir lai 1én san khau ting hoa cho Nam Thanh, 1an nay trong
b6 hoa khong phai 13 danh thiép ma 1a mot 14 thy Khan gia gui thu cho dao
Nam Thanh cling khong phai la chuyén la. Bém sau, dém thi ba, cling vay,
cling chang c6 diéu gi dang ngac nhién.

Géanh chung to1 nhd neo, roi bén. Pém dau dén diém mdoi cach xa cho Bac
Liéu c6 dén ba ngay dém dudng séng nude, sau mot hdi chudng, chung toi
hé man nhin khan gia, lai thdy vi cong ttr v6i chiée 4o lua 1éo, ngdi & ghé
thuong hang. R&i sau khi man ha, vi cong tr lai 1€n san khau tang hoa cho
dao Nam Thanh. Pém sau, va dém sau nita, cling vay Sau ba dém dién, ganh
lai nho neo... Tir tinh ndy sang tinh khéc, tir mién T4y dén mién Trung,
khong thé nhé bao nhiéu san khiu, bao nhiéu dém dién, dém nao ching to1
cling thay vi cong tir trén ghé thuong hang, va dém nao dao Nam Thanh
cling nhan mot bé hoa v&i mdt 14 thu tinh cua chang cong tir si tinh.

Vi cong tir biét t6i tudng nao ciing dién cap véi Nam Thanh, khi Nam Thanh
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trong vai Lit B6, t6i 1a Pong Trac, khi ddo Nam Thanh 1a hoang tir cAm quan
ra bién 4i thi to1 la tudng gidc, khi Nam Thanh 1a c6 gai qué thi to1 1a chang
s¢ khanh, khi Nam Thanh trong vai ngudi dan ba dai céc thi toi 1a dac lang
quan, va biét toi 1a bac dan anh cua Nam Thanh, dém nao vi cong tu cling
nai ni moi t6i va Nam Thanh di nha hang sau dém biéu dién.

- Anh Ba oi, néu nguoi ndo ¢6 moi thi em di, nhitng vi em thay vi cong ti
nay 1am qué, em sg, anh Ba di gitm em di1

Nhitng 1an déu, t6i lya 101 ndi cho qua Cang ngdy cang nhin thay cai vé si
mé trén guong mit, trong doi mat va giong ndi ciia anh chang, toi thdy dong
10ng, n6i xa ndi gan voi anh rang, anh nhd hon Nam Thanh gan mudi tudi,
cho anh that vong, ngd dau sau do, anh viét cho Nam Thanh... "Véi anh, em
1a nguoi khong ¢o tudi..". Co hom, t6i khuyén anh khong nén bé cong an
viéc 1am, vira hao ton ma chég ich loi gi thi thu anh viét cho Nam Thanh c6
cau: "Tinh yéu khong suy tinh. Va méi dém anh phai dén em, vi tinh yéu
cling ¢6 nghia 13 ngdm, nhin. Cang ngam em cang 16ng 1iy Cang nhin cang
thém yéu thuong. Nhin em nhu hoa dang né. Oi, em 1a déa hoa nd mai
khong tan".

Doc nhitng dong chit ctia anh, khong thé khong nhan anh 1a con nguoi tinh
té. Nam ay, ddo Nam Thanh vira tudi ba muoi, cai tudi day dan ciia ngudi
dan ba. That ra, Nam Thanh khong phai 1a nguoi dep sic sao, hay 16ng 13y,
cling khong c6 vé quyén rii goi tinh, ciing khong duyén dang min ma, Nam
Thanh cé mét vé dep phuc hdu Nhung khac hon ngudi, Nam Thanh c6 mot
giong noi rat la. Nam Thanh khong néi bang méi, khong noi bang ludi, ma
nhu noi tir tin ddy cua tAm long. Mot giong noi bat anh phai quay nhin, phai
tim kiém, phai lang nghe Va mot diéu ky la hon, san khau 13 phong man, 1a
canh gia nhung khi dao Nam Thanh vé6i vai hoang tir budc ra san khau cing

véi tiéng ken tieng trong, thi cai canh gia cua san khau bong 10ng lay, uy
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nghi ctia mot triéu dinh. Khi ddo Nam Thanh 1 mét c¢6 gai qué trong bd dd
ba ba va vai, tay cam chiéc non 14 budc ra, thi san khau 1a mot canh déng
qué Va khi Nam Thanh cét tiéng thi trong rap nhu khong con hoi tho nita
Sau, t6i phai n6i thang véi vi cong tir rang Nam Thanh d3 c6 chong, thi thu
anh viét: "... Em c¢6 chong hay khong, em van 1a ctia anh. Thé gian c6 biét
bao nhiéu ngudi, nhitng sao anh chi théy, chi nghi, chi mo mdt minh em, em
oi!".

- Vay 1 1am qua rdi anh Ba, chic em phai trén.

Pém sau d6, khi vi cong tr mang hoa 18n sdu khau thi mot c6 dao khac budc
dén anh:

- Thua cong tir, chong ciia ¢6 Nam Thanh vira méi rudc co di, bé hoa nay
xin cong tr tang cho em.

Vi cong tir si tinh chét ling gitta nhimg cip mit dao kép dung vay quanh, vi
cong tir si tinh van lich sy, dua tay rat lai 14 thu cai trong bo hoa, dit bé hoa
vao tay cd ddo, roi quay got lang ling di... Toi nhin thay su sup d6 qua dang
di cta anh. Anh guc dau lui i nhu mot than cay da troc gde. Tir d6 ganh
chiing t6i khong con gip lai vi cong tir si tinh ay nira

Cau chuyén vi cong tir si tinh &y mdi ngdy mot nhat dan trong ciu chuyén va
toi cling quén di, thi gdp lai chang trong nha thuong dién.

Trong song sit, ¢6 lac chang dong vai Lit BS cia Nam Thanh, vira mua vira
la hét, khi dd mét 14 thi cat tiéng ngdm tho Thu anh viét cho Nam Thanh,
anh thuong trich tho tinh cua nha tho Xuan Diéu hoic Nguyén Binh, biy gio
trong con dién, anh ta la hét tho ctua anh:

"Yéu la giét ca hon ta

Yéu la thién dang, 1a dia nguc.

Ta da dén tan cung dia nguc.

Ta bi ltra tinh dia nguc dbt ra tro
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Oi ta hanh phuc"

Vi cong tir luc tinh, Iac dién. Lac tinh ra anh ta nhan ra toi:

- Anh Ba ha anh Ba

- T61 day,

- Anh Ba di dau day

- Nam Thanh t61 dau anh Ba

Vira nhac dén tén Nam Thanh thi anh quo tay miia theo Nam Thanh trong
vai Lit BO.

- Thiét vay sao anh Ba - Nam Thanh hoi ma khong phai hoi, mat ngudc nhin
tan dau dau

- Néu bay gio em dén thiam thi liéu anh c6 tinh lai khong anh Ba

- C6 thé 1am!

Luc 4y, ganh ching t6i dang hat & Tha Dau Mét, cach Bién Hoa chang bao
Xa

Sang hom sau, Nam Thanh bao mdt chiéc xe thd mo. Trén xe Nam Thanh
chi din t6i mot diéu: "Anh Ba giir kin chuyén nay giim em nghe anh Ba".
T6i gat du, sudt trén duong chang ai néi voi nhau thém 161 nao Trong tiéng
v6 ngua gd déu trén mat duong, t6i chot thdy Nam Thanh dep hon moi ngay,

nhung 1a vé dep u budn.

*
% %k

Sau vai dém hat, ganh tré lai Sai Gon. Va mdi ngdy ling 18 mot minh, Nim
Thanh déu di Bién Hoa Mdi ngay Nam Thanh déu tin cho t6i

- Béc s1ndi, bita nay anh tinh nhiéu hon hom qua Mdi lan anh 1én con, bac si
nhic lai 161 dan cta em thi anh diu xudng. anh bét hat bét ho. Nhung dén

bira an thi van con d6 com xuong nén nha, an boc.
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Chiéu hom sau, Nam Thanh tin thém:

- Bira nay, trudc mat em, anh chiu ngéi yén dé hét toc, dau cd bita nay gon
gang rdj Nhung con mat nhin em van con dai lam.

Chiéu hom sau:

- Bita nay anh di tam.

Chiéu hom sau nira:

- anh héi em la anh dang ¢ daa

Sau mdi ngay la mdi tin vui ciia nguoi dién.

C6 gan mot thang mdi ngay déu di thaim ngudi dién, chiéu hom iy, Nam
Thanh hoi toi:

- Anh Ba con tién cho em muon d&.

Pao kép chiing t6i hoi muon tién nhau 1 chuyén thuong, nhung véi Nam
Thanh déy 1a lan day..

Sang ngay hom sau, Nam Thanh goi t61 ltc t61 dang ngu. Nhin Nam Thanh
t61 giat minh, Nam Thanh nhu gia di trong vé bo pho. Hai con mit, khong
con hai con mit vira long lanh, vira bing lang ctia mot c6 ddo nira, hai trong
mét ¢ nhin nguoc 1én, dai dai, d6i moi nhu sam lai trong bong tdi cua doi
mat thAm quang.

- C6 chuyén gi vay Nam?

- Chiéu hém qua, em khong noi voi anh. Em hoi muon tién anh 13 vi em
rudc anh vé Sai Gon, em thué phong cho anh &. Ti qua, hat xong, em vao
tham anh. Pém qua, em cho anh hét réi anh Ba! Cho xong, em hoi anh:
"Anh thay chua Tbi c6 gi dé cho anh phai mo wéc, phai khao khat dén phat
dién? T6i cling 1a mgt nguot dan ba, mot nguoi dan ba, binh thuong dung
théu dung dét thém cho t61 nira Thoi, anh vé, tinh tAm cuédi vg, dé con, séng
nhu moi ngudi". Em néi ma khong nhin mat anh. Roi em dwa anh ra bén xe,

mua vé cho anh va dan do tai xé phai dua anh vé tan nha. Xe chay lau roi
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anh Ba

No6i xong, Nam Thanh guc dau, 6m mit khoc. Khoc ntre, khoe né, khoc vat
va, khoc rung ca d6i vai Tiéng khoc cia Nam Thanh t6i nghe nhu tiéng cao,
tiéng xé trong tAm hon minh. Tiéng khoc nhoi dau sudt ca cude doi toi

- Anh Ba oi, em c6 15i v6i chdng em, em 1a ngudi dan ba hu hong.

- Khong ! Khong phai vay dau Nam Thanh. Pung nghi bay Em da ctu mdt
nguoi dién, em la Nguoi dan ba dirc hanh.

Nim sau, 130 nghé si quéi kiét mat, tho 80 tudi Néu cdi nay co ca thé gidi
bén kia, hai linh hon ctia hai nghé si chac gap nhau Ho da dé lai tran gian

nhiing diéu thién, diéu dep, linh hon ho chic thanh than, phiéu diéu.
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Nguyén Quang Sing

Quan ruwgu ngudi cam

Bét ctr & nudce ndo, thoi ky nao, bat ¢t cude cach mang nao cling déu phai
trai qua nhiing ngay den t6i. Trong nhiing ngay den t4i thi c6 nhitng chién si
bi cAm ti. Va bat ctr nha tu nao, nguoi ta cling chia lam hai, ké phan boi va
chién si trung kién. Nhiing chién si trung kién c6 nguoi dén chét khong hé
mot 101 khai, c6 ngudi bi tra tan dén tan phé, hodc ngo ngan hoic dién khong
con biét gi nita. Trong mot nha ti- Trong hang trim nha ti ¢ mién Nam -
khoang nam 1956, c6 mot nguoi bi tra tin dén dut ca day néi, thanh mot
nguoi cAm. Do 1a anh ba Hoanh hon bén muoi tudi. Trong khang chién danh
Tay, anh 12 Pang vién Cong san, 1a Ully vién ndng hoi xa. Giic bat anh vi
cai toi di do dat tam chia cho dan cay va ban than anh dugc 1anh ba cong.
Qua ba thang t, chiu moi thir cuc hinh, anh chua bi cdm va van khong khai.
Mot hom, trong nha tu, c6 mot tén phan bdi da khai cho mot cd gai muoi sau
tudi, c6 1am lién lac riéng cho hin ta, goi hin ta bang chu. Chau gai 4y bi
bat, cling nhu mdt ) dong anh em, chau nhan moi thu tra tan. Chau bi dua
dén nha tu dan 6ng dé mat ddi mat. Tén dich chi mat tén phan boi hoi chau:

- May c6 biét tén nay khong?

Chéu gai lic dau:

- Khoéng!
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Tén dich tron mat, dua chan da khe khé& vao cam tén phan boi:

- Con nho ndy noi vay may thiy sao?- Tén phan boi khéng dam nhin c6 gai
nho. Han guc dau, 1am bam trong miéng, khong biét han noi gi. Tén dich lai
dua mili gidy vao cam han- lic d6 han ngdi- hat cai mat han lén:

- Sao! May muén tao choi lai cai mén ngay hom qua ha? Ngay hom qua,
bon dich dem nhét anh ta vao cai céng vira chi 16 c4i dau va hai cai chan.
Bon dich bao:

- Tao s& nudi may nhu nudi vit trong dng tre. Ngudi sé top lai, dui sé 16n ra.
May khai khong?

Hin gat dau. Bon dich léy bua ta dap vo cai céng va cho hén tré lai nha tu-
Nghe nhic dén canh tra tin do6, han toat md hoi, han ngudc nhin ¢d gai nho
va lap bap noi:

- Nhan... nhan di chau! - Han vira n6i thi mot chuyén bat ngo khong ai doan
duge. Co gai nhd muoi sau tudi ay, toc dang rii xuéng, bong hat toc ra sau
vai va n6i nhu nghién:

- Chti Hai! Chu so chét ha! Chii hiy nhin toi day nay.

Drtra chau gai lién the ludi, mat long 1én, dwa qua ddm danh vao cam minh.
"Buc", ddu ludi chau roi xuéng, chau nga ngura ra sau va mau vot ra. Cai
chét ciia chau gai quyét liét qua khién cho tat ca anh em tu lién nhom day.
Nhung chan cta ho bi cong, cong bi kéo to1, tay ho vO vao ké thu. Bon dich
b6 xac nguoi con gai nho lai, chen nhau, tudn ra, dap song sit va rat sing
ngan chia vao ti nhan.

Anh Ba Hoanh chup ly céi dau ludi ciia chau gai va nhd mot bai nudc
miéng vao mat tén phan bdi, anh dé cai dau ludi nho 1én ban tay, ban tay xoe
ra, anh dua chdm chim qua mat anh em, tay anh lay bay run, va nuéc mat
anh ctr x6i xa.

Sau d6 ba ngdy, trong mot tran tra tan, khi mot tén dich dung bu loong dap
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1én ¢b anh, anh nga quy xuéng, gidy mot luc, miéng ha ra, roi 1 &. Bon dich
hoi gi anh ciing nghénh mit, ngo ngac, cai ngo ngac ciia mot nguoi diée, va
miéng cu ha ra, ham dudi dua qua dua lai mot cach khé nhoc vacoru 1 ¢ 6.
Bon dich tra anh lai nha tu va cho ngudi rinh. D6i véi anh em, anh cling 0 &
va ngo ngac nhu vady. Bon dich lai tra cai bénh cam cua anh. Chung bat anh
phai n6i. Qua ba tran tra tin, anh cam ludn, ca cai tiéng 1 & anh ciing khong
U ¢ dugc nita. Bon dich dua anh vao nha thuong dé xét nghi¢m. Sau nhiéu
14n tra tin béng cac thir thudc, bac si két luan: " Tén tu nay cam that!".
Chung danh ngudi cbt dé moi 1y 10i khai, ngudi ti ndy cam roi, danh nira
chi mét xac, bo ti cho tén com, ching tha anh ra.

Anh Ba Hoanh, von 1a con ngudi luc ludng, mot tay phat thé (1) ndi tiéng.
Od nha tu vé anh chi con ¢6 bd xuong, lai cAm. Anh khong thé cAm noi cai
phang duoc nita. Nhung néu con strc cam phang thi anh cam phang nira lam
gi, ba cong dat ctia anh bi giat mat roi.

Anh cam, anh hét ca suc luc, nhung anh con séng, anh séng vi nguoi vo, vi
ba dra con, va vi cai gi nita ai ma biét duoc. Anh con séng va phai séng.
Muén séng thi phai c6 cai an. Anh phai nudi vo va ba dira con. Anh ¢6 vo
mudn, vi nghéo ma phai léy vo mudn. Anh ngheo that, nhung anh cling
khong phai vi nghéo ma khong 1dy dugc vo. Lic con trai tré, anh dugc mét
nguoi yéu. Do 1a ¢6 gai dep & xo6m, mot c6 gai kha gid, nha c6 rudng lai co
ca miéng vuon cy an trai. Anh nghéo, anh vac cudc di lam muén, nghéo
nhung lai bat mang, dam choi, ddm lam, dam noi. Co 1€ vi vay ma anh duogc
ngudi con gai Ay yéu ching? Cai d6 anh khong hé biét. Chi biét 1 minh
dugc yéu. Nguoi ta bao anh: "Ngheo phai lo phan ngheo, dung c6 choi treo
ma té nang". Cai tudi tré ctia anh khong nghi téi diéu do, va lai, anh yéu ¢o
ay. Anh dinh sau khi cu6i nhau, c6 iy s& ¢ véi ngdi nha ciia anh, anh khong

c6 y dinh xay nha trén miéng vuon d6. Nhung roi cha me nguoi ta bao voi
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gia dinh anh muén 1am sui gia thi phai "mon dang ho d6i". Pén khi nguoi
con gai 4y bi ga cho mot nguoi khac - mot anh thu ky - dén lac &y méi v ra
céi 18 1a minh ngheéo. Ngheo that, rdi c¢6 nhiing luc than thé, anh ta hat nghéu
ngao. Anh ca vong cd, ca bt quang: "Nghéo xo nghéo xac. Nghéo nat
xuong mong, nghéo khong gao nau, nghéo thdu Ngoc Hoang, nghéo tan
nghé¢o mat, nghéo khac ra tro, nghéo ho ra bui, nghéo lui trong bo, nghéo 1o
con mat, nghéo that ng chin, nghéo sung 6ng quyén - 0 &..." hodc "Than 6i,
nuéc mam man khéng tién mua giam...". Mai dén nam 1950 anh méi cudi
vo . D6 1a mot ¢o gai do dang, ba muoi tudi ma chua chong. Chi bi dé dang
khoéng phai vi hu hong vi xau hay vo duyén. Chi bj do dang vi ngudi yéu cua
chi 12 mot anh vé qudc doan bi hy sinh. Ba muoi sau tudi anh méi 13y vo.
Nim nim, dé lién ba chau. Pia 16n nhit nam tudi, dira nho nht vira sanh thi
anh bi di t. Vo anh di 1am mudn, di cdy, di git dé 1ay cong. Mot minh chi
lam chi khong nuoi ndi ba con, lai con tién thudc tién men cho chéng ntra.
Séng 1am sao ndi. O6 nha tu ra, tré vé véi bénh tat nhung anh khong thé nao
nghi duoc. Nhung strc ctia anh con 1am gi néi nita! Anh nghi dén chuyén
budn vit. Anh di muon tién mé mot quan rugu. Buon ban ma cam that kho!
Tao hoa sinh ra con nguoi, néu tao hoa muébn & 4c véi con nguoi thi cai ac
cling rat phai chiang. Néu tao hoa mubn cho mot nguoi ndo d6 phai cam,
cam, kho 1am! Dé cho ngudi cdm Ay d& kho, tao hoa cho nguoi cam ay diée
ludn. Pa cam thi phai diéc, boi vi néu khong noéi duoc ma phai nghe, nghe
ma khong noéi thi e chét thoi. Cho nén tao héa phai cho ho diéc dé khoi phai
nghe nhitng diéu ho khong dang nghe. Con anh Ba Hoanh, anh cam khong
phai do tao hoa ma con nguoi, do ké thu. Con ngudi khi tré thanh ké thu thi
ho ac hon tao héa. Bon gidc danh anh dén cam, nhung lai dé cho anh nghe
dugc. Kho than anh qua! Nhitng chuyén xung quanh toan nhimng chuyén bat

binh nén anh khong phai nghe nhiéu, chi can nghe vai ngay théi, chuyén
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ndy, chuyén no ctr don ép vao, dén mirc anh khong con stc chtra nita, nguc
anh s€ v& tung ra.

K¢ thu ac véi anh nhung doi lai thuong anh, that may! Trong thoi khang
chién lac lam uy vién nong hoi xa, anh ¢é hoc dugc vai chit, anh doc dugc
va viét duoc. Thang dich gian 4c va xdo tra, nhung né lai quén cai diéu ay.
Anh cidm, anh khong néi bang miéng duoc nhung noi bang tay.

Anh tré vé véi quan ruou, nhung dich khong cho anh séng yén. Pém dém
n6 cho nguoi dén rinh nha anh. N6 muén nghe anh néi chuyén véi vo con
anh. Va n6 nghe ca nhitng 10i an i ctia anh. N6 ké lai v6i bon linh trong bot
nghe va lay d6 lam tro cudi. Bon n6 khio v6i nhau: Thing cha cam khi
mudn ngu vo1 v, nd khong G ¢ ma u u nhu rén, khi n6 bi vo phui tay, thi n6
kéu 4 4, khi vo no kéo nd tdi, thi nd a a - Mot 1an nira bon ching xac dinh:
tén tu Ay cam that.

Du kho khin anh van sdng qua ngay, sdng v4i quan ruou cia anh. Quan
ruou anh cat canh bo song. Mot cai quan nho lop bang 14 dira kho. Mot cai
quy hai cai ghé dai dé cho khach ngdi, mot cai tim vac nho dé nhau. C6 hai
con dudng dan dén quan. Mot con dudng c6 cay cau dira, danh cho khach di
xudng, hodc ghe may dudi tom, mdt con dudng mon nho bing qua vuon mia
dan vao con duong 16n xuyén qua xom.

Quan nho tdi tan, nhung lai ¢é du tht rugu ngon, toan 1a rugu noi tiéng.
Nguoi chii quan 14 ngudi biét chon ruou. Ruou Luong Hoa tinh Bén Tre -
Rugu nang ma dam va thom... Rugu dé thi ruou kinh ong Kho, rugu ngon
nhét tinh Long Chau Sa, rugu trong veo, sui bot nang ma dam. Ruou dau
nanh nuéc trong xanh cay ma ngot, udng say luc nao chang biét, lic say
nguoi nhu lim di. Ruou cht béng mia, rugu "Rum" cua Hi¢p Hoa mau rugu
nhu trai hong quan. D6 1a nhitng thir ruou ngon, loai mac tién nhung dd

nhau thi lai binh déan théi. Pau phong rang tim md v6i ngil vi huong, tom
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kho, cu kiéu, khdé muc, cac loai kho, va céc loai cdy trai, mua nao thur éy
x0ai, 6i, man va chim rugt...

Ong chil quan cAm nhung lai lich sy, va tién nong rat & rang. Néu can chu
quan s& moi anh mot ly nho khong 14y tién va néu vui cha quan s& san sang
cham mot ly. Trén quay c6 mot xap gidy nho, co khi 1a mot xap lich cii cia
mot cudn sb tay ndo d6 va mot cdy viée "bic". Khach nao dén ngdi 1au, udng
nhiéu ly, mua nhiéu do nhéu, chu quan cam khdéng noéi1 dugce, chi quan tinh
tién trong cai gidy. Khach cir coi theo d6 ma tra. Rt tién khoi phai cii co
nhiéu 16i. Ong chu quan nay lai c6 cai la 1a khong tham ban nhiéu, thay
khach vtra say thi mgt cach lich sy, lich sy theo ngudi cam, nhe rang cudi 0
& may cai r0i dua cho khach. Vay 1a khach biét minh sip say roi. Chi phién
c6 mét diéu, co 18 vi chu quan it chir nghia qua, viét khong duoc mach lac,
hoac nghuéch ngoac cho nén khach phai doc rat 1au, ¢6 khi tién thi ¢t tra ma
gidy thi mang vé doc lai.

Khach ruou ¢ quan nay thuong hay ngdi 1au, ¢6 khi ngdi dén hang gio. Ong
chu quan cam ké loai biét diéu doi, 6ng xép ghé ngdi dé cho khach nhin ra
song: song Ciru Long. Khach ¢6 thé ngam ring cdy xa mo, ngam nhing
canh budm, vira ngdm nhin vira nghe tiéng song. Song bac dau, bo voi, tran
1én nhau, séng bua 4m am. Séng ludi bua, lach chach timg dot nho va déu,
1ap 1anh khip mat song. Séng nhoé nhung lai thudng hay nhan chim xudng
ghe. Xudng ghe tap vao bo. Séng vang ri ram, budn va ménh mong.

Vi ruou ngon, hay vi ¢6 chd ngdi nhin ngdm canh hay vi cai vé lich sy cam
ctia 6ng chii quan? Chéng 13, ching biét, chi biét trong lang, hau nhu ngudi
ubng ruou ndo ciing dén. Trong lang, dan lang khong duge hoi hop, ba
nguoi dan 6ng gdp nhau cting khong dugc, nhitng cudce gap gd tir ba nguoi
trd 18n, néu nha cAm quyén biét s& bi nghi la hop cdng sén, s€ b1 di tu. Con &

cai quan rugu nay budn dén noi dan ba ciling uong rugu nira. Con gai thi
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chua ubng ghién nhung ciing dén mua. "Ruou vao thi 10i ra !". Bon xam
lugc My va tay sai khong cam dugc diéu d6. That toi nghiép cho dng chu
quan cAm, 6ng phai nghe chuyén cua nhimg thang udng ruou, chuyén cia
nhiing thang say. Nhung ciing that hanh phuc cho 6ng, dng toan nghe nhimng
chuyén that. Boi vi khong ai dam néi that bang nhitng thang udng ruou,
nhirng théng say. Luc binh thuong gian doi, gian nguoi, ho khong dam chui,
uéng ruou vao, ho chui chéng s¢ ai. Luc binh thuong c6 nhiing su that vi 1€
gi d6 ma khong dam noi, uéng ruou vao ho noi tat. Nhiing nguoi khach rugu
nay, ho noi tat ca nhimng su that cia lang.

- Cht Hai ¢ cudi x6m bi bat, bi di ti. Thing xép dén bét hiép vo chu.

- Nha chi Ba mot nguoi dan ba goa, bi linh moi ham, dudi him c6 mot anh
khang chién cii. Chi bi nha cam quyén budc toi lay Viét Cong. Hai ngudi
déu bi bat. No bat hai ngudi phai ngti voi nhau. Anh khang chién cii khong
chiu. No 1ot quén 4o ca hai nguoi, troi lai, bat nam chéng 1én nhau, roi gi
dién. Chi Ba chét d€ lai ba dira con.

- Con Séau c6 chong di tap két. Bi bon linh ép qua, chiu khong ndi, né cao
dau roi, dinh di tu.

- Ntra dém mét chiée tau sép cap bén. Bon linh ta 1én nha mot gia dinh
khong c6 dan ong, gi sung vao lung dan ba con nit, lia xudng tau, phong laa
d6t nha, rdi cho di, chang biét di dau.

- Ong Nam, mot 6ng gia diéc hon sdu muoi tudi vira bi linh bat, ngudi ta
khong hiéu sao 6ng bi bat. Trong ti ong khong khai. Cé nguoi bao 6ng la
ngudi khang khai, co ngudi bao 6ng c6 gi dé khai ma khong khang khai.

- Thang Chin ¢6 vo ¢ con rdi ma con ve van con nho goi nd bang chi. N6
bi phan ddi, n6é dam ra thu oan nguoi ta, nd phao tin don nham dinh 1am hai
co ta. CO gai dang bi bon cong an 4o den theo ddi. D6i voi nhitng thing sa

doa nhu thang Chin, can phai canh giéc.
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- Thang Tu n6 dau hang rdi. N6 khai n6 lam chi diém cho dich. N6 mang
kiéng den, né lang vang & ngoai bén xe. No vira chi bat mot ngudi dan ba.

- Nha 6ng Tam bi khui ham. Ong 13y nguc d& dau sung. Anh cén bo chay
thoat, Nguc ong bi ban nat.

Chuyén trong lang trong huyén, trong tinh va chuyén ciia ca mién Nam toan
nhiing chuyén dau thuong, ngay nao ciing c6. Mdi ngay mot chuyén, co khi
hang chuc chuyén...

Ong cha quan cAm : ddu 6¢ bum stim, mit hc hac, nguoi gy go, mic bo ba
ba rach, ngd mau chdo long.

Ong lang nghe chuyén, mit hoi nhéch 1én, ngo ngac nhu mot nguoi diée.
Nhitng nguoi khach vira néi vira udng, vira chiri, vira nim qua ddm muén
dap nat cai vac tre dé d6 nham, hodc thd dai hodc dang noi thi bi nghen. Con
ong chil quan cam, 6ng nghe ma ctr nhu diéc chang ai thdy ong bi xtic dong,
mit ctr tro. Hay 1a tao hoa thuong ong, cho 6ng diéc luon? Chang biét nira.
Lau lau 6ng cti xubng, rat gidy ra ghi. Ong ghi tién ruou cho khach, hay ghi
nhing chuyén dang cuoi, dang gian d6. Chang ai hiéu n6i. Ma hiéu dé lam
gl mai duge chtr ! Tir cAm dén ngd ngan c6 kho gi. Luc ong ta cti cai dau
bum sum xudng quay, hai tay khuynh ra, mit nghiéng nghiéng, tay ghi ghi,
miéng ha hoc, dang di€u cua ong ta, dung l1a dang diéu cua mot théng ngo
ngém, luc ghi, luc viét, miéng 6ng ta nhu khong ngam lai dugc.

Khi khach hang ra vé, va quan véing, 6ng rot ly rugu kinh 6ng Kho, rot day,
c¢6 khi rot ma khong nhin ly, rot tran ra quay vi ong 13 chil quan nén 6ng
khong udng ting ngum nhu khach, 6ng uéng can mot hoi. Noi cho dung thi
ong khong udng ma 6ng d6. Udng thi phai nhip, phai chén, phai kha, phai
thudng thic cho hét chat cay, chat ndng ciia ruou. Con éng, voi cai miéng
vbn ha hdc cua ong, ong ngudce mit roi cam ly rugu, dwa cao 1én, d6 xudng.

Hinh nhu rugu khéng dung dén ludi, ruou d6 ngay vao dc hong roi tudn
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thang vao 1ong 6ng. Ong udng ruou ma nhu udng thude doc vay.

Ubng xong mit ong khong do, ma tai, ong ngdi im, miéng ha hdc, mat 1o do.
Pung thiy dong song ling 18 ma bao dong song khong c6 séng. Song dang
ndi 1én tir dudi day ngudi ta goi d6 1a song ngdm. Nhin song dén chan, dng
guc dau xudng quay. Nhu mot 6ng chu quan ban khuya dén luc phai nga
guc. Khach rugu dén bat ngo théy ong guc dau, hai vai run run, khach ruou
twong ong khoc. Khach ruou vo vai dng, ong gist minh 14t dat dung day,
khach rugu hoi:

- Sao 6ng khoc ?

Ong lic ddu 4 &, dua tay chi vao mét, con mat kho quanh. Yy 6ng mudn noi:
T6i khéc hdi nao !

Nhung khach rugu khéng tin, thay doi vai run cta 6ng, khach ruou doan 13
ong khoc. Co diéu 1a ngudi khach c6 thé tin. La con mit cia 6ng khong udt.
Con mat kho, nhung miéng chay nude dii. Khach rugu 4y két luan : Ong
khoc that, nhung khong phai khoc bang nude mét ma 6ng khoc bang nude
miéng, d6 1a kiéu khoc dic biét cua nguol cam.

Trong lang, trong c4 mién Nam, nha nao ciing ¢6 nguoi bi bat bi giét, nhitng
nha bi tan nat. Con nguoi séng khong yén. Ngudi ta phai dimg day. Tir mot
dén muoi, tir muoi dén tram, tir trim dén ngan, roi ca lang. Hau hét dan ba
trong lang, ho kéo nhau ra don bét, ra huy¢n, ra tinh, kéo nhau di ca Sai Gon
nita. Ho bét ké thu phai cong nhéan cho ho 1a con nguoi dang séng va co
quyén séng. Nhitng cudc biéu tinh 4y, néu di xudng di ghe may dudi tom
hoic di tai thi qua bén chil quan rugu. Céi bén cta quan ruou ngudi cdm luc
nao ciing ndi séng. Néu di b, thi doan nguoi di ngang qua con dudng sau
quan. Ong cAm nhung 6ng thiy, dng nghe va dng biét. Pi dau tranh xong tro
vé, ngudi ta lai ghé vao quan rugu ctia 6ng. Nguoi vao quan ong bét e luc

nao, vé€ lac nao ghé luc ay, co khi vira t61, ¢o lac nira dém. Nguoi ta ghé vao
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dé udng ruou va néi chuyén va ban cii. Nho c6 nhiéu khach hang, dém dém
ong thap dén khi d4. Ong vira ban vira nghe chuyén. Pich né ban nguoi ta ctr
tran 1én. Mot nguoi bi bat ca ngan ngudi clr ding vay cira nha tén quén, ho
hét cho dén luc né tha ra méi chiu vé. Bon dich né biét, khi ma dan ba da
dung day thi chang c6 sirc manh nao bang. N6 so dan ba, nhung no lai biét
chd yéu cua dan ba. Pan ba khong s¢ bi bat, khong so tu, khong so sung,
khong s¢ chét, nhung lai sg nhuc. N6 khong ban, n6 sai linh di tudt quﬁn
ting ngudi. 06! Chuyén ay co gi khé. Pan ba di ddu tranh nguoi ta khong
mic quan thun hay quan lung rit nita, nguoi ta mic quan gai nat, giat quan
khong tudt, no bat ting nguoi, léy kéo cat dau toc, mai toc dai, va dau toc &
sau 0t, do 1a vé dep cua nguoi dan ba Viét Nam. Nhitng nguoi dan ba khi da
budc vao du tranh, nguoi ta khong so mat cai vé dep d6. Chong ho ciing
khong so. Mot hom c6 mot anh chdng ra quan ngudi cam don vo, thiy vo
budn vi mét cai dau toc, trong lic moi ngudi dang 6n ao anh kéu lén:

- Sao minh budn ? Minh so t6i ché minh x4u a ? Ong cam, 6ng cho t61 mot
ly ruou, "rugu" "rum" Hiép Hoa éy.

Anh chong udng can mét ly. Udng xong, anh 1ay rugu lam nu, anh 6m lay
vai vo roi cai hon 1én cai ot tran cia vo. Vg anh déy ra, nguoi ta cuoi d 1én,
nguoi ta vo tay, anh chong ay - ¢6 rugu rdi - khong 1ay d6 1am then, anh nga
ra cudi ngat. Pa 1au 1am rdi, nguoi ta méi thdy éng chii quan cAm cuoi. Khi
ong cuodi, mat ong tham hai lam sao. Mat 6ng nghiém, nhdm mot con mat,
miéng méo. Cudi xong, 6ng rot thém hai ly nho, dua anh chong ay mot ly,
hai nguoi ciing cham va udng can.

Lai mot 1an khac, bon dich khong cit toc nita, ching gi sing vao ting nguoi,
dé ho xuéng gitta chog, coi qu?m 40. Bon dich mudn 1am nhuc ho. Chung
mudn cho ngudi khac bo chay. Bong mot ba gia, goi 13 ba Tu Trau - vi ba an

trau ludn miéng va kéu 16n. Than thé cua nguoi dan ba 1a vé dep thiéng liéng
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cua ho, nhung dén luc can phai gianh lai ty do, doc lap va quyén séng ho san
sang hy sinh tit ca. Khi ba Tu Trau ra 1énh, thé 13 ca ngan ngudi dan ba, ba
gia, nguoi co chong, ngudi con con gai, tit ca, lién coi hét va ho xép lai
thanh hang, ho thanh mdt dao quan ngang nhién la ling dién qua trudc mit
ké thu. Ké mudn 1am cho ho nhuc, thi chinh ho lai thdy nhuc. Nhiing thang
gidc Ay, chiing mic 40, quan, tay cam sung, nhung chung phai bo chay.
Ngudi ta néi chuyén ay trong quan rugu. Ong chi quan cdm lién rot diy mot
ly rugu mau hong quan trinh trong dua cho ba Tu Trau va rét nhiéu ly khac
cho nhiing ba, nhiing chi, nhiing em dang c6 mat. Nhitng ba, nhiing chi,
nhirg em déu udng can nhitng ly ruou do ngudi cdm rét ra. Rugu 4y 1a ruou
dic biét do chinh tay chii quan cat bang trai cy, rugu danh riéng cho dan ba,
ruou khong cay nong, ruou ngot va ruou udng khong say.

Giic 18 may chém dén. Chung giét ba Tu Trau va giét nhiéu nguoi khac nira.
Trong lang, c6 thém nhiing dura bé chit khan tang.Cai quan ruou khong con
on 40 nira. Nhung quan ruou cta ngudi cdm khong vang khach - nhiing
nguoi ghién, nhitng ngudi say lai dén véi quan rugu.

Bdong mot ngay, khong mot khach ruou nao dén, ngoai duong ciing chang
thay ai di. Dudi bén, chang c6 mot chiéc xudng, ghe nao qua lai. Nguoi chu
quan cam chi con biét G & cling chang co ai dé cho 6ng ta & nita, trong lang
chi con nghe c6 tiéng séng. Sy im ling ctia moi nguoi dang nin thé ay kéo
dai gan nira dém. Nhu mot hoi tho dai bi dé ép bdng trit ra, bat than, ca lang
bdng day 1én. Nha thd kéo chudng, nha chia nén dai dong chung, nguoi ta
danh tréng, nguoi ta danh md, nguoi ta danh thung thiée, ngudi ta danh
xoong, danh bat clr cai gi gy ra tiéng dong. Nguoi ta ho hét, nguoi ta vac
cai gi nhu sting, ngudi ta di, nguoi ta goi nhau, kéu ru nhau, ngudi ta goi ca
ong cam chu quan rugu. Nguoi ta bdo cho nhau mdt céi tin la " Déng khéi1".

Nguoi ¢ tat cd cac ngd xdm, cac con duong lang ctr do ra. Nguoi trong lang
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cling bay nhiéu d6, nhung dém d6 lai dong hon, déng hon gip mudi, gap
tram. Nguoi kéo di cudn cudn, kéo tran dén don bot giac. Nguoi ta cho nd
nhiing tiéng nd 16n.

Bon giic trong don, trong bot hoang hét. Nghe nhitng tiéng nod tiéng trong,
va moi thir tiéng vang doi 1én mdi lac mot dix doi, ching théy cai don, cai
b6t ctia chiing nhu nhitng chiéc xudng con dang bi séng ciia mot con bio
dang bua tdi, chiing nhé nhitng ngudi chiing giét, nhd nhitng nguoi chung
bat, nhd nhiing nguoi chiing danh, nhé nhitng gia dinh do ban tay chung pha
tan nat, chung thay nhitng nguoi d6 dang tran téi. Pong qua! Chung khong
thé biét dugc bao nhiéu. Vi sung, v6i dan ciia chung, ching c6 thé giét
dugc hang tram, nhung khi hét ca dan, chiing khong thé song dugc. Vay 1a
chung né 1an luot virt sing dua hai tay 18n troi, co dira vt sang tim cach
thoat than.

Thé 12 dan lang san bang tit ca d6n bot bang tiéng tréng tiéng md, bang
nhiing tiéng nd 16n cua phéo tre, cta khi da.

Sau khi san bang hét don bot, dan lang dbt dudc, kéo nhau ra dong, dung lén
mot khan dai cao.

Ca lang mdi nguoi mot ngon dude, nguoi ta nhin vé phia 18 dai, cho mot
ngudi ma ngudi ta mudn biét : Nguoi chi huy ngay dong khai.

Nguoi ta dimg im. Chi con nghe c6 tiéng ltra chay ran rat. Tiéng no déu déu
ctia tan dudc. Tiéng lira chay nghe that trang nghiém. Hau hét nguoi lang
déu khong biét nguoi chi huy. Khi nguoi ta khong biét thi nguoi ta doan va
tudng trong. Con ngudi trong tudng tugng thi khong thé nao giéng con
nguoi that. Nguoi ta cho doi nguoi chi huy theo y tudng tugng riéng cua
minh. Nguoi ta hoi hop chd mot nguoi chi huy that.

Nguoi chi huy Ay xuat hién, dung trén 18 dai, hoan toan khong giéng nhu y

tudng tugng cia ho. Nguoi ta kinh ngac nhung ngudi ta khong that vong.
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Con nguoi that khong giéng nhu trong tudng twong nhung phong phu hon,
va gan gili hon. Qua mot thoang kinh ngac, nguoi ta lién day 1én. Nguoi ta
hoan ho, ngudi ta kéu nhau, ngudi ta chen nhau tran vé phia trudc. Trong
anh ltra hong ctia hang ngan ngon dudc, nguoi chi huy hién 1én trudc khan
dai. Nguoi dy, mot con ngudi cao, gay go, mic bo ba ba mau chao 1ong toc
bum sum. D6 1a ngudi cdm cua quan rugu. Anh Ba Hoanh!.

Anh mop dau chao din lang, r6i nhon chan, dua hai tay chao, r6i dua tay
vudt nguc va cat tiéng:

- ... Bon niam nay toi khong néi, khong phai toi cAm. Ma t6i im lang. Pa dén
lac chung ta khong im ling dugc nita. Pa dén luc chung ta phai...

Tiéng nodi ctia bén nim cam ling, tiéng ndi khdng can phai qua may moc cua
cac tht loa, tiéng néi ctia anh vang 1én dén timg ngudi, vang doi ca trong
long ho.

Ca lang. Mbi ngudi mot ngon dude, mdi nguoi mot thi giong lai day lén,
dap lai 101 cua anh.

Lang lac nao ciing tran tré tiéng song, ngudi ta khong nghe tiéng song nita.
Ngudi ta chi nghe tiéng vang doi ctia dan lang.

Dan lang quiy quanh lay khan dai, ho hét cho ha hé, va d6t thém dudc.
Pubc: cai dua 1én, cai dua xudng rao rao nhu mot ddm chdy. Nguoi ta quo
dubc cho chdy to hon, quo dudc cho lira bdc cao va nguoi ta phong ca ngon
dudc bay vot 1én khong. Tudng ching, hang ngan ngon ltra dudc dang d6t ca
tro1 dém.

Thap Muoi 16-5-1967
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Nguyén Quang Sing

vé lai bire tranh xwa

Cai nét nhau cua thang ban toi that dé thuong: khong qudy, khong khich bac,
khong noi nong trude nhitng 10i ca khia, khong néi xau ngudi vang mit,
cang udng cang c6 duyén, no dugc khen "cang udng cang co lap truong". D6
1a 101 khen ctia dan nhau, xin dung bat bé. Rét la, bita nhau nao ma co hai
dtra t61, bira nhau do6 tré nén rom ra, hao hing, néu vi 1& gi do ma Véng di
mot dira, dira c6 mat du rugu ngon cling can théy cO don, bira nhau uéng cu
ubng, nhung ctr xiu. T6i voi nd ké tung nguoi hing, ludn ludn gy dung
"phong trao". Ttur d6 t61 véi nd duge ban be tang cho danh hiéu "cdp danh
doi1 trén san nhau".

- Muoi Bién! C6 1an nao may say khong?

- Khong! - Muoi Bién tra 10i dit khoat - Nghé tao ma say thi chét nguoi.
Nghé ctia Mudi Bién 14 nghé cong an. Mudi Bién 1am cong an tir lic hai dua
roi khoi ghé nha trudng. & cai tudi hoc trudng lang, hai dira khong biét nhau,
bai vi toi & Long Xuyén, Mudi Bién ¢ Ca Mau, xa lic xa lo, nhung dén nim
1948, sau ba nam chéng Phép, S& Giao Duc khang chién Nam Bo mé mot
loat truong trung hoc ven theo cac con kénh rach bén kia bia rirng U Minh.

Vay 14, ching t6i tir cac chién trudong, 1én xuong theo song nude do ve.
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T6i v6i Mudi Bién ciing ngdi mot ban. Hai dira cing tudi hai muoi. Adn
turong dau tién cia toi, Mudi Bién 1a mot anh chang cuc mich, nguoi tham
thép, chic nich v&i nude da ddm da. Khi noé mic quﬁn cut, nhin cai dui cua
n6 chiing t6i bao hai cai bo tru cta thang nay viing nhu hai cot dinh. Pic
biét nhat 1a d6i mét, doi mat vira to, vira siu, vira den tham tham.

Con ngudi cuc mich nhu vdy ma tiéng dan ghi-ta that 1a ludt, lai c6 tai v&
tranh nita kia. Birc tranh né vé& thay khen hét 101, 13 birc tranh ngudi chién si
canh giit bau troi T6 qudc dudi dnh sao nhin tir phia sau.

Thay giang:

Tro Bién v€ cai lung chir khong ve€ cai mat, vi sao? Tam trang cua con nguoi
thuong thé hién qua guong mit ciia minh nhung phia sau ctia con ngudi thé
hién tam trang ciia minh nhiéu luc co ph?m trung thuc hon. Tro Bién chon
cai goc nhin that thong minh. Pang 18 thy cho tro Bién 10 diém nhung thay
cho 9,5 diém dé khong co gi tuyét ddi, dé con phat trién.

T61 hoit Muoi Bién:

- Thay néi vay diing khong?

Muoi Bién cuoi:

- Tao v& mat ngudi chua ndi, mat ngudi ludn thay doi, tao bat khong kip,
danh vé cai lung.

- May c6 biét cai lung trong btrc tranh 13 cai lung cta ai khong?

- Lung tao - N6 tra 10i dut khoat dén muc toi phai ngac nhién, ding 1a cai
lung cua no!

- Lung may lam sao may thay?

Muoi Bién cuoi:

- May ngu! Khong thdy bang mat thi thiy bang tai. Tao nghe tui miy noi tao
1a thang vai u thit bdp. Ma tao ciing lay lam la 13 tao v& ai rdi ciing c6 tao

trong do. Nghé thuat ma may !
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Té ra nghé thuat 1a vay, toi khong hiéu.

Ngdi ciing mot ban, cung choi trong dan nhac ctia nha trudng, nhung ky
niém sau sac nhét 13 hai dira ngt chung, 40 quan cling mic chung. Khong
biét ai 14y ai, hai dtra déu bi ghé ngira diy minh, gii son sot sudt dém. Hai
dura tri ghé ngira bang cach loc mau. Ly mau trong gan cta canh tay roi
tiém vao mong. Mot hom, himg vi 1& gi chang biét, n6 bao:

- Tao v6i may doi mau choi, ddm khong?

Bét ngd nhung toi van dap tmg khong mét chut dan do:

- Cai gi may dam tao cling ddm!

Vay la méu cua né tiém vao mong to61, mau cua to1 tiém vao mong nd (Cho
dén bay gid nhé lai, toi khong hiéu sao anh y ta nha truong khong ngin can
ma dong tinh vé6i giong cudi khoai tra).

Gai xong nat quan, nd bao:

- Vay la trong méu tao c6 mau may, trong may c6 mau cua tao.

ROi bat thinh linh n6 hét "Xung phong", hai tay dua 1én theo dong tac cAm
sting nhu hinh anh mot nguoi chién si trong bire tranh vot ra cira. N6 nhu
con ngua bi chon chan duogc xuét chué)ng, vira cit vo, vira hi cho ha.

Nam 1950 chung t61 ra truong. Trong nhiing ngay chd phan cong cong tac,
n6 vé nha lay vo. N6 1a dira 1y vo sém nhét trong chiing t6i, tudi hai muoi
hai.

Tir Chic Bang vé Rach Ran, t6i chéo xudng sudt dém.

- May yéu hdi nao sao tao khong biét? - T6i hoi.

- Tao co6 yéu dau! - N6 dap, mét tinh bo.

- Khéng yéu sao cudi?

- Ong ba gia cuéi!

- Cha me dat dau ngéi do a?

Nghe no 1ay vo, toi c6 cdm tudng nhu minh bi mat mot nguoi ban, to61 hoi
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theo cai giong chat van hoi gay git.

Muoi Bién vé guong ngap:

- Ong ba gia tao chau ngoai c6 dén mot tiéu doi, hai ong ba thém mot dua
chau noi. Tao biét tim 1y ong gia tao. Mdi lan nham nhi 6ng déu ngam:

C6 lai chinh chién ky nhan hoi

(Xua nay chinh chién may ai vé!)

Oéng ba so tao chét, mudn c6 mot dwa chau ndi lam védn, luc dau tao cling
cu nu, nhung khi tao gip c6 ta, chi méi thdy cai lung thi tao ¢ mé. Nhin
thdy cai mat, tao cang mé hon. Ong noi vo 1a ngudi Tidu lai Mién, ba ndi vo
1a nguoi Vigt. Néu lam mot bai toan vé méau huyét thi vo tao bay muoi phén
tram la nguot Viet.

- Vo may lam gi?

- Co giao!

Ngay cudi, toi moi nhin thdy mat vo nd. C6 gai mudi tim, cd gai c¢6 ba dong
mau, mdt c6 gai thon tha, mai toc dai, vé mat that 1a kho ta, chi biét noi 1a
dep! Cai vé dep la lung 1am sao! Hanh - tén cua vg Bién, cai vé dep cua
Hanh md mo 4o 4o, nhu nguoi con gai di ding trong suong mo.

N6 cudi vo 1a phai, toi tham nghi.

Hép ruou dau tién trong doi toi 1a hép rugu dé ngay cudi ciia nd. Trong hoi
men nd bao toi:

- Tao c¢6 vo may cling suéng!

T61 nhin nd, hoi vé ngac nhién.

- May khong biét a. Trong tao ¢6 mau clia may, quén a? Hai dtra ngira mit

cuol, cuol trong hot men, giong cudi mé hét "volum"
*

% sk

Tbi vé B Tu 1énh Quén khu, vi trude khi di hoc, t6i 1a tiéu d6i pho Vé qudc
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doan, Mudi Bién vé S Coéng An Nam B0 vi trudce khi di hoc Muoi Bién 1a
thu ky danh may ciia Cong an huyén, coi nhu nganh nao tré vé nganh do.
T61 khong 1a nhac si, Muoi Bi¢n cling khong 1a hoa si.

C4 hai co quan déu dong doc theo kénh rach, theo bia ring U Minh, mudn
gip lai nhau phai mat mot hai ngay bang xudng, thinh thoang gip nhau 13
tinh co. Mdi 1an gip nhau, phan 16n cau chuyén cia n6 1a khoe con.

- May dat con tén gi?

- Minh.

- Sao 1a Minh?

- Minh c6 nghia 1a minh mén, 1a sang sudt.

- Cha tén Bi¢n, con t€n Minh. Bién Minh a? Bién Minh cai gi?

No ngé)i duc ra mot lac:

- Biét dau doi minh ciling c¢6 luc phai bién minh cai gi do.

Tuodng 1a chuyén dua, khong ngd sau nay nd phai tu bién minh cho minh.
Nam 1954, tap két ra Bac. O6 Ha Noi, hai dira thuong gap nhau. Mt hom
n6 dén tim toi. Noi t6i ¢ 13 cai gara 6t6 dugc cai tao thanh mot cian phong
trén dudng Nguyén Du trong dém diam mui hoa sita. N6 bao:

- Tao chuén bi di hoc.

- bi dau?

- Lién X0.

- Hoc gi?

- Lam co6ng an thi hoc vé cong an, hoi vo duyén. Con may?

- Viét van.

- N6 tron mét nhin t6i nhu nhin mét dong vat la:

- Noi thiét hay noi choi vay may.

- Tao xao véi may lam gi?

Thay n6 khong tin, t6i bén rit to bao Van Nghé, dua ngon tay tro chi thang
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vao cai tén truyén ngan cuia toi trén trang dau:

- May thiy cai gi khong?

Mit n6 van tinh bo:

- Tao doc r6i, hay 1am, nhung tao tudng cta ai d6 tring tén voi may.

- May khong tin tao?

- Ban tin ban nghi cho nén dém nay tao dén may. May nhd céi bai van cta
may khong?

Bai luan vin ma Mudi Bién nhéic 1a bai luan van nhuc nhé cta t6i. Dé luan
van thay cho viét vé ky niém ctia nha truong. Nha truong ¢ dy 1a nha
truong t6i dang theo hoc. Nhung t6i lai viét vé ngoi trudng lang nam t6i 1én
mudi. Téi nhd mot chiéu giong gid, con trét xody qua truong, toi ta: "Ngoi
roi xudng nam sai tay!". Thay t6i gian dit:

- Trudng ta mai 14 giita rimg 1am gi c6 ngdi. Ma ngoi thi sao lai nam sai tay!
Bai luan vin ay cua t6i thay cho nira diém trén hai muoi. Muoi Bién noi:

- 00 truong, tao thay may c6 khiéu nhac, nang khiéu vin chuong thi c6 gi
dau, luan van thi do ec!

- Tao c6 ning khiéu, nhung ltc d6 ning khiéu cua tao ngi quén. Bay gio
cudc doi danh thic né day.

N6 gat gu dam chiéu.

- C6 18 dng! Vay thi khong con gi bang! Aa, hém rdi, Bac H6 dén tham can
bo cong an, Bac néi, dai y mot ciu ngin gon nhu vay: "Mudn noi tiéng thi
lam van nghé si. Lam cong an thi phai 13 chién si vo danh". Chi Iy!

N6 cam ly rugu dua 1én:

- Can!

Vui, toi qué chén lin ra ngt lac nao khong biét. Giita dém tinh gidc, khat
nude t6i mo day, Muoi Bién vé ltic ndo chang hay, thdy trén ban ¢ to gidy

n6 dé lai: "Chiic may ngii ngon. Tao 13 thang phai chim, may 14 thang phai
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noi. Thoi! Tao di!".

N6 di bién biét. Mai dén nam 1965, ciing mua thu n6 tré vé. Nam dy may
bay My dang don dap danh ciu Ham Rong. Vi tu cach 1a phong vién cua to
bdo Van Ngh¢, t61 tir mdt u phéo bao vé cau Long Bién trd vao luc duong
phé vira 1én dén, thay né ding doi ngoai ctra. N6 6m t6i, hon theo kiéu Tay.
Nguoi Muoi Bién map map hong hao, tré ra nhung giong khong vui:

- Néu dém nay khong giap may, tao chang biét di dau. C6 vo chua?

- Chua!

- Vay thi may di voi tao.

Bing chiéc xe gan may cua Lién X0, chiéc xe mau do, tiéng nd gion tan, no
dua t6i 1én Nghi Tam, vao nha thang ban cing mét 16p nay 1a k§ su chan
nudi, thang Binh, thang c6 giong hat hay nhat trudng.

Thang Binh ham con ga cong nghiép ning dén bon ky. Da ga day nhu da
heo, nhai nghe rao rao, that ngon.

Mua thu bén bo song Hé)ng, lanh lanh mat, ba chung t61 dot lra, dan hat nhu
hdi con & trudng.

O¢ Lién X6, Muoi Bién chic van choi dan, tiéng dan ctia n6 bay gio cam
hon, sau hon. Théng Binh c6 giong nam cao, Muo¢i Bién giong nam trung,
t6i thi giong nam tram. Ca ba déu hat bai hat Tinh ca ciia Hoang Viét. Trong
bai hat, 101 nao 1a "em" thi Muoi Bién doi chd lai 1a "con". Nhu cau dau, ca
ba déu hat dung 10i: Khi hat 1én tiéng ca goi vé ngudi yéu qué ta. Pén cau
thtr ba: Em o1 nghe chang 101 trai tim vong ra. Muo1 bién hat: Con o1 nghe
chang 101 tréi tim vong ra... Loi cudi cing: 1a mot bai tinh ca cia d6i lta ta...
Mudi bién hat: La mot bai tinh ca cta ba chung ta khong thé x6a nhoa. "Ba
ching ta..." cua Muoi bién khong phai 1a ba chiing t61 ma ctua nd, vo no va
con no.

bém thu, ngon gi6 song Hong dua chiing t61 tré vé€ voi nhitng ngon gid xon
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Xao trong ring tram, xon xao trong rang 1a ven song nudc dat U Minh.
Chung t6i ngdi v6i nhau bén dong lira, bén dia thit ga, bén ly rugu cing
tiéng dan hat cho dén sang.

Trudc khi ra vé, Mudi Bién nobi giong tam su:

- Bay gid dén luc tao phai tu bién minh.

- Bién minh céi gi ? - Ching t61 hoi.

Thirc suét mot dém, rau ria dira ndo cling dai ra, mét trling sau, nhu thém
mot tudi. Mudi Bién noi:

- Tao hoc trong thoi ky Lién X6 dang xét lai. Bay gio tao mudn bién minh
cho cép trén hiéu rang "xét lai" khong cham dén cai 16ng chéan cia tao. Tao
bién minh bang cach xin vé Nam danh M. Dém nay 1a dém tao chia tay voi
tui may!

Mot chut ngdm ngui khi nd nd may dua toi vé.

Mudi Bién vé Nam, t6i cling vé Nam. T6i vé cting doan vin nghé si, 1én
duong vao ngay mung ba Tét naim 1966. Muoi Bién di luc ndo toi cling
khong biét, nhung ciing xuat phat tir ga Hang C6 va chic 1én tau vao dém
t6i.

Trén duong Truong Son, mot hom tur trong bénh x4 ra tram thi t61 gap Muoi
Bién. N6 van khoe manh, con toi thi sau nhitng con sot, nguoi xanh xao dm
yéu, chan nhu hai cong nhang khong du strc d 1ay than, cy gy trong tay
ma budc di ctr run run. Nhén ra t6i tir xa, Muoi bién chay toi vira 6m t6i vira
dd céi ba-16 trén vai toi:

- May sbt ?

- ...

- Boan may dau?

- Tao rét, doan tao di trude roi.

- Thoé1, nhap vao doan cua tao.
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Trén dudng Trudng Son, cd thé noi khong don vi ndo gitt nguyén quan sb tir
dau dén cudi. Ngudi nao sbt thi tap vo tram, doan ctr di, khoe rdi thi nhap
vao doan khac, tiép tuc 1én duong. Vay thi toi di vdi Muoi Bién, d& qua, moi
thir trang bi trén nguoi to1, nao quﬁn, nao 40, nao gao... Muoi Bién chia ra
trong doan nd modi ngudi mot it, toi chi di minh khong véi cay giy. Toi khoe
dan.

Di da gan hai thang ma con dudng mon Trudng Son ¢t 1én 18n xudng xudng
va dai ra hun hut.

R6i mot budi chiéu dén cai tram d6 xudng dong bang goi 13 tram Vuodn
Chubi. Tram nay c6 chd mua ruou va thit nai do giao lién cia trai cung cép.
Trude khi 1én dudng, mdi ngudi dugc 1anh muodi ngan dong tién cia Sai
Gon dé phong than, vé dén noi ma con nap cho co quan, ciing 1a cach
chuyén tién vé chién truong.

Poan ctia Mudi Bién mua ca mot con nai, mdi ngudi mot "toong" ruou.

Tbi v6i Mudi Bién ngdi trén mot phién da bang phang nhu mét cai ban lai
rai voi thit c6 mot cau bé muoi 1im, mudi sdu tudi di qua. Thay ciu mic 4o
ba ba den, dd1 mi tai beo, quéin khan ran, biét cau 13 ciu giao lién.

Mudi Bién dua tay ngodc cdu giao lién:

- Nay chau, cho cht hoi cai ndy mot chut.

Cau bé giao lién quay mat lai, mat cang cang:

- Xin 151, ¢ day chi c6 ddng chi ché khong c6 chi chau.

Mat Muodi Bién xam lai.

Cau giao lién néi vay roi bo di, hai dira udng ruou bot hao hing. Vira lac d6
thi tram truéng di qua, Muo1 Bién goi:

- Pong chi tram trudng!

Nguoi tram trudng tudi do ba muoi, vam v& trong b quan phyc mau cut

ngua:
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- C6 gi khong dong chi?

- Moi ddng chi udng véi t61 mot hép.

Tram truéng sa xudng, chiing t6i moi ruou bang céi chén sit.

Muoi Bién hoi:

- C4i cau giao lién hoi ndy dan & dau, con nha ai ma cing qua?

- N6 khong cho anh goi bang chau chir gi?

- Pung!

- Sao?

- May doan trudc hé ngudi ndo goi nd bang chau 1a nhd né du tha viée, nao
cho cht cho bac mot bo cui, cho mot binh nudce soi1 pha tra, né chay tam tép,
vat va qua, no danh bay ra cai tro ai ai ciing dong chi.

Subt hai thang trén duong Trudng Son, lan dau tién t6i moi nghe giong nodi
Nam B0, t6i mudn lam quen vdi chau.

- Puoc, dé toi g01 no.

Anh tram trudng udng xong hdp rugu, bude vao con dudng mon.

Cau giao lién dung trudc mit chiing t6i, van cang cang. Mudi Bién dé dit,
dua tay 1én phién d4, vé 4n can:

- Moi dong chi ngdi?

Cau bé khong ngdi, cr tron mat quan sat. Muoi Bién hoi tiép:

- Pong chi & tinh nao?

Cau bé giao lién tra 101 cOc 16¢:

- Bac Liéu!

- Bac Li€éu ma ¢ dau?

- Rach Ran.

- M4 d6ng chi tén gi?

- Pong chi hoi 1am chi?

- Ho1 trude t61 c6 dong quan ¢ Rach Ran, héi xem c¢6 quen khong?
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- M4 to61 tén Hanh!

- Con ba?

- Ba di tap két.

- Biét tén ba khong?

- Tén ba ma sao khong biét!

- Tén gi?

- Muoi Bi¢n?

Pang ngdi, Mudi Bién bdng ving ddy 6m thang bé, hét 1én:

- Bb.m ! Tao la ba cua may! Minh! Ba 1a Muoi Bién day con!

T6i thiy hai vai n6 run 1én, thang nho dung nhu troi trong, mit nd sing so,
con toi thi ra nudc mat.

Sang hom sau, doan 1én duong, Mudi Bién xin & lai voi thﬁng con vai hom.
Trude khi chia tay, Mudi Bién cho t6i biét:

Vo tao bi day ra Cén Pao. Thang nhé bi né truy ling, né theo anh em, vuot
song Tién, séng Hau, vuot rimg xa dén day.

Mot cdu van tat nhung chira dung bao dau kho gian nan cia vo con no.
Muoi hai nam, sau mot dém gap lai cha, né6 nhu mét nguoi khac, trong mat
n6 hién lanh, né dtmg khoanh tay cti chao timg nguoi trong doan. Toi 6m
hén cdu giao lién dong chi trude khi 1én dudng.

*

k%

Subt chin nam ¢ R, hai dtra khong gap nhau nhung biét 1a hai dra van sbng,
mdi dira mot chién trudong. Toi vé chién truong Pong Thap Mudi, Mudi
Bién thi vé chién truong Cu Chi, 1dy d6 1am ban dap vot vao ndi thanh Sai
Gon gay dung co so. Cai nghia ndo d6 thi toi ndi 1énh dénh trén chiéc xudng
ba 14, Mudi Bién sdng trong long Ca Chi thi nhu chim siu trong 10ng dat.

Sau 30-4-1975, vé Sai Gon, Mudi Bién duoc 18n cép ta, 1am truong gi 4o
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cua S¢ Cong an.

Géap nhau, cau dau tién toi hoi:

- Vo con may sao?

- Vo tao dugc trao doi sau Hiép dinh Paris. Nhung tr¢ tréu, tao vé Nam, nd
lai trao tra vo tao ra Sam Son. Tui n6 choi tao tGi cung. Tao mudn c6 thém
mot dira con gai nhung vo tao bi triét san roi.

- Con thang con dong chi.

- Pang hoc truong Cong an, cha ndo con ndy.

T6i dén thim nha co gido Hanh. Ba muoi lam nam, nguoi dan ba bi tu day,
v6i mai toc hoa ram, than hinh gay go, toi chi nhdn ra c6 gido Hanh qua 4nh
mét va nu cudi. Co giao Hanh ké lai doan doi minh qua giong noi nhd nhe,
déu déu, binh than chau may:

Aanh xudng tau tap két ra Bic, t6i bong thang nhé vé Sai Gon, muon nghé
may 1am tram giao lién. Toi bi bat vao budi trua. That may luc d6 thang
Minh di hoc chua vé.

Ciing 13 ti nhung t6i 14 ngudi ti dic biét, vira danh, nd vira hét: "Vo thing
cong an! Vo thang céng an! Tao danh cho thiang chong cong an ctia may &
Mién Bic ciing phai dau!". Khi gip lai nhau t6i ndi: "Anh 1am céng an lam
chi cho em bi danh qua troi!" Anh biét anh tra 10i sao khong, anh dua tay
vudt nguc vira cudi, toi cling cudi. Trong ti, ti nhé anh ma khéng lo cho
anh, con thang con vira nhé vira lo, chang biét né ra sao. Sau ngay trao tra, &
Ha Nbi, t6i nhan dugc thu cia hai cha con. Téi dugc biét, khi t6i bi bét thi
ngudi ban cing co s& dén tin trudng don con toi di thang ra bén xe, 1én xe
do vé Ca Mau, d6 1a nam 1960, thang Minh vira mudi tudi. Poc thu no, nghe
dat rudt, n6 theo anh em vao rung. Bbn niam sau, né 1én R xin 1am giao lién,
r0i gip ba no trén duong Trudng Son. Gian nan nhung nhiéu luc, ngdm lai,

doi minh van con may hon nhiéu anh chi em khac. Mot 1an khac Mudi Bién
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tam su:
- Pém dau gip nhau, may biét vo tao ndi gi khong? O6 trong ti bon gidc nd
danh em tan nat, bay gio gap anh, anh hon nat cadi mat em! La nha van may

c6 sang tao ndi tinh yéu qua ba tiéng "hon nat mit" hay khong?

%

% 3k

Con nhg, mét chiéu cudi ndm 1979, Mudi Bién tim toi:

- Tao mudn nhd may mot chuyén.

- Tao 1a thang viét lach c6 gi ma may nho, c6 gi noi di!

- May c6 choi vd1 mot hoa s tén 1a Pirc Quynh phai khong?

- Co, hay uéng bia @ Ho1 Van ngh¢, n6 1am sao?

- Pang ¢ tu!

To1 ngac nhién:

- Sao vay.

- Vuot bién bi bat. Trudng hop nay xét ra khong c6 gi nghiém trong, tao
mudn cho vé. Nhung trude khi cho vé, tao muén may lay danh nghia 13 vin
nghé si voi nhau may bao lanh dé anh ta con nghi dén cai tinh nguoi cung
giéi. May hiéu ¥ tao.

- Hiéu!

Ba hom sau hoa si Puc Quynh dén thim t6i v6i chai rugu khoé kiém (ltc bay
gi0), chai Hennessy. Ngudi uéng chai ruou on nghia nay dang ra khong phai
1a to1!

%

* ok

Cé viéc gi rac roi to1 thuong tim dén Mudi Bién. Anh ban van nghé cua toi
c6 mgt dira con vuot bién dang ngoi tu. Hai vo chong chay lo khap cac cua,

bi bon gian ltra mat may cay vang ma khong ti€p can dugc nguoi co quyen.
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Dém, t61 goi dién thoai dén Muoi Bién ké lai su tinh, giong Muoi Bién tur
dau day bén kia:

- Chuyén gi ciing phai xét cho k¥, nhung may nho thi tao lam. Biét sao
khong?

- Sao?

- May la thang nha vin, 1a thang c6 tim. Tao 1a thang c6 quyén. Cai quyén
1am theo cai tAm. E! Nhung ma néi vy thi dimg c6 hiéu 1a anh em tao
khong c6 tam dau nghe may! Nay, khong phai chuyén gi tao cling lam dugc
dau nha! Nguoi ta tin may, may tin tao, tao tin ban bé tao. Yén tam!

Chiéu hom sau, chiéu hai muoi tdm Tét, anh ban nghé si mang dén cho t6i
hai cdy quat chd trén chiéc xe ba gac, mit may hén ho:

- Trua nay hai vo chong dang ngdi dn com, Tét dén noi ma vang né, dang
rau ri thi n6 16 ddu vé. Vo toi nhin siing nd, may ha con, tudng nhu chiém
bao!

To1 got dién thoai lai Muo1 Bién:

- Sao ma nhanh vay?

- Tré nguoi non da ! Nhu con cua minh, cho né kip vé an Tét. Toi lai duoc
mang on, duoc hai cdy quit choi ngay Tét. Hé nam 1989, trong chuyén sang
M7 theo 161 moi ctia cac nha van cuu chién binh My, toi c6 gip mot ngudi
phu nit Viét Nam hon bén muoi tudi vuot bién ciing dira con gai da gan
muoi nam, chéng la dai uy cua Bo Téng tham muu quan doi Sai Gon con &
lai Viét nam; nguoi phu nir dm yéu 4y ké véi t6i, chi ra di khong vi 1y do
chinh tri, ma vi bé tic, vi ké sinh nhai, do d6 chi khong hoa nhap vao nhoém
nguoi chéng ddi cuc doan, chi khong tham gia bat ctr cude hop hanh nao,
khong theo mot doan biéu tinh nao hé hao chéng Cdng, chi bi bon ching co
1ap, ngay ngay 1am 1iii dén nha trudng. Chi 1 ¢6 giao day Anh van, chi c¢6

mot vi tri x4 hoi nhét dinh. Khong lam gi dugc chi, chiing danh vao dta con
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gai muoi sdu tudi ctia chi bang mot don ac nghiét, chung du dia con gai cua
chi vao con duong ma tuy.

Chéng chi ndm trong dién ODP, chi nho mai ma chua dugc sum hop. Chi an
tiéu tan tién, gop nhop duoc dong ndo hay dong dy gui vé cho chong dé lo
chay vay cho chuyén di.

- Nha t6i 1a dai uy Bo Tong tham muu nhung 1 linh kiéng. Ghé tham nha toi
anh s& thdy anh hién kho, kho 1dm. Con bé khong c6 tinh nguoi cha t6i
khong biét no s& di dén dau...

To61 noi1 voi Muoi Bién:

- Nghe ¢6 nhd minh chi cho chdng ¢ cai dudng day dut 16t hi 19, tao xau
hé qua, chang biét c6 hay khong, tao khong dam hira diéu gi, nhung khi
nghe c6 ké, tao nhé dén may. May 1am sao gitip cho ho doan tu dung chinh
sach, khong tdn mot déng xu, lam mot cai léy uy tin.

Mudi Bién dbp lai toi:

- Khong! Khong phai 1a mot cai ma hang trdm hang chuc hang ngan ty cai.
Pang s6i n6i, Mudi Bién bdng trim xudng néi giong tdm su:

- Trong cudc doi cong an cua tao, tao tdm dic mot diéu: Bat ¢t thoi nao, ché
d6 nao, ngudi dan yéu hay ghét ché d6 ay 1a qua guong mit ngudi cong an.
Nguoi ¢6 chtic ning vé viée ndy 1a thiang ban cing ltra vdi tao, ciing hoc &
Lién X0, tao tin nd, nd tin tao, viéc nay may dé tao lo.

Do thang sau, t6i nhan duge mot sap vai di may hai cai quan ctia ngudi phu
nit Viét Nam tir My giri vé, goi 13 qua nhé on.

Nhiéu ltuc nghi, cai s6 ciia Mudi Bién cuc kho vi toi. Trong ban be¢ va ca ba
con dong ho ngudi ndo ciling gip chuyén ric rdi hay oan wrc nho dén toi, toi
déu nhé dén Muoi Bién, chua mét 1an thét bai. V6i t6i, Mudi Bién con 1a
mot ban doc tri ky. Co thé n6i Muoi Bién doc khong s6t mot cau nao cua toi

ké ca nhitng bao phong van, bai phat biéu trén bao dén chuyén ngan hay tiéu
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thuyét.

Poc xong bao gid anh ciing dién cho toi, vira cho biét cam tudng, vira nhan
x€t, ¢o luc anh hai t61 da doc cua mat tac gid nao do chua, toi tra 161 chua thi
anh la ray rat dit: "Sao khong doc, may chi biét doc ctia may théi a, doc ngay
roi cho tao biét y kién".

C6 mot budi sang vira dén co quan, Muoi Bién di dién thoai cho toi:

- Tao m&i doc cai chuyén vé nguoi linh ctia may. Thich 1am! Lanh nhuén
but chua?

- Trua nay nhau choi!

- C4i thang! Choi lau ma khong biét! Tao c6 nhau trong gid 1am viéc bao gio
dau may! Chiéu tao mang theo chai rugu bu tién nhuan bat cho may.

Sau budi chiéu mimg cai chuyén ngan cua toi hdém 4y, bang di rat 1au, hai
dtra khong gap nhau.

Mot hom bong théy nho nh¢, thuan duong toi ré vao nha Mudi Bién gép co
giao Hanh dang tuéi kiéng:

- Aanh vira vé, suyt chét 46 anh!

Muoi Bién xuat hién voi guong mit ciia ngudi khac, néu gip ¢ ngoai duong,
khong thé nhan ra, rau toc bdm xom che kin ca mat.

Chuyén la, Muoi Bién bung ra mét binh ruou can dit 1én ban:

- Thir thiét! - Mudi Bién xoay chiéc can qua t6i: Nut mot hoi day.

- Sao?

Nghe mui ruou nép than, ngon! Chan doi hay sao ma rau ria dir vay.V6 hang
hum bét cop - Rau ria dé vao sao huyét ctia bon Fulrd. Khi nao may thay tao
cao rau ria hot toc nhu cli coi nhu tao lam xong nhiém vu.

Muoi Bién xoay cai can qua nut mét hoi dai, thd kheé mot tiéng, bat dau hao
hig:

- C6 mot chuyén ly ky. Mot can bo bi Fulrd bat. N6 dem anh ta ra bin. Sip
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bén, bon chiing thay tiéc cai bo quan 4o cta can bo. Coi 4o thi phai mé troi.
Viura mé tré1 xong, thira co, anh can bo dung vo thudt quat mot théng, cuop
ludn sung, nd lién may phat rdi lao vao rimg ram tram minh dudi con sudi.
May thay 1én phim duoc khong?

- Anh can bo tén gi? Mudi Bién tra 101 tén ngudi can bo giong ap Gng.

Tbi nhin vao d6i mat sau tham ctia Mudi Bién. Muoi Bién cudi, hai ham
rang 16e 1én trong " bui rau".

%

* %k

Niam 1995, dén tudi sdu muoi bay, Muoi Bién vé huu, cép dai ta.

Mudi Bién moi toi dén nha dn com chiéu. Nha Muoi Bién nam trong mot
con hém duong Nam Ky Khéi Nghia, mot biét thu nho nhé c6 mdt cay xoai,
mot cdy vu sira, che mat manh san trudc nha. Hai dia di gia roi, van may
tao khong khach sdo.

Muoi Bién noi:

- Chiéu nay vg tao moi may mot bira dn dac bi€t, nha hang khach san & Sai
Gon khong mot noi nao co.

- Mén gi ma dic biét dir vay?

- Ca r6 nhung khong phai kho td, mén do bay gio 1€n tro1 dau cling co6. Ca rod
nay 1a ca ro kho bau.

Nghe n6i ma giat minh, c4 ré kho bau téi duge an liic con & lang da hon nam
muoi nam. Ngdi vao ban an toi hoi:

- Bira con dong chi dau?

- N6 di Véng, cling lan dan nhu tao. An ninh kinh té, da lén cép ta, di suét,
nhung bita nay nghe néi may dén, chac né tranh. Biét sao khong, gip may 1a
n6 nhé né bat tao phai goi 1a ddng chi, né mic ¢&. Du 16n may ciing 1a con

chau. N¢ di vang, tui minh thoai mai.
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Trudc khi vao btra an, to1 noi:

- Vira rdi tao ¢6 nghe may phat biéu mot cau noi tiéng chang biét co phai
nhu vy hay la nguoi ta bia dat cho vui?

- Cau gi ma ndi tiéng?

T6i ké, t6i nghe trong cudc hop clia cap tiy ¢6 mot cau hoi dit ra, néu thanh
phé ta co bao loan hodc c6 mot luc luong phan dong nao dé danh vao thanh
phé thi ta bdo v¢ co quan nao trudc nhat. Mot gia thiét dat ra 1am dau 6¢ moi
nguoi cang thang. Thanh vién hoi nghi lan luot phat biéu véi 1y 18 riéng.
Nguoi thir nhét bao, noi bao vé trude nhat 1a co quan Thanh ty, vi day 1a
Trung tam lanh dao cuia Pang. Ngudi thir hai thi bao vé tru s¢ Uty ban vi
day 1a tru s¢ ctua Trung tdm chanh quyén. Ngudi thir ba thi phai bao vé Dai
truyén thanh truyén hinh, vi dy 12 cai loa, 13 hinh anh cta ché do. Nguoi thir
tu thi bao vé ngan hang vi mudn 1am gi ciing phai c6 tién. Pén nguoi thir
nam, Muoi Bién, Pai t4 Cong an véi sac phuc ciia 6ng, ai ciing chi y, ong
DPai ta Cong an Muodi Bi¢n ding 1én trinh trong:

Vi toi noi can bao vé dau tién - ndi dén day ong dimg lai cho moi ngudi
chu - noi bao vé dau tién 1a nha may bia!

Toi ké xong, Muoi Bién, co gido Hanh, dira con dau va ca hai dra chau noi1
déu cuoi rf 1én, t6i hoi:

- Ong ¢6 phat biéu nhu vay khong?

Mudi Bién tit tiéng cuoi:

- Hoi nghi chuyén dé vé an ninh lan ndo ciing cang dau, minh phat biéu giai
tri. Sau khi phat biéu, mot ddng chi trong cap iy bao: "Thay mit 6ng ngau
qua, toi tuong 6ng khong biét dua".

*

%k 3k

Bira an khong thinh soan nhung trang trong va ngon mi¢ng. Ban phu vai
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trang don giita phong khach. Vo ban chi ¢6 hai nguoi dan 6ng, Mudi Bién
va t01, c6 gido Hanh, con dau va hai dira chau noi thi ngéi ban dudi trong
mot goc vua an, vua ké chuyén. Mon cé r6 kho bau 1a moén vira 1a canh vira
1a kho khong lat khong mén, nudc kho co thé chan com nhu nuéc canh, bau
thdm vao c4, thit c4 vira 1am moi nhau vira 1 moén an com.

Mudi Bién chi con cé 1o to bang bén ngédn tay duoc sét ra dia, hoi:

- Xtr Long Xuyén may goi con cd nay la con ca 1o gi?

- C4 16 an diia nam!

- Sao 4n dila nam, khong phai 14 an diia dimg?

T6i giai thich bang cach cAm doi diia dai theo tay, lan hét cai lung ca. Xong
t6i cam d6i dila dung:

- Ca 6 1i t1 thi dlia dung mdéi dé dugc.

Muoi Bién banh mi¢ng cuoi:

- Gioi ! Con mot cau nira, ca r6 nay may nghe mui gi?

- Thit c4 rat thom nhung chua doan duoc mui gi - Toi xoay qua cd gido
Hanh - Chj ¢6 dé khoai so trong ndi khong?

Mudi Bién dua tay vo tay xudng ban vé thich thu:

- Cai miii cua may van con thinh, nhung ai lai di kho ¢4 voi1 khoai s¢. Do 1a
mui cu co. Co biét cit co khong?

- Khong biét cu co thi con gi 1a ddn Nam Bo. Tao con nhé, thang muoi 13
thang mua ci co - Bic My Thuén, Bac Can Tho con nit van con ban. Ci tron
tron bang dau ngon tay ngdn chan céi san sui den nhu bun, nudng hoic lude
an bui bui béo béo nhan nhan thom thom. An vui miéng!

Muo1 Bién thich chi:

- Nha van ta vy 1a dang. An thém mot miéng nita di, nghiém xem c6 phai
mui cu co khong?

To1 vira an vira ngam, sanh 1am maéi nhan ra mui cu co that dac bi¢t nay.
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Phai 1 con ¢4 ré mua kho. Trén dong khong con nude, con cé rd phai chui
xudng tan bun. Tir dudi day bun 14 dat cta cii co. Con ¢4 r6 long 16c trong
bun nhu duoc udp bang ci co va nhu duge tim bang ¢t co vi nd phai an cu
co dé séng. Mudn bit nd, tay phai thoc sau xudng bun, vira 1t ci co vira bat
ca.

To1 quay sang vg Muoi Bién:

- Chi 1am sao biét dugc con ca nao 1a con ca c6 mui ¢t co ma chon?

Co6 giao Hanh ngdi bén kia goc nha noi voi sang:

- Ciing 14 tinh c0, sang t6i di chg sém, thay thang chau muoi hai muoi ba
d6i mot 16 c4, chan cang con 1am bun, toi hoi: "C4 nay chau cau hay gidng
lu61?" N6 bao: "Chau mo duoi sinh" "Chau ¢6 hai cu co khong" "Cu co
nhiéu 1am nhung chau dé an". Nghe vy toi khong tra gia, thang chau néi
bao nhiéu t6i mua bay nhiéu, mua hét. V&, t6i khoe v6i 6ng, 6ng lién dién
thoai cho anh.

Sau vai ly rugu, Muoi Bién hao hung han 1én, nhin no t6i doan biét theo thoi
quen, né bt dau triét 1y, va dung nhu vay, Mudi Bién noi:

An con ca rd dong mui ¢t co chiéu nay t6i bong nghi dén chuyén doi. C6 18
cai y nghi nay bdc 1én tir men ruou Xuan Thanh. Minh mudn so sanh nhung
thay khap khiéng dén d6 khong chap nhan dugc, cho nén c6 18 Lién nghi 1a
dung nhat, Lién nghi t6i cai doi cua tui minh, con ¢4 ré déng nd chui né lach
tan dudi bun sau, nho c6 ci co n6 mai tr¢ thanh con ca ngon cé quy, con tao
v6i may du chim hay néi néu minh ciing nhu con ca rd dong nay, minh séng
sau trong 1ong ctia x4 hoi thi minh..., phan két luan xin danh cho nha vin.
Hai dtra t61, gap nhau chuyén no xo chuyén kia, du thir chuyén doi.

Ruou Xuan Thanh mat lit, chi con c6 hai ly cubi cung. Bt ngo to1 hoi:

- V& huu may tinh lam gi?

Muoi Bién khong tra 161 ma budc ra khoi ban, vao phong trong khé n¢ bung
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ra cai gia v&, dugc vo giap cho mdt tay. Nhin burc tranh, n6i khong qua dang,
t6i gidt minh. Birc tranh cach day 45 ndm, Mudi Bién vé& bang bt chi trén
trang gidy hoc tro.

Bay gid btrc tranh dugc phong to 18n, duoc vé bang son dau. Mit tring mo
trong tranh 1a mit tring qua lép suong rimg U Minh. Trong toi bdng birng
1én bao ky niém, bao hinh anh chién truong xwa. Nhitng nguoi linh, lung deo
nép, vai vac sung, xuébng hanh quan ndi dai theo kénh rach... hinh anh nhiing
nguoi linh vuot dong 13y véi chan tran.

To61 ding lang trudc birc tranh.

Muoi Bién quay lai nhin toi.

- Hoi hoa v&i tao nhu méi tinh dau. Tao trd lai véi moi tinh dau nay, vg tao
khong ghen, phai khong cung?

Cb gido Hanh dimg bén chong:

- Bém nao anh ciing v€ anh a.

Muoi Bién duoc da:

- Con mQt birc nira, birc anh cua vo tao ngay cudi!

C6 gido Hanh 6m hai vai chong, hai méi toc bac ké nhau, giong au yém:

- Ong xin r6i, dimg khoe nira.

Muoi Bién cang hao hung:

- May c6 biét khong, tao dang hoc. Ai day tao? Hoa si Pic Quynh. Chic 1a
may noéi 6ng biét tao giup 6ng, biét tao gop mot tiéng ndi cho ong dem tranh
di trién 13m nudc ngoai. Thay tao mé thich hoi hoa, 6ng hira day tao mot
tuan vai tiéng khong 13y tién, vai va mau éng ciing cho tao d6. Tudi gia cling
¢ niém an ui.

Muoi Bién ro1 gid ve trd lai ban, tudng di nghénh ngang, miéng cuoi cuoi,
cam ly ruou, sang khoai:

- Hoa si Ptrc Quynh héi tao: "anh mudn vé lai birc tranh xua phai khong?"'.
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Tao cuoi, dang la v€ lai, nhung néi cho dang hon la "Vé lai bire tranh xua".
Hoa si Ptrc Quynh v vai tao: "Anh vira 1a hoa si vira 1a nha van". Tao dap:
"Khong, minh c6 théng ban nha vén roi. Minh 1a mét can bo cong an gia,
mot hoa s tré".

Hai cai ly nang 1én. "Cép". Hai thing ban cliing ngira mit: Can!

Het
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Nguyén Quang Sing

Veénh rau

Nim t6i bo nha di bo d6i, thing Bay em toi méi 1én tim. Thang bé co6 mai
toc to, da trang tréo, moi hong nhu con gai. By gid ngdi trude mit toi 1a
mdt thang dan ong gia trude tudi. Gia vi da mat phong tran, vi rau va ria
bom x6m ca mat miii. Chi c6 ddi mét con sang, con tinh anh, lanh lgi. Chua
dén bon muoi ma cha ctia by con mudi hai dua, 16c nhoc day san day nha.
- bé gi ma dé dit vay, Bay.

- C6 gi ma nhiéu, anh Nam.

- Nhu vdy ma chua thdy du sao anh, Bay?

Hai ham rang no6 16e 1én trong lum rau ria.

- Néu chua giai phong thi em con dé nita, anh biét tai sao khong? 0o mién
Nam nay, trong quan ddi cong hoa cua tui em co6 cai goi la "gia canh". Gia
canh 1a canh gia dinh dong con, kho khan, thang nao déng con nhu em tuc 13
gia canh thi khoi ra mét tran, anh Nam hiéu chwa? Cho nén em phai dé ti ti,
mdi 1an vé phép 13 mot dira, nhd vy ma em duoc cAm may chup hinh. Em
chup tur Thi¢u cho téi thf?mg binh nhi, chup du mét tudng ta, déy ca mot
ruong.

- Hinh d6 dau rdi?- Toi hoi.
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- D6t hét rdi.

- Sao lai d6t?- THi nédi nhu thét vao mit nod.

- Pé lam gi? Nguoi ta xét nha, ¢ ti ruc xuong.

- Sao lai & ti? May mat bao nhiéu triéu may biét khong?

- Di¥ vay sao? Anh can a?

- Khong phai tao. D¢ 1a tu liéu quy. Vi du, nay mai nguoi ta quay phim vé
quan doi cong hoa, nguoi ta rat can dé nghién curu, dé tham khao, dén lac
can, bao nhiéu ngudi ta cling mua.

- Vay sao? Thoi dung tiéc nita, anh Nam. Ba muoi nim khoi lira, anh em
con gip nhau 1a quy roi.

- R& rang 1a n6 khong hé tiéc gi may tAm anh.

N6 ngudc nhin troi.

- Cling t6i gio lai rai rdi anh Nam, anh & lai lai rai voi em.

Hai anh em gip nhau, mimg ma sao budi chiéu ngoai 6 lai am dam qua. May
den u am, gio lao.

N6 quay vao bép:

- Nha con gi khong?

Tiéng vo no trong bép vong ra:

- Con may con kho sic voi dua leo.

N6 hét:

- Thang Nghiém dau?

- Da.

- Ra he, hai cho ba vai nhanh sau dau mau 1én. Khé sic tron voi sdu dau, cha
minh thich 1dm d6, anh Nam.

Hai anh em ngdi trude san. N6 boé 6 mai vao chai ruou trang. Thay toi nhin,
no6 bao:

- Rugu ngadm 6 mai vira thom vira khong say. Mot lit méi nga nga...
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Sau vai ly ruou, né ké:

- Nam muoi1 sau, cha cho em theo nghé tho bac ctia minh. Cha lam dod diia,
cha cho em hoc cham. Khi em thanh nghé, néi khong phai khoe, em 14 thing
thg cham gioi nhat x{ nay. Tho ho, tho stra xe, tho giﬁy, tho nao cling thg
nhung tho bac 1a thg sang nhut. Em lam an kha, chua giau thi bi bat linh.
Khong biét ngay nao chén xac, em cudi vo, rdi xoay qua nghé chup hinh.

- Bay gi¢ con cham duoc khong?

- Sao khong? Nhung ai muén ma lam.

- Nghé tho bac 12 nghé sang nhung chi sang khi ngudi ta séng yén 6n va
gidu c6. Trude ngdy giai phong, nguoi ta con tién, con vang d6, nhung 16n
x0n, khong ai nghi dén trang sirc, tho bac d6i. Bay gio, dd nit trang nguoi ta
dap thanh cuc, gidu, tho bac that nghiép dai dai...

- Bay gio em sinh sdng sao?

- Giai phong roi, gia dinh sum hop, phan khai trude cai da, rdi t6i dau hay
t6i d6. Noi cho c6 troi, mot bay con nheo nhoc nhu vay tudng doi, khong
ngo lai kha. Nha em la mot doi quan ban ca rem cay hung manh nhut x6m -
Trir bon dira nho, con tam dira 16n mdi thang mot thung di tir sang tGi trua,
tir trua toi chiéu, tir chiéu téi chin muoi gid dém. Hoi trude, mdi ngay mdi
thang ban hét mot thung. Bay gio, thang nao ban hét mic mot ngay ba, bén
thing, co bira toi nim thing. Anh biét tai sao khong? Anh bo d6i nao ciing
ﬂﬁchcérengtuinénéicéanhénjnétngéykwibalﬁn,nﬁﬁl&lbabéncéy.
Vira dugc ban vira duoc an. Lan nao anh em bo do6i cling bét tui n6 an trude
mot ciy cho may anh thay, cai cdy tui né an, may anh bao ludn. Tai sao anh
biét khong? MAy anh so c6 thudc doc nén bét tui nd an canh giac trude. Co
thang an toi kiét.

No6 nglra mat, mot tay vudt rau cam, mot tay xoe mép ria. No cuoi. Toi thi

buon.
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- Bay gio thi em lam gi?

- Ngbi nha vudt rau! - Thang Nghiém, dira con ctia n6 ngdi trong goc noi
chd vao.

N6 tron mat, théng nho vut chay.

- N6 bao em ngdi vudt rau 1a ¥ néi em that nghiép, chang biét 1am gi, chi
biét vuot rau!

- Pé rau ria 1am gi, bom xd6m qua, sao khong cao cho sach s¢.

N6 chac ludi.

- Em dé rau dé ria ciing c6 nguyén cd ctia nd. Nam em 1én mudi 1am, mudi
sau em d3 co ria. C6 mot hom cha nodi: "May c6 bo ria gidng dng ndi qua”.
Nghe néi giéng ong ndi, em khoai. Tir chd khoai em cd ¥ dé ria di ra vo cho
cha nhd 6ng ndi choi. Roi di linh, dé ria cho oai. Con bay gid dé bom xdom
cho miy 6ng cach mang Ba muoi Thang Tu it nhit ciing né mat thing gia,
néu khong thi ho s& goi minh bang thang.

Thing Nghiém lai quay vao, ngdi trong goc. Thiang Nghiém, mit 16n hon
tudi muoi 1dm, nhung ngudi nhé nhu méi muoi hai muoi ba. Nguoi gay go
chi thiy xuwong véi gan, da xam nhu dat, chi c6 d6i mat con sang tudi hoc
trd. No nhin t6i voi doi mat khao khat va hong chuyén.

Béc Nam 16n hon ba con dén tAm tudi ma trong bac tré ghé.

Ba né tron mit, ndi to:

- Bac Nam may 1a nguoi chién thang, con tao 1a thang chién bai.

Thang Nghiém cudi:

- Nghe n61 bac Nam di by doi nam muoi bdn ha bac Nam?

- Utrm.

- Bac c6 danh giac khong?

- C6 ché.

- Chung bao nhiéu tran?
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- Vai chuc tran gi do.

- Vai chuc? Bac c6 s¢ khong?

- Vra s¢ vura hang.

Hai cai tay n6 cung lai rung rung trudc bung:

- Vira s¢ vira hang nhu danh 1on vay ho bac?

- Ciing gidng gidng vay.

- Bac c6 bi B52 khong?

- Bi hoai.

- Béac c6 bi thwong 1an nao khong vay bac?

- Khong.

N6 nhu giat minh, hoi chdm Ién:

- Sao bac gidi vay bac?

Ba n6 top mot hép rugu, phat tay:

- May phai bat chudc bac Nam ché dimg bat chude thang cha may nghe
chua? N¢ anh Nam, trong gia dinh hay trong dong ho, c6 mdt ngudi dé cho
con chau noi guwong 13 quy r6i, khong thé chia déu cho moi dira moi thing,
thang nao cling ngon. Nghiém, may nghe tao néi chua!

Nhin thang Nghiém, t6i chot nhd nim to6i muoi ba, mudi bon. Khi toi nghe
chuyén gitta cha t61 va nguo1 ban ctia 6ng, mdt nha tri thirc yéu nude, toi

khao khat dugce nhu 6ng, va ong da thip 1én trong t6i mot ngon lira wdc mo.

%

k %k

D41 quan ca rem cay cuia nd chi "hung manh" dugc vai thang. Anh b do1
khong an ca rem nita. Ca rem cay ngay cang é. O lai dat Sai Gon séng
khoéng ndi, trong phong trao di kinh té méi, n6 kéo ca nha tré vé qué lam
rudng, lam mudn séng qua ngy.

Vé qué, gip lai nd toi tudng 1a ai, nhan khong ra. Mit may lang 1ay. Khong
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con mot cong rau, mdt cong ria.

- La ldm sao ma nhin?

- Cao rau hoi nao vay?

- Khéng cao khong dugc, anh Nam. Ngudi ta ndi, ché ma thua thi cho6 cup
dudi, nguoi thua thi nguoi xui rau, con toi thi toi trui rau. Chanh quyén §;
day nguoi ta khong ua thang c6 rau. Noi dén tén toi nguoi ta goi 1a thang
nguy rau, da nguy con rau nira.

Thang Nghiém, ciing thang Nghiém chen vio:

- Hoi ba con méi cao rau, théy cai mat cua 6ng nhu cai banh bao, tui con ctr
Oom bung ma cuoi, cudi lan 16¢, cudi chay ra nudce mét.

- Bay gio song ra sao? Toi hoi.

- Ngay méi vé vat va lam anh. Bay gio thi kha réi, trude nhut 13 hil gao lic
nao ciing day.

- Tring mua?

- Lua thi that nhung lai trang cai khac. Con nha tho bac, lia véi hanh con 1an
160, trang sao dugc. Cudi cung 1a nhd cai nghé.

N6 ké:

9
A

- V& duogc vai thang, em dé y thiy lang minh nha nao ciing tim anh Cu Ho dé
trung dé tho.

- Aanh Cu H6 ma nguoi ta mua déu 13 anh gidy, duy nhut chi c6 mot ngudi
khong biét tim dau ra mot tAm anh dét, ngudi nao cling trim trd. Em ciing
mua mot tAm anh. Em ngéi nhin Cy, em nhin hoai, nhin hoai réi em bong
nay ra ¥ nghi, sao minh khong khic hinh Cu vao gd. Ban tay cham vang
chuyén qua khic gd thi kho gi. Vay 1a em bao mot miéng gd mit, cai dau tién
em dan anh vao mit gd roi theo dudng nét c6 sin ma khac. Noi cho anh biét,
bay gio thi em thudc 10ng. Tranh khic gb dau tién em ting cho Uty ban dé

lay uy tin. May 6ng chdnh quyén xum lai xem, ngudi nao cling tram tro.
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Khong ai biét mat Cu H6 ma nguoi nao ciing khen giéng. Lai con khen anh
ctia em giéng hon anh ciia nguoi khac nita chir. "May anh khac thiy cu map
qua. Aanh nay cuy vura ran réi, vira khic kho, vira nghi lyc lai anh minh".
Tranh khic gd Cu Ho cta em duogc trung trong tru sé Utly ban. Em bat dau
c6 uy. Tiéng lanh don xa, ngudi ta dén dat. Gia ca phai ching, tat nhién 1a
phai mac hon hinh gidy. Nghé cham cta em by gio nguyén liéu khong phai
1a vang ma gd mit - GO mit mdi ngdy mdi can, nhung khong that nghiép,
ngudi ta mang gd dén cho minh. Bay gid, dau dau nha nao ciling c6 tranh
khac gd hinh Cu H6 ctia em trén trang tho.

Sach nhin rau nhung né van con théi quen nhéch mép, dua tay so mép, so
cam.

Vira ltc d6 c6 mdt anh chang say budc vao. Say ma bén vai lai deo sung.
Thang Bay quéo tdi, ri nho:

- Ong x4 d6i pho. Trude c6 di du kich vai ngay. Qudy lim. Quy céi bo rau
clia toi, toi phai cao, bay gio quiy gi nita day. Anh clr ngdi dy, anh xem.
Tay say budc td1 cura, nga ngd nghiéng nghiéng, mat dé Iu, khong chao ai,
dua tay chi vao mit thang em ti:

- E ndy, cht Bay. Sau nay toi thay tranh khac g6 Cu Ho cua chi ban nhiéu
1am d6. N6i cho chi biét, Cy Ho 1a cha gia dan tdc, 1 thanh nhan. Khong
phai dé cho chu... Toi chua néi hét, mudn noi phai gio tay xin néi dang
hoang. N6i cho chi biét, t6i dang viét tho 1én Trung wong, nghe néi c6 mot
tinh ndo d6, 1am twong Cu HO dua tay chio... Anh chang da qué say, vira nga
nghiéng, vira dua tay phat va hét: Khong duoc ! Cu HO khong phai thang
nao di ngang Cu cling chao. Lai con lam con tem ddn bao tho. Khong dugc.
Cu HO khong di tho. Khong dugc! Tho viét tam bay tam ba, tui trai gai viét
tho tinh, Cu cling di tho cho n6 a? Khong dugc nghe chua? Hu?

Thang em t6i khim nam:
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- Thua cha x3 doi, toi ¢6 dam déu, chang qua t6i dua Cyu dén nha ba con, ba
con tra cong cho t61 thoi.

- Vay thi duoc, nhung sao cha khong dua dén nha t6i?

- Da, t61 cling vira xong mdt bure, t61 xin biéu cho ch.

Thang em t6i vao nha bung birc tranh khic gd to ¢ 4x6 tac dang 1én anh
say. Anh chang say bung birc tranh, bdng chi tay vao mit toi:

- Ai vay?

- Da, anh Nam t6i & Sai Gon méi ve.

- Vay sao? Chu Nam ha.

La lung sao, noi dén t6i, con ma rugu nhu bién mat, anh ta tinh ngay. Nhu la
ndy gio anh ta gia say vay. Cai mat ltr dir - hai con mat lai sang lén:

- Thua cht Nim méi veé.

- Chii ngdi choi xoi nude.

- Da, dugc chu Nam. Cha vé sao cha khong bao xi d6i biét. Bao dé chau bd
tri nguoi di bao vé. Né cha Bay, thang Nghiém nita, thang Nghiém dau?

- Da, c6 chau.

- Nhé bao vé chiit Nam may nghe chwa. Thua cht Nam, chéu vé.

- N¢, chu Bay. Toi biét chu co di linh nguy, biét chu chi 1a linh chup hinh,
khong phai 4c 6n. Lau lau t61 quay cho vui vay thoi. Cha yén tam.

- Cho chu say di 16i thang Nghiém hoi:

- Bac Nam, bac thdy 6ng xi d6i d6 sao?

- Chau thiy sao?

- Vira dé ghét, vira dé thuong.

T6i cudi. Thang em t6i thi lac dau.

%

% sk

Hai nam sau t6i nhan dugc thu thang chau Nghiém, thu viét rd rang khong
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ngo:

"... & thanh phd, chic bac c6 nghe tin tui Pon P6t di danh qua bién gidi.
Trong lang, mit tinh kéu goi tong quan. Con chua dung tudi, méi mudi bay
16m hon bac ba tudi lac bac di b doi. Con ndp don tinh nguyén. Con mudn
di vi ba 1¢:

- M6t bao vé bién cuong.

- Hai dé trong lang khong con ai goi con 13 thang con linh nguy nita, dé lac
tré vé lang, may thang nho goi minh 1a anh bo d6i cho sudng. Ong xa doi
say phai ngan.

- Ba la noi guong bac.

Ba con dong ¥. M4 con khoc nhung cho tién con di duong...".

Nhitng nim sau nay toi it vé qué, nhung van nghe tin. T6i dugc biét thém
trong cac cudc mit tinh kéu goi tong quan, thang chau Nguyén Van Nghiém
ludn dugc néu guong sang.

Roi lai nghe thang chau trd thanh linh 1ai xe ting. Doi song cua thing em bat
dau 6n dinh. "...Em d3 tro lai nghé tho cham. Trudc an mat cua vo1 dam bao,
bay gio thi 4n bui nhung 13 bui vang. D3 lop lai nha. Tui nho bat dau di hoc.
Thang Nghiém thinh thoang viét thu vé, khoe hét tran nay dén tran khac..."
Long t61 do but rut.

Sau ngdy danh tan bon Pon Pét, thang chau Nghiém tro vé véi cip bac trung
tiy. Utly ban x3 t6 chtrc mit tinh cho dan lang nghe n6 bao cio chién cong.
N6 gon gang trong quan phuc, da dé hdng hao, deo lon mét gach hai sao.
Chang biét n6 gidng ai ma miéng noi ctr déo queo, chic 13 di quen miéng
rao ban ca rem, n6 ndi vira hung hon, vira luu loat. Qua 10i né ké, nguoi lang
hinh dung timg doan xe ting am am vuot sudi bang rimg. Nghe nhu vang
1én ca tiéng nhac hung trang nhu canh trong phim. Ngudi nghe ctr hing hye,

ctr s6i 1én tudng nhu minh ciing 1a ngudi linh dang lao 1én trong tiéng sting...
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Mot hom, toi lai vé qué. Pén nha, thang Bay di vang. Nghe n6i n6 duoc Uty
ban moi di du 18 ky niém ngay thanh 14p quan doi véi tu cach 1a cha cua
trung Gy xe tang. Toi dén chd mit tinh tim né, nguoi ta chi:

- O6ng ngdi trén hang Chu tich doan do.

- Sao t61 khong thiy.

- Do @6, dng dé rau do.

- A, dling 12 nd. N6 lai dé rau dé ria, cai bo ria ca 4u. Ngdi trén hang ghé
cao. N6 ngude mit, vénh rau.

30/11/1993
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