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Vé cau chuyén than mat vao loai ky cuc nhat ma toi sép ha bt viét day, to1
khong chd doi cling nhu khong yéu cau ai tin ca. Ma ¢6 mat tri moi di chd
doi nhu thé, vi chinh ban than nhitng cam quan cta t6i cling khong thira
nhan no 14 c6 that. Vang, t6i khong dién - va rat chic chan 1a t6i khong mo.
Nhung ngay mai t6i chét va hom nay han t6i phai trat di ganh ning trong
tam hon toi. Muc dich gan nhit cua t6i 1 trinh bay v6i moi nguoi nhimng su
kién trong gia dinh mot cach day du, gon gang ma khong binh lun gi ca. Do
hau qua cua nd, nhirng su kién nay da lam t61 hodng sg¢, da day vo t61, da
huy hoai t6i. Nhung t6i khong c6 ¥ dinh trinh bay qué ti mi. i véi t6i, no
cling khong c6 y khac hon 1a cam giac rung ron, nhung dbi v6i sé déng thi
ho thay it so hon 13 thay ky quic. Sau nay ¢ thé ¢6 vai nha tri thirc ndo d6
s& 1am cho nhirng diéu huyén 4o cta toi chi la chuyén thudng, s& c6 mot s6
tri tu¢ nao do binh tinh hon, 16gich hon va kho bi kich dong hon dau 6c cua
t6i, s& nhin thay rd, trong nhitng truong hop toi da hét stc kinh ngac ké lai
rat ti mi, khong c6 gi khac hon 1a mot chudi rat thong thuong va rat ty nhién
cua nhan va qua.

Ttr thud nhd, toi da duge chu y vi tinh tinh dé bao va 1ong nhan dao. Tinh
tinh hién dju cta toi tr¢ thanh mot trd cudi ciia ban be. Toi ddc biét rat thich
loai vat va dugc cha me nudng chiéu cho choi véi rat nhiéu loai vat. Toi da
mat nhiéu thi gio v6i bon nay, va khong gi 1am cho t6i sung sudng bang
duoc cho chung dn, duge vudt ve chiing. Tinh nét riéng biét ndy ctr phat
trién dan theo da 1on 1én cua toi, va khi da trudng thanh thi n6 tré thanh mot
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cho mot con chd khon ngoan, trung thanh thi toi khong can phai tén cong li
giai vé tinh chat va mirc d6 tinh cam da danh cho né. Trong tinh than vi tha
va tinh thuong day tinh than hy sinh cta con vat, c6 mot cai gi di thang vao
1ong no va thuong tao ra co hoi dé chimg minh tinh ban thap kém va long
trung thanh rat mong manh cta con ngudi.

T6i ldy vo sém va rat sung sudng thay tinh tinh cta vo toi khong khac gi toi
bao nhiéu. Nhan thiy toi thién vi doi véi may loai thu trong nha, co ta khong
bao gio dé 1§ dip tim cho t6i nhitng con vat dé thuong nhat. Chiing t6i c6
chim, c6 ¢4 vang, c6 mot con cho rat xinh, c6 tho, c6 mot con khi con va
mot con meo.

Con meo nay la mot con vat rat to va dep, den tuyén, va khon dén mic d6
dang kinh ngac. Noi vé tri thong minh cta no, vo to1, thuc long khong hé bi
chut ndo nhiém phai 6c mé tin, van thudng nhic dén mot quan niém cii trong
dan gian cho rang tit ca bon méo den déu 1a phu thuy tré hinh. C6 ta khong
hé coi d6 1a chuyén nghiém tc, nhung toi ghi lai tat ca khong vi 18 gi khac
hon 13 nhitng diéu cho dén nay xay ra dang cho co ta phai nho.

Pluto - tén con méo - 1a con vat tdi quy nhat, 1a nguoi ban cta toi. Chi c6 t6i
cho né an, va trong nha toi di dau 1a n6 theo téi d6. Téi ndi toi phai rat kho
khan moéi ngan dugc no, khong cho theo toi ra dudng.

Tinh ban ctia chiing t6i kéo dai theo kiéu d6 trong nhiéu nim; trong thoi gian
nay tinh khi va thai do cua t6i - do rugu ché qua do - (t6i that xau hd ma thua
nhan) da suy sup vé co ban, cang ngdy cang xau di. Cang ngay toi cang trd
nén cau kinh, buc boi va khong nghi gi dén tinh cam cua nguoi khac. To1 da
an noéi tho 18 voi vo. Dan dan dén mirc dung vii luc véi ¢ Ay nira. May con
vat cua toi tat nhién da cam thay su thay doi cta t6i. Toi khong chi bo lo
chung no, ma con bac dai chiing nita. Tuy nhién, dbi véi Pluto, toi con quan
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khong do du gi ma khong bac dai nhirng con thd, con khi, hodc ngay ca dén
con cho nita, khi, bat ngo, vi tinh cam ching né luan quan trén dudng di caa
toi. Nhung can bénh ctia toi ctr tang Ién - mot thir bénh nhu bénh nat ruou -
roi cudi cung, dén ca Pluto nira, luc ndy da bat dau gia, va do d6 da co phan
cau kinh - ca Pluto nira ciing bat dau chiu dung su thay dbi tinh khi cua t6i.
Mot budi ti, khi tir quan nhau quen thudc ngoai phé vé, say bi ti, toi cho
rang con méo ¢b ¥ tranh mat toi. T6i nam 14y né. Trong khi hoang hét, so toi
danh no, né da cin vao tay toi, gdy nén mot vét thuong nhe; trong phat chdc
t6i tirc dién 1én nhu bi quy 4m. Toi khong con biét toi 13 ai nita. Hon toi luc
nay nhu bdng chdc bay ra khoi xac - mot con dién loan doc 4c 1am rung tat
ca cac thd thit cua to1. To1 rat trong tai 4o ra mdt con dao con, kéo ludi dao
ra, t6i nam chat léy ¢ con vat, toi thu thai khoét mot trong hai mét cta no!
That toi xau h6 dén run 1én khi viét lai cai hanh dong tan 4c khing khiép
nay.

Sang hom sau, khi binh tinh lai - da ngu duoc dﬁy du sau mot dém truy lac -
to1 cam théy nutra nhu ghé tém, ntra nhu hdi han vé tdi 4c ma toi da gay ra.
Nhung doé chi 1a mot thir tinh cdm mo ho, yéu t, con tAm hon toi van hoan
toan yén on, khong hé bi cham t&i. Toi lai lao vao nhau nhet, va dim siu vao
trong ruou tat ca moi ky tc vé hanh dong cua toi.

Trong thdi gian d6, con méo dan dan phuc hoi. Héc con mat bi mat trong bé
ngoai dé so that, nhung né khong con phai chiu dung bat ¢t mot ndi dau don
nao nita. N6 lai di loanh quanh trong nha nhu cii, nhung, nhu ta c6 thé thay
trude, né rat khiép so khi thay t6i dén gan. Trong long t6i hiy con lai chut
tinh cam cii va ban dau toi thay toi nghiép cho cai phan rd rét 1a khong c6 gi
dang yéu ctia mot sinh vat co 1an t6i da thuong yéu dén thé. Nhung tinh cam
nay chang may chdc da nhuong chd cho sy phin nd. Va tinh thin ngoan c¢d
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Triét hoc ciing cha 1am gi duoc véi tinh than nay. Thé 1a t6i khong tin rang,
linh hon t6i dang sdng, bang tin rang sy ngoan ¢ trong cai x4u 1a mot trong
nhitng dong luc ban so ciia 1ong ngudi - mot trong nhing niang khiéu, hay
tinh cam ban so va nguyén ven, khong chia cit dugc da vach ra phuong
hudng cho tinh cach con nguoi. Ai dd khong hang trim lan, ty thay minh
pham phai mot hanh dong xau xa hodc ngu xuan ma khong phai do mot 1y
do nao khac hon 14 bdi vi anh ta biét rang anh ta khong nén 1am ? C6 phai
ching c6 khuynh huéng 1au dai mubn vi pham céi goi 1a luat phap, ké cé khi
ta c6 nhan xét dung nhét, chi vi chung ta hiéu rang né phai nhu vay do
khéng ? Tinh than ngoan cb trong cai xau, nhu toi néi dén véi su suy sup
cudi cung cua toi. Do la sy theo doi chd doi mot tam hon sau khong day tu
gy phién phirc cho minh - ding bao luc cudng ché ban tinh ty nhién ctia n6
- lam diéu sai chi vi ca cai sai - d4 thuc day toi phai tiép tuc va cudi ciing
phai 1am nét viéc gay thuong tich cho con vét ngay tho, vo toi. Mot budi
sang, t61 than nhién dua mot cai thong long vao ¢ no, r6i treo 1én canh cay;
treo n6 1én ma mét t6i udt ddm nudc mét, ma long xot xa an han vo cung -
treo n6 bai vi toi biét nd thuong t6i, va boi vi toi cam thay né khong 1am gi
cho t61 phai tirc gian ca, treo no bdi vi toi biét 1am thé 1a toi dang pham mdt
toi ac - mot tdi 4c nghiém trong dén ndi nguy hai dén linh hon bat diét cua
t61 - néu c6 thé c6 chuyén d6 - va dua né & xa tam on dic vo bién cia Ptic
Chua bai Nhan, Pai Tri, nhung cling dang so vo cung.

Trong dém cua cai ngdy xay ra nhirng hanh dong tan khoc do, tiéng kéu
chay nha lam t6i giat minh thirc ddy. Cai man trén giudng t6i bc chay. Toan
b ng61 nha bi bét lira. Vo toi, nguoi an ké ¢ trong nha, va ban than toi ntra,
da rat kho khin moi thoat ra khoi dam chay. Tat ca déu bi thiéu huy hoan
toan. Toan bd cua cai toi chay rui ca, va toi cam thay cung dudng, tuyét

vong.



T6i khong con du stc dé suy nghi, tim kiém méi lién quan giita nguyén nhan
va két qua, gitra tai hoa va hanh dong tan ac. Nhung t6i phén tich k§ ca mot
day chuyén sy viéc va cd cho khong bo sé6t mot khau nao ca. Qua ngay hom
sau dam chay, to1 dén xem lai hién truong. Céac buc tuong - trir mot buc -
déu sup d6 hét. Buc tudng ndy 1a cia mot gian phong, khong day lim, ding
vao khoang giita ngdi nha va la chd dua sat vao dau giuong cia toi. Voi vita
& day da co stic chong lira rat 16n - mot su kién tdi cho 13 do blrc tuong méi
x4y ma c6. Mot dam dong day dic tap hop gan birc tuong rat cham chu va
rat ti mi. Nhitng tiéng "la that", "ki that", va nhiéu tiéng khac tuong tu nhu
vay da kich thich tinh to mo cua t6i. T6i lai gan, va nhin thiy nhu cham noi
trén nén tréng, bd mat mot con méo rat 1on. Nét in 1én rd va chinh xac la
ling. Co ca soi day thimg quanh ¢b con vét nita.

Khi 1an dau tién toi nhin thay su hién hinh nay - vi t6i chang méy khi nhin
thay thé - thi sy kinh ngac va khiép so ctia toi da toi muc cung cyc. Nhung
dan dan vé sau, su suy nghi da dén h tro t6i. Toi nhé con méo bi treo ¢d
trong khu vudn sat bén nha. Khi nghe tiéng kéu chay nha, thi 1ap tic khu
vuon dong nghit nhitg nguoi tir dau kéo dén. Mot trong nhitng ngudi ndy
d3 cat day treo c6 con vat khoi cdy va ném qua cira s6 md vao phong toi.
Viéc nay chic 1a chi ¢6t nham danh thire toi ddy. Nhitng birc tuong khac do
xubng da dé 1én nan nhan cia toi 4c cta tdi; 4p vao trong chat voi vira vira
moi to 1én. Nhitng chit d6 cung voi Itra va chit amonia tir x4c con vat da tao
ra buc chan dung con vat ma t6i da nhin thay do.

Mic dau toi sin sang dua vao nhitng 1y 18 cta t6i, néu khong phai ca véi
lwong tri cta toi nita, bai su viée ky quic ma t6i vira méi ké lai rat ti mi, nd
da dé lai mot an twong rat sau trong 6c tudng tuong cia téi. Haing may thang
tro1 to1 khong sao thoat ra mot cam gidc tr¢ lai trong tam tri to1, n6 nira nhu
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chung quanh, trong nhitng quan rugu xau xa nhat ma toi thuong lui toi, dé
kiém mét con vat vao loai nhu thé, hoic bé ngoai gidng nhu thé dé thay vao
chd cua né.

Mot dém, to1 dang ngé)i trong mot can nha lup xup, tdi té, dang thur nguoi ra,
thi bong t6i chu ¥ dén mot vat gi den den nidm trén nip nhiing thung ruou
Gin hay Rin gi d6, 1a nhitng do vét chinh ¢ trong nha. Téi nhin k§ may céi
nap thung trong vai phut, va diéu lam t6i ngac nhién 1a sao toi lai khong
nhan ra ngay cai vat trén nap thung nay. Toi bude lai gan va lay tay so vao
xem. D6 13 mdt con méo den - to bang con Pluto, va gidng hét nhu nd,
nhung con méo nay c6 mot chom 10ng trang kha rong, mic dau khong rd rét
lam, phu kin mot ving gan chd nguc né.

Khi t61 dung vao no, 1ap tirc né ding day, gao to 1én, co minh vao tay t6i va
c6 vé sung suong thay t6i chu y dén. Day dung 1a con vat ma toi dang tim.
Téi lién xin 6ng chu nha cho t6i mua lai; nhung 6ng ta khong néi gi dén no,
khong biét ti gi vé nd, va trude ddy cling chura bao gid nhin thay noé.

T6i tiép tuc vudt ve né, va khi t6i chuan bi ra vé, thi con vat to y mubn di
theo t6i. Toi cho no theo, va trén dudng di thinh thoang toi ctii xudng vubt
ve nd. Khi t6i vé dén nha, né lap tirc 1am quen duoc ngay, va lap tic trd
thanh ngudi ban than thiét ctia vo toi.

Vé phan t6i, chang may chdc toi cam thay kho chiu di voi no. Piéu dé rd
rang la trai nguoc voi diéu toi da du tinh, nhiing - t61 khong 1o thé nao va tai
sao lai nhu vay - vé yéu mén, thich thu ctia né déi véi t6i cang 1am toi thém
ghé tom va chan ghét nd. Roi dan dan nhitng cam giac chan ghét va ghé tom
nay ctr tang 1én mai thanh mdt thir cdm thu dir doi. T61 tranh con vat, mdt
cam giac x4u ho nao do, va khi nhé lai hanh dong tan ac cua to1 trudce day,
t6i tranh khong dung téi co thé ctia nd. Hang may tuan lién, t6i khong danh
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dan dan, rat cham - t6i d nhin n6 nhu mot con vat rat ghé tdém, va am tham
lan tranh, khong nhin bd mat x4u xa ctia nd, nhu lan tranh bénh dich vay.
Cai cong thém vao long cam thu cia toi dbi véi con vat, chic 1a su phat hién
ra, vio mot budi sang sau khi dem n6 vé nha, rang né gidng con Pluto, nd
cling bi khoét mat di mot con mét. Tuy nhién, trudng hop nay lai 1am cho vo
t61 than véi no, nhu t6i da noi, co ta vén da sdn c6 méi tinh nhan dao nay
dén cao do, cling nhu trudce day co lan n6 d3 1a mot dic tinh cua toi, va di 1a
ngudn gbc ciia nhiéu trong nhig thi vui gian di nhat va trong sang nhat cta
toi.

Tuy vy, du bi t6i thu ghét, con méo nhu cir cang thém thién vi ddi véi toi
hon. N6 cir bam st theo chén t6i dén murc khé co thé lam cho nguoi doc tin
duge. Bt cir khi nao, toi ngé)i, thi n6 nam tron duéi ghé hoac nhay 1én dau
gbi t0i, giui minh vao t6i. Néu t6i dung 1én dinh di thi n6 s& chui vao gitra
hai chan t6i va lam t6i suyt ngd, hoic ding mong nhon va dai cao ciu vao 4o
ti, va cir nhu thé, tréo 1én nguc t6i. Vao nhitng luc dé, mac dau t6i rat mudn
cho n6 mot cu chi tir, toi da tu kiém ché duoc, mot phan vi nhé toi toi 4c cla
t61 trude kia, nhung phan chinh xéc - xin cho t6i thi that ngay bay gio - vi
qua khiép so con vat.

Su khiép so nay ding ra khong phai khiép so d6i voi mot t6i ac vat chat -
nhung t6i cling khong thé xac dinh cho rd né 1 cai gi. T6i nhu tu then vai
minh - vang, ngay trong can 1éu toi ¢ nay t6i hau nhu ty then véi minh - vi
ndi so hai va ghé tdm ma con méo di gy ra cho toi ctr dugc ting 1én mai do
mot thur huyén tudng ma ta co thé nhén ra dugc. Vo tdi hon mét 1an da nhic
t61 chu ¥ dén tinh chat ciia chum 16ng trang, ma vo toi dd ¢ noi dén, va do
1a chd khac nhau duy nhat giira con vat la ling ndy v6i con ma toi di giét.
Ban doc chéic con nhd diu hiéu nay, du la kha rong, vé co ban ma ndi van

khong rd. Nhung, dan dan - dan dan dén gan nhu khong nhan thay duoc va



trong thoi gian qua 1au 1y tri cta toi ¢b tranh ddu dé vt bo di coi nhu mot
th& huyén hodc. V& sau, dan dan né cr rd dan ra. Va gio ddy no 1a biéu hién
ctia mot vat chi noi dén tén toi cling da rung minh roi. Va trén hét, dbi véi nd
12 toi 1an tranh, toi khiép sg, t6i mudn xua dudi cai con quy dir do, to1 dam
no61 nhu vady. Gio day no 1a hinh anh cua cai XAu xi, ghé tdm; ciia mot vat
khung khiép, cua cai Gia treo cd - mot cong cu giét ngudi rat dé so cua Toi
ac, cua su Rung ron, cua Sau ndo va ctia Chét choc.

Gio day, toi qua that 1 qua khén kho, hon tat ca moi thir khon kho cia Nhan
loai. Va mét con vat dén mat - ma ban cua no toi da giét chét mét cach than
nhién - con vt dén mat doi toi phai trd no - vang t61, mot con nguoi dugc
nin ra theo hinh anh ctia e Chiia Troi Cao Ca - von quéa nhiéu ndi khoé dau
khong sao chiu ndi! Chao 6i! Pém ciing nhu ngdy, khong mét lac nao toi
con duoc hudng cai an hué ciia phat nghi ngoi, yén 6n nita. Thoi gian véi
con trude, nd khong dé cho t6i duge phit ndo riéng mot minh, con dbi véi
con sau, toi timg gid sa vao nhitng gidc mo khang khiép, so gip phai hoi tho
cua con vat do pha 1én mat to1, va strc nang ghé gém cua no - nhap vao trong
con ac mdng ma toi khong du stc lay chuyén ndi - mai mai dé ning 1én tim
toi.

Duéi stic ép cuia nhitng dan vit nhu thé ndy, cai phan thién qué yéu 6t con
lai trong t6i da sup d6. Nhimg ¥ nghi t6i 16i trd nén nhitng ¥ nghi duy nhat
gan gili, than thiét voi t6i - nhitng y nghi den tdi nhat va t6i 161 nhat. Tinh
trang sau ndo trong tinh khi quen thudc ctia toi da ting 1én khién t6i cam thu
moi vat, cam thu ca loai nguoi nita. Trong khi t61 mu quang budng thad minh
vao con gian dir doi dot ngot bung ra thuong xuyén, khong diéu khién noi
thi ba vo nhan nhyc cia t6i 1a nguoi thuong xuyén va kién tri chiu dung hon
ca.

Mot hom, ¢6 ta di theo t61 vi mot vai viéc nha, chiing t61 di vao trong ham



ruou ctia ngdi nha cd ma canh nghéo tang di budc chung toi phai 6. Con
meo theo toi xudng bac cau thang, va lam t6i xuyt nita nhao dau xudng, toi
gian nhu mudn dién 1én. T6i x4ch céi riu 1én, va trong con gidn dit toi da
quén mat ndi s hii tho ngay di timg giit tay toi lai cho dén luc nay - t6i bd
mot nhat Xuéng nguoi con vat, va tat nhién néu no roi ding nhu y mudn cua
toi thi chi trong phiit chdc con vat da toi mang roi. Nhung ba vo toi da kip
chan tay t61 lai. T61 Iuc nay cang gian hon vi su can thi¢p nay, va nhu mét
ngudi bi quy am, khong con biét gi nita, toi giat lay chiéc riu ra khoi ban tay
co ta va bod ludn mot nhat vao so cb ta. Co ngd xudng chét ngay tai chd,
khong mot tiéng rén.

Hanh dong giét nguoi ban thiu nay lam xong, t6i quyét dinh phai lo ngay
viéc cat gidu tir thi. Toi biét khong thé chuyén tir thi ra khoi nha, du ngay
hay dém ciing vay, ma c6 thé tranh dugc con mat ctia hang x6m. Nhiéu
phuong an dd dén trong dau toi. Co mot luc toi nghi dén viéc chit tir thi ra
lam nhiéu manh rdi thiéu huy luon. Luc khac t61 lai tinh dao mot cai huyét
dudi nén ham rugu va chon vao do6. Lai cling tinh dén chuyén vit xubéng
giéng & ngoai san, hodc xép vao trong mot cai thung, 1lam nhu 13 hang hoa,
xép dit binh thudng rdi thué ngudi dem ra khoi nha. Cudi cung t6i nghi ra
mot ké ma toi cho 14 hon ca may phuong an kia. Toi quyét dinh xay mot buc
tuong chin no lai trong nha ham, nhung nhiing tu si thoi Trung C6 timg
chin nan nhan cua ho.

Pé thyuc hién cho ¥ dd ndy, hAm ruogu can dugc stra chita tot hon. Nhimg buc
turong ham trude ddy xay dung rat so sai, va phan voi vita moi trat gan day
khong duoc tt 1am, va do am trong khong khi 1am cho khong cimg lai dugc
hon nita, & mot trong méy birc tudng c6 mot chd 16i ra, c6 1& do mét 6ng
khoi gia, hay chd nha ham. Tbi tin chic rang toi co thé 1y gach & chd nay

ra, nhét thi hai vao do, roi xay tuong lai hoan toan nhu cii va nhu thé thi



khong ai tim ra vat cat gidu trong d6 duogc ca.

T6i rat tin chic vao cach tinh toan nay. V&i mot cai xa beng, t6i dé dang nay
nhiing vién gach ra, roi can than dat cai xac dua vao b tuong phia trong,
t61 dit no trong thé dimg trong khi chi hoi mét mot ti thdi toi da xdy lai tat ca
y nhu cii. Toi tim cat, voi ho va toc, va hét sirc can than nhao tron ché bién
thanh mot thir vira giong hét nhu loai vira cii, va véi chat liéu do toi xay lai
twong méi. Khi d xong, toi thay bang 10ng vi tat ca déu rat tét. Nhin tir bén
ngoai, khong ai c6 thé biét birc tudng da bi x4o tron chit nao ca. Rac rudi
trén san dugc don dep rat chu ddo. Téi nhin lai chung quanh c6 vé déc théng,
va ty nha minh: "it ra la & day, cong lao dong ctia minh khong phai 1a vo
ich".

Budc tiép theo cta toi 1a di tim con vat dd gy cho toi bao nhiéu chuyén
khén kho nay; boi, cubi cung toi dd quyét dinh 1a phai giét no. Gia tim gap
n6 vao lac nay, thi chic chin sé phan ctia n6 di rd, khong con phai nghi ngd
nita. Nhung hinh nhu con vét tinh ranh nay da hoang hét khi nhin thdy hanh
dong dir ton trong con gian cta toi lan trudc nén tim dudng tranh khong
chudng mit ra trong lc toi dang trong con gian 1an nay. Khong thé nao mo
ta hodc tudng tuong dugc cam gidc sung sudng, nhe nhdm siu sic nhat &
trong 10ng nguc toi khi thdy vang mit con vat dang ghét nay. Subt ca dém,
n6 ciing khong xuét hién. Va nhu thé, tir khi con vat vao trong nha nay, it ra
1a duwoc mot dém t6i c6 thé nga yén; vang ngtl yén mic dau tdi 4c giét ngudi
van dé nang 1én tdm hon toi.

Ngay thtr hai, r0i ngay thi ba troi qua, con vét qudy réi toi van khong dén.
Lai mot 1an nita toi thé phao nhu mot ké ty do. Con quai vat, trong con s¢
hai, chic da bo di ludn rdi! Toi s& khong con nhin thay no nira! Hanh phic
ctia toi that 1a tuyét voi! Toi 16i vé hanh dong den tdi kia cling dan vit toi

chut it. Mot so it cau hoi dugc dit ra, nhung toi déu san sang tra 16i dugc ca.
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C6 ca mot cude tham tra, kham xét nita - nhung tat nhién la khong tim ra
duogc gi ca. Toi cho ring, sip toi ddy, hanh phuc cua t6i dd duoc bao dam
chéc chan rdi.

Pén ngay th tu cta vu giét ngudi, mot doi canh sat rat bat ngd kéo dén, vao
trong nha lung suc, tim kiém mot 1an nira rat ki. Tuy nhién, tin chic vao chd
giéu khong thé nao 10 ra dugc cta toi, toi khong cam théy bdi rdi chut nao
ca. Khong mot x6 nao, khong mdt goc nao ho khong tim dén. Cudi cung,
dén 1an tht ba, hay lan tht tu, ho xuéng him rugu. Céc thé thit cta toi van
binh thuong, khong rung dong. Tim tdi van dap binh tinh nhu tim cia mot
nguoi vo toi. Toi di lai trong ham rugu tir dau nay dén dau kia. To6i khoanh
tay 1én nguc di qua di lai thoai mai, nhe nhang. Canh sat xem chung da thoa
man va sap stra ra vé. Niém vui ddy 1én trong tim t6i manh dén ndi t6i khong
cam dugc; toi nong long mudn noi 1én du chi mot 14n thoi, nhan dip déc
thang nay, dé 1am cho ho tin thém gap d6i rang t6i hoan toan vo tdi. Cubi
cung, khi doi canh sat budc 1én cau thang :

- Thua quy 6ng, toi rat sung sudng lam bét di su nghi ngd cua cac 6ng. Toi
rat mong cac ong tat ca déu khoé va lich sy hon mot chat. Théi xin chao céc
ong, va xin noi day - ddy 1a mot ngdi nha hét stc kién cb (trong khi dién
cudng mudn duge thoai mai mot diéu gi, toi hau nhu khong biét toi dang noi
gi day), toi c¢6 thé nodi ngdi nha da duoc xdy dung rat kién co, dén muc tuyét
voi. Nhitng birc tudng nay - cac ngai con nhin thay khong ? - Nhimg birc
tuong ndy da duoc két lai v6i nhau rat chic chan.

Va néi dén day, mudn t6 ra diing cam, t6i 1dy mot cay gay gd manh 1én ding
vao chd buc tudng gach sau d6 tdi d dung xac clia nguoi vo yéu qui cia toi.
Nhung mong Chiia che ché va ctru t6i thoat khoi nanh vubt cta ac Quy! Du
vang tiéng gd cua toi chua kip chim dut, t6i di nghe c6 tiéng dap lai tir trong

mo vang ra - mot tiéng kéu ban dau nhu nghen ngao, rdi rac nhu tiéng khoc
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sut sui ctia tré con, nhung rat nhanh chong chuyén thanh tiéng kéu dai, to 1én
va lién tuc, mot tiéng kéu rét la, khong phai 1a tiéng nguoi - mot tiéng gao -
mdt tiéng kéu nira nhu hoang hét, nira nhu dic thing, nghe nhu dau tir dia
nguc vang lén, dong thoi tir ¢6 hong ctia nhimg linh hon bi trimg phat trong
con sdu ndo, dau thuong, va ctia nhitng con quy cam thdy hao hing trong su
tring phat do.

That khong biét noi thé nao ddy vé tinh trang tu tudng ctia ban than toi. T6i,
t6i nhu bi mét tri, loang choang di vé phia birc tuong dbi dién. Poi canh sat
dang & trén cau thang bong dung sitng bt dong trong mot chdc, phan vi qua
khiép so, phan vi qua kinh ngac.

Sau d6, c6 mudi hai canh tay kho nhoc loay hoay chd birc tudng. Ca buc
tuong do xudng ngay lap tirc. Cai thi hai da thdi rira hét, dang dimg stng
siing trude mat moi ngudi. Trén dau xac chét, con vét ghé tom dang ngdi do,
vOi cadi mém mé rong do ngﬁu va con mat ¢ doc nhu ngon ltra, con vat ma
thoi tinh ranh ctia n6 da xi t6i di vao tdi giét nguoi va tiéng goi bao tin ciia
n6 da khép toi thanh ngudi bi treo c¢o. Toi di xay tuong 1ap kin con quy d6

vao trong mo.
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Edgar Allan Poe

Ban thio tim thay trong chai

Khi cude song chi con trong khodanh khdc

Nao ¢6 ai muén gidu giém diéu chi

Quinault-Atys

V& qué huong va gia dinh, t6i chang c6 gi nhiéu dé néi. Su bac dii da khién
t61 phai roi bo qué huong, va roi sau nhitng nim thang qué dai t6i tré thanh
xa la v&i ca gia dinh minh. Sy giau c¢6 cua dong ho da giap t61 c6 dugc mot
sd von hoc van hon ngudi. Toi da suy nghi va sap xép mot cach co phuong
phap nhiing gi git hai dugc trong viéc hoc cham chi trudc day. Trén tat ca,
nhirng tac phdm ciia cic triét gia Ptrc mang lai cho toi nhiéu thich thu, tat
nhién khong phai do su than phuc mu quang, ma nhd c6 thi gio nhan roi
cong vai thoi quen suy nghi mot cach nghi€ém nhat, t61 da kham pha ra
nhing sai 1am cta ho. T6i thuong bi ché trach boi tai nang vo vi dy. Moi
ngudi trat vao toi cai toi thiu éc tudng twong. Con viée toi ludn ludn cé thai
d6 ctia mot nguoi theo chil nghia hoai nghi trong moi van dé 1a diéu ai ciing
biét 1. Ma that vy, tdi e rang boi qua say mé triét hoc vat 1y nén t6i da
pham vao diéu 1am 16i phd thong nhét cua thoi dai ndy. D6 1a théi quen ludn

ludn lién hé moi su viéc, ngay ca khi it c6 kha nang nhat, véi nhitng nguyén

13



1y cta triét hoc dy. Toém lai, chinh toi 1 ké déang phai chiu trach nhiém ning
hon ai hét néu t6i tw dé cho minh bj mé hodc boi nhirng “anh Itra chap chon”
ctia 6¢ mé tin di doan vuot ra ngoai ranh gigi khic nghiét ciia chan 1y. Toi
quyét dinh viét nhitng 101 nhap dé dai dong nay vi e rang cdu chuyén kho tin
t6i sip ké ra ddy s& bi xem 1a diéu dién ro ctia mot tri tudng tuong 16 mang
cht khong phai 1a mot kinh nghiém tich cyc ctia mét tri tué von van xem
nhitng diéu mo mong vién vong chi 1a mot birc thu khong c6 nguoi nhan va
hoan toan vo gia tri.

D3 nhiéu ndm lang bat & nudc ngoai, 1an nay toi dap tau tir cang Batavia
nam trén dao Java sam uét va giau co dé dén Archipelago thudc quan dao
Sunda. T61 ctr di mai nhu vay khong ¢6 muc dich gi ma chi béi cai tam tri
voOn bét dinh cua t6i cir ludn day vo dan vat nhu mot ké bi ma am.

Chiéc tau toi di rat dep, trong tai khoang bon tram tin, vo boc déng, dong tai
Bombay bang gb téch ving Malabar. N6 ché diy bong vai va dau an tir quan
dao Lachadi. Trén tau con co ca so1 dira, duong thdt nét, bo, hat cacao va
mot vai thung thude phién. Hang hoa chat 18n tau rat cAu tha nén tau dé bi
chong chanh.

Chung t6i 1én dudng khi c¢6 gid nhe, sudt nhidu ngay lién tau van con di gan
bo bién phia dong Java. Chang c6 chuyén gi la dé chiing t6i c6 thé giai
khuay su budn té don diéu cta cudc hanh trinh ngoai nhitng chiéc thuyén
nho hai cot budm véi nhitng canh budm hinh tam giac ctia dan ban xir thudc
d4o Archipelago ma chung to6i van con & trong hai phan cua no.

Mot budi chiéu, dimg tua lan can phia dudi tau, t6i nhin thdy mot ddm may
1¢ loi rat ky la & hudng tay bac. La khong nhiing vi mau sic clia né ma con
vi d6 1a ddm mAy dau tién xuét hién ké tir khi chung toi roi bén Batavia. Toi
chiam chi quan st dam may cho téi lac mat trdi sip lan. Lic ay, thinh linh

no trai dai tir dong sang tay, che kin duong chan troi bang mot dai hoi nude
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hep, tir xa tréng gidng mot bo cat dai. Toi chuyén sy chl ¥ vao mit tring
mau d6 bam dang tur tu xuét hién va céi vé la 1Am cta bién. Bién thay doi
that nhanh, lan nudc tré nén trong subt mot cach bat thuong. Mac du toi co
thé nhin rd mon mot day bién, nhung khi toi tha day budc chi xubng do mai
rd d6 siu 1én dén ba muoi mét. Khong khi lic ndy tré nén oi birc khong chiu
ndi, hoi nong bdc 1én cudn cudn hét nhu ta thudng thay ¢ mot cai ban 1a
néng. Khi dém xudng, troi khong mot chat gio, su yén tinh khé ¢ thé tuong
tugng ndi. Ngon lira cdy nén cudi dudi tau hau nhu khong lay dong. Mot
ngon toc cam trén dau ngodn tay ciing khong thé nao nhan ra n6 cé dung dua
hay khéng. Tuy nhién con tau ci bi giat dan vao bd. Vién thuyén truong
thay khong c6 triéu ching nao nguy hiém, ra 1énh cho thiy thu cuén budm,
tha neo. Khong cat nguoi canh, ca dam thiy thu, cha yéu ngudi Malaysia,
nam nghi la liét trén san tau.

T6i bude xudng ham tau, 1ong linh cam diéu khong may. That vay, nhiing
triéu chimg 4y khién t6i lo sip c6 bdo. Toi tho 16 v6i vién thuyén trudong
nhung ong ta chang dé y gi dén 10i toi, quay lung di khong mot tiéng tra 10i.
Tuy thé, 10ng tdi van ctr bat an, khong thé nga duoc. Khoang nira dém t6i lai
tréo 1én boong. Khi budc 1én t6i bac thang trén clng, t6i giat minh boi tiéng
ri rAm rat 16n nghe nhu tiéng cdi xay, va trudc khi toi kip hiéu xuét xr, toan
than con tau rung 1én. Ngay lién d6, mot dot song dit doi hat t6i ngd xudng.
S6ng rung rung tran qua moi ngudi, quét sach san tau tir mii dén tan 14i.

Sy hung han dén cuc diém ciia con gié hau nhu lai gitp cho con tau sdng
sot. Mic du dd ngap han trong nudc va cac cot budm giy phang, mot phat
sau con tau tir tir troi 1én, lac lu mot lac boi st ép qua 16n cua con bio rdi
dtng thang.

Nho diéu ky diéu nao ma t6i thoat chét 1a viéc khong thé cit nghia noi. Tinh

lai sau con choang vang vi bi song dap, to1 thay minh ket ciing gitra cang va
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banh 1ai. Kho khin 1am t6i méi dimg day dugc. Lao dao nhin quanh, dau
tién toi nhan ra minh dang dtmg gitra mot canh d6 nat. Cho du c6 mot tri
tudng twong man ro nhat ciing phai vo cung kinh s béi t6i nhan ra con tau
dang & giita ving bién soi suc nhitng cdt nudc cao nhu ndi. Lat sau, t6i nghe
tiéng cua ong gia nguoi Thuy Dién, hanh khach cubi cung 1én tau vira kip
lac nhé neo. Tbi 14y hét sttc dé goi. Ong gia nghe duoc, lién budc vé phia
14i. Chang t6i nhan ra chi con hai chung t6i séng sot sau tai nan vira qua.
Moi thtr trén boong tau déu bi quét sach xudng bién. Vién thuyén truong va
cac si quan déu chét ngat trong cabin vi nudc bién tran vao qua nhanh.
Khong con ai phu gitip, chiing toi kho hy vong 1am duoc gi nhiéu cho sy an
toan clia con tau. Va thoat tién cai hy vong nho nhoi ay ciing bi dap tit vi
hinh nhu con tau sdp chim dén noi roi. Di nhién soi day neo da dit phing
nhu mét soi day cot 6 ngay tir khi dot gié dau tién thoi toi, chtr néu khong
chung t6i da chim nghim rdi. Con tau bi gi6 cudn phing trén mat bién.
Nhitng dot song tring x6a tung 1én trén dau ching toi. Banh 1ai giy hoan
toan. Khap con tau hau nhu bo phan ndo ciing bi hu hai dang ké. Nhung
ching t6i d3 qué d6i mumng khi thiy nhitng cai bom nudc khong bi nghet va
nhirng vat ning dung dé giang thuyén duoc thing bang khong bi doi chd.
Chuing toi cam thdy mdi nguy hiém vi gié di giam nhiéu, nhung khi nghi
dén viéc gio s& hoan toan ngung thoi chung t6i lai vo cuing kinh hi vi tin
chéc rang trong tinh trang hu hong thé nay con tau sé& bi huy diét dudi nhiing
con séng ghé gdm. Nhung cai diéu du doan chinh x4c nay dudng nhu khong
trd thanh sy thuc ngay. Sudt nim ngay dém, trong thoi gian nay ching toi
song bang vai vién duong thdt ndt kho khin 1dm mai moi duge ¢ ddu mii
tau - con tau tréi nhanh van vut. Nhitng con gi6 ¢t tiép tuc ndi 1én, khong dir
doi nhu lac con bdo bat dau nhung van kinh khiép hon tat thay nhitng gi toi

da timg trong thay trudc ddy. Sudt bon ngay dau, con tau lao theo hudng
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nam - dong nam, thinh thoang c6 thay doi mot chat, va nhu thé ching t6i s&
dam thang vao bd bién Tan Ha Lan. Ngay thir nim, troi lanh ghé gém, mic
du gi6 d6i chiéu chéch vé hudng bac. Mit troi nho 1én véi nhiing tia sang
vang vot bénh hoan. N6 chi 1€ 1én duoc chirng vai do trén duong chan troi,
khong téa ra may chit 4nh sang. Khong mot ddm may ndo xudt hién, gid cir
tang 1én mai v4i sy cudng nd bat thudng. Vao budi trua, ching toi doan nhur
vay, sdc thai ciia mat troi lai khién ching t6i cht y. N6 khong téa ra anh
sang, c6 thé ndi nhu vay, ma phat ra mot thtr Itra u 4m budn ba nhu thé tat ca
nhiing tia sang déu da bi chiét tan. Ngay trudc khi chiéu vao 1ong bién
trwong phinh, nhitng ngon ltra trung tAm mat troi dot ngdt tit ngdm nhu thé
c¢6 mot stc manh huyén bi nao d6 dang voi vang dap tat chung di. Mt troi
nhu mot cai banh xe mau tréng bac nhot nhat ¢6 don khi bat dau phéng vao
1ong dai duong tham tham.

Chung t6i doi cai ngay thir sau dén trong ndi tuyét vong. Cai ngay ay ddi véi
t61 chua dén, con voi 6ng cu nguoi Thuy Dién thi mai mai khong bao gio
dén. Tur day chiing t6i chim trong bong dém den nhu muyec, t6i dén ndi chiung
t61 khong thé nhin thiy xa qué hai muoi budc. Béng dém vinh ciru tiép tuc
bao trim chung t0i, khong hé giam bét chut nao bi mit nude bién lap lanh
anh 1an tinh nhu chung ta thudng thdy ¢ mién nhiét d6i. Ching t6i cling
nhan théy, mic du gio van tiép tuc thoi va khong hé gidm con thinh nd
nhung nhiing bot song tring da tan tinh gitp d& chung t6i nay khong con
nita. Chung quanh chung toi chi 1a su hai hung, bong tdi day dic nhu mot sa
mac ndéng nyc den téi mau g mun. Mot ndi kinh khiép mé tin truon dan vao
tri ndo 6ng cu nguoi Thuy Pién. Con tim hon téi thi chim vao mot ndi ngd
vuc cam lang. Ching toi khong thiét sin soc con tau nita. Viée d6 di tré nén
v ich. Dan ngudi sat vao chin cot budm thip nhat, ching toi cay dang dua

mit nhin vao dai duwong thim tham. Ching t6i khéng con phuong tién nio
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dé doan biét thoi gian va ciing khong cach nao doan biét duoc chiing toi
dang & vao hoan canh nhu thé nao. Tuy nhién ching toi van biét chic rang
con tau d4 di rat xa vé phuong nam hon bat ctr nha hang hai nao va rat ngac
nhién 12 tai sao van chua gip nhitng chudéng ngai thuong thay 1a nhitng tang
bang tréi. DU vay mdi phut van de doa 1a phit cudi cung trong doi. Ting con
song khong 10 lao téi nhu muén nudt chimg chiing t6i. Song 1a cai gi vuot
qua strc tuong tuong cua toi. Mdi lan song di qua ma con tau chua bi chon
vii 1a ca mot diéu ky diéu. Ong gia dong hanh cta toi néi rang hang héa trén
tau chua du nang va nhic t6i nhé dén pham chat tuyét hao cta con tau.
Nhung t6i hoan toan khéng hy vong minh c¢6 thé thoat nan. Long budn rau,
t6i chudn bi cho cai chét ma toi nghi s& dén trong vong khong qua mot tiéng
d6ng ho nita. Vuot qua mdi hai 1y song bién den dui khong 16 cang 4m u
khiing khiép hon. Nhiéu 1an chung t6i nin thd khi con tau leo 1én dén do cao
ctia chim hai 4u, rdi lai xdy xdm chodng vang khi n6 lao xuéng cai dia nguc
béng nuée voi mot tde do kinh hoang. & d6 khong khi nhu r dong lai, tuyét
d6i khong c6 mot am thanh nao khudy dong dén gic ngii loai thity quai.
Chuing t6i dang ¢ dudi day ctia mot trong nhitng vuc tham nhu thé thi bong
tiéng la thit thanh cta 6ng ban ddng hanh v ra trong bong toi:

- Kia, kia! - Ong cu hét 16n vao tai toi - Lay chta quyén ning! Hiy nhin kia!
T6i nhin thdy mdt vang sang mau d6 1o mi, am dam dang lao xudng theo
trién vuc bao la, noi chung t6i dang & tan day, hat sang san tau chang t6i
nhiing tia sang lay 1at. Nguéc mat nhin 1én, t6i bat gip mot canh tuong khién
cho mau trong ngudi nhu dong lai. O mot d6 cao kinh khung, ngay trén dau
chung t6i, sat bén mép bd vuc, luon 1o mot con tau khong 16 wdc phai dén
bon ngan tn. Mic du con tau dang dimg trén dau mot ngon séng cao gap
tram 1an chiéu cao ctia chinh né nhung tréng n6 van 16n hon bat ky con tau

nao cta Cong ty Dong An. Céi vo khong 16 ciia n6 son mot mau den kit,
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khong cham trd hinh v& nhu van thudng thay. Chi c6 mot diy dai bac bang
d6ng chia mili ra tir cic 6 cira s6 dé mo, bé mit bong lang ciia nong sing
phan chiéu l4p lanh 4nh sang tir nhitng ngon dén tin hiéu treo dung dua lic
lu gitta cac cot budm. Nhung diéu 1am ching t6i kinh ngac nhét 14 con tau
ay giwrong hét budm 1én ma chay giira nhitng chiéc ring nanh khong 16 cua
bién siéu nhién dang 1én con gidng to cudng dai nay. Pau tién, chiing t6i chi
nhin thdy phan miii cta con tau la vi né dang cham chap ngoi 1én dinh vuc.
Trong mot thoang, con tau bdng ngung lai, ngay trén cai dinh cao tit 4y, nhu
thé dé trAm tu vé sy siéu viét cuia minh. Roi rung minh mot céi, no bt dau
chui miii lao xubng.

Ngay luc dy, khong hiéu sao su binh tinh chot tré lai véi t6i. C6 lao ngudi vé
phia 14i, t6i chd doi khong mot chut so hai gidy phat hity diét. Cudi cing con
tau chung t6i cham dirt cudc chién ddu. N6 cdm miii vao 1ong bién. Cai khoi
khong 16 dang lao xudng kia cudi cing da x6 vao chung t6i & phia luon tau
vbn da map mé nudce. Viée d6 din dén mot két qua phi thudng. Stre chan
dong hat tung t6i 1én khong va sau do toi roi ngay xudng 1ong con tau la.

Khi t61 ro1 Xuéng, con tau la khung lai mot giay 1oi chot do6i huong. Nho su
nhon nhao dy ma t6i da thoat khoi sy chu ¥ cta cac thiy tha. Khong kho
khan gi 1am va ciing chang bi ai nhin thay, t6i tim ra 16i di chinh xuéng ham
tau. Luc éy ctra dang khép ho, toi dé dang chon duoc mot chd tron. That kho
ma noi tai sao toi lai lam thé. Mot cam giac so hii mo hd khi nhin thay déng
vé cua nhitng nguoi trén tau co 1€ 1a nguyén nhan chinh cua hanh dong nay.
T6i khong dam tin twong vao loai ngudi ma ngay tir cai nhin dau tién di cam
thiy c6 qué nhiéu diém xa la mi md, ngd vuc va day so hai. Vi thé t6i nghi
tdt hon nén tim mot chd an ndu trong ham tau. D& mot manh van cap vach,
toi dé dang tao duoc chd 4n gilta nhirng cgt keo dd sO cua con tau.

Co tiéng budc chan trong ham tau ngay khi t61 vira lam xong cong viéc. Toi
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lién chui vao héc trén. Mot ngudi dan 6ng bude ngang qua chd toi an nap,
dang di cham chap khong vimng. T6i khong thdy rd khudén mét nhung lai co
dip quan sat hinh tuéng chung cta gi. Co nhing nét cho thdy han ga rat 16n
tu6i va yéu 6t. Bau gbi ctia ga nhur mudn khuyu xubng duédi strc ning cua
nam thang, toan than run ray. Ga 1am bam v&i ban than bang mot thi tiéng
tram tram xa la t6i khéng hiéu duogc. Ga luc soan trong goc ham tau chat day
dung cu ky quai va nhitng ban d6 hang hai da rach nat. Bo tich cta ga 1a mot
su tron 1an man ro gitra su cau kinh cua mdt ong gia dang hoi tré lai thoi tré
tho va sy oai vé ctia mot vi than. Cudi cung, gi quay 1én boong va toi khong

con nhin thay ga nira.

Mot cam giac khong tén tudi vay kin tAm hon toi, mot cam giac khong mong
dugc phan tich. V&i nd, khong c6 sach v nao thich hop ca. Va tdi e rang ca
trong tuong lai cling khong thé tim duoc 101 giai dap. Doi véi toi, day dung
12 mot diéu khung khiép. Toi s& khong bao gid - toi biét chic s& khong bao
gid - nhin nhan ban chét ciia nhitng ¥ niém nay. Du sao ciing khong lay gi
1am la vé nhitng cam giac ndy bai chinh né di bat nguén tir mot cdu chuyén
hoang dudng. Mgt cam gidc moi la, mot thuc thé hoan toan mdéi da ghi vao

tam hon to1.

D3 qua mot thoi gian kha 1au ké tir khi t6i lot vao con tau khing khiép nay.
Toi nghi rang gio ddy, moi néo 16i cia s6 phan toi dang quy vé mot diém.
Chim trong con mic tudng nao d6 ma t6i khong thé nao hiéu ndi, nhiing
thiry thu ho hitng di ngang qua trude mat téi ma khong budn cha y. Phan toi,
qua that 13 thira khi voi tim chd trén. Béi chinh ho ¢6 mudn trong thay gi
dau. Méi luc ndy day, ti di ngang trude mit vién thuyén phé. Va ciing

chang 1au gi, toi dd mao hiém vao tan phong vién thuyén truong. Toi lay &
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day duoc mot it gidy va dang dung dé viét. Thinh thoang t6i lai viét tiép
nhiing trang ban thao nay. Thuc ra t6i khong c6 cach nao truyén lai cho thé
gidi bén ngoai. Nhung toi s& ¢b thir xem. Vao phit cudi, t6i s& bo nhiing

trang ban thdo nay vao mot cai chai dong kin va tha xudng bién.

Mot vai bién ¢ vira xay ra khién t6i phai suy nghi. C6 phai tat ca nhiing
diéu nay 1a mot cude run rui rii may hay khong? Toi d3 mao hiém budc 1én
boong, nam dai xudng gitra nhitng dong day thimg va budm cii hoic trong
chiéc xudng nho ma chang ai cha y ca. Trong khi suy nghi mién man vé s
phan ky quic ctia minh, t6i lo &&nh cam chiéc ban cha chai hac in boi 1én
mot tAm budm phu duoc Xép can than dat trén mot cai thung tron. Canh
budm phu bay gio dang dugc cing 1én, chiéc ban chai vo tinh lac ndy d3 viét
thanh hai chir: kham pha.

O trén, t6i co ta so qua kién trac cta con tau. Mic du dugce trang bi dai bac
nhung theo t6i, n6 khong phai 1a mot chiée tau chién. Cau trac va trang thiét
bi déu khong phai cua tau chién. Nhung né thuc su 1a loai tau gi thi tdi e
rang kho xac dinh. T6i khong biét tai sao nhu thé. Nhin voc dang la 1am, ky
qudc cua cac cit budm, nhirng bo budm khé)ng 16 cao voi voi, cai mili tau
qua don gian, phan dudi co 13, trong t6i chot 16e 1én mot tia sang tir ky te
mo hd hdn don. D6 1a nhirng hinh anh goi nhé vé mot triéu dai ¢d xua & mot

vuong quoc nao do.

To1 nhin k¥ loai g5 lam suon tau. D6 1a thi vat liéu hoan toan xa la d6i véi
t6i. Tinh chét ddc biét ciia gd khién toi phai nghi rang né khong thich hop

v6i muc dich sir dung. Toi mudn noi rang nd hoan toan xbp, khong phai do
bi mdi an ma boi da di lai qua nhiéu trén bién, cii dén muc rudng. Tdi quan

sat thay mot di€u rat doi ky la, loai go nay c6 di moi dic tinh cua loai sén
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Tay Ban Nha, néu nhu gd sén Tay Ban Nha c6 thé xé ra dugc bang nhiing
dung cu nhan tao.

Poc lai doan vira viét, t6i chot nhé dén cau noéi ky qudc cua mdt con soi bién
gia nguoi Ha Lan: “Cai diéu ay e ciing chac chian”. - Ong thuong néi vay khi
tam 10ng trung thuc ctia 6ng bi mdt ndi nghi ngd xam chiém. - “Nhu trén doi
nay c6 mot ving bién ma & d6 nhimng con tau lai c6 thé phinh 16n nhu than

thé cia mot thiry thi”.

T61 chen vao dam thuy tha dugc hon mdt gio. Mac du téi diing ngay gitra
bon ho nhung dudng nhu sy ¢6 mat cua to61 hoan toan nam ngoai nhan thirc
ctia ho. Gibng nhu nguoi dau tién toi nhin thiy dudi him tau, tat ca nhiing
thuy thi déu rau toc bac pho. Pau gdi khong con giit vimg, lung cong xubng
véi tudi tac, lan da run run trudce gi6 rét, giong noi trAm tram ré ré, ddi mét
suy yéu kém nhém nudc mat, mai toc bac phat pho trong gié mot cach ky di.
Chung quanh ho, khép cd san tau, rai rac nhirng dung cu todn hoc kiéu rat

cb, khong con thich hop.

O trén, t6i c6 nodi chuyén nhitng canh budm phu dugc cang 1én. Ké tir luc Ay,
con tau 10ng gi6 phong thang vé hudng nam, tiép tuc cudc hanh trinh khiing
khiép. Moi canh buém déu ciang phong, tir budm chinh trén dinh dén nhiing
canh budm phy bén dudi. Nhitng don tay budm chong chanh nghiéng nga
nhu mudn thoc vao céi dia nguc bang chat 16ng khung khiép ma 6c tuong
tugng ctia con ngudi ¢ thé nin ra duoc. Toi vira moi roi boong tau vi & do
khé ma dung viing trén hai chan mic du cac thiy thu van binh than di lai.
Tbi cam thay qua ddi ky diéu khi cai khéi khong 16 ndy van chwa chiu chim
dam vinh vién. Chung t6i han d4 bi troi day phai mai mai di vong quanh cai

mép ria cua sy vinh cltru ma chang bao gio dugc phép thuc hién ¢l nhdy cudi
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cung dé lao vao vuc tham. Trén nhiing con song to 16n kinh di gp ngan lan
trude ddy, chung ti ludt di nhanh nhu loai én bién. Nhitng dot song khong
16 ngoéc dau chom 1én chung t6i nhu nhiing con thity quai. Nhung ching chi
doa nat chtr khong duoc phép tan pha. Toi cho rang so di con tau thoat nan
mai nhu thé chi 1a nho vao nguyén nhén ty nhién. Va chi nhu vay méi c¢6 thé
cit nghia n6i nhitng két qua thé nay. Toi cho rang c6 1& con tau dang nam
trong anh huong ctia dong hai luu cudn cudn nao dé hoic gia c6 dong nude

ngam rat manh ngay bén dudi con tau.

T6i da nhin tdn mit vién thuyén trudng, ngay trong cabin ciia 6ng ta, nhung
nhu t6i d3 doan trudc, ong ta hoan toan khong chu ¥ gi dén t6i. Mic du veé
bé ngoai clia 6ng ta chang c6 gi khac hon mdt nguoi dan 6ng binh thudng,
nhung mot cam giac kinh trong va s hii tron 1an niém kinh ngac nao dé6 van
khién t6i ngudng mo 6ng ta. V& hinh dang, 6ng ta cao ngang bang toi,
khoang mot mét sau 1dm. Dang voc ong chic gon nhung khong c6 vé manh
mé hay dang cha y. C6 1& do cai vé dic biét biéu 10 trén khudn mit 6ng ta,
mot bang chimg khdc 1iét va dit doi cta tudi tac gia nua qua do - gia nua tron
ven, goi trong t6i mot ¥ twong, mot cam giac khé ta. Vang tran cua ong du it
nép nhan nhung van han rd dau 4n nim thang chong chat. Mai toc xam nhu
mot ban ghi chép cta qua kha. Va d6i mit xAm hon ca mai toc lai nhu mot
bay phu thuy cta tuong lai. Trén san phong bay la liét nhitng xap gidy to c6
nep sit, nhitng dung cu khoa hoc méo mo cii k¥, nhitng tam ban db da lau
khong dung dén. Hai tay 6ng ta bung dau, doi mat sang quic va lo au chi
muc vao mot to gidy ma toi cho 13 to chiéu chi bdi trén mit gidy c6 dong dau
trién ctia nha vua. Ong ta ciing ndi lam bam, nhu ngudi thiy thu dau tién toi
nhin thy trong ham tau, giong tram trAm cau nhau cia mot thi tiéng nao dé

la hodc. Va méc du 6ng ta ¢ sat ngay bén canh ma t61 nghe nhu & tan dam xa
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nao vong lai.

Con tau va nhing thir n6 mang theo déu nhuém mau mét thoi dai xa xua
nao. Cac thuy tha thi di lai nhu boéng ma cta nhitng thé ky da bi chon v,
d6i mat toat ra mot sy ham ho va lo du. Nhin nhitng ban tay cta ho roi bong
nghiéng nghiéng dudi anh sang nhimg ngon dén tin hiéu, trong t6i ddy 1én
mot cdm giac chua tung ¢, mac du subt doi toi 1a mot keé say mé do co, da
nhap nhiém trong bong mat cac cot tru dén dai d6 nat & Balbec, Tadomor,

Persepolis cho dén ndi chinh ban than toi ciing tré thanh mot thir d6 co.

Nhin lai chung quanh, t6i cam thdy xau ho vé nhitng méi lo s ban dau cia
minh. Néu t6i da khiép hii trudc con bao van dang theo dudi chiing t6i cho
dén tan bay gio thi luc nay toi sé khiép hai dén nhuong nao trude sy dung do
giita gi6 va bién, ma dé dién dat diéu nay, nhiing tir nhu 16¢ xoay, bdo td that
13 tam thuong va thiéu sot: vAy quanh con tau 13 bong tbi ciia dém den vinh
ctru va mot khdi nude khong 16 dang dao 16n nhung khong sii 1én mot chut
bot nao. Tt phia xa, cach chung t61 khoang mot dam, co thé nhin théy 16 mo
nhiing birc tudng thanh khong 16 va vinh ciru cia bang gia dimg choc thang

vao bau tro1 &m dam, trong giong nhitng buc tudong cia ngodi nha vii try.

Nhu t61 da nghi dén luc nady, con tau c6 vé dang bi cudn di boi mdt dong hai
luu, néu t61 co6 the dung tir nay d€ goi con thuy trieu dang gam ra chdy ao
qua vung bang gia trang x6a. Dong hai luu ay vira rén 1€n nhu sam vura lao

bang bang vé phuwong nam véi tbe do mot con thac dang chii ddu do xudng.

To1 cho rang kho ai hiéu duge cam gidc kinh hoang cua t61. Tuy vay su to

mo muodn 1y giai nhitng bi mat cua vung bién ky di nay da thang dugc con s¢
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hai trong toi. N6 gitip t6i cam thay dé chiu trudc khudn mat x4u xi cua than
chét. RS rang 1a chung toi dang voi va lao vao mot su hiéu biét ky tha nao
d6, mot thir bi mat khong bao gid c6 thé chia sé cing ai va ké nao biét duoc
phai tra gia bang céi chét. C6 1& dong nude nay s& dan ching t6i dén tan Bic

Cuec. Phai thy rang gia thuyét nay ciing c6 nhiéu co so dé trd thanh sy that.

Nhitng thiy tha di lai trén boong vi bude chan bon chon run riy. Nhung veé
mat cta ho van phang phat mot niém hung phan dy hy vong hon 1a ndi tho
o cua sy tuyé€t vong.

Luc nay, gié van thic vao lung chung t6i. Khi girong hét buém 1én, con tau
nhu mudn bay bong 1én khoi mat bién. O, that 1a khing khiép! Bang gia chot
r& ra bén phai rdi bén trai va chung toi bat dau quay tit theo nhirng vong tron
ddng tam rong 16n. Quay va quay theo nhitng duong xody ctia mot hy trudng
vi dai. Bén trén con vuc 1a bong den mit mung thim tham. Téi chang con
bao nhiéu thoi gian dé suy ngdm vé s6 phan minh nira. Nhitng vong tron
dang nhanh chéng thu hep lai. Ching t6i dang phong nhu dién cudng vao
giita vong 0m clla vuc xody gitta tiéng gam gir, rd rit, rén ri ctia dai duong
bao t6. Con tau bdng rung minh - 6i, Thuong dé! - va chim xudng. (*)
Hoang Van Quang dich tir nguyén ban tiéng Anh

Vin hoc nude ngodi, s6 3, thang 5-6/2004, s6 ky niém 195 nam sinh E.A.Poe
(1809-2004)

Cha thich:

(*) Tac gia dé tréng vai hang.

(*) Truyén Ban thao tim thiy trong chai dugc in 1an dau tién ndm 1831. Rat
nhiéu nam vé sau, t6i m&i biét dén nhitng ban d6 do Mecrator v&, trong d6

dai duong duoc thé hién nhu d6 vao vuc Bac Cuc bang bon ctra 161 mat hut
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trong long qua d4t. Ban than Bic Cuc duoc biéu dat béng mot tdng da den

cao nghéu nghén la thuong. (TG)
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Edgar Allan Poe

Con qua

"... Poe da viét mot bai tho noi tiéng ma tat ca chung ta déu biét, ndi tiéng
qua dang boi d6 khong phai 1a mot trong nhitng bai tho hay nhat cia éng:
bai Con qua. Sau do, trong mot cudc ndi chuyén & Boston, ong da giai thich
qué trinh sang tac bai tho.

Pau tién, 6ng nhan thay vai trd quan trong cua diép khic, sau d6 6ng nghi
dén ngir am cua tiéng Anh. Ong khang dinh rang hai 4m dé ngan vang va c6
hiéu qua nhat cia tiéng Anh 1a “0” va “r”. Thé 1 ngay 1ap tirc 6ng tim ra
cum tlr never more, "khong bao gio nita". Khoi dau chi c6 vy. Sau dé xuét
hién mot van dé: phai lam sao dé hop 1y hoa viéc nhic di nhic lai hai tir nay,
bo1 vi néi chung néu dé mot nguoi lam viée do thi khong dugce tu nhién lam.
Ong tu nhtt khéng dwoc qud 1y tri, va didu d6 dan 6ng toi y tuong vé mot
con chim biét néi. Ong d3 nghi t6i vet, nhung loai chim nay khéng c6 dugc
nhirng phém chit ma tho ca doi hoi. Thé 1a ong chon mot con qua. No61 mot
cach trung thuc, khi d6 6ng dang doc cubn tiéu thuyét ciia Charles Dickens,
Barnaby Rudge, trong d6 c6 chuyén mét con qua. Thé 13 6ng c6 mdt con qua
tén 12 Never more va né khong ngimg nhéc lai tén minh. D6 13 tit ca nhiing

gi Edgar Poe c6 luc ban dau.
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Sau d6 ong tu nhu: su kién nao dang budn nhat, dau kho nhat? Chic chan do
1a cai chét ctia mot co gai dep. Ai s& 1a ngudi dau kho nhat khi nghe cai tin
ay? Di nhién, d6 1a ngudi yéu cua nang. Thé 1a ong nghi t&i mot chang trai
vira mat nguoi yéu, nguoi yéu cé tén 1a Leonore, dé van voi Never more.
Chang trai khi d6 dang ¢ dau? Poe suy nghi: con qua mau den. Mau den noi
bat nhat trén nén mau gi? Mau trang. Vay ta hiy chon mau trang ciia birc
tuong, mot buc tuong cua ai nhi? Ta hay chon buc tuong cua Pallas
Athénes. Buc twong dat & dau? Trong thu vién. Edgar Poe giai thich rang dé
bai tho duoc thdng nhat, can phai chon mét noi kin dao.

Viy la 6ng dat birc twong Minerve trong thu vién. Chang trai ngdi mot minh
trong d6, gitta nhitng quyén sach ctia chang va thuong khéc nguoi yéu da
chét, so lovesick more. Sau d6 con qua bay vao. Tai sao con qua lai bay vao?
Nhu ta déu biét, thu vién 1a mot noi yén tinh, vay can phai dua ra mdt cai gi
do6 trai nguoc: Edgar Poe tuong tugng ra mot tran bao. Pém gidong bao da
ném con qua vao thu vién.

Chang trai hoi tén con qua, n6 kéu 1én: never more. Chang trai dau kho vat
vi, tiép tuc hoi nhung no tra 1o tat ca nhitng cau hoi d6 bang cach lap di lip
lai: never more, never more, never more, khong bao gio nira. Nhung chang
trai van hoi, hoi mai. Cubi cing chang trai noi vdi con qua diéu ma ta co thé
coi 12 an dy dau tién cta bai tho: Hay tong khir cdi mé ciia may ra khéi trdi
tim tao roi ciit ra khoi cira. Con qua, (44 trd thanh biéu tugng cta ky trc, mot
ky trc - dang budn thay - bat tir), con qua 4y dap: never more. Chang trai
hiéu rang chang da bj két 4n chung than, rang trong sudt quang doi con lai,
quang doi1 ky 4o con lai, chang s€ phai chuyén tro voi con qua, con qua chi
biét khang dinh mot diéu duy nhat: khong bao gid nita. Chang sé& sudt doi
phai dit cho nd nhitng cau hoi ma chang da biét trudc cau tra 1oi. Noi cach

khac, Edgar Poe mudn chiing ta tin rang ong d viét mot bai tho 1y tri.
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Nhung chi can nghién ctru chii dé ctia bai tho ki hon mot chut, chiing ta s&
nhan théy réng diéu do 1a gia tao. Edgar Poe hoan toan co thé thuc hién duoc
¥ tuong sang tac mot cach duy 1y ciia minh néu chon mot ga do hoi hay mot
nguoi say rugou thay cho con qua. Khi dé chiing ta s€ c6 mot bai tho khac
han va kho giai thich hon."

(Jorge Luis Borges, Ve truyén trinh tham, Ngo Tu Lap dich)

Mot dém nao liic gitta dém budn tham, t6i dwong ngdm ngoi mét 1a va ra roi
Trudc cudn sach chang con ai nhé dén kha la ky va xua cil

T6i duong ga gt gan nhu thiép di, dot nhién co tiéng dap vao cira

Nhu c6 ai nhe nhang g cira - gd vao cira budng toi

“Cé6 khach nao”, t61 khé noi, “dap vao ctra buéng” -

Chi vay théi chang c6 gi hon nita

A, t6i nhé rd, mot dém thang chap lanh 180

MBJi thanh ctii chét dan tro than, d6 hon bong cia né 1én san

T6i da diét mudn troi mau sang; - 3 hoai cong muon chong sach
mong ngoi ngdt con sau - ndi sau nang Lenore da mat

Nguoi trinh nir rang ngoi hiém c6, dugc thién than goi tén Lenore

G106 tén nang chang con trén doi nita

Va tiéng lua xot xoat mo hd budn ba ctia timg tAm rém hong tia

Lam t6i rung minh - tran ngap hon t6i ndi khiép so la ky chua cam thay bao
gio

Dé binh tAm t4i lai tu nhu minh,

“Cé vi khach nao dung ngoai ctra nai ni xin vao

Mot vi khach mudn mang nao do, dung ngoai ctra nai ni xin vao” -
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Thé thoi, chang co gi hon nita

Luc nay t6i da viing tdm hon, chang con e ngai nita

“Quy 6ng hay quy ba”, t6i bao,” thuc long xin thir 15i

Qua tinh t6i duwong thiép ngu, ma qui vi lai g5 qua nhe nhang

Lai dap quéa khé& khang - dap ctra budng toi

T6i khong dam chac 13 da nghe tiéng g6” - va day toi mo rong cua

Ngoai d6 dém den chang c6 gi hon nira

Nhin sau vao dém tham, toi dimg do that 1au ngac nhién, s¢ hai

Long nghi hodc, mo nhiing gidc mo chang ngudi trin ndo tir trude dam mo
Nhung im ling van hoan im ling, va bong dém chang hé 1o diéu gi

Va chi mét tir duoc thdt 1én, tiéng thi tham “Lenore!”

Tiéng thi thAm cta chinh t6i, va 1am rAm nghe vong lai “Lenore!”

Chi vay thoi chang con gi hon nira

Tré lai phong, ca hon t6i ruc chay

ROi t6i lai nghe mot tiéng dap, nghe chimg con manh hon lan trudc
“Chac 137, t6i tu nhu, “ chac c6 gi dong ngoai song cira

Héng thir xem ngoai ay ¢ gi, roi s& tim ra bi an nay

Hang ctr binh tim gidy lat, roi s& tim ra bi an nay

La gid thoéi, chang c6 gi hon nira

T6i mé tung canh cira, con qua vung vinh vd canh don dap budc vao
Mot con qua bé v¢, trang nghiém cua nhitng ngay thiéng xua cii
Chang hé cung kinh, khong luc nao ding lai hay ding yén

Ma véi bo mat dai cac kiéu ky dau vao phia trén canh ctra buong toi
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Pau trén tuong ban than than Pallas, dit ngay phia trén canh cira budng toi

Dau chém chg¢ thé thoéi, chang ¢6 gi hon nira

Thé 16i véi bd dang trinh trong nghiém nghi
Con chim mau mun nay lam t6i ngudi di, 1ong dwong siu mudn chot thiy

buon cuoi

“Cho du dau nguoti bi xén trui 1ong 1617, to61 bao, “nom nguoi chang noi nao

heén nhat”
Con qua khung khiép va c6 15 bay lang thang thoat khoi bo DPém
Cho ta biét qui danh nguoi noi bd Pém dja nguc

Con qua kéu 1én: “Khong bao gio nita”

T6i kinh ngac xiét bao khi nghe con chim 16ng ngéng vung vé nay phat
thanh 101 1 thé

Du cau tra 161 kha vo nghia - vu vo

Boi t6i ciing nhu ban khong thé tin rang mot ai trén doi nay

C6 diém phiic duge thdy loai chim hay tha nao trén canh cira phong minh
N6 dau ngay trén pho tugng phia trén ctra phong minh

V61 mot cai tén: “Khong bao gio nira”

Nhung con qua don doc dau trén pho tuong cam lang éy,

Chi n6i mdi mot tir, dudng nhu no trit can ca linh hon vao do6

ROi n6 chang thdt thém 10i nao, lang yén khong dong canh

Cho dén khi t6i khé thi tham: “Ban bé da bo toi bay bién di tir trudc -
Va ngay mai no lai s€ bé to1, nhu bao hi vong da bay di tir trude

Lo1 qua kéu 1én: “Khong bao gio nira”
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Giat minh trudc su yén tinh bi pha v bai tiéng tra 10 rat danh va ro
T6i lién bao: “ Chéc 101 no thdt ra 13 toan bd von liéng ngon tir

Lay tir mot ong cha bat hanh ma tai wong tan khoc

Bam riét theo cho dén khi nhitng bai ca nudc mat

Va nhitng 16i ai diéu Niém Hi Vong han than van u budn triu ning

“Khong bao gio- khong bao gio nira”

Con qua ctr thé 1am t6i khudy khoa, tAm hon duong budn ba lai muén mim
cuoi

To61 bén 1€ th'flng chiéc ghé ném tadi trude con chim, trude pho tugng ban than
va canh ctra

RO ltn ngdp trong nhung dém, t6i mién man tudng tuong

Nghi nggi con chim quai gé nay tur thua xa xua -

Con chim ac nghiét, thd vung, ring ron budn tham va quai go tir thua xa xua

Muon no6i gi khi kéu 1én “Khdng bao gio nira”

Pén lic nay, toi danh ngdi ngdm doan, khong néi mot 10i voi con chim kiéu
bac

Ma d6i mat ruc lira thiéu d6t tan tAm can

Pén ltc nay, ngdi dan da doan thém, ddu nhe nhang nga trén nhung tim

Noi anh den hau hdu trum lén

Nhung chiéc gbi boc nhung tim dnh sang dén hau hau trim 1én

Nang s& chang 6m ghi duoc nita - khéng bao gid nira

RO t0i cam thay khi troi ddm ddc hon, dwgm mui thom tir mot lu huong vo
hinh

Pung dua trén tay thién than ma tiéng chan budng khé vang trén tham
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“Than lam t61 do1”, t61 gao 1€n,” Chtia da ban cho nguoi va qua nhirng thién
than nay

da giri t6i cho nguoi niém khudy khoa - niém khudy khoa va ruou giai sau
dé lang quén Lenore.”

Hay udng, hiy udng di chit ruou giai sdu ndy va quén di nang Lenore da
mat

Con qua kéu: “Khong bao gio nira”

“Ké bao diém kia!” - Toi bao. - “ Do tai ac kia! Nguoi ling thinh 14 chim
hay 1a quy”.

Quy cam d phai nguoi dén, hay bio tap quing nguoi dat vao bén b nay
Vira c6 doc lai vira nghénh ngang khinh bac, trén manh dét than diéu hoang
vu nay

Trong ngdi nha 4m anh ring ron 4y - ta van nguoi hay néi that ta nghe.

Cé chang, li€u ¢6 chang nhua huong vung Gilead?

Con qua kéu 1én: “Khong bao gio nita”

“Ké bao diém kia!” - T6i bao. - “D0 tai ac kia! - Nguoi lang thinh. La chim
hay la quy”.

C0 trdi cao nhin xudng chiing ta, c6 chia ma hai ta ton tho

Xin hiy bao cho tim hdn dang triu niang budn thuong, xem trén cdi thién
dudng xa x01

N6 ¢6 con duoc siét vao 10ng nguoi trinh nit thanh thién duoc cac thién than
goi tén Lenore

Siét chit nguoi trinh nit rang ngoi, hiém c6 dugc cac thién than goi tén
Lenore

Con qua kéu 1én: “Khong bao gio nira”
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“La chim hay 1 quy, 10i nguoi kia 1a dau hiéu cta chia lia”. - T6i diing phat
day gao lén

Hiy quay vé voi dong bio va bo Pém dia nguc

Pimng bo lai mot chiée 10ng den nao 1am bang cho 16i dbi tra ma hon nguoi
vura phun ra

Cut khoi pho tuong trén canh ctra budng ta

Hay rit mo ra khoi tim ta va mang hinh hai nguoi bién sau khung cira

Con qua dép 101: “Khong bao gio nira”

Va con qua khong hé dong canh, van im lim, toa im lim
Trén burc tuong xanh xao, tugng Pallas ban than bén trén canh ctra
Va mit iy, mat quy dwong mo ng,
Va anh dén trén cao d6 bong
Va hon t6i khi ndo thoat khoi
Béng qua den dap dénh trén san
Khéng thé nao bay 1én - khong bao gio nira!
Hoang Té Mai dich tir nguyén ban tiéng Anh
Edgar Allan Poe

Eleonora
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Linh hon dwoc ciru vét bc%ng mot sy bao vé co hinh thuc dac biétl

Raymond Lully

T6i xuét than tir mot dong ddi ndi tiéng boéi tri twong twong manh liét va
niém dam mé soi ndi. Moi nguoi goi toi 13 thang dién; nhung chuyén d6 con
phai ban: liéu su dién cudng phai ching 12 tri thong minh cao quy nhat, rang
lidu tat ca nhitng gi vinh quang, tit ca nhitng gi sau sic phai ching déu khoi
nguon tlr bénh tudng - tir nhitng trang thai thang hoa ctia tinh than ma cai gia
phai tra 1a tri nang no61 chung bi thui chot. Nhitng ngudi mo mong ban ngay
s& hiéu biét dugc nhiéu didu von van thuong vudt khoi nhitng ngudi chi mo
vao ban dém. Trong nhimg mong tudéng xam xit ho nim bat dugc nhitng vut
thoang cua cai vinh héng, va khi thuc day, ho rung minh nhén ra réng ho vira
séng bén bo cua diéu bi mat vi dai. Trong nhiing thoang chéc, ho biét duoc
vai diéu thong thai von thudc vé cai thién nhung lai c6 nhiéu kién thirc hon
vé cai 4c. Tuy nhién, di mo mam hay mo hd thé nao, ho cling da tham nhap
duogc vao dai duong ménh mong cua thir “anh sdng khon ta”, va hon nita,
nhu nhitng cude phi€u luu ctia nha dia 1i Nubia, “ho tham nhap vao dai
duong ctia bong tbi dé c6 thé kham pha nhiing gi trong d6”. 2

Vay thi, ching ta s€ noi ré'mg t6i dién. Toi thira nhén, it nht ¢o hai tinh trang
khac biét trong sy hién ton tinh than ciia toi: tinh trang cia mot 1y tri sang
sudt, khong can ban cii, thudc vé ky trc ctia nhitng sy kién lam nén thoi ky
dau tién cta doi toi, va mot tinh trang ctia bong tdi va hoai nghi, thich hop
v61 hién tai va véi nhiing gi tao nén giai doan 16n thir hai cua doi t61. Do
vay, nhimng gi t6i s& ké vé giai doan dau, ban hdy tin di, con nhitng thudc giai
doan sau, ban thdy nhiing gi tin dugc thi tin, thiy dang ngd thi ctr nghi ngo,

hoic, néu khong thé nghi ngd thi hiy giai cau d6 cuia nd bang cach nghi dén
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tan tudng Oedipus.

Co gai t6i yéu thoi trai tré, va nhiing ki niém vé nang ma gio day toi ké lai
mot cach diém tinh va khic chiét, 1a con mot ciia ngudi em gai duy nhét caa
ba me da qua doi tir 1au cua toi. Tén nang la Eleonora. Chung t6i tirng luon
ludn séng bén nhau, dudi 4nh mit troi nhiét d6i, trong thung liing cia Pong
Co Pa Sic Mau. Khong c6 budce chan nao timg dén duoc thung ling nay néu
khéng c6 ngudi dan 16, vi ndé nam cach biét giita nhitng ngon doi 16n phu
vong quanh che khuat khién 4nh mat trdi khong téi duge nhiing noi héo lanh
quyén rii nhat cta thung liing. Khong ¢ 16i mon in dau chan nguoi nao
trong ving l4n can noi nay; va dé dén duoc ngdi nha hanh phuc cua ching
to1, chi co cach dung strc gat sang bén vom 14 rdm rap cuia hang ngan cay
rimg, va giam chét vé huy hoang ctia muén triéu déa hoa ngat huong. Boi
vay, chung t61 - tuc t61, nang va me nang - da séng hoan toan tach biét,
khong hé biét mot diéu gi vé thé gidi ngoai trir thung ling nay.

Mép song, cting nhiéu con lach sang choi nhe luét qua nhitng con dudng
quanh co cudn vao long cta no, cling nhu tr nhitng khong gian rong mo
vuon ra xa xudng tan nhitng dong sudi ti khi cham t6i noi ngoi nghi cta
nhirng hon sé1 dudi day - nhitng noi hdi tu do, khong nhé hon toan bd bé
mat cua thung liing, tir con song t61 nhitng ngon ndi quay tron nd vao long,
tat ca duoc trai mot tham cé xanh mém mai, day, min dén tuyét voi, huong
thom nhu vani lan téa khap noi giita nhitng cdy mao lwong hoa vang, nhiing
bong cuc tring, hoa violet tim va hoa lan nhat quang hong ngoc, dén ndi vé
dep qua muc cta chiung nhu ndi to v6i con tim cia ching toi vé tinh yéu va
su vinh quang cua Chua.

Va, ddy d6, trong nhitng lim cay nho quanh déng co, giéng nhu chon hoang
so ctia nhitng gidc mo, trdi 1én nhing loai cdy ky la ma than cao thon tha

duyén dang lay dong hudng vé phia anh sdng ctia mat trdi buoi trua chiéu roi
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vao gitra long thung liing. V6 ctia chting 16m dém sic mau séng dong xen k&
gifta mau mun va mau bac, va nhén nhui hon tt cé trir d6i mé cta Eleonora;
dén mirc, néu khong co6 mau xanh ngoi sang ciia nhitng tan 1a rong phii kin
nhitng ngon ddi thanh nhitng vét dai rung rinh, dua gién véi Than Gid 3, han
ta co thé da tuong twong chung 14 con ran khong 16 cua Syria dang t6 1ong
kinh trong véi chtia t&é Than Mat Troi.

Subt mudi 1m nam, tay trong tay, toi cting Eleonora lang thang trong quanh
thung liing trudc khi 4i Tinh nhap vao trai tim ching t6i. D6 1a vao mot budi
t61 ngay cudi cung cua tudi mudi 1dm trong doi nang, va tudi hai muoi cua
t6i, chung t6i ngdi dudi nhitng than cay hinh con ran, tay 6m chat 1y nhau
va ngam bong minh in trong 1ong nudc con song Tram Ling. Chung toi
khong n6i mot 161 nao trong sudt phan con lai ctia cai ngay ngot ngao dé. Va
tham chi cho dén tan ngay hom sau, nhiing 10i chiing t6i trao nhau van rat e
dé va it 6i. Chung toi da don vao minh vi than Ai Tinh tir dudi lan séng do,
va gid day ching toi cam thay rang vi than Ai Tinh ay di 1am bung 1én trong
chung t6i nhitng linh hon bdc chay cua to tién chung t6i. Nhiing ndi dam mé
ma hang bao thé ky timg 1am nén sy khac biét cia dong tdc chung toi nay lai
Uia vé cting nhitng ham muén ma nhd d6 chung duoc ngudi ta khong kém
phan ghi nhd, va cing nhau thoi t6i mot niém vui sudéng cudng nhiét toan
thung liing cua Déng Co6 Pa Sic Mau. Mot sy bién ddi dién ra trén moi vat.
Nhitng bong hoa la lung tuyét diéu hinh nhitng canh sao bay nay an minh
bdng xde nd trén nhitng than cay. Mau phét nhe cua nhimng tim tham xanh
tré nén dam hon. Va khi, timg bong tirng bong cuc tring teo lai, thi moc 1én
ngay tai noi d6 timg khém lan nhét quang hong ngoc. Va cudc song hoi sinh
trén nhitng con dudng nho cua chung toi. Loai chim hong hac cao, ti nay
chua dugc biét t6i, cing tat ca cac loai chim vui tuwoi hén hé, phd truong bd

16ng d6 tham trude chung t6i. Nhitng con ¢ vang ca bac tung ting trén dong
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nuéc. Thoat ra tir 1ong song, mot tiéng ri ram ting chat mot cing ra roi hoa
vao trong mot giai diéu ém dém, thiéng liéng hon ca tiéng hac cam cua than
Gid 4, ngot ngao hon tat ca trir giong néi ctia Eleonora. Va bay gio, lai nira,
mot ddm mAay x6p nhe ma tir 1au ching toi da thdy ¢ phuwong Poai 5, tir d6
béng bénh trdi ra, tit ca ruc rd trong mau do thdm cung vang choi, tu lai
litng 10 trén dau chiing t6i, rdi tir tir chim xudng thap dan thap dan, cho dén
khi nhitng mép vién cua né vuong lai trén dinh nii, bién tit ca su mo 4o cua
n6 thah 1ong 1iy nguy nga, va nhu thé giam mai chiing t6i vao mot nha nguc
huyén 4o cua vé trang nghiém va huy hoang.

Vé kha 4i ctia Eleonora 1a vé kha 4i cta thién than. Nhung nang 1a mot co
gai chan thyc va ngay tho bdi cudc doi ngin ngii ciia nang da troéi qua giira
vuon hoa 14. Khong c6 sy lira gat nao nguy trang cho sy thiét tha cua tinh
yéu 1am phoi phdi trai tim nang, va nang cung t6i kham pha nhiing noi chon
xa x0i sau tham nhat ctia noi nay khi chiing t6i ciing nhau dao budc trong
thung liing cia Pong Co Pa Sic Mau, thao luan vé nhimg ddi thay manh liét
d3 dién ra noi nay trong thoi gian gan day.

Va rdi, dén mot ngay ng, nang nic nd noi vé su thay doi toi té cudi cung s¢€
phai xay ra voi Loai ngudi, va tir 1an d6 trd di, nang chi séng trong nhiing
ndi u sau, dan dét nd vao tat ca nhimng cudc tro chuyén cua chiing toi, nhu
trong nhitng bai ca dugc hat 1én tir ngudi ca si cta than Schiraz, nhimg hinh
anh nhu nhau ctr 13p di 1ap lai trong mdi bién tiu day an tuong cua ngit diéu.
Nang da nhan ra rang ngon tay ciia Than Chét da cham 1én nguc nang. Nhu
loai phu du, nang dugc tro1 pht cho sy hoan thién trong ndi ¢6 don chi dé rdi
phai chét; nhung ndi kinh hoang ctia chét choc chi nam ¢ mot diéu duy nhat
ma nang thd 10 voi toi, vao mot budi hoang hon, bén bo con song Trim
Liang. Nang dau d6n nghi rang khi nguoi ta chon nang trong thung liing ctia

bong Cé Da Sac Mau, t61 s€ mai mai gia tir chon tham son hanh phuic nay,
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chuyén cai tinh yéu néng chay danh cho nang niy sang mot cd gai nao do &
thé gi6i thuong nhat bén ngoai kia. Ngay lac d6 t6i voi sup xudng chan
Eleonora, dang lén nang va 1én Chuia Troi mot 101 nguyén rang toi sé khong
bao gid két hon véi bat ki mot nguoi con gai nao trén Trai dat nay - rang toi
s& ching bao gio lang quén ki niém than thuong vé nang, hay ki niém vé su
yéu thuong chan thanh nang di ban ting cho t6i. Va toi ciu xin Pang tdi cao
trong vii tru ndy toi chting giam cho 101 nguyén trang trong ciia toi.

Va cai 101 nguyén ma toi da thdt ra trude Cao xanh va trude nang, mot vi
thanh trén thién dudng, bao ham mét sy trimg phat néu nhu t6i nudt 1i hua,
mat sy trimg phat khing khiép dén ndi t6i khong co quyén ké ra day. Va doi
mat ruc sang cta Eleonora cang tré nén ruc sang hon khi nghe nhiing 151 d6
clia toi; va nang thd ra nhu thé ganh ning chét choc da thoat ra khoi nguc
nang; nang run ray va khoc that cay dang; nhung nang di chap nhan 1oi
nguyén (boi nang c6 1a gi khac ngoai mot dira tré?), didu d6 khién nang di
dén cai chét dé dang hon.

Vai ngay sau do, trong con hap hdi nhe nhang, nang néi véi toi rang do
nhiing gi t6i d3 lam dé an i tinh than nang, nang s& cham soc cho linh hén
t61 sau khi tir gid coi doi, va, néu duoc phép, nang s& hién hién trd vé canh
gidc cho t0i; nhung néu diéu ndy vugt qua quyén ning ciia nhitng linh hon
noi thién gidi, it nhat nang s& thuong xuyén bao cho tdi nhitng khi nang xuat
hién, chang han thd dai trén dau toi trong nhitng ngon gi6é dém, hay 1am bau
khong khi ma t61 hit thd tran ngdp huong thom tir lu huong cia cac thién
than. R6i voi nhitng 101 d6 trén méi, nang tir bo cude doi ngdy tho trong
trang ctia nang, dong thoi dat dau chdm hét cho thoi ky dau tién caa doi toi.
Toi d3 ké mot cach thanh that nhu vay. Nhung khi t61 vuot qua gidgi han cia
duong doi duge dinh hinh bang cai chét cua nguoi t6i yéu du, va chuyén

sang thoi ky tha hai cua doi t6i, t6i cam thdy mot bong tdi tu lai noi tri ndo
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t6i, va t6i nghi ngd sy minh man hoan hao cia ky e ndy. Nhung hay dé toi
ké tiép. Nhiéu nam tréi qua mot cach nang né, va téi van song trong thung
liing ciia Pong Cé Pa Sac Mau. Nhung mot sy thay doi thir hai da bao trim
1én moi vat. Nhirng bong hoa hinh ngbi sao teo lai rat vao nhitng than cay,
khong xoe ra nita. Sac d6 ctia tAim tham xanh nhat phai, tirng bong hoa lan
nhat quang tan héo; moc 1én ngay noi dé nhitng cum hoa violet muo1 bong
mot gidong nhu nhitng d6i mat sau tham, dan vit bon chon va triu ning
swong dém. Va Sy sdng rdi bé con dudng chung toi di. Va loai chim hong
hac cao 16n khong con khoe bo 16ng do tham véi ching toi nita ma tir trong
thung liing budn b bay khuit vao nhimng ring ddi cung tit ca nhiing con
chim ruc r& sic mau di cung dén ddy voi ching. Nhiing con cé vang cé bac
1an xubng day dong subdi sau chay qua nhitng hém nui noi tin cing phia dudi
xa ctia 1anh tho chung t6i va khong bao gid con trang diém cho dong song
ngot ngao nita. Va giai di€u ém nhu ru, mém mai hon tiéng hac cam cua
than Gid 6, va tuyét diéu hon tat ca trir giong nodi cua Eleonora, tit lim dan
trong tiéng ri ram moi lac mot nho dan, cho téi khi dong subi lai tré lai su
ling im uy nghi tu bao doi ctia nd. Va rdi, cudi cing, ddm may bong bénh
dang 1én, bo lai nhitng dinh nti dé bay vao ¢di md 4o cta cai xa xua, chim
lai vao phuong Poai, mang tat ca sic huy hoang 16ng iy cao quy di khoi
thung liing cua Dong C6 Pa Sac Mau.

Nhung nhiing 10i hira ctia Eleonora van khéng bi quén lang, béi tdi nghe
nhirg 4m thanh tir nhitng chiéc lu huong dung dua cta céc thién than; va
nhirng 1an huong thom than thanh bong bénh mai quanh thung ling; va
trong nhitng gio phut ¢6 doc, khi trai tim toi dap nang né, nhing lan gié ta
t6i lau vang tran t6i v4i nhitng tiéng thd dai nhé nhe; nhitng Am thanh mo ho
thuong xuyén xuét hién sudt dém thau; va mot 1an - 6i, chi mét 1an duy nhat!

Téi thitc day trong mot gide ngu tua nhu gidc ng dé di vao cdi chét, boi doi
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méi than thanh cham 1én méi toi.

Nhung, mic dau vdy, su trong rdng trong long toi tir chdi dugce lap day. Toi
khao khat tinh yéu ma trudc day da tirng trao ngap long t6i. Mot thoi gian
dai, thung liing d3 lam tdi dau d6n bai nhitng ki niém vé Eleonora, va téi da
roi xa thung liing mai mai dé tim nhitng chon phu hoa va nhitng thanh trd 6n
30 huyén nao cia thé gidi.

T6i thdy minh giita mot thanh phd la, noi tt ca moi thir han da giup toi x6a
sach ky trc tir nhirng gidc mo ngot ngao ma sudt thoi gian dai toi dd mo khi
sdng trong thung ling cua Pong Co Pa Sac Mau. Nhiing hoa 1& va 1& hoi 6n
30 & mot cung dién trang nghiém, tiéng rén 1i dién cudng cta khi giodi, vé
xinh tuoi ruc r& cia dan ba lam dau oc to6i hoang mang va mé dam. Nhung
cho dén bay gio, linh hon t6i da chimg thuc cho nhitng 10i nguyén cia toi, va
nhirng dAu hiéu cho biét sy hién dién cua Eleonora van dén vdéi toi trong
nhiing dém den tinh ling. Bat ngo, nhiing sy hién dién d6 ngimg han, thé
gidi tro nén toi den trude mat toi; va toi hii hung trude nhitg suy nghi chay
bong 4m anh, trude nhitng cam dd khung khiép qudy ray t6i. Boi chung tir
mot noi ndo d6 xa x6i vo dinh ta vao tridu dinh ruc r& cia ding quan vuong
ma to1 dang hau ha, mot nguoi phy nit ma trudce sac dep cua co ta, toan bo
trai tim yéu hén cia toi da dau hang ngay lap tirc; toi quy xudng phuc ting
trudc ghé ciia nang khong may may chong cy, hét muc nhiét nong, mot su
ton tho &i tinh dén dé tién nhat. Pau rdi nhirng dam mé say dédm thue su cla
t6i doi v6i nguoi con gai tré dep noi thung ling ngay xua khi dem so sanh
bén niém dam mé, cudng nhiét, ngat ngay, hu ao trong ndi si mé d khién toi
trat ca khoi linh hon minh thanh déi dong 18 dudi chan Ermengarde cao quy?

Oi! anh sang chéi 10a ciia Ermengarde t6i cao! Va khi da biét 4nh sang do,
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t6i khong con biét anh sang nao khac nira! Oi siéu pham thay thién than
Ermengarde! Va khi t6i nhin vao sau tham d6i mat day ky niém cua
Ermengarde, t0i chi nghi vé d6i mat y - va chi nghi dén nang.

T6i da két hon - chang chit kinh hai trudce 101 thé nguyén cua chinh toi ngay
trudce; va nhimg ndi cay ddng da Iui xa toi. Nhung mét 1an - lai mot 1an nira
trong dém den tinh lang, vuot qua rao chén, lai tro lai cai tiéng thi tham au
yém da timg b t6i. Va chuyén thanh mot giong néi quen thudc ngot ngo,
ching cit tiéng:

“Hay ngu yén! Boi Than ai tinh dang ngu tri, v, trong su mé ddm nguoi con
gai mang tén Ermengarde, nguoi da dugc x4 t01, cho nhitng gi nguoi s€ dugc

biét trén thién duong, voi nhitng 161 theé nguyén cua nguoi véi Eleonora”.

Lé Nguyén Long dich tir nguyén tac tiéng Anh Eleonora

eVan hiéu dinh

Chu thich ctia nguo1 dich:

(1) Nguyén van: Sub conservatione fomae specificae salva anima.

(2) Nguyén van: Aggressi sunt mare tenebrarum, quid in eo esset
exploraturi.

(3) Nguyén van: Zephyrs, than Gi6 T4y, phan biét véi Aeolus, than Gio, cai
quan chung vé gid bio, bang cach nhét cac than gi6 bdo riéng biét vao mot
cai hang, c6 truyén thuyét khac noi 1a nhét vao mot cai thi da.

(4), (6) Nguyén van: Aeolus.

(5) Nguyén van: khu vuc ctia sao Hom (Hesper), sao Hom tuong trung cho

phuong Tay, phuong Doai.
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Edgar Allan Poe

Swu suy tan ctia ngoi nha Acso

Vao mot ngay thu lang 1€, budn té, t6i mot minh trén lung ngua tién vé phia
ngdi nha Acso. Khi di ding trude ngdi nha t6i gin nhu xiu han di. TAm hon
t6i cling budn ba va tim t6i nhu bau troi lac d6. Long toi thi u Am nhu nhing
burc tudng xam lanh 180 cua ngdi nha trude mét. Toi ciing khong biét tai sao
lai ¢6 cai cam giac dau kho dén tot d6 nay. Co 1€ 1a do su tan ta cua ngo6i nha
va clia ca canh vat xung quanh ching. Nhitng canh cira s6 den xi gidng nhur
nhimng d6i mat den trén mot khudn mit trong rong. Nhitng than cay kho
trang toat khong con strc séng dé soi bong toan canh khu nha tréng con tiéu
diéu hon 1a canh thyc. Mot lat sau, khong con du stic dé tim hiéu cai bi 4n
trong cam xic ctia minh nita, toi roi khu hd chim cham budc vio nha.
Rodric Acso, chii nhan gia tai ndy, 12 ngudi ban than nhat thoi tho 4u cua t6i.
D3 méy nam trdi qua, ké tir ngdy gap nhau lan cubi, mai gan day anh méi
guri cho t61 mot buc thu, tha thiét moi t6i dén tham (thyc ra 1a anh ta cau
khan toi) va & choi v6i anh vai tuan. Anh biét 1a anh dang bi 6m ning, vi
mot can bénh tinh than. Anh cho réng su cO mat cua t61 s€ lam anh vui Ién,
s& lam diu di nhitng ¥ tuong 16n xon bat thudng ctia anh. Anh chan thanh
qua 1am t6i khong nd tir chdi va gio ddy toi di c6 mit trude ngdi nha. Du

trude day, khi con nhd, chung t6i da ting 13 ban than thiét, nhung thuc ra toi
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biét rat it vé Rodric Acso. Toi chi con nhd anh 1 ngudi rat it noi, thich tach
minh ra khoi nhitng nguoi khac. Moi nguoi trong dong ho ctuia anh theo nhu
gia pha da ghi, déu c6 mot tri tuong twong ki la va diéu nay da boc 16 trong
cac tac phém vi dai vé ngh¢ thuat va am nhac. T6i cling biét mét diéu rat la
1a khong hé ¢c6 cac chi nganh trong dong ho Acso, mdi thé hé chi c6 mot
nguoi ndi di. Tén tudi cling nhu gia san duoc truyén tir doi cha sang doi
con khong hé bi gian doan. Ngoi nha Acso theo quan niém ctia ngudi dan
khu nay khong chi c¢6 nghia la ngdi nha va manh dat ma con 1a dong ho ay.
Khi tién gan dén ngdi nha mau xam xit, trong 6c tdi nay ra mot y tuong ki la,
tu nhién t6i cam thdy khong khi bao boc xung quanh ngéi nha 4y ciing khac
v6i khong khi ciia chua troi. Toi tudng tugng, khong khi y dugc lan toa tix
nhitng cai cdy d3 muc nat, tir nhirg btrc trdong mau xam va tir cai ho im lim,
mot thir khong khi ma ban than né cling c6 mau xam xit bia vy quanh ngoi
nha nhu mot ddm may mu. Khé khin 1am t6i méi gat bo duoge ¥ tudng dién
1o nay.

Bay gio téi moi nhin rd ngdi nha, tuy van con nguyén ven song trong da qua
cli. T6i mudn ndi 1a ca cai cong trinh bang da ay chua co chd nao bi d6
xubng. Nhung timg vién da déu mang dau 4n cua sy tan lui theo thoi gian.
Tat nhién, t6i khong thay dau hiéu nao cua sy sup do, trir mot vét nit hep dai
chay thang tir ndc mai trude xudng tan chan tudng.

Mot nguoi ddy té chay ra dat con ngua cho t6i. T6i bude qua cong vom nha,
sau d6 toi duoc dan qua nhiéu doan ngoan ngoco t6i tim dén cin phong cua
ong chu. T61 cam théy mdi bude di déu tac dong manh mé dén t6i mac dau
sudt ca cudc doi t6i da quen thudc véi nhitng canh ndy: nhitng mang tran
nha c6 trang tri, nhitng manh rém ctra ning né, nhitng bo 4o giap va vii khi
tho1 xua, va nhitng buc tranh trén tuong. To1 gdp ong bac sy cua gia dinh &

gitra cau thang. Hinh nhu 6ng ta vira ngac nhién vira hoang s¢ vi su c6 mat
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cua toi.

Phong ctia 6ng chil 1a mot can phong riéng biét, cao va tdi. Trén san c6 hang
loat nhiing dd dac c6 kinh. Sach vo nhac cu vung vai khép noi, nhung cling
chang tao cho canh tuong mét sirc sdng ndo ca. Toi cam thdy dang hit thd
bau khong khi chét choc.

Acso dong t6i rat ndng nhiét. Chung toi ciing ngdi xudng bén ban. Toi nhin
anh v6i cam giac ai ngai. RS rang khéng mot ngudi nao lai thay doi khing
khiép nhu thé nay sau mét thoi gian ngan. Trudc day trong anh cling xanh
xao nhung chua bao gid lai xanh xao dén nhu thé. P61 mat to va thong minh
gio day khong con binh thuong nita, mic du van anh 1én mot sy thong minh
la ki. P61 méi chi con lai mgt vét théng trén khudén mat. Bo toc mém mai da
1au khong cit gidng nhu bo toc ctia mot cu gia, ri xudng mit va co. Su thay
ddi vé ctr chi caa anh ban toi cling that ki la. Anh lu6én luén chuyén tu trang
thai s6i ndi sang trang thai lo au. V4, khi anh chuyén tir trang thai ndy sang
trang thai khac thi giong n6i ctia anh lai thay doi: lac thi cét cao, luc thi ha
tram xudng giong nhu kiéu néi ciia mot nguoi qua say.

Ct nhu thé, anh n6i dén cudc Viéng tham cta toi, dén su mong doi tha thiét
duogc gdp t6i, dén nhitg niém an Gi ma anh hy vong toi s& mang lai. Rdi anh
bat dau ké 1¢ dai dong vé bénh tat. Theo anh d6 1a mot can bénh cua dong
ho, khong co thudc nao chira duoc. Nhung roi bong nhién anh lai n6i: d6 chi
la mo§t cdn bénh don gian va s€ qua nhanh théi. Hinh nhu anh dang phai chiu
dung su cing thang vé tinh than. Anh chi dn dugc nhitng thirc dn khong mui
vi, chi mac dugc mot loai quﬁn 4o nao do6 va khong chiu dugc mui hoa; mat
tia sang mo 4o nhét ciing lam cho d6i mat anh dau nhtrc. Anh d3 cAm moi
nguoi khong duoc gy ra tiéng dong trong nha, trir mot vai 4m thanh cia
mot s nhac cu.

Anh noi:
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- T61 hoang so twong lai khong phai chi vi nhitng su kién cta tuong lai ma
ca sy tac dong cua no ddi voi toi. Toi run réy khi nghi dén bat ¢t mét su
kién nao, du 12 nho nhét, c¢6 thé 1am ting sy lo 4u cua toi. Trong tinh trang
khung khiép nay t6i cam thay sap dén lic toi phai tir bo ¢di tran trong mot
cudc vat 1on chéng lai su s& hai.

T6i rat kinh ngac khi biét anh da khong roi ngéi nha tir nhidu nim nay. Anh
noi:

- Chinh ng6i1 nha nay... nhitng buc tuong va nhiing cot nha da cé anh hudng
manh mé& dbi véi toi. Chung c6 mot ma luc budc to61 vao chung nhu thé
chung 14 nhitng linh hon sdng.

T6i khong biét noi thé nao véi anh ban t6i. Miac du hoi do dyc mot chut
nhung anh van cong nhan ring tat ca nhitng ndi bat hanh ma anh phai chiu
dung déu c6 mot coi nguén don gian hau nhu rat tu nhién, d6 1a bénh hoan
nguy hiém va kéo dai ctia ngudi em gai ma anh yéu quy, ngudi di cing
dong mau v6i anh con lai duy nhat trén trai dat nay. Anh noi:

- C6 ay sip chét, - v4i giong noi dau x6t ma toi khong bao gid quén duge. -
cai chét cuia ¢ ay s& bo lai minh toi trén trai dat ndy, ngudi con cudi cung
cua dong ho Acso 1au doi.

Trong ltic anh dang néi thi tiéu thu Madolin (d6 14 tén c6 em gai) cham réi
di ngang qua phia cudi cin phong. C6 khong dé ¥ thdy c6 nguoi la dang ngdi
v6i anh ¢b. Toi nhin ¢ day kinh ngac va hoang so. Toi khong thé nao giai
thich dugc nhitng cam giac cta toi luc dy. Co vira di khoi, t6i quay lai phai
ban t6i va di thdy anh dang 6m mit dé gidu mot dong nude mit.

Cin bénh ciia tiéu thu Madolin da 1am cho tat ca cac bac sy déu phai bo tay
vi c6 khong con quan tdm rang minh con séng hay 13 di chét. Su héo hon
dan dan vé xéc thit lam cho co thé ¢c6 mdi ngay mot yéu di. Thinh thoang trai

tim c6 lai ngimg dap mot lac. Piéu d6 1am cho co thé ¢o cang suy kiét. Ban
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t6i dau kho ké cho t6i nghe rang hoc khong thé 1am gi dé ngan chin sy tin
cong cta than chét. Anh noi:

- C6 4y s& phai nam liét giuong va toi tin rang anh s& khong con gip lai ¢o
éy ntra.

Subt may ngay & lai ngdi nha ndy cé hai chung toi déu khong ai nhic dén tén
co Ay nita. To6i chi ¢b gang an i va 1am cho ban t6i ngudi ngoai, ching toi
cuing nhau vé& tranh va doc sach. C6 ltc toi ngdi lang di nghe anh ban t6i
choi mot ban nhac nhu trong gidc mo. Tinh ban cuia ching toi cang ngay
cang than thiét hon, va cung chia sé nhitng ¥ tudong tham kin nhat. Nhung
cling chang c6 ich gi. Mot man dém da bao phi trong tdm hon anh va toa ra
moi vat xung quanh ca mot chudi vo tin nhiing ndi niém dau khé.

T6i s& mai mai ghi nhé nhitng gio phat trang trong nhat ma t6i da song riéng
v6i ngudi chii ctia ngdi nha Acso. Thé nhung t6i khong thé miéu ta bang 10i
nhiing gi chiing t61 da cuing nhau tim to1 va hoat dong. Anh ta 1a mot nguoi
c6 nhiing y tudng cao si€éu. Nhung nhitng ¥ tudng nay trd nén 1o6n xon vi
bénh tat ctia anh. Bay gid anh chi con c6 thé dién dat y twong ciia minh bang
mau sic va 4m thanh-bang loai mau hoang di nhat cua hoi hoa va bang giai
diéu kho hiéu nhét cta chinh nhimg ban nhac ctia anh. Va nhiing y tudng
nay ciing khong thé hién rd rang ngay ddi véi chinh anh. Vay thi ta cling c6
thé tudong tuong duoc rang n6 kho hiéu déi véi t6i nhu thé nao.

T6i cho riang trong mot buic tranh nao dé, y tudng cua anh da duoc thé hién
rd rang hon nhung t6i van cir khong hiéu ndi. Toi van con nhd bire tranh dy
bo1 vi khi nhin né t61 bi xao dong dit doi. Blrc tranh vé mot 16 di tun hat, hai
bén 1a hai birc tuong thap 1& té, bong nhin va tring toat. Nén buc tudng giy
cho ta mot cam giac d6 1a 161 di sau xudng long dat, nhung khong c6 16i ra.
Trén birc tuong khong co dén sang va ciing khong thiy c6 loai 4nh sang nao

khéc. Tuy nhién hoan canh bi nhan chim trong mot thtr &nh sang ruc rd.
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Trong mdt 1an néi chuyén, Acso bao toi 1a anh tin rang tat ca cac loai cay
déu co6 kha ning cam giac va ngay ca nhirng vat vo tri cling c6 kha nang nay
trong mot diéu kién nao d6. Nhu toi d ké trudce day, long tin ndy c6 lién
quan dén nhiing tang d¢4 x4m cta khu nha. Anh cho rang chinh cai cach
chung duoc sip xép thanh mot birc tudong, mot kiéu sap xép di cé vai tram
nim nay da tao cho chiing t6i mot cudc sdng riéng. Anh néi rang nuée trong
ho ciing nhu nhitng cdy kho déu c6 cudc séng gidng nhur vay. Anh néi tiép!
- C4i dé ching minh cho suy nghi 4y cua t6i vé nhitng buc tranh tudng
quanh nha va hd nudc, toi c6 cam giac 1a déu xuat phat tir sy phat trién dan
dan cia mot khong khi dic thu xung quanh chung. Téi nghi ngay dén y
tuong da xuat hién trong oc toi khi toi vira dén noi nay - anh noi tiép:

- Cai khong khi nay di anh huong dén dong ho t6i mot cach thim ling
nhung khung khiép. Chinh n6 d lam cho t6i nhu thé nay déy.

Luc nay t6i khong nghi ra ndi mot didu gi dé néi véi anh ban t6i nira.

Mot bubi tdi, Acso ndi van tit voi toi réng tiéu thu Madolin da chét. Anh
bao 14 anh dinh gitr thi thé ctia c¢6 trong hai tuan rdi mai chon. Anh sé& dit co
trong can phong dudi nha him. Ly do anh dua ra cling chang c6 gi khéc
thuong, vi anh da hiéu duoc cai bénh ma c6 da phai chiu dung, n61 mot cach
don gian hon, anh mudn bao dam chic chan mot diéu 1a ¢ da chét that trude
khi dat thi thé c6 vao nha md cia dong ho.

Theo yéu cau clia Acso, t6i da giup anh chuan bi moi thtr. Hai chiing toi
khiéng thi thé c6 gai dit vao 4o quan rdi dua quan tai vao mot cin phong
nho vira toi vira 4m thap nam ngay bén dudi can phong t6i dang 6.

Cach day da lau, trong nhitng ndm thang 1on x0n, can phong nay dung lam
kho chira thubc sting va mot sé chat nguy hiém khac nita. Mot phan cia san
nha va toan b ctra vom ma chiing t6i di qua déu vién bang déng. Canh cira

sat nang né cling dugc bao vé bang cahc do. Pat xong chiéc quan tai 1éch
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sang bén canh mot chut dé nhin vao khuén mit bén trong. T6i nhan ngay ra
rang hai anh em trong rat giong nhau. Poan duoc y nghi cia toi, Acso bao
rang anh va Madolin 12 hai anh em sinh déi nén gitra hai ngudi luén luén co
su dong cam khac thuong. Trén khudn mit va ¢ clia cb ta van con hoi c6
mAu sic va ny cudi van con dong trén mdi, trong that khung khiép. Chung
to1 khong dam nhin lau, voi day nép quan tai va vit chat lai, khép canh ctra
st va tré 1én trén nha.

Ba bbn ngay troi qua day su dau thuong, toi nhan thdy mot sy thay doi 16n
trong cudc séng ctia nguoi ban minh. Nhitng hoat dong binh thudng nhu 4m
nhac, doc sach, v& tranh déu bi lang quén. Anh cur lang thang tir phong no
sang phong kia, khong 1am gi va cling ching thiét gi ca. Anh lai cang xanh
xao hon va 4nh mat thong minh cta anh d bién di dau mat. Doi khi toi nghi
rang c6 mot diéu gi d6 rat bi mat anh mudn ké cho t6i nghe nhung lai khong
du can dam dé ké. C6 nhitng luc anh ngdi ling di hang tiéng dong ho nhu thé
dang lang nghe mot Am thanh tudng tuong nao d6, nhu thé dang chd doi mot
cai gi bat thuong xay ra. Khong biét c6 phai hoan canh cta anh da 1am cho
t61 hoang so va chinh n6 da khién toi cam thay nhitng anh hudéng hoang da
ctia nhitng niém tin khung khiép trong anh dang lan sang toi.

Vao dém thé bay hodc thtr tim gi d6 sau cai chét cua tiéu thu Madolin toi bat
dau thdy manh luc khing khiép ctia cic cam giac nay. T6i nam thao thic
hang gid ¢d chéng lai cam gidc hoang sg. Toi trach ctr moi d6 vat xung qanh
t6i: nhitng d6 dac bui bam, nhitng manh rém cira rach budm dang bay 1én
bay xudng trong ludng gié ctia mot con bio, trach clr ngay cé chiée giuong
c6 kinh ma t6i dang nam. Nhung moi ¢d ging cua t6i déu vo ich. Cudi ciing
vi qua so hai t61 ¢3 chom day nhin cham cham vao bong t6i ctia can phong.
T6i nghe thdy - cling ¢ thé nghi rang toi 4 nghe thiy, nhitg 4m thanh trAm

tram noi 1€n vao nhiing luc gid bao lang xudng. T61 voi mac quan 4o vi toi
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dang run riy, run ray vi lanh hay vi s¢ t6i cling khong con biét nita. Dé tran
tinh, t61 di d1 lai lai trong phong.

T6i di lai duoc hai ba lan thi nghe tiéng g cira nhe nhe. Acso tay cam dén
budc vao. Trong doi mat ctia anh toi nhan thdy mot ndi kinh hoang nhu dién
dai.

Anh bong kéu Ién:

- Anh khong trong thay gi u...? Khong thay gi 4? Nhung nay... - Vira ndi anh
vira can than gio cao cdy dén di voi ra cira so, day bat tung cira ra.

Ludng gi6 Uia vao manh dén ndi gin nhu nhic bong chung toi 1én. Nhung cai
ma chung t6i cham chi nhin khong phai 1a ludng gié ma ciing chang phai 1a
nhitng ddm may day dac dang phu quanh ng6i nha. Ching t61 khong trong
thdy tring sao nhung ca ngdi nha va nhimg dd vat xung quanh chang toi, ké
ca nhitng dam may mu lo limg, dang sang ruc 1én trong mot ludng sang ky
la. Chinh ludng sang nay da doi 1én tir nhitng burc tudng va tir mit nude ho.

- Anh khong duoc... anh khong nén nhin - to1 vira né1 vira kéo anh ra khoi
ctra s6 va ddy anh ngdi xubng ghé. - T6i ndi tiép: - Thu anh sang lam cho
anh hoang so chi 13 anh sang dién xuét hién trong khong trung. Chiing ta hiy
dong cira s6 lai, vi ludng gid lanh nay rat nguy hiém cho sirc khoe cua anh.
Pay, quyén sach ma anh wa thich dy. Téi s& doc cho anh nghe va chung ta
s& cuing nhau séng qua cai dém khung khiép nay.

T6i bat dau doc, con Acso lang nghe hodc c6 vé lang nghe mot cach cham
cht. b6 1a mot cau chuyén noi tiéng cua Lonsolot Cenninh. Poc duogc do
khoang muoi phut, doc dén phan noi vé nhan vat chinh dang tim cach lot
vao nha ké thu. Tdi con nhé doan d6 nhu sau: "... va Etoret gio kiém lén
chém manh vao cira. Ctra bi niit roi v& toac ra. Tiéng g6 kho tao ra mot am
thanh trAm trAm hinh nhu d& vang khap ca khu rimg".

Poc xong cau cudi, t6i nging lai vi hinh nhu toi ciing nghe thay mot tiéng
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ddng nhu vy, gibng nhu tiéng gd v, mic du rat lo mo. Tiéng dong, hinh
nhu phat ra tir mot noi ndo do trong ngdi nha nay. Toi chic rang bio t6 da
1am v& mot cai gi roi. Thé 1a toi chang quan tAm dén né nita va tiép tuc doc
truyén: "Roi Etoret budc qua cira dimg trén san nha day anh bac trudc mat
mat con thi dit. Pang sau con thi 1a mot cai khién bang ddng treo trén
tuong. Trén khién c6 khic nhimg 161 sau day: "Ngudi nao vao duoc day s&
tr¢ thanh ké chinh phuc. Nguoi nao di¢t dugc con tha, s€ chiém duoc chiéc
khién nay". Etoret lai vung kiém 1én chit d¢au con thil. Kéu 1én mot tiéng kéu
1am rung chuyén ca birc tuong, con thii ngd xudng va lam chiéc khién roi
xudng san nam ngang dudi chan Etoret".

Pén day toi lai cam thay kinh ngac va hoang so. Toi budc phai ngimg doc.
Bay gio khong con nghi ngd gi nira, toi thuc su nghe thidy mot tiéng kéu dau
d6n, mic du tiéng kéu khe khé nhung réat rd. Sau tiéng kéu d6 1a mot tiéng
vang ctia hai thanh sat cham nhau. Toi khong biét Acso c6 nghe thdy nhiing
am thanh nay khong. Téi run rdy chay vé phia anh dang ngdi. P6i mit cua
anh dan chit vao cira ra vao. P6i moi anh dang map may vi khi toi ci
xubng bén anh t6i nghe thdy anh noi:

- C6 phai toi di nghe thdy khong? Ptng. Toi nghe thay, t6i da nghe thay:
dai, dai, dai hang phut dong ho, hang gio, hang ngay. Toi da nghe thay u...?
Nhung t6i khong dam... Oi, kho t6i qual... Toi 1a mot sinh vat khon kho... toi
khong dam néi ra. Oi, chung ta dit c6 bé dang séng vao quan tai. Chang 18
t6i da khong ndi véi anh 1a cam giac cua toi rat nhay bén hay sao? Bay gid
t61 phai noi cho anh biét ring cdhc ddy may ngay t6i di nghe thay tiéng chan
cb 4y di lai, thé nhung t6i khong dam néi ra va bay gid - dém nay - Etoret -
Ha, ha - tiéng phé ctra va tiéng kéu ctia con thu, tiéng roi "xoang" ctia cai
khién - khong phai, d6 13 tiéng pha quan tai, tiéng kéu cua co Ay, tiéng vat

16n trong vom cira bang dong ctia nha tu. Oi, toi tron di dau bay gio? Chac
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co Ay sap 1én dén day roi, chic sé mang mo toi vi da qua voi va. Toi khong
nghe thay tiéng budc chan ciia ¢6 trén cau thang hay sao? Toi khong cam
thay nhip dap ning né tir trai tim cia c6 hay sao? Thang dién! - Pén day anh
dtng bat day, hét to 1én: - Thang dién tao bao cho may biét rang co iy dang
dung ¢ ngoai cira déy!

Nhu thé 161 no6i ctia anh ¢6 mot ma lyc dic biét nao do, canh cira to bat tung
ra. Thuc ra d6 1a do ludng gidé manh dap vao cira 1am cho né bat ra... Nhung
ngay phia bén ngoai ctra rd rang 1a mot dang hinh mic bo dd trang dang
dtng stmg siing: tiéu thu Madolin cta dong ho Acso. C6 ctt ding run riy
nhu vay mot luc & cira ra vao roi khé kéu 1én mot tiéng, va nang né d6 xudng
trudc mat anh. Sy hoang hét toc do da dua Acso dén cai chét trong gidy lat
va mot phut sau ngudi em gai ciing chét bén canh anh.

T6i lao ra khoi phong rdi lao ra khoi nha trong ndi kinh hoang. Toi khong hé
nhin lai cho dén khi d3 chay qua cai hd. Mot tiéng nd 16n bung ra trong
khong trung. Toi nhin lai chd nit - chinh c4i chd nit ma t6i da nodi dén trude
day, chay tir noc nha xudng dén chan tuong bay gid toac ra nhu cai mom ha
rong ctia mot con vét khong 16. Nhitng buic tuong to 16n v toang. Toi nghe
thiy mot tiéng 0 16n, tiéng ra ctia hang nghin ngon nudc... rdi cai hd sau

day nudc den kit trim 1én ngdi nha Acso.
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Edgar Allan Poe

Thung rugu Amontillado

D3 ¢ ca ngan lan xac pham cua Fortunato dbi voi t6i, va téi di ¢d stc chiu
dyng. Nhung khi anh ta c4 gan ma ly toi, toi thé rira han. La ngudi rd ban
tinh t6i, ban s& khong cho rang t6i chi doa suéng. Chang chong thi chay toi
s& tra dugc thu; chuyén ay da han - chinh quyét tim sit da cia toi trong viéc
tra thu d4 loai trir ¥ nghi rang viéc d6 1a liéu linh. T6i khong chi trimg phat,
ma con phai trimg phat sao cho khong bi bao thi. Khong thé uén nin mot
viéc 1am sai quay néu chinh ké uén nan lai bi tra diia. Cling khong thé udn
nin mot viée 1am sai quiy néu ké trimg phat khong cho nguoi 1am diéu sai
biét minh 14 ai.

Phai hiéu rang t6i khong hé 1am Fortunato nghi ngd thién ¥ cta toi, du bang
101 n6i hay hanh dong. Téi tiép tuc mim cudi véi anh ta nhu 1¢ thuong, va
anh ta khong nhan ra nu cuoi ciia toi by gio 1a vi y nghi té song anh ta.
Mic du trong nhimg khia canh khéc anh ta 1a ngudi dang né, tham chi déng
so, Fortunato c6 mot yéu diém. Anh ta ty hao vé sy hiéu biét rugu nho cta
minh. Khong c6 may ngudi Y ¢6 tinh than bac thay thyc sy. Phan 16n sy
néng nhiét cuia ho dugc vo vao cho phu hop véi thoi thé va co hdi, dé thuc

tap ltra dao bon triéu phii ngudi Anh va Ao. V& hoi hoa va d4 quy, Fortunato
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1a tay bip nhu ddng huong cta anh ta, nhung vé ruou nho 1au ndm anh ta qua
that 1a tay t6. Trong khia canh nay t6i khong khac anh ta bao nhiéu. Téi sanh
rugu nho Y, va mua hau nhu bét ¢t khi ndo tdi co thé.

Mot budi chiéu gﬁn tdi, trong su dién ro tot d6 cuia mua hoi he, toi gap anh
ban. Anh ta chio t6i v6i vé an can thai qua, vi anh ta di udng nhiéu. Trang
phuc theo 161 hé, anh ta mic bod quén 40 soc bo sat, diu doi mil nhon co gén
chudng. Toi rat hai long gip duoc anh ta, dén ndi to6i tudng minh khong thé
ngimg lic manh tay anh ta.

T61 bdo anh ta:

“Fortunato thin mén, gip anh may qua. Hom nay anh tréng banh bao 1im!
Nhung t61 nhan duge mot thung ruou nghe noi la Amontillado, va to1 hot
nghi ngai.”

“Thé nao?”, anh ta néi. “Amontillado? Mot thung? Khong thé nao. Lai con
ngay gitra ngay hi?”

“Toi c6 nghi ngd™, toi tra 101, “va t6i ngde dén ndi tra ding gia Amontillado
ma khong hoi y anh. Tim khong ra anh, nhung t6i s¢ mat di mon hoi”.
“Amontillado!”

“T61 c6 nghi ngo.”

“Amontillado!”

“Va t61 phai lam vtra long ho.”

“Amontillado!”

“Anh da ban, t6i di kiém Luchresi vay. Néu c6 ai c6 tai phé binh, chinh 13
anh ta. Anh s€ bao t61...”

“Luchresi khong phéan biét néi Amontillado voi Sherry.”

“Thé ma may tén kho khao lai bao rang tai ném cta anh ta ngang v4i anh.”
“Pi1 nao, minh di.”

“Pi1 dau?”
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“T4i ham nha anh.”

“Ban oi, khong duogc. Toi s& khong lam phién 10ng tdt ctia ban. Toi thdy ban
da c6 hen. Luchresi ...

“T61 khong ¢6 hen nao ca; di nao.”

“Ban oi, khong dugc. Khong phai 1a chuyén hen, nhung t6i thdy anh dang
mac phai bénh cam ning. Him 4m udt chiu khong n6i. Chiing phu day
quang.”

“Du sao di nira, minh cur di. Bénh cua t61 xoang thoi. Amontillado! Anh bi
Iira r6i; con Luchresi, anh ta khong du sirc phan biét Sherry véi
Amontillado.”

Vira néi, Fortunato vira ndim léy canh tay to1. Beo mot tAm mat na lua den,
quén tam roquelaire quanh minh, t6i dé anh ta kéo voi dén dinh thy cta
minh.

Khong c6 gia nhan nao & nha; chung da 1én di &n murng mua hoi. To61 bao
ching dén sang t6i méi vé, va din ching han hoi khong duogc di dau. Toi
biét rd may 10i nay da di bao dam chung s& bién mat ngay ca lii ngay sau khi
té1 vira quay lung.

T6i liy & chan dén trén tuong hai ngon dude, dwa mot cho Fortunato, dan
anh ta cui dau di xuyén qua nhiéu cin phong dén canh cira vong cung dan
vao ham. Tai xué)ng mdt cau thang dai udn khic, din anh ta can than khi di
theo. Cudi cing chung t6i dén chan thang, dimg bén nhau trén nén dat 4m
ctia khu him mo dong Montresor.

Budc di ciia ban t6i khong virng, va miy cai chudng trén mil anh ta reo 1én
khi anh ta di.

“Thung rugu”,anh ta noi.

“Xa hon nita”, t6i noi; “nhung hiy xem mang to tring ng anh trén nhiing

tuong ham.”
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Anh ta quay vé phia tdi va nhin vao mat toi voi hai con nguoi phii mo tiét ra
chat nhon cua ndi say sua:

“Quang?”, sau cung anh ta hoi.

“Quang”, to1 tra 101, “Anh bi ho bao lau 161?”

“Hu... hu... hu...”

Anh ban tdi nghiép cua t61 khong tra 161 dugc trong mot ltc:

“Khéng c6 gi dau”, cudi ciing anh noi.

“Pi nao”, toi ndi, cuong quyét, “ching ta quay vé thoi; stc khoe cta anh 1a
quy. Anh giau c6, dugc trong vong, ngudng mo, yéu mén; anh vui sudng,
nhu t6i trudce kia. Moi ngudi s& nhd anh. Véi t6i thi khong dang ké gi.
Chung ta quay lai thoi; anh s& bi bénh, toi khong thé ganh trach nhiém. Va
lai, con c6 Luchresi...”

“Pu 16i”, anh n6i; “Ching ho xoang diy thoi. N6 khong giét toi dau. Toi s&
khong chét vi mot ching ho.”

“Phai, phai”, t6i tra 101, “qua tinh t6i khong c6 ¥ 1am anh lo lang vo ich -
nhung anh phai can than moi bé. Mot ngum cua loai Medoc nay s€ bao vé
chung ta chéng cai am.”

Pén day to1 dap bé c6 mét chai ruou toi kéo ra tir mot hang rugu cung loai
nam trén gian.

“Uéng di1”, to1 dua ruou cho anh ta.

Anh ta nang nd 1én moi véi vé lau ca. Anh ta ngung lai va gat dau than mat
v6i t6i, trong khi may cai chudng reo 1én.

“T6i ubng dé chuc nhitng nguoi chon cit yén nghi quanh ching ta”, anh ta
noi.

“Va t6i chuc anh séng 1au.”

Anh ta lai quang tay t6i, va chung t6i tiép tuc di.

“Ham md nay rong qua”, anh ta noi.
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“Montresor 1a mdt giong doi 1om va dong dao”, toi tra 101.

“T6i quén mat gia huy cua anh.”

“Mo6t ban chan nguoi bang vang that to, trén canh déng xanh; ban chan giim
1én mét con ran ngdc dau, ring noc cua nd dim sau vao got chan.”

“Con gia hi¢u?”

“Nemo me impune lacessit.” [1]

“Hay!”, anh ta noi.

Ruou nho l4p lanh trong mit anh ta va may cai chudng leng keng. Tri tudng
tuong cua t6i cling 4m 1én v6i ruou Medoc. Chung t6i di qua nhiing birc
tuong dung bang xuong chat dong, voi nhitng thing ruou 16n nho dé 1an 16n,
vao khu sau nhét ctia hAm mo. T6i ngimg lan nita, va 1an nay t6i bao dan
nam canh tay Fortunato, chd trén khuyu.

“Quang”, to1 noi, “xem nay, nd nhiéu 1én. N6 bam nhu réu trén ham. Chung
ta dang ¢ dudi 1ong song. Giot khi 4m nho qua ddng xuwong. Pi ndo, chiing
ta tré lai trudce khi qua tré. Bénh ho cta anh...”

“Chi xoang thoi,” anh néi, “minh cir di tiép. Nhung trudc hét, thém ngum
Medoc nita.”

Toi1 dap bé mot hit De Grave va dua cho anh ta. Anh ta nbc mot hoi can
sach. Mat anh ta anh 1én tia sang dir doi. Anh ta cudi va ném céi chai 1én véi
mot ctr chi téi khong hiéu.

T61 ngac nhién nhin anh ta. Anh ta lap lai ctr dong - mét cur chi cuong diu.
“Anh khong hiéu 4?”, anh ta noi.

“Khong”, to1 tra 101.

“Thé thi anh khong phai 1 anh em.”

“Sao?”

“Anh khong thudc nhirng ngudi xay cat.”

“Vang, vang,” t6i noi, “vang, vang.”
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“Anh? Khong thé nao! Nguoi xdy cat?”

“Nguoi xay cat”, toi tra 101

“Mot ddu hiéu”, anh ta n6i, “mot dau hiéu.”

“N6 day”, toi tra 101, gio ra mot cai bay giau trong nép gap manh roquelaire
cuia minh.

“Anh dua thoi,” anh ta kéu 1€n, lui lai vai budce, “nhung minh di dén chd
Amontillado di.”

“Thi thé vay,” toi noi, cat lai dung cu dudi 4o choang va lai dua tay cho anh
ta nim. Anh ta dua manh vao d6. Ching toi tiép tuc con dudng di kiém
Amontillado. Ching t6i xuyén qua mot ddy vom thap, di xudng, di tiép, lai
di xudng, dén mot ham mo sau, trong d6 khong khi té dén muc dudc chung
to1 chi ruc 1én thay vi chdy sang.

Cudi ham mo d6 c6 mot ham mo khac nho hon. Tudng cta né phu xuong
nguoi chét cao tan vom, theo kiéu nhirng hadm mo 16n cta Paris. Ba mit cua
ham mo phia trong nay van con trang hoang theo 16i nay. Mit thir tur xwong
d3 bi ném xubng, ndm ngdn ngang trén dat, c6 chd tao thanh mot déng nho.
Trong btrc tuong 16 ra vi xuwong do, chiing t6i thdy mot ham nho hon nita
phia trong, sau khoang 4 b0, rong ba bd, cao sau hay bay bd... N6 duong nhu
duoc tao ra khong phai dé dung cho muc dich dic biét nao ma chi 1a khoang
giita cua hai cot to d& tran ham mo, dya lung vao mot trong may bic tudng
da cung chung quanh.

Fortunato nhic ngon duéc md cua anh ta, ¢ nhin vao bén trong ham nhung
khong thay duoc gi. Anh sang yéu 6t khong cho chiing t6i thiy tan cung cua
no.

“Tién tuc di”, toi noi; “day la Amontillado. Con Luchresi...”

“Han 1a gi ngdc”, ban toi ngat ngang, lao dao tién tdi, trong khi t6i theo sat

got. Trong mot thoang anh ta da dén cudi ham va thay buée tién ciia minh da
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bi d4 can lai, anh ta ding sting v&1 vé ngac nhién ngd nghéch. Mot thoang
sau t0i da khoa anh ta vao da. Trén mat d4 13 hai vong sét, xa nhau chimng hai
bd bé ngang. Mot trong hai vong sat ndy c¢6 dinh mot day xich ngan, vong
kia c6 6 khoa. Quing soi xich quanh eo anh ta, chi cAn mat vai gidy dé rang
khoa lai. Anh ta khong chdng choi vi qua kinh ngac. Rut chia khoa ra, t6i 1
khéi ham.

“Ra tay lén tuong, anh khong thé khong so thay quing. That sy khong khi
am ldm. Mot 1an nira toi xin anh trd ve. Khong vé 4?2 Thé thi toi nhit dinh bo
anh lai thoi. Nhung trude hét toi phai to cho anh hét sy an can trong kha
nang cua to1.”

“Amontillado!”, ban t6i kéu 1én, van chua hét kinh ngac.

“Phai”, to1 tra 101, “Amontillado.”

Trong khi néi t6i ban luc trong may dong xuong t6i di nhac dén. Quing
chung sang bén canh, toi tim ra ngay mot sd da xay va vira ho. Bang sb vat
liéu nay va véi cai bay, toi bat dau ra strc xay tudng bit ngd vao ham.

Chua 14t xong hang d4 d4u tién, t6i kham pha rang Fortunato d tinh ruou
nhiéu. Dau hiéu dau tién toi ¢ 13 tiéng rén nho nho tir day ham. N6 khong
phai 12 tiéng kéu ctia ngudi say. Sau d6 1a sy im ling dai budng binh. Toi dit
16p da tha nhi 1én, r6i 16p thi ba, 16i 16p tha tu; va toi nghe tiéng xich rung
loang xoang. Tiéng dong kéo dai nhiéu phut, trong thoi gian do6 toi nglng
tay va ngdi xuéng dong xuong dé ling nghe cho thoa thich. Cubi cung khi
tiéng leng keng diu xubng, t6i lai cam céi bay, va két thic 16p thtr nam, thir
sau va tht bay khong bi gian doan. Birc tudng by gio gan toi ngang nguc
t6i. To6i ngung lan nira, gio ngon dudc trén cong trinh dang xay cat, roi vai
tia sang yéu 6t vao cai hinh dang bén trong.

Mot chudi dai tiéng kéu thét chéi 6c bat ra bat ngo tir ¢6 hong ciia hinh dang

bi xiéng dudng nhu day manh toi i lai. Trong mot thoang t6i ngap nglmng -
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T6i run 1én. Rut thanh kiém ra khéi vo, toi bat dau dung n6é do quanh ham;
nhung trong chdc 1at mot ¥ nghi 1am t6i yén long. Téi dit tay 1én trén kién
tao viing chac ctia hAm mo va cam thay thoa mén. T6i trd lai gan buc tudng.
T6i tra 101 ké dang gao thét. Han gao, toi ciing gao, toi phu hoa véi han, toi
gao to hon va dai hon han. Téi 1am thé, va tiéng gao im bit.

Bay gio 1a nira dém, cong viéc cua toi di gan xong. Toi da hoan tat 16p tha
tam, thr chin, thr mudi. To1 da lam xong mot phén cua 16p thor mudi mét va
13 16p chot; chi con chd dé dat mot vién da duy nhat vao va trat lai. Toi vat
va véi suc nang cua no; to1 dat né mot phﬁn vao chd danh cho n6. Nhung
bay gio tir trong hdm vong ra mot tiéng cudi tram tram 1am toc trén dau toi
dung 1én. Tiép theo d6 1a giong nodi budn rau t6i kho ndi nhan ra cua
Fortunato cao quy. Giong néi bao:

“Ha Ha Ha! Hi hi, qua 1a moét tro dua thuc hay - mot tro cuoi Xuét sic.
Chung ta s& cudi rat vui vi né ¢ dinh thu - hi hi hi! - trong lic uéng ruou - hi
hi hi!”

“Amontillado!”, t01 noi.

“Hi hi hi! - vang, Amontillado. Nhung khong phai khuya r6i sao? Khong
phai ho dang cho ching ta ¢ dinh thy sao, phu nhan Fortunato va tat ca?
Chung ta di nao.”

“Phai”, t61 noi, “chung ta di nao.”

“Vi tinh yéu Thuong Dé, Montresor!”

“Phai,” toi néi, “vi tinh yéu Thuong Dé.”

Nhung t6i ling nghe ma khong thiy tiéng tra 10i. Toi s6t rudt. Toi goi 16n:
“Fortunato!”

Khéng c6 tiéng tra 10i. Toi lai goi:

“Fortunato!”

Van khong co tiéng tra 15i. Toi day ngon dudc qua k& hd con lai va dé né roi
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vao bén trong. Chi c6 tiéng mAy cai chudng reo tra 10i. Tim toi mét moi - vi
su Am w6t cua hAm md. Toi voi va lam cho xong cong viéc. Toi 4n vién da
cudi cung vao chd; toi trat vira 1én. Toi dung lai birc thanh xuong twa vao
cong trinh xay cat mdi. Nira thé ky roi chua c6 nguoi tran nao lam phién dén

chang. In pace requiescat! [2]

Ch thich:
[1] Khong ké nao khi€u khich ta ma tranh khoi sy trung phat.
[2] Yén nghi.
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Edgar Allan Poe

Trai tim thu toi

Pung! Than kinh bi kich dong dau éc cang thiang cing thang kinh khing,
nhung d4u dén ndi toi dién! Con bénh chi gitp ngii quan toi thém minh man,
hoan toan khdong bi huy hoai, 0 1i chuat nao. Nhét 1a thinh giac thi dac biét
cang nhay bén. Toi nghe thdy moi thi tin troi cao 1an dudi dat sdu. Toi nghe
tat ca nhirg diéu & tan cdi am ty! Vay thi lam sao toi dién dugce chu? Hiy
lang nghe nhé! Ban s& thay toi c6 thé ké lai toan bd cau chuyén ay tinh tio
va thoai mai dén ching nao.

Kho c6 thé néi cai y dinh Ay ban dau da nhen nhiim trong t6i nhu thé nao.
Pén khi nhan biét dugc thi n6 cir deo dudi toi sudt ngay dém. Toi chang c6
muc dich va ciing chang boi dam mé nao. Tbi thich 130 gia ay. Lo chua lam
phat long 61, chua xGic pham dén t6i 1an ndo, vang bac cua ldo thi tdi chang
thiét. Theo t6i moi su chinh tai 4&nh mét cua ld0. RS thé rdi! Lao c6 anh mat
ctia loai kén kén. Thtr anh mit mau xanh nhot nhat pha mau trang dung duc!
Bét cir luc nao cam thay anh mat dy x6i vao 1a mau t6i dong ctng lai. Ting
chut mot, toi di dén quyét dinh phai giét 130 dé vinh vién thoat khoi anh mat
ay

Va day moi 1a diém quan trong. Ban cho 13 t6i dién nhung ngudi dién thi co

biét gi dau? Néu duogc ching kién luc d6 ban sé& thiy t6i khon ngoan biét bao
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khi tién hanh cong viéc-vo cung than trong, tién liéu day di moi tinh huéng
va can mat kin d4o thi khoi phai noi! Toi cu xur tir t& hét mirc suét mot tudn
18 trudc khi giét 1d0. Ctir mdi t6i, vao khoang nira dém, t6i md chdt phong ldo
va day t6i. dy! VO cung nhe nhang nhé! Khi hé ra vira du, t6i dua chiéc dén

léng dugc boc k¥ vao trude, hoan toan boc kin dé anh sang ko lot ra, sau do

N
A J4

t6i chui dau vao. 9, co 18 ban sé pha ra cuoi néu théy t6i chui dau vao khéo
1éo dén nhu thé nao! Chui tir tir, that cham, rat cham dé khoi kinh dong giac
ngu cia ldo. Mat nguyén ca gio dong hd méi dwa duoc tron cai dau vao
trong khe cira, dti sdu c6 thé nhin thy 1d0 nam trén giuong. Ha, ha! Liéu
mot nguoi dién co thé khon ngoan nhu thé ko? Va khi cai dau da yén vi, toi
can than thao dén léng ra. O, can than, rt can than vi 18 ctra c6 thé rit 1én 1dm
chtr? To1 thao boc deén vira @i cho mot tia sang that mong roi vao ding mét
kén kén dy! Sudt bay dém lién, dém ndo toi ciing lam nhu vy, dung vao nira
dém. Nhung lan ndo d6i mat 130 ciing nham nghién ca. Thé thi lam sao ha
thu duoc? Vi dau phai 130 ma chinh d6i mat quai go cta 130 da tréu toi co
ma?

Va clr thé mdi sang, khi ngdy vira rang t6i lai phai liéu linh buéc vao phonh
130, can ddm nodi1 chuyén véi 1ao, than ai goi té€n cing com cua 1o, hoi dém
qua l3o c6 dugc ngon giic ko... Thé day, ban thay rd 1a 130 ko thé nao du
thong minh dé c6 thé doan dugc hing dém, dung mudi hai gio, toi lai dimg
ngam ldo ngu!

Vao dém tht tdm, t6i mo cira phong 130 can than hon thuong 1. ban tay
chuyén dong con cham hon kim phuat déng hd. Hon lac nao hét, toi nhan 1d
strc manh va sy minh man ctia minh. Khé ma kim dugc mot cam giac chién
thang dang 1én trong 10ng khi nghi rang minh dang démg d6, mé nhe canh
cua, tung chut, tirng chit mét, con 1ao thi cho du nam mo cling ko thé biét

duoc viéc l1am va y nghi bi mat caa t6i. Tha vi voi v nghi do, té1 budc miéng
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cudi khé mot tiéng. Hinh nhu 130 c¢6 nghe thay bdi 130 dot ngdt cir dong nhu
thé bi giat minh. By gid ban nghi rang t6i phai 1ui buéc? Ko dau! Can
phong tdi den nhu muc, cac ctra 14 sach déu dugc dong kin vi so ké trom.
T6i biét rang 140 ko thé that canh cira dang mé néu cir day tdi-tir tir-tir ti...
Pua du vao xong, to1 dinh thdo den léng ra, thi ngon tay ké cham vao soi
day thép budc den. Lao gia vung day trén giuong, hét 1én: - Ai d6?

Tbi dung bat dong. Ca tiéng déng ho t6i ko nhic nhich, ¢ nghe ngdng dong
tinh. Ldo van ko nam xudng trd lai, ngdi im trén giwdng nghe ngdng-nhu toi
van lam dém nay qua dém khéc. Lio ling nghe than chét mo vé trén véch!
Luc déy t6i nghe c6 tiéng rén ri nhé nhe. Toi biét d6 1a tiéng rén cta ndi kiép
dam. D6 ko phai tiéng than van ctia dau d6n hay budn tiéc. 6, hoan toan ko
phai thé! D6 1a 4m tram run ray phat xuat tin ddy long ngudi a bang hoang
té dai. Toi biét rd céi tiéng dy. Nhiéu dém dung nira khuya, khi ca thé gian
da ngu k¥, cai tiéng ay chot vot 1én trong 16ng nguc cua toi. trong tan cliing
sdu tham, cai tiéng 4y vang vong khung khiép va ndi s hii day doa, day vo
t6i. Toi bao 1a t6i hiéu rd 1am ma. t6i hiéu nhing gi 140 dang cam thay vf
thuong hai 130, mac du thyc ra té1 cling théy budn cuodi thuc. Tdi biét 130 van
con thire tir khi nghe tiéng dong nhe ay, tir 1ac tré minh trén givdng. Nbi so
hai ctia 130 ctr ting dan 1én mai. Lo cb nghi minh nghe nhdm nhung ko
duoc. 140 d3 ty nht rang: - Pay chi 1a tiéng gi6 lua qua éng khoi, tiéng chudt
chay trén san nha hay chi 14 tiéng dé kéu. Lio tu tran an bang du moi gia
thuyét, nhung tat ca déu vo ich. Tat ca déu vo ich vi bong den cua than chét
dang tur tir dich téi trude mét 130, dang chuan bi chup xuéng nan nhan.
Chinh cai an tugng ghé gdm vé bong den vo hinhiy di khién ldo cam duoc -
du chang thay chang nghe - sy hién dién ctia cai dau toi bén trong cin
phong.

Sau khi cho di kha 1au mot cach kién nhin nhung vin ko nghe 140 nam
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xubng, toi quyét dinh hé mo chiée dén 10ng chit xiu, that nho, cuc nho.

Thé 13 t6i d3 md ra-ban ko thé tuong tuong ndi toi dd can than dén nhuong
nao-mat tia sing moéng manh nhu to nhén chiéu dung ngay con mat kén kén
ay! Con mat mé 16n, cang tron xoe khién toi dién tiét. Toi da thiy 1d nod véi
day du cac dic diém-ma xanh chét gia va 16p mang duc duc gom gude. Tat
ca ctr khién t6i lanh ran dén tan xuong tuy. Toi ko thé thiy bo mat va hinh
dang cua 130, vi, tya nhu ban ning, t6i di chiéu tia sing dung ngay cai chd
dang nguyén rua ay.

T6i di chang néi rang ban s& 1am khi cho 13 t6i dién sao? ay chi la sy man
cam! va day, lic ndy, t6i nghe thiy mot 4m thanh tram duc, nhanh nhu tiéng
tich tic ciia mot chiée ddng hho duoc boc kin trong bong. Do 1a tiéng dap
clia trai tim 130. N6 cang khién t6i thém phan nd, nghe nhu tiéng tréng thic
quan ra tran vay!

Nhung du thé t6i vAn cir chan chir bat dong va cam thay kho tho. Toi giit im
chiéc dén, cb ging giit tia sang tiép tuc chiéu thang vao con mat 13o. Tiéng
tréng thiuc quan mdi liic cang giuc gia vang to hon! Nbi so hii trong ldo da
1én dén cyc d61 tiéng tim dap cang lic cang 1on! Ban c6 hiéu toi rd ko? Toi
da ndi1 vo1 ban ré‘mg to1 bi kich dong, ding thé déy! Va luc éy, trong dém
den, giita cai gitro chét choc ciing ndi im ang ron ngudi clia ngdi nha cd
kinh, cai 4m thanh qué d4i ky di ay di khich thich trong t6i mot ndi s hai
ko thé kim ché duoc. Nhung t6i vAn chan chir bat dong thém vai phut nira.
Tiéng dap lai to hon, to hon nita. T6i nghi trai tim ay c6 1& phai v& ra mat.
Va bay gio mot ndi lo so méi lai dén trong toi-hang x6m ciing c¢6 thé nghe
thay tiéng dap nay!

...Gi0 cua 130 da dén roi! VGi mot tiéng hét 16m, t6i ném toach chiéc dén
10ng, nhay x6 vao phong. Lao chi kip thét 1én mot lan, chi mot 1an. Trong

chdp mat, t61 161 tudt 1ao xuodng san, dé up chiéc giwdng nang Ién nguoi 1ao.
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To61 cuo1 thoa man khi théy cong viéc da duoc thuc hién dé dang, suon sé.
Tuy nhién, vai phat sau, trai tim 130 vén tiép tuc 4m wc dap. Nhung viéc dy
chang dang dé toi ban tam vi né ko vang noi ra ngoai phong. Cubi cung né
ngung bit. Lao gia da chét. Toi nhac chiée givong 1én xem thi thé. Lao chét
ngodc roi. Toi dit tay 1én nguc 140 mot lac. Chang con tiéng dap nao nira.
Lao da chét cimg roi. Con mit ctia 130 chac chan ko con lam phién t6i duoc
ntra.

Va bay gio ddy ban van cho rang t6i dién thi ban s& ko nghi nhu thé khi toi
thuat lai sy khon ngoan than trong cua to1 trong viéc chon dau tir thi. Pém
gan tan t61 hanh dong voi va nhung hoan toan yén ling. Trudc tién toi chat
nho tir thi, cat roi dau va chan tay. G& ba miéng vén san, toi nhét tir thi vao
nhitng khoang trong roi gan lai khéo dén ndi ko c6 cip mat nao - ké ca mat
130 - ¢6 thé kham pha duoc didu gi. Ching ¢ gi phai chui ca. Ko mot vét
tich nho, ko mot giot mau nao vuong vai. Toi hét stc can trong dé phong
viéc déy. Chiéc hom gd da dAu tron tat ca. Ha, ha, ha...

Khi t6i hoan tat cong viéc thi dd bon gio sang, troi van con ti den. Bdng co
tiéng g cira dudi nha ding lac chudng dong ho d6 gid. Toi budc xubng mo
cua, long nhe nhom. Bay gid con viée gi nira ma phai s¢ co chtt? Ba nguoi
budc vao nha. Ho tu gid1 thi¢u 1a nhan vién an ninh. Mot ngudi hang x6m
nghe thy tiéng la that thanh trong dém, sy viéc dy dan dén nghi van, co
quan an ninh da duogc bao tin, ctr ho dén kiém tra so bo.

T6i mim cudi - ¢6 viée gi phai so nhi? Toi moi ho vao nha va giai thich rang
tiéng la éy chinh Ia cuda t61 trong con mong mi, mém sang. T61 cling cho ho
biét 130 gia 4y di vé qué. Toi dua nhitng vi khach di khap nha, t6i moi ho
kham xét that k¥ ludng vao! Cudi cing t6i dua ho vao phong 130 gia. Toi chi
cho ho thdy cua cai cia 130 van an toan, chua dong day gi ca. Qua vui véi

10ng ty tin, toi mang ghé vao can phong Ay, moi ho ngdi ngay tai d6 giai lao

66



mot chat. Va véi su liéu linh cia mot ké chién théng, to1 dat ghé cua minh
ngdi ngay trén dau tir thi.

Céc nhan vién an ninh to vé hai long. Thai d6 cta toi da thuyét phuc duoc
ho. T6i rat thoai mai tu nhién. Ho ngéi d6 va khi to1 vui vé trd 101, ho cling
dap lai bang nhitng mau chuyén vui v& van. Nhung dan da t6i thdy nguoi cir
tai di va t6i chi mong ho ra vé. Pau nhtrc budt, toi nghe nhu 6 tiéng chudng
reo bén tai. Nhung ho van ngdi, van trd chuyén bang quo. Tiéng U 0 trong tai
t6i tré' nén nghe rd hon - lai tiép tuc va lai to hon. Tdi ¢b néi cudi tu nhién
dé xua dudi cam giac ay. Nhung né van tiép tuc va lai cang rd hon.

Cubi cing t6i chot nhan ra 4m thanh 4y ko phai & trong tai toi.

Ko nghi ngo gi nita, toi tai mat di, nhung van ¢ néi nang luu loat hon, manh
dan hon. Am thanh kia van gia tang, toi biét phai lam gi day? Do 1a Am
thanh traim duc, nhanh gon, quéa ddi giéng tiéng tic tic cua chiéc ddng hod
dugc boc trong bong! Toi thd hon hén nhung ho van chua nghe thiy nhiing
tiéng dap dy. Toi ndi nhanh hon, hung hdn hon, cb at di. Nhung am thanh ay
van tang dan. Toi dimg 1én, tiép tuc ban vé van dé cudp boc véi giong sang
sang, di¢u bo manh m¢. Nhung tiép dap van ctr to thém. Tai sao ho ko di cho
roi nhi? Tai di di lai lai trén san nha, budc chan nang chich nhu bi kich dong
gian dir trude su quan sat ciia ho. Nhung tiéng dap van cr ting déu. Oi,
thugng dé oi! Toi co thé 1am gi day? T6i ndi dén sui bot mép. Toi ndi cau,
t6i nguyén raa! Toi day lac chiéc ghé ngdi, toi tra manh chéan 1én san nha.
Nhung 4m thanh 4y van ndi 1én trén va tiéo tuc ting déu. Nghe 16n thém, 16n
thém, 16n thém! Ba nhan vién an ninh van trd chuyén vui vé va cuoi noi nira
chtr! C6 thé nao ho chang nghe thiy? Lay chiia! Ko, ko thé thé dugc! Ho
nghe ca r6i! Ho nghi ngd! Ho biét hét roi! Ho c6 tinh dua cot trén ndi thong
khé cta toi! Toi da nghi dén diéu dy.

T6i biét 1o didu ay 1am! Ko con gi té hai hon ndi dau kho nay! Ko thé khoan
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dung cho su nhao bang nay duogc! Toi ko chiu noi nhirng nu cudi gia dbi éy
nita. Hodc toi phai thét 1én hoic chét di thoi!

Va bay gid - mot 1an nira! Hiy nghe day! N6 vang! Vang! Vang! Vang!

- D6 déu! - Toi hét 1én - Pung gia vo nita! Toi nhan toi day! G& van san lén.

Pay, ddy nay! Trai tim tom lom cua 3o ay van con dap day.

Edgar Allan Poe (MY)
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Edgar Allan Poe

Triéet ly ve soan tac

Charles Dickens, trong buic thu ngan 4m chi mot khao sat cua t6i vé co ché
ctia cubn Barnaby Rudge, noi rang: “Tién thé 6ng c6 biét 1a Godwin da di
giat Iui khi viét cuén Caleb Williams? Trudc tién ong ta dua nhan vat vao
mot mang ludi nhitng kho khin, tao thanh ndi dung cia tap hai va sau d6 dé
viét tap mot éng tinh toan cho nhan vat vao vai nhu thé nao d6 dé 1y giai
dugc nhitng gi y da lam”.

T6i khong nghi rang diéu nay 1a phuong thire tién hanh dich xac & Godwin -
va sy thuc 1a diéu ma ty ong thi nhan khong hoan toan phu hop véi ¥ tudng
cua Dickens - nhung tac gia cua Caleb Williams 1a mgt nghé si thtra gio1
giang dé thay cai loi sinh ra tir mdt quatrinh ct cho 1a na na nhu vay. Mot
diéu qua rd 1a moi cdt truyén dang 1a cbt truyén phai duoc xay dung nham
vao sy mo nit ctia né trude khi ngodi but dong dén nhitng van dé khac. Chi
c6 thuong xuyén nham vao mé nat chiing ta méi c6 thé dem lai cho cdt
truyén cai khong khi twong tac hé qua va nguyén nhan khong thé thiéu dugc
bang cach 1am cho nhiing tinh tiét va dic biét 1a nhitng giong ¢ moi diém
huéng vé su phat trién cua y do.

Tbi nghi 13 c6 mdt sai lam co ban trong cach thire quen thudc dé xay dung
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mot cau chuyén. Hodc lich sir dua ra mét luan diém - hodc luan diém duoc
goi ra bo1 mot su kién thoi su - hodc tdt nhat tac gid tu minh lam cong viéc
t6 hop nhimg bién cb dic sic don thuan dé hinh thanh co sé cbt truyén -
thuong 13 thiét ké c6 cha dich nhiing k& tréng cta thyuc té hodc hanh dong,
roi, 1an 1an timg trang lam cho ching trd nén rd hon bang cach dua vao do
nhirng doan miéu ta , ddi thoai hodc binh luan cua tac gia.

Toi thi lai thich bat dau béng su cAn nhic mét hiéu qua cho tac phém. Ludn
phai quan tdm dén su doc ddo - boi vi anh nha vin nao muu toan sir dung

nguon hung thil qua rd va qua dé dat dugc vi co san thi anh ta s& lam vao

4
A

tinh trang gia d6i v6i chinh minh - t6i thi trudc tién ty nhu: “Trong vo s6
nhing hiéu qua hay 4n tuong c6 thé goi ra dugc & trai tim, & tri tué hoic
(khai quat hon) ¢ tAm hon, trong truong hop nay ching ta, tirc 13 ti s& chon
hiéu qua nao. Sau khi chon mot hiéu qua vai dac tinh tha nhat 12 méi, thir
hai 12 manh mé, t6i cAn nhac hodc 13 viét bang nhimng su kién binh thuong va
giong ké dic biét, hodc 1a nguoc lai, su kién dac biét, giong binh thuong,
hodc 1a ca sy kién va ca giong déu dic biét - va sau d6 can nhic (hay ding
hon 13 suy ngdm) xem t6 hop nhitng su kién va giong ndo trong cac t6 hop
noi trén sé giup toi nhiéu nhat trong viée gay dung hiéu qua.

T6i thuong nghi rang s& hét sirc tha vi néu nhu c6 mot bai bao trong do6 tac
gia mudn - ¢6 nghia 13 c6 thé - trinh bay chi tiét timg budc, timg budc mot
nhimg qua trinh ma qua d6 mot soan tac cta anh ta dat t6i diém hoan thién
tdi hau ctia no. Tai sao chua hé c6 mot bai bao nhu vay duoc viét trén doi
nay. Toi rat bdi rdi giai thich diéu nay - c6 18 & day cai su bo qua khong lam
dugc viée ndy c6 nhiéu nguyén nhan ma nguyén nhan quan trong hon 1a si
dién cua tac gia. Hau hét nguoi viét - ddc biét 1a cac nha tho - ¢t thich dugc
hiéu 13 ho soan tac bang mot loai cudng himg tinh té - mot truc giac xuét

than va chac chan ho s€ rung minh nghi dén vi¢c cong ching nhin trom vao
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hau trudng , ngd vao nhitng su séng suong cia tu tudng dang duoc xao x40
- ng6 vao nhitng két qua thuc ma chi dén phut cudi ho méi vé dugce - nhin
thdy dugc nhitng diéu tuong tuong da chin dén d6 chin mudi nhung lai bi
vt bo di mot cach tuyét vong nhu 13 nhitng diéu khong sao diéu khién dugc
- nhin théy dugc su lua chon than trong dé roi vt bo - nhin théy dugc nhirng
su x6a bo dau don va nhiing su ndi suy - tom lai nhin vao nhiing banh xe va
nhitng 6 ring cua - nhitng dung cu di chuyén trong canh dién - chang han
nhu nhiing cai thang dé nho 1én, nhiing céi bay dé sap xudng - nhiing cai
16ng ga, son mau d6 va nhitng vét mau den, tit ca nhitng thir ndy chin muoi
chin phén tram, 1a von dao cu cua histrio van hoc (kép dién tro van hoc).
Mit khac, ti ciing ¥ thirc dugc rang truong hop sau ddy hoan toan khong
phai 13 thong thuong: d6 1a truong hop tac gia c6 tat ca diéu kién vach lai
nhirng budc di qua d6 anh ta dat téi nhirng két thac. Néi chung d6 13 nhiing
diéu duoc khoi goi nay sinh mot cach hén don, ching ciing duoc deo dudi
va bé quén mot cach hon don nhu vay.

V& phia toi, toi khong co su e ngai, ghé so noi trén, déng thoi t6i cling chang
khoé khan ti nao trong viéc nhé lai nhitng budc di tudn tu cia bat ky soan tac
nao cua toi; va, boi 1€ 1o ich cia mot sy phan tich hodc mot sy dung lai ma
t61 xem nhu 1a mot udc ao va chi vay thoi, hoan toan khong 1¢ thudc vao mot
loi ich thye tai hodc vién vong nao muu tinh & tac phém duogc phan tich, viéc
nay khong bi xem nhu 1a mot sy vi pham dao dirc thong thuong, chang qua
to1 chi phoi bay phuong thure thao tac nhd d6 mot trong nhiing cong trinh
cua to1 dugc soan thao. Toi chon bai tho “Con qua” vi n6 dugc biét dén
nhiéu nhét. Y d6 cua toi 1a lam rd khong mdt diém nao trong viéc soan tac
né duoc qui vao su ngau nhién hodc tryc giac - lam cho rd tic pham nay
dugc tién hanh tung budc, tung budc dé t6i sy hoan thién vi mét sy chinh

xac va tinh hé qua chat ché cua mot van dé toan hoc.
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Chiing ta khong ban truong hop trong d6 dugc dé 18n hang dau y d6 soan tac
mat bai tho nhét thiét pht hop véi thi hiéu cia quan ching va cia gidi phé
binh, truong hop nay khong thich dang véi ban than thi ca.

Nhu vy ching ta bat dau véi y do dudi day.

Su xem xét ban dau 1a sy xem xét vé dung luong. Néu nhu mot tac phém
van hoc qua dai, khong thé doc dugc mét Ieo, ching ta bo mét hiéu qua quan
trong phat sinh tir sy thong nhét an tuong - bai vi, néu nhu phai doc 1am hai
luot, nhitng cong viéc trén doi ndy s& xen vao va cai tong thé 1ap tirc bi pha
huy. Nhung bai 18, ceteris paribus (¢t cho nhw moi diéu kién khac ngang
bang nhau), khong mot nha tho nao lai bo qua nhing gi c6 thé xuc tién ¥ dd
cua anh ta, chi con lai mdt cach la xem xét trong dung lugng c6 loi thé nao
dé bu vao sy mat tinh théng nhat thudng kém theo dung luong. & ddy toi noi
ngay rang khong c6 loi thé nao dé bu vao cai ma ching ta goi 1a bai tho dai.
Trén thuc té n6 chi 1a sy nbi tiép nhitng bai tho ngan - ¢ nghia 1a mot sy ndi
tiép nhitng hiéu qua tho ngan. Khong can thiét phai chimg minh ring tho 1a
tho, tho chi 14 tho khi n6 kich thich manh mé tam hon, nang cao tim hon
1én, va moi sy kich thich manh liét déu ngén, day cling 1a mot su tat yéu
trong doi sdng tinh than. Vi I& nay, it nhat mot nira truong ca Thién duong bi
mat di(*) cha yéu 1a van xudi - mot sy ndi tiép nhiing dot kich thich tho
duong nhién 14 phai duoc xen k& véi nhitng dot trAm cam twong tng - todn
bo tac phém do d6 qué dai ctia n6 bi mét di tinh téng thé hodc tinh théng
nhét hiéu qua, mot yéu tb ngh¢ thuat co tam quan trong rong lon.

Nhu vay co thé théy r0 1a c6 mdgt gi61 han rach roi, vé phuong dién d¢ dai,
cho moi cong trinh vin hoc - gidi han trong mot 1an (doc mot 1¢o) - va cling
c6 thé thay rd 13 - cling chi trong mot s loai soan tac vin xudi thoi, chang
han nhu Robinson Crusoe (khong doi hoi tinh théng nhat), giéi han nay co

thé vuot qua mot cach thuan loi, nhung trong mét bai tho thi lai khong thé
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nao thuc su vuot qua duoc. Trong gidi han nay dung luong cua mot bai tho
phai duoc tinh sao cho tng véi hé thire toan hoc ddi véi pham gia cia no -
n6i mot cach khac tmg voi sy kich thich hodc tim cao htng - lai noéi mot
cach khac ntra, img véi muc d0 cua hi¢u qua nghé thuat (poetical effect)
thuc sy ma no6 ¢6 thé gay truyén cam; boi 1& mot diéu kha rd 1a su ngén gon
phai ti 1& thuan v6i cuong do ciia hiéu qua duoc tinh dén - dai thé 1a nhu vay
nhung vo1 mot diéu kién - phai dat to1 mot do dai nao do, day l1a doi hoi
tuyét d6i dé san sinh ra bat ky hiéu qua nao.

Véi nhitng suy tinh néi trén, déng thoi xac dinh muc d6 kich thich, toi tinh
1a chét lugng bai tho khong trén thi hiéu binh dan ma lai khong dudi thi hiéu
ctia gi¢i phé binh. Téi hiéu ra ngay cai ma t6i quan niém la d6 dai dich thyc
cho bai tho t6i dinh viét - mot do dai khoang mot traim dong. Trén thuc té bai
tho 1a mot tram 1€ tdm dong.

Suy nghi tiép theo c6 lién quan dén sy lwa chon mot an tuong, hodc mot hiéu
qua dé truyén dat: va & day toi cling thdy rang, xuyén sudt su két ciu, toi
kién tri nghi dén cai cach truyén dat 1am sao cho tac pham duoc tan thudng
mot cach pho bién. Toi s& bi day di qué xa chu dé dang ban tryuc tiép cua toi
néu t6i phai chimg minh mot diém ma t6i ¢t nhan di nhén lai va diém nay,
cung voi chét luong nghé thuat chéng can dén mét su chirng minh nao ca -
diéu t61 mudn ndi & day 1a luan diém: cai Pep 1a linh vuc chinh dang duy
nhét clia bai tho.

Tuy vy ciing phai c6 may 15i 1am rd diéu thuc sy mudn nodi cua toi. Diéu
nay mot sd trong ban bé ctia toi t6 rd ¢ thién hudng trinh bay sai di. Niém
lac tha tirc thi manh mé& nhét, cao hing nhét, va thuan khiét nhét, theo toi
nghi dugc tim thay trong sy chiém ngudng cai Pep. Thuc ra, khi nguoi ta
no6i dén cai Pep, n6i mot cach chinh xac nguoi ta khong néi dén mot pham

chat nhu van thuong duoc gia dinh, ma néi dén mot hiéu qua - tom lai ngudi
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ta ddn chiéu dén cao hing maénh liét va thuan tuy ctia tim hon - chi khong
phai cua tri tu€ hodc trai tim - t61 da co6 101 ban vé cam xuc nay, no duogc trai
nghi¢m nhu 1a hé qua cta sy chiém ngudng “cai dep”. Gio t6i goi Pep 1a
linh vuc cuia bai tho, chang qua vi mot nguyén tac hién nhién ctia nghé thuat
1a nhitng hiéu qua phai dugc nay sinh tir nhitng nguyén nhan truc tiép -
nhimg d6i twong phai duoc dat t6i thong qua nhitng phuong tién thich nghi
tot nhat dé dat toi ching - khong mot ai du kém dén dau di nita lai phu nhan
rﬁng cao hung ky la dugc noéi dén di co sin dé duoc cam nhan trong van ban
bai tho. Gid t6i ¢ thé noi rang ddi tuong lién quan dén Chan 1y, hoic su
thda man tri tué, va dbi tuong co lién quan dén Ham mé, hodc su phén khich
clia trai tim déu co thé dat t6i trong tho va vin xudi nhung trong vin xudi co
thé dat toi chung le lang hon nhiéu. Trén thuc té, Chan 1y doi héi sy chinh
xac con Ham mé thudng 13 tho thién (homeliness) (nhitng nguoi thuce sy
dam mé sé& thong cam vdi toi), su chinh xac va tho thién lai tuyét d6i doi
khang véi cai dep, no, to1 ludn nghi vay, 1a su phén khich hodc cao hing
thich tht cta tam hon. Tir nhitng diéu duoc noi ra ¢ day tuyét nhién khong
c6 nghia 1a Ham mé va ca Chan 1y nita khong thé dua vao, khong nhiing thé
dua vao con co loi nita - boi vi chiing ¢ thé gitip 1am sang to hodc hd tro
hiéu qua chung, gidéng nhu tac dong ciia nghich 4m trong 4m nhac, sinh ra do
su tuong phan - nhung ngudi nghé si dich thuc bao gid cling tim cach, thi
nhét, lam cho chung hoa di¢u véi muc ti€u ndi troi, va thi hai, lam cho
chung duoc bao trum trong cai Pep, n6 12 khi quyén va ban chat cua bai tho.
Nhu vay xem cai Pep nhu 14 linh vuc cia toi, thi cau hoi tiép theo dan chiéu
dén giong trong su biéu hién cao nhét cta cai Dep - va moi kinh nghiém déu
cho thay rang giong nay 1a giong ctia ndi budn. Cai Pep thudc bat ky loai
nao, trong sy phat trién tot do cta nd, bao gio cling vay, kich thich tam hon

nhay cdm tra nudc mat. Nhu vay sau mudn 1a giong tho chinh dang hon ca
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trong cac giong tho.

D¢ dai, linh vuc va giong da duoc xac dinh. Toi bén lam cai cong viée qui
nap thong thuong, tinh dén viéc dat duoc mot kich dong ngh¢ thuat gét gao
nao do6 ma toi co thé st dung nhu 1a mot chii &m trong su két cAu bai tho -
mot cai truc nao d6 ma toan bd cau tric ¢ thé xoay trén dé. Trong viée suy
nghi can nhac kha k¥ vé tit ca nhitng hiéu qua nghé thuat thong dung - hoic
n6i dung hon vé nhitng manh 161 hiéu theo nghia sin khau - t6i thay ngay
rang khong mot manh 16i nao lai duoc dung phd bién nhu diép khiic. Tinh
chét pho bién cta viéc dung manh 16i nay da dé cho toi yén tAm vé gid trj cd
hitu ctia né va mién cho ti phai phéan tich n6. Tuy nhién t6i xem xét nd &
kha nang cai tién nd va sém thay dugc né & trong mot diéu kién nguyén
thuy. Nhu thuong dung, di¢p khiac khong chi gidi han trong pham vi cau tho
trir tinh, nhung an tuong nd gay ra phu thudc vao strc manh cia sy don di¢u
- trong ca 4m thanh va tu tudng. Khoai cam chi c6 dugc tir cdm quan veé sy
ddng nhat - cam quan vé sy lap lai. Cach giai quyét cta toi 1a da dang hod va
nang cao kha rd hiéu qua bang cach duy tri néi chung su don diéu ctia am,
trong khi d6 t6i thudng xuyén bién tau sy don diéu cua tu tudng: nhu vay co
nghia 13 t6i quyét dinh lién tuc san sinh nhimmg hiéu qua nbi tiép bang cach
bién tau viéc tng dung diép khuc - con ban than diép khuc, phan 16n trudng
hop thi khéng bién dbi.

Nghiém ra duoc nhirng diéu noi trén, t6i bén suy nghi vé tinh chét co ban
cua di€p khuc cua t6i1. Vi su rng dung di¢p khiic nay phai dugc 1ap di 1ap lai,
mdi 14n lai phai bién thuc, 16 rang 13 ban than diép khac phai ngin gon bai 18
vo1 mot cau dai ma lai dem ing dung trong nhitng bién thuc lién tuc thi do 1a
mot diéu kho khin khéng thé vuot qua duoc. Mot diéu duong nhién 13 sy dé
dang cta viéc bién thirc ti 16 thuan v6i su ngan gon cua cau (diép khuc). Ty

nhién toi nghi ngay dén viéc 1ay mot tir don sé& 1a diép khiic tot nhat.
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Pén day phat sinh van dé: vay thi tinh chit cta tir phai nhu thé nao. Sau khi
diép khuc da duoc quyét dinh roi thi viéc chia bai tho thanh nhiéu khé tho
thuc ra chi con 1a mét hé luan: di€p khuc s€ 1a tir khép lai mdi kho tho.
Khéng nghi ngd gi nita, mot tir khép lai nhu vay mudn co sitc manh phai
ngan vang va gy duoc do nhin kéo dai; va nhimg su suy tinh nay khong
tranh khoi dua t6i dén 4m o kéo dai , né 1a nguyén 4m ngan vang nhat, am
nay lai dem két hop voi r nhu 13 phu 4m 4n tugng nhét.

Am cua diép khic di dugc xac dinh, tiép theo can phai chon mdt tir hién
than 4m nay nhung dong thoi phai pht hgp mot cach day du nhét véi sy sau
mudn ma téi da quyét dinh trude 1ay né 1am giong cua bai tho, Tim toi véi
nhing diéu kién nhu vay, tuyét nhién 1a khong thé nao bo qua dugc tir
“nevermore” (khong bao gid nita). Trén thuc té nd 1a tir dau tién hién ra
trong dau toi.

Diéu tiép theo can phai tinh dén 12 mét cai cd cho viée dung lié€n tuc mat tir,
d6 1a tir “nevermore”. Trudc sy kho khin ma toi thay ngay 1ap tic, 1am sao
bia ra dugc mot 1y do kha hop 1y dé lién tuc 1ap di 1ap lai tir nay, t61 nhan ra
rang kho khin nay nay sinh chang qua vi ¢t gia dinh trudc 13 nd phai dugc
ndi ra mot cach lién tuc va don diéu bdi mot sinh thé co tinh nguoi - tom lai
t6i thdy rang kho khan nay 13 ¢ viéc dung hoa su lip tir don diéu voi hoat
dong 1y tri ctia sinh thé 1ap di lap lai tir nay. Dén day, thé 1a nay sinh ngay
lap tirc ¥ tudng vé mot sinh thé khong c6 niang luc suy 1y ma lai ¢6 thé noi
duoc; va, mot cach hét sire ty nhién, hinh anh duoc goira dau tién 1a con
vet, nhung hinh anh nay ngay lap tirc dugc thay thé boi hinh anh con qua, né
cling c6 kha nang noi duge nhu vy nhung xét vé mat phu hop véi cai giong
(sﬁu muodn) da dugc du dinh thi dat hon mudn ph?m.

Dén day thé 1a t6i da di dén mot khai niém tong quat: mot con qua - loai

chim bao diém gé - 1ap di lap lai mdt cach don di€éu mot tr “nevermore” nhu
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1a tir két thuc mdi kho tho trong mot bai tho ¢6 giong diéu sdu mudn va cé
chiéu dai khoang 100 dong. Tdi day, t6i van chua hé quén chu dinh dat t6i
dd cao tot dinh (supremeness) hodc sy hoan thi¢n & moi mat, téi tu hoi -
“Trong moi chu dé sdu mudn, chu dé nao, theo cach hiéu phé) quat cua loai
nguoi, 1a cha dé sdu mudn nhat?”. Cai chét - dwong nhién d6 13 diéu ma toi
nghi dén. “Va”, t6i tu hoi, “khi nao thi cha dé sdu mudn nhat nay chira chan
thi himg nhat?”. Qua nhiing gi t6i da giai thich kha dai dong, thi cau tra 10i
duong nhién 1a “khi cha dé nay lién két mat thiét nhat v6i cai Pep: hon nita
cai chét ciia mot nguoi dan ba dep, duong nhién, s€ 1a chu dé dam thi hing
nhat trén doi ndy - va khong nghi ngo gi nira, cdp méi thich hop nhét véi cha
dé nhu vay 1a cap moi cia mot nguoi tinh bi tir than cudp di”.

Gio thi toi phai to hop hai ¥ tuong, ¥ tuong mot ké si tinh than khoc c¢d ban
gai da qua doi va y tudng con qua lién tuc 13p lai tr “nevermore” - t61 phai
t6 hop hai ¥ tuong nay, trong tim tri luén nhd dén thuat bién thic, ¥ do cur
sau mdi 1an chuyén kho lai bién thic cach ung dung cua tir dugc 1ap lai;
nhung phuong thirc duy nhat hop 1y cho mot sy to hop nhu vay 1a sy tudng
tuong con qua dung tir ndy tra 101 nhitng ciu hoi cua ké si tinh. Va dén day,
thé 1a toi théiy ngay cai co hoi dé tao ra cai hiéu quéa ma to61 1¢ thudc - tic 1a
cai hiéu qua cua sy bién thitrc cach van dung (variation of application). Cau
tra 101 ma ké si tinh hi - cau hoi ma con qua tra 1oi “Nevermore” - toi thay
rang toi c6 thé dat cau hoi dau tién nay nhu 1a mot cau hoi tim thuong - cau
hoi thir hai lai tim thudng hon nita - cdu hoi thtr ba cang tim thuong hon
nita va ctr nhu vay - cho téi khi sau mot chudi dai ké si tinh bing tinh thoét
khoi trang thai ué oai ban dau do tinh chat siu mudn ctia ban than tir nay -
do sy lap di 1p lai - va do su nghi ngoi vé tai tiéng diém gd ctia con qua thot
ra tir nay - va cir thé dan da anh ta xon xac di dén sy mé tin va rd dai dua ra

nhitng cau hoi mang mot tinh chat khac han. Nhitng cau hoi ma su giai quyét
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anh ta nung nau tan ddy long - anh ta dua ra nhitng cau hoi ndy cé phan nhu
la mé tin va co phﬁn nhu 1a trang thai tuyét vong, mot thir khoai cam trong
su tu hanh ha. Anh ta dua ra nhitng cau hoi khong hoan toan vi anh ta tin ¢
tinh chat béo go va tinh chat quy quai ctia con chim (con qua nay, 1y tri
khién anh tin nhu vay chéng qua chi ldp di 1dp lai mot bai hoc thudc long)
ma vi anh ta trai nghi€ém mét su thich tha dién cuéng dugc dat ra nhirng cau
hoi sao cho nhan dugc & tir “nevermore” ma anh ta mong doi ndi u budn
ngot ngao nhat vi chung kho chiu dyng nhat. Nhan ra cai trang hudng nhu
trén da khién toi - hodc néi dung hon da budc toi tinh nude nhu sau trong
qua trinh két cdu - trudc tién toi dinh trong tam tri diém cao trao, d6 1a cau
hoi cubi cung - cau hoi ma con qua lan cudi cung tra 101 “Nevermore” - cdu
hoi ma tir “nevermore” dap lai chtra dung sdu mudn va tuyét vong cung cuc
nhat.

Dén day c6 thé néi 1a bai tho duoc bat dau - & vao khau chot cta né, & d6
moi céng viéc nghé thuat phai bat dau - vi chinh 13 tir ddy, tir diém nay cta
nhiing suy tinh trudc cua toi, ma toi dat but 1an dau tién 1én gidy dé soan tac
khé tho.

“Ké bao diém kia!” - T6i bdo. - “D0 tai 4c kia!

-- Nguoi lang thinh, 1a chim hay 1a quy”

Co troi cao nhin xudng chiing ta, c6 Chiia ma hai ta ton thd

Xin hiy bao cho tdm hon dang triu ning budn thuong

xem trén coi thién duong xa x61

N6 ¢6 con duge siét vao 1ong ngudi trinh nit thanh thién

dugc cac thién than goi tén Lenore

Siét chat ngudi trinh nir rang ngoi,

hiém c6 duoc céc thién than goi tén Lenore

Con qua kéu 1én: “Khong bao gio nira”
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T6i soan tac kho tho nay, & diém nay, trude nhat 1a vi, bang cach xac 1ap
dinh diém, t6i c6 thé lam tt hon ca viéc bién thirc va 1an 1an ting hodc giam
dd (d6 nghiém tic va d§ quan trong) nhitng cau hoéi trude do cua ké si tinh -
va thir hai 12 vi t6i ¢ thé sip dat dut khoat tiét tau, van luat ciing nhu do dai
va bd cuc chung cta kho tho - ddng thoi t6i ciing c6 thé dinh mirc 6 cho
nhig kho tho trude d6 sao cho khong mot kho nao cé thé vugt qua kho nay
vé hiéu qua tiét tau. Trong phan viét tiép theo d6, néu nhu t6i c6 thé két cau
nhing kh6 tho manh mé hon, khong mét chit dan do t6i sé ¢d tinh lam diu
ching di, cbt sao ding c6 gdy nhiéu hiéu qua dinh diém.

Pén day t6i xin noi doi 101 vé thi luat. Muc tiéu thir nhat cta t6i (nhu thuong
1€) 1a sy doc dao. Su ddc dao trong thi luat sao lai bi coi thuong dén nhu
vay. D6 1a mot trong nhitng diéu khé hiéu nhat trén doi. Ctr cho rang co it
kha nang bién thuc trong tiét tu don thuan, nhung lai phai thy rang nhiing
kha ning bién thirc cta van luat va kho tho 1a vo cung tan - 4y vAy ma trong
nhiéu thé ky, khong mot ai trong cau tho, lam dugc, mot diéu doc ddo, ma
xem ra ciing chang nghi dén lam diéu doc ddo. Sy thyc 14 tinh doc dao (trir
phi & nhitng tri tué ¢ strc manh phi thuong) tuyét nhién, nhu mot sé nguoi
gia dinh, khong phai 13 van dé xung luc (ban ning) hodc truc giac. Nhin
chung, dé chdp dugc nod, tinh ddc ddo phai dugc tim kiém cong phu va mac
du la mot phém gia tich cuc cao cép, dé dat dugc nd doi hoi tinh than phu
nhan nhiéu hon 1 éc sang kién.

Puong nhién, vé tiét thu ciing nhu vé 4m ludt trong bai tho “Con qua”,
chang co ty doc dao nao ca vé phan toi. Tiét thu ¢ day 1a tiét tu trochaic(1) -
am luat ¢ day la am luat tAm cum am tiét acataletic(2), xen v&i am luét bay
cum am tiét catalectic(3) duogc 1ap lai & di¢p khic cau thr nam va két thuc
bang am luat bdn cum am tiét catalectic(4). it sinh thuat ngit hon thi nhiing

cum am ti€t dugc dung trong ti€t tau trochaic gom c6 mdt am tiét dai ti€p
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theo 12 mot Am tiét ngan: dong thir nhat cta kho tho gdm c6 tam cum am tiét
nay - dong thtr hai gdm c6 bay va mot nira (trén thuc té 1a hai phan ba cum
am tiét ndy) - dong thir ba gdm co tam - dong thtr tw gdm ¢ bay va mot nira
- dong thtr nim cling nhu vay - dong thir sau gdm c6 ba va mot nira. Pén day
c6 thé thay rang mdi dong trong sau dong nay 13y riéng ra thi da duoc cac
nha tho str dung ttr trude va su doc dao cia bai “Con qua” 1a ¢ su tb hop
chting thanh khé tho; chura c6 bai tho nao trude day gan véi cach t6 hop nay,
tham chi hoi hoi gidng nhu vay ciing khong.

Hiéu qué cta tinh doc dao ndy (duoc tao ra bang su t6 hop) dugc hd tro boi
nhirng hiéu qua it thong dung khéc, c6 mot sé hoan toan mai, ching nay
sinh tir mot sy mo rong cach ung dung nhitng nguyén 1y tiét tau va diép am.
Diém tiép theo can duoc suy tinh 1a phuong thirc dua ké si tinh va con qua
dén cting mot chd - va y thir nhat cta su suy tinh nay 1a dia diém. Dé 1am
diéu nay tuong nhu tu nhién nhat 1a 1§y mot khu rirng hoac mét canh déng -
nhung ddi véi t61 ludn ludn toi thiy rang mot gidi han khong gian khép kin
1a tuyét d6i can thiét dé gay ra hiéu qua su cb co lap - n6 co sirc manh lam
khung mdt burc tranh. N6 ¢6 sttc manh tinh than khong cudng lai duoc bat
ngudi ta tap trung su chil y va duong nhién khong duoc 13n véi yéu cau cia
luat thong nhat dia diém.(5)

T6i bén quyét dinh dit ké si tinh trong budng cia y, trong mdt cin budng tr
thanh thiéng liéng d6i v6i y do nhiing hdi trc vé& nguoi con gai thuong lui toi
d6. Can budng dugc trinh bay ndi that phong pht - diéu nay chang qua 1a
theo dudi y tuong ma toi d giai thich vé chu dé cai Pep, nhu 1a luan diém
nghé thuat dich thuc duy nhat.

Thé 14 dja diém da duoc xac dinh, gid thi toi phai nghi dén viéc dua con
chim vao va duong nhién chi c6 cach dua nd vao qua cira sb. ¥ tudng 1am

cho ké si tinh, ban dau, ngo tiéng vo canh cta con chim dép vao ctra chép 1a
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tiéng gd clra bat ngudn tir y mudn kéo dai va do d6 lam ting thém su to mo
ctia doc gia va nd con bat ngudn tir y thich tao ra hiéu qua bat ngd nay sinh
tir viéc ké si tinh lao ra mo ctra thdy dém t6i den kit va tir d6 nira tinh nira
mo nghi rang d6 13 hon ctia nguoi tinh hién 18n gd ctra.

T6i dan dung canh dém 1a dong t6, thir nhat 1a dé giai thich viéc con qua doi
vao cira va thir hai 1a dé gay hiéu qua twong phan véi khong khi yén a (theo
nghia den) trong can phong.

T6i dé con chim dau xudng pho tuong than Pallas (goi theo tiéng Hi Lap 1a
Athena) ciing 13 dé tao hiéu qua twong phan gitta cam thach va 1ong chim -
cling phai hiéu rang y tuong pho tuong hoan toan dwgc goi ra tir con chim -
tuong Pallas dugc chon, thir nhét vi gén hon ca v&i hoc van cua ké si tinh, va
thir hai vi am vang cua chinh tur Pallas.

Pén khoang giira bai tho t6i ciing loi dung sttc manh cua su twong phan véi
y dinh 1am cho 4n tuwong cubi cung sau sic hon. Chang han, cach di vao cua
con qua dugc miéu ta véi vé ky cuc - gan nhu su 16 bich nhung véi vé chap
nhan dugc. N6 di vao véi vé “vung vinh va vo canh”.

Chang hé cung kinh, khong lic nao ding lai hay dting yén

Ma véi bo mat dai cac kiéu ky, dau vao phia trén canh cura buéng to1

Trong hai kho tho tiép theo ¥ d6 dugc thuc hién rd hon.

Thé 16i véi bd dang trinh trong nghiém nghi

Con chim mau mun nay lam t6i ngudi di 10ng duwong sau mudn chot thay
budn cudi

"Cho du dau nguoi bi xén tryi 1ong roi", toi bao,

"nom nguoi chang ndi nao hén nhat"

Con qua khang khiép va c6 16 bay lang thang thoat khoi bo Pém

Cho ta biét qui danh noi bd Pém dia nguc

Lo1 qua kéu 1én: "Khong bao gio nira"
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Hiéu quéa ctia md nat da ¢ roi. Toi 1ap tue bo yéu tb ky cuc chuyén sang
mot giong nghiém tic vo cung sdu sic. Giong ndy, bat dau ¢ kho tho tiép
ngay sau kho cudi ciing vira dugc trich din, giong tho nay, bat dau véi dong
tho:

Nhung con qua don doc dau trén pho tugng cam lang éy,

Chi néi...

Ttr thoi diém tham chiéu nay, ké si tinh khong giéu nita, chang thay gi 1a ky
cuc 0 thai d§ con qua. Anh ta noi vé con qua nhu 13 “mot con chim tir thua
xa xua, ac nghiét, thd vung, ring ron, budn tham va quai g6.” Va anh ta cam
thdy “d6i mat hung dit ruc chay trong tdm can 1dng nguc”. Sy dao 16n nay
trong tu tudng hoic tri tuong twong ¢ ké si tinh nham muc dich truyén mot
su ddo 1on tuong tu & doc gia - nham muc dich dua tim tudng doc gia vao
mot khuon khé thich hop cho sy mé nut - khau dé luc nay phai dugce thuc
hién cang nhanh va cang truc tiép cang tot.

Véi chinh sy mé nit - véi trd 101 cia con qua “nevermore” déap lai doi hoéi
cudi cuing ciia ké si tinh 14 lidu anh ta c6 thé gap ngudi tinh & thé gidi bén
kia khong - c¢6 thé noi bai tho & phwong dién hién nhién ctia né, phuong dién
don thuén tu su di co sy két thic tron ven ctia néd. T dau dén cudi, moi tinh
tiét déu nam trong nhitng gidi han c6 thé 1y giai duoc - nhitng gidi han cia
hién thuc. M6t con qua hoc vet duge mdi mot tir “nevermore”, nd chay tron
thoat khoi su giam cAm ctia chu nd, giita dém khuya bi cudn di béi nhiing
con cudng phong trong bio tap, nd roi vao mot cira s6 anh dén con leo 16t va
xin vao - day la cura s6 can phong cua mdt sinh vién, nira phﬁn miét mai doc
mot cudn sach, nira phan mo mang dén ngudi tinh d3 qua cb. Canh cira duoc
bat ra trong tiéng v0 canh ctia con qua, con qua dau xuéng vi1 tri thuan tién
nhat ngoai tAm voi ctia ngudi sinh vién, anh ta thich thii véi su bat ngo, ky

cuc trong cur chi ciia nguoi khach la, bén 1én ti€éng hoi tén ctia n6 cé vé nhu
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ché nhao va ciing chang mong chd cau tra 10i. Con qua duogc hoi bén tra 1oi
bang cai tir quen miéng cua nd, “nevermore” - mot tir ngay tirc khic gay
ngan vang dép lai trong trai tim siu mudn cta ngudi sinh vién, anh ta thot ra
mAy ¥ nghi ttrc canh sinh tinh roi lai git minh chot nghe con chim lap lai tir
“nevermore”. Nguoi sinh vién lic ndy doan duogc sy tinh nhu thé nao nhung
nhu t61 da giai thich & trén do théi thich tha ty hanh ha thuong tinh & con
nguoi va mot phan do mé tin nita anh ta budc phai dé xuat véi con chim
nhing cau hoi cét sao dem lai cho anh ta, ké si tinh, ndi sdu muon sang trong
nhat qua cau tra 10i da dugc ndi trude d6 “nevermore”.

V&1 cam giac thich thu dat td1 cung cuc cua su tu hanh ha ctia anh ta, phén
tu sy ma t6i xac dinh 1a phuong dién thir nhat hodc phuong dién hién nhién,
c6 mét su két thic ty nhién nhung cling ¢6 chung muc 1a khong duoc vuot
qué nhirng gi61 han cua thyc tai.

Nhung trong nhitng chu dé duoc xur Iy nhu vay, cho du c6 khéo 1éo dén dau,
hodc cho du viée sap dit nhimng tinh tiét c6 sinh dong dén dau thi bao gio
cling c6 mdt su nang né hoac tran trui nao dé lam kho chiu con mét ngh¢ si.
C6 hai diéu ludn ludn dugce doi héi - thir nhat, mot luong phure tap nao do
hay néi dung hon mét luong rap ndi nao d6; va thir hai mot luong am goi
nao d6 - nhitng y nghia chay ngam & duéi ma lai map mo. Pic biét 1a chinh
mang nay truyén cho cong trinh nghé thuat khong biét bao nhiéu 1a mau mé&
(richness) (t6i muon tir 101 4n tiéng nodi hang ngay cai tir séng dong nay) ma
chung ta thuong rat thich nham 14n véi 1y twong. Chinh sy néng 1én qué
dang ¥ nghia dugc am goi - thay cho su chay ngam dudi chu dé lai lam cho
n6 16 & bén trén - chinh sy qué dang nay bién cai goi 1a tho cua cai goi 1a
truong phai siéu nghiém thanh van xudi (ma lai 1a thr van xudi tam thuong
nhat).

Duya vao nhimng ¥ kién nay, toi thém vao hai kho tho két thiic bai tho - st
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am goi ctia chung duoc tao ra nhu thé ndo dé lan toa khap cau chuyén da
duogc ké tir trude. Mach ngdm cua ¥ nghia trudc tién duoc hién 16 trong
nhirng dong tho:

Hay rat mo ra khoi tim ta va mang hinh hai nguoi bién sau khung ctra.

Con qua dap 101: "Khong bao gio nita"

Pén day phai thay rang nhiing tir “ra khoi tim ta” bao ham sy biéu dat an du
dau tién trong bai tho. Nhitng tir ndy cung véi tir tra 101 “nevermore” chuan
bi tdm thé di tim bai hoc luan 1y trong tat ca nhiing gi da duogc ké ra trudc
d6. Gio day ngudi doc bat dau nhin con qua nhu 1a biéu tuong
(emblematical) - nhung phai dén dong cudi cung cua khé tho két bai thi y
dinh bién né thanh biéu twong ctia Hoi (rc dau budn va bét tin méi ¢ co
duoc thiy rd.

Va con qua khong hé dong canh, van im lim, toa im lim

Trén buc twong xanh xao, tugng Pallas ban than bén trén canh ctra

Va mat ay, mat quy duong mo ngi

Va anh dén trén cao d6 bong

Va hon t6i khi nao thoat khoi

Bong qua den dap dénh trén san

Khong thé nao bay 1én - khong bao gio nita!

Vin hoc nude ngodi, s6 3, thang 5-6/2004, s6 ky niém 195 nam sinh E.A.Poe
(1809-2004)

Chu thich:

(*) Tac pham cua nha tho y Dante Alighieri (1265-1321).

(1) Tiét tau dung trong tho trochee. Tir dung trong cAu tho gdm c6 mdt 4m
tiét nhan manh tiép theo mot am tiét khong nhan hodc mot am tiét dai tiép

theo mot 4m tiét ngan.
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(2) Nguyén vin la octameter acatalectic. Dong tho tim cum (am tiét)
acatalectic 1a dong tho c6 tdm cum ma cym cudi du Am tiét.

(3) Nguyén vin 1a heptameter catalectic. Dong tho bay cum (am tiét)
catalectic 13 dong tho c6 bay cum ma cum cudi khong du am tiét.

(4) Nguyén van 1a tetrameter catalectic. Dong tho bon cum (am tiét)
catalectic 1a dong tho c6 bén cum ma cum cudi khong du am tiét.

(5) Thi phap chu nghia c6 dién dé ra luat ba théng nhat:

Théng nhét thoi gian (chuyén xay ra trong 24 gio)

Thdéng nhat hanh dong

Théng nhét dia diém (mot dia diém).

HET
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