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Tác giả :  

Arishima Takeo sinh năm 1878 ở Tokyo. Gia đình giòng dỏi Samurai 

(Satsuma Han, Kyusyu). Cha là quan chức cao cấp. Ông học trung học ở 

trường Gakushuin, lúc bấy giờ chỉ dành riêng cho giai cấp quý tộc. Tiếp tục 

học ngành Nông nghiệp ở Sapporo, rồi đi Mỹ du học. Sau khi về nước, Ông 

cùng với Mushanokoji Saneatsu, Shiga Naoya...sáng lập ra Tạp chí (Trường 

phái) Shirakaba. Năm 1916 thì cha mất, tiếp đến là vợ mất, một mình vừa 

nuôi ba đứa con vừa cặm cụi sáng tác. Vãn niên, Ông yêu Hatano Akiko một 

người phụ nữ đã có chồng với một kết thúc bi thương, hai người cùng nhau 

tự vẫn vào năm 1923.  

Một chùm nho được đăng trong Tạp chí Văn nghệ Nhi đồng Akai Tori (Con 

Chim đỏ) số tháng 5 năm 1920. Akai Tori có sự cộng tác của nhiều cây viết 

nổi tiếng như Kikuchi Kan, Akutagawa Ryunosuke v.v...  

Sinh viên du học ở Nhật trong thập niên 1960 ai cũng biết đến chuyện ngắn 

này vì nó nằm trong tập 3, tập sách cuối cùng của bộ sách giáo khoa dạy 

tiếng Nhật lúc bấy giờ.  

Người dịch :  

Đinh văn Phước, sinh ở Phan Rang, hết tiểu học ở trường làng thì được cha 
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mẹ cho vào Saigon học tiếp. Cựu học sinh trường Pétrus Ký ban B. Đang 

học nữa chừng Chứng chỉ MG.P ở Đại Học Khoa Học thì được học bổng 

của chính phủ Nhật. Ở Nhật từ năm 1961, tốt nghiệp Kỷ sư Cơ Khí của 

Tokyo Kogyo Daigaku (Tokyo Institute of Technology) rồi đi làm. Nhập 

quốc tịch Nhật với tên Kato Fukukazu.  

 

Hồi nhỏ tôi rất thích vẽ. Trường tôi theo học nằm ở khu Yamanote một vùng 

cao của tỉnh Yokohama. Vùng ấy có rất nhiều người ngoại quốc ở. Các Thầy 

và Cô của chúng tôi cũng toàn là người ngoại quốc. Mỗi ngày đến trường 

hay từ trường về, tôi đều phải qua con đường dọc theo bờ biển san sát những 

khách sạn và những hãng buôn của người ngoại quốc. Đứng bên đường ven 

biển mà nhìn, mặt nước xanh ngắt, nào là tàu chiến, nào là tàu buôn nằm san 

sát nhau, khói ứa ra từ những ống khói trên tàu, những sắc cờ các nước 

giăng khắp đây đó trên những cột buồm phấp phới trong gió. Cảnh tượng 

trông đẹp đến nhức mắt. Tôi thường đứng lặng ngắm những cảnh sắc đó và 

khi về, ngày nào cũng cố vẽ lại cho thật đẹp tất cả những gì tôi còn nhớ. 

Nhưng hộp phấn màu của tôi không có cái màu nước biển xanh biếc như 

trong suốt kia, cái màu đỏ sẫm sơn trên phần thân thuyền giáp với mặt biển 

của những chiếc thuyền buồm trắng. Nên dù cố gắng vẽ không biết đến bao 

nhiêu lần rồi, tôi cũng không tài nào tô nổi cái màu của phong cảnh mà tôi 

đã nhìn thấy.  

Chợt tôi nhớ đến hộp phấn màu đồ ngoại hóa của đứa bạn cùng lớp. Hắn 

cũng lại là người tây phương. Hắn hơn tôi hai tuổi, cao đến nỗi tôi phải 

ngước lên mới thấy được mặt hắn. Hắn tên Jim. Hộp phấn của hắn là loại 

hàng ngoại quốc hảo hạng. Trong chiếc hộp làm bằng một loại gỗ thật nhẹ, 

mười hai cây phấn màu hình khối chữ nhật như những cây mực tàu nhỏ, 

được xếp thành hai hàng nằm sóng đôi. Màu nào cũng thật đẹp. Riêng hai 
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cây xanh đậm và đỏ sẫm thì đẹp một cách lạ lùng khó tả. Jim to lớn hơn tôi 

nhưng vẽ thì thua tôi xa. Nhưng mà sao tranh của hắn tuy xấu, thế mà hắn cứ 

tô phấn màu của hắn lên thì trông thành ra một bức tranh thật đẹp. Tôi thấy 

ganh trong lòng về điều đó. Nếu tôi có hộp phấn màu ấy thì tôi sẽ vẽ được 

ngay cái màu thật của phong cảnh như đã trông thấy kia cho mà xem. Tôi 

nghĩ thế và thấy ghét hộp phấn màu của mình. Từ ấy tôi bỗng đâm ra thèm 

muốn khôn nguôi cái hộp phấn màu của Jim. Tính tôi lại nhát chỉ mơ ước 

trong lòng, chứ không dám hỏi xin ba má mua cho. Và cứ thế ngày lại theo 

ngày trôi qua.  

Nay tôi không còn nhớ rõ lúc ấy là vào khoảng nào, nhưng có lẽ bấy giờ trời 

đã vào thu, vì tôi nhớ đã thấy có những chùm nho chín. Những ngày cuối thu 

sắp vào đông, trời trong thăm thẳm như có thể nhìn tít mãi vào khoảng 

không vô tận. Một buổi trưa trong trời, mọi người đang vui vẻ ngồi ăn bento 

chung với Cô giáo, riêng tôi ngay trong giờ cơm ngon lành ấy, lòng lại thấy 

bứt rứt, u tối không như bầu trời hôm ấy. Tôi ngồi thừ người ra. Nếu có ai 

chú ý thì chắc có lẽ sẽ nhận ra sắc mặt tái nhợt của tôi. Tôi thấy tôi thèm 

muốn vô hạn hộp phấn của thằng Jim. Lòng thèm muốn dâng lên đến nghẹn 

cả tim. Và tôi nghĩ thầm, chắc thằng Jim cũng đoán biết được điều thèm 

muốn của tôi. Tôi ngước nhìn Jim, nhưng Jim trông không có vẻ gì khác. 

Hắn đang cười nói với đứa bạn ngồi bên cạnh. Nhưng mà sao cái cười của 

hắn trông như là cái cười của kẻ biết hết những điều tôi đang suy nghĩ. 

Những lời hắn nói với đứa bạn ngồi bên cạnh nghe như là: "Để mày coi, 

thằng Nhật ấy thế nào cũng lấy cắp hộp phấn màu của tao". Càng nghĩ thằng 

Jim nghi tôi chừng nào, tôi càng không dằn được lòng thèm muốn ấy.  

Gương mặt tôi có thể trông dễ thương, nhưng tôi là một đứa yếu đuối cả thể 

xác lẫn tâm hồn. Hơn thế tôi là đứa nhát gan, có điều muốn nói lại không 

dám nói, cứ để cho qua đi, nên ít được ai ưa và là đứa ít có bạn bè. Cơm trưa 
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xong, trong khi những đứa khác vui vẻ ra chạy nhảy đùa giỡn ngoài sân 

trường, thì tôi một mình ở lại lớp. Ngoài sân trời sáng lòa càng làm nổi lên 

cái tối lờ mờ của lớp học như chính cái tăm tối của lòng tôi. Tôi về chỗ ngồi. 

Nhưng sao mắt tôi, lúc lúc lại cứ liếc qua chỗ thằng Jim. Nếu mình đến mà 

dở cái nắp bàn đầy những lằn dao cắt khoét nham nhở và những vết tay dơ 

đen ấy lên, thì thế nào cũng thấy nào sách, nào vở, nào bảng đá và hộp phấn 

màu, trong đó sẽ có cây xanh đậm và cây đỏ sẫm... Tôi cảm thấy mặt tôi như 

đỏ gất lên, vội quay mặt đi, nhưng rồi ngay sau đó tôi lại không thể dằn nổi 

lòng thèm muốn, mắt lại liếc sang bàn thằng Jim. Trống ngực tôi đập thình 

thịch. Ngồi yên một chỗ nhưng trong lòng cứ rối lên như nằm mơ bị ma 

đuổi.  

Tiếng chuông ken ken gọi vào lớp. Tôi giật mình đứng dậy. Nhìn qua khung 

cửa sổ tôi thấy bọn học trò đang cười giỡn chạy vội về chỗ phòng tiêu, rửa 

tay. Đầu tôi bỗng lạnh như nước đá, tôi loạn choạng đến bàn của thằng Jim, 

như người trong mơ tôi mở nắp bàn. Và như tôi tưởng tượng cuốn sổ tay 

nằm lẫn lộn với hộp đựng bút. Có cả hộp phấn màu mà tôi mơ ước. Tôi 

không biết lúc ấy tại sao tôi lại phải nhìn quanh quất để làm gì, nhưng liền 

sau đó tôi nhanh tay mở nắp hộp lấy hai cây xanh đậm và đỏ sẫm bỏ ngay 

vào túi quần, rồi chạy vội về chỗ sắp hàng để đợi Cô giáo.  

Bọn chúng tôi được Cô giáo trẻ đưa vào lớp, mỗi đứa về chỗ của mình. Tôi 

muốn nhìn vẻ mặt của thằng Jim nhưng không làm sao có thể liếc sang bên 

hướng ấy được. Nhưng hình như không có ai ngờ đến việc tôi đã làm cả. Tôi 

vừa như yên tâm, vừa như thấy khó chịu. Tiếng giảng bài của Cô giáo, người 

Cô mà tôi kính yêu nhất, vẫn vang mồn một trong tai, nhưng tôi không hiểu 

được gì cả. Và tôi lại có cảm tưởng là Cô giáo lúc lúc lại nhìn tôi với con 

mắt là lạ.  

Ngày hôm ấy sao tôi thấy tôi ngượng không dám nhìn thẳng vào mắt Cô 
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giáo. Cứ trong trạng huống như thế, một giờ học trôi qua. Tôi cứ ngỡ trong 

suốt cả giờ học ấy mọi đứa như cứ thì thầm với nhau điều gì.  

Chuông ra chơi lại đổ. Tôi yên tâm mừng rỡ, thở phào. Nhưng, khi Cô giáo 

vừa mới ra khỏi lớp thì một đứa cùng lớp, cũng là đứa to lớn nhất và giỏi 

nhất lớp, gọi tôi:  

- Ê, mày lại đây.  

Hắn kéo cùi chỏ tôi. Tôi giật mình, run như những lúc lười biếng không chịu 

làm bài tập ở nhà mà bị Cô gọi trúng tên. Nhưng tôi nghĩ là tôi phải gắng giữ 

vẻ bình thường như không biết gì hết, cứ để mặc cho hắn lôi tôi ra gốc sân.  

- Mày lấy mấy cây phấn của thằng Jim có phải không? Đưa đây.  

Vừa nói hắn ta vừa chìa bàn tay to lớn của hắn ra trước mặt tôi. Bị tra hỏi 

như vậy, tự nhiên tôi đâm ra bình tỉnh và nói đại.  

- Đồ phấn màu đó, tao đâu có có.  

Cùng với ba bốn đứa bạn Jim sán lại bên cạnh tôi, nó giận run lên:  

- Hồi trước giờ chơi tao đã kiểm kỹ hộp phấn, không có mất cây nào hết trọi. 

Mà sao xong giờ chơi lại mất hết hai cây. Giờ chơi không phải chỉ có một 

mình mày ở trong lớp đó sao?  

Thôi không xong rồi. Máu dồn lên đầu, mặt tôi dường như đỏ gấc lên. Bỗng 

một đứa nào đó đứng bên cạnh cố thọc tay cho được vào túi quần tôi. Tôi cố 

hết sức chống cự không cho nó thọc tay vào, nhưng cưỡng không lại đám 

bạn. Và từ trong túi quần tôi, hai cây phấn màu lòi ra cùng với mấy hòn bi 

chai và đồng chọi bằng chì.  

- Nè, coi nè.  

Bọn chúng trừng mắt nhìn tôi một cách khinh ghét. Người tôi run bắn lên, 

trước mặt tôi trời bỗng như xụp tối. Trời nắng tốt, các đứa khác đùa giỡn 

trong giờ chơi vui vẻ là chừng ấy, thế mà chỉ mình tôi đang chết điếng trong 

lòng.  
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Tại sao tôi lại làm như vậy. Thôi tôi không thể nào chuộc lại được lỗi lầm 

ấy. Tôi hư hỏng mất rồi. Tôi là một đứa nhát gan, càng nghĩ như thế tôi càng 

khổ sở, buồn tủi rồi bật khóc. Anh lớn nhất và giỏi nhất lớp nói với giọng 

vừa giận vừa ghét bỏ.  

- Ê, mày đừng có hòng khóc dọa tụi tao.  

Mấy đứa xúm lại lôi tôi đi. Tôi cố không nhúc nhích nhưng chống cự không 

lại. Rốt cuộc tôi để mặc tụi nó lôi xễnh lên cầu thang tầng hai, lên phòng Cô 

giáo mà tôi kính mến nhất.  

Rồi thằng Jim gõ cửa xin vào. Từ trong phòng tiếng Cô giáo vọng ra dịu 

dàng: "Vào đi". Từ trước đến nay chưa bao giờ tôi lại thấy ngại như lần này, 

không muốn bước vào căn phòng này.  

Cô giáo đang ngồi viết gì đó, thấy bọn chúng tôi xòng xọc vào, tỏ vẻ hơi 

ngạc nhiên. Nhưng sắc mặt Cô vẫn dịu dàng như mọi khi, đưa tay phải nhẹ 

đỡ bờ tóc cắt ngắn như con trai, xõa ngang cổ, nghiêng đầu nhìn chúng tôi 

hỏi có chuyện gì thế. Anh lớn nhất và giỏi nhất lớp bước tới phía trước thuật 

lại đầu đuôi câu chuyện tôi lấy hai cây phấn màu của thằng Jim. Cô giáo hơi 

biến sắc nghiêm nghị nhìn mọi đứa, nhìn gương mặt tôi đang dở khóc rồi hỏi 

tôi: "Có thiệt không". Câu chuyện quả thật là như vậy, nhưng trước mặt 

người Cô kính mến tôi xấu hổ, không làm sao nhận tội được. Tôi chỉ biết 

khóc to hơn để thay thế câu trả lời.  

Cô giáo chăm chú nhìn tôi một hồi rồi quay sang nhỏ nhẹ bảo các đứa khác: 

"Thôi được, các em ra ngoài đi". Mấy đứa bạn có vẻ bất mãn đi ra, thình 

thịch xuống cầu thang.  

Khoảng một lúc, Cô giáo chẳng nhìn tôi mà cũng chẳng nói rằng, chỉ im 

lặng ngồi nhìn những móng tay của mình. Rồi Cô lặng lẽ đứng lên đến bên 

tôi, ôm chặt lấy vai tôi và nho nhỏ hỏi: "Thế em đã trả lại cho người ta 

chưa". Tôi gật đầu và ậm ự thật dài như để trả lời cho Cô biết là tôi đã trả lại 
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rồi. Cô giáo lại bảo:  

- Em có biết việc em làm là điều đáng xấu hổ lắm không?  

Tôi chịu không nổi nữa, cả người run lên mà tôi không sao giữ nỗi. Tôi cắn 

môi, cố cắn lấy môi để nén, nhưng tiếng khóc vẫn bật ra, nước mắt cứ tràn 

trụa, chỉ muốn chết phức đi trong vòng tay của Cô giáo.  

- Thôi em đừng khóc nữa, biết lỗi thì thôi. Hãy nín đi. Giờ tới, thôi em khỏi 

cần về lớp cũng được, cứ ở trong phòng Cô đi. Ngồi yên ở đây đấy nhé. Hết 

giờ học Cô sẽ trở lại nhé.  

Cô vừa nói vừa kéo tôi về ngồi ở chiếc ghế trường kỷ. Ngay lúc ấy chuông 

gọi vào lớp lại rộn lên. Cô vói lấy tập sách trên bàn, nhìn tôi, rồi vội đến bên 

giàn nho bắt lên tầng hai, ngang ngoài cửa sổ hái một chùm nho tây, đặt lên 

đùi tôi trong khi tôi vẫn còn thút thít, rồi lặng lẽ đi ra.  

Học trò vào lớp. Không khí huyên náo ồn ào mới đó, bỗng rơi vào yên lặng. 

Tôi thấy lòng buồn vô hạn, khi không tôi làm Cô giáo buồn. Tôi không còn 

lòng dạ nào nghĩ đến việc ăn chùm nho kia mà chỉ biết ngồi khóc.  

Tôi ngủ quên lúc nào không hay trong căn phòng của Cô . Bỗng có ai lay vai 

tôi, tôi giật mình mở mắt. Tôi thấy dáng người cao và hơi gầy của Cô giáo 

đang mỉm cười cúi xuống nhìn tôi. Sau giấc ngủ, lòng tôi dễ chịu lại, tôi như 

quên đi câu chuyện vừa xãy ra, thèn thẹn cười đáp lại. Trong lúc bối rối ấy 

chùm nho như sắp rớt khỏi đùi, tôi vội chụp lấy, sực nhớ lại câu chuyện thấy 

xấu hổ, chẳng dám cười nữa.  

- Thôi em, chẳng có gì mà phải buồn mãi như thế. Các bạn em đều về cả rồi, 

thôi em cũng về đi. Nhưng dù có chuyện gì đi chăng nữa, ngày mai thế nào 

cũng phải đến trường nhé. Không thấy mặt em, Cô sẽ buồn lắm đấy. Nhớ đi 

học nghe em.  

Đoạn Cô lấy chùm nho lại, bỏ vào trong cặp cho tôi. Tôi ra về như mọi khi, 

đi qua con đường ven biển, nhìn phố xá, ngắm những chiếc tàu mà lòng 
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không thấy vui. Về nhà tôi ăn hết chùm nho một cách ngon lành.  

Ngày hôm sau, tôi không làm sao muốn đi học. Tôi nghĩ nếu hôm nay được 

đau bụng thì hay biết mấy, được nhức đầu thì hay biết mấy, nhưng lạ thật chỉ 

mỗi ngày hôm ấy không có cơn bệnh nào hành tôi cả. Không biết làm sao 

hơn, tôi đành gượng gạo ra khỏi nhà, vừa đi vừa nghĩ chuyện đâu đâu. Tôi 

nghĩ chắc tôi không thể nào bước vào cổng trường nỗi. Nhưng tôi lại nhớ 

đến lời Cô giáo ân cần dặn dò lúc tôi về, tôi bỗng muốn được gặp Cô tôi. 

Nếu tôi không đếïn lớp, chắc Cô giáo sẽ buồn lắm. Tôi chỉ muốn được nhìn 

lại ánh mắt thật hiền và dịu dàng ấy của Cô giáo. Và miên man trong những 

ý nghĩ đó, tôi bước qua cổng trường.  

Tôi bỗng thấy thằng Jim như nóng lòng đợi ai ở đó. Thấy tôi, nó chay a lại 

nắm lấy tay tôi, làm như là đã quên bẵng chuyện ngày hôm qua, thân mật 

kéo tôi lên phòng Cô giáo, trong khi tôi hãy còn bối rối ngơ ngác lo lắng 

không biết còn chuyện gì sẽ xãy ra nữa. Tôi cứ ngỡ là lúc vào trường tôi sẽ 

bị chúng bạn xa cách, nhục mạ: "Nè, nè tụi bay, cái thằng Nhật ăn cắp, cái 

thằng nói láo nó đến kia kìa". Nhưng nay được đối đãi thế này, tôi thấy xốn 

xang. Khi nghe thấy tiếng chân của hai đứa chúng tôi, không đợi Jim gõ cửa, 

Cô giáo đã ra mở cửa đưa hai chúng tôi vào trong phòng.  

- Jim này, em ngoan lắm biết nghe lời Cô dặn. Jim bảo em không cần phải 

xin lỗi em ấy nữa. Từ nay hai em hãy trở thành bạn tốt của nhau đi nhé. Hãy 

bắt tay nhau đi.  

Cô tôi vừa mỉm cười vừa nói, bắt hai đứa chúng tôi đứng đối diện nhau. 

Trong lúc tôi còn đang lưỡng lự không biết làm sao, thì Jim đã đến bên tôi, 

vui vẻ kéo tay tôi đang buông thõng và siết thật chặt. Tôi không biết làm gì 

để diễn tả nỗi sung sướng, chỉ biết đứng cười một cách e lệ. Nhưng Jim cười 

đáp lại một cách thân mật. Cô giáo mỉm cười hỏi:  

- Thế nào, chùm nho hôm qua em ăn có ngon không?  
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Tôi đỏ mặt không biết phải trả lời làm sao hơn là thưa: "Dạ ngon".  

- Thế thì để Cô cho thêm một chùm nữa nhé.  

Đoạn, Cô giáo trong chiếc áo hàng lin trắng, rướn mình ra ngoài cửa sổ vói 

tay hái lấy một chùm. Cô giáo, tay trái trắng muốt đỡ lấy chùm nho màu tím 

phủ đầy phấn trắng, tay phải cầm chiếc kéo bạc thon dài, cắt chùm nho làm 

đôi, nữa chia cho Jim và nữa chia cho tôi. Vẻ đẹp của những trái nho màu 

tím nằm xếp lớp lên nhau trên lòng bàn tay trắng muốt của Cô tôi, mãi đến 

nay tôi vẫn còn nhớ rõ.  

Từ dạo đó, tôi dường như ngoan hơn và bớt nhút nhát.  

Nay người Cô mà tôi yêu quý ấy không biết đang ở phương nào. Tôi vẫn 

biết là tôi không thể nào gặp lại được người, nhưng vẫn hằng ao ước có 

người ở bên cạnh. Và hàng năm cứ mỗi độ thu về, những chùm nho lại chín, 

màu tím lại phủ đầy phấn trông thật là đẹp. Nhưng tôi thì không tìm lại được 

lòng bàn tay xinh xắn trắng muốt như cẩm thạch kia khi đỡ lấy chùm nho 

của người Cô mà tôi kính yêu ấy nữa.  

 

Tokyo, Hino 11-2002  

* Dịch từ nguyên tác trong Iwanami Bunko do Iwanami Shoten xuất bản.  

Bản dịch này sửa lại từ bản dịch (năm 1967) đăng trong tạp chí Quê Hương 

số 20 của Hội Sinh Viên tại Nhật Bản.  
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