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Tac gia :

Arishima Takeo sinh nam 1878 o Tokyo. Gia dinh giong doi Samurai
(Satsuma Han, Kyusyu). Cha la quan chirc cao cdp. Ong hoc trung hoc &
triwong Gakushuin, liic bdy gio chi danh riéng cho giai cap quy téc. Tiép tuc
hoc nganh Néng nghiép ¢ Sapporo, réi di My du hoc. Sau khi vé nuée, Ong
cung voi Mushanokoji Saneatsu, Shiga Naoya...sang ldp ra Tap chi (Truong
phdi) Shirakaba. Niam 1916 thi cha mat, tiép dén la vor mat, mét minh vira
nuéi ba dira con viva cim cui sang tac. Van nién, Ong yéu Hatano Akiko mot
nguoi phu nit da c6 chong véi mot két thiic bi thwong, hai nguwoi cing nhau
tw van vao nam 1923.

Mot chiim nho dwoc dang trong Tap chi Vian nghé Nhi dong Akai Tori (Con
Chim do) sé thang 5 nam 1920. Akai Tori c6 sw cong tac ciia nhiéu cdy viét
néi tiéng nhw Kikuchi Kan, Akutagawa Ryunosuke v.v...

Sinh vién du hoc & Nhdt trong thdp nién 1960 ai ciing biét dén chuyén ngdn
nay vi né nam trong tdp 3, tdp sdch cudi cing ciia b sach gido khoa day
tieng Nhdt liic bdy gio.

Ngueoi dich :

Dinh vin Phude, sinh & Phan Rang, hét tiéu hoc & trieong lang thi dwoc cha



me cho vao Saigon hoc tiép. Cieu hoc sinh truong Pétrus Ky ban B. Pang
hoc nita chung Chung chi MG.P o Dai Hoc Khoa Hoc thi duoc hoc béng
ciia chinh phii Nhdt. O Nhdt tie nam 1961, tot nghiép Ky sw Co Khi ciia
Tokyo Kogyo Daigaku (Tokyo Institute of Technology) réi di lam. Nhdp

quéc tich Nhat voi téen Kato Fukukazu.

Hbi nho t6i rat thich v&. Trudng t6i theo hoc nam & khu Yamanote mét ving
cao cua tinh Yokohama. Ving dy c6 rat nhiéu ngudi ngoai qudc . Cac Thay
va Co cua chung toi cling toan 13 nguoi ngoai qudc. Mdi ngay dén truong
hay tir truong vé, toi déu phai qua con dudng doc theo bd bién san sat nhitng
khach san va nhimg hing budn ctia ngudi ngoai qudc. Ptng bén dudng ven
bién ma nhin, mit nude xanh ngét, ndo 1a tau chién, ndo 1a tau budn nam san
sat nhau, khoi ra ra tir nhitng dng khoi trén tau, nhitng sic cd cac nude
giang khip day do trén nhitng cot budm phép phéi trong gié. Canh tuong
trong dep dén nhirc mat. Toi thuong ding ling ngam nhitng canh sac d6 va
khi vé, ngay nao cling ¢ v& lai cho that dep tat ca nhirng gi t61 con nho.
Nhung hop phan mau cta t6i khong cé cai mau nudce bién xanh biéc nhu
trong subt kia, cai mau do sim son trén phan than thuyén giap véi mat bién
ctia nhitng chiéc thuyén budm trang. Nén du cb gang vé khong biét dén bao
nhiéu 1an r6i, t6i cling khong tai nao 6 ndi cai mau ctia phong canh ma toi
da nhin thay.

Chot t6i nhd dén hop phan mau d6 ngoai héa cta dira ban cung 16p. Han
cling lai 1 nguoi tdy phuong. Han hon t6i hai tudi, cao dén ndi toi phai
ngudce 1én méi thay duoc mat han. Han tén Jim. Hop phéan cua han 1a loai
hang ngoai qudc hao hang. Trong chiéc hop 1am bang mot loai gd that nhe,
muo1i hai cay phén mau hinh khdi chit nhat nhu nhiing cdy muc tau nho,

dugc xép thanh hai hang nam soéng doi. Mau nao ciing that dep. Riéng hai



cdy xanh ddm va d6 sim thi dep mot cach la lung khé ta. Jim to 16n hon t6i
nhung v& thi thua t6i xa. Nhung ma sao tranh cta han tuy xau, thé ma han ctr
t6 phan mau ciia han 1én thi tréng thanh ra mot birc tranh that dep. Toi thay
ganh trong long vé diéu d6. Néu t6i ¢6 hop phan mau ay thi t6i s& v& duoc
ngay cai mau that cua phong canh nhu da trong thay kia cho ma xem. Toi
nghi thé va thay ghét hop phidn mau ctia minh. Tir Ay toi bdong dam ra thém
mudn khon ngudi cai hop phan mau cua Jim. Tinh t6i lai nhat chi mo udc
trong long, chtr khong dam hoi xin ba ma mua cho. Va ctr thé ngay lai theo
ngay tréi qua.

Nay t6i khong con nhé rd lac Ay 1a vao khoang nao, nhung co 18 bay gio troi
da vao thu, vi téi nhd da thay cé nhitng chum nho chin. Nhiing ngay cudi thu
sap vao dong, troi trong thim tham nhu ¢ thé nhin tit mai vao khoang
khong vo tan. Mot budi trua trong troi, moi ngudi dang vui vé ngdi an bento
chung véi Co gido, riéng toi ngay trong gid com ngon lanh Ay, long lai thay
bt rat, u téi khong nhu bau troi hom 4y. Toi ngdi thir nguoi ra. Néu ¢o ai
chu y thi chic c6 18 s& nhan ra sac mit tai nhot ciia toi. Toi thy toi thém
muén vo han hop phan cua thang Jim. Long thém mudn dang 1én dén nghen
ca tim. Va t6i nghi thim, chéc thang Jim cling doan biét dugc diéu thém
mudn cua toi. T6i ngude nhin Jim, nhung Jim tréng khong c6 vé gi khac.
Hin dang cudi ndi v6i dira ban ngdi bén canh. Nhung ma sao cai cudi cua
hén trong nhu 13 cai cudi cta ké biét hét nhitng diéu t6i dang suy nghi.
Nhiing 161 han néi véi dira ban ngdi bén canh nghe nhu 1a: "Dé may coi,
thang Nhat ay thé nao ciing liy cip hop phan mau cia tao". Cang nghi thang
Jim nghi t6i chimg nao, toi cang khong dan duoc 10ng thém mudn ay.
Guong mit tdi co thé trong dé thuong, nhung toi 13 mot dia yéu dudi ca thé
xac 1an tam hon. Hon thé t6i 1a dtra nhat gan, c¢6 diéu mudn néi lai khong

dam noi, ctr d€ cho qua di, nén it duoc ai va va la dtra it ¢c6 ban bé. Com trua



xong, trong khi nhitng dura khac vui vé ra chay nhay dua gion ngoai san
truong, thi t6i mot minh & lai 16p. Ngoai san troi sang 10a cang lam ndi 1én
céi t6i 10 mo ciia 10p hoc nhu chinh céi tam tdi ciia 1ong toi. Toi vé chd ngdi.
Nhung sao mat t6i, lac ltc lai ¢t liéc qua chd thang Jim. Néu minh dén ma
d& cai ndp ban day nhitng 1an dao cit khoét nham nhé va nhimng vét tay do
den 4y 1én, thi thé nao cling thiy nao sach, nao vé, nao bang d4 va hop phan
mau, trong d6 sé co cAy xanh ddm va cdy d6 sam... Toi cam thiy mit t6i nhu
d6 gat 1én, voi quay mit di, nhung rdi ngay sau d6 t6i lai khong thé din noi
1ong thém mudn, mat lai liéc sang ban thang Jim. Trong nguc t6i dap thinh
thich. Ngdi yén mot chd nhung trong 10ng ¢ rdi 1én nhu nim mo bi ma
duoi.

Tiéng chudng ken ken goi vao 16p. Toi giat minh dimg day. Nhin qua khung
ctra sO toi thay bon hoc tro dang cudi gidn chay voi vé chd phong tiéu, rira
tay. Pau t6i bdng lanh nhu nudc da, toi loan choang dén ban cua thang Jim,
nhu ngudi trong mo téi mé nap ban. Va nhu t6i tudng twong cudn so tay
nam 1an 16n v&i hop dung bat. C6 ca hop phan mau ma téi mo ude. Toi
khong biét lac 4y tai sao t6i lai phai nhin quanh quét dé 1am gi, nhung lién
sau d6 toi nhanh tay m& nip hop 14y hai cay xanh ddm va do sim bo ngay
vao tii quan, roi chay voi vé chd sip hang dé doi C6 gido.

Bon chung t6i dugce Co gido tré dua vao 16p, mdi dra vé chd cta minh. Toi
mudn nhin vé mit cta thang Jim nhung khéng 1am sao c6 thé liéc sang bén
huéng dy duoc. Nhung hinh nhu khong ¢6 ai ngd dén viée t6i da lam ca. Toi
vira nhu yén tdm, vira nhu thiy kho chju. Tiéng giang bai cua C6 gido, nguoi
C6 ma t6i kinh yéu nhét, vin vang mon mdt trong tai, nhung t6i khong hiéu
dugc gi cd. Va toi lai ¢6 cam tudng 1a Co gido luc 1ac lai nhin t61 vdi con
mit 14 la.

Ngay hom 4y sao toi thdy t6i ngwong khong dam nhin thang vao mat Co



gido. Ctr trong trang hudng nhu thé, mot gio hoc tréi qua. Toi cir ngd trong
sudt ca gid hoc 4y moi dira nhu ctr thi thAm véi nhau diéu gi.

Chuéng ra choi lai d6. T6i yén tAm mung r&, thd phao. Nhung, khi Co gido
vira moi ra khoi 16p thi mot dira cing 16p, cling 13 dira to 16n nhat va gioi
nhétldp,goitét

- E, may lai day.

Han kéo cui cho toi. Tdi gidt minh, run nhu nhitng lac luoi biéng khong chiu
1am bai tdp & nha ma bi C6 goi trung tén. Nhung toi nghi 1a t6i phai ging gt
vé binh thuong nhu khong biét gi hét, cir @& mic cho hin 16i t6i ra gdc san.

- May lay mdy cay phan cta thang Jim c6 phai khong? Pua day.

Vira ndi hin ta vira chia ban tay to 1on cua hén ra trudc mat toi. Bi tra hoi
nhu vay, tu nhién t61 dam ra binh tinh va néi dai.

- D6 phan mau do, tao dau cb co.

Cung véi ba bon dda ban Jim séan lai bén canh toi, nd gian run 1én:

- Hoi trude gio choi tao di kiém k¥ hop phan, khong c¢6 mat cdy nao hét troi.
Ma sao xong gio choi lai mét hét hai cay. Gid choi khong phai chi c6 mot
minh may ¢ trong 16p d6 sao?

Thoi khong xong rdi. Mau don 1én dau, mat toi dudng nhu do gac 1én. Bdng
mot dira ndo d6 ding bén canh ¢b thoc tay cho duoc vao thi quan toi. Toi c¢b
hét strc chong cu khong cho né thoc tay vao, nhung cudng khong lai dam
ban. Va tir trong ti quan toi, hai cdy phdn mau 10i ra cing v6i may hon bi
chai va dong choi bang chi.

- N¢, coi n¢.

Bon chiing trimg mat nhin t6i mot cach khinh ghét. Ngudi toi run ban 1én,
trudc mit t6i troi bdng nhu xyp t6i. Troi nang tot, cac dira khac dua gidn
trong gio choi vui vé 1a chimg 4y, thé ma chi minh t6i dang chét diéng trong

long.



Tai sao toi lai lam nhu vay. Thoi t6i khong thé ndo chudc lai duge 18i 1am
ay. Toi hu hong mat roi. Toi 1a mot dira nhat gan, cang nghi nhu thé toi cang
kho s&, budn tui réi bat khoc. Anh 16n nhat va giéi nhat 16p néi véi giong
vira gian vira ghét bo.

- E, may ding c6 hong khoc doa tui tao.

May dira x(im lai 16i toi di. Toi c6 khong nhiic nhich nhung chdng cu khong
lai. R&t cudc t6i dé mic tui nd 16i xénh 1én cau thang tﬁng hai, 1én phong Co
gido ma toi kinh mén nht.

Roi thang Jim g cira xin vao. Tl trong phong tiéng C6 gido vong ra diu
dang: "Vao di". Tir trudc dén nay chua bao gio toi lai thay ngai nhu 1an nay,
khong muén bude vao cin phong nay.

Co gido dang ngdi viét gi d6, thay bon chung toi xOng xoc vao, to vé hoi
ngac nhién. Nhung sdc mat Co van diu dang nhu moi khi, dua tay phai nhe
dd bo toc cat ngan nhu con trai, xda ngang ¢, nghiéng dau nhin chiing toi
hoi c6 chuyén gi thé. Anh 16n nhat va gidi nhét 16p bude tdi phia trude thuat
lai dau dudi cau chuyén t6i 1y hai cdy phdn mau cta thiang Jim. C6 gido hoi
bién sic nghiém nghi nhin moi dua, nhin guong mit t6i dang dé khoc roi hoi
to1: "Co thi¢t khong". Cau chuyén qua that 1a nhu vay, nhung trude mat
nguoi Co kinh mén t6i xau hd, khong lam sao nhan to1 dugc. Toi chi biét
khoc to hon dé thay thé cau tra 1oi.

Co giao cham cha nhin t6i mot hdi rdi quay sang nhod nhe bao cac dira khac:
"Thoéi duge, cic em ra ngoai di". May dia ban ¢ vé bat méan di ra, thinh
thich xudng ciu thang.

Khoang mét luc, Co gido chang nhin to6i ma ciing chang noi rang, chi im
lang ngdi nhin nhitng méng tay cua minh. R6i Co lang 18 dtng 1én dén bén
t01, Om chat léy vai toi va nho nho héi: "Thé em d3 tra lai cho nguoi ta

chua". Toi gat dau va 4m v that dai nhu dé tra 101 cho C6 biét 13 toi da tra lai



roi. Co gido lai bao:

- Em c6 biét viéc em 1am 1a diéu dang xau hd 1am khong?

T6i chiu khong néi nita, ca ngudi run 1én ma t6i khong sao giir ndi. Toi can
mdi, cb can léy mdi dé nén, nhung tiéng khoc van bat ra, nudc mit cr tran
trua, chi mudn chét phirc di trong vong tay ctia Co gido.

- Thoi em dirng khoc nita, biét 18i thi thoi. Hiy nin di. Gid toi, thoi em khoi
can vé 16p ciing dugc, cir ¢ trong phong Co di. Ngoi yén ¢ ddy day nhé. Hét
210 hoc C0 s€ trd lai nhé.

Co vira noi vira kéo toi vé ngdi ¢ chiéc ghé trudng ky. Ngay luc Ay chudng
goi vao 16p lai ron 1én. Co voi léy tap sach trén ban, nhin to1, roi voi dén bén
gian nho bit 1én tang hai, ngang ngoai ctra s hai mot chum nho tay, dat 1én
dui toi trong khi t6i van con that thit, roi lang 18 di ra.

Hoc trd vao 16p. Khong khi huyén nao on a0 méi do, bdng roi vao yén ling.
T6i thay long budn vo han, khi khong t6i lam C6 gido budn. Toi khong con
1ong da ndo nghi dén viéc an chim nho kia ma chi biét ngdi khoc.

Tb6i ngu quén lac nao khong hay trong cin phong ctia Co6 . Bong c6 ai lay vai
t61, toi gidt minh m& mat. Toi thdy dang ngudi cao va hoi gdy cta Co gido
dang mim cudi cai Xuéng nhin t61. Sau giéc ngu, 1ong toi dé chiu lai, téi nhu
quén di ciu chuyén vira xdy ra, thén then cuoi dap lai. Trong lic boi réi Ay
chum nho nhu srflp rot khoi dui, to1 voi chup léy, suc nh¢ lai cau chuyén théy
xau ho, chang dam cudi nira.

- Théi em, chang c6 gi ma phai budén mai nhu thé. Cac ban em déu vé ca 16i,
thoi em ciing vé di. Nhung du c6 chuyén gi di ching nita, ngdy mai thé nao
cling phai dén truong nhé. Khong thay mit em, C6 s& budn 1am ddy. Nho di
hoc nghe em.

Poan Co6 léy chum nho lai, bé vao trong cdp cho to61. T61 ra vé nhu moi khi,

di qua con duong ven bién, nhin pho x4, ngam nhiing chiéc tau ma long



khong thay vui. V& nha t6i an hét chim nho mot cach ngon lanh.

Ngay hom sau, t6i khong lam sao muén di hoc. Tdi nghi néu hom nay duoc
dau bung thi hay biét may, dugc nhirc dau thi hay biét may, nhung la that chi
mdi ngay hom ay khong c6 con bénh nio hanh toi ca. Khong biét lam sao
hon, t61 danh guong gao ra khéi nha, vira di vira nghi chuyén dau dau. To1
nghi chic toi khong thé nao budc vao cong truong ndi. Nhung toi lai nhd
dén 101 C6 gido an can din do lac toi vé, toi bdng mudn duge gip CO toi.
Néu t6i khong déin 16p, chic Co gido s& budn 1dam. Toi chi mudn duoc nhin
lai anh mat that hién va diu dang ay ctia C6 gido. Va mién man trong nhiing
y nghi @0, t6i budc qua cong trudng.

T6i bong thay thang Jim nhu néng 10ng doi ai & d6. Thay t6i, n6 chay a lai
nam lay tay toi, 1am nhu 13 d3 quén bang chuyén ngay hom qua, than mat
kéo t6i 1én phong C6 gido, trong khi toi hdy con bi réi ngo ngac lo lang
khong biét con chuyén gi s& xdy ra nira. Toi ¢t ngd 14 lac vao truong toi s&
bi chiing ban xa cach, nhuc ma: "N¢&, n¢ tui bay, cai théng Nhat an cép, cai
thang néi 140 n6 dén kia kia". Nhung nay duoc ddi dai thé nay, t6i thdy xon
xang. Khi nghe thay tiéng chan cta hai dtra chiing t6i, khong doi Jim gb cira,
Co giao da ra mo ctra dua hai chiang t61 vao trong phong.

- Jim ndy, em ngoan 1am biét nghe 10i C6 dan. Jim bao em khong can phai
xin 16i em 4y nita. Tir nay hai em hiy tré thanh ban t6t cia nhau di nhé. Hay
bét tay nhau di.

Co toi vira mim cudi vira noi, bat hai dira chung t6i dung d6i dién nhau.
Trong ltc toi con dang ludng Iy khong biét 1am sao, thi Jim d3 dén bén toi,
vui vé kéo tay toi dang budng thong va siét that chat. Toi khong biét 1am gi
dé dién ta ndi sung sudng, chi biét ding cudi mot cach e 16. Nhung Jim cudi
dap lai mot cach than mat. Co gido mim cuoi hoi:

- Thé nao, chum nho hdm qua em an ¢6 ngon khong?



T6i do mat khong biét phai tra 101 lam sao hon 1a thua: "Da ngon".

- Thé thi dé C6 cho thém mdt chum nita nhé.

Poan, C6 gido trong chiéc 40 hang lin tring, ruén minh ra ngoai cira s6 voi
tay hai ldy mot chum. Co gido, tay trai trang mudt d& 1ay chum nho mau tim
phu day phan tring, tay phai cam chiéc kéo bac thon dai, cit chum nho lam
doi, nira chia cho Jim va nira chia cho t61. Vé dep cua nhirng trdi nho mau
tim nam xép 16p 1én nhau trén long ban tay trang mudt ctia Co toi, mai dén
nay toi van con nhé rd.

Tt dao do, t61 duong nhu ngoan hon va bét nhut nhat.

Nay ngudi C6 ma t6i yéu quy ay khong biét dang & phuwong nao. Toi van
biét 14 toi khong thé nao gap lai duge nguoi, nhung van hang ao udc co
ngudi & bén canh. Va hang nim ctr mdi do thu ve, nhirng chum nho lai chin,
mau tim lai phu day phan trong that 1a dep. Nhung t6i thi khong tim lai duoc
10ng ban tay xinh xan tring mudt nhu cam thach kia khi d& 1ay chum nho

cua nguoi Co6 ma to1 kinh yéu ay nira.

Tokyo, Hino 11-2002

* Dich tir nguyén tac trong Iwanami Bunko do Iwanami Shoten xuat ban.
Ban dich nay stra lai tir ban dich (ndm 1967) dang trong tap chi Qué Huong
50 20 cua Hoi Sinh Vién tai Nhat Béan.



