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MARGUERITE DURAS 

Người Tình 

ĐỌC MARGUERITE DURAS 

 

  

Bảy năm trước đây, năm 1985, nhân một chuyến đi Paris, tôi có mua ở một 

tiệm sách kiệu Saint Michel cuốn L Amant của nhà văn Pháp ra đời ở Việt 

Nam, Marguerite Duras. Nhớ năm đó cuốn sách vừa được nhà Editions de 

Minuit xuất bản đã tức khắc gây chấn động lớn, vùn vụt đạt tới số bán kỷ 

lục, đứng hàng đầu những cuốn best-sellers cùng một mùa sách, sau đó được 

trao tặng giải thưởng Goncourt, với Marguerite Duras là một trường hợp vô 
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cùng đặc biệt, gần như chưa từng có trong lịch sử giải thưởng văn chương 

danh tiếng này. Vì chủ trương của Goncourt là chỉ tìm trao tặng cho một tài 

viết mới, về một tác phẩm đầu, như một khám phá mới. Tài viết đạt tới tột 

đỉnh khi đó ở "lão bà" Marguerite Duras, với kiệt tác L Amant, đã cho cả 

một thế hệ những nhà văn mới của văn chương tiểu thuyết Pháp "đi chỗ khác 

chơi". Và đã tạo bà thành một ngoại lệ không tiền khoáng hậu.  

Tôi đọc L Amant trên chuyến bay trở về. Rồi quên đi. Cuốn sách cũng bỏ 

mất đâu đó. Một phần vì những cái đọc thích hợp với đường xa ở tôi, và để 

quên lãng đường dài, thường là loại truyện gay cấn, hồi hộp, căng thẳng. 

Như tiểu thuyết giả tưởng của Robert Ludlum hoặc gián điệp của John Le 

Carré. Mà cõi văn bác học, trí tuệ, với một nghệ thuật xử dụng từ ngữ độc 

đáo và bậc thầy của Duras thì không phải vậy mà trái lại. Nó đòi hỏi một cái 

đọc thông minh và có suy nghĩ, để lĩnh hội được cái hay ở từng giòng, từng 

chữ, với điều mà những nhà phê bình thán phục và nói đến trước nhấ ở 

Duras là bút pháp, là cách viến của Duras.  

Bây giờ đọc lại L Amant, vẩn nguyên bản chữ Pháp, Kiều Chinh cho mượn, 

Kiều Chinh vừa sang Paris đầu năm nay và cũng mua cuốn sách ở một tiệm 

sách khu Saint Michel như tôi, tôi vào được với tiểu thuyết hơn lần đọc đầu. 

Vì cái đọc lại kỹ lưỡng hơn. Tuy vậy tôi nghĩ văn chương tiểu thuyết của 

Duras vẫn còn nhiều điểm tinh lọc nằm tiềm ẩn và vô hình giữa hai hàng 

chữ, gọi đó là những "vùng im lặng" ghê gớm của ngôn ngữ Duras mà tôi 

chưa thấy được hết. Ðể có đủ tư cách và thẩm quyền nói về bà, như một nhà 

văn nói về một nhà văn. Nên chỉ có thể có ít điều khiêm nhượng và khái quát 

về Duras. Như một người đọc Duras bình thường và còn đang tìm đọc.  

Quy định tầm vóc và kích thước Marguerite Duras, đặt trong số những tác 

giả lớn của thời hiện đại, những sử gia văn học thường nói tới trước hết hai 

điểm hơn người của Duras. Một là trong ngót 50 năm ngồi trước bàn việt, 
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bằng một thể lực sáng tác tươi tốt và sung mãn ở ngoài mọi tưởng tượng, từ 

truyện dài thứ nhất Les Imprudents xuất bản năm 1930 đền cuốn La Douleur 

mới đây nhất (cũng là một best-seller) năm 1985 và sau L Amant, Duras đã 

là tác giả của một số lượng tác phẩm vĩ đại như hiếm có một nhà văn cùng 

thời với bà có được: trên 50 tác phẩm. Tính đổ đồng, mỗi năm Duras một 

cuốn sách Duras. Văn chương nữ giới Pháp cũng có những tài năng hiển 

lộng lâu dài với những tác phẩm số nhiều. Như Simone de Beauvoir, 

Francoise Mallet Jorris. Như Francoise Sagan, Nathalie Sarraute. Nhưng so 

sánh, không ai bằng được Duras. Qua hình ảnh một giòng sông đầy ắp và 

chảy xiết, chảy xiết không ngừng, người ta thấy cái vóc dáng trái núi của 

Duras, một nhà văn, bằng đời sống và văn chương mình, đã sống nóng bỏng 

và tận cùng với thời đai mình. Như bây giờ đã 78 tuổi và là bạn thân của 

Tổng Thống Pháp đương nhiệm Francois Mitterrand, bà vẫn còn đang sống 

bằng một thế sống rất mạnh mẽ, cái thế sống của một trái núi. Vị lão bà này 

hết xảy thật. Với những thế kiếm, mà kiệt tác L Amant là một bằng chứng, 

càng tới cuối đời càng lấp lánh. Và như thế, trong tư thế độc lập nhất của 

một nhà văn độc lập.  

Ðiểm hơn người thứ hai, còn đáng thán phục gấp bội điểm thứ nhất, là tài 

năng ở Marguerite Duras không chỉ đóng khung trong một lãnh vực duy 

nhất, thí dụ lãnh vực tiểu thuyết. Mà là một tài năng tổng hợp, đa dạng, với 

những hiển lộng cùng tốt đẹp như nhau trên nhiều địa hạt văn học nghệ thuật 

khác biệt. Như một con đường, một giòng sông tự nhân lên và tự phân chia 

được tới nhiều phương hướng. Nói cách khác, như những lấp lánh nhiều mặt 

của một hạt kim cương. Văn học nghệ thuật có ba lãnh vực chính. Là tiểu 

thuyết, sân khấu và điện ảnh. Cả ba lãnh vực này, với Duras và chỉ thấy ở 

Duras, không có một ranh giới, một phân biệt nào hết. Không có một sở 

đoản nào hết mà cùng là một sở trường. Do nơi nếu tiểu thuyết có một ngôn 
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ngữ là kỹ thuật riêng, và điện ảnh, sân khấu cũng vậy, thì Duras, như một 

trường hợp hy hữu, đã có được với bà cả ba ngôn ngữ và kỹ thuật ấy, chúng 

hòa hợp ở bà thành một ngôn ngữ và kỹ thuật chung và pháp huy tài năng bà 

thành một tài năng muôn mặt. Khiến bà là một tiểu thuyết gia đại tài còn là 

một kịch tác gia, một điện ảnh gia lỗi lạc, không chỉ viết tiểu thuyết mà còn 

viết kịch, dựng kịch, viết truyện phim và dựng tiểu thuyết thành phim.  

Ðọc bản liệt kê toàn bộ tác phẩm của Duras, với những ghi chú tường tận về 

từng thể loại, ta thấy rất rõ sự đa dạng ấy. Như Un Barrage Contre le 

Pacifique, năm 1950, Moderato Cantabile, hai tiểu thuyết của bà cũng do 

chính bà chuyển thành phim truyện. Như Hiroshima mon Amour, năm 1960, 

viết thẳng thành truyện phim và đối thoại. Nhiều tác phẩm điện ảnh khác 

nữa mà tác giả và người thực hiện cùng là Dura. Như India Song, năm 1973, 

Le Camion, năm 1977, Les Mains Négatives, năm 1979, vân vân. Mở một 

dấu ngoặc: Un Barrage Contre le Pacifique, Moderato Cantabile là 

Hiroshima mon Amour đã được đánh giá như những kiệt tác điện ảnh của 

thế kỷ này. Còn về kịch nghệ, cũng rất phong phú, là những vở L Amante 

Anglaise, năm 1968, L Eden Cinéma, năm 1977, La Bête danh la Jungle, La 

Danse de la Mort năm 1984, vân vân.  

Tất cả, cùng một dấu ấn Duras. Từ một tài năng tổng hợp rực rỡ thể hiện 

trên nhiều lãnh vực và chỉ thấy ở Duras, như đã nói ở trên. 

Ở mấy giòng mở đầu nói về cuốn La Douleur, viết dưới thể nhật ký, thời kỳ 

nước Pháp thua trận và bị phát-xít Ðức chiếm đóng, Marguerite Duras tiết lộ 

rằng tập bản thảo bà chỉ tình cờ thấy lại trong hộc tủ một chỗ ở cũ rất nhiều 

năm sau, bà kinh ngạc về tập nhật ký viết rồi quên đi, quên hẳn, không mảy 

may nhớ tới là có nó nếu không có sự tình cờ. Và đọc lại, bà không thể nào 

hiểu được cái tại sao và cái bởi đâu của những điều do chính tay bà đã viết 

ra: "Nhật ký ấy tôi viến nó lúc nào, năm tháng nào, vào những giờ giấc nào 
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của ngày, trong căn nhà nào, tôi hoàn toàn không nhớ được gì hết."  

Cuốn L Amant, như một ngược đường trở về một thời gian và một không 

gian xa thẳm, thời gian ấy là 60, 70 năm về trước, không gian ấy là một 

vùng trời đất Việt Nam, vừa là nơi chốn ra đời vừa là cửa ngõ vào đời, 

không phải là một bản thảo nhiều năm sau mới tình cờ thấy lại và bằng một 

trí nhớ đã bị bôi xóa đến tận cùng như thế. Trái lại. Và tại sao? Tại vì cái xứ 

sở thuộc địa cũ của "mẫu quốc" Pháp là Le Cochinchine, là miền Nam Việt 

Nam, tuy đã khuất cách nghìn trùng là không bao giờ trở lại đã có một tầm 

quan trọng và gắn bó rất lớn lao đối với Duras, không chỉ với tình cảm và 

nội tâm bà mà còn với văn chương bà nữa. Như Việt Nam đã từng được đề 

cập tới ở Un Barrage Contre le Pacifique, Le Vice Consul, Eden Cinéma. 

Tới L Amant thì hoàn toàn và trọn vẹn hơn, bởi đã là khung cảnh cho truyện 

từ trang đầu đến trang cuối, như không phải là người con gái Pháp và chàng 

thanh niên gốc Hoa, mà Việt Nam mới là nhân vật chính. "Tôi không thể 

giải thích được rõ rệt tại sao, chỉ cảm thất nơi chốn chào đời ấy, với tuổi nhỏ 

và tuổi trẻ tôi ở đó, càng về cuối đời càng trở thành một hiện tại sáng rỡ 

trong tôi, như đó là bản mệnh tôi, như chính phần đời xa thẳm ấy tạo ra tất 

cả những phần đời của tôi sau nó. Và điều lạ lùng, cuốn sách này còn như 

một chiếu sáng, một cắt nghĩa cho tất cả những cuốn sách tôi đã viến ra. 

"Marguerite Duras đã trả lời tuần báo Pháp Le Nouvel Observateur như vậy 

khi bà được phỏng vấn về cuốn L Amant.  

Và chúng ta đã hiểu tại sao L Amant là một trong mấy tác phẩm chủ yếu 

nhất của văn nghiệp Duras. Riêng với người đọc Việt Nam chúng ta, cùng 

được có chung với bà một vùng trời sinh trưởng, tôi nghĩ L Amant là tác 

phẩm phải tìm đọc nhất. Do vậy, tôi rất tán đồng cơ sở xuất bản Hồng Lĩnh 

đã chuyển ngữ kiệt tác này của Duras sang tiếng Việt. Với bản dịch nghiêm 
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chỉnh và trong sáng của Phạm Việt Cường. 

MAI THẢO  
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Người Tình 

 
Chương 1 

 
Một ngày nọ, khi tôi đã già, một người đàn ông tiến đến bên tôi, ở lối vào 
một nơi công cộng. Ông ta tự giới thiệu mình, rồi nói, "Tôi biết bà đã từ 
nhiều năm rồi. Ai cũng nói khi còn trẻ bà rất là xinh đẹp, nhưng tôi lại muốn 
nói với bà rằng tôi nghĩ hiện giờ bà còn xinh đẹp hơn thời ấy nữa. Tôi yêu 
thích khuôn mặt bà như nó đang là lúc này hơn là khuôn mặt bà khi còn là 
thiếu nữ. Một khuôn mặt bị tàn phá."  
Tôi thường nghĩ đến hình ảnh mà chỉ riêng mình tôi có thể nhìn thấy bây 
giờ, nghĩ đến cái hình ảnh mà tôi không bao giờ nói đến. Nó luôn luôn ở đó, 
vẫn ở trong cùng một sự im lặng đáng ngạc nhiên. Ðó là hình ảnh duy nhất 
của chính tôi mà tôi yêu mến, hình ảnh duy nhất mà qua đó tôi nhận ra chính 
mình, qua đó tôi lấy làm vui sướng.  
Ngay từ lúc mới khởi đầu của đời sống tôi, mọi sự đều đã là quá trễ. Cũng 
đã là quá trễ muộn rồi ngay khi tôi được mười tám tuổi. Giữa tuổi mười tám 
và hai mươi lăm, khuôn mặt tôi đã cuốn trôi theo một chiều hướng mới. Tôi 
trở nên già nua ở tuổi mười tám. Tôi chẳng biết là việc này có xảy ra giống 
như vậy đối với mọi người không, tôi không bao giờ hỏi ai về điều đó cả. 
Nhưng tôi tin rằng tôi đã từng nghe nói về cái cách mà thời gian có thể bất 
chợt trôi qua nhanh hơn đối với con người, ngay cả khi người ta đang trải 
qua những giai đoạn trẻ trung và vô cùng quý báu trong đời. Sự lão hóa của 
tôi rất đột ngột. Tôi đã nhìn thấy nó trải bày ra trên diện mạo tôi từng nét 
một, làm thay đổi mối liên hệ của chúng, làm cho đôi mắt to hơn, nét mặt 
buồn bã hơn, cái miệng dứt khoát hơn, và để lại những nếp nhăn hằn sâu trên 
trán. Nhưng thay vì bị mất tinh thần, tôi đã nhìn diễn tiến này với cùng một 
sự thích thú mà tôi có thể có được khi đọc một quyển sách. Và tôi biết rằng 
tôi đúng, tôi biết rằng một ngày nào đó sự lão hóa này sẽ chậm lại và sẽ đi 
theo nhịp độ bình thường của nó. Những người đã từng biết tôi lúc tôi mười 
bảy tuổi, khi tôi đến Pháp, đều ngạc nhiên khi họ gặp lại tôi hai năm sau đó, 
lúc tôi mười chín tuổi. Và kể từ đó tôi đã giữ mãi khuôn mặt ấy, một khuôn 
mặt mới mà tôi đã có từ ngày đó. Ðó là khuôn mặt của tôi. Dĩ nhiên nó vẫn 
bị già đi, nhưng tương đối ít già hơn là đáng lẽ nó phải bị. Nó bị ghi dấu 
bằng những nếp nhăn khô sâu trên làn da nứt nẻ. Nhưng gương mặt tôi đã 
không bị suy sụp hẳn, như một vài gương mặt xinh đẹp đã từng bị. Nó vẫn 
giữ được những đường nét cũ, nhưng thực chất của nó đã bị tàn phá. Tôi có 
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một khuôn mặt bị tàn phá.  
Thế đấy, tôi mười lăm tuổi rưỡi.  
Trên chuyến phà qua sông Cửu Long.  
Cái hình ảnh kéo dài suốt chuyến qua sông.  
Tôi mười lăm tuổi rưỡi, không có tiết mùa nào cả nơi phần đất đó của thế 
giới, chúng tôi chỉ có một mùa, nóng bức, đơn điệu, chúng tôi ở trong một 
vòng đai dài nóng bức của trái đất, nơi không có mùa xuân, không có sự 
phục hồi.  
Tôi đang ở trong một trường nội trú tại Sài gòn. Tôi ăn và ngủ ở đó, nhưng 
theo học trường trung học của người Pháp. Mẹ tôi là một giáo sư và bà 
muốn con gái của bà có một trình độ học vấn trung học. "Con phải theo học 
trường trung học." Những gì đã từng là đầy đủ cho bà không còn đủ cho con 
gái bà nữa. Trường trung học và kế đó là một mảnh bằng kha khá nào đó về 
toán. Ðó là những điều đã được nói nhai nhãi vào tai tôi từ khi mới bắt đầu 
cắp sách đến trường. Không bao giờ tôi dám nghĩ đến việc có thể trốn thoát 
khỏi cái mảnh bàng về toán đó cả, nên tôi vui lòng trao cho bà niềm hy vọng 
đó. Mỗi ngày tôi nhìn bà hoạch định tương lai cho chính bà và cho con cái. 
Rồi đến khi bà không thể hoạch định ra một điều gì lớn lao cho những đứa 
con trai của mình nữa, thì bà liền trù tính những tương lai khác, những tương 
lai để dùng thay thế, nhưng chúng cũng vẫn phục vụ cho mục đích của 
chúng, chúng phác họa thời gian nằm phía trước. Tôi nhớ đến những lớp học 
về kế toán của người anh kế tôi. Ở Trường Hàm Thụ Phổ Thông - đủ các 
năm học, đủ các trình độ. Tụi con phải ráng theo cho kịp, mẹ tôi vẫn thường 
nói. Nhưng chuyện học hành chỉ kéo dài được ba ngày, không bào giờ được 
đến bốn hôm. Không bao giờ. Chúng tôi phải bỏ học Trường Phổ Thông mỗi 
khi mẹ được bổ nhiệm đến nơi khác. Và lại bắt đầu lần nữa ở nơi kế đó. Mẹ 
tôi đã tiếp tục như thế trong suốt mười năm. Chẳng có gì tốt đẹp cả. Anh kế 
tôi trở thành một viên thư ký kế toán ở Sài gòn. Không có một trường kỹ 
thuật nào ở các thuộc địa cả, và chúng tôi mang ơn điều đó, vì nhờ vậy anh 
cả tôi mới có được chuyến đi sang Pháp. Anh ở lại Pháp trong nhiều năm để 
theo học trường kỹ thuật. Nhưng anh đã không duy trì được việc học. Chắc 
hẳn là mẹ tôi cũng biết chuyện đó. Nhưng bà không có sự lựa chọn nào 
khác, anh phải được tách rời khỏi hai đứa con kia. Trong suốt nhiều năm anh 
không còn là một phần tử của gia đình nữa. Chính vào lúc anh đang ở xa, mẹ 
tôi đã mua miếng đất. Ðó là một việc làm kinh khủng, nhưng đối với chúng 
tôi, những đứa trẻ con còn ở lại, chuyện đó không đến nỗi khủng khiếp như 
sự hiện diện của tên giết người, tên giết con nít ban đêm, đêm của gã săn 
người.  
Người ta thường nói với tôi là việc trải qua suốt thời thơ ấu trong ánh mặt 
trời quá mạnh mẽ đã tạo ra chuyện ấy. Nhưng tôi không bao giờ tin điều đó. 
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Tôi cũng nghe nói là chính sự nghèo khổ đã làm cho chúng tôi trở nên ủ ê. 
Nhưng không, không phải thế. Vâng, bọn trẻ con ở đây trông giống như 
những người già nhỏ choắt vì nạn đói kinh niên, điều đó thì đúng. Nhưng đối 
với chúng tôi thì không, chúng tôi không bị đói khát. Chúng tôi là những 
đứa bé da trắng, chúng tôi có xấu hổ vì phải bán đi bàn ghế trong nhà, nhưng 
chúng tôi không đói, chúng tôi có một người giúp việc và chúng tôi được ăn 
uống. Phải thừa nhận là đôi khi chúng tôi đã phải ăn đến đồ lòng ruột - cò 
vạc, cá sấu con - nhưng đồ lòng ruột này đã được nấu nướng và được người 
làm dọn lên, và đôi khi chúng tôi cũng khước từ không ăn và lấy làm thích 
thú với sự xa hoa trong việc từ chối như thế. Không, điều gì đó đã xảy ra khi 
tôi mười tám tuổi, đã đưa đến sự định hình gương mặt này. Hẳn là vào lúc 
ban đêm. Tôi sợ chính tôi, tôi sợ Thượng Ðế. Trong ánh sáng ban ngày, tôi ít 
sợ hơn, và cái chết dường như ít quan trọng hơn. Nhưng nó luôn luôn ám 
ảnh tôi. Tôi đã muốn giết - người anh cả của tôi, tôi đã muốn giết anh, để có 
một lần thắng thế anh, chỉ một lần, và nhìn anh chết. Tôi đã muốn làm vậy 
để lấy đi khỏi tầm nhìn của mẹ tôi cái đối tượng thương yêu của bà, đứa con 
trai đó của bà, để trừng phạt bà về việc yêu thương hắn quá nhiều, quá trầm 
trọng, và trên hết như tôi đã nói với chính mình - để cứu thoát người anh kế, 
người mà tôi xem như người em trai của tôi, đứa con nhỏ của tôi, cứu thoát 
anh khỏi việc sống một cuộc đời đã bị người anh cả đè chồng lên, thoát khỏi 
tấm màn đen phủ che ánh sáng đó, thoát khỏi cái luật lệ được ban phát và đại 
diện bởi người anh cả, là một con người nhưng đó lại là luật lệ dành cho thú 
vật, thứ luật lệ lấp đầy từng khoảnh khắc, từng ngày trong đời người anh kế 
với nỗi sợ hãi, nỗi sợ hãi đã chạm đến tim anh và giết chết anh một ngày nào 
đó.  
Tôi đã viết nhiều về những thành viên trong gia đình tôi, nhưng lúc bấy giờ 
họ đều còn sống, mẹ tôi và những người anh tôi. Và tôi đã đi vòng quanh họ, 
đi vòng quanh tất cả những điều này mà không thực sự nắm bắt lấy họ. 
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Người Tình 

 
Chương 2 

 
Câu chuyện của đời tôi không hiện hữu. Không hiện hữu. Không bao giờ có 
bất kỳ một tâm điểm nào cho nó. Không lối ngõ, không đường nét. Có 
những nơi chốn lớn rộng để bạn giả vờ như vẫn thường có một ai đó ở đấy, 
nhưng điều đó không có thực, không có một ai cả. Câu chuyện về một phần 
nhỏ tuổi trẻ tôi thì tôi đã viết rồi, không ít thì nhiều - tôi muốn nói là cũng đủ 
để người ta có thể có một cái nhìn khái quát về nó. Về phần này, tôi muốn 
nói đến lúc đang băng qua sông. Ðiều tôi đang làm bây giờ vừa khác biệt mà 
cũng vừa tương tự. Trước đây tôi đã nói về những thời kỳ trong sáng, những 
thời kỳ ngập tràn ánh nắng. Giờ đây tôi sắp nói về những thời kỳ ẩn giấu của 
cùng một tuổi trẻ đó, của một vài sự kiện, cảm nghĩ, biến cố mà tôi đã chôn 
vùi. Tôi bắt đầu viết trong những khung cảnh làm cho tôi dè dặt. Viết, đối 
với những con người đó, vẫn còn là một điều gì có tính chất đạo đức. Ngày 
nay dường như việc viết vẫn thường không là gì nữa cả. Ðôi khi tôi nhận ra 
rằng nếu viết không phải là tất cả mọi điều, không phải là tất cả những mâu 
thuẫn trộn lẫn, không phải là sự tìm kiếm điều hư ảo và sự thiếu thốn, thì nó 
không là gì cả. Nếu trong mỗi thời kỳ, nó không là tất cả mọi điều trộn lẫn 
vào nhau thành một thực thể không thể diễn tả nào đó, thì viết không là gì cả 
mà chỉ là sự quảng cáo mà thôi. Nhưng tôi luôn luôn không có ý kiến gì cả, 
tôi có thể thấy rằng tất cả mọi sự lựa chọn bây giờ đang mở ra, dường như 
không còn những chướng ngại nữa, viết tựa như là lúng túng tìm một nơi 
chốn nào đó để ẩn trốn, để được viết, để được đọc. Tính chất không thích 
đáng căn bản của nó không còn được chấp nhận nữa. Nhưng từ chỗ này thì 
tôi thôi không suy nghĩ về nó.  
Giờ đây tôi thấy rằng khi tôi còn rất trẻ, mười tám, mười lăm tuổi, tôi đã có 
một khuôn mặt báo trước cái khuôn mặt mà tôi sẽ nhận lấy vì rượu trong 
tuổi trung niên rồi. Rượu đã hoàn thành điều mà Thượng Ðế đã không làm. 
Tôi đã mang khuôn mặt của một kẻ nghiền rượu đó từ trước khi tôi uống 
rượu. Rượu chỉ chứng thực nó mà thôi. Khuôn mặt đó đã có sẵn chỗ để tồn 
tại trong tôi. Tôi đã biết điều đó cũng như những người khác, nhưng kỳ lạ 
thay, tôi đã biết trước khi nó xảy đến. Cũng giống như nơi chốn cho dục 
vọng đã tồn tại trong tôi. Ở cái tuổi mười lăm tôi đã có khuôn mặt của sự 
hoan lạc, dù rằng tôi không biết gì về hoan lạc cả. Khuôn mặt đó không thể 
nào nhầm lẫn được. Ngay cả mẹ tôi hẳn đã phải nhìn thấy điều đó. Những 
người anh tôi đã thấy. Mọi chuyện đã khởi đầu với tôi như thế với khuôn 

 10



mặt đầy tội lỗi, mỏi mệt đó, với những quầng thâm quanh mắt đó, đến trước 
cả thời gian và kinh nghiệm.  
Tôi mười lăm tuổi rưỡi. Ðang qua sông. Ðang trở lại Sài gòn và tôi có cảm 
tưởng như đang trên một cuộc hành trình, đặc biệt là khi tôi dùng xe đò, và 
sáng nay tôi vừa đáp xe đò từ Sa Ðéc, nơi mẹ tôi là hiệu trưởng của trường 
Nữ trung học. Lúc ấy đang vào cuối một kỳ nghỉ hè nào đó, tôi không nhớ 
rõ. Tôi vừa trải qua kỳ nghỉ hè trong ngôi nhà nhỏ được cấp phát nhờ vào 
công việc của mẹ tôi. Và hôm ấy tôi trở lại Sài gòn, trở lại ký túc xá. Xe đò 
tỉnh khởi hành từ khu chợ ở Sa Ðéc. Như thường lệ, mẹ đến tiễn tôi đi, và 
nhờ người tài xế trông nom giùm. Bà luôn luôn đặt tôi dưới sự trông chừng 
của những người tài xế xe đò, để phòng khi có tai nạn, hoặc hỏa hoạn, hoặc 
hiếp dâm, hoặc bị chặn cướp, hoặc một sự rủi ro chết người nào đó trên phà. 
Như thường lệ, bác tài xế để tôi ngồi bên cạnh ông phía trước, nơi lô ghế 
dành cho hành khách da trắng. 
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Người Tình 

 
Chương 3 

 
Tôi nghĩ rằng chính là trong chuyến đi này mà hình ảnh đó đã trở thành biệt 
lập, tách rời khỏi những chuyện khác. Lẽ ra là nó có thể hiện hữu, có thể là 
một bức ảnh đã được chụp, hệt như một bức ảnh nào khác, ở một nơi nào đó, 
trong những hoàn cảnh khác. Nhưng nó đã không được chụp. Chủ đề thì quá 
mơ hồ. Ai lại có thể nghĩ đến một điều như thế? Bức ảnh có thể chỉ được 
chụp nếu ai đó có thể biết trước được rằng biến cố đó, chuyến qua sông đó 
sẽ quan trọng như thế nào trong cuộc đời tôi. Nhưng trong khi chuyện đó 
đang xảy ra, thì ngay cả sự hiện hữu của nó cũng không ai biết đến. Ngoại 
trừ Thượng Ðế. Và đó là lý do tại sao - không thể có cách nào khác hơn nữa 
- hình ảnh đó không hiện hữu. Nó đã bị bỏ sót. Bị quên lãng. Nó đã không 
bao giờ được tách ra hoặc lấy đi khỏi những cái khác. Và chính nhờ điều 
này, nhờ vào việc bức ảnh đã không được tạo ra này, mà hình ảnh đó có 
được cái công dụng của nó:công dụng tiêu biểu cho một điều gì tuyệt đối và 
công dụng làm kẻ sáng tạo ra một điều gì tuyệt đối.  
Như thế đó, chính là trong khi vượt qua một nhánh sông Cửu Long, trên một 
chuyến phà chạy đường Vĩnh Long - Sa Ðéc trong cánh đồng lúa bùn sình 
mênh mông phía nam Nam Kỳ. Cánh Ðồng Chim.  
Tôi ra khỏi xe đò. Tôi bước đến bên lan can phà. Tôi nhìn dòng sông. Thỉnh 
thoảng mẹ tôi vẫn nói với tôi rằng trong suốt cuộc đời, tôi sẽ không bao giờ 
nhìn thấy lại những dòng sông đẹp đẽ, lớn rộng và hoang dã như những 
dòng sông này nữa, dòng Cửu Long và những nhánh của nó, chảy về biển, 
những khu vực mênh mông nước chẳng mấy chốc tan hòa vào những vũng 
biển sâu thẳm. Trong những đồng bằng hút mắt chung quanh, những con 
sông chảy xiết như thể mặt đất nghiêng dốc xuống.  
Tôi luôn luôn ra khỏi xe đò mỗi khi lên phà, ngay cả vào ban đêm, bởi vì tôi 
luôn luôn sợ hãi, sợ những dây cáp có thể đứt rời và chúng tôi có thể bị cuốn 
trôi ra biển cả. Trong dòng nước khủng khiếp đó, tôi nhìn những thời khắc 
cuối cùng của mình. Dòng nước mạnh bạo đến nỗi nó có thể cuốn trôi mọi 
thứ - những tảng đá, ngôi nhà thờ, một thành phố. Có một trận cuồng phong 
nào đó đang ào ạt thổi bên dưới mặt nước. Gió rít dữ dội.  
Tôi đang mặc một chiếc áo bằng lụa thật, nhưng đã mòn xơ xác gần như 
trong suốt. Chiếc áo đó nguyên là của mẹ tôi. Một ngày nọ bà quyết định là 
màu áo quá sáng đối với bà nên bà trao nó cho tôi. Ðó là một chiếc áo tay 
trần với cổ áo thật rộng. Nó có màu lụa nâu đen vì đã mặc nhiều lần. Ðó là 
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chiếc áo mà tôi còn nhớ. Tôi nghĩ nó thích hợp với mình. Tôi mang một sợi 
dây nịt da, có lẽ là của một trong hai ông anh của tôi. Tôi không thể nhớ lại 
những đôi giày tôi thường mang trong những ngày đó nữa, chỉ còn nhớ một 
vài chiếc áo mà thôi. Tôi thường đi những đôi dép bằng vải bố, không mang 
vớ. Tôi đang nói đến khoảng thời gian trước khi học trung học ở Sài gòn. Dĩ 
nhiên, kể từ đó tôi luôn luôn mang giày. Trong cái ngày đặc biệt đó, chắc là 
tôi phải mang đôi giày cao gót có dát vàng thật "chiến" đó. Tôi thấy không 
còn đôi nào khác có thể mang được, nên phải mang đôi đó. Mẹ đã mua cho 
tôi với giá thật hời. Tôi mang đôi giày kim tuyến đó đi học. Ðến trường với 
đôi giày dùng cho ban đêm có trang trí những cánh hoa nhỏ lóng lánh. Tôi 
rất ưa thích đôi giày đó. Tôi không thích đôi nào khác cả, và cho tới ngày 
nay tôi vẫn còn thích được mang đôi giày đó. Những đôi giày đế cao này tôi 
mang lần đầu tiên trong đời, chúng rất đẹp, chúng làm lu mờ tất cả những 
đôi giày đã có trước đó, những đôi có đế thấp, dùng để chơi đùa chạy nhảy, 
làm bằng vải bố trắng.  
Dù vậy, không phải là đôi giày đã làm cho cô gái trông lạ lùng đến thế, ăn 
vận kỳ khôi đến thế đâu. Không, chính vì cô đang đội một chiếc mũ vành 
phẳng của đàn ông, một chiếc mũ dạ màu nâu hồng có dây ruban lớn màu 
đen.  
Tính chất mơ hồ quyết định của hình ảnh đó nằm ở chiếc mũ.  
Tôi đã quên không nhớ mình lại đội chiếc mũ đó trong trường hợp nào. Tôi 
không thể nghĩ ra được là ai đã có thể đưa nó cho tôi. Chắc hẳn là mẹ đã 
mua vì tôi đã yêu cầu bà. Có điều chắc chắn là đó cũng là một món hàng 
được giảm giá tối đa nữa. Nhưng tại sao lại mang chiếc mũ đó chứ? Vào lúc 
bấy giờ không một phụ nữ nào, không một cô gái nào đội mũ dạ của đàn ông 
trên thuộc địa đó cả. Ngay đến những phụ nữ bản xứ cũng không. Chắc 
chuyện đó đã xảy ra như thế này: Tôi chỉ thử đội nó để nghịch mà thôi, nhìn 
mình trong mảnh gương ở cửa hàng, rồi tôi chợt thấy rằng, bên dưới chiếc 
mũ đàn ông đó, cái vóc dáng vụng về gầy gò, sự bất xứng của tuổi nhỏ, đã 
biến thành một điều gì khác. Ðã ngưng là một sự áp đặt thô bỉ, không thể 
tránh né của tạo hóa. Trái lại, đã trở thành một sự lựa chọn đầy khiêu khích 
đối với hóa công, một sự lựa chọn của tinh thần. Bất chợt, tôi nhìn thấy 
chính mình như một kẻ khác, như một người khác có thể được nhìn, bên 
ngoài chính tôi, sẵn sàng cho tất cả mọi người, sẵn sàng cho tất cả mọi đôi 
mắt, trong cái vòng lưu chuyển của những thành phố, những cuộc hành 
trình, khát vọng. Tôi lấy chiếc mũ, và không bao giờ rời bỏ nó nữa. Việc có 
nó, chiếc mũ này, mà chỉ một mình nó không thôi cũng đã làm cho tôi trở 
thành một toàn thể, nên lúc nào tôi cũng đội nó. Ðối với những đôi giày chắc 
là cũng rất giống như thế, nhưng đứng sau chiếc mũ. Chúng trái ngược với 
chiếc mũ, giống như chiếc mũ trái ngược với tấm thân thể nhỏ bé của tôi, và 
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như thế chúng lại thích hợp với tôi. Tôi cũng luôn luôn dùng chúng, đi khắp 
nơi với những đôi giày này, chiếc mũ này, ngoài trời, trong mọi thời tiết, vào 
mọi dịp. Và xuống phố.  
Tôi tìm thấy một bức ảnh của con trai tôi khi nó hai mươi tuổi. Nó ở 
California với bạn, Erika và Elizabeth Lennard. Nó gầy gò, gầy đến nỗi 
người ta cũng có thể nghĩ nó là một người Uganda da trắng. Nụ cười kiêu 
hãnh, nhạo báng của nó đập vào mắt tôi. Nó đang cố gắng tạo cho mình cái 
hình ảnh sai lạc của một gã bụi đời trẻ tuổi. Ðó là cái hình ảnh mà nó thích 
nhìn thấy ở chính nó, nghèo nàn, với cái nhìn của đứa bé tội nghiệp đó, cái 
thái độ của một người trẻ tuổi gầy gò nào đó. Bức hình này gần gũi nhất với 
bức hình không bao giờ được chụp của cô gái trên phà.  
Người đã mua chiếc mũ màu hồng vành phẳng với dây ruban đen lớn là bà 
ta, người phụ nữ trong một bức ảnh khác, mẹ tôi. Tôi nhận ra bà dễ dàng hơn 
trong bức ảnh đó, so với những bức ảnh chụp gần đây. Ðó là sân trong ngôi 
nhà cạnh Hồ Tây ở Hà Nội. Chúng tôi chụp chung, bà và chúng tôi, các con 
của bà. Tôi được bốn tuổi. Mẹ tôi ở chính giữa bức ảnh. Tôi nhận ra cái cách 
đứng vụng về của bà, cái cách bà không mỉm cười, cái cách bà chờ bức ảnh 
được chụp cho xong. Căn cứ vào gương mặt cau có, vào sự xộc xệch nào đó 
trên quần áo, vào diện mạo uể oải của bà, tôi có thể nói rằng lúc ấy trời nóng 
bức lắm và bà đã mỏi mệt, buồn nản. Nhưng cũng chính trong cái cách ăn 
mặc rất là lộn xộn của chúng tôi, bọn trẻ chúng tôi, mà tôi có thể nhận ra cái 
trạng thái mà mẹ tôi vẫn thỉnh thoảng bị rơi vào, trạng thái mà ở vào cái tuổi 
lúc chúng tôi chụp ảnh đó, chúng tôi đã biết trước những dấu hiệu cảnh cáo - 
cái cách bà bất chợt không thể nào lau rửa cho chúng tôi, mặc quần áo cho 
chúng tôi, hoặc đôi khi ngay cả cái cách bà cho chúng tôi ăn uống. Mỗi ngày 
mẹ tôi đều trải qua sự thất vọng sâu xa này về đời sống. Ðôi khi nó kéo dài, 
đôi khi nó biến mất với đêm tối. Tôi may mắn có một bà mẹ thất vọng với 
một sự thất vọng thuần khiết cho đến nỗi đôi khi ngay cả những hạnh phúc 
cuộc đời, ở mức độ sâu sắc nhất, cũng không thể làm cho bà quên lãng nó 
hoàn toàn. Ðiều tôi không bao giờ biết là những suy nghĩ thực tiễn nào đã 
khiến cho bà xa rời chúng tôi như thế, mỗi ngày. Có lẽ lần này là vì cái sự 
việc khùng điên mà bà vừa làm, căn nhà bà mới mua - căn nhà trong bức ảnh 
- căn nhà mà chúng tôi tuyệt đối không cần đến, vào lúc cha tôi đã bệnh rất 
nặng, không còn xa cái chết là mấy, chỉ một vài tháng mà thôi. Hoặc giả bà 
mới vừa biết rằng bà đã vướng phải cùng thứ bệnh khiến ông đang chết dần 
mòn? Ðúng vào những ngày tháng đó. Ðiều tôi không biết được, và bà cũng 
không thể biết, là những nguyên cớ nào đã ám ảnh bà và đã làm cho sự buồn 
nản đó dâng lên trước mặt bà. Có phải đó là cái chết, đã ngay trong tầm tay, 
của cha tôi? Hay là sự tàn tạ của ánh sáng? Những hoài nghi về cuộc hôn 
nhân của bà? Về chồng bà? Về con cái? Hoặc về tất cả những điều phụ 
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thuộc này nói chung?  
Chuyện đó xảy ra hàng ngày. Tôi chắc chắn về điều đó. Chắc nó phải đến rất 
là đột ngột. Vào một lúc nào đó trong từng ngày, sự thất vọng lộ nguyên 
hình của nó. Và tiếp theo đó là sự bất lực để đi tiếp, hoặc để ngủ, hoặc đôi 
khi không có gì cả, hoặc đôi khi, thay vào đó, là việc mua nhà cửa, việc di 
chuyển, hoặc đôi khi là trạng thái buồn rầu, chỉ là trạng thái buồn rầu, sự thất 
vọng. Hoặc đôi khi, bà giống như một bà hoàng, cho đi bất cứ thứ gì mà 
người ta xin bà, nhận lấy mọi thứ mà người ta cho, căn nhà bên Hồ Tây đó, 
tuyệt nhiên không vì lý do nào hết, trong lúc cha tôi đang hấp hối, hoặc 
chiếc mũ vành phẳng, vì đứa con gái quá mê thích nó, hoặc cũng giống như 
vậy với những đôi giày kim tuyến. Hoặc không có gì khác cả, hoặc ngủ, 
chết.  
Tôi chưa bao giờ xem những cuốn phim có các phụ nữ Mỹ da đỏ đội cùng 
một loại mũ vành phẳng đó, với tóc bện thành bím buông thả phía trước. 
Dạo ấy tôi cũng bện tóc, chứ không cuốn lên như thường lệ, nhưng cũng 
không giống như tóc của những phụ nữ đó. Tôi cũng có hai bím tóc dài thả 
phía trước giống những phụ nữ trong những cuốn phim tôi chưa bao giờ 
xem, nhưng những bím tóc của tôi là của một đứa bé. Kể từ khi tôi có chiếc 
mũ, tôi không còn cuốn tóc lên nữa để có thể đội mũ. Ðôi lúc tôi gạt hết tóc 
về phía sau, cố làm cho nó nằm sát xuống, để người ta không thể nhìn thấy. 
Mỗi đêm tôi chải và bện tóc trước khi đi ngủ, theo lời mẹ dạy. Tóc tôi dày, 
mềm mại, nặng nề, một khối đồng phủ xuống tận ngang hông. Người ta 
thường nói đó là đặc điểm xinh đẹp nhất của tôi, và tôi biết điều đó có nghĩa 
là tôi không đẹp. Tôi đã cho cắt mái lóc đặc biệt đó đi khi tôi hai mươi ba 
tuổi, ở Paris, năm năm sau khi tôi rời xa mẹ tôi. Tôi nói, "Cắt bỏ nó đi." Và 
họ đã cắt. Thình lình, có một sự quét sạch đi, tôi cảm thấy lưỡi kéo lạnh lẽo 
trên da cổ. Nó rơi rụng trên sàn. Họ hỏi nếu tôi muốn giữ mái tóc thì họ sẽ 
gói lại cho tôi mang đi. Tôi nói không. Sau đó người ta không còn nói tôi có 
mái tóc đẹp nữa, tôi muốn nói là họ không còn nói nhiều như trước kia nữa. 
Sau đó người ta chỉ nói rằng, "Cô ấy có đôi mắt đẹp. Và nụ cười của cô ấy 
không phải là không quyến rũ."  
Trên phà, hãy nhìn, tôi vẫn còn mái tóc đó. Mười lăm tuổi rưỡi. Tôi đã dùng 
son phấn rồi. Tôi dùng kem Tokalon, và cố che dấu những vết tàn nhang trên 
má, dưới mắt. Bên trên lượt kem Tokalon tôi đánh phấn màu tự nhiên - 
Houbigant. Phấn đó là của mẹ tôi, bà dùng nó khi đi dự những buổi tiếp tân 
của chính phủ. Dạo đó tôi cũng đã dùng son môi, màu đỏ đậm, màu anh đào, 
theo thời trang lúc bấy giờ. Tôi không biết mình đã lấy những thứ đó ở đâu 
ra, có lẽ Hélène Lagonelle đã lấy cắp của mẹ nó mà cho tôi, tôi đã quên rồi. 
Tôi không sức nước hoa. Mẹ tôi thì dùng xà bông Palmolive và eau de 
Cologne. 
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Người Tình 

 
Chương 4 

 
Trên phà, cạnh xe đò, có một chiếc limousine to màu đen với một người tài 
xế mặc sắc phục vải trắng. Vâng, đó chính là chiếc xe tang lớn trong những 
quyển sách của tôi. Ðó là một chiếc Morris Léon-Bollée. Chiếc Lancia đen 
của tòa đại sứ Pháp ở Calcutta vẫn chưa đi vào khung cảnh văn học.  
Giữa tài xế và người chủ vẫn còn màn ngăn bằng kính. Vẫn còn những chỗ 
ngồi xếp lại được. Chiếc xe vẫn lớn như một căn phồng ngủ.  
Bên trong chiếc limousine có một người đàn ông rất thanh lịch đang nhìn 
tôi. Ông ta không phải là người da trắng. Ông ta mặc Âu phục - bộ đồ 
tussore màu nhạt của những người chủ ngân hàng ở Sài gòn. Ông ta đang 
nhìn tôi. Tôi đã quen với việc người khác nhìn mình. Người ta thường nhìn 
các phụ nữ da trắng ở thuộc địa, nhìn cả đến các cô gái da trắng mười-hai-
tuổi nữa. Trong ba năm qua, đàn ông da trắng cũng đã bắt đầu nhìn tôi trên 
đường phố, và những người bạn trai của  
mẹ đã lịch sự mời tôi đến uống trà với họ trong khi vợ họ đang đi ra ngoài 
chơi quần vợt ở Câu lạc bộ Thể Thao. 
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Người Tình 

 
Chương 5 

 
Tôi có thể sai khi nghĩ rằng mình có thể đẹp như những phụ nữ thực sự đẹp, 
như những phụ nữ được người ta nhìn ngắm, đó chỉ là vì người ta đã thực sự 
có nhìn ngắm tôi khá nhiều. Dù vậy, tôi biết đó không phải vì chuyện nhan 
sắc, mà vì một điều gì khác, vâng, chẳng hạn vì một điều gì khác - tinh thần, 
chẳng hạn. Ðiều mà tôi muốn có vẻ như thì tôi đã có vẻ rồi, ngay cả có vẻ 
như xinh đẹp nếu đó là điều người ta muốn ở tôi. Ðẹp hoặc xinh xắn, xinh 
xắn đối với gia đình chẳng hạn, vì đối với gia đình không có gì hơn điều đó 
cả. Tôi có thể trở thành bất cứ điều gì mà người ta muốn tôi là. Và tôi tin vào 
điều đó. Tin rằng tôi cũng khả ái nữa. Và khi tôi tin như vậy, điều đó trở 
thành sự thật đối với bất cứ ai nhìn ngắm tôi và muốn tôi phù hợp với sở 
thích của họ, tôi cũng biết điều đó nữa. Và như thế tôi có thể khả ái một cách 
có tính toán mặc dù tôi bị ám ảnh về việc giết chết anh tôi. Trong cái chết 
đó, chỉ có một người đồng lõa, mẹ tôi. Tôi dùng chữ khả ái như mọi người 
vẫn thường dùng trong sự liên hệ với tôi, trong sự liên hệ với trẻ nhỏ.  
Tôi đã biết một hai điều gì đó. Tôi biết là không phải quần áo đã làm cho 
phụ nữ trở thành xinh đẹp hoặc ngược lại, không phải việc chăm sóc nhan 
sắc, không phải vì những thứ kem đát tiền, cũng không phải vì vẻ độc đáo 
hoặc sự tốn phí của những đồ trang sức của họ. Tôi biết vấn đề nằm ở chỗ 
khác. Tôi không biết ở đâu. Tôi chỉ biết nó không phải ở chỗ phụ nữ nghĩ. 
Tôi nhìn những người đàn bà trên đường phố Sài gòn, và trong nội địa. Một 
vài người rất xinh đẹp, rất trắng trẻo, họ chăm sóc nhan sắc họ rất kỹ lưỡng 
ở đây, nhất là trong nội địa. Họ không làm gì cả, chỉ để dành chính bản thân 
họ, để dành chính bản thân họ cho Âu châu, cho những tình nhân, cho những 
ngày nghỉ lễ ở Ý, cho những lần nghỉ phép kéo dài sáu tháng mỗi ba năm, 
khi mà cuối cùng họ có thể nói về đời sống ở đây như thế nào, về đời sống 
thuộc địa đặc biệt này, về những sự phục dịch tuyệt vời của những gia nhân, 
cây cỏ, những cuộc khiêu vũ, những biệt thự màu trắng, lớn đến nỗi có thể bị 
lạc trong đó, được chiếm cứ bởi những viên chức nơi những nhiệm sở xa 
xôi. Họ chờ đợi, những người phụ nữ này. Họ mặc quần áo chỉ để mà mặc 
thôi. Họ nhìn ngắm chính họ. Trong bóng mát của những ngôi biệt thự, họ 
nhìn ngắm chính họ để sau này, họ mơ mộng ra những chuyện tình lãng 
mạn, họ đã có những tủ quần áo khổng lồ, nhiều quần áo đến nỗi họ không 
biết phải dùng vào việc gì, từng cái một thêm vào mãi như thời gian, như 
những ngày dài chờ đợi. Một vài người trở thành quẩn trí. Một vài người bị 
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phụ rẫy vì một cô gia nhân trẻ tuổi biết giữ kín mồm miệng. Bị bỏ rơi. 
Người ta có thể nghe lời nói va chạm vào họ, nghe âm thanh của cú đấm. 
Vài người tự tử.  
Sự tự phản bội này của phụ nữ này luôn luôn gây ấn tượng nơi tôi như một 
lỗi lầm, một sự nhầm lỡ.  
Người ta không cần phải khơi gợi dục vọng. Hoặc là điều đó đã ở trong 
người đàn bà khêu gợi nó hoặc là nó không hiện hữu. Hoặc là nó ở đó, ngay 
trong cái nhìn đầu tiên hoặc nó sẽ không bao giờ có. Nó là sự nhận biết ngay 
tức khác về mối liên hệ dục tình hoặc nó không là gì cả. Ðiều đó tôi cũng đã 
biết trước khi tôi kinh nghiệm nó.  
Hélène Lagonelle là người duy nhất tránh thoát cái quy luật nhầm lẫn. Cô 
lạc hậu, vẫn còn như con nít. 

 19



Người Tình 

 
Chương 6 

 
Trong suốt một thời gian dài tôi không có những chiếc áo riêng của mình. 
Tất cả những chiếc áo của tôi đều như một thứ bao tải, làm bởi những chiếc 
áo cũ của mẹ mà chính chúng cũng đều chỉ rặt một thứ bao tải. Trừ những 
chiếc áo mà mẹ bảo chị Ðô may cho tôi. Chi là người quản gia không bao 
giờ rời mẹ tôi ngay cả khi bà trở về Pháp, ngay cả khi người anh cả tôi cố 
hãm hiếp chị trong căn nhà được cấp cho mẹ tôi khi bà dạy học ở Sa-Đéc, và 
ngay cả khi chị không còn được trả lương nữa. Chị Ðô đã được các bà sơ 
nuôi dạy, chị có thể thêu thùa và biết may pli, chị có thể may bằng tay, trong 
khi người ta đã không còn may bằng tay từ nhiều thế kỷ rồi, với những cây 
kim nhỏ như sợi tóc. Vì chị biết thêu, mẹ đã bảo chi thêu lên những tấm 
chăn. Vì chị có thể may pli mẹ đã bảo chị may cho tôi những chiếc áo có pli, 
những chiếc áo có viền ren, tôi mặc chúng như mặc những cái bao tải, chúng 
quê kệch, trẻ con, hai nếp pli phía trước và cổ áo kiểu Peter Pan, với chiếc 
váy có viền hoặc những chiếc áo cắt xéo để làm chúng trông có vẻ "chuyên 
nghiệp." Tôi mặc những chiếc áo này như thể chúng là những chiếc bao tải, 
với những dây thắt lưng làm hỏng kiểu áo và làm cho chúng trở nên phi thời 
gian.  
Mười lăm tuổi rưỡi. Cơ thể gầy gò, gần như thiếu kích thước, bộ ngực vẫn 
còn trẻ nít, trang điểm son đỏ, phấn hồng. Và còn quần áo, những quần áo có 
thể làm cho người ta cười, nhưng họ nhịn. Tôi có thể nhìn thấy tất cả ở đó. 
Tất cả ở đó, nhưng chưa có gì xong cả. Tôi có thể nhìn thấy điều đó trong 
đôi mắt, tất cả đã có trong đôi mắt. Tôi muốn viết. Tôi đã nói với mẹ: Ðó là 
điều con muốn làm - viết. Lần đầu không có câu trả lời. Rồi bà hỏi, Viết cái 
gì? Tôi nói, Sách, tiểu thuyết. Bà nói cứng rắn, Khi nào mày có mảnh bằng 
về toán rồi thì mày có thể viết tùy thích, lúc đó tao không can dự vào việc gì 
nữa. Bà chống lại điều đó, nó không đáng gì, nó không phải là công việc 
thực sự, nó vô nghĩa. Sau đó bà nói, Một ý tưởng trẻ con.  
Cô gái đội chiếc mũ dạ đứng một mình trên sàn phà, tựa vào lan can, trong 
ánh sáng đục ngầu của dòng sông. Chiếc mũ làm trọn khung cảnh có màu 
hồng. Ðó là màu sắc duy nhất. Trong ánh mặt trời mờ mờ trên sông, mặt trời 
của một mùa nóng bức, hai bờ sông nhòa đi, dòng sông như chạm đến chân 
trời. Nó chảy lặng lẽ, không một tiếng động, như máu trong thân thể. Không 
có gió, chỉ có gió trong dòng nước. Ðộng cơ chiếc phà là tiếng động duy 
nhất, một động cơ cũ kỹ, trúc trắc với những cơ phận mòn nhão. Thỉnh 
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thoảng, có tiếng nói thốt ra không rõ. Rồi tiếng chó sủa, đến từ mọi phía, từ 
bên trên sương mờ, từ các thôn làng. Cô gái đã biết người đưa phà từ khi cô 
còn là đứa bé. Ông cười với cô và hỏi thăm mẹ cô, Bà Hiệu Trưởng. Ông nói 
ông thường thấy bà qua phà ban đêm, nói bà thường đi qua sở đất bên Cam 
Bốt. Cô gái nói mẹ cô vẫn mạnh khỏe. Chung quanh phà là sông, ngập bờ, 
dòng nước cuồn cuộn của nó chảy băng qua những vùng nước tù đọng của 
những ruộng lúa, mà không bao giờ hòa lẫn. Con sông đã thu nhặt tất cả 
những gì nó gặp từ Biển Hồ và từ những khu rừng bên Cam Bốt. Nó cuốn 
theo mọi thứ, những mái nhà tranh, những cánh rừng, những đám cháy đã 
tàn, những xác chim chết, chó chết, cọp và trâu chết đuối, người chết chìm, 
người bù nhìn, những đám lục bình dính lấy nhau như những hòn đảo nhỏ. 
Tất cả mọi thứ đều chảy ra Thái Bình Dương, không có thời giờ để chìm, tất 
cả bị cuốn theo bởi cơn bão quay cuồng nằm sâu bên dưới dòng nước, lềnh 
bềnh trên bề mặt của dòng sông mạnh bạo.  
Tôi đã trả lời là điều mà tôi muốn hơn hết mọi điều khác trên đời là viết, 
không có gì khác ngoài điều đó, không có gì cả. Ganh tị. Bà ganh tị. Không 
trả lời, chỉ có một cái liếc nhanh rồi lập tức quay đi, một cái nhún vai, không 
thể nào quên được. Tôi sẽ là người đầu tiên rời bỏ. Vẫn còn vài năm để chờ 
trước khi bà mất tôi, mất một đứa con của bà. Ðối với mấy đứa con trai thì 
không có gì để sợ. Nhưng đứa con này, bà biết, một ngày nào đó nó sẽ bỏ đi, 
nó sẽ thu xếp để mà trốn thoát. Ðứng đầu lớp về môn Pháp văn. Ông hiệu 
trưởng trường trung học đã nói với bà, con gái bà đứng đầu lớp môn Pháp 
văn đó, thưa bà. Mẹ tôi không nói gì, không nói gì cả, bà bực mình vì không 
phải là những đứa con trai của bà đứng đầu môn Pháp văn. Người tôi thù 
ghét, mc tôi, tình thương của tôi, hỏi, Còn môn toán thì sao? Trả lời: Chưa 
được đứng đầu lớp, nhưng cũng sắp được rồi. Mẹ tôi hỏi, Bao giờ? Trả lời: 
Khi nào cô ấy quyết định về chuyện đó, thưa bà. 
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Người Tình 

 
Chương 7 

 
Mẹ tôi, tình thương yêu của tôi, sự vụng về không thể tin được của bà, với 
những chiếc vớ bằng vải do chị Ðô mạng lại, ngay ở những vùng nhiệt đới 
bà vẫn còn nghĩ là người ta phải mang vớ mới là một phu nhân, một người 
nữ hiệu trưởng, những chiếc áo không ra hình dạng gớm ghiếc của bà, cũng 
do chị Ðô sửa lại, bà vẫn có vẻ như vừa đi thẳng một mạch từ cái nông trại ở 
Picardy đông đầy những người chị em họ của bà đến đây, nghĩ rằng bạn nên 
mặc mọi thứ cho đến khi nào nó mòn rách thì thôi, bạn phải xài cho đáng 
đồng tiền, những đôi giày của bà, những đôi giày mòn gót của bà, làm cho 
bà bước đi một cách vụng về, khổ sở, tóc cột túm ra phía sau thành búi như 
tóc đàn bà Tàu. Chúng tôi mắc cỡ vì bà, tôi ngượng ngùng vì bà trên con 
đường trước trường học, khi bà chở tôi đến trường trên chiếc xe Citroen B12 
cũ mèm khiến ai cũng nhìn, nhưng còn bà, bà không để ý gì cả, không bao 
giờ, bà nên được nhốt lại, đánh đập, giết đi. Bà nhìn tôi và nói, Có lẽ rồi mày 
sẽ trốn đi. Cả ngày lẫn đêm, chỉ một nỗi ám ảnh này. Không phải là người ta 
phải đạt được một điều gì đó, mà chính là người ta phải thoát ra khỏi nơi 
người ta đang ở.  
Khi mẹ tôi vượt thoát lên, đi ra khỏi nỗi thất vọng của bà, bà nhìn thấy chiếc 
mũ đàn ông và đôi giày dát kim tuyến. Bà hỏi mấy thứ đó là gì vậy. Tôi 
không nói gì cả. Bà nhìn tôi hài lòng, mỉm cười. Không tệ lắm, bà nói, rất 
hợp với con, con hãy làm một cuộc thay đổi đi. Bà không thèm hỏi xem có 
phải bà là người đã mua các thứ ấy không, bà biết là bà đã mua. Bà biết rằng 
bà có thể làm được điều đó, rằng thỉnh thoảng, vào khoảng thời gian mà tôi 
vừa đề cập đó, người ta có thể xin được bất cứ những gì người ta ưa thích từ 
bà, bà không thể từ chối chúng tôi thứ gì hết. Tôi nói, Mẹ đừng lo, mấy thứ 
đó không đắt tiền đâu. Bà hỏi mua ở đâu. Tôi nói ở đường Catinat, thứ hàng 
đã được hạ giá. Bà nhìn tôi với vẻ thông cảm. Chắc bà phải nghĩ rằng đó là 
một dấu hiệu tốt đẹp, sự phô bày của óc tưởng tượng này, cái cách đứa con 
gái nghĩ đến việc ăn mặc như thế. Bà chỉ không chấp nhận cái trò hề này, 
tính chất không nghiêm chỉnh này, bởi vì bà, điềm đạm như một góa phụ, 
mặc toàn những màu tối sậm trông như một người nữ tu xuất viện, bà không 
chỉ chấp nhận nó mà thôi, bà còn yêu thích nó nữa.  
Sự liên hệ với sự nghèo khổ còn ở nơi đó, nơi chiếc mũ đàn ông nữa, bởi vì 
tiền bạc cũng cần phải được mang về nhà, cần được mang về nhà một cách 
nào đó. Chung quanh bà là những vùng hoang dã, trống vắng. Những đứa 

 22



con trai là những vùng hoang dã, chúng không bao giờ làm gì cả. Ðất mặn 
cũng là một vùng hoang dã, tiền bạc mất đi không bao giờ trở lại, và mọi 
chuyện đều chấm dứt thật sự. Thứ duy nhất còn lại là đứa con gái này, nó 
đang trưởng thành, có lẽ một ngày nào đó nó sẽ tìm ra cách nào đó để mang 
về nhà khoản tiền nào đó. Ðó là lý do tại sao, dù rằng cô gái không biết điều 
đó, đó là lý do tại sao bà mẹ để mặc cô gái đi ra ngoài, ăn mặc như một cô 
điếm nhỏ. Và đó là lý do tại sao đứa bé đã biết cách làm thế nào để chuyển 
hướng sự quan tâm của người ta vào nó thành sự quan tâm mà nó hướng đến 
tiền bạc. Ðiều đó làm cho bà mẹ cô gái mỉm cười.  
Mẹ cô gái không dừng cô lại khi cô thử làm ra tiền. Cô bé nói, Con hỏi xin 
anh ta năm trăm đồng để chúng ta có thể trở lại Pháp. Mẹ cô nói, Tốt quá, đó 
là cái mà chúng ta sẽ cần đến để ổn định chỗ ở bên Paris, chúng ta sẽ có thể 
xoay sở được, bà nói, với năm trăm đồng. Cô bé biết rằng điều cô đang làm 
là điều mà mẹ cô muốn chọn lựa để cô làm, nếu cô dám, nếu cô có đủ sức 
mạnh, nếu nỗi đau khổ không hiện diện trong ý nghĩ cô mỗi ngày, làm cô 
kiệt sức.  
Trong những quyển sách tôi viết về tuổi nhỏ của tôi, bất chợt tôi không thể 
nhớ những gì tôi đã bỏ qua, những gì tôi đã nói đến. Tôi nghĩ tôi viết về tình 
yêu của chúng tôi đối với mẹ, nhưng tôi không biết là tôi còn viết về chuyện 
chúng tôi đã thù ghét bà như thế nào nữa, hoặc viết về tình yêu của chúng tôi 
đối với nhau và cả lòng thù hận ghê gớm của chúng tôi nữa. Câu chuyện gia 
đình tầm thường đầy hư hoại và chết chóc đó, chính là câu chuyện của gia 
đình chúng tôi đã xảy ra một cách nào đó, trong tình thương và trong thù 
hận. Và đó cũng là câu chuyện mà tôi vẫn không thể nào hiểu được cho dù 
tôi đã cố gắng đến thế nào đi nữa, nó vẫn vượt quá tầm tay tôi, lẫn trốn ngay 
trong những chốn sâu thẳm của thịt xương tôi, mù lòa như một đứa bé sơ 
sinh. Ðó là nơi chốn mà ở ngay bờ mép của nó, sự im lặng khởi đầu. Ðiều 
xảy ra ở nơi đó là sự im lặng, là sự lao nhọc chậm rãi của toàn thể cuộc đời 
tôi. Tôi vẫn ở đó, ngắm nhìn những đứa trẻ bị ma ám đó, bây giờ cũng cách 
xa sự bí ẩn như tôi ngày ấy. Tôi chưa bao giờ viết ra, dù tôi có nghĩ là tôi đã 
viết, chưa bao giờ yêu, dù tôi từng nghĩ là tôi đã yêu, chưa bao giờ làm được 
chuyện gì ngoài việc chờ đợi bên ngoài cánh cứa đóng kín. 
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Người Tình 

 
Chương 8 

 
Khi tôi ở trên chuyến phà sông Cửu Long, vào cái ngày của chiếc limousine 
đen, mẹ tôi vẫn chưa từ bỏ miếng đất bên bờ hồ. Thỉnh thoảng, giống như 
trước đây, cả ba người chúng tôi, chúng tôi lại lên đường vào ban đêm, để đi 
đến nơi đó sống một vài ngày. Chúng tôi ở lại bên hiên căn nhà bằng gỗ, 
hướng về núi Xiêm. Rồi chúng tôi lại trở về nhà. Không có gì bà có thể làm 
ở đó, nhưng bà vẫn cứ đi. Người anh kế và tôi ở bên cạnh bà nơi hiên nhà 
nhìn xuống khu rừng. Lúc ấy chúng tôi cũng đã lớn, chúng tôi không còn đi 
tắm sông nữa, chúng tôi không còn đi săn beo đen trong những đầm lầy 
ngoài cửa sông, hoặc đi vào rừng, đi vào những làng mạc trong những đồn 
điền trồng tiêu nữa. Mọi thứ đều đã lớn lên chung quanh chúng tôi. Không 
còn bọn trẻ con nữa, trên lưng trâu hoặc ở chỗ nào khác. Chúng tôi cũng trở 
nên lạ lẫm, và trạng thái uể oải từng xâm chiếm mẹ tôi đó cũng đã xâm 
chiếm chúng tôi. Chúng tôi không học hành gì được cả, chỉ nhìn rừng rậm, 
chờ đợi, khóc lóc. Phần thấp của khu đất đã mất hẳn không còn gì, còn 
những người đang trồng trọt ở những khoảng đất cao hơn thì chúng tôi để họ 
giữ lại phần thóc lúa, và họ ở lại không có lương, sử dụng những mái nhà 
tranh bền chắc mà mẹ tôi đã dựng lên. Họ thương mến chúng tôi như những 
người trong gia đình họ, họ hành động như thể họ đang gìn giữ ngôi nhà gỗ 
cho chúng tôi, và thật sự là họ có trông nom nó. Tất cả những đồ nhà bếp rẻ 
tiền vẫn còn đó. Mái nhà, đã hư nát vì những trận mưa bất tận, vẫn tiếp tục 
mục rã. Nhưng bàn ghế thì vẫn được lau chùi. Và cái hình dáng của ngôi nhà 
gỗ nhô ra rõ ràng như một bức họa, có thể nhìn thấy từ ngoài đường. Những 
cánh cửa được mở ra mỗi ngày cho thoáng gió và làm khô gỗ. Nhưng ban 
đêm thì đóng chặt để ngừa lũ chó hoang và bọn buôn lậu trong núi.  
Bạn thấy đó, không phải là ở trong một tiệm rượu ở Réam, như tôi đã viết, 
mà tôi đã gặp người đàn ông giàu có với chiếc limousine đen đâu, mà chính 
là vào lúc chúng tôi rời bỏ mảnh đất bên con đê, hai hoặc ba năm sau, trên 
chiếc phà, vào cái ngày mà tôi đã kể với bạn, trong cái ánh sáng của sương 
mờ và hơi nóng đó.  
Một năm rưỡi sau cuộc gặp gỡ đó, mẹ tôi mang chúng tôi trở lại Pháp. Bà 
bán đi tất cả bàn ghế. Rồi đi thăm con đê một lần chót. Bà ngồi trên hiên 
trước nhà hướng về phía mặt trời lặn, nhìn sang phía núi Xiêm một lần cuối 
cùng vì bà sẽ không bao giờ nhìn thấy lại lần nữa, ngay cả khi bà lại rời 
nước Pháp, lại thay đổi ý định và trở lại Ðông Dương thêm một lần nữa và 
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nghỉ hưu ở Sài gòn. Sẽ không bao giờ bà đi thăm và nhìn thấy lại ngọn núi 
đó, bầu trời xanh vàng bên trên khu rừng đó nữa.  
Vâng, tôi xin nói là khi bà đã già hẳn rồi bà lại làm việc đó lần nữa. Bà mở 
một trường Pháp ngữ, trường La Nouvelle Francaise, kiếm được đủ tiền để 
giúp tôi trong việc học và cung cấp cho đứa con trai lớn của bà cho tới khi 
bà mất. 
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Người Tình 

 
Chương 9 

 
Người anh kế tôi chết trong vòng ba ngày, vì bệnh sưng phổi. Trái tim của 
anh đầu hàng. Vào lúc ấy tôi đã rời xa mẹ tôi. Trong thời kỳ Nhật chiếm 
đóng. Mọi chuyện đều đi đến chỗ kết thúc trong ngày hôm ấy. Tôi không 
bao giờ hỏi bà những câu hỏi về tuổi nhỏ của chúng tôi, về chính bà nữa. 
Ðối với tôi, bà đã chết với cái chết của người anh kế tôi. Người anh lớn tôi 
cũng chết như vậy. Tôi không bao giờ vượt qua nỗi ghê tởm mà họ gợi lên 
trong tôi lúc ấy. Họ không còn chút ý nghĩa nào đối với tôi nữa. Tôi không 
cần biết gì về họ nữa kể từ ngày ấy. Thậm chí tôi không bao giờ biết bà đã 
thu xếp như thế nào để trả hết nợ cho bọn sét-ti, bọn Ấn cho vay nặng lãi. 
Một ngày nọ, họ không còn đến nhà nữa. Bây giờ tôi còn có thể nhìn thấy 
họ. Họ ngồi trong căn phòng tiếp khách nhỏ ở Sa Ðéc, quấn vải trắng, họ 
ngồi đó không nói một lời, hàng tháng, hàng năm. Người ta có thể nghe thấy 
tiếng mẹ tôi khóc lóc và mắng chửi họ, bà ở trong phòng và không ra ngoài, 
bà hét vọng ra ngoài bảo họ hãy để cho bà yên, họ câm, bình thản, mỉm 
cười, không nhúc nhích. Rồi một ngày nọ, họ đi khỏi. Bây giờ họ đều đã 
chết, mẹ tôi và hai anh tôi. Ðối với ký ức điều đó cũng quá trễ. Bây giờ tôi 
không còn yêu thương họ nữa. Tôi không nhớ là tôi đã có bao giờ yêu 
thương họ hay không. Tôi đã rời bỏ họ. Trong đầu tôi, tôi không còn có mùi 
da thịt của bà nữa, cũng không còn có màu mắt của bà trong mắt tôi nữa. Tôi 
không thể nhớ được tiếng nói bà, ngoại trừ một đôi khi nó trở nên nhỏ nhẹ vì 
sự mệt mỏi buổi chiều hôm. Tiếng cười của bà tôi không thể nghệ thấy nữa - 
không cả tiếng cười lẫn tiếng khóc của bà. Ðiều đó đã qua mất rồi, tôi không 
nhớ nữa. Ðó là lý do tại sao bây giờ tôi có thể viết về bà một cách dễ dàng, 
dài dòng như thế, đầy đủ như thế. Bà trở thành chỉ là một điều gì đó để 
người ta viết về mà không gặp khó khăn, bản viết thảo vội vàng.  
Chắc là bà đã ở lại Sài gòn từ 1932 cho đến 1949. Vào tháng mười hai năm 
1942 người anh kế của tôi chết. Bà không thể đi đâu được nữa. Bà ở lại đó - 
để cho gần nấm mộ, bà nói. Rồi sau cùng bà trở về Pháp. Con trai tôi được 
hai tuổi khi chúng tôi gặp lại nhau. Quá muộn màng cho chúng tôi để mà 
đoàn tụ. Chúng tôi biết điều đó ngay trong cái liếc nhìn đầu tiên. Không còn 
gì nữa để mà đoàn tụ. Ngoại trừ người anh cả, còn thì mọi chuyện còn lại đã 
xong hết rồi. Bà đã đi về để sống, và chết, trong hạt Loir-et-Cher, trong tòa 
lâu đài giả kiểu Louis XIV. Bà đã sống ở đó với chị Ðô. Bà vẫn còn sợ sệt 
vào ban đêm. Bà mua một khẩu súng. Chị Ðô luôn canh chừng nơi những 

 26



căn gác trên tầng chót. Bà cũng mua cho người con trai lớn của bà một chỗ 
gần Amboise. Có rừng cây. Anh chặt cây xuống. Rồi đi thua bạc hết trong 
một sòng baccara ở Paris. Khu rừng biến mất chỉ trong vòng một đêm. Cái 
thời điểm mà ký ức của tôi bất chợt chùng xuống và có lẽ anh tôi đã làm cho 
tôi rơi lệ là sau khi chuyện thua mất hết tiền bán gỗ xảy ra. Tôi biết người ta 
đã tìm thấy anh nằm trong xe hơi ở Montparnasse, bên ngoài La Coupole, và 
biết rằng anh ta muốn chết. Những chuyện sau đó, tôi đã quên đi. Ðiều mà 
mẹ tôi đã làm, với tòa lâu đài đó của bà, thì thật không thể tưởng tượng nổi, 
tất cả vẫn vì đứa con trai lớn, đứa con đã năm mươi tuổi đầu mà không thể 
nào kiếm được chút tiền nào. Bà mua một vài cái lò ấp trứng dùng điện và 
đặt chúng trong phòng khách lớn. Bất thình lình bà có sáu trăm gà con, bốn 
mươi mét vuông gà con cả thảy. Nhưng bà đã nhầm lẫn thế nào đó với 
những tia sáng hồng ngoại, và không một con gà nào có thể ăn uống gì được, 
cả sáu trăm gà con đều có mỏ không khớp nhau hoặc không khép lại được, 
tất cả đều đói mà chết và bà đành bỏ luôn. Tôi đã đến tòa lâu đài vào lúc gà 
đang nở, cả một cuộc ăn mừng linh đình. Rồi sau đó mùi gà chết và mùi thức 
ăn của chúng lợm giọng đến nỗi tôi không thể ăn uống gì được trong lâu đài 
của mẹ tôi mà không nôn mửa.  
Bà chết trên tay chi Ðô và anh ta, người mà bà gọi là đứa con nhỏ của bà, 
trong căn phòng ngủ lớn ở tầng một, nơi mà trong những lúc sương giá lạnh 
buốt, bà thường để bày cừu vào ngủ, năm hoặc sáu con chung quanh giường 
bà, suốt mấy mùa đông, những mùa đông cuối cùng của bà.  
Chính ở nơi đấy, trong ngôi nhà sau cùng đó, ngôi nhà vùng sông Loire, khi 
cuối cùng bà đã từ bỏ việc tới lui xuôi ngược không ngừng nghỉ của bà, mà 
lần đầu tiên tôi nhìn thấy rõ ràng sự điên loạn. Tôi nhìn thấy mẹ tôi điên loạn 
rõ ràng. Tôi nhìn thấy rằng chị Ðô và anh tôi đã luôn luôn ở gần bên sự điên 
loạn đó. Còn tôi, không, trước đây không bao giờ tôi nhìn thấy sự điên loạn 
đó. Không bao giờ tôi nhìn thấy mẹ tôi trong trạng thái mất trí cả. Tình trạng 
mà bà đã bị. Từ lúc mới sinh ra. Trong giòng máu. Sự điên loạn không làm 
bà đau ốm gì cả, bởi vì đối với bà nó giống như sức khỏe, được củng cố hai 
bên bởi chị Ðô và đứa con trai cả. Không một ai khác trừ họ nhận biết điều 
đó. Bà luôn luôn có nhiều bạn, bà giữ những người bạn đó trong suốt nhiều 
năm và vẫn luôn luôn kết giao thêm với bạn bè mới, thường là rất trẻ, giữa 
những viên chức đến từ nội địa, hoặc sau đó giữa những người ở Ðà Nẵng, 
nơi có nhiều người đã nghỉ hưu từ những thuộc địa của Pháp. Bà luôn luôn 
có người chung quanh, trọn đời bà, nhờ những gì mà họ gọi là sự thông 
minh sống động của bà, sự vui vẻ của bà, cùng tính đĩnh đạc vô song và 
không hề mỏi mệt của bà.  
Tôi không biết ai đã chụp bức ảnh với niềm thất vọng đó. Bức ảnh trong sân 
nhà ờ Hà Nội. Có lẽ là cha tôi, một lần cuối cùng. Vài tháng sau ông được 
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đưa trở về Pháp vì sức khỏe. Trước đó ông vừa đến Nam Vang vì một công 
việc mới. Ông chỉ ở đó vài tuần lễ. Không đầy một năm sau ông chết. Mẹ tôi 
đã không trở lại Pháp với ông, bà vẫn ở lại chỗ cũ, kẹt cứng ở đó. Ở Nam 
Vang. Trong ngôi nhà khang trang nhìn xuống dòng sông Cửu Long, đã có 
thời là cung điện của vua Cam Bốt, ngay giữa những khu vực kinh hoàng, 
rộng nhiều mẫu ấy, nơi mà mẹ tôi rất sợ hãi. Ban đêm bà cũng làm cho 
chúng tôi sợ nữa. Cả bốn mẹ con chúng tôi ngủ chung một giường. Bà nói 
bà sợ bóng tối. Chính trong ngôi nhà đó mà bà nghe tin cha tôi chết. Bà biết 
điều đó trước khi bức điện tín đến nơi, từ đêm hôm trước, vì một dấu hiệu 
mà chỉ có một mình bà trông thấy và có thể hiểu được, vì một tiếng chim gọi 
giữa đêm, run sợ và lạc lõng trong phòng làm việc nơi hướng bắc cung điện, 
trong phòng làm việc của cha tôi. Cũng chính ở nơi đó, vài ngày sau cái chết 
của chồng, mẹ tôi đã gặp tận mặt cha của bà. Bà bật đèn lên. Ông ở đó, đứng 
bên cạnh chiếc bàn trong gian đại sảnh hình bát giác. Ðang nhìn bà. Tôi còn 
nhớ tiếng thét, tiếng gọi đó. Bà đánh thức chúng tôi dậy, kể cho chúng tôi 
nghe những gì đã xảy ra, cái cách ông đã ăn mặc như thế nào, trong bộ đồ 
dành để mặc ngày Chủ Nhật màu xám đẹp nhất của ông, cái cách ông đứng 
như thế nào, cách ông đã nhìn bà như thế nào, nhìn thẳng vào bà. Bà nói, mẹ 
không sợ. Bà đã chạy đến cái hình bóng tan biến đó. Cả hai người đã chết 
vào cái ngày và vào cái giờ của con chim hoặc hình bóng. Do đó, không thể 
nghi ngờ được, sự thán phục của chúng tôi đối với những hiểu biết của mẹ 
tôi, về mọi thứ, bao gồm tất cả những gì có liên hệ đến cái chết.  
Người đàn ông thanh lịch bước ra khỏi chiếc limousine đen và đang hút một 
điếu thuốc lá Ăng-lê. Ông nhìn cô gái đội chiếc mũ dạ đàn ông và mang đôi 
giày vàng. Ông chậm rãi tiến đến bên cô gái. Rõ ràng là ông bị khích động. 
Thoạt tiên, ông không mỉm cười. Trước hết, ông mời cô hút thuốc. Tay ông 
run run. Ðó là sự khác biệt về chủng tộc, ông không phải là người da trắng, 
ông phải vượt thắng điều đó, đó là lý do tại sao ông run rẩy. Cô nói cô không 
hút thuốc, cũng không cám ơn. Cô không nói gì thêm nữa, không nói là, Hãy 
để cho tôi yên. Nhờ đó ông ta ít sợ sệt hơn. Ông nói với cô chắc là ông đang 
nằm mơ. Cô không trả lời. Không có gì để mà trả lời cả, cô phải nói gì? Cô 
đợi. Vì thế ông ta hỏi, Thế gốc gác cô ở đâu vậy? Cô nói cô là con gái bà 
hiệu trưởng trường nữ trung học ở Sa Ðéc. Ông ta suy nghĩ một chốc rồi nói 
ông ta có nghe nói về người phụ nữ đó, mẹ của cô, về sự không may xảy ra 
cho khu đất mà người ta nói là bà đã mua bên Cam Bốt, có đúng thế không? 
Vâng, đúng vậy.  
Ông ta lại nói, thật là lạ lùng biết bao khi gặp cô trên chiếc phà này. Buổi 
sáng còn quá sớm và một cô gái xinh đẹp như thế, cô không nhận thấy điếu 
đó sao, thật là cả một sự ngạc nhiên, một cô gái da trắng trên một chiếc xe 
đò bản xứ.  
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Ông ta nói chiếc mũ rất hợp với cô, hợp với cô một cách thật hoàn hảo, rằng 
nó rất là... độc đáo... một chiếc mũ đàn ông, và tại sao không chứ? Cô quá 
xinh đẹp nên cô có thể làm bất cứ điếu gì cô ưa thích.  
Cô nhìn ông ta. Hỏi ông ta là ai. Ông ta nói ông ta vừa từ Paris trở về, ông ta 
là sinh viên ở đó, ông ta cũng sống ở Sa-Đéc, cũng trên con sông này, chỗ 
ngôi nhà lớn với các sân thượng rộng có lan can bằng sứ xanh. Cô hỏi ông ta 
người gì. Ông ta nói ông ta là người Tàu, gia đình ông ta gốc ở Hoa Bắc, 
tỉnh Phúc Kiến. Cô có vui lòng cho phép tôi đưa cô đến nơi cô muốn đi ở Sài 
gòn không? Cô nói cô bằng lòng. Ông ta bảo người tài xế lấy hành lý của cô 
gái khỏi xe đò và đặt vào chiếc xe hơi màu đen.  
Người Tàu. ông ta thuộc nhóm nhỏ những tay tư bản gốc Tàu, những người 
làm chủ tất cả những khu nhà đất của đám dân lao động ở thuộc địa. Ông ta 
đang qua sông để đi về Sài gòn ngày hôm đó. 
Cô bước vào chiếc xe hơi màu đen. Cánh cửa đóng lại. Một cảm giác nguy 
hiểm vừa đột ngột cảm nhận được xâm chiếm lấy cô, một nỗi mỏi mệt, ánh 
nắng trên sông như thoáng nhòa đi. Khắp nơi cũng chợt có một trạng thái âm 
âm lãng tai rất nhẹ, hoặc đầy sương mù.  
Sẽ không bao giờ tôi di chuyển bằng xe đò bản xứ nữa. Từ lúc ấy trở đi tôi 
sẽ có một chiếc limousine đưa tôi đến trường và từ trường trở về ký túc xá. 
Tôi sẽ ăn tại những nơi thanh lịch nhất trong thành phố. Và tôi sẽ luôn luôn 
hối tiếc cho mọi điều mình làm, cho mọi thứ tôi thâu đạt được, cho mọi thứ 
tôi bị mất đi, tốt hoặc xấu, chuyến xe đò, bác tài xe đò mà tôi thường cười 
đùa, những bà già nhai trầu ở những hàng ghế sau, bọn trẻ con ngồi trên giá 
để hành lý, gia đình ở Sa Ðéc, sự khủng khiếp của cái gia đình ở Sa Ðéc, sự 
lặng lẽ đầy truyền cảm của nó.  
Chàng trò chuyện. Nói chàng nhớ Paris, những cô gái tuyệt vời ở đó, đời 
sống phóng đãng, những cuộc rượu say mèm, ôi chao, ở La Coupole, ở La 
Rotonde, riêng anh anh thích La Rotonde hơn, những hộp đêm, đời sống 
"huy hoàng" mà chàng đã trải qua suốt hai năm. Nàng lắng nghe, để ý đến 
những gì có liên hệ đến sự giàu có của chàng, đến những sự biểu lộ chẳng 
hạn như chàng có đến bao nhiêu triệu đồng. Chàng tiếp tục nói. Mẹ của 
chàng đã chết, chàng là con một. Chàng chỉ còn có một người cha, người 
đang nắm giữ tiền bạc. Nhưng em có biết thế nào không, suốt mười năm qua 
ông ta chỉ ngồi nhìn sông, dính chặt vào bàn đèn thuốc phiện, ông ta quản lý 
tài sản từ chiếc giường sắt nhỏ của mình. Nàng nói nàng hiểu.  
Ông ta sẽ không để con trai mình đi lấy một con điếm nhỏ da trắng ở Sa 
Ðéc.  
Hình ảnh đó đã khởi đầu từ lâu trước khi chàng tiến đến cô nhỏ da trắng bên 
lan can chuyến phà, nó khởi đầu từ khi chàng bước ra khỏi chiếc xe màu 
đen, khi chàng bắt đầu tiến lại gần nàng, và khi nàng biết, biết rằng chàng 
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run sợ.  
Ngay từ giây phút đầu nàng biết mang máng, biết rằng chàng đã bị nàng 
khuất phục. Và do đó biết rằng những người khác bên cạnh chàng có thể 
cũng bị nàng khuất phục nếu cơ hội xảy đến. Nàng cũng biết về những điều 
khác nữa, biết rằng bây giờ có lẽ đã đến lúc, nàng không còn có thể trốn 
tránh một vài bổn phận đối với chính nàng nữa. Và biết rằng mẹ nàng sẽ 
không hề biết gì hết về chuyện này, và các anh của nàng cũng vậy. Bấy giờ 
nàng cũng đã biết điều đó. Ngay từ lúc nàng bước vào chiếc xe hơi màu đen 
là nàng đã biết : nàng đã bị loại trừ ra khỏi gia đình lần đầu tiên và mãi mãi. 
Từ bây giờ trở đi họ sẽ không còn biết gì đến nàng nữa. Cho dù nàng có bị 
tách rời khỏi họ, bị mang đi, bị thương tổn, hư hỏng, họ cũng sẽ không bao 
giờ biết đến nữa. Cả mẹ lẫn các anh nàng đều sẽ không biết đến nữa. Từ đây 
họ chỉ còn biết đến số phận của họ. Ý nghĩ đó đã đủ làm cho người ta bật 
khóc, ngay trong chiếc xe limousine đen này.  
Bây giờ cô bé sẽ chỉ phải tính chuyện với người đàn ông này, người đầu 
tiên, người duy nhất đã tự giới thiệu mình trên phà. 
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Chương 10 

 
Ngày đó đã xảy đến thật mau chóng, một ngày thứ năm. Chàng đã đến mỗi 
ngày để đón nàng ở trường trung học và đưa nàng trở về ký túc xá. Thế rồi 
vào một buổi xế trưa ngày thứ năm nọ, ngày nghỉ học nửa buổi trong tuần, 
chàng đến ký túc xá và đưa nàng đi với chiếc xe màu đen.  
Trong Chợ Lớn. Ðối diện với những con đường nối liền những khu vực 
người Tàu trong thành phố với trung tâm Sài gòn, những con đường theo 
kiểu Mỹ rộng lớn đông đúc xe điện, xe kéo và xe đò. Lúc đó mới vừa xế 
trưa. Nàng trốn cuộc đi dạo bắt buộc với các cô gái khác ở ký túc xá.  
Ðó là một khu phố bản xứ ở phía nam thành phố. Chỗ của chàng rất tân thời, 
thoạt nhìn có vẽ được trang hoàng hấp tấp, với đồ đạc được xem như tối tân. 
Chàng nói, không phải anh chọn đồ bàn ghế đâu. Căn phòng tối mù, nhưng 
nàng không yêu cầu chàng mở những lá sách. Nàng không cảm thấy điều gì 
đặc biệt, không ghét bỏ, cũng không ghê tởm, như thế có lẽ đó là sự ham 
muốn. Nhưng nàng không biết điều đó. Nàng đồng ý đến đây ngay khi 
chàng hỏi nàng vào chiều hôm trước. Nàng ở nơi mà nàng phải ở, được đặt 
để nơi đây. Nàng cảm thấy một chút sợ hãi. Dường như điều này không chỉ 
là những gì nàng mong đợi, nhưng còn là điều gì đặc biệt phải xảy đến cho 
nàng. Nàng chú ý nhiều đến ngoại cảnh, đến ánh sáng, đến tiếng động của 
thành phố tràn vào phòng. Chàng run rẩy. Thoạt tiên, chàng nhìn nàng như 
thể chàng mong đợi nàng nói, nhưng nàng im lặng. Vì thế chàng cũng không 
làm gì cả, không cởi quần áo nàng, mà nói là chàng yêu nàng điên cuồng, 
chàng nói điều đó một cách rất dịu dàng. Rồi lại im lặng. Nàng không trả lời. 
Nàng có thể nói là nàng không yêu chàng. Nhưng nàng không nói gì cả. Bất 
chợt, tức khắc, nàng hiểu, hiểu là chàng không hiểu nàng, chàng sẽ không 
bao giờ hiểu được nàng, chàng thiếu cái năng lực để có thể hiểu được một sự 
đồi trụy như thế. Và nàng biết rằng sẽ không bao giờ chàng có thể tiến vượt 
lên đủ nhanh để nắm bắt được nàng. Biết được hay không, điều đó tùy thuộc 
nơi nàng. Và nàng biết. Chính vì sự không hay biết của chàng đã khiến nàng 
bất chợt hiểu ra: nàng đã tôi cuốn chàng ngay từ trên phà. Nàng đã thu hút 
chàng. Ðiều đó đã tùy thuộc vào một mình nàng mà thôi.  
Nàng nói, em muốn thà anh đừng yêu em. Nhưng nếu anh yêu em, em muốn 
anh hãy hành động như anh vẫn thường làm với đàn bà. Chàng nhìn nàng 
kinh hãi, hỏi, Ðó là điều mà em muốn sao? Nàng nói đúng vậy. Chàng đã bắt 
đầu khổ đau từ đây, trong căn phòng này, lần đầu tiên, chàng không còn dối 
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trá về điều đó nữa. Chàng nói chàng đã biết là nàng sẽ không bao giờ yêu 
chàng. Nàng để chàng nói ra điều đó. Mới đầu nàng nói nàng không biết. 
Rồi nàng để chàng nói điều đó.  
Chàng nói chàng cô đơn, cô đơn ghê gớm bởi vì mối tình chàng cảm thấy 
đối với nàng. Nàng nói nàng cũng cô đơn. Nàng không nói tại vì sao. Chàng 
nói, Em đã đến đây với anh như thể em có thể đi đến bất cứ nơi nào với bất 
cứ ai. Nàng nói nàng không biết nói thế nào, vì cho đến lúc này nàng chưa 
bao giờ đi vào giường ngủ với bất cứ một người nào. Nàng nói với chàng là 
nàng không thích chàng nói chuyện, điều mà nàng muốn là về phần chàng, 
là chàng hãy làm như chàng vẫn luôn luôn làm với những người đàn bà mà 
chàng mang về chỗ ở của chàng. Nàng xin chàng hãy làm điều đó. Chàng xé 
toạt chiếc áo, ném nó xuống đất. Chàng xé toạt chiếc quần lót nhỏ màu trắng 
của nàng và bồng nàng đến giường như thế, trần truồng. Rồi ở đó chàng 
quay mặt đi và khóc. Và nàng, chậm rãi, kiên nhẫn, kéo chàng lại gần và bắt 
đầu cởi quần áo cho chàng. Với đôi mắt nàng khép kín. Chậm rãi. Chàng 
làm như thể muốn giúp nàng cởi quần áo. Nàng nói chàng hãy nằm yên. Ðể 
em làm cho. Nàng nói nàng muốn làm điều đó. Và nàng làm. Cởi quần áo 
cho chàng. Khi nàng bảo chàng trở mình trên giường, chàng làm theo nhưng 
đầy thận trọng, nhẹ nhàng, như thể không muốn đánh thức nàng.  
Làn da mềm mại một cách lộng lẫy. Thân thể. Thân thể mảnh mai, không 
sức mạnh, không có bắp thịt, có thể là chàng đau ốm, có thể là đang dưỡng 
bệnh, người chàng nhẵn nhụi, không có chút gì nam tính ở chàng trừ bộ 
phận sinh dục, chàng yếu đuối, có lẽ là một miếng mồi ngon không nơi 
nương tựa để sỉ nhục, dễ bị thương tổn. Nàng không nhìn vào mặt chàng. 
Không hề nhìn chút gì đến chàng. Nàng chạm vào người chàng. Chạm vào 
sự mềm dịu của bộ phận sinh dục của chàng, làn da chàng, vuốt ve bộ phận 
quý báu của chàng, vật khác thường kỳ lạ của chàng. Chàng rên rỉ, khóc lóc. 
Trong tình yêu khủng khiếp.  
Rồi, vừa khóc, chàng vừa làm tình với nàng. Thoạt tiên, đau đớn. Và rồi tới 
phiên sự đau đớn được chiếm đoạt, thay đổi, được tôi kéo đi từ lừ, được tạo 
ra để hướng đến sự khoái cảm, bám chặt lấy nó.  
Biển, không hình thể, hồn nhiên vượt trên mọi so sánh. 

 32



Người Tình 

 
Chương 11 

 
Từ trước đó, trên phà, hình ảnh đó đã có mang giữ một điều gì đó đối với 
khoảnh khắc này.  
Hình ảnh của người đàn bà với đôi vớ được mạng vá lại băng ngang căn 
phòng, và sau cùng bà ta nổi vượt lên như một đứa trẻ. Những đứa con trai 
đã biết điều đó. Nhưng đứa con gái thì chưa biết. Giữa bọn chúng với nhau, 
chúng không bao giờ nói chuyện về bà mẹ, về những sự hiểu biết mà chúng 
cùng chia sẻ về bà và cũng là điều đã tách rời chúng với bà: sự hiểu biết cuối 
cùng, có tính chất quyết định rằng bà mẹ của chúng chỉ là một đứa bé.  
Mẹ của chúng không bao giờ biết đến nỗi hoan lạc.  
Anh không biết là em chảy máu. Chàng hỏi tôi có đau không, tôi nói không, 
chàng nói chàng rất sung sướng.  
Chàng lau máu đi, chùi sạch cho tôi. Tôi nhìn chàng. Dần dần chàng được 
nhớ lại, lại trở nên đáng thèm muốn. Tôi tự hỏi không biết làm sao tôi có thể 
có được sức mạnh để đi ngược lại sự cấm đoán của mẹ tôi như thế. Một cách 
lặng lẽ như thế, với một sự quả quyết như thế. Làm thế nào tôi có thể thu 
xếp để theo đuổi những ý tưởng của tôi đối với "sự kết luận hợp luận lý" của 
họ như thế.  
Chúng tôi nhìn nhau. Chàng choàng tay ôm tôi. Hỏi tôi tại sao tôi đến đây. 
Tôi nói tôi phải đến, điều đó như một thứ bổn phận. Ðó là lần đầu tiên chúng 
tôi trò chuyện với nhau. Tôi kể cho chàng nghe tôi có hai người anh. Chúng 
tôi không còn tiền bạc gì nữa. Tất cả đều đã cạn hết. Chàng biết người anh 
cả của tôi, đã gặp anh ở mấy chỗ lụp xụp hút thuốc phiện ở địa phương. Tôi 
nói anh tôi đã lấy cắp tiền của mẹ tôi để đến những chỗ đó, lấy cắp tiền của 
người làm, và thỉnh thoảng bọn người trông coi các tiệm hút còn đến nhà đòi 
tiền của mẹ tôi nữa. Tôi kể chàng nghe về những con đê. Tôi nói với chàng 
rằng rồi mẹ tôi sẽ chết, mọi chuyện không thể tiếp tục như thế này được nữa. 
Chuyện mẹ tôi đang tiến gần đến cái chết cũng phải được gắn lền với những 
gì đã xảy ra cho tôi ngày hôm nay.  
Tôi nhận thấy tôi thèm muốn chàng.  
Chàng nói chàng tội nghiệp cho tôi, nhưng tôi nói không, tôi không đáng 
được tội nghiệp, không ai đáng được tội nghiệp cả, trừ mẹ tôi. Chàng nói, 
Em chỉ đến đây là tại vì anh giàu có phải không. Tôi nói đó là lý do tại sao 
tôi đã ham muốn chàng, với tiền bạc của chàng, khi tôi nhìn thấy chàng lần 
đầu tiên thì chàng đã ở trong chiếc xe hơi của chàng, trong tiền bạc của 
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chàng, vì thế tôi không thể nói được là tôi sẽ làm gì nếu như chàng khác đi. 
Chàng nói, anh mong ước có thể mang em đi, có thể đi xa với em. Tôi nói 
em không thể nào xa rời mẹ mà không chết dần mòn vì buồn khổ. Chàng 
nói, chắc chắn là chàng đã không được may mắn với tôi, nhưng dù sao 
chàng cũng sẽ cho tôi một số tiền nào đó, đừng bận tâm nữa. Chàng lại ngả 
mình nằm xuống. Chúng tôi lại im lặng.  
Tiếng động của thành phố thật náo nhiệt, trong trí nhớ nó giống như âm 
thanh của một cuốn phim được mở quá lớn, làm điếc cả tai. Tôi nhớ rất rõ, 
căn phòng tối mù, chúng tôi không nói chuyện, căn phòng bị bao vây bởi 
tiếng ồn ào liên tục của thành phố, bị nắm bắt và bị cuốn đi với thành phố. 
Cửa sổ không có kính ngăn, chỉ có những lá sách và rèm che. Bạn có thể 
nhìn thấy bóng người qua lại trên lối đi trong ánh sáng trên rèm. Những đám 
người đông đúc luôn luôn lui tới như vậy. Những bóng người bị chia đều 
thành những sọc bởi những thanh dọc của lá sách. Tiếng guốc khua chói tai, 
tiếng nói chát chúa, tiếng Tàu là thứ tiếng được hét to theo cái cách giống 
như thứ tiếng nói trên sa mạc mà tôi thường tưởng tượng ra, đó là một thứ 
ngôn ngữ xa lạ không thể tin được.  
Ngày đã hết bên ngoài, người ta có thể đoán được điều đó nhờ vào âm vang 
của những tiếng nói, âm thanh của càng lúc càng nhiều khách bộ hành, càng 
lúc càng hỗn tạp. Ðó là thành phố của những khoái lạc tột đỉnh lúc đêm về. 
Và đêm đang bắt đầu, với mặt trời đang lặn.  
Chiếc giường chỉ được tách biệt với thành phố bởi những tấm lá sách đó, 
chiếc rèm vải đó. Không có gì vững chắc ngăn cách chúng tôi với những 
người khác cả. Họ không biết đến sự hiện hữu của chúng tôi. Chúng tôi thì 
thoáng thấy một điều gì đó của họ, tổng số những tiếng nói và những cử 
động của họ, giống như từng hồi còi, than van, mờ mịt.  
Mùi đường khét cháy len vào phòng, mùi đậu rang, mùi mì, mùi thịt quay, 
mùi cỏ, mùi hoa lài, bụi bặm, mùi nhang, mùi lửa than, ở đây người ta mang 
lửa trong những chiếc giỏ, rao bán ở ngoài đường, mùi của thành phố là mùi 
của những làng mạc trong nội địa, mùi của những khu rừng.  
Tôi bất chợt nhìn thấy chàng trong chiếc áo choàng tắm màu đen. Chàng 
đang ngồi uống whisky, hút thuốc.  
Chàng nói tôi vừa mới chợp mắt, chàng vừa tắm xong. Tôi đã rơi vào giấc 
ngủ gần như không hay biết. Chàng vặn ngọn đèn trên chiếc bàn thấp.  
Chàng là người có những thói quen - tôi chợt nghĩ đến chàng - chắc hẳn là 
chàng đã phải đến căn phòng này rất thường xuyên, chắc chàng là người 
phải làm tình nhiều lắm, là một người sợ sệt, chắc là chàng phải làm tình 
thật nhiều để chống lại nỗi sợ hãi. Tôi bảo chàng tôi thích cái ý tưởng về 
việc chàng có nhiều đàn bà, cái ý tưởng tôi là một trong những người đó, 
không thể phân biệt. Chúng tôi nhìn nhau. Chàng hiểu những điều tôi vừa 
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nói. Sự biểu lộ của chúng tôi chợt thay đổi, không thực, bị vướng trong tội 
lỗi và cái chết.  
Tôi bảo chàng đến bên tôi, bảo chàng phải chiếm đoạt tôi lần nữa. Chàng 
tiến đến. Chàng có mùi thuốc lá Ăng-lê dễ chịu, mùi nước hoa đắt tiền, mùi 
mật ong, da thịt chàng đã thấm đẫm mùi nhung lụa, mùi trái cây của vải lụa, 
mùi của vàng, chàng đáng thèm muốn biết bao. Tôi nói với chàng về sự ham 
muốn này. Chàng bảo tôi hãy chờ một chốc. Chàng nói với tôi, nói là chàng 
đã biết ngay lập tức, khi chúng tôi băng qua sông, biết rằng tôi sẽ như thế 
này sau người yêu đầu tiên của tôi, rằng tôi sẽ yêu tình yêu, chàng nói chàng 
biết hiện giờ tôi lừa dối chàng và lừa dối tất cả mọi người đàn ông tôi giao 
tiếp. Chàng nói về phần chàng, chàng đã là nguyên nhân của chính sự bất 
hạnh của chàng. Tôi lấy làm hài lòng với tất cả những gì chàng nói ra trước 
như thế, và tôi nói điều đó. Chàng trở nên hung dữ, tuyệt vọng, chàng ném 
người lên mình tôi, cắn xé bộ ngực trẻ con, la hét, mắng chửi. Tôi nhắm mắt 
lại trong sự hoan lạc tột cùng. Tôi nghĩ, Chàng đã quên với chuyện này, 
chuyện này là sự bận rộn của chàng trong đời sống, tình yêu, không gì khác 
nữa. Bàn tay chàng lão luyện, tuyệt vời, hoàn hảo. Tôi may mắn, dĩ nhiên, 
dường như chuyện này là nghề nghiệp của chàng, dường như bằng một cách 
không ý thức chàng vẫn biết chính xác phải làm gì và phải nói gì. Chàng gọi 
tôi là một con đĩ, một đứa con gái bẩn thỉu, chàng nói tôi là tình yêu duy 
nhất của chàng, và đó là điều chàng nên nói, và người ta phải nói gì bây giờ 
khi mà người ta chỉ để mặc cho sự việc tự nó phải nói ra, khi người ta bỏ 
mặc thân xác một mình, để mặc nó theo đuổi và tìm kiếm và nhận lấy những 
gì nó yêu thích, và rồi khi mọi chuyện đều xong xuôi thì không có gì bỏ phí 
cả, sự lãng phí được bù đắp lại và tất cả bị cuốn theo dòng thác, trong cái 
sức mạnh của dục vọng.  
Tiếng động của thành phố thật gần, người ta có thể nghe chúng cọ chạm vào 
gỗ những cánh lá sách. Nó vang âm như thể tất cả những tiếng động đang đi 
xuyên qua căn phòng. Tôi vuốt ve thân thể chàng giữa những tiếng động, 
những người qua lại. Biển, sự mênh mông, đang tập hợp, đang rút đi, đang 
trở lại.  
Tôi yêu cầu chàng làm việc đó không biết bao nhiêu lần. Hãy yêu em. Và 
chàng yêu tôi, yêu tôi trong sự trơn nhờn ngọt ngào của máu huyết. Và thật 
sự nó đã hướng đến cái chết. Nó vừa hướng đến cái chết.  
Chàng đốt thuốc lá và đưa cho tôi. Và rất nhỏ nhẹ, sát trên môi tôi, chàng 
nói với tôi.  
Và tôi cũng trò chuyện với chàng, rất nhỏ nhẹ.  
Bởi vì tự chàng không biết đến điều đó, nên tôi nói ra điều đó cho chàng, 
thay mặt cho chàng. Bởi vì chàng không biết rằng chàng đã mang trong 
người sự thanh nhã cao quý, tôi nói điều đó cho chàng.  
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Bây giờ buổi tối đã tới. Chàng nói là tôi sẽ nhớ buổi chiều này suốt đời, 
ngay cả khi tôi đã quên lãng khuôn mặt và tên họ chàng. Tôi tự hỏi không 
biết rồi tôi có sẽ còn nhớ đến ngôi nhà không. Chàng nói, Em hãy nhìn nó 
cho thật kỹ. Tôi nhìn. Tôi nói nó cũng giống như mọi nơi khác thôi. Chàng 
nói vâng, đúng vậy, nó luôn luôn giống như vậy.  
Tôi vẫn còn có thể nhìn thấy khuôn mặt, và tôi cũng vẫn còn nhớ họ tên. Tôi 
vẫn nhìn thấy những bức tường quét vôi trắng, tấm rèm vải ngăn giữa chúng 
tôi và thế giới bên ngoài, còn một cánh cửa khác, hình vòng cung, thì dẫn 
đến một căn phòng khác và dẫn đến một khu vườn lộ thiên - cây cỏ đã chết 
vì sức nóng - bao quanh bởi những dãy lan can màu xanh như những lan can 
ở ngôi biệt thự lớn ở Sa Ðéc với mấy tầng sân trước của nó nhìn xuống dòng 
sông Cửu Long.  
Ðó là một nơi chốn của sự hiểm nghèo, chìm đắm. Chàng xin tôi nói cho 
chàng biết tôi đang nghĩ ngợi gì. Tôi nói tôi đang nghĩ đến mẹ tôi, bà sẽ giết 
tôi nếu bà khám phá ra sự thật. Tôi thấy chàng đang có một sự cố gắng nào 
đó, rồi chàng nói điều đó, nói là chàng hiểu điều mẹ tôi muốn nói đến, sự ô 
nhục này, chàng nói. Chàng nói chính chàng cũng không thể chịu đựng nổi 
cái ý nghĩ đó một khi chàng lập gia đình. Tôi nhìn chàng. Chàng nhìn lại tôi, 
xin lỗi, một cách hãnh diện. Chàng nói, Anh là người Tàu. Chúng tôi cười 
với nhau. Tôi hỏi chàng buồn rầu như thế này có phải là chuyện thường 
xuyên không, như chúng tôi hiện giờ. Chàng nói đó là bởi vì chúng tôi đã 
yêu nhau vào ban ngày, với sức nóng cao độ. Chàng nói sau việc đó, thường 
rất là kinh khủng. Chàng mỉm cười. Nói, Cho dù người ta có yêu nhau hay 
không đi nữa, nó luôn luôn kinh khủng. Nói rồi nó sẽ qua đi khi trời tối. Tôi 
nói chàng sai rồi, đó không phải chỉ vì vào ban ngày, mà tôi cảm thấy nỗi 
buồn bã tôi hằng mong đợi và nỗi buồn đó chỉ đến từ chính tôi. Tôi nói tôi 
luôn luôn buồn bã. Tôi có thể nhìn thấy cùng một vẻ buồn bã đó trên những 
bức ảnh của chính tôi khi tôi còn nhỏ. Ngày hôm nay, tôi nhận ra nó chính là 
nỗi buồn mà tôi đã luôn luôn có, gần như tôi có thể gọi tên nó bằng chính cái 
tên của tôi, vì nó giống tôi biết bao. Tôi bảo chàng rằng ngày hôm nay nỗi 
buồn bã ấy là một sự lắng dịu, nỗi buồn bã ấy, sự dễ chịu là sau cùng đã 
được rơi vào sự bất hạnh mà mẹ tôi luôn luôn đoán trước sẽ xảy ra cho tôi 
mỗi khi bà than gào trong cái sa mạc của đời bà. Tôi nói tôi không hoàn toàn 
hiểu hết tất cả những gì bà nói, nhưng tôi biết căn phòng này là điều mà tôi 
đang chờ đợi. Tôi nói mà không chờ đợi một sự trả lời nào. Tôi bảo chàng là 
mẹ tôi đã gào to những điều bà tin là những thông điệp của Thượng Ðế. Bà 
đã gào to rằng mày đừng có trông đợi điều gì hết, đừng bao giờ, bất cứ điều 
gì từ bất cứ người nào khác, từ bất cứ chính phủ nào hoặc từ bất cứ Thượng 
Ðế nào. Chàng nhìn tôi nói, không chớp mắt, nhìn đôi môi tôi, tôi trần 
truồng, chàng vuốt ve tôi, có thể chàng không lắng nghe, tôi không biết. Tôi 
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nói tôi không xem chuyện rủi ro của tôi hiện giờ là một vấn đề riêng tư. Tôi 
bảo chàng là chỉ có việc lo cơm ăn áo mặc để sống không thôi cũng đã thật 
khó khăn biết bao, tóm lại, chúng tôi không có gì hết mà chỉ dựa vào tiền 
lương của mẹ tôi. Tôi thấy càng lúc càng khó nói. Chàng nói, Rồi em định 
thu xếp tất cả chuyện này như thế nào? Tôi nói chúng tôi đã sống ngoài 
đường, sự nghèo túng đã làm sập đổ những bức tường của gia đình và chúng 
tôi đã bị bỏ rơi bên ngoài, mỗi người phải tự lo liệu lấy thân. Một cách 
không biết hổ thẹn, chúng tôi là như thế đó. Ðó là lý do tại sao em đã đến 
đây với anh. Chàng lại ở trên người tôi, bị nhận chìm xuống lần nữa. Chúng 
tôi giữ nguyên như thế, bị đóng đinh vào nhau, rên siết giữa những tiếng 
động của thành phố vẫn còn vang dội bên ngoài. Chúng tôi vẫn còn có thể 
nghe thấy nó. Và rồi chúng tôi không còn nghe thấy nữa. 
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Người Tình 

 
Chương 12 

 
Những nụ hôn trên thân thể làm rơi nước mắt. Gần giống như một sự an ủi. 
Ở nhà tôi không khóc. Nhưng ngày hôm đó trong căn phòng đó, nước mắt 
đã xoa dịu cả cho quá khứ lẫn tương lai. Tôi nói với chàng một ngày nào đó 
tôi sẽ rời bỏ mẹ tôi, một ngày nào đó ngay cả đối với mẹ, tôi cũng không còn 
để lại chút tình thương nào. Tôi khóc. Chàng tựa đầu trên người tôi và khóc 
khi nhìn thấy tôi khóc. Tôi bảo chàng rằng khi tôi còn là một đứa bé, nỗi bất 
hạnh của mẹ tôi đã chiếm chỗ những giấc mơ. Những giấc mơ của tôi, là mơ 
về mẹ tôi, không bao giờ về những cây Giáng Sinh, luôn luôn chỉ là bà, một 
người mẹ bị trầy sướt bởi sự nghèo khổ hoặc bị quẩn trí và càu nhàu trong 
sự hoang vắng, tìm kiếm thức ăn hoặc kể lể bất tận về những gì xảy đến cho 
bà, bà Marie Legrand ở Roubaix, kể lể về sự vô tội của bà, sự cần kiệm của 
bà, những hy vọng của bà.  
Qua khe lá sách, buổi chiều đã đến. Tiếng ồn ào lớn hơn. Nó tập trung hơn, 
bớt bị nghẽn lại. Những ngọn đèn đường đỏ tím được thắp sáng.  
Chúng tôi rời căn phòng. Tôi đội lại chiếc mũ đàn ông có dây ruban, đôi 
giày vàng, son môi sậm màu, bộ quần áo bằng lụa. Tôi trở nên già hơn. Bất 
chợt tôi biết điều đó. Chàng nhìn thấy điều đó, chàng nói, Em có vẻ mệt.  
Trên lối đi, đám đông đi khắp mọi hướng, nhanh hoặc chậm, chen lấn, lở lói 
như những con chó hoang, mù lòa như đám ăn mày, một đám đông người 
Tàu, mà bây giờ tôi vẫn còn có thể nhìn thấy trong những bức ảnh của sự 
phú túc hiện giờ, trong cái cách mà họ chen vai nhau đi, không có dấu hiệu 
mất kiên nhẫn nào, trong cái cách họ cô đơn trong đám đông, không có hạnh 
phúc, dường như không có cả buồn phiền, không có sự tò mò, đi cùng nhau 
mà dường như không biết đi đâu, chỉ đi ngã này hơn là ngã kia, đơn độc ở 
ngay trong đám đông, không bao giờ đơn độc ngay cả khi chỉ một mình, mà 
luôn luôn cô đơn ngay trong một đám đông.  
Chúng tôi đến một tiệm ăn Tàu nhiều tầng nào đó, chiếm trọn cả một cao ốc, 
lớn như một cửa tiệm, hoặc một doanh trại, trông xuống thành phố từ bao 
lơn và tiền đình. Tiếng ồn ào từ những tòa nhà này thì không thể nào quan 
niệm nỗi ở Châu Âu, tiếng những người hầu bàn réo gọi đặt hàng, được nhà 
bếp lập lại rồi la to. Không có ai nói năng một cách bình thường ở đó. Trên 
sân thượng có những ban nhạc Tàu. Chúng tôi tiến lên tầng lầu yên tĩnh 
nhất, tầng dành cho người Âu châu, thực đơn cũng giống vậy nhưng ít có la 
hét hơn. Ở đó có quạt, và những màn cửa dày nặng để ngăn tiếng ồn ào.  
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Tôi nói chàng kể cho tôi nghe về tài sản của cha chàng, làm thế nào mà ông 
trở nên giàu có như thế. Chàng bảo nói về chuyện tiền bạc làm chàng chán 
chết đi được, nhưng nếu tôi nài nỉ thì chàng sẽ kể cho tôi nghe những gì 
chàng biết về sự giàu sang của cha chàng. Mọi chuyện bắt đầu từ Chợ Lớn, 
với những khu nhà ở cho người bản xứ. Ông cất lên ở đó ba trăm gian nhà 
loại này, những chỗ ở sát vách nhau rẻ tiền để cho thuê rộng rãi. Ông làm 
chủ nhiều đường phố. Ông nói tiếng Pháp với giọng Paris không được tự 
nhiên, bàn chuyện tiền bạc một cách dễ chịu thoải mái. Ông đã từng làm chủ 
vài dãy nhà cho thuê, nhưng rồi ông bán chúng đi để mua đất xây cất ở phía 
Nam Chợ Lớn. Vài ruộng lúa ở Sa-Đéc cũng được bán đi, cậu con trai nghĩ 
như vậy. Tôi hỏi về nạn dịch. Tôi nói tôi đã nhìn thấy trọn nhiều đường phố 
có dân chúng bị chân lại qua đêm, cửa chánh và cửa sổ bị đóng đinh niêm 
phong, vì bệnh dịch hạch. Chàng nói ở đây thì không đến đổi như thế, chuột 
bọ bị lùng diệt thường xuyên hơn là ở các tỉnh lỵ. Ðột ngột chàng kể lể dông 
dài về những gian nhà cho thuê. Chúng rẻ hơn là những khu nhà chung cư và 
cả những căn nhà biệt lập, lại đáp ứng nhu cầu cho những vùng dân cư lao 
động tốt hơn nhiều so với những chỗ ở tách rời. Con người ở đây thích sống 
gần gũi nhau, đặc biệt là người nghèo, những người từ vùng quê lên và họ 
cũng thích sống ở ngoài trời nữa, ngay trên đường phố. Và người ta phải 
đừng cố tiêu diệt những thói quen của dân nghèo. Cha chàng vừa mới xây 
lên cả một loạt nhà cho thuê có bao lơn nhìn xuống đường phố. Ðiều này 
làm cho phố xá rất sáng sủa và xinh xắn. Người ta ở suốt ngày nơi những 
bao lơn ngoài trời này. Người ta còn ngủ cả ở đó nữa, khi trời không quá 
nóng nực. Tôi nói chính tôi cũng đã từng thích sống ở bao lơn ngoài trời đó, 
khi tôi còn nhỏ đó là giấc mơ của tôi, được ngủ ngoài trời.  
Bất chợt tôi cảm thấy đau. Rất nhẹ nhàng, gần như không thể nhận thấy. Ðó 
là nhịp tim tôi, đã di chuyển xuống vết thương tươi rói, buốt nhói mà chàng 
vừa gây ra nơi tôi, chàng, người đang trò chuyện với tôi, cũng là người đã 
tạo ra những hoan lạc chiều nay. Tôi không nghe những gì chàng đang nói, 
tôi ngừng lắng nghe. Chàng nhìn thấy, dừng nói. Tôi bảo chàng hãy tiếp tục 
nói. Chàng tiếp tục. Tôi lại lắng nghe. Chàng nói chàng nghĩ nhiều đến 
Paris. Chàng nghĩ tôi rất khác biệt với các cô gái ở Paris, thật sự không 
duyên dáng bằng họ. Tôi nói những gian nhà cho thuê không thể mang đến 
nhiều lợi tức đến thế. Chàng không trả lời.  
Suốt câu chuyện tình của chúng tôi, khoảng một năm rưỡi, chúng tôi nói 
chuyện với nhau như thế, không bao giờ nói về chính chúng tôi. Ngay từ đầu 
chúng tôi đã biết rằng có lẽ chúng tôi không thể có một tương lai chung nào 
cả, vì thế chúng tôi không bao giờ nói đến tương lai, chúng tôi nói về những 
chuyện thường ngày, một cách bình thản, như đánh qua đánh lại một quả 
bóng.  
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Tôi bảo chuyến viếng thăm nước Pháp của chàng thật tai hại. Chàng đồng ý. 
Nói rằng chàng đã mua mọi thứ ở Paris, đàn bà của chàng, những sự hiểu 
biết của chàng, những ý tưởng của chàng. Chàng lớn hơn tôi mười hai tuổi, 
và điều này làm cho chàng lo sợ. Tôi lắng nghe cái cách mà chàng nói, cái 
cách chàng gây ra những lỗi lầm, ngay cả cái cách mà chàng làm tình - với 
cái kiểu kịch tuồng vừa có xếp đặt vừa thành thật.  
Tôi nói tôi sắp giới thiệu chàng với gia đình tôi. Chàng muốn bỏ chạy. Tôi 
cười.  
Chàng chỉ có thể diễn tả những cảm xúc của mình bằng cách nhại lại. Tôi 
khám phá ra rằng chàng không có cái sức mạnh chống đối lại cha mình để 
yêu tôi, để chiếm giữ lấy tôi, để mang tôi đi. Chàng thường khóc lóc bởi vì 
chàng không thể tìm thấy cái sức mạnh để yêu thương vượt trên sự sợ hãi. 
Sự dũng cảm của chàng là tôi, nỗi hèn kém của chàng là tài sản của cha 
chàng.  
Bất cứ khi nào tôi đề cập đến các người anh trai của tôi chàng lại bị nỗi sợ 
hãi này chiếm ngự, như thể bị lột mặt nạ. Chàng nghĩ tất cả bọn chúng tôi 
đang trông đợi một đề nghị hỏi cưới. Chàng biết là chàng đã bị thua cuộc 
dưới đôi mắt của gia đình tôi, đối với họ chàng chỉ có thể trở nên thảm bại 
hơn, và kết quả là chàng sẽ đánh mất tôi mà thôi.  
Chàng nói chàng đã sang Pháp để theo học tại một trường thương mại, sau 
cùng chàng nói sự thật, nói là chàng đã không làm nên tích sự gì cả và cha 
chàng đã ngưng cung cấp tiền cho chàng, gởi cho chàng cái vé để trở về, và 
chàng đành phải rời bỏ nơi đó. Sự thối lui này là tấn thảm kịch của chàng. 
Chàng đã không hoàn tất khóa học ở trường thương mại. Chàng nói chàng 
hy vọng sẽ hoàn tất nó ở đây bằng cách học hàm thụ.  
Cuộc gặp gỡ với gia đình bắt đầu bằng một bữa tiệc ở Chợ Lớn. Khi mẹ và 
các anh tôi lên Sài gòn, tôi nói chàng phải mời họ đến những nhà hàng Tàu 
đắt tiền mà họ không biết hoặc chưa bao giờ đến trước đây.  
Những buổi chiều đó đều giống nhau. Mấy người anh tôi mải ăn ngấu 
nghiến mà không nói một lời nào với chàng. Thậm chí họ còn không nhìn 
đến chàng nữa. Họ không thể. Họ không thể làm được điều đó. Nếu họ có 
thể làm đìu đó, nếu họ có thể làm một cố gắng nhỏ để nhìn chàng, thì họ 
cũng đã có thể học hành, có thể chú ý đến những quy luật sơ đẳng của xã hội 
rồi. Trong những bữa ăn đó, mẹ tôi là người duy nhất nói chuyện, bà không 
nói gì nhĩeu, nhất là trong vài lần gặp đầu tiên, chỉ là một vài bình phẩm về 
món ăn khi chúng được mang ra, về cái giá cắt cổ của chúng, rồi im lặng. 
Chàng, trong một hai lần gặp đầu, đã đánh liều và cố gắng kể câu chuyện về 
cuộc phiêu lưu của chàng ở Paris, nhưng cũng chẳng đi đến đâu. Như thể là 
chàng chàng hề nói, như thể không ai lắng nghe cả. Sự cố gắng của chàng 
chìm nghỉm vào sự im lặng. Các anh tôi tiếp tục ăn ngấu nghiến. Họ ăn ngấu 
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nghiến như tôi chưa từng thấy ai ăn như thế bao giờ, bất cứ ở đâu.  
Chàng trả tiền. Chàng đếm tiền. Ðặt tiền vào dĩa. Mọi người nhìn. Lần đầu 
tiên, tôi còn nhớ, chàng trải ra bảy mươi bảy đồng. Mẹ tôi gần như cười thét 
lên. Chúng tôi đứng dậy ra về. Không một người nào nói cám ơn. Không 
một người nào nói cám ơn cho bữa ăn tuyệt ngon, hoặc nói một lời chào, hay 
lời từ giã, không ai nói một lời với ai cả.  
Các anh tôi không bao giờ có ý muốn nói một lời nào với chàng, làm như là 
họ không nhìn thấy chàng, như thể chàng không đủ thực để họ nhận ra, để 
nhìn thấy hoặc nghe thấy. Sở dĩ như vậy chính vì chàng tôn thờ tôi, và đã 
nhìn nhận là tôi không yêu chàng, tôi chỉ đến với chàng vì tiền, tôi không thể 
yêu chàng, điều đó không thể, chàng có thể chấp nhận mọi cách đối xử của 
tôi mà vẫn tiếp tục yêu tôi. Như thế là vì chàng là người Tàu, vì chàng không 
phải là một người da trắng. Cái cách mà người anh cả của tôi đối xử với 
người tình của tôi, không trò chuyện với chàng, làm ngơ chàng, xuất phát từ 
những đinh kiến cực đoan đến đỗi nó diễn ra như một mẫu mực. Tất cả 
chúng tôi đều đối xử với người yêu tôi giống như người anh cả. Chính tôi 
cũng không bao giờ nói chuyện với chàng trước mặt họ. Khi gia đình tôi có 
mặt ở đó, tôi phải tự biết là tôi không được nói một lời nào với chàng. Trừ 
khi, phải, trừ khi, để nhắn lời đến chàng. Chẳng hạn, sau bữa ăn tối, khi các 
người anh của tôi bảo tôi là họ muốn đến quán La Source để uống rượu và 
khiêu vũ, tôi là người phải nói điều đó với chàng. Thoạt tiên chàng giả vờ 
như không nghe thấy tôi nói. Và tôi, theo chiến lược của người anh cả, tôi 
không được lập lại điều tôi vừa nói, không được yêu cầu lại lần nữa, bởi vì 
như thế có thể là sai, vì như thế chẳng khác nào tôi thừa nhận là chàng đã có 
sự bất bình. Một cách nhỏ nhẹ, như thể chỉ nói giữa hai người chúng tôi, 
chàng nói chàng thích được một mình với tôi một chốc. Chàng nói điều đó 
sẽ chấm dứt sự đau đớn của chàng. Rồi tôi vẫn phải biết rằng tôi không được 
tỏ vẻ như nghe thấy đúng những gì chàng nói, thêm một sự dối trá nữa, như 
thể qua điều chàng nói chàng muốn phản đối, muốn than phiền về cách cư 
xử của người anh cả tôi. Vì thế tôi vẫn không có nhiệm vụ trả lời chàng. 
Nhưng chàng lại tiếp tục, nói, đủ táo tợn mà nói rằng, Mẹ em có vẻ mệt rồi, 
hãy nhìn bà kìa. Và mẹ chúng tôi có vẻ ngầy ngật thật sau bữa ăn đồ Tàu 
thịnh soạn ở Chợ Lớn đó. Nhưng tôi vẫn không trả lời. Kế đó tôi nghe tiếng 
của anh tôi. Anh nói điều gì đó ngắn, sắc, và có tính chung quyết. Mẹ tôi vẫn 
thường nói, trong ba đứa bây, ảnh là người biết ăn nói nhất. Sau khi nói 
xong, anh tôi chờ đợi. Mọi chuyện đang đến chỗ dừng lặng. Tôi nhận ra vẻ 
lo sợ của người yêu tôi, nó cũng giống như sự sợ hãi của người anh kế tôi. 
Chàng đầu hàng. Chúng tôi đi đến quán La Source. Mẹ tôi cũng đi theo. ở 
quán La Source, mẹ tôi ngủ thiếp đi.  
Trước sự hiện diện của người anh cả tôi, chàng ngưng không còn là người 

 41



yêu của tôi nữa. Chàng không ngưng hiện hữu, nhưng chàng không còn là gì 
đối với tôi nữa. Chàng trờ thành một lớp vỏ đã bị cháy tiêu. Sự ham muốn 
của tôi tuân phục người anh cả tôi, chối bỏ người tình của tôi. Mỗi lần nhìn 
thấy họ với nhau, tôi nghĩ tôi không thể nào chịu đựng nổi cảnh tượng đó 
một lần nữa. Người tình của tôi bị chối bỏ vì chính cái thân xác yếu ớt đó 
của chàng, chính sự yếu ớt đó đã mang chở hoan lạc đến cho tôi. Trước mặt 
anh tôi chàng trở thành một sự xúc phạm không nên nói đến, một nguyên cớ 
của sự hổ thẹn mà người ta nên giữ cho khuất mắt mình. Tôi không thể 
chống lại những mệnh lệnh thầm lặng của anh tôi. Tôi chỉ có thể làm thế khi 
nào nó dính líu đến người anh kế tôi. Nhưng khi nó liên quan đến người tình 
của tôi thì tôi bất lực trong việc chống lại chính mình. Bây giờ nghĩ lại, 
chuyện đó mang trở lại vẻ đạo đức giả trên khuôn mặt tôi lần nữa, cái vẻ lơ 
đãng của một người nhìn chăm chú vào khoảng không, một người có những 
điều khác để nghĩ đến, nhưng cũng chính người đó, để lộ cho thấy qua chiếc 
cằm hơi nghiến lại, đang đau khổ và giận dữ vì đã phải kiên nhẫn chịu đựng 
sự đốn mạt này để chỉ được ăn ngon, trong một nhà hàng đắt tiền, mà phải 
vờ xem đó như một chuyện hoàn toàn bình thường. Và vây bủa trí nhớ tôi là 
cái vầng sáng ghê khiếp của đêm của gã thợ săn. Ðiều đó phát ra một tiếng 
báo động the thé, như tiếng khóc của một đứa bé.  
Cũng không ai nói chuyện với chàng ở quán La Source.  
Tất cả chúng tôi đều gọi rượu Martells pha nước suối Perrier. Các anh tôi 
nốc một hơi cạn ly của mình và gọi ly khác giống vậy. Mẹ tôi và tôi đưa ly 
của chúng tôi cho họ. Chẳng mấy chốc các anh tôi đã ngà ngà say. Nhưng họ 
vẫn không nói gì với chàng. Thay vào đó họ bắt đầu bắt lỗi bắt phải. Nhất là 
người anh kế của tôi. Anh than phiền là chỗ này ngột ngạt quá và không có 
các cô gái phục vụ. Không có đông người lắm vào ngày thường ở quán La 
Source. Tôi khiêu vũ với chàng, với người anh kế của tôi. Tôi không nhảy 
với người anh cả, không bao giờ tôi nhảy với anh ta hết. Tôi luôn luôn bị 
ngăn giữ lại bởi một cảm giác nguy hiểm, về một sự thu hút xấu xa mà anh 
sử dụng với mọi người, một cảm giác khó chịu về sự gần gụi giữa thân xác 
chúng tôi.  
Chúng tôi giống nhau một cách đáng ngạc nhiên, đặc biệt là khuôn mặt.  
Người Tàu ở Chợ Lớn nói với tôi, chàng muốn rơi nước mất. Chàng nói, 
Anh có làm gì họ đâu? Tôi nói chàng đừng bận tâm, chuyện đó luôn luôn là 
như thế, ngay cả giữa chúng tôi, bất kỳ trong hoàn cảnh nào.  
Tôi giải thích khi chúng tôi lại ở riêng với nhau trong phòng. Tôi bảo chàng 
sự bạo tàn đầy nhục mạ, lạnh lẽo của người anh cả là ở chỗ đó, bất kể 
chuyện gì xảy đến cho chúng tôi, bất kể những gì tiến đến chúng tôi. Sự bộc 
phát đầu tiên của anh luôn luôn là giết chóc, là xóa bỏ, là nắm giữ sự thống 
trị đời sống, khinh miệt, săn đuổi, tạo ra những nỗi khổ đau. Tôi nói chàng 
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đừng sợ. Anh ta không có gì để mà sợ hãi hết. Bởi vì người duy nhất mà 
người anh cả tôi sợ, lạ lùng thay, là người làm cho anh ta bị khích động, mà 
người đó lại chính là tôi.  
Không bao giờ có một tiếng chào hỏi, một lời chúc mừng. Không bao giờ có 
một tiếng cám ơn. Không bao giờ có một lời trò chuyện. Không bao giờ có 
nhu cầu trò chuyện. Mọi chuyện luôn luôn im lặng, xa cách. Ðó là một gia 
đình của sỏi đá, bị hóa đá quá dày đặc không thể nào xuyên thủng được. Mỗi 
ngày chúng tôi đều cố gắng để giết lẫn nhau, để giết. Không những chúng tôi 
không trò chuyện, mà chúng tôi còn không thèm nhìn đến nhau nữa. Khi 
người ta đang bị nhìn thì người ta không thể nhìn được. Nhìn là cảm thấy tò 
mò, là quan tâm, là làm hạ thấp chính mình. Không ai đáng để cho người ta 
nhìn ngó tới cả. Nhìn luôn luôn là hạ mình. Chữ chuyện trò bị xua đuổi. Tôi 
nghĩ rằng đó chính là điều tốt nhất để truyền đạt sự xấu hổ và niềm kiêu 
hãnh. Mọi thứ cộng đồng, dù là gia đình hay hình thức nào khác, đều đáng 
ghét đối với chúng tôi, đều làm cho hèn hạ đi. Chúng tôi kết hợp với nhau 
trên nỗi nhục nhã nền tảng là phải sống. Chính nơi đây là tâm điểm của số 
phận chung của chúng tôi, cái sự kiện cả ba chúng tôi đều là con của mẹ tôi, 
những đứa con của một sinh vật thật thà bị xã hội giết hại. Chúng tôi ở về 
phía của cái xã hội đã làm cho mẹ tôi chìm đắm vào tuyệt vọng. Chính vì 
những gì người ta đã gây ra cho mẹ chúng tôi, một người khả ái như thế, 
đáng tin cậy như thế, mà chúng tôi thù ghét đời sống, chúng tôi thù ghét 
chính mình.  
Mẹ chúng tôi đã không nhìn thấy trước là chúng tôi sẽ trờ thành như thế nào 
khi phải chứng kiến sự tuyệt vọng của bà. Tôi muốn nói đặc biệt là những 
đứa con trai của bà. Nhưng ngay cả nếu bà có nhìn thấy trước đi nữa, thì làm 
sao bà có thể giữ im lặng về điều đã trở thành chính cái số mệnh thiết yếu 
của bà? Làm sao bà có thể biến tất cả thành sự giả dối - khuôn mặt bà, đôi 
mắt bà, giọng nói bà? Tình yêu của bà? Hẳn bà có thể chết đi được. Tự tử. 
Phá bỏ cái cộng đồng không thể chịu đựng nổi của chúng tôi. Nếu bà nhìn 
đến điều đó để thấy rằng đứa con cả đã hoàn toàn tách rời với hai đứa con 
kia. Nhưng bà đã không nhìn thấy. Bà đã bất cẩn, u mê, vô trách nhiệm. Tất 
cả những điều đó. Bà đã tiếp tục sống.  
Và tất cả ba đứa chúng tôi đã yêu thương bà vượt trên tình thương yêu. Chỉ 
vì bà đã không thể, bởi vì bà đã không có khả năng giữ im lặng, giấu giếm, 
dối gạt, còn chúng tôi, cả ba chúng tôi dù thật khác biệt với nhau, cả ba đều 
đã yêu thương bà trong cùng một cách giống như nhau. 
Chuyện đó đã tiếp tục trong suốt một thời gian dài. Bảy năm. Khi nó bắt đầu 
chúng tôi mới mười tuổi. Và chúng tôi lên mười hai tuổi. Rồi mười ba. Mười 
bốn, mười lăm. Rồi mười sáu, mười bảy tuổi.  
Chuyện đó kéo dài suốt những tuổi đó, bảy năm. Và cuối cù ng thì lòng hy 
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vọng bị từ bỏ. Bị bỏ rơi. Giống như những cuộc chiến đấu chống lại biển cả. 
Từ trong bóng râm của hiên nhà, chúng tôi nhìn về dãy núi Xiêm, sẫm màu 
trong ánh sáng ban ngày mênh mông, gần như đen kịt. Sau cùng thì mẹ tôi 
im lặng, câm nín. Chúng tôi, những đứa con của bà, thì quả cảm, tuyệt vọng.  
Người anh kế của tôi chết vào tháng mười hai năm 1942, trong thời kỳ 
chiếm đóng của người Nhật. Tôi đã rời Sài gòn sau khi tốt nghiệp trung học 
vào năm 1931. Anh chỉ viết thư cho tôi có một lần trong suốt mười năm. Tôi 
không bao giờ hiểu tại sao. Bức thư của anh có tính ước lệ, được sao chép lại 
rất đẹp với nét chữ cẩn thận không một lỗi nào. Anh cho tôi biết mọi người 
đều khỏe mạnh, trường học vẫn thành công. Ðó là một bức thư dài, trọn cả 
hai trang giấy. Tôi nhận ra chữ viết của anh, giống hệt nét chữ khi anh còn 
nhỏ. Anh cũng nói rằng anh đã có một căn phòng, một chiếc xe, anh nói cả 
hiệu xe nữa. Anh đã chơi quần vợt trở lại. Anh rất khỏe mạnh, mọi chuyện 
đều tốt đẹp. Anh gửi đến tôi tình thương thắm thiết nhất của anh. Anh không 
đề cập gì đến chiến tranh, hoặc đến người anh cả của chúng tôi.  
Tôi thường gộp chung hai người anh của tôi với nhau như mẹ tôi vẫn thường 
làm. Tôi nói, Mấy ông anh tôi, và mẹ tôi cũng vậy, như bà thường hay nói 
với người ngoài, Mấy đứa con trai tôi. Bà luôn luôn nói về sức mạnh của 
mấy đứa con trai mình với một giọng điệu lăng nhục. Ðối với thế giới bên 
ngoài, bà không phân biệt chúng với nhau, bà đã không nói rằng đứa con trai 
cả thì khỏe mạnh hơn đứa con trai kế rất nhiều, bà chỉ nói ảnh khỏe mạnh 
như mấy người anh em trai của bà, những người nông dân ở miền Bắc nước 
Pháp. Bà hãnh diện về sức mạnh của mấy đứa con trai cùng một cách như bà 
hãnh diện về mấy người anh em trai của bà. Giống như người con cả của bà, 
bà khinh thường những người yếu đuối. Nói về người tình của tôi ở Chợ 
Lớn, bà nói cù ng một cách như người anh cả tôi. Tôi sẽ không viết ra đây 
những lời nói đó. Chúng là những lời lẽ dính líu đến những xác chết thối rữa 
mà bạn bắt gặp trong sa mạc. Tôi nói, Các anh tôi, bởi vì đó cũng là điều tôi 
thường nói. Chỉ sau này tôi mới đề cập đến họ một cách khác biệt nhau, sau 
khi người anh kế tôi lớn lên và bị tuẫn tử.  
Không những chúng tôi không bao giờ có bất cứ một buổi lễ hội nào trong 
gia đình, không có cả một cây Giáng Sinh, mà ngay cả đến một chiếc khăn 
tay thêu hoặc một bó hoa cũng không nốt. Thậm chí chúng tôi còn không hề 
lưu ý đến bất cứ một cái chết nào, bất cứ một đám tang nào, bất cứ một kỷ 
niệm nào. Chỉ có một mình bà. Người anh cả của tôi sẽ luôn luôn là một kẻ 
sát nhân. Người anh kế của tôi sẽ luôn luôn chết vì hắn. Về phần tôi, tôi rời 
đi, tách xé chính mình ra khỏi. Người anh cả tôi đã chiếm hữu bà cho riêng 
anh ta, mãi cho đến khi bà chết.  
Vào lúc ấy thời gian ở Chợ Lớn, thời gian của hình ảnh đó, của người tình, 
mẹ tôi nổi cơn điên. Bà không hề biết về những gì xảy ra ở Chợ Lớn. Nhưng 
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tôi có thể thấy là bà đang nhìn ngó tôi, bà nghi ngờ một điều gì đó. Bà biết 
con gái bà, đứa con của bà, và lảng vảng chung quanh đứa con đó, một đôi 
lúc, có một bầu khí là lạ, một điều gì dè dặt, chỉ mới gần đây thôi, làm bà 
phải lưu ý. Ðứa con gái lại còn nói năng chậm rãi hơn thường lệ, cô có vẻ lơ 
đãng, cô là người luôn luôn quan tâm đến mọi chuyện, sự biểu lộ của cô thay 
đổi, cô trở nên một kẻ bàng quang ngay cả với mẹ, với sự bất hạnh của mẹ, 
như thể cô đang chứng kiến cái hậu quả của nó. Ðó là một sự kinh sợ bất 
chợt trong đời sống của mẹ tôi. Con gái bà đang ở trong một nỗi hiểm nguy 
khốc liệt nhất, sự nguy hiểm về việc không bao giờ lập gia đình, không bao 
giờ có một chỗ đứng trong xã hội, sự hiểm nguy của sự bất lực không thể 
chống lại điều đó, bị lạc lõng, cô đơn. Mẹ tôi bắt đầu mở những cuộc tấn 
công nhắm vào tôi, bà khóa cửa nhốt tôi trong phòng, đấm đá tôi, cởi quần 
áo tôi ra, dí sát vào tôi và ngửi mùi thân thể tôi, ngửi quần lót tôi, nói là bà 
có thể ngửi thấy mùi của gã người Tàu, thậm chí còn đi xa hơn nữa, bà tìm 
kiếm những dấu vết đáng ngờ trên quần lót của tôi, và la hét, để cho cả tỉnh 
nghe thấy, rằng con gái bà là một con đĩ, bà sẽ ném nó ra khỏi cửa, bà ước 
ao cho nó chết khuất đi, sẽ không còn một ai muốn dính líu đến nó nữa, bà 
bị làm nhục, còn tồi tệ hơn một con chó cái. Rồi bà khóc lóc vừa hỏi rằng bà 
có thể làm được gì nữa bây giờ, trừ việc đuổi đứa con gái ra khỏi nhà để nó 
không thể làm nhơ bẩn thêm chỗ này nữa.  
Bên vách ngoài của căn phòng bị khóa cửa, là anh tôi.  
Anh trả lời mẹ tôi, nói là bà đánh đập con gái là đúng, giọng anh trầm 
xuống, tâm tình, vuốt ve, anh nói là họ phải tìm cho ra sự thật, với bất cớ giá 
nào, phải tìm cho ra sự thật để cứu vớt đứa con gái, để cứu mẹ ra khỏi tình 
trạng sẽ đẩy bà đến tuyệt vọng. Bà mẹ đánh đập con gái một cách tận lực. 
Người anh kế tôi thì kêu gào, bảo mẹ để cho nó yên. Anh đi ra ngoài vườn, 
trốn tránh, anh sợ tôi sẽ bị giết chết, anh sợ hãi, anh luôn luôn sợ hãi gã xa lạ 
đó, người anh cả của chúng tôi. Sự sợ hãi của người anh kế làm cho mẹ tôi 
dịu xuống. Bà than khóc cho cái tai họa của đời bà, cho đứa con gái đã bị ô 
nhục của bà. Tôi cũng khóc với bà. Tôi nói dối. Tôi thề sống thề chết là 
không có gì xảy ra cho tôi hết, không có gì hết, ngay cả một cái hôn cũng 
không. Làm sao con có thể, tôi nói, với một gã Tàu, làm sao con có thể làm 
việc đó với một gã Tàu, xấu xí như thế, một gã đàn ông ốm yếu như thế? Tôi 
biết người anh cả đang áp sát người vào cửa, lắng nghe, anh biết mẹ tôi đang 
làm gì, anh biết đứa con gái đang trần truồng, đang bị đánh đập, và anh thích 
sự việc tiếp tục như vậy và thích nó dẫn đến bờ vực khốc hại. Không phải 
mẹ tôi không biết đến cái ý hướng u ám và khủng khiếp đó của người anh 
cả.  
Chúng tôi vẫn còn rất nhỏ dại. Những trận chiến bùng nổ thường xuyên giữa 
hai người anh tôi, không vì lý do rõ rệt nào trừ cái lý do cũ rích mà người 
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anh cả thường nói với người anh kế, Cút đi chỗ khác, mày chộn rộn quá. Rồi 
ngay lập tức, anh đập liền. Họ đánh nhau mà không hề nói một lời, bạn chỉ 
có thể nghe thấy tiếng thở của họ, tiếng rên rỉ, tiếng nện đập thình thịch mà 
thôi. Mẹ tôi góp phần vào trận đánh nhau này, cũng như với mọi lần khác, 
với một màn opera gào thét.  
Họ đều có cùng một năng khiếu về sự giận dữ, những cơn giận dữ đen tối, 
đầy sát khí đó mà bạn chỉ có thể nhìn thấy ở những người anh em trai, chị 
em gái, những bà mẹ. Người anh cả tôi không thể chịu được nếu anh không 
được tự do làm những điều xấu xa, được làm người chủ động trên điều đó, 
không chỉ ở nơi đây mà ở khắp mọi nơi. Người anh kế tôi thì không thể chịu 
được nếu phải nhìn sự kinh hoàng này một cách bất lực, nhìn đến loại người 
giống như người anh cả.  
Khi họ ấu đả nhau, chúng tôi đều lo sợ về cuộc đời của họ như nhau. Mẹ tôi 
thường nói họ luôn luôn đánh nhau, không bao giờ chơi chung, không bao 
giờ trò chuyện với nhau. Họ không có chút gì chung với nhau cả, trừ bà, 
người mẹ của họ, và nhất là em gái họ. Không gì cả trừ máu mủ.  
Tôi tin rằng mẹ tôi chỉ gọi đứa con lớn nhất của bà là "con của mẹ" mà thôi. 
Thỉnh thoảng bà gọi anh như thế. Những đứa con kia bà chỉ gọi là "mấy đứa 
nhỏ."  
Chúng tôi không nói gì về tất cả những chuyện này khi ở ngoài đường, một 
trong những điều đầu tiên mà chúng tôi học hỏi được là giữ im lặng về cái 
yếu tố thống trị của đời sống chúng tôi, đó là sự nghèo khổ. Và kế đó là về 
mọi chuyện khác. Những người bạn tâm tình đầu tiên của chúng tôi, dù chữ 
dùng này có vẻ thái quá, là những người yêu của chúng tôi, những người mà 
chúng tôi gặp gỡ nơi những căn nhà khác nhau bên ngoài, đầu tiên là trên 
đường phố Sài gòn, rồi kế đó là trên những chuyến tàu vượt đại dương và xe 
lửa, và rồi ở khắp mọi nơi chốn.  
Về lúc chiều tối, nhất là vào mùa khô, mẹ tôi thường nổi hứng bất chợt, và 
bà bắt bọn tôi phải lau rửa nhà cửa từ trên xuống dưới, để dọn sạch, tẩy uế, 
làm cho thoáng mát, bà nói. Căn nhà được xây trên một mảnh đất đắp cao, 
tránh xa những khu vườn, rắn rết, bọ cạp, kiến lửa, những dòng nước lũ từ 
sông Cửu Long, những dòng lũ thường đến sau những trận cuồng phong vào 
mùa mưa. Vì ngôi nhà được đắp cao như thế, nên nó có thể được chùi rửa 
bằng cách dội những thùng nước lớn lên nó, xối ào nước ngay vào nó như 
một khu vườn. Tất cả ghế trong nhà được chất lên trên bàn, nước chảy ròng 
ròng khắp cả nhà, nước vỗ nhẹ quanh chiếc đàn dương cầm trong căn phòng 
khách nhỏ. Nước chảy tràn xuống những bậc thềm, chảy lan qua khoảnh sân 
dẫn về phía khu nhà bếp. Mấy người giúp việc nhỏ tuổi lấy làm thích thú, 
chúng tôi nhập bọn với họ, tạt nước vào nhau, rồi sau đó chùi rửa sàn nhà 
bằng xà bông Marseille. Ai cũng đi chân trần, kể cả mẹ chúng tôi. Bà cười. 
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Bà không có gì để phản đối cả. Cả ngôi nhà thơm nức, với mùi dễ chịu của 
nền đất ẩm sau cơn giông, đủ để làm cho người ta vui sướng điên dại, nhất là 
khi nó được pha lẫn với những mùi khác, mùi xà bông Marscille, mùi của sự 
thanh khiết, mùi của điều đáng kính trọng, mùi của quần áo sạch sẽ, mùi của 
sự trinh trắng, mùi của mẹ tôi, mùi của lòng chân thật và ngây thơ mênh 
mông của mẹ tôi. Gia đình của những người giúp việc và khách khứa của họ 
cũng đến nơi, cùng những đứa trẻ da trắng từ những căn nhà hàng xóm. Mẹ 
tôi rất vui sướng với sự lộn xộn này, thỉnh thoảng bà cũng có thể vui sướng 
tột cùng, đủ lâu để nguôi ngoại, thời gian để chùi rửa ngôi nhà có thể đủ để 
làm cho bà vui sướng. Bà đi vào phòng khách, ngồi vào đàn dương cầm, bà 
chơi những điệu nhạc duy nhất mà bà nhớ thuộc lòng, những điệu nhạc bà 
học được ở trường Sư Phạm. Bà hát. Thỉnh thoảng bà cười khi chơi đàn. Bà 
đứng dậy, khiêu vũ, và hát. Và mọi người đều nghĩ, và bà cũng nghĩ như 
vậy, rằng người ta có thể hạnh phúc ở đây, trong căn nhà đột ngột biến dạng 
thành một ao hồ, một cánh đồng ngập nước, một chỗ nước cạn, một bãi biển.  
Hai đứa bé nhỏ dại hơn, đứa con gái và thằng anh kế, là những người đầu 
tiên nhớ lại. Chúng chợt ngưng cười và đi vào trong khu vườn đang tối dần.  
Tôi nhớ lại, ngay lúc đang viết những chuyện này, là người anh cả chúng tôi 
không ở Vĩnh Long khi chúng tôi xối nước chùi rửa ngôi nhà. Anh đang 
sống với người bảo trợ chúng tôi, một vị cha xứ, ở khu Lot-et-Garonne. 
Thỉnh thoảng anh cũng có cười, nhưng không bao giờ nhiều như chúng tôi. 
Tôi quên mọi thứ, và tôi đã quên nói điều này, là chúng tôi là những đứa trẻ 
hay cười, anh kế tôi và tôi, chúng tôi bật cười thành cơn, cười đến có thể 
chết được.  
Tôi nhìn chiến tranh như tôi nhìn tuổi thơ của mình. Tôi thấy thời chiến và 
sự thống trị của người anh cả tôi là một. Một phần, không nghi ngờ gì cả, 
bởi vì chính là trong thời chiến tranh mà người anh kế tôi đã chết: trái tim 
của anh, như người ta kể lại, đã từ bỏ, đã đầu hàng. Về phần người anh cả, 
tôi không nghĩ là tôi có gặp lại anh một lần nào trong thời chiến tranh cả. 
Vào lúc ấy, việc anh ta còn sống hay đã chết chẳng có ý nghĩa gì với tôi cả. 
Tôi nhìn chiến tranh như tôi nhìn thấy anh, lan tràn khắp nơi, xâm nhập mọi 
chỗ, trộm cắp, giam cầm, luôn luôn ở đó, pha trộn lẫn lộn với mọi thứ, hiện 
diện trong thân xác, trong tinh thần, khi thức dậy và thiếp ngủ, mọi lúc, 
miếng mồi nhử đối với mối đam mê đầy say đắm muốn chiếm giữ vùng đất 
đầy vui thú đó, cái cơ thể của một đứa trẻ, những cơ thể của những người ít 
mạnh mẽ hơn, của những người bị chinh phục. Bởi vì điều xấu ác ở đó, ngay 
ở những cánh cổng, áp sát vào da thịt.  
Chúng tôi trở lại căn phòng của chàng. Chúng tôi là những tình nhân. Chúng 
tôi không thể ngừng yêu nhau.  
Thỉnh thoảng tôi không trở lại trường nội trú. Tôi ngủ với chàng. Tôi không 
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muốn ngủ trong vòng tay chàng, hơi ám của chàng, nhưng tôi đã ngủ trong 
cùng một phòng, trên cùng một chiếc giường với chàng. Ðôi khi tôi không 
đến trường học. Buổi tối chúng tôi đi ăn cơm tối ngoài phố. Chàng tắm cho 
tôi, kỳ cọ cho tôi, lau rửa tôi, chàng rất yêu thích điều đó, chàng trang điểm 
cho tôi và mặc quần áo cho tôi, chàng tôn sùng tôi. Tôi là người yêu quý của 
đời chàng. Chàng sống trong nỗi kinh sợ rằng tôi sẽ gặp một người đàn ông 
khác. Tôi không bao giờ lo sợ về bất cứ điều gì như thế cả. Chàng cũng lo 
sợ, không phải vì tôi là người da trắng, mà bởi vì tôi còn quá trẻ, quá trẻ 
khiến có thể làm cho chàng phải vào tù nếu chúng tôi bị khám phá. Chàng 
bảo tôi hãy tiếp tục nói dối với mẹ tôi, và nhất là với người anh cả tôi, đừng 
bao giờ nói bất cứ điều gì với bất cứ ai. Tôi tiếp tục nói dối. Tôi cười nhạo 
sự lo lắng của chàng. Tôi bảo chàng là gia đình chúng tôi quá đỗi nghèo túng 
để mẹ tôi có thể bắt đầu một cuộc kiện tụng khác, và dù sao đi nữa bà cũng 
đã thua kiện trong tất cả những vụ kiện cáo mà bà đã khởi đâu, để kiện 
người giữ sổ sách điền thổ, những viên chức, chính phủ, luật lệ, bà không 
biết làm thế nào để đối phó với chúng một cách thích đáng, không biết làm 
thế nào để trầm tĩnh, chờ đợi, tiếp tục chờ đợi, bà không thể, bà gây chuyện 
và làm hỏng những cơ may của bà. Với chuyện này rồi thì cũng vậy mà thôi, 
cho nên không cần phải sợ hãi gì cả.  
Marie-Claude Carpenter. Nàng là người Mỹ - gốc ở Boston, tôi nhớ hình 
như vậy. Ðôi mắt rất nhạt, màu xanh xám. 1943. Marie-Claude Carpenter có 
mái tóc vàng hoe. Chỉ hơi phai màu. Rất là xinh đẹp, tôi nghĩ. Với nụ cười 
thoáng qua thường ngưng lại rất nhanh, biến mất trong một chớp mắt. Tôi 
bất chợt nhớ lại giọng nói của nàng, trầm, hơi chói tai khi cao giọng. Nàng 
bốn mươi lăm tuổi, đã lớn tuổi, chính là cái tuổi già. Nàng sống ở quận mười 
sáu, gần Alma. Chỗ ở của nàng là tầng lầu thượng rộng lớn trong một khu 
nhà nhìn xuống dòng sông Seine. Người ta đến đó ăn cơm tối vào mùa đông. 
Hoặc dùng bữa trưa vào mùa hè. Những bữa ăn thường đặt trước từ những 
nhà hàng ngon nhất ở Paris. Hầu như luôn luôn là ăn được. Nhưng chỉ nhiều 
vừa đủ dùng thôi, có vẻ hơi thiếu. Người ta không bao giờ gặp nàng ở bất cứ 
nơi nào khác trừ tại nhà, không bao giờ ra ngoài. Thình thoảng có một 
chuyên gia về Mallarmé ở đó. Và thường có một, hai hoặc ba nhân vật thuộc 
giới văn học, họ đến một lần và không ai còn gặp lại họ nữa. Tôi không bao 
giờ khám phá được là nàng đã đem những người ấy từ đâu về, nàng đã gặp 
họ ở đâu, hoặc tại sao nàng lại mời họ. Tôi không bao giờ nghe bất cứ ai đề 
cập đến một người nào trong bọn họ, và tôi cũng không bao giờ đọc hoặc 
nghe nói về các tác phẩm của họ. Những bừa ăn không kéo dài. Chúng tôi 
trò chuyện nhiều về chiến tranh, lúc ấy là vào thời kỳ của Stalingrad, cuối 
mùa đông năm 1942. Marie-Claude Carpenter thường lắng nghe rất nhiều, 
đặt nhiều câu hỏi, nhưng không nói gì nhiều, thường bày tỏ sự ngạc nhiên về 
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việc là nàng biết ít ỏi quá về những gì đang xảy ra, rồi nàng cười. Ngay lập 
tức sau bữa ăn nàng cáo lỗi về chuyện phải rời đi quá sớm, nhưng vì nàng có 
việc phải làm, nàng nói. Nàng không bao giờ nói là nàng bận việc gì. Những 
lúc còn khá đông đủ người, chúng tôi thường còn ở lại một hoặc hai tiếng 
đồng hồ sau khi nàng đã rời khỏi. Nàng thường nói, Các bạn cứ ở lại bao lâu 
tùy thích. Không một ai nói về nàng một khi nàng không có mặt ở đó. Tôi 
nghĩ là không ai có thể nói gì về nàng được, bởi vì không có ai thực sự biết 
về nàng. Người ta luôn luôn trở về nhà với cái cảm giác như vừa trải qua 
một thứ ác mộng trống rỗng, cảm giác như vừa tiêu phí vài giờ đồng hồ như 
khách khứa của những người lạ với những người khách khác cũng là những 
người xa lạ, cảm giác như vừa sống qua một khoảng thời gian không có bất 
cứ nguyên cớ cũng như hậu quả nào hết, thuộc về con người hoặc thứ nào 
khác. Ðiều này giống như vừa vượt qua một biên giới thứ ba, như trên một 
chuyến xe lửa, như ngồi chờ đợi ở phòng khám của bác sĩ, ở khách sạn, ở 
phi trường. Vào mùa hè chúng tôi dùng bữa trưa trên sân thượng rộng rãi 
ngó xuống dòng sông, và người ta phục vụ cà phê trong khu vườn chiếm 
trọn vẹn phần nóc của khu nhà. Cũng có một hồ bơi.  
Nhưng không ai xuống tắm. Chúng tôi chỉ ngồi đó và nhìn thành phố Paris. 
Những đại lộ trống vắng, dòng sông, những đường phố. Trên những con 
đường vắng vẻ, cây catalpas đang nở hoa. Marie-Claude Carpenter. Tôi nhìn 
nàng rất nhiều lần, thực ra là tất cả mọi lần, điều đó làm nàng bối rối nhưng 
tôi không thể không nhìn được. Tôi nhìn ngắm nàng để cố tìm hiểu, cố khám 
phá xem nàng là ai, Marie-Claude Carpenter. Tại sao nàng ở đó mà không là 
ở bất cứ một nơi chốn nào khác, tại sao nàng lại đến đây từ một nơi quá xa 
xôi như vậy, từ Boston, tại sao nàng giàu có, tại sao không ai biết được điều 
gì về nàng cả, không một chút gì, không một ai, tại sao có những cuộc gặp 
gỡ gần như có tính cách bắt buộc này. Và tại sao, tại sao, trong đôi mắt 
nàng, tận cùng trong sự sâu thẳm của cái nhìn, lại có những mầm mống của 
cái chết đó? Marie-Claude Carpenter. Tại sao tất cả những chiếc áo của nàng 
đều có một điều gì đó không thể xác định một cách chung được, làm cho 
chúng trông như thể không hoàn toàn thuộc về nàng, như thể chúng cũng 
mới vừa phủ lên một thân thể nào khác? Những chiếc áo không có đặc tính 
gì nổi bật, trơn, màu rất nhạt, màu trắng, như mùa hè ở giữa một mùa đông.  
Betty Fernandez. Ký ức của tôi về những người đàn ông không bao giờ thắp 
sáng và chói lọi như ký ức của tôi về những người đàn bà. Betty Fernandez. 
Nàng cũng là người ngoại quốc. Ngay khi tôi vừa nhắc đến tên thì nàng đã ở 
ngay kia, đi dọc theo một con đường ở Paris, nàng bị cận thị, không thể nhìn 
rõ, phải nhíu đôi mắt lại để nhận ra bạn, rồi mới chào hỏi bạn với một cái bắt 
tay nhẹ nhàng. Chào bạn, bạn mạnh giỏi không? Bây giờ nàng chết đã từ lâu 
rồi. Ba mươi năm, có lẽ. Tôi có thể nhớ lại vẻ duyên dáng của nàng, bây giờ 
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đã quá muộn cho tôi để có thể quên đi điều đó, không có gì làm hư hỏng 
được sự hoàn hảo vẫn còn đó, sẽ không có gì, không có hoàn cảnh nào, 
không có thời gian nào, không có sự rét lạnh hay cơn đói khát nào hoặc sự 
bại trận của nước Ðức nào, hoặc việc đưa tội ác ra ánh sáng nào có thể làm 
hư hỏng được điều đó. Nàng vẫn đi dọc theo đường phố, bên trên lịch sử của 
mọi điều dù khủng khiếp đến đâu đi nữa. Ở nơi đây đôi mắt cũng trong sáng. 
Chiếc áo màu hồng cũ kỹ, chiếc nón rộng vành đen nhuốm bụi trong ánh 
nắng của đường phố.  
Nàng mảnh khảnh, cao, được vẽ bằng mực tàu trên một bức khắc họa. Người 
ta dừng chân và thích thú nhìn nét thanh nhã của người ngoại quốc này, 
người đang đi dọc theo đường phố mà không nhìn gì cả. Giống như một nữ 
hoàng. Thoạt tiên người ta không bao giờ biết được nàng từ đâu tới. Rồi sau 
đó họ nghĩ là nàng chỉ có thể đến từ một nơi nào khác, từ chỗ đàng kia. 
Chính vì điểm đó mà nàng xinh đẹp. Nàng mặc trang phục kiểu Âu Châu cũ, 
những mẩu gấm thêu kim tuyến, những bộ quần áo đã lỗi thời, những chiếc 
màn cũ, những thứ lặt vặt cũ, những quần áo mặc làm mẫu cũ, những chiếc 
khăn quàng cổ bằng lông chồn đã bị dán nhấm cũ, những chiếc khăn quàng 
cổ bằng da rái cá cũ, đó là loại sắc đẹp của nàng, tả tơi, lạnh cóng, buồn bã 
và trong cảnh lưu đày, không có gì thích hợp với nàng, mọi thứ đều rộng quá 
khổ, và thế mà trông chúng vẫn cứ tuyệt vời. Nàng, khuôn mặt và cơ thể 
nàng, được tạo ra trong một cách thức, mà bất cứ thứ gì chạm đến nàng đều 
chia sẻ được cái đẹp của nàng ngay lập tức và không lầm lẫn.  
Nàng tiếp khách, Betty Fernandez, nàng có một buổi "ở nhà." Thỉnh thoảng 
chúng tôi cũng có đến. Có lần Drieu La Rochelle đã đến đó. Rõ ràng vì quá 
khổ sở vì sự kiêu hãnh mà ông ta rất hiếm khi hạ cố để trò chuyện, và khi 
ông ta nói, thì dường như giọng nói ông được chuyển âm, những chữ ông 
dùng được phiên dịch ra, không tự nhiên. Có thể là Brasillach cũng đã có 
mặt ở đó, nhưng chẳng may là tôi không nhớ. Sartre không bao giờ đến. Có 
những thi sĩ từ Montparnasse, nhưng tôi không nhớ được tên ai cả, không 
một cái tên nào. Không có người Ðức ở đó. Chúng tôi không bàn chuyện 
chính trị. Chúng tôi chỉ nói về văn chương. Ramon Fernandez thường hay 
nói về Balzac. Gần như chúng tôi có thể lắng nghe ông trọn cả ngày và mãi 
mãi. Ông nói với một sự hiểu biết gần như đã bị quên lãng hoàn toàn, và nói 
về những điều hầu như không còn sót lại để có thể kiểm chứng đây đủ. Ông 
đưa ra những quan điểm hơn là những tư liệu. Ông nói về Balzac như là ông 
có thể nói về chính mình, như thể chính ông đã có lần thử làm Balzac vậy. 
Ông có sự thanh nhã tuyệt vời ngay cả trong sự hiểu biết, cái cách thức ông 
sử dụng kiến thức một cách sâu sắc và minh bạch cùng một lúc mà không hề 
làm cho nó giống như một sự bó buộc hay một gánh nặng. Ông rất thành 
thật. Gặp gỡ ông trên đường phố hoặc trong một quán cà phê luôn luôn là 
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một niềm vui thú, và đối với ông, việc chào hỏi bạn là cả một nỗi hân hoan. 
Chào bạn bạn mạnh giỏi không? ông nói, theo kiểu người Anh, không một 
dấu phẩy, tươi cười. Rồi trong lúc ông cười, sự giễu cợt của ông trở thành 
chính cuộc chiến tranh, cùng với tất cả những nỗi khổ đau không thể tránh 
né do nó gây ra, cả bên nhóm kháng chiến cũng như phe hợp tác, sự đói khát 
và rét lạnh, sự tuẫn tử và nỗi ô nhục. Nàng, Betty Fernandez, chỉ nói về con 
người, những người nàng nhìn thấy trên đường phố hoặc những người nàng 
quen biết, về chuyện họ ra sao, về những thứ vẫn còn bán hạ giá trong cửa 
tiệm, những khẩu phần sửa hoặc cá phụ trội, những cách thức khôn ngoan để 
đối phó với sự thiếu hụt, với cái lạnh và cơn đói triền miên, nàng luôn luôn 
quan tâm đến những chi tiết thực dụng trong cuộc sống, nàng không đi quá 
xa những điều đó, luôn luôn là một người bạn tốt, rất trung thành và dễ mến. 
Gia đình Fernandez đã là những bọn hợp tác. Còn tôi, hai năm sau chiến 
tranh, tôi là đảng viên của đảng Cộng sản Pháp. Một sự song hành hoàn toàn 
và tuyệt đối. Hai điều giống như nhau, cùng một sự đáng thương, cùng một 
lời kêu cứu, cùng một sự thiếu sót của phán xét, cùng một sự mê tín nếu bạn 
muốn nói, sự mê tín bao gồm việc tin tưởng vào một giải pháp chính trị đối 
với vấn đề cá nhân. Nàng cũng vậy, Betty Fernandez, nhìn ra những con 
đường trống vắng khi quân Ðức chiếm đóng, nhìn Paris, nhìn quãng trường 
đầy những cây catalpas đang trổ hoa, giống như những người phụ nữ khác, 
Marie-Claude Carpenter. Họ cũng tiếp khách "ở nhà" một số ngày nào đó, 
như nàng.  
Chàng đưa nàng trở về ký túc xá trong chiếc xe hơi limousine đen. Dừng xe 
cách cổng vào một chút để không ai có thể trông thấy. Lúc ấy là buổi tối. 
Nàng ra khỏi xe, chạy vội đi, không quay lại để nhìn chàng. Ngay khi nàng 
vào bên trong cửa, nàng thấy ánh đèn vẫn còn nơi sân chơi rộng lớn. Và 
ngay khi vừa đi qua khỏi dãy hành lang thì nàng nhìn thấy cô ta, đang chờ 
nàng, đã lộ vẻ lo lắng, căng thẳng, không cười. Cô ta hỏi, Mày đi đâu vậy ? 
Nàng nói, tao chỉ không về lại đây để ngủ thôi chứ có đi đâu. Nàng không 
nói tại sao và Hélène Lagonelle cũng không hỏi. Nàng bỏ cái mũ hồng ra và 
xổ những cuộn tóc bím ra để đi ngủ ban đêm. Mày cũng không tới lớp học 
nữa. Không, nàng đã không đi học. Hélène nói họ có gọi điện thoại, đó là lý 
do tại sao mà cô ta biết, rằng nàng phải đi gặp bà phó hiệu trưởng. Còn khá 
nhiều các cô nữ sinh ngoài sân chơi. Tất cả các cô gái đều mặc đồ trắng. 
Những ngọn đèn lớn trên các ngọn cây. Ánh đèn vẫn còn sáng trong một vài 
lớp học. Vài cô nữ sinh còn làm việc trễ, những cô khác ở lại trong lớp để 
tán gẫu, hoặc chơi đánh bài, hoặc ca hát. Không có một giờ giấc nhất định 
nào cho các cô để đi ngủ cả, vì trời quá nóng vào ban ngày nên các cô gái 
được phép làm thêm việc gì đó vào buổi tối tùy thích, hoặc đúng hơn là tùy 
vào các cô giáo trẻ đang trực muốn. Chúng tôi là hai cô nữ sinh da trắng duy 
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nhất trong ký túc xá thuộc chính phủ này. Có nhiều cô gái lai, hầu hết bị từ 
bỏ bởi cha chúng, những người lính hoặc thủy thủ hoặc những viên chức 
nhỏ trong ngành quan thuế, bưu điện, hoặc công chánh. Hầu hết các cô gái 
đó đã được Viện Tế Bần nuôi nấng. Cũng có một vài cô gái chỉ lai một phần 
tư. Hélène Lagonelle tin rằng chính phủ Pháp nuôi dưỡng họ để làm những y 
tá trọng bệnh viện hoặc để làm việc trong những viện mồ côi, những trại cùi, 
và những nhà thương điên. Cô cũng nghĩ là họ sẽ được gửi tới những bệnh 
viện bị cô lập để chăm sóc cho những người mắc bệnh dịch tả hay dịch hạch. 
Ðó là những gì Hélène Lagonelle nghĩ, và cô ta khóc vì không muốn bất cứ 
công việc nào trong những thứ đó, cô luôn luôn nói về chuyện bỏ trốn.  
Tôi đi gặp cô giáo đang trực phiên, cũng chính là một cô gái lai còn trẻ, 
người đã trải qua nhiều thời giờ chăm sóc cho Hélène và tôi. Cô nói, Em đã 
không đến lớp học mà cũng không ngủ ở đây tối hôm qua, chúng tôi sắp 
phải báo cho mẹ em biết. Tôi nói tôi đã không thể ngừng được, nhưng từ rày 
về sau tôi sẽ cố gắng trở lại và ngủ ở đây mỗi đêm, không cần phải nói cho 
mẹ tôi biết. Người phụ nữ trẻ nhìn tôi và mỉm cười.  
Tôi tái phạm lần nữa. Mẹ tôi được báo cho biết. Bà đến gặp bà quản đốc ký 
túc xá và yêu cầu bà hãy để mặc tôi làm những gì tôi thích vào buổi tối, 
đừng kiểm soát giờ giấc tôi trở về, cũng đừng bắt buộc tôi phải đi ra ngoài 
với các nữ sinh khác trong những buổi đi dạo ngày chúa nhật. Bà nói, Nó là 
một đứa trẻ luôn luôn được tự do, nếu không thì nó sẽ bỏ trốn, ngay cả tôi, 
chính là mẹ của nó, cũng không thể làm được gì hết về chuyện đó, nếu tôi 
muốn giữ nó lại thì tôi phải để cho nó tự do. Bà quản đốc đã đồng ý vì tôi là 
người da trắng và nơi đó cần một số nữ sinh da trắng giữa tất cả học sinh lai 
vì danh tiếng của trường. Mẹ tôi cũng nói là tôi đã học rất chăm chỉ khi còn 
ở trung học dù tôi có tự do, và cũng chính vì những gì đã xảy ra cho những 
con trai bà quá tệ hại, cả một mối tai họa, mà sự học hành của con gái bà 
chính là niềm hy vọng duy nhất còn lại đối với bà.  
Bà quản đốc đã cho phép tôi sống ở ký túc xá như thể nó là một khách sạn.  
Chẳng bao lâu tôi có một chiếc nhẫn kim cương ở ngón tay đính ước của 
mình. Rồi các vị giáo sư ngưng không có ý kiến nhận xét gì về tôi nữa. 
Người ta đoán già đoán non là tôi không đính hôn, nhưng chiếc nhẫn kim 
cương rất là giá trị, nó là kim cương thật, không ai nghi ngờ gì, và cũng 
không ai nói gì nữa, vì cái giá trị của viên kim cương được trao cho chính cô 
gái rất trẻ này.  
Tôi trở lại với Hélène Lagonelle. Cô gái nằm trên một chiếc ghế dài, đang 
khóc vì nghĩ rằng tôi sắp sửa bỏ đi. Tôi ngồi xuống ghế. Vẻ kiều diễm của 
thân thể Hélène Lagonelle đang nằm sát vào người tôi làm tôi không chịu 
đựng nổi. Thân hình cô tuyệt vời, trần truồng sau lớp áo, ngay trong tầm tay. 
Tôi chưa từng thấy bộ ngực nào như bộ ngực của cô. Tôi chưa bao giờ chạm 
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đến nó. Cô không biết xấu hổ gì cả, Hélène Lagonelle, cô không nhận thức 
ra điều đó, cô đi quanh quẩn các phòng ngủ mà không có quần áo trên 
người. Ðiều đẹp nhất trong tất cả mọi điều được Thượng Ðế ban phát là cái 
thân thể này của Hélène Lagonelle, độc nhất vô nhị, sự hài hòa giữa khuôn 
mặt cô và cái cách thân thể cô mang giữ bộ ngực, bên ngoài chính nó, như 
thể chúng tách rời nhau. Không gì có thể khác thường hơn sự tròn lẳng phía 
ngoài của cặp vú này được dâng hiến cho những bàn tay, sự tồn tại bên 
ngoài này là để hướng đến những bàn tay. Ngay cả cái thân thể của người 
anh kế tôi, giống như thân thể của một gã phu mộ nhỏ bé, không là gì cả bên 
cạnh sự lộng lẫy này. Ðường nét cơ thể đàn ông có tính chất chủ quan, keo 
kiệt. Chúng cũng không bị làm hư hỏng đi như thân thể các cô gái như 
Hélène Lagonelle, những đường nét không kéo dài được lâu, một mùa hè 
hoặc có lẽ như thế, chỉ có vậy. Cô từ vùng cao nguyên Ðà Lạt xuống đây. 
Cha cô làm việc cho sở bưu điện. Cô chỉ mới vừa đến đây, ngay giữa niên 
học. Cô sợ sệt, cô tiến lên, ngồi xuống bên cạnh tôi và ở chỗ đó mà không 
nói một lời, thỉnh thoảng lại khóc. Cô có nước da nâu hồng của vùng núi đồi, 
bạn có thể dễ dàng nhận ra điều đó vì ở đây là nơi mà tất cả những bọn trẻ 
khác tái xanh bởi bệnh thiếu máu và bởi sức nóng ghê khiếp. Hélène 
Lagonelle không thể theo học trường trung học. Cô không thể làm được điều 
đó, Hélène L. Cô không thể học hành được, không thể nhớ điều gì cả. Cô 
theo học những lớp sơ cấp ở ký túc xá, nhưng chẳng thâu đạt được gì. Cô 
dựa sát vào người tôi mà khóc, và tôi vuốt ve tóc cô, đôi tay cô, nói với cô 
rằng tôi sẽ ở lại đây. Cô không biết là mình thật xinh đẹp, Hélène Lagonelle. 
Cha mẹ cô không biết phải làm gì với cô, họ muốn cô lập gia đình cho rồi, 
càng sớm càng tốt. Cô có thể có được tất cả các vị hôn phu mà cô ưa thích, 
Hélène Lagonelle, nhưng cô không thích, cô không muốn lập gia đình, cô 
muốn trở về với mẹ cô. Cô, Hélène L., Hélène Lagonelle. Cuối cùng cô sẽ 
làm những gì mà mẹ cô muốn. Cô đẹp hơn tôi rất nhiều, cô gái đội chiếc mũ 
của thằng hề và mang đôi giày kim tuyến, dứt khoát dễ lập gia đình hơn tôi, 
người ta có thể hỏi cưới cô, gầy dựng đời sống vợ chồng, bạn có thể làm cô 
sợ hãi, có thể cắt nghĩa điều đó cho cô, điều gì làm cô sợ hãi và điều gì cô 
không hiểu được, có thể bảo cô hãy ở yên một chỗ, đợi chờ.  
Hélène Lagonelle được mười bảy tuổi, mười bảy tuổi, thế mà cô vẫn chưa 
biết những gì tôi biết. Ðúng như tôi tiên đoán, cô sẽ không bao giờ biết 
những điều đó.  
Thân thể của Hélène Lagonelle vẫn săn chắc, ngây thơ, làn da cô mềm dịu 
như vỏ của một vài loại trái cây, hầu như bạn không thể nắm bắt cô được, cô 
gần giống như không có thực, bởi vì nó quá mềm mại. Cô làm cho bạn muốn 
giết chết cô, cô gợi lên những giấc mơ tuyệt vời được đẩy cô vào cái chết 
bằng chính đôi tay của bạn. Những đường nét trắng như bột đó, cô mang giữ 
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nó mà không nhận biết, và dâng hiến chúng cho những bàn tay sẽ nhào trộn 
chúng, cho những đôi môi sẽ ăn nuốt chúng, không kềm giữ chúng lại, 
không có chút hiểu biết gì về chúng và không có chút hiểu biết gì về cái sức 
mạnh kỳ diệu của chúng. Tôi muốn cắn xé cặp vú của Hélène Lagonelle như 
chàng đã cắn xé cặp vú tôi trong căn phòng ở phố Chợ Lớn, nơi tôi đến mỗi 
đêm để làm gia tăng sự hiểu biết của tôi về Thượng Ðế. Tôi muốn ăn sống 
nuốt tươi và muốn được cắn xé bởi bộ ngực trắng như bột đó của cô.  
Tôi bị vò xé bởi lòng ham muốn đối với Hélène Lagonelle.  
Tôi bị vò xé bởi dục vọng.  
Tôi muốn mang Hélène Lagonelle theo với tôi đến nơi chốn mà mỗi tối, đôi 
mắt tôi nhắm chặt, tôi đã truyền đạt vào thân thể tôi sự hoan lạc đã làm tôi 
bật khóc. Tôi muốn trao Hélène Lagonelle cho người đàn ông đã tạo ra điều 
đó cho tôi, để chàng có thể luân phiên làm điều đó cho cô. Tôi muốn chuyện 
đó xảy ra ngay trước mặt tôi, tôi muốn cô làm điều đó như tôi mong ước, tôi 
muốn cô dâng hiến chính cô tại nơi chốn mà tôi đã từng dâng hiến chính 
mình. Chính là đi qua cái thân thể của Hélène Lagonelle, qua nó, mà sự hoan 
lạc tối hậu sẽ có thể truyền từ chàng sang tôi.  
Sự hoan lạc hướng về cái chết.  
Tôi thấy nàng như có cùng một loại thể chất với người đàn ông ở Chợ Lớn, 
nhưng trong một hiện tại sáng chói, thuộc về mặt trời, ngây thơ, trong một 
sự tự khai hoa liên tục nảy sinh từ từng hành động một, từng giọt nước mắt, 
từng sự lỗi lầm, từng nỗi ngu muội. Hélène Lagonelle là người nữ của tên nô 
lệ đã ban phát cho tôi sự hoan lạc trừu tượng đến như thế, cay nghiệt đến 
như thế, người đàn ông mờ nhạt của Chợ Lớn, của nước Tàu. Hélène 
Lagonelle của nước Tàu.  
Tôi không quên được Hélène Lagonelle. Tôi không quên được gã nô lệ. Khi 
tôi đã đi xa, khi tôi đã rời bỏ chàng, tôi đã không đi bên cạnh một người đàn 
ông nào khác trong suốt hai năm. Nhưng sự trung thành kỳ bí đó chắc hẳn 
chỉ là sự trung thành với chính bản thân tôi.  
Tôi vẫn còn là một phần tử của gia đình, chính đó là nơi tôi sống, trừ mọi 
nơi chốn khác. Chính ở trong sự vô vị của nó, trong sự khắc nghiệt ghê gớm 
của nó, trong sự xấu xa của nó, mà tôi chắc chắn về chính mình một cách 
sâu xa nhất, ở trung tâm của sự xác tín thiết yếu của tôi, niềm xác tín rằng 
sau này tôi sẽ là một nhà văn.  
Ðó là nơi chốn mà sau này, một khi hiện tại đã bị bỏ lại phía sau, tôi phải ở 
lại, trừ mọi nơi chốn khác. Nhưng giờ khắc tôi trải qua ở căn phòng kia đã 
phô bày nó ra trong một thứ ánh sáng mới mẻ. Ðó là nơi chốn không thể 
chịu đựng được, tiếp giáp với cái cái chết, một nơi chốn của sự bạo động, 
đau đớn, tuyệt vọng, nhục nhã. Và trong Chợ Lớn cũng vậy. Trên bờ kia của 
dòng sông.  
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Ngay khi bạn vừa vượt qua bờ phía bên kia.  
Tôi không biết rồi Hélène Lagonelle sau này thế nào, thậm chí tôi cũng 
không biết được là cô còn sống hay không nữa. Chính cô là người đã rời bỏ 
ký túc xá trước tiên, một lúc khá lâu trước khi tôi đi Pháp. Cô trở lại Ðà Lạt. 
Mẹ cô đã gọi cô về, tôi nghĩ rằng để thu xếp chuyện đôi lứa cho cô, tôi nghĩ 
rằng cô đi gặp một người nào đó mới từ Pháp sang. Nhưng có lẽ tôi sai, có lẽ 
tôi phóng rọi những gì tôi nghĩ là có thể xảy ra cho Hclène Lagonelle về 
chuyến ra đi vội vã của cô theo lời yêu cầu của mẹ.  
Cũng nên để tôi kể anh ta đã làm những gì, câu chuyện đó ra sao. Thế nầy - 
anh ăn cấp tiền của những người giúp việc để đi hút thuốc phiện. Anh trộm 
tiền của mẹ tôi. Anh sục sạo khắp mọi xó nhà. Anh trộm cắp. Anh bài bạc. 
Cha tôi mua một căn nhà ở Entre-Deux-Mers trước khi ông mất. Ðó là tài 
sản duy nhất mà ông có. Anh đánh bạc. Mẹ tôi phải bán căn nhà để trả nợ 
cho anh. Nhưng chuyện đó cũng không đủ, không bao giờ đủ. Khi anh còn 
trẻ anh đã cố bán tôi cho các khách hàng ở La Coupole. Chính là vì anh mà 
mẹ tôi muốn tiếp tục sống thêm, như thế để anh có thể tiếp tục ăn, như thế để 
anh có thể có một mái nhà trên đầu để ở, để anh vẫn còn có thể nghe ai đó 
gọi anh bằng tên. Kế đó còn có một căn nhà mà mẹ đã mua cho anh gần 
Amboise, bàng tiền dành dụm trong mười năm. Anh cầm cố đi chỉ trong 
vòng một đêm. Bà phải trả tiền lời. Cùng tất cả những lợi tức thu được từ 
việc lấy gỗ trong rừng mà tôi đã kể với các bạn. Trong một đêm. Anh đã ăn 
cắp của mẹ khi bà đang hấp hối. Anh là loại người chuyên đi sục sạo trong 
các xó kẹt, anh có một năng khiếu về chuyện đó, anh biết phải lục tìm ở 
những chỗ nào, có thể tìm ra đúng những cuốn vải có dấu tiền trong đó. Anh 
ăn cắp những chiếc nhẫn cưới, những vật đại loại như thế, rất nhiều nhẫn, đồ 
nữ trang, thực phẩm. Anh đã ăn cắp của chị Ðô, của những người giúp việc, 
của người anh kế tôi. Của tôi. Nhiều lắm. Giá mà anh có thể bán cả bà đi 
được, chính mẹ của anh, anh cũng đã bán. Khi bà vừa mất anh gọi luật sư tới 
ngay lập tức, ở chính giữa mọi xúc động. Anh lợi dụng điều đó. Người luật 
sư nói rằng tờ di chúc sẽ không có giá trị. Nó thiên vị người anh cả quá 
nhiều và gây thiệt thòi cho tôi. Sự chênh lệch quá lớn, đến mức nực cười. 
Tôi phải từ chối hoặc chấp nhận, với sự hiểu biết đầy đủ các sự kiện. Tôi nói 
tôi chấp nhận: tôi ký tên. Tôi ưng thuận. Anh tôi nhìn xuống. Cám ơn. Anh 
ta khóc. Giữa tất cả mọi xúc động về cái chết của mẹ. Anh hoàn toàn thành 
thật. Vào lúc thành phố Paris được giải phóng, có lẽ đang chạy trốn về việc 
đã làm một tên hợp tác ở miền Nam, anh không có nơi nào để đến. Anh đến 
nhà tôi. Anh đang thoát chạy từ một sự nguy hiểm nào đó, tôi không bao giờ 
biết rõ về điều đó. Có lẽ anh đã chỉ điểm để bắt người, có lẽ là người Do 
Thái, mọi chuyện đều có thể. Anh rất nhỏ nhẹ và trìu mến, như anh vẫn luôn 
luôn như vậy sau khi anh dính vào những việc giết người hay khi anh cần 
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đến sự giúp đỡ của bạn. Chồng tôi đã bị đày đi. Anh bày tỏ lòng cảm thông. 
Anh ở lại nhà ba ngày. Tôi quên, và khi tôi đi ra ngoài tôi đã không khóa 
đóng gì hết trong nhà. Anh đã lục soát cùng khắp. Tôi đã giữ lại những khẩu 
phần gạo và đường để dành cho chồng tôi khi nào chàng trở về. Anh ta sục 
sạo và lấy hết đi. Anh cũng lục lọi tủ áo nhỏ trong phòng ngủ của tôi. Anh 
tìm thấy những gì anh lùng kiếm và lấy đi tất cả những gì tôi đã dành dụm, 
năm chục ngàn quan. Anh không viết một chữ nào để lại. Anh rời khỏi nhà 
với những chiến lợi phẩm ăn cắp được. Khi tôi gặp lại anh, tôi không đề cập 
gì đến chuyện đó, chuyện đó quá xấu hổ đối với anh, tôi không thể nhắc lại. 
Sau tờ di chúc giả mạo, tòa lâu đài Louis XIV giả được bán đi không đáng 
lấy một xu. Việc bán chác này cũng là một việc dàn dựng ra, giống như 
chuyện tờ giấy di chúc.  
Sau khi mẹ tôi chết, anh bị bỏ lại có một mình. Anh không có bạn bè, không 
bao giờ có, thỉnh thoảng anh có những người đàn bà đi "làm việc" cho anh ở 
Montparnasse, và đôi khi có những người đàn bà không làm việc cho anh, ít 
ra là vào lúc bắt đầu, rồi có lúc lại có những người đàn ông, nhưng khi ấy thì 
những người đàn ông này trả tiền cho anh. Anh sống một cuộc đời rất cô 
đơn. Và càng cô đơn hơn khi anh đã lớn tuổi. Anh chỉ là một tên vô công rỗi 
nghề, anh chỉ lợi dụng được một số rất ít người. Anh chỉ có thể làm người 
khác sợ hãi ngay trong cái vòng gia đình trực tiếp với anh thôi, nhưng không 
xa hơn được. Khi anh mất chúng tôi, anh đã mất đi cái đế quốc thực sự của 
mình. Anh không phải là một gã găng tơ, mà chỉ là một kẻ vô công rỗi nghề 
trong gia đình, một kẻ đi sục sạo tủ áo, một tên sát nhân không có súng. Anh 
không bao giờ dám liều cả. Tất cả bọn vô công rỗi nghề đều sống như anh, 
không có một sự trung tín nào, không có một uy quyền nào, sống trong nỗi 
sợ hãi. Anh sợ hãi. Sau khi mẹ tôi chết anh sống một cuộc đời kỳ lạ. Ở 
Tours. Những người duy nhất mà anh quen biết là những người bồi bàn 
trong các quán cà phê, để nghe ngóng những lời mách nước cho cuộc đua 
ngựa, cùng với những bọn khách nghiện rượu quen trong các sòng bài bạc 
lén lút. Anh bắt đầu trông giống như bọn họ, uống rượu nhiều, cặp mắt đỏ 
ngầu và ăn nói lè nhè. Ở Tours, anh không có gì hết. Cả hai căn nhà đã bị 
bán đứt. Không có gì cả. Trong suốt một năm anh sống trong một nhà trưng 
bán bàn ghế do mẹ tôi thuê. Suốt năm đó anh ngủ trên một chiếc ghế bành. 
Họ để anh vào đó. Ðể cho anh ở lại trong một năm. Rồi họ tống anh đi.  
Trong suốt một năm đó chắc là anh đã hy vọng mua lại những tài sản đã cầm 
cố. Anh bài bạc thua cho đến hết những bàn ghế trong nhà kho, từng chút 
một. Những tượng Phật bàng đồng, những món đồ bằng đồng, đến những 
chiếc giường, những tủ quần áo, rồi đến những khăn trải giường. Rồi đến 
một ngày kia anh không còn lại gì nữa, điều đó vẫn xảy ra cho những loại 
người như anh, cho đến một ngày anh chỉ còn bộ quần áo trên người và 
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không còn gì khác, không một tấm chăn, không một chỗ nương tựa. Anh cô 
đơn. Trong suốt một năm, không một ai mở cửa tiếp anh hết. Anh viết thư 
cho một người anh họ ở Paris. Anh có thể có một căn phòng dành cho người 
giúp việc ở đường Malesherbes. Và khi anh đã hơn năm mươi tuổi đầu, anh 
mới có một việc làm đầu tiên, có số tiền lương đầu tiên trong đời, làm công 
việc tùy phái cho một công ty bảo hiểm tàu biển. Chuyện đó kéo dài, tôi 
nghĩ, mười lăm năm. Anh đã phải vào nằm bệnh viện. Anh đã không chết ở 
đó. Anh chết trong căn phòng của mình.  
Mẹ tôi không bao giờ nói về đứa con đó của bà. Bà không bao giờ đề cập 
đến gã lục lọi các tủ quần áo đó với bất cứ ai. Bà xem sự kiện bà là mẹ anh 
ta như thể đó là một tội ác. Bà giữ kín việc đó. Chắc là bà đã phải nghĩ rằng 
không thể nào làm cho người khác hiểu được, không thể nào truyền đạt cho 
người nào khác về sự hiểu biết mà chỉ có riêng bà biết về con trai mình, 
trước Thượng Ðế và chỉ trước Ngài mà thôi. Bà lập đi lập lại những điều tầm 
thường nhỏ nhặt về anh ta, và bao giờ cũng chỉ là những điều ấy. Rằng nếu 
anh ta muốn anh ta có thể là đứa thông tuệ nhất trong ba đứa con. Ðứa con 
"khéo léo" nhất. Ðứa con sắc sảo nhất. Và anh ta cũng là người yêu thương 
mẹ nhất. Tóm lại, đó chính là người hiểu bà nhất. Bà nói, tôi không hiểu làm 
sao người ta có thể trông đợi những điều như thế ở một đứa con trai chứ, cái 
trực giác như thế, cái tính chất sâu sắc như thế.  
Chúng tôi có gặp lại nhau một lần nữa, anh ta nói về người em trai đã chết. 
Anh nói về cái chết của người anh kế, Thật là dễ sợ biết bao, ghê gớm biết 
bao, ôi người cem nhỏ của chúng ta, Paulo bé nhỏ của chúng ta.  
Vẫn còn lại cái hình ảnh này của tình ruột thịt : một bữa ăn ở Sa Ðéc. Cả ba 
đứa chúng tôi đang ngồi ăn nơi chiếc bàn trong phòng ăn. Họ mười bảy, 
mười tám tuổi. Mẹ tôi không có mặt ở đó với chúng tôi. Anh nhìn chúng tôi 
ăn, người anh kế và tôi, rồi anh.đặt chiếc nĩa xuống, nhìn người anh kế tôi. 
Anh nhìn một lúc rất lâu, rồi bất chợt, rất là trầm tĩnh, anh nói một điều 
khủng khiếp nào đó. Về thức ăn. Anh bảo anh kế tôi phải cẩn thận để ý, 
không nên ăn quá nhiều. Người anh kế tôi không trả lời. Người kia tiếp tục 
nói. Nhắc nhở người anh kế là miếng thịt lớn kia là phần của anh ta, và đừng 
quên điều đó. Hoặc những điều khác nữa, anh nói. Tôi hỏi, Tại sao những 
miếng thịt đó là của anh? Anh nói, Bởi vì nó là như vậy. Tôi nói, Tôi mong 
sao anh chết khuất đi cho rồi. Tôi không thể ăn được nữa. Người anh kế tôi 
cũng vậy. Anh chờ xem người anh kế tôi có dám nói gì không, dù chỉ một 
tiếng thôi, hai nắm tay nắm chặt lại của anh đặt sẵn sàng trên mặt bàn để đập 
vỡ mặt người anh kế. Anh kế tôi không nói gì cả. Anh rất xanh xao. Giữa hai 
hàng mi của anh, nước mắt đã bắt đầu ứa ra.  
Ðó là một ngày buồn thảm, ngày mà anh chết. Vào mùa xuân, tôi nghĩ thế, 
tháng tư. Ai đó gọi điện thoại cho tôi. Họ không nói gì khác nữa, không gì 

 57



cả, chỉ nói rằng người ta tìm thấy anh đã chết, trên sàn nhà, trong căn phòng 
của anh. Nhưng cái chết đã đến trước khi câu chuyện của anh kết thúc. Khi 
anh vẫn còn sống điều đó đã xảy ra, anh chết bây giờ là đã quá trễ, nó đã có 
mặt khắp nơi kể từ cái chết của người anh kế tôi. Những chữ đầy khống chế. 
Thế là xong.  
Bà đã yêu cầu chôn anh chung với bà. Tôi không biết ở đâu, không biết 
trong nghĩa trang nào. Tôi chỉ biết là trong vùng Loire. Cả hai trong cùng 
một nấm mộ. Chỉ có hai người đó thôi. Như chuyện đó nên là như vậy. Một 
hình ảnh huy hoàng không thể chịu đựng nổi.  
Bóng tối rơi xuống cùng một giờ giấc suốt cả năm. Rất ngắn ngủi, gần như 
một hơi gió. Vào mùa mưa, trong suốt nhiều tuần lễ, người ta không thể nhìn 
thấy bầu trời, dầy đặc một thứ sương mù không thay đổi khiến cho ngay cả 
ánh trăng cũng không thể xuyên thủng được. Tuy nhiên, vào mùa khô, bầu 
trời trống trơ, hoàn toàn không vẩn chút mây, trần trụi. Ngay cả những đêm 
không có trăng, bầu trời vẫn sáng. Và những chiếc bóng vẫn rõ nét như tự 
bao giờ trên mặt đất, trên mặt nước, và trên những bức tường.  
Tôi không thể thực sự nhớ được những ngày. Ánh mặt trời làm mờ nhòa và 
tiêu hủy mọi màu sắc. Nhưng những đêm, tôi nhớ chúng. Màu xanh xa xôi 
hơn cả bầu trời, vượt trên mọi chiều sâu, bao trùm mọi biên giới của vũ trụ. 
Ðối với tôi, bầu trời là một vệt sáng rực thuần khiết băng ngang màu xanh, 
sự hợp nhất lạnh lẽo vượt trên mọi màu sắc. Ðôi khi, khi ở Vĩnh Long, lúc 
mẹ tôi buồn, bà gọi xe ngựa và chúng tôi đánh xe về vùng quê để ngắm nhìn 
đêm trong mùa khô. Tôi đã có được sự may mắn tuyệt vời đó - những đêm 
đó, bà mẹ đó. Ánh sáng tuôn xuống từ bầu trời như những dòng thác trong 
suốt thuần khiết, thành những dòng nước lặng yên và bất động. Không gian 
xanh lơ, bạn có thể giữ nó trong tay. Xanh lơ. Bầu trời là sự dội đập rộn ràng 
của ánh sáng rực rỡ. Ðêm thắp sáng mọi vật, tất cả vùng quê trên cả hai bờ 
sông xa tít đến những nơi chốn mà mắt có thể nhìn thấy được. Mỗi đêm mỗi 
khác, mỗi đêm mang một cái tên dài như nó kéo dài. Những âm thanh của nó 
là những tiếng chó, những con chó đồng sủa vào sự bí ẩn. Chúng đáp lời 
nhau từ làng này qua làng khác, cho tới khi thời gian và không gian của đêm 
đã lụi tàn hẳn.  
Trên những lối đi ngoài sân, những chiếc bóng của những cây táo nâu hồng 
tối đen như mực. Trọn cả khu vườn tĩnh lặng như đá cẩm thạch. Ngôi nhà 
cũng vậy - khác thường, buồn thảm. Và người anh kế tôi, người đang đi bên 
cạnh tôi, bấy giờ đang nhìn chăm chú về chiếc cổng mở ra con đường trống 
vắng.  
Có một hôm chàng không có ở đó, bên ngoài trường trung học. Anh tài xế 
một mình trên chiếc xe hơi đen. Anh nói ông cụ bị bệnh và cậu chủ vừa mới 
trở lại Sa Ðéc Anh ta, người tài xế, được bảo ở lại Sài Gòn để đón tôi đi học 
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và đưa trở về ký túc xá. Người chủ trẻ trở lại sau một vài ngày. Chàng lại ở 
đó, trong chiếc xe hơi đen, khuôn mặt chàng ngoảnh đi như để không thấy 
người ta đang nhìn chàng, vẫn còn sợ hãi. Chúng tôi hôn nhau, không nói 
một lời, hôn nhau ngay ở đó, bên ngoài trường học, chúng tôi quên hẳn. 
Trong khi chúng tôi hôn nhau, chàng khóc. Cha chàng vẫn còn sống. Niềm 
hy vọng cuối cùng của chàng đã tan biến. Chàng đã van xin ông cụ, đã cầu 
khẩn ông hãy cho chàng được giữ tôi lại với chàng, được gần gũi chàng, 
chàng đã nói với ông cụ là ông phải thấu hiểu, ắt hẳn là chính ông phải biết 
đến nỗi đam mê như thế này ít nhất là một lần trong suốt cuộc đời dài của 
ông, chuyện đó không thể nào khác đi được, chàng đã van nài ông cụ hãy để 
cho chàng có cái lần được sống của chàng, chỉ một lần thôi, nỗi đam mê này, 
sự điên cuồng này, sự say đắm này với cô gái da trắng nhỏ bé, chàng van xin 
ông hãy cho chàng thời gian để yêu thương nàng lâu hơn một chút trước khi 
gửi cô về Pháp, hãy để chàng có cô lâu hơn một chút, thêm một năm nữa 
chẳng hạn, bởi vì chàng không thể nào từ bỏ tình yêu này ngay lúc này được, 
tình yêu còn quá mới mẻ, vẫn còn quá mãnh liệt, quá sức trong sự bạo phát 
đầu tiên của nó, thật là một điều quá khủng khiếp cho chàng nếu phải xa rời 
thân thể của cô ta, nhất là bởi vì, như ông cụ cha của chàng đã biết, chuyện 
này có thể không bao giờ xảy ra lần nữa.  
Người cha nói ông ta thà nhìn thấy chàng chết còn hơn.  
Chúng tôi tắm chung với nhau bằng nước lạnh chứa trong những cái lu, 
chúng tôi hôn nhau, chúng tôi khóc lóc, và chuyện đó lại hướng về cái chết 
lần nữa, nhưng lần này, sự hoan lạc mà nó ban phát đã trở nên không thể nào 
vỗ về được. Rồi tôi nói với chàng. Tôi nói chàng đừng hối tiếc gì hết, tôi 
nhắc nhở chàng về những gì chàng đã nói, rằng tôi sẽ ra đi từ khắp mọi nơi, 
rằng tôi không chịu trách nhiệm về những gì tôi đã làm. Chàng nói ngay cả 
lúc này chàng cũng không màng gì đến điều đó nữa, không còn gì đáng kể 
nữa. Rồi tôi nói tôi đồng ý với cha của chàng. Tôi từ chối ở lại với chàng. 
Tôi không đưa ra lý do nào hết.  
Ðó là một trong những đại lộ dài ở Vĩnh Long, dẫn xuống sông Cửu Long. 
Nó luôn luôn hoang vắng vào chiều tối. Buổi tối hôm đó, giống như hầu hết 
mọi buổi tối khác, điện bị hư. Ðó là điều khởi đầu cho mọi chuyện. Ngay khi 
tôi vừa ra đến đường và cánh cổng đóng lại sau lưng tôi, ánh đèn tắt ngấm. 
Tôi chạy. Tôi chạy vì tôi sợ bóng tối. Tôi chạy càng lúc càng nhanh. Rồi bất 
chợt tôi nghĩ là tôi nghe có tiếng ai chạy sau lưng tôi, và bất chợt tôi tin chắc 
rằng có ai đó đang ở đàng sau tôi. Vừa chạy, tôi vừa nhìn ra chung quanh, và 
tôi thấy. Ðó là một người đàn bà rất cao, rất gầy ốm, ốm như thần chết, đang 
cười và chạy. Bà ta đi chân trần, và bà ta chạy phía sau tôi để chụp bắt tôi. 
Tôi nhận ra bà ta, bà là bà điên ở địa phương đó, người đàn bà mất trí ở Vĩnh 
Long. Lần đầu tiên tôi nghe tiếng nói của bà, vì bà chỉ nói chuyện vào ban 
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đêm, còn ban ngày thì bà ngủ, thường là trên những đường phố ở đây, bên 
ngoài khu vườn. Bà chạy, la hét bằng một thứ ngôn ngữ mà tôi không hiểu 
được. Tôi sợ hãi đến nỗi không thể kêu lên được. Lúc đó chắc tôi khoảng 
tám tuổi. Tôi có thể nghe tiếng cười thét và tiếng khóc vui sướng của bà ta, 
chắc chắn là bà ta đang đùa bỡn tôi. Ký ức tôi là cả một nỗi sợ hãi tột cùng. 
Nói rằng nỗi sợ này vượt trên sự hiểu biết của tôi, vượt trên sức lực của tôi, 
là lối nói chưa tương xứng. Nhưng điều chắc chắn về cái kỷ niệm đó là tôi 
đã tin chắc bằng trọn vẹn con người mình là nếu người đàn bà đó chạm tay 
vào người tôi, dù thật nhẹ, thì tôi sẽ rơi vào một trạng thái còn tệ hại hơn 
chính cái chết nhiều lắm, đó là trạng thái điên loạn. Tôi đã tìm cách thoát 
chạy vào khu vườn của nhà hàng xóm, vào tận đến ngôi nhà, tôi chạy lên 
những bậc thềm và ngã quỵ nơi cửa vào. Trong suốt nhiều ngày sau đó, tôi 
không thể nói được gì hết về tất cả những gì đã xảy ra.  
Trong đời tôi, mãi về sau này, tôi vẫn còn sợ hãi khi nhìn thấy một trạng thái 
nào đó của mẹ tôi - tôi vẫn không đặt tên cho cái trạng thái đó được - lúc sự 
việc trở nên tồi tệ đến nỗi bà phải bị tách lìa với con cái. Tôi nghĩ rằng việc 
nhận thức được thời gian khi nó đến là tùy thuộc vào tôi, chứ không phải 
vào các anh tôi, bởi vì các anh tôi không thể phán đoán.  
Lúc ấy vào khoảng vài tháng trước cuộc chia tay cuối cùng của chúng tôi, ở 
Sài gòn, một chiều tối, chúng tôi đang ở trên sân thượng rộng lớn của căn 
nhà ở đường Testard. Chi Ðô cũng có mặt ở đó. Tôi nhìn mẹ tôi, thật khó có 
thể nhận ra bà. Rồi, như trong một sự tan biến bất chợt, trong một sự rơi ngã 
đột ngột, ngay tức khắc tôi không còn có thể nhận ra bà một chút nào nữa. 
Bất thình lình, sát bên cạnh tôi, có một ai đó đang ngồi vào chỗ của mẹ tôi 
mà không phải là bà, người đó nhìn giống mẹ tôi nhưng không bao giờ là bà 
cả. Bà ta trông có vẻ hơi ngây dại, bà ta đang nhìn xuống khu vườn, nhìn 
vào một điểm nào đó trong vườn, trông có vẻ như bà ta đang ngồi chờ cho 
một điều gì đó đang sắp sửa xảy đến, điều gì mà tôi không thể nhìn thấy. Có 
một nét trẻ trung nơi những đường nét và khuôn mặt của bà, một niềm hạnh 
phúc mà bà đang đè nén, chắc hẳn là do bản tính dè dặt quen thuộc của bà. 
Bà ta xinh đẹp. Chị Ðô ngồi bên cạnh bà. Hình như chị Ðô không lưu ý đến 
chuyện gì cả. Sự kinh hoàng của tôi không đến từ những gì tôi vừa nói về bà 
ta, khuôn mặt của bà, cái nhìn sung sướng của bà, vẻ đẹp của bà; mà sự kinh 
hoàng đó đến từ sự kiện là bà ta đang ngồi ngay ở chỗ mà mẹ tôi dang ngồi 
khi sự chuyển đổi xảy ra, nó đến từ sự kiện là tôi biết không một ai khác nơi 
chỗ ngồi đó của bà. Tôi kỉnh hoàng chính vì cái đặc tính nhận diện không 
thể thay thế bởi bất cứ ai khác đó đã biến mất và tôi bất lực không thể làm 
cho nó trở lại, không thể làm cho nó bắt đầu trở lại. Không còn điều gì khác 
ở đó để cái hình ảnh của bà cư trú nữa. Tôi trở thành mất trí trong khi trọn 
vẹn những giác quan của tôi hoàn toàn bình thường. Việc đó chỉ vừa đủ lâu 
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để la lên. Tôi đã có la lên. Một tiếng la yếu ớt, một lời kêu cứu, để làm nứt 
toát ra khối đá băng trong đó trọn vẹn khung cảnh đã bị đông cứng một cách 
chết người. Mẹ tôi ngoảnh đầu lại.  
Ðối với tôi, nguyên cả thành phố bị cư ngụ bởi người đàn bà ăn xin trên 
đường. Và tất cả những người đàn bà ăn xin trong những thành phố, ngoài 
những ruộng lúa, trên những con đường mòn tiếp giáp với núi Xiêm, trên 
những bờ sông Cửu Long - đối với tôi tất cả những nơi chốn đó đã bị người 
đàn bà ăn xin cư ngụ. Bà ta đến từ khắp mọi nơi chốn. Bà ta luôn luôn trở về 
Calcutta là nơi từ đó bà đã khởi hành. Bà ta luôn luôn ngủ trong bóng râm 
của những cây táo nâu hồng trên sân chơi. Và mẹ tôi luôn luôn ở bên cạnh 
bà nơi đó, chăm sóc cho đôi chân bị đục khoét bởi giòi bọ và phủ kín ruồi 
nhặng.  
Bên cạnh bà, là cô gái nhỏ trong câu truyện. Bà đã mang cô đi hai ngàn cây 
số. Bà có cô ta đã đủ rồi nên bà muốn đem cho nó đi. Nào, hãy mang nó đi. 
Không còn con trẻ nữa. Không còn đứa nào nữa. Tất cả những đứa đã chết 
hoặc đã bị ném bỏ đi, đông tới cả đàn, sau trọn một đời sống. Còn đứa trẻ 
ngủ dưới những cây táo nâu hồng kia thì chưa chết. Cô ta là đứa sẽ sống lâu 
nhất. Cô sẽ chết trong nhà, trong chiếc áo viền ren. Cô ta sẽ được than khóc.  
Cô đang ở trên những bờ ruộng lúa bên con đường mòn, đang lanh lảnh cười 
hét. Cô có một giọng cười như vàng, thích hợp để đánh thức những người 
chết, để đánh thức bất cứ ai lắng nghe tiếng cười con trẻ. Cô vẫn ở bên ngoài 
căn nhà gỗ ngày này qua ngày nọ, có những người da trắng trong căn nhà, cô 
nhớ là họ có cho những người hành khất thức ăn. Và rồi một ngày nọ, trông 
lạ chưa kìa, cô thức dậy lúc sáng sớm và bắt đầu bước đi, một ngày nọ cô bỏ 
đi, không ai biết được tại sao, cô rẽ về phía những ngọn núi, đi ngược lên 
những khu rừng, theo những con đường nhỏ chạy dọc theo đỉnh những ngọn 
núi Xiêm. Trông thấy, có lẽ như thế, trông thấy bầu trời màu vàng và xanh 
trên phía bên kia bình nguyên, nên cô vượt đến đó. Sau cùng cô bắt đầu đổ 
dốc xuống phía biển. Với những bước chân dài lẻ loi, cô đi xuống những 
triền dốc của khu rừng. Cô đi tới, đi tới. Chúng là những khu rừng đầy 
những bệnh dịch. Những vùng đất nóng khủng khiếp. Không có những cơn 
gió trong lành từ biển thổi đến. Có tiếng kêu ầm ĩ làm mụ mẩm đầu óc của lũ 
muỗi mòng, những xác chết trẻ con, mưa mỗi ngày. Rồi đến những vùng 
châu thổ. Những vùng châu thổ lớn nhất trên thế giới. Tạo thành bằng đất 
bùn. Chạy dài về hướng Chittagong. Cô rời những con đường mòn, những 
khu rừng, những con đường trồng trà, những mặt trời đỏ rực phía sau, và cô 
đi hướng về những cửa sông của vùng châu thổ. Cô đi cùng một chiều như 
trái đất, hướng về phương đông chìm đắm và luôn luôn xa cách. Một ngày 
kia cô đến nơi, đối diện với biển cả. Cô để thoát ra một tiếng kêu, cô cười 
bằng cái giọng gù kỳ diệu như chim của cô. Nhờ tiếng cười của cô, cô đã bắt 
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gặp một chiếc ghe mành ở Chittagong, những người đánh cá sẵn lòng mang 
cô đi, cô đã vượt qua vịnh Bengal với họ.  
Rồi sau đó người ta bắt đầu nhìn thấy cô gần những chỗ đổ rác ở vùng ngoại 
ô Calcutta.  
Rồi không ai thấy cô nữa. Rồi sau đó người ta lại gặp lại cô bên ngoài tòa 
đại sứ Pháp trong cùng một thành phố. Cô ngủ ngoài vườn cây, no ứ với vô 
số thức ăn.  
Cô ở đó vào ban đêm. Rồi cô có mặt dưới sông Gange lúc mặt trời mọc. 
Luôn luôn cười, luôn luôn chế nhạo. Lần này cô không tiếp tục đi nữa. Ở 
đây cô có thể ăn, ngủ, ban đêm thì yên tĩnh, cô ở lại đó, trong khu vườn với 
những cây trúc đào.  
Một ngày nọ tôi đến, đi ngang qua. Tôi mười bảy tuổi. Ðó là khu vực của 
người Anh, những khu vườn của tòa đại sứ, vào mùa mưa, những sân quần 
vợt vắng ngắt. Dọc theo sông Gange, những người cùi cười cợt.  
Chúng tôi dừng lại ở Calcutta. Con tàu bị hư máy. Chúng tôi viếng thăm 
thành phố cho qua thời giờ. Chúng tôi rời đi vào chiều tối hôm sau.  
Mười lăm tuổi rưỡi. Tin tức lan ra nhanh chóng ở Sa Ðéc. Quần áo con nhỏ 
đó mặc cũng đủ cho thấy rồi. Bà mẹ không phải là người hiểu biết, và cũng 
không biết làm thế nào để nuôi dạy con gái. Tội nghiệp con bé. Ðừng có 
tưởng chiếc nón đó hoặc thứ son môi đó là ngây thơ, tất cả những thứ đó đều 
có ý đồ cho một việc gì đó, chúng không phải là ngây thơ đâu, nó có ý đồ cả 
đấy, nó là để thu hút sự chú ý, tiền bạc. Mấy thằng anh là bọn vô công rỗi 
nghề. Người ta nói đó là một người Tàu, con trai của một nhà triệu phú, ngôi 
biệt thự trên sông Cửu Long với đá sành màu xanh. Mà thậm chí là ông cụ, 
thay vì cho việc đó là sự vinh dự cho ông, thì ông ta cũng đã không muốn 
cưới cô ta cho con trai mình. Một gia đình vô công rỗi nghề da trắng. 
Bà Lớn, người ta gọi bà như thế. Bà đến từ Savanna Khet. Chồng bà được 
bổ nhiệm xuống Vĩnh Long. Suốt cả năm người ta không thấy bà ở đó. Vì 
một người thanh niên, trợ lý công sứ ở Savanna Khet. Họ không thể là tình 
nhân của nhau nữa. Vì thế anh ta đã tự bắn mình. Câu chuyện trở thành bản 
tin dán ở Vĩnh Long. Ngày mà bà rời Savanna Khet để đi Vĩnh Long, một 
viên đạn xuyên qua tim. Nơi công trường chính trong ánh sáng mặt trời 
mênh mông. Vì các con gái bà và vì chồng bà sắp được bổ nhiệm xuống 
Vĩnh Long nên bà bảo chàng mối tình của họ phải chấm dứt.  
Câu chuyện đó tiếp tục trong những khu vực bất hảo ở Chợ Lớn, mỗi buổi 
sáng. Mỗi buổi sáng, đứa con gái bẩn thỉu đó đi đến để cho gã triệu phú 
người Tàu vuốt ve thân thể mình. Rồi cô cũng đi đến trường trung học Pháp, 
với những cô gái da trắng nhỏ, những cô gái da trắng nhỏ khỏe mạnh học 
bơi trong hồ tắm ở Câu Lạc Bộ Thể Thao. Ðến một hôm, người ta bảo chúng 
đừng nói chuyện với cô con gái con của bà giáo sư dưới Sa Ðéc nữa.  
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Trong giờ chơi, nàng nhìn ra đường, chỉ có một mình nàng, tựa vào một cột 
trụ trong sân trường. Nàng không nói gì về việc đó với mẹ nàng. Nàng vẫn 
tiếp tục đến trường trong chiếc xe hơi limousine đen của người Tàu trong 
Chợ Lớn. Nàng nhìn chiếc xe chạy đi. Không ai vi phạm nội qui cả. Không 
cô gái nào nói chuyện với nàng. Sự cô lập mang trở lại kỷ niệm rõ rằng về 
Bà Lớn ở Vĩnh Long. Vào lúc đó bà mới vừa bước sang tuổi ba mươi tám. 
Và cô bé mới được mười tuổi. Và bây giờ, khi nàng nhớ lại, nàng đã mười 
sáu tuổi.  
Bà Lớn đang ở trên sân thượng bên ngoài phòng bà, nhìn những con đường 
chạy dọc theo sông Cửu Long, tôi thấy bà khi tôi từ lớp giáo lý về nhà với 
người anh kế tôi. Căn phòng ở chính giữa một dinh thự lớn với những sân 
thượng được che mái, còn dinh thự thì ở giữa một khu vườn trồng cây trúc 
đào và cây cau. Những người khác trong tỉnh xa cách với cô gái cũng hệt 
như với bà lớn có chiếc mũ có chóp thấp. Như khi cả hai đang cùng nhìn 
những đại lộ dài bên bờ sông, nên tự họ đã giống như nhau. Cả hai đều bị cô 
lập. Lẻ loi, giống như những bà hoàng. Tình trạng bị ghét bỏ của họ là một 
chuyện dĩ nhiên. Cả hai đều bị kết tội làm mất thể diện chính vì thứ thân thể 
mà họ có, được vuốt ve bởi những người tình, được hôn hít bởi những đôi 
môi của họ, bị phó mặc cho sự ô nhục của một thứ hoan lạc hướng về cái 
chết, như cả hai cùng gọi như thế, hướng về một cái chết kỳ di của những 
người tình không có tình yêu. Tất cả chuyện đó là như thế đấy: nỗi khát khao 
về sự chết này. Ðiều đó bắt nguồn từ họ, từ căn phòng của họ, một cái chết 
quá mãnh liệt đến nỗi khắp cả tỉnh đều biết đến sự hiện hữu của nó, được 
biết đến cả ở các nhiệm sở nội địa, các trung tâm tỉnh lỵ, các nơi tiếp tân 
chính thức và các buổi khiêu vũ uể oải của chính phủ.  
Bà Lớn mới vừa bắt đâu tổ chức những buổi tiếp tân chính thức trở lại, bà 
nghĩ rằng mọi chuyện đã qua rồi, rằng người thanh niên ở Savanna Khét đã 
là một việc thuộc về quá khứ. Vì thế bà lại bắt đầu tổ chức những buổi dạ 
hội, những buổi tiếp tân mà bà cho rằng nhờ đó người ta có thể thỉnh thoảng 
gặp gỡ nhau và trốn thoát nỗi cô đơn đáng sợ khi phải phục vụ ở những 
nhiệm sở trong nội địa, những nhiệm sở bị bỏ rơi ở giữa những khoảng đất 
hình ô vuông của lúa mạ, của nỗi sợ hãi, của sự điên loạn, của cơn sốt, và 
của sự lãng quên.  
Vào buổi tối, sau giờ học, vẫn chiếc xe limousine màu đen, vẫn chiếc nón 
vừa xấc láo vừa giống trẻ con, vẫn đôi giày kim tuyến, nàng ra đi, đi để được 
lột trần truồng ra bên cạnh gã triệu phú người Tàu, chàng tắm rửa cho nàng 
dưới vòi nước, một cách từ tốn, giống như nàng thường tắm cho mình ở nhà 
mẹ, với nước lạnh lấy trong chiếc lu mà chàng đã giữ đặc biệt cho nàng, rồi 
sau đó chàng bồng nàng, vẫn còn ướt đẫm, đến chiếc giường, chàng mở quạt 
lên và hôn nàng khắp cùng cơ thể nàng, càng lúc càng say đám, và nàng vẫn 
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tiếp tục đòi hỏi thêm không biết bao nhiêu lần, rồi sau đó nàng trở lại ký túc 
xá, và không một ai trừng phạt nàng, đánh đập nàng, rạch mặt nàng hay sỉ 
nhục nàng.  
Vào lúc đêm tàn, anh ta tự sát, nơi công trường chính, lấp lánh ánh sáng. Bà 
đang khiêu vũ. Rồi ánh nắng tràn đến, dọc theo cái xác. Rồi, với thời gian, 
ánh mặt trời làm nhòa đi những đường nét của xác. Không ai dám đến gần. 
Trừ cảnh sát. Ðến giữa trưa, vào lúc những chiếc tàu chở du khách ghé đến, 
không còn dấu vết gì nữa, công trường vắng tanh. 
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Người Tình 

 
Chương 13 

 
Mẹ tôi nói với bà quản đốc ký túc xá, Chuyện đó không sao cả, tất cả những 
điều đó đều không có gì quan trọng. Thế bà không thấy là mấy thứ đó hợp 
với con bé sao, những chiếc áo nhỏ cũ kỹ đó, chiếc nón màu hồng đó, và còn 
đôi giày vàng nữa? Mẹ tôi say sưa với niềm vui sướng khi bà nói về các con 
của mình, và chuyện đó làm cho bà trở nên duyên dáng hơn bao giờ. Những 
cô giáo trẻ ở ký túc xá lắng nghe bà với sự chú tâm đầy cảm động. Tất cả 
mấy người đó, mẹ tôi nói, tất cả bọn họ đều lảng vảng chung quanh nó, tất 
cả bọn đàn ông ở đây, dù có gia đình hay chưa, tất cả đều lảng vảng chung 
quanh nó, khao khát theo đuổi nó, theo sau một điều gì đó mà họ chưa xác 
định được, hãy nhìn xem, nó vẫn còn là một đứa con nít kia mà. Người ta có 
nói về chuyện nhục nhã à? Tôi muốn nói là, làm sao mà sự trong trắng có 
thể bị ô nhục được chứ?  
Mẹ tôi nói huyên thuyên. Bà nói về câu chuyện mãi dâm rành rành và cười, 
bà cười về chuyện tai tiếng, về cái trò hề, về chiếc mũ buồn cười, về nét 
thanh lịch tuyệt vời của cô nhỏ băng ngang dòng sông. Và bà cười về những 
chuyện không thể cưỡng chống lại được ở những thuộc địa Pháp như nơi 
đây: tôi muốn nói, bà nói, cái con nhỏ da trắng hư hỏng này, con bé này bị 
giấu giếm cho trong những nhiệm sở nội địa cho đến bây giờ, rồi bất chợt 
xuất hiện ra giữa ánh sáng ban ngày và đi ngủ qua đêm với đồ cặn bã triệu 
phú người Tàu đó trước mắt mọi người, với viên kim cương trên ngón tay nó 
như thể nó là vợ của một ông chủ nhà băng. Rồi bà khóc.  
Khi bà nhìn thấy viên kim cương bà nói bằng một giọng nhỏ nhẹ, Nó gợi 
cho mẹ nhớ tới chiếc nhẫn nhỏ mẹ có hồi mẹ đính hôn với người chồng đầu 
tiên của mẹ. Tôi nói: ông Dark. Chúng tôi cười. Ðó chính là tên ông ta, bà 
nói, nó đúng là tên ông.  
Chúng tôi nhìn nhau hồi lâu, rồi bà nở một nụ cười ngọt ngào, hơi chế nhạo, 
đầy sự hiểu biết thật sâu xa về con cái của mình và về những gì chờ đợi 
chúng sau này khiến tôi gần như muốn kể hết cho bà nghe về chuyện xảy ra 
trong Chợ Lớn.  
Nhưng tôi đã không kể. Tôi không bao giờ kể.  
Bà chờ đợi một hồi lâu trước khi lên tiếng trở lại, bà nói, một cách thật đáng 
yêu, Con cũng biết thế là hết rồi, phải không con? Con biết là bây giờ con sẽ 
không bao giờ có thể lấy chồng ở thuộc địa này rồi chứ? Tôi nhún vai, mỉm 
cười. Tôi nói, Con có thể lập gia đình ở bất cứ nơi đâu, khi nào con muốn. 
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Mẹ tôi lắc đầu. Không. Bà nói, Ở đây ai cũng biết chuyện cả rồi, ở đây con 
không thể lấy chồng được, vào lúc này. Bà nhìn tôi và nói những điều không 
thể nào quên được: Bọn họ thấy con quyến rũ phải không? Tôi trả lời, Dạ; 
họ thấy con quyến rũ bất kể mọi chuyện. Lúc đó bà mới nói, Mà cũng bởi vì 
những gì làm cho con là chính con.  
Bà tiếp tục nói: Có phải chỉ vì tiền mà con gặp ông ta không? Tôi do dự, rồi 
nói chuyện đó chỉ vì tiền. Bà lại nhìn tôi một hồi lâu lần nữa, bà không tin 
tôi. Bà nói, Mẹ không giống như con, mẹ thấy trường học khó khăn hơn và 
mẹ rất là nghiêm trang, mẹ giữ như vậy quá lâu, quá trễ, mẹ đã đánh mất sự 
thích thú về khoái cảm của mình.  
Ðó là vào một ngày nào đó trong kỳ nghỉ hè ở Sa Ðéc. Bà đang ngồi nghỉ 
ngơi trong chiếc ghế xích đu, chân tựa trên một chiếc ghế khác, bà đã tạo ra 
một luồng gió giữa cánh cửa phòng khách và cánh cửa phòng ăn. Bà có vẻ 
bình yên, không gây gổ. Bất chợt bà nhìn thấy cô con gái của bà, bà muốn 
nói chuyện với cô.  
Chuyện đó xảy ra không lâu trước hồi kết cục, trước khi bà từ bỏ khu đất 
bên con đê đắp. Không lâu trước khi chúng tôi trở về Pháp.  
Tôi nhìn bà đang thiếp ngủ.  
Thỉnh thoảng mẹ tôi lại tuyên bố, Ngày mai chúng ta đi đến tiệm chụp hình. 
Bà than phiền về giá cả nhưng vẫn chịu tốn phí vào những bức ảnh gia đình. 
Chúng tôi nhìn vào những bức ảnh, chúng tôi không nhìn nhau nhưng chúng 
tôi có nhìn vào những tấm ảnh, mỗi người nhìn riêng biệt nhau, không một 
lời bình phẩm, nhưng chúng tôi nhìn những tấm ảnh, chúng tôi nhìn chính 
chúng tôi. Nhìn những người khác trong gia đình từng người một hoặc cùng 
chung với nhau. Nhìn trở lại chính chúng tôi khi chúng tôi còn rất trẻ trong 
những tấm ảnh cũ, rồi lại nhìn chính chúng tôi lần nữa trong những tấm ảnh 
gần đây. Hố ngăn cách giữa chúng tôi vẫn càng ngày càng sâu đậm. Mỗi khi 
xem xong, những tấm ảnh lại được gói cất để dành trong những mảnh vải 
mềm cất trong tủ quần áo. Mẹ tôi bắt chúng tôi chụp ảnh để bà có thể nhìn 
thấy xem chúng tôi có phát triển bình thường không. Bà xem xét chúng tôi 
đầy đủ từng chi tiết, giống như những bà mẹ khác xem xét con của họ. Bà so 
sánh những tấm ảnh với nhau, bàn cãi xem mỗi đứa chúng tôi đã lớn lên như 
thế nào. Không ai trả lời bà cả.  
Mẹ tôi chỉ cho chụp ảnh những đứa con của bà. Không bao giờ chụp thứ gì 
khác nữa. Tôi không có bất cứ một bức ảnh nào về Vĩnh Long, không một 
bức nào hết, về khu vườn, về dòng sông, về những đại lộ có trồng những 
hàng me thẳng tắp hai bên hồi Pháp chiếm đóng, không có tấm ảnh nào về 
ngôi nhà, về những căn phòng ngủ quét vôi trắng như ở cơ quan với những 
chiếc giường sắt sơn đen thếp vàng lớn, được thắp sáng như những phòng 
học bởi những ngọn đèn đường màu đỏ, những chụp đèn bằng kim loại 
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xanh, không có một hình ảnh nào về những nơi chốn khác thường đó, những 
nơi chốn luôn luôn tạm bợ, xấu xí không thể diễn tả, những nơi chốn phải 
chạy thoát đi, là nơi mẹ tôi phải cắm trại cho đến khi nào, như bà nói, bà 
định cư thật sự, nhưng chỉ ở Pháp, trong những vùng mà cả đời bà đã nói 
đến, và những vùng đó cũng đổi thay tùy theo tính khí của bà, tuổi tác của 
bà, nỗi sầu muộn của bà, đâu đó giữa Pas-de-Calais và Entre-Deux-Mers. 
Nhưng đến khi bà dừng chân vĩnh viễn, khi bà định cư ở vùng sông Loire, 
thì căn phòng của bà lại chỉ là một bản sao thảm hại của căn phòng ở Sa 
Ðéc. Hẳn bà không còn nhớ nữa.  
Bà không bao giờ cho chụp ảnh những nơi chốn, những phong cảnh, chỉ 
chụp chúng tôi mà thôi, những đứa con của bà, và hầu hết là bà cho chụp 
chúng tôi chung cả đám để đừng tốn kém nhiều quá. Một vài tấm ảnh của 
chúng tôi được chụp một cách tài tử bởi những người bạn của mẹ tôi, những 
người đồng nghiệp mới vừa sang thuộc địa, họ chụp ảnh các phong cảnh 
vùng nhiệt đới, những cây dừa và những người phu mộ để gửi về gia đình.  
Vì một lý do bí ẩn nào đó mẹ tôi thường đưa ra cho gia đình bà xem những 
tấm ảnh của con cái bà khi bà nghỉ phép trở về bên nhà. Chúng tôi không 
muốn đi và gặp những người đó. Các anh tôi không bao giờ gặp họ. Lúc đầu, 
bà thường mang tôi, đứa con nhỏ nhất, theo bà. Rồi sau đó trở đi tôi ngừng 
không đi nữa, vì mấy bà dì tôi không muốn các cô con gái của họ gặp tôi 
nữa vì thái độ ngang chướng của tôi. Vì thế mẹ tôi chỉ còn lại những bức ảnh 
để mà trưng bày ra, và bà đã trưng bày chúng ra, một cách tự nhiên, hợp lý, 
cho mấy người chị em họ của bà xem ảnh con cái bà. Bà thấy bà có bổn 
phận phải làm như vậy, do đó mà bà làm, và gia đình bà chỉ còn lại những 
người chị em họ đó thôi, vì thế bà phô ra cho họ xem những bức ảnh gia 
đình. Chúng ta có thể thoáng thấy một điều gì đó về người đàn bà này, qua 
cách cư xử này không? Cái cách bà thực hiện mọi việc cho đến tận cùng cái 
kết thúc cay đắng mà chưa từng mơ tưởng đến chuyện bà có thể đầu hàng, từ 
bỏ - những người chị em họ, sự cố gắng, cái gánh nặng. Tôi nghĩ là chúng ta 
có thể. Chính trong sự dũng cảm này, trong con người này, nỗi phi lý này 
mà tôi nhìn thấy một sự cứu rỗi đích thực.  
Khi bà già rồi thì cũng vậy, tóc đã bạc trắng, bà đi đến tiệm chụp hình, một 
mình, và cho người ta chụp ảnh bà trong chiếc áo màu đỏ sậm đẹp nhất của 
bà với hai món nữ trang, một mặt dây chuyền hình trái tim và chiếc trâm 
hình tròn nhỏ bàng ngọc bịt vàng. Trong tấm ảnh, tóc bà được chải rất đẹp, 
quần áo bà cũng thế, bà trông rất duyên dáng dù bà không thực sự quan tâm 
chăm sóc. Nhưng người dân bản xứ khá giả cũng thường đến tiệm chụp ảnh, 
chỉ một lần trong đời họ thôi, khi họ nhìn thấy cái chết đã sắp đến gần. 
Những bức ảnh của họ rất lớn, tất cả đều cùng một cỡ, được treo trong 
những chiếc khung mạ vàng trang trọng gần bàn thờ tổ tiên. Tất cả những 
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bức ảnh của những con người khác biệt nhau này, mà tôi đã nhìn thấy khá 
nhiều, gây những hiệu quả hầu như giống hệt nhau, và sự giống nhau này 
thật là thú vị. Ðó không phải chỉ vì tất cả những người già cả đều trông 
giống nhau, mà bởi vì chính những bức chân dung của họ đã được tô sửa 
một cách không thay đổi theo một cách thức mà mọi nét riêng biệt, nếu còn 
sót lại chút nào, đều bị giảm đến mức tối thiểu. Tất cả các khuôn mặt đều đã 
được chuẩn bị trong cùng một cách thức để đối mặt với vĩnh hằng, tất cả đều 
được làm cho dịu xuống, tất cả đều được làm cho trẻ lại một cách đồng 
dạng. Ðây là điều mà người ta mong muốn. Sự giống nhau chung này, sự xử 
lý khéo léo này, có thể biểu hiện được đặc điểm cái kỷ niệm về sự quá vãng 
của họ trong gia đình, và cùng một lúc làm chứng cho sự cá biệt và xác thực 
của sự qua đi đó. Họ càng giống lẫn nhau bao nhiêu thì họ càng tùy thuộc 
vào hàng ngũ gia đình một cách hiển nhiên bấy nhiêu. Hơn nữa, tất cả những 
người đàn ông đều đội cùng một loại khăn đóng, tất cả những người đàn bà 
đều chải tém và búi tóc lại như nhau, và cả đàn ông lẫn đàn bà đều mặc áo 
dài với cổ đứng như nhau. Và tất cả họ đều có một thứ nét mặt mà tôi còn có 
thể nhận ra ở bất cứ nơi nào. Nét mặt của mẹ tôi trong ảnh với chiếc áo đỏ 
cũng giống như vậy. Thanh tú, một vài người đã nói thế. Những người khác 
thì cho là khép kín.  
Họ không bao giờ nói với nhau về chuyện đó nữa. Ðó là một điều đã được 
ngầm hiểu rằng chàng sẽ không đặt vấn đề với cha chàng vè việc để cho 
chàng được cưới nàng nữa. Người cha sẽ không thương xót đứa con trai một 
chút nào cả. Ông ta không thương hại bất cứ ai. Ðối với tất cả những người 
Tàu khách trú đang nắm giữ nền thương mại trong tay, thì người đàn ông với 
ngôi nhà có những sân thượng màu xanh kia là người ghê gớm nhất, người 
giàu có nhất, là người mà tài sản bành trướng xa nhất ra ngoài phạm vi Sa 
Ðéc, đến tận Chợ Lớn, thủ đô của người Tàu ở Ðông Dương thuộc nước 
Pháp. Chàng trai ở Chợ Lớn biết quyết định của cha mình và quyết định của 
cô gái giống như nhau, và cả hai quyết định đó đều không thể thay đổi được. 
Ở một mức độ thấp hơn, chàng bắt đầu hiểu rằng chuyến đi sẽ tách rời chàng 
và nàng là một điều may mắn tốt đẹp cho mối tình của họ. Rằng nàng không 
phải là loại người để lập gia đình, nàng sẽ bỏ chạy xa trước bất cứ cuộc hôn 
nhân nào, nên chàng phải từ bỏ nàng, phải quên nàng đi, phải trả nàng lại 
cho những người da trắng, cho những người anh của nàng.  
Kể từ khi chàng bị mê hoặc bởi tấm thân thể của nàng, cô gái đã thôi không 
còn bị phiền muộn bởi thân thể gầy gò của mình nứa. Và cũng tương tự như 
thế, kỳ lạ thay, mẹ nàng cũng không còn lo lắng về nó như trước kia, như thể 
bà cũng đã vừa khám phá ra rằng sau cùng thì nó cũng có vẻ tin tưởng được, 
có thể chấp nhận được như mọi thân thể khác. Người tình ở Chợ Lớn nghĩ 
rằng sự phát triển của cô bé da trắng đã bị còi cọc đi bởi sức nóng quá độ. 
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Chàng cũng đã được sinh ra và lớn lên trong cái sức nóng đó. Chàng khám 
phá ra sự liên hệ máu huyết giữa họ. Chàng nói suốt những năm tháng nàng 
đã sống ở nơi đây, trong vùng khí hậu không thể chịu đựng này, đã biến 
nàng thành ra một cô gái của Ðông Dương. Nàng cũng có một cườm tay 
thon nhỏ như họ, cũng có một mái tóc dày trông như thể đã thấm hút đi hết 
sức lực của người mang giữ nó, và nó cũng dài như mái tóc của họ, và nhất 
là làn da của nàng, trên khắp thân thể nàng, làn da đến từ nước mưa chứa ở 
đây để dành cho phụ nữ và trẻ con tắm. Chàng nói so sánh với đàn bà ở đây, 
phụ nữ ở Pháp có làn da khô khan hơn và thân thể họ, hầu như thô ráp hơn. 
Chàng nói những thức ăn ít bổ dưỡng ở miền nhiệt đới, hầu hết là cá và trái 
cây, cũng có liên hệ đến điều đó nữa. Cũng thế, vải vóc và tơ lụa được dùng 
để may mặc ở đây nữa, với chính những quần áo rộng rinh, thoáng mát đã 
giúp cho làn da trần trụi, thoải mái.  
Người tình ở Chợ Lớn đã quá say đắm với tuổi mới lớn của cô gái da trắng, 
nên chàng đã bị lạc lối. Sự hoan lạc chàng nhận từ nàng mỗi tối đã thu hút 
tất cả thời gian của chàng, tất cả cuộc đời chàng. Gần như chàng không còn 
trò chuyện với nàng nữa. Có lẽ chàng nghĩ nàng sẽ không còn hiểu được 
những gì chàng nói về nàng nữa, về tình yêu trước đây chàng chưa bao giờ 
biết đến và cũng không thể nói gì về nó được. Có lẽ chàng cũng nhận ra rằng 
họ đã không bao giờ nói chuyện với nhau, trừ những khi họ rên la với nhau 
trong phòng ngủ buổi tối. Vâng, tôi nghĩ chàng đã không biết, chàng nhận ra 
rằng chàng đã không biết phải nói như thế nào nữa.  
Chàng nhìn nàng. Tiếp tục nhìn nàng, khi đôi mắt chàng khép kín. Chàng hít 
thở khuôn mặt của nàng, chàng hít vào. Chàng hít nàng vào, đứa trẻ, đôi mắt 
chàng nhắm lại, chàng hít hơi thở của nàng vào, hít cái hơi ấm tỏa ra từ 
nàng. Càng lúc chàng càng khó có thể nhận ra những giới hạn của thân thể 
này, nó không giống như những thân thể khác, nó chưa hoàn tất, nó vẫn tiếp 
tục phát triển trong căn phòng, nó vẫn chưa có một hình thể, vẫn hình thành 
một cách liên tục, không những chỉ ở nơi nó có thể nhìn thấy được ở đó mà 
còn ở mọi nơi chốn khác, vượt lên trên cái nhìn, hướng về nỗi hiểm nguy, 
hướng về cái chết, nó nhanh nhẹn, nó ném chính mình một cách nguyên vẹn 
vào sự hoan lạc như thể nó đã lớn, đã trưởng thành, nó không lừa dối và nó 
thông minh một cách đáng kinh sợ. 

Người Tình 

 
Chương 14 
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Tôi thường nhìn xem chàng làm những gì với tôi, chàng sử dụng tôi như thế 
nào, và tôi nghĩ không bao giờ còn có bất cứ ai khác có thể hành động như 
thế, chàng hành động vượt lên trên niềm hy vọng của tôi và trong sự hòa hợp 
với số phận của thân thể tôi. Vì thế tôi trở thành đứa con nhỏ của chàng. Và 
chàng cũng trở thành một điều gì khác nữa đối với tôi. Tôi bắt đầu nhận ra 
sự mềm mại không diễn tả được của da thịt chàng, của bộ phận đó của 
chàng, tách rời khỏi chính chàng. Chiếc bóng của một người đàn ông nào 
khác ắt đã phải đi qua căn phòng, chiếc bóng của gã sát nhân trẻ tuổi, nhưng 
lúc bấy giờ tôi không biết điều đó, chưa có một ý niệm mơ hồ nào về việc đó 
cả. Chiếc bóng của tên thợ săn trẻ tuổi hẳn cũng đã đi qua căn phòng, nhưng 
chiếc bóng đó, vâng, tôi biết, thỉnh thoảng hắn có mặt trong nỗi khoái lạc và 
tôi đã kể cho người tình trong Chợ Lớn nghe, nói với chàng về cái thân thể 
và bộ phận của kẻ kia, về sự ngọt ngào không thể diễn tả, về sự can đảm của 
hắn trong khu rừng và trên những dòng sông có những cửa sông chứa giữ 
những con beo đen. Mọi thứ đều rung ngân với lòng ham muốn của chàng 
và khiến chàng chiếm đoạt tôi. Tôi trở thành đứa con của chàng. Và chàng 
làm tình với chính đứa con nhỏ của chàng mỗi buổi tối. Rồi đôi lúc chàng 
kinh hãi, bất chợt chàng lo lắng về sức khỏe của nàng, như thể bất chợt 
chàng nhận ra rằng nàng có thể chết đi và điều đó bất chợt làm chàng sợ hãi 
rằng chàng có thể mất nàng. Rồi việc nàng quá gầy ốm cũng làm chàng chú 
ý, và đôi khi điều này làm chàng lo sợ bất ngờ. Rồi lại còn chứng nhức đầu 
nữa, vẫn thường khiến cho nàng nằm rũ liệt, bất động, xanh lét, với chiếc 
khăn ướt đắp trên mắt. Rồi sự ghê tởm đời sống đôi lúc chiếm đoạt nàng, 
mỗi khi nàng nghĩ đến mẹ và bất chợt la hét và khóc lóc giận dữ với ý nghĩ 
đã không thể làm thay đổi mọi việc, không thể làm cho mẹ nàng sung sướng 
hơn trước khi bà chết, không thể giết chết những kẻ chịu trách nhiệm về 
chuyện ấy. Khuôn mặt chàng tựa sát khuôn mặt nàng, hứng nhận những 
dòng lệ của nàng, kéo sát nàng vào chàng, điên cuồng với lòng ao ước đầy 
nước mắt và sự cuồng nộ của nàng.  
Chàng chiếm đoạt nàng như chàng chiếm đoạt chính đứa con mình. Chàng 
đã chiếm đoạt chính đứa con chàng cùng một cách. Chàng đùa chơi với thân 
thể của đứa con chàng, lật dở nó, phủ nó lên mặt chàng, môi chàng, mắt 
chàng. Và nàng, nàng tiếp tục buông thả chính mình trong cái cách thức 
giống hệt như chàng đã định lúc khởi đầu. Rồi đột ngột chính nàng là người 
cầu khẩn, nàng không nói để làm gì, còn chàng, chàng la hét bảo nàng hãy 
im đi, rằng chàng không còn muốn liên hệ gì với nàng nữa, không muốn có 
những cơn hoan lạc này với nàng nữa. Rồi bây giờ, một lần nữa, họ lại ghì 
chụp lấy nhau, khóa chặt vào nhau trong nỗi kinh hoàng, và bây giờ sự kinh 
hoàng lại dịu đi, và rồi họ lại chiu thua nó lần nữa, giữa nước mắt, tuyệt 
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vọng, và hạnh phúc.  
Họ im lặng suốt cả buổi chiều dài dặc. Trong chiếc xe đen chở nàng trở lại 
ký túc xá nàng ngả đầu trên vai chàng. Chàng quàng tay quanh người nàng. 
Chàng nói đó là một điều tốt đẹp, chẳng mấy chốc chuyến tàu từ Pháp sẽ đến 
để mang nàng đi xa và chia lìa họ với nhau. Họ im lặng trong khi đi. Có lúc 
chàng nói với người tài xế đi chung quanh dòng sông. Nàng ngủ, kiệt sức, 
trên vai chàng. Chàng đánh thức nàng dậy bằng những nụ hôn.  
Ðèn trong phòng ngủ màu xanh. Có mùi nhang, họ luôn thắp nhang vào buổi 
chiều tối. Hơi nóng ngột ngạt, tất cả những cửa sổ được mở rộng, và không 
có một hơi gió nào. Tôi tháo giày ra để không tạo ra tiếng động, nhưng tôi 
không lo lắng, tôi biết bà giáo đang trực sẽ không thức giấc, tôi biết bây giờ 
tôi đã được chấp thuận trở về ban đêm vào bất cứ lúc nào tôi thích. Tôi đi 
thẳng đến chỗ của H.L., luôn luôn có một chút bồn chồn, luôn luôn e ngại 
rằng có thể cô đã trốn đi lúc ban ngày. Nhưng mà cô còn đó. Cô ngủ thật say 
giấc, H.L.. Một giấc ngủ bướng bỉnh, gần như thù nghịch, tôi nhớ thế. Phô 
diễn vé khước từ. Hai cánh tay trần của cô vung ra trong sự buông thả chung 
quanh đầu. Thân thể cô không nằm một cách ngay ngắn như thân thể của các 
cô gái khác, chân cô co lên, không nhìn thấy được gương mặt, chiếc gối xô 
lệch. Tôi đoán là cô đã chờ tôi nhưng rồi ngủ thiếp đi khi chờ đợi, mất kiên 
nhẫn và giận dữ. Chắc là cô cũng có khóc nữa, rồi rơi vào giấc ngủ quên. 
Tôi muốn đánh thức cô dậy, để nói chuyện thì thầm. Tôi không nói về người 
đàn ông trong Chợ Lớn nữa, chàng không còn nói chuyện với tôi. Tôi cần 
nghe những câu hỏi của H.L.. Nhưng tôi không thể đánh thức cô dậy. Một 
khi cô thức dậy như thế này, ngay giữa đêm, H.L. không thể ngủ trở lại được 
nữa. Cô ngồi dậy, muốn đi ra ngoài, và cô đi, đi xuống cầu thang, dọc theo 
hành lang, đi ra ngoài một mình trên cái sân chơi rộng trống vắng, cô chạy, 
cô gọi tôi, cô vui sướng biết bao, điều đó không thể cưỡng lại được, và đến 
khi mà cô không còn được phép đi ra ngoài với những cô gái khác, thì đó 
cũng là điều mà cô nhận chịu. Tôi ngần ngại, và rồi thôi, tôi không đánh 
thức cô dậy. Trong mùng, hơi nóng ngột ngạt, khi bạn khép mùng lại thì gần 
như không thể chịu đựng nổi. Nhưng tôi biết đó là vì tôi mới vừa từ bên 
ngoài vào, từ bờ sông nơi luôn luôn mát mẻ vào ban đêm. Tôi đã quen với 
chuyện nóng bức này, tôi nằm yên, đợi cho nó qua đi. Nó qua hết. Tôi không 
bao giờ thiếp ngủ ngay được dù với những sự mệt mỏi mới trong đời tôi. Tôi 
nghĩ về người đàn ông ở Chợ Lớn. Có lẽ chàng đang ở trong một hộp đêm 
đâu đó gần quán La Source với người tài xế của chàng, có lẽ họ đang im 
lặng uống rượu, họ uống rượu nếp khi họ đi với nhau. Hoặc là chàng đã về 
nhà, chàng đang ngủ thiếp đi với đèn thắp sáng, vẫn không nói gì với người 
khác. Ðêm hôm đó tôi không thể chịu đựng nỗi những ý nghĩ về người đàn 
ông trong Chợ Lớn nữa. Không chịu đựng nỗi cả những ý nghĩ về H.L. 
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Dường như là họ hạnh phúc, và dường như sự vui sướng đó đến từ bên ngoài 
chính họ. Và tôi không có gì giống như thế này. Mẹ tôi nói, Cái con này sẽ 
không bao giờ thỏa mãn được với bất cứ thứ gì. Tôi nghĩ tôi đang bắt đầu 
nhìn thấy đời sống mình. Tôi nghĩ tôi đã có thể nói rằng, tôi có một ước 
muốn mơ hồ là được chết đi. Từ bây giờ trở đi, tôi sẽ đối xử với chữ đó và 
cuộc đời tôi như những điều không thể tách rời. Tôi nghĩ tôi có một ước 
muốn mơ hồ là được một mình, ngay khi tôi nhận thức rằng tôi đã không 
bao giờ còn được một mình nữa rồi từ khi tôi bỏ tuổi nhỏ lại phía sau, và bỏ 
lại gia đình của gã thợ săn. Tôi sẽ viết. Ðó là điều tôi nhìn thấy vượt lên trên 
khoảnh khắc hiện tại, trong cõi sa mạc mênh mông có chứa đựng những 
hình dáng cuộc đời tôi đang vươn ra trước mắt.  
Tôi quên những chữ trong bức điện tín gửi từ Sài gòn. Quên không nhớ là nó 
nói anh kế tôi đã chết hay là nói, Ðã được gọi về với Chúa. Hình như tôi nhớ 
là, Ðã được gọi về với Chúa. Ngay lập tức tôi nhận ra, chắc bà đã không thể 
gởi bức điện. Người anh kế tôi. Ðã chết. Thoạt tiên điều đó không thể hiểu 
nổi, rồi bất chợt, từ mọi phương hướng, từ những chỗ tận cùng của trái đất, 
nỗi đớn đau tràn đến. Nó chôn vùi tôi, cuốn trôi tôi đi, tôi đã không biết gì 
nữa, tôi đã ngưng hiện hữu, chỉ còn lại sự đau đớn, đau đớn gì, tôi không 
biết nỗi đau đớn nào, chẳng biết đó là nỗi đau đớn vì đã mất đi một đứa con 
vài tháng trước quay trở lại, hay là một sự đau đớn mới mẽ. Bây giờ tôi nghĩ 
đó là một sự đau đớn mới, tôi không bao giờ biết đứa con đã chết lúc mới 
sinh của mình và lúc ấy tôi đã không muốn tự tử chết như tôi muốn bây giờ.  
Ðó là một lỗi lầm, và sự sai nhầm thoáng qua đã tràn ngập vũ trụ. Sự tổn 
thương đó nằm ở mức độ của Thượng đế. Người anh kế tôi không bao giờ 
chết và người ta đã không nhận ra điều đó. Sự bất tử đã được giấu giếm 
trong thân xác của anh tôi khi anh còn sống, và chúng tôi đã không nhận ra 
rằng nó ngụ ở đó. Bây giờ cái thân xác của anh tôi đã chết, và sự bất tử ở với 
nó cũng đã chết theo. Và thế giới vẫn tiếp tục không có cái thân xác đã được 
thăm viếng đó, vẫn tồn tại mà không có sự viếng thăm của nó. Ðó là một 
lầm lỗi hoàn toàn. Và sự lầm lỗi, sự tổn thương, tràn ngập vũ trụ. 
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Người Tình 

 
Chương 15 

 
Từ khi anh kế của tôi chết, mọi thứ đều chết theo anh. Và qua anh. Cái Chết, 
một phản ứng dây chuyền của cái chết, đã khởi đầu với anh, đứa bé.  
Xác chết của đứa bé không bị ảnh hưởng, chính nó không bị ảnh hưởng, bởi 
những biến cố mà nó là nguyên nhân. Nó không biết tên của sự bất tử mà nó 
đã nuôi dưỡng trong hai mươi bảy năm của cuộc đời nó.  
Không ai nhìn thấy rõ ràng trừ tôi. Và bởi vì tôi thâu đạt được sự hiểu biết 
đó, sự hiểu biết đơn giản rằng cái thân xác của người anh kế tôi cũng là thân 
xác của tôi, tôi phải chết. Và tôi đã chết. Người anh kế tôi đã thu góp tôi về 
với anh, đã lôi kéo tôi về với anh, và tôi đã chết.  
Nên nói cho người ta biết về điều đó. Nên nói cho người ta biết rằng tính 
chất bất tử cũng có thể chết đi được, nó có thể chết, nó đã từng xảy ra trước 
đây và nó vẫn còn xảy ra. Nó chưa bao giờ tự mình loan báo như thế - nó có 
tính nhị nguyên nơi chính nó. Nó không hiện hữu trong chi tiết, nó chỉ hiện 
hữu trên nguyên tắc mà thôi. Một vài người nào đó có thể nuôi dưỡng nó, 
với điều kiện là họ không biết là họ đang làm gì. Cũng giống như một vài 
người nào đó có thể phát giác ra sự hiện hữu của nó trong họ, với cùng một 
điều kiện, là họ không biết là họ có thể làm như vậy. Chính ở trong khoảnh 
khắc nó được sống mà đời sống có tính chất bất tử, ngay chính trong lúc nó 
còn sống. Tính chất bất tử không phải là vấn đề thời gian nhiều hay ít, nó 
không thực sự là một câu hỏi về sự bất tử mà là về những điều gì khác còn ở 
ngoài sự hiểu biết của con người. Nói rằng nó không có khởi đầu hay kết 
thúc hoặc nói rằng nó khởi đầu và kết thúc cùng với đời sống của linh hồn 
đều là không xác thực, bởi vì nó cùng tham dự vào cả linh hồn và vào cả 
cuộc theo đuổi hư vô. Hãy nhìn những vùng đất chết ở sa mạc, hãy nhìn 
những xác chết của trẻ con: không có con đường cho sự bất tử ở đó, nó phải 
dừng lại và tìm kiếm một con đường khác.  
Trong trường hợp của người anh kế tôi, đó là sự bất tử không một chút tì vết, 
không một lời dẫn giải, bằng phẳng, thuần túy, độc nhất. Người anh kế tôi 
không có gì để la hét trong sa mạc, anh không có gì để nói, ở nơi đây hay ở 
bất cứ nơi đâu, không có gì cả. Anh không được dạy dỗ, anh không bao giờ 
thu xếp để học hành điều gì cả. Anh không thể nói, có thể đọc rất ít, viết rất 
ít, thậm chí đôi khi người ta có thể nghĩ rằng anh không thể chịu đựng đau 
khổ nữa. Anh là một người không hiểu biết và sợ hãi.  
Cái tình yêu man dại mà tôi cảm thấy với anh mãi còn là một sự bí ẩn không 
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cùng đối với tôi. Tôi không biết tại sao tôi yêu thương anh nhiều đến thế, 
nhiều đến nỗi tôi muốn chết đi vì cái chết của anh. Tôi đã bị chia lìa với anh 
suốt mười năm khi chuyện đó xảy ra, và ít khi nào tôi nghĩ đến anh. Dường 
như tôi thương yêu anh mãi mãi, và không có điều gì mới có thể xảy ra cho 
tình yêu đó. Tôi đã quên đi cái chết. 
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Người Tình 

 
Chương 16 

 
Chúng tôi không nói chuyện với nhau nhiều, chúng tôi rất ít khi nói chuyện 
về người anh cả của chúng tôi, hoặc về sự bất hạnh của chúng tôi, về sự bất 
hạnh của mẹ chúng tôi, về sự rủi ro của khu đất ở đồng bằng. Thay vào đó, 
chúng tôi trò chuyện với nhau về săn bắn, súng ống, máy móc, xe hơi. Anh 
rất hăng say nói về chiếc xe hơi cũ rã rệu của chúng tôi và nói cho tôi nghe, 
mô tả, những chiếc xe mà anh sẽ có trong tương lai. Tôi biết tất cả các hiệu 
súng săn và tất cả các nhãn xe hơi. Chúng tôi cũng nói, dĩ nhiên, về việc bị 
cọp vồ nếu chúng tôi không cẩn thận, hoặc bị chết đuối ngoài sông nếu 
chúng tôi đi tắm ngay chỗ dòng nước cuốn. Anh lớn hơn tôi hai tuổi.  
Gió đã ngừng thổi, và dưới những cành cây có một thứ ánh sáng siêu nhiên 
theo sau cơn mưa. Vài con chim đang cao giọng kêu chói tai, những con 
chim điên khùng. Khi chúng đang mài nhọn mỏ trên đó, bầu khí lạnh rung 
lên với tiếng ồn ào làm điếc cả tai.  
Những chuyến tàu chạy đường biển thường đi ngược sông Sài gòn, tắt máy, 
được những chiếc tàu kéo kéo đi về những bến cảng tại chỗ thắt nút của 
sông Cửu Long nơi có cùng một vùng khí hậu ấm áp như thành phố Sài gòn. 
Chỗ thắt nút hoặc cái nhánh của sông Cửu Long này được gọi là Sông, Sông 
Sài gòn. Những chuyến tàu biển dừng ở đó cả tuần. Ngay khi họ vừa bỏ neo, 
người ta đã ở Pháp rồi. Người ta có thể ăn cơm tối ở Pháp và khiêu vũ ở đó, 
nhưng chuyện đó quá tốn kém đối với mẹ tôi, và dù sao đối với bà đó không 
phải là điểm chính. Nhưng đối với chàng, người tình ở Chợ Lớn, chắc là 
người ta có thể đi được. Nhưng chàng đã không đi vì chàng sợ bị nhìn thấy 
với cô gái nhỏ da tráng, quá trẻ. Chàng không nói, nhưng nàng hiểu. Trong 
những ngày tháng đó, và cách đây cũng không lâu lắm, chưa đầy năm mươi 
năm, chỉ có những chiếc tàu biển mới có thể đi đến khắp nơi trên trái đất. 
Những phần rộng lớn của tất cả các lục địa vẫn chưa có đường xá hoặc 
đường xe lửa. Hàng trăm, hàng ngàn cây số vuông vẫn chưa có gì ngoài 
những con đường mòn nhỏ thời tiền sử. Chính là những con tàu thanh lịch 
của công ty Messageries Maritimes, những chàng ngự lâm quân của ngành 
tàu biển, những chiếc Porthos, D Artagnan, và Aramis, đã nối liền Ðông 
Dương với nước Pháp.  
Cuộc hành trình kéo dài hai mươi bốn ngày. Những chuyến tàu chở hành 
khách giống như những thành phố, với những đường phố, những tiệm rượu, 
những quán cà phê, những thư viện, những phòng khách, những cuộc hội 
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họp, những tình nhân, những lễ cưới, những cái chết. Những xã hội tình cờ 
thành hình, ngẫu nhiên như ai cũng biết và không thể quên, nhưng chính vì 
cái lý do đó mà chúng có thể sống được, và đôi khi thú vị không thể nào 
quên. Ðó là những cuộc hành trình duy nhất mà phụ nữ từng thực hiện được. 
Và đối với nhiều người trong bọn họ, cũng như đối với một số đàn ông, 
chuyến đi đến vùng thuộc địa mới là cuộc mạo hiểm thực sự trong toàn bộ 
những chuyến đi. Về phần mẹ chúng tôi, những chuyến du hành đó, cùng 
với tuổi thơ của chúng tôi, luôn luôn là điều mà bà gọi là "những ngày hạnh 
phúc nhất trong đời bà."  
Những cuộc khởi hành. Chúng luôn luôn giống như nhau. Luôn luôn là 
những cuộc khởi hành đầu tiên trên biển cả. Người ta luôn luôn rời bỏ đất 
liền trong cùng một nỗi buồn phiền và tuyệt vọng, nhưng điều đó cũng 
không bao giờ khiến cho con người ngừng lại không đi nữa, những người 
Do Thái, những triết gia, và những kẻ du hành đi chỉ để mà đi. Và điều đó 
cũng chưa từng ngăn phụ nữ đừng để cho bọn đàn ông đi, những phụ nữ 
không bao giờ tự mình đi, những người ở lại phía sau để chăm lo nơi sinh 
đẻ, dòng giống, tài sản, lý do cho cuộc trở về. Hàng nhiều thế kỷ nay, với 
những con tàu, những cuộc hành trình kéo dài hơn và bi thảm hơn những 
chuyến đi ngày nay. Một cuộc hành trình phải mất một thời gian dài để vượt 
qua một khoảng cách nào đó. Người ta đã quen với những tốc độ con người 
chậm chạp đó trên cả đất liền và mặt biển, đã quen với những sự chậm trễ 
đó, những sự chờ đợi cho đến lúc có gió và thời tiết tốt đẹp đó, đã quen với 
những khả năng có thể đắm tàu, với mặt trời, và cái chết. Những chuyến tàu 
chở hành khách mà cô gái nhỏ da trắng biết thuộc về những chuyến tàu chở 
thư cuối cùng trên thế giới. Chính trong lúc ấy, khi cô còn trẻ, mà những 
đường hàng không đầu tiên đã được lập ra, và dần dần đã lấy mất đi những 
chuyến hành trình vượt qua biển cả của con người.  
Chúng tôi vẫn đi đến căn phòng ở Chợ Lớn mỗi ngày. Chàng vẫn đối xử như 
thường lệ, có một lúc chàng vẫn đối xử như thường lệ, tắm cho tôi với nước 
trong lu, bồng tôi đến giường. Chàng đến bên tôi, cũng nằm xuống, nhưng 
vào lúc ấy chàng không còn sức lực nữa, không còn khả năng nữa. Một khi 
ngày ra đi của tôi đã được đinh, dù rằng ngày ấy vẫn còn xa, chàng không 
còn có thể làm gì được với thân thể của tôi nữa. Ðiều đó xảy ra thật đột ngột, 
đến chàng cũng không nhận ra. Thân thể chàng không còn muốn làm gì nữa 
với cái thân thể sắp sửa rời xa, sắp sửa phản bội. Chàng nói, anh không thể 
làm tình với em được nửa, anh đã nghĩ rằng anh vẫn có thể, nhưng anh 
không thể làm được. Chàng nói chàng đã chết. Chàng mỉm cười dịu dàng, 
xin lỗi, nói rằng có lẽ chuyện đó sẽ không bao giờ trở lại. Tôi hỏi chàng có 
phải đó là điều chàng mong muốn không. Chàng nói, gần như mỉm cười, anh 
không biết, vào lúc này có lẽ đúng. Tính hòa nhã của chàng không bị ảnh 
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hưởng bởi sự đau khổ. Chà ng không nói về nỗi đau khổ, không bao giờ nói 
một lời nào về điều ấy. Ðôi khi khuôn mặt chàng run rẩy, chàng nhắm mắt 
và nghiến chặt răng. Nhưng không bao giờ chàng nói một điều gì về những 
hình ảnh chàng nhìn thấy sau đôi mắt nhắm lại của chàng. Dường như là 
chàng yêu thương sự đau khổ,yêu thương nó như chàng đã yêu thương tôi, 
một cách dữ dội, có lẽ hướng về cái chết, và dường như bây giờ chàng còn 
yêu thương nó hơn tôi. Ðôi khi chàng nói chàng thích vuốt ve tôi bởi vì 
chàng biết tôi mong mỏi điều đó, và chàng thích nhìn ngắm tôi khi sự khoái 
cảm tràn đến. Vì thế chàng vuốt ve tôi, và cùng lúc chàng nhìn tôi, và chàng 
gọi tôi là đứa con nhỏ của chàng. Chúng tôi quyết định không nhìn nhau 
nữa, nhưng điều đó không thể, điều đó hóa ra là bất khả. Mỗi tối chàng ở đó 
bên ngoài trường trung học trong chiếc xe đen của chàng, khuôn mặt chàng 
ngoảnh đi vì hổ thẹn.  
Khi đã đến lúc nhổ neo, con tàu ném ra ba hồi còi, rất dài và ồn ào kinh 
khủng, khắp cả tỉnh đều nghe thấy, và bên trên bến tàu bầu trời trở nên đen 
kịt. Rồi những tàu kéo đến nơi, kéo con tàu ra giữa sông, sau đó chúng 
buông tháo những dây cáp ra và trở lại bến. Rồi con tàu lại chào tạm biệt, 
một lần nữa nó lại ném ra tiếng than van buồn bã bí ẩn khủng khiếp làm cho 
mọi người rơi lệ, không chỉ những người đang từ biệt nhau mà cả những 
người bàng quang nữa, rồi cả những người có mặt ở đó không vì một lý do 
nào đặc biệt, những người không có một hình bóng riêng biệt nào trong trí. 
Rồi, thật chậm chạp, dưới chính hơi khói của nó, con tàu bắt đầu lao vào 
cuộc hành trình trên sông. Trong suốt một hồi lâu người ta có thể nhìn thấy 
cái hình dáng cao lớn của nó đang hướng về phía biển. Nhiều người vẫn ở 
lại để nhìn, vẫy tay càng lúc càng chậm rãi, càng lúc càng buồn bã, với 
những chiếc khăn quàng và những chiếc khăn tay. Sau cùng, hình dáng của 
con tàu bị nuốt mất đi nơi chỗ cong của trái đất. Vào một ngày quang đãng, 
người ta có thể nhìn thấy nó bị chìm xuống chầm chậm.  
Ðối với nàng cũng vậy, lúc con tàu ném ra lời tạm biệt đầu tiên của nó, lúc 
cầu tàu được kéo lên và những chiếc tàu kéo bắt đầu kéo và đưa con tàu ra 
khỏi bờ đất liền, thì nàng bật khóc. Nàng khóc mà không để cho bất cứ ai 
nhìn thấy nước mắt nàng, vì chàng là người Tàu và người ta không nên khóc 
cho loại người tình đó. Khóc mà không để cho mẹ nàng và người anh kế của 
nàng nhìn thấy nàng đang buồn, không để cho họ nhìn thấy gì hết, là thói 
quen giữa họ với nhau. Chiếc xe to lớn của chàng ở đó, dài và đen với người 
tài xế mặc chế phục trắng đàng trước. Chỗ đó chỉ cách chỗ đậu xe của hãng 
tàu thủy Messageries Martimes một con đường nhỏ, riêng biệt. Ðó là điều 
mà nàng đã nhận ra. Ðó chính là chàng ở phía sau, chỉ đủ trông thấy hình 
dáng, bất động, kiệt sức. Nàng tựa người vào lan can tàu, giống như lần đầu 
tiên, trên phà. Nàng biết chàng đang nhìn nàng, Nàng cũng đang nhìn chàng, 
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nàng không thể nhìn thấy chàng nữa nhưng nàng vẫn nhìn về phía cái hình 
dáng của chiếc xe đen. Rồi sau cùng thì nàng không thể nhìn thấy nó nữa. 
Bến cảng nhòa đi, rồi đến đất liền.  
Ở đó là biển Nam Hải, Hồng Hải, và Ấn Ðộ Dương, Kinh Suez, vào buổi 
sáng khi người ta thức giấc và nhờ vào sự vắng mặt của sự chuyển động mà 
người ta nhận biết mình đang đi vào vùng đất cát. Nhưng trước tiên là đại 
dương. Ðại dương xa xôi nhất, mênh mông nhất, vươn xa đến tận Nam Cực. 
Nó là khoảng cách xa nhất giữa những vùng đất liền, giữa Tích Lan và 
Somalia. Ðôi khi nó rất tĩnh lặng, và thời tiết tốt và êm dịu cho đến đỗi vượt 
qua nó giống như một cuộc hành trình vượt qua một thứ gì khác hơn là biển 
cả. Rồi trọn cả con tàu mở ra, những phòng tiếp tân, những cầu tàu, những 
khoang cửa sổ, và những hành khách trốn chạy khỏi những khoang tàu ngột 
ngạt và ngủ trên boong tàu.  
Có một lần, giữa chuyến đi vượt ngang đại dương, lúc đã khuya lắm rồi, có 
một người nào đó chết. Nàng không thể nhớ rõ là chuyện đó đã xảy ra trên 
cuộc hành trình đó hay trong chuyến đi nào khác. Một vài người đang chơi 
bài nơi quầy rượu hạng nhất, và trong đám người đó là một gã thanh niên, 
đến một lúc nào đó, không nói gì cả, gã buông bài xuống, rời quầy rượu, 
chạy băng qua boong tàu, và ném người xuống biển. Ðến lúc con tàu dừng 
lại được - nó đang đi hết tốc lực - người ta không thể tìm thấy xác nạn nhân 
nữa.  
Không, đến lúc này, khi nàng viết chuyện đó xuống nàng không nhìn thấy 
con tàu, nhưng nhìn thấy một chỗ nào khác, nơi mà người ta đã kể cho nàng 
nghe. Nơi đó ở Sa Ðéc. Ðó là con trai của một viên chức ở Sa Ðéc. Nàng 
biết anh ta, anh ta cũng học trung học ở Sài gòn nữa. Nàng nhớ lại anh ta, da 
ngâm đen, cao ráo, với một gương mặt thật hòa nhã và cặp kính gọng bằng 
sừng. Người ta không tìm thấy gì cả trong buồng anh trên tàu, không một 
bức thư vĩnh biệt. Tuổi tác của chàng vẫn ở lại mãi trong ký ức của nàng, 
làm nàng khiếp sợ, vẫn như vậy, mười bảy. Con tàu lại tiếp tục đi lúc trời 
sáng. Ðó là chuyện thê thảm nhất. Mặt trời lên, mặt biển trống không, và cái 
quyết định bỏ rơi việc tìm kiếm. Sự chia lìa.  
Rồi vào một lúc khác, trên cùng hải trình đó, trong chuyến vượt ngang cùng 
một đại dương, đêm đã bắt đầu như mọi khi, và trong phòng tiếp tân nơi 
boong tàu chính, có một thứ âm thanh đột ngột vang lên, một bài luân vũ của 
Chopin mà nàng đã biết một cách thầm kín, riêng tư, vì nàng đã cố gắng để 
học nó trong suốt nhiều tháng, mặc dù nàng không bao giờ có thể sắp xếp để 
chơi nó một cách đúng đắn, không bao giờ, và đó cũng là lý do tại sao mẹ 
nàng đã đồng ý để nàng bỏ chơi đàn dương cầm. Giữa tất cả những đêm này 
đêm kia chập chùng qua mất đó, cô gái đã trải qua đêm đó trên tàu, điều đó 
là điều nàng nhớ chắc chắn, và nàng đã có mặt ở đó khi chuỗi nhạc Chopin 
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vang lên dưới một bầu trời được thắp sáng bởi những vì sao rực rỡ. Không 
một hơi gió và âm nhạc lan đi khắp mọi nơi trên con tàu mờ tối, như một 
lệnh truyền không biết được ý nghĩa từ trên trời, như một sự ra lệnh của 
Thượng đế mà ý nghĩa của nó không thể hiểu thấu. Và cô gái, đứng lên như 
đến lượt nàng để đi và tự tử, như đến lượt nàng tự ném mình vào biển cả, và 
sau đó nàng khóc vì nàng nghĩ đến người đàn ông ở Chợ Lớn và bất chợt 
nàng không chắc chắn rằng nàng đã không yêu chàng với một tình yêu nàng 
không nhìn thấy, bởi vì tình yêu đó đã đánh mất chính nó trong cuộc tình 
như nước trong cát và chỉ vào lúc này đây nàng mới tái khám phá ra điều đó, 
qua cái khoảnh khắc này của âm nhạc đang lan truyền qua biển cả.  
Giống như sau này nàng đã nhìn thấy tính chất vĩnh hằng của người anh kế 
nàng, qua cái chết.  
Chung quanh nàng, người ta nằm ngủ, một cách bình yên, được bao bọc 
nhưng không bị đánh thức bởi âm nhạc. Người con gái nghĩ rằng nàng vừa 
nhìn thấy một đêm yên tĩnh nhất, chưa từng có trên Ấn Ðộ Dương. Nàng 
nghĩ cũng chính vào đêm đó mà nàng đã nhìn thấy người anh kế lên boong 
tàu với một người phụ nữ. Anh tựa vào lan can, bà ta vòng tay ôm chàng, và 
họ hôn nhau. Cô gái đã nấp mình để có thể nhìn thấy rõ hơn. Nàng nhận ra 
người đàn bà. Ðã từ lâu rồi, với người anh kế của nàng, hai người vẫn luôn 
luôn đi với nhau. Nàng là một người đàn bà đã có chồng, nhưng đó là một 
đôi lứa đã nguội lạnh, và người chồng làm ra vẻ không thèm để ý đến 
chuyện gì cả. Trong vài ngày cuối cùng của cuộc hành trình, người anh kế 
và người đàn bà ở suốt ngày trong phòng ngủ trên tàu của họ, họ chỉ đi ra 
ngoài vào ban đêm. Trong cùng những ngày đó người anh kế nhìn mẹ và em 
gái anh như thể anh không hề biết họ. Bà mẹ trở nên quyết liệt, lầm lì, ghen 
tức. Còn nàng, cô em gái, nàng khóc. Nàng hạnh phúc, nàng nghĩ vậy, và 
cùng lúc nàng sợ hãi cho những gì có thể xảy đến cho người anh kế của nàng 
sau đó. Nàng nghĩ chắc anh sẽ rời xa họ và bỏ đi với người đàn bà, nhưng 
không, anh đã trở lại với họ khi họ đến Pháp.  
Nàng không biết là sau khi cô gái nhỏ da trắng ra đi được bao lâu thì chàng 
vâng lệnh cha, làm theo lời dạy bảo, cưới cô gái mà gia đình đã chọn lựa từ 
mười năm nay, một cô gái, giống như những cô gái khác, ướt sủng vàng, 
kim cương, cẩm thạch. Cô ta cũng là một người Tàu từ phía bắc, từ tỉnh 
Phúc Kiến, và đã cùng thân nhân đến nơi đây.  
Chắc hẳn phải mất một thời gian dài trước khi chàng có thể chung sống với 
cô ta, có thể trao cho cô ta người thừa tự những của cải của họ. Kỷ niệm về 
cô gái nhỏ da trắng chắc hẳn phải còn đó, nằm ngay đó, tấm thân thể, ngang 
trên giường. Suốt một thời gian dài, chắc hẳn nàng vẫn còn là vị nữ hoàng 
cho những ham muốn của chàng, sự nối liền riêng tư của chàng với nỗi xúc 
động, với sự mênh mông của dịu dàng, của bóng tối và những sự sâu thẳm 
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ghê gớm của xác thịt. Rồi cái ngày đó chắc hẳn phải đến khi nó có thể. Cái 
ngày mà lòng khao khát về cô gái nhỏ da trắng trở nên mạnh mẽ không thể 
chịu đựng, đến nổi chàng có thể tìm kiếm lại trọn vẹn hình ảnh nàng một lần 
nữa như trong một cơn sốt mê man và dữ dội, và chàng có thể thâm nhập 
vào người đàn bà khác với sự ham muốn về nàng, đứa con nhỏ da trắng. 
Bằng sự lừa dối, chắc hẳn là chàng thấy chính mình bên trong một người 
đàn bà khác, bằng sự lừa dối miễn là đáp ứng điều mà gia đình hai họ, mà 
Trời, và những tổ tiên miền bắc trông chờ ở chàng, đó là một đứa con kế 
thừa danh tính họ.  
Có lẽ cô ta cũng biết về cô gái nhỏ da trắng. Cô có những người hầu bản xứ 
ở Sa Ðéc biết về chuyện tình của họ và chắc là họ phải kể cho cô nghe. 
Không thể nào cô ta không biết đến sự buồn rầu của chàng. Chắc là cả hai 
cũng cùng một tuổi, mười sáu. Ðêm đó, cô có nhìn thấy chồng mình khóc? 
Và, nhìn thấy như thế, cô có an ủi chồng không? Một cô gái mười sáu tuổi, 
một vị hôn thê người Tàu của thập niên ba mươi, cô có thể nào đưa ra sự an 
ủi thích hợp nào cho một nỗi buồn phiền về ngoại tình mà cô là người bị 
thương tổn không? Ai biết được? Có lẽ là nàng sai lầm, có lẽ cô gái kia sẽ 
khóc lóc với chàng, và không nói gì suốt đêm còn lại. Và rồi có thể là tình 
yêu sẽ đến sau đó, đến sau những dòng nước mắt.  
Nhưng nàng, cô gái da trắng, nàng không bao giờ biết chút gì về tất cả 
những điều này.  
Nhiều năm sau chiến tranh, sau những cuộc hôn nhân, những đứa con, 
những cuộc ly dị, những sách vở, chàng đến Paris với vợ chàng. Chàng gọi 
điện thoại cho nàng. Anh đây. Nàng nhận ra chàng ngay lập tức qua giọng 
nói. Chàng nói, Anh chỉ muốn nghe giọng nói của em. Nàng nói, Chào anh, 
em đây. Chàng bị khích động, sợ hãi, như trước kia. Giọng nói chàng chợt 
run rẩy. Và cùng với sự run rẩy, đột ngột, nàng nghe trở lại tiếng nói của 
nước Tàu. Chàng đã biết là nàng đã bắt đầu viết sách, chàng nghe chuyện đó 
qua mẹ nàng khi chàng gặp lại bà ở Sài gòn. Nghe tin về người anh kế của 
nàng, và chàng đau buồn cho nàng. Và chàng không biết phải nói gì nữa. 
Rồi chàng nói với nàng. Nói với nàng rằng cũng giống như trước kia, chàng 
vẫn yêu thương nàng, chàng không thể ngừng yêu thương nàng cho được, 
không bao giờ chàng có thể ngừng yêu thương nàng, chàng yêu thương nàng 
cho đến chết.  
 
Neauphle-le-Château, Paris  
Tháng hai - tháng năm, 1984 
 
Hết 

 80


	NGƯỜI TÌNH
	ĐỌC MARGUERITE DURAS
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	HẾT



