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Phần 1 

 

Văn học Đức thường bị coi là nặng nề, khô khan, kém hấp dẫn với đại chúng 

và ít ưu thế trên thị trường văn học quốc tế. Nhưng Patrick Süskind đã bất 

ngờ cho một ví dụ khác. Rất ít xuất hiện trước công chúng, hầu như không 

bao giờ trả lời phỏng vấn và cho chụp ảnh, từ chối nhiều giải thưởng văn 

học, ông là một trong những tác giả Đức đương đại thành công nhất. Sau vở 

kịch độc thoại Kontrabass (1981) với 500 lượt công diễn riêng trong mùa 

sân khấu 1984/1985, ông ra mắt cuốn tiếu thuyết đầu tay Das Parfüm 

(1985), với lần xuất bản đầu tiên trên 100.000 cuốn, bán sạch trong vòng 

vài tuần. Từ đó đến nay, đã dịch ra 33 thứ tiếng với trên 8 triệu bản (bản 

tiếng Việt của Lê Chu Cầu nhan đề Mùi hương, nhà xuất bản Đà Nẵng 

1999, nhà xuất bản Lao Động và Trung tâm Văn hoá-Ngôn ngữ Đông Tây 

2005) và vừa được đạo diễn Tom Tykwer (phim Lola chạy) dựng phim, Das 

Parfüm và Patrick Süskind trở thành biểu tượng cho khả năng chinh phục cả 

giới phê bình khó tính lẫn độc giả rộng rãi của văn học Đức. Ông hiện sống 

ở Starnberger See, bang Bayern, Nam Đức.  

Đúng ngày sinh của ông, 26 tháng Ba, talawas chủ nhật xin giới thiệu 

truyện vừa Chỉ tại con chim bồ câu qua bản dịch của Lê Chu Cầu.  

talawas chủ nhật.Vào thời điểm xảy ra chuyện con chim bồ câu khiến cuộc 

đời của ông thoắt chốc bị xáo trộn dữ dội thì ông Jonathan Noel đã ngoài 

năm mươi tuổi rồi; ôn lại quãng thời gian hai mươi năm tuyệt nhiên chẳng 
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có biến cố nào đáng ghi nhớ, ông thật không bao giờ ngờ được rằng mình sẽ 

còn gặp phải sự kiện gì đáng kể hơn là một mai nhắm mắt xuôi tay. Mà như 

thế thì quá hợp ý ông. Vì ông không ưa những sự kiện đáng ghi nhớ, có thể 

nói là ông thù ghét những chuyện làm rúng động sự quân bình nội tâm và 

xáo trộn trật tự cuộc sống ổn định thường nhật.  

May thay những sự kiện đại loại như thế đã xảy ra vào cái thời thơ dại và 

thanh niên xa lắc xa lơ mà ông không hề muốn nhớ tới nữa, còn nếu có phải 

nghĩ tới thì ông rất khổ sở, tưởng như không chịu nổi: chẳng hạn vào một 

buổi chiều hè, tháng Bảy năm 1942, khi cậu Jonathan đi câu về - hôm ấy trời 

nổi sấm chớp rồi mưa ầm ầm sau nhiều ngày rất oi bức; trên đường về nhà 

cậu cởi giày, đi chân trần trên mặt đường nhựa ấm và ướt, bước bì bõm qua 

các vũng nước, lòng thích thú khôn tả... cậu đi câu về, chạy ù vào bếp, tưởng 

được thấy mẹ đang nấu nướng, nhưng mẹ không còn ở đó nữa, chỉ có tấm 

tạp dề bà vắt trên thành ghế. Mẹ đi rồi, bố cậu nói, bà phải đi xa một thời 

gian dài. Người ta [1] đã bắt bà đi rồi, hàng xóm bảo thế, trước hết đem bà 

đến Vélodrome d´Hiver [2] rồi chuyển tới trại tập trung ở Drancy, sau đó chở 

sang miền Đông [3] , nơi không ai sống sót trở về. Jonathan không hiểu thế là 

thế nào, sự kiện này làm cậu quá sức hoang mang; vài ngày sau bố cậu cũng 

biến mất luôn, rồi bỗng nhiên cậu với cô em nhỏ thấy mình ngồi xe lửa đi về 

phía Nam, rồi được những người đàn ông lạ hoắc dẫn băng qua đồng cỏ và 

một cánh rừng, rồi lại được đưa lên xe lửa chạy tiếp về phía Nam, xa, xa tít 

mù tắp; rồi một ông bác - mà hai anh em cậu chưa từng gặp - đón ở 

Cavaillon, đưa cậu và em gái tới sống ẩn nấp ở một nông trang gần Puget 

trong thung lũng Durance cho tới khi chiến tranh kết thúc. Rồi ông cho hai 

anh em ra làm việc trên các cánh đồng trồng rau.  

Đầu những năm năm mươi - Jonathan bắt đầu thấy thích cuộc đời của người 

làm việc đồng áng - ông bác bắt cậu phải đăng lính, Jonathan vâng lời đăng 
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lính ba năm. Năm đầu tiên cậu cố hết sức để quen với cuộc sống tập thể 

chung đụng xô bồ đáng kinh sợ của trại lính. Năm thứ nhì cậu bị đưa xuống 

tàu sang Đông Dương. Năm thứ ba cậu phải nằm phần lớn thời gian trong 

bệnh viện dã chiến vì bị trúng đạn ở bàn chân, ở đùi và do bệnh lỵ a-mip. 

Khi cậu trở về Puget vào mùa xuân 1954 thì cô em đã biệt vô tăm tích, nghe 

đâu di dân sang Canada rồi. Lúc ấy ông bác đòi cậu phải cưới vợ ngay, lấy 

một cô tên Marie Baccouche ở thị trấn Lauris bên cạnh; Jonathan chưa hề 

biết cô song vẫn ngoan ngoãn vâng lời, thậm chí hoan hỉ, vì tuy chỉ có một 

khái niệm mơ hồ về đời sống vợ chồng, cậu vẫn hy vọng cuối cùng sẽ tìm 

được trong cuộc sống lứa đôi điều duy nhất cậu hằng mong muốn, đó là 

trạng thái yên bình lặng lờ đơn điệu và không biến động. Thế nhưng chỉ bốn 

tháng sau Marie đã cho ra đời một thằng bé và rồi ngay mùa thu năm ấy cô 

bỏ nhà, theo một gã người Tunisie bán trái cây, cư ngụ tại Marseille.  

Từ những sự cố này Jonathan Noel rút ra kết luận rằng không thể tin cậy 

được bất cứ ai và nếu muốn yên thân thì đừng để ai thân cận. Rồi bởi vì trở 

thành đối tượng chế nhạo của cả làng - cậu không thấy phiền vì bị chế nhạo 

mà bực mình vì thành mục tiêu để mọi người công khai nhòm ngó - lần đầu 

tiên trong đời cậu tự lấy quyết định: tới Crédit Agricole [4] rút hết tiền tiết 

kiệm rồi gói ghém hành lý đáp xe lửa đi Paris.  

Ở đây cậu hai lần gặp may mắn lớn. Cậu tìm được chân bảo vệ tại một ngân 

hàng tại Rue de Sèvres và một chỗ ở gọi là chambre de bonne [5] trên tầng 

sáu một ngôi nhà ở Rue de la Planche. Muốn lên phòng phải đi qua sân sau, 

leo cái cầu thang hẹp dùng để giao hàng, qua một cái hành lang được chiếu 

sáng nhờ nhờ bởi một khung cửa sổ. Trên hành lang này có hai tá phòng nho 

nhỏ, cửa sơn xám có ghi số; nằm tuốt cuối là căn phòng số 24 của Jonathan. 

Ba mét bốn mươi chiều dài, hai mét hai mươi chiều rộng và hai mét rưỡi 

chiều cao, tiện nghi duy nhất là một cái giường, một cái bàn, một cái ghế, 
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một bóng đèn tròn và một móc quần áo, ngoài ra không còn gì nữa cả. Mãi 

những năm 60 mới có đường dây điện cao thế để có thể gắn cho mỗi phòng 

một cái bếp, một lò sưởi điện cũng như đặt ống dẫn nước, trang bị bồn rửa 

và lò đun nước nóng. Chứ trước đó mọi người ở cái tầng áp mái này phải ăn 

nguội, trừ khi họ có bếp cồn - nghĩa là vi phạm nội qui, ngủ trong căn phòng 

lạnh lẽo, giặt vớ, rửa chén đĩa và lau người bằng nước lạnh trong một bồn 

rửa duy nhất trên hành lang, ngay cạnh cửa nhà xí chung cho cả tầng. 

Jonathan chẳng nề hà gì những chuyện đó. Cậu đâu có tìm tiện nghi mà chỉ 

muốn kiếm một chỗ ở chắc chắn, thuộc về cậu và chỉ của riêng cậu thôi, một 

chỗ che chở cậu trước những bất trắc của cuộc đời và không ai có thể đuổi 

cậu đi được. Nên ngay lần đầu tiên bước vào căn phòng số 24 cậu đã biết 

chắc: đây rồi, đây chính là nơi mình hằng mong muốn và sẽ ở lại. (Giống hệt 

như một số người đàn ông bảo rằng yêu ngay khi vừa mới gặp lần đầu, chớp 

nhoáng thấy rằng một người đàn bà chưa từng gặp trước đó sẽ là người bạn 

đời của họ và sẽ sống với người đó đến khi nhắm mắt.)  

Jonathan Noel thuê căn phòng này năm nghìn franc cũ [6] mỗi tháng, sáng 

sáng cậu đi từ đây tới Rue de Sèvres gần đó để làm việc, chiều về mang theo 

bánh mì, dồi, táo, pho-mát để ăn tối, rồi ngủ và lấy thế làm mãn nguyện. 

Ngày Chủ nhật cậu không hề rời khỏi phòng mà lo lau chùi dọn dẹp, thay 

khăn trải giường mới. Cậu sống yên bình và thỏa mãn như thế năm này sang 

năm khác, hết thập kỷ này đến thập kỷ khác.  

Trong thời gian ấy có một số chuyện đổi thay, chẳng hạn như giá tiền thuê 

phòng hay loại người thuê. Những năm năm mươi còn có nhiều cô người 

làm, dăm cặp vợ chồng son và vài ông lão đã về hưu ở trong những căn 

phòng kia. Về sau người ta thường thấy người Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, 

người dân mấy nước Bắc Phi [7] dọn vào, dọn ra. Từ cuối những năm sáu 

mươi thì sinh viên chiếm đa số. Dạo sau này không phải tất cả hai mươi bốn 
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phòng đều có người thuê. Nhiều phòng bỏ trống hay được chủ nhân của các 

căn hộ trưởng giả ở những tầng dưới dùng làm phòng chứa đồ đạc hay làm 

phòng ngủ cho khách. Trải bao nhiêu năm, căn phòng số 24 của Jonathan 

dần dà trở thành một chỗ ở khá tiện nghi. Ông đã sắm giường mới, gắn tủ, 

trải thảm màu xám cho cái nền phòng rộng bảy mét vuông rưỡi và dán giấy 

láng màu đỏ nơi góc bếp và bồn rửa. Ông sắm radio, máy truyền hình và bàn 

ủi. Đồ ăn thức uống không còn bỏ vào bao, treo ngoài cửa sổ như trước nữa 

mà cất trong cái tủ lạnh bé xíu đặt dưới bồn rửa, nên mùa hè nóng gắt không 

còn cảnh bơ chảy hay thịt nguội bị khô nữa. Ở đầu giường ông gắn một giá 

sách để không dưới mười bảy quyển, trong đó có bộ ba quyển từ điển y học 

bỏ túi, vài quyển sách hình xinh xắn về người Cromagnon [8] , kỹ thuật đúc 

thời đại đồng thau, về cổ Ai Cập, người Étrusque [9] , Cách mạng Pháp, một 

quyển về thuyền buồm, một về các loại cờ quạt, một về thế giới thú vật nhiệt 

đới, hai quyển tiểu thuyết của Alexandre Dumas cha [10] , hồi ký của Saint-

Simon [11] , một quyển dạy nấu các món xúp, quyển từ điển “Petit Larousse” 

và tập “Cẩm nang cho nhân viên bảo vệ với trọng tâm là những qui định 

trong việc sử dụng súng ngắn khi làm nhiệm vụ.” Dưới giường ông để một 

tá chai vang đỏ, trong đó có chai Château Cheval Blanc grand cru classé [12] 

dành cho ngày về hưu vào năm 1998. Một giàn đèn điện lắp đặt công phu 

khiến ông Jonathan có thể ngồi đọc báo ở ba nơi khác nhau trong phòng - ở 

chân giường, đầu giường và ở bàn - mà không bị chói mắt hay hắt bóng 

mình lên tờ báo.  

Vì ông sắm sửa lắm thứ nên căn phòng lại càng thêm chật hẹp - có thể ví nó 

phát triển vào trong như một con sò tiết ra quá nhiều xà cừ. Nhiều thứ lắp 

đặt xảo diệu đã khiến căn phòng giống một buồng tàu thủy hoặc một buồng 

ngủ hạng sang trên tàu lửa hơn là một chambre de bonne bình thường. 

Nhưng trải hơn ba mươi năm mà đặc điểm cơ bản của nó vẫn y nguyên: nó 
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đã và vẫn là hòn đảo an toàn của ông Jonathan trong cái thế giới bất an, là 

chỗ dựa vững chắc, là nơi nương tựa, là người tình của ông, đúng thế, nó là 

người tình của ông, vì căn phòng nhỏ bé này chiều chiều trìu mến ôm ấp ông 

khi ông đi làm về, sưởi ấm và che chở ông, nuôi nấng ông cả linh hồn lẫn 

thể xác, luôn luôn có mặt khi ông cần đến chứ không phụ rẫy ông. Quả thật 

nó là thứ duy nhất tỏ ra đáng tin cậy trong cuộc đời ông. Chính vì thế mà 

ông chưa từng một lần nghĩ đến chuyện chia tay với nó; ngay cả bây giờ 

cũng vậy, khi đã ngoài năm mươi tuổi rồi nên đôi lúc hơi mệt vì phải leo khá 

nhiều bậc cầu thang và khi lương bổng đã cho phép ông thuê một căn hộ 

tươm tất có bếp, phòng vệ sinh và phòng tắm riêng. Ông vẫn trung thành với 

người tình của mình, thậm chí còn sắp sửa làm cho nó gắn bó thêm nữa với 

ông và ông với nó. Ông muốn mối quan hệ này vĩnh viễn không rạn nứt qua 

việc mua đứt nó. Ông đã ký giao kèo với Madame [13] Lassale là chủ nhân 

căn phòng. Nó trị giá năm mươi lăm nghìn franc mới. Ông đã trả được bốn 

mươi bảy nghìn rồi. Còn tám nghìn franc phải trả hết đến cuối năm. Sau đó 

thì nó sẽ dứt khoát là của ông và sẽ chẳng có gì trên thế giới này chia cách 

nổi ông và nó, căn phòng yêu quí của ông, cho đến ngày ông nhắm mắt.  

Tình hình là như thế, khi xảy ra sự việc với con chim bồ câu vào một sáng 

thứ Sáu của tháng Tám 1984.  

 

Ông Jonathan vừa mới thức dậy. Như mọi sáng, ông xỏ dép và khoác áo 

choàng [14] để ra nhà xí chung của cả tầng trước khi cạo râu. Trước khi mở 

cửa ông áp tai vào lớp gỗ lắng nghe để chắc chắn không có ai ngoài hành 

lang cả. Ông không thích chạm mặt hàng xóm, sáng ra còn mặc áo ngủ và áo 

choàng lại càng không, nhất là lại trên đường ra nhà xí nữa. Gặp lúc nhà xí 

có người đã đủ khiến ông lúng túng rồi, nhưng có thể nói thật là kinh hoàng 

khi nghĩ đến chuyện gặp một người thuê nhà khác trước cửa nhà xí. Chỉ một 

 6

http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nqnnnnn2n31n343tq83a3q3m3237nvn#anm13#anm13
http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nqnnnnn2n31n343tq83a3q3m3237nvn#anm14#anm14


lần duy nhất ông lâm phải cảnh này, đó là hè năm 1959, hai mươi lăm năm 

về trước, và ông rùng mình mỗi khi nhớ lại: cả hai cùng giật mình khi người 

nọ thấy người kia, cùng mất đi sự nặc danh trước một ý định hoàn toàn đòi 

hỏi sự nặc danh, cùng lùi lại rồi cùng tiến lên, cùng vội vã thốt ra những lời 

lẽ lễ phép, xin mời ông, ấy không, mời ông, monsieur [15] , tôi chẳng có gì 

vội cả, không, ông trước, tôi nhất định xin nhường ông - và những chuyện ấy 

diễn ra khi còn mặc áo ngủ! Không, ông không bao giờ muốn gặp phải cảnh 

này nữa, và ông quả đã không bao giờ còn phải gặp nữa nhờ cách kề tai lắng 

nghe phòng hờ trước. Nhờ lắng nghe mà ông “nhìn” thấy được hành lang 

qua cánh cửa. Ông biết rõ từng âm thanh một trên tầng này. Ông có thể nhận 

ra từng tiếng kêu răng rắc, từng tiếng lắc cắc, từng tiếng mưa rơi hay tiếng rì 

rào, thậm chí biết cả sự im lặng nữa. Chỉ sau vài giây áp tai vào cửa là ông 

biết chắc chắn rằng trên hành lang hoàn toàn không có ai cả, rằng nhà xí còn 

trống và mọi người còn ngủ. Tay trái ông vặn núm khoá an toàn, tay phải 

vặn nắm đấm ổ khóa, cái chốt thụt vào, kéo nhẹ một cái là cửa mở ra ngay.  

Chút nữa thì ông đã đặt chân quá khỏi ngưỡng cửa, ông đã nhấc chân, chân 

trái, lên rồi đấy chứ và đã định bước... thì trông thấy nó. Nó đứng ngay trước 

phòng ông, cách ngưỡng cửa không đầy hai tấc, trong cái ánh sáng ban mai 

nhợt nhạt chiếu qua cửa sổ. Đôi chân đỏ hồng có vuốt đứng trên lớp gạch đỏ 

màu máu bò của hành lang, lông mượt màu xám chì: con chim bồ câu.  

Nó nghiêng đầu qua một bên, trố mắt trái nhìn ông Jonathan. Cái mắt ấy, 

một khoanh tròn nhỏ màu nâu, chính giữa màu đen, trông mà khiếp. Như 

một cái cúc áo đính vào lớp lông đầu, cái mắt ấy không lông mi, chẳng lông 

mày, trần trụi, trâng tráo hướng ra ngoài và hết sức cởi mở, đồng thời có ẩn 

chút gian xảo, nhưng lại có vẻ như chẳng cởi mở cũng không xảo quyệt mà 

chỉ là không hồn như ống kính máy ảnh, thu vào hết ánh sáng bên ngoài mà 

không để hắt ra chút nào từ bên trong. Trong con mắt ấy không có lấy chút 
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rực rỡ, chút le lói, không một đốm lửa nào của sự sống. Một con mắt không 

có cái nhìn. Vậy mà nó trố mắt ngó ông.  

Ông sợ chết được - có lẽ khi hồi tưởng lại ông sẽ tả về cái khoảnh khắc ấy 

như thế, nhưng như vậy thì thật không đúng, vì về sau ông mới sợ cơ. Chứ 

lúc đó ông kinh ngạc đến chết được thì đúng hơn.  

Khoảng năm hay mười giây gì đó - còn ông thì thấy như là vô tận - tay nắm 

đấm cửa, chân giơ cao trong thế bước, ông đứng như hóa đá tại ngưỡng cửa, 

tới lui đều không được. Rồi một cử động nhỏ xảy ra. Hoặc là con chim bồ 

câu đổi chân đứng, hoặc là nó hơi xù lông - dù thế nào chăng nữa thì thân 

mình nó cũng đã giật nhẹ, đồng thời hai mí mắt nó chập lại, một từ trên 

xuống, một từ dưới lên, đúng ra không phải mí mắt thật sự mà là một thứ 

nắp như bằng cao su, không biết từ đâu thoắt hiện ra như hai cái mí che kín 

con mắt lại. Thế là con mắt kia biến mất trong giây lát. Ngay chính lúc ấy 

ông Jonathan mới sợ thót người, tóc dựng ngược vì kinh hoàng. Ông ù té 

nhảy ngược vào trong phòng, đóng ập cửa trước khi mắt con chim bồ câu lại 

mở ra. Ông khóa trái ổ khóa an toàn, loạng choạng bước ba bước tới giường, 

run rẩy ngồi xuống, tim đập loạn xạ. Trán ông lạnh như băng và ông cảm 

thấy mồ hôi rịn ra ở gáy cũng như dọc sống lưng.  

Ý nghĩ đầu tiên của ông là mình bị nhồi máu cơ tim rồi hoặc là bị cơn đột 

quị hay ít nhất cũng bạc nhược tuần hoàn; bị những chứng bệnh đó vào tuổi 

này là phải rồi, ông nghĩ, từ tuổi năm mươi trở đi thì chỉ cần một tí xíu 

duyên cớ là đủ khổ đời như thế này đây. Ông nằm vật nghiêng người trên 

giường, kéo chăn đắp hai vai ớn lạnh, chờ cơn đau co giật, chờ xem lồng 

ngực và vùng bả vai đau nhói (có lần ông đã đọc trong từ điển y học bỏ túi 

của mình rằng đó là triệu chứng không nhầm lẫn được của nhồi máu cơ tim) 

hay sự mê mụ dần dần [chắc là đoạn cuối câu nằm trong ngoặc đơn]. Nhưng 

chẳng thấy chút gì tương tự xảy ra cả. Tim ông đập bình thường, máu lại 
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chảy đều qua đầu và chân tay, không thấy những triệu chứng tê liệt, đặc 

trưng của bệnh nhồi máu cơ tim, đâu hết. Ông Jonathan có thể cử động các 

ngón tay, ngón chân, nhăn mặt nhíu mày, đó là dấu hiệu cho thấy thân thể 

ông cũng như hệ thần kinh đều tương đối ổn.  

Tuy không thấy những triệu chứng kia song giờ đây trong đầu óc ông lại 

quay cuồng một mớ hỗn tạp những ý nghĩ hãi sợ chẳng khác nào một bầy 

quạ đen đang vỗ cánh gào thét trong đầu ông rằng “đời mi tiêu rồi!”, chúng 

kêu chói tai “mi già và chết đến nơi rồi, mi đã để cho một con chim bồ câu 

làm cho sợ đến chết khiếp, một con chim bồ câu dồn ngược mi vào lại trong 

phòng, nó đã thắng mi, nó giam hãm mi. Mi sẽ chết, Jonathan ạ, mi sẽ chết, 

nếu chưa chết ngay thì cũng sắp, cuộc đời mi hỏng rồi, mi đã làm hỏng đời 

mình vì đã để một con chim bồ câu làm cho hoảng loạn, lẽ ra phải giết nó 

mà mi lại không giết nổi, mi không giết nổi một con ruồi, có chứ, ruồi thì mi 

giết nổi, ruồi thôi, hay muỗi hay con bọ hung tí tẹo, nhưng không bao giờ 

giết nổi một con vật máu nóng, một sinh vật máu nóng nặng nửa kí như con 

chim bồ câu, mi bắn một người còn dễ hơn, đoàng một cái, nhanh lắm, chỉ 

gây ra một lỗ hổng tám li, gọn bâng và được phép, được phép khi phải tự vệ, 

đó là điều một trong nội qui công tác của nhân viên bảo vệ có trang bị súng, 

thậm chí nội qui còn đòi hỏi phải bắn nữa chứ, không ai phiền trách khi mi 

bắn người, ngược lại là khác, nhưng mà chim bồ câu? bắn nó cách nào? nó 

vỗ cánh thì bắn trượt như chơi, thành ra bắn chim bồ câu là hết sức ngớ 

ngẩn, cấm, sẽ bị thu hồi súng, sẽ đưa đến mất việc, mi sẽ phải vào tù nếu bắn 

bồ câu, không, mi không giết nó được, nhưng mà mi cũng không thể sống 

với nó, không khi nào sống chung trong một nhà được, nơi nào có chim bồ 

câu sống thì người không thể ở được, chim bồ câu là thể hiện của hỗn loạn 

và vô chính phủ, nó bay lung tung không lường được, nó móc, nó mổ vào 

mắt, nó không ngớt làm bẩn, vãi ra những thứ vi khuẩn tai hại và vi trùng 
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gây bệnh sưng màng óc, chưa hết, nó còn kéo những con bồ câu khác về, 

đạp nhau, sinh sôi nẩy nở nhanh khủng khiếp và một đạo quân bồ câu sẽ bao 

vây mi, mi không rời khỏi căn phòng được nữa, sẽ chết đói, sẽ chết ngộp 

trong cứt đái của mình, sẽ phải đâm đầu ra khỏi cửa sổ và nằm nát bét trên lề 

đường, không, mi quá hèn và sẽ ở rịt trong phòng kêu cứu, mi sẽ phải kêu 

cứu hỏa để họ mang thang đến cứu mi trước một con chim bồ câu! Mi sẽ trở 

thành đối tượng nhạo báng của cả nhà, của cả khu phố, ‘xem Monsieur Noel 

kìa!’ người ta sẽ chỉ vào mi mà kêu lên, ‘Monsieur Noel được cứu trước một 

con chim bồ câu đấy!’ và người ta sẽ đưa mi vào bệnh viện tâm thần: ôi, 

Jonathan ơi, Jonathan, hoàn cảnh của mi tuyệt vọng rồi, đời mi tiêu rồi, 

Jonathan ơi!”  

Chúng kêu gào chói tai đại loại như thế trong đầu ông, ông Jonathan hoang 

mang và tuyệt vọng đến nỗi đã làm một việc mà ông vốn không còn làm nữa 

từ khi mới lớn, đó là trong cơn túng quẫn ông chắp hai tay cầu nguyện 

“Chúa ơi, Chúa ơi”, ông khấn, “sao Chúa nỡ bỏ rơi con? Sao Người trừng 

phạt con đến thế? Lạy Cha chúng tôi ở trên trời, xin cứu con trước con chim 

bồ câu này, amen!” Như chúng ta thấy, đó không phải cầu nguyện đúng 

nghĩa, mà ông lắp bắp một cách chắp nối những điều vụn vặt còn nhớ được 

của lớp giáo lý cơ bản thì đúng hơn. Thế mà cũng được việc, vì nó đòi hỏi 

ông tập trung tinh thần ở một mức nhất định và qua đó xua đi những suy 

nghĩ rối rắm. Một chuyện khác còn giúp ông hiệu quả hơn nữa. Số là mới 

vừa đọc kinh xong thì ông cảm thấy mót tiểu không thể nào đừng được, ông 

biết rằng sẽ làm bẩn cái giường mình đang nằm, bẩn tấm nệm lò xo êm ái, 

thậm chí cả tấm thảm màu xám đẹp đẽ nếu ông không tìm được cách nào 

khác làm nhẹ bụng trong vài giây tới. Ông bừng tỉnh. Ông rên rỉ đứng lên, 

tuyệt vọng nhìn ra cửa... - không, ông không thể đi qua cái cửa này được, 

ngay cả khi con chim khốn kiếp kia đã đi rồi thì ông cũng không tới nhà xí 
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kịp - ông bước tới bồn rửa, mở banh áo choàng, kéo quần ngủ xuống, vặn 

vòi nước rồi tiểu vào bồn.  

Ông chưa từng làm thế này bao giờ. Chỉ nghĩ đến chuyện tiểu vào cái bồn 

đẹp đẽ màu trắng lau chùi bóng loáng dùng để lau rửa người và chén đĩa 

cũng đủ rợn người rồi! Không khi nào ông lại nghĩ mình có thể xuống dốc 

đến thế, con người ông lại làm nổi một việc mạo phạm nhường ấy. Giờ đây 

thấy nước tiểu của mình chảy ra không bí, không bị hãm lại, hòa với nước 

chảy rột rột vào lỗ thoát và cảm thấy bụng dưới bớt căng hẳn thì ông ứa 

nước mắt vì quá xấu hổ. Xong rồi ông vẫn còn để nước chảy thêm một lúc 

nữa và lấy thuốc lau chùi bồn thật kỹ hầu xoá sạch mọi dấu vết của việc làm 

xằng bậy. “Một lần thì không kể”, ông lẩm bẩm bâng quơ như để tạ lỗi trước 

cái bồn, căn phòng hay chính mình, “một lần thì không kể, chỉ là hoàn cảnh 

bó buộc, chắc chắn sẽ không tái phạm nữa...”  

Giờ thì ông đã bình tĩnh hơn. Việc lau chùi, cất chai thuốc rửa, vắt nùi giẻ, 

những động tác quen thuộc, đã giúp ông nguôi ngoai và khiến ông lại nghĩ 

được tới những việc cụ thể. Ông nhìn đồng hồ. Mới vừa quá bảy giờ mười 

lăm một chút. Bình thường thì bảy giờ mười lăm ông đã cạo râu và xếp dọn 

giường xong rồi. Hôm nay tuy có trễ đấy nhưng vẫn còn được, vẫn có thể 

kịp giờ, nếu cần thì ông sẽ bỏ ăn sáng. Nếu không ăn sáng - ông nhẩm tính - 

thì sẽ còn sớm hơn lịch trình mọi ngày những bảy phút cơ. Cái chính là 

muộn nhất ông phải rời căn phòng lúc tám giờ năm, vì tám giờ mười lăm 

ông phải có mặt ở ngân hàng. Tuy chưa biết phải giải quyết thế nào, nhưng 

ông vẫn còn một thời hạn là bốn mươi lăm phút. Thế là nhiều. Bốn mươi 

lăm phút là nhiều thì giờ lắm, khi ta vừa mới tức thì nhìn vào mắt thần chết 

và thoát chứng nhồi máu cơ tim trong đường tơ kẽ tóc. Khi không còn phải 

chịu đựng sức ép cấp bách của bàng quang đầy ắp nữa thì thời gian thành ra 

nhiều gấp đôi. Cho nên ông quyết định trước hết cứ coi như không có 
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chuyện gì xảy ra cả và làm những việc bình thường buổi sáng. Ông vặn nước 

nóng vào bồn rồi cạo râu.  

Trong lúc cạo râu ông suy tính kỹ lưỡng. “Jonathan Noel”, ông nói với chính 

mình, “mi từng là lính suốt hai năm ở Đông Dương và đã vượt qua được vài 

trường hợp nguy cấp. Nếu mi vận dụng hết can đảm và khôn ngoan, nếu mi 

chuẩn bị tinh thần để đối phó một cách thích ứng và nếu gặp may thì mi sẽ 

có cách phá được vòng vây ra khỏi phòng. Nếu mi thành công thì chuyện gì 

sẽ xảy ra? Nếu mi thật sự đi qua được cái con vật kinh tởm trước cửa, tới 

được cầu thang mà không sứt mẻ gì, được an toàn thì chuyện gì sẽ xảy ra ư? 

Thì mi sẽ có thể đi làm, có thể qua được ngày hôm nay - nhưng rồi mi sẽ 

làm gì? Chiều nay mi sẽ đi đâu? Tối nay mi sẽ ngủ ở đâu?” Ông không 

muốn - sau khi đã thoát được rồi - gặp lại con chim bồ câu một lần thứ hai, 

ông không thể sống với nó dưới cùng một mái nhà một ngày, một đêm, một 

giờ, dứt khoát là như thế. Thành ra ông phải tính đến chuyện tối nay và có 

thể cả những tối sau nữa ông phải ngủ ở nhà trọ. Như thế có nghĩa là ông 

phải mang theo dao cạo râu, bàn chải đánh răng và quần áo để thay. Ngoài ra 

ông cần tập ngân phiếu và, để phòng xa, cả sổ tiết kiệm nữa. Ông có một 

nghìn hai trăm franc ở tài khoản vãng lai. Sẽ đủ cho hai tuần, với điều kiện 

ông tìm được một khách sạn rẻ tiền. Nếu sau đó con chim bồ câu vẫn còn 

chặn trước cửa phòng thì ông sẽ phải dùng tới tiền tiết kiệm. Tài khoản tiết 

kiệm của ông có sáu nghìn franc, khối tiền. Với số tiền ấy ông có thể ở 

khách sạn cả tháng. Thêm vào đó ông còn có cả lương, mỗi tháng ba nghìn 

bảy trăm franc sau khi trừ thuế và mọi chi phí xã hội. Ngoài ra cuối năm 

phải trả Madame Lassalle tám nghìn franc, phần trả góp cuối cùng cho căn 

phòng. Cho căn phòng của ông. Cho cái căn phòng này mà có thể ông sẽ 

không ở nữa. Ông biết phải yêu cầu Madame Lassalle thế nào đây để triển 

hạn phần trả góp cuối cùng này? Hẳn là ông không thể nói rằng: “Thưa bà, 
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tôi không thể trả bà tám nghìn franc phần trả góp cuối cùng, vì tôi ở khách 

sạn từ nhiều tháng nay bởi lẽ căn phòng tôi muốn mua của bà bị một con 

chim bồ câu chặn cửa.” - Hẳn là ông không thể nói như thế được... Ông chợt 

nhớ mình còn năm đồng tiền vàng, năm đồng Napoléon, mỗi đồng ít nhất trị 

giá sáu trăm franc, ông đã mua năm 1958 trong thời chiến tranh Algérie vì 

sợ tiền lạm phát. Không khi nào ông được quên cầm theo năm đồng 

Napoléon này... Ông còn một cái vòng đeo tay bằng vàng của bà mẹ nữa. Và 

cái radio bán dẫn. Và một cái bút bi mạ bạc rất đẹp, quà ngân hàng tặng các 

nhân viên vào dịp Giáng sinh. Bán hết những món quí này và hết sức tằn 

tiện thì ông có thể ở khách sạn tới cuối năm mà vẫn trả được tám nghìn franc 

cho Madame Lassalle. Kể từ ngày mồng một tháng Giêng tình hình sẽ khả 

quan hơn, vì lúc đó ông là chủ căn phòng và không phải chạy tiền thuê nữa. 

Và có thể con chim bồ câu không qua nổi mùa đông. Chim bồ câu sống 

được bao lâu? Hai năm, ba năm, mười năm? Nếu đó là một con chim bồ câu 

già thì sao? Biết đâu nó sẽ chết sau một tuần lễ? Có thể nó chết ngay hôm 

nay. Có thể nó tới đây chỉ để chết thôi...  

Cạo râu xong ông tháo nước trong bồn, tráng, rồi lại cho nước vào bồn, lau 

người, rửa chân, đánh răng, lại tháo nước rồi lấy khăn chùi sạch. Sau đó ông 

dọn giường.  

Dưới tủ ông có để một cái hòm cũ bằng giấy bồi, dùng chứa quần áo bẩn, để 

mỗi tháng một lần đem ra tiệm giặt. Ông lôi hòm ra, bỏ quần áo bẩn ra ngoài 

rồi đặt hòm lên giường. Với cái hòm này năm 1942 ông đã đi từ Charenton 

tới Cavaillon, năm 1954 ông đã tới Paris cũng với chính nó. Giờ đây khi 

nhìn cái hòm trên giường và khi bắt đầu bỏ vào đấy không phải quần áo bẩn 

mà quần áo sạch, một đôi giày, khăn rửa mặt, bàn là, tập ngân phiếu và 

những món quí giá – như thể cho một chuyến du lịch - thì mắt ông lại ứa lệ, 

nhưng lần này không phải vì xấu hổ mà vì nỗi tuyệt vọng âm thầm. Ông thấy 
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như đời mình quay ngược lại ba mươi năm về trước, như thể mình đã mất 

trắng ba mươi năm cuộc đời.  

Ông sắp xếp xong vào lúc tám giờ kém mười lăm. Ông mặc quần áo, mới 

đầu là bộ đồng phục quen thuộc: quần xám, áo xanh da trời, vét da, thắt lưng 

da với bao súng lục, mũ lưỡi trai màu xám. Rồi ông chuẩn bị tinh thần gặp 

gỡ con chim bồ câu. Ông kinh tởm nhất khi nghĩ rằng nó có thể đụng chạm 

vào người ông, chẳng hạn mổ vào mắt cá hay là vỗ cánh bay lên rồi quẹt 

cánh vào tay hay cổ ông hay thậm chí còn đậu trên người ông với hai bàn 

chân có vuốt xoè ra. Vì thế mà ông không đi đôi giày thấp cổ nhẹ mà chọn 

đôi giày ống thô kệch bằng da, đệm lông cừu mà ông thường chỉ đi vào 

tháng Giêng hoặc tháng Hai, khoác áo măng tô mùa đông, cài kín từ trên 

xuống dưới, quấn một cái khăn len quanh cổ kín cả cằm và che hai bàn tay 

bằng đôi găng da có lót. Tay phải ông cầm dù. Ông trang bị như thế để rồi 

vào lúc tám giờ kém bảy phút thì ông đã sẵn sàng mạo hiểm đột phá ra khỏi 

phòng.  

Ông bỏ mũ ra, áp tai vào cửa. Không nghe thấy gì cả. Ông lại đội mũ, ấn 

chặt vào trán, cầm cái hòm đặt xuống cạnh cửa, sẵn sàng. Để được rảnh bàn 

tay phải ông móc cán dù vào cổ tay, rồi tay trái vặn núm ổ khóa an toàn, tay 

phải cầm nắm đấm cửa vặn cho cái chốt thụt vào, đọan mở hé cánh cửa. Ông 

ngó chăm chú ra ngoài.  

Con chim bồ câu không còn ở trước cửa nữa. Trên lớp gạch nó đứng trước 

đây giờ có một vệt phân xanh màu ngọc lục bảo lớn cỡ đồng năm franc [16] 

và một sợi lông tơ trắng nhỏ xíu khẽ lay động vì gió lùa qua khe cửa. Ông 

Jonathan rùng mình vì gớm ghiếc. Ông chỉ muốn sập ngay cửa lại. Bản năng 

tự nhiên khiến ông muốn thoái lui, quay trở vào với căn phòng an toàn, tránh 

xa cái dấu vết kinh hoàng ngoài kia. Nhưng rồi ông thấy ở đó không phải chỉ 

một thôi mà nhiều vệt phân. Những vệt phân xanh màu ngọc lục bảo, ướt 
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nhoẹt và lấp lánh này vương vãi khắp đoạn hành lang mà mắt ông có thể 

nhìn thấy được. Thế là cái điều lạ lùng đã xảy ra: vô số những vệt phân kinh 

tởm kia không làm ông chán chường thêm, mà ngược lại càng khiến ông 

quyết chí phản ứng lại. Có lẽ nếu chỉ từng bãi phân và từng sợi lông tơ riêng 

lẻ thì chắc là ông sẽ thoái lui và đóng cửa lại vĩnh viễn, nhưng đằng này nhất 

định là con chim bồ câu đã bậy ra khắp hành lang rồi - cái trò xấu xa kinh 

tởm trước khắp bàn dân thiên hạ này đã khiến ông trở nên vô cùng can đảm. 

Ông mở toang cửa.  

Bây giờ thì ông trông thấy con chim bồ câu rồi. Nó nép mình vào một góc ở 

cuối hành lang phía tay phải ông, cách độ một mét rưỡi. Ở đó ánh sáng chiếu 

vào rất ít và vì ông Jonathan chỉ liếc sơ về phía nó nên không thể nhận ra 

được nó ngủ hay thức, mắt nó nhắm hay mở. Ông cũng chẳng cần biết. Ông 

hoàn toàn không muốn nhìn thấy nó. Đã có lần ông đọc trong quyển sách về 

thế giới thú vật nhiệt đới rằng có những loài, trước hết là đười ươi, chỉ tấn 

công khi nào mình nhìn vào mắt chúng; nếu lờ chúng đi thì chúng sẽ chẳng 

làm gì mình. Có thể với bồ câu cũng thế. Dù sao chăng nữa ông Jonathan 

quyết định làm như thể con chim bồ câu không còn đó nữa, ít ra là ông 

không nhìn nó nữa.  

Ông từ từ đẩy cái hòm ra ngoài hành lang, đẩy rất từ từ và thận trọng qua 

những bãi phân màu xanh lục. Rồi ông mở dù, tay trái cầm dù che ngực và 

mặt như một lá chắn, mắt không ngừng ngó chừng các vệt phân trên hành 

lang, ông bước ra và đóng cửa lại. Ông lại vẫn hoảng, bất chấp mọi ý định 

coi như chẳng có chuyện gì cả, tim ông muốn lọt ra ngoài, rồi khi những 

ngón tay đeo găng không rút ngay nổi chìa khoá trong túi áo thì ông căng 

thẳng đến phát run, suýt đánh rơi dù; vì ông mắc dùng tay phải chụp lấy dù 

để rồi kẹp nó giữa vai và má nên chìa khoá rơi xuống đất thật - tí nữa thì rơi 

trúng phải một bãi phân - khiến ông phải cúi nhặt lên; sau khi cầm chắc 
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được chìa khóa rồi thì do bồn chồn mà ông đút ba lần không trúng lỗ khóa, 

lần thứ tư mới lọt để vặn hai vòng. Vào lúc ấy ông thấy hình như nghe có 

tiếng vỗ cánh phía sau... hay chỉ do ông đã đụng dù vào tường?...Nhưng rồi 

ông lại nghe, không nhầm được, tiếng đập cánh khô khan, ngắn ngủi, thế là 

ông hoảng. Ông giật chìa khóa, chụp lấy hòm rồi cắm đầu chạy. Cái dù mở 

ra cạ dọc theo tường, còn cái hòm đụng rầm rầm vào cửa các phòng khác; 

hai cánh cửa sổ mở toang ở giữa hành lang cản lối đi, ông phải nép người 

lách qua, kéo bừa cái dù theo đến nỗi dù rách bươm mà ông cũng chẳng để 

ý, ông mặc kệ hết, ông chỉ muốn chạy thôi, chạy thục mạng.  

Chỉ sau khi đã xuống tới chiếu nghỉ ông mới dừng lại một lúc để cụp cái dù 

vướng chân vướng tay và ngoái nhìn trở lại: ánh nắng mặt trời buổi sớm mai 

chiếu qua khung cửa sổ tạc một vầng sáng rõ nét vào cái hành lang mờ mờ. 

Không thể nào nhìn xuyên qua được, chỉ sau khi đã cố nheo mắt nhìn thì ông 

Jonathan mới thấy con chim bồ câu rời cái góc tối tuốt phía sau, khệnh 

khạng bước nhanh tới vài bước rồi lại nằm xuống, ngay trước cửa phòng 

ông.  

Ông kinh hoàng quay người, đi xuống cầu thang. Lúc ấy ông tin chắc rằng 

sẽ không bao giờ còn có thể trở về được nữa.  

*  

Sau mỗi bậc thang ông lại bình tĩnh hơn. Ở chiếu nghỉ tầng thứ hai chợt thấy 

nóng như bị luộc thì ông mới sực nhớ rằng mình vẫn còn mặc măng tô mùa 

đông, quấn khăn len và đi giày ống lót lông. Bất cứ lúc nào cũng có thể có 

một cô người làm bước ra đi chợ từ những cái cửa kia - chúng nối phòng bếp 

các căn hộ trưởng giả với lối ra cầu thang mặt sau - hay là Monsieur Rigaud 

đem vỏ chai rượu vang để ra ngoài, thậm chí biết đâu chẳng là Madame 

Lassalle vì bất cứ lý do nào đó - Madame Lassalle dậy sớm, giờ này đã dậy 

rồi, mùi cà phê của bà thơm nức khắp khoang cầu thang. Madame Lassalle 
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mở cửa sau phòng bếp và thế là ông, Jonathan này, đứng ở chiếu nghỉ trước 

mặt bà, quần áo mùa đông kín người hết sức kỳ dị trong nắng tháng Tám 

chang chang - ông không thể nào làm lơ trước một sự khó xử nhường ấy, 

ông sẽ phải giải thích, nhưng giải thích thế nào đây? Ông sẽ phải bịa chuyện, 

nhưng chuyện gì mới được chứ? Không có giải thích nào nghe lọt tai cho cái 

hình dạng của ông lúc này. Người ta chỉ có thể cho rằng ông điên. Mà có lẽ 

ông điên thật.  

Ông đặt hòm xuống, lấy ra đôi giày thường, vội vàng cởi bỏ găng tay, măng 

tô, khăn len, giày ống; rồi ông xỏ giày thường, nhét khăn len, găng tay, giày 

ống vào hòm, vắt măng tô trên tay. Ông thấy bây giờ sự hiện diện của mình 

được biện minh trước bất cứ ai. Nếu cần, ông hoàn toàn có thể nói rằng mình 

mang quần áo ra tiệm giặt, còn măng tô đem đi hấp tẩy. Ông tiếp tục xuống 

cầu thang, lòng thanh thản hẳn.  

Trong sân sau ông gặp bà quản gia đang đẩy một cái xe lăn chất những 

thùng rác đã đổ xong từ ngoài đường vào. Tức thì ông cảm thấy bị bắt quả 

tang, tức thì ông khựng lại. Ông không thể nào rút vào bóng tối ở khoang 

cầu thang được nữa, bà đã trông thấy ông rồi, ông phải đi tiếp thôi. “Chào 

Monsieur Noel”, bà quản gia lên tiếng khi ông cố ý bước mạnh bạo qua mặt 

bà.  

“Chào Madame Rocard”, ông lẩm bẩm. Họ chưa từng nói với nhau nhiều 

hơn thế. Mười năm nay - bà làm trong nhà này từ đó - ông chưa hề nói với 

bà nhiều hơn là “Chào Madame” và “Cám ơn Madame” khi bà trao thư cho 

ông. Không phải ông ghét gì bà. Bà không phải là người khó chịu. Bà không 

khác gì bà quản gia trước và trước nữa. Như mọi người quản gia: khó xác 

định được tuổi bà, đâu đó giữa gần năm mươi và gần bảy mươi; như mọi 

người quản gia bà đi lạch bạch, khá mập, trắng bệch và có mùi mốc. Nếu 

không đẩy thùng rác ra hay cất vào, lau cầu thang hay đi chợ chớp nhoáng 
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thì bà ngồi trong cái phòng thường trực nhỏ ở lối đi từ ngoài đường vào nhà, 

dưới ánh đèn ống, xem truyền hình, may vá, là quần áo; bà nấu ăn và say sưa 

với rượu vang đỏ rẻ tiền và rượu Vermut [17] như mọi bà quản gia khác thôi. 

Không, ông thật tình không ghét gì bà. Ông chỉ không ưa các người quản gia 

nói chung đôi chút vì họ là những người, vì lý do nghề ngiệp, thường xuyên 

dòm ngó người khác. Còn Madame Rocard nói riêng là người đặc biệt 

thường xuyên dòm ngó ông. Tuyệt đối không thể nào đi ngang qua Madame 

Rocard mà bà không biết, cho dù chỉ trong cái chớp mắt ngắn đến nỗi ta 

không kịp nhận ra. Ngay cả khi bà ngồi ngủ gật trên ghế trong phòng thường 

trực - thường là vào giấc trưa và sau bữa ăn chiều - thì chỉ cần cánh cổng cọt 

kẹt nhẹ một tiếng cũng đủ khiến bà choàng dậy trong vài giây và nhận ra 

người đi qua cửa. Không ai trên thế giới này nhận ra ông Jonathan thường và 

đúng như Madame Rocard cả. Ông không có bạn bè. Trong ngân hàng có 

thể nói ông thuộc vào diện đồ vật. Khách hàng coi ông như vật trang trí chứ 

không phải người. Trong siêu thị, ngoài đường phố, trên xe buýt (ông đi xe 

buýt hồi nào chưa nhỉ?) thì sự nặc danh của ông được bảo đảm bởi số đông 

những con người khác. Chỉ riêng Madame Rocard biết và nhận ra ông hàng 

ngày và ít nhất mỗi ngày hai lần bà chú ý tới ông, không úp mở. Qua đó bà 

có thể biết được những điều thầm kín riêng tư trong cách sống của ông: ông 

mặc loại áo quần gì, mỗi tuần ông thay áo mấy lần, ông có gội đầu không, 

ông mang gì về để ăn chiều, ông có thư không và của ai. Và mặc dù ông 

Jonathan, như đã nói, thật sự không có gì để phàn nàn cá nhân Madame 

Rocard và mặc dù ông biết rất rõ rằng cái nhìn không kín đáo của bà hoàn 

toàn không phải xuất phát từ sự tọc mạch mà từ ý thức trách nhiệm nghề 

nghiệp thì ông vẫn luôn cảm thấy cái nhìn kia như một lời trách móc âm 

thầm hướng vào mình, và mỗi lần đi ngang qua Madame Rocard ông đều 

thoáng thấy lòng mình sôi lên - dù đã sau nhiều năm như thế - một cơn giận 
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dữ: tại sao cái mụ quỉ quái này cứ tiếp tục quan sát mình? Tại sao mình lại bị 

mụ xét nét? Tại sao mụ không thể đừng chú ý tới mình, để mình yên được 

một lần? Tại sao con người ta lại soi mói đến thế?  

Vì cái sự cố kia nên hôm nay ông hết sức dễ động lòng và vì cho rằng ông 

rành rành ôm nỗi khốn khổ của cuộc đời mình dưới dạng cái hòm và áo 

măng tô nên cái nhìn của Madame Rocard khiến ông đặc biệt đau xót, nhất 

là câu “Chào Monsieur Noel” của mụ như một mỉa mai trắng trợn. Làn sóng 

phẫn nộ, mà bấy lâu nay ông vẫn kềm chế được, chợt tuôn ra ào ào thành 

cơn giận dữ trông thấy và ông làm một việc chưa từng làm bao giờ: ông 

dừng lại sau khi đã đi qua khỏi Madame Rocard, ông đặt hòm xuống, vắt 

măng tô lên rồi quay lại; ông quay lại, cả quyết lần này nhất định phải phản 

ứng lại cái nhìn soi mói và lời chào của mụ. Ông chưa biết sẽ làm hay nói gì 

khi đi tới phía mụ. Ông chỉ biết rằng mình phải nói hay làm điều gì đó thôi. 

Làn sóng phẫn nộ trào ra kia cuốn ông về phía mụ và lòng dũng cảm của ông 

là vô bờ bến.  

Madame Rocard đã khuân xong thùng rác xuống và đang định quay vào 

phòng thường trực của mình thì ông chặn bà lại, gần như ngay giữa sân. Họ 

đứng cách nhau khoảng nửa mét. Ông chưa bao giờ nhìn bộ mặt trắng bệch 

của mụ gần đến thế. Theo ông thấy thì hai cái má mập mạp của mụ có làn da 

rất mịn, như lụa cũ bị rạn và nếu nhìn gần thì trong đôi mắt mụ, đôi mắt màu 

nâu, không còn tí soi mói gây khó chịu nào, mà lại có chút gì mềm yếu thì 

đúng hơn, gần như nhút nhát của con gái. Nhưng ông Jonathan không để cho 

những chi tiết này - chúng chẳng giống mấy cái hình ảnh của Madame 

Rocard mà ông sẵn có - làm hoang mang. Để sự xuất hiện của mình có được 

chút vẻ chính thức ông đưa tay lên mũ chào rồi nói với một giọng khá gay 

gắt: “Madame! Tôi có điều phải nói với bà.” (Đến lúc này ông vẫn chưa biết 

đúng ra mình định nói gì.)  
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“Vâng, Monsieur Noel?” Madame Rocard nói rồi rụt nhẹ đầu một cái.  

Mụ trông cứ như một con chim, ông Jonathan nghĩ, như một con chim non 

sợ hãi. Ông gay gắt lập lại: “Madame, tôi có chuyện này nói với bà...” và rồi 

lấy làm ngạc nhiên khi chính tai nghe cái câu mình được cơn giận dữ - vẫn 

còn tiếp tục đưa đẩy ông - mớm cho: “Madame, trước phòng tôi có một con 

chim” và rồi cụ thể hơn: “một con chim bồ câu. Nó đậu trên sàn gạch trước 

cửa phòng tôi”. Mãi lúc này ông mới kiểm soát được lời mình - từ nãy đến 

giờ tuôn ra như từ vô thức - lái nó sang một hướng nhất định bằng cách giải 

thích thêm: “Con chim bồ câu này, Madame ạ, đã vãi phân ra khắp hành 

lang tầng sáu.”  

Madame Rocard đổi chân đứng đến mấy lần, rụt đầu thêm chút nữa và nói: 

“Monsieur, con chim bồ câu từ đâu tới vậy ạ?”  

“Tôi không biết”, ông Jonathan đáp. “Có lẽ nó chui qua cửa sổ hành lang. 

Cửa sổ mở. Cửa sổ phải luôn luôn đóng. Điều này ghi trong nội qui.”  

“Chắc là một trong các cậu sinh viên đã mở đấy”, Madame Rocard nói, “tại 

trời nóng.”  

“Có thể”, ông Jonathan nói. “Tuy nhiên phải luôn luôn đóng. Nhất là trong 

mùa hè. Nó có thể sập mạnh, làm vỡ kính khi trời giông bão. Mùa hè năm 

1962 đã xảy ra một lần rồi. Hồi đó thay kính hết một trăm rưởi franc. Từ đó 

nội qui ghi rõ rằng cửa sổ phải luôn luôn đóng.”  

Ông cũng nhận thấy việc mình nhắc hoài đến nội qui có chút gì khôi hài. Và 

ông cũng chẳng cần biết con chim bồ câu đã bay vào bằng cách nào. Về con 

bồ câu ông hoàn toàn không muốn đi sâu vào vì cái chuyện khủng khiếp này 

chỉ dính dáng tới ông thôi. Ông chỉ muốn được hả giận trước cái nhìn gây 

khó chịu của Madame Rocard, thế thôi. Cơn giận của ông xẹp ngay sau vài 

câu nói. Ông không biết phải làm gì nữa bây giờ.  

“Thế thì phải đuổi con chim bồ câu đi rồi đóng cửa sổ lại thôi”, Madame 
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Rocard nói. Mụ nói như thể đó là việc dễ nhất đời và rồi mọi chuyện sẽ lại 

tốt đẹp. Ông Jonathan làm thinh. Mắt ông bị cầm giữ trong đôi mắt nâu của 

bà, có nguy cơ chìm nghỉm trong đó như trong một bãi lầy màu nâu, ông 

phải nhắm mắt một giây để thoát được ra ngoài, rồi ông đằng hắng để tìm lại 

giọng nói.  

“Số là...”, ông lên tiếng rồi lại hắng giọng, “số là trên đó đầy vệt phân. Đầy 

những bãi phân màu xanh lá cây. Cả lông nữa. Nó làm bẩn hết cả hành lang. 

Đó mới là chuyện chính.”  

“Monsieur”, Madame Rocard nói, “dĩ nhiên là phải lau chùi sạch hành lang 

rồi. Nhưng trước hết ta phải đuổi con chim bồ câu đi đã.”  

“Phải”, ông Jonathan đáp, “phải, phải...” và nghĩ: mụ muốn nói gì đây? Mụ 

muốn gì? Sao mụ lại nói: ta phải đuổi con chim bồ câu đi? Chẳng lẽ mụ 

muốn bảo rằng mình - Jonathan này - phải đuổi nó ư? Và ông ước chi mình 

đã không hề dám nói chuyện này với Madame Rocard.  

“Phải, phải”, ông lại lắp bắp, “ta... ta phải đuổi nó đi. Tôi... tôi lẽ ra đã tự 

đuổi nó lâu rồi, nhưng không làm được. Tôi đang vội. Như bà thấy, hôm nay 

tôi mang theo quần áo và măng tô. Tôi phải mang măng tô đi tẩy, đưa quần 

áo đi giặt rồi phải đi làm. Tôi vội lắm, Madame ạ, vì thế mà tôi đã không thể 

đuổi con chim bồ câu được. Tôi chỉ muốn báo cho bà biết sự việc thôi. Nhất 

là vì những vệt phân. Các bãi phân chim bồ câu làm bẩn hành lang là chuyện 

chính, vi phạm nội qui. Nội qui ghi rằng phải luôn luôn giữ sạch sẽ hành 

lang, cầu thang và nhà xí.”  

Ông không nhớ nổi đã lần nào trong đời nói những điều kỳ cục như vậy 

chưa. Theo ông thì những điều mình nói dối là quá lộ liễu và cái sự thật duy 

nhất mà chúng phải che đậy đã bị phơi trần một cách đau đớn, đó là: ông 

chẳng bao giờ đuổi nổi con chim bồ câu, mà ngược lại nó đã đuổi ông từ lâu 

rồi; và ngay cả nếu Madame Rocard chưa đoán ra sự thật từ những lời ông 
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nói thì bây giờ bà nhất định phải thấy được qua gương mặt ông rồi, vì ông 

cảm thấy người nóng bừng, máu xông lên đầu và hai má đỏ rực vì xấu hổ.  

Nhưng Madame Rocard làm như không nhận thấy gì cả (hay mụ không nhận 

thấy chút gì thật?), bà chỉ nói: “cám ơn Monsieur đã cho biết. Tôi sẽ lo 

chuyện này khi nào thuận tiện”, đoạn cúi đầu đi vòng qua ông Jonathan, lệt 

bệt tới cái nhà xí cạnh phòng thường trực rồi biến vào trong đó.  

Ông Jonathan ngó theo. Nếu như ông còn chút hy vọng nào rằng có thể ai đó 

sẽ cứu ông trước con chim bồ câu thì hy vọng này tan biến cùng với cái nhìn 

buồn thảm dõi theo Madame Rocard khuất vào trong nhà xí. “Mụ sẽ chẳng 

làm gì đâu”, ông nghĩ, “chẳng làm gì hết. Tại sao mụ lại phải làm chứ? Mụ 

là người quản gia và chỉ bó buộc phải quét cầu thang và hành lang, mỗi tuần 

một lần lau chùi nhà xí chung cho cả tầng thôi, chứ đâu bó buộc phải đuổi 

bồ câu. Trễ nhất là xế trưa nay mụ sẽ uống Vermut đến say và quên hết vụ 

này, nếu không nói là mụ đã quên ngay từ bây giờ, ngay lúc này...”  

 

 
[1]Chỉ việc quân Đức quốc xã - lúc đó chiếm đóng Pháp - cùng chính quyền 

Vichy thân Đức bố ráp, lùng bắt người gốc Do Thái. 
[2]Tên một sân vận động ở quận XV, Paris, nơi vào tháng Bảy năm 1942 

cảnh sát Pháp dưới chế độ Vichy dồn gần 10.000 người Do Thái lại, trong 

chiến dịch lùng bắt người Do Thái tại nhiều nước châu Âu mang tên “Ngọn 

gió mùa xuân”; một bộ phận người bị bắt sau đó bị chuyển đến Drancy, phía 

Bắc Paris. 
[3]So với vị trí địa dư nước Pháp thì các trại tập trung của Đức đều ở phía 

Đông. 
[4]Crédit Agricole: Ngân hàng nông nghiệp. 
[5]Chambre de bonne: phòng xưa kia vốn dành cho người tớ gái, thường ở 
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tầng áp mái. 
[6]Một franc mới bằng một trăm franc cũ. Tuy nhiên từ đầu năm 2002 đồng 

franc (mới) cũng đã được thay bằng đồng euro (bằng khoảng sáu franc mới). 
[7]Người ngoại quốc sang làm thuê ở Pháp phần lớn đến từ Tây Ban Nha, Bồ 

Đào Nha và các nước Bắc Phi như Maroc, Algérie, Tunisie. 
[8]Cromagnon: đại diện chính cho người Homo sapiens sapiens, xuất hiện ở 

Tây và Nam châu Âu cách đây khoảng 40.000 năm, để lại nhiều tác phẩm 

nghệ thuật trên vách đá. 
[9]Étrusque: tộc người cổ sống ở vùng Étrurie, nay là Toscane (Ý). 
[10]Alexandre Dumas (cha): nhà văn Pháp (1802-1870), tác giả của những bộ 

tiểu thuyết nổi tiếng như Ba chàng ngự lâm quân, Bá tước Monte Cristo. 
[11]Quận công Saint-Simon: nhà văn Pháp (1675-1755), tác phẩm nổi tiếng 

nhất là Hồi ký, ghi lại chi tiết cuộc sống cung đình và văn hóa xung quanh 

điện Versailles. 
[12]Grand cru classé: rượu vang loại hảo hạng. 
[13]Madame: bà (tiếng Pháp). 
[14]Loại áo bông dài quá đầu gối hoặc tới gần mắt cá để khoác ngoài áo ngủ 

hay đi tắm. Thông thường, người phương Tây chỉ mặc pyjama khi đi ngủ. 

Ra khỏi phòng ngủ họ thường khoác áo choàng. 
[15]Monsieur: ông (tiếng Pháp). 
[16]Lớn chừng 3 cm. 
[17]Vermut: một loại rượu pha hương liệu. 
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Chỉ tại con chim bồ câu 

 
Phần 2 

Đúng tám giờ mười lăm ông Jonathan có mặt trước ngân hàng, năm phút 
trước khi Monsieur Vilman, phó giám đốc và Madame Roques, trưởng 
phòng thu ngân tới. Họ cùng mở cửa chính: ông mở cửa sắt ngoài, Madame 
Roques mở cửa kính chống đạn bên ngoài, Monsieur Vilman mở cửa kính 
chống đạn bên trong. Rồi ông và Monsieur Vilman dùng chìa khoá của cả 
hai người tắt hệ thống báo động, ông và Madame Roques cùng mở cái cửa 
chịu lửa có hai khóa dẫn xuống hầm, rồi Madame Roques và Monsieur 
Vilman xuống hầm cùng mở phòng đựng két tiền trong lúc ông Jonathan - 
sau khi đã cất hòm, dù, măng tô vào tủ áo cạnh phòng vệ sinh rồi khoá lại - 
ra đứng ở cửa kính chống đạn bên trong, lo việc mở cửa để các nhân viên tới 
sau vào bằng cách bấm hai cái nút điện, một cái mở cửa kính chống đạn bên 
ngoài, một cái mở cửa kính chống đạn bên trong, cái trước cái sau. Tám giờ 
bốn mươi lăm toàn thể nhân viên đến đủ mặt, mỗi người lại chỗ làm việc của 
mình: sau quầy, đứng két hay trong văn phòng và ông Jonathan ra khỏi ngân 
hàng để đứng ở vị trí của mình trên thềm đá cẩm thạch, trước cửa chính. Lúc 
này mới đúng là bắt đầu công việc của ông.  
Suốt ba mươi năm nay ông Jonathan không làm gì khác hơn là buổi sáng từ 
chín đến một giờ trưa và xế trưa từ hai rưỡi đến năm rưỡi đứng như pho 
tượng trước cửa chính, cùng lắm là chậm rãi bước tuần tra tới lui ở bậc cẩm 
thạch dưới cùng. Gần chín rưỡi cũng như giữa bốn rưỡi và năm giờ chiều có 
một gián đoạn ngắn gây ra do việc chiếc xe màu đen của Monsieur Roedel, 
giám đốc, đến và đi. Lúc đó ông Jonathan phải rời chỗ đứng trên bậc cẩm 
thạch, chạy dọc toà nhà ngân hàng khoảng mười hai mét tới cổng vào sân 
sau, đẩy cái chắn bằng sắt nặng chịch để xe đi qua và kính trọng đưa tay lên 
vành mũ chào. Chuyện tương tự cũng có thể xảy ra vào sáng sớm và chiều 
khi chiếc xe chống đạn chuyên chở tiền của hãng Brink tới. Ông cũng phải 
mở cái chắn bằng sắt cho xe vào và chào người trong xe, tất nhiên không 
phải là nghiêng bàn tay lên vành mũ chào kính trọng mà chỉ chạm nhẹ ngón 
tay trỏ vào vành mũ, kiểu chào giữa các đồng nghiệp. Ngoài ra không còn 
việc gì khác. Ông Jonathan đứng, nhìn đăm đăm về phía trước, chờ đợi. Khi 
thì đăm đăm nhìn xuống chân, khi thì đăm đăm nhìn vỉa hè, khi thì nhìn đăm 
đăm sang quán cà phê bên kia đường. Đôi khi ông đi sang trái rồi sang phải 
bảy bước trên bậc thềm dưới cùng hay rời bậc thềm này lên đứng trên bậc 
thứ hai và thỉnh thoảng, khi mặt trời quá chói chang và cái nóng làm đổ mồ 
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hôi, mũ dính cả vào trán thì leo lên bậc thứ ba, dưới bóng râm của mái hiên 
cửa, gỡ mũ ra một lát, đưa cánh tay quệt cái trán nhớp mồ hôi rồi lại đứng, 
nhìn đăm đăm và lại đợi.  
Đã có lần ông làm tính thử để thấy rằng cho tới ngày về hưu mình đứng bảy 
mươi lăm nghìn giờ trên ba bậc thềm cẩm thạch này. Như thế thì có lẽ khắp 
Paris - hẳn là cả nước Pháp nữa - ông sẽ là người đứng lâu nhất ở một chỗ; 
có thể ngay bây giờ đã là lâu nhất rồi, dù ông mới đứng có năm mươi lăm 
nghìn giờ trên các thềm cẩm thạch thôi. Trong thành phố này chỉ còn rất ít 
nhân viên bảo vệ được một hãng thuê suốt đời. Phần lớn các ngân hàng thuê 
dài hạn các hãng làm dịch vụ bảo vệ, họ gửi tới những tay còn trẻ, đứng 
dạng chân trước cửa, mặt mũi khó đăm đăm rồi sau vài tháng, thường là sau 
vài tuần, được thay bằng những tay khác mặt mũi cũng khó đăm đăm - nghe 
nói là vì những lý do tâm lý của người làm nghề này: sự cảnh giác của một 
nhân viên bảo vệ, người ta bảo thế, giảm dần nếu anh ta làm ở cùng một nơi 
quá lâu, sức cảm nhận của anh ta về những việc diễn ra quanh nơi đó bị trì 
trệ đi, anh ta sẽ chậm chạp, lơ đãng và như thế thì không thích hợp với công 
việc của mình...  
Vớ vẩn hết! Ông Jonathan biết rõ hơn nhiều: chỉ sau vài giờ là sự cảnh giác 
của anh nhân viên bảo vệ biến mất tiêu. Ngay từ ngày đầu anh ta ghi nhận 
không phải với ý thức về khung cảnh chung quanh hoặc giả hàng trăm người 
vào ra ngân hàng, mà cũng không cần thiết nữa, vì dẫu sao anh ta cũng 
không tài nào phân biệt nổi một tên cướp ngân hàng với khách. Ngay cả nếu 
người nhân viên bảo vệ phân biệt được và lao về phía tên cướp thì anh ta đã 
bị bắn chết từ lâu trước khi kịp tháo nút gài bao đựng súng, vì so với nhân 
viên bảo vệ thì tay cướp có cái lợi thế hơn hẳn của sự bất ngờ.  
Như pho tượng Sphinx [18] , ông Jonathan (có lần ông đã đọc trong một 
quyển sách của mình về Sphinx) thấy người nhân viên bảo vệ giống như pho 
tượng Sphinx thật. Anh ta hữu dụng không phải nhờ vào hành động mà chỉ 
qua sự hiện diện của tấm thân mình thôi. Anh ta đem thân xác và chỉ thân 
xác của mình thôi để đối chọi với tên cướp. “Mày phải qua được mặt ta”, 
con Sphinx nói với tên đào trộm mả, “ta không cản nổi mày, nhưng mày 
phải qua được mặt ta trước đã; nếu mày cả gan thì thần thánh và hồn 
Pharaon [19] sẽ báo thù mày!” Còn người nhân viên bảo vệ nói: “Anh phải 
qua được mặt tôi đã; tôi không cản nổi anh, nhưng nếu anh bạo gan thì phải 
bắn tôi chết và tòa án sẽ kết án tử hình anh về tội giết người, báo thù cho 
tôi.”  
Tất nhiên ông Jonathan biết rất rõ rằng con Sphinx có nhiều cách trừng phạt 
hiệu quả hơn là người nhân viên bảo vệ. Anh ta đâu thể nào đem sự trả thù 
của thần thánh ra hù dọa được. Ngay cả trong trường hợp tên trộm mả không 
đếm xỉa gì đến việc bị trừng phạt thì con Sphinx cũng chẳng hề bị nguy 
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hiểm gì. Nó được tạc từ đá bazan hay từ đá tảng, đúc từ quặng hay được xây 
kiên cố. Mả có bị trộm thì con Sphinx vẫn dễ dàng tồn tại năm nghìn năm... 
trong khi gặp một vụ cướp ngân hàng thì chỉ sau năm giây người nhân viên 
bảo vệ chắc chắn phải bỏ mạng. Tuy nhiên, như ông Jonathan thấy, con 
Sphinx và người nhân viên bảo vệ giống nhau, vì quyền lực của cả hai 
không dựa vào công cụ mà có tính tượng trưng. Chỉ cần biết mình có cái 
quyền lực tượng trưng này - cái quyền lực đã khiến ông hoàn toàn tự hào và 
tự trọng, đã cho ông sức mạnh và bền bỉ, đã che chở ông được vô sự hơn cả 
cảnh giác, súng ống hay kính chống đạn - mà ông Jonathan Noel đã đứng 
canh gác trên những bậc thềm trước ngân hàng này đến nay đã ba mươi năm, 
không sợ sệt, không hoang mang hay bợn chút bất mãn nào, mặt mũi ông 
không chút khó đăm đăm, cho tới ngày hôm nay.  
Nhưng cái ngày hôm nay lại khác hẳn. Hôm nay ông Jonathan tuyệt nhiên 
không đạt được sự bình thản của con Sphinx. Chỉ mới vài phút thôi mà ông 
đã cảm thấy sức nặng của toàn thân đè đau cả lòng bàn chân, ông phải 
nghiêng người để chuyển trọng lượng từ chân này sang chân kia và ngược 
lại khiến ông hơi bị loạng choạng, phải nhích sang bên cạnh vài bước để cho 
trọng tâm thân người - từ trước đến nay thế đứng của ông luôn luôn rất mẫu 
mực - không làm ông mất thăng bằng. Rồi bỗng dưng đùi, hai bên sườn và 
gáy ông ngứa ngáy. Một lát sau ngứa ở trán, như đôi khi bị khô nẻ trong mùa 
đông, nhưng trời đang nóng mà, nóng quá sức tuy mới chín giờ mười lăm, 
trán ông đẫm mồ hôi như thể đã gần mười một giờ rưỡi... ngứa ở tay, ngực, 
lưng, ngứa từ đùi xuống, ngứa khắp nơi, chỗ nào có da là chỗ ấy ngứa, ông 
chỉ muốn gãi, thèm được gãi thả cửa, nhưng một nhân viên bảo vệ gãi công 
khai trước bàn dân thiên hạ thì đâu có được! Thế là ông bèn hít hơi thật sâu, 
ưỡn ngực như thể kênh kiệu, cong người, thẳng lưng, vai nhô lên hạ xuống, 
bằng cách này ông cạ người vào áo cho bớt ngứa. Vặn vẹo và giật giật người 
trái khoáy như thế khiến ông thêm loạng choạng, chẳng bao lâu những cái 
nhích chân sang bên cạnh không đủ để giữ thăng bằng nữa, ông Jonathan 
buộc phải bỏ lối đứng quen thuộc như pho tượng trước cả khi xe của 
Monsieur Roedel tới vào lúc gần chín giờ rưỡi, đổi sang kiểu đi tới lui tuần 
tra, bảy bước sang trái, bảy bước sang phải. Vừa đi ông vừa cố dán mắt vào 
đường gờ của bậc cẩm thạch thứ hai, như thể đẩy một chiếc xe goòng trên 
đường ray, để - qua cái hình ảnh đơn điệu, nhỏ giọt, lúc nào cũng như nhau 
của đường gờ bậc cẩm thạch kia - tạo trong lòng mình sự thản nhiên của con 
Sphinx mà ông khát khao, giúp ông quên đi sức nặng của tấm thân, quên sự 
ngứa ngáy của da và nhất là cái sự trật khớp khác thường giữa tâm hồn và 
thể xác. Nhưng không ăn thua. Cái xe goòng không ngớt trật đường ray. Cứ 
sau mỗi chớp mắt là mắt ông lại từ cái đường gờ khốn kiếp kia nhảy sang 
một vật khác: mảnh giấy báo trên lề đường, bàn chân đi vớ xanh, lưng một 
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người đàn bà, cái giỏ đi chợ đựng bánh mì, cái tay cầm của cửa kính chống 
đạn phía ngoài, hình quả trám đỏ rực của bảng hiệu thuốc lá ở quán cà phê 
bên kia đường, cái xe đạp, cái mũ cói, một khuôn mặt... Mà ông chẳng bám 
chặt được vào vật nào làm điểm qui chiếu, giúp ông có một chỗ tựa và định 
hướng. Mới vừa tập trung vào cái mũ cói ở bên phải thì một chiếc xe buýt đã 
lôi kéo mắt ông quay sang phía trái, để rồi sau vài mét nhường lại cho một 
cái xe thể thao màu trắng, cái xe này lại kéo ông sang phải, cái mũ cói - 
trong lúc đó - đã biến mất, mắt ông tìm hoài công trong bao khách bộ hành, 
trong bao cái mũ, dừng lại ở một đóa hoa hồng đong đưa trên một cái mũ 
khác, quay đi, cuối cùng trở lại cái gờ bậc thềm, nhưng vẫn không yên chỗ 
được, lại không ngừng lang thang, từ điểm này sang điểm khác, từ vệt này 
sang vệt khác, từ đường này sang đường khác... Dường như trong không 
trung có một luồng khí nóng đang chuyển động như ở những chiều tháng 
Bảy oi bức nhất. Không khí, như tấm màng trong suốt, rung rinh trước mọi 
vật. Đường nét của nhà cửa, của mái, của nóc sáng chói, đồng thời mờ ảo 
như thể bị xơ. Đường gờ rãnh nước và các khe giữa những vuông gạch trên 
vỉa hè - mọi khi như được kẻ bằng thước - xiên xẹo thành những đường cong 
chói lọi. Các bà các cô hôm nay như đều mặc quần áo màu sáng rực rỡ, như 
lửa rực cháy, khiến mắt ông buộc phải nhìn nhưng không nhìn lâu được. 
Không còn gì rõ nét cả. Không còn gì rõ ràng để chú mục vào. Tất cả đều 
chập chờn.  
Tại mắt mình, ông Jonathan nghĩ. Bỗng dưng mình bị cận thị. Mình cần phải 
đeo kính. Hồi nhỏ ông đã từng phải đeo kính rồi, nhẹ thôi, trừ không phẩy 
bảy mươi lăm độ, mắt phải lẫn mắt trái. Thật là lạ lùng khi bây giờ, đã lớn 
tuổi, ông lại bị cận. Khi lớn tuổi người ta bị viễn thị, ông đã đọc trong sách, 
và giảm cận thị - nếu có - mới đúng. Có lẽ ông không bị chứng cận thị bình 
thường mà bị gì khác: đục thủy tinh thể, tăng nhãn áp, bong màng mắt, ung 
thư mắt, não có khối u đè lên thần kinh thị giác... mà không thể chỉ chữa 
bằng kính là đủ.  
Ông quá bận tâm với cái ý nghĩ khủng khiếp này nên tiếng còi xe bấm đến 
lần thứ hai vẫn chưa thật len được vào ý thức của ông. Phải tới lần thứ tư 
hay thứ năm - lần này bấm kéo dài - ông mới nghe thấy, mới phản ứng, mới 
ngẩng đầu: thì kia, đúng là chiếc xe đen của Monsieur Roedel đậu trước cái 
cổng chắn! Tài xế lại bóp còi, vẫy tay nữa, như thể đã chờ trước cổng chắn 
nhiều phút rồi. Xe của Monsieur Roedel! Đã lần nào ông không nhận ra kịp 
khi nó tới chưa nhỉ? Bình thường ông không cần phải nhìn nữa kia, qua tiếng 
máy kêu vo vo là ông đã biết rồi; khi xe của Monsieur Roedel tới gần thì dù 
có đang ngủ ông cũng tỉnh ngay dậy như một con chó.  
Không phải ông bước vội mà là lao tới - tí nữa thì ông ngã vì hấp tấp - mở 
cổng, kéo chắn rồi đứng nghiêm chào, xe qua mà ông cảm thấy tim đập như 
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trống, còn bàn tay đưa lên vành mũ run run.  
Người ông đầm đìa mồ hôi sau khi đã đóng cổng và quay lại cửa chính. “Mi 
đã không nhận ra xe của Monsieur Roedel”, ông lẩm bẩm bâng quơ với 
giọng run run vì tuyệt vọng và lập lại như không thể nào tin nổi: “Mi đã 
không kịp nhận ra xe của Monsieur Roedel... mi đã không kịp nhận ra, mi 
không được việc nữa, mi đã xao lãng tệ hại nhiệm vụ của mình, mi không 
chỉ mù mà còn điếc, mi lão nhược rồi, không làm bảo vệ được nữa.”  
Về tới bậc thềm cẩm thạch dưới cùng, ông khó nhọc leo lên và cố đứng cho 
đúng tư thế. Nhưng ông nhận ra ngay rằng mình làm không được. Vai ông 
không chịu thẳng, tay cứ đung đưa ở đường may dọc ống quần. Ông biết lúc 
này mình trông khôi hài lắm nhưng không làm gì được. Ông nhìn xuống vỉa 
hè, nhìn đường, nhìn quán cà phê đối diện, lòng âm thầm tuyệt vọng. Không 
khí đã hết rung rinh. Mọi thứ lại đâu vào đấy, đường thẳng ra đường thẳng, 
thế giới hiện rõ ràng trước mắt ông. Ông nghe tiếng xe cộ ồn ào, tiếng cửa 
xe buýt đóng mở, tiếng người chạy bàn trong quán cà phê gọi, tiếng giày cao 
gót của các bà. Cả thị lực lẫn thính giác của ông chẳng mảy may suy suyển. 
Nhưng trán ông cứ ròng ròng mồ hôi. Ông thấy mình không còn sức lực nữa. 
Ông quay người, leo lên bậc thứ hai, leo lên bậc thứ ba rồi đứng trong bóng 
râm, sát cái cột cạnh cửa kính chống đạn bên ngoài. Ông chắp tay sau lưng 
cho chạm vào cái cột. Rồi ông gượng nhẹ ngả người ra sau, tựa vào hai bàn 
tay và cái cột, lần đầu tiên trong suốt ba mươi năm làm việc. Ông nhắm mắt 
lại vài giây. Ông quá xấu hổ.  
*  
Vào giờ nghỉ trưa ông lấy hòm, măng tô, dù ở tủ treo quần áo rồi đi tới Rue 
Saint-Placide gần đó, nơi đây có một khách sạn nhỏ mà khách trọ chủ yếu là 
sinh viên và dân lao động ngoại quốc. Ông muốn thuê căn phòng nào rẻ 
nhất, người ta có một phòng cho ông với giá năm mươi lăm franc, ông lấy 
ngay không cần xem phòng, trả tiền trước và giao hành lý cho quầy tiếp 
khách. Ông mua ở một ki-ôt hai cái bánh nho xoắn hình ốc và một bịch sữa 
rồi đi sang bên Square Boucicaut, cái công viên nhỏ nằm trước siêu thị Bon 
Marché. Ông chọn một ghế dài dưới bóng râm ngồi ăn.  
Cách ông hai cái ghế có một gã sống lang thang đang ngồi. Hắn kẹp một 
chai vang trắng giữa hai đùi, tay cầm nửa ổ bánh mì dài, một túi cá mòi xông 
khói đặt bên cạnh. Hắn nắm đuôi từng con cá lôi ra, cắn bỏ đầu rồi tọng hết 
vào miệng. Sau đó là một miếng bánh mì, rồi một ngụm vang lớn và một 
tiếng rên thống khoái. Ông Jonathan biết hắn. Mùa đông hắn chuyên môn 
ngồi trước cửa giao hàng của cửa hàng này, ở tấm vỉ phía trên lò sưởi, còn 
mùa hè hắn ngồi trước các cửa hàng quần áo thời trang trên Rue de Sèvres 
hay trước cửa Phòng du lịch hoặc cạnh Bưu điện. Hắn sống ở khu này hàng 
chục năm rồi, cũng lâu như ông vậy. Ông nhớ lại hồi đó, ba mươi năm trước, 
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trong lòng ông trào lên ghen tức khi gặp hắn lần đầu tiên, ông ganh tị với 
cách sống bất cần của con người này. Trong khi ngày ngày ông phải có mặt 
ở nhiệm sở đúng chín giờ sáng thì thường là mười giờ hay mười một giờ hắn 
mới ló mặt; trong khi ông phải đứng nghiêm thì hắn thoải mái nằm ngồi trên 
đống cạc-tông, lại còn hút thuốc nữa chứ; trong khi ông từng giờ, từng ngày, 
năm này sang năm khác đem tính mạng ra canh gác ngân hàng, cay chua 
kiếm miếng ăn thì hắn chẳng làm gì khác hơn là trông cậy vào lòng thương 
hại và sự cưu mang của đồng loại, những người bỏ tiền vào mũ cho hắn. Và 
hắn chưa bao giờ tỏ vẻ kém vui, ngay cả khi chẳng được xu nào vào mũ, 
chưa bao giờ tỏ vẻ đau khổ, lo lắng hay dẫu chỉ ngán ngẩm thôi. Lúc nào 
hắn cũng lộ vẻ tự tin và tự mãn một cách đáng ghét, phô trương ánh hào 
quang của tự do một cách trêu ngươi.  
Nhưng rồi một lần vào mùa thu giữa thập niên sáu mươi, khi ông đến Bưu 
điện ở Rue Dupin thì tí nữa vấp phải chai rượu vang để trên đống cạc-tông 
ngay trước cửa, giữa những túi ni-lông và cái mũ mà ai cũng biết với dăm ba 
đồng tiền trong ấy, rồi khi ông tự dưng ngó quanh tìm gã bụi đời này - 
không phải vì ông thấy thiếu vắng hắn, mà vì trong bức tranh tĩnh vật có 
chai, túi và cạc-tông thiếu mất nhân vật chính... - thì thấy hắn ngồi xổm giữa 
hai cái xe đậu bên kia đường, giải quyết nhu cầu cấp bách: hắn ngồi xổm 
cạnh rãnh thoát nước, quần tụt xuống tận khoeo, mông hắn quay về hướng 
ông Jonathan, hoàn toàn trần trụi, bộ hành qua lại ai cũng có thể trông thấy 
một cái mông trắng như bột, đầy những vết thâm hay đóng vảy màu đỏ, 
trông thảm hại như mông một ông lão nằm liệt giường, trong khi hắn không 
lớn tuổi hơn ông, khoảng ba mươi, cùng lắm ba mươi lăm thôi. Từ cái mông 
thảm hại kia tuôn vừa nhiều vừa mạnh xuống lòng đường trải đá một luồng 
chất lỏng màu nâu, sệt, đọng thành vũng, thành ao quanh giày hắn; cái thứ 
tuôn ra và bắn lên này làm dơ hết giày vớ, chân cẳng, quần, áo, bẩn hết mọi 
thứ...  
Cảnh tượng này vừa khốn khổ, vừa ghê tởm, vừa kinh hoàng khiến đến mãi 
hôm nay chỉ cần nhớ lại là ông Jonathan vẫn còn rùng mình. Hồi đó ông 
chạy thục mạng vào Bưu điện sau một lúc sững người vì kinh hoàng, ông trả 
tiền điện, mua thêm cả tem dù không cần đến mà chỉ để nán lại lâu hơn và 
được yên bụng rằng khi rời Bưu điện sẽ không còn gặp phải gã lang thang 
ngồi giải quyết chuyện bụng dạ nữa. Khi trở ra ông nheo mắt lại, cúi xuống 
và nhất quyết không ngó sang bên kia đường mà chỉ nhìn về phía tay trái, 
lên phía Rue Dupin, ông rẽ trái, chạy vào đó tuy chẳng có việc gì ở đây cả, 
mà chỉ để khỏi phải đi qua cái chỗ có chai rượu vang, thùng cạc-tông và cái 
mũ, rồi ông đành chịu đi vòng khá xa, qua Rue du Cherche-Midi và 
Boulevard Raspail trước khi tới Rue de la Planche và nơi trú ẩn an toàn là 
căn phòng của mình.  
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Từ lúc đó trở đi mọi ganh tị với gã lang thang biến sạch khỏi đầu ông. Nếu 
tới nay thỉnh thoảng lòng ông vẫn còn chút hoài nghi rằng việc một người 
đứng một phần ba đời mình trước cổng ngân hàng, thỉnh thoảng lại mở cổng 
chắn và đứng nghiêm chào trước xe của ông giám đốc, lúc nào cũng bấy 
nhiêu việc, phép năm ít, lương thấp mà phần lớn lại biến mất tiêu dưới dạng 
thuế lợi tức, tiền thuê nhà và các thứ bảo hiểm xã hội... như thế có ý nghĩa gì 
không, thì giờ đây câu trả lời - với cái hình ảnh đáng sợ trên Rue Dupin rành 
rành trước mắt - là: có. Thậm chí nó rất có ý nghĩa vì đã tránh cho ông khỏi 
phải phơi bừa mông và bậy ra đường. Còn gì khốn khổ hơn phải phơi bừa 
mông và bậy ra đường? Còn gì hèn hạ hơn là phải tụt quần ngồi chồm hổm 
với sự trần truồng đáng ghét? Còn gì bất lực và nhục nhã hơn là bị bó buộc 
phải giải quyết nhu cầu trước bàn dân thiên hạ? Mót! Chỉ tên gọi thôi đã nói 
lên sự hành hạ rồi. Như mọi chuyện bắt buộc phải làm, để có thể chịu đựng 
được thì cái việc kia đòi hỏi sự vắng mặt tuyệt đối của người khác... hoặc giả 
ít ra là có vẻ như vắng mặt: một cánh rừng khi đang ở vùng quê, một bụi cây 
khi bị mót giữa đồng trống, hay ít ra cũng là một luống cầy hay ánh chiều tà, 
nếu không có những cái này thì cần một sườn dốc có thể nhìn được chung 
quanh cả cây số mà không ai được phép ló mặt. Còn trong thành phố nhung 
nhúc những người, không bao giờ thật tối và ngay cả một bãi đất bỏ hoang 
cũng không đủ bảo đảm trước những cái nhìn soi mói thì sao? Trong thành 
phố thì không có gì giúp xa cách con người hơn là một cái buồng có khóa và 
móc cho tốt. Không có nó, cái nơi an toàn nhất để giải quyết chuyện mót, thì 
anh là người khốn khổ và đáng thương nhất thiên hạ, có tự do cũng chẳng 
làm gì. Ít tiền ông vẫn có thể sống được. Ông có thể hình dung được mình 
khoác một cái áo vét sờn tã, một cái quần rách nát. Bí lắm, ông vận dụng hết 
trí tưởng tượng thơ mộng, mình vẫn có thể ngủ trên một góc cạc-tông, giới 
hạn cái giang sơn riêng tư của mình vào một góc nhà nào đó, một tấm vỉ trên 
lò sưởi, một chiếu nghỉ ở trạm xe điện ngầm. Nhưng nếu ở trong một thành 
phố lớn mà khi đi tiêu không thể đóng cửa lại sau lưng - dù chỉ là cửa nhà xí 
chung cho cả tầng - khi mà anh bị tước mất thứ tự do quan trọng nhất này, 
đó là tự do khi mót được rút lui trước người khác, thì mọi thứ tự do khác đều 
chẳng có giá trị gì. Như thế cuộc sống chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Như thế thà 
chết còn hơn.  
Khi ông Jonathan đi tới nhận thức rằng cái chính yếu trong tự do của con 
người nằm ở chỗ có được cái nhà xí chung cho cả tầng và mình có được thứ 
tự do cốt tử này thì ông hả dạ quá. Phải, cái cách ông xây dựng cuộc sống 
của mình quả là đúng đắn! Cuộc đời ông hoàn toàn hạnh phúc. Không có gì, 
thật hoàn toàn không có gì để ân hận hay ganh tị với người khác.  
Từ giờ phút này trở đi ông sẽ đứng trước cửa ngân hàng như trên đôi chân 
cứng cáp hơn. Ông sẽ đứng đó như được đúc từ quặng. Sự tự mãn và tự tin 
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vững chắc - mà đến nay ông ngỡ là một với con người gã lang thang - giờ 
đây chảy vào chính con người ông như kim loại lỏng, đông cứng lại bên 
trong thành cái áo giáp, làm cho ông nặng hơn. Từ nay chẳng còn gì làm ông 
rúng động, không một hoài nghi nào làm ông lung lay nổi nữa. Ông đã đạt 
được sự bình thản như con Sphinx. Đối với gã bụi đời - nếu ông gặp hay 
thấy hắn ngồi bất cứ đâu - ông chỉ còn thấy cái cảm giác thường được gọi là 
lòng khoan dung: một cảm giác lẫn lộn giữa kinh tởm, khinh bỉ và tội 
nghiệp, không có gì nồng thắm. Hắn không còn làm ông bực bội nữa. Ông 
chẳng thèm đếm xỉa đến hắn.  
Ông không thèm đếm xỉa đến hắn cho tới ngày hôm nay, khi ông ngồi ăn 
bánh nho xoắn hình ốc trên Square Boucicaut và uống sữa đựng trong bịch. 
Bình thường thì ông về nhà trong giờ nghỉ trưa. Ông ở cách đây có năm phút 
thôi. Bình thường thì ở nhà ông nấu chút gì nóng trên bếp lò, trứng tráng 
xuông hay tráng với giăm-bông, mì sợi với pho-mát xát vụn, súp còn lại của 
hôm trước với xà lát và một tách cà phê. Đã lâu lắm rồi ông mới lại ngồi trên 
ghế công viên ăn bánh nho xoắn hình ốc và uống sữa đựng trong bịch. Đúng 
ra ông không ưa ngọt lắm. Sữa cũng thế. Nhưng vì hôm nay ông đã trả năm 
mươi lăm franc tiền phòng cho khách sạn rồi, thành ra ông thấy sẽ là phí 
phạm nếu vào quán cà phê, gọi món trứng tráng, xà lát và bia.  
Gã lang thang trên ghế đằng kia đã ăn xong. Ngoài cá mòi và bánh mì ra hắn 
còn xơi cả pho-mát, lê và bánh bích qui, làm một ngụm to rượu vang, thở 
một hơi dài cực kỳ thỏa mãn rồi cuộn áo vét làm gối, ngả đầu, duỗi dài tấm 
thân lười biếng, no nê trên ghế, nghỉ trưa. Bây giờ thì hắn ngủ rồi. Bầy chim 
sẻ nhảy đến mổ vụn bánh mì; theo đuôi lũ chim sẻ, mấy con chim bồ câu 
khệnh khạng lại gần ghế, đưa mỏ đen mổ những đầu cá mòi bị cắn bỏ đi. Gã 
lang thang mặc kệ lũ chim. Hắn cứ say một giấc an lành.  
Ông Jonathan ngắm nhìn hắn. Rồi qua nhìn hắn mà ông cảm thấy bứt rứt lạ 
thường. Sự bứt rứt này không phải vì ganh tị như trước kia mà do ngạc 
nhiên: làm sao mà - ông tự hỏi - con người này vẫn còn sống với cái tuổi 
ngoài năm mươi? Chẳng lẽ lối sống hoàn toàn vô trách nhiệm của hắn không 
làm hắn chết từ lâu rồi ư vì đói, chết cóng, tàn đời vì bệnh xơ gan? Chẳng 
những không chết, hắn lại còn ăn nhậu ngon lành không ai bằng, ngủ say 
sưa; trong cái quần vá - dĩ nhiên đâu phải là cái quần hắn đã tụt ra ở Rue 
Dupin năm nào, mà là một cái quần nhung kẻ tương đối bảnh bao, khá hợp 
thời trang, tất nhiên đã vá chỗ này chỗ nọ - và cái áo khoác bằng vải bông 
hắn hoàn toàn ra dáng một con người chững chạc, sống hòa đồng với ngoại 
vật và biết hưởng đời... trong khi ông - sự ngạc nhiên của ông dần tăng thành 
một thứ hoang mang - trong khi ông suốt đời ngay thẳng và đàng hoàng, 
giản dị, gần như khổ hạnh, sạch sẽ, thường xuyên đúng giờ, dễ bảo, đáng tin 
cậy, tề chỉnh... mỗi xu có được đều tự mình làm ra, tiền điện, tiền nhà, tiền 
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quà Giáng sinh cho bà quản gia... mọi thứ đều luôn luôn được trả bằng tiền 
mặt, không khi nào thiếu nợ, không bao giờ làm phiền ai, chưa một lần đau 
ốm và sống nhờ vào tiền bảo hiểm xã hội... chưa từng làm hại ai bất cứ điều 
gì, trong đời chưa bao giờ muốn gì khác hơn là có và giữ được sự thảnh thơi 
khiêm nhường, nhỏ bé của mình... trong khi ông rơi tõm vào một cuộc 
khủng hoảng vào năm năm mươi ba tuổi, làm đảo lộn những toan tính rất chi 
li cho cuộc đời ông, khiến ông hoang mang, rối loạn và vì hoang mang lẫn 
sợ hãi mà ông phải ăn bánh nho xoắn hình ốc. Phải, ông sợ! Đúng thế, chỉ 
cần nhìn cái tay lang thang đang nằm ngủ kia là ông thấy run rẩy và sợ hãi: 
bỗng dưng ông khiếp sợ sẽ phải trở thành như cái con người tàn tạ nằm trên 
ghế kia. Người ta có thể trở nên nghèo hèn và tàn tạ nhanh biết mấy! Cái nền 
móng có vẻ như vững chãi của cuộc đời mình vụn nát mấy hồi! “Mi đã 
không kịp nhận ra xe của Monsieur Roedel”, câu này lại vụt hiện ra trong 
đầu ông. “Cái điều chưa từng và lẽ ra không bao giờ được phép xảy ra lại đã 
xảy ra ngày hôm nay: mi đã không kịp nhận ra chiếc xe. Một khi hôm nay 
mi đã không kịp nhận ra chiếc xe thì ngày mai có thể mi bê trễ việc canh 
gác, hay là đánh mất chìa khóa cổng và tháng sau mi sẽ bị sa thải một cách 
nhục nhã, và mi sẽ không tìm được việc mới vì ai thèm thuê một kẻ vô tích 
sự? Không ai sống nổi với tiền trợ cấp thất nghiệp, cho tới ngày đó thì căn 
phòng của mi đàng nào cũng mất rồi vì một con chim bồ câu ở trong đó, cả 
một gia đình bồ câu ở, vãi bẩn và làm căn phòng của mi thành ra tan hoang, 
tiền khách sạn cao không tính xuể, mi sẽ uống rượu vì lo lắng, cứ mãi say 
sưa thêm, uống sạch hết số tiền tiết kiệm, thành ra nghiện rượu vô phương 
cứu chữa, mi sẽ bị bệnh, tàn tạ, người đầy chấy rận, sẽ bị tống cổ ra khỏi nhà 
trọ rẻ tiền cuối cùng, không còn một xu dính túi, hết sạch, mi sẽ đứng 
đường, ngủ và sống trên đường, phóng uế ra đường, đời mi thế là hết, 
Jonathan ạ, mi sẽ tàn đời mà không cần phải đợi tới cuối năm đâu, sẽ thành 
một tay lang thang, áo quần rách mướp nằm trên ghế công viên như người 
anh em tàn tạ kia của mi!”  
Ông khô cả cổ. Ông quay mắt khỏi người đàn ông như mang điềm gở đang 
nằm ngủ kia, cố nuốt mẩu bánh nho xoắn hình ốc cuối cùng. Phải nói là kéo 
dài vô tận cho đến khi mẩu bánh vào trong dạ dày, nó lề mề bò trong thực 
quản với sự chậm chạp của một con ốc, đôi khi có vẻ như khựng lại, ép đau 
nhói như đinh đâm vào ngực và ông Jonathan có cảm tưởng phải chết ngạt vì 
cái miếng bánh kinh tởm này. Nhưng mà nó tuột dần xuống, một chút, rồi lại 
một chút, cuối cùng xuống tới nơi và cơn đau thắt kia biến mất. Ông 
Jonathan hít một hơi dài. Bây giờ ông muốn đi. Ông không muốn ngồi ở đây 
lâu thêm, dù còn nửa tiếng nữa mới hết giờ nghỉ trưa. Đủ rồi. Nơi này làm 
ông mất vui. Ông lấy lưng bàn tay phủi chút mảnh vụn bánh nho xoắn hình 
ốc vãi trên quần dù ông đã rất cẩn thận khi ăn, nắn ngay ngắn vết li, đứng 
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lên đi thẳng, không nhìn tay lang thang kia thêm lần nào nữa.  
Tới Rue de Sèvres thì ông sực nhớ đã để bịch sữa không trên ghế công viên 
và thấy áy náy vì ông không thích ai xả rác trên ghế hay vứt bừa trên đường 
thay vì bỏ đúng chỗ của nó, nghĩa là vào các thùng rác để khắp nơi. Ông 
chưa từng xả rác bừa bãi hay bỏ trên ghế công viên, chưa hề, dù do cẩu thả 
hay vì quên, chuyện như thế không thể xảy ra với ông được... cho nên hôm 
nay ông lại càng không muốn thế, đặc biệt hôm nay, vào cái ngày rắc rối đã 
xảy ra lắm chuyện không hay này. Hôm nay ông đã bê bối rồi, xử sự như 
một thằng điên, như một gã loạn trí, chẳng khác một kẻ sống bên lề xã hội: 
không nhận ra kịp xe của Monsieur Roedel này, bữa trưa đã ăn bánh nho 
xoắn hình ốc trong công viên này! Nếu bây giờ ông không để ý, nhất là 
trong những việc nhỏ nhặt, và không triệt để chống lại những chuyện cẩu thả 
tưởng chừng không đáng kể như chuyện bịch sữa thì chẳng bao lâu nữa ông 
sẽ buông trôi hết mọi chuyện và sẽ chẳng có gì giữ nổi cho cuộc đời ông 
không tàn trong khốn khổ.  
Thế là ông quay trở lại công viên. Ngay từ xa đã thấy cái ghế dài mình ngồi 
hồi nãy vẫn còn trống, lại gần ông thấy nhẹ nhõm khi nhận ra bịch sữa bằng 
giấy cứng màu trắng qua khe những thanh gỗ của lưng ghế sơn màu xanh 
lục. Hẳn là chưa ai thấy sự sơ ý của ông, ông có thể thanh toán cái lỗi lầm 
không tha thứ được kia. Ông bước lại sau lưng ghế, cúi người, vói tay trái 
qua cầm bịch sữa, rồi vừa đứng thẳng người vừa quay phắt sang phía tay 
phải, đại khái là hướng mà ông biết có sọt rác gần nhất và thế là ông cảm 
thấy ở quần mình một sức kéo nghiêng xuống thình lình và rất mạnh mà ông 
không thể nào hạ người xuống theo được nữa vì nó xảy ra đột ngột và vì ông 
đang ở giữa một động tác theo chiều ngược lại: vừa đứng lên vừa xoay 
người. Đồng thời nghe ‘xoạc’ một tiếng to thật đáng ghét và ông cảm thấy 
gió phớt trên da đùi trái, cho thấy gió từ ngoài thổi vào mà không bị cản trở. 
Ông kinh hoàng mất một lúc đến nỗi không dám cúi nhìn. Cả cái tiếng 
‘xoạc’ kia - vẫn còn vang trong tai ông - ông cũng thấy lớn làm sao, như thể 
không phải chỉ quần ông bị rách đâu đó mà vết toạc còn xẻ ngang cả người 
ông, xẻ ngang cái ghế dài, xẻ ngang cả công viên như mặt đất nứt toang hoác 
sau một trận động đất và hết thẩy mọi người quanh đó đều phải nghe thấy 
cái tiếng ‘xoạc’ đáng sợ kia để giờ đây họ căm giận nhìn ông như nhìn thủ 
phạm. Nhưng không ai nhìn ông cả. Các bà lão vẫn tiếp tục đan, các ông già 
vẫn tiếp tục đọc báo, vài đứa trẻ đang ở trong cái công viên nhỏ bé này tiếp 
tục chơi trò cầu tuột và con người lang thang kia vẫn ngủ. Ông Jonathan từ 
từ nhìn xuống. Vết toạc dài chừng mười hai phân, từ mép dưới túi quần bên 
trái - do móc phải một con ốc lòi ra của cái ghế khi ông xoay người - xuống 
dưới đùi, nhưng không gọn ghẽ theo đường may mà cắt vào lớp vải 
Gabardin đẹp đẽ của cái quần dành cho nhân viên bảo vệ, rồi lại cắt ngang 
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một góc chín mươi độ về phía vết li bằng khoảng hai ngón tay cái kẹp lại, 
thành ra lớp vải không chỉ toạc một đường kín đáo mà rành rành cả một cái 
lỗ với miếng vải phất phơ như lá cờ đuôi nheo tí tẹo.  
Ông Jonathan như cảm thấy rất rõ ràng chất Adrenalin ào ào trong máu 
mình, cái chất kích thích - như ông đã có lần đọc được - do tuyến thượng 
thận tiết ra trong những giây phút cơ thể gặp tình huống cực kỳ hiểm nghèo 
hay tinh thần bị áp chế, khiến cơ thể thu được hết mọi sức lực còn lại để tháo 
chạy hay chiến đấu một sống một chết. Mà đúng là ông cảm thấy như mình 
bị trúng thương. Ông thấy như không chỉ cái quần rách mà chính da thịt 
mình bị một vết thương dài mười hai phân, từ vết thương này máu, sức sống 
của ông - vẫn tuần hoàn một vòng khép kín trong người - tuôn ra và ông sẽ 
phải chết vì vết thương này nếu ông không làm cho nó khép lại ngay được. 
Nhưng cũng chính cái chất Adrenalin này làm ông - nghĩ rằng mình chết vì 
hết máu - sống lại một cách diệu kỳ. Tim ông đập mạnh, ông bạo hẳn lên, 
thoắt một cái đầu óc ông sáng ra và hướng vào một việc: “Mi phải làm ngay 
chút gì đi chứ”, cái chất kia réo gọi, “mi phải tức khắc tìm cách bịt cái lỗ 
rách này, nếu không là đời mi tiêu!” Vừa mới tự hỏi mình có thể làm gì thì 
ông đã có ngay câu trả lời - cái chất Adrenalin, thứ ma túy tuyệt diệu, tác 
dụng nhanh đến thế cơ đấy, nỗi sợ hãi chắp cánh cho đầu óc và nghị lực như 
thế đấy. Tức thì tay phải ông chụp bịch sữa vẫn đang cầm trong tay trái, bóp 
bẹp, ném bừa đâu đó, trên thảm cỏ hay lối đi trải cát ông chẳng cần để ý tới. 
Ông áp bàn tay trái - giờ không còn cầm gì nữa - vào chỗ rách trên đùi rồi 
phóng bừa đi, cố giữ chân trái ngay đơ để bàn tay khỏi trượt, tay phải vung 
loạn lên, bước giật giật như người cà nhắc, ông chạy ra khỏi công viên lên 
Rue de Sèvres vì chỉ còn chưa đầy nửa giờ nghỉ nữa thôi.  
Ở khu thực phẩm của siêu thị Bon Marché, góc Rue du Bac, có một bà thợ 
may. Ông cũng mới thấy có vài ngày nay thôi. Bà ngồi ngay phía trước, gần 
cửa ra vào, chỗ để xe đẩy [20] . Bà gắn ở máy may một tấm biển, ông vẫn còn 
nhớ rất rõ, viết như sau: Jeannine Topell - vá, sửa - cẩn thận và nhanh. Có 
thể bà sẽ giúp được ông. Bà nhất định sẽ giúp ông - nếu như bà không đang 
nghỉ trưa. Nhưng mà bà sẽ không có ở đó vào giờ nghỉ trưa, không, không, 
nếu thế thì thật là xui. Lẽ nào mà trong một ngày ông gặp nhiều chuyện xui 
xẻo đến thế. Không thể nào vào lúc này được. Không thể được khi mà ông 
quá sức kẹt. Khi bĩ cực thì người ta sẽ gặp may, sẽ được trợ giúp. Madame 
Topell hẳn phải có ở đó và hẳn sẽ giúp ông.  
Madame Topell có ở đó thật! Từ lối vào khu thực phẩm ông đã thấy bà ngồi 
may ở cái máy may. Quả thế thật, Madame Topell tin cậy được, ngay cả giờ 
nghỉ trưa bà cũng làm việc, cẩn thận và nhanh. Ông chạy lại phía bà, đứng 
cạnh máy may, nhấc tay khỏi đùi, liếc nhanh đồng hồ tay, hai giờ năm phút, 
ông hắng giọng: “Madame!”  
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Madame Topell may nốt nếp gấp của một cái váy đỏ đang làm, rồi tắt máy, 
đẩy ổ kim lên để kéo lớp vải ra và cắt chỉ. Rồi bà ngẩng nhìn ông Jonathan. 
Bà đeo một cặp mắt kính rất bự, khung dầy bằng xà cừ, tròng kính rõ lồi 
khiến mắt bà trông to kềnh, còn hốc mắt thành hai cái hồ con tối và sâu 
hoắm. Tóc bà nâu màu hạt dẻ, xoã ngang vai, môi tô son màu tím bạc. Tuổi 
bà có lẽ trạc gần năm mươi, có thể năm lăm, bà có cung cách của các mệnh 
phụ nhìn quả cầu kính hay các quân bài đoán vận mệnh, cung cách của 
những mệnh phụ đã khá hết thời và cái từ ‘mệnh phụ’ thật ra không còn hợp 
nữa nhưng dẫu sao người ta vẫn có ngay sự tin cậy. Cả những ngón tay ngắn 
trông như khúc dồi, móng sơn màu tím bạc của bà - bà dùng ngón tay đẩy 
kính lên trên mũi một chút để có thể nhìn ông Jonathan rõ hơn - vẫn được 
săn sóc tuy phải may vá nhiều nên khá thanh, toát ra sự đáng tin cậy. “Ông 
cần gì ạ?”, Madame Topell hỏi với giọng hơi khàn.  
Ông Jonathan quay ngang người về phía bà, chỉ vào chỗ rách trên quần, hỏi: 
“Bà vá được chứ ạ?” Rồi thấy câu hỏi của mình xem ra cộc lốc quá, có thể 
làm lộ trạng thái hồi hộp do chất Adrenalin gây ra, ông bèn vớt vát bằng 
cách cố lấy giọng thản nhiên nói thêm như chẳng có gì quan trọng: “Một cái 
lỗ, một vết xoạc nhỏ... thưa bà, một sự vô ý đáng tiếc. Có thể làm được chút 
gì không ạ?”  
Madame Topell lướt đôi mắt to tướng nhìn ông Jonathan từ trên xuống, thấy 
cái lỗ ở đùi ông nên bà cúi tới trước để nhìn cho kỹ. Mái tóc mịn màu hạt dẻ 
của bà tách ra, để lộ một cái gáy ngắn, trắng, đầy đặn, đồng thời từ người bà 
bốc lên một mùi thơm nồng nàn làm mê mẩn khiến ông Jonathan tự dưng 
phải ngả đầu ra sau, mắt quay phắt từ vùng gáy bà tới góc xa xôi trong siêu 
thị; trong một thoáng ông nhìn thấy tất cả căn phòng trước mặt mình với 
những kệ, những tủ hàng đông lạnh, quầy pho-mát và dồi, những bàn bầy 
hàng giá khuyến mãi, những chai lọ xếp thành hình kim tự tháp, những núi 
rau quả, xen vào giữa là những khách hàng đang ngơ ngác như lạc đường, 
vừa đẩy xe vừa kéo theo con nhỏ, những người đứng bán, người bốc xếp 
trong kho, các bà đứng két - nghĩa là một đám đông ồn ào hối hả, còn ông 
đứng ngoài rìa, bêu cái quần rách trước bao cặp mắt... Và một ý nghĩ nhoáng 
qua trong đầu ông rằng trong đám người kia biết đâu chẳng có Monsieur 
Vilman, Madame Roques hay thậm chí Monsieur Roedel, họ đang chăm chú 
ngó ông để cho một mệnh phụ tương đối đã hết thời có mái tóc màu hạt dẻ 
công khai nhìn kỹ vào một chỗ không tiện bầy ra của cơ thể. Ông lại càng 
thêm nhột nhạt đôi chút nữa chứ, thật đấy, nhất là khi cảm thấy một trong 
những ngón tay như khúc dồi của Madame Topell trên da đùi, lật lên lật 
xuống miếng vải rách như lá cờ đuôi nheo...  
Madame Topell ngẩng lên khỏi đùi ông, ngả người vào ghế, luồng nước hoa 
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xộc thẳng vào ông bị cắt đứt, thành ra ông Jonathan lại có thể cúi đầu và kéo 
đôi mắt từ căn phòng rộng như một mê hồn trận về, hướng vào nơi gần gũi 
gợi lòng tin cậy ở cặp kính to, lồi của Madame Topell.  
“Sao hở bà?” ông hỏi, rồi lập lại: “Sao hở bà?” với cái vẻ sốt ruột và lo lắng, 
như thể ông là bệnh nhân đứng trước bà bác sĩ và sợ phải nghe một sự chẩn 
đoán làm tiêu tan mọi hy vọng.  
“Dễ thôi”, Madame Topell đáp. “Chỉ cần độn chút ít. Nhưng sẽ thấy một 
đường may nhỏ. Không thể khác được.”  
“Cái đó không sao cả”, ông Jonathan nói, “một đường may nhỏ chẳng nhằm 
nhò gì, ai mà ngó vào cái chỗ khuất đó làm gì?” Rồi ông nhìn đồng hồ tay, 
hai giờ mười bốn phút. “Nghĩa là bà vá được? Bà giúp được tôi?”  
“Dạ, được chứ”, Madame Topell đáp rồi đẩy kính lên vì nó trễ xuống khi bà 
xem xét chỗ rách.  
“Ồ, xin cám ơn Madame”, ông Jonathan nói, “rất cám ơn bà. Bà cứu tôi khỏi 
một hoàn cảnh thật rất khó xử. Giờ tôi chỉ còn một yêu cầu nữa thôi: bà có 
thể... bà vui lòng - ấy vì tôi đang vội, tôi chỉ còn...” - ông lại nhìn đồng hồ - 
“... có mười phút thôi - bà vá ngay cho được không? Ý tôi muốn nói là ngay 
bây giờ, liền tức thì.”  
Có những câu hỏi mà chỉ qua cách đặt thôi đã tự phủ định rồi. Có những lời 
yêu cầu khi nêu ra, đồng thời nhìn vào mắt đối tượng thì thấy rõ là hoàn toàn 
vô ích. Ông Jonathan nhìn vào đôi mắt to tướng thâm quầng của Madame 
Topell và thấy ngay mọi sự là vô ích, là bế tắc, là vô vọng. Trước đó, khi ấp 
úng hỏi thì ông đã biết thế rồi; ông đã biết, có thể nói được rằng ông cảm 
thấy sát sườn điều này qua độ giảm của chất Adrenalin trong máu mình vào 
cái lúc ông nhìn đồng hồ: còn mười phút! Thật chẳng khác gì ông bị chìm 
nghỉm, như một người đứng trên một tảng băng đã mềm, đang tan ra thành 
nước. Mười phút! Làm sao mà một người có thể vá cái lỗ đáng sợ này trong 
mười phút được? Không bao giờ. Không thể được. Đâu thể nào vá ngay trên 
đùi được. Phải lót, nghĩa là phải cởi quần ra. Trong khi đó lấy đâu ra một cái 
quần khác giữa khu thực phẩm của Bon Marché? Cởi quần rồi đứng đó trong 
quần lót ư...? Vô ích. Hoàn toàn vô ích.  
“Ngay à?” Madame Topell hỏi và ông Jonathan gật đầu dù biết rằng tất cả là 
vô ích, cố gắng của mình thất bại thảm hại.  
Madame Topell mỉm cười. “Monsieur, ông hãy xem: tất cả những thứ mà 
ông thấy đây” - bà chỉ vào cái giá treo quần áo dài hai mét mắc đầy những 
đồ bộ, áo vét, quần, áo khoác - “tôi phải làm ngay. Tôi làm việc mười tiếng 
một ngày.”  
“Vâng, đúng thế”, ông Jonathan nói, “thưa Madame, tôi hiểu hoàn toàn, tôi 
hỏi thật ngốc nghếch. Theo bà thì cần bao lâu để vá chỗ rách của tôi?”  
Madame Topell quay lại máy may, kéo vải của cái váy màu đỏ cho ngay 
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ngắn rồi hạ ổ kim xuống. “Nếu thứ Hai tới ông đem quần lại thì ba tuần sau 
sẽ xong.”  
“Ba tuần?” ông Jonathan nhắc lại như mê.  
“Vâng”, Madame Topell đáp, “ba tuần. Không nhanh hơn được.”  
Rồi bà bật máy, kim may chạy rì rì, ngay chính giây phút ấy ông Jonathan 
thấy mình như không còn hiện diện nữa. Ông vẫn nhìn thấy Madame Topell 
ngồi ở bàn may, cách không đầy một cánh tay, nhìn thấy mái tóc nâu màu 
hạt dẻ với cặp kính xà cừ, thấy những ngón tay mập mạp mà thao tác nhanh 
nhẹn và cây kim chạy ào ào may một đường vào gấu cái váy đỏ... và ông vẫn 
còn nhìn thấy ở phía sau cái hình ảnh sinh hoạt nhoè nhoẹt trong siêu thị... 
nhưng bỗng dưng ông không thấy mình nữa, có nghĩa là ông không còn thấy 
mình là một phần của thế giới chung quanh, mà trong vài giây ông như thể 
đứng xa tít tắp bên ngoài, quan sát thế giới này qua một ống nhòm quay 
ngược. Và ông lại thấy chóng mặt, loạng choạng như buổi sáng nay. Ông 
bước ngang một bước, quay người đi tới lối ra. Nhờ sự đi đứng mà ông trở 
lại với thế giới này, mắt ông mất đi cảm giác ống nhòm. Nhưng ở trong lòng 
thì ông vẫn tiếp tục loạng choạng.  
Ở khu bán văn phòng phẩm ông mua một cuộn băng keo trong. Ông dùng nó 
dán chỗ rách ở quần để cái lá cờ đuôi nheo tí hon khỏi hở toác ra theo mỗi 
bước đi. Rồi ông trở về chỗ làm.  
*  
Suốt buổi xế trưa ông vừa khốn khổ vừa tức giận. Ông đứng trước cửa ngân 
hàng, ở bậc trên cùng, sát cây cột trụ nhưng không tựa người vào đấy vì 
không muốn chịu thua sự yếu đuối của mình. Nhưng dù có muốn thì ông 
cũng không tựa nổi, vì để tựa cho kín đáo thì hai bàn tay phải chắp ra sau 
lưng, nhưng không thể được vì tay trái ông phải buông thõng để che vết dán 
trên đùi. Thay vào đó, để đứng thật vững ông buộc phải dạng hai chân như 
mấy gã trai trẻ ngu xuẩn, và ông nhận thấy qua kiểu đứng này xương sống 
cong lại như thế nào, cái cổ mọi khi duỗi thẳng thảnh thơi nay lún giữa hai 
vai ra làm sao, cùng với cổ là đầu và mũ, và rồi qua đó tự động hình thành 
dưới vành mũ lưỡi trai cái nhìn chăm chú, rình rập xấu xa và bộ mặt hãm tài 
ở những tay bảo vệ khác mà ông chúa ghét. Ông thấy mình như người tàn 
tật, như người bảo vệ trong tranh biếm họa, như tranh biếm họa của chính 
ông. Ông tự khinh mình. Ông tự ghét mình trong những giờ phút này. Có thể 
nói là ông muốn nổi khùng vì tự căm ghét mình, thậm chí ông muốn được 
lột da theo nghĩa đen vì ông ngứa ran khắp người mà ông không thể gãi trên 
quần áo được nữa, vì mỗi lỗ chân lông của lớp da ông đều toát mồ hôi và áo 
quần dính bết vào da như một lớp da thứ hai. Chỗ nào không dính, chỗ nào 
còn chút không khí giữa da và quần áo như hai cẳng chân, hai cẳng tay, rãnh 
xương ức... đúng ngay cái rãnh này thật ngứa chịu không nổi, vì mồ hôi lăn 
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xuống thành từng giọt nhột nhạt, tròn vo - chính cái chỗ này ông lại không 
muốn gãi, không, ông không muốn có được chút dễ chịu nhỏ nhoi khả dĩ, vì 
nó không thay đổi - mà lại càng bộc lộ rõ và khôi hài thêm -tình trạng khốn 
khổ ghê gớm cùng khắp của ông. Bây giờ ông muốn được đau khổ. Càng 
đau khổ nhiều, càng tốt. Đau khổ đến với ông thật đúng lúc, vì nó biện minh 
và khêu gợi lòng căm ghét và tức giận của ông; lòng căm ghét và tức giận, 
về phía chúng, lại khơi dậy nỗi thống khổ, vì chúng không ngừng làm máu 
ông sôi lên, không ngừng ép mồ hôi ra các lỗ chân lông trên da ông. Mặt ông 
ướt như tắm, mồ hôi nhỏ giọt từ cằm và từ chân tóc gáy, vành mũ thít vào 
cái trán căng cứng. Nhưng chẳng có gì khiến ông bỏ mũ ra được, dù chỉ một 
khoảnh khắc ngắn ngủi. Nó phải ở trên đầu ông như nắp nồi áp suất được 
vặn chặt, như một cái đai sắt niềng quanh sọ, cho dù cái đầu có phải vỡ tung. 
Ông không muốn làm gì hết để giảm nhẹ sự đau khổ của mình. Ông đứng 
đó, bất động hàng giờ. Ông chỉ nhận thấy rằng xương sống mình càng lúc 
càng khum lại, vai, cổ, đầu càng lúc càng lún xuống và tấm thân ông càng 
lúc càng mang dáng điệu thấp bè của một con cóc.  
Và cuối cùng - ông không thể và không muốn làm gì cưỡng lại - nỗi giận 
thân bị ứ lại kia chợt vỡ bờ trào khỏi người ông, trào lên đôi mắt càng lúc 
càng hung ác và độc địa thô lố dưới vành mũ, tuôn thành nỗi căm ghét xấu 
xa cái thế giới bên ngoài. Bất cứ cái gì rơi vào tầm mắt ông đều bị ông quét 
cho một lớp gỉ đồng gớm guốc của lòng căm ghét; có thể nói được rằng cái 
hình ảnh đích thực của thế giới không còn lọt qua đôi mắt để vào bên trong 
ông nữa, mà ánh sáng như đã xoay chiều và mắt ông chỉ còn đóng vai trò 
của cái cửa hướng ra bên ngoài, để tống ra đó những hình ảnh méo mó trong 
người ông: chẳng hạn mấy tay bồi bàn bên kia đường, trên vỉa hè trước quán 
cà phê, mấy gã bồi bàn trẻ và ngu xuẩn, thô lỗ và vô tích sự, quanh quẩn 
giữa những bàn những ghế, tán gẫu với nhau, ngoác miệng cười châm chọc, 
cản trở người qua lại, huýt sáo ghẹo gái như một bầy gà trống và chẳng làm 
gì hơn là thỉnh thoảng chõ mõm qua cái cửa mở, rống vào quầy những thứ 
khách gọi: “Một cà phê! Một bia! Một nước chanh!”, để rồi sau đó thoải mái 
đi vào trong, ra vẻ gấp gáp bưng món nọ, món kia ra theo kiểu làm xiếc, rồi 
phục vụ khách một cách điệu bộ với những động tác học đòi nghệ sĩ của 
cánh bồi bàn: xoay cái ly trên bàn theo vòng lò xo, chai Coca-Cola kẹp giữa 
hai đùi, mở gọn bâng bằng một tay, nhả mẩu giấy tính tiền đang ngậm giữa 
hai môi vào tay rồi mới nhét dưới gạt tàn thuốc, trong khi tay kia đã nhận 
xong tiền ở bàn bên cạnh, thu bộn bạc, giá cắt cổ: năm franc một ly Espresso 
[21] , mười một franc một chai bia nhỏ, lại còn thêm mười lăm phần trăm cho 
sự phục vụ kiểu cọ và tiền ‘boa’; phải, các ông tướng ăn hại này, thứ đểu 
cáng này còn chờ đợi cả tiền ‘boa’ nữa cơ đấy! - nếu không thì còn lâu mới 
chịu mở miệng nói một lời “cám ơn”, chứ đừng nói đến “xin chào”; không 
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có tiền ‘boa’ thì từ giờ trở đi đối với họ khách chỉ còn là không khí và khi 
rời khỏi quán khách sẽ chỉ còn nhìn thấy cái lưng ngạo mạn của người bồi 
bàn, cái hông ngạo mạn với ví tiền màu đen căng phồng nhét trong cạp quần, 
vì họ cho nhét như thế là đẹp [22] , là bất cần; đúng là một lũ công tử bột, 
vênh vang khoe ví tiền như khoe lớp mỡ ở mông [23] - ấy, giá mà ông có thể 
dùng mắt mình đâm cái lũ thô lỗ, ăn không ngồi rồi, hợm hĩnh mặc áo bồi 
bàn ngắn tay, thoáng mát kia được! Ông muốn chạy qua bên đó, nắm tai 
chúng, lôi ra khỏi mái bạt rợp mát, tát cho vài cái ngay giữa đường phố, tát 
phải rồi tát trái, tát phải rồi tát trái, bốp bốp và nện vào đít...  
Nhưng không chỉ lũ ấy thôi! Không, không phải chỉ lũ bồi bàn nhãi ranh này 
thôi mà cả đám khách cũng đáng bị phết vào đít, cái đám khách du lịch ngu 
xuẩn mang áo khoác mùa hè, mũ cói và kính râm nửa nằm nửa ngồi kia, nốc 
nước giải khát giá cắt cổ, trong khi người khác phải đứng-làm-việc trối chết. 
Cũng phải đánh đòn cả lũ lái xe nữa. Kia kìa! Đánh đòn lũ khỉ đần độn ngồi 
trong những cái hòm sắt hôi hám, cái lũ làm nhiễm độc không khí, cái lũ gây 
ồn ào đáng tởm không biết nên làm gì hơn là cả ngày chạy lên chạy xuống 
Rue de Sèvres. Không khí chưa đủ hôi hám à? Con đường này, cả thành phố 
này chưa đủ ồn à? Trời nóng như đổ lửa thế này chưa đủ à? Chẳng lẽ bay 
phải hút nốt chút không khí có thể dùng để thở được còn lại vào máy xe rồi 
đốt, rồi trộn với chất độc, muội và khói nóng thổi vào mũi người lương thiện 
ư? Đồ thối tha! Đồ gây tội ác! Phải diệt hết lũ chúng bay. Đúng thế! Phải 
đánh đòn và tận diệt. Phải bắn. Bắn từng tên một và bắn hết ráo. Chao! Ông 
rất muốn rút khẩu súng ngắn bắn bừa vào đâu đó, vào giữa quán cà phê, 
xuyên qua lớp cửa kính để nó vỡ kêu răng rắc, bắn vào giữa đám xe hơi hay 
chỉ cần bắn vào giữa một trong những toà nhà khổng lồ đối diện, những ngôi 
nhà đáng ghét, cao nghệu, đầy đe dọa hoặc bắn vào không khí, bắn lên trời, 
ừ, bắn lên bầu trời nóng bỏng, bắn lên cái bầu trời xanh xám như lông chim 
bồ câu, mù mịt, đè lên người một cách đáng sợ, bắn cho nó vỡ tung ra, cho 
toác cái vỏ nặng như chì, đổ ụp xuống, nghiền nát tất cả, chôn vùi tất cả, tất 
cả, toàn bộ cái thế giới hôi hám, ồn ào, phiền toái, kinh tởm: nỗi căm ghét 
của ông Jonathan vào buổi xế trưa này bao trùm hết và mãnh liệt đến nỗi vì 
một lỗ rách ở cái quần mà ông muốn làm cho thế giới tan tành thành tro bụi.  
Nhưng ông không làm gì cả, đội ơn Chúa, ông không làm gì cả. Ông không 
bắn lên trời, không bắn vào quán cà phê bên kia đường hay vào xe cộ qua 
lại. Ông đứng đó, đổ mồ hôi, không nhúc nhích. Bởi vì cũng chính cái sức 
mạnh đã làm dấy lên cuồn cuộn nỗi căm ghét khủng khiếp trong lòng ông và 
bắn nỗi căm ghét ấy, qua đôi mắt ông, vào thế giới, chính sức mạnh đó đã 
khiến ông tê liệt hoàn toàn, đến nỗi không cử động được một chân, một tay 
nào, nói chi tới chuyện đưa tay nắm khẩu súng hay là cong ngón tay nơi cò 
súng, phải, ngay cả lúc lắc đầu để vẩy đi một giọt mồ hôi nhỏ quấy rầy nơi 
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đầu mũi ông cũng làm không nổi. Cái sức mạnh ấy làm ông hóa đá. Quả thật 
trong những giờ này nó đã biến ông thành hình dạng đe dọa nhưng bất lực 
của con Sphinx. Nó hao hao giống như điện thế, nam châm hóa được một lõi 
sắt và giữ cho lõi sắt lơ lửng hay là lực đẩy cực mạnh trong vòm một công 
trình xây dựng, giữ chặt được từng viên đá ở một vị trí nhất định. Nó là giả 
định. Tất cả khả năng của nó nằm ở chỗ “nếu được thì tôi sẽ, nếu được thì 
tôi có thể, nếu được thì tôi muốn làm nhất”, và ông Jonathan biết rất rõ - 
ngay trong lúc vẽ vời trong đầu mình những hăm dọa và nguyền rủa khủng 
khiếp nhưng giả định - rằng mình sẽ chẳng bao giờ thực hiện nổi. Ông 
không phải loại người làm được những điều ấy. Ông không phải là một kẻ 
cuồng điên, do rối loạn tâm thần hay phát khùng hoặc do thình lình thù ghét 
mà gây tội ác; đúng ra không phải vì ông thấy những tội ác như thế này là 
đáng kết án về mặt đạo đức, chẳng qua chỉ vì ông không có khả năng biểu lộ 
bằng hành động hay lời nói. Ông không phải là kẻ gây chuyện. Ông là người 
chịu đựng.  
Gần năm giờ chiều thì người ông rã rời khiến ông tin rằng không thể nào rời 
khỏi cái chỗ trước cây cột trên bậc thềm thứ ba của ngân hàng được nữa và 
sẽ phải chết ở đó. Ông cảm thấy mình già đi ít nhất là hai mươi năm và lùn 
đi hai mươi phân, do cái nóng của mặt trời dội xuống hàng giờ ở bên ngoài 
và sự nóng tiết trong người làm ông chảy ra hoặc hao mòn, phải, ông thấy 
như bị mòn đi, vì ông không còn cảm thấy mồ hôi ướt nữa, bị tiêu hao, bị 
thời tiết xói mòn, nung đốt và làm vỡ tung như một con Sphinx bằng đá sau 
năm nghìn năm; chẳng còn bao lâu nữa ông sẽ hoàn toàn khô kiệt, bị nung 
cháy, teo lại và tan vụn thành tro bụi ở ngay chính chỗ này, nơi ông đang 
còn gắng gượng đứng trên hai chân, ông biến thành một nắm bụi dơ dáy cho 
đến khi một ngọn gió thổi hay bà chùi nhà quét hoặc một trận mưa cuốn ông 
đi. Phải, đời ông sẽ kết thúc như thế đấy: không phải như một ông già được 
tôn trọng, sống bằng tiền hưu, chết ở nhà trên giường của mình, giữa bốn 
bức tường của mình, mà chết ở đây trước cửa ngân hàng như một nắm bụi 
dơ! Ông ước chi đã tới lúc rồi, ước chi quá trình suy tàn tăng tốc độ và đến 
giờ tàn. Ông ước rằng mình ngất đi, đầu gối khuỵu xuống và ngã quị. Ông 
cố hết sức để được ngất và ngã quị. Thưở bé ông làm được những chuyện 
như thế. Ông có thể khóc khi nào muốn, có thể nín hơi cho đến lúc bất tỉnh 
hay làm tim ngừng đập một nhịp. Bây giờ ông không làm nổi nữa. Ông hoàn 
toàn không làm chủ được gì nữa cả. Quả thật ông không co đầu gối lại được 
để mà khuỵu xuống. Ông chỉ còn biết đứng đó hứng chịu những gì xảy tới 
với mình.  
Chợt ông Jonathan nghe tiếng máy xe rất êm của Monsieur Roedel. Không 
có tiếng còi mà chỉ có tiếng rì rì nho nhỏ êm êm nọ do máy xe mới vừa khởi 
động và chạy từ sân ra đến cổng. Do chút tí âm thanh này lan đến tai ông, 
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chui vào trong tai, biến thành một điện xung truyền nhẹ nhàng qua khắp mọi 
thần kinh của cơ thể mà ông cảm thấy các khớp xương kêu răng rắc và cột 
sống giãn ra. Rồi ông cảm thấy cái chân phải - đang đứng xoạc - tự động kéo 
về phía chân trái như thế nào, chân trái quay trên đế giày, đầu gối phải co lại 
để bước, rồi tới đầu gối trái, lại tới đầu gối phải... rồi ông đặt chân này trước 
chân kia ra sao, cách ông đi đứng thật sự thế nào, phải nói là ông chạy, ông 
nhảy xuống ba bậc thềm, bằng những bước nhún nhảy ông hối hả chạy dọc 
theo bức tường ra cổng, đẩy cổng cho xe qua, đứng nghiêm chào, tay phải 
đưa lên vành mũ lưỡi trai. Ông làm tất cả những điều này một cách hoàn 
toàn máy móc, hoàn toàn không tự ý muốn, ý thức của ông chỉ tham gia qua 
việc nó ghi nhận những cử động và thao tác. Điều độc đáo duy nhất mà ông 
Jonathan đóng góp vào sự việc là ông ném theo chiếc xe của Monsieur 
Roedel một cái nhìn cay độc và một mớ lời nguyền rủa âm thầm.  
Nhưng khi ông quay trở lại chỗ đứng thì ngọn lửa giận dữ trong người, sức 
thôi thúc cuối cùng của ông, cũng tắt ngấm. Và trong lúc ông ráng sức leo 
lên ba bực thềm như cái máy thì chút căm tức còn lại cũng bị bít mất luôn, 
lên tới trên rồi thì ánh mắt ông không còn cay độc và phẫn nộ nữa, mà ông 
nhìn xuống đường như với đôi mắt của một người bị suy sụp. Ông thấy như 
thể đôi mắt này không còn là của mình nữa, mà chính ông ngồi sau hai mắt, 
nhìn qua chúng như qua khung cửa sổ tròn, vô tri giác; phải, ông thấy như 
thể cả tấm thân này không còn là thân thể ông nữa, mà ông, Jonathan - hay 
là cái gì còn lại của Jonathan -, chỉ còn là một người lùn tí hon bị teo lại 
trong cái thân thể khổng lồ của một người lạ, một người lùn bơ vơ, bị giam 
trong cơ thể của một thứ máy- người [24] quá lớn, quá phức tạp mà ông 
không thể làm chủ và điều khiển theo ý mình được nữa, còn nếu có sự điều 
khiển - thì do tự nó hay những quyền lực nào khác. Lúc này cái máy-người 
ấy đứng im trước cây cột - không phải tự nằm yên như con Sphinx nữa, mà 
được đặt hay treo như một con rối -, đứng nốt mười phút canh gác cuối cùng 
cho đến đúng năm giờ rưỡi chiều Monsieur Vilman mới ló mặt ở cái cửa 
chống đạn phía ngoài, gọi “Ta đóng cửa!” Lúc ấy máy-người-con-rối 
Jonathan Noel ngoan ngoãn chuyển động, vào trong ngân hàng, lại cái bàn 
điều khiển giàn đóng mở cửa bằng điện, bật lên, bấm lần lượt hai cái nút cho 
cửa chống đạn phía trong và phía ngoài, để tống các nhân viên ra ngoài, rồi 
cùng Madame Roques khóa cánh cửa chịu lửa dẫn vào phòng đựng két tiền 
đã được Madame Roques cùng Monsieur Vilman khóa trước đó, rồi cùng 
Monsieur Vilman mở giàn báo động, rồi tắt giàn đóng mở cửa bằng điện, 
cùng với Madame Roques và Monsieur Vilman rời khỏi ngân hàng; sau khi 
Monsieur Vilman đã khóa cửa chống đạn phía trong, Madame Roques khóa 
cửa chống đạn phía ngoài thì máy-người-con-rối khóa cửa sắt theo đúng qui 
định. Sau đó nó hơi vụng về cúi đầu trước Madame Roques và Monsieur 
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Vilman, mở miệng chúc hai người một buổi tối và một cuối tuần tốt lành, rồi 
nó cám ơn lời chúc cuối tuần tốt lành của Monsieur Vilman và lời chào 
“Thứ Hai gặp lại!”của Madame Roques; theo đúng phép tắc nó chờ họ đi 
được vài bước mới hòa vào dòng người để được cuốn về hướng ngược lại.  
*  
Đi bộ làm cho dịu lại. Đi bộ có sức làm lành bệnh. Việc đều đặn đặt chân 
này trước chân kia đồng thời hai tay đung đưa nhịp nhàng, nhịp thở tăng, 
nhịp tim hơi được kích thích, những hoạt động cần có của mắt và tai để xác 
định phương hướng và giữ thăng bằng, cái cảm giác thấy không khí lướt trên 
da thịt - tất cả những cái đó là những sự việc thúc đẩy thân xác và tinh thần 
lại với nhau một cách hoàn toàn không cưỡng lại được và tâm hồn, dù khô 
héo và bị thương tổn tới đâu, cũng to, cũng lớn lên được.  
Với cặp bài trùng [25] “Jonathan - gã người lùn” trong cái thân thể con rối 
quá lớn của ông cũng thế. Dần dần, từng bước ông lớn lên trong thân xác 
của mình, choán thân xác mình từ bên trong, càng lúc càng làm chủ được nó 
và cuối cùng ông thành một với nó. Lúc đó ông đang ở gần góc Rue du Bac. 
Ông băng qua Rue du Bac (nếu là con rối Jonathan thì chắc chắn nó sẽ tự 
động rẽ phải để theo lối quen về Rue de la Planche) và không rẽ trái vào Rue 
Saint-Placide là nơi có khách sạn của ông mà đi thẳng tiếp tới Rue de l’Abbé 
Grégoire rồi leo con đường này tới Rue de Vaugirard, rồi từ đây tới vườn 
Luxembourg. Ông vào công viên, đi ba vòng dưới hàng cây ngoài cùng 
quanh bờ rào là vòng rộng nhất - nơi người ta chạy bộ - rồi hướng về phía 
Nam lên tới Boulevard du Montparnasse, đoạn đi tiếp tới nghĩa trang 
Montparnasse; ông đi quanh nghĩa trang, một lần, hai lần rồi tiếp tục đi về 
hướng Tây vào quận mười lăm, xuyên qua quận mười lăm tới sông Seine, 
rồi ngược sông về hướng Đông Bắc tới quận bảy, rồi lại tiếp tục tới quận 
sáu, đi hoài, đi mãi - một chiều mùa hè như thế này có bao giờ hết - rồi trở 
lại vườn Luxembourg, khi ông tới đó thì vườn vừa mới đóng cổng. Ông 
đứng lại trước cái cổng sắt lớn bên trái Thượng nghị viện. Bây giờ vào 
quãng chín giờ tối mà vẫn còn sáng gần như ban ngày. Người ta chỉ đoán 
rằng đêm sắp tới qua thứ ánh sáng mềm mại phảng phất màu vàng và đường 
viền tím ở các bóng phủ. Xe cộ qua lại trên Rue de Vaugirard đã thưa, thỉnh 
thoảng mới thấy. Người ta đã đi hết cả. Vài nhóm nhỏ đứng trước các cổng 
ra vào của công viên và các góc đường cũng tản ra, mạnh ai nấy đi vào 
những con đường nhỏ quanh Odéon [26] và nhà thờ Saint-Sulpice. Người ta 
đi uống rượu khai vị, vào quán ăn, về nhà. Không khí mềm mại và thoảng 
mùi hoa. Đất trời trở nên yên ắng. Paris ăn tối.  
Ông chợt thấy mình mệt làm sao. Chân, lưng, vai đau dần vì hàng giờ đi bộ, 
hai bàn chân bỏng rát trong đôi giày. Ông bỗng thấy đói, đói meo đến quặn 
cả ruột gan. Ông muốn ăn một chén xúp, thêm xà lát với bánh mì trắng mới 
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ra lò và một miếng thịt. Ông biết một quán ăn ở gần đấy, trên Rue des 
Canettes, thực đơn có đủ những món kia, giá bốn mươi bảy franc rưỡi kể cả 
tiền phục vụ. Nhưng ông đâu thể nào đến đó mồ hôi mồ kê nhễ nhại, hôi rình 
như thế này được, quần lại rách nữa.  
Ông cất bước đi về khách sạn. Trên đường, ở Rue d’Assas, có một quán 
chạp phô của người Tunisie. Quán còn mở. Ông mua một hộp cá mòi, một 
thỏi nhỏ pho-mát dê [27] , một quả lê, một chai vang đỏ và một cái bánh mì 
A-rập [28] .  
*  
Phòng ở khách sạn còn nhỏ hơn căn phòng của ông ở Rue de la Planche, một 
bề không rộng hơn cái cửa ra vào, bề kia nhiều nhất dài ba mét. Tuy nhiên 
những bức tường không thẳng góc với nhau mà - từ cửa nhìn vào - chệch ra 
tới chỗ căn phòng rộng chừng hai mét thì lại đâu vào nhau để rồi giao nhau, 
tạo cho mặt kia căn phòng hình dáng của một ‘hậu cung’ hình tam giác. Vậy 
là căn phòng có mặt bằng như một quan tài và cũng chẳng rộng hơn quan tài 
bao nhiêu. Ở một bề dài kê cái giường, bên bề dài kia gắn một bồn rửa, phía 
dưới đặt một chậu rửa cho phụ nữ kéo ra được, trong hậu cung kê một cái 
ghế. Phía trên, bên phải bồn rửa, sát dưới mái người ta khoét một ô cửa sổ, 
một lỗ hổng nhỏ che kính thì đúng hơn, lỗ hổng này trổ ra một đường thông 
ánh sáng và đóng mở được bằng hai sợi dây. Một luồng không khí nóng ẩm 
và yếu ớt vào quan tài qua lỗ hổng kia, mang theo vài ba dư âm của thế giới 
bên ngoài: tiếng chén đĩa, tiếng nước xối trong phòng vệ sinh, dăm ba mẩu 
tiếng Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, vài tiếng cười, tiếng nức nở của một đứa 
trẻ và đôi khi tiếng còi xe từ rất xa.  
Ông Jonathan ngồi ăn trên mép giường, trong quần áo lót. Ông kéo ghế lại, 
đặt cái hòm bằng giấy cứng lên làm bàn rồi bầy trên đó những túi thức ăn 
vừa mua. Ông cắt ngang thân con cá mòi bé xíu, xiên một nửa, phết trên một 
mẩu bánh mì rồi đưa cái miếng ấy vào miệng. Khi nhai, cá mềm rục thấm 
dầu hòa với bánh mì vô vị thành một thứ mùi vị đậm đà. Có lẽ thiếu đôi ba 
giọt chanh, ông nghĩ - tuy kém ngon thật song không đáng kể, vì sau mỗi 
miếng ăn ông đều chiêu một ngụm nhỏ rượu vang đỏ, để nó thấm trên lưỡi 
và giữa những kẽ răng thì cái dư vị mang mùi sắt của cá hòa với mùi chua 
đậm đà của rượu một cách tuyệt vời, đến nỗi ông Jonathan chắc chắn rằng 
trong đời mình chưa từng được ăn ngon như bây giờ, như trong giây phút 
này. Hộp đựng bốn con cá mòi, được tám miếng nhỏ, nhai từ tốn với bánh 
mì, thêm tám ngụm vang. Ông ăn rất chậm rãi. Có lần ông đã đọc trong một 
tạp chí rằng ăn vội vàng, nhất là khi đói ngấu, không tốt cho sức khoẻ và khó 
tiêu, thậm chí có thể làm nôn nao và ói mửa. Ông ăn chậm cũng vì nghĩ rằng 
đây là bữa ăn cuối của mình.  
Sau khi đã ăn hết chỗ cá mòi và chấm sạch chỗ dầu còn lại trong hộp với 
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bánh mì, ông ăn pho-mát dê và lê. Quả lê mọng nước đến độ khi ông gọt vỏ 
chút nữa thì tuột khỏi tay, còn pho-mát được ép chặt và dính đến nỗi bám cả 
vào lưỡi dao; nó có vị đắng, chua và khô trong miệng ông khiến lợi răng như 
co lại vì thảng thốt và nước bọt ngưng tiết ra trong giây lát. Nhưng rồi đến 
trái lê, một miếng lê mọng nước, ngọt lịm và thế là mọi thứ lại bình thường, 
hòa với nhau, tuột khỏi vòm miệng và răng, trôi trên lưỡi xuống dưới... rồi 
lại một miếng pho-mát, lại hơi thảng thốt, lại một miếng lê giảng hòa, lại 
pho-mát, lại lê... ngon đến nỗi ông lấy dao cạo sạch chỗ pho-mát dính ở giấy 
bọc và gặm quanh lõi quả lê cắt bỏ đi lúc nãy.  
Ông còn ngồi mơ màng một lúc, đưa lưỡi liếm răng trước khi ăn nốt bánh mì 
và uống nốt chỗ vang còn lại. Rồi ông thu dọn vỏ hộp, vỏ lê, giấy bọc pho-
mát, cuộn tất cả với vụn bánh mì nhét vào bao, đặt vào một góc sau cánh cửa 
cùng với vỏ chai rượu, nhấc hòm khỏi ghế, đặt ghế về chỗ cũ trong ‘hậu 
cung’, rửa tay rồi vào giường nằm. Ông cuộn chăn lại dưới chân, chỉ đắp 
bằng khăn trải giường. Rồi ông tắt đèn. Căn phòng tối thui. Chẳng một tia 
sáng nào lọt vào phòng, kể cả từ lỗ thông phía trên; chỉ có chút không khí 
yếu ớt, ngột ngạt và những âm thanh từ rất xa. Quá sức oi. “Ngày mai ta sẽ 
tự tử”, ông nói. Rồi thiếp đi.  
*  
Trong đêm trời đổ mưa giông. Đó không phải là thứ mưa giông sấm chớp 
liên hồi ngay mà rất từ từ thong thả, giữ sức thật lâu. Nó lưỡng lự, lang 
thang trên bầu trời, chớp nhẹ nhàng, sấm rì rầm, chuyển từ khu này thành 
phố sang khu khác như thể không biết nên tập trung chỗ nào, vừa di chuyển 
nó vừa lan rộng ra, lan nữa, lan nữa, cuối cùng nó phủ lên khắp thành phố 
như một lớp chăn mỏng màu chì, rồi lại tiếp tục chờ, qua lưỡng lự nó càng 
nạp thêm được sức mạnh mãnh liệt hơn nữa, song vẫn chưa chịu bắt đầu... 
Không có gì lay động dưới tấm chăn này. Không một chút gió trong bầu 
không khí oi bức, không một lá cây, không một hạt bụi lay động, thành phố 
như đông cứng lại, nó run rẩy trước sự đông cứng, nó run rẩy trong sự căng 
thẳng đến tê liệt - nếu có thể nói thế được - như thể chính nó là cơn mưa 
giông chờ dội nước ngược lên bầu trời.  
Và rồi, có thế chứ, khi trời hửng sáng thì một tiếng nổ, một tiếng duy nhất, 
long trời như thể cả thành phố này nổ. Ông Jonathan bật dậy trên giường. 
Ông nghe tiếng nổ không phải với sự tỉnh táo nên lại càng không biết đó là 
tiếng sấm, mà tệ hơn: tiếng nổ đã khiến cả người ông bủn rủn trong giây 
phút bừng tỉnh dậy, nó ở đâu ra ông không rõ, nó là nỗi kinh hoàng, là sự sợ 
chết khiếp. Điều duy nhất ông nhận ra là âm vang của tiếng nổ, là đủ loại 
tiếng dội nối tiếp nhau của tiếng sấm. Nghe chẳng khác gì ngoài kia nhà cửa 
sụp đổ như kệ sách, ý nghĩ đầu tiên của ông là: bây giờ đến lúc rồi đây, bây 
giờ là hết. Ông không nghĩ là chỉ riêng đời mình chấm hết thôi, mà là tận 
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thế, là thế giới sụp đổ, một trận động đất, bom nguyên tử hay cả hai - dù thế 
nào thì cũng là dứt khoát hết.  
Nhưng rồi bỗng dưng lặng như tờ. Không còn nghe âm vang nữa, không có 
gì đổ, không có gì gẫy, không gì hết thẩy và không tiếng dội của bất cứ gì 
hết. Sự yên lặng đột ngột và kéo dài này hầu như còn đáng sợ hơn là tiếng 
thế giới sụp đổ ầm ầm. Vì đối với ông Jonathan, tuy vẫn còn sống, thì lúc 
này ngoài mình ra chẳng còn gì nữa cả, không có đối diện, không trên, 
không dưới, không ngoài, không gì khác để ông có thể dựa vào đó mà định 
hướng. Mọi cảm giác của ông như nhìn, nghe, sự thăng bằng - những thứ có 
thể cho ông biết mình ở đâu, mình là ai - rơi tuột vào cõi trống không hoàn 
toàn của tối tăm và yên lặng. Ông chỉ còn cảm thấy tim mình đập loạn lên và 
run khắp người. Ông chỉ còn biết mình đang nằm trên giường, nhưng không 
biết giường nào và cái giường đó ở đâu - nếu mà nó còn đấy chứ chưa rơi 
vào nơi nào đó trong chốn sâu không đáy vì hình như nó lắc lư và ông bấu 
chặt hai tay vào tấm nệm để khỏi lộn nhào, để khỏi vuột mất cái gì đó, cái 
duy nhất mà ông có trong tay. Mắt ông tìm chỗ bám víu trong bóng tối, tai 
ông tìm chỗ bám víu trong yên lặng, ông không thấy gì hết, không nghe gì 
hết, hoàn toàn không, bao tử ông nháo nhào, mùi cá mòi xông lên phát rùng 
mình, “đừng có ói”, ông thầm nghĩ, “đừng ói, đừng tự lộn mề ra lúc này!”... 
và rồi, sau một thời gian dài vô tận đầy kinh hoàng, ông thấy được chút gì 
đó, một chút lấp lánh yếu ớt ở phía trên, bên phải, một chút ánh sáng. Ông 
nhìn đăm đăm, mắt dán vào một vệt sáng nhỏ vuông vức, một lỗ hổng, lằn 
ranh giữa trong và ngoài, một thứ cửa sổ trong một căn phòng... nhưng căn 
phòng nào? Nhất định không phải phòng của ông rồi! Không bao giờ là căn 
phòng của ông cả! Trong phòng ông cửa sổ ngang với giường chứ không ở 
cao tuốt trên trần. Đó là... cũng không phải là căn phòng trong ngôi nhà của 
người bác, đó là căn phòng của mấy đứa con trong ngôi nhà bố mẹ ông ở 
Charenton - không, không phải phòng của mấy đứa con, đó là hầm nhà, phải 
rồi, hầm nhà, ông đang ở trong hầm nhà bố mẹ, ông là đứa trẻ, ông chỉ nằm 
mơ rằng mình đã lớn, mình là một nhân viên bảo vệ già đáng tởm ở Paris, 
nhưng ông là một đứa trẻ ngồi trong căn hầm nhà bố mẹ, chiến tranh đang 
diễn ra ngoài kia và ông bị kẹt trong hầm, bị lấp, bị bỏ quên. Sao họ không 
tới? Sao họ không cứu tôi? Sao lại yên ắng thế này? Những người kia ở đâu? 
Lạy Chúa, những người kia ở đâu? Thiếu những người kia tôi không thể 
sống được!  
Ông định hét lên. Ông muốn hét to vào thinh không rằng thiếu những người 
kia mình không thể sống được, ông khốn khổ đến thế đấy, lão-con-nít 
Jonathan Noel sợ bị bỏ rơi đến tuyệt vọng như thế đấy. Nhưng đúng lúc ông 
muốn kêu lên thì ông được trả lời. Ông nghe có tiếng động.  
Có tiếng gõ. Rất khẽ. Lại gõ. Thêm lần thứ ba, lần thứ tư, đâu đó phía trên 
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kia. Rồi tiếng gõ trở thành đều đều như trống vỗ khe khẽ, càng lúc càng dồn 
dập hơn, cuối cùng không còn là tiếng trống nữa mà là tiếng ào ào dữ dội và 
ông Jonathan nhận ra đó là tiếng mưa đổ ầm ầm.  
Rồi căn phòng trở lại trong đầu óc ông Jonathan và lúc này ông nhận ra cái 
vệt sáng vuông vức nọ là nắp ống thông ánh sáng, ông cũng nhận ra trong 
ánh mai tang tảng đường nét của căn phòng trong khách sạn, bồn rửa, ghế, 
hòm và các bức tường.  
Hai bàn tay ông thôi bấu chặt vào tấm nệm giường, ông co chân lên ngực, 
hai tay ôm lấy đầu gối. Ông ngồi thu lu như thế thật lâu, dễ đến nửa giờ, lắng 
nghe tiếng mưa đổ.  
Rồi ông đứng lên, mặc quần áo. Ông không cần bật đèn, trong ánh mai tờ 
mờ ông vẫn thấy được. Ông xách hòm, cầm măng tô và dù rời khỏi phòng. 
Ông nhẹ nhàng xuống cầu thang. Người trực tối ở quầy tiếp khách còn ngủ. 
Ông Jonathan rón rén đi ngang qua và - để khỏi làm người kia thức giấc - 
bấm rất ngắn vào nút mở cửa. Một tiếng ‘Cách’ khe khẽ, cửa bật ra. Ông 
bước ra ngoài.  
*  
Ánh sáng ban mai màu xanh xám và lạnh lẽo ngoài đường phố trùm lấy ông. 
Đã tạnh mưa. Nước chỉ còn nhỏ từ các mái nhà và các tấm mành mành, trên 
vỉa hè nước đọng thành vũng. Ông Jonathan đi xuống Rue de Sèvres. Nhìn 
đâu cũng chẳng thấy một người và một chiếc xe hơi nào. Các ngôi nhà đứng 
im lìm và khiêm tốn, gần như vô tội, một thứ vô tội nao lòng. Như thể trận 
mưa đã làm trôi đi vẻ tự hào, vẻ huênh hoang và tất cả nét đe dọa của chúng. 
Bên kia đường, trước khu thực phẩm của Bon Marché, một con mèo chạy 
vụt qua khung kính trưng bầy hàng, biến mất dưới những sạp dùng bầy biện 
rau quả. Phía bên phải, ở Square Boucicaut, cây ướt kêu răng rắc. Một đôi 
chim sáo ngửa cổ hót, tiếng hót dội lại từ mặt tiền các toà nhà càng làm tăng 
thêm sự im ắng trên thành phố.  
Ông Jonathan băng qua Rue de Sèvres, rẽ vào Rue du Bac để về nhà. Đế 
giày ướt của ông kêu lép nhép theo từng bước trên mặt đường nhựa ướt át. 
Cứ như là đi chân đất, ông nghĩ và liên tưởng đến tiếng lép nhép hơn là cái 
cảm giác trơn trơn ẩm ướt trong giày vớ. Ông rất muốn cởi giày vớ, đi tiếp 
bằng đôi chân trần, nhưng ông không làm chỉ vì lười cởi chứ không phải vì 
thấy không tề chỉnh. Song ông cứ nhè mấy vũng nước mà bước bì bõm, ông 
chạy theo hình chữ chi từ vũng này sang vũng khác, thậm chí ông đổi cả 
sang lề đường bên kia vì thấy ở đó có một vũng nước thật to, ông đạp thật 
mạnh đế giày phẳng lì qua vũng nước để chỗ này nước bắn lên cửa kính 
trưng bầy hàng, chỗ kia bắn vào các xe hơi đang đậu, bắn cả lên ống quần 
của ông, tuyệt quá, ông nghịch cái trò trẻ con này như thưởng thức sự tự do 
lớn lao có lại được. Về tới Rue de la Planche, đi vào nhà, ông vẫn còn phấn 
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chấn và sung sướng khi chạy vọt qua phòng thường trực kín cửa của 
Madame Rocard rồi lên cái cầu thang hẹp dành cho người làm.  
Chỉ sau khi đã leo gần tới tầng sáu, gần cuối đường, ông Jonathan mới thấy 
lo: con chim bồ câu, cái con vật đáng sợ nọ đợi trên kia. Có thể nó đứng ở 
cuối hành lang với đôi chân màu đỏ, có vuốt, chung quanh đầy những phân 
và lông tơ vương vãi, nó đợi và nó sẽ vỗ cánh bay loạn lên, sẽ quẹt cánh vào 
người ông mà ông không thể nào tránh được trong cái hành lang chật hẹp...  
Ông đặt hòm xuống, dừng lại, dù trước mặt ông chỉ còn năm bậc nữa. Ông 
không muốn quay xuống. Ông chỉ muốn nghỉ một phút ngắn ngủi, thở lấy 
hơi một lát để tim đập được bình thường, trước khi đi nốt đoạn đường.  
Ông ngoái nhìn lại. Mắt dõi theo thành cầu thang xoắn ốc hình bầu dục nhìn 
xuống dưới khoang cầu thang, ông thấy các tia sáng chiếu rọi vào mỗi tầng 
lầu. Ánh sáng buổi mai đã mất đi sắc xanh, trở nên vàng hơn và ấm hơn, có 
vẻ thế. Ông nghe những âm thanh đầu tiên của ngôi nhà vừa thức giấc từ 
những căn hộ trưởng giả: tiếng ly chén, tiếng sập cửa tủ lạnh, tiếng ca nhạc 
khe khẽ trong radio. Rồi chợt một mùi thơm quen thuộc xộc vào mũi ông, 
mùi cà phê của Madame Lassalle, ông hít vài hơi và thấy như mình uống cà 
phê vậy. Ông nhấc hòm, đi tiếp. Bỗng dưng ông không còn sợ nữa.  
Khi tới hành lang, nhìn một cái là ông thấy ngay hai điều: cửa sổ đóng và 
một miếng khăn lau phơi trên chậu rửa cạnh nhà xí. Ông chưa thể nhìn tới 
cuối hành lang được vì bị luồng ánh sáng chiếu qua cửa sổ làm chói mắt. 
Ông đi tiếp, không còn sợ mấy nữa, qua khỏi luồng ánh sáng, bước vào bóng 
tối kế liền đó. Hành lang trống trơ. Con chim bồ câu đã biến mất. Các vết 
phân trên nền đã được lau sạch. Không còn một lông vũ, lông tơ nào lay 
động trên lớp gạch đỏ nữa.  
Hết  
 
Nguồn: Bản tiếng Đức (Die Taube) của Nhà xuất bản Diogenes, Zürich, 
1987. Bản tiếng Việt: Nhà xuất bản Hội Nhà văn và Trung tâm Văn hoá-
Ngôn ngữ Đông Tây, Hà Nội, 2004  
 
[18]Sphinx: tượng đầu người, mình sư tử trước các kim tự tháp Ai Cập. 
[19]Pharaon: tên gọi các vua Ai Cập thời cổ đại, chủ nhân của các kim tự 
tháp. 
[20]Xe đẩy: loại xe như giỏ của các siêu thị, để khách đựng hàng khi mua 
sắm. 
[21]Espresso: một loại cà phê kiểu Ý (pha bằng máy). 
[22]Ở đây tác giả cho ông Jonathan quá lời một chút, chứ thật ra họ nhét ví 
tiền trong cạp quần vì loại ví của giới chạy bàn đặc biệt to, không thể nào 
nhét vừa túi sau được. 
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[23]Fettsteiss: lớp mỡ ở đốt xương cùng, như một đặc trưng chủng tộc ở vài 
bộ tộc châu Phi. 
[24]Máy-người (Menschmaschine). Xin đừng nhầm với Roboter (người máy). 
[25]Tạm dịch từ “zwiefach” (hai lần). 
[26]Odéon: tên một nhà hát nổi tiếng ở Paris. Gần như toàn bộ những được 
danh được nêu trong truyện đều nằm ở quận sáu, Paris. 
[27]Phần lớn pho-mát làm từ sữa bò, song cũng có loại làm từ sữa dê, sữa 
cừu, sữa trâu. 
[28]Bánh mì tròn như cái đĩa, đường kính chừng 30 cm, dầy độ một đốt ngón 
tay. 

HẾT 
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