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  THUỐC(1)  

Một đêm thu gần về sáng, trăng lặn rồi, nhưng mặt trời chưa mọc. Tầng 

không xanh thẳm. Ngoài những giống đi ăn đêm, còn thì ngủ say cả. Lão 

Hoa Thuyên bỗng ngồi dậy, đánh diêm, thắp cái đèn nhầy nhụa những dầu là 

dầu. Ánh đèn trắng xanh sáng khắp hai gian quán trà.  

- Bố thằng Thuyên đi đấy à.  

Đó là tiếng một người đàn bà đã có tuổi. Ở buồng phía trong bỗng nổi lên 

một cơn ho.  

- Ừ.  

Lão vừa trả lời, vừa lắng tai nghe tiếng ho, vừa cài nút áo, rồi chìa tay ra, nói 

tiếp:  

- Đưa đây tôi.  

Bà Hoa sờ soạng một lúc lâu duới gối, lấy ra một gói bạc đồng, đưa cho 

chồng. Lão cầm lấy, bỏ vào túi áo, tay run run, vuốt hai ba lần phía ngoài 

túi, rồi thắp cái đèn lồng, tắt ngọn đèn con, đi vào buồng phía trong. Buồng 

phía trong có tiếng động lạch cạch, tiếp theo là một con ho. Đợi cơn ho dứt, 

lão mới khẽ nói:  

- Thuyên à! Con cứ nằm đấy! Công việc dọn hàng để mẹ con lo cho.  

Không nghe con nói gì, lão cho rằng nó đã yên tâm nằm ngủ lại rồi, bèn mở 

cửa đi ra. Bên ngoài, trời tối om, và hết sức vắng. Chỉ mặt đường xam xám 

là trông thấy rõ. Chiếc đèn lồng chiếu thẳng vào hai chân lão bước đều. 
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Thỉnh thoảng, gặp một vài con chó, nhưng chẳng con nào buồn sủa. Trời 

lạnh hơn trong nhà nhiều, nhung lão cảm thấy sảng khoái, như bỗng dưng 

mình trẻ lại, và ai cho phép thần thông cải tử hoàn sinh. Lão bước những 

bước thật dài. Trời cũng sáng dần và đường cũng càng lâu càng rõ.  

Đang chăm chú bước, bỗng lão giật mình nhìn thấy ngã ba đường đằng xa, 

trước mặt. Lão quay lại, đi mấy bước, tìm một cửa hiệu còn đóng kín mít, rẽ 

vào dưới mái hiên, tựa lưng vào cửa. Một lúc sau, lão thấy hơi lành lạnh.  

- Hừ! Một ông già!  

- Thích nhé ! . . .  

Lão lại giật mình, trố mắt nhìn. Có mấy người đi qua. Một người còn quay 

đầu lại nhìn lão. Lão không trông rõ là ai, nhung thấy ánh mắt cú vọ ngời 

lên, như người đói lâu ngày thấy cơm. Lão nhìn chiếc đèn lồng. Đèn tắt rồi. 

Lão đặt tay lên túi áo. Gói bạc vẫn cồm cộm ở đấy. Ngước đầu nhìn xung 

quanh, lão thấy bao nhiêu người kỳ dị hết sức, cứ hai ba người một, đi đi lại 

lại như những bóng ma. Nhưng nhìn kỹ thì lại chẳng lấy gì làm quái lạ nữa.  

Một lát, lại thấy mấy người lính đi đi lại lại. Đằng xa cũng thấy rõ miếng vải 

tròn màu trắng ở vạt áo trước và vạt áo sau; khi họ đi qua trước mắt thì thấy 

cả đường viền màu đỏ thẫm trên chiếc áo dấu(2). Tiếng chân bước ào ào. 

Trong nháy mắt, bao nhiêu người đi qua. Những người tụm năm tụm ba lúc 

nãy bỗng cũng dồn lại một chỗ, rồi xô nhào tới như nước thủy triều, gần đến 

ngã ba đường thì bỗng đứng dừng lại, quây thành một nửa vòng tròn.  

Lão Thuyên cũng nhìn về phía đó, nhưng chỉ thấy lưng người mà thôi. 

Người nào người nấy dướn cổ ra như cổ vịt bị một bàn tay vô hình nắm lấy 

xách lên. Im lặng một lát. Bỗng hình như có tiếng động. Rồi cả đám xô đẩy 

nhau ào ào, lùi về phía sau đến chỗ lão đứng, chen lão suýt nữa ngã.  

- Này! Tiền trao cháo múc, đưa đây!  

Một người áo quần đen ngòm đứng truớc mặt lão, mắt sắc như hai lưỡi dao 
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chọc thẳng vào lão làm lão co rúm lại. Hắn xòe về phía lão một bàn tay to 

tướng, tay kia cầm một chiếc bánh bao nhuốm máu, đỏ tươi, máu còn nhỏ 

từng giọt, từng giọt .  

Lão vội vàng móc gói bạc trong túi ra, run run đưa cho hắn, nhưng lại ngại 

không dám cầm chiếc bánh. Hắn sốt ruột, nói to:  

- Sợ cái gì? Sao không cầm lấy?  

Lão còn trù trừ. Người mặc đồ đen giật lấy chiếc đèn lồng, xé toạc tờ giấy 

dán bên ngoài, bọc chiếc bánh lại nhét vào tay lão, tay kia thì giật lấy gói 

bạc, nắn nắn, rồi quay đi, miệng càu nhàu:  

- Cái lão này!  

- Chữa cho ai đấy?  

Lão Thuyên nghe hình như có người nào hỏi, nhưng lão không trả lời. Lúc 

này, lão còn để hết tinh thần vào cái gói bánh như nhà mười đời độc đinh 

nâng niu con, không chú ý đến gì nữa. Lão sẽ mang cái gói này về nhà, đem 

sinh mệnh lại cho con lão, và lão sẽ sung suớng biết bao!  

Mặt trời đã mọc, chiếu sáng con đường lớn đi về nhà lão, và cũng chiếu sáng 

cái bảng mục nát trên cái nhà bia ở ngã ba đường sau lưng lão, có đề bốn 

chữ thếp vàng đã nhạt màu: Cổ... đình khẩu.(4)  

II 

   

Lão Thuyên về đến nhà thì quán hàng đã bày biện sạch sẽ, các dãy bàn trơn 

bóng sắp đặt ngăn nắp. Nhưng không có khách, chỉ có thằng Thuyên đang 

ngồi ăn cơm ở cái dãy bàn phía trong, mồ hôi trán nhỏ từng giọt to tướng, 

chiếc áo kép dính vào xương sống, hai xương vai gồ lên thành chữ "bát" in 

nổi. Thấy vậy, lão không khỏi chau mày. Bà Hoa từ trong bếp vội vã chạy 

ra, giương to mắt nói, đôi môi run run:  

- Có được không?  
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- Được rồi !  

Hai người cùng trở vào bếp, bàn bạc một hồi. Bà Hoa lại đi ra, một lát cầm 

về một cánh lá sen già, trải lên mặt bàn. Lão cũng mở cái chao đèn, cầm 

chiếc bánh đẫm máu, lấy lá sen bọc lai. Thằng Thuyên đã ăn xong. Bà Hoa 

vội nói:  

- Thuyên, con cứ ngồi đấy, đừng vào trong này!  

Lão Thuyên vừa thổi lửa trong bếp, vừa cầm cái gói lá xanh và cái chao đèn 

rách nát loang lổ máu, dúi vào bếp. Ngọn lửa đỏ sẫm bốc lên. Một mùi thơm 

quái lạ tràn ngập cả quán trà.  

- Thơm ghê nhỉ! Hai bác ăn quà sáng gì đấy?  

Cậu Năm Gù đi vào. Cậu ta ngày nào cũng lê la ở cái quán này, thường đến 

sớm nhất mà cũng về muộn hơn ai hết. Vừa đi vào, cậu ta liền ngồi vào cái 

bàn ở góc tường phía ngoài gần đường cái, hỏi ngay. Nhung không ai trả lời.  

- Rang cơm đấy à?  

Vẫn không ai trả lời. Lão Thuyên vội vàng chạy ra, pha trà cho câu.  

- Thuyên ơi! Vào đây con!  

Bà Hoa gọi con vào nhà trong, giữa nhà đặt sẵn một chiếc ghế đẩu. Thuyên 

ngồi xuống. Bà ta bưng một cái đĩa lại, trên đĩa có vật gì tròn tròn, đen thui, 

nói rất khẽ:  

- Ăn đi con! Sẽ khỏi ngay thôi!...  

Thuyên cầm lấy vật đen thui, nhìn một lúc, có cảm giác rất lạ không biết thế 

nào mà nói, như đang cầm tính mệnh của chính mình trong tay. Y bẻ đôi ra, 

rất cẩn thận. Một làn khói trắng bốc ra từ lần vỏ cháy sém. Làn hơi tan dần, 

mới thấy đó là hai nửa miếng bánh bao bằng bột mì trắng. Không bao lâu, 

chiếc bánh đã nằm gọn trong bụng, mùi vị như thế nào cũng đã quên rồi. 

Trước mặt chỉ còn trơ lại chiếc đĩa không. Lão Thuyên đứng một bên, bà 

Hoa đứng một bên, trố mắt nhìn con như muốn rót vào người con một cái gì, 
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đồng thời cũng muốn lấy ra một cái gì. Thuyên nghe tim mình đập mạnh 

không sao cầm nổi, đưa tay vuốt ngực. Lại một cơn ho.  

- Thôi con đi ngủ một giấc, sẽ khỏi ngay!  

Thuyên nghe lời mẹ, vừa ho vừa nằm xuống. Đợi nghe tiếng thở dìu dịu, bà 

Hoa mới nhẹ nhàng lấy chiếc mền kép vá chằng chịt đắp cho con.  

III 

Quán trà đã đông khách. Lão Thuyên cũng bận, tay xách chiếc ấm đồng lớn, 

đi đi lại lại, pha trà. Hai mắt lão thâm quầng. 

Một. người râu hoa râm nói:  

- Ông Thuyên à! Mệt phải không? Hay là ốm đấy?  

- Có làm sao đâu?  

Người hoa râm chữa lời:  

- Không sao à? Ừ, nghe tiếng cuời thì không ra người ốm!  

- Chỉ vì ông ta lận đận quá! Giá thằng con...  

Cậu Năm Gù chưa dứt lời thì một người mặt thịt ngang phè từ ngoài đâm 

sầm vào. Hắn mặc chiếc áo vải màu huyền, không gài khuy, dải thắt lưng 

cũng màu huyền quấn ở ngoài, xộc xệch. Vừa vào, đã nói oang oang:  

- Đã ăn chưa? Đỡ rồi chứ? Ông Thuyên này! May phúc cho nhà ông đấy 

nhé! Phúc nhà ông, đấy là nhờ tôi biết tin sớm...  

Lão Thuyên một tay xách ấm trà, một tay buông xuống, vẻ cung kính, cười 

hề hề, lắng tai nghe hắn nói. Cả quán cũng cung kính lắng tai nghe hắn nói. 

Bà Hoa mắt cũng thâm quầng, tươi cười mang đến trước mặt hắn một cái 

chén, bỏ một nhúm trà và thêm vào một quả trám. Lão Thuyên liền đem 

nước sôi lại chế.  

Người mặt thịt ngang phè vẫn nói oang oang:  

- Cam đoan thế nào cũng khỏi. Thứ thuốc này đặc biệt lắm. Ông tính lấy về 

còn nóng hôi hổi, và ăn cũng còn nóng hôi hổi.  
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Bà Hoa cám on hắn hết lời:  

- Thật đấy! Không có bác Cả Khang đây giúp cho thì đừng có hòng...  

- Cam đoan thế nào cũng khỏi. Ăn còn nóng hôi hổi thế kia mà! Bánh bao 

tẩm máu người như thế, lao gì ăn mà chẳng khỏi!  

Bà Hoa nghe nói đến "lao", sắc mặt hơi đổi khác, ý không được vui, có điều 

cũng gượng cuời, bỏ đi, ngượng nghịu. Nhưng bác Cả Khang không để ý 

đến, cứ giương cổ nói oang oang đến nỗi thằng Thuyên nằm ngủ trong nhà 

cũng phải ho lên như phụ họa theo.  

- Ừ, thằng Thuyên nhà ông may phúc thật! Nhất định khỏi thôi mà! Chẳng 

trách ông cứ cười cả ngày!  

Nguời râu hoa râm vừa nói vừa đi lại trước mặt bác Cả Khang, hạ thấp giọng 

nói:  

- Bác Cả này! Nghe nói tên phạm chém hôm nay là người họ Hạ. Con nhà ai 

đấy nhỉ? Tội gì thế hở bác?  

- Con nhà ai nữa! Con nhà bác Tứ chứ con nhà ai? Thằng quỷ sứ! 

Bác Cả Khang thấy mọi nguội vểnh tai nghe, lấy làm thú lắm, những thớ thịt 

trên mặt nổi từng cục. Bác ta cao hứng nói càng to:  

- Cái thằng nhãi con ấy không muốn sống nữa, thế thôi. Lần này, tớ chẳng 

nước mẹ gì. Đến cái áo nó cởi ra, cũng lão Nghĩa, cái lão đề lao, mắt đỏ như 

mắt cá chép ấy, lấy mất. May nhất có thể nói là ông Thuyên nhà này, thứ 

đến là cụ Ba. Cụ ta được thưởng hai mươi lạng bạc trắng xóa, một mình bỏ 

túi tất, chẳng mất cho ai một đồng kẽm!  

Thằng Thuyên từ nhà trong ới ra, bước chậm chạp, hai tay ôm ngực, ho lấy 

ho để. Y vào bếp, xúc một bát cơm nguội, chan ít nước nóng, ngồi ăn. Bà 

Hoa bước theo con, khẽ nói:  

- Thuyên! Con có đỡ tí nào không, con? Con vẫn cứ hay đói bụng thế à?  

- Cam đoan khỏi mà!  
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Bác Cả Khang liếc nhìn thằng Thuyên một cái, rồi quay lại, tiếp tục câu 

chuyện với mọi người.  

- Cụ Ba đến là khôn! Giá cụ ta không đem thằng cháu ra thú thì cả nhà mất 

đầu hết. Nay thì được bao nhiêu là bạc! Còn cái thằng nhãi con ấy thì chẳng 

ra cái thá gì hết. Nằm trong tù rồi mà còn dám rủ lão đề lao làm giặc! 

Một anh chàng trạc hơn hai mươi tuổi ngồi dãy bàn sau, nghe nói tức máu:  

- Ái chà chà! Ghê nhỉ!  

- Anh có biết không, lão Nghĩa mắt cá chép đến lân la hỏi dò hắn thì hắn bắt 

chuyện ngay. Hắn nói: Thiên hạ nhà Mãn Thanh chính là của chúng ta(5). 

Thử nghĩ xem, nói thế mà nói được à? Lão Nghĩa mắt cá chép cũng biết nhà 

hắn chỉ có mụ mẹ già, nhưng không ngờ hắn lại nghèo gặm không ra đến 

như thế, đã tức anh ách rồi, thế mà hắn lại còn vuốt râu cọp, nên lão liền 

đánh cho hai bạt tai.  

Cậu Năm Gù ngồi ở góc trong, nghe nói, thú quá:  

- Lão Nghĩa là tay võ rất cừ, hai cái tát ấy cũng đủ cho hắn ta xài đấy nhỉ!  

- Cái thằng khốn nạn! Đánh, có sợ đâu! Lại còn nói: Thật đáng thương hại, 

thật đáng thương hại!  

Người râu hoa râm nói:  

- Đánh cái đồ ấy, thương hại cái gì?  

Bác Cả Khang tỏ vẻ khinh bỉ, cười nhạt:  

- Ông chưa nghe ra, xem bộ hắn lúc đó, thì hắn muốn nói: Đáng thương hại, 

là lão Nghĩa đáng thương hại kia!  

Mắt ai nấy bỗng ngơ ngác. Không ai nói gì cả.  

Thằng Thuyên đã ăn cơm xong, mồ hôi ướt đầm, trên đầu hơi bốc phừng 

phừng.  

Người râu hoa râm bỗng vỡ nhẽ, nói:  

- Lão Nghĩa mà đáng thương hại à? Điên! Hắn điên thật rồi!  
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Anh chàng hai mươi tuổi cũng vỡ nhẽ:  

- Điên thật rồi!  

Khách trong quán lại nhao nhao lên, nói nói cười cười. Thằng Thuyên cũng 

thừa dịp ho cố mạng. Bác Cả Khang chạy lại, vỗ vai, nói :  

- Thuyên à! Cam đoan thế nào mày cũng khỏi. Mày đừng ho như thế. Cam 

đoan thế nào cũng khỏi.  

Cậu Năm Gù gật gù nói:  

- Điên thật rồi! 

IV 

  

Miếng đất dọc chân thành phía ngoài cửa Tây vốn là đất công. Ở giữa có con 

đường mòn nhỏ hẹp, cong queo, do những người hay đi tắt giẫm mãi thành 

.đường. Đó cũng lại là cái ranh giới tự nhiên giữa nghĩa địa những người 

chết chém hoặc chết tù, ở về phía tay trái, và nghĩa địa những người nghèo ở 

phía tay phải. Cả hai nơi, mộ dày khít, lớp này lớp khác, như bánh bao nhà 

giàu ngày mừng thọ.  

Tiết Thanh minh năm ấy, trời lạnh lắm. Nhũng cây dương liễu mới đâm ra 

được những mầm non bằng nửa hạt gạo. Trời vừa rạng đã thấy bà Hoa bày 

ra trước nấm mộ mới đắp, bên phải đường mòn, một bát cơm, bốn đĩa thức 

ăn, rồi khóc một hồi. Đốt xong thếp vàng giấy, bà ta ngồi bệt xuống đất, 

ngẩn ngơ như đang chờ đợi cái gì. Chính bà ta cũng chẳng biết bà ta chờ đợi 

cái gì nữa. Gió hiu hiu thối vào mớ tóc cắt ngắn của bà ta, so với năm ngoái 

chắc là bạc nhiều lắm.  

Lại một người đàn bà khác đang đi dọc đường mòn, tóc cũng bạc già nửa, áo 

quần rách rưới, tay xách chiếc giỏ tròn sơn đỏ, cũ nát, phía ngoài giắt thếp 

vàng giấy, cứ đi ba bước, lại đứng dừng lại. Chợt thấy bà Hoa ngồi bệt giữa 

đất đang nhìn mình thì bà kia ngập ngừng không dám bước tới nữa, sắc mặt 
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xanh xao bỗng hơi đỏ lên vì xấu hổ, nhưng rồi cũng đánh liều đi tới trước 

nấm mộ bên trái đường mòn, đặt chiếc giỏ xuống. 

Nấm mộ này với nấm mộ thằng Thuyên nằm cùng một hàng, chỉ cách con 

đường mòn ở giữa. Thấy bà kia cũng bày ra một bát com, bốn đĩa thức ăn, 

đứng khóc một hồi, rồi đốt vàng, thì bà Hoa trong bụng nghĩ thầm: "Chắc 

cũng là con chết!". Bà kia nhìn vơ vẩn xung quanh một lát, bỗng tay chân 

hơi run lên, rồi loạng choạng lùi lại mấy bước, mắt trợn trừng, ngơ ngác.  

Thấy thế, bà Hoa sợ bà kia thương con quá phát điên chăng, cầm lòng không 

đậu, bèn đtmg dậy, bước sang bên kia đường mòn, khẽ nói:  

- Bà ơi! Thôi mà, thương xót làm chi nữa! Ta về đi thôi!  

Bà kia hơi gật đầu, nhưng mắt vẫn trùng trình rồi ấp úng nói khe khẽ:  

- Kìa... bà trông kia kìa, cái gì thế này?  

Bà Hoa nhìn theo ngón tay chỉ, thấy nấm mộ trước mặt, cỏ chưa xanh khắp, 

còn loang lổ từng mẩu đất vàng khè, rất khó coi; lại nhìn kỹ phía trên, bất 

giác giật mình. Rõ ràng có một vòng hoa, hoa trắng hoa hồng xen lẫn nhau, 

nằm khoanh trên nấm mộ khum khum.  

Cả hai bà, mắt lòa từ lâu rồi, nhưng nhìn những cánh hoa trắng hoa hồng kia 

thì còn thấy rõ. Hoa không nhiều lắm, xếp thành vòng tròn tròn, không lấy gì 

làm đẹp, nhưng cũng chỉnh tề(6) Bà Hoa vội nhìn về phía mộ con mình và 

những nấm mộ khác xung quanh, chỉ thấy lác đác vài nụ hoa bé tí, trăng 

trắng, lanh xanh, tuy trời giá lạnh nhưng cũng chưa tàn. Bà ta bỗng thấy lòng 

trống trải, không thỏa, nhưng rồi cũng không muốn suy nghĩ thêm. Bà kia 

bước lại gần mộ con, nhìn kỹ một lúc, rồi nói một mình: "Hoa không có gốc, 

không phải mọc dưới đất lên! Ai đã đến đây? Trẻ con không thể đến chơi. 

Bà con họ hàng nhất định là không ai đến rồi!... Thế này là thế nào?".  

Nghi rồi lại nghĩ, bỗng nước mắt trào ra, bà ta khóc to:  

- Du ơi! Oan con lắm Du ơi! Chắc con không quên được, và con đau lòng 
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lắm, phải không con? Con hiển hiện lên cho mẹ biết, con ơi!   

Bà  ta nhìn xung quanh, chỉ thấy một con quạ đen đậu trên cành khô trụi lá. 

Rồi lại khóc:  

- Mẹ biết rồi! Du ơi! Trời còn có mắt, chúng nó giết con thì rồi trời báo hại 

chúng nó thôi! Du ơi! Con nhắm mắt thế cũng yên phận con . Hồn con còn ở 

đâu đây thì hẵng nghe lời mẹ nói. Con ứng vào con quạ kia, đến đậu vào 

nấm mộ con cho mẹ xem, con ơi!  

Gió đã tắt. Nhũng ngọn cỏ khô đứng thẳng tắp như những sợi dây đồng. Một 

tiếng rên rỉ run run đưa lên giữa không trung, nhỏ dần, nhỏ dần, rồi tắt hẳn. 

Xung quanh vắng lặng như tờ. Hai bà già đứng giữa đám cỏ khô, ngước mắt 

nhìn con quạ. Con quạ vẫn đậu trên cành khô trụi lá, rụt cổ lại, im lìm như 

đúc bằng sắt.  

Một lúc sau, người đi viếng càng đông. Bóng kẻ già, người trẻ thấp thoáng 

giữa các nấm mộ.  

Không hiểu sao, bà Hoa cảm thấy người nhẹ đi như cất được gánh nặng. Bà 

ta nghĩ đến chuyện về, khuyên giải bà già kia:  

- Ta về đi thôi!  

Bà kia thở dài một cái, uể oải thu dọn bát đĩa, lại chần chừ một lúc, rồi cũng 

chậm rãi bước đi, lẩm bẩm nói một mình.  

- Thế là thế nào nhỉ?  

Hai bà đi, chưa được vài ba chục bước, bỗng nghe sau lưng một tiếng "Cọa... 

ạ" rất to. Hai bà giật mình, ngoảnh lại, thì thấy con quạ xòe đôi cánh, nhún 

mình, rồi như một mũi tên, vút bay thẳng về phía chân trời xa. 

Tháng 4 năm 1919  

Chú thích 

(1) Thuốc đăng lần đầu tiên trên tạp chí Tân thanh niên số tháng 5 năm 

1919. Hạ Du nhân vật trong truyện. ám chỉ nữ sĩ Thu Cận, một nhà cách 
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mạng cuối đời Thanh, bị hại sau Từ Tích Lân. ngay ở phủ Thiệu Hưng, tỉnh 

Chiết Giang, quê tác giả. Chỗ Thu Cận bị hành hình là con đường Hiên đình 

khẩu, nội thành Thiệu Hưng. Cạnh đường có một nhà bia, trên có treo cái 

biển đề bốn chữ "Cổ hiên đình khẩu". Bốn chữ này. đoạn sau có nhắc tới. 

Thu Cận và Từ Tích Lân đều là người Thiệu Hưng, cùng quê với Lỗ Tấn, 

cùng lưu học ở Nhật Bản với Lỗ Tấn. Trong bài Anh Phạm ái Nông (Nhặt 

cánh hoa tàn - Tạp văn, tập II - Nhà xuất bản Văn học ) có một đoạn nói: 

"Sau khi du học về nước, anh (Phạm ái Nông) làm hậu bổ đạo An Huy, phụ 

trách tuần cảnh, một địa vị rất thích hợp để mưu sát tên tuần vũ nọ. Tiếp 

theo đó. mọi người đều đoán là anh sẽ bị cực hình. họ hàng sẽ bị liên lụy. 

Không bao lâu, lại có tin chị Thu Cận bị giết ở Thiệu Hưng. ông Từ Tích 

Lân thì bị moi gan, bọn lính tay chân của Ân Minh xào lên ăn sạch. Ai cũng 

hết sức giận". 

(2) Áo lính ngày xua.  

(3) Ở Trung Quốc. trước kia, có tục mê tín, cho rằng máu người có thể trị 

được bệnh lao. Mỗi khi có tù bị chém, thường có nguòi đến mua những chiếc 

bánh bao mà tên đao phủ đã tẩm máu. đưa về cho người bệnh ăn.  

(4) Tức Cổ hiên đình khẩu, chỗ Thu Cận bị hành hình. Tác giả cố ý để trống 

chữ Hiên không viết.  

(5) Những nhà cách mạng Trung Quốc năm 1907 hô hào đồng bào nổi dậy 

chống Mãn Thanh, thường đưa ra khẩu hiệu: "Thiên hạ nhà Mãn Thanh là 

của chúng ta", nghĩa là nước Trung Quốc là của người Trung Quốc.  

(6) Chính là vòng hoa mà trong bài Tựa viết lấy, Lỗ Tấn nói đã thêm vào mộ 

anh Du. Vòng hoa này chứng tỏ tinh thần lạc quan của tác giả tin tưởng ở 

cách mạng, mặc dù lúc bấy giờ những người cách mạng bị khủng bố ráo 

riết, và chính tác giả đang có một  
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tâm trạng hết sức bi đát.  

Trương Chính dịch  
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