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Cái thời tôi làm việc xây cất tháp Eiffel là một thời đẹp. Và tôi đã không 

cảm nhân được rằng lúc ấy tôi đang có hạnh phúc.  

 

Công trình xây dựng tháp Eiffel là một điều vĩ đại và thật tuyệt vời. Giờ đây, 

các bạn không thể hiểu được điều ấy nữa. Tháp Eiffel từ nay không còn có 

gì giống như ngày xưa nữa. Bắt đầu là kích thuớc. Tháp như đã bị rút nhỏ 

lại. Tôi mà khi nào đi ngang qua phía dưới, tôi hay ngước mắt lên và nhìn. 

Nhưng tôi khó mà nhận ra được cái thế giới mà tôi đã sống những ngày đẹp 

nhất trong đời. Các du khách bước vào thang máy, leo lên tầng nhất, trèo lên 

tầng nhì, reo thảng thốt, cười, chụp ảnh , với những cuộn phim màu. Tội 

nghiệp... họ không biết, họ chẳng có thể bao giờ biết được.  

 

Ngày nay người ta đọc trong các sách hướng dẫn du lịch rằng tháp Eiffel cao 

ba trăm thước, cộng thêm vào ngọn ăng-ten viễn thông hai mươi thước. Đó 

cũng là điều mà các báo thời đó đăng tải, trước khi công trình xây cất bắt 

đầu. Và ba trăm thước cũng đã là một sự điên rồ đối với công chúng.  

 

Xì, ba trăm thước. Tôi lúc đó đang làm tại công trường Rungis, gần Neuilly. 

Tôi là một công nhân cơ khí giỏi. Một buổi chiều, trên đường về nhà, một 

người đàn ông đội mũ cao thành, lối bốn mươi tuổi chận tôi lại.  
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- Có phải ông là André Lejeune không ?  

 

- Vâng, chính tôi, thế còn ông là ai ?  

 

- Tôi là kỹ sư Gustave Eiffel và tôi muốn đề nghị với ông một chuyện. 

Nhưng trước tiên, tôi cần phải cho ông xem cái này. Xe tôi đậu đây này.  

 

Tôi trèo lên xe của viên kỹ sư, ông ta đưa tôi tới một nhà kho rộng lớn nằm 

trên một bãi đất trống ở vòng đai thành phố. Ở đấy có khoảng ba mươi 

người trẻ tuổi đang cặm cụi im lặng ngồi làm việc trước những bàn vẽ to lớn 

và không buồn ngẩng mặt lên ném một cái nhìn về phía chúng tôi.  

 

Viên kỹ sư dẫn tôi đến cuối phòng. Nơi đó, một tấm bảng cao hai thước 

được kê sát tường và trên bảng có vẽ hình một cái tháp.  

 

- Tôi xây dựng cho Paris, cho nước Pháp, cho cả thế giới , cái tháp mà ông 

thấy đó. Bằng sắt. Đó sẽ là ngọn tháp cao nhất trần gian.  

 

- Cao bao nhiêu ? tôi hỏi.  

 

- Đồ án chính thức dự trù một chiều cao ba trăm thước. Nhưng đấy là con số 

mà tôi đã thỏa thuận với chính quyền, để khỏi làm họ kinh hoảng. Thật sự ra 

sẽ cao hơn rất nhiều.  

 

- Bốn trăm à ?  

 

- Cậu trẻ ơi, cứ tin tôi đi, hiện tại tôi không thể nói gì cho cậu. Chúng ta 
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đừng vội hăng tiết lắm. Nhưng đúng là một công trình tuyệt diệu và một sự 

vinh hạnh dù chỉ được tham gia. Tôi đích thân đến tìm ông vì nghe nói ông 

là một thợ máy tuyệt hảo. Lương tháng ông bao nhiêu tại Runtiron ?  

 

Tôi cho ông ta biết số lương của tôi.  

 

- Nếu anh đến làm việc cho tôi, viên kỷ sư đột ngột thay đổi lối xưng hô thân 

mật, anh sẽ lãnh gấp ba lần nhiều hơn.  

 

Tôi nhận lời.  

 

Nhưng viên kỹ sư hạ giọng nói thêm :  

 

- Tôi quên mất một chi tiết, anh bạn André thân ạ. Tôi rất muốn anh cộng tác 

với chúng tôi, nhưng trước tiên anh phải hứa với tôi điều này.  

 

- Tôi hy vọng rằng đó không phải là một điều đụng chạm đến danh dự, tôi 

nói mò, trong lòng hơi chao động bởi vẻ bí ẩn của ông ta.  

 

- Giữ bí mật, ông ta nói.  

 

- Bí mật gì ?  

 

- Anh có thể hứa danh dự với tôi rằng anh sẽ không nói với ai, ngay cả 

những người thân của anh, về việc làm của chúng ta ? Không kể với bất cứ 

một ai về những gì anh sẽ làm và anh sẽ làm như thế nào công việc ấy ? 

Không tiết lộ những con số, những kích thước, những dữ kiện ? Hãy suy 
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nghĩ kỹ càng, hãy suy nghĩ về điều này trước khi ký kết nơi đây. Bởi vì một 

ngày nào đó có thể sự bí mật này sẽ đè nặng trên vai anh.  

 

Ông ta đưa tôi một mẫu đơn in sẳn, với tờ giao kèo việc làm mà trong đó có 

ghi điều cam kết giữ bí mật. Tôi hạ bút ký.  

 

Công trường bao gồm cả những hàng trăm công nhân, có thể lên đến vài 

nghìn người. Chẳng những tôi không bao giờ quen biết hết tất cả mà tôi lại 

càng không thấy mặt tất cả mọi người vì chúng tôi làm việc theo từng ê – 

kíp, không tiếp nối nhau và trọn ba ngày đêm liền.  

 

Sau khi nền móng đã được xây, chúng tôi, những tay thợ cơ khí bắt đầu ráp 

dựng những trụ sắt. Giữa chúng tôi, ngay từ đầu, ít có lời trao đổi, có lẽ vì 

lời thề nguyền. Tuy nhiên, với những gì tai nghe lượm lặt được, tôi hiểu ra 

rằng các bạn thợ thuyền của tôi đã nhận công việc làm này chỉ vì số tiền 

lương đặc biệt . Nói thật ra, không một ai tin rằng cái tháp sẽ được xây xong. 

Mọi người đều nghĩ rằng đây là một chuyện điên rồ, trên sức người.  

 

Thế nhưng, sau khi bốn chiếc chân khổng lồ bằng sắt được cắm chặt trong 

đất, thì cái sườn sắt vươn cao lên thấy rõ. Phía bên kia của khu đất được rào 

kín, chung quanh công trường rộng lớn, những đám đông tụ tập ngày đêm, 

để nhìn ngắm chúng tôi đang thi đua trên cao, trông như những con côn 

trùng bé tí đong đưa trên mạng nhện.  

 

Các vòm hình vòng cung nơi bệ đã được hàn chặt, bốn cột sườn gần như nhô 

thẳng lên và sau đó vút lên không trung để rồi nhập lại thành một trụ càng 

lúc càng mảnh mai khi càng vươn lên cao. Vào tháng thứ tám, chúng tôi đã 
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lên đến độ cao 100 và tất cả công nhân viên được đãi một chầu tiệc trong 

một quán ăn bên bờ sông Seine.  

 

Tôi không còn nghe thấy những lời than van tuyệt vọng nữa. Ngược lại, một 

niềm hứng khởi kỳ lạ xâm chiếm lấy những người thợ, những ông xếp ê – 

kíp, những chuyên viên kỹ thuật , những viên kỹ sư, tựa như chúng tôi đang 

sắp đứng trước một biến cố hi hữu. Một buổi sáng, vào những ngày đầu 

tháng mười, chúng tôi bị chìm đắm trong màn sương mù.  

 

Chúng tôi cứ ngỡ rằng một lớp mây thấp đang đọng trên nền trời Paris, 

nhưng không phải thế. Hầu hết những nơi chung quanh không khí vẫn trong 

lành.  

 

- Ê ! nhìn tí xíu cái ống kia kìa  

 

Claude Gallumet nói với tôi. Anh ta là một trong những tên thợ nhỏ con nhất 

và tháo vát nhất trong nhóm của tôi. Anh đã trở thành bạn thân của tôi. Từ 

một cái ống to bằng nhựa gắn vào cái sườn sắt, một luồng khói trắng phun 

ra. Có tất cả bốn ống, mỗi ống ở một góc tháp. Từ đó tuôn ra những cụm 

khói dày dặc dần dần tụ lại thành một đám mây lơ lửng, không lên không 

xuống, và dưới cánh dù bông to ấy, bọn chúng tôi tiếp tục làm việc. Mà tại 

sao thế ? Vì sự bí mật đó ư ?  

 

Chúng tôi được các nhà thầu xây cất khoản đãi một chầu tiệc khác khi chúng 

tôi đạt đến độ cao 200, và ngay cả báo chí cũng nói đến. Nhưng chung 

quanh công trường không còn đám đông đứng xem nữa, cái mũ sương mù 

kỳ cục ấy hoàn toàn che dấu chúng tôi khỏi tầm mắt nhìn của họ. Và báo chí 
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khen ngợi cái mẹo ấy : sự cô đọng của hơi nước – họ giải thích như thế - 

khiến các thợ xây cất những toà kiến trúc cao ngất trong không gian không 

chú ý đến cái vực thẳm phía dưới họ ; và điều đó giúp họ tránh được sự 

chóng mặt. Bậy thật : trước hết bởi vì chúng tôi hoàn toàn đã quen với cái 

trống không ; và ngay cả khi bị chóng mặt, chúng tôi sẽ không gặp tai họa gì 

vì mỗi người chúng tôi đếu mang một sợi dây nịt da chắc nịch được nối dần 

vào một sợi dây cột vào những thanh sườn sắt xung quanh.  

 

250, 280, 300… hai năm đã trôi qua. Chúng tôi đến giai đoạn cuối của cuộc 

phiêu lưu chăng ? Một buổi chiều chúng tôi được triệu tập dưới cái vòm lớn 

hình chữ thập dưới chân tháp và ông kỹ sư Eiffel nói chuyện với chúng tôi. 

Sự ký kết của chúng tôi – ông ta lên tiếng – đã đến ngày mãn hạn, chúng tôi 

đã chứng tỏ sự bền chí, sự gan dạ, sự can đảm của mình và hãng sẽ cho 

chúng tôi một khoản tiền thưởng đặc biệt. Ai muốn nghỉ việc thì cứ đi. 

Nhưng ông ta, kỹ sư Eiffel, hy vọng rằng sẽ có những người tự nguyện sẳn 

sàng tiếp tục. Tiếp tục việc gì ? Ông kỹ sư không thể giải thích cho chúng tôi 

được, chỉ xin chúng tôi hãy tin tưởng nơi ông ta, điều đó rất đáng làm.  

 

Cũng như nhiều người khác, tôi ở lại. Và thế là trở thành một sự thông đồng 

điên rồ giữa chúng tôi mà không một người ngoại cuộc nào nghi ngờ gì cả 

bởi lẽ mỗi người trong chúng tôi hơn bao giờ hết giữ sự trung thành đối với 

việc bí mật kia.  

 

Và chính thế mà vào độ cao 300, thay vì bắt đấu thiết lập chiếc sườn cho 

đỉnh úp trên cùng, chúng tôi lại dựng thêm những cột trụ mới bằng thép 

chồng chất lên nhau hướng về vòm trời cao hun hút. Thỏi chồng thỏi, sắt 

chồng sắt, kèo chồng kèo, và những đinh ốc và những nhát búa bổ, vừng 

 6



mây vang rền âm thanh như một thùng đàn. Riêng chúng tôi, chúng tôi ở tận 

bảy từng mây.  

 

Cho đến lúc mà, cứ mải miết trèo lên cao, chúng tôi trồi ra khỏi vùng mây 

nằm tụt lại phía bên dưới chúng tôi, và người dân Paris vẫn tiếp tục không 

nhìn thấy chúng tôi vì cái tấm chắn bằng hơi nước kia, nhưng thật sự chúng 

tôi liệng trên không trung tinh khiết và trong sáng của những đỉnh cao. Và 

vào những buổi sáng có gió chúng tôi trông thấy tận xa xa dãy núi Alpes phủ 

tuyết.  

 

Từ nay chúng tôi ở trên một độ thật cao mà sự di chuyển lên và xuống của 

những tay thợ chiếm hơn một nửa giờ làm việc. Vào thời đó chưa có thang 

máy. Từng ngày một thời gian làm việc hữu hiệu càng vơi dần đi. Đã sắp 

đến lúc mà, khi vừa lên đến đỉnh, chúng tôi lại phải chuẩn bị đi xuống. Và 

cái tháp ngừng cao thêm nữa, dù chỉ một thước thôi.  

 

Thế là được đưa ra quyết định dựng trên cao , cho chúng tôi, giữa những 

giàn sắt, những túp lều gỗ, như những tổ chim, mà người ta sẽ không nhìn 

thấy từ thành phố bởi lẽ những căn nhà này sẽ được che bởi lớp mây mù 

nhân tạo. Chúng tôi ngủ trên đó, ăn trên đó, và khi chiều xuống chúng tôi 

chơi bài nếu không buồn cất tiếng ca vang những bài xướng lừng danh về 

các ảo tưởng và thắng lợi. Chúng tôi thay phiên nhau xuống phố và chỉ vào 

những ngày lễ lộc.  

 

Và thế rồi từ đó chúng tôi bắt đầu nghi ngờ sự thật tuyệt vời này và hiểu dần 

dần lý do của sự bí mật. Chúng tôi không còn có cảm tưởng rằng mình là 

những người thợ máy nữa, mà chính thị là những người tiên phong, những 
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nhà thám hiểm, chúng tôi là những vị anh hùng, những bậc thánh. Dần dần 

chúng tôi ý thức ra rằng công trình xây dựng tháp Eiffel sẽ vĩnh viễn không 

bao giờ chấm dứt, giờ đây chúng tôi mới tự giải thích được vì sao ông kỹ sư 

đã đòi hỏi cái bệ quá khổ như thế và bốn cái chân sắt khổng lồ ấy hoàn toàn 

quá mức. Việc xây dựng sẽ không bao giờ ngưng và cho đến cuối thời tháp 

Eiffel sẽ tiếp tục vươn lên trời, vượt qua những tầng mây, những bão bùng, 

những chốp đỉnh của Hi Mã Lạp Sơn. Ngày nào mà Chúa còn cho chúng tôi 

sức lực thì chúng tôi vẫn còn tiếp tục vặn xiết đinh ốc ráp dính các trụ thép 

vào nhau, càng lúc càng cao thêm lên, và sau chúng tôi các con cháu chúng 

tôi sẽ tiếp nối công việc, và không một ai trong cái thành phố Paris bẹp dí 

này sẽ biết một điều gì cả, cái thế giới đáng thương này sẽ chẳng ngờ vực gì 

cả.  

 

Cố nhiên, phía dưới, không sớm thì muộn họ sẽ mất kiên nhẫn, sẽ có những 

sự phản đối và những cuộc chất vấn tại Nghị Viện, vì lý do gì mà chúng nó 

vẫn chưa hoàn tất xong cái tháp vô tích sự ấy ? Ba trăm thước theo dự tính 

đã đạt xong từ đây, thế thì còn chờ gì nữa đề mà không xây đĩnh tháp ? 

Nhưng chúng tôi sẽ tìm ra cớ, chắc chắn là chúng tôi sẽ cài được trước 

người của chúng tôi tại Nghị Viện hoặc trong các Bộ, chúng tôi sẽ thành 

công trong kế hoạch làm cho sự việc bị đình trệ lại, người ta sẽ đành chịu, và 

riêng bọn chúng tôi sẽ mãi mãi lên cao hơn nữa trên trời, một chốn lưu đày 

tuyệt vời.  

 

Bên dưới, dưới vùng mây trắng, một loạt súng nổ rền vang. Chúng tôi xuống 

một đoạn đường khá dài, chúng tôi đi xuyên qua đám mây, đến chỗ tận cùng 

thấp nhất của lớp sa mù, chúng tôi nhoài người ra nhìn về phía công trường 

qua ống viễn kính, những lực lượng cảnh sát, những đội hiến binh, những 
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đoàn vệ binh cộng hòa đang tiến tới. Ở đấy có nào các đại đội, các tiểu đoàn, 

các đội quân, quỷ tha ma bắt chúng nó đi cho rồi !  

 

Họ đưa đến chúng tôi một sứ giả của Nghị Viện : hãy hàng đầu và đi xuống 

ngay. Ồ bọn chó đẻ ! Quyết định tối hậu trong vòng sáu giờ, sau đó, họ sẽ nổ 

sùng với những nòng súng trường, súng liên thanh, đại bác hạng nhẹ, cái đó 

cũng khá tốt cho bọn mi đấy, đồ con hoang.  

 

Một tên phản đồ bẩn thỉu đã phản bội chúng tôi. Người con trai của ông kỹ 

sư Eiffel, bởi lẽ ông cụ đã qua đời và đã được chôn cất từ lâu, mặt mày xanh 

như một tàu lá chuối. Làm sao chúng ta có thể chống đỡ được đây ? Nghĩ 

đến gia đình họ hàng thân thương, chúng tôi đành quy hàng.  

 

Họ tháo gỡ bài thơ mà chúng tôi đã nâng cao lên tận mây xanh, họ chặt đứt 

mũi tên ở ba trăm thước cao, tại đó họ cắm ngay trước mắt chúng tôi cái thứ 

mũ úp dị hình thật sự tồi tệ mà bạn còn trông thấy cho đến ngày nay.  

 

Vừng mây che dấu chúng tôi trước kia không còn nữa, họ còn kiện cáo lên 

toà đại hình bên sông Seine, vì cái đám mây ấy. Cái tháp bị thui chột được 

quét trọn lên một lớp sơn bóng màu xám, những lá cờ dài được treo lòng 

thòng phất phơ trong nắng, hôm nay là ngày lễ khai trương.  

 

Vị Tổng Thống đến nơi, trang phục trong chiếc áo vét đuôi dài và chiếc mũ 

cao thành, trong cỗ xe hoàng cung mui gập được kéo bởi bốn con ngựa. Như 

những lưỡi lê, các hồi kèn lệnh của đội kèn đồng bay vút trong ánh sáng. 

Các khán đài danh dự tươi sáng lộng lẫy với các quan khách phu nhân y 

trang cầu kỳ sang trọng. Vị Tổng Thống duyệt binh hàng ngũ phân đội thiết 
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giáp. Những người bán huy hiệu và các phù hiệu mũ đi qua lại trong đám 

đông. Nắng, những nụ cười, sự thoải mái, sự trang trọng. Từ phía bên kia 

vòng rào cản, lạc lõng trong đám đông người cùng khổ, bọn chúng tôi, 

những người thợ già nua mệt mỏi của cái tháp, chúng tôi lặng nhìn nhau, và 

những giòng nước mắt chảy xuống hàm râu bạc xám của chúng tôi. Chao ôi 

! tuổi thanh xuân …  

 

(Antony, dịch vào những ngày đầu hạ 2006. )  

 

03.07.2006  

 

Đức Lâm  
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