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 John Le Carré tên thật David Cornwell; người Anh, sinh năm 1931. Học 

Đại học Berne, Oxford. Dạy học tại Eton, sau làm Bộ Ngoại Giao, vì vậy 

không được dùng tên thật. Bút hiệu Le Carré (tiếng Pháp, có nghĩa là hình 

vuông), do ông tình cờ đọc trên cửa kính một tiệm ở London. 

Lược sử George Smiley 

Khi phu nhân Ann Sercomb kết hôn với George Smiley, vào cuối cuộc 

chiến, bà mô tả ông, trước vẻ sững sờ của bạn bè khu thượng lưu Mayfair, 

thằng chả cù lần hết thuốc chữa. Hai năm sau, khi bỏ ông theo tay đua xe hơi 

người Cuba, bà úp mở tuyên bố, nếu lúc này mà không rứt ra thì sẽ không 

bao giờ làm nổi. Và nam tước Sawley đã làm một chuyến viếng thăm đặc 

biệt câu lạc bộ của ông, chỉ để đưa ra nhận xét: con mèo đã ra khỏi cái bị. 

Nhận xét này, có một dạo, được coi là một câu nói dí dỏm, chỉ những người 

nào biết Smiley mới hiểu. Thấp, mập, bản tính trầm lặng, ông có vẻ như tốn 

quá nhiều tiền, cho mớ quần áo thật tậu lệ: chúng như được khoác lên một 

cái khung lùn, giống như da một con cóc lịch bịch. Thực sự là, Sawley đã 

tuyên bố trong buổi lễ cưới, “Sercomb đã lấy nhầm một con cóc đực phải 

gió”. Và Smiley, chẳng biết gì về một hình ảnh như vậy, lịch bịch bước 

xuống hành lang nhà thờ, đi tìm nụ hôn biến ông thành hoàng tử. Ông giầu 

hay nghèo, nhà quê hay tu sĩ? Bà moi hắn ở đâu ra vậy? Sự bất xứng đôi lại 
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càng nổi bật, vì nét đẹp lồ lộ của phu nhân Ann; bí mật cuộc hôn nhân càng 

tăng thêm, do cô dâu chú rể không môn đăng hộ đối. Nhưng những lời ngồi 

lê đôi mách vốn chỉ nhìn người trong cuộc đen ra đen trắng ra trắng, gán cho 

họ những tội lỗi, những động cơ dễ loan truyền theo kiểu nói vắn tắt. Thế là, 

Smiley, không trường lớp, không cha mẹ, không nghề ngỗng, không tài sản 

hoặc khố rách áo ôm, kẻ du hành không nhãn hiệu, trong toa lính hầu, trên 

chuyến xe tốc hành xã hội, chẳng mấy chốc trở thành món đồ thất lạc, và khi 

vụ ly dị xẩy ra, trở thành vô thừa nhận, trên giá bụi, của bản tin ngày hôm 

qua. Khi phu nhân Ann theo ngôi sao của mình đi Cuba, bà có chút suy nghĩ 

về Smiley. Miễn cưỡng thán phục, bà thừa nhận với lòng mình, nếu có người 

đàn ông độc nhất trong đời, Smiley chính là người đó. Hồi tưởng lại, bà hài 

lòng, vì đã nói ra điều này, bằng một thánh lễ hôn nhân. 

Hậu quả của việc ra đi của phu nhân Ann, đối với người chồng cũ, xã hội 

chẳng quan tâm. Tuy nhiên, cũng lý thú, nếu biết được, Sawley và đồng bọn 

đã nghĩ gì, về phản ứng của Smiley (khi vợ bỏ theo trai), về bộ mặt đẫy đà 

với cặp kính, hằn hẳn lên, ngố hẳn ra, do quá tập trung, mỗi lần ông say sưa 

đọc những nhà thơ người Đức, không phải thứ số một; đôi tay mũm mĩm, 

ướt nhẹp nắm chặt lại dưới tay áo lòng thòng. Nhưng thừa dịp, Sawley nhún 

nhẹ vai, buông một câu: “Đi, là chạy ở trên đường, một tý “. Ông dường như 

không hay, cho dù phu nhân chỉ chạy đi, một chút con người Smiley thực sự 

đã chết. Phần sống sót ở trong Smiley cũng chật chìa so với bề ngoài, như 

tình yêu, hay thú thưởng ngoạn những nhà thơ không được người đời biết 

tới: đó là nghiệp vụ của ông, một viên chức tình báo. Ông thích nghề đó, 

một nghề đã ban cho ông, như một ân sủng, những đồng nghiệp tính khí và 

gốc gác cũng mù mờ như mình. Nó cũng ban cho ông, điều một thời ông yêu 

nhất trong đời: dạo chơi như một học giả, trong cõi bí ẩn là hành vi con 

người; và ứng dụng vào thực tế, những diễn dịch của riêng mình. 
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Trong thập niên 1920, vào một lúc nào đó, khi Smiley rời ngôi trường không 

tăm tiếng của ông, mắt nhắm mắt mở lần theo những hành lang âm u của 

Học viện Oxford chẳng gây một ấn tượng, ông mơ ước làm một nghiên cứu 

sinh, và dâng hết đời mình cho những nhà văn u tối thế kỷ 17 của nước Đức. 

Nhưng ông thầy phụ đạo, biết Smiley rõ hơn, đã khéo léo kéo ông ra khỏi 

những thành đạt văn chương, chẳng chút hồ nghi, sẽ thuộc về ông. Thế là 

một sáng đẹp trời, vào tháng Bẩy năm 1928, một anh chàng Smiley khá 

hồng hào, ngơ ngác ngồi trước ban phỏng vấn của Hội đồng hải ngoại về 

nghiên cứu học thuật (the Overseas Committeee for Academic Rechearch), 

một tổ chức, thật vô lý, ông chưa hề nghe nói tới. Jebelee, ông thầy phụ đạo, 

mơ hồ một cách thật lạ lùng, trong lời giới thiệu: “Smiley, hãy để cho họ 

thử, có thể họ sẽ nhận, và trả khá hậu hĩ, đủ bảo đảm cho anh một cõi giao 

du thanh lịch”. Nhưng Smiley thấy không ham, và nói ra luôn. Ông băn 

khoăn, Jebelee vốn rất chính xác, sao lại lơ tơ mơ như vậy. Trong một 

thoáng bực bội, ông đồng ý hoãn trả lời học viện Chư Linh (All Souls), cho 

tới khi gặp “những con người bí ẩn” của Jebelee. Ông không được giới thiệu 

với Uỷ ban, nhưng đã biết, theo kiểu nhìn thấy mặt, phân nửa những thành 

viên. Có Fielding, thuộc Đại học Cambridge, chuyên về thời kỳ Trung cổ ở 

Pháp; Sparke, của Trường Ngôn ngữ Đông phương; và SteeđAsprey, có mặt 

tại Bàn Danh Dự trong bữa dạ tiệc của Jebelee mà Smiley là khách được 

mời. Ông phải thú nhận, đã xúc động. Khoan nói tới Cambridge: Fielding 

phải rời những căn phòng của ông ta, nội chuyện đó thôi đã là một phép lạ. 

Sau này, Smiley vẫn nghĩ, cuộc phỏng vấn giống như một điệu múa quạt, 

từng cá nhân bộc lộ, những phần khác nhau, của một toàn thể bí mật. Sau 

cùng, SteeđAsprey, hình như là Chủ Tịch, vén màn cuối, và sự thực sừng 

sững hiện ra trước mắt Smiley, với tất cả sự trần trụi chói loà của nó. Ông 

được đề nghị, một chức việc, trong một bộ phận, do SteeđAsprey không làm 
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sao chọn được một cái tên tốt đẹp hơn, đã đỏ mặt diễn tả: Cơ quan Mật vụ. 

Smiley xin có thời gian suy nghĩ. Họ cho một tuần. Chẳng ai đề cập chuyện 

lương lậu. 

Đêm đó, ông trọ ở London, tại một nơi khá sang, và đóng bộ tới kịch viện. 

Ông cảm thấy lâng lâng lạ thường, và điều này làm ông lo lo. Ông biết rõ, 

mình sẽ nhận, mình có thể làm vậy, ngay tại cuộc phỏng vấn. Chỉ là cẩn thận 

theo bản năng, và có lẽ, một ham muốn khả dĩ tha thứ được: chơi trò đỏng 

đảnh với Jebelee; do vậy mà ông không nhận lời ngay. Sau nhận, tới huấn 

luyện: những căn nhà vô danh ở đồng quê, những huấn luyện viên vô danh, 

những chuyến đi, vô kể số, và một triển vọng diệu kỳ, ngày càng lộ rõ, về 

một việc làm đơn độc. 

Nơi công tác đầu tiên khá dễ chịu: hai năm giảng viên Anh ngữ tại một Đại 

học Đức ở tỉnh lẻ. Những buổi thuyết giảng về thi sĩ Keats, và những kỳ 

nghỉ, trong những quán trọ dành cho dân săn bắn, tại vùng Bavaria, cùng 

những toán sinh viên Đức, đạo mạo và lang chạ một cách thật là trang trọng. 

Cuối mỗi kỳ nghỉ dài, ông đem vài sinh viên trong số họ về Anh, và sau khi 

đã nhắm sản những kẻ xài được, ông chuyển đề nghị bằng những phương 

pháp lén lút, tới một địa chỉ ở Bonn; trong suốt hai năm trời, ông hoàn toàn 

mù tịt, về những đề nghị của mình, được chấp thuận hay bị bác bỏ. Thực 

tình, ông chẳng có cách nào hay được, những thông điệp của ông có tới nơi 

nhận hay là không, và khi ở Anh, ông không hề liên lạc với Bộ. Những tình 

cảm ý nghĩ của ông, trong khi thi hành công tác, thật lộn xộn, không sao hoà 

nhập. Công việc gây tò mò ở nơi ông, khi phải đánh giá, từ một vị trí biệt 

lập, điều ông được học: một cái gì như là “tiềm năng điệp viên” ở mỗi con 

người; khi nghĩ ra những trắc nghiệm chi li, về tính tình và hành vi, từ đó 

ông biết được phẩm chất của một ứng viên. 

Cái phần này ở trong ông thật vô tình và tàn nhẫn: Smiley trong vai trò này, 
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là một tên đánh thuê quốc tế chuyên nghiệp, vô đạo đức, và không hề có một 

động cơ nào, ngoài chuyện thoả mãn cá nhân, cốt sao đạt được việc của 

mình. Ngược lại, ông buồn rầu chứng kiến, khoái lạc tự nhiên cứ thế chết 

dần, ở trong ông. Bản chất luôn khép kín, ông thấy mình lúc này co rúm lại, 

trước những cám rỗ của tình bạn, và lòng chung thuỷ của con người; ông 

cảnh giác hết mình, trước những phản ứng mang tính bộc phát. Bằng sức 

mạnh của lý trí, ông ép mình vào chuyện quan sát nhân gian, với sự khách 

quan lâm sàng [của một ông thầy thuốc), và, bởi vì không bất tử, và chắc 

chắn, không thể không lỗi lầm: ông thù ghét và ghê sợ sự giả trá của đời 

mình. Nhưng Smiley là con người tình cảm, và nỗi xa xứ ngày càng làm 

mạnh tình yêu sâu thẳm của ông với nước Anh. Ông ngấu nghiến những hồi 

ký về Oxford; vẻ đẹp, sự phóng khoáng trí tuệ, tính chậm chạp chín mùi 

trong những phán đoán của nó. Ông mơ những ngày nghỉ lộng gió mùa thu ở 

bến Hartland Quay, những chuyến tản bộ dài trên những vách đá ở Cornall, 

mặt trơn láng, nóng bỏng trước gió biển. Đây là một cuộc sống thầm kín 

khác của ông, và ông ngày càng thù ghét sự xâm nhập tục tằn của nước Đức 

mới, những bước giậm chân và những tiếng la hét của sinh viên trong bộ 

đồng phục, những khuôn mặt sẹo, kiêu căng, và những câu trả lời hạ cấp của 

họ. Ông cũng căm tức, cái thói Phân khoa xía vô môn dậy của ông - nền văn 

học Đức yêu dấu của ông - Và rồi một đêm, cái đêm khủng khiếp của mùa 

đông năm 1937, khi Smiley đứng ở cửa sổ phòng mình, ngắm một đám lửa 

trại nơi sân trường Đại học: vây quanh ngọn lửa, hàng trăm sinh viên, mặt 

hồ hởi, bóng nhẫy dưới ánh lửa bập bùng. Và họ ném hàng trăm cuốn sách 

của họ vào ngọn lửa ngoại đạo. Ông biết tác giả những cuốn sách: Thomas 

Mann, Heine, Lessing, và hàng loạt người khác; và Smiley, bàn tay ẩm ướt 

khum khum quanh đầu điếu thuốc, ngắm nhìn và thù hận, hả hê trong nỗi 

chiến thắng vì đã nhận diện ra kẻ thù của mình. 1939, ông có mặt ở Thuỵ 
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điển, nhân viên được bảo chứng của một hãng chế tạo vũ khí nhẹ nổi tiếng 

của Thuỵ sĩ; mối làm ăn được ghi lùi ngày tháng, cho thuận tiện. Cũng để 

cho thuận tiện, tướng mạo ông phần nào biến cải, bởi vì Smiley khám phá ra 

một điều, ông có tài nhập vai, hơn hẳn mấy cái trò thô thiển như thay đồi 

mái tóc, hoặc thêm một hàng ria mép nho nhỏ. 

Trong bốn năm đi đi lại lại giữa Thuỵ sĩ, Thuỵ điển, và Đức, ông không ngờ 

bị hoảng sợ lâu đến thế. Ông mắc chứng kích giật nơi mắt trái, muời lăm 

năm sau vẫn còn; sự căng thẳng vạch những đường hằn trên đôi má phính. 

Ông học được, làm sao để có thể không bao giờ ngủ, không bao giờ xả hơi, 

làm sao cảm thấy nhịp đập hoài hoài của trái tim, của chính mình, bất kể 

ngày đêm, làm sao với tới những cực điểm của nỗi cô đơn, và sự thương 

thân, làm sao nhận ra cơn dục thật bất thần, không đắn đo, một người đàn 

bà, một ly rượu, một vận động, và thuốc, bất kỳ thứ thuốc gì, nếu có thể 

bứng đi, sự căng thẳng của đời mình. Trên cái nền đó, ông làm doanh 

thương thứ thiệt, và làm gián điệp. Theo thời gian, mạng lưới mỏ rộng, và 

những quốc gia khác chỉnh đốn dần sự thiếu hụt, về tầm nhìn xa, và công tác 

chuẩn bị. 

Năm 1943, ông được gọi về. Trong sáu tuần lễ, ông chỉ mong quay lại, 

nhưng chẳng bao giờ họ cho ông đi. “Anh hết thời rồi.” SteeđAsprey bảo 

ông. “Huấn luyện người mới. Nghỉ ngơi thôi. Lấy vợ chẳng hạn. Hưởng 

nhàn. 

Smiley ngỏ lời với cô thư ký của SteeđAsprey, phu nhân Ann Sercomb. 

Chiến tranh chấm dứt. Họ trả lương thôi việc, ông đưa cô vợ đẹp về Oxford 

để đắm mình vào trong những áng văn tối tăm của nước Đức thế kỷ 17. 

Nhưng hai năm sau, phu nhân Ann ở Cuba, và từ một tiết lộ của một thư ký 

chuyên về mật mã ở Ottawa, phát sinh yêu cầu mới đối với những người có 

kinh nghiệm như Smiley. Công việc mới mẻ, mối đe doạ: mơ hồ, thoạt đầu, 
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ông thích. Nhưng đám trẻ nhẩy vô, đầu óc tươi tắn hơn, có lẽ vậy. Smiley 

không phải là thứ tài nguyên để thăng tiến, điều này cứ thấm dần, và Smiley 

bước vào quãng trung niên của cuộc đời mình mà chưa từng hay, rằng mình 

đã có thời trẻ tuổi; và ông - qua cung cách lịch sự nhất khả dĩ có được - bị 

xếp xó. 

Mọi chuyện đổi thay. SteeđAsprey đi rồi. Ông chạy trốn thế giới mới, qua 

Aán độ truy tìm một nền văn minh khác. Jebelee chết. Ông đáp xe lửa tại 

thành phố Lille, năm 1941, cùng một hiệu thính viên trẻ, người Bỉ; và người 

ta không còn được tin tức gì về họ. Fielding ăn nằm với mọt luận án về nhà 

văn Romain Rolland - chỉ Maston là còn. Maston, kẻ chuyên nghề hoạn lộ, 

được tuyển một trong thời chiến, Cố vấn tình báo của Hội đồng Bộ trưởng. 

“Người, - Jebelee nói - chơi quần vợt quyền lực ở sân Wimbledon”. Liên 

minh Bắc Đại Tây Dương, những biện pháp tuyệt vọng được người Mỹ để ý 

tới… đã làm toàn bộ bản chất điệp vụ của Smiley trở nên lỗi thời. Những 

ngày tháng với SteeđAsprey đã xa khuất mù, cái thuở bạn không chừng đã 

nhận lệnh qua ly rượu mạnh, trong những căn phòng của ông ta ở Magdalen; 

chất tài tử ngẫu hứng của một dúm người đầy tài năng, lương bổng chẳng 

màng, đã nhường chỗ cho tính hữu hiệu, chất thư lại và thật bè phái của một 

nha sở thuộc cỡ nhà nước - thực tình đều nằm trong vòng thao túng của 

Maston, với những bộ dồ đắt tiền, tước phong quý tộc, mớ tóc xám uy nghi, 

mớ cà vạt mầu ngân nhũ; Maston, kẻ nhớ cả sinh nhật cô thư ký của mình; 

một người mà phong thái được truyền tụng giữa mấy bà mấy cô tại văn 

phòng tiếp tân; Maston xin lỗi về việc mở rộng giang sơn của mình, ân hận 

phải rời tới những căn phòng rộng rãi hơn nữa; Maston chủ toạ những bữa 

tiệc thanh lịch, tại nhà nghỉ ở Hentley, và ngấu nghiến thành công của thuộc 

hạ. Họ đã đem ông vô, trong thời chiến, người công chức chuyên môn của 

một nha sở chính thống, một người lo giấy tờ và hoà nhập sự xuất sắc của 
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nhân viên, với guồng máy quan liêu nặng nề. Thật an tâm cho mấy ông lớn, 

khi xử sự với một người mà họ rành rẽ, một người có thể giản lược mọi mầu 

thành mầu xám, một kẻ biết những ông chủ của mình, và có thể thông thuộc 

đường đi nước bước giữa họ. Và ông làm điều đó thật khéo léo. Họ thích lối 

hạ mình của ông, khi bảo vệ những hoang đàng của thuộc hạ, lối uốn éo khi 

hoạch định những cam kết mới. Ông ta cũng không chê lợi lộc của một tay 

áo chùng, dao găm bất đắc dĩ (malgré lui); áo chùng cho quan thầy, còn dao 

găm cho đệ tử. Chức vụ của ông được nguỵ trang thật kỳ cục. Không phải 

Giám đốc sở trên danh nghĩa, mà là Cố vấn tình báo cho Hội đồng Bộ 

trưởng; và SteeđAsprey đã mô tả ông ta, một lần cho mọi lần: quan Tổng 

quản Thái giám. Đây là một thế giới mới đối với Smiley: những hành lang 

sáng choang, những người trẻ tuổi thông minh. Ông thấy mình quê mùa, cổ 

lỗ; thấy nuối tiếc căn nhà ọp ẹp khu Knighsbridge, nơi mọi chuyện bắt đầu. 

Bộ dạng ông như phản chiếu sự thiếu thoải mái này, dưới dạng suy nhược 

thể chất, khiến cho ông, hơn bất cứ lúc nào, ngày một thêm lọng cọng, giống 

y chang một con cóc. Ông nhấp nháy con mắt nhiều hơn, và mang thêm biệt 

danh “Chuột nhũi”. Nhưng cô thư ký mới vào nghề khâm phục ông, và luôn 

gọi ông là “Gấu cưng của tôi”. Smiley lúc này đã quá tuổi đi công tác nước 

ngoài. Maston thật rõ ràng trong chuyện này: “Bạn ơi, dù sao, không nhiều 

thì ít, bạn cũng đã bị lôi cuốn vào tất cả những chuyện xục xạo trong cuộc 

chiến rồi. Tốt nhất, nên nằm nhà, ông bạn già ạ, và giữ cho bếp lửa cháy 

đều”. Điều này phần nào giải thích, cảnh Smiley ngồi ghế sau một chiếc tắc 

xi ở London, vào lúc hai giờ sáng bữa Thứ Tư, ngày mồng Bốn, Tháng 

Giêng, trên đường tới Gánh Xiệc Cambridge 
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Gọi người đã chết 

Dịch giả: Jennifer Tran 

Chương 2 

Nguyên tác: Call For The Dead 

 

Không hề tạ khách 

Trong tắc xi ông cảm thấy an toàn. An toàn và ấm áp. Cái ấm là món hàng 

chui, tuồn từ chiếc giường, được tích trữ nhằm chống lại đêm tháng Giêng 

ẩm ướt. An toàn, vì không thực: đây là hồn ma của mình đang lang thang 

trên đường phố London, nhìn mấy gã đi tìm khoái lạc kém may mắn lui cui 

dưới những chiếc dù của đám gác cửa; mấy cô gái ăn sương: món quà bọc 

dưới lớp áo mưa bằng nylon mờ mờ. Hồn ma của mình, ông đoan chắc như 

vậy, đã vươn lên từ đáy giếng là giấc ngủ sâu, tắt tiếng ré điện thoại trên 

chiếc bàn ngủ… Phố Oxford… Tại sao London là thủ đô duy nhất trên thế 

giới mất đi cá tính về đêm của nó? Khép chặt chiếc áo choàng sát người, 

Smiley nghĩ lan man, từ Los Angeles tới Berne, không thành phố nào lại sản 

sàng từ bỏ cuộc chiến đấu thường nhật nhằm giữ được bản sắc riêng. Xe 

quẹo vô Gánh Xiệc Cambridge, và Smiley ngồi bật dậy. Ông nhớ ra, lý do 

viên sĩ quan trực réo điện thoại, và hồi ức tàn nhẫn kéo ông khỏi cơn mộng. 

Cuộc đối thoại trở lại không thiếu một chữ: một kỳ công ông có được từ 

thuở nảo thuở nào. 

- Đây sĩ quan trực, Smiley. Cố vấn muốn nói chuyện… 
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- Smiley, Maston đây. Anh phỏng vấn Samuel Arthur Fennan bên Bộ Ngoại 

giao bữa thứ hai phải không? 

- Vâng, đúng là tôi. 

- Vụ đó ra sao? 

- Thư nặc danh, tố là đảng viên khi học Oxford. Phỏng vấn theo thường lệ, 

được Giám đốc An ninh cho phép. 

(Fennan không thể phàn nàn, Smiley nghĩ; hắn ta biết, mình sẽ minh oan cho 

hắn. Không có gì bất thường. Không có gì hết). 

- Anh có bênh vực ông ta chút nào không? Có… căng không; Smiley, hãy 

cho tôi biết. 

(Trời ơi, lão hoảng rồi. Fennan chắc hẳn đưa cả nội các ra chơi tụi mình.) 

- Không. Cuộc phỏng vấn rất là thân thiện. Bọn tôi mến nhau, tôi nghĩ vậy; 

thực tình, tôi hơi lố, trong việc biện hộ. 

- Sao, Smiley, sao? 

- À, tôi gần như bảo thẳng ông ta đừng lo. 

- Anh bảo sao? 

- Tôi bảo ông ta đừng lo. Rõ ràng là ông ta hơi hoảng, nên tôi bảo vậy. 

- Anh bảo ông ta như thế nào? 

- Tôi nói, tôi không có quyền, và cả Tổng Nha cũng vậy, nhưng tôi thấy, 

không có lý do gì để chúng ta làm phiền ông nữa. 

- Chỉ có thế thôi sao? 

Smiley ngưng một giây. Ông chưa từng thấy Maston như thế này bao giờ, 

chưa từng thấy lão quỵ luỵ đến như vậy. -Vâng. Chỉ có vậy. Tuyệt đối chỉ có 

vậy. (Lão sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho mình về chuyện này. Bao nhiêu vẻ 

bình tĩnh có tính toán, bao nhiêu áo mầu kem, cà vạt mầu ngân nhũ, những 

bữa ăn thanh lịch với hàng Bộ trưởng, hoá ra chỉ có vậỵ) 

- Ông ta nói, anh gieo hoài nghi về lòng trung thành của ông ta, rằng sự 
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nghiệp của ông ta ở Bộ Ngoại giao thế là tiêu, rằng ông ta là nạn nhân của 

bọn chỉ điểm ăn lương. 

- Ông ta nói sao? Thằng chả khùng nặng rồi. Hắn biết rõ, hắn đã được minh 

oan. Hắn còn muốn gì nữa? 

- Chẳng muốn gì. Ông ta chết rồi. Tự sát lúc 10.30 tối bữa nay. Để lại thư 

cho Bộ Ngoại giao. Cảnh sát gọi thư ký Bộ trưởng xin phép mở thư. Sau đó 

họ báo cho chúng ta biết. Sẽ có điều tra. Smiley, anh có chắc chắn không? 

- Chắc chắn về cái gì? -… thôi không sao. Ghé lại đây càng sớm càng tốt. 

Phải hàng giờ đồng hồ ông mới kiếm được tắc xi. Ông gọi ba đường dây, 

chẳng nơi nào trả lời. Sau cùng được đường dây Công trường Sloan; và 

Smiley đứng chờ ở cửa sổ phòng, mình quấn khăn choàng, cho tới khi thấy 

chiếc tắc xi trờ tới trước cửa. Cảnh gợi nhớ những trận oanh kích hồi còn ở 

Đức. Cũng một nỗi bồn chồn, vẩn vơ trong đêm im ắng. Tới Gánh Xiệc 

Cambridge, ông ngừng xe cách Sở chừng trăm thước, phần do thói quen, 

phần muốn đầu óc tỉnh táo, phòng hờ cuộc điều tra nóng bỏng của Maston. 

Ông trình thẻ ra vào cho viên cảnh sát trực, và lầm lũi tới thang máy. Viên sĩ 

quan trực thở phào khi thấy ông xuất hiện. Cả hai cùng đi dọc theo hành 

lang mầu kem. -Maston đi gặp Chim Sẻ ở Scotland Yard. Đang tranh giành 

xem khối cảnh sát nào xử lý vụ này. Chim Sẻ nói, để Cảnh sát đặc biệt; 

Evelyn nói, để khối Điều tra hình sự; còn cảnh sát quận Surrey thì không 

hiểu tại sao họ bị đì như vậy. Thật rối như đám ma. Nào mình đi uống cà phê 

quán Cóc trong khu đi. Không có “tửu”, nhưng cũng được. Smiley cảm thấy 

biết ơn, có Peter Guillam trực bữa nay. Một người lịch lãm, thông minh, 

từng chuyên về tình báo vệ tinh; loại bạn có tình, luôn có sản một thời khoá 

biểu, và một con dao bỏ túi. 

- Khối Đặc biệt gọi lúc 12.05. Bà vợ đi coi hát, không thấy chồng, cho tới 

khi về nhà một mình mới phát giác thi thể của ông ta, vào lúc 11 giờ thiếu 
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15. Sau cùng bà gọi cảnh sát. 

- Ông ta ở đâu đó trong quận Surrey. 

- Vùng Walliston, quá thông lộ Kingston. Ngay bìa khu vực thuộc đô thành. 

Khi cảnh sát tới, họ thấy thư gửi Bộ Ngoại giao trên sàn nhà, bên cạnh xác 

chết. Tay trưởng toán gọi Cảnh sát trưởng, ông này gọi sĩ quan trực Bộ Nội 

vụ, ông này gọi thư ký thường trực Bộ Ngoại giao, sau cùng họ được phép 

mở thư. Và cuộc vui bắt đầu. 

- Tiếp tục đi. 

- Giám đốc nhân viên Bộ Ngoại giao gọi đám mình. Ông đòi số điện thoại 

riêng của Cố vấn. Rằng, đây là lần cuối cùng, An ninh đụng tới người của 

ông ta, rằng Fennan là một viên chức trung thành, tài năng, vân vân, và vân 

vân… 

- Ông ta đúng thế thực. Ông ta đúng thế thực. 

- Ông ta nói, toàn bộ vụ này cho thấy, An ninh quá lố. Rằng phương pháp 

Gestapo , dù rằng chẳng có một đe doạ thực sự nào để mà châm chước. 

- Tớ cho số của Cố vấn, và quay số này, bằng một đường dây khác, trong khi 

ông ta lảm nhảm. Bằng một cú thần sầu, tớ ngắt Bộ Ngoại giao khỏi đường 

dây, và gọi báo tin cho Maston bằng một đường dây khác. Lúc đó là 12 giờ 

20. Maston tới đây vào lúc 1 giờ, như con gà mắc đẻ. Sáng mai, lão phải 

trình Bộ trưởng. 

Trong giây lát, cả hai lặng im, trong lúc Guillam cho cà phê vào ly, và chế 

nước sôi, từ chiếc ấm điện. 

Guillam hỏi: 

- Hắn ra sao? 

- Ai? Fennan hả? Được lắm, cho tới tôi hôm nay, tôi có thể nói như vậy. Bây 

giờ, hắn làm mình điên cái đầu. Xem ra thì đúng là Do Thái. Gia đình theo 

Chính thống giáo, nhưng hắn ta bỏ hết, khi học Oxford, và quay qua Mác 
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xít. Lanh lợi, có văn hóạ. 

Một người biết điều. Ăn nói nhỏ nhẻ, chịu nghe. Vẫn chịu học, bạn thấy đấy, 

sự kiện cả lố. Bất cứ ai tố cáo hắn đều đúng bơng, lẽ dĩ nhiên: hắn “đã ở” 

trong Đảng. 

- Bao nhiêu tuổi? 

- Bốn mươi bốn. Ngó già hơn. 

Smiley tiếp tục, trong khi đảo mắt quanh phòng, “mặt gợi cảm, mớ tóc đen 

chải dài theo kiểu sinh viên chưa ra trường, nhìn nghiêng như 20 tuổi, da 

khô mịn, hơi trắng. Nhiều vết nhăn, chằng chịt, cắt thành những ô vuông. 

Ngón tay thon… loại người chắc nịch, trọn một khối. Vui một thân. Khổ 

một mình. Tôi đoán vậy. 

Cả hai đứng dậy, khi Maston bước vô. 

- A, Smiley, vô đi. 

Lão mở cửa, giơ tay trái hướng dẫn Smiley vô trước. Phòng Maston không 

có món nào thuộc diện nhà nước. Lão có lần mua cả một bộ tranh mầu nước 

thế kỷ 19; có vài bức treo trên tường. Ngoài ra, toàn đồ rởm, Smiley chắc 

như đinh đóng cột; Maston thì cũng rứa, đồ rởm, cho tiện việc. Bộ đồ mầu 

quá lạt so với sự trang nghiêm, sợi dây đeo kính độc nhãn vắt ngang áo sơ 

mi luôn luôn phải là mầu kem. Cà vạt len mầu xám nhạt. Một người Đức sẽ 

gọi là flott (hoa hòe hoa sói), Smiley nghĩ thầm; bảnh bao, lão vậy đấy - 

đúng giấc mơ của một em bán quán, về một nhà quý tộc chính hiệu. - Tôi đã 

gặp Chim Sẻ. Rõ là một vụ tự tử. Xác đã được chở đi, ngoài một số thủ tục 

thông thường, cảnh sát sẽ không làm gì thêm. Sẽ có điều tra trong vòng một 

hoặc hai ngày. Đã đồng ý với nhau như vậy 

- Smiley, tôi không thể quá nhấn mạnh về điểm này - rằng sẽ không có một 

lời nào được đưa ra báo chí, về chuyện tụi mình để ý tới Fennan, trước đó”. -

Tôi hiểu. (Ông thật nguy hiểm, Maston ạ. Ông là đồ thỏ đế, và đang sợ vãi 
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đái ra. Tôi biết, treo cổ bất cứ thằng nào, phút chót kẹt lắm mới tới phiên 

ông. Cách ông nhìn tôi là đủ hiểu. Ông đang nhắm chừng sợi dây dành cho 

tôi). -Đừng nghĩ tôi đang cạo anh, Smiley; nói cho cùng, nếu ông Giám đốc 

An ninh đã phê chuẩn cuộc phỏng vấn thì anh không có gì phải lo. 

- Ngoại trừ Fennan. 

- Đúng thế. Đáng tiếc là ông Giám đốc An ninh quên không ký biên bản đề 

nghị cuộc phỏng vấn. Ông ta nói miệng, chắc vậy? 

- Vâng. Tôi chắc chắn ông ta sẽ xác nhận chuyện đó. 

Maston lại ngắm Smiley, tia mắt nhọn hoắt, tính toán; có cái gì vương 

vướng nơi cổ họng Smiley. Ông biết mình đang khăng khăng không chịu 

thoả hiệp, còn Maston, lão muốn ông thân cận, muốn ông toa rập với lão. 

- Anh biết, Sở của Fennan đã liên hệ với tôi? 

- Vâng. 

- Sẽ phải có điều tra. Rất có thể, khó gạt đám báo chí ra ngoài. Chắc chắn, 

việc đầu tiên tôi phải làm ngày mai là gặp ông Bộ trưởng Nội vụ. (Hù doạ 

tiếp đâỵ. Mình luống tuổi rồi… Phải nghĩ đến hưu trí… Kiếm đâu ra việc 

làm khác… nhưng ta không chia sẻ với mi sự dối trá đâu, Maston ơi). “Tôi 

phải nắm toàn bộ sự kiện, Smiley. Tôi phải làm bổn phận của tôi. Nếu có bất 

cứ chuyện gì anh cảm thấy nên cho tôi biết về cuộc phỏng vấn, bất cứ 

chuyện gì anh chưa ghi vào hồ sơ chẳng hạn, bây giờ cho tôi biết để tôi thẩm 

định ý nghĩa của nó. 

- Thật sự, chẳng có gì để thêm vô hồ sơ, và những gì tôi đã nói với ông hồi 

tối. Có lẽ ông cũng nên biết (tiếng “ông” có vẻ hơi gằn một chút), có lẽ ông 

cũng nên biết, tôi tiến hành cuộc phỏng vấn trong bầu không khí hết sức 

thoải mái. Lời cáo buộc Fennan khá mỏng manh - Sinh viên vào Đảng, thập 

niên 1930, tiếng đồn mơ hồ hiện vẫn là cảm tình viên [của Đảng). Phân nửa 

Nội các những năm 1930 đều vào Đảng. Maston nhíu mày. 
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- Khi tôi tới văn phòng ông ta, tại Bộ Ngoại giao, lúc đó hoá ra khá đông 

người ra vào, nên tôi đề nghị cả hai ra công viên đi dạo. 

- Tiếp tục đi. 

- Vậy là chúng tôi đi dạo. Bữa đó trời nắng, lạnh, và khá dễ chịu. Chúng tôi 

ngắm bầy vịt. 

Maston tỏ dấu nóng nẩy. 

- Chúng tôi dạo công viên chừng nửa giờ. Toàn là ông ta nói. Thông minh, 

lưu loát, lôi cuốn, và tôi nghĩ, ông ta mừng vì có dịp được nói ra một lần cho 

xong. Ông ta kể toàn bộ câu chuyện - có vẻ khoái nêu tên từng nhân vật 

trong cuộc - và rồi chúng tôi tới một quán cà phê espresso mà ông ta quen ở 

gần Millbank. 

- Tới đâu? 

- Quán cà phê hơi espresso. Ở đó họ bán loại cà phê đặc biệt một hào một ly. 

Chúng tôi làm vài ly. 

- Tôi hiểu. Vậy là trong hoàn cảnh chén anh chén tôi, anh đã bảo ông ta 

Tổng Nha sẽ không đề nghị biện pháp nào khác? 

- Vâng. Chúng ta thường làm như vậy, nhưng theo thông lệ, chúng ta sẽ 

không ghi vào hồ sơ. 

Maston gật đầu. Mấy chuyện này thì lão hiểu, Smiley nghĩ thầm. Trời hỡi 

Trời! Lão này tởm quá. Nhìn bộ mặt khó thương của lão, như mình từng 

trông đợi, khoái ở làụ khoái. 

- Vậy tôi có thể coi việc ông ta tự tử - và luôn cả lá thư - là hoàn toàn bất 

ngờ đối với anh? Anh không tìm ra được lời giải thích? 

- Nếu tôi tìm ra được, thì đúng là đáng kể thật. 

- Anh không nghĩ ra, ai tố cáo ông ta? 

- Không. 

- Ông ta có vợ, chắc anh biết? 
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- Vâng. 

- Tôi tự hỏi… không chừng bà vợ có thể cho chút manh mối. 

Tôi ngần ngại không muốn đưa ra đề nghị, nhưng một người của Sở có thể 

đến gặp bà ta, và nếu câu chuyện diễn tiến tốt đẹp, hỏi bà ta về chuyện đó. 

- Ngay lúc này? Smiley nhìn lão, không một cảm xúc. 

Maston đứng bên chiếc bàn giấy đồ sộ, tẻ ngắt, loay hoay với mớ đồ nghề 

của đám doanh thương - dao dọc giấy, hộp đựng thuốc lá, bật lửa - toàn bộ 

mớ cao đơn hoàn tán dành cho việc chiêu đãi. Lão phô cổ tay áo mầu kem ra 

đến cả khúc, Smiley nghĩ thầm, trong khi ngắm nghía hai bàn tay trắng trẻo 

của Sếp. 

Maston ngó lên, bộ mặt thiện cảm. 

- Smiley, tôi biết anh đang bị xúc động, nhưng hãy để thảm kịch qua một 

bên, anh phải cố hiểu rõ tình hình. Ông Bộ trưởng Ngoại giao và Bộ trưởng 

Nội vụ sẽ đòi hỏi toàn bộ nội vụ, và nhiệm vụ đặc biệt của tôi là phải cung 

cấp điều đó. Nhất là về bất cứ thông tin nào cho thấy tâm trạng của Fennan 

ngay sau cuộc gặp gỡ với… chúng ta. Biết đâu chừng ông ta nói với vợ về 

việc đó. Theo lẽ, ông ta không được làm như vậy, nhưng chúng ta phải thực 

tế. 

- Ông muốn tôi xuống dưới đó? 

- Phải có một người. Có vấn đề cần thẩm tra. Ông Bộ trưởng Nội vụ lẽ dĩ 

nhiên sẽ phải quyết định về chuyện này, nhưng hiện thời chúng ta, ngay cả 

dữ kiện cũng không có nữa. Thời gian thì gấp, anh nắm nội vụ, và đã điều 

tra sơ khởi. Không ai khác có đủ thời gian, dù chỉ để hiểu qua loa. Không ai 

ngoài anh ra, Smiley. 

- Ông muốn khi nào tôi xuống dưới đó? 

- Dường như bà Fennan có gì hơi khác thường. Người ngoại quốc. Lại là Do 

Thái, tôi nghe ngóng được vậy, đã từng đau khổ nhiều trong cuộc chiến, điều 
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này càng làm phiền toái. Một người đàn bà cứng cỏi và xem ra không xúc 

động trước cái chết của chồng. Chỉ bề ngoài thôi, hẳn vậy. Nhưng nhạy cảm, 

dễ nói chuyện. Tôi được biết qua Chim Sẻ là bà ta sẽ chịu hợp tác, chắc sẽ 

tiếp anh, ngay khi anh tới được đó. Cảnh sát quận Surrey có thể thông báo 

bà ta, anh sẽ tới ngay sáng mai. Tôi sẽ điện thoại khi anh còn ở đó, nội trong 

ngày. Smiley quay người tính đi. 

- À này, Smiley, anh có thể tin cậy ở nơi tôi, anh biết đấy. Anh có thể tin cậy 

sự hỗ trợ của tôi. 

Smiley nghĩ thầm, ông đúng là chạy theo kim đồng hồ. Quán mở cửa suốt 

ngày sáng đêm, ông đúng là “Không hề tạ khách” . Ông bước ra phố. 

 

Jennifer Tran dịch 
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