
Nguyễn Ngọc Tư 

Trò chơi quên nhớ 

 

“Lam đã đóng vai người đang yêu trong hai năm, dài, dài lắm. Nhiều khi 

Lam nghĩ, không biết đám cưới xong thì đời dằng dặc đến chừng nào. Hay 

đến một lúc, Lam đã diễn quen, đến không thể sống thật, không thể trút 

lớp?”.  

Trước bữa đi công viên để chụp hình đám cưới, Lam gặp tai nạn do lái xe 

chạy quá nhanh khi qua cua. Lồm cồm ngồi dậy, thấy có mấy vết trầy xước 

nhẹ ở khuỷu tay, phía đầu gối hơi rát, Lam dựng xe lên, chạy một quãng 

bỗng nghe máu rịn qua chân mày, chảy xuống mắt. Quệt vệt máu, Lam chợt 

nghĩ ra một trò thiệt vui. Lam giả đò mất trí nhớ.  

Hồi nhỏ, Lam hay nghĩ ra nhiều trò chơi lạ. Có lần, Lam trốn dưới gầm 

giường cả ngày, ngoại hoảng lên nhờ hàng xóm nhảy xuống ao mò táo tác. 

Không thấy, ngoại mếu máo nhắn đò kêu mẹ Lam về. Khi tàu từ phía chợ 

gầm gừ ghé bến, Lam không chịu được, nó chạy tung ra mừng "Mẹ, mẹ ơi!". 

Đang nẫu nuộc, bồn chồn, mẹ Lam bỗng ráo hoảnh, mẹ giận dữ tát mấy cái 

vào mặt vào vai vào mông Lam. Nó nghe đau rát nhưng chỉ cười nhe ra mấy 

cái răng sún, Lam thèm được nhìn thấy mẹ biết bao. Sau này, mỗi lần nhớ 

mẹ, Lam đều chơi lại trò đó, ngoại luôn tìm ra nó dù ở xó xỉnh nào, kẹt lu 

hay trong nhà củi. Lớn lên, Lam thấy mình dại. Bởi ngoại có nhắn, thì mẹ 

cũng biết tỏng là mánh khóe của Lam, mẹ cũng không về. Mẹ Lam bận. Mẹ 

muốn giàu có, thành đạt. "Con nghèo như vậy quá đủ rồi", những lúc ngoại 

Lam càm ràm này nọ, mẹ hay nói vậy, và cắn môi ngó qua sông. Bên đó, có 
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người lên thành phố, không về, yên phận đời phò mã cho một công chúa nào 

đó.  

Mười hai tuổi, ngoại mất, mẹ rước Lam về chợ. Tối nào mẹ có khách đàn 

ông là Lam lại lui cui kiếm chuột bắt chơi. Nó hì hụi quanh phòng khách, 

thọc đầu ngó nghiêng chỗ này, xó nọ, miệng mắng mỏ, con quỷ sứ, mầy trốn 

đâu rồi, tao đập đầu cho chết cha. Lâu lâu lại chép miệng:  

- Trời, mới đây mà khuya lơ khuya lắc rồi.  

(Vậy mà thằng cha mày không chịu về phứt cho rồi). Mẹ nhìn Lam thom 

lom, mắt quắc lên. Sau, hễ chạng vạng, mẹ Lam lại ăn mặc thơm phức, xách 

xe đi. Chuột bò nhộn nhạo Lam cũng kệ. Một bữa, Lam xin mấy lọ thuốc 

không về quăng vung vãi quanh mình rồi nằm im lìm như người chết. Khuya 

xa xắc mẹ mới về, ngang qua Lam, mẹ càm ràm, "bữa nay bày đặt làm trò gì 

nữa đây ?!" rồi đi thẳng lên lầu. Lam thấy nếu mình chết thật thì uổng quá. 

Thôi.  

Cái trò mất trí nhớ nầy cũng không phải là sáng tạo gì mới, trên phim thiếu 

gì, ai coi cũng cảm động muốn chết. Lam nghĩ Son Ye Lin diễn đâu phải hay 

mà vẫn lấy nước mắt của người ta, mình cũng làm được tuốt. Lam bất thần 

chao đảo rồi dừng lại giữa đường, thụp xuống ôm đầu. Xe cộ ùn lại một cục, 

có người hỏi cô bị làm sao vậy, Lam ngẩng lên, ngơ ngác, lắc đầu. Hỏi nhà ở 

đâu, Lam lắc đầu, ngơ ngác. Vết máu trên trán vẫn chưa khô.  

Lam được người ta đưa về nhà. Lam bắt đầu sống với những người xa lạ 

(theo đúng kịch bản). Mẹ nghe báo tin hớt hải chạy về. Lam thấy mẹ nắn tay 

nắn chân mình bèn rụt rè hỏi, "Chị ơi! Chị là ai?!" bằng vẻ mặt ngây thơ hết 

biết. Mẹ thảng thốt kêu lên:  

- Trời ơi, sao vậy Lam, tuần tới là đám cưới rồi đó.  

Lam cười, đờ đẫn nhìn quanh, đám cưới, mà đám cưới ai? Lam thấy trong 

mắt mẹ sự sụp đổ, tuyệt vọng.  
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Cuộc chạy chữa bắt đầu, mẹ đưa Lam tới những bệnh viện nổi tiếng nhất, 

những bác sĩ giỏi nhất. Cuối cùng, người ta đoán, có thể sự va chạm mạnh 

vào đầu làm xóa đi vùng ký ức, nhưng hiện tượng này chỉ tạm thời thôi. Sẽ 

phục hồi nhanh nếu những người thân thuộc khơi gợi lại những kỷ niệm sâu 

sắc, càng nhiều càng tốt.  

Đưa Lam về nhà, mẹ nhìn đống thiệp thơm phức thở dài, ủ ê. Ngày cưới sắp 

tới mà cô dâu không nhận ra chú rể, đúng là thảm kịch. Suốt thời gian đó, 

Thái chỉ biết nắm tay Lam, đau đáu:  

- Anh nè, anh là Thái nè, em nhớ chưa?  

Lam khổ sở lặp lại như cái máy, "Dạ, Thái..." nhưng không có vẻ nhớ ra cái 

người chỉ vài hôm nữa sẽ làm chồng mình. Chiến dịch khơi nguồn ký ức đã 

bị Thái mở màn thảm bại, Lam mở con mắt ra bộ kinh ngạc khi nghe Thái 

nhắc hai đứa quen nhau trong bữa tiệc sinh nhật nhỏ bạn, hôm đó Thái hát 

xong, Lam vỗ tay khen hay, nhớ không? Nhớ không, quán cà-phê "Thiên 

Đường", chỗ hai đứa thường hò hẹn? Nhớ không, lần Thái dắt Lam về nhà 

ra mắt cha mẹ, Lam đã làm đổ chén chè lên áo? Noel mới đây, hai đứa bị kẹt 

xe gần hết đêm, nhớ không? Lòng Lam quặn lại, khi nhận ra những thứ mà 

Thái gọi là kỷ niệm, chúng ráo hoảnh, tươm tất kỳ cục. Những chi tiết đơn 

điệu đã làm nên một mối tình đơn điệu, giá mà có thể chỉnh sửa để kỷ niệm 

sâu sắc hơn, thí dụ như cùng nhau đi tung tăng dưới trời mưa, trên con 

đường chiều vắng ngắt, ướt ngoi ngóp, tối đó còn kèm thêm một trận sốt nhớ 

đời. Hay còng lưng chạy xe đạp chở nhau ra ngoại ô, chỉ để đứng trên cầu 

ngắm mặt trăng biếc ngần mắc vào lưới vó dưới dòng kinh...  

Lam cố tỉnh bơ không để ý nghĩ hiện ra mặt. Lạt lẽo tiễn Thái về, còn một 

mình, Lam vùi đầu trong mền cười ha ha ha, tự khen mình diễn hay tới 

không ngờ. Có thể cái trò chơi đóng vai không lạ lẫm nữa. Từ sau bữa tiệc 

sinh nhật hôm đó, Thái đưa Lam về, mẹ cũng vừa trờ tới, thấy Thái, mẹ kêu 
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lên, giọng trách móc nhưng cực kỳ dịu dàng:  

- Trời đất, Lam, sao con không mời bạn vô nhà chơi?  

Sau, biết Thái đang làm việc ở Sở Tài chính, lại là con trai của phó chủ tịch 

tỉnh, Lam không ngơ ngác nữa. Lam thấy mình có bổn phận phải yêu người 

này, như một cách đỡ đần cho công việc kinh doanh của mẹ, dù Lam nói về 

sông, về đồng, về những sa mưa cá rô lóc trên sân, hay về một người bán vé 

số mù hôm qua chết dưới dạ cầu, Thái không biết gì hết. Chẳng sao cả, Lam 

sẽ yêu. Những ngày tháng đó đối với Lam như một giấc mơ. Mẹ nhắc chừng 

Lam từng chén cơm. Lam đi chơi, mẹ chọn áo, tiễn Lam ra cửa, âu yếm dặn 

dò:  

- Chơi vui nghen, hai đứa.  

Lam nũng nịu ôm eo Thái cho đến khi mẹ quay đi, nếu phải sống giả để 

nhận sự quan tâm, trìu mến của mẹ, cũng đành.  

Và Lam đã đóng vai người đang yêu trong hai năm, dài, dài lắm. Nhiều khi 

Lam nghĩ, không biết đám cưới xong thì đời dằng dặc đến chừng nào. Hay 

đến một lúc, Lam đã diễn quen, đến không thể sống thật, không thể trút lớp?  

Chơi trò quên nhớ này thì vui hơn giả bộ yêu nhiều. Không phải đắm đuối, 

ngọt ngào nữa, bây giờ chỉ việc đưa cái mặt ngơ ngáo, đờ đẫn ra với đời. Và 

cứ vậy, vui từ sáng sớm, khi chị bạn cùng cơ quan hối hả chạy lại thăm. 

Ngồi với nhau, chị cứ chắc lưỡi xuýt xoa (mà không giấu được vẻ hồ hởi):  

- Lam quên thiệt sao ? Chị Huê nè, hổng nhớ cái gì hết hả?  

Lam ngượng nghịu lắc đầu, mắt trong veo. Nhìn vào cái vẻ hớn hở không 

chịu được của chị bạn, Lam muốn sặc vì buồn cười, chắc chị nghĩ Lam quên 

tuốt món nợ bốn triệu mượn tay rồi, nên mới mừng húm như vậy, ra về mà 

cứ tủm tỉm cười hoài.  

Cả anh bảo vệ cũng tới nhà, cũng tỏ mặt đau thương (nhưng trong bụng thì 

mừng rơn). Cái nhìn xa lạ của Lam đã giúp anh yên tâm hơn, vụ anh dỡ nắp 
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cống và cắt hàng rào gai đi bán chỉ mình Lam biết, chắc chắn được xóa sạch 

trong vùng ký ức.  

Lam thấy mình ứa nước mắt ra. Cười mà như khóc.  

Trong nỗ lực tuyệt vọng nhằm cứu vãn ký ức của con gái, mẹ Lam đã cầu 

cứu gần hết đám bạn bè, đồng nghiệp của Lam. Cả bà cụ bán đậu đỏ bánh lọt 

ở bến đò mà Lam hay lui tới. Những kỷ niệm lạt nhách lạt nhiểu được xướng 

lên. Lam vẫn trơ trơ, vẫn xa vời và ngơ ngác.  

Thảm họa là mẹ Lam cũng chẳng có kỷ niệm nào hằn sâu thành vết để cùng 

Lam ôn lại, khơi gợi. Những chuyện Lam nhớ ghê gớm thì mẹ Lam không 

nhắc. Có thể nhắc làm mẹ đau. Có thể mẹ Lam không biết, hay đã quên mất 

rồi. Ví như bữa mẹ ném Lam lại cho ngoại, rồi đi, mẹ xuống đò không ngoái 

lại làm sao biết con - Lam - năm - tuổi đứng trên bến giãy khóc đến tím 

người. Hôm Lam nhận giấy báo vào Đại học, mẹ bận đi công vụ ở Nhật làm 

sao biết Lam cuồng lên vì vui.  

Lam nghe đau như tim có một vết dằm. Cái ngày (đáng lẽ có đám cưới) đã 

nặng nhọc trôi qua. Mẹ Lam thôi rầu rĩ, hay ủ ê cũng chán rồi. Mà, dù chưa 

chính thức làm thông gia với phó chủ tịch thì thâm tình cũng đã sánh như 

mật, công ty của mẹ Lam cũng kiếm được nhiều hợp đồng lớn nhờ mối quan 

hệ này.  

Lam bắt đầu nghĩ tới việc kết thúc trò chơi, bởi nó không còn gì để chờ đợi, 

để bất ngờ. Một bữa, vừa mở cửa, con nhỏ bán vé số thò đầu vào thầm thì, 

"Có ông nào đứng dòm nhà chị hoài, lạ lắm, chị ơi". Lam ngó ra, người nọ 

quay đi. Chỉ thấy áo jean đã bạc, chiếc nón sùm sụp trên đầu, cũng bạc.  

Hôm sau, nép sau rèm cửa, Lam lại thấy người đàn ông chần chừ trước cổng 

nhà mình. Chẳng làm gì hết, chỉ nhìn vậy thôi. Đôi mắt đau đáu, mênh 

mông. Rồi lại đi, chậm chạp như đang đeo mang một cái gì đó nặng trĩu.  

Ngày thứ ba, Lam ào ra níu tay ông ta lại khi ông định quay người bỏ chạy. 
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Lam hỏi:  

- Chú quen ai trong nhà nầy?  

Ông không trả lời, nhìn Lam thảng thốt, nước sóng sánh trong mắt.  

- Lam hả con ? Trời ơi, con lớn bộn vầy sao?  

Rồi đọc trong mắt Lam một tia nhìn kinh ngạc, ông thất thần lùi lại, miệng 

lẩm bẩm, "Phải rồi, con không nhớ ... đâu". Lam nghe lẫn lộn trong câu nói 

đó có tiếng "ba". Và cảm giác trò chơi quên nhớ của mình sắp vào đỉnh 

điểm.  

Mãi sau nầy, Lam vẫn không quên được ngày mình gặp lại ba (thì ông ta 

xưng vậy). Vì Lam không nhớ gì (y theo kịch bản) nên không thể vồ vập 

mừng nhau, cả hai bối rối vì không khí ngượng ngập đặc quánh. Ba Lam 

ngồi nắn mãi vành nón, chỉ đôi mắt là nhìn Lam chan chứa thương yêu.  

- Hồi nhỏ, con bị cái thẹo trên trán. May thiệt, nó gần tan mất rồi...  

Lam bất giác đưa tay lên sờ chỗ bị trầy hôm trước. Bỗng thấy thắt ruột, một 

tuổi thơ Lam chưa hề biết mở ra từng trang, từng trang, từng trang. Hôm ấy 

nắng nhiều, ba bắt Lam tập lội. Lúc hai ba con nhảy từ cầu ao xuống, đụng 

phải cọc ngầm, trán Lam loang máu. Sợ với vết sẹo làm con lớn lên xấu xí, 

ba đi đào củ nghệ, giã ra, rồi đắp lên. Lần khác, ba dẫn Lam đi công viên 

xem voi.  

- Voi hả ba?  

- Ừ, ba Lam cười, con voi đó có ghẻ, tội nghiệp lắm.  

Lam bỗng có cảm giác mình từng đi công viên thật, và xót xa đứng nhìn con 

voi bị xiềng xích đang nhai mía, cái đuôi nó liên tục đuổi bầy ruồi lì lợm 

đang bu xèo xèo. Lam muốn tin (trọn vẹn) rằng, có lần, ba xin vải vụn may 

áo cho búp bê cưng bằng nhựa của Lam. Có lần, ba với Lam cùng thả diều 

trên cánh đồng chiều, ba nắn cho Lam con trâu đất đang ngẳn cổ ngắm mây 

bay ngời ngợi trên trời. Và ngày đầu tiên đến trường, ba trùm áo mưa, cõng 
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Lam trên con đường trơn tuột...  

Như thể mình đã trải qua rồi, cảm giác ấy làm mũi Lam nóng ấm hệt máu 

cam đang rịn xuống. Như thể Lam chưa từng cun cút đi qua thời thơ ấu, chơi 

trong nhà củi, nhà xuồng của ngoại, bạn bè chỉ những con ong bầu bay tới 

bay lui.  

Ba đi rồi, Lam lại chui đầu vào mền, cười ha ha ha. Cười cho cái trò chơi oái 

oăm của mình.  

Nhưng sáng sau, khi mẹ Lam ra khỏi nhà, ngó mấy con thằn lằn chạy lăn 

quoăn trên trần nhà, Lam bỗng thèm người. Lam ngờ ngợ thấy dường như 

mình thích vai diễn mới, vai đứa con được thương yêu. Lam chạy ra cửa thì 

thấy người đàn ông hôm qua đứng ở đó, mỉm cười. Lam bảo:  

- Mẹ mới vừa đi.  

Ông chua xót:  

- Ừ, ba thấy... nhưng không thể gặp... Ba có lỗi nhiều lắm...  

Dường như không có thứ gì xứng đáng để trả công cho sự nghẹn ngào kia, 

Lam tự nhủ. Cũng chẳng thứ chi có thể đổi được những ký ức mới mà người 

đàn ông nầy mang lại cho mình.  

Nên một chiếc xe máy và vài triệu đồng trong tủ thì chẳng là bao, ngay khi 

tỉnh sau cơn mê dài, Lam đã nghĩ vậy. Mà, thằng cha đó giỏi thiệt, biết cả 

chuyện mình thích ăn kem, loại kem múc nước cốt dừa được kẹp giữa hai 

cái bánh tráng nhỏ.  

Chỉ mẹ Lam thì không được thanh thản như vậy. Mẹ ôm Lam, sững sờ nhận 

ra Lam tin một kẻ lừa đảo xa lạ hơn mình. Chỉ vì hắn ta mua cho Lam kem...  

- Ừ.  

Đại ca Gấu hay ngồi nhìn sông, uể oải, rã rời. Mấy đứa nhỏ trong băng lừa 

đảo sống dưới dạ cầu Bơ thấy cảnh đó, hỏi nhau, không biết đại ca Gấu gặp 

chuyện gì? Chuyện gì là chuyện gì? Chắc tại lừa con nhỏ đó dễ quá nên đại 
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ca mất hứng. Gấu nghe, cười khào, không nói. Rồi những khi Gấu nằm một 

mình trên băng đá, Gấu rất nhớ một nạn nhân, một đứa con gái hồn hậu, 

chẳng hề e dè nhận cái kem từ tay Gấu. Và trước khi nó thiu thiu ngủ, nó 

mỉm cười, nhìn Gấu giễu cợt:  

- Tôi biết trong kem có - gì - đó... Nhưng sao lần nào tôi cũng phải trả giá, 

để được yêu thương?  

Mỗi khi nhớ lại, đại ca Gấu lại nghe sống lưng mình lạnh buốt, như thể ánh 

mắt ấy đau nhói, đắng đót quanh đây. Đại ca buột miệng chửi thề khi phát 

hiện ra, trình độ lừa đảo của mình còn tệ quá. Đến nỗi không gạt gẫm được 

người mà còn rước phiền phức vô mình...  
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