
Nguyễn Ngọc Tư 

Tắm sông 

Vậy là má không cho tôi tắm sông nữa. Má nói, má coi truyền hình, người ta 

biểu, nước sông bây giờ ô nhiễm lắm, trẻ nít tắm hư mắt. Tôi hỏi ô nhiễm là 

gì, má tôi nói dơ. "Một chút thôi mà - tôi cố nài nỉ - có chút xíu thôi". Má tôi 

dứt khoát, không là không.  

Tôi chê lý do của má đưa ra lãng xẹt, chỉ vậy mà bắt hỏng cho tắm sông nữa. 

Buồn muốn chết. Những chiều ra đông chạy rong chạy ruổi thả diều về, nực 

thôi là nực, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, xách cái gàu ra ngoài cầu ao xối sàn sạt 

mà không thấy mát tí nào, thèm nhảy ùm cái xuống sông, sải tay sải chân 

vẫy vùng cho sướng người.  

Tôi biết lội hồi sáu tuổi. Hôm đầu tiên xuống nước, tôi ở truồng ngủng 

ngẳng cái cu bằng trái ớt. Ba ôm tôi xuống bến, ông đặt bàn tay to bè lên cái 

bụng tròn ủm của tôi sướng wá, tay chân luýnh quýnh đạp lia lịa làm nước 

văng sáng tran mặt ba tôi (nước mát thì thôi dị chớ). Má tôi ngồi trên bờ hái 

đọt choại vừa nhó xuống, kêu:  

- Anh khéo, ngộp con nó...  

Ba cười to:  

- Em đừng lo. Mai mốt thằng nầy lặn ngụp phải biết.  

Chỉ năm hôm sau, khi ba tôi lặng lẽ bỏ bàn tay ra, tôi đã lủm bủm lội được 

một tí đường. cái đầu tôi ngoi lên còn cái mông chìm lỉm, ba cười, chê: "Cái 

thằng bơi y hệt con chó phèn". Nhưng đám bạn cùng lứa của tôi đang ngồi 

so bì, "Sao tao ôm dừa khô tập hoài mà hông biết lội". Tôi tài khôn, "Mầy 

bắt chuồn chuồn cho nó cắn rún á, biết lội liền hà". Nó tưởng thiệt, đi bắt 

chuồn chuồn về cho cắn muốn tiêu cái rúng luôn. Vậy mà tôi cố đổ thừa, 
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"Tại mầy hỏng bắt chuồn chuồn đỏ, chuồn chuồn đỏ cắn rún mới biết lội 

được". Sau nầy nhớ lại, tôi nghĩ nhất định mình bơi giỏi là nhờ bàn tay ấm 

nóng của ba đã truyền cho tôi lòng dũng cảm và sức mánh. Ba nói, con nít ở 

vùng sông nước mà không biết bơi thì tội nghiệp, xuống bến trợt chân, qua 

cầu gãy ván... Bất trắ không biết chừng.  

Ai chớ tôi thì ba tôi khỏi lo. Đi học về, vừa cất cái cặp đã nhảy um xuống 

sông. Tụi bạn phục lăn cái tài lặn dài hơi. Còn về khoản lội đua, mỗi con Én 

là dám so kè với tôi, trời đất ơi, con gái gì mà lội thoi thót như con ếch, lẹ 

ghê. Mà cũng tại nó cao, chân dài, tay dài, nó sải một nhịp, tôi đã lọt lại phía 

sạu Vừa rồi, tôi với nó bơi thi, hỏng hiểu sao tôi lúm súm thế nào mà để nó 

qua bờ bên kia trước, nó bắt tôi kêu nó bằng chị hai, thấy tức chết.  

Thằng tèo bênh vực tôi, nó an ủi, "Mai mốt trả thù, hén mậy?" Tội nghiệp, 

nó thần tượng tôi từ cái năm sáu tuổi tới giờ. Tôi hứa, mai môt trả thù. 

Nhưng từ má tôi cấm ngặt, coi như không còn cơ hội nữa. Sông với tôi có 

biết bao nhiêu là chuyện với nhau, bây giờ biểu không tắm nũa, buồn ơi là 

buồn vậy.  

Ngày xưa đúng là sông không như bây giờ. Nước sông không như bây giờ. 

Nước sông mát. Nước không trong như trong sách người ta hay tả mà cợn 

phù sa. Xứ tôi là xứ phù sa mà. Sông có mùi thơm hơi ngòn ngọt của bẹ dừa 

nước mọc chồm chồm ra ngoài bãi. Nước lớn, cá kìm kìm lội thành đàn 

nhộn nhịp. Nước ròng sát bãi, tụi tôi chạy rượt với đám ca thồi lồi. Hồi đó, 

đất sình dưới đáy sông chúng tôi chọi nhau cũng thơm, nên mặt mũi tèm lem 

bùn mà không thèm để ý, có đứa bị chọi nguyên một cục sình vô miệng, trợn 

trừng không noi được tiếng nào.  

Từ từ, sông ngầu đục hẳn đi. Cứ nước lớn, mặt sông đầy rác. Mới đầu, tụi tôi 

thíc lắm, tụi tôi vớt được bao nhiêu là chai lọ, tha hồ nuôi cá lia thia. Con Én 

coi tay chân quều quào vậy chớ siêng, nó vớt được bao nhiêu là đồ chơi 
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cúng cuội. Rồi tụi tôi cũng chán trò chai lọ, mặc kệ chúng, dưới sông trôi 

đày kia kìa. Tôi hỏi ba tôi rác đâu mà nhiều vậy, ba nói là do người ở chợ 

hay đổ rác xuống sông. Tôi gật gù, ờ phải, ở chợ người ta đông lắm.  

Trong đám bạn, tôi biết chợ nhiều nhất. Nhà tôi có cái quán cóc nhỏ bán 

bánh kẹo, đồ chơi con nít. Mỗi lần đi chợ đổ hàng, má đều chở tôi theo. Ra 

ngoài đó, má lên chợ, tôi dom chừng chiếc xuồng. Sau nầy tôi thêm một 

nhiệm vụ nữa là gỡ rác quấn chân vịt máy. Rác nhiều quá, cứ đi được một 

chút nghe cái máy chạy rị mọ, biết thế nào chân vịt cũng bị quấn rác rồi. Một 

ngày nọ, tự nhiên tôi nghĩ, mình gỡ ra rồi quăng xuống, thế nào nó cũng 

vướn vo mấy chiếc xuồng khác, tội nghiệp người ta ghê lắm. Tôi lẳng lặng 

giở cía sạp xuồng lên, bỏ mớ rác vào đó. Má tôi rầy, "rác rưởi mà để vô 

xuồng chi con, dơ hết". Tôi nghi! sao thưa vậy. Má tôi cười, không nói gì 

nhưng vẻ mặt rất hài lòng. Hôm đó, về tới nhà, được hai thúng rác đầy vun. 

Tôi bưng lên nhà, ba như không giận nó đã quăng con mèo chết xuống. Tụi 

tôi tự nhủ, bữa nay tắm lần này nữa thôi, tui tôi chờ cho tới chừng nào sông 

sạch, trong trở lại. Tôi lén nhìn con Én, lặng sải tay bơi một mạch qua bờ 

bên kia, "Mai mốt thể nào cũng trả thù chớ con trai mà để thua con gái, kỳ 

lắm".  
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