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Sầu trên đỉnh Puvan 

 

Năm 1887, Colègan, một tu sĩ người Pháp, đã đặt những bước chân đầu tiên 

thám hiểm đỉnh Puvan. Và lần đầu tiên trong đời, người đầu tiên trong lịch 

sử vùng đất, ông đã nhìn thấy cây sầu (Oghdgerygwbbvchfh gfdutvyt) nở 

hoa. Trong những đoạn ghi chép rời rạc, run rẩy, ông viết: “Những đóa hoa 

sầu đẹp đến nỗi đáng đánh đổi cả cuộc đời người để được trông thấy chúng 

dù chỉ một lần”.  

Và ông ta đã chết ngay sau đó, chết lặng lẽ trên dãy núi Puvan bí ẩn. Những 

mẩu xương vụn bị thú rừng tha về hang làm đồ chơi cho bầy thú con, chỉ ít 

dòng ghi lại gói trong chiếc thùng sắt mãi về sau này lưu lạc trong nhân 

gian. Nhiều người đã đọc, họ tò mò lên núi mà không biết rằng sầu chỉ trổ 

bông dưới cơn mưa đầu tiên sau mười ba tháng hạn liên tiếp, không một giọt 

nước trời nào rớt lên đỉnh núi xa xăm. Vài người biết được điều đó, họ đã 

thấy bông sầu nở nhưng họ không sống sót để trở về.  

Đó là tất cả thông tin mà Vĩnh có khi bắt đầu cuộc hành trình lên đỉnh 

Puvan. Củi, thằng bé chăn dê dưới chân núi mà Vĩnh thuê dẫn đường, thì 

hằn học: “Đồ quỉ - cây đó xài không được, dê còn chê, hổng biết mọc làm 

chi mà vô duyên vô dùng, tui đái vô mấy gốc cây đó hoài cho đỡ tức. Má tui 

nói cây sầu sống bằng xương dê, xương trâu bò, năm nào bầy dê nhà tui chết 

nhiều sầu mới trổ bông…”. Coi như thằng Củi biết nhiều. Còn Dịu thì chẳng 

có tí thông tin gì, chỉ biết Vĩnh tới đó thì cô cũng tới đó, nếu có cáp treo thì 

tốt, không có cũng chẳng sao, Vĩnh leo núi cô sẽ leo núi cùng anh. Chỉ mong 
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sau chuyến đi này cô được khoản tiền kha khá gửi về quê. 

Nơi đó có đứa con nhỏ của cô đang sống với má. Mười tám tuổi cô lấy 

chồng, chín tháng sau ly dị, bữa ra tòa hai đứa còn nắm tay cười ngỏn ngoẻn 

suốt dọc đường, bà con nhằn: chưa thấy cặp nào bỏ nhau vui vẻ như tụi bây. 

Họ không biết hai đứa đã ngoéo tay hứa với nhau rồi, đây là ly dị giả đò 

thôi, chỉ để làm thủ tục cho Dịu đi lao động ở Đài Loan, thương nhau rồi có 

ly dị một chục lần cũng sẽ nối lại tình xưa, dễ ẹt. Lúc Dịu về sẽ cưới thêm 

lần nữa, không chừng còn rình rang hơn lần đầu. 

Lúc Dịu về, cô lặng lẽ cất cái chòi nhỏ ở góc vườn nhà má ruột, bẻ xoài sống 

nhai rau ráu mà nước mắt ràn rụa, cô có con với một ông chủ Đài Loan vô 

lại và bà chủ còn vô lại hơn khi đẩy cô tay trắng ra đường. Chồng cô xách 

mác vót qua nhà, chém vào gốc cột: “Sao kỳ vậy, em hứa với tui là mình chỉ 

giả đò ly dị thôi mà, sao kỳ vậy, kỳ quá?”. Dịu nuốt nước mắt, nắn cái mặt 

câng lên, trâng tráo: “Hồi đó khác, bây giờ khác”. 

Và cái khác biệt gây đau đớn nhất là cái bụng binh rỉnh sau làn áo. Ọc ạch đi 

làm cỏ rẫy kiếm ít tiền sinh con, Dịu hay bắt gặp chồng (đã cũ) của mình 

mon men bên kia sông, ngó theo. Tóc anh ta dài ra, người ốm o còm cõi, 

chắc là nhiều đêm không ngủ được. Một bữa mở cửa ra thấy anh ta say rượu 

nằm trước nhà. Cũng bữa đó Dịu sinh, cô cắn môi bước qua giấc ngủ của 

chồng, một mình đến trạm y tế. Tối sau, anh ta lọ mọ tới thăm, lúc đầu chỉ 

đứng đằng xa ngó day diết, một hồi mới lại gần, nói như hụt hơi: “Chắc là 

thằng nhỏ này biết kêu ba bằng tiếng Việt - ngó thấy Dịu sắp phản ứng, anh 

ta nói luôn - tui thương nó như con tui, thiệt mà…”. 

Vì câu nói đó Dịu gửi con lại cho má, bỏ lên Sài Gòn kiếm sống. Sự bao 

dung đôi khi gây đau như mũi dao. Và Dịu trở thành gái bao, tự xem đó là 

một nghề sống được, cô cười cợt câu cửa miệng mà tụi bạn nghề hay thở 

than: “dòng đời đưa đẩy”. Vĩnh gặp Dịu vào một hôm nào đó mà cả hai đều 
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không nhớ rõ, chỉ biết cái cách cô nhai nước đá lóc cóc giữa bữa tiệc sang 

trọng làm Vĩnh buồn cười. Và Vĩnh để cô lại bên mình rất lâu, chỉ vì cô luôn 

nấn ná chờ hết chương trình chiếu phim mới chịu trút áo xống trước mặt 

anh, đôi nam nữ trong bộ phim Hàn đã đến được với nhau, cô vui, nhưng khi 

họ gặp trắc trở, nước mắt cô tràm trụa, cô còn buột miệng chửi thề mỗi khi 

vai ác bắt đầu bày ra âm mưu thâm độc nào đó: “Má nó, ngon ha, ngon thì 

chui ra đây, tao bẻ lọi cổ…”. Vĩnh để cô ở lại lâu vì lúc gần sáng cô nhớ 

con, nhớ chồng thường dịch ra mép giường chênh vênh và khóc.  

Vĩnh thì chẳng có nỗi nhớ nào sâu sắc đến nỗi phải thức giấc vào giờ đó. 

Một thằng bé gào khóc ngơ ngác trước căn nhà sập bẹp, cháy rùng rùng sau 

trận bom, đó là hình ảnh đáng nhớ nhất, đau buồn nhất cũng bị đè lấp bởi 

những ký ức mờ nhạt, trống rỗng, mù mù những khuôn mặt người, những 

cuộc chơi cũng na ná giống nhau cũng rượu và những cô gái đẹp. Ngoái nhìn 

quá khứ nghĩa là tương lai, hiện tại không có gì để làm, anh thì quá bận rộn, 

anh phải kiếm tiền và dùng tiền đó đi đến những nơi đẹp nhất, sở hữu những 

thứ đẹp nhất. Nếu giật mình nghe tiếng khóc của cô gái gọi vào những khuya 

xa, anh chỉ nằm im, nghĩ: sắp sáng rồi, bữa nay làm gì, đi đâu ta? 

Và khát vọng được xem sầu nở trên đỉnh Puvan luôn luôn chập chờn trong 

tâm tưởng. Vĩnh chờ cơ hội đó đã mười lăm năm, và trong mười lăm năm đó 

anh đã đi gần như khắp các châu lục, khám phá những ngọn núi, dòng sông, 

những vùng đất được xem là đẹp nhất. Sau chuyến đi Hồng Kông xem triển 

lãm viên kim cương lớn nhất thế giới, Vĩnh về nhà và mơ thấy những cây 

sầu trên đỉnh Puvan bị mây ngậm vào miệng, ướt đẫm. Vùng đất rộng lớn 

bao gồm cả núi Puvan đã không mưa suốt mười ba tháng ròng; và cô phát 

thanh viên điệu đàng trong chương trình dự báo thời tiết nói rằng sẽ có mưa, 

trong vòng một tuần nữa. Vĩnh vùng dậy, bắt đầu cuộc hành trình, gọi Dịu đi 

theo. Dịu chẳng hỏi han gì suốt một chặng đường đi, cô không quan tâm anh 

 3



đi đâu, làm gì. Cô chỉ cần tiền và anh thì cần cô trong đoạn đường này, vậy 

thôi. 

Nhưng đến chân dãy núi Puvan hoang vu, phế tích thì Vĩnh nghĩ cần thêm 

một người dẫn đường. Thằng Củi lù lù hiện ra, một linh hồn mười lăm tuổi 

trong cơ thể đứa bé lên chín, ở trần, gầy nhom, lem luốc, hai xương vai bén 

ngót, nhô lên cao, môi nẻ ra, bong những cái vảy nhỏ. Dịu hỏi: 

- Ê, nhỏ, làm gì ở đây? 

Nó cười, toàn khuôn mặt chỉ long lanh một hàm răng trắng nhởn: 

- Tui chăn dê. 

- Dê đâu? 

Nó lon ton chạy vào hốc núi và lôi ra con dê mỏng dính, một bộ xương xơ 

xác. Nó chỉ tay mông lung: 

- Hồi trước tui chăn cả bầy mười mấy con. Hạn quá nên tụi nó chết hết rồi. 

Bây giờ chỉ còn con Danh này thôi. 

Thử nghĩ có tay máy nào đó chụp ảnh thằng bé còm này với chú thích “chăn 

dê”, người xem hỏi dê đâu, anh ta nói dê chết hết rồi, hạn hán quá lâu, cỏ 

cây cháy lá hết, nguồn nước cũng kiệt nên chỉ còn một con dê, nhưng con dê 

đó cũng chui vào hốc đá trốn nắng, nó kiệt sức lắm rồi. Cũng như chụp ảnh 

cái hồ nước trống không với chú thích “hai con vịt”, hỏi vịt đâu anh ta bảo 

vịt vừa bơi ra khỏi hồ. Vĩnh bỗng buồn cười. Thằng bé chăn dê tinh tế nhận 

ra ngay cái nhìn thiếu niềm tin của Vĩnh, nó lôi ngay trong cái bị bàng rách 

rưới một cái đầu lâu dê với những hốc xương trống rỗng, hai sừng nhọn vút 

ra phía sau: “Tui nói thiệt. Đây là con Chương nè, tụi tui thân lắm, nó toàn 

nằm ngủ chung với tui. Năm ngoái nó dám đánh nhau với chó rừng để cứu 

tui, nhưng giờ nó chết rồi, tui nhớ nó muốn khùng”. Thằng bé mếu máo 

nhưng hai mắt ráo hoảnh, dường như nước mắt cũng bị cái nắng dai dẳng rút 

cạn, bay hơi đi.  
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Và thằng người khô quắt bắt đầu thể hiện uy quyền của người bản địa, nó 

ngó bọn Vĩnh, mắt trợn tròng trợn trạc, nuốt nước miếng, hắng giọng:  

- Mấy người đi đâu đây?  

Vĩnh ngó lên đỉnh núi Puvan đã mù mù mây. Thằng bé cười ngạo nghễ: “Coi 

tướng ông không biết đường lên đó đâu”. Vĩnh cười: “Tôi không cần biết, vì 

cậu sẽ dẫn đường cho tôi. Ba chục ngàn, đủ chớ?”.  

Thằng bé lẩm nhẩm, ba chục ngàn hả, ba chục ngàn thì mua được ba chục 

gói mì tôm. Những gói mì mới tinh từ tay ông Tàu chủ quán cứ lào xào 

trong tâm trí của thằng bé khiến đôi mắt khô vàng sáng lên. Không có cuộc 

trả giá nào, rẻ mạt, Dịu nghĩ thầm, chua xót. Không hiểu sao cô nghĩ tới con 

mình.  

Cô nhìn khuôn mặt đẹp như tạc từ đá của người tình, cô không thấy lạ chút 

nào nếu anh lạnh lùng, tàn nhẫn thêm chút nữa. Như đã từng bắt cô phải đếm 

lại tiền công trước mặt anh. Như đã từng lạnh lùng bỏ đi trước dù cô say 

mèm vấp té ngay thềm khách sạn. Như thường bỏ mặc lúc cô ngấm rượu, da 

thịt phơi trần, không đắp giùm một tấm khăn, tấm áo. Cô chỉ ngạc nhiên 

trước vẻ bồn chồn, háo hức của anh với Puvan, trước sự da diết của anh với 

Puvan, trong lúc chờ thằng bé “đem con Danh về cất đàng hoàng mới được, 

lúc này ăn trộm dữ lắm, với lại tui phải cho má tui hay, mắc công má tui lo”.  

Thằng bé tên Củi, chứng tỏ bà mẹ cũng tự trọng khi đặt tên con, Vĩnh hơi 

nhếch mép cười khi nghĩ tới điều đó. Đó là cảm giác bình thường cuối cùng 

trước khi anh bỗng chông chênh, hơi dại đi, cảm giác anh hay có khi sắp đến 

một kỳ quan nào đó. Vĩnh hơi vấp ở những gờ đá đầu tiên. Không hề có con 

đường mòn nào. 

Vùng núi Puvan nằm sát biên giới, ngày xưa mỗi năm vài lần thổ phỉ tràn 

sang cướp bóc. Chỉ còn một làng nhỏ đìu hiu hơn hai chục nóc nhà và lời 

nguyền chết chóc của những bông hoa sầu trên đỉnh núi đã làm vùng đất này 
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càng hoang vắng hơn. Thằng Củi kể người làng nó căm thù những cây sầu 

trên đỉnh Puvan, người ta gạt đi trước những lời đồn đãi rằng bông sầu đẹp, 

đẹp gì cái thứ đó, đẹp gì ác nhơn ác đức vậy! Năm nào cây trổ bông thì cả 

làng đói nhưng không ai đốn bỏ chúng được, dường như chúng không phải 

là cây mà là đá. Chẳng ai, kể cả trẻ con, muốn lên đỉnh núi u buồn đó, người 

ta dần quên lãng trên Puvan còn có những cây sầu. Năm nay nửa làng đã bỏ 

vào thành phố làm mướn, ăn xin.  

Và những con dê được mang tên đám bạn Củi để lúc gọi lên nó thấy ấm 

lòng. “Trễ lắm là tối nay xóm tui có mưa” - trong cơn hưng phấn, đứa bé 

khoái chí chỉ về phía làng mình, nhưng ngay lập tức ngón tay nó hơi cong 

lại, như thể chỉ cần thẳng ra là tay nó hướng ngay vào sự nghèo khó, hắt hiu. 

Thằng Củi luôn miệng kể lể, nó bò lên trước, trông như con thằn lằn nằm vắt 

trên những tảng đá dựng, thỉnh thoảng nó dừng lại chờ Vĩnh và Dịu, thỉnh 

thoảng nó ngây ra nhìn người đàn ông xa lạ và ngượng ngập cười xòa khi 

ánh mắt của mình bị Vĩnh bắt gặp: “Hồi nào giờ tui chưa biết mặt ba tui, tui 

nhìn coi ông có chỗ nào giống tui không?”. Câu nói làm Vĩnh khựng lại một 

thoáng và Dịu nhớ con đến rã rời. Đỉnh Puvan như lún mãi vào những đám 

mây đen. 

- Tối nay trời chắc mẻm mưa - thằng Củi hớn hở - Con Danh chắc khoái 

lắm, thể nào nó cũng chạy ra sân tắm một bữa đã đời.  

Vĩnh còn mong gì hơn, cơn mưa đầu tiên sau hơn bốn trăm ngày nắng như 

thiêu như rang, và sầu trổ những bông hoa đầu tiên. Vĩnh cảm giác mình chờ 

lâu hơn mười lăm năm, chờ trước cả khi anh đọc được những dòng chữ 

nguệch ngoạc đổ tháo của vị tu sĩ người Pháp được trưng bày trong viện bảo 

tàng. Puvan luôn ẩn hiện vào trong những ngày mai của anh, giúp anh ngồi 

dậy sau trống rỗng sau mỗi cuộc chơi sau mỗi chuyến đi ta bà thế giới. Anh 

gần như chạm tay vào tất cả những gì mình muốn, tận mắt nhìn thấy những 
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gì mà người đời ca tụng là tuyệt vời nhất, chỉ những bông sầu trên đỉnh 

Puvan không tùy thuộc vào tham vọng hay sự giàu có của anh, chỉ những 

bông hoa sầu trên đỉnh Puvan trong lòng anh cứ mỗi năm một lần tan tác 

trước những cơn mưa sớm.  

Nhưng bây giờ anh đã gần những bông sầu hơn bao giờ hết, ý nghĩ đó làm 

Vĩnh bươn lên trước một khoảng xa. Dịu bị tụt lại vì mệt, thằng Củi cũng ở 

cùng cô. Dịu bẻ cành gai viết tên nó lên thân cây chỉ còn tươm chút nhựa: 

“Củi đang ở đây”, thằng Củi sướng rơn khi vân ve ngón tay dơ èm quanh 

chữ Củi, nó nói tên nó sao mà gọn hơ. Lần đầu tiên nó thấy được đường nét 

của tên mình. Nhưng Củi không chơi lâu, trong lúc chờ chân Dịu đỡ mỏi, nó 

bứt dây leo xâu những chai nhựa đựng nước mà bọn Vĩnh, Dịu đã trút cạn 

vào hai cổ họng khát khô, quảy lên vai, xúng xính: “Để dành hạn đi vô suối 

lấy nước uống. Má tui quí mấy cái chai này lắm, đựng nước mắm, nước màu 

cũng tiện”. Thằng Củi phân trần, coi bộ nó sợ Dịu đòi lại.  

Thằng Củi làm Dịu nhớ con, dù chẳng có liên hệ nào rõ ràng. Củi lớn, con 

Dịu vẫn còn nhỏ, Củi đen nhẻm, con Dịu lại trắng trẻo, xinh đẹp. Nhưng 

không có gì chắc chắn thằng Củi không là hình ảnh của con Dịu mười năm 

nữa. Cô bâng quơ: 

- Ở với má khổ quá hả? 

- Khổ gì đâu... Chăn dê cũng sướng... - thằng Củi ngỏn ngoẻn - không được 

ở với má mới buồn dữ. 

Trời ơi, sau câu nói đó thì Dịu muốn về nhà ngay lập tức. Ngó xuống bãi đất 

lổn nhổn xương khô - cô không phân biệt được xương của súc vật hay của 

người - xa vợi dưới kia, cô bỗng ngẩn ngơ không hiểu làm sao mình lại kẹt 

trên một triền núi xa lạ này. Vĩnh vẫn không ngoái lại, bươn tới đỉnh núi, tới 

cơn mưa, tới những cây sầu. Dịu cũng đứng lên, bấu víu từng gờ đá vẫn còn 

nóng rẫy. Cô muốn cùng Vĩnh tàn chuyến đi này, chuyến cuối cùng của một 
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Dịu gió sương. Cô muốn nói một lời từ giã. 

Nhưng đến cuối chiều cả ba người mới cùng đứng với nhau, nơi đỉnh núi. 

Vĩnh ở sẵn đó, không có vẻ gì chờ cô. Trước mặt anh là những cây sầu với 

những vòm lá đã héo hắt, chực rụng khỏi cành. Mưa lay phay, đỉnh núi 

Puvan bị buốt trong hơi nước. Trời tối rất nhanh, như thể sau cái chớp mắt 

màu trời lại thẫm hơn. Thằng Củi lo tối quá không về nhà kịp, nó đứng lóng 

ngóng như bị nước nóng đổ đít, mà hai vị khách không có vẻ gì muốn quay 

xuống núi, nghĩa là nó cũng chưa chạm tay tới món tiền công. Đành chờ đợi.  

Mưa bắt đầu nặng hạt, thằng Củi quay tròn dưới làn mưa, nó muốn xuống 

núi để cho má nó hay, mưa rồi, mưa thiệt rồi. Củi sướng như sắp ngất đi, nó 

lôi cái đầu lâu con dê tên Chương ra nói như khóc, tắm mưa nè mầy, tao đã 

biểu mầy ráng chờ, thể nào cũng được tắm mưa, mầy không nghe, mầy chết. 

Dịu đứng gần đó, tóc chảy ướt rượt, ứa nước mắt vì thằng nhỏ đã héo tới 

mức dầm trong mưa càng quắt queo hơn. Vĩnh thì như phát điên, như đang 

mộng du khi những vòm lá chết của những cây sầu bỗng phát sáng. Chúng 

cuốn tròn lại như một búp hoa và từ từ rẽ thành từng cánh từng cánh lấp 

lánh.  

Vĩnh nín thở. Sầu trổ bông. 

Lần đầu tiên trong đời, thằng Củi thấy bông sầu nở. Nó nghĩ mấy người 

thành phố này cũng rảnh thiệt, chắc là hết chuyện làm, nên lặn lội biết bao 

xa chỉ để tới ngó bông sầu. Trong mắt nó bông sầu còn tệ hơn bông bí vì 

bông bí ăn được. Thằng Củi bỗng lên tiếng: 

- Thôi, tui về, để má tui dầm mình hứng nước mưa tội bả.  

Dịu định nói gì đó để giữ nó lại, nhưng khi nhìn vào nó, Dịu đọc được sự 

căm ghét những kẻ vì bông sầu mà đã cầu mong cơn nắng thật dài, không 

cần biết nơi này những bầy dê chết cong queo trên đồng cỏ cháy. Dịu giúi ít 

tiền vào tay thằng Củi, nó không tỏ vẻ mừng, dường như có mưa là có khoai 
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ăn có cơm ăn, nó cũng không cần tiền của những người xa lạ nữa. Và thằng 

Củi đã biến mất sau màn mưa, chìm lỉm vào bóng tối. Chỉ thấy cái đầu nó 

nhấp nhô ngọ nguậy rồi bặt tăm. Còn lại tiếng đất đá tuôn rào rào. Dịu lo cho 

thằng Củi, bỗng dưng...  

Không hạt mưa nào xuyên qua vầng sáng kỳ ảo của những bông sầu. Vĩnh 

bảo Dịu trốn vào đó, và khi quay nhìn lại cô đã ngủ, tay nắm chặt cái túi 

xách nhỏ. Vĩnh biết trong đó có cái hình cưới, cô cài cành bông giả màu 

hường lên đầu, quê òm, cười thẹn thò bên cạnh người con trai hơi đen, cũng 

quê òm. Cô ta không cần tìm kiếm và chờ đợi bông sầu. Nên cô ta ngủ khi 

bông sầu vẫn nở và vẫn rạng rỡ những sắc màu, ngủ như khi anh vẫn còn 

nằm trên người cô. Một cuộc đời hèn mọn với những ước mơ hèn mọn luôn 

làm Vĩnh khó chịu lẫn một chút ngạc nhiên.  

Nhưng những gì anh có, anh hưởng thụ nửa đời qua đã tầm thường nhạt 

nhẽo trước những bông sầu đang chuyển sang phớt tím, trong vắt, hắt sáng 

lên vùng trời tối tăm mưa gió. Bất ngờ anh không nghĩ ra cái gì còn có thể 

đẹp hơn nữa. Không còn cái gì xứng đáng với những bông sầu để thay thế 

trong ý nghĩ về ngày mai của anh.  

Và anh biết làm sao với ngày mai? Còn gì để mà chờ đợi, mà chinh phục 

nữa? Anh còn níu được gì để ngồi dậy mỗi ban mai? Vĩnh quì trước vòm 

bông sầu, rối bời vì ý nghĩ đó. Cô gái giang hồ kia sống vì con, vì mối tình 

ngắc ngoải, bị xé lìa; thằng bé tên Củi thất học kia còn có mẹ; anh thì không 

vì ai, không vì cái gì hết. Anh thấy sợ hãi ngày mai trống rỗng kia. Hoang 

mang. Ngơ ngác. Rã rời. Vụn nát. Vĩnh gần như quị xuống khi những bông 

hoa bắt đầu tím thẫm, như màu môi của Lam, mối tình đầu của anh khi 

người ta vớt xác cô ở ngã ba sông. Vĩnh chứng kiến cô rơi khỏi tàu nhưng 

Vĩnh chẳng làm gì cả, Vĩnh không biết làm gì trước những xoáy nước, Vĩnh 

sợ. Như Vĩnh không biết làm gì trước những vụn thịt rơi vãi của những 
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người thân mình trong một buổi bom đạn hôm xưa. 

Lúc Dịu thức dậy, người đã ướt đầm mồ hôi vì hình ảnh cái cây khắc tên 

thằng Củi cứ chập chờn đau đáu, thảm thiết như một tấm bia mộ. Vía cô cứ 

chạy mãi vào những bụi gai, thịt da bị cào rách bươm, khản tiếng gọi “Củi 

ơi”. Dịu thức dậy, bông sầu đã rụng tả tơi, những bông sầu bầm lại như máu 

khô. Và Vĩnh treo mình lửng lơ trên cành sầu khẳng khiu, trơ trụi. Trên đỉnh 

núi không có thêm đỉnh núi, và Vĩnh không muốn xuống núi, chẳng có gì 

chờ đợi anh ở đó.  

Đỉnh núi mờ sương xào xạc gió, như đang day diết lại lời nguyền. Chỉ người 

phụ nữ kia là không tin những cây sầu giết người. Cô xuống núi, một mình. 
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