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Vuwong Hong Sén
Sai Gon Tap Pin Lu
Thay loi tua

Sai Gon “tap pin lu” 1a gi?

Néu dich dting ra Han Viét, 1a “Sai Gon da bién 16” van chua ai hiéu 1a gi?
Ta, tap 1a “da”, danh; Pin - c6 hai nghia: “pin” 1a du6i sam thﬁng Chéc doi
Min Thanh, nhung day pin c6 nghia 1a “bién” (Han ty) va “bén, gan bén”
(N6m). Lu 1a 1o, 16 Itra.

Tap pin lu, 1a “da bién 16”, tirc 1a mén an néu chin gén bén 10 Itra; cling nhu
“n san 1au” 13 an thit séng nhing vao nudc soi bat trén 10 lira nong. S 1a
nguoi Tay bay ra mot tir khi 1am bang chi, thiéc, vat kim khi c¢6 chan cao
gifra khoét 16 dat vai cuc than chay, chung quanh la ndi chtra nude thit ngot,
khach an tu lya tmg mén ngon: mé ga, 1ong heo, rudt gia, rudt non, doi
truong, tu gip bang diia va nhung vao nudc thit dang séi, roi ty gip qua
chén va khong can biét mén nhung di chin hay con sdng suong. Roi thi ruou
cay, rau song ngén nghién cham ngoam ca miéng khong thét ra 1oi duoc,
mon an éy go1 “an san lau”, dich ra Han tu 1a san - sanh (thtrc an con séng,
chua chin), “lau”: 16 (16), dn Sanh 16, nhung néu néi: “sanh 16” ba Tau khong
hiéu, phai néi theo ho “an san lau”, hodc an “cu lao” van van.

Tiéng mién Nam ric r6i pha che, ngudi ngoai vo ddy, xin khuyén ding ham
“ndi chir”.

Sai Gon tap pin Iu, ndm na la Sai Gon thap cAm, Sai Gon tao lao, Sai Gon ba



lang nhing, ai mudn hiéu sao thi hiéu. Sai Gon san lau ciing duoc, nhung
tam dung danh tir tap pin [i. Néu noi theo Béc thi “Sai Gon thap cam; néu
noi theo Trung thi “Sai Gon tao lao”, nhung tac gia sanh tai S6¢ Trang (Nam
Ky) nén: tp nay danh goi Sai Gon tap pin 1t 1a vi vay.

Thay loi tua

Thu mot nguoi chira quen biét, goi cho tac gia “Sai Gon nam xua” Thua
ong,

T61 1a V.A. hién ¢ Paris chua ti¢n néi danh tdnh va dia chi, tho tir xin dung
161 poste réstante, hdp tho $0...

Doi nay khong nén thdy sang voi bat quang lam ho. Vé sang, diing ra éng
chua c6, duy c6 nha con y nhu cii, @6 ngoan hao khong hao hét, vin viét con
c6 ngudi doc. Quyén “Sai Gon nam xua” con ngudi tim mua voi gia cao,
qua it ai duwoc nhu vay, tam goi rang sang. T6i nay, qué quan My Tho (Rach
Gam), chong chang may sém that 16c, cing qué voi qué vai ong & Sdc
Tring, bit quang duoc chi?

Giil 16 tién phu ky thac, nay t6i nhd nguoi than tin nay cam bt tho va ludn
tap nhat ky cudc doi ctra hai t61, nhd 6ng diém Xuyét, t6i dan ba viét con
vung vé, sau ndy c6 dip tién tudng 6ng nén cho vao “Sai Gon nim xwa” goi
bo tic. Ong viét “Sai Gon nim xua”, xuat ban di hai 1an, sach bién khao
duoc vay 13 kha, nhung tai sao 6ng bo sot khong viét day da vé nhom chi em
chung t6i. Trong sach ong ké du, nao Tran Ba Loc bo Tay, bao tan, nao bo
Hiru Phudc ban dimg liét si Tha Khoa Huan, lam giau trén xwong méau dong
bao, nao Sdu Ngo vua co bac... nhung vi sao 6ng chtra gidi an choi, ddm
cong tir bot, va nhém giang hd luu lac, muon yén hoa son phan hanh nghé?
Vang, nhém son phén 4y, cr goi dung tén, co chi rang nhuc, c6 tén dé goi.
6 chit dé doc, kéu xach mé hai gi? Hay vi yéu hoa nhic dén truy lac, ong s¢

nén né tranh?



Miéng tung kinh Di P4, long chira sin mot bd dao gam. Ay 13 quin gidu
hinh, gidu dang. Ban ngay an twong chao niém Phat, trdi sip tdi, tay cam
chudi, tay gd md, mat lao liéng xanh khach. Khach xudng xe di 16n nha , nhe
nha ké bén ciing thd than may trang budc vo, kinh doc chir ca lam, chit vap
vép, tha 1am nghé nam ngira nhu bon t6i ma it tdi hon. Thé gian truy lac con
nhiéu 1am sao ké xiét? X4 hoi ngay nay da duong thé, 6ng c6 gidu ciing
khong xong. Pham x4u che t6t khoe 13 thuong 1€, thom gi doi con di ma
thuat ra day. Nhung xin chd quén chit cong cua chi em ching t61 méi phai.
Nhitng nam 1920 dén 1945, ruéng Hau Giang nho kinh xang khai thong ma
phat, mua trang lién tiép, lua lai dugc gid, con chau cac dia dién chu 16n dua
nhau gidn véi tién rimg, bac bién. Co thang, cha chét chua kip chon, da an
cap bang khoan, 6m di c¢b cho cha setty (chetty) lay bac cho kip mua xe cho
em di an nem himg gi6. Cac cht rudng c6 con trai déu hao hirc cho sang
Phép, thi dau bang trung cap thir thiét lam nghé thay cai, thay thudc, thay
nho ring, nay thay déu gia cop. Pam khac khong biét hoc chit, thi lai hoc
khiéu vii, nhiép anh, cit may vé xir mé phong chup hinh (Antoine Giau”, 1ap
nha may Au phuc (Nguyén Phong Tén), dong bao hai déng bao, thoi Nam
ky qudc, bat nodi cho stra “Tan Son Nhat’ hé néi “nhat’ thi a-18 hip cho chau
Diém Vuong, tuong huong 16c Tay lau dai, té ra vin dén mang bén Phép vi
t01 ban nudc, chay tro1 khong khoi nrfmg. C6 nhom it tién, cho con ra hoc
truong cao dang & Ha noi dé 1am ddc phu, dbc sy, mong Huynh lwong chua
tinh, su nghiép di di doi, ké dau tim chét sém, ké cho con lanh sang nudc
ngoai chd thoi, cac con chil dién mudn xing danh “cong tir bot, pha gia chi
tt”, néu khong c6 chi em chiing t6i tiép tay, x6 day lam cho cai xa hoi an
choi dan dum trao Phap mau sup d6. C6 thé Ay thi cai xa hoi ndy méi c6 chd
moc 1én. Ong khéng viét trong “Sai Gon nim xwa” nén chi em ching toi

phai nhac. Pung goi 1a pha gia chi tir, ho khong hu hon ai kia dau. Ho ¢



quyén tung vai ddng tién ctia 6ng cha ho 1am gidu bang md hdi nudc mit ta
dién, nay bon con ta dién tré vé bao thu, ay 1a qua baoo nhan tién, ché dau
phai thién dao bat cong. Néu khong ¢ chi em chung toi hot vai quing bira
thi d6ng tién that dirc cua chil dién chi rudng van khoa chit trong ta sat hién
Bauche, hiéu Fichet, lam sao lot t&i1 tay bac lai xe, chu thoi bép. Ganh nudc
lam chi cho dau vai, & trong lang 14y mot chong 1am chi dé sanh con 1ii kha
cuc than, strc dan ba c6 bao 1am va chi ¢ lam nghé khong von ndy, Ga quén,
v6n 14 nhan sic troi danh, hoa may méi cat dau 1én dugc, khong chi ciing an
mic sung suong trong mot thoi gian. Khong ban dang thuyén quyén. khong
xudng duong lam di dé chét ruc trong x6 hé 4? Lam di c6 ba bén dudng va
lai c6 chéng ma con an vung lai thui hon la 1am di cong khai. Ching t61 sanh
song trong nhitng nam 1920-1945, thd bdc trong thi cong tir bot, dn to xai
16m, tung vai: duc, khoét, gdm, nham, lam da moi cach, x3 hoi nhu nay mai
6. Tuong khong nén cudi con di va nén cham cong cho gai giang hd. Bao
nhiéu nudc mit ciia chi em chang t6i, néu c6 phép nao gom lai dugc thi s&
bién thanh “kh hai” bao la. Bao nhiéu ndi oan khiic bat cong cuia xa hoi ddi
v6i chi em chung t6i, néu c6 phép quy tu lai thi at hoa ra ltra, ltra nay du dé
d6t bau troi ndy tan ra may khoi, va khoi ndy sé 1a thién hon dia 4m, mu mit
con day hon bén Anh qudc nhitng thang sa mu, dén Diogéne dau dé roi thay
dudng

Chung tui ndo mudn phoi hay sy tich khong thom tho cho cong chiing biét.
Riéng t6i nay da yén than chén ndy, khong khac ké dudi song da 16i duoc
1én bd, bui tran g01 sach, ha vach lung cho khach qua duong nhu 6ng dém
theo hay sao. C6 chi ndao 16p nho, 1én chun qué, 6ng nén dbt bot cho vira.
Vira tap tanh, chan chua sach phén, da tuéng minh khon hon thién ha!

Cai kiép ma héng, s6m tuoi bao nhiéu, chiéu cang lot béy nhiéu, chi em ban

gai cho y tai va chd quén diéu ay.



Long chai da da 1a 1ong con di it hoc rmhu t61, an chao da bat 1a bung con di
gian doi bo roi thanh ra bat mén (nhu t6i). Luc con son sit, nhitng ham bay
nhay dua doi, khac nao chim non vira lia 6 me dang tap bay, va khi long
canh day du, mau tham hoi déng cang hiang, nao con hiét tréi kia c6 mit.
Pén khi chung cudc ai timg doc truyén Ty Du 4t nhé luc 130 Ton Ngo
Khong thi tai ciing hu Lai. Tén ding can dau van nhay mot nhay tuong dung
néc troi. Khi giac ngd, xem lai: minh van dting 1¢ dé dudi chan Phat to va
viing nude do dé 1am dau, nay 16n khong hon bot miéng con than lan.
Chuong chua canh tinh dém khuya, Nam M6 A Di Da Phat, thanh do van
chung cang t6. Viét duoc thi nén viét dé ran ho dam chi em, nhung xin
khuyén ong noi ndi tay, vi “gé cho hét no, con gi 1a duyén”.
Con sdng ddy, t6i con di ddy di d6, khong mudn ¢ nguoi chi trd, chung toi
chét roi, mic tinh 6ng mudn hoi tén toi.
Chuc ong giai 130 va mong sém doc nhiing gi ong viét.
Ky tén: Qua phu V.A.
Paris, ngdy... thang... ndm...

k* %k ok
Dan
Birc tho ciia ba V.A. va tap boi ky viét tay ndy, do mot tién si nguyén tir hoc
tir bén Phap nhan vé thim gia dinh, ghé trao t6i vao budi sang ngay 14 thang
tam duong lich 1979, 1a ngay 22 thang 6 nhuan nam Ky Mui. Thu that, hom
d6 1ong t6i dang ngdn ngang réi ram vi con phai chay vé Cho Lén, cho kip
trude gid cat dam anh Lé Ngoc Tru (mét vao chiéu thir bay 11-8-1979, (tic
19 thang sau nhuan Ky Mui) khién nén t6i chi néi van tat vai 10i xa giao
cung co éy, roi cdo 16i dé lo lam phan su ddi v&i anh ban chi than Lé Ngoc
Tru.

Maii dén thang ba nim 1982 niy, t6i xan cam nang dén lo so khong con viét



lach chi duoc nira, khi ay t6i méi hoi tm ldy tap hoi ky cua ba V.A. ra doc
va ra cong danh may lai sach s¢, hau gilr 101 vai ba V.A., néu co dip thuan
tién s& tu xudt ban, bo tic quyén “Sai Gon nam xwa” nhu 10i ba da khuyén.
Hoic gia chua xuat ban duoc thi cling ctt sap xép cho sin sang. Dau co ra di
theo ong ba cling mac k¢, pht cho nguoi di sau, mubn st dung cach nao
cling tot, vi toi nao con & ddy ma can tré hodc cho ¥ kién kiéu thoc gay banh
Xe.
Ngay 9 thang sdu Duong lich 1982

k* kX%
I. Chuyén thir nhirt: Chuyén mét c6 luu lac
(nhan nay do ba V.A. chon nhu vay).
Néu t6i ctr an & theo sach, ctr 1ay chong trong lang, ¢ an phan tuy duyén,
cui luc 1am n, ganh nude ndu com gili mung gidt 4o, thi bat qua vé gia tro
nén mot my trau, néu may man lam, chong 13 con thay Cai tong, thi nay 1én
mat ba xa, ba huong, tbt phuc hon nira, 6ng Cai cé dat dién, thi toi s& ndi gitlr
rudng vuon, lam ba chu dién, roi con béy chau I, sang trong nom quét chudi
nudi heo, chang vang ti coi tré tat bép dong cira, réi thon mon chét rui trong
bong toi, rdi doi mot kiép hoa. Tot buc di nita, chong 14 hoc tro gioi, thi dau
lam 6ng ndy 6ng kia, 1én dén tot pham nhon than trong nay 1a doc phi, chu
quan. Chi cho br:?mg tron cha trén me, mot khi san bude giang ho, thé ma
duogc an sung mic sudng, 1én xe xudng ngya mot lac, nay chém ché troi Tay
mot ghé, hoi ai hon ai? To6i khong dam khuyén 1ay guong t6i ma bat chudc,
cling khong biéu dirng noi ddu t6i ma budc theo. Pén nha ai, niy sang. Va
dai pham, “M§ nhon tu ¢6 nhu danh tudng, Bét hira nhon gian kién bach
dau” (co thi). (Toi dich theo toi: “Ngan xwa ngudi dep nhu danh tudng,
khong hen cho ai thiy bac dau” (Xin gitt y nguyén vin cho toi, - ¥ muén cta

dan ba).



k* sk Xk
Ké trong Nam nguoi biét ding son phan kiéu dan ba Tay phuong, thi nghe
n6i lai & Cho Lén nim xua c6 nha dng Pbc phu Su, ba ding nhan sic chiéu
du cac quan T4y, quan An nam con danh tir “bang cap da” vi da ldy cai da bi
bach trong tho ba Poan Thi Piém dé thyc hanh, manh bang ngay xua bén
Phap viét trén da tha thudc ché cho da con doi doi; sao bang da ngudi thém
turoi mat, ndn na, chong mau thing cap. Ba ché ra son dé v& moi, ché ra phan
dé to mit, gidy nhang phan chi ba dau thém xai, va cac c6 con ba, mic 4o
mong mdi chao dém khuya, cac tay bai, mé cai trang hé hang, khach quén
nude bai, bd khap bo déi, cang mau sat nghi¢p. Nha cta ba, nay du tich con
trén dai 16 Hong Bang, chd c6 my cai thap giita 10, vi khu dat 1a mot ngoi
chua cd, 6ng cham mot cdu tiéng Phap, Tay dep chua thuong dat cho 6ng
lam chu.
Ké vé ngudi dep trong Nam, xua hon hét, c6 c6 Ba, con thiy bong Chanh -
thong Chanh dam xach stng bin bién 1y Tay Jabouin ¢ Tra Vinh, nim xa
nim xua, con 1a c6 Ba dugc hing xa bong Viét Nam in lai hinh trén moi
vién xa bong ban chay vo vo, khong lira sao c6 khoi, va cling vi bong sac sa
mé ma tén gitt cong 1y kia dén quén dudng dao duc: chét cling dang.
Xur xuvr hitu giai nhan ky nie:
Pt Bic thom tho, dai biéu la ¢é Tw Hong, véi cau:
Ngii pham sdc phong ham cu I6m
Tram nam danh gia cua ba to.
Mot cau lo tho ¢ 14 chit, nghe rat ném na; c6 ngudi voi vang tudng “ham
cu 16n” ddi vé6i ctia ba to”, thi chit “ctia” nghe khong duoc chinh, iy chét, co
ngd dau chinh chit “ctia” méi 1a dac thé nhat ctia nha nghi ra chit nay. Nbi
bat 18n, c6 thé 1am rung dong cam gidc nguoi gia nua co 18 1a tiéng trong ngii

lién gitra khoang lang dém vang. Co6 chir “cua” cau doi maéi hay: mot minh
y: mgc



n6 ky thac ca hai y mudn: vira khen tang bdc, vira x6 ngdm ngam. Khi moi
dugc chir “cta” dé gieo vao cau vin, gia ai ga ddi chir “ctia” iy mot xe hoi
Hoa Ky, d4am chéac nha nho kia nao ung dbi chac. Nhirt 1a cy Tam nguyén
Yén D6, cha sanh chit ndy, luc y dd loa hai mat, con thiét tha gi 6 t6 xe My
qudc? Nhung ké vé vin chuwong cu con gidu su, chua hét ttr, cu con ha thém
cau:

Cé tan, co tan, c6 huong an tho vua, danh gia vang lirng bam séu tinh,

Nay bién, nay cd, ndy sic phong cho cu, chi em ho dé may lam ngudi.

Tién day dé ghi lai nhitng danh hoa déi trudc, tuy chua phai hoa khoi, nhung
d3 lam tién phong cho chi em luu lac sau nly.

Do la:

- C6 Chanh Bet-tang, ¢ Sdc Trang, ché)ng 1a tham bién Phap, nhin mot nguoi
con sau lam thanh tra S¢& mat tham, nhung dugc chit hién, khong lam hai ai,
tén Gaston Bertin, em 6ng ndy, hoc 16p nhut truong tinh cung toi ddng trang
Ira, vi khong c6 khai sanh nén khong thi tiéu hoc dugc va mat tich luon, 1a
anh Jean Tinh.

O Soc Trang, 16i 1918, ¢6 ¢6 Hai Pau, chong lap nha hang ban nhimg moén
ngoai hoa 4u chau: dén man chon, sa von thom, phan cha ring v.v..., nhung
dan trong x&t con qué mua, thdy cach trung by qua sang, y nhu nha hang
Tay, nén khong ddm vao mua chéc, sau phai dep quan, lui vé sinh song ¢ Sai
Gon. Doi nay khong dung chit Ba, dung chir ¢6 (c6 Chanh Bet-ting, c6 Hai
Pau, v.v...) 1a da né nang 1am roi.

Sau c6 Bet-ting & Sdc Trang, c6 cd6 Ba Tho, nha & xdm nha tho. Tuy 16 hoa
me, nhung ¢6 Ba rat c¢6 duyén ngam, c6 khong dung son phan, dé mit tu
nhién ma lai quyén khach hon ai, ¢6 dong day ngudi, cao rdo, c6 dang hang
c6 bac, nhung 161 nam 1933, mdi 1an ¢ ngdi xe kéo tay, xe di ngang nha, dé

v6 dinh 6ng chi tinh, t6i ngd quén thoi, tuy van biét d6 1a mon hang cia 6ng



b6 minh. Chu tinh & Soc Tring nhitng nam Ay 13 Giudicelli, nhat hang tham
bién, vi c6 binh hut nén duong cong danh khong leo dén ghé théng doc Nam
Ky, nhung cac thong ddc, kham st déu kién tai viét vin, c6 Ba nhu cay
kiéng xinh xinh dé gan ban dén cho éng ngam, chong ngdy vo thang, hai
nguoi khong xo mui gi, cd nho 6ng nhu chum géi dong nhanh me, 6ng bam
6 nhu than lan 6m cot cu, tuy vay ma méi tinh tuong dac.

Chép dén ddy, t6i xin ndi 101 ba V.A., vi 1a trang khai mau, ké tiép ludn
nhiing danh ky limg danh théi Phép thudc, 1am ¢6 chi “van ky thinh”, vai co
van duoc diém phiic “kién ky hinh” va xin ding hoi t6i thém, toi lim. P06 la:
khong sép theo thi tw, va lai mdi c6 c6 mét sic thai riéng biét, biét 1am sao
sap xép cho vira 1ong ca chi 14n em, chi tuy 1¢ nhung rang déu déu nhu hat
dua, ndo thua em, tuy tuoi tot méi muoi tdm thanh xuin, nhung phai ndi khi
dén gan, phang phat mui ni cha, mat himg. Théi thi, xin 16i nhé, danh danh
riéng mdi nguodi mot chiéu, va 1an hoi s& ké sau day, cling khong dam di qué
sdu vao d¢, e dung cham 1am chinh 10ng ngudi con sdng, di 12 nhic lai day
nhu diém binh ai con ai mat, ha tat tranh luan ngéi thir cho thém phién.
Chuyén d lui vao di vang, nay nhd chimg dé tuéng niém cac co:

- C6 Ba Pho, toc danh 1a Lé Thi Ngoc, thanh danh 1a Rosalie, tirng lam chu
mot nha may, nao nirc yén anh, dudng Sabourain (Ta Thu Thau - nay 1a Luu
Vin Lang) budi trudc;

- C6 Tu Ang 1¢, khong rd tén gi cho han, tay bai kéo xép cau tom cua ba
nhac, mdi 1an dén nha dé “cau ca”, van song thu mét liéc nhu dao;

C6 Marie Hugé, ngdi két nha ban com Viét “Dong Phap it quan” dudng
Espagne ctj;

- C6 Ba Cu 13, c6 giong khao khao, mdi lan hoi t6i muon tién, dau khong co,
mat ¢ wdt udt, mii ¢d do do, diu tién khéng mot xu dinh thi, ciing phai dao

cho ra.



- C6 Hai Thoi, nha & ngang nha hang com Tay & dat Ho (Dakao), cing mot
day vé6i rap chp bong nay goi Rap Cau Bong; to6i nhé dia chi rd, vi ¢ 1a ké
that ciia 6ng B6, thong ngon toa an Sai Gon, nhiéu nguoi con nhé danh, éng
Tran Vin Kinh;

- C6 Lucie Bandeau, goi lam vay 1a c6 bi dé dAu tich trén tran, nho thoi,
nhung dé che vét nay, ¢ thuong 1dy mot bang mau che khuat ma thanh danh
ludn;

Co Chapuis, goi theo tén chéng, truée & Can Tho, sau 1én Sai Gon, khiéu vii
nghé riéng an dirt khong nhudng o gai nhay Cam Nhung sau nay.

- C6 Nam Can Tho, két ban v&i mot vi luét su qué ¢ Chau Pdc, cung di
khang chién, khong hiéu vi sao keo tan ho ra, c¢6 bo vé va biét tich luén & Sai
Gon.

C6 Sau Huong, em cong tir Bich, ca hai von con nha giau 16n xt Tra Vinh,
di an choi theo tiéng goi trai tim ché khong vi sinh ké.

- C6 Tu Nhi, tré trung va dang d6 xuan thi, qué & Nam Vang xudng.

- C6 Ba Tra, ndn na 1an hon Tu Nhi, va van 1a dich thu, gianh riéng mat
cong tur s€ ndi noi sau;

- C6 Bay Hot biéu, vi khudn mit chit dién, y nhu “Hot Diéu” nay da khoat
40 ndu song, sap nhu vay, vi c¢d c6 mot sy tich ly ky, hoi sau phan giai;

Va con nita, ndo Sau En, Chin En, Mudi Téc Do, 1am sao ké da, mdi c6 nhu
hoa riéng mdi sdc, chi thua cac chi vé bé thé, vé dia vi, ché ké vé nhan séc
ha thua ai.

Dén day xin tam ngimg, néu so sot s& thém sau, va chép tiép chuyén theo ba
V.A. da viét:

Chiu trach nhiém xudt ban: Nguyén Kién

Chiu trach nhiém ban thao: Ngé Van Phu
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Stta ban in: Nguyén Xanh Vang
Bia: Nguyén Pirc Nhu
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V.A. tu thuit

Trude khi lac budc giang hd, nhé khi toi van 1a con nha gia gido, tia ma toi
1§y nho phong, dao dirc lam né. Co ngd dau khi trai than luu lac, xa hoi an
choi d4 bién t6i qua mau, trd nén gian ngoan gan nhu “ban troi khong
chtmg”, viéc gi cling ddm 1am, va van su khoi dau chi vi long ham mudn
khong dan va vi mé c6 mot cay kiéng vang cham nhu di thay trén c6 c6 chi
su vo Ty doan ma ra ¢ ddi nhu vay.

Hoi: Dan ba dep 1a cai tha gi?

Thua: D6 13 con vt c6 hai chan, khi bat dau 1am quen, thich xung em ngot
x6t, nhung khi bit hdn sanh nguoi quan tor dugce réi, lai chi mong treo 1én
dau 1én cd, ngdi chém ché trén chop bu, lam ong lam cha chwa di va céi so
thich ngay xua 1a tiéng xé lua ctia nang Bao Ti, ngdy nay 1a toan dap do bat
clr cai gi trude mat, dau chic nhu xi mang cdt sat nha lau, bén déo sét thép
nhu 6 t6 kiéu My, hodc son son thép vang tudng 1a thién nién nhu ngdi vua
ngoai ay: “Hai qua ndii vang pha nim tuyét, mot khe hang nudc ntrc mui
huong” chi bao nhiéu 4y du khuynh gia bai san.

Tam hon cua t6i ngdy nay tuy con duc xa ngau nhu lu nude song chua 16ng

phén, nhung sao lai khac khoai van nhé canh u tich noi nha tia ma t6i nim
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xua & Rach Gam. Nha 1a 14, cot 13 cot tram, nhung nay t6i quy hon goc lau
Paris trang 1¢ nay. Ba can khong 16n, cin gitta chira 1am noi thd phuong ong
ba, giang san su nghiép chi c6 cai til tho bang gd mat, dé tron bén khong
cham tr6 nhung bong lang nhu guong soi, va mot bo van ba, nghe néi 6ng
noi to1 di 1am rung trén Tanh Linh, tha be theo song dem vé mdt shic, cua ra
ra nho tay khéo ctia ban, dong dugce hai mén nay truyén lai tia toi, nang niu
hon chau ngoc. Chai bén dong bén mia mat mé, chiéu lac vat tre thong
thoang 1a chd nghi lung cia gia dinh; chai huéng Tay, chiéu troi nong huc
thi 1y 1am bép nau an.

Nhung t6i thich nhat, khong phai phia mit tién day ra Sam giang; song sau
nudc chay, ma lai thich mat hau, ngod ra dong rudng bao la. Nha tia t6i & gan
nha 6ng Ca Tam, ba con véi 6ng Chu Trude cé trudng ga nirc tiéng Song
Tién, toi nay van thinh thoang bdi hdi nhd chai nha sau cach nha d6 mot
dam hu la mot ngoi chua cd, ctr chiéu chiéu ngéi canh ndi com lira rom, t6i
thuong dua lung vao vach tha hon lang 1ang. Ngoai xa kia chi nghe ving
vang tiéng cho bao khach, bong ddu mot hoi chudng chim rai dua dén 16
nhi. Ban dau 13 may tiéng trong tréo nhu xé phanh budi hoang hén tich mich,
tiép theo 1a mot khoang ling 18 dén nghe duoc tiéng rudi mudi bay, ké dén 1a
mot hoi ndo bat tiéng mat tiéng con y nhu tiéng nhac nghe trong giac chiém
bao, roi khoi sy 1a mot tiéng gd trong vt bat qua nhimg tiéng gd khac dap
don. Giong kinh déu déu, phat Am nghe that ndo nudt khi ha xudng khi cat
1én, khong khac tiéng goi thiéng liéng tir non Bong nudc Nhuoc nao dua
dén, nhu nuée chay trong subi mo, khong con gi 1a duc vong, nhuc tinh, mot
giong kinh that ru hdn ém diu. Bao nhiéu niém dau thuong trén thé, bao
nhiéu kho cuc dudi tran, déu quén maét, chi con lai mdt niém bac &i vo bién,
dep hét phong trin dau tranh, mién duoc tinh tAm giit bon xa cdi tuc. Khong

van xin, khong ham muon, chi con strc chiu dung va mét niém thur tha. Khi
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ay t6i nira say nira tinh, ai ddm néi x minh khéng nén tho, va tai sao toi
khong tiép tuc & nha tia mé toi, dé nira doi phiéu bat, chua biét bo bén 1a dau
nhu hém nay vay? Ay ciing chi vi mé mot cay kiéng vang cham.

Hoém ay, toi dang ngoi giat 40 mé song trude nha. Bdng mot chiée ghe c6
mui nhu ghe thay cai tong dung di hau 18 va son trang phéu, chéo ngay lai
gan chd t6i ngdi va cdp bén. Vira ghé xong, thay hai nguoi linh véi mot ong
Tay nhay 1€n bd va xam xadm hudng nha cht Pho ly, ¢ than trén nha tia to1
mot dbi. Thoi rdi, t6i biét nha chii Pho 1y thuong dit ruou lau, vi tia toi hay
sai toi dén d6 mua ruou dem vé, nay c6 ai mach, nén Tay doan lai xét bat
ché khong c6 chuyén gi khac. t6i dang nhin xem stng sét, ké thay trong mui
ghe chun ra mot ¢6 dong day ngudi, mic 4o ba ba tring vai ba-tich (batiste)
bo sat da, dudi mac quﬁn lanh Tau lang mugt, mat may cod tréng nhu bot,
trong lich su qua chimng qua ddi, ma hip dan nhit 1a chiéc kiéng vang co deo
noi c6. Cha cha! Céy kiéng n6 chéi mat 1am sao? T6i nhin ¢6 tran tran... Da
ngdt may thang nay, toi to nho nai ni ma t6i, doi chang chang ngay dém ma
chua c6 cdy kiéng vang cham. Noi lang toi chi thay con gai thiy cai c6 mot
cdy, nén t6i mudn 1am, dém ndo toi cling chiém bao ctr thdy cdy kiéng hoai,
nhung kiéng ctia con dng cai, tuy van cham nhung nao c6 khéo nhu cay
kiéng trén co c6 nay? Nhim khong deo bang phan nira. Cay niy chang biét
cham kiéu gi ma no sang ro, choi lod, ngd vo that 1a chod mat. Toi dang nhin
va suy nghi van vo, bdng nghe tiéng c6 phat 1én cudi ma khen toi rang: “Con
nha ai, khéo d¢, dé thwong qua! Em lai ddy cho qua hoi thim d6i chut”.
Nghe ma mung quynh, t6i khong doi ¢6 nhic hai 1an. C6 moi t6i xudng ghe
kéo nang. Tuy gai vudn, chd thud nay toi khong nhat nhu chi em ban géi
khac. Thém cay kiéng nd xti giuc, t6i hét biét so 1a gi. Toi cd ¥ ngdi khit
bén c6 dé xem cho man nhan.

Vira nude vo to1 khoang, cd lay nudc tra nong ra moi va lay banh Tay ra ép

14



t61 an. Song trong bung hoi khép, t6i khong nudt vo, chi thdy cd sd soang
vudt ve toi lam ndi bc cung minh... Mui dau thom cd xtrc that 13 bat ngat, nd
nhe nhang, lam cho t6i cang mé mén tim than. C6 thay t6i ngd sing cay
kiéng, vut héi: “Bo em mudn 1dm sao?” T6i bén thu that: “Da méy thang
nay, t61 xin mai ma ma toi chua cho”. Co6 méi hoi to1 con cua ai, cha me lam
nghé gi. Roi ¢6 coi cay kiéng dang deo noi cd, cd choang tay ldy deo vao cd
toi, lai 1ay guong soi nho trong xach tay cho t6i mic tinh ngam nhin. Bay
gid t6i méi rd vi sao mdi 1an toi di cho, Hai Truyén, Ba Sach liéc ngo thi
tham, va dam dan em Nam Xuan, Sau Dong budng 15i choc gheo. Nhé tia
ma tuy nha nghéo nhung khong thiéu no, tia ma cung, khoi dang nang cay
gat, chi cho lam viéc vat trong nha, da t61 théng, khong ddi phén ma hon xa
da c6 nay di qua nira chimg xuan, nguc t6i khong dén ma no tron day 4o nit
gan mudn dat, khong nhu nguc o di xé qua mudp, téi mang tudng tuong
chi thay cay kiéng vang cham trén ¢, mo mang nhé ddu minh d3 thanh tién,
bong nhé lai khong phai dugc deo cay kiéng nay mai mai, tir tién hoa ra con
nho gidt 4o: cho em no, thau dd giat con twom bot xa bong, nh¢ dén do, vut
nudc mat tir dau sa rong rong giot giot. Co chil su, ¢ xung nhu vy, khong
ngdt 101 khuyén giai: “Em dimg budn. Néu em mudn, hdy tim qua qua tinh
cho. Vay bita nao, em di cho, hay ghé nha, ding ngai. Nhan sic em nhu Véy,
lo chi khéng c6 d6 bac ké. That tinh méi biét ma qua thuong em lim. Nha
qua & gan cong-xi (cong ti) rugu, qua khoi nha 10ng cho mot dbi. Pé bita em
ghé, qua s& tinh cho”. Thiét 1a 15i 4n tiéng nodi ctia ¢6 nd ngot ngao lam sao.
Trong bung t6i mimg dén danh tréng chién, trong ngay trong dém, trong cho
me mau mau sai di chg My (M§ Tho), dé ghé nha c6 nay xem c6 tinh
chuyén gi. Chuyén trd chua dut, bdng nhé ba do gidt, phan s¢ m4 toi thinh
linh kiém t6i ra day bt ttr, thi khong xong. T6i lat dat noi ba cdu tir gid leo

1én b, buon ba dm thau d6 khong can sach, bude 1én nha thoat thoat.
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Mot budce san vao duwong doi: dén nha co chu s

Chua d.:?ly ba bita, ma t6i sai cAm mudi déng bac ra chg My, cu bi mua do
boi kim cham hu ki (dau ha phoi khé nhu banh trang), don 1an cho kip ngay
gi6 ong noi. Tu chg Gitra, Kim Son ra dén thj thanh M¥ Tho, van con duong
da do Bién Hoa, di lai bang xe kiéng c6 hai ngua kéo, xe hoi, 6 t6 luc d6
chua chay trén dudng nay. Chuyén ndy vira ra toi cho cii, xudng dau noi du
cau sit, t6i mua hot md cho ri, dem xudng xudng giao hét con nho di theo,
din n6 ctt boi vé giao cho ma toi, vi toi gat n6 ding cho, dbi rang con mua
vai mon nira r0i s& qua giang xe kiéng vé sau. T6i ngé chimg cho né boi ra
song, chua toi khuc quanh, t6i da bo do, lo di tim nha c¢6 chi su. Lic 4y mit
tro1 da cao ma, ma co6 chua thirc va con phai doi ¢6 rira mat chai go trét
canh. Thiét nhic lai cai cach co gap t6i c6 ming, tudng gap mit ba con rudt
ra cling khong hon ding. C6 chi vira cudi vira néi: “Ua ndy, em. Toi nghiép
thi thoi. Mac hdi hom 1§ thirc choi bai..., phai qua ngt nuéng thém chut nira
chic nhoc l1ong em chd doi, hoic qua da mat dip gdp em ma qua hang trong
do1”.

C6 ndy noi lam sao, t0i nghe hay qua, ma co kho toi con kho ich, nao biét

tiéng gi dap lai cho troi. Thir di rira mat ma co ciing dat toi theo. Phong tam,
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cau tiéu, bon rira mat gi sang qua, théy ma ngét con mat. Chd nao cling sach,
khong mdt chit mui hoi. Y c4i c6 1am sao ma rira cho rdi ndi cai mat, tho;
hét strc 13 1au. Nao xa bong cung thom, phan gidi ciing thom, dau xtc toc thi
khoi noi, dén nude stic miéng ciling thom, ma thay cb xai khong biét tiéc ma
ngan cach dn xai ndy. Toi nghi dai trong bung: “Ngudi ta cling thi nguoi ta
nhu minh, ma ngudi sao an sung mic sudng du diéu, di chang 1lam gi cho
dung mong tay, ma chudi kiéng deo khong hét, quan 4o chang thiéu gi. Lai
con bai bac thau dém, rdi nga cho trua trd trua trat. Con minh day, sao lai
cuc khd mén doi: ndi com, trach cé, xat chudi nudi heo, mot ngay chi tdi lam
khong hd tay, xin c6 mot cdy kiéng, ma may thang nay xin hoai khong
dugc”. Nghi nhu vay r6i lai tham uéce: “Ché chi minh dugc nhu ¢d nay, thi
c6 phudc biét chirng nao?”

Khoi noi, c6 chu su bira do, thoi mo1 an cai nﬁy, uéng thur céi kia, bung dau
ma chira, ma mén nao ciing la miéng. Téi mén phod mat, toi vira ném bdng
ving minh n6é mudn vot ra, nhung vira nudt khoi co, lai thdy ngon ngon, va
qua miéng sau 13 toi d4 bua sua bét tay lam ban nhu quen tir hdm. Ruou chat
m&i hdp mot hép, toi dd xay bod bd. C6 chu sy kéo tay toi lai ngay ti kiéng,
mo ra mot mo 4o quan, thir nao cling thom tho dep tot han hoi, ddu con 6ng
ca 6ng cai trong tong ciing chua sam noi va so bi cho diang.

Co théy to1 coi khong nhay mét, ¢ lai lva mot mé xinh nhirt ma méc vao
cho t6i. C6 lai may ndo vong vang, chudi hot, day chuyén xa tich deo vao co
tay. CO lai bay, noi dé cho cb g& dau, boi toc lai va xirc dau thom cho 6,
nhung t6i tir chéi vi s mé toi hay, va mot hai miéng n6i khong dam ma cd
mudn 1am t6i ra sao thi lam.

Poan ¢6 khép canh tu, kéo t6i dung ngay thang trude tim guong 16n day
mat tu. Co lai On 7 ni non nhu mat ngot rét tai: “Do! Em co théy khong? Em

ma c6 do an mac, do bac ké, thi qua day thua xa lac. Chd chi em dé cho qua
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gidi phan thoa son va béi lai md toc cho tan thoi, thi em 1a tién nga trén
thé!”. T6i khong nhin duogc, vut néi hét: “Udce chirng co cay kiéng vang hém
trudc deo nira, t6i coi dugc khong ¢6?”. Co chu sy chtim chim cudi 101 ra hai
cai rang vang duyén dén, va néi: “Sao lai khong duoc? Ma tuy em, sau nay
em mudn may cai lai khong c6? Vay thoi, em ctr nghe 101 qua, vé dimg cho
ai hay, lo tom gop 4o quan cho sin. Bat ky 1a ngay nao, hé em 1én t6i day,
thi qua san c6 thé tién gitp em lap cudc doi nhu qua day khong khac”. Pugc
161 nhu ¢&i tAm long, mung khép khai 1at dat giao dd dac, tur gia, ra xe vua

kip chuyén chot.
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Sai Gon Tap Pin Lu
3.

Cach lap than kiéu méi

Vé chwra t6i nha, vira buéc chin vo cong, nghe tir trong ddi ra tiéng ma
toi chiri c6 diy c6 nhg, khong thua cac ba cac chi chuyén moén ngoai
Bic. T6i n6i bay gio van khong mot ai tin, nhung ngay nay nhé lai biét
thwong ma toi thi di qua mudn, va trong mau huyét tdi biét dau khong
¢6 tiém nhiém vwéng viu ciia ndi oan nghiét cii, t6i dé ma téi mic tinh
ké 1&, nao dd gi do gi di thir, héi: “Sao bira nay 13 ngay miy, ché mét
niy la mung bay thang muoi ta 1a ngay gié ong ndi may, ma hoi sém
méi nay vira thoat ra khéi nha, may da te te mat dang, tao vira tryc nhé
cho tré chay theo kéu, thi né n6i may da di xa lic xa lo, vy ché may di
rugt ai diu ma te ret nhw vay hir?” T6i khong tra 1oi, dua tay nhan
thém sau dong bac diin mua bét mua dwong thém mua may mén do
nau. Téi di thang vao trong luc ba hot com ngudi din bung, ché ma toi
bét gidn di ngi, sé 1én tom gop 4o quan can thiét, g6i lam mot géi cho
canh khuya sé dem trudc xudng xudng, kéo sing 6m ra, ké in nguoi &

thay, thi 1§ hanh tung, hw ché hw xéi viéc 16mn.

Troi vira hé mat bung tung, tiéng ga gay con nhuya, t6i da thuc day, chai g&

20



gon ghé, héi con nho 1y xudng dua t6i ra chg. Téi noi, toi dé né ¢ lai coi
xuéng, lo 16t n6 mot déng Xu x01 nép than do da, con t61 thi di tudét mot
mach v6 nha ¢6 cha su. C6 14t dat biéu t6i vao phong cua cd ngdi d6 cho co
stra soan buon ba, cho tau luc tinh dén thi chi em cung di v&i nhau. to1 héi di
dau, c6 dap di Sai Gon ch¢ di dau ma hoi. Cha cha, lo qua, tir do dén gio to1
1én c6 mot 1én khi duoc bay tam tudi, nam ay (1913) vira xay cat xong Cho
Méi Bén Thanh, c6 dn 1& khai thi 16n 1dm, nam do tia toi trung mua du duogc
méy chuc gia, ao udc sam mot bo dd tra hiéu Pao Ngoc, trong Chg Lon, nén
thira dip cho me con t6i di theo cho biét dén dau, dén khi d4 ra sao, va thir
dén moi c6, khong tim ma van sang hon hai thir dén kia, duy dung dién lyuc
ma sao goi 14 “deén khi” 14 khi gi, 4c that. T6i nhé thay chung c6 Bay Bang
bat tir miéu 6ng Quan Dé (That phi miéu) kéo ra, hinh bét tién 1 nhi dong
bay tam tudi nhu t6i, cho an mic nhu hat boi va cot ghit ca ngay troi ké néng
mua, lac d6 ghe tia t6i dau & gan nha 6ng Tong Pdc Phuong, nay kinh da
lép trd nén chd Buu dién Cho Lén bay gid, cha cha, nhé Sai Gon rong 16n
bang may chuc lan cai lang Kim Son ctia minh, minh dén d6 c6 mot lan hoi
nho t6i ba chdp ba sang, thay dugc sao choi (sau biét tén goi sao Halley)
moc ndm do, ndm sau xay ra tran giac Buac 1(1914-1918). T61 chi lo chan
w6t chan rao cd nay dua minh 1én trén, dan than sin budc giang hd, pho thac
cho van mang va cho ¢6 chu su dinh doat. Duy virng bung vi ndm con nho,
di Cho Lén nam d6 tia ti co bat dén 6ng thay Vi Kinh Trang, & mot gac nho
duong Jaccaréo (nay 12 Tan P4, ong an c6 nim cic bac ma vira coi tudng
vira coi chi tay, néi tring phong phéc, biéu t6i budc di vai bude roi ong doan
sau néy sb tdi & 1au cac, co nguoi phuc ha, nhut ho ba trng, nhd vay nén
cling vitng bung phan nao. Rdi nhd bang quo qua cau “di lang thang trén
duong phiéu bat, vai Phat troi pho ho luu ly”, cau ndy cua ai va chit Tay viét

ra sao, ma ong cir Phap Di¢p Van Ky, con 6ng Di¢p Van Cuong, dich lai
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lam vay ma tring vao bd van va tdm sy minh hom nay quéa d6i. O ma phai,
phai 1én d6 trdn it ngay cho tia ma t6i tim kiém khong ra, rdi ¢ nay hta s&
lua chd gidu ma ga t6i, cho t6i nho tAm than, roi s& tro vé thu phat thi tia t61
cling bé qua va ma toi hét gian ché gi. Nghe hai tiéng Sai Gon thi mudn that,
ma mai con lo cha me ba con ¢ dau trén éy, mét than ¢d doc rdi méi 1am sao
day? Nghi gan nghi xa, trong bung dang ban loan bdng nghe tiéng co dat “lo
cai gi ma lo, trudc la sau quen chd lo gi!” Thay c6 nay hira chic an, thém co

lay chiéc kiéng ao udc cho deo, thi tram phan lo ciing 46 song hét so!

Tau luc tinh cap bén, bd hanh 1én hét, c6 chu sy biéu theo ¢o Xuéng tau, dan
ban bu dua hanh 1y lai ca bin hang nhi. Téi budc chan vo cai budng gi sang
qua, thdy ma ngop! Giudng sat 16t hai bén, tuy khong rong ma ném gon rat
ém, trai ra tréng phéu, nao chau rira mat, nao quat may den dién c6 du roi dé
nita day tién tau phong do 1a bao, sang chi lam, liéu ¢6 cha su c6 dem theo
dt ma bao boc cho minh, sao khéng ¢ nha cho yén than, trim mdi ngon
ngang, roi 6i 1a rdi. Mt troi dd chénh chénh nga bong, kién d3 cin bung,
bung cang bao chot, phai bAm mdi ma chiu, nghi dai réng tau lo chay cho
mau t61, ai dau dudi néy lo ban com, ban chéo cho minh nho. Nhung c6 chu
su di gudc trong bung minh ma minh khong hay, c6 kéo tay t6i qua phong ké
bén, rong gan bang mot can phd, gitra phong bay san mot ban du sau ngudi,
nap ban rat sach, c6 du dao nia va ly dia trong ngan trang tinh, thém mot
binh hoa hong dé chéi lam trung tim chiing gidm. C6 chu sy va t6i vira bude
vao, ké dng co tau, c6 hai dong mau Ty Nam dé hué, cung di v6i ba ong
Tay vién chirc di cong can, da d6 nhu tom ludc 16ng moc-xu xi den ca cd tay
va cuom tay, trong nhu ba con di nhon sé tha di lac. Sau may céi bat tay
gidi thiéu, ho ép co chil sy ngdi gitra toi ngdi ddi dién, hai bén chung toi 1a

bdn dng gibng duc, tuy ngdn ngit bat dong nhung nhd gidu mau 35 cho nén

22



cai gi cling qua, duy chir tinh khoé lot. Ho cham nhau nhirng gi t61 khong
hiéu, nhung ca thay déu von v lo cho toi tir chit, khién t6i nguong nghiu,
con cd chu sy thi ba xi ba tu, ho cudi gion nhu nic né, khong biét chAm
biém hay phuc tai. Toi ndo biét tiéng Tay tiéng u gi phong tiép chuyén, danh
danh chir 1am thinh. Lat 14t liéc dua tinh, 1au 1au nhé ring cudi nu. May nho
tia ma khong binh tat nén sanh toi1 lanh I€, rang tréng va déu nhu hot bép
non, mdi d6 twoi dén son con kém, gam lai gai c6 sdc nhu con song luon,
dira trai nao ciing khong khac chiéc thuyén nan, dau 6ng T4y nio lam t&i
théng dc, cling chira mot noi tinh, ba thing ndy ma sirc miy, dong dua choi
may hay chung bay cung cheo. Ho luan phién danh rot rugu moi, cd chu su
bé banh mi gitp toi, toi guong gao nang ly, vira nudt chua qua khoi co, loa
tir dau bung bung chay do, d6 tir mdi dén cip chan may, d6i ma hong hong
chtra chan tinh tor & nha ma t61 nao c6 day, ma néi xin 16i m4, con da hu lam

Vﬁy?

Tir d6 toi khong con biét gi nita, nhung cang 1am thinh ho cang chiéu
chudng, dinh cho tdi, dep nhu vay at tiéng T4y sach lam, chang qua sau tinh
hay chiing dang 1am trai ¥ diéu gi nén t6i 1am thai d6 thoéi. Bira tiéc mén, lui
vé phong, 1én givong nam sang tau Nam Vang lan tht nhit, phan song ddnh
tau lic lu, phan rugu nga nga say t6i mo mang chiém bao quyét ra di phen
nay quyét 1am sao c6 tén co tién c6 song ¢ gié nhu vay méi chiu vé cung tia
ma, nhung gidc mong chua nghi tron t6i da danh mot gidc quén dau quén

duoi, tro1 sang bét, to1 md mat ra da dén bén Sai Gon hoi tang tdng sang.

Budc 1én bd, ¢d chu su kéu xe kéo tay, hai dira ngdi chung xe, chiing t61
vong vo t&1 chg nao khong ro, ghé mot nha trong qua 1a nha c6 cua, ban ghé

can, ngua gd, tu ban déu bang cdy danh moc bong lang. Ba chu nha da gia
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nén ¢6 chu su goi bang “ma” va ép tdi ciing goi theo. Co dé t6i ngdi dang
nha trudc mot minh, con hai nguoi dua nhau vao trong noi chi khong rd,
gidy lat tré ra can dan toi hdy ¢ lai day véi ma Tu Hén it ngdy, chang hé gi
dau ma so rang d3 gdi gdm yén bai, & ddy v6i ma, ma sé thuong nhu qua day
thuong em vay, 101 161 ngot lim nhu duong phén. Ba gia iy ciing tiép dua
101, “chi em v&i con Bay Chu su thi cling nhu con rudt mdt nha, vay con ctr
&, dimg ngai ngung chi ca”. R6i d6 ba biéu don com nudc cho hai toi an,
trong bita com, c6 chu sy dan do t61 moi viéc rang sao sao cting phai tin cdy
va nghe 101 mé Tu, thi mdi hong nén than dang. Noi Sai Gon day co ai lanh
loi va quen 16n v6i nhidu 6ng nhiéu thay cho bang ma Tu, nhu chi diy nim
xua ciing xuat than ciing nhd ma Tu sap dit cho nén ngay nay moi rd rang

sung suong va co dia vi nhu ngay hom nay lam vay.

Noi ba diéu bn chuyén cho qua tang 1&, rdi ¢6 chti sy hon vao hai ma t6i ma
tir gid, rang hay dé c6 vo Cho Lén mua vai mén, va & ludn noi nha quen
trong dy cho diang sang sém dap tau vé cho tién va dd tién xe. Co chi sy ra
vé, Ma Tu Hén 14y trong ti ra mot chiée kiéng vang cham kiéu khéac va hai
chiéc vang day toi deo vao thir, xem c6 vira vin khong. Doi vang qua co
rong mot ti, to1 khong dam noéi: thi ma Tu da bao céi ¢6 sdu nao do ¢ trong
budng, hily d6i d6i vang cho toi, ciing y dong can déng luong va cing mot
kiéu cham “nhurt cach nhirt chiéu”, mot khiic tam bong hoa ké tiép mot khic
cham cau thi van van voi doa hoa (lan ctic tric mai) da cham noi khtc trudce.
Ma rang: “Con d3 16n r6i, deo dau co rong chut it ciing khong sao, thém cb
tay ctia con nhiéu xuong, deo rong it thiy, phai dé cho em cta con day, deo
cho vira khit cho thay c6 tay tron ng chi, vira khéo vira dep, vira xtng voi
voc dac, cho ma xem cho man nhan thém vui long gia”. Y cai ba, trong cuc

mich ma 161 néi ngot t¢g mia rim! To61 dang ngdi ngam nghia may mon nit
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trang mai, khong 1am gan xa tia xa ma lam gi c6 nhu vay, bdng c6 mot tép
may 6ng may thay kéo ndo nha, 6ng nao 6ng nay xem di ba ngu, néi voi
nhau tiéng Tay bdp thién, ké kéu “di”, ngudi goi “ma”, om som bat nha. M4
Tu 14t dat biéu chi Sau dat toi theo vong cua sau budc qua nha ké can ma gdi
t61 ngdi chit choi, vi ma ndi t6i con nhu nai khéng nén cho 1 say nay thay,

va dan t61 cho giay lat chiing ve s€ lai vé nha.

O day chua duoc dung tudn, vira quen nudc quen cai, mot hdm com rdi ma
Tu goi t6i lai gan rdi ndi nho: “Nay c6 thang Hach, quan gia trong nha may
xay lta 16n trong Cho Lon, giau 13m, n6 mudn cudi con vé 1am vo, véi mot
cay kiéng diing mot luong va hai luong chudi hot quan tay, con nén ung né
di ma 1ap than, chd ndy duoc 1dm, nén nghe 16i m4, thud nay ma in chay
niém Phat, tao 1ap khong biét bao nhiéu gia dinh nhu Véy, tu thiéu thanh da,
khong nén gia kén, ma bo qua dip tot”. Toi luc ndy tir ¢ vo than, bung déu
khong mudn ciing chang dam noi khong. Hudng chi mu niy, giong kén tiéng
quyén, that dé xiéu long, lai nghe c6 kiéng c6 chudi thi con ché bai gi nira.

Vay nén t6i cling danh lidu gat dau ung dai.
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4.
Lay chong 1a hach gac cira.

Troi dit 6i! O trong lang, con thay cai tong dén héi, cing trang lira,
cung hoc 16p nhirt mdt thay, tdi ché “dai lung ton vai”, tuy nha giau
that, nhung in néi khong choc tdi cuodi dwoe, mot mdi khac, Nim Xuén,
con bac Ca, dau bang thanh chung thit, nhung lam tho ky cho truong
may Do Hiru Vi, khoe rang thuec l1a “tho ky chanh phu”, toi khong tin,
thém o om tong teo, e bi lao chang, mat cong deo khan tang sé'm, mét dep!
Nay vé v6i anh hach nay Twong rang lam quan gia, mot chirc khac cho
la trong, ngo dau do la gac cira ban dém, va hach la phién am tleng A-
rip Hadj, bén xir ho nghia 1a gi, toi that khong biét, duy nghe hach
hach, twéng dau 1a tiéng hit hoi “hach xi”.

Dém tan hon, nay nh¢ lai con rung minh. Dung la thuyén nan 1am bdo 10n,
tam than trong ngoc trang nga, gia ké ngan vang, noi theo van Kiéu, danh dé
“hdng ngdm chudt voc”. Ma con chudt nay né khong voc, no nghién rang
xam xap. Hach tuy khong thuong dugc nhung & rat biét diéu. Va mudn cho
t6i mot can phd khong xa nha ma Tu Hon 1a may, cai ndy 14 tai toi doi y theo
101 mé4 Tu can din, y mua ban mua ghé va tip toi 4n ca ri, chu choa, ban dau
cay x¢ miéng, ma nay gap khong cay toi khong them ré, moi ky! Nghe 61
doi muon & gan ma, ban dau anh hach vung vang, song thét roi cling ung, vi
anh mé toi nhu diéu d6, mubn gi duoc ndy. Qua la anh hach thuong t61 mot
cach that tinh, va n6i nho ma nghe, ban dau toi khong cam, nhung chua day
bon thang, anh sam cho t6i 40 quan chat tu, vang, chudi c6 roi. Ma bay cho
tui on 1 xin nao neo dac, dira nghiéng trong c6 d6 dé cho deo dirng mép,
thém ca ra deo du ngén, mat chr “ngau” (ngli), mat nhan xoan Xiém, va ca
ra 1ién hoan, deo vo ngon tay, thy hen lac, khi c6i ra vong nay treo ling
lang ton ten, trong ngod lam. Pém nam t6i cling ming tham. Tir cam vira vira
den mén, rdi qua thwong, tinh Hach - Viét ca ri thit kho, t6i tdp anh an nudc
mam, anh nin mili queo rau, thdy dé tirc cudi, vo chong cach nhau hon hai
con giap t01 muo1 tdm xuan, anh trom trem bon chuc, t6i bat mui quen an ni
tudng cing nhau sé& ndi toc dén gia. Anh lam viée trong nha may xay lua
trong Cho Lon Binh Tay, tr ngay dung t61, anh xin d6i phién gac khong gac
t61 nira va lam viéc ban ngay dém nao cling vé, vi vy ban ngay ¢ nha mot
minh budn, t6i thuong lai nha ma Tu dé giai khudy, ngd dau ma co may véi
mAy chi trong nha ra ngén doc bay dit ri ren cd bac. Ban dau danh nho thi
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t6i an, goi 1a choi vi tinh, sau 1an hdi gay song danh 16n, t6i bi gai vao bay,
dinh an dinh thua, say méau nga, bita ndo chiéu vé nha ciing sach tai. Cai
nghé cd bac, nong miii nén phai g&, g& dau khong thay, ngay cang 1am, hét
chuc néy t&i bac tram kia thét rdi toi cAm dd, clr nay mot chiéc, mai mdt cadm
mot doi, khong day hai thang troi, bao nhiéu chudi vang kiéng cham déu ton
rd0, hoa ra gidy bién lai cAm do cht Hoa, rao nao. Noi thi néi vdy ché lam
sao toi dam tha ra chiéc kiéng vang deo cb va d6i neo vong tay 1a vat thudng
ngay khong roi minh toi, ha dam goi tiém, cho anh hach anh biét. Mot bira
no, thinh linh chua bén gio chiéu, anh vé sdém hon moi bita dinh thic héi toi
in mac cho chiéng, vong vang deo du, dé cung anh vao Cho Lon in tiéc day
thang nha ban hiru, luén dip trinh dién t6i cho ngudi déng huong anh hay.
Ma ndo c6 mit toi tai nha! Nhdn dién bdt tri ha xit khit, ddo hoa y cyu, mdi
cdu tém. Co kho, anh Hach 1a Cha dit dudi ma nhé tho Puong t6i ké, anh di
miét lai nha ma Tu, bét tai tran toi dang ngéi song. N6i chi tinh, anh van giir
18 36, nho nhe biéu toi. Anh biéu t6i mau mau stra soan dé kip di an tiéc, ma
troi dat 6i, con gi ma bac ké hay sira soan. Toi vo budng 1am bo chai dau g&
toc, 10i y theo ké mu ba khong day ma biét, 1a nhao 1én giwong nhao lan ho
dau bung. Ma lam sao qua mat dugc anh cha ba da néy. Anh khong tin, cach
hoi t6i di diéu, hoi that 10i chanh, mat may anh tir den hoa xanh, anh mudn
danh t6i, nhung nghi sao anh khong nd, t6i khoc 16c xin tha, rang 15 dai mot
lan thir nhtt. Anh hach khong néi, bude trai ra ngoai budng suy nghi, gidy
1at tré vo, xem bd bot gian vi cap rau trai au khong giut lia nhu ban nay, anh
cam tay toi vudt ve va khuyén nhu 1an dau, t6i kho dai nén anh bo qua, duy
t6i phai gidu nhem dirng cho ma Tu hay va nhirt dinh doi chd & ¢t viée thay
do di du tiéc cai da, bao nhiéu db dac thua 14n ma Tu, anh sé sam lai con
nhiéu hon nira, duy anh yéu cau toi dimg danh doi danh do, chi em cii luén
va ma Tu 12 by quy, 1a chang tinh, gdu ngua, cang xa cang tot, gan 1am chi
cho vay muc hoi.
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5.
Vé Cho Lén

Anh hach n61 khong sudng sé nhu vay dau, nhung & do1 day tinh cam dau
phai & dau moi, chot ludi, toi nghe anh n61 ma do duogc thc long. Bung dinh
10ng chai da ¢4 méi sau ndy qua mat bon dan 6ng duoc, nhung méi nghe c6
mAy ciu rao Nam ndy ma nudc mit mudn trdo, tAm can mém éo nhu bun
thiu, t6i mudn nhay lai can moi anh hach dé to dau tri an, nhung t61 ¢ dan
v6i lay cai khan quan dau cua anh vira chii nude mat vira ngd dau vao vai
anh, cho hay giot nudc mat dan ba, nudc nao nhu nude ndy. Nhan sic khong
phai con hoai, tudi thanh xuan di roi khong trd lai, mudn cu ndi véi bon dan
6ng mau quén mau chan, phai hoc cho du nghé, du bai ban, cho nén budi tap
su v6i anh nay toi khong tiéc, duy nghe noi hach tau do con cao d¢ hon nira,
duy chwa gap nén chua dam viét, cai gi 6 ném mai nén thuat lai cho chi em
tuong, mudn ldy chat kinh nghiém 1am dudc soi dudng, soi khong khéo,
dam hau sanh s€ cudi1 cho 1a hu lau.

Sang ngay, chong toi vira ra khoi cira, mot 1at chua gidp b trau, ma Tu mon
men cho chi Sau qua lay tin tirc, hoi thdm anh t6i d3 hay mat hét dd chua, toi
dbi réng chua. Dén nira dém, anh hach vé, va noi véi toi lam Vﬁy: “Em con
tho ngdy qua! Cai mit non nhét, réi tuéng ma Tu map map nhu Phét ba roi
1ong hién nhu But hay sao? Thud nay ai chang nghe danh ba Tu Hén duong
Bo-rét (Boresse, nay 1a duong Calmette). Ba dinh bat hon sanh dng co
Chapuis ¢ bot quan Nhi, khong ngd ¢6 Ca Hap cao tay 4n hon nén thop
trudc. Ba day qua anh déy toan g&, ma anh trét thuong em nén phai ra tay,
khong dé em trong vong tay Di Tu mai mai. Mic cho di bat rau ong téng
nay tong no. Di Tu méang coi em nhu cai v sita, con sita con can dung, cho
nén di phém phinh dong dua, ngiy nio em can sira, di hat chon em cai mot.
Anh day 14 than chil thud nay ciia di. Hom em mdi 1én di biét anh 13 thang
nhiéu 101, nén di cot cho anh pha 1ong trinh em ma 13y ba trim bac 16n. Pén
khi anh gidp mit em lan dau thiy con non nét qua, anh khong danh long,
hodc la noi khong nG. Anh ban qua viéc cudi lam vo thiét tho, di 1én gia nam
tram bac chén choi. D6 mép thiy, chuyén nghé ban mau con em ma map
voc! Ban dau anh khong chiu, nhung sau anh nghi lai, trong nam tram nay,
ching nhiing anh c6 dugc ngudi vo trong trang ma anh con 1lam dwogc mot
viéc phude bang di hanh huong La Méc (La Mecque, thanh dia cia ngudi
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Hbi gido, sudt doi phai co mot phen dén d6 mdi dang 1a nguoi). Ctru dugc
em ra khoi luéi di Tu Hon, dau sau ndy em c6 phu anh, anh ciling vui 1ong
cam chiu. Em nghi coi chd chi em gip thang khac, thi phai khon nan vo
cung chiang? Trong nha may thiéu chi gai dep ma anh khong thuong, rd that
d6i ta c6 duyén no trudc. Em ma dugc nhu vay ¢ phai cong cta di Tu chit
nao dau? Khi khong khi khong, khong dé khong nudi, di dn dit nam tram, 18
dang di cam on minh méi phai? On 4y di khong tra, ngay nay di con du dd
bai bac, tinh 10t da hay rac ria dn tan xuong tuy moi nghe, nhu vay ma an
chay niém Phat. Pé anh dem em vé trong Cho 16n cho xa tam tay vé6i clia
con mu nay mo1 duge. Anh phai chay nudce rat, kiém cho ra mot can pho
thuan tién, va tir ddy t6i d6 cdm em cho di hay”. Qua ngdy sau, anh trg vé
cho hay phé di c6 161, va hom ké do, c¢b xe ca théng hai ngua don do di sach.
Pang don, ma Tu dén, nhung thay mit anh him ham. M4 ra vé, tudng rang
ém, khong dé ma lanh tri, lo 16t théng danh xe, don vé dau ma biét hét va
nhan t6i: “Thang diém ba da n6 khong vira, n6 mudn lia me con minh ding
xui muu 1am loan chi day nhung qua mit mu Tu Hén nay sao n6i?”

Sai Gon Tap Pin Lu

6.
Hét vang 1an thir hai

Vira don vé nha méi trong Cho Lén dau dugc vai ngay, ké ma Tu tot tét vo
tham. Ma can dan mot hai cho c6 tin ma mic diém thang ba da troi danh
nay Nghe vay hay vay, t0i nghiép noi c6 tro1 lam chung, t61 6 cura gitra,
nang be nao che bé ndy, biét 1am sao bay gid. M4, t6i cling thuong; ma anh,
anh mudn gi, t0i ciing chiu. Chua diy mot thang, chong t6i sam lai cho toi
chudi va vang tay du hét, con ngudi 1am sao ma rong rdi voi vo con qua, chi
tiéc khong phai mot mau da.

Bita no, khong c6 anh ay ¢ nha, ma Tu vo, biéu t6i ldy cho muon nam trim
ddng, vi ma c6 chuyén can kip 1am. T6i than nim traim khong ¢, tién chong
cho dé xai vit, toi tién can vira hon tim chuc, chd mot tram cling khong c6
dt, ma tam d& vé ma xai. M4 méi biéu thoi thi cho ma muon d6 vang dem
vé cam, roi ndi trong hai ngay, ma chudc lai lién, thang khong hay dau ma
so. Toi nghi dau diy moi nho ciing nhé ngudi ta ma minh nay dugc no com
am 4o nhu vay, khong 1& minh noi khong cho thi ciing ngit. Tiéng ma Tu &
Sai Gon phai vira voi gi, néu choc cho ba gian va méch long thi dé gi song
trén dat nay voi ba hay sao? Nghi vy rdi, t6i tudn hét vong vang cua cai cho
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ma muon, chi chtra méy nhon thuong deo hang ngay ma théi. Ba Vé roi, toi
an ngu khong dugc, lo lang trong mau dung hai ngay, kéo phen nay, chong
t01 hay dang viéc nay, thi ¢ nude chét. Té ra ding hai ngay ma trong hoai
khong thdy tim dang, qua ngay thir ba, anh vira budc ra, t0i voi khoa ctra,
tudt ra nha ma. T4i noi thdy ma nam xudi xi. Vira thdy mat, ma néi cho mot
hoi: “Ac nghiét hén. Lam cho con toi phai ra dén day lam vay! Con oi! Thiét
1a rui cho ma qua? Hom ma muon d6 ctia con, 1a m4 tinh con hai ky gop nira
thi hét thiéu thang Annamalé. Cho nén ma dinh minh lam t6t dem gop tat
cho n6 mot 1an dé rat gidy ng cho né c6 cam giac la minh Ia nguoi t6t roi vai
hém sau minh gia bo dat con Bay ra hoi, ro6i minh ky tén xa-nhe (signer) bao
lanh, vay lai ndim ngan dong bac méi ma xai. Minh nghi bé thé con Bay chi
con nhu vy va minh lai vira méi tra hai ngan dong cil rat tir té chua doi
dung ky, da vay thing Annamalé nd c6 din ma coi ch5 nao chic chan chi
cho n6 dé no cho vay bac, nhu vay dé 1& nao phen nay no tur chéi. Ai dé xui
qua 1a xui? Rui 6i 14 rui! Do dac cta con dem v€, ma cam chua day ba tram.
Ma phai m6t thém d6 nha nhap vo cam duoc mot trim ngoai nira. Roi lai
muon thém nam chuc ddng cua co Sau Stru, nhép vao mai du hai thang tién
cho no. Ra liy gidy no cii xong xudi, hdm qua nay dom ra noi chuyén voino
vé vu hoi ndm ngan déng méi, ngd dau cé tin nd dau. HOi sém mai ndy, ma
mai ra ngoai, thi n6 chua manh. Con nghi ma coi ma sai 101 véi con, co6 chét
dugc khong? Lam ma budn qua. b1 méi vé, méi liéng cai khan, vira nghi
lung ké con ra day lam vay. Toi qué!”

Thoi? Ma da néi nhu vdy, phép minh noi sao bay gio? Ra vé tay khong, chi
xin ma mot diéu phai lo phai chay 1am sao, kéo dé 1au, chong hay dang phen
ndy viéc tac té dudng nay, anh danh cho it 1a nhirt sanh nhut ti.

Puoc hai bira t6i ra, thi ma kéu troi cho hay Annamalé vira dem di chon. Va
ma bay gio qua tan luong vo ké. Toi nghe vay thi hai hang nudc mat chay
rong rong. Co bac phai ai gip t6i liic d6, chic 13 tudong thang Annamalé nay
1a tinh nhon cua t61 nén nghe tin chét t6i mui long nhu vay. Ky that t6i khoc
may lugng vang cua toi khong canh ma bay. To1 khoc cho ban than toi, phen
nay lam sao biét dao dat ma trén, ma tron sao dugc voi anh hach nha t61 dau
xuong dong da sat ciing phai mém? T6i ngdi khoc ni non ni not. M4 an ui:
“Tuy vy mac 10ng, con chd ¢6 rau budn lam chi cho hao tén nhan sic. Ma
con tinh toan. Con ché tudng tiéng Tu Hon dat Sai Gon ndy, danh khoanh
tay ngdi coi con mang hai hay sao? Con nudc con tat ma. Troi sanh voi, phai
sanh c6 ch4§?”

T6i lau nudc mit ra vé, 16ng néng triu.

Ngay sau, 16i ba gio chiéu, ma ngdi xe kéo tay vo0... Ma béu bao: “Con 61!
Ciru mé phen nay, khong thi me con minh chét chim véi nhau do. May ngay
rdy mé chay da cung phuong, ma lo khong ra ké. Ma lai e phen nay chong
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con n6 hay do dac mat nita thi n6 khong dung, ma chang 1& ma dé cho vo
chdng con roi rd vi ma hay sao? P biét, véi théng diém ba da d6 thi c6 ké
chi tinh nghia vo chong. Tuy vay, day cung la chd nho cdy cua con, tuong
mat roi kho kiém. Ché ma biét 1d bung né khong quyét chi 1au dai v6i con
dau. Thu quan...” Ma n6i dén d6 roi thd ra khong noi dat cau... Toi hoi:
“Vay bay gio mé tinh sa0?”. Ma Tu tiép: “C6 mot chude ndy 14 ven toan,
ngit ndi con bay gid, dau c6 nghe 15i ma”. To6i hoi phing téi: “Chudc gi ma
ctr ndi, con nao dam ching nghe 16i ma hay sao”. Ma dap nho nho: “Né! Co
mot thiy cai ¢ Tra Vinh, ngudi giau ¢6 16n lam, thém ddm an xai. Thay lén
day ban lda ma m4 biét tanh thay, he thay con 4t quit dit lién. Vay chiéu mai
con hdy bac ké cho that banh, 16i gan nim gid con ng01 xe tay cho kéo ngang
nha ma ma dimg ghé. M4 c6 chao hoi, con cit tra 101 cam chimg roi chay
ludn; con chi nita, moi viéc dé day cho ‘ma lo li¢u. Vai troi cho con lot mat
thay thi khong khac chudt vao thiing nép. O doi phai biét _phong xa. Néi cho
cung, rui thang ba da nay c6 sa thai con ra, thi sdn con thay cai d6. Chg bang
khong, thi mot mai roi tré tay khong kip. Ma con phai nh¢ cai thang diém
cho ¢ nha day n6 budng con nay bat con kia, xua nay ai ciing biét trir c6
minh con. Ngdy tho qua thi 1am to. Puimg chic con an doi ¢ kiép mai mai véi
thang hach ndy. N6 thud nay, hé con nao con méi thi nd tang tiu, chd it ngay
xai da, no dap dau ra cura, lai con kiém céach 16t d6 sach bach. Hom no vi
thdy con bo vo nén ma ga d& chd xong xay gi dau! Ma y c6 ma ddy, at no
khong 1am gi con didng nén ma ga phut cho con tam an than, nay néu con
chéng biét nghe 101 thi sau ndy ding trach. Y cai con, sao ma kho qual”

Ban dau toi con ban dung, con chit lwong tim nén khong nhut quyét e lam
vay kho coi. Tha chung nao chong b sé& hay, chd nay chong dang au yém
khong to chut gi 14m 16i cho minh danh bac b&o, hudng chi vong vang ngudi
ta cho khong tiéc, minh an ¢ vo nghi, troi dat nao dung. Nhung sau rét ma
Tu on i ém tai, roi toi ung chiu hét. M4 ra vé hen di muén do béc ké, sé& cho
chi Sau can vo phai chung dién 1am sao cho thay cai bi thau hon thau via.
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7.
Théi anh hach, ngang xwong

Qua ngay sau, dang gié hen, t0i y ké ma dan ric rac lam theo. Xe chay
ngang nha ma, théy ma dang tro chuyén véi mot dan 6ng, rdu ca chét, do dai
bong gam, di giay ech -cac-panh (escarpin), khan Lai Thiéu, ngdm xi ga: nura
qué ntra tinh, nira mAy thay, ntra lang xa. M4 vira thay t6i, dd budc ra chio
niém no: “Co Hai di dao mat ha? Xin c6 ngtng, to6i c6 chut chuyén”. Ma day
lai n61 véi nguoi kia giéng chi nho qué nghe khong 10, roi 1at dat chay ra,
moc tui 4o khi dua cho t61 xem hai hot kim cwong da nhan lam ca ra va néi
nho nhé du nghe: “Con gia bo cam coi va nhin k§ mot hoi rdi lac dau nhur
chua bang 1ong, 1am bao nhiéu 4y roi tra lai ma dé cho ma tinh”. T6i c6 hiéu
at giap gi dau nhung ciing lam y nhu 161 ma biéu. Bong nghe ma néi 16n:
“Théy khong? Qua y nhu t61 tién liéu. Hai hot khong déu, mot hot mau dau
Itra, hot kia sang that nhung ¢6 chut than, thoi dé roi kiém cai khac”. Xe toi
ctr duong thang chay ludn, ma tr¢ vo, trong lic noi chuyén liéc thay ga kia
ngo toi tran tran, gan rot trong con mat.

Sang hom sau ma vo nha, miéng tich toat hoi: “Con mudn hai hot xoan nay
chg?”. Toi voi dap: “Bo ma gia ngd? Vang kia khong cé tién chudc. Nay
muon mdy thir ny, rdi tién dao dau ra?” Mé khong dut tiéng cuoi hay toi
“Cua nay la cta con day ch¢ cua ai? Lic nay con mua gi ma khong dugc, lo
gi chudc may mon ~vang nhe xéu kia?” Thur béy gio con udc ma Tu nay vé
lam con moi gia dé choi at cling ¢ ngudi ra tién cho con sim! C4 can cau
roi con 0i!”. T6i nghe bay nhiéu, da hiéu hét, day 1a thay cai da lot vao mé
hon trin cia ma, nodi cach khac, ma da thdi bua mé bat hon thﬁy cai, chuyén
hai hot xoan ndy ciling 14 tai ma bay, néi téi dang mudn sim kim cuong, nén
thdy m&i mua dé 1am nghia cho t6i mau cam, va 18 ra mat nhu vay ciing 1a
xtng dang. Nghi lai t6i that 1a con doan hau. Anh hach khong lam chi cho
phat 1ong, noi chi tinh t6i ciing thuong anh 1dm ché, nghi dai mubn c6 duoc
mot thang Tambi con dé danh dau budc dau budi san than cing gi6 buyi, vo
chéng méi quen hoi, tinh nghia gan gan bo, khong biét vi mu nay 1a quy sir
dau thai, hay vi minh c6 cai tat ham do bic ké, ac nhut 13 hai cai hot nay lam
choa mat, nén rdt rdi con biét phai quiy con nha gia gido hoa ra tan ac, lira
dang ndng, huong dang duom, méa danh pha gia cang hai dira toi lam vay,
ma Tu 61 1a ma!

Chéng nhirng vdy, ma con can dan, chiéu nay hé anh hach ra di, 1a phai ra

32



n6i d6i 10i cam on ngudi ta. Ma trude khi, phai dem hai hot xoan nay ra gia
b tra lai cho thay, va noi rang minh khong ddm tho ctia quy nhu vay, doi
cho thdy nin ni d6i ba 1an roi s& tam nhan. Troi dat 6i, may 1oi nghe chd ma
qua ma toi mii mé hai hot nay nén bat chap phai trai, khi toi con ¢ nha tia
mé t6i ddu c6 nhu vay? Nhung r6i t6i ciing y theo ké dy. Xong roéi ma Tu

6i: “Nay con dem hai hot nay vé trong, bat tién lim. Thang ba da né thay
th1 kho long. Vay con dé lai ddy cho ma giir gium 13 ‘hay hon”. Nghe ciing
phai, toi giao hai hot kim cuong cho ma, 1at dat ra vé. Bita sau ma nhan nira,
biéu toi xé thay cai tién chudc d6. Troi dat, thud nay nao biét xé ai mo ai,
thay cai dau phai ga vit ma hong xé mo? Hubng chi nguoi ta vira & ngot qua,
mo1 cho minh hai hot xoan kia, nay mat miii nao xur su véi nguoi ta dudong
ay. Cling vi con chua dut khoat cach an thoi ¢ “quan tir Tau” cho nén toi da
cup ham thiéc vai théy cai ma ba cai d6 kia van con nam i ¢ do noi tiém cam
dd chua chudc.
Cach vai hom, bira no, chang biét ai mach ma ti vira ra nha ma ngdi ndi
chuyén vo1 thay cai chua nong dit, ké anh hach hdm ham hir hir ra bat - gap,
16i tudt toi ra xe chd vé. Ma Tu ¢6 ndi voi: “Dung di! May v6 phen nay la
chét” Nhung ma t6i nghi minh 1am minh chiu, dau c6 bé nio ciing chang oan
{rc gi. Chd nghe 161 ma, & lai ludn khong vé thi ciing dang, nhung nhu vay
thi doan hau qua khong danh? Khoi noéi vé t6i nha, anh hach khéo tra t6i, con
dit hon chi Hoan van toi nang Kiéu, hoi vang vang cling sach, héi chudi,
chudi ciing tiéu, hoi chi toi noi thiét hét, nham chdi, chéi ciing khong dugc.
Anh hach 10t tran t6i nhu nhong, cho t61 an mdt tran don dang kiép, con lai
bao nhiéu d6 deo trong minh, anh 10t hét, léy lai hét rdi téng ti ra ctra. Anh
mang nhiéc ma Tu Hén va toi khong con mot chd me de.
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8.
Lo doi hot xoan

Ma suéng that? Bay gio mai la chinh chong, khong nha khong chd ¢; Thay
cai dua t0i vé khach 1au Nam Viét, dau duong Sat-ne (Charner, nay la duong
Nguyén Hué) tdn bd song Sai Gon nén mat mé 1am. O ding hai tudn thi thay
cai tinh vé Tra Vinh, vi d& méan phép. Thay moi toi vé theo, bung tdi cling
mudn nhu vay lim, nhung M4 Tu 1am ky da, can rang thiy c6 vo 16, c6
tiéng 1a dix, vé dudi nhu “nhuc huyén ho khau”. Trong lang vo thay cai Pho,
khong khac trén ndy 1a ba Nguyén soai, ba Pho soai ché khong choi, va bo
ha cua chung, t61 lam sao lai. Nghe vay hon via toi 1én may nén doi & lai,
tang thé thay phai don phd cho t6i hen dén 1& Chanh chung (chanh trung)
cach-to ru-dét (14 juillet) s& 1én thim.

Luc ¢ khach san voi thﬁy cai, bung t0i dang béan loan lo viéc anh Hach dau
sao cling 12 méi tinh dau, toi rdu ri ca ngdy, bo hét moi viée, viée au yem voi
thay cai toi cting bo pho, méc cho duyén moéi mang sdu tinh xua, toc bleng
chai gwong biéng soi, nghi minh doan hau qua, nhung giira con cup lac, thay
cai khen nét toi i dot bang muoi diém trang. Trong tri nhé hai cai hot kia
con goi Ma Tu ma toi ciing khong lo doi. Thay cai dd t6i cach ndy cach nQ
du thwr, 01 dugc tron lai cang nhong nh&o. Gia thu ma toi 1én gap t61 luc nay
thi x4u ho cho con biét - may. Al tap tanh ma tam nghé bay ngén nhu vay?
Nay thdy cai vé dudi rdi, t6i ranh tay ranh chan, syc nhé hai hot kim cuong
to1 qua do1 ma thi hdi 61, ma noi da cAm roi, chd vai thang c6 tién s& chudc.
Cha cha? Nghe ma tirc 6i mau! Té ra nao 13 vang chudi neo kién gi cua toi,
ma da 14y mot ban roi, cai tAm trinh cta toi ma ciing ban dtng an roi, nay
dén luot hai hot xoan ndy, ma ciing toan giut nita. Ctia ngudi ta cho toi bao
nhiéu, mot minh m4 an hét réo troi. Vira vira vay chd. Cong ma toi mang
ngng de dau, cong tia toi day dd nén nguoi, sanh ra to6i nudi cho 16n khon
nén vai nén veé roi dé cho ma mot minh lgi dung. Cang nghi cang thim mat,
tic toi vo cung, nhung than phén dan ba v6 than, nhé dua can cho ma cam,
luGi dao ban vé minh nam, biét 1am sao day.

Mot bira no t6i ngdi choi trude phd dang rau budn, bong thdy dang xa di lai
1a thay thong & cin bén canh. Vira thay t6i, thiy di do non cui dau chao 18
phép. Ma t6i di c6 ¥ xem, tir hom t6i don vé day cho dén nay, mdi lan thay
gip t61 1a khum nim ké né xem t6i nhu 1a mot ba than sdng. Ma coi bd
ngudi ndy that 1a nét na ddm tham, mat may thém hién hau khong 1ao nhao
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nhu may cau trai lo kia. T6i nghi trong bung dé minh lam quen va hoi tham
thay nay xem c6 thé chi kién ma4 ra toa doi hai hot xoan kia duoc ching.
Nguoi nay xem b dang hoang phiic hau khong ba que x0 14, 4t tin cay dugc.
Cho cho thay vira di ngang nha, t6i cung kinh moi: “Xin 16i, em moi thay
vao nha choi cho em hoi chut viéc”.

Thay 14t dat budc vao, ndi mimg hai dra dtra nao hon? Thay twoi cuoi bat
chuyén: “Cé viée chi can dung dén t6i, xin ¢d ¢t ndi, chd ngai”. To1 méi
thuat nira Gp nira mo rang téi c6 goi hot xoan cho mot ngudi, nay ho mudn
giut vay minh c6 thé kién doi lai duogc hay khong? Thay hoi toi khi goi co
bién lai gi hay ching. Téi tra 10 rang khong. Toi thdy mit thdy c6 vé budn
lo. Thay hoi tiép: “Lac gdi co6 ai ngd thay hay khong?”. Téi lic dau. Thay
cling lac dau theo va chat ludi: “Cha! Vay lay ching cé dau ma kién!”. Roi
thay hoi don: “Ma nguoi Ay c6 ba con than thich chi voi ¢6 ma co tin ngudi
ta nhu vay?”. Toi dép ciing méi quen c6 it thang nay ma thoi. Thay ngo toi
va cham rai n6i: “Thua co, chuyén nay thiét kho hiéu. N6i thiét, néu co
mudn cdy toi thi toi rat sin long vira gitup c¢6 dau kho nhoc cach may toi
cling khong cau né, vi thiy ¢ coi b it quen biét voi ai & day. Song c0 phai
tin 61, ma doc lai cho rd rang moi sy, thi hoa may 61 c6 thé toan tinh g& rbi
cho ra, néu thua kién khong xong, thi co thé khac. Chd ¢6 nobi khong can ké
thi toi biét mdi ddu ma g&”. Thay t6i do du, thay lai tiép: “C6 18 c¢6 moi biét
t61 1an thir nhirt ma dem tam sy giai bay thi ciing ngd ngang cho ¢6 d6 chut.
Co cho to1 hoi: Vay chd cai nguoi co goi hot xoan do, cai thé ho con ¢ day
lau dai, hay ho la nguoi tr61 ndi binh bong, nghia la ¢6 c6 sg'no bo dat Sai
Gon ma di mat biét hay khong?”. Toi cuoi liéc mat tinh tir ma rang: “Khong,
da thura thay khong. Nguoi ay ¢ déy hoai hoai, hong ¢6 di dau hét. Cai sur
nguoi ay tron, thiét t6i khong so”. Thay mung ma rang: “Nhu vay thiét la
may. Viéc dau con c6 d6. Co voi toi nay & gan nha, thung thang diy s& biét
thém nhiéu va quen 16n thém nhiéu. Ngay ndo c6 du stc tin toi thi co s& noi,
cung chang muon chi!”.

Chang biét sao nghe 10i thiy n6i mot cach hién tir thanh thiét qua, lam cho
t61 hét e 18 ho nguoi, luc 4y toi coi thay thu 1a nguoi anh rudt hay la mot
nguoi than thich da quen biét tir chin muoi nam roi vay, nén t61 ben thuat lai
dau dudi gbe ngon, cac sy viéc ra sao, khong sot mot diéu, mot may may.
T6i lai rang dem hét céi tai van hoa an noi cua cai xu Kim son, Xoai hot ra
ma dung, khong cau nguoi nay bang bang sic nang Thuyen ma phai cau
bang dau moi chot ludi cia nang Diéu trong Tam quoc chi. Duy khi nghe toi
dung chir “diém” thay vi néi “dam”, thay cuoi ma hoi toi co phai nguoi gbc
gac Sam giang Rach 6ng H6 ching. Toi hoi tai sao thay biét. Thay cuoi ndi
tiép: “Thua co, vi ¢o khong dam pham huy chir “dam” trung am vo1 “giam,
thai giam” dung cham dén cai tiéu tat hay 4n tat cua ngai Ta quan Lé. T6i
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cling 1a nguoi1 Cho Gitra, vi sinh nhai tréi nodi lén day, nhu da néi, cang biét
cang than 4y ma!”. Thay cuoi 16n 1én néi: “Chuyén nghe da rd, thoi co clr
yén tam, dé toi vé toi lo ké”.

Cach ba bira sau, théy tro lai, dan t61: “Con me Tu Hon d6 khong phai vira.
Néu chang l1am cho n6 trang ké thi diu troi ddnh n6 cung khong nha hai cai
hot xoan kia ra dau.”. Chimg, thy ké sat tai toi n6i nho rang phai lam nhu
vay, nhu vay, va cin dan toi ddy toi d6 phai gidu nhem, nguoi khac biét
dugc thi hu che hu x6i hét.
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9.
Ma Tu tring ké

Hai ngay ke do6, thay dat lai toi mot ong gia trong dao mao ra phét, va noi:
“Ong 130 nay s& gia 1am 6ng than ctia cd. Vay khi c¢6 thay mit 6ng tai nha
con me Tu Hon do, ¢6 phai lam bo nhu ¢6 gap ong gia rudt cua co vay, nén
co s¢ ma chay trén vao trong Con 6ng, 6ng lam bo gian dit, mang co it
tiéng, thi cong viéc sé xong”. T61 nghe theo 161 thay dan, nén néi voi Ma Tu,
t6i & mot minh budn, mudn vé & chung véi ma cho vui. Ma nghe t6i noi thi
mumng lam, biéu toi ban bdt nhitng gi khong can dung, roi don vé.

T6i kéu 16i x6m ban do, ma ky that may nguoi nay vang loi thay thong din
trude nén ho giad do mua 101 chd di hét, cho xong viéc s€ tra lai cho t61. Xong
xudi, t6i xach hoa ly 40 quan, vé nha M4 Tu.

O chua diang bén nim ngay chi do, ké thy thay thong no di v4i ong gia,
xam xui budc vo nha Ma Tu ma hoi 16n: “Phai nha ba Tu Hon day khong?”.
Chua ai kip noi gi, ké ong gia ngo truc thay toi thi a lai hét rang: “Con ché
chét"’ T61 la hoang: “Uy! Troi? Tia to1!” Vira la toi vira chay vo budng dé
trén, nhung 6 ong gia nay con khoé¢ qua ap chay theo toan danh. Ma Tu ding
can noi cua budng, o ong vut la 1on to ra gian du: “Con con me nay nita! Bo
mudn chét hay sao? Diém can ctra tao? Tao c6 gidy Bién Iy cho tao di bat
con tao, cho phai khong sao? Ne! Glay Bién ly day ne, thay khong?”.

Dua ra thay mot miéng glay c6 con ddu dong do 1om, roi ong diém mit Ma
Tu ma rang: “To6i may du do con gai tao chua ding tudi thanh nhon, bat vé
rudc khach, ¢ tu khong so; ma may con ca gan diém can trg tao a2 Né thay
Sau Hay dé do, chay lai bot ong C0, kéu linh lai day tirc thi, coi con me nay
con diém cing dau cimg co hay khong?”. Thay Sau voi va dung day...

nhung Ma Tu so da khlep via, nén cam tay xin thay khoan di, dé cho ma doc
rd dau dudi, oan méd 1am!”. Thay Sau nat: “Oan e gi? Tang tich di rd rang,
du do gai to hanh nghe mai dam, t01 dai hinh chay tro1 khong khoi?”. Ma
xubng nudc, nin ni khan cau, xin tia t6i véi thay no ngdi nghe ma doc cong
chuyén t6i, khong phai ma d danh, vi tai thay t6i bo vo nén lam phudc nudi
to1 vay thoi.

Tia toi khong tin, biéu ma kéu t6i ra giap mit cho 6ng hoi. D6 rdi, t6i budc
ra, 6ng bat t6i thuét lai 6 rang tu sy, tu hoi & nha buéde ra, van van. Toi gia
bo run so, doc lai hét ma khong quén chuyén ma mugn vang chudi, lai véi
chuyén t61 g&i mé hai hgt xoan ma ma chua tra.
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Nghe t6i thuat ra dén d6, ma that kinh: 1at dat noi hét rang: “Vang chudi véi
hot xoan con dii ddy, t6i ¢6 cam ban gi dau! Chang qua toi so n6 kho, deo
trong minh, chung gat lay hét, nén toi lap thé cat gitm cho no, ché c6 mat
mat mén nao dau!”. Noi roi vo md tu 1ay du vang va hot xoan ra dé trude
mit tia toi va noi rang: “Do! Ong coi. C6 phai t6i lo ling yéu thuong né tu
chut hay khong”. Tia t6i thdy vay, 1am b kéo t6i ra dang trudc ma tra gan
t6i song ndi nho nho, tudbng nhu hoi riéng khong cho ma biét. Liic ndy, con
mot minh théy Sau trong nha. M4 mai lai on i, 101 cho théy nam chuc déng
bac udng tra, xin thdy can gian gitm. Thay chop nim chuc dong bac bo tai,
roi gia bo bude ra to nho gi d6 véi tia toi. Tia toi dung dang hoi 1au, méi
budc vao hét dong dd cia méa dem ra dé trén ban, dua hét cho toi ma rang:
“Né! B0 dac cia may, thi may 1ay di. Roi vo 1dy 40 quan cho mau, di theo
tao 1ap ttrc con chan cho thi chét véi tao bay gio!”. Roi day lai ndi véi ma
Tu: “Thim phai biét, con t6i né hu ciing vi thim. Lam cho t6i ton hao tim
kiém n6 may thang nay. Vay thim phai tinh sao, ché viéc nay kho nin”. Ma
Tu chang biét 1am sao, phai dem ra hai tram dong, nai ni xin bdi thuong s
t6n cho tia va xin tia toi ding thua kién 10ng dong t61 nghiép. Vi trot thuong
t6i ma ma mang hoa, chd ma nao c6 du db chi téi. M4 thé thoi ban mang,
chung tia t61 moi nguoi con gian, bo tai hai tram bac va dat toi ra ctra. Xong
viéc t0i don nha lai y nhu cii, chung a ay Ma Tu hay ddng moi biét trang ké,
ma oén toi khic cbt va nghlen rang nghe tréo treo. Nho lai thiy Sau nghi
cong kho cua thay, toi lay hai trim bac ctia ong gia dem vé, toi dén on thay
nhung thay mot hai khong chiu lay. “Tbi lay nam chuc dong ctia Ma Tu lo
cling du. Nhung t6i da cho hét ong gia kia, thé 1 ven toan roéi. Con phan
riéng cua thay, mién ding giup ich cho toi la du ming 1ong. Lbi x6m véi
nhau, chut cong ty tiéu, nao dang ké chi”. Toi ép thé ndo, thay ciing khong
chiu liy phai danh cat d6, oan gia hay duyén nghiép gi day?
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10.
Bi danh ghen

Céach dau may ngay thi thay cai 1én. Nghe noi ky nay, thay & 161 mot tuan
nhut ma tho1, cho khong ¢ 1au dang vi toi mua thuc thué. Lai b1eu t01 sura
soan dé theo vé dudi & cho gan, ché mot kiéng hai qué nhu vay da tén hao
thém rat 1 bat tién. Nhung ngay trudc Ma Tu c¢6 noi vo thay dir 1am, co 18
ay 1a 10i M4 noi dé minh & lai Sai Gon cho Ma khai thac. Ché thiéu chi
nguoi vo mot vo hai, néu minh & nhé nhoi chiéu 10n, thi ai dau nd 1am hung,
- chéo xudi mat mai d6 ma! Lai nita tir ngdy M4 Tu tring ké dén gid M4 oan
minh thdm xuong, & ddy c6 ngay khong khoi bi tay Ma tra thu, chi bang dé
cai dat Sai Gon nay cho M4 ¢ mdi xong. Vi nghi viy nén toi bang 10ng ung
theo thay cai xuéng Tra Vinh.

Mii con dang sap dit trong nha, bira kia 16i nam gio chiéu, con sém bung,
t6i dang ngdi noi bd van tro chuyén voi thay cai, thinh linh c6 1i dan ba nim
dura, a0 vo kéo toi vira danh dap vira chira nhiéu 10i tho tuc toi khong dam
viét lai day. Thém c6 mat my chia dan di sau, budc vao xi mat thﬁy cai, kéu
bang thang, va va mang tham té khong con thé dién gi hét. Co khd! Nhu vay
ma thay cai ctr ngdi chiu tran, khong né tranh cing khong mot 101 tranh bién,
t01 moi thay lan thir nhut mot thang cha uy phu khong ai hon.

Trong luc ay nam con qui song n6 kéo dau, x¢ 4o, giut giy loi cay kleng
vang cham, va danh t6i that qudc tha bang. May thay, dang con nguy cap,
bong dau thay Sau chay qua, xach roi may quét bd may con do bat ké dau
cd, hét 16n bicu phai budng t0i ra, bang chang vay, thay s& kéu linh phu-lit
(police) dén cong dau bat ca phon, vi ching bay 6 phép nao xam nhép gia
cu nguoi luong thién ma hanh ha nguoi ta nhu Vay Thay thay bo quyét liét
qua, may con chang tinh méi chiu budng t6i ra, thay xach roi rugt chiing ra
t6i duong, ching né tuy chay ma con chui ran. Thay Sau biéu t6i noi nga
sau budc qua nha thay ngdi d&, con ddm nay dé do cho thay. Toi di roi, thay
day lai cay dang véi thiy cai, bao da so ba nhu vay thi ding c6 vo mot vo
hai, lai con khéo du db nguoi ta dem vé x1t cho bi hai. May ma t61 chua di.
chur phai toi xuéng dudi roi thi ba mang cua toi ciing chéng con. Ha hon? Ay
cling nho ¢6 thay Sau hét 1ong che chd, cho nén v thay cai khong dam dap
pha do dac nha t01, vi thay Sau ham kéu linh bit. Noi chi dang, mu nay tuy
dir, nhung ciing gbc & vuon méi 1én, nén khong dam vy thi cho 1am. Con mé
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bat thay cai 1ap tirc 1dy 40 quan di theo my ta v Cho 16n 16i sang ngay vé
dudi mat dang.
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11.
Cé chong khac

Xong cudc 10i, thay Sau mai1 noédi toi rang “C6 c6 biét 1am sao vo thay hay
ma 1én 1am him ho nhu vay khong? Au 1a muu doc cua ma Tu Hom. Thay
biét chac nhu vay, vi luc hai dang du d4, c6 Ma Tu dimg ngoai xa thi thiéng
nhung khong lot qua mét thay.

Con nam con chét bam vao n xia danh t6i 1a ndm con & l1au em Ut ctia M4,
chd khong ai xa la. Pay chic 1a Ma do biét thay cai 1én véi t6i lai sin biét
thay c6 tanh tho ba so vo nén Ma tudt xudng Tra Vinh truc vo thay cai 1én
danh t6i bo ghét, va tra thu ludn thé. Thay Sau tiép:

- Chang phai toi ddm xui c6 chia uyén ré thuy, théi liy thay cai, song ¢ suy
nghi lai coi, c6 chon ngudi nhu vay ma trao than goi phén, thi sao yén? Phén
¢d thi manh mai bo lidu, thém t& cd vo than. Chuyen nay con me cai gitr chat
thi trong mong gi thay thoat duoc ma 18n trén ndy, va lai chang va bj bt tai
tran, phen nay at thé ban mang khong toi lui v6i co nita, thi khong bo ma
cling nhu bo, thém nita & day con yéu gia kia con, khong biét n6 s& bay muu
thiét ké gi nira dé hai c6. D4 biét cai su binh vuc cd, thi toi ddy sin long ludn
luon, dau cho sé& bi hai khén kho cach may, toi cling chang tir nan, ngit mot
diéu, t6i v6i co bat qua 1a ngudi hang x6m, anh em v6i nhau ma thoi, nhung
& doi co nhiéu khi gip con hoan nan, anh em ciing phai cua tay khong phép
gi ciru dang. Vay ¢6 nén suy nghi k§¥ ma sém li¢u chon doi ban khéc thi maéi
tién cho.

Thay néi ciing c6 1y, ma hién nay toi biét ai ddu ma chon lya bay gio? Lai
nita on thiy hdm ray che chd, toi biét 14y chi ma tra? Xem ching coi bo thay
ta thuong toi lm, song thay iy long quan tir ngay thang, chang mudn thira
cai su t61 mang on ma ép toi vay duyén nhung toi coi bo khong cé cai chi
1am cho thay c6 phudc va vui long bang duogc 1y toi lam vo.

Suy xét ky cang r6i t61 moi vira cudi vira néi véi thay nhu vay:

- Thay néi nghe rat phai, nhung toi co thay ai thuong to1 thiét tinh dau ma
hong trao to ket toc. Ngay bay gid toi thdy co6 mot minh thay hét long giup
dd t6i. Vay néu thay khong ché, toi xin g4 nghia cing thdy, trudc dén on che
ché, sau ¢ chd dua nuong.

To1 nodi chua dut 101, thay mung théi quynh quyn, chay a lai hon t61 va om
t61 vao 1ong, ma nudc mat chay day ma khong hay.

Tu do vo chong tdi & véi nhau hét stre thuan hoa vui vé. Thﬁy Sau ddi xur
theo cach Tay, nén diu ngot véi toi 1im. Di choi chd nao, hai dira nim tay
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nhau khong roi. Nho vay toi méi biét may cudc vui nha thi & Sai Gon nay,
cho tur Ién trén néy hét ¢ chu su thi lot vao tay Ma Tu, to1 chi biét an choi
dan dum, vay vo xéc thit cling chi vi ba dong tién hoi ham. Nho thiy Sau toi
moi lam quen duoc véi cac tay van vat phong luu, ma toan 13 cic tay viét
bao hay chu but dang thoi, nhu: cac 6ng Nguyén Tt Thure, chu bat to Nam
Trung tuan béo, Lé Sum tu 1a Truong Mau, binh but Cong luan béo, Lao
Ngac Nguyén vién Kiéu, cuu hoi déng dia hat & Tra Vinh, Du Thic Luong
Khéic Ninh, cyu hdi quan hat, chu bt to6 Nong ¢d Min dam, dich gid Tam
Qudc Chi, tir 1904, trude Phan Ké Binh nhitng bén nam (ban Phan Ké Binh
Ha noi xuit ban ndm 1909), thém 1am cht bau ganh hat boi & Cau Mudi (ch5
rap Rex duong Ho Vin Nga cti) (nho xem hat va doc truyén Tau ma t61 biét
quet quet ba chir quéc ngir va viét lach chit dinh nhu hom nay). Thay Sau
lai dit toi dén khach san nao Nam Dong Huong, Luc tinh khach lau, P van
Binh Hétel Confortable & dudng Carabelli ciia thdy Bay Phuong vira yén am
nhdu nhet, vira nghe ca luc hat cai luong con chap chim “ca ra bo” ban T
dai (Bui Kiém ngd Nguyét Nga), ban Binh ban (Bui Kiém thi rot). To1 cling
quen gén du mat cac ky cyu nhu Nguyén Chanh Sit (Tan Chau) bd vo 6ng
Trong Bon, Tran Thai Nguyén, 1am but toan cho nha sach Nguyén vin Cua,
tudi nay trén chin chuc ma con manh khoé va hién ngu gan nha 6ng, & Gia
Pinh, duong Bach D?mg, tung xuét ban bo truyén “Can Long ha Giang nam”
tir 1900; 6ng Hoi ddng kiém Pho tong Nguyén Thanh Phuong, cha chi
Nguyét Hong, tirc 6ng ngoai tuéng Nguyén Khanh rau Charlot, chup giut
mot lac roi chay qua bén nay nhung toi khéng gip; bao Pong Phap thoi béo,
t61 biét 6ng Diép van Ky, bao Nit gidi chung, khi toi biét thi ba Swong
Nguyét Anh (con gai 6ng D6 Chiéu), dd nhuong but cho 6ng Thiéu Huy
(Nguyén Thanh Ut), tinh 1y 14t, viét bai x4 luan thi khong ra gi, nhung lam
tho ¢6 hang lim. Quén noi, thiy Sau lam noi phong luét su Jacquemart (chét
xin d6t xéac, 1y tro chon song Sai Gon, vi 6ng noi sy nghiép ¢ ddy va xin
chon ¢ day dé nhé dat dai thuy tho): Cai nghé lam vie thay kién, ma luong
bong c6 1a bao, khong du cho to1 mua son phan, nhung tdi trong 1a tinh nong
nghia man, cach d6i dii cu xir ctia anh Sau 61, nay nh¢ to1 con sa nudce mat.
Vo chong thuong nhau hét tinh, luc won yéu long lo ldng cho nhau, dén quén
an quén ngu. Thay Sau dit t6i vé lay cha me thay & Rach 6ng HO, thi 6ng ba
cling bang 10ng. T6i ciing dua thiy vé Rach Gam lay tia m4 toi, mé tiéc vat
bo vat heo dai dang ba con lang x6m, rdi hai dira toi 1am hon tho tir té.

Thiét thay Sau v& mat v& may cho t6i va lam rd rang cho tia ma toi qué dbi.
Nay nhic lai khon cam giot luy, va thay Sau 6i, biét ngdy nao doi ta lai gip
nhau?

Luc d6 t6i 1y 1am c6 phudc qua chung, tuong dau klep doa day cua minh
dén day 13 mén han. Nao ngd dau sé Pam Tién chua hét. Qua nim sau, tia
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t6i mat vi rAu budn may nim khia that mua, rudng tuy khong bao nhiéu
nhung du nuéi gia dinh bong Vé tay nguoi khac, tia that tinh ma chét. Vo
chdng t6i khi 4 ay, dem ma t6i vé & chung chua day bon thang ma toi dung
giac troi ma chét theo tia t6i. Vira chon ma chua kip mé ctra ma, chong t6i bi
truyén nhiém ia mira tung bimg. Thoi. Mot ngay do, toi chay khap phuong,
nao rudc thiy, nao vai ong lang 6ng Dia, nhung toi con tirc budi dy nghe y
dugc chua gioi, hay la dé an i, t61 cho ngudi ta van c6 sé mang, va kiép
phong tran kho tranh. Qua bira sau, anh Sau t61 khuat Troi 61! Luc do toi
khong con mudn sbéng trong gidy phut ndo, ngat sd chua phai chét, thi chét
cling khong roi!

Tbng tang xong xudi, tdi mai vé dudi nha dng gia ba gia chong toi ma o. Toi
nghiép! Thay hai 6ng ba thiéu trudc hut sau, t6i cAm long khong dau bén ban
phut hai cai hot xoan, 1§y tién sira nha ctra lai chic chin, lai mua dugc mot
miéng dat dem c6t chong t6i vé nam d6, chira chd nita hai ong ba vé nam
chung véi con, lam md ma xong thi trong minh con dugc it trim. Toi tinh
cho tién lta roi lay 101 d6 ma xai, ngo dau van kién thoi quai, cho dau mat
d6, may nam ay that mua, may ong ta dlen ¢ “nha da” (la da mot cai manh,
nha sap tudt ho hoi bac lta roi tron mat, khién von t6i tham thung hao mon
con hon nudc da dé trong mua noéng. Vira dung mot nam, 1am tuan cho
chdng rdi trong thi chi con do tram ngoai. Khong doi xa tang, trong lung con
c6 hai muoi tam d6ng bac, nham & nita khong tién, phan yéu dudi, phan
khung vén, tinh 1am rudéng 1am nuong gi ciing khong du strc, toi bén lay cha
me chéng xin dé lai phan ntra, con bao nhiéu t6i 1én xe mot mét mot con vai
Sai Gon cho biét mit.

43



Sai Gon Tap Pin Lu

12.
Mic muu lot nha s0

Vi kiéng khong bao lam, tanh kiéu khong bo, khong muén nuong dua vao ai
cho phai mang on, va lai gié1 an choi khach yén hung rat hiém, ho d& gl gap
ngudi hao tim hao hiép, t6i bén cam hai tay chudi vang, nhung nam that
mua vang con hai muoi ngoai mot lugng, cam dugc nam muoi lam dong bac
ciing da kha khum, ldy d6 sam it mén can thiét, ma cling may, ti kiém duoc
mot can phd rat gan cho, tuy trong hém, d6 13 phd ctia ho Huynh tay giau 16n
& Go cong, & ném vé khu Trudng tién, duong Pellerin, giao cho 6ng Huynh
Dinh Pién lam quan ly. May ngudi ¢ 1au trén Sai Gon déu biét ong gia ky
khéi nay, dam chtra 1am ma chay cho Phan Chu Trinh, va _6ng chuyén moén
nghé thugc da nhoi thu ring, noi sa long ong trai mot chiéc chiéu dé cho bon
con khi ngdi danh i sic c6 hai con méo ngoi ngay ro lay xau, con mang
kiéng céan thi, con liéc coi bai con kia, trong giong hét ngoai doi khong sai
mot may. Pinh bung chim bang nghi canh, minh tam nhu vy mot doi thang
cho ngudi con budn mat chdng dang yéu duong rdi sé& kién co nhi tac!

Ngay chi t6i, toi tho than ra vao, khong lo danh 4o danh quan cing khong
can phan son trang diém, mot minh mot bong, tham chi mdi chiéu thir tu cir
nhac Tay dén th6i & Bon kén, trudc hang Sat ne (Charner), hoi kén 10ng 16ng
bén tai ma t61 cling khong mang den va khong budce ra khoi nha. Ba hgt com
dan bung, an quay qua cho xong, roi thi leo vong danh dong dua, h01 tudng
tir lac tron tia ma cat budc ra di, cudc an nhan sung sudng nao cd may phut,
con bé 1an dan lao dao né é ché 1am sao, dang cay chua x6t da tirng, vui véi
anh Sau chwa dap ba trau thi d3 keo tan ho rd. Ong cao xanh & trén kia, boi
sao cO nguoi kéu 1a “con Tao”, cling vira! T61 nghi té1 anh Sau cua té1i ma
cam long khong dau, nudc mét tir dau t6i chan hoa trén d6i ma, ma mém
long nhu vay lam sao cy lai bon dan 6ng.

Mot bita no, mac ching gi lai thém an so huyét qua, nén t6i xach rd di cho.
T6i rao khap trong ngoai ma gip toan so huyét 1on con 1a s0 ¢ O cap dem vé,
tuy 16n ma thit dai va khong ngon. Dén mot chd no t6i gip thir sd nhd con
ma do 1a so b1en Bac Liéu, thit ngot, neu nau chao thi Ia tuyét. T61 mung qua
mua cho mot rd day xong roi toi bung r0 tré vé nha, nhung vira dén dau
duong, nga tu Mac Ma Hong Do Hiru Vi, bong c6 mot - nguoi trai 101 ngoai
ba muoi, minh mic 4o Tay bd Shanghai sau nut, van quan nhiéu tring, chin
di giay escarpin da lang den, thir gidy ndy ngudoi Phap chi dung di Ban (bai)
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yén tiéc hay dai 18, va néu ngay nay thi t61 biét nguoi nay an van nira xac
lam vay, néu khong phai don ban hay nau bép cho quan thi it linh mat tham
hay linh kiém tuc, ndm na 1a linh bat con gai, thi toi nao dam dong toi, dang
nay nhon u6t nhon rao vira 1én Sai Gon con qué tran ma bung lai mudn 1am
tang, t6i liéc thay nguoi ay di theo sau lung t6i mdi lac mdi gan, trong bung
t01 tuong co khi cau nay lam t01 la tinh nhén cua va cho nén méi dong rudi
theo toi nhu sam lam vay, khi 4y t6i méi gia do ngd ngoai lai cho cu ta nhin
mit va biét minh 1am, kéo that cong theo mai, c6 ngo dau t61 vura day lai, thi
nguoi 4y ciing vira di chom t6i lai ca gan nim canh tay t6i, lam cho t6i hon
bat phuy thé, t61 hoang kinh budng rd, d6 an d6 hét, nao so nio rau ving ti
tung déy dat. Cau ta théy vay, khong to dau gi 4n nén, chiu 16i, lai nha nhén
va triy trura cudi 16n 18n ma rang: “C6 bo di, bao nhiéu toi thuéng cho”. Vira
no6i vira lim tay biéu toi 1én xe kéo cung di véi va. Toi thdy ngudi gi ma méat
day qua, vira 16 mang v0 phu vira ngang tang thiéu 18 d6 voi dan ba, t61 nhin
khong dugc va quén rang minh dang hoi van thoi den t6i, san vira lugm cai
ro, to1 ben vut dai 1én dau cht chang, 1am cho cai non Fléchet méi tinh hao
vang xubng 18 duong 1Am lem. Thién ha 16i d6 cudi ro, tré nit bu lai cang
dong. Con nguoi khlem nhi dy, chang lanh ma chd, 1at dat lugm non, nhay
1én xe kéo, xe vira ct bude, va day dau lai ngd mat t61 noi cho 4o mét ¢
“Pé rdi s& biét! Tao biét 6 may roi!”

T6i vé nha, an khong biét mui vi chi ca, suy toi xét lui, co 1& ngudi nay biét
minh ¢6 thé nén méi hanh déng nhu vay, lai cang quyét tam tim mot nguoi
nao biét thuong tuong dén phan lac loai cua t6i ma ra tay dum boc ché che,
thi toi ung lién, ddu cuc nhoc thé may cling chang phién, mién sao tranh
khoi gap chuyén tro tréu tirc tudi nhu ngay hom nay lam vay. Pay 1a mot
ngay xui xéo, nghi toi do roi ngt mot gidc thang dng, khong dé chuyén
chang phai dén d6 roi thoi.

Ngay lun thang qua, dén bita chii pho lai thau tién, t6i xin hen hom sau. Ngoi
than dai thd van, day phai dem mot chiée vang cho vo tiém cam dd mai co
tién tra cho nguot1 ta. Buong budn nghién, bdng cd mot dira nhod budce vao
tay cam mot phong tho va hoi toi trude co phai vo thay Sau khong, to1 gat
dau, né lién trao tho cho toi roi budc ra cira thoat chay mat. La qua, toi cam
cai tho ma ngam nghi khong ra, lam sao nguoi nay biét toi & day vard can
k& viéc nha t6i 1am vay? Trong tho thi 151 n6i than mat 1im, xung rang trudc
c6 tho on cua t61, ngat vi ngheo nén khong bao dap dugc nay co chong sang
va giau, duy ghen lam khong di dau dugc, nén yéu cau toi ndi toi nay, 16i
mudi mot gid chiu kho lai ngdi noi bang cay gan nha hat Tay duong Catinat,
phia bén hong nha hang Continental, hé vang noi rap chép bong Eden thi
ngudi nay di v6i chong s& don t6i vé nha, s& ciing biét nhau thém va cho y
duogc thoa tinh hoai vong. Dudi tho, ky tén ngoan ngoéo: C6 Nam ky.
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Poc tho 16, tron budi tbi toi ngdi suy nghi, dau 6c khong biét Co6 Nam nao
ky la lam vay, bi mat qua, va c6 long tdt voi toi nhu vay? Xua nay toi cé
quen nhiéu, hay 1a vi lau ngay t6i quén c6 ndy ching? Trong cho mau téi gio
hen ding coi thir 14 ai cho han. Pong ho vira gd muoi gio, toi 1at dat khoa
ctra, di bo tir nha lai tim bang xanh bén hong nha hat Tdy ma ngdi doi. Thay
xe hoi xe song ma con dau doéng day trude nha hat, dén dudc ngoai dudng
sang trung, thi toi biét chac hat chua van. Ngdi doi hoi 1au 1au, vi minh néng
biét nén di sém qua, gi6 hiu hiu thoi, nd bat budn ngi qué chimng.

T6i mo mang hdi tuong than phan hom nay sao ma linh chinh qua va héi
tiéc canh an nhan luc ¢ nha tia ma va lac hanh phic khong bao 1au. Téi thay
S4u ma cho dén nay t6i van chua quén.

ROi xét qua may 1o trong tho, lai c6 y mimg tham: C6 18 troi dat doai
thuong dén chut phan noi troi day dan, nay xui khién quai nhan nao day
mudn d6 minh khoi budc lac loai? Lai nh¢ 161 thay s6 Vi Kinh Trang nam
trudc rang minh s ¢6 ké hau nguoi ha, khéng nghéo khod nhu vay mai dau
mang suy nghi dong dai bdng giyt minh nhur tir trén may rot xudng va rung
minh rén oc, vi c6 mot ngudi dan ong la mat ng01 sat bén t61, lai lay tay
choang qua co t61. Toi dung phat day, muon mang ngudi ndy mot tran cho
bo thoi s0 sang, song t61 ngd thdy tu bé vang hoe, sy minh xi ma, gap dura
khong biét diéu, nd hanh hung lai thi minh mang kho, vi nghi vy nén toi
bén dan long boé di mot nude va khong thot mot 10i.

Ong ta van theo ké bén t6i on i ndo 6ng to xui khién, ndo tri am tri ky gi do
thtr... Toi voi bude hang nham hém Trudng tién 1am lui phang phang ma
trong nguc d6i ra trong chlen tim nhay thinh thich gan lot ra ngoai. Luc nay
tro1 da khuya, duong pho vang teo, khong c6 mot cai xe 1én xudng. Thoi
may noi dang trudc thdy mot chi dan ba son son dang kia di ti va khi di
ngang toi thi dimg lai hoi toi co phai & hém Truong tién? Toi gat dau dap
phai, con cai anh Bui Kiém ndy gio thi da cat tir hoi ndo mat dang.

Pém khuya than gai dam trudng, toi gap chi ndy nhu thang chét tréi vo duoc
bap chubi thui, t6i ming qua, manh dan thém 1én va quén hét chuyén nay
gio, t0i voi hoi le “Sao chi biét t6i?”, thi ngudi dy ndi tinh bo: “Da, c6 Nam
nho t61 don moi co to1 trudc kia, khong xa, de cung nhau noi chuyén”. Vira
no6i vira ndm tay t6i hdi di cho mau. Téi liic 4y nhu xac khong hon, hay la co
cai gi am anh, khong kip suy nghi, toi voi budce theo bén got nguoi nay.

Qui vi doc lén t6i s& biét day 1a ma dat 161 hay qui dem dudng, chd thud nay
t61i khong ngu dai gi dén nghe 101 mot nguoi la mat nhu vay, hai 1a 1am 4c
gap ac, Ong troi canh cao toi day. Nguoi dan ba nay dit t6i di vong vo Tam
quéc gan hai muoi phat dong hé moi dung lai 16i dau duong Bo-rét
(Boresse) 1a duong xom diém, c6 mAy nha sé cong khai ma nio t6i c6 biét.
Ngudi ay bong noi:

46



- La dir chua? C6 Nam din dén chén nﬁy ma nay c6 bién dau mét‘7

T01 thay chuyen tr¢ tréu nhu vay clng db quau, quay qua tro vé nha, khong
can hoi va biét dén con me nay nita. Nhung troi dat 01! Pit bang song day!
T6i budc chua duoc hai muoi budc, thi trong bong tdi c6 mot dng Tay cao
16n va mot ngudi An-nam méc d6 linh kaki, goi muy d6 va toi dung budc lai.
Hai nguoi nay hoi glay t& chi khong biét ma muy iy moc tui dua ra trinh,
xong xa roi te te di mat. Pén phién t61 dang dimg sung sot khong hiéu
chuyén chi, t6i vira bude di, ké hai nguoi nay biéu t6i di theo vé bot. Tia ma
6i? Nghe hai chit “vé bot” ma hon via 1én may, chimg dy t6i moi hiéu day 1a
ai vu oan gia hoa cho minh! T6i khoc 16n va nin ni xin tha, qua quyét minh
vo t6i. Ong Ty xem tudng gian dit, gio tay gio chan, trim bdp bdp tiéng tay
bop bop, toi khong hiéu 4t giap 13 gi nhung ngudi mic do kaki thong ngdn
lai t61 méi ro: “Mﬁy lam ¢ 1au, da bi xén (signaler) ba 1an roi. Méy c6 nha
riéng, rudc moi 1au, lai khong co glay t& cho phép thi bi bat nhu vay, tai tran
nhu vay, 1a danh rdi, con oan trc ndi gi ma la va khoc”. T6i nghe bao nhiéu
ay ma nghen ngao, by gio hiéu lai cling vi r6 so dénh 1én dau tén no ma ra
¢ ddi. N6 1a linh kiém tuc, choc minh khong duge bén lap ké gai bay, toa
rap mot phe voi nhau ma budc toi minh hanh nghé mai dam vi phap, lai
dung chiimg c& minh da ba phen rudce khach, thém tdi di khuya cung mot con
diém co gidy, tang tich rang rang, dau ong Bao Cong tai sanh ciing khong
ctru g& duge. Lbi 1925, ¢o bot lam viée tac trach nhu vay do, gai qué 16 quo
déu o trong tay bon linh v6 luong tam, muén khoi bi qué trach bén khudy
bot nén ho, bay diéu bia chuyén, chuyén khong c6 noi co chuyén c6 noi
khong, thong dich noi bira ma c6 cam van tin bang 101, vi ching ciing 13
quan hung ton m&i chon nghé nay, chuyén danh dap cho nan nhon khai btra
roi 1am vi bang dbi tra ma qua mit ké bé trén, nay minh da lot vao vong, thi
dau c6 ba dau sau tay, cling khong thoat khoi. Téi bot, ho tong t6i vo phong
giam sau khi hoi danh tanh qua loa lay 1¢ sang ngay s¢ hay. Phong giam lic
ay vang hoe, chi c6 toi 13 tan chil voi mét chiée chiéu do va rach trai trén nén
gach chua tirng lau rira 1an nao. Tron mot dém do, t6i mai biét dém la dai,
khi m6t minh véi mét luong tam, nh¢é lai tuy minh khong lam ac nhung da
gitip nguoi khac 1lam diéu khong thién, trong tay mu chu sy, minh bi ban
dang cho M4 Tu Hén, gat méi anh Hach A- -rap cudp ngon vong vang chudi
hot, an trén dau thay Cai hai hot xoan, 1dy thiy Sau chua nat mot chiée
chiéu, v.v... nay sa vao canh ngd €o le nay, nhuc nha that - mot dia nguc gitra
tran gian khong khac, nhung cling may, troi sanh ra t6i pht cho mét can dam
phi thuong, dém ay t6i khoc hét nudec mat ma bao nhiéu ndi budn ciing theo
nudc mat tréi di dau mat. Toi suy nghi néu nay toi can ludi chét lai cang
thém nhuc, khi bang dap gai bat cong ndy thi mai phai 1a nguoi. Trong mau
sang dé minh bay to tran tinh, may nhé luong trén minh xét tha vé bang
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khong di nita, néi vi dau c6 xdy ra chuyén gi oan trc cach may ciing ran chiu,
va lam cho lai gan méi nghe, chd chét luc nay 1a dai dot.

Troi sang tring, mat troi da choi vao 16 ctra co song trén cao, linh mai vao
phong giam dua t61 ra. Cha cha la xau h6! Xau ho biét chimg nao va biét rira
may song moi sach? Tuy khong phai nhanh vang la ngoc, nhung dau sao
cting con nha luong thién, dén nude nay nhd dén nha & Rach Gam, dén tia
ma t6i ma é ché ngdn ngang tram mdi. Nhimg ngudi o mit noi bot ra, vo
ctra ndy, thay t6i déu xam xi, t6i khong nghe duoc nhung doan ciing biét ho
noi gi vé minh, nhuc 61 1a nhuc!

Linh dan t6i dén 6ng co chanh, sau ndy rd lai, ong tén chi khong biét duy
biét bon du dang lot vao day, khi bi hanh ha dau qua, goi 6ng la Tt Hai, thi
ong ndi tay cho lién, Tir Hai 1a gi, d6 ong Ay biét, duy khi nghe thay thong
ngodn cat nghia Tir Hai 1a bac anh hing, té khén pho nguy, hay lam viéc
nghia hiép, thi co ta khoai ma nhén minh 1a Tur Hai tai sanh va néi tay véi du
con du dang cling nhd danh Tur Hai. T61 ngd ngay mat ong to su oan khuc,
nhung mit 6ng lanh nhu déng tién Van Lich. Thay thong ngon, mot phan gia
hat 4 phién, ndi gi véi 6ng nho nhd, dng nat toi:

- Pimg c6 gia ham n6i lao! Theo rap-bo (to phuc trinh) may muén phd
riéng, khong lam nghé gi ca, 0 mot minh... Linh xén da bat gdp dan Ong ra
v0 nha may ba lan, dém roi may cap ké voi gai co gidy, néu may la con nha
tir té sao lai di khuya?

To1 tirc nghen, té ra T Hai néy chi biét doc theo giéy to bon b ha rdi ching
mudn gi, 1am theo ndy nhu cai may khong khac, vi chiing di x6 mili cho an
ngap mit r6i. Linh kéo tay toi ra, day bat cip voi may cd bi bat cii, dang di
“luc-xi” (kham binh). Luc-xi, nghe chita “luc xi” tuy chua blet 1a gi, nhung
minh may moc 6c, n6i da ga, udc dat né ra hai cho minh tron cho d& x4u.
Puong lac khén dén nhu vay, bdng thay bén 18 ¢o tiéng cuoi 16n, coi lai, d6
la thé“mg an rd s hdom trude, nd hu cai nén Fiéchet mdi, minh hy ca mot doi
minh. Thiét 1a ghé gém cho cai muu sau chude qui cta thing ndy, xa hoi co
bao nhiéu thang nhu no, thi cang mau sup d6 bay nhiéu.

Pt Sai Gon c6 bao nhiéu bot, tron Péng dwong c6 bao nhiéu gai ham oan
nhu minh? Khé hai, bat cong, oan tinh, 1am than, cling vi bay ra c6 tham ttr,
linh ro-set (agent de recherche), linh bét con gai, linh kiém tuc (agent de
moeurs) va bao nhiéu co chanh wa xung minh la Tt Hai! Tu Hai ngay xua
hién ngang mdt ¢d1 bién thuy, c6 dau lam vi¢e chiéu 18, khong kiém tra. Toi
bét cip voi mot 4 an swong chua day hai muoi tudi nhung tro trén li lom
khong ai bang. Chi ta than nhién vi bi nhu vay d3 nhiéu 1an nén quen. Chi
day toi trudc 14t nita phai lam sao va lam sao, nghe ma mat c& 1én tan chun
toc va mo ac. Chi ra mat thanh thao, cho biét trude day kham binh 1a mot
béc si Phap, nhung tir ngay hét tran dé nhit chién tranh bén Phép, c6 mot
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6ng An-nam con nha thé toc sang Phap hoc nghé y, nho danh gidc c6 cong,
dugc vo Phap tich, cho dau bac si, va bd vé ddy, nhung tuy 1én dén thiéu ta
béc si bdn lon, tén 14 6ng L.Q.T., nhung nghé con non nét. Thay thudc gi ma
giac hoi lam phong chay lung binh nhon khong biét dd may lan, chi gioi tai
thuc khuya danh phé va ddo mo, vo 1a Co Bay Tra On, con nha giau goc xu
ay, vé day So' Y té giao trong trach déu 1am hu, nén nay bd qua S& kham
binh gai diém. Dén phién t6i, bac si cho t6i ném mo vit, chang hing dang bet
ra, nhung ong noi toi khong co6 binh. T61 ngd nhur vay 1a vo t01, dugc phép ra
vé. Nao ngd t61 con tram noi dang cay nhudc ho. Chi Kiéu ngay xua co song
Tién Puodng, iy toi ngay nay c6 Tién giang, song Tién, qua 1a sb kiép, khong
hen ma nén Nha thuong Chg Mo1 Bén Thanh vira mé hoat cira, cho phép
than nhon vao tham ké co binh, to1 thé\y mot tép dan ba phén son loe loet
bung xach do an v6, nguoi ndo ngudi ndy chen 1an néi chuyén on ao, mat
kiém ngudi quen dé gap. To6i ndo c6 ai doai twong lac ndy? Bong cd mot co
xem bd ngudi cling phai thé dén, budc lai ngdi gan bén t6i, 6n ton hoi tham
duyén c6 vi sao phai chuyén rai lam vay? Toi bén thuét hét ty sy, tho 16 hét
tam tinh. C6 4y vira nghe vua chit ludi, kéu troi, nguyén raa quan doc ac,
quan khon nan, nhan tdm hai nguoi hién lwong tam tot. Poan ¢o lay khin
sach nhung nudce lau mat cho toi, lay cai lap xuong cho t6i an 1ot da, ép t61
an hét mot 6 banh ngon va rot tra nong cho t61 uéng, d6i xtr that 1a trong
hau. Trong con hoan nan, gap nguoi nhu vay, cling an Gii phan nao. Lic iy
t61 thdy bon bi bat nhu toi lan lugt ra vé, thi toi dimg day cam on c6 da dai
dang t6i ndy gio, va toi to y mudn vé ngay nha minh kéo bo hoang da mAy
bita nay khong biét ra sao. Nhung ¢6 4y nghe vay chum chim ngo t61 cuoi
ma rang: “Bo em chua biét sao? HE lot vao vong khén nan nay rdi, mudn Vé
tron sao ding”. Nghe vay t6i cling chua hiéu chi cho lam, khi &y c6 mdi cat
nghia, phai c6 nguoi bao lanh nhan lam vo thi cho Ve lay gidy riéng, bang
khong ai bao 1anh, thi chi con nuéc 1anh gidy 6 nha s, tiing quyén tau k&,
ma nudi, ma cho an mac, nhung minh phai trai than ruéc khach, néu dat
hang, ma trong dai, cho an tién dau, va d6i xir tir té, bang hét thoi 1am binh
hay vang khach thi xuong hang lam day t6, “som khuya quét tuéc con hau,
phan lam day t¢ con hau dam sai” (nhai K.). Nghe vay t61 nhao lan khoc
than chang ngdt. CO a ay lay khan lau nu6e mat cho toi va dd danh t6i di moi
1&. Ring chd nén budn rau ma sanh binh, vi may phudc 1am t6i m&i gap co
day la nguoi tung chung canh ng6 va biét phai chang 1am. C6 hay thuong
nguoi hoan nan nhu toi, néu chiu vé voi cd, ¢ s€ trong dai lua dip kiém thé
x¢ gidy som cho t6i nho. Song vige x¢ gidy 4y cung phai doi mot it lau cho
hét han, chd khong 1y 1anh gidy nay réi mai xé gidy thi ddu con 1 tra no véi
luat 1€ xua nay.

Va chiang duc Phat con mang taim nan, nguoi doi sao khoi ba tai, y ma?
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Nay thoi van bat té, biét dau ngay mai lai sang? Phai cin rang ma chiu ché!
Can dam 1én em? Pung nga long. Phai sit da chanh chua thém 1én, mai lam
lai v&1 bon da hai em, bon dan 6ng cho ma c& thr?mg linh kiém tuc. Thiét co
ndy c6 tai, nhé gii ngay chd ngira ctia minh, c6 don ban gi nghe hay qua,
trang phong phoc vao nhing gi minh suy nghi dém hom, va giong ken tleng
quyén cta c6 1am cho toi ngudi ngoai doi phan, chi quyét an nhin dé sau nay
tra thu cang manh 1€n. Chirng t61 vui long chiu lam thu tuc va budc 1én xe
tay cting c6 no vé nha ctia cd. Noi cho phai, ¢d ciing chiu khé véi t6i du
diéu. Méy ngay dau, t6i bo com bo chao, nim khoc mai, khoc thét dén sung
vu hai mat nhung t6i co cai tat da noi, hé khoc duge thi n01 budn ciing theo
nudc mat troi di mau 1am. C6 du ngon t6i, ép toi an mon nay mon no ganh
nao ganh ngang co cling mai toi khong sot, lai khéo dua tién biéu téi danh
bai cho giai khudy. Nhu vy méi biét trong nghé nay, ngén du dd thi ho 13 s6
mot. Ho 1am sao khong rd, ma nay mot chut, mai mot chut, cai goi l1a “thanh
sau” chi sau bay ngdy ma da tiéu tan mat tich! Va sau bay ngay gi do, t6i da
hét n6i dén chuyén huy minh liéu mang. Nhung vay, con ngudi ché phai ché
trau gi ma khong biét rau budn. Thinh thoang, doi ba bita t6i khoc cho mot
tran, va 1am cho co that cong dd mai.
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13.
LAy chong la thing diém, n6 day cich 19t da thang Chéc

Ciing chua ton. Nguoi ta ndi choi dao c6 ngay dat tay. Toi tay dit da mot
lan, ngu bot, luc-xi da trai, nay lai lam nghé xau hd nﬁy da dang nam thang.
Bira kia c6 cdu no an médc cting banh ton, dén dodi ba 1an xt sy kha ngot, mau
dugc 10ng tin ¢6 chi va xin phép ¢6 chu, dat toi vo trong Cho 16m, coi hat
Quang Pong, tuy khong hiéu tiéng nhung ho mua men bo tich xem khong
khac hat boi nha ta. Hat van di an chao Tiéu, dén sang méi dua t6i vé nha co
chu. Chuyén vé, doc duong hin hoi to1 giong anh chi: “May mudn tao xé
gidy cho nay khong?”. Phai noi luc nay t6i da cung dudng hay dang choi voi
nhu ke khong biét 161 ¢ dudi nudc, long ngay ngay chi muén mau mau thoat
khoi chén nho nhudc sa 13y ndy, diu ai dui diéc ngong liu t61 cling khong
ché va chang tu, khién nén toi vira nghe hoi, da lién ung chiu. Hin giao két
hé vé v6i han roi, thi nhirt nhirt phai nghe theo 16i hét. Toi htra chac moi 18,
nén han voi lo lam thu tuc x¢é giay.

Xong r0i, toi tir gid cd chu, ngd 101 cam on miy thang dum boc, va theo hin
v6 Cho 16n. Han mudén mét can phd co 1au, & gan ¢t dén Nam ngon, chd thi
tir kha. Khong biét tién lung han c6 bao nhiéu, nhung han mua va don c6 du
ghé ban - twong can dc xa clr goi “té tuong y”, tu kiéng hot vit (tu 4o ¢co
guong soi 16n hinh bau duc), giuong Hong kong bang thau vang luom, ban
mat d4 van thach tring van khoi dén van vén nhu cham san thuy kiéu siéu
hinh, nhirt 13 6 mot ta sit hidu Fichet rat to, khong biét dung gi & trong.
Xong r6i, nd biéu t6i & d6 1én mit 1am ba cha, va cir kéu no 1a thang Tu, tic
nhu thang 0, va, dung xem no la chong. Troi 6i! Hét trong tay con me chu
su, vé Ma Tu Hon 1ay Hach ké, lot vong tay thay cai tong, vira am than véi
anh Sau ké chia tay, rt vao nha s6 1am & ¢6 giay, roi duoc xé gidy goi than
cho han ma hin giao két khong cho goi 1a chong, 6ng cao xanh 6i, long 6ng
ac vira vira, than dan ba yéu dudi 6ng vay vo thir thach qua chiu sao kham.
Trong bung van ldy lam la, nhung da giao két roi, han biéu thi minh phai
nghe theo, cdi sao nén. Han co hira xong viéc ny thi han s& cho t6i mot sd
tién 1am von roi hai dira chia tay, duong ai ndy di, ché han khong budc rang
deo dudi nira: tu do ma! Song phai tan tim gitip n cho thanh cong, bang
khong vay ch¢ trach né ra tay doc ac. Cho hay nhu con chim bi dan, t61 bi
hoan nan du thtt, nén d& hoang hon, nghe han ham doa d3 chét diéng trong
tham tam, song nghe né hira phong sanh bung lai thiy nhen chut hi vong
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thoat 10ng so6 ciii. Nhit 1a khi nhin mat han thay sat khi dang dang, trir phi
biéu cAm dao giét nguoi it toi khong dam chd han biéu gi dé dé toi déu chiu
hét.

D6 rdi han di mudn dd, nao vong vang chudi hot di bo van, cian din toi phai
bac ké cho thiét sang trong, roi 161 nim gid' chiéu, mudn xe song ma, ngo1
1én cho chay vao cho Binh T4y va cho xe chay dai doc theo mé song, chd co
ghe chai lua dau dong nghet ay dao mot vong nhu vay rdi Vé chi 1am c6 bay
nhiéu viéc 1 xong, ky du vé phan hén lo liéu va toi khong can hoi cung tim
hiéu 1am chi, vé ich. Luc xe di ngang dam ghe dau dong ken, t61 liéc mat thi
thay qua hin dang ngdi ngodi miii néi chuyén chi véi mot thang Tiéu chiu &
tran trui trui. Thay xe t6i chay ngang qua thi thdy n6 lay tay chi cho va noi
cai gi voi cht chac no ma vi cach xa qua t6i khong nghe duoc tiéng nao.
Pén tdi hin vé, ndi vai toi rang:

- Cong viéc ém 4i ca. Tao nhir thang Tiéu chau d6, nd thdy may, né6 mé nhu
chét. C4 da an cau, chi con mot chit xiu nira 13 trang mdi to. Ran nghe! Tao
no6i voi thang chéc Ay rang may 13 vo 6ng chia tau Van Phudc Nguyén, gidu
nhirt nhi & Cho 10n, chi thua Chiit Hoa Hira Bon Hoa ¢ Sai Gon ma théi. Nay
6ng da vé bén Tau, dé hét cua cai gia tai trén ba van cho mﬁy lam chu.
Thang Tiéu nay qué 0 Bac Liéu, mua ban la vira phat may nam nay va giau
lam. No 1a thang hao ngot, lai tham cta ntra. Noi cai nhan sdc clia may ciing
du cho né chét cha, huong chi no nghe may gidu c6 nita thi n6 tan gia bai san
nhu choi. Vay ngay mai nay tao dit n6 lai ddy. Tao n6éi may coi tao nhu em
ut trong nha, va nhu vady may phai lam cho ra mét. Tao gia bo xin may hai
muoi 1dm dong bac, may cho, ma phai la 161 mot hdi, _phai c6 giong mu chi
cho hay. Con dbi vai no, thi may hoi lo 13 ‘vay thoi, roi sai tao di 14y nudc
lay thudc dii nd, ché may dimg c6 nhe thé rot nude dang thude chi da? May
cu ngéi yén trén bo van nay ma sai cat, ¢t bo n6 ngdi dudi ghé nay véi tao.
May phai lam diéu cho hung méi déng.

Sap dat xong xudi, sang ra né di mat. Ldi chin gio ngoai, no dat thang Tiéu
chau lai. Cai thang cha gi, coi b khon kho qué vay ma nodi no co nhiéu bac
ndi gi! Ban 40 quan xung xinh nhu do chin, may bang lya nhing dau bén
Tau dem qua, mua khong thdm wét va khoi gidt vi nude c¢6 thim dau ma
giat. Pi d6i gidy Tau cii mém, dap got cho thanh gidy ham éch, kéo sat dat
nghe xep xep. Pdc bi¢t nhirt 1a mi¢ng xia mdt cuc thube Go to b.;fmg ngdén
chon cai, 1am cho méi phong 1én nhu cuc budu. Hai ngudi vo t6i nha, toi
vira hat ham nhu chao, miéng hoi to: “Ua! Tu! Ché may hom nay di dau
mat, khong thay mat may? Nay méi troi vé day ha?”. Thang tinh troi danh
lam b x4 toi va néi: “Thua chi, hom ray em thua qua, nén di bay ba kiém
chéc tinh g&, ma nd van con xui hoai?”. T6i vut mang nd” “Pd hét! Chong
ngodng cai dau ma khong nén than. Biéu may tu tinh ding tao gitp von, cudi
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vo lo lam an, ma mﬁy khong biét lo gi hét! Ua? Con nguoi ndo di voi may
d6?”. Khi a ay hén 18 phép thua: “Da thua chi, day la 6ng Bang ¢ Bac Liéu
moi 1én. Ong thay em ong thuong, mudn dem em v€ dudi lam tai pha coi 5O
sach gium cho 6ng.”. T61 lam bg tin va goi gam vai 101, nhung toi chi noi lo
la, tuong nhu chu chang khong dang mat cho t61 no6i chuyén. Ké tir hom ay,
mdi ngay t6i déu thiy chu Tiéu ndy dao qua dao lai trudc nha ma khéng dam
budc vo.

Khi nao t6i dang dimg trude cira ma thay 1o di ngang thi toi ciing chio so
mot tiéng rdi bude vo nha, ché khong moi thinh chi rdo, nhu vay ding mot
tuan. Bita kia thang troi danh né néi véi toi:

- Thang chéc n6 mé may nhu chét? N6 mudn cudi may hai ngan dong bac
ma tao né1 voi no: “Tanh chi té1 khong can tién, vi cta cai cua chi co dén
chin mudi mudn, xai khong hét. Chi timg néi: Ting tudi nay khong 18 khong
d6i ban, & dang cho dén gia. Phan sy nghiép chi to ma khong c6 dan ong thi
sao duoc? Song chi mubn lya ngudi nao biét 1am an, nhut 14 tin cay duoc,
thi chi giao hét su nghi¢p cho ma coi soc, chang luan giau nghéo, hay xau tot
chi cling khong can. Hom ray chi c6 y khen chii 1a nguoi thiét tha. Thoi dé
to1 heu mang uom thur coi dang cung chang. Néu chi khong nghe, bat qua
chi mang it tiéng roi thoi, chd chét choc gi? Vay dé vai ngay nita, tao s& noi
v6i va rang: “Tao noi roi, chi chiu khong chiu, ma khong ciing khong khong.
Chi ctr n6i dé thing thang, do xem tinh y cho chéc da. Nén chi moi chi mai
1én nha dung mot bira com thuong. Trong luc an, may phai gilr bo tich cho
nghiém trang; com r6i may s& mdi né tir ray 1én xudng choi cho nd dan lan.
Nhé ding mon trén va cling dung 14 loi. Tui Ba Tau va nghiém ché khong
ua tray trua.

Qua ba ngay sau, han dit chi no 1én nha dung bira. Trong nha lac nay ran ro
hai ba dira ¢, coi that 13 nha c¢6 ctia mudn. Va tir y “hia” (tirc anh theo giong
Triéu chau) tdi 1én xudng thudng hon trude. My 1an nhu vay, hia déu gip
khi thi chiing t6i tra tién 101, khi thi lai khan cau thay gidy no hodc xin cho
hen qua vai thang sé& tra tt, mdi mdi déu 1a ké cua thang troi danh, va hian
khéo lam tué)ng, lwa toan nhitng kép thién nghé, nguoi nao ngudi ndy dén
nha gap toi déu com rém 1am bo s¢ sét nhu thiét, con t61 thi mac strc 1én
giong, riy ra, gian gitli, mang nhiéc ngudi ta ra mit, cho thang chéc thay ro
rang la nha hao hg, c6 tién cho vay dat ng huyén thién, mot d61 khi hia gap
tai tran nguoi nﬁy dén cam ban hot xoan, nguoi khac dén cam cd, treo rudng
treo dat, hodc hoi tdi xin mudn phé lau, thiét 1a muu coa thr?mg tro1 danh sau
qua, hia t6i mat thiy tai nghe rd rang: t6i qua 1a tay cu phu, son va, mot ngay
t&i toi, toi ma ta sét ra; dong tu st lai t& mé, ma ché chi lac éy hia dom
ding trong ti thi mai biét 1a tu khong véi mé gidy vo dung chd co dong xu
nao ¢ trong.
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Chu chéc 1én xubng ciing gan trot thang, thi khi mot chit, khi mot it, 1an 1an
coi chtl d3 gin cup véi t6i. Tuy vay mic dau, nhé toi khéo giit 180 14i nén
chéc ta chua r¢ td1 minh to1 dang.

Mot bita no, Tu nha ta di mudn mot miéng dat hoang, roi mua dau ciing do
vai trdm bac cat dé tron hd va mot déng xa ban gach vun, tha dé xay nén
nha, no lai chd tir dau dem lai mot mo tre hé, y nhu sip sira soan cot gia cai
hay gian tro dang xay dung phd lau gi ddy xong xui no biéu toi dat anh Tiéu
lai xem. N6 khoe c6 mit t6i ding do, voi anh Tiéu rang:

- T61 mo1 mua m1eng dat nay, mua rdi dinh cét tao phao vai can phé trét dé
cho muén cam chimg vay thoi, chd 16ng nay bi t6i mdi mét may cho thay
ban bién dudi Bai Xau (Séc tring) vay chin ngan, khién nén khong du tién
ma cat phd cho tot. Co ngd dau khi dén xin phép & Xa Tay, ho néi chd nay
thi t&r 1am, chanh phu chi cho phép cat phé 1au ma thoi, va may day phd cii
déu phai coi lau 1én hét. Va hién nay t6i dang hut tién, vay chu c6 long tot,
hay thtra dip nﬁy cho t6i muon d& mot mudn, rdi bon thang nira, dén ky laa
chin méy chd khac tra cho toi thi toi s& hoan lai cho cha, dugc khong?
Nguyén thang troi danh ndy, luc ¢ nha, nd c6 ndéi nho véi anh Tiéu rang toi
duong do ¥ ttr anh, do xem c6 cua cai gi khong, lai nita mudn biét coi anh ¢o
thiét tinh thuong t6i hay khong. Nén hay hoi dot ngot lam vay day, trong
bung anh Ba Tau dinh cho t61 lam b tung ban ma do long va bé thé anh,
ché t6i ma thicu gi tién. Va lai, dau cho t6i thiét ting di nita, thi sy nghiép
t61 nhu vy, co mat mat di dau ma phong s¢? Con thém mot ndi hién anh
duong mé céi nhan sic cua toi gan mudn chét, thi sao ma chang ur cho dang.
Boi vay hia Tiéu gat dau chiu lién, va hira dé vé duéi lay tién 1én.

Niam bita sau, qua nhiéu Tiéu ta dem lai mot mudn chén, toan 1a gidy xdng
(mot tram dong: cent piastres). Va dua tién, t6i doi lam gidy, nhung anh Tiéu
1én mat cao thuong, ngé tdi ma rang:

- Théi! Can gi!
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14.
Chia tay chay tron

Thop ngon lanh déang mot mudn dong bac cua anh Tiéu chau hao ngot, thang
Tu 4y méi cAm mot ngan rudi cho toi ma rang:

- Théi hai dra minh 6-ro-hoa (au revoir!). Tao phong xa cho may d6 hay tim
chong khac lo 1am an. Nay dé tao cut trudc, con may cung phai thu xép ma
cao chay xa bay cho l¢ le, dung dé do bé viéc nay ma chet chum ca dam.

Tuy khong giay khong to, nhung tao thi co tién an, may vira xé glay khong
lau, hé thang chéc no thua thi linh t&i ndm dau 1ap tirc. Nhu vay ké da thanh,
ta phai lam theo hat boi, hat bai tau m3, va di dao vi thuong!

Noi 16i nd cubn goi di biét. Cho dén nay toi khong biét tén ho no 1 gi, ludn
danh tanh ¢6 Sau chu cii cta toi cling vay. Tron ngay do, ti so hét hon, ngdi
tinh nat 6c, mudn chd hia no vé ma lay dai, to thiét dau dudi, nan ni xin tra
mot ngan rudi bac do cho hia, roi tinh nguyén vé 1am moi cho hia mén doi 1a
trir no. Tinh vay rdi lai so: khong phai sg anh Tiéu ndy khong dung, rdi bo tu
bo rac gi. Noi chi dang: gian hung to1 nude, cho ¢ tu ciing khong oan. Song
so nhit 1a bé chuyén ra, néu toi khai thiét, thi thang Tu sao khoi bi bat. Y cai
thang troi danh, coi vy ma oai ghé.

Khong biét nd phu phép gi, ma trong thang toi ¢ voi no, noi tinh 41 t0i s¢' no
nhu s¢ cha, n6 biéu chi toi nghe ndy. Nay néu t61 khai thiét, quan bat n6
dang, thi chang 1€ t01 nhu vay, ma ai di chém glet gi no, bat qué kéu an no
d6i ba nam, cha cha! Rdi chimg nd man tu, thi tdi c6 chay dudng troi cling
khong khoi tay no. Tinh nat tri khon, rdi toi ciing cho duy c6 ké trdn 1a hay.
Bita d6 lai 1a ngay thir sau, t6i méi gat hia Tiéu rang toi mai thir bay, c6 chi
em ra di an com Tay va xem hat sing dém, nhu vay dung co lai, vi toi di
khai. Sép dat xong, do dac vong vang bao nhiéu toi deo hét vao minh, 1on
lung mot ngan rudi bac, ghit may 1an chic chan, con lai gia du toi khong
dam 14y mot mon gi & trong nha déu bo lai hét. Bira com chiéu, tré nd don,
bung t6i miéng ciing khong kip an, nuét khong vo, 1at dat xudng tau chay
duong Nam vang ma an mat.

D1 duong chuyen nay t6i can than lim, chang phai vi co tién ma se sua loe
loet t6i mua gidy di Phnom-penh hang chét, r6i muén mot chiée chiéu trai
ngu chen chuc gitra ddm bd hanh dan ba. Sang ra tau té1 chg M§ Tho, cdp
bén. T6i thay linh xét gidy thué than, ma vi sin co tich nén binh da nghi cua
Tao Thao hoanh hanh. Thé khi dong 6, c6 ai mach cho hia Tiéu, va di ¢ bét
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nén quan mai sai linh don tra xét lung tung. Lic do6 trong bung danh trong
chién loan da. Li¢u bé di ludn 1én x Chua Thap bat tién, vi nghi dai rang at
co day thep luc téng, va chd ndo tau ghé chic 1a déu co linh trang kiém tra.
Muon 1én bo tai day dang tanh di nga khac, ngat so hai cau bép dung chan
ngan dudng nhu tim kiém bat cho dugc ai d6 vay. Trong con bdi rdi, truc
nhd lai chti mai chinh rang bit vang ca ham trén, trong di hom, nghe 16m
dugc biét cha 1én & My Tho, ma thiét tur héi tau chay cho t61 bay gio, minh
thi lo budn, ma chu ¢t theo tin on ve vén, gidn tirc gin nut bong bong nay
thay cha dang don dep hanh ly stra soan 1én bo, t61 ben lai gan tho thé muon
chu chi gitm mot khach san ndo cho gan ga xe ltra, cua Tau hay cua ta bat
chép, mién sach s&, vi thud nay toi chua biét va quen thudc duong x4 xu
ndy. Hia ta nghe t6i uém hoi, coi by mimg quynh quyu trong tirc cudi nhung
t61 ran nin. Hia ta 1at dat gianh xach cai qua can dung chut quan 4o va hai t6i
cdp ké dua nhau Ién bo, coi tudng nhu vo chdng 1au ndm gan bé. Hai cau
bép co 1& quen mit, nén chao chi mai chinh ma khong xét giay.

Toi khach san 6 me song gan ga xe ltra, do ngudi Quang Dong lam chu, t61
nghe chi méi chinh biéu don phong thuong hang, dé dat t6i 1én lau nghi
ngoi cho mat mé. Toi cuoi tham thang Ba Tau ndy mudbn sanh bung teo, cho
nén mot hai toi nai 6 phong khach tung dudi, vi toi con di kiém tham ba con,
c0 1€ ngay mai hay ngay mdt t61 méi tro vé day. Mai chinh rang vang cuoi
bay du bo ring gan nira luong, cho t6i rdi ra vé, lai hira dé chidu mat troi, y
s€ dem xe nha rudc toi qua xdm chg cii dung com Quang, ¢6 mon hu tiu déc
biét tiéng don dén khach phong luu Sai Gon déu xubng day thuong thuc,
ludn dip y s& mua g1ay trude xem hat cta ganh thay Nam Ta nao d6 dién
tuong Kim Van Kiéu theo 16i hat moi, goi cai luong lai, vai Kim Trong do
thiy Bay Thong dong, va vai Thuy Kiéu do €6 Kim Cuc thu dimg cép voi co
Thoan(1) trong vai Thuy Van, ca ba déu xuat sic va hat cup lac lam. T6i
cling U hir cho c6 chirng, trong bung cudi thim: “Mai chinh oi! Con nay
khong vira dau, n6 nhai twoi nudt séng (nhi, may, anh) va an goi nj cai mot,
nhung né dang chay tron nén khong dam trd tai d6 chd, khuyén ni ctr an
com Quang Pong va nga v6i xam Tau, dong bao ni, 1a chic an hon. Nhung
day la to1 noi tham, minh néi minh nghe, chd dau ddm bi hoi cho lau sy. Cha
mai chinh di vé rdi, ciing vira budi trua kién cin bung, toi 14n lung 13y ra
mot déng bac, nho anh chéc bdi phong di mua cho t61 mdt mam com: hai
chén com that trang that ngon, con thic dn thi mot t6 canh cau ky, mot dia
thit vit quay lya khuc dui, mgt dia cua xao glam va dung quén cho to1 mot
dia thit xa xiu, vi tir ngay lam quen v6i hia Tiéu, toi da ghlen mon nay va
nhé hoai khong bé qua duogc. Com rdi t6i danh mot gidc dé 13y strc, nhung
troi dat oi, c6 ngi nghé gi dugc véi ba con rép cua phong ngii Tau, thém cai
mung do hdy, tuy ming ludi thir dat tién, nhung khoi thube phién dong am
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dén trd mau vang, con dudi chun mung, néi ma phat gém, 16m dém nhiing
cup lac(2) thanh tich may tran chién ddu khong thoi gitra gai lang choi va
trai tir chiéng. Ai bay dit khach san la “nha ngu” dang goi la “nha thire” moi
phai, vi khach dén day, néu khong di gai, thi dén dé giy song bai bac hut
xach, nhau nhet, di diém, thirc sang dém, tang tich an choi ch¢ it khi ngu,
bang c6 ngu that thi lan chiéng sau tran chién du san vi tring, chd goi nha
ngu ndi gi, trd tréu di that?

Vira ba gio chiéu t6i da rira mit, tra  phong, leo chuyén xe ltra bon gio rudi
chay, truc chi Sai Gon, noi quen biét cii. Nhic toi xe lira thud 4y ma tirc
cuoi, hén gi Phap dat tén “le tortillard” (xe cong queo), that ra xe nao cong
queo nhung dau méy yéu qua, bira nao keo nhleu toa, thi xe Ién dbc cau Tan
An va cau Bén Lirc khong nodi, con cach dbc cau do nira cay s ngan, thi xa
hét tc luc, giut day th01 xup-1€ (sinet) nghe ram dam 1am nhung khi téi doc
thi xe tir tir cham lai, ri lac nao gap troi mua, duong ray tron, thi tudt déc
thut 10i trd lai, méi 1a bao doi chwa? Ching iy nao ngu’m coi may x0 chir
Nho nghe khong hét, nao thay x¢p (chef de train) d6 thira va quo trach om
som, bong do thay, thay d6 bong rdi xe ngung lai, chum cui thém, cho cho
may nong roi ach dui 1ay trén chay nira, nhu dugc qua doc cau thi bira 4 ay
chuyén xe t6i sém hodc ding gid, biang khong thi ngay 4y xe chiu téi tré.
Tic cudi 1a bo hanh 1am nhu con rudi trong bai ngu ngdn cua La Phung Tién
(La Fontaine), xe thd hao hén ran strc 1én dbc, con bd hanh ai ndy déu nin
hoi ran phu luc y nhu thud xua gip dé kho, ngudi than quyén phai rin gitp
strc ngudi san phu sanh thang nghich tir! Bita toi di, may qua, xe t6i nha ga
cho Bén Thanh thi troi chat vat nhung chua t6i 1am, tuy vy ma toi cling so,
do1 khan sum sup (day la toi so y vi linh thay bo tich kha nghi cang mau goi
va xét gidy hon la dé dau tran). Toi kéu xe kéo tudt lai khach san cia thiy
Bay Phuong duong Carabelli, vi thay Bay 1a nguoi biét diéu lo 16t du mit co
bot va linh trang, thém nha ngu nay ¢ gan duong Catinat, yén tinh lam. Chd
nay nguoi quen biét it lai 1am, tuy vay toi clr phap phong, ngii khong yén
gidc. Troi vira ruc sang, t01 da tra phong, di bo lai cho ¢, nich hai t6 chao ca
ngon lanh, vi dém r61 nhin do6i bo com, va tiém Quang Dong ban chao ca
nay nau ngon 1am, ai ai dat Sai Gon ndy déu quen biét thud nay. Xong roi toi
kéu xe kéo dén ngbdi noi bon bong trude nha thd Pic Ba, ngang nha day
thép chanh chd chuyén xe do chay 1én Tay Ninh, rti bita d6 khong co xe, toi
phai trd lai mudén phong noi khach san Nam Pong Hung, s6 74 duong
d’Espagne, an mit dén sang thir ba mai 1én t6i Tay Ninh, an than ctra Phat.

Chu thich:

(1) Co dao Thoan, mdi ddy c6 nguoi gap o Rach ~de tuoi lén tam chuc
(2) Do kich liét noi trai, co nghia la mé ly, hap dan lam
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15.
Xuat gia dau Phat

Pén xtr Phat, miéng phai niém Di P4, long thanh that cing ching, c6 troi
Phat chimg gidm. Tay Ninh va nai Dién B, t6i da biét tir nim muoi hai tudi,
khi theo chun ba nd1 t61 hanh huong ndm ay Nay cting con nhé mai mai
duong di va cach thic Ién dén Pién Ba. Dau tién, t61 theo may ba di chua,
nhung t61 phai may lan dirng budc doi may ldo phu nay. Toi nghiép miy ba
nay, ké thi nam vdng 1an chudi bo dé, nguoi thi ngoi xe doi ba nguoi cho bo
no keo, vong thi hai nguoi khiéng k&o ket xbc 18n xdc Xuong muon 10n mé
ga, nhung chua dang to1 bang ngoi xe, duong nii gap ghenh toan gbc cay hé
da, xe lai khong nhlp, moi khi banh xe tréo 1€n goc cay roi rot ket da, tiéng
nghe “ca rich” roi “ca tang” dén thanh thanh ngir “ca rich ca tang” ctia nguoi
Tay Ninh dé am chi duong 1€n nai cam go khuc mic, va diéu don son di nay
nghe thét quen tai lai thiy nhu ru hon nguoi phai day 1ong nhin nai bat clr o
dau khong phai doi dang son moi biét. Riéng toi, toi da tién liéu. Khi xubng
xe d0, di bd dén quan dudi chon nui, toi dd nich mot bung com chay lai mua
thém mot 6 banh mi 16n va mot goi duong cét tring. Pén chua goi chiia 6ng
Trudng ti, toi vao bach cing éng giit chua rang toi 1a bon dao & phuong xa,
nay 1én cting Dién Ba, ghé I chua it dong bac nhang dén va xin mot chd
nghi lung dém nay. Qua bira sau, troi vira ryc sang, to6i da c6 mat theo tép
thir nhut leo nui, noi theo dudng da sip sin, nhung mic dau hing hai va stc
thanh xudn ma cling phai trua trd trua trat moi dén Chua Trung, ciing goi 1a
Dién Ba hay Chua Lon, vi con mot chua ntra ¢ tdn gan chét nai, nhung it ai
dén vi ong ho va giu ngua giu heo, néu gip thi khoi lay chau Ba. Noi bién
t6i gdp nao xam gia, vo miy ong Bang nao may Y, VO may ong chu chanh
(vua) mua ban & Cho 16n, nao vg may 6ng may thay dat Sai Gon ¢o long mo
dao dén day tir hom trudc, vi nhé dau nam toi tron 1én day 1a 16i ngay ram
thang giéng thi phai.

T6i dién, t61 cho thién ba, tin nit hanh 18 r0i vé bat, khi ay t6i méi vao lay
ong hoa thuong, bach rang toi co 101 nguyén, xin hoa thuong mai nay cung
cho t61 mQt ngo va cho phép toi dé toc, chup mu ni, an chay ni¢m Phat, tu tai
day va to1 dat tién cing la nam tram déng bac, xin hoa thugng nhan dung
vao huong khoi cho Ba, cho toi qui y, & day, quyét 1am toi Phat cho t6i ring
long toc bac.

Hoa thuong chip tay nham 101, t6i ming long mot d6i. Thiét khen ai dau
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tién khéo chon canh tri nﬁy ma lap noi tho Phat Ba va dat tén 1a Dién.
Nguyén cot Ba 1a mot tuong da co, nho thdi, vira cao bang hai gang tay, Ba
ngdi tham thién va tugng dit trong mot hoc da that sau, lac t6i 1én chua, van
con thay hién hién, nhung sau niy nghe lai thi bon tu si chiia Ba Pen dudng
Truong Pinh Sai Gon, vi muén du thién nam tin nix qui tu noi chua Cha nﬁy,
nén di 1én 14y mat tuong Ba & chua Ty Ninh, viéc Ay chua biét 4t chat ra
thé nao, toi cir thuat lai day, riéng ong tac gia “Sai Gon nim xwa”, dng & tai
chd, tuong nén diéu tra va ghi lai vao sach cho ngudi sau dugc rd, ciing 1a
mot sy hitru ich. Dién khong phai chua nhon tao xay ct béng gach, day la
mot hang da kha rong, kha sau, c6 mot mai thién nhién gie ra tya nhu cai
néc nha dd so, va cong cua tay nguoi chi 1a tiép xay mot buc vach c6 chira
ctra 12 bién thanh mot ngdi chua hung trang ton nghiém dung trén nii cao,
ngo mat ra mot canh rong bao la bat ngat, cay cdi trung trung di€p di¢p dém
nghe tleng cop gam ngoai xa, ngay nghe tiéng chim cao cat hong hoang hot
tan bau troi tich mich, va chiéu chleu lac trong Pién tung kinh lai co tiéng
khua 1op cop ngoai vach, xem lai a ay 1a nhimg con qui, ¢6 con 16n bang thing
gia, ngay an goc cay ket da, vé chiéu nghe tiéng chuéng t1eng md thi bo 1an
vé dé doi ndm com ctra Phat. Nguoi so khot lya chd nay dé lap chua c6 18
cling 1a tay choc troi khudy nude thay xa hiéu rong va c6 18 da ném du mui
kho hanh tran ai trén thé, khi ddo dau da chan ngan vi¢c do1 nén madi tim dén
chén ndy ma tu tam dudng tanh.
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16.
Tu ciing chang yén than

Theo su hiéu biét ndng can cua toi, toi tin chic con nguoi sanh ra déu co sb
kiép riéng khong ai giong ai, va so toi 14 phai long dong 1an dan, ciy mudbn
ding ma gio khong ngimg, méi 1am sao day? Va rui ro ddu khéo khién. Lén
& chua chua dugc nira thang, mimg 10ng vira trat bot wu phién, nau séng an
phén, chay lat vira quen, tuy kinh k¢ chwa thudc nhung voi chi quyét thung
thang cting s€ hoc dugc nhu nguoi ta, ¢ vira yén noi yén chd, bong ba mai
bién vé tham qué, nay tro lai chua, ba co phén sy coi viée xuét phat, va
quyén hanh trong chua ctia ba, sau toi vo lai 1 1én hon 6ng try tri nhiéu 1dm,
t61 khong biét ban mit cta toi, thud nay an khach dan ong lam chd, thé ma
ddi véi mu nﬁy, mit t6i vdi mit ba ky & chd nao? Hom toi ra mat, ba nhiu
d61 1ong may nhin t6i tran tran, roi tir hom Ay, hé thiy mit t6i 13 ba ghét cay
ghét dang, di v6 ba nguyt, di ra ba hay, c6 viéc chi sai bao dén toi 12 ba ning
nhe gian thuc dén diéu, dung nhiing tiéng khong phai ctia ngudi tu hanh,
toan la 101 x6c 6¢ dam hong. Nam mo di Phat nao t61 c6 dam da dong chi
ba? Ba ndi voi may y ban Chg Lon 1én day ciing chua ma t61 nghe r0 tung
tiéng mot: “Cai tudng mat coi con bén ngot, khéo nodi chuyén gd mé tung
kinh, lam dau ctra Phat, kheo ban dang thuyen quyén, tréu nguoi beo chung;
Thiét khéo thi thoi; T61 ndi day dé cho miy y may ba vé an trau gim lai coi:
thét day khi mai ma chua nay khong khoi tré nén nha bao sanh ma chd?”
To1 nghe méy 161 ma mudn trao mau hong; M6 Phat; Nam md A Di Da Phat;
Chi em c6 bac nghi coi: di tu thi mic dd da, tudng nhu vay ciing di. Tu 1a tu
long, tu tAm dudng tanh, con viée t6i dé toc chua thi phat la viéc riéng troi
ké t01, vi 101 nguyén mudn trude thtr long minh xem ¢6 s6 tu khong, chd nao
t6i tiéc gi ba mo téc. Thé ma ba mudn toi xéo hai tai ddm dui hai méit ba méi
vira 10ng. Ba noi chi 10i bat nhon that dic ay? Toi nhé 1an nao toi vao licu
thay toi, thi & ngoai ndy nghe tiéng ba da ¢ gidc, 1am bam lup bip, dung cai
nay, khua cai kia, bop thién. Nghe ma lanh xuong séng; M6 Phat; Noi so toi
v6i troi; Ché ba 1am, hinh nhu ba ghen t6i cho 6ng Phat séng 1a thay toi day
vay!

Nghi toi day toi 1ap tAm quyét chi, thé doc chuyén nay, mot phen toi xudng
nai ban ndy; t6i s& hung sé& ac cho lai gan v6i doi méi nghe cho; Tir d6 kéo
mii Quan 4m che mat, toi 4n nhan cho thoi diu ba tiéng chay tiéng man, toi
ctr nudt gian lép hai gia diéc, nin i chiu tran. C6 mot dém kia, troi khuya
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khoat, mot dam cudp tir ddu khong rd, tong cira chanh dién, ua vao liéu thay
to1, luc soat va tom thau khong chtra mot moén. Chung ham doa may ong dao
chay don dao khap noi, biéu dem nap thay t01 dé dén toi gi do. Kiém hét strc
khong gép, mai chiu budm. Ciing may dém a ay thay t6i xudng cho tung kinh
cau an cho nha nao d6 dén sang moi vé chua nén khoi tay ching. Mu mai
bién di dau duéi cho cing vé véi thay t6i trude sau khong 1au nén ciing thoat
nan.

Vé vira thiy tan tanh d6 dac, ba lién ndi tam banh 1én, chiri dong dong an
cudp gi biét duoc dém chua ving chi, c6 hoa 1a toi diy dem duodng dan 16i,
biét chd nao 1a lidu chd nao chira cta gi, nén méi cudp sach bach nhu vay.
Ba lai budc thay t6i mot ciing phai dudi, hai ciing phai dudi toi ra khoi chua
1ap tirc, ba mai dé yén cho. Noi cho chi phai, thay t6i nao nd nghe theo va cr
kiém 101 gia 1a. Thay t6i noi ngon noi ngot chung nao, ba lai treo deo ching
nay, ham néu khong, ba s€ xudng quan thua goi bat t6i cho duoc méi nghe.
Thay toi thay the tang phai chiéu, so ba 1am tinh té thi con chi 1a thanh danh
ctia chuia. Lic ay thay t6i goi t6i vao liéu, trao nam trim bac lai cho t6i, thd
ra ma rang:

- M6 Phat. Po dé niy. D6 dé co long dem cila cing Ba, thoi, mot tam 1ong
thanh Ba cting ching cho, lya la phai dé bac lai lam chi. Ban ting coi voc do
dé 6m yéu lam; vy c6 dén chia ndo khac ma qui y tho phai, nh¢ cung mot
d6i tram ciing da che than khoi cuc. Db d¢ co ve 6 chua nao, x{r nao, xin
thuong nghi bung 1y, kin miéng, kéo tiéng doi di nghi khong tot. Mo Phat;
nan tai bt ngo, do dé kha nguoi long. Ngudi doi, hoan nan 1a thur thach. Ké
nao khoc nhiéu ké d6 séng nhiéu; Do dé vui 1ong kin miéng che chd cho
thay thi cling dtmg chap nhtt mu vai ngu xuan kia, coi vay chuia ndy khong
c6 vii dy ciing khong xong;

Thay toi da noi den thé, mdi mdi t6i da da vang vang khong 101 dap lai toi
nhan nim tdm gidy xang, lay thay hai lay, xdch mo quan 4o cii, xdm xui
budc ra khoi dién di cho mot nude!
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17.
Xuong nii veé tran.

Pi mot ddi, mo6 hoi thdm 4o, lai thdy mat. Nu gian cing nguoi theo, nghi
thAm mat bat tirc cuol. Dot nay, dan ba chon yéu tay mém ma ciing ha san;
Thinh linh nghe tiéng ai t& sau véi tdi tro tre:

- E, chi Hai, chi Ba, chi Tu; cha; con gai t6t qua. Con gai di dau mot minh?
T6i lay tay che nguec, lic a ay cang thang trong 4o vai batiste tring nhuc nhuc,
nhung gi6 thoi phat pho, lam sao che dugc mong dui tron tron von von, lan
cong nét thang bay ra hét? Téi dimg chon, ngoai dau lai thdy mot 6ng Tay
con tré, mic do ka ki vang tay xach sing hai nong vai mang hai cai tai
phong to buon ba chay theo t6i, miéng cudi tich toat, va vira thd hao hén
vira ci dau chao va hoi 1am quen:

- Cha! Rung 16n qué chi Hai di mot minh, khong c6 s¢ sao?

Puong vang don than c6 so 13 s thang Tay nay, nhung toi vira nhich miéng
cuodi vira “ninh” mot cau:

- So ché! Ma c6 ong day, t6i hét so roi!

Ong Tay vira nhat mot cau dé thir t6i:

-0 day 6 ong cop nhiéu, chi Hai khong s¢ ché toi so lam'

Tay ma biét goi “6ng cop” khong phai Tay vira, Tay nay biét tam 1y va tiéng
no6i cia minh sanh séi. Vira luc ay, nghe duoi hé, hoc mot tiéng ‘ca um” that
l6n, lam cho t61 mat may tai let, thiéu diéu chay lai 6m dai thing mat xanh
mili 16 ndy. Ong T4y biét ¥ nim chit tay t6i ma rang

- Chi dung sg. Chi ndi ¢6 to1 chi hét so 1a phai 13m. Cay stng ciia mong-xur
manh hon 6ng cop. Chi Hai bang long, mong-xtr coi ching chi Hai cho t&i
cai nha,

T61 ung chiu, coi bo Ong ta lai mung hon t61.

Xubng t6i chun nii, nhin thay toi co sic mét, 6ng moi téi ngdi nghi dudi
mot ¢oi to, roi 1ay trong t0i ra nao rugu chat, nao banh mi, hot ga lude va thit
gid heo xong khoi. Ong ta lay khin tring trai trén tham c6, by bién vén
khéo, lang xang rot rugu, cat banh, mot hai ép t6i an voi dng cho vui. Toi di
duong mét, c6 hoi x6t rudt ¢ chua ra, nao co6 kip com chao gi, nay thiy 6ng
an can niém nd, ma co kho, nudt khong vo. May thang nay chay lat da quen,
nay thit béo ruou ngon, lai nhé my gia méi bién trén nii ma nghen ngang
cudng hong. Luc ndy ong Tay moi hoi du diéu va rd ra t61 khong quen thude
than thich véi ai trén dat Tay Ninh nay ca. Chimg iy 6ng méi ndi ong lam
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chtrc kiém 1am ¢ ddy, nha cia khong xa va rong rai mat me 1am va moi toi
ctr that tinh ghé lai do nghi ngoi. Thay t6i ¢6 ¥ ban ding dng vut noi:

- Méng-xir biét. chi Hai 1a nguoi tir té, nha mong-xu co vg chong bdi &
phong riéng, mong-xir & phong riéng, vo boi tir té, t6i ngu chung véi chi
Hai, duoc hay khong dugc?

Thay t6i chum chim cuoi, 6ng ta v6 tay mimg quynh quyu cudi vang:

- Buoc. Buoc. Chi Hai no61 duoc do!

T6i gat dau rdi theo 6ng vé nha.
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18.
Ong to khéo khiéen.

Khi t&i1 ctra ngd to61 dung lai chua chiu budce vo nha. Ong kéu nguoi béi dan
diéu gi nho qua. Toi nghe khong r6, nhung thdy nguoi bdi dua tay ngoat toi
nhu ngoat con bdi chi bép, bdng 6 ong noi gidn sung-sg sat-ca-rdy om toi:
-Pdvo phép. mau mau di don chd cho tir té. ROi méi duge moi chi Hai vao.
A-l¢! Mau lén.

Ltc d6 mat troi da 13n, bdn than ong ta nhéc ghé ra san, moi toi ngéi va noi
da la:

- Chi Hai ding gian. Bi ngu qué. Bdi ciing dau nhidu. Vo boi tot. Dé toi di
coi don.

Mot chép sau thdy anh boi va mot nguoi dan ba chay ra, co I€ 1a vo chong,
ca hai da bam ron rang va niém nd moi toi con trong hon ba con rudt cach
mit 1au ngdy. Thiét cai thoi doi xdo trd mi thuong, thiy ghét qua.

Tbi nghe mdi, bén bude theo ho thing xudng nha dudi, tuy 12 nha bép nhung
rong rai khoang khoat, giira gian c6 16t mot bo van ba go do, trén trai chiéu
bong sach s&, mung ludi tang ong trang toanh vén 1én bdn phia trong rat
khéo 1é0. Ké bén bd van c6 mot ban ban nguyét trén ¢ bay binh tra nong
dung trong vo dira cho tra dugc 4m 1au va hai cai tach trang men kiéu Tay dé
trén hai dia nguyén b, rd 13 dd vat dung nha sang, ké bén dé c6 mot ghé
xich-du kiéu Thonet thir thiét va phi ngudi lich duyét khong sam ndi cac
mon ndy. Thay 6 ong nay hau dai to1 byc ay, khong can di gudc trong bung
130, ché toi da biét lién ong ta ¢6 ¥ chi roi.

Téi bita com téi, 6ng din bdi moén nao cling sét hai, don riéng noi ban ban
nguyét cho to61 dung va can dan con no ép to1 an cho that no nhu ¢ nha khong
khac. Vi toi di duong thAm mét, nén chi an so mot moén stp phd mat va hai
hot ga la cot, xong roi t6i nho boi gai nhic ghé xich du ra thém hong mat.

T61 nam lim dim, gac tay 1€n tran, suy nghi ca canh: Kho that! Ha san dé 1ay
chdng kiém 1am xa ndi nay a? Khong dau? Xubng Sai Gon phen nay la dé
doc ngang khong biét trén dau c6 ai kia ché? Tuy vay, quyét long an trén
ngoi troc, ma trong minh con thiéu nat hét: nhan sac trdi cho tuy ¢, ma co
cling bang khong: phai giau d6 bac ké thi hum m&i thém oai! Nhé lai h01
minh bj chung muu sy, dén bi bét bi luc xi, bo v6 nha thuong, 1a tai tiéng
Tay d6i no chira sach, mdi ra ¢ ddi! Nghi dén d6, mimg tham. Nhon dip
lam vay, nén nan lai day tu binh mai ma, truéc hét hay hoc cho dugc ba
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tiéng Tay cho ranh, co phi bac phi dao d& minh, sau nira dé doi chuyén anh
Tiéu chau kia nguoi ngoai khudy lang bot! Nam M6 A Di Da Phat! Sac dau
c6 tai ma con non? Cau, con cau xin Phat d6 cho con du vi du canh rdi s&
hay!

Vira suy nghi t6i d6, bdng thdy 6ng kiém 1am noi nha trén budc xudng, bd
xoi com vira rdi, ong mon men lai hoi:

-- Chi Hai, don chd & d& nhu Vﬁy dugc hay khong dugc?

To1 voi dap:

- Ong don nhu vay tot qua chimg! Cam on 6ng lim!

Ong day hoi t6i 4n com c6 ngon khong, vo bdi co tir té khong? Sao chi Hai
budn ma ra nam mdt minh ngoai nay? Tai tra 101 khong c6 budn, réi xin kiéu
cho v6 nam vi mét méi. Sang ra théy vo anh boi stra soan di cho, toi 14t dat
gd&1 mot déng bac, nhd ndu mot bita com An Nam, dé kip xe trua, to1 veé Sai
Gon. Chi ta khong chiu nhan déng bac, réng chil ¢6 dua tién chg dau hém
r0i, vi ong thy t6i an com Tay khong dugc ngon miéng. Chi ta nin ni:

- C6 vé dudi dy 1am chi 1at dat qua? Ong chi s& ray hai con khong biét diéu
nén c6 hon moi vé gap va nhu vay toi nghiép cho hai dtra t6i lim! Noi xin
161, xin ¢6 ding gian: ty thud nay, hai dta toi ¢ véi Tay cling nhiéu cha rdi,
thiét khong thdy 6ng nao thuong ai nhu cach éng nay thuong va ddi dai nhu
Vo1 cO vay!

T6i gia bo khong hiéu, cudi ma hoi 1am sao chi biét? Chi ta khai thiét ring
6ng nin ni biéu hai vo chong o bé 1am sao cho t6i ung chiu, thi gidy
hoanh(1) 6ng bé cho lién.

To1 gid do khong chiu, rﬁng stra soan di 13, thoi dé vé. Nhu 6ng thiét tinh
thuong, thi Tay Ninh - Sai Gon non mdt trim cay sb ¢6 xa xudi gi d6! Khi
éy chi ta méi nan ni can toi xin ¢ lai choi thém mot bita nﬁy nira, t6i lam bd
du du, doi chi ta nan ni gan gdy ludi toi mai chiéu theo. Qua ngay hom sau
hai dtra n6 thiéu mot diéu lay toi xin ung ong kiém 1am cho hai dira n6 kiém
chac chirc dinh ché dong luong khong di xai, thém ng nan nhiéu. Co kho!
Noi vay hai doa néy cling hoc mgt sach vé1 ¢6 chu sy va ma Tu Hon, chi
khéc 1a hai nguoi kia vira khai thac nai to, vira 1gi dung vira ban ding t61 ma
an tién dau tién dudi, con hai dira nﬁy, dau sao ching con nan ni va dugc su
ung thuan cua toi1 trude. Sau rot, chin hau con mai hoi, t6i doi cho ong Tay
toy niém nd that tinh, t6i doi dén can nuée t6i méi ung chiu.

Noi ngay do toi biéu vo chéng boi dem dd dac 1én nha trén, kéo toi nghiép
hai bita ray, ho dém nao ciing an chay nam dat gan éng T4o, vi bd van bi toi
chiém theo 1énh cua dng Tay hao ngot.

Chu thich: , ‘
(1) Giay hoanh: vingt - gidy bac hai chuc dong cua trao Phdp cii
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19. ]
Cai phan lay Tay

T61 x¢ét lai, theo y ngu cua toi, pham minh ldy nguoi ta, ma chi c6 mot long &
tam nhu Ptrc Quan Hau nuwong nau cung Tao, - riéng t61 vira doi van nhu
Khong Ta Nha noi bo song Vi, vira kiém thém tién vi kiéng nhu chim bang
canh moi, trong tinh canh nay, viéc toi thwong ong kiém 1am niy hay khong
1a bung minh minh biét chir cach an théi & 1am sao cho ngudi ta cam minh,
thwong minh, yéu vi minh, iy 1a mot t6i dai van dé ma t6i dang thac méc.
Noi chi phai, nguoi Lang sa, mot tram mot ngan 6ng nhu mot, déu 12 bom da
tinh, dra nao nhu dira nay, tanh “ninh ddm” déu y nhu nhau, huong chi gitra
chdn khi ho co gay, nui rimg mong quanh nhu ¢ Tay Ninh nay, con ai hon
t6i ké vé nhan sac, cho nén toi khoi lo 6ng nay phu ray t61, con viée tdi o
cam chang va khong, d6 13 viéc khac, sau nay sé& biét.

Pung nhu vay, mubn & cho ngudi ta yéu vi minh, coi vdy ma khong phai dé.
Ong kiém 1am nha t6i, con thanh nién sung sirc, tanh tinh vui vé va 1y lac
khong ai hon, nhay cudi ua tritng gidn, troi khién dung nham toi lai sn tanh
1ap nghiém, tuy vy ma rat hap nhau. Ngoai mit toi gia dang han hoan cho
ong ngd to1 gap ong day la toai ky s nguyén, y hiép tam dau, khong con ao
udc chi khac nira, con nghiém, toi 1ap tam rat nghiém nghi, cho ra ve con
nha nét na tir té. Toi lo cho 6 ong tir miéng an miéng udng tdm 40 manh quan,
dau toi ve rugu hop bo, toi déu tién can tir chut, bdi gidt con do t6i bon than
giat lai, 12 nép chua thang t61 khong ray quo nhung ty tay ui lai cho thang
thom, nha 13 nha san cao cang toi quét don sach bon, lai lay gié kho danh sap
lang bong, tron trot nhu thoa m&, may ong Tay lai chot, v6 y tr xuyt do van,
chung cuoi voi nhau gan bé nha va khen 6ng kiém cua toi ¢ dau khéo kiém
duoc vo nhu vay. Mot doi khi, ong quén va dé dau tran, khong doi non cac
(casque) di ra ngoai troi, chuyén v€ t01 lam mat gidn mat hon, rdy 6ng sao so
¥, rai nhirc dau s6 miii hodc cam nang roi t6i biét lam sao ddy. Lao nghe toi
qué ma khong gidn, xem tudng day y y nira 1a khac.

T6i biét & noi 6ng lam viéc c6 mot thay ky, tén Lu, ngudi Sai Gon, banh
trai, va mot chan mot cd véi to1, cho nén khong bao gio to1 1éo lai d6 Nghi
lai, nguoi dan 6ng mot trim ndi thuong, khong co cai thuong nao cho bang
thuong vo thiét tha nét na diing dan. Nén h& ho thuong minh, ma khong chd
cho ho ghen ding: ay 1a toi nudc mé roi d6! Va hé mé thi viéc gi ho lai
chang tin? Lan 1an ong kiém nha ta pho thac hét mot tay toi phat lac. Bat au
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1a viéc gi, nhirt nht ciing phai héi chi Hai, cling dé hoi chi Hai. T6i nhan
manh 13 giit cho ho thuong ma ding dé c6 chd ghen ding méi 1a mé, ay la
phan dan 6ng. Con minh la phan dan ba, minh phai lam b ghen mé1 dang.
nhung ghen cho dam tham, trong héo ngoai tuoi méi 1a ngot diu, cao ké, goi
1a ghen hanh ghen duyén: ghen cho nét minh budn ngudi ta thiy ma thuong,
mat minh khoc ma dan 6ng xem vao thém réi rudt! Ty du c6 mot lac ng co
mot ganh hat Tay tir Phap sang dién tai Sai Gon, roi c6 dau vai anh kép voi
mot c6 dao son tré, mudn kiém thém tién xup, nén Ién thanh phé Tay Ninh
hat chap may bira. Ong kiém 1dm nha t6i, 6ng ham 1am, chiéu chiéu déu
thing xe hai banh, xudng tinh coi hat, r6i con ruou ché bai bac hay theo cai
gl d6 t6i can gi biét, dém nao ba bon gio sang ong ta moi vé toi nha. Ma 6ng
thi do thirc dém lam: tha moi c6 hai hom coi da s6 miii nhirc dau, ho hen
pho 16. T61 t0 ¥ ghen cho 6 ong biét, song khong chiu néi ra vi minh ghen, cir
lo san s6c ong tat tinh, rdi hé budng ra thi t6i nam da dugi mat budn dau dau.
Nhiéu khi biét 6 ong rinh coi, lai gia do khoc 1én, dé cho 6ng db ngon db ngot,
t6i méi chiu t6 ndi ghen ngam.

Tuy 14 t6i tinh cudc ndu nuwong chim bang nghi canh, chd hé mo miéng ra thi
chuyén nao ciing tram nam chung thuy, ghi tac chir d6ng, cho dén ndi cu01
thang dau toi vé v4i dng, 1anh lwong vé giao thi giao trum hét cho t6i xuét
phat, ma dé riéng ra hai muoi 1am dong bac, néi: “Cai nay 1a phan luong cho
chi Hai”. T61 gia gian d6 mat, héi vg chéng & v&i nhau da tinh thang tinh
ngay nhu vay phai khong? Ong vira nghe lot vao tai, chay a lai 6m nét toi
vao long, rung rung nudc mat ma rang:

- Xin 15i chi Hai! Téi dai! Dai n6i bay! Chi Hai dung gian toi nghiép.

Tir d6 vé sau, cudc an i cang thém néng man.

Thay ky Lu day 6ng to1 hoc tiéng An Nam va chir quéc ngir, hoc déng tiéng
nao, chiéu vé ciing dén khoe voi toi roi day t61 hoc thudc chir do va tiéng
Phép dong nghia. Toi duge trdi cho sang 1am, nén hoc ¢6 mot thang ma toi
day lai 6ng va tir 6 6ng hoc voi t6i khoi hoc voi thay Lu nira, khong biét
thay c6 gian t6i khong cho toi d an cap nghé va cudp tién xap cua thay roi!

69



Sai Gon Tap Pin Lu

20.
Ké mon dau tay

C6 mot bita kia ong 14y tir bi-ro (bureau) mot cai day thép dem vé doc va cat
nghia cho tdi nghe, n6i chiéu ngay do, co nguoi ban thiét lam quan hai & Sai
Gon s& dua vg An Nam 1én tham 6ng va ding com t6i & nghi dém qua sang
hom sau méi vé. Ong tudng toi chua biét, chd anh Tu boi hoi ndy 6ng sai 1én
biéu hoi t6i tién chg, d hoc véi toi hay hét roi. Nén ké toi da sap dat an bai,
mic tinh kién co nhi téc.

Ong doc day thép roi khoe véi t6i rang ngudi vo ong quan hai 1a con nha
giau co to té 13m, va can din t6i nén két 1am chi em ban. Toi mdi trach 6ng:
- Sé-ri (chéri) bay ba qua! N6i v6i ong hai rang c6 vo An Nam 1am chi?

Ong tra 10i:

- Khong! T6i chua c6 néi. Chirng ndo quan hai né lai téi méi néi. N6 thay
chi Hai xinh t6t n6 ming 1dm ché! N6 bang 10ng cho t6i 1lam ché!

Tbi nin ni, biéu éng cir dé cho t6i & dudi bép, sin soc ba moén d6 dn nhu vay
t6t hon 1a cho nguoi ta biét t6i. Khi 4y ong gian d6 mit (méi thdy 6ng gian
t61 1an thir nhirt), tron mat hoi:

- Lam sao khong cho biét chi Hai? Lam sao tt?

T6i gia do s va noéi hoi thiét tha rang: “Doi voi ngudi Nam voi nhau, khi
khong quen 16n vdi nguoi ta thi kho chuyén van 1am” va mot hai t61 doi lanh
mat. Ong vira nghe toi d6 phat nghi, ldy ngén tay dlem mat toi ma rang;:

- A, chi Hai khong thuong t6i, chi Hai noi 140, muén vo chdng quan hai nd
cuoi toi!

Thiét toi nghe mot nguoi Tay ma biét ding 101 nhan dao ma ndi voi vg nhu
vay, t6i bat mili long, nghen ngao rung rung nudc mit. Ong hiéu duoc trong
tham tam toi, 14t dat lai gan vudt ve do ngot tt tinh, biéu t6i dirng budn
dung sg, c6 chuyén chi, té thiét cho 6 ong nghe. T6i1 tho thé noi:

- Pan ba An Nam hay sanh cta lam. Nhit 1a may ¢6 vg Tay: mot nim chi
t6i, chi c6 so sanh do nhau tir vong vang chudi hot ca ra ddy chuyén, xem ai
1a buc giau buc sang hon ai. Con hang hén hén ciing van biém nhau tir mau
quan sac 40, dau toi hop phan ve dau, ho nhun tré ho khinh bi nhau dén xich
mich.

Luc d6 ong dé toi ngdi trén bap vé, toi vudt ve dng may soi rdu mép nganh
tré, to1 vira cuo1 vira hun moi vao méa chang ma noé1 nho nho:

- Né! Con sé-ri biéu t6i lam quen lam 16n véi ngudi ta, ma toéi an mac nhu
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Véy, sé-ri khong so mac 0 5207

Ong lam thinh géi dau, ng01 suy nghi mét h01 khi hiéu dugc vung dung day,
lay tay vo tran la 1én mot tiéng “bon” (t6t), rdi di ngay xuong bép noi giong
gi voi vo chdong Tu bdi, t61 khong biét. Toi c6 chimg thirc gidc trua, ong
nghi, roi ndi véi toi:

- Théi! T6i nghe chi Hai, dé quan hai n6 lai, t6i néi 1ao chi Hai mic vé tham
nha ma ma dau, ba bdn bita nita t6i dit chi Hai di Sai Gon lai c4i nha caa no.
Khi vo chdng quan hai 1én choi t6i vé, 6ng ¢ nha t6i theo dua cho téi Sai
Gon. T6i hoi Tu bdi, y néi 6ng c6 din chiéu mai thing xe dén bén do rudc
ong. Nh¢ vay toi tham hoi biét chii chang ban nay tring thuéc mé cua tbi
1Ol Qua thiét chiéu bira sau 6ng vé, d6 dac chat déy mot xe hai banh: nao
hop 16n hop nhd, nao hop van hop dai, dung nhiing 1a du, khan luc soan, t0,
nhiéu, hang Cachemire, déu 1a thir sang cua tiém Bom bay, Tay ma lya d6
dan ba dung nhu vay, gidi qua, 6ng lai mua cho t61 dau, phéan, xa bong thom,
40 so mi kiéu dam, giay théu kim tuyén, gudc ngi nga, quat bo xach tay, vo
chong Tu b01 khuan vo6 bay chat mgt ban an. Con 6ng ngoai ctra budc vo, to1
nghi¢p dan nang c6 mot bira ma mat may dé nhu tom ludc, b mét dir ma
khi théy t6i, la 1én: “Chij Hai ¢ dau? O dau chi Hai?”. toi nghe goi, lat dat
chay lai, 6ng nam tay mimg r&, hun t6i bén ma bén néy roi bén kia, tudng
nhu vo chong xa cach nhau ba bén nam trudng chua bang. Ong choang tay
qua cb t6i dit tay t6i lai ban, khoe du hét. Toi ngod thoang qua, 1ién u mit.
Ong méi hoi:

- Chj Hai kiém khong thay vang, chi Hai bu6n nhiéu 1am ha?

Troi oi! Ong héi choi choi ma tring thoc tim den! Phai téi khong le tri, thi
10i chanh hu ké hét.

Deu dé khong ¢ ‘Nguoi ta” san mit buon ben lam gian ludn (cho nghe giong
ong nodi, toi biét chic ba boé mot gia, rang c6 vang rdi). toi vot miéng nhiéc
yeu:

- Lu-y (Louis, tén Ong klem) Lu-y n¢! May lam phach 1am, ma biét khong?
Lam viéc cuc khd gan trdi chet sam mot dong do nhu vay day, chua du mac
hay sao? Con lam phach mudn sam vang mac tién nira?

Ong t6i cudi 10n 1én, moc ti 14y ra ra bdn cai hop gidy cai 1on cai nho, dua
hét cho t6i ma rang:

- Lu-y 1am phéch 13 rdi, chi Hai!

C)ng dat toi lai kiéng mat ta 40, biéu t6i deo vao minh hét cho 6ng coi. Thiét
anh ndy it khi cho, ma mot lan cho thiét 1a thich dang! Khong biét nho tay ai
mua giup ma biét lya qua chimg? Noi d6 hai soi day chuyén vang Tay, mot
cai bong ghim co 40, hai tay chudi hot trat lwgng, mot ddi neo dic, mot
chiéc dira vang va mot chiéc vong bang dong thoa, déu vira ¥ t6i thay thay.
Peo vo rdi, ong dimg dang ra xa, nhin t6i ma cudi mot cach han hoan thim
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thiét. (Sau nay t6i rd lai, ndi nhitng d6 vi kiéng ong kiém 1am sam cho toi
d6, 1a tién md hoi xot mat ong tién cin ngodt gan bon nam troi!)

Cha cha 1a 4c! Ac khong chd néi! Thing thang chi em ¢ bac xem lan téi 16p
sau coi con co6 ai nd da nao doan lia cai mét, cai ganh an tinh tuy Phap-Nam
nhung thdm nang lam Vay R& la to1 khong biét diéu. Nhung, thua 6 ong kiém
sé-ri, t0i xubéng ndi quyét bao thu, ai biéu ong tim t6i cho mang kho?
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21.
Dio diu tré vé Sai Gon

O Tay Ninh t6i ¢6 quen mot ong tho bac, tén Ty, nhung vi pham huy ong
vua Ty Ptre, nén anh em dbi goi Chir, va bac Tu Chir c6 nguoi vg that kheo,
1am nghé may, bac dot tay ma déu hon d6t may va may hang “chi ran” dot
trén nhiéu xuyén den, trong that déu nhin kiém chd nao so sot kiém khong
ra. Bac Tu Chit gai vira may cho toi xong hai m¢ 4o véi hang ong kiém mua
hém trude, chua chi 6ng nha t6i thuc hdi cung di v6i 6ng xudng Sai Gon tra
1& vo chong quan hai. Liic d6 t6i lai bin rin vi biét chim sO léng khong trong
mong tr¢ lai, ngay thuong soi kleng, thiy bé nhan sic nhu vay quyét khong
thua ai, lac con con gai, t6i hoi gy, nay xong pha trin mac nhu tap thé thao,
lai nd nang hon xua, hoi c6 da ¢ thit hon trudc mot doi chit, nhung lan
cong nét théng nhu t6 dam thém, con cai dep tu nhién la mét liéc ngot nhu
dao, canh mili luén ludn nhu khoc vira rdi, toi khong can thoa dau gi6 va chi
6 dong tinh than 12 mi mat c6 giot luy gan roi, giét anh hung dé& ot méi toi
ludn d6 thim, chéc da san thit, mot hom 6ng kiém 1a Tay ma biét noi: “Toi
mudn n thit chi Hai moi swéng!”. Toi nghi néu gip dip nay ma khong thira
thé tung hoanh, thi biét doi thud nao v& may v& mat voi thé gian nay cho
dang? Vay toi 1én tom gdp vang bac cta cai tir hdi dung thang Tu troi danh,
v6i s tién chia duoc cta anh Tiéu Chau, nay thém dugc mo hang gié vira
cit xong, toi noi voi 6ng sin dip nay cho toi mang vé Sai Gon may thém
dugc khéo hon. Co kho! Thiét tai cai bung minh teo, tinh chuyén gian hung
roi tu nhién né bét s¢ phip phong phai bay diéu noi ldo, ché doi ndo ma éng
& nha toi biét nghi ky cho toi chuyén gi?

Xe d0 ti dau trude nha day thép chanh doi dién voi nha thd nha nude dau
duong Catinat, ong kiém chua voi di nha quan hai va tay xach va li, hai dtra
1én xe kéo cho chay thang lai khach san 16n ctia Phép 1a nha hang Rotonde, &
mé séng dau duong Catinat, sip dit cho dng xong roi, téi mdi xin 6ng cho
t6i dem ba moén dd cho tho nd may lién cho loi thi gio toi lai didn ong t6i bira
com trua thi cir dung di dimng chd t6i vi con ghé tham chi em ban, chic sao
nguoi ta cling cam ¢ lai va c6 1& chtng ba bdn gio, tré 1dm 13 ndm gio toi
moi gap lai 6ng dugc. To1 nghiép qua! Nghe t0i noi mudn the may, 6ng lat
dat moc bdp-phoi rat ra mot to gidy xang (mot tram), biéu tra tién thg, con
du bao nhiéu hdy bo tii dé xai vat. t6i hun ong vao hai mé, khong dam néi 1a
lan chot, 6ng lai can dan xur Sai Gon néng ndi ddc dia, chi Hai phai di xe kéo
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hoai hoai, chi Hai duirng ha tién di by, dau, khong nén. Noi cho ¢6 hai bén vai
véc, thdy cai tinh 6ng Ty nay ¢ voi toi nhu vy, téi mudn biéu quay xe trd
lai, khong may va 1am gi va ciing khong tinh chuyén phong tran 1am chi,
nhung ma con ndi ddi nham hiém mi thudng nd day nd doa cai than toi tir
trong tring nhan xuéng sinh nho mdi muon tay ai ma ria mdi thu han nay
cho thoa da dugc. Ong & voi t6i rat tét, toi ghi vao long. Ong gitr dao Thién
Chua, 6ng khong tin lut luan hdi, t6i theo dao Phat, kiép ndy gy ng, néu
kiép sau con gip, t6i s& bao dap tan tinh. Nghi t6i day, bi cai xe khi khong
vung ngung lai, to1 giut minh nhin k§ maéi hay gap cong xe lira My Tho, toi
ngodi trén xe doi cho chuyen xe My Tho qua ké c6 xe dién trong Cho Lén
vira ra, toi truc nhd ong thay tudong s6 Vi Kinh Trang ma lac nhé minh da
ting nghe noi viée twong lai cuia minh hay qua, nay ngu y, t61 biéu xe ghé
ga, t0i mua kip vé v6 Cho Lén tén c6 mot cac bac, ngdi toa hang nhut, xe
ngung dau duong Jaccaréo (nay 1a Tan ba), tim dugc gac 6ng Vi, trén lau
can phd toan mi chién tom ngon nhut dat nay, y cai ong thay tudng nay, that
1a danh bat hu truyén, lam sao ma ong coi so tudng voc 161 ndi trang phong
phéc tring bon viée cii in nhu chuyén 6ng thay trudc mat, may viéc qua 6ng
thuat khong sai mOt nét, lam cho minh thém ving tin, hoi phang vé hau
nhut. Ong thay tuong ngo to1 vira tho ra ma rang:

- Klep doi co day la klep doan truong, nay chua dimg chon lai dugc”. Ong
tiép: “Cai tuong, cai tudi, cai sd cta cd, duong con bay nhay ldm, tru lai
chua duge. Néu co 1ay chong, chong c6 bao nhiéu cua, cuc ¢d phai chiu
cung cuc. Con c¢6 ma ra di choi boi, thi khéi so thua st ai, sung sudng nhirt
trén doi. Budc qua cai thang tam lai c6 tai loi. Tién cta dén nhu khong.

T6i nghe ong ndi thich qua, ting 6ng nim ddng, nhung 6ng chi nhan nim
cic bac nhu moi nguoi. Ngdi xe ra vé, t6i suy nghi hoai, chong t6i an & ¢o
nghia c6 tinh di diéu, dang thuong dang mén 1a phai. Song s6 minh con luu
lac, chua tru dugc, va khong phép dam cai troi hay sao? Ay, su boi toan loi
hai la vay.

To6i dau dam d6 thira tai cu Vi ma toi bo chdng, song phan dong cac bdc su
khong phai hét thay déu doan gioi nhu Vi Kinh Trang hodc sau ndy 14 thay
Tu Nén, nhung cac cha kéo dai cau chuyén, chuyén khong noi c6 chuyén cod
n6i khong, viée di coi boi va dan ba dinh ninh phai thay chong, 15i phan nao
cling tai may thang thay bay diéu dat chuyén. Toi v6i Lu-y, dén day, mbi
tinh d4 doan, thi a-do (adieu) va dng dimng kiém t6i, that cong. Xua dng cha
ong qua day lam cho ong cha chuing t6i nudc mat nha tan, nay 6ng khoe mot
lan cho biét.

Tir d6 toi an phan song an dat, tdi ra vo Cho Lén thudng thuong, ciing hay
gap lai nhirg nguoi quen 16n voi toi héi trude, ma khong co ai nhin ra hét.
Tudng toi di thay d6i, khong con vé nai to hdi do.

74



C6 mdt bita no, vao chiéu thir bay, téi & Cho 16n vé, cic cd di xe lira dién mé
song dé do6i khong khi, téi Cho Quan, thinh linh t6i dung dau véi c6 cha su
nam xua, con me da lam cho t6i hu hoi d6 d6. C6 ngdi dbi dién t6i trén xe
dién, xe lac lu nhu thay phap Ién dong, mu chu sy nhin to1 lién nham to1 tu
cach an mic va cir chi, roi bdng x& qua bén tdi vi chd ay bang con tréng. Mu
1am quen, moi t6i hat thude, va bét qua chuyén chdng con, gia thé hoi tham.
To1 dap tinh bo duong nhu tam sy cung mot ban lau nam chot gap:

- Chong t6i 12 nguoi Ang-18, 1am chil hing tau chay dudong Huong Cang,
vira roi bi dau rudt ning, quan thay bat budc phai vé xt diéu tri, méi di hom
ky tau dau thang giao hét sy nghiép tai Sai Gon cho toi quan thi, va tién mait
khong c6 bao nhiéu, do muoi, mudi lam ngan du xay xai, va toi lo qua vi s¢
chong t6i khong qua duoc nita.

C6 chu sy nghe noi chuyén muén bac van, coi bo thich 1am, an can ra mat,
vlra mau man vira niém n¢ du dleu Xe dién toi cho Bén Thanh, c6 mot hai
moi ti thé nao ciing phai vo nha c6 choi mot chuyén.

Nha ¢6 ¢ x6m Tan Dinh, duong Monceaux trai da d6 (trudc ddy mang tén
duong Huynh Tinh Cua), & doc than ma mudn dén hai cin phd co vé kin dao
13m va chung don that 1a sang trong sach s€. Vira vo ¢ héi tré don dai toi
mot blra com trua, long trong hon dam gid trong lang. To1 tur chéi, rang da
dung bira trua ¢ nha r61 mai di day, nhung c6 khong nghe, nai ép: “Chi em
tuy moi quen biét chua duoc may ngay, song no hap nhan lam sao t61 khong
biét, ma toi thiy co toi thuong tat tinh”. Thay co €p qua toi moi chiu cam
diia 4n so sai, trong bita com ¢6 tho 16 tAm tinh rang cd cling 6 mot minh
don chlec nhu ti, chong 1a chi su doan, t6i ky nghi nén xudng tau vé Phap
d3 gan hai thang rudi nay, nho ky cop tién can, giau dut cing dang trot ngan
dong, ma dat Sai Gon cui cao gao kém, dinh ¢ vay cho tién mudn dap ddi
qua thang ngay, mién com té ngay hai, dat nuéc 6ng ba cho manh gioi 1a
hon, cho Kkhong trong mong gi khac!” Mg 61! T61i nghe mu chﬁ su ban mau
an tién ny noi chuyén h1en tir dao dtrc ma toi lanh xwong séng: Com nudc
xong, t6i budc ra ngodi ngam canh.

T6i ude voi ¢d chu sy, chd chi xdm nay cd nha ai cat sin va mudn ban, bao
nhiéu t61 cling mua, dang chi em gﬁn giii nhau hdm sém. Co chu su lién noéi:
“Tuodng 1a cd ao udc chuyén gi kho, ché viée néy, d& nhu choi. Dé 14t nita,
c0O di choi vo1 t61, chi em minh s€ tinh”.
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22,
Gap nguoi hao hiép khi khai

C6 héi tré chay lai trudc nha hat Tay, kéu mot cai xe song ma, banh cao su,
c6 dén khi da, néu gip xe ctia Sau Thiét thi cang t6t vi anh xe nay biét diéu,
chay xe gio khong tinh gia mic lai thao duong xa hon ai. Cb va toi trang
diém roi lén xe di dao phd mot vong. Co bleu xa-ich (sais) danh xe lai duong
Blaucsubé gan day con mang tén Garcerie, roi Duy Tan, ngung lai ro1 chi
mat cai nha banh éch c6 san rong hoi t6i “dugc hay khong”. Toi xubng xe
lai gan dimg ngoai hang rao dom vao, t6i khen “nha nay, thiét 1a phai thé!”.
Cb biéu t6i danh gia coi dang may. Toi noi ching bdn ngan trd lai, thi nén
mua. Miéng ndi bon ngan, ché co bac biét trong lung toi, hoa 13 ban ludn toi
day méi du so tién ndy! C6 chi sy nghe t6i danh gia, vira cudi vira vo vai
khen: “Ma4 n6 c6 con mét tinh doi, vira ranh vira thao hon ai. Théi! Lén xe
roi chi em minh s& néi chuyén”.

C6 chu sy biéu quay dau xe tro lai, rdi nodi véi toi rr?mg: “T6i mudn ndi ma
n6 mot diéu, bang 10ng cuing khong, xin ctr thiét tinh cho toi r6”. T6i tra 10i:
“Co dang tudi 1am chj toi, ¢ viée chi sai biéu, ¢t néi dai, viéc chi ma ngai”.
C6 bén t6 y mudn két 1am chi em sanh tur chi giao v6i t6i, dn toi tir hiu
ding goi cb bang co, hé dang chi thi goi chi cho thém than”. T61 chiu, vi
nghi minh con c6 thé, phai kiém sao cho c6 nha trao vi kiéng cang dong
cang hay, nhu vy méi c6 thé doc ngang tung hoanh trén cai dit diy chong
gai Sai Gon - Cho Lén nay ding.

Xe chay gan t6i ciu Bong, gié mat tir rach Thi Nghé thoi t6i, chi biéu ngimg
xe mdt 1an nira, va kiém chd dau xe noi 1& duong xe dién, bén hong chua
Ngoc Hoang. T61 lat dat hoi.: “Ghé nha ai dé chi?”. C6 chu sy nghe t61 kéu
chi, coi bo khodi 1dm, nhe rang cuoi 101 méy cai rang bit vang, trong con
duyén dén, chi ké tai ni du nghe: “Ghé bom da tinh ho Bui, con chau Bui
Kiém trong Luc Van Tién, chang ta tén Phat, chi phai khoe ngu6i em moi
ctia chi ddy cho chii chang biét mat!”. Toi vira xudng xe vira hoi tiép:
“Mong-xtr 1a chu cai nha hdi ndy d6 ha? Ma chirc phan cta va 13 gi d6 chi?”.
Chi noi: “Hoi dong! Ong hoi ddng thanh phd, Mong-xir hoi dong Phat, ma
cling la chu cai nha em coi lac nay do da!”.

Thay hoi thay chi em t6i budc vo, chay ra mung rd rudc vao sa-16ng, coi bo
mau man lich duyét, ranh nguoi, c6 thé thong, nguoi don don khong map
khong 6m, miéng ngam xi-ga, duy ctr tiéng Tay tram trét. Vira tdi cira, toi
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thdy thay nam tay chi chu, chao: “Buia-sua c¢6 chi sy. Xa-hoa-dén, ma-dam”,
T6i vut né, may thoi chi chu lay mat, t6i hoi y kip, bén dua tay: “Bua-sua
ong hoi dong"’ Chu nha nghe t0i goi trang danh vi cua minh, nhoeén miéng
cudi duyén, siét tay toi that manh, roi dat tay nhau vao nha. Khach dan ba
ma ong ta di rugu sam banh khui nguyén chai va thudc thom hiéu con méo
“Caraven A” sang trong. Rot rugu xong, thay hoi dong vira bung ly cung voi
chi chi mot cach rat lich sy than mat. T6i cung bung ly cua 61, ra dau roi
ngimg lai m& dau cau chuyén, sau khi ngdi lai dang hoang theo ngdi chu
khéach: “Bam ong, t61 nghe chi chu su t61 khoe 6ng la tiéu Manh Thuong dat
ndy, da gidu c6 sang trong, ma tanh tinh lai quang dai hao hiép hon ai. Chj
chu dua t6i dén day, trudc cho tan mat nguoi danh gia, sau cling c6 mot viée
s0 cdy ong nhu dang thi on ay toi nguyén tac da”. Toi vura noi dén dé vira
liéc mat dua tinh.

Thay hoi ddng vut cudi don, ép toi cung ly udng can, rdi ong vudt vudt chot
rau trai u, hira trir 1dy gan ong troi con ngoai ra chuyén chi 6ng cling san
1ong gitip t6i ddng ca. Chi chu tiép 101 budc thém:

- Em dimg lo, em chua biét 6ng hoi, chd hé ong hira véi em mot tiéng thi
nhu rya chém dat. Ma diéu noi choi, ché ong, ua anh hoéi, dirng chém chi em
to1, nghen anh!

Ba chung t61 cuoi xoa, chi chu théng thé budc thém mot cau nita:

- Hubng chi em dan ba mdi quen biét anh day, 1& nao anh di ndi trimg cho
mét thé dién véi em sao?

R6i day lai thay hoi dong, chi chu néi cho mét hoi:

- Thua anh hé1, em t61 day, ch6ng vira vé dudng binh bén xt Ang-1¢, nén &
day mdt minh budn, mot hai cling doi tré lai qué nha dudi My Tho, toi cim
can thiéu diéu hut hoi, c6 ta méi chiu U & lai, tuy vy ma doi cat nha méi &
sao cho gan giii cling x6m voi toi ¢d ta méi chiu. T6i nham ndi day duy co
c4i nha cta anh & duong Garcerci d6 1a phai thé hon ca, va khoi cat méi. Xin
16i anh, hoi ndy san xe t6i toc mach da dat va chi cai nha cho em t6i day, nd
bang 10ng 1am, vay anh bo tréng chua dung, né thi ung bung rdi, vay khong
dam nao anh lam on dé cai nha éy cho em t6i &, rdi sém tbi chi, anh co di
d4u roi ranh, ghé tat vao do choti chfmg 1a tha vi 1dm sao?

Thay hoi dong gii dau gii tai, liéc liéc toi rdi chac ludi tra 1oi guong gao:

- Thiét kho cho t6i qua! Khong may thud co day cdy toi mot chuyén ma viéc
khong thanh thi cling khé coi qua! Chang phai t61 khong muon dé cai nha 4o
lai cho “madame”, t6i thi san 10ng lam, ngat mot noi t6i mdi moi 15 cau toi ¢
duéi rudng At Ec (Tra Vinh), thang toi ndy 1én dudng binh udng thube dd
dac chi chi toi dd sdm du, ude chung ké vé nha vé do tir khi, tinh ra trén bon
ngan rudi bac. A ma thoi! Viéc d6 dé thung thang toi tinh lai coi Toi s& kiém
mot cai nha khac cho cau t6i cting dugc. Duy xin ¢6 madame, ding quén...
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Chi chu su ngéi on y, n61 hon noi thua véi cau ta, trong khi éy to1 gia do
budc trai ra hang ba, goi xa-ich dem gium vo6 hai cai khan tua, thtra dip
ngoit chi ra néi nho vy vay. Chi trd vo noi:

- Thua anh ma ong Phét 0i? Bira nay sin dip ¢ hoi dong di khéi, chi em t6i
moi anh di xem hat noi rap Eden ¢ Catinat choi, dugc khong?

Thay hoi dong hay chi ma rang:

- C6 cir khéo gia ngd voi moa hoai. Udce chung c6 ma-pham ¢ nha, moa
cling mang-phu, muon di dau thi di chd. Mat nay lai so vo a?

N6i r0i, thay tré vo buong, stra soan, rua mét cho thém chut phan va nuoc
hoa (dan 6ng ma gioi phan) roi theo chi em t6i ra xe, chi chu sy ngdi mé tay
trai, dé thay hoi ddng ngdi gitta, toi ngdi sat bén bén mit va ép khit tay gitra
mot hoa hong man khai nhung chua tan va mot doa tra mi dang thoi xuan
sac.
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23‘
Nha ai sam san

Xe téi duong Catinat, dau lai ngang nha hang Continental, chi chu sy mé
bbp-phoi hoi cham, thdy hoi dong khoat tay gianh tra tién xe song ma, roi
gianh mua mot cai 1650 (loge) ba cho ngoi thuong hang. Trong lic quay
phim hat, dén tat, thay hoi dong ng01 trén ghé ké bén t6i in tudng ngdi trén
than lira d6. Tay chun b tich thdy lam 1am sao, khong 18 t6i ndi ra day cho
ding... Chimg van 16p dau, thﬁy moi chi em to61 budc qua Pai luc khach san
(hotel Continental, lac d6 chi tiép khach Tay va nguoi An nam - phai dn van
that sang méi cho vao cira). Chi chu sy vui miéng, dit budi ruou nay la tiéc
“binh thuy turong phung” va budc phai c6 sam banh méi dang. Thay hoi goi
boi khui mot chai Mum dat tién nhat, khi cung ly thay udc voi toi rang:

- Chd nay dong nguoi, khong 1€, ché chi toi voi ¢ cung udng chung mot ly
moi toai nguyén

To1 dép lai:

- Nhu ai kia, khong dam ndi, ch¢ dang nguoi ding dot nhu 6ng, ma cb cap
dén phan linh dinh nhu chiéc 14 gitra dong nay, thi dau 6ng khong néi, ché
to1 cting lo dén on nghia tra. Ngat mot diéu 1a t6i nay nha cira chua yén, biét
c6 gan giii 6ng duoc nhiéu ngay hay ching.

Chi chu sy tiép 1oi:

- C6 phai bao nhiéu mdi t&, mot minh anh 6m hét d6 phai khong? Em toi day
d3 tat tinh nai anh mot cai nha, ma sao toi coi y anh con phan phan bét nhut!
Né¢, anh hoi dong, cho t6i hoi thir choi va dimng gian, nghen! Xua nay nghe
tiéng anh xir thé té gia khong sai chay, ma chuyén nay, toi coi bo anh hét
dam ty chuyén. Hay Ia anh con sg chi ¢ nha nghi ky?

Ong Phat c¢6 hoi mét ¢&, noi d& rang

- Em chu su, biét qua thud nay 1am ché? Kia, chudng reo, hdy mau qua xem
hat tiép roi vé nha s& néi chuyén.

Thay hoi 1y khin choang 1én vai t6i ma noéi nho: “Co chu su ¢d ndi yéu co
da! Madame hdy nh¢é cho t61 cau: “Dai truong phu tién tri ky gia” d6 ma?
Vin hét, bi mic mua. May thoi kiém dugc mot céi, xe kiéng hai ngua. Thay
hoi dong ga-lang (galant, thoi ninh dam), nhuong bang sau cho chi chu su
ngdi, con t6i va dng Phat, ngdi bang trude.

Tro1 mua cang gia, gid tat to phia, nén kéo ctra kleng bit bung.

T6i biy lau rimg nuai da trai, voi cop déu thiy, nao biét so gidng gi, thé ma
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hém nay phai run ray ron ¢ véi thang cha ndy, dé cho thiy mic tinh trd mat

yén huing, con toi hét strc 4 bén ndy thi che bén kia ma ciing khong khoi.

Nhung cai than da timg quen voi hach, gap bay sé sé x4 chi! Xe dua dén nha

chi chu su, vo nha, toi xin 161 thay hoi dong cho t61 thay 4o trudc mat, con

mic mot cai 4o trong nha that mong, ngdi tiép chuyén. Chi chu sw, theo phan

chu nha, lang xang lo dai ding ga vit ruou tra. Chung ba bdn tudn “mai qué
6" (mai té 10) diéu khién anh hoi ddng ta gan ctp, chi dem ra mot to gidy tin

chi(l), d¢ chuyén cai nha ra noéi, xin thdy ha but lam tin. Tuy da tuy luy nhtr

tr, ma th?ly hoi dong con du tri khon, hoi méc hong chi chu su:

- Y! Cai co! Gidy to dau ma sin 1am vay? Lai mua ban gi ma nira dém nira

hém nhu vay?

T61 voi noi nura pha lung nira thiét:

- B6 khi 6ng hoi ddng 6ng so ntra dém t61 khong c6 sdn may ngan dong bac

chong ra cho ong ché gi?

Thay liéc t6i:

- C6 Hai khéo néi mat néi mé thi thoi! Gia gi may ngan dong bac ma nguoi

nhu t61 lai coi trong hon ¢6 hay sao. Théi! Bugc! Nhu ¢6 doi * ‘gidy tring

muyc den” cho chac thi “gidy trang muc den” cho rdi!

Thay vira cam viét, t6i lai can, gia do di mo ti, noi:

- T6i méi ldy dudi ngan hang mot ngan dong dé xai may bira, nay con bay

tam tram day. Vay toi chong dd cho ong bay nhiéu ay, roi ngay mai, gio nao

ong nhut dinh, toi xubng ldy thém chong cho du so dang khong?

Ong Phat vira cuoi vira chyp tay t61 kéo lai ma rang:

- Nguoi ra biéu ngdi day choi! Bita ndo ghé nha sé “lay” hét mot 1an ciing

dang ma, phai khong, em ¢6 chu su? Ngon voi nhau ma?

T6i hir mot tiéng dong tinh ngot xat, vira xit lai gan x0a yéu chot miii thay

ben lau lau cay viét, t6 ra minh 13 tay hay chir, ro1 ky tén vao to ban, xong

rdi trao het cho t6i. Ké nghe dong ho g0 mot gio, thay lam banh, than mét

Xin k1eu vé ngu. Toi 1én xe kéo ng01 chung dua thay t6i ctra, thay cho hay vo

di vang, moi toi vao nha cho thay hoi thim chuyén riéng. Toi cudi duyén,

lay tay ro tran thdy ma rang:

- b1 ddu ma voi, khong mat dau ma so. Dé bira khac, hom nay anh uong

ruou nhiéu, khong nén. Thoéi, anh v6 nghi di, ching thiéu chi ngay!

T6i véi hun theo kiéu thang Lu-y, ldy moi ép vao mdi thiy, hoi rugu ndng

nuec.

T6i trong ranh rang ding cuoi cai khat ctia doi cho d3, kéo hoi gio né bat

non trong rudt. To1 léy hai tram dong bac dén on chi chu su, nhung chi lam

mat gian, lai rdy to1 sao con khéch sao, chi khong chiu léy, rdng chi em

nuong dya nhau ma & doi, khi vay khi khac, ché di tinh tir chiit cong nhu

vay ma coi dugc hay sao.

80



Thay chi biét diéu, t6i cling bot gidn phan ndo, va tir ay t6i cling ¢6 long mén
chi.

T6i don nha vira xong, sap dit dau do vira vira con mat, thi thay hoi dong da
mon men dén cira. Thoi may, vao luc chi chu su vira dén choi, chi chan dau
ong hao ngot ta rang:

- Coi kia? Anh hoi dong 16ng ndy bo ting rdi sao, ma lai doi tién gip dir
vay?

Ong hoi dong Phép c6 tanh se sua, thudng khoe minh giau c6 va an & rong
rdi nay bi chan hong héi nham chd ttic, 6ng ta gian, tra 10i thiéu mot didu
gay 10n vaéi chi chu su:

- C0 thiét khi t61 qua! Bac muon kia, con chira théy gi, sa chi thir nam ba
ngan, ma t61 day ting sao? Bira nay ¢6 Hai chua tra thi mai, mai chua tra thi
mbt, dé t&i bita nao, lai khong dang. Toi dén day, cd y coi cd Hai don nha
xong chua va d6 dac toi sim nhu vay du dung cung khong, ché toi day c6
con mat, biét coi ngudi ma, hai ¢o cha su?

Chi nay thira dip néi lién:

Anh dén chi em t6i don nha con thiéu mén chi dang anh cho thém phai
khong? Ne! Chd nay con thiéu mot tAm guong soi mai canh, anh xudng chg
cli, mua mot tim kiéng mot thudc bé ngang vé treo bén vach gan bd ngua gb
d6 thi 1a tuyét dep. Bita nao anh c6 xu nhiéu, anh mua goi 13 18 tan gia ting
em ut.

Ong Phap d6 quau vi 101 néi x6c dc, dimg phat ddy tay moc bop pho, miéng
noi:

- Con doi bira nao, vay ch¢ bira nay khong c6 xu hay sao? Né'

D6 16i thay rt ra ba bon tdm gidy xang, thém mot mo glay “mé ga’ ’ (gidy
nam ddng doi Phap), bo vii trén ban. Chj chu sy cuoi ngac nga ngac ngheo,
roi stra nghiém nét mat chap tay x4 xa ma rang.

- Coi! N6i c6 bao nhiéu 4y, ma anh gian t6i cho danh sao anh Phat! Ti choc
tirc anh choi, dé thir xem chit “nhan” cia anh c6 t&i buc nao ché noi cai dat
Sai Gon ludn va Cho Lon nita, ai lai ching biét danh hoi dong Phat, trudc
kia 1a tho ky Nam ky soai phu, an choi dang muc, thao don, thién nghé cay
kim va gai nao lai khong mé anh vé cai ngdn bdc roi khong tiéc. Pang mat
con trai 6ng Ham Ninh, Sa Péc, tuy khong phai cong tir ma an xai cong tir
dau ciu Ba ¢ Bac Liéu nao bi!

Chi cht su thdi ngay chd ngira, 6ng hoi dong hét gian, thdm ¥ ca ba cudi
x04a, chi chu sy khong chiu thua, gia 1a:

- Anh ! T6i ciing hiéu ¥ anh dén ddy coi em t6i n6 muén xin moén gi thi anh
cho. Thoi! Bay gio em hay stra soan le le, roi chi em minh di hong mat voi
anh hoi, ludn dip di lua tim kiéng Cho Cii hay 13 kiéng nha hang Courtinat
moi suong cho ne?
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M®bi mdi déu bi chi chu su tude tude, 1am cho 6ng hoi dong hét phuong chbi
tir sin xe Sau Thién con dau trudc ctra, chi em tdi bat quach ong ta theo ra
tan duong Catinat, lya tai hang Courti nat mot tam kiéng mai canh 1o0ng
khuon bang thuy tinh. Ong hoi dong tra du mot tram muoi hai ddng. Toi
bién s6 nha cho hing sai nguoi giao hang tai chd, con bon t6i danh mot vong
vO Cho Lén xye mi chién tom duong Zaccaréo roi méi vé. Ghé nha méi cua
t6i, chi em moi thdy & lai xoi com va danh tir sic an hun. Ong Phat noi:

- Bac-dong (pardon) de bira khac, bira nay cho moa kiéu vi ma- pham di gop
laa vira vé. Moa phai vé lo viéc tinh s0, coi ai thiéu ai di. Choi van choi, ma
lam cting phai lam, maéi c6 tién nudi em ut cho!

Thay nam tay ching t6i, giac giac may cai roi 1én xe ra vé, ton hét ndi cude
ludn tAm kiéng, ngdét mot tram rudi dong bac.

Chu thich:

(1) Gidy tin chi: doi Phap thugc, so truedc ba co ban san du loai gzay co
dong méc truede, dimng viét gidy to mua ban dién san, gidy ndy vira bén lai
vira bao dam
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24,
Suyt chét hut trong mot tran ghen.

Thay hoi déng vé 16i, chi em t6i ban soan, tinh phai lo mau doan phut mdi
tinh ndy, nham dé day dua 1au ngay e sanh chuyén khong hay.

Sén tai nha chi chu sy, c6 nu6i mot mu tay sai son son, ¢6 tanh ham udng
rugu thua ruou cap, lai c6 tat théo léo nhat hang, do1 dé chua co6 radio ma
mu ay dang 1a mot cai may truyén tin song Mot ngay chi tdi khong lam gi
hét, chi trong cho ai sai vat, muon mua giong gi dang c6 an xo1 an bot, an
tude trén dau nguoi ta mai chiu. Tir hom mu ta thdy anh hoi dong 1an la nha
t61, mu 1én dom hanh moi cach ché cho c6 dip kiém chuyén dam thoc lap
cong. To6i tham nghi: néu choc tirc mu ndy 1am sao mu ciing oan, roi théo 1éo
lai vo1 ¢o hoi déng thi tirc nhién ké t6i it thanh. Bira no toi rinh va bét dang
tai tran mu Ba Hoi dang c6 1am tan 1én mé nit chai dau “Y mudn cua dan
ba” (Ce que femme veut) cua t6i ra ma huri hit. T61 miéng churi tay va cho
mot hoi, chi ta 1am 1i bo di ngoe ngudy. Toi sai tré theo doi xem co6 phai my
chan tinh gia ay di lai nha thay hoi hay khong. Tré vé hoc lai qua y nhur loi
t6i d9, khong sai mot may. Toi lién cu bi gidy to sdn hét, réi lanh mat budce
trai qua nha chi Hai ban nem nudng bo blin, cho nghe tin tuc.

C6 hoi ddng Ph, hay tin t6i don vé & nha banh éch dudng Garcerie cla
chong, ndi con ghen dung dung, dan bon bo binh ma gdm mot boi trai va hai
con hau gai, ham ho tim t6i dé phéan thay tranh gianh xich mich thi co d6 tan
ra sup dd hét con gi. B&1 khéo xtr cho nén cdu nao cau néy déu sén long chiu
khoé chiu nhoc, toan 1ap cong dé mua chudc long toi. Lan 1an mot nguoi khen
mot tiéng ma tiéng don di khap luc tinh, may tay cu pht déu c6 ghé nha, mdi
khi ho 1én day, hoac di hau kién, ban 1aa, hodc dua con 1én hoc truong 1om,
vay hoi bac cha, hay 1én mua saim dam cudi dam an khai bang, van van. Va
lai nhd quen 16n nhiéu, nén sanh ra nghé méi, cac tiém budn hing 16n nao
trit ban vat chi, t6i déu thong thao, va biét r5 mén nao chd nao xau tot, toi
hoa ra c6 cai nghé nay goi la mai ban, ma lac d6 goi theo Tau la ma chinh
hay mai chinh gi gi 6. Roi nghe day nghé, 1an hoi cac tay thién nghé vé
mua ban lua gao, mAy nha thau, tai cong nha may, ho dua nhau day t01, chi
méanh 101, thé than mua di ban lai lam sao cho c6 101 nhiéu. Nhiéu khi toi
1anh mua d6 gium, mot dam ma an 161 hai phia 1anh ban moét ghe lua, thanh
c6 bac tram, ma chu ghe lta 1én nha toi choi, phai 1é mé, tinh chuyén on
nghia, lai con bai bac cho toi 14y tién xau 1a khac. Ai hoi qua viéc kién thua,
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t6i phai dong vai cd van, chi luat su ndo gioi viéc ho, viéc hinh, 6ng nao
miéng ludi lanh loi, thay thong ngdn nao co tai thong dich trdi chay, quan
toa mau hiéu va xir an khong 1am, thay nao dem dang dat mdi ranh, thay
thay toi deu quen blet Gam lai minh 13 dan ba, néu biét nho nhe, khéo trong
101 an tiéng no6i, mudn cdy muon chuyén chi, dan 6ng nao lai khong san long
vira giap? Nhiéu khi toi lanh buong qua nhleu cong chuyén man (lam)
khong hét, thé ma t6i chi viét tho cay ong nay thay no, ho xoi 1oi gium t61
ma viéc ciing xong, lai duoc giy gon, cong thi cia ai khong biét ma tién thi
t61 bo tii khong sot mot dong, thiét 1a suéng qua!

Nhiing luc t61 chay ban nhu vay, thi ¢ nha da c6 chi chu su coi soc, 16p 1§y
xau may song bai cao, tir sac, xi phé hay thin cau (thién citu). Tay nao chac
chin ma hut vén thi chi ra bac cho ho ng01 song, nhu may an, thi chi vudt 1oi
c6 bac chuc, rui thua thi ho la gidi giang hd ma thugng, nao ai chay chdi di
dau? Tuy luc hoi muon, khong gidy khong to ma con chéc hon c6 trudc ba
hay c6 cau chiing noi toa? Va lai cai mi¢ng cua chi do c6 vura véi gi, ai lai
khong gh¢ khong s¢ cai miéng ay' Not nha t61, chi con kiéng de, chd voi
ban hoi chi tién ngay tién tuan tién thang, thi 6i thoi! Mot ngay chi tbi, chira
ra khong biét lay gi ma chura! D6i v0i bon co bac, gai tir thoi, chi con cat co
siét hong hon nita: bat gop tir ngay, néu khong gop, chi dén canh tai nha,
khach vira ra 1a chi chia tay thau tién rang ric. Tiéng noi “tién vay von 1a
mot tram”, thé ma chi dua ra c6 chin chuc, chan lai tién dau, mudi dong
trudc, chiu thi cho, béng khong chiu thi hiy xé ra chd khac. R&i mot trim éy,
mdi ngay phai gop mot dong hai cac (1$20) va gop di mot trim ngay mai
hét no. Rui thoi ting qua, ngay nao d6 khong du tién gop 1$20 kia, thi ciing
phai tra nam ba cic tién 10i va 1$20 kia con thiéu nhu cii, néu 1am thinh thi
chic khong khoi chi sai nguoi dén nha 1am nhuc, hodc réo tén ho hodc chiri
ria dén chimng nao co tién tra chiing moi thoi, hoi ¢6 ac nao hon? Noi s6 Ba
son (arsenal) co 1€ mot thang Tay phat tién 1am hai lan, chi cho ra nim dong
(5800), t6i ky (hai tuan 18 nira) phai tra sau dong (6500). Nhu khong tra du,
thi phai tra mot dong (1$00) tién 101, s6 bac nim dong gac qua thang sau va
dé 10i ra nira? V& bac thang, chi cho ra muoi dong (10$00), cudi thang phai
tra muoi hai dong (12$OO) Ay 1a quen 16n va tir té 1am d6, ché véi mat la
hay mé&i hoi muon 1an dau thi phai tra téi mudi ba déng (13$00). Vé tién
mudn, chi an 101 méi thiét 1a 4c hon nita? Toi nghiép ké nghéo khong c6 von
budn ban, hodc mudn stra nha, xo¢ noc dot, 1am an hay mua sach vé cho con
hoc, tra tién truong, dung téi chi, dén hoi tién mudn cia chi, thi ct chin
d6ng bac (9$00) dua ra, mdi ngay phai nap cho chi hai cic (0$20) tién 101,
tra nhu vay thang nay qua thang kia, ma vén ciing con nguyén vén, chirng
nao tra chin déng (9$00) kia moi 1a dut no “tién mudn”. Khi nao 6m dau
binh hoan, 1am khong ra tién va khong tién tra cho chi, nim muoi bita thi chi
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ké 101 v6i vbn, tinh ra muoi dong (10$00), bat phai tra tién 15i mot 16p nita,
chdng chat 1én hoai, nén dung vdi cau “no lut dau lat ¢o”.

Con trong song co6 bac, ai mu6n thé chun d6 (vang, ca ra), thi cling mot tay
chi ra tién. Neu xén song ma do thé khong chudce lién do, thi chi ky cho nira
thang, ¢t mdi dong bac cho ra, phai tra mdi ngay 1a tién rudi (ba su) tién 101,
d3 vay, vang ctia ngudi ta, chi ldy dem di cAm noi tiém, 14y tién vé cho chd
khac vay muon, dé tién 16i cho chi nudt! Chimg nao chu chiéc vang chiéc ca
14 c6 tién dem tra chi, thi chi méi chudc trong tiém ra. Con mot cach nira la
hé vang thé, toi ky khong chugce thi chi liy chiéc 4y cho ai d6 liéu chac chan,
mudn deo, tlen mudn deo ay, cir mot doi vang hay so¢i day chuyén, mdi ngay
mué6n hai cac (0$20), kiéng vang ba cic.

Nhiéu khi, to1 thay nguoi nghéo kho toi khoc 16¢ nén ni chi chu sy thiéu diéu
gdy ludi ma chi van khong nao ning, cu mang xbi nguoi ta, doi thua co bo
tu phat mai, chi nghlen rang treo treo, nguoi dy ra ve roi, toi trach chi qua
doc ac khong biét nuong tay, khi dy chi ngoi nhic lai lic xua, khi con 0 voi
Ma Tu Hén, ban méu ban trinh, hoi may ai biét thuong cho chi? Va may ai
biét toi nghiép 1a gi? Mudn may mot cai 40 méi, ciing phai mua gop roi tra
tir ngay ctia dang mot dong tra thanh hai. Con nhu cai than cha me sanh
thanh cuc kho, dem ra thi than lam mén d6 choi cho khéch, ho tra cao tra
thap tir ddng, gidn vit than the du moi cach vay vo du kiéu, chleu lon khach
het nuoc, chung dem tién vé cho mé, thi tién dau, tién ngay, tién gop, ma trir
gan hét, ai biét thuong cho minh. Thiét 1a nghe chi nhic lai chuyén cti, toi
bat lanh minh rém bc.

Ché chi t6i khong som thoat than thi ngay nay khong biét no ra téi nude
nao. Nghi t6i dau t6i cim hon t6i d6, xa hoi 1a dudng thé, gip canh nao hay
canh ndy, khong con biét thuong hai nguoi doi 13 gi nira.

Nghi cho doi, toan 1a gia doi! Toi bat 16i chi chu su 1a 4c doc toi thay 16
ngudi ma khong xét 16i minh! Bo chdng, doat cia, lot nha sé di tu bo roi
danh doan anh Lu-y (ciing kh4 khong tim kiém thua géi), nay 1am nghé nay
roi ché ma Tu Hén 12 ché 1am sao dugce? Ban dau gian oan ¢ chu sy, sau
két 1am ban, rdi xot rdi thwong. Chén nguc tu, thi 10ng nat ngudu nhu tuong,
lam than con & phai long chai da d4. T61 a y khic tung, gitip gido cho gidc,
oan trach ham tra thu ba Tu Hén ma rdt lai cung lam mot nghé! Mau thuan
6i 1a mau thuan. Va doi 1a vay do!
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Sai Gon Tap Pin Lu

25.
Xa tri mac 1an.

Vige &c to1 lam mot ngay mdt dam, khong khéc tay 16 nhing cham, cang lau
cang thim... Mot bita no, c6 thay pho tong & Soc tring, 1au ngiy quén tén,
1én tim t6i, rang nghe tiéng don, nha tdi cho vay 16n, mudn thé ba trim mau
rudng thugng hang, vay do c6 dugce thi mot mudn rudi, khong théi cung cuc
thi muon hai. Cay anh phan Puc dat lai. Puc 1a thay don co, biét chir Nho
kha. Vao 1am an tién ngay, coi viéc phién dich don tir chtr Han ra qudc ng,
sau toa dep ngach phién dich va bd hét nhan vién vao ngach thong ngon toa,
Prc 1én phan, van ngdi dn trau bo bo va khong nodi duoc mot tiéng Tay.
Panh phé hay, don tuoi khé, va quen véi t6i nhd hai nghé nay. Toi noi: “T6i
mang tiéng cho vay dit ng, 1a cho nho nho kia, chd anh yéu néy, anh lai
khéng biét hay sao ma néi chuyén vay hoi bac mudn”. Anh phan nghe toi
rao Nam 1am vay bao hai thay pho sitmg sot ngo t6i, phan Puc rude noi:
“Thay cai (kéu tang) chua biét bé thé c¢6 Hai, chd néi ciing ma nghe, bac nha
¢0 ¢6 15 cho ra qua nhiéu va chura thau lai kip du s6 mudn di nita, c0 lai hiém
gi mot tiéng noi ma khong giup anh em ching minh hay sao?” Noi dén do,
Puc gia bo lai gan ban 1ay diéu thudc, thoi vao tai to1 cau: “Toa budc xang”
(trois pour cent) 12 phan mot minh ¢6, con Puc ndy mot bita com ca-ri 1a
du”. Nghe anh néi lam vay, t6i méi chiu miéng, lanh boc gidy to, bang
khoan, hen voi thay phé hiy dé d6 cho t6i di hoi thir, duge cting khong chiéu
mai tr¢ lai sé hay...

Tbi tudc 1én duong Plerre Flandin (ba huy¢n Thanh Quan), ra chi Tu Hao,
cung di véi toi xubng duong Ohier, x6m chua cha, kiém nha thang chetty
quen voi chi. Thud nay to1 tuong cha xa-tri cho vay dat no thi nha ctra sang
trong 1am, vi x&t n6 néc chua van thép vang va bo ctia né nudi dé kéo kiéu
Phat, strng van bit bac. Nao dé vo nha théng xa-tri nao cting y nhau, hai bén
vach déu 16t givong nam bang gach trai da bong chi chira khodng gitta mot
duong di chay theo doc dai can phd ching hai thuéc bé ngang, givong hay
véan ndy khong chiéu 1iép gi hét, va dira ndo nhu dira ndy, tir chi goi tau-ké
(thau ké: dau gia, tiéng Tiéu) dén thang té ndu bép ca ca-ri, déu & tran tryi
tnt, t& khac chua 1a khong dugc nam ngdi trén givdng nay, va trua trua chil
tiém cha van ndm truon trén van nhu ca siu trudn bii, xem tuc tiu qua
chung.

Chung khong dam 16t gach hoa dudi dét vi so ton nhiéu tién, nhung gach
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Tau cua chung, lau quét thuong ngay, trong do au lang bong. Toi 6 khong
nhin canh thé tuc trudc mét va ran nin thd dé khoi hit mui ni, mui cha dic
biét ctia chung. T6i dwa bang khoan cho 130 tau ké tén 1a Annamalé-chettyar
coi, t6i trir hao, n6i mudn vay hai mudn (20.000$00) tinh chan mot mé dé
xay xai.

Annamalé hai tay ctr cuén kén t& bang khoan, miéng noi tia lia gidng gi véi
chi Tu Hao, t61 khong nghe duoc tleng nao, con con mat nd van ddo 1én dao
xudng ngo toi tran tran tir ngue dén mit roi ngo Xuong than dudi, toi mat cO
qua ma phai ran chiu, doan nghe anh ta cuoi hd hd nhu thing ngao, roi day
lai nhin t6i khong chdp mat va néi: “Co dé do, map-18(1) biéu luat su coi k¥,
101 néi lai voi cha Tu, chi Nam, dudce?””. Toi nhin no roi cudi va nhai lai no:
“Pudc! Pudc? Biéu chi Tu nﬁy, lai cai nha t61, cho t61 hay. Pudc! Pudc!
Qua bita sau, sém bung tung da thay chi Tu Hao dén nha, ngat yéu t6i ma
rang: “Thiang Annamalé né thay c6 hom qua, n6 thém nhau nudc miéng. Hoi
hém ndy no lai nha t6i, nan ni biéu 1am sao cling dat gitim né t6i cho biét
nha ¢d. Con nai néy n6 chiu dén rdi, chi con ché ¢6 ha ndé mot phat roi lam
thit. Nhd chtra cho t6i bo rang ham trén dé 1am ban nao nao dtra. A! ma
thang Ay n6 ndi mudn cdy cd ban gitm né i cai hot xoan nguoi ta khong
chudc va da qua ngay. No lo le cho t61 xem sau hot by, thiét 1a dich dang,
ma doi ndo nd giao cho t6i. Toi r va biéu chi mudn dat né lai thi dat, chiéu
t6i c6 mat & nha thuong. Sau dé toi cling din trudc chi dbi didu kéo vudt con
nai to ndy thi uéng lam.

Chi Tu Hao vira vé thi toi tudt lai nha chi chu sy, thuat hét moi viéc cho chi
nghe, chi cudi ngat, biéu toi mau 1ap tAm thé nao dé 14t ong tdo lira nay choi
mot chuyén bé di uong 1am. N6 cit ¢6 nguoi Nam minh d nhiéu roi. Toi hoi
¥ ra vé, nhut dién nhan thay pho réng viéc coi déo thudn chiéu, xin phién
thdy ran doi it ngay, nhit dién viét thiép moi anh tu Ve (Pierre Nguyen
Thuan) lam chu to bao khong ai doc “Tleng keén” (Le clairon, vi viét tiéng
Phap), moi anh gap qua noi chuyén can. Toi nghiép mdi mudi mot gio rudi
chua kip vé nha in com, anh Ve da den hoi tr ngoai ctra hoi vo:

- C6 chu nha & dau? va chuyén gi can kip lung dir vay?

To1 dap:

- Co. Co vige lon va gi6 16n(2) chd khong, ai dam lam nhoc long anh Ve cua
t61. Thoi, lai ti ruou lay ly chai va udng ap-bé-ro (apperitif) di, ro1i ¢ lai day
in com vai toi, t6i sém mai ndy 1am siéng ra cho mua duoc mé dudng cha 1a
& Ca mau dem 1én, ngon 1am. Ma anh biét dn dudng chd?

Téi bita an, tdi mai doc hét cong cudc théng x4 tri dé, mudn 1am banh gd1
hot xoan ban gium, va cdy anh chiu khé dung di dau, va cho t61 muon cai
oai ctia anh it bita ding kiém tién xai tét. Anh Ve nghe t6i néi téi do, ving
nging hép rugu, hoi: “Oai gi? O ddu ma muwon? Muon lam cai gi cht Ma
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1am sao cho muon dugc?” Toi cudi, ra diu cho anh nin, nghe tdi cit nghia:
“Oati 12 anh tung di linh son da cho Phap. Anh c¢6 Phap tich. Tuong anh bdm
tron vam v, tiéng anh ron rang oai nghiém, nén muon anh gia do 1am chong
cho...”

Moi néi ¢6 bao nhiéu do, Tu Ve nghe kip, khoat lia khoat lia ma réng:

- Thoi! Biét roi! Thién co bat kha 1au? Em tinh trat ding 16t da con lo ndi ay
phai khong? Em biéu 1am sao qua ctt viéc lam y theo vay, y khong sai chong
thi¢t chut nao, nghe khong?

T6i nguyt 4nh ma rang:

- Chuyén thiét, dimg c6 néi gion, khong nén. Ran cho gidi nguoi ta biét on,
nguoi ta kiém cho mot con méo con banh bang mudi toi diy nira 1a. Chiéu,
hét gior lam viéc, di thang vé ddy, dn com, nghe khong!

Troi vira chang vang, thang cha Annamal¢ ngoi xe kiéng véi chi Tu Hao, n6
vira budc v cira thdy anh Tu Ve o tran trui trui nam trén ghe xich du duong
doc nhut trinh, thi né doi ngira mudn thdi bo ra r01 To61 lac ay dang nam trén
bo van cling duong coi truyén, to1 1at dat budce xuong vong cai mot, miéng
voi kéu:

- Ua. Nay chi Tu, é. Anh Bay. V6 day choi ma. C6 sao dau ma so: Ngai cai
gi?

ROi t6i chay lai v vai thay Ve va gidi thiéu gion gia:

- N¢ minh. Day la chi Tu Hao, & duong Pierre Flandin, ban véi toi tu hoi
nhé. Con day 1a 6ng Annamalé duong Ohier, tay budn hdt xoan, dem xoan
dinh nho to61 ban gium.

Thay Ve ciing & hu ¢6 chimg va chao hoéi lo 1a. Toi mdi khach an trau hat
thudc, héi tré pha tra mai, roi gid by nhu truc nhé viée gi, vung goi thﬁy Ve
ma rang;

- A minh, hdi trwa minh din t6i nhic minh chiéu nay xuéng nha Cafford lua
mua sung sau gium cho ai do, minh di hay khong?

Thay noi:

- U, phai a. Pua tién day ding t6i di cho kip trudc gio hdng dong ctra. Mua
dé bo thi, ho than, chd mua gium cho ai dau.

T6i xin 161 khach va 14t dat mé tu st léy tién dua cho Ve, anh ta d6t thude
hat, d61 non xach can (canne, gay) lay tién bo tui, roi din 16n:

- To1 nay minh biéu thing Bén ngu ¢ hang ba gan ctra c0 18 toi di danh thin
cau nha thay Bay Phuong, khuya hay gan sang vé kéu ctra khoi lam mat giac
nga ctia minh. Thoi, chdo hét cic ba con, t6i di day.

Thay Ve sap lung vira ra khoi nha, chi Tu Hao hoi:

- B dém nao thay ciing di nhu vay hay sao?

To6i thé dai, than va liéc anh cha:

- Oi, anh 4y hoi ddu ma néi. Pém nao nhu dém nay déu bo nha di nhu vay
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hét. Mé cha bai hon mé vo nha. C6 khi di t6i sang rdi ¢ ludn dau dd, toi ndo
thém noi téi dau.

Lao tao ltra nghe tham mat déc ¥, ban mat tuoi nhu d6 son mai vira danh
bong xong, nhai trau an la nay qua 1 kia, va nudt cdt trau réo troi. (Do nudc
cdt trau noi nhanh nén mat chir nude) To1 lay mot cai, chi Tu biét y, dung
day di ngay xubng nha dudi, ro1 & ludn khong 16n. Khi iy t6i méi xit ghé lai
ngoi gan sat mat lao tao, hom a ay t6i co xtic chut it dau Coty mui vira nhe vira
kich thich, t61 dao cap mét nhu thu hdn tdo va cham rai biéu lay hot xoan
cho xem. Téi thd mot hoi dai cho bao nhiéu quyén ru trong toi toa ra, toi ché
c6 mot hot co ti, va nudc khong dugce sang. Lao ta, miéng thi ndi “Dau co!
Pau c6!” ma cur ci r1et gan sat mat toi con mat thi hot xoan khong ngd, toi
bung tudng 130 coi miéng trai tim toi deo gilta nguc cling c6 mot hot kim
cuong nho, nhung de dau hdm dé vi troi oi &, t61 chi mac c6 mot chiéc 40
mat that mong, 10i cip nhii doi thang ctng tam hang khong che day, lao tao
Itra duc duong bimg, khéng dé nén duoc, 140 ké mit va liéu mang hun dai
gitra hai ngoc nhii swong con ngdm. Toi tuy co dé phong trude, ma hon via
cling gan 1én may, vi cudc xung dot bat ngd qua. Toi x6 dai anh, lam mit
gian, dom la 1én. Anh cha, tay nam céanh tay toi lai khong cho la, miéng xin
16i 1ap giap, rang boi qua thuong nén khong dan dugc. Toi cuoi duyén gia
do nguoi con gian, ]dy mot 40 ba ba ban thém va cét tiéng kéu 16n chi Tu ra
noi chuyén. Khi ay t61 biéu Annamalé nhu mudn t6i ban gium mAy thir 4 ay,
thi phai 1am gidy dang hoang, ban dat sau hot do cho 61, moi bot ngng may
ca-ra va gia 1a bao nhiéu, ding cho toi dua giay dy 1am bang c¢& ma lam gia
ban. Ché khong gidy khong to, doi nay 1dm gia doi, do qui ma khong lai lich
1a do gia, nguoi ta co tién mua thi phai xet nét, ch¢ phai ca tom gi ngoai cho
ma mua du mua m& khong can gidy to lam chic.

Chi Tu Hao lai xen vo:

- Oi! Ma chiéu mai ndy 1a ngay tha bay, khong biét thay ¢ nha c6 di dau
khong?

To1 dap tinh bo:

- N4o ai biét dugc anh t6i mudn gi. Ma chiéu thtr bay, c6 1¢, khong di danh
bai thi cling tha sang dém, nhau nhet hit xach hay lam gi, t61 ché c6 biét. Ma
nguoi ta dang ndi chuyén mua ban hot xoan ma chi lai hoi bat quang 1am
vay, thiét la lang nhach!

Thing cha nghe biét t6i mai thir bay chong t6i khong co ¢ nha, lién chiu
mi¢ng, noi dé mai, cling chirng nay, s& dem gidy lai. Con sau hot kia, cir biéu
t61 cat do giir gitim, khong sao ma so.

Qua ngdy sau, trura mudi mot gio rudi, thdy Ve 16t tot lai nha toi xoi com.
Tuy thay v&i toi chua ¢ cudc i an gi, ché tir ngdy quen biét nhau, thi toi bat
gan mit biét thay di co tinh gan bo. Bai vay, com nudc xong, thay lai than
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mét va nai xin & lai nghi trua, t6i ciing khong trai ¥, nhung t6i dé nha cho
thay nghi ngoi gi mdc y, t6i tha lai nha chi chu sy danh cau tom choi cho dén
bbn gio chiéu toi moi vé nha. Ong c4u con nam lidu chua day. Nhig ai
chua quen tanh may bom da tinh, 4t 1a kho chiu, ché biét ¥ r6i, thiét dé nhu
tré ban tay. Toi héi tré coi nudc rora mat, chai non, danh giay, roi toi phai
lam tuéng mon trén méi truc ndi con dé xOm nay roi bd van. Toi nhic lai
chuyén giao két hém qua, din nho thay di choi ¢ dau thi di, nhung 15i ching
bay gio rudi tim gio phai nhé vé 1ap tire va 1am nhu vay, nhu vay.

Thﬁy Ve di 161, t6i biéu don com chiéu dn sém hon moi bita, don dep xong,
toi bé Iui cho bay tré dugc nghi chiéu nay di coi hat bong hay tha di dau thi
tha, ching mung qua ddng di tir tan hét, khong thang nao & lai nha. To61 cho
troi tbi thiét mat, to1 thay mot bo d6 den méi, dau phan huong x6ng xa udp
xong xa roi, toi nhac ghé xich du ra hang ba nam doi. Trong nha t6i thip cay
dén anh sang diu mat lu lu, ctra rao khép kin, éy 1a ké trén khach, so rii c6
cha nao lai bat tir ma 1& hét co muu sap dat. Ciing may, khong rd nhd 6ng ba
khuat mat nao do, khién toi phong bi k¥ cang nhu vdy ché bira 6 khong cd
khach nao lai vang hét. Va cai thoi cho doi ai thi sao thay thi gio di 1au qua.
T6i nam kha 1au 1au, hot sOt rudt, sg con ca kia sdy cdu, ndo ngd chii x4 tri
kia ciing sot rudt nhur toi, anh ta téi hoi nao khong biét, va dang dung doi san
ngoai ngd. Tuy hen thi hen dung bay gio, chd trong bung toi chéc thé nao
chang ta ciing to1 trudc. Pén chimg nghe dong hd “con ngua” gb bay tiéng,
ma chua thiy tim thdy dang, t6i méi budc rao ra ngoai coi tht, ai dé, vira
mo cira ngd, troi thi téi khong thay bong nguoi, thinh khong ving nghe tiéng
hoi: “Chi Hai! Phai chi Hai!”. Toé1 guong gao héi “Ai? Ai?” ma hon via da
1én may, rung minh rén bc. Bo anh ta nghe tiéng hoi run en, biét tdi so, nén
budc tr¢ toi va ndi: “Tui? Tui! Anh Bay Annamalé!”. Coi k¥ lai, “cuc tinh”
clia toi cic cd, ban 4o banh-t6 (paletot) den bang ni ang-1é, van chin mau
sam.. nén khi ndy toi kiém khong ra. Hu hén.

T6i xay lung tré vo nha, ngodt anh ta biéu theo. V6 di toi hang ba rdi, miéng
con héi: “Anh di r6i? Thigt?” Toi vira i, vira ra déu cho bict chi c6 mot minh
t6i & nha, con cira thi khép so lai d6. Tbi ra 4o dai, thay 40 mat, rdi biéu
Annamalé céi 4o banh t6 kéo nuc, t6i bon than giup mé tir cai nit o, so
soang lam chét té ca minh thang cha. Thoi cua ho 1a hay ¢ tran nén khi nghe
t01 biéu khong doi moi hai 1an, anh ta coi tudt cai 4o, thay san co cai gac nai
gan cua buong, anh ta moc 4o vao do, lai 1am bd dut dau dom vé trong va
khen “t6t qua!”. T6i vin dén trong budng, ri vo coi, 16i budce lai dimg gan
Annamalé, biéu: “Dau? Pua cai gidy ban hot xoan day cho toi coi?” Anh
Bay Cha vira néi “Gidy ¢ trong t0i 4o, lat nira s€ coi”. To1 chua kip tra 101,

thi nghe ngoai cira c6 tiéng thay Ve kéu giut giong: “Hai 0i. Ra biéu.” Toi
1am bo so run, vira chi dudi sang va ra ddu mau mau chun xudng d6 trén.
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To1 budce ra ngoai héi Ve:

- Chd minh khong di coi hat hay sao?

Ve san si:

- Coi cai gi? Hoi lang nhachb. Cai 4o banh t6 ctia ai mang day day? Chiu
thiét di! Khong, tao ban nat oc.

T6i lam bd khoc nhéu nhau con thdy Tu Ve thi ddm sam chay thang vo
budng kiém dao dat. Vira thdy anh cha ngdi nup dudi giudng, anh ta lién
moc sung nhdm ban. T6i a lai ndm tay thay, miéng vira khoc vira biéu nd
chay. Co kho, né & tran trui trui, thoat ra dugc khoi buéng, bat ké 1a ban 1a
ghé, tudn ra khoi chay tubt.

Thay Tu Ve va tdi ddy mit vao vach ma né ndn cudi hong chét. D6 r6i, thay
khoa ctra lai, soan ra coi: cai bép no noc, boc ké! Toi1 rat ra cai giéy ban hot
xoan, con bac bao nhiéu xin nhuong cho thay, dén on kho nhoc vi dong
tuong hay qua. Ve, cai hao hiép goc son da khong bo, dé xdm t6 me, mot hai
tir chdi, lay ra dau sau bay tam gldy xang va mdt m¢ bac nho, thon dai vao
thi 40 cta toi, gia do 1§ tay, khéu so nhii hoa, rdi cudi bich hac néi c6 muén
that tinh dén on thi bao cho thay di coi hat dém nay thi thdy méi chiu.

T6i budc 1ong phai thay do di v6i thiy roi gi nita voi thay dém ay, kéo phu
tinh nguoi ta gan bo bay lau.

Sang ra t61 mét moi, ngu trua hon moi bira. Pau 161 gﬁn chin gio thi chi Tu
Hao ¢ Pierre Flandin xudng, cho hay thang x4 tri sai chi dem tra toi gidy to
cta thay pho Séc trang va nan ni toi xin cho lai nhing gidy ng trong bop.
Aunamalé nhin biéu toi d¢é it bira cho chong t61 ngdi ngoai, roi kiém ¢6 nao
vo nha chi Tu Hao cho n6 thim, kéo nhd 1dm. Con may cai hot xoan do, nhu
ban c6 101 dé nita no chia hai. Toi din chi Hao vé kiém diéu ddy dwa vai no,
rang toi bi anh ghen danh t6i xé mat xé may hét, nén may vét chua lanh, t6i
chua di dugc. T6i nhan hoi thaim anh Bay c6 hé gi khong? Roi dé vai bira
nita nhu n6 con nhac toi thi gia bo di dau d6 roi vé thuat cho né hay chong
t6i 16t d6 nit trang cat 1én hét rdi khong cho toi deo dén mot phan vang 1a vi
bi t6i 1én v nha chi nhung di nira dudng bi ai d6 mach, thiy theo bit trd lai.
Bay gio thiy ghen dir 1am, so noi ra di dau, thay bat dang mot lan nira thi ba
mang toi cting kho song T6i can din chi Tu Hao ranh rot rdi dén on trong
hau cho chi ra vé. Khi ay t61 mdi lai dang anh Phan Puc, tra bang khoan cay
n6i lai voi thdy Pho rang don nay rui toi ban viéc qua, ma viéc nay giao cho
ai cling khong xong, viy hiy dé huon hudn toi ranh bét, s& cho anh hay
dang nhin thay pho 1én. C6 cai t6i dich than t6i di lo, thi méi thanh viéc
dang.

Chau thich:

(1) Map-1é 14 tiéng diém dang ctia bon cha, khong biét chir viét ra sao, duy
biét c6 nghia 1a chang ré, tirc 1a mudn 1am chdng cua nguoi dan ba déi dién
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v6i n6 khi dam dao, cling nhu tiéng "anh Bay" 1a dich chir "bey" 1a mot ngdi
chuc bén xir no, ty du le Bey du Sénégal, v.v..

(2) G106 lon: dai phong, tiéng l1ong cua gidi luc lam, c6 nghia 1a moén lam an
16n tiéng muon trong truyén Thuyét Puong, do Trinh Giao Kim, di dn cudp
don dudng lan dau, gap mdi ngon, ho: "Hitu dai phong Pai phong
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26.
Ong to khéo xe

O nha phan Btrc vé, vira dat dau vo ctra, toi théy chi chu su ngéi cho mot
déng, cal mat bi xi, vira théy to1, chi thd ra, béu bao mudn khéc, cho hay tia
thang Nhu Phudc tir tran & Bac Liéu, ltic ndy no theo chi lai day tim toi dang
n6i ma vé chiu tang, rai khong gip va so tré xe doi bita khac 1au 1am, nén
cuc chang d4, n6 phai ra di. Chi khuyén t6i dua cho chi ndm ba chuc va nho
ngudi hay chir dat gium tdm luy cho xung dang, dang chi con toc xubng
dudi thay mat di cai 18 diéu tang cho d& coi. Toi bat tirc cudi vi trai tai qué
t01 bén nodi1 léy: “Ché chi cha chéng t6i chét ma dugce chi tir té 1am vay,
chang 1 dai phudc”. Minh tinh néi choi, pha ltimg vi mdi lam th?mg cha mot
cu dang dich, ai ngo chi dap: “Khi ma dau d6 gan trang da? Ciing gan la cha
chong thiét d6!” Toi hét chi dung c6 ndi yéu, toi nay lam vay, non non ba
chuc cai xuan dirng bong, con thang Nhu Phudc, no 1a con nit, con hoc
truong Taberd, d6 mudi bay mudi tim tudi 13 cao 1am, thud nay no kiéng
minh 12 ¢6 bac anh chi! Khéo néi chudng né nghe ding, cling nhu bac thang
cho con nit nd tréo déo, khong so mat ¢ hay sao?

Chi dang béu bao maoi do chd phai, nay thy toi phat gian, chi vung cuoi
ngac nghéo thiéu diéu lam XAu trén bd van, vira cham nude mat, vira noi:
“Thang Nhu Phudc né gan kiéng may 1a ¢6 bac anh chi, ché chua ma! Y!
Cai con lam sao, ma nguoi ta mudn n6 nhu chét!... Bo may gia do sao chg?
C6 1& ndo ma may khong biét khong hay”. Toi nghe bay nhiéu 4y chung
hing danh xuéng nudce, o bé, diu ngot, du dd, biéu chi doc lai cong cudc dau
du6i 1am sao cho t6i nghe: Chi ngdi ké cho mét giot: nhitng 1a 1an nao t6i vo
treong tham thang Hién, con thay pho Soc Trang, ma thang Nhu Phudc hay
duoc thi thé nao nd ciing bo gid hoc tap (étude) 1én tron ra dom ket nha
khach (parloir) nhin trom t6i cho dugc! Lai nira khan tua toi giét chS nao, no
cling 1am bo liy xem r01 1én hun tro hun trat. Chi nhic lai may lac gan day
n6 lai nha danh bai t sic choi thua bac tram, 13 tai n6 gianh ng01 tay trén
to1, ddng c6 danh do danh thdo cho t6i an, toi1 td1. Bay gid chi nay noi, toi
mo1 nhd méy lan di coi hat Tay hay chop bong, né ciing gianh mua ve, va
khi vao ng61 trong 161 (loe) no ¢ y ngdi sau lung t61 dang co6 chom toi trude
ké bén vai t6i ma kiém chuyén cat nghia tudng kia tich no sat bén tai bén 15
nhi. Y cai thang, sanh bung nguy ma minh khong hay! Chi chu sy noi nhic
50 so nhu vay thir coi toi ¢6 nho ching. Cho thang no thuong than thi i i
v6i chi, thii thiét méi tinh éo le trong tring ndy va thé rang n6 ma khong lay
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duoc t6i 1am vo chdng, thi nd s& phé hét su doi, di tu cho mat da. Chi khai
thiét rang xua nay nhd no ciing nhiéu, nén néu t6i khong thuong hai xuat
tién cho chi bon than di diéu tang, thi chi ciing ran xudng tan Séc Tring ma
dua dam, cho v& mit v& may cho thang d6. Troi dét oi! Viéc ndy méi kho
cho t6i nhiit! Chi chu su néi da hét tiéng ma t6i van ludng lu nhu con cu lan!
Cai tinh thuong la thuong lung lam vay, kho cho t61 dap lai dugc. Vo ly qua
mot gia mat tré, mot thanh thao “con di théy”, mot non mang dang mai diing
quan trong trudng chwa rach? Ma suy nghi lai cho k§: tham thi bung ciing c6
tham that, vi toi biét tia va anh thing Nhu Phudc 1a tay cu pht miét Ba Thic,
chi kém chut it 6ng hoi déng Tran Trinh Trach, ché nao thua ai. Anh no, ong
Nhu Gia dé ra riéng, ba gia no da mat som, su nghiép cta cha dé lai, thé nao
cdu cong tir miii trang(1) nay roi s& phanh phui. Nghi cu¢c pha su, thi dau
cling 1a pha su! Vay thi du né phi cia ay v6i minh, con hay hon dé lot tay
khac? Lap tam roi, toi lién dua chia khoa tu sét cho chi chu sy, biéu mé ra
1éy nam chuc déng bac tréng, dat d6 di 18 diéu ba chuc, con lai hai chuc lam
tién an di dudng. Chi mé tu, thdy mot xap hinh cua t6i, nha Khanh Ky moi
chup, rom 1&m. Chi léy ba chuc déng va mot tAm hinh, nai toi béng long cho
chi dem hinh 4y xudng cho Nhu Phudc, con hai chuc dong sé phi doc
duong, xin dé cho chi chiu, rﬁng ke cong ngudi cua, chi to tinh biét on
Phudc trot thé. Toi thly mu ndy miy lic sau nay to ra rat khac luc trudc, va
lai nghia chi tinh em, muén viéc chi nay vén tinh phan lgi cho minh hon la
cho chi, nén khong biét n6i 1am sao, danh wr dai cho chi di.

Cau cong tir vira chon cha, sép dit viéc nha, lam md 1am ma dau do xong
xudi, 1am hai muoi mot ngay vira roi, tom gop dugc trén mudn dong
(10.000$00), tudt 1én Sai Gon, gdi mot md vo bing, con phan nira goi om lai
nha chi chu su cay chi ta noéi cho téi chiu gitr gium. Luc nﬁy cO mau mat,
nang tai hon lic trudce, nén coi déo cau ta dan hon 16ng trude nhiéu. Goi bac
t61 chiu roi, lai mot hai nai toi xin cho ¢ dau. Téoi nghi kho xtr qua, nén con
dung dang khong nhirt quyét. Ké chi chi su chi rude néi dé chi tinh cho. Chi
moi kéu t6i ma bo nho rao Nam nhu vay: “Chi biét bay gid né ranh tay ranh
chon, nén quyét tinh voi em lam. Néu em néi dit khoat, rii né dai khong kip
suy nghi, 1am nu ty van, c6 phai cai qua bao d6 d6 don cho chi em minh
mang hay khong? Chi cho bang em cir cho né & dau nha nay, rdi dé chi kiém
mot dua sach s€, cdp cho no, cung chung cha tai day, thi ty nhién em tranh
dang khoi tiéng doi di nghi, nha dong ngudi thém vui, lai bt duoc tién cho
phan nao.

Thiét ba muoi doi, tdi co cai tat hay thuong hai nguoi 1an dan, va hé ai don
€ém tai thi t6i thich nghe, vi vy ma oan oan trai trai n6 bu¢c hoai khong thoi.
ROi chi chu sy lai bay v&, kiém duoc con sdu Qué Anh hoc truong o tim bi
duoi, dang chdi véi, chi cot cho thang cong tir rudong mudi Bac Liéu nay, con
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nhoé mén ma ciing sach doi ding buc, chua chi xai thang no sim cai xe Mi-lo
(Milord) kiéu méi, mua ¢ nha Laurent Gay & goc duong Pellerin va La
Grandiére (Pasteur- Gia long cil) chiéu chiéu thang ngwa Bic théo, hai dua
n6 cip nhau di dao mat, coi hat xudng téi khuya lo khuya lic méi vé... ngd
1a tanh con nit, vui dau chic d6, khudy lang méi tinh ¢éo le va quén minh
dugc: Ai dé, dém nao nhu dém ndy, canh khuya thtc gidc van nghe cau ta
than thd bén phong:

- C6 Hai oi! C6 Hai! C6 chich doi, t6i 1¢ ban, ¢ ngai ndi gi, ty hiém lam
sao, ma cai tinh thuong cua t61 da qua nam troi, cd nd da nao phui di cho
dang.

Y! Cai thang binh thudng mu mi it 4n it ndi, ma ngdét mudi may dém van
don mot ban “twong tu xang xUr liu” tiéng nao tiéng ny an hau thAm tram...
doi tuc xua nay thudng vi: “Pan ba hay lat long”. Ché t6i xudng nui 1a dé
bao o4n thu 4n, t6i 1a ngudi ngoai su 0an hon cudc thé kia dau, ma hong dap
tinh xur nghia véi ai bay gio cho dang. Khoé cho t6i that.

Luc nay to6i dang tich trir sy bat cong cua xa hoi d6i voi hang dan ba yéu
dudi nhu t6i, cho nén tir ngdy cau nay dén ¢ dau trong nha, hé gap dip nao
x¢ anh ta dang thi toi khong hé bé qua, nhu nai ban hot x0an, x{i sam an
sim mic, nhung to1 dé y, khi mua chac vat chi, toi noi may thi cdu ta tin
bang 101, chang bao gio co mot tiéng ché méic ché ré. Vay ma cau ta con it
blra mua mon nay, it bira sim mon kia, bay bién trong nha t61 con hon nha
dau xa0. Cho dén cai xe ngua n6 mua tién clia n6 ma cai phac tua (facture)
sau t61 hay duoc ciing dé tén toi dimg.

An xai nhu vay chua day nim thang, ma tién goi bang da tiéu sach. Con sau
Qué Anh thiy ciu khong con chi dé gim, dd s6m hat bai “tau ma”, quat
ngua truy phong. Ma ng0, cau cong tir ranh dang cuc ng do chi chu su gan
cho, coi bd mirng chd khong budn.

Cau ta tur gia to1 noi vé dudi lo viée nha, dinh ban mot mé rudng nao do va
hen 16i chimg ntra thang hodc hai muoi ngdy s& tro 1én va can dan toi cai
phong xin dé vay dimg cho ai khac vo &, vi cdu ta chi quyét & d6 ché khong
& chd nao khac hét, diu cho ¢ nha hang Tay Continental (Pai luc khach san)
cling khong them!

Chau thich:

(1) Méy chuc nam vé trudce, 161 1920, miét Hau Giang chua c6 hat cai luong,
van coi hat Tiéu (Triéu chau) 1am mén giai tri 1anh manh. Thudng dién
tuéng Tau trén rap vai cao cang va 19 thién, thi coi khong tién va thuong
dlen tich con quan ra duong gap gai. Con quan trung thi wa viéc nghia hiép,
té khon pho nguy, cong tir ndy dé mit thiét dep d& - moi son rang trang, con
quan minh thi thich choc gai, bét coc, hlep dam, van gidm mit c6 mot bét

95



phan day noi mili, vi hun gai qua nén ra cé ddi, rira khong ra, goi "bach ty
cong tir" (cong tir mii phan).
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27.
Manh 1o nha giau Sai Gon chgi véi phwong phap lam giau dan Soc
Trang

Thiét 1a & do1 khong nén li¢u trude, va viéc doi qua mau con hon may bay
trén troi. Toi chua kip 4n bdo, oan dén, bdng dot ngdt hay tin ma Tu Hon
chét. Con gi no1 chuyén tra thu, va lai ba Hon da lia doi, thi mdi oan nghiét
kia da ti€u tan, t6i tirng an com nha Phat, 1€ nao nho vat. Lai phai sam sanh
18 vat, cung chi cha su dén nha ct, ch6 ngudi ta ban mau minh lay bé tién
pha trinh, nho vai giot nuéc mat ca sau khoc nguoi ma ci. Nghe thuat lai
chuyén cling tr¢ tréu. Ma c6 nudi mot tay tir chleng gia, dé goi 1a chong.

M&bi 1an ma di Vang, bon em nudi trong nha, dé tra thi ma mot cach gian
tiép, bén du lao gia dich, chéng cua ma, cho 1ao té 1€ mé€ va nhon dip éy, bon
no trat lop cua lao hét troi, tirc 13 1am cai viéc trong truyén Phan udng, trong
tran giao chién dau tién, H6 Nguyét Co thau hét tinh lyc ciia tudng Puong 1a
Tiét Giao, khién dén chirng ma vé, ranh rang biéu l3o lay xe chay choi, thi
xe da hét xang, con chay dau dugc, ma tirc am ach, lau ngay hoa ra dut gan
mau, nén chét thinh linh. Va nghi dau lao gia nay da kiét qué hét sinh lyc,
nay dinh ban hét su nghiép, dé vao chua, nghe kinh gd md niém may cau
sam hdi cho ngay xudng am cung tim ma Hon.

Chuyén chua hét, 1 ké do, chi chu su lai nha, tir gia, bao tin chong 1a Tay
doan tao cdo, nay 6 Phap tr¢ qua, dugc thuyén chuyén Ve Bai Xau, cho coi
thau thué 10 ndu ruou Tau, goi cong xi (cong ty) rugu nép Séc Tring, chi noi
nay dé gia, bay nhay khong lai ai, tha theo chdng, 14y hém cong-xi nudi heo
suong hon cho tién gop bi em Gt giut. T6i hdi 61, nhur chim gdy canh, chi ndy
di roi 1a vi kiéng khong con, khong khac éng troi canh cio toi nén cai ac
tung thién 13 hon. Va ching thang linh kiém tuc gi d6, nim xwa, cho minh
lot nha sd, thi minh khong biét tén ho no 1 gi. Nhé dén anh hach gitr cira
nha may Cho Ldn, roi thay hoi dong ban xoan, nhé thang Tu “trdi danh” ma
khiép oai ctia nd, nhé anh Tiéu, van van, bong rung minh ron ¢, néu luat
nhon qua 14 c6, thi cai gong chd minh dudi dia nguc u ciing nang to lam
101, thoi, hay quén hét chuyén cii, va c¢6 cay sao Nhu Phudc, mau mau vé léy
ltic nay 1a thuong sach.-

Trong khi t6i hoi tAm trong cho cdu cong tir tro 18n, xin thuat lai day ky
niém chi chu sy, va sy tich sau nay 1a viét theo 15 thuat lai ctia chi ndy khi
di diéu tang tia chang cong tir tré vé.
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28.
Ciu chuyén ban rudng giira nha giau Sai Gon va chi dién 16m Soc
Trang

Trude day 16i dau thé ky 20, khoang 1920-1950, noi mé séng Cho Quan, co
mat nha 1au, nay van con, va lac d6 1a hang dét lya lanh Lé Phat
(manufacture de tissage Lé Phat), cha nha 1a mét dai dién chu tan thoi, dong
ong Lé Phat Dat (nay con dé lai dau tich 1a nha tho huyén Si), ong nay tén
Vinh, ¢6 rudng 16n ¢ Tan An va c6 mot so ruong that lon o Séc Tring, lang
Phung Hiép (ném vé tinh Can Tho) nhung vé dia thé di cho Sbc Trang gan
hon, nén 6ng chon dia chi ¢ Sbc Trang. Ong Vinh 1 nguoi rdi rong, lich
duy¢t tinh doi, xur thé rat duoc long nguoi ta dién ctia 6ng va khi chét (sau
1945) van dé tiéng thom hon 13 tiéng x4au. Ong biét chir Nho va hoc lyc chit
Phap dén buc ta tai, nguoi nhu ong, 16p xua, thi¢t la hiém co. Ong lai rat
ranh vé hat boi, va ¢ mot ganh hat, nh¢ nhur 1a lay hiéu Kim Thanh. Khi
ong hoc ¢ Phap thanh tai v€ nudc, ong c6 thién chi mudn dem phuong phap
tan tién Au My ap dung cho xur s¢. Nho 6ng ¢6 Phap tich, nén 6ng xin khan
dat dé dang. Ong xudng Phung Hiép khi con kinh xang ndy vira dio, ndi lién
song Can Tho (Hau giang) véi séng Soc Tring (Ba xuyén), 6ng mua lai cua
dién chu sat nghiép ban ré va 6ng khan thém ving hau bdi 1a dat moi trude
1a rung tram, s rudng cua 6ng 1on khong rudng ai vi bang, rong 16i mot
ngan mau tay (1.000 ha) lién lac mot miéng vudng vire, dic biét 1a rudng
khong c6 bo mau, khién nén khi co g16 16n, danh ngon lua don song, trong
nhu bién xanh ba ddo song day. Khi 1am dit méi, 6ng cho dan dt ring sach
c6 nan va lac sdy, con lai goc tram va cdy khac chay chua sach, 6ng c6 may
truc nho bing khong chira mot gdc ré, sach bot nhu ban co. Nhung ong lam
rudng lién tiép miy mua déu hoan toan that bai. Sau rd lai chung qui vi ong
di trude thoi gian qua sém, vi ong chi c6 mot minh dung phuong phap ay,
khién nén 6ng 1am khong lai 6ng trdi gia. Mudn chlen thang luat thién nhién,
chi ¢6 16i ap dung phuong phap 1am tap thé, ma luc Ay chua ai biét dé cing
ong thuc hanh. Bai 6ng co than lay tai chanh va stc lyc mot ngudi ma khai
hoang dén ngan mau rudng giira rimg tram con ciy cbi co6 ram chira ndo
chudt bo nao chim chéc, va nhu vay ong lam sao chong nodi thién tai lién tiép
nim dai... Ndm nao cdy laa sém thi chudt ddng ra ca bay muén thién cin an
hét lua vira trd mong va ma non vira cdy. Dén khi lua vira ra 14 xanh tuoi,
chiéu ra xem mung chua kip no, dén sang ngdy ra thdy ma tham nao, vi thira
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dém toi troi cua ddng ra can nat khong chira mot cong laa non, va néu ran
giit khoi nan chudt nan cua, tranh dugc ca khong an, dén lac laa trd dong
dong, bat 1an den ltc lna co hot... vira mung mot doi nhu vay nim nay thé
nao ciing c6 tién trang trai xdi b6t ng thiéu, ngd du giac chiém bao cia chi
ban sira hién ra. Ngi mdt dém sang ngay ra xem rudng thi hdi 61, chim trich
va chim mo nhat va du thtr chim pha hoai khac (s¢ s¢, oc, cau, chang nghich)
tur rung U Minh va cho khéc bay lai, vi danh hoi mot ngan mau cta cau Hai
Vinh ¢6 laa chin, san dang doi, ben lam mot dém, sang ngay sach bach
khong con mot hot trén cong hom qua diu oan dﬁy hot. Nhu da noi, vi cau
Hai tién b qua sém, lam rudng khac hon ngudi ta, y stec minh biét dung cay
may truc may nho gbe cay va co nhiéu tién, nén tuong nhu vy 1a du thang
thién, khong ngo trong lta cb 1p trong mot ving con nhiéu rirng bui chudt
chim, thi chim chéc va tha rimg vi d6i nén ching dén cén pha khong chira
hot nao, 16i 1am tap thé chi c6 hiéu nghiém 1a phai 1am that dong nguoi,
déng h¢ mdt 1ong khai hoang cung lam mdt luc, thi khi laa tr6 hodc khi lta
chin, dau c6 bi chim chudt pha phach, chung ciing khong an hét duge va lam
gi ciing c6 du cho chu rudng it nita thu hdi von liéng lai duge ding véi danh
tur “du an du xai”.

To1 nghe dén day, budn ngu qua, ngét 101 chi chu su rﬁng viéc cau Hai néy
c6 dinh dap gi v6i ciu cong tir kia ching, va c6 an nhau gi vao doi t6i ma chi
ké dai dong chan qua. Chj ta khong dé toi n6i hét cau lai ke tiép rang hay
nghe cho du ngon nganh r0i s€ hiéu. S6 14 cau Hai biét nhiéu phuong phap
hay ho, ngdt n61 n6éi cach may cling khong ai lam theo, ty nhu mudn true
chudt, cau khuyén dung bo dat hoang, va khi khong con chd trdn thi s6
chudt dong s& bét. Mudn trir nan cua cong, thi nén nudi vit, vit con kiém an
ngoai dong sé ria tir cong lta an hét tring mén ludn va con riy con sau phé
hoai, con nhu chim trich va mo nhat thi nén sim sung van van, tom lai
phuong phap 1am rudng tap thé nhu vay, khong lo gi that bai. Khi cdu Hai
thdy noi ma khong c6 ngudi hudng tmg nghe theo 101, cdu day qua ké khac
1a r&i ren nhitng ngudi vo tich su va that nghiép xudng Phung Hiép véi cau,
s& c6 phuong thé 1am an lanh manh, nhu 1am “tang khao”(1) giir rudng, trir
nan cudp trom, an cép vat. Noi cai biét lam va siéng ndng thiéu chi cach lam
ra tién: nuoi heo, nudi vit, mot la, rau muéng moc tran tré khong lam gi cho
hét, v cai luat thién nhién con tha nay nudt con thi kia, nhé hiép bé, bé 1am
mdi cho con 16n 1a luat trdi sanh coi vay ma hay hon thudc hoa hoc, tuy co
loi ma van c6 hai, 1au ngay sanh nhiéu binh bét ngd va 6 nhiém bo may tiéu
hoa, v. v. Khong moi ra dugce béng cach lam an luong thi¢n, thi cdu nhem
thém trai chua vo bang gai du thira, gioi viée té gia: “Hay xudng dudi tha ho
ma lua vo. Thiét tha nhu dét cuc, biét tién tan gilt cua khong an xai nhu gai
Sai Gon”.
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Toi1 nghiép cho cau Hai Vinh, lam rudng én thi thét bai, cho hoa dat thi 15 13
dén phai xuét tién nha dong thué dién. Rét cudc, cau nga long, nén treo bang
ban: “Ban mot s¢ dat nguyén miéng, dién tich 1.000 ha, tri gid 80.000$00.
Rudng tot, gan cho Phung Hiép, trén qudc 1 sb 4 duong Can Tho di Séc
Trang. (Hoi 6ng Lé Vin Phat, nha so... dudng mé song Cau Kho (Sai Gon)”.
Bang treo kha lau ma trong xu dang héi kinh té khing hoang, mot tram dong
bac kiém gan do con mat khong ra, d& gi ¢6 tim chuc ngan dong hau mua dat
nﬁy, lai con tién trude ba, ciu ching 1a khac. (Nén nhd mot tram tri€u ngay
nay con dé kiém hon mot trim ngan hoi d6).

Cau Hai rao trong nhyt trinh ban rudng, roi tir ay cau 1én 1én xuéng xudng &
Cau kho nira thang, hai muoi ngdy, thi di xe hoi nha xudng Soc Trang vai
bita dé tim nguoi ban dat. Ciing la, ciu timg séng 1u bén Phap, va ngay
thudng van dn & phong luu theo Phap, nhung khi xudng Séc Tring, ciu
khong khi ndo ghé bing-ga-16 (bungalow) c6 du tién nghi va van thich tra
ngu noi khach san An Nam cta 6ng Ba Hung vi ¢ day dé bay mam hut gion
cot voi a Phu dung thém co6 tam quat (ddm lung) mdi khi moi meét. Khach
san ndy nam trén mot con duong héo lanh, yén tinh lai dugc gan chg bua,
dém khuya mi chio déu gan. Mot khi no, cau Xuong nham mua mua, t1eng
anh wong doi bat cip khién canh thém buon va dé giai con sau, cau dot cay
deén dau lac ‘bay trén b van trong phong, roi sai anh boi dimoi c6 Sau C. ma
cau nghe t1eng d6n va nay cau muon lam quen. (Boan nay, trong tap hoi ky
ba V.A. viét tén S.C. khién t6i nhé dén hinh dung c6 ny, hién 1én tra ngu va
lay chong & khu Cho Vuon Chubi, dudng Phan Pinh Phung va Cao Thing,
t6i c6 ¥ mudn gip lai, nhung sudt miy phen tim mai chua gip nha. Nhiing ai
nhu toi ting & Chau thanh Sdc Trang, 161 bén muoi nim veé trude, khoang
1935-1936, déu biét mit biét danh c6 Sau C., néu goi 1 hoa khéi thi hoi qua
dang, vi co c¢6 dau sic dep trong cudc nao dau, nhung nhing trai tuy da co
vQ (nhu t61) ma long con khao khat mon la, va lu6n lu6n “x6i cho ngon hon
com nép nha”, da san mau 35, thi ai nhu nay, déu nhin nhéan c6 Sau c6 doi
ham rang trong trang va déu dan nhu bap non, nhu nga méi, nhu hot dua,
mdi 1an c¢6 cudi that 13 quyén ri. Guong mit ¢6 khong xinh 1am, nhung nhin
lau tya hd c6 mdt ma luc khuyén moi la lung, nhit 14 tudng c¢6 di nhu thach
d6, mdi sang cb di dung diém tam & goc dudng Pai ngdi va tha mot vong
thanh phd thi bao nhiéu khach trong quan trong tiém budn, dtra quén bam
thit xiu mai, dira quén l4c ban toan cau tai, cap dui éch dinh sat vao quﬁn
1anh méi vira lang mudt vira no tron, cd Sau khong to khong bé, van vira vin
theo thé cach con nguoi minh day, troi oi, ngdy nay cach da trén ba bon
muoi nam, tudi da gﬁn xuéng 13, thé ma 1am sso ta lai cho dting, modi bude
uyén chuyén ciia ¢d né khiéu goi 1am sao va bit nhé va thém thudng. Nguc
cua cd chu choa, nguc cta cd, tuy ndm do6 c6 da trén hai muoi cai xuan dang
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d6, va gid swong tim goi da nhiéu, nhung phong d6 van day du ho hé con y,
hodc nodi cho dung diéu, con nd nang “thay bat thém”, con sang nhu cip dén
pha xe Hdckich (Hotchkiss) (thuat y 101 S.C noi). C6 Sau timg noi voi to1,
mot cach VO t01 va, rang: “Ngay nao cdp den pha (nhil hoa) cua c6 con, thi
¢6 van con”. Cau ndy c6 nhiéu nghia, va c6 da xung tén co roi d6 Sau Con.
Thém c6 da di dom sanh nguc ¢6 véi cip dén xe hoi thud dy va hiéu xe
Hotchkiss, 13 hiéu dic khach nhut cta thoi 1935-1940 nay. Tuy it hoc,
nhung c6 an noi rat c6 duyén, tuy c6 khong dep hon ai, nhung trong gidi yéu
hoa chg Sbc Trang, c6 an khach vao bac nhut.

Ké vé bung da va cach cu xir & doi, ¢6 13 ngudi sang suét. Pau budi khang
chién 1945-1946, c6 nhap ban ctru thuong dé chong Phap.

Lac van dao bén ta that co rat lui, ¢o bj quan doi Phap bat trén mot chiée
tam ban co cung di voi hai du kich, Tay xubng xét tam ban, gip mot cay
stng lyc chon trong ndi thit kho, néu néi ctia hai thanh nién kia thi may
mang cling khong con, ¢d ¢6 can dam nhin nhén 1a cua c0, toa Phap chi phat
c6 ba thang ti1... Ay con nguoi co Sau C. 1a thé do, tuy trong gidi in suong,
nhung long thuong nudc it ai bi kip.

Khi hom ay bdi phong dén moi ¢6 “di khach”, ¢6 ngdi xe kéo, dén noi, budc
vao phong, thay mot Oong gia kho det mac b ao ngu nhyc nhyc, trong dang
diéu “hét xai”, co chao hoi lo 13, ngdi chua ndng dit, di xin vé khong & lai.
Cau Hai tham mat, hiéu c6 ché minh, nén voi sai boi trd lai nha c6 Sau, goi
cho dugc mét 4 khac, khong can xinh hay khong.

Nam nbt dém véi ciu, chi tiém thube cho ciu xoi, trd chuy¢n it tiéng, subt
dém hoan toan cau khong da dong dén, va rang ngay, nhu thuong 1€, cau
héi: “Em mudn may miéng?”

Nhu dang thi khoi hoi, ¢6 4 dap. Ta-lip ctia ching toi di dinh, sudt dém 1a
hai miéng (c6 ta hiéu miéng 1a mot dong bac gidy thud dy). Con nhu ngot,
thi hon s6 d6 bao nhiéu ciing t6t!

- Cha! Cha! Biét sao mdi la ngot? Cho 1a dang di? Va hai miéng 1a vira!

Rut ra hai mleng trao tan tay ¢ a, cuoi tinh, nyng cam cd gai roi dua ra cua
phong. C6 a 1am 1i khong noi gl, 1én xe kéo vé thang, chung ay xem lai moi
biét ltic ndy 6ng gia noi hai ‘miéng da vira, nay hai miéng Ia hai tram bac
(200$00) va hai tram thud 4y gia tri sanh v6i bac nam 1982, déang bac ngan
ché chang choi.

C6 4 mung qué d6i mimg, voi va chay kiém c6 Sau C. dé khoe!

- Lao gia coi vady ma ngot ghé, di véi 1ao mot dém, 1ao bé do xang (deux
cénts) day ne!

Co6 Sau cuodi guong nhung khong noi 161 nao.

Qua dém ké cau Hai cho moi & Ay nita va dém thi ba cling vay, cling doi cho
duoc a éy, van khong ro don mot chit da, va cir mdi sang bé hai to, theo ta-
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lip c6 & ndi. Ba dém dém du sau tram dong. Tir Ay danh ¢d Sau van con, tuy
c6 mat mot moi ngon, va ¢6 a vo danh kia dugc tang cai tén 1ngo nghinh “Co6
Hai Xit xing” dé ky niém ba dém di khach duoc sau trim dong tirc six cents
piastres (600$00) ngon lanh nhut hang. Tién trong hop Bo-ti-bo (Petit
beurre) 14 tién cau Hai ban so ruong Phung Hiép. Ban ciing cam go 1am chg
khong vira. Cau Hai dung thi gio di thdm va mdi cac noi 1am dn 16n tir Can
tho dén Sdc Trang, Bac Li€u, sdm banh com Tau déu ném, dau dau cling
tiép dai tir té nhung thay déu than mudn thau gon su nghiép lai, chd khong
mudn kinh dinh ra 16n, kinh té khung hoang qua, 1aa ban khong chay.

Sau d6 c6 ngudi mé hoi muén mua nhung tra sut con 60.000$00 thay vi
80.000$00 cau Hai ché€ nguoi ay chua dang mat dai tu ban, tuy khich thi
gian nhung 16t cudc cau Hai dau tri khong lai nguoi ay. bi don thang than
khong xong, cdu Hai tré qua dung ké doc. Cau Hai tro vé Cau Kho, do hai
thang sau, mot budi trua no, ngudi tra gia 60.000$00 dang nam hut tai nha,
bdng c6 mot ong Phap in mic sang trong, di xe moi hi¢u Alpha-Romeo ghé
trudc nha, trao danh thiép xin ra mat:

Robert Grémieux

Représentant de la Société Rizicole d Transbassac

C/o Hotel Continantal (Sai gon)

Siege social N..., boulevard Haussmann, Paris

dich la:

Ong Robert Grémieux, dai 1y hang ruong Hau Giang, tam ngu nha Dai luc ¢
Sai Gon, tru s& chanh, nha sb... dai 16 Haussmann, Paris.

Chu nha ra tiép, khach bay té minh 13 dai dién hang dé trong danh thiép, nay
hang tinh mo mot don dién 16n & Hau giang, hom trude coi theo bao da tiép
xtc véi cau Hai noi nha & Cau Kho, nhung cau Hai cho hay s dat da
thuong lugng voi chinh 6ng ma t61 dang noi chuyén day, va dan toi hoi y
ong nhirt quyét the nao, roi cdu Hai moi dinh dang. Nhu nay 6ng day san
1ong nhuong quyén mua sé rudng cho hang Phap thi khach ky lién mot ngan
phiéu mudi ngan (10.000$00) goi tién thé chun, 10i giao hang Phap ung mua
1.000 ha ruong Phung Hiép véi gia bac 1a 100.0003 han ky néi trong sau
chuc ngay, s& xubng lam gidy t& dat khoat va 10.000 nay 1a tién coc, qua sau
chuc ngay khong thyc hién to doan mai thi ké nhu mat luon.

Noi dut 101, khach ky mot ngan phiéu mot mudn bac dé trén ban, bét tay chu
nha tir gid 1én xe di thang.

Sang hom sau, chii nha 14y xe nha truc chi 1én Can Tho, nha bing tra du
10.000$ theo ngan phiéu, ong ghé s¢ buu dién danh day thép moi cau Hai
xubng gap ong bang long mua s dat y gia 80.000$. Vi vay cau Hai hahe
moi co tién bé cho ¢6 & tir thoi séu trim, trong khi ong mua ruéng vé nha
nam cho mai ma khong thdy bong hinh l1do Tay di xe Alpha-Roméo thang
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truéc. Chuyén ké dén day, ai ai ciing tin chac 6ng nha giau & Soc Tring bi
ong nha giau & Sai Gon xudng gat. Nhung 6ng Séc Tring dap tinh bo: “Tbi
ldy von trong nha 14 40.000$ thém 10.000 cua tén Tay no 1a 50.000$, nén chi
t6i chi hoi bac cha 50.000$ 1a du cudce tiée. Néu troi cho toi tring mua, ndi
ba nidm t6i du st diit no cha, va c6 thém sé rudng Phung Hiép nay l1a dat
tuong lai con phat nira, hoa loi con 16n nira, ¢6 sao ma so!”. Qua that, ong ay
kinh nghiém c¢ thtra. Sau ba nam can cu, ong tra dut ng cha va goi em vé
giao cho coi s6c. Va may biét ndy gio tao ké 1& dai dong 1am cho may st
rudt va nguoi mua rudng cdu Hai Vinh 14 ai, mﬁy doan di: B¢ 1a 6ng Nhu
Gia, anh rudt thang Nhu Phudc cua may. By gid cho tao tir gia theo chong
xuong cong ty ruou nép Bai Xau dudng cai than gia. May ciing nén cai tao
lay thang Nhu Phudc cho yén than! Céi gia song soc no thi theo sau. D3 ba
muoi tudi dau, con kén chon gi nita. Géi nira sac vo duge 6ng hoang don
nhu cong tir Nhu Phudc, tao ma o dia vi may thi da tir 1au khong cho dam
con Sau Cai En (Qué Anh) cudp nudc nhuat. Nay cling chua mudn va khong
nén dé dip tot tréi qua. Ngay nao trai dat con xoay, duong di van con dai va
lo chi chi em minh khéng c6 ngay tring phung lai nita. Thoi, vin hay chang
ludn noi dai, au revoir, em nhé!.

Toi day, toi cling tam cham dirt thién ky sy nay va hen hoi sau phan giai.
Dut nhu vay dot ngdt that, nhung tom tat lai, budc duong luu lac khoang
dau, anh nghe d3 du, dén khoang sau niy, nhé cau tai hdi dau “thi bach nién
xudn”, nay toi tu bi, va gip canh ngd éo le, vira sam héi thi ngudi chong tré,
anh Nhu Phudc vai tach di trude bo toi gdy ganh nira duong va chi con chut
ky niém mong manh chua mudn cho ngudi ngoai cudc biét. Khoang doi sau
clia toi, xin cho t6i niém phong va giir lai: t6i con sdng ngo ngo noi ra thi
chua chat qua. Ngay nao to1 budng xudi hai tay trong van sau tam, khi ay
mic tinh s& phanh phui. Va lai doan sau di hét hap din roi, vi toi da thoi
viéc cudp ciia bo chong... Nguoi tét trong x4 hoi nay ké ra van co, nhung
déu lut Iyt thuong tai, biét cho minh va khong biét xay dung cho chung, cho
nén viéc nang mua phong vii kho tranh, chung ta ngay nay phai chiu. Biét
ddi nao trd lai canh thud xua, coi vy ma suéng hon nay rat nhiéu. Noi doan
mo dau toi c6 nhéc hai cau chot bai tho ong Phu Ba Tudng. Ngay nay it ai
thudc tho 6ng vi co6 nguoi chi trich 6ng la Viét gian pham t0i ban nudce. Toi
day la gai tung bi x¢ giay khong c6 quyén dinh chinh viéc ctia dan ong hiéu,
nhung t61 c6 quyén biéu biét theo toi va tén sung Phu Ba. Bai “Lio ky qui
y” xin chep lai day, goi két thuc duong doi mot nguoi nhu toi nay tro veé
duong chanh! bai tho ay nguyén van nhu vay:

LAO QUY QUY Y THO

Chay kinh giong tinh gidc Vu san,

Mi téc kim sinh nira trdang vang!
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Pai kinh biéng soi mau phan lot,

Cira khong danh goi cai xuan tan

Chanh niém hoa liéu vai cdu ké,

An canh tang du mot chir nhan!

Nganh lai lau xanh thwong nhiing tre,

Tram ludn chwa thodt ng hong nhan”’

(theo Khudng Viét “Ton Tho Tudng” do nha in Ngay Nay Ha ndi xuat ban
1942, trang 92).

M4y nguoi ché 6ng, lam tho hay hon 6ng khong ma dam ché kia no? Toi 1a
dan ba khong phép dimg ra kéu oan cho Phu Ba, nhung t6i van ton sung ong
trong long.

Chao 6ng tac gid quyén “Sai Gon nim xua”.

Ky tén: Mme V.A.

(chép lam tap II “Sai Gon ndm xua” ngay 23 thang sau duong lich 1982).
Chu thich:

(1) Tang khao: tiéng Tiéu chau, viét Han tu 13 "ddng khao" ngudi coi rudng
thi cho chu
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Sai Gon Tap Pin Lu

29.
A Loi din bic ciu qua chuyén II néi vé sy tich ¢ Ba Tra

Tuc ngir Phap, ninh dam, c6 cau: “Ce ‘que femme veut, Dieu le veut” phai
dich sao cho vura y moi nguoi, vura thau thoat vira khong trai nguyén van:

a) dich: dan ba mudn céi gi, ong troi muon theo cai nay. Cau chit Tay tham
tram dich nhu vdy, ndm na qua, lai mac tdi bo roi Chua.

b) dich “Nur nguyén nhu thir nhur thir, thién tung vi nhién vi nhién!” dich thé
ay mac t0i nhai van Tam qudc chi, n6i Nho ba 101,

c) dich: “DPan ba muén sao, Dirc Chua trdi mudn theo”? dich thé néy, cho di
du lich La ma khoi tién, nhung ciing trd lai cau (a) khong khac méy.

Tho1 danh chiu va xin chira cho cac cu tan khoa.

Ky suciava V.A, cham dut tirc va dot ngdt lam sao. Khong khéc coi xe
dap, banh va, dudng g6 ghé, tur lang ra to1 cho, théy d6 ma khong vo duoc,
tai ba V.A. muén. T6i khong co quyén dit chuyén viét thém, vi 1am nhu vay
1a tiéu thuyét hoa mét su tich co that.

Nhirng gi toi biét vé ¢6 BA TRA, tirct TRAN NGOC TRA hué khoi s6
Mot & Sai Gon, khoang 1920-1935.

Trong quyén “Hbi ky 50 nim mé hat” xuat ban nim 1968 (nha xuat ban,
Pham Quang Khai, 29 Yén D4, Sai Gon, noi truong 109, c6 may hang nhu
sau:

“Pé thay cai ngdng cai gan cua ké ndy, xin nhic mot viéc cii nay -nhé ma
con then then. Qua khong ¢ céi gi ma toi khong mudn khong ham. Tham
chi, tién khong co, bé thé ciing khong, ma déo bong nhiéu viéc 1éu. Ngay
mong mot thang ba duong lich 1924 di xem hat cai luong tai rap MODERN,
duong d’Espagne (Sai Gon). La lay toi duoc ngdi gan co Ba Tra, luc 4 ay dang
sang choi trong tlen trong nhan sic, va sam xe hoi 6 tai xé phu, dé danh
mé cira. Co Ba ngdi mot diy ghé thuong hang véi ban si Lé Quan Trinh ong
toa Trﬁn Vin Ty va thay Sau Ngo, tic Paul Daroll, “vua co bac limg danh
thuo a ay”. Tré tréu thay, bén tay mat va sat ghe co(1) 1a ghé cta ké nay. Co
ngo1 xem ma mui nudc hoa 1am t6i ngdy ngt va khi nira chimg c6 ra vé, toi
hét biét trén san khau hat ca nhtng gi. C6 Ba Tra vut vut 1én nhu diéu gap
gio lén xe Xuong ngua may chyc nam truong toi thi mot ruong sach, mot tai
a0 quan dé sau con dum dé thém ba cai d6 sanh cii ua bé va nat ran... Bong
mAy chuc nidm sau, y nhu trong gidc chiém bao, ¢6 Ba Tra va t6i, tinh c6 gip
lai, noi mot song tai xiu ¢ nha xét Pai thé gi61 Cho Lon, sau tran phong ba
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1945. T6i thi ddu di diém swong, nhung ran roi phong tran gia gian. Co thi
da mat ‘phong d6 nam nao nhung sau khi tay bat mat ming, c6 hoi nho toi
nhan sac ¢6 nay kém hon trudc toi byc nao. T61 dap tinh bo: “Dbi voi t6i, toi
chi biét c6 14 nguoi y nhu hinh chup treo trong ti1 kiéng trudc cira nha
“photo Khanh Ky duong Bonard, ltc toi con hoc truong Chasseloup ma
mac troi mua troi gio, chua nhut nao t6i ciing phai ra truong dén ngim tién
dung rdi méi tro vé trudng an ngu dugc “va” da khién toi thanh thi si, xin
161, thanh tho tho no”. Nho cau ay, ¢6 cudi, hai ham rang van tring dep nhu
xua, va cling tir 6, cd thau dung t6i lam “bi thu khong nhan luong” subt
mot thoi gian kha 1au, khi thi nhon danh c6, viét thu cho ba toa T.V. Ty, khi
thi muon danh ba trj binh tri Lé Minh Pudng, cling goi tho khan thiét nhic
viée cii, tién an cyu ngdi, khi thi go1 cho d61 ba ngudi khac, tho di thi toi
viét, tho tra 10i thi 6 nhan ma khong bao gio cho vién bi thu nay biét,

nhung ¢6 18 két qua 1am cho ¢ vira 1ong, nén tuy khong tra lwong nhung
thoang c6 ciing ban bb hué an mua moéc da mat 1ong day! Néu tinh so so
theo cudn nhut ky hing ngay nam q952, t61 gap co nhiing lan sau day:

- chiéu chtia nhat 4 mai dén 5 gio sang, nam tiém X...

- dén chiéu thir tu 14-5, cho mai ¢ vién bao tang, c6 hen ma khong dén.

- thir hai 19-5, nam gio chiéu c6 lai musée 1iy birc danh may tho viét ky
L.M.D géi ba Ty,

- thir sau 23-5, ¢6 ghe V.B.T. nho danh may lai birc tho riéng...

- sau d6, sudt bén nam thang, van gip thuong thuong trude ¢ song Dai Thé
G161, cung voi ky su Pham Kim Bang, roi bg ba chay xe v6 dong hut khu dat
thanh nha, nam nghe c6 vira kéo ong ro ro vura ké tam su, ty té... r6i dén luot
t61 ké vai doan ¢o le trong Tam Quoc Chi, den mot hai gio khuya, Bang mai
1ai xe dua ai vé nha nay, ‘nhung c6 van xubng xe goc Tran Hung Pao khu
Hoa Binh, khong cho biét nha...

Co thuat tiéu sir cho toi 1y notes, vira thdy hay hay, ké co cho biét vi khong
tién mua com den, ¢d d3 ban thién tai liéu vé cudc doi ¢0 cho mot 6ng ban
nha vin (cb giao Tran Tan Qudc 1ay viét trong bao TIENG DOI tir thang 5-
1952 (duong lich), 1am 70 bai dai 1an luot ti s& ghi lai noi sau. Nghe vay,
t6i dimg dung xin chép chuyén “Tiéu sir nhoi ba mia, va chi giir lai cho dén
hom nay hinh bong mot nguoi tuyét sdc ting vai bira bac trim bac ngan qua
cua s0, hai sat nghlep khong biét bao nhi€u tim can..., nay khong con mot xu
ten “dé cao gi6” va van nudt com trang com den keo da1 cai kiép song thira,
khong biét cho dén ngay nao?(2)

Chau thich:

(1) Pay 1a mat cach ninh ddm: Ho nhuong c6 Ba ngdi sat toi, vi nhu vay cd
ngod ngay 1én san khau, thdy Sau 1a anh ca nén ngdi bia, Trinh va Ty 1a tinh
dich dang tranh thu trai tim nang dep
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(2) May nim sau, toi gdp Ba Luu, mot ban ¢ tri quen nhau tir & Sdc Tring,
1én ding dﬁu phong cho luat su Nguyén Vin Luc, rdi Poan Y Luu cho toi
hay Tra mat da lau, chét trong tam toi, Pam Tién khong khéac. Toi khong co
mot nén huong tién biét, nay c6 chit huwong long, xin ¢6 noi chin sudi nhan
cho
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Sai Gon Tap Pin Lu

30.
Co6 Ba Tra ké lai cudc doi...

Dan: To6i con nhé ranh ranh nhu chuyén vira xay ra hom qua hom kia day, 1a
bita dau toi gap co Ba trong Pai Thé Gidi 1a luc toi dang deo theo k¥ su
Pham Kim Bang dé xin mot miéng dét ciia d6 thanh, hau nhu dyng lén
vuong nha hién nay t61 dang 6, con c¢6 Ba khi a ay gan nhu thuong tryc dém
nao nhu dém 4y cd van c6 mit tal cac song me, dé canh chirng khi thuan
chiéu “ké v6 vai chén chay gao”, hoic khi nio cac cong tur quen xua hét vén,
co s& chuyen véan luong thao cho cac cau go gac voi diéu kién “tién vién trg
cap thoi” ndy de moi ngay 1a muoi phan tram so6 vbn, ty du cho muon 2.000
d6ng thi mdi ngay tién 1oi 1a 200, bac vén van con nguyén, khi tra phai chia
ra du 2.000 rang rac. (May lc sau d6, khi 161 hay dugc c6 lam nghé ma toi
cho 14 qua mao hiém va phén tam voi co rang co “khong s¢ chung giut hay
sa0?”, ¢ da tro 101 may tiéng cut ngun lam cho t3i toat mod hoi vi qua thiét
thue: “Cac cau bao gio di giyt tién mot con di nhu toi 1am vay?”) T6i thud
nay du c ua co bac va t6i vao Dai Thé Giéi hang bita dé 1am gi?

Nhung nhu da noéi, lac do to61 dang theo sat k§ su Bang, va Bang 1a con sau
cd bac, khién nén toi gap lai co Ba cling nho Bang. Hai t61 c6 Ba va toi, van
khong xa la. Luc t61 ¢ tro nha 108 duong Bonard, 161 ndm 1925-1926, thi ¢b
c6 dén day mdi khi trong nha c6 t6 chic “hét me chay”. Luc d6 mot bita no
khong biét ai d chot mat cua t6i mot soi day chuyén vang deo dong hd bo
ti ma toi dé quén trén 1au, trong khi toi dang kiém, c6 hay duogc, co thdt ra
mot 101 boc true ma khi dy t6i cho 1a “cham nhiéu vao 1ong tu 4i” 1a “Di 1ay
1am chi ctia nguoi ta? Nguoi ta dn luong mot thang khong bang minh dat
mot tu con con. Thiét, ai d6, 1dy 1am chi ctia nguoi ta nhu vay?” Ngay nay
to1 da trén tam muoi va da ¢6 nha cé cura dang hoang, thi t61 xét ra cau nodi
cua cd to long thuong hai hon la khinh khi, nhung lic nho hao thang, * ‘minh
udc ao mudn n6 ma n6é danh 1ong n61 mdt cau nhu vay, luc dé téi cho 1a ¢ ‘ton
dtc” va dinh tam phai lam sao cho c6 phuong cach tra thu mot phen moi
nghe cho!” Bang lam k¥ su coi vé dat dja d6 thanh, luc d6 ong d6 truong
Nam ho L&, c6 hira cho t6i mot miéng dit noi vuon Tao dan dé cat “nha
xua” véi dicu kién khi toi chét, nha cho vé d6 thanh vinh vién va cudc cit
dat cam ranh tuy noi Bang, nén toi deo theo 1a viy. Khong biét hom gip, co
vui buc ndo, ma tro truyén véi t6i khong ngét. Rat may cho t6i 1a khién than
khau thdt ra mot cau “ninh dam” qué x4, lam cho ¢6 xtc dong tdm tinh roi
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keo son gan bo tir ddy cling nhd cau ndy. C6 hoi nho t6i, tir ngay xa nhau,
sau lac ¢d dy dam cudi cua toi va cd Tu Tuyét, con cua ba Kinh (éng bo t6i
1a thong ngon toa thuong tham, mot tay choi nirc tiéng thoi ay), va sau nay
cin pho lau s 260 du:ong Richaud (sau 1a duong Phan Pinh Phung) tré nén
canh “Nguyét tién cung” ctia ¢d v.v..., tdi tra 10i mot cach rat tu nhién cho
cau co hoi: “Nay c6 da huong phai phan lat, con san don c6 lam gi?”, t6i khi
ay ngod ngay mat co rdi cti dau dap nho nhe: “Thua c6 Ba, t6i khong can biét
co nay ra thé nio, sa sit dén buc nao t6i khong can biét, trong mat toi, trong
hon t6i, ddi voi toi, ¢d ludn ludn van 1a nguoi dep, t6i khong hiéu thanh ngir
“khuynh quéc khuynh thanh” la nguoi ra thé ndo, t6i chi biét c6 qua birc anh
chup treo trong ti kiéng noi truéc nha nhiép anh “Khanh Ky” nam xua ¢
duong Bonard, hinh ¢6 mic mot bd y phuc tring, che ciy du cling tring va
dung thudt tha nhin ngdm xa xam, hai cho t6i cha nhut nao dau trong tai
khong tién ciing 161 bo tir truong Chasseloup ra ngam dung nhan cho dugc
moi nghe, méc dau troi mua troi gio, va hai toi dém nao nhu dém nay, tiéng
rang cha me cho toi 1én day & noi tra dé x6i kinh nau sir, ma xoi va nau dau
khong thdy, dém nao nhu dém ndy, toi chi mo mong tuong nhé hinh dung
co!

Loi nodi khong suy nghi ma tya nhu sap dit trude, khién nén gay duge cam
tinh. M6t bita t6i dang x6 gidy vao chun, cd bdng giut minh mé mét ngdi
nhom diy ma rang;

- Anh hiy yén tam, roi thong tha t6i s& ké lai doi song gi6 cta toi cho anh
viét. Noi thiét, t6i mé cam anh nén méi 1am nhu vay. Nhung toi da suy xét
roi. Toi thich chi Nam dién kich khéo, nhut 1a vai “ba Phan Loi, me thang
Than (Viét Hung) trong tuong Doan Tuy¢t. Toi dé pha gia cang biét bao
nhiéu nguoi! T61 khong mudn lam kho cho chi Nam, anh hay vé noi lai: toi
tha cho d6! Thoi, vé hé!

Va nho vay ma c6 thién but ky nay cat k¥ sudt ba chuc nam, nay xin chép lai
day co 18 ngay nao t6i ra di tim gip co Ba, va c6 gap lai cling chang chua
biét, khi 4y s& cho ding bao hodc s& cho in thanh tap, tiép theo tap “Sai Gon
nam xua” goi dé bd tuc.

(Anh linh ¢6 néu con, xin chirng minh 15i nay.)

Va ké tir hang néy, la “Lo1 tu thuat ctia ¢c6 Ba Tra™:

Anh timg doc Tiéng Doi. Anh con dé danh duoc nguyén xép, anh cir do ra
xem: noi to sé 15-5-1952, bao 4y c6 in lai may hang nhu sau, chinh chit t6i
viét huéch hoac nhu Vﬁy (chir toi x4u 1am, vi téi ndao c6 duoc hoc t&i noi téi
chdn!)

Chimg chac

“T6i, Tran Ngoc Tra, tu Co Ba Tra, bﬁng long cho bao “Tiéng D017 dang vé
cudc doi cua toi, tir budi thiéu thoi dén nay, chinh t6i thuat cho nguoi dai
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dién bao “Tiéng Doi” nghe chuyén cia toi dé dang bao”.

Sai Gon, le 9-5-1952. Ky tén: Tran Ngoc Tra”

Nhu vay tam du r6i, con tén cha me va 1y lich tuong khong can ghi lai day,
va lai n6i ra khong ich gi, chi lam dau 10ng nguoi noi chin sudi. Nam nay
1952 gap lai nhau, thi anh da 48 tuoi, t6i nho hon sau tudi va 1on hon ba
trude, co Tu Tuyét ba bdn tudi, tré rdi bat thanh duyén, hoa may d6i tinh
cam sat ra cam co, khong chimg dugc lau bén hon, 1am ban nay t&i dau hay
t61 d6 nhu vay ma tbt hon.

Anh clr yén tam va vui long cu viét, toi 1an luot sé ké anh nghe cudc doi bay
ndi ba chim cua tdi, nhu rudt thién sam héi... Toi d3 ké nhu vay cho mét ong
khéng noi tén ra ma ddoi véi anh khong xa la gi, nhung véi d6 1a vi miéng
com den cdm thue, khac voi anh la vi chat long cam mén chua phai 13 “tinh”
nhung ciing gan gan nhu vy anh khong nén ngan ngai, khong al cu6p cong
al dau, cling nhu t61 6 quyén thudt lai cho mot nguoi thir ba viét nira ndo c6
hai gi, vi day la bau tAm sy, t6i vui toi trat, manh ai nay mudn hét thi nhao
v6 ctia ddng cong cho, con tdm con c4, tranh gianh nhau cai thir “chim troi
cé nude” Ay ma.

T6i néi so cho anh biét, Ba ti 1a ngudi kén vo hon ai hét thay. Ma nghi cho
cung, noi ra thi méc tdi vi die sinh thanh, ché dan ong déu ich ky mudi
nguoi nhu mot, chi biét c6 minh nao biét c6 ai. Sau 1an chon lya roi déu
duong ai ndy di, dén khi gip ma t6i nguoi lang Tan An (Can Pudc), quén
noi ba t61 1a nguoi lang Phude Khanh, thude quan Can Giudc, hai nguoi
xtng doi vira 1tra, m&i sanh ra t6i, ma sanh 1am gi dé ganh chiu bao nhiéu
khé cuc noi ra cang thém dau long, va chua biét chirg nao méi dit. Ban nay
t61 no1 dan 6ng ich ky, vi nhdé lai to61 nao biét ba tdi c6 nung niu t61 khong,
chi biét khi t6i dugc 1én nam, ba t6i ghen cho ma t6i khong mot long mot da,
dén tho huyét 1am ly ma thac. Quan tai vira liém, nip day vira xong, con dé
ngd ngo gitra nha, ké ngdy sau ba ndi toi, me ciia ba t6i, vi qua thuong con,
bdng chét theo, va hai cai hom dit song song gitta nha mdi 1a hé. Chon cat
vira xong, bac trai t6i nhan tdm goi me toi béng t61 lai, rdi 16t cai mii man
khong cho t6i doi, rang “Ba t6i liic 1am chung tréi lai khong nhin t6i 1a con”
va danh 10ng nao bac dudi me con toi ra khoi nha, rang bat ximg dau con ho
Tran. Co khd, c6 bét duoc qua tang dau ma dé an tr cho me t6i, khién cho
luc nao t61 cling dugce ba ndi cung, tham chi khi t61 biét dimg chung, ba léy
vat 40 16t trén van trén gach trudc khi dat chan t61 ding 1én trén, vi s¢ cat
bui san soi lam dau chon Tra, nay cha mat ba ndi ciing nam Xuéng, hai ndm
mo c6 chua moc xanh, me toi bong tdi lui vé qué ngoai, phai bong t6i khong
cling kha, lai bong theo mot bung bat man canh hong, va tir Ay, gian ai
khong biét ma me toi ctr t6i ma cho don, tir cii don cui che, t61 deu ném du
thay vi 10ng thuong con con ¢6i con cut! Chin tudi, 16n chong ngdng cai dau,

111



me t6i chua cho t6i di hoc. Tré 161 x6m chiéu chiéu cap sach & trudng vé,
cudi noi huyén thuyén ma toi con chd: khi mé vui thi ban bd banh trai in
khong hét, khi khic noi con khiing thi roi vot ddm da gan mém xuong voi
mot cau da dot ma cho dén ngay hom nay toi chua hiéu cho tuong tan: “Tao
danh may cho tiét noi tiét giéng quan “doan hau”! Ma ai doan ai, c6 ong
Troi ma biét? Ba t6i u? Thi hiy ché vé dudi dy sé hay! Me t6i u? Ma sao lai
nhé t6i ma cho dn don? Va o4n ai ma dé cho t6i chiu d6t? Thanh thir toi nay
hu dbn, nao phai t01 tai to1! Thiéu tinh cam cta cha, thiéu yéu thuong cua
me, thiéu hét, thiéu tat ca: khong hoc khong hanh, va chi dugc mot gia tai
duy nhut cta troi cho 13 sac dep! Ma dep lam chi dé vira muoi bon tudi tudi
chua biét gi, me toi di dua toi vao vong tay mot quan thay thude ngudi
Phap, néi ga khong xong, ndi “ban” 13 phai hon, va mudi bon tudi dau phai
chiu nhiéu con gioé phil phang ctia mot ngudi di tdc, sau ndy t6i nhu 14 mon,
nude x6i hao nhiéu déu tron trot tudt ngoai da, cling vi nan tdo hon “ban to1
cho thﬁng Tay co tién chi mua nhuc duc”! Né6i chi dang, ong nﬁy, mot trai
trén ba muoi, cling c6 chut dong long, cho t61 di hoc noi trrong nit chung
16p v&i tré dau con chira chop, ¢ 16p nam, 16p sau, sém chiéu tung A B C va
tap dd may hang chit qudc ngit “Bd A: BA, v.v”. Trong 16p hoc t6i c6 hai
dtra chau, t61 thudc vai “di cia ching” ma chiing nao nhin nhéan t61 1a than
thudc ciing vi toi nghéo va sém mod cdi cha. Ngay ba ngoai t61 mat, me cia
me toi, thé ma trong gia dinh sai ngudi vo truong 1anh hai dira kia vé chiu
tang ctia ba ¢ cua ching, con t61, nhé on ba, khi long mia cho 1én, khi cu
khoai gidu giém khong cho cac chau trai kia biét, nhd on ba, toi phai bo
truong mat hoc hay 1a that hoc ludn tir ddy va toi phai leo rao vé t6i qué me
thi hom di day nap, ndo thiy mit ba. Lén 1én toi hod ra chai da cdi long, vi
lac nho, ai thuong cho ma biét thuong 1ai? Nhiing ai kia timg lam ban voi
t61, xin nhd cho toi diéu nay!

T t6i nam tudi, me toi giao t61 cho ba ngoai nudi dudng, dén khi t6i duoc
chin tu6i ma t6i méi nhé rang c6 mot dira con, sin nay ba ngoai mat, ma toi
mdi bét toi theo 1én Sai Gon. Quén ndi, trong khi bo con cho me 1a ba ngoai
t6i sin s6c, ma t6i dau tat mat tdi, tao tan chay dau nay dau kia dé sinh séng,
va nodi ra thém tui then, mot ngudi con tré va c6 nhan sdc nhu ma toi, ma sao
nh¢ 1am ban, “dung” mot chu tiém ban & phién ¢ cho Xom Chiéu? Pén nudc
tré dep ma “lay chéc” 1a cung dudng! C6 1& mot duyén cé khong néi ra, 13
ma t6i tht thAm xuwong nguoi cung mot gibng dong “toan 1a quan doan hau”.
Ciing may ma toi thing vu kién chia gia tai bén Ba t6i duoc mé nham, nho
d6 1am vbn liéng nén thoi & Xom Chiéu, dem toi ra o gan Cho Bén Thanh,
duong d’Espagne, ma trong hém nho mat duong gan ga xe lira My Tho, chd
may can nha lup sup phé huyén Can, nay con nhin dugc...

Ba t61 mat duoc nim nam, ma t6i méi vé mot 1an viéng mo chong, thi 16p bi
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trau bo leo an cé dap nhau, 16p khong ai gidy ma nén nim mo syt li gan
bang mit dat. Muoi bon tudi, toi vira tré ma con gai, chiu tang ba ngoai thi
ong chong quan ba thay thudc Phap, man giao kéo, cat luén vé xtr khong
mot tiéng gia tu, mot dong mot chir cling quén cho? Khoi ¢ an, khoi nam
chung v&i chong ngoai qudc, vé nuong nau véi me, tuong chi, chi dé tro lai
lanh don bong nhu khi chua chong. Nhung khoi bd ngd la lung trong vong
tay 16ng 14 kia, bu trir con suéng. Lac ¢ hém d’ Espagne, toi da biét lam
dang. C6 nguoi dat biét hi¢u lac nho té1 ban cha gio, nén thinh thoang to1
con danh hi¢u “Co Ba cha gio”. Su that ma to1 ban du thu hang theo trén xe
lira chay duong Sai Gon ra Phan Thiét lac éy duong xuyén Pong Duong
chua thong thuong nhu hién gio. Toi da biét 1am déng, nho danh dym chat
mot tur xu, tur cdc, to1 sam dugc mot chlec ao ba ba xuyén den, khi mit 1én
lac ma di vang, hai bén phd ai ai ciing tram trd “con chi Tam” nay da coi
duoc dén! Lic ay t6i thdy hanh phuc tran tré, 1a néi dugc mot doi guéc ‘ngu
nga”. Ngay nay cdc c6 tan thoi di guoc “Phi ma” guoc cao got de dé eo bén
ndy ¢o bén kia cho ding mot, chd mot thoi d6 13 gude ngli nga ndy. Ngudn
goc do cac y, cac vo khach giau trong Chg Lon tirng qua Ha chau va Tan gia
ba mang vé theo kiéu dan ba Ba lai du” (Malais(e), cha va javanais(e) dé
xudng. Gude van gude gd vong cho nhe, khong quai da hong s¢ dut, chi
ngai duong tron trot, di guéc ngu nga, rui trat chin thi dau thau may xanh,
nhung khi mang vao chon thdy ting vé dep thi dau cach may ciing ran chiju!
Nga nay tién trong nga voi, cang lon chot cang sang, va di lau ndm nga 1én
nuoc thi dep hét chd noi. Mac a0 xuyén va dién d6i gude ngu nga, la cho ma
di vang hay ma nghi, Tra lac au tho, hanh phac doi hoi c6 bay nhiéu ma ai
biét cho Tra?

T61 noi ndy gio cho anh ghi chép, ma quén no1 sau khi quan ba thay thudc,
ong chong tam bo cua toi vé Tay, to1 giup me to1 do dan cong viéc chay
hang don tir toa xe ganh mang v€ nha hodc theo xe ra Phan Thiét tai hang vé
cho ma. Di ban trén xe ltra vui lam. Toi khong may man hoc ¢ truong, ma
tha h6 hoc trén xe, ndo tleng long tleng 1ai, tiéng éo le, tiéng doi ba nghia.
“Lai dam” 14 gi? anh 14 thay 14i, anh biét ché? Tra cam anh néi xuoi lai
trudc mat Tra? Va nho hoc trén xe ma Tra bo tui dugc doi ba tiéng Hai
Nam, sau ndy c6 dip stra lung may thang Tau con bén Xiém madi sudng? Tra
con nho anh ban banh mi cha lua luc ay. Sang sang, xe bat dau lan banh 1a
anh bat dau bay thing banh mi con néng hoi va ro thit gio cha lua cha qué
du tht xudng san xe. Chang lanh ma ché, anh ciing bay ra cai diéu tre hat
thudc 130 1én nude lang bong. Xe Iira chay ca rup ca tang nghe ém tai budn
ngu, anh léy thudc nhdi vao diéu, bat ltra moi va kéo ro ro... Anh kéo mot
hoi dai, r61 lo to mo nga dau queo qua mot bén say thudc anh ngt ga ngu vit,
trong khi 4y bon d4 c4 lan dua chuc sdn hoi ndo, dta rat banh dira an cip
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thit, anh vira m& mét thi moi viéc an bai, co ong Troi ma biét. Thiét tai tinh
hét strc, ché chi Tra hoc dugc nghé ciia ching thi sau ndy vao song me Tra
khong thua dam bao gio...

n nh¢ ranh ranh nhu chuyén vira xay ra hdm qua hom kia day, 1a bura dau t6i
gap c6 Ba trong Dai The Gioi la luc t61 dang deo theo k§ su Pham Kim
Béng dé xin mot miéng dat cua do thanh, hau nhu dung 1én vudng nha hién
nay toi dang ¢, con c6 Ba khi 4 ay gan nhu thudng truc dém nao nhu dém ay
¢ van c6 mit tal cac song me, dé canh ching khi thuan chleu “ké vo vai
chén chay gao”, hoac khi nao cac cong tir quen xua hét vén, co s& chuyen
van luong thao cho cac cau go gac voi diéu kién “tién vién trg cép tho1” nﬁy
dé mdi ngay 1a mudi phan trim sé von, ty du cho muon 2.000 dong thi moi
ngay tién 1oi 1a 200, bac vén van con nguyén, khi tra phai chia ra da 2.000
rang rac. (May luc sau dé, khi t6i hay duoc ¢ 1am nghé ma t6i cho 1a qué
mao hiém va phén tam vdi co rang co “khoéng so chung giut hay sao?”, c6 da
tré 1oi may tiéng cut ngun lam cho t61 toat mo hoi vi qua thiét thyuc: “Céc
cdu bao gio di giut tién mot con di nhur toi 1am vay?”) To6i thud nay dau cé
ua co bac va toi vao Pai Thé Giéi hang bita dé lam gi?

Nhung nhu da néi, luc do to61 dang theo sat ky su Bang, va Bang 1a con sau
cd bac, khién nén toi gap lai c6 Ba cling nho Bang. Hai t61 c6 Ba va toi, van
khong xa la. Luc t61 ¢ tro nha 108 duong Bonard, 16i ndm 1925-1926, thi ¢b
c6 dén day mdi khi trong nha c6 t6 chtrc “hdt me chay”. Luc d6 mét bira no
khong biét ai dd chot mat ctia téi mot soi ddy chuyén vang deo déng ho bo
ti ma t6i dé quén trén lau, trong khi toi dang kiém, ¢ hay duoc, cb thét ra
mot 161 boc truc ma khi éy t6i cho 1a “cham nhiéu vao long ty 417 1a “Di1 1§y
1am chi ctia nguoi ta? Nguoi ta dn lwong mot thang khong bang minh dit
mot tu con con. Thiét, ai d6, 14y 1am chi ctia ngudi ta nhu vay?” Ngay nay
to1 da trén tAm muoi va da c6 nha c6 ctra dang hoang, thi to61 xét ra cau noi
cua co to0 long thuong hai hon la khinh khi, nhung lic nho hao thang, * ‘minh
udc a0 mudn n6 ma nd danh long n61 mdt cau nhu vay, luc do té1 cho 1a ¢ ‘ton
dirc” va dinh tam phai lam sao cho c6 phuong cach trd thu mot phen mai
nghe cho!” Bang lam k¥ su coi vé dat dia d6 thanh, luc d6 ong d6 truong
Nam ho L&, c6 hira cho t6i mét miéng dit noi vuon Tao dan dé cét “nha
xua” véi diéu kién khi toi chét, nha cho vé d6 thanh vinh vién va cudc cit
dat cam ranh tuy noi Bang, nén toi deo theo 1a vay. Khong biét hom gip, co
vui buc ndo, ma tro truyén voi toi khong ngét. Rat may cho t6i 1a khién than
khau thdt ra mdt cau “ninh dam” qua x4, lam cho ¢6 xtc ddng tam tinh roi
keo son gan b tir day ciing nho cdu nay. C6 hoi nho t6i, tir ngdy xa nhau,
sau lac ¢6 dy dam cudi cta toi va cd Tu Tuyét, con ciia ba Kinh (6ng bo toi
la thong ngdn toa thugng tham, mot tay choi nirc tiéng thoi y), va sau nay
cin pho lau s6 260 duong Richaud (sau 1a dwong Phan Pinh Phung) trd nén
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canh “Nguyét tién cung” ctia ¢d v.v..., toi tra 101 mot cach rat ty nhién cho
céu c6 hoi: “Nay c6 dé huong phai phan lat, con san don c6 lam gi?”, t6i khi
ay ngo ngay mdt co roi cti dau dap nho nhe: “Thua co Ba, tbi khong can biét
cd nay ra thé nio, sa sit dén buc nao t61 khong can biét, trong mat toi, trong
hén toi, doi v0i to1, ¢6 ludn ludn van I3 nguoi dep, to1 khong hiéu thanh ngir
“khuynh qudc khuynh thanh” la nguoi ra thé nao, t6i chi biét co qua birc anh
chup treo trong ti kiéng noi trude nha nhiép anh “Khanh Ky” nam xua ¢
duong Bonard, hinh ¢6 mic mét bd y phuc tring, che ciy du ciing trang va
dung thudt tha nhin ngdm xa xam, hai cho t6i cha nhut nao dau trong tai
khong tién ciing 161 bo tir trudng Chasseloup ra ngdm dung nhan cho dugc
moi nghe, mac dau troi mua troi gio, va hai toi dém nao nhu dém nay, tiéng
rang cha me cho toi 1én day & noi tra dé x6i kinh niu sir, ma x6i va nau dau
khong thay, dém nao nhu dém nay, t6i chi mo mong tudng nhé hinh dung
co!

Lo1 n61 khong suy nghi ma tua nhu sép dat trude, khién nén gay duoc cam
tinh. Mot bita t6i dang x6 gidy vao chun, c6 bdng giut minh mé mét ngdi
nhom day ma rang;

- Anh hiy yén tam, roi thong tha toi s& ké lai doi song gi6 cta toi cho anh
viét. Néi thiét, t6i mé cam anh nén méi 1am nhu vay. Nhung t6i da suy xét
roi. Toi thich chi Nam dién kich khéo, nhitt 1 vai “ba Phan Loi, me thing
Than (Viét Hung) trong tuong Doan Tuyét. Toi dé pha gia cang biét bao
nhiéu nguoi! T6i khong mudn lam kho cho chi Nam, anh hay vé néi lai: toi
tha cho d6! Thoi, vé hé!

Va nho vdy ma c6 thién bat ky ndy cat k¥ sudt ba chyuc nim, nay xin chep lai
day c6 1€ ngay nao t6i ra di tim gap co Ba, va c6 gap lai cling chang chua
biét, khi 4 ay s€ cho dang bao hodc s€ cho in thanh tép, tiép theo tp “Sai Gon
nam xua” goi dé bo tuc.

(Anh linh ¢6 néu con, xin ching minh 161 ndy.)

Va ké tir hang ndy, 13 “Loi ty thuét ctia c6 Ba Tra™:

Anh timg doc Tiéng Doi. Anh con dé danh dugc nguyén xép, anh cir do ra
xem: noi to s6 15-5-1952, bao 4y c6 in lai may hang nhu sau, chinh chir toi
viét huéch hoac nhu vay (chit toi x4u ldm, vi toi nao c6 dugc hoc tdi noi téi
chdn!)

Chtng chic

“T6i, Tran Ngoc Tra, tu C6 Ba Tra, bé“mg long cho bao “Tiéng D017 dang vé
cudc doi cua t6i, tir budi thiéu thoi dén nay, chinh t61 thuat cho ngudoi dai
dién bao “Tiéng D6i” nghe chuyén cia t6i dé diang bao”.

Sai Gon, le 9-5-1952. Ky tén: Tran Ngoc Tra”

Nhu vay tam di roi, con tén cha me va Iy lich twong khong can ghi lai day,
va lai néi ra khong ich gi, chi 1am dau 10ng nguoi noi chin sudi. Nam nay
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1952 gap lai nhau, thi anh d3 48 tudi, t6i nho hon sau tudi va 1én hon ba
trude, ¢ Tu Tuyét ba bon tudi, tré roi bat thanh duyén, hoa may doi tinh
cam sat ra cam cd, khong chimg duoc 1au bén hon, 1am ban nay téi dau hay
t61 d6 nhu vay ma tt hon.

Anh ctr yén tdm va vui long ctr viét, t6i 1an luot s& ké anh nghe cudc doi bay
no6i ba chim cia toi, nhu rudt thién sam hdi... Toi da ké nhu vay cho mot ong
khong noi tén ra ma dddi v6i anh khong xa la gi, nhung v6i d6 1a vi miéng
com den cam thyc, khac véi anh 1a vi chit 10ng cam mén chua phai 1a “tinh”
nhung ciing gan gan nhu vay anh khong nén ngan ngai, khong ai cudp cong
ai ddu, ciing nhu t6i ¢6 quyén thuat lai cho mot ngudi thir ba viét nita ndo cd
hai gi, vi day la bau tAm sy, toi vui toi trat, manh ai néy mudn hét thi nhao
vo ctia dong cong cho, con tdm con ci, tranh gianh nhau cai thir “chim troi
c4 nude” Ay ma.

T6i ndi so cho anh biét, Ba t6i 1a ngudi kén vo hon ai hét thay. Ma nghi cho
cling, n6i ra thi mac tdi v6i duc sinh thanh, ché dan éng déu ich ky mudi
nguoi nhu mat, chi biét c6 minh nao biét co ai. Sau l1an chon lya roi déu
duong ai ndy di, dén khi gip ma t6i nguoi lang Tan An (Can Pudc), quén
noi ba toi 1a nguoi lang Phude Khanh, thudc quan Can Giude, hai ngudi
xtng d6i vira ltra, m&i sanh ra toi, ma sanh lam gi dé ganh chju bao nhiéu
khé cuc noi ra cang thém dau 10ng, va chua biét ching nao méi dut. Ban nay
t61 noi dan 6ng ich ky, vi nhdé lai to61 nao biét ba tdi co nung niu t61 khong,
chi biét khi t6i duoc 1én nam, ba toi ghen cho ma t61 khong mot 1ong mot da,
dén tho huyét 1am ly ma thac. Quan tai vira liém, nip day vira xong, con dé
ngd ngo gitra nha, ké ngay sau ba ndi téi, me cua ba toi, vi qua thuong con,
bong chét theo, va hai cai hom dit song song giira nha méi 1a hé. Chon cat
vilra xong, bac trai téi nhan tdim goi me toi béng t61 lai, rdi 16t cai mil man
khong cho toi doi, rang “Ba toi ltc 1am chung trdi lai khong nhin toi 1a con”
va danh 1ong nao bac dudi me con toi ra khoi nha, rang bat xting diu con ho
Tran. Co kho, c¢6 bt duoc qua tang ddu ma dé an tir cho me t6i, khién cho
lac nao toi cling duge ba ndi cung, tham chi khi t6i biét dung chung, ba lay
vat 4o 1ot trén van trén gach trude khi dat chén t61 ding 1én trén, vi s¢ cat
bui san soi lam dau chon Tra, nay cha mat ba ndi cling nam Xuong, hai nam
md ¢o chua moc xanh, me t6i bong toi lui vé qué ngoai, phai bong t6i khong
cling kha, lai béng theo mdt bung bat man canh hong, va tur éy, gian ai
khong biét ma me t6i ctr t6i ma cho don, tir cui don cui che, t61 déu ném du
thay vi long thuong con con cdi con ctt! Chin tudi, lon chong ngdng cal dau,
me t6i chura cho t6i di hoc. Tré 161 x6m chiéu chiéu cap sach ¢ trudng vé,
cudi n6i huyén thuyén ma toi con chd: khi mé vui thi ban bé banh trai an
khong hét, khi khic ndi con khung thi roi vot ddm da gan mém xuong véi
mot cau da dot ma cho dén ngay hom nay toi chua hiéu cho tuong tan: “Tao
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danh may cho tiét noi tiét giéng quan “doan hau”! Ma ai doan ai, c6 6ng
Troi ma biét? Ba t6i u? Thi hiy chd vé dudi ay sé hay! Me t6i u? Ma sao lai
nhe t6i ma cho an don? Va oan ai ma dé cho t6i chiu d6t? Thanh thi t6i nay
hu dn, ndo phai toi tai t6i! Thiéu tinh cam cta cha, thiéu yéu thuong cua
me, thiéu hét, thiéu tit ca: khong hoc khong hanh, va chi dugc mdt gia tai
duy nhiit cua troi cho 1a sic dep! Ma dep 1am chi dé vira mudi bon tudi tudi
chua biét gi, me toi di dua t6i vao vong tay mot quan thay thude ngudi
Phép, n6i ga khong xong, néi “ban” 1a phai hon, va mudi bdn tudi dau phai
chiu nhiéu con gid phii phang ctia mot nguoi di toc, sau ndy toi nhur 14 mon,
nuée x6i hao nhiéu déu tron trot tudt ngoai da, cling vi nan tdo hon “ban t61
cho thang T4y c6 tién chi mua nhuc duc”! Néi chi dang, ong ndy, mot trai
trén ba muoi, cling c6 chut dong long, cho t61 di hoc noi truong nir chung
16p v&i tré dau con chira chop, ¢ 16p nam, 16p sau, sém chiéu tung A B C va
tap d6 may hang chir qudc ngit “Bd A: BA, v.v”. Trong 16p hoc t6i ¢6 hai
dwra chéu, t61 thude vai “di cua ching” ma ching nao nhin nhan t6i 1a than
thudc ciing vi toi nghéo va sém mo cdi cha. Ngay ba ngoai t6i mat, me cia
me t6i, thé ma trong gia dinh sai ngudi vo truong 1anh hai dira kia vé chiu
tang cua ba ¢d cua chung, con t61, nhd on ba, khi l1ong mia cho 1én, khi cu
khoai gidu giém khong cho cac chau trai kia biét, nhd on ba, t6i phai bo
truong mat hoc hay 13 that hoc ludn tir day va t6i phai leo rao vé toi qué me
thi hom d3 day nip, ndo thdy mit ba. Lén 18n t6i hoa ra chai d4 cdi 1ong, vi
lac nhd, ai thuong cho ma biét thuong lai? Nhiing ai kia timg 1am ban véi
t61, xin nhd cho toi diéu nay!

T t6i nam tudi, me toi giao t61 cho ba ngoai nudi dudng, dén khi toi duogc
chin tudi ma t6i mdi nhé réng c6 mot dira con, san nay ba ngoai mat, ma toi
m&i bat toi theo 1én Sai Gon. Quén ndi, trong khi bo con cho me 1a ba ngoai
t6i san soc, ma toi dau tat mat toi, to tin chay dau nay dau kia dé sinh song,
va noéi ra thém tui then, mot ngudi con tré va c6 nhan sdc nhu ma toi, ma sao
nh¢ 1am ban, “dung” mot chu tiém ban & phién & cho Xom Chiéu? Dén nudc
tré dep ma “lay chéc” 1a cung duong! Co 1& mot duyén cd khong néi ra, 1a
ma t6i thu thAm xuwong ngudi ciing mot giéng dong “toan 1 quan doan hau”.
Ciing may ma t6i thang vu kién chia gia tai bén Ba t6i dwoc mé nham, nho
d6 1am von liéng nén thoéi & Xém Chiéu, dem t6i ra & gan Cho Bén Thanh,
duong d’Espagne, ma trong hém nho muat duong gan ga xe lra My Tho, chd
may can nha lup sup phé huyén Can, nay con nhin dugc...

Ba t6i mat duoc nim nim, ma téi moi vé mot lan viéng mo chong, thi 16p bi
trdu bo leo dn ¢ dap nhau, 16p khong ai gidy ma nén nam mo syt li gan
bang mat dat. Muoi bon tudi, toi vira trd ma con gai, chiu tang ba ngoai thi
ong chong quan ba thay thudc Phap, mén giao kéo, cat ludn vé xir khong
mot tiéng gid tir, mot ddong mot chit ciing quén cho? Khéi & an, khoi ndm
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chung véi chong ngoai qudc, vé nuong niu véi me, tuong chi, chi dé trd lai
lanh don bong nhu khi chua chong. Nhung khoi bd ngd la lung trong vong
tay 16ng 14 kia, bu trir con suéng. Lic & hém d’ Espagne, toi da biét lam
dang. C6 nguoi dat biét hi€u luc nhd t61 ban cha gio, nén thinh thoang t61
con danh hi¢u “Co6 Ba cha gio”. Sy that ma t6i ban du thu hang theo trén xe
lira chay dudng Sai Gon ra Phan Thiét luc éy duong xuyén BDong Duong
chua thong thuong nhu hién gio. Toi da biét 1am dang, nho danh dym chat
mot tur xu, tir cac, toi sam duoc mot chlec ao ba ba xuyén den, khi mit 1én
lic mé di vang, hai bén phd ai ai ciing tram trd “con chi Tam” nay di coi
dlIOC dén! Luc 4y t6i thdy hanh phuc tran tré, 1a néli dugc mot doi guéc ‘ngu
nga”. Ngay nay cac cd tan thoi di guoc “Phi ma” guoc cao got de dé eo bén
ndy ¢o bén kia cho ding mot, ché mot thoi d6 1a gude ngi nga ndy. Ngudn
goc do cac y, cac vg khach giau trong Cho Lon timg qua Ha chau va Tan gia
ba mang vé theo kleu dan ba Ba lai du” (Malais(e), cha va javanais(e) dé
xuéng. Gude van gude gd vong cho nhe, khong quai da hong s¢ dut, chi
ngai duong tron trot, di guéc ngu nga, rui trat chin thi dau thau may xanh,
nhung khi mang vao chon thay ting vé dep thi dau cach may ciing ran chiu!
Nga ndy tién trong nga voi, cang 16n chot cang sang, va di 1au nam nga 1én
nudc thi dep hét chd noi. Mac ao xuyén va dién doi gudc ngu nga, la cho ma
di Vang hay ma nghi, Tra lac 4u tho, hanh phuc doi hoi c6 bay nhiéu ma ai
biét cho Tra?

T61 noi ndy gio cho anh ghi chép, ma quén ndi sau khi quan ba thay thudc,
ong chong tam bo cua toi vé Tay, toi gitip me t0i do dan cong viéc chay
hang don tir toa xe ganh mang vé nha hoic theo xe ra Phan Thiét tai hang vé
cho ma. Pi ban trén xe lira vui lam. T6i khong may méan hoc ¢ truong, ma
tha hd hoc trén xe, ndo tiéng 16ng tiéng 14i, tiéng éo le, tiéng d6i ba nghia.
“Lai dam” 1a gi? anh 14 thay 14i, anh biét chd? Tra cdm anh néi xudi lai
trudc mat Tra? Va nho hoc trén xe ma Tra bo tai duge doi ba tiéng Hai
Nam, sau ndy c6 dip stra lung may thang Tau con bén Xiém mdi sudng? Tra
con nho anh ban banh mi cha lua Itc ay. Sang sang, xe bat dau lan banh 1a
anh bat dau bay thung banh mi con ndng hdi va rd thit gio cha lua cha qué
du thir xudng san xe. Chang lanh ma chd, anh ciing bay ra cai diéu tre hut
thudc 130 1én nude lang bong. Xe lira chay ca rup ca tang nghe ém tai budn
ngu, anh léy thudc nhdi vao diéu, bat ltra mdi va kéo ro ro... Anh kéo mot
hoi dai, roi lo to mo nga dau queo qua mdt bén say thudc anh ngl ga nga vit,
trong khi 4y bon d4 c4 lan dua chuc sin hoi ndo, dira rat banh dtra dn cap
thit, anh vira m& mat thi moi viéc an bai, co ong Tro1 ma biét. Thiét tai tinh
hét strc, chd chi Tra hoc duoc nghé cua ching thi sau ndy vao song me Tra
khong thua dam bao gio...
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Sai Gon Tap Pin Lu

31.
Duyén gap anh Toan

Cai 6ng Tay quan ba thay thudc t6i khong nhé! Cho dén nay, t6i gap khong
biét bao nhiéu ma dém, nhung anh Toan, tdi con nhd mai khong quén. Mot
budi chiéu no, xe Phan Thiét vé, tir Hoa Himng da kéo coi vang ran, cho ban
hang cho Bén Thanh biét ma don xe lanh hang.

Nhu thuong 1€, trong bo 4o ba ba “vai san dam” den, van gon cat khéo, may
khéo va vira van, - giau thi m& bay maé ba, - t61 chi c6 duy nhut bo 4o ba ba
nay, 40 quan b sat cang thang voc minh nhu con chim 6¢ cau mua laa trd -
mong von von, v tron tron, dui dai, cang son, goi ghém nhu ¢6 hoc tro
trudng 4o tim chua ném mui doi, nao ai thau hiéu nam mudi bon tudi da bi
Tay dé - mat trai xoan, ma hong mo6i do, mii doc dura, chang may déu dan,
16ng mi dai luon luén udt va cap mat ngay tho ctia con chim bd cau khat
tinh, voc minh khong béo co hoi gay, khong cao ciing khong thap, di ding
khoan thai, t61 dau c6 de: nhu vay la dep! Pep 1a vay do sao? Troi 61! Ngheo
rach mung toi, sat givong sat chiéu, nghe rao bot khoai, tau hu, thém chay
nudc miéng ma trong minh khong c6 mot dong xu, bo dudng ngay ngiy toan
twong chao rau mudng, bitta ndo co6 dua leo la thinh soan trén doi, nhu vay
ma do da tham thit.., trén toa xe cung nhu ¢ san ga, dau dau cung dung lai
nhin ngam tram trd: nao Tay Thi xuat thé, nao nhan sic phi thuong! Co
kho! Hom 4y t6i mai lo dé phong bon lan dua, s bon ching chot mat mot
mon 14 cui tre 18n dau, t6i quén dé phong cip mat thém mudn ciia mot thanh
nién con chau ho Bui, d3 theo toi tir chut! Toan, mdi tinh dau, con chau
khach, cha Tau me nguoi Qui Nhon, sanh bén con, Toan 1a con cung nhtt.
Cha cua Toan la ty pht xtr Phan Rang, Toan vo6 ra Sai Gon nhu dn com bira,
nhung anh Toan hém ay than tinh mé mén da bi t6i thu hon sanh cho vao tai
40 ngan tir lic xe ding banh! Toan 14 tay an choi, biét mui gai tir tudi day
thi, hém ay Toan gip chi Muoi En (Anh) hat ham hoi:

- Con nha ai @6, chi Muo1?

- Ba Tra, con cta chi Tam & déang kia kia, chd con ai ma hoi?

- Chi 1am mai né cho t6i di, tdi cho chi tién. Chi o né cho t6i mau mau di!

- Troi dat! Thi it ra cau ciing phai bat tinh v6i no trudc da ché? Cau viét tho
t6 tinh cho that mudi, toi 1anh dwua cho.

Nam d6 t6i dd duoc muoi 1am tudi ma con khe ich. Bao nhiéu tho dai tho
vén t6i déu dem vé cho ma toi khong sot tho nao.
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Nhung qua 14 duyén no, vi ma t6i khong gian, c6 18 ba da hoi tham gia thé
ctia Toan r6i, cho nén chép nhan cho anh budc téi1! Va muoi lam hom sau, 1a
c6 cha me Toan, chiéu ¥ con, dan Toan vo Sai gon lam 18 cudi. Véi muoi
lam tudi dau, toi theo chong ra Phan Rang, vao 1am dau cho mét gia dinh
Tau, dn & theo phong tuc Tau. Cha chdng t6i 1a nguoi Hai Nam, da co vo
chanh dé lai bén Tau, va qua day lap nghiép, co dén ba ba vo 1¢, ma cia
Toan, ké nhu chanh, & Phan Rang, hai ba kia gin giit mdi ngudi mot hiéu
buén 16n, khong ai dau phuc ai, va chuyén mua ban hai vat: vi ca, kho ca
man, bao ngu, tdm hum 6 yén, va chi nhanh 16n dit tai Chg Lén cho nén
Toan ra vo hoai hoai 1a vi vay. Toi chi lam dau cho ba & Phan Rang, va me
chong t6i 1a nguoi nhon dire, dbi xir voi toi rat biét didu, duy bat budc toi
phai an van theo Tau, - chiéc 40 xAm bo nguc 10i canh tay cang ting thém vé
dep: cai dep 10ng 14y ctia mot phu nir Viét mdc a0 Tau, mot nhanh hoa voi
nudc bién thanh nhe hay nhd phong thd mién nay c6 nui xanh tia, béi cat
phau phau hoa véi nudc bién xanh biéc, ma vé day nhan sdc t0i cang thém
min moi, nude da cang tuoi tham, bo dd xam khi t6i ra dimg trude ngd 1a
me chong t6i kéu trd vo, vi khach ngoai dudng déu dimg chan xi x6: hoa la
nao day, gai Tau hay Viét?

To1 nghi€p cho than 61, ngdy tho duong 4 ay va 1ong 1y duong ay ma kém
khong noi Toan. Toan dugc cha me cung, cho song theo phong tuc Tau: vo
nha, v bé, méo chudt lién lién, khi t6i khoi su biét ghen thi Toan cang
budng lung. Mot hom ti ndi con sting, 1am tran gau 6 voi mot nit pham nhe
(diéu dudng, y t4) gitra chg dong, Toan da khong binh vuc t6i lai to ra lanh
lung vo6 trach nhiém. Toan qua 1a mdt con ong ham hoa mo61, mot con buém
chudng bong la bong thom, vo nha cii k§ phai chiéu y chong, khong thi
chdng ciing ctr dudng trudng cho ngua chay Cai thi nghiém cua t6i voi mu y
ta bong chanh da lam cho t6i qua that vong va buc qua t6i 1én trén 1én xe la
toan vé v&i ma t61 & Sai Gon, nhung nha bén chdng hay kip, bat vé, tuy
khong quo phat danh dap, nhung “cam cung” khong cho t6i noi ra khoi cira.
Pugc hai nam dau du yém, deo khit bén dit khong roi nira tc, va khi chan
ché 161, cai thir dan ong bon anh muoi ngudi nhu mét, déu nhu vay hét.

Khi 4y toi hét mudn song trong canh giam cam nhu Vﬁy, dau  khong thiéu
mén ngon vat la doi thay, khi ay to1 lén anh Toan, viét tho vé cho ma toi, va
ma t61 hay tin t0i nhu vay sOt rudt goi tho ra than nhd con va qua anh Toan
trang ké dua toi vé Sai Gon.

Chuyén vé, toi cho anh vé khong, t61 & lai véi1 ma to1, tuong lam sao, té ra
nhe nhang chi chua duoc ntra thang, va sau do tuy tdi dd c6 chong, van bon
cll soan lai, ma t61 cho t61 hudng nhiéu tran don dau diéng. Va nhu Vﬁy, thoi
thi tré lai voi anh Toan ma con hon, va nho mét chi ban x6t tinh mua cho t61
mot vé hang ba, va chuyén “vinh qui” nay t6i ném dugc mui ngon ngot

120



khong bao gid ném lai 1a nam d6ng xu dua leo dn nhin véi duong tang “an
tror com” ma sau toi ném lai khong bao gi0 ngon ngot nhu thu¢ ay. Nay t61
da trai xiét bao canh ngo, t6i co chut triét 1y 1a hanh phuc khong phai ngoi
trén déng vang, hanh phuc 1a ndm d6ng xu dua leo khi nhé chdng bung d6i?
Vinh qui ma khong chong di theo, toi ling khing thay xe ngimng 14t dat
xudng xe tuong di t6i nha, chimg xe chay toi chay theo khong kip, danh bo
vo noi ga Muong Man, may thoi gap lai ngudi mai méi hai nam trude 1a chi
Mudi Anh, ming qué, t6i duoc chi ndy dua t6i trd lai Phan Thiét, noi nha
mot ngudi tai pht Tau coi chi nhanh hang cta cha chong. Hom sau tin don
to1 té giéng sau nha hoac to1 tu tu..., su that to1 ra sau xach nudc va trat chan
xuyt bo mang chdn nay.

Bong anh Toan lu [u ra kiém t6i, bdn mat nhin nhau, tim hang 1¢ tham:
mung cta chang trai 4n nin vi thay vo tiéu tuy 1am sao d6i dugc cai ming
ctia toi khoi an ctii don clia ngudi me oan dan ong & doan, ma nhé dau toi
cho ném ciii nguyén cdy? Hon me c6 linh? Con néi 1am vy, c6 dung hay
khong, me biét!

Nhiing cong viéc toi lam budi éy, nay nhé lai, déu “trat chia” tuong vo Sai
Gon cho me khuyén can cho chong bot bo bé gia dinh, te ra me t61 thang tay
phan ly cap oan wong khong cho n6i canh, Toan, anh Toan vé Phan Rang
dinh ra lay nit trang cho toi r01 s& trd vo rudce vo. Trudce khi ra di, anh dat t6i
ra cho cho an mi, ngon qua roi dé to vé dn nan chudc tdi, anh mua cho toi
mdt 1an d6 dén mudi cay lanh den, mac strc cho t61 may! Va cé I€ tir do bat
ngd toi da lang xé cai mét (lancer la mode) y phuc ngin quan 4o lanh cat
cung mot thir hang, vi véi nude da tr.’fmg tréo, voc dang thanh lai, bd quﬁn
lanh 4o 1anh cit cho vira van, 1am tang vé dep ngudi phu nir son tré Viét,
khong mét nao dam bi, diu cat trong hang gi quy gia cach may ciing thé!
Troi dat 01! Pit bang song day! Hai toi vo nha lay me xin 16i, nhung ma toi
nhut quyet khong cho t6i tré lai voi anh Toan: “May con trd lai véi no, tao
giét may!”. Khong phai ma t01 nhan tdm hay 4c tdm dén thé, nhung tinh me
thuong con ctia mé toi biéu rang bon dan 6ng déu vay, va cho con trd vé véi
chdng 1a dé con di trén con duong 1am lac ctia minh budi trude hay sao? Hai
cho chua khi me thuong con nhung thiéu hoc! Bao hai nhut cho t6i 13 ngay
ngay ngong trong anh Toan tr¢ v6, nan ni me lai nira, mong ba hdi tim cho
vo chong t61 sum hiép, nhung ngay qua ngay hét som roi lai ti, bat am vo
tin nguoi thuong.

Pa mudi bay tudi dau ma moi viéc déu trai y, va dé tranh diéu cay nghiét cui
don cui ché, chi con mot nudc bd nha me ra di: “Thur xem con tao xoay van
dén dau”.

Trong minh t6i luc Ay c6 sin nit trang ctia anh Toan dé lai gdm mot doi bong
tai vang c6 nhin hot xoan tri gia luc dé chimg bon tram dong, vi véi 400$
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lac d6 c6 thé mua sau bay luong vang nhu choi (vang 60$ mdi luong). Con
thém mé 4o quan mdi may, vi kiéng bao nhiéu 4y, chua bay nhay con doi
chirng nao?

Con chim s6 16ng tap bay sap san tu canh minh, ti trén me t6i hom 4y sau
khi khoc hét nude mit, va chd toi tam trén 14 nha chi Sau Mio, timg quen
biét, trong mot hém nho dudng Paul Blanchy.

Quén ndi chi Mo c6 chong hit, chuyén nau com thang nudi may thay chwa
vg, canh nha chat hep dn a0 con hon nha chay b0i, dinh dam to. Mbi dém
déu co to chirc mot cai dam cudi “chong gid vo budi”, khong dam cudi thi
cling mai mdi cot anh nay véi chi kia cin rit cdu xé nhau sang dém Toi goi
than vao khon nay, khong khac con nai to trong mot hang hum day ho déi!
Khén nan nhirt 1a nhé lac nay t6i lai dau mat. Ciing vi nhd va khoc nhé anh
Toan va khoc chong bat vo am tin. Ba x6i nhdi mot chd: Ngoai viée bép nuc,
phu luc chi Mao xach nudc rira chén, ngdé dau bung da dan ba khong do
duoc, chi Mo a ¥ v6i chong, thay t6i nham mat, bay cach dé cho anh Sau
Mo 14y ludi ra nu mat cho hét nhim, va mot dém khuya, anh Mao khéng ra
ludi lai nhé ma t6i ma hon. Toi la 1én mét ¢o 4y, chi tinh bo: “Anh Sdu may
dd néi vai tao rdi! Chiu dai cho ém!”

Thiét 1 hét chd n6i? Mot lan tht nhit, t6i méi thily mot ngudi dan ba
thuong chdng kiéu ndy! Ma gam lai cling khong la. Phan dong géi sa ngi
cling vi 16 b1 anh nudi deé vai su cho phép cua chi nudi.

Bay gio dé thoat nan ra ludi, va lai mét t6i da bot, chi con cach san than cat
budc ra di mét phen nita, tirc 1a tron vo chéng chi Mao. Nghiét ndi, bao
nhiéu vbn liéng hoi sanh t6i déu goi cho chi giir nay hoi, chi lai him he, doa
mét véi ma toi. Hoi nita chi Sau dam liéu linh, réng do dac di cam cd méi cod
tién nudi téi hom ray.

U'c long qua toi chay qua khai thiét hét tu sy cho chi Ba 1a nguoi quen &
cach chi Sau vai cin nha. Chi Ba méi chi v& toi vé noi lai v6i chi Sau rang
Tra da gap me va me day néu chi khong tra may mon dd g1, ma to1 s€
xubng bot thua. Nan na dugc vai hom ké xdy ra vu “chéng hon em nudi ma
vo bang long”, - dén day “ké cung luc tin” qua hoc v&i chi Ba, chi nay ban
nén bo hét vang xoan, va hay qua & vdi chi Ba cho yén than, toi 1ai con du
du, hoi “Réi chi Sau ganh, thi chi md&i 1am sao day?”. Nhung hé con nguoi
ngay thi 101 néi ciing that, chi Ba dap tinh bo: “Con d6 con dac thi chi ta méi
ganh, hét do hét dac, con ganh chd nao?”.

Nghe c¢6 1y, toi tirc thi trd vé nha chi Sau, tt gid hét thay, ra di minh khong
qua & tam tri nha chi Ba nghia hiép. Nay viéc da qua lau r6i, gdm lai dau
day mbi nho t6i hu than, cling vi doi bong xoan va 1ong nham hiém cua chi
Sau Mao, mudn nudt cho troi doi bong va nudt cho tron sé tién anh Toan
cho, ma lam cho than téi ra c& d6i, lia me, xa chéng, va din than vao duong
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truy lac, cling vi tién.

Tré tréu nhit 14 budi sang toi tir gid nha chi Sau Mao qua & nha chi Ba, thi
dung budi chiéu hém 4y, anh Toan 16t tot tir Phan vao Sai Gon tim vo. Phai
1a troi dat sap dat lam cho toi hu chong. S6 1a t6i co goi tho cho anh Toan
cho hay hién t6i & nha chi M#o, nén hém ay anh Toan di ngay lai nha chi dy
dé tim toi.

Vira théy Toan, réng vao nha néy tim v, chi Mao dong tuéng that khéo, va
bum mat khoc oa:

- Troi dat qui than oi! Duong Ba (nghe ngot qua?) duong vao day da tré rdi!
Co Ba dau mit tuong da khong xong! May nho ngudi khuat mit che chd,
nén nay da bét. Duong tinh coi vo chéng to1 thi nghéo, thay c6 dau, lam ngo
khéng danh, nén chay thudc chay thay, cong lao kho cuc khong ké, nay d6
ng vo chong toi phai lo cho du tién ngay tién gop, tién dimg tién ngdi, tinh ra
trén bay traim dong, khong biét phai lam sao day? Thiét 1a kho qua ching!
Cai kho ctia vo chong chi Mo, lam cho anh Toan phai 10i ra nim trim dong
mao1 ém tam tam, nhung Toan nong ndy vut hoi:

- Ma bay gio vo to1 & dau?

- Toi d3 dem c6 ay gidu trén kia kia, vi so chi Tam bét vé dang dau thém
khén!

- Gidu & dau, chi cho toi biét dang t61 rudc vé Nha Trang.

- Uy! Khong nén! Chua diang dau! Chd d6 khé vo 1am! Dé toi nhan cho co
Ba dén day cho vo chong gip mait.

Cho hay, su doi €o le, khong ai biét dugc. Trong vo, nhd chéng, % chéng
cach nhau trong gang tic, cach nhau vai cin nha, ma chi vi vang xoan va mé
40 quan chi Mao mubn nubt cho tron ma danh ngin cach vo chong nay bang
mudn dim quan san. Dam khuyén cac ¢ nho sau nay, trudc khi bé nha
chdng ra di dé tim tu do, nén suy nghi lai cho chin chan trudc da!

Bay gid moi sy déu tré trang. Mdi to manh manh giita Toan va Tra da dut,
mudn ndi lai 1am sao dugc. Trai dat cu lin, banh xe cu chay, con chim mot
1ong véi me, hiéu d& nhin nhuc ven bé, con chim 4 ay ciing mot long voi ban,
chung tinh trinh thyc c6 du, nhung dip t6t dd qua, con chim dy bdng bi £io
thoi lot ra khoi 6 va cap canh ty nhién biét ding, “tung bay nhu canh hong
canh hoc”, chi c6 6ng troi ma can! Can lam sao dugc khi nude vo bo! Noi
theo nha Phat, cai “can” cai “qud” da gieo, “thi gieo dua hai dua, gieco dau
hai dau”.

Sau hon hai thang dum dau nha chi Mao, ngay c6 lia noi nay, c6 Ba Tra
khong khac mot nan nhon bi ddm thuyén, cua cai sach sanh sanh, con lai
ching 14 nhan sic troi danh, nhung véi mé nhan sic c6 mot khong hoi Ay, sd
vbn ai nao dam ganh?

Nam 1923, t6i ra truong, chan udt chan rao tap an choi, thi c6 Ba da 1a mot
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nang tién trén duong thé. Tir 1923 dén 1928, t6i doi vé toa bd Sa Péc, ¢o Ba
1én nhu diéu gip gio, chleu chiéu ng01 mot minh trén chiée 6 t6 mui tran
1ong lay, Xe ém ném t6t, 40 ném trang toanh, trudc ¢ hai nguoi tai xé an van
16ng 13y, ¢ 40 mot mau voi y phuc c6 Ba mdc, trang todn trang, tim nau
toan tim niu mot tai xé chanh dé 1ai xe, mot tai xé phu dé mo cura xe, Ba Tra
sang trong sanh khong thua thong dé¢c Nam ky vi chi c6 6ng cam dau xt ndy
dung hai tai xé cho chiéc xe chanh pht mang s6 hiéu dic biét “C.20” (budi
ay toan vung Sai Gon cong xa chi c6 mot tram chiée, va chiéc xe ctia 6ng
Nam truong méay Rosel 12 s6 33, hiéu loraine - Dietrich, trong khi xe théng
dbc hiéu Delage six cylindres va cd Ba ngdi “ddc chiéc” trén xe c6 hai
chauffeurs, ai ndo dam ng6 c6 cho chan chuong, chi vi so ba moc nhan!

32. Gap 6ng Dién Huong.

Con ngudi ta luc nhuc luc vinh khong méy hoi, va subt mot doi thi dau c6 vo
sanh con nén nha, nén cira rdi “hoan cbt khi” phui tay sach khong, chi trong
gidc mong, goi 1a mdng chéo ké chéo ngd gi ciing duoc. Xét cho c6 Ba Tra:
9 tudi chura di hoc, 14 tudi ban cho Ty y si mua lam vét tiéu khién nhuc
duc, 15 tudi lay thang chong ich ky, 1an dan lao dao dén nam 17 tudi sdng
tam bg gitra hai chir “hiéu v6i me”, “trung trinh voi chdng”, bong bude sang
tudi mudi tim, tung hoanh mot ¢di, “vay may” ay nhd ai?

Nho mot 6ng luong y giau, trudce hoc truong thudc Ha noi, bo lam luong y
phu ta (medecin auxiliaire) 6 nha thuong cap ctru do thanh Phap goi la
Clinique Hui Bon Hoa (vi 0ng nay ra tién xay cat va xua chirc bac si chi
danh cho thay thudc Lang sa ma thoi). Luong y ndy giau tién, lai giau tinh,
va khi gip duoc co Ba, dng cung chi thiéu dic nha vang dé chira. Luong y
vua la thi si, but hiéu la Dién Luong, t61 khong hai tén ma nhiéu nguoi van
biét. Ong da mat nam 1963 (con co Ba mat nim ndo, t6i hoi chua ra), nha
ong trude khi doi vé Pa Lat, ¢ ngay goc duong Nguyén Du va Thi Khoa
Huan va ngudi dan ba ong ky thac gitr chimg c6 Ba 1a ba Tu L&, ba nay tot
1ong thi c6 that ma co tat wa choi me, va ciing vi & chung ba ndy ma c6 Ba
lay tat choi me, choi cho d6 quéan xiéu dinh, choi cho nga ludn gia tai cong
tir va cho sap than vi chinh phu d6 ho Phap!

33. Nh¢ bac Dién Huong

Nhé bac hom nay 13 qua mudén mang, nhung 1ong thanh kinh ctia chau doi
v6i bac ludn ludén khong doi. So di xung ho 1am vy, tuy vé tudi bac 16n hon
d6 muoi ngoai hai muoi, 1a vi bac 1a nguoi da chimg kién su chao doi tai
nha thuong Sbc Tréng cua Tuyet nguoi ban mudi chin ndm chung sdng va
nay da duong ai ndy di, tuy dau sao to long con vuong vit chua quén. Nam
chau con mai ¢ tan Paris dé hoc hoi vé khoa khao cd, hay tin bac mat trén
giwdng binh dudng duong Grall, thi hai (ngay tir tran 10 Mai, 1963) cho Ién
an tang trén cao nguyén Pa Lat 1 noi bac Iya, nhung mdi ngudi mdi sb kiép,
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vira huong bat nudce ai lo, va nguoi dudng nir duy nhit cia hai bac da bay vé
Phép dia, ai & bén nay coi soc hai nAm m6 co 1€ lanh lam trén dat xa la va
nay it ngudi 1én t6i: Pa Lat. Néu bac sdng dén gid niy méi 1am chung, thi
bac ciing kho v6i phong tuc moi: hoa tang dé tay goi tay xach dé mang theo
ra nudc ngoai. Trir cai viéc nam 16 loi trén x{ lanh, bac 1a nguoi huong day
du nhut trén doi nﬁy. Tré tudi thi dau sém, bac 1a nguoi sém dugc hoc khoa
nht nhi truong thudc Ha ndi, bac coi soc sanh cd Tu Tuyét nam 1912 thi
chau con hoc 16p tu 16p ba truong tinh, con nhé mot budi trua chiia nhuyt,
chau cung ching ban, hai xoai chua san toa va ubng nudc lanh trong lu b
thi ngoai dudng, bi bac luc a ay doi vé dudng duong Sbc Tring ngdi xe kéo di
ngang bat gip day rang khong nén udng nudc ay, vi nude khong tinh khiét,
chira nhiéu vi trung binh tho ta. Ching chau sg, bo chay va nh¢ danh bac tur
ay 1a “thay thudc Tran Ngoc An”. Ldn 1én, c6 d6i ban, doi vé Sai Gon 16i
1942-43, phb 0 ngang nha bac dudng Aviateur Garros, nao dam nhéc
chuyén xua udng nuoc lu ngoai duong ma chua chét va in toan xoai séng
ma khong sao? Sau nay tré vo 1am 4n tién ngay noi vién bao tang trong vuon
bach thao, thinh thoang van duge bac khong quén va moi cung ban mai,
Nam Sa béc, du nhiéu bita tiéc, khi an luc tuan bac gai (ba Song Thanh), khi
khac an that tudn cua bac, lic Ay hai bac van hong hao twoi tin, ndo hay dau
an sung mac suong nhu vay ma phut chbc déu ra nguoi thién cd, té ra phai
an cuc song kho méi 1a song dai nhu hai dtra ndy hay sao? Cai gi bac ciing
huéng nude nhit? Ba Tra, ndi ra cho dung mdt phan nao nhd bac lang xé.
Trong may trang trudc chau viét Ba Tra ngdi doc chiée trén xe hoi co hai tai
xé mic dong phuc, ay 1a chau noi ho, ldy duoi lam dau, ky trung lic ngdi xe
c6 tai xé phu 1a sau nay khi Tra tring me, chon Thin 1am chong, con luc
chiéu chiéu Tra ngdi xe “nhan” trén dudng phd Sai Gon 1a ngdi xe ciia bac,
khi cu ky khi c¢6 bac ngdi song song, va chau dam trach béc, c6 clia qui
khong gidu trong nha lai 16 lidu dem khoe trudc mat ca trim ngan ngudi,
thao nao hai dé mot non mot xom, Tu Phude, Ba Huy, chang cudm cua bac,
thi ai v6 ddy ma cim can.

Hay 13 nha da san nguoi ngoc, bac gai ctia chau hén héi gi, thém gioi thi tho
gidi té gia ndi tro, bac danh goi Tra cho ¢6 Tu Ang 18 giit than 6i? “Gai
trimg cho ac” thi lam sao trang khoi bi an xén an xot phan nao, hai bom bai
Phudc va Huy, chung trat lop quyét phdng tay trén, chung tré tudi hon, strc
Irc déu 1 caa trau to 'day may, chung giau tién va phong ting hon, mot dira
béan gia tai ong cha dé lai 1dy tién nudi gai, mot dtra an cap lta bo va lta
dong tung ghe chai mgt, hai thang pha san, bac lam sao lai chung? C6 Tu
Ang 1, vi trude c6 chong 1a nguoi Hong mao toc do, bao Tiéng Doi dé tranh
phién phirc, goi cd la Tu Lé va bo dau sai, doc 1a Tu Lg, thi chau blet duong
dau ma ro! May hang nay néu lot dudi mat bac lic con sanh tién, 4t chau
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khong trong gi tr¢ lai goc dudng Nguyén Du va Thit Khoa Huén, mdi lan
béc t6 chuc tiéc va yen

Nhung nay bac da nam yén mot glac ngan thu, Tra cting da ra nguoi thién
cd, bac gian chau 1am chi va hay dé cho chau Vlet khong phai dé cuoi bac
dau, ai dam, sy that 1a dé cho nhiéu nguoi biét tim 10ng cia bac, dang lam
guong cho nhirng ai da c6 hién thé tai nha ma con chua chira tanh tham
muon “kim oc trit chi”? Nha ¢6 Tu Ang 18 luc d6 & co 18 duong Richaud, sao
“dong 6” bac don riéng cho Tra mot can pho trét goc Richaud va Lareyniére,
con cd Tu Ang 1é don vé dudng Truong Dinh (nay) va van chira bai coc ken,
nén Tuyét, khi ching chau don vé dudng Taberd, Tuyét thuong dén nha co
Tu L xac bai cao hodc d6 con méo, ma bay gid chau mai truy ra manh moi,
cai tat an khong ng01 roi, dan ba chi nao nhu chi nay, khong cam la bai,
khong 14y tién chong nudi me ngdi me ding thi dau co ra nong ndi bac bi
cim simg ma chau cling moc sing!

Bac gai ludn ludn néi néi cudi cudi va Tra, vaAn yéu vi kinh né kiéng dé bac
trai bac gai nhu hai luong ca thuong dugc che chd bao dung va c6 1€ vi thy
chit chia qua kho nudt troi, nén Tra mai nira duong thay ganh! Chau ha dam
ban mé ranh véi bac, chd gai nhu Tra, ho mudn ddi lam vai dan o ong dé co
chdng bé chong x0 cua, chd dau khing phu xuong phuy tuy, bo tién nuodi
chung chi mét tién thém deo sau tham. Chau mudn hoc guong bac ma khéng
hoc duoc. Chau ciing vi ty hiém minh di tré tau, va Tra com den ning qua,
néu khong thi chdu da 16i v6i bac nhiéu nhiéu. Chau méi nghe ¢ nguoi vira
ri tai voi chau rang Tra that than dé cho “cdy cot chay” Amadou no6 xuc
pham, nhung chau da cai chinh tin vit va bia dat nay vi chau biét du thang
hac quay ay, luc chau ¢ duong d’Espagne, mbi thang dén ngay linh son da
xuat thanh, thang den nay di tim gai thi bao nhiéu em nuéi cua dong Giac
d6n hém d’Espagne déu bo 6 tim duong chay tron vi thang dich vat nay tay
dai nhu tay vuon nén da timg cho do van vo si Ba lan Pzysko tai v0 dai
Charner nam no, cap gio dai fén yén xe dap thap cao thém hai ba tdc ma
chon no con phét dat sa sa. Pa biét nhu vay, t6i qua quyét, mot nguoi minh
hac xuong mai nhu Tra, lai ntta 1a chu mudn “cot nha chay” lam “géc cua”
noi nguyét tién ciing s& noi sau ndy, dai gi thir Itra cho phong tay va hét xai
tron kiép!

Thuo ay, 16i 1925, bon vd si ngoai viéc 1én vo dai kiém tién xtp, déu sinh tai
lam hé vé vai vé cho cac cau cong tu dé kiém chac thém: nhu Antoine
Cuong cho ¢6 Ba Pho, Puncher manh lai Tau, Kid Demsey cho cau Tu
Phudc (Georges) va Batandier, linh Tay thanh I1¢ R.1.C. 1am bd ha cho Ba
Qui, v.v...

Bac t6i, phong luu rat muc, trude khi chiu phép vi qua gia danh viét sach
(thanh ngit dién tich, sach day lam thi, v.v...) lac thanh xuan ngdy chua nhat
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cing nhu ngay 18, khong cho xe lira dung nhau (choi bai chemin de fer), thi
cling t sdc va choi c6 diéu 1& danh ranh, hodc thién ctru (thin cau) hodc xi
phe va me (vi me ma quen Tu Ang 1¢, Ba Tra, Ba Huy, Sau Nhiéu, Sau Ngo,
v.v... Cac bac si lyc tinh, ¢& thay thudc Ngdi, truong tién My, van van déu
c6 ky qui khong bao gio 1anh noi nha bac to61 bon bdn).

An ndi co duyén, mat héng hdo, ¢t chi hoa hodn, chét khong tai tiéng, o voi1
Tra nhu bat nudc dﬁy, khi chia tay khong mot 161 nang nhe, Tra luén luén né
d6i vo chong nay, vao ngach bac si ngang hang véi Phap dau tién, mé day
diéu, ma khong nhép tich Phap, ké 1a mot nhon vét 1a trong Nam cling xung.
Hiém vi khong con ndi hau, khi nam xuéng, tu sach toan sach xua sach qui,
cling khong con, dang tiéc vay thay! Chd nha cii sau dinh Tong théng nay da
x4y lau, di ngang van ngui ngli nbd cudc bién thién mau qua!
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Sai Gon Tap Pin Lu

32.
Gap ong Dién Huong.

Con ngudi ta luc nhyc lac vinh khong may hoi, va sudt mot doi thi dau co
vo sanh con nén nha, nén cira rdi “hoan cdt khi” phui tay sach khong, chi
trong gidc mong, goi 1a mong chio ké chao ngd gi ciing duge. Xét cho cd Ba
Tra: 9 tudi chua di hoc, 14 tudi ban cho T4y y si mua lam vat tiéu khién
nhyc duc, 15 tudi lay thang chéng ich ky, 1an dan lao dao dén nam 17 tudi
song tam bo gitra hai chir “hiéu v6i me”, “trung trinh v6i chong”, bdng budc
sang tudi mudi tim, tung hoanh mot ¢di, “vay may” ay nho ai?

Nho mot 6ng lwong y giau, trudce hoc truong thudc Ha ndi, bo lam luong y
phu ta (medecin auxiliaire) 6 nha thuong cap cru do thanh Phap goi la
Clinique Hui Bon Hoa (vi dng ndy ra tién xay cat va xua chirc bac si chi
danh cho thay thudc Lang sa ma thoi). Luong y nay gidu tién, lai giau tinh,
va khi gdp duoc co Ba, ong cung chi thiéu duc nha vang dé chtra. Luong y
vura 1a thi si, but hiéu la Dién Luong, t61 khong hai tén ma nhiéu ngudi van
biét. Ong da mét nam 1963 (con c6 Ba mat nim nao, t6i hoi chua ra), nha
ong trude khi doi vé Pa Lat, & ngay goc duong Nguyén Du va Thi Khoa
Huan va nguoi dan ba ong ky thac giir chimg c6 Ba 13 ba Tu L8, ba nay tot
10ng thi c¢6 that ma c6 tat wa choi me, va ciing vi & chung ba ndy ma c6 Ba
lay tat choi me, choi cho d6 quéan xiéu dinh, choi cho nga ludn gia tai cong
t&r va cho sap than vi chinh phu d6 ho Phap!

33. Nh¢ bac Dién Huong

Nhé bac hém nay 1a qua mudn mang, nhung long thanh kinh cta chau dbi
v6i bac ludn ludn khong doi. S¢ di xung ho 1am vay, tuy vé tudi bac 16n hon
dd muoi ngoai hai muoi, 1a vi bac 1a ngudi da chung kién su chao doi tai
nha thuong Soc Trang cua Tuyét ngudi ban mudi chin nim chung séng va
nay da duong ai nay di, tuy dau sao to 10ng con vudng vit chua quén. Nam
chau con maii ¢ tan Paris dé hoc hoi vé khoa khao cé hay tin bac mét trén
giuong binh dudng duong Grall, thi hai (ngay tir tran 10 Mai, 1963) ch¢ Ién
an tang trén cao nguyén Pa Lat 13 noi bac lya, nhung mdi nguoi mdi s6 klep,
vura huong bat nudce ai lo, va nguot dudng nir duy nhit cua hai bac da bay vé
Phép dia, ai & bén nay coi soc hai ndm mo, co 1€ lanh lam trén dat xa la va
nay it nguoi 1én t6i: Pa Lat. Néu bac sdng dén gid niy méi 1am chung, thi
béc ciing kho vé&i phong tuc méi: hoa tang dé tay goi tay xach d& mang theo
ra nudc ngoai. Trir cai viée ndm 16 loi trén x lanh, bac 1a ngudi hudng day
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da nhurt trén doi nay. Tré tudi thi ddu som, bac 12 nguoi sém dugc hoc khoa
nhit nhi truong thudc Ha noi, bac coi séc sanh co6 Tu Tuyét nam 1912 thi
chau con hoc 16p tu 16p ba trudng tinh, con nhé mot budi trua chia nhut,
chau cung chung ban, hai xoai chua san toa va ubng nudc lanh trong lu b6
thi ngoai duong, bi bac luc a ay doi vé dudng dudng Sbc Trang ngdi xe kéo di
ngang bat gip day rang khong nén udng nudc ay, vi nude khong tinh khiét,
chira nhiéu vi trung binh tho ta. Chung chau s, bo chay va nho danh bac tur
ay 1a “thay thudc Tran Ngoc An”. Lén 1én, c6 d6i ban, doi vé Sai Gon 16i
1942-43, ph6 & ngang nha bac duong Aviateur Garros, nio dam nhic
chuyén xua udng nudc lu ngoai duong ma chua chét va an toan xoai sdng
ma khong sao? Sau nay tré vo 1am an tién ngay noi vién bao tang trong vuon
bach thao, thinh thoang van duoc bac khong quén va moi cung ban mai,
Nam Sa béc, du nhiéu bira tiéc, khi an luc tuan bac gai (ba Song Thanh), khi
khac an that tudn cta bac, lic Ay hai bac van hong hao tuoi tan,  nao hay dau
an sung mac suéng nhu vay ma phut chbc déu ra nguoi thién cd, té ra phai
an cuc séng kho méi 1a song dai nhu hai dtra nay hay sao? Cai gi bac cling
huong nude nhit? Ba Tra, noi ra cho ding mot phan nao nho bac lang xé.
Trong may trang trude chau viét Ba Tra ngdi doc chiéc trén xe hoi co hai tai
x€& mac dong phuc, ay 1a chau noi ho, 14y dudi lam dau, ky trung lac ngdi xe
co tai x€ phu 1a sau nay khi Tra tring me, chon Thin lam chong, con luc
chiéu chiéu Tra ngdi xe “nhan” trén dudng phd Sai Gon 13 ngdi xe cuia bac,
khi cu ky khi c6 bac ngdi song song, va chau dam trach béc, c6 cia qui
khong gidu trong nha lai 1 lidu dem khoe trudc mit ca trim ngan ngudi,
thdo nao hai dé mdt non mdt xom, Tu Phudc, Ba Huy, chéng cudm ctia bac,
thi ai vo ddy ma cdm cén.

Hay 1a nha da sn nguoi ngoc, bac gai ctia chau hén héi gi, thém gioi thi tho
gidi té gia ndi tro, bac danh goi Tra cho ¢6 Tu Ang 18 gil than 61?7 “Goi
tramg cho ac” thi lam sao tring khoi bi an xén an xot phan nao, hai bom bai
Phudce va Huy, chung trat lop quyét phong tay trén, chung tré tudi hon, strc
luc déu 1a cua triu to 'déy may, ching giau tién va phong tang hon, mot dira
ban gia tai 6ng cha dé lai 13y tién nudi gai, mot dua an cap lua bd va lua
dong tumg ghe chai mot, hai thang pha san, bac 1am sao lai chung? C6 Tu
Ang 18, vi trudc co chong 1a ngudi Hong mao toc do, bao Tiéng Doi dé tranh
phién phtrc, goi ¢6 1a Tu Lé va bo diu sai, doc 1a Tu Lé, thi chau biét duong
dau ma ro! May hang nay néu lot dudi mat bac lic con sanh tién, at chau
khong trong gi tro lai goc dudng Nguyén Du va Thit Khoa Huén, mdi l1an
béc t6 chirc tiéc va yen

Nhung nay bac da nam yén mot giéc ngan thu, Tra cling dé ra nguoi thién
cd, bac gian chau lam chi va hay dé cho chau V1et khong phai dé cuoi bac
dau, ai dam, sy that 1a dé cho nhiéu nguoi biét tim long ctia bac, dang 1am
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guong cho nhitng ai di c6 hién thé tai nha ma con chua chira tinh tham
mudn “kim ¢ trir chi”? Nha ¢6 Tu Ang 1€ lac d6 & c6 1& duong Richaud, sao
“dong 0” bac don riéng cho Tra mot can phé trét goc Richaud va Lareynicre,
con ¢d Tu Ang 1& don vé dudng Truong Pinh (nay) va van chira bai coc ken,
nén Tuyét, khi chiing chau don vé dudng Taberd, Tuyét thuong dén nha co
Tu Lé xac bai cao hodc d6 con méo, ma bay gid chdu mai truy ra manh mbi,
cai tat an khong ngéi roi, dan ba chi nao nhu chi néy, khong cam 14 bai,
khéng 14y tién chong nudi me ngdi me ding thi dau co ra nong ndi bac bi
cdm strng ma chau ciing moc sing!

Bac gai ludn ludn néi néi cudi cudi va Tra, van yéu vi kinh né kiéng dé bac
trai bac gai nhu hai luong ca thudng duoc che chd bao dung va c6 18 vi thay
chit chia qua khé nudt troi, nén Tra méi nira dudng thay ganh! Chau ha dam
ban mo ranh véi bac, chd gai nhu Tra, ho mudn doi 1am vai dan ong dé co
chong bé chong x0 cua, chd dau khung phu xuong phu tuy, bo tién nudi
chting chi mét tién thém deo siu tham. Chau mubn hoc guong bac ma khéng
hoc duge. Chau ciing vi ty hiém minh di tré tau, va Tra com den niang qua,
néu khong thi chau da 16i voi bac nhiéu nhidu. Chau méi nghe c6 ngudi vira
ri tai v6i chau rang Tra that than dé cho “cay cot chay” Amadou no6 xuc
pham, nhung chau da cai chinh tin vit va bia dat nay vi chau biét du thang
hac quay ay, lic chau ¢ duong d’Espagne, mdi thang dén ngay linh son da
xudt thanh, thang den nay di tim gai thi bao nhi€u em nudi cua dong Giac
d6n hém d’Espagne déu bo 6 tim duong chay tron vi thang dich vat nay tay
dai nhu tay vuon nén da tung cho do van v si Ba lan Pzysko tai v0 dai
Charner ndm no, cap gio dai fén yén xe dap thap cao thém hai ba tac ma
chon no con phét dat sa sa. P biét nhu vay, t6i qua quyét, mdt ngudi minh
hac xuong mai nhu Tra, lai ntra 1a chi mudn “cdt nha chay” lam “géc cua”
noi nguyét tién ciing s& noi sau ndy, dai gi thir lra cho phong tay va hét xai
tron kiép!

Thu 4y, 16i 1925, bon vd si ngoai viéc 1én vo dai kiém tién xtp, déu sinh tai
lam ho vé vai vé cho céc cau cong tu dé kiém chac thém: nhu Antoine
Cuong cho c6 Ba Pho, Puncher manh lai Tau, Kid Demsey cho cau Tu
Phudc (Georges) va Batandier, linh Tay thanh Il¢ R.1.C. lam bg ha cho Ba
Qui, v.v...

Bac t61, phong luu rat muc, trude khi chiu phép vi qua gia danh viét sach
(thanh ngtr dién tich, sach day lam thi, v.v...) lic thanh xuan ngay chua nhat
cting nhu ngay 18, khong cho xe lira dung nhau (choi bai chemin de fer), thi
cling tt sic va choi c6 diéu 1é danh ranh, hodc thién ctru (thin cau) hoac xi
phe¢ va me (vi me ma quen Tu Ang 1¢, Ba Tra, Ba Huy, Sau Nhiéu, Sau Ngo,
v.v... Cac bac si lyc tinh, ¢& thay thudc Ngdi, truong tién My, van van déu
c6 ky qui khong bao gid 1anh noi nha bac t61 bon bon).
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An néi co duyén, mit héng hdo, ctr chi hoa hodn, chét khong tai tiéng, 0 VOl
Tra nhu bat nudc dﬁy, khi chia tay khong mot 101 nang nhe, Tra luén luén né
d6i vo chong nay, vao ngach bac si ngang hang véi Phap dau tién, mé day
diéu, ma khong nhap tich Phap, ke la mot nhon vét la trong Nam cling xtng.
Hiém vi khong con nbi héu, khi nam xuong, tu sach toan sach xua sach qui,
cting khong con, dang tiéc vay thay! Chd nha cii sau dinh Tong thong nay di
xay lau, di ngang van ngli ngui nbé cudc bién thién mau qua!
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33.
Nh¢ bac Dién Hwong

Nhé bac hom nay 1a qua mudn mang, nhung 1ong thanh kinh cta chau d6i
v6i bac ludn luén khong doi. So di xung ho 1am vy, tuy vé tudi bac 16n hon
d6 muoi ngoai hai muoi, 1a vi bac 1a ngudi da chimg kién sy chao doi tai
nha thuong Séc Trang ctia Tuyét ngudi ban mudi chin nim chung sdng va
nay di dudng ai nay di, tuy dau sao to 1ong con vudng vit chua quén. Nam
chau con mii & tan Paris dé hoc hoi vé khoa khao cé hay tin bac mat trén
giwdng binh dudng duong Grall, thi hai (ngay tir tran 10 Mai, 1963) cho Ién
an tang trén cao nguyén Pa Lat 13 noi bac lya, nhung mdi nguoi mdi s6 k1ep,
vua huong bat nudce ai lo, va nguoi dudng nir duy nhit cua hai bac da bay vé
Phap dia, ai & bén nay coi séc hai nAm mo, o 1€ lanh 1am trén dat xa la va
nay it nguoi 1én t6i: Pa Lat. Néu bac song dén gid nay méi 1am chung, thi
bac ciing kho véi phong tuc moi: hoa tang dé tay goi tay xach dé mang theo
ra nudce ngoai. Tru cai viée nam 1¢ loi trén x& lanh, bac 1a nguoi huong day
du nhut trén doi nay. Tré tudi thi dau sém, bac 1a nguoi sém duoc hoc khoa
nhit nhi truong thudc Ha ndi, bac coi soc sanh ¢ Tu Tuyét nam 1912 thi
chau con hoc 16p tu 16p ba trudng tinh, con nhé mot budi trua chia nhut,
chau cung chung ban, hai xoai chua san toa va ubng nudc lanh trong lu b
thi ngoai duong, bi bac luc a ay doi vé dudng duong Séc Trang ngdi xe kéo di
ngang bat gip day rang khong nén uong nudc ay, vi nude khong tinh khiét,
chira nhiéu vi trung binh tho ta. Chang chau s, bo chay va nh¢ danh bac tur
ay 1a “thay thudc Tran Ngoc An”. Lén 1én, c6 d6i ban, doi vé Sai Gon 16i
1942-43, phb 0 ngang nha bac dudng Aviateur Garros, nao dam nhac
chuyén xua udng nudc lu ngoai duong ma chua chét va in toan xoai séng
ma khong sao? Sau nay tro v6 1am an tién ngay noi vién bao tang trong vudn
bach thao, thinh thoang van duoc bac khong quén va moi cung ban mai,
Nam Sa béc, du nhiéu bira tiéc, khi an luc tuan bac gai (ba Song Thanh), khi
khac an that tudn cta bac, lic ay hai bac van hong hao tuoi tan,  nao hay dau
an sung mic suéng nhu vy ma phit chdc déu ra ngudi thién co, té ra phai
an cuc séng kho méi 1a song dai nhu hai dtra ndy hay sao? Cai gi bac ciing
huong nudc nhit? Ba Tra, noi ra cho ding mot phan nao nhd bac lang xé.
Trong may trang trudc chau viét Ba Tra ngdi doc chiéc trén xe hoi co hai tai
x€& mac dong phuc, ay 1a chau noi ho, 14y dudi lam dau, ky trung lac ngdi xe
c6 tai xé phu 1a sau nay khi Tra trang me, chon Thin lam chdng, con luc
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chiéu chiéu Tra ngdi xe “nhan” trén dudng phd Sai Gon 13 ngdi xe ciia bac,
khi cu ky khi c¢6 bac ngdi song song, va chau dam trach bac, co clia qui
khong gidu trong nha lai 16 1iéu dem khoe trudc mit ca trim ngan nguoi,
thao nao hai dé mot non mot xom, Tu Phude, Ba Huy, chiang cudm cua béc,
thi ai vo ddy ma cam can.

Hay 1a nha d4 san ngudi ngoc, bac gai cia chau hén héi gi, thém gioi thi tho
gioi té gia noi tro, bac danh goi Tra cho ¢6 Tu Ang 18 giit than 6i? “Gai
tring cho ac” thi 1am sao trang khoi bi an xén an xot phan nao, hai bom bai
Phudc va Huy, chung trat lop quyét phong tay trén, chung tré tudi hon, strc
lre déu 13 cua trau to 'day may, chung giau tién va phong ting hon, mot dira
béan gia tai ong cha dé lai ldy tién nudi gai, mot dira an cap lta bo va lta
dong tung ghe chai mot, hai thang pha san, bac lam sao lai ching? C6 Tu
Ang 16, vi trudc c6 chong 1a ngudi Hong mao toc do, bao Tiéng Doi dé tranh
phién phurc, goi cd la Tu Lé va bo dau sai, doc 1a Tu Lé, thi chau blet duong
dau ma ro! May hang nay néu lot duéi mat bac lic con sanh tién, at chau
khong trong gi tro lai goc dudng Nguyén Du va Thit Khoa Huén, mdi lan
bac to chirc tiéc va yen

Nhung nay bac da nam yén mot gidc ngan thu, Tra ciing d ra nguoi thién
cd, bac gian chau 1am chi va hiy dé cho chau viét, khong phai dé cuoi bac
dau, ai dam, su that 13 dé cho nhiéu nguoi biét tim long cua bac, dang lam
guong cho nhirng ai dd c6 hién thé tai nha ma con chua chira tanh tham
mudn “kim 6c trir chi”? Nha ¢6 Tu Ang 1€ lac d6 & ¢6 18 duong Richaud, sao
“dong 6” bac don riéng cho Tra mét can phd trét goc Richaud va Lareyniére,
con ¢6 Tu Ang 1& don vé duong Truong Dinh (nay) va van chira bai coc ken,
nén Tuyét, khi ching chau don vé dudng Taberd, Tuyét thuong dén nha co
Tu Lé xac bai cao hodc d6 con méo, ma bay gid chau mai truy ra manh mbi,
cai tat an khong ngdi rdi, dan ba chi nao nhu chi ndy, khong cam 1a bai,
khong 14y tién chong nudi me ngdi me ding thi dau c6 ra nong ndi bac bi
cdm stng ma chau cling moc simg!

Bac gai luén ludn néi ndi cudi cudi va Tra, van yéu vi kinh né kiéng dé bac
trai bac gai nhu hai lugng ca thuong dugc che cho bao dung va co 1€ vi thy
chit chia qua kho nudt troi, nén Tra méi nira duong thay ganh! Chau ha dam
ban mo ranh véi bac, chd gai nhu Tra, ho mudn ddi lam vai dan 6 ong dé co
chdng bé chong xo cua, chd dau khimg phu xudng phu tuy, bo tién nudi
chtng chi mat tién thém deo siu tham. Chau mudn hoc guong bac ma khong
hoc dugc. Chau cling vi ty hiém minh di tré tau, va Tra com den nang qua,
néu khong thi chau d3 18i v6i bac nhiéu nhiéu. Chdu méi nghe c6 ngudi vira
ri tai v6i chau rang Tra that than dé cho “cdy cot chay” Amadou no6 xuc
pham, nhung chau da cai chinh tin vit va bia dat nay vi chau biét du thang
hac quay ay, liic chau ¢ duong d’Espagne, mdi thang dén ngay linh son da
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xuat thanh, thang den nay di tim gai thi bao nhiéu em nuoi cua dong Giac
d6n hém d’Espagne déu bo 6 tim duong chay tron vi thang dich vat nay tay
dai nhu tay vugn nén da tung cho do van vo si Ba lan Pzysko tai vo dai
Charner nim no, cip gid dai fén yén xe dap thap cao thém hai ba tic ma
chon no con phét dat sa sa. Da biét nhu vay, t6i qua quyét, mot nguodi minh
hac xuong mai nhu Tra, lai nira 1a chi mudn “cdt nha chay” lam “géac ctra”
noi nguyét tién ciing s& noi sau ndy, dai gi thir lra cho phong tay va hét xai
tron kiép!

Thud ay, 16i 1925, bon vd si ngoai viée 1én vo dai kiém tién xtp, déu sinh tai
lam ho vé vai vé cho céc ciu cong tu dé kiém chac thém: nhu Antoine
Cuong cho ¢6 Ba Pho, Puncher manh lai Tau, Kid Demsey cho cau Tu
Phudc (Georges) va Batandier, linh Tay thanh I1¢ R.I.C. lam b ha cho Ba
Qui, v.v...

Bac t6i, phong luu rat muc, trude khi chiu phép vi qua gia danh viét sach
(thanh ngit dién tich, sach day lam thi, v.v...) lac thanh xuan ngdy chua nhat
cing nhu ngay 1€, khong cho xe lira dung nhau (choi bai chemin de fer), thi
cling tr sac va choi c6 diéu 1& danh ranh, hodc thién ciru (thin cau) hodc xi
phe¢ va me (vi me ma quen Tu Ang I¢, Ba Tra, Ba Huy, Sau Nhiéu, Sau Ngo,
v.v... Cac bac si lyc tinh, ¢& thay thudc Ngdi, truong tién My, van van déu
co ky qui khong bao gio 1anh noi nha béc t61 bon bon).

An ndi co duyén, mat héng héo, ctr chi hoa hodn, chét khong tai tiéng, 0 Vol
Tra nhu bat nudc déy, khi chia tay khong mot 101 nang nhe, Tra luén luén né
d6i vo chong ndy, vao ngach bac si ngang hang v6i Phap dau tién, mé day
diéu, ma khong nhap tich Phap, ké 13 mot nhon vt 13 trong Nam ciing x(mg.
Hiém vi khong con ndi héu, khi nam Xuéng, tu sach toan sach xua sach qui,
cung khong con, dang tiéc vay thay! Chd nha cii sau dinh Tong thong nay da
xay lau, di ngang van ngli ngui nbé cudc bién thién mau qua!
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34.
Nh¢ Georges Lé Van Phuéce

Khong xur nao nhiéu quan liéu cho bang x Hué: khong pho ma d6 uy thi
cling Huong nay Huong kia, cing cuc cting phai mua chirc Nghe (tuy khong
tung di thi), chirc Khoa (tuy chua biét thé nao 1a trudng 6¢), va té 1am ciing
c6 chirc “4m” dé dé bé xung ho.

Trai lai trong Nam, khong x{r nao c6 nhiéu ddc phu su thi¢t tho vé huu hodc
dbc pha st danh dy ma tuc goi “ham” (tudng cua Lé Hoai No: quan Huyén
ham ham, vi rang rung sach chi con hai cai ham tro tro, nén cling goi tri
huyén Machoire: tri huyén ham ham hay ham tri huyén danh dy tuy van la
“huyén méc (va moc ua khéu gai tin), huyén mom (vi mat rang tron bo),
huyén néi, vi mdi 1an choi bai wu lo le cai bop 16n bang chiéc ndp cua ban
ghe chai.

Ong d6c phti cho con trai 1a Lé Vin Phudc sang Phap du hoc va cho mot em
ctia ngudi thiép theo hau cau va hoc ké. Ngudi ndy can man cham hoc,
chfmg may nim dau bang ta tai Phéap, trd vé xi duoc tuyén lam commis 1én
lan téi tuyét dich dbc phu str, nhiing nam 1on x0n trong nudc ong som lanh
nan bén Phap va da tu tran. Con trai quan doc phu chang hoc hanh gi nén
than, quan gian bat vé, va de day con chudc t01 bé tha, bét con phai ganh hd
cho tho x4y nha, nhung thay vi an nan ngudi con tirc gian, sau quan mat,
ngudi con an choi phong tang. Luc Ay c6 phong trao tip ca tip hat 1ap ganh
cai luong & My Tho, néi chi dang, cdu (bay gio dugc cac ban ton lam cdu)
cau bung da rat rong rai va dbi xtr véi bon ngheo da khong khinh khi ma con
gitp 4o nhiéu bé. Thiéu nén ddi, cau cho, dén non Fléchet mai va dit tién
cau khong tiéc, thiéu tién xai, cau gitp, va khi ganh hat dién tudng trén san
khau, cau cho muon bd ghé sa lon cua cha dé lai va dién xong cau khong doi
lai va chang bao nhiéu nim rudng vuon nha ctra déu theo ngodn hao hiép cua
cdu ma bay tir tan... Cau chi duoc danh 12 dam an dam xai, cdu trang tréo
thanh bai, dugc gioi phong luu tang my danh “Bach cong ti” cau co mot
tiéu tat it nguoi dé y 1a c6 vay ca mot mat (khong nhd mét nao), ngoai raan
noi nho nhe thanh nha, dep trai, (trong Nam got lich sy trai), gai nao gan
cung thich va cau co nhon tinh rat nhiéu, phan dong trong gidi ca kich, khi
cAu mét chi dé lai mot gai tén Ly Ly, 1a ky niém v&i1 danh ca Sdu Ngoc

Suong da no1 noi doan trudec.
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Luc 4y chua dung danh tir Hau giang va Tién giang nén nay chi con nhéc
danh Bach cong tir hay cau Tu Phudc Georges.
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35.
Hic cong tir (cAu Ba Bac Liéu thay vi cong tir Hiu giang, toc danh 1a

Qui)

Ong nay 16n tudi hon Georges, uy danh kém hon Bach cong tu, vi an noi hoi
khinh nguoi, ua ° may tao mi t6” duy xai tién thi “cang” khong thua. Ghe
cang la ghe di bién, an xai cang 1a an xai 1on. Cau ta la nguoi x{r ca man,
tom kho, rudng mudi, da cau ngdm ngam den, hinh thu vam vé to xuong, y
nhu con ga cu ly chuyén da don, binh thudng céu thich xe sport, mat kiéng
den gong d6i mdi to, cd quan khan 16ng thir nguoi Au chau dung trong nha
tdm, minh mic 4o thun thé thao day, khi nao budc xubng xe méi cip nach
thém mot cai 4o ni sport ma it khi choang vao hai vai, khiéu vii cé diéu vao
song bac dam an thua bac ngan bac muon, chita me cho cau choi méi théy
tién 1au to tac, bita me nao xui, c6 than phu cau lep xep dudi lau budce 1én,
cau chudn cira sau mat dang, thi bira éy chét cha tién x4u, chu chua 15 nang
vi 6ng hoi dong quan hat kiém hoi dong ¢ van thoi Phap thudc, (huy 1a
Trach) chi chuyén danh nho, an thua it it d0 mua vui, mot dém me c6 céu
du, x4u 1én dén bac ngan, mot dém c6 6ng hoi dong vira giup xau chua to1
bac tram, va cac tay khac ciing rat lui som, chu chira 16 tlen hé 13 vi vay, tro
lai nghe lai xe, hé cau ngdi vao cam volant thi chay hét toc luc, trir khi cau di
v6i “bd” ngdi bang sau thi cling phai biét ¥ cau, bac tai phai duong trudng
khong cho xe nao qua mdt, va xe cua cdu, thr tam may (huit cylindres) la dé
duogc ¢ tiéng co xe hang chleng chd tanh tinh y nhu trong “Nam chyc nam
mé hat” da ta, mat mot to gidy ndm ddng noi rap hat, cau bo coi dlen dé lo
mo kiém “t& gidy bac con cong” (5800), trong khi Bach cong tur ng01 ké bén,
hay dugc Hac cong tur kiém to nim dong, Georges mi¢ng cuoi hé he, tay
moc tai dot to gidy hai chuc (20$00) dung 1am dudc roi... Tu Phudc ngot véi
em Ut bao nhiéu thi cau Ba cling ngot voi bd bich bay nhiéu, duy “chién
luge” mdi chang mbi khac Phudce chudng ngudi phai cho dep, cau Ba chon
ngudi phai cho “ngon”, phan dong tuyen trong hang gai vuon, tap khiéu vii
chon chua rira sach phén. Cau Tu cho tién khong bao gio lay lai. Cau Ba lic
gap budi dau, thudng dat bd 1én 1au hang Chamer tha hd lua nudc hoa dit
tién, phan son mua bao nhiéu ciing dugc, gip co nao biét nghé gia gian, keo
cau lai nha ban kim cuong Giuntoli, Iya mua ciu cting khong tur chéi, nhung
khi cdu chan ché thi cau gid ngdn déu, gia do thua me, muon cam d& vao
tiém ma khong bao gio chudc lai va cau cling lanh mat luén véi chiéc xe
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chay ngay may trim cdy s6 ngan, ¢ gioi 16i bo theo ma bat? Ly khoc 16
cu’01 gai nao biét khén thi vo vét cho da va sém phai hoc thudc bai * ‘tau

. VO quit day, mong tay nhon!
Mot hom t6i nghe cau Ba phan tran voi 6ng Kinh: “Minh lau ngay kiém cho
6ng mot “con méo” cho 6ng vui, khong dé dng bi ba dy 1am cho 6ng suyén
ludn trot thang, tuong da khong xong? (Oi tinh cha con trong gidi nha giau!)
ciu nay dung ha man ta hinh dang céu Ba. Hét dao chanh qua phong trao x61
thit, méi vé 1au, Tu Phudc hét tién, chét trudc, cdu Ba con ton tai sau trao
Diém van con...
k %k %k
Mot 6ng trudng gia sim mot canh hoa vién phu dé thinh thoang vao vuon
hai trai, bong bi hai bom hai trdom dao non, néi cach khac bac thﬁy thudc vi
gd1 cuc cung nha ra vo co bac, bi hai dra n6 choi Ia 1an, 1én chd nang xinh
t6t kia di mot vong xudng Hau giang... Hét strc bi mot mu ta ¢am lai du dd
moi vé nha hon & nha ma Tu Ang 1¢, Tra vé hoc lai ma, hai nguoi d4u khau
dén sanh gian hon, bac thay thudc hay duoc méi don phd riéng duong
Richaud gan duong Lareyniére cho Tra vé &, nhung & chua lau da bi hai
cong tir dira déc dwra 161, dtra xui giuc, dra moi moc, cung nhau bd ba dua
nhau xuong mién Tay kiém me vuon dé g& gat, co nghe ham, nhung me dau
khong thay chi thay hai cau trd tai hao hoa phong nha, muén phong khach
san Bangalow danh bai tay ba, chia xong danh nhau chung tién, c6 Ba gom
tién khong het nhung dung cham ndi choi thi ¢6 ma khong c6 chuyén kia, vi
mang ky da van cong, ca hai déu ton tién dé 3 an tret!
Co Ba chuyen vé ¢6 tién xoc xach trong thi, sim thém ban ghé, tuy chua hé
bi ai nham hiém” nhung bac thay sanh nghi.
Pén day 1a mot khuc quanh gay can: ghen thi d6 v&, chat qua thi dat day,
long qua thi bi trat lop, 1y xau thém tirc. Con lira cta ldo Buridan dimg giita
thung nudc va thung thoc, thi phan van ludng ude, khat cling 6 ma ubng
lam sao nhoi thoc, nhugce bang xoi thoc thi udng thung nudce ngon lanh, bo
ba ndy ciing vay: cO Ba thdy duc 6ng chong qua biét diéu, c6 Ba thém kinh,
nhung them thudng tu do gitta Georges xung dao xtng kep vi “anh ta” qua
dit meo, vi cau Ba tuy den dua ma nghe néi bo laa no 1am tran tré den xum
nhau moi moéc ma cha hién khong hay hoac hay ma khong noi, vi ray la, cau
Ba khai thiét s6 no tham thing cang that cong “ban lua tra” tha dé nod lam 16t
sg tranh mat minh ma it tdn hon. Giira lac éy, Tu Phudc khong ham me bai
nén bo lang day qua dao biét ca ém tai thém sic dep c6 thua gi ¢ Ba, con
cau Ba vi ndng tanh, deo theo hoa, bi gai cho trﬁy trua kha bon ma chua
duoc chAm mut mat ngon nélo nén ciing b6t hing hai. Gay can va kho xur
nhut 1a bac t61, nhu dé ndi “gia néo thi dut day”, nhung ltc ¢ nha bi tiéng
béc tiéng chi, nhe thoi cta bac gai, ciing 1au ngay sanh buc, mot hdm béc toi
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dd ngot em cung: va hai ngudi néi voi nhau nhu danh day thép:

- Ba tuan nay khong thdy mat em ¢ nha di Tu (Tu Ang 18)?

Lam thinh, khong tra 101.

- Em di dau va ¢ dau?

- Khoéng & dau hét!

- B6 em ngu ngoai troi hay sao?

- Da khong! T6i ngu tai nha boi cia di Tu.

- Sao anh ghé tai d6 ma khong thiy?

- Tai t6i din boi n6i nhu vay!

- Vi 1& ndo em ndi ddi véi anh?

- Vi ti so ngudi ta biét ma nom theo.

- Ai?

- Cac cha ng?

- Em 1am gi dén thiéu no?

- Toi gidu anh, t6i thua me ¢ duong Testard va nay mac ng kha nhiéu.

- Kha nhiéu 14 bao nhiéu?

- Ba ngan, tia bon ngan.

- Em trén chu no réi tron anh nita hay sao? Hay 1a em c6 méo? Em 15
thuong ai, ctr ndi thiét cho anh biét di.

- T6i budn, t6i c6 di choi v6i ho, ma t6i khong thuong ai hét!

(Mot cau qua trong trai, khong thuong ludn bac toi hay sao?)

Nhung sy that, bao nhiéu gai budi dau 15 chon trai déu budc mot thir nhu
nhau, lam quen véi cau Tu, co dia véi Hic cong tu, nhung long luén ludn
g6i dam may Hang, thinh thoang nhd me, chap chon nhé chong, ngudi anh
rong long tha thtr nhu bién O Cép, tuy chua thuong vé xéc thit nhung cam
phuc vé nét quan tr hai ha.

Thoat nghe tiéng kén 6 to ngoai cira, bac tdi vut noi:

- Kia xe cau Tu!

V6 tinh ¢6 Ba chay ra cira coi ¢ qua vay khong, néu nhu ai 3 tam banh ni
1én, nhung béc toi tinh nhu trudc ban phé gay can, chd ¢d tré vo, hoi tinh bo:
- Néu khong c6 tién em lam sao? C6 & nha khong?

- Thua khong?

- Con néu co tién?

- T61 s€ ¢ nha.

Khéng néi gi, bac t6i tir gid ra vé sau khi can din c6 tam lanh mit trong hai
ngay, ma cho dén nay c6 Ba néi véi t6i khong hiéu vi sao lai din 1anh hai
ngay, tién nha ong du dat, mudn 1y bao nhiéu c6 sin, hay 1a dé du ngay gio
ong quo & ngoai chd khong dung cham ti két trong nha, e chi 16n hay!

Va qua ding hai ngay, d6ng dem ba ngan dua cho em cang khuyén dung danh
bai, dung choi bac nira... nhung con vu da quay thi phai lan, 161 khuyén nhu
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nudc db vao hang “1a mon” khong thim vao dau, duoc tién da khong tra ng
lai quyét g, g& dau khong thay, thay thua sach sd tién ba ngan kia. Mac no
ba ngan dén phai “trén”, nay don dap thém ba ngan nay nita, thi con 16i thoat
nao? Pén ddy mdi thiy cai hai ctia c6 bac va cai hai vi qua tin va c6 long tot
tha thir khong nham chd, nhurt 1a thiéu ngudi dé theo kiém con ngua hay
chtng “wa ddm dau vao hang rao”!

Ché chi bac toi gia tay an, dua nang di mot vong mién Trung hay lyc tinh
sau khi dut khoat ng nan, thi hoa may con chim khong co hdi vy canh tung
bay, chd bac qua tbt noi day thi con diéu kia gip gi6 dit 1am sao khong dut
chi!

Trong khi dang khing hoang tinh than, ma dat 16i quy dua duong, khong ma
quy gi ca ma Phude Georges Iu I dem xe lai ra di mot vong xudng Can Tho
an ca chay.

bi thi di. Méc cho con Tao... dén dau hay do?

Xe chay rdi nudc mat bong cam khong dau, khoc an nan vi thuong anh thay
qua tét, - xin anh hi x4 cho em phen nay, - khoc vi héi han sao qua xui lay
cai phan boi tra on mot ngudi néu dang trach chi 1 di c6 vo roi! Tir budi ay
hai nguoi xa nhau va dé ky niém mdi tinh 1§ khoc 18 cudi, co Ba gitr biét
hiéu, ctia bac thdy nhon xem chdp bong thay c6 dao trén man bac gidng co
Ba bén muon tén Yvette goi ludn va Yvette Tra rat xing v6i Georges
Phudc.

Diéu dit day, chim so 10ng! C6 Ba tir day bay v&i canh ctia minh, c6 khac.
Cap nhon tinh vira xudng téi quan khach Bungalow Can Tho, xe chua ngudi
may thi chiéc tam may ctia cau Ba ciing vira xudng tdi, ca ba nhap bon, d6i
bén cuoi thim “chay dudng troi ciing khong khoi niang”! Nang va mua con
dé tranh, dé gi thoat khoi tay mot ngudi khong biét tiée tién va duong ham
lay cho duoc nguoi dep tirc cdu Ba. Nhung ai tinh c6 nhiéu cai bat ngo. Va
lai cau Ba mudn chua phai lac. Lac d6 cau Tu Georges cung cip cho co Ba
day du qua, khong lam phat 10ng mot may mai ndo thi 1am sao con ¢4 ndy an
cau ctia cdu Ba cho dugc! Mot hdm Phudce 10t chiée ca ra nhan hot xoan tri
gia trén ba ngan thoi d6 dé trén ban budc vo phong tim, ban ra thiy co Ba
da deo ca rd vao tay vira cudi, vura noi:

- Anh Tu, coi vira ngén tay em qua ne!

- Vira thi em deo ludn di, anh cho em d6! (ay tanh cau Tu 1a vdy, binh sanh
tr nhé khong mang vt gi, dau qui den dau ciing thé, gap luc cau hing ai xin
gi déu duoc toai long). Chuyén tro vé Sai Gon bo ba dua ¢6 Tra vé pho cil
ctia bac thdy mudn, budi chiéu 1a Tra da khoe vé6i di Tu chiéc ca ré cta cdu
Georges tang. ft hém sau, ciu Ba hay duoc vi biéu c6 Ba mot chiéc khac
hot con to xap hai chiéc kim cuong ctia Phude, nhung cai sé co Ba khong
phai 13 tay “cam ciia”, chang bao 1au ca hai chiéc cé ra hot xoan déu duoc
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gdi vao tiém cam do, va c6 bao nhiéu tién ¢ déu thua vao song cia thay
Bay Phuong duong Testard hét rao.

Bay gio cai thuyét “ai tinh khong di d6i voi do bac” van co ngudi khong tin
rang c6 that, nhung su that 1 ¢6 Ba vira cho “mo ty” dém d6 thi sang ngay
thua trat tai khéng con mot xu teng? Bai vay bom co bac rit sg méo chudt,
chu cai 1ap nganh thau, ra nhau hin vén hét me, tuy ngudi dep, nhung dem
theo dé trung choi nhir chung hoa kiéng va tuyét nhién khong dam mo dén,
vi s¢ xui lay. Trur khi ndo dénh an, dinh nghi ddnh mé1 dam “ta xiu quay”
(da tiéu hoa) mo chit it ché khong dam di sau so xai quay?

Ba Tra dap vao vong d6 béc, ban dau tudng danh in dé co bac dén on long
tot di Tu, nhung nghé co bac, xem cho cung thua nhiéu an it, khi an thi dn
xai cho 16n, cho chac mua sdm hoi hot, bao nhiéu cling hét, khi thua vo vét,
ban sach khong tiéc, khi tring tay thi d& mudn roi. Ching no nan lut dau hat
co, di chau ban bac, mdi nghi dén viéc tim mot chd budn ban cho ¢6 déng ra
ddng vao, va vi vly ma di Tu Ang 18 méi bay sin 6ng Ly Ky Quan tinh sang
nha hang ban com Viét & duong d’Espagne, gitra nha hang Quang Thap ban
com Tay va nha hang Ciru Long giang & goc duong d’Espagne va Aviatsut
Garros, chiéu thi bay c6 don ca diu tai tir nay chay tién “timg” nha Pong
Phap Ir quan cua ho Ly, con Ba may ngdi két (caisse), khong lo gi khach hai
nha kia tyu sang day “dé ngd may”!

- Nhung tién dau c6 ma sang ma lam von sau nay?

- Thi vay bac cha sét ty 1a c6 tién, lo gi!

Va vai hém sau Pong Phap 1ir quan duoc thay chi méi, 6ng Ly Ky Quan lay
von, 18 13 cling bon, lui vé tinh nha 13 Rach Gia, tré lai nghé cii 1a khan dét
lam rudng vung kinh xang mai khai ring Phudce Long, Vinh phu, c6 Marie
Hué, ngdi két, cling 1a mot tay nhan sic duong thoi nhung da trong tudi nay
nhuong chd cho Ba Tra 14 phai diéu. Luc 4y toi hoc con mdt nim nita 13 thi
ra truéng, va nho 1ay nam nay lam mdc ma biét duge nam 1923, Pong Phap
lit quan duoc di Tu Ang 1é dimg diéu khién, c6 Ba Tra dimg két.

D6 1a chiéu bai chanh thirc, ché bé trong 1a thinh thodng chira mot “song me
chay” méi chiu ndi voi s¢ phi nha nay. Mdi chiia nhyt t6i di timg lam khach
dén day dung mot bita com trua, vi khi hoc, t6i khong c6 ngudi thay mit bao
lanh (correspondant), t61 phai nho ban hoc ra truong ding to bao lanh nhung
anh Ttr Van Chin nha qua xa, toi thuong mudn phong khach san B3 Vin
Binh duong Amiral Courbert 1am noi nghi chan va luoén luén dn com quan,
nhung rat vua tii tién, khi mua mot tran banh hot thit bo nudng gan khach
san thi gia tién khong hon hai cac bac (0$20), bita nao cao himg lai Dong
Phap 1 quan dé ngam hoa biét néi, thi mot bira com mam rudt rau song chi
t6n bon cac (0, ,$40), bira nao thinh soan con ga ba mon hay cua xao giam thi
cling 161 bay cdc ma bita 4y hodc dai ban hodc ban dii minh, tirc an hai dta
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mo&i an hét ba mon kia va mot chua nhuyt xai khéng qua hai dong (2800) ma
c6 du ciné trong éy

Luc do Sai Gon tro ngon an choi, nha Quang Thap 1a cua mot anh Hai Nam,
trude nau bép cho théng dbc Cognacp, sau ¢ von 1ap quan com Tay nay 1a
danh tiéng dang thoi toi da noi budi café sang vura banh mi vira bo lat, vira
café moka thom ngat ma gia chi c6 hai cic bac, tha hd quét bo 1én banh mi
lat banh ma chu nao ¢6 ndi gi, nha hang Ctru Long Giang 1a noi tyu hoi cac
ong gia viét tudn bao Nguyén Tir Thic, Lé Sum (Truong Mau) va Lao Ngac
Nguyén Vién Kiéu, v.v.., con nha Dbong Phap 1t quan tir ngay vé tay co Ba,
ban ngay la quan com ban dém 1a 6 me 0 cO bac va noi tu hoi cac tay an choi
luc tinh thudng dén day dé gay song va hut xach(1).

Nhung nhu da thanh thong 1€ lic d6 ndy ra mot thanh ngir mdi, moc ra co
may nam d6 roi 1an luén khong nghe nhic téi 1a mubn dén Pong Phap lir
quan nhap mot ly khai vi hay an so nudng hodc déng nudng, nhong chién,
thuong noi “Pi lai Yvette choi!” du biét cai dep cta c6 Ba quyén rii thé nao?
Su that cai nha hang Pong Phap 1tr quan dung ra moi la cai 16 dao tao Ba
Tra, tir mot gai qué thiéu hoc, bién ra mot & tir thoi dep vi con mon mén dao
to, va dep thém ciing nho tay di Tu Ang 1& va Marie Hué day cho tir cach
giéi lam sao, trau tria lam sao cho phén hiéu nao an véi da mét, cy son nao
an véi 1an moi, khong do choet gia tao vi son ré tién, ciing khong do mét vi
liy gidy bao nhang thim w6t muon mau hudng dot thoa mdi ma hong men
mét tai tai ma khoe 1an thu thuy, nét thu ba sao dugc. Vi mudn dén dap di Tu
cal on tai tao sanh éy, ma cO Ba dap nham cai tit deo theo bai bac me song,
va thua mai cong ttr chua thdy su nghiép ong cha tan tanh, ma c6 da thay tai
1am d6 quan xiéu dinh chi dem lai ban than no nan lat dau LGt ¢6 dén sau nay
“sap tiém”. An xai huy hot, tién vo khong dém xiét ma tién ra ciing tuéng
nhu cdm chinh ma d6, dua tién mua mén nao, bodi bép dem vé tién 1&, c6 Ba
khong bao gio 14y lai, hodc ndi “dé d6 ma xai”, tirc 1a cho anh cho may luén
do, hoac nhitng luc thua thiéu, chi day b6 vao mot r6 con dé gﬁn ban phén,
dira ndo thém ché chéo chit dinh cir 1dy d6 ma chi tiéu, ¢ khong bao gio tra
hoi ciing khong néi mot 10i khi thiy r6 dang ddy bong hod ro khong, vi tién
hoang chuot chu ctr khoét!

T6i nghiép cho may tay cha dién nira miia muén hoc lam sang, dua con lén
Sai Gon, chay chot lo 16t cho con vao hoc truong Chasseloup khéi thi nhap
hoc, tirc nhién phai biét cira ma dat sap, khi hoc ban quartier européen danh
cho bon Tay lai ¢61 cut hay cho bon con nha giau gdoc khach tra hay con dai
dién chu c6 Phép tich, sinh vién dugc dn com Tay va méc au phuc, gio choi
cling nhu gio hoc phai ding Phap ngit lam gdc, nho vy ma mau gidi mau
ranh tiéng T4y, khong nita thi xin vao hoc ban quartier indigéne, goi ban bon
qudc, dn com Viét, duoc tha hd noi tiéng me dé nhung thay day van 1a thay
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lang sa chung ca hai ban. Néu khong xin v truong Chasseloup dugc thi
dong tién xin hoc ndi tra truéng nha dong 1a truong Taberd, day dd cho céac
thay dong, ép budc kinh thanh qua nhiéu va du dd hay thé ndo ma anh nao
v0 hoc Taberd mudi anh nhiém dao Gia-to dén gf?ln ntra chuc, tuy hoc c6
kém Chasseloup nhung sé thi ra truong lai dong hon vi ¢ Taberd la hoc gao,
con ¢ Chasseloup gido su Phap chuyén day v hoc thurc, thé duc, &m nhac
cho ra ngudi lich duyét sau ndy, con phan hon van dé tu do, ai theo dao ny,
khong ép budc, tham chi 16i 1922-1923 gido su Goupillon con 13p ra phai
Patronage laique, chiéu du sinh vién nhap phéi, dong tién nguyét liém mdi
thang sau cac bac (0$60) ma ngam ngam la chong dao Gia-t6. To1 nghiép
cho may ong dai dlen chu dit con va dem tién 1én trén nay lo cho con c6 chd
an hoc, chuyen vé nha, con thi gdi “tai trudong 16n”, ndi vo1 ma bu tré lam
vay ma ndao dam noi that bao nhiéu tién dem theo, 16p tra tién mudn phong
ngu sang trong noi Hotel des Nations (Iir quan van quéc) cho thém sang, d6
1a tién xai chinh dang, ma bu tré nao noi gi, duy tién khong 16 goi vao 4o tai
Ba Tra, me ai dam ndi. Con Ién day an hoc, cha 1én day tap lam sang, tir sdc
nam cac mot 1én (0$50) néu tinh ra tién ngay nay biét 1a may tram may ngan,
hodc me hoic bai cio, thét vo roi cau Nam B. chil rap chép bong & Can Tho
dé nghi, va c6 ong hoi dong Th. tinh Rach gia tan thanh, ddnh bai chung tién
khong sudng bang danh “ttr sic an hén”, thua thi thua thiét c6 du hiéu
Banque de 1‘Indochine (ngan hang Péng Duong), con thiang thi duoc phép
“hoén” ma troi dat 6i, chd chi duge hun ngay vao mé cd Ba thi con sung
sudng chit nao, gan hoi huong hit hot huong (hay hoi gi d6) tung an ui phan
nao, dang nay 1ap 1¢ nguoi thang, bai n 7/10 thi cho hon mo ban tay cd Ba
mot cai, nhugc bang thang 16n, an quan ty du 17/40 thi bbn cai hun trot trot
trén da tron trot, hoac dung mau con chau ho Bui (Bui Kiém), thi dugc phép
goi mot cai hon lai ky thang sau.

Ong hoi dong Rach gia va ciu nha giau Can Tho & trén nay trot thang, rot lai
phai tir gid c6 Ba, dé manh ai vé x{r ndy, ké luyén phi dao, nguoi luyén phi
bac, chinh tu binh ma dé ky bai truong toi rudc con vé s& chién dau tranh
nhau hén cai da non cta ban tay mém mai ctia ¢6 Ba, thanh ngit d6 quan
xiéu dinh, vao khoang 1920-1945 nén d6i lai “xiéu dién nat rudng” ciing vi
dua nhau tranh tiéng hao “c6 ngii ¢6 gan c6 B. ngudi dep s6 “dach” dat Sai
gon”.

Luc khach ¢ Pong Phép lir quan bat dau thua, vi dén mua gieo ma cac chu
dién phai rat vé dét ddng 1am mua méi, khi 4y c6 Ba bén nhé lai ngudi an 1a
béac thay thudc cua t6i. Hai nguoi gip nhau, ong sin 10ng tha thi, con chim
biét néi tré vé, thi cr mé 10ng cho chim duge “kim ¢ trir chi”. Phen nay bac
thay t6 churc 1y xe nha dua dtra em lac dang tim bién dé huong lai tun
trang tai hop
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Tudng dua cung ra Cap dé han gan mdi thuong 1ong, dé 10 huong cil, ndi lai
tinh xua, té ra dai that vong, cd Bara to1 O Cép, théy bién xanh non thim,
bdng vut khoc 04, bac si A. that kinh 14t dat hoi, c6 tra 10i: “T6i nhd nha!”
Bac si hoa huon hoi tiép:

- Nha gi? O dau?

- Thu that v6i anh, t6i nhé chong toi 1im!

- Chong nao nira?

- Da thua, ngudi chong & Phan Rang.

- Tai sao em ra di voi anh, em lai nhd chong Phan Rang?

- Tai vi ra day thay nui thiy bién, t6i nhé anh Toan, chong ctia em! Toi
tuong chi ngoai &y moi 6 nui o bién, ngd dau & day ciling ¢ ndi c6 bién y
nhu ngoai ay.

Thé 12 d6 v&. Ep dau ép md, ai nd ép duyén. Duyén em nam trong vong tay
anh ma em mo tudng nguoi khac, chi cho bang...

Dau t6t dén buc nao, Phat trén ban co khi ciing phai dimg nhom day vi ngoi
lau dd moi? Pé hué trd lai Sai Gon, dep bo chuyén tai tring phing no1 lai
duyén xua. Vé t6i Chg Bén Thanh, ghe xe duong d’Espagne tra co vé Doéng
Phap & quan mac dau trong bung . rat 13 khong bang 1ong, bac si A. day xe vé
nha & gan 16i do, dbi voi bac gai rang bién dong mua gi6 lu bu, O Cap luc
nay ¢ khong duoc nén vé sém & nha nghi khoé hon.

Lén vong nam, 6n lai chuyén cii: tai minh qua t6t. i sai mot nudc cd, tim
1y cao thuong qua ciing khong xong. Phép nudi chim, phai kheo gitr git,
chang bao gid dé chim st 10ng Chim st 10ng ra ngoai khong khi ty do,
ném dugc hot trai rung, ubng duoc nudc sudi trong ngudn chay ra, bao gio
chim ung tr¢ lai long xua vo1 gao gid qua trang mat ngon, nudc ciing vay,
nudc nha may dau sach cach may ciing con chat mui khir doc, khong mui
thudc tim thi mui canh ty dot, trc mui nha thuong, bac si A. dau ngot thé
nao, sao bang anh Tu G. banh trai hodc sao bi anh Ba H. den dua that ma lua
b lua ghe chai, mot nguoi t6t that, rong rai that 1a ong A., nhung quen nghe
quen tat, mdi mdi déu do luong, co cho thi can dung may chi hay 1 nhiéu
timg giot dém khong cho thiéu va chang bao gid cho du, sao bi hai anh hau
t6 danh (hao da nhon) ndy, ca ra xoan khen choi mot tiéng 1a cho ludén khong
tiéc.

T day, con chim séng theo canh chim tu do, thiéu chi mai méi, nao ong hoi
ddéng xr nudc mam nhi, rudng co bay thang canh kiéng, nao anh Nam B. chu
rap hat & Can Tho, tién xai nhu nudc, nao Hic cong tir dang dat don ma
minh chua thau nhan, nao Bach cong tir, minh chua trd on nghia dén... Bac
sT anh 6i, em xin chiju 16i anh t6t v6i em that, nhung ngdi xe anh, em van
ngai ngai s¢ ngay nao chi ca khong bang long, thi co hoi tét caa em cling
qua roi, em hdi sao kip. Béc si anh 6i! C6 thuong thi dimg gian, néu gian thi
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da hét thuong, chi cho bang anh tra tu do cho em kiép ndy, va néi theo
truyén Tau va theo tim 1y quan tr Tau, anh voi em, xin chd 1iép tai sanh, két
cO ngam vanh em s¢€ tra!

Nghi cho cuing, viéc doi dua téi véi co Ba chd co nao mudn. 14 tudi dung
thang Tay son son, khong khac hoa lan vira chom nd, gap dong t6 phil
phang, may sao chang vé Tay, ké 18 tudi gap anh Toan, anh cho mac ao
xam, lai cang thém la mat? Bo vo sau con dau mét tuong dén mu, vo duoc
ong bac si biét didu, nhu nguoi dang dau gip ngudi gioi khoa diéu tri thém
dugc mat tay, mac suc doa hoa rung tuoi tham. Ai day c¢6 danh bac? Di Tu
hay chinh bac si da c6 vo dep san tai nha? Nhung tir khi 1& tay thua sach va
say chan khoi 10ng ddc chiéc (lay Tay, lay Toan, 1ay A., déu 1a danh mot stc
mot néu cling goi danh doc chlec) sau nay co dia hic bach nhi cong tu, tap
tanh so sanh choi bai tay ba, r61 dung Nam B. Can Tho, hoi dong H. Rach
gia, ngdi song me dung cham nhiéu tay nhiéu hoi dan 6ng khac, khién nén
khi chong on chong nghia chd ra Viing Tau, ¢6 thém khat tu do co muon cé
nhé ndi nhé bién ma nhic lai Toan, va mot mot hai hai c¢6 van nai tré vé Sai
Gon cho b6t nhé. Buc qua bac toi tra chim vé 6 cii, mic tinh nhé canh nhé
rung.

DPoéng Phap it quan sau khi hét strc tp nip dap diu cong tir vuong ton, dén
hoi ving khach, may sao c6 mot chang Hué kiéu c6 mau Viét, & Cho Lén ho
Luong, lam nghe mai ban, tri¢u phu, ngoai goi Luong mai chinh, gap nang
va thich y, bang long bao boc quyet chuyén tram nam, nhung voi diéu kién
kiém chd khac cho dugc yén tinh dé xay t6 uyén uong, ché Bong Phap lu
quan qua 6n 3o, gan cho gan chd dong nguoi, y khong muon Thiét 1a budn
ngl ma gip chiéu manh, ché Pong Phap lit quan da dong 6 6 101, 0 bot khoi
su dom ngo, lai nita chu no téi lui kho chiu! Nhung chd toi mudn noi 13 “bau
tron ong théng c6 Ba Tra la gai thiéu hoc, lic thanh xuén thi¢t tha nhu cuc
dat, vira hiéu me vira biét so chong, duy xau 1a x3 hoi tdp cho xau, ¢ ngay 6
cd bac 1a nha di Tu Ang 18, khong khac c¢6 Ba Pho bi cong tir Bich day cho
giai budn bang ddnh me hot cai hodc choi tay con, va cai bong dep tu nhién
tir Can Pude doi qua Sai Gon, chd xudng Vinh Long, Can Tho, bat mui
giang ho luu lac, di Tu day cho trang diém, ong bac si day cho cam nia dao
tay, ndo xat thit dn ca com T4y 14y xuong 1am sao, nhit 1a tap dn thit bo con
mau cho thém bd, ban dau cho an bit tét, sau cho dn thit bo con chién kiéu
Chateaubriand, thudng thirc biét ngon roi, ép trd lai ném bit tét dau ngon
cach may ciing ché lom giong, bén gia chude nhé nha nhé bién, dé cho tui
song theo tui, anh a.

Dip may, ¢6 di dy dam cudi ctia Tuyét, con cta thady Ba Kinh, dén cin phd
lau ma t6i tmg duoc ¢ may thang va lam 18 tn hon tai day, co Ba chip
bung, nén khi 6ng Bo cua t6i dé hué don xubng phd ong hoi dong Trach 69
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duong Taberd, noi tién hon (80 dong mdi thang), 1au 260 Richaud vira tréng,
khong 16 ai chi duong don néo, o dén mudn (luc chung t6i ¢ 1a 160$ mdi
thang va chu phé 1a truong toa Tu & Vinh long),  khong treo bang hiéu khong
danh trong rinh rang, nhung d6 1a NGUYET TIEN CUNG di ta roi trong
bao Tiéng Doi nam 1952 va nay toi nhic lai:
M4y nim sau nay, t61 noi déy la chuyén trude nam 1975, phd x4 Sai Gon
moc 1én nhu ndm, dep to cao tbt, phd cii vi 1am sao dugc nhung vao nam
1928, cian 260 Richaud 1a xinh buc nhtt rdi. Mit tién dd sau thude bé ngang,
mot ting 1au théi, nhung thénh thang chic chin, va bé tién nghi, khong chd
ché, vi dai thau ra mit hau 13 dudng Colombier (nay 1a duong HO Xuan
Huong), cira sau 13 cira nha chira xe, r6i trd 18n t6i nha bdi nha bép, con phia
trude day mat ra Richaud 13 14u ndm ngin bay nip, goi cho rom 1 “Nguyét
tién cung” nghe cho kéu, ché that khong biét tham y cia kién trac su hay
ctia chu nha thé nao, ché nha néy danh chtra me danh bai thi tuyét diu, vi co
nga hau dé lui binh, c6 thang lau riéng biét dé khi tin khi thdi, khi xuat khi
hién, d6 linh trang nao theo kip budc lic co bao dong Tay goi 1a alerte! Toi
dugc ¢ nha nay may thang trude khi két ho6n noti day vdi o Tuyet nén van
biét dugc bé trong ctia Nguyét tién cung ndy, khong dén bi an nhu Tiéng Doi
ting viét, nhung khi lot vao tay c6 Ba, ong tho ba tho nao day sap dat thiét
la kin dao, nhung theo t6i, cai khéo nhiit chén nay 1a c6 Ba muon nha niy

a “thinh” cyu phu quan Toan den day cho thuong thirc mot dém ¢ trong
nguyet ma chang bao gio duge gan ngudi nguy¢t va tra thu lac trude bi hat
huii bo roi, tra thu nhu vay t6i cho 1a tuyét khéo. An nin nhu Toan, y y nhu
Toan, ao udc ong ct nat nhuy xua khong dugc, cho mai den sang thi ma&i
hay “tinh xwa” van ¢ trén lau, mot dém gan trong gang tic chd nao phai “c
t61 vé Cho Lon an tiée, ¢6 18 méc 15 tay danh bai, xin cau ran chd”, cho den
sang, tuc gidn lui binh, thi mot tiéng kéu ¢ ‘anh Toan” tur trén cau lon lau kéu
xuong, - bi thoa md bo cho tudt dén cach a ay, ai bay ké ndy, t6i cho 1a khéo
va sudng khong biét 14 gan ctia c6 Ba luc dy no dén buc nao)
Con cai chuyén cau khach lang choi tur nap tién le ra mat 1.000 bac chan
choi ma phai lya toan glay xang glay 16n (nap tién 1é tién nho, to ra vét t va
keo kiét) co cho ra ria, vé khong, rdi khi dugc nhap hoi, qua khoi cira co
hach gac, c6 chudng reo sang qua tay 4 mai moi vao phong khach c6 chen
tra sam giai khat, chuyen qua phong ké mot xam con tiép moi mot chén yén
nau dudng phén hay yén chung cach thuy voi bo cau ra ran, roi chuyén tay
mot phen nira qua phong co tleu my nit Tau moi tim nudc nong Va thay y
phuc nhe, bao nhiéu &y dé r01 t6t s6 thi may gap nang Tra, xau s6 thi thau
btru bdi ra nga sau chudn vé véi bao nhiéu tirc 4m ach vi ngudi dep nang
tién cho leo cdy, nhitng chi tiét toi dd doc trong Tiéng Doi 1952, t6i khong
dam tin hoan toan 1a c6. Theo tdi nghe noi, thi qua vo nha Tra rat kho vi 1a
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chd chira me, thang 1au trén dudi déu c6 dén bao dong... nay chi con du am,
moi nguoi thudt lai tuy theo tri tuong tuong ciia minh, duy cai bong giai
nhan, mdi lan cé dip di ngang chon ct, trude 1975 thi luc ay phong mach
bac si Ho Vian Nhyt ¢d nhan van & sat vach cung xua may luc sau nay, cling
con dip tr¢ lai day, canh thi con do, phd 14u tro tro vo tri vo giac, biét véi ai
ma nhic chuyén vang bong mot thoi!

T6i con nhd nam 1928, vao lam ré 6ng Kinh, lic ay day ngang s6 260 con 1a
dat tréng cdy moc che khuat mot vudng nha lup xup bang g da cii ky,
dudng nhu 13 trai cua stc van, chung quanh chua c6 dinh thy xinh tot nhu
bay gid, mdi ngay t6i di 1am noi truong mdy, mot cude xe kéo tay phai tra
0$15 vi dudng xa kha dén, chiéu chiéu 1 t6i dugc ngdi ghé strapontin (ghé
phu) trén chiéc Peogeot mui tran, biang sau danh dy 13 ong Kinh chém ché
ngéi gitra, bén ta l1a co Tuyét ai nit con riéng cua phu nhon, va ba Kinh van
ngo1 bén hiru, xe dao may vong hét cho cil qua cho méi Bén Thanh roi ddo
xuong Nha Rong lang t6 (lang tho), ghé cac tay bai quen dé hoi t6i me hot
noi dau, roi tré 16n vé nha xoi com t6i hdi ha roi ngdi xe trd lai dé kiém song
gay tu, hodc t61 xin ¢ lai nha, hodc t61 phai di theo vao cac nha xét trong Cho
Lén cho dén khuya lo khuya lic, may dénh an thi vé som, thua thi ¢ lai
trong mong g& gac, khi thi: nhu ngay thir bay va ngay 18 ¢6 to chirc don ca
tai nha, thirc mudn 161 con mat, va than lam ré nho hot com, van ngu ghé bd
bay ra noi cau lon lau trong, khéng mung, tri mudi can bang nhang khoanh
hiéu Nhut bon, 4y ai thi nhu tién dén dy dé gion tién cho biét thé nao 1a
nguoi dep, duy t6i ndm tai d6 ma nao biét d6 sau tro thanh Nguyét tién cung
1a cai cung dong gi? Toi chi nhé nha nay dbi véi t6i 1a xui xéo nhit, mudn
cudi Tuyét nén phai lan vao ltra, than xép ve can khong téi 40 ki, 1am ra tién
kha dén, tho ky hang tu luong mdi thang 80 dong, kiém thém duoc 60 dong
nita nhod day Viét vin cho ba 6ng Tay chu s, nhung nhitng 140 dong ay
tuong duong vai luong tri phu ché phai it 61 gi sao, nhung nao du cho té1
ngdi nha hang va hut thudc thom con méo nguyén hop.

Khi ¢6 Ba Tra thuét va nhic lai canh cii, cling 1am cho t6i hdi hop nhd lai ky
niém riéng budi nao, va luc nay c6 Ba mai that 1a xinh tét nhu hoa, tuy biét
bé trong thi 4t d6 13 hoa di nd tir sang, xiét bao ong buom dd mo dang di 161
Ve, nhung bon dan 6ng nao ai xét chi chd d6, chi biét c6 con nheo nhéo nhu
nit hoc sinh 4o tim vira ra truong, mdi chiéu c6 ngdi xe trin mat hoa da
ngoc, dan ong nao lai chang mudn nhao vo, dau phai ldy c6 ma chi muén
duoc danh 1a biét co ciing du. Duy toi thanh minh mét 1an nira, nhiéu ngudi
khong dugc gan 16i tra tiéng oan, ché co biét gitr gin danh tiéng, khong phai
hé ¢ tién 1a dugc gan co dau!

Ngay hoi ddng Th. Rach gia va cdu Nam B. Can Tho tir gid c6 Ba dé vé xtr
lam cho ¢o léy lam la, hoi:
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- Coi! Hai anh sao vé di? O lai ddy choi ma!
Ca hai nhu sép dat trudc, déng tra 101 mot luot:
- Chiing t6i c6 nguyén ngay nio c6 mic tro lai chiée 4o 1an dau khi ba ta gap
nhau, thi chiing t6i rat lui, ké nhu d3 cong thanh duyén man. Hom nay co
mic trd lai bo com 1 (complet) nit sinh trudng 4o tim, Ay ciling 13 ngay
chung t61 ty bai truong.
C6 nghe néi méi suc nhé lai, y phuc qua nhiéu, c¢6 mic chiéc 40 con lan xép
da trot bon thang méi 13y tir trong ti ra... Bt tay tir gid, xe chay nghe cai vi,
cdu Can tho ving ludn rap hat bong dang in khach, ong Rach gia bay luén
mAy s& rudng ludn va nim sau dia c4 dé)ng, tuy khong canh ma biét dang
van, phép co Ba hay that. Cai hai mé nir sac!
Va nhan sic c6 Ba luc 4y that 1a quyén rii: hai chang vé tinh chua duogc bao
lau, ké ngira ngay hai chon, ngudi dong long bén phuong, ca hai tom gop
“gi6 may” dugc vira ndng tai, khong hen ma dong he tro 1én Bong Phap lit
quan, ong Hoi quyet dang du sinh 1€ cudi nang, cau Bich (khong phai Bich
Tra Vinh) ciing quyét dang trai tim mac cho nang mo xé, mién nang Ur mot
tiéng nhin nhan lam chdng, va ca hai déu dwa don nho di Tu Ang 18 chuyén
dat. Théy viéc kho xur, ba mai n6i phan hai:
- Viéc dy noi thang voi Ba, chd qua tinh 1a tinh 1am sao duoc?
Pén day ta méi thay cai ma lyc cta ai tinh. Chinh chuyén, chung tinh thi
xuyt bi théng ghién Sau Mao bay dat chuyén ra ludi tri mét nhim dé trude
hén ma, sau s& viéng dong tién, qua khoi trudng chi Sau toa rip véi chong,
vi qué thua me, s0 10ng dng A. thi bi ké hic bach hai chang, chd di giap
vong Hau Giang Ba Thic, nay dén luot chong so so d6 ma hai nguoi ndy doi
cuoi la cudi lam sao? Pon 1én t61 ¢6 Ba, c6 lanh lung tra lai: “T61 1a gai c6
chong?” Roi diing mot cai, khong thang khong bai ma song me Hic Bach
Can Rach tu nhién xén: cadu Ba deo ma khong duoc danh 1am con ong gia
bay qua bong khac, cau Tu bj may co ddo cai luong thu hon vi xem tich Hb
nguyét ¢o bi Tiét Giao doat ngoc, dén luot hai anh cong tor vuon néy, hép
t6p, don dua co Ba quyét dinh, bdng bi mét tay triéu phii Hué kiéu, nhu da
n6i noi doan trude 1a Luong H., dong vai Thiic sinh quen thoéi bdc roi, ra
linh dep L&t quan Bong Phap va lap cho c6 mot dong mdi: Nguyét tién cung.
Luong théng cudc, chiém duoc my nhan, cudc thi dua gifra cac cong tur tam
cham dirt, vi gion tién khong lai mai chinh triéu phii Tau.
Chau thich:
(1) Ngay nay cdc tay vzet Bdc thwong viét "hit sach”, t6i khéng biét dea vao
dién tich nao va toi van gitr chinh ta cia riéng t6i viét “hit xach” dwa theo
dién ndy: c¢6 mdt éng gia than tinh Soc, xit téi, linh g lam, khong ai dam
noi xic pham hay co cu chi bdt nhd ndo véi ngai, mét ‘hom dap dong 1én dan
ngueoi tir coi miéu dan khéng nén cho bom hiit vao mién bdt cir sang hén
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cing vay, cac dao ldy lam la, héi duyén c6, ngai dé tén ngoi dong ddp:
"Lang ndy ngudi ndo ciing tot, duy bom hiit phdi coi chirng, vi khi né ghién,
lw lwong tao no ciing xdach!”.

Huit xdch di déi di cdp véi nhau la vi dién ndy. Téi néi cho téi va ai mudn
Viét sao mdc .
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Sai Gon Tap Pin Lu

36.
Ngai mé c6 that hay chang.

Va cb Ba qua Xiém chudc ngai nhw thé nao?

Vé chuyén buia mé ngai 10, ngay nay con ké 1a qua hu 1au, nhung né thude vé
khia canh cua tin tuong ngay xua, cling nén tim hiéu choi cho ra nguoi l1ch
duyét. Toi da viét roi trong bo Hiéu cb dic san (cudn 1 Phong luu cti mo6i”
nay chi viét thém nhiing gi dugc nghe c6 Ba néi lai, goi bo tic phan nao.
Mot hom, vao ndm 1952, khong nhé 1o thang nao, hom éy thuan tién vi co
vura trang vai chén me kha khum, nén k¥ su Bang chd c6 va toi tir gid Pai
thé gioi 161 11 gio khuya, chay xe con coc ciia Bang ra xom Dat Thanh Cha,
tim lai dong phu dung ctia Khang. Tbi rét cho ¢6 mot chén tra néng, cb tiép
1ay hép mot hép r6i nho nhe dap:

- Anh Sén, anh khéo bﬁy dat!

T6i nghe bao nhiéu ay da hoang hon tuong da khong xong, nhung cd ngo
ngay mat to1 va ha giong:

- Toi tudng anh 1a nha vin, nha khao cd, phai khac hon nguoi thuong, té ra
anh con mé tin va tin di doan qua ching chimg! Anh mudn biét c6 ngai hay
khong, tién day toi1 cling thuat can ké cho anh nghe, chuyén tin cung khong
1a chuyén khac khong can biét. Nhung c6 mat 6ng ki su day, t6i ndi cho hai
nguoi biét, néu téi mudn bo bua mé cho anh Sén nay, anh nhé nhé, toi chi
can dem hét can trang ra ma ddi dai v6i anh, roi ty nhién 1an 1an anh cam va
bi t61 chinh phuc ngay, cho ngai voi nghé 1a cai quai gi anh khéo hoi! Ma ne,
dirng noi 16i thoi lac dé, ngai hay nghé 13 nhu vay:

Ngudi ta néi voi toi ¢o ba thir ngai: 1) ngai Moi, ¢ trén cao nguyén, moi
nudi ngai bang ga séng, tha ga vo bui ngai, mot thdi gian sau xem lai ga chi
con bd xwong kho, nhung ngai moi chi dung dé hai cho ngudi chét, t6i ghé
qué, khong dam xai. 2) ngai nti Ta Lon va vung Xa Ton, nhung chua linh
chua hiéu nghiém cho 1am, vi cac thay ¢ Bay Nui va trén Nam Vang, tai
ngh¢ chua tinh thong. 3) Ngai hiéu nghiém nhut la ngai bén Xiém do cac
thay cao tay an luyén, nguoi chudc ngai phai nam bay ngay bay dém tran
truong cho thiy uép phép, va nguoi Ay phai mot 10ng tin tudng va cit kiéng
nhleu bé: cit 4n rau ning mui, s€ ban phai ngai, nhit la cu toi va hanh 1a,
cam khong di dudi day phoi quan 4o vi ué khi s& lam cho ngai bay mat
tranh chun lon dudi thang gac dudi 1au ma ting trén co dat cau tiéu cau tim
nhiéu ué truoc, trong minh néu c6 deo ca tha hay ddy niét, thi phai giir kin
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khong nén cho nhiéu ngudi thay, nhirt 1a phai giit tinh khiét, chd nao do day,
phai lanh né, v.v... Toi (Ba Tra) luc 4y manh giap chang con, anh mai chinh
0 mai Cho Lon khong ra tham, ng vay phu tir tung, Nguyét tién cung vang
khach, vang hon chua ba Danh, cha sét ty than hét tién khong cho to1 vay
nita, cac cong tir 1an mét nhu sao trén troi dém ba muoi qua méng mot, nam
gat tay 1én tran, t6i bong nhd lai ctru tinh 1a chi Hai toc d6, chi nim xua khoe
tai ngai bao nhiéu, nay toi nho ma thuong chi bay nhiéu, nhung nghe dau chi
c¢6 chong bén Xiém thi t6i phai qua bén &y, niu lung chi ma cau ctru... nhung
ri cho t6i 13 luc 4y quan su sap dit cudc vién du cta toi do té, da biét sa thai
nhitng nguoi du thira, da biét thu gon cho t6i t& phuc dich, tam dong cira
Nguy¢t tién cung giao cho nguoi tin cdy coi soc, bao nhiéu viéc lam nghe
tréi chay, ma trong viéc sap dit cho t6i qua Xiém lai quén khong biét xin
trudc giay thong hanh. D& t¢ 1a vay. To61 n61 ma hai anh thuong, tuy vay Tra
nay con ngudi khuat mat ho tri, xe vira bi linh Xiém giai giao 1anh su Phap &
Bangkok, thi bdng nhién c6 ctru tinh xuat hién.

D6 1a mot thanh nién Bac Viét d6 tudi ngoai ba muoi, nhung lich duyét bat
thiép va da tinh ra phét. Nghe dau nguoi cha trudc d6 ¢ cong giup quan doi
Phép sanh cam duc ngai Ham Nghi, va dé thuong cong, Phap cho con 1a ong
nﬁy (tén DO H. nhung giéu bat vé sau chi goi la I’ agent X.) duoc hoc bén
Phép, khi thanh tai, b6 nhiém vao hang cao cip toa lanh su, nhung chi cho
lam ¢ xt ngoai nhu Xiém chang han, va khong bao gio cho vé xir, vi e bi
cho mo tom khong kip trbi, boi qua dong giong “Viét gian” ban nudc! Tra
gap H. nhu budn nga gap chleu manh, H. mém tinh ngudi ddéng huong thém
Tra sac dep khong ai bi, H. niém nd tir té chang nhitng gitp c6 khoi bi giai
vé ban xtr, vi xuat ngoai khong gidy to, H. san biét c6 Hai toc d6 ma H, c¢6
quen trude, thiét 1a mot budi “tha huong ngd cb tri” dang dich!

Néi chi tinh, c6 Hai Toc do d6i xir v4i toi that 1a ngot. Trong budi dau dat la
qué ngudi, cd da giup toi gip vi su to hay nhut ctia chau thanh Bangkok, va
phép luyén xong x4, 1i thdy ngai ghi chép thudc nam 10ng, nguoi thir hai cur
xtr tuyét diéu d6i voi toi 1a ong dau phong toa lanh sy Phap ong D6 H., tuy
moi quen, va trong nudc nap chua co chi goi 1a “biét nhau” , nhung 6ng d6i
xu vo1 t1 con hon ban tri ky 1au ngay xa vang, bon than 6ng g0 161, to1 da
khoi bi phat va va khi t6i ngé ¥ mudn trd vé Sai Gon, chinh bon than 6ng lay
xe nha tu lai dua toi tir kinh d6 Xiém Bangkok, dua dén tan ranh gidi Mién
Xiém, toi dap xe ltra, xe thoi coi tach bén, ong méi quay xe tré vé Xiém la
quéc. Thiét 1a “Lam chi cho ban 10ng ndy 1am than” va biét thud nao tra
xong mén no nay cho phi?

V& t6i Sai Gon phen ndy, phép bua cé sin, ngai nghé day minh, nhung
nguoi trung tin cho t6i hay Nguyét tién cung dang bi chu ng bua vay khip
chung quanh, dit truéng toa truc sin tréng bat cho duge toi cho vao kham
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“giam thau” cho t6i mau tra dut ng, ma nhu vay con gi thé dién va tiéng tim
nang tién cung nguyet?
Vi vay toi dén Hotel des Nations duong kinh lap Charner, m¢ phong tam an
mit, chd toi lanh tran chi ¢6 béc tai xé trung tin biét va ngay ngay c6 phéan su
bao tin tirc, gio xudng dung bira cling phai ch¢ khong c6 nguoi kha nghi, toi
moi xudt hién trong chdc 1at com nudc xong t6i lai rat vé dong hay phong,
nam khoanh tom luyén phép ché thoi. Hai anh nay gio nghe toi ké thuat
dong dai va trong nghe su hi¢u nghiém ctia ngai. Hai anh c6 tin cing khong,
t6i khong can biét, ma ngudi dau tién 1am vat hy sinh cho toi thi nghiém
phep Xiém lai 1a mot nguoi xa la, thuo nay chua quen biét bao gid? Toi co
ngo déu bira trua hom ay toi dung bira ngo thoang qua t6i giut minh tudng
dau anh Toan xudng bat t6i dé chd vé Phan Rang, nguoi ay trao cho toi mot
danh thiép nho va xung 1a mii bién cta nha bang Can Tho, chi nhanh cia
bong Duong ngan hang Sai Gon: “Lam Ky Xuyén, comprador de la Ban
que de I’Indo-chine, annexe de Can Tho” sau t6i rd lai o ong la con nha ty pht
chu hang ruou cong ty 6 Chau Péc co dai 1y ban ruou nép gan khap cac tinh
miét Hau giang, va ruou trang hiang Phap Distillerie francaise de I’
Indochme lam khong lai vi hang Phap dat rugu bang phuong phap méi, goi
“ruou may” bang cam, uong khong “mat” khong ém giong bang ruou hing
Hoc-Tchai Chau dbc, ndu bang nép tinh anh vira bo, g01 “rugu cong-ci” tue
ruou cong ty, noi theo Tau. Chua chi Lam Ky Xuyén dé mot bao tho chin
choi muoi tém gidy xang (Cent piastres) cit chi, ma khong ndi mot 10i cat
nghia d6 1 tién gi, hai anh nghi xem khi ¢ bén Xiém t61 lay luc thay Xiém
chi xin “cho c6 tién”, va  nay tién thinh khong dén cach nay, do Lam Ky
Xuyén mé toi vé nhan sic, hay “sa bdy” vi ma luc cia ngai, d6 hai anh giai
thich cho ém. 1.000 dong thué ay dung lam 1& ra mét, trong lic mot dé¢ phu
st trat hang gan ngay vé huu méi lanh dugc 250$ mdi thang, tirc 3.000 dong
moi nim, hai anh nghi xem 1.000 ddng to tat dén buc nao? Ma co6 phai cho
bao nhifu a ay r0i thoi dau? Noi tat mot diéu, chinh ngudi ay hinh nhu in dugc
glay bac “nha bing” hay sao ma ong ta xai tién nhu nudce ai cam chinh ma
d6, dau nudc  trong chinh cling ludn c6 han, dang nay t6i mudn ngan nao 1a
duoc ngan ndy, tra no cho cac chd t6i thiéu, tré vé Nguyét tién cung, c6 mot
lan 6ng 4y & nha bang Can Tho dang 1am viéc trong khi t6i dang d6 “con
meo” goi choi xi ngau lac (d6 hot “tir ngii luc” nodi theo giong Tiéu, khi ndo
hot 14t mat nhit nhi tam thi thua, nhut 1a khi hot 1at ba mat nhut, goi tuc 1a
“18 dit ga” thi thua troc dit!) Bita ay toi d6 hot noi nha 108 Bonard, nha bac
Nam Hy chu tiém vang, t6i sai nguoi goi dién thoai xuéng Bang Can Tho
xin nim ngan bac va bdn gid sau, qua nhién co tai xé cd 40 mang chit tat
“B.1.C.” dem lén t6i kinh cAn nam chuc t& gidy xang bon bon cat chi, toi nao
chuong mit va ciing khong bon than néi téléphone ma tién 1én nhap nhay,
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hai anh muén hiéu sao thi hiéu. Ay thé ma bdng lic sau tur nhién tit ngoi nhu
phong tén bi cip nudc, cho khong thay mat, tho viét goi di khong thy tho
tra 101, sau biét dugc 1a vi 6ng bat dugc t6i ng01 chung xe véi thay Sau Ngo
dé vé Cho Lén choi me, ong bat, ong ghen va “ai an chi c6 mét 14n”! Bac
duc ciing khong ai dam xai dén buc ay, va t6i bi cat dut vién trg, khong hiéu
tai 6ng ghen hay mot 18 khac, tai vi t6i khong giit gin k¥ ludng dé cho ngai
lat, phép no “mat linh”!
Va d6 1a phen “nhi xuat Ky son” t6i phai tré lai Xiém qudc ky nhi, dé tim
thay thay bua niét va cho t6i ngai méi. Nhung chuyén nay t6i da hoc khon
dugc roi, da xin cap gidy thong hanh hop 18 (tire d identité thoi do, tien 1¢
phi chi ¢6 nam cac bac (0$50) ma hiu nghiém v6 cung, co6 14 thong hanh tuy
than, di khap xt tir Nam chi Bic khéi can xin phép).
Chuyén nay t6i da thudc duong di nude budc, di tim gap vi thay cii, t01 giai
bay can k€ sau khi cdt tay cho thay mot soi tim dén bang chi vai c6 van mot
khoanh vang y ndm chi ma thoi &y gia khong t6i ba chuc bac (30$00) va
thay toi da ddn duong dua toi ra mat vi to su, thay cua thay to1, tirc nd1 vi duy,
t6i dd gap Chi Thién thoan su ctia phai vé Thiéu Lam, thdy ctia “minh dong
da sat” vo si Phan Thé Ngoc anh hung bat tuy trong truyén Tau “Can long ha
Giang Nam”, nhung Chi Thiét thi tay chan lanh 1& méi thi v& di quyén duoc,
con vi su to ndy khong phai cui cling khong phai phung hii, ma mudi ngén
tay va mudi ngén choi déu rung sach khong con ngdn nao, vi ngai qua linh
qua manh, da an hai chuc ngén cua thay trui lui! Sau khi nghe to1 giai bay
“nhung phai thoat y vii trugc ban T6”, vi su ca trao cho to1 du s6 ngai va
than cha lai con cho mot d6 dé cao tal theo t6i vé Sai Gon, ma vi do dé nay
khong ai khac 13 ong thay ngai toi dd quen ky nhirt & Bangkok. Viéc dua
nguoi Xiém qua Nam Viét khong kho vi t61 d3 c6 cd nhan ho Db lo cho toi
gidy to hop 1&. Dén Sai Gon t6i phéi &n chay ndm dat va thodt y vii di bay
ngay nira la thay toi gbi phép tro vé Xiém, con 61, dao gidi du diéu, ngai mé
ngai quyén rii “day minh”, khi ay t61 moi dit mot chi ddm choi than
(Madame Pit) cung xubng Hau giang thtr phép hay la dau phép.
Luc 4y Can Tho chua dtng 13 kinh d0 xinh dep mién Tay, nhu sau nay béo
chi ton 1én, va chi em toi bi cu bi ndi dng xudng téi d6 khong chon 1 quan
Bungalow vi bay binh b tran ¢ ban dén chii Tay né khong vui, nén ching
t6i Iya Hotel de I’Ouest, tirc nha nga Tran Dat Nghia dong d6 & duong kinh
1ap, nhé mang tén Phap 13 boulevard Delanoue, khién cho budi 4y c6 cau:
“Ron rang mot doa tra mi, ngoai dudng nd nirc ong di buom vé” (lay Kiéu)
Ngay nay chuyén ct nhic lai, toi lay lam h01 héan cho cir chi thiéu dep cua
t61 lic ay. Mai bién an nhan 1a nguoi rat tot, thé ma toi tra on bang hai chir
“doan hau” thiét v duyén. Toi xudng téi noi, ngd ngang bd ngd, viét tho
moi 6ng lai phong, trong khi ndi chuyén bang 1i néi tréng diéu danh day
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thép:

- Xudng hoi nao?

- Méi téi!

- Xudng chi vay?

- Thua qua, thiéu ng nhiéu, xudng kiém anh...

- Nhiéu bao nhiéu?

- Bbn chuc ngan?

- Chd mot gio nira dugce khong?

- Puoc.

R6i 6 ong ra Ve xuong 1au qua nura glor sau, to1 nong ruot sai tai xe cam tho
tay viét may chir van tat chua tan diéu thube, bac tai xé xach vé mot bao bd
nhd, mo ra, me 01, glay mot tram la liét day ban, dém diang 40.000$00.
Thinh linh anh Tu Phudc (Phuéc Georges theo ganh hat) bong x6 ctra budc
vao, va xui xéo la hai dtra to1 dang 6m nhau t6 tinh cach mat theo Tay, chua
kip budng nhau ra thi khién c¢6 ho Lam ciing vira budc vo bat gap. Thé ma
ong khong gian, van bit tay chao Tu Phudc nhu thuong, va Tu Phudc ra vé
roi, khi &y anh Lam c6 y bao t61 stra soan dé 14t nira anh dem xe lai rudc toi
cung di Rach Gia vi anh phai xuéng noi dy diéu tra viéc cong. Chang lanh
ma cho, toi né’mg nic doi 6m bac vé Sai Gon tra ng. Anh budn rau bao dua
tién ba Pit mang vé cho ma4 toi ciing duoc con t6i phai theo anh xudng Rach
gia. Toi cuong quyét mot hai ciing doi vé Sai Gon cho dugc, anh khong noi
gi ba Pit khuyén db 61 cling gia diéc, thé roi chia tay khong thay mat nhau
tir budi dy. Bay gio toi nho lai viée ct, khong biét tai t6i thiéu tinh thuong
hay tai ngai hanh, ngai nay lam cho ra tién ché khong phai dé ra tinh yéu, toi
déu gia va tan nhin qua, khong ximg dang 1a c6 mau giang ho khi phach,
danh 1ong nao nudt ctia anh Lam ngdt 70.000$: 10.000 ra mat, 20.000 gay
lai Nguyét tién cung, 40.000 néi 1ao thua bai, mot ngudi ngot dén thé, quan
tir d6i vi toi dén thé ma to duyén ngan ngaii chi mot 1an giao hoan, nham lai
sao Nguu sao Chuc c6 mot 1an mdi nam, té bac trdi danh hay to1 thiéu sot
khong hiéu chir”an” chit “nghia”? Anh Lam tha t6i cho ti! (Chd nay c6 Ba
thuat v4i toi thi nhon vat Ay 1a ho Lam, Tau lai rat giéng Toan, tinh nhon
budi dau, con bao Tiéng Do, thi goi d6 1a pho giam dbc ngan hang Can Tho,
mot Phap lai da c6 vo nguoi Phap va si mé nhan sac cua Tra dén thé)

T6i xin khong két ludn va dé cho doc gia t tra 101 c6 ngai mé that hay 1a
khéng, chi xin nhdn manh ngay nay con so s& guong dan ba di xe lam hay
xe do bi thoi bua mé 16t vong vang “cho diém la mat”, churng tinh lai 14 su
d3 réi, va thiéu chi chuyén ngd ngo nguoi tai mat c¢6 hoc thirc van thuong
nguoi khong co chut gi hap dan va khi tinh ngd thi gia dinh d6 nat sy nghiép
tan tanh, ciing vi mot liic say mé 1am lac khong giai thich duoc. C6 Ba két
thic budi ban luan bang bua ngai mé tin voi cau day triét 1y: “Trai mé gai

154



hay gai mé trai, cling tuy, va ngai linh nghiém nhurt, nhut 1a d6i voi hang
thire gia, ngai ay 1a mdi chan tinh, néi cach khac 1a tinh thuong chan that,
mot sy du yém thang than bang pha nudc nong lau chon cho chang danh to
nit vira vé, 16t gidy bon than dem cat, lo bira an lo glac ngu, nhung nhiing a ay
Tra ndi duoc ma khong lam duoc, Tra 13 dira hu r6i! Tai x3 hoi, tai thiéu
gido duc, tai cha me khong biét day con hay gi gi nita? Nghi cho ma tdi cho
t61 an ctii don va mdi 1an danh 13 nhiéc “cho tiét dong dan hau (doan hau),
dén phién t6i, khong danh don khong méng nhiée, t0i tra thu gian tiép cho
me t01, ma an nghia anh thay thudc va ctia anh mai bién ho Lam, qua 1a qua
ac, va gam lai dui danh duc, duc danh sang, c4 an kién, kién an c4, Tra nay
qua la dura khong ra gi!
Chuyén bua ngai 1am cho chung t6i ngan ngo, sudt mot tudn vo so toi khong
1am gi cho nén than, chi chAm cong n tién, qua thir bay sau, chung t6i hoi
lai ntra, cling mot mam dén, mot 6ng hut trac Ha chau qui gia va mot ndi
hat, Khang khoe 13 cia mot ong hoang ¢ Hué ky niém, tron nhu trai thau,
v6n bang dat chau sa Manh Than, c6 cham mot ong gia tay xach gay di
trudc theo sau la m6t tiéu dong tay 6m mot chiéc dan tranh va cdu chit nho
ri: “At Ty van van...” chir han t61 khong doc dugc tron, vi tdi la mot thang
dot chi biét doc tau nay ché tao nim At Ty doi Kién long, dén nién hiéu vua
Man minh thudc chao chan, d6 1a nam duong lich 1785, tirc nam thtr 50
Kién long (sau toi nai duoc ma khong phai cua Khang va c6 bac triéu toi
khong cho rg, vi 10 lai do 1a bau vat ng6t hai tram ném, dé gi gap!). Hom Ay
t6i lo le mot hop thude diéu giep bang ddi moéi Ha Tién, co Ba vira thdy vut
noi:
- Anh Sén cling biét hat thude 14 a2 Ché chi toi gap anh som, t61 cO mdt vat
qui ting anh ma toi da 1am mat tai nga tu Cai LAy, vi bi dung xe dén bt tinh
nhon s, khi hoan hon thi chiing da chot mat cai bop vang dung thube thom
c¢6 nam hai chyc hot kim cuong 16n bang hot dau, do mot 6ng hoang “ludi
den” & Xiém ky niém cho t6i budi gap mat trong khoang khic twa hd chiém
bao. Nhung chuyén ay con dai va con lau méi téi, nay toi ké tiép budc
duong truan chuyén cua toi cho du dau dudi cai da!
T6i thiét 1a khong biét diéu, anh Lam d6i xtr voi t6i nhur di nodi, ma toi con
hai anh cach khac that 1a tan nhan va dang trach. To1 6m bac ke ke vé Sai
Gon, tra dugc m& nhdm cho céac chi ng may ma gap dugc to1, con lai gﬁn
hai chuc ngan, t6i 6m vo cung trong song me sach bach! Thiét 1a déng tién
phi nhon phi ngai, 1am khong chut ¢6 mo hoi, né bdi bac hon t6i nhiéu, va
cam chua nong tay n6 da vu bay qua tay khac. Tuong anh Lam di Rach Gia
nhu 101 ndi, ndo dé anh bdc xe l4i thang 1én Nguyét tién cung nam chd toi
thang thét hai ngdy mot dém, trong ltc toi dang mai miét say mé trong canh
bac, di cap v6i vua co bac Sau Ngo (dé lot mat anh Lam thady ma t6i khong
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de), va toi cdp bd voi nguoi khac khong déng gi, va da bo roi mot ngudi du
tinh da nghia, du an du dic nhu anh Lam, 6ng troi co mét sau nﬁy, hanh ha
to1 nhu hom nay cling dang!

T6i xui qué, thua me sach i, mot thoi gian nam nha tron ng, bong than tai
chiéu mang, t6i gip mot cong tir x(r Tra Vinh trung tén véi cau chi rap chop
bong Can Tho. Nhung B. di ¢6 vo 1a ¢6 Tam B. dé cho ¢ nha & Tiéu Can,
bét hanh cho t6i, ngay B. dua t61 lai hang Auto-hall kéo cho t6i mot cai xe
cat chi bén chd ngdi Citroen, thi c6 Tam 1én Sai Gon tim chong, bat gap o1
tai trdn, bao hai hai dang giu 6 dén dua nhau Xuong bot quan Nhi, B. xau ho,
biét vo nha, dat toi 1ap 6 uyén wong xai khong may thang, d6 ng lung tung,
B. bi bat giam thau vao kham, t6i lo tron cho B. dii com den com trang, it
lau sau B. dugc tha, nhung sach tai, ¢4 hai danh chia tay, B. vé X1, toi vira
doi vira bo vo lac 1ong...
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Sai Gon Tap Pin Lu

37.
LAy Franchini. Pem Tu Nhi vé 1am em nudi. Mgt 16i n6i “sat thi
gian”(1)

Luc cong tir B. dua t61 lai hang lya mua xe thi mgt anh chang hao ngot Tay
d3 “mi lai nhan kht” véi t6i va chip dé bung rdi ma toi nao dé! Ké ra anh
Tay nay 1a tay hao sic s6 mot. Y ta c6 mot nguoi anh 1am gido su day khoa
hoc tai truong Chasseloup va ké viét bai ndy da timg tho gido, 6ng tén
Franchini, va bao Tiéng Dai vi s¢ kién tung, da dbi go1 Mr. Franch, khién
nhiéu nguoi lac 16i. Franchini em, tién khdi ding ban xe hoi cho hing
Bainier, hing ndy ¢ gan nha thi sanh d6 thanh, nay vin con duy thay tén
khac ¢ goc duong kinh 1ap Charner xua. Khi phan tay thoi lam ban véi toi,
va liy vo mot nha viét bao chir lang sa, tén Khai, anh ta xuéng lam ré cho
mot ong dbc phu tri¢u phu ¢ chau thanh My Pao chiu cyc chiu khé con hon
“0 1€ c0 cong Viet” rat nhiéu, ty du nhu Tay chinh cong ma ha minh bung
ong nh6 ra cho me Vo, tuy vo doc _phu, ma la mot ba gia trau, nhd nudc
miéng do 1om cb trau, nuoc cot trau gh€ tom, nhung khi mua dugc long tin
cua gia dinh bén vg, va song nho s6 von bén vo tao 1ap va khai thac mot
khach san quan trong nhtt xua nay tai Sai Gon, vén 13 ciia 6ng hoang mat
ngodi vua le comte de Paris xay dung de c¢6 chd lam an cho mot ba th1ep Phap
va 1am cho ngai mot chd nghi chan mdi khi 6ng qua day san voi ban cop, ay
1a luc dia khéach san Continental, nay con sung sung gan nha hat 1é6n duong
Déng Khoi. Trudc nam Giadi phong, lam an phat dat, kiém duoc du s6 mot
triéu bac (1.000.000$00), Franchini c6 thiét mot tiéc trong thé an mung “le
premier million” (triéu bac 16i 1an dau).
Anh B. bi ket nim kham 1én vi toi khong tién tra no bi chu ng bat “giam
thau” chd ¢o tién tra sé tra tu do cho chang. T6i bo vo boi rdi phai vé vai
anh Franchini ndy, bdng mot hom budn qua toi tha cu ky lai rap chdp bong
Cau Mubi, goi rap 6ng Bau Ninh (Luong Khac Ninh) giai mudn. Phim dang
dién, bong t6i nghe tir dang sau lung tleng thanh tao mo1 moc:
- Moi ¢6 Ba hiit véi em mot diéu thude!
Vi phép lich su xa giao, to1 dap nho nho:
- Cam on c0, t61 khong blet hat thude!
Bong co kia noi tlep va rat ro:
- Théi ma, ¢6 Ba! Hat cho em mdt diéu dé 1am quen ma? Tai ¢6 chua biét
t61, ché toi biét ¢6 da tir 1au. M4 t6i thudng nhic dén tén c6 hoai hoai va
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thuong day toi: “Tha lam di, ra choi boi nhu c6 méi dang goi l1a gai ngoan!”
Troi dat 6i, thiét 1a mot cau sét danh bung tai khong kip? Dé 1am vay, ¢ nha
ma hay hon, di coi hat lam chi, dé nghe chiri mdt tiéng nong phimg da mit
khong kip do! Ca may ngudi ngdi gan déu day lai dom, mit cang thém nong.
T6i buc qua, mic dau phim con mot doan nira méi dirt, toi ding day ra vé, ra
ti xe chua kip leo 1én, thi ¢6 gai moi hut thude ciing vira ra theo, nhay phoc
1én xe khong doi moi va noi tinh bo:

- Nha ¢6 Ba & dau, cho toi vé theo véi!

T6i lay gian 1am vui, nhin k¥, thi day 1a mot 6 gai mon mon dio to hét st
tre, tron tria nhu con chim chang nghich 6¢ cau dau mua lGa trd, nguc tron
nhu cap tuyet son mudn x¢ hang soc dua ran ri tung ra, tran thap co md tée
quin xoan che lap xtp ngd nghich nhiéu hon phyc ting, cip miat mo mang
tinh tir, nhut 1a cap moi day do mong, nira moi moc nura khiéu khich, ding la
mot con di mén mat day, an noi nhu héi ndy, nhung man moi duyén dang
mot cach rimg ra, khién khong gian dugc voi con “ba tron” nay. Sau r6 lai
nang ta tir Nam vang xudng, cha Come, me nguoi Sa PBec, co chut pra hoc
(mam bo hoc) pha voi chit sdc bén cua gai Nha Man xua timg duoc Cao
mién tuyen vao cung vua dan Tho, théo nao!

Ba doi thang Ty, thang nao cung dé du muoi. Toi dem co nay vé anh
Franchini khong n6i khong rang, vui ve chap nhan, nhon di xem tudng chép
b6 ng sau do, thay trén man bac mot nir dlen vién Phap duyén dang va co
hinh dang giéng gidng c6 gai modi thude nay nén anh Franchini dit tén cho
6 1a Marianne 1a tén c6 dao trén man anh, dé d6i voi tén toi 1a Yvette, va
san toi thir ba, Ba Tra, bén dit tén ¢6 1a thi tw, Tu Nhi, ché Nhi von thir hai,
con ca dau 1ong x Nam vang dn bo hoc!

Nhung Tu Nhi ¢ vdi ching t61, anh Franchini té ra kho chiu, mot 1a Nhi ru
quén trai to trong x6m, dém nao nhu dém nay dén ru ri rt ri diéc tai khong
mot ai chiu duge ding la mot bay ruong cai dtra nap trong muong khé nudc,
dtra nam trong bong cdng ven duong chd cho Tu Nhi dn com xong ra ma
trai gai, hai nira Franchini n61 vi1 t61 con nho gi qué mot cay, di glay cao got
chua quen, lam vang giay ra xa, Franchini vi tdnh ninh dam ban dau con
luom giay va lay 1am vui, sau d6 quau, biéu toi tra Nhi vé chi nudi ctia no &
gan cho Thai Binh, nhirt dinh khong chira thir d0 gai bat rat buéng ruéng
khéng ai chiu nbi. Nhung chang bao l4u, t6i Iya cho Nhi mot chong 1a cong
tor Go Pen, va voi s0 bac mot ngan cua cong tur nay chi ra, Tu Nhi nghlem
nhién c6 mot can phd trét xinh xan c6 ban ghé givong ném ra phét & gan goc
duong Richaud va Verdun yén tinh.

T day vom troi Sai Gon moc mdt ngdi sao mdi, tuy khong sang choéi béng
sao Ba Tra, nhung d6i voi khach ham la ham tré thi Tu Nhi Maianne van
m&i van gion van mét da mat thit hon, dau gi cling méi, Nhi hon Tra ¢ chd
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“Nhi dao ven vé duong to, Tra mi kia da son so gﬁn chiéu”.

Riéng t6i, t61 khong thay hoa khoi nao chong sang chong lu nhu Tu Nhi. Co
1& dinh luat thé thuong con do, hé “bao phat tirc bao tan”, va “hiru thé bat
kha y tan”. Chinh Nhj tré lam cho cudc doi minh thau ngan: khong dugc co
vi canh nhu Ba Pho, Ba Tra, tir Nam Vang xuéng Sai Gon, ban dau cit minh
vao chén hi truong, nhung hiru sic vo thinh, Nhi danh nhay ra, lam c6 “dao
thit”. Lam em nudi cho Ba Pho rdi tré' mit nhay qua lam em cua Tra, bay ra
léy rugu manh thudc thom dé nhir khach.

Nhi phi stic khoé va nhan sic con hon con thiéu than, gip dén gap anh sang
1a nhay a vao, mic cho ltra d6t chdy 16ng chay canh!

Nhi phach 16i va tu dat cho minh 1én qué cao, khi con nhan sdc con tudi tré,
khéng biét lo hau vé sau, dém dém thuéc 14 thom lién miéng, whisky lién
moi, dé 14t nira ro ro kéo & ong, diéu ndy qua diéu khéc, hoa phu dung tuy dep,
tuy mot ngay ba lan thay sic nhung khong tranh khoi canh som no t6i tan,
Tu Nhi lac phung thoi, phai thy chi ta trén xe Hotchkisss hoic Alpha-
Roméo xa hét toc luc, chay 1én Xuan Truong, Thu Dirc, miéng ngam ong
dot that dai dé glong cac gai an choi Phap trong sach, tay cap moi thang moi
mot cong tir méi, thang ndy bi vanh canh den luot thang khac bi 1am long,
Nhi dom thé gian khong nguoi, va thir cao gidy nhu ké ndy, luong thang tam
chyc khong du tién son phan dung trong mong Nhi ban cho rudt cai liéc!

Ay thé ma két cudc, Pho chét duge chon 4m dam, Tra con kéo dai cudc doi
mai vé sau kha dai, duy Tu Nhij thiét 13 tham n3o.

Gan day, thang bay duong lich 1982, t61 gdp ban cii, anh Ba Quan, mot tay
lich duyét trong gidi ca cam “Giang d6 khao v0”, anh Ba thuat lai sau nam
1945-1946, tién hét, gidy bac 500 ctia chanh pht Phap “hét xai”, anh trong
minh con do mot trim bac, vira d6i vira khat anh 1ét trd vé Sai Gon, mot budi
sang no anh 1am gan ra dudng thi dudng ving hoe khong mot nguoi di, anh
tha 1an toi Cho Cii dudng Georges Guynemer (dudong V4 Di Nguy) anh
diém tAm xong ra ctra vira dua to gidy xang (100d.) chua kip thau tién ¢,
bdng nghe c6 tiéng ngudi goi: “Anh Ba!”, giut minh day lai khong thiy mot
ai trir nam ba ngudi dan ba hanh khat do day, Quan noi trong bung “ai kéu
minh vay kia?” bdng nghe mot tiéng goi 1an nay thong thiét bi ai hon lan
trude: “Anh Ba! Em 1a Tu Nhi day?”. Quan nhin khong ra, vi ding trudc
mat 14 mot ngudi an may khong con hinh thé con nguoi, hai chon sung v va
bang bo may 16p vai mau ma va rudi bu day, mat dbi sac, moi tham den,
Quan khong dam ngo lau, 1at dat rat hai to gidy hoanh (glay bac hai chuc
ddng) dit nhe vao long ban tay... va di thang mot nudc: 4y ngdy tan cua cuu
hué khoi Tu Nhi! Than 61! Poc dia lam chi va hanh phat [am chi con nguoi
v t61. C6 t61 ching 13 x3 hoi kia chd! X3 hoi xa hoa coi tién nhu dét cuc, dé
dén hom nay dao dat kiém khong ra!

159



sekosk

Ti t€ Tu Nhi ma xuyt quén Ba Tra?

Lay Franchini, vé vat chat khong thiéu mén nao, nhung 6ng Tay niy cung
vo theo Ty, ma nudc ghen lai 1a nudc ghen A Pong thuan nhit! Tir dudng
Fréres Louis nay ¢6 Ba don trd vé Richaud, tai chiém Nguyét tién cung,
nhung d6 12 mot cung Hang lanh ngét sang trong khong kém xua, nhung ky
niém cil nao con, va nao dau gac dan duoi 14u, a mai khi chén tra sam, khi
nude tim 4m? C6 Ba chi con mot cach tiéu khién 1a ngdy ngdy hay chiéu
chiéu lvon may vong hét cho cii qua chg méi, hét lang to6 (lang tho) t6i
Catinat, xe m&i, ném ém, hai tai xé dong phuc, bau a0 mdt mau voi com 1¢
¢ mic, kiéu Cat Tuong (Le Mur) hay kiéu ctia c0 sang ché, quan lai théu
ren, a0 mau nao quan mau nay, va khan choang co dai phat pho nhu canh
budm. Chi ng01 ludn luén mot minh tron bang sau, Franchini it khi nao ra
mit dong hanh, mic cho doa lan doc chiéc khoe sic “dé nhirt hoa khoi” hay
n01 theo diéu choi d6 co: “nhat phién b1nh hay mai blnh (mei ping) trong co
cdm mot canh hoa lan ban x@ “huong sdc song toan” sb dzach! Luc ndy com
thudc day du, thém dugc mot anh chong ting nudi ngua dua, sin soc cd con
hon nha hiéu ¢0 tung tiu lo Khanh Xuén, Noi Phu, ¢6 Ba tré lai phong do
mAay nam trudc thanh xuan ho ho, tang thém phan sang trong nho biét xai
son phan dung thoi trang. Day la budi cuc thinh cua nhan sac troi danh, c6
mic strc 1ang xé kiéu 4o cit may, va lac 4y chwa c6 ta chua co tudng, duy vo
cac ong cO mi va cac thay thong ky chay theo cling mét va bao hai may ong
chong dao tién khong ra cho may c0 an xai.

Cé cau “lac cuc sanh ai” song sung tuc qua, con chim kia lai nhé rung, va
v6i 16ng canh moi, 1ong mudn tung bay mét chuyén.

Mot hom Franchini di khoi, ¢6 Ba s& Ién vao song, va van dang do, co tring
mot hoi vét song, ¢o di ngay lai hing xe, sin tién sin bung mudn, c6 kéo vé
mot chiée 6 t6 hiéu Alfa-Roméo cia Y, gia 11.000$, mic gip doi xe
Hotchkiss gia 4.000, mic gip ba xe Citroen bay chd ngdi, hodc FIAT mui
kiéng limousinet bon chd ngdi gia 2.7008.

Khéng ké lac Tay méi qua, vai chuc ndm sau méi tré mat c6 xe hoi & Sai
gon nhung c6 dé khoe ctia va chung choi, chd cau ky chwa c6 bac pha ciing
chua, 10 con trai da do, c6 duong dau ma chay! Von ven Nam ky c6 mot
trim chiéc cong xa, xe quan théng ddc sdu may hiéu Delage, s6 dang bo 1a
C.20. Mot nguoi cau ky nhit, sim xe may mung trong 18n xe cit trong ga ra
nim ndy qua nim kia khong bao gid cho xe chay d6 13 ba ham ddc phat Ha
Minh Phai, ngudi dan ba biét gia tri d§ xua trong Nam bac nhat va chiéc xe
ay 1a xe cua phé dé Thanh Thai, ba gin giir Xe nay nhu mot mén “ngu dung”
khong hon khong kém. Nha c6 xe 6 o voi s6 diang bd C.9999 1a cyu ky gia,
cuu thi tuong Nguyén Phan Long, va c6 Ba Tra diy véi chiée xe hidu Y dit
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tién Alfa-Roméo nhu da ké.

Thu¢ ay biét choi xe nhu biét Iya vo nha:

- Vo mot kéo mot cot, chuyén lam tién vo va khong khi nao lang phi 1a ba
hién noi tro con cht _Huong con cau xa trong lang, khong khac chiéc
Citroen, bay chd ngdi, ré tién, it hao xang, xe nao chay to1 déu xe Citroen
cting toi do, duy cham hon vai gio, may tbt, hu d& stra, nhu nguoi vo hién,
rui dau cho udng café dam cling du manh, du thoat qua cir rét.

- Vo ¢6 nhan sic nhu hiéu xe Hotchkiss, ¢6 cap den pha chom ra téi truée
nhu hai hon tuyét son cta c6 Sau. Con luc d6 & Sdc Tring, dau xe nhu chiée
quan tai giau may chuc ma luc bén trong, chay mau, ném ém, duy hao xing
va thinh thodng may truc trac, it c6 tho ranh sura chira... Vo dep thém nhiéu
lo, that cong gin gitt.

- Ham vo¢ qui phai, nhu ham 6 t6 Y, 6 to Ang 1¢, 6 t6 Ptrc, nao Alfa Roméo,
Bugatti, nao Rolls Royee, nido Mercédes, udng xing thi nhu trau udng nudc,
lac xang chin xu (0$09) hay mot cac bac (0$10) mdi lit thi ngdi xe nay
suong that, qua mat cac hiéu khac vu vu, nhung tir ngay khan hut va xang
Ién gia, thi chi cit xe trong ga ra cho ngay liy ra lam thung dé “trong hanh”
vi con tién dau ma cho n6 chay! Thu¢ ay xe hiéu My (Hoa Ky) chua qua, va
cac hiéu thudng thdy gdm cé: Panhard Levassor Delahaye, De Dion Bouton,
Lorraine Diétrich, v.v.., thay déu bén va it lam kho chi xe, khong khac gai
Nha Mén, Ba Diém, giup chong nhu cau tuc thuong vi:

“Thiép nhu com ngudi gitip chang d& long khi bung d6i”?

C6 Ba kéo xe vé, Franchini vé& vién thém, day khon, bao c6 Ba dem xe ra
ngay dudng Catinat, truéc mat nha hat Tay, treo bang va mot chai
champagne, c6 tu cat day bang cho champagne dung vao dau xe, goi 1& khai
quang diém nhan! (toi con mat thdy xe do Chau Péc o Iu huong thd ¢o
Hién, xe buyt Sai Gon gan day con thip nhang tho ong Dia, khong 16 céc xe
nay san xuét tr nude ngoai, ky ban nim nao?)

Sén xe moi cot y dé khoe ngon phong luu, san gidu tién tu do ngudi chong
Phap mac ban viéc sanh nhai 16n tai Sai Gon, cay thé lyc cua Franchini quen
nhiéu véi cac chu don dién cao su & Chip (Cao Mién), san ma lyc troi danh
noi dau may cudi mat ctia cd, nén cd nay ra mot nghé moi la cung mot 4 mii
tin can phuc dich hdm mai va mot tai xé tin cdy, co ngdi xe moi tha mot
vong ngao du, 1am chu cai hét me, nhung mudn an trimg nhan phai lon hang
mai, ¢6 hoi thiam va biét di nudc nho nhe véi cac tay anh chi moi vung:
xubng Bac Liéu phai 1am quen vé6i cau Hai Hién (Chung B4 Hién, con 6ng
Chung Ba Van, ngoai goi hdi déng Banh) va Tu Hi, cam dau bon du con
dung bén, ghé Sbc Tring c6 Ban Tu (Luu Liéu) cong tir Céo (Luu Nhu), 1én
Can Tho ¢6 Lé Tho Tuong, & Cau Cong va Cau ngang (Tra Vinh) thay déu
c6 anh hiing ban xtr, dén noi ma khong ra mat cac tay chiéng ay, thi sao cho
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khéi an me ma bi cudp nganh thau doc duong, hoa ra sach von, duy choi me
& Chap x(r Tho, trong d6n dién cua chi Phap quen than véi Franchini, thi lo
gi mét cua, lai nita & Chup, ¢6 Ba mudi phan chic thing tron thang vi cac
tay con quen danh di bon cira, chu cai lay ba cira thua chung mot cira thang
thi thé nao cling du tién hd (x4u) lai du tién thang cudc va it hao dén vén.
Cai vong quanh luc tinh ctia ¢6 Ba, 1am cho nhiéu ngudi ban tan, don rang
c6 thua bai qua nhiéu nén di vo vét cac tay choi o tinh, ky trat co ghé nghi
ngoi ¢ Itr quan bungalow la de dung com Tay va d6 xang vao xe, cd vin mo
phong, va khach sop ndo mudn ra mat phai di 18 trong hau, 18 nho nho ¢
mot traim dong, co déu goi béac tai va a mui phan phat trude mat 1lam cho
khach hd then ra vé, chd ¢6 nao ha minh ruéce khach coc keng nhu gai an
suong tir thot nhi hang. .

C6 mot chuyén co xuéng Bac Liéu, c6 can von, dinh quay xe tré vé Sai Gon
nghi cach, cdu Hai Hién trude hoc Chasseloup ddng nhimg nam 1919-1923
voi ke viét bai nay, Hai Hién hay dugc dinh cam c6 ¢ lai gitp vbn cho co
gay song khac, Hién vé nha 1ay bac thi c6 d3 1én xe x6ng ludt dim ngan, xe
o ghé lir quan bungalow Séc Trang thi vira dugc tin xe cdu Hién vi tranh
con bo di lang thang ngoai 16, lién thang gap tranh bo, xe 14t xudng ruéng
dua bon banh 1én troi, cau Hién thoat chét nhung gdy loi mot gio, mau me
day minh dang ndm & nha thuong cho lwong y diéu trj. C6 tirc toc vao dudng
duong, sai a mui ldy mot bo pyjama huong cua minh thay cho b au phuc
ctia Hién rach nat, Hién sau khi lanh manh Van xem b y phuc cua ¢6 nhu
vat linh bua la, luén ludn van giir nhé cau “xép tan y lai dé danh hoi”(2).
Chu thich:

(1) Ngudi hay chir néi "sat nhon, sat tha” 1a da roi. Sat 1a giét, thu 1a dau, 1a
tay. Nhung toi viét theo diéu "nghé vo rimg", n6 1a sat thu chua 1ay 1am hay,
phai thém "sat thu gidn" mdi vira bung. Gian 1a thé tre, 1a mot th binh khi
cd, ¢6 bén canh ma dau bang khong c6 miii nhon, theo toi, 6ng ho giap &
chuia, 4t cAm gian, nhung ding ra trong y toi 1a toi nhd cdy gian cua tudng
Tan Thuc Bao trong truyén Thuyét Pudng va ciu nam lc‘)ng: "Song gian da
thanh Buong tbé gidi” “don tién binh dinh Ly giang san' ' nhac tich hai ong
tuéng Tan Thuc Bao (Tan Quynh) mit vang tay cam cdp gian va tuong Uit
Tri Cung, mit den, ca hai ngudi day cong gdy dung co dd nha Pudng cua
vua Ly Thé Dan. Tao 1ap hay "binh dinh" ciing 13 mét thtr. Va noi "sat tha
gian" trat van pham nhung nghia manh hon, nén t6i bat chap van pham.

(2) Cau “Pap cb kinh ra tim 14y bong, xép tan y lai dé danh hoi" 12 cua dirc
Duc Tong hoang dé. Cu Tran Danh An, thi si trung than thoi Lé mat, da viét:
"Phé toai lang hoa tam cyu anh, Tram phong kham tir ho du huong”, dich:
"Pap v tan guong tim bong cii, lai phong mén 16n giit huong thira". Sy
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trung hop nay 1a mot giai thoai nén ghi lai (trich Thi thoai cua van hoc, trang
109, Quoc hoc thu xa Ha Noi 1939)
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Sai Gon Tap Pin Lu

38.
Co Ba qua Xiém chuyén thir ba,

Nhu Gia Cat dé tam xuat Ky son... nhung ching thanh cong, va co gap ong
Hoang Xiém la chuyén ngai ngh¢ c6 linh hay khong, ai muon hiéu sao thi
hiéu.

To6i da doc 1au bo Histoires d’Amour de I’Histoire de France ctia Nguyén
Breton, nay con ngan bé trai cua lich su: f)ng vua Louis XV, khi chua biét
gi, 3 nho ba hau tude ndo day cho con ong to biét hut mat trong hoa, nho
vay chéng ba duge bd nhiém dai st mot nuée 16n, vinh quang mdt thud (nhé
bang cip da cua vo), chinh dé Napoléon ler ciing tranh khong khoi bi mot
ba nhon tinh sang mot binh kin, trong trdn dai chién nao d6 dé vira hanh
binh vira bi binh kia hanh ha dam dé nhu mot pham nhon. Nhung ly thu nhut
c6 18 la chuyén 6ng vua Louis XVIIL, vua nay vé gia suy yéu néu khong noi
1a bat luc, nhung ddi xtr v6i cyu nhan tinh, ba De Cayla, ngot khong chd néi:
da tang ba mot 1au dai xinh X4n goi chateau de Saint Quen, thém biéu ba mot
cudn sach kinh thanh (bible) trong d6 dong thém 50 tam anh ky niém, mdi
anh c6 kém thém mot t6 gidy bac 1.000 quan (nhung trong sach khong noi
16 ba c6 chiu kho 14t tir to dé doc kinh ching, hay 1a ba dé cho con doi siéng
nang lam thé, toi noi vay 1a chuyén ngoai sir, 1ay kinh nghiém ban than ma
noi, vi lac té1 con & duong Thu khoa Huén, trude goi Aviateur Garros, to1 cO
mot tiéu ddng bira ndo quét nha lau sach, déu can than 14t sach tir to khong
phai dé kiém bui bam ky that tiéu ta kiém bac gidy t6i thudng nhét trong
sach, tuy khong c6 ba de Cayla dé tang, nhung thiéu chi bd bich can ding
khi ba x4 vé qué tham nha!

Ay vua chtia x& nguoi, lich su lam vay.

Co6 Ba tur ngay lam an that bai & Bac Liéu, bi tay con cao tay hon, vet sach
vbn heng, tré vé Sal Gon, Nguyét tlen cung tré nén o ran chu ng thay mat
va cr twong con tién theo doi cang riét, buc qua chong con khong ké va dé
lanh mat mot thoi gian, ngwa quen dudng cii, ¢4 xin glay qua Xiém mot
chuyén nira, quyét phen nay thay buia chudc ngai méi, dé vé tranh thi véi tay
la, chd nhon tinh cii d3 ngan c¢6 nhiéu va dic phu quan Phap twa hd ciing
ngan va toan trd dia. Nhung chuyén xuat binh ky ba nay rét lai cling thét bai,
vi hé tham thi tham, ¢6 chi c6 hai tay ma toan bat mot luot dén hai con ca
by. Budc ddu qua Xiém, cd gip dé con bdn dia, bén anh Tau lai Xiém thiy
¢d va nhan séc ¢6, n6i hanh néi toi, c6 nghe thau, dung tiéng Hai Nam cho
ching mot bai hoc khon, khong nén thiy ngudi nuéc khic ¢ vién phuong
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ma dam phé binh kia no. Budi “thiét chién quan nho” éy chua tham thuy, va
chd chi ¢6 1a nguoi c6 hoc, biét duge ngoai ngir ty du tiéng Ang 1é thi hay
biét chirng nao, vi sau d6 ¢ giap mot nguoi trong tu01 da den den met met,
do 1a ciru tinh chiéu mang, nhung c6 di dé vudt mét roi. Ong trong tu01 nay,
sau nay rot, 14 than vuong, ngu dé dic vua dang tri vi ¢ Xiém la quéc, néu
ctr thir chuyén d¢é thi, sau khi vua dang ngy chau troi, thi ong 13 nguoi ké vi
chanh thirc, nhung 6ng trong tudi ny, khong nhu nguoi thuong, van khong
ham ngdi bau, ciing khong ham lam chéanh tri ré tién, 6ng van séng mot doi
phong luu cyc ky binh dan, khién nén than dan Xiém lai cang ton sung ong
hon nita. Ong thich viéc nghia hiép.

Nay nhic lai c6 Ba qua Xiém tim chudc ngai, nhung ngai chua thay, da thay
moi tinh con hon trong mdng va trong ao udc, la sap ga nghia cung ong
hoang nay, va néu duoc nhu vdy chang 1a chuyén Tam Cam, chuyén con dan
ldy hoang tir chang 1a chuyén that? Ngiat mot ndi ngdn ngir bat dong, ong
hoang phai ding mot phu nit Viét biét ranh tiéng Thai lam trung gian, va
truyén gio trang ma c6 nhan chung ¢ gitra thi tro ngai nao bang. C6 Ba khen
nude Xiém phong tho tot, hoa co nhiéu glong la ¢6 chua ting thay, ong
hoang cao hing hen dwa c6 di xr Pénang, viéng chua ran va xem phong lan
mudn mau ngan sic xi nay. Bira 1én xe, rii cho ¢ Ba 1a dung dau voéi ky da,
bat ngd gap chang dep trai ho Do, tuy vién noi toa lanh su Phap ¢ Bangkok
c6 viéc dén day hai nguoi gap nhau, khach da tinh gap gai thuyén quyén,
chuyén dau may cudi mat khong lot qua mat xanh nha lich duyét Xiém,
nhung 6ng hoang t6t nét ghé, xe chay t6i ranh gioi dé qua xtr Pénang, ong
hoang bat tay tu gid c6 Ba, khuyén c6 cur tiép tuc cudc du lich nhu c6 mit
ong va ong cat theo cd mot tho ky dem theo mot md ngan phiéu, din co
muon xai bao nhiéu cur ty do ghe cac nha sét ty, ching s& nhan ngan phleu
ctia 6ng, xai bao nhiéu cling mic, mién c¢d vui long 1a du. Do, t61 mudn noi
nguoi qui te nude ngoai 1a vy, khong nhu bén minh cho udng mét trai dira
cling xuyt xoa bién sd! Thé 12 hong bét, hong ning! Ho D9, biét duogc o 1a
ngudi cia ong hoang, di hat bai “tau ma” trude, vi mot vién chirc nho toa
lanh su 1am sao dam duong dau mot than vuong cua nudc minh dang nuong
nau. Pang khac ong hoang, khi thiy c6 quyén luyén véi ho D4, dng tir rat
lui, vi minh vang 14 ngoc hé di tranh gianh mot bong hoa, dau 1a la mét, voi
mot b ha dudi tay minh? TG1 nghi€p nhirt 1a ¢6 Ba, vi luyén phép chudc
ngai chua kip, nén séy mét 1an dén hai con ca to, va nhu toi d3 ndi, tham thi
tham 1a vay. C6t y ctia cd khi qua Xiém 1a quyét luyén phi dao ngai linh dé
tré vé hon thua véi dam Du Hong luc tinh, ndo ngd budce dau cd gip trd ngai
thinh linh. C6 dau c6 y di tim lan la lan qui nhu 161 6ng hoang gié1 thi¢u va
cudc hanh trinh ctia ¢6 da mat hing, tir khi 6ng hoang va ho P4 tro budc vé
Xiém. Pén x&t Ma lai you (Ba lai du), ¢6 viéng chia ran ¢ Pénang cho co
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ching, dén kinh d6 M3 lai 1a Kuala Lumpur cang thy vo vi, va khi dén Tan
gia ba hay Tan gia Phd (Singapour), ¢d cho hay ¢ tré vé Sai Gon, khong
han hanh gap lai 6ng hoang Xiém nhu giao udc trude. CO ndi voi vién tho
ky, vé ran hoc tiéng viét va ran doc va hiéu truyén Kleu

N6i lai voi hoang than, toi kinh dang hai chir “binh an” va hen kiép tai sanh
hoa may s€ gap, cho kiép nay: “Tram ngan goi lay tinh quan, to duyén ngan
ngui co ngan ay thoi!”. (Kiéu)

MGéi tinh két thiic ¢6 hoi dot ngdt, mot 1an nita co Ba biét 1am tién ché khong
gioi 1am tinh! Va ngai mé, c6 hay ching, d6 biét?
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Sai Gon Tap Pin Lu

39.
“Budi chg dong con c4 hong em ché lat, tan cho roi con tép bac, em
khen ngon?”.

C6 Ba liéu minh ma khong chét duoc.

Luc nay 13 hdi den tdi nhirt trong doi ¢6 Ba. - Pi vang nham chua bao lau, vé
nha thay lanh tanh nhu chuia ba Panh Nguyét tién cung 1a thud nao kia, nay
trude cira lap 16 bong chii ng va nguoi thira hanh cia chuong toa, trong thay
mat chuc banh da x¢ thit, thut vao trong 4 mui, a sam (xam phuc dich) khong
mot bong, khi nao c6 mat ngon duong ngot chiing bu day, nay tai khong tién
hét, chiing gia lo nhu chua biét minh di vé day, té nhit 1a anh Tay sé-ri budi
nao, nay do churng c6 con nao maéi nén lanh lung tinh thay dia! Nhu vay cho
biét thé nao la tinh doi!

C6 Ba la ngudi gon viéc, nén thanh toan le chuyén nha: tra phé Richaud,
giao cha no tir khi thap vat, cia qui, ctia ky niém anh nay anh kia, hiy chia
nhau trir bot sd thiéu.

Phai chiang day 1a budi that thu Ha Bi, binh trang binh dinh, von ven mot em
gai tén Tu, trung thanh khong bo chu, ta x6ng hiru dot vira sai vét vira di chg
nau com, tuong canh c6 mot chang trai ngudi Bic, lam cho hing budn, ¢
dau day cho c6 ban, bao nhiéu tién lwong xup, co tu tiéu pha, va t1eng xung
h6 em nudi em ut nghe ngot x6t? Thinh thoang c6 mot ngudi blet chd co6 an
tr Ay 1a Sau Ngo, vua cd bac lung danh thuo ay, van con lén xuong khi ra
cung theo vao song, nhung tién ddu ma gion bac, khi khac thay thay Sau cho
qué cho banh trai, to ra con biét phai trai, tuy ngdi trén dong vang ma chang
khi ngudi dang lac 16 chon tréi budec.

Nhung lui t61 cung dudng, di xa vé mét, quén tri va mét moi tinh than, cd
1én mua mét hop indien bon chuc dong, 1y phan nira, trat vao ly pha thém
duong cho bét ddng va cd we mot hoi quyét gid tir moi viée. Nhung s6 co
chua t&i. Trong khi em Tu ngti vili ngoai chdng nho noi hang ba, bdng thay
Sau Ngo ghé xe tinh ru ¢6 Ba vao song trong Cho Lén, héi Tu, Tu 4 ¢ nhu
ma bat hon, thay khong cho tra 101, X6 clra budc vao trong méi hét hoang
tam tinh chd chi tré ntra phut thi at Ba Tra con xéac tro trén ném.

Khong no1 khong rang thay Sau ra tay nghia hiép, xbc nang vao tay, dat Ién
xe chay tudt ra nha thuong cip ctru d6 thanh ngay duong Bonard, san luong
y tic truc, bom rira nang thd duge, Sau Ngo biét con nguy di qua, méi dé do
lo chay xe v6 song me noi tiru lau Cho Lén, kéo tién xau hao hét. Sau Ngo
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vé t6i nha 13 kiéng nha thé dirc Ba do muoi hai tiéng, ché chi Ngo khong
ghé luc ndy thi hon Tra di bay xa!

Pén diay méi thay bung tét ctia bac si A., ngudi di ciru ¢6 1an ddu Sang
ngay, bac si di lam viéc noi nha thuong dau duong Bonard gﬁn Cho Moi
Bén Thanh, moi hay dém ro1 ban gac c6 clru mot nang tu tir bang thude
phién va nang ay nay, con nim duong bénh, khong ai khac hon 1a Tra, ai
khanh nam trude. Lai moét dip thi an vo cau bao, gian minh khong tré dé
xtmg vo1 duyén ¢o1 phung co1 loan, nhung Vé kinh nghiém nha nghé thi ai
gia gian an qua minh dugc! Ong cho ché vé duong Colombier va ngay ngay
xach tii da dung thuoc dén san soc chu ddo, va suot ba thang yeu om, 6ng
mdi dén viéng va tuan mach, khong noi khong rang, mbi 1an ra vé, van nhe
nhe dat mot to gidy mot traim dong trén dau nam, tién xai vit, ca na canh chi.
Con ai tot hon ong nay? Ca na vira chua vira chat, canh chi vira ngot ngot
chua chua, mon an vét cho nguoi binh mau biét miéng, nhung nguoi binh
nay dau binh can dung t1en thiét nhiéu dé vao song me ngoi me dung, c6 hoa
1a bién ra cai may in gidy bac thi co moi dong tinh, chd moi bira mot xang
(cent piastres), thi khong khac bu mat cin sing trau, sao tham!

Mot hom c6 vira lai nghin, an com duoc hai chén biét ngon, sin dira em lam
hang buon vé lo le 520 déng khoe trung mdi, ¢ chira hai chuc mua gao, con
chén nim trdm, c6 b6 tai qua tham di Tu Ang 1é ciing x6m, thdy song bac
hodc, ngira tay kéo choi, khong dé thoi van bat té, hodc ludn tron nam trim
maoi sudng!

C6 vé nha nim sai tay, nudc mét tu nhién tuédn ra, khong khoc tién muén bac
van cung cho me, lai khéc nam tram thua bai hoac?

Nhung nudc mit ciing 13 phuwong thude tién, tudn ra bao nhiéu thay trong
minh nhe nhdm bay nhiéu. C6 dung day cudi gan, khoc vo ich. Doi da chod
ma gian chi doi, phai can dam hon 1én. Nhung nam ngdi buc boi, 14y tién
dau dap ddi thang ngay. Bong nhé lai bao nhiéu vang xoan, cAm cho ma Hai
(ba Ty), thir qua tim hoa may trir tién vén tién 161, mé c6 cho lai chat it budi
nay?

Luc nay 1a lac Tan Quynh trong truyén Thuyet Duong dang dau, ngheo kho
dén phai ban con ngya lam chon, con chién ma Huynh B1eu ngay di ngan
dam khong biét moi, ma chii né phai danh lia vi khong tién tra chu quan.
Nhung ciing 14 Iic Tan Quynh thoat con hoan nan, gap Don Hung Tin giai
con nguy. C6 Ba budc qua tim ba Hai thi ba dang gay song. Van den da dut,
van do ving 1én, sin con hai chuc 12 tién con du lai trong s6 bac mot tram
ctia hao tam lang bac si vira cho budi sang, cd chua tin thoc tay vao tii mo
mAm thir, vin cOn rang rang t& gidy hai chuc, ¢d nhé lai tich ngd ngd anh
tho hé Quang Dong bira kia sira noc nha dot cho 6ng Sau Nhiéu 12 mot tay
d6 bac khét tiéng khong thua gi Sau Ngo, khi stra ndc xong, vira tudt xudng
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dinh lanh tién cong 1a muoi lam dong bac Pong Duong, nhung san thay ong
Sau dang lam cai cam chén hot me, anh tho ngira ngh¢, luon tay dat cau au
tron may chén déu trung, vbn va 10i ca thay duge d6 mudi lam ngan dong,
anh tho khong vua tién an vo lai toan danh nira, nhung 6ng Sau bong xén
ngang, anh tho hit ha xin cho danh thém chén chot, nhung 6ng Sau diém
tinh, rang: “Anh thg nay ky! Lop choi co may miéng ngdi quén ma nhan cia
t01 murdi tam ngan ddng tién cong, nhu vy ma con chua vira bung hay
sa0?”. Anh tho 18 phép thua: “Da toi thua sat nghiép bén Tau méi hoc cam
bay t6 hd. Xin cho t6i danh mot chén nira thoi, may ma tring thi toi vé x{r
chudc dat chudc nha, con nhu khéng may thi toi sé ¢ lai day stra nha cho éng
thi to1 cling bang 16ng”. Nhung Nhiéu 14 tay cao dé dé gi cho anh thg an qua,
nén mot hai cudn chiéu khong hét nita. Nay dén luot c6 Ba tay cam hai chuc
dit cAu may, miéng vai lam tham: “Ung ai hon anh tho linh thiéng, giup cho
t61 qua con tang ngit”. Qua cd danh ngdi may chén, cd vét song duoc hon
muoi lam ngan déng. Chu chtra tiée tién, khong cho c6 ve, ¢p & nan lai, cho
goi nganh thau méi, ban dau 1a thﬁy Ba Pong va ké 6 1a thay Ba Khuong,
nguot la chu cai c6 danh (6ng Dong) con 6ng kia (Phuong), Von 1a mai ban
ctia hang Charner, tién an clia xai may doi chua hét, hai nguoi tiép tuc cam
chén thay, nhung qua van dé c6 Ba da dén, khién tron dém & ay, c6 dat dau
trang d0, rang ngdy cong lai ba tay hd kha kia déu sach tai va tai ¢6 Ba thi
thinh linh niang thém hon tam chuc ngan dong bac 13 mot con sd qué strc
tuong tuong budi 4y, trong khi vang rong Pong Thanh hiéu “con ngua”
trung binh 13 sau chuc dong mot luong.
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40.
Co Ba luya chﬁng nhuw trai kia chon vg!

Khi gip dugc Tir Hai, nang Kiéu bén tinh viéc an ai dap dén, oan bao oan.
C6 Ba lam khac hon ¢6 Kiéu. Nay da cam bac van trong tay, thud iy con sb
“triéu” chua ai thay lan ndo, ¢ thud nay gidn doi minh c6 nhan sic khong ai
hon, ma van 1am mdt moén dd choi cho bon rau may kia, va tai sao chung no
liy day t& van duogc 1ay con vii con & ciing khong ai cudi, trong khi dan ba
tri non nghi can, ri that thin mot phut, phai mang tiéng “ba cha ba Té)ng,
danh dé thang sép pho né mo ty!” Nay nhu minh, bi Toan hét hui, chong
Tay u khong ké sa, , Ong bac si tbt that nhung da c6 vo va ong trong tudi hon
minh nhiéu. Nay sin tién, thir lya mot chong cho xtmg do6i vura Ira, lai c6 hai
gi? Trong khi ¢6 1én xubng nha bac Bay phuong dudng Testard, cd chip
trong bung mot chang bo trai, toc tran quan quan, dang yéu nhut 1a khong
khi ndo ng6 c6 ngay mat. Hoi tham ra cha ngudi do 1a 6ng Thuong, nha con
& duong nay 1a Ty Pic, trude lam giam thi va day vé do mdc noi trudng “ba
nghé” duong Hong Thap Ty, hién truong con d6. Vén nha dong doi tho
huong né nép, chi va em gai ddy xin mién ké, ké so ba anh em trai thoi, thay
déu khac chiing.

Ngudi ctia ¢6 Ba Iya 1a con trudng, hoi ra nay con song bén Phap, cir dinh
tudi thin, thi da trom trém 79 tudi. Ciing 1 thong ngdn toa an nhu Khai, Thin
c6 tanh khang khai, chua vo, nhung biét xét phan, nén thay gai xinh, khong
ngo cling khong chao. Ngo qua thud nay trdu tim cdt, ma nay cot lai tim
trau! Bay lau 1am nguoi mop sat dat cam 1a don ciu hon lo le trudc mat ma
Tra khong dém xia, thé ma chang nay sao chang dong tinh. Va 6ng troi gia
cling €o le, bao nhiéu si tinh kia déu r6t ma Thin duge chim dau. Nhung dau
va rét 1a gi? Tha thi rét ma khéi bi mo tom, Thin duoc co chidm dau 1am chi
dé sau ndy Thin mai kho tdm va buc tirc.

Nhiéc lai may 1an gip miat Thin tai nha bac Bay Phuong, duong Testard, Tra
ldy mat dua tinh, ma Thin dé tron trot nhu trén hang 14 mon nang mic.
Nhung nguoi dep 1 Tra nao chiu budng tha, va 1an thir nhirt, mot trai bo (be
au gosse) bi gai da tinh bat séng.
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41. & 42.
41. Mot c6 a dao, tai sac c6 ma khong cé phuic
42. Tré lai chuyén co Ba Tra

Ké lai 6ng Bay Phuong ndy ciing 4c? Ba Tra mudn 6ng Thin, cdy Bay
Phuong do dudng dét gium, 6ng lai 1an khan hoi trude héi sau:

Cay chang mua lya Déng Nai,

Chang sao lai hoi van dai lam chi?

ba tung an can ngoi ke,

Véc nay bao nd, chang thi nhé cho.

Thi chang liéu 14y ma mua!

Ba Tra co tién trong tay, mubn sim cho minh mot ngudi chong theo y mudn.
Lai phai héi van dai, vira van 1am chi. Can 1a can 4o khit khao, cho 10i cai co
1a du khéo. Pén day t6i tam dé cho thay Bay suy nghi va lya...

42. Tr6 1ai chuyén c6 Ba Tra

Néu ke vé tai, at co khong bang mot goc ¢d 4 dao hong nhan bac phan nay.
Ké Ve tanh net gai xu Bic, that chi vao chua, con gai xir Nam nhu Ba Tra,
cO tién mudn sam chong nhu sam 4o Le Mur khong khac. Ba Tra muon do6i
glong caira glong duc, mudn ¢6 chdong cho vira con mat lai thém muén c6
chdng ho chong phu, nhu dan 6ng sung suc san tién, sam V.1, V.2 cho phi
chi binh sanh. Thin 1 con trai c6 dau 6c ban dau tir chdi, cu nu nhung cu
lam sao lai mat liéc nhu dao, mili do d6 nhuw muén khéc. Hai ngudi ké ciing
gay can 1am, hanh phuc dau c6 ciing chang duoc bao 1au, mét tré ngai 13 me
c6 Ba khong thich Thin vi ché nghéo, va sau hdi tAm cho Toan chiu tang cta
minh, vi Toan 1 con nha ty phi. C6 Ba 1ap tdm “bat song” Thin bang moi
cach. So khai, ¢d y co quen véi luc sy D6 Hitu Buru 1a chu sé ctia Thin, nén
gid chudc vo toa xin sao luc khai sanh, néi véi 6ng Buru xin cdy Thin lam
thu tuc giip c6, nhung Thin khong vi Biru ma vang 1oi Tra..., Tra that trin
phen ndy bay ra tran khac, cay Nguyén Hitu Phuong duong Testard 1a tay
1am cai hét me chira bai con truée hon Sau Ngo, Bta Lo, Sau Nhiéu, Huyén
Dudc nira va Phuong 1a tay lich duyét, nha Phuong, Thin nang lui té1,
Phuong ban dau ngan khuyén Tra nén chon noi khéac, chd Thin, luvong tim
chuc dong mdi thang, 1am sao dii ganh mot gia dinh ma ngudi noi tro khong
biét ludc mot cai hot ga la cot (beaf a la coque) cho nén than, trai lai quen tat
danh bai ddnh me nhur com bita lai con déo tat hut 16n, mdi ngay lic d6 mot
hoép mot ddng bac (10 grammes) ma nay trd nén triéu nay triéu kia, Thin
ganh sao kham. Thin dau tri, vao nha thuong Gia dinh nam diéu tri, c6 kéo
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thiy Bay Phuong cuing ngdi xe vao rude cho duge Thin vao Cho Lén xoi
com Tau “hdi thén”, ma troi dat oi, trén 10i con tré, ngéi xe ném €ém ma con
nhay nhém mdi 1an xe x6c d4, ma an udng sao vo6? Nhung mé hon tran cia
dan ba, Iy lom nhu Tir Hai, “x6 chang ring”, chét tirc nén dung siing nhu
troi trong, thé ma “Kiéu than ma nga”, du biét ma luc cia gidng cai manh
dén buc nao. Nhiing ai dimg ngoai vong, dimg danh phach, hiy vao vong thi
biét. T6i bita d6 nghe c6 Ba ké dén doan nay, t6i dang nam noi dong Khang
trong khu x6m Dat Thanh Cha, bat ngd t6i ciing ngdi nhom ddy va mimg
1ong vi nam 1952, ¢6 “tha Nam va t6i” chd co i mot tiéng, c6 18 t6i ciing
vao mé hon trin mic dau nam 1952 ¢6 da trén bon muoi con tdi d3 trom
trém ngii thap. Bay gid t6i nhd lai, so di t6i v6i Thin khong quen biét nhau,
1a vi Thin lam vi¢c & toa Sai gon nhung thude bén grefe, Pao Duy Anh dich
1a “ky luc phong”, ndm na nédi theo Nam la phong luc su, chuyén vé sao luc
an toa va ho tich, con luc d6 t6i van ning 1én toa dé “chau hau” ong bo toi la
ong Kinh, va Iam noi phong phién dich (bureau de traduction) 1a noi ban
quen gom Siéu Purc, Khai, Truong, Giau, X, va mot nguoi t6i mang on 1on
khong quén nhung da tir tran 1a anh Bui van Kha.

Thin sanh d6i v6i Tra, vo phuc hay 1a hitu phuc. Thiéu chi ngudi thém muén
dia vi ciia Thin. Con ngua troi bat cap duoc véi cai roi dé cho cai 1am thit
x01 ngon lanh, nhung cho dén tan thé, ngua troi van tim ngua troi cai dé bét
cap. Cho chi Thin va Tra khi bét tay nhau thi xin ddi ra Ha ndi, xa song me,
hodc 1én Lao 1én Nam vang, t6t hon hét 1a 1én ving cao nguyén ¢ chung véi
ddng bao son cudc hoa may bén bi.

Sau mdgt thang nha thuong Gia dinh, lanh manh vé, Thin don vé & chung véi
Tra, va dua Tra vé ra mat cha me, thi thay déu vui vé, tuy song than khong
thich chung don bong hoa trong nha, nhung c6 bao gio ai lai chéi tur khi co
nguoi biéu mot nhanh mai ngay tét hay mot gio lan htn hin may ngay xuan.
Nhung nhu da noi, mot hoen 6 trén guong trong 1a khi ra mat me cta Tra thi
ba khong vui, ba lui vé Can Pudc, khong chiu ¢ Sai Gon, va mot thoi gian
sau, ba lIam binh, vo chéng Tra vé lang tham, thi hom éy me da bét va nam
gid chiéu vo chong Tra quay xe vé nha, dém 4y vao lac mudi hai gid khuya
it gio sau c6 nguoi nha & Can Pude 1én cho hay than mau cua Tra di tat tho
vao gio ty.

Viéc ma chay quan lau dén muoi sau ngay thay vi mot thang chang qua la dé
cho gioi me bai co thi gio diéu tang, viéc ay vura to long Tra trude sau van la
con ¢6 hiéu, viéc Ay chua dang ké bang nha ho Tran 13 nha c6 hudng, ngay
trude cha trdi khong nhin Tra, bay gio me Tra tréi goi diy thép ra Nha trang
cho Toan hay vao tho tang, lam bi mat Thin, mot cach khong can thiét 1am.
Mot cau nhé trong van Phap: “Song 1a dau kho. Ké nao dau kho nhiéu, ké ay
song nhiéu”. Séng day 1a co6 kinh nghiém gia gian. Thin lay Tra, dau kho
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nhiéu hon 14 vui suéng.

Tra tinh sai mot con toan khi 1ay Thin lam chong. Mudn thil phan lam mot
vo tong nhut nhi chung, nhung cdy mudn ling ma gié chang ngimng, khi tién
bac hét, thi su chung thuy trd thanh bot nudc! Panh me thua tham thing 1an
hoi hét sach tién dn ndm no. Xin nghi viéc vo chong dit nhau qua Xiém,
Thin tim khong ra so 1am, cling may khong gip con sau ho P, con rap tim
tim 6ng hoang niam trudc, dinh nhé nhoi, thi: “Su da hai thudc phuong xa,
may bay hac canh biét 1a tim dau (Kiéu). Lai danh tré vé Sai Gon ng dé
thém no, bdi rdi khong vira.

Va cau sao phai dung 1a “hoa v6 don chi” b6ng c6 mot 6ng toa, trudc o vo
Phap, nay dé méc ao do, dang I& nghlen ngam luat phap, c6 choi trong thi
danh trong chau méi phai, nhung dén tudi dan ba‘ ‘h6i xuan” (retour dage),
ong bat chude hodi xuan theo, va khong thich cam chau né mic lai tip choi
trong boi. Tudi ciia dng, gai to thiéu gi, nhung 6ng lai ham thir na dong, gai
tung xO6ng pha tran mac!

Cay nghiét thay, luc 1am ban véi Thin, Tra mudn 1am sao Thin hiéu ndi long,
Tra chua hu, chua that than cung bat cir ai, ¥ nghi ngoai tinh chua dén cung
Tra, nhung ty c6 ai mudn danh day thép bat tinh, chua phai 14 “tu thong”,
Tra van danh dua tra 101, khéng khac trai banh nho chuyén qua lai trén vot to
nit, vot ndo mon, trai banh nao hay han, ma loi ca déi dang. Trong ciu
chuyén “chén me Pai Thé Gi6i” cua cau thu Koln da ké trong tich “mot co
luu lac” trude day, co noi dén mot a mai pha hoa cho song me, nhan sac
10ng lac nht thoi, co ta trén tay deo ba chiéc nhan kim cuong, tu xung minh
1a V3 Téc Thién, léy mot luot ba chéng 1a ba cong tu tri¢u pha Cho Lén,
méi du cung cap cho cd ta “tinh” va “tién”.

Tra van khong tir chéi, tuy khong biét a mai V4 Tac Thién, nhung van clng
tu tuong, “ldy con song sic dong dua thuyén tinh”, nao c¢6 hao mat c6 may
may nao cai kia dau ma s¢, nhung Tra quén lam nhu vy, trai tim cua Thin
nat ngdu nhu tuong con gi? Tra mudn mot mit gitr da chung tinh v6i Thin,
nhung mat khac hay dé Tra co dia v6i khach by ¢& quan toa nhu vay dé giai
con nguy khon.

Quan toa khong lo xur kién, lai gia lam khach thuong nhiéu bac & Bac Liéu
Ién day ban may ghe mudi, va cay luc su Biru 1am ngudi gidi thiéu, nhung
1am sao qua mat hoa khoi Ba Tra? Chi lam khé cho Thin, 12 nguoi ¢ khi
tiét, ddu chiu canh gia chay d6i? Bon dan 6ng ching t6i cling 1am ké hén
dbn, tudng ta tinh trudng, khi mat ghé, van dn bam nhiing dan ba na dong
1én ¢dn, nhung ciing khong thiéu ngudi nhu Thin, binh phong tuy rach, cot
cach van con, Thin ¢ trong gidi nho phong 18 gido xuat than, dau khing lam
ma cO, ma cao, maquereau, hang hu thui.

Tu ngay ¢ Xiém vé, Thin tro lai nghé thong ngdn toa 4n, nhung no cang niu
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40, Tra ban d6 da co truong toa niém phong, t4i sang doat vé phan Thin
chiu, va trong khi béi réi, quan toa kia co dip tuyén an tha bong Thin, gay
cai on kho tra. Quan toa bat bén, muon ¢& dén tham Tra, d3 may phen dung
dau Thin, Thin chiu mii canh nhuc nhi dé cho vo néi chuyén véi “meo”
trong nha, Thin b6 nha ra di, Thin chiu thua nguoi quyén thé, nhung mau
hién ngang van soi nong, Thin thé quyét sang Phap hoc thém, s& trg vé
nhung tir y bit tin, con mat chang ai hay.

Khi Thin lanh mat, qua Tra c6 bo cong 1an 161 di tim, nhu vay day to tinh
chua dut, nhung khi gdp nhau giita duong Catinat, Thin gia lo khong thiy,
Tra c¢6 chuong mit ma Thin khéng ngd ngang, Tra nhiéu tu 4i ma Thin ty &i
khong kém, thanh thir day to tinh bj cing thang qua, dut ludn, cude d6 vo
bat dau tir day, trach ai bay gio.

Nhic lai thué Au chau chién tranh ky nhut (gidc 1914-1918), mién Nam c6
san xudt mot mé cong chirc cao cap, so khoi 1a cong chirc ha cap tinh
nguyén sang Phap cho biét hoi dan ba mau quéc vdi chirc thong ngon dao
binh linh tho, linh lam c6ng viéc cyc nhoc sau tran tuyén, khi Phap thang
tran, cac vién thong ngoén ay dugc cho vao truong dao tao cong churc cao cap
mién th tai, trong s ké so:

- Duong Van Gido, hoc truong chanh tri, dau tan si luat, bd lam trang su &
Sai Gon.

- Nguyén Xuan Giac, Nguyén Xuan Quang, déu vé 1am quan toa.

- Duong Vin Mai, vé 1am chudng toa ¢ Sai Gon roi xudng & Long Xuyén.

- Pham Van Con, trudce hoc truong Su pham Ha ndi, qua Phap, tré vé lam
noi phong kiém duyét bao chi roi 1am hiéu trudng trudng trung hoc Truong
Vinh Ky, séng dén gan chin muoi va mdi mat cich nay vai thang, dao hanh
hién lanh.

- va Tran Van Ty, trude 1am tho ky toa b Bac Liéu, qua Phép, ciing hoc
mot treong chanh tri véi Duong Van Gido, va lam toa 4o dé nhiéu nam & Sai
Gon.

Ong ké 1a nguoi kha, gitip ich ciing nhiéu, duy hiéu sic va an & qua theo
Tay, trudc co vo dam, sau ldy c6 Ba Tra, rdi lay c6 Bay Tra On, thay déu vo
cua nguoi khac! Pao dire bo troi song bién, choi cho phi sirc ngudi nim
quyén trong tay nhung phai tat hiéu sic va cudp doat hoa c6 chi, khong so
gai dam! Ngoai ra, phan sy noi toa, 6ng lo tron, thém co6 kha nang, cac quan
Tay mén phuc nén nhim mat viéc doi tu, 6ng Ve huu voi tiéng tot.

Vao khoang nam 1927 hay 15i d6, ké viét bai ndy nhiéu hom gip ong, khi
mic 40 ngu pyjama, khi khac theo ddi c¢6 Ba leo thang 1au cao lau tiru diém
Cho Lén trong khi ké ndy di v6i bd trén 1au di xubng, gip nhau chio, ngd
ngang nguong nghiu t61 kinh 6ng vao bac thuc ba, quen nhau vi thuong gap
6ng noi nha 6ng Kinh, sau nay 13 nhac phu nhiéu nim, 6ng gip toi van hit
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hat cudi nhu tudng tha tha, véi ¥ nghi khong noi: “Tao lam gi thay ké tao,
va mi con nho 1am, khong nén bat chudc guong nﬁy(?”
Riéng néi vé Tra, tir thoi nhau v6i Thin, 1a nang xuong déc, tuy con may
nam sung suéng trén nhung lya voi ong toa nay va ké d6 1a mot luc sy toa,
con nha danh gia s€ no6i noi doan sau, nhung tur khi Iya chon Thin ma khong
duoc ndi toc dén rang long dau bac, tir ay Tra phu cho hoa troi nudc chay,
“mac nguoi mua SO may Tan, nhitng minh nao biét c6 xuan 1a gi?” (Kleu)
Ong toa dem Tra vé sdng chung noi nha riéng, duong Testard, Tra van bai
bac, 1én xudng cac song me Sau Ngo, Bua Lo, bao hai quan toa phai theo
1am ho vé trong lic con mé nhan sic nang, va van xuat tién nha tra ng thua
thién. Chung cudc dugc vai ndm ké tan v&, manh duodng ai nay di.
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43.
Tong luan chuyén: ba V.A., Ba Tra

T6i viét may chuyen nay, cot ¥ la dé quén buon va cling mudn bo tic quyén
“Sai Gon nam xua” va néu con song thém it tu01 khong biét ching toi sé
viét tiép nhing gi t6i biét vé canh cii trong nay.

Trong cAu chuyén, toi thuong viét tén that cua nhiing nhan vat t6i khong so
bua riu du luén, vi tdi cho réng nhirng nhan vat nao da mét, tirc da vao st,
mién khi viét dung c6 ac y 1a duoc, viéc xay ra sao, toi biét duoc 1a o viét,
néu c6 sai lac 12 ngoai ¥ mudn, t6i chi mudn sao nhimng gi toi ghi lai day,
khong 1a “tiéu thuyét hod” va chi la su that hay gﬁn nhu that, va chi co vay
thoi.

Tai liéu t6i da dung, 13 nhitng bai vun vit cat trong sach bao cii may con gitr
duogc, nay to1 1§y ra doc va viét lai, nhu da noéi, cho d& budn, ty du:

1) Chuyén 1 vébaV.A, la chuyén t6i thuat lai theo mdt bo ctia 6ng Tran
Thién Thanh d3 viét tir ndam 1916, toi tung ghi chép nay don lai cho sudn sé,
va toi goi d6 1a loai “viét phong theo” Phap goi: “a la maniére de...”. Trong
ta sach ciia toi, cd mot quyén Phéap vin, nhan 1a T.S.V.P. (petites histoires de
ous et de personne) cua doi tac gia viét chung J. W. Bienstock va Cumonsky
(Editions Gres). T.S.V.P. nén doc la Toumez s’il vous plait (mai lat qua
chuong khac) va petites histoires de tous et de personne t61 hiéu 1a “chuyén
nho vt cua chung moi nguoi ma cling khong ca mot ai”, tirc 1a cua ba tanh,
cua vo danh, t6i xin liy @6 1am nong cdt mién dumg dao van 1a duogc.

2) Bén chuyén 2, vé c¢6 Ba Tra, t6i van n6i thém nhiéu. C6 nay khi trude
tung thuat chuyén cta c¢6 cho to1 ghi lai, sau do6 to61 hay c¢6 da giao cho 6ng
Tran Tan Quéc dang trén bao TIENG CHUONG nam 1952, dudi bat hiéu
Thanh Quyén, Thanh Huyén, khi hay tin nay, toi thoi ghi, va nay cach ba
chyc nim sau, trong khi sach bao cii hién it ai tang trix, hai ong Tran Thién
Thanh va Van Sen, t61 khong tin tuc, riéng ¢ nhan Tran Tan Quéc, t61 biét
hién dudng nhan noi qué nha 1a Moc Ho4, ciing vo phuong, xudng tdi d6 ma
xin phép, néu ngy nao nhing gi toi viét day lot dudi mét xanh, t0i twéng co
nhan cting khong lam kho cho t61 lam chi, vi biét dau khi Xuat ban tap ny,
t61 con nao 0 trén nay ma tranh luan. Xin ba 6ng rmen nho, ngay nao tap nho
nay chao doi, thi cong trude tac ba dng chua phai mat. V& doan ny, t6i viét
theo diéu narration van ké chuyén, noéi sao viét vay, khong déo got, khong
cdt ¥ 1am van.
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Tiép theo tap Bén 1¢ sach cii (en marge des vieux livres) toi viét tap nay “cho
qua ngay thang”, cling 12 mot cach tudong niém tac gia “Trudc dén xem
chuyén Tay Minh” - (Viét tir 9-6-1982 dén 24-8-1982, ttrc 18-4 nhuan dén 6-
7 nam Nham tuét).

Van Puong Phu

Vao khoang 1915-1945 thoi Phap thudc, rudng mlen Nam tring mua lién
tiép, trong x1r tién bac doi dao, nhung céi hoa ngam ngam phat sanh tir do,
duy chua hién ra r0 rét. Hoa t61 noi day 1a hoa dét cat nha cira rudng vuon
ctia cai, phan 16n déu chuyén sang tay khac, khong ai cau khong ai mudn
nhung khong sao tranh dugc, va cling khéng phai mot som mot chiéu sanh
ra.

Va ai cudi ai bay gio?

Thang bo bo giit ciia cuoi thang con hu phé san, hay thang pha san khong co
gi dé ké khai dang ky, cuoi lai thang giau, khong dam an khong dam xai, ma
nay tién ctia bi tich thu, than bi di cai tao con trai chay trén, con gai thoi viéc
trau chudt phan son, chau noi ngoai phai quét duong lam lao cong, “tui bay
con dai kho hon tao may lan tha ban dat cam nha ma nay khoi phai ban tam
khai bao, lai thém duoc tleng ‘tién hoa sém”, phe ho ban ho cd nong”. Ai
dai hon ai?

Tai sao khoang 4y, 1915-1945, con sanh ra phan dong déu hu: trai hu theo
trai, chudng gai choi boi co sdc hon vo nha, cha me cho di an hoc phuong
xa, khong lo trau gi6i kinh str, ri thoi cha mat, chi trong co tién dé cho gai,
cam cb ban mau ban le, ché lam rudng cuc nhoc mu6i mong, quen an sung
mic sudng séng & thi thanh xem hét, di 4n com nha hang, nay xudng rudéng
bun dia, ai ma chju thau?

Trong khi 4y, gai hu theo gai, c6 chat nhan sic, ché 1ay chong qué 1a phi doi
huéng nhan, gitt chir trinh chit hanh, sudt doi ganh nuéc mudn chai vai, thoi
bép nau com da mat dep vi khoi xong xOn mat, bira cti chai tay, sao bi con
A con B, xuéng cho lam nghé rudc khach, da khoi nhoc nhan, lai duoc Ién
xe xubng ngua, v.v...

Nguyén do nhing cai hu hén 4y, oan hay ung, toi d6 t6i cho quan thay thoi
1915-1945 @6 1a quan cai tri Phap bat tai. Ho qua day chi lanh luong cho
cao, 0 nha chd rong, trong mau mau dén tudi vé huu, lui vé xa thuong thire
dong tlen thudc dia bién thanh huu bong, viéc gido hoa, tuyén truyen rum
beng, may 6ng qua co day chir moi, day cach tri pho thong, nhung ay la dao
tao mé “boi Tay” lam moi cho mdy 6ng, con phan dao duc, van che Khong
Manbh 12 18 thoi va pho blen van minh Tay phuong cua mAay ong 1a day con
nghich ¥ cha, vo tranh quyén véi chong. va néu tranh cii khong lai thi da c6
luat su bién ho giup!

May 6ng c6 dao kinh pha rimg that, nhung lut “khan dat” viét tiéng Phap va
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dich ra qudc ngit, chi nguoi biét chir hoc tro truéng cac dng hiéu duge, con
bon cti luc 1am an, khai hoang bién rimg thanh rudéng van qué kich dét nat,
tudng co cong mé mang lang xa sau ndy sé lam chu dét, dé dau rudng khai
pha xong vira phat, thi da c6 thang dan cho dén trung don khan hop phép,
bang khoan hop 1¢ 1am chung rdi phong tay trén quit rudng ciia dan nghéo,
khong lang xa quan tinh nao binh vuc cho mot 101, mot tiéng cho mat da ké
ngay nhung that thé vi dét luat.

T6i tom tat lai day, van dé khai hoang.

1) Sau tran tranh gianh T4y Son v6i nha Nguyén Phiic, mién Nam trai qua
mot thoi loan lac khong yén, dan thua rung ram.

Ngudi ngii Quang, ngudi mién Pong, dé tranh bat linh 1am x4au, nén kéo vo
Nam, tim rimg ma & yén than hon. Ving Séc Tring, Bac Liéu dén nim
1860, con quan Co-me cai tri, chua thudc bo cdi cai tri cua quan Viét.
Nhitng dan tir chiéng ay, v6i cai tuc tao hon, va lai dan Viét co tiéng rat nhay
con, nén chang bao 1du mién Nam d6i ra mit méi:

Lay mot ty dy, cur cai da muoi tam, doi muoi l1a dyng vo ga chong dén trd
1am 13 tudi hai muoi 1am, da c6 con dau long, “lam cha thang xich tir” dé
nhu choi.

Tudi ndm muoi da thanh 6 ong ndi 6ng ngoai, tudi bay muoi lam nén cd, 161
90 1én 6ng so, va nha xung “ngi dai ddng dudng” dém lai chua ti tram
nam.

Pong con ma con hu, nao c¢o ich gi?

Chua téi ba doi, nha d6i chu, cia vuon sang tay khac, 15i tai dau?

Nha giau chi lo sim rudéng cho nhiéu.

Nha nghéo mat rudng, dém khuya vo chong than thi véi nhau, may con nghe
dugc, oan tich nhiéu doi, nén trai nghéo lo hoc va doc nhiéu sach méi, thanh
ngudi cach mang, gai thi nghi ra cach duc khoét ti sat nha giau bang cach ru
ré con ho vao con dudng an choi dan dim, dé ban rugng cam nha, tung tién
cho gai, gai vai tlen qua tay bac tai, chii bép, khién co d6 tu ban d6 sup con
mau hon trong gidc mong huynh luong.

a) Ba V.A., nhu ké, con sanh tién, nay cu tri bén Phap, xin mién luan. C& ba
hoat dong 1a ndm 1915, thi nay ba hon tudi tim muoi 1am. Xin ba tha 164,
chd 16p ba con qué, chi léy Hach, bi ma an trén dau, rdi ba tra thu cao lai dau
kho hoi dong tinh nira qué nira cho, ciing khong chi dang néi nhiéu.

b) C6 Ba Tra, da 1a vao thu¢ van minh tan tién, nhung Tra it hoc, chi co sac
ma con thiéu nhiéu diéu kién mdi xtng hay chua xtng danh tir “gai bao”
(femme entretenue), noi cach khac chua phai “diém sang” va chi biét dap
16t, khao cua, ¢6 phat minh 16i méi “lwa chéng nhung thiéu chit “tinh
chung” va lot vao tay ong toa, 6ng luc sy la mat danh thi co.

V& cong ttr, t6i khong nghe c6 cong tir mién Péng vi Bién Hoa, Ba Ria, Thu
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Dau Mot van la xt rung, nui, nhirng ddn dién cao su sau nﬁy la cua Phap,
nén cong tur khong moc noi dat do, dat den, dat xam nﬁy.

O Tién Giang c6 Bach cong tir mot nguoi.

Con lai bao nhiéu cong tr vin & Hau Giang, den dua thi xung “Hac cong
t4”, déu 1a con chu dién giau, dtra n cap lua bd ban dé tiéu pha, dira thi bo
di kiém gai roi xung “cau Tam bo”, dira nira cha chét cb rudng cho xa tri, léy
tién mua mot 1an chin muoi xe hiéu Wihpep dé duoc danh céu, rdi thay déu
lui vao bong t6i chét v danh hay chi danh “con hu pha cta ctia me cha”.
Nhuc nhi thi ¢6 chd danh thom chd nao?
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Sai Gon Tap Pin Lu

Thay loi tua
Thay loi tua

HOm nay, 6-10-1983, méng mot thang chin Qui Hoi, ba gid chiéu, dang nam
trén vong doc sach, b5ng to1 chot nghi va lat dat Ién ngéi nao ban may, sép
gidy danh thanh m5i trang ba ban, chua biét, - néu 1& chung, s& goi 1 “muc,
chuong”, néu viét dugc nhiéu trén trim trang, thi s& goi hay dat tén do la
nhu d3 thdy, 1a: tap tha ba ctia by Sai gon ndm xua va sau nay, néu co dip
thuan tién s& in thanh sach, tiép theo tap 1 ma c6 ngudi da 1ay ban Sai gon,
phong anh va in 1au bén My, ban tan Paris, va ciing 1a tiép “tap 2 toi da viét
xong dudi ddy va chua co dip xuét ban, va khong ching ching co6 dip nao
xuat ban.

0O hay! Tai sao trén mam con nguoi Viét, ta dugc bay hd 16n, nao canh ngon
xen voi mot mon “xao khd”, mot dia ram mén, xen vdi nao muéi tiéu, nao xi
dau va khong quén moén cham quéc tuy khi sang la nudc mam nhi Pha qudc,
cling goi tit ¢ ‘nudce mam hon” hodc nudc mam nhat hao hang Mui N¢, khi
hén, budi xubng chun, bat ky “ngang, ngira”, nudc mam du bita in trudc,
nude mudi tiéu c6 thém chit duong, chit gidm, duoc chanh thi cang qui, xép
khong trat tu, nguoi ngdi vao mam mudn gip, mudn cham moén nio tuy s
thich roi trai lai, troi dat oi, khi t0i dang budn, toi viét, t6i choi, troi dat o,
kéu troi sao cho thau, khi doc, doc gia 1a1 ray toi viét “thiéu khoa hoc va
khong sap xép cho ngin nap gon gang”.

bid va ngau hing, thua qui liét vi, xin lam phudce cho toi duoce co chut ty do.
Va noi ting ma nghe don co trét ty nhu budi an theo Tay: xap di trudc, ca,
g3 roi thit do thit rung, la sim la sét, dén chung chan, trat tu cach may r6i
chan van chan, va may ai dé doi trat tu budi nay.

Tré lai cdu chuyén viét lach, ty nhu viét “hdi ky”, “nhuyt ky” lam Vay v0 ha
trat ty. Qui vi s& thiy: t6i vui ddu chac do, hing khl nao, viét khi nay viét
xong, khi toan dong lai thanh tap, bdng d6i y toi chirg dy mai sap lai, tam
tam cho c6 chung, va trat ty ndi gi?

Mot cai banh ngon, 13 cai banh nguyén, vira méi ra 16, con nong hoi, “vira
thoi vira 4n” t6i mudn néi tap 1; dén nhu tap 3 nay, vi con chut dudng du bot
vun, t6i o bé lai cho d& con déi long, qui vi thuwong tinh, xin bot hay dimg cb
chap.

Tbi thanh minh mét 1an nita, khi soan tap 1, to1 van chua doc du céc tai lidu
da xuét ban rdi, va sau day, vira mo1 day, nhon budn, léy sach cii ra doc,
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“buoi ddng tro tan” vut thdy vai truyén hay hay, bén chép ra day, ro 1a “xa
ban, thap cam”, “Tap pin Iu”.

Mudn ding mudn doc muén cho vao xot gidy, déu duoc, chi xin chit cam
thong 1a dang qui rdi va khong khach séo: day xin mudn van ta on long.

Can tu.

( Sai gon muén vé, do tic gia CHUNG viét ra cam twong cia tdp hoi ky ciia
tdac gia Vuwong Hong Sén )

SAI GON MUON VE

Chiu trach nhiém xudt ban: Nguyén Kién

Chiu trach nhiém ban thao: Ngé Van Phu

Stta ban in: Nguyén Xanh Vang

Bia: Nguye~n Dirc Nhu

In 1000 cudn tai Tuan bdo Vin Nghé TP. HCM. Gidy phép s6 32/HNV ngay
18-12-1990 cua Cuc Xudt ban BVHTT-TT-DL. In xong va nop luu chiéu
thang 8-92. Nha xudt ban Hoi Nha Vin, 63 Nguyén Du, Ha néi.
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Sai Gon Tap Pin Lu
1. Van minh

Vin minh, theo tu dién day, la cai tia cua dao duc, phat hién hoac noi chanh
tr1, noi phap luat, noi hoc thuat, hay dién chuong, v.v. goi la van minh (Pao
Duy Anh). Phan ddi véi van minh 13 di man. Ai n6i minh d man, thi gian,
xét lai 1a chua khai ho4, thi gian chd nao? Ngay nay, x4o tron, khong nén
ham néi chir, khong khéo sanh va. Ngudi Phap viét “la rangon de la
civisation”, Dao Duy Anh dich: “dai gi4 cua van minh”, cling nhu “la rangon
du proges”, twong cting nén dich: dai gia cua su tién b, hodc cai qua bao
ctia sy tién hanh, nhung cting dung dich cao ky nhu vay kho hiéu, va ctr noi
ném na: mudn tan bo phai tra gia cao.

- C6 gai qué mudn hudng chit vin minh cia thi thanh, phai ky mai cho bét
16p bun, va bo tat strc dau dura, chua chéc théy van minh, chi vira sach sach
nude “can”, ma chua chi tim trinh da rach!

1. Vin minh, deo dong hd mac tién, giuc 10ng tham thang bom, biét deo ma
c6 biét truy nguyén, khi noi chit, vuong hai chir “khac 1au” nghe nhu tyc tiu,
chang qua: khac 1au 1a cai do ngay xua dung dé ghi thi gio, tirc ldy mot cai
binh dung nude ¢ xoi 16 nhé dé cho nude giot dan dan, va xem ching do
nude thi biét gio. Khéc 1au canh tan, khéc tung do, lau la giot nudc 11 ra.
(Dung cat thay nudc 1a sa lau: sablier).

Sach thuong noi van minh phat nguyén khi tim ra hoi nudc lam strc manh,
chuyén dong duoc may moc, lam cho tau chay, xe di.

Mot sach khac day rang nguon goc van minh, xua hon tim ra hoi nudc 1a strc
manh, va phai ké lac tim ra dong ho dé do thi gio, do gid chi vy, dé biét gid
tung kinh thi kinh mdi linh thinh, linh thi€éng, va nguoi tim ra cach do gio
trude tién, von 1a mot nguoi tu hanh, da tirng xét va kinh nghiém: xua hon
nita, 1ay ga gay 1am bao tin, nhung van ga gy sai, vi ngy c6 nhat thuc hay
nguyét thuce thi ga di nga sém! Ciling khong tin dugc anh sang mat troi, vi
khi troi van vii chuyén mua thi 1dy dau c6 anh sang ma tin voi cay!

2. Vian minh, khi may hat nhap cang vao Sai gon 16i 1910, toi da timg thiy
may hat xua lac d6 c6 cai dng toa loa that 16n that choan chd, dé lam cho
tiéng kéu thém 16n, c6 may nhu may ddng ho, khi muén hat, phai van day
thiéu, roi dat trén mat cai may, ban so la mot éng (nhu & éng chi may may)
sau d6i cai dng ay thay bang “dia”, nguoi xtr ta may chuc ndm vé trude da
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c¢6 1am, so khoi 1a “dia hat ciia thly Nam Ta & My tho”, hat tudng hat boi,
tudng giéu thuat chuyén tr¢ tréu choc cuoi (tich thang Lanh ban heo, chuyén
hai thang hé 1én cao lau an mi “th6 than”) dia hat Tay c6 hi¢u “Pathe phono”
(co trude thay Nam Tu), xuéng dén thau vao dia tudng Kim Van Kiéu, tudng
Trang tir ¢6 hon (Trang Tt thir vo) cling ciia thidy Nam Tu, ké dén dia hiéu
Asia. May hat cling tan thoi 1a hi€u Columbia, c6 hai day thiéu va hat dugc
lau va r6 tiéng hon. Liic ban du, nha nao c6 may hat 1a t6i dai van minh,
moi lan cho may hat, trong xom bu lai nghe ding chat ctra nha, va nguoi dan
qué van tin c6 con ma trong may nén tiéng nguoi nghe o rét. Chang bao lau,
161 dau chién tranh binh Nhat d56 bo Nam ky, tlep theo c6 cudc dao chanh
nam 1945 cta Nhat, roi téi chay nan tan cu, nha ctra déu tiéu tan, may va dia
ching nhitng khong con ma di bi thay thé bang mdy transistor va bang may
télévision, nhu nay di biét, néi nira 1a thira.

3. Mt triéu ching ctia van minh téi duoc biét 1a cai ta sét tirc 1a cai ti dung
bac 1am toan bang sit, hidu tot va bén chac, dét khong chay, dn cudp pha
khong ndi (hay phd mot cach rat khé) 1a ti hiéu “Bavehel”, hiéu “Fichet”,
hi¢u “Le Gavlois”, nhiing tu nay thay thé tir chiéc vo, cai hii chon tién qua
cai ruong xe, hom giudng, ruong sit, nay thay déu méi la dbi voi thanh nién
tan thoi, ting doc sach vé cii ma chwa o in hinh nhu cudn Petit Larousse
cua Phap, (khong ké trude ddy 6ng Truong Vinh Ky ¢6 in mot cudn Phap
Viét Tu dién, va duoc in lai cac hinh vat y nhu trong Larousse d3 ké, nhu
sach nay nay cling it nha con luu trit).

Ta sat gitt cua mot thoi gian cho cac nha giau dat Nam, nhung gitr ma khong
biét 1am cho tién sanh dé ra tién 14, tién 10, va theo luat dao thai, ta sét bi
thay thé bang ngan hang, (ti lui vé nim & ngan hang). Tién godi nha bing,
sanh loi, khién cho vao thoi gan day, doi Diém dén doi Thiéu, tién ky ngan
hang, sanh loi dén 20 (hai chuc phan trdm), ¢6 vai triéu phu géi bang dén
100 triéu (100.000.000$), mdi nam rat tién 1di dén 20 triéu (20.000.0008),
tudng rang vo tan, ngd dau ngay 30-4-1975, cta Tau tra lai 4m ty sach sanh
sanh c4 dam.

Tém lai: chiée déng ho, cai may hat va cai két bac, ba mon éy van 13 cta no,
no van minh, tuc luy cling la day, va “mudn cho sach ng, con gi 1a duyén”
(Kiéu) hai Troi?

Vin minh c6 ich 1a chiéc xe dap, thanh Gandhi con khen, va chiéc xe dap
ngay nay co ich va qui hon chiéc 6 16, nhung phai coi chung, xe dap bi bom
dom hanh, xe x4u, chay nghe cut kit, khé xé4c kho than, nhung bom cling
khoéng chira, kho oi 1a khd! Ngudi Nam ky chon 14m tay bun, khi thay chiéc
bicyclette, c6 hai banh, tu chay ro ro, khoai trong long, tén 1a “cai xe may”,
may dau khong thdy, chi thiy ngdi dap ém ru, tudng goi xe u mé ciing tam
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cho 13 duoc. Pén khi xe dap c6 gan may tu dong, gol motocyclette nguoi
Nam dich 12 “xe may dau” nghe ¢ qué, va ngudi Bac goi “xe mé t6” hay mo-
t0, thi cling ¢ nhu nhau. Bay gio, goi theo hi€u, xe Honda, no no, va xe ba
banh cua Y bay, goi Lambretta, qua nu¢c Nam, con lai xe lam, vira gon, vira
khong kén mat, vira lam giau cho tiéng nudc nha: xe lam, xe buyt.

Vén minh con nhiéu nita: cdy viét may, trén kia goi but may, goi stylo phut
cho roi.

C6 cau cil rit: “co cong mai sit chay ngay nén kim”, kim day theo toi hiéu,
ding may bd toi, chd kim nhé chot, hé hui ma biét bao gio thanh cong, chi
c6 nude nhd ngoai qudc ché tao san cho dung, tir kim khau, kim may may
cho hi¢u Singer, va kim cua bac si, may it miii, léy tién bon bon. (con nira
nhung phai tiét kiém gidy) (viét 18-10-83).
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Sai Gon Tap Pin Lu
2. Tha cAm thi, lai rai nhic chuyén cii

Danh tir hay thanh ngit “Tha cim thi. Tha kim tho” nay, toi nghe tir nho, lic
chin, mudi tudi, hay mudi hai, muoi ba tudi, do mét nhac si c6 danh 1a ong
Nguyén Tung B4, nguoi dat Sai gon, xudng Sdc tring, chuyén day don. Toi
nhé ong, nguoi dong dai, cao rdo, 13 nguoi thir nhut, toi thiy thuong thuong
an mic chai chubt it khi thiy 6ng ban d6 mat, va luon ludn khin dong 4o dai
xuyén den, miéng ngdm xi ga, hoac hut thudc vén, thi co dot 6ng diéu ho
phach sang trong, rat khac co Dbac va cha me chung t6i tinh Séc, quen 4o cut,
di giay ham éch, xap sé, an triu, nha qué. Sau toi 13 lai, 6ng 1a con trai cua
ong Nguyén Lién Phong, trudc c6 nha & dudng Vassoigne, Tan Dinh, 13 tac
gia tap “Piéu ¢ ha kim”, in ndam 1915.

Trong tap tho bat c nﬁy, 6ng Nguyén Lién Phong nhic lai su tich cac nha
tién nhon trong xt, co de lai chat cong danh voi doi, ong goi diéu co, va
phan tht hai, 6ng ty xudng lyc tinh, dén viéng tung nha, ting chd, may nha
danh gia, ty nhu 6ng cong chirc (phu, huyén, thay thong, thay ky), hodc chu
dién chu rudng, hodc ba goa phu nao biét tiép tuc khai thac sy nghiép cua
chdng d¢é lai, ong bién chep ti mi tiéu sir, sau rot bai, ong ting mot bai tho
tam cau va muc thir hai ay, ong goi “ha kim”, tdi dé § ¥ tron tap, 6ng khen
nhiéu, ché it, va theo t6i, 6ng Nguyén Lién Phong ndy la nguoti trude nhut,
ldy nghé bién soan lam sanh nhai, va c6 1& 6ng déng 1a byc tién bdi, néu
khong néi 1a mot ky gia di dau trong trong phong van va viét lach trong
Nam.

Tiép theo, con ong 12 6ng Nguyén Tung B4, khi 6m mét cay ty ba, khay bai
phung cau hoang, du duong ngot x6t, khi khac, ong 6m cay don kim, 6ng
day Ba t6i hay 13 day nhitng ngudi khéc, t6i nhd trong sb ¢6 6ng Nguyén
Tan Vinh, ngoai goi Xa Vinh 1a mot nha phong luu tai tir thoi 4y, 1am cha
dién l6n ¢ lang Hoa Tu, day cong theo hoc du bai du ban voi 6ng Ba, va sau
rot, nai dugc cay ty ba, thing dan bang go trac den bong, mit dan bang ngd
dong da 1én mau thdm ci va tiéng nghe rat trong, ngay nay that lac da lau
nhung t61 con tiéc mai, - t6i nodi xuyt lac dé, ong Nguyen Tung B4, séng
bang nghé day don va ban don, t01 khong biét don ay do noi nao lam, toi chi
nh¢ 6ng Ba ban gia rt néi, cr mdi cdy, kim nhu tranh, chi c6 nam dong bac
nhung phai n6i bac thoi ay moi that 1a “dong bac 16n” , trong duong mot
d6ng nam 1915 mua duogc nhleu d6 vat hon mot ngan lan ngay nay, va ong
B4 day don, cling mot gia Ay, nam dong bac thoi, giao khi ndo ngudi hoc hoa
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dan voi 6ng dugc va thudc ranh ban Tu dai, 6ng moi nhan tién day, moi
nghe ai ciing ham vi ré, nhung rét lai hoc trd cta dng hoc don xong thay déu
lic dau ngd nhau ma nin thé, chua nghe ai hoc don véi ong Ba ma khuyén
du dugc nang “Trac van Quan cubn goi theo Tu mi Tuong Nhu nao, nhung
vi 101 giao két phai nudi thiy, chay an chay thudc, ma in, 6ng Ba an udng rat
sang, udng toan rugu cognac Robin, hut thudc toan xi ga nguyén hop hiéu
La Havana, Cuba chinh cong. Hoc cho tron tru ban Tur dai, don con 1on 1én
16n Xuéng, it nao cling mdt thang tron, xem lai lua bo d3 nhot, thém hoc tro
chua thao don ma da mang binh rugu vi mai ham chidm chut véi thﬁy, lai rai
udn nin tiéng “xir”, tiéng “xang”, tiéng don cang thém ngot, binh ghién tra
ruou cang khong dut bo duoc. Ong Nguyén Tung Ba- chau luu khip thién
ha, Hau giang luc tinh, va chinh 6ng, sau 6ng Phung Hoang San, tac gia ban
day dan tranh, xuit ban nha in Phat Toan, thang giéng nam 1910, va tap Bai
ca mdi, Bét tai tir do Nguyén Tung B4 sang tac, Dinh Thai Son (nha in
Imprimerie de 1’union ctia 6ng huyén ham Nguyén Vian Cua lam chu), xuét
ban ngay 20-8-1915, ciing nhu theo t6i biét, trude kia, chi ¢ 6ng Toén Tho
Tuong, va ong Phan Hién Pao timg ra Hué, ¢ 1au nam dé hoc thi ctr roi dem
nghé don vé Mién Nam, theo toi, chinh 6ng Nguyen Tung Ba 1a mot thay
don ky cyu, c6 cong truyen bé diéu cam ca xudng dat Hau giang, dé sanh ra
diéu don ca, xuodng dén Bac Liéu, pha hop vé6i diéu hat Tiéu cia ngudi lai
Triéu chiu x{& ndy, dé ra nghé hat cai lwong, cho hay xua kia khinh thuong
va ché “xudng ca vo loai”, nhung nay, cac nghé cao ca nhu luat su, quan toa
déu bo gbi, dém dém ngdi chung quanh may ti vi, néu du da cO thua, thi da
xi né hay chiéu y con chau, quén su doi trong rap voi cau ca tiéng hat, xudng
ca 1én chun hon dng chudng toa khong con truyén rao glay t0' nao nira ma
hong hanh nghé thira phat lai, va khi lam nhu vay, 13 tha cam thi r6i d6. Toi
quen tanh lan than, n6i khong chiu dut: “Tha cam thi”, khong khéac ciu “lang
bot ky hd”. Pung ta, nghia chanh “lang bat ky h6” 1a dua tich con lang dap
cai boc da noi trudce ¢, vi vay la lung ting khong di dau duoc, nhung co
mat 6ng thi st Bac phuong lai ding theo nghia den, nghia bong gi6 va hiéu
nghia nghich han 14 “di noi ndy noi khac, khong nhit dinh chd nao”. Pén
phién t6i, tai van khong, nhung lai muén 1én mat viét lach ma choi, t6i nhé
thanh ngit Phap c6 chit “a batons rompus”, dung nghia 1a néi khong lién tiép,
noi lat gimg vay nhu nay: t6i dang noi khong lién tiép, noi tAm xam, cu cu
chang ching, cing cang chu chu, ndi lat glimg hay nhat gimg cling mot thi,
vay xin ddc gia hay cho phép t6i dung may chit c6 sin: toi lang bat ky ho t6i
choi, t6i tha cam thi day, va xin mién chép

Tu day, t61 bat hét tap nay, doc qua cudn khac, gép dau doc do va thay gi néi
nay, noi cho d& budn, néu thiéu trat tu, ciing khong hoi dau ma trach. (7-10-
1983).
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Xin nhic, noi bai tua, toi viét dé ngay 6-10-1983. Tiép theo, md dau, bai thi
1 lai 1a nhimg bai: thu tap dich van Phap (viét ngay 12-9-83), bat qua bai noi
vé Boni, viét gian doan 12 dén 15 thang 9, xubng bai noi vé xau chudi ngoc
cua ba Thiers (viét 19-9-83), qua bai “sinh ké, sinh hoat” (viét 3-10-83), do
roi ndi theo 1a bai viét ngay 22-9-83 lugc thuat nhing gi da doc trong quyén
Phép van “La Nalssance et les premieres années de Sai gon” cua Jean
Bouchot, ngai viét 16n lao cai trudc cai sau, da trot thuong, t61 cling xin mién
chap ludn, vi c6 nhu vay méi ding 13 14t gimg, khong tiép xudi thang giot”.
(7-10-1983)

Tai but. Day la nhimg gi doc va nh¢ lai: Bén Phap, dai van hao Renan,
thuong viét bira roi goi di nha in. Nha in in _xong goi tra, chung a ay méi stra,
got, mot 1an, hai 1an, ba lan, nhu vay, dén 1an thi nim, ay moi ding 1a van
cua Renan. (Anatole France on pantouffes, trang 78) Pén luot 6ng Anatole
France (D) nay, clng thé ty du, ong lay y cau nay trong mét tir dién, ong
chép ra giay: “La dame de Théroude était riche et de bonne renomnlée”.

Doan 0ng chi trich va chinh lai: “Com me la dame de Thérolde était riche,
on la disait de bonne renomnlée”. Got, gitia nhu vay rdi, ong cudi hé hé, tu
bao chira: “Mic ké mu Théroude, chét da ba muoi doi vuong, mu da ra cat
bui, ma cau van nhu vay méi 1a sdng dong”. Ong lai néi: “Ping so trung tu
cing dung ngai trung y. Lao day nhai di nhai lai hoai, c6 sao dau. Cing
dirng tudng d6i cho khoi tring 13 hay 1a gioi. Biét dau d6 1a y cua nguoi ay,
minh chua hiéu can, da mong lén mat lam thay. G161 khong 1a biét cat xén,
hodc d6i chd, ma cay canh xem hay, cau van xem gon”.

Nhung nhiing gi Tay phuong lam duogc, c6 khi ¢ bén nay, khong thé lam
dugc 1a thuong théy. Bén nudc nguoi ta, ¢d van pham, in sai, sach ban ai
mua? Lai nita: ban thao nhu ctia Anatole France, ban rat duoc tién. Trai lai
bén minh ban thio in xong, vut bo, mu xa léy 16t ndi, ddra con, noi 15 noi
ludn, n6 dung chui dit! Nguoi ndo co tanh k¥, tiéc cat d¢é danh. Pén viée in
sach, 1am sao stra chira, vi la in khoan. Nam xua, t61 da tung 1anh ban thao
noi nha in, cap ca cap cim (dinh chinh 13i chinh t4, ri tra morasse vé nha in,
tudng 1am nhu vay 1a trir khir dwoc may hat dau suong, Ngo dau, qua bira
sau, do1 ba thﬁng nhé tho sép chit, bu lu bu loa chd ty hdi ndo, vira mé cira,
ching nhao vo, vira cham nudc mét, vira méu mao: “Ong lam maét chén com
ctia ching con, chung con 1am khodn, éng sira mai, chti nha in ché va duodi,
chting con mat s& 1am...” Khong phai ndi day dé bao chita cho chinh ta viét
sai 12 t0i da danh; dén nhu cau van, thir hoi lac xua, thu lao dugc bao nhiéu
ma ra cong got d8o? Mot 1an nira, vin ctia nudc ngoai, minh khong nén so
sanh. Lai nita, van ké chuyén c6 khac, khong can dét gém théu hoa, clr noi
cho thong thong cho nghe duoc 1a du rdi, néu viét cd mach lai thi cang may,
con viét cho ¢ khoa hoc, tAm chuong trich ¢, t6i xin nhuong cho nguoi

187



khac. Vi chua ai thdy, nén noi ra day co 18 it ai tin, ché nhiing gi t6i viét,

phan 16n, déu phun béan tir tri 6¢ 1én ngay vao may viét, néu cho phép toi xai

tiéng Tay, thi 1a “premierjet”, néu cho t61 mua bua xai nho, ¢6 1€ ding la
“nhut khai quan ha”, ty ngoi but 1ong viét ngay vao gidy, co khi 15 dung chir

khong may vira long, thi ciing cir dé vdy, udn nan cho xudi cau 14 ké nhu

xong, ché toi khong quen d&o got, vi cbt ¥ noi va kho tranh 1ap di lap lai”,

con y dinh d6 1a 1am van, thi t61 chua nghi téi. (ngay 25-9-1933)

Sai gon can dai

Nhon doc va 1y tai liéu trong sach Phap:

1) La Cochinchine Contemporaine ctia A. Bouiais et A. pallus (nha in

Challamel ainé, xuit ban nam 1884); va cling doc luén mot lugt ba quyén:

2) Histoire de 1’ expedition de cochinchine cua Léopold pallu de la barnére

(sach nﬁy c6 hai ban, ban ky nhut in nam 1861, t61 khong co, va chi doc ban

in ky nhi, naim 1888( nha in Berger levrault xuat ban); -

3) les premieres Années de la cochinchine cua Paulin Vial (challamelainé,

Paris, 1874) gom tap 1 va tap 11;

4) Nos premiéres Années au Tonkin ciing ctia Paual (Voiron xuat ban 1889).

Bén cudn tham khao nﬁy, t6i doc xen k& mét luot 16n lao, cho nén vé tai lidu

trich luc, t6i khong ghi rd duoc va xin céo 15i).
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Sai Gon Tap Pin Lu
3.Sai gon cin dai, budi dau Phap thudc.

Ngay 7-9-83, toi dang doc quyén “La Cochinchine Contemporaine nhung
doc vira duge do ba muoi trang, bdng toi phai dep cudn sach xuat ban nim
1884 nay qua mot bén, vi toi bat gap mot tai liéu trich trong quyén “Histoire
de I’Expedition de Cochinchine xuat ban bén ndm sau, tirc nim 1888”. Thé
1a tai sao vay?

Sau do, nho tra lai trong tdp nho cua Jean Bouchot “L’ anaissance et les
premiéres annees de Sai gon”, khi ay t61 moi rd, sach cta nam 1888 1a tai
ban ky nhi, vin c6 ban dau, xuat ban nim 1864 va nhu dé noi, chi c6 Toa Bd
Cho 16n, theo Bouchot, con tang trit mot cuén ma tac gia cudn La
Cochinchine Contemporaine (in nim 1884), trich ding trong cudn cta minh
(cop dé) viéc kho chdi cii. Nhon do, t6i xin giai bay cach toi lam viéc:

Nam xua t61 ¢6 nudi mdt con cho xi, lai bié€t dang va nhé con, nhung thong
minh, noi rang khon, t6i khong bang. Bita nao c6 an moén “chi quach” (tru
cot), xuong heo bo day dudi dit, xi ta khong voi an ma van lui cui gim tir
khu lang, tir ng xwong dem ra chon noi sau vuon, dé danh dé, va vi vay,
ludn ludn xi ta c6 xuwong gam hang ngay; khi t01 16 biét, toi bat chudc theo*
va lay theo do, vach ra 101 lam viéc va 16i doc sach: Sach cua tho viéce, toi
khong thich muon dem vé doc, vi ¢ ky han, doc nhu “bi dich thuc dit” mét
hing ma cho, lai nira, khi nao c6 doan hay ho, mudn doc lai nita ciing khong
dugc vi sach phai tra di roi. Toi chua néi sach cong, nhiéu nguoi dung, khi
minh dén thu vién ho1 rti dd c6 nguoi khac than thé hon, 14y mang vé nha,
thi hoa ra minh “cui” va tuyét hirng ai lai. To1 rdn ty nhin nhtc tién can, mua
lay séach, riéng minh doc, riéng minh dung, thong dong khong ai thic héi, co
nhiéu cudn, toi biét rang hay, bén mua v¢, va bat chudc xi ta, t01 chon
xuong, quen nira, to1 cat cubn sach va tu, co6 khi sudt muoi may nam quén
phut, khi 1y ra doc, thich thu cang ting, lai ht hi ming tham, ctia dé danh
1au, thoi budi loan ly ma khong that lac tha choi sach 13 nhu vay d6. Tham
chi, chii nhu t, t6i doc sach gap doan hay, thuong xép sach lai vi s¢ e khi
doc gép doc lién, s& mat thu. Nao ngd cling vi cai tat “ngam glam > nhu vay
ma tré trang khong hay, nay t61 doc lai sach ct va viét lai nhu vay 14 “hoa
qua trai mua” mat ngon, mat hing”.

Tro lai quyén “thuét lai trn chién tranh danh Nam ky”’(Histoire de 1’expé
dition de Conchinchine) ban ldn du in ndm 1864 da ban qua chay, nén nim
1888, in lai 1an nira, ma ky nay, vi nghe 101 khuyén cua ngudi doc, nén da
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loc bo nhitng chi tiét thanh that budi ban so, khong khai té nhiing gi x4u cua
dao quan vién chinh Phap, vi vay, t6i goi “mau hd d3 mat”, va nhon d6, cho
t6i 1dp lai, sach khao ciru nén dé y va chi nén stra sai cai chinh ky sau nhiing
g1 thudc ty du nhu chinh ta, hay ngay thang in sai; ky du, néu thao sach ra,
“sap xép cho c6 trat tat”, thi lai vudng mac cai nan “khong chiu tén Meo”,
va hai hon nita, n6i vé nha cll, do ra cét lai né tanh banh thi co, ch kh()ng
hay ho vén khét chut nao.
T6i ké ra day dé roi bo qua, 1a sirc buc nha hoc gia chan chinh nhu tac gia
quyén “Viét Nam str luoe” ta sach ndo ciing trude ddy thudng co trong ban
ky dau, c6 danh “tong binh Cao L6i Liém “, éng hiéu va goi d6 1a danh tanh
cua vi téng binh éy, vé sau, co nguoi mach, do6 1a ba tinh Cao Chau, Lo61
Chau, va Liém Chéu, nhung tac gia ciing gia 161 nhu khong biét va khong
thém cai chinh trong may ban in sau, viéc dy, cho dén nay t6i van ldy lam la,
tac gia khong 18 thiéu thanh thyuc ctia nha van nhon chinh (probité litléraire),
hoa ching vi 6ng mai 1am chanh tri budi tan nién va da khong c6 thi gio déo
got lai ntra? Theo t61, ty nhu dng Anatole France va cac nha van Phap khac
(Chateaubriand chang han), o bé d6i di ddi lai timg chi va timg morasse
(ban tam, in thir), khong biét dén may 1an may luot, 1a vi d6 1a nhiing 4ng
van chuong, con ddu swong khong nén ché nhu toi, viét dé quén doi va nhut
l1a khong cd y lam van, lai nira, nhu da phan tran trude day, nudc ta, ké vé
nghé an loat, quen lam khoén, khong c6 tuc 1¢ hay chua c6 1€ “sura chira theo
¥ muén clia ngudi sang tac”.
Hai cuén toi dang doc ddy, viét dia danh quéc ngir, rat 1a “tdy” nguoi doc
phai than trong cho 1am, ty nhu Thu dau mét ho viét “Fou yen mot” (Pallu,
trang 112), rach “Ba Hom”, viét Hach baoun, (Fallu, trang 58), va Tong
Keo, Oc-moun, Tay-theuye... minh phai chiu kho doc lai 1a Thuan kiéu, Hoc
mon, dén nhu Tay theuye, t6i phan van khong 1d nén doc Tha Thira? hay 1a
“Tan thot” (Fallu, trang 98).
Xét ra, nhitng gi viét sai chinh ta ctia nguoi Phap trude day, ta co thé tha thi
dugc, (duy xin hoi khi 1am véi ho, ta viét sai tleng Phép, ho c6 cham ché dau
nao), va trd lai viéc kho bo qua, 1a viéc cac thay do phién am sai chitr nom,
va céc thiéu nién tan hoc 1am 16n “Déng tranh” (trén Bién hoa), voi Bén
Tranh (My Tho), nay doc loi mdi thay, that 1a dang tiéc. Va boi thé, nén co
may trang nghéu ngao nay. (7-10-83).
Tiép theo day, toi s& ghi lai timg tic gid, nhitng gi bo tic Sai gon nim xua
lam ra tap 111, va néu c6 thi gio, to1 s viét lai nhirng gi to1 hiéu biét vé Tran
binh Phap thau doat thanh tri My tho vao ndm 1861 da ndi trong bao su dia
nam 1966, s6 1(7-10).
Doc “Les premiéres années de la Cochinchine Francaise”, cua Paulin Vial,
in 1874 dan. T6i da néi roi, cach toi lam viée, nhut 1a khi soan choi, viét thi
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vé chuyén cil xay ra trong nudc, toi khong thé nho sach cua ong thu vién
chung, vi céi tat 16n cua t6i 1a nghién ngdm nam nay qua thang kia, cac sach
phai ty mua sam, thinh linh nhé lai doan nao, thi ¢6 sin dé léy ra coi, cudn
sach ddi voi toi khong khac xuong x6c, dd bo, Xi ta chon dé danh, ché
nhimng ngay khong co chi dé gam, thi sin d6 mic tinh moi 1én, nhau nhat
nham nhi khoai tra.

Nay t6i nhan doc lai quyén ké trén, toi ghi lai day nhiing gi t6i thay nén noi,
thi t6i tom tét thuat lai, tdi van biét chuyén cii da qua, khong nén nhéc lai
lam gi nhut 1a vé t6n gido, dao ai ndy giit, t61 khong cd y buoi déng tro tan,
thoi 1ong tim vét, toi thd ong ba, nhung van di 18 chua 18 phat, di dinh miéu
xem cung gid, va khi c6 mot ban thién chia, rii mat, toi van vao nha tho
xem 18 chd khong d6 ky va khong khi nao dam mang toi bét kinh. Nhung
phai nhin nhan, cac nguoi xua kia lam moi chi choc cho tay lay nudc, dai da
50 la nguoi cong gido, ty du Gam, dem tho tur tin tirc trong gidc Lé Vin
Khéi, Tran Ba Loc trong tran giip binh Tay chong vua Ty Puc, déu 13 nguoi
thd Gié su... Noi truong 84 sach nay; c6 cau “Un petit noyau d inidigénes,
dont la plupart étaient chuétiens et tonquinois s étaient réfugiés sous notre
protection et nous avaient suivis depuis Tourane. Grace a leur concours et
surtout a celui de plusieurs missionnaires frangais,...”

T6i dich: Mot nhém nhé, ngudi ban xt, phan dong 1a ngudi Bac ky va ngudi
theo Co dbc gido, van an nup theo dudi su che chd cua ta va theo ta tir Da
Nang, nho bon nay tro luc, nhut 1a nhd sy giup stre clia cac ¢ dao lang sa...,
(nén ta danh thang).

O4i oam thay va xui xéo thay, ta mat nudc doi Tu Pic? Vi nhiéu duyén cé
khong may, nhu la:

- So khé1i, vua Minh Mang ghét dao co dbc va sai bat dao triét dé qua nén
hoé sanh tur do.

- Xuéng dén doi vua Thiéu Tri va Ty Dlc, mot mit sic chi vua sai bét, mot
mat ké dudi quan quan dung tang, in ctia dat, nham mat dé nguoi co doc
hoanh hanh..., nudc yéu, khong cho din ra khoi nude hoc hoi gi thém, lai
lam dir qua, ngudi Gia-to ndt hoa khung, bén chi dudng cho Tay biét chd
yéu, Ty thing, ngdi nha Nguyén sup do, nay nha thd ciing db theo, y nhu
viéc Trinh bai, L€ vong budi trude.

Pau d6n nhirt 1a Ty dom ngo, dbc 10ng chia xé nudc Trung Hoa véi cac
nude Tay Au, rai lac ay, tuéng Phap Rigault de Genouilly, cam binh danh
Tau, toan chiém tinh Phude Kién, khi biét nudt cai banh ngon khong troi,
sacln c6 nguoi chi choc va cit nghia thiét hon rang nudc Nam thé yéu dé an”,
san ¢ c6 bat dao, giét dao, bén ri nude I- pha-nho gitp (tam tram quéan
Mani, Tagal, nay 1a Phi Lut Tan) hung ho kéo xubng ban dai vao don Pa
Niéng, thdy lau ngay lam khong xué, va nhd tay trong mach nude, bén kéo
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xuong danh va cudp lay thanh Sai gon (1859), tur ay thay dé dang qué, Tay
tau sat sung toi tan, ta chi tam vong vat nhon, dao mac cun nhut, sy bai trén
vi binh khi thua kém, ché gan 1i, biét chét cho nudc, gdm nguoi hoc xua
Khong Manh, nao ngudi vian minh tan hoc sanh bang?

Cang dau dén hon nira, 1a vi Tay dot dia du, hai 1an hiéu 1dm, phen nhat nim
1859, doat Nam Ky 1a vi tuong song M¢ kong thong thuong duoc 1én dat
Tau ma ho 1am le mudn chia phan x01 thit, di tham hiém Ctru Long giang,
chdt mot Doudard de lagrée, (1868) van chua ton, phen sau, nghe 101 tén con
buén J. Dupuis, tinh doat Bic ky dé léy con duong thuy qua dat Trung Hoa,
te ra song Nhi song Cai (sach phap Vlet Song koi) cing van khong thong
thuong dé dang 1én dat Tau, chét mat thém mot Garnier (1873), may ong vi
dét vé dia du ma hai ching t6i mat nude; dén nhu tudng de Genouilly, cling
van lam liéu ma duoc viée, sach noi “tron sau thang, dao binh vién chinh do
6ng cam dau, van khong lién lac va khong nhan dugce chi thi hay tin tirc voi
Phap triéu Ong thiy dé in, 6ng danh miét va doat chiém Nam ky, trong khi
ay noi tridu dinh Phap tai Paris, vin nhén nhdo chia lam hai phe dé:

a) mot phe, Tay khong thich thudc dia va c6 luong tam, van mudn tra dét
chiém, chi mong dugc bdi thuong phi ton chlen tranh (ma chién tranh ay Van
do tu ho gay han, nay dung cudng quyen nén ¢ doi cho cao gia, lai thuo a ay
chua biét luat nude nao do nude nay dinh doat va nude nay khong co quyén
xam pham Ve viéc ndi bo cua nude khac), va cai tin d6n tién boi thuong
quan Phan cAm dau phai doan, 1én dén tAm muoi 13m triéu quan Phap (85
millions de Francs, trang 12 trong bai tya quyén Premiéres années de
Cochinchine), nén ho cang ham thém;

b) con phe thir hai 12 phe bon dbc 1ong chiém lam thudc dia dé sanh loi cho
con chau, cAm dau 14 phe de Chasseloup-Labat, truong bd thuy binh, va
Rieunier, (tac gia bai tua da dan) van lo sg dé Napoléon I1I xiéu long nhén
tién tra dat, Rieunier, viét hai cuén sach dé bién ho cho thuyét quyét tam
chiém gitt Nam Ky lam thudc dia lau dai, theo bon cudn da tham khao, néu
str doan Nam khéo van dong, biét st dung bao chi bén Tay, van chua co
thudc dia (nhu bao Gazette du Midi, cac Mién T4y va hai cang Phap
(Journaux de 1 Oueast et des ports), bao La patrie, Le Siecle, trang 15 bai tya
ndi trén van van, thi 4t d3 chudc dat duoc roi.

Cai xui x€o va dau don khac nira 1a sau tran giac Phap Birc nam 1870, nudce
Phap co6 dé tdm va ac y toan trao Nam ky cho Durc dé gat no chién tranh, ho
cam minh khong bang con ga con vit, lam nhu bom co bac danh thua, va ché
chi viéc gat no ay thanh tyu thi ta da hoc tiéng Ptrc va theo vian hoa Purc rdi,
tham chi thu tudéng nude Duc luc 1871 a ay cung khong biét gia tri thugc dia,
d6 1a ong Bismarck, c6 danh 1a “té tuéng thiét dién”, cling van ngam dé
Phép qua thudc dia banh trudng hau quén viéc mat dat va khoi tranh lai hai
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tinh Alsace va Loiraine, v.v.

T6i trd lai “tha choi sach” va dinh ninh 1an nita rang “muén viét vé sir thi di
dén thu vién dé muon sach tham khao, tién xé dich, cong di chuyén, co hoi
gap sach chua ai muon, chi bﬁng xuét ra mot sb tién mua duoc sach xua dé
ty minh 1am chu, tha hd mudn doc lic nao cling c6 san, thém dugc hanh dién
minh c6 tai liéu riéng nguoi khac khong co, ching 1a sudng khoai hon sao?
Va lai viéc viét lach 13 viéc lau dai, can nhiéu thi gio, can dung cu co san
duoi tay, khong khac xe xai cong cong mau hu vi it ai tu bd hét long, va anh
tho moc lanh nghé phai ty sim cua sam bao, ché mdi mdi déu nho 1a muon
nho 1am sao (9-10-83).

Thudc 14 (tabac), Nhut Ban biét hat tir ndm 1590 va biét trong cdy thudc tir
1605, Trung qudc biét hut thude 14 trude ndm 1649 va theo t6i, cac binh diéu
str, goi rang doi Thanh Hod (1465-1487) déu dang cho 1a gia tao, va cd
nhién nudce ta biét hit thude 14 do nguoi Trung Qudc (dén nhu thube phién,
thi nha giang dao Matteo Ricci dem qua Trung Quéc vao doi Pai Minh Van
lich (1573-1619) va goi d6 1a than duoc, co phép bodi bd sirc khoe nhu than,
vé sau lam dung qua nhiéu nén hoa ra doc) va nuoc ta biét phu dung tién ni
at sau nguoi Tau nhitng dd st vé thude 14 va thude phién, xin ché quén cac
nam trén ddy dé dinh tudi. (Ricci sang Tau nam 1582, xem trang 227,
H.C.D.S s6 6).

Cay quinquina, ngudi Trung Hoa biét dugc chat tir ndm 1692. Tién day toi
no6i bat quang qua tudi tho ctia con ngudi, theo tap san Spounik ctia nguoi
Nga xuit ban thang 3-1982, béng Phép van, trang 70, luan vé tudi tho, cd
viét cau “les lignes (au poignet d un centenaire) étaient profondément
creusées dans la peau, comme dans 1’écorce d un vieil arbre;non pas deux, ni
trois, mais quatre plis circulairesen ntoraient ses poignets. C est d apres ces
cercles, dit-on, que 1 on prédit la durée se la vie”, (dich: nhitng lan noi co tay
mot ong 130 tho trén trim van in sau vao da nhu lan thay trén da mot cay co
tho, khong phai hai lan, hay ba lan, ma dén bon lan, va nguoi ta néi c6 18
dém tudi tho con ngudi theo may 1an nay). Noi ip md nira chirng, va theo
sach tuéng Tau van dém mdi 1an 1a 30 tudi tho)

Tap san BSEI nam 1957 viét rang theo y nhu thuyét ciia Agtippa
denettesheim, nguoi Tau léy con s6 7 dé dinh van han bt lun con trai hay
con gai, 1a: 7 thang moc 7 rang sira; 21 thang (3x7) tré biét noi; 35 thang
(5x7) thoi bu; tudi, bat dau rung rang sita thay rang thiét tho; 14 tudi (2x7)
bt dau thanh nién (puberté); 21 tudi {3x7) tuan cip ké, dinh hon phdi (Age
nubile); 35 tudi (5x7j tudi thoi 16n; 42 tudi ( 6x7) khong thém strc hon nita:
49 tudi (7x7) tudi bit dau suy, budc qua tué)i gia; 63 tué)i (9x7) (tu6i nim
han, ach nién, ago cliamaterique); va 70 tudi (10x7) tudi song trung binh cua
con ngudi. Co sach khac, (ciing theo tap san BSEI IS57 ndy thi con s 7
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thudc vé phai nir: 7 thang moc rang stra, 14 tudi c6 kinh nguyet, 49 tudi dit
duong kinh nay, con vé phai nam, thi d6i lai do 1a con s6 8: 8 thang moc
rang sira, 8 tudi thay rang; 16 tu01 day miy; 64 tudi, hét mudn viéc phong
sy, an nam chong vo, hoic tudi lay 1é0 1én t6i 70 va sach Tau noi dén tudi
nay chdng vo mic chung 4o quan ciing khong hé gi (xua kiéng cit mic y
phuc 16n. 120)...

Tré lai néi vé di chiém thudc dia, loi hai c6 d6i, ty nhu:

Tuc udng cafe dén ghién, khong c6 dé udng, bat nhd bat thém. Tuc ndy
truyén qua chau Au vao 16i nam 1600 va dugc hoan nghinh dit 1am. N6i cho
cung ma nghe, néu khong ndi ra khoi x, t6i mudn noéi néu khong di tim dat
méi dé chiém lam thudc dia, thi dau c6 nan biét giéng nudc den den, uéng
vao diang dang néu c6 thém chit dudng, thi vi thém ngon, va nhat dinh khi
biét udng rdi khong thé boé qua duoc nay: Cay café tir bo “malabar An Do”
dem qua trong noi dao Java, tir dau thé ky thir 18.

Theo sach Phap, “L’Asie et la domination occidentle” du XVe¢ siecle a
nosjours” ctia K.M. Panikkar (Editions du Seuil), thi bén Trung Quéc, nim
1729, tire dudi doi Thanh, vua Ung Chinh (1729-1735) d4 ¢6 linh cAm dan
hat thubc phién, va chat doc ndy dau tién du nhap Trung Hoa tr ndm 1773
do nguoi Anh tén Warren Hastings dem qua, trudc do cong ty An b
(Compaglie des Indes), sau do va tu nam 1797 do va chiém doc quyén va do
Xuong ché tao ciia va 1ap noi An Po. Chinh nguoi Anh bi “phan phé”, ban
dau ngd choi véi nude Tau 13 thau mdi loi 16n, ngd dau ngudi Tau, tuy bé
ngoai xem dé nuét, nhung tinh khon to me, vi mua ban v6i ho phai tra bang
vang (kim) va nhu vy ba mén hang nhirt hao hang caa Tau 13 do st
(porcelaine), to lua (soi) va nhut la tra (thé) vo tinh rat ria tai tién anh Héng
mao kha bon bang, 1au ngay thim don, Ang Lé méi nghi ra ké doc 1a 1dy &
phién bén thugc dia An qua nhtr va dau doc chu Ba Tau, khi ho ghién phu
dung r6i, thi Ang Lé ngoi gitia thu loi, lay thudc phién An (gout. Bom bay)
qua dbi trao Trung qudc, 1ay do st tra va to lua 1a dic sach nhét. (trang 120).
S6 4 phién ban 1au qua Tau, nam 1831, Ién dén 11 triéu; va trang 405 dén
412 néi anh huong nghé thuat Tau truyén qua chau Au tir d6 strva d6 son
mai, to lua, con d6 vai so thi do An Do san xuit. Ba nha truyén gidgo Au dem
van minh Tay phuong gieo ric bén Tau la:

- Matteo Ricci, tir doi Van Lich (trang 349), Schall (trang 351) va Verbiest
(trang 355), hai 6ng nay gioi vé toan phap, thién vin va day nghé dic sung
dong.

Trang 424 cho biét y nghia cudc di chinh phuc thudc dia, ban dau 1a mua ré,
cuop giut hang hoa, bat lam cong tra gid that nhe, sau do ban cho dan bi
chinh phyc nhitng mén do nudc di chinh phuc san xuat..., nhu vay con chua
du, lai 1y vbn noi nudc me cho qua cac nude con vay dé lay 1ai: Mot ty du
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dién hinh 13 nudc Anh cho nuéc An vay tién dit duong xe lira trong nuéec:
1/3 s6 tién nﬁy O lai bén Anh quéc vé muc thué vu, 1/3 nita, dung tra tién
mua duong sat va dung cu may moc, con 1/3 chot thi dung tra tién nhon
cong chuyén vién, tic 3/3 tién Anh chuyén tir tay mét qua tay trai, o lai
trong nudc Anh va bat anh An dem tra di.

Trang 426 - Y nghia khai thac thudc dia, dén giai doan sau thi dé quéc bi
don kha nang, ty du dat duong xe Itra, xay ct may dét, v.v. khi nuéc Trung
Hoa hiéu su ich loi thi ¢6 luc dan g& mat ca khuc “duong ray” (rail), duong
sit, va luong thién thi ho mua va tu khai thac 1y nhiing duong do nguoi
Anh phéng, dat cting nhu bén An thi 1an h01 cac hang dét déu vé tay nguoi
An chu tri. An Do, A chau, Nam Duong quan dao déu nho chau Au chiém
ng, ma nay déu thau hoi doc lap, dat dai. Vé khoa ngdn ngir, dao ¢6 hoc,
v.v.: qua ¢6 nhd cong au chau khai xudng, nhung ho da lay lai tir 1au nhiing
gi ho goi truyén bé, va An, A chua dung 13 bdi an... Ngay nay t6i méi hiéu vi
sao xu Tay Tang (Tibet) khong cho nguoi la nhap nude ho, va ho van khong
mo duong giao thong voi nudc ngoai, chang qua vi ho thay xa: lam duong,
xdy cau, bdi 16 nhiém van minh mai thi van minh cii lui lan, va s& co ngay
mat ty do, doc 1ap va quyén minh lam chu nudc minh. Vua dau lira xa
Koweit dugc nguoi Anh khuyén nén 13y tién mé truong, 1ap nha thuong, mo
mang dan tri, dé tra 101 vi nudc Anh day dan khon nén mat thudc dia An, tha
dé dan dét dé tii, gdm 10 dép nay chua han 13 ngu (2-12-83).

Vé Tén That Thuyét, Luu Sinh Phuc, Phung Tu Tai, Ly Hong Chuong (vin
hoa hién dai hoc si Nhut drfmg bad ). Voi ba déng, nam 1977, mua duoc tai
Cho Troi sach, duong Ca Hép, Bui Quang. Chiéu, mot cubn Phép van 342
trang kho 13x21, cho ba thi vui khong dé gi kiém dugc budi nay:

1) Thu choi sach: nhan sach 13 “Ma Mission en Chinh” cta A. Gérard, xuét
ban nam 1918, Lon et Nourrit, thut chuyén bén Trung Qubc (1893-1897),
¢6 hinh Ly Hong Chuong;

2) Tha vui biét chuyén xua: trang 204 no6i vé Luu Vinh Phuc, Fong Tseu tsai
(Phung Tir Tai?) va Ton That Thuyét, sau khi tich xa vua Ham Nghi, lanh
nan sang Trung Hoa;

3) Thu vui b6 tic bai néi vé viée hai loi chiém thudc dia, dai khai nhu sau:
a) Phap va Anh, tranh nhau banh truéng noi mién Nam nuéc Trung Hoa
rong 16n: Phat dat duong xe Itra Ha Noi-Van Nam, thi Anh cling c6 duong
tau hoa nbi lién Mién Pién-Van Nam, day 1a chuyén hai con ho do6i Tay
phuong chuc banh da x¢€ thit con nai to nudc Tau (trang 205)

b) Nga bat bd v6i Trung Qudc, bang cach Nga hoang va Nga Hau goi 18 vat
tang hao (héi 16) cho Tt Hy thai hau va Quang Ty hoang d¢, do prince
Ouchtomsky sang dang; (trang 215)

¢) Truong 225, Nga cau than va bt tay véi Pirc va nam 1902 Anh ky hiép

195



uée v6i Nhut, dé sau do, nam 1904-1905 di dén tran chién gitta Nhut va Nga
(cling nén nhac chinh Anh can thiép che chd va khong cho Thanh triéu bat
Tén Dat Tién, trén lanh thé Anh (Londres).

d) Truong 293, Purc khudy nudc cho duc dé tha cau xai Anh Nhuyt két lién
va xti Nga bat hoa cung Nhut;.

e) Truong 297, Ly Hong Chuong sang Nga ky hiép udc Nga Hoa dé phong
hiép luc chong chii lin Oai-nhi Nhut. Ly Hong Chuong mat ngay 7-11-
1901, qua nam 1904-1905, Nhut thang Nga va chiém tron céc nhuong dia
ctia Nga trén dat Tau, té ra Nga va Nhut danh nhau ma that ra anh Tau thua
va chung du (qua 1a mot chuyén ngao co tranh nhau ma ngu 6ng la Nhut thu
lgi con Tau 1a ngao hay co, kho phan biét cho ranh);

d) Chuyén nay ngoai 1é 13: Vua Quang Tu bang ngay 14-11-1908, con Tir Hi
thai hau bang ngay 15-12-1908. Cau chot cuia ba khi gan tit hoi, trong Phap
van ghi l1a: “Ne laissez plus jamais une femme s élever au pouvoir supréme,
ne permettez-pas aux eunuques de se méler des affaires publiques” (tu hau
chang nén dé dan ba cam quyén tdi cao, va khong nén dé hoan quan tham
gia triéu chanh). Trong di chiéu vua Quang Tu, thi c6 cau Viét rang dtrc Thai
Héu khong c6 long yéu vi hoang dé (Quang Tu), nhung sudt mudi nim nay,
ngudi dau diy mdi nho ndi kho tim ciia vua 1a Yuan Che K’ai va y nguyen
ctia vua 1a Vién Thé Khai phai bi xtr tram m&i vua long vua noi chin sudi.
Dam an tang Tur Hi xay ra ngay 9-11-1909, phi tén 1a 1.500.000 taels bac,
con dam tang vua Quang Ty chi tén mot phan ba (1/3), tae 500.000 taels.
Hoc bao nhiéu viéc mdi la, ton c6 ba dong bac gidy, ai dam noi doi nay chi
toan 1a chuyén khong vui? (viét ngay 3-12- 1983). Nura trang glay 16n nay
chtra dyng nhiéu hon bao nhiéu sach d3 in r6i hodc van chua xuat ban.
Khong ¢c6 mdt moén ngoan hao nao (co ngoan, dd xua) hodc mot ban hao tam
nao giup ta mua vui voi gia cudn sach quén ciia mot nguoi bo chay ban ra
cho troi nhu vay.

Nhé lai ma thuong tiéc cho bao nhiéu sach vo phude, bi lac loai tha tiéu hay
lam mdi cho 16 gidy hay ong tao budi vira rdi. Nhung khi biét tiéc thuong thi
da muon. Siriy a pas de bol de riz, on meurt; quimportent alors les autres
libertés? (Khong c6 chén com la chét doi; nhitng tu do khéc, can gi?) (trang
427).

Sach cii: S6 muc luc 2596-L/21 sau doi lai sb 581-b/8-Jean- Jacques Brieux.
-La Chine, du nationalisme au communisme.

Trang 138. - Sau 10 nim giic gid, loan ly, gia tri ddong bac Tau (dollar
chinois) tudt doc:

- V6i 100$ bén Tau,

nam 1937 mua dugc 2 con bo cai (deux vaches),

1938 1 bo cai va 1 tau
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(1 vache ét 1 mouton)

1939 1 bo cai (1 vache)

1940 1 trou (1 mouton)

1941 1 heo (1 cochon)

1942 1 ga mai (1 poule)

1943 1 ga gio (1 poulet)

1944 1 bao gao nho (1 sachet de riz)

1945 1 ¢4 nho (1 petit poisson)

1946 1 qua trimg (1 oeuf)

1947 1/3 hop diém (1/3 de boite d’ allumettes)

Trang 57 - nam 1514, 3 chiéc tau Hoa Lan vo ctra séng Quang Pong, d6 bo:
Au-A lam quen.

Trang 59 - Tau biét mic 4u phyc tir sau nam 1840, nhung khi vé nha, thay y
phuc Tau.

Trang 63 - Tir nam 1842, ngudi Au sang ¢ Trung Hoa rdi banh truéng mai...
Tir 1858 (diéu wéc Thién Tan, tir 1860 (df udc Bac Kinh) mé duong ngudi
phuong khac kéo qua Tau, sanh ra:

a) Ché d6 cii da chét, dan coi ré trleu Thanh, tuy khi d& ngoai kiéu nhung
van bat chude, ho va nha Thanh van coi ngoai bang 1a ngudi nang d& can
thiét;

b ) Ngudi tho thi cong mat dan ty do vi phai dwong dau véi may moc va
lam viéc an tién ngay.

c¢) ¢ gitra thu loi 1a gidi méi “mai ban” compradores.

d) Nguoi Tau c6 hai muc dich: chéng Thanh triéu, chéng dan phuong Tay...
Trang 183, Hong Tu Toan danh thang, khong nhap Bac Kinh, nén sau bi
binh Tay danh bai. Ton Dat Tién co6 tri thirc, nhung thiéu binh bi nén khong
1am ra tro trong gi.

Vién Thé Khai, bé trong c6 Anh Qubc giup chéng Nhut, nhung thiéu dan
tam roi that bai.

Nam 1922, Trung Hoa ném mui Cong va 27 nam sau nhuém mau Cong do
Trang 83 - Phén chia tai san theo luat céng binh va dua standing (dia vi danh
vong trong xa hoi) cua 1.500 triéu dan héc chiing va huynh ching chau Phi
chau A 1én cao, va ha b6t dia vi vai triéu (quelques millions) bon da trang
Au va My, sanh ra ranh gi6i phan chia b6t di dan da mau qua chau Au va
b6t banh truéng k§ nghé bén chau A, Phi. Vi Iy thuyét sai 1am loi dung nhon
cong ré tién ma sanh ra nan cong.

Trang 84 - Vi quan d6i Nhut dap do ban thd nguoi da trang bay 1au di chinh
phuc dan mau, nén cac dan tdc bi tri bén noi day, hét so da tréng va gianh
doc lap, dudi dan da tréng ra khéi cac thudc dia caaho & A bong va chau
Phi.
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Vé Sun Yat Sen.

Sun Yat Sen.- Pour la réussite de la Révolution, Sun manquait a lui méme
les qualités d un Chef d Etat, a son mouvement une doctrine vraiment
cohérente, a tous les membres du Kuomintang, une vertu bien rare alors chez
les Chinois: I esprit d organisation.

Trang 87 - Sun mat nam 12-3-1925.

Trang 87 - Sun nhd Cong dénh bon dbc quan (Toukiun). Tudng thing
Truong Tac Lam va nhap Béic Kinh ngay 4.6.1928.

Trang 191. Tiéu st Tudéng Gidi Thach viét gon va chua cay.

Trang 249 - Tau thu hoi cac nhuong dija tir nim 1943, trir Ma cao va Hong
kong.

Trang 306. Tay An thi kién. Mao khong cho giét Tudng va noi:

“Je n ai pas laissé faire cela, parce que | assassinat ne conduit a rien.
Pourquoi | emploierai-je? Chiang représente un systeéme et il vaut beaucoup
mieux qu il soit assassiné par ses propres hommes”.

Trang 395. Sau khi Tudng bo chay, nude Tau con lai mot mé qudc dan dang
rut vao rung; plus de boites de curios... plus de luxueux taxis... plus de boites
de nuit... On regrette “la douceur de vivre” ancienne...

Trang 138 doc ngay 27-6-1977

... pour quelques caisses de médicaments, combien de tonnes d obua pour
quelques sauves de la diphtérie, combien de fusillés par la police, combien
de morts dans des bagnes “politiques” (dung ma doc qué tré trang) (viét chua
nhut 4-12-1983). (Compradore: mot portugais, mandataire chinois d un
¢tablissement occidental.

Trang 422- Entrée interdite aux chiens et aux Chinois “No dogs nor
chinamen”.

Doc sach cii:

“Général Catroux- Deux actes du drame Indochinois : Hanoi: Juin 1940,
Dien Bien Phu: mars-mai 1954 sach muc luc s6 436-tu 9), (mua & Chg Tro1
2 d6ng ngay 29-9-1977, nhung chi doc thang 11- 1983)

“Amiral Decoux. La Barre de I Indochine I’ histoire de mon gouvernement
général (1940-1945) (sach muc luc s6 447-B do anh ban qua ¢ Nguyén
Phong Luu biéu ngay 7-1-1969, c6 doc nhung di quén hét).

Lam sao dam phé binh, mot khi minh la thang quén tho ky kiém com, con
ho la Toan quyén hién ngang mét c61 6 Déng Duong, oai hon vua chtia?
Nhung nay 1ay cong tim ma tim hiéu, chi biét thwong nudc minh, vo c& bi
tri va cai tri boi...? (nén néi lam sao bay gi6?) bdi nhitng ngudi “kho nodi
qua” thoi thi d6 thira cho van mang nude nha xui xéo 14 ludng toan ky my,
mic diu nguoi doc sau ndy sé& cho 1a khiép nhuoc.

Theo ¥ kién riéng, t6i nay rd lai Catroux khi phach hon nhiéu va qua la
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ngu’(‘)i thanh that quén tu, it nira la &n ngay noi that, ty du khi 6ng da tor ngo61

“toan quyén”, ong tir khong ngu dinh cii Norodom khi & Sai Gon, va de cho
chuyén tau ra di, khi thi tam tri nha riéng cua bac si Vielle, hoac khi vé Sai
Gon ciing van ¢ nha 6ng bac si nay (nay nha van con, vi tri ngay toa Phap
dinh, duong Cong Ly cii), mic dau 10i moi moc cia 6ng ké vi Decoux “toi
van & dudi tau, va dinh van dinh cii cta dai tudng).

Ngay 6ng cit budc xudng tau roi bén Sai Gon, Catroux van bit tay ting
nguoi Vigt, cac cong chirc bd ha cii cua 6ng, doan 6ng chao 14 quéc ky Tam
sac Phap, ma khong bit tay mot ngudi vién quan Phap nao c6 mit tién dua
ong hom Ay, rd 1a d6i voi ong tuy chwa phai 1a ké thu, nhung 16 la nguoi
khéng déng chanh kién; cac 6ng Lemoult, gitp ong noi tay giao thiép voi
nguoi dai dién chanh phu Ang Lé & Singapore dé don dudng theo cudc
khang chién de Gaulle, 6ng déu c6 ké thanh that va ghi on trong sach, nén
t6i cho 6ng c6 cir chi thang thin, dang goi 1a nguoi quan tir. Phai doc sach
ong viét chd khong thé luge thuat cac chi tiét nay ra dii. Catroux 14 tudng bo
luc chién, nén ong chon tuy tung bo ha déu nguodi thudc vo quan trén dat
lién, cai rai cta ong 13 qua Pong Duong vua dung luc gay can, binh Nhuyt
sap kéo 18n bo, chiém Pong Duong, - ¥ 6ng 1a “chdng”, nén bi chanh phu
bén Phap 1at dat cho nguoi thay thé, va toi con nhd mot cau éng viét nhung
khong duoc tuyén bd: “Peuple Indochinois, je vous ai évité une guerre, je ne
Veux pas vous en créer une aurtre...” trong mot bai dién vin khong cho ong
doc, va néu khong thay éng, theo toi, thi tinh hinh khong nhu d3 thay.
Vé 6ng Decoux, t0i cling ting biét mit, va cir chi cia ong ny, theo toi, rd 13
“mot ngudi khéo di day hat xiéc”, sudt nhitng nam dai tir 1940 dén 1945,
Nhut mudn chi ong déu 1am vira long Nhut, nhu vay ma Phép con tdn tai
mai trén cdi dat ndy v.v... Sau 6ng van bi Nhut bat 1am thi binh, néu cho d6
1a nhuc thi con gi 6n bang, nhung tai sao sau d6 6ng viét cudn “a la barre...”
dé bién minh va 6ng van thang kién, dugc truy lwong du sd, nén toi lam sao
dam ha 101 ché khen? Decoux 1a tuéng thuy, nén khi 1€n bo lam “toan
quyén” Déng Du:0’ng, ong kéo theo ca doc ta thuéc duc’ri nudc theo ong dé
“cht lun” nén t61 goi 6ng co tai di day, va phut chot 6 ong toan trd co theo de
Gaull thi hoa ra khong c6 ton chi vimg chic (viét 6-12-83).
Poc sach cii (tiép theo); Henri de Navarre “Agonie de I’indochine” (1953-
1954)
Cai sudng ctia nguoi luom mot, hit diéu thude tan (thude ngon nira diéu),
cua dua tré “nhoi cui mia”, khoan ché doé 1a ha tién an may, vi khong khéc
“lay gai mot con”, mot phé thai cua thang di truéc nhung nod sudng cuc ky,
va ngudi sang c6 khi chap ndi, van dong mot thi, cai thu mua sach lac son
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cho troi, khién t6i gip quyén sach ndy va mua 1én nam dong, gia bang goi
x0i bita sang, nhung khoe hon di muon noi thu vién cong cong chua chic gi
ngudi ta cho téi muon, chua chi d phi mat mot budi chau hau.

Henri Navarre 1a 6ng tudng xui, dé that co thua trin noi Dién Bién Phu.
Ngay nay, v6i nim dong bac gidy, mua duoc cudn sach bién minh cta ong
va hoc khon dugc nhiéu, con khodi hon chen mua vé xem chdp bong cho rép
cin. T6i van chua xem hét quyén ndy, va nhé lai hom trude, nhon doc sach
cta J.J. Brieux “La Chine, du Nationalisme au Commumsme” ¢6 doan ké vé
gia trj ddng bac ndm xua bén Trung qudc, thdi qudc dan dang con tri vi bén
luc dia, cling trong sach ay, noi trang 62, c6 ké “gia chanh thirc d6ng d6 la”.
1936 3,36

1941 20

mars 1946 2.020

aout 1946 3.350

décembre 1946 5.846

février 1947 12.000

juillet 43.000

novembre 125.000

décembre 165.000

février 1948 210.000

mars 240.000

juillet 4 millions

aout 12 millione

Tbi quén ghi db la trén day 1a d6 Tau, con dong d6 la My (le dollar
américain) lai khac

septembre 1948 4

octobre 4

novembre 10

décembre 80

janvier 1949 320

fevrier 800

25 février 2.000

ler mars 3.100

(trang 262 va 263 sach Brieux di dan).

Tré lai trang 140 sach nay, ké rang gia mot mau Tau rudng (7,5 ares) gia
C.N.§ la:

1937 45

1938 45

1940 100

1941 120
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1942 500

1943 5.000

1944 26.000

C.N.$ 1a Chia National Currency: monnaie nationale chinoise, tirc dong
dollar Tau.

Va hoi ai ¢6 tién mua rudng nay? Khong phai bon chu dién cua gidi ché do
cii kia dau. {t nita bon ché do cii nay con biét “thuong dat” va tha thiét voi
“miéng rudng cay hoic do 6ng cha ho dé lai hodc sam bang tién chat mot
danh dum riéng, biét thu’ong cong nguoi lam ra hot 1ua, dang nﬁy ‘mua
rugng” 1a do bon “dau co” kiéu méi, chiing c6 “tién rung bac bé”, goi nha
bang, ky gidy xuat ra mua rudng ma khong bao gio xudng rudng cho dia can
1an nao, chiing chi biét toi mua cat, tay sai dén dién thau lua dem vé ban lay
tién xai, mic cho nguoi lam ra hét laa doi rach trdi ké, tham chi va cung mot
loai 14 bon miii 16 nam xwa lam chu don dién trong cao su ma khi di trén con
duong Hién Vuong 16i nga Séu, c6 nguoi chi nhiing cay heéveas trong hai
bén 1¢&, chung van than nhién lac ddu rang minh méi thy lan thi nhuat va cay
d6 1a cay chi, no biét!(1)

Va lai toi c6 tat doc sach ho 16n, gap dau doc do, thir gi cling doc cling tim
hiéu, nhon doc bao Les temps nouveaux, sd 40 thang 10 nim 1980, thdy mot
tin rang budi 4y, gia tri dong dollar My dang xudng, ty du 1.000 d6 la My,
tuong duong chi mua dugc: va gia trj gan bi:

280$, néu dung mua ét xang:

4603, néu dung mua thuc phém mén an hodc thudc men tri binh;

4708$, nha dé &

56089, tra so phi cho con cai hoc hanh;

6808, tra tién mudn phd dé &

600§, 6 to

6208 dép giay

660$ y phuc dé mic;

Va tuong duong 1.000 d6 nam 1970 c6 thé tuong duong voi 4708 hién kim.
Thir hoi, co ai an khong ng01 roi, thir tim hiéu va vé mot bang ké khai theo
kiéu nay ddi v4i dong gidy ngay nay, xem nao! Rleng t61 thi danh chiu thua,
khong lam “viéc trong xoai, trong cy sau riéng” iy dugc nira roi, Va dé giup
cong chung 1am “tap thé” duéi ddy 1a tai lidu dimg vé mat khao cd”

- Vao doi vua Minh Mang (1820-1840), theo nguyén tic, ké “vang gia 10 1an
cao hon bac”, con trén Cao Mién, lac d6 “mdt con voi doi mudi con trau
c0”, va “mot triu tri gid mot nén bac (10 luong). Trong khi éy, thé ky 19,
bén Au chau, “vang tri gia cao 15,5 méc hon bac, sau d6 tim dugc mo bac &
Californie, & Australie, & Nevada, gia vang vot Ién khong phai 15,5 (luat bén
Phép), hodc 16 (luat bén M¥) nhung leo 1an 20 hoi 1én 30 dén cubi thé ky 19
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1 33 lan cao hon. Riéng t6i biét, & Sai Gon, thang Mars 1981, vang gia van
60 dong bac mdi lang (5% 16i 1923), mua va lam mot dam gid vi veo, co du
heo ga vit, va “ngay trudc di cho voi mot sb tlen trong tui, mua vé mot thiing
d6 dn ngon va béo, ngay nay mang mot thung tién gidy (sap toi chd nay chua
c6 thay, s& mua vé “dd an dung mot thi con con 16ng 1é0) ( viét 6-12-1983).
2) John Steinbeck, trong Les raisins de la colére c6 ké mot gia dinh bi thé
luc tu ban dudi nha lay dit, budc phai chay tim dit méi lap than, nhung chay
dén noi nao ciing bi loi dung, mudn 1am cong thi tra gia ré, tim khong gap
noi yén chd, rdi 1an hoi ong ba mat (chét), dira trai rot pham toi sat nhan phai
tron lanh, daa con, thi chéng b0, khi sanh, hai nhi chét, va cang sita nang
phai dé mot dan ong la mat b, bat cong dﬁy tro1, noi nao cling magt thur
khéng tranh x4 hoi nay hoa nhu vay (612-83).

Chuyén bén minh va kim thoi, toi dbt dic can mai, con chuyén cli & ngoai
quéc, t61 vanh vach nhu kéc me, nho doc sach. Trudc tran gidc d¢ nhi thé
chién 1939, bén My qudc, vang va bac tranh nhau giir gia:

1834, turong d6i, vang cao hon bac 16 lan;

1877, tuong d6i, vang cao hon bac 17 lan;

1878, tuong d6i, vang cao hon bac 19 lan;

1886, tuong d6i, vang cao hon bac 20 lan;

1894, twrong d6i, vang cao hon bac 32 lan;

1910, (tir cudi thé ky 19) 38 lan.

Nhung sau d6 vang tron mat, chi con bac hién trén thi truong va goi
“mauvaise monnaie” (bac xau).

Ciing trong sach nay “Monnaie: or, dollar, mark, franc” tac gia 1a Fritz
Diwok, hodc trong quyén Onze monnaies plus Deux” cuia Ren Sédillot), ké
lai réng: bén Ai Cap, doi cac vua Pharaons, bac ¢6 gia tri hon vang, vi it co;
va sit lai qui hon vang, bang ching 1a trong chiéc gdi liém theo vua
Toutankhamon, c¢6 gidu mot thoi sat nho nang d6 vai traim gram, trong khi ay
cai quan tai cia vua, 1am bang vang nguyén khéi, ning trén bon tan (4.000
ki 16) (trén 4.000.000 gram).

Trang 112 ciia 1 trong 2 sach ké trén thuat lai rang: “Luc dong mark cia
Ptrc mat gid, 1 thuong gia Puc 14y tron tién mark gidy, mua dugc 7 tin dinh
sat, (thay vi 10 tan budi trudc), anh ta ting gia va ban lan hoi, sau do, vén
con du mua 2 tin dinh, va rdt lai, vira vn ca 161, anh ta chi mua dugc mot
ciy dinh. Anh ta bén dong ciy dinh doc nhut dy vao tuong, cung treo co...
Trang 110, theo 101 Richard Lewinsohn, trong khi a ay, nhiéu bat dong san cao
quy van gia kém hén mét cay duong cam hodc btrc tham do xtr Syrie dét, va
lac ay, o vit, vang, nit trang, van gitr dugc gia vi dé chon dé giau, va cac
nha van, luat su thay cdi, bac si xua kia hot tién, déu treo mo, cay rang
vang...
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Trang 112 thuat chuyén mot nha tuy vién Tai chanh & Berlin, di xe taxi, mdt
cube cong to chi s6 750 triéu, chi chang ting ludn bac tai xé ké vé tién xup
“budc ba” la un millard (mot ty) nhung tinh theo bac quan Phép, vira ding 1
franc (mot ty).
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Sai Gon Tap Pin Lu
3. Tiép theo

Tom tit lai d6 12 mau nhiém cua Hitler nim 1919 dé quyt no chién tranh cii
dé lai. Nam 1919, Ernst Wagemann thuat, véi s6 tién 1 milion de mark, mua
dugc 1 xudng (fabrique); nam 1921, con mua dugc mot nha trong trong
(malsonnette); nam 1922, mua 1 6 t0, dau ndm 1923, mua duoc 1 b y phuc,
sau r6t con mua mot mé gidy vun. Mot nha khoi hai vé hinh trén gidy, tuong
trung cho dong mark ctia Pirc, nim 1923, thang aout, dong mark cao bang
hon Tuyét son (Mong Blanc), thang septembre, con dai bang bé truc qua dat
(diametre de la terr cudi septembre, con dai bang kinh tuyen (méridien de la
terre); qua cudi thang octobre, con dai bang duong tu qua dat 1én mat trang
(distance de la terre a la lune), thang novembre, bang 1/5 dudng trai dat cach
mat nhut, vi toé1 khong phai nha gioi toan, nén xin doc gia tu tim hiéu 1§y.
Tbi con nhé chuyén mot nha vin Purc viét xong mot ban thao da giao cho
nha xuat ban, dinh bung s€ c6 du tién mua mot nha nho va con du tién dn
tron nim dé sang tac sach khac, bdng vi than trong cau vin, ldy ban thao vé
nhé nao ngd dém 4y c6 1énh doi tién bac mét gia tri, sang ngay cong phu
viét lach con lai khong du mua miéng bit tét com xoang (6-12-1983).

Cau chuyén tiép, tom tit: ngay 4-3-1895, chang cong tu Boni cudi c6 gai
My ty phia Anna Gould, khong phai duyén Tan ng Tan ma dung la dem
manh “hﬁu tudc hét xu can tai” va chip v0i tui bac no kénh, tién 1i chit mot
vé tau t1en ba ga (bagages) tau hoa, tudng rang bén chit trim nam ngo dau
sau may nam huong ltra €ém dém, sanh duoc hai con, bong mot hom no,
chang di dao mat vé thi nha, quén lira, “dinh thu”, ving hoe bong hong, y
nhu chuyén Ta Uyén mat nang tién tir trong burc tranh hién ra va nay cling
bién mat trong tranh hay trong noi nao d6 ai biét rd, vi mic dau con nha ty
phu, cua tién dem ngan tri¢u ndy qua ngan triéu kia nhung nang tién Anna
Gould c6 miii gidng ci khoai Iui tro nhiing rugu vang (une pomme de terre
vineuse), nang Anna chiu khong thau cach an xai qua huy hoac, tua nhu thi
khong day, cua cong tir b trai Boni, nén da cung hai con huy hoang lanh
mat, tha hat som bai * “tdu ma”, con hon ham nét sang ctia hau tudc Phap ma
bay tui tién danh dum M¥ con gi. Chang tiéu pha lam sao: mot buoi tiép tan
no, moi khach hai ngan ngudi, bon hau ha phai muén nam tram nguoi mai
phi, dén treo roi dudng cho xe chay sudt muoi lam cdy sé bé dai, nhac tau
muon hai trdm nhac cong, mot dém an 18 ming hau tudc phu nhon dugc hai
muoi tudi xuan, iy xai ba trim ngan quan tién vang (300.000 francs-or),
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ngan qua nén “tau vi thuong sach”. Pém vé nha mat vo 1a dém 26-1-1906,
tinh ra hai chuc nim sit cam, téng két sau chuc triéu quan tién méc ng, gﬁn
gan ba trim triéu quan tién gidy hién kim, cai cau “Téi da lam, nang Anna
Gold khong du st giau cho t61 xai cho phi chi”, nang dau dang mang 161
trach vo 16i dy va dang trach hay chang 1a chang cong tir Boni gip tién thién
thai ma con doi trd vé canh tuc, traich minh phai hon. Nhung sy doi ¢6 nhu
vay méi thanh giai thoai cho t6i viét, béc thom mét phen ciing vira.

(Luoc thuét theo tin vit dang trong bao cii “Pai hoa bao” Illustration” dé
ngan 29-11-1932 va viét tir 12 dén 15-9-1983)

Boni de Castellane, tuy that thoi, vo cubn g61 theo trai, thém that thé, bi
thang gia, anh em thiic ba, cudm con hién thé mo vang, tirc gidn ma khong
lam gi dugc, doi dang chang tha khong cho gap mat va Boni van 1a Boni.
Chang cong tur cong ton sat nghiép, tuy da hét pha qui hio hoa, nhung phong
nhé van con nhu xua, sanh nhai bang cach dung trung gian, n6i bat mdi 1a
hén, nhung lam mbi 14i chua phai la khét thuc, binh nhut anh nha buén db cb
nao ¢6 mén qui, hodc tan phti 6ng ndo mudn cé moén dep cho rom nha rom
cura, thi Boni gitip cho toai long. “Binh phong tuy da rach nat mong toi”,
nhung cot cach van y nhu trugce, thénh thang mét chiéc gay can ngu Vang,
Boni van Ién xe xudng ngua, tuy xe ngua iy 1 xe ngua mudn, sudng doi
Boni. Nghe¢o sach rach thom, boc huong cho do.

Luét vé ¢d ngoan, bao vat, phép va cach thirc suu tap, gia tri cua vai vat hi
hitu hodc vo gia va riéng ban vé xau chudi ° ‘ngoc tran chau” cua ba Adolphe
Thiers, nguyén la Btrc Giam dbc (nay goi Tong thong) nudc Phap, 6ng dugce
cur gitr chure ay tu nam 1871 vi 6 cong giai quyet van dé tra no chién tranh
Phap thua Ptrc qubc nhung sau d6 ong bi 14t d6 ngay 24-5-1873 va mat nam
1877, (6bng sanh nam 1797)

Dan. Trudc tién, toi phai néi: Dai pham, khong ai suu tap va tich ty lam suu
tap pham (collection), nhimg gi cao gia, mac tién, trir phi la 6ng hoang, ba
chua, do t6 phu dé lai, hodc 1a ty phu, cta tién khong b1et lam gi cho hét, chg
thud nay vat qui nhu hot xoan, kim cuong, tran chau, néu mua sam va dé
danh, thi chon tién, chét vén, mat y nghia hai chit “suu tap” néi ném 1a “nudi
heo bo dng”, phai biét va c6 cong lwom mot dé danh ty nhu tién diéu, chén
bat nhé nhat, 1au ngay tu thiéu thanh da, b5ng XAu tién, bd chén tré nén cod
gid tri thi &y mai 1a nguoi biét choi va thanh thao doi, dung nghia thanh ngir
“suu tap gia”. Nhung vat ban hom nay 1a xau chudi “trAn chau” cua ba A.
Thiers di chtic dé lai cho bao tang Phap Le Louvre 1am ky niém va xau chudi
nay c6 mot lich st cua no, nén thuat lai day lam bai hoc, day khon.

Tron x4u chudi gém 145 hat tran chau (perle), hat 16n hon ca trong bang dau
ngoén tré ngudi 1on, do bé truc, duoc gin 1 cm, tron tria va ca xau két 1am ba
vong hot tir bé ¢& 5 ly (Smm) bé ngang va cir déu 1an 1an toa hao quang mot
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mau toan hong hong sang chéi, hot nao nhu hot nay déu din tron khéo nhur
nhau cho dén hot chot, chu chdt 16n mot phan Tay bé ngang nhu da noi, that
1a xau chudi hy hitu. (Theo chd t6i da doc va dugc biét, thi bén Trung qubc
ngay xua ¢ hot tran chau cua vua Kién Long, 16n dén béng hot ga va vua
sai thg khoét bong lam “ty yén ho (tabaticre) dung thudc hit, luu truyen dén
vua Pong Tri mdi thét lac, con vé chudi deo ¢, thi vua Khang Hi co dé lai
mot xdu cho dén doi dich ton 1 vua Gia Khanh, tudng rang “hy hiru, vo
song”, c6 ngd dau rd lai quyén than 1a Hoa Thén (6ng ndy gitp vua Quang
Trung nha Tay Son trong cudc nghi hoa véi Thanh triéu trong str), nhac lai
Hoa Than c6 mot xau chudi lai to hon dep hon, dai hon va qui hon cua vua
Gia Khanh nhiéu, tuéng deo bau vt nd pht ho cho sdng 1au dai, té ra vi giau
hon vua, nén Hoa Than méc tdi va da bj chém dau thém mat tron cua cai,
vay thir héi ¢o ich chi, hong mudn deo ngoc qui?

Noi xuyt lac dé, tré lai xau tran chau cta ba Thiers, toi doc mot sach Phap
Histoire d’ amour de I’ histoire de France cia Guy Breton Ediiols Noi ét
Blanc thi nh¢ mai thay noi chinh 6ng Thiers mdi nim dén ngay sinh nhut
cua phu nhon thi mua tang ky niém vo mot hat tran chau, nhung nay doc bao
cii Ilustration ngay 3-5-1924, thi su tich xau chudi c¢6 khac, t6i xin tom tit lai
day lam giai thoai nhan dam: Adolphe Thiers phu nhon, tén toc 1a Ellalie Eie
Dosne, ba tir tran tai Paris ngay 11-12-1880, sau chong ba nam, c6 di chic
dé lai cho ngudi em gai 1a ¢o Félicie Dosne (doc than) dugc huong quyén
dung ich (usufruit) mot xau chubi tran chau gom 106 hot két 1am ba xau,
trong 4y hai xau da thanh tuu, con x4u nho van 15 chirng chura toan bich, sau
do c6 Félicie cham thém tran chau cua riéng du 145 hdt va ky to ngay 10 6-
1881 nhugng quyén usufruit va trao xau chudi cho qubc gia Phép, dai dién 1a
Vién bao tang Le Louvre lam chu va tang trit va chung bay cho cong chiing
xem bau vat ctia ¢d tong thong Thiers va dong ho Dosne di chuc dang cho to
qudc. Ba Thiers rang cac hat tran chan ndy 1a ctia danh dum ba mua lan hoi
1am nhiéu ndm, nhung mdi hot tinh gia d6 buc trung 13 161 muoi ngan quan
moi tran chau, trir ra hot t6 nai thi ba mua vao nam 1878, tirc trudc ngay 1am
chung d6 chung ba nam, va riéng hot éy gia trén bac tri¢u.

Pén nam gin day, trudc nim 1926, viée bao tang Le Louvre hoi cac dai dién
ctia chinh phu va dai dién cua hai gia dinh Thiers va Dosne, va tit ca dé nghi
nén phat mai xau chudi 4y, 1y tién lam viéc thién, van hitu ich hon luyu
truyen mot mén trang strc qua qui gia, chi t6n nhiéu cong gln gilt va chi
kliéu khich long tham cua quan gian phi trom cu6p quoc té. Uy ban chuyén
mon udce tinh gia xau chu01 13 ba chuc 1an hon gi4 tién mua saim nim xua,
nhung khi t6i doc quyén sach “Journal dun colectionneltr, marchald de
tableaux cua Ren Gimpel, noi truong dé ngav 28-5-1924, thiy ghi ngay du
gia, thién ha & Paris di xem dong hon hoi cho va xau chudi ban dugc muoi

206



ba triéu (13 millions ) quan tién, tinh ra I bén triéu tién vang (quatre
millions or), va xau chudi 4y nam 1878, dinh gia 12 ba tram ngan tién (trois
cent mille francs -or). Tac gia Relé Ginple két luan lay tlen ban xau chu01
dung nha dudng ldo va cung cap vién Le Louvre mua sam vat khac van hiru
ich hon nhiéu. Ong Gimpel chi an han mét diéu 1a nay nudc Phap 1 nuédce
thang tran, ma van phai “phat mai d6 xwa vat qui” (nols avonsgagné la glerre
mai devons ligtider nos richasse)

Pé két luan, thi tién nhut, ngay 12-5-1887, Phap da c6 mot 1an ban phat mai
48 16 tran chdu, bao ngoc va kim cwong cua cuu hoang gia Phap dé lai, va
trude d6 sau nam thi vua Louis XVI 14t d6 dong vua, 1ap Dan qudc, thi Phap
da ban nao 1au dai, ngoc xoan, chau bau, va ké thira hudng cua qui van 1a
Anh qudc toc hoe hoe.

Chu thich:

(1) Vé cdy hévéas (cdy cao su), theo “Le monde malais” ciia Charles
Bchequain, trang 150 néi truée tién & Malaisie, bon da trang dem giong tir
Ceylan qua trong vao 16i ndm 1877 dén 1900 méi trong ra réng Ién, nam
1910 cdy cho mii nhiéu cdc chii don dién thu hoa loi doi dao c¢éng phdt trién
manh, tir nam 1910-1920, tran Au chéu dai chién dén, cdc nuée Au My doi
héi cao su cang nhiéu
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4. Sai gon sinh hoat

T6i trai dén nay bay tdm chyuc nam, tai nghe mat thay, tir lic au tho dau con
chtra chop, 16i 1910, hoc truong tinh & Sdc trang, tai chg, con thay dong tién
diéu trao Phap goi sapéque, phai nam dong dleu cot bang soi day lac, 5 diéu
an mot dong xu (0$01), nhung voi mot xu ay, van mua duge mot cai banh
Xay 16t da, banh nhun diu xanh, chién m& heo, trén mat c6 kem mot con teép
vang chay ngot bui, tép nho thi mdi banh cé hai con tép, banh 4y, ¢ Sbc
trang goi “banh Xéy”, qua Chau dbc, Tri Tén, goi “banh xa con”, khi 1én
Chg Lon, Sai Gon thi goi banh “gid” (nhan gia dau xanh) hodc “banh tom
khé chién”, vi banh van nhan dau nguyén hot, va banh nao nhu banh nay,
chun gia hay chun d4u, van c6 con tom kho lam mau, thé cho con tép tuoi &
nha qué (Soc trang, Tri Ton), ngay nay cai banh tam thuong nhung thom
ngon ddc biét &y, cach nay may thang, xom rap hat Pat Ho (Dakao), gan
ciné Vian Hoa, dudng Tran Quang Khai, c6 nguoi bay ban, gia bbn dong (hai
ngan bac doi Thiu), nhung ban dugc vai tudn chua dugc may thang da dep,
vi ban khong du 101 du song, gao dau gia, dau phong dé chién L (chd khong
chién mé& vi cao gia!), thir gi cling méc, thém thué tién chd mdi thang moi
tang, nay con lai hay chang 1a trong cau hat Banh tom kho chién, dau cha
quay chién, n6 1a d6 bén Tau, cac chu dem qua”..., ciu hat y hét theo diéu
“Khéng Minh toa 1au”, ganh thdy Nam Tt & M§ Tho khoi xudng, budi Cai
luong vua phdi thai, va phai noi miéng kép Ba Du trong vai “Manh Luong
ha nhan”, tuéng Duong van Quang Binh Nam, mai that 1a di dom; dao Nam
Phi con nha qué tran, kép Tu Ut, Nam Chau cOn thanh nién, trai tré, vira méi
bo trudng, bo chir nghia Tay u, dé chon nghé mdi cai lwong, cai cach, dé hot
bac. Nhitng dong diéu thoi Tay Ay, 16i nam 1919, 1920 khong con thiy nira;
va thoi do, gia sinh hoat da cét nhic tang 1€én mdt buc, nhung buc éy con nho
chua thAm vao dau, va déng vac con Pam (bac nha bang Bong Duong dic
hinh con Pam thay mit cho “Mau quéc Phap”) Van con gia tri xing dang
ctia nd. Ty du nam 1930-1932, Mién Nam kinh té khing hoang, laa xuong
gia con chua téi hai dong (2$00) mot ta (68 ki-lo), di hoc bén Tay, dau bang
ta tai Phép, trd vé, duoc bo 1am tho ky chanh phu (secrétaire du
Gouvernement de la Cochinchine) mién thi, nhung luong thang chi c¢6 hai
muoi 1am dong (25$00), va khoan voi néi 25 ddng 1a thip, vi tinh ra tuong
duong tam chi vang rong (30$ mdi lang), sanh v&i ngdy nay, vang sau chuc
ngan moi luong (16i thang 10 nam 1983), thi qua x4 qua xa chd khong choi.
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Cach nay khong lau, nguoi dan thi thanh quen bat chudc Ang Lé va Tay ta,
van nam sau bira mé&i xach xe di chg mua thirc an mot 1an, vi nha sin tu lanh
dé chira; nao ga, vit, nao thit tvoi heo bo truu, van van. Trude kia, dan Mién
Nam quen mdi ngdy ba cha nha hay c6 gai xach r6 di cho, tham chi nhiéu
nha lam It va gén cho bta, van di chg budi sdng mua mot vai thuc an va
budi chiéu s& lo mua budi chiéu, di mot ngay hai luot nhu vay, goi “dé tro
bira” va mon an khong nhut dinh trude, chung nao ra toi cho, thidy mon gi
vira mat liéu chdng con dn ngon mi¢ng s¢ mua khong voi vang lai dugc mon
an c4 thit van tuoi, vi ba bén chuc nam trudc Mién Nam chua co tu lanh
(frigidaire), nhiing nha sang trong song theo ngu’cn Phap, thi sam tu cay,
thuong dong bang go gia ty c6 boc kém kin, goi “glaciere” trong chira nudc
d4 cuc, va ti 4y mdi ngay phai moi thay nudc ¢4 méi gitr dugc lanh hoai
hoai. Nha ba t6i, cti luc lam 18, ma t6i di chg, sém mot cic rudi bac, chiéu
nao cling bao nhiéu éy, khi mot céc khi thi hai, nhung van vi véo ca thit,
mua tom, an tom cang con nhay soi séi, mua co ca chay, tir chg Vam Tan
dem vo, van ¢6 ca chdy kho mam, nudc ca chan vao ban, lta chén niy qua
chén kia quén thoi, thé ma cé ton hao bao nhiéu dau: mot dong bac, di chg
dugc ba ngay, mot ga mai to, ddng gia voi vit sen co ltn, tam chin céc 1a
clng; ga trong thién, map lu va m& vang khe, gia moi con mot dong hai bac
(1$20) d4 12 xa xi phadm cua mam son nha gidu, hay ngay cing via Ong méi
théy mit; thit bo, thit ngdng it ai n vi ché 1a “an doc”...

Trong mot cudn sach Phap noi vé bdi canh bén Trung Qudc hién thoi, co
dua ra mot chi tiét xin ghi lai ddy cho biét: “Chi sinh hoat 100 (ndm 1937)
tré nén 75.000 (nam 1944), 625.210 (khoang cudi 1946), va 10.340.000
(cudi 1948)” (pour Un indice des prix de 100 fin 1937, 4n aboutit & lindice
75.000 en 1944, 625.210 en fin 1946, 10.340.000, fin 1948). Ngay trudc,
ngudi dan con tién, di cho, phai ganh mot ganh bac gidy hai gio ddy méi du
mua mot bira an, ty nhu mot doi giay cao su thir Bata bén minh, phai dén
mAy chuc ngay dong “yen” gidy, luc d6 t6i doc bao Van cuo1 va ban tin ban
nghi, nay ¢6 1€ dang tro nén sy that bén nudc minh r01 do. Khi vui, an mot
cuc muoi van thay ngon lanh, khi c6 viéc lo rau, ngdi trén déng vang van
méu, khong noi viéc am thue, nguoi dem thi€p moi dam cudi, xwa nguoi cha
tén Nai, trén thiép, thay viét tén Mai, cho thém xinh thém dep, t6i nhé lai tén
minh xau xi Sén nay, Sén kia, xin ché trach toi vi sao khong duy tiéc tin hon
hom a ay. Pham c6 tén thi goi, c6 chir thi dat, khong chit nao nhuc, td1 gi phai
cai danh diét tanh, biét chua? Nay c6 it cau vé to pho. Khi toi tir Sbc Trang
nam 1947, chay Ién trén nay, t6i khong duoc muc kich canh sdng trén dat
Sai gon nay, nhirng nam tao loan 1945-1946, va khi t61 c6 duoc mot mun
con trai, 16i nhirg nam chung quanh 1950, vo chong t6i ludn va con ngdi xe
xich 16 may tir chg Ba Chiéu, xuéng Sai Gon, ném ba t6 phd duong Turc, rdi
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dua nhau di xem xi né, rdi tré vé nha ciing bang xich 16 ma van chua xai hét
mdt tram bac (100$00). Nam do, to1 1am cong nhyt noi vién bao tang trong
vuon bach thao, lanh lvong cong nhut 2. 745$ mdi thang, thé ma du chi
dung, thém c6 du mua sam d6 ¢ ngoan theo s& thich. To ph¢ duong Ture,
anh Ba Bo ban mdi t6 10$, goi thém mot chén thit- 58 1a & hé, thit cuc nao
cuc ndy 10n bang mdt 6 thit vun ngdy nay, da thom ngon thém that néi tién,
ngay nay con nhé va ciing nhd luén nhé thit anh Ba Bo béan ré vi 1a thit “cua
Chua”, chua nay khong phai chiia Phat ma vén 1a “thit s& Thuy binh cua
Phép”, - ngudi ta “chot” va dé néi gia cho anh Ba! Cung mét luc Ay, tir 1950
cho dén trao ong Di¢m, khi quén coc trudc cira Thao cam vién chua bi truc
xudt dé chinh trang vuon bach thao va do thanh, lac 4y noi trude cira vuon,
mé bén Ba Son, c6 mgt quan nho ban ca phé, ngudi chu quan, vi tai nan
chién tranh, bi cat mat mot gid, nén co biét danh 1 “quan thang Cut”. Cut ta
di nang chong va mdi 1an xé dich van nhay ca thot, con mau le hon chim nic
nudc, va Cut so truong pha ca phé rat ddm rat ngon, ca phé budi sang 1én hoi
nghi ngut, gia chi co mot dong rudi (1$50) mot tach (khong sira), va ngay
nay toi thém va tiéc nhut, viét dén day, d6 bot oap day hong, toi thém nhut la
6 banh mi c6 nhét fromage, gia naim dong (5$00) mdi 6, dai cd mot gang tay,
banh map nhu b 20 bac hién thoi (1983), cit hai ra, Cut nhét fromage gruyre
tran tGi ngoai, chém hai cong hanh 14 xanh twoi, budi 4y t6i con rang, banh
gion, fromage thom thum thum (xin dimg ché hoi ma tdi cho miéng
sandwich au fromage cta Cut s¢ thi) ngay nay banh gia dang 508 (25.000
cti) khong bi ma van klem d6 noi ndo c6? Banh ngon, ring con, cin miéng
nao 1a nuét ot miéng ndy, ngdy nay nhé lai, fromage, banh mi, thit bo pho
duong Turc, déu do S& nha binh T4y cung cap theo diéu cua Chua”, thao
nao pho va fromage sandwich vira ngon vua ré. Ngay nao, bay gio, con pho
dé thuong thire xin ding tiée tién va dimg ché mac, con ném pho duoc 1a
con sure khoe, hon mot ngay nao day, cac quan pho dep lan, ngau pin lu (pho
dau bo nau nhir) va pho tai gia. Mot t6 pho tai, vira ngon vira b, vién thude
c6 sam nhung khong d6i, va hoan ho phé Turc, phd chi Mai duong La
Grandiere cii, sau nay hoan h6 phd 79, phd Hoa ngang nha thuong thuoc
cho, pho Tau Bay, pho Huynh, pho Quynh nga tu Phii Nhuén, va gan day
hon hét, 15$ mét t6 “an duoc 1dm”, 1a phd ctia vo chdng anh quan duong Lé
Quang Pinh, chg Ba Chiéu cua toi.

Pho Hoa, ngang nha thuong Pasteur, c6 dén hai quan, Hoa 16n ngon hon
Hoa nhd, Hoa 16n c6 mon vu bo, ngau pin ngon d4o dé. Lic 4y chi c¢6 15
d6ng bac cii (ba dong ngay nay) mdi to, ngon khong hon phd hai quan noi
ngd tu Pha Nhugn, Huynh c6 trude, Huynh va may ¢ con gai dung don an,
my miéu nhu may canh lai-don (glaieul) tir Pa Lat di cu vé day, pho Huynh
c6 hwong vi nira pha Tdy, vi nudc 1éo 14 nude xap, nira pha Tau, vi dé nhiéu
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huong liéu thom tho.
Lai nhic dén t6 hu tiu cua cha Ba Tau. Hoi cht chéc Tiéu (Triéu Chéu), cha
stra cuc thudc xia qua bén méi, va cat nghia: Cui viét ra Han ty 1a “Qué”,
“tju” mudn dich 13 “tiéu” hodc thleu (nho) déu nghe khong thong, nhung
khong dam dam bao 1a chic, va “cui tiu” 12 banh bot cong nho, nau theo di¢u
Tiéu, gia vi tom tuoi, cha ca, gan heo, bao tir ludc ram lai goi 1a “pha 1au”,
chut it thit ga, thi goi “cui tiu ca ga”, hoac vai miéng thit heo thi goi “cui tiu
thit” nhung do 1a “cui tiu” Tiéu, sau d6 ta ché lai, va goi “cui tiu Nam Vang”
hodc “cti tiu My Tho”, tuy noi bay ché, va nay c6 thém c6 “mi Quang”
(khong nén 1am véi t6 “mi Quang Pong” vi day la mi binh dan do dan Ngt
Quang cua ta nhap cang vao Sai gon cling gan déy thoi, va da nhic thi phai
n6i ludn, cii tiu Tiéu, khi do tay bep Quang Pong néu, thi da thay huong vi
va doi ludn danh tir dé goi, hu tiu, cat - nghia nhu trén, tirc: “hu” (nat ra, ty du
tau hu = dau hu) “tiu” da giai nghia r0i, va t6 hu tiéu Quang Pong” chi thay
thé cha c4 bang miéng banh chién tép tuoi, va “hi tiu”, theo 6ng ban qua cd
L& Ngoc Try la “hu moc phan tho” “hu tiu” nguol Quang Dong cling goi
“phanh” va danh tir nay, khi lot vé tay dong bao Bic Viét, ¢ ‘ngau duc phanh”
(nguu nhuc phan) tao khong thém goi nhu ching mi nita, va bién ra “nguu
nhuc phé”, kéu tat “phd™ lai cang thém gon. T cai mui “Ba Tau” hu tiu. ba
xu xua, mdt t0 nho, sau xu (0$06) mot td trong trong, vira cd it sgi mi vang,
it so1 bl'm phanh” (bot muc nat), budc mot budc qua ranh Bic Viét “ph&”
da mat mui “chac” va van thom ngon béo b6 hon “hii tiu” Tau nhiéu, , pho
nau va in véi nude cot thit bo, vitamin gidu hon, nhut 1a cach nay may
thang, khi ph¢ Huynh Phtt Nhuan con m¢ ctra, troi sang lanh lanh, to phd
bay h01 nghi ngat, tay cam diia, vit miéng thit mém nhtr, hay miéng “md
gau” vura gion, vira dai, gion gion gion gion, chdm mot chut twong cay, mat
liéc tay ngoc bung t6 cho ban bén canh, tuong dau ching minh da theo Luu
Nguyén lac 16i Thién Thai, véi mudi bay dong hay hai chuc d6ng ma ném t6
phd Huynh budi 4y, hon Luu Nguyén boi phan vi hai chang lac 16i canh an
dao thiéu bo!
Thir hoi tai sao cac nguoi bo chay, qua Tay gap néu mot khi kia co chién
tranh, s& bi don trd trai tap trung (cam de concentration), bi phat “thé cip
phat tir giot” (carte de ravitaillement. a comptegoutte), bang nhu qua My hay
noi khac, 1am sao c6 phd ngon bi pho noi qué nha, nhiéu khi thanh dam ma
tha vi hon ném cao luong my vi ma nhd nha nhé qué huwong xr sé. Hanh
phuc 13 dau? Chang qua tuy noi long minh, xay dung cdi xa, sao bang “an
phan “tuy duyén”, nguoi ta sao thi minh vay, cling c6 ngay rdo tanh, to1 chi
so va trach quan mi quan phd thiéu vé sinh, t6i so binh lay, nhung van
khong so “trdi mua”, vi mua thét cling ¢ khi dut hot, nang thét ciing 6 luc
diu mat, va noi thém nira la thura.
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(Viét ngay 3-10-1983).

sekosk

Nho lai chuyén cti ngay nao lac chay loan tai tinh Sbc Trang, troi da nha
nhem sap t6i, con song mu mit, hai bén bo toan 1a rimg xanh, “khi ho co
gay”, chiéc ghe ca vom cia anh chu Ly (Tran Pic Loi), chd vo chong minh
di chung vé6i di Tu 1a than mau anh chi, chiéc ghe dang tha binh bong khuc
song La Hanh Chét D6t, bdng nghe mui md chién c6 toi ran thom phut, ghe
phing 1an t6i trude thoat thdy mot chiée xudng nho, mot co gai Mién tré
bﬁng dang chién trong chdo, mi¢ng moi1 moc: “di€c ra ran, mot déng bac ba
con”, dd c6 vai ba chiéc ghe ty nan nhu minh dau d6 tir hdi nao, sin bung
doi, ghe lai an thu, vira ré vira nong, n6 ngon lam sao, c6 thé ndi “con ngon
hon bd cau ra ran cao 1au Cho Lén”. Bu01 ay tudi chua dén bén muoi, quén
mat ca chuyén chay loan - ctia khong vén, chum diéc con dé trén cdy, gio
1am r6t chim, ¢o gai lwom vé, md heo khong lam gi cho hét, vi lac 4y heo
hoang, chiing ha sat khong can biét chi heo 1a ai, an bat ngd ma ngon vo tan,
qua dung “con nguy hudng 1oc tro1 danh”. (3-10-83)

Sinh ké, sinh hoat (tiép theo)

Nam nay 1984, t6i dugc lam mot viéc hiru ich cho con chéu cua t6i, 1a téi da
luc va gom gdp thanh tap va giao cho mot nha dong sach & Xom Ga (Gia
Pinh), dong lai thanh mot cudn 22x15, day c¢& 7 phan Tay, 1a nhing tho tin
cua ba t61 va cua toi goi cho nhau tur budi t6i 1én hoc truong Chasseloup (Sai
gon) cho dén nhitng ndm sau nay, ttrc tir ndm 1919 cho dén 1a thu chot ¢o
thu but ctia ¢b phu than toi dé ngay 5 janvier 1950, va tir sau d6, mudn nhan
t6i tin tirc gi, thi ba toi sai con hay ngudi khac viét ché khong bon than viét
nita. Ngay nay, cach ngét nam sau chuc nam, liy doc lai ma khon cam giot
luy, dung 13 qua bao, con trai toi nay dbi xir véi toi ra sao, thi toi da dbi xur
v0i ba t01 y hét khong khac va ngay nay t61 nghi lai biét thuong cha me thi
cha me d3 khong con, va Bdo, may, néu doc may hang ndy c6 hiéu cho tao
chang.

Ba t6i va chinh t6i ddy, nam 1919, viét khong dung chinh ta, va tho dé lai, vi
vay, lai thay c6 vé ty nhién va thém lam cho t6i ngam ngui thém hon.

Mot ty du nho, nhéc lai gitp vui, 12 gid vang thoi ay: Thang 7-1919, ba toi
dit toi tir Soc Trang 1én Sai gon dé xin vo hoc ¢ tra tién noi trudng
Chasseloup, ba tdi c6 dem theo 3.000$ dé vo Cho 16n noi tiém vang “Dong
Thanh” 13 hdng mua ban vang lan nhut, - vang that “y”, tirc khong pha, 1a
boi ham mua du s6 50 luong (m01 lugng 37gr:50), de hang giao vang, m01
lugng can ra mong, can du so dong can, goi lai hai 16p giay, 16p trong gidy
“hong don” (do), 1op ngoai giay bach (gidy d6) va nim chuc luong Ay, chira
trong mot hop go bang cAy tric, téi néi dong dai, ma nam chyc luong vang
ay, luén va hop dung, gia mua chi c6 60$x50 1a ba ngan bac (3.000$) ma
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thoi. C6 ngd dau vi ham cai hop ma ba t6i mat von ludn va gia dinh ba toi
cling sa sut ludn tir thud Ay, vi ¢6 ai dé trude duge, tir ngay mua (do thang
Juillet 1919) rdi vang ct tudt gia 1an 1an, va tudt rat mau, ty nhu, khi t6i 1én
Sai gon hoc tap, toi c6 bon phan phai theo ddi gia vang va goi tho vé thong
tin cho ba tdi biét, thi tho ngay 22-9-1919 vang Péng Thanh, tai Cho 1én,
gia 33d mdi luong, (hai hiéu vang khéc, thi hiéu Tuong Thanh giit y gia 339,
con hiéu Nam Sang (Nam Thanh), chi co 28$20 Ba t61 coi theo tho to1 ma
ban vang lai cho than chu dén dit 1am vang, mdi luong tinh thém mot dong
bac (néu vang do than chu dem lai, thi than chu a dy mua & tiém khac, nhung
van tra cho 16 tho bac 0350 mdi luong, va phan dong than cha ung tra 1$
ngay noi 10 tho bac vi tin rang nhu vay tho hay chu 16 lua vang tét vang v,
lam ra mon nir trang cho minh). Nghi ma t61 nghi€p cho ba t61, ham cai hop
trac, gia khong toi 108 ma 16 13 madi va vi khong blet khong thong thao vé
thuong truong, khong biét “nhoi Von nudi heo”, tiép tuc gitr y s0 vang da
mua, thi tuy van 16, nhung gitr du s6 dong can, dang nay ba toi vira ban vira
chiu mat, va chang bao lau s6 von cut ludn, va vang cir sut gia mai, tham chi,
c6 mot ndm do6 vang thap gia nhut, dén cuc diém, thi mdi luong gia chi con
19$50. Nhung dau vang r¢, ma khong c6 ai mua, vi d6 1a nhirng nam kinh té
khung hoang tot 4o, lua moi ta (68 ki 10, tinh lu6n bao bo) gia 16i 9 cic bac
va moi lon gao trang 161 9 xu (Itc ay 100$ gia tri hon may ngan déng nay, 40
quan ré¢ mat, ma dan lao dong van doi rach dai dai, tai dlen dan rudng san
xuat ra hot laa ma van khéng da com nudi vo nudi con, van trin truong, Vo
va chong chia nhau chi c6 mot cai quan, ai co viéc di ra cho biia mua ldy ma
mic che than, mot cude xe kéo gid 5 xu, mdt bao thudc van gia 1 cic bac
(00$10) ma trong gbi thém c6 mot dét dng diéu bang trac rat dep dé du
khach mua, va mét tho ky chanh ngach, c6 bang tu tai Phap tuy than, nhung
dong luong mdi thang chi c6 258, vi chu Tay, khong dai, da tinh tién luong
ay tuong duong xap xi voi gia mot luong vang h01 ay, chd khong phai nho!
Mot chi giang ho di khach, mot dém chi c6 ba mleng (3%) ncu la nguoi dep
an suong thinh thoang, con hang gai nha sd, gia chi c6 hai cic, ba cic ma
thoi, va ¢6 20$ 1a du nudi thang mot vg nho mon mon dao to don nhu banh
com.

T6i nam nay gip lai con t6i tir Ha Noi vé ddy an Tét, toi than thd véi con toi
an can din ding an xai 10n, ding danh déi danh do rang hoc va cham chi
hoc cho mau mau thanh tai, va mdi ciu noi cia toi 1a ving ra bac méi sb
ngan ndy qua ngan kia, toi néi d6 1a “qua bao” vi nim xua t6i da bat hiéu véi
cha t6i, mdi thang & truong Chasseloup déu goi tho vé nan ni y 61, xin 8%
tién an, 4$ tién sam doi gidy “céc chu” Pit ho Dakao dong, va xin thém 13$
dé mua mot doi giay dé da san xuat bén Phap, goi tat 1a “da Tay”, gidy c6
cudng bang ni, goi soulier tige - drap ctia hiéu Bac Nguyén Chi Hoa (than
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phu dugc si Nguyén Chi ‘Mai) duong Catinat, giay 13$ nay dé danh nhing
ngay 18 ra truong don may co trudng 4o tim, nay tra lai, con toi xin tién saim
40 manteau, 40 choang mua dong, xe dap dem theo bon thang trudc (thang
9-1983), con t6i dem ra Bic thi d ban roi.

- Sau day, t6i sao luc lai 14 thu ba t61 goi cho toi:

Soc Trang le 5 janvier 1950.

Ba c6 lanh ding s6 bac 4.000$ cta con goi roi, sau ndy ba cho con hay rang:
s6 14 vo chong thang Quan bi bat, 13 toi con Bay Lan. Trong khi bét nira
dém, xét dang gidy to quan hé cho nén nd budc trong anh em Xa Lén, trai
cho t6i gai, déu 1a Viét Minh hét, déu co lién lac véi trong khu hét cho nén
bi nhét trong kham t6i hét, con vu bat bo nay 1a tai c6 dira phan, n6 dem gidy
td ndp cho so linh kin hét, nira dém nd bat éng chi To, va cai tong Xia, va
1én chia bat ong Luc Can 1a ngudi hom trudce cd ghé nha ba d6 va bat nhiéu
nguoi nira, con thang Quan, sau ngay méi bi bat, vu nﬁy lay 1am rac r6i lam,
the bao cling bi giai toa t01 nghiép cho gia dinh minh 1am, nhu ba day, an cai
tudi ndy ma méc cai nan nay, chic khong con chiu thau cung khong? Co con
ma ciing nhu khong. Trong doi khong ai vo phudc cho bang ba d6 thoi noi it
con ciing biét nhiéu,: khong hoi ddu ma ké cho hét. Nay tho

Ky tén: Vuong Kim Hung.

(Trong buc tho ngay 25-12-1949, Vé vu em toi b Tay bit, co cau nay noi
sau tho, nay xin ghi lai day cho du: * ... thing Quan bi bt ludn “hai vo
chong, hom qua nay ba va Sau Puc cdy cau Hai Tuong néi véi “Xeép ca
1am” lo cho no ba ngan dong da dua t6i tay, biéu n6 dimg danh “khao chi
hét, bang né co quyén tha, thoi cho thém nita, nguyén so bac “nay 1a cua
Huyén Bay, con 6ng Phan Sang ra cho muon ma lo do,”)

Vi¢c da roi va da ngudi tur lau, 1€ dang khong nhic lai lam gi, nhung day 1a
mot 161 toi sam héi, 1& toi khong lam tron phén sy lam con trong luc ba toi
con sanh tién, t6i 1a con bat hiéu. Trudc khi ba t6i man phan, t6i ¢6 trang so
dugc 100. 000$ t61 chi dang ba t61 dugc 10. 000$ va khi ba t6i nham mat, s6
tién nay con du dugc hon 7. 000$ du lo viéc tong tang, va sau ndy toi co
dugc vé nam gan ba va ma toi noi dat mo & Soc Tring ching, viéc Ay sau
nay sé& hay, nay lo chi cho nhoc mat nguoi doc. (8-2-84).
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Sai Gon Tap Pin Lu

5. Sai gon dn udng
Chao ca Cho Cii

Ngudi nao, nam nay 1985, khi di duong Vo Di Nguy, trude khi queo qua
duong ¢ bén hong Nha Ngan khé ngay xwa, chua toi bon ndm can gi do, goi
ty thué vu ctia cai ché do tiéu tung 6ng Thi¢u, noi bén phd tay trai, cO mot
can lup xup, chi1 n6 da dong mat tur lau nhung canh nha khong d6i, van cii xi
cii xop, ban dém dong vai miéng van op ep, 16i ra vao t01 gai bang manh cira
thong xam den vi ldu nim, nay ngudi chi méi lai ¢, van dé y khong doi,
nguoi khach qua dudng t6i ndi trén day, ndo biét cin nha bé ngoai coi xap
x¢ nay, lai 1a noi khach phong luu trude day chiéu chiéu hay sang sang, van
tap nap noi day va gianh nhau tumg t0 chdo vura ngon, vira bo vira ré tién, toi
muon noi td chdo cd Chg Cii, danh bat hu truyen tr ngay toi 1én hoc (1919),
dén ngay dep tiém (1975), da cha truyén con ndi, sudt bén nim thé hé, trot
tram ndm chd khong phai choi, vi trude khi t61 1€n day an hoc, thi quan kia
d3 c6 van y mot chd, van khong thay doi mit tién bé ngoai, va mén chdo,
huong vi van khong doi va van cung phung cho khach kén an trai trim nim
danh tiéng.

T6i da biét cha cua cai quan Ay, tir mot 6ng gia Quang Pong, 6m cao nhung
lung thang nhu chit I, ding nu timg t6 chao cho moi ngudi, qua thang chéc
con chu tiém, van dung ban lam dau bép nau chao nhu cha, van 4o thun
trang that sach, cut tay, van dm va cao nhu ong gia Quang long khong khong
khac, ké tiép den thang Tau, chau ndi 6ng gia “chao ca”, cling van y nhu
mot: 4o thun, dm va lung ngay cho bat khuét, Xuong den thang chit noi, ba
mu’(n cai xuan, mot cay lung thang, mot tay cam muong can dai, mot tay
cam to himg chéo néng s6i1 suc suc, khong mdt giot rot roi, khach nao mudn
an sang, n6 dap cai thup, bo vao t6 mot hdt ga tuoi do roi, tiép dén thﬁng chit
ndi thira ké, van 4o thun, van 6m thon thon, ké dén thang tu nam 1975, ndi
chao khong ai chum lira, gia quyén anh Ba Tau ban chao da rat lui vé xt, bo
lai day bao nhiéu khach d6 thanh da mat mot mon an khong thay thé, va to
chao, con chang la trong bai tudng ni€ém vo duyén nay. Nh¢ ai nhu nhé
thudc 1a0, méi chén diéu trude lai dao diéu sau (mudn hat “diéu trude diéu
sau” hay hat “diéu xudng diéu 1én” chi ciing mic, va do6 1a cau hat xwa ngoai
nd, nay co thé nhai lai, réng: “Nh¢ ai nhu nhé t6 chdo ca nam nao, sau xu
(0$06) mot chén, ngot ngao an thém, an thém, mudn an thém, thi hay ho to:
“thiém xtrc” tirc dd noi duoc hai tiéng Quang: thiém (thém 1én) va “xic” 1a
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thuce, 6i ¢6 kho gi tiéng Quang Pong ay. Khi nghe hai tiéng “thiém xirc” thi
bdng chdc co to khac bung lai, hoi 1én nghi ngat, an chang thdy no, ma no
lam sao dugc vi long bong toan nude ngot ca thit, xwong heo va thit tom
hum lam bd, néi ré“mg chao Quang, ma mo khong théy mot hot gao, ho nau
toan bang tAim man, n6i do 1a tim ciing chua duoc dung, chao Quang rd 14
hd sét sét, ngudi méi manh dung khéng trang thuc ngudi mét moi an vao
nhe bung mau ti€u, t6 chao c4 Cho Cii, qua la mot to thude trang than, mat to
chao 12 mét di mot mén dn ngon bd khoe, chua c6 mén ré tién nao thay thé.
Mot t6 “bot gao nat nau that nhir”, tha vao mét mé du du ngam nudc cam
thdo, gung xat vun, it 14 hanh, it bui tiéu ca, dia ca tuoi dé riéng dit trén an
ban cho khach tu tay cho cé vao to, mudn an tai hay that chin tuy s¢ thich,
gia mot cic bac (0$10) thoi do6; khach nao mudn an thém ca, g0i thém mot
dia tinh bon xu (0$04), ké nao mudn an sang, goi mot to ca tron goi riéng,
gia muoi xu (0$10), mudn din bung that no, kéu thém banh “dau cha quay”,
mdi cai banh mot xu (0801), vi chi xai chua toi mot cic ngoai, ma vira xong
mot bira vi veo, vira nhe nhang tho thdi, lai thém bo khée. That 1a giang san
khong doi! Viét dén day, nhd cau “Giang san tan thudc hoang trao Tong,
mai thi Hoa son 130 dao manh”(1) khong biét thé ding hay chang nguyén
van ciia ong Tran Poan, chi nhé d6 1a tich vua Téng sai doi thué, Tran Poan,
xung la 130 dao manh, tra 161 hon Hoa Son, nam truéc vua Khudng Dan,
danh co thua, da ky ban nti cho 6ng dit khoat 1au roi! Sudng vay thay thoi
thai binh, phong luu vira tim tay voi tinh tir xu, tir cac. Nhung quén ndi quan
xéch xac, 16 thoi, nén 16t gach Tau do bui giay dong timg 16p day it ning
cha rtra, nhung van that sach, khong xa rac, ban ghé bang cay thong thao lao
da 1on cach vi 1au nam, quan tuy x4u bé ngoai, thuong khach toan 1a lya
chon, hoa khdi cong tir, khong kén mit, mién ngon 1a duoc, mot hom toi dua
Vo chéng 6ng Poan Quan Tan cung di véi phu nhon 1a chi Nguyén Thanh
Long, den quan thuong thirc mén chao ca, ong 1a cir nhan Phap Sorbonne,
chuyén vé vin pham va co tiéng 1a kho tanh, ba la bang cap ddy minh,, gioi
Phép van, ndi tiéng Anh nhu 13t rau, ké vé tanh khé va k¥, khong thua
chdng, sirc buc banh mi mua cho ché dn ma ba van iy ban chai chai tro bui
rdi méi dang cho cau xire, hai 6ng ba vao quan, ding xong bita, dua nhau ra
duong, ong phé binh: “Ché chi quan biét don dep trang tri, gach bong tring
tréo, ban ghé tan thoi, thi hay biét may!”. Chi Long di giita, t6i cung kinh
noi véi : “Thua b trudng, néu nhu vay, thi da hét xinh x4i Ba Tau!” (Viét
19-10-1983).

- Cung mot loai v6i chao nay, trong Chg Lon, duong Thuy binh cii dém
khuya hay sang tinh swong méi ban, 13 ganh “bac cta chic” clia may xam
gia ganh ban, chdo so sai, mSi chén hai xu (0$02), vai ba “bach qua” tha
1ong 1éo trong chén chao trang “bot hd”, khong thém that, khong moi moc,
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khach ding hup hay ngoi xe bén 1& xam ta khong can biét, chao thanh dam
ném chit mudi vao man man, can bach qua bui bui, bao nhi€éu mét nhoc
canh bai, budi trac tang véi may con phi pha chay (ty ba ca nhi) déu tiéu tan,
mudn boi bd thém, thi duong Nguyén Trii, duong Pong Khanh, qua khoi
nga tu dai 160 Tong ddc Phuong, c6 quan ban chao Quang Pong nau véi long
heo, day 13 chdo thap cam c6 du bao tir, gan, ddi trudng va phéo, bao nhiéu
éy chua da tam bd khach lang choi dan dam, lai con thém mdt hot ga tuoi dé
lay strc phung phi tir d&m hom, rd 1a chdo Tau, chio Ngo, tuéng dich chir
cua Phap: “C est le chao” (hon don, hon mang), néu dich “dé 1a ndi chao
ng6” cing nén théng qua va cho la duge dugc!
Nguoi Tau, cting nhu chung ta day, rat khac nguoi Tay phuong, ¢ chd 3 an va
udng. Nguoi phuong Ty Au MY, qua van minh tan tién, dén hoa ra may
mon, an chi lo dn vao duogc may calori (nhiét lugng), so an qua nhiéu s& chét
vé “an” (nhe la trang thue, nang 1a du du.’O'ng, du md), tranh cho 1am, chung
quy lai chét nhleu hon chiing ta “an c¢6 xac” mlen suong mi¢ng cai da, va
“chét no hon song thém, nguoi Tay, an com t6i ri thi tap di bd cho mau tiéu
dé bung trbng d& ngu, tréi lai ta van t61 toi kiém thém chém thém mot mon
gi dian bung méi ngu ngon, bung trong kho dd gidc ngi cho ém thAm. An
dém tung nhiét lugng, can du, so calorie, 16p so thirc an cing lam hu rang,
16p e thirc an cham ti€u s¢ lam dau da day, dé phong can than qua, an khong
biét ngon, thua xa dira hoc tro nhu chiing t6i, luc nho luom hot diép kho, can
nghién ca may gio méi bé, hot sen kho ciing vay, va khi can bé, thi mot mui
nhe nhe thom thom, mdt chit cimg ctng gion gion du 13 phan thuong dua
tré khong tién mua qua mua banh. Lén 18n, dn pho thi doi m& gau, n thit bo
kho, thi lya miéng c6 gan that gion, va gion nhut 13 “ngau pin” (nguu bim,
bim hay bi bi 1a cai dudi thang chéc ngay xua), ndi cho van hoa d& x4u, té ra
su that 1a tranh gianh nhau “an cac bo”, lai hanh di¢én khoe: “Chi c6 tao méi
dugc vay, 6ng Diém hay 6ng gi gi nita, dau dé gi co c. dé xoi. Cau pha dé
hoi dai, tom lai t6i mudn noéi ké vé thirc n, nhit 1a mén diém tam budi sang,
t61 khong noi chuyén xa voi nhimg noi toi chua budc toi, va chi néi chuyén
gan day, vung d6 thanh Sai Gon Cho Lén ct, khach an nhau, khong thiéu
chd de 16t 1ong trudce khi vo sé.
Ké vé mi, c6 ba thir: a) mi chanh danh 1a mén in cia Quang Pong b) mi soa
(ta goi mi so1, nho nhur soi thi, nén cling goi “mi chi” la mi nau theo Phudc
klen con ¢) mi Tiéu, tu’c mi niu theo Trleu Chau 1a cua dan chéc cai chéc
trong rau, sau ta ché ra “mi Quang” nau theo diéu ngii Quang, va xin chd
1Am v6i mi Quang ctia chau con M3 Vién. Nam xua, toi ¢6 ném mi Dai Bic,
d¢ et, vi Pai Bic xua kia 13 thudc dia ctia Nhut Bon, 16i 1945, Nhyut dan qua
day bon goi Nhut 16 canh la chinh bon dan Pai Loan nay, cha 6ng 1a Phudc
Kién lai nhiéu doi, mi ciing lai an ludn, cong mi 1 mi Quang, nhung niu
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don theo dan cu lao, g1a vi thém dudng, bt chudc quan thay Phu tang, nén
t61 phé hai chir “et ¢”. (Marco Polo dem mi vé x, hod ra nuéc Y biét an
spaghetti). Cho Lon, goc ngd tu Tong Pc Phuong, trén du:ong Nguyén Trai,
nhing tiém nu6c noi ddy, 1am banh va thirc an rat khéo: “ha cau” (cha ca vo
vién), banh xép nudc, thit bo vo vién, va nhat 13 “xiu mai” (thiéu mai), thit
bam nat vo vién bao mot 16p bot mi, nhu:ng c6 nhiéu thr, thir thit nhéo, an
mau ngan, va ngon tuyét 13 “xiu mai” kho, nhét vao 6 banh mi, an khoai
khau hon an sandwich, va xiu mai kho, chi c6 vai chd ngon hon chd khac,
nhung nay nhic lai lam gi, vi d tiéu tung, tiém dep, chu tha phuong dao ty,
con dau nita ma kiém ma an!

Chuing ta chi gianh duoc moén phd ngon va lan hu tiu ving ra ngoai 1& “moén
an sang”, ch¢ nhitng mon kia, nhu “thit vo vién” van con phai tim thang
Tiéu thang He. (He la nguoi Tau dan hakas (khach gia), bon nay ciing goi
Hai Nam, chuyén nau bép cho T4y va trong ngdn ngi, nhi ngi (may, tao), ho
n6i “hoa I1”, nén cling goi thing Lu).

Ngay nay, “banh bao Ca Can”, da chay sang My, sang Paris, ciing goi day 1a
“meo khen meo dai du6i”, cling goi banh bao ba Nam Sa Déc, hai téi ngay
nay con nhiéu thiéu nir dén xin tho giao hoc nghé banh bao, ky that, bot bao
nhd tay chéc nhdi, con nhan (nhin, nhuan, rudt banh) van 1a nhan paté, minh
liy cta T4y, gia vi ngay nay thém ntra hot vit dé ting gia tir 2$ nay leo thang
muoi hai, muoi tdm va con leo nira nita, nhung gia thi leo cit c6, ma ké vé
thom ngon, 1am sao bang cai banh hai dong xu (0$02) nim trude, va trude
day, Cho Ca Sai Gon ciing nhu cac quan ¢ Chg Lon, quan nao noi nao cling
“d& an”, Go Vap dau dau cling gan nhu mot thir: banh bao binh dan mot
dong xu (0801) mot céi, banh c6 thém mdt miéng lap xuong hoic mot miéng
gan heo 12 tién xu (0$02), thém c6 banh nhan dau xanh, banh nhan dau den
(ngon hon dau xanh), banh nhan thit, van van.

Trua trua, ¢6 tuc ra ngdi tiém nudc, goi “di quanh xui” 1a di an banh udng
tra Tau giac trua, an khuya goi “xiu v&” (thiéu vi, ttrc an thém nén ciing dich
“thiém vi”, khach sanh an phai phan biét, ty du trong Chg Lén nhitng nam
trude giai phong, co:

- Cao lau Thoai Quynh Lam, chd Pén Nam ngon, 1a tiém an niu theo Quang
Dong.

Tién lau Pai La Thién, trong mot hém duong Thuy binh, 1a tiém niu theo
Triéu Chau.

- Tiru 1au Ai Hué, dudng Nguyén Trii, t6i quén nay khong at Quang Pong
hay Phuéc Kién.

Cao lau “Ngoc Lan Dinh”, tén dat rat sang va rét nén tho, cia bon mai ban
triéu pha ban laa gbc nguoi Phude Kién, cach nau rat cau ky sang trong, nira
ngon nhu Quang, ntra ding nhiéu hai vi (vi 13 dan x& c4) nén nhiéu mon la:
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bao ngu, hao, hén va hoa thao...

Truong trai, an lai ¢6 quan “Phat hitu duyén”, duong Thuy binh, don 1&€n
mam, khach chua tung, van 1am véi thirc man, léy nam Dong co thé thit heo,
va mi Phat hiru duyén, vi thom ngon, LS Tri Tham téi sanh ciing lam, tuéng
lac 16i con an quan Thuy Hur, nhén thit nguoi, thit tha.

Khong phai doi dén quan sang dat gia méi co thuc ngon, khi ngon may ganh
dao ban “hu tiu ca ga”, mot cac (0$10) mot td, an van thich tha, va con nhd
lic nho, it xu, mot t6 thit bo kho hai xu, an ngon dao dé, c6 mot 6 banh mi
Tay bdn xu (0$04) 1a khoi trd vé trudong an com v6i hot vit dam nude mam
nam nay qua nam kia cua lao chanh giam thi (surveillant général) tén Nicolai
(Xi-co-lai) 1anh nau com cho ching tdi noi trudng Chanseloup ngot nhing
nam 1919 den 1922, va néi gi khi chi con hai xu (0$02) ma dang thoi kién
can bung, cam hai xu lo le chd chi ban ca ri vit dang luc vui, dua chi hai xu,
mua hai xu banh mi, mot khuc dai bang mot gang tay, liéc liéc mon trdn, xin
chi vui tinh chi nhay mat ung 1ong, va dé cho minh nhung tron khuc banh
vao noi ca-ri dang soi, chi ban dé dai, nhung duoc 1au lau, khi lay banh ra,
nudc ngot va cay ca-ri tham vao, vira the ludi khong cho mot giot nao rot
xudng dat, vita can nhinh nhic, n mau sg het that la ngon thau troi xanh,
ngay nay chi ban ca-ri da ra nguoi thién co, cau xin chi dau thai dung tro lai
day, chi da mat ma mui ca-ri ch1 nau nay con phang phat trude mili, to1 da
tung “an mudi nhiéu hon com”, sdng dén hom nay 13 tdm muoi hai tudi trén
dau ma chua co ca-ri hay bita com nao ngon hon hai xu banh nhung ca-ri do
ay (20-10-1983).

Niy gid toi ké nhung con thiéu nhiéu, cac mén an theo diéu Tau, con & Sai
Gon noi cac nha hang quan com Tay: Quang Thap & Chg Mdi, duong
Espagne, Yén Yén doc “Yén Van”, nguyén Han ty 12 “An An”, Hi¢u Hiéu,
kém hon hai quan d3 ké, va trong Cho Lén, noi duong Thuy binh, ngay chd
ga xe dién, quan nay nay con tdn tai hiéu “On Loc Yén” (An Lac Vién),
nhiing quan nay, sing nao van c6 ban moén an du lai dém roi, goi “dd 1am
v0” nhai tiéng Phép “rabiot” 1a tiéng nha binh (rabiot: argot militaire, -
vivres restant en excédent apres la distribution), 1am vo ban 1& tir mét céc
(0$10), hai cdc (0$20), vin mot dia day thém co6 khiic banh mi cii du lai cta
khach an khong hét, va néu mua dén nira ddng (goi mot ca-ro-bi (roupie)) thi
bbn ngudi dn no né ma con du, va toan 13 thuc pham minh dy van thém: ra-
gu bo, 10ng bo nau kiéu goi “tripe a la mo de Caen” (ndu theo xir Caen), ga
rd ti, bit tét du lai, va khach thich an 1am v khong ai khac hon 13 phu kéo
xe, hun vn bé ra mdi ngudi mot cac rudi, banh lam 1a hai muoi xu, s€ dugc
mot blra nhau ngon lanh say tuy luy, vi ruou trang mot cac sau (0$16) mot
lit, chia ra bén ngudi, mdi nguoi udng mot xi chd khong choi!

T6i mai ham néi ma quén moén qudc tuy 1a mén bo bun, s& ké noi sau:
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Bo tin, bn bo, tin bung.

Ngay nay, nguoi trong nay khoi can di dau xa, van co thirc ngon ké miéng:
phd nhu phd Ha No1, biin bo ngon nhu & Gia No1, nhung to61 nhd day 1a bo
bun ctia dng gia bd bin. Ngoai Bic ¢ “bin bung”, mon nay t61 ting ném,
trude ¢ hé duong L€ Thanh Tén, ngd qua Cho Mdi, gan gan hiéu giay Bata.
Nguoi ban 1a mot mu Bic, mu thu:ong ngdi trude ndi bung nén toi chua 1d
mu cao bao cao, duy nh¢ cau “... mot ngudi budc ra, thoat trong 1on 1ot mau
da, an gi cao 10n ddy da lam sao” (Kiéu). LAy cau Kiéu ma vi, thi ciing toi
cho my, va van chua ding hinh thirc ctia mu. Tiéng rang “bun bung” nhung
bung dau khong thay, chi thdy mot cai ndi nhom to t6 nai, kéu mot to, thay
bung lai qua mot to, dia bin dé riéng, trong to ¢ vai m1eng thit heo con dinh
v0i xuong cho khach gam, nam ba miéng chui6i non con dé vo cat khic,
nam ba miéng xat san dai dai mém mém, - chét toi roi, vi khong noéi dugc
day la cong bac ha hay cong khoai mon (?), hoc gia cai con khi gi, biét an
ma khong biét da an thar gi, nhung thoi, dé dé nho nguoi khac sau nay s&
day, mot t6 nhu vy lu6n va bun, chal xua 13 muoi dong (1982), nay co 18
gan hai chuc hay s€ hon, khi tha bin vao, va lua vao miéng nghe son sot,
nude cdt that ngon va vira khiu vira miéng — “t6i khoai mu nay” (chir khoai
to1 dung vdi nghia trong sach, ai hiéu 1am thi toi cho t61) - khoai mu & chd
tuy toi it ning dén quan, nhung vi mé toc tring, mdi lan thay t6i, mu dao cai
va vao vung b'flng allminium, lya cho t6i toan thit that mém thém co6 chit
gan non, tuy da hét rang, nhung that 1a khoai khau.

May lan sau, dau thang nim thang sau 1983, 1an chot t6i dén do, xin nhé day
1a duong Thu Khoa Huén, khong phai my ngdi ban bin bung, va mén nay
chi ban ngay thir hai va thir nam trong tuan nhut, (ngay thuong ban thit
nudng), ban bun bung bira a ay 1a mot c6 nhé my miéu, chau hay nguoi trong
than khong can toc mach, duy biét mu “to 16n day da” (chua dén tudi vé huu
dau) mu huu mot bita xa hoi, nhung vang muy, riéng toi di thay to ban kém
ngon di nhiéu.

Biin bung 14 the 4y, dén bun bo xir Hug, nay ciing d biét chay vao ddy quan
danh tiéng & duong Gia Hoi (Hué) nhitng nim xua, nay chém ché doi quan
Ve Sai Gon, dudng Tran Quang Diéu tir mot t6 muoi dong (bac Thiéu), hom
gan day toi an, tra hai chuc dong (tién méi), nhung vi kém hon luc con tai
Hué kha nhiéu, van ban to soi xuong heo, gio heo, cho khach gam, gdm
xong da cé con cau chuc sin dudi ban, van co vai miéng thit bo, dé ding
danh goi “btin bo”, nudc cot that diu, xua 1a xwong heo thit bo 1am ngot, nay
1a bot ngot, ma ngot thua, gia vi phai c6 6t bam nho phoi kho, ném 6t do vo
cang cay sic méi dung 1a mén an xa Hué, trang rau séng dé trén ban, khach
tu y cu lya, dé chém vao bun cho mau day bung, nao rau thom rau mudng
xat va ché nho soi déu co di, duy thiéu may 1at trai va 1a mon rau dic biét
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d4t Than Kinh, vira chat nhu trai chudi st, chudi hot non go1i chudi chat, vira
gion va ngon hon chudi chat éy rat nhiéu - khong c6 va chua phai dung 1a
mon ngon xu Hué, nhung mién c6 xwong gam la du, cing khong nén kén an
cho 1am budi ndy, va néu that ngudi cau ky kén an, thi phai nh bun bung xir
Bic, ban bo x&r Hué, déu 1a moén an mua rét lanh, khi nhap dat Sai Gon ma
khong dem cai mat lanh hai x(r kia vao, thi qua mudn khoe “tha vi” thi d3 1a
“mot tha”.

- Hai tiéng “btn bo” da lam cho t6i di xa dé tai va xuyt lac dé, s di toi viét
bai nay, cdt ¥ cta toi 1a dé ca tung t6 “bod bun” da thudng thirc khi con dau
xanh tudi tré, dic biét day 1a “bo bln cua dng gia bo ban”, ngudi qué dat
Thu Buc, nhung chuyén ban bo bun, banh héi thit bd nudng” ndi con duong
La Grandiére va Espagne luon Taberd cii, tirc khu phd hoi dong Trach gan
cho M6i Sai Gon, nhitng ndm tién dé nhi thé chién, 10i 1920 va truéc 1945.
Nhu da noi, 6ng 1a nguoi Thu D, mdi sang ong tra 0316, mot cic sau tién
xe dap chuyen xe tr Phan Thiét vao, dén ga Sai Gon dg chin, muoi gio sang,
xe dén bén, ong rat ganh ra khoi nha ga, va tur ay, ganh ganh trén vai, ong
bat dau rao, tiéng lanh 16t khap xom déu ‘nghe: “Bo bun banh hoi hao”, vi
6ng an trau khong ngdt, mic dau tiéng rat trong, nhung cau nguyén chu:

an bo bun banh hoi hay khong” vong tur xa, t01 da dé lot vao tai, con lai nhu:
trén da viét, hay khong bién thanh hheeoo, nghe hao ma that ra Ong ban thit
bo. Nhitng nam 4y toi con doc than, va chinh khi da c6 ban rdi, toi van it an
com nha va trua trua chi thich 1am mot bung banh héi thé com, vi t6i van
mic no ong gia bo bin ndy, mdi 1an nghé tiéng 6ng rao, toi déu rao ruc bo
com cho xo1 banh héi thit bo nudéng. Thud éy, mon an nay, bo bun banh hoi,
chua phai duy mot minh dng ban doc quyén, vi nhitng nim 1920 dén trudce
1945, tron con dudng Nguyén An Ninh, (xua goi dudng Amiral Courbet)
van ¢6 nhiéu quan Ba Tau, ‘chuyén ban thit bo nudng an voi banh hoi. Khi
an thirc an nay thi nudc cham 1a nwéc mam cua ta, thé ma Ba Tau van gianh
nghé va chuyén ban cur mdi trang banh an no thé com duoc, gia 13 hai cic
(0$20), nhung ké vé vi, 1am sao an qua thit nuéng do dng gia Thi DPirc nay
duoc? Luc nho t6i & Sdc Trang, toi da timg an “bo bun” do mot ong gia khac
ho Tang, ganh ganh bén, 16i nhitg nam 1915-1919, van thom ngon, mdi to
sau xu (0$06), An mot t6 van chua thim thap nhung tién dau con nita hau
mudn an thém, van c6 ddu phong rang ddm nho, thom bui, bun Sc Trang to
soi hon va theo t6i van ngon hon bun va banh hoi nho soi dat Sai Gon Gia
Dinh, nhung Sdc Tring ban voi gia dau xanh ludc chin, con thit bo van xao
trén soon nho, vi rat khac, va theo toi, c6 thé néi kém va thua mon thit
nuéng dic biét cua ong gia Thi Purc nay. Nay t6i ¢ tudi va nghiém ra, mon
an nay khong phai ctia 6ng tu ché, c0 1& 6ng la nguoi ngoai kia vao day lap
nghiép, va mon thit nuéng nay nay van thiéu gi chd ban that ngon, ty nhu
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“thit nudng” xém Cho Sai Gon, gdc ngudi Bic, ciia ba Bung ban ban bung
12 mot, lai nira nhu thit nuéng dat Hué noi cho Am Phu, 16i sang ganh ban
dao xom ban sach cho troi thanh phé Bac Ho ngay nay (1983), truy ra co 18
cung chung mot gbc “thit nuéng Viét Nam” vay. Pi 1én dat Moi dn mam con
gian dat, thit con chang hiu, bu tot, nuéng dé nguyén da khong can lam sach,
tréo qua dat Kam-pu-chia, phai hoc an miam bo héc bin rau, 1én x& Lao in
mam Lo, roi ndo xa té ba lai chanh xt Xiém xtt M4 Lai, ca-ri Cha cay xé
miéng, ra gu bit tét, trimg ca Caviar cuia Nga, thit suc xich, jambon, chung ta
déu xuc tu do thong tha, duy t0i nghiép thay cho dan nudc tho dao Hbi, phai
chinh con vat ty minh cat c6 méi duge ném méi duge dung, va con chi cai
tht phong luu cua nguoi Viét bat ctr tiém nao Tay- mién-cha-chéc déu danh
tiru va tha ho gap, nhau! Nhung giang hé cang nhiéu, van nhé mon an qué
huong xr s¢, mam tom dat Bac mam tép trong Nam, va mon ré tién an
chung thu¢ “hai muoi cai xuan” hat cau “j’ai vingt ans, ét cest le printemps”
(hai muoi tudi dau, mot mua xuan ruc r0), 6ng gia bo bin nam xua dau con,
em Sau Ngoc Anh dau con, tudi hai muoi dau con, du gia tién day thira bira,
nhung d4u con cai xuan ho hd, va khong nén quéa tham lam, hiy biét nhuong
cho ké khéc (viét 21-10-1983). Ong gia bo bun, ban dén chiéu la sach ganh,
ghé cho Bén Thanh mua thit tuoi va don xe ltra tré vé Thu Duc tién xe mot
cac da khong con.

Ciing duong Tran Quang Diéu noi c¢6 quan “btn bd Hué” tir Gia Hoi di cu
vao, & mé tay phai cung mét con dudng, cach nga tu Truong Minh Giang
mot tram ban xang, nam 1982, c6 mot quan vura pha ca phé that ngon, ctr
modi chiéu vira xé bong 14 bay mui thit nudng nhot mii: d6 1a quan “bun cha
Bic” ctia nhom cam but thuong tuu hoi dé “ing ho” Kim Dung, hién ndi tro
ctia 130 1am tho “mot van 1an an”, ¢6 mat quen gip nao “Song Trinh”, nao
“Chim Linh”, nao “nguoi keéo xe Chang Ba”, nao “May mua Thu, nir si” thit
cha that ngon, nudc chdm pha that khéo, nhung thi s déu Ién rudt, “a4m ho”
mai khong kham, quan kia di dep khong doi thué ting, Iy do vi quan & qua
xa, thém chi ban vao chiéu, bung nao thuéng thire “bun cha”, bung nao vé
nha “thoi com” “xyc phan”(2).

Cung tur duong Tran Quang Diéu, nhay 1én xe buyt vo Chg Lon, duong
Nguyén Trii gan ngd tu Triéu Quang Phuc, c6 quan Tau ban “ca ri vit”, thud
nay ca-ri 1a “doc quyén An P6”, nhung ldo C6 Lii (Cao Lio) Tau nay da
doat nghé, nay ldo ta da di Tay phu’o*ng tim thanh Gandhi, vg va con gai lao
ké nghiép, ca ri vit an vdi bun Viét, ba nudce dé hué “An- -Trung-Viét”, bun
lanh, xam ta dat vao to, gidi nudc so1 cho bun nong, xong roéi méi muc thit
va huyet vit dong dac, vai mleng thit, ai mudn an thirc gi phai dan trudc, ké
khoai 10ng, ngudi thich phao cau, ké khac ham gim dau va cang, mdi to rang
ric ba chuc dong (30 bac ngay nay 1983), nhung vira no vira khoai khau,
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vao glac ngo, co thém m On rudt vit that gion, gio khac chua co va khong
hiéu xam ta 1am thé nao ma rudt vit vira tring, vira gion, va khong mui tanh,
ngon that va kho bat chude.

Mudn ném ca ri An P9 chinh cong, trude giai phong, noi duong Tén That
Thiép, noi duong Ly Tu Trong gan rap Long Phung, va gan day noi duong
Tran Binh Trong, van ¢6 quan ngudi An ban thirc n cua ho, trude kia giao
thong thuan tién, ho mua dugc ngii vi hat thom tur An Do gd1 qua, goi tat 1a
“bot cari”, dem vé day, mdi 1an nau 13 ho “ca ca-ri” trudc, phan bié¢t ranh r¢€,
niu véi thit dé, ga, vit, chim rung, c4, nau kho hodc niu c6 nudce, nu chay
khong c4 thit, van van, moi moi déu ca hot khac khi dung, mui vi van khéc,
c6 thir ca ri dé 13 sang trong, ca-ri ndu chim moé nhat nau kho dé dem an khi
di duong xa, 1a ngon dic biét, nhung nay tau thuyén may bay khong dem
qua nira, va moén ca-ri ban xur da ché bién tam, nhiéu nghé va nhiéu dau hot
diéu pha thém ngii vi huong (dinh huong, qué vun) va thém &t that nhiéu,
khong phai 14 ca-ri An D6 nira.

- Pho lai, nay co pho ga, banh an sang nay co nhiéu, danh xung banh cubn
Thanh Tri, banh duc, banh khoai, keo kiéng dit Quang, ruoi, mam tom, goi,
cha ca, thit cay, tiét canh, chdo 1ong, khach trai mui mudn chi déu c6 nay,
nghiét ndi khong chinh cong. Doi da tam bo, ca phé khong can quan sang,
ngdi chdm hom gitim nam ba, goc dudng, mé cho, linh cang dudi cang doi
chd khac, khong biét khach co chuyén gi ma noéi hoai khong hét, kéu mot ly
nho, udng can ca phé goi mot binh tra, ngdi uéng dén tra hoa tring bach ma
chuyén chwa hét chuyén... Puong Ly Tu Trong ¢6 quan 1& duong cta chi
Mai, ca phé thom khong chd nao bi, duong Cach Mang Thang Tam cé quan
“Gi6 Bac”, Pakao trudc day c6 quan cua nir thi sT Ngan Giang, nhung nay
dé hoan cyu vi Ha thanh, va xiét bao quan lanh manh moc nhu ndm ma ciing
tan nhu nam.

Ra khoi vong Sai Gon, khong vo Chg Lon thi 1én Tha Duc, Thu DPirc ndm
canh thuc du”, xr an choi, quan nem: nem nudng, nem cudn, nem bln, thém
c6 moén “nem o 1a nem da gan hu, da qua thoi, nay o bé lai, sira lai bang
cach chién m& trén chao néng, 1am cho mat mui “nem hu” va goi “nem
chién &n banh hoi” chao khuya c6 chao ga, chao dau ca hép, c6 che gio, goi
cudn, banh dap, banh ngh¢, nhung trudc ngay giai phong, bac si Nguyén
Ngoc Minh (43 mat ndm 1982), c6 mé ra mot quan chuyén ban “ga quay”
theo Ma-ni, dn véi x6i, 1a mot mén ké la miéng phai ké ludn la canh”, thira
dip tring trong gié mat, tha xe mot vong tiéu khién, thuéng thirc mot bira xoi
“03 quay”, dung 1a phong luu, nhung sau khi dep quan, béc si ta chua hét
phuong luge sanh nhai, lang x€ (lancer) thu thuong_ thl'rc “hot ga 1on trai
vai”, ap duoc mudi hay muoi mét ngay, “vira up mé”, bo khong gi bang,
them dugc khodi khau. Minh 13 ban cii d6ng song, hoc nghé tha y ké rang
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trén doi c6 bén moén 1a “bd buc nhat”: 1) Mong lta mach laa mi, chir goi
“mach nha”, 2) 6c tuoi khi séng, 3) Mat ong do ong tao ché dé bién con ong
thuong ra con ong chua te (reine) va 4) la “hot ga 1on trai vai”, nhung lay gi
c¢6 hot ga ap kip, nay thay thé bang hot vit 16n, vira to vira béo, va bd khong
thua hot ga, nhung phai noi cho stra, “hot vit [on” ma dau nang nghe ra dau
huyén thi khiém nha!

Bén lac tha trén doi, tha “an” n” dimg dau. Cho phép mua riu chut choi, c6 ciu:
“Nhirt am nht tréc, giai do tién dinh”, ma ciing c6 cau “binh tung khau
nhap, hoa tung khau Xuat , vi ham dn ma nudt vi tring vao than, ciing nhu vi
c6 ham noi, ndi mai at co kh1 1am vap, c6 nhién mua chudc hoa vao minh. an
phai c6 chimg d06, néi phai c6 chon ding, 13 néi phai ¢6 ngan nip. Co cau vi:
“Chim khon tranh bay tranh do, nguoi khon an noi ddn do trude sau”. Phep
tiét thyc, kiéng an (dietetique) song lau nho do. (Viét ngay 22-10-1983).
Chuyén cu nhic lai day: trong quyén “Chuyén cuoi c6 nhan”, mo trang dau,
thay chuyén ong Ky Vién, mot hom ra dong gip ba ong ldo tren bay tam
muoi con lam viéc ddng ang khoe nhu trai to lay 1am la hoi vé khoa cap
dudng, ba ong day:

Ong thir nhat: That noi co thd xt (vo nha thé kém);

Ong nhi: “Vén phan giam sb khau” (com chiéu b6t va miéng);

Ong ba: “Di ngoa bat phuc thu” (dém nam ching Gp dau) (nghia tuc, chit rat
thanh);

Ky Vién tom tat lai: “Chi tai tam tau ngon, so di tho truong ctru” (¥ chi thay
101 ba 6ng gia, chd do séng sdu xa). Chinh 1a 16 day A Pong c6 thua gi khoa
hoc phuong Tay; va van hop voi 101 xua. Tién Kién ca réng “Thuong si di
phong, trung si di bi phuc duoc bach loa, bat nhu doc ngoa”, (ke thuong si
riéng phong, ké trung si riéng mén, udng thudc trim vién, chang bang nam
riéng), mudn vui lau ép budc ba diéu: gia khong nén c6 vo dep, khong nén
rang in qua stc, vao budi t01 va khong nén nam sap mit, tirc cit céi kia kia,
ap dung du ba phuong phap a ay, tranh khoi dau lung, khoi dau da day va
khong c6i gio. X4u mit hon hét 14 ban néu theo Tho ném mam dong, trudc
gan dinh Minh Phung (Chg Lén) ¢6 ban. An dé nhé qué nha Soc Tring.

Sai Gon 4n va udng (tiép)

Bai “Chao c4 Chg Lén” 1 dé nhéc lai vé miéng dn moén udng. Nay xin ban
tiép vai hang. Mdi nudc c6 mot phong tuc riéng, chua chau luu chua giang
ho, xin mién ban.

Ngudi Trung Hoa c6 cdu: “Tao an mubi nhiéu hon may dn com”, ¥ néi séng
1au hon, nhiéu hon.

Ngudi Phap, nguoi Au, phép lich su cua ho la an ubng that ven kheo an
khong cho ho moéi, khong cho co tleng nhai trong miéng, uong rugu, udng
tra déu hép miéng nhd, rugu ndng thé nao, ciing nin hoi, nudt nhe, vira thanh
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vira khéo, dn ca gidu xuwong, an bun dn mi (spaghetti, macaroni), déu khéo;
khong dé bung thua, that 1a kho bat chude.

Trai lai ta an sung suc, nudt nghe ung yc va nhu vay moi cho 1a khoai khau,
phai khe nhu ran, cang nghe l6n tiéng, khong khéo 10i khen ké néu, nguoi
ban déu khen; udng 6ng dc udng tu tu, khong 1a tho 15, va ké 1a manh ubng
nhu nha tuéng.

Anh Bay Cha, vi ton giao nha Phat, cam ruou, dao Hoi, uéng an khong cho
ruou, com dung moi, rdi 1am sao ndc ruou manh (whisky, dé bot, mai que
10, vodka) ma khoi sac? Anh A-rap giit dao Hoi, 1a khd tAm nhut, mudn dn
phai tu cat co, an vat sanh cam, réi 1am sao vao tiém la danh chén, ha co
tay? Chi bang lam dan Viét 1 sudng nhut doi, 1én Lao an mam gidn hoi, qua
xu Mién dn bo hoc (prahoc), sang Phap ném thit nua chin song
Chateaubriant, xudng mién Duéi (Java, An Do) ném ca-ri sang Tau qua
Nhut, déu vo ky va vo bat cAm, that 12 khoai khau

Nguoi Phép 14p tiém an, bép gidu sau nha. Cha Ba Tau, bép don trude cira,
vua chiéu hang, vira khoe con ¢4 tuoi, cong rau vui mét, trai 6t théy bét
thém, tao nha xua, ai cho bang cu Tam Nguyén, thé ma thuong hoa tra, van:
“Co déch mui thom, mot tiéng kha” (noi chir choi 1a Liéu vo huwong khi, phat
kha kha™), con “nhép chén kha”, “mot tiéng kha”, van van, kha la khé, chir
gi?

That Ia tha vi thay, nguoi dan Viét, vo cung phong khoang, ¢6 cua lam chi
thém mét gitr, micn sao co rugu va cling khong can nhiéu, vira xem troi nira
mét 13 duoc 6 ong vua Mién do1 trude, cd Norodom, Sisovath, tirc ndi to,
ngoai t6 ctia Mién thai tir Sihanouk, khi thdi com, van dn boc bang tay va
vai bira, hot com miéng cd vang ti tung. Mot ngudi mii 16 ndm xua da khoi
hai: “O Sai Gon khach lich duyét c6 ba 16i ngdi ban an, lich sy: an theo
Phép, dé xuong trén dia, an theo Tau, bay xuong trén mat ban, an theo Nam,
xuong da c6 con cau chyc hd thu tiéu khong thdy xac; 10i noi doc dia, gia
ngo ma cay. Ay 1a ho chua biét c6 nha, cdu khong an xuong lai con c6 phan
su lam mat chat do m01 lan tré nho x6 do do tir trong da day khoi roi khoi
mat. Xin ngudi Phap ay khoan khoe 18 161, sach Tay da noi 16, ngay xua 6ng
cha ho ndo c6 khin lau tay va khi du tiéc van lau tay trén long dau cho. Va
c6 tuc gap mon nao vira miéng, dng hoang, 6ng hau tude van boc tron mon
ay vao khan that to cho tré t& mang vé nha cing vo con thudng thirc. (Viét
ngay 9-11-1983).

Chuyén ti vira nhéc noi trén, chui tay vao dau con cau van co trong sach, va
ban ndo mudn sanh vé ruou ngon thi nén mua quyén “les vins de
Rourgogne” cua hai 6ng Piere Poupon ét Pierre Forgeot (Presse
Universitaires de France), con mudn hiéu phép lich su khi ngoi vao ban an,
thi nén tim quyén: “L’Art de la Tabe” cua Pierre Andrieu (Editions Albin
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Michel), doc dugc hai cudn sach nhod éy mé&i mé tim con mét dugc nhiéu.
Nhung nhu da noi “dao xur tuy dan”, va mdi nudc c6 phong tuc riéng, khong
dé gi blet du. Nghe n6i ndm xua, mot 6ng vua Cao Mién, khi sang Phap, ra
duong mic tiéu, 6ng vach chan gam, x6 bau tam sur vao gbc cdy, khoan noi
la khlem nha, va lac quoc truong Phap dai yén, quan khach my nhon d mit,
dén tuan man tiéc, ké hau bung cho mdi vi tin khach mét t6 nudc dé rira tay
(rince doigts), ngd dau dé Mién quen tuc x{r nha, bén bung t6 nudc uong
can, nhu vay xin hoi cac mang phu dai cac phai ddi xir nhu thé nao? Néu
dua tay vao t6 thi pham td1 khi quan, béng uéng theo vua thi biét nudc dy do
hay sach? Ba hoang nudc Anh, khi qua viéng An @6 12 thudc dia cii, phai tap
an ot va tap lam quen voi mon quéc gia dan toc tinh cua An, bang khéng tap
trude va tir chdi khong ném mon cay xé miéng 4y thi con gi viée ngoai giao
quéc su? Lam vua 1a khé ché sudng ich gi? Mubn noi mot 101 nio cling phai
cho Noi cac phé y chap thuén, kéo 1au ca muu quéc gia dai su, hén chi 101
ndi xua nay cua Vua chua, thu.’ong ngd ngan “tré tau”. Tr() lai miéng an, nhu
chung ta c6 mén “mam va rau” toe “mam kho rau sdng”, bong sing nguyen
s01, rau dura nguyén cong, néu xat nho thi mat ngon, va phai ty tay nam ca
nui rau, vo lai va ngat dut bang tay, don tat c4 vao to, chan ngap nudc
(mam) va lua vao mom, nhai nghe sOn sot, ma phing ra, nin tha, miéng
mom cham ngoam dén khong thot dugc 101 nao, va nhu vady moi that la
khoai khau, ci “moén an nha nghéo, 4y néu an kinh kiéu, rau xat nho, va
miéng nho, van van, thanh bai c6 that, ma quéc hon da mat tir 1au. an banh
X0, an mam song, tay xé mam, tay boc com ngudi thi mai la tha vi, cho
mam séng gap bang dila nga, thi khong con gi goi 1a “4n mam xé com
ngudi” duoc nita. Chung ta c6 nhiéu bita com, ty nhu “dénh chén thit ria xé
phay”, “com rau”, “ca nuong trui”, theo 61, thi an trén nén dat, trén chiéu
bang, hodc & tran, hodc van chin, dém co trang, hay gilra trua, khi lam viéc
dong ang vira xong, bung dang doi, va “an bat ké quan than” thi ndi himg
thi, cling nhu mén an goi “bo gia tréo” (bé thui, nuéng trén don bac trén lira
chum nguyén gdc, than cay...) (t6i di ké trong Hon nira doi hu nhu toi da
théy nui Pat Set (Sa Dec), thit nudng mot not, rau song, banh trang, nudc
cham, ruou, mdi mdi deu dat khac chd, khi an, phai tu minh di timg chd, lya
rau, 1ay banh, tu tay cit thit, roi phai tu dén noi c6 nudc mim va rugu ngon,
van van, mon ndy an nhu vay moi that 1a “thit gia tréo” va khong thé ngoi
ban mot chd duge. An con hau (huftre), cua nudng, so huyét, thi dn bdc bang
tay, theo t6i ngudi Au ding mudng nia, sang thi van sang, nhung lam sao
ngon bang tay boc!
Ta lai c6 moén dn goi “chi quach” (chit 1a tru ct), tirc gdm Xu’O‘ng nau nhur,
ldy nudc ngot ném mi, con lai tro xwong, bom nhau gam mut ‘mdm moi
danh chén”, thi lam sao dung diia nia? Ngoai Hué, c6 mén “4n c4 sanh cim”
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(to1 chua ném 1an nao), va nay xin lay bai tho xua lam ching:

AN GOI CA SANH CAM CAM THI:

Giang tay bat dang ca con con,

An goi sanh cdm qua rat ngon;

Chanh chua hoa v&i rau mo nui

M3m nuc 16n cung chudi chat non

bap da trén tay tuoi roi r6i,

Dua ngay vao miéng can gion gion.

May d3 sa co vé klep ay,

Tao dua mét chén rdi linh hon!

(Khuyét danh tac gia, theo “Ca tri thé cach, vin ndm, qudc am thi tap”
Huynh Tinh Cua, ban nha in Imprimerie Commereale Marcelin Rey
(C.Aroin, Sai gon, nam 1907). Va chang ca con séng nhay soi so1, khong
lam vay (ca nho qua lam gi c6 vay) cai nhot ca bién thanh chat béo, 6ng ba
ta bat chap vé sinh va da 1ay rugu manh lam nu, ké gi sach do, va thuong
thirc moén “hau twoi” lai may rira va khir vi trang, vi khuan?(3)

Nguoi Phap c6 moén “chim di san ban dugce dem vé, treo vira 1ong 1a dé ra
budng xubng dén thit rii co gioi (viande faisandée), t6i doc trong sach thiy
ké thi hoan nghénh, ngudi thi ché bai, phan van bat nhat, dén nhu phd mét
(fromage) mui V?m ning nhu mim cua ta, va nghe dau phdé mat van cé gio,
va ho c6 nguoi van an, duy toi chua thay.

Trong tir ngilt Phép, co tiéng “saliére” 13 d6 dung mudi, cling vira co nghia
cai khuyét sau trén Mi ngua gia (enfoncement au dessus des yeux des vieux
chevaux), ciing vira 1a khuyét an sau trén cha vai ngudi 6m (creux en arriére
des clavieules chez les personnes maigtes), lai ciing vira 1a hdm sau chd dudi
ngoén cai cua ban tay, theo t6i ¢d nhon dit tén nhu vay vi ngay xua co 1& d6
1a chd dyng mubi hay tro man, lac con an 16ng & 16. Trong tudng phim Nhut
“Rhasomen”, ngudi phu xe van dit mudi trén lung ban tay, khi n van 6n ao
va the ludi liém mudi trén tay nhu vay, lai nita nguoi La M4, ngudi Tau xua,
ong cha ta khi di rimg lam cti, van dn bdc, bon vua tuéng Romein, van an
thit nguyén dui, 1y ring can x¢é thit dua ngay vao mom, chi tir hoc doi van
minh, bay diia nia, ma xét ra, diia 1 hai ngdn cai va tro, nia 1a bén ngon tay
(khong ngon cai) chia ra, nguoi Mién, nguoi Cha, dong bao Thugng van gitr
tuc 4n bdc, nay ho ding diia 1a bat chudce Tau, Viét, dung nia mudng 1a
nhiém phong tuc Tay phuong, chd gi? (viét ngay 10-9-1983).

Ibn Séoltd, sanh 16i nam 1880 va mat nam 1953, lam vua nudc san xuat
nhiéu dau lira nhit Arabis Saoudlte tir nam 1932, minh cao dén 2 thuéc 1é
12 phan, khi dugc nudec Anh moi qua Londres ky giao keo vé cung cap dau
d6t cho Ang Lé, trude khi dap tau thuy, sai ngudi dau bép ché ra tau ba trim
con clru dé dem theo dung, vién chua thuyén, tirc gian, chi cho hoa dau quan
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nhitng ta lanh trén tau va hoi bao nhiéu thit c4 vat thuc trong iy, khong du
cho vua dung hay sao, nhung vién dau bép A-rap lanh lung dap: “Nhiing thir
ay déu 1a thay ma thui, vua tao nao dung”, vién thuyén truéng Anh ép long
nhin nhyc, vira nhan xong ba trim con tha kia, ké lai c¢6 thuyén cho t6i ba
trim my nir da den, nho chd dem theo gitip vua sém t6i, vién thuyén trudng
nhin nira khong kham, hoéi: “Nudc toi lai khong ¢6 du don ba cho vua cua
anh chon hay sao?”, nhung phen ndy, vién quan ho téng A-rap ciing van
than nhién tra 1oi: “Vua ctia nudc t6i khong quen dung vat gi da co xai roi,
va xin chiu kho ran chd céc tin nhon nay 1én tau khong vay thi vua toi cha di
dau c4.” Cling vi vua Ibn Séoud éy, nudc Anh tang mot xe hoi tdi tan, that
dat tién, tuong 1am vui 10ng vua, té ra 6ng khong dung dén va van bo 1 ril
trong ga ra vé dung, ngudi Anh tirc qua, héi duyén c¢é nha vua lanh lung
dap: “Vi tay 1ai dt bén hiru, té ra khi ta ngdi 18n thi thudc bén ta cia tén lai
xe, hoa ra ta nho hon né sao?” Rd 1a nudc nao van cé phong tuc clia nude
éy, va mét 1an nita nhu ong vua néy, khi du yén, hodc khi ngu gia tha
phuong, 1am sao ném dugc mén ngon nudc ngoai?

Ngon khong phai can 14 tran tu my vi hao soan dat tién, mot khi ngon, miéng
com chay, lic bung dang déi, van ngon hon yén sao khi no bung, va lic
khat, can chi my tiru tra thom, mot t6 nudc 12 gitra mua han n'flng chay da, lai
qui bang mudi nhitng chén tra dai cac Vi Di, Tram Ma!

Vi qua giau sang, quen thoi 1én xe Xuong ngua, an qua no, ngii qua ky, chi
don duong mau budc cang xubdng mo. Co6 cau: dao ma chon minh bang
miéng an, tu giét minh bang trac tang. Ngudi Tau rat khac nguoi Tay
phuong. Nguoi Tay phuong dé bung d6i, nga ngon giac, chii Ba Tau, mdi
khi danh vot hay choi tuc cau, lai dan bung bang banh bao “cai ndy qua cai
khac”. Nguoi Tay gom nhon nhut 1a “¢g ngugce ¢ xu6i” trude mét ho, nhung
to1 da ching kién nim xua chau may muoi doi 6ng Khong tir, khi qua day,
van ¢ truoc mit 6ng bo trudng gido duc, dé to “minh dugc trong dai yén tiéc
vi veo”.

Mot 18 nita, dn d6i an thiéu, c6 khi 1a vi thude gitp cho lanh binh. Mot ngudi
dau binh nudc tiéu co duong, vi bi giam cam an khong no bita, dn toan com
gao lirc, ma khi dugc tha vé nha, cai binh sung chun da dé lai noi kham giam
quén lay vé. Hoa ra, giam cam, mat ty do, nén cam on hay la tirc gian. May
anh lai tau bay My, sa co bi bét bi cho ngdi tu nho an com Vat tuy Om nguoi
ma khong chét, trai lai khi dugc phong thich vé xir, hoi ra may ban dong
liéu, vi tam bd qua mirc: phan dong di di ban mubi, chau Diém trong da
nhiéu (viét ngay11-9-1983)

Két luan: cai cAu trong “Chuyén cudi ¢d nhan”: “Van phan giam s6 khau”.
Nam chit 4y von 12 mén thude “truong sanh”, ta chang nén khinh thudng.
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Ch thich:

(1) Hom nay thuat lai day da khéac trong mdy tap trude, nhit 1a khong y
trong Phi Long, ban dich Huynh Cong Giac 1914, cudn 3, trang 123, ban
nao 1a suu tap pham it ai co

(2) Trinh Xuyén, Linh Diéu, Tam Lanh Thu Van, Nguyén Van An...

(3) RO lai ¢ day 1a mOt mon an theo danh tir nay 1a “sadique” (c6 tinh cach
bao dam)

229



Sai Gon Tap Pin Lu
6. Cay trong hai bén 1¢ duong.

- Puong hoe, dim liéu: theo anh Lé Ngoc Try, dim 1a mot ching dudng xa
ching 576 mét trai lai dam cua Phap dai dén 4 cay s6 ngan; mot dam hi 1a
chang duong con nghe tleng hu tiéng goi. Cay lidu, ngay nay tré em dugc
biét, vi co chd, lidu c6 trong, duy hoé, theo Han Viét tir dién 1a mot thir cay
16n, hoa vang qua dai ma bep, hot dung lam thudc, cdy hoe ngoai Bic ¢6 noi
dung dit tén cho con. Pao Van Hoé, Nguyén Dinh Hog, nghe rat thanh,
nhung trong Nam, co tat no61 khong stra, lai trdnh t1eng hoe, vi 1am véi que,
trong Nam, mau que la mau luc co6 kinh nguyét.

Ngay xua trong cdy hoé cay liéu hai bén duong vira che mat vira danh dau
ch5 tién dua nhau, va viét dén day, to6i nhé cau: “Mot cay cu moc, mot cay
qué ho¢” (Kleu) Cu lai cling la mot cay to canh cong xudng, dé cho day bim
day san leo, goc lai thuong khong thang, c6 u c¢6 nang, liy d6 dung nghia
bong, tuong trung nguoi vo cd, che chd cho cac vo bé mon, nhung che chd
lam sao: “Nam khi mudi hoa c6 khi khéng” va rang 1am, nhin nhuc lam, té
ra “C6 ddm an x6i, x6i lai hdm”, phai ma, lya cdy cu twong trung biéu hién
ba vo 16m ¢ u c6 nang la tham phai.

Va duong thong cu lai la duong di sudt bdn mat, thiu dén nhiéu noi (Phap
goi avenue, boulevard, déu duoc). Ngay xua, khi Phap qua day, do dam du
cach ma van con 1am va két qua 1a nay vé chung ta ganh chiu. B1et lam
duong cho xe chay, nhung vi khong thdy xa va vi it tién, chi viét keo dai,
ham con dudng chay xa, nhung van hep bé ngang, ngay nay ciy trong hai
bén duodng, vira che mat 1a chat bé m¢ duong ra rong va khong con con cay
che mat. Bén xt ho, khi tiét mat ho tré)ng cay 1€, cay tao dén mua tr6 hoa,
xem rat nén tho, khi qua day ban du ho trong xoai, tién loi 12 xoai cho trai
sinh ra hoa loi, dén mua, dau gia ban, 1éy tién nop kho, luc éy xe chi co xe
kiéng, xe to ngua kéo, tré nit ra 16 luom xo0ai co thé tranh xe d&, sau nﬁy xe 0
t6 thuong con tré luom vi xe chay qua mau, rui ro kho tranh, nén dbn xoai,
trong me, (van chwa bo hoa loi nho nhat) nhung 1a me dong nudc, goi mua
me, tanh da 1au ma khach qua duong van uot dau udt a0, bén thay me va
chon cay dau, 14 16m, d& quét hét, va chon cay sao, la bén va g0, khi cay 16n
néu ddn s& dung lam van cAu va sudn rui tién loi. Cay diép, bong do rat dep,
la cong dai tua ra hai bén nhu dudi phung, nén cling goi cay phugng vi, di¢p
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gb qué gion, nhanh thuong gdy khi c6 gio lon, va nay trong cay di¢p Tay, co
khi cling goi cdy 6 méi, va van con trong vong lan quan, vi 1a nho chira nude
mua nhu me, thém nhiéu siu bo. Cay duong (duong lidu) 14 khua xao xac,
chi hop véi bai bién va chd nao c6 cat nhidu. Cay tong (cdy thong, cay ngo)
chi hap voi xtr lanh. Cay dau gid (camphrier) chi thay & Hué co trong hai
bén dudng, 14 to gbc trd u nang, va cdy lau lon. Co nén dich hodc sap mot
loai véi cay “chuong” dé nhé cau “Khi vé hoi lidu Chuong dai, canh xuan da
bé cho ngudi chuyén tay” va cau dan giai: “Chuong dai liéu, Chuong dai
lidu, tich nhat thanh thanh kin tai pht”, (Liéu Chuong dai, liéu Chuong dai,
ngay no xanh xanh nay con khéng?) va qua Liéu thi bi tudng Phién cudp va
duoc c6 ngudi doat lai dé tra vé nguoi tinh xua 1am vo hay sao? Néu qua c6
thi qua 1a duyén no.

Cay bang, 14 rat 16n, khi gia 1a d6 rung bit nhé cau “tran thu phong cta Tan
Da” t6i chi thiy trong dai theo bai va trén vai dudng noi Viing Tau, O Cap..

Cay dira 14 bén, phai ndi trai ryng xudng, khach so y, tranh khong kip, khong
doi chét cha vi chinh minh chét trudc, thém ré 16i 1én cao, 16p an sau xudng
dat choan va chiém, khong cdy nao moc gan bén duogc, tuy vy hay la nho
d6, dira gip bdo hay c6 gi6 16, it khi troc goc, it khi thay trong dura hai bén
18 duong, va 6 Gia Dinh c6 duong goi Thét nét, vi co trong cay nay Thot
ndt, than cay to hon cdy dira, 14 khic doi chit va ciy moc rat cao rat khoé,
nhung chi hop dat Cao Mién, va t6i khong dam qua quyét nhirng ciy noi
duong gan cho Ba Ch1eu va cdy noi trudc san miéu Ta quan, co tu doi nao,
duy biét trong thét ndt chung quanh miéu 1a mot ¥ kién hay, vi Ta quan tung
nhiéu phen che chd bao ho vua Mién va biét dat Mién rat nhleu Thét ndt
lam ra dudng ngot, vi leo cdy nguy hiém nén xua dugc mién thué.

Mot cdy nén tho nhut, thang cao nhu ¢t try, trén cao c6 chom la xanh tron
xoe tan, nhu tan lon, trai hai xudng in chung véi 14 trau thém d6 moi gai, va
hoa rat thom, ngudi Cao Mién, ding quay hoa trong 1& cudi héi, tuong trung
cho sy trinh bach thom tho cua c6 dau, do 1a cay cau. Cay than ngay, 14 lo
tho trén tan, toi twong tuong trung su che ché cho cdy trau, nghe thi vi hon
ciy cu gap may. Toi chép lai day bai tho cii, ciia 6ng DS Minh Tam, ciing
goi “Nhiéu TAm” 12 mot tay tho cir 16p xua chia ¢t Nam, nay it ngudi biét
tiéng. Tho “Gheo gai ban cau” nhu vay:

Hoi cau ai ban, tzeng nghe rao

T6t véc ma trong biét thé nao

Gidu dé trong buéng e déng duc,

Bay ra truée mdt thdy ngon dao

Quyét mua nén phdi coi tir vii
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Co ban thi cho thur coi nao!

Chudt ngot ciia minh ai dam chdc

Biét long, biét ruot xia tién trao!

Ong P& Minh Tam 1a ngudi xua, ma sao y nghia ac 6n dén thé. Poc tho ong,
nhé Henri Miller, Baudelairs va bao nhiéu bon tan thoi thiéu dan ba va ham
noi tuc. Noi tuc nhu an 6t cay, khi xé miéng maéi goi 1a ngon.

Céc nudce giau dau héi nhu Iran, lai khong c6 nudc, vi it ¢ mua, phai 1ap bd
trudng chuyén coi vé nudc, ai xai phi nude bi phat, khong nhu nudc minh,
mua dén khong lu khong méi dé chira nude va trai lai, khong dau dé dot dé
chay xe. Iran 1a nuéc Y lan trong sach Tau, va Djibouti 1a mot noi tau di
bién ghé dé ldy thém nhién liéu va luong thuc, nhung Djibouti, ndng chay
da, khong cay nao moc dugc va phai lay k&m gié cdy cho it thiy kho khan,
va ngay nao cac xu “vua dau lira” (A rap, Koweit) mot ngay nao day mo dau
can, tién vang khong chd dé ma khong mét giot nudc udng.

Giau nhu vay, tuong khong bang nudc ta, nhat 1a Sai gon Phat dia, ngay
trude, nha thao mgc hoc, 6ng Pierre, lam chu vuon bach thao dau tién, ong
c6 sang kién trong trén cac con duong trong thanh phd, timg diy cling mot
loai cay nhu nhau, bién thanh phé thanh mot bach thao tap (herlier) riéng
biét, tiéc thay nguoi ké tlep nay trong xen k& loan xi, ra b suu tap hoara
phuc tap Co mot duong trong toan cdy cao su, va vi khong ai 1y mu, nan
cdy u nang xau xi. Riéng duong Phan Dinh Phung cii noi trude cua hai hoc
vién c6 hai cay dau c0 thy, toi cho la dau tich Sai gon xua sot lai, va bai nay
t61 van viét roi nay viét lai cho d& budn ( ngay 23-10-1983).
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Sai Gon Tap Pin Lu

7. }’)é b tiic bai “ciy trong hai bén duong”
(viet ngay 9-1-1989)

Thang rdi, gan 18 Giang sinh, t6i co dip xubng thanh phd, nhon di ngang Hai
hoc vién ct, duong Nguyén Pinh Chiéu nay, t01 thy dang d6n ha hai cay co
thu cao ngat troi, toi dom khong co la gi, sau sén hay dau 16ng, duy bay lau
tham kinh hai dai tho 1a hai vat song sot gan nhu duy nhut cua cai goi la
“Rung gia ton tai” ctia Sai gon nam xwa, mdi cay, goc 16n dén ba nguoi
trong tudi, 6m khong giap chung quanh than cay, va t61 thuong lay cay gay
cam do thir, u6c luong bé truc kinh, c6 18 gan gan mot thudc rudi tay (1 mét
50 hay 1 mét 60 cho khong it). Bong bita Ay som con thy hai cay sing sung
bén 1¢é duong, cung khong choan chd, cting khong lam tré ngai sy luu thong
trén dudng phd, co thé néi hai gdc cdy co thy ay la mot trang sirc con lai cua
di tich Sai gon nam xua nhung chiéu lai thi hai cay di bi ha, khong ro duyén
cd, ¢6 nguoi d6 thira: “Cay dang chét kho”, ké khac lai ndi “nguoi ta can
dung gb ctia nd dé lam tir khi ghé ban, ta ké...”, nhu vy 13 hitu ich hon. T6i
khong can biét nhitng chi tiét Iy luan Ay ding bé mit thAm my, toi chi biét
“hai cAy ndy” d4 bi ha, t6i thuong tiéc cling vo ich, chi nén hiéu doi nay:
dung tuéng minh co tai thi dugc trong dung, vi rd rang sach xuwa no1 khong
1am, t6i nay chi nhd dai ¥ ¢6 nhon di day: “Cay truc, cdy cam lai 1a danh
moc, vi gd co nudc bong xinh va cdy dé trong mat, van bén bi khong hu
khong muc, va vi vy nén ngudi ta van tim, dau trdn moc trén non cao rung
ram cling c6 ngudi vac bla vac riu 1én kiém dén dem vé va cay tao cdy vo
dung nhu cay vong dong, ciy loai ddy leo, nhu cay “bong gidy”, _cay diép,
cay ba dau, thudc loai cay tap, vo dung thi dugc ton tai, nhung roi cling
khong dugc séng bén 1au khi thiéu ctii chum, thiéu gb dong thung bong chira
vat dung goi ra nudc ngoai, chung qui theo t6i hiéu, hitu dung thi chét véi
luGi bua vo tinh, ma v6 dung ciing tir ngheo voi ludi riu hitu y, y nhu cau
sim truyen “Khén 1am ciing chet dai 1am ciing khong con, va chi con hay
chang 1a giéng biét tuy thot, nang bé nao che theo bé ndy, ciing dimg 16 mit
bo do chi thém hén, tha trén trong nha, dua vong ru con ngi thay vg ma
duoc chit “nhan”, dau bi ché khiép nhugc cling mac.

Theo t6i biét, phuong phap trong cay theo 1& duong thi theo y kién nha thao
moc hoc Pierre la hay hon ca. Tom tat lai, doi dang cuu qué mua, dudng
nho, it xe, ké bd hanh can nhiéu bong mat, cho nén ngay xua tréng cay doc
16 nho, 16 trai da ong, vi chi c6 xe kiéng, xe song ma la cung. Lai c6 ¥ trong
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cdy an trai xoai, me...) dén mua hai trai, thém hoa loi cho céng nho lang.
Pén khi Phap dén, va khi co xe 6 t0, thi lo da do hoa chat hep, phai noi rong
duong va don xoai dén me, thay vao la trong cdy sao, cdy dau, cho 14 xanh
va hoa c6 canh, dén mua, roi rung rat nén tho (duong hang sao, duong hang
thi, hang diép, van van), nhiing cy vira cao 1on xinh tot, cho bong mét
duong, thi My m&o dén, xe 6 to cta ho to 16n nhu mot cin nha, thém xe buyt
dai tham thu’O’c day tro kénh cang, lai mot phen néi rong duong thanh phd
cli hoa ra “xa 10” thong cu, cay sao, cay me, ré moc xia ra 19, bi cit xén, chat
b6t ré, tia bot nhanh, cdy tro nén dung khong ving, mét thiang bang, khi co
dong to gio 1on, thuong géy nhanh hay ngé ludn tai hai cho ai rui ro dung_
hay di ngang dudi goc... Cay me, 14 dong nudc, tro1 dut mua ma dudong van
udt 1au, trao Phap thudc phan van dang lo thay thé va chua lua duoc ciy gi
cho 6n thoa, vi kinh nghiém cho biét cdy an trai, khi 6 to dang chay, tré con
ra lugm trai, xe tranh khong kip, mot d6 vai muoi nam trudce day, trong cay
cao su (ty nhu khiic duong Hién vuong cii, khiic gan nga sau, nhung cay
hévas, lau ngay khong rit mi, mu & dong hod ra u nang xau xi, trong nhu bi
ung budu, mun nhot thira ghé tom...

Sau ngay Giai phong 30-4-1975, Nha nude c6 sang kién trong nhiéu cdy dau
gi6 (eucalyptol), cdy nay tiét ra chat diu thom nhe, loc khi troi 6 nhiém tre
nén thanh loc nhe nhang, tham ndi nhing cay trong duoi lan day cao dién,
khi cao 16n, 14 nhanh quét dung day dién, rat 1 tai hai, r0i thi cdy bi t&
nhanh, hodc c6 chd bi 16t vo chung quanh gbc, 1am cho mu cay khong 1én
tlep dudng nhanh 1a duoc va cay phai chet va sau khi khuynh diép tir ngum,
thay trong cdy “bat ctr thir gi cing xong”, nhu béa dau, cay dau, cdy sao, chi
chi ciing mic, hoa ra cudn siach khao vé thao moc hoc ctia 6ng Pierre, d3 mat
nghia “herbier” ctia nd. Va nhu vay, thanh phb mat thaim my, déng tiéc.

Tir ngay c6 nhiéu tran dong to thoi qua thanh phd, lai 1a mét dip cho s& trong
tia ctia d6 thanh, vién c6, cho d6n va cat xén cy trong thanh phd gan nhu
trui 14i, gbc me dai thu nay tro tro nhu c¢ot nha chay, riéng duong Dinh Tién
Hoang, khuc Van khoa dai hoc ¢, hai hang cay tu biét than nén da chét kho,
sO trong tia sai bia riu dén chat ha va chira vai cdy bi noc nha chira xe 1am
tré ngai chua dén dugc, lai hoa ra canh hoang vu bo phd y nhu ¢6 mét ludng
gi bio thdi qua, tan ta.

Viéc r0i nhac lai nghe choi, ty nhu dai 16 nay mang tén 6ng Ton bruc Théng,
trude day khong r6 vo tinh hay c6 tham y riéng, cay hai bén 1é vin trong
diép ta xen ké& véi diép T4y, qua mua tro hoa, bong tré nhum do lién ké
nham vang, va khi ¢6 gi6 ddy, nhanh cdy maa nhdy giao lién, ba dao séng
b, khién bat nhé cau hat bat ha tudng “Tiét Cuong chdng bia” ciia cu Pao
Tan, “lao xao song bd ngon tung gian nan la ng anh hung phai vay”, dé la
canh ngon ting xtr Hué khi c6 gi6 16n, va nay dé nhai tho xua xuat than ay
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hay 12 & thanh phd Mién Nam ngay nay: “lao xao song bd ngon cay trong,
gian nan danh chiu, anh hiing ché than! Roi canh iy da mat phén nén tho,
khi c¢6 cdy nao chét, nay thay the hay cay dai ngya, cdy ham ba lang bt
chap ‘moc thé nao, ciing xong”. Ciy dai ngua, gdc to, mau 16n, 14 xanh tuoi
t6i, nhu sao sén, 1a cdy nén tréng theo 1& duong vay. Méy hang 16 md khong
can luu tam dén.

Thuét lai tran 1861, TAy danh chiém thanh My Tho

Ong Phu Lang Truong Ba Phat, trong tap san s6 1 nam 196S Sir Dia, do nho
sach Khai Tri xuét ban, dudi nhan 13 “Tinh Dinh Tudng ngay xua”; di lay
tai liéu trong quyén Histoire de I’Expédition de Cochinchine en 1861 cua
Léopold Pallt de la Barriere (Berger Levralllt, Paris, 1888) ra Vlet tap san
ndy nay da trd nén hiém c6 it nha con tang trit, noi bai ndy, ti viét lai cach
khac, theo cach cu to1, - nha van véi nhau, cai va chi trich voi nhau, c6 ich
loi gi, va lai to1 day chua dam xung nha van dau, vay xin biét va thong cam
cho to1.

Chi dén ngay nay, toi thay nhiéu tac gia viét vé giac Ty danh chét Nam ky,
6ng thi tuy sanh d¢ tai chd ma chua biét “Thang trong” & M§ Tho la cai
thang bac 1én cao dé dom bén ndy va bén kia, khi gidc Tho con trom lta khi
laa & Tan An, khi khac lta chin trude. O huéng My Tho, Thang tréng ma
ong 1am lac va viét: Than trong (trc 1 khtc than phia trong sau, ty du vay)
nhung t61 lam sao ddm noéi té€n 6ng ra, 6ng bo tu thay cha thay me, con mot
ong nira, nguoi Mlen Trung, an hoc trong Nam, viét st va 1am Bién Tranh &
My Tho, 6ng di viét “Pong Tranh” lam cho t6i tuéng chiia Nguyén Anh thu
hung vé6i chiia Tay son & tudt Bién Hoa (Bién Hoa mdi that c6 Dong Tranh),
ky that hai 6ng chua nﬁy quan thao voi nhau, gan nat bét vung Ba Giong
(Tam Phy), khoang Bén Tranh, & giita Vam Co va Song Tién day thoi (ving
ndy nay con dong con chau Tay Son va quén si chua Nguyén giai giap lap
nghiép tai day, nha t6i ha phén xubng thay vi dong ctra, va chau chat pha
tron nhau nhiéu doi, nén ké theo cach mang, ngudi theo khang chién, va mau
anh hung nao phan biét giai cap thap cao.

T6i nho ham mé sach v& va suu tap sach cii, nén tdi co tim thiy ba dia dd
cli; ai cét cd, toi khong s¢ b'fmg dén muon hay bat toi dé doat cta t6i ba dia
dd nay:

1) mot birc do ong Hoang Xuan Loi, nay d3 mat bén Phap, phong y buc caa
G. Aubaret dé lai trong sach “Histoire ét desoription de la Basse-
cochinchine; 1a ban dich ra Phap van cta bo “Gia Binh thanh thong chi” cta
Trinh Hoai Puc dia dd nﬁy nay rat hiém, va van do ba ong Nanan, Vidal va
Hérald, v€ tr nam 1883, do dinh day cua thuy su do ddc Charner va Bonard
trudc 1862 va in vao sach nam 1863, quyén Aubaret ndy toi mua tir lic nho,
con di hoc truong trung hoc Phap Chaseloup;
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2) mot dia d6 cua quyén 1a Paulin Via dan thuong, sach mua gia 20 dong,
chtra mot tai liéu lidu vo gid, dia dd ndy do 6ng Charpentier hoa tir nim
1868, quy bau vo song;

3) buic dia d6 thir 3 nay, van nam trong quyén di ké cia Palu de la Barriére
va do 6ng Dutreuil de Rhins sang tac va in lai nam 1881 cho bd Thuy binh
Phap str dung...

Ba dia db nay ddi chiéu va bd tic 1y nhau, nhd né ma t6i mia mép nhu vay
chd chinh t6i can phai hoc héi nhiéu hon nira, ngit ndi cai gia da theo bén
g6t, va cho dén nay, thu that toi biét khong day 1a mit ty nhu toi 13 nguoi
nhau ran & Sé¢ Tring, ma tinh ndy ma tinh ndy xua c6 mot lang tho tén goi
“O1 1617, xin a1 durng hoi to61 O1 16 nghia 1a gi. T61 khong tra 161 duoc...

Vé Bao Pinh ha (rach Viing gi) va Dang giang (rach Chanh), toi hiéu nhu
sau: (nay cai chinh lai ddy nhiing gi t6i da biét 16 va viét tir trudc).

1) Lat dia d6 cii ra, vao nhitng nam 1861, khi Tay y manh, kéo binh qua an
cudp nudce ta dé 1am thudc dia, Ty nho o tay trong méach dudng di nudce
budc, nén tran danh chiém M§ Tho, ho lam nhu vao chd khong nguoi, va lai
bén ta khi gidi tho so, bon ho sing manh ban xa, dé doi tran Dién Bién Phu
gan day, moi rd tai cao ha va do méi la Ky phung dich thu” tay ngang ma
dai thaing may 6ng nhitng bon ngoi sao xut than truong vo bi trar danh
Saint-cyr moi la sudng cho, nhic lai vé duong lién lac gitta Sai Gon va My
Tho doi ay, van co:

1) trén bd, noi dat lién, van c6 mot duong 16 duy nhtt, sau Tay o bé lai lam
thanh con qudc 16 quan hat sd 4 (route cloniale numéro 4) kém thém mét
thiét 16 go1 dudng xe Itra Sai Gon - My Tho, dai d¢ 80 ki 16 mét, dudng 19
nay chay udn vong nhu cdy cung, ma con duong thuy Ving Gu la s¢i day
cung ndi lién ddu vam “Vam Co Tay” phia Tan An qua vam song Tién (Mé
kéng) phia My Tho (theo dia d6 ctia Paul Alinot in ndm 1916 dé lai thi
duong thuy “soi ddy cung nay” do 28 ki 16 mét, nhung c6 Iy do ndo cung
cong 80 km, ma day do 28 km cho duoc, nén t6i dinh dudng thuy 16 nay
mic diu ngay bon, nhung van dai hon s6 ctia Alinot di ghi. Tay ho chon con
duong Viing Gu nay dé do binh di danh My Tho - mét 1a vi con dudng 16 dat
lién, thi bi bén ta pha cau, cat dut sau bay chd, kho thé 1am cau tam cho
binh, ngua, sung dng qua d& dang, hai nita 13 dudng thuy nay tuy bén ta co
dap dap va cb tha kha kién cd, di ngd ny 4t bi phuc kich va cu duong dir
doi, nhung nguoi Tay van khinh dich, y minh siing manh hon va tam ban di
xa hon nhiéu, va c6 18 thir ba 1a tay trong mach léo, tuy di duong nay, theo
chién luoc 1a that sach, va tuy hiém, nhung ciing vi con dudng thuy s6 2 la
Rach Chanh, & ném hudng Bic, vira xa dudng, dé phong thi, néu noi theo
thi it hiém tré vé chién lugc hon, ngit ndi Rach Chanh, vao nhiing nim 1861
d4 can nhiéu, c6 lac moc 1&nh khénh, ghe can ludn con cod thé qua duoc cho
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tau chién cua Tay, luon sau day nhon, qua d6 gap nudc can, bi maic ket, phai
cho con nude 16n hoa may moi tray duoc rui thoi binh dich nghinh chién thi
khong khac kinh nghé mac 14y, chét cha cira Tt theo ti dinh chimg, c6 18
bon tay sai d& mach nudc cho Tay rdi, cho nén Tay chon di theo rach Viing
Gu nhu da noi.

Ngay nay binh tinh liy dia dd ra xem ma doan viéc ngay xua, tham ndi dau
mudn dén tai chd muc kich cho vimng chic, cung khong thé duoc, vi di 16
quo nguoi dia phuong bt toi tim “duong trbn ra nude ngoai”, thi khac nao
thang cAm 4n Gt, miéng ndo cit nghia cho xudi, con sach vo dé lai, 01 thoi,
n6 r6i nhu to vo, khong biét dudng dau ma g&. Sach Viét sach co cua ta, thi
t6i chua ting gip, lai nita ddu may gip duoc ciing vd phuong doc va khai
thac, vi to1 la théng dbt, cha me toi xua khong cho t61 hoc chit han, chit ndm
vi cho réng do6 1a chit cia nguoi “nudc méat”, hoc dé lam gi, thém mot té
doan khac 1a sach ta rit mo ho, noi méy sach phién am dé lai du dién dau vi
dich sai bét, hai nhiéu hon gitp ich. Noi tai liéu vé dia danh trong Nam da
lam cho t6i sém bac dau, khong ké noi hai con rach cii & Tan An, M¥§ Tho
nay du thiy rac réi nhat; khong nudce nao hoc kho hon nudc Viét ta. Cai cam
go ctia ngudi hiéu hoc 1a thiéu sach hay dan dit. Sach Phéap néi vé dia danh
& Nam ky, toi cho cubén Abrégé de I’Histoire d’Annam (Pai lugc sir An
nam) ctia Alfred Schreiner, tu tac gia xuit ban ¢ Sai Gon nim 1906, t6i cho
cudn nay 1 so sai nhit, khen cho tac gia khéo lwa nhan dé. Sach gi noi vé
Nam ky ma khong c6 vé mot dia d6 nao, tuy tac gia, nghe chanh 1 trac dia
su (goi 6ng hoa d6) (ingénieur géométre), con tai lidu vé st ky thi mo hd,
néu khong goi 1a khong ding chanh str. T61 xin trich ra day doan nay rat
trong tap St Pia s6 1 ndm 1966 da ndi noi trude va day 1a 161 cua ong
Truong B4 Phat: “Nga thu ba cling vao song Viing Gu qua khoi hgp luu Bao
Pinh Ha va Viing Gu dén nga ba song nay va kinh Thuong Mai (khong biét
hoi 1861 goi 1a kinh gi nhung ting ching t6i thdy sach Abrégé de I’histoire
d’Annam tac gia Schreiner, trang 184, goi la Rach Chanh, kinh Ba Beo,
Rach Cua va Rach Ba Rai, toi day lai 10ng séng can vi bun 1y, ¢ lac, chi co
ghe nho luru thong duoc ma thoi). Vi tri chd hop luu kinh nay va song Cira
Tiéu 14 & trén thuong luu My Tho (tap san St Dia s6 1 nim 1966 do nha
sach Khai Tri xuat ban, trang 76)”.

Nhung chi tiét ctia Schreiner trén ddy déu ding, ngat khong ranh, va ong
Truong B4 Phét qua dé dit trong lac dung, khi ong ké mot doc nhung tén
Rach Chanh (Schreiner viét Rach Chéanh), kinh Ba Béo, Rach Cua va Rach
Ba Rai, 6ng ké ra nhu vay co ¥ tranh trach nhiém va ti cho cé hai déu ling
tung.

Bo qua viéc 4y, dé néi vé cudn sach ciia Schreiner nghe choi cho vui van dé.
Cubn nay, c& format 24x16, day 588 trang, toi giut giai thuong nam 2¢&
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année truong Chasseloup voi cau Phép vin cua thay dé ting: “Souvenir a
I’eléve Vuong Hong Sén en ré compense de son application au cours
dannamite que je professe au collége Chasseloup Laubat”. Sai gon le 22
février 1921. Signé: Nguyén Vin Mai.

Ay toi dugc cubn sach thay thudong, tang tiu nhu con dé boc diéu ngd dau
cach vai tuan nhut sau, toi gdp sach noi day lac son ngang nha ga xe ltra My
Tho, cac cha by ban & hé, trén vai trim cuén mdi cudn gia 0$50. Hoa ra,
khéng phai phu on thay day do, nhung qua thay thuong cho con nam hao
chi. Néi vay, chd gia tha t6i lac ay sin tién va da biét choi sach nhu nay, toi
mua 1én va thtr nay dem ra gitta cho troi sach, duong Ca Hép, ho ban 1.000
dong, at gidy lat sach khong con mot cudn, toi s€ cO tién nang tai, vi nguoi
choi sach van con, va sach ct, dau hay dau do, van con ngudi mua sam.

D6 1a noi sa da vé thu choi sach cho d6 con con trong tri, nay tit lai sach
Phép cii va tai liéu vé dia danh trong Nam, t6i thdy qua phai co duyén may
moi gap sach hay, va mudn c6 tai lidu dich xac nguoi mmh chua thé ndo roi
sach cua Tay viét ngay xua dugc. Dung noi chi xa, co san tai liéu trong tay
ma Van phai nim chay thang lyn méi hiéu tham va biét duoc chut it nhimg gi
trong 4y, chtr dimg tudng trong chdc 1at, dén thu vién xem sach roi viét duoc
mot bai stc tich hay ho. Nguoi nao lam dugce viée ay, thi qua 1a mdt buc
thién tai, chd nhu t61 ri mo da gia do1 méi1 hoc duoc doi tai liéu néy, Xin
trinh bay hom nay nho buc cao tai chi gido:

1) T6i phai trinh bay lai nhu vay c6 1& dé hiéu hon ching:

- Nhic lai khoang 1861, ké vé duong thuy din tir Tan An xubéng My Tho,
gdm c6 hai rach da néi noi trudc va nay xin giai thich rong nhu vay:

Trudce khi Tay qua day, thi ngay xua chi goi tén nhu sau:

a) Mot con rach goi Rach Chanh, nhu dé néi noi trude, chir goi Bang Giang,
rach nay da dugc ghi vao sach sir vi chua Nguyén Anh d3 ting 16i ngang dau
vam rach nay dé tranh tay dich thu loi hai 1a TAy Son, truy na dng cap bach.
Str khong chi ranh chd nao, dinh ching 16i nhitng ndm nguy nan nhut, ctia
chtia Nguyén, con trai ca d goi qua Phap theo choi Ba Da Loc dé xin cau
vién, than vua bap bénh chay khong ké chet vang lugng chat doi chia cho ba
hau, du thay strc ngheo, do 1a 16i mot mat mot con v6i TAy Son thi nam 1774
chay vao Nam dén nim 1789 14 nam thing duoc Tay Son, nim 1982 tdi co
dip quan sat khiic dau vam rach Chanh, t6i dinh ching va da viét, hodc chua
Nguyén 161 ngang song Vam Co cling goi séng Viing Gu, thi song nay rong
lon qua, at phai nho ¢di triu quen dudng (ma trong st thi vi hod hay than vi
hoa d6i ra ¢&i lung ca sau), hodc nira 161 ngang vam rach Ving Gu, thi strc
nguoi trai to 16i qua duoc vam ndy cling du hinh dién tai cao, khoi nhd lung
trau, lung sdu. Khuac song va con rach déu mang mot tén Viing Gu 1a ldy tén
ctia Mién “kompong ku”, con rach Chanh 1a lay tén khac ciing cia Mién:
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prek krauch (krauch 1a trai chanh), Ngé Tat T4 viét “rach Chénh” (chénh
chénh bong nguyét) 1a sai rat xa, con rach nay, phai cat nghia va dan nguoi
doc tir mé Tan An dan qua thi mai d& hiéu, vi dau Vam la rach Chanh, vi co
béo nhiéu nén eo khiic lai goi “kinh Ba Béo” (kinh, rach 1an 16n), di t6i nita
lai goi “Rach Cua”, t6i chua gap dién tich nao,  nhung cho phép 61 dinh
chimng 6 14 16i giap nudc, can, co lac moc nhiéu, cb nhién c6 cua sanh dé
noi ddy nhiéu, nén lay d6 dat tén chang, ri t6i chd rach trd ra séng Tién
(trude khi co di ngang Cai Lay), dau vam Rach Chanh, noi mé My Tho nay,
nudc minh mong lai ldng rong 16n qua, nén goi rach Ba Rai, lai cling dap cut
Tho nita, va “ba rai” 1a ao viing dao tay (lac artificiel), boi vi vam trd ra song
Curu Long cua Rach Chanh nay, ¢ day minh mong ha lang, nghe cho tan ky,
va tan ky hon nira 12 ta d4 bién tiéng Barai ctia Tho ra tiéng Viét, hoa ra
“budng Ba lai”, 1a mot dia danh & noi khac ctia cra Mékong nay. Va song
Ba lai, nay d 1ap gan can, di khong duogc ciing may doi cho hoc tro 16p sau
nay, chd huc trd ¢& bon t6i, tén dia danh, mdi khi doi doi hay doi vua doi
chu, van thay dbi theo, hoc hoai khong nhé ndi cho tan cung dugc, toi noi
hoc kho 1a vi vay. Riéng vé cai tén “Arroyo Commercial”, roi dich ra 1a
“rach Thuong mai”, do6 1a theo Tay. chd thud 1861, chua c6 hai dia danh
nhu vay doi v6i ngudi Viét phe vua Ty Purc.
b) Qua mot dudng thuy nita, ndi lién hai tinh Tan An qua My Tho, rac réi
van khong it, va t6i lai d6i phuong phap va bat dau tir My Tho ké qua Tan
An, nhu v@y hoa may doc gia méi mau linh hoi, vi con rach ndy c6 rat nhiéu
tén goi. Bat tir My Tho, rach ldy tén 1a Hung Hoa giang, vi chay ngang hai
huyén Kién Hung va Kién Hoa. Pén nim 1819, vua Gia Long sai dao mo
rong thém khuc ndi Hung Hoa giang, va ngu tor khiic rach nay goi “Bao
Dinh Ha” (rach va ha, lan 16n). Ciing noi khuc nay c6 giap nudc (dos d’aire),
trudce kia chd nay 1a rudng lay, nhd dao siu bién rudng thanh rach c6 nudc
chay luu thong qua lai, chd rudng trude d6 co diat mot vong lau (mirador,
ném na 13 mot choi canh kha cao dé ¢ trén 4y dom bén ni, dom bén kia) va
c4i thang ay dt tén 1a “Thang Trong” (Idu ngay chinh nguoi bon XU van lam
lac nhu ai kia va viét “Than trong” (nghia da khac nhiéu) va qua rang Thang
Trong, dich ra Han tuy 1a Vong Thé (Thé 1a cai thang), khién may 6ng lem
nhem lam tan, lai dich 1a Vong Thé: Nhé vo. Vi vay mot lan nira, to1 xin 13p
lai sanh ra 1am con nha hoc trd Viét nam, 1m mét vi phai nhé cho nhiéu céc
tén vat vanh cia con rach ddo tay ma qua nhiéu tén nhu vay. (T6i noi thém
ltc nho, t61 c6 ngu mot dém noi chd nay, nhé tén lang Pha Kiét, va mot
nguoi co 140 & day da day toi rang ngay xua 6ng Thu Khoa Huén tho hinh
noi nay, ong bi Tay xur chem tai Phu Kiét nay, va bai tho khoc ong, chd khac
“tho Ong tuyét mang”, ¢6 hai cau chét: “Puong nién Tho thuy ba luu
huyét, Long Do thu phong khdi md sdu” (Phan Bi Chau dich: “Tho thuy
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ngay ray pha méau dé. Pao Rong hiu hat ngon thu phong”, va nhiéu tac gia
khac dich “Song Tho, Con Rong (Thuong Téan Thl) va con nita nita, may
dia danh nay lam cho t6i phan van va hiéu 6ng “qui than” & mé song My
Tho, con Rong hay cu lao Rong, vay that sy “6ng Thu khoa thanh danh noi
nao”, xin hoi nguoi cd cuu con sanh tién, néu hiéu ranh, xin day lai.

Tham noi va qua gia ham, xuyt lac dé, tro lai Hung Hoa giang, chay 1u6n ra
Vam Co Tay, khi ay moi lay tén 14 kinh B4 Béo; - that su 1 “bau beo”,

noi vam tich tu rat nhiéu béo, va thém 1dy tén 1a rach Viing Gu, vi trd ra song
Vam Co, nay ciing 6 tén 1a Viing Gu, do tén Tho “Kompong ku” khi 4m
Viing Gu (giong Nam ), khi khac nita lai am “Viing Ngu” ciing viét theo Tay
13 Run Ngu (c6 18 do ngudi Mién Ngoai, cho nén van “V” bién ra van “R”
1am vay. Va phai hiéu nén bat tir My Tho ké qua, dé dén day giai nghia
Viing Gu vura danh dat tén cho song 16n Vam Cé (song viing Gu) va danh
dit tén ludn khiic rach trd ra day 1a rach Viing Gu, khi hiéu nhu vay rdi, khi
ay s& day qua thich nghia: rach nay xua dung chay tram chd tho tir, mau hon
va gan hon rach Chanh (da bat dau can), cho nén ngudi Phap mai dat tén 1a
“arroyo de la Poste”, con thang cha tinh trudng goi d6 1a Kinh Bot, thiét 1a
bay ba hét stc, khong 10 y ta da di hoc tap hay la khoi di hoac da vé chua?
Cua nudc nguoi ta, dia danh rat it d6i doi, ty nhu nhéic “le Danube bleu” 1a
biét ngay song nay ¢ dau, con Hoang ha, Duong Tu giang, vira rong vura dai,
va tén 4y ndo co doi thay, tréi lai noi xi ta, Séng, rach, kinh, giang, ha lan
16n, du dién dau, dau thai lam hoc trd Viét tir day hét ham. Tai sao: mua mot
thién 14 ma dém c6 mot tram to, vay lia mot thién ma dong c6 mot tram gia?
Khi khéc, 1au choc troi, Tay goi “gratte ciel”, doi vua Tru c6 “trich tinh lau”,
xin cit nghia gitim cho voi.
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Sai Gon Tap Pin Lu

7. Tiép theo

T6i xin hoi: phai ching ngay xua, 6ng ba ho 1a 6ng nha giau cung cap cho
nha nudc duge mot tram ngudi linh hay 1a chi cé muodi nguoi? Con “thién
ho” 1a gi, “Van ho hau” 1a cai khi? B4 hué t6n sao goi vase “mille fleurs™?
Va nhitng dia danh rat kéu trong truyén Tau nhu “Lo hué vuong” ¢ phai la
ong hoang, khi ra duong c6 hoa trai 16t duong di? Va “Thién Ba Lau, vo
ninh phu” phai chang 1a lau c¢6 chung mot ngan thir hoa, va lau 4y toan 1a
trung than hiéu tir, tich khong chira mot thang ninh nao?

Vin hoa xua nay con lai bao nhiéu do, nay khong con sach cat nghia cho
thong, a ay 1a thut lui ché phai dau tién b, chuyén xua nén hoc, khach ngoai
quoc dén day rui ho hoi, minh khong cit nghia dugc hodc 16n hong gia ham
cit nghia sai bét, nhu vay c6 nén chang?

Tai sao ngdy xua, khong dich “Bén” 13 “Cht” 12 “T4an” lai dich “Giang”, (ty
du Bén Tre, Han tu 13 Tréc giang, Bén Tranh, Han tu 13 Tranh Giang? Lai
nita chir ndm viét chir “tranh” 1a “tranh” té nit ché khong phai cé tranh),
khién cho mot ong dd hay chit, viét “chénh” nhu trong cdu “chénh chénh
boéng nguyét”? Mot dng ctr tin khoa khac viét sach 14n 16n Bén Tranh & My
tho, 1am véi Pong Tranh van xa lac ti té trén Bién Hoa rimg ntii? Mot ong
nita viét: “dat TAm phong long (Chau Ddc va Sa Péc) (Str Dia s6 1 nam
1966 trang 72). Theo t6i, viét lam vay, chua phai 14 sai, nhung quéa “ban
chua triing dich”, t6i khong gioi gi hon, nhung nho biét quet quet tiéng Tho,
va doc trong sach Truong Vinh Ky, theo t6i hiéu, c6 dén hai chd déu goi
“kompong Ludng”, dich hay am 1a “Tam phong long”, va do la:

- thtr nhirt, Kompong Ludng ving Sai Gon, 1a chd miii tan déc (pointe des
blagueurs) ngay nay ngé qua So Nha Rong, ben tau di bién.  Ngay trudc, pho
vuong Pan Thé, ngu tai Sai Gon, thudng ra tim song noi nay, nen dat tén
kompong Ludng, nhu d3 biét: kompong 13 “viing”, Han tu 1a “ac”, con
“ludng” la vua, nay con Luong Pra bang). Nghia rong kompong luéng an
trum toi Tan An, nén c6 séong Viing Gu va rach Viing Gu, lai van c¢6 “Cu tc”
13 rudng tot chau phé (M¥ Tho ngdy nay), v.v...

- thtr nhi, kompong luéng vung Vinh Long, vi sau khi nguoi Viét ta chiém
Sai Gon, thi ph6 vuong Dan Tho chay xudng dat Vinh Long, 1ap mot khu
“Bén Ngu khac”, vua Mién van thich tim séng, va dat Vinh Long 13 tén Han
tur con lai cua cugc dia con lai danh tur dat Vang, (di Vang 1a di Vinh Long)
va “vang” la do tleng ném “Ving” trong “Ving Luéng”) Toi khong viét
duoc gon, va phai viét tim rudng lam vy cho can tau rdo mang, néi phai noi
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cho toac mong heo, mic dau pham tdi thich 1ai nhai, ky trung 1a néi ¢6 ¥, vi
c6 nhat bua dap dau nhiéu lan thi cdy dinh méi lat ngap sau.

Pén day, t6i di dd qua xa duong, nay xin dan doc gia trd lai xem theo tac gia
Phép Pallu de ba Barriére cudc “dénh chiém nam 1861 thanh M§ Tho”, theo
sdch in nam 1888, ma ho danh phéach goi la cude tudn tidu, sy té sat
(reconnaissance) va chi dung chir “expédition de Mytho” (cudc chinh phat)
noi dau trang 119, chuong 7:

“Song Ciru long” (Cambodge) duge do xét tham hiém tung phut timg gio
qua cac co quan thuy binh, cong binh, phao thu va bd tham muru.

Cé hai duong thuy tir song Vam Co Tay (Vaico occidental) dua duong qua
M¥ Tho: Mdt thuy 16 chay théng, la arroyo de la Poste, goi theo Viét, 1a
Rach Run Ngu. Thuy 16 thtr hai 13 arroyo commercial, chay vong tron, tro ra
song Ctru Long cach thanh tri My Tho tdm dam, ni thang arroyo chinois 1a
duong nude giao thong tir ving Sai Gon dén ving My Tho nay. Ké vé chién
lugc, nén dung arroyo commercial 1a dac sach hon 13 noi theo nga arroyo de
la Poste, vi nga de la Poste, mac dau dua thang vao thanh, nhung d6 1a mot
con tiéu 16 chat hep, d& bi d6i phuong dung hoa cong luc chian danh. Néu
dung chiéc tau nhe ludt trén arroyo commercial, du choc cho phe dich chdng
cu noi do, rdi ta noi theo arroyo de la Poste doat thanh dé nhu choi, va lai
arroyo commercial co moc tum lum, tuy khong phong bi, nhung ché ham di
nga ndy, 1ong song rat can, tau ta di khong tién day. Arroyo de la Poste, dich
du bi va cd thu kién cb, du biét - duong nudce nay la lot hai, quan do tham cho
hay dich dap dap lam nhiéu chd va dit dén thu rat nhiéu noi, va tiu bén ta
phai dé phong c6 su chdng tra kich liét. Ngoai ra, néo quan 19 trén b thi cau
ky d bi pha hu trén bay chd, thé 13 vo dung cho bén ta roi. Con 16 dat nay
khong khac mot cay cung, ma day cung la arroyo de la Poste vay.

“Tran quyét chién ndy da kho lai hiém, trén dat lién cling nhu trén song
nudc; nhung néu tri céng pha dap diét don thi viée don dudng cho tau ta
x6ng ludt trén arroyo de la Poste ké nhu my mén, rdi cir dé cho bén ta, siing
c6 1ong xoay (piéces rayées) lam phan sy hai bén c6 linh bo ban tiép, thi at
dé thanh cong, hudng ho theo dy dinh, khi binh ta kéo dén gan thanh tri My
Tho thi vira c6 mot thuy triéu thudn tién giup ta déc thing dé& dang”.

Trén day la ban sach lugc do thuy su dé ddc Charner hoach dinh mét va giao
cho hai quan trung ta Bourdais thi hanh, va ngay 26-3-1861, Bourdais dugc
linh khoi binh (sau khi tau cta y bi ket, dong & dau vam altoyo de la Poste
cho linh d3 ngét muoi 1lam ngdy). Cac tau Mitraille (Dubal cam dau), chiée
phéo ham s6 18 (co tau Peyron), chiéc s6 31 (Mauduit Duples8s diéu khién),
chiéc Monge (co de la Motte Rouge), thém hai tram linh thuy (trung doi 2¢
va 5¢ do hai dai uy Prouhet va Hanes cam dau), thém ba chuc linh I- pha-nho
do thiéu uy Maolini dan dét, lai c6 mot 6 tac dan mudi nguoi ciia chiée
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Impératrice Eugénie hd tro va dit dudi quyén diéu khién cia trung ta
Bourdais. Bo tham muu thém bié¢t phai dai uy cong binh Mallet va dai uy
Haillot theo hd trg ddi tiéu binh ndy. Dé dbc Charner lai din riéng Bourdais
hay mat bao cho tong tran Viét & My Tho nén dé cho quan Phéap chiém tron
khu tir giac 1a Vam Co Tay (Vaico), Run Ngu (arroyo de la Poste), rach
Chanh (arroy commercial) va Ctu Long (le Cambodge) (sic), va néu ong
(tong tran) ndy mudn vé Sai Gon, thi Bourdais hay cap giay di duong cho
ong ta, (hiy noi rd 6ng ta s& duoc nghinh tiép trong vong, néu ong ta mudn
qui hang, thi s€ dugc gilt y chuc cii, nhung budc phai vé huu, lam dan
thuong, bang nhu 6ng 4y mudn lui vé 1anh thé Nam, thi s& gitp 6ng du moi
phuong tién, cho 6ng toai nguyén.

Nhung xin diin Bollrdais ché quén cudc tiéu chinh phai cho than trong va
that phai cho dé dit, 1& dé cho dich bat song mot tén quéan, dau chét dau con,
cung la that sach, phai nén tranh viéc ay, va can nhat 13 lién lac khéo véi ong
tong tran no dé di dén két qua 1a thau dugc thanh My Tho” (thu Charner 27-
3-1861).

Subt nhitng ngay 27 cho dén 30-3-1861 (dwong lich), trung t4 Bourdais toan
dan bdn bo tau chién dinh dung nga arroyo Commercial ma tién toi, nhung
phan thi sinh 13y, phan thi c6 moc day chan lai, sau rét Bourdais, ngay 1-4-
1861, ma1 dung nga arrovo de la Poste.

Chlec Mitraille pha duoc hai dap dau, nhung cach hai hém trude, hai quan
trung uy Gardoni da qua lot di to1 dap s6 3 va bao tin 6 hai ddn c6 tha hai
bén bo rach va phai dé phong.

Ngay 1-4-1861, binh T4y trén bo tim ra vi tri hai don néi ddy va cach 1.200
thude, da dung stng 16n pha tan. Ngay 2-4, chiéc Mitraille dat theo sau 1a
chiéc Alanne, tién tdi, nhung tau Mitraille bi mic ket khi cach ddn Viét bén
trim thudc va chan dudng, chiéc Alanne khong qua dugc. Duy ba chiée
phao ham s6 18, s6 31 va sb 20, nho voc dm, lach qua dugc va pha tan ddn
bén ta (Viét).

Nén noi lai day, don 1 va 2 cua Viét, thiét 12p trén sinh non, ngoai c6 hao sau
c& hai thudc Tay bao boc, ciing hiém tré 1dm, nhung van khong dich lai
sing manh cta T4y, va binh Phap da khaoi su bin va pha sap hai dap Viét sb
3 va 4. Tnmg t4 Bourdais treo ¢ linh ctia minh trén chiéc phdo ham s6 18.
Chiéc Mitraille, mic dau bi ket, va chiéc Alanne, bi can trd, hai chiéc van
dung stng tro luc trong chién cong ngay 1-4-1861.

Ngay 2 va 3-4-1861, Tay dung pha roc cac chuong ngai vat 161 d6, gbm
thang dung d4, da cuc to, ¢t 1am bang cay cau x6c dudi sinh, vi linh Tay
phai lan 16i méc moi dudi nude bun lay, nira than trén va dﬁu co phoi dudi
anh nang néng nhu thiéu, nén dich khi va kiét ly hoanh hanh, bon nio mac
binh thi ¢6 tau nhé dua qua hai chiéc Mitraille va Alarme lam tau ciru
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thuong.

Pén ngay 3-4-1861, ba chiéc phdo ham lai kéo tdi trudc va chi trong vong
hai muoi phut di ha xong cai don tht 3 bén ta ngan. Dudng nhu trong tran
néy, dau 1anh bén Viét bi trung thuong, sut mat mot. canh vai, vi vay cudc
chéng tra thiy dut ngang, don bj pha va bi binh Tay chiém doat. Lai phai
dep trur cac chuong ngai vat (s6 5 va s6 6) ciing y nhu doan trudc, thém co
mdt chiéc thuyén quan to 16n, nhan chim, chira day dat. Khoang gitra hai
chudng ngai 5 va 6, c6 sip 25 bé chira day dd dan hoa diém sanh va bui
nhui. Noi nhan thuyén to, 1a giap nuéc, chd hai song: Vam c6 va Tién giang
dung dau nhau, khi nudc 16n, chi sdu mot thude rudi,... Pén chon nﬁy,
Bourdais ra 1énh cho Duval co tau Mitraille, bao tin théng va da chiém duoc
ba don, pha dugc nim dap va tré lam 1a ngay 5-4-1861, s€ doat thau dap sb
6, tirc 1a di da duoc nira d6 dudng, nhung tin nay vé t6i Sai Gon ciing cam
go khong it, vi co nhiéu 1i di bi can vi con nudc thuy tridu 16n nhé khong
chirng. Xét ra néu cho dén nay, ba phao ham luét xong dé dang, ché van so
hd thiéu bo binh yém tro hai bén sudn, néu bén Viét rd duoc thi nguy to va
lai nh1eu lan tau Tay dung cham hai bén bo bui rdm, cudc do binh da bat dau
gay can, Ty da gan di dén thanh luy My Tho, binh Viét lyc lugng cang
dong, cho nén dén ngay 4-4-1861, bén Phap thém binh tiép vién, gom chiéc
tuan duong ham nho do dai uy Vautré diéu khién, dem theo 200 lap binh
(chasseur) dat dudi quyén hai dai uy Lafouge va Aziéres, thém 100 linh
thuy, hai trung doi thuy quan luc chién, kém hai sung 10ng xody, hai siing tac
dan son phong, long xody, do dai uy Amandric du Chaffaut cam dau, lai co
thém 50 cong binh dit dudi quyén dai uy Bovet, tuy tudng 13 hai quin trung
uy Amirault, mét do1 ctru thuong, con dan dugc gém 20.000 cac tat giao cho
thiéu uy phdo thu Mathieu trong nom. Pén day, doan chinh tidu da tré nén
hung hau, cho nén giao cho hai quan dai t4 Le Couriault du Quilio 1am
treong doan phu ta ¢6 thém quan bdn lon cong binh Allizé de Matignicourt
theo hd trg va hai ngay sau 1a ngay 6-4-1861, thém c6 hai quan trung ta
Desvaux tir Sai Gon dan binh thém xudng déng noi Rach Run Ngu, va thiéu
uy phao thu Guilhoust tir Fou ven mot (Thi Dau Mot) dit ba khau stng son
phao dén thu trudce tai My Tho (Poan nly t6i dich ddy di theo sach cho thiy
lyc luong Tay hung hau)

Ngay 4-4-1861, dé dbc Chamer con goi cho truong doan chinh tiéu mot mat
linh day phai gia tang can than, phai xem trudc xem sau, tau vao séng rach,
truong doan co tron quyén sai cat, néu xét binh quan chua du stirc ddnh vao
thanh M§ Tho, thi hdy ctr xin binh thém, nhart 1 khéng nén liéu linh va lai
theo ddm An Nam chi din thi trong thanh van c6 san ngudi yém tro ndi cong
vé hao thanh hay liéu léy va nén thao nudc cho rut can vao ban dém la thuan
tién nhit. Va lai d6 1a mot viéc tuy noi nguoi truong doan xem xét va tu licu
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tai cho”.

Trong tho, lai c6 gach mot cau ho, dan néu “ong téng tran c6 diéu dinh 1oi
nao, thi ct tra 101 ong ta hily dé cho bén minh (Phéap binh) chiém c thanh tri
trudc da roi sé thuong nghi sau, va can nhit 1a nén nhé “ong ay 1a mot chon
c40 x40 quyét” c6 thé danh lira minh d6” (ne perdez pas de vue, un instant,
que vous avez affaire a un renard qui veut vous tromper Qua ngay 6-4-
1861, Charner lai bdi tiép mot buc tho nhu vay: “Ong (truong doan) ong O
tai cho nén nghién ctru xem co thé cho cac phao ham sat nho chay ra song
Ciru long (Cambodge) va con phai diét trir hét cac chudng ngai va ghe
thuyén nhan chim tai chd; vé cac phao ham, 4t 6 thé bj sinh bun ngan chan,
nhung vi d6 1 chat mém, nén luon tau c6 thé “cay” siu cd ba tac Tay va
ludt to1 vo su”

Charner lai nghe duong nhu tai My Tho, ¢6 nhiéu chiéc thuyén cta quan
quyén ngudi Viét, tudng ciing nén huy diét hoic thau doat thi cang tot, vi
nhu vy phe dich s& khong c6 cach dé tau thoat. Charner viét: “Hai chiéc
Lily va Sham Rhoch, t6i chua c6 tin tirc d tam hom roi, nhung toi s& cung
cép vat liéu, lwong thuc va cho hai phao ham hd tro dé nghinh dich noi dau
vam song 16n. Phai nghién ctru cach thirc cho hai chiéc Mitraille va Lalarme
di toi Tién Giang (Cambodge) va cho hai ghe can luon theo ho téng

Nhung vao ngay 5-4-1861, doan tau cua trung ta Bourdais cam dau, trong 5O
c6 thém chiéc - phao ham s6 16 do dai uy Béhic diéu khién, doan tau nay da
phé hai dap sd 5 va 6 (cac ngdy 3 dén 5-4-1861) va da lu6t dén dap sb 7 chi
con cach xa do 1.000 mét.

Vaday la lan tha nhut, noi hong doan tau 10 r€, dich c6 khang cu. Bén Tay
d6 bo 1én bo thay mot xac tir thuong va dau vét mau d6. Cho linh thuy 1én
luc soat noi chd goi “giap nudc”, noi quan Viét dong & d6 dé phong ban dém
bén dich dénh 1én. Cho dén gio phut nay, doan bo binh mai lo g& cac chudng
ngai vat cuc kho va van bi dich khi va binh kiét ly hoanh hanh, cho nén
khong ung ho gi duoc noi hong cac phao ham. Nhung viée ung ho 4 ay thudc
vé phan su ciia doan hd tro phai tir Sai Gon xudng, va van gap trac trd cam
go vi quén tham tir thuong cho tin 1o khoet, viéc ngdn ngir cling bat dong,
lai nita dia thé t& bé déu 1a méi la. Duy tin trc ndy, ching tham tir nodi dung,
1a bén ta ngan, chi c6 mot x¢o nudc ngan trg, con bén hiru ngan, van c6 dén
nam duong nude, vira 16n vira bé, chay xudng Rach Run Ngu. Gan d6, cach
do 2.000 mét, thi 1a con dudng cai quan thuan ti€n, vay thi cit bo binh ¢l
theo ta ngan ma di t6i va khi dén gan dich 12 My Tho, thi s& sang qua hitu
ngan ma di.

Ngay 5-4-1861, may doi hd tro tir Sai Gon, da theo tau Echo tuu lai vao budi
sang noi dau vam Run Ngu gép Vaico occidental, noi day co chiéc Rhin thu
san. Qua hom sau, c¢6 chiéc phao ham sé 22 dua trung doi 2¢ lap bd binh va
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d6i thuy quan luc chién dén nita, nhung doan binh ny va tau cta Phap, déu
bi chd giap nudc chan lai vi nudc rong sat, khong qua dugc. Mai dén ba gio
chiéu, binh linh méi di t&i dap sb 8 ctia dich. Ho bén 1én bo va theo g6t quan
bdn lon Alizé. Mot doi 10 thuy quan va 50 tén quéan I-pha-nho do thiéu uy
Maolini cAm dau ciing thap theo ddi noi trén. Bon chung gap dat mém,
chong cing day gai cam sau dudi lay, bay ngua chién va con la (mulet) va
sung son phong deu phai bo lai day hodc vac trén vai nang nhoc. Phai co bbn
cu li khiéng sting cdi bén dira nita khiéng gia sung, va moi thung dan duoc
thi phai hai nguo1 khiéng, nhung phai doan néy x¢& dich ciing kha mau le.
Bén Viét ¢6 thi kién cd tai ddy. Dudi rach thi c6 chuéng ngai vat to lon, con
trén bo, thi linh Viét bay ra hang dai cach xa 1 ki 16 mét, sting 6ng chinh
chang.

Bén Phap lap binh, thuy quan, linh I-pha-nho, thuy quan luc chién dan xép
trén bo chinh té. Hai bén xa chién, nhung thiéu uy Maolini dua sing 16n va
manh vao trg luc, va bén Viét ning thé nén thao lui, phen nﬁy ho bo lai xac
tir thi ctia ho; don Viét bi pha, va binh Tay dimg chon nghi ngoi tai mot lang
gan bén don nay.

Qua ngay 7-4-1861, lai tiép tuc..., chd nudc rong, vét sach bun trong may
thuyén bi nhan chim, va khi mét sach thuyen tréi 1énh bénh theo dong nudc
chay. Cong viéc nhu vdy ma kho nhoc vo ngén, vi quan Phap phai loi ngoi
lam dudi nude, dua dau b cho ning tap. Ban dau dich ta phat noi dam lap
binh roi chuyén lay qua bon linh thuy va cac doc t& Champenois va Azais va
Dugé de Bernonville phai tan lyc san soc: Khi danh dén dap sb 7 cua ta, thi
s0 binh ngé binh Ién dén mot tram niam chuc, sd y ta khong du, va phai dung
lao cong Tau dé dam bop tay chan cho ké dau dich ta. Trong lc 4y, ngua
giam chan lam lung van 16t trén tau va ghe thuyén cta bén Viét tich thu
duoc, lai van thao nudce, va nguy thay, cic xac binh nhon tur tran dé duoi
ghe thap lai bi song nhdi lan dua qua nguoi song nam hay ngu gan d6. Qua
cac trai binh vién tinh canh luc ndy bi dat lam sao, va trung uy hai quan
Vicaire, thuyén truong chiéc Loire, da timg thay ndm nguoi chét trudc mat
chi noi khoang khéc vai gid. Linh trén tau Monge, vi tham gia trong tran
nay, déu nga chét 1an hoi, va bon con sot lai, van chua lai nghin (chua hoi
phuc). Trung ta Bourdais bat dau mac ching rét, tinh than va giam st lan...
va thuong ngdi trén tau nhe, mdi 1an va thay quan si mat nghi luc, va bén
ngd ngay mat vién tai cong thét cau nhu vay: “Viée dau tén 1a ta s& gan huy
chuong cho mi!” va chinh cu néi 4y da 1am hing héi long quan trd lai. Tuy
noi lam vay cho sau tran nay, ca Bourdais chu doan, tén tai cong va nam tén
thuy thtt dong bon, déu chét, khong con mot mong.

Panh dén dap tht 9 cia ta, thi linh Phap va vai tén linh Phi Luat Tan bat dau
ta nha thiét xi... Mic dau vay, trai hai ngdy rdi dén ngay 8-4-1861, van cac
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phao ham qua lot khiic quanh nay, that 1a thién nan van nan, va qua khoi
khuc queo gy 90 do nhu thude nach a ay thi rach Run Ngu tro lai ngay dong
tryc chi tur Bic quay miii vé Nam. Bon quan bao, hoi chiing, vin mach rang
tir 46 xubng My Tho, con mdt ddn loi hai trén Arroyo de la Poste. Bén
chung, bén truyén linh dé cong kich d6n ndy, thi mot miat s& dung sing tir xa
do céc cu-li vac hay van tai dén day ca ban ma t&i, mat khac thi cac tau
chién s& ham dich tran tién...

Ngay 9-4-1861, doi binh hd tro da dén, cac phao ham s6 18, 31, 16 va chiéc
s6 20 do dai uy Gougeard diéu khién déu duoc linh tién téi. Poan bo binh thi
di doc theo Arroyo de la Poste, cung hen kéo té1 mdt ngon xdo nho trén rach
Run Ngu 1am trung tdm diém, phéi hiép. Cac phao ham déu dén y hen, duy
d6i binh chanh thuc lai di 1am duong, khong rd tén hudng dao 16n duong
hay da phinh gat bon Phap, ching quan si phai 101 va gidm dap trén dat uot,
nudc 16n ngap vira rat, dap sinh non trén rudng co roi 16i qua muong cau 1é
cau day dic... Dén day doi linh bd bén Phap vira dung dau véi mot top dich,
vira toan xap tran thi ho d rat lui khong nghinh chién. Quan Phap ben
chiém lang nho nay, c6 mdt xéo nude chay ngang khong ro dau xéo & bén
nao, duy bat chot thay nhiéu stng, gido va y phuc quan linh, ho bo lai do, ¢o
le vy thay. Chdn nay, khong biét cach noi dinh gip nhau 1a bao xa, tén dan
duong vo tinh hay ¢b ¥ da lac 16i, trudc mat 1a rudng co lay 161 kha nghi, nén
t6t hon 1a Phép thdi bo trd vé dong binh noi lang da chiém, it nita & d6 c6
xéo nudce, dé lién lac v6i doan tau bén minh, nao ngd chd bé di khi ndy, theo
chi huy Alizé va theo 101 tham tir Viét, thi chd d6 rat gan d6n Viét ma Phap
dang kiém dau vét...

Ngay 9-4-1861, gitta khoang 11 gid khuya, c6 thiéu uy hai quan Joucla, cAm
dau chiéc Echo, dd sang khinh thuyén baileiniére, dén bao dong va din ca
doan dy bi nghinh chién... R6i Joucla cing véi thiéu uy Besnard, dan dugc
hai thuyén phong hoa ciia dich dem vao mot xéo nhé gan do6 va dét tiéu, ca
hai 1ap duoc cong 16n. Qua ngay 10-4-1861, sang sém lai tiép tuc truy tim vi
tri d6n cua dich...

Bén Phap bén sai dai uy phao thu du Chauffaut di do duong, tén tham tir dan
di quanh quan, hét bén ta, qua bén hitu, rét lai né dwa binh Phap di ngay toi
trudce 1a gdp ngay cai d6n My Theo ma "Phap dang tim. Gitra luc a ay, c6 tiéng
o at, linh tagal, Ma ni (Phi Luat Tan) ban qua ban lai v6i mot thuyén 16n
Viét. Ké co doi tuan tham tré vé, cho hay bi Viét ban bang stng 16n, ma
khéng r6 xuét phat tir dau (sau ndy moi biét duoc la do noi mot u stra chira
ghe thuyén & My Tho). Ban toi tinh lui, ke nay dinh tir timg d6n ban ra,
nguoi khac cho rang khong phai vdy. Trung uy Amirault xin cho ong ta lay
ghe tha kiém trén Rach Run Ngu. Ong ta lam nhu 16i va lanh du mot loat
sung ban ra, thiy rd don luy ctia Viét va rat binh vé. Cé dan qué cho hay don
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khong con binh tran gitt, nghe vay hay vdy, ban tin ban nghi, cho nén trung
ta Du Quilio, truong doan beén ra linh cho trung ta Bourdais ham thanh.
Nhon héi sang cé nghe t1eng sting d6ng ca noéng bén Viét, gdm linh thuy, lap
binh, thuy quan luc chién, ca thay do ba trim nguoi. Lbi ba gio chiéu, ca
doan xudng xa lap va phao ham keo ra, chiéc phao ham s6 18 dan dau, co
Bourdais diéu khién, theo sau 1a cac phao ham so ra 31, 22 va 16, con chlec
s6 20 thi dau tai chd. Bdng c6 tiéng sung ban ra tir d6n luy sO 5 ma Phap tam
kiém da hai ngay ray... Bén cac phao ham Tay ban tra lai va tiép tuc ctr tién
t6i. Don dau cha thiy, bdng cach d6 400 mét ngay trude mit, tau vira quay
minh thi thay don ngay trudc mat. Bén phéao ham 18, mot phat sung ban ra,
bén d6n Viét ban tra lai ba phat, hai thay, mot phat tring ngay phéao ham
nay, phat thir 2 trang mot nguoi trong thuong, con phat thir 3, nhé trang
Bourdais, bay luén canh tay ta va qua tim vién trung ta. Tlep theo lién do, ca
bbn chiém ham 18, 31, 16 va 22 dong nd stng, bin sap don Viét, binh si Tay
chiém dugc don va kha1 thong tir day khtic arroyo de la Poste.

Tuy thanh M§ Tho binh Phép chiém dugc, nhung da hao hét mot hai quan
trung ta Bourdais. Trong long binh si ca hai viéc nay xay ra mot luc, co
ngudi qua quyét cé nghe Boandais la 1én mot tiéng kéu troi roi nga guc (il
eut la force de prononcer le nom de Dieu, puis il tom ba). Thay Bourdais
dugc phu 1én mot 14 quéc ky cho bét tdi tan 16 liéu, vé sau tim duogc canh tay
ctia han. Bourdais chét roi, hai quan trung ti Desvaul 1én thay, dé diéu khién
cac phao ham. Ngay 11-4-1861, binh Phap dén trudc don sb 5 cua Viét, sai
hai d6i di do dudng vira bang tung sang, lia mé ta, doi quin qua mé hiru kéo
di doc theo 10 cai chay dai theo Rach Run Ngu, nham M7 Tho tryc chi. Mt
phéi doan do tham bao tin d6n 6 dich di rat lui bo trong va d6 1a don Tam
1éon (Trung Luwong). Tam 1éon nay 1a mot lang cach My Tho d6 ba ki 16 mét,
Phép cho hai d6i thuy quan luc chién dén tran giit. Con lai phai doan do
tham thtr 2, do dai uy Bovet cam dau, kéo theo linh tagal va lap binh di qua
khoi ba x¢o nudc chay ngang quan 19 den ngay 10-4-1861 thi to1 thanh My
Tho gitta mot, canh nao nhiét 6n a0 gan nhu thiéu trat tu.

Ngay 11-4-1861 danh hét cho viéc tang 1 nhitng ngudi tir tran (sau nay xac
ctia Bourdais dugc dua vé quan tam & M¥§ Tho va chd cua va tir tran duoc
dattén la “dén Bourdais”).

Trong luc a ay dao binh tlep trg tir Sai Gon keo xubng do phé dé ddc Page
diéu khién, cling vira xudng toi, gdbm mot ca ndng 12, lu6n va ngya kéo,
nguoi khiéng, va dan dugc, nhung vay Phép ciling van chua biét s& bao vay
thanh luy M§ Tho nay hay s& cong him va doat thau cap ky.

Ngay 12-4-1861, binh si dan ra noi Tam Léon, cach thanh d¢ 1.500 mét, 50
lap binh do thiéu uy Aigueparses dan dau, nap dai theo lim cdy cau cdy dua
gan 16, dudi rach thi phao ham ban vao thanh bay dan trai pha (obus). Vao
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11 gid trua thi thay khoi bdc, cira thanh My Tho chay dir va da bi Phap doat
thau. Pém ra luc lugng bén quan doi Phap lén dén 900 nguoi, khong ké sting
dudi tau, sung doan bo binh gom 18 sung dai bac (trong s6 c6 6 cay ngan)
Qua ngay 13-4-1861, binh Phap keo 1én: dao cong binh voi thang leo san
sang, roi nao sing son phong, nao hoa tién, va bon dai doi thuy quan luc
chién, ca thay déu cac qui ky phan, chd dich thu tranh nhau cao ha giira dong
bang. Khi dao binh do tu 1énh du Quilio kéo dén gan thanh, thi da thiy 14 cd
tam sac Phap bay phap phdi trén cao, tuy vay dao binh Phap van cho qua
ngay 14-4-1861, méi nhap thanh.

Trong khi ay, ngay 12-4-1861, doan tau chién cta pho dé doc Page theo
song Cambodge (Ctru long), 16i 2 gid chiéu da kéo t6i trude mat thanh,
khong tdn mot vién dan, vi thanh bo tréng.

Nhic lai viéc dd qua, ngay 10-4-1861, dao tuan tham ctia Phap t6i gan thanh
My Tho, ban 1én dit doi, qua bira 11-4, vao xé chiéu, mot doan tuan tham
khac kéo tdi nita cach thanh chi 200 mét, thi binh si bén Viét da rat lui di roi.
Va nhéc chuyén cil hon nita thi dé doc Charner da dy bi tir 6-4-1861, va lai
hai chiéc Lily va Sham Rock biét vo tin tirc dd tim ngay, thi dé dbc da cho
hai chiéc khac thay thé va c6 linh doat thau vam séng Ctru Long
(Cambodge). Tuy vdy, phai doi dén ngay 8-4-1861 dé déc Charner méi
quyét dinh cho tau nhip Ctru Long, vi ngudi mudn do binh thé nao cho trén
b6 (du Quilio) va duéi thuy (Page), d6i bén cung hiép nhau giap chién véi
dich cung mot lugt. Ngay 8-4-1861, Charner goi cho Page (tau con dau ¢
Bién Hoa), btrc tho nhu sau:

“Chiéc Lily va chiéc Sham Roch di tham tuan trén song Ctru Long
(Cambodge) va vé Sai Gon 1§1y thém luong thuc dan duogc, da duogc 1€nh cia
t6i dén cho tudng quan (Page) sai cat. Ong chon chiéc nao ciing duoc, chiée
Fusee, Lily, Sham Roch hay Dragonne, tuy y dé treo co linh cta ong. Ong
phai gia tAm va can than 1am thé nao dé doan tau cta ong sé& giao chién voi
dich cung mot lugt vai1 doan binh b do nga Rach Run Ngu kéo té1 va danh
trén dat lién. Mic dau sb binh giao cho 6ng khong duoc nhiéu, nhung véi
kha nang ctia cac ngudi, viéc chiém thau thanh tri My Tho chac 14 khong
kho...”

Puoc tho dy, ngay 10-4-1861, phé dé ddc Page ra linh xuét binh, roi Bién
Hoa, trén chiéc Fusée do dai uy Bailly diéu khiéu. Bi theo sau 14 hai chiéc
Lily va Sham Roch. Poan tau qua khéi ddm d4 ngam duéi song Ciru Long,
chiéc Dragonne dudi quyén dai uy Galey din dau, vao khoang 2 gior xé, thi
tau bo neo dau lai, cach dap thu cia Viét dd 400 mét. Cling may, dém éy, tdi
tro1 khong ngoi sao nao 16 ra, nén thira co hdi éy, bén Phap, vira ban dir doi,
vira xoi dugc mot 16i kin vao chudng ngai vat cua Viét. Sang bira 11-4-1861,
doan tau vo duge Ciru Long theo cira Nam, dén day gip mot dap chan lai
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noi dau mot cu lao chia song Ctru Long ra lam hai nga (Bic va Nam), mdi
nga c6 bo tri 18 khau dai bac chan lai. Qua ngay 12-4-1861, doan tau ban na
va qua duogc khic song, tiép tuc di t6i truéc Vao khoang mot gio rudi xé bira
éy thi doan tau dau lai cach thanh d§ 200 mét, nhung thanh da bo tréng trén
ba gio roi. Binh si dudi tau, do dai uy hai quin Desaux cam dau leo 1én treo
co tam tai trén cao va chiém thanh. Pan trai pha ban ngay 12 va 13-4, may
khong chét mot ai. Thanh phd My Tho ¢ dwa mé Nam song Cambodge,
thudc mé Tay cua arroyo de la Poste, ngd ra Run Ngu, gdm mot mé nha lap
xup lop 14 dira nudc ma tir xa tréng nhu lop bang tranh. Nha ctra thanh phd
nay c6 dang bo 180 téo nhung vuodn tuge trong sum mau, doc theo bd arroyo
de la Poste, lién tiép c6 nha ngdi, chung quanh cd ciy dira che phi, canh
xem tho thdi néu khong néi 1a du thira giau c6. Bd rach Run Ngu nay chi c6
thé so sanh va khong kém ba xinh dep noi Chg Quén, trén arroyo chinois.
Nhung dira moc ¢ day tbt trai hon & ving Sai Gon. Thanh tri My Tho
(citadelle) van xdy cat theo 16i Ty, vudng van va co tri phao dai phong thu.
Hao thanh chung quanh bé ngang rong va chtra nude ddy, cau vao thanh cé
bao lon day va kién ¢d lam. Chung quanh thanh, nhiéu chd c6 ao lay boc
theo, nén 16i phong thu vira nhon tao vura thi€n nhién, that 1a dic thé. Su
trang tri vii bj gdm nhiéu khau sung to 16n, va thanh tri My Tho trin ngu trén
song Cambodge lam ba chu luoén cac con song 16n nho tron ving va qua la
mot tri chién luoc rat 1oi hai. MY Tho va chang co tiéng 12 kho 1am to tat cua
dé qudc An Nam, cudc ban budn lua gao tip nip cta nude ndy. Néu ba tinh
Mién Nam con trong tay nguoi Viét, thi qua kho khian cho Phap 1am vay.
Quan kinh lugc sau tinh(1) khi nguoi bo thanh lui di chd khéc, da tra tu do
cho ngudi theo gido Co dbc, ma rang: “Cac ngudi hiy di theo ngudi Phap,
ban cua cac nguoi” (Allez rejoindre vos amis les Francais). Kinh lugc da day
phong hoa d6t kho liéu cong cong ludn va tién kém cta nha nudc.

Tién kém, bi chay chay dong cuc va khi nao x6 xau dugc thi moi con gia,
nén ciling khong thau lai duoc 1a bao. Chién lgi pham thau dugc von ven 1a
mAy chiéc thuyén bang gd gia ty to rong ctia quan lai Viét, Phap tu bo va dit
sting vao va cho sung vao ddi chién thuyén cia chiing.

Chu thich:

(1) Am chi 6ng Phan Thanh Gian chang?
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Sai Gon Tap Pin Lu

8. Nhitng nim dau ciia Sai gon thoi Phap thudce

(Les premicres années de Saigon theo Jean Bouchot)

a) Tac gia, nam 1983, tu nhan 15i va tu phé binh:

Hom nay la 22 thang chin duong lich 1983, 1a ngay 16 thang tam am lich
Quy Hoi, sau mot dém mat ngil, tuong da di doi vi an banh Trung thu roi
trang thyc, may sao qua khoi, Iat dat viét may trang nay, ty nhii va phé binh,
viét ngay trén may, khong can glay nhap tu sy nhu sau:

Chiéu ngay 14 (trung thu tién nhét nhuyt), bdng c6 ngudi dem lai nha cho
muon tap Phap van “La naissance et les Premicres Années de Saigon, ville
francaise”. Ban dau to1 tu ch01 khéng muén doc, vi xét dd qua gia, can dia,
con doc lam gl van ngoai quoc Nhung nghi sao, roi lai xin giur cubn ky yéu
nay, giit va doc k¥, va c6 miy cam tudng ngdn ngang, nay viét ra day, doc
gid mac tinh luong xét:

Gam lai minh thﬁt 1a so sot va thién can. Tinh coi, b tam ca nguyét san
“Trung Qudc ¢ hoc hoi” (Bulletin de la Société deb Etudes Indochinoises),
minh da mai tr ngay gidi phong 30-4-1975, cho ranh ng, duyén chi vuong
van nay c¢6 ngudi mang toi nha cho muon doc tap nho nay, 1a tap s6 11, s6 2
ctia tam ¢4 nguyét thang 4 dén thang 6 nam 1927, cii xi.

Cai tanh khinh thuong, gia ma chua bo, that 1a dang toi. La Naissance et les
Premieres Années de Saigon, ville francaise, dich 1a “Su xuét sinh va nhirng
nam dau cua thanh phd Sai Gon...”, mi di doc chua? Hai nguoi 1a tac gia
cua “Sai gon nam xua?

Ty hoi ma tra 101 ngay “chua”, long thiy x4u, then vo cung. Subt dém 14,
troi mua nang hot va dém nam, ong cao xanh budn tinh noi gi ma gidu mét
tring dudi nhimg giot tudn 1a cha sao hai tré con mét dip hat bai “Tring
thang tam”, ri€éng tac gid Sai gon ndm xua an cai banh, nay hinh vuéng ché
khéng tron vin nhu mit tring nita nghi ciing budn cudi, tai thang tho mudn
dé 14y ra khuon, hay tai da doi doi, thoi thi mac ké, cling khong hoi dau lo va
hay dé tri doc mudn cudn nay, rat tia mot bai hoc dich ddng: Sai gon nam
xua 13 cudn sach chay gao. Khong dé sach in hai 1an, ké sach khao ctru ma
dugc nhu vy 1a kha dén, khong ngd nay tui bo chay lai 1ay chup va phong
anh in y nguyén, ban lay tién ma quén téc gia, thiét 1a do té. Viéc ddu con
d6, chi biét boi co chut nhan sac nén bi “hdm”, con than ndi gi!

Nhu da no6i, Sai gon nam xua 1a sach viét dé chay gao, dé kiém com, vi nam
xua ay, vo lam cong nhyt trong vién bao tang so tha, lwong it qua, khong du
nudi vg con, nén budc phai viét, chg dam thé doc, khong long 1én mat khao
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ctru chat ndo. Bay gid, biét lai, hdi qua, nhung da tré roi. Tir ngay co bac dan
anh v6 day giai phong, bao Sai gon nam xua viét khong khoa hoc, khong trat
tu, va thuong hay 1ap di 1ap lai nh1eu 1an, nhiéu dén khong biét bao nhiéu ma
dém”. (Biéu viét lai nhung biét song bao 1au ma lam?)

Nay xin thua ra day, bon tanh thud nay la vy, nhit dinh khong go gam,
khong “hanh van” va chi chuyén viét theo 16i “néi miéng tay”: Néi thi phai
noi di noi lai, c6 vay hoa may 101 noi s€ in sau vao tai nguoi nghe va 1ap lai
1a sy thuong, kho tranh va cling * ‘cd tinh khong mudn tranh”. Nay gio da gan
hét, xin tréi lai may y nghi nay dé cho mai sau c6 nguoi nao muon viét lai,
thi nén tim nhiing tai liéu sau day, ghi trong sach dan thuong, ma tac gia la
Jean Bouchot trudc kia di timg quyén quéan thi vién bao tang noi vuon bach
thao, ltc ¢ chién tranh va co binh doi Phu Tang chlem dong ¢ day, - riéng
t61, khong con thi gio viét lai, va qua khi xua viét 1a nam duéi ddy giéng ma
dam ta canh mong lung trén troi!

Nhiing ai tot phudc duoc ngu bén Paris, nén tim doc nhimg sach nay, noi
“van khd quc gia” (Bibliotheque Nationale), cit & bén nay, thi khong chic
gi con gip, va dau biét noi tang trix, cling khong chic gi duge xem, va déu 1a

sach nén doc:

Bao Illustration, xuat ban tir 4-3-1843, ¢6 hinh Ty Ptc (nhung rau ria, to1 e
khong dung chan dung vi vua ndy), hinh phai doan bo ba di st dudi trao vua
Napoléon III (Phan Thanh Gian, Nguy Khéc Pan, Pham Pht Th, hinh vua
Norodom va hinh mét phai doan xtr Xiém La qudc, lay mop sat dat dén vua
Phép nhuc mét ra linh dimg day cling khong dam tuan linh, vi luat I¢ Xiém
dung day trudc mit vua 1a c6 y khong tot, toi dang chém dau;

Béo Revue des Deux Mondes, xuét ban tir 1861, ¢6 nhiéu tai liéu quy va
Xua;

Sach Les premicres années de la Cochinchine ctia Paulin Vial (Chauamel in)
1874, 2 quyén.

- Histoire de I’Expédition de Cochinchine en 1861 cua Léopold Pallu de la
Barriére, theo Bouchot ¢6 dén hai ban khac nhau: (Ban in ndm 1864, chi toa
bd Cho Lén c6 tang trit 1 quyén, nhung nay it khong con, ban nay mic dau
“khong khoa hoc”, nhung d6 1a “ban tién khoi”, tai licu dﬁy du va chan that;
ban in lai ndm 1888, tuy sa‘ip dat lai co trat ty, nhung vi chém thém xen 10n
qua nhiéu chi tiét thém thét, nén c6 thé n6i “mau hd da mat di réi” khong
khac mot gai qué stra don qua hop, cao 16ng may, bit thém rang vang, mat
“tan”; (ban 1888 do Bergerlavrault et Cie xuét ban);

- Cochmchme francaise et royaume du Cambodge, ctia Charles Lemire viét,
nha Challamel xuét ban, 1an dau nam 1869 va cling nhu sach cua Pallu, sach
nam 1869 nay ldy sira va in lai nhiéu lan, dén lan tht sau, nam 1887, thi xen
16n chi tiét khong ding thoi gian tinh, theo t6i 1a “gai dd mat tan”, ¢ binh l1a
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khac. Charles Lemire khong ding 1a nha chuyén khao, qua day chay gao va
xin vo dong mot vai tudng trong sé Buu cudc, nhung nho duyén dang nén
sach in sau l1an. Trong may ban sau, c6 nhiéu doan khong in lai vi Phép che
day nhing gi xau.

- Onze moi de souspréfecture en Basse-Cochinchine, cia L. de Grammont,
xuét ban nam 1862, t6i khong c6 cudn ndy va tiéc hui hui, vi theo J.
Bouchot, de Grammont ¢6 tai ké chuyén, sau d6 tac gia de Grummont thau
gon lai lam mot bai phuc trinh doc tai Hoi khao ctru sur dia ¢ Paris 1a hoi
Société de géographie, bai n6i nam 1864 (co6 in thanh sach do nha Challamel
in ndm 1864), bai néy khao xét nhiéu vé nguoi ban xu, tuc an triu, van van,
va san tanh toc mach, t6i mudn doc dé cho biét nguoi Phap thoi do, noi vé
ching ta nhitng gi;

- Apercu sur la Basse-cochinchine cua H. Abel Rieunier (in ndm 1861);

- La question de Cochinchine au point de vua des intéréts francais, cua Abel
Rieunier, Paris, Challamel 1864; (sach binh vuc chu nghia khong tra dét cho
ta);

- Souvenirs de campngne et de voyage en Indochine cua Colonel Henri de
Ponchalon (theo Bouchot, ¢ déy chi ¢6 noi truong nha dong My Tho c6 tang
trit mot quyén, nhung sao doi vat doi, nay biét con chiang);

- Les commencements de 1’Indochine francaise par Albert Septanh,
Challamel 1867.

- Les expéditions de Chine et d’Cochinchine, d’apres les documents
olcrlciels ctia de Bazancourt, phan thir 1 (1857-1858), Amyot, Paris 1861;
phan thir 2 (in nam 1862). Sach lam suu tip pham dé choi, hon 13 sach dé
dau nam

D6 1a dai khéi nhitng sach theo toi 12 ddng doc. Ngoai ra doc gia mudn tuong
tan van deé, phai theo nhiing sach ké trong cudn ctia Bouchot 13 t6i lugt bot
khoéng ghi lai day, Bouchot ndy van ché cudn Abrégé de 1’Histoire d’ Annam
cua Alfred Chreiner, ma Bouchot ché 1a thién vi; (ndm xua t61 dugc ong
Nguyén Vin Mai, thdy day Viét vin ¢ trudng Chasseloup, biéu t6i mot cudn
v6i cau dé ting “Souvenir a 1 éléve Vuong Hong Sén, en récompense de son
application au cour que Je professe au college Chasseloup- Laubat, Sai gon
le 22-2-1921. ky N.V.M.) t61 quy hon vang, sau dé ra xém ban sach lac son
ngang nha ga xe Ira My Tho, toi chung hirng vi sach ban c6 nam hiao mdi
cudn sach méi toanh, ma khong ai thém ngo.

Nhung so sot hay ¢ ¥, Bouchot khong ké cudn La Cochinchine
Contemporaine cua A. Bouinais et A. Paulus (Challamel, Paris, 1884), va rd
1a ky thi, va mac dau goi tang 1a “I’histoirien annamite” Bouchot da quén
mat quyén chai chubt rat giong Viét Nam cua van hao, hoc gia mién Nam 1a
Truong Vinh Ky, “Cours d’Histoire Annamite, er volume”, in tai Sai gon
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nam 1875, nha in chanh phu, goi Imprimerie du Gouvernement, va quyén 2,
in 14n dau nam 1879, ciing tai nha in du Gouvernement ndy, nghién ctru cho
t61 biét, trudc kia toa lac noi nay 1a S¢ Pai chanh kham dat (Cadastre), ton
tai dugc ba chuc nam tir Phap qua day, va khi chanh phu Phap théi dung
nita, da sang lai cho phu than tuéng Nguyén Vin Xuan 1a 6ng Nguyén Vin
Cua, 16i nam 18... hodc dau nam 19..., véi gia tuong trung la 1$ (mot déng
bac thué d6). Trén ddy, véi tanh gia 1am cam, t6i dd dai dong van ty, don
ngd ngin rao, dé nhin nhan cai tdi ndm xua qua 1éu 16ng, khong biét chir
“nhit” ma ddm ban va phé binh chit “thap” chit “mudi muoi”, tuy vay trot
d3 15 cho ra doi quyén Sai gon nim xua va sach da dugc cong nhan dén ndi
cac cha bo chay d3 in va ban trén dau trén co, tir My qua T4y, thoi thi, nay
con chut gio séng sot va dugce doc quyén cua J. Bouchot di néi nay gio, thoi
thi, t6i 1dp lai, doc gia hdy cho t6i viét thém mot doan dai ndy, goi bo tic, ai
kia doc dugc Phap van, thi xin hay tim quyén Phap vin dan thuong, day du
hon. Poan viét thém ay nhu vay:

- K& tir day 14 toi theo cudn La Naissance ét les Premiéres années de Saigon
ctia Jean Bouchot, dé lwa nhon va phé binh theo ¥ 61, riéng cho dong bao
khong doc dugc nguyén van ban chit Phap:

Trangl7 - Vao nam 1859, theo sach cua Philastre, 6ng Bouchot chép lai
rang: “Vao thoi Ay, Sai Gon van c6 hai dudng cai, chay dai theo song Sai
Gon va kinh arroyo chinois, hai dudng niy van c6 nha lop ngoi hai bén, tic
phd x4 budn ban, va d6 14 noi goi Bén Nghé va Cho Soi. Phd va nha nay day
dit ra bo séng, va co cat thém nha cao cang chom ra mé nudc (bai ky
Philastre, ding trong béao Courrier de Saigon (Sai Gon tan vin) dé ngay 201-
1868). DPé nhin manh tai liéu viét trén day 1a dung, Bouchot trich dan doan
van dudi day, ciia 6ng Truong Vinh Ky viét, ng hoc gia ho Truong nay, bat
déc di, tac gia Bouchot phai muon 11 néi dé bao dam 1oi néi ctia Philastre
va cua chinh minh, cho bé trong, van ky thi khong phai ngudi Lang Sa, tuy
viét dugc van Lang sa khong thua gi ho; “Theo Petrus Ky, thi Ben Nghé la
cai ving gdm mot phan cua vung goi “thanh thi noi budn ban ca” cua nguoi
An Nam, rai rac c6 nha ¢ va pho budn, boc theo nhitng con duong nho, it
ning dugc tu bd cta bdn thon: Hoa My. Tan Khai, Long Dién va Trung Hoa,
ranh gidi dung sat dudng Mac-mahon, con phan trén cta thanh thi noi day
van thudc lang My Hoi, tirc ving c6 x4y thanh Sai Gon goi “Citadelle de
Saigon” (theo sach cua Truong Vinh Ky).

Pén day, Bouchot viét thém rang: “Chg S6i chay dai tir cot co Thi Ngit dén
duong Mac-mahon) (tirc nhai 161 Truong Vinh Ky), con “Chg hang dinh”
(village des clous), van gom khu tir dudng Catinat qua Tay bac dudng La
Grandiére”.

Xém Vudn Mit, thi & chd Toa Phap dinh ngay nay.
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Cho Da Com, & ngay vi tri Kham Lén cii, sau pha di, xay Thu vién Quéc
gia.

X6m Pém Budm thudc vé khu dudng Tong Keou, sau d6i goi dudng Lé Vian
Duygét.

buong Tép tran (plaine des Tombeaux), thudc khu Tay nam duong Tong
Keou nﬁy.

Cai thén goi Phu Hoa & ngay chd Nghia trang D6 thanh, trudc goi Dt
Thanh Tay. Hai thon Hiép Hoa va An Hoa, & khoang giita hai cau 2 va 3
trén rach Ba Nghe va thugc mé hitu cia con rach nay.

Thanh tri goi ctia Olivier de Puymanel, phong kiéu, tirc thanh xay nim 1837
luon va bé va hao thanh, vao nam 1859, van cé va béo moc loan xi, thudng
1a dét trong bo hoang. Nhitng dudng nam 1859 do chanh phtt An Nam dé lai
va dugc trao Ty mo ra rong 10n sau nay 1a nhitng duong co tén goi theo
Phap 14 Catinat, Paul Blanchy, d Espagne, duong Chasseloup-Laubat va
duong Luro, 161 1859, goi dai 16 thanh tri (boulevard de la Citadelle), chay
boc theo hao thanh xay nam 1837.

Trang 35. Linh I-pha-nho, theo d6m an tan, kéo theo linh Tay danh ké, goi
lam vay, chd gdbm phan dong 1a linh nay goi Phi Luat Tan xua kia goi quan
Ma Ni (Mallille), thu @6 Phi Luat Tan, bon linh ndy, dén ngay 31-3-1863 thi
rat vé xi ho.

Trang 38. Cai suon nha 2o trong Sai gon ndm xua cua toi c¢o in hinh, tc nla
dau tién bang go do thuy su dé d6c Bonard 0, 14 do 6ng Bollard niy mua tai
Singapore chd vé Sai Gon va dung 1én noi khu dét nay 13 trudng Nha dong
Taberd, cho dén nim 1873 mdi xay dung thiét tho dinh sau goi Dinh Toan
Quyen sau pha di va xay dinh goi Dinh Boc Lap trudc day, va dé cho mau
hiéu, thuong goi palais Norodom. Nam 1867, dinh bang go nay (nhac lai vi
tri 1a chd truong Taberd), van c6 dung thém mot toa nha bang gb, stc chia
duoc sau tram tan khach, va nam 1867, dé doc La Grandiére, c6 to chirc mot
cudc tiép tan co khiéu vii goi bal La Grandiére, moi hét nhon vat tai mat
duong thoi Tay — Nam — Cha - Chéc (Phan Thanh Gian, Toén Tho Tuong
V.v...) va sau ndy vao nim 1927, thong d6¢c Nam Ky Blanchad de la Brosse
c6 to chirc tai dién bubi tiép tan long trong sau chuc nim xua, va ngudi dugc
moi, toan la tai to mat 16n thoi éy, phai chay muon hodac may sdm, cho ra 18
phuc, dai phuc, ty nhu: kinh lugc Phan Thanh Gian (Téng dbc ham Pham
Vin Tuoi ¢ Vinh Long thi vai nay), tong déc Pham Pha Thtr (d¢6¢ phu Ty,
Cai Bé); An sat Nguy Khic Pan (doc pha Nhut, Cai Lay); Truong Vinh Ky
(do con 13 Truong Vinh Téng dong vai); roi nao lanh binh Tan, Ton Tho
Tuong, van van, déu do nhitng ngudi ¢ tén nhu sau: Nguyén Vin Mai,
Nguyén Hién Ning, déc pha Hai, Go Céng, Nguyén Vin Lan (co mi Lan),
Tran Van Kinh (théng ngon toa dai hinh), Nguyén Ba Hoi (Tha Thiém), Lé
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Quang Ngon (toa an), Thai Minh Phét (pht dinh thdng dbc), Thai Minh Kim
(sinh vién), Phan Chan Thé (toa dai hinh), Tran Tu Ca (con la Tran T
Khué, dong vai), Tran T Hoang, Tran Van Kha... Toi doc luot bot khong ké
ra day nguoi Phap, va xin ké giéi Cao Mién c6 quan chiia Pok Hell dong vai
Pra-keo Pha, gi¢i Hoa kiéu, vai Bang Tai (Hoang Thai) do Tay Méchin
dong, Li-tak, do Alinot, hoa do, dong; vai Seng-tek do Lévy dong;... Tan-
kang-sinh, do Bille dong... (thuat nhon theo B.S.E.I ndm 1927, janv/mars,
trang 53).

Gam lai cac ong cac ba nam xua, chung dién cho xué, an choi cho sudng,
phé phdn nhay ddm va ninh hoét cho da doi, khéng 1am gi nén than, ngay nay
con chéau 6ng ba trd ng da danh, ma ching t61 vo ¢d cling phai ganh chiu, tirc
thi ké hén nay phai xi hoi cho bét tirc, chd cc cha “ia cho chung t6i hot”,
kh6 qua ma. Nhic lai cai nha hay dinh g nay, sau bi mbi mot xoi nat, va cai
phong tiép tan dai khéach, clng bang cay ay, (salle des fetes), trude kia vi tri
day mat ra duong Catinat, hédi d6 goi * ‘cOng truong ddng ho (place de
1’Horloge), ké bén c6 chudng ngua (lic ndy chua c6 6 t0) van & chd phong
an ctia cac thay dong Fréres noi truong Taberd d6). Trén ddy toi quén noi:
nam 1927, thong déc Blanchard de la Brosse cho muon dinh sau goi dinh
Gia Long noi dudng La Grandiére thiét da yén (bal) nén long trong 1am.
Trang 39. Goi 1a place de I’Horloge, nhung cai ddng ho dit noi d6 khong
dung chi dinh gi¢ chinh thire, va tir 30-7-1862, gid dung va chinh thurc van
do So thuy binh noi mé séng Sai Gon chanh thiic bao tin bang mét tiéng
sting dong ban noi bo sdng, khi ding ngo.

Trang 41. S6 Buu Cudc (Postes) thoi d6 dat thuge Bo Tai chanh, con So
Day thep (T¢légraphes) van thuc B6 Noi vu, vi vay, budi 4 ay So Ngan khé
va S& Buu cudc luon Buu dién, van dung noi Cong trudng Pong hd nay vi
tri 12 noi goi S¢ Hién binh (Gendarmene), khit va sau lung Thu vién 34 La
Grandiére. Nhu da noi r6i, nha in ctia chanh phu Tay thoi d6, vi tri noi S¢
Dia chanh (Cadastre), mang tén tuy lac, khi 1a Imprimerie Impériale (thoi
Napoléon 3), ké ba chuc nim sau ban cho 6ng Huyén Cua, (6ng nay gia doi
ung 1am huyén ham, tuy ham tri huyén, nhung dao tao nhiéu thé hé déc phu
ham va huyén, phu thiét tho, va 6ng 1a than phu cta tudng Phap tich Nguyén
Van Xuén).

Trang 43. Poc truong 43 niy va noi chuyén “an trau gim ba” nghe choi, that
van mang nudc nha cua ta sao thoi trude, qua 1a “bac mang”. Néu st viét
duoc bang “chd chi...” va “néu ma...”, thi dau c6 nhu vay. Ban rong ra, qua
hoang dé Phap, Napoléon 3, luc d6 phan van lim, néu ta c6 ngudi theo ddi
va khéo van dong, thi co 1€ viéc chude dat cua phai doan 6ng Phan Thanh
Gian c6 phan hy vong thanh cong tran tré, va néu khong c6 1do Chasseloup-
Laubat, luc d6 lam bd trudng coi B4 Thuy binh, lam ky da, cting véi nhiéu
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nguoi ting qua day, khing khing khong ung cho chudc dit bdi thuong, thi
c6 18 dé Napoléon 3 da ha but chau tra dat Nam Ky lai 101, bﬁng khong nita,
néu triéu vua Ty Dtic ¢6 ngudi tin can khon khéo, biét thira dip Phép bai tran
nam 1870-1871, biét chdng cu dir doi tri chi thi c¢6 1& gianh 1anh thd mién
Nam khi Tay bai tran éy duoc rdi, nhung nhu da noéi, “St ¢6 khi nao viét
bang chit “néu...”. Viéc di qua rdi, ban nira chi ton bot cép.

Mot bang c& Phap luc d6 phan van bét nhut, khong muén & lai dat Nam la:
1) Trang 43. Dét thd trach chau thanh Sai Gon, Phap cét ra ting 16 (lot) phan
hang, va dinh gia thué d6ng mdi nim va mdi thude vuong that thap, that ré,
cot ¥ 14y lai dat ctia ngudi ban tho, d6i véi nhimg nguoi nay cho dat chd
khac, va dat t6t danh wu tién cho nguoi da tring tirc Phap kiéu, nhung ho chi
ham & ving dat cao rdo goi zéne des plateaux, ho khong dam & gan ngudi
ban x1, vi sinh bun udt at, thém khong dugc an ninh, va phai n6i ho s¢o bénh
truyén nhiém (dich 18, kiét ly) hon 1a s¢ strc khang cu dan ban xt (dao mat,
tam vong vat nhon).

2) Trang 45. Van dé “nén giit 1am thudc dia hay nén tra dét 1ay tién boi
thudng chién tranh”, & tridu dinh Phap rat 1a phan véan bt nhut, bon qua day
thdy bé thé Nam Ky d& 1am an thi mudn giit con chinh hoang dé Napoléon 3
thi mudn tra, va viéc nhat dinh gitt vinh vién va viéc ra sdc 1énh lam thudc
dia, chi quyét dinh tir ngay 19-1-1865 ma théi.

3) Trang 45 va trang 48. - Ngay 15-6-1865, thuy su dé déc Roze, thay thé dé
ddc La Grandiére, va ky sac linh ban dat thanh phé Sai Gon, theo 16i ban ¢
dau gia, Roze khong cho nha bang 14 con ton tai trong chau thanh, mé rong
duong, ra chi thi nha cat theo 18 16i TAy phuong, chinh trang ngay ngin, du
dinh néi rong chau thanh cho du chd chira 500.000 dan, sai dai ta Coffyn v&
hoa do (ngam khi tra dat, sé tinh phi ton doi boi thuong cho thém nang), (xin
xem trong J.Bouchot, day du chi tiét, day khong ké ra), chi ghi lai day, theo
sac linh trén, gia tién thué dat méi nam thi: mdi thudc vudng dat & Sai Gon,
dai khai 12 0801 (mot xu) dat trong thanh pho 0302 (hai xu), dat duong
Isabelle II, tirc dudng d’Espagne; va 1én dén vung dat cao rao “plateau’;

0$03 (ba xu) bo kinh Charner, sau lap bang, bién ra dai 16 Charner, nay con
goi “duong kinh 14p”; 0304 (bdn xu) dat ngoai thanh goi chay vong thanh
phé (Tour d’ Inspectlon), 0306 (sau xu), dat doc mé song Sai Gon, (sur les
quai). Dt mé thip, chd déan ta & thi cit ting 16 thi 100 dén 200 mét vudng;
dat ving cao rdo (cho Tay 0), tir 400 dén 600 mét vudng; dat duong
Charner, ciing tir 400 dén 600 mét vudng; dat vong quanh chau thanh, cit 16
rong dén mot mau (1 ha); con dat bo song Sai gon, cit timg 16 tir 600 dén
1.000 mét vuodng dién tich. Nhung vi so khoi, lam gi cling thiéu sot, chi thi
quén, khong dinh gia muc thap 13 bao, cho nén gia ban khong dong déu, chd
qua cao bat ngd, chd ré mat, ciing khong ai hiéu duoc lai nira vi thiéu quang
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céo (hay 1a ¢d y?), nén cudc dau gia thiéu ngudi huong tng, thém 16 cat cd
khi hoi qua 16n qua rong, s6 phi lat vat tinh qua cao, dan ban xu cing khong
mAay ngudi du strc ra dau, trir phi bon lanh o1, gioi thay xa, ho dau co tir 4y
(trong Sai gon ndm xua, toi ¢0 viét dat dan bo trong rat nhiéu, vi 16ng con
mén tiéc cuu trao trleu dinh Hué, udc mong c6 ngdy trd lai, nén vé dat
khong chu, bon biét tiéng Phap va c6 chun trong hoi dong kham xét, chi hoc
hai tiéng Tay: * ‘uy” (oui, da, *“cua t61”) va “no”, (non, da, khong phai cua
t01) n01 hai tleng ay hé dat tot thi ho gianh “cua ho”, dat khong t6t, thi ho ho

’, ong mudn iy va ban mic tinh, té ra Ty thing trdn ma thang gian
tham lai giau!
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Sai Gon Tap Pin Lu

8. Tiép theo

Trang 47. -Noi truong nay mo ra mot van dé that la rac réi va phién phrec,
cho den ngay nay van giai quyét chua xong, 1 van dé tién nong & nudc ta,
tom tat van o trong tay bon Ba Tau 16n nho, tir tén mai ban, ciling goi mai
chinh (comprador) mai bién, chung lam méi gioi trong cudc budn ban, doi
chac tu luc Tay qua day cho den khi Tay bo chay, cho dén tén ban quan xém
nho, chung lam liing doan van dé tién té trong xtr khong it, vi chiing lanh loi,
gian tham, méanh 16i, &én T4y c6 hoc ciing phai chiu thua, ndi ra khong hét,
ty du: khi Tay qua day, trong nuéc Nam con xai tién kém, tién diéu, bac nén,
bac vun, cit ra timg luong, chi, phan, va xai dong bac goi “bac con c0”, voc
tron, (dén sau nha biang Pong Duong ché ra dong bac “con dAm”, cAn ning
27 gram thay thé va bac lé: 0850 goi “ca-ro-bi” (roupie), hodc 0$20 (goe
tur), 0310 (bac cic, dung ra bac cat, tic giac, hao, mot phan mudi cua dong
bac), va nhimng danh tir &y nguyén do 1a luc xua, thiéu hut bac 1¢, nguoi Phap
khong nhan cho dan tra thué bang tién kém, tién dleu qua nang qua nhiéu,
khoéng chd chira cho phi (nha gidu ba hd van chira tién kém sau ban tho nha
giita, chong ddng 16n va cao nhu bd van nam), va dan phai chit, cit bang
mili dyc, khong thé chit dong bac tron ra 1/5, 1/10, bién ra 1/4, 1/8 dé chit
hon, va thira dip, bon gian thi loi rat 16n, ma Phap ciing phai bo tay cam
chiu, va ciing khong phuong tir chdi tién diéu kém, vi dan mua hop diém
quet, mudi an, dau th:flp, déu mua béng tién kém, tién diéu éy, khong nhan
cung khong xong, thém mot moi hoa an hinh 14 bon Ba Tau duc tién diéu
bén Trung Quoc dem qua bén xur ta, 1on cho dan xai va rut ria bac tron bac
trang chd vé xt ho, Phap phai bo tay ma chiu: nay nhic lai cho tré em biét,
ty nhu xua tr Gia Long dén Ty Puc, mot nén bac 1a 10 lugng can nang 374
gram, con tién thi phan biét ra, tinh theo Bouchot:

1 tién, twong duong 60 dong kém, va tuong duong voi tién Tay 13 0,10 fr.;

1 quan tién ta 12 600 dong tién kém, twong dwong tién Tay: 1 fr.

1 piastre (dong bac tron an 3.000 dong tién kém, 3.000 dong ning gan 1 ky,
V.V...)

L6i nam 1920 dén 1940, noi cho gon, cac cht di mua lta noi nha ngudi
Mién, nguoi Thé & mién Nam, dem theo bac tréng d6 1.000$ 1a phai c6 stic
manh vac trén vai 27 ky nang, di bo mot ngay chi muo1 hay hai chuc ngan
cay sO, (vi Mién, Tho dung bac tring, khong nhén bac gidy) thi du thay
phlen phuc cam go buc nao, noi sao cho xiét. Vi vy bon di mua lta, 1an hoi
phan dong déu mac chimg lao).
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Trang 48. - Theo chi du ngay 23-6-1863, dé ddc La Grandiére ra linh “bac
c6 lam dau” (piastre marquée) gia tri thap hon bac  khong lam dau (piastre
non marquee) va ngay 10-11-1863, bac c6 dong dau khong dugc thong dung
nita. Va dong bac an 6fr25 (ngdy 3-5-1864), ha xudng 6r20 (ngay 7-11-
1864); ha thém nira, con 6fr15 (ngay 25-6-1865); ha thém 1an nita, con 6fr05
(ngay 29-7-1865), Xuong 5fr85 (ngay 30-8-1865); cho dén ngay 19-9-1865,
an 5fr55 nhu budi dau 27-8- 1863.

Tuy vay, gia sanh hoat thoi a ay that 1a dé chiu, nay doc lai rat 1a bat ngo:
Ciing khong co6 ban ghi chép k¥ cang dé lai mirc song tir 1861 dén 1865, chi
nhd: mot chuc, 12 trimg g, chi c6 30 dong sapéques (kém hay dong, khong
13); chudi, 20 sapéques, mot budng (régime); mot ga gio, gia 1 tién (= 60
d6ng kém); thit heo tir 20 sapeques dén 1 tién, tuy thit nac hay c6 m&, moi
mot can ta (livre); xoai ngon, hai dong k&m, mot trai, van van, nhung lan
hdi, gia ban cho ngudi Au Tay cao, mic, tang Ién, ty nhu vao ndm 1865 mot
chuc hot ga tuoi 14 40 sapéques, con chudi thi khong ban nguyén budng va
ban 1 timg trai hodc timg nai, tuy vay gia ga gio, dau co 1én, nhung ciing do
ba tién mot con, con nhu gia gao an, nam 1861, gia 1$50 (mot déng bac 1é
nam cic) mot ta (picul), va nim 1865, 1én 2850 (hai dong rudi bac) 14 cung.
(Tham chi nim 1864, mudi tAm bang den, mua cho truong hoc, ngudi ban
chi tinh gia ¢ 2 piastre (hai dong bac) ma du c6 16i. Bén nhu gia dét tho
trach ving Sai gon, thi dinh gia khong hon 10fr. mdi thudc vudng, chi tiée
so van kho (archives) khong gilt duoc tai liéu vé gia dat nhitng nam dau khi
Tay qua day, chi con hai ty du: Nam 1862, ¢6 gidy bang khodn: mét s dat
toa lac goc Taberd va Mac-mahon (ngay Phap dinh ngay nay), dién tich
15.620 mét vudng, ban 824$ (tdm tram hai muoi bén dong); mot sé thir hai
khong néi ¢ chd nao, ban cho Phép kiéu Pevtel: 14.230 thudc vudng, gia
570$ (nam tram bay chuc déng). Mot ty du thtr ba khac 1a ngay 2810-1869,
tén d6i hién binh (maréchal des logis de gendarmene), tén Gerrbault mua
duogc, do chanh phu cat ban: 937 thudc vudng dét toa lac goc dudng
Chasseloup-Laubat va Mac-mahon, ngang cong sau dinh toan quyén cii, v6i
gia khong tuong tuong dugce 1a 0fr75 mdi thudce vudng. (Van dé so sanh gia
tr1 xin gac ra ngoai, khong noi noi day duogc)

Trang 54. Dinh xua, goi dinh thugng tho, tirc Direction des bureaux trao
Phép, & goc Catillatha Gralldi¢le, xay dung tir thang 4-1865.

Trang 57. Can d4 bo séng Sai Gon va 1ap vuon Béach thao (Théo cam vién)
hay S¢ tha nam 1804.

Trang 59. Tho cua Paullin Vial, ¢au dinh thugng tho (Direction des bureaux
du Gouvernement géi cho k¥ su chanh Maucher dé ngay 22-12-1864, xin
nghién ctru van dé xay:

- Un hétel pour la direction de I’intérie tirc Dinh goi “Thugng tho” xay xong
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1865.

- Une maison pour le Chefde la Justice, ttic 1a chudng 1y, truéc duong La
Gralldiére Pellerin, nay da thay thé bang mét cao dc.

- Une maison pour la Direction du Port de Commerce, nha quan dbc “bét
com-mét” nay van con;

- Un logement pour les Postes, chic d6 1a S¢ Trung uwong buu cudc, ngay
nay con thiy.

- Un projet pour le gouvernement, sau c6 1& 12 dinh Théng doc Nam Ky
(dinh Gia Long).

- Une cure (nha cia muc su dao Thién Chua), vi néu khong c6 bat dao va
khong nho Gia-t6 trg luc thi dau c6 thude dia Bong Duong!

- Un pont sur 1 arroyo de 1 Avalanche en remplacement du pont numéro 3
(cAu trén rach Thi Nghé, thé cho cau b sb 3).

Nhiing tao tac trén day, phai dung dén hai ngan ngudi nhon cong (tho ho,
tho moc déu 1a nguoi Tau, do cai Tay coi soc, phu phen ganh dat, tron ba 1a
ngudi Viét ta) va thay déu thanh tuu vén khéo voi kiéu kién triic Second
Impire doi Napoléon 3 (dinh Thong dbc c6 hinh hai phu nit Phap dau doi
cau lon, sau Hoeffel phd bo va xay lai tron tru hon).

Trang 61. Ngay 27-9-1865, Paulin Vial dé nghi 1én Théng déc, luc do goi
pho soai (lieutenant gouverneur), vi con dudi toan quyén 1a (Gouverneur
Général), xin dit dén thap dau dira cac duong & Sai Gon, va sé duong dai
duoc 15.350 mét la:

- Puong mé song (quai du neuve) dai 850 mét

- M¢ kinh v6 Cho Lén (arroyo Chinoi) 600 mét

- Puong Paul Blanchy 1.000 mét

- BPuong 20, d Adran (Pudng Chua Cha) 500 mét

- Pudng Hamételin (H6 Vin Nga) 300 mét

- Puong Hamelin, m&i nira 500 mét

- Puong Kigault de Genouilly (mot hinh) 300 mét

- Pudng Charner (Puong kinh 1ap) 750 mét

- Palanca et Isabelle II( d Espagne) 1200 mét

- Rue du Gouverneur? 1200 mét

- Rue Impériale(?) 1200 mét

- Rue Taberd 500 mét

- Place du Ront-point (cong vién) 300 mét

- Place centrale (cong vién trung wong) 600 mét

- Place dumarcé (chd cho cil) 500 mét

- Puong Catinat 1.000 mét

- Puong Prisons 50 mét

- Puodng s6 3 600 mét
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- Puong Lefébvre (Nguyén Cong Trir) 400m

- Puong Chaigneau (Ton That Pam) 450m

- Puong Olivier (sau la Pellerin) 600 mét

- Rue numéro I1(?) 200m

- Rue Bonard 600m

- Rue Ste Enfance (gan S thi1) 600m

Cong 15.350 mét

Liuc t61 hoc truong Chasseloup (1919-1923), thi duong Richaud (Phan Dinh
Phung, sau goi duong D Chiéu hay Nguyén Pinh Chiéu dé d6i voi dudng
Nguyén Du, dudng Richaud budi dé con goi tén rue des Moi (dudng cua
nguoi Moi), bat chay tir Kho Pan dung té1 duong L& Van Duyé¢t, 1a dut, va
bén kia duong Lé Vin Duyét van chua c6 dudng, con 1a bai tha ma rong 16m,
gdém vuon tuoc, md ma va nha 1a lup xup, dung d6 1a ranh gidi Pong Tap
tran, Phap dich 1a Plaille des Tolbeaux.

Trang 64. Nha tho dao Thién Chua do duc cha Lefebvre xay dung & xo6m
Chiéu c6 bdn dao kha dong, sau cha doi qua khu cho Cit Sai Gon, vi tri
thanh duong nﬁy & chd Toa tap tung (Justice de Paix) Cho Cil, dén nam
1868 doi qua phong khanh tiét (salle des Fétes) ciia thoi thuy su dé ddc bo
hoang, va & tam doé cho dén nam 1877 méi dung Cathédrae de Saiboll, tirc
vuong cung thanh duong ngay nay.

Dan s6 nguoi Phap va Tay Au niam 1864, chi dém dugc: tron Nam Ky 591
nguoi, va tron Sai Gon Tay trang 577 ngudi, trong do6 c6 80 phu ntr, thé ma
cai tri may chuc muén da vang, mém o nhu sap, tuan linh rang rac, khong
biét bau dong, va 1é té co vai vu 1é loi chéng cyr déu bi dep trir, than 6i!
Trang 66. Bay cudc dua ngya, 46 dau ngay 15-8-1864, ngua ban xur nguoi
cdi khan ao y phuc An Nam, khi thdy c6 loi nhiéu, méi sap dit mo truong
dua nay con thay.

Trang 68. Xay ct nla hat TAy nim 1865, hat Tau hat & Cho Lon rdi ra dién
& Sai Gon.

Trang 73. Ngay 23-2-1868, dit vién d4 dau tién xdy dinh toan quyén
(Hermitte, k¥ su).

Trang 77. Hoi du xao (exposition) nim 1866, Tran Ba Loc Chung cip nga
nang 140 ky tri gia 3.000 fr., voi ndy bi ban tai Cai Bé&, nhu vay lic ¢6 Nam
1y con vui 6. (Poc thoang qua va don ngay lién may danh chir bai ndy ngay
3, 24 va 25-9-1983)

Tong luan. - Pé két thuc, dén ddy xin hoi: “C6 nén bo va viét lai Sai gon
nam xua lai hoan toan mai, cho vira y ngudi doc tan thoi hay chang?

- Xin thua: d6i vai toi thi da 14 muodn vi da qué gia, 82 tudi, khong di hing
va ciing khong mudn viét nira lam chi. Nhé lai trong tiéu 1am c6 - lai bay noi
tiéu 1am thoi budi ndy nira, nhung gia thi 1am cam, ctr ndi cho d miéng, lai
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c6 1am sao - c6 tich “dat tén con 1a méo™, xin lay lam guong:

Thang cha no, sanh dang con trai, thdy n6 won ich, nén dit tén 1a “méo”, co
anh ban than, chir nghia day bung, xach du lai choi, trach:

- BO hét chit rdi hay sao, ma lya tén dit cho con, ném na tam thudng qua
vay?

- Chit nghia khong thiéu, nhung n6 nghich ngom 1am, 1én dat lam vay, Xxem
c6 bét hay khong?

- Vay anh cho t61 dét lai, hoa may no6 bt pha phach.

Kéu no ra chao, ban xem tudng, dat lai 1a Phong. phong tirc gid, hoi nd co
bang long, thang nho bat gidban cla cha:

- Thua béc, “tudng ning tan phong, (btic vach can dugc giod).

- Vay thi dat may tén Tuong.

- “Thir nang xuyén tuong” thua bac. (Chuot hay khoét tuong).

- Vay cho may tén thu.

- Khong ém dau, “miéu ning troc thi” (méo bat duoc chudt).

Té ra khach bi 161, xach du dung day, quén luon tra thudc, ra cua 1Am bam:
“Tre ranh nha anh, coi vdy ma c6 tai, ctr dé y tén cua no mudn ma goi.

Va “Meo van hoan Méo”, Miéu 1a chit Han, doi ndy nhic 1am chi thém rac
roi.
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Sai Gon Tap Pin Lu
8 (tt B)

To1 xin muon chuyén nﬁy 1am két luan. Pham mot cai nha ct theo strc minh,
cot kéo cil, da co tir doi ong Truong Vinh Ky, voi hd xi mang thi nhin moét
mua moi duoc, nay dung 1én ¢ di ba bon doi ngudi, tir khong con, hod cé
théng Bao, roi nudi con Mai, n6 sanh con Phuong, ké luén minh, 13 d3 bén
thé h¢, riéng quyén Sai gon nam xua lan dau do “Co sé bao chi va xuat ban
Tu Do cua Pham Viét Tuyén, in nam 1960, d ban roc, tién nhuan bat
10.000 ciing khong con; 1an ké, ong ban Nguyén Hung Truong, cha nha sach
16n Khai Tri, in lai ndm 1969, tién nhudn bt ciing tiéu hoa tir lau; lugt thir
ba, nghe dau c6 nguoi chay qua My, in lai va ban khap noi ma minh van
chua thay mat may dira con hoang, ch¢ dung noi chi 1& me cho minh won gia
bu01 ndy, nay c6 nguoi trach “sach viét thiéu khoa hoc, sap xép khong ngin
nap va nén viét lai”.

T61 lay cha, c6 gioi thi lam lay, chd nha dau cil, che mua che nang duoc 1a
xong, toi con séng bao 1im nira ma hong d& di cat lai? Thoi thi, c¢6 néi 1am,
to1 thém mot can nhd, chira nhitng gl doc mudn trong sadch 6ng J. Bouchot,
goki bo tic, tuong nhu vay la du roi. Toi thanh minh khong phai nha khao
clru va toi viét toi choi, khong co y lam van dé doi. Ai kia ldy cua toi in lai,
to1 cung khong ph1en ctr hiéu bai con minh con duyén nén méi co nguoi
bong am. Néu biét diéu goi cho thi hoa ca d6i, khong doi ma cling chang
cam on. (Ngay 25-9-1983).

Va t6i xin thém, xin biét cho, “vin cua tdi 1a vin ké chuyén”, phai nhai di
nhai lai cho d& nhé, bao t6i xép thu tu, 13 téi mat ty nhién; s& di toi 1ap lai,
mot phan nao 13 c¢6 1y d6. Sén.

Nhon doc Histoire de Vichy cua Robert Abon viét, lai biét vao nam 1941
(mars), trong vung bi chiém déng, cac thanh nién (adultes) Phap van nhan
duoc:

240 giam banh mi mdi ngay;

250 giam thit va 75 gr. pho mat mdi tuan:

550 gr. chat béo, mbi thang;

500 gr. duong

200 gr. gao

250 gr. bot an (pates alimentaires), modi thang;

2 g6i thude van moi 10 ngay va 1 lit rugu vang. (trang 35).

Nhu vdy ma so y té con khuyén nén bo tap thé duc, vi an khong du bo (thiéu
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an).

Trang 285 viét thém: vao mua dong 1943-1944, dan thanh Paris, chi nhan
trung binh 1 200 gr. chat béo, 300 gr. thit mdi thang, rét con lai dan Paris
duogc lanh nhiing gi s& cung cép phat ra, tinh lai nhiing gi 1anh mot thang,
chi an 5 hay 6 ngay 1a hét.

Trang 286 cho biét: Tir thu nam 1940 dén thang février 1944, gia sinh hoat
tang 166 va phan thue mdi ngudi dan mdi ngay chi con 850 calories.

Trang 287 noi “thang 3-1944, bay hom gia tao khong dung thay ma ma dung
thit tuoi hodc thit mudi va qua 8-1944, xe nha bang khong ché vang bac, lai
chd duong”.

1 ky duong gid 150 fr.

1 ky thit gia tir 300 dén 400 fr.

1 ky bo gia tir 600 dén 800 fr.

Ruou vang, 300 fr. mdi chai, rugu sdm banh gia 600 fr. mdi chai.

Va sach n6i mudn biét gia tri dong franc (quan Phap), thi nén nhon cho 15,
tién ndm 1954.

Nhiing tai liéu trén day 1a két qua nhimg ngay dai toi doc “ham ba lang”, gip
sach nao ciing doc va nay chép lai day xa ngau nhu trong gié dung vat phé
thai, vun van, khong nén trach viéc lam vo trat tu, vi cot v 1a t61 chép toi
choi, khéng dam goi thudc tai liéu nghién ctru. Tuy vdy, dbi voi ngudi ndo
biét dung, thi d6 ciing chwa 1a v bo ich.

Xét cho cung, tudng khong nén ky thi ching toc Nhing gi 1am cho nhiéu
nguoi hiép nhau lai dé tré nén mot dan tdc, thi d6 chang qua 1a nhitng ky
niém dai khai dai thé, dé chung nhau lam tir trude véi y chi con chung nhau
1am ra sau ndy. GAm nhu guong Pol Pot, hanh dong bao tan di qua trén dat
Nam Vang, hiéu theo nha Phat dat Chua Thép, phai ching d6 1a két qua qua
hap tap ctia mot dura con xur ong Ta A Ric, nay bo chua chién, dugc sang
hoc bén Phap, nudt khong troi triét 1y ciia may ong gido su Tdy day mon “x4
hoi hoc” & Sorbonne danh cho con chau dong ddi1 Descartes, Rousseau,
Moliére, r6i 6m nhitng mén kho tiéu vé ap dung sai 1am bén xtr Tho, ngay
nay déu phai khoc, thi tiéng khoc than ciling khong dii chimg minh cho ai,
bang phai bat cudi thi tiéng cudi vo nghia 1y 4y lai e gdy thém no, chi cho
bang ding khoc ding cudi va hiy 1y tro dua u-mic (humour) dé 1ay 1at sy
doi, va mén “mua sach vé doc & nha”, dong ctra két ban ndi khd véi tu
tudng ngudi xua, hoa ching d6 13 thang thudc ma t6i cho 1a than diéu dé bot
budn co chuat vui chd ngdy theo éng theo ba cho man kiép (viét 6-12-1983).
Pol Pot 1a nguoi, hay 1a tha? Tudng voi dit sut xiéng, su tir, cop beo thoat
rung cling chua ac dgc hon. Theo mét sach tung doc, chang ta sanh tai
Kompong- Thom, nim 1928. Vén con nha sin di, da biét cude dat trong
khoai, theo hoc chit hoc dao sudt sdu nim truong dudi mai nha chua, roi
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duoc cho hoc truong trung hoc k¥ nghé tai Phnom penh, va duoc cip hoc
bong cho qua Pari nim 1949 hoc nganh radio dién tir (radio électronique).
Nhu vay 1a anh tét phudc 1am roi. Nhung nao biét than. Chang ta thi rét tron
ba keo vé chuyén nghiép, hoi duyén cd, chang lanh lung dap: “Mang cham
chi lo hoc 1am cach mang hon hoc nghé”. Khi tré vé xt duoc day mén “str
dia” noi mot truong tu ¢ Nam Vang, gia nhap dang Pracheachon va tro nén
mot tay viét bao co tiéng tam thién vé ta. Nam 1962, dugc dang dua Ién
chue “tong bi thu pho” (secrétaire général adjoint), va ndm 1963, rat vé rimng
nai, vi biét rimg 151 du ctia ong Sihanouk moi ba muoi bén nguoi ta dang
nhép chanh phu, chang qua 1a bay cip dé bat cho tron goéi. Pol Pot tich oan
tor bao gio? Gian ai ma de méy tri¢u dan Mién, phe nao bat luan, déu 1am co
sach, tiéng oan hon con theo gio riu rit kéu gao? Toi khong néi vé hanh dong
tan ac cua chang, s€ c6 nguoi khac viét ranh hon, t6i chi mudn héi chang:
hoc giéng gi bén Phap ma khi cam quyén, chang vut thu tiéu, bo sach ¢ giéy
bac luu hanh tiéu biéu cho van minh, va thut Iui trd lai doi da man u toi “doi
chac”?

Ngay xua 1y da lira d6i v6i mudi hot, nhung nay da co quat may va do gia
vi du thur kia ma? Phai ¢6 chg ban budn, c6 xa hoi, tro lai ngudi rirng ma
hanh phuc thiy dau? Ty du: Nha 6ng c6 thira bo, ong dit mot bo cai, tim
nguoi doi bbn con dé, hoic mé ngdi lop nha, v.v...; 6ng dit bo di man mét
doi dng, cling chura gip noi xtmg ¥ vira 1ong, bang dan bo ra cho? Va nguoi
c6 thira dé, van can mon khac va ché bo cta 6ng, duy cd vang bac 1a doi
mua dugc tat ca vat can dung cho mdi mét ai, Pol Pot hiéu chua, hdi chang
“c6 hoc” “khong hanh”, ma vuong, quy sit? Nhung Pol Pot c6 biét ching?
Tiéng Viét co cau “thoi suy quy 16ng”? Ngay trudc khong xa, bén Nga da ap
dung luat d6i chac rdi. Trudc khi sup d6 nan lam phét bén Nga: khong ké
viée cii, ndm 1914, ¢ 1,7 ty (milliard) tién gidy phat hanh thang janvier; qua
janvier 1915, 1én 3 milliards, r6i 10 milliards thang mars 1917, sup d6 dong
vua, leo 19 milliards luc cach mang khoi day. Tién ning gidu mat, khong du
t1en glay cho dan dyng, phai dung con tem nha tho (timbre postal) thay thé,
c¢b van quan su ciia Nga hau la Raspoutine xuét hién, ngai vua cang mau sup
d6, doi Trosky 1én, mot doi gidy gia dang ba thang luong thg, va mot cude
xe trugt (traineau) gia 2 roubles nay phai tra 100. Nan lam phat doi dién:
khong phai gia dinh tuy theo mén hang, nhung ky that 1a gia kéo mon hang
theo lut cung cau dinh doat (trang 207 “Orze monnaies plus deux” Ren
Sédillot). Qua thang 8 nim 1918, tién t& bi bo. Nam 1920 ap dung luat ddi
chéc bat budc (le troc obligatoire): ty du nhu x& Don, dinh mdt cdy phang,
ludi liém (fux) d6i 3 pouds laa mi (49 kilos), mot diéu thude 14 d6i 110 gram
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laa mi: 40 unités-poids thit heo d6i 200 unité-poids bap (mais), hodc d6i 15
unités-poids khoai tay. Nhung khi thuc hanh, méi thay c6 nhiéu tro ngai, vi
cac viéc dinh nhu trén déu 1 chuyén ché (arbitraire), khong ¢ gi lam cin
ban, va rdt cudc bén Nga cling phai chiu bo luat ddi chac ¢ép budc, tanh pis
pour la doctrine, thanh ngit trong sach Phap noi truong 207 nay, phai dich
“thay k¢, mac ké chi nghia” hodc mudn cho manh hon nita, phai dich “thay
k¢ cha...”, Pol Pot hiéu va thay chua?

Nghi cho tlen cua dan Mién, gop lam thué m4, chinh phu Mién hoang cho
ong di hoc phuong xa, tro vé ong an khong tiéu va thuc hanh khong nham
161, hai dan hon 12 1gi cho nuéc, ong 1a nguoi dic toi voi dong bao Mién, ma
chirng ndo mai dén t6i day? Nhung viéc bén Nga chua hét, toi xin ké tiép: va
chuyén nay con kéo dai mai, khong biét chimg nao méi chidm dat va biét noi
1am sao cho day du, nhit 14 trong bai ndy, ndi vé quyén sach “Hap hdi cua
Poéng Duong” do dng Navarra viét dé bién minh cudc bai trin cta doi binh
vién chinh Phap noi Pién Bién Phu?
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9. Van dé tién té bén Nga, tir Nga hoang bi ha bé.

Vao thud c6 cach mang 1am thoi Kérensli, muén mua mot doi gidy hay mot
d6i dép cao su, ngudi xi vinh phai trinh gidy théng hanh, con nguoi nha binh
phai trinh gidy dic biét cho phép. Viéc mua giay dép nam sau 1917, chanh
phu chua néi téi. Khoai, ca rdt, cu cai do, moi thi xa phai lam g1ay ké khai tur
khom nha. Mua duong phai cé cat, va cat ndy khong dé gi xin cap phat.
Banh mi d4 phat timg goc tu can (par quart de livre). Trong khi ay, bon dau
co, bon tich trit, bon giau méi, phat tai va no nut tring...

V& dong rouble trong thoi ky cach mang. X6 viét 1én nim chanh quyén (
trang 206)... Nhitng gi han ché tir trudc, déu tiéu ting, hoac trd nén nhu bdn
cot trong budi phong ba nay. Nhur d3 néi noi doan truée, nay nhic lai, gia
mot doi gidy cao bang ba thang luong thay tho, cudc xe tir 2 1én 100 rouble,
dang troi. Chi nghia méi 1én an, khong dung vang va tién bac. Nudc
U.R.S.S tr6 lai thot ky ngudi Incan (dan toc da do Nam My), khong biét tién
bac; dung su doi chac va phan phat theo nhu cau (troc ét systéme de
répartiion). Nam 1918, bo dung tién té (monnaie). Nam 1920, dung phép d6i
chac ep budc (troc obligatoire) (xem tro lai doan d6i phang, thudc hat noi
doan trudc). Nhung, trong luc ay, dan van 1én lam theo ¥ dan. Lam phat Van
tung hoanh, bat chap chu nghia vi dai ciia nha nude. Vang 1a bac, tuy da tron
gidu, mot mat chanh phu tuyén b 1a moén hang “khinh bi” (marchandises
méprisables), mot mat chinh phu van tuyén bd d6 1a doc quyén, chi c6 nha
nudc (Etat) moi co quyen lam chu. Thang 12 nam 1917, chanh phu ra chi thi
khai mé hét cac ta sat tu chira quy kim duéi bt cr hinh thirc nao va thay
déu bi tich thu (un décret de décembre 1917 ordonne I ouverture des coffres
privés et la confiscation des métaux précieux, sous toutes formes). Mot sac
1énh khac thang juillet 1918 1én 4n tu kho sai cho bét ctr ké ndo con chira,
mua va giau bach kim (platine), bac va vang nguyén khéi chat, hodc lam ra
nén, dinh, hay ra tién té. Thang juillet 1920, sic 1énh ban ra va xudng dén ni
trang nao nang hon 77 grams (vé vang va 1 ky 200 (vé bac). Vé ngoai té, thi
chi thi cAm da ban ra tir octobre 1918. Céc nha bing déu xa hoi hoa
(socilisé); cac dong san gia khoan (valeur nobiliéres) déu gom lai va dbt ra
tro.
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10. Lam phat di€éu tiu mi (linnation galopante)

Nha nude X0 viét tuy tom thu quy kim va chi té (bac gidy) va tha tiéu gidy
khoan (gidy ng) va dong san gia khoan, nhung van giir lai (ctia nhom tu ban)
ban khéc dé in gidy bac (planche 4 billet). Lam phét d6 cang 1én cao hon cii:
octobre 1917, ¢6 19 milliards gidy rouble lwu hanh. M6t ndm sau, leo 1én 51
ty, 10i 1én 147 ty vao octobre 1920, qua thang octobre 1921 1a 4 trillions
rudi, roi 17 trillions dau nam 1922 qua hon 2 quadrillions dau 1923, 1én 225
dau 1924, va 810 vao thang mars 1924. (Trillion 1a mot triéu triéu;
quadrillions 14 nghin 1an trillion, nhitng s nay qua sirc tudng tuong cua toi,
va nude Viét “Phu hitu tr hai” cuia do1 xua, ngay nay dan tan thoi Viét, nghe
ma chua tudng tuong hinh dang sb tién nay noi). Pay 13 chwa ké dén s gidy
bac phat hanh cta nhiing dia phuong riéng, in ra. Nay théng ké nhiing gidy
ay c6 dén 2.000 noi xuat phat: nao 42 & Ukraine, 325 & Bac Caucase, 217 &
Transcaucasie, 235 ¢ Asie centrale, va 547 & Sibérie orientale... Trén vai thir
gidy bac ndy, c6 in cau “Ce billet est garanti par la téte de celui qui le
refusera” (gidy ndy c su dam bao biang thu cip ké ndo tir chdi khong nhan
dung). Chanh phu, nha nudc trung wong, van nham mat dé 1am, mot phai
chang vi vo hiéu luc, hai nita 13 sy lam phat phu tréi ndy van & trong lan
mirc ciia minh mudn co (soit par impuissance, soit parce qu aprés tout cette
inflation supplémentaire sert ses desseins de subversion).

Su kién thiy rd rang 1a Moscou mudn cho cudc tan rd van dé tién té 16i cil,
s€ la vira mot phuong phap lam tan mat bon koulaks chuyén lam giau phi
phap va gioéi chon dau bac gidy cii trong ve chai, (16 ciia Lénine), va cling
vua lam ti€u tan nhom truéng gia chuyén ky cop danh dum. That la van
khong bt rut lvong tam ciing khong chut tiéc hoi khi chanh phu nha nudc
phat hanh gidy bac, va con thém rang; “MObi nim s& thém mét con s zéro
vao sb gidy bac da i in ndm r01 va lam sao cho mot ddng rouble nam nay s&
hod ra 10, nam ké, r01 100, r01 1.000 va tiép tuc nhu véy mai mai, tue la nha
nuoc co quyén mudn thém may con zéro theo y mudn ciing xong, va khong
co gi cAm can nha nudc in trén to gidy bac, hoic 10 roubles, 10 triéu roubles,
dé roi dung 10 triéu roubles 4y mua ty nhu mot can cit hanh T4y hodc mua
mot doi gidy cot gidy noi thi truong ty do. Pbi voi chanh phu xa hoi chil
nghia, viéc nhu vy chang c6 chi 1a tai hai, tham hoa gi ca”

(I1 est clair, en effet, que Moscou voit dans la décomposition du systeme
monétaire le moyen, non seulement de ruiner “les koulaks qui se sont
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enrichis et qui ont enterré des boutailles remplies de billets” (Lénine), mais
aussi d anéantir toute la bourgeoisie épargnante. C est sans remords et sans
regrets, a des fins d épuration sociale, que | Etat envisage d émettre du
papier et d ajouter “chaque année un z€ro et plus a la valeur nominale des
billets émis, afin que ce qui colits aujourd hui un rouble, en vaille dix | an
prochain, puis cent, puis mille et ainsi de suite... Le gouvernement pourra
ajouter sans inconvénients autant de zéros qu il voudra. Bien ne, s oppose a
ce qu on inscrive sur les billets de six roubles, dix millions, et qu on donne
ces dix millions pour avoir une livre d oignons ou une paire de lacets sur le
marché libre. Il n y a rien la-debans de catastrophique pour 1 Etat socialiste.”
(La révolution sociale et les finances). (Trich truong 208 sach Onze
monnaies plus deux cua R. Sédillot).

Tuy vay, ndo ngd voi cai 16i duia nho nhat dy, chanh pht X6 viét da bi nudc
an lo bo. Tudng rang c6 san khudn gidy bac, ctr in [in xac xai cho phi sirc va
tu minh lam chua cudc khi€u vii an mung (mener la danse), ngd dau in khong
kip voi vat gia leo thang (viét ngay 7-12-1983). Manh va bao nhu Nga X6
viét, 14t d6 Nga hoang cai mot, ma khong lam sao dugc voi véan dé tién té
trong nude. Toi khong dam ndi rang giai quyét chua xong, vi nao cé qua bén
xtt ho ma biét, duy ctr theo sach ghi lai, va lai sach cling da xua, khong theo
ddi van dé hién tai, sach ctia Ren Sédillot d dan, thuat tiép nhu sau: (trang
209)

Dan chay mat bac gidy in ra nhung cai so cua din lai manh hon cai may in
gidy rouble. May moc dé thua tam ly, chanh phu da khong cam cuong ndi va
d3 ngdm ham thiéc vao mom, nhu con ngua chimg phai phuc thién? Nam
1918, vat gia leo thang 2 hodc 3 1an cao hon su phat hanh; Nam 1919, hon
3,5; nam 1920, hon 4 lan. Néu dinh chtmng s6 gidy in ra va strc mua sam cla
nhing glay nay, ty du bang con s6 100, thi nam 1916, con sO ay 1a 170, dé
o1 tudt xuong nam 1917, 1a s6 131, ké sut xuéng nam 1918, 80 55, qua nam
1919, con 16, rdi nam 1920, dudi 4 qua nim 1921, duéi sb 3 va naim 1924,
chi con 0,6.

Tinh theo roubles davant-guerre (tién chién), thi 1 triéu (in million de
roubles) gia tri ddu mdi nam, 1a: 40.000 (ndm 1917); 48.000 (ndm 1918);
6.000 (nam 1919); 413 (nam 1920; 60 (nam 1921); 3,5 (nam 1922); 0,05
(ndm 1923) va ngay 10 mars 1924, chi con dang 2 milliemes de kopeck.

Sy lam phat tAu ma dy kéo dai sudt bay nim truong. Cau nay toi dé y
nguyén van:

L innation galopante a duré sept années. Elle a multiplié les moyens de
paiement par 50 millions. Elle a effectivement dépossédé féodaux et
bourgeois - tous ceux qui ont pas émigré vers Paris et Londres, en emportant
ce qui leur resie de joyaux. Elle a réalisé le plus grand bouleversement de
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fortunes de 1 histoire du monde” (trang 209). Nhung t6i méau thuln ldy t6i va
nay 61 dich cho cac ban khong doc duoc chir Tay: “Sy lam phat chay dua ay
da nhon 1én 50 triéu 1an, 16i, phuong phép tra tién. Lam phat ndy lam cho
bon phong kién va bon truong gia, dira nao khong khéo sém biét tién liéu
dm nhanh thau, ngoc nga chau bau, chay trén qua Paris hay Londres, thay
déu sach sanh sanh (trui lai, khong con mot soi 1ong, cau nﬁy tuy tuc nhung
manh hon) d6 qué la mdt xdo tron vi dai vé tai san chua tung théy trong lich
str thé gi6i!
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11. Monnaies de remplacement (Tién té dé thay thé)

- Bai nay 1& dang, khong nén viét lam chi, vi néi 1am sao cho day du noi, -
nhung xét lai, mic dau khong can tiu rdo méng, cing nén ghi lai phong hd
sach ctia toi mot ngay kia s& co chun biét chay:

“Trong khi d6ng rouble mét gia, nguoi Nga da nghién ctru van dé tim mot
thir gi dé thay thé la: valeurs-reluges, d6i voi tiét kiém, va monnaies de
secours, ddi v4i tién tra cho nhau (pour les réglements). Ban dau, ho nghi ra
va lay hang ho4 thong thudng 1am ban vi, dé ddi v6i nan hat kém cang tang.
Nhu 6 Moscou, vao nam 1920, mubi an (sel) thay thé cho tién. bung hang
nhi, hang ba, sau mudi, 1a bot mi, banh mi, thit ca, khoai Tay. Miét dong qué
nhut 13 & Ukraine, nam 1922, 14y seigle (Iia mach) 1am can ban the tién goi
“Rouble-seigle”, chinh cac cong ty ctia chanh phu, nhu ky nghé gd, ciing
dung roubles-seigle trong but toan.

Noi cac chd khéc, thi lya dau hod, dau bong quy (huile de tournesol), vai
bong thay cho tién. Van dé d6i chac (troc) ciia ngudi Nga mudn ap dung
khong duoc thanh cong, va trd lai hinh thic kinh té thoi ky so khai
(économie primitive). Trong lic ay va chay theo song song 13 may dong tién
vang xua (veilles pieces d or) lai 16 mat va phyc hoi gia tri cil. Theo nguyén
tac thi da bi huy bo hoac bi trung thu, nhung su that, nguoi dan Nga nha qué
van trong va quy va gin gitr can than dong tién ct cua Nga hoang, vi ho xem
no6 c6 gia tri hon to bac gidy cta X6 viét. Pong tién vang van dem ra dung
noi cac bén tau, noi xt Transcaucasie, noi hoc ba t6 Tay Nga (confins
occidentaux de la Russie), va ving Pong A (Extréme-asie). Noi mot hang k§
nghé 16n & Moscou, thdy tho nai tra bang vang. Nhiéu co s& ctia chanh phu
bat dau dung tién trd lai. Néu chanh phu khong ngin va cir dé cho 1am, thi it
ddng tién bang kim khi s& hdi sanh 1dy nd. Roi, nhitng ngoai té, theo nguyén
tac 1a cAm, ciing nhay ao vao thi truong. Ai lai chang wa va co ai lai tir chdi
khong nhan dong d6 la My, dong sterling ctia Ang L&, noi céac tinh ngoai
bién Nga, nhu Ba Lan, Tho Nhi Ky, A Phu Han, Trung Quéc, Nhut Ban,
thay déu thich xai tién cta ho hon 12 tién rouble ciia Nga.

Moscou bén phan tmg, nhung ingdm nhin nhan chua bo tién té dugc (11 est
impossible dabolir la monnaie). Nam 1921, Uy ban nhon dan bay “étalon
travail”, dé theo dung phuong phap Karl Max. Chon troud Ia “mot ngay
nhon cong” lam ban vi, tiéu chuan, nhung mic dau quyén luc cua lao dong
v san giai cap, tién nay khong duoc dan chiang thich, nén lai dep. Thanh
thir, phai nghi ra cach thuc, va thay cho déng rouble, d3 xuét hién ra, nao 1a:
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- Rouble-marchandise, ciia nha bang chinh phu (Gosbank) nam 1921;

- Tchervonetz, (c6 nghia 1a “sang” - brillant), ndm 1922, tri gid 10 rouble-or,
tic 7,74 gram vang y, hodc tuong duong 5,15 dollards. Tt 16i nam 1923,
nuéc Nga c6 hai thir tién tranh nhau: dong rouble do ngan khé chinh phu
phat hanh va tchervonetz do nha bang Gosban cua chinh phu phat hanh, cho
dén thang fevrier 1924, ngan khé cho ra rouble “dixiéme de tchervonetz”.
Nam 1923, thang mars, dong rouble méi (dixiéme de tchervonetz) trd nén
monnaie légale (tién chinh thirc cong nhan), gia tri an 1 ddng méi nay an
50.000 rouble cii ciia nam 1923, tirc 5 millions rap 1922, va bang 50
milliards rap xwa (1921) van van. Luét 18 phat hanh trd lai gan y ctia mot
nudc tu ban, dén day toi xin tam ngimg vi néi thém nira chi ron tri ngudi doc
ma chang t6i dau vi viéc bién doi hién thoi bén Nga, toi ndo biét chut gi, duy
rd lai, lac ban so ché vang, khong dung, nay thi dua tim va khai thac mo
vang & Sibérie, thém nhiéu viéc bién chuyen trong nudce, nao binh Duc quoc
xd cua Hiler xam lang, xao tron mot luc, két cudc van trong vong lan quan,
theo t61 la chua co 16i thoat, chung quy, phai doc nguyén van sach ngoai
qudc, hoa may hleu chut it vé van dé tlen t€ ngay nay cua cac nudc, va dung
doc nhiing gi toi V1et chang qua “éch nam day giéng, toan néi chuyén trén
troi”. Vang, bac, tién dong, ntt trang, quy kim cac loai, khong khac “ngudi
quan tir” hat hui, day doa, roéi doc quyén tang trit trong tay ké manh, chat
mot, danh dum, an a1, ghét cling mi, ma thuong nhd cung mi, vang bac kim
cuong platine, dung 1a “inutile” (v6 ich) nhung cting “irremplacable” (khong
gi thay thé), 1am toi nguoi ta khong it. Bai nay qua dai va gan lac dé, nén
danh thi gi¢ doc va hiéu tro lai vé Agonie de I’indochine cua H. Navarre, co
1& tha hon (viét 8-12-1983).
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12. Tré lai doc sach cii, va vé cuon “I’agome de I’indochine” cia tuwéng
H. Navarre

T61 co tat 16n, hay ndi 1€ thé dong dai, khong biét bao gio dut, vi day 1a toi
no6i toi viét cho t6i d& budn, khong khéc may chi di ganh nuéc mudn, vua
ganh ganh trén vai, nhon thi chay, miéng van 1am bam, ngudi ban céy dé da
x0, nguoi than nha da hét gao, chong thi bo nha di biét, con lai 6m dau, lai
may sao dau? Phai néi cho d...

“Ngéi budn khqu nudc gion trang, nudc xao trang lan budn ching hai
buon'” (khudy hay quay, voc hay choc, xao hay dao, cing khong quan h¢,
mién nhé cho budn van 13 buon) ong Navarre ndy cing vay. Ong duoc cir
qua day cam dau dao binh vién chinh, danh cam cu da hon bay tim nim,
danh cu nhay khong thay thang ndi, nay vé tay éng chap chudng, thi chang
bao lau xay ra trin bai chién 16n noi Pién Bién Phu, thoi roi cong lao hang
ma bay lau, chi con lai danh “twdng bai tran”..., viét dén day khién t6i nhé
“bat quang, qua bai tho twong truyén 1a ctia pho ma Tri, doi Tay Son lam khi
thua tran, bai tho ay t6i da co ké rdi nay xin lap lai noi day:

Miéng sanh tho

Sa co mot chut hoad tan tanh,

Thién ha déu kéu cdi miéng sanh.

Sdc lém nhw gwom ngwoi gém mdt,

Ran sao ra mo chung hay danh.

Ghe phen sdp cdt nam trén cat,

Co thuo lam chong dung vach thanh.

Chudng khanh dau ai khéng dam sanh,

G6 choi ciing c6 tiéng canh canh!

Doc gia nén xem lai 101 chu thich trong quyén 3 bo Hiéu c¢o dic san, trang
41, ¢ day t61 chi can néu thém tdm sy 6ng Navarre nr:iy khong khac, cling
nhu viéc gan day, toi xin noi ludn, dé so sanh: Vira roi, ngay 2-12-1983 mai
day, sang som, tdi con ng01 noi san sau nhap chén tra budi thanh tim, bdng
c6 mot ngudi dén noi cong san, tin ngan ngd ngay mat ti, nira cudi nira nhu
quen than 1am, xung “Dai ta Tu”, t61 nhin khong ra, 1at dat moi vao, rot tra
moi (nhung khach di rdi, chén tra van con nguyén), khach hoi toi “d6 xwa at
lam gi xai cho hét?”, toi can than dinh chinh “xua nay, d6 1 vat suu tap
cung va nung niu nhu vo bé”, chua tirng ban chao hay ga dg mot cuc yéu
nao”, to1 tinh that hoi, khach n()i cho mot hoi khong ngung: “Di cai tao ngdt
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bay tdm nam, nam thang chd ndy, may thang chd no, van van va van vén hai
thay toi van bo phd khong nhé rd da ting gip hay quen 6ng ndy noi no,
khach hoi thém mot cau: “Da ghé nha ba Phudc My, nhung ba da tu tran”,
n6i xong khach tir gid cho biét s& gh¢ qué 1a Ca Mau, nhung ciing chua biét
nha ctra con chang, va khi ra kh01 cong, khach noi vo: “Néu ma khong con,
thi con nha ba con than quyén”... khach d ra Ve mat dang, t61 vo van mAy
ngay rung dao oc tim khong ra danh tanh 6ng nay, mai dén cha nhut 4-12,
c6 nguo1 cho to1 rd, thi do 1a cyu tinh trudng Gia Dinh trude day, mot nhon
vat chau gan day dong canh ngd phod ma Tay Son va ong tuéng Phap thua
tran Di¢n Bién Phu, co6 1€ anh hung 16 van lai rui gap théng choi d6 xua van
15! (viét 9-12-1983).

Theo chd to6i nhan xét, tuéng vé H. Navarre c6 mot giong vin rat sach, danh
thép rat “ké ca”, ty nhu khi luan vé 6ng tudng Hinh ¢ Viét Nam (trang 139),
rd 1a giong dan anh, va tron cudn sach - ong bi ché 14 tudng bai tran, nay
phai bi¢n minh viéc lam cua minh, 6ng dung toan 161 thanh va giai bay
tuong tan, khong phai danh cho doc gia tam thuong, ma y ong 1a nhan gai
vao chinh tri gia, nghi vién va nguyén ldo nghi vién, tuy gioi vé “chinh chi
chinh em”, nhung viéc binh phap danh giic, chang hiéu mo té gi ca da lam
cho nudc nha hao binh va thua tran Dién Bién, lai trat td1 cho 6ng, giong cta
ong, theo t61 la giong pho ma Tri, rui tay mot phut hoa ra miéng sanh, nhung
g0 choi cling ¢6 tleng canh canh. Trong sach c6 nhiéu danh tir chuyén moén,
t61 khong hiéu hét thi 1am sao dam dit bat phé binh, - tom tat phai doc trang
48 so sanh binh T4y va linh Cong, trang 72 ndi cac & Paris mudn thau gon
chi gitt Cochinchine, trang 100 noi vé su du dd linh Tay qua day danh giic,
cho goi tién vé xtr, 1$ goi di qua Phap 1anh 1$ dn 17 quan, dén noi tra theo
thi trrong 1$ an 10 quan, bon 1ai bac thira nudc duc tha cau lam giau trong
nhap nhay, trang 18, ong tu hor “biét kho thang, sao khong tir chue” - va ong
tur tra 101 minh 1 con nha twdng, linh trin sai di dau thi dau chet cling khong
gi0 tr nan, trang 220 ta cudc chién Pién Bién Phu, trang 229 vé nha bao noi
xau quan do1 ma chanh phu lam ngo, trang 272, linh Paris day 6ng nén danh
cho dich thi biét loi hai dudng bao ma khong cin “dénh thang”, t6i néi 6ng
thanh nha, vi ty du trong quyén sach, 6ng khong gio quy ti “danh thua” cho
ong Pinay, vi né 6ng nay lac “lam thi tuéng”, nhung vi sau d6 ong nay viét
sach toan trit toi cho “twéng cAm binh” (tirc chinh ong H. Navarre), nén 6ng
thang tay tra 161 dinh chinh timg ly timg chi tiét nho (xem bai “Pépolsa a
Mie Présiden A. Pinay”, noi mAy trang chot tir trang 307 va nhut 13 noi trang
320: 6ng noi that ra hét: nude Phap thua, vi chanh phu khong gilr virng 1ap
truong, noi dung ra 1a “thiéu lap truong”, suot tam nam “sai qua ddy chéng
danh v6i quan phién loan”, 1) Tir dau chi cudi, khong c6 ton chi hodc c6 ma
khong chiu néi 16 ra cho ngudi cam binh 1 biét, 2) chanh phu khong dam
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noi cho dan ching Phap biét 1a c6 chién tranh & Pong Duong, 3) chanh phu
khong biét cat nghia va khuyén dan hét 1ong giip chanh phu tay trir gidc
loan, va sau do, chanh phu khong biét giai quyet van de “cau hoa”, 4) Chanh
phu khong du nghi luc dé dua mot dudng 16i cho cac “qudc gia lién hiép”
hay cong lyc vo1 minh, phai rang chiu dung trong chién tranh va 5) chi biét
ngay theo ngay, giai quyét 1an hoi “viée quoc gia dai sy’ ’ bang phuong phap
tam bo va van khong theo kip su bién chuyén cta thoi cude, 6) chanh pha
khong can dam, miéng no1 boi bd van dé “thudc dia” ma bé trong mubn
thudc dia con ton tai nhu xwa, 7) Chanh phu khong trung tin va giir 101 voi
lién bang Pong Duong, tinh thé nudc Phap 13 nha d3 sach tién, dan ching
thua Dtrc van chua lai nghin (dau méi minh), vét tich chua lanh, ma toan
cudp nudc cua dan bi tri xua dé 1am thudc dia nhu cii hira véi Lao - Mién -
Viét bang cach ¢ ‘cho an banh v&”, dua tay cau ctru Xin tién xin may bay dan
duoc cua My ma van s¢ My doat cai nim v béo bd & Pong Duong, thién
thoi (khong co may bay), dia o1 (khong phuc thuy tho va khong biét ranh
dia thé), nhon hoa (khong c6, vi dan Pong Duong di chan canh lam moi
ngay xua), trong quyén sach, tudng Navarre than cau dau don: “Quyén day
Vé binh tho chién luo’c de la Guerre cua Carl von Clausewitz nguoi Viét
thira, 6ng da xin di binh da khi cy, da lam ngo hay cho da qua tré, nay nha
sup d6 14 tai nha thau cung cip thiéu xi mang, khong nén trach kién trac su
kém tai xay dung! Thud nay dang giao chién ma Noi cac mé hoi nghi ndo &
Berlin, nao & Genéve, lam nga long quan binh, khong bai tran sao dugc?
T6i day “hon nira doi” 1am moi cho Ty ma van bi d¢ dau khong cho troi
1én, t6i khong biét ninh hot, va néu trong bai ny, t6i c6 ¥ cling ché ma ciing
c6 dé cao ngudi chi cii, 13 ¥ t6i hiéu minh “thang duoc ho & Dién Bién Phu
la diing v6i cau ciia TG Xuong: Xwa nay em van chiu ngai, va cang khen
may 6ng thay day nghé v ma bi mé hoc tro cii va tay ngang cho do van,
moi phai diéu nguoi an ngay noi that (viét ngay 11-12-1983).

Bén Phap, néi cac thay lién lién nhu thay 4 40, chanh phu Ia be phai phe dang
thay nhau 1én cAm quyén, viéc bon ho thi roi nhu to, tién khong c6 ma mudn
gilt méi thudc dia! D’Argenlieu thi mudn cho con dao Gia-td, cac tudng
khac qua day, danh gidc ma binh khong du dung, binh khi, may bay, xe tang,
tau chién phai chod xin My, muon Anh, van van, mai chan chd ma con hd
trong rimg thém nanh thém vudt, 1am sao thang ndi? Valluy va Morliére, thi
bat hoa nhau, quen ham hir ma con moi chay vudt. Salan, timg dan dao Bac
Ho6 qua Phép, tirng déng vai phé tudng cho Leclerc, de Lattre, Fly, v.v..., gia
kinh nghiém, biét nhiéu vé bong Duong, vi 1§1y tin tirc, co mat bén dich la
van chung quanh ban dén, nhu ¢ nha ld0 thay ria Marius Chevanieux, hodc
do méy ong ¢ dao nhé con chién mach 16i: Gomez, Drapier ngoai Bic, con
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trong Nam thi 191 dung ton gido, nao Hoa Hao, nao Cao Dai, mot chay may
tau ma dua 1én 1am soai 1a Nam Lura, khong ngan ngai dung ludn dao bua, du
con Bay Vién, Binh Xuyén, trong mong gi thang nguoi bén kia, lic ddu mot
mady cua dan khong pham, lam nhu “hanh chanh dao”, “ctru qudc”, “dem
doc lap vé non song t6 qudc”, trude dudi Tay sau rugt Méo, dan theo ram
ram. Trong khi 4y bén Phap, hét Lon Blum, dén Ramadier, rdi nao Robert
Schuman, ké khong xiét mot ndi cac, ngay 5 juin tuyén b nhin nhan Bao
Dai, rdi qua ngay 8 juin, cling ndi cac ay dem véan bai Bao Pai ra ban cii lai,
thao nao? Truong 151, hdi ky Salan ha cau: “c est a n y rien comprendre” toi
xin dich “C6 6ng Troi ma biét”? Truong 136, bao tin Nguyén Binh, ¢6 linh
do1 gép vé Bic, trong khi 101 duong rung, t&1 ra Srepok, bi mot vién dan lac
ctia mot tén linh quén Pan Thé ma cham dut cude doi phong ba oanh liét. S6
vua Bao Dai chinh chong d3 danh, s6 tudng Salan ciing khong hon. Ong
tudng nay mai xin vién tro hoai hodi ma 1am phat long Paris, nén Paris bén
sai Blaizot qua thay, - viéc qubc gia dai su ma giai quyét “nhu bot xa bong”.
Bén v0 nhu vady ma bén van cﬁng thé y: cap Bollaert/Salan rat Vé, cap
Pignon/Blaizot qua thay, va van “trbng d4nh xudi, kén thoi nguoc”. Nam
1946 lic con trén dat An, thi Blaizot 1a cha, Pignon thuge dudi quyén, qua
nam 1949, & Pong Duong thi Blaizot lai dat dudi quyén Pignon, cho nén
khong thé nao thuan thao nhau dugc. Paris sai tudng Revars sang mot vong
xem xét tinh hinh, chuyén vé Paris, van doi gp rat cAp thém linh va thém
binh khi cho Pong duong, y mét ké cua Sa lan, nhung lay dau ma cap vi bén
ay van thiéu ngudi thiéu cta, tinh hinh sau tran chién 1939-1945, Phap van
nhu ngudi dau mdi manh. Thién “chuyén cii ké lai” nay khong dam dai
dong, nhai lai cac sach khac dﬁy du va hép din hon nhiéu, tom tét lai: Phép
mudn duy tri thudc dia dé c6 chd cho con chau “lam an”, con ta thi mot mot
hai hai, quyét trtr dit nan “lam t61 cho nudc khac”, chung cudce: cac con co
hay, Phap déu dem ra dung: mot nha tu “ha san” khoat 40 nha binh chi 1am
chét mot bac si bo nghé ra lam chanh tri, d’Argenlieu 1am sao tu cho thanh?
Két qua cho thiy, hai tuéng co thanh tich 16n: Leclerc va de Lattre déu bo
minh, va hai con dong ddi “gao c6i” van bo thay chién truong: Bernard de
Lattre chét ngay 30-5-1951, Henri Leclerc de Hauteclocque, ngay 3-1-1952,
va theo mdt sach t61 da doc, nhd chinh tudng de Lattre, luc sap tat hoi, cau
trén moi “Bernard, attends moi” (Bernard, chd cha di v6i) cay nay khién toi
tur hoi “phai dung con nguoi ¢6 linh hon rd rang va day 1a hon cha nhé con
quyét theo con”.
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Sai Gon Tap Pin Lu

13. Luén choi vé Han Tin

Pén day t6i chot nghi vién vong chuyén bén Tau chuyén xua doi Hén, va
xin viét lai dé quén budn. Vua Cao t6 Luu Bang, c6 nang phi 1a Thich phu
nhon, c6 con trai 1a Nhu Y, tuéc 12 triéu Vuong, hai me con van khong toan
tanh mang, va déu chét trong tay Lit hau, (cho nén toi tin la co s6 mang: 5O
mang Han Tin, thang dugc ngudi danh nhit doi ay 1a Hang V5, nhung chét
vi tay mot dan ba yéu duoi 1a Lir Hau (ciing nhur viée triéu nha Nguy@n, biét
phong xa, khong phong Hoang héu (s¢ dan ba chuyén quyén), khong lay
Trang nguyén, khong phong Té tuéng (so bay toi lam 16n chuyén quyén,
nhung budi loan, moc ra Nguyen Vin Tudng va Tén That Thuyet giét gan
tron dong Nguy@én Phiic, nao biét ma ngd trude duoc)? Nhic lai Thich phu
nhon, nhon hau Cao dé, dem con 13 Nhu Y ky thac cho vua. Cao dé nghi
ngoi hang nira ngay khong néi 16i nao, chi thé dai réi bao phu nhon g sénh
dé vua hat giai sau. Pén khi Truong Luong mdi duoc bdn dng gia co cao
danh vé glup Thai tur (con ba Lir hau), Cao dé méi tra 161 Thich phu nhon
rang: “Tram muén thay doi, nhung no (phe Lir hau) c6 vay canh qua manh,
khong lam gi duoc nira” (Gam lai da lam vua ma van con sg v, vi vua luc
ay da qua gia, va binh quyén van ¢ trong tay “khong phai ctia vua nira”,
khong khéo, vua cling bi hai, chd dung mong giip dra con nguoi vo be).
Thich phu nhon miii long, khoc... Cao dé rang: “Khanh mua 16i So, trim hat
giong S0, bai hat nhu sau:

“Hoéng héc cao phi hé, nhat cik thién 1y,

Vii dye di thanh hé, hoanh tuyét tir hdi.

Hoanh tuyét tir hdi hé dwong khdi nai ha?

Tuy hitu ting trude hé, thieong an so thi”.

Dich:

“Con héng hoc ba cao vay, cat mot cdi cao ngan dam,

N6 dd moc vdy canh vdy, ngang doc bon bé.

“Ngang doc bon vdy lam sao bdy gio

“Dau c6 tén c6 ddy vdy, cing phai chiu thoi!

(theo ban dich “Nguyen Quang Odnh, Tinh s, in nam 1931, trang 173)

T61 thuo nay ngu dét, nhung van thich tho ¢ y nghia va nh¢ trong sach nao
dé khi co viée 1ay ra xét doi. Chuyén ké tiép, khi Cao dé mat roi, Lit hau sai
bt Thich co got dau va giam vao nguc, cho mac ao tu va bat gia gao. Thich
phu nhon vira gia gao vura hat bai nhu sau:

Tur vi vieong,
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Mau vi tin.

Chung nhat thung bac mo,

Thuong dir tir vi ngii.

Twong ly tam bach Iy,

Duwong s thuy cdo chita

Dich:

Con lam vua, me o tu.

Suét ngay phdi gid gao,

Ciing véi li phdi téi chét.

Me con xa cach nhau ba tram dam,

Khién ai bdo tin cho con hay”

(Trang 174 ban da dan).

D3 than trong ti ma khong biét nhin, lai sinh 1am tho. Minh tu giét iy minh.
Lit hau da ghét ghen san, hay duoc, gian 14m, bén sai doi Triéu vuong Nhu
Y vé, danh thudc ddc cho chét, rdi chit cut hai chon Thich phu nhon, Iac sép
chét, Thich phu nhon thé rang: “Cau xin cho Lit hau kiép sau 1am chuot,
thiép 1am con méo, doi doi kiép kiép, an thit mi mdi da”.

Loi ban: Doi ay, mdi mdi déu c6 ngudi hoc lai. Lit hau nghe nhung gia
diéc, khi Cao dé khoc than véi nang Thich thi, dén phién Thich thi lam tho
than khoc, thi nhu ltra ché thém dau. Ngay xua khong co luat nhon dao, dé
cho xuét ngoai, va mdi viéc déu chém roi dau goi trir can ré, xét ra qua doc,
qua ac.

Han Tin liéu viéc déu hon nguoi, ma thua tri dan ba. Cao dé hén nhat, gia
viéc di san lanh mat dé cho Lit hau gat Han Tin vao cung sat hai, Tin chét
r0i, Cao dé tiéc va nho may giot nudc mit ca sdu, that 1a gia dbi dang ghét.
Han Tin khi Cao dé hoi, da khong xuéng nudc, lai con gitr tat cii, khoe tai:
(doan nay, truyén dich rat khéo, toi xin viét lai ddy giai budn: “Tudng véi
tudng hai 1an nhau: “Tuy Ha chay s6, ké vach véi Cao dé viéc Han Tin, tur
ding phong dat S&, doat rudng ciia dan, nudi binh ma va gidu tudng giic 1a
Chung ly Mui, 1a y khong lanh. (T61 véi to1 ké nhau).

Cao dé hoi ké, quan than déu ham ho xin di danh, Tran Binh rang Tin tri
muu khong ai ludng dugc, binh khong danh ndi, va bay ké vua gia di choi
noi ddm Van mong, cho Tin tay khong dén yét kién, s& bat dé hon. (T6i voi
t6i ganh tai, hai nhau, ban véi ban, ha nhau dé 1ap cong). Tin dugc chiéu chi,
vao noi voi Chung ly Mui, Mui dap: “Xin cho lam hém nay giét t6i, chang
may ngay sau Cao dé s& ludn tay giét trong quan”, Tin khong nghe, rang
nhu vay Hén dé phu ta, ché nay ta quyét to 1ong ta khong boi phan Hon dé!
Mui rat dao tu van, Tin nap dau ban cho vua noi Van mong, Cao dé sai bat
troi, budc t0i oa trir toi giac, nay 16 co cho thiét khong long glet Mui, va toi
mang long phan kho chéi. Tin kéu oan, Cao dé bat toi: t6i doat rudng cua
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dan, t0i dan da binh dao luc thai binh, t61 gidu dang nghich lam nha tréo. Tin
thua: Xwa han vi rt vi khuan, nay ding phong vuong, phai lam hién t6n cha
me, 4y 14 hiéu, khong phai ton trong; nay tran binh 1a vi phe dang cua So hay
con, phai thi oai cho thién ha b1et ma tranh, 13 cing cd oai vua, khong phai
t6i, con nhu Chung ly Mui, vén 13 cyu giao, xua Mui ctru khoi chét, nay
mudn on dap nghia dén, Mui 1a tuéng c6 tai, dinh dem ra tau 1én dé vua
dung, an x4 toi kia, to ra biét thau dung hién tai, khong ngo vi 10i giém siém
nén phai ra tay cho bé ha khoi nghi, ché khong 1ong nao phan nghich.

Cao dé hoi: “Xua di danh Té, sao chéng doai cong Lich sanh dy hang, lai
kiéu chiéu giét di, dat minh 1am Té vuong gia, phai ching y d3 mubn soan?
T6i thir hai 1a khi trAm bi binh S¢ vay noi Thanh Cao, ghe phen ciu nguoi
dén ctru, nhung nguoi danh 1ong ngdi cho xem thang bai, khong ¢o long ctru
vién; ti thtr ba 1a khi trdm phong nguoi qua S6, nguoi tron ngay budn buec,
c6 phai da manh tdm phan phuc, nay trdm ra tudn Van mong, biét nguoi sao
sao0 clng dén, nén bat nguoi, dé 1au sanh loan, nguoi con 10 ndo bién bach?”
Poc dén day, toi xép sach lai, nghi toi nghiép cho Han Tin. Khi Hang V6
con, V3 xin cau hoa, “chia ba thién ha”, Tin khong nghe, quyet giét cho
dugc V6, gom giang san vé tay Cao dé, budi nao con 1a Tam Té Vuong, ca
Hang 13n Luu déu so va mudn lam than, nay Hang Vo chét r6i, Luu Bang
khong ngh1 on, lai bat troi va 1én an doi glet Noi day Han Tin than mt cau
bat ha: “Loi xua noi khong 1am: “Giao thd tir, tdu ciu phanh; cao diéu tan,
luong cung tang; déch quic pha, mua than vong” (chdn tho hét, thi cho sin
chét; chim rimg hét thi cung nd dep; nudc gidc pha, thi muu than mat). Nay
thién ha da dinh, thi t61 phai chét!”. Cao dé du du, chua n& glet, bén thau an
S¢ vuong, troi Han Tin bo vao xe sau, giai vé tridu. Truyén noi khi xe gia di
ngang rung, co ke trang si niip quyét giét Cao dé dé tra on Tin, thu vay Tin
con ¢6 ngudi mén, sau nho Pién Khan tdu nai, Cao dé xét lai, tha t6i chét
cho Tin, phong Hoai am hau, dé xem chung dong tinh, mdt hom no cho dé
doi Tin vao chiu, vua toi tim suy:

- Ba lau khong thay mat khanh, nay ni 16 nén triéu vao tham mat bira.

- Than, luc pha S¢, nhiéu khi hon muoi ngay chua dang an mdt bira goi no;
nhon tich tri 1au, nay sanh binh, bay gio vi ¢ khong binh ct lai phat, cho
than clng hang nhé tudng thién nhan, vi hiém chang ding thuong thuong
triéu kién.

- Néu khanh ¢6 binh, thi phai rudc thﬁy diéu tri, chéng nén dé 1au?

- Than vi vé6 sy & nha khong nhung nén sanh binh, khi nao c6 viéc lam thi at
khoi.

- Khanh 13 nguoi c6 tai, dang dé dung, khanh hay 1am xong viéc, khong nén
bo ludng.

Nhon luc thung dung, Cao dé hoi y kién Tin vé cac tudng ta, ngudi ndo ngin
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duogc gidc, nguoi ndo tri duge binh, nhiéu it va hay gioi thé nao, Tin nhut
nhut tau bay, 10i tran thiét déu hop ¥ vua, vua lai hoi:

- Nhu trAm day, tri binh dugc bao nhiéu?

Cau ndy 1a cau Cao dé hoi do ¥ Tin, nhung rui cho Tin qua truc ngdn, dap:

- Bé ha trj binh, bt qua, t6i mudi mudn ma théi!

- Con nhu trdm v6i khanh, thé nao?

- Muén tau, than, da da ich bién nhi (T6i thi nhiéu nhiéu lai cang thém hay).
Cao dé cuoi 1on:

- Nhiéu nhiéu thém hay, sao con bi ta bat?

Tin nhé nhe tau nhung da 16:

- B¢ ha khong hay dung binh nhung c6 thuc tai tri tudng. Vi vay t61 méi bi
bé ha bat. Va lai, bé ha 1a mang cua troi cho, chéng cO surc nguo1 nao bi kip.
Mot 101 noi luy mat da vua nhung khong g& duoc moi hoai nghi ctia mot
Cao dé vira ganh tai, vira s¢ Tin, va khong mudn dé mot ké loi hai nhu vay
song chung mot thoi. Tryc ngon qua khong nén, ndm xua toi Vlet vé Bd thap
nuong, tiéc cho nang gip chong khong xtng dang, nay luan vé Han Tin, qua
ong khong nd phu vua, ma vua da phuy nguoi bé toi tai qua cao, va Han Tin
c6 tai thdy xa hiéu rong ma x¢t 1ong Cao dé khong thau, va cai gi Cao dé
khong nd lam thi gia di Vang dé cho Lir hau ra tay, tay dan ba dit that, va lam
vua nhu Cao dé, nay doc thay chan cho vua chua qué. Tuy vay co sach dé
doc ciing tiéu khién duoc phan nao, va doc qua sach Phap tan thoi lai thay
mot guong na na: (viét dén day ngay 15-11-83).

Trong mot quyén sach mua & Cho Troi, gia khong hon mét t6 phd, ma day
khon khong it.

Trong mot quyén sach mua & Cho Troi, gia khong hon mét t6 phd, ma day
khon khong it L’ Affaire Toukhatchevsky, cua Victor Alexandrov (Robert
Laffont, Paris) ké mot chuyén khong khac chuyén Han Tin cho lim. Tran dé
nhi thé chién 1939, 6ng trim d6 Staline sai hanh quyét Théng ché Marcchal
Toukhatchevsky va bao nhiéu tuong tai khac la do Hiler thi hanh doc ké trir
bot cac tuong ay trude khi ra tay quyét thau doat Nga qudc. Cau chuyén tom
tat nhu sau: Hai ban chién tranh ting cam kho, gap nhau, ngudi ban két luan
voi Thong ché Toukhatchevsky: “May (hai nguoi qua than 1€n xung ho thu
lac & chién truong), May, nguoi ta don rat giong dé Napoléon lere, nhung
tao xem khong giong chut nao - Sao vay - Vi may khong biét “lam dao
chanh!” — Y, dimg noi bay ma chét ca dam! “No” gioi hon tao - Ul May lan
kiéng mai ma quén rang “N6” khong dung tha may: mot 1a may co thuc tai
hay giéi hon “N6” nhiéu; hai 1a may danh vong hon no nhiéu, may “coéng
cao, duc day” hon No, va méy chd quén: mot khi minh 1an ludt vira veé tai,
vira vé quyén luc, thi “n6” khé dung tha miy dugc. Va sé di tao ndi cho may
dé may tién liéu 1a vi, néu may bi ha, thi tao day “néd” ciing ha ludn, va hoi
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tao n6i cho may lo cho may 1a tao néi cho tao va lo cho doi tao day vay”.

Va mic dau c6 ngudi cho hay truéc nhung Toukhatchevsky do dy va rét lai
bi “n6” giét trudc cho tiét hau hoa, va chang nhiing Toukhatchevsky bi giét
ma miy mudn tudng gioi cua Nga cling bi ha sat, chang qua la 1am ké Hitler
bay phan gian ké dy dé tri bot tudng co tai lyc trude khi day binh danh Nga
khién cho trdn d¢ nhi thé chién ay da lam cho bon chuc triéu sanh linh cia
hoan ciu, trong 4y c6 mudi bay triéu sanh linh Nga chon vii noi bai chién
truong - riéng tudng Toukhatchevsky, cong tram thién ha, 27 tudi da cuc
pham nguyén suy dén nam 1936, nuéc Nga dit ra chirc Thong ché
(Marechal) la dé thuong cong cac dai cong than phe v thi Toukhatchevsky
12 Thong ché tré trung nhat dé roi chét non chét yéu y hét Han Tin mdy ngan
nam trude, va phai doi ky dai hoi 22¢ congres, Khrouchtchev phanh phui
viéc kin éy ra, m&i phuc hoi danh du lai thi d& qua tré trang, noi day t61
khong muén 1€ thé dai dong va xin moi dfc gia tim xem nguyen van van
khoai tra hon. Duy tdi xin nhic chuyén nay sao ma rat giéng chuyén Khoai
Triét khuyén khéo Han Tin ma tiéc thay Tin khong nghe, that udng, va cau
chuyén toi ké lai nhu vay: Khodi Triét, mot muu si, nhon thay thién ha
quyén ca déu vao tay Han Tin, mot hom thira dip vao dinh, ban riéng véi Tin
rang:

- Ngay trudc, t0i co gip mot di nhon day t6i coi nghé tudng, vay nay toi xin
xem tudng cho dai voeong. Va nhu tudng ctia dai vuong day: Xem trudc mat
ctia ngai, bat qua thi ding phong hau, con xem cai lung cua ngai, thi sang
chang biét dau ma néi(1).

Han Tin gia chudc khong hiéu, hoi:

- Tién sanh no61 nhu vay, nghia 1a sao?

Triét thua:

- Xua luc thién ha méi ddy, kho ma ra stc duy lo mién sao dut duoc nha Tan
la 4. Nay S¢, Hon tranh hung, lam cho thién ha mat gan déu thoa dudi dat,
thay phoi ngoai dong vo sd ké, ngudi nudc S¢ thira dip quét sach nam nudc,
oai ring dau dau, song nay So bi birc noi Tay San, khong budc to1 ddng nira,
con Hon vuong chiém cho bén, cach tré nii song, mot ngay danh may trn
ma chang c6 cong chi, dy 1a lic nhi vuong déu khén, mang véan déu treo
trong tay tuc ha, chi bang lay hai chd loi cho minh, chia ba thién ha, dimg
riéng mot ¢di, cai thé chang ai dam dong dén, tac ha chiém chd cuong 1a
nuée Té, gém dan nudc Yén, nudc Triéu, choan phia Tay thi thién ha it theo
nhiéu, va lai “trdi cho ma chang 14y thi bi t6i, thoi t6i ma khong nim, thi at
cO ngay bi hai”, xin tic ha hay nghi xét cho chinh”.

Han Tin dun thang khong quyét, lai noi:

- Hon vuong ddi dai ta rat hau, ha vi ham loi, ma boi nghia hay sao?

Triét thua:
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- Xua Truong Nhi va Tran Du két ban rat hau, sau ciing vi tranh nhau viéc
Truong Am va Tran Trach, ma Truong Nhi giét Tran Du noi phia Nam song
Pé Thuy, diu minh phan ra hai xi, nay tac ha cing Hon vuong c6 hau cho
bang hai nguoi 4y sao? Con viéce thi van 16n hon viéc ctia Truong Am va
Tran Trach nhiéu, nén tdi lo thim cho tac ha. Thc ha tin chic rﬁng Hon
vuong chang hai, thi 14 1dm to. Pham tha ring tiét thi 4t lam thit cho san, tac
ha phai lo xa méi ddng. Va lai ding luge ma rang chua thi it c6 ngay minh
phai khén. Cong trum thién ha, ay la viéc chang thuong. Tac ha nay mang
cai oai rang chua, cam céi cong chang biét sao ma thuong, nhu thé ma mudn
cho dang an than mai hay sao?

That 1a 101 161 chau ngoc, tiéc thay Han Tin c6 I€ luc éy cling da mét moi,
mudn toa huéng va khong lo xa, mai tin noi long tét cia Hén vuwong nén hen
cho minh suy nghi. it ngay sau, Triét lai dén ra mét, ring: “Va chang “thoi”
1a dau mbi viée, “ké”, 1a may moi viéc. Hay nghe theo ké thi minh ding an
bén, viéc dy it co 1am. Ké co tri thi phai quyét doan mau le, suy xét nhiéu
van c6 hai. Phai biét xét cai ké nao ma may mun, ma cai nao do sb 16n trong
thién ha thi chang nén bo qua, ké tri biét rdi ma chang dam 1am, con cai thoi
thi khé diang, ma lai dé mat. Thoi 6i! Thoi 6i! chiang dén nita? (Cau ndy bén
chir 4t 1a tham thuy 1am, tiéc cho t6i chua gip). Han Tin khong khéac con cu
lan, do du mai, khong n6 boi Hon, lai nghi minh ghe phen lap nhiéu cong
16n, 4t Hon ~vuong khong 1€ phy minh, va cai dat Té nay cling du man
nguyén, mién dugc lau dai...

Khoai Triét vira mudn néi thém, bong dudi trudéng c6 muu s Pai phu Luc
C6, nat va ban:

- H& mudn néi viée chi, trude phai xem cai thé, sau xem cai hinh. Dau cai
thé manh ma cai hinh yéu, thi d6 chang phai 1a yéu; trai lai, cai thé thi manh
ma cai hinh thi suy, thi chua phai 12 suy. Lay theo lac ndy ma luan, thi So
ma thang thi d6 1a cai hinh thing, con Hon ma yéu thi do 14 cai hinh yéu.
Nay Nguyén soai (Han Tin) dimg gitra manh yéu thang suy, thi con chua
dinh. Nay Hon vuong tuy bat loi, chang qua nhut thoi ma thoi, cho cai thé
trong thién ha thi da rd rét dang tam chin phan rdi, 1ong ngudi di theo, mang
tro1 da gitp dudi trudng Hon vuong vura giip da co thém Tiéu Ha du tai lam
té twéng ma long trung phong d6i, ké muu ké c6 Truong Luong, Tran Binh,
co bién kho luong, dong c6 Anh B&, Banh Viét, Phan Khoai, cuong c6 Chau
Bot, Vuong Liang, Quan Anh, thay déu 1a phic duc chi tuéng, ay 1a co
nghi¢p muodn do1, Khoai Triét 1a nguoi gi, sao chéng xem hinh thé, lai dam
lay miéng ludi ma xai diéu bat chanh? Qua la vé huim khong nén lai hoa ché
day?

Khoai Triét liéu n61 khong nghe, nén rat lui va gia dién cho khoi hoa.

T6i ngu dot, hiéu chang qua: déu c6 cin s6, miy 6ng muu si ndi nhiéu dé 1au
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su, va cai gwong Han Tin la cai gwong ngan doi soi chmg, noi hoai khong
dut. Pan ba c6 D6 Thap Nuong ldy chong khong xtng, dan 6 _Ong xua nay co
Han Tin, oan trc trum troi, by 1au mai ham chtre trong quyén cao, chg lam
t6i pho vua khong suéng chiit nao, vi may 6ng vua, lic hoan nan thi 6m vé,
ngt trén bap dui quan, khi sung sudng chi ham c6 vo nhiéu dé sanh con bat
tai va it ¢6 vua nao duge tho, vi mai ham tiru sic.

Sau ddy, toi xin chép bai “Han Vuong ton pht” nhu sau, quyén sach nho
nay, t6i mua nim xua & Ha noi goi vo, gia 0306 va do Xuan Lan (ttrc biét
hiéu ciia Nguyén Vin Vinh), nay it nguoi con gili: noi bia in 1a “Han Vuong
ton pht”(transcrit en quoc ngir ét publié par XUAN - LAN, 1ére édition, -
prix 0806, - Ha Noi, Hai Phong, Imprimerie Van Minh, Nguyén Ngoc Xuan,
1913, - gdbm sau truong gidy kho 14 x 11):

Han vuong ton, Han vuong ton

Vii phuc giang than, kim ké giang thuy

Kinh sir nam xe chua chat, ngang troi doc dat ay kinh luén;

Ton Ngo bay quyén lau thong, de song xong may la chi khi;

Hoi chién tranh éch da vang tai,

Bé thao luoc ngoc con gidu ve;

Mot can triie vit ngang dong Lé thuy, Hong xich Luu trong

phdng phat lan bén thanh,

Ba thuéc guwom cam lai cho Hoai Minh, Hwou Ham Céc twong

dinh ninh nam chéc day.

Do phong vin triede mdt ngam nhon nhon,

Tui thao lwoc bén minh deo nhe nhe!

Maii tw vi thiéu géi Tan nem Hang, nang vi dwong tri ky

Bira sang siu (tang tiu) nén [6' may mu gia

BuGce tran ai con do La com Hé, xem hdn ciing kiém (sic) nhan,

Loi nheo nhudc sa chdp chi con tré.

Thong sao noi huy ha hep hoi,

Xa chi chit lang trung tho ti.

Ham hé quyét long theo givip Han,

Hang sau chua kip nirc mui lan,

Ngdm nguii ddu tri nhé vé Péng,

Pit cii lai thang dong vé ky

Ngoi Han Khé tw gio (sic) ban phwong loan,

Dat Ba Thuc lai dvit dwong phii qui:

Dung dinh lén dan Dai tuong,

Ba quan tréng mdt khiép uy thanh,

Khoan thai linh an Nguyén nhung

Thién tir nghiéng minh trao tiét ché.
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Chin lan ban bac tham muru,
Muon dam danh dwong trong ky.

Bdp thanh mé dwong co6 dao, tich quyen Tam Tan,
Héu quén dwong mdt déng quan, sam vang bon bé.

Duwéi man hang tw twéng Di Ngé,

Trén ngwa nhitng ban khoan Bach Khi
Thuyén san sat khdp bdy séng Lam tan,
Nguy quanh thanh qudn kéo den si.
Tréng long tong qua di Tinh hinh,
Triéu bon mat co bay do choé.

Ang gidp diing bai nhu vién,

Ldy gang tic ddy net cuong bang,
Quyét nang bay tran cong nhan,

Pem bdy muoi thanh dang Xich dé;

Pira Long Thu cuwong ran hét hung héng,

Thang Vii Thiép lwéi mém khén tho thé.
Tuoc loc trot nho com ao Han,

Puéi ty hwu mong bat lai dén on,

Gidu sang bao qudn nuéc non Té,

Xua muéng cdau kéo ra long béi nghia;
Gam kim cé so ba tuéng con xa.

Sitc chién ddu do bach phu ndo V.
Nguroi biét hung vong la thién s0,

Hdn tyy chira mo mang nén bach nhi,
Song mang troi vé co diic,

Von ngé then tir chém rdan hay rong;

Ai hay thanh bai ciing nhon muu,

Han khi con litng thitng dat Ba Xuyén,
Ma deo minh vé mdi ta;

Bd vén canh quyét dé hirou bdt khi,

Oi dc biét long du tu,

Vay khi dong Dinh Pao, khi qudn Tu Vi,
Ra vao then khod chdng ngo,

Trung trinh giit tiét nhon than,

Ma du choi Vian Mong, du duoc T ran Hi,

Boi réi téc to dam ngai.

Ha ¢6 long nhit Hi, Bé chiit nao,

Tiéc then mdt véi Phan, Dcing mot mat.
Con tinh chdn nghi Té diéu bién trd,
Loi tir vieong so do tiéng trieong phu;
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Liic tran binh e S¢ méi thanh binh,

Thir muwu phan khéo oan long quoc si;

On nho nhé ciing ldy vang ma bdo dap,

Pinh chung ndy ddu cé 1€ tho o,

Odn ranh ranh con cho tuéce dé sinh dung,

Giang san dy hd lai long ngdp nghé;

Puong phii qui ¢6 sikc ndo chuyén duworc,

No ké truong man khuya som,

Chén Coc thanh con phai lanh minh di;

Ang céng danh hau ai dé giip dau,

Kia nguwoi then khod bdy ldu,

Vieon Thuong lam ciing con ldy tzeng luy;

Nha thach that dau nhat son mon sdt,

Danh tuéng qudn danh muén kiép con thom;

Nén kim dao dir ngudi liva phai vang,

Céng tuwéng qudn dau ngan ndm nhw vé.

Loi két luan:

To1 nay:

Xem pho cyu str,

doc truyén nhon than,

Thay cau:

“Han déc thién ha, dai dé giai Tin chi cong”

Chua tirng chang:

Tham tich Han vuong ton chi anh tai,

Ma tham trach Han Cao Hoang chi sai ky.

(Chung) (khuyét danh tac gia).

Theo khau khi va 15i 18 trong bai, tac gia c6 1& cung tinh trang véi Hoai 4m
hau Han Tin, nén 16i 101 nhu 0an nhu than, ndi ntra tiéng ma khoéng noi hét.
Han Tin lic dic thoi, it nguoi ua, dén khi that thé, that 1a kho tam: khi con
song, cac tudng dong liéu déu tranh mat. Hai 6ng ban Tiéu Ha, lac nao chay
ngua tim mo1 ¢ lai, ong Truong Luong thi ban guom duy hang; ltc 1am nan
dir, hai 6ng khong nghe c6 16i can gian, té nhit 1a Tiéu Ha, ché ra luat phap
dé tr6i budc ba quan, va khong co cau ho giam bét. Ong Nguyén Trii ciing
chiéu luat tru di, luat doi xua 13 thé (16-11-83)

Tai but.

Trd lai cai chét ctia Hoai 4m hau Han Tin. Ngay nay c6 luat nhon dao, con
nguoi thd dang nhiéu hon nguoi xwa. Lam viéc tay troi, ban dan hai nuéc,
dong dong 1én may bay cho vang xudt ngoai, than yén nhu ban thach. Mot
tén do té, giét khong may tram ngan, ca triéu sanh linh v6 t61, phit chot, that
co, trén qua thé gidi khac, ciling sdng ung dung trét may chuc nim réi méi bi
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bat; lai con phai tdn tién chd nd vé xu, tdn com nudi nd chd ngay dua ra toa,
turc n6 con tho 1au 1au. Khong nhu ngay xua, c6 tai kinh thién dong dia nhu
ong néy, dem giang san lam nén co nghiép cho ho Luu, dugc ban chic vun
noi lang sinh trudng, Hoai 4m hau, nhung van bat & 16ng noi triéu, rdi thira
lac chong di vang, 1ap muu voi nhau trude, dbi gat Han Tin, ltc ay khong
nguoi nha trao, theo cac quan vao chau ba Lir hau, doc hai nhut 1a Tiéu Ha
cho céc quan ra vé, bai tridu, than dua Han vao cung sau rang dé cung ban
viéc co mat, bong hai bén cira c6 san may chuc v si, bat Tin troi lai, dé
phuc qui noi Truong lac dién.

- T61 ¢6 t01 chi ma nuong nuong trdi?

- Vua phong nguoi 1am dai tudng, sau phong 1am Té vuong, roi cai phong 1a
S¢ vuong, nguoi dinh muu phan, song nghi nguoi c6 cong, khong nd giét,
rot phong nguoi lam Hoai 4m hau, nhu vay vua chua hé phu nguoi, sao
nguoi nd sanh tdm muu véi Tran Hi, xai gidc kéo vé ddy, nguoi ¢ trong 1am
ndi ing, t01 da danh ranh con ndi chi nira?

- Tau nuwong nuong, lay chi lam thiét?

- Da ¢6 dura t6 cua nguoi 1a Ta cong Trir céo.

- Ay 13 16i dura té bét trung quyét hai chu, xin nwong luong xét lai!

- Vi phé dinh Tran Hi, bit duoc tho, qua chitr nguoi viét, chg ham hd.

Han Tin khong tra 161, Lu hiu sai dem chém, luc gén thac, Tin than: “Gian
vi luc no ch:fmg nghe theo ké Khoai Triét, hom nay chét vi tay mot dan ba”.
Ac nhutt 1a d3 béu dau, lai con sai Tiéu Ha lam van biéu, sai Luc C6 dem thu
cap ra Him Pan dang Cao dé, vua thém gia doi, tiéc thi da roi dau: “Ky tai
trong thién ha, 1ap duoc nhiéu cong 10n, cic tudng day khong ai bang, danh
tuéng doi xua ciing khong hon, tir diy chang con ai giéi hon nira...”

Duy mdt Khoai Triét ddm khoc trude thay thi chu cii, vua ban tudc khong
nhén, chi xin 1anh ddu Han Tin vé chon noi qué Hoai 4m, 14p S& vuwong nhu
trude, va dugce gitr phan mo, tiéu dao ngay thang, chang lam quan...

Tiéu Ha rdi ciling bi ti, may dugc tha. Banh Viét da bi bt toi, bi dy con
chua biét than lai kéu van véi Lit hau dé my nay trg vé mat tau vol vua,
chiéu theo Han Tin, chém dau thi ching, lai lay thit 1am mam go1 nhén chu
hau, ac khong chd néi, roi dén luot Anh BS va nhiéu tuéng khac bi hai, duy
mot Phan Khoai, 12 em ré cot chéo, mot Tran Binh, nho khéo ndi va xét an
tinh cli ma khoi to1, Lt hdu lem nhem dam ac, khen thay Hang V6 anh hung
lac Hong mén khong giét Luu Binh, vi ché nhu vdy 1a hén, lac bat duoc cha
va vo ho Luu, khong giét cling khéng dam loan, ky du doi y ché Tan 13
bao, nhung khi co vé tay, thay déu bao hon hoic cling nhu Tin: Hang V0 sat
sanh linh, 1am tuéng danh giic nhu Han Tin may phen giét ngudi an: tiéu
phu chi duong, Lich Sanh tranh cong, Chung ly Mui, ban cii, tranh sao khoi
tiéng ac, trach mot minh Lir hau ciing chua la dang. Lam tudng doi ndo cling
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v@y: Annibal, Tamarlen, Attila Cengs Khen, Napoléon, Staline, Hitler, Bach
Khoi, Ng6 Khoi, cac danh tuong déu dung xuong mau quan nhon xay danh
vong cho minh, glet mot vai nguoi la sat nhon, giét vo s6 nguoi 14 anh hing
luu danh thién ¢6, trong quyén binh tho nguoi Duc (De la Guerre) cua Carl
Von Clausewits, ha chang néi “Chién tranh 14 phai tan sat dich thi; khong
nodi ¢ gi61 han cua bao luc” (le but de la guerre est | anéantissement de |
adversaire. Il ne peut y avoir de limites & Femploi de la violence). Mudn
dugc nhon, dirng 1am nha budn, tranh lam nha binh, ngéi mot chd cling kho
tranh dap nham con kién? Lén ciing Ha, thac ciing Tiéu Ha, oan thay cho
Han Tin. Nay xét vé tai, trong mot sach Phap c6 néi may dong hé Han Tin
d3 biét va phép diém binh (Han Tin diém binh) sau chi c6 mot Napoleon 1a
tai twvong duong. Nhung “qudc si vo song 12 6ng Han Tin” khong phai mot
minh chiu diéu oan udng, duy trach sao tir &y dén nay, thiéu chi ké si, ma
van thay rat it tho vé Hoai 4m hau, chi vi con s¢ oai vua va ké cam quyén
(viét ngay 17-11-1983).
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Sai Gon Tap Pin Lu
Chuong két

Nhic 6ng Salan, sau qua dat Bac Phi, xuyt chét dir ciing vi choi véi De
Gaulle tri vi. Nghin xua goi lam phan, ngay nay goi lam cach mang, danh tir
d6i khac nhung hanh dong van nhu nhau. Salan lac & Pong Duong, qua day
tir 1924, rat vé tir 5-1953, qua la mot con cao gia, kinh nghiém co thua, biét
an va rat sanh com Viét, choi v6i chua xir Méo 12 Péo Vian Long thi phai
quen nhiéu v&i Phu dung tién nau, timg ném com canh va lam ban véi khap
noi, ngdi may bay viéng mit tran khong dém xiét may ngan gio, lic ban so
dugc moi 1am v su day chién luge nhung sau danh khong lai ngudi tay
ngang chua hoc truong vo bi nao nhung quan si thay thay diing cdm gan li
da sit, quyét chi dudi diét quan ngoai bang vé xr, cong bat thanh, danh 15
dd, thoi com ngu voi vua Bao Dai bita tiéc nhap ruou dé c6 mang non may
gia mang tay (jeunes pousses de ro tin facon asperges), cia Phan Thiét nau
vOi nam, ga xao mang, xa lach cu hu cau(1), la set co 61, trai vai (1€ chi),
mang cut ma 6ng khen 1a ngon tuyét coi A Dong (mangotstans si renommés,
a la pulpe blanche et savoureuse, le meilleur fruit de 1 Extréme Orient pour
les connaisseurs), cong chién ma gdom bao nhiéu 4y &, hoic gia nén ké luén
bita com tir gid vua x(r Lao, 6ng ghi lai bang cau Phap vin (IL.S.M. Roi de
Louang Prabang me fait la surprise d un plat typiquement laotien, le Khao
Boun, riz de féte qui faisait mon régal..., un riz 1égérement fermenté que les
femmes pilent puis transforment en un vermicelle un peu épais que 1 on fait
bouillir dans de 1 eau... Dans une grande marmite en cuivre elles font
mijoter, avec beaucoup de sauce, du poulet coupé menu, du poissoii, des
ocufs de Pa Beuk, sorte de caviar, race, et des morceaux de cochon. Letout
se cuit longuement avec des herbes connues des grand meres seules et le
fumet en est trés odorant. Dans les bols placés devant nous, on sert le
vermicelle qu on recouvre du mélange fumant issu de la marmite en cuivre.
Sur un plateau sont disposés de nonbreux bols contenant de la mang-ue en
gelée, des cacahuétes, du soja, des piments rouges grillés et une sauce a base
de gingembre, chacun arrose son bol suivant ses gotts, soit qu il préfere le
doux ou la piquant.) (trang 389). Ong tudng xuét than trudng vo bi Santt Cyr
nay, that 1a 1ao luyén mon an dia phuong tung cac ¢61 Bong Duong va ca
moén “qudc tuy” Lao, tui xin dich 1 dé két thiic bai ndy, khién bit nhd cac
mon “ban bo Hué”, “ban nérn pra-hok Cao Mién, va day la dich thoat may
cau cua tuong: “Hoang thugong, dirc vua Louang- Prabang tinh co cho t61
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cung ném mon Khao-boun, dic biét dat Lao, va qua to1 duogc ném mot moén
an cO cung hL'mg thu. bo 13 m6n bun sgi déo nheo 1am bang gao ngdm nuée
lau, gid vao co1, bun a ay trung trong nudc that nong, va chan trong chén voi
nude sot ngot, co dul thit ga xat miéng nho, thit nac heo, ca tuoi (rit xuong)
va trimg ca Pa Beuk do6 da, thém rau thom mui ngao ngat ngon lanh. Khi
chan nudc sét mic trong ndi ddng ndng hoi xong roi thi ném thém gia vi,
nao xoai chua, nao dau phong dam nhod, nao dau nanh, mdt chut girng chua
va tuy s¢ thich ném thém 6t do phoi kho va rang lai cho thém thom, thém
khoai khau. (Téi dich khong theo sat nguyén vin, vi muén doc gia thiy day
1a mét bira bun nudc 1¢o mudn goido la quéc tuy Mién- Lao-Viét-Thai, dau
dugc cd) (ngay 17-11-83).

Viéc chién tranh dai sy ma mot bén 14 ta, com lung budc bung, ba ngay
duong rong ra me com kho mudi hot, mudi virng da 14 sang, tréi lai Ty
trudec M&o sau, van sang Ién xe hay may bay, lot da bang t0 ca phé nong,
danh giac dem gio0, trua vé ga quay thit nuong banh mi trang phau, thay
phién nhau tam bién, nghi vé qué tham vo con, va bét t6i nhé lai thoi ky co
mit ong tai day 1a thoi ky vang son “phd mat” ndam dong chém nira 6 banh
mi gion, va t6 phd Turc, ciia anh Ba, thit 16n miéng xat that to that gia hoi,
vi déu 1a thit nha binh, thit nhay du ban 1én, thdo ndo cta tién tudén nhu tai
khong day, Paris rén 1a phai, va rbt cudc xin hoa rat lui, ¢a danh!

Trén tam muoi nam tiéng 1a “bdo ho” ma khi gidc Nhyt dén bén dit, mudn
c6 mdt chiéc xe ctru thuong, phai quyén tién dan, nhung khi Nhut bai tran,
bon miii 18 trd vé day, van 1a 130 tao cao Tay doan di tim bat dira nghéo 1ay
mung man 4o rach cua lao luc bé chay, hoac tén co tén linh thu vo odn cha,
tra thi ban giét ké vo c6 mudn an than xin gidy hoi cu, thao nio chang co
viéc nhu hom nay mat thay.

(Nghi tham thuong cho Han Tin, luc cudi cung, liéu viéc khong thong. Luc
Han dé hoi 1a dé do bung da, néu biét cdo binh ma tir chdi, réng minh khong
c6 chi dung dang nra, thi hoa may vua con khong nghi, dang nay lai 1ay cu
“da da ich bién” ma dap, lai n61 néu minh c6 viéc lam thi lanh binh ngay, va
khi luén tai chu tudng, lai pho truong mudn vua ding trd lai, chd chang biét
vua dang nghi ky, néi chi ching mét ai danh lai, qua vi mét 101 n6éi ma minh
hai 1dy minh. Luc vua nghi tin Tin phan, thi khong tra hoi nita, giao cho Lit
hau dinh doat. Sao khong nhé duong di xua ciia Pham Lai? Truong Luong
muon ¢§ gia dau, tim duong tu than, cang thdy vua Cao dé luc phung thoi, ai
no61 nao nghe, va néi nira chi nham tai ngudi doc) (17-11)

Thay 10i bat: (chuyén cip ghé Hong lau mong, Thai su y).

Tir 27-3-1984, t6i da nghi xa hoi, khong viét; vi viét mai, ba lang nhang,
minh then 14y minh, chir nghia bao nhiéu ma viét hoai khong thoi, khi hét
chuyén néi, lai 161 viéc khong dang noi ra, chi lam tdi cho tai va mit doc
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gia...

Hom nay, 12-4-84, t0i lai pha 1€, va tiép tuc viét may hang nay, c¢6 18 vi
nghiép chuong con nhleu khong viét lai nglra ngay, va lai Vlet ma khong
nghi viéc xuat ban, viét dé cho quén, thi to1 gi ma khong viét. Va 13 lai dau
c6 doc gia ma hong sg. Mot diéu nhan xét riéng, 1a t61 khong thé V1et trén
gidy nhap trude duoc MB&i khi t6i mubn go gam, viét trudc trén gidy nao, thi
t6i boi boi xé xé, viét khong thanh cau, va toi chi quen viét ludn trén may
chit, ¢t dé cho mach budn siu tudn, “nghi sao viét vay”, va nhu vay ma co
thé voi voi mach sdu, va cdu viét duoc tu nhién nhu giong ndi cia toi ngay
thuong, tuy van nhin nhén, con nhiéu lon con, hot sugng nhun nhan khi rat
trang gidy tu trong may ra, tu khong bang long, bung van mudn Vlet lai, stra
chita lai, nhung rét cudc thi van dau vao do, trang gidy dugc thu xép vao tap,
dén khi day com thi dong lai thanh tap, hod ra tap ny tap kia, bao nhiéu tap
déu don vao ta, chd con méi con mot x0i, hodc gia cho ngay nham mat s&
lam ken bo liém dem theo, va lai viée nay cang thém thiy toi nay ngd ngén,
chd do nay, “chét khong dat chon”, van hoa tang 1a may, dé gi c6 hom c6 md
hay ma? Lai lan than nita, lai noi d1 noi lai nira, chan qué, nhung biét lam
sao bay gio? S& di toi viét 1a dé ghi lai ¢y mdi tinh mudn mang chimg to
mac dau sb tudi 83, t6i van con thém con mudn. Viét dén day b5ng co khach
den nha, danh bo do, khi khach ra vé thi con hing da di qua, ngoi viét lai
Van lon con suong chai, doi t61, van cua to1, 6 hay, n6 dut ndi boi o1, com
nép nét va hat déu suong lam guong, ciing khong phién khong trach. Lan hoi
t61 ro lai, viét gon va hay 1a van cua Nhét Linh, 13 nguoi toi hang men phuc
va ton lam thay, thé ma cling van stra di stra lai luén khi, va héi anh a ay, anh
van ty thi nhan cung déng mot bénh, va xét cho cung, chi ty du la xong, ai
dau t6i khong 18, ché chinh t6i, t6i chang bao gio dam sinh tai viét van ma
bong tranh giai vé tr chuong bong bay.

T6i ndi ndy gio ma van chra vao d¢, du thiy su lugt budt cia toi sy long
thong 18n mén kho tranh ctia nghé viét, va gdm lai, t6i ty cudi 1dy minh, vi
biét bao nguoi hay gioi hon minh nhiéu ma van lam vap va pham vao 18i qua
ham néi cho day du chi tiét, mot soi 1ong khong bo, guong vian hao Phap
Guy de Maupassant 1a mot va noi ddy, nhon doc lai tap “Chan dung Nhat
Linh: (Van xuét ban s6 6-66) lai théy con khoc cha, van ludm thudém ca ké
thi lai may! Cha udng thudc doc nim nha, khong lo chay vé lo phuong ciru
chira, dé dimg dut mua dudi mai hién ho va ghi chép ti mi cur chi vo tich su
mot ¢d gai cung cing dimg dudi mai dé trinh mwa nhu minh, cho hay qua
that: “Ai nhu ny, chuyén nguoi thi dang, chuyén minh thi quang 1a thuong
1& va thuong 18 hon nita 1a “ham chi trich ngudi ma quén xét 16i minh”, va
“bat 16 nguoi thi duoc, va ai thir bat 161 minh” lai gian 13 gian lam sao? (1a
gian cai ndi gi?).
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Thang giéng nim nay, nhon dén choi nha mot ban nho chuyén nghé mua di
ban lai 0 ngoan hao, toi bong thdy mot cap ghé truong ky cham trd rat
khéo, toan bang gd tric mau canh kiéng do au, dung v6i danh tir “hdong moc”
(hung mu) cta nguoi Trung Hoa va dac biét hon nira 1a noi chd duya, co can
da hoa rat dep. Nguoi ay khoe mua gia 37.000 d6ng, t6i 14y tinh thiét khen
hai vét ndy hiém c6 va gia nhu vay rat dang.
Nag khong hiéu 1am sao, khi vé& dén nha toi van vo vo van van nhé mai cap
ghé, kho quén. Ngdi an ciing nhd, nim ngu ciing khong quén, nh¢ va bang
khuang but rut, tuong con nang hon nh¢ tinh nhan bang xuwong bang thit. Ma
d3 83 rdi tudi gan dat xa troi, con bao nhiéu lau nira ma déo bong, huong thu
duoc bao 1am nita, va lai nha van khong tién... Thé r01 t6i lai tim cach xudng
choi nha ban, dé c6 dip nhin lai hai mon vat, thtr xem “con thuong hay da
dut” Nhung cang thy cang them mé, sau r6t toi liéu cach, tha that véi ban
“mua thi khong tién mua ndi”, nhung con cach “d6i voi nhau do vat”
“chung cudc”, y lya va lay cua t6i chin mén st nho, dung khong day mot
hop gidy con con, va ngay 19-2-1984 y chd lai nha cip ghé, nhung than 6i,
c4 hai déu gdy loi mot chon, va mai dén ngay 2-4-84, t6i m&i nho tho gioi
rudc tir qué nha ¢ Sbc Trang lén sira chira tir 7-3 dén 2-4 méi thanh khoanh
hét qué hét loi. Nhung gia khong phai 37.000 ma la “mot cay nguyén” tirc
70.000 dong, me 6i, sao mic qua vay, ban dau noéi 37.000 ma, va da thua,
37.000 la gia khi mua, cling kha 1au, duy chua c6 thg chira nén chua bay, va
nay gia vang la vay vay do”.
Trudc khi mua sam, toi da can than hoi ky nguoi trong gia toc chu ct cap
ghé, thi qua that, hai vat 4y von trong gia dinh ty phil ndy, nhung nay nguoi
chu da tir tran, va hai vét ndy, trong gia dinh di ban tir 1au, nén gia ca khong
biét 1.
Khi con sanh tién, nguoi chii ndy khong bao gio khimg ban hay vat 4y - cho
hay mat xanh chang phai “duy mot ké nay” va gia kia, nhut 1a theo thong 1¢
vat ban, phai stra chita cho xong mé1 ban, t61 cling khong trong mong thu
hoi chitt it gi duoc, vi ban t6i da c6 cau ho dit khoat, “néu bac ¢ chd nao
khong ung y, thi chau c6 thé 1ay cap ghé lai, khong hé gi dau, va “qua bac co
duyén no véi cip ghé ay, chd chi cii cia nd chang bao gid chiu roi né luc
nao”.
Thoi, phai sao chju vdy va qua minh c6 phan nén vat ung y nay di vé tay.
Viét dén day, tuong nén chan dut 1a vira, nhung nhu da no61 noi doan trréc,
t61 phai “tu vach lung cho nguoi dém theo”, va khong khai ra, 1am sao ngudi
khac rd nhitng chd dang chi trich cta toi.
Binh sanh, t6i dot dic can mai, ma co tat ham néi chit, tuy khong mé tin di
doan, nhung rat tin nhitng gi trong sach ¢ da ghi lai. Trong mdt quyén toi
da doc, t61 con nhé cau “thién ha chi biru, duong dit 4i tich chi nhon” (cta
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bau trong thién ha, thuong troi hay cho ngudi c6 1ong yéu tiéc duge, tic 1a
nguoi hay ham ciia bau, tirc ngudi biét gin gitt né, thi ctia bau hay vé tay
ngudi ay), ndi cach khac va ré ré hon, 1 “vat qui biét im ngudi” (qui vat
tam qui nhan).

Va cip ghé nay qui tai chd nao? T6i xin phén tach:

a) Vé vat chit, ghé lam bé’mg g0 tric 1a mot thu cay min thit, mau do tham,
nguoi Trung hoa goi “hdng moc (hung mu) va rat quy trong, vi méi mot
khong in, néu dé trong bong mat thi chang bao gi¢ hu mon, cang ldu ndm
cang 1én nudc, tham den bong nhu huyén hay nhu stng, ngdy xua rimg ta c6
khé nhiéu nhung nay rat hiém c6: cay chi bén chac khi dung tudi, va nguoi
chiing ta khong biét gia tri, nén da pha hoai, don chit qua sém va khong biét
dung dudng nén cay khong 16m kip cho nguoi dung.

b) Riéng cip ghé c6 hai miéng da hoa, 16n ¢ 0,45x 0,65 (mét), 1a hy hitu, vi
khao ra thur da hoa nay chi Mién Dién méi c6, Mién Dién trong su, xua goi
“Dai Ly qudc” va vao doi nha Thanh (1644-1911) da nay thudc cong pham
qui va rat dugc triéu dinh Man Thanh trong dung, dé 1am vat trang tri riéng
cho trong Noi phu va hang quan lai, phai bac tam cong (thai su, thai bao,
v.v...) m&i dugc dung, vi hai manh da nay, van mau ky la, ding 13 “ky
thach” ¢& nhu Ly Hong Chuong, Cung Than Vuong, mdi ¢ trong nha. Ké
vé d4 hoa, bén Au chau, da qui nhirt 1a d4 hoa xur Y dai loi, hodc bén xt Nga
cling c6, nhung ho chi chuyén thich d4 toan mau tring, hodc c6 van, khi
thém den khi d6 hong, va khong nhu nguoi Trung hoa, nguoi Nhuyt hay
chung ta day, lam mui Lao Thich, nhlem nang huyen bi cua thién nhién, va
phai biét bao nhiéu triéu nim, da méi tré mau ngii sdc va Van vén ky la nhu
da thay, va tuy stc tuong tugng cua moi nguoi, mudn goi gidng nhanh mai
c6 thu quin queo, giong chop nii co an cay co1, nhon vat, da thi hay glong
chi chi cling déu co thé duge. Khi 1ap thé phai (cubisme) trong hoi hoa, kiéu
Picasso, mot ngdy nao s& nham chén, c6 khi ngudi Au Ty s& dua thua tim
choi ky thach nhu vay ching?

¢) Vé nghé thuat, thi hai ghé nay qua la diéu khic tuyét diéu, nguoi tho moc
da khéo tay cham hinh hai lugn séng bua soi, trong nhu hét, song cudén va
voi nude cudn 1én nhu that, trong that 1a hung vi, va triét 1y thay, canh dau
song lai c6 hai con chim dung trén mat song, hinh nhu cho ca vot 1én thi tap,
va gitta ngon thuy triéu phong ba ndi ddy, van c6 con thi ky quic khong 1d
d6 1a tht gi dudi nhu dudi bo, chon c6 méng nhu méng giu, minh day
nhiing vay tach k¥ nhu vay rong, tha ¢ 1ong gy nhu su tir, va dau con tha
Vﬁn c6 hai song nhanh gac nhu stmg huou nai, va gitra hai sung hay gac ay,
van c6 mot simg khac rat cao, giong nhu sung t€ (t€ giac), va trudc mat con
thu la lung khong blet tén goi day, lai cham mot voi nudce, tir mém con thu
phun ra, nha hai cudn tho néi trén mit séng, chung quanh c6 may bua soi,
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thoi qua ding rdi, day 1a tich “long ma do tho”, ngua dudi bién hién 1én
dang sach qui, an y chiic nguoi ndo lam chil vat nay, phai 1a bac tam cong
mao1 Xang.

T6i khong lam dung “cong” nao, toi chi 1a mot tén gia ham choi d6 ky la, va
tuy nay mai gi chua biét, nhung c& dén tay thi phat, va phai tan huéng moi
nghe cho.

Nhé thém cau chit nita, con c6 cau “Thién duong chi bi, bat nhu nhit hd chi
dich”, (mdt ngan cai da dé, chang bang mot da nach con chén), va nhé thém
mot cau nay, thay day tu 16p nhut truong tinh Séc trang, “Ban mon 1ong
phu”, xua thay cat nghia rang: Tich doi trudc c6 mot ngudi the moc kheo, o
gan nha 6ng L3 Ban (14 t6 nghé moc), nhung 130 tho ta chua biét tai 6ng
khéo dén buc nao, cho nén mot ngay kia, 1ao ta d€o mat 14t riu ngot x4t, cai
diam dai dén may thudc, va 1o tho biéu thang con trai nhé kéo cai dam ay
qua cira ong LS Ban choi, c6t y khoe tai hay khéo ctia minh. Bt ngd ong LS
Ban thiy va biét tén thg mudn khoe tai voi minh, nén chi ong kéu thang nho
v6 nha, rdi 6ng ly cai riu, nam chop thang nhd, d&o cai dau no sach toc,
tron tru nhu so dura chi chura cai chop lai, (con sach va khéo hon ltc nho t6i
bi chu Hi dung dao cao dau) doan 6ng noi voi thiang nho ay rang: May dem
cai dau vé ndi véi cha may rang tao ddy di déo cai dau giim kéo cha may
tdn tién mudn tho cao!”.

Va ciing tir ay tén tho moc méi kiéng tai 6ng gia 16i xom va chiu 6ng 13 t6
nghé. Tuy vy chd 1am gi cho hét bon 1au ca biét nhom nhem va khoe tai 6m
t61, ma toi ddy 1a mot. Va ciling vi t6i chang bao gid gidu nghé, nén hom nay
voc vach viét lai bai nay canh cdo nhung ai wa “ban mén 16ng phi” va khong
biét lya chd ma muaa riu, hé cai gi clia minh 1a qui 1a hay, la déc tién, va “van
c6 mui, ma khoe van thom phan phirc, mit 10i van khong bi” (viét ngay 12
va 13-4-1984). (Nguoi Tau biét choi da tir hén 1au, truyén Tau déu nhic dén
ngoc, Tay Du, Ton Ngo Khong tir vién dé thanh hinh, Thuy Hut, Thai Kinh
choi ngoc, Duong Chi giai dap Tong Dich Thanh c6 ngoc oan wong, Bao
Ngoc khi sanh cling cam ngoc va M& Phi bai thach, v.v..., that 1a 1am sao ké
xiét)

d) Con mot doan chot, vi co tat viét khong glay nhap nén xuyt bo sot, 1a ghé
cham kiéu “mit tre” noi dai dwa méi rd rét mat trac mat tre rd rang, vi ngay
xua bén Trung hoa, dd tir tr khi va van vat trong nha, déu bang tre va truc,
vira dé kiém, ré tién, thém bén chac vo song, vira cham “trudc” (tra), thém
cham “mai va diéu” cho du bd van “mai trac diéu” va cham véch thanh xay
gach kién c6 mét bén 1a ctra vong nguyét co can da hoa, mot bén 12 cira “ban
nguyét” van c6 da hoa 16ng khéo, trén c6 ndc dinh ta 1ong 13y, ding 1a goi
kiéu “héng lau méng” va mot 14n nira, v6i 16i cham nﬁy, to1 manh dan qua
quyét cip ghé ndy 1a ctia mot dai than cudi Thanh (16i 1880-1900) khi bo
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tiéu thuyét va 16i 1ang man ctia Tao Tuyét Can dang thanh hanh bén Trung
hoa, tirc thuo Mat Thanh va da hon nay ng6t tram nam khong sai.

Cip ghé nay 1a hai vat ngoan hao t6t, thay cho 10 bat ctia tap ngd nghé ny.
Tai but. Bai viét ndy dut noi trén véi cau: “Cap ghé... ‘thay 101 bat”.

Do 1a 16ng ngodn, 16ng but. Hom nay, 14-4-1984, t6i 1ay céc trang danh may,
gop lai dinh dong thanh tap, t61 mai thdy cai 1on gan cta toi, dam “1ong gia
thanh choi” , viét ho 16n, nay sap xép lai ciing khong co trat tu chat ndo, bai
viét trudc, de lai sau, va bai viét vira xong lai doi ra trudc, vi vay trong 10i
bat nay, xin cho t61 lya nhan va dat lai 1a “Tap pin [u”, mot mén an dic bigt
ctia Mién Nam, khao ra, géc ctia ngudi Tau, ho don chung long ga 1ong vit,
stra gion va gan heo tuoi, ndu do, goi d6 la an cu lao, tap pin Iu. Lu la cai 1o
Itra, n6i nghe dai dong khong bang thay tan mat, thir dén cac cao lau khach
thi biét ngay!

Nhiing bai toi viét day la tuy hing, gap dau viét 6, va mdi bai, thuong co
ghi ngay cao hung viét de ma quén sy doi. Ty nhu t6i thud nay toi von rat ké
vé thi pht, nhung vira roi, nhon saim dugc cip ghé t6i thich thi qua, nén da
nghi ra tdm cau nhu sau, dong dau “khiic quanh nam tudi 83” va cling xin
chép lai ddy dé cung cudi cai ngéng ciia mot tén gia khong s chét. Tho
rang:

DPudng con khuyu chét, bong long dinh!

Qua khoi “83” tiéng ndi phinh!

Viéch sén treo tho “cay gdy quéo”

Ctra sai, thuong bang “lao thu sinh™.

Héi ai hay thich cau ky cq,

Con nhé hay quén chuyén ching minh.

Viée 16n viée con tram vige phé.

Chau dong nudi thuc, nau hay ninh?

Nhon lyc soan gidy ma cil, toi bong gap mot burc vé dé ‘ngay 16-2-1921 t61
mimg qua 13y treo 1én vach trén cip ghé no, vi birc v& ay von 1a cia toi phéc
hoa tir ndm con hoc noi truong Chasseloup va da dugce gido su day vé 1a Mn
Gioan chdm diém 8/10, to6i khong ngd d6 1a tién dinh, nam 1921 t6i di tuong
tuong va nghi ra canh nam nay 1984, t61 day 83 tudi, va trén buc v&, mic du
nét con non ndt nhung da no61 du nhitng gi t61 ao wdc va da thanh tyu, nay ao
c6 lac co may 14 stiing lo tho, canh bén ao 1a mot tip 1éu “ly tuong”, lop la
x¢ch xac nhung chira biét bao hy vong ctia mot tén thu sinh chua day 19, xa
xa ¢6 may cdy cau mo mong, va dic blet hon hét 1a khac quanh vo dinh, xen
gitta hai lum cay den ngom, rd 1a céi “virage a 83” ma t61 dang vui huong.
Hai doi vo cudi déu di dén két qua ly than, mot cude “chap ndi” bat ngd lai
thanh cong my man, (xin 16i em Nam Sa beéc), bao nhiéu cua tién danh dum
déu theo Tu tro vé cat bui, cong danh ciing chang ra gi, ¢ con lai ching 13
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m& sach cil, m& dd ¢ “trai mua”, mé sach da in, mé toc bac va mé gidy 16n
nay, rit bé chua danh ma xé di thi uéng, uéng. R3 14 1an than, 1o 1a 10 bat
v6 duyén (viét ngay 14-4-1984).
Chu thich:
(1) Toi tiéc khong doc dugc ban chir Han, duy nho may thoi mua gap sach
dich san, cau nay nguyén van la “Tu0’ng quan chi dich, bat qua phong hau,
tuéng quan chi bdi, qui bat kha ngdén”. Cau ndy ndi theo chir nghe kéu va
suong hon dich ra ndom. Chir “bdi” 1a lung 4n y hiéu day lai tirc 1a boi phan,
10 rang Khoai Triét thé'ly xa, xul Tin tr¢ mat, lam phén, chia ba thién ha véi
Hang vuong va Han vuong, suéng hon giét V5, dé bi hai vé sau, uéng cong
day don chd cho nguoi khac nghi... (Vé sau khi Han Tin bj phoi thay ngoai
cho, chi c6 Khoai Triét ddm dén 6m thay khoc tiéc, ai dam ndi bén hoc tro
(muu si) nhat gan? Duy Ti€u Ha, ding trong Tam Kiét, lam ra luét, khong
mot 101, & 1a tho de.
(2) Ca hu dua, theo toi ngon ngot hon. Ct hii cau, ding nhiéu, 1am chong
vang, goi say mau nga
14. Y tuéng vun, nhd dau viét d6
(viét ngay 15-9-1989)
D3 1 ¥ tuong vun, nhé dau viét do, xin doc gia dung hoi toi vi sao qua hd
16n, khong khac com nép mac mua. Xin thua: “D3 1a tap pin 10, thi trach chi
mon an hon tap”, “thap cAm” 1 néi vin hoa theo Béc, trong Nam dung chir
“x30 ban”, nghe dudng nhu binh dan va tap thé hon”. T6i nhé 6ng ban dan
anh nam xua 1a BPoan Quan Tén, hoc & Sorbonne vé, day t61, khi viét van,
dtra nao khong biét d8o got thi b6t 1a chua biét viét, nguyén van cau Phép 13
“qui ne sait pas sacrifler, ne sait pas écrire” nhung d6i voi toi 1a nha suu tap
va mé choi d6 ¢, toi thud nay khong bo mot chéo gidy vun nao, va 1au ngay
léy ra xem, déu c6 chd hitu dung. Hién t6i c6 dudi tay hai trang danh may
san, trang 8 va 9 cua tap nay, toi da thay bang hai trang méi, nhung bd
khong danh, va van ghim vao noi day, noi thém 1oi bat.
2) 13 fevrier 1918- ler carnet- Page 15- Au 57.
Le 57, c est le numéro de ma maison d affaires, rue La Boétie.
Seize heures cing- Boni de Castellane, époux divorcé de la riche Américaine
Anna Gould. Sa Poitrine est trop bombée, ses €paules trop carrées, sa taille
trop pincée. Il est tres dandy, trés blond, encore vert, trop vert, treés
charmeur, trop poupée, et trés grand seigneur.
Seize heures huit.- Anna Gould, épouse divorcée du comte Boni de
Castellane. Elle a quarante ans. Petite, difforme. Son corps a la ligne d une
gourde, tandes que sur sa figure a poussé, en place de nez, une pomme de
terre vineuse. Elle est accompagnée de son nouveau mari, le duc de
Talleyrand-Périgord, cousin de Boni. Aprés son divorce, qui le rejetait dans
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la géne mais qui laissait a sa femme des millions de dettes, sa seule plainte
fut: “je me suis trompé, Anna Gould n était pas assez riche pour moi”. Avec
Talleyrand, elle est heureuse. Grand, effacé, le dos voité, pres de soixante
ans, il traine ce grand air respectable et plein d aménité de 1 homme qui a fait
les cent coups(1).

Ils ne se rencontrent pas avec Boni.

Dich cho mau hiéu, s6 57 1a mon bai cta nha budn do co cua ching t61, toa
lac noi1 duong La Boétie.

Vao 16 gio 5 phut, tiép hau tuéc Boni de Castellane, tuc 1a chdng cii cla nit
ty pht My Anna Gould. Hau tudc nguc qua no tron, vai rong dén hoa vudng,
va lung eo that day, banh bao khong ai bi, nudc da trang tréo, toc hoe hoe,
con bo trai 13m bo dep tuoi xanh, con khuyén ri ddc méo bo bua dugc lam,
nhung qua éo 14 ta hd con buap bé ciia miy ba thiéu chong, va vé sang trong
hon ong hoang qui tdc. Qua 16 gid hon 8 phut, chiing t6i tiép ba Anna
Gould, bdn chuc xuan thi, ticc Boni de Castellane phu nhon, nhung da cti
thoi, di ly hon v6i nhau roi. Nho nguoi thém xau. Voc hinh nhu trai bau hd
16, diém trén mat mot ci khoai, tim nyc mui rugu vang, dong ngay chd thira
dang 1€ cho mii doc dura. Cung di theo ba la dirc phu quéan “tan lang” - anh
em thic ba voi tién phu, va do6 1a quéan cong de Talleyrand-Périgord lung
khom, tudi d6 luc tuan, cao 16n, dang ngudi an dat, da timg hu ddn traim
phan nay diing mot ong hoang éng coéng, véi chang sau, ba duoc hanh phuc.
Sau cudc ly hon 6ng trude tudt dbc, 1am canh tang hut, ng nhu Chua Chém,
ong dé lai cho ba tra khong biét bao nhiéu triéu ng, ong chi than: “To61 da
1am, nang Anna Gould khong du sttc gidu cho t6i xai cho phi chi”.

Giai thich. - Dich nhu vay 1a 6m cua theo sat may cau van Phap, doc gia
nghi trén xe do t6i 14i, bi nh6i nhur hot gao trén sang cung may, t6i con gii
duoc tap bao Illustration s6 29 octobre 1932, t& “Pai hoa bao” nay ghi lai
nhu sau (tom tat): Boni de Castellane vira ta thé ngay 20 thang 10 ndy, xuan
thu 65, mang dén, mon moén 65 cai xuan gia. Dong Tallcyrand - Périgord.
Niam Boni dugc 27 xuan xanh, bong gip nang Anna Gould 13 6ng vua xe
hoa bén Myqudc (roi des chemins de fer). lién clup liy co hoi, tir gid Paris
theo nang sang My, 1am 1& thanh hén, d6i tudc hau ra bac ty dwa nhau vé
Paris, xdy mot biét thu noi hoa 1am Bois de Boulogne, 1y kiéu theo cung
dién Petit Trianon, va xdy toan bang thir da van thach mau huong quy gia.
X4y xong dé chung dién toa lau dai nay, 6ng quy tu hét tat ca nhitng gi cao
sanh quy trong cuia bao nhi€u nha budn tur kinh d6 Paris qua d6 thanh
Londres, nao ban giudng ghé xua, cd dong, ngoan vat, nhung phai nhin nhan
ong don dep dinh thy 6ng v&i mdt ngoc nhan thién tai khong ai bi kip.

Thtr tap dich van Phap.

“Chez Berenson, critique d art.
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“St les tigres qui sont petits et vifs parlaient, ils auraient ta voix et ton
intaiiig ence, Polonais félin. Sous ta douceur calculée, tu étouffes tes
rugissement. Pattes de velours et griffes exécutrices d acier. Si tu laisses
pousser barbe, ¢ est pour nous cacher que tu es un homoncule. Tes yeux sont
bleus... comme pour tromper. Eduqué en Amérique, peut-tre y es-tu né. Qui
le sait? Tu vis en Italie et certains veulent que tu sois Anglais; Ton ambition
(qu elle t a consumé!) fut qu on te reconnaisse comme le plus grand expert
au monde en primitifs italiens et tu as atteint ton but depuis trois ans. Tu es
mourant mais pour longtemps. Tu ne fais pas d affaires et n acceptes pas de
commissions, mais tu partages les bénéfices.

- Voici vingt-cing mille francs, monsieur Berenson.

- Merci, Gimpel.

Tu es venu depuis peu de temps t installer & Paris. Tu accours, dis tu pour
travailler pour la Croix Rouge américaine. La vérité:

tu as peur que, rompant le front italien, les Boches ne viennent jusqu a
Florence te déranger en ta ville et | on murmure que I Angleterre te refuse 1
acces de son territoire. Tu connais tous les mondes, toutes les sociétés, et
dans I univers tu n as que des ennemis. Si tu hais, on te le rend bien, mais si
on te mettait dans une cage avec un critique, c est lui qui serait mangé. Ton
plus mortel ennemi est Bode, le directeur du musée de Berlin qui a osé
¢tudier et comprendre la sculpture italienne!”

(René Gimpel, - journal d un collectionneur, marchand de, tableaux).

Vira tap dich vira giang nhitng chd gt mat. (viét ludn trén may khong gidy
giap)

Berenson, nha phé binh va giao nghiém d6 my thuat Y. Néu ho, thuong nho
con nhung lanh len, néu ho biét noi tleng nguoi thi at hé c6 mot giong nhu
mi, va cung mot thong minh nhu mi, & nay 1do Ba lan gia h6. Mi ¢ dang bo
nho nhi can ximng, gioi che gidu tleng gam, mong vudt bén nhon nhu thép,
luyén boc trong nhung lua. Mi dé rau moc 1a cd khong cho thay mi 1a con
vét c6 phép biét tang hinh bién hoa ciia bon phap su phu thuy. Mat mi trong
xanh mau biéc, tinh Xxa0, quy quyét vo song. Buoc gido hoé bén My quoc, co
1& mi van sanh d¢é bén ay, nhung d6 ai biét duoc rd rang. Mi sanh séng bén
nuée Y, nhung c6 nguoi dinh mi la ngudi Anh. Long tham vong vo bién,
hién n6 dang d6t chay mi bén trong, 10ng tham vong ay d3 khién mi duoc
suy ton la mot nha phé binh gido nghiém doc nhut vé c6 vat nudc Y va da
ba nam nay, mi dugc doat t6i dich &y r61. Duy mi dang dau 6 6m ré ré, nhung
con lau, mi chua chét bay gio dau. Mi chang lam gi cho dong mong tay,
ciing khong lanh bat moi an tién com, nhung ai chia 161 mi biét tap.

- Ong Berenson, ndy 14 lai muoi lam ngan quan, day ong.

- Cam on Gimpel.
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Moi ddy, mi dén tra ¢ Paris. Mi rang dén dé gop cong 1am viéc cho hoi
Hong thap tu My qudc. Ky trung, do 1a vi mi e mot ngay kia bon e tdc
dap v& ranh gidi nude Y, tran xudng Glorence khudy ray mi va biét thy cua
mi, va ngudi ta thi thAm nudc Anh khong khimg cho mi qua x{r ho. Gidi
nao, hoi nao trén hoan cau, mi déu quen biét, nhung trén hoan cau mi chi c6
thu dich, mi ghét ching bao nhiéu, thi ching cing ghet mi khong vira, va néi
cho cung, thoang thu nhdt mi vao chudng hod cung voi mot phé binh gia
khac, thi dam chic 130 gia bi ho xoi ngay, chd hd vin chira mi ma? Ké thu
khong ddi tro1 chung cia mi, lai 1a 6ng Bode, tirc 6ng quan thu vién bao tang
kinh d6 Ptrc Berlin, dng nay tai sao ddm nghién ctru va hiéu sau vé c¢d hoa
va diéu khiac Y? (hon mi va biét du nhitng manh khoe ctia mi trong mon sd
truong nay) (12-9-1983).

Hai trang 8 va 9 cii y, von chang hay ho gi, va nay doc lai that 1a “dau Ngo,
minh So”, nhung nhu d4 néi, t6i van tiéc va cb chép lai noi ddy, dé cho thay
tat “wa dé danh” va qua sd kiép cua t6i 1a ché chon xuong, dé moi moc 1én
gim lai nhitng budi d6i 1ong ma khong sin thirc dn dudi tay.

Ngay nay gam lai ma giut minh, doi ctia t6i, d&i mot tén tho ky queén trao
Tay con so6t lai, chi dugc cai séng dai, nay 1én lao, va néu su nghi¢p con,
sach va con, va d6 xua, ngoan hao khong mat ai at, 4y chang qua la nho van
may, va cling nhd va van khong quén on nha nudc biét xét cho mot ngudi
lwong thién va v6 thuong vo phat. Hom nay toi dé dugc 88 tuéi va trong vai
muoi ngay nita, dén 27-9 ta, tirc 26 octobre t&i day, s¢ 1én tu6i 89, thir nhin
lai nhitng khuc doi da qua, vui ¢, budn cé, va néu phai tré lai cude doi,
tuong s€ y duong cii ma budc, va khong thay dbi chit nao. Tai sao phi pham
qua nhiéu strc séng? Nhé lai, va ngay nay mdi lan c6 dip di qua chd cii, bdng
giut minh, ndm 1920, hoc xong nam thir nhurt (premicre annce) truong
Chasseloup, nhon dip béi truong, mai ham vé nha ¢ Séc Tring, tai hi¢p cung
cha gia ma quén lay vé doi giay tige drap bo quén dudi ngan tu trén lau ngi
nha trudong, dém 4y, vao khoang tam gid t6i, stra soan mic do via di xem
chdp bong rap Casino, méi nhé doi gidy gia dit mudi hai dong (12$00) noi
tiem Nguyén Chi Hoa dudng Catinat, tiém gidy ndy 1a ctia ba qua phu Lé
Thi Gam, me cta hai nha giau 1én, Nguyén Chi Mai va dugc si Nguyén Chi
Nhiéu, chang lanh thi chd, quén giay thi 1én bo qua, neu ky nhap truong toi,
con gap gidy lai thi may, bang khong thi thoi, dang nay t6i luc Ay tiéc cua
khong chiu bo qua, lai moi ru anh em, cung nhau tr¢ lai truong va toi noi
theo goc duong Le Qui Don va Tran Qui Cép leo qua hang rao sat nhon, va
deo theo 6ng nudc mang x6i, 1én duoc mai ngdi va noi theo mot cira so
khong déng kin, dot nhap 1au ngu ma lay cho duoc doi gidy, ngay nay tro lai
cho ct; nhin canh xua khong thay d6i ma ty giut minh, qua tdi phi pham strc
song, vi 6ng mang x6i nao cb chic, rui thoi luc Ay toi sa chan xay budc, té tir

299



trén cao rot xudbng ma mang mat thi chang 1a udng cong sanh dudng ctia me
cha?

Nam 1924, cuéi vg dé chin thang sau, vg bo nha, cudc vo ché)ng d¢ dang,
chua nong mot chiée chiéu, at ciing tai minh phan nao... dé rdi tré lai canh
sdng doc than, budng lung sa da, hai 1an v6 nam nha thuong Cho Ray, rdi
két hon véi mot vo nira, tdn hao tién bac cua cha me, 1am mét luén dau tich
muoi lang vang nir trang cua me dé lai va ctia Ay noi ba toi ra cong tir 1am
lay, dau tich ctia me va cha ma, to1 khong gin gitr dugc, t0i nhu vay nén hay
1a hu, khoi noi.... dé roi 19 nim sau, ngudi vo ndy cling 6m cam sang thuyén
khac, cudc ly d1 da co toa an lam chimg, nhung nay phai nhin nhan déi bén
déu co 16i va 13 cta toi, toi tu trach, toi mé dd c¢6 hon ngudi chan gbi va
phai chang mé dén sach hon mé dan ba t61 danh chtra cho cong luan xét soi,
va to1 nhin nhan, ¢6 hu nén chiing bo...

M4y phen quen biét canh Sai gon, tir nim 1919, chun u6t chun rao, 1én day
hoc hanh, nim 1928, doi vé tirh Sa Péc, vo tho, tién tai, nhe béng..., nam
1932 d6i vé Sbc Trang, 6 gén dugc voi cha gia may nién, chir hiéu chua
tron, ndm 1935 d6i 1én Can tho, hanh phiic trong tay ma khong biét tan
huong, nam 1938 d6i tro lai Sai gon tung quyén noi dinh théng doc dé r01
thdy thoi cudc bat an, xin d01 vé qué huong la tinh Séc Trang vui sdng may
niam dudi chon cha gia ma van chir hiéu con thiéu nhiéu bé, ké lai xay ra
cudc bién thién, t6i khong séng yén than dugc noi nhau ran, cling tuéng mot
g6i mot xach 1én Sai gon nwong nau tam chd ngay lui vé qué nha 1a Soc
Trang, ngd dau nay dinh géc dinh ré, tir ndm 1947, t6i thiét tho lam con dan
tinh Gia Pinh nhu Vﬁy, viéc nghe viéc théy cling chan ché, va nao dau canh
“tai hoi cau thi bach nén xuan”.

A! Ha! Tudi chung chd ta, nay chi chd ngay xudng 16! Tém tat lai, khong
nhu Thang Long 1a chon “ngan nidm vin vat”, ciing khéng nhu Hué d6 1a dat
thiéng liéng nha Nguyén, Sai Gon chua dugc hon tudi ba trim nim, ké tir
ngay Duong Ngan Pich, Tran Thing Tai, nim 1679-1680 kéo binh Minh
qua day xin dum dau, theo mat toi dy kién: Sai gon nam 1919, van 1¢o héo
dan cu thua tht, mudi sau gio chiéu tan cho 1a cho Bén Thanh tro trén diu
hiu nhu nha ma mat chu, vi phong tuc tho1 Phap thude, d€m hom tur 16 gio
cho dén 6 gid sang, nha cho phai dé tréng, khong cho ngudi vao o, va lai luc
ay dén dudc 1éo heéo, nha tu nhan con dung dén dau hoa, nha sang va nha tho
thdy mdi biét dung khi da (carbure) va sau hon nira dung dén c6 manchon
hi¢u Tito-Landy, va chi co quan nha nudc va cac duong phd 16n méi co dén
dién van van, xubng dén nhirng nam 1930 dén 1945, qua con khung hoang
kinh té sau tran dé nhat thé chién 1914-1918, tir nhirg nam 1921 v€ sau, Sai
Gon méi bat dau lai nghin, kinh te phat trién, rugng trang mua, c¢6 cudc cho
con sang du hoc bén Phép dia, tién rimg bac bién, sim mua xe 0 t0, tir xe
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mui sdp Citroen, dén xe mui hom Delagé, Renault, Peugeot, van van, va moc
nhu nAm dau mua mua, nao nha hang com Tay, nao rap chdp béng, tir béng
cam rap Casino ngay nay van con ton tai qua rap Eden va rap Majestic, sau
rot 1a rap Rex, van van, nha pho khuéch truong thém d6 s, ngudi Viét ta
b1et tranh thuong ciing khach kiéu cu cha Bom bay, chéc Quang, chéc Tleu
roi vugng 1én mot luc that thinh vuong, budi binh My qua day vai tién quén
ri gai nha qué quang ganh, khong ganh nudc muon nira, tap doi phéan thoa
son, hoc khiéu vii, lay nguoi ngoai bang, ran ran mot lac, dé dén nam 1975,
thang tu ngay 30 dao binh giai phong vo day, thanh phd dé mit that, phan
son bo dep nhu da thay va nay bt bén tré lai nhung nhu t6i chua ranh va
hién khong dam viét...

Phong tuc rap quan, xin hdy gié bio hang ngay ra doc, toi néi bang thira:
nhd lai budi khong xa gi 1am, 1 budi chiing t6i vira ra truong, dong vai lam
moi cho Tay, tho ky c¢6 anh Phat, lanh 191 di trude thoi cudce, Phat cap voi
mot nir lai, con cua mot canh sat truong ¢ Cho Lon, Phat tinh nguyén ung ra
Con Pao lam viéc gidy noi van phong vién chu nguc, dé co6 dip dan dit nang
vi thanh nién dam lai con ong co ra d6 huong tuan tring mat, nyc cudi 6ng
Co mat con, 1am t& ¢6 tim con, don thua quan chudng 1y toa Phap dinh gai
qua dinh Thong dc lai gip Thong déc tén 1a Ba Ghe, c6 mau 35, thong ddc
phé cau Phap ngit, t6i nhd mai 1a pham c6 con gai thi bon than phai biét gin
gilf va gd mai st chudng thi chi chudng tu tim ldy, ché tho ky Phat, khong
c6 151 doi véi phan su, va lai da dén chén Con Pao 1a cung tot, thi con chd
nao sai di dugc nira, chuyén la chuyén gia dinh, chuyén tu gia (affaire
privée), khong thudc quyén Thong ddc xét xtr v.v... Tuy don phé lam vay,
nhung 6ng Ba Ghe van ra mot huén thi va ra chi thi dan ty hau dan ba cé
chdng cong chuc tiing su tai Con con, mudn ra d6 tham chong phai doi tuy
td hon thi chanh thirc méi dap tau ra d6 dugc va thaa dip 4y mot tho ky
khac tén Ba, bi ngudi chan gdi 1am buc bdi quay riy, dé cho ranh sy thoat
vong nit quai, Ba lam don tinh nguyén thé cho Phat, Ba ra hing gi6é Con
Pao mot it 1au, nang tinh nhan y hen xach va ly dinh di tim chdng nhung dén
bén tau, vi thiéu to hon tha hop 18, nén c6 Muoi ¢ lai Sai Gon, dam chin
nghéu ngao 16 khéc 16 cudi va Ba khodi tra, vi¢e nhu vay, t61 cho réng thu.
Mot viéc khac, ndi vé lwong tam Ong bac si chuyén nghé ctru nhan do thé,
t61 biét mot bac si nguoi bon bon da mau ca phé sita, co bang noi tri dudng
duong Paris (interne des hdopiteaux de Paris) trude tung sy tai dudng duong
tinh Sa Péc, sau thuyén chuyén qua nha thuong d6 thanh Can Tho, vé
chuyén mon thi phai nhin nhén ong viing nghé tri binh, nhung tai sao ong
ham tién qua do, luc ¢ Can Tho, t6i nam nha thuong nén biét 13 chuyén ong
nhoéng tién, c6 mot co gai Viét dau chimg 1én sdt nong vii, cha cua c6 dugc
cha Tay cho ldy xe nha chd ¢o gai vao nha thuong, bac si thay co nay di xe
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nha 1ong 1iy, nén nhong tién, co chi c6 duong kinh, mau ra nhiéu, tim trinh
chan mau 1 lai, gia thur chich cho rach tdm da mong kia thi mau hét u, nhung
ong béc sT van dé c6 nho rén la dau don, 10i vi di xe nha ma cham 1oi tién...
Va ciing thi ong bac si da ca phé sira nay (Bourbonais), Dr. L....., ti Van gap
lai & tinh nha, Sé¢ Trang, nam Ay, (nay quén ndm nao), c6 mot vi cai tong
chi ruéng, ban dém di mo vo ta dién bi ddm d6 rudt, cho kip ong ra nha
thuong tinh ly bang bo, bac s nguoi Ba Lan Dr. Mickianowsky, tri cho 6ng
da gan lanh, 6ng cai tong y giau, sai ldy xe nha dem 1én Can Tho rudc cho
duoc dng bon bon xudng kham bénh cho 6ng, bac si ca phé sira, san xe 1én
ngdi, vira hong mat ngod nghé, xe toi Sde Tring, 6ng vao nha thuong, sai
thao cudn bang, 6ng bac si ban dau lay xa bong rira sach hai ban tay, roi lay
rugu con rira tay lai thoa di thoa lai ruou 90 chir khong biét may lan, doan
ong budc lai gan giuong. thdy cai dang nam, 6ng nhin v6 chd bi thuong, ong
gat dau va sai nghich chd bi thuong lai y nhu cfii, doan 6ng 1én xe tro vé Can
Tho, tién kham binh lac nay, dang la sau tram bac (600$00), nam ay Nhut
Bon c6 mit tai Sdc Tring, va sau tram bac, xin doc gia ngay nay tu dinh lay
gia tri.

Con mot chuyén niy nira, cling xay ra & Sé¢ Trang. Luc Ay c6 mot quan toa
1a nguoi Viét, qué quan ¢ Cao Lanh, 6ng ¢6 vo la con cia mot nha giau lon
& Tra On (Can Tho), ba nay deo vang xoan di xem hat, khi tro vé nha, ba
giao cho chi v xdm thao vong xoan cét gii trong mot ti trang sirc gd, sang
ngay, ca hai, chi nha va chi xdm Quang Pong, khong tim ra nit trang, ho
hoang bi trom, cach it lau, quan toa di ngang mot tiém tho bac, théy ba cai
tong c6 chong bi ta dién dam do rudt ma khong chét trén day, ba dang ngdi
cho gan xoan vao chiéc vong, quan toa budc vao, ho 1én 13 xoan ay 14 xoan
cua vo ong bi mat trom, ba cai phai nho luat su bao chira va tdn hao khong it
m&i khoi vu nghi oan ay, viéc da ngudi ngoai va cach khong 1au, quan toa cé
linh thuyén chuyén qua tinh khac, quan ban cai ban g0 trang stc cho mot
nguoi chu tiém 1am do moc, ngudi ndy khi dén nha quan cho tu, keéo ngan
hc ra, thi té ra vang xoan nir trang nghi la bi mat trom van nam yén dudi
day ta, vi kéo ra kéo vao, vang lot tudt xudng ket ddy ma vira chu nha vira
chi & Tau, son sac, khong xem xét k¥, bao hai ba cai hao tai tdn cua va ong
quan, vi thiéu lvong tam, da nghi oan cho ké bi oan tinh 1a ba cai no.

M4y chuyén nay déu la chuyén tao lao, chuyén cho bi xe hoi can, chuyén
khong dang ké, nhung t6i van ké lai ddy, vi trong tap Sai Gon tap pin li ndy
cling nén ghi lai nhitng vit vanh danh dau budi suy vong thoi Phéap thudc.
Mot chuyén nho nita 1a chuyén quan pho tham bién Phap ¢ Soc Trang, tén 13
Mabé¢ ong bi linh Nhuyt bat giai lam tu binh 1én Can Tho, trude khi bi bat,
ong gidu nir trang cua vg trén ket hoc nha lau 6ng &, thanh nién tién phong
chiém nha nay mot thoi gian kha 1au, thé ma sau d6 quan Tay ndy tro lai nha
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cii va tim gan y nguyén sb vang giau kin, nhitng viéc duong 4y, nén hoi
thanh nién tién phong lam viéc tic trach, xem xét kiém tra khong k¥, hay 1a
nén hiéu nhu toi 13 mdi ngudi, mdi vat, déu c6 sd, c6 van may, khong ai
gidng mot ai, va ciing khong nén tim hiéu cho nhiéu thém mét tri éc... cho
vao Sai Gon tap pin lu 1a vira.

(Ngay 16-9-19809).

CHUNG

Chu thich:

(1) fait les cent coups: mener une vie désordonnée. Téi dich “hw don mét
tram lan”

HET
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