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Vương Hồng Sển 

Sài Gòn Tạp Pín Lù 
Thay lời tựa 

Sài Gòn “tạp pín lù” là gì? 

 

Nếu dịch đúng ra Hán Việt, là “Sài Gòn đã biên lô” vẫn chưa ai hiểu là gì? 

Tả, tạp là “đả”, đánh; Pín - có hai nghĩa: “pín” là đuôi sam thằng Chệc đời 

Mãn Thanh, nhưng đây pín có nghĩa là “biên” (Hán tự) và “bên, gần bên” 

(Nôm). Lù là lò, lò lửa. 

Tạp pín lù, là “đả biên lô”, tức là món ăn nấu chín gần bên lò lửa; cũng như 

“ăn sán lẩu” là ăn thịt sống nhúng vào nước sôi bắt trên lò lửa nóng. Số là 

người Tây bày ra một từ khí làm bằng chì, thiếc, vật kim khí có chân cao 

giữa khoét lỗ đặt vài cục than cháy, chung quanh là nồi chứa nước thịt ngọt, 

khách ăn tự lựa từng món ngon: mề gà, lòng heo, ruột già, ruột non, dồi 

trường, tự gắp bằng đũa và nhúng vào nước thịt đang sôi, rồi tự gắp qua 

chén và không cần biết món nhúng đã chín hay còn sống sượng. Rồi thì rượu 

cay, rau sống ngốn nghiến chàm ngoàm cả miệng không thốt ra lời được, 

món ăn ấy gọi “ăn sán lẩu”, dịch ra Hán tự là sán - sanh (thức ăn còn sống, 

chưa chín), “lẩu”: lò (lô), ăn Sanh lô, nhưng nếu nói: “sanh lô” ba Tàu không 

hiểu, phải nói theo họ “ăn sán lẩu”, hoặc ăn “cù lao” vân vân. 

Tiếng miền Nam rắc rối pha chè, người ngoài vô đây, xin khuyên đừng ham 

“nói chữ”. 

Sài Gòn tạp pín lù, nôm na là Sài Gòn thập cẩm, Sài Gòn tào lao, Sài Gòn ba 
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lăng nhăng, ai muốn hiểu sao thì hiểu. Sài Gòn sán lẩu cũng được, nhưng 

tạm dùng danh từ tạp pín lù. Nếu nói theo Bắc thì “Sài Gòn thập cẩm; nếu 

nói theo Trung thì “Sài Gòn tào lao”, nhưng tác giả sanh tại Sóc Trăng (Nam 

Kỳ) nên: tập nầy danh gọi Sài Gòn tạp pín lù là vì vậy. 

Thay lời tựa 

Thư một người chửa quen biết, gởi cho tác giá “Sài Gòn năm xưa” Thưa 

ông, 

Tôi là V.A. hiện ở Paris chưa tiện nói danh tánh và địa chỉ, thơ từ xin dùng 

lối poste réstante, hộp thơ số... 

Đời nầy không nên thấy sang vội bắt quàng làm họ. Về sang, đúng ra ông 

chưa có, duy có nhà còn y như cũ, đồ ngoạn hào không hảo hớt, văn viết còn 

có người đọc. Quyển “Sài Gòn năm xưa” còn người tìm mua vởi giá cao, 

quả ít ai được như vậy, tạm gọi rằng sang. Tôi nay, quê quán Mỹ Tho (Rạch 

Gầm), chồng chẳng may sớm thất lộc, cùng quê vởi quê vởi ông ở Sốc 

Trăng, bắt quàng được chứ? 

Giũ lời tiên phu ký thác, nay tôi nhờ người thân tín nầy cầm bức thơ và luôn 

tập nhật ký cuộc đời cửa hai tôi, nhờ ông điểm xuyết, tôi đàn bà viết còn 

vụng về, sau nầy có dịp tiện tưởng ông nên cho vào “Sài Gòn năm xưa” gọi 

bổ túc. Ông viết “Sài Gòn năm xưa”, xuất bản đã hai lần, sách biên khảo 

được vậy là khá, nhưng tại sao ông bỏ sót không viết đầy đủ về nhóm chị em 

chúng tôi. Trong sách ông kể đủ, nào Trần Bá Lộc bợ Tây, bạo tàn, nào Đỗ 

Hữu Phước bán đứng liệt sĩ Thủ Khoa Huân, làm giàu trên xương máu đồng 

bào, nào Sáu Ngọ vua cờ bạc... nhưng vì sao ông chừa giới ăn chơi, đám 

công tứ bột, và nhóm giang hồ lưu lạc, mượn yên hoa son phấn hành nghề? 

Vâng, nhóm son phấn ẩy, cứ gọi đúng tên, có chi rằng nhục, có tên để gọi. 

có chữ để đọc, kêu xách mé hại gì? Hay vì yêu hoa nhắc đến truỵ lạc, ông sợ 

nên né tránh? 
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Miệng tụng kinh Di Đà, lòng chứa sẵn một bồ dao găm. Ấy là quân giấu 

hình, giấu dạng. Ban ngày ăn tương chao niệm Phật, trời sắp tối, tay cầm 

chuỗi, tay gõ mõ, mắt láo liếng xanh khách. Khách xuống xe đi lỏn nhà , nhè 

nhà kế bên cũng thờ thần mày trắng bước vô, kinh đọc chữ cà lăm, chữ vấp 

váp, thà làm nghề nằm ngửa như bọn tôi mà ít tội hơn. Thế gian truỵ lạc còn 

nhiều làm sao kể xiết? Xã hội ngày nay đã dường thế, ông có giấu cũng 

không xong. Phàm xấu che tốt khoe là thường lệ, thơm gì đời con đĩ mà 

thuật ra đây. Nhưng xin chớ quên chút công của chị em chúng tôi mới phải. 

Những năm 1920 đến 1945, ruộng Hậu Giang nhờ kinh xáng khai thông mà 

phát, mùa trúng liên tiếp, lúa lại được giá, con cháu các địa điền chủ lớn đua 

nhau giỡn với tiền rừng, bạc biển. Có thằng, cha chết chưa kịp chôn, đã ăn 

cáp bằng khoán, ôm đi cố cho chà setty (chetty) lấy bạc cho kịp mua xe chở 

em đi ăn nem hứng gió. Các chủ ruộng có con trai đều háo hức cho sang 

Pháp, thi đậu bằng trung cấp thứ thiệt làm nghề thầy cãi, thày thuốc, thầy 

nhổ răng, nay thảy đều già cóp. Đám khác không biết học chữ, thì lại học 

khiêu vũ, nhiếp ảnh, cắt may về xứ mở phòng chụp hình (Antoine Giàu”, lập 

nhà may Âu phục (Nguyễn Phong Tân), đồng bào hại đồng bào, thời Nam 

kỳ quốc, bắt nói cho sửa “Tân Sơn Nhứt’ hễ nói “nhất’ thì a-lê hấp cho chầu 

Diêm Vương, tưởng hưởng lộc Tây lâu dài, té ra vẫn đền mạng bên Pháp vì 

tội bán nước, chạy trời không khỏi nắng. Có nhóm ít tiền, cho con ra học 

trường cao đẳng ở Hà nội để làm đốc phủ, đốc sự, mộng Huỳnh lương chưa 

tỉnh, sự nghiệp đã đi đời, kẻ đau tim chết sớm, kẻ chờ con lãnh sang nước 

ngoài chở thời, các con chủ điền muốn xứng danh “công tử bột, phá gia chi 

tử”, nếu không có chị em chúng tôi tiếp tay, xô đẩy làm cho cái xã hội ăn 

chơi đàn đúm trào Pháp mau sụp đổ. Có thế ấy thì cái xã hội này mới có chỗ 

mọc lên. Ông không viết trong “Sài Gòn năm xưa” nên chị em chúng tôi 

phải nhắc. Đừng gọi là phá gia chi tử, họ không hư hơn ai kia đâu. Họ có 
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quyền tung vãi đồng tiền của ông cha họ làm giàu bằng mồ hồi nước măt tá 

điền, nay bọn con tá điền trở về báo thù, ấy là quả báoo nhãn tiền, chớ đâu 

phải thiên đao bất công. Nếu không có chị em chúng tôi hốt vãi quăng bừa 

thì đồng tiền thất đức của chủ điền chủ ruộng vẫn khoá chặt trong tủ sắt hiện 

Bauche, hiệu Fichet, làm sao lọt tới tay bác lái xe, chú thổi bếp. Gánh nước 

làm chi cho đau vai, ở trong làng lấy một chồng làm chi để sanh con lũ khủ 

cực thân, sức đàn bà có bao lăm và chỉ có làm nghề không vốn nầy, ủa quên, 

vốn là nhan sắc trời dành, hoạ may mới cất đầu lên được, không chi cũng ăn 

mặc sung sương trong một thời gian. Không bán dạng thuyền quyên. không 

xuống đường làm đĩ để chết rục trong xó hè à? Làm đĩ có ba bốn đường vả 

lại có chồng mà còn ăn vụng lại thúi hơn là làm đĩ công khai. Chúng tôi sanh 

sống trong những năm 1920-1945, thò bốc trong túi công tử bột, ăn to xài 

lớn, tung vãi: đục, khoét, gặm, nhấm, làm đủ mọi cách, xã hội như nay mới 

có. Tưởng không nên cười con đĩ và nên chấm công cho gái giang hồ. Bao 

nhiêu nước mắt của chị em chúng tôi, nếu có phép nào gom lại được thì sẽ 

biến thành “khổ hải” bao la. Bao nhiêu nỗi oan khúc bất công của xã hội đối 

với chị em chúng tôi, nếu có phép quy tụ lại thì ắt hoá ra lửa, lửa nầy đủ để 

đốt bầu trời nầy tan ra mây khói, và khói nầy sẽ là thiên hồn địa ám, mù mịt 

còn dày hơn bên Anh quốc những tháng sa mù, đèn Diogène đâu dễ rọi thấy 

đường 

Chúng tui nào muốn phơi hày sự tích không thơm tho cho công chúng biết. 

Riêng tôi nay đã yên thân chốn nầy, không khác kẻ dưới sông đã lội được 

lên bờ, bụi trần gội sạch, há vạch lưng cho khách qua đường như ông đếm 

thẹo hay sao. Có chị nào lớp nhỏ, lên chưn quá, ông nên đốt bớt cho vừa. 

Vừa tập tành, chân chưa sạch phèn, đã tưởng mình khôn hơn thiên hạ! 

Cái kiếp má hồng, sớm tươi bao nhiêu, chiều càng lợt bấy nhiêu, chị em bạn 

gái chở ỷ tài và chớ quên điều ấy. 
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Lòng chai dạ đá là lòng con đĩ ít học rnhư tôi, ăn cháo đá bát là bụng con đĩ 

giận đời bỏ rơi thành ra bất mãn (như tôi). Lúc còn son sắt, những ham bay 

nhảy đua đòi, khác nào chim non vừa lìa ổ mẹ đang tập bay, và khi lông 

cánh đầy đủ, máu tham hơi đồng càng hăng, nào còn hiêt trởi kia có mắt. 

Đến khi chung cuộc ai từng đọc truyện Tây Du ắt nhớ lúc lão Tôn Ngộ 

Không thi tài cùng hư Lai. Tôn dùng cân đẩu vân nhảy một nhảy tưởng đụng 

nóc trời. Khi gíác ngộ, xem lại: mình vẫn đứng lé đé dưới chân Phật tổ và 

vũng nước dơ để làm dấu, nay lớn không hơn bọt miếng con thằn lằn. 

Chuông chùa cảnh tỉnh đêm khuya, Nam Mô A Di Đà Phật, thanh dơ văn 

chung càng tỏ. Viết được thì nên viết để răn hờ đám chị em, nhưng xin 

khuyên ông nơi nới tay, vì “gở cho hết nợ, còn gì là duyên”. 

Còn sống đây, tôi còn đi đây đi đó, không muốn có người chỉ trỏ, chúng tôi 

chết rồi, mặc tình ông muốn hỏi tên tôi. 

Chúc ông giai lão và mong sớm đọc những gì ông viết. 

Ký tên: Quả phụ V.A. 

Paris, ngày... tháng... năm... 

                                         *  *  * 

Dẫn 

Bức thơ của bà V.A. và tập bồi ký viết tay nầy, do một tiến sĩ nguyên tử học 

từ bên Pháp nhân về thăm gia đình, ghé trao tôi vào buổi sáng ngày 14 tháng 

tám dương lịch 1979, là ngày 22 tháng 6 nhuận năm Kỷ Mùi. Thú thật, hôm 

đó lòng tôi đang ngổn ngang rối rắm vì còn phải chạy vô Chợ Lớn, cho kịp 

trước giờ cất đám anh Lê Ngọc Trụ (mất vào chiều thứ bảy 11-8-1979, (tức 

19 tháng sáu nhuận Kỷ Mùi) khiến nên tôi chỉ nói vắn tắt vài lời xã giao 

cùng cô ấy, rồi cáo lỗi để lo làm phận sự đối với anh bạn chí thân Lê Ngọc 

Trụ. 

Mãi đến tháng ba năm 1982 nầy, tôi xán cảm nặng đến lo sợ không còn viết 
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lách chi được nữa, khi ấy tôi mới hồi tâm lấy tập hồi ký của bà V.A. ra đọc 

và ra công đánh máy lại sạch sẽ, hầu giữ lời với bà V.A., nếu có dịp thuận 

tiện sẽ tự xuất bản, bổ túc quyển “Sài Gòn năm xưa” như lời bà đã khuyên. 

Hoặc giả chưa xuất bán được thì cũng cứ sắp xếp cho sẵn sàng. Dẫu có ra đi 

theo ông bà cũng mặc kệ, phú cho người đi sau, muốn sử dụng cách nào 

cũng tốt, vì tôi nào còn ở đây mà cản trở hoặc cho ý kiến kiếu thọc gậy bánh 

xe. 

Ngày 9 tháng sáu Dương lịch 1982 

                                      *  *  * 

I. Chuyện thứ nhứt: Chuyện một cô lưu lạc 

(nhan nầy do bà V.A. chọn như vậy). 

Nếu tôi cứ ăn ở theo sách, cứ lấy chồng trong làng, cứ an phận tuỳ duyên, 

cui lục làm ăn, gánh nước nấu cơm giũ mùng giặt áo, thì bất quá về già trở 

nên một mụ trầu, nếu may mắn lắm, chồng là con thây Cai tổng, thì nay lên 

mặt bà xã, bà hương, tốt phúc hơn nữa, ông Cai có đất điền, thì tôi sẽ nối giữ 

ruộng vườn, làm bà chủ điền, rồi con bầy cháu lũ, sáng trông nom quết chuối 

nuôi heo, chạng vạng tối coi trẻ tắt bếp đóng cửa, rồi thỏn mỏn chết rụi trong 

bóng tối, rồi đời một kiếp hoa. Tột bực đi nữa, chồng là học trò giỏi, thi đậu 

làm ông nầy ông kia, lên đến tột phẩm nhơn thần trong nầy là đốc phủ, chú 

quận. Chi cho bằng trốn cha trốn mẹ, một khi sấn bước giang hồ, thế mà 

được ăn sung mặc sướng, lên xe xuống ngựa một lúc, nay chễm chệ trời Tây 

một ghế, hỏi ai hơn ai? Tôi không dám khuyên lấy gương tôi mà bắt chước, 

cũng không biểu đừng noi dấu tôi mà bước theo. Đèn nhà ai, nấy sáng. Và 

đại phàm, “Mỹ nhơn tự cổ như danh tướng, Bất hứa nhơn gian kiến bạch 

đầu” (cổ thi). (Tôi dịch theo tôi: “Ngàn xưa người đẹp như danh tướng, 

không hẹn cho ai thấy bạc đầu” (Xin giữ y nguyên văn cho tôi, - ý muốn của 

đàn bà). 
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                    *  *  * 

Kể trong Nam người biết dùng son phấn kiểu đàn bà Tây phương, thì nghe 

nói lại ở Chợ Lớn năm xưa có nhà ông Đốc phủ Sư, bà dùng nhan sắc chiêu 

dụ các quan Tây, quan An nam còn danh từ “bằng cấp da” vì đã lấy cái da bì 

bạch trong thơ bà Đoàn Thị Điểm để thực hành, mảnh bằng ngày xưa bên 

Pháp viết trên da thú thuộc chế cho da còn đời đời; sao bằng da người thêm 

tươi mát, nõn nà, chồng mau thăng cấp. Bà chế ra son để vẽ môi, chế ra phấn 

đê tô mặt, giấy nhang phấn chì bà đâu thèm xài, và các có con bà, mặc áo 

mong mời cháo đêm khuya, các tay bài, mê cái trắng hở hang, khách quên 

nước bài, bổ khạp bổ đôi, càng mau sạt nghiệp. Nhà của bà, nay dấu tích còn 

trên đại lộ Hồng Bàng, chỗ có mấy cái tháp giữa lộ, vì khu đất là một ngôi 

chùa cổ, ông châm một câu tiếng Pháp, Tây dẹp chùa thưởng đất cho ông 

làm chủ.  

Kể về người đẹp trong Nam, xưa hơn hết, có có Ba, con thầy bông Chánh - 

thông Chánh dám xách súng bắn biện lý Táy Jabouin ở Trà Vinh, năm xửa 

năm xưa, con là cô Ba được hãng xà bông Việt Nam in lại hình trên mỗi 

viên xà bông bán chạy vo vo, không lửa sao có khói, và cũng vì bóng sắc sa 

mê mà tên giữ công lý kia đến quên đường đạo đức: chết cũng đáng. 

Xứ xứ hữu giai nhân kỳ nữ: 

Đất Bắc thơm tho, đại biểu là cô Tư Hồng, với càu: 

Ngũ phẩm sắc phong hàm cụ lớn 

Trăm năm danh giá của bà to. 

Một câu lơ thơ có 14 chữ, nghe rất nôm na; có người vội vàng tưởng “hàm 

cụ lớn” đối với của bà to”, thì chữ “của” nghe không được chỉnh, ấy chết, có 

ngờ đâu chính chữ “của” mới là đắc thế nhất của nhà nghĩ ra chữ nầy. Nối 

bật lên, có thể làm rung động cám giác người già nua có lẽ là tiếng trống ngũ 

liên giữa khoảng làng đêm vắng. Có chữ “của” câu đối mới hay: một mình 
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nó ký thác cá hai ý muốn: vừa khen tâng bốc, vừa xỏ ngấm ngầm. Khi moi 

được chữ “của” đế gieo vào câu văn, giá ai gạ đổi chữ “của” lấy một xe hơi 

Hoa Kỳ, đám chắc nhà nho kia nào ưng đổi chác. Nhứt là cụ Tam nguyên 

Yên Đổ, cha sanh chữ nầy, lúc ấy đã loà hai mắt, còn thiết tha gì ô tô xe Mỹ 

quốc? Nhưng kể về văn chương cụ còn giàu sụ, chưa hết tứ, cụ còn hạ thêm 

câu: 

Có tàn, có tán, có hương án thờ vua, danh giá vang lừng băm sáu tỉnh,  

Này biển, nầy cờ, nầy sắc phong cho cụ, chị em hồ dễ mấy lăm người. 

Tiện đây đế ghi lại những danh hoa đởi trước, tuy chưa phải hoa khôi, nhưng 

đã làm tiền phong cho chị em lưu lạc sau nầy. 

Đó là: 

- Cô Chánh Bẹt-tăng, ở Sốc Trăng, chồng là tham biện Pháp, nhìn một người 

con sau làm thanh tra Sở mật thám, nhưng được chữ hiền, không làm hại ai, 

tên Gaston Bertin, em ông nầy, học lớp nhứt trường tỉnh cùng tôi đồng trang 

lứa, vì không có khai sanh nên không thi tiểu học được và mất tích luôn, là 

anh Jean Tình. 

Ở Sóc Trăng, lối 1918, có cô Hai Đẩu, chồng lập nhà hàng bán những món 

ngoại hoá âu châu: đèn man chon, sa von thơm, phấn chà răng v.v..., nhưng 

dân trong xứ còn quê mùa, thấy cách trưng bày quá sang, y như nhà hàng 

Tây, nên không dám vào mua chác, sau phải dẹp quán, lui về sinh sống ở Sài 

Gòn. Đời nầy không dùng chữ Bà, dùng chữ cô (cô Chánh Bẹt-tăng, cô Hai 

Đẩu, v.v...) là đã nể nang lắm rồi. 

Sau cô Bẹt-tăng ở Sốc Trăng, có cô Ba Thọ, nhà ở xóm nhà thờ. Tuy rỗ hoa 

mè, nhưng cô Ba rất có duyên ngầm, cô không dùng son phấn, để mặt tự 

nhiên mà lại quyến khách hơn ai, cô dong dảy người, cao ráo, cô đáng hàng 

cô bác, nhưng lối năm 1933, mỗi lần cô ngồi xe kéo tay, xe đi ngang nhà, để 

vô đinh ông chủ tỉnh, tôi ngó quên thôi, tuy vẫn biết đó là món hàng của ông 
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bô mình. Chủ tỉnh ở Sốc Trăng những năm ấy là Giudicelli, nhất hạng tham 

biện, vì có bịnh hút nên đường công danh không leo đến ghế thống đốc Nam 

Kỳ, nhưng các thống đốc, khâm sứ đều kiên tài viết văn, cô Ba như cây 

kiểng xinh xinh để gần bàn đèn cho ông ngắm, chồng ngày vợ tháng, hai 

người không xơ múi gì, cô nhờ ông như chùm gởi đóng nhành me, ông bám 

cô như thằn lằn ôm cột cầu, tuy vậy mà mối tình tương đắc. 

Chép đến đây, tôi xin nối lời bà V.A., vì là trang khai màu, kể tiếp luôn 

nhũng danh kỵ lừng danh thôi Pháp thuộc, lắm cô chỉ “văn kỳ thinh”, vài cô 

vẫn được diễm phúc “kiến kỳ hình” và xin đừng hỏi tôi thêm, tội lắm. Đó là: 

không sắp theo thứ tự, vả lại mỗi cô có một sắc thái riêng biệt, biết làm sao 

sắp xếp cho vừa lòng cả chị lẫn em, chị tuy lé nhưng răng đều đều như hạt 

dưa, nào thua em, tuy tươi tốt mới mười tám thanh xuân, nhưng phải nỗi khi 

đến gần, phảng phất mùi ni chà, mất hứng. Thôi thì, xin lỗi nhé, đành dành 

riêng mỗi người một chiếu, và lần hồi sẽ kể sau đây, cũng không dám đi quá 

sâu vào đề, e đụng chạm làm chinh lòng người còn sống, đã là nhắc lại đây 

như điểm binh ai còn ai mất, hà tất tranh luận ngôi thứ cho thêm phiền. 

Chuyện đã lui vào dĩ vãng, nay nhớ chừng để tưởng niệm các cô: 

- Cô Ba Pho, tộc danh là Lê Thị Ngọc, thánh danh là Rosalie, từng làm chủ 

một nhà may, náo nức yến anh, đường Sabourain (Tạ Thu Thâu - nay là Lưu 

Văn Lạng) buổi trước; 

- Cô Tư Ăng lê, không rõ tên gì cho hản, tay bài kéo xệp câu tôm của bà 

nhạc, mỗi lần đến nhà để “câu cá”, vẫn sóng thu mắt liếc như dao; 

Cô Marie Huê, ngồi kết nhà bán cơm Việt “Đông Pháp lữ quán” đường 

Espagne cũ; 

- Cô Ba Cù là, có giọng khao khao, mỗi lần hỏi tôi mượn tiền, dầu không có, 

mắt cô ướt ướt, mũi cô đo đỏ, dẫu tiền không một xu dính túi, cũng phải đào 

cho ra. 
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- Cô Hai Thời, nhà ở ngang nhà hàng cơm Tây ở đất Hộ (Dakao), cùng một 

dãy với rạp chớp bóng nay gọi Rạp Cầu Bông; tôi nhớ địa chỉ rõ, vì cô là kế 

thất của ông Bô, thông ngôn toà án Sài Gòn, nhiều người còn nhớ danh, ông 

Trần Văn Kính; 

- Cô Lucie Bandeau, gọi làm vậy là cô bị đế dấu tích trên trán, nhỏ thôi, 

nhưng đế che vết nầy, cô thường lấy một băng màu che khuất mà thành danh 

luôn; 

Cô Chapuis, gọi theo tên chồng, trước ở Cần Thơ, sau lên Sài Gòn, khiêu vũ 

nghề riêng ăn đứt không nhường cô gái nhảy Cẩm Nhung sau nầy. 

- Cô Năm Cần Thơ, kết bạn với một vị luật sư quê ở Châu Đốc, cùng đi 

kháng chiến, không hiểu vì sao keo tan hồ rã, cô bỏ về và biệt tích luôn ở Sài 

Gòn. 

Cô Sáu Hương, em công tứ Bích, cả hai vốn con nhà giàu lớn xứ Trà Vinh, 

đi ăn chơi theo tiếng gọi trái tim chớ không vì sinh kế. 

- Cô Tư Nhị, trẻ trung và đang độ xuân thì, quê ở Nam Vang xuống. 

- Cô Ba Trà, nõn nà lấn hơn Tư Nhị, và vẫn là địch thủ, giành riêng một 

công tử sẽ nói nơi sau; 

- Cô Bảy Hột Điều, vì khuôn mặt chữ điền, y như “Hột Điều” nay đã khoát 

áo nâu sồng, sắp như vầy, vì cô có một sự tích ly kỳ, hồi sau phân giải; 

Và còn nữa, nào Sáu Én, Chín Én, Mười Tóc Đỏ, làm sao kể đủ, mỗi cô như 

hoa riêng mỗi sắc, chỉ thua các chị về bề thẻ, vè địa vị, chớ kể về nhan sắc 

há thua ai. 

Đến đây xin tạm ngừng, nếu sơ sót sẽ thêm sau, và chép tiếp chuyện theo bà 

V.A. đã viết: 

Chịu trách nhiệm xuất bản: Nguyễn Kiên 

Chịu trách nhiệm bản thảo: Ngô Văn Phú 
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Sửa bản in: Nguyễn Xanh Vàng 

Bìa: Nguyễn Đức Nhu  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

1. 

V.A. tự thuật 

 

Trước khi lạc bước giang hồ, nhớ khi tôi vẫn là con nhà gia giáo, tía má tôi 

lấy nho phong, đạo đức làm nề. Có ngờ đâu khi trái thân lưu lạc, xã hội ăn 

chơi đã biến tôi quá mau, trở nên gian ngoan gần như “bán trời không 

chứng”, việc gì cũng dám làm, và vạn sự khởi đầu chỉ vì lòng ham muốn 

không dằn và vì mê có một cây kiềng vàng chạm như đã thấy trên cổ cô chủ 

sự vợ Tây đoan mà ra cớ đỗi như vầy. 

Hỏi: Đàn bà đẹp là cái thá gì? 

Thưa: Đó là con vật có hai chân, khi bất đầu làm quen, thích xưng em ngọt 

xớt, nhưng khi bắt hồn sanh người quân tử được rồi, lại chỉ mong trèo lên 

đầu lên cổ, ngồi chềm chệ trên chóp bu, làm ông làm cha chưa đã và cái sở 

thích ngày xưa là tiếng xé lụa của nàng Bao Tỉ, ngày nay là toan đập đổ bất 

cứ cái gì trước mắt, dẫu chắc như xi măng cốt sắt nhà lầu, bền dẻo sắt thép 

như ô tô kiểu Mỹ, hoặc sơn son thếp vàng tưởng là thiên niên như ngôi vua 

ngoài ấy: “Hai quả núi vàng pha núm tuyết, một khe hang nước nức mùi 

hương” chỉ bao nhiêu ấy đủ khuynh gia bại sản. 

Tâm hồn của tôi ngày nay tuy còn đục xà ngầu như lu nước sông chưa lóng 

phèn, nhưng sao lại khắc khoải vẫn nhớ cánh u tịch nơi nhà tía má tôi năm 
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xưa ở Rạch Gầm. Nhà là lá, cột là cột tràm, nhưng nay tôi quý hơn góc lầu 

Paris tráng lệ nầy. Ba căn không lớn, căn giữa chừa làm nơi thờ phượng ông 

bà, giang san sự nghiệp chỉ có cái tủ thờ bằng gõ mật, để trơn bén không 

chạm trổ nhưng bóng láng như gương soi, và một bộ ván ba, nghe nói ông 

nội tôi đi làm rừng trên Tánh Linh, thả bè theo sông đem về một súc, cưa rả 

ra nhờ tay khéo của bạn, đóng được hai món nầy truyền lại tía tôi, nâng niu 

hơn châu ngọc. Chái bên đông bốn mùa mát mẻ, chiếu lác vạt tre thông 

thoáng là chỗ nghỉ lưng của gia đình; chái hướng Tây, chiều trời nóng hực 

thì lấy làm bếp nấu ăn. 

Nhưng tôi thích nhất, không phải phía mặt tiền day ra Sầm giang; sông sâu 

nước chảy, mà lại thích mặt háu, ngó ra đồng ruộng bao la. Nhà tía tôi ở gần 

nhà ông Cả Tâm, bà con với ông Chủ Trước có trường gà nức tiếng Sông 

Tiền, tỏi nay vẫn thỉnh thoảng bồi hồi nhớ chái nhà sau cách nhà độ một 

dặm hú là một ngôi chùa cố, cứ chiều chiều ngồi canh nồi cơm lửa rơm, tôi 

thường dựa lưng vào vách thả hồn lâng lâng. Ngoài xa kia chì nghe văng 

vẳng tiếng chó báo khách, bỗng đâu một hôi chuông chẫm rãi đưa đến lỗ 

nhĩ. Ban đầu là mấy tiếng trong trẻo như xé phanh buổi hoàng hôn tịch mịch, 

tiếp theo là một khoảng lặng lẽ đến nghe được tiếng ruồi muỗi bay, kế đến là 

một hồi não bạt tiếng mất tiếng còn y như tiếng nhạc nghe trong giấc chiêm 

bao, rồi khởi sự là một tiếng gõ trong vắt bắt qua những tiếng gõ khác dập 

dồn. Giọng kinh đều đều, phát âm nghe thật não nuột khi hạ xuống khi cất 

lên, không khác tiếng gọi thiêng liêng từ non Bồng nước Nhược nào đưa 

đến, như nước chay trong suối mơ, không còn gì là dục vọng, nhục tình, một 

giọng kinh thật ru hồn êm dịu. Bao nhiêu niềm đau thương trên thế, bao 

nhiêu khổ cực dưới trần, đều quên mất, chỉ còn lại một niềm bác ái vô biên, 

dẹp hết phong trần đấu tranh, miên được tịnh tâm giữ bồn xa cõi tục. Không 

van xin, không ham muốn, chỉ còn sức chịu đựng và một niềm thứ tha. Khi 
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ấy tôi nửa say nửa tỉnh, ai dám nói xứ mình không nên thơ, và tại sao tôi 

không tiếp tục ở nhà tía má tôi, để nửa đời phiêu bạt, chưa biết bờ bến là đâu 

như hôm nay vầy? Ấy cũng chỉ vì mê một cây kiềng vàng chạm. 

Hôm ấy, tôi đang ngồi giặt áo mé sông trước nhà. Bỗng một chiếc ghe có 

mui như ghe thầy cai tổng dùng đi hầu lệ và sơn trắng phếu, chèo ngay lại 

gần chỗ tôi ngồi và cặp bến. Vừa ghé xong, thấy hai người lính với một ông 

Tây nhảy lên bờ và xăm xăm hưởng nhả chú Phó lý, ở thân trên nhà tía tôi 

một đỗi. Thôi rồi, tôi biết nhà chú Phó lý thường đặt rượu lậu, vì tía tôi hay 

sai tôi đến đó mua rượu đem về, nay có ai mách, nên Tây đoan lại xét bắt 

chớ không có chuyện gì khác. tôi đang nhìn xem sửng sốt, kế thấy trong mui 

ghe chun ra một cô dong dảy người, mặc áo bà ba trắng vải ba-tích (batiste) 

bó sát da, dưới mặc quần lãnh Tàu láng mượt, mặt mày cô trắng như bột, 

trông lịch sự quá chừng quá đỗi, mà hấp dẫn nhứt là chiếc kiềng vàng cô đeo 

nơi cổ. Cha chả! Cấy kiềng nó chói mắt làm sao? Tôi nhìn cô trân trân... Đã 

ngót mấy tháng nay, tôi to nhỏ nài nỉ má tôi, đòi chằng chằng ngày đêm mà 

chưa có cây kiềng vàng chạm. Nội làng tôi chỉ thấy con gái thầy cai có một 

cây, nên tôi muốn lắm, đêm nào tôi cũng chiêm bao cứ thấy cây kiềng hoài, 

nhưng kiềng của con ông cai, tuy vẫn chạm nhưng nào có khéo như cây 

kiềng trên cổ cô nầy? Nhắm không đeo bàng phân nửa. Cây nầy chẳng biết 

chạm kiểu gì mà nó sáng rơ, chói loà, ngó vô thật là choá mắt. Tôi đang nhìn 

và suy nghĩ vẩn vơ, bỗng nghe tiếng cô phát lên cưởi mà khen tôi rằng: “Con 

nhà ai, khéo đẻ, dễ thương quá! Em lại đây cho qua hỏi thăm đôi chút”. 

Nghe mà mừng quýnh, tôi không đợi cô nhắc hai lần. Cô mời tôi xuống ghe 

kẻo nắng. Tuy gái vườn, chớ thuở nay tôi không nhát như chị em bạn gái 

khác. Thêm cây kiềng nó xúi giục, tôi hết biết sợ là gì. Tôi cố ý ngồi khít 

bên cô để xem cho mãn nhãn. 

Vừa nước vô tới khoang, cô lấy nước trà nóng ra mời và lấy bánh Tây ra ép 
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tôi ăn. Song trong bụng hơi khớp, tôi không nuốt vô, chỉ thấy cô sờ soạng 

vuốt ve tôi làm nổi ốc cùng mình... Mùi dầu thơm cô xức thật là bát ngát, nó 

nhẹ nhàng, làm cho tôi càng mê mẩn tâm thần. Cô thấy tôi ngó sửng cây 

kiềng, vụt hỏi: “Bộ em muốn lắm sao?” Tôi bèn thú thật: “Đã mấy tháng 

nay, tôi xin mãi mà má tôi chưa cho”. Cô mới hỏi tôi con của ai, cha mẹ làm 

nghề gì. Rồi cô cởi cây kiềng đang đeo nơi cổ, cô choàng tay lấy đeo vào cổ 

tôi, lại lấy gương soi nhỏ trong xách tay cho tôi mặc tình ngắm nhìn. Bây 

giờ tôi mới rõ vì sao mỗi lần tôi đi chợ, Hai Truyện, Ba Sách liếc ngó thì 

thầm, và đám đàn em Năm Xuân, Sáu Đồng buông lời chọc ghẹo. Nhớ tía 

má tuy nhà nghèo nhưng không thiếu nợ, tía má cưng, khỏi dang nắng cấy 

gặt, chỉ cho làm việc vặt trong nhà, da tôi thẳng, không dồi phấn mà hơn xa 

da cô nầy đã quá nửa chừng xuân, ngực tôi không độn mà no tròn đẩy áo nịt 

gần muốn đứt, không như ngực cô đã xệ quả mướp, tôi mảng tưởng tượng 

chỉ thấy cây kiềng vàng chạm trên cổ, mơ màng nhớ đâu mình đã thành tiên, 

bỗng nhớ lại không phải được đeo cây kiềng nầy mãi mãi, từ tiên hoá ra con 

nhỏ giặt áo: cho em nó, thau đồ giặt còn tươm bọt xà bông, nhớ đến đó, vụt 

nước mắt từ đâu sa ròng ròng giọt giọt. Cô chủ sự, cô xưng như vậy, không 

ngớt lời khuyên giải: “Em đừng buồn. Nếu em muốn, hãy tìm qua qua tính 

cho. Vậy bữa nào, em đi chợ, hãy ghé nhà, đừng ngại. Nhan sắc em như vầy, 

lo chi không có đồ bắc kế. Thật tình mới biết mà qua thương em lắm. Nhà 

qua ở gần công-xi (công ti) rượu, qua khỏi nhà lồng chợ một đỗi. Để bữa em 

ghé, qua sẽ tính cho”. Thiệt là lời ăn tiếng nói của cô nó ngọt ngào làm sao. 

Trong bụng tôi mừng đến đánh trống chiến, trông ngày trông đêm, trông cho 

mẹ mau mau sai đi chợ Mỹ (Mỹ Tho), để ghé nhà cô nầy xem cô tính 

chuyện gì. Chuyện trò chưa dứt, bỗng nhớ ba đồ giặt, phần sợ má tôi thình 

lình kiếm tôi ra đây bất tử, thì không xong. Tôi lật đật nói ba câu từ giã leo 

lên bờ, bươn bả ôm thau đồ không cần sạch, bước lên nhà thoát thoát.  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

2. 

Một bước sấn vào đường đời: đến nhà cô chủ sự 

 

 Chưa đầy ba bữa, má tôi sai cầm mười đồng bạc ra chợ Mỹ, cụ bị mua đồ 

bôi kim châm hủ ki (đậu hủ phơi khô như bánh tráng), dọn lần cho kịp ngày 

giỗ ông nội. Từ chợ Giữa, Kim Sơn ra đến thị thành Mỹ Tho, vẫn còn đường 

đá đỏ Biên Hoà, đi lại bằng xe kiềng có hai ngựa kéo, xe hơi, ô tô lúc đó 

chưa chạy trên đường nầy. Chuyến nầy vừa ra tới chợ cũ, xuống đậu nơi đầu 

cầu sắt, tôi mua hốt mớ cho rồi, đem xuống xuồng giao hết con nhỏ đi theo, 

dặn nó cứ bơi về giao cho má tôi, vì tôi gạt nó đừng chờ, dối rằng còn mua 

vài món nữa rồi sẽ quá giang xe kiếng về sau. Tôi ngó chừng cho nó bơi ra 

sông, chưa tới khúc quanh, tôi đã bỏ đó, lo đi tìm nhà cô chủ sự. Lúc ấy mặt 

trời đà cao mú, mà cô chưa thức và còn phải đợi cô rửa mặt chải gỡ trót 

canh. Thiệt nhắc lại cái cách cô gặp tôi cô mừng, tưởng gặp mặt bà con ruột 

rà cũng không hơn đặng. Cô chủ vừa cười vừa nói: “Ủa nầy, em. Tội nghiệp 

thì thôi. Mắc hồi hôm lỡ thức chơi bài..., phải qua ngủ nướng thêm chút nữa 

chắc nhọc lòng em chờ đợi, hoặc qua đã mất dịp gặp em mà qua hằng trông 

đợi”.  

Cô nầy nói làm sao, tôi nghe hay quá, mà cơ khổ tôi còn khờ ịch, nào biết 

tiếng gì đáp lại cho trôi. Thứ đi rửa mặt mà cô cũng dắt tôi theo. Phòng tắm, 
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cầu tiêu, bồn rửa mặt gì sang quá, thấy mà ngốt con mắt. Chỗ nào cũng sạch, 

không một chút mùi hôi. Ý cái cô làm sao mà rửa cho rồi nội cái mặt, thô; 

hết sức là lâu. Nào xà bông cung thơm, phấn giồi cũng thơm, dầu xức tóc thì 

khỏi nói, đến nước súc miệng cũng thơm, mà thấy cổ xài không biết tiếc mà 

ngán cách ăn xài nầy. Tôi nghĩ dại trong bụng: “Người ta cũng thì người ta 

như mình, mà người sao ăn sung mặc sướng đủ điều, đã chẳng làm gì cho 

đụng móng tay, mà chuỗi kiềng đeo không hết, quần áo chẳng thiếu gì. Lại 

còn bài bạc thâu đêm, rồi ngủ cho trưa trờ trưa trật. Còn mình đây, sao lại 

cực khổ mãn đời: nồi cơm, trách cá, xắt chuối nuôi heo, một ngày chí tối làm 

không hở tay, xin có một cây kiềng, mà mấy tháng nay xin hoài không 

được”. Nghĩ như vậy rồi lại thầm ước: “Chớ chi mình được như cô nầy, thì 

có phước biết chừng nào?” 

Khỏi nói, cô chủ sự bữa đó, thôi mời ăn cái nầy, uống thử cái kia, bụng đâu 

mà chứa, mà món nào cũng lạ miệng. Tới món phô mát, tôi vừa nếm bỗng 

vùng mình nó muốn vọt ra, nhưng vừa nuốt khỏi cổ, lại thấy ngon ngon, và 

qua miếng sau là tôi đã bủa sua bắt tay làm bạn như quen từ hổm. Rượu chát 

mới hớp một hớp, tôi đã xây bồ bồ. Cô chủ sự kéo tay tôi lại ngay tủ kiếng, 

mở ra một mở áo quần, thứ nào cũng thơm tho đẹp tốt hẳn hoi, dẫu con ông 

cả ông cai trong tổng cũng chưa sắm nổi và so bì cho đặng. 

Cổ thấy tôi coi không nháy mắt, cổ lại lựa một mở xinh nhứt mà mặc vào 

cho tôi. Cổ lại mấy nào vòng vàng, chuỗi hột, dây chuyền xà tích đeo vào cổ 

tay. Cổ lại bày, nói để cho cổ gỡ đầu, bởi tóc lại và xức dầu thơm cho tôi, 

nhưng tôi từ chối vì sợ má tôi hay, và một hai miệng nói không dám mà cổ 

muốn làm tôi ra sao thì làm. 

Đoạn cô khép cánh tủ, kéo tôi đứng ngay thắng trước tấm gương lớn đầy 

mặt tủ. Cô lại òn ĩ nỉ non như mật ngọt rót tai: “Đó! Em có thấy không? Em 

mà có đồ ăn mặc, đồ bắc kế, thì qua đây thua xa lắc. Chớ chi em để cho qua 
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giồi phấn thoa son và bới lại mở tóc cho tân thời, thì em là tiên nga trên 

thế!”. Tôi không nhịn được, vụt nói hớt: “Ước chừng có cây kiềng vàng hôm 

trước đeo nữa, tôi coi được không cô?”. Cô chủ sự chúm chím cười lòi ra hai 

cái răng vàng duyên đến, và nói: “Sao lại không được? Mà tuỳ em, sau nầy 

em muốn mấy cái lại không có? Vậy thôi, em cứ nghe lời qua, về đừng cho 

ai hay, lo tom góp áo quần cho sẵn. Bất kỳ là ngày nào, hễ em lên tới đây, 

thì qua sẵn có thế tiện giúp em lập cuộc đời như qua đây không khác”. Được 

lời như cởi tấm lòng, mừng khấp khởi lật đật giao đồ đạc, từ giã, ra xe vừa 

kịp chuyến chót. 
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

3. 

Cách lập thân kiểu mới 

Về chưa tới nhà, vừa bước chân vô cổng, nghe tử trong dội ra tiếng má 

tôi chửi có dây có nhợ, không thua các bà các chị chuyên môn ngoài 

Bắc. Tôi nói bây giờ vẫn không mọt ai tin, nhưng ngày nay nhớ lại biết 

thương má tôi thì đã quá muộn, và trong máu huyết tôi biết đâu không 

có tiêm nhiễm vưởng víu của nỗi oan nghiệt cũ, tôi để má tôi mặc tình 

kể lể, nào đồ gì đồ gì đủ thứ, hỏi: “Sao bữa nay là ngày mấy, chớ mốt 

nầy là mùng bảy tháng mười ta là ngày giỗ ông nội mày, mà hồi sớm 

mới nầy vừa thoát ra khỏi nhà, mày đã te te mất dạng, tao vừa trực nhớ 

cho trẻ chạy theo kêu, thì nó nói mày đã đi xa lắc xa lơ, vậy chớ mày đi 

rượt ai đâu mà te rẹt như vậy hử?” Tôi không trả lời, đưa tay nhận 

thêm sáu đồng bạc dặn mua bột mua đường thêm mua mấy món đồ 

nấu. Tôi đi thẳng vào trong lục ba hột cơm nguội dằn bụng, chờ má tôi 

bớt giận đi ngủ, sẽ lén tom góp áo quần cần thiết, gói làm một gói chờ 

canh khuya sẽ đem trước xuống xuồng, kẻo sáng ôm ra, kẻ ăn người ở 

thấy, thì lộ hành tung, hư chè hư xôi việc lớn. 

 

 

Trời vừa hé mắt bửng tưng, tiếng gà gáy còn nhựa, tôi đã thức dậy, chải gỡ 
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gọn ghẽ, hối con nhỏ lấy xuồng đưa tôi ra chợ. Tới nơi, tôi để nó ở lại coi 

xuồng, lo lót nó một đồng xu xôi nếp than đỡ dạ, còn tôi thì đi tuột một 

mạch vô nhà cô chủ sự. Cô lật đật biểu tôi vào phòng của cô ngồi đó chờ cô 

sửa soạn bươn bả, chờ tàu lục tỉnh đến thì chị em cùng đi với nhau. tôi hỏi đi 

đâu, cô đáp đi Sài Gòn chớ đi đâu mà hỏi. Cha chả, lo quá, từ đó đến giờ tôi 

lên có một lên khi được bảy tám tuổi, năm ấy (1913) vừa xây cất xong Chợ 

Mới Bến Thành, có ăn lễ khai thị lớn lắm, năm đó tía tôi trúng mùa dư được 

mấy chục giạ, ao ước sắm một bộ đồ trà hiệu Đào Ngọc, trong Chợ Lớn, nên 

thừa dịp cho mẹ con tôi đi theo cho biết đèn dầu, đèn khí đá ra sao, và thứ 

đèn mới có, không tim mà vẫn sáng hơn hai thứ đèn kia, duy dùng điện lực 

mà sao gọi lả “đèn khí” là khí gì, ác thật. Tôi nhớ thấy chưng cô Bảy Bang 

bắt từ miếu ông Quan Đế (Thất phủ miếu) kéo ra, hình bát tiên là nhi đồng 

bảy tám tuổi như tôi, cho ăn mặc như hát bội và cột ghịt cả ngày trối kệ nắng 

mưa, lúc đó ghe tía tôi đậu ở gần nhà ông Tổng Đốc Phương, nay kinh đã 

lấp trở nên chỗ Bưu diện Chợ Lớn bây giờ, cha chả, nhớ Sài Gòn rộng lớn 

bằng mấy chục lần cái làng Kim Sơn của mình, mình đến đó có một lần hồi 

nhỏ tối ba chớp ba sáng, thấy được sao chổi (sau biết tên gọi sao Halley) 

mọc năm đó, năm sau xảy ra trận giặc Đức 1(1914-1918). Tôi chỉ lo chân 

ướt chân ráo cô nầy đưa mình lên trển, dấn thân sấn bước giang hồ, phó thác 

cho vận mạng và cho cô chủ sự định đoạt. Duy vững bụng vì năm còn nhỏ, 

đi Chợ Lớn năm đó tía tôi có bắt đến ông thầy Vi Kỉnh Trang, ở một gác nhỏ 

đường Jaccaréo (nay là Tản Đà, ổng ăn có năm cắc bạc mà vừa coi tướng 

vừa coi chỉ tay, nói trúng phong phóc, biểu tôi bước đi vài bước rồi ông đoán 

sau nầy số tôi ở lầu các, có người phục hạ, nhứt hô bá ứng, nhớ vậy nên 

cũng vững bụng phần nào. Rồi nhớ bâng quơ qua câu “đi lang thang trên 

đường phiêu bạt, vái Phật trời phò hộ lưu ly”, câu nầy của ai và chữ Tây viết 

ra sao, mà ông cử Pháp Diệp Văn Kỳ, con ông Diệp Văn Cương, dịch lại 
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làm vậy mà trúng vào bộ vận và tâm sự mình hôm nay quá đỗi. Ờ mà phải, 

phải lên đó trốn ít ngày cho tía má tôi tìm kiếm không ra, rồi cô nầy hứa sẽ 

lựa chỗ giàu mà gả tôi, cho tôi nhờ tấm thân, rồi sẽ trở về thú phạt thì tía tôi 

cũng bỏ qua và má tôi hết giận chớ gì. Nghe hai tiếng Sài Gòn thì muốn thật, 

mà mãi còn lo cha mẹ bà con ở đâu trên ấy, một thân cô độc rồi mới làm sao 

đây? Nghĩ gần nghĩ xa, trong bụng đang bấn loạn bỗng nghe tiếng cô dứt “lo 

cái gì mà lo, trước lạ sau quen chớ lo gì!” Thấy cô nầy hứa chắc ăn, thêm cô 

lấy chiếc kiềng ao ước cho đeo, thì trăm phần lo cũng đổ sông hết sợ! 

 

Tảu lục tỉnh cặp bến, bộ hành lên hết, cô chủ sự biểu theo cô xuống tảu, dặn 

ban bù đưa hành lý lại ca bin hạng nhì. Tôi bước chân vô cái buồng gì sang 

quá, thấy mà ngợp! Giường sắt lót hai bên, tuy không rộng mà nệm gòn rất 

êm, trải ra trắng phếu, nào chậu rửa mặt, nào quạt máy đèn điện có đủ rồi để 

nữa đây tiền tàu phỏng độ là bao, sang chi lắm, liệu cô chủ sự có đem theo 

đủ mà bao bọc cho mình, sao không ở nhà cho yên thân, trăm mối ngổn 

ngang, rối ôi là rối. Mặt trời đã chênh chênh ngã bóng, kiến đã cắn bụng, 

bụng càng bào chọt, phải bậm môi ma chịu, nghĩ dại rằng tàu lo chạy cho 

mau tới, ai đâu dưới nầy lo bán cơm, bán cháo cho mình nhờ. Nhưng cô chủ 

sự đi guốc trong bụng mình mà mình không hay, cô kéo tay tôi qua phòng kế 

bên, rộng gần bằng một căn phố, giữa phòng bày sẵn một bàn đủ sáu người, 

nắp bàn rất sạch, có đủ dao nĩa và ly đĩa trong ngần trắng tinh, thêm một 

bình hoa hông đỏ chói làm trung tim chứng giám. Cô chủ sự và tôi vừa bước 

vào, kế ông cò tàu, có hai dòng máu Tây Nam đề huề, cùng đi với ba ông 

Tây viên chức đi công cán, da đỏ như tôm luộc lông mọc-xù xì đen cá cổ tay 

vả cườm tay, trông như ba con dã nhơn sở thú đi lạc. Sau mấy cái bắt tay 

giới thiệu, họ ép cô chủ sự ngồi giữa tôi ngồi đối diện, hai bên chúng tôi là 

bốn ông giống đực, tuy ngôn ngữ bất đồng nhưng nhờ giàu máu 35 cho nên 
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cái gì cũng qua, duy chữ tình khó lọt. Họ châm nhau những gì tôi không 

hiểu, nhưng cả thảy đều vồn vã lo cho tôi tứ chút, khiến tôi ngượng nghịu, 

còn cô chủ sự thì ba xí ba tú, họ cười giòn như nắc nẻ, không biết châm 

biếm hay phục tài. Tôi nào biết tiếng Tây tiếng u gì phòng tiếp chuyện, đành 

đánh chữ làm thinh. Lát lát liếc đưa tình, lâu lâu nhé răng cười nụ. May nhờ 

tía má không bịnh tật nên sanh tôi lành lẽ, răng trắng và đều như hột bắp 

non, môi đỏ tươi đến son còn kém, gẫm lại gái có sắc như con sóng lượn, 

đứa trai nào cũng không khác chiếc thuyền nan, dầu ông Tây nào làm tới 

thống đốc, cũng chứa một nòi tình, ba thằng nầy mà sức mấy, đỏng đưa chơi 

mày hay chúng bay cung cheo. Họ luân phiên dành rót rượu mời, cô chủ sự 

bẻ bánh mì giúp tôi, tôi gượng gạo nâng ly, vừa nuốt chưa qua khỏi cổ, lửa 

từ đâu bừng bừng cháy dỏ, đỏ từ môi đến cặp chân mày, đôi má hồng hồng 

chứa chan tình tứ ở nhả má tôi nào có dạy, mà nói xin lỗi má, con đã hư làm 

vầy? 

 

Từ đó tôi không còn biết gì nữa, nhưng càng làm thinh họ càng chiều 

chuộng, định cho tôi, đẹp như vầy ắt tiếng Tây sạch lắm, chẳng qua sầu tình 

hay chúng đang làm trái ý điểu gì nên tôi làm thái đó thôi. Bữa tiệc mãn, lui 

về phòng, lên giường nằm sang tàu Nam Vang lần thứ nhứt, phần sóng đánh 

tàu lắc lư, phần rượu ngà ngà say tôi mơ màng chiêm bao quyết ra đi phen 

nầy quyết làm sao có tên có tiền có sóng có gió như vầy mới chịu về cùng tía 

má, nhưng giấc mộng chưa nghĩ trọn tôi đã đánh một giấc quên đầu quên 

đuôi, trời sáng bét, tôi mở mắt ra đã đến bến Sài Gòn hồi tang tảng sáng. 

 

Bước lên bở, cô chủ sự kêu xe kéo tay, hai đứa ngồi chung xe, chúng tôi 

vòng vo tới chợ nào không rõ, ghé một nhà trông quả là nhà có của, bàn ghế 

cẩn, ngựa gõ, tu bàn đều bằng cây danh mộc bóng láng. Bà chủ nhà đã già 
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nên cô chủ sự gọi bằng “má” và ép tôi cũng gọi theo. Cổ để tôi ngồi đàng 

nhà trước một mình, còn hai người đưa nhau vào trong nói chi không rõ, 

giây lát trở ra căn dặn tôi hãy ở lại đây với má Tư Hớn ít ngày, chẳng hề gì 

đâu mà sợ rằng đã gởi gấm yên bài, ở đây với má, má sẽ thương như qua đây 

thương em vậy, lời lời ngọt lịm như đường phèn. Bà già ấy cũng tiếp đưa 

lời, “chị em với con Bảy Chủ sự thì cũng như con ruột một nhà, vậy con cứ 

ở, đừng ngại ngùng chi cả”. Rồi đó bả biểu dọn cơm nước cho hai tôi ăn, 

trong bữa cơm, cô chủ sự dặn dò tôi mọi việc ráng sao sao cũng phải tin cậy 

và nghe lời má Tư, thì mới hòng nên thân đặng. Nội Sài Gòn đây có ai lanh 

lợi và quen lớn với nhiều ông nhiều thầy cho bằng má Tư, như chị đây năm 

xưa cũng xuất thân cũng nhờ má Tư sắp đặt cho nên ngày nay mới rỡ ràng 

sung sướng và có địa vị như ngày hôm nay làm vậy. 

 

Nói ba điều bốn chuyện cho qua tang lề, rồi cô chủ sự hôn vào hai má tôi mà 

tử giã, rằng hãy để cô vô Chợ Lớn mua vài món, và ở luôn nơi nhà quen 

trong ấy cho đặng sáng sớm đáp tàu về cho tiện và đỡ tiền xe. Cô chủ sự ra 

về, Má Tư Hớn lấy trong tủ ra một chiếc kiềng vàng chạm kiểu khác và hai 

chiếc vàng dạy tôi đeo vào thử, xem có vừa vặn không. Đôi vàng quả có 

rộng một tí, tôi không dám nói: thì má Tư đã bảo cái cô sáu nào đó ở trong 

buồng, hãy đổi đôi vàng cho tôi, cũng y đồng cân đồng lượng và cùng một 

kiểu chạm “nhứt cách nhứt chiếu”, một khúc tám bông hoa kế tiếp một khúc 

chạm câu thi văn vận với đoá hoa (lan cúc trúc mai) đã chạm nơi khúc trước. 

Má rằng: “Con đã lớn rồi, đeo dầu có rộng chút ít cũng không sao, thêm cổ 

tay của con nhiều xương, đeo rộng ít thấy, phải để cho em của con đây, đeo 

cho vừa khít cho thấy cổ tay tròn ống chỉ, vừa khéo vừa đẹp, vừa xứng với 

vóc đạc, cho má xem cho mãn nhãn thêm vui lòng già”. Y cái bà, trông cục 

mịch mà lời nói ngọt tợ mía rim! Tôi đang ngồi ngắm nghía mấy món nữ 
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trang mới, không làm gan xa tía xa má làm gì có như vầy, bỗng có một tốp 

mấy ông mấy thầy kéo nào nhà, ông nào ông nấy xem đã ba ngù, nói với 

nhau tiếng Tây bốp thiên, kẻ kêu “dì”, người gọi “má”, om sòm bát nhã. Má 

Tư lật đật biểu chị Sáu dắt tôi theo vòng cửa sau bước qua nhà kế cận mà gởi 

tôi ngồi chút chơi, vì má nói tôi còn như nai không nên cho lũ say nầy thấy, 

và dặn tôi chờ giây lát chúng về sẽ lại về nhà. 

 

Ở đây chưa được đúng tuần, vừa quen nước quen cái, một hôm cơm rồi má 

Tư gọi tôi lại gần rồi nói nhỏ: “Nay có thằng Hạch, quản gia trong nhà máy 

xay lúa lớn trong Chợ Lớn, giàu lắm, nó muốn cưới con về làm vợ, với một 

cây kiềng đúng một lượng và hai lượng chuỗi hột quấn tay, con nên ưng nó 

đi mà lập thân, chỗ nầy được lắm, nên nghe lời má, thuở nay má ăn chay 

niệm Phật, tạo lập không biết bao nhiêu gia đình như vầy, tụ thiểu thành đa, 

không nên già kén, mà bỏ qua dịp tốt”. Tôi lúc nầy tứ cố vô thân, bụng đều 

không muốn cũng chẳng dám nói không. Huống chi mụ nầy, giọng kèn tiếng 

quyển, thật dễ xiêu lòng, lại nghe có kiềng có chuỗi thì còn chê bai gì nữa. 

Vậy nên tôi cũng đánh liều gật đầu ưng đại.  
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4. 
Lấy chồng là hạch gác cửa. 

Trời đất ôi! Ở trong làng, con thầy cai tổng đến hỏi, cùng trang lứa, 
cùng học lớp nhứt một thầy, tôi chê “dài lưng tốn vải”, tuy nhà giàu 
thật, nhưng ăn nói không chọc tôi cười được, một mối khác, Năm Xuân, 
con bác Cả, đậu bằng thành chung thật, nhưng làm thơ ký cho trường 
máy Đỗ Hữu Vị, khoe rằng thực là “thơ ký chánh phủ”, tôi không tin, 
thêm ốm tong teo, e bị lao chăng, mất công đeo khăn tang sớm, mất đẹp! 
Nay về với anh hạch nầy. Tưởng rằng làm quản gia, một chức khác cho 
là trọng, ngờ đâu đó là gác cửa ban đêm, và hạch là phiên âm tiếng Ả-
rập Hadj, bên xứ họ nghĩa là gì, tôi thật không biết, duy nghe hạch 
hạch, tưởng đâu là tiếng hắt hơi “hách xì”. 
Đêm tân hôn, nay nhớ lại còn rùng mình. Đúng là thuyền nan lâm bão lớn, 
tấm thân trong ngọc trắng ngà, giá kể ngàn vàng, nói theo văn Kiều, đành để 
“hồng ngâm chuột vọc”. Mà con chuột nầy nó không vọc, nó nghiến răng 
xàm xạp. Hạch tuy không thương được nhưng ở rất biết điều. Va mướn cho 
tôi một căn phố không xa nhà má Tư Hớn là mấy, cái nầy là tại tôi đòi y theo 
lời má Tư căn dặn, y mua bàn mua ghế và tập tôi ăn cà ri, chu choa, ban đầu 
cay xé miệng, mà nay gặp không cay tôi không thèm rớ, mới kỳ! Nghe tôi 
đòi muốn ở gần má, ban đầu anh hạch vùng vằng, song thét rồi cũng ưng, vì 
anh mê tôi như điếu đổ, muốn gì được nấy. Quả lả anh hạch thương tôi một 
cách thật tình, và nói nhỏ mà nghe, ban đầu tôi không cảm, nhưng chưa đầy 
bốn tháng, anh sắm cho tôi áo quần chật tủ, vàng, chuỗi có rồi. Má bày cho 
tui òn ĩ xin nào neo đạc, dứa nghiêng trong có đồ để cho đeo đừng móp, 
thêm cà rá đeo đủ ngón, mặt chữ “ngẫu” (ngũ), mặt nhận xoàn Xiêm, và cà 
rá liên hoàn, đeo vỏ ngón tay, thấy liền lạc, khi cởi ra vòng nầy treo lủng 
lẳng tòn ten, trông ngộ lắm. Đêm nằm tôi cũng mừng thầm. Từ cảm vừa vừa 
đến mến, rồi qua thương, tình Hạch - Việt cà ri thịt kho, tôi tập ảnh ăn nước 
mắm, ảnh nín mũi queo râu, thấy dễ tức cười, vợ chồng cách nhau hơn hai 
con giáp tôi mười tám xuân, ảnh tròm trèm bốn chục, tôi bắt mùi quen ăn nị 
tưởng cùng nhau sẽ nối tóc đến già. Ảnh lảm việc trong nhà máy xay lúa 
trong Chợ Lớn Bình Tây, tử ngày đụng tôi, ảnh xin đổi phiên gác không gác 
tối nữa và làm việc ban ngày đêm nào cũng về, vì vậy ban ngày ở nhà một 
mình buồn, tôi thường lại nhà má Tư để giải khuây, ngờ đâu má cò máy với 
mấy chị trong nhà ra ngón độc bày đặt rủ ren cờ bạc. Ban đầu đánh nhỏ thì 
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tôi ăn, gọi là chơi vị tình, sau lần hồi gầy sòng đánh lớn, tôi bị gài vào bẫy, 
dính ăn dính thua, say máu ngà, bữa nào chiều về nhà cũng sạch túi. Cái 
nghề cờ bạc, nóng mũi nên phái gỡ, gỡ đâu không thấy, ngày càng lậm, hết 
chục nầy tới bạc trăm kia thét rồi tới cầm đồ, cứ nay một chiếc, mai mốt cầm 
một đôi, không đầy hai tháng trời, bao nhiêu chuỗi vàng kiềng chạm đều ton 
ráo, hoá ra giấy biên lai cầm đồ chú Hoả, ráo nạo. Nói thì nói vậy chớ làm 
sao tôi đám thả ra chiếc kiềng vàng đeo cổ và đôi neo vòng tay là vật thường 
ngày không rời mình tôi, há dám gởi tiệm, cho anh hạch ảnh biết. Một bữa 
nọ, thình lình chưa bốn giờ chiều, ảnh về sớm hơn mọi bữa định thúc hối tôi 
ăn mặc cho chiếng, vòng vàng đeo đủ, để cùng anh vào Chợ Lớn ăn tiệc đầy 
tháng nhà bạn hữu, luôn dịp trình diện tôi cho người đồng hương ảnh hay. 
Mà nào có mặt tôi tại nhà! Nhân diện bất tri hà xứ khứ, đáo hoa y cựu, mãi 
câu tôm. Cơ khổ, anh Hạch lả Chà đứt đuôi mà nhè thơ Đường tôi kể, ảnh đi 
miết lại nhà má Tư, bắt tại trận tôi đang ngồi sòng. Nói chí tình, ảnh vẫn giữ 
lễ độ, nhỏ nhẹ biểu tôi. Anh biểu tôi mau mau sửa soạn để kịp đi ăn tiệc, mà 
trời đất ôi, còn gì mà bắc kế hay sửa soạn. Tôi vô buồng làm bộ chải đầu gỡ 
tóc, rồi y theo kế mụ bà không dạy mà biết, là nhào lên giường nhào lăn hô 
đau bụng. Mà làm sao qua mặt được anh chà ba da nầy. Ảnh không tin, cạch 
hỏi tôi đủ điều, hỏi thật lòi chánh, mặt mày ảnh từ đen hoá xanh, ảnh muốn 
đánh tôi, nhưng nghĩ sao anh không nỡ, tôi khóc lóc xin tha, rằng lỡ dại một 
lần thứ nhứt. Anh hạch không nói, bước trái ra ngoài buồng suy nghĩ, giây 
lát trở vô, xem bộ bớt giận vì cặp râu trái ấu không giựt lia như ban nãy, ảnh 
cầm tay tôi vuốt ve và khuyên như lần đầu, tôi khờ dại nên ảnh bỏ qua, duy 
tôi phải giấu nhẹm đừng cho má Tư hay và nhứt định dời chỗ ở cứ việc thay 
đồ đi dự tiệc cái đã, bao nhiêu đồ đạc thua lận má Tư, ảnh sẽ sắm lại còn 
nhiều hơn nữa, duy ảnh yêu cầu tôi đừng đánh đôi đánh đọ, chị em cũ luôn 
và má Tư là bầy quỷ, là chằng tinh, gấu ngựa, càng xa càng tốt, gần làm chi 
cho vấy mực hôi. 
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5. 
Về Chợ Lớn 

 
 Anh hạch nói không suông sẻ như vậy đâu, nhưng ở đời dây tình cảm đâu 
phải ở đầu môi, chót lưỡi, tôi nghe ảnh nói mà độ được tấc lòng. Bụng định 
lòng chai dạ đá mới sau nầy qua mặt bọn đàn ông được, nhưng mới nghe có 
mấy câu rao Nam nầy mà nước mắt muốn trào, tâm can mềm èo như bún 
thiu, tôi muốn nhảy lại cắn môi anh hạch để tỏ dấu tri ân, nhưng tôi cố dằn 
với lấy cái khăn quấn đầu của ảnh vừa chùi nước mắt vừa ngã đầu vào vai 
ảnh, cho hay giọt nước mắt đàn bà, nước nào như nước nấy. Nhan sắc không 
phải còn hoài, tuổi thanh xuân đi rồi không trở lại, muốn cự nổi với bọn đàn 
ông mau quên mau chán, phải học cho đủ nghề, đủ bài bản, cho nên buổi tập 
sự với anh nầy tôi không tiếc, duy nghe nói hạch tàu đò còn cao đệ hơn nữa, 
duy chưa gặp nên chưa dám viết, cái gì có nếm mới nên thuật lại cho chị em 
tường, muốn lấy chút kinh nghiệm làm đuốc soi đường, soi không khéo, 
đám hậu sanh sẽ cười cho là hủ lậu. 
Sáng ngày, chồng tôi vừa ra khỏi cửa, một lát chưa giập bã trầu, má Tư mon 
men cho chị Sáu qua lấy tin tức, hỏi thăm anh tôi đã hay mất hết đồ chưa, tôi 
dối rằng chưa. Đến nửa đêm, anh hạch về, và nói với tôi làm vầy: “Em còn 
thơ ngây quá! Cái mặt non nhớt, rồi tưởng má Tư mập mạp như Phật bà rồi 
lòng hiền như Bụt hay sao? Thuở nay ai chẳng nghe danh bà Tư Hớn đường 
Bồ-rệt (Boresse, nay là đường Calmette). Bả định bắt hồn sanh ông cò 
Chapuis ở bót quận Nhì, không ngờ cô Cá Hấp cao tay ấn hơn nên thộp 
trước. Bà day qua anh đây toan gỡ, mà anh trót thương em nên phải ra tay, 
không để em trong vòng tay Dì Tư mãi mãi. Mặc cho dì bứt râu ông tổng 
nầy tổng nọ. Dì Tư máng coi em như cái vú sữa, còn sữa còn cần dùng, cho 
nên dì phớm phỉnh đong đưa, ngày nào em cạn sữa, dì hất chơn em cái một. 
Anh đây là thân chủ thuở nay của dì. Hôm em mới lên dì biết anh là thằng 
nhiều lúi, nên dì cột cho anh phá lòng trinh em mà lấy ba trăm bạc lớn. Đến 
khi anh gặp mặt em lần đầu thấy còn non nớt quá, anh không đành lòng, 
hoặc là nói không nỡ. Anh bàn qua việc cưới làm vợ thiệt thọ, dì lên giá năm 
trăm bạc chẵn chòi. Đồ mập thây, chuyên nghề bán máu con em mà mập 
vóc! Ban đầu anh không chịu, nhưng sau anh nghĩ lại, trong năm trăm nầy, 
chẳng những anh có được người vợ trong trắng mà anh còn làm được một 
việc phước bằng đi hành hương La Mếc (La Mecque, thánh địa của người 
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Hồi giáo, suốt đời phải có một phen đến đó mới đáng là người). Cứu được 
em ra khỏi lưới dì Tư Hớn, dầu sau nầy em có phụ anh, anh cũng vui lòng 
cam chịu. Em nghĩ coi chớ chi em gặp thằng khác, thì phải khốn nạn vô 
cùng chăng? Trong nhà máy thiếu chi gái đẹp mà anh không thương, rõ thật 
đôi ta có duyên nợ trước. Em mà được như vầy có phải công của dì Tư chút 
nào đâu? Khi khổng khi không, không đẻ không nuôi, dì ăn đứt năm trăm, lẽ 
đáng dì cám ơn mình mới phải? Ơn ấy dì không trả, ngày nay dì còn dụ dỗ 
bài bạc, tính lột da hay rúc rỉa ăn tận xương tuỷ mới nghe, như vậy mà ăn 
chay niệm Phật. Để anh đem em về trong Chợ lớn cho xa tầm tay với của 
con mụ nầy mới được. Anh phải chạy nước rút, kiếm cho ra một căn phố 
thuận tiện, và từ đây tới đó cấm em cho dì hay”. Qua ngày sau, ảnh trở về 
cho hay phố đã có rồi, và hôm kế đó, có xe cá thắng hai ngựa dọn đồ đi sạch. 
Đang dọn, má Tư đến, nhưng thấy mặt ảnh hầm hầm. Má ra về, tưởng rằng 
êm, không dè má lanh trí, lo lót thằng đánh xe, dọn về đâu má biết hết và 
nhắn tôi: “Thằng điếm ba da nó không vừa, nó muốn lìa mẹ con mình đặng 
xui mưu làm loạn chi đây nhưng qua mặt mụ Tư Hớn nầy sao nổi?” 

Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
6. 
Hết vàng lần thứ hai 

 
Vừa dọn về nhà mới trong Chợ Lớn đâu được vài ngày, kế má Tư tọt tét vô 
thăm. Má căn dặn một hai chớ có tin mà mắc điếm thằng ba da trời đánh 
nầy. Nghe vậy hay vậy, tội nghiệp nói có trời làm chứng, tôi ở cửa giữa, 
nắng bề nào che bề nấy, biết làm sao bây giờ. Má, tôi cũng thương; mà ảnh, 
ảnh muốn gì, tôi cũng chịu. Chưa đầy một tháng, chồng tôi sắm lại cho tôi 
chuỗi và vàng tay đủ hết, con người làm sao mà rộng rãi với vợ con quá, chỉ 
tiếc không phải một màu da. 
Bữa nọ, không có anh ấy ở nhà, má Tư vô, biếu tôi lấy cho mượn năm trăm 
đồng, vì má có chuyện cần kíp lắm. Tôi than năm trăm không có, tiền chồng 
cho để xài vặt, tôi tiện cặn vừa hơn tám chục, chớ một trăm cũng không có 
đú, má tạm đỡ về mà xài. Má mới biểu thôi thì cho má mượn đỡ vàng đem 
về cầm, rồi nội trong hai ngày, má chuộc lại liền, thẳng không hay đâu mà 
sợ. Tôi nghĩ đầu dây môi nhợ cũng nhỏ người ta mà mình nay được no cơm 
ấm áo như vầy, không lẽ mình nói không cho thì cũng ngặt. Tiếng má Tư ở 
Sài Gòn phải vừa või gì, nếu chọc cho bả giận và mếch lòng thì dễ gì sống 
trên đất nầy với bả hay sao? Nghĩ vầy rồi, tôi tuôn hết vòng vàng của cái cho 
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má mượn, chỉ chừa mấy nhón thường đeo hàng ngày mà thôi. Bả về rồi, tôi 
ăn ngủ không được, lo lắng trông mau đúng hai ngày, kẻo phen nầy, chồng 
tôi hay đặng việc nầy, thì có nước chết. Té ra đúng hai ngày mà trông hoài 
không thấy tăm dạng, qua ngày thứ ba, anh vừa bước ra, tôi vội khoá cửa, 
tuột ra nhà má. Tới nơi thấy má nằm xuôi xị. Vừa thấy mặt, má nói cho một 
hơi: “Ác nghiệt hôn. Làm cho con tôi phải ra đến đây làm vậy! Con ơi! Thiệt 
là rui cho má quá? Hôm má mượn đồ của con, là má tính còn hai kỳ góp nữa 
thì hết thiếu thằng Annamalê. Cho nên má định mình làm tốt đem góp tất 
cho nó một lần để rút giây nợ cho nó có cảm giác là mình là người tốt rồi vài 
hôm sau mình giả bộ dắt con Bảy ra hỏi, rồi mình ký tên xa-nhe (signer) bảo 
lãnh, vay lại năm ngàn đồng bạc mới mà xài. Mình nghĩ bề thế con Bảy chị 
con như vậy và mình lại vừa mới trả hai ngàn đồng cũ rất tử tế chưa đợi 
đúng kỳ, đã vậy thằng Annamalê nó có dặn má coi chỗ nào chắc chắn chỉ 
cho nó để nó cho vay bạc, như vậy đó lẽ nào phen nầy nó từ chối. Ai dè xui 
quá là xui? Rủi ôi là rủi! Đồ đạc của con đem về, má cầm chưa đầy ba trăm. 
Má phải mót thêm đồ nhà nhập vô cầm được một trăm ngoài nữa. Rồi lại 
mượn thêm năm chục đồng của cô Sáu Sửu, nhập vào mới đủ hai tháng tiền 
cho nó. Ra lấy giấy nợ cũ xong xuôi, hôm qua nầy dợm ra nói chuyện với nó 
về vụ hỏi năm ngàn đồng mới, ngờ đâu có tin nó đau. Hồi sớm mai nầy, má 
mới ra ngoài, thì nó chưa mạnh. Con nghĩ mà coi má sai lời với con, có chết 
được không? Làm má buồn quá. Đi mới về, mới liệng cái khăn, vừa nghỉ 
lưng kế con ra đây làm vầy. Tội quá!” 
Thôi? Má đã nói như vậy, phép mình nói sao bây giờ? Ra về tay không, chỉ 
xin má một điều phải lo phải chạy làm sao, kẻo để lâu, chồng hay đang phen 
nầy việc tác tệ dường nầy, ảnh đánh cho ắt là nhứt sanh nhứt tử. 
Được hai bữa tôi ra, thì má kêu trời cho hay Annamalê vừa đem đi chôn. Và 
má bây giờ quả tận lương vô kế. Tôi nghe vậy thì hai hàng nước mắt chảy 
ròng ròng. Cô bác phải ai gặp tôi lúc đó, chắc là tưởng thằng Annamalê nầy 
là tình nhơn của tôi nên nghe tin chết tôi mủi lòng như vậy. Kỳ thật tôi khóc 
mấy lượng vàng của tôi không cánh mà bay. Tôi khóc cho bản thân tôi, phen 
nầy làm sao biết đào đất mà trốn, mà trốn sao được với anh hạch nhà tôi dẫu 
xương đồng da sắt cũng phải mềm? Tôi ngồi khóc nỉ non nỉ nọt. Má an ủi: 
“Tuy vậy mặc lòng, con chớ có rầu buồn làm chi cho hao tốn nhan sắc. Má 
còn tính toán. Con chớ tưởng tiếng Tư Hớn đất Sài Gòn nầy, đành khoanh 
tay ngồi coi con mang hại hay sao? Còn nước còn tát mà. Trời sanh voi, phải 
sanh có chớ?” 
Tôi lau nước mắt ra về, lòng nặng trĩu. 
Ngày sau, lối ba giờ chiều, má ngồi xe kéo tay vô... Má bệu bạo: “Con ôi! 
Cứu má phen nầy, không thì mẹ con mình chết chùm với nhau đó. Mấy ngày 
rày má chạy đã cùng phương, mà lo không ra kế. Má lại e phen nầy chồng 
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con nó hay đồ đạc mất nữa thì nó không dung, mà chẳng lẽ má để cho vợ 
chồng con rời rã vì má hay sao? Đã biết, với thằng điếm ba da đó thì có kế 
chi tình nghĩa vợ chồng. Tuy vậy, đây cũng là chỗ nhờ cậy của con, tưởng 
mất rồi khó kiếm. Chớ má biết rõ bụng nó không quyết chí lâu dài với con 
đâu. Thứ quân...” Má nói đến đó rồi thở ra không nói dứt câu... Tôi hỏi: 
“Vậy bây giờ má tính sao?”. Má Tư tiếp: “Có một chước nầy là vẹn toàn, 
ngặt nỗi con bây giờ, đâu có nghe lời má”. Tôi hỏi phăng tới: “Chước gì má 
cứ nói, con nào dám chẳng nghe lời má hay sao”. Má đáp nho nhỏ: “Nề! Có 
một thầy cai ở Trà Vinh, người giàu có lớn lắm, thêm dám ăn xài. Thầy lên 
đây bán lúa mà má biết tánh thầy, hễ thấy con ắt quít đít liền. Vậy chiều mai 
con hãy bắc kế cho thật bảnh, lối gần năm giờ con ngồi xe tay cho kéo ngang 
nhà má mà đừng ghé. Má có chào hỏi, con cứ trả lời cầm chừng rồi chạy 
luôn; còn chi nữa, mọi việc để đây cho má lo liệu. Vái trời cho con lọt mắt 
thầy thì không khác chuột vào thúng nếp. Ở đời phải biết phòng xa. Nói cho 
cùng, rủi thằng ba da nầy có sa thải con ra, thì sẵn còn thầy cai đó. Chớ bằng 
không, thì một mai rồi trở tay không kịp. Mà con phải nhớ cái thằng điếm 
chó ở nhà đây nó buông con nầy bắt con kia, xưa nay ai cũng biết trừ có 
mình con. Ngây thơ quá thì lầm to. Đừng chắc con ăn đời ở kiếp mãi mãi với 
thằng hạch nầy. Nó thuở nay, hễ con nào còn mới thì nó tâng tiu, chớ ít ngày 
xài đã, nó đạp đầu ra cửa, lại còn kiếm cách lột đồ sạch bách. Hôm nọ vì 
thấy con bơ vơ nên má gả đỡ chớ xong xảy gì đâu! Má ỷ có má đây, ắt nó 
không làm gì con đặng nên má gả phứt cho con tạm an thân, nay nếu con 
chẳng biết nghe lời thì sau nầy dừng trách. Ý cái con, sao mà khờ quá!” 
Ban đầu tôi còn bần dùng, còn chút lương tâm nên không nhứt quyết e làm 
vậy khó coi. Thà chừng nào chồng bỏ sẽ hay, chớ nay chồng đang âu yếm 
không tỏ chút gì lầm lỗi cho mình đành bạc bẽo, huống chi vòng vàng người 
ta cho không tiếc, mình ăn ở vô nghì, trời đất nào dung. Nhưng sau rốt má 
Tư òn ỉ êm tai, rồi tôi ưng chịu hết. Má ra về hẹn đi mướn đồ bắc kế, sẽ cho 
chị Sáu cần vô phải chưng diện làm sao cho thầy cai bị thâu hồn thâu vía. 
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7. 
Thôi anh hạch, ngang xương 

 
Qua ngay sau, đúng giở hẹn, tôi y kế má dặn rắc rắc làm theo. Xe chạy 
ngang nhà má, thấy má đang trò chuyện với một đàn ông, râu cá chốt, áo dài 
bông gấm, đi giày ếch-cạc-panh (escarpin), khăn Lái Thiêu, ngậm xì gà: nửa 
quê nửa tỉnh, nửa mấy thầy, nửa làng xã. Má vừa thấy tôi, đã bước ra chào 
niềm nỡ: “Cô Hai đi dạo mát hả? Xin cô ngửng, tôi có chút chuyện”. Má day 
lại nói với người kia giống chi nhỏ quá nghe không rõ, rồi lật đật chạy ra, 
móc túi áo khỉ đưa cho tôi xem hai hột kim cương đã nhận làm cà rá và nói 
nho nhỏ đủ nghe: “Con giả bộ cầm coi và nhìn kỹ một hồi rồi lắc đầu như 
chưa bằng lòng, làm bao nhiêu ấy rồi trả lại má để cho má tính”. Tôi có hiểu 
ất giáp gì đâu nhưng cũng làm y như lời má biểu. Bỗng nghe má nói lớn: 
“Thấy không? Quả y như tôi tiên liệu. Hai hột không đều, một hột màu dầu 
lửa, hột kia sáng thật nhưng có chút than, thôi để rồi kiếm cái khác”. Xe tôi 
cứ đường thẳng chạy luôn, má trở vô, trong lúc nói chuyện liếc thấy gã kia 
ngó tôi trân trân, gần rớt tròng con mắt. 
Sáng hôm sau má vô nhà, miệng tích toát hỏi: “Con muốn hai hột xoàn nầy 
chớ?”. Tôi vội đáp: “Bộ má giả ngộ? Vàng kia không có tiền chuộc. Nay 
muốn mấy thứ nầy, rồi tiền đào đâu ra?” Má không dứt tiếng cười háy tôi 
“Của nầy là của con đây chớ của ai? Lúc nầy con mua gì mà không được, lo 
gì chuộc mấy món vàng nhẹ xều kia?” Thử bây giở con ước má Tư nầy về 
làm con mọi già để chơi ắt cũng có người ra tiền cho con sắm! Cá cắn câu 
rơi con ơi!”. Tôi nghe bây nhiêu, đà hiểu hết, đây là thầy cai đã lọt vào mê 
hồn trận của má, nói cách khác, má đã thổi bùa mê bắt hồn thầy cai, chuyện 
hai hột xoàn nầy cũng là tại má bày, nói tôi đang muốn sắm kim cương, nên 
thầy mới mua để làm nghĩa cho tôi mau cảm, và lễ ra mắt như vầy cũng là 
xứng đáng. Nghĩ lại tôi thật là con đoản hậu. Anh hạch không làm chi cho 
phật lòng, nói chí tình tôi cũng thương ảnh lắm chớ, nghĩ dại muốn có được 
một thằng Tambi con để đánh dấu bước đầu buổi sấn thân cùng gió bụi, vợ 
chồng mới quen hơi, tình nghĩa gần gắn bó, không biết vì mụ nầy là quỷ sứ 
đầu thai, hay vì mình có cái tật ham đồ bắc kế, ác nhứt là hai cái hột nầy làm 
choá mắt, nên rốt rồi còn biết phải quấy con nhà gia giáo hoá ra tàn ác, lửa 
đang nồng, hương đang đượm, má đành phá gia cang hai đứa tôi làm vầy, 
má Tư ôi là má! 
Chẳng những vậy, má còn căn dặn, chiều nay hễ anh hạch ra đi, là phải ra 
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nói đôi lời cám ơn người ta. Mà trước khi, phải đem hai hột xoàn nầy ra giả 
bộ trả lại cho thầy, và nói rằng mình không dám thọ của quý như vậy, đợi 
cho thầy năn nỉ đôi ba lần rồi sẽ tạm nhận. Trời đất ôi, mấy lời nghe chó má 
quá mà tôi mãi mê hai hột nầy nên bất chấp phải trái, khi tôi còn ở nhà tía 
má tôi đâu có như vầy? Nhưng rồi tôi cũng y theo kế ấy. Xong rồi má Tư 
nói: “Nay con đem hai hột nầy về trong, bất tiện lắm. Thằng ba da nó thấy 
thì khó lòng. Vậy con để lại đây cho má giữ giùm là hay hơn”. Nghe cũng 
phải, tôi giao hai hột kim cương cho má, lật đật ra về. Bữa sau má nhắn nữa, 
biểu tôi xẻ thầy cai tiền chuộc đồ. Trời đất, thuở nay nào biết xẻ ai mổ ai, 
thầy cai đâu phải gà vịt mà hòng xẻ mổ? Huống chi người ta vừa ở ngọt quá, 
mới cho mình hai hột xoàn kia, nay mặt mũi nào xử sự với người ta dường 
ấy. Cũng vi còn chưa dứt khoát cách ăn thói ở “quân tử Tàu” cho nên tôi đã 
cụp hàm thiếc với thầy cai mà ba cái đô kia vẫn còn nằm ì ở đợ nơi tiệm cầm 
đồ chưa chuộc. 
Cách vài hôm, bữa nọ, chẳng biết ai mách mà tôi vừa ra nhà má ngồi nói 
chuyện với thầy cai chưa nóng đít, kế anh hạch hầm hầm hừ hừ ra bắt gặp, 
lôi tuốt tôi ra xe chở về. Má Tư có nói với: “Đứng đi! Mày vô phen nầy là 
chết” Nhưng mà tôi nghĩ mình làm mình chịu, dẫu có bề nào cũng chẳng oan 
ức gì. Chớ nghe lời má, ở lại luôn không về thì cũng đặng, nhưng như vậy 
thì đoản hậu quá không đành? Khỏi nói về tới nhà, anh hạch khảo tra tôi, còn 
dữ hơn chị Hoạn vấn tội nàng Kiều, hỏi vàng vàng cũng sạch, hỏi chuỗi, 
chuỗi cũng tiêu, hỏi chi tôi nói thiệt hết, nhắm chối, chối cũng không được. 
Anh hạch lột trần tôi như nhộng, cho tôi ăn một trận đòn đáng kiếp, còn lại 
bao nhiêu đồ đeo trong mình, ảnh lột hết, lấy lại hết rồi tống tôi ra cửa. Ảnh 
mắng nhiếc má Tư Hớn và tôi không còn một chỗ mẹ đẻ. 
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8. 
Lo đòi hột xoàn 

 
Mà sướng thật? Bây giờ mới là chinh chông, không nhà không chỗ ở; Thầy 
cai đưa tôi về khách lầu Nam Việt, đầu đường Sạt-ne (Charner, nay là đường 
Nguyễn Huệ) tận bờ sông Sài Gòn nên mát mẻ lắm. Ở đặng hai tuần thì thầy 
cai tính về Trà Vinh, vì đã mãn phép. Thầy mời tôi về theo, bụng tôi cũng 
muốn như vậy lắm, nhưng Má Tư làm kỳ đà, cản rằng thầy có vợ lớn, có 
tiếng là dữ, về dưới như “nhục huyền hổ khẩu”. Trong làng vợ thầy cai Phó, 
không khác trên nầy là bà Nguyên soái, bà Phó soái chớ không chơi, và bộ 
hạ của chúng, tôi làm sao lại. Nghe vậy hồn vía tôi lên mây nên đòi ở lại, 
túng thế thầy phải dọn phố cho tôi hẹn đến lễ Chánh chung (chánh trung) 
cách-to ru-dết (14 juillet) sẽ lên thăm. 
Lúc ở khách sạn với thầy cai, bụng tôi đang bấn loạn lo việc anh Hạch dầu 
sao cũng là mối tình đầu, tôi rầu rĩ cả ngày, bỏ hết mọi việc, việc âu yếm với 
thầy cai tôi cũng bơ phờ, mặc cho duyên mới mảng sầu tình xưa, tóc biếng 
chai gương biếng soi, nghĩ mình đoản hậu quá, nhưng giữa cơn cụp lạc, thầy 
cai khen nét tôi ủ dột bằng mười điếm trang. Trong trí nhớ hai cái hột kia 
còn gởi Má Tư mà tôi cũng không lo đòi. Thầy cai dỗ tôi cách nầy cách nọ 
đủ thứ, tôi được trớn lại càng nhõng nhẽo. Giá thử má tôi lên gặp tôi lúc nầy 
thì xấu hổ cho con biết mấy. Ai tập tành mà tám nghề bảy ngón như vầy? 
Nay thầy cai về dưới rồi, tôi rảnh tay rảnh chân, sực nhớ hai hột kim cương 
tôi qua đòi má thì hỡi ôi, má nói đã cầm rồi, chờ vài tháng có tiền sẽ chuộc. 
Cha chả? Nghe mà tức ói máu! Té ra nào là vàng chuỗi neo kiến gì của tôi, 
má đã lấy một bận rồi, cái tấm trinh của tôi má cũng bán đứng ăn rồi, nay 
đến lượt hai hột xoàn nầy, má cũng toan giựt nữa. Của người ta cho tôi bao 
nhiêu, một mình má ăn hết ráo trọi. Vừa vừa vậy chớ. Công má tôi mang 
nặng đẻ đau, công tía tôi dạy dỗ nên người, sanh ra tôi nuôi cho lớn khôn 
nên vai nên vế rồi để cho má một mình lợi dụng. Càng nghĩ càng thấm mật, 
tức tối vô cùng, nhưng thân phận đàn bà vô thân, nhè đưa cán cho má cầm, 
lưỡi dao bàn về mình nắm, biết làm sao đây. 
Một bữa nọ tôi ngồi chơi trước phố đang rầu buồn, bỗng thấy đàng xa đi lại 
là thầy thông ở căn bên cạnh. Vừa thấy tôi, thầy đã dở nón cúi đầu chào lễ 
phép. Mà tôi đã có ý xem, từ hôm tôi dọn về đây cho đến nay, mỗi lần thầy 
gặp tôi là khúm núm ké né xem tôi như là một bà thần sống. Mà coi bộ 
người nầy thật là nết na đằm thắm, mặt mày thêm hiền hậu không láo nhao 

 34



như mấy cậu trai lơ kia. Tôi nghĩ trong bụng để mình làm quen và hỏi thăm 
thầy nầy xem có thể chi kiện má ra toà đòi hai hột xoàn kia được chăng. 
Người nầy xem bộ đàng hoàng phúc hậu không ba que xỏ lá, ắt tin cậy được. 
Chờ cho thầy vừa đi ngang nhà, tôi cung kính mời: “Xin lỗi, em mời thầy 
vào nhà chơi cho em hỏi chút việc”. 
Thầy lật đật bước vào, nỗi mừng hai đứa đứa nào hơn? Thầy tươi cười bắt 
chuyện: “Có việc chi cần dùng đến tôi, xin cô cứ nói, chớ ngại”. Tôi mới 
thuật nửa úp nửa mở rằng tôi có gởi hột xoàn cho một người, nay họ muốn 
giựt vậy mình có thể kiện đòi lại được hay không? Thầy hỏi tôi khi gởi có 
biên lai gì hay chăng. Tôi trả lời rằng không. Tôi thấy mặt thầy có vẻ buồn 
lo. Thầy hỏi tiếp: “Lúc gởi có ai ngó thấy hay không?”. Tôi lắc đầu. Thầy 
cũng lắc đầu theo và chắt lưỡi: “Chà! Vậy lấy chứng cớ đâu mà kiện!”. Rồi 
thầy hỏi dồn: “Mà người ấy có bà con thân thích chi với cô mà cô tin người 
ta như vậy?”. Tôi đáp cũng mới quen có ít tháng nảy mà thôi. Thầy ngó tôi 
và chậm rãi nói: “Thưa cô, chuyện nầy thiệt khó hiểu. Nói thiệt, nếu cô 
muốn cậy tôi thì tôi rất sẵn lòng vừa giúp cô dầu khó nhọc cách mấy tôi 
cũng không câu nệ, vì thấy cô coi bộ ít quen biết với ai ở đây. Song cô phải 
tin tôi, mà đọc lại cho rõ ràng mọi sự, thì hoạ may tôi có thế toan tính gỡ rối 
cho ra, nếu thưa kiện không xong, thì có thế khác. Chớ cô nói không cặn kẽ 
thì tôi biết mối đâu mà gỡ”. Thấy tôi do dự, thầy lại tiếp: “Có lẽ cô mới biết 
tôi lần thứ nhứt mà đem tâm sự giải bày thì cũng ngỡ ngàng cho cô đó chút. 
Cô cho tôi hỏi: Vậy chớ cái người cô gởi hột xoàn đó, cái thế họ còn ở đây 
lâu dài, hay họ là người trôi nổi bình bồng, nghĩa là cô có sợ nó bỏ đất Sài 
Gòn mà đi mất biệt hay không?”. Tôi cười liếc mắt tình tứ mà rằng: “Không, 
dạ thưa thầy không. Người ấy ở đây hoài hoài, hổng có đi đâu hết. Cái sự 
người ấy trốn, thiệt tôi không sợ”. Thầy mừng mà rằng: “Như vậy thiệt là 
may. Việc đâu còn có đó. Cô với tôi nay ở gần nhà, thủng thẳng đây sẽ biết 
thêm nhiều và quen lớn thêm nhiều. Ngày nào cô đủ sức tin tôi thì cô sẽ nói, 
cung chẳng muộn chi!”. 
Chẳng biết sao nghe lời thầy nói một cách hiền từ thành thiệt quá, làm cho 
tôi hết e lệ hổ ngươi, lúc ấy tôi coi thầy thư là người anh ruột hay là một 
người thân thích đã quen biết từ chín mười năm rồi vậy, nên tôi bèn thuật lại 
đâu đuôi gốc ngọn, các sự việc ra sao, không sót một điều, một mảy may. 
Tôi lại ráng đem hết cái tài văn hoa ăn nói của cái xứ Kim sơn, Xoài hột ra 
mà dùng, không câu người nầy bang bằng sắc nàng Thuyền, mà phải câu 
bằng đầu môi chót lưỡi của nàng Điêu trong Tam quốc chí. Duy khi nghe tôi 
dùng chữ “diếm” thay vì nói “dám”, thầy cười mà hỏi tôi có phải người gốc 
gác Sầm giang Rạch ông Hổ chăng. Tôi hỏi tại sao thầy biết. Thầy cười nói 
tiếp: “Thưa cô, vì cô không dám phạm huý chữ “dám” trùng âm với “giám, 
thái giám” đụng chạm đến cái tiêu tật hay ấn tật của ngài Tả quan Lê. Tôi 
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cũng là người Chợ Giữa, vì sinh nhai trôi nổi lên đây, như đã nói, càng biết 
càng thân ấy mà!”. Thầy cười lỏn lẻn nói: “Chuyện nghe đã rõ, thôi cô cứ 
yên tâm, để tôi về tôi lo kế”. 
Cách ba bữa sau, thấy trở lại, dặn tôi: “Con mẹ Tư Hớn đó không phải vừa. 
Nếu chẳng làm cho nó trúng kế thì dẫu trời đánh nó cung không nhả hai cái 
hột xoàn kia ra đâu.”. Chừng, thầy kê sát tai tôi nói nhỏ rằng phải làm như 
vầy, như vầy, và căn dặn tôi đây tới đó phải giấu nhẹm, người khác biết 
được thì hư chè hư xôi hết. 
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9. 
Má Tư trúng kế 

 
Hai ngày kế đó, thầy dắt lại tôi một ông già trông đạo mạo ra phết, và nói: 
“Ông lão nầy sẽ giả làm ông thân của cô. Vậy khi cô thấy mặt ông tại nhà 
con mẹ Tư Hớn đó, cô phải làm bộ như cô gặp ông già ruột của cô vậy, nên 
cô sợ mà chạy trốn vào trong. Còn ổng, ổng làm bộ giận dữ, mắng cô ít 
tiếng, thì công việc sẽ xong”. Tôi nghe theo lời thầy dặn, nên nói với Má Tư, 
tôi ở một mình buồn, muốn về ở chung với má cho vui. Má nghe tôi nói thì 
mừng lắm, biểu tôi bán bớt những gì không cần dùng, rồi dọn về. 
Tôi kêu lối xóm bán đồ, mà kỳ thật mấy người nầy vâng lời thầy thông dặn 
trước nên họ giả đò mua rồi chở đi hết, chờ xong việc sẽ trả lại cho tôi. Xong 
xuôi, tôi xách hoa ly áo quần, về nhà Má Tư. 
Ở chưa đặng bốn năm ngày chi đó, kế thấy thầy thông nọ đi với ông già, 
xăm xúi bước vô nhà Má Tư mà hỏi lớn: “Phải nhà bà Tư Hớn đây không?”. 
Chưa ai kịp nói gì, kế ông già ngó trực thấy tôi thì a lại hét rằng: “Con chó 
chết!”. Tôi la hoảng: “Uý! Trời? Tía tôi!” Vừa la tôi vừa chạy vô buồng để 
trốn, nhưng ông già nầy còn khoẻ quá áp chạy theo toan đánh. Má Tư đứng 
cản nơi cửa buồng, ổng vụt la lớn tỏ ra giận dữ: “Còn con mẹ nầy nữa! Bộ 
muốn chết hay sao? Diếm cản cửa tao? Tao có giấy Biện lý cho tao đi bắt 
con tao, chớ phải không sao? Nè! Giấy Biện lý đây nè, thấy không?”. 
Đưa ra thấy một miếng giấy có con dấu đóng đỏ lòm, rồi ông điểm mặt Má 
Tư mà rằng: “Tội mấy đụ dỗ con gái tao chưa đúng tuổi thành nhơn, bắt về 
rước khách, ở tù không sợ; mà mấy còn cả gan diếm cản trở tao à? Nè thầy 
Sáu Hãy để đó, chạy lại bót ông Cò, kêu lính lại đây tức thì, coi con mẹ nầy 
còn diếm cứng đầu cứng cổ hay không?”. Thầy Sáu vội vã đứng dậy... 
nhưng Má Tư sợ đã khiếp vía, nên cầm tay xin thầy khoan đi, để cho má đọc 
rõ đầu đuôi, oan má lắm!”. Thầy Sáu nạt: “Oan ức gì? Tang tích đã rõ ràng, 
dụ dỗ gái tơ hành nghề mãi dâm, tội đại hình chạy trời không khỏi?”. Má 
xuống nước, năn nỉ khẩn cầu, xin tía tôi với thầy nọ ngồi nghe má đọc công 
chuyện tôi, không phải má dỗ dành, vì tại thấy tôi bơ vơ nên làm phước nuôi 
tôi vậy thôi.  
Tía tôi không tin, biểu má kêu tôi ra giáp mặt cho ổng hỏi. Đó rồi, tôi bước 
ra, ổng bắt tôi thuật lại rõ ràng tự sự, từ hồi ở nhà bước ra, vân vân. Tôi giả 
bộ run sợ, đọc lại hết mà không quên chuyện má mượn vàng chuỗi, lại với 
chuyện tôi gởi má hai hột xoàn mà má chưa trả. 
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Nghe tôi thuật ra đến đó, má thất kinh: lật đật nói hớt rằng: “Vàng chuỗi với 
hột xoàn còn đủ đây, tôi có cầm bán gì đâu! Chẳng qua tôi sợ nó khờ, đeo 
trong mình, chúng gạt lấy hết, nên tôi lập thế cất giùm cho nó, chớ có mất 
mát món nào đâu!”. Nói rồi vô mở tủ lấy đủ vàng và hột xoàn ra để trước 
mặt tía tôi và nói rằng: “Đó! Ông coi. Có phải tôi lo lắng yêu thương nó tư 
chút hay không”. Tía tôi thấy vậy, làm bộ kéo tôi ra đàng trước mà tra gạn 
tôi song nói nho nhỏ, tuồng như hỏi riêng không cho má biết. Lúc nầy, còn 
một mình thầy Sáu trong nhà. Má mới lại òn ỉ, lòi cho thầy năm chục đồng 
bạc uống trà, xin thầy can gián giùm. Thầy chộp năm chục đồng bạc bỏ túi, 
rồi giả bộ bước ra to nhỏ gì đó với tía tôi. Tía tôi dùng dằng hồi lâu, mới 
bước vào hốt đống đồ của má đem ra để trên bàn, đưa hết cho tôi mà rằng: 
“Nè! Đồ đạc của mầy, thì mấy lấy đi. Rồi vô lấy áo quần cho mau, đi theo 
tao lập tức còn chần chờ thì chết với tao bây giờ!”. Rồi day lại nói với má 
Tư: “Thím phải biết, con tôi nó hư cũng vì thím. Làm cho tôi tốn hao tìm 
kiếm nó mấy tháng nay. Vậy thím phải tính sao, chớ việc này khó nín”. Má 
Tư chẳng biết làm sao, phải đem ra hai trăm đồng, nài nỉ xin bồi thường sở 
tổn cho tía và xin tía tôi đừng thưa kiện lòng dòng tội nghiệp. Vì trót thương 
tôi mà má mang hoạ, chớ má nào có dụ dỗ chi tôi. Má thề thôi bán mạng, 
chửng tía tôi mới nguôi cơn giận, bỏ túi hai trăm bạc và dắt tôi ra cửa. Xong 
việc tôi dọn nhà lại y như cũ, chừng ấy Má Tư hay đặng mới biết trúng kế, 
má oán tôi khắc cốt và nghiến răng nghe trèo trẹo. Nhớ lại thầy Sáu nghĩ 
công khó của thầy, tôi lấy hai trăm bạc của ông già đem về, tôi đền ơn thầy 
nhưng thầy một hai không chịu lấy. “Tôi lấy năm chục đồng của Má Tư lo 
cũng đủ. Nhưng tôi đã cho hết ông già kia, thế là vẹn toàn rồi. Còn phần 
riêng của thầy, miễn đặng giúp ích cho tôi là đủ mừng lòng. Lối xóm với 
nhau, chút công ty tiểu, nào đáng kể chi”. Tôi ép thế nào, thầy cũng không 
chịu lấy phải đành cất đó, oan gia hay duyên nghiệp gì đây? 
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10. 
Bị đánh ghen 

 
Cách đâu mấy ngày thì thầy cai lên. Nghe nói kỳ nầy, thầy ở lối một tuần 
nhựt mà thôi, chớ không ở lâu đặng vì tới mùa thúc thuế. Lại biểu tôi sửa 
soạn để theo về dưới ở cho gần, chớ một kiểng hai quê như vầy đã tốn hao 
thêm rất là bất tiện. Nhưng ngày trước Má Tư có nói vợ thầy dữ lắm, có lẽ 
ấy là lời Má nói để mình ở lại Sài Gòn cho Má khai thác. Chớ thiếu chi 
người vợ một vợ hai, nếu mình ở nhỏ nhoi chiều lòn, thì ai đâu nỡ làm hung, 
- chèo xuôi mát mái đó mà! Lại nữa từ ngày Má Tư trúng kế đến giờ Má oán 
mình thâm xương, ở đây có ngày không khỏi bị tay Má trả thù, chi bằng để 
cái đất Sài Gòn nầy cho Má ở mới xong. Vì nghĩ vậy nên tôi bằng lòng ưng 
theo thầy cai xuống Trà Vinh. 
Mãi còn đang sắp đặt trong nhà, bữa kia lối năm giờ chiều, còn sớm bửng, 
tôi đang ngồi nơi bộ ván trò chuyện với thầy cai, thình lình có lũ đàn bà năm 
đứa, ào vô kéo tôi vừa đánh đập vừa chửa nhiều lời thô tục tôi không dám 
viết lại đây. Thêm có mặt mụ chúa đàn đi sau, bước vào xỉ mặt thầy cai, kêu 
bằng thằng, và vả mắng thậm tệ không còn thể diện gì hết. Cơ khổ! Như vậy 
mà thầy cai cứ ngồi chịu trận, không nẻ tránh cũng không một lời tranh biện, 
tôi mới thấy lần thứ nhứt một thằng cha uý phụ không ai hơn. 
Trong lúc ấy năm con quỉ sống nó kéo đầu, xé áo, giựt gãy lọi cây kiềng 
vàng chạm, và đánh tôi thất quốc tha bang. May thay, đang cơn nguy cấp, 
bỗng đâu thầy Sáu chạy qua, xách roi mây quất bổ mấy con đó bất kể đầu 
cổ, hét lớn biểu phải buông tôi ra, bằng chẳng vậy, thầy sẽ kêu lính phú-lít 
(police) đến còng đầu bắt cả phồn, vì chúng bây có phép nào xâm nhập gia 
cư người lương thiện mà hành hạ người ta như vầy. Thấy thầy bộ quyết liệt 
quá, mấy con chằng tinh mới chịu buông tôi ra, thầy xách roi rượt chúng ra 
tới đường, chúng nó tuy chạy mà còn chửi rán. Thầy Sáu biểu tôi nơi ngả 
sau bước qua nhà thầy ngồi đỡ, còn đám nầy để đó cho thầy. Tôi đi rồi, thầy 
day lại cay đắng với thầy cai, bảo đã sợ bà như vậy thì đừng có vợ một vợ 
hai, lại còn khéo dụ dỗ người ta đem về xứ cho bị hại. May mà tôi chưa đi. 
chứ phải tôi xuống dưới rồi thì ba mạng của tôi cũng chẳng còn. Hú hồn? Ấy 
cũng nhờ có thầy Sáu hết lòng che chở, cho nên vợ thầy cai không dám đập 
phá đồ đạc nhà tôi, vì thầy Sáu hăm kêu lính bắt. Nói chí đáng, mụ nầy tuy 
dữ, nhưng cũng gốc ở vườn mới lên, nên không dám ỷ thị cho lắm. Con mẽ 
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bắt thầy cai lập tức lấy áo quần đi theo mụ ta vô Chợ lớn rồi sáng ngày về 
dưới mất dạng. 
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11. 
Có chồng khác 

 Xong cuộc rồi, thầy Sáu mới nói tôi rằng: “Cô có biết làm sao vợ thầy hay 
mà lên làm hùm hổ như vậy không? Ấu là mưu độc của má Tư Hớn. Thầy 
biết chắc như vậy, vì lúc hai đàng ấu đả, có Má Tư đứng ngoài xa thị thiềng 
nhưng không lọt qua mắt thầy. 
Còn năm con chết bằm vào ăn xía đánh tôi là năm con ở lậu em út của Má, 
chớ không ai xa lạ. Đây chắc là Má dò biết thày cai lên với tôi lại sẵn biết 
thầy có tánh thờ bà sợ vợ nên Má tuốt xuống Trà Vinh trục vợ thầy cai lên 
đánh tôi bỏ ghét, và trả thù luôn thể. Thầy Sáu tiếp:  
- Chẳng phải tôi dám xúi cô chia uyên rẽ thuý, thôi lấy thầy cai, song cô suy 
nghĩ lại coi, cô chọn người như vậy mà trao thân gởi phận, thì sao yên? Phận 
cô thì mảnh mai bồ liễu, thêm tứ cố vô thân. Chuyến nầy con mẹ cai giữ chặt 
thì trông mong gì thẩy thoát được mà lên trên nầy, vả lại chàng va bị bắt tại 
trận, phen nầy ắt thề bán mạng không tới lui với cô nữa, thì không bỏ mà 
cũng như bỏ, thêm nữa ở đây con yêu già kia còn, không biết nó sẽ bày mưu 
thiết kế gì nữa để hại cô. Đã biết cái sự binh vực cô, thì tôi đây sẵn lòng luôn 
luôn, dầu cho sẽ bị hại khốn khổ cách mấy, tôi cũng chẳng từ nan, ngặt một 
điều, tôi với cô bất quá là người hàng xóm, anh em với nhau mà thôi, nhưng 
ở đởi có nhiều khi gặp cơn hoạn nạn, anh em cũng phải cua tay không phép 
gì cứu đặng. Vậy cô nên suy nghĩ kỹ mà sớm liệu chọn đôi bạn khác thì mới 
tiện cho.  
Thầy nói cũng có lý, mà hiện nay tôi biết ai đâu mà chọn lựa bây giờ? Lại 
nữa ơn thầy hổm rày che chở, tôi biết lấy chi mà trả? Xem chửng coi bộ thầy 
ta thương tôi lắm, song thầy lấy lòng quân tử ngay thẳng, chẳng muốn thừa 
cái sự tôi mang ơn mà ép tôi vầy duyên nhưng tôi coi bộ không có cái chi 
làm cho thầy có phước và vui lòng bằng được lấy tôi làm vợ. 
Suy xét kỹ càng rồi, tôi mới vừa cười vừa nói với thầy như vầy: 
- Thầy nói nghe rất phải, nhưng tôi có thấy ai thương tôi thiệt tình đâu mà 
hòng trao tơ kết tóc. Ngay bây giờ tôi thấy có một mình thầy hết lòng giúp 
đỡ tôi. Vậy nếu thầy không chê, tôi xin gá nghĩa cùng thầy, trước đền ơn che 
chở, sau có chỗ dựa nương. 
Tôi nói chưa dứt lời, thầy mừng thôi quýnh quýn, chạy a lại hôn tôi và ôm 
tôi vào lòng, mà nước mắt chảy đầy má không hay. 
Từ đó vợ chồng tôi ở với nhau hết sức thuận hoà vui vẻ. Thầy Sáu đối xử 
theo cách Tây, nên dịu ngọt với tôi lắm. Đi chơi chỗ nào, hai đứa nắm tay 
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nhau không rời. Nhờ vậy tôi mới biết mấy cuộc vui nhã thú ở Sài Gòn nầy, 
chớ từ lên trên nầy hết cô chủ sự thì lọt vào tay Má Tư, tôi chỉ biết ăn chơi 
đàn đúm, vày vò xác thịt cũng chỉ vì ba đồng tiền hôi hám. Nhờ thầy Sáu tôi 
mới làm quen được với các tay văn vật phong lưu, mà toàn là các tay viết 
báo hay chủ bút đang thời, như: các ông Nguyên Tử Thức, chủ bút tờ Nam 
Trung tuần báo, Lê Sum tự là Trường Mậu, bỉnh bút Công luận báo, Lão 
Ngạc Nguyễn viên Kiều, cựu hội đồng địa hạt ở Trà Vinh, Dủ Thúc Lương 
Khắc Ninh, cựu hội quản hạt, chủ bút tờ Nông cổ Mín đàm, dịch giả Tam 
Quốc Chí, từ 1904, trước Phan Kế Bính những bốn năm (bản Phan Kế Bính 
Hà nội xuất bản năm 1909), thêm làm chủ bầu gánh hát bội ở Cầu Muối (chỗ 
rạp Rex đường Hồ Văn Ngà cũ) (nhờ xem hát và đọc truyện Tàu mà tôi biết 
quẹt quẹt ba chữ quốc ngữ và viết lách chút đỉnh như hôm nay). Thầy Sáu 
lại dắt tôi đến khách sạn nào Nam Đồng Hương, Lục tỉnh khách lầu, Đỗ văn 
Bính Hôtel Confortable ở đường Carabelli của thầy Bảy Phương vừa yến ẩm 
nhậu nhẹt, vừa nghe ca lúc hát cải lương còn chập chúm “ca ra bộ” bản Tứ 
đại (Bùi Kiệm ngộ Nguyệt Nga), bản Bình bán (Bùi Kiệm thi rớt). Tôi cũng 
quen gần đủ mặt các kỳ cựu như Nguyễn Chánh Sắt (Tân Châu) bố vợ ông 
Trọng Bổn, Trần Thái Nguyên, làm bút toán cho nhà sách Nguyễn văn Của, 
tuổi nay trên chín chục mà còn mạnh khoẻ và hiện ngụ gần nhà ông, ở Gia 
Định, đường Bạch Đằng, từng xuất bản bộ truyện “Càn Long hạ Giang nam” 
từ 1900; ông Hội đồng kiêm Phó tổng Nguyễn Thành Phương, cha chị 
Nguyệt Hồng, tức ông ngoại tướng Nguyễn Khánh râu Charlot, chụp giựt 
một lúc rồi chạy qua bên nầy nhưng tôi không gặp; báo Đông Pháp thời báo, 
tôi biết ông Diệp văn Kỳ, báo Nữ giới chung, khi tôi biết thì bà Sương 
Nguyệt Anh (con gái ông Đồ Chiểu), đã nhường bút cho ông Thiệu Huy 
(Nguyễn Thành Út), tính lý lắt, viết bài xã luận thì không ra gì, nhưng làm 
thơ có hạng lắm. Quên nói, thầy Sáu làm nơi phòng luật sư Jacquemart (chết 
xin đốt xác, lấy tro chôn sông Sài Gòn, vì ông nói sự nghiệp ở đây và xin 
chôn ở đây để nhớ đất đai thuỷ thổ): Cái nghề làm việc thầy kiện, mà lương 
bổng có là bao, không đủ cho tôi mua son phấn, nhưng tôi trọng là tình nồng 
nghĩa mặn, cách đối đãi cư xử của anh Sáu tôi, nay nhớ tới còn sa nước mắt. 
Vợ chồng thương nhau hết tình, lúc ươn yếu lòng lo lắng cho nhau, đến quên 
ăn quên ngủ. Thầy Sáu dắt tôi về lạy cha mẹ thầy ở Rạch ông Hổ, thì ổng bả 
cũng bằng lòng. Tôi cũng đưa thầy về Rạch Gầm lạy tía má tôi, mở tiệc vật 
bò vật heo đãi đằng bà con làng xóm, rồi hai đứa tôi làm hôn thơ tử tế. 
Thiệt thầy Sáu vẽ mặt vẽ mày cho tôi và làm rỡ ràng cho tía má tôi quá đỗi. 
Nay nhắc lại khôn cầm giọt luỵ, và thầy Sáu ôi, biết ngày nào đôi ta lại gặp 
nhau? 
Lúc đó tôi lấy làm có phước quá chừng, tưởng đâu kiếp đoạ đày của mình 
đến đây là mãn hạn. Nào ngờ đâu số Đạm Tiên chưa hết. Qua năm sau, tía 
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tôi mất vì rầu buồn mấy năm khía thất mùa, ruộng tuy không bao nhiêu 
nhưng đủ nuôi gia đình bỗng về tay người khác, tía thất tình mà chết. Vợ 
chồng tôi khi ấy, đem má tôi về ở chung chưa đầy bốn tháng má tôi đụng 
giặc trời mà chết theo tía tôi. Vừa chôn má chưa kịp mở cửa mả, chồng tôi bị 
truyền nhiễm ỉa mửa tưng bừng. Thôi. Một ngày đó, tôi chạy khắp phương, 
nào rước thầy, nào vái ông làng ông Địa, nhưng tôi còn tức buổi ấy nghề y 
dược chưa giỏi, hay là để an ủi, tôi cho người ta vẫn có số mạng, và kiếp 
phong trần khó tránh. Qua bữa sau, anh Sáu tôi khuất. Trời ôi! Lúc đó tôi 
không còn muốn sống trong giây phút nào, ngặt số chưa phải chết, thì chết 
cũng không rồi! 
Tống táng xong xuôi, tôi mới về dưới nhà ông già bà già chồng tôi mà ở. Tội 
nghiệp! Thấy hai ông bà thiếu trước hụt sau, tôi cầm lòng không đậu bèn bán 
phứt hai cái hột xoàn, lấy tiền sửa nhà cửa lại chắc chắn, lại mua được một 
miếng đất đem cốt chồng tôi về nằm đó, chừa chỗ nữa hai ông bà về nằm 
chung với con, làm mồ mả xong thì trong mình còn được ít trăm. Tôi tính 
cho tiền lúa rồi lấy lời đó mà xài, ngờ đâu vận kiến thời quai, cho đâu mất 
đó, mấy năm ấy thất mùa, mấy ông tá điền ở “nhà đá” (là đá một cái mạnh, 
nhà sập tuốt họ hỏi bạc lúa rồi trốn mất, khiến vốn tôi thâm thủng hao mòn 
còn hơn nước đá để trong mùa nóng. Vừa đúng một năm, làm tuần cho 
chồng rồi trong túi chỉ còn độ trăm ngoài. Không đợi xả tang, trong lưng còn 
có hai mươi tám đồng bạc, nhắm ở nữa không tiện, phần yếu đuối, phần 
khung vốn, tính làm ruộng làm nương gì cũng không đủ sức, tôi bèn lạy cha 
mẹ chồng xin để lại phân nửa, còn bao nhiêu tôi lên xe một mất một còn với 
Sài Gòn cho biết mặt. 
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
12. 
Mắc mưu lọt nhà số 

 
Vi kiếng không bao lăm, tánh kiêu không bỏ, không muốn nương dựa vào ai 
cho phải mang ơn, vả lại giới ăn chơi khách yên hùng rất hiếm, hồ dễ gì gặp 
người hảo tâm hào hiệp, tôi bèn cầm hai tay chuỗi vàng, nhưng năm thất 
mùa vàng còn hai mươi ngoài một lượng, cầm được năm mươi lăm đồng bạc 
cũng đã khá khủm, lấy đó sắm ít món cần thiết, mà cũng may, tôi kiếm được 
một căn phố rất gần chợ, tuy trong hẻm, đó là phố của họ Huỳnh tay giàu lớn 
ở Gò công, ở ném về khu Trưởng tiền, đường Pellerin, giao cho ông Huỳnh 
Đình Điển làm quản lý. Mấy người ở lầu trên Sài Gòn đều biết ông già kỳ 
khôi nầy, dám chứa làm ma chay cho Phan Chu Trinh, và ông chuyên môn 
nghề thuộc da nhồi thú rừng, nơi sa long ông trải một chiếc chiếu để cho bốn 
con khỉ ngồi đánh tứ sắc có hai con mèo ngồi ngay rổ lấy xâu, con mang 
kiếng cận thị, con liếc coi bài con kia, trong giống hệt ngoài đời không sai 
một mảy. Định bụng chim bằng nghỉ cánh, mình tạm như vầy một đôi tháng 
cho nguôi cơn buồn mất chồng đang yêu đương rồi sẽ kiến cơ nhi tác! 
Ngày chí tối, tôi thơ thẩn ra vào, không lo đánh áo đánh quần, cũng không 
cần phấn son trang điểm, một mình một bóng, thậm chí mỗi chiều thứ tư cữ 
nhạc Tây đến thổi ở Bồn kèn, trước hãng Sạt ne (Charner), hơi kèn lồng lộng 
bên tai mà tôi cũng không màng đến và không bước ra khỏi nhà. Ba hột cơm 
dằn bụng, ăn quấy quá cho xong, rồi thì leo võng đánh đòng đưa, hồi tưởng 
từ lúc trốn tía má cất bước ra đi, cuộc an nhàn sung sướng nào có mấy phút, 
còn bể lận đận lao đao nó ê chề làm sao, đắng cay chua xót đã từng, vui với 
anh Sáu chưa dập bã trầu thì đã keo tan hồ rã. Ông cao xanh ở trên kia, bởi 
sao có người kêu là “con Tạo”, cũng vừa! Tôi nghĩ tới anh Sáu của tôi mà 
cầm lòng không đậu, nước mắt từ đâu tới chan hoà trên đôi má, mà mềm 
lòng như vậy làm sao cự lại bọn đàn ông. 
Một bữa nọ, mắc chứng gì lại thèm ăn sò huyết quá, nên tôi xách rổ đi chợ. 
Tôi rảo khắp trong ngoài mà gặp toàn sò huyết lớn con là sò ở Ô cấp đem về, 
tuy lớn mà thịt dai và không ngon. Đến một chỗ nọ tôi gặp thứ sò nhỏ con 
mà đó là sò biển Bạc Liêu, thịt ngọt, nếu nấu cháo thì là tuyệt. Tôi mừng quá 
mua cho một rổ đầy xong rồi tôi bưng rổ trở về nhà, nhưng vừa đến đầu 
đường, ngã tư Mặc Má Hồng - Đỗ Hữu Vị, bỗng có một người trai lối ngoài 
ba mươi, mình mặc áo Tây bố Shanghai sáu nút, vận quần nhiểu trắng, chắn 
đi giày escarpin da láng đen, thứ giày nầy người Pháp chỉ dùng đi Ban (bai) 
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yến tiệc hay đại lễ, và nếu ngày nay thì tôi biết người nầy ăn vận nữa xạc 
làm vầy, nếu không phải dọn bàn hay nấu bếp cho quan thì ắt lính mật thám 
hay lính kiểm tục, nôm na là lính bắt con gái, thì tôi nào dám động tới, đàng 
nầy nhơn ướt nhơn ráo vừa lên Sài Gòn còn quê trân mà bụng lại muốn làm 
tàng, tôi liếc thấy người ấy đi theo sau lưng tôi mỗi lúc mỗi gần, trong bụng 
tôi tưởng có khi cậu nầy lầm tôi là tình nhân của va cho nên mới dong ruổi 
theo tôi như sam làm vầy, khi ấy tôi mới giả đò ngó ngoái lại cho cậu ta nhìn 
mặt và biết mình lầm, kẻo thất công theo mãi, có ngờ đâu tôi vừa đay lại, thì 
người ấy cũng vừa đi chờm tới lại cả gan nắm cánh tay tôi, làm cho tôi hồn 
bất phụ thể, tôi hoảng kinh buông rổ, đồ ăn đổ hết, nào sò nào rau văng tứ 
tung đầy đất. Cậu ta thấy vậy, không tỏ dấu gì ăn năn, chịu lỗi, lại nhả nhớn 
và trây trưa cười lớn lên mà rằng: “Cô bỏ đi, bao nhiêu tôi thưởng cho”. Vừa 
nói vừa lắm tay biểu tôi lên xe kéo cùng đi với va. Tôi thấy người gì mà mất 
dạy quá, vừa lỗ mãng võ phu vừa ngang tàng thiếu lễ độ với đàn bà, tôi nhịn 
không được và quên rằng mình đang hồi vận thời đen tối, sẵn vừa lượm cái 
rổ, tôi bèn vụt đại lên đầu chú chàng, làm cho cái nón Fléchet mới tinh hảo 
văng xuống lề đường lấm lem. Thiên hạ lối đó cười rộ, trẻ nít bu lại càng 
đông. Con người khiếm nhã ấy, chăng lành mà chớ, lật đật lượm nón, nhảy 
lên xe kéo, xe vừa cất bước, va day đầu lại ngó mặt tôi nói cho đỡ mất cỡ: 
“Để rồi sẽ biết! Tao biết ổ mầy rồi!” 
Tôi về nhà, ăn không biết mùi vị chi cả, suy tới xét lui, có lẽ người nầy biết 
mình cô thế nên mới hành động như vậy, lại càng quyết tâm tìm một người 
nào biết thương tưởng đến phần lạc loài của tôi mà ra tay đùm bọc chớ che, 
thì tôi ưng liền, dầu cực nhọc thế mấy cũng chẳng phiền, miễn sao tránh 
khỏi gặp chuyện trở trêu tức tưới như ngày hôm nay làm vầy. Đây là một 
ngày xui xẻo, nghĩ tới đó rồi ngủ một giấc thẳng ống, không dè chuyện 
chẳng phải đến đó rồi thôi. 
Ngày lụn tháng qua, đến bữa chủ phố lại thâu tiền, tôi xin hẹn hôm sau. Ngồi 
than dài thở vắn, đây phải đem một chiếc vàng cho vô tiệm cầm đồ mới có 
tiền trả cho người ta. Đương buồn nghiến, bỗng cố một đứa nhỏ bước vào 
tay cầm một phong thơ và hỏi tôi trước có phải vợ thầy Sáu không, tôi gật 
đầu, nó liền trao thơ cho tôi rồi bước ra cửa thoát chạy mất. Lạ quá, tôi cầm 
cái thơ mà ngẫm nghĩ không ra, làm sao người nầy biết tôi ở đây và rõ cặn 
kẽ việc nhà tôi làm vầy? Trong thơ thì lời nói thân mật lắm, xưng rằng trước 
có thọ ơn của tôi, ngặt vì nghèo nên không báo đáp được nay có chồng sang 
và giàu, duy ghen lắm không đi đâu được, nên yêu cầu tôi nội tôi nay, lối 
mười một giờ chịu khó lại ngồi nơi băng cây gần nhà hát Tây đường Catinat, 
phía bên hông nhà hàng Continental, hễ vãng nơi rạp chớp bóng Eden thì 
người nầy đi với chồng sẽ đón tôi về nhà, sẽ cùng biết nhau thêm và cho y 
được thoả tình hoài vọng. Dưới thơ, ký tên ngoằn ngoèo: Cô Năm ký. 
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Đọc thơ rồi, trọn buổi tối tôi ngồi suy nghĩ, đầu óc không biết Cô Năm nào 
kỳ lạ làm vậy, bí mật quá, và có lòng tốt với tôi như vậy? Xưa nay tôi có 
quen nhiều, hay là vì lâu ngày tôi quên cô nầy chăng? Trông cho mau tới giờ 
hẹn đặng coi thử là ai cho hắn. Đồng hồ vừa gõ mười giờ, tôi lật đật khoá 
cửa, đi bộ từ nhà lại tìm băng xanh bên hông nhà hát Tây mà ngồi đợi. Thấy 
xe hơi xe song mã còn đậu đông đầy trước nhà hát, đèn đuốc ngoài đường 
sáng trưng, thì tôi biết chắc hát chưa vãn. Ngồi đợi hơi lâu lâu, vì mình nóng 
biết nên đi sớm quá, gió hiu hiu thổi, nó bắt buồn ngủ quá chừng. 
Tôi mơ màng hồi tưởng thân phận hôm nay sao mà linh chinh quá và hối 
tiếc cảnh an nhàn lúc ở nhà tía má và lúc hạnh phúc không bao lâu. Tới thầy 
Sáu mà cho đến nay tôi vẫn chưa quên. 
Rồi xét qua mấy lời trong thơ, lại có ý mừng thầm: Có lẽ trời đạt đoái 
thương đến chút phận nổi trôi dày dạn, nay xui khiến quái nhân nào đây 
muốn độ mình khỏi bước lạc loài? Lại nhớ lời thầy số Vi Kỉnh Trang năm 
trước rằng mình số có kẻ hầu người hạ, không nghèo khổ như vầy mãi đâu 
mảng suy nghĩ dông dài bỗng giựt mình như từ trên mây rớt xuống và rùng 
mình rởn ốc, vì có một người đàn ông lạ mặt ngồi sát bên tôi, lại lấy tay 
choàng qua cổ tôi. Tôi đứng phắt dậy, muốn mắng người nầy một trận cho 
bỏ thói sỗ sàng, song tôi ngó thấy tư bề vắng hoe, sự mình xỉ mạ, gặp đứa 
không biết điều, nó hành hung lại thì mình mang khổ, vì nghĩ vầy nên tôi 
bèn dằn lòng bỏ đi một nước và không thốt một lời. 
Ông ta vẫn theo kế bên tôi òn ỉ nào ông tơ xui khiến, nào tri âm tri kỷ gì đủ 
thứ... Tôi vội bước hăng nhắm hẻm Trưởng tiền lầm lủi phăng phăng mà 
trống ngực đổi ra trống chiến, tim nhảy thình thịch gần lọt ra ngoài. Lúc nầy 
trời đã khuya, đường phố vắng teo, không có một cái xe lên xuống. Thời 
may nơi đàng trước thấy một chị đàn bà sồn sồn đàng kia đi tới và khi đi 
ngang tôi thì dừng lại hỏi tôi có phải ở hẻm Trường tiền? Tôi gật đầu đáp 
phải, còn cái anh Bùi Kiệm nãy giờ thì đã cút từ hồi nào mất dạng. 
Đêm khuya thân gái dặm trưởng, tôi gặp chị nầy như thằng chết trôi vở được 
bặp chuối thúi, tôi mừng quá, mạnh dạn thêm lên và quên hết chuyện nãy 
giờ, tôi vội hỏi lẹ “Sao chị biết tôi?”, thì người ấy nói tỉnh bơ: “Dạ, cô Năm 
nhờ tôi đón mời cô tới trước kia, không xa, để cùng nhau nói chuyện”. Vừa 
nói vừa nắm tay tôi hối đi cho mau. Tôi lúc ấy như xác không hồn, hay là có 
cái gì ám ảnh, không kịp suy nghĩ, tôi vội bước theo bén gót người nầy. 
Quí vị đọc lần tới sẽ biết đây là ma dắt lối hay quỉ đem đường, chớ thuở nay 
tôi không ngu dại gì đến nghe lời một người lạ mặt như vầy, hai là làm ác 
gặp ác, ông trời cảnh cáo tôi đây. Người đàn bà nầy dắt tôi đi vòng vo Tam 
quốc gần hai mươi phút đồng hồ mới dừng lại lối đầu đường Bồ-rệt 
(Boresse) là đường xóm điếm, có mấy nhà số công khai mà nào tôi có biết. 
Người ấy bỗng nói: 
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- Lạ dữ chưa? Cô Năm dặn đến chốn nầy mà nay cổ biến đâu mất? 
Tôi thấy chuyện trớ trêu như vậy cũng đố quạu, quảy quả trở về nhà, không 
cần hỏi và biết đến con mẹ nầy nữa. Nhưng trời đất ôi! Đất bằng song dậy! 
Tôi bước chưa được hai mươi bước, thì trong bóng tối có một ông Tây cao 
lớn và một người An-nam mặc đồ lính kaki, gọi mụ đó và tôi dừng bước lại. 
Hai người nầy hỏi giấy tờ chi không biết mà mụ ấy móc túi đưa ra trình, 
xong xả rồi te te đi mất. Đến phiên tôi đang đứng sửng sốt không hiểu 
chuyện chi, tôi vừa bước đi, kế hai người nầy biểu tôi đi theo về bót. Tía má 
ôi? Nghe hai chữ “về bót” mà hồn vía lên mây, chừng ấy tôi mới hiểu đây là 
ai vu oan giá hoạ cho mình! Tôi khóc lớn và năn nỉ xin tha, quả quyết mình 
vô tội. Ông Tây xem tuồng giận dữ, giơ tay giơ chân, trăm bốp bốp tiếng tây 
bốp bốp, tôi không hiểu ất giáp là gì nhưng người mặc đồ kaki thông ngôn 
lại tôi mới ro: “Mầy làm ở lậu, đã bị xên (signaler) ba lần rồi. Mấy có nhà 
riêng, rước mối lậu, lại không có giấy tờ cho phép thì bị bắt như vầy, tại trận 
như vầy, là đành rồi, còn oan ức nỗi gì mà la và khóc”. Tôi nghe bao nhiêu 
ấy mà nghẹn ngào, bây giờ hiểu lại cũng vì rổ sò đánh lên đầu tên nọ mà ra 
cớ đỗi. Nó là lính kiểm tục, chọc mình không được bèn lập kế gài bầy, toa 
rập một phe với nhau mà buộc tội mình hành nghề mãi dâm vi pháp, lại 
dựng chứng cớ mình đã bà phen rước khách, thêm tội đi khuya cùng một con 
điếm có giấy, tang tích ràng ràng, dẫu ông Bao Công tái sanh cũng không 
cứu gỡ được. Lối 1925, cò bót làm việc tắc trách như vậy đó, gái quê lở quơ 
đều ở trong tay bọn lính vô lương tâm, muốn khỏi bị quở trách bèn khuấy 
bột nên hồ, bày điều bịa chuyện, chuyện không có nói có chuyện có nói 
không, thông dịch nói bừa mà cò cẩm vẫn tin bằng lời, vì chúng cũng là 
quân hung tợn mới chọn nghề nầy, chuyên đánh đập cho nạn nhơn khai bửa 
rồi làm vi bằng dối trá mà qua mặt kẻ bề trên, nay mình đã lọt vào vòng, thì 
dẫu có ba đầu sáu tay, cũng không thoát khỏi. Tới bót, họ tống tôi vô phòng 
giam sau khi hỏi danh tánh qua loa lấy lệ sáng ngày sẽ hay. Phòng giam lúc 
ấy vắng hoe, chỉ có tôi là tân chủ với một chiếc chiếu dơ và rách trải trên nền 
gạch chưa từng lau rửa lần nào. Trọn một đêm đó, tôi mới biết đêm là dài, 
khi một mình với một lương tâm, nhớ lại tuy mình không làm ác nhưng đã 
giúp người khác làm điều không thiện, trong tay mụ chủ sự, mình bị bán 
đứng cho Má Tư Hớn, gạt mới anh Hạch Ả-rập cướp ngon vòng vàng chuỗi 
hột, ăn trên đầu thầy Cai hai hột xoàn, lấy thầy Sáu chưa nát một chiếc 
chiếu, v.v... nay sa vào cảnh ngộ éo le này, nhục nhã thật - một địa ngục giữa 
trần gian không khác, nhưng cũng may, trời sanh ra tôi phú cho một can đảm 
phi thường, đêm ấy tôi khóc hết nước mắt mà bao nhiêu nỗi buồn cũng theo 
nước mắt trôi đi đâu mất. Tôi suy nghĩ nếu nay tôi cắn lưỡi chết lại càng 
thêm nhục, khi bằng đạp gai bất công nầy thì mới phải là người. Trông mau 
sáng để mình bày tỏ trần tình, may nhớ lượng trên minh xét tha về bằng 
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không đi nữa, nói ví dầu có xảy ra chuyện gì oan ức cách mấy cũng rán chịu, 
và làm cho lại gan mới nghe, chớ chết lúc này là dại dột. 
Trời sáng trắng, mặt trời đã chói vào lỗ cửa có song trên cao, lính mới vào 
phòng giam đưa tôi ra. Cha chả là xấu hổ! Xấu hổ biết chừng nào và biết rửa 
mấy sông mới sạch? Tuy không phải nhành vàng lá ngọc, nhưng dầu sao 
cũng con nhà lương thiện, đến nước nầy nhớ đến nhà ở Rạch Gầm, đến tía 
má tôi mà ê chề ngổn ngang trăm mối. Những người có mặt nơi bót ra, vô 
cửa nầy, thấy tôi đều xầm xì, tôi không nghe được nhưng đoán cũng biết họ 
nói gì về mình, nhục ôi là nhục! 
Lính dẫn tôi đến ông cò chánh, sau nầy rõ lại, ông tên chi không biết duy 
biết bọn du đãng lọt vào đây, khi bị hành hạ đau quá, gọi ông là Tử Hải, thì 
ông nới tay cho liền, Từ Hải là gì, đố ông ấy biết, duy khi nghe thây thông 
ngôn cắt nghĩa Từ Hải là bậc anh hùng, tế khốn phò nguy, hay làm việc 
nghĩa hiệp, thì cò ta khoái mà nhận mình là Từ Hải tái sanh và nới tay với du 
côn du đảng cũng nhờ danh Từ Hải. Tôi ngó ngay mặt ông tỏ sự oan khúc, 
nhưng mặt ông lạnh như đồng tiền Vạn Lịch. Thầy thông ngôn, một phán già 
hút á phiện, nói gì với ông nho nhỏ, ông nạt tôi:  
- Đừng có già hàm nói láo! Theo rap-bo (tờ phúc trình) mấy mướn phố 
riêng, không làm nghề gì cả, ở một mình... Lính xên đã bắt gặp đàn ông ra 
vô nhà mầy ba lần, đêm rồi mầy cặp kè với gái có giấy, nếu mầy là con nhà 
tử tế sao lại đi khuya? 
Tôi tức nghẹn, té ra Tử Hải nầy chỉ biết đọc theo giấy tờ bọn bộ hạ rồi chúng 
muốn gì, làm theo nấy như cái máy không khác, vì chúng đã xỏ mũi cho ăn 
ngập mặt rồi. Lính kéo tay tôi ra, dạy bắt cặp với mấy cô bị bắt cũ, đặng đi 
“lục-xì” (khám bịnh). Lục-xì, nghe chữa “lục xì” tuy chưa biết là gì, nhưng 
mình mẩy mọc ốc, nổi da gà, ước đất nẻ ra hai cho mình trốn cho đỡ xấu. 
Đương lúc khốn đốn như vậy, bỗng thấy bên lề có tiếng cười lớn, coi lại, đó 
là thằng ăn rổ sò hôm trước, nó hư cái nón Fiéchet mới, mình hự cả một đời 
mình. Thiệt là ghê gớm cho cái mưu sâu chước quỉ của thằng nầy, xã hội có 
bao nhiêu thằng như nó, thì càng mau sụp đổ bấy nhiêu. 
Đất Sài Gòn có bao nhiêu bót, trọn Đông dương có bao nhiêu gái hàm oan 
như mình? Khổ hải, bất công, oan tình, lầm than, cũng vì bày ra có thám tử, 
lính rờ-sẹt (agent de recherche), lính bắt con gái, lính kiểm tục (agent de 
moeurs) và bao nhiêu cò chánh ưa xưng mình là Từ Hải! Từ Hải ngày xưa 
hiên ngang một cõi biên thuỳ, có đâu làm việc chiếu lệ, không kiểm tra. Tôi 
bắt cặp với một ả ăn sương chưa đầy hai mươi tuổi nhưng trơ trẽn lì lợm 
không ai bằng. Chị ta thản nhiên vì bị như vầy đã nhiều lần nên quen. Chị 
dạy tôi trước lát nữa phải làm sao và làm sao, nghe mà mất cỡ lên tận chưn 
tóc và mỏ ác. Chị ra mặt thành thạo, cho biết trước đây khám bịnh là một 
bác sĩ Pháp, nhưng từ ngày hết trận đệ nhứt chiến tranh bên Pháp, có một 
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ông An-nam con nhà thế tộc sang Pháp học nghề y, nhờ đánh giặc có công, 
được vô Pháp tịch, cho đậu bác sĩ, và bổ về đây, nhưng tuy lên đến thiếu tá 
bác sĩ bốn lon, tên là ông L.Q.T., nhưng nghề còn non nớt. Thầy thuốc gì mà 
giác hơi làm phỏng cháy lưng bịnh nhơn không biết đã mấy lần, chỉ giỏi tài 
thức khuya đánh phè và đào mỏ, vợ là Cô Bảy Trà Ôn, con nhà giàu gộc xứ 
ấy, về đây Sở Y tế giao trọng trách đều làm hư, nên nay bổ qua Sở khám 
bịnh gái điếm. Đến phiên tôi, bác sĩ cho tôi nếm mỏ vịt, chàng hãng dang bẹt 
ra, nhưng ông nói tôi không có bịnh. Tôi ngỡ như vậy là vô tội, được phép ra 
về. Nào ngờ tôi còn trăm nỗi đắng cay nhuốc hổ. Chị Kiều ngày xưa có sông 
Tiền Đường, ấy tôi ngày nay có Tiền giang, sông Tiền, quả là số kiếp, không 
hẹn mà nên Nhà thương Chợ Mới Bến Thành vừa mở hoạt cửa, cho phép 
thân nhơn vào thăm kẻ có bịnh, tôi thấy một tốp đàn bà phấn son lòe loẹt 
bưng xách đồ ăn vô, người nào người nấy chen lấn nói chuyện ồn ào, mắt 
kiếm người quen để gặp. Tôi nào có ai đoái tưởng lúc nầy? Bỗng có một cô 
xem bộ người cũng phải thế đến, bước lại ngồi gần bên tôi, ôn tồn hỏi thăm 
duyên cớ vì sao phải chuyện rủi làm vậy? Tôi bèn thuật hết tự sự, thổ lộ hết 
tâm tình. Cô ấy vừa nghe vua chắt lưỡi, kêu trời, nguyền rủa quân độc ác, 
quân khốn nạn, nhẫn tâm hại người hiền lương tâm tốt. Đoạn cô lấy khăn 
sạch nhúng nước lau mặt cho tôi, lấy cái lạp xường cho tôi ăn lót dạ, ép tôi 
ăn hết một ổ bánh ngon và rót trà nóng cho tôi uống, đối xử thật là trọng 
hậu. Trong cơn hoạn nạn, gặp người như vầy, cũng an ủi phần nào. Lúc ấy 
tôi thấy bọn bị bắt như tôi lần lượt ra về, thì tôi đứng dậy cám ơn cô đã đãi 
đằng tôi nãy giờ, và tôi tỏ ý muốn về ngay nhà mình kẻo bỏ hoang đã mấy 
bữa nay không biết ra sao. Nhưng cô ấy nghe vậy chúm chím ngó tôi cười 
mà rằng: “Bộ em chưa biết sao? Hễ lọt vào vòng khốn nạn nầy rồi, muốn về 
trơn sao đặng”. Nghe vậy tôi cũng chưa hiểu chi cho lắm, khi ấy cô mới cắt 
nghĩa, phải có người bảo lãnh nhận làm vợ thì cho về, lấy giấy riêng, bằng 
không ai bảo lãnh, thì chỉ còn nước lãnh giấy ở nhà số, tùng quyền tàu kê, 
má nuôi, má cho ăn mặc, nhưng mình phải trải thân rước khách, nếu đắt 
hàng, má trọng đãi, cho ăn tiền đầu, và đối xử tử tế, bằng hết thời lâm bịnh 
hay vắng khách thì xuống hàng làm đày tớ, “sớm khuya quét tước con hầu, 
phận làm đày tớ con hầu dám sai” (nhại K.). Nghe vậy tôi nhào lăn khóc 
than chẳng ngớt. Cô ấy lấy khăn lau nước mắt cho tôi và dỗ dành tôi đủ mọi 
lẽ. Rằng chớ nên buồn rầu mà sanh bịnh, vì may phước lắm tôi mới gặp cô 
đây là người từng chung cảnh ngộ và biết phải chăng lắm. Cô hay thương 
người hoạn nạn như tôi, nếu chịu về với cô, cô sẽ trọng đãi lừa dịp kiếm thế 
xé giấy sớm cho tôi nhờ. Song việc xé giấy ấy cũng phải đợi một ít lâu cho 
hết hạn, chớ không lý lãnh giấy nay rồi mai xé giấy thì đâu còn là trả nợ với 
luật lệ xưa nay. 
Vả chăng đức Phật còn mang tám nạn, người đời sao khỏi ba tai, ấy mà? 
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Nay thời vận bất tề, biết đâu ngày mai lại sáng? Phải cắn răng mà chịu chớ! 
Can đảm lên em? Đừng ngã lòng. Phải sắt đá chanh chua thêm lên, mới làm 
lại với bọn đã hại em, bọn đàn ông chó má cỡ thằng lính kiểm tục. Thiệt cô 
này có tài, nhè gãi ngay chỗ ngứa của mình, cô đờn bản gì nghe hay quá, 
trúng phong phóc vào những gì mình suy nghĩ đêm hôm, và giọng kèn tiếng 
quyển của cô làm cho tôi nguôi ngoai đôi phần, chí quyết ẩn nhẫn để sau nầy 
trả thù càng mạnh lên. Chừng tôi vui lòng chịu làm thủ tục và bước lên xe 
tay cùng cô nọ về nhà của cổ. Nói cho phải, cổ cũng chịu khó với tôi đủ 
điều. Mấy ngày đầu, tôi bỏ cơm bỏ cháo, năm khóc mãi, khóc thét đến sưng 
vù hai mắt, nhưng tôi có cái tật đã nói, hễ khóc được thì nỗi buồn cũng theo 
nước mắt trôi đi mau lắm. Cổ dụ ngon tôi, ép tôi ăn món nầy món nọ gánh 
nào gánh ngang cổ cũng mới tôi không sót, lại khéo đưa tiền biểu tôi đánh 
bài cho giải khuây. Như vậy mới biết trong nghề nầy, ngón dụ dỗ thì họ là số 
một. Họ làm sao không rõ, mà nay một chút, mai một chút, cái gọi là “thành 
sầu” chỉ sáu bảy ngày mà đã tiêu tan mất tích! Và sáu bảy ngày gì đó, tôi đã 
hết nói đến chuyện huỷ mình liều mạng. Nhưng vậy, con người chớ phải chó 
trâu gì mà không biết rầu buồn. Thỉnh thoảng, đôi ba bữa tôi khóc cho một 
trận, và làm cho cổ thất công dỗ mãi. 

 50



Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
13. 
Lấy chồng là thằng điếm, nó dạy cách lột da thằng Chệc 

 
Cũng chưa tởn. Người ta nói chơi dao có ngày đứt tay. Tôi tay đứt đã một 
lần, ngủ bót, lục-xì đã trải, nay lại làm nghề xấu hổ nầy đã đặng năm tháng. 
Bữa kia có cậu nọ ăn mặc cũng bảnh tỏn, đến đôi ba lần xử sự khá ngọt, mau 
được lòng tin cô chủ và xin phép cô chủ, dắt tôi vô trong Chợ lớn, coi hát 
Quảng Đông, tuy không hiểu tiếng nhưng họ múa men bộ tịch xem không 
khác hát bội nhà ta. Hát vãn đi ăn chào Tiều, đến sáng mới đưa tôi về nhà cô 
chủ. Chuyến về, dọc đường hắn hỏi tôi giọng anh chị: “Mấy muốn tao xé 
giấy cho nầy không?”. Phải nói lúc nầy tôi đã cùng đường hay đang chới với 
như kẻ không biết lội ở dưới nước, lòng ngày ngày chỉ muốn mau mau thoát 
khỏi chốn nhơ nhuốc sa lầy nầy, dẫu ai đui điếc ngọng líu tôi cũng không 
chê và chẳng từ, khiến nên tôi vừa nghe hỏi, đã liền ưng chịu. Hắn giao kết 
hễ về với hắn rồi, thì nhứt nhứt phải nghe theo lời hết. Tôi hứa chắc mọi lẽ, 
nên hắn vội lo làm thủ tục xé giấy. 
Xong rồi, tôi từ giã cô chủ, ngỏ lời cám ơn mấy tháng đùm bọc, và theo hắn 
vô Chợ lớn. Hắn mướn một căn phố có lầu, ở gần cột đèn Năm ngọn, chỗ thị 
tứ khá. Không biết tiền lưng hắn có bao nhiêu, nhưng hắn mua và dọn có đủ 
ghế bàn - tượng cẩn ốc xà cử gọi “tể tướng ỷ”, tủ kiếng hột vịt (tủ áo có 
gương soi lớn hình bầu dục), giường Hồng kông bằng thau vàng lườm, bàn 
mặt đá vân thạch trắng vân khói đèn vằn vện như chấm san thuỷ kiểu siêu 
hình, nhứt là có một tủ sắt hiệu Fichet rất to, không biết đựng gì ở trong. 
Xong rồi, nó biểu tôi ở đó lên mặt làm bà chủ, và cứ kêu nó là thằng Tư, tức 
như thằng ở, và, đừng xem nó là chồng. Trời ôi! Hết trong tay con mẹ chủ 
sự, về Má Tư Hớn lấy Hạch kế, lọt vòng tay thầy cai tổng, vừa ấm thân với 
anh Sáu kế chia tay, rớt vào nhà số làm ở có giấy, rồi được xé giấy gởi thân 
cho hắn mà hắn giao kết không cho gọi là chồng, ông cao xanh ôi, lòng ông 
ác vừa vừa, thân đàn bà yếu đuối ông vày vò thử thách quá chịu sao kham. 
Trong bụng vẫn lấy làm lạ, nhưng đã giao kết rồi, hắn biểu thì mình phải 
nghe theo, cãi sao nên. Hắn có hứa xong việc nầy thì hắn sẽ cho tôi một số 
tiền làm vốn rồi hai đứa chia tay, đường ai nấy đi, chớ hắn không buộc ràng 
đeo đuổi nữa: tự do mà! Song phải tận tâm giúp nó cho thành công, bằng 
không vậy chớ trách nó ra tay độc ác. Cho hay như con chim bị đạn, tôi bị 
hoạn nạn đủ thứ, nên dễ hoảng hồn, nghe hắn hâm doạ đã chết điếng trong 
thâm tâm, song nghe nó hứa phóng sanh bụng lại thấy nhen chút hi vọng 
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thoát lồng sổ cũi. Nhứt là khi nhìn mặt hắn thấy sát khí đằng đằng, trừ phi 
biểu cầm dao giết người ắt tôi không dám chớ hắn biểu gì dễ dễ tôi đều chịu 
hết. 
Đó rồi hắn đi mướn đồ, nào vòng vàng chuỗi hột đủ bộ vận, căn dặn tôi phải 
bắc kế cho thiệt sang trọng, rồi lối năm giờ chiều, mướn xe song mã, ngồi 
lên cho chạy vào chợ Bình Tây và cho xe chạy dài dọc theo mé sông, chỗ có 
ghe chài lúa đậu đông nghẹt ấy đảo một vòng như vậy rồi về, chỉ làm có bấy 
nhiêu việc là xong, kỳ dư về phần hắn lo liệu và tôi không cần hỏi cùng tìm 
hiểu làm chi, vô ích. Lúc xe đi ngang đám ghe đậu đông ken, tôi liếc mắt thì 
thấy quả hắn đang ngồi ngoài mũi nói chuyện chi với một thằng Tiều châu ở 
trần trụi trụi. Thấy xe tôi chạy ngang qua thì thấy nó lấy tay chỉ chỏ và nói 
cái gì với chú chác nọ mà vì cách xa quá tôi không nghe được tiếng nào. 
Đến tối hắn về, nói với tôi rằng:  
- Công việc êm ái cả. Tao nhử thằng Tiều châu đó, nó thấy mầy, nó mê như 
chết. Cá đã ăn câu, chỉ còn một chút xíu nữa là trúng mối to. Rán nghe! Tao 
nói với thằng chệc ấy rằng mầy là vợ ông chúa tàu Vạn Phước Nguyên, giàu 
nhứt nhì ở Chợ lớn, chỉ thua Chú Hoả Hứa Bổn Hoà ở Sài Gòn mà thôi. Nay 
ổng đã về bên Tàu, để hết của cải gia tài trên bá vạn cho mầy làm chủ. 
Thằng Tiều nầy quê ở Bạc Liêu, mua bán lúa vừa phát mấy năm nay và giàu 
lắm. Nó là thằng hảo ngọt, lại tham của nữa. Nội cái nhan sắc của mầy cũng 
đủ cho nó chết cha, huống chi nó nghe mầy giầu có nữa thì nó tán gia bại sản 
như chơi. Vậy ngày mai nầy tao dắt nó lại đây. Tao nói mầy coi tao như em 
út trong nhà, và như vậy mầy phải làm cho ra mặt. Tao giả bộ xin mầy hai 
mươi lăm đồng bạc, mầy cho, mà phải la lối một hồi, phải có giọng mụ chị 
cho hay. Còn đối với nó, thì mầy hỏi lơ là vậy thôi, rồi sai tao đi lấy nước 
lấy thuốc đãi nó, chớ mầy đừng có nhẹ thể rót nước dâng thuốc chi đa? Mấy 
cứ ngồi yên trên bộ ván nầy mà sai cắt, cứ bỏ nó ngồi dưới ghế nầy với tao. 
Mấy phải làm điệu cho hung mới đặng. 
Sắp đặt xong xuôi, sáng ra nó đi mất. Lối chín giờ ngoài, nó dắt thằng Tiều 
châu lại. Cái thằng cha gì, coi bộ khốn khó quá vậy mà nói nó có nhiều bạc 
nỗi gì! Bận áo quần xung xình như đồ chín, may bằng lụa nhúng dầu bên 
Tàu đem qua, mưa không thấm ướt và khỏi giặt vì nước có thấm đâu mà 
giặt. Đi đôi giày Tàu cũ mèm, đạp gót cho thành giày hàm ếch, kéo sát đất 
nghe xẹp xẹp. Đặc biệt nhứt là miệng xỉa một cục thuốc Gò to bằng ngón 
chơn cái, làm cho môi phồng lên như cục bướu. Hai người vô tới nhà, tôi 
vừa hất hàm như chào, miệng hỏi to: “Ủa! Tư! Chớ mấy hôm nay đi đâu 
mất, không thấy mặt mày? Nay mới trôi về đây hả?”. Thằng tình trời đánh 
làm bộ xá tôi và nói: “Thưa chị, hổm rày em thua quá, nên đi bậy bạ kiếm 
chác tính gỡ, mà nó vẫn còn xui hoài?”. Tôi vụt mắng nó” “Đồ hết! Chồng 
ngồng cái đầu mà không nên thân. Biểu mầy tu tỉnh đặng tao giúp vốn, cưới 
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vợ lo làm ăn, mà mầy không biết lo gì hết! Ủa? Còn người nào đi với mầy 
đó?”. Khi ấy hắn lễ phép thưa: “Dạ thưa chị, đây là ông Bang ở Bạc Liêu 
mới lên. Ông thấy em ổng thương, muốn đem em về dưới làm tài phú coi sổ 
sách giùm cho ổng.”. Tôi làm bộ tin và gởi gấm vài lời, nhưng tôi chỉ nói lơ 
là, tuồng như chú chàng không đáng mặt cho tôi nói chuyện. Kể từ hôm ấy, 
mỗi ngày tôi đều thấy chú Tiều nầy đảo qua đảo lại trước nhà mà không dám 
bước vô. 
Khi nào tôi đang đứng trước cửa mà thấy lão đi ngang thì tôi cũng chào sơ 
một tiếng rồi bước vô nhà, chớ không mời thỉnh chi ráo, như vậy đặng một 
tuần. Bữa kia thằng trời đánh nó nói với tôi: 
- Thằng chệc nó mê mầy như chết? Nó muốn cưới mầy hai ngàn đồng bạc 
mà tao nói với nó: “Tánh chị tôi không cần tiền, vì của cải của chỉ có đến 
chín mười muôn, xài không hết. Chỉ từng nói: Từng tuổi nầy không lẽ không 
đôi bạn, ở đặng cho đến già. Phần sự nghiệp chỉ to mà không có đàn ông thì 
sao được? Song chỉ muốn lựa người nào biết làm ăn, nhứt là tin cậy được, 
thì chỉ giao hết sự nghiệp cho mà coi sóc, chẳng luận giàu nghèo, hay xấu tốt 
chi cũng không cần. Hổm rày chỉ có ý khen chú là người thiệt thà. Thôi để 
tôi liều mạng ướm thử coi đặng cùng chăng. Nếu chỉ không nghe, bất quá 
chỉ mắng ít tiếng rồi thôi, chớ chết chóc gì? Vậy để vài ngày nữa, tao sẽ nói 
với va rằng: “Tao nói rồi, chỉ chịu không chịu, mà không cũng không không. 
Chỉ cứ nói để thủng thẳng, dò xem tình ý cho chắc đã. Nên chỉ mời chú mai 
lên nhà dùng một bữa cơm thường. Trong lúc ăn, mầy phải giữ bộ tịch cho 
nghiêm trang; cơm rồi mầy sẽ mời nó từ rày lên xuống chơi cho nó dạn lần. 
Nhớ đừng mơn trớn và cũng đừng lả lơi. Tụi Ba Tàu ưa nghiêm chớ không 
ưa trây trưa. 
Quả ba ngày sau, hắn dắt chú nọ lên nhà dùng bữa. Trong nhà lúc nầy rần rộ 
hai ba đứa ở, coi thật là nhà có của muôn. Và từ ấy “hia” (tức anh theo giọng 
Triều châu) tối lên xuống thường hơn trước. Mấy lần như vậy, hia đều gặp 
khi thì chúng tới trả tiền lời, khi thì lại khẩn cầu thay giấy nợ hoặc xin cho 
hẹn qua vài tháng sẽ trả tất, mỗi mỗi đều là kế của thằng trời đánh, và hắn 
khéo làm tuồng, lựa toàn những kép thiện nghệ, người nào người nấy đến 
nhà gặp tôi đều còm róm làm bộ sợ sệt như thiệt, còn tôi thì mặc sức lên 
giọng, rầy rà, giận giũi, mắng nhiếc người ta ra mặt, cho thằng chệc thấy rõ 
ràng là nhà hào hộ, có tiền cho vay đặt nợ huyên thiên, một đôi khi hia gặp 
tại trận người nầy đến cầm bán hột xoàn, người khác đến cầm cố, treo ruộng 
treo đất, hoặc hỏi tôi xin mướn phố lầu, thiệt là mưu của thằng trời đánh sâu 
quá, hia tôi mắt thấy tai nghe rõ ràng: tôi quả là tay cự phú, son vá, một ngày 
tới tối, tôi mở tủ sắt ra; đóng tủ sắt lại tở mở, mà chớ chi lúc ấy hia dòm 
đặng trong tủ thì mới biết là tủ không với mở giấy vô dụng chớ có đồng xu 
nào ở trỏng. 
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Chú chệc lên xuống cũng gần trót tháng, thì khi một chút, khi một ít, lần lần 
coi chú đã gần cụp với tôi. Tuy vậy mặc dầu, nhớ tôi khéo giữ lèo lái nên 
chệc ta chưa rờ tới mình tôi đặng. 
Một bữa nọ, Tư nhà ta đi mướn một miếng đất hoang, rồi mua đâu cũng độ 
vài trăm bạc cát để trộn hồ và một đống xà bần gạch vụn, thứ để xây nền 
nhà, nó lại chớ từ đâu đem lại một mở tre hè, y như sắp sửa soạn cột giá cái 
hay giàn trò đặng xây dựng phố lầu gì đây xong xui nó biểu tôi dắt anh Tiều 
lại xem. Nó khoe có mặt tôi đứng đó, với anh Tiều rằng: 
- Tôi mới mua miếng đất nầy, mua rồi định cất tạo phạo vài căn phố trệt để 
cho mướn cầm chừng vậy thôi, chớ lóng nầy bị tôi mới mót máy cho thầy 
ban biện dưới Bãi Xàu (Sốc trăng) vay chín ngàn, khiến nên không dư tiền 
mà cất phố cho tốt. Có ngờ đâu khi đến xin phép ở Xã Tây, họ nói chỗ nầy 
thị tứ lắm, chánh phủ chỉ cho phép cất phố lầu mà thôi, và mấy dãy phố cũ 
đều phải cơi lầu lên hết. Và hiện nay tôi đang hụt tiền, vậy chú có lòng tốt, 
hãy thừa dịp nầy cho tôi mượn đỡ một muôn, rồi bốn tháng nữa, đến kỳ lúa 
chín mấy chỗ khác trả cho tôi thì tôi sẽ hoàn lại cho chú, được không? 
Nguyên thằng trời đánh nầy, lúc ở nhà, nó có nói nhỏ với anh Tiều rằng tôi 
đương dò ý tứ ảnh, đọ xem có của cải gì không, lại nữa muốn biết coi ảnh có 
thiệt tình thương tôi hay không. Nên hay hỏi đột ngột làm vầy đây, trong 
bụng anh Ba Tàu định cho tôi làm bộ túng bấn mà dọ lòng và bề thế ảnh, 
chớ tôi mà thiếu gì tiền. Vả lại, dầu cho tôi thiệt túng đi nữa, thì sự nghiệp 
tôi như vậy, có mất mát đi đâu mà phòng sợ? Còn thêm một nỗi hiện ảnh 
đương mê cái nhan sắc của tôi gần muốn chết, thì sao mà chẳng ừ cho đặng. 
Bởi vậy hia Tiều gật đầu chịu liền, và hứa để về dưới lấy tiền lên. 
Năm bữa sau, quả nhiêu Tiều ta đem lại một muôn chẵn, toàn là giấy xăng 
(một trăm đồng: cent piastres). Va đưa tiền, tôi đòi làm giấy, nhưng anh Tiều 
lên mặt cao thượng, ngó tôi mà rằng: 
- Thôi! Cần gì! 
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14. 
Chia tay chạy trốn 

 
Thộp ngon lành đặng một muôn đồng bạc của anh Tiều châu hảo ngọt, thằng 
Tư ấy mới cầm một ngàn rưỡi cho tôi mà rằng: 
- Thôi hai đứa mình ô-rơ-hoa (au revoir!). Tao phóng xả cho mầy đó hãy tìm 
chồng khác lo làm ăn. Nay để tao cút trước, còn mày cũng phải thu xếp mà 
cao chạy xa bay cho lẹ lẹ, đừng để đổ bể việc nầy mà chết chùm cả đám. 
Tuy không giấy không tờ, nhưng tao thì có tiền án, mầy vừa xé giấy không 
lâu, hễ thằng chệc nó thưa thì lính tới nắm đầu lập tức. Như vậy kế đã thành, 
ta phải làm theo hát bội, hát bài tẩu mã, và dĩ đào vi thượng! 
Nói rồi nó cuốn gói đi biệt. Cho đến nay tôi không biết tên họ nó là gì, luôn 
danh tánh cô Sáu chủ cũ của tôi cũng vậy. Trọn ngày đó, tôi sợ hết hồn, ngồi 
tính nát óc, muốn chờ hia nọ về mà lạy dài, tỏ thiệt đầu đuôi, năn nỉ xin trả 
một ngàn rưỡi bạc đó cho hia, rồi tình nguyện về làm mọi cho hia mãn đời là 
trừ nợ. Tính vậy rồi lại sợ: không phải sợ anh Tiều nầy không dung, rồi bỏ tù 
bỏ rạc gì. Nói chí đáng: gian hùng tới nước, cho ở tù cũng không oan. Song 
sợ nhứt là bể chuyện ra, nếu tôi khai thiệt, thì thằng Tư sao khỏi bị bắt. Ý cái 
thằng trời đánh, coi vậy mà oai ghê. 
Không biết nó phù phép gì, mà trong tháng tôi ở với nó, nói tình tội tôi sợ nó 
như sợ cha, nó biểu chi tôi nghe nấy. Nay nếu tôi khai thiệt, quan bắt nó 
đặng, thì chẳng lẽ tội như vầy, mà ai đi chém giết gì nó, bất quá kêu án nó 
đôi ba năm, cha chả! Rồi chừng nó mãn tù, thì tôi có chạy đường trời cũng 
không khỏi tay nó. Tính nát trí khôn, rồi tôi cũng cho duy có kế trốn là hay. 
Bữa đó lại là ngày thứ sáu, tôi mới gạt hia Tiều rằng tối mai thứ bảy, có chị 
em rủ đi ăn cơm Tây và xem hát sáng đêm, như vậy đừng có lại, vì tôi đi 
khỏi. Sắp đặt xong, đồ đạc vòng vàng bao nhiêu tôi đeo hết vào mình, lộn 
lưng một ngàn rưỡi bạc, ghịt mấy lần chắc chắn, còn lại gia dư tôi không 
dám lấy một món gì ở trong nhà đều bỏ lại hết. Bữa cơm chiều, trẻ nó dọn, 
bưng tới miệng cũng không kịp ăn, nuốt không vô, lật đật xuống tàu chạy 
đường Nam vang mà ẩn mặt. 
Đi đường chuyến nầy tôi cẩn thận lắm, chẳng phải vì có tiền mà se sua lòe 
loẹt tôi mua giấy đi Phnom-penh hạng chót, rồi mướn một chiếc chiếu trải 
ngủ chen chúc giữa đám bộ hành đàn bà. Sáng ra tàu tới chợ Mỹ Tho, cặp 
bến. Tôi thấy lính xét giấy thuế thân, mà vì sẵn có tịch nên bịnh đa nghi của 
Tào Tháo hoành hành. Thế khi động ổ, có ai mạch cho hia Tiều, va đi cớ bót 

 55



nên quan mới sai lính đón tra xét lung tung. Lúc đó trong bụng đánh trống 
chiến loạn đả. Liệu bề đi luôn lên xứ Chùa Tháp bất tiện, vì nghĩ dại rằng ắt 
có dây thép lục tống, và chỗ nào tàu ghé chắc là đêu có lính tráng kiểm tra. 
Muốn lên bờ tại đây đặng tánh đi ngả khác, ngặt sợ hai cậu bếp đứng chần 
ngần dường như tìm kiếm bắt cho được ai đó vậy. Trong cơn bối rối, trực 
nhớ lại chú mái chính răng bịt vàng cả hàm trên, trông dị hợm, nghe lỏm 
được biết chú lên ở Mỹ Tho, mà thiệt từ hồi tàu chạy cho tới bây giờ, mình 
thì lo buồn, mà chú cứ theo tấn ơn ve vãn, giận tức gần nứt bong bóng nay 
thấy chú đang dọn dẹp hành lý sửa soạn lên bờ, tôi bèn lại gần thỏ thẻ mượn 
chú chỉ giùm một khách sạn nào cho gần ga xe lửa, của Tàu hay của ta bất 
chấp, miễn sạch sẽ, vì thuở nay tôi chưa biết và quen thuộc đường xá xứ 
nầy. Hia ta nghe tôi ướm hỏi, coi bộ mừng quýnh quýu trông tức cười nhưng 
tôi rán nín. Hia ta lật đật giành xách cái quả cẩn đựng chút quần áo và hai tôi 
cặp kè đưa nhau lên bờ, coi tuồng như vợ chồng lâu năm gắn bó. Hai cậu 
bếp có lẽ quen mặt, nên chào chú mái chính mà không xét giấy. 
Tới khách sạn ở mé sông gần ga xe lửa, do người Quảng Đông làm chủ, tôi 
nghe chú mái chính biểu dọn phòng thượng hạng, đế dắt tôi lên lầu nghỉ 
ngơi cho mát mẻ. Tôi cười thầm thằng Ba Tàu nầy muốn sanh bụng tẹo, cho 
nên một hai tôi nài ở phòng khách từng dưới, vì tôi còn đi kiếm thăm bà con, 
có lẽ ngày mai hay ngày mốt tôi mới trở về đây. Mái chính răng vàng cười 
bày đủ bộ răng gần nửa lượng, cho tôi rồi ra về, lại hứa để chiều mát trời, y 
sẽ đem xe nhà rước tôi qua xóm chợ cũ dùng cơm Quảng, có món hủ tíu đặc 
biệt tiếng đồn đến khách phong lưu Sài Gòn đều xuống đây thưởng thức, 
luôn dịp y sẽ mua giấy trước xem hát của gánh thầy Năm Tú nào đó diễn 
tuồng Kim Vân Kiều theo lối hát mới, gọi cải lương lại, vai Kim Trọng do 
thầy Bảy Thông đóng, và vai Thuý Kiều do cô Kim Cúc thủ đứng cặp với cô 
Thoàn(1) trong vai Thuý Vân, cả ba đều xuất sắc vả hát cụp lạc lắm. Tôi 
cũng ừ hữ cho có chừng, trong bụng cười thầm: “Mái chính ơi! Con nầy 
không vừa đâu, nó nhai tươi nuốt sống (nhĩ, mầy, anh) và ăn gỏi nị cái một, 
nhưng nó đang chạy trốn nên không dám trổ tài đó chớ, khuyên nị cứ ăn 
cơm Quảng Đông và ngủ với xẩm Tàu, đồng bào nị, là chắc ăn hơn. Nhưng 
đây là tôi nói thầm, mình nói mình nghe, chớ đâu dám bĩ hơi cho lậu sự. Chú 
mái chính đi về rồi, cũng vừa buổi trưa kiến cắn bụng, tôi lận lưng lấy ra 
một đồng bạc, nhờ anh chệc bồi phòng đi mua cho tôi một mâm cơm: hai 
chén cơm thật trắng thật ngon, còn thức ăn thì một tô canh câu kỹ, một đĩa 
thịt vịt quay lựa khúc đùi, một đĩa cua xào giấm và đừng quên cho tôi một 
đĩa thịt xá xíu, vì từ ngày làm quen với hia Tiều, tôi đã ghiền món nầy và 
nhớ hoài không bỏ qua được. Cơm rồi tôi đánh một giấc để lấy sức, nhưng 
trời đất ôi, có ngủ nghê gì được với ba con rệp của phòng ngủ Tàu, thêm cái 
mùng dơ hầy, tuy mùng lưới thứ đắt tiền, nhưng khói thuốc phiện đóng ám 
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đến trỗ màu vàng, còn dưới chưn mùng, nói mà phát gớm, lốm đốm những 
cụp lạc(2) thành tích mấy trận chiến đấu không thôi giữa gái làng chơi và 
trai tứ chiếng. Ai bày đặt khách sạn là “nhà ngủ” đáng gọi là “nhà thức” mới 
phải, vì khách đến đây, nếu không đi gái, thì đến để gầy sòng bài bạc hút 
xách, nhậu nhẹt, đĩ điếm, thức sáng đêm, tàng tịch ăn chơi chớ ít khi ngủ, 
bằng có ngủ thật thì lăn chiêng sau trận chiến đấu săn vi trùng, chớ gọi nhà 
ngủ nỗi gì, trớ trêu đi thật?  
Vừa ba giờ chiều tôi đã rửa mặt, trả phòng, leo chuyến xe lửa bốn giờ rưỡi 
chạy, trực chỉ Sài Gòn, nơi quen biết cũ. Nhắc tới xe lửa thuở ấy mà tức 
cười, hèn gì Pháp đặt tên “le tortillard” (xe cong queo), thật ra xe nào cong 
queo nhưng đầu máy yếu quá, bữa nào kéo nhiều toa, thì xe lên dốc cầu Tân 
An và cầu Bến Lức không nổi, còn cách dốc cầu độ nửa cây số ngàn, thì xả 
hết tốc lực, giựt dây thổi xúp-lê (sinet) nghè rậm đám lắm, nhưng khi tới dốc 
thì xe từ từ chậm lại, rồi lúc nào gặp trời mưa, đường rầy trơn, thì tuột dốc 
thụt lùi trở lại, mới là báo đời chưa? Chừng ấy nào người coi máy xổ chữ 
Nho nghe không hết, nào thầy xệp (chef de train) đổ thửa và quở trách om 
sòm, bóng đổ thầy, thầy đổ bóng rồi xe ngưng lại, chụm củi thêm, chờ cho 
máy nóng rồi ạch đụi lấy trớn chạy nữa, như được qua dốc cầu thì bữa ấy 
chuyến xe tới sớm hoặc đúng giờ, bằng không thì ngày ấy xe chịu tới trễ. 
Tức cười là bộ hành làm như con ruồi trong bài ngụ ngôn của Lã Phụng Tiên 
(La Fontaine), xe thở hào hển rán sức lên dốc, còn bộ hành ai nấy đều nín 
hơi rặn phụ lực y như thuở xưa gặp đẻ khó, người thân quyến phải rặn giúp 
sức người sản phụ sanh thằng nghịch tử! Bữa tôi đi, may quá, xe tới nhà ga 
chợ Bến Thành thì trời chật vật nhưng chưa tối lắm, tuy vậy mà tôi cũng sợ, 
đội khăn sùm sụp (đây là tôi sơ ý vì lính thấy bộ tịch khả nghi càng mau gọi 
và xét giấy hơn là để đầu trần). Tôi kêu xe kéo tuốt lại khách sạn của thầy 
Bảy Phương đường Carabelli, vì thầy Bảy là người biết điệu lo lót đủ mặt cò 
bót và lính tráng, thêm nhà ngủ nầy ở gần đường Catinat, yên tĩnh lắm. Chỗ 
nầy người quen biết ít lại lắm, tuy vậy tôi cứ phập phòng, ngủ không yên 
giấc. Trời vừa rực sáng, tôi đã trả phòng, đi bộ lại chợ cũ, ních hai tô cháo cá 
ngon lành, vì đêm rồi nhịn đói bỏ cơm, và tiệm Quảng Đông bán cháo cá 
nầy nấu ngon lắm, ai ai đất Sài Gòn nầy đều quen biết thuở nay. Xong rồi tôi 
kêu xe kéo đến ngôi nơi bồn bông trước nhà thờ Đức Bà, ngang nhà dây 
thép chánh chờ chuyến xe đò chạy lên Tây Ninh, rủi bữa đó không có xe, tôi 
phải trở lại mướn phòng nơi khách sạn Nam Đồng Hưng, số 74 đường 
d’Espagne, ẩn mặt đến sáng thứ ba mới lên tới Tây Ninh, ẩn thân cửa Phật. 
 
Chú thích:  
(1) Cô đào Thoàn, mới đây có người gặp ở Rạch Gầm, tuổi lên tám chục 
(2) Do kịch liệt nói trại, có nghĩa là mê ly, hấp dẫn lắm 
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15. 
Xuất gia đầu Phật 

 
Đến xứ Phật, miệng phải niệm Di Đà, lòng thành thật cùng chăng, có trời 
Phật chứng giám. Tây Ninh và núi Điện Bà, tôi đã biết từ năm mười hai tuổi, 
khi theo chưn bà nội tôi hành hương năm ấy: Nay cũng còn nhớ mài mại 
đường đi và cách thức lên đến Điện Bà. Đầu tiên, tôi theo mấy bà đi chùa, 
nhưng tôi phải mấy lần dừng bước đợi mấy lão phụ nầy. Tội nghiệp mấy bà 
nầy, kẻ thì nằm võng lần chuỗi bồ đề, người thì ngồi xe đôi ba người cho bò 
nó kéo, võng thì hai người khiêng kẽo kẹt xốc lên xốc xuống muốn lộn mề 
gà, nhưng chưa đáng tội bằng ngồi xe, đường núi gập ghềnh toàn gốc cây hố 
đá, xe lại không nhíp, mỗi khi bánh xe trèo lên gốc cây rồi rớt kẹt đá, tiếng 
nghe “cà rịch” rồi “cà tang” đến thành thành ngữ “cà rịch cà tang” của người 
Tây Ninh để ám chỉ đường lên núi cam go khúc mắc, và điệu đờn sơn dã nầy 
nghe thét quen tai lại thấy như ru hồn người phải dày lòng nhẫn nại bất cứ ở 
đâu không phải đợi đăng sơn mới biết. Riêng tôi, tôi đã tiên liệu. Khi xuống 
xe đò, đi bộ đến quán dưới chơn núi, tôi đã ních một bụng cơm chay lại mua 
thêm một ổ bánh mì lớn và một gói đường cát trắng. Đến chùa gọi chùa ông 
Trưởng tử, tôi vào bạch cùng ông giữ chùa rằng tôi là bổn đạo ở phương xa, 
nay lên cúng Điện Bà, ghé lễ chùa ít đồng bạc nhang đèn và xin một chỗ 
nghỉ lưng đêm nay. Qua bữa sau, trời vừa rực sáng, tôi đã có mặt theo tốp 
thứ nhứt leo núi, noi theo đường đá sắp sẵn, nhưng mặc dầu hăng hái và sức 
thanh xuân mà cũng phải trưa trờ trưa trật mới đến Chùa Trung, cũng gọi là 
Điện Bà hay Chùa Lớn, vì còn một chùa nửa ở tận gần chót núi, nhưng ít ai 
đến vì ông hổ và gấu ngựa gấu heo, nếu gặp thì khỏi lạy chầu Bà. Nơi Điện 
tôi gặp nào xẩm già, vợ mấy ông Bang nào mấy ỷ, vợ mấy ông chủ chành 
(vựa) mua bán ở Chợ lớn, nào vợ mấy ông mấy thầy đất Sài Gòn có lòng mộ 
đạo đến đây từ hôm trước, vì nhớ đâu năm tôi trốn lên đây là lối ngày rằm 
tháng giêng thì phải. 
Tới điện, tôi chờ thiện bà, tín nữ hành lễ rồi về bớt, khi ấy tôi mới vào lạy 
ông hoà thượng, bạch rằng tôi có lời nguyện, xin hoà thượng mai nầy cúng 
cho tôi một ngọ và cho phép tôi để tóc, chụp mủ ni, ăn chay niệm Phật, tu tại 
đây và tôi đặt tiên cúng là năm trăm đồng bạc, xin hoà thượng nhận dùng 
vào hương khói cho Bà, cho tôi qui y, ở đây, quyết làm tôi Phật cho tới răng 
long tóc bạc. 
Hoà thượng chấp tay nhậm lời, tôi mừng lòng một đỗi. Thiệt khen ai đầu 
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tiên khéo chọn cánh trí nầy mà lập nơi thờ Phật Bà và đặt tên là Điện. 
Nguyên cốt Bà là một tượng đá cổ, nhỏ thôi, vừa cao bằng hai gang tay, Bà 
ngồi tham thiền và tượng đặt trong một hóc đá thật sâu, lúc tôi lên chùa, vẫn 
còn thấy hiện hiện, nhưng sau nầy nghe lại thì bọn tu sĩ chùa Bà Đen đường 
Trương Định Sài Gòn, vì muốn dụ thiện nam tín nữ qui tụ nơi chùa Chà nầy, 
nên đã lén lấy mất tượng Bà ở chùa Tây Ninh, việc ấy chưa biết ắt chất ra 
thể nào, tôi cứ thuật lại đây, riêng ông tác giả “Sài Gòn năm xưa”, ông ở tại 
chỗ, tưởng nên điều tra và ghi lại vào sách cho người sau được rõ, cũng là 
một sự hữu ích. Điện không phải chùa nhơn tạo xây cất bằng gạch, đây là 
một hang đá khá rộng, khá sâu, có một mái thiên nhiên gie ra tựa như cái 
nóc nhà đồ sộ, và công của tay người chỉ là tiếp xây một bức vách có chửa 
cửa là biến thành một ngôi chùa hùng tráng tôn nghiêm đứng trên núi cao, 
ngó mặt ra một cảnh rộng bao la bát ngát, cây cối trùng trùng điệp điệp đêm 
nghe tiếng cọp gầm ngoài xa, ngày nghe tiếng chim cao cát hồng hoàng hót 
tan bầu trời tịch mịch, và chiều chiều, lúc trong Điện tụng kinh lại có tiếng 
khua lộp cộp ngoài vách, xem lại ấy là những con qui, có con lớn bằng thúng 
giạ, ngày ẩn gốc cây kẹt đá, về chiều nghe tiếng chuông tiếng mõ thì bò lần 
về để đợi nắm cơm cửa Phật. Người sơ khởi lựa chỗ nầy để lập chùa có lẽ 
cũng là tay chọc trời khuấy nước thấy xa hiểu rộng vả có lẽ đã nếm đủ mùi 
khổ hạnh trần ai trên thế, khi đáo đầu đã chán ngán việc đời nên mới tìm đến 
chốn nầy mà tu tâm dưỡng tánh. 
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16. 
Tu cũng chẳng yên thân 

 
Theo sự hiểu biết nông cạn của tôi, tôi tin chắc con người sanh ra đều có số 
kiếp riêng không ai giống ai, và số tôi là phải long đong lận đận, cây muốn 
đặng mà gió không ngừng, mới làm sao đây? Và rủi ro đâu khéo khiến. Lên 
ở chùa chưa được nửa tháng, mừng lòng vừa trút bớt ưu phiền, nâu sồng an 
phận, chay lạt vừa quen, tuy kinh kệ chưa thuộc nhưng với chí quyết thủng 
thẳng cũng sẽ học được như người ta, ở vừa yên nơi yên chỗ, bỗng bà mãi 
biện về thăm quê, nay trở lại chùa, bà có phận sự coi việc xuất phát, và 
quyền hành trong chùa của bà, sau tôi vô lại là lớn hơn ông trụ trì nhiều lắm, 
tôi không biết bản mặt của tôi, thuở nay ăn khách đàn ông lắm chớ, thế mà 
đối với mụ nầy, mặt tôi với mặt bà kỵ ở chỗ nào? Hôm tôi ra mắt, bà nhíu 
đôi lông mày nhìn tôi trân trân, rồi tứ hôm ấy, hễ thấy mặt tôi là bả ghét cay 
ghét đắng, đi vô bà nguýt, đi ra bà háy, có việc chi sai bảo đến tôi là bà nặng 
nhẹ giằn thúc đến điều, dùng những tiếng không phải của người tu hành, 
toàn là lời xóc óc đâm hông. Nam mô di Phật nào tôi có dám đả động chi 
bà? Bà nói với mấy ỷ ban Chợ Lớn lên đây cúng chùa mà tôi nghe rõ từng 
tiếng một: “Cái tuồng mặt coi còn bén ngót, khéo nói chuyện gõ mõ tụng 
kinh, làm dâu cửa Phật, khéo bán dạng thuyền quyên, trêu ngươi bẹo chúng; 
Thiệt khéo thì thôi; Tôi nói đây để cho mấy ỷ mấy bà về ăn trầu gẫm lại coi: 
thét đây khi mai mà chùa nầy không khỏi trở nên nhà bảo sanh mà chớ?” 
Tôi nghe mấy lời mà muốn trào máu họng; Mô Phật; Nam mô A Di Đà Phật; 
Chị em cô bác nghĩ coi: đi tu thì mặc đồ dà, tưởng như vậy cũng đủ. Tu là tu 
lòng, tu tâm dưỡng tánh, còn việc tôi để tóc chưa thí phát là việc riêng trối 
kệ tôi, vì lời nguyện muốn trước thử lòng mình xem có số tu không, chớ nào 
tôi tiếc gì ba mở tóc. Thế mà bà muốn tôi xẻo hai tai đâm đui hai mắt bà mới 
vừa lòng. Bà nói chi lời bất nhơn thất đức ấy? Tôi nhớ lần nào tôi vào liêu 
thầy tôi, thì ở ngoài nầy nghe tiếng bả đà ó giặc, lầm bầm lụp búp, đụng cái 
nầy, khua cái kia, bốp thiên. Nghe mà lạnh xương sống; Mô Phật; Nói sợ tội 
với trời; Chớ bà làm, hình như bả ghen tôi cho ông Phật sống là thầy tôi đây 
vậy! 
Nghĩ tới đây tôi lập tâm quyết chí, thề độc chuyến nầy, một phen tôi xuống 
núi bận nầy; tôi sẽ hung sẽ ác cho lại gan với đời mới nghe cho; Từ đó kéo 
mũ Quan âm che mặt, tôi ẩn nhẫn chờ thời dẫu bả tiếng chay tiếng mặn, tôi 
cứ nuốt giận lấp hai giả điếc, nín lì chịu trận. Có một đêm kia, trời khuya 
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khoắt, một đám cướp từ đâu không rõ, tông cửa chánh điện, ùa vào liêu thầy 
tôi, lục soát và tóm thâu không chừa một món. Chúng hăm doạ mấy ông đạo 
chạy đôn đáo khắp nơi, biểu đem nạp thầy tôi để đền tội gì đó. Kiềm hết sức 
không gặp, mới chịu buồm. Cũng may đêm ấy thầy tôi xuống chợ tụng kinh 
cầu an cho nhà nào đó đến sáng mới về chùa nên khỏi tay chúng. Mụ mãi 
biện đi đâu dưới chợ cùng về với thầy tôi trước sau không lâu nên cũng thoát 
nạn. 
Về vừa thấy tan tành đồ đạc, bả liền nổi tam bành lên, chửi đông đổng ăn 
cướp gì biết được đêm chùa vắng chủ, có hoạ là tôi đây đem đường dẫn lối, 
biết chỗ nào là liêu chỗ nào chứa của gì, nên mới cướp sạch bách như vậy. 
Bả lại buộc thầy tôi một cũng phải đuổi, hai cũng phải đuổi tôi ra khỏi chùa 
lập tức, bả mới để yên cho. Nói cho chí phải, thầy tôi nào nỡ nghe theo và cứ 
kiếm lời giả lả. Thầy tôi nói ngon nói ngọt chừng nào, bả lại trèo đèo chừng 
nấy, hăm nếu không, bả sẽ xuống quan thưa gởi bắt tôi cho được mới nghe. 
Thầy tôi thấy thế túng phải chiều, sợ bả làm tình tệ thì cỏn chi là thanh danh 
của chùa. Lúc ấy thầy tôi gọi tôi vào liêu, trao năm trăm bạc lại cho tôi, thở 
ra mà rằng:  
- Mô Phật. Đồ đệ nầy. Đồ đệ có lòng đem của cúng Bà, thôi, một tấm lòng 
thành Bà cũng chứng cho, lựa là phải để bạc lại làm chi. Bần tăng coi vóc đồ 
đệ ốm yếu lắm; vậy có đến chùa nào khác mà qui y thọ phái, nhớ cúng một 
đôi trăm cũng đủ che thân khỏi cực. Đồ đệ có về ở chuà nào, xứ nào, xin 
thương nghĩ bụng lấy, kín miệng, kẻo tiếng đời dị nghị không tốt. Mô Phật; 
nạn tai bất ngờ, đồ đệ khá nguôi lòng. Người đời, hoạn nạn là thử thách. Kẻ 
nào khóc nhiều kẻ đó sống nhiều; Đồ đệ vui lòng kín miệng che chở cho 
thầy thì cũng đứng chấp nhứt mụ vãi ngu xuẩn kia, coi vậy chùa nầy không 
có vãi ấy cũng không xong; 
Thầy tôi đã nói đến thế, mỗi mỗi tôi dạ dạ vâng vâng không lời đáp lại tôi 
nhận năm tấm giấy xăng, lạy thầy hai lạy, xách mở quần áo cũ, xâm xúi 
bước ra khỏi điện đi cho một nước! 
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17. 
Xuống núi về trần. 

 
Đi một đỗi, mồ hôi thấm áo, lại thấy mát. Nư giận cũng nguôi theo, nghĩ 
thấm mật bắt tức cười. Đời nầy, đàn bà chơn yếu tay mềm mà cũng hạ san; 
Thình lình nghe tiếng ai tứ sau với tới trọ trẹ:  
- Ê, chị Hai, chị Ba, chị Tư; cha; con gái tốt quá. Con gái đi đâu một mình? 
Tôi lấy tay che ngực, lúc ấy căng thẳng trong áo vải batiste trắng nhục nhục, 
nhưng gió thổi phất phơ, làm sao che được mông đùi tròn tròn von von, lằn 
cong nét thẳng bày ra hết? Tôi dừng chơn, ngoái đầu lại thấy một ông Tây 
còn trẻ, mặc đồ ka ki vàng tay xách súng hai nòng vai mang hai cái túi 
phồng to bươn bả chạy theo tôi, miệng cười tích toát, va vừa thở hào hển 
vừa cúi đầu chào và hỏi làm quen:  
- Cha! Rừng lớn quá chị Hai đi một mình, không có sợ sao? 
Đường vắng đơn thân có sợ là sợ thằng Tây nầy, nhưng tôi vừa nhích miệng 
cười vừa “nịnh” một câu: 
- Sợ chớ! Mà có ông đây, tôi hết sợ rồi! 
Ông Tây vừa nhát một câu để thử tôi: 
- Ở đây ông cọp nhiều, chị Hai không sợ chớ tôi sợ lắm! 
Tây mà biết gọi “ông cọp” không phải Tây vừa, Tây nầy biết tâm lý và tiếng 
nói của mình sành sỏi. Vừa lúc ấy, nghe dưới hố, hộc một tiếng “cà um” thật 
lớn, làm cho tôi mặt mày tái lét, thiếu điều chạy lại ôm đại thằng mắt xanh 
mũi lõ nầy. Ông Tây biết ý nắm chặt tay tôi mà rằng:  
- Chị đừng sợ. Chị nói có tôi chị hết sợ là phải lắm. Cây súng của mông-xừ 
mạnh hơn ông cọp. Chị Hai bằng lòng, mông-xừ coi chừng chị Hai cho tới 
cái nhà, 
Tôi ưng chịu, coi bộ ông ta lại mừng hơn tôi. 
Xuống tới chưn núi, nhìn thấy tôi có sắc mệt, ổng mời tôi ngồi nghỉ dưới 
một cội to, rồi lấy trong túi ra nào rượu chát, nào bánh mì, hột gà luộc và thịt 
giò heo xông khói. Ông ta lấy khăn trắng trải trên thảm cỏ, bày biện vén 
khéo, lăng xăng rót rượu, cắt bánh, một hai ép tôi ăn với ổng cho vui. Tôi đi 
đường mệt, có hơi xót ruột ở chùa ra, nào có kịp cơm cháo gì, nay thấy ông 
ân cần niềm nở, mà cơ khổ, nuốt không vô. Mấy tháng nay chay lạt đã quen, 
nay thịt béo rượu ngon, lại nhớ mụ già mãi biện trên núi mà nghẹn ngang 
cuống họng. Lúc nầy ông Tây mới hỏi đủ điều và rõ ra tôi không quen thuộc 
thân thích với ai trên đất Tây Ninh nầy cả. Chừng ấy ổng mới nói ổng làm 
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chức kiểm lâm ở đây, nhà cửa không xa và rộng rãi mát mẻ lắm và mời tôi 
cứ thật tình ghé lại đó nghỉ ngơi. Thấy tôi có ý bần dùng ổng vụt nói:  
- Mông-xừ biết. chị Hai là người tử tế, nhà mông-xừ có vợ chồng bồi ở 
phòng riêng, mông-xừ ở phòng riêng, vợ bồi tử tế, tối ngủ chung với chị 
Hai, được hay không được? 
Thấy tôi chúm chím cười, ông ta vỗ tay mừng quýnh quýu cười vang:  
- Được. Được. Chị Hai nói được đó! 
Tôi gật đầu rồi theo ổng về nhà. 
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18. 
Ông tơ khéo khiến. 

 
 Khi tới cửa ngõ tôi dừng lại chưa chịu bước vô nhà. Ông kêu người bồi, dặn 
điều gì nhỏ quá. Tôi nghe không rõ, nhưng thấy người bồi đưa tay ngoắt tôi 
như ngoắt con bồi chị bếp, bỗng ổng nổi giận sửng-sộ sạt-cà-rây ỏm tỏi:  
- Đồ vô phép. mau mau đi dọn chỗ cho tử tế. Rồi mới được mời chị Hai vào. 
A-lê! Mau lên. 
Lúc đó mặt trời đã lặn, bổn thân ông ta nhắc ghế ra sân, mời tôi ngồi và nói 
dã lã:  
- Chị Hai đừng giận. Bồi ngu quá. Bồi cứng đầu nhiều. Vợ bồi tốt. Để tôi đi 
coi dọn. 
Một chập sau thấy anh bồi và một người đàn bà chạy ra, có lẽ là vợ chồng, 
cả hai dạ bẩm rộn ràng và niềm nở mời tôi còn trọng hơn bà con ruột cách 
mặt lâu ngày. Thiệt cái thói đời xảo trá mị thường, thấy ghét quá. 
Tôi nghe mời, bèn bước theo họ thắng xuống nhà dưới, tuy là nhà bếp nhưng 
rộng rãi khoảng khoát, giữa gian có lót một bộ ván ba gõ đỏ, trên trải chiếu 
bông sạch sẽ, mùng lưới tàng ong trắng toanh vén lên bốn phía trông rất 
khéo léo. Kế bên bộ ván có một bàn bán nguyệt trên có bày bình trà nóng 
đựng trong vỏ dừa cho trà được ấm lâu và hai cái tách tráng men kiểu Tây để 
trên hai đĩa nguyên bộ, rõ là đồ vật dụng nhà sang, kế bên đó có một ghế 
xích-đu kiểu Thonet thứ thiệt và phi người lịch duyệt không sắm nổi các 
món nầy. Thấy ông nầy hậu đãi tôi bực ấy, không cần đi guốc trong bụng 
lão, chớ tôi đã biết liền ông ta có ý chi rồi. 
Tới bữa cơm tối, ổng dặn bồi món nào cũng sớt hai, dọn riêng nơi bàn bán 
nguyệt cho tôi dùng và căn dặn con nọ ép tôi ăn cho thật no như ở nhà không 
khác. Vì tôi đi đường thấm mệt, nên chỉ ăn sơ một món súp phô mát và hai 
hột gà la cót, xong rồi tôi nhờ bồi gái nhắc ghế xích đu ra thềm hóng mát. 
Tôi nằm lim dim, gác tay lên trán, suy nghĩ cả canh: Khó thật! Hạ san để lấy 
chồng kiểm lâm xứ núi nầy à? Không đâu? Xuống Sài Gôn phen nầy là để 
dọc ngang không biết trên đầu có ai kia chớ? Tuy vậy, quyết lòng ăn trên 
ngồi trốc, mà trong mình còn thiếu nát hết: nhan sắc trời cho tuy có, mà có 
cũng bằng không: phải giàu đồ bắc kế thì hùm mới thêm oai! Nhớ lại hồi 
mình bị chúng mưu sự, đến bị bắt bị lục xì, bỏ vô nhà thương, là tại tiếng 
Tây đói no chửa sạch, mới ra cớ đỗi! Nghĩ đến đó, mừng thầm. Nhơn dịp 
làm vậy, nên nán lại đây tu binh mãi mã, trước hết hãy học cho được ba 
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tiếng Tây cho rành, có phi bạc phi đao đỡ mình, sau nữa để đợi chuyện anh 
Tiều châu kia nguôi ngoai khuây lảng bớt! Nam Mô A Di Đà Phật! Sắc dẫu 
có tài mà còn non? Cầu, con cầu xin Phật độ cho con đủ vi đủ cánh rồi sẽ 
hay! 
Vừa suy nghĩ tới đó, bỗng thấy ông kiểm lâm nơi nhà trên bước xuống, bộ 
xơi cơm vừa rồi, ổng mon men lại hỏi:  
-- Chị Hai, dọn chỗ ở đỡ như vầy được hay không được? 
Tôi vội đáp:  
- Ông dọn như vầy tốt quá chừng! Cám ơn ông lắm! 
Ông day hỏi tôi ăn cơm có ngon không, vợ bồi có tử tế không? Sao chị Hai 
buồn mà ra nằm một mình ngoài nầy? Tôi trả lời không có buồn, rồi xin kiếu 
cho vô nằm vì mệt mỏi. Sáng ra thấy vợ anh bồi sửa soạn đi chợ, tôi lật đật 
gởi một đồng bạc, nhờ nấu một bữa cơm An Nam, để kịp xe trưa, tôi về Sài 
Gòn. Chị ta không chịu nhận đồng bạc, rằng chủ có đưa tiền chợ đầu hôm 
rồi, vì ổng thấy tôi ăn cơm Tây không được ngon miệng. Chị ta năn nỉ:  
- Cô về dưới ấy làm chi lật đật quá? Ông chủ sẽ rầy hai con không biết điều 
nên cô hờn mới về gấp và như vậy tội nghiệp cho hai đứa tôi lắm! Nói xin 
lỗi, xin cô đừng giận: tự thuở nay, hai đứa tôi ở với Tây cũng nhiều chủ rồi, 
thiệt khổng thấy ông nào thương ai như cách ông nầy thương và đối đãi như 
với cô vậy! 
Tôi giả bộ không hiểu, cười mà hỏi làm sao chị biết? Chị ta khai thiệt rằng 
ổng năn nỉ biểu hai vợ chồng o bế làm sao cho tôi ưng chịu, thì giấy 
hoảnh(1) ổng bê cho liền. 
Tôi giả đò không chịu, rằng sửa soạn đã lỡ, thôi để về. Như ổng thiệt tình 
thương, thì Tây Ninh - Sài Gòn non một trăm cây số có xa xuôi gì đó! Khi 
ấy chị ta mới năn nỉ cản tôi xin ở lại chơi thêm một bữa nầy nữa, tôi làm bộ 
dụ dự, đợi chị ta năn nỉ gần gãy lưỡi tôi mới chiều theo. Qua ngày hôm sau 
hai đứa nó thiếu một điều lạy tôi xin ưng ông kiểm lâm cho hai đứa nó kiếm 
chác chức đỉnh chớ đồng lương không đủ xài, thêm nợ nần nhiều. Cơ khổ! 
Nói vậy hai đứa nầy cũng học một sách với cô chủ sự và má Tư Hớn, chỉ 
khác là hai người kia vừa khai thác nai tơ, vừa lợi dụng vừa bán đứng tôi mà 
ăn tiền đầu tiền đuôi, còn hai đứa nầy, dầu sao chúng còn năn nỉ và được sự 
ưng thuận của tôi trước. Sau rốt, chín hấu còn mại hơi, tôi đợi cho ông Tây 
tỏ ý niềm nở thật tình, tôi đợi đến cạn nước tôi mới ưng chịu. 
Nội ngày đó tôi biểu vợ chồng bồi đem đồ đạc lên nhà trên, kẻo tội nghiệp 
hai bữa rày, họ đêm nào cũng ăn chay nằm đất gần ông Táo, vì bộ ván bị tôi 
chiếm theo lệnh của ông Tây hảo ngọt. 
 
Chú thích:  
(1) Giấy hoảnh: vingt - giấy bạc hai chục đồng của trào Pháp cũ 
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19. 
Cái phận lấy Tây 

 
Tôi xét lại, theo ý ngu của tôi, phàm mình lấy người ta, mà chỉ có một lòng ở 
tạm như Đức Quan Hầu nương náu cùng Tào, - riêng tôi vừa đợi vận như 
Khổng Tử Nha nơi bờ sông Vị, vừa kiếm thêm tiền vi kiếng như chim bằng 
cánh mỏi, trong tình cảnh nầy, việc tôi thương ông kiểm lâm nầy hay không 
là bụng mình mình biết chứ cách ăn thói ở làm sao cho người ta cảm mình, 
thương mình, yêu vì mình, ấy là một tối đại vấn đề mà tôi đang thắc mắc. 
Nói chí phải, người Lang sa, một trăm một ngàn ông như một, đều là bợm đa 
tình, đứa nào như đứa nấy, tánh “nịnh đầm” đều y như nhau, huống chi giữa 
chốn khỉ ho cò gáy, núi rừng mông quạnh như ở Tây Ninh nầy, còn ai hơn 
tôi kể về nhan sắc, cho nên tôi khỏi lo ông nầy phụ rày tôi, còn việc tôi có 
cảm chàng va không, đó là việc khác, sau nầy sẽ biết. 
Đúng như vậy, muốn ở cho người ta yêu vì mình, coi vậy mà không phải dễ. 
Ông kiểm lâm nhà tôi, còn thanh niên sung sức, tánh tình vui vẻ và lý lắc 
không ai hơn, nhạy cười ưa trững giỡn, trời khiến đụng nhằm tôi lại sẵn tánh 
lập nghiêm, tuy vậy mà rất hạp nhau. Ngoài mặt tôi giả dạng hân hoan cho 
ông ngỡ tôi gặp ông đây là toại kỳ sở nguyện, ý hiệp tâm đầu, không còn ao 
ước chi khác nữa, còn nghiêm, tôi lập tâm rất nghiêm nghị, cho ra vẻ con 
nhà nết na tử tế. Tôi lo cho ổng từ miếng ăn miếng uống tấm áo manh quần, 
đâu tới ve rượu hộp bơ, tôi đều tiện cặn từ chút, bồi giặt còn dơ tôi bổn thân 
giặt lại, là nếp chưa thẳng tôi không rày quở nhưng tự tay ủi lại cho thẳng 
thơm, nhà là nhà sàn cao cẳng tôi quét dọn sạch bon, lại lấy giẻ khô đánh sáp 
láng bóng, trơn trợt như thoa mỡ, mấy ông Tây lại chơi, vô ý tứ xuýt đo ván, 
chúng cười với nhau gần bể nhà và khen ông kiểm của tôi ở đâu khéo kiếm 
được vợ như vầy. Một đôi khi, ổng quên và để đầu trần, không đội nón các 
(casque) đi ra ngoài trời, chuyến về tôi làm mặt giận mặt hờn, rầy ông sao sơ 
ý, rủi nhức đầu sổ mũi hoặc cảm nắng rồi tôi biết làm sao đây. Lão nghe tôi 
quở mà không giận, xem tuồng đầy ý nữa là khác. 
Tôi biết ở nơi ổng làm việc có một thầy ký, tên Lư, người Sài Gòn, bảnh 
trai, và một chạn một cỡ với tôi, cho nên không bao giờ tôi léo lại đó Nghĩ 
lại, người đàn ông một trăm nỗi thương, không có cái thương nào cho bằng 
thương vợ thiệt thà nết na đúng đắn. Nên hễ họ thương mình, mà không chỗ 
cho họ ghen đặng: ấy là tới nước mê rồi đó! Và hễ mê thì việc gì họ lại 
chẳng tin? Lần lần ông kiểm nhà ta phó thác hết một tay tôi phát lạc. Bất âu 
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là việc gì, nhứt nhứt cũng phải hỏi chị Hai, cũng để hỏi chị Hai. Tôi nhấn 
mạnh là giữ cho họ thương mà đừng để có chỗ ghen đặng mới là mê, ấy là 
phận đàn ông. Còn mình là phận đàn bà, mình phải làm bộ ghen mới đặng. 
nhưng ghen cho đầm thấm, trong héo ngoài tươi mới là ngọt dịu, cao kế, gọi 
là ghen hạnh ghen duyên: ghen cho nết mình buồn người ta thấy mà thương, 
mặt mình khóc mà đàn ông xem vào thêm rối ruột! Tỷ dụ có một lúc nọ có 
một gánh hát Tây từ Pháp sang diễn tại Sài Gòn, rồi có đâu vài anh kép với 
một cô đào son trẻ, muốn kiếm thêm tiền xúp, nên lên thành phố Tây Ninh 
hát chặp mấy bữa. Ông kiểm lâm nhà tôi, ổng ham lắm, chiều chiều đều 
thắng xe hai bánh, xuống tỉnh coi hát, rồi còn rượu chè bài bạc hay theo cái 
gì đó tôi cần gì biết, đêm nào ba bốn giờ sáng ông ta mới về tới nhà. Mà ổng 
thì dở thức đêm lắm: thả mới có hai hôm coi đà sổ mũi nhức đầu, ho hen 
phở lở. Tôi tỏ ý ghen cho ổng biết, song không chịu nói ra vì mình ghen, cứ 
lo săn sóc ổng tất tình, rồi hễ buông ra thì tôi nằm dã dượi mặt buồn dàu dàu. 
Nhiều khi biết ổng rình coi, lại giả đò khóc lén, để cho ông dỗ ngon dỗ ngọt, 
tôi mới chịu tỏ nỗi ghen ngầm. 
Tuy là tôi tính cuộc náu nương chim bằng nghỉ cánh, chớ hễ mở miệng ra thì 
chuyện nào cũng trăm năm chung thuỷ, ghi tạc chữ đồng, cho đến nỗi cuối 
tháng đầu tôi về với ổng, lãnh lương về giao thì giao trụm hết cho tôi xuất 
phát, mà để riêng ra hai mươi lăm đồng bạc, nói: “Cái nầy là phần lương cho 
chị Hai”. Tôi giả giận đỏ mặt, hỏi vợ chồng ở với nhau đà tính tháng tính 
ngày như vậy phải không? Ông vừa nghe lọt vào tai, chạy a lại ôm nết tôi 
vào lòng, rưng rưng nước mắt mà rằng:  
- Xin lỗi chị Hai! Tôi dại! Dại nói bậy! Chị Hai đừng giận tội nghiệp. 
Từ đó về sau, cuộc ân ái càng thêm nồng mặn. 
Thầy ký Lư dạy ông tôi học tiếng An Nam và chữ quốc ngữ, học đặng tiếng 
nào, chiều về cũng đến khoe với tôi rồi dạy tôi học thuộc chữ đó và tiếng 
Pháp đồng nghĩa. Tôi được trời cho sáng lắm, nên học có một tháng mà tôi 
dạy lại ổng và từ đó ổng học với tôi khỏi học với thầy Lư nữa, không biết 
thấy có giận tôi không chớ tôi đã ăn cắp nghề và cướp tiền xúp của thầy rồi! 

 69



Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
20. 
Kế mọn đầu tay 

 
Có một bữa kia ổng lấy từ bi-rô (bureau) một cái đây thép đem về đọc và cắt 
nghĩa cho tôi nghe, nói chiều ngày đó, có người bạn thiết làm quan hai ở Sài 
Gòn sẽ đưa vợ An Nam lên thăm ổng và dùng cơm tối ở nghỉ đêm qua sáng 
hôm sau mới về. Ông tưởng tôi chưa biết, chớ anh Tư bồi hồi nãy ổng sai lên 
biểu hỏi tôi tiền chợ, đã học với tôi hay hết rồi. Nên kế tôi đã sắp đặt an bài, 
mặc tình kiến cơ nhi tác. 
Ổng đọc dây thép rồi khoe với tôi rằng người vợ ông quan hai là con nhà 
giàu có tử tế lắm, và căn dặn tôi nên kết làm chị em bạn. Tôi mới trách ổng:  
- Sê-ri (chéri) bậy bạ quá! Nói với ông hai rằng có vợ An Nam làm chi? 
Ông trả lời: 
- Không! Tôi chưa có nói. Chừng nào quan hai nó lại tôi mới nói. Nó thấy 
chị Hai xinh tốt nó mừng lắm chớ! Nó bằng lòng cho tôi lắm chớ! 
Tôi năn nỉ, biểu ông cứ để cho tôi ở dưới bếp, săn sóc ba món đồ ăn như vậy 
tốt hơn là cho người ta biết tôi. Khi ấy ổng giận đỏ mặt (mới thấy ổng giận 
tôi lần thứ nhứt), trợn mắt hỏi: 
- Làm sao không cho biết chị Hai? Làm sao tốt? 
Tôi giả đò sợ và nói hơi thiệt thà rằng: “Đối với người Nam với nhau, khi 
không quen lớn với người ta thì khó chuyện vãn lắm” và một hai tôi đòi lánh 
mặt. Ông vừa nghe tới đó phát nghi, lấy ngón tay điểm mặt tôi mà rằng:  
- À, chị Hai không thương tôi, chị Hai nói láo, muốn vợ chồng quan hai nó 
cười tôi! 
Thiệt tôi nghe một người Tây mà biết đặng lời nhân đạo mà nói với vợ như 
vậy, tôi bắt mũi lòng, nghẹn ngào rưng rưng nước mắt. Ông hiểu được trong 
thâm tâm tôi, lật đật lại gần vuốt ve dỗ ngọt tất tình, biểu tôi đừng buồn 
đừng sợ, có chuyện chi, tỏ thiệt cho ổng nghe. Tôi thỏ thẻ nói:  
- Đàn bà An Nam hay sánh của lắm. Nhứt là mấy cô vợ Tây: một năm chí 
tối, chỉ có so sánh đọ nhau từ vòng vàng chuỗi hột cà rá dây chuyền, xem ai 
là bực giàu bực sang hơn ai. Còn hạng hèn hèn cũng vẫn biếm nhau từ màu 
quần sắc áo, đâu tới hộp phấn ve dầu, họ nhún trề họ khinh bỉ nhau đến xích 
mích. 
Lúc đó ổng để tôi ngồi trên bắp vế, tôi vuốt ve ông mấy sợi râu mép ngạnh 
trê, tôi vừa cười vừa hun môi vào má chàng mà nói nho nhỏ:  
- Nè! Còn sê-ri biểu tôi làm quen làm lớn với người ta, mà tôi ăn mặc như 
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vầy, sê-ri không sợ mắc cỡ sao? 
Ông làm thinh gãi đầu, ngồi suy nghĩ một hồi, khi hiểu được vùng đứng dậy, 
lấy tay vỗ trán la lên một tiếng “bon” (tốt), rồi đi ngay xuống bếp nói giống 
gì với vợ chồng Tư bồi, tôi không biết. Tôi có chứng thức giấc trưa, ổng 
nghĩ, rồi nói với tôi:  
- Thôi! Tôi nghe chị Hai, để quan hai nó lại, tôi nói láo chị Hai mắc về thăm 
nhà má má đau, ba bốn bữa nữa tôi dắt chị Hai đi Sài Gòn lại cái nhà của nó. 
Khi vợ chồng quan hai lên chơi tối về, ông ở nhà tôi theo đưa cho tới Sài 
Gòn. Tôi hỏi Tư bồi, y nói ổng có dặn chiều mai thắng xe đến bến đò rước 
ổng. Nhớ vậy tôi thăm hơi biết chú chàng bận nầy trúng thuốc mê của tôi 
rồi. Quả thiệt chiều bữa sau ổng về, đồ đạc chất đầy một xe hai bánh: nào 
hộp lớn hộp nhỏ, nào hộp vắn hộp dài, đựng những là dù, khăn lục soạn, tố, 
nhiễu, hàng Cachemire, đều là thứ sang của tiệm Bom bay, Tây mà lựa đồ 
đàn bà dùng như vầy, giỏi quá, ổng lại mua cho tôi dầu, phấn, xà bông thơm, 
áo sơ mi kiểu đầm, giày thêu kim tuyến, guốc ngù ngà, quạt bỏ xách tay, vợ 
chồng Tư bồi khuân vô bày chật một bàn ăn. Còn ổng ngoài cửa bước vô, tội 
nghiệp dan nắng có một bữa mà mặt mày đỏ như tôm luộc, bộ mệt dừ mà 
khi thấy tôi, la lên: “Chị Hai ở đâu? Ở đâu chị Hai?”. tôi nghe gọi, lật đật 
chạy lại, ổng nắm tay mừng rỡ, hun tôi bên má bên nầy rồi bên kia, tuồng 
như vợ chồng xa cách nhau ba bốn năm trường chưa bằng. Ông choàng tay 
qua cổ tôi dắt tay tôi lại bàn, khoe đủ hết. Tôi ngó thoáng qua, liền ủ mặt. 
Ông mới hỏi:  
- Chị Hai kiếm không thấy vàng, chị Hai buồn nhiều lắm hả? 
Trời ơi! Ổng hỏi chơi chơi mà trúng thóc tim đen! Phải tôi không lẹ trí, thì 
lòi chành hư kế hết. 
Đều dễ không “Người ta” sẵn mặt buồn, bèn làm giận luôn (chớ nghe giọng 
ổng nói, tôi biết chắc ba bó một giạ, rằng có vàng rồi). tôi vọt miệng nhiếc 
yêu:  
- Lu-y (Louis, tên ông kiểm), Lu-y nè! Mày làm phách lắm, mà biết không? 
Làm việc cực khổ gần trối chết, sắm một đống đồ như vậy đây, chưa đủ mặc 
hay sao? Còn làm phách muốn sắm vàng mắc tiền nữa? 
Ông tôi cười lỏn lẻn, móc túi lấy ra ra bốn cái hộp giấy cái lớn cái nhỏ, đưa 
hết cho tôi mà rằng:  
- Lu-y làm phách lỡ rồi, chị Hai! 
Ông dắt tôi lại kiếng mặt tủ áo, biểu tôi đeo vào mình hết cho ổng coi. Thiệt 
anh nầy ít khi cho, mà một lần cho thiệt là thích đáng! Không biết nhờ tay ai 
mua giúp mà biết lựa quá chừng? Nội đó hai sợi dây chuyền vàng Tây, một 
cái bông ghim cổ áo, hai tay chuỗi hột trút lượng, một đôi neo đặc, một 
chiếc dứa vàng và một chiếc vòng bằng đồng thoa, đều vừa ý tôi thảy thảy. 
Đeo vô rồi, ồng đứng dang ra xa, nhìn tôi mà cười một cách hân hoan thắm 
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thiết. (Sau nầy tôi rõ lại, nội những đồ vi kiếng ông kiểm lâm sắm cho tôi 
đó, là tiền mồ hôi xót mắt ổng tiện căn ngót gần bốn năm trời!) 
Cha chả là ác! Ác không chỗ nói! Thủng thẳng chị em cô bác xem lần tới lớp 
sau coi còn có ai nỡ dạ nào đoạn lìa cái một, cái gánh ân tình tuy Pháp-Nam 
nhưng thâm nặng làm vầy. Rõ là tôi không biết điều. Nhưng, thưa ông kiểm 
sê-ri, tôi xuống núi quyết báo thù, ai biểu ông tìm tôi cho mang khổ? 
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21. 
Đáo đầu trở về Sài Gòn 

 
Ở Tây Ninh tôi có quen một ông thợ bạc, tên Tự, nhưng vì phạm huý ông 
vua Tự Đức, nên anh em đổi gọi Chữ, và bác Tư Chữ có người vợ thật khéo, 
làm nghề may, bác đột tay mà đều hơn đột máy và mấy hàng “chỉ rận” đột 
trên nhiễu xuyến đen, trông thật đều nhìn kiếm chỗ nào sơ sót kiếm không 
ra. Bác Tư Chữ gái vừa may cho tôi xong hai mớ áo với hàng ông kiểm mua 
hôm trước, chưa chi ông nhà tôi thúc hối cùng đi với ông xuống Sài Gòn trả 
lễ vợ chồng quan hai. Lúc đó tôi lại bịn rịn vì biết chim sổ lồng không trông 
mong trở lại, ngày thường soi kiếng, thấy bề nhan sắc như vầy quyết không 
thua ai, lúc còn con gái, tôi hơi gầy, nay xông pha trận mạc như tập thể thao, 
lại nở nang hơn xưa, hơi có da có thịt hơn trước một đôi chút, nhưng lằn 
cong nét thẳng như tô đậm thêm, còn cái đẹp tự nhiên là mắt liếc ngọt như 
dao, cạnh mũi luôn luôn như khóc vừa rồi, tôi không cần thoa dầu gió và chỉ 
cô đọng tinh thần là mi mắt có giọt luỵ gần rơi, giết anh hùng dễ ợt môi tôi 
luôn đỏ thắm, chắc da săn thịt, một hôm ông kiểm là Tây mà biết nói: “Tôi 
muốn ăn thịt chị Hai mới sướng!”. Tôi nghĩ nếu gặp dịp nầy mà không thừa 
thế tung hoành, thì biết đời thuở nào vẽ mày vẽ mặt với thế gian nầy cho 
đặng? Vậy tôi lén tom góp vàng bạc của cải từ hồi đụng thằng Tư trời đánh, 
với số tiền chia được của anh Tiều Châu, nay thêm được mó hàng giẻ vừa 
cắt xong, tôi nói với ổng sẵn dịp nầy cho tôi mang về Sài Gòn may thêm 
được khéo hơn. Cơ khổ! Thiệt tại cái bụng mình tẹo, tính chuyện gian hùng 
rồi tự nhiên nó bắt sợ phập phồng phải bày điều nói láo, chớ đời nào mà ông 
ở nhà tôi biết nghi kỵ cho tôi chuyện gì? 
Xe đò tới đậu trước nhà dây thép chánh đối diện với nhà thờ nhà nước đầu 
đường Catinat, ông kiểm chưa vội đi nhà quan hai và tay xách va li, hai đứa 
lên xe kéo cho chạy thẳng lại khách sạn lớn của Pháp là nhà hàng Rotonde, ở 
mé sông đầu đường Catinat, sắp đặt cho ổng xong rồi, tôi mới xin ông cho 
tôi đem ba món đồ cho thợ nó may liền cho lợi thì giờ tôi lại dặn ổng tới bữa 
cơm trưa thì cứ dùng đi đừng chờ tôi vì còn ghé thăm chị em bạn, chắc sao 
người ta cũng cầm ở lại và có lẽ chứng ba bốn giờ, trễ lắm là năm giờ tôi 
mới gặp lại ổng được. Tội nghiệp quá! Nghe tôi nói mướn thợ may, ổng lật 
đật móc bốp-phơi rút ra một tờ giấy xăng (một trăm), biểu trả tiền thợ, còn 
dư bao nhiêu hãy bỏ túi để xài vặt. tôi hun ổng vào hai má, không dám nói là 
lần chót, ổng lại căn dặn xứ Sài Gòn nắng nôi độc địa, chị Hai phải đi xe kéo 
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hoài hoài, chị Hai đừng hà tiện đi bộ, đau, không nên. Nói cho có hai bên vai 
vác, thấy cái tính ông Tây nầy ở với tôi như vậy, tôi muốn biểu quay xe trở 
lại, không may vá làm gì và cũng không tính chuyện phong trần làm chi, 
nhưng mà còn nỗi đời nham hiểm mị thường nó đày nó đoạ cái thân tôi từ 
trong trắng nhận xuống sình nhơ mới mượn tay ai mà rửa mối thù hằn nầy 
cho thoả dạ được. Ông ở với tôi rất tốt, tôi ghi vào lòng. Ông giữ đạo Thiên 
Chúa, ông không tin luật luân hồi, tôi theo đạo Phật, kiếp nầy gây nợ, nếu 
kiếp sau còn gặp, tôi sẽ báo đáp tận tình. Nghĩ tới đây, bị cái xe khi không 
vùng ngửng lại, tôi giựt mình nhìn kỹ mới hay gặp cổng xe lửa Mỹ Tho, tôi 
ngồi trên xe đợi cho chuyến xe Mỹ Tho qua kế có xe điện trong Chợ Lớn 
vừa ra, tôi trực nhớ ông thầy tưởng số Vi Kỉnh Trang mà lúc nhỏ mình đã 
từng nghe nói việc tương lai của mình hay quá, nay ngụ ý, tôi biểu xe ghé 
ga, tôi mua kịp vé vô Chợ Lớn tốn có một cắc bạc, ngồi toa hạng nhứt, xe 
ngừng đầu đường Jaccaréo (nay là Tản Đà), tìm được gác ông Vi, trên lầu 
căn phố toán mì chiên tôm ngon nhứt đất nầy, ý cái ông thầy tướng nầy, thật 
là danh bất hư truyền, làm sao mà ổng coi sơ tướng vóc rồi nói trúng phong 
phóc trúng bon việc cũ in như chuyện ổng thấy trước mắt, mấy việc qua ổng 
thuật không sai một nét, làm cho mình thêm vững tin, hỏi phăng về hậu 
nhựt. Ông thầy tưởng ngó tôi vừa thở ra mà rằng: 
- Kiếp đời cô đây là kiếp đoạn trưởng, nay chưa dừng chơn lại được”. Ông 
tiếp: “Cái tướng, cái tuổi, cái số của cộ, đương còn bay nhảy lắm, trụ lại 
chưa được. Nếu cô lấy chồng, chồng có bao nhiêu của, cực cô phải chịu 
cùng cực. Còn cô mà ra đi chơi bời, thì khỏi sợ thua sút ai, sung sướng nhứt 
trên đời. Bước qua cái tháng tám lại có tài lợi. Tiền của đến như không. 
Tôi nghe ổng nói thích quá, tặng ổng năm đồng, nhưng ông chỉ nhận năm 
cắc bạc như mọi người. Ngồi xe ra về, tôi suy nghĩ hoài, chồng tôi ăn ở có 
nghĩa có tình đủ điều, đáng thương đáng mến là phải. Song số mình còn lưu 
lạc, chưa trụ được, và không phép dám cải trời hay sao? Ấy, sự bói toán lợi 
hại là vậy. 
Tôi đâu dám đổ thừa tại cụ Vi mà tôi bỏ chồng, song phần đông các bốc sư 
không phải hết thảy đều đoán giỏi như Vi Kỉnh Trang hoặc sau nầy là thầy 
Tư Nên, nhưng các cha kéo dài câu chuyện, chuyện không nói có chuyện có 
nói không, việc đi coi bói và đàn bà đinh ninh phải thay chồng, lỗi phần nào 
cũng tại mấy thằng thầy bày điều đặt chuyện. Tôi với Lu-y, đến đây, mối 
tình đã đoạn, thì a-dơ (adieu) và ông đừng kiếm tôi, thất công. Xưa ông cha 
ông qua đây làm cho ông cha chúng tôi nước mất nhà tan, nay ông khóe một 
lần cho biết. 
Từ đó tôi an phận sống ẩn dật, tôi ra vô Chợ Lớn thường thường, cũng hay 
gặp lại những người quen lớn với tôi hồi trước, mà không có ai nhìn ra hết. 
Tưởng tôi đã thay đổi, không còn vẻ nai tơ hồi đó. 
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Có một bữa nọ, vào chiều thứ bảy, tôi ở Chợ lớn về, cắc cớ đi xe lửa điện mé 
sông để đổi không khí, tới Chợ Quán, thình lình tôi đụng đầu với cô chủ sự 
năm xưa, con mẹ đã làm cho tôi hư hồi đó đó. Cô ngồi đối diện tôi trên xe 
điện, xe lắc lư như thầy pháp lên đồng, mụ chủ sự nhìn tôi liền nhắm tôi tứ 
cách ăn mặc và cử chỉ, rồi bỗng xề qua bên tôi vì chỗ ấy băng còn trống. Mụ 
làm quen, mời tôi hút thuốc, và bắt qua chuyện chồng con, gia thế hỏi thăm. 
Tôi đáp tỉnh bơ dường như tâm sự cùng một bạn lâu năm chợt gặp:  
- Chồng tôi là người Ăng-lê, làm chủ hãng tàu chạy đường Hương Cảng, 
vừa rồi bị đau ruột nặng, quan thầy bắt buộc phải về xứ điều trị, mới đi hôm 
kỳ tàu đầu tháng giao hết sự nghiệp tại Sài Gòn cho tôi quản thủ, và tiền mặt 
không có bao nhiêu, độ mươi, mười lăm ngàn đủ xây xài, vả tôi lo quá vì sợ 
chồng tôi không qua được nữa. 
Cô chủ sự nghe nói chuyện muốn bạc vạn, coi bộ thích lắm, ân cần ra mặt, 
vừa mau mắn vừa niềm nở đủ điều. Xe điện tới chợ Bến Thành, cổ một hai 
mời tôi thế nào cũng phải vô nhà cổ chơi một chuyến. 
Nhà cổ ở xóm Tân Định, đường Monceaux trải đá đỏ (trước đây mang tên 
đường Huỳnh Tịnh Của), ở độc thân mà mướn đến hai căn phố có vẻ kín đáo 
lắm và chưng dọn thật là sang trọng sạch sẽ. Vừa vô cố hối trẻ dọn đãi tôi 
một bữa cơm trưa, long trọng hơn đám giỗ trong làng. Tôi từ chối, rằng đã 
dùng bữa trưa ở nhà rồi mới đi đây, nhưng cổ không nghe, nài ép: “Chị em 
tuy môi quen biết chưa được mấy ngày, song nó hạp nhãn làm sao tôi không 
biết, mà tôi thấy cô tôi thương tất tình”. Thấy cổ ép quá tôi mới chịu cầm 
đũa ăn sơ sài, trong bữa cơm cô thổ lộ tâm tình rằng cổ cũng ở một mình 
đơn chiếc như tôi, chồng là chủ sự đoan, tới kỳ nghỉ nên xuống tàu về Pháp 
đã gần hai tháng rưỡi nay, nhờ ky cóp tiện căn, giấu đút cũng đặng trót ngàn 
đồng, mà đất Sài Gòn củi cao gạo kém, định ở vầy cho tiền mướn đắp đỗi 
qua tháng ngày, miễn cơm tẻ ngày hai, đất nước ông bà cho mạnh giỏi là 
hơn, chớ không trông mong gì khác!” Mẹ ôi! Tôi nghe mụ chủ sự bán máu 
ăn tiền nầy nói chuyện hiền từ đạo đức mà tôi lạnh xương sống: Cơm nước 
xong, tôi bước ra ngoài ngắm cảnh. 
Tôi ước với cô chủ sự, chớ chi xóm nầy có nhà ai cất sẵn và muốn bán, bao 
nhiêu tôi cũng mua, đặng chị em gần gũi nhau hôm sớm. Cô chủ sự liền nói: 
“Tưởng là cô ao ước chuyện gì khó, chớ việc nầy, dễ như chơi. Để lát nữa, 
cô đi chơi với tôi, chị em mình sẽ tính”. 
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22. 
Gặp người hào hiệp khí khái 

 
Cổ hối trẻ chạy lại trước nhà hát Tây, kêu một cái xe song mã, bánh cao su, 
có đèn khí đá, nếu gặp xe của Sáu Thiệt thì càng tốt vì anh xe nầy biết điều, 
chạy xe giờ không tính giá mắc lại thạo đường xá hơn ai. Cổ và tôi trang 
điểm rồi lên xe đi dạo phố một vòng. Cổ biểu xà-ích (sais) đánh xe lại đường 
Blaucsubé gần đây còn mang tên Garcerie, rồi Duy Tân, ngừng lại rồi chỉ 
một cái nhà bánh ếch có sân rộng hỏi tôi “được hay không”. Tôi xuống xe 
lại gần đứng ngoài hàng rào dòm vào, tôi khen “nhà nầy, thiệt là phải thế!”. 
Cổ biểu tôi đánh giá coi đáng mấy. Tôi nói chừng bốn ngàn trở lại, thì nên 
mua. Miệng nói bốn ngàn, chớ cô bác biết trong lưng tôi, hoạ là bán luôn tôi 
đây mới đủ số tiền nầy! Cô chủ sự nghe tôi đánh giá, vừa cười vừa vỗ vai 
khen: “Má nó có con mắt tinh đời, vừa rành vừa thạo hơn ai. Thôi! Lên xe 
rồi chị em mình sẽ nói chuyện”. 
Cô chủ sự biểu quay đầu xe trở lại, rồi nói với tôi rằng: “Tôi muốn nói má 
nó một điều, bằng lòng cùng không, xin cứ thiệt tình cho tôi rõ”. Tôi trả lời: 
“Cô đáng tuổi làm chị tôi, có việc chi sai biểu, cứ nói đại, việc chi mà ngại”. 
Cổ bèn tỏ ý muốn kết làm chị em sanh tư chi giao với tôi, dặn tôi từ hậu 
đừng gọi cổ bằng cô, hễ đáng chị thì gọi chị cho thêm thân”. Tôi chịu, vì 
nghĩ mình còn cô thế, phải kiếm sao cho có nha trảo vi kiềng càng đông 
càng hay, như vậy mới có thể dọc ngang tung hoành trên cái đất đầy chông 
gai Sài Gòn - Chợ Lớn nầy đặng. 
Xe chạy gần tới cầu Bông, gió mát từ rạch Thị Nghè thổi tới, chỉ biểu ngừng 
xe một lần nữa, và kiếm chỗ đậu xe nơi lề đường xe điện, bên hông chùa 
Ngọc Hoàng. Tôi lật đật hỏi.: “Ghé nhà ai đó chị?”. Cô chủ sự nghe tôi kêu 
chị, coi bộ khoái lắm, nhe răng cười lòi mấy cái răng bịt vàng, trông còn 
duyên đến, chỉ kề tai nói đủ nghe: “Ghé bợm đa tình họ Bùi, con cháu Bùi 
Kiệm trong Lục Vân Tiên, chàng ta tên Phát, chị phải khoe người em mới 
của chị đây cho chú chàng biết mặt!”. Tôi vừa xuống xe vừa hỏi tiếp: 
“Mông-xừ là chủ cái nhà hồi nãy đó hả? Mà chức phận của va là gì đó chị?”. 
Chỉ nói: “Hội đồng! Ông hội đồng thành phố, Mông-xừ hội đồng Phát, mà 
cũng là chủ cái nhà em coi lúc nãy đó đa!”. 
Thầy hội thấy chị em tôi bước vô, chạy ra mừng rỡ rước vào sa-lông, coi bộ 
mau mắn lịch duyệt, rành người, có thể thống, người don don không mập 
không ốm, miệng ngậm xì-gà, duy cứ tiếng Tây trâm trết. Vừa tới cửa, tôi 
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thấy thầy nắm tay chị chủ, chào: “Bủa-sua cô chủ sự. Xà-hoa-dẻn, ma-đầm”, 
Tôi vụt né, may thời chị chủ láy mắt, tôi hội ý kịp, bèn đưa tay: “Bủa-sua 
ông hội đồng!”. Chủ nhà nghe tôi gọi trúng danh vị của mình, nhoẻn miệng 
cười duyên, siết tay tôi thật mạnh, rồi dắt tay nhau vào nhà. Khách đàn bà 
mà ông ta đãi rượu sâm banh khui nguyên chai và thuốc thơm hiệu con mèo 
“Caraven A” sang trọng. Rót rượu xong, thầy hội đồng vừa bưng ly cụng với 
chị chủ một cách rất lịch sự thân mật. Tôi cũng bưng ly của tôi, ra dấu rồi 
ngừng lại mở đầu câu chuyện, sau khi ngồi lại đàng hoàng theo ngôi chủ 
khách: “Bẩm ông, tôi nghe chị chủ sự tôi khoe ông là tiểu Mạnh Thường đất 
nầy, đã giàu có sang trọng, mà tánh tình lại quảng đại hào hiệp hơn ai. Chị 
chủ đưa tôi đến đây, trước cho tạn mặt người danh giá, sau cũng có một việc 
sở cậy ông như đặng thì ơn ấy tôi nguyền tạc dạ”. Tôi vựa nói đến đó vừa 
liếc mắt đưa tình. 
Thầy hội đồng vụt cười dòn, ép tôi cụng ly uống cản, rồi ông vuốt vuốt chót 
râu trái ấu, hứa trừ lấy gan ông trời còn ngoài ra chuyện chi ông cũng sẵn 
lòng giúp tôi đặng cả. Chị chủ tiếp lời buộc thêm: 
- Em đừng lo, em chưa biết ông hội, chớ hễ ổng hứa với em một tiếng thì 
như rựa chém đất. Mà điều nói chơi, chớ ong, ủa anh hội, đứng chém chị em 
tôi, nghen anh! 
Ba chúng tôi cười xoà, chị chủ thắng thế buộc thêm một câu nữa:  
- Huống chi em đàn bà mới quen biết anh đây, lẽ nào ảnh đi nói trửng cho 
mất thể diện với em sao? 
Rồi day lại thầy hội đồng, chị chủ nói cho một hơi: 
- Thưa anh hội, em tôi đây, chồng vừa về dưỡng bịnh bên xứ Ăng-lê, nên ở 
đây một mình buồn, một hai cũng đòi trở lại quê nhà dưới Mỹ Tho, tôi cầm 
cản thiếu điều hụt hơi, cô ta mới chịu ừ ở lại, tuy vậy mà đòi cất nhà mới ở 
sao cho gần gũi cùng xóm với tôi cô ta mới chịu. Tôi nhắm nội đây duy có 
cái nhà của anh ở đường Garcerci đó là phải thế hơn cả, và khỏi cất mới. Xin 
lỗi anh, hồi nãy sẵn xe tôi tọc mạch đã dắt và chỉ cái nhà cho em tôi đây, nó 
bằng lòng lắm, vậy anh bỏ trống chưa dùng, nó thì ưng bụng rồi, vậy không 
dám nào anh làm ơn để cái nhà ấy cho em tôi ở, rồi sớm tối chi, anh có đi 
đâu rồi rảnh, ghé tạt vào đó chơi chẳng là thú vị lắm sao? 
Thầy hội đồng gãi đầu gãi tai, liếc liếc tôi rồi chắc lưỡi trả lời gượng gạo:  
- Thiệt khó cho tôi quá! Không mấy thuở cô đây cậy tôi một chuyện mà việc 
không thành thì cũng khó coi quá! Chẳng phải tôi không muốn để cái nhà đó 
lại cho “madame”, tôi thì sẵn lòng lắm, ngặt một nỗi tôi mới mời lỡ cậu tôi ở 
dưới ruộng Ât Êc (Trà Vinh), tháng tới nầy lên dưỡng bịnh uống thuốc đồ 
đạc chi chi tôi đã sắm đủ, ước chừng kể về nhà về đó từ khí, tính ra trên bốn 
ngàn rưỡi bạc. À mà thôi! Việc đó để thủng thẳng tôi tính lại coi Tôi sẽ kiếm 
một cái nhà khác cho cậu tôi cũng được. Duy xin cô madame, đừng quên... 
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Chị chủ sự ngồi òn ỷ, nói hơn nói thua với cậu ta, trong khi ấy tôi giả đò 
bước trái ra hàng ba, gọi xà-ích đem giùm vô hai cái khăn tua, thừa dịp 
ngoắt chỉ ra nói nhỏ vậy vậy. Chỉ trở vô nói: 
- Thưa anh mà ông Phát ơi? Bữa nay sẵn dịp cô hội đồng đi khỏi, chị em tôi 
mời anh đi xem hát nơi rạp Eden ở Catinat chơi, được không? 
Thầy hội đồng háy chỉ mà rằng:  
- Cô cứ khéo giả ngộ với moa hoài. Ước chừng có ma-pham ở nhà, moa 
cũng măng-phú, muốn đi đâu thì đi chớ. Mặt nầy lại sợ vợ à? 
Nói rồi, thầy trở vô buồng, sửa soạn, rửa mặt cho thêm chút phấn và nước 
hoa (đàn ông mà giồi phấn) rồi theo chị em tôi ra xe, chị chủ sự ngồi mé tay 
trái, để thầy hội đồng ngồi giữa, tôi ngồi sát bên bên mặt và ép khít tay giữa 
một hoa hồng mãn khai nhưng chưa tàn và một đoá trà mi đang thời xuân 
sắc. 
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23. 
Nhà ai sắm sẵn 

 
Xe tới đường Catinat, đậu lại ngang nhà hàng Continental, chị chủ sự mở 
bốp-phơi hơi chậm, thầy hội đồng khoát tay giành trả tiền xe song mã, rồi 
giành mua một cái lôsờ (loge) ba chỗ ngồi thượng hạng. Trong lúc quây 
phím hát, đèn tắt, thầy hội đồng ngồi trên ghế kế bên tôi in tuồng ngồi trên 
than lửa đỏ. Tay chưn bộ tịch thầy làm làm sao, không lẽ tôi nói ra đây cho 
đặng... Chừng vãn lớp đầu, thầy mời chị em tôi bước qua Đại lục khách sạn 
(hôtel Continental, lúc đó chỉ tiếp khách Tây và người An nam - phải ăn vận 
thật sang mới cho vào cửa). Chị chủ sự vui miệng, đặt buổi rượu nầy là tiệc 
“bình thuỷ tương phùng” và buộc phải có sâm banh mới đáng. Thầy hội gọi 
bồi khui một chai Mum đắt tiền nhất, khi cụng ly thầy ước với tôi rằng:  
- Chỗ nầy đông người, không lẽ, chớ chi tôi vôi cô cùng uống chung một ly 
mới toại nguyền  
Tôi đáp lại:  
- Như ai kia, không dám nói, chớ đặng người đứng đợt như ông, mà cố cập 
đến phận linh đinh như chiếc lá giữa dòng nầy, thì dầu ông không nói, chớ 
tôi cũng lo đền ơn nghĩa trả. Ngặt một điều là tôi nay nhà cửa chưa yên, biết 
có gần gũi ông được nhiều ngày hay chăng.  
Chị chủ sự tiếp lời:  
- Có phải bao nhiêu mối tệ, một mình anh ôm hết đó phải không? Em tôi đây 
đã tất tình nài anh một cái nhà, mà sao tôi coi ý anh còn phân phân bất nhứt! 
Nè, anh hội đồng, cho tôi hỏi thứ chơi và đừng giận, nghen! Xưa nay nghe 
tiếng anh xử thế tề gia không sai chạy, mà chuyến nầy, tôi coi bộ anh hết 
dám tự chuyên. Hay là anh còn sợ chị ở nhà nghi kỵ?  
Ông Phát có hơi mất cỡ, nói đỡ rằng:  
- Em chủ sự, biết qua thuở nay lắm chớ? Kìa, chuông reo, hãy mau qua xem 
hát tiếp rồi về nhà sẽ nói chuyện.  
Thầy hội lấy khăn choàng lên vai tôi mà nói nhỏ: “Cô chủ sự cổ nói yêu cổ 
đa! Madame hãy nhớ cho tôi câu: “Đại trượng phu tiên trị kỳ gia” đó mà?  
Vãn hát, bị mắc mưa. May thời kiếm được một cái, xe kiếng hai ngựa. Thầy 
hội đồng ga-lăng (galant, thói nịnh đầm), nhường băng sau cho chị chủ sự 
ngồi, còn tôi và ông Phát, ngồi băng trước.  
Trời mưa càng già, gió tạt tứ phía, nên kéo cửa kiếng bít bùng.  
Tôi bấy lâu rừng núi đã trải, voi cọp đều thấy, nào biết sợ giống gì, thế mà 
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hôm nay phải run rẩy rởn ốc với thằng cha nầy, để cho thầy mặc tình trổ mặt 
yên hùng, còn tôi hết sức đỡ bên nầy thì che bên kia mà cũng không khỏi. 
Nhưng cái thân đã từng quen với hạch, gặp bầy sẻ sẻ xá chi! Xe đưa đến nhà 
chị chủ sự, vô nhà, tôi xin lỗi thầy hội đồng cho tôi thay áo trước mặt, còn 
mặc một cái áo trong nhà thật mỏng, ngồi tiếp chuyện. Chị chủ sự, theo phận 
chủ nhà, lăng xăng lo đãi đằng gà vịt rượu trà. Chừng ba bốn tuần “mai quế 
lộ” (mai té lộ) điều khiển anh hội đồng ta gần cúp, chỉ đem ra một tô giấy tín 
chỉ(1), dở chuyện cái nhà ra nói, xin thầy hạ bút làm tin. Tuy đã tuý luý nhừ 
tử, mà thầy hội đồng còn đủ trí khôn, hỏi móc họng chị chủ sự:  
- Ý! Cái cô! Giấy tờ đâu mà sẵn làm vầy? Lại mua bán gì mà nửa đêm nửa 
hôm như vầy?  
Tôi vội nói nửa pha lửng nửa thiệt:  
- Bộ khi ông hội đồng ổng sợ nửa đêm tôi không có sẵn mấy ngàn đồng bạc 
chồng ra cho ổng chớ gì?  
Thầy liếc tôi:  
- Cô Hai khéo nói mát nói mỏ thì thôi! Giá gì mấy ngàn đồng bạc mà người 
như tôi lại coi trọng hơn cô hay sao. Thôi! Được! Như cô đòi “giấy trắng 
mực đen” cho chắc, thì “giấy trắng mực đen” cho rồi!  
Thầy vừa cầm viết, tôi lai cản, giả đò đi mở tủ, nói:  
- Tôi mới lấy dưới ngân hàng một ngàn đồng để xài mấy bữa, nay còn bảy 
tám trăm đây. Vậy tôi chồng đỡ cho ông bấy nhiêu ấy, rồi ngày mai, giờ nào 
ông nhứt định, tôi xuống lấy thêm chồng cho đủ số, đặng không?  
Ông Phát vừa cười vừa chụp tay tôi kéo lại mà rằng:  
- Người ra biểu ngồi đây chơi! Bữa nào ghé nhà sẽ “lấy” hết một lần cũng 
đặng mà, phải không, em cô chủ sự? Ngon với nhau mà?  
Tôi hứ một tiếng đồng tình ngọt xớt, vừa xít lại gần xoa yêu chót mũi thầy 
bèn lau lau cây viết, tỏ ra mình là tay hay chữ, rồi ký tên vào tờ bán, xong 
rồi trao hết cho tôi. Kế nghe đồng hồ gõ một giờ, thầy làm bảnh, than mệt 
xin kiếu về ngủ. Tôi lên xe kéo ngồi chung đưa thầy tôi cửa, thầy cho hay vợ 
đi vắng, mời tôi vào nhà cho thầy hỏi thăm chuyện riêng. Tôi cười duyên, 
lấy tay rở trán thầy mà rằng:  
- Đi đâu mà vội, không mất đâu mà sợ. Để bữa khác, hôm nay anh uống 
rượu nhiều, không nên. Thôi, anh vô nghỉ đi, chẳng thiếu chi ngày!  
Tôi với hun theo kiểu thằng Lu-y, lấy môi ép vào môi thầy, hôi rượu nồng 
nực.  
Tôi trông rảnh rang đặng cười cái khật của đời cho đã, kẻo hồi giờ nó bắt 
nôn trong ruột. Tôi lấy hai trăm đồng bạc đền ơn chị chủ sự, nhưng chỉ làm 
mặt giận, lại rầy tôi sao còn khách sáo, chỉ không chịu lấy, rằng chị em 
nương dựa nhau mà ở đời, khi vầy khi khác, chớ đi tính từ chút công như 
vậy mà coi được hay sao.  
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Thấy chỉ biết điều, tôi cũng bớt giận phần nào, và từ ấy tôi cũng có lòng mến 
chỉ.  
Tôi dọn nhà vừa xong, sắp đặt đâu đó vừa vừa con mắt, thì thầy hội đồng đã 
mon men đến cửa. Thời may, vào lúc chị chủ sự vừa đến chơi, chỉ chận đầu 
ông hảo ngọt ta rằng:  
- Coi kìa? Anh hội đồng lóng nầy bộ túng rồi sao, mà lại đòi tiền gấp dữ 
vậy?  
Ông hội đồng Pháp có tánh se sua, thường khoe mình giàu có và ăn ở rộng 
rãi nay bị chận họng hỏi nhằm chỗ tức, ông ta giận, trả lời thiếu một điều 
gây lộn với chị chủ sự:  
- Cô thiệt khi tôi quá! Bạc muôn kia, còn chửa thấy gì, sá chi thứ năm ba 
ngàn, mà tôi đây túng sao? Bữa nay cô Hai chưa trả thì mai, mai chưa trả thì 
mốt, để tới bữa nào, lại không đặng. Tôi đến đây, cố ý coi cô Hai dọn nhà 
xong chưa và đồ đạc tôi sắm như vậy đủ dùng cùng không, chớ tôi đây có 
con mắt, biết coi người mà, hỡi cô chủ sự?  
Chị này thừa dịp nói liền:  
Anh đến chị em tôi dọn nhà còn thiếu món chi đặng anh cho thêm phải 
không? Nè! Chỗ này còn thiếu một tấm gương soi mài cạnh, anh xuống chợ 
cũ, mua một tấm kiếng một thước bề ngang về treo bên vách gần bộ ngựa gỗ 
đó thì là tuyệt đẹp. Bữa nào anh có xu nhiều, anh mua gọi là lễ tân gia tặng 
em út.  
Ông Pháp đổ quạu vì lời nói xóc óc, đứng phắt dậy tay móc bóp phơ, miệng 
nói:  
- Còn đợi bữa nào, vậy chớ bữa nay không có xu hay sao? Nè!  
Đó rồi thầy rút ra ba bốn tấm giấy xăng, thêm một mở giấy “mỡ gà” (giấy 
năm đồng đời Pháp), bỏ vãi trên bàn. Chị chủ sự cười ngắc nga ngắc nghẽo, 
rồi sửa nghiêm nét mặt chắp tay xá xá mà rằng:  
- Coi! Nói có bao nhiêu ấy, mà anh giận tôi cho đành sao anh Phát! Tôi chọc 
tức anh chơi, để thử xem chữ “nhẫn” của anh có tới bực nào chớ nội cái đất 
Sài Gòn luôn và Chợ Lớn nữa, ai lại chẳng biết danh hội đồng Phát, trước 
kia là thơ ký Nam kỳ soái phủ, ăn chơi đúng mực, thạo đờn, thiện nghệ cây 
kìm và gái nào lại không mê anh về cái ngón bốc rời không tiếc. Đáng mặt 
con trai ông Hàm Ninh, Sa Đéc, tuy không phải công tử mà ăn xài công tử 
dẫu cậu Ba ở Bạc Liêu nào bì!  
Chị chủ sự thổi ngay chỗ ngứa, ông hội đồng hết giận, thấm ý cả ba cười 
xoà, chị chủ sự không chịu thua, giã lã:  
- Anh à! Tôi cũng hiểu ý anh đến đây coi em tôi nó muốn xin món gì thì anh 
cho. Thôi! Bây giờ em hãy sửa soạn lẹ lẹ, rồi chị em mình đi hóng mát với 
anh hội, luôn địp đi lựa tấm kiếng Chợ Cũ hay là kiếng nhà hàng Courtinat 
mới sướng cho nè?  
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Mỗi mỗi đều bị chị chủ sự tước tước, làm cho ông hội đồng hết phương chối 
từ sẵn xe Sáu Thiện còn đậu trước cửa, chị em tôi bắt quách ông ta theo ra 
tận đường Catinat, lựa tại hãng Courti nạt một tấm kiếng mài cạnh lộng 
khuôn bằng thuỷ tinh. Ông hội đồng trả đủ một trăm mười hai đồng. Tôi 
biên số nhà cho hãng sai người giao hàng tại chỗ, còn bọn tôi đánh một vòng 
vô Chợ Lớn xực mì chiên tôm đường Zaccaréo rồi mới về. Ghé nhà mới của 
tôi, chị em mời thầy ở lại xơi cơm và đánh tứ sắc ăn hun. Ông Phát nói:  
- Bạc-đông (pardon) để bữa khác, bữa nay cho moa kiếu vì ma-pham đi góp 
lúa vừa về. Moa phải về lo việc tính sổ, coi ai thiếu ai đủ. Chơi vẫn chơi, mà 
làm cũng phải làm, mới có tiền nuôi em út chớ!  
Thầy nắm tay chúng tôi, giặc giặc mấy cái rồi lên xe ra về, tốn hết nội cuộc 
luôn tấm kiếng, ngót một trăm rưỡi đồng bạc.  
Chú thích:  
(1) Giấy tín chỉ: đời Pháp thuộc, sở trước bạ có bán sẵn đủ loại giấy có 
đóng mộc trước, dùng viết giấy tờ mua bán điền sẵn, giấy này vừa bền lại 
vừa bảo đảm  
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24. 
Suýt chết hụt trong một trận ghen. 

 
Thấy hội đồng về rồi, chị em tôi bàn soạn, tính phải lo mau đoạn phút mối 
tình nầy, nhắm để dây dưa lâu ngày e sanh chuyện không hay.  
Sẵn tại nhà chị chủ sự, có nuôi một mụ tay sai sồn sồn, có tánh ham uống 
rượu thửa rượu cắp, lại có tật thèo lẻo nhứt hạng, đời đó chưa có radio mà 
mụ ấy đúng là một cái máy truyền tin sống. Một ngày chí tối không làm gì 
hết, chỉ trông cho ai sai vặt, mượn mua giống gì đặng có ăn xởi ăn bớt, ăn 
tước trên đầu người ta mới chịu. Từ hôm mụ ta thấy anh hội đồng lân la nhà 
tôi, mụ lén dòm hành mọi cách chớ cho có dịp kiếm chuyện đâm thọc lập 
công. Tôi thầm nghĩ: nếu chọc tức mụ nầy làm sao mụ cũng oán, rồi thèo lẻo 
lại với cô hội đồng thì tức nhiên kế tôi ắt thành. Bữa nọ tôi rình và bắt đặng 
tại trận mụ Ba Hợi đang có làm tàn lén mở nút chai dầu “Ý muốn của đàn 
bà” (Ce que femme veut) của tôi ra mà hửi hít. Tôi miệng chửi tay vả cho 
một hồi, chị ta lầm lì bỏ đi ngoe nguẩy. Tôi sai trẻ theo dõi xem có phải mụ 
chằn tinh giả ấy đi lại nhà thầy hội hay không. Trẻ về học lại quả y như lời 
tôi độ, không sai một mảy. Tôi liền cụ bị giấy tờ sẵn hết, rồi lánh mặt bước 
trái qua nhà chị Hai bán nem nướng bò bún, chờ nghe tin tức.  
Cô hội đồng Ph, hay tin tôi dọn về ở nhà bánh ếch đường Garcerie của 
chồng, nổi cơn ghen đùng đùng, dẫn bổn bộ binh mã gồm một bồi trai và hai 
con hầu gái, hăm hở tìm tôi để phân thây tranh giành xích mích thì cơ đồ tan 
rã sụp đổ hết còn gì. Bởi khéo xử cho nên cậu nào cậu nấy đều sẵn lòng chịu 
khó chịu nhọc, toan lập công để mua chuộc lòng tôi. Lần lần một người khen 
một tiếng mà tiếng đồn đi khắp lục tỉnh, mấy tay cự phú đều có ghé nhà, mỗi 
khi họ lên dây, hoặc đi hầu kiện, bán lúa, hoặc đưa con lên học trường lớn, 
vay hỏi bạc chà, hay lên mua sắm đám cưới đám ăn khai bằng, vân vân. Vả 
lại nhớ quen lớn nhiều, nên sanh ra nghề mới, các tiệm buôn hãng lớn nào 
trữ bán vật chi, tôi đều thông thạo, và biết rõ món nào chỗ nào xấu tốt, tôi 
hoá ra có cái nghề nay gọi là mại bản, mà lúc đó gọi theo Tàu là má chính 
hay mái chính gì gì đó. Rồi nghề dạy nghề, lần hồi các tay thiện nghệ về 
mua bán lúa gạo, mấy nhà thầu, tài công nhà máy, họ đua nhau dạy tôi, chỉ 
mánh lời, thế thần mua đi bán lại làm sao cho có lời nhiều. Nhiều khi tôi 
lãnh mua đồ giùm, một đám mà ăn lời hai phía lãnh bán một ghe lúa, thạnh 
có bạc trăm, mà chủ ghe lúa lên nhà tôi chơi, phải lễ mễ, tính chuyện ơn 
nghĩa, lại còn bài bạc cho tôi lấy tiền xâu là khác. Ai hỏi qua việc kiện thưa, 
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tôi phải đóng vai cố vấn, chỉ luật sư nào giỏi việc hộ, việc hình, ông nào 
miệng lưỡi lanh lợi, thầy thông ngôn nào có tài thông dịch trôi chảy, quan 
toà mau hiểu và xử án không lầm, thầy nào đem đàng dắt mối rành, thảy 
thảy tôi đều quen biết. Gẫm lại mình là đàn bà, nếu biết nhỏ nhẹ, khéo trong 
lời ăn tiếng nói, muốn cậy mượn chuyện chi, đàn ông nào lại không sẵn lòng 
vừa giúp? Nhiều khi tôi lãnh bướng quá nhiều công chuyện mần (làm) 
không hết, thế mà tôi chỉ viết thơ cậy ông nầy thầy nọ, họ xởi lời giùm tôi 
mà việc cũng xong, lại được gãy gọn, công thì của ai không biết mà tiền thì 
tôi bỏ túi không sót một đồng, thiệt là sướng quá!  
Những lúc tôi chạy bận như vậy, thì ở nhà đã có chị chủ sự coi sóc, lớp lấy 
xâu mấy sòng bài cào, tứ sắc, xì phè hay thín cẩu (thiên cữu). Tay nào chắc 
chắn mà hụt vốn thì chi ra bạc cho họ ngồi sòng, như may ăn, thì chỉ vuốt lời 
có bạc chục, rủi thua thì họ là giới giang hồ mã thượng, nào ai chạy chối đi 
đâu? Tuy lúc hỏi mượn, không giấy không tờ mà còn chắc hơn có trước bạ 
hay có cầu chứng nơi toà? Vả lại cái miệng của chỉ đó có vừa với gì, ai lại 
không ghê không sợ cái miệng ấy! Nơi nhà tôi, chỉ còn kiêng dè, chớ với 
bạn hỏi chỉ tiền ngày tiền tuần tiền tháng, thì ối thôi! Một ngày chí tối, chỉ ra 
rả không biết lấy gì mà chứa! Đối với bọn cờ bạc, gái tứ thời, chỉ còn cắt cổ 
siết họng hơn nữa: bắt góp từ ngày, nếu không góp, chỉ đến canh tại nhà, 
khách vừa ra là chỉ chìa tay thâu tiền răng rắc. Tiếng nói “tiền vay vốn là 
một trăm”, thế mà chỉ đưa ra có chín chục, chận lại tiền đầu, mười đồng 
trước, chịu thì cho, bằng không chịu thì hãy xê ra chỗ khác. Rồi một trăm ấy, 
mỗi ngày phải góp một đồng hai cắc (1$20) và góp đủ một trăm ngày mới 
hết nợ. Rủi thời túng quá, ngày nào đó không đủ tiền góp 1$20 kia, thì cũng 
phải trả năm ba cắc tiền lời và 1$20 kia còn thiếu như cũ, nếu làm thinh thì 
chắc không khỏi chỉ sai người đến nhà làm nhục, hoặc réo tên họ hoặc chửi 
rủa đến chừng nào có tiền trả chúng mới thôi, hỏi có ác nào hơn? Nơi sở Ba 
son (arsenal) có lệ một tháng Tây phát tiền làm hai lần, chỉ cho ra năm đồng 
(5$00), tới kỳ (hai tuần lễ nữa) phải trả sáu đồng (6$00). Như không trả đủ, 
thì phải trả một đồng (1$00) tiền lời, số bạc năm đồng gác qua tháng sau và 
đẻ lời ra nữa? Về bạc tháng, chỉ cho ra mười đồng (10$00), cuối tháng phải 
trả mười hai đồng (12$00). Ấy là quen lớn và tử tế lắm đó, chớ với mặt lạ 
hay mới hỏi mượn lần đầu thì phải trả tới mười ba đồng (13$00). Về tiền 
mướn, chỉ ăn lời mới thiệt là ác hơn nữa? Tội nghiệp kẻ nghèo không có vốn 
buôn bán, hoặc muốn sửa nhà, xóc nóc dột, làm ăn hay mua sách vở cho con 
học, trả tiền trường, đụng tới chỉ, đến hỏi tiền mướn của chỉ, thì cứ chín 
đồng bạc (9$00) đưa ra, mỗi ngày phải nạp cho chỉ hai cắc (0$20) tiền lời, 
trả như vậy tháng nầy qua tháng kia, mà vốn cũng còn nguyên vốn, chừng 
nào trả chín đồng (9$00) kia mới là dứt nợ “tiền mướn”. Khi nào ốm đau 
bịnh hoạn, làm không ra tiền và không tiền trả cho chỉ, năm mười bữa thì chỉ 
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kê lời với vốn, tính ra mười đồng (10$00), bắt phải trả tiền lời một lớp nữa, 
chồng chất lên hoài, nên đúng với câu “nợ lút đầu lút cổ”.  
Còn trong sòng cờ bạc, ai muốn thế chưn đồ (vàng, cà rá), thì cũng một tay 
chỉ ra tiền. Nếu xên sòng mà đồ thế không chuộc liền đó, thì chỉ kỳ cho nửa 
tháng, cứ mỗi đồng bạc cho ra, phải trả mỗi ngày là tiền rưỡi (ba su) tiền lời, 
đã vậy, vàng của người ta, chỉ lấy đem đi cầm nơi tiệm, lấy tiền về cho chỗ 
khác vay mượn, đẻ tiền lời cho chỉ nuốt! Chứng nào chủ chiếc vàng chiếc cà 
rá có tiền đem trả chỉ, thì chỉ mới chuộc trong tiệm ra. Còn một cách nữa là 
hễ vàng thế, tới kỳ không chuộc thì chỉ lấy chiếc ấy cho ai đó liệu chắc chắn, 
mướn đeo, tiền mướn đeo ấy, cứ một đôi vàng hay sợi dây chuyền, mỗi ngày 
mướn hai cắc (0$20), kiềng vàng ba cắc.  
Nhiêu khi, tôi thấy người nghèo khổ tới khóc lóc năn nỉ chị chủ sự thiếu điều 
gãy lưỡi mà chỉ vẫn không nao núng, cứ mắng xối người ta, đòi thưa cò bỏ 
tù phát mãi, chỉ nghiến răng trẹo trẹo, người ấy ra về rồi, tôi trách chỉ quá 
độc ác không biết nương tay, khi ấy chỉ ngồi nhắc lại lúc xưa, khi còn ở với 
Má Tư Hớn, bán máu bán trinh, hỏi mấy ai biết thương cho chỉ? Và mấy ai 
biết tội nghiệp là gì? Muốn may một cái áo mới, cũng phải mua góp rồi trả 
từ ngày của đáng một đồng trả thành hai. Còn như cái thân cha mẹ sanh 
thành cực khổ, đem ra thí thân làm món đồ choi cho khách, họ trả cao trả 
thấp từ đồng, giằn vặt thân thể đủ mọi cách vày vò đủ kiểu, chiều lòn khách 
hết nước, chừng đem tiền về cho má, thì tiền đầu, tiền ngày, tiền góp, má trừ 
gần hết, ai biết thương cho mình. Thiệt là nghe chỉ nhắc lại chuyện cũ, tôi 
bắt lạnh mình rởn ốc.  
Chớ chi tôi không sớm thoát thân thì ngày nay không biết nó ra tới nước 
nào. Nghĩ tới đâu tôi căm hờn tới đó, xã hội là dường thế, gặp cảnh nào hay 
cảnh nấy, không còn biết thương hại người đời là gì nữa.  
Nghĩ cho đời, toàn là giả dối! Tôi bắt lỗi chị chủ sự là ác độc tôi thấy lỗi 
người mà không xét lỗi mình! Bỏ chồng, đoạt của, lọt nhà số đi tu bỏ rơi 
đành đoạn anh Lu-y (cũng khá không tìm kiếm thưa gởi), nay làm nghề nầy 
rồi chê má Tư Hớn là chê làm sao được? Ban đầu giận oán cô chủ sự, sau 
kết làm bạn, rồi xót rồi thương. Chốn ngục tù, thì lòng nát ngướu như tương, 
làm thân con ở phải lòng chai dạ đá. Tôi a ý khúc tùng, giúp giáo cho giặc, 
oán trách hăm trả thù bà Tư Hớn mà rốt lại cùng làm một nghề! Mâu thuẫn 
ôi là mâu thuẫn. Và đời là vậy đó!  
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25. 
Xã tri mắc lận. 

 
Việc ác tôi làm một ngày một đậm, không khác tay lỡ nhúng chàm, càng lâu 
càng thấm... Một bữa nọ, có thầy phó tổng ở Sốc trăng, lâu ngày quên tên, 
lên tìm tôi, rằng nghe tiếng đồn, nhà tôi cho vay lớn, muốn thế ba trăm mẫu 
ruộng thượng hạng, vay đỡ có được thì một muôn rưỡi, không thôi cùng cực 
thì muôn hai. Cậy anh phán Đức dắt lại. Đúc là thầy đờn cò, biết chữ Nho 
khá. Vào làm ăn tiền ngày, coi việc phiên dịch đơn từ chữ Hán ra quốc ngữ, 
sau toà dẹp ngạch phiên dịch và bổ hết nhân viên vào ngạch thông ngôn toà, 
Đức lên phán, vẫn ngồi ăn trầu bô bô và không nói được một tiếng Tây. 
Đánh phè hay, đờn tươi khá, và quen với tôi nhờ hai nghề nầy. Tôi nói: “Tôi 
mang tiếng cho vay đặt nợ, là cho nho nhỏ kia, chớ anh yêu nầy, ảnh lại 
không biết hay sao mả nói chuyện vay hỏi bạc muôn”. Anh phán nghe tôi 
rao Nam làm vậy báo hại thầy phó sửng sốt ngó tôi, phán Đức rước nói: 
“Thầy cai (kêu tâng) chưa biết bề thế cô Hai, chớ nói cùng mà nghe, bạc nhà 
cô có lỡ cho ra quá nhiều và chưa thâu lại kịp đủ số muôn đi nữa, cổ lại hiểm 
gì một tiếng nói mà không giúp anh em chúng mình hay sao?” Nói đến đó, 
Đức giả bộ lại gần bàn lấy điếu thuốc, thổi vào tai tôi câu: “Toa buộc xăng” 
(trois pour cent) là phần một mình cô, còn Đức nầy một bữa cơm cà-ri là 
đủ”. Nghe ảnh nói làm vậy, tôi mới chịu miệng, lãnh bóc giấy tờ, bằng 
khoán, hẹn với thầy phó hãy để đó cho tôi đi hỏi thử, được cùng không chiều 
mai trở lại sẽ hay...  
Tôi tuốc lên đường Plerre Flandin (bà huyện Thanh Quan), rủ chị Tư Hào, 
cùng đi với tôi xuống đường Ohier, xóm chùa chà, kiếm nhà thằng chetty 
quen với chỉ. Thuở nay tôi tưởng chà xã-tri cho vay đặt nợ thì nhà cửa sang 
trọng lắm, vì xứ nó nóc chùa vẫn thếp vàng và bò của nó nuôi để kéo kiệu 
Phật, sừng vẫn bịt bạc. Nào dè vô nhà thằng xã-tri nào cũng y nhau, hai bên 
vách đều lót giường nằm bằng gạch trải đá bông chỉ chửa khoảng giữa một 
đường đi chạy theo dọc dài căn phố chừng hai thước bề ngang, giường hay 
ván nầy không chiếu liếp gì hết, và đứa nào như đứa nấy, từ chủ gọi tàu-kê 
(thầu kê: đầu gia, tiếng Tiều) đến thằng tớ nấu bếp cà ca-ri, đều ở trần trụi 
tnù, tớ khác chủ là không được nằm ngồi trên giường nầy, và trưa trưa chủ 
tiệm chà vẫn nằm trườn trên ván như cá sấu trườn bãi, xem tục tĩu quá 
chừng.  
Chúng không dám lót gạch hoa dưới đất vì sợ tốn nhiều tiền, nhưng gạch 
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Tàu của chúng, lau quét thường ngày, trông đỏ au láng bóng. Tôi cố không 
nhìn cảnh thô tục trước mắt và rán nín thở để khỏi hít mùi nị, mùi chà đặc 
biệt của chúng. Tôi đưa bằng khoán cho lão tàu kê tên là Annamalé-chettyar 
coi, tôi trừ hao, nói muốn vay hai muôn (20.000$00) tính chận một mở để 
xây xài.  
Annamalé hai tay cứ cuốn kèn tờ bằng khoán, miệng nói tía lia giống gì với 
chị Tư Hào, tôi không nghe được tiếng nào, còn con mắt nó vẫn đảo lên đảo 
xuống ngó tôi trân trân từ ngực đến mặt rồi ngó xuống thân dưới, tôi mất cỡ 
quá mà phải rán chịu, đoạn nghe anh ta cười hố hố như thằng ngáo, rồi day 
lại nhìn tôi không chớp mắt và nói: “Cô để đó, mập-lê(1) biểu luật sư coi kỹ, 
rồi nói lại với chú Tư, chị Năm, đước?”. Tôi nhìn nó rồi cười và nhại lại nó: 
“Đước! Đước? Biểu chị Tư nầy, lại cái nhà tôi, cho tôi hay. Đước! Đước!  
Qua bữa sau, sớm bửng tưng đã thấy chị Tư Hào đến nhà, ngắt yêu tôi mà 
rằng: “Thằng Annamalé nó thấy cô hôm qua, nó thèm nhau nước miếng. Hồi 
hôm nầy nó lại nhà tôi, năn nỉ biểu làm sao cũng dắt giùm nó tới cho biết 
nhà cô. Con nai nầy nó chịu đèn rồi, chỉ còn chớ cô hạ nó một phát rồi làm 
thịt. Nhớ chứa cho tôi bộ răng hàm trên để làm bàn nạo nạo dứa. À! mà 
thằng ấy nó nói muốn cậy cô bán giùm nó li cái hột xoàn người ta không 
chuộc và đã quá ngày. Nó lo le cho tôi xem sáu hột bự, thiệt là đích đáng, 
mà đời nào nó giao cho tôi. Tôi ừ và biểu chỉ muốn dắt nó lại thì dắt, chiều 
tôi có mặt ở nhà thường. Sau đó tôi cũng dặn trước chỉ đôi điều kẻo vuột con 
nai tơ nầy thì uổng lắm.  
Chị Tư Hào vừa về thì tôi tuốt lại nhà chị chủ sự, thuật hết mọi việc cho chỉ 
nghe, chỉ cười ngất, biểu tôi mau lập tâm thê nào để lật ông táo lửa nầy chơi 
một chuyến bỏ đi uổng lắm. Nó cắt cổ người Nam mình đã nhiều rồi. Tôi hội 
ý ra về, nhứt diện nhắn thầy phó rằng việc coi dẻo thuận chiều, xin phiền 
thấy rán đợi ít ngày, nhứt diện viết thiệp mời anh tư Ve (Pierre Nguyễn 
Thuận) làm chủ tờ báo không ai đọc “Tiếng kèn” (Le clairon, vì viết tiếng 
Pháp), mời ảnh gấp qua nói chuyện cần. Tội nghiệp mới mười một giờ rưỡi 
chưa kịp về nhà ăn cơm, anh Ve đã đến, hỏi từ ngoài cửa hỏi vô:  
- Cô chủ nhà ở đâu? và chuyện gì cần kíp lung dữ vậy?  
Tôi đáp:  
- Có. Có việc lớn và gió lớn(2) chớ không, ai dám làm nhọc lòng anh Ve của 
tôi. Thôi, lại tủ rượu lấy ly chai và uống áp-bê-rô (appéritif) đi, rồi ở lại đây 
ăn cơm với tôi, tôi sớm mai nầy làm siêng ra chợ mua được mớ đuông chà là 
ở Cà mau đem lên, ngon lắm. Mà anh biết ăn đuông chớ?  
Tới bữa ăn, tôi mới đọc hết công cuộc thằng xã tri dê, muốn làm bảnh gởi 
hột xoàn bán giùm, và cậy ảnh chịu khó đừng đi đâu, và cho tôi mượn cái 
oai của ảnh ít bữa đặng kiếm tiền xài tết. Anh Ve nghe tôi nói tới đó, vùng 
ngừng hớp rượu, hỏi: “Oai gì? Ở đâu mà mượn? Mượn làm cái gì chớt Mà 
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làm sao cho mượn được?” Tôi cười, ra dấu cho ảnh nín, nghe tôi cắt nghĩa: 
“Oai là anh từng đi lính sơn đá cho Pháp. Anh có Pháp tịch. Tưởng anh bậm 
trợn vằm vỡ, tiếng anh rổn rảng oai nghiêm, nên mượn anh giả đò làm chồng 
cho...”  
Mới nói có bao nhiêu đó, Tư Ve nghe kịp, khoát lia khoát lịa mà rằng:  
- Thôi! Biết rồi! Thiên cơ bất khả lậu? Em tính trát đặng lột da con lọ nồi ấy 
phải không? Em biểu làm sao qua cứ việc làm y theo vậy, y không sai chồng 
thiệt chút nào, nghe không?  
Tôi nguýt ảnh mà rằng:  
- Chuyện thiệt, đừng có nói giỡn, không nên. Rán cho giỏi người ta biết ơn, 
người ta kiếm cho một con mèo còn bảnh bằng mười tôi đây nữa là. Chiều, 
hết giờ làm việc, đi thẳng về đây, ăn cơm, nghe không!  
Trời vừa chạng vạng, thằng chà Annamalé ngồi xe kiếng với chị Tư Hào, nó 
vừa bước vô cửa thấy anh Tư Ve ở trần trụi trụi nằm trên ghế xích đu đương 
đọc nhựt trình, thì nó dội ngửa muốn thối bộ ra rồi. Tôi lúc ấy đang nằm trên 
bộ ván cũng đương coi truyện, tôi lật đật bước xuống võng cái một, miệng 
với kêu:  
- Ủa. Nầy chị Tư, ê. Anh Bảy. Vô đây chơi mà. Có sao đâu mà sợ: Ngại cái 
gì?  
Rồi tôi chạy lại vỗ vai thầy Ve và giới thiệu giòn giã:  
- Nè mình. Đây là chị Tư Hào, ở đường Pierre Flandin, bạn với tôi từ hồi 
nhỏ. Còn đây là ông Annamalé đường Ohier, tay buôn hột xoàn, đem xoàn 
định nhờ tôi bán giùm.  
Thầy Ve cũng ứ hự có chừng và chào hỏi lơ là. Tôi mời khách ăn trầu hút 
thuốc, hối trẻ pha trà mới, rồi giả bộ như trực nhớ việc gì, vùng gọi thầy Ve 
mà rằng:  
- À mình, hồi trưa mình dặn tôi nhắc mình chiều nay xuống nhà Cafford lựa 
mua súng sáu giùm cho ai đó, mình đi hay không?  
Thầy nói:  
- Ừ, phải à. Đưa tiền đây đặng tôi đi cho kịp trước giờ hãng đóng cửa. Mua 
để bỏ túi, hộ thân, chớ mua giùm cho ai đâu.  
Tôi xin lỗi khách và lật đật mở tủ sắt lấy tiền đưa cho Ve, anh ta đốt thuốc 
hút, đội nón xách can (canne, gậy) lấy tiền bỏ túi, rồi dặn lớn:  
- Tối nay mình biểu thằng Bốn ngủ ở hàng ba gần cửa có lẽ tôi đi đánh thín 
cẩu nhà thầy Bảy Phương, khuya hay gần sáng về kêu cửa khỏi làm mất giấc 
ngủ của mình. Thôi, chào hết các bà con, tôi đi đây.  
Thầy Ve sấp lưng vừa ra khỏi nhà, chị Tư Hào hỏi:  
- Bộ đêm nào thầy cũng đi như vậy hay sao?  
Tôi thở dài, than và liếc anh chà:  
- Ôi, anh ấy hơi đâu mà nói. Đêm nào như đêm nấy đều bỏ nhà đi như vậy 
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hết. Mê chà bài hơn mê vợ nhà. Có khi đi tới sáng rồi ở luôn đâu đô, tôi nào 
thèm nói tới đâu.  
Lão táo lửa nghe thâm mật đắc ý, bản mặt tươi như đồ sơn mài vừa đánh 
bóng xong, nhai trầu ăn lá nầy qua lá kia, và nuốt cốt trầu ráo trọi. (Do nước 
cốt trầu nói nhanh nên mất chữ nước) Tôi láy một cái, chị Tư biết ý, đứng 
dậy đi ngay xuống nhà dưới, rồi ở luôn không lên. Khi ấy tôi mới xít ghế lại 
ngồi gần sát mặt lão táo, hôm ấy tôi có xúc chút ít dầu Coty mùi vừa nhẹ vừa 
kích thích, tôi đảo cặp mắt như thu hồn táo và chậm rãi biểu lấy hột xoàn 
cho xem. Tôi thở một hơi dài cho bao nhiêu quyến rủ trong tôi toả ra, tôi chê 
có một hột có tì, và nước không được sáng. Lão ta, miệng thì nói “Đâu có! 
Đâu có!” mà cứ cúi riết gần sát mặt tôi còn mắt thì hột xoàn không ngó, tôi 
bụng tưởng lão coi miếng trái tim tôi đeo giữa ngực cũng có một hột kim 
cương nhỏ, nhưng dè đâu hôm đó vì trời oi ả, tôi chỉ mặc có một chiếc áo 
mát thật mỏng, lời cặp nhũ đội thẳng cứng tấm hàng không che đậy, lão táo 
lửa dục đương bửng, không đè nén được, lão kề mặt và liều mạng hun đại 
giữa hai ngọc nhũ sương còn ngậm. Tôi tuy có đề phòng trước, mà hồn vía 
cũng gần lên mây, vì cuộc xung đột bất ngờ quá. Tôi xô đại anh, làm mặt 
giận, dợm la lên. Anh chà, tay nắm cánh tay tôi lại không cho la, miệng xin 
lỗi láp giáp, rằng bởi quá thương nên không dằn được. Tôi cười duyên giả 
đò nguôi cơn giận, lấy một áo bà ba bận thêm và cất tiếng kêu lớn chị Tư ra 
nói chuyện. Khi ấy tôi biểu Annamalé như muốn tôi bán giùm mấy thứ ấy, 
thì phải làm giấy đàng hoàng, bán đứt sáu hột đó cho tôi, mỗi bột nặng mấy 
ca-ra và giá là bao nhiêu, đặng cho tôi đưa giấy ấy làm bằng cớ mà làm giá 
bán. Chớ không giấy không tờ, đời nầy lắm giả dối, đồ quí mà không lai lịch 
là đồ giả, người ta có tiền mua thì phải xét nét, chớ phải cá tôm gì ngoài chợ 
mà mua ẩu mua mở không cần giấy tờ làm chắc.  
Chị Tư Hào lại xen vô:  
- Ôi! Mà chiều mai nầy là ngày thứ bảy, không biết thầy ở nhà có đi đâu 
không?  
Tôi đáp tỉnh bơ:  
- Nào ai biết được anh tôi muốn gì. Mà chiều thứ bảy, có lệ, không đi đánh 
bài thì cũng thả sáng đêm, nhậu nhẹt hút xách hay làm gì, tôi chả có biết. Mà 
người ta đang nói chuyện mua bán hột xoàn mà chị lại hỏi bắt quàng làm 
vậy, thiệt lả lảng nhách!  
Thằng chà nghe biết tối mai thứ bảy chồng tôi không có ở nhà, liền chịu 
miệng, nói để mai, cũng chừng nầy, sẽ đem giấy lại. Còn sáu hột kia, cứ biểu 
tôi cất đó giữ giùm, không sao mà sợ.  
Qua ngày sau, trưa mười một giờ rưỡi, thầy Ve lót tót lại nhả tôi xơi cơm. 
Tuy thầy với tôi chưa có cuộc ái ân gì, chớ từ ngày quen biết nhau, thì tôi bắt 
gân mặt biết thầy đã có tình gắn bó. Bởi vậy, cơm nước xong, thầy lại than 
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mệt và nài xin ở lại nghỉ trưa, tôi cũng không trái ý, nhưng tôi để nhà cho 
thầy nghỉ ngơi gì mặc ý, tôi thả lại nhà chị chủ sự đánh câu tôm chơi cho đến 
bốn giờ chiều tôi mới về nhà. Ông cậu còn nằm liều chưa dậy. Những ai 
chưa quen tánh mấy bợm đa tình, ắt là khó chịu, chớ biết ý rồi, thiệt dễ như 
trở bàn tay. Tôi hối trẻ coi nước rửa mặt, chải nón, đánh giày, rồi tôi phải 
làm tuồng mơn trớn mới trục nổi con dê xồm nầy rời bộ ván. Tôi nhắc lại 
chuyện giao kết hôm qua, dặn nhỏ thầy đi chơi ở đâu thì đi, nhưng lối chừng 
bảy giờ rưỡi tám giờ phải nhớ về lập tức và làm như vậy, như vậy.  
Thầy Ve đi rồi, tôi biểu dọn cơm chiều ăn sớm hơn mọi bữa, dọn dẹp xong, 
tôi bê lúi cho bầy trẻ được nghỉ chiều nay đi coi hát bóng hay thả đi đâu thì 
thả, chúng mừng quá đồng đi tứ tán hết, không thằng nào ở lại nhà. Tôi chờ 
trời tối thiệt mặt, tôi thay một bộ đồ đen mới, dầu phấn hương xông xạ ướp 
xong xả rồi, tôi nhắc ghế xích đu ra hàng ba nằm đợi. Trong nhà tôi thắp cây 
đèn ánh sáng dịu mát lu lu, cửa rào khép kín, ấy là kế trốn khách, sợ rủi có 
cha nào lại bất tử mà lỡ hết cơ mưu sắp đặt. Cũng may, không rõ nhờ ông bà 
khuất mặt nào độ, khiến tôi phòng bị kỹ càng như vậy chớ bữa đó không có 
khách nào lai vãng hết. Và cái thói chờ đợi ai thì sao thấy thì giờ đi lâu quá. 
Tôi nằm khá lâu lâu, hơi sốt ruột, sợ con cá kia sẩy câu, nào ngờ chú xã tri 
kia cũng sốt ruột như tôi, anh ta tới hồi nào không biết, và đang đứng đợi sẵn 
ngoài ngõ. Tuy hẹn thì hẹn đúng bảy giờ, chớ trong bụng tôi chắc thế nào 
chàng ta cũng tới trước. Đến chừng nghe đồng hồ “con ngựa” gõ bảy tiếng, 
mà chưa thấy tăm thấy dạng, tôi mới bước rảo ra ngoài coi thứ, ai dè, vừa 
mở cửa ngõ, trời thì tối không thấy bóng người, thinh không vùng nghe tiếng 
hỏi: “Chị Hai! Phải chị Hai!”. Tôi gượng gạo hỏi “Ai? Ai?” mà hồn vía đã 
lên mây, rùng mình rởn ốc. Bộ anh ta nghe tiếng hỏi run en, biết tôi sợ, nên 
bước trở tới và nói: “Tui? Tui! Anh Bảy Annamalé!”. Coi kỹ lại, “cục tình” 
của tôi cắc cớ, bận áo bành-tô (paletot) đen bằng nỉ ăng-lê, vận chăn màu 
sậm.. nên khi nãy tôi kiếm không ra. Hú hồn.  
Tôi xây lưng trở vô nhà, ngoắt anh ta biểu theo. Vô đã tới hàng ba rồi, miệng 
còn hỏi: “Anh đi rồi? Thiệt?” Tôi vừa ừ, vừa ra dấu cho biết chỉ có một mình 
tôi ở nhà, còn cửa thì khép sơ lại đó. Tôi ra áo dài, thay áo mát, rồi biểu 
Annamalé cởi áo bành tô kẻo nực, tôi bổn thân giúp mở từ cái nút áo, sờ 
soạng làm chết tê cả mình thằng chà. Thói của họ là hay ở trần, nên khi nghe 
tôi biểu không đợi mời hai lần, anh ta cổi tuột cái áo, thấy sẵn có cái gạc nai 
gần cửa buồng, anh ta móc áo vào đó, lại làm bộ đút đầu dòm vô trong và 
khen “tốt quá!”. Tôi vặn đèn trong buồng, rủ vô coi, rồi bước lại đứng gần 
Annamalé, biểu: “Đâu? Đưa cái giấy bán hột xoàn đây cho tôi coi?” Anh 
Bảy Chà vừa nói “Giấy ở trong túi áo, lát nữa sẽ coi”. Tôi chưa kịp trả lời, 
thì nghe ngoài cửa có tiếng thầy Ve kêu giựt giọng: “Hai ơi. Ra biểu.” Tôi 
làm bộ sợ run, vừa chỉ dưới sàng và ra dấu mau mau chun xuống đó trốn. 

 90



Tôi bước ra ngoài hỏi Ve:  
- Chỗ mình không đi coi hát hay sao?  
Ve sân si:  
- Coi cái gì? Hỏi lảng nháchb. Cái áo bành tô của ai máng đây đây? Chịu 
thiệt đi! Không, tao bắn nát óc.  
Tôi làm bộ khóc nhếu nhàu còn thầy Tư Ve thì đâm sầm chạy thẳng vô 
buồng kiếm dáo dát. Vừa thấy anh chà ngồi núp dưới giường, anh ta liền 
móc súng nhắm bắn. Tôi a lại nắm tay thầy, miệng vừa khóc vừa biểu nó 
chạy. Cơ khổ, nó ở trần trùi trụi, thoát ra được khỏi buồng, bất kể là bàn là 
ghế, tuôn ra khỏi chạy tuốt.  
Thầy Tư Ve và tôi dáy mặt vào vách mà nó nôn cười hòng chết. Đó rồi, thầy 
khoá cửa lại, soạn ra coi: cái bốp no nóc, bóc ké! Tôi rút ra cái giấy bán hột 
xoàn, còn bạc báo nhiêu xin nhường cho thầy, đền ơn khó nhọc vì đóng 
tuồng hay quá. Ve, cái hào hiệp gốc sơn đá không bỏ, dê xồm tổ mẹ, một hai 
từ chối, lấy ra đâu sáu bảy tấm giấy xăng và một mở bạc nhỏ, thồn đại vào 
túi áo của tôi, giả đò lỡ tay, khều sơ nhũ hoa, rồi cười bịch hạc nói có muốn 
thật tình đền ơn thì bao cho thầy đi coi hát đêm nay thì thầy mới chịu.  
Tôi buộc lòng phải thay đồ đi với thầy rồi gì nữa với thầy đêm ấy, kẻo phụ 
tình người ta gắn bó bấy lâu.  
Sáng ra tôi mệt mỏi, ngủ trưa hơn mọi bữa. Đâu lối gần chín giờ thì chị Tư 
Hào ở Pierre Flandin xuống, cho hay thằng xã trì sai chỉ đem trả tôi giấy tờ 
của thầy phó Sốc trăng và năn nỉ tôi xin cho lại những giấy nợ trong bóp. 
Aunamalé nhắn biểu tôi để ít bữa cho chồng tôi ngôi ngoai, rồi kiếm cớ nào 
vô nhà chị Tư Hào cho nó thăm, kẻo nhớ lắm. Còn mấy cái hột xoàn đó, như 
bán có lời để nữa nó chia hai. Tôi dặn chị Hào về kiếm điều đẩy đưa với nó, 
rằng tôi bị ảnh ghen đánh tôi xể mặt xể mày hết, nên mấy vết chưa lành, tôi 
chưa đi được. Tôi nhắn hỏi thăm anh Bảy có hề gì không? Rồi để vài bữa 
nữa như nó còn nhắc tôi thì giả bộ đi đâu đó rồi về thuật cho nó hay chồng 
tôi lột đồ nữ trang cất lên hết rồi không cho tôi đeo đến một phân vàng là vì 
bị tôi lén vô nhà chỉ nhưng đi nửa đường bị ai đó mách, thầy theo bắt trở lại. 
Bây giờ thầy ghen dữ lắm, sợ nói ra đi đâu, thầy bắt đặng một lần nữa thì ba 
mạng tôi cũng khó sống. Tôi căn dặn chị Tư Hào rành rọt rồi đền ơn trọng 
hậu cho chỉ ra về. Khi ấy tôi mới lại đằng anh Phán Đức, trả bằng khoán cậy 
nói lại với thầy Phó rằng đôn nầy rủi tôi bận việc quá, mà việc nầy giao cho 
ai cũng không xong, vậy hãy để hưởn hưởn tôi rảnh bớt, sẽ cho ảnh hay 
đặng nhắn thầy phó lên. Có cái tôi đích thân tôi đi lo, thì mới thảnh việc 
đặng.  
Chú thích:  
(1) Mập-lê là tiếng điếm đàng của bọn chà, không biết chữ viết ra sao, duy 
biết có nghĩa là chàng rể, tức là muốn làm chồng của người đàn bà đối diện 
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với nó khi đàm đạo, cũng như tiếng "anh Bảy" là dịch chữ "bey" là một ngôi 
chúc bên xứ nó, tỷ dụ le Bey du Sénégal, v.v...  
(2) Gió lớn: đại phong, tiếng lóng của giới lục lâm, có nghĩa là món làm ăn 
lớn tiếng mượn trong truyện Thuyết Đường, do Trình Giảo Kim, đi ăn cướp 
đón đường lần đầu, gặp mồi ngon, hô: "Hữu đại phong Đại phong 
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26. 
Ông tơ khéo xe 

Ở nhà phán Đức về, vừa đút đầu vô cửa, tôi thấy chị chủ sự ngồi cho một 
đống, cái mặt bí xị, vừa thấy tôi, chỉ thở ra, bệu bạo muốn khóc, cho hay tía 
thằng Như Phước từ trần ở Bạc Liêu, lúc nãy nó theo chỉ lại đây tìm tôi đặng 
nói mà về chịu tang, rủi không gặp và sợ trễ xe đợi bữa khác lâu lắm, nên 
cực chẳng đã, nó phải ra đi. Chỉ khuyên tôi đưa cho chỉ năm ba chục và nhờ 
người hay chữ đặt giùm tấm luỵ cho xưng đáng, đặng chỉ còn tốc xuống 
dưới thay mặt đi cái lễ điếu tang cho dễ coi. Tôi bắt tức cười vì trái tai quá 
tôi bèn nói lẩy: “Chớ chỉ cha chồng tôi chết mà được chỉ tử tế làm vậy, 
chẳng là đại phước”. Mình tính nói chơi, pha lửng vì mới làm thằng chà một 
cú đáng đích, ai ngờ chỉ đáp: “Khi mà đâu đó gần trúng đa? Cũng gần là cha 
chồng thiệt đó!” Tôi hét chỉ đừng có nói yêu, tôi nay làm vầy, non non ba 
chục cái xuân đứng bóng, còn thằng Như Phước, nó là con nít, còn học 
trưởng Taberd, độ mười bảy mười tám tuổi là cao lắm, thuở nay nó kiếng 
mình là cô bác anh chị! Khéo nói chướng nó nghe đặng, cũng như bắc thang 
cho con nít nó trèo đèo, không sợ mất cỡ hay sao?  
Chị đang bệu bạo mới đó chớ phải, nay thấy tôi phát giận, chỉ vùng cười 
ngắc nghẽo thiếu điều làm xấu trên bộ ván, vừa chậm nước mắt, vừa nói: 
“Thằng Như Phước nó gần kiếng mấy là cô bác anh chị, chớ chưa mà! Ý! 
Cái con làm sao, mà người ta muốn nó như chết!... Bộ mầy giả đò sao chớ? 
Có lẽ nào mà mầy không biết không hay”. Tôi nghe bấy nhiêu ấy chưng 
hửng đành xuống nước, o bế, dịu ngọt, dụ dỗ, biểu chỉ đọc lại công cuộc đầu 
đuôi làm sao cho tôi nghe: Chỉ ngồi kể cho một giọt: những là lần nào tôi vô 
trưởng thăm thằng Hiền, con thầy phó Sốc Trăng, mà thằng Như Phước hay 
được thì thế nào nó cũng bỏ giờ học tập (étude) lén trốn ra dòm kẹt nhà 
khách (parloir) nhìn trộm tôi cho được! Lại nữa khăn tua tôi giắt chỗ nào, nó 
cũng làm bộ lấy xem rồi lén hun trơ hun trật. Chỉ nhắc lại mấy lúc gần đây 
nó lại nhà đánh bài tứ sắc chơi thua bạc trăm, là tại nó giành ngồi tay trên 
tôi, đặng có đánh đo đánh tháo cho tôi ăn, tôi tới. Bây giờ chị nầy nói, tôi 
mới nhớ mấy lần đi coi hát Tây hay chớp bóng, nó cũng giành mua vé, và 
khi vào ngồi trong lôi (loe) nó cố ý ngồi sau lưng tôi đặng có chờm tới trước 
kề bên vai tôi mà kiếm chuyện cắt nghĩa tuồng kia tích nọ sát bên tai bên lỗ 
nhĩ. Ý cái thằng, sanh bụng nguỵ mà mình không hay! Chị chủ sự nói nhắc 
sơ sơ như vậy thử coi tôi có nhớ chừng. Chớ thằng nọ thường than thỉ ỉ ôi 
với chỉ, thú thiệt mối tình éo le trong trắng nầy và thề rằng nó mà không lấy 
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được tôi làm vợ chồng, thì nó sẽ phế hết sự đời, đi tu cho mát dạ. Chỉ khai 
thiệt rằng xưa nay nhờ nó cũng nhiều, nên nếu tôi không thương hại xuất 
tiền cho chỉ bổn thân đi điếu tang, thì chỉ cũng rán xuống tận Sốc Trăng mà 
đưa đám, cho vẽ mặt vẽ mày cho thằng đó. Trời đất ơi! Việc nầy mới khó 
cho tôi nhứt! Chị chủ sự nói đà hết tiếng mà tôi vẫn lưỡng lự như con cù lần! 
Cái tình thương lạ thương lùng làm vậy, khó cho tôi đáp lại được. Vô lý quá 
một già một trẻ, một thành thạo “con đi thầy”, một non măng đang mài đũng 
quần trong trưởng chưa rách? Mà suy nghĩ lại cho kỹ: tham thì bụng cũng có 
tham thật, vì tôi biết tía và anh thằng Như Phước là tay cự phú miệt Ba Thắc, 
chỉ kém chút ít ông hội đồng Trần Trinh Trạch, chớ nào thua ai. Anh nó, ông 
Như Gia đã ra riêng, bà già nó đã mất sớm, sự nghiệp của cha để lại, thế nào 
cậu công tử mũi trắng(1) nầy rồi sẽ phanh phui. Nghĩ cuộc phá su, thì đâu 
cũng là phá su! Vậy thì dụ nó phí của ấy với mình, còn hay hơn để lọt tay 
khác? Lập tâm rồi, tôi liền đưa chìa khoá tủ sắt cho chị chủ sự, biểu mở ra 
lấy năm chục đồng bạc trắng, đặt đồ đi lễ điếu ba chục, còn lại hai chục làm 
tiền ăn đi đường. Chỉ mở tủ, thấy một xấp hình của tôi, nhà Khánh Ký mới 
chụp, rôm lắm. Chỉ lấy ba chục đồng và một tấm hình, nài tôi bằng lòng cho 
chỉ đem hình ấy xuống cho Như Phước, còn hai chục đồng sở phí dọc 
đường, xin để cho chỉ chịu, rằng kẻ công người của, chỉ tỏ tình biết ơn 
Phước trót thể. Tôi thấy mụ nầy mấy lúc sau nầy tỏ ra rất khác lúc trước, vả 
lại nghĩa chị tình em, muôn việc chị nầy vẫn tính phần lợi cho mình hơn là 
cho chỉ, nên không biết nói làm sao, đành ừ đại cho chỉ đi.  
Cậu công tử vừa chôn cha, sắp đặt việc nhà, làm mồ làm mả đâu đó xong 
xuôi, làm hai mươi mốt ngày vừa rồi, tom góp được trên muôn đồng 
(10.000$00), tuốt lên Sài Gòn, gởi một mở vô băng, còn phân nửa gói ôm lại 
nhà chị chủ sự cậy chị ta nói cho tôi chịu giữ giùm. Lúc nầy có máu mặt, 
nặng túi hơn lúc trước, nên coi dèo cậu ta dạn hơn lóng trước nhiều. Gởi bạc 
tôi chịu rồi, lại một hai nài tôi xin cho ở đậu. Tôi nghĩ khó xử quá, nên còn 
dùng dằng không nhứt quyết. Kế chị chủ sự chỉ rước nói để chỉ tính cho. Chỉ 
mới kêu tôi mà bỏ nhỏ rao Nam như vầy: “Chị biết bây giờ nó rảnh tay rảnh 
chơn, nên quyết tình với em lắm. Nếu em nói dứt khoát, rủi nó dại không kịp 
suy nghĩ, làm nư tự vận, có phải cái quả báo đó đổ dồn cho chị em mình 
mang hay không? Chi cho bằng em cứ cho nó ở đậu nhà nầy, rồi để chị kiếm 
một đứa sạch sẽ, cặp cho nó, cùng chung chạ tại đây, thì tự nhiên em tránh 
đặng khỏi tiếng đời dị nghị, nhà đông người thêm vui, lại bớt được tiền chợ 
phần nao.  
Thiệt ba mươi đời, tôi có cái tật hay thương hại người lận đận, và hễ ai đờn 
êm tai thì tôi thích nghe, vì vậy mà oan oan trái trái nó buộc hoài không thôi. 
Rồi chị chủ sự lại bày vẽ, kiếm được con sáu Quế Anh học trưởng áo tím bị 
đuổi, đang chới với, chỉ cột cho thẳng công tử ruộng muối Bạc Liêu nầy, con 
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nhỏ mén mà cũng sạch đời đúng bực, chưa chi xúi thằng nọ sắm cái xe Mi-lo 
(Milord) kiểu mới, mua ở nhà Laurent Gay ở góc đường Pellerin và La 
Grandière (Pasteur- Gia long cũ) chiều chiều thắng ngựa Bắc thảo, hai đứa 
nó cặp nhau đi dạo mát, coi hát xướng tới khuya lơ khuya lắc mới về... ngỡ 
là tánh con nít, vui đâu chúc đó, khuây lảng mối tình éo le và quên mình 
được: Ai dè, đêm nào như đêm nấy, canh khuya thức giấc vẫn nghe cậu ta 
than thở bên phòng:  
- Cô Hai ơi! Cô Hai! Cô chích đôi, tôi lẻ bạn, cô ngại nỗi gì, ty hiềm làm 
sao, mà cái tình thương của tôi đã quá năm trời, cô nỡ dạ nào phủi đi cho 
đặng.  
Ý! Cái thằng bình thường mủ mỉ ít ăn ít nói, mà ngót mười mấy đêm vẫn 
đờn một bản “tương tư xang xừ líu” tiếng nào tiếng nấy ân hậu thâm trầm... 
đời tục xưa nay thường ví: “Đàn bà hay lạt lòng”. Chớ tôi xuống núi là để 
báo oán thù ân, tôi là nguôi ngoai sự oán hờn cuộc thế kia đâu, mà hòng đáp 
tình xử nghĩa với ai bây giờ cho đặng. Khó cho tôi thật.  
Lúc nầy tôi đang tích trữ sự bất công của xã hội đối với hạng đàn bà yếu 
đuối như tôi, cho nên từ ngày cậu nầy đến ở đậu trong nhà, hễ gặp dịp nào 
xẻ anh ta đặng thì tôi không hề bỏ qua, như nài bán hột xoàn, xúi sắm ăn 
sắm mặc, nhưng tôi để ý, khi mua chác vật chí, tôi nói mấy thì cậu ta tin 
bằng lời, chẳng bao giờ có một tiếng chê mắc chê rẻ. Vậy mà cậu ta còn ít 
bữa mua món nầy, ít bữa sắm món kia, bày biện trong nhà tôi còn hơn nhà 
đấu xảo. Cho đến cái xe ngựa nó mua tiền của nó mà cái phắc tua (facture) 
sau tôi hay được cũng để tên tôi đứng.  
Ăn xài như vậy chưa đầy năm tháng, mà tiền gởi băng đã tiêu sạch. Con sáu 
Quế Anh thấy cậu không còn chi để gặm, đã sớm hát bài “tẩu mã”, quất 
ngựa truy phong. Mà ngộ, cậu công tử rảnh đặng cục nợ do chị chủ sự gán 
cho, coi bộ mừng chớ không buồn.  
Cậu ta từ giã tôi nói về dưới lo việc nhà, định bán một mở ruộng nào đó và 
hẹn lối chừng nửa tháng hoặc hai mươi ngày sẽ trở lên và căn dặn tôi cái 
phòng xin để vậy đừng cho ai khác vô ở, vì cậu ta chí quyết ở đó chớ không 
ở chỗ nào khác hết, dẫu cho ở nhà hàng Tây Continental (Đại lục khách sạn) 
cũng không thèm!  
Chú thích:  
(1) Mấy chục năm về trước, lối 1920, miệt Hậu Giang chưa có hát cải lương, 
vẫn coi hát Tiều (Triều châu) làm môn giải trí lành mạnh. Thường diễn 
tuồng Tàu trên rạp vải cao cẳng và lộ thiên, thí coi không tiền và thường 
diễn tích con quan ra đường gặp gái. Con quan trung thì ưa việc nghĩa hiệp, 
tế khốn phò nguy, công tử nầy để mặt thiệt đẹp đẽ môi son răng trắng, con 
quan mình thì thích chọc gái, bắt cóc, hiếp dâm, vẫn giặm mặt có một bệt 
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phấn dày nơi mũi, vì hun gái quá nên ra cớ đỗi, rửa không ra, gọi "bạch tỹ 
công tử" (công tử mũi phấn). 
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27. 
Mánh lời nhà giàu Sài Gòn chọi với phương pháp làm giàu dân Sóc 
Trăng 

 
 Thiệt là ở đời không nên liệu trước, và việc đời qua mau còn hơn mây bay 
trên trời. Tôi chưa kịp ân báo, oán đền, bỗng đột ngột hay tin má Tư Hớn 
chết. Còn gì nói chuyện trả thù, vả lại bà Hớn đã lìa đời, thì mối oan nghiệt 
kia đã tiêu tan, tôi từng ăn cơm nhà Phật, lẽ nào nhỏ vặt. Lại phải sắm sanh 
lễ vật, cùng chị chủ sự đến nhà cũ, chỗ người ta bán máu mình lấy bẻ tiền 
phá trinh, nhỏ vài giọt nước mắt cá sấu khóc người má cũ. Nghe thuật lại 
chuyện cũng trớ trêu. Má có nuôi một tay tứ chiếng già, để gọi là chồng. 
Mỗi lần má đi vắng, bọn em nuôi trong nhà, để trả thù má một cách gián 
tiếp, bèn dụ lão già dịch, chồng của má, cho lão tê lê mê và nhơn dịp ấy, bọn 
nó trút lọp của lão hết trọi, tức là làm cái việc trong truyện Phản ường, trong 
trận giao chiến đầu tiên, Hồ Nguyệt Cô thâu hết tinh lực của tướng Đường là 
Tiết Giao, khiến đến chừng má về, rảnh rang biểu lão lấy xe chạy chơi, thì 
xe đã hết xăng, còn chạy đâu được, má tức ấm ách, lâu ngày hoá ra đứt gân 
máu, nên chết thình lình. Và nghĩ đâu lão già nầy đã kiệt quệ hết sinh lực, 
nay định bán hết sự nghiệp, để vào chùa, nghe kinh gõ mõ niệm mấy câu 
sám hối chờ ngày xuống âm cung tìm má Hớn.  
Chuyện chưa hết, là kế đó, chị chủ sự lại nhà, từ giã, báo tin chồng là Tây 
đoan tào cáo, nay ở Pháp trở qua, được thuyên chuyển về Bãi Xàu, cho coi 
thâu thuế lò nấu rượu Tàu, gọi công xi (công ty) rượu nếp Sốc Trăng, chỉ nói 
nay đã già, bay nhảy không lại ai, thà theo chồng, lấy hèm công-xi nuôi heo 
sướng hơn cho tiền góp bị em út giựt. Tôi hỡi ôi, như chim gãy cánh, chị nầy 
đi rồi là vi kiếng không còn, không khác ông trời cảnh cáo tôi nên cải ác 
tùng thiện là hơn. Vả chăng thằng lính kiểm tục gì đó, năm xưa, cho mình 
lọt nhà số, thì mình không biết tên họ nó là gì. Nhớ đến anh hạch giữ cửa 
nhà máy Chợ Lớn, rồi thầy hội đồng bán xoàn, nhớ thằng Tư “trời đánh” mà 
khiếp oai của nó, nhớ anh Tiều, vân vân, bỗng rùng mình rợn ốc, nếu luật 
nhơn quả là có, thì cái gông chờ mình dưới địa ngục âu cũng nặng to lắm 
rồi, thôi, hãy quên hết chuyện cũ, vả có cây sào Như Phước, mau mau vớ lấy 
lúc nầy là thượng sách.-  
Trong khi tôi hồi tâm trông chờ cậu công tử trở lên, xin thuật lại đây kỷ 
niệm chị chủ sự, và sự tích sau nầy là viết theo lời thuật lại của chị nầy khi 
đi điếu tang tía chàng công tử trở về.  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
28. 
Câu chuyện bán ruộng giữa nhà giàu Sài Gòn và chủ điền lớn Sóc 
Trăng 

 
Trước đây lối đầu thế kỷ 20, khoảng 1920-1950, nơi mé sông Chợ Quán, có 
một nhà lầu, nay vẩn còn, và lúc đó là hãng dệt lụa lãnh Lê Phát 
(manufacture de tissage Lê Phát), chủ nhà là một đại điền chủ tân thời, dòng 
ông Lê Phát Đạt (nay còn để lại dấu tích là nhà thờ huyện Sĩ), ông nầy tên 
Vĩnh, có ruộng lớn ở Tân An và có một sở ruộng thật lớn ở Sốc Trăng, làng 
Phụng Hiệp (ném về tỉnh Cần Thơ) nhưng về địa thế đi chợ Sốc Trăng gần 
hơn, nên ông chọn địa chỉ ở Sốc Trăng. Ông Vĩnh là người rời rộng, lịch 
duyệt tình đời, xử thế rất được lòng người tá điền của ông và khi chết (sau 
1945) vẫn để tiếng thơm hơn là tiếng xấu. Ông biết chữ Nho và học lực chữ 
Pháp đến bực tú tài, người như ông, lớp xưa, thiệt là hiếm có. Ông lại rất 
rành về hát bội, và có một gánh hát, nhớ như là lấy hiệu Kim Thành. Khi 
ông học ở Pháp thành tài về nước, ông có thiện chí muốn đem phương pháp 
tân tiến Âu Mỹ áp dụng cho xứ sở. Nhờ ông có Pháp tịch, nên ông xin khẩn 
đất dễ dàng. Ông xuống Phụng Hiệp khi con kinh xàng nầy vừa đào, nối liền 
sông Cần Thơ (Hậu giang) với sông Sốc Trăng (Ba xuyên), ông mua lại của 
điền chủ sạt nghiệp bán rẻ và ông khẩn thêm vùng hậu bối là đất mới trước 
là rừng tràm, sở ruộng của ông lớn không ruộng ai ví bằng, rộng lối một 
ngàn mẫu tây (1.000 ha) liền lạc một miếng vuông vức, đặc biệt là ruộng 
không có bờ mẫu, khiến nên khi có gió lớn, đánh ngọn lúa dợn sóng, trông 
như biển xanh ba đào sóng dậy. Khi làm đất mới, ông cho dân đốt rừng sạch 
cỏ năn và lác sậy, còn lại gốc tràm và cây khác cháy chưa sạch, ông có máy 
trục nhổ bứng không chửa một gốc rễ, sạch bót như bàn cờ. Nhưng ông làm 
ruộng liên tiếp mấy mùa đều hoàn toàn thất bại. Sau rõ lại chung qui vì ông 
đi trước thời gian quá sớm, vì ông chỉ có một mình dùng phương pháp ấy, 
khiến nên ông làm không lại ông trời già. Muốn chiến thắng luật thiên nhiên, 
chỉ có lối áp dụng phương pháp làm tập thể, mà lúc ấy chưa ai biết để cùng 
ông thực hành. Bởi ông cô thân lấy tải chánh và sức lực một người mà khai 
hoang đến ngàn mẫu ruộng giữa rừng tràm còn cây cối cỏ rậm chứa nào 
chuột bọ nào chim chóc, và như vậy ông làm sao chống nổi thiên tai liên tiếp 
năm dài... Năm nào cấy lúa sớm thì chuột đồng ra cả bầy muôn thiên cắn ăn 
hết lúa vừa trồ mộng và mạ non vừa cấy. Đến khi lúa vừa ra lá xanh tươi, 
chiều ra xem mừng chưa kịp no, đến sáng ngày ra thấy mà thảm não, vì thừa 
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đêm tối trời cua đồng ra cắn nát không chừa một cọng lúa non, và nếu rán 
giữ khỏi nạn chuột nạn cua, tránh được cá không ăn, đến lúc lúa trổ đòng 
đòng, bắt lần đến lúc lúa có hột... vừa mừng một đỗi như vầy năm nay thế 
nào cũng có tiền trang trải xởi bớt nợ thiếu, ngờ đâu giấc chiêm bao của chị 
bán sữa hiện ra. Ngủ một đêm sáng ngày ra xem ruộng thì hỡi ôi, chim trích 
và chim mỏ nhát và đủ thứ chim phá hoại khác (sẻ sẻ, óc, cau, chàng nghịch) 
từ rừng U Minh và chỗ khác bay lại, vì đánh hơi một ngàn mẫu của cậu Hai 
Vĩnh có lúa chín, sẵn đang đói, bèn làm một đêm, sáng ngày sạch bách 
không còn một hột trên cọng hôm qua dịu oằn đầy hột. Như đã nói, vì cậu 
Hai tiến bộ quá sớm, làm ruộng khác hơn người ta, ỷ sức mình biết dùng cày 
máy trục máy nhổ gốc cây và có nhiều tiền, nên tưởng như vậy là đủ thắng 
thiên, không ngờ trồng lúa cô lập trong một vùng còn nhiều rừng bụi chuột 
chim, thì chim chóc và thú rừng vì đói nên chúng đến cắn phá không chừa 
hột nào, lối làm tập thể chỉ có hiệu nghiệm là phải làm thật đông người, 
đồng hè một lòng khai hoang cùng làm một lúc, thì khi lúa trổ hoặc khi lúa 
chín, dầu có bị chim chuột phá phách, chúng cũng không ăn hết được và làm 
gì cũng có dư cho chủ ruộng ít nữa thu hồi vốn liếng lại được đúng với danh 
từ “đủ ăn đủ xài”.  
Tôi nghe đến đây, buồn ngủ quá, ngắt lời chị chủ sự rằng việc cậu Hai nầy 
có dính dấp gì với cậu công tử kia chăng, và có ăn nhậu gì vào đời tôi mà chỉ 
kể dài dòng chán quá. Chị ta không để tôi nói hết câu lại kể tiếp rằng hãy 
nghe cho đủ ngọn ngành rồi sẽ hiểu. Số là cậu Hai biết nhiều phương pháp 
hay ho, ngặt nổi nói cách mấy cũng không ai làm theo, tỷ như muốn trừ 
chuột, cậu khuyên đừng bỏ đất hoang, và khi không còn chỗ trốn thì số 
chuột đồng sẽ bớt. Muốn trừ nạn cua còng, thì nên nuôi vịt, vịt con kiếm ăn 
ngoài đồng sẽ rỉa từ cọng lúa ăn hết trứng mén luôn và con rầy con sâu phá 
hoại, còn như chim trích và mỏ nhát thì nên sắm súng vân vân, tóm lại 
phương pháp làm ruộng tập thể như vậy, không lo gì thất bại. Khi cậu Hai 
thấy nói mà không có người hưởng ứng nghe theo lời, cậu day qua kế khác 
là rủ ren những người vô tích sự và thất nghiệp xuống Phụng Hiệp với cậu, 
sẽ có phương thế làm ăn lành mạnh, như làm “tằng khạo”(1) giữ ruộng, trừ 
nạn cướp trộm, ăn cắp vặt. Nội cái biết làm và siêng năng thiếu chi cách làm 
ra tiền: nuôi heo, nuôi vịt, mót lúa, rau muống mọc tràn trề không làm gì cho 
hết, và cái luật thiên nhiên con thú nầy nuốt con thú kia, nhỏ hiếp bé, bé làm 
mồi cho con lớn là luật trời sanh coi vậy mà hay hơn thuốc hoá học, tuy có 
lợi mà vẫn có hại, lâu ngày sanh nhiều bịnh bất ngờ và ô nhiễm bộ máy tiêu 
hoá, v. v. Không mời rủ được bằng cách làm ăn lương thiện, thì cậu nhem 
thèm trai chưa vợ bằng gái dư thừa, giỏi việc tề gia: “Hãy xuống dưới tha hồ 
mà lựa vợ. Thiệt thà như đất cục, biết tiện tằn giữ của không ăn xài như gái 
Sài Gòn”.  
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Tội nghiệp cho cậu Hai Vĩnh, làm ruộng ên thì thất bại, cho hoá đất thì lỗ lã 
đến phải xuất tiền nhà đóng thuế điền. Rốt cuộc, cậu ngã lòng, nên treo bảng 
bán: “Bán một sở đất nguyên miếng, diện tích 1.000 ha, trị giá 80.000$00. 
Ruộng tốt, gần chợ Phụng Hiệp, trên quốc lộ số 4 đường Cần Thơ đi Sốc 
Trăng. (Hỏi ông Lê Văn Phát, nhà số... đường mé sông Cầu Kho (Sài Gòn)”.  
Bảng treo khá lâu mà trong xứ đang hồi kinh tế khủng hoảng, một trăm đồng 
bạc kiếm gần đỏ con mắt không ra, dễ gì có tìm chục ngàn đồng hầu mua đất 
nầy, lại còn tiền trước bạ, cầu chứng là khác. (Nên nhớ một trăm triệu ngày 
nay còn dễ kiếm hơn một trăm ngàn hồi đó).  
Cậu Hai rao trong nhựt trình bán ruộng, rồi từ ấy cậu lên lên xuống xuống ở 
Cầu kho nửa tháng, hai mươi ngày, thì đi xe hơi nhà xuống Sốc Trăng vài 
bữa để tìm người bán đất. Cũng lạ, cậu từng sống lâu bên Pháp, và ngày 
thường vẫn ăn ở phong lưu theo Pháp, nhưng khi xuống Sốc Trăng, cậu 
không khi nào ghé băng-ga-lô (bungalow) có đủ tiện nghi và vẫn thích trú 
ngụ nơi khách sạn An Nam của ông Ba Hùng vì ở đây dễ bày mâm hút giỡn 
cợt với ả Phù dung thêm có tẩm quất (đấm lưng) mỗi khi mỏi mệt. Khách 
sạn nầy nằm trên một con đường hẻo lánh, yên tịnh lại được gần chợ búa, 
đêm khuya mì cháo đều gần. Một khi nọ, cậu xuống nhằm mùa mưa, tiếng 
ảnh ương đòi bắt cặp khiến cảnh thêm buồn, và để giải cơn sầu, cậu đốt cây 
đèn dầu lạc bày trên bộ ván trong phòng, rồi sai anh bồi đi mời cô Sáu C. mà 
cậu nghe tiếng đồn và nay cậu muốn làm quen. (Đoạn nầy, trong tập hồi ký 
bà V.A. viết tên S.C. khiến tôi nhớ đến hình dung cô nầy, hiện lên trú ngụ và 
lấy chồng ở khu Chợ Vườn Chuối, đường Phan Đình Phùng và Cao Thắng, 
tôi có ý muốn gặp lại, nhưng suốt mấy phen tìm mãi chưa gặp nhà. Những ai 
như tôi từng ở Châu thành Sốc Trăng, lối bốn mươi năm về trước, khoảng 
1935-1936, đều biết mặt biết danh cô Sáu C., nếu gọi là hoa khôi thì hơi quá 
đáng, vì cô có đấu sắc đẹp trong cuộc nào đâu, nhưng những trai tuy đã có 
vợ (như tôi) mà lòng còn khao khát món lạ, và luôn luôn “xôi chợ ngon hơn 
cơm nếp nhà”, đã sẵn máu 35, thì ai như nấy, đều nhìn nhận cô Sáu có đôi 
hàm răng trong trắng và đều đặn như bắp non, như ngà mới, như hột dưa, 
mỗi lần cô cười thật là quyến rủ. Gương mặt cô không xinh lắm, nhưng nhìn 
lâu tựa hồ có một ma lực khuyến mới lạ lùng, nhứt là tướng cô đi như thách 
đố, mỗi sáng cô đi dùng điểm tâm ở góc đường Đại ngãi và thả một vòng 
thành phố thì bao nhiêu khách trong quán trong tiệm buôn, đứa quên băm 
thịt xíu mại, đứa quên lắc bàn toán cầu tài, cặp đùi ếch dính sát vào quần 
lãnh mới vừa láng mướt vừa no tròn, cô Sáu không to không bé, vẫn vừa vặn 
theo thể cách con người mình dây, trời ơi, ngày nay cách đã trên ba bốn 
mươi năm, tuổi đà gần xuống lỗ, thế mà làm sso tả lại cho đúng, mỗi bước 
uyển chuyển của cô nó khiêu gợi làm sao và bắt nhớ và thèm thuồng. Ngực 
của cô chu choa, ngực của cô, tuy năm đó cô đã trên hai mươi cái xuân đang 
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độ, và gió sương tắm gội đã nhiều, nhưng phong độ vẫn đầy đủ hơ hớ còn y, 
hoặc nói cho đúng điệu, còn nở nang “thấy bắt thèm”, còn sáng như cặp đèn 
pha xe Hốckích (Hotchkiss) (thuật y lời S.C nói). Cô Sáu từng nói với tôi, 
một cách vô tội vạ, rằng: “Ngày nào cặp đèn pha (nhũ hoa) của cô còn, thì 
cô vẫn còn”. Câu nầy có nhiều nghĩa, và cô đã xưng tên cô rồi đó Sáu Còn. 
Thêm cô đã dí dỏm sánh ngực cô với cặp đèn xe hơi thuở ấy và hiệu xe 
Hotchkiss, là hiệu đắc khách nhứt của thời 1935-1940 nầy. Tuy ít học, 
nhưng cô ăn nói rất có duyên, tuy cô không đẹp hơn ai, nhưng trong giới yêu 
hoa chợ Sốc Trăng, cô ăn khách vào bậc nhứt.  
Kể về bụng dạ và cách cư xử ở đời, cô là người sáng suốt. Đầu buổi kháng 
chiến 1945-1946, cô nhập ban cứu thương để chống Pháp.  
Lúc vận đảo bên ta thất cơ rút lui, cô bị quân đội Pháp bắt trên một chiếc 
tam bản cô cùng đi với hai du kích, Tây xuống xét tam bản, gặp một cây 
súng lục chôn trong nồi thịt kho, nếu nói của hai thanh niên kia thì mấy 
mạng cũng không còn, cô có can đảm nhìn nhận là của cô, toà Pháp chỉ phạt 
cô ba tháng tù... Ấy con người cô Sáu C. là thế đó, tuy trong giới ăn sương, 
nhưng lòng thương nước ít ai bì kịp.  
Khi hôm ấy bồi phòng đến mời cô “đi khách”, cô ngồi xe kéo, đến nơi, bước 
vào phòng, thấy một ông già khô đét mặc bộ áo ngủ nhục nhục, trông dáng 
điệu “hết xài”, cô chào hỏi lơ là, ngồi chưa nóng đít, đã xin về không ở lại.  
Cậu Hai thấm mật, hiểu cô chê mình, nên vội sai bồi trở lại nhà cô Sáu, gọi 
cho được một ả khác, không cần xinh hay không.  
Nằm nốt đêm với cậu, chỉ tiêm thuốc cho cậu xơi, trò chuyện ít tiếng, suốt 
đêm hoàn toàn cậu không đá động đến, và rạng ngày, như thường lệ, cậu 
hỏi: “Em muốn mấy miếng?”  
Như đắng thì khỏi hỏi, cô ả đáp. Tà-líp của chúng tôi đã định, suốt đêm là 
hai miếng (cô ta hiểu miếng là một đồng bạc giấy thuở ấy). Còn như ngọt, 
thì hơn số đó bao nhiêu cũng tốt!  
- Chà! Chà! Biết sao mới là ngọt? Cho là đắng đi? Và hai miếng là vừa!  
Rút ra hai miếng trao tận tay cô ả, cười tình, nựng cằm cô gái rồi đưa ra cửa 
phòng. Cô ả lầm lì không nói gì, lên xe kéo về thẳng, chừng ấy xem lại mới 
biết lúc nãy ông già nói hai miếng đã vừa, nay hai miếng là hại trăm bạc 
(200$00) và hai trăm thuở ấy giá trị sánh với bạc năm 1982, đáng bạc ngàn 
chớ chẳng chơi.  
Cô ả mừng quá đỗi mừng, vội vã chạy kiếm cô Sáu C. để khoe!  
- Lão già coi vậy mà ngọt ghê, đi với lão một đêm, lão bê đơ xăng (deux 
cénts) đây nè!  
Cô Sáu cười gượng nhưng không nói lời nào.  
Qua đêm kế cậu Hai cho mời ả ấy nữa và đêm thứ ba cũng vậy, cũng đòi cho 
được ả ấy, vẫn không rờ đốn một chút da, và cứ mỗi sáng bê hai tờ, theo tà-

 102



líp cô ả nói. Ba đêm đếm đủ sáu trăm đồng. Từ ấy danh cô Sáu vẫn còn, tuy 
có mất một mối ngon, và cô ả vô danh kia được tặng cái tên ngộ nghĩnh “Cô 
Hai Xít xăng” để kỷ niệm ba đêm đi khách được sáu trăm đồng tức six cents 
piastres (600$00) ngon lành nhứt hạng. Tiền trong hộp Bó-ti-bơ (Petit 
beurre) là tiền cậu Hai bán sở ruộng Phụng Hiệp. Bán cũng cam go lắm chớ 
không vừa. Cậu Hai dùng thì giờ đi thăm và mời các nơi làm ăn lớn từ Cần 
thơ đến Sốc Trăng, Bạc Liêu, sâm banh cơm Tàu đêu nếm, đâu đâu cũng 
tiếp đãi tử tế nhưng thảy đều than muốn thâu gọn sự nghiệp lại, chớ không 
muốn kinh dinh ra lớn, kinh tế khủng hoảng quá, lúa bán không chạy.  
Sau đó có người mở hơi muốn mua nhưng trả sụt còn 60.000$00 thay vì 
80.000$00 cậu Hai chê người ấy chưa đáng mặt đại tư bản, tuy khích thì 
giận nhưng rốt cuộc cậu Hai đấu trí không lại người ấy. Đi đòn thẳng thắn 
không xong, cậu Hai trở qua dùng kế độc. Cậu Hai trở về Cầu Kho, đọ hai 
tháng sau, một buổi trưa nọ, người trả giá 60.000$00 đang nằm hút tại nhà, 
bỗng có một ông Pháp ăn mặc sang trọng, đi xe mới hiệu Alpha-Roméo ghé 
trước nhà, trao danh thiếp xin ra mắt:  
Robert Grémieux  
Représentant de la Société Rizicole d Transbassac  
C/o Hôtel Continantal (Sai gon)  
Siège social N..., boulevard Haussmann, Paris  
dịch là:  
Ông Robert Grémieux, đại lý hãng ruộng Hậu Giang, tạm ngụ nhà Đại lục ở 
Sài Gòn, trụ sở chánh, nhà số... đại lộ Haussmann, Paris.  
Chủ nhà ra tiếp, khách bày tỏ mình là đại diện hãng đề trong danh thiếp, nay 
hãng tính mở một đồn điền lớn ở Hậu giang, hôm trước coi theo báo đã tiếp 
xúc với cậu Hai nơi nhà ở Cầu Kho, nhưng cậu Hai cho hay sở đất đã 
thương lượng với chính ông mà tôi đang nói chuyện đây, và dặn tôi hỏi ý 
ông nhứt quyết thế nào, rồi cậu Hai mới định đặng. Như nay ông đây sẵn 
lòng nhượng quyền mua sở ruộng cho hãng Pháp thì khách ký liền một ngân 
phiếu mười ngàn (10.000$00) gọi tiền thế chưn, lời giao hãng Pháp ưng mua 
1.000 ha ruộng Phụng Hiệp với giá bạc là 100.000$ hạn kỳ nội trong sáu 
chục ngày, sẽ xuống làm giấy tờ dứt khoát và 10.000 nầy là tiền cọc, quá sáu 
chục ngày không thực hiện tờ đoạn mãi thì kể như mất luôn.  
Nói dứt lời, khách ký một ngân phiếu một muôn bạc để trên bàn, bắt tay chủ 
nhà từ giã lên xe đi thẳng.  
Sáng hôm sau, chủ nhà lấy xe nhà trực chỉ lên Cần Thơ, nhà băng trả đủ 
10.000$ theo ngân phiếu, ông ghé sở bưu điện đánh dây thép mời cậu Hai 
xuống gấp ông bằng lòng mua sở đất y giá 80.000$. Vì vậy cậu Hai hả hê 
mới có tiền bê cho cô ả tứ thời sáu trăm, trong khi ông mua ruộng về nhà 
nằm chờ mãi mà không thấy bóng hình lão Tây đi xe Alpha-Roméo tháng 
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trước. Chuyện kể đến đây, ai ai cũng tin chắc ông nhà giàu ở Sốc Trăng bị 
ông nhà giàu ở Sài Gòn xuống gạt. Nhưng ông Sốc Trăng đáp tỉnh bơ: “Tôi 
lấy vốn trong nhà là 40.000$ thêm 10.000 của tên Tây nọ là 50.000$, nên chi 
tôi chỉ hỏi bạc chà 50.000$ là đủ cuộc tiệc. Nếu trời cho tôi trúng mùa, nội 
ba năm tôi đủ sức dứt nợ chà, và có thêm sở ruộng Phụng Hiệp nầy là đất 
tương lai còn phát nữa, hoa lợi còn lớn nữa, có sao mà sợ!”. Quả thật, ông ấy 
kinh nghiệm có thừa. Sau ba năm cần cù, ông trả dứt nợ chà và gọi em về 
giao cho coi sóc. Và mầy biết nãy giờ tao kế lễ dài dòng làm cho mầy sốt 
ruột và người mua ruộng cậu Hai Vĩnh là ai, mầy đoán đi: Đó là ông Như 
Gia, anh ruột thằng Như Phước của mầy. Bây giờ cho tao từ giả theo chồng 
xuống công ty rượu nếp Bãi Xàu dưỡng cái thân già. Mầy cũng nên cải tạo 
lấy thằng Như Phước cho yên thân! Cái già sồng sộc nó thì theo sau. Đã ba 
mươi tuổi đầu, còn kén chọn gì nữa. Gái nửa sạc vở được ông hoàng đòn 
như công tử Như Phước, tao mà ở địa vị mầy thì đã từ lâu không cho đám 
con Sáu Cúi Ên (Quế Anh) cướp nước nhứt. Nay cũng chưa muộn và không 
nên để dịp tốt trôi qua. Ngày nào trái đất còn xoay, đường đi vẫn còn dài và 
lo chi chị em mình không có ngày trùng phùng lại nữa. Thôi, văn hay chằng 
luận nói dài, au revoir, em nhé!.  
Tới đây, tôi cũng tạm chấm dứt thiên ký sự nầy và hẹn hồi sau phân giải. 
Dứt như vầy đột ngột thật, nhưng tóm tắt lại, bước đường lưu lạc khoảng 
đầu, anh nghe đã đủ, đến khoảng sau nầy, nhớ câu tái hồi đầu “thị bách niên 
xuân”, nay tôi tu bỉ, và gặp cảnh ngộ éo le, vừa sám hối thì người chồng trẻ, 
anh Như Phước vội tách đi trước bỏ tôi gãy gánh nửa đường và chỉ còn chút 
kỷ niệm mỏng manh chưa muốn cho người ngoại cuộc biết. Khoảng đời sau 
của tôi, xin cho tôi niêm phong và giữ lại: tôi còn sống ngơ ngờ nói ra thì 
chua chát quá. Ngày nào tôi buông xuôi hai tay trong ván sáu tấm, khi ấy 
mặc tình sẽ phanh phui. Vả lại đoạn sau đã hết hấp dẫn rồi, vì tôi đã thôi 
việc cướp của bỏ chồng... Người tốt trong xã hội nay kể ra vẫn có, nhưng 
đều lụt lụt thường tài, biết cho mình và không biết xây dựng cho chung, cho 
nên việc nắng mưa phong vũ khó tránh, chúng ta ngày nay phải chịu. Biết 
đời nào trở lại cảnh thuở xưa, coi vậy mà sướng hơn nay rất nhiều. Nơi đoạn 
mở đầu tôi có nhắc hai câu chót bài thơ ông Phủ Ba Tưởng. Ngày nay ít ai 
thuộc thơ ông vì có người chỉ trích ông là Việt gian phạm tội bán nước. Tôi 
đây là gái từng bị xé giấy không có quyền đính chính việc của đàn ông hiểu, 
nhưng tôi có quyền biểu biết theo tôi và tôn sùng Phủ Ba. Bài “Lão ky qui 
y” xin chép lại đây, gọi kết thúc đường đời một người như tôi nay trở về 
đường chánh! bài thơ ấy nguyên văn như vầy:  
LÃO QUỴ QUY Y THƠ  
Chày kình gióng tỉnh giấc Vu san,  
Mái tóc kim sinh nửa trắng vàng!  
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Đài kính biếng soi màu phấn lợt,  
Cửa không đành gởi cái xuân tàn  
Chạnh niềm hoa liễu vài câu kệ,  
An cảnh tang du một chữ nhàn!  
Ngảnh lại lầu xanh thương những tre,  
Trầm luân chưa thoát nợ hồng nhan”  
(theo Khuông Việt “Tôn Thọ Tường” do nhà in Ngày Nay Hà nội xuất bản 
1942, trang 92).  
Mấy người chê ông, làm thơ hay hơn ông không mà dám chê kia nọ? Tôi là 
đàn bà không phép đứng ra kêu oan cho Phủ Ba, nhưng tôi vẫn tôn sùng ông 
trong lòng.  
Chào ông tác giả quyển “Sài Gòn năm xưa”.  
Ký tên: Mme V.A.  
(chép làm tập II “Sài Gòn năm xưa” ngày 23 tháng sáu dương lịch 1982).  
Chú thích:  
(1) Tằng khạo: tiếng Tiều châu, viết Hán tự là "đồng khảo" người coi ruộng 
thí cho chủ  
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29. 
A Lời dẫn bắc cầu qua chuyện II nói về sự tích cô Ba Trà 

 
Tục ngữ Pháp, nịnh đầm, có câu: “Ce que femme veut, Dieu le veut” phải 
dịch sao cho vừa ý mọi người, vừa thấu thoát vừa không trái nguyên văn:  
a) dịch: đàn bà muốn cái gì, ông trời muốn theo cái nấy. Câu chữ Tây thâm 
trầm dịch như vậy, nôm na quá, lại mắc tội bỏ rơi Chúa.  
b) dịch “Nữ nguyện như thử như thử, thiên tùng vị nhiên vị nhiên!” dịch thế 
ấy mắc tội nhại văn Tam quốc chí, nói Nho ba rọi,  
c) dịch: “Đàn bà muốn sao, Đức Chúa trời muốn theo”? dịch thế nầy, cho đi 
du lịch La mã khỏi tiền, nhưng cũng trở lại câu (a) không khác mấy.  
Thôi đành chịu và xin chừa cho các cử tân khoa.  
Ký sự của và V.A, chấm dứt tức và đột ngột làm sao. Không khác cỡi xe 
đạp, bánh vá, đường gồ ghề, từ làng ra tới chợ, thấy đó mà không vô được, 
tại bà V.A. muốn. Tôi không có quyền đặt chuyện viết thêm, vì làm như vậy 
là tiếu thuyết hoá một sự tích có thật.  
Những gì tôi biết về cô BA TRÀ, tức TRÂN NGỌC TRÀ huê khôi số 
Một ở Sài Gòn, khoảng 1920-1935.  
Trong quyến “Hồi ký 50 năm mê hát” xuất bản năm 1968 (nhà xuất bản, 
Phạm Quang Khải, 29 Yên Đổ, Sài Gòn, nơi trương 109, có mấy hàng như 
sau:  
“Để thấy cái ngông cái gàn của kẻ nầy, xin nhắc một việc cũ nay -nhớ mà 
còn thẹn thẹn. Quả không có cái gì mà tôi không muốn không ham. Thậm 
chí, tiền không có, bề thế cũng không, mà đèo bòng nhiều việc lếu. Ngày 
mồng một tháng ba dương lịch 1924 đĩ xem hát cải lương tại rạp MODERN, 
đường d’Espagne (Sài Gòn). Lá lay tôi được ngồi gần cô Ba Trà, lúc ấy đang 
sáng chói trong tiền, trong nhan sắc, và sắm xe hơi có tài xế phụ, để dành 
mở cửa. Cô Ba ngồi một dãy ghế thượng hạng với bản sĩ Lê Quan Trinh ông 
toà Trần Văn Tỷ và thầy Sáu Ngọ, tức Paul Daroll, “vua cờ bạc lừng danh 
thuở ấy”. Trớ trêu thay, bên tay mặt và sát ghế cô(1) là ghế của kẻ nầy. Cô 
ngồi xem mà mùi nước hoa làm tôi ngây ngất và khi nửa chừng cô ra về, tôi 
hết biết trên sân khấu hát ca những gì. Cô Ba Trà vụt vụt lên như diều gặp 
gió lên xe xuống ngựa mấy chục năm trường tôi thì một rương sách, một túi 
áo quần, để sau còn đùm đề thêm ba cái đồ sành cũ ưa bể và nứt rạn... Bỗng 
mấy chục năm sau, y như trong giấc chiêm bao, cô Ba Trà và tôi, tình cô gặp 
lại, nơi một sòng tài xỉu ở nhà xét Đại thế giới Chợ Lớn, sau trận phong ba 
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1945. Tôi thì đầu đã điểm sương, nhưng rắn rỏi phong trần già giặn. Cô thì 
đã mất phong độ năm nào nhưng sau khi tay bắt mặt mừng, cô hỏi nhỏ tôi 
nhan sắc cô nay kém hơn trước tới bực nào. Tôi đáp tỉnh bơ: “Đối với tôi, tôi 
chỉ biết cô là người y như hình chụp treo trong tủ kiếng trước cửa nhà 
“photo Khánh Ký” đường Bonard, lúc tôi còn học trường Chasseloup mà 
mặc trời mưa trời gió, chúa nhựt nào tôi cũng phải ra trường đến ngắm tiên 
dung rối mới trở về trường ăn ngủ được “và” đã khiến tôi thành thi sĩ, xin 
lỗi, thành thợ thơ nọ”. Nhờ câu ấy, cô cười, hai hàm răng vẫn trắng đẹp như 
xưa, và cũng từ đó, cô thâu dụng tôi làm “bí thư không nhận lương” suốt 
một thời gian khá lâu, khi thì nhơn danh cô, viết thư cho bà toà T.V. Tỷ, khi 
thì mượn danh bà trị bịnh trĩ Lê Minh Đường, cũng gởi thơ khẩn thiết nhắc 
việc cũ, tiền ân cựu ngởi, khi thì gởi cho đôi ba người khác, thơ đi thì tôi 
viết, thơ trả lời thì cô nhận mà không bao giờ cho viên bí thư nầy biết, 
nhưng có lẽ kết quả làm cho cô vừa lòng, nên tuy không trả lương nhưng 
thoảng cô cũng ban bố huệ ân mưa móc đủ mát lòng đây! Nếu tính sơ sơ 
theo cuốn nhựt ký hằng ngày năm q952, tôi gặp cô những lần sau đây:  
- chiều chúa nhật 4 mai đến 5 giờ sáng, nằm tiệm X...  
- đến chiều thứ tư 14-5, chờ mãi ở viện bảo tàng, cô hẹn mà không đến.  
- thứ hai 19-5, năm giờ chiều cô lại musée lấy bức đánh máy thơ viết ký 
L.M.Đ gởi bà Tỷ,  
- thứ sáu 23-5, cô ghé V.B.T. nhờ đánh máy lại bức thơ riêng...  
- sau đó, suốt bốn năm tháng, vẫn gặp thường thường trước ở sòng Đại Thế 
Giới, cùng với kỹ sư Phạm Kim Bảng, rồi bộ ba chạy xe vô động hút khu đất 
thánh nhà, nằm nghe cô vừa kéo ống ro ro vừa kể tâm sự, tỷ tê... rồi đến lượt 
tôi kể vài đoạn éo le trong Tam Quốc Chí, đến một hai giờ khuya, Bảng mới 
lái xe đưa ai về nhà nấy, nhưng cô vẫn xuống xe góc Trần Hưng Đạo khu 
Hoà Bình, không cho biết nhà...  
Cô thuật tiểu sử cho tôi lấy notes, vừa thấy hay hay, kế cô cho biết vì không 
tiền mua cơm đen, cô đã bán thiên tài liệu về cuộc đời cô cho một ông bạn 
nhà văn (cố giao Trần Tấn Quốc lấy viết trong báo TIẾNG DỘI từ tháng 5-
1952 (dương lịch), làm 70 bài dài lần lượt tôi sẽ ghi lại nơi sau. Nghe vậy, 
tôi dửng dưng xin chép chuyện “Tiểu sử nhơi bã mía, và chỉ giữ lại cho đến 
hôm nay hình bóng một người tuyệt sắc từng vãi bừa bạc trăm bạc ngàn qua 
cửa sổ, hại sạt nghiệp không biết bao nhiêu tim can..., nay không còn một xu 
ten “để cạo gió” và vẫn nuốt cơm trắng cơm đen kéo dài cái kiếp sống thừa, 
không biết cho đến ngày nào?(2)  
Chú thích:  
(1) Đây là mật cách nịnh đầm: Họ nhường cô Ba ngồi sát tôi, vì như vậy cô 
ngó ngay lên sân khấu, thầy Sáu là anh cả nên ngồi bìa, Trinh và Tỷ là tình 
địch đang tranh thủ trái tim nàng đẹp  
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(2) Mấy năm sau, tôi gặp Ba Lưu, một bạn cố tri quen nhau từ ở Sốc Trăng, 
lên đứng đầu phòng cho luật sư Nguyễn Văn Lúc, rồi Đoàn Ý Lưu cho tôi 
hay Trà mất đã lâu, chết trong tăm tối, Đạm Tiên không khác. Tôi không có 
một nén hương tiễn biệt, nay có chút hương lòng, xin cô nơi chín suối nhận 
cho  
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30. 
Cô Ba Trà kể lại cuộc đời... 

 
Dẫn: Tôi còn nhớ rành rành như chuyện vừa xảy ra hôm qua hôm kia đây, là 
bữa đầu tôi gặp cô Ba trong Đại Thế Giới là lúc tôi đang đeo theo kỹ sư 
Phạm Kim Bảng để xin một miếng đất của đô thành, hầu như dựng lên 
vuông nhà hiện nay tôi đang ở, còn cô Ba khi ấy gần như thường trực đêm 
nào như đêm ấy cô vẫn có mặt tại các sòng me, để canh chừng khi thuận 
chiều “ké vô vài chén chạy gạo”, hoặc khi nào các công tử quen xưa hết vốn, 
cô sẽ chuyển vận lương thảo cho các cậu gỡ gạc với điều kiện “tiền viện trợ 
cấp thời” nầy đẻ mỗi ngày là mười phân trăm số vốn, tỷ dụ cho mượn 2.000 
đồng thì mỗi ngày tiền lời là 200, bạc vốn vẫn còn nguyên, khi trả phải chìa 
ra đủ 2.000 răng rắc. (Mấy lúc sau đó, khi tôi hay được cô làm nghề mà tôi 
cho là quá mạo hiểm và phân tâm với cô rằng cô “không sợ chúng giựt hay 
sao?”, cô đã trở lời mấy tiếng cụt ngủn làm cho tôi toát mồ hôi vì quá thiết 
thực: “Các cậu bao giờ đi giựt tiền một con đĩ như tôi làm vầy?”) Tôi thuở 
nay đâu có ưa cờ bạc và tôi vào Đại Thế Giới hằng bữa để làm gì?  
Nhưng như đã nói, lúc đó tôi đang theo sát kỹ sư Bảng, và Bảng là con sâu 
cờ bạc, khiến nên tôi gặp lại cô Ba cũng nhờ Bảng. Hai tôi cô Ba và tôi, vẫn 
không xa lạ. Lúc tôi ở trọ nhà 108 đường Bonard, lối năm 1925-1926, thì cô 
có đến đây mỗi khi trong nhà có tổ chức “hốt me chạy”. Lúc đó một bữa nọ 
không biết ai đã chọt mất của tôi một sợi dây chuyền vàng đeo đồng hồ bỏ 
túi mà tôi để quên trên lầu, trong khi tôi đang kiếm, cô hay được, cô thốt ra 
một lời bộc trực mà khi ấy tôi cho là “chạm nhiều vào lòng tự ái” là “Đi lấy 
làm chi của người ta? Người ta ăn lương một tháng không bằng mình đặt 
một tụ con con. Thiệt, ai đó, lấy làm chi của người ta như vậy?” Ngày nay 
tôi đã trên tám mươi và đã có nhà có cửa đàng hoàng, thì tôi xét ra câu nói 
của cô tỏ lòng thương hại hơn là khinh khi, nhưng lúc nhỏ háo thắng, “mình 
ước ao muốn nó mà nó đành lòng nói một câu như vậy, lúc đó tôi cho là “tổn 
đức” và định tâm phải làm sao cho có phương cách trả thù một phen mới 
nghe cho!” Bảng làm kỹ sư coi về đất địa đô thành, lúc đó ông đô trưởng 
Nẫm họ Lê, có hứa cho tôi một miếng đất nơi vườn Tao đàn để cất “nhà 
xưa” với điều kiện khi tôi chết, nhà cho về đô thành vĩnh viễn và cuộc cắt 
đất cắm ranh tuỳ nơi Bảng, nên tôi đeo theo là vậy. Không biết hôm gặp, cô 
vui bực nào, mà trò truyện với tôi không ngớt. Rất may cho tôi là khiến thần 
khẩu thốt ra một câu “nịnh đầm” quá xá, làm cho cô xúc động tâm tình rồi 
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keo sơn gắn bó từ đây cũng nhờ câu nầy. Cô hỏi nhỏ tôi, từ ngày xa nhau, 
sau lúc cô dự đám cưới của tôi và cô Tư Tuyết, con của bà Kính (ông bô tôi 
là thông ngôn toà thượng thẩm, một tay chơi nức tiếng thời ấy), và sau nầy 
căn phố lầu số 260 đường Richaud (sau là đường Phan Đình Phùng) trở nên 
cảnh “Nguyệt tiên cung” của cô v.v..., tôi trả lời một cách rất tự nhiên cho 
câu cô hỏi: “Nay cô đã hương phai phấn lạt, còn săn đón cô làm gì?”, tôi khi 
ấy ngó ngay mặt cô rồi cúi đầu đáp nhỏ nhẹ: “Thưa cô Ba, tối không cần biết 
cô nay ra thế nào, sa sút đến bực nào tôi không cần biết, trong mắt tôi, trong 
hồn tôi, đối với tôi, cô luôn luôn vẫn là người đẹp, tôi không hiểu thành ngĩr 
“khuynh quốc khuynh thành” là người ra thế nào, tôi chỉ biết cô qua bức ảnh 
chụp treo trong tủ kiềng nơi trước nhà nhiếp ảnh “Khánh Ký” năm xưa ở 
đường Bonard, hình cô mặc một bộ y phục trắng, che cây dù cũng trắng và 
đứng thướt tha nhìn ngắm xa xăm, hại cho tôi chủ nhựt nào dầu trong túi 
không tiền cũng lội bộ từ trường Chasseloup ra ngắm dung nhan cho được 
mới nghe, mặc dầu trời mưa trời gió, và hại tôi đêm nào như đêm nấy, tiếng 
rằng cha mẹ cho tôi lên đây ở nội trú để xôi kinh nấu sử, mà xôi và nấu đâu 
không thấy, đêm nào như đêm nấy, tôi chỉ mơ mộng tưởng nhớ hình dung 
cô!  
Lời nói không suy nghĩ mà tựa như sắp đặt trước, khiến nên gây được cảm 
tình. Một bữa tôi đang xỏ giày vào chưn, cô bỗng giựt mình mở mắt ngồi 
nhỏm dậy mà rằng:  
- Anh hãy yên tâm, rồi thong thả tôi sẽ kể lại đời sóng gió của tôi cho anh 
viết. Nói thiệt, tôi mê cảm anh nên mới làm như vậy. Nhưng tôi đã suy xét 
rồi. Tôi thích chị Năm diễn kịch khéo, nhứt là vai “bà Phán Lợi, mẹ thằng 
Thân (Việt Hùng) trong tuồng Đoạn Tuyệt. Tôi đã phá gia cang biết bao 
nhiêu người! Tôi không muốn làm khổ cho chị Năm, anh hãy về nói lại: tôi 
tha cho đó! Thôi, về hè!  
Và nhờ vậy mà có thiên bút ký nầy cất kỹ suốt ba chục năm, nay xin chép lại 
đây có lẽ ngày nào tôi ra đi tìm gặp cô Ba, và có gặp lại cũng chẳng chưa 
biết, khi ấy sẽ cho đăng báo hoặc sẽ cho in thành tập, tiếp theo tập “Sài Gòn 
năm xưa” gọi để bổ túc.  
(Anh linh cô nếu còn, xin chứng minh lời nầy.)  
Và kể từ hàng nầy, là “Lời tự thuật của cô Ba Trà”:  
Anh từng đọc Tiếng Dội. Anh còn để dành được nguyên xấp, anh cứ dở ra 
xem: nơi tờ số 15-5-1952, báo ấy có in lại mấy hàng như sau, chính chữ tôi 
viết huếch hoác như vầy (chữ tôi xấu lắm, vì tôi nào có được học tới nơi tới 
chốn!)  
Chứng chắc  
“Tôi, Trần Ngọc Trà, tự Cô Ba Trà, bằng lòng cho báo “Tiếng Dội” đăng về 
cuộc đời của tôi, từ buổi thiếu thời đến nay, chính tôi thuật cho người đại 
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diện báo “Tiếng Dội” nghe chuyện của tôi để đăng báo”.  
Sài Gòn, le 9-5-1952. Ký tên: Trần Ngọc Trà”  
Như vậy tạm đủ rồi, còn tên cha mẹ và lý lịch tưởng không cần ghi lại đây, 
vả lại nói ra không ích gì, chỉ làm đau lòng người nơi chín suối. Năm nay 
1952 gặp lại nhau, thì anh đã 48 tuổi, tôi nhỏ hơn sáu tuổi và lớn hơn bà 
trước, cô Tư Tuyết ba bốn tuổi, trễ rồi bất thành duyên, hoạ may đổi tình 
cầm sắt ra cầm cờ, không chừng được lâu bền hơn, làm bạn này tới đâu hay 
tới đó như vậy mà tốt hơn.  
Anh cứ yên tâm và vui lòng cứ viết, tôi lần lượt sẽ kể anh nghe cuộc đời bảy 
nổi ba chìm của tôi, như ruột thiên sám hối... Tôi đã kể như vậy cho một ông 
không nói tên ra mà đđối với anh không xa lạ gì, nhưng với đó là vì miếng 
cơm đen cầm thực, khác với anh là vì chút lòng cảm mến chưa phải là “tình” 
nhưng cũng gần gần như vậy anh không nên ngần ngại, không ai cướp công 
ai đâu, cũng như tôi có quyền thuật lại cho một người thứ ba viết nữa nào có 
hại gì, vì đây là bầu tâm sự, tôi vui tôi trút, mạnh ai nấy muốn hốt thì nhào 
vô của đồng công chợ, con tôm con cá, tranh giành nhau cái thứ “chim trời 
cá nước” ấy mà.  
Tôi nói sơ cho anh biết, Ba tôi là người kén vợ hơn ai hết thảy. Mà nghĩ cho 
cùng, nói ra thì mắc tội với đức sinh thành, chớ đàn ông đều ích kỷ mười 
người như một, chỉ biết có mình nào biết có ai. Sáu lần chọn lựa rồi đều 
đường ai nấy đi, đến khi gặp má tôi người làng Tân An (Cần Đước), quên 
nói ba tôi là người làng Phước Khánh, thuộc quận Cần Giuộc, hai người 
xứng đôi vừa lứa, mới sanh ra tôi, mà sanh làm gì để gánh chịu bao nhiêu 
khổ cực nói ra càng thêm đau lòng, và chưa biết chừng nào mới dứt. Ban nãy 
tôi nói đàn ông ích kỷ, vì nhớ lại tôi nào biết ba tôi có nựng nịu tôi không, 
chỉ biết khi tôi được lên năm, ba tôi ghen cho má tôi không một lòng một dạ, 
đến thổ huyết lâm ly mà thác. Quan tài vừa liệm, nắp đậy vừa xong, còn để 
ngờ ngờ giữa nhà, kế ngày sau bà nội tôi, mẹ của ba tôi, vì quá thương con, 
bỗng chết theo, và hai cái hòm đặt song song giữa nhà mới là hệ. Chôn cất 
vừa xong, bác trai tôi nhẫn tâm gọi mẹ tôi bồng tôi lại, rồi lột cái mũ mấn 
không cho tôi đội, rằng “Ba tôi lúc lâm chung trối lại không nhìn tôi là con” 
và đành lòng nào bác đuổi mẹ con tôi ra khỏi nhà, rằng bất xứng dâu con họ 
Trần. Cơ khổ, có bắt được quả tang đâu mà đề án tử cho mẹ tôi, khiến cho 
lúc nào tôi cũng được bà nội cưng, thậm chí khi tôi biết đứng chựng, bà lấy 
vạt áo lót trên ván trên gạch trước khi đặt chân tôi đứng lên trên, vì sợ cát 
bụi sạn sỏi làm đau chơn Trà, nay cha mất bà nội cũng nằm xuống, hai nấm 
mồ cỏ chưa mọc xanh, mẹ tôi bồng tôi lui về quê ngoại, phải bồng tôi không 
cũng khá, lại bồng theo một bụng bất mãn cành hông, và từ ấy, giận ai 
không biết mà mẹ tôi cứ tôi mà cho đòn, từ củi đòn củi chẻ, tôi đều nếm đủ 
thay vì lòng thương con con côi con cút! Chín tuổi, lớn chồng ngồng cái đầu, 
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mẹ tôi chưa cho tôi đi học. Trẻ lối xóm chiều chiều cắp sách ở trưởng về, 
cười nói huyên thuyên mà tôi còn chớ: khi mé vui thì ban bố bánh trái ăn 
không hết, khi khắc nổi cơn khùng thì roi vọt đấm đá gần mềm xương với 
một câu đả đớt mà cho đến ngày hôm nay tôi chưa hiểu cho tường tận: “Tao 
đánh mầy cho tiệt nòi tiệt giống quân “đoản hậu”! Mà ai đoản ai, có ông 
Trời mà biết? Ba tôi ư? Thì hãy chớ về dưới ấy sẽ hay! Mẹ tôi ư? Mà sao lại 
nhè tôi mà cho ăn đòn? Và oán ai mà để cho tôi chịu dốt? Thành thử tôi nay 
hư đốn, nào phải tội tại tôi! Thiếu tình cảm của cha, thiếu yêu thương của 
mẹ, thiếu hết, thiếu tất cả: không học không hành, và chỉ được một gia tải 
duy nhứt của trời cho là sắc đẹp! Mà đẹp làm chi để vừa mười bốn tuổi tuổi 
chưa biết gì, mẹ tôi đã đưa tôi vào vòng tay một quan thầy thuốc người 
Pháp, nói gả không xong, nói “bán” là phải hơn, và mười bốn tuổi đầu phải 
chịu nhiều cơn gió phũ phàng của một người dị tộc, sau nầy tôi như lá môn, 
nước xối hao nhiêu đều trơn trợt tuột ngoài da, cũng vì nạn tảo hôn “bán tôi 
cho thằng Tây có tiền chỉ mua nhục dục”! Nói chí đáng, ông nầy, một trai 
trên ba mươi, cũng có chút động lòng, cho tôi đi học nơi trường nữ chung 
lớp với trẻ đầu còn chứa chóp, ở lớp năm, lớp sáu, sớm chiều tụng A B C và 
tập đồ mấy hàng chữ quốc ngữ “Bờ A: BA, v.v”. Trong lớp học tôi có hai 
đứa cháu, tôi thuộc vai “dì của chúng” mà chúng nào nhìn nhận tôi là thân 
thuộc cũng vì tôi nghèo và sớm mồ côi cha. Ngày bà ngoại tôi mất, mẹ của 
mẹ tôi, thế mà trong gia đình sai người vô trường lãnh hai đứa kia về chịu 
tang của bà cố của chúng, còn tôi, nhớ ơn bà, khi lóng mía cho lén, khi củ 
khoai giấu giếm không cho các cháu trai kia biết, nhớ ơn bà, tôi phải bỏ 
trường mất học hay là thất học luôn từ đây và tôi phải leo rào về tới quê mẹ 
thì hòm đã đậy nắp, nào thấy mặt bà. Lớn lên tôi hoá ra chai đá cõi lòng, vì 
lúc nhỏ, ai thương cho mà biết thương lại? Những ai kia từng làm bạn với 
tôi, xin nhớ cho tôi điều này!  
Tử tôi năm tuổi, mẹ tôi giao tôi cho bà ngoại nuôi dưỡng, đến khi tôi được 
chín tuổi má tôi mới nhớ rằng có một đứa con, sẵn nay bà ngoại mất, má tôi 
mới bắt tôi theo lên Sài Gòn. Quên nói, trong khi bỏ con cho mẹ là bà ngoại 
tôi săn sóc, má tôi đầu tắt mặt tối, tảo tần chạy đầu này đầu kia để sinh sống, 
và nói ra thêm tủi thẹn, một người còn trẻ và có nhan sắc như má tôi, mà sao 
nhè làm bạn, “đụng” một chủ tiệm bán á phiện ở chợ Xóm Chiếu? Đến nước 
trẻ đẹp mà “lấy chệc” là cùng đường! Có lẽ một duyên cớ không nói ra, là 
má tôi thù thâm xương người cùng một giống dòng “toàn là quân đoản hậu”.  
Cũng may má tôi thắng vụ kiện chia gia tài bên Ba tôi được mớ nhắm, nhờ 
đó làm vốn liếng nên thôi ở Xóm Chiếu, đem tôi ra ở gần Chợ Bến Thành, 
đường d’Espagne, mà trong hẻm nhỏ mút đường gần ga xe lửa Mỹ Tho, chỗ 
mấy căn nhà lụp sụp phố huyện Cần, nay còn nhìn được...  
Ba tôi mất được năm năm, má tôi mới về một lần viếng mộ chồng, thì lớp bị 
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trâu bò leo ăn cỏ đạp nhầu, lớp không ai giẫy mã nên núm mồ sụt lì gần 
bằng mặt đất. Mười bốn tuổi, tôi vừa trổ mã con gái, chịu tang bà ngoại thì 
ông chồng quan ba thầy thuốc Pháp, mãn giao kèo, cút luôn về xứ không 
một tiếng giã từ, một đồng một chữ cũng quên cho? Khỏi ở ăn, khỏi nằm 
chung với chồng ngoại quốc, về nương náu với mẹ, tưởng chi, chỉ để trở lại 
lãnh đòn bọng như khi chưa chồng. Nhưng khỏi bỡ ngỡ lạ lùng trong vòng 
tay lông lá kia, bù trừ còn sướng. Lúc ở hẻm d’ Espagne, tôi đã biết làm 
dáng. Có người đặt biệt hiệu lúc nhỏ tôi bán chả giò, nên thỉnh thoảng tôi 
còn danh hiệu “Cô Ba chả giò”. Sự thật má tôi bán đủ thứ hàng theo trên xe 
lửa chạy đường Sài Gòn ra Phan Thiết lúc ấy đường xuyên Đông Dương 
chưa thông thương như hiện giờ. Tôi đã biết làm dáng, nhờ dành dụm chắt 
mót từ xu, từ cắc, tôi sắm được một chiếc áo bà ba xuyến đen, khi mặt lén 
lúc má đi vắng, hai bên phố ai ai cũng trầm trồ “con chị Tám” nay đã coi 
được đến! Lúc ấy tôi thấy hạnh phúc tràn trề, là nài được một đôi guốc “ngù 
ngà”. Ngày nay các cô tân thời đi guốc “Phi mã”, guốc cao gót để dễ ẹo bên 
nầy ẹo bên kia cho đúng mốt, chớ mốt thời đó là guốc ngù ngà nầy. Nguồn 
gốc do các ỷ, các vợ khách giàu trong Chợ Lớn từng qua Hạ châu và Tân gia 
ba mang về theo kiểu đàn bà Bà lai du” (Malais(e), chà và javanais(e) đề 
xướng. Guốc vẫn guốc gỗ vông cho nhẹ, không quai da hòng sợ đứt, chỉ 
ngại đường trơn trợt, đi guốc ngù ngà, rủi trật chín thì đau thấu mây xanh, 
nhưng khi mang vào chơn thấy tăng vẻ đẹp thì đau cách mấy cũng rán chịu! 
Ngà nầy tiện trong ngà voi, càng lớn chột càng sang, và đi lâu năm ngà lên 
nước thì đẹp hết chỗ nói. Mặc áo xuyến và diện đôi guốc ngù ngà, là chờ má 
đi vắng hay má nghỉ, Trà lúc ấu thơ, hạnh phúc đòi hỏi có bấy nhiêu mà ai 
biết cho Trà?  
Tôi nói nãy giờ cho anh ghi chép, mà quên nói sau khi quan ba thầy thuốc, 
ông chồng tạm bợ của tôi về Tây, tôi giúp mẹ tôi đỡ đần công việc chạy 
hàng dọn từ toa xe gánh mang về nhà hoặc theo xe ra Phan Thiết tải hàng về 
cho má. Đi bán trên xe lửa vui lắm. Tôi không may mắn học ở trường, mà 
tha hồ học trên xe, nào tiếng lóng tiếng lái, tiếng éo le, tiếng đôi ba nghĩa. 
“Lái dúm” là gì? anh là thầy lái, anh biết chớ? Trà cấm anh nói xuôi lại 
trước mặt Trà? Và nhờ học trên xe mà Trà bỏ túi được đôi ba tiếng Hải 
Nam, sau nầy có dịp sửa lưng mấy thằng Tàu con bên Xiêm mới sướng? Trà 
còn nhớ anh bán bánh mì chả lụa lúc ấy. Sáng sáng, xe bắt đầu lăn bánh là 
anh bắt đầu bày thúng bánh mì còn nóng hổi và rổ thịt giò chả lụa chả quế 
đủ thứ xuống sàn xe. Chẳng lành mà chớ, anh cũng bày ra cái điếu tre hút 
thuốc lào lên nước láng bóng. Xe lửa chạy cà rụp cà tang nghe êm tai buồn 
ngủ, anh lấy thuốc nhồi vào điếu, bật lửa mồi và kéo ro ro... Anh kéo một 
hơi dài, rồi lơ tơ mơ ngả đầu quẹo qua một bên say thuốc anh ngủ gà ngủ vịt, 
trong khi ấy bọn đá cá lăn dưa chực sẵn hồi nào, đứa rút bánh đứa ăn cắp 
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thịt, anh vừa mở mắt thì mọi việc an bài, có ông Trời mà biết. Thiệt tài tình 
hết sức, chớ chi Trà học được nghề của chúng thì sau nầy vào sòng me Trà 
không thua đậm bao giờ...  
n nhớ rành rành như chuyện vừa xảy ra hôm qua hôm kia đây, là bữa đầu tôi 
gặp cô Ba trong Đại Thế Giới là lúc tôi đang đeo theo kỹ sư Phạm Kim 
Bảng để xin một miếng đất của đô thành, hầu như dựng lên vuông nhà hiện 
nay tôi đang ở, còn cô Ba khi ấy gần như thường trực đêm nào như đêm ấy 
cô vẫn có mặt tại các sòng me, để canh chừng khi thuận chiều “ké vô vài 
chén chạy gạo”, hoặc khi nào các công tử quen xưa hết vốn, cô sẽ chuyển 
vận lương thảo cho các cậu gỡ gạc với điều kiện “tiền viện trợ cấp thời” nầy 
đẻ mỗi ngày là mười phân trăm số vốn, tỷ dụ cho mượn 2.000 đồng thì mỗi 
ngày tiền lời là 200, bạc vốn vẫn còn nguyên, khi trả phải chìa ra đủ 2.000 
răng rắc. (Mấy lúc sau đó, khi tôi hay được cô làm nghề mà tôi cho là quá 
mạo hiểm và phân tâm với cô rằng cô “không sợ chúng giựt hay sao?”, cô đã 
trở lời mấy tiếng cụt ngủn làm cho tôi toát mồ hôi vì quá thiết thực: “Các 
cậu bao giờ đi giựt tiền một con đĩ như tôi làm vầy?”) Tôi thuở nay đâu có 
ưa cờ bạc và tôi vào Đại Thế Giới hằng bữa để làm gì?  
Nhưng như đã nói, lúc đó tôi đang theo sát kỹ sư Bảng, và Bảng là con sâu 
cờ bạc, khiến nên tôi gặp lại cô Ba cũng nhờ Bảng. Hai tôi cô Ba và tôi, vẫn 
không xa lạ. Lúc tôi ở trọ nhà 108 đường Bonard, lối năm 1925-1926, thì cô 
có đến đây mỗi khi trong nhà có tổ chức “hốt me chạy”. Lúc đó một bữa nọ 
không biết ai đã chọt mất của tôi một sợi dây chuyền vàng đeo đồng hồ bỏ 
túi mà tôi để quên trên lầu, trong khi tôi đang kiếm, cô hay được, cô thốt ra 
một lời bộc trực mà khi ấy tôi cho là “chạm nhiều vào lòng tự ái” là “Đi lấy 
làm chi của người ta? Người ta ăn lương một tháng không bằng mình đặt 
một tụ con con. Thiệt, ai đó, lấy làm chi của người ta như vậy?” Ngày nay 
tôi đã trên tám mươi và đã có nhà có cửa đàng hoàng, thì tôi xét ra câu nói 
của cô tỏ lòng thương hại hơn là khinh khi, nhưng lúc nhỏ háo thắng, “mình 
ước ao muốn nó mà nó đành lòng nói một câu như vậy, lúc đó tôi cho là “tổn 
đức” và định tâm phải làm sao cho có phương cách trả thù một phen mới 
nghe cho!” Bảng làm kỹ sư coi về đất địa đô thành, lúc đó ông đô trưởng 
Nẫm họ Lê, có hứa cho tôi một miếng đất nơi vườn Tao đàn để cất “nhà 
xưa” với điều kiện khi tôi chết, nhà cho về đô thành vĩnh viễn và cuộc cắt 
đất cắm ranh tuỳ nơi Bảng, nên tôi đeo theo là vậy. Không biết hôm gặp, cô 
vui bực nào, mà trò truyện với tôi không ngớt. Rất may cho tôi là khiến thần 
khẩu thốt ra một câu “nịnh đầm” quá xá, làm cho cô xúc động tâm tình rồi 
keo sơn gắn bó từ đây cũng nhờ câu nầy. Cô hỏi nhỏ tôi, từ ngày xa nhau, 
sau lúc cô dự đám cưới của tôi và cô Tư Tuyết, con của bà Kính (ông bô tôi 
là thông ngôn toà thượng thẩm, một tay chơi nức tiếng thời ấy), và sau nầy 
căn phố lầu số 260 đường Richaud (sau là đường Phan Đình Phùng) trở nên 
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cảnh “Nguyệt tiên cung” của cô v.v..., tôi trả lời một cách rất tự nhiên cho 
câu cô hỏi: “Nay cô đã hương phai phấn lạt, còn săn đón cô làm gì?”, tôi khi 
ấy ngó ngay mặt cô rồi cúi đầu đáp nhỏ nhẹ: “Thưa cô Ba, tối không cần biết 
cô nay ra thế nào, sa sút đến bực nào tôi không cần biết, trong mắt tôi, trong 
hồn tôi, đối với tôi, cô luôn luôn vẫn là người đẹp, tôi không hiểu thành ngĩr 
“khuynh quốc khuynh thành” là người ra thế nào, tôi chỉ biết cô qua bức ảnh 
chụp treo trong tủ kiềng nơi trước nhà nhiếp ảnh “Khánh Ký” năm xưa ở 
đường Bonard, hình cô mặc một bộ y phục trắng, che cây dù cũng trắng và 
đứng thướt tha nhìn ngắm xa xăm, hại cho tôi chủ nhựt nào dầu trong túi 
không tiền cũng lội bộ từ trường Chasseloup ra ngắm dung nhan cho được 
mới nghe, mặc dầu trời mưa trời gió, và hại tôi đêm nào như đêm nấy, tiếng 
rằng cha mẹ cho tôi lên đây ở nội trú để xôi kinh nấu sử, mà xôi và nấu đâu 
không thấy, đêm nào như đêm nấy, tôi chỉ mơ mộng tưởng nhớ hình dung 
cô!  
Lời nói không suy nghĩ mà tựa như sắp đặt trước, khiến nên gây được cảm 
tình. Một bữa tôi đang xỏ giày vào chưn, cô bỗng giựt mình mở mắt ngồi 
nhỏm dậy mà rằng:  
- Anh hãy yên tâm, rồi thong thả tôi sẽ kể lại đời sóng gió của tôi cho anh 
viết. Nói thiệt, tôi mê cảm anh nên mới làm như vậy. Nhưng tôi đã suy xét 
rồi. Tôi thích chị Năm diễn kịch khéo, nhứt là vai “bà Phán Lợi, mẹ thằng 
Thân (Việt Hùng) trong tuồng Đoạn Tuyệt. Tôi đã phá gia cang biết bao 
nhiêu người! Tôi không muốn làm khổ cho chị Năm, anh hãy về nói lại: tôi 
tha cho đó! Thôi, về hè!  
Và nhờ vậy mà có thiên bút ký nầy cất kỹ suốt ba chục năm, nay xin chép lại 
đây có lẽ ngày nào tôi ra đi tìm gặp cô Ba, và có gặp lại cũng chẳng chưa 
biết, khi ấy sẽ cho đăng báo hoặc sẽ cho in thành tập, tiếp theo tập “Sài Gòn 
năm xưa” gọi để bổ túc.  
(Anh linh cô nếu còn, xin chứng minh lời nầy.)  
Và kể từ hàng nầy, là “Lời tự thuật của cô Ba Trà”:  
Anh từng đọc Tiếng Dội. Anh còn để dành được nguyên xấp, anh cứ dở ra 
xem: nơi tờ số 15-5-1952, báo ấy có in lại mấy hàng như sau, chính chữ tôi 
viết huếch hoác như vầy (chữ tôi xấu lắm, vì tôi nào có được học tới nơi tới 
chốn!)  
Chứng chắc  
“Tôi, Trần Ngọc Trà, tự Cô Ba Trà, bằng lòng cho báo “Tiếng Dội” đăng về 
cuộc đời của tôi, từ buổi thiếu thời đến nay, chính tôi thuật cho người đại 
diện báo “Tiếng Dội” nghe chuyện của tôi để đăng báo”.  
Sài Gòn, le 9-5-1952. Ký tên: Trần Ngọc Trà”  
Như vậy tạm đủ rồi, còn tên cha mẹ và lý lịch tưởng không cần ghi lại đây, 
vả lại nói ra không ích gì, chỉ làm đau lòng người nơi chín suối. Năm nay 
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1952 gặp lại nhau, thì anh đã 48 tuổi, tôi nhỏ hơn sáu tuổi và lớn hơn bà 
trước, cô Tư Tuyết ba bốn tuổi, trễ rồi bất thành duyên, hoạ may đổi tình 
cầm sắt ra cầm cờ, không chừng được lâu bền hơn, làm bạn này tới đâu hay 
tới đó như vậy mà tốt hơn.  
Anh cứ yên tâm và vui lòng cứ viết, tôi lần lượt sẽ kể anh nghe cuộc đời bảy 
nổi ba chìm của tôi, như ruột thiên sám hối... Tôi đã kể như vậy cho một ông 
không nói tên ra mà đđối với anh không xa lạ gì, nhưng với đó là vì miếng 
cơm đen cầm thực, khác với anh là vì chút lòng cảm mến chưa phải là “tình” 
nhưng cũng gần gần như vậy anh không nên ngần ngại, không ai cướp công 
ai đâu, cũng như tôi có quyền thuật lại cho một người thứ ba viết nữa nào có 
hại gì, vì đây là bầu tâm sự, tôi vui tôi trút, mạnh ai nấy muốn hốt thì nhào 
vô của đồng công chợ, con tôm con cá, tranh giành nhau cái thứ “chim trời 
cá nước” ấy mà.  
Tôi nói sơ cho anh biết, Ba tôi là người kén vợ hơn ai hết thảy. Mà nghĩ cho 
cùng, nói ra thì mắc tội với đức sinh thành, chớ đàn ông đều ích kỷ mười 
người như một, chỉ biết có mình nào biết có ai. Sáu lần chọn lựa rồi đều 
đường ai nấy đi, đến khi gặp má tôi người làng Tân An (Cần Đước), quên 
nói ba tôi là người làng Phước Khánh, thuộc quận Cần Giuộc, hai người 
xứng đôi vừa lứa, mới sanh ra tôi, mà sanh làm gì để gánh chịu bao nhiêu 
khổ cực nói ra càng thêm đau lòng, và chưa biết chừng nào mới dứt. Ban nãy 
tôi nói đàn ông ích kỷ, vì nhớ lại tôi nào biết ba tôi có nựng nịu tôi không, 
chỉ biết khi tôi được lên năm, ba tôi ghen cho má tôi không một lòng một dạ, 
đến thổ huyết lâm ly mà thác. Quan tài vừa liệm, nắp đậy vừa xong, còn để 
ngờ ngờ giữa nhà, kế ngày sau bà nội tôi, mẹ của ba tôi, vì quá thương con, 
bỗng chết theo, và hai cái hòm đặt song song giữa nhà mới là hệ. Chôn cất 
vừa xong, bác trai tôi nhẫn tâm gọi mẹ tôi bồng tôi lại, rồi lột cái mũ mấn 
không cho tôi đội, rằng “Ba tôi lúc lâm chung trối lại không nhìn tôi là con” 
và đành lòng nào bác đuổi mẹ con tôi ra khỏi nhà, rằng bất xứng dâu con họ 
Trần. Cơ khổ, có bắt được quả tang đâu mà đề án tử cho mẹ tôi, khiến cho 
lúc nào tôi cũng được bà nội cưng, thậm chí khi tôi biết đứng chựng, bà lấy 
vạt áo lót trên ván trên gạch trước khi đặt chân tôi đứng lên trên, vì sợ cát 
bụi sạn sỏi làm đau chơn Trà, nay cha mất bà nội cũng nằm xuống, hai nấm 
mồ cỏ chưa mọc xanh, mẹ tôi bồng tôi lui về quê ngoại, phải bồng tôi không 
cũng khá, lại bồng theo một bụng bất mãn cành hông, và từ ấy, giận ai 
không biết mà mẹ tôi cứ tôi mà cho đòn, từ củi đòn củi chẻ, tôi đều nếm đủ 
thay vì lòng thương con con côi con cút! Chín tuổi, lớn chồng ngồng cái đầu, 
mẹ tôi chưa cho tôi đi học. Trẻ lối xóm chiều chiều cắp sách ở trưởng về, 
cười nói huyên thuyên mà tôi còn chớ: khi mé vui thì ban bố bánh trái ăn 
không hết, khi khắc nổi cơn khùng thì roi vọt đấm đá gần mềm xương với 
một câu đả đớt mà cho đến ngày hôm nay tôi chưa hiểu cho tường tận: “Tao 
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đánh mầy cho tiệt nòi tiệt giống quân “đoản hậu”! Mà ai đoản ai, có ông 
Trời mà biết? Ba tôi ư? Thì hãy chớ về dưới ấy sẽ hay! Mẹ tôi ư? Mà sao lại 
nhè tôi mà cho ăn đòn? Và oán ai mà để cho tôi chịu dốt? Thành thử tôi nay 
hư đốn, nào phải tội tại tôi! Thiếu tình cảm của cha, thiếu yêu thương của 
mẹ, thiếu hết, thiếu tất cả: không học không hành, và chỉ được một gia tải 
duy nhứt của trời cho là sắc đẹp! Mà đẹp làm chi để vừa mười bốn tuổi tuổi 
chưa biết gì, mẹ tôi đã đưa tôi vào vòng tay một quan thầy thuốc người 
Pháp, nói gả không xong, nói “bán” là phải hơn, và mười bốn tuổi đầu phải 
chịu nhiều cơn gió phũ phàng của một người dị tộc, sau nầy tôi như lá môn, 
nước xối hao nhiêu đều trơn trợt tuột ngoài da, cũng vì nạn tảo hôn “bán tôi 
cho thằng Tây có tiền chỉ mua nhục dục”! Nói chí đáng, ông nầy, một trai 
trên ba mươi, cũng có chút động lòng, cho tôi đi học nơi trường nữ chung 
lớp với trẻ đầu còn chứa chóp, ở lớp năm, lớp sáu, sớm chiều tụng A B C và 
tập đồ mấy hàng chữ quốc ngữ “Bờ A: BA, v.v”. Trong lớp học tôi có hai 
đứa cháu, tôi thuộc vai “dì của chúng” mà chúng nào nhìn nhận tôi là thân 
thuộc cũng vì tôi nghèo và sớm mồ côi cha. Ngày bà ngoại tôi mất, mẹ của 
mẹ tôi, thế mà trong gia đình sai người vô trường lãnh hai đứa kia về chịu 
tang của bà cố của chúng, còn tôi, nhớ ơn bà, khi lóng mía cho lén, khi củ 
khoai giấu giếm không cho các cháu trai kia biết, nhớ ơn bà, tôi phải bỏ 
trường mất học hay là thất học luôn từ đây và tôi phải leo rào về tới quê mẹ 
thì hòm đã đậy nắp, nào thấy mặt bà. Lớn lên tôi hoá ra chai đá cõi lòng, vì 
lúc nhỏ, ai thương cho mà biết thương lại? Những ai kia từng làm bạn với 
tôi, xin nhớ cho tôi điều này!  
Tử tôi năm tuổi, mẹ tôi giao tôi cho bà ngoại nuôi dưỡng, đến khi tôi được 
chín tuổi má tôi mới nhớ rằng có một đứa con, sẵn nay bà ngoại mất, má tôi 
mới bắt tôi theo lên Sài Gòn. Quên nói, trong khi bỏ con cho mẹ là bà ngoại 
tôi săn sóc, má tôi đầu tắt mặt tối, tảo tần chạy đầu này đầu kia để sinh sống, 
và nói ra thêm tủi thẹn, một người còn trẻ và có nhan sắc như má tôi, mà sao 
nhè làm bạn, “đụng” một chủ tiệm bán á phiện ở chợ Xóm Chiếu? Đến nước 
trẻ đẹp mà “lấy chệc” là cùng đường! Có lẽ một duyên cớ không nói ra, là 
má tôi thù thâm xương người cùng một giống dòng “toàn là quân đoản hậu”.  
Cũng may má tôi thắng vụ kiện chia gia tài bên Ba tôi được mớ nhắm, nhờ 
đó làm vốn liếng nên thôi ở Xóm Chiếu, đem tôi ra ở gần Chợ Bến Thành, 
đường d’Espagne, mà trong hẻm nhỏ mút đường gần ga xe lửa Mỹ Tho, chỗ 
mấy căn nhà lụp sụp phố huyện Cần, nay còn nhìn được...  
Ba tôi mất được năm năm, má tôi mới về một lần viếng mộ chồng, thì lớp bị 
trâu bò leo ăn cỏ đạp nhầu, lớp không ai giẫy mã nên núm mồ sụt lì gần 
bằng mặt đất. Mười bốn tuổi, tôi vừa trổ mã con gái, chịu tang bà ngoại thì 
ông chồng quan ba thầy thuốc Pháp, mãn giao kèo, cút luôn về xứ không 
một tiếng giã từ, một đồng một chữ cũng quên cho? Khỏi ở ăn, khỏi nằm 
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chung với chồng ngoại quốc, về nương náu với mẹ, tưởng chi, chỉ để trở lại 
lãnh đòn bọng như khi chưa chồng. Nhưng khỏi bỡ ngỡ lạ lùng trong vòng 
tay lông lá kia, bù trừ còn sướng. Lúc ở hẻm d’ Espagne, tôi đã biết làm 
dáng. Có người đặt biệt hiệu lúc nhỏ tôi bán chả giò, nên thỉnh thoảng tôi 
còn danh hiệu “Cô Ba chả giò”. Sự thật má tôi bán đủ thứ hàng theo trên xe 
lửa chạy đường Sài Gòn ra Phan Thiết lúc ấy đường xuyên Đông Dương 
chưa thông thương như hiện giờ. Tôi đã biết làm dáng, nhờ dành dụm chắt 
mót từ xu, từ cắc, tôi sắm được một chiếc áo bà ba xuyến đen, khi mặt lén 
lúc má đi vắng, hai bên phố ai ai cũng trầm trồ “con chị Tám” nay đã coi 
được đến! Lúc ấy tôi thấy hạnh phúc tràn trề, là nài được một đôi guốc “ngù 
ngà”. Ngày nay các cô tân thời đi guốc “Phi mã”, guốc cao gót để dễ ẹo bên 
nầy ẹo bên kia cho đúng mốt, chớ mốt thời đó là guốc ngù ngà nầy. Nguồn 
gốc do các ỷ, các vợ khách giàu trong Chợ Lớn từng qua Hạ châu và Tân gia 
ba mang về theo kiểu đàn bà Bà lai du” (Malais(e), chà và javanais(e) đề 
xướng. Guốc vẫn guốc gỗ vông cho nhẹ, không quai da hòng sợ đứt, chỉ 
ngại đường trơn trợt, đi guốc ngù ngà, rủi trật chín thì đau thấu mây xanh, 
nhưng khi mang vào chơn thấy tăng vẻ đẹp thì đau cách mấy cũng rán chịu! 
Ngà nầy tiện trong ngà voi, càng lớn chột càng sang, và đi lâu năm ngà lên 
nước thì đẹp hết chỗ nói. Mặc áo xuyến và diện đôi guốc ngù ngà, là chờ má 
đi vắng hay má nghỉ, Trà lúc ấu thơ, hạnh phúc đòi hỏi có bấy nhiêu mà ai 
biết cho Trà?  
Tôi nói nãy giờ cho anh ghi chép, mà quên nói sau khi quan ba thầy thuốc, 
ông chồng tạm bợ của tôi về Tây, tôi giúp mẹ tôi đỡ đần công việc chạy 
hàng dọn từ toa xe gánh mang về nhà hoặc theo xe ra Phan Thiết tải hàng về 
cho má. Đi bán trên xe lửa vui lắm. Tôi không may mắn học ở trường, mà 
tha hồ học trên xe, nào tiếng lóng tiếng lái, tiếng éo le, tiếng đôi ba nghĩa. 
“Lái dúm” là gì? anh là thầy lái, anh biết chớ? Trà cấm anh nói xuôi lại 
trước mặt Trà? Và nhờ học trên xe mà Trà bỏ túi được đôi ba tiếng Hải 
Nam, sau nầy có dịp sửa lưng mấy thằng Tàu con bên Xiêm mới sướng? Trà 
còn nhớ anh bán bánh mì chả lụa lúc ấy. Sáng sáng, xe bắt đầu lăn bánh là 
anh bắt đầu bày thúng bánh mì còn nóng hổi và rổ thịt giò chả lụa chả quế 
đủ thứ xuống sàn xe. Chẳng lành mà chớ, anh cũng bày ra cái điếu tre hút 
thuốc lào lên nước láng bóng. Xe lửa chạy cà rụp cà tang nghe êm tai buồn 
ngủ, anh lấy thuốc nhồi vào điếu, bật lửa mồi và kéo ro ro... Anh kéo một 
hơi dài, rồi lơ tơ mơ ngả đầu quẹo qua một bên say thuốc anh ngủ gà ngủ vịt, 
trong khi ấy bọn đá cá lăn dưa chực sẵn hồi nào, đứa rút bánh đứa ăn cắp 
thịt, anh vừa mở mắt thì mọi việc an bài, có ông Trời mà biết. Thiệt tài tình 
hết sức, chớ chi Trà học được nghề của chúng thì sau nầy vào sòng me Trà 
không thua đậm bao giờ...  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
31. 
Duyên gặp anh Toàn 

 
Cái ông Tây quan ba thầy thuốc tôi không nhớ! Cho đến nay, tôi gặp không 
biết bao nhiêu mà đếm, nhưng anh Toàn, tôi còn nhớ mãi không quên. Một 
buổi chiều nọ, xe Phan Thiết về, từ Hoà Hừng đã kéo còi vang rân, cho bạn 
hàng chợ Bến Thành biết mà đón xe lãnh hàng.  
Như thường lệ, trong bộ áo bà ba “vải san đầm” đen, vắn gọn cắt khéo, may 
khéo và vừa vặn, - giàu thì mớ bảy mớ ba, - tôi chỉ có duy nhứt bộ áo bà ba 
nầy, áo quần bó sát căng thẳng vóc mình như con chim óc cau mùa lúa trổ - 
mông von von, vú tròn tròn, đùi dài, cẳng son, gói ghém như cô học trò 
trưởng áo tím chưa nếm mùi đời, nào ai thấu hiểu năm mười bốn tuổi đã bị 
Tây đè - mặt trái xoan, má hồng môi đỏ, mũi dọc dừa, chang mày đều đặn, 
lông mi dài luôn luôn ướt và cặp mắt ngây thơ của con chim bồ câu khát 
tình, vóc mình không béo có hơi gầy, không cao cũng không thấp, đi đứng 
khoan thai, tôi đâu có dè: như vậy là đẹp! Đẹp là vậy đó sao? Trời ôi! Nghèo 
rách mùng tơi, sát giường sát chiếu, nghe rao bột khoai, tàu hủ, thèm chảy 
nước miếng mà trong mình không có một đồng xu, bổ dưỡng ngày ngày toàn 
tương chao rau muống, bữa nảo có dưa leo là thịnh soạn trên đời, như vậy 
mà đỏ da thắm thịt.., trên toa xe cũng như ở sân ga, đâu đâu củng dừng lại 
nhìn ngắm, trâm trồ: nào Tây Thi xuất thế, nào nhan sắc phi thường! Cơ 
khổ! Hôm ấy tôi mãi lo đề phòng bọn lăn dưa, sợ bọn chúng chọt mất một 
món là củi tre lên đầu, tôi quên đề phòng cặp mắt thèm muốn của một thanh 
niên con cháu họ Bùi, đã theo tôi từ chút! Toàn, mối tình đầu, con cháu 
khách, cha Tàu mẹ người Qui Nhơn, sanh bốn con, Toàn là con cưng nhứt. 
Cha của Toàn là tỷ phú xứ Phan Rang, Toàn vô ra Sài Gòn như ăn cơm bữa, 
nhưng anh Toàn hôm ấy thần tình mê mẩn đã bị tôi thu hồn sanh cho vào túi 
áo ngắn từ lúc xe dừng bánh! Toàn là tay ăn chơi, biết mùi gái từ tuổi dậy 
thì, hôm ấy Toàn gặp chị Mười Ên (Anh) hất hàm hỏi:  
- Con nhà ai đó, chị Mười?  
- Ba Trà, con của chị Tám ở đằng kia kìa, chớ con ai mà hỏi?  
- Chị làm mai nó cho tôi đi, tôi cho chị tiền. Chị o nó cho tôi mau mau đi!  
- Trời đất! Thì ít ra cậu cũng phải bắt tình với nó trước đã chớ? Cậu viết thơ 
tỏ tình cho thật muồi, tôi lãnh đưa cho.  
Năm đó tôi đã được mười lăm tuổi mà còn khờ ịch. Bao nhiêu thơ dài thơ 
vắn tôi đều đem về cho má tôi không sót thơ nào.  
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Nhưng quả là duyên nợ, vì má tôi không giận, có lẽ bả đã hỏi thăm gia thế 
của Toàn rồi, cho nên chấp nhận cho anh bước tới! Và mười lăm hôm sau, là 
có cha mẹ Toàn, chiều ý con, dẫn Toàn vô Sài gòn làm lễ cưới. Với mười 
lăm tuổi đầu, tôi theo chồng ra Phan Rang, vào làm dâu cho một gia đình 
Tàu, ăn ở theo phong tục Tàu. Cha chồng tôi là người Hải Nam, đã có vợ 
chánh để lại bên Tàu, và qua đây lập nghiệp, có đến ba bà vợ lẻ, má của 
Toàn, kể như chánh, ở Phan Rang, hai bà kia gìn giữ mỗi người một hiệu 
buôn lớn, không ai đầu phục ai, và chuyên mua bán hải vật: vi cá, khô cá 
mặn, bào ngư, tôm hùm ổ yến, và chi nhánh lớn đặt tại Chợ Lớn cho nên 
Toàn ra vô hoài hoài là vì vậy. Tôi chỉ làm dâu cho bà ở Phan Rang, và mẹ 
chồng tôi là người nhơn đức, đối xử với tôi rất biết điều, duy bắt buộc tôi 
phải ăn vận theo Tàu, - chiếc áo xẩm bó ngực lòi cánh tay càng tăng thêm vẻ 
đẹp: cái đẹp lộng lẫy của một phụ nữ Việt mặc áo Tàu, một nhánh hoa với 
nước biển thanh nhẹ hay nhờ phong thổ miền nầy có núi xanh tía, bãi cát 
phau phau hoà với nước biển xanh biếc, mà về đây nhan sắc tôi càng thêm 
mặn mòi, nước da càng tươi thắm, bộ đồ xẩm khi tôi ra đứng trước ngõ là 
mẹ chồng tôi kêu trở vô, vì khách ngoài đường đều dừng chân xì xồ: hoa lạ 
nào đây, gái Tàu hay Việt?  
Tội nghiệp cho thân tôi, ngây thơ dường ấy và lộng lẫy dường ấy mà kềm 
không nổi Toàn. Toàn được cha mẹ cưng, cho sống theo phong tục Tàu: vợ 
nhà, vợ bé, mèo chuột liền liền, khi tôi khởi sự biết ghen thì Toàn càng 
buông lung. Một hôm tôi nổi cơn sùng, làm trận gấu ó với một nữ phạm nhe 
(điều dưỡng, y tá) giữa chợ đông, Toàn đã không binh vực tôi lại tỏ ra lạnh 
lùng vô trách nhiệm. Toàn quả là một con ong ham hoa mới, một con bướm 
chuộng bông lạ bông thơm, vợ nhà cũ kỹ phải chiều ý chồng, không thì 
chồng cũng cứ đường trường cho ngựa chạy Cái thí nghiệm của tôi với mụ y 
tá bòng chanh đã làm cho tôi quá thất vọng và bực quá tôi lén trốn lên xe lửa 
toan về với má tôi ở Sài Gòn, nhưng nhà bên chồng hay kịp, bắt về, tuy 
không quở phạt đánh đập, nhưng “cấm cung” không cho tôi nơi ra khỏi cửa.  
Được hai năm đầu âu yếm, đeo khít bên đít không rời nửa tấc, và khi chán 
chê rồi, cái thứ đàn ông bọn anh mười người như một, đều như vậy hết.  
Khi ấy tôi hết muốn sống trong cảnh giam cầm như vầy, dầu không thiếu 
món ngon vật lạ đổi thay, khi ấy tôi lén anh Toàn, viết thơ về cho má tôi, và 
má tôi hay tin tôi như vầy sốt ruột gởi thơ ra than nhớ con và quả anh Toàn 
trúng kế đưa tôi về Sài Gòn.  
Chuyến về, tôi cho ảnh về không, tôi ở lại với má tôi, tưởng làm sao, té ra 
nhẹ nhàng chỉ chưa được nửa tháng, và sau đó tuy tôi đã có chồng, vẫn bổn 
cũ soạn lại, má tôi cho tôi hưởng nhiều trận đòn đau điếng. Và như vầy, thôi 
thì trở lại với anh Toàn mà còn hơn, và nhờ một chị bạn xót tình mua cho tôi 
một vé hạng ba, và chuyến “vinh qui” nầy tôi nếm được mùi ngon ngọt 
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không bao giờ nếm lại là năm đồng xu dưa leo ăn nhín với đường táng “ăn 
trừ cơm” mà sau tôi nếm lại không bao giờ ngon ngọt như thuở ấy. Nay tôi 
đã trải xiết bao cảnh ngộ, tôi có chút triết lý là hạnh phúc không phải ngồi 
trên đống vàng, hạnh phúc là năm đồng xu dưa leo khi nhớ chồng bụng đói?  
Vinh qui mà không chồng đi theo, tôi lừng khừng thấy xe ngừng lật đật 
xuống xe tưởng đã tới nhà, chừng xe chạy tôi chạy theo không kịp, đành bơ 
vơ nơi ga Mường Mán, may thời gặp lại người mai mối hai năm trước là chị 
Mười Anh, mừng quá, tôi được chị nầy đưa tôi trở lại Phan Thiết, nơi nhà 
một người tài phú Tàu coi chi nhánh hãng của cha chồng. Hôm sau tin đồn 
tôi té giếng sau nhà hoặc tôi tự tử..., sự thật tôi ra sau xách nước và trật chân 
xuýt bỏ mạng chốn nầy.  
Bỗng anh Toàn lù lù ra kiếm tôi, bốn mắt nhìn nhau, tám hàng lệ thảm: 
mừng của chàng trai ăn năn vì thấy vợ tiều tuỵ làm sao đổi được cái mừng 
của tôi khỏi ăn củi đòn của người mẹ oán đàn ông ở đoản, mà nhè đầu tôi 
cho nếm củi nguyên cây? Hồn mẹ có linh? Con nói làm vầy, có đúng hay 
không, mẹ biết!  
Những công việc tôi làm buổi ấy, nay nhớ lại, đều “trật chìa” tưởng vô Sài 
Gòn cho mẹ khuyên can cho chồng bớt bỏ bê gia đình, té ra mẹ tôi thẳng tay 
phân ly cặp oan ương không cho nối cánh, Toàn, anh Toàn về Phan Rang 
định ra lấy nữ trang cho tôi rồi sẽ trở vô rước vợ. Trước khi ra đi, ảnh dắt tôi 
ra chợ cho ăn mì, ngon quá rồi để tỏ vẻ ăn năn chuộc tội, ảnh mua cho tôi 
một lần đó đến mười cây lãnh đen, mặc sức cho tôi may! Và có lẽ từ đó bất 
ngờ tôi đã lăng xê cái mốt (lancer la mode) y phục ngắn quần áo lãnh cắt 
cùng một thứ hàng, vì với nước da trắng trẻo, vóc dáng thanh lại, bộ quần 
lãnh áo lãnh cắt cho vừa vặn, làm tăng vẻ đẹp người phụ nữ son trẻ Việt, 
không mốt nào dám bì, dẫu cắt trong hàng gì quý gia cách mấy cũng thế!  
Trời đất ôi! Đất bằng sóng dậy! Hai tôi vô nhà lạy mẹ xin lỗi, nhưng má tôi 
nhứt quyết không cho tôi trở lại với anh Toàn: “Mầy còn trở lại với nó, tao 
giết mầy!”. Không phải má tôi nhẫn tâm hay ác tâm đến thế, nhưng tình mẹ 
thương con của má tôi biểu rằng bọn đàn ông đều vậy, và cho con trở về với 
chồng là để con đi trên con đường lầm lạc của mình buổi trước hay sao? Hại 
cho chưa khi mẹ thương con nhưng thiếu học! Báo hại nhứt cho tôi là ngày 
ngày ngóng trông anh Toàn trở vô, năn nỉ mẹ lại nữa, mong bả hồi tâm cho 
vợ chồng tôi sum hiệp, nhưng ngày qua ngày hết sớm rồi lại tối, bặt âm vô 
tín người thương.  
Đã mười bảy tuổi đầu mà mọi việc đều trái ý, và để tránh điều cay nghiệt củi 
đòn củi chẻ, chỉ còn một nước bỏ nhà mẹ ra đi: “Thử xem con tạo xoay vần 
đến đâu”.  
Trong mình tôi lúc ấy có sẵn nữ trang của anh Toàn để lại gồm một đôi bông 
tai vàng có nhẫn hột xoàn trị giá lúc đỏ chừng bốn trăm đồng, vì với 400$ 
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lúc đó có thể mua sáu bảy lượng vàng như chơi (vàng 60$ mỗi lượng). Còn 
thêm mớ áo quần mới may, vi kiếng bao nhiêu ấy, chưa bay nhảy còn đợi 
chừng nào?  
Con chim sổ lồng tập bay sập sận tự cánh mình, tôi trốn mẹ tôi hôm ấy sau 
khi khóc hết nước mắt, và chỗ tôi tạm trốn lả nhà chị Sáu Mão, từng quen 
biết, trong một hẻm nhỏ đường Paul Blanchy.  
Quên nói chị Mão có chồng hút, chuyên nấu cơm tháng nuôi mấy thầy chưa 
vợ, cảnh nhà chật hẹp ồn ào còn hơn nhà chay bội, đình đám to. Mỗi đêm 
đều có tổ chức một cái đám cưới “chồng giờ vợ buổi”, không đám cưới thì 
cũng mai mối cột anh nầy với chị kia căn rứt cấu xé nhau sáng đêm Tôi gởi 
thân vào khốn nầy, không khác con nai tơ trong một hang hùm đầy hổ đói!  
Khốn nạn nhứt là nhè lúc nầy tôi lại đau mắt. Cũng vì nhớ và khóc nhớ ảnh 
Toàn và khóc chồng bặt vô âm tín. Ba xôi nhồi một chõ: Ngoài việc bếp núc, 
phụ lực chị Mão xách nước rửa chén, ngô đâu bụng dạ đàn bà không độ 
được, chị Mão a ý với chồng, thấy tôi nhặm mắt, bày cách để cho anh Sáu 
Mão lấy lưỡi rà nụ mắt cho hết nhặm, và một đêm khuya, anh Mão không rà 
lưỡi lại nhè má tôi mà hôn. Tôi la lên mét cô ấy, chủ tỉnh bơ: “Anh Sáu mầy 
đã nói với tao rồi! Chịu đại cho êm!”  
Thiệt là hết chỗ nói? Một lần thứ nhứt, tôi mới thấy một người đàn bà 
thương chồng kiểu nầy! Mà gẫm lại cũng không lạ. Phần đông gái sa ngã 
cũng vì lỡ bị anh nuôi đè với sự cho phép của chị nuôi.  
Bây giờ để thoát nạn rà lưỡi, vả lại mắt tôi đã bớt, chỉ còn cách sấn thân cất 
bước ra đi một phen nữa, tức là trốn vợ chồng chị Mão. Nghiệt nỗi, bao 
nhiêu vốn liếng hồi sanh tôi đều gởi cho chỉ giữ nay hỏi, chỉ lại hăm he, doạ 
mét với má tôi. Hỏi nữa chị Sáu đâm liều lĩnh, rằng đồ đạc đã câm cố mới có 
tiền nuôi tôi hổm rày.  
Ức lòng quá tôi chạy qua khai thiệt hết tự sự cho chị Ba là người quen ở 
cách chị Sáu vài căn nhà. Chị Ba mới chỉ vẽ tôi về nói lại với chị Sáu rằng 
Trà đã gặp mẹ và mẹ dạy nếu chị không trả mây món đồ gởi, má tôi sẽ 
xuống bót thưa. Nấn ná được vài hôm kế xảy ra vụ “chồng hôn em nuôi mà 
vợ bằng lòng”, - đến đây “kế cùng lực tận” qua học với chị Ba, chị nầy bàn 
nên bỏ hết vàng xoàn, và hãy qua ở với chị Ba cho yên thân, tôi lại còn dụ 
dự, hỏi “Rồi chị Sáu ganh, thì chị mới làm sao đây?”. Nhưng hễ con người 
ngay thì lời nói cũng thật, chị Ba đáp tỉnh bơ: “Còn đồ còn đạc thì chị ta mới 
ganh, hết đồ hết đạc, còn ganh chỗ nào?”.  
Nghe có lý, tôi tức thì trở về nhà chị Sáu, tứ giã hết thảy, ra đi mình không 
qua ở tạm trú nhà chị Ba nghĩa hiệp. Nay việc đã qua lâu rồi, gẫm lại đầu 
dây mối nhợ tôi hư thân, cũng vì đôi bông xoàn và lòng nham hiểm của chị 
Sáu Mão, muốn nuốt cho trôi đôi bông và nuốt cho trơn số tiền anh Toàn 
cho, mà làm cho thân tôi ra cớ đỗi, lìa mẹ, xa chồng, và dấn thân vào đường 

 122



truỵ lạc, cũng vì tiền.  
Trớ trêu nhứt là buổi sáng tôi từ giã nhà chị Sáu Mão qua ở nhà chỉ Ba, thì 
đúng buổi chiều hôm ấy, anh Toàn lót tót từ Phan vào Sài Gòn tìm vợ. Phải 
là trời đất sắp đặt làm cho tôi hư chồng. Số là tôi có gởi thơ cho anh Toàn 
cho hay hiện tôi ở nhà chi Mão, nên hôm ấy anh Toàn đi ngay lại nhà chị ấy 
để tìm tôi.  
Vừa thấy Toàn, rằng vào nhà nầy tìm vợ, chị Mão đóng tuồng thật khéo, và 
bụm mặt khóc oà:  
- Trời đất quỉ thần ơi! Dượng Ba (nghe ngọt quá?) dượng vào đây đã trễ rồi! 
Cô Ba đau mắt tưởng đã không xong! May nhờ người khuất mặt che chở, 
nên nay đã bớt. Dượng tính coi vợ chồng tôi thì nghèo, thấy cổ đau, làm ngơ 
không đành, nên chạy thuốc chạy thầy, công lao khổ cực không kể, nay đổ 
nợ vợ chồng tôi phải lo cho đủ tiền ngày tiền góp, tiền đứng tiền ngồi, tính ra 
trên bảy trăm đồng, không biết phải làm sao đây? Thiệt là khổ quá chừng!  
Cái khổ của vợ chồng chị Mão, làm cho anh Toàn phải lòi ra năm trăm đồng 
mới êm tạm tạm, nhưng Toàn nóng nảy vụt hỏi:  
- Mà bây giờ vợ tôi ở đâu?  
- Tôi đã đem cô ấy giấu trên kia kìa, vì sợ chị Tám bắt về đang đau thêm 
khốn!  
- Giấu ở đâu, chỉ cho tôi biết đặng tôi rước về Nha Trang.  
- Uý! Không nên! Chưa đặng đâu! Chỗ đó khó vô lắm! Để tôi nhắn cho cô 
Ba đến đây cho vợ chồng gặp mặt.  
Cho hay, sự đời éo le, không ai biết được. Trông vợ, nhớ chồng, vợ chồng 
cách nhau trong gang tấc, cách nhau vài căn nhà, mà chỉ vì vàng xoàn và mở 
áo quần chị Mão muốn nuốt cho trọn mà đành ngăn cách vợ chồng nầy bằng 
muôn dặm quan san. Dám khuyên các cô nhỏ sau nầy, trước khi bỏ nhà 
chồng ra đi để tìm tự do, nên suy nghĩ lại cho chín chắn trước đã!  
Bây giờ mọi sự đều trễ tràng. Mối tơ mãnh mành giữa Toàn và Trà đã dứt, 
muốn nối lại làm sao được. Trái đất cứ lăn, bánh xe cứ chạy, con chim một 
lòng với mẹ, hiếu đễ nhịn nhục vẹn bề, con chim ấy cũng một lòng với bạn, 
chung tình trinh thục có đủ, nhưng dịp tốt đã qua, con chim ấy bỗng bị gió 
thổi lọt ra khỏi ổ và cặp cánh tự nhiên biết dùng, “tung bay như cánh hồng 
cánh hộc”, chỉ có ông trời mà cản! Cản làm sao được khi nước vỡ bờ! Nói 
theo nhả Phật, cái “căn” cái “quả” đã gieo, “thì gieo đưa hái dưa, gieo đậu 
hái đậu”.  
Sau hơn hai tháng đùm đậu nhà chị Mão, ngày cô lìa nơi nầy, cô Ba Trà 
không khác một nạn nhơn bị đắm thuyền, của cải sạch sành sanh, còn lại 
chăng là nhan sắc trời dành, nhưng với mớ nhan sắc có một không hồi ấy, số 
vốn ai nào dám gánh?  
Năm 1923, tôi ra trường, chân ướt chân ráo tập ăn chơi, thì cô Ba đã là một 
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nàng tiên trên dương thế. Từ 1923 đến 1928, tôi đổi về toà bố Sa Đéc, cô Ba 
lên như diều gặp gió, chiều chiều ngồi một mình trên chiếc ô tô mui trần 
lộng lẫy, xe êm nệm tốt, áo nệm trắng toanh, trước có hai người tài xế ăn vận 
lộng lẫy, cổ áo một màu với y phục cô Ba mặc, trắng toàn trắng, tím nâu 
toàn tím nâu một tài xế chánh để lái xe, một tài xế phụ để mở cửa xe, Ba Trà 
sang trọng sánh không thua thống đốc Nam kỳ vì chỉ có ông cầm đầu xứ nầy 
dùng hai tài xế cho chiếc xe chánh phủ mang số hiệu đặc biệt “C.20” (buổi 
ấy toàn vùng Sài Gòn công xa chỉ có một trăm chiếc, và chiếc xe của ông 
Nam trường máy Rosel là số 33, hiệu Ioraine - Dietrich, trong khi xe thống 
đốc hiệu Delage six cylindres và cô Ba ngồi “độc chiếc” trên xe có hai 
chauffeurs, ai nào dám ngó cô cho chán chường, chỉ vì sợ bà móc nhãn!  
32. Gặp ông Diên Hương.  
Con người ta lúc nhục lúc vinh không mấy hồi, và suốt một đời thi đậu có vợ 
sanh con nên nhà, nên cửa rồi “hoàn cốt khỉ” phủi tay sạch không, chỉ trong 
giấc mộng, gọi là mộng cháo kê cháo ngô gì cũng được. Xét cho cô Ba Trà: 
9 tuổi chưa đi học, 14 tuổi bán cho Tây y sĩ mua làm vật tiêu khiển nhục 
dục, 15 tuổi lấy thằng chồng ích kỷ, lận đận lao đao đến năm 17 tuổi sống 
tạm bợ giữa hai chữ “hiếu với mẹ”, “trung trinh với chồng”, bỗng bước sang 
tuổi mười tám, tung hoành một cõi, “vảy may” ấy nhờ ai?  
Nhờ một ông lương y giàu, trước học trường thuốc Hà nội, bổ làm lương y 
phụ tá (médecin aưxiliaire) ở nhà thương cấp cứu đô thành Pháp gọi là 
Clinique Hui Bon Hoa (vì ông nầy ra tiền xây cất và xưa chức bác sĩ chỉ 
dành cho thầy thuốc Lang sa mà thôi). Lương y nầy giầu tiền, lại giàu tình, 
và khi gặp được cô Ba, ông cưng chỉ thiếu đúc nhà vàng để chứa. Lương y 
vừa là thi sĩ, bút hiệu là Diên Lương, tôi không hài tên mà nhiều người vẫn 
biết. Ông đã mất năm 1963 (còn cô Ba mất năm nào, tôi hỏi chưa ra), nhà 
ông trước khi dời về Đà Lạt, ở ngay góc đường Nguyễn Du và Thủ Khoa 
Huân và người đàn bà ông ký thác giữ chừng cô Ba là bà Tư Lê, bà nầy tốt 
lòng thì có thật mà có tật ưa chơi me, và cũng vì ở chung bà nầy mà cô Ba 
lây tật chơi me, chơi cho đổ quán xiêu đình, chơi cho ngả luôn gia tài công 
tử và cho sập thần vì chính phủ đô hộ Pháp!  
33. Nhớ bác Diên Hương  
Nhớ bác hôm nay là quá muộn màng, nhưng lòng thành kính của cháu đối 
với bác luôn luôn không đổi. Sở dĩ xưng hô làm vậy, tuy về tuổi bác lớn hơn 
độ mươi ngoài hai mươi, là vì bác là người đã chứng kiến sự chào đời tại 
nhà thương Sốc Trăng của Tuyết người bạn mười chín năm chung sống và 
nay đã đường ai nấy đi, tuy dầu sao tơ lòng còn vưởng vít chưa quên. Năm 
cháu còn mãi ở tận Paris để học hỏi về khoa khảo cổ, hay tin bác mất trên 
giường bịnh dưỡng đường Grall, thi hài (ngày từ trần 10 Mai, 1963) chở lên 
an táng trên cao nguyên Đà Lạt là nơi bác lựa, nhưng mỗi người mỗi số kiếp, 
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vừa hương bát nước ai lo, và người dưỡng nữ duy nhứt của hai bác đã bay về 
Pháp địa, ai ở bên nầy coi sóc hai nấm mồ, có lẽ lạnh lắm trên đất xa lạ và 
nay ít người lên tới: Đà Lạt. Nếu bác sống đến giờ nầy mới lâm chung, thì 
bác cũng khổ với phong tục mới: hoả táng để tay gói tay xách dễ mang theo 
ra nước ngoài. Trừ cái việc nằm lẻ loi trên xứ lạnh, bác là người hưởng đầy 
đủ nhứt trên đời nầy. Trẻ tuổi thi đậu sớm, bác là người sớm được học khoá 
nhứt nhì trường thuốc Hà nội, bác coi sóc sanh cô Tư Tuyết năm 1912 thì 
cháu còn học lớp tư lớp ba trường tỉnh, còn nhớ một buổi trưa chúa nhựt, 
cháu cùng chúng bạn, hái xoài chua sân toà và uống nước lạnh trong lu bố 
thí ngoài đường, bị bác lúc ấy đổi về dưỡng đường Sốc Trăng ngồi xe kéo đi 
ngang bắt gặp dạy rằng không nên uống nước ấy, vì nước không tinh khiết, 
chứa nhiều vi trùng bịnh thổ tả. Chúng cháu sợ, bỏ chạy và nhớ danh bác từ 
ấy là “thầy thuốc Trần Ngọc Án”. Lớn lên, có đôi bạn, đổi về Sài Gòn lối 
1942-43, phố ở ngang nhà bác đường Aviateur Garros, nào dám nhắc 
chuyện xưa uống nước lu ngoài đường mà chưa chết và ăn toàn xoài sống 
mà không sao? Sau nầy trở vô lâm ăn tiền ngay nơi viện bảo tàng trong vườn 
bách thảo, thỉnh thoảng vẫn được bác không quên và mời cùng bạn mới, 
Năm Sa Đéc, dự nhiều bữa tiệc, khi ăn lục tuần bác gái (bà Song Thanh), khi 
khác ăn thất tuần của bác, lúc ấy hai bác vẫn hồng hào tươi tắn, nào hay đâu 
ăn sung mặc sướng như vậy mà phút chốc đều ra người thiên cổ, té ra phải 
ăn cực sống khổ mới là sống dai như hai đứa nầy hay sao? Cái gì bác cũng 
hưởng nước nhứt? Ba Trà, nói ra cho đúng một phần nào nhờ bác lăng xê. 
Trong mấy trang trước cháu viết Ba Trà ngồi độc chiếc trên xe hơi có hai tài 
xế mặc đồng phục, ấy là cháu nói hở, lấy đuôi làm đầu, kỳ trung lúc ngồi xe 
có tài xế phụ là sau nầy khi Trà trúng me, chọn Thìn làm chồng, còn lúc 
chiều chiều Trà ngồi xe “nhạn” trên đường phố Sài Gòn là ngồi xe của bác, 
khi cu ky khi có bác ngồi song song, và cháu dám trách bác, có của quí 
không giấu trong nhà lại lộ liễu đem khoe trước mắt cả trăm ngàn người, 
thảo nào hai dê một non một xờm, Tư Phước, Ba Huy, chẳng cuỗm của bác, 
thì ai vô đây mà cấm cản.  
Hay là nhà đã sẵn người ngọc, bác gái của cháu hèn hỏi gì, thêm giỏi thi thơ 
giỏi tề gia nội trợ, bác đành gởi Trà cho cô Tư Ăng lê giữ than ôi? “Gởi 
trứng cho ác” thì làm sao trứng khỏi bị ăn xén ăn xớt phần nào, hai bợm bãi 
Phước và Huy, chúng trút lọp quyết phỗng tay trên, chúng trẻ tuổi hơn, sức 
lực đều là của trâu tơ dậy mẩy, chúng giàu tiền và phóng túng hơn, một đứa 
bán gia tài ông cha để lại lấy tiền nuôi gái, một đứa ăn cắp lúa bồ và lúa 
đong từng ghe chài một, hai thằng phá sản, bác làm sao lại chúng? Cô Tư 
Ăng lê, vì trước có chồng là người Hồng mao tóc đỏ, báo Tiếng Dội để tránh 
phiền phức, gọi cô là Tư Lê và bỏ dấu sai, đọc là Tu Lê, thì cháu biết đường 
đâu mà rờ! Mấy hàng nầy nếu lọt dưới mắt bác lúc còn sanh tiền, ắt cháu 
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không trông gì trở lại góc đường Nguyễn Du và Thủ Khoa Huân, mỗi lần 
bác tổ chức tiệc và yến.  
Nhưng nay bác đã nằm yên một giấc ngàn thu, Trà cũng đã ra người thiên 
cổ, bác giận cháu làm chi và hãy để cho cháu viết, không phải để cười bác 
đâu, ai dám, sự thật là để cho nhiều người biết tấm lòng của bác, đáng làm 
gương cho những ai đã có hiền thê tại nhà mà còn chưa chừa tánh tham 
muốn “kim ốc trữ chi”? Nhà cô Tư Ăng lê lúc đó ở có lẽ đường Richaud, sao 
“động ô” bác dọn riêng cho Trà một căn phố trệt góc Richaud và Lareynière, 
còn cô Tư Ăng lê dọn về đường Trương Định (nay) và vẫn chứa bài cóc ken, 
nên Tuyết, khi chúng cháu dọn về đường Taberd, Tuyết thường đến nhà cô 
Tư Lê xạc bài cào hoặc đổ con mèo, mà bây giờ cháu mới truy ra manh mối, 
cái tật ăn không ngồi rồi, đàn bà chị nào như chị nấy, không cầm lá bài, 
không lấy tiền chồng nuôi me ngồi me đứng thì đâu có ra nông nỗi bác bị 
cắm sừng mà cháu cũng mọc sừng!  
Bác gái luôn luôn nói nói cười cười và Trà, vẫn yêu vì kính nể kiêng dè bác 
trai bác gái như hai lượng cả thường được che chở bao dung và có lẽ vì thấy 
chặt chịa quá khó nuốt trôi, nên Trà mới nửa đường thay gánh! Cháu há dám 
bàn mô ranh với bác, chớ gái như Trà, họ muốn đổi làm vai đàn ông để có 
chồng bé chồng xơ cua, chớ đâu khứng phu xưởng phụ tuỳ, bỏ tiền nuôi 
chúng chỉ mất tiền thêm đeo sầu thảm. Cháu muốn học gương bác mà không 
học được. Cháu cũng vì tỵ hiềm mình đi trễ tàu, và Trà cơm đen nặng quá, 
nếu không thì cháu đã lỗi với bác nhiều nhiều. Cháu mới nghe có người vừa 
rỉ tai với cháu rằng Trà thất thân để cho “cây cột cháy” Amadou nó xúc 
phạm, nhưng cháu đã cải chính tin vịt và bịa đặt nầy vì cháu biết dư thằng 
hắc quảy ấy, lúc cháu ở đường d’Espagne, mỗi tháng đến ngày lính sơn đá 
xuất thành, thằng đen nầy đi tìm gái thì bao nhiêu em nuôi của động Giác 
đôn hẻm d’Espagne đều bỏ ổ tìm đường chạy trốn vì thằng dịch vật này tay 
dài như tay vượn nên đã từng cho đo ván võ sĩ Ba lan Pzysko tại võ đài 
Charner năm nọ, cặp giò dài fến yên xe đạp tháp cao thêm hai ba tấc mà 
chơn nó còn phết đất sà sà. Đã biết như vậy, tôi quả quyết, một người mình 
hạc xương mai như Trà, lại nữa là chủ mướn “cột nhà cháy” làm “gác cửa” 
nơi nguyệt tiên cũng sẽ nói sau nầy, dại gì thử lửa cho phỏng tay và hết xài 
trọn kiếp!  
Thuở ấy, lối 1925, bọn võ sĩ ngoài việc lên vô đài kiếm tiền xúp, đều sính tài 
làm hộ vệ vai vế cho các cậu công tử để kiếm chác thêm: như Antoine 
Cường cho cô Ba Pho, Puncher manh lai Tàu, Kid Demsey cho cậu Tư 
Phước (Georges) và Batandier, lính Tây thành Ilè R.I.C. làm bộ hạ cho Ba 
Qui, v.v...  
Bác tôi, phong lưu rất mực, trước khi chịu phép vì quá già đành viết sách 
(thành ngữ điển tích, sách dạy làm thi, v.v...) lúc thanh xuân ngày chúa nhật 
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cũng như ngày lễ, không cho xe lửa đụng nhau (chơi bài chemin de fer), thì 
cũng tứ sắc và chơi có điều lệ đành rành, hoặc thiên cửu (thín cẩu) hoặc xì 
phè và me (vì me mà quen Tư Ăng lê, Ba Trà, Ba Huy, Sáu Nhiều, Sáu Ngọ, 
v.v... Các bác sĩ lục tỉnh, cỡ thầy thuốc Ngỡi, trường tiền Mỹ, vân vân đều 
có ký quĩ không bao giờ lãnh nơi nhà bác tôi bộn bộn).  
Ăn nói có duyên, mặt hồng hào, cử chỉ hoà hoãn, chết không tai tiếng, ở với 
Trà như bát nước đầy, khi chia tay không một lời nặng nhẹ, Trà luôn luôn nể 
đôi vợ chồng nầy, vào ngạch bác sĩ ngang hàng với Pháp đầu tiên, mề đay 
điều, mà không nhập tịch Pháp, kể là mọt nhơn vật là trong Nam cũng xứng. 
Hiềm vì không con nối hậu, khi nằm xuống, tủ sách toàn sách xưa sách quí, 
cũng không còn, đáng tiếc vậy thay! Chỗ nhà cũ sau dinh Tổng thống nay đã 
xây lầu, đi ngang vẫn ngùi ngùi nbở cuộc biến thiên mau quá!  

 127



Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
32. 
Gặp ông Diên Hương. 

 
 Con người ta lúc nhục lúc vinh không mấy hồi, và suốt một đời thi đậu có 
vợ sanh con nên nhà, nên cửa rồi “hoàn cốt khỉ” phủi tay sạch không, chỉ 
trong giấc mộng, gọi là mộng cháo kê cháo ngô gì cũng được. Xét cho cô Ba 
Trà: 9 tuổi chưa đi học, 14 tuổi bán cho Tây y sĩ mua làm vật tiêu khiển 
nhục dục, 15 tuổi lấy thằng chồng ích kỷ, lận đận lao đao đến năm 17 tuổi 
sống tạm bợ giữa hai chữ “hiếu với mẹ”, “trung trinh với chồng”, bỗng bước 
sang tuổi mười tám, tung hoành một cõi, “vảy may” ấy nhờ ai?  
Nhờ một ông lương y giàu, trước học trường thuốc Hà nội, bổ làm lương y 
phụ tá (médecin aưxiliaire) ở nhà thương cấp cứu đô thành Pháp gọi là 
Clinique Hui Bon Hoa (vì ông nầy ra tiền xây cất và xưa chức bác sĩ chỉ 
dành cho thầy thuốc Lang sa mà thôi). Lương y nầy giầu tiền, lại giàu tình, 
và khi gặp được cô Ba, ông cưng chỉ thiếu đúc nhà vàng để chứa. Lương y 
vừa là thi sĩ, bút hiệu là Diên Lương, tôi không hài tên mà nhiều người vẫn 
biết. Ông đã mất năm 1963 (còn cô Ba mất năm nào, tôi hỏi chưa ra), nhà 
ông trước khi dời về Đà Lạt, ở ngay góc đường Nguyễn Du và Thủ Khoa 
Huân và người đàn bà ông ký thác giữ chừng cô Ba là bà Tư Lê, bà nầy tốt 
lòng thì có thật mà có tật ưa chơi me, và cũng vì ở chung bà nầy mà cô Ba 
lây tật chơi me, chơi cho đổ quán xiêu đình, chơi cho ngả luôn gia tài công 
tử và cho sập thần vì chính phủ đô hộ Pháp!  
33. Nhớ bác Diên Hương  
Nhớ bác hôm nay là quá muộn màng, nhưng lòng thành kính của cháu đối 
với bác luôn luôn không đổi. Sở dĩ xưng hô làm vậy, tuy về tuổi bác lớn hơn 
độ mươi ngoài hai mươi, là vì bác là người đã chứng kiến sự chào đời tại 
nhà thương Sốc Trăng của Tuyết người bạn mười chín năm chung sống và 
nay đã đường ai nấy đi, tuy dầu sao tơ lòng còn vưởng vít chưa quên. Năm 
cháu còn mãi ở tận Paris để học hỏi về khoa khảo cổ, hay tin bác mất trên 
giường bịnh dưỡng đường Grall, thi hài (ngày từ trần 10 Mai, 1963) chở lên 
an táng trên cao nguyên Đà Lạt là nơi bác lựa, nhưng mỗi người mỗi số kiếp, 
vừa hương bát nước ai lo, và người dưỡng nữ duy nhứt của hai bác đã bay về 
Pháp địa, ai ở bên nầy coi sóc hai nấm mồ, có lẽ lạnh lắm trên đất xa lạ và 
nay ít người lên tới: Đà Lạt. Nếu bác sống đến giờ nầy mới lâm chung, thì 
bác cũng khổ với phong tục mới: hoả táng để tay gói tay xách dễ mang theo 
ra nước ngoài. Trừ cái việc nằm lẻ loi trên xứ lạnh, bác là người hưởng đầy 
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đủ nhứt trên đời nầy. Trẻ tuổi thi đậu sớm, bác là người sớm được học khoá 
nhứt nhì trường thuốc Hà nội, bác coi sóc sanh cô Tư Tuyết năm 1912 thì 
cháu còn học lớp tư lớp ba trường tỉnh, còn nhớ một buổi trưa chúa nhựt, 
cháu cùng chúng bạn, hái xoài chua sân toà và uống nước lạnh trong lu bố 
thí ngoài đường, bị bác lúc ấy đổi về dưỡng đường Sốc Trăng ngồi xe kéo đi 
ngang bắt gặp dạy rằng không nên uống nước ấy, vì nước không tinh khiết, 
chứa nhiều vi trùng bịnh thổ tả. Chúng cháu sợ, bỏ chạy và nhớ danh bác từ 
ấy là “thầy thuốc Trần Ngọc Án”. Lớn lên, có đôi bạn, đổi về Sài Gòn lối 
1942-43, phố ở ngang nhà bác đường Aviateur Garros, nào dám nhắc 
chuyện xưa uống nước lu ngoài đường mà chưa chết và ăn toàn xoài sống 
mà không sao? Sau nầy trở vô lâm ăn tiền ngay nơi viện bảo tàng trong vườn 
bách thảo, thỉnh thoảng vẫn được bác không quên và mời cùng bạn mới, 
Năm Sa Đéc, dự nhiều bữa tiệc, khi ăn lục tuần bác gái (bà Song Thanh), khi 
khác ăn thất tuần của bác, lúc ấy hai bác vẫn hồng hào tươi tắn, nào hay đâu 
ăn sung mặc sướng như vậy mà phút chốc đều ra người thiên cổ, té ra phải 
ăn cực sống khổ mới là sống dai như hai đứa nầy hay sao? Cái gì bác cũng 
hưởng nước nhứt? Ba Trà, nói ra cho đúng một phần nào nhờ bác lăng xê. 
Trong mấy trang trước cháu viết Ba Trà ngồi độc chiếc trên xe hơi có hai tài 
xế mặc đồng phục, ấy là cháu nói hở, lấy đuôi làm đầu, kỳ trung lúc ngồi xe 
có tài xế phụ là sau nầy khi Trà trúng me, chọn Thìn làm chồng, còn lúc 
chiều chiều Trà ngồi xe “nhạn” trên đường phố Sài Gòn là ngồi xe của bác, 
khi cu ky khi có bác ngồi song song, và cháu dám trách bác, có của quí 
không giấu trong nhà lại lộ liễu đem khoe trước mắt cả trăm ngàn người, 
thảo nào hai dê một non một xờm, Tư Phước, Ba Huy, chẳng cuỗm của bác, 
thì ai vô đây mà cấm cản.  
Hay là nhà đã sẵn người ngọc, bác gái của cháu hèn hỏi gì, thêm giỏi thi thơ 
giỏi tề gia nội trợ, bác đành gởi Trà cho cô Tư Ăng lê giữ than ôi? “Gởi 
trứng cho ác” thì làm sao trứng khỏi bị ăn xén ăn xớt phần nào, hai bợm bãi 
Phước và Huy, chúng trút lọp quyết phỗng tay trên, chúng trẻ tuổi hơn, sức 
lực đều là của trâu tơ dậy mẩy, chúng giàu tiền và phóng túng hơn, một đứa 
bán gia tài ông cha để lại lấy tiền nuôi gái, một đứa ăn cắp lúa bồ và lúa 
đong từng ghe chài một, hai thằng phá sản, bác làm sao lại chúng? Cô Tư 
Ăng lê, vì trước có chồng là người Hồng mao tóc đỏ, báo Tiếng Dội để tránh 
phiền phức, gọi cô là Tư Lê và bỏ dấu sai, đọc là Tu Lê, thì cháu biết đường 
đâu mà rờ! Mấy hàng nầy nếu lọt dưới mắt bác lúc còn sanh tiền, ắt cháu 
không trông gì trở lại góc đường Nguyễn Du và Thủ Khoa Huân, mỗi lần 
bác tổ chức tiệc và yến.  
Nhưng nay bác đã nằm yên một giấc ngàn thu, Trà cũng đã ra người thiên 
cổ, bác giận cháu làm chi và hãy để cho cháu viết, không phải để cười bác 
đâu, ai dám, sự thật là để cho nhiều người biết tấm lòng của bác, đáng làm 
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gương cho những ai đã có hiền thê tại nhà mà còn chưa chừa tánh tham 
muốn “kim ốc trữ chi”? Nhà cô Tư Ăng lê lúc đó ở có lẽ đường Richaud, sao 
“động ô” bác dọn riêng cho Trà một căn phố trệt góc Richaud và Lareynière, 
còn cô Tư Ăng lê dọn về đường Trương Định (nay) và vẫn chứa bài cóc ken, 
nên Tuyết, khi chúng cháu dọn về đường Taberd, Tuyết thường đến nhà cô 
Tư Lê xạc bài cào hoặc đổ con mèo, mà bây giờ cháu mới truy ra manh mối, 
cái tật ăn không ngồi rồi, đàn bà chị nào như chị nấy, không cầm lá bài, 
không lấy tiền chồng nuôi me ngồi me đứng thì đâu có ra nông nỗi bác bị 
cắm sừng mà cháu cũng mọc sừng!  
Bác gái luôn luôn nói nói cười cười và Trà, vẫn yêu vì kính nể kiêng dè bác 
trai bác gái như hai lượng cả thường được che chở bao dung và có lẽ vì thấy 
chặt chịa quá khó nuốt trôi, nên Trà mới nửa đường thay gánh! Cháu há dám 
bàn mô ranh với bác, chớ gái như Trà, họ muốn đổi làm vai đàn ông để có 
chồng bé chồng xơ cua, chớ đâu khứng phu xưởng phụ tuỳ, bỏ tiền nuôi 
chúng chỉ mất tiền thêm đeo sầu thảm. Cháu muốn học gương bác mà không 
học được. Cháu cũng vì tỵ hiềm mình đi trễ tàu, và Trà cơm đen nặng quá, 
nếu không thì cháu đã lỗi với bác nhiều nhiều. Cháu mới nghe có người vừa 
rỉ tai với cháu rằng Trà thất thân để cho “cây cột cháy” Amadou nó xúc 
phạm, nhưng cháu đã cải chính tin vịt và bịa đặt nầy vì cháu biết dư thằng 
hắc quảy ấy, lúc cháu ở đường d’Espagne, mỗi tháng đến ngày lính sơn đá 
xuất thành, thằng đen nầy đi tìm gái thì bao nhiêu em nuôi của động Giác 
đôn hẻm d’Espagne đều bỏ ổ tìm đường chạy trốn vì thằng dịch vật này tay 
dài như tay vượn nên đã từng cho đo ván võ sĩ Ba lan Pzysko tại võ đài 
Charner năm nọ, cặp giò dài fến yên xe đạp tháp cao thêm hai ba tấc mà 
chơn nó còn phết đất sà sà. Đã biết như vậy, tôi quả quyết, một người mình 
hạc xương mai như Trà, lại nữa là chủ mướn “cột nhà cháy” làm “gác cửa” 
nơi nguyệt tiên cũng sẽ nói sau nầy, dại gì thử lửa cho phỏng tay và hết xài 
trọn kiếp!  
Thuở ấy, lối 1925, bọn võ sĩ ngoài việc lên vô đài kiếm tiền xúp, đều sính tài 
làm hộ vệ vai vế cho các cậu công tử để kiếm chác thêm: như Antoine 
Cường cho cô Ba Pho, Puncher manh lai Tàu, Kid Demsey cho cậu Tư 
Phước (Georges) và Batandier, lính Tây thành Ilè R.I.C. làm bộ hạ cho Ba 
Qui, v.v...  
Bác tôi, phong lưu rất mực, trước khi chịu phép vì quá già đành viết sách 
(thành ngữ điển tích, sách dạy làm thi, v.v...) lúc thanh xuân ngày chúa nhật 
cũng như ngày lễ, không cho xe lửa đụng nhau (chơi bài chemin de fer), thì 
cũng tứ sắc và chơi có điều lệ đành rành, hoặc thiên cửu (thín cẩu) hoặc xì 
phè và me (vì me mà quen Tư Ăng lê, Ba Trà, Ba Huy, Sáu Nhiều, Sáu Ngọ, 
v.v... Các bác sĩ lục tỉnh, cỡ thầy thuốc Ngỡi, trường tiền Mỹ, vân vân đều 
có ký quĩ không bao giờ lãnh nơi nhà bác tôi bộn bộn).  
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Ăn nói có duyên, mặt hồng hào, cử chỉ hoà hoãn, chết không tai tiếng, ở với 
Trà như bát nước đầy, khi chia tay không một lời nặng nhẹ, Trà luôn luôn nể 
đôi vợ chồng nầy, vào ngạch bác sĩ ngang hàng với Pháp đầu tiên, mề đay 
điều, mà không nhập tịch Pháp, kể là mọt nhơn vật là trong Nam cũng xứng. 
Hiềm vì không con nối hậu, khi nằm xuống, tủ sách toàn sách xưa sách quí, 
cũng không còn, đáng tiếc vậy thay! Chỗ nhà cũ sau dinh Tổng thống nay đã 
xây lầu, đi ngang vẫn ngùi ngùi nbở cuộc biến thiên mau quá!  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
33. 
Nhớ bác Diên Hương 

 
Nhớ bác hôm nay là quá muộn màng, nhưng lòng thành kính của cháu đối 
với bác luôn luôn không đổi. Sở dĩ xưng hô làm vậy, tuy về tuổi bác lớn hơn 
độ mươi ngoài hai mươi, là vì bác là người đã chứng kiến sự chào đời tại 
nhà thương Sốc Trăng của Tuyết người bạn mười chín năm chung sống và 
nay đã đường ai nấy đi, tuy dầu sao tơ lòng còn vưởng vít chưa quên. Năm 
cháu còn mãi ở tận Paris để học hỏi về khoa khảo cổ, hay tin bác mất trên 
giường bịnh dưỡng đường Grall, thi hài (ngày từ trần 10 Mai, 1963) chở lên 
an táng trên cao nguyên Đà Lạt là nơi bác lựa, nhưng mỗi người mỗi số kiếp, 
vừa hương bát nước ai lo, và người dưỡng nữ duy nhứt của hai bác đã bay về 
Pháp địa, ai ở bên nầy coi sóc hai nấm mồ, có lẽ lạnh lắm trên đất xa lạ và 
nay ít người lên tới: Đà Lạt. Nếu bác sống đến giờ nầy mới lâm chung, thì 
bác cũng khổ với phong tục mới: hoả táng để tay gói tay xách dễ mang theo 
ra nước ngoài. Trừ cái việc nằm lẻ loi trên xứ lạnh, bác là người hưởng đầy 
đủ nhứt trên đời nầy. Trẻ tuổi thi đậu sớm, bác là người sớm được học khoá 
nhứt nhì trường thuốc Hà nội, bác coi sóc sanh cô Tư Tuyết năm 1912 thì 
cháu còn học lớp tư lớp ba trường tỉnh, còn nhớ một buổi trưa chúa nhựt, 
cháu cùng chúng bạn, hái xoài chua sân toà và uống nước lạnh trong lu bố 
thí ngoài đường, bị bác lúc ấy đổi về dưỡng đường Sốc Trăng ngồi xe kéo đi 
ngang bắt gặp dạy rằng không nên uống nước ấy, vì nước không tinh khiết, 
chứa nhiều vi trùng bịnh thổ tả. Chúng cháu sợ, bỏ chạy và nhớ danh bác từ 
ấy là “thầy thuốc Trần Ngọc Án”. Lớn lên, có đôi bạn, đổi về Sài Gòn lối 
1942-43, phố ở ngang nhà bác đường Aviateur Garros, nào dám nhắc 
chuyện xưa uống nước lu ngoài đường mà chưa chết và ăn toàn xoài sống 
mà không sao? Sau nầy trở vô lâm ăn tiền ngay nơi viện bảo tàng trong vườn 
bách thảo, thỉnh thoảng vẫn được bác không quên và mời cùng bạn mới, 
Năm Sa Đéc, dự nhiều bữa tiệc, khi ăn lục tuần bác gái (bà Song Thanh), khi 
khác ăn thất tuần của bác, lúc ấy hai bác vẫn hồng hào tươi tắn, nào hay đâu 
ăn sung mặc sướng như vậy mà phút chốc đều ra người thiên cổ, té ra phải 
ăn cực sống khổ mới là sống dai như hai đứa nầy hay sao? Cái gì bác cũng 
hưởng nước nhứt? Ba Trà, nói ra cho đúng một phần nào nhờ bác lăng xê. 
Trong mấy trang trước cháu viết Ba Trà ngồi độc chiếc trên xe hơi có hai tài 
xế mặc đồng phục, ấy là cháu nói hở, lấy đuôi làm đầu, kỳ trung lúc ngồi xe 
có tài xế phụ là sau nầy khi Trà trúng me, chọn Thìn làm chồng, còn lúc 
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chiều chiều Trà ngồi xe “nhạn” trên đường phố Sài Gòn là ngồi xe của bác, 
khi cu ky khi có bác ngồi song song, và cháu dám trách bác, có của quí 
không giấu trong nhà lại lộ liễu đem khoe trước mắt cả trăm ngàn người, 
thảo nào hai dê một non một xờm, Tư Phước, Ba Huy, chẳng cuỗm của bác, 
thì ai vô đây mà cấm cản.  
Hay là nhà đã sẵn người ngọc, bác gái của cháu hèn hỏi gì, thêm giỏi thi thơ 
giỏi tề gia nội trợ, bác đành gởi Trà cho cô Tư Ăng lê giữ than ôi? “Gởi 
trứng cho ác” thì làm sao trứng khỏi bị ăn xén ăn xớt phần nào, hai bợm bãi 
Phước và Huy, chúng trút lọp quyết phỗng tay trên, chúng trẻ tuổi hơn, sức 
lực đều là của trâu tơ dậy mẩy, chúng giàu tiền và phóng túng hơn, một đứa 
bán gia tài ông cha để lại lấy tiền nuôi gái, một đứa ăn cắp lúa bồ và lúa 
đong từng ghe chài một, hai thằng phá sản, bác làm sao lại chúng? Cô Tư 
Ăng lê, vì trước có chồng là người Hồng mao tóc đỏ, báo Tiếng Dội để tránh 
phiền phức, gọi cô là Tư Lê và bỏ dấu sai, đọc là Tu Lê, thì cháu biết đường 
đâu mà rờ! Mấy hàng nầy nếu lọt dưới mắt bác lúc còn sanh tiền, ắt cháu 
không trông gì trở lại góc đường Nguyễn Du và Thủ Khoa Huân, mỗi lần 
bác tổ chức tiệc và yến.  
Nhưng nay bác đã nằm yên một giấc ngàn thu, Trà cũng đã ra người thiên 
cổ, bác giận cháu làm chi và hãy để cho cháu viết, không phải để cười bác 
đâu, ai dám, sự thật là để cho nhiều người biết tấm lòng của bác, đáng làm 
gương cho những ai đã có hiền thê tại nhà mà còn chưa chừa tánh tham 
muốn “kim ốc trữ chi”? Nhà cô Tư Ăng lê lúc đó ở có lẽ đường Richaud, sao 
“động ô” bác dọn riêng cho Trà một căn phố trệt góc Richaud và Lareynière, 
còn cô Tư Ăng lê dọn về đường Trương Định (nay) và vẫn chứa bài cóc ken, 
nên Tuyết, khi chúng cháu dọn về đường Taberd, Tuyết thường đến nhà cô 
Tư Lê xạc bài cào hoặc đổ con mèo, mà bây giờ cháu mới truy ra manh mối, 
cái tật ăn không ngồi rồi, đàn bà chị nào như chị nấy, không cầm lá bài, 
không lấy tiền chồng nuôi me ngồi me đứng thì đâu có ra nông nỗi bác bị 
cắm sừng mà cháu cũng mọc sừng!  
Bác gái luôn luôn nói nói cười cười và Trà, vẫn yêu vì kính nể kiêng dè bác 
trai bác gái như hai lượng cả thường được che chở bao dung và có lẽ vì thấy 
chặt chịa quá khó nuốt trôi, nên Trà mới nửa đường thay gánh! Cháu há dám 
bàn mô ranh với bác, chớ gái như Trà, họ muốn đổi làm vai đàn ông để có 
chồng bé chồng xơ cua, chớ đâu khứng phu xưởng phụ tuỳ, bỏ tiền nuôi 
chúng chỉ mất tiền thêm đeo sầu thảm. Cháu muốn học gương bác mà không 
học được. Cháu cũng vì tỵ hiềm mình đi trễ tàu, và Trà cơm đen nặng quá, 
nếu không thì cháu đã lỗi với bác nhiều nhiều. Cháu mới nghe có người vừa 
rỉ tai với cháu rằng Trà thất thân để cho “cây cột cháy” Amadou nó xúc 
phạm, nhưng cháu đã cải chính tin vịt và bịa đặt nầy vì cháu biết dư thằng 
hắc quảy ấy, lúc cháu ở đường d’Espagne, mỗi tháng đến ngày lính sơn đá 
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xuất thành, thằng đen nầy đi tìm gái thì bao nhiêu em nuôi của động Giác 
đôn hẻm d’Espagne đều bỏ ổ tìm đường chạy trốn vì thằng dịch vật này tay 
dài như tay vượn nên đã từng cho đo ván võ sĩ Ba lan Pzysko tại võ đài 
Charner năm nọ, cặp giò dài fến yên xe đạp tháp cao thêm hai ba tấc mà 
chơn nó còn phết đất sà sà. Đã biết như vậy, tôi quả quyết, một người mình 
hạc xương mai như Trà, lại nữa là chủ mướn “cột nhà cháy” làm “gác cửa” 
nơi nguyệt tiên cũng sẽ nói sau nầy, dại gì thử lửa cho phỏng tay và hết xài 
trọn kiếp!  
Thuở ấy, lối 1925, bọn võ sĩ ngoài việc lên vô đài kiếm tiền xúp, đều sính tài 
làm hộ vệ vai vế cho các cậu công tử để kiếm chác thêm: như Antoine 
Cường cho cô Ba Pho, Puncher manh lai Tàu, Kid Demsey cho cậu Tư 
Phước (Georges) và Batandier, lính Tây thành Ilè R.I.C. làm bộ hạ cho Ba 
Qui, v.v...  
Bác tôi, phong lưu rất mực, trước khi chịu phép vì quá già đành viết sách 
(thành ngữ điển tích, sách dạy làm thi, v.v...) lúc thanh xuân ngày chúa nhật 
cũng như ngày lễ, không cho xe lửa đụng nhau (chơi bài chemin de fer), thì 
cũng tứ sắc và chơi có điều lệ đành rành, hoặc thiên cửu (thín cẩu) hoặc xì 
phè và me (vì me mà quen Tư Ăng lê, Ba Trà, Ba Huy, Sáu Nhiều, Sáu Ngọ, 
v.v... Các bác sĩ lục tỉnh, cỡ thầy thuốc Ngỡi, trường tiền Mỹ, vân vân đều 
có ký quĩ không bao giờ lãnh nơi nhà bác tôi bộn bộn).  
Ăn nói có duyên, mặt hồng hào, cử chỉ hoà hoãn, chết không tai tiếng, ở với 
Trà như bát nước đầy, khi chia tay không một lời nặng nhẹ, Trà luôn luôn nể 
đôi vợ chồng nầy, vào ngạch bác sĩ ngang hàng với Pháp đầu tiên, mề đay 
điều, mà không nhập tịch Pháp, kể là mọt nhơn vật là trong Nam cũng xứng. 
Hiềm vì không con nối hậu, khi nằm xuống, tủ sách toàn sách xưa sách quí, 
cũng không còn, đáng tiếc vậy thay! Chỗ nhà cũ sau dinh Tổng thống nay đã 
xây lầu, đi ngang vẫn ngùi ngùi nbở cuộc biến thiên mau quá!  
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34. 
Nhớ Georges Lê Văn Phước 

 
 Không xứ nào nhiều quan liêu cho bằng xứ Huế: không phò mã đô uý thì 
cũng Hường nầy Hường kia, cùng cực cũng phải mua chức Nghè (tuy không 
từng đi thi), chức Khoá (tuy chưa biết thế nào là trường ốc), và tệ lắm cũng 
có chức “ấm” để dễ bề xưng hô.  
Trái lại trong Nam, không xứ nào có nhiều đốc phủ sứ thiệt thọ về hưu hoặc 
đốc phủ sứ danh dự mà tục gọi “hàm” (tuồng của Lê Hoài Nở: quan Huyện 
hàm hàm, vị răng rụng sạch chỉ còn hai cái hàm trơ trơ, nên cũng gọi tri 
huyện Mâchoire: tri huyện hàm hàm hay hàm tri huyện danh dự tuy vẫn là 
“huyện móc (ưa móc ưa khều gái tân), huyện móm (vì mất răng trọn bộ), 
huyện nói, vì mỗi lần chơi bài ưu lo le cái bóp lớn bằng chiếc nóp của bạn 
ghe chài.  
Ông đốc phủ cho con trai là Lê Văn Phước sang Pháp du học và cho một em 
của người thiếp theo hầu cậu và học ké. Người nầy cần mẫn chăm học, 
chẳng mấy năm đậu bằng tú tài Pháp, trở về xứ được tuyển làm commis lên 
lần tới tuyệt đích đốc phủ sứ, những năm lộn xộn trong nước ông sớm lánh 
nạn bên Pháp và đã từ trần. Con trai quan đốc phủ chẳng học hành gì nên 
thân, quan giận bắt về, và đe dạy con chuộc tội bê tha, bắt con phải gánh hồ 
cho thợ xây nhà, nhưng thay vì ăn năn người con tức giận, sau quan mất, 
người con ăn chơi phóng túng. Lúc ấy có phong trào tập ca tập hát lập gánh 
cải lương ở Mỹ Tho, nói chí đáng, cậu (bây giờ được các bạn tôn làm cậu) 
cậu bụng dạ rất rộng rãi và dối xử với bọn nghèo đã không khinh khi mà còn 
giúp đỡ nhiều bề. Thiếu nón đội, cậu cho, đến nón Fléchet mới và đắt tiền 
cậu không tiếc, thiếu tiền xài, cậu giúp, và khi gánh hát diễn tuồng trên sân 
khấu, cậu cho mượn bộ ghế sa lon của cha để lại và diễn xong cậu không đòi 
lại và chẳng bao nhiêu năm ruộng vườn nhà cửa đều theo ngón hào hiệp của 
cậu mà bay tứ tán... Cậu chỉ được danh là dám ăn dám xài, cậu trắng trẻo 
thanh bai, được giới phong lưu tặng mỹ danh “Bạch công tử” cậu có một 
tiểu tật ít người để ý là có vảy cá một mắt (không nhớ mắt nào), ngoài ra ăn 
nói nhỏ nhẹ thanh nhã, đẹp trai, (trong Nam gọi lịch sự trai), gái nào gần 
cũng thích và cậu có nhơn tình rất nhiều, phần đông trong giới ca kịch, khi 
cậu mất chỉ để lại một gái tên Ly Ly, là kỷ niệm với danh ca Sáu Ngọc 
Sương đã nói nơi đoạn trước.  
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Lúc ấy chưa dùng danh từ Hậu giang và Tiền giang nên nay chỉ còn nhắc 
danh Bạch công tử hay cậu Tư Phước Georges.  
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35. 
Hắc công tử (cậu Ba Bạc Liêu thay vì công tử Hậu giang, tộc danh là 
Qui) 

 
Ông nầy lớn tuổi hơn Georges, uy danh kém hơn Bạch công tử, vì ăn nói hơi 
khinh người, ưa “mầy tao mi tớ” duy xài tiền thì “cảng” không thua. Ghe 
cảng là ghe đi biển, ăn xài cảng là ăn xài lớn. Cậu ta là người xứ cá mặn, 
tôm khô, ruộng muối, da cậu ngâm ngâm đen, hình thù vằm vỡ to xương, y 
như con gà cù lự chuyên đá đòn, bình thường cậu thích xe sport, mắt kiếng 
đen gọng đồi mồi to, cổ quấn khăn lông thứ người Âu châu dùng trong nhà 
tắm, mình mặc áo thun thể thao dày, khi nào bước xuống xe mới cặp nách 
thêm một cái áo nỉ sport mà ít khi choàng vào hai vai, khiêu vũ có điệu vào 
sòng bạc dám ăn thua bạc ngàn bạc muôn, chữa me cho cậu chơi mới thấy 
tiền lâu to tác, bữa me nào xui, có thân phụ cậu lẹp xẹp dưới lầu bước lên, 
cậu chuồn cửa sau mất dạng, thì bữa ấy chết cha tiền xâu, chủ chứa lỗ nặng 
vì ông hội đồng quản hạt kiệm hội đồng cố vấn thời Pháp thuộc, (huý là 
Trạch) chỉ chuyên đánh nhỏ, ăn thua ít ít đủ mua vui, một đêm me có cậu 
dự, xâu lên đến bạc ngàn, một đêm có ông hội đồng vừa giúp xâu chưa tới 
bạc trăm, và các tay khác cũng rút lui sớm, chủ chứa lỗ tiền hồ là vì vậy, trở 
lại nghề lái xe, hễ cậu ngồi vào cầm volant thì chạy hết tốc lực, trừ khi cậu đi 
với “bồ” ngồi băng sau thì cũng phải biết ý cậu, bác tài phải đường trường 
không cho xe nào qua mặt, và xe của cậu, thứ tám máy (huit cylindres) là để 
được có tiếng có xe hạng chiếng chớ tánh tình y như trong “Năm chục năm 
mê hát” đã tả, mất một tờ giấy năm đồng nơi rạp hát, cậu bỏ coi diễn để lo 
mò kiếm “tờ giấy bạc con công” (5$00), trong khi Bạch công tử ngồi kế bên, 
hay được Hắc công tử kiếm tờ năm đồng, Georges miệng cười hề hề, tay 
móc túi đốt tờ giấy hai chục (20$00) dùng làm đuốc rọi... Tư Phước ngọt với 
em út bao nhiêu thì cậu Ba cũng ngọt với bồ bịch bấy nhiêu, duy “chiến 
lược” mỗi chàng mỗi khác. Phước chuộng người phải cho đẹp, cậu Ba chọn 
người phải cho “ngon”, phần đông tuyển trong hàng gái vườn, tập khiêu vũ 
chơn chưa rửa sạch phèn. Cậu Tư cho tiền không bao giờ lấy lại. Cậu Ba lúc 
gặp buổi đầu, thường dắt bồ lên lầu hãng Chamer tha hồ lựa nước hoa đắt 
tiền, phấn son mua bao nhiêu cũng được, gặp cô nào biết nghề già giặn, kéo 
cậu lại nhà bán kim cương Giuntoli, lựa mua cậu cũng không từ chối, nhưng 
khi cậu chán chê thì cậu giờ ngón đểu, giả đò thua me, mượn cầm đỡ vào 
tiệm mà không bao giờ chuộc lại và cậu cũng lánh mặt luôn với chiếc xe 
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chạy ngày mấy trăm cây số ngàn, có giỏi lội bộ theo mà bắt? Lỡ khóc lỡ 
cười, gái nào biết khôn thì vơ vét cho đã và sớm phải học thuộc bài “tẩu 
mã”. Vỏ quít dày, móng tay nhọn!  
Một hôm tôi nghe cậu Ba phân trần với ông Kính: “Mình lâu ngày kiếm cho 
ổng một “con mèo” cho ổng vui, không dè ổng bị bà ấy làm cho ông suyễn 
luôn trót tháng, tưởng đã không xong? (Ôi tình cha con trong giới nhà giàu!) 
câu nầy dùng hạ màn tả hình dạng cậu Ba. Hết đảo chánh qua phong trào xôi 
thịt, mãi về lâu, Tư Phước hết tiền, chết trước, cậu Ba còn tồn tại sau trào 
Diệm vẫn còn...  
* * *  
Một ông trưởng giả sắm một cảnh hoa viên phụ để thỉnh thoảng vào vườn 
hái trái, bỗng bị hai bợm hái trộm đào non, nói cách khác bác thầy thuốc vì 
gởi cục cưng nhà ra vô cờ bạc, bị hai đứa nó chơi lú lận, lén chớ nàng xinh 
tốt kia đi một vòng xuống Hậu giang... Hết sức bị một mụ tú đầm lai dụ dỗ 
mời về nhà hơn ở nhà má Tư Ăng lê, Trà về học lại má, hai người đấu khẩu 
đến sanh giận hờn, bác thầy thuốc hay được mới dọn phố riêng đường 
Richaud gần đường Lareynière cho Trà về ở, nhưng ở chưa lâu đã bị hai 
công tử đứa đốc, đứa lói, đứa xúi giục, đứa mời mọc, cùng nhau bộ ba đưa 
nhau xuống miền Tây kiếm me vườn để gỡ gạt, cô nghe ham, nhưng me đâu 
không thấy chỉ thấy hai cậu trổ tài hào hoa phong nhã, mướn phòng khách 
sạn Bangalow đánh bài tay ba, chia xong dành nhau chung tiền, cô Ba gom 
tiền không hết, nhưng đụng chạm nói chơi thì có mà không có chuyện kia, vì 
mãng kỳ đà vần công, cả hai đều tốn tiền để ăn trét!  
Cô Ba chuyến về có tiền xọc xạch trong túi, sắm thêm bàn ghế, tuy chưa hề 
bị ai nhám hiểm” nhưng bác thầy sanh nghi.  
Đến đây là một khúc quanh gay cấn: ghen thì đổ vỡ, chặt quá thì đứt dây, 
lỏng quá thì bị trút lọp, lấy xâu thêm tức. Con lừa của lão Buridan đứng giữa 
thùng nước và thùng thóc, thì phân vân lưỡng ước, khát cũng có mà uống 
làm sao nhơi thóc, nhược bằng xơi thóc thì uổng thùng nước ngon lành, bộ 
ba nầy cũng vậy: cô Ba thấy đức ông chồng quá biết điều, cô Ba thêm kính, 
nhưng thèm thuồng tự do giữa Georges xứng đào xứng kép vì “anh ta” quá 
đắt mèo, vì cậu Ba tuy đen đúa mà nghe nói bồ lúa no lắm tràn trề đến xúm 
nhau moi móc mà cha hiền không hay hoặc hay mà không nói, vì rầy la, cậu 
Ba khai thiệt số nợ thâm thủng càng thất công “bán lúa trả” thà để nó lắm lét 
sợ tránh mặt mình mà ít tốn hơn. Giữa lúc ấy, Tư Phước không ham me bài 
nên bỏ lảng đay qua đào biết ca êm tài thêm sắc đẹp có thua gì cô Ba, còn 
cậu Ba vì nóng tánh, đeo theo hoa, bị gai cho trầy trụa khá bộn mà chưa 
được chấm mút mật ngon nào nên cũng bớt hăng hái. Gay cấn và khó xử 
nhứt là bác tôi, như đã nói “già néo thì đứt dây”, nhưng lúc ở nhà bị tiếng 
bấc tiếng chì, nhẹ thôi của bác gái, cũng lâu ngày sanh bực, một hôm bác tôi 
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dỗ ngọt em cưng: và hai người nói với nhau như đánh dây thép:  
- Ba tuần nay không thấy mặt em ở nhà dì Tư (Tư Ăng lê)?  
Làm thinh, không trả lời.  
- Em đi đâu và ở đâu?  
- Không ở đâu hết!  
- Bộ em ngủ ngoại trời hay sao?  
- Dạ không! Tôi ngủ tại nhà bồi của dì Tư.  
- Sao anh ghé tại đó mà không thấy?  
- Tại tôi dặn bồi nói như vậy!  
- Vì lẽ nào em nói dối với anh?  
- Vì tôi sợ người ta biết mà nom theo.  
- Ai?  
- Các chủ nợ?  
- Em làm gì đến thiếu nợ?  
- Tôi giấu anh, tôi thua me ở đường Testard và nay mắc nợ khá nhiều.  
- Khá nhiều là bao nhiêu?  
- Ba ngàn, ủa bốn ngàn.  
- Em trốn chủ nợ rồi trốn anh nữa hay sao? Hay là em có mèo? Em lỡ 
thương ai, cứ nói thiệt cho anh biết đi.  
- Tôi buồn, tôi có đi chơi với họ, mà tôi không thương ai hết!  
(Một câu quá trống trải, không thương luôn bác tôi hay sao?)  
Nhưng sự thật, bao nhiêu gái buổi đầu lỡ chơn trái đều bước một thứ như 
nhau, làm quen với cậu Tư, cọ dĩa với Hắc công tử, nhưng lòng luôn luôn 
gởi đám mây Hằng, thỉnh thoảng nhớ mẹ, chập chôn nhớ chồng, người anh 
rộng lòng tha thứ như biển Ô Cấp, tuy chưa thương về xác thịt nhưng cảm 
phục về nét quân tử hải hà.  
Thoạt nghe tiếng kèn ô tô ngoài cửa, bác tôi vụt nói:  
- Kìa xe cậu Tư!  
Vô tình cô Ba chạy ra cửa coi có quả vậy không, nếu như ai đã tam bành nổi 
lên, nhưng bác tôi tỉnh như trước bàn phé gay cấn, chờ cô trở vô, hỏi tỉnh bơ:  
- Nếu không có tiền em làm sao? Có ở nhà không?  
- Thưa không?  
- Còn nếu có tiền?  
- Tôi sẽ ở nhà.  
Không nói gì, bác tôi từ giã ra về sau khi căn dặn cô tạm lánh mặt trong hai 
ngày, mà cho đến nay cô Ba nói với tôi không hiểu vì sao lại dặn lánh hai 
ngày, tiền nhà ông dư dật, muốn lấy bao nhiêu có sẵn, hay là để đủ ngày giờ 
ông quơ ở ngoài chớ không đụng chạm tủ két trong nhà, e chị lớn hay!  
Và quả đúng hai ngày, ông đem ba ngàn đưa cho em càng khuyên đừng đánh 
bài, đừng chơi bạc nữa... nhưng con vụ đã quay thì phải lăn, lời khuyên như 
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nước đổ vào hàng “lá môn” không thấm vào đâu, được tiền đã không trả nợ 
lại quyết gỡ, gỡ đâu không thấy, thấy thua sạch số tiền ba ngàn kia. Mắc nợ 
ba ngàn đến phải “trốn”, nay dồn dập thêm ba ngàn nầy nữa, thì còn lối thoát 
nào? Đến đây mới thấy cái hại của cô bạc và cái hại vì quá tin và có lòng tốt 
tha thứ không nhằm chỗ, nhứt là thiếu người để theo kiềm con ngựa hay 
chứng “ưa đâm đầu vào hàng rào”!  
Chớ chi bác tôi già tay ấn, đưa nàng đi một vòng miền Trung hay lục tỉnh 
sau khi dứt khoát nợ nần, thì hoạ may con chim không cơ hội vẫy cánh tung 
bay, chớ bác quá tốt nơi dây thì con diều kia gặp gió dữ làm sao không đứt 
chỉ!  
Trong khi đang khủng hoảng tinh thần, ma dắt lối quỷ đưa đường, không ma 
quỷ gì cả mà Phước Georges lù lù đem xe lại rủ đi một vòng xuống Cần Thơ 
ăn cá cháy.  
Đi thì đi. Mặc cho con Tạo... đến đâu hay đó?  
Xe chạy rồi nước mắt bỗng cầm không đậu, khóc ăn năn vì thương anh thầy 
quá tốt, - xin anh hỉ xả cho em phen nầy, - khóc vì hối hận sao quá xui lấy 
cái phản bội trả ơn một người nếu đáng trách chỉ là đã có vợ rồi! Từ buổi ấy 
hai người xa nhau và để kỷ niệm mối tình lỡ khóc lỡ cười, cô Ba giữ biệt 
hiệu, của bác thầy nhơn xem chớp bóng thấy cô đào trên màn bạc giống cô 
Ba bèn mượn tên Yvette gọi luôn và Yvette Trà rất xứng với Georges 
Phước.  
Diều đứt dây, chim sổ lồng! Cô Ba từ đây bay với cánh của mình, có khác. 
Cặp nhơn tình vừa xuống tới quán khách Bungalow Cần Thơ, xe chưa nguội 
máy thì chiếc tám máy của cậu Ba cũng vừa xuống tới, cả ba nhập bọn, đôi 
bên cười thầm “chạy đường trời cũng không khỏi nắng”! Nắng và mưa còn 
dễ tránh, dễ gì thoát khỏi tay một người không biết tiếc tiền và đương ham 
lấy cho được người đẹp tức cậu Ba. Nhưng ái tình có nhiều cái bất ngờ. Vả 
lại cậu Ba muốn chưa phải lúc. Lúc đó cậu Tư Georges cung cấp cho cô Ba 
đầy đủ quá, không làm phật lòng một mảy mai nào thì làm sao con cá nầy ăn 
câu của cậu Ba cho được! Một hôm Phước lột chiếc cà rá nhận hột xoàn trị 
giá trên ba ngàn thời đó để trên bàn bước vô phòng tắm, bận ra thấy cô Ba 
đã đeo cà rá vào tay vừa cười, vừa nói:  
- Anh Tư, coi vừa ngón tay em quá nè!  
- Vừa thì em đeo luôn đi, anh cho em đó! (ấy tánh cậu Tư là vậy, bình sanh 
từ nhỏ không màng vật gì, dẫu quí đến đâu cũng thế, gặp lúc cậu hứng ai xin 
gì đều được toại lòng). Chuyện trở về Sài Gòn bộ ba đưa cô Trà về phố cũ 
của bác thầy mướn, buổi chiều là Trà đã khoe với dì Tư chiếc cà rá của cậu 
Georges tặng. Ít hôm sau, cậu Ba hay được vội biếu cô Ba một chiếc khác 
hột còn to xấp hai chiếc kim cương của Phước, nhưng cái số cô Ba không 
phải là tay “cầm của”, chẳng bao lâu cả hai chiếc cá rá hột xoàn đều được 
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gởi vào tiệm cầm đồ, và có bao nhiêu tiền cô đều thua vào sòng của thầy 
Bảy Phương đường Testard hết ráo.  
Bây giờ cái thuyết “ái tình không đi đôi với đổ bác” vẫn có người không tin 
rằng có thật, nhưng sự thật là cô Ba vừa cho “mò tỳ” đêm đó thì sáng ngày 
thua trút túi không còn một xu teng? Bởi vậy bợm cờ bạc rất sợ mèo chuột, 
chủ cái lập ngành thầu, rủ nhau hùn vốn hốt me, tuỳ người đẹp, nhưng đem 
theo để trưng chơi nhử chưng hoa kiểng và tuyệt nhiên không dám mó đến, 
vì sợ xui lây. Trừ khi nào đánh ăn, định nghỉ đánh mới dám “tả xíu quảy” 
(đả tiểu hoa) mò chút ít chớ không dám đi sâu sợ xúi quảy?  
Ba Trà đạp vào vòng đổ bác, ban đầu tưởng đánh ăn để có bạc đền ơn lòng 
tốt dì Tư, nhưng nghề cờ bạc, xem cho cùng thua nhiều ăn ít, khi ăn thì ăn 
xài cho lớn, cho chác mua sắm hời hợt, bao nhiêu cũng hết, khi thua vơ vét, 
bán sạch không tiếc, khi trắng tay thì đã muộn rồi. Chừng nợ nần lút đầu hút 
cổ, dì cháu bàn bạc, mới nghĩ đến việc tìm một chỗ buôn bán cho có đồng ra 
đồng vào, và vì vậy mà dì Tư Ăng lê mới bày sẵn ông Lý Kỳ Quân tính sang 
nhà hàng bán cơm Việt ở đường d’Espagne, giữa nhà hàng Quảng Thạp bán 
cơm Tây và nhà hàng Cửu Long giang ở góc đường d’Espagne và Aviatsut 
Garros, chiều thứ bảy có đờn ca điệu tài tử nay chạy tiền “từng” nhà Đông 
Pháp lữ quán của họ Lý, con Ba mầy ngồi két (caisse), không lo gì khách hai 
nhà kia tựu sang đây “để ngó mầy”!  
- Nhưng tiền đâu có mà sang mà làm vốn sau nầy?  
- Thì vay bạc chà sét ty là có tiền, lo gì!  
Và vài hôm sau Đông Pháp lữ quán được thay chủ mới, ông Lý Kỳ Quân lấy 
vốn, lỗ lã cũng bộn, lui về tỉnh nhà là Rạch Giá, trở lại nghề cũ là khẩn đất 
làm ruộng vùng kinh xáng mới khai rừng Phước Long, Vĩnh phú, cô Marie 
Huệ, ngồi kết, cũng là một tay nhan sắc đương thời nhưng đã trộng tuổi nay 
nhường chỗ cho Ba Trà là phải điệu. Lúc ấy tôi học còn một năm nữa là thi 
ra trưởng, và nhờ lấy năm nầy làm mốc mà biết được năm 1923, Đông Pháp 
lữ quán được dì Tư Ăng lê đứng điều khiển, cô Ba Trà đứng két.  
Đó là chiêu bài chánh thức, chớ bề trong là thỉnh thoảng chứa một “sòng me 
chạy” mới chịu nổi với sở phí nhà nầy. Mỗi chúa nhựt tôi đã từng làm khách 
đến đây dùng một bữa cơm trưa, vì khi học, tôi không có người thay mặt bảo 
lãnh (correspondant), tôi phải nhờ bạn học ra trường đứng tờ bảo lãnh nhưng 
anh Từ Văn Chấn nhà quá xa, tôi thường mướn phòng khách sạn Đỗ Văn 
Bình đường Amiral Courbert làm nơi nghỉ chân và luôn luôn ăn cơm quán, 
nhưng rất vừa túi tiền, khi mua một trăn bánh hỏi thịt bò nướng gần khách 
sạn thì giá tiền không hơn hai cắc bạc (0$20), bữa nào cao hứng lại Đông 
Pháp lữ quán để ngắm hoa biết nói, thì một bữa cơm mắm ruột rau sống chỉ 
tốn bốn cắc (0,$40), bữa nào thịnh soạn con gà ba món hay cua xào giấm thì 
cũng lối bảy cắc mà bữa ấy hoặc đãi bạn hoặc bạn đãi mình, tức ăn hai đứa 
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mới ăn hết ba món kia và một chúa nhựt xài không quá hai đồng (2$00) mà 
có đủ ciné trong ấy.  
Lúc đó Sài Gòn trổ ngón ăn chơi, nhà Quảng Thạp là của một anh Hải Nam, 
trước nấu bếp cho thống đốc Cognacp, sau có vốn lập quán cơm Tây nầy là 
danh tiếng đang thời tôi đã nói buổi café sáng vừa bánh mì vừa bơ lạt, vừa 
café moka thơm ngát mà giá chỉ có hai cắc bạc, tha hồ quết bơ lên bánh mì 
lút bánh mà chủ nào có nói gì, nhà hàng Cửu Long Giang là nơi tựu hội các 
ông già viết tuần báo Nguyễn Tử Thức, Lê Sum (Trường Mậu) và Lão Ngạc 
Nguyễn Viên Kiều, v.v.., còn nhà Đông Pháp lữ quán từ ngày về tay cô Ba, 
ban ngày là quán cơm ban đêm là ổ me ổ cờ bạc và nơi tụ hội các tay ăn chơi 
lục tỉnh thường đến đây để gầy sòng và hút xách(1).  
Nhưng như đã thành thông lệ lúc đó nảy ra một thành ngữ mới, mọc ra có 
mấy năm đó rồi lặn luôn không nghe nhắc tới là muốn đến Đông Pháp lữ 
quán nhắp một ly khai vị hay ăn sò nướng hoặc đông nướng, nhộng chiên, 
thường nói “Đi lại Yvette chơi!” đủ biết cái đẹp của cô Ba quyến rũ thế nào?  
Sự thật cái nhà hàng Đông Pháp lữ quán đúng ra mới là cái lò đào tạo Ba 
Trà, từ một gái quê thiếu học, biến ra một ả tứ thời đẹp vì còn mơn mởn đào 
tơ, và đẹp thêm cũng nhờ tay dì Tư Ăng lê và Marie Huệ dạy cho từ cách 
giồi làm sao, trau trìa làm sao cho phấn hiệu nào ăn với da mặt, cây son nào 
ăn với làn môi, không đỏ choẹt giả tạo vì son rẻ tiền, cũng không đỏ mét vì 
lấy giấy bao nhang thấm ướt mượn màu hường dợt thoa môi má hồng men 
mét tai tái mà khoe làn thu thuỷ, nét thu ba sao được. Vì muốn đền đáp dì Tư 
cái ơn tái tạo sanh ấy, mà cô Ba đạp nhằm cái tật đeo theo bài bạc me sòng, 
và thua mãi công tử chưa thấy sự nghiệp ông cha tan tành, mà cô đã thấy tài 
làm đổ quán xiêu đình chỉ đem lại bản thân nợ nần lút đầu lút cổ đến sau nầy 
“sập tiệm”. Ăn xài huy hoát, tiền vô không đếm xiết mà tiền ra cũng tuông 
như cầm chĩnh mà đổ, đưa tiền mua món nào, bồi bếp đem về tiền lẻ, cô Ba 
không bao giờ lấy lại, hoặc nói “để đó mà xài”, tức là cho anh cho mầy luôn 
đó, hoặc những lúc thua thiếu, chỉ dạy bỏ vào một rổ con để gần bàn phấn, 
đứa nào thèm chè cháo chút đỉnh cứ lấy đó mà chi tiêu, cô không bao giờ tra 
hỏi cũng không nói một lời khi thấy rổ đang đầy bỗng hoá rổ không, vì tiền 
hoang chuột chù cứ khoét!  
Tội nghiệp cho mấy tay chủ điền nửa mùa muốn học làm sang, đưa con lên 
Sài Gòn, chạy chọt lo lót cho con vào học trường Chasseloup khỏi thi nhập 
học, tức nhiên phải biết cửa mà đút sáp, khi học ban quartier européen dành 
cho bọn Tây lai côi cút hay cho bọn con nhà giàu gộc khách trú hay con đại 
điền chủ có Pháp tịch, sinh viên được ăn cơm Tây và mặc âu phục, giờ chơi 
cũng như giờ học phải dùng Pháp ngữ làm gốc, nhờ vậy mà mau giỏi mau 
rành tiếng Tây, không nữa thì xin vào học ban quartier indigène, gọi ban bổn 
quốc, ăn cơm Việt, được tha hồ nói tiếng mẹ đẻ nhưng thầy dạy vẫn là thầy 

 142



lang sa chung cả hai ban. Nếu không xin vô trường Chasseloup được thì 
đóng tiền xin học nội trú trưởng nhà dòng là trường Taberd, dạy dỗ cho các 
thầy dòng, ép buộc kinh thánh quá nhiều và dụ dỗ hay thế nào mà anh nào 
vô học Taberd mười anh nhiễm đạo Gia-tô đến gần nửa chục, tuy học có 
kém Chasseloup nhưng số thi ra trường lại đông hơn vì ở Taberd là học gạo, 
còn ở Chasseloup giáo sư Pháp chuyên dạy về học thức, thể dục, âm nhạc 
cho ra người lịch duyệt sau nầy, còn phần hồn vẫn để tự do, ai theo đạo nấy, 
không ép buộc, thậm chí lối 1922-1923 giáo sư Goupillon còn lập ra phái 
Patronage laique, chiêu dụ sinh viên nhập phái, đóng tiền nguyệt liễm mỗi 
tháng sáu cắc bạc (0$60) mà ngấm ngầm là chống đạo Gia-tô. Tội nghiệp 
cho mấy ông đại điền chủ dắt con và đem tiền lên trên nầy lo cho con có chỗ 
ăn học, chuyến về nhà, con thì gởi “tại trường lớn”, nói với má bù trẻ làm 
vậy mà nào dám nói thật bao nhiêu tiền đem theo, lớp trả tiền mướn phòng 
ngủ sang trọng nơi Hôtel des Nations (lữ quán vạn quốc) cho thêm sang, đó 
là tiền xài chính đáng, má bù trẻ nào nói gì, duy tiền không lổ gởi vào áo túi 
Ba Trà, mẹ ai dám nói. Con lên đây ăn học, cha lên đây tập làm sang, tứ sắc 
năm cắc một lện (0$50) nếu tính ra tiền ngày nay biết là mấy trăm mấy ngàn, 
hoặc me hoặc bài cào, thét vô rồi cậu Năm B. chủ rạp chớp bóng ở Cần Thơ 
đề nghị, và có ông hội đồng Th. tỉnh Rạch giá tán thành, đánh bài chung tiền 
không sướng bằng đánh “tứ sắc ăn hôn”, thua thì thua thiệt có dấu hiệu 
Banque de l‘Indochine (ngân hàng Đông Dương), còn thắng thì được phép 
“hôn” mà trời đất ôi, chớ chi được hun ngay vào má cô Ba thì còn sung 
sướng chút nào, gần hơi hương hít hơi hương (hay hơi gì đó) tưng an ủi phần 
nào, đàng này lập lệ người thắng, bài ăn 7/10 thì cho hôn mo bàn tay cô Ba 
một cái, nhược bằng thắng lớn, ăn quan tỷ dụ 17/40 thì bốn cái hun trót trót 
trên da trơn trợt, hoặc đúng máu con cháu họ Bùi (Bùi Kiệm), thì được phép 
gởi một cái hôn lại kỳ thắng sau.  
Ông hội đồng Rạch giá và cậu nhà giàu Cần Thơ ở trên nầy trót tháng, rốt lại 
phải từ giã cô Ba, để mạnh ai về xứ nấy, kẻ luyện phi đao, người luyện phi 
bạc, chỉnh tu binh mã để kỳ bãi trường tới rước con về sẽ chiến đấu tranh 
nhau hôn cái da non của bàn tay mềm mại của cô Ba, thành ngữ đổ quán 
xiêu đình, vào khoảng 1920-1945 nên đổi lại “xiêu điền nát ruộng” cũng vì 
đua nhau tranh tiếng hảo “có ngủ có gần cô B. người đẹp số “dách” đất Sài 
gòn”.  
Lúc khách ở Đông Pháp lữ quán bắt đầu thưa, vì đến mùa gieo mạ các chủ 
điền phải rút về đốt đồng làm mùa mới, khi ấy cô Ba bèn nhớ lại người ân là 
bác thầy thuốc của tôi. Hai người gặp nhau, ông sẵn lòng tha thứ, con chim 
biết nói trở về, thì cứ mở lồng cho chim được “kim ốc trử chi”. Phen nầy bác 
thầy tổ chức lấy xe nhà đưa đứa em lạc đàng tắm biển để hưởng lại tuần 
trăng tái hợp  
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Tưởng đưa cưng ra Cấp để hàn gắn mối thương lòng, dở lò hương cũ, nối lại 
tình xưa, té ra đại thất vọng, cô Ba ra tới Ô Cấp, thấy biển xanh non thắm, 
bỗng vụt khóc oà, bác sĩ A. thất kinh lật đật hỏi, cô trả lời: “Tôi nhớ nhà!”  
Bác sĩ hoà hưởn hỏi tiếp:  
- Nhà gì? Ở đâu?  
- Thú thật với anh, tôi nhớ chồng tôi lắm!  
- Chồng nào nữa?  
- Dạ thưa, người chồng ở Phan Rang.  
- Tại sao em ra đi với anh, em lại nhớ chồng Phan Rang?  
- Tại vì ra đây thấy núi thấy biển, tôi nhớ anh Toàn, chồng của em! Tôi 
tưởng chỉ ngoài ấy mới có núi có biến, ngờ đâu ở đây cũng có núi có biến y 
như ngoài ấy.  
Thế là đổ vỡ. Ép dầu ép mỡ, ai nỡ ép duyên. Duyên em nằm trong vòng tay 
anh mà em mơ tưởng người khác, chi cho bằng...  
Dầu tốt đến bực nào, Phật trên bàn có khi cũng phải đứng nhỏm dậy vì ngồi 
lâu đã mỏi? Đề huề trở lại Sài Gòn, dẹp bỏ chuyện tái trùng phùng nối lại 
duyên xưa. Về tới Chợ Bến Thành, ghé xe đường d’Espagne trả cô về Đông 
Pháp lữ quán mặc dầu trong bụng rất là không bằng lòng, bác sĩ A. dạy xe về 
nhà ở gần lối đó, dối với bác gái rằng biển động mưa gió lu bù, Ô Cấp lúc 
này ở không được nên về sớm ở nhà nghỉ khoẻ hơn.  
Lên võng nằm, ôn lại chuyện cũ: tại mình quá tốt. Đi sai một nước cờ, tâm 
lý cao thượng quá cũng không xong. Phép nuôi chim, phải khéo giữ giữ, 
chẳng bao giờ để chim sút lồng. Chim sút lồng ra ngoài không khí tự do, 
nếm được hột trái rừng, uống được nước suối trong nguồn chảy ra, bao giờ 
chim ưng trở lại lồng xưa với gạo giã quá trắng mất ngon, nước cũng vậy, 
nước nhà máy dẫu sạch cách mấy cũng còn chút mùi khử độc, không mùi 
thuốc tím thì mùi canh ty dót, tức mùi nhà thương, bác sĩ A. dầu ngọt thế 
nào, sao bằng anh Tư G. bảnh trai hoặc sao bì anh Ba H. đen đúa thật mà lúa 
bồ lúa ghe chài, một người tốt thật, rộng rãi thật là ông A., nhưng quen nghề 
quen tật, mỗi mỗi đều đo lường, có cho thì cân đúng mấy chỉ hay là nhiểu 
từng giọt đếm không cho thiếu và chẳng bao giờ cho dư, sao bì hai anh hẩu 
tố dành (hảo đa nhơn) nầy, cà rá xoàn khen chơi một tiếng là cho luôn không 
tiếc.  
Tử đây, con chim sống theo cánh chim tự do, thiếu chi mai mối, nào ông hội 
đồng xứ nước mắm nhỉ, ruộng cò bay thẳng cánh kiếng, nào anh Năm B. chủ 
rạp hát ở Cần Thơ, tiền xài như nước, nào Hắc công tử đang đút đơn mà 
mình chưa thâu nhận, nào Bạch công tử, mình chưa trả ơn nghĩa đền... Bác 
sĩ anh ôi, em xin chịu lỗi anh tốt với em thật, nhưng ngồi xe anh, em vẫn 
ngại ngại sợ ngày nào chị cả không bằng lòng, thì cơ hội tốt của em cũng 
qua rồi, em hối sao kịp. Bác sĩ anh ôi! Có thương thì đừng giận, nếu giận thì 
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đã hết thương, chi cho bằng anh trả tự do cho em kiếp nầy, và nói theo 
truyện Tàu và theo tâm lý quân tử Tàu, anh với em, xin chớ liếp tái sanh, kết 
cỏ ngậm vành em sẽ trả!  
Nghĩ cho cùng, việc đời đưa tới với cô Ba chớ cô nào muốn. 14 tuổi đụng 
thằng Tây sồn sồn, không khác hoa lan vừa chởm nở, gặp dông tố phũ 
phàng, may sao chàng về Tây, kế 18 tuổi gặp anh Toàn, anh cho mặc áo 
xẩm, lại càng thêm lạ mắt? Bơ vơ sau cơn đau mắt tưởng đến mù, vớ được 
ông bác sĩ biết điều, như người đang đau gặp người giỏi khoa điều trị thêm 
được mát tay, mặc sức đoá hoa rừng tươi thắm. Ai dạy cô đánh bạc? Dì Tư 
hay chính bác sĩ đã có vợ đẹp sẵn tại nhà? Nhưng từ khi lỡ tay thua sạch và 
sẩy chân khỏi lồng độc chiếc (lấy Tây, lấy Toàn, lấy A., đều là đánh một sức 
một nêu cũng gọi đánh độc chiếc), sau nầy cọ dĩa hắc bạch - nhị công tử, tập 
tành so sánh chơi bài tay ba, rồi đụng Năm B. Cần Thơ, hội đồng H. Rạch 
giá, ngồi sòng me đụng chạm nhiều tay nhiều hơi đàn ông khác, khiến nên 
khi chồng ơn chồng nghĩa chớ ra Vũng Tàu, cổ thèm khát tự do cỏ mượn cớ 
nhớ núi nhớ biển mà nhắc lại Toàn, và một một hai hai cô vẫn nài trở về Sài 
Gòn cho bớt nhớ. Bực quá bác tôi trả chim về ổ cũ, mặc tình nhớ cảnh nhớ 
rừng.  
Đông Pháp lữ quán sau khi hết sức tấp nập dập dìu công tử vương tôn, đến 
hồi vắng khách, may sao có một chàng Huê kiều có máu Việt, ở Chợ Lớn họ 
Lương, làm nghề mại bản, triệu phú, ngoài gọi Lương mái chính, gặp nàng 
và thích ý, bằng lòng bao bọc quyết chuyện trăm năm, nhưng với điều kiện 
kiếm chỗ khác cho được yên tịnh để xây tổ uyên ương, chớ Đông Pháp lữ 
quán quá ồn ào, gần chợ gần chỗ đông người, y không muốn. Thiệt là buồn 
ngủ mà gặp chiếu manh, chớ Đông Pháp lữ quán đã động ổ rồi, cò bót khởi 
sự dòm ngó, lại nữa chủ nợ tới lui khó chịu! Nhưng chỗ tôi muốn nói là “bầu 
tròn ống thẳng”, cô Ba Trà là gái thiếu học, lúc thanh xuân thiệt thà như cục 
đất, vừa hiếu mẹ vừa biết sợ chồng, duy xấu là xã hội tập cho xấu, ở ngay ổ 
cờ bạc là nhà dì Tư Ăng lê, không khác cô Ba Pho bị công tử Bích dạy cho 
giải buồn bằng đánh me hốt cái hoặc chơi tay con, và cái bông đẹp tự nhiên 
từ Cần Đước dời qua Sài Gòn, chớ xuống Vĩnh Long, Cần Thơ, bắt mùi 
giang hồ lưu lạc, dì Tư dạy cho trang điểm, ông bác sĩ dạy cho cầm nĩa dao 
tay, nào xắt thịt ăn cá cơm Tây lấy xương làm sao, nhứt là tập ăn thịt bò còn 
máu cho thêm bổ, ban đầu cho ăn bít tết, sau cho ăn thịt bò con chiên kiểu 
Chateaubriand, thưởng thức biết ngon rồi, ép trở lại nếm bít tết dầu ngon 
cách mấy cũng chê lợm giọng, bèn giả chước nhớ nhà nhớ biển, để cho tui 
sống theo tui, anh à.  
Dịp may, cô đi dự đám cưới của Tuyết, con của thầy Ba Kính, đến căn phố 
lầu mà tôi từng được ở mấy tháng và làm lễ tân hôn tại đây, cô Ba chíp 
bụng, nên khi ông Bô của tôi đề huề dọn xuống phố ông hội đồng Trạch 69 
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đường Taberd, nơi tiền hơn (80 đồng mỗi tháng), lầu 260 Richaud vừa trống, 
không rõ ai chỉ đường dọn nẻo, cô đến mướn (lúc chúng tôi ở là 160$ mỗi 
tháng và chủ phố là trưởng toà Tư ở Vĩnh long), không treo bảng hiệu không 
đánh trống rinh rang, nhưng đó là NGUYỆT TIÊN CUNG đã tả rồi trong 
báo Tiếng Dội năm 1952 và nay tôi nhắc lại:  
Mấy năm sau nầy, tôi nói đây là chuyện trước năm 1975, phố xá Sài Gòn 
mọc lên như nấm, đẹp to cao tốt, phố cũ ví làm sao được nhưng vào năm 
1928, căn 260 Richaud là xinh bực nhứt rồi. Mặt tiền độ sáu thước bề ngang, 
một từng lầu thôi, nhưng thênh thang chắc chắn, và bề tiện nghi, không chỗ 
chê, vì dài thấu ra mặt hậu là đường Colombier (nay là đường Hồ Xuân 
Hương), cửa sau là cửa nhà chứa xe, rồi trở lên tới nhà bồi nhà bếp, còn phía 
trước day mặt ra Richaud là lầu năm ngăn bảy nắp, gọi cho rôm là “Nguyệt 
tiên cung” nghe cho kêu, chớ thật không biết thâm ý của kiến trúc sư hay 
của chủ nhà thế nào, chớ nhà nầy dành chứa me đánh bài thì tuyệt diệu, vì có 
ngả hậu để lui binh, có thang lầu riêng biệt để khi tấn khi thối, khi xuất khi 
hiện, đố lính tráng nào theo kịp bước lúc có báo động Tây gọi là alerte! Tôi 
được ở nhà nầy mấy tháng trước khi kết hôn nơi đây với cô Tuyết, nên vẫn 
biết được bề trong của Nguyệt tiên cung nầy, không đến bí ẩn như Tiếng Dội 
từng viết, nhưng khi lọt vào tay cô Ba, ông thợ bà thợ nào đây sắp đặt thiệt 
là kín đáo, nhưng theo tôi, cái khéo nhứt chốn nầy là cô Ba mượn nhà nầy 
mà “thỉnh” cựu phu quân Toàn đến đây cho thưởng thức một đêm ở trong 
nguyệt mà chẳng bao giờ được gần người nguyệt và trả thù lúc trước bị hất 
hủi bỏ rơi, trả thù như vầy tôi cho là tuyệt khéo. Ăn năn như Toàn, ỷ y như 
Toàn, ao ước ong cũ nút nhuỵ xưa không được, chớ mãi đến sáng thì mới 
hay “tình xưa” vẫn ở trên lầu, một đêm gần trong gang tấc chớ nào phải “cô 
tôi vô Chợ Lớn ăn tiệc, có lẽ mắc lỡ tay đánh bài, xin cậu rán chớ”, chờ đến 
sáng, tức giận lui binh, thì một tiếng kêu “anh Toàn” từ trên câu lơn lầu kêu 
xuống, - bị thoa mỡ bò cho tuột dên cách ấy, ai bày kế nầy, tôi cho là khéo 
và sướng không biết lá gan của cô Ba lúc ấy nở đến bực nào)  
Còn cái chuyện câu khách làng chơi từ nạp tiền lễ ra mắt 1.000 bạc chẵn 
chòi mà phải lựa toàn giấy xăng giấy lớn (nạp tiền lẻ tiền nhỏ, tỏ ra vét tủ và 
keo kiết) cô cho ra rìa, về không, rồi khi được nhập hội, qua khỏi cửa có 
hạch gác, có chuông reo sang qua tay á múi mời vào phòng khách có chén 
trà sâm giải khát, chuyền qua phòng kế một xẩm con tiếp mời một chén yến 
nấu đường phèn hay yến chưng cách thuỷ với bồ câu ra ràn, rồi chuyền tay 
một phen nữa qua phòng có tiểu mỹ nữ Tàu mời tắm nước nóng và thay y 
phục nhẹ, bao nhiêu ấy để rồi tốt số thì may gặp nàng Trà, xấu số thì thâu 
bửu bối ra ngả sau chuồn về với bao nhiêu tức ấm ách vì người dẹp nàng 
tiên cho leo cây, những chi tiết tôi đã đọc trong Tiếng Dội 1952, tôi không 
dám tin hoàn toàn là có. Theo tôi nghe nói, thì quả vô nhà Trà rất khó vì là 
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chỗ chứa me, thang lầu trên dưới đều có đèn báo động... nay chỉ còn dư âm, 
mỗi người thuật lại tuỳ theo trí tưởng tượng của mình, duy cái bóng giai 
nhân, mỗi lần có dịp đi ngang chốn cũ, trước 1975 thì lúc ấy phòng mạch 
bác sĩ Hồ Văn Nhựt cố nhân vẫn ở sát vách cung xưa mấy lúc sau nầy, cũng 
còn dịp trở lại đây, cảnh thì còn đó, phố lầu trơ trơ vô tri vô giác, biết với ai 
mà nhắc chuyện vang bóng một thời!  
Tôi còn nhớ năm 1928, vào làm rể ông Kính, lúc ấy dãy ngang số 260 còn là 
đất trống cây mọc che khuất một vuông nhà lụp xụp bằng gỗ đã cũ kỹ, 
dường như là trại cưa súc ván, chung quanh chưa có dinh thự xinh tốt như 
bây giờ, mỗi ngày tôi đi làm nơi trường máy, một cuốc xe kéo tay phải trả 
0$15 vì đường xa khá đến, chiều chiều là tôi được ngồi ghế strapontin (ghế 
phụ) trên chiếc Peogeot mui trần, băng sau danh dự là ông Kính chễm chệ 
ngồi giữa, bên tả là cô Tuyết, ái nữ con riêng của phu nhơn, và bà Kính vẫn 
ngồi bên hữu, xe đảo mấy vòng hết chợ cũ qua chợ mới Bến Thành rồi đảo 
xuống Nhà Rồng lăng tô (láng thọ), ghé các tay bài quen để hỏi tối me hốt 
nơi đâu, rồi trở lộn về nhà xơi cơm tối hối hả rồi ngồi xe trở lại để kiếm sòng 
gầy tụ, hoặc tôi xin ở lại nhà, hoặc tôi phải đi theo vào các nhà xét trong Chợ 
Lớn cho đến khuya lơ khuya lắc, may đánh ăn thì về sớm, thua thì ở lại 
trông mong gỡ gạc, khi thì: như ngày thứ bảy và ngày lễ có tổ chức đờn ca 
tại nhà, thức muốn lòi con mắt, và thân làm rể nhờ hột cơm, vẫn ngủ ghế bố 
bày ra nơi câu lơn lầu trong, không mùng, trị muỗi cắn bằng nhang khoanh 
hiệu Nhựt bổn, ấy ai thì như tiên đến đây để giỡn tiền cho biết thế nào là 
người đẹp, duy tôi nằm tại đó mà nào biết đó sau trở thành Nguyệt tiên cung 
là cái cung động gì? Tôi chỉ nhớ nhà nầy đối với tôi là xui xẻo nhứt, muốn 
cưới Tuyết nên phải lăn vào lửa, thân xếp ve cân không tới 40 kí, làm ra tiền 
khá đến, thơ ký hạng tư lương mỗi tháng 80 đồng, kiếm thêm được 60 đồng 
nữa nhờ dạy Việt văn cho ba ông Tây chủ sở, nhưng những 140 đồng ấy 
tương đương với lương tri phủ chớ phải ít ỏi gì sao, nhưng nào đủ cho tôi 
ngồi nhà hàng và hút thuốc thơm con mèo nguyên hộp.  
Khi cô Ba Trà thuật và nhắc lại cảnh cũ, cũng làm cho tôi hồi hộp nhớ lại kỷ 
niệm riêng buổi nào, và lúc nầy cô Ba mới thật là xinh tốt như hoa, tuy biết 
bề trong thì ắt đó là hoa đã nở từ sáng, xiết bao ong bưởm đã mở đàng đi lối 
về, nhưng bọn đàn ông nào ai xét chi chỗ đó, chỉ biết cô còn nheo nhẻo như 
nữ học sinh áo tím vừa ra trường, mỗi chiều cô ngồi xe trần mặt hoa da 
ngọc, đàn ông nào lại chẳng muốn nhào vô, đâu phải lấy cô mà chỉ muốn 
được danh là biết cô cũng đủ. Duy tôi thanh minh một lần nữa, nhiều người 
không được gần rồi tra tiếng oán, chớ cô biết giữ gìn danh tiếng, không phải 
hễ có tiền là được gần cô đâu!  
Ngày hội đồng Th. Rạch giá và cậu Nam B. Cần Thơ từ giã cô Ba để về xứ 
làm cho cô lấy làm lạ, hỏi:  
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- Coi! Hai anh sao về đi? Ở lại đây chơi mà!  
Cả hai như sắp đặt trước, đồng trả lời một lượt:  
- Chúng tôi có nguyện ngày nào cô mặc trở lại chiếc áo lần đầu khi ba ta gặp 
nhau, thì chúng tôi rút lui, kể như đã công thành duyên mãn. Hôm nay cô 
mặc trở lại bộ com lê (complet) nữ sinh trường áo tím, ấy cũng là ngày 
chúng tôi tự bãi trường.  
Cô nghe nói mới sực nhớ lại, y phục quá nhiều, cô mặc chiếc áo còn lằn xếp 
đã trót bốn tháng mới lấy từ trong tủ ra... Bắt tay từ giã, xe chạy nghe cái vù, 
cậu Cần thơ văng luôn rạp hát bóng đang ăn khách, ông Rạch giá bay luôn 
mấy sở ruộng luôn và năm sáu đìa cá đồng, tuy không cánh mà biết đằng 
vân, phép cô Ba hay thật. Cái hại mê nữ sắc!  
Và nhan sắc cô Ba lúc ấy thật là quyến rũ: hai chàng về tỉnh chưa được bao 
lâu, kẻ ngứa ngáy hai chơn, người động lòng bốn phương, cả hai tom góp 
“gió máy” được vừa nặng túi, không hẹn mà đồng hè trở lên Đông Pháp lữ 
quán, ông Hội quyết dâng đủ sính lễ cưới nàng, cậu Bích (không phải Bích 
Trà Vinh) cũng quyết dâng trái tim mặc cho nàng mổ xẻ, miễn nàng ừ một 
tiếng nhìn nhận làm chồng, và cả hai đều đưa đơn nhờ dì Tư Ăng lê chuyển 
đạt. Thấy việc khó xử, bà mai nói phân hai:  
- Việc ấy nói thẳng với Ba, chớ qua tính là tính làm sao được?  
Đến đây ta mới thấy cái ma lực của ái tình. Chính chuyên, chung tình thì 
xuýt bị thằng ghiền Sáu Mão bày đặt chuyện rà lưỡi trị mắt nhặm để trước 
hôn má, sau sẽ viếng động tiên, qua khỏi truông chị Sáu toa rập với chồng, 
vì quá thua me, sổ lồng ông A. thì bị kế hắc bạch hai chàng, chớ đi giáp 
vòng Hậu Giang Ba Thắc, nay đến lượt chồng sờ sờ đó mà hai người nầy đòi 
cưới là cưới làm sao? Đơn lên tới cô Ba, cô lạnh lùng trả lại: “Tôi là gái có 
chồng?” Rồi đúng một cái, không thắng không bại mà sòng me Hắc Bạch 
Cần Rạch tự nhiên xên: cậu Ba đeo mà không được đành làm con ong già 
bay qua bông khác, cậu Tư bị mấy cô đào cải lương thu hồn vì xem tích Hồ 
nguyệt cô bị Tiết Giao đoạt ngọc, đến lượt hai anh công tử vườn nầy, hốp 
tốp, đơn đưa cô Ba quyết định, bỗng bị một tay triệu phú Huê kiều, như đã 
nói nơi đoạn trước là Lương H., đóng vai Thúc sinh quen thói bốc rời, ra 
lịnh dẹp Lữ quán Đông Pháp và lập cho cô một động mới: Nguyệt tiên cung. 
Lương thắng cuộc, chiếm được mỹ nhân, cuộc thi đua giữa các công tử tạm 
chấm dứt, vì giỡn tiền không lại mái chính triệu phú Tàu.  
Chú thích:  
(1) Ngày nay các tay viết Bắc thường viết "hút sách", tôi không biết dựa vào 
điển tích nào và tôi vẫn giữ chính tả của riêng tôi viết “hút xách” dựa theo 
điển nầy: có mặt ông già thần tinh Sốc, xứ tôi, linh ứng lắm, không ai dám 
nói xúc phạm hay có cử chỉ bất nhã nào với ngài, một hôm đạp đồng lên dặn 
người từ coi miếu dặn không nên cho bợm hút vào miễn bất cứ sang hèn 
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cũng vậy, các đạo lấy làm lạ, hỏi duyên cớ, ngài để tên ngồi đồng đáp: 
"Làng nầy người nào cũng tốt, duy bợm hút phải coi chừng, vì khi nó ghiền, 
lư lương tao nó cũng xách!”.  
Hút xách đi đôi đi cặp với nhau là vì diễn nầy. Tôi nói cho tôi và ai muốn 
viết sao mặc ý.  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
36. 
Ngải mê có thật hay chăng. 

 
Và cô Ba qua Xiêm chuộc ngải như thế nào?  
Về chuyện bùa mê ngải lú, ngày nay còn kể là quá hủ lậu, nhưng nó thuộc về 
khía cạnh của tin tưởng ngày xưa, cũng nên tìm hiểu chơi cho ra người lịch 
duyệt. Tôi đã viết rồi trong bộ Hiếu cổ đặc san (cuốn 1 Phong lưu cũ mới”, 
nay chỉ viết thêm những gì được nghe cô Ba nói lại, gọi bổ túc phần nào.  
Một hôm, vào năm 1952, không nhớ rõ tháng nào, hôm ấy thuận tiện vì cô 
vừa trúng vài chén me khá khủm, nên kỹ sư Bảng chở cô và tôi từ giã Đại 
thế giới lối 11 giờ khuya, chạy xe con cóc của Bảng ra xóm Đất Thánh Chà, 
tìm lại động phù dung của Khang. Tôi rót cho cô một chén trà nóng, cô tiếp 
lấy hớp một hớp rồi nhỏ nhẹ đáp:  
- Anh Sển, anh khéo bầy đặt!  
Tôi nghe bao nhiêu ấy đã hoảng hồn tưởng đã không xong, nhưng cô ngó 
ngay mặt tôi và hạ giọng:  
- Tôi tưởng anh là nhà văn, nhà khảo cổ, phải khác hơn người thường, té ra 
anh còn mê tín và tin dị đoan quá chừng chừng! Anh muốn biết có ngải hay 
không, tiện đây tôi cũng thuật cặn kẽ cho anh nghe, chuyện tin cùng không 
là chuyện khác không cần biết. Nhưng có mặt ông kỹ sư đây, tôi nói cho hai 
người biết, nếu tôi muốn bỏ bùa mê cho anh Sển nầy, anh nhớ nhé, tôi chỉ 
cần đem hết can tràng ra mà đối đãi với anh, rồi tự nhiên lần lần anh cảm và 
bị tôi chinh phục ngay, chớ ngải với nghệ là cái quái gì anh khéo hỏi! Mà nè, 
đừng nói lôi thôi lạc đề, ngải hay nghệ là như vầy:  
Người ta nói với tôi có ba thứ ngải: 1) ngải Mọi, ở trên cao nguyên, mọi 
nuôi ngải bằng gà sống, thả gả vô bụi ngải, một thời gian sau xem lại gà chỉ 
còn bộ xương khô, nhưng ngải mọi chỉ dùng để hại cho người chết, tôi ghê 
quá, không dám xài. 2) ngải núi Tà Lơn và vùng Xà Tón, nhưng chưa linh 
chưa hiệu nghiệm cho lắm, vì các thầy ở Bảy Núi vả trên Nam Vang, tài 
nghệ chưa tinh thông. 3) Ngải hiệu nghiệm nhứt là ngải bên Xiêm do các 
thầy cao tay ấn luyện, người chuộc ngải phải nằm bảy ngày bảy đêm trần 
truồng cho thầy ướp phép, và người ấy phải một lòng tin tưởng và cữ kiêng 
nhiều bề: cữ ăn rau nặng mùi, sẽ bán phai ngải, nhứt là củ tỏi và hành lá, 
cấm không đi dưới dây phơi quần áo vì uế khí sẽ làm cho ngải bay mất, 
tránh chun lòn dưới thang gác dưới lầu mà từng trên có đặt cầu tiêu cầu tắm 
nhiều uế trược, trong mình nếu có đeo cà tha hay dây niệt, thì phải giữ kín 
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không nên cho nhiều người thấy, nhứt là phải giữ tinh khiết, chỗ nào dơ dáy, 
phải lánh né, v.v... Tôi (Ba Trà) lúc ấy manh giáp chẳng còn, anh mái chính 
ở mãi Chợ Lớn không ra thăm, nợ vây phủ tứ tung, Nguyệt tiên cung vắng 
khách, vắng hơn chùa bà Đanh, chà sét ty than hết tiền không cho tôi vay 
nữa, các công tử lặn mất như sao trên trời đêm ba mươi qua mồng một, nằm 
gạt tay lên trán, tôi bỗng nhớ lại cứu tinh là chị Hai tóc đỏ, chỉ năm xưa khoe 
tài ngải bao nhiêu, nay tôi nhớ mà thương chỉ bấy nhiêu, nhưng nghe đâu chỉ 
có chồng bên Xiêm thì tôi phải qua bên ấy, níu lưng chỉ mà cầu cứu... nhưng 
rủi cho tôi là lúc ấy quân sư sắp đặt cuộc viễn du của tôi dở tệ, đã biết sa thải 
những người dư thừa, đã biết thu gọn cho tôi tớ phục dịch, tạm đóng cửa 
Nguyệt tiên cung giao cho người tin cậy coi sóc, bao nhiêu việc làm nghe 
trôi chảy, mà trong việc sắp đặt cho tôi qua Xiêm lại quên không biết xin 
trước giấy thông hành. Dở tệ là vậy. Tôi nói mà hai anh thương, tuy vậy Trà 
nầy còn người khuất mặt hộ trì, xe vừa bị lính Xiêm giải giao lãnh sự Pháp ở 
Bangkok, thì bỗng nhiên có cứu tinh xuất hiện.  
Đó là một thanh niên Bắc Việt độ tuổi ngoài ba mươi, nhưng lịch duyệt bặt 
thiệp và đa tình ra phết. Nghe đâu người cha trước đó có công giúp quân đội 
Pháp sanh cầm đức ngài Hàm Nghi, và để thưởng công, Pháp cho con là ông 
nầy (tên Đỗ H. nhưng giấu bặt về sau chỉ gọi là l’ agent X.) được học bên 
Pháp, khi thành tài, bổ nhiệm vào hàng cao cấp toà lãnh sự, nhưng chỉ cho 
làm ở xứ ngoài như Xiêm chẳng hạn, và không bao giờ cho về xứ, vì e bị 
cho mò tôm không kịp trối, bởi quả dòng giống “Việt gian” bán nước! Trà 
gặp H. như buồn ngủ gặp chiếu manh, H. mềm tình người đồng hương thêm 
Trà sắc đẹp không ai bì, H. niềm nở tử tế chẳng những giúp cô khỏi bị giải 
về bản xứ, vì xuất ngoại không giấy tờ, H. sẵn biết cô Hai tóc đỏ mà H, có 
quen trước, thiệt là một buổi “tha hương ngộ cố tri” đáng đích!  
Nói chí tình, cô Hai Tóc đỏ đối xử với tôi thật là ngọt. Trong buổi đầu đất lạ 
quê người, cô đã giúp tôi gặp vị sư tổ hay nhứt của châu thành Bangkok, và 
phép luyện xong xả, lời thầy ngải ghi chép thuộc nằm lòng, người thứ hai cư 
xử tuyệt diệu đối với tôi là ông đầu phòng toà lãnh sự Pháp ông Đỗ H., tuy 
mới quen, và trong nước nạp chưa có chi gọi là “biết nhau”, nhưng ông đối 
xử với tôi còn hơn bạn tri kỷ lâu ngày xa vắng, bổn thân ông gỡ rối, tôi đã 
khỏi bị phạt vạ và khi tôi ngỏ ý muốn trở về Sài Gòn, chính bổn thân ông lấy 
xe nhà tự lái đưa tôi từ kinh đô Xiêm Bangkok, đưa đến tận ranh giới Miên 
Xiêm, tôi đáp xe lửa, xe thổi còi tách bến, ông mới quay xe trở về Xiêm la 
quốc. Thiệt là “Làm chi cho bận lòng này lắm thân” và biết thuở nào trả 
xong món nợ nầy cho phỉ?  
Về tới Sài Gòn phen nầy, phép bùa có sẵn, ngải nghệ đầy mình, nhưng 
người trung tín cho tôi hay Nguyệt tiên cung đang bị chủ nợ bủa vây khắp 
chung quanh, đặt trưởng toà trực sẵn trông bắt cho được tôi cho vào khám 
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“giam thâu” cho tôi mau trả dứt nợ, mà như vậy còn gì thể diện và tiếng tăm 
nàng tiên cung nguyệt?  
Vì vậy tôi đến Hôtel des Nations đường kinh lấp Charner, mở phòng tạm ẩn 
mặt, chỗ tôi lánh trần chỉ có bác tài xế trung tín biết và ngày ngày có phận sự 
báo tin tức, giờ xuống dùng bữa cũng phải chớ không có người khả nghi, tôi 
mới xuất hiện trong chốc lát cơm nước xong tôi lại rút về động hay phòng, 
nằm khoanh tôm luyện phép chớ thời. Hai anh nãy giờ nghe tôi kể thuật 
dông dài và trông nghe sự hiệu nghiệm của ngải. Hai anh có tin củng không, 
tôi không cần biết, mà người đầu tiên làm vật hy sinh cho tôi thí nghiệm 
phép Xiêm lại là một người xa lạ, thuở nay chưa quen biết bao giờ? Tôi có 
ngờ đâu bữa trưa hôm ấy tôi dùng bữa ngó thoáng qua tôi giựt mình tưởng 
đâu anh Toàn xuống bắt tôi để chở về Phan Rang, người ấy trao cho tôi một 
danh thiếp nhỏ và xưng là mãi biện của nhà băng Cần Thơ, chi nhánh của 
Đông Dương ngân hàng Sài Gòn: “Lâm Kỳ Xuyên, comprador de la Ban 
que de l’Indo-chine, annexe de Cần Thơ” sau tôi rõ lại ông là cơn nhà tỷ phú 
chủ hãng rượu công ty ở Châu Đốc có đại lý bán rượu nếp gần khắp các tỉnh 
miệt Hậu giang, và rượu trắng hãng Pháp Distillerie francaise de l’ 
Indochine làm không lại vì hãng Pháp đặt rượu bằng phương pháp mới, gọi 
“rượu máy” bằng cám, uống không “mát” không êm giọng bằng rượu hãng 
Hóc-Tchai Châu đốc, nấu bằng nếp tinh anh vừa bổ, gọi “rượu công-ci” tức 
rượu công ty, nói theo Tàu. Chưa chi Lâm Kỳ Xuyên để một bao thơ chẵn 
chòi mười tấm giấy xăng (Cent piastres) cắt chỉ, mà không nói một lời cắt 
nghĩa đó là tiền gì, hai anh nghĩ xem khi ở bên Xiêm tôi lạy lục thầy Xiêm 
chỉ xin “cho có tiền”, và nay tiền thinh không đến cách nầy, do Lâm Kỳ 
Xuyên mê tôi về nhan sắc, hay “sa bẫy” vì ma lực của ngải, đố hai anh giải 
thích cho êm. 1.000 đồng thuở ấy dùng làm lễ ra mắt, trong lúc một đốc phủ 
sứ trật hạng gần ngày về hưu mới lãnh được 250$ mỗi tháng, tức 3.000 đồng 
mỗi năm, hai anh nghĩ xem 1.000 đồng to tát đến bực nào? Mà có phải cho 
bao nhiêu ấy rồi thôi đâu? Nói tắt một điều, chính người ấy hình như in được 
giấy bạc “nhà băng” hay sao mà ông ta xài tiền như nước ai cầm chĩnh mà 
đổ, dẫu nước trong chĩnh cũng luôn có hạn, đàng nầy tôi muốn ngàn nào là 
được ngàn nấy, trả nợ cho các chỗ tôi thiếu, trở về Nguyệt tiên cung, có một 
lần ông ấy ở nhà băng Cần Thơ đang làm việc trong khi tôi đang đổ “con 
mèo” gọi chơi xí ngầu lác (đổ hột “tứ ngũ lục” nói theo giọng Tiều, khi nào 
hột lật mặt nhứt nhì tam thì thua, nhứt là khi hột lật ba mặt nhứt, gọi tục là 
“lỗ đít gà” thì thua tróc đít!) Bữa ấy tôi đổ hột nơi nhà 108 Bonard, nhà bác 
Năm Hy chủ tiệm vàng, tôi sai người gọi điện thoại xuống Băng Cần Thơ 
xin năm ngàn bạc và bốn giờ sau, quả nhiên có tài xế cổ áo mang chữ tắt 
“B.I.C.” đem lên tôi kính cẩn năm chục tờ giấy xăng bon bon cắt chỉ, tôi nào 
chường mặt và cũng không bổn thân nói téléphone mà tiền lên nhấp nháy, 
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hai anh muốn hiểu sao thì hiểu. Ấy thế mà bỗng lúc sau tự nhiên tịt ngòi như 
phong tên bị cúp nước, chờ không thấy mặt, thơ viết gởi đi không thấy thơ 
trả lời, sau biết được là vì ông bắt được tôi ngồi chung xe với thầy Sáu Ngọ 
để vô Chợ Lớn chơi me, ông bặt, ông ghen và “ái ân chỉ có một lần”! Bạc 
đúc cũng không ai dám xài đến bực ấy, và tôi bị cắt đứt viện trợ, không hiểu 
tại ông ghen hay một lẽ khác, tại vì tôi không giữ gìn kỹ lưỡng để cho ngải 
lạt, phép nọ “mất linh”!  
Và đó là phen “nhị xuất Kỳ sơn” tôi phải trở lại Xiêm quốc kỳ nhì, để tìm 
thầy thay bùa niệt và cho tôi ngải mới. Nhưng chuyến nầy tôi đã học khôn 
được rồi, đã xin cấp giấy thông hành hợp lệ (tire d’ identité thời đó, tiền lệ 
phí chỉ có năm cắc bạc (0$50) mà hiệu nghiệm vô cùng, có lá thông hành tuỳ 
thân, đi khắp xứ từ Nam chí Bắc khỏi cần xin phép).  
Chuyến nầy tôi đã thuộc đường đi nước bước, đi tìm gặp vị thầy cũ, tôi giải 
bày cặn kẽ sau khi cột tay cho thầy một sợi tim đèn bằng chỉ vải có vấn một 
khoanh vàng y năm chỉ mà thời ấy giá không tới ba chục bạc (30$00) và 
thầy tôi đã dẫn đường đưa tôi ra mắt vị tổ sư, thầy của thầy tôi, tức nói ví dụ, 
tôi đã gặp Chí Thiện thoàn sư của phái võ Thiếu Lâm, thầy của “mình đồng 
da sắt” võ sĩ Phan Thế Ngọc anh hùng bạt tuỷ trong truyện Tàu “Càn long hạ 
Giang Nam”, nhưng Chí Thiệt thì tay chân lành lẽ mới thí võ di quyền được, 
còn vị sư tổ nầy không phải cùi cũng không phải phung hủi, mà mười ngón 
tay và mười ngón chơi đều rụng sạch không còn ngón nào, vì ngải quá linh 
quá mạnh, đã ăn hai chục ngón của thầy trụi lủi! Sau khi nghe tôi giải bày 
“nhưng phải thoát y vũ trước bàn Tổ”, vị sư cả trao cho tôi đủ số ngải và 
thần chú lại còn cho một đồ đệ cao tài theo tôi về Sài Gòn, mà vị đồ đệ nầy 
không ai khác là ông thầy ngải tôi đã quen kỳ nhứt ở Bangkok. Việc đưa 
người Xiêm qua Nam Việt không khó vì tôi đã có cố nhân họ Đỗ lo cho tôi 
giấy tờ hợp lệ. Đến Sài Gòn tôi phải ăn chay nằm đất và thoát y vũ đủ bảy 
ngày nữa là thầy tôi gói phép trở về Xiêm, còn tôi, đạo giới đủ điều, ngải mê 
ngải quyến rũ “đầy mình”, khi ấy tôi mới dắt một chị đầm chơi thân 
(Madame Pit) cùng xuống Hậu giang thử phép hay là đấu phép.  
Lúc ấy Cần Thơ chưa đúng là kinh đô xinh đẹp miền Tây, như sau nầy báo 
chí tôn lên, và chị em tôi bị cụ bị nồi ống xuống tới đó không chọn lữ quán 
Bungalow vì bày binh bố trận có bàn đèn chủ Tây nó không vui, nên chúng 
tôi lựa Hôtel de l’Ouest, tức nhà ngủ Trần Đắt Nghĩa đóng đô ở đường kinh 
lấp, nhớ mang tên Pháp là boulevard Delanoue, khiến cho buổi ấy có câu: 
“Rộn ràng một đoá trà mi, ngoài đường nô nức ong đi bướm về” (lảy Kiều)  
Ngày nay chuyện cũ nhắc lại, tôi lấy làm hối hận cho cử chỉ thiếu đẹp của 
tôi lúc ấy. Mãi biện ân nhân là người rất tốt, thế mà tôi trả ơn bằng hai chữ 
“đoản hậu” thiệt vô duyên. Tôi xuống tới nơi, ngỡ ngàng bỡ ngỡ, viết thơ 
mời ông lại phòng, trong khi nói chuyện bằng lời nói trổng điệu đánh dây 
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thép:  
- Xuống hồi nào?  
- Mới tới!  
- Xuống chi vậy?  
- Thua quá, thiếu nợ nhiều, xuống kiếm anh...  
- Nhiều bao nhiêu?  
- Bốn chục ngàn?  
- Chớ một giờ nữa được không?  
- Được.  
Rồi ông ra về, xuống lầu, quá nửa giờ sau, tôi nóng ruột, sai tài xế cầm thơ 
tay viết mấy chữ vắn tắt, chưa tàn điếu thuốc, bác tài xế xách về một bao bố 
nhỏ, mở ra, mẹ ôi, giấy một trăm la liệt đầy bàn, đếm đúng 40.000$00. 
Thình lình anh Tư Phước (Phước Georges theo gánh hát) bỗng xô cửa bước 
vào, và xui xẻo là hai đứa tôi đang ôm nhau tỏ tình cách mặt theo Tây, chưa 
kịp buông nhau ra thì khiến có họ Lâm cũng vừa bước vô bắt gặp. Thế mà 
ông không giận, vẫn bắt tay chào Tư Phước như thường, và Tư Phước ra về 
rồi, khi ấy anh Lâm có ý bảo tôi sửa soạn để lát nữa anh đem xe lại rước tôi 
cùng đi Rạch Giá vì anh phải xuống nơi ấy điều tra việc công. Chẳng lành 
mà chớ, tôi nằng nặc đòi ôm bạc về Sài Gòn trả nợ. Anh buồn rầu bảo đưa 
tiền bà Pit mang về cho má tôi cũng được còn tôi phải theo anh xuống Rạch 
giá. Tôi cương quyết một hai cũng đòi về Sài Gòn cho được, anh không nói 
gì bà Pit khuyên dỗ tôi cũng giả điếc, thế rồi chia tay không thấy mặt nhau 
từ buổi ấy. Bây giờ tôi nhớ lại việc cũ, không biết tại tôi thiếu tình thương 
hay tại ngải hành, ngải nầy làm cho ra tiền chớ không phải đẻ ra tình yêu, tôi 
đểu giả và tàn nhẫn quá, không xứng đáng là có máu giang hồ khí phách, 
đành lòng nào nuốt của anh Lâm ngót 70.000$: 10.000 ra mắt, 20.000 gầy 
lại Nguyệt tiên cung, 40.000 nói láo thua bài, một người ngọt đến thế, quân 
tử đối với tôi đến thế mà tơ duyên ngắn ngủi chỉ một lần giao hoan, nhắm lại 
sao Ngưu sao Chức có một lần mỗi năm, tệ bạc trời dành hay tôi thiếu sót 
không hiểu chữ”ân” chữ “nghĩa”? Anh Lâm tha tội cho tôi! (Chỗ nầy cô Ba 
thuật với tôi thì nhơn vật ấy là họ Lâm, Tàu lai rất giống Toàn, tình nhơn 
buổi đầu, còn báo Tiếng Dội, thì gọi đó là phó giám đốc ngân hàng Cần Thơ, 
một Pháp lai đã có vợ người Pháp và si mê nhan sắc của Trà đến thế)  
Tôi xin không kết luận và để cho độc giả tự trả lời có ngải mê thật hay là 
không, chỉ xin nhấn mạnh ngày nay còn sờ sờ gương đàn bà đi xe lam hay 
xe đò bị thổi bùa mê lột vòng vàng “cho điếm lạ mặt”, chừng tỉnh lại là sự 
đã rồi, và thiếu chi chuyện ngờ ngợ người tai mắt có học thức vẫn thương 
người không có chút gì hấp dẫn và khi tỉnh ngộ thì gia đình đổ nát sự nghiệp 
tan tành, cũng vì một lúc say mê lầm lạc không giải thích được. Cô Ba kết 
thúc buổi bàn luận bằng bùa ngải mê tín với câu đầy triết lý: “Trai mê gái 
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hay gái mê trai, cũng tuỳ, và ngải linh nghiệm nhứt, nhứt là đối với hàng 
thức giả, ngải ấy là mối chân tình, nói cách khác là tình thương chân thật, 
một sự âu yếm thẳng thắn bằng pha nước nóng lau chơn cho chàng đánh tơ 
nít vừa về, lột giày bổn thân đem cất, lo bữa ăn lo giấc ngủ, nhưng những ấy 
Trà nói được mà không làm được, Trà là đứa hư rồi! Tại xã hội, tại thiếu 
giáo dục, tại cha mẹ không biết dạy con hay gì gì nữa? Nghĩ cho má tôi cho 
tôi ăn củi đòn và mỗi lần đánh là nhiếc “cho tiệt dòng đản hậu (đoản hậu), 
đến phiên tôi, không đánh đòn không mắng nhiếc, tôi trả thù gián tiếp cho 
mẹ tôi, mà ân nghĩa anh thầy thuốc và của anh mãi biện họ Lâm, quá là quá 
ác, và gẫm lại dùi đánh đục, đục đánh săng, cá ăn kiến, kiến ăn cá, Trà nầy 
quả là đứa không ra gì!  
Chuyện bùa ngải làm cho chúng tôi ngẩn ngơ, suốt một tuần vô sở tôi không 
làm gì cho nên thân, chỉ chấm công ăn tiền, qua thứ bảy sau, chúng tôi hội 
lại nữa, cũng một mâm đèn, một ống hút trúc Hạ châu quí giá và một nồi 
hút, Khang khoe là của một ông hoàng ở Huế kỷ niệm, tròn như trái thẩu, 
vốn bằng đất châu sa Mạnh Thần, có chạm một ông già tay xách gậy đi 
trước theo sau là một tiểu đồng tay ôm một chiếc đàn tranh và câu chữ nhỏ 
rí: “Át Tỵ vân vân...” chữ hán tôi không đọc được trọn, vì tôi là một thằng 
dốt, chỉ biết dọc tẩu nầy chế tạo năm Ất Tỵ đời Kiền long, đến niên hiệu vua 
Mãn mình thuộc cháo chan, đó là năm dương lịch 1785, tức năm thứ 50 
Kiền long (sau tôi nài được mà không phải của Khang và có bạc triệu tôi 
không cho rớ, vì rõ lại đó là báu vật ngót hai trăm năm, dễ gì gặp!). Hôm ấy 
tôi lo le một hộp thuốc điếu giẹp bằng đồi mồi Hà Tiên, cô Ba vừa thấy vụt 
nói:  
- Anh Sển cũng biết hút thuốc lá à? Chớ chi tôi gặp anh sớm, tôi có một vật 
quí tặng anh mà tôi đã làm mất tại ngã tư Cai Lậy, vì bị đụng xe đến bất tỉnh 
nhơn sự, khi hoàn hồn thì chúng đã chọt mất cái bóp vàng đựng thuốc thơm 
có nạm hai chục hột kim cương lớn bằng hột đậu, do một ông hoàng “lưỡi 
đen” ở Xiêm kỷ niệm cho tôi buổi gặp mặt trong khoảng khắc tựa hồ chiêm 
bao. Nhưng chuyện ấy còn dài và còn lâu mới tới, nay tôi kể tiếp bước 
đường truân chuyên của tôi cho đủ đầu đuôi cái đã!  
Tôi thiệt là không biết điều, anh Lâm đối xử với tôi như đã nói, mà tôi còn 
hại anh cách khác thật là tàn nhẫn và đáng trách. Tôi ôm bạc kè kè về Sài 
Gòn, trả được mớ nhắm cho các chủ nợ may mà gặp được tôi, còn lại gần 
hai chục ngàn, tôi ôm vô cúng trong sòng me sạch bách! Thiệt là đồng tiền 
phi nhơn phi ngải, làm không chút đổ mồ hôi, nó bội bạc hơn tôi nhiều, và 
cầm chưa nóng tay nó đã vù bay qua tay khác. Tưởng anh Lâm đi Rạch Giá 
như lời nói, nào dè anh bốc xe lái thẳng lên Nguyệt tiên cung nằm chờ tôi 
thẳng thét hai ngày một đêm, trong lúc tôi đang mài miệt say mê trong canh 
bạc, đi cặp với vua cờ bạc Sáu Ngọ (để lọt mắt anh Lâm thấy mà tôi không 
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dè), và tôi cặp bồ với người khác không đáng gì, và đã bỏ rơi một người đủ 
tình đủ nghĩa, đủ ân đủ đức như anh Lâm, ông trời có mắt sau nầy, hành hạ 
tôi như hôm nay cũng đáng!  
Tôi xui quá, thua me sạch túi, một thời gian nằm nhà trốn nợ, bổng thần tài 
chiếu mạng, tôi gặp một công tử xứ Trà Vinh trùng tên với cậu chủ rạp chớp 
bóng Cần Thơ. Nhưng B. đã có vợ là cô Tám B. để cho ở nhà ở Tiểu Cần, 
bất hạnh cho tôi, ngày B. đưa tôi lại hãng Auto-hall kéo cho tôi một cái xe 
cắt chỉ bốn chỗ ngồi Citroen, thì cô Tám lên Sài Gòn tìm chồng, bắt gặp tôi 
tại trận, báo hại hai đàng gấu ó đến đưa nhau xuống bót quận Nhì, B. xấu hổ, 
biệt vợ nhà, dắt tôi lập ổ uyên ương xài không mấy tháng, đổ nợ lung tung, 
B. bị bắt giam thâu vào khám, tôi lo tròn cho B. đủ cơm đen cơm trắng, ít 
lâu sau B. được tha, nhưng sạch túi, cả hai đành chia tay, B. về xứ, tôi vừa 
đói vừa bơ vơ lạc lõng...  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
37. 
Lấy Franchini. Đem Tư Nhị về làm em nuôi. Một lời nói “sát thủ 
giản”(1) 

 
 Lúc công tử B. đưa tôi lại hãng lựa mua xe thì một anh chàng hảo ngọt Tây 
đã “mi lai nhãn khứ” với tôi và chíp để bụng rồi mà tôi nào dè! Kể ra anh 
Tây nầy là tay háo sắc số một. Y ta có một người anh làm giáo sư dạy khoa 
học tại trường Chasseloup và kẻ viết bài nầy đã từng thọ giáo, ông tên 
Franchini, và báo Tiếng Dội vì sợ kiện tụng, đã đổi gọi Mr. Franch, khiến 
nhiều người lạc lối. Franchini em, tiên khởi đứng bán xe hơi cho hãng 
Bainier, hãng nầy ở gần nhà thị sảnh đô thành, nay văn còn duy thay tên 
khác ở góc đường kinh lấp Charner xưa. Khi phân tay thôi làm bạn với tôi, 
va lấy vợ một nhà viết báo chữ lang sa, tên Khai, anh ta xuống làm rể cho 
một ông đốc phủ triệu phú ở châu thành Mỹ Đạo chịu cực chịu khó còn hơn 
“ở rể cố công Việt” rất nhiều, tỷ dụ như Tây chính cống mà hạ mình bưng 
ống nhổ ra cho mẹ vợ, tuy vợ đốc phủ, mà là một bà già trầu, nhổ nước 
miếng đỏ lòm cổ trầu, nước cốt trầu ghê tởm, nhưng khi mua được lòng tin 
của gia đình bên vợ, va sống nhờ số vốn bên vợ tạo lập và khai thác một 
khách sạn quan trọng nhứt xưa nay tại Sài Gòn, vốn là của ông hoàng mất 
ngôi vua le comte de Paris xây dựng để có chỗ làm ăn cho một bà thiếp Pháp 
và làm cho ngài một chỗ nghỉ chân mỗi khi ông qua đây săn voi bắn cọp, ấy 
là lục địa khách sạn Continental, nay còn sưng sưng gần nhà hát lớn đường 
Đồng Khởi. Trước năm Giải phóng, làm ăn phát đạt, kiếm được đủ số một 
triệu bạc (1.000.000$00), Franchini có thiết một tiệc trọng thể ăn mừng “le 
premier million” (triệu bạc lời lần đầu).  
Anh B. bị kẹt nằm khám lớn vì tội không tiền trả nợ bị chủ nợ bắt “giam 
thâu” chờ có tiền trả sẽ trả tự do cho chàng. Tôi bơ vơ bối rối phải về với 
anh Franchini nầy, bỗng một hôm buồn quá tôi thả cu ky lại rạp chớp bóng 
Cầu Muối, gọi rạp ông Bầu Nịnh (Lương Khắc Ninh) giải muộn. Phim đang 
diễn, bỗng tôi nghe từ đàng sau lưng tiếng thanh tao mời mọc:  
- Mời cô Ba hút với em một điếu thuốc!  
Vì phép lịch sự xã giao, tôi đáp nho nhỏ:  
- Cám ơn cô, tôi không biết hút thuốc!  
Bỗng cô kia nói tiếp và rất rõ:  
- Thôi mà, cô Ba! Hút cho em một điếu để làm quen mà? Tại cô chưa biết 
tôi, chớ tôi biết cô đã từ lâu. Má tôi thường nhắc đến tên cô hoài hoài và 
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thường dạy tôi: “Thà làm đĩ, ra chơi bời như cô mới đáng gọi là gái ngoan!”  
Trời đất ôi, thiệt là một câu sét đánh bưng tai không kịp? Dè làm vầy, ở nhà 
mà hay hơn, đi coi hát làm chi, để nghe chửi một tiếng nóng phừng da mặt 
không kịp đỡ! Cả mấy người ngồi gần đều day lại dòm, mặt càng thêm nóng. 
Tôi bực quá, mặc dầu phim còn một đoạn nữa mới dứt, tôi đứng dậy ra về, ra 
tới xe chưa kịp leo lên, thì cô gái mời hút thuốc cũng vừa ra theo, nhảy phóc 
lên xe không đợi mời và nói tỉnh bơ:  
- Nhà cô Ba ở đâu, cho tôi về theo với!  
Tôi lấy giận làm vui, nhìn kỹ, thì đây là một cô gái mơn mơn đào tơ hết sức 
trẻ, tròn trịa như con chim chàng nghịch óc cau đầu mùa lúa trổ, ngực tròn 
như cặp tuyết sơn muốn xé hàng sọc dưa rằn ri tung ra, trán thấp có mở tóc 
quăn xoắn che lúp xúp ngỗ nghịch nhiều hơn phục tùng, cặp mắt mơ màng 
tình tứ, nhứt là cặp môi dày đỏ mọng, nửa mời mọc nửa khiêu khích, đúng là 
một con đĩ mén mất dạy, ăn nói như hồi nãy, nhưng mặn mòi duyên dáng 
một cách rừng rú, khiến không giận được với con “ba trợn” nầy. Sau rõ lại 
nàng ta từ Nam vang xuống, cha Cơme, mẹ người Sa Đéc, có chút pra hóc 
(mắm bò hóc) pha với chút sắc bén của gái Nha Mân xưa từng được Cao 
miên tuyển vào cung vua đàn Thổ, thảo nào!  
Ba đời thằng Tây, thằng nào cũng dê đủ mười. Tôi đem cô nầy về anh 
Franchini không nói không rằng, vui vẻ chấp nhận, nhơn đi xem tuồng chớp 
bó ng sau đó, thấy trên màn bạc một nữ diễn viên Pháp duyên dáng và có 
hình dáng giống giống cô gái mời thuốc nầy nên anh Franchini đặt tên cho 
cô là Marianne là tên cô đào trên màn ảnh, để đối với tên tôi là Yvette, và 
sẵn tôi thứ ba, Ba Trà, bèn đặt tên cô là thứ tư, Tư Nhị, chớ Nhị vốn thứ hai, 
con cả đầu lòng xứ Nam vang ăn bò hóc!  
Nhưng Tư Nhị ở với chúng tôi, anh Franchini tỏ ra khó chịu, một là Nhị rù 
quến trai tơ trong xóm, đêm nào như đêm nấy đến rù rì rủ rỉ điếc tai không 
một ai chịu được đúng là một bầy rương cái đứa núp trong mương khô nước, 
đứa nằm trong bọng cống ven đường chờ cho Tư Nhị ăn cơm xong ra mà 
trai gái, hai nữa Franchini nói với tôi con nhỏ gì quê một cây, đi giày cao gót 
chưa quen, làm văng giày ra xa, Franchini vì tánh nịnh đầm ban đầu còn 
lượm giày và lấy làm vui, sau đổ quạu, biểu tôi trả Nhị về chị nuôi của nó ở 
gần chợ Thái Bình, nhứt định không chứa thứ đồ gái bật rật bướng rướng 
không ai chịu nổi. Nhưng chẳng bao lâu, tôi lựa cho Nhị một chồng là công 
tử Gò Đen, và với số bạc một ngàn của công tử nầy chi ra, Tư Nhị nghiễm 
nhiên có một căn phố trệt xinh xắn có bàn ghế giường nệm ra phết ở gần góc 
đường Richaud và Verdun yên tịnh.  
Từ đây vòm trời Sài Gòn mọc một ngôi sao mới, tuy không sáng chói bằng 
sao Ba Trà, nhưng đối với khách ham lạ ham trẻ thì Tư Nhị Maianne vẫn 
mới vẫn giòn vẫn mát da mát thịt hơn, dầu gì cũng mới, Nhị hơn Trà ở chỗ 
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“Nhị đào vẹn vẻ đường tơ, Trà mi kia đã sởn sơ gần chiều”.  
Riêng tôi, tôi không thấy hoa khôi nào chóng sáng chóng lu như Tư Nhị. Có 
lẽ định luật thế thưởng còn đó, hễ “bạo phát tức bạo tàn”, và “hữu thế bất 
khả ỷ tận”. Chính Nhị trẻ làm cho cuộc đời mình thâu ngắn: không được có 
vi cánh như Ba Pho, Ba Trà, từ Nam Vang xuống Sài Gòn, ban đầu cất mình 
vào chốn hí trường, nhưng hữu sắc vô thinh, Nhị đành nhảy ra, làm cô “đào 
thịt”. Làm em nuôi cho Ba Pho rồi trở mặt nhảy qua làm em của Trà, bày ra 
lấy rượu mạnh thuốc thơm để nhử khách.  
Nhị phí sức khoẻ và nhan sắc còn hơn con thiêu thân, gặp đèn gặp ánh sáng 
là nhảy a vào, mặc cho lửa đốt cháy lông cháy cánh!  
Nhị phách lối và tự đặt cho mình lên quá cao, khi còn nhan sắc còn tuổi trẻ, 
không biết lo hậu về sau, đêm đêm thuốc lá thơm liền miệng, whisky liền 
môi, để lát nữa ro ro kéo ống, điếu nầy qua điếu khác, hoa phù dung tuy đẹp, 
tuy một ngày ba lần thay sắc nhưng không tránh khỏi cảnh sớm nở tối tàn, 
Tư Nhị lúc phùng thời, phải thấy chị ta trên xe Hotchkisss hoặc Alpha-
Roméo xả hết tốc lực, chạy lên Xuân Trường, Thủ Đức, miệng ngậm ống 
đót thật dài để giống các gái ăn chơi Pháp trong sách, tay cặp mỗi tháng mỗi 
một công tử mới, thằng nầy bị vanh cánh đến lượt thằng khác bị làm lông, 
Nhị dòm thế gian không người, và thứ cạo giấy như kẻ nầy, lương tháng tám 
chục không đủ tiền son phấn đứng trông mong Nhị ban cho ruột cái liếc!  
Ấy thế mà kết cuộc, Pho chết được chôn ấm đám, Trà còn kéo dài cuộc đời 
mãi về sau khá dài, duy Tư Nhị thiệt là thảm não.  
Gần đây, tháng bảy dương lịch 1982, tôi gặp bạn cũ, anh Ba Quan, một tay 
lịch duyệt trong giới ca cầm “Giang đô khảo võ”, anh Ba thuật lại sau năm 
1945-1946, tiền hết, giấy bạc 500 của chánh phủ Pháp “hết xài”, anh trong 
mình còn độ một trăm bạc, vừa đói vừa khát anh lết trở về Sài Gòn, một buổi 
sáng nọ anh làm gan ra đường thì đường vắng hoe không một người đi, anh 
thả lần tới Chợ Cũ đường Georges Guynemer (đường Võ Di Nguy) anh 
điểm tâm xong ra cửa vừa đưa tờ giấy xăng (100đ.) chưa kịp thâu tiền lẻ, 
bỗng nghe có tiếng người gọi: “Anh Ba!”, giựt mình day lại không thấy một 
ai trừ năm ba người đàn bà hành khất dơ dáy, Quan nói trong bụng “ai kêu 
mình vậy kìa?” bỗng nghe một tiếng gọi lần nầy thống thiết bi ai hơn lần 
trước: “Anh Ba! Em là Tư Nhị đây?”. Quan nhìn không ra, vì đứng trước 
mặt là một người ăn mày không còn hình thể con người, hai chơn sưng vù và 
băng bó mấy lớp vải máu mủ và ruồi bu đầy, mặt đổi sắc, môi thâm đen, 
Quan không dám ngó lâu, lật đật rút hai tờ giấy hoảnh (giấy bạc hai chục 
đồng) đặt nhẹ vào lỏng bàn tay... và đi thẳng một nước: ấy ngày tàn của cựu 
huê khôi Tư Nhị! Than ôi! Độc địa làm chi và hành phạt làm chi con người 
vô tội. Có tội chăng là xã hội kìa chớ! Xã hội xa hoa coi tiền như đất cục, để 
đến hôm nay đào đất kiếm không ra!  
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***  
Tỉ tê Tư Nhị mà xuýt quên Ba Trà?  
Lấy Franchini, về vật chất không thiếu món nào, nhưng ông Tây nầy cưng 
vợ theo Tây, mà nước ghen lại là nước ghen Á Đông thuần nhứt! Tử đường 
Frères Louis nay cô Ba dọn trở về Richaud, tái chiếm Nguyệt tiên cung, 
nhưng đó là một cung Hằng lạnh ngắt sang trọng không kém xưa, nhưng kỷ 
niệm cũ nào còn, và nào đâu gác dan dưới lầu, a múi khi chén trà sâm, khi 
nước tắm ấm? Cô Ba chỉ còn một cách tiêu khiển là ngày ngày hay chiều 
chiều lượn mấy vòng hết chợ cũ qua chợ mới, hết lăng tô (láng thọ) tới 
Catinat, xe mới, nệm êm, hai tài xế đồng phục, bâu áo một màu với com lê 
cô mặc, kiểu Cát Tường (Le Mur) hay kiểu của cô sáng chế, quần lai thêu 
ren, áo màu nào quần màu nấy, và khăn choàng cổ dài phất phơ như cánh 
bưởm. Chỉ ngồi luôn luôn một mình trọn băng sau, Franchini ít khi nào ra 
mặt đồng hành, mặc cho đoá lan độc chiếc khoe sắc “đệ nhứt hoa khôi” hay 
nói theo điệu chơi đồ cổ: “nhứt phiến bình hay mai bình (mei ping) trong có 
cắm một cành hoa lan bản xứ “hương sắc song toàn” số dzách! Lúc nầy cơm 
thuốc đầy đủ, thêm được một anh chồng từng nuôi ngựa đua, săn sóc cô còn 
hơn nhà hiếu cổ tưng tiu lọ Khánh Xuân, Nội Phủ, cô Ba trở lại phong độ 
mấy năm trước thanh xuân hơ hở, tăng thêm phần sang trọng nhờ biết xài 
son phấn đúng thời trang. Đây là buổi cực thịnh của nhan sắc trời dành, cô 
mặc sức láng xê kiểu áo cắt may, và lúc ấy chưa có tá chưa có tướng, duy vợ 
các ông cò mi và các thầy thông ký chạy theo cũng mệt và báo hại mấy ông 
chồng đào tiền không ra cho mấy cô ăn xài.  
Có câu “lạc cực sanh ai”, sống sung túc quá, con chim kia lại nhớ rừng, và 
với lông cánh mới, lòng muốn tung bay một chuyến.  
Một hôm Franchini đi khỏi, cô Ba sẽ lén vào sòng, và vận đang đỏ, cô trúng 
một hơi vét sòng, cô đi ngay lại hãng xe, sẵn tiền sẵn bụng muốn, cô kéo về 
một chiếc ô tô hiệu Alfa-Roméo của Ý, giá 11.000$, mắc gấp đôi xe 
Hotchkiss giá 4.000, mắc gấp ba xe Citroen bảy chỗ ngồi, hoặc FIAT mui 
kiếng limousinet bốn chỗ ngồi giá 2.700$.  
Không kể lúc Tây mới qua, vài chục năm sau mới trổ mặt có xe hơi ở Sài 
gòn nhưng có để khoe của và chưng chơi, chớ cầu kỳ chưa có bắc phà cũng 
chưa, lộ còn trái đá đỏ, có đường đâu mà chạy! Vỏn vẹn Nam kỳ có một 
trăm chiếc công xa, xe quan thống đốc sáu máy hiệu Delage, số đăng bộ là 
C.20. Một người cầu kỳ nhứt, sắm xe may mùng trồng lên xe cất trong ga ra 
năm nầy qua năm kia không bao giờ cho xe chạy đó là bà hàm đốc phủ Hà 
Minh Phải, người đàn bà biết giá trị độ xưa trong Nam bạc nhứt và chiếc xe 
ấy là xe của phế đế Thành Thái, bà gìn giữ xe nầy như một món “ngự dụng” 
không hơn không kém. Nhà có xe ô tô với số đăng bộ C.9999 là cựu ký giả, 
cựu thủ tưởng Nguyễn Phan Long, và cô Ba Trà đây với chiếc xe hiệu Ý đắt 
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tiền Alfa-Roméo như đã kể.  
Thuở ấy biết chơi xe như biết lựa vợ nhà:  
- Vợ một kèo một cột, chuyên làm tiền vô và không khi nào lãng phí là bà 
hiền nội trợ con chú Hương con cậu xã trong làng, không khác chiếc 
Citroen, bảy chỗ ngồi, rẻ tiền, ít hao xăng, xe nào chạy tới đâu xe Citroen 
cũng tới đó, duy chậm hơn vải giờ, máy tốt, hư dễ sửa, như người vợ hiền, 
rủi đau cho uống café đậm cũng đủ mạnh, đủ thoát qua cữ rét.  
- Vợ có nhan sắc như hiệu xe Hotchkiss, có cặp đèn pha chồm ra tới trước 
như hai hòn tuyết sơn của cô Sáu. Còn lúc đó ở Sốc Trăng, đầu xe như chiếc 
quan tài giấu mấy chục mã lực bên trong, chạy mau, nệm êm, duy hao xăng 
và thỉnh thoảng máy trục trặc, ít có thợ rành sửa chữa... Vợ đẹp thêm nhiều 
lo, thất công gìn giữ.  
- Ham vợ quí phái, như ham ô tô Ý, ô tô Ăng lê, ô tô Đức, nào Alfa Roméo, 
Bugatti, nào Rolls Royee, nào Mercédès, uống xăng thì như trâu uống nước, 
lúc xăng chín xu (0$09) hay một cắc bạc (0$10) mỗi lít thì ngồi xe này 
sướng thật, qua mặt các hiệu khác vù vù, nhưng từ ngày khan hút và xăng 
lên giá, thì chỉ cất xe trong ga ra chờ ngày lấy ra làm thùng để “trồng hành” 
vì còn tiền đâu mà cho nó chạy! Thuở ấy xe hiệu Mỹ (Hoa Kỳ) chưa qua, và 
các hiệu thường thấy gồm có: Panhard Levassor Delahaye, De Dion Bouton, 
Lorraine Diétrich, v.v.., thảy đều bền và ít làm khó chủ xe, không khác gái 
Nha Mân, Bà Điểm, giúp chồng như câu tục thường ví:  
“Thiếp như cơm nguội giúp chàng đỡ lòng khi bụng đói”?  
Cô Ba kéo xe về, Franchini vẽ viên thêm, dạy khôn, bảo cô Ba đem xe ra 
ngay đường Catinat, trước mắt nhà hát Tây, treo băng và một chai 
champagne, cô tự cắt dây băng cho champagne đụng vào đầu xe, gọi lễ khai 
quang điểm nhãn! (tôi còn mắt thấy xe đò Châu Đốc có lư hương thờ cô 
Hiên, xe buýt Sài Gòn gần đây còn thắp nhang thờ ông Địa, không rõ các xe 
nầy sản xuất từ nước ngoài, ký bán năm nào?)  
Sẵn xe mới cốt ý để khoe ngón phong lưu, sẵn giàu tiền tự do người chồng 
Pháp mắc bận việc sanh nhai lớn tại Sài Gòn, cậy thế lực của Franchini quen 
nhiều với các chủ đồn điền cao su ở Chúp (Cao Miên), sẵn ma lực trời dành 
nơi đầu mày cuối mắt của cô, nên cô nảy ra một nghề mới là cùng một á múi 
tin cẩn phục dịch hôm mai và một tài xế tin cậy, cô ngồi xe mới thả một 
vòng ngao du, làm chủ cái hốt me, nhưng muốn ăn trứng nhạn phải lòn hang 
mai, cô hỏi thăm và biết đi nước nhỏ nhẹ với các tay anh chị mỗi vùng: 
xuống Bạc Liêu phải làm quen với cậu Hai Hiền (Chung Bá Hiền, con ông 
Chung Bá Vạn, ngoài gọi hội đồng Banh) và Tư Hi, cầm đầu bọn du côn 
đứng bến, ghé Sốc Trăng có Ban Tư (Lưu Liễu) công tử Cáo (Lưu Nhu), lên 
Cần Thơ có Lê Thọ Tường, ở Cầu Cống và Cầu ngang (Trà Vinh) thảy đều 
có anh hùng bản xứ, đến nơi mà không ra mắt các tay chiếng ấy, thì sao cho 
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khỏi ăn me mà bị cướp ngành thầu dọc đường, hoá ra sạch vốn, duy chơi me 
ở Chúp xứ Thổ, trong đồn điền của chủ Pháp quen thân với Franchini, thì lo 
gì mất của, lại nữa ở Chúp, cô Ba mười phần chắc thắng trọn thắng vì các 
tay con quen đánh đủ bốn cửa, chủ cái lấy ba cửa thua chung một cửa thắng 
thì thế nào cũng dư tiền hồ (xâu) lại dư tiền thắng cuộc và ít hao đến vốn.  
Cái vòng quanh lục tỉnh của cô Ba, làm cho nhiều người bàn tán, đồn rằng 
cô thua bài quá nhiều nên đi vơ vét các tay chơi ở tỉnh, kỳ trật cô ghé nghỉ 
ngơi ở lữ quán bungalow là để đùng cơm Tây và đổ xăng vào xe, cô vẫn mở 
phòng, và khách sộp nào muốn ra mắt phải đi lễ trọng hậu, lễ nho nhỏ cỡ 
một trăm đồng, cô đều gọi bác tài và a múi phân phát trước mắt làm cho 
khách hổ thẹn ra về, chớ cô nào hạ mình rước khách cốc keng như gái ăn 
sương tứ thời nhì hạng. .  
Có một chuyến cô xuống Bạc Liêu, cô cạn vốn, định quay xe trở về Sài Gòn 
nghĩ cách, cậu Hai Hiền trước học Chasseloup đồng những năm 1919-1923 
với kẻ viết bài nầy, Hai Hiền hay được định cầm cô ở lại giúp vốn cho cô 
gầy sòng khác, Hiền về nhà lấy bạc thì cô đã lên xe xông lướt dặm ngàn, xe 
cô ghé lữ quán bungalow Sốc Trăng thì vừa được tin xe cậu Hiền vì tránh 
con bò đi lang thang ngoài lộ, liền thắng gấp tránh bò, xe lật xuống ruộng 
đưa bốn bánh lên trời, cậu Hiền thoát chết nhưng gãy lọi một giò, máu me 
đầy mình đang nằm ở nhà thương cho lương y điều trị. Cô tức tốc vào dưỡng 
đường, sai a múi lấy một bộ pyjama hường của mình thay cho bộ âu phục 
của Hiền rách nát, Hiền sau khi lành mạnh vẫn xem bộ y phục của cô như 
vật linh bùa lạ, luôn luôn vẫn giữ nhớ câu “xếp tàn y lại để dành hơi”(2).  
Chú thích:  
(1) Người hay chữ nói "sát nhơn, sát thủ” là đủ rồi. Sát là giết, thủ là đầu, là 
tay. Nhưng tôi viết theo điệu "nghề võ rừng", nó là sát thủ chưa lấy làm hay, 
phải thêm "sát thủ giản" mới vừa bụng. Giản là thẻ tre, là một thứ binh khí 
cổ, có bốn cạnh mà đầu bằng không có mũi nhọn, theo tôi, ông hộ giáp ở 
chùa, ắt cầm giản, nhưng đúng ra trong ý tôi là tôi nhớ cây giản của tướng 
Tần Thúc Bảo trong truyện Thuyết Đường và câu nằm lòng: "Song giản đả 
thành Đường tbế giới” “đơn tiên bình định Lý giang san" nhắc tích hai ông 
tưởng Tần Thúc Bảo (Tần Quỳnh) mặt vàng tay cầm cặp giản và tưởng Uất 
Trì Cung, mặt đen, cả hai người dày công gầy dựng cơ đồ nhà Đường của 
vua Lý Thế Dân. Tạo lập hay "bình định" cũng là một thứ. Và nói "sát thủ 
giản" trật văn phạm nhưng nghĩa mạnh hơn, nên tôi bất chấp văn phạm.  
(2) Câu “Đập cố kính ra tìm lấy bóng, xếp tàn y lại để dành hơi" là của đức 
Dục Tông hoàng đế. Cụ Trân Danh Án, thi sĩ trung thần thời Lê mạt, đã viết: 
"Phá toái lăng hoa tầm cựu ảnh, Trầm phong khâm tứ hộ dư hương”, dịch: 
"Đập vỡ tan gương tìm bóng cũ, lại phong mến lớn giữ hương thửa". Sự 
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trùng hợp này là một giai thoại nên ghi lại (trích Thi thoại của văn học, trang 
109, Quốc học thư xã Hà Nội 1939)  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
38. 
Cô Ba qua Xiêm chuyến thứ ba, 

  Như Gia Cát đệ tam xuất Kỳ sơn... nhưng chẳng thành công, và cô gặp ông 
Hoàng Xiêm là chuyên ngải nghệ có linh hay không, ai muốn hiểu sao thì 
hiểu.  
Tôi đã đọc lâu bộ Histoires d’Amour de l’Histoire de France của Nguyễn 
Breton, nay còn ngán bề trái của lịch sử: Ông vua Louis XV, khi chưa biết 
gì, đã nhờ bà hầu tước nào dạy cho con ong tơ biết hút mật trong hoa, nhờ 
vậy chồng bà được bổ nhiệm đại sứ một nước lớn, vinh quang một thuở (nhớ 
bằng cấp da của vợ), chính đế Napoléon 1er cũng tránh không khỏi bị một 
bà nhơn tình sang một bịnh kín, trong trận đại chiến nào đó để vừa hành 
binh vừa bi bịnh kia hành hạ dầm dề như một phàm nhơn. Nhưng lý thú nhứt 
có lẽ là chuyện ông vua Louis XVIII, vua nầy về già suy yếu nếu không nói 
là bất lực, nhưng đối xử với cựu nhân tình, bà De Cayla, ngọt không chỗ nói: 
đã tặng bà một lâu đài xinh xắn gọi château de Saint Quen, thêm biếu bả một 
cuốn sách kinh thánh (bible) trong đó đóng thêm 50 tấm ảnh kỷ niệm, mỗi 
ảnh có kèm thêm một tô giấy bạc 1.000 quan (nhưng trong sách không nói 
rõ bả có chịu khó lật từ tờ để đọc kinh chăng, hay là bà để cho con đòi siêng 
năng làm thế, tôi nói vậy là chuyện ngoại sử, lấy kinh nghiệm bản thân mà 
nói, vì lúc tôi còn ở đường Thủ khoa Huân, trước gọi Aviateur Garros, tôi có 
một tiểu đồng bữa nào quét nhà lau sách, đều cẩn thận lật sách từ tờ không 
phải để kiếm bụi bặm kỳ thật tiểu ta kiếm bạc giấy tôi thường nhét trong 
sách, tuy không có bà de Cayla để tặng, nhưng thiếu chi bồ bịch cần dùng 
khi bà xã về quê thăm nhà!  
Ấy vua chúa xứ người, lịch sự làm vậy.  
Cô Ba từ ngày làm ăn thất bại ở Bạc Liêu, bị tay con cao tay hơn, vét sạch 
vốn liếng, trở về Sài Gòn, Nguyệt tiên cung trở nên ổ rắn, chủ nợ thấy mặt 
và cứ tưởng còn tiền theo đòi cảng riết, bực quá chồng con không kể và để 
lánh mặt một thời gian, ngựa quen đường cũ, cô xin giấy qua Xiêm một 
chuyến nữa, quyết phen nầy thay bùa chuộc ngải mới, để về tranh thủ với tay 
lạ, chớ nhơn tình cũ đã ngán cô nhiều và đức phu quân Pháp tựa hồ cũng 
ngán và toan trở dĩa. Nhưng chuyến xuất binh kỳ ba nầy rốt lại cũng thất bại, 
vì hễ tham thì thâm, cô chỉ có hai tay mà toan bắt một lượt đến hai con cá 
bự. Bước đầu qua Xiêm, cô gặp dê con bốn đứa, bốn anh Tàu lai Xiêm thấy 
cô và nhan sắc cô, nói hành nói tỏi, cô nghe thấu, dùng tiếng Hải Nam cho 
chúng một bài học khôn, không nên thấy người nước khác ở viễn phương 
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mà dám phê bình kia nọ. Buổi “thiệt chiến quần nho” ấy chưa thâm thuý, và 
chớ chi cô là người có học, biết được ngoại ngữ tỷ dụ tiếng Ăng lê thì hay 
biết chừng nào, vì sau đó cô gặp một người trộng tuổi da đen đen mét mét, 
đó là cứu tinh chiếu mạng, nhưng cô đã để vuột mất rồi. Ông trộng tuổi nầy, 
sau nầy rốt, là thân vương, ngự đệ đức vua đang trị vì ở Xiêm la quốc, nếu 
cứ thứ chuyển đệ thì, sau khi vua đang ngự chầu trời, thì ông là người kế vị 
chánh thức, nhưng ông trộng tuổi nầy, không như người thường, vẫn không 
ham ngôi báu, cũng không ham làm chánh trị rẻ tiền, ông vẫn sống một đời 
phong lưu cực kỳ bình dân, khiến nên thần dân Xiêm lại càng tôn sùng ông 
hơn nữa. Ông thích việc nghĩa hiệp.  
Nay nhắc lại cô Ba qua Xiêm tìm chuộc ngải, nhưng ngái chưa thấy, đã thấy 
mối tình còn hơn trong mộng và trong ao ước, là sắp gá nghĩa cùng ông 
hoàng nầy, và nếu được như vậy chẳng là chuyện Tấm Cám, chuyện con dân 
lấy hoàng tử chẳng là chuyện thật? Ngặt một nôi ngôn ngữ bất đồng, ông 
hoàng phải dùng một phụ nữ Việt biết rành tiếng Thái làm trung gian, và 
truyện gió trăng mà có nhân chứng ở giữa thì trở ngại nào bằng. Cô Ba khen 
nước Xiêm phong thổ tốt, hoa có nhiều giống lạ cô chưa từng thấy, ông 
hoàng cao hứng hẹn đưa cô đi xứ Pénang, viếng chùa rắn và xem phong lan 
muôn màu ngàn sắc xứ náy. Bữa lên xe, rủi cho cô Ba là đụng đầu với kỳ đà, 
bất ngờ gặp chàng đẹp trai họ Đỗ, tuỳ viên nơi toà lãnh sự Pháp ở Bangkok 
có việc đến đây hai người gặp nhau, khách đa tình gặp gái thuyền quyên, 
chuyện đầu mày cuối mắt không lọt qua mắt xanh nhà lịch duyệt Xiêm, 
nhưng ông hoàng tốt nết ghê, xe chạy tới ranh giới để qua xứ Pénang, ông 
hoàng bắt tay từ giã cô Ba, khuyên cô cứ tiếp tục cuộc du lịch như có mặt 
ông và ông cắt theo cô một thơ ký đem theo một mở ngân phiếu, dặn cô 
muốn xài bao nhiêu cứ tự do ghé các nhà sét ty, chúng sẽ nhận ngân phiếu 
của ông, xài bao nhiêu cũng mặc, miễn cô vui lòng là đủ. Đó, tôi muốn nói 
người quí tộc nước ngoài là vậy, không như bên mình cho uống một trái dừa 
cũng xuýt xoa biên sổ! Thế là hỏng bét, hỏng nặng! Họ Đỗ, biết được cô là 
người của ông hoàng, đã hát bài “tẩu mã” trước, vì một viên chức nhỏ toà 
lãnh sự làm sao dám đương đầu một thân vương của nước mình đang nương 
náu. Đàng khác ông hoàng, khi thấy cô quyến luyến với họ Đỗ, ông tự rút 
lui, vì mình vàng lá ngọc há đi tranh giành một bông hoa, dầu là lạ mắt, với 
một bộ hạ dưới tay mình? Tội nghiệp nhứt là cô Ba, vì luyện phép chuộc 
ngải chưa kịp, nên sẩy một lần đến hai con cá to, và như tôi đã nói, tham thì 
thâm là vậy. Cốt ý của cô khi qua Xiêm là quyết luyện phi đao ngải linh để 
trở về hơn thua với đám Dư Hồng lục tỉnh, nào ngờ bước đầu cô gặp trở ngại 
thình lình. Cô đâu có ý đi tìm lan lạ lan quí như lời ông hoàng giới thiệu và 
cuộc hành trình của cô đã mất hứng, từ khi ông hoàng và họ Đỗ trở bước về 
Xiêm. Đến xứ Ma lai you (Bà lai du), cô viếng chùa rắn ở Pénang cho có 
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chừng, đến kinh đô Mã lai là Kuala Lumpur càng thấy vô vị, và khi đến Tân 
gia ba hay Tân gia Phố (Singapour), cô cho hay cô trở về Sài Gòn, không 
hân hạnh gặp lại ông hoàng Xiêm như giao ước trước. Cô nói với viên thơ 
ký, về rán học tiếng việt và rán đọc và hiểu truyện Kiều.  
Nói lại với hoàng thân, tôi kính dâng hai chữ “bình an” và hẹn kiếp tái sanh 
hoạ may sẽ gặp, chớ kiếp nầy: “Trăm ngàn gởi lạy tình quân, tơ duyên ngắn 
ngủi có ngần ấy thôi!”. (Kiều)  
Mối tình kết thúc có hơi đột ngột, một lần nữa cô Ba biết làm tiền chớ không 
giỏi làm tình! Và ngải mê, có hay chăng, đố biết?  
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39. 
“Buổi chợ đông con cá hồng em chê lạt, tan chợ rồi con tép bạc, em 
khen ngon?”. 

 
Cô Ba liều mình mà không chết được.  
Lúc nầy là hồi đen tối nhứt trong đời cô Ba. - Đi vắng nhắm chưa bao lâu, về 
nhà thấy lạnh tanh như chùa bà Đanh Nguyệt tiên cung là thuở nào kìa, nay 
trước cửa lấp ló bóng chủ nợ và người thừa hành của chưởng toà, trông thấy 
mặt chực banh da xé thịt, thụt vào trong á múi, a sam (xẩm phục dịch) không 
một bóng, khi nào có mật ngon đường ngọt chúng bu đầy, nay túi không tiền 
hết, chúng giả lơ như chưa biết mình đã về đây, tệ nhứt là anh Tây sê-ri buổi 
nào, nay độ chừng có con nào mới nên lạnh lùng tính thay dĩa! Như vậy cho 
biết thế nào là tình đời!  
Cô Ba là người gọn việc, nên thanh toán lẹ chuyện nhà: trả phố Richaud, 
giao chủ nợ từ khí thập vật, của quí, của kỷ niệm anh nầy anh kia, hãy chia 
nhau trừ bớt số thiếu.  
Phải chăng đay là buổi thất thủ Hạ Bì, binh tráng binh đinh, vỏn vẹn một em 
gái tên Tư, trung thành không bỏ chủ, tả xông hữu đột vừa sai vặt vừa đi chợ 
nấu cơm, tướng cạnh có một chàng trai người Bắc, làm cho hãng buôn, ở 
đậu dây cho có bạn, bao nhiêu tiền lương xúp, cô tự tiêu pha, và tiếng xưng 
hô em nuôi em út nghe ngọt xớt? Thỉnh thoảng có một người biết chỗ cô ẩn 
trú ấy là Sáu Ngọ, vua cờ bạc lừng danh thuở ấy, vẫn còn lên xuống khi rủ 
cùng theo vào sòng, nhưng tiền đâu mà giỡn bạc, khi khác thấy thầy Sáu cho 
quà cho bánh trái, tỏ ra còn biết phải trái, tuy ngồi trên đống vàng mà chẳng 
khi người đang lúc lỡ chơn trái bước.  
Nhưng lui tới cùng đường, đi xa về mệt, quẩn trí và mệt mỏi tinh thần, cô 
lén mua một hộp indien bốn chục đồng, lấy phân nửa, trút vào ly pha thêm 
đường cho bớt đắng và cô ực một hơi quyết giã từ mọi việc. Nhưng số cô 
chưa tới. Trong khi em Tư ngủ vùi ngoài chõng nhỏ nơi hàng ba, bỗng thầy 
Sáu Ngọ ghé xe tính rủ cô Ba vào sòng trong Chợ Lớn, hỏi Tư, Tư ú ở như 
ma bắt hồn, thầy không chờ trả lời, xô cửa bước vào trong mới hốt hoảng 
tam tinh chớ chi trễ nửa phút thì ắt Ba Trà còn xác trơ trên nệm.  
Không nói không rằng thầy Sáu ra tay nghĩa hiệp, xốc nàng vào tay, đặt lên 
xe chạy tuốt ra nhà thương cấp cứu đô thành ngay đường Bonard, sẵn lương 
y túc trực, bôm rửa nàng thở được, Sáu Ngọ biết cơn nguy đã qua, mới để đó 
lo chạy xe vô sòng me nơi tửu lầu Chợ Lớn, kẻo tiền xâu hao hớt. Sáu Ngọ 
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về tới nhà là kiểng nhà thở đức Bà đo mười hai tiếng, chớ chi Ngọ không 
ghé lúc nãy thì hồn Trà đã bay xa!  
Đến đây mới thấy bụng tốt của bác sĩ A., người đã cứu cô lần đầu Sáng 
ngày, bác sĩ đi làm việc nơi nhà thương đầu đường Bonard gần Chợ Mới 
Bến Thành, mới hay đêm rồi ban gác có cứu một nàng tự tử bằng thuốc 
phiện và nàng ấy nay, còn nằm đường bệnh, không ai khác hơn là Trà, ái 
khanh năm trước. Lại một dịp thi ân vô cầu báo, giận mình không trẻ để 
xứng với duyên cỡi phụng cỡi loan, nhưng về kinh nghiệm nhà nghề thì ai 
già giặn ăn qua mình được! Ông cho chớ về đường Colombier và ngày ngày 
xách túi da đựng thuốc đến săn sóc chu đáo, và suốt ba tháng yếu ốm, ông 
mỗi đến viếng và tuần mạch, không nói không rằng, mỗi lần ra về, vẫn nhẹ 
nhẹ đặt một tờ giấy một trăm đồng trên đầu nằm, tiền xài vặt, cà na cánh chỉ. 
Còn ai tốt hơn ông nầy? Cà na vừa chua vừa chát, cánh chỉ vừa ngọt ngọt 
chua chua, món ăn vặt cho người bịnh mau biết miệng, nhưng người bịnh 
nầy đau bịnh cần dùng tiền thiệt nhiều để vào sòng me ngồi me đứng, có hoạ 
là biến ra cái máy in giấy bạc thì cô mới động tình, chớ mỗi bữa một xăng 
(cent piastres), thì không khác bù mát cắn sừng trâu, sao thấm!  
Một hôm cô vừa lại nghỉn, ăn cơm được hai chén biết ngon, sẵn đứa em làm 
hãng buôn về lo le 520 đồng khoe trúng mối, cô chừa hai chục mua gạo, còn 
chẵn năm trăm, cô bó túi qua thăm dì Tư Ăng lê cùng xóm, thấy sòng bạc 
hoắc, ngứa tay kéo chơi, không dè thời vận bất tể, hoắc luôn trọn năm trăm 
mới sướng!  
Cô về nhà nằm sải tay, nước mắt tự nhiên tuôn ra, không khóc tiền muôn bạc 
vạn cúng cho me, lại khóc năm trăm thua bài hoắc?  
Nhưng nước mắt cũng là phương thuốc tiên, tuôn ra bao nhiêu thấy trong 
mình nhẹ nhõm bấy nhiêu. Cô đứng dậy cười gằn, khóc vô ích. Đời đã chó 
má giận chi đời, phải can đảm hơn lên. Nhưng nằm ngồi bực bội, lấy tiền 
đâu đắp đỗi tháng ngày. Bỗng nhớ lại bao nhiêu vàng xoàn, cầm cho má Hai 
(bà Ty), thử qua tìm hoạ may trừ tiền vốn tiền lời, má có cho lại chút ít buổi 
nầy?  
Lúc nầy là lúc Tần Quỳnh trong truyện Thuyết Đường đang đau, nghèo khổ 
đến phải bán con ngựa làm chơn, con chiến mã Huỳnh Biếu ngày đi ngàn 
dặm không biết mỏi, mà chủ nó phải đành lìa vì không tiền trả chủ quán. 
Nhưng cũng là lúc Tần Quỳnh thoát cơn hoạn nạn, gặp Đơn Hùng Tín giải 
cơn nguy. Cô Ba bước qua tìm bà Hai thì bà đang gầy sòng. Vận đen đã dứt, 
vận đỏ vùng lên, sẵn còn hai chục là tiền còn dư lại trong số bạc một trăm 
của hảo tâm lang bác sĩ vừa cho buổi sáng, cô chưa tin thọc tay vào túi mò 
mẫm thử, vẫn còn ràng ràng tờ giấy hai chục, cô nhớ lại tích ngộ ngộ anh 
thợ hồ Quảng Đông bữa kia sửa nóc nhà dột cho ông Sáu Nhiều là một tay 
đổ bác khét tiếng không thua gì Sáu Ngọ, khi sửa nóc xong, vừa tuột xuống 
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định lãnh tiền công là mười lăm đồng bạc Đông Dương, nhưng sẵn thấy ông 
Sáu đang làm cái cầm chén hốt me, anh thợ ngứa nghề, luôn tay đặt cầu âu 
trọn mấy chén đều trúng, vốn và lời cả thảy được độ mười lăm ngàn đồng, 
anh thợ không vùa tiền ăn vô lại toan đánh nữa, nhưng ông Sáu bỗng xên 
ngang, anh thợ hít hà xin cho đánh thêm chén chót, nhưng ông Sáu điềm 
tĩnh, rằng: “Anh thợ nầy kỳ! Lợp chơi có mấy miếng ngói quèn mà nhận của 
tôi mười tăm ngàn đồng tiền công, như vậy mà còn chưa vừa bụng hay 
sao?”. Anh thợ lễ phép thưa: “Dạ tôi thua sạt nghiệp bên Tàu mới học cầm 
bay tô hồ. Xin cho tôi đánh một chén nữa thôi, may mà trúng thì tôi về xứ 
chuộc đất chuộc nhà, còn như không may thì tôi sẽ ở lại đây sửa nhà cho ông 
thì tôi cũng bằng lòng”. Nhưng Nhiều là tay cao đệ dễ gì cho anh thợ ăn quá, 
nên một hai cuốn chiếu không hốt nữa. Nay đến lượt cô Ba tay cầm hai chục 
đặt cầu may, miệng vái lầm thầm: “Ưng ai hôn anh thợ linh thiêng, giúp cho 
tôi qua cơn túng ngặt”. Quả cô đánh ngồi mấy chén, cô vét sòng được hơn 
mười lăm ngàn đồng. Chú chứa tiếc tiền, không cho cô về, ép ở nán lại, chờ 
gọi ngảnh thầu mới, ban đầu là thầy Ba Đồng và kế đó là thầy Ba Khương, 
người là chủ cái có danh (ông Đồng), còn ông kia (Phương), vốn là mại bản 
của hãng Charner, tiền ăn của xài mấy đời chưa hết, hai người tiếp tục cầm 
chén thay, nhưng quả vận đỏ cô Ba đã đến, khiến trọn đêm ấy, cô đặt đâu 
trúng đó, rạng ngày cộng lại ba tay hổ kha kia đều sạch túi và túi cô Ba thì 
thình lình nặng thêm hơn tám chục ngàn đồng bạc là một con số quá sức 
tưởng tượng buổi ấy, trong khi vàng ròng Đông Thạnh hiệu “con ngựa” 
trung bình là sáu chục đồng một lượng.  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
40. 
Cô Ba lựa chồng như trai kia chọn vợ! 

 
Khi gặp được Từ Hải, nàng Kiều bèn tính việc ân ái đáp đền, oán báo oán. 
Cô Ba làm khác hơn cô Kiều. Nay đã cầm bạc vạn trong tay, thuở ấy con số 
“triệu” chưa ai thấy lần nào, cô thuở nay giận đời mình có nhan sắc không ai 
hơn, mà vẫn làm một món đồ chơi cho bọn râu mày kia, và tại sao chúng nó 
lấy đày tớ vẫn được lấy con vú con ở cũng không ai cười, trong khi đàn bà 
trí non nghĩ cạn, rủi thất thân một phút, phải mang tiếng “bà chủ bà Tổng, 
đành để thằng sốp phơ nó mò tỳ!” Nay như mình, bị Toàn hắt hủi, chồng 
Tây u không kể sá, ông bác sĩ tốt thật nhưng đã có vợ và ông trộng tuổi hơn 
mình nhiều. Nay sẵn tiền, thử lựa một chồng cho xứng đôi vừa lứa, lại có hại 
gì? Trong khi cô lên xuống nhà bác Bảy phương đường Testard, cô chíp 
trong bụng một chàng bô trai, tóc trán quăn quăn, đáng yêu nhứt là không 
khi nào ngó cô ngay mặt. Hỏi thăm ra cha người đó là ông Thưởng, nhà còn 
ở đường nay là Tự Đức, trước làm giám thị và dạy về đồ mộc nơi trường “bá 
nghệ” đường Hồng Thập Tự, hiện trường còn đó. Vốn nhà dòng dõi thơ 
hương nề nếp, chị và em gái đây xin miễn kể, kể sơ ba anh em trai thôi, thảy 
đều khác chúng.  
Người của cô Ba lựa là con trưởng, hỏi ra nay còn sống bên Pháp, cứ định 
tuổi thìn, thì đã tròm trèm 79 tuổi. Cũng là thông ngôn toà án như Khai, Thìn 
có tánh khẳng khái, chưa vợ, nhưng biết xét phận, nên thấy gái xinh, không 
ngó cũng không chào. Ngộ quá thuở nay trâu tìm cột, mà nay cột lại tìm 
trâu! Bấy lâu lắm người móp sát đất cầm lá đơn cầu hôn lo le trước mắt mà 
Trà không đếm xỉa, thế mà chàng nầy sao chẳng động tình. Và ông trời già 
cũng éo le, bao nhiêu si tình kia đều rớt mà Thìn được chấm đậu. Nhưng đậu 
và rớt là gì? Thà thi rớt mà khỏi bị mò tôm, Thìn được cô chấm đậu làm chi 
để sau nầy Thìn mãi khổ tâm và bực tức.  
Nhắc lại mấy lần gặp mặt Thìn tại nhà bác Bảy Phương, đường Testard, Trà 
lấy mắt đưa tình, mà Thìn để trơn trợt như trên hàng lá môn nàng mặc. 
Nhưng người đẹp là Trà nào chịu buông tha, và lần thứ nhứt, một trai bô (be 
au gosse) bị gái đa tình bắt sống.  
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41. & 42. 
41. Một cô ả đào, tài sắc có mà không có phúc 
42. Trở lại chuyện cô Ba Trà 

Kể lại ông Bảy Phương nầy cũng ác? Ba Trà muốn ông Thìn, cậy Bảy 
Phương dọ đường đất giùm, ông lại lần khân hỏi trước hỏi sau:  
Cậy chàng mua lụa Đồng Nai,  
Chàng sao lại hỏi vắn dài làm chi?  
Đã từng ăn cận ngồi kề,  
Vóc nầy bao nả, chàng thì nhớ cho.  
Thì chàng liệu lấy mà mua!  
Ba Trà có tiền trong tay, muốn sắm cho mình một người chồng theo ý muốn. 
Lại phải hỏi vắn dài, vừa vặn làm chi. Cần là cần áo khít khao, cho lòi cái co 
là đủ khéo. Đến đây tôi tạm để cho thầy Bảy suy nghĩ và lựa...  
42. Trở lại chuyện cô Ba Trà  
Nếu kể về tài, ắt cô không bằng một góc cô ả đào hồng nhan bạc phận nầy. 
Kể về tánh nết, gái xứ Bắc, thất chí vào chùa, còn gái xứ Nam như Ba Trà, 
có tiền muốn sắm chồng như sắm áo Le Mur không khác. Ba Trà muốn đổi 
giống cái ra giống đực, muốn có chồng cho vừa con mắt lại thêm muốn có 
chồng hờ chồng phụ, như đàn ông sung sức sẵn tiền, sắm V.1, V.2 cho phỉ 
chí bình sanh. Thìn là con trai có đầu óc ban đầu từ chối, cự nự nhưng cự 
làm sao lại mắt liếc như dao, mũi đo đỏ như muốn khóc. Hai người kể cũng 
gay cấn lắm, hạnh phúc dầu có cũng chẳng được bao lâu, một trở ngại là mẹ 
cô Ba không thích Thìn vì chê nghèo, và sau hồi tâm cho Toàn chịu tang của 
mình, vì Toàn là con nhà tỷ phú. Cô Ba lập tâm “bắt sống” Thìn bằng mọi 
cách. Sơ khởi, cô ỷ có quen với lục sự Đỗ Hữu Bửu là chủ sở của Thìn, nên 
giả chước vô toà xin sao lục khai sanh, nói với ông Bửu xin cậy Thìn làm 
thủ tục giúp cô, nhưng Thìn không vì Bửu mà vâng lời Trà..., Trà thất trận 
phen nầy bày ra trận khác, cậy Nguyễn Hữu Phương đường Testard là tay 
làm cái hốt me chứa bài còn trước hơn Sáu Ngọ, Búa Lồ, Sáu Nhiều, Huyện 
Đước nữa và Phương là tay lịch duyệt, nhà Phương, Thìn năng lui tới, 
Phương ban đầu ngăn khuyên Trà nên chọn nơi khác, chớ Thìn, lương tám 
chục đồng mỗi tháng, làm sao đủ gánh một gia đình mà người nội trợ không 
biết luộc một cái hột gà la cót (beaf à la coque) cho nên thân, trái lại quen tật 
đánh bài đánh me như cơm bữa lại còn đèo tật hút lớn, mỗi ngày lúc đó một 
hộp một đồng bạc (10 grammes) mà nay trở nên triệu nầy triệu kia, Thìn 
gánh sao kham. Thìn đau trĩ, vào nhà thương Gia định nằm điều trị, cô kéo 
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thầy Bảy Phương cùng ngồi xe vào rước cho được Thìn vào Chợ Lớn xơi 
cơm Tàu “hối thèn”, mà trời đất ơi, trốn lòi con trê, ngồi xe nệm êm mà còn 
nhảy nhổm mỗi lần xe xóc đá, mà ăn uống sao vô? Nhưng mê hồn trận của 
đàn bà, lỳ lợm như Từ Hải, “xô chẳng rúng”, chết tức nên đứng sững như 
trời trồng, thế mà “Kiều than mà ngả”, đủ biết ma lực của giống cái mạnh 
đến bực nào. Những ai đứng ngoài vòng, đứng đánh phách, hãy vào vòng thì 
biết. Tôi bữa đó nghe cô Ba kể đến đoạn nầy, tôi đang nằm nơi động Khang 
trong khu xóm Đất Thánh Chà, bất ngờ tôi cũng ngồi nhổm dậy và mừng 
lòng vì năm 1952, cô “tha Năm và tôi” chớ cô ừ một tiếng, có lẽ tôi cũng 
vào mê hồn trận mặc dầu năm 1952 cô đã trên bốn mươi còn tôi đã tròm 
trèm ngũ thập. Bây giờ tôi nhớ lại, sở dĩ tôi với Thìn không quen biết nhau, 
là vì Thìn làm việc ở toà Sải gòn nhưng thuộc bên grefe, Đào Duy Anh dịch 
là “ký lục phòng”, nôm na nói theo Nam là phòng lục sự, chuyên về sao lục 
án toà và hộ tịch, còn lúc đó tôi vẫn năng lên toà để “chầu hầu” ông bô tôi là 
ông Kính, và làm nơi phòng phiên dịch (bureau de traduction) là nơi bạn 
quen gồm Siêu Đức, Khai, Trường, Giàu, Xứ, và một người tôi mang ơn lớn 
không quên nhưng đã từ trần là anh Bùi văn Khá.  
Thìn sánh đôi với Trà, vô phúc hay là hữu phúc. Thiếu chi người thèm muốn 
địa vị của Thìn. Con ngựa trời bắt cặp được với cái rồi để cho cái làm thịt 
xơi ngon lành, nhưng cho đến tận thế, ngựa trời vẫn tìm ngựa trời cái để bắt 
cặp. Chớ chi Thìn và Trà khi bắt tay nhau thì xin đổi ra Hà nội, xa sòng me, 
hoặc lên Lào lên Nam vang, tốt hơn hết là lên vùng cao nguyên ở chung với 
đồng bào sơn cước hoạ may bền bỉ.  
Sau một tháng nhà thương Gia định, lành mạnh về, Thìn dọn về ở chung với 
Trà, và đưa Trà về ra mắt cha mẹ, thì thảy đều vui vẻ, tuy song thân không 
thích chưng dọn bông hoa trong nhà, nhưng có bao giờ ai lại chối từ khi có 
người biếu một nhánh mai ngày tết hay một giò lan hún hín mấy ngày xuân. 
Nhưng như đã nói, một hoen ố trên gương trong là khi ra mắt mẹ của Trà thì 
bà không vui, bà lui về Cần Đước, không chịu ở Sài Gòn, và một thời gian 
sau, bà lâm bịnh, vợ chồng Trà về làng thăm, thì hôm ấy mẹ đã bớt và năm 
giờ chiều vợ chồng Trà quay xe về nhà, đêm ấy vào lúc mười hai giờ khuya 
ít giờ sau có người nhà ở Cần Đước lên cho hay thân mẫu của Trà đã tắt thở 
vào giờ tý.  
Việc ma chay quàn lâu đến mười sáu ngày thay vì một tháng chẳng qua là để 
cho giới me bài có thì giờ điếu tang, việc ấy vừa tỏ lòng Trà trước sau vẫn là 
con có hiếu, việc ấy chưa đáng kể bằng nhà họ Trần là nhà có huông, ngày 
trước cha trối không nhìn Trà, bây giờ mẹ Trà trối gọi dây thép ra Nha trang 
cho Toàn hay vào thọ tang, làm bỉ mặt Thìn, một cách không cần thiết lắm.  
Một câu nhớ trong văn Pháp: “Sống là đau khổ. Kẻ nào đau khổ nhiều, kẻ ấy 
sống nhiều”. Sống đây là có kinh nghiệm già giặn. Thìn lấy Trà, đau khổ 
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nhiều hơn là vui sướng.  
Trà tính sai một con toán khi lấy Thìn làm chồng. Muốn thủ phận làm một 
vợ tòng nhứt nhi chung, nhưng cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, khi tiền 
bạc hết, thì sự chung thuỷ trở thành bọt nước! Đánh me thua thâm thủng lần 
hồi hết sạch tiền ăn năm nọ. Xin nghỉ việc vợ chồng dắt nhau qua Xiêm, 
Thìn tìm không ra sở làm, cũng may không gặp con sâu họ Đỗ, còn rắp tâm 
tìm ông hoàng năm trước, định nhớ nhói, thì: “Sư đà hái thuốc phương xa, 
mây bay hạc cánh biết là tìm đâu (Kiều). Lại đành trở về Sài Gòn nợ đẻ 
thêm nợ, bối rối không vừa.  
Và câu sáo phải dùng là “hoạ vô đơn chí”, bỗng có một ông toà, trước có vợ 
Pháp, nay đã mặc áo đỏ, đáng lẽ nghiền ngẫm luật pháp, có chơi trống thì 
đánh trống chầu mới phải, nhưng đến tuổi đàn bà “hồi xuân” (retour dage), 
ông bắt chước hồi xuân theo, và không thích cầm chầu nẻ mặc lại tập chơi 
trống bỏi. Tuổi của ông, gái tơ thiếu gì, nhưng ông lại ham thứ nạ dòng, gái 
từng xông pha trận mạc!  
Cay nghiệt thay, lúc làm bạn với Thìn, Trà muốn làm sao Thìn hiểu nỗi lòng, 
Trà chưa hư, chưa thất thân cùng bất cứ ai, ý nghĩ ngoại tình chưa đến cùng 
Trà, nhưng tỷ có ai muốn đánh dây thép bắt tình, chưa phải là “tư thông”, 
Trà vẫn đánh đưa trả lời, không khác trái banh nhỏ chuyền qua lại trên vợt tơ 
nít, vợt nào mòn, trái banh nào hầy hấn, mà lợi cả đôi đàng. Trong câu 
chuyện “chén me Đại Thế Giới” của cầu thủ Koln đã kể trong tích “một cô 
lưu lạc” trước đây, có nói đến một a múi phá hoả cho sòng me, nhan sắc 
lộng lạc nhứt thời, cô ta trên tay đeo ba chiếc nhẫn kim cương, tự xưng mình 
là Võ Tắc Thiên, lấy một lượt ba chồng là ba công tử triệu phú Chợ Lớn, 
mới đủ cung cấp cho cô ta “tình” và “tiền”.  
Trà vẫn không từ chối, tuy không biết a múi Võ Tắc Thiên, nhưng vẫn cùng 
tư tưởng, “lấy con sóng sắc đong đưa thuyền tình”, nào có hao mất có mảy 
may nào cái kia đâu mà sợ, nhưng Trà quên làm như vậy, trái tim của Thìn 
nát ngớu như tương còn gì? Trà muốn một mặt giữ dạ chung tình với Thìn, 
nhưng mặt khác hãy để Trà cọ dĩa với khách bự cỡ quan toà như vầy để giải 
cơn nguy khốn.  
Quan toà không lo xử kiện, lại giả làm khách thương nhiều bạc ở Bạc Liêu 
lên đây bán mấy ghe muối, và cậy lục sự Bửu làm người giới thiệu, nhưng 
làm sao qua mắt hoa khôi Ba Trà? Chỉ làm khổ cho Thìn, là người có khí 
tiết, đâu chịu cảnh giã chày đôi? Bọn đàn ông chúng tôi cũng lắm kẻ hèn 
đốn, tướng tá tỉnh trưởng, khi mất ghế, vẫn ăn bám những đàn bà nạ dòng 
lên cỡn, nhưng cũng không thiếu người như Thìn, bình phong tuy rách, cốt 
cách vẫn còn, Thìn ở trong giới nho phong lễ giáo xuất thân, đâu khứng làm 
ma cô, ma cạo, maquereau, hạng hư thúi.  
Tử ngày ở Xiêm về, Thìn trở lại nghề thông ngôn toà án, nhưng nợ càng níu 
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áo, Trà bán đồ đã có trưởng toà niêm phong, tội sang đoạt về phần Thìn 
chịu, và trong khi bối rối, quan toà kia có dịp tuyên án tha bổng Thìn, gây 
cái ơn khó trả. Quan toà bắt bén, mượn cớ đến thăm Trà, đã mấy phen đụng 
đầu Thìn, Thìn chịu mãi cảnh nhục nhã để cho vợ nói chuyện với “mèo” 
trong nhà, Thìn bỏ nhà ra đi, Thìn chịu thua người quyền thế, nhưng máu 
hiên ngang vẫn sôi nóng, Thìn thề quyết sang Pháp học thêm, sẽ trở về 
nhưng từ ấy bặt tin, còn mất chẳng ai hay.  
Khi Thìn lánh mặt, quả Trà có bỏ công lặn lội đi tìm, như vậy dây tơ tình 
chưa dứt, nhưng khi gặp nhau giữa đường Catinat, Thìn giả lơ không thấy, 
Trà cố chường mặt mà Thìn không ngó ngàng, Trà nhiều tự ái mà Thìn tự ái 
không kém, thành thử dây tơ tình bị căng thẳng quá, đứt luôn, cuộc đổ vỡ 
bắt đầu từ đây, trách ai bây giờ.  
Nhắc lại thuở Âu châu chiến tranh kỳ nhứt (giặc 1914-1918), miền Nam có 
sản xuất một mớ công chức cao cấp, sơ khởi là công chức hạ cấp tình 
nguyện sang Pháp cho biết hơi đàn bà mẫu quốc với chức thông ngôn đạo 
binh lính thợ, lính làm công việc cực nhọc sau trận tuyến, khi Pháp thắng 
trận, các viên thông ngôn ấy được cho vào trưởng đào tạo công chức cao cấp 
miễn tú tài, trong số kể sơ:  
- Dương Văn Giáo, học trường chánh trị, đậu tấn sĩ luật, bổ làm trạng sư ở 
Sài Gòn.  
- Nguyễn Xuân Giác, Nguyễn Xuân Quang, đều về làm quan toà.  
- Dương Văn Mai, về làm chưởng toà ở Sài Gòn rồi xuống ở Long Xuyên.  
- Phạm Văn Còn, trước học trường Sư phạm Hà nội, qua Pháp, trở về làm 
nơi phòng kiểm duyệt báo chí rồi làm hiệu trưởng trường trung học Trương 
Vĩnh Ký, sống đến gần chín mươi và mới mất cách nay vài tháng, đạo hạnh 
hiền lành.  
- và Trần Văn Tỷ, trước làm thơ ký toà bố Bạc Liêu, qua Pháp, cùng học 
một trưởng chánh trị với Dương Văn Giáo, và làm toà áo đỏ nhiều năm ở Sài 
Gòn.  
Ông kể là người khá, giúp ích cũng nhiều, duy hiếu sắc và ăn ở quá theo 
Tây, trước có vợ đầm, sau lấy cô Ba Trà, rồi lấy cô Bảy Trà Ôn, thảy đều vợ 
của người khác! Đạo đức bỏ trôi sông biển, chơi cho phỉ sức người nắm 
quyền trong tay nhưng phải tật hiếu sắc và cướp đoạt hoa có chủ, không sợ 
gai đâm! Ngoài ra, phận sự nơi toà, ông lo tròn, thêm có khả năng, các quan 
Tây mến phục nên nhắm mắt việc đời tư, ông về hưu với tiếng tốt.  
Vào khoảng năm 1927 hay lối đó, kẻ viết bài nầy nhiều hôm gặp ông, khi 
mặc áo ngủ pyjama, khi khác theo dõi cô Ba leo thang lầu cao lâu tửu điếm 
Chợ Lớn trong khi kẻ nầy đi với bồ trên lầu đi xuống, gặp nhau chào, ngỡ 
ngàng ngượng nghịu tôi kính ông vào bậc thúc bá, quen nhau vì thường gặp 
ông nơi nhà ông Kính, sau nầy là nhạc phụ nhiều năm, ông gặp tôi vẫn hít 
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hạt cười như tuồng tha thứ, với ý nghĩ không nói: “Tao làm gì thây kệ tao, 
và mi còn nhỏ lắm, không nên bắt chước gương nầy?”  
Riêng nói về Trà, từ thôi nhau với Thìn, là nàng xuống dốc, tuy còn mấy 
năm sung sướng trên nhung lụa với ông toà nầy và kế đó là một lục sự toà, 
con nhà danh giá sẽ nói nơi đoạn sau, nhưng từ khi lựa chọn Thìn mà không 
được nối tóc đến răng long đầu bạc, từ ấy Trà phú cho hoa trôi nước chảy, 
“mặc người mưa Sở mây Tần, những mình nào biết có xuân là gì?” (Kiều).  
Ông toà đem Trà về sống chung nơi nhà riêng, đường Testard, Trà vẫn bài 
bạc, lên xuống các sòng me Sáu Ngọ, Búa Lồ, báo hại quan toà phải theo 
làm hộ vệ trong lúc còn mê nhan sắc nàng, và vẫn xuất tiền nhà trả nợ thua 
thiển. Chung cuộc được vài năm kế tan vỡ, mạnh đường ai nấy đi.  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
43. 
Tổng luận chuyện: bà V.A., Ba Trà 

 
Tôi viết mấy chuyện nầy, cốt ý là để quên buồn, và cũng muốn bổ túc quyển 
“Sài Gòn năm xưa” và nếu còn sống thêm ít tuổi, không biết chừng tôi sẽ 
viết tiếp những gì tôi biết về cảnh cũ trong nầy.  
Trong câu chuyện, tôi thường viết tên thật của những nhân vật tôi không sợ 
búa rìu dư luận, vì tôi cho rằng những nhân vật nào đã mất, tức đã vào sử, 
miễn khi viết đừng có ác ý là được, việc xảy ra sao, tôi biết được là cứ viết, 
nếu có sai lạc là ngoài ý muốn, tôi chỉ muốn sao những gì tôi ghi lại đây, 
không là “tiểu thuyết hoá” và chỉ là sự thật hay gần như thật, và chỉ có vậy 
thôi.  
Tài liệu tôi đã dùng, là những bài vụn vặt cắt trong sách báo cũ may còn giữ 
được, nay tôi lấy ra đọc và viết lại, như đã nói, cho đỡ buồn, tỷ dụ:  
1) Chuyện 1 về bà V.A., là chuyện tôi thuật lại theo một bộ của ông Trần 
Thiện Thành đã viết từ năm 1916, tôi từng ghi chép nay dọn lại cho suôn sẻ, 
và tôi gọi đó là loại “viết phỏng theo” Pháp gọi: “à la manière de...”. Trong 
tủ sách của tôi, có một quyển Pháp văn, nhan là T.S.V.P. (petites histoires de 
ous et de personne) của đôi tác giả viết chung J. W. Bienstock và Cumonsky 
(Editions Grès). T.S.V.P. nên đọc là Toumez s’il vous plait (mới lật qua 
chương khác) và petites histoires de tous et de personne, tôi hiểu là “chuyện 
nhỏ vặt của chung mọi người mà cũng không cả một ai”, tức là của bá tánh, 
của vô danh, tôi xin lấy đó làm nòng cốt miễn đừng đạo văn là được.  
2) Đến chuyện 2, về cô Ba Trà, tôi vần nói thêm nhiều. Cô nầy khi trước 
từng thuật chuyện của cô cho tôi ghi lại, sau đó tôi hay cô đã giao cho ông 
Trần Tấn Quốc đăng trên báo TIẾNG CHUÔNG năm 1952, dưới bút hiệu 
Thanh Quyền, Thanh Huyền, khi hay tin nầy, tôi thôi ghi, và nay cách ba 
chục năm sau, trong khi sách báo cũ hiện ít ai tàng trữ, hai ông Trần Thiện 
Thành và Văn Sen, tôi không tin tức, riêng cố nhân Trần Tấn Quốc, tôi biết 
hiện dưỡng nhàn nơi quê nhà là Mộc Hoá, cũng vô phương, xuống tới đó mà 
xin phép, nếu ngày nào những gì tôi viết đây lọt dưới mắt xanh, tôi tưởng cố 
nhân cũng không làm khó cho tôi làm chi, vì biết đâu khi xuất bản tập nầy, 
tôi còn nào ở trên nầy mà tranh luận. Xin ba ông miễn nhớ, ngày nào tập nhỏ 
nầy chào đời, thì công trước tác ba ông chưa phải mất. Về đoạn nầy, tôi viết 
theo điệu narration văn kể chuyện, nói sao viết vậy, không đẽo gọt, không 
cốt ý làm văn.  
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Tiếp theo tập Bên lề sách cũ (en marge des vieux livres) tôi viết tập nầy “cho 
qua ngày tháng”, cũng là một cách tưởng niệm tác giả “Trước đèn xem 
chuyện Tây Minh” - (Viết từ 9-6-1982 đến 24-8-1982, tức 18-4 nhuận đến 6-
7 năm Nhâm tuất).  
Vân Đường Phủ  
Vào khoảng 1915-1945 thời Pháp thuộc, ruộng miền Nam trúng mùa liên 
tiếp, trong xứ tiền bạc dồi dào, nhưng cái hoạ ngấm ngầm phát sanh từ đó, 
duy chưa hiện ra rõ rệt. Hoạ tôi nói đây là hoạ đất cát nhà cửa ruộng vườn 
của cải, phần lớn đều chuyển sang tay khác, không ai cầu không ai muốn 
nhưng không sao tránh được, và cũng không phải một sớm một chiều sanh 
ra.  
Và ai cười ai bây giờ?  
Thằng bo bo giữ của cười thằng con hư phá sản, hay thằng phá sản không có 
gì để kê khai đăng ký, cười lại thằng giàu, không dám ăn không dám xài, mà 
nay tiền của bi tịch thu, thân bị đi cải tạo con trai chạy trốn, con gái thôi việc 
trau chuốt phấn son, cháu nội ngoại phải quét đường làm lao công, “tụi bây 
còn dại khờ hơn tao mấy lần, thà bán đất cầm nhà mà nay khỏi phải bận tâm 
khai báo, lại thêm được tiếng “tiến hoá sớm”, phe họ bần họ cố nông”. Ai 
dại hơn ai?  
Tại sao khoảng ấy, 1915-1945, con sanh ra phần đông đều hư: trai hư theo 
trai, chuộng gái chơi bời có sắc hơn vợ nhà, cha mẹ cho đi ăn học phương 
xa, không lo trau giồi kinh sử, rủi thời cha mất, chỉ trông có tiền để cho gái, 
cầm cố bán mau bán lẹ, chê làm ruộng cực nhọc muỗi mòng, quen ăn sung 
mặc sướng sống ở thị thành xem hát, đi ăn cơm nhà hàng, nay xuống ruộng 
bùn đỉa, ai mà chịu thấu?  
Trong khi ấy, gái hư theo gái, có chút nhan sắc, chê lấy chồng quê là phí đời 
hưởng nhan, giữ chữ trinh chữ hạnh, suốt đời gánh nước mướn chai vai, thổi 
bếp nấu cơm đã mất đẹp vì khói xông xốn mắt, bửa củi chai tay, sao bì con 
A con B, xuống chợ làm nghề rước khách, đã khỏi nhọc nhằn, lại được lên 
xe xuống ngựa, v.v...  
Nguyên do những cái hư hèn ấy, oan hay ưng, tôi đổ tội cho quan thầy thời 
1915-1945 đó là quan cai trị Pháp bất tài. Họ qua đây chỉ lãnh lương cho 
cao, ở nhà chỗ rộng, trông mau mau đến tuổi về hưu, lùi về xứ thưởng thức 
đồng tiền thuộc địa biến thành hưu bổng, việc giáo hoá, tuyên truyền rùm 
beng, mấy ông quả có dạy chữ mới, dạy cách trí phổ thông, nhưng ấy là đào 
tạo mớ “bồi Tây” làm mọi cho mấy ông, còn phần đạo đức, vẫn chê Khổng 
Mạnh là lỗi thời và phổ biến văn minh Tây phương của mấy ông là dạy con 
nghịch ý cha, vợ tranh quyền với chồng. và nếu tranh cãi không lại thì đã có 
luật sư biện hộ giúp!  
Mấy ông có đào kinh phá rừng thật, nhưng luật “khẩn đất” viết tiếng Pháp và 
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dịch ra quốc ngữ, chỉ người biết chữ học trò trưởng các ông hiểu được, còn 
bọn củi lục làm ăn, khai hoang biến rừng thành ruộng vẫn quê kịch dốt nát, 
tưởng có công mở mang làng xã sau nầy sẽ làm chủ đất, dè đâu ruộng khai 
phá xong vừa phát, thì đã có thằng dân chợ đến trưng đơn khẩn hợp pháp, 
bằng khoán hợp lệ làm chứng rồi phổng tay trên quịt ruộng của dân nghèo, 
không làng xã quan tỉnh nào binh vực cho một lời, một tiếng cho mát dạ kẻ 
ngay nhưng thất thế vì dốt luật.  
Tồi tóm tắt lại đây, vấn đề khai hoang.  
1) Sau trận tranh giành Tây Sơn với nhà Nguyễn Phúc, miền Nam trải qua 
một thời loạn lạc không yên, dân thưa rừng rậm.  
Người ngũ Quảng, người miền Đông, để tránh bắt lính làm xâu, nên kéo vô 
Nam, tìm rừng mà ở yên thân hơn. Vùng Sốc Trăng, Bạc Liêu đến năm 
1860, còn quan Cơ-me cai trị, chưa thuộc bờ cõi cai trị của quan Việt.  
Những dân tứ chiếng ấy, với cái tục tảo hôn, vả lại dân Việt có tiếng rất nhạy 
con, nên chẳng bao lâu miền Nam đổi ra mặt mới:  
Lấy một tỷ dụ, cứ cái đà mươi tám, đôi mươi là dựng vợ gả chồng đến trễ 
lắm là tuổi hai mươi lăm, đã có con đầu lòng, “làm cha thằng xích tử” dễ 
như chơi.  
Tuổi năm mươi đã thành ông nội ông ngoại, tuổi bảy mươi làm nên cố, lối 
90 lên ông sơ, và nhà xưng “ngũ đại đồng đường” đếm lại chưa tới trăm 
năm.  
Đông con mà con hư, nào có ích gì?  
Chưa tới ba đời, nhà đổi chủ, của vườn sang tay khác, lỗi tại đâu?  
Nhà giàu chỉ lo sắm ruộng cho nhiều.  
Nhà nghèo mất ruộng, đêm khuya vợ chồng than thỉ với nhau, mấy con nghe 
được, oán tích nhiều đời, nên trai nghèo lo học và đọc nhiều sách mới, thành 
người cách mạng, gái thì nghĩ ra cách đục khoét tủ sắt nhà giàu bằng cách rủ 
rê con họ vào con đường ăn chơi đàn đúm, để bán ruộng cầm nhà, tung tiền 
cho gái, gái vãi tiền qua tay bác tài, chú bếp, khiến cơ đồ tư bản đổ sụp còn 
mau hơn trong giấc mộng huỳnh lương.  
a) Bà V.A., như kể, còn sanh tiền, nay cư trú bên Pháp, xin miễn luận. Cỡ bà 
hoạt động là năm 1915, thì nay bà hơn tuổi tám mươi lăm. Xin bả thứ lỗi, 
chớ lớp bà còn quê, chỉ lấy Hạch, bị má ăn trên đầu, rồi bà trả thù cạo lại đầu 
khô hội đồng tỉnh nửa quê nửa chợ, cũng không chi đáng nói nhiều.  
b) Cô Ba Trà, đã là vào thuở văn minh tân tiến, nhưng Trà ít học, chỉ có sắc 
mà còn thiếu nhiều điều kiện mới xứng hay chưa xứng danh từ “gái bao” 
(femme entretenue), nói cách khác chưa phải “điếm sang” và chỉ biết đập 
lột, khảo của, cô phát minh lối mới “lựa chồng” nhưng thiếu chữ “tình 
chung” và lọt vào tay ông toà, ông lục sự là mất danh thì có.  
Về công tử, tôi không nghe có công tử miền Đông vì Biên Hoà, Bà Rịa, Thủ 
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Dầu Một vẫn là xứ rừng, núi, những đồn điền cao su sau nầy là của Pháp, 
nên công tử không mọc nơi đất đỏ, đất đen, đất xám nầy.  
Ở Tiền Giang có Bạch công tử một người.  
Còn lại bao nhiêu công tử vẫn ở Hậu Giang, đen đúa thì xưng “Hắc công 
tử”, đều là con chủ điền giàu, đứa ăn cắp lúa bồ bán để tiêu pha, đứa thì bò 
đi kiếm gái rồi xưng “cậu Tám bò”, đứa nữa cha chết cố ruộng cho xã tri, lấy 
tiền mua một lần chín mười xe hiệu Wihpep để được danh cậu, rồi thảy đều 
lui vào bóng tối chết vô danh hay chỉ danh “con hư phá của của mẹ cha”. 
Nhục nhã thì có chớ danh thơm chỗ nào?  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
Thay lời tựa 
Thay lời tựa 

 
Hôm nay, 6-10-1983, mồng một tháng chín Quí Hợi, ba giờ chiều, đang nằm 
trên võng đọc sách, bỗng tôi chợt nghĩ và lật đật lên ngồi nào bàn máy, sắp 
giấy đánh thành mỗi trang ba bản, chưa biết, - nếu lỡ chừng, sẽ gọi là “mục, 
chương”, nếu viết được nhiều trên trăm trang, thì sẽ gọi hay đặt tên đó là 
như đã thấy, là: tập thứ ba của bộ Sài gòn năm xưa và sau nầy, nếu có dịp 
thuận tiện sẽ in thành sách, tiếp theo tập 1 mà có người đã lấy bản Sài gòn, 
phóng ảnh và in lậu bên Mỹ, bán tận Paris, và cũng là tiếp “tập 2” tôi đã viết 
xong dưới đây và chưa có dịp xuất bản, và không chừng chẳng có dịp nào 
xuất bản.  
Ô hay! Tại sao trên mâm cơn người Việt, ta được bày hố lốn, nào canh ngon 
xen với một món “xào khô”, một đĩa ram mặn, xen với nào muối tiêu, nào xì 
dầu và không quên món chấm quốc tuý khi sang là nước mắm nhỉ Phú quốc, 
cũng gọi tắt “nước mắm hòn” hoặc nước mắm nhất hảo hạng Mũi Né, khi 
hèn, buổi xuống chưn, bất kỳ “ngang, ngửa”, nước mắm dư bữa ăn trước, 
nước muối tiêu có thêm chút đường, chút giấm, được chanh thì càng quí, xếp 
không trật tự, người ngồi vào mâm muốn gắp, muốn chấm món nào tuỳ sở 
thích rồi trái lại, trời đất ơi, khi tôi đang buồn, tôi viết, tôi chơi, trời đất ơi, 
kêu trời sao cho thấu, khi đọc, độc giả lại rầy tôi viết “thiếu khoa học và 
không sắp xếp cho ngăn nắp gọn gàng”.  
Đã và ngẫu hứng, thưa quí liệt vị, xin làm phước cho tôi được có chút tự do. 
Và nói túng mà nghe dọn có trật tự như buổi ăn theo Tây: xúp đi trước, cá, 
gà rồi thịt đỏ thịt rừng, la sấm la sét, đến chừng chán, trật tự cách mấy rồi 
chán vẫn chán, và mấy ai đã đòi trật tự buổi nầy.  
Trở lại câu chuyện viết lách, tỷ như viết “hồi ký”, “nhựt ký” làm vầy vô hà 
trật tự. Quí vị sẽ thấy: tôi vui đâu chúc đó, hứng khi nào, viết khi nấy viết 
xong, khi toan đóng lại thành tập, bỗng đổi ý tôi chừng ấy mới sắp lại, tàm 
tạm cho có chừng, và trật tự nỗi gì?  
Một cái bánh ngon, là cái bánh nguyên, vừa mới ra lò, còn nóng hổi, “vừa 
thổi vừa ăn” tôi muốn nói tập 1; đến như tập 3 nầy, vì còn chút đường dư bột 
vụn, tôi o bế lại cho đỡ cơn đói lòng, quí vị thương tình, xin bớt hay đừng cố 
chấp.  
Tôi thanh minh một lần nữa, khi soạn tập 1, tôi vẫn chưa đọc đủ các tài liệu 
đã xuất bản rồi, và sau đây, vừa mới đây, nhơn buồn, lấy sách cũ ra đọc, 
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“bươi đống tro tàn” vụt thấy vài truyện hay hay, bèn chép ra đây, rõ là “xà 
bần, thập cẩm”, “Tạp pín lù”.  
Muốn dùng muốn đọc muốn cho vào xọt giấy, đều được, chỉ xin chút cảm 
thông là đáng quí rồi và không khách sáo: đây xin muôn vàn tạ ơn lòng.  
 
 
 
Cẩn tự.  
 
 
 
( Sài gòn muôn vẻ, do tác giả CHUNG viết ra cảm tưởng của tập hồi ký của 
tác giả Vương Hồng Sển ) 
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tháng 8-92. Nhà xuất bản Hội Nhà Văn, 63 Nguyễn Du, Hà nội.  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
1. Văn minh 

 
Văn minh, theo tự điển dạy, là cái tia của đạo đức, phát hiện hoặc nơi chánh 
trị, nơi pháp luật, nơi học thuật, hay điển chương, v.v. gọi là văn minh (Đào 
Duy Anh). Phản đối với văn minh là dã man. Ai nói mình đã man, thì giận, 
xét lại là chưa khai hoá, thì giận chỗ nào? Ngày nay, xáo trộn, không nên 
ham nói chữ, không khéo sanh vạ. Người Pháp viết “la rangon de la 
civisation”, Đào Duy Anh dịch: “đại giá của văn minh”, cũng như “la rangon 
du progès”, tưởng cũng nên dịch: đại giá của sự tiến bộ, hoặc cái quả báo 
của sự tiến hành, nhưng cũng đừng dịch cao kỳ như vậy khó hiểu, và cứ nói 
nôm na: muốn tấn bộ phải trả giá cao.  
- Cô gái quê muốn hưởng chút văn minh của thị thành, phải kỳ mài cho bớt 
lớp bùn, và bỏ tật sức dầu dừa, chưa chắc thấy văn minh, chỉ vừa sạch sạch 
nước “cản”, mà chưa chi tấm trinh đã rách!  
 
1. Văn minh, đeo đồng hồ mắc tiền, giục lòng tham thằng bợm, biết đeo mà 
có biết truy nguyên, khi nói chữ, vướng hai chữ “khắc lậu” nghe như tục tĩu, 
chẳng qua: khắc lậu là cái đồ ngày xưa dùng để ghi thì giờ, tức lấy một cái 
bình đựng nước có xoi lỗ nhỏ để cho nước giọt dần dần, và xem chừng độ 
nước thì biết giờ. Khắc lậu canh tàn, khắc từng độ, lậu là giọt nước rĩ ra. 
(Dùng cát thay nước là sa lậu: sablier).  
Sách thường nói văn minh phát nguyên khi tìm ra hơi nước làm sức mạnh, 
chuyển động được máy móc, làm cho tàu chạy, xe đi.  
Một sách khác dạy rằng nguồn gốc văn minh, xưa hơn tìm ra hơi nước là sức 
mạnh, và phải kể lúc tìm ra đồng hồ để đo thì giờ, đo giờ chi vấy, để biết giờ 
tụng kinh thì kinh mới linh thính, linh thiêng, và người tìm ra cách đo giờ 
trước tiên, vốn là một người tu hành, đã từng xét và kinh nghiệm: xưa hơn 
nữa, lấy gà gáy làm báo tin, nhưng vẫn gà gáy sai, vì ngày có nhật thực hay 
nguyệt thực thì gà đi ngủ sớm! Cũng không tin được ánh sáng mặt trời, vì 
khi trời vân vũ chuyển mưa thì lấy đâu có ánh sáng mà tin với cậy!  
 
2. Văn minh, khi máy hát nhập cảng vào Sài gòn lối 1910, tôi đã từng thấy 
máy hát xưa lúc đó có cái ống toà loa thật lớn thật choán chỗ, để làm cho 
tiếng kêu thêm lớn, có máy như máy đồng hồ, khi muốn hát, phải vặn dây 
thiều, rồi đặt trên mặt cái máy, ban sơ là một ống (như ống chỉ máy may) 
sau đối cái ống ấy thay bằng “đĩa”, người xứ ta mấy chục năm về trước đã 
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có làm, sơ khởi là “đĩa hát của thầy Năm Tú ở Mỹ tho”, hát tuồng hát bội, 
tuồng giễu thuật chuyện trớ trêu chọc cười (tích thằng Lãnh bán heo, chuyện 
hai thằng hề lên cao lầu ăn mì “thổ thần”) đĩa hát Tây có hiệu “Pathé phono” 
(có trước thầy Năm Tú), xuống đến thâu vào đĩa tuồng Kim Vân Kiều, tuồng 
Trang tử cổ hồn (Trang Tử thử vợ) cũng của thầy Năm Tú, kế đến đĩa hiệu 
Asia. Máy hát cũng tân thời là hiệu Columbia, có hai dây thiều và hát được 
lâu và rõ tiếng hơn. Lúc ban đầu, nhà nào có máy hát là tối đại văn minh, 
mỗi lần cho máy hát, trong xóm bu lại nghe đứng chật cửa nhà, và người dân 
quê vẫn tin có con ma trong máy nên tiếng người nghe rõ rệt. Chẳng bao lâu, 
lối đầu chiến tranh binh Nhật đổ bộ Nam kỳ, tiếp theo có cuộc đảo chánh 
năm 1945 của Nhật, rồi tới chạy nạn tản cư, nhà cửa đều tiêu tan, máy và đĩa 
chẳng những không còn mà đã bị thay thế bằng máy transistor và bằng máy 
télévision, như nay đã biết, nói nữa là thừa.  
 
3. Một triệu chứng của văn minh tôi được biết là cái tủ sắt tức là cái tủ đựng 
bạc làm toàn bằng sắt, hiệu tốt và bền chắc, đốt không cháy, ăn cướp phá 
không nôi (hay phá một cách rất khó) là tủ hiệu “Bavehel”, hiệu “Fichet”, 
hiệu “Le Gavlois”, những tủ này thay thế từ chiếc vò, cái hũ chôn tiền qua 
cái rương xe, hòm giường, rương sắt, nay thảy đều mới lạ đối với thanh niên 
tân thời, từng đọc sách vở cũ mà chưa có in hình như cuốn Petit Larousse 
của Pháp, (không kể trước đây ông Trương Vĩnh Ký có in một cuốn Pháp 
Việt Tự điển, và được in lại các hình vật y như trong Larousse đã kể, như 
sách nầy nay cũng ít nhà còn lưu trữ).  
Tủ sắt giữ của một thời gian cho các nhà giàu đất Nam, nhưng giữ mà không 
biết làm cho tiền sanh đẻ ra tiền lãi, tiền lời, và theo luật đào thải, tủ sắt bị 
thay thế bằng ngân hàng, (tủ lui về nằm ở ngân hàng). Tiền gởi nhà băng, 
sanh lợi, khiến cho vào thời gần đây, đời Diệm đến đời Thiệu, tiền ký ngân 
hàng, sanh lợi đến 20 (hai chục phần trăm), có vài triệu phú gởi băng đến 
100 triệu (100.000.000$), mỗi năm rút tiền lãi đến 20 triệu (20.000.000$), 
tưởng rằng vô tận, ngô đâu ngày 30-4-1975, của Tàu trả lại âm ty sạch sành 
sanh cả đám.  
Tóm lại: chiếc đồng hồ, cái máy hát và cái kết bạc, ba món ấy vẫn là của nợ, 
nợ văn minh, tục luỵ cũng là đây, và “muốn cho sạch nợ, còn gì là duyên” 
(Kiều) hỡi Trời?  
Văn minh có ích là chiếc xe đạp, thánh Gandhi còn khen, và chiếc xe đạp 
ngày nay có ích và quí hơn chiếc ô tô, nhưng phải coi chừng, xe đạp bị bợm 
dòm hành, xe xấu, chạy nghe cút kít, khổ xác khổ thân, nhưng bợm cũng 
không chừa, khổ ơi là khổ! Người Nam kỳ chơn lấm tay bùn, khi thấy chiếc 
bicyclette, có hai bánh, tự chạy ro ro, khoái trong lòng, tên là “cái xe máy”, 
máy đâu không thấy, chỉ thấy ngồi đạp êm ru, tưởng gọi xe u mê cũng tạm 
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cho là được. Đến khi xe đạp có gắn máy tự động, gọi motocyclette, người 
Nam dịch là “xe máy dầu” nghe ẹ quá, và người Bắc gọi “xe mô tô” hay mô-
tô, thì cũng ẹ như nhau. Bây giờ, gọi theo hiệu, xe Honda, nọ nọ, và xe ba 
bánh của Ý bày, gọi Lambretta, qua nước Nam, còn lại xe lam, vừa gọn, vừa 
không kén mặt, vừa làm giàu cho tiếng nước nhà: xe lam, xe buýt.  
Văn minh còn nhiều nữa: cây viết máy, trên kia gọi bút máy, gọi stylo phứt 
cho rồi.  
Có câu cũ rít: “có công mài sắt chầy ngày nên kim”, kim đây theo tôi hiểu, 
dùng máy bố tời, chớ kim nhỏ chột, hè hụi mà biết bao giờ thành công, chí 
có nước nhờ ngoại quốc chế tạo sẵn cho dùng, từ kim khâu, kim máy may 
cho hiệu Singer, và kim của bác sĩ, may ít mũi, lấy tiền bộn bộn. (còn nữa 
nhưng phải tiết kiệm giấy) (viết 18-10-83).  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
2. Thả cầm thi, lai rai nhắc chuyện cũ 

 
Danh từ hay thành ngữ “Thả cầm thi. Thả kìm thơ” nầy, tôi nghe từ nhỏ, lúc 
chín, mười tuổi, hay mười hai, mười ba tuổi, do một nhạc sĩ có danh là ông 
Nguyễn Tùng Bá, người đất Sài gòn, xuống Sốc trăng, chuyên dạy đờn. Tôi 
nhớ ông, người dong dải, cao ráo, là người thứ nhứt, tôi thấy thường thường 
ăn mặc chải chuốt ít khi thấy ông bận đồ mát, và luôn luôn khăn đóng áo dài 
xuyến đen, miệng ngậm xi gà, hoặc hút thuốc vấn, thì có đót ống điếu hổ 
phách sang trọng, rất khác cô bác và cha mẹ chúng tôi tỉnh Sốc, quen áo cụt, 
đi giày hàm ếch, xập sệ, ăn trầu, nhà quê. Sau tôi rõ lại, ông là con trai của 
ông Nguyễn Liên Phong, trước có nhà ở đường Vassoigne, Tân Định, là tác 
giả tập “Điếu cổ hạ kim”, in năm 1915.  
Trong tập thơ bát cú nầy, ông Nguyễn Liên Phong nhắc lại sự tích các nhà 
tiền nhơn trong xứ, có để lại chút công danh với đời, ông gọi điếu cổ, và 
phần thứ hai, ông tự xuống lục tỉnh, đến viếng từng nhà, từng chỗ, mấy nhà 
danh giá, tỷ như ông công chức (phủ, huyện, thầy thông, thầy ký), hoặc chủ 
điền chủ ruộng, hoặc bà goá phụ nào biết tiếp tục khai thác sự nghiệp của 
chồng để lại, ông biên chép tỉ mỉ tiểu sử, sau rốt bài, ông tặng một bài thơ 
tám câu và mục thứ hai ấy, ông gọi “hạ kim”, tôi để ý trọn tập, ông khen 
nhiều, chê ít, và theo tôi, ông Nguyễn Liên Phong nầy là người trước nhứt, 
lấy nghề biên soạn làm sanh nhai, và có lẽ ông đáng lả bực tiền bối, nếu 
không nói là một ký giả đi đầu trong trong phỏng vấn và viết lách trong 
Nam.  
Tiếp theo, con ông là ông Nguyễn Tùng Bá, khi ôm một cây tỳ bà, khảy bài 
phụng cầu hoàng, du dương ngọt xớt, khi khác, ông ôm cây đờn kìm, ông 
dạy Ba tôi hay là dạy những người khác, tôi nhớ trong số có ông Nguyễn 
Tấn Vinh, ngoài gọi Xã Vinh là một nhà phong lưu tài tử thời ấy, làm chủ 
điền lớn ở làng Hoà Tú, dày công theo học đủ bài đủ bản với ông Bá, và sau 
rốt, nài được cây tỳ bà, thùng đàn bằng gỗ trắc đen bóng, mặt đàn bằng ngô 
đồng đã lên màu thâm cũ và tiếng nghe rất trong, ngày nay thất lạc đã lâu 
nhưng tôi còn tiếc mãi, - tôi nói xuýt lạc đề, ông Nguyễn Tùng Bá, sống 
bằng nghề dạy đờn và bán đờn, tôi không biết đờn ấy do nơi nào làm, tôi chỉ 
nhớ ông Bá bán giá rất nới, cứ mỗi cây, kìm như tranh, chỉ có năm đồng bạc 
nhưng phải nói bạc thời ấy mới thật là “đồng bạc lớn”, tương đương một 
đồng năm 1915 mua được nhiều đồ vật hơn một ngàn lần ngày nay, và ông 
Bá dạy đờn, cũng một giá ấy, năm đồng bạc thôi, giao khi nào người học hoà 
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đàn với ông được và thuộc rành bản Tứ đại, ông mới nhận tiền dạy, mới 
nghe ai cũng ham vì rẻ, nhưng rốt lại học trò của ông học đờn xong thảy đều 
lắc đầu ngó nhau mà nín thở, chưa nghe ai học đờn với ông Bá mà khuyến 
dụ được nàng “Trác văn Quân cuốn gói theo Tư mã Tương Như” nào, nhưng 
vì lời giao kết phải nuôi thầy, chạy ăn chạy thuốc, mà ăn, ông Bá ăn uống rất 
sang, uống toàn rượu cognac Robin, hút thuốc toàn xi gà nguyên hộp hiệu 
La Havana, Cuba chính cống. Học cho trơn tru bản Tứ đại, đờn còn lộn lên 
lộn xuống, ít nào cũng một tháng tròn, xem lại lúa bồ đã nhót, thêm học trò 
chưa thạo đờn mà đã mang bịnh rượu vì mãi hàm chấm chút với thầy, lai rai 
uốn nắn tiếng “xừ”, tiếng “xang”, tiếng đờn càng thêm ngọt, bịnh ghiền trà 
rượu càng không dứt bỏ được. Ông Nguyễn Tùng Bá- châu lưu khắp thiên 
hạ, Hậu giang lục tỉnh, và chính ông, sau ông Phụng Hoàng San, tác giả bản 
dạy đàn tranh, xuất bản nhà in Phát Toán, tháng giêng năm 1910, và tập Bài 
ca mới, Bát tài tử do Nguyễn Tùng Bá sáng tác, Đinh Thái Sơn (nhà in 
Imprimerie de l’union của ông huyện hàm Nguyễn Văn Của làm chủ), xuất 
bản ngày 20-8-1915, cũng như theo tôi biết, trước kia, chi có ông Tôn Thọ 
Tường, và ông Phan Hiển Đạo từng ra Huế, ở lâu năm để học thi cử rồi đem 
nghề đờn về Miền Nam, theo tôi, chính ông Nguyễn Tùng Bá là một thầy 
đờn kỳ cựu, có công truyền bá điệu cầm ca xuống đất Hậu giang, để sanh ra 
điệu đờn ca, xuống đến Bạc Liêu, pha hợp với điệu hát Tiều của người lai 
Triều châu xứ nầy, đẻ ra nghề hát cải lương, cho hay xưa kia khinh thường 
và chê “xướng ca vô loài”, nhưng nay, các nghề cao cả như luật sư, quan toà 
đều bó gối, đêm đêm ngồi chung quanh máy ti vi, nếu dư dả có thừa, thì đã 
xi nê hay chiều ý con cháu, quên sự đời trong rạp với câu ca tiếng hát, xướng 
ca lên chưn hơn ông chưởng toà không còn truyền rao giấy tờ nào nữa mà 
hòng hành nghề thừa phát lại, và khi làm như vậy, là thả cầm thi rồi đó. Tôi 
quen tánh lẩn thẩn, nói không chịu đứt: “Thả cầm thi”, không khác câu “lang 
bợt kỳ hồ”. Đúng ta, nghĩa chánh “lang bạt kỳ hồ” là dựa tích con lang đạp 
cái bọc da nơi trước cổ, vì vậy là lúng túng không đi đâu được, nhưng có 
một ông thi sĩ Bắc phương lại dùng theo nghĩa đen, nghĩa bóng gió và hiểu 
nghĩa nghịch hẳn là “đi nơi nầy nơi khác, không nhứt định chỗ nào”. Đến 
phiên tôi, tài vẫn không, nhưng lại muốn lên mặt viết lách mà chơi, tôi nhớ 
thành ngữ Pháp có chữ “a bâtons rompus”, đúng nghĩa là nói không liên tiếp, 
nói lát gừng vậy như nay: tôi đang nói không liên tiếp, nói tầm xàm, cu cu 
chằng chằng, căng căng chù chù, nói lát gừng hay nhát gừng cũng một thứ, 
vậy xin độc giả hãy cho phép tôi dùng mấy chữ có sẵn: tôi lang bạt kỳ hồ tôi 
chơi, tôi thả cầm thi đây, và xin miễn chấp.  
Từ đây, tôi bắt hết tập nầy, đọc qua cuốn khác, gặp đâu đọc đó và thấy gì nói 
nấy, nói cho đỡ buồn, nếu thiếu trật tự, cũng không hơi đâu mà trách. (7-10-
1983).  
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Xin nhắc, nơi bài tựa, tôi viết đề ngày 6-10-1983. Tiếp theo, mở đầu, bài thứ 
1 lại là những bài: thử tập dịch văn Pháp (viết ngày 12-9-83), bắt qua bài nói 
về Boni, viết gián đoạn 12 đến 15 tháng 9, xuống bài nói về xâu chuỗi ngọc 
của bà Thiers (viết 19-9-83), qua bài “sinh kế, sinh hoạt” (viết 3-10-83), đó 
rồi nối theo là bài viết ngày 22-9-83 lược thuật những gì đã đọc trong quyển 
Pháp văn “La Naissance et les premières années de Sai gon” của Jean 
Bouchot, ngài viết lộn lạo cái trước cái sau, đã trót thương, tôi cũng xin miễn 
chấp luôn, vì có như vậy mới đúng là lát gừng, không tiếp xuôi thẳng giọt”.  
(7-10-1983)  
Tái bút. Đây là những gì đọc và nhớ lại: Bên Pháp, đại văn hào Renan, 
thường viết bừa rồi gởi đi nhà in. Nhà in in xong gởi trả, chừng ấy mới sửa, 
gọt, một lần, hai lần, ba lần, như vậy, đến lần thứ năm, ấy mới đúng là văn 
của Renan. (Anatole France on pantouffes, trang 78) Đến lượt ông Anatole 
France (D) nầy, cũng thế tỷ dụ, ông lấy y câu nầy trong một từ điển, ông 
chép ra giấy: “La dame de Théroude était riche et de bonne renomnlée”. 
Đoạn ông chỉ trích và chỉnh lại: “Com me la dame de Thérolde était riche, 
on la disait de bonne renomnlée”. Gọt, giũa như vậy rồi, ông cười hề hề, tự 
bào chữa: “Mặc kệ mụ Théroude, chết đã ba mươi đời vương, mụ đã ra cát 
bụi, mà câu văn như vầy mới là sống động”. Ông lại nói: “Đừng sợ trùng tự 
cũng đừng ngại trùng ý. Lão đây nhại đi nhại lại hoài, có sao đâu. Cũng 
đừng tưởng đổi cho khỏi trùng là hay là giỏi. Biết đâu đó là ý của người ấy, 
mình chưa hiểu cạn, đã mong lên mặt làm thầy. Giỏi không là biết cắt xén, 
hoặc đổi chỗ, mà cây cảnh xem hay, câu văn xem gọn”.  
Nhưng những gì Tây phương làm được, có khi ở bên nầy, không thể làm 
được là thường thấy. Bên nước người ta, có văn phạm, in sai, sách bán ai 
mua? Lại nữa: bản thảo như của Anatole France, bán rất được tiền. Trái lại 
bên mình bản thảo in xong, vụt bỏ, mụ xã lấy lót nồi, đứa con, nói lỡ nói 
luôn, nó dùng chùi đít! Người nào cỏ tánh kỹ, tiếc cất để đành. Đến việc in 
sách, làm sao sửa chữa, vì là in khoán. Năm xưa, tôi đã từng lãnh bản thảo 
nơi nhà in, cắp ca cắp cùm (đính chính lỗi chính tá, rồi trả morasse về nhà in, 
tưởng làm như vậy là trừ khử được mấy hạt đậu sượng, Ngờ đâu, qua bữa 
sau, đôi ba thằng nhỏ thợ sắp chữ, bù lu bù loa chờ tự hồi nào, vừa mở cửa, 
chúng nhào vô, vừa chặm nước mắt, vừa mếu máo: “Ông làm mất chén cơm 
của chúng con, chúng con làm khoán, ông sửa mãi, chủ nhà in chê và đuổi, 
chúng con mất sở làm...” Không phải nói đây để bào chữa cho chính tả viết 
sai là tội đã đành; đến như câu văn, thử hỏi lúc xưa, thù lao được bao nhiêu 
mà ra công gọt đẽo? Một lần nữa, văn của nước ngoài, mình không nên so 
sánh. Lại nữa, văn kể chuyện có khác, không cần dệt gấm thêu hoa, cứ nói 
cho thông thông cho nghe được là đủ rồi, nếu viết có mạch lại thì càng may, 
còn viết cho có khoa học, tầm chương trích cú, tôi xin nhường cho người 
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khác. Vì chưa ai thấy, nên nói ra đây có lẽ ít ai tin, chớ những gì tôi viết, 
phần lớn, đều phun bắn từ trí óc lên ngay vào máy viết, nếu cho phép tôi xài 
tiếng Tây, thì là “premierjet”, nếu cho tôi múa búa xài nho, có lẽ đúng là 
“nhứt khái quán hạ”, tự ngòi bút lông viết ngay vào giấy, có khi lỡ dùng chữ 
không mấy vừa lòng, thì cũng cứ để vậy, uốn nắn cho xuôi câu là kể như 
xong, chớ tôi không quen đẽo gọt, vì cốt ý nói và khó tránh lặp đi lặp lại”, 
còn ý định đó là làm văn, thì tôi chưa nghĩ tới. (ngày 25-9-1933)  
Sài gòn cận đại  
Nhơn đọc và lấy tài liệu trong sách Pháp:  
1) La Cochinchine Contemporaine của A. Bouiais et A. pallus (nhà in 
Challamel ainé, xuất bản năm 1884); và cũng đọc luôn một lượt ba quyển:  
2) Histoire de l’ expedition de cochinchine của Léopold pallu de la barnère 
(sách nầy có hai bản, bản kỳ nhứt in năm 1861, tôi không có, và chỉ đọc bản 
in kỳ nhì, năm 1888( nhà in Berger levrault xuất bản); -  
3) les premières Années de la cochinchine của Paulin Vial (challamelainé, 
Paris, 1874) gồm tập 1 và tập 11;  
4) Nos premières Années au Tonkin cũng của Paual (Voiron xuất bản 1889).  
Bốn cuốn tham khảo nầy, tôi đọc xen kẽ một lượt lộn lạo, cho nên về tài liệu 
trích lục, tôi không ghi rõ được và xin cáo lỗi).  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
3.Sài gòn cận đại, buổi đầu Pháp thuộc. 

 
Ngày 7-9-83, tôi đang đọc quyển “La Cochinchine Contemporaine nhưng 
đọc vừa được độ ba mươi trang, bỗng tôi phải dẹp cuốn sách xuất bản năm 
1884 nầy qua một bên, vì tôi bắt gặp một tài liệu trích trong quyển “Histoire 
de l’Expedition de Cochinchine xuất bản bốn năm sau, tức năm 1888”. Thế 
là tại sao vậy?  
Sau đó, nhờ tra lại trong tập nhỏ của Jean Bouchot “L’ anaissance et les 
premières années de Sài gòn”, khi ấy tôi mới rõ, sách của năm 1888 là tái 
bản kỳ nhì, vẫn có bản đầu, xuất bản năm 1864 và như đã nói, chỉ có Toà Bố 
Chợ lớn, theo Bouchot, còn tàng trữ một cuốn mà tác giả cuốn La 
Cochinchine Contemporaine (in năm 1884), trích đăng trong cuốn của mình 
(cóp dê) việc khó chối cãi. Nhơn đó, tôi xin giải bày cách tôi làm việc:  
Năm xưa tôi có nuôi một con chó xi, lai biệt dạng và nhỏ con, nhưng thông 
minh, nói rằng khôn, tôi không bằng. Bữa nào có ăn món “chí quách” (trư 
cốt), xương heo bỏ đầy dưới đất, xi ta không vội ăn mà vẫn lui cụi gặm từ 
khu lẳng, từ ống xương đem ra chôn nơi sau vườn, để dành đó, và vì vậy, 
luôn luôn xi ta có xương gặm hằng ngay; khi tôi rõ biết, tôi bắt chước theo* 
và lấy theo đó, vạch ra lối làm việc và lối đọc sách: Sách của thơ việc, tôi 
không thích mượn đem về đọc, vì có kỳ hạn, đọc như “bị dịch thúc đít” mất 
hứng mà chớ, lại nữa, khi nào có đoạn hay ho, muốn đọc lại nữa cũng không 
được vì sách phải trả đi rồi. Tôi chưa nói sách công, nhiêu người dùng, khi 
mình đến thư viện hỏi, rủi đã có người khác thân thế hơn, lấy mang về nhà, 
thì hoạ ra mình “cùi” và tuyệt hứng ái lại. Tôi rán tự nhín nhúc tiện cặn, mua 
lấy sách, riêng mình đọc, riêng mình dùng, thong dong không ai thúc hối, có 
nhiều cuốn, tôi biết rằng hay, bèn mua về, và bắt chước xi ta, tôi chôn 
xương, quên nữa, tôi cất cuốn sách và tủ, có khi suốt mười mấy năm quên 
phứt, khi lấy ra đọc, thích thú càng tăng, lại hú hí mừng thầm, của để dành 
lâu, thời buổi loạn ly mà không thất lạc thú chơi sách là như vậy đó. Thậm 
chí, chủ như tớ, tôi đọc sách gặp đoạn hay, thường xếp sách lại vì sợ e khi 
đọc gấp đọc liền, sẽ mất thú. Nào ngờ cũng vì cái tật “ngâm giấm” như vậy 
mà trễ trang không hay, nay tôi đọc lại sách cũ và viết lại như vầy là “hoa 
quả trái mùa”, mất ngon, mất hứng”.  
Trở lại quyển “thuật lại trận chiến tranh đánh Nam kỳ”(Histoire de l’expé 
dition de Conchinchine) bản lần đầu in năm 1864 đã bán quá chạy, nên năm 
1888, in lại lần nữa, mà kỳ nầy, vì nghe lời khuyên của người đọc, nên đã 
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lọc bỏ những chi tiết thành thật buổi ban sơ, không khai tệ những gì xấu của 
đạo quân viễn chinh Pháp, vì vậy, tôi gọi “màu hồ đã mất”, và nhơn đó, cho 
tôi lặp lại, sách khảo cứu nên để y và chỉ nên sửa sai cải chính kỳ sau những 
gì thuộc tỷ dụ như chính tả, hay ngày tháng in sai; kỳ dư, nếu tháo sách ra, 
“sắp xếp cho có trật tật”, thì lại vướng mắc cái nạn “không chịu tên Mèo”, 
và hại hơn nữa, nói về nhà cũ, dở ra cất lại nó tanh bành thì có, chớ không 
hay ho vén khét chút nào.  
Tôi kể ra đây để rồi bỏ qua, là sức bực nhả học giả chân chính như tác giá 
quyển “Việt Nam sử lược” tủ sách nào cũng trước đây thường có trong bán 
kỳ đầu, có danh “tổng binh Cao Lôi Liêm “, ông hiểu và gọi đó là danh tánh 
của vị tổng binh ấy, về sau, có người mách, đó là ba tỉnh Cao Châu, Lôi 
Châu, và Liêm Châu, nhưng tác giả cũng giả lời như không biết và khòng 
thêm cải chính trong mấy bản in sau, việc ấy, cho đến nay tôi vẫn lấy làm lạ, 
tác giả không lẽ thiếu thành thực của nhà văn nhơn chính (probité litléraire), 
hoạ chăng vì ông mãi làm chánh trị buổi tàn niên và đã không có thì giờ đẽo 
gọt lại nữa? Theo tôi, tỷ như ông Anatole France và các nhà văn Pháp khác 
(Chateaubriand chẳng hạn), o bế đổi đi đối lại từng chữ và từng morasse 
(bản tạm, in thử), không biết đến mấy lần mấy lượt, là vì đó là những áng 
văn chương, còn đậu sượng không nên chớ như tôi, viết để quên đời và nhứt 
là không cố ý làm văn, lại nữa, như đã phân trần trước đây, nước ta, kể về 
nghề ấn loát, quen làm khoán, không có tục lệ hay chưa có lệ “sửa chữa theo 
ý muốn của người sáng tác”.  
Hai cuốn tôi đang đọc đây, viết địa đanh quốc ngữ, rất là “tây” người đọc 
phải thận trọng cho lắm, tỷ như Thủ dầu một họ viết “Fou yen mot” (Pallu, 
trang 112), rạch “Bà Hòm”, viết Hach baoun, (Fallu, trang 58), và Tong 
Keo, Oc-moun, Tay-theuye... mình phải chịu khó đọc lại là Thuận kiều, Hóc 
môn, đến như Tay theuye, tôi phân vân không rõ nên đọc Thủ Thừa? hay là 
“Tân thới” (Fallu, trang 98).  
Xét ra, những gì viết sai chính tả của người Pháp trước đây, ta có thể tha thứ 
được, (duy xin hỏi khi làm với họ, ta viết sai tiếng Pháp, họ có châm chế đâu 
nào), và trở lại việc khó bỏ qua, là việc các thầy đồ phiên âm sai chữ nôm, 
và các thiếu niên tân học lầm lộn “Đồng tranh” (trên Biên hoà), với Bến 
Tranh (Mỹ Tho), nay đọc lọi mới thấy, thật là đáng tiếc. Và bởi thế, nên có 
mấy trang nghêu ngao nầy. (7-10-83).  
Tiếp theo đây, tôi sẽ ghi lại từng tác giá, những gì bổ túc Sài gòn năm xưa 
làm ra tập III, và nếu có thì giờ, tôi sẽ viết lại những gì tôi hiểu biết về Trận 
binh Pháp thâu đoạt thành trì Mỹ tho vào năm 1861 đã nói trong báo sử địa 
năm 1966, số 1(7-10).  
Đọc “Les premiéres années de la Cochinchine Francaise”, của Paulin Vial, 
in 1874 dẫn. Tôi đã nói rồi, cách tôi làm việc, nhứt là khi soạn chơi, viết thử 
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về chuyện cũ xảy ra trong nước, tôi không thể nhờ sách của ông thư viện 
chung, vì cái tật lớn của tôi là nghiền ngẫm năm nầy qua tháng kia, các sách 
phải tự mua sắm, thình lình nhớ lại đoạn nào, thì có sẵn đế lấy ra coi, cuốn 
sách đối với tôi không khác xương xóc, đồ bỏ, Xi ta chôn để dành, chớ 
những ngày không có chi để gặm, thì sẵn đó mặc tình moi lên, nhầu nhất 
nhâm nhi khoái trá.  
Nay tôi nhận đọc lại quyển kể trên, tôi ghi lại đây những gì tôi thấy nên nói, 
thì tôi tóm tắt thuật lại, tôi vẫn biết chuyện cũ đã qua, không nên nhắc lại 
làm gì nhứt là về tôn giáo, đạo ai nấy giữ, tôi không cố ý bươi đống tro tàn, 
thồi lông tìm vết, tôi thờ ông bà, nhưng vẫn đi lễ chùa lễ phật, đi đình miếu 
xem cúng giỗ, và khi có một bạn thiên chúa, rủi mất, tôi vẫn vào nhà thờ 
xem lễ chớ không đố kỵ và không khi nào dám mang tội bất kính. Nhưng 
phải nhìn nhận, các người xưa kia làm mối chỉ chọc cho tây lấy nước, đại đa 
số là người công giáo, tý dụ Gẫm, đem thơ từ tin tức trong giặc Lê Văn 
Khôi, Trần Bá Lộc trong trận giúp binh Tây chống vua Tự Đức, đều là người 
thờ Giê su... Nơi trương 84 sách nầy; có câu “Ùn petit noyau d inidigènes, 
dont la plupart étaient chuétiens et tonquinois s étaient réfugiés sous notre 
protection et nous avaient suivis depuis Tourane. Grâce à leur concours et 
surtout à celui de plusieurs missionnaires français,...”  
Tôi dịch: Một nhóm nhỏ, người bản xứ, phần đông là người Bắc kỳ và người 
theo Cơ đốc giáo, vẫn ẩn núp theo dưới sự che chở cua ta và theo ta từ Đà 
Nẵng, nhờ bọn này trợ lực, nhứt là nhờ sự giúp sức của các cố đạo lang sa..., 
(nên ta đánh thắng).  
Oái oăm thay và xui xẻo thay, ta mất nước đời Tự Đức? Vì nhiều duyên cớ 
không may, như là:  
- Sơ khởi, vua Minh Mạng ghét đạo cơ đốc và sai bắt đạo triệt để quá nên 
hoá sanh từ đó.  
- Xuống đến đời vua Thiệu Trị và Tự Đức, một mặt sắc chỉ vua sai bét, một 
mặt kẻ dưới quan quân dung tảng, ăn của đút, nhắm mắt để người cơ đốc 
hoành hành..., nước yếu, không cho dân ra khỏi nước học hỏi gì thêm, lại 
làm dữ quá, người Gia-tô nột hoá khùng, bèn chỉ đường cho Tây biết chỗ 
yếu, Tây thắng, ngôi nhà Nguyễn sụp đổ, nay nhà thờ cũng đổ theo, y như 
việc Trịnh bại, Lê vong buổi trước.  
Đau đớn nhứt là Tây dòm ngó, dốc lòng chia xẻ nước Trung Hoa với các 
nước Tây Âu, rủi lúc ấy, tướng Pháp Rigault de Genouilly, cầm binh đánh 
Tàu, toan chiếm tỉnh Phước Kiến, khi biết nuốt cái bánh ngon không trôi, 
sẵn có người chỉ chọc và cắt nghĩa thiệt hơn rằng nước Nam thế yếu dễ ăn”, 
sẵn có cớ bắt đạo, giết đạo, bèn rủ nước I-pha-nho giúp (tám trăm quân 
Maní, Tagal, nay là Phi Luật Tân) hùng hổ kéo xuống bắn đại vào đồn Đà 
Nẵng, thấy lâu ngày làm không xuể, và nhờ tay trong mách nước, bèn kéo 
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xuống đánh và cướp lấy thành Sài gòn (1859), từ ấy thấy dễ dàng quá, Tây 
tàu sắt súng tối tân, ta chỉ tầm vong vạt nhọn, đao mác cùn nhụt, sự bại trận 
vì binh khí thua kém, chớ gan lì, biết chết cho nước, gẫm người học xưa 
Khổng Mạnh, nào người văn minh tân học sánh bằng?  
Càng đau đớn hơn nữa, là vì Tây dốt địa dư, hai lần hiểu lầm, phen nhứt năm 
1859, đoạt Nam Kỳ là vì tưởng sông Mê kông thông thương được lên đất 
Tàu mà họ lăm le muốn chia phần xôi thịt, đi thám hiểm Cửu Long giang, 
chốt một Doudard de lagrée, (1868) vẫn chưa tởn, phen sau, nghe lời tên con 
buôn J. Dupuis, tính đoạt Bắc kỳ để lấy con đường thuỷ qua đất Trung Hoa, 
té ra sông Nhĩ sông Cái (sách pháp viết Song koĩ) cũng vẫn không thông 
thương dễ dàng lên đất Tàu, chết mất thêm một Garnier (1873), mấy ông vì 
dốt về địa dư mà hại chúng tôi mất nước; đến như tướng de Genouilly, cũng 
vẫn làm liều mà được việc, sách nói “trọn sáu tháng, đạo binh viễn chinh do 
ông cầm đầu, vẫn không liên lạc và không nhận được chỉ thị hay tin tức với 
Pháp triều”. Ông thấy dễ ăn, ông đánh miết và đoạt chiếm Nam kỳ, trong khi 
ấy nơi triều đình Pháp tại Paris, vẫn nhốn nháo chia làm hai phe để:  
a) một phe, Tây không thích thuộc địa và có lương tâm, vẫn muốn trả đất 
chiếm, chỉ mong được bồi thường phí tổn chiến tranh (mà chiến tranh ấy vẫn 
do tự họ gay hấn, nay dùng cường quyền nên cố đòi cho cao giá, lại thuở ấy 
chưa biết luật nước nào do nước nấy định đoạt và nước nấy không có quyền 
xâm phạm về việc nội bộ của nước khác), và cái tin đồn tiền bồi thường 
quan Phan cầm đầu phái đoàn, lên đến tám mươi lăm triệu quan Pháp (85 
millions de Francs, trang 12 trong bài tựa quyển Premières années de 
Cochinchine), nên họ càng ham thêm;  
b) còn phe thứ hai là phe bọn dốc lòng chiếm làm thuộc địa để sanh lợi cho 
con cháu, cầm đầu là phe de Chasseloup-Labat, trưởng bộ thuỷ binh, và 
Rieunier, (tác giả bài tựa đã dẫn), vẫn lo sợ đế Napoléon III xiêu lòng nhận 
tiền trả đất, Rieunier, viết hai cuốn sách để biện hộ cho thuyết quyết tâm 
chiếm giữ Nam Kỳ làm thuộc địa lâu dài, theo bốn cuốn đã tham khảo, nếu 
sứ đoàn Nam khéo vận động, biết sử dụng báo chí bên Tây, vẫn chưa có 
thuộc địa (như báo Gazette du Midi, các Miền Tây và hải cảng Pháp 
(Journaux de l Oueast et des ports), báo La patrie, Le Siècle, trang 15 bài tựa 
nói trên vân vân, thì ắt đã chuộc đất được rồi.  
Cái xui xẻo và đau đớn khác nữa là sau trận giặc Pháp Đức năm 1870, nước 
Pháp có dã tâm và ác ý toan trao Nam kỳ cho Đức để gật nợ chiến tranh, họ 
cầm mình không bằng con gà con vịt, làm như bợm cờ bạc đánh thua, và chớ 
chi việc gật nợ ấy thành tựu thì ta đã học tiếng Đức và theo văn hoá Đức rồi, 
thậm chí thủ tướng nước Đức lúc 1871 ấy cũng không biết giá trị thuộc địa, 
đó là ông Bismarck, có danh là “tể tướng thiết diện”, cũng vẫn ngầm để 
Pháp qua thuộc địa bành trướng hầu quên việc mất đất và khỏi tranh lại hai 
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tỉnh Alsace và Loiraine, v.v.  
Tôi trở lại “thú chơi sách” và đinh ninh lần nữa rằng “muốn viết về sử thì đi 
đến thư viện để mượn sách tham khảo, tiền xê dịch, công di chuyển, cơ hội 
gặp sách chưa ai mượn, chi bằng xuất ra một số tiền mua được sách xưa để 
tự mình làm chủ, tha hồ muốn đọc lúc nào cũng có sẵn, thêm được hãnh diện 
mình có tài liệu riêng người khác không có, chẳng là sướng khoái hơn sao? 
Vả lại việc viết lách là việc lâu dài, cần nhiều thì giờ, cần dụng cụ có sẵn 
dưới tay, không khác xe xài công cộng mau hư vì ít ai tu bổ hết lòng, và anh 
thợ mộc lành nghề phải tự sắm cưa sắm bào, chớ mỗi mỗi đều nhờ là mượn 
nhờ làm sao (9-10-83).  
Thuốc lá (tabac), Nhựt Bản biết hút từ năm 1590 và biết trồng cây thuốc từ 
1605, Trung quốc biết hút thuốc lá trước năm 1649 và theo tôi, các bình điếu 
sứ, gọi rằng đời Thành Hoá (1465-1487) đều đáng cho là giả tạo, và cố 
nhiên nước ta biết hút thuốc lá do người Trung Quốc (đến như thuốc phiện, 
thì nhà giảng đạo Matteo Ricci đem qua Trung Quốc vào đời Đại Minh Vạn 
lịch (1573-1619) vả gọi đó là thần được, có phép bồi bổ sức khỏe như thần, 
về sau lạm dụng quá nhiều nên hoá ra độc) và nước ta biết phù dung tiên nữ 
ắt sau người Tàu những đồ sứ về thuốc lá và thuốc phiện, xin chớ quên các 
năm trên đây để định tuổi. (Ricci sang Tàu năm 1582, xem trang 227, 
H.C.Đ.S số 6).  
Cây quinquina, người Trung Hoa biết dược chất từ năm 1692. Tiện đây tôi 
nói bắt quàng qua tuổi thọ của con người, theo tạp san Spounik của người 
Nga xuất bản tháng 3-1982, bằng Pháp văn, trang 70, luận về tuổi thọ, có 
viết câu “les lignes (au poignet d un centenaire) étaient profondément 
creusées dans la peau, comme dans l’écorce d un vieil arbre;non pas deux, ni 
trois, mais quatre plis circulairesen ntoraient ses poignets. C est d après ces 
cercles, dit-on, que l on prédit la durée se la vie”, (dịch: những lằn nơi cổ tay 
một ông lão thọ trên trăm vẫn ăn sâu vào da như lằn thấy trên da một cây cổ 
thọ, không phải hai lằn, hay ba lằn, mà đến bốn lằn, và người ta nói có lẽ 
đếm tuổi thọ con người theo mấy lằn nầy). Nói úp mở nửa chừng, và theo 
sách tướng Tàu vẫn đếm mỗi lằn là 30 tuổi thọ)  
Tạp san BSEI năm 1957 viết rằng theo y như thuyết của Agtippa 
denettesheim, người Tàu lấy con số 7 để định vận hạn bất luận con trai hay 
con gái, là: 7 tháng mọc 7 răng sữa; 21 tháng (3x7) trẻ biết nói; 35 tháng 
(5x7) thôi bú; tuổi, bắt đầu rụng răng sữa thay răng thiệt thọ; 14 tuổi (2x7) 
bắt đầu thành niên (puberté); 21 tuổi {3x7) tuần cập kê, định hôn phối (âge 
nubile); 35 tuổi (5x7j tuổi thôi lớn; 42 tuổi ( 6x7) không thêm sức hơn nữa: 
49 tuổi (7x7) tuổi bắt đầu suy, bước qua tuổi già; 63 tuổi (9x7) (tuổi năm 
hạn, ách niên, âgơ cliamaterique); và 70 tuổi (10x7) tuổi sống trung bình của 
con người. Có sách khác, (cũng theo tạp san BSEI IS57 nầy thì con số 7 
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thuộc về phái nữ: 7 tháng mọc răng sữa, 14 tuổi có kinh nguyệt, 49 tuổi dứt 
đường kinh nầy, còn về phái nam, thì đổi lại đó là con số 8: 8 tháng mọc 
răng sữa, 8 tuổi thay răng; 16 tuổi, dậy mẫy; 64 tuổi, hết muốn việc phòng 
sự, ăn nằm chồng vợ, hoặc tuổi lầy léo lên tới 70 và sách Tàu nói đến tuổi 
nầy chồng vợ mặc chung áo quần cũng không hề gì (xưa kiêng cữ mặc y 
phục lộn. lạo)...  
Trở lại nói về đi chiếm thuộc địa, lợi hại có đôi, tỷ như:  
Tục uống cafe đến ghiền, không có để uống, bắt nhớ bắt thèm. Tục nầy 
truyền qua châu Âu vào lối năm 1600 và được hoan nghinh dữ lắm. Nói cho 
cùng mà nghe, nếu không nới ra khỏi xứ, tôi muốn nói nếu không đi tìm đất 
mới để chiếm làm thuộc địa, thì đâu có nạn biết giống nước đen đen, uống 
vào đăng đằng nếu có thêm chút đường, thì vị thêm ngon, và nhứt định khi 
biết uống rồi không thể bỏ qua được nầy: Cây café từ bờ “malabar Ấn Độ” 
đem qua trồng nơi đảo Java, từ đầu thế kỷ thứ 18.  
Theo sách Pháp, “L’Asie et la domination occidentle” du XVè siècle à 
nosjóurs” của K.M. Panikkar (Editions du Seuil), thì bên Trung Quốc, năm 
1729, tức dưới đời Thanh, vua Ung Chính (1729-1735) đã có lịnh cấm dân 
hút thuốc phiện, và chất độc nầy đầu tiên du nhập Trung Hoa từ năm 1773 
do người Anh tên Warren Hastings đem qua, trước do công ty Ấn Độ 
(Compaglúe des Indes), sau đó và từ năm 1797 do va chiếm độc quyền và do 
xưởng chế tạo của va lập nơi Ấn Độ. Chính người Anh bị “phản phé”, ban 
đầu ngỡ chơi với nước Tàu là thâu mối lợi lớn, ngờ đâu người Tầu, tuy bề 
ngoài xem dễ nuốt, nhưng tinh khôn tổ mẹ, vì mua bán với họ phải trả bằng 
vàng (kim) và như vậy ba món hàng nhứt hảo hạng của Tàu là đồ sứ 
(porcelaine), tơ lụa (soi) và nhứt là trà (thé) vô tình rút rỉa túi tiền anh Hồng 
mao khá bộn bàng, lâu ngày thấm đòn, Ăng Lê mới nghĩ ra kế độc là lấy á 
phiện bên thuộc địa Ấn qua nhử và đầu độc chú Ba Tàu, khi họ ghiền phu 
dung rồi, thì Ăng Lê ngồi giũa thủ lợi, lấy thuốc phiện Ấn (gout. Bom bay) 
qua đổi trao Trung quốc, lấy đồ sứ trà và tơ lụa lả đắc sách nhất. (trang 120). 
Số á phiện bán lậu qua Tàu, năm 1831, lên đến 11 triệu; và trang 405 đến 
412 nói ảnh hưởng nghệ thuật Tàu truyền qua châu Âu từ đồ sứ và đồ sơn 
mài, tơ lụa, cỏn đồ vải sô thì do Ấn Độ sản xuất. Ba nhà truyền giáo Âu đem 
văn minh Tây phương gieo rắc bên Tàu là:  
- Matteo Ricci, từ đời Vạn Lịch (trang 349), Schall (trang 351) và Verbiest 
(trang 355), hai ông nầy giỏi về toán pháp, thiên văn và dạy nghề đúc súng 
đồng.  
Trang 424 cho biết ý nghĩa cuộc đi chinh phục thuộc địa, ban đầu là mua rẻ, 
cướp giựt hàng hoá, bắt làm công trả giá thật nhẹ, sau đó bán cho dân bị 
chinh phục những món do nước đi chinh phục sản xuất..., như vậy còn chưa 
đủ, lại lấy vốn nơi nước mẹ cho qua các nước con vay để lấy lãi: Một tỷ dụ 
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điển hình là nước Anh cho nước Ấn vay tiền dặt đường xe lửa trong nước: 
1/3 số tiền nầy ở lại bên Anh quốc về mục thuế vụ, 1/3 nữa, dùng trả tiền 
mua đường sắt và dụng cụ máy móc, còn 1/3 chót thì dùng trả tiền nhơn 
công chuyên viên, tức 3/3 tiền Anh chuyển từ tay mặt qua tay trái, ở lại 
trong nước Anh và bắt anh Ấn đem trả đủ.  
Trang 426 - Ý nghĩa khai thác thuộc địa, đến giai đoạn sau thì đế quốc bị 
đòn khá nặng, tỷ dụ đặt đường xe lửa, xây cất máy dệt, v.v. khi nước Trung 
Hoa hiểu sự ích lợi thì có lúc dân gỡ mất cá khúc “đường rầy” (rail), đường 
sắt, và lương thiện thì họ mua và tự khai thác lấy những đường do người 
Anh phóng, đặt cũng như bên Ấn thì lần hồi các hãng dệt đều về tay người 
Ấn chủ trì. Ấn Độ, Á châu, Nam Dương quần đảo đều nhờ châu Âu chiếm 
ng, mà nay đều thâu hồi độc lập, đất đai. Về khoa ngôn ngữ, đảo cổ học, 
v.v.: quả có nhờ công âu châu khởi xướng, nhưng họ đã lấy lại từ lâu những 
gì họ gọi truyền bá, và Ấn, Á chưa đúng là bội ân... Ngày nay tôi mới hiểu vì 
sao xứ Tây Tạng (Tibet) không cho người lạ nhập nước họ, và họ vẫn không 
mở đường giao thông với nước ngoài, chẳng quả vì họ thấy xa: làm đường, 
xây cầu, bồi lộ nhiễm văn minh mới thì văn minh cũ lui lần, và sẽ có ngày 
mất tự do, độc lập và quyền mình làm chủ nước mình. Vua dầu lửa xứ 
Koweit được người Anh khuyên nên lấy tiền mở trường, lập nhà thương, mở 
mang dân trí, đã trả lời vì nước Anh dạy dân khôn nên mất thuộc địa Ấn, thà 
để dân dốt dễ tịì, gẩm lời đáp này chưa hẳn là ngu (2-12-83).  
Về Tôn Thất Thuyết, Lưu Sinh Phúc, Phùng Tư Tài, Lý Hồng Chương (văn 
hoá hiện đại học sĩ Nhứt đẳng bá ). Với ba đồng, năm 1977, mua được tại 
Chợ Trời sách, đường Cá Hấp, Bùi Quang. Chiêu, một cuốn Pháp văn 342 
trang khố 13x21, cho ba thú vui không dễ gì kiếm được buổi nầy:  
1) Thú chơi sách: nhan sách là “Ma Mission en Chinh” của A. Gérard, xuất 
bản năm 1918, Lon et Nourrìt, thuật chuyện bên Trung Quốc (1893-1897), 
có hình Lý Hồng Chương;  
2) Thú vui biết chuyện xưa: trang 204 nói về Lưu Vĩnh Phúc, Fong Tseu tsai 
(Phùng Tử Tài?) và Tôn Thất Thuyết, sau khi tách xa vua Hàm Nghi, lánh 
nạn sang Trung Hoa;  
3) Thú vui bổ túc bài nói về việc hại lợi chiếm thuộc địa, đại khái như sau:  
a) Pháp và Anh, tranh nhau bành trướng nơi miền Nam nước Trung Hoa 
rộng lớn: Phát đặt đường xe lửa Hà Nội-Vân Nam, thì Anh cũng có đường 
tàu hoả nối liền Miến Điện-Vân Nam, đây là chuyện hai con hổ đói Tây 
phương chực banh đa xẻ thịt con nai tơ nước Tàu (trang 205)  
b) Nga bắt bồ với Trung Quốc, bằng cách Nga hoàng và Nga Hậu gởi lễ vật 
tặng hảo (hối lộ) cho Từ Hy thái hậu và Quang Tự hoàng đế, do prince 
Ouchtomsky sang dâng; (trang 215)  
c) Trương 225, Nga cầu thân và bắt tay với Đức và năm 1902 Anh ký hiệp 
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ước với Nhựt, để sau đó, năm 1904-1905 đi đến trận chiến giữa Nhựt và Nga 
(cũng nên nhắc chính Anh can thiệp che chở và không cho Thanh triều bắt 
Tôn Dật Tiên, trên lãnh thổ Anh (Londres).  
d) Trương 293, Đức khuấy nước cho đục để thả câu xúi Anh Nhựt kết liên 
và xúi Nga bất hoà cùng Nhựt;.  
e) Trương 297, Lý Hồng Chương sang Nga ký hiệp ước Nga Hoa đề phòng 
hiệp lực chống chú lùn Oải-nhi Nhựt. Lý Hồng Chương mất ngày 7-11-
1901, qua năm 1904-1905, Nhựt thắng Nga và chiếm trọn các nhượng địa 
của Nga trên đất Tàu, té ra Nga và Nhựt đánh nhau mà thật ra anh Tàu thua 
và chung đủ (quả là một chuyện ngao cò tranh nhau mà ngư ông là Nhựt thủ 
lợi còn Tàu là ngao hay cò, khó phân biệt cho rành);  
d) Chuyện nầy ngoài lề là: Vua Quang Tự băng ngày 14-11-1908, còn Từ Hi 
thái hậu băng ngày 15-12-1908. Câu chót của bà khi gần tắt hơi, trong Pháp 
văn ghi là: “Ne laissez plus jamais une femme s élever au pouvoir suprême, 
ne permettez-pas aux eunuques de se mêler des affaires publiques” (tự hậu 
chằng nên để đàn bà cầm quyền tối cao, và không nên để hoạn quan tham 
gia triều chánh). Trong di chiếu vua Quang Tự, thì có câu viết rằng đức Thái 
Hậu không có lòng yêu vì hoàng đế (Quang Tự), nhưng suốt mười năm nay, 
người đầu dây mối nhợ nỗi khổ tâm của vua là Yuan Che K’ai và ý nguyện 
của vua là Viên Thế Khải phải bị xử trảm mới vừa lòng vua nơi chín suối.  
Đám an táng Từ Hi xảy ra ngày 9-11-1909, phí tổn là 1.500.000 taels bạc, 
còn đám táng vua Quang Tự chỉ tốn một phần ba (1/3), tức 500.000 taels. 
Học bao nhiêu việc mới lạ, tốn có ba đồng bạc giấy, ai dám nói đời nầy chỉ 
toàn là chuyện không vui? (viết ngày 3-12-1983). Nửa trang giấy lộn này 
chứa đựng nhiều hơn bao nhiêu sách đã in rồi hoặc vẫn chưa xuất bản.  
Không có một món ngoạn hảo nào (cổ ngoạn, đồ xưa) hoặc một bạn hảo tâm 
nào giúp ta mua vui với giá cuốn sách quèn của một người bỏ chạy bán ra 
chợ trời như vầy.  
Nhớ lại mà thương tiếc cho bao nhiêu sách vô phước, bị lạc loài thú tiêu hay 
làm mồi cho lò giấy hay ông táo buổi vừa rồi. Nhưng khi biết tiếc thương thì 
đã muộn. Si ri y a pas de bol de riz, on meurt; qưimportent alors les autres 
libertés? (Không có chén cơm là chết đói; những tự do khác, cần gì?) (trang 
427).  
Sách cũ: Số mục lục 2596-L/21 sau đổi lại số 581-b/8-Jean- Jacques Brieux. 
-La Chine, du nationalisme au communisme.  
Trang 138. - Sau 10 năm giặc giã, loạn ly, giá trị đồng bạc Tàu (dollar 
chinois) tuột dốc:  
- Với 100$ bên Tàu,  
năm 1937 mua được 2 con bò cái (deux vaches),  
1938 1 bò cái và 1 tàu  
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(1 vache ét 1 mouton)  
1939 1 bò cái (1 vache)  
1940 1 trừu (1 mouton)  
1941 1 heo (1 cochon)  
1942 1 gà mái (1 poule)  
1943 1 gà giò (1 poulet)  
1944 1 bao gạo nhỏ (1 sachet de riz)  
1945 1 cá nhỏ (1 petit poísson)  
1946 1 quả trứng (1 oeuf)  
1947 1/3 hộp diêm (1/3 de boite d’ allumettes)  
Trang 57 - năm 1514, 3 chiếc tàu Hoà Lan vô cửa sông Quảng Đông, đổ bộ: 
Âu-Á làm quen.  
Trang 59 - Tàu biết mặc âu phục từ sau năm 1840, nhưng khi về nhà, thay y 
phục Tàu.  
Trang 63 - Từ năm 1842, người Âu sang ở Trung Hoa rồi bành trướng mãi... 
Từ 1858 (điều ước Thiên Tân, từ 1860 (đf ước Bắc Kinh) mở đường người 
phương khác kéo qua Tàu, sanh ra:  
a) Chế độ cũ đã chết, dân coi rẻ triều Thanh, tuy khi dễ ngoại kiều nhưng 
vẫn bắt chước, họ và nhà Thanh vẫn coi ngoại bang là người nâng đỡ cần 
thiết;  
b ) Người thợ thủ công mất dần tự do vì phải đương đầu với máy móc và 
làm việc ăn tiền ngày.  
c) ở giữa thủ lợi là giới mới “mại bản” compradores.  
d) Người Tàu có hai mục đích: chống Thanh triều, chống dân phương Tây...  
Trang 183, Hồng Tú Toàn đánh thắng, không nhập Bắc Kinh, nên sau bị 
binh Tây đánh bại. Tôn Dật Tiên có trí thức, nhưng thiếu binh bị nên không 
làm ra trò trống gì.  
Viên Thế Khải, bề trong có Anh Quốc giúp chống Nhựt, nhưng thiếu dân 
tâm rồi thất bại.  
Năm 1922, Trung Hoa nếm mùi Cộng và 27 năm sau nhuộm màu Cộng đỏ  
Trang 83 - Phân chia tài sản theo luật công bình và đưa standing (địa vị danh 
vọng trong xã hội) của 1.500 triệu dân hắc chủng và huỳnh chủng châu Phi 
châu Á lên cao, và hạ bớt địa vị vài triệu (quelques millions) bọn da trắng 
Âu và Mỹ, sanh ra ranh giới phân chia bớt di dân da màu qua châu Âu và 
bớt bành trướng kỹ nghệ bên châu Á, Phi. Vì lý thuyết sai lầm lợi dụng nhơn 
công rẻ tiền mà sanh ra nạn cộng.  
Trang 84 - Vì quân đội Nhựt đạp đổ bàn thờ người da trắng bấy lâu đi chinh 
phục dân màu, nên các dân tộc bị trị bèn nổi dậy, hết sợ da trắng và giành 
độc lập, đuổi dân da trắng ra khỏi các thuộc địa của họ ở Á Đông và châu 
Phi.  
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Về Sun Yat Sen.  
Sun Yat Sen.- Pour la réussite de la Révolution, Sun manquait à lui même 
les qualités d un Chef d Etat, à son mouvement une doctrine vraiment 
cohérente, à tous les membres du Kuomintang, une vertu bien rare alors chez 
les Chinois: l esprit d organisation.  
Trang 87 - Sun mất năm 12-3-1925.  
Trang 87 - Sun nhờ Cộng đánh bọn đốc quân (Toukiun). Tưởng thắng 
Trương Tác Lâm và nhập Bắc Kinh ngày 4.6.1928.  
Trang 191. Tiểu sử Tưởng Giới Thạch viết gọn và chua cay.  
Trang 249 - Tàu thu hồi các nhượng địa từ năm 1943, trừ Ma cao và Hong 
kong.  
Trang 306. Tây An thủ kiện. Mao không cho giết Tưởng và nói:  
“Je n ai pas laissé faire cela, parce que l assassinat ne conduit à rien. 
Pourquoi l emploierai-je? Chiang représente un système et il vaut beaucoup 
mieux qu il soit assassiné par ses propres hommes”.  
Trang 395. Sau khi Tưởng bó chạy, nước Tàu còn lại một mớ quốc dân đảng 
rút vào rừng; plus de boites de curios... plus de luxueux taxis... plus de boites 
de nuit... On regrette “la douceur de vivre” ancienne...  
Trang 138 đọc ngày 27-6-1977  
... pour quelques caisses de médicaments, combien de tonnes d obua pour 
quelques sauvés de la diphtérie, combien de fusillés par la police, combien 
de morts dans des bagnes “politiques” (đúng mà đọc quá trễ tràng) (viết chúa 
nhựt 4-12-1983). (Compradore: mot portugais, mandataire chinois d un 
établissement occidental.  
Trang 422- Entrée interdite aux chiens et aux Chinois “No dogs nor 
chinamen”.  
Đọc sách cũ:  
“Général Catroux- Deux actes du drame Indochinois : Hanoi: Juin 1940, 
Dien Bien Phu: mars-mai 1954 sách mục lục số 436-tủ 9), (mua ở Chợ Trời 
2 đồng ngày 29-9-1977, nhưng chỉ đọc tháng 11- 1983)  
“Amiral Decoux. La Barre de l Indochine l’ histoire de mon gouvernement 
général (1940-1945) (sách mục lục số 447-B do anh bạn quá cố Nguyễn 
Phong Lưu biếu ngày 7-1-1969, có đọc nhưng đã quên hết).  
Làm sao dám phê bình, một khi mình lả thằng quèn thơ ký kiếm cơm, còn 
họ là Toàn quyền hiên ngang một cõi ở Đông Dương, oai hơn vua chúa? 
Nhưng nay lấy công tâm mà tìm hiểu, chỉ biết thương nước mình, vô cớ bị 
trị và cai trị bởi...? (nên nói làm sao bây giờ?) bởi những người “khó nói 
quá” thôi thì đổ thừa cho vận mạng nước nhà xui xẻo là lưỡng toàn kỳ mỹ, 
mặc dầu người đọc sau này sẽ cho là khiếp nhược.  
Theo ý kiến riêng, tôi nay rõ lại Catroux khí phách hơn nhiều và quả là 
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người, thành thật quân tử, ít nữa là ăn ngay nói thật, tỷ dụ khi ông đã từ ngôi 
“toàn quyền”, ông từ không ngụ dinh cũ Norodom khi ở Sài Gòn, và để chờ 
chuyến tàu ra đi, khi thì tạm trú nhà riêng của bác sĩ Vielle, hoặc khi về Sài 
Gòn cũng vẫn ở nhà ông bác sĩ nầy (nay nhà vẫn còn, vị trí ngay toà Pháp 
đình, đường Công Lý cũ), mặc dầu lời mời mọc của ông kế vị Decoux “tôi 
vẫn ở dưới tàu, và dinh vẫn dinh cũ của đại tướng).  
 
Ngày ông cất bước xuống tàu rời bến Sài Gòn, Catroux vẫn bắt tay từng 
người Việt, các công chức bộ hạ cũ của ông, đoạn ông chào lá quốc kỳ Tam 
sắc Pháp, mà không bắt tay một người viên quan Pháp nào có mặt tiễn đưa 
ông hôm ấy, rõ là đối với ông tuy chưa phải là kẻ thù, nhưng rõ là người 
không đồng chánh kiến; các ông Lemoult, giúp ông nối tay giao thiệp với 
người đại diện chánh phủ Ăng Lê ở Singapore để dọn đường theo cuộc 
kháng chiến de Gaulle, ông đều có kể thành thật và ghi ơn trong sách, nên 
tôi cho ông có cử chỉ thẳng thắn, đáng gọi là người quân tử. Phải đọc sách 
ông viết chớ không thể lược thuật các chi tiết nầy ra đủ. Catroux là tướng bộ 
lục chiến, nên ông chọn tuỳ tùng bộ hạ đều người thuộc võ quan trên đất 
liền, cái rủi của ông là qua Đông Dương vua đúng lúc gay cấn, binh Nhựt 
sắp kéo lên bờ, chiếm Đông Dương, - ý ông là “chống”, nên bị chánh phủ 
bên Pháp lật đật cho người thay thế, và tôi còn nhớ một câu ông viết nhưng 
không được tuyên bố: “Peuple Indochinois, je vous ai évité une guerre, je ne 
veux pas vous en créer une aurtre...” trong một bài diễn văn không cho ông 
đọc, và nếu không thay ông, theo tôi, thì tình hình không như đã thấy.  
Về ông Decoux, tôi cũng từng biết mặt, và cử chỉ của ông nầy, theo tôi, rõ là 
“một người khéo đi dây hát xiếc”, suốt những năm dài từ 1940 đến 1945, 
Nhựt muốn chi ông đều làm vừa lòng Nhựt, như vậy mà Pháp còn tồn tại 
mãi trên cõi đất nầy v.v... Sau ông vẫn bị Nhựt bắt làm thì binh, nếu cho đó 
là nhục thì còn gì ớn bằng, nhưng tại sao sau đó ông viết cuốn “à la barre...” 
để biện minh và ông vẫn thẳng kiện, được truy lương đủ số, nên tôi làm sao 
dám hạ lời chê khen? Decoux là tướng thuỷ, nên khi lên bờ làm “toàn 
quyền” Đông Dương, ông kéo theo cả dọc tá thuộc dưới nước theo ông để 
thay thế từ anh thổi kèn chào cờ đến võ quan tuỳ giá. Decoux giỏi tài chiều ý 
“chú lùn” nên tôi gọi ông có tài đi dây, và phút chót ông toan trở cờ theo de 
Gaull thì hoá ra không có tôn chỉ vững chắc (viết 6-12-83).  
Đọc sách cũ (tiếp theo); Henri de Navarre “Agonie de l’indochine” (1953-
1954)  
Cái sướng của người lượm mót, hút điếu thuốc tàn (thuốc ngon nửa điếu), 
của đứa trẻ “nhơi cùi mía”, khoan chê đó là hạ tiện ăn mày, vì không khác 
“lấy gái một con”, mót phế thải của thằng đi trước nhưng nó sướng cực kỳ, 
và người sang có khi chắp nối, vẫn đồng một thứ, cái thú mua sách lạc son 

 199



chợ trời, khiến tôi gặp quyển sách nầy và mua lên năm đồng, giá bằng gói 
xôi bữa sáng, nhưng khỏe hơn đi mượn nơi thư viện công cộng chưa chắc gì 
người ta cho tôi mượn, chưa chi đã phí mất một buổi chầu hầu.  
Henri Navarre là ông tướng xui, để thất cơ thua trận nơi Điện Biên Phủ. 
Ngày nay, với năm đồng bạc giấy, mua được cuốn sách biện minh của ông 
và học khôn được nhiều, còn khoái hơn chen mua vé xem chớp bóng chờ rệp 
cắn. Tôi vẫn chưa xem hết quyển nầy, và nhớ lại hôm trước, nhơn đọc sách 
của J.J. Brieux “La Chine, du Nationalisme au Commumsme” có đoạn kể về 
giá trị đồng bạc năm xưa bên Trung quốc, thời quốc dân đảng còn trị vì bên 
lục địa, cũng trong sách ấy, nơi trang 62, có kể “giá chánh thức đồng đô la”.  
1936 3,36  
1941 20  
mars 1946 2.020  
aout 1946 3.350  
décembre 1946 5.846  
février 1947 12.000  
juillet 43.000  
novembre 125.000  
décembre 165.000  
février 1948 210.000  
mars 240.000  
juillet 4 millions  
aout 12 millione  
Tôi quên ghi đô la trên đây là đô Tàu, còn đồng đô la Mỹ (le dollar 
américain) lại khác  
septembre 1948 4  
octobre 4  
novembre 10  
décembre 80  
janvier 1949 320  
février 800  
25 février 2.000  
1er mars 3.100  
(trang 262 và 263 sách Brieux đã dẫn).  
Trở lại trang 140 sách nầy, kể rằng giá một mẫu Tàu ruộng (7,5 ares) giá 
C.N.$ là:  
1937 45  
1938 45  
1940 100  
1941 120  
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1942 500  
1943 5.000  
1944 26.000  
C.N.$ là Chia National Currency: monnaie nationale chinoise, tức đồng 
dollar Tàu.  
Và hỏi ai có tiền mua ruộng nầy? Không phải bọn chủ điền của giới chế độ 
cũ kia đâu. Ít nữa bọn chế độ cũ nầy còn biết “thương đất” và tha thiết với 
“miếng ruộng cày hoặc do ông cha họ để lại hoặc sam bằng tiền chắt mót 
dành dụm riêng, biết thương công người làm ra hột lúa, đàng nầy “mua 
ruộng” là do bọn “đầu cơ” kiểu mới, chúng có “tiền rừng bạc bể”, gởi nhà 
băng, ký giấy xuất ra mua ruộng mà không bao giờ xuống ruộng cho đỉa cắn 
lần nào, chúng chỉ biết tới mùa cắt, tay sai đến điền thâu lúa đem về bán lấy 
tiền xài, mặc cho người làm ra hột lúa đói rách trối kệ, thậm chí và cùng một 
loại là bọn mũi lõ năm xưa làm chủ đồn điền trồng cao su mà khi đi trên con 
đường Hiền Vương lối ngả Sáu, có người chỉ những cây hévéas trồng hai 
bên lề, chúng vẫn thản nhiên lắc đầu rằng mình mới thấy lần thứ nhứt và cây 
đó là cây chi, nọ biết!(1)  
Vả lại tôi có tật đọc sách hổ lốn, gặp đâu đọc đó, thứ gì cũng đọc cũng tìm 
hiểu, nhơn đọc báo Les temps nouveaux, số 40 tháng 10 năm 1980, thấy một 
tin rằng buổi ấy, giá trị đồng dollar Mỹ đang xuống, tỷ dụ 1.000 đô la Mỹ, 
tương đương chỉ mua được: và giá trị gần bì:  
280$, nếu dùng mua ét xăng:  
460$, nếu dùng mua thực phẩm món ăn hoặc thuốc men trị bịnh;  
470$, nhà để ở  
560$, trá sở phí cho con cái học hành;  
680$, trả tiền mướn phố để ở  
600$, ô tô  
620$ dép giày  
660$ y phục để mặc;  
Và tương đương 1.000 đô năm 1970 có thể tương đương với 470$ hiện kim.  
Thử hỏi, có ai ăn không ngồi rồi, thử tìm hiểu và vẽ một bảng kê khai theo 
kiểu nầy đối với đồng giấy ngày nay, xem nào! Riêng tôi thì đành chịu thua, 
không làm “việc trông xoài, trồng cây sâu riêng” ấy được nữa rồi, và để giúp 
công chung làm “tập thể” dưới đây là tài liệu đứng về mặt khảo cổ”  
- Vào đời vua Minh Mạng (1820-1840), theo nguyên tắc, kể “vàng giá 10 lần 
cao hơn bạc”, còn trên Cao Miên, lúc đó “một con voi đổi mười con trâu 
cổ”, và “một trâu trị giá một nén bạc (10 lượng). Trong khi ấy, thế kỷ 19, 
bên Âu châu, “vàng trị giá cao 15,5 mắc hơn bạc, sau đó tìm được mỏ bạc ở 
Californie, ở Australie, ở Nevada, giá vàng vọt lên không phải 15,5 (luật bên 
Pháp), hoặc 16 (luật bên Mỹ) nhưng leo lần 20 hồi lên 30 đến cuối thế kỷ 19 
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là 33 lần cao hơn. Riêng tôi biết, ở Sài Gòn, tháng Mars 1981, vàng giá vẫn 
60 đồng bạc mỗi lạng (5$ lối 1923), mua và làm một đám giỗ vĩ vèo, có đủ 
heo gà vịt, và “ngày trước đi chợ với một số tiền trong túi, mua về một thúng 
đồ ăn ngon và béo, ngày nay mang một thúng tiền giấy (sắp tới chớ nay chưa 
có thấy, sẽ mua về “đồ ăn đựng một túi con còn lỏng lẻo) ( viết 6-12-1983).  
2) John Steinbeck, trong Les raisins de la colère có kể một gia đình bị thế 
lực tư bản đuổi nhà lấy đất, buộc phải chạy tìm đất mới lập thân, nhưng chạy 
đến nơi nào cũng bị lợi dụng, mướn làm công thì trả giá rẻ, tìm không gặp 
nơi yên chỗ, rồi lần hồi ông bà mất (chết), đứa trai rốt phạm tội sát nhân phải 
trốn lánh, đứa con, thì chồng bỏ, khi sanh, hài nhi chết, vú căng sữa nàng 
phải để một đàn ông lạ mặt bú, bất công đầy trời, nơi nào cũng một thứ 
không tránh xã hội nay hoá như vầy (612-83).  
Chuyện bên mình và kim thời, tôi dốt đặc cán mai, còn chuyện cũ ở ngoại 
quốc, tôi vanh vách như kéc mẹ, nhờ đọc sách. Trước trận giặc đệ nhị thế 
chiến 1939, bên Mỹ quốc, vàng và bạc tranh nhau giữ giá:  
1834, tương đối, vàng cao hơn bạc 16 lần;  
1877, tương đối, vàng cao hơn bạc 17 lần;  
1878, tương đối, vàng cao hơn bạc 19 lần;  
1886, tương đối, vàng cao hơn bạc 20 lần;  
1894, tương đối, vàng cao hơn bạc 32 lần;  
1910, (từ cuối thế kỷ 19) 38 lần.  
Nhưng sau đó vàng trốn mất, chỉ còn bạc hiện trên thị trường và gọi 
“mauvaise monnaie” (bạc xấu).  
Cũng trong sách nầy “Monnaie: or, dollar, mark, franc” tác giả là Fritz 
Diwok, hoặc trong quyển Onze monnaies plus Deux” của Ren Sédillot), kể 
lại rằng: bên Ai Cập, đời các vua Pharaons, bạc có giá trị hơn vàng, vì ít có; 
và sắt lại quí hơn vàng, bằng chứng là trong chiếc gối liệm theo vua 
Toutankhamon, có giấu một thỏi sắt nhỏ nặng độ vài trăm gram, trong khi ấy 
cái quan tài của vua, làm bằng vàng nguyên khối, nặng trên bốn tấn (4.000 
ki lô) (trên 4.000.000 gram).  
Trang 112 của 1 trong 2 sách kể trên thuật lại rằng: “Lúc đồng mark của 
Đức mất giá, 1 thương gia Đức lấy trọn tiền mark giấy, mua được 7 tấn đinh 
sắt, (thay vì 10 tấn buổi trước), anh ta tăng giá và bán lần hồi, sau đó, vốn 
còn đủ mua 2 tấn đinh, và rốt lại, vừa vốn cả lời, anh ta chỉ mua được một 
cây đinh. Anh ta bèn đóng cây đinh độc nhứt ấy vào tường, cùng treo cổ...  
Trang 110, theo lời Richard Lewinsohn, trong khi ấy, nhiều bất động sản cao 
quý vẫn giá kém hèn một cây dương cầm hoặc bức thảm do xứ Syrie dệt, và 
lúc ấy, cổ vật, vàng, nữ trang, vẫn giữ được giá vì dễ chôn dễ giấu, và các 
nhà văn, luật sư thầy cãi, bác sĩ xưa kia hốt tiền, đều treo mỏ, cạy răng 
vàng...  
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Trang 112 thuật chuyện một nhà tuỳ viên Tài chánh ở Berlin, đi xe taxi, một 
cuốc công tơ chỉ số 750 triệu, chú chàng tặng luôn bác tài xế kể về tiền xúp 
“buộc ba” là ùn millard (một tỷ) nhưng tính theo bạc quan Pháp, vừa đúng 1 
franc (một tỷ).  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
3. Tiếp theo 

 
Tóm tắt lại đó là mầu nhiệm của Hitler năm 1919 đê quỵt nợ chiến tranh cũ 
để lại. Năm 1919, Ernst Wagemann thuật, với số tiền 1 milion de mark, mua 
được 1 xưởng (fabrique); năm 1921, còn mua được một nhà trộng trộng 
(malsonnette); năm 1922, mua 1 ô tô, đầu năm 1923, mua được 1 bộ y phục, 
sau rốt còn mua một mớ giấy vụn. Một nhà khôi hài vẽ hình trên giấy, tượng 
trưng cho đồng mark của Đức, năm 1923, tháng aout, đồng mark cao bằng 
hòn Tuyết sơn (Mong Blanc), tháng septembre, còn dài bằng bề trực quả đất 
(diamètre de la terr cuối septembre, còn dài bằng kinh tuyến (méridien de la 
terre); qua cuối tháng octobre, còn dài bằng đường từ quả đất lên mặt trăng 
(distance de la terre à la lune), tháng novembre, bằng 1/5 đường trái đất cách 
mặt nhựt, vì tôi không phải nhà giỏi toán, nên xin độc giả tự tìm hiểu lấy. 
Tôi còn nhớ chuyện một nhà văn Đức viết xong một bản thảo đã giao cho 
nhà xuất ban, định bụng sẽ có đủ tiền mua một nhà nhỏ và còn dư tiền ăn 
trọn năm để sáng tác sách khác, bỗng vì thận trọng cau văn, láy bản tháo về 
nhà nào ngờ đêm ấy có lệnh đổi tiền, bạc mất giá trị, sáng ngày công phu 
viết lách còn lại không đủ mua miếng bít tết cơm xoàng (6-12-1983).  
Câu chuyện tiếp, tóm tắt: ngày 4-3-1895, chàng công tử Boni cưới cô gái 
Mỹ tỷ phú Anna Gould, không phải duyên Tần nợ Tấn mà đúng là đem 
mảnh “hầu tước hết xu cạn túi” vá chắp với túi bạc no kềnh, tiền lời chắt mót 
vé tàu tiền ba ga (bagages) tàu hoả, tưởng rằng bền chặt trăm năm ngờ đâu 
sau mấy năm hương lửa êm đềm, sanh được hai con, bỗng một hôm nọ, 
chàng đi dạo mát về thì nhà, quên lửa, “dinh thự”, vắng hoe bóng hông, y 
như chuyện Tú Uyên mất nàng tiên từ trong bức tranh hiện ra và nay cũng 
biến mất trong tranh hay trong nơi nào đố ai biết rõ, vì mặc dầu con nhà tỷ 
phú, của tiền đếm ngàn triệu nầy qua ngàn triệu kia nhưng nàng tiên Anna 
Gould có mũi giống củ khoai lùi tro nhúng rượu vang (une pomme de terre 
vineuse), nàng Anna chịu không thấu cách ăn xài quá huy hoác, tựa như túi 
không đáy, của công tử bô trai Boni, nên đã cùng hai con huy hoàng lánh 
mặt, thà hát sớm bài “tẩu mã”, còn hơn ham nét sang của hầu tước Pháp mà 
bay túi tiền dành dụm Mỹ còn gì. Chàng tiêu pha làm sao: một buổi tiếp tân 
nọ, mời khách hai ngàn người, bọn hầu hạ phải mướn năm trăm người mới 
phỉ, đèn treo rọi đường cho xe chạy suốt mươi lăm cây số bề dài, nhạc tấu 
mướn hai trăm nhạc công, một đêm ăn lễ mừng hầu tước phu nhơn được hai 
mươi tuổi xuân, ấy xài ba trăm ngàn quan tiền vàng (300.000 francs-or), 
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ngán quá nên “tẩu vi thượng sách”. Đêm về nhà mất vợ là đêm 26-1-1906, 
tính ra hai chục năm sắt cầm, tổng kết sáu chục triệu quan tiền mắc nợ, gần 
gần ba trăm triệu quan tiền giấy hiện kim, cái câu “Tôi đã lầm, nàng Anna 
Gold không đủ sức giàu cho tôi xài cho phỉ chí”, nàng đâu đáng mang lời 
trách vô lối ấy và đáng trách hay chăng là chàng công tử Boni gặp tiên thiên 
thai mà còn đòi trở về cảnh tục, trách mình phải hơn. Nhưng sự đời có như 
vậy mới thành giai thoại cho tôi viết, bốc thơm một phen cũng vừa.  
(Lược thuật theo tin vặt đăng trong báo cũ “Đại hoạ báo” Illustration” đề 
ngàn 29-1l-1932 và viết từ 12 đến 15-9-1983)  
Boni de Castellane, tuy thất thời, vợ cuốn gói theo trai, thêm thất thế, bị 
thằng già, anh em thúc bá, cuỗm con hiền thê mỏ vàng, tức giận mà không 
làm gì được, đôi đàng chẳng thà không cho gặp mặt và Boni vẫn là Boni. 
Chàng công tử công tôn sạt nghiệp, tuy đã hết phú quí hào hoa, nhưng phong 
nhã vẫn còn như xưa, sanh nhai bằng cách đứng trung gian, nói bắt mối là 
hèn, nhưng làm mối lái chưa phải là khất thực, bình nhựt anh nhà buôn đồ cổ 
nào có món quí, hoặc tân phú ông nào muốn có món đẹp cho rôm nhà rôm 
cửa, thì Boni giúp cho toại lòng. “Bình phong tuy đã rách nát mồng tơi”, 
nhưng cốt cách vẫn y như trước, thênh thang một chiếc gậy cán ngù vàng, 
Boni vẫn lên xe xuống ngựa, tuy xe ngựa ấy là xe ngựa mướn, sướng đời 
Boni. Nghèo sạch rách thơm, bốc hương cho đó.  
Luật về cổ ngoạn, bảo vật, phép và cách thức sưu tập, giá trị của vài vật hi 
hữu hoặc vô giá và riêng bàn về xâu chuỗi “ngọc trân châu” của bà Adolphe 
Thiers, nguyên là Đức Giám đốc (nay gọi Tổng thống) nước Pháp, ông được 
cử giữ chức ấy từ năm 1871 vì có công giải quyết vấn đề trả nợ chiến tranh 
Pháp thua Đức quốc nhưng sau đó ông bị lật đổ ngày 24-5-1873 và mất năm 
1877, (ông sanh năm 1797)  
Dẫn. Trước tiên, tôi phải nói: Đại phàm, không ai sưu tập và tích tụ làm sưu 
tập phẩm (collection), những gì cao giá, mắc tiền, trừ phi là ông hoàng, bà 
chúa, do tổ phụ để lại, hoặc là tỷ phú, của tiền không biết làm gì cho hết, chớ 
thuở nay vật quí như hột xoàn, kim cương, trân châu, nếu mua sắm và để 
dành, thì chôn tiền, chết vốn, mất ý nghĩa hai chữ “sưu tập” nói nôm là “nuôi 
heo bổ ống”, phải biết và có công lượm mót để dành tỷ như tiền điếu, chén 
bát nhỏ nhặt, lâu ngày tụ thiểu thành đa, bỗng xâu tiền, bộ chén trở nên có 
giá trị thì ấy mới là người biết chơi và thành thạo đời, đúng nghĩa thành ngữ 
“sưu tập gia”. Nhưng vật bàn hôm nay là xâu chuỗi “trân châu” của bà A. 
Thiers di chúc để lại cho bảo tàng Pháp Le Louvre làm kỷ niệm và xâu chuỗi 
nầy có một lịch sử của nó, nên thuật lại đây làm bài học, dạy khôn.  
Trọn xâu chuỗi gồm 145 hạt trân châu (perle), hạt lớn hơn cả trộng bằng đầu 
ngón trỏ người lớn, đo bề trực, được gần 1 cm, tròn trịa và cả xâu kết làm ba 
vòng hột từ bé cỡ 5 ly (5mm) bề ngang và cứ đều lần lần toả hào quang một 
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màu toàn hồng hồng sáng chói, hột nào như hột nấy đều đặn tròn khéo như 
nhau cho đến hột chót, chủ chốt lớn một phân Tây bề ngang như đã nói, thật 
là xâu chuỗi hy hữu. (Theo chỗ tôi đã đọc và được biết, thì bên Trung quốc 
ngày xưa có hột trân châu của vua Kiền Long, lớn đến bằng hột gà và vua 
sai thợ khoét bộng làm “tỷ yên hồ” (tabatière) đựng thuốc hít, lưu truyền đến 
vua Đồng Trị mới thất lạc, còn về chuỗi đeo cổ, thì vua Khang Hi có để lại 
một xâu cho đến đời đích tôn là vua Gia Khánh, tưởng rằng “hy hữu, vô 
song”, có ngờ đâu rõ lại quyền thần là Hoà Thân (ông nầy giúp vua Quang 
Trung nhà Tây Sơn trong cuộc nghị hoà với Thanh triều trong sử), nhắc lại 
Hoà Thân có một xâu chuỗi lại to hơn đẹp hơn, dài hơn và quí hơn của vua 
Gia Khánh nhiều, tưởng đeo báu vật nó phù hộ cho sống lâu dài, té ra vì giàu 
hơn vua, nên Hoà Thân mắc tội và đã bị chém đầu thêm mất trọn của cải, 
vậy thử hỏi có ích chi, hòng muôn đeo ngọc quí?  
Nói xuýt lạc đề, trở lại xâu trân châu của bà Thiers, tôi đọc một sách Pháp 
Histoire d’ amour de l’ histoire de France của Guy Breton Ediiols Noi ét 
Blanc thì nhớ mại thấy nói chính ông Thiers mỗi năm đến ngày sinh nhựt 
của phu nhơn thì mua tặng kỷ niệm vợ một hạt trân châu, nhưng nay đọc báo 
cũ Ilustration ngày 3-5-1924, thì sự tích xâu chuỗi có khác, tôi xin tóm tắt lại 
đây làm giai thoại nhàn đàm: Adolphe Thiers phu nhơn, tên tộc là Ellalie Eie 
Dosne, bà từ trần tại Paris ngày 11-12-1880, sau chồng ba năm, có di chúc 
để lại cho người em gái là cô Félicie Dosne (độc thân) được hưởng quyền 
dụng ích (usufruit) một xâu chuỗi trân châu gồm 106 hột kết làm ba xâu, 
trong ấy hai xâu đã thành tựu, còn xâu nhỏ vẫn lỡ chừng chưa toàn bích, sau 
đó cô Félicie châm thêm trân châu của riêng đủ 145 hột và ký tờ ngày 10 6-
1881 nhượng quyền usufruit và trao xâu chuỗi cho quốc gia Pháp, đại diện là 
Viện bảo tàng Le Louvre làm chủ và tàng trữ và chưng bày cho công chúng 
xem báu vật của cố tổng thống Thiers và dòng họ Dosne di chúc dâng cho tổ 
quốc. Bà Thiers rằng các hạt trân chân nầy là của dành dụm bà mua lần hồi 
làm nhiều năm, nhưng mỗi hột tính giá độ bực trung là lối mươi ngàn quan 
mỗi trân châu, trừ ra hột tô nái thì bà mua vào năm 1878, tức trước ngày lâm 
chung độ chừng ba năm, và riêng hột ấy giá trên bạc triệu.  
Đến năm gần đây, trước năm 1926, việc bảo tàng Le Louvre hội các đại diện 
của chính phủ và đại diện của hai gia đình Thiers và Dosne, và tất cả đề nghị 
nên phát mãi xâu chuỗi ấy, lấy tiền làm việc thiện, vẫn hữu ích hơn lưu 
truyền một món trang sức quá quí giá, chỉ tốn nhiều công gìn giữ và chỉ 
kliêu khích lòng tham của quân gian phị trộm cướp quốc tế. Uỷ ban chuyên 
môn ước tính giá xâu chuỗi là ba chục lần hơn giá tiền mua sắm năm xưa, 
nhưng khi tôi đọc quyến sách “Journal dun colectỉonneltr, marchald de 
tableaux của Ren Gimpel, nơi trương đề ngàv 28-5-1924, thấy ghi ngày đấu 
giá, thiên hạ ở Paris đi xem đông hơn hội chợ và xâu chuỗi bán được mười 
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ba triệu (13 millions ) quan tiền, tính ra là bốn triệu tiền vàng (quatre 
millions or), và xâu chuỗi ấy năm 1878, định giá là ba trăm ngàn tiền (trois 
cent mille francs -or). Tác giả Relé Ginple kết luận lấy tiền bán xâu chuỗi 
dựng nhà dưỡng lão và cung cấp viện Le Louvre mua sắm vật khác vẫn hữu 
ích hơn nhiều. Ông Gimpel chỉ ân hận một điều là nay nước Pháp là nước 
thắng trận, mà vẫn phải “phát mãi đồ xưa vật quí” (nols avonsgagné la glerre 
mai devons liqtider nos richasse)  
Để kết luận, thì tiền nhựt, ngày 12-5-1887, Pháp đã có một lần bán phát mãi 
48 lô trân châu, bảo ngọc và kim cương của cựu hoàng gia Pháp để lại, và 
trước đó sáu năm thí vua Louis XVI lật đổ dòng vua, lập Dân quốc, thì Pháp 
đã bán nào lâu đài, ngọc xoàn, châu báu, và kẻ thừa hưởng của quí vẫn là 
Anh quốc tóc hoe hoe.  
Chú thích:  
(1) Về cây hévéas (cây cao su), theo “Le monde malais” của Charles 
Bchequain, trang 150 nói trước tiên ở Malaisie, bọn da trắng đem giống từ 
Ceylan qua trồng vào lối năm 1877 đến 1900 mới trồng ra rộng lớn, năm 
1910 cây cho mủ nhiều các chủ đồn điền thu hoa lợi dồi dào công phát triển 
mạnh; từ năm 1910-1920, trận Âu châu đại chiến đến, các nước Âu Mỹ đòi 
hỏi cao su càng nhiều  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
4. Sài gòn sinh hoạt 

 
Tôi trải đến nay bảy tám chục năm, tai nghe mắt thấy, từ lúc ấu thơ đầu còn 
chửa chóp, lối 1910, học trường tỉnh ở Sốc trăng, tại chợ, còn thấy đồng tiền 
điếu trào Pháp gọi sapèque, phải năm đồng điếu, cột bằng sợi dây lác, 5 điếu 
ăn một đồng xu (0$01), nhưng với một xu ấy, vẫn mua được một cái bánh 
xầy lót dạ, bánh nhưn đậu xanh, chiên mỡ heo, trên mặt có kèm một con tép 
vàng cháy ngọt bùi, tép nhỏ thì mỗi bánh có hai con tép, bánh ấy, ở Sốc 
trăng gọi “bánh xầy”, qua Châu đốc, Trì Tôn, gọi “bánh xà cón”, khi lên 
Chợ Lớn, Sài Gòn thì gọi bánh “giá” (nhân giá đậu xanh) hoặc “bánh tôm 
khô chiên”, vì bánh vẫn nhân đậu nguyên hột, và bánh nào như bánh nấy, 
chưn giá hay chưn đậu, vẫn có con tôm khô làm màu, thế cho con tép tươi ở 
nhà quê (Sóc trăng, Tri Tôn), ngày nay cái bánh tầm thường nhưng thơm 
ngon đặc biệt ấy, cách nay mấy tháng, xóm rạp hát Đất Hộ (Dakao), gần 
ciné Văn Hoa, đường Trần Quang Khải, có người bày bán, giá bốn đồng (hai 
ngàn bạc đời Thiệu), nhưng bán được vài tuần chưa được mấy tháng đã dẹp, 
vì bán không đủ lời đú sống, gạo đậu giá, dầu phộng để chiên (chớ không 
chiên mỡ vì cao giá!), thứ gì cũng mắc, thêm thuế tiền chỗ mỗi tháng mỗi 
tăng, nay còn lại hay chăng là trong câu hát Bảnh tôm khô chiên, dầu cha 
quảy chiên, nó là đồ bên Tàu, các chú đem qua”..., câu hát ấy hát theo điệu 
“Khổng Minh toạ lầu”, gánh thầy Năm Tú ở Mỹ Tho khởi xướng, buổi Cải 
lương vua phôi thai, và phải nơi miệng kép Ba Du trong vai “Mạnh Lương 
hạ nhạn”, tuồng Dương văn Quảng Bình Nam, mới thật là dí dỏm; đào Năm 
Phỉ còn nhà quê trân, kép Tư Út, Năm Châu còn thanh niên, trai trẻ, vừa mới 
bỏ trường, bỏ chữ nghĩa Tây u, để chọn nghề mới cải lương, cải cách, dễ hốt 
bạc. Những đồng điếu thời Tây ấy, lối năm 1919, 1920 không còn thấy nữa; 
và thời đó, giá sinh hoạt đã cất nhắc tăng lên một bực, nhưng bực ấy còn nhỏ 
chưa thấm vào đâu, và đồng vạc con Đầm (bạc nhà băng Đông Dương đúc 
hình con Đầm thay mặt cho “Mẫu quốc Pháp”) vẫn còn giá trị xứng đáng 
của nó. Tỷ dụ năm 1930-1932, Miền Nam kinh tế khủng hoảng, lúa xuống 
giá còn chưa tới hai đồng (2$00) một tạ (68 ki-lo), đi học bên Tây, đậu bằng 
tú tài Pháp, trở về, được bổ làm thơ ký chánh phủ (secrétaire du 
Gouvernement de la Cochinchine) miễn thi, nhưng lương tháng chỉ có hai 
mươi lăm đồng (25$00), và khoan vội nói 25 đồng là thấp, vì tính ra tương 
đương tám chỉ vàng ròng (30$ mỗi lạng), sánh với ngày nay, vàng sáu chục 
ngàn mỗi lượng (lối tháng 10 năm 1983), thì quá xá quả xa chớ không chơi. 
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Cách nay không lâu, người dân thị thành quen bắt chước Ăng Lê và Tây tà, 
vẫn năm sáu bữa mới xách xe đi chợ mua thức ăn một lần, vì nhà sẵn tủ lạnh 
để chứa; nào gà, vịt, nào thịt tươi heo bò trừu, vân vân. Trước kia, dân Miền 
Nam quen mỗi ngày bà chủ nhà hay cô gái xách rổ đi chợ, thậm chí nhiều 
nhà lam lũ và gần chợ búa, vẫn đi chợ buổi sáng mua một vài thức ăn và 
buổi chiều sẽ lo mua buổi chiều, đi một ngày hai lượt như vậy, gọi “dễ trở 
bữa” và món ăn không nhứt định trước, chừng nào ra tới chợ, thấy món gì 
vừa mắt liệu chồng con ăn ngon miệng sẽ mua không vội vàng lại được món 
ăn cá thịt vẫn tươi, vì ba bốn chục năm trước Miền Nam chưa có tủ lạnh 
(frigidaire), những nhà sang trọng sống theo người Pháp, thì sắm tủ cây, 
thường đóng bằng gỗ giá ty có bọc kẽm kín, gọi “glacière” trong chứa nước 
đá cục, và tủ ấy mỗi ngày phải mỗi thay nước đá mới giữ được lạnh hoài 
hoài. Nhà ba tôi, củi lục lam lũ, má tôi đi chợ, sớm một cắc rưỡi bạc, chiều 
nào cũng bao nhiêu ấy, khi một cắc khi thì hai, nhưng vẫn vĩ vèo cá thịt, 
mùa tôm, ăn tôm càng còn nhảy soi sói, mùa có cá cháy, từ chợ Vàm Tấn 
đem vô, vẫn có cá cháy kho mắm, nước cá chan vào bún, lùa chén nầy qua 
chén kia quên thôi, thế mà có tốn hao bao nhiêu đâu: một đồng bạc, đi chợ 
được ba ngày, một gà mái tơ, đồng giá với vịt sen cổ lùn, tám chín cắc là 
cùng; gà trống thiến, mập lù và mỡ vàng khè, giá mỗi con một đồng hai bạc 
(1$20) đã là xa xỉ phẩm của mâm son nhà giàu, hay ngày cúng vía Ông mới 
thấy mặt; thịt bò, thịt ngỗng ít ai ăn vì chê là “ăn độc”...  
Trong một cuốn sách Pháp nói về bối cảnh bên Trung Quốc hiện thời, có 
đưa ra một chi tiết xin ghi lại đây cho biết: “Chỉ sinh hoạt 100 (năm 1937) 
trở nên 75.000 (năm 1944), 625.210 (khoảng cuối 1946), và 10.340.000 
(cuối 1948)” (pour ùn indice des prix de 100 fin 1937, ăn aboutit à lindice 
75.000 en 1944, 625.210 en fin 1946, 10.340.000, fin 1948). Ngày trước, 
người dân còn tiền, đi chợ, phải gánh một gánh bạc giấy hai giỏ đầy mới đủ 
mua một bữa ăn, tỷ như một đôi giày cao su thứ Bata bên mình, phải đến 
mấy chục ngày đồng “yen” giấy, lúc đó tôi đọc báo vẫn cười và bán tín bán 
nghi, nay có lẽ đang trở nên sự thật bên nước mình rồi đó. Khi vui, ăn một 
cục muối vẫn thấy ngon lành, khi có việc lọ rầu, ngồi trên đống vàng vẫn 
mếu, không nói việc ẩm thực, người đem thiệp mời đám cưới, xưa người cha 
tên Nai, trên thiệp, thấy viết tên Mai, cho thêm xinh thêm đẹp, tôi nhớ lại tên 
mình xấu xí Sển nầy, Sển kia, xin chớ trách tôi vì sao không dự tiệc tân hôn 
hôm ấy. Phàm có tên thì gọi, có chữ thì đặt, không chữ nào nhục, tội gì phải 
cải đanh diệt tánh, biết chưa? Nay có ít câu về tô phở. Khi tôi từ Sốc Trang 
năm 1947, chạy lên trên nầy, tôi không được mục kích cảnh sống trên đất 
Sài gòn nầy, những năm tao loạn 1945-1946, và khi tôi có được một mụn 
con trai, lối những năm chung quanh 1950, vợ chồng tôi luôn và con ngồi xe 
xích lô máy từ chợ Bà Chiểu, xuống Sài Gòn, nếm ba tô phở đường Turc, rồi 
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đưa nhau đi xem xi nê, rồi trở về nhà cũng bằng xích lô mà vẫn chưa xài hết 
một trăm bạc (100$00). Năm đó, tôi làm công nhựt nơi viện bảo tàng trong 
vườn bách thảo, lãnh lương công nhựt 2.745$ mỗi tháng, thế mà đủ chi 
dụng, thêm có dư mua sắm đồ cổ ngoạn theo sở thích. Tô phở đường Turc, 
anh Ba Bò bán mỗi tô 10$, gọi thêm một chén thịt- 5$ là ê hề, thịt cục nào 
cục nấy lớn bằng một tô thịt vụn ngày nay, đã thơm ngon thêm thật nới tiền, 
ngày nay còn nhớ và cúng nhớ luôn nhớ thịt anh Ba Bò bán rẻ vì lả thịt “của 
Chùa”, chùa nầy không phải chùa Phật mà vốn là “thịt sở Thuỷ binh của 
Pháp”, - người ta “chọt” và để nới giá cho anh Ba! Cùng một lúc ấy, từ 1950 
cho đến trào ông Diệm, khi quán cóc trước cửa Thảo cầm viên chưa bị trục 
xuất để chỉnh trang vườn bách thảo và đô thành, lúc ấy nơi trước cứa vườn, 
mé bên Ba Son, có một quán nhỏ bán cà phê, người chủ quán, vì tai nạn 
chiến tranh, bị cắt mất một giò, nên co biệt danh là “quán thằng Cụt”. Cụt ta 
đi nạng chống và mỗi lần xê dịch vẫn nhảy cà thọt, còn mau lẹ hơn chim nắc 
nước, và Cụt sở trường pha cà phê rất đậm rất ngon, cà phê buổi sáng lên hơi 
nghi ngút, giá chỉ có một đồng rưỡi (1$50) một tách (không sữa), và ngày 
nay tôi thèm và tiếc nhứt, viết đến đây, đổ bọt oáp đầy họng, tôi thèm nhứt là 
ổ bánh mì có nhét fromage, giá năm đồng (5$00) mỗi ổ, đài cỡ một gang tay, 
bánh mập như ổ 20 bạc hiện thời (1983), cắt hai ra, Cụt nhét fromage gruyre 
tràn tới ngoài, chêm hai cọng hành lá xanh tươi, buổi ấy tôi còn răng, bánh 
giòn, fromage thơm thủm thủm (xin đừng chê hôi mà tội cho miếng 
sandwich au fromage của Cụt sở thú) ngày nay bánh giá đáng 50$ (25.000 
cũ) không bì mà vẫn kiếm đố nơi nào có? Bánh ngon, răng còn, cắn miếng 
nào là nuốt ọt miếng nấy, ngày nay nhớ lại, fromage, bánh mì, thịt bò phở 
đường Turc, đều do Sở nhà binh Tây cung cấp theo điệu của Chùa”, thảo 
nào phở và fromage sandwich vừa ngon vừa rẻ. Ngày nào, bây giờ, còn phở 
để thưởng thức xin đừng tiếc tiền và đừng chê mắc, còn nếm phở được là 
còn sức khỏe, hơn một ngày nào đây, các quán phở dẹp lần, ngầu pín lù (phở 
dậu bò nấu nhừ) và phờ tái giá. Một tô phở tái, vừa ngon vừa bổ, viên thuốc 
có sâm nhung không đổi, và hoan hô phở Turc, phở chị Mai đường La 
Grandiere cũ, sau nầy hoan hô phở 79, phở Hoà ngang nhà thương thuốc 
chó, phở Tàu Bay, phở Huỳnh, phở Quỳnh ngã tư Phú Nhuận, và gần đây 
hơn hết, 15$ một tô “ăn được lắm”, là phở của vợ chồng anh quán đường Lê 
Quang Định, chợ Bà Chiểu của tôi.  
Phở Hoà, ngang nhà thương Pasteur, có đến hai quán, Hoà lớn ngon hơn 
Hòa nhỏ, Hòa lớn có món vú bò, ngầu pín ngon đáo để. Lúc ấy chỉ có 15 
đồng bạc cũ (ba đồng ngày nay) mỗi tô, ngon không hơn phở hai quán nơi 
ngã tư Phú Nhuận, Huỳnh có trước, Huỳnh và mấy cô con gái đứng dọn ăn, 
mỹ miều như mấy cành lai-dơn (glaieul) từ Đà Lạt di cư về đây, phở Huỳnh 
có hương vị nửa pha Tây, vì nước lèo là nước xúp, nửa pha Tàu, vì để nhiều 
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hương liệu thơm tho.  
Lại nhắc đến tô hủ tíu của chú Ba Tàu. Hỏi chú chệc Tiều (Triều Châu), chú 
sửa cục thuốc xỉa qua bên môi, và cắt nghĩa: Củi viết ra Hán tự lả “Quế”, 
“tíu” muốn dịch là “tiểu” hoặc “thiểu” (nhỏ) đều nghe không thông, nhưng 
không dám đảm bảo là chắc, và “củi tíu” là bánh bột cọng nhỏ, nấu theo điệu 
Tiều, gia vị tôm tươi, chả cá, gan heo, bao tử luộc ram lại gọi là “phá lấu”, 
chút ít thịt gà, thì gọi “củi tíu cá gà”, hoặc vài miếng thịt heo thì gọi “củi tíu 
thịt” nhưng đó là “củi tíu” Tiều, sau đó ta chế lại, và gọi “củi tíu Nam Vang” 
hoặc “củi tíu Mỹ Tho”, tuỳ nơi bày chế, và nay có thêm có “mì Quảng” 
(không nên lầm với tô “mì Quảng Đông” vì đây là mì bình dân do dân Ngũ 
Quảng của ta nhập cảng vào Sài gòn cũng gần đây thôi, và đã nhắc thì phải 
nói luôn, củi tíu Tiều, khi do tay bếp Quảng Đông nấu, thì đã thay hương vị 
và đổi luôn danh từ để gọi, hủ tíu, cắt nghĩa như trên, tức: “hủ” (nát ra, tỷ dụ 
tàu hủ = đậu hủ) “tíu” đã giải nghĩa rồi, và tô hủ tiếu Quảng Đông” chỉ thay 
thế chả cá bằng miếng bánh chiên tép tươi, và “hủ tíu”, theo ông bạn quá cố 
Lê Ngọc Trụ là “hủ mộc phấn thổ”, “hủ tíu” người Quảng Đông cũng gọi 
“phanh” và danh từ nầy, khi lọt về tay đồng bào Bắc Việt, “ngầu dục phanh” 
(ngưu nhục phấn), tao không thèm gọi như chúng mi nữa, và biến ra “ngưu 
nhục phở”, kêu tắt “phở” lại càng thêm gọn. Từ cái mùi “Ba Tàu” hủ tíu. ba 
xu xưa, một tô nhỏ, sáu xu (0$06) một tô trộng trộng, vừa có ít sợi mì vàng, 
ít sợi bún “phanh” (bột mục nát), bước một bước qua ranh Bắc Việt “phở” 
đã mất mùi “chắc” và vẫn thơm ngon béo bổ hơn “hủ tíu” Tàu nhiều, phở 
nấu và ăn với nước cốt thịt bò, vitamin giàu hơn, nhứt là cách nay mấy 
tháng, khi phở Huỳnh Phú Nhuận còn mở cửa, trời sáng lạnh lạnh, tô phở 
bay hơi nghi ngút, tay cầm đũa, vít miếng thịt mềm nhừ, hay miếng “mỡ 
gầu” vừa giòn, vừa dai, gion gion giòn giòn, chấm một chút tương cay, mắt 
liếc tay ngọc bưng tô cho bàn bên cạnh, tưởng đâu chừng mình đã theo Lưu 
Nguyễn lạc lối Thiên Thai, với mười bảy đồng hay hai chục đồng mà nếm tô 
phở Huỳnh buổi ấy, hơn Lưu Nguyễn bội phần vì hai chàng lạc lối cảnh ăn 
đào thiếu bổ!  
Thứ hỏi tại sao các người bỏ chạy, qua Tây gặp nếu một khi kia có chiến 
tranh, sẽ bị dồn trú trại tạp trung (cam de concentration), bị phát “thẻ cấp 
phát từ giọt” (carte de ravitaillement. a còmptegoutte), bằng như qua Mỹ hay 
nơi khác, làm sao có phở ngon bì phở nơi quê nhà, nhiều khi thanh đạm mà 
thú vị hơn nếm cao lương mỹ vị mà nhớ nhà nhớ quê hương xứ sở. Hạnh 
phúc là đâu? Chẳng qua tuỳ nơi lòng mình, xây dựng cõi xa, sao bằng “an 
phận “tuỳ duyên”, người ta sao thì mình vậy, cũng có ngày ráo tạnh, tôi chỉ 
sợ và trách quán mì quán phở thiếu vệ sinh, tôi sợ bịnh lây, nhưng vẫn 
không sợ “trời mưa”, vì mưa thét cũng có khi dứt hột, nắng thét cũng có lúc 
dịu mát, và nói thêm nữa là thừa.  
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(Viết ngày 3-10-1983).  
***  
Nhớ lại chuyện cũ ngày nào lúc chạy loạn tại tỉnh Sốc Trăng, trời đã nhá 
nhem sắp tối, con sông mù mịt, hai bên bò toàn là rừng xanh, “khỉ ho cò 
gáy”, chiếc ghe cà vòm của anh chủ Lỹ (Trần Đắc Lợi), chở vợ chồng mình 
đi chung với dì Tư là thân mẫu anh chủ, chiếc ghe đang thả bình bồng khúc 
sông Lá Hanh Chắt Đốt, bỗng nghe mùi mỡ chiên có tỏi rán thơm phứt, ghe 
phăng lần tới trước thoạt thấy một chiếc xuồng nhỏ, một cô gái Miên trẻ 
bâng đang chiên trong chảo, miệng mời mọc: “diệc ra ràn, một đồng bạc ba 
con”, đã có vài ba chiếc ghe tỵ nạn như mình đậu đó từ hồi nào, sẵn bụng 
đói, ghé lại ăn thử, vừa rẻ vừa nóng, nó ngon làm sao, có thể nói “còn ngon 
hơn bồ câu ra ràn cao lâu Chợ Lớn”. Buổi ấy tuổi chưa đến bốn mươi, quên 
mất cả chuyện chạy loạn - của không vốn, chùm diệc con đẻ trên cây, gió 
làm rớt chim, cô gái lượm về, mỡ heo không làm gì cho hết, vì lúc ấy heo 
hoang, chúng hạ sát không cần biết chủ heo là ai, ăn bất ngờ mà ngon vô tận, 
quả đúng “cơn nguy hưởng lộc trời dành”. (3-10-83)  
Sinh kế, sinh hoạt (tiếp theo)  
Năm nay 1984, tôi được làm một việc hữu ích cho con cháu của tôi, là tôi đã 
lục và gom góp thảnh tập và giao cho một nhà đóng sách ở Xóm Gà (Gia 
Định), đóng lại thành một cuốn 22x15, dày cỡ 7 phân Tây, là những thơ tín 
của ba tôi và của tôi gởi cho nhau từ buổi tôi lên học trường Chasseloup (Sài 
gòn) cho đến những năm sáu nầy, tức từ năm 1919 cho đến là thư chót có 
thủ bút của cố phụ thân tôi đề ngày 5 janvier 1950, và từ sau đó, muốn nhắn 
tôi tin tức gì, thì ba tôi sai con hay người khác viết chớ không bổn thân viết 
nữa. Ngày nay, cách ngót năm sáu chục năm, lấy đọc lại mà khôn cầm giọt 
luỵ, đúng là quả báo, con trai tôi nay đối xử với tôi ra sao, thì tôi đã đối xử 
với ba tôi y hệt không khác và ngày nay tôi nghĩ lại biết thương cha mẹ thì 
cha mẹ đã không còn, và Báo, mầy, nếu đọc mấy hàng nầy có hiểu cho tao 
chăng.  
Ba tôi và chính tôi đây, năm 1919, viết không đúng chính tả, và thơ để lại, vì 
vậy, lại thấy có vẻ tự nhiên và thêm làm cho tôi ngậm ngùi thêm hơn.  
Một tỷ dụ nhỏ, nhắc lại giúp vui, là giá vàng thời ấy: Tháng 7-1919, ba tôi 
dắt tôi từ Sốc Trăng lên Sài gòn để xin vô học có trả tiền nơi trường 
Chasseloup, ba tôi có đem theo 3.000$ để vô Chợ lớn nơi tiệm vàng “Đồng 
Thạnh” lã hãng mua bán vàng lán nhứt, - vàng thật “y”, tức không pha, là 
bởi ham mua đủ số 50 lượng (mỗi lượng 37gr:50), để hãng giao vàng, mỗi 
lượng cán ra mỏng, cân đủ số đồng cân, gói lại hai lớp giấy, lớp trong giấy 
“hồng đơn” (đỏ), lớp ngoài giấy bạch (giấy dó) và năm chục lượng ấy, chứa 
trong một hộp gỗ bằng cây trắc, tôi nói dong dài, mà năm chục lượng vàng 
ấy, luôn và hộp đựng, giá mua chỉ có 60$x50 là ba ngàn bạc (3.000$) mà 
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thôi. Có ngờ đâu vì ham cái hộp mà ba tôi mất vốn luôn và gia đình ba tôi 
cũng sa sút luôn từ thuở ấy, vì có ai dè trước được, từ ngày mua (độ tháng 
Juillet 1919) rồi vàng cứ tuột giá lần lần, và tuột rất mau, tỷ như, khi tôi lên 
Sài gòn học tập, tôi có bổn phận phải theo dõi giá vàng và gởi thơ về thông 
tin cho ba tôi biết, thì thơ ngày 22-9-1919 vàng Đông Thạnh, tại Chợ lớn, 
giá 33đ mỗi lượng, (hai hiệu vàng khác, thì hiệu Tường Thạnh giữ y giá 33$, 
còn hiệu Nam Sang (Nam Thạnh), chỉ có 28$20. Ba tôi coi theo thơ tôi mà 
bán vàng lại cho thân chủ đến đặt làm vàng, mỗi lượng tính thêm một đồng 
bạc (nếu vàng do thân chủ đem lại, thì thân chủ ấy mua ở tiệm khác, nhưng 
vẫn trả cho lò thợ bạc 0$50 mỗi lượng, và phần đông thân chủ ưng trả 1$ 
ngay nơi lò thợ bạc vì tin rằng như vậy thợ hay chủ lò lựa vàng tốt vàng y, 
làm ra món nữ trang cho mình). Nghĩ mà tội nghiệp cho ba tôi, ham cái hộp 
trắc, giá không tới 10$ mà lỗ lã mãi và vì không biết, không thông thạo về 
thương trường, không biết “nhồi vốn nuôi heo”, tiếp tục giữ y số vàng đã 
mua, thì tuy vẫn lỗ, nhưng giữ đủ số đồng cân, đàng nầy ba tôi vừa bán vừa 
chịu mất, và chẳng bao lâu số vốn cụt luôn, và vàng cứ sụt giá mãi, thậm chí, 
có một năm đó vàng thấp giá nhứt, đến cực điểm, thì mỗi lượng giá chỉ còn 
19$50. Nhưng dầu vàng rẻ, mà không có ai mua, vì đó là những năm kinh tế 
khủng hoảng tột độ, lúa mỗi tạ (68 ki lô, tính luôn bao bố), giá lối 9 cắc bạc 
và mỗi lon gạo trắng lối 9 xu (lúc ấy 100$ giá trị hơn mấy ngàn đồng nay, áo 
quần rẻ mạt, mà dân lao động vẫn đói rách dài dài, tại điền dân ruộng sản 
xuất ra hột lúa mà vẫn không đủ cơm nuôi vợ nuôi con, vẫn trần truồng, vợ 
và chồng chia nhau chỉ có một cái quần, ai có việc đi ra chợ búa mua lấy mà 
mặc che thân, một cuốc xe kéo giá 5 xu, một bao thuốc vấn giá 1 cắc bạc 
(00$10) mà trong gói thêm có một đót ống điếu bằng trúc rất đẹp để dụ 
khách mua, và một thơ ký chánh ngạch, có bằng tú tài Pháp tuỳ thân, nhưng 
đồng lương mỗi tháng chỉ có 25$, vì chủ Tây, không dại, đã tính tiền lương 
ấy tương đương xấp xỉ với giá một lượng vàng hồi ấy, chớ không phải nhỏ! 
Một chị giang hồ đi khách, một đêm chỉ có ba miếng (3$) nếu là người đẹp 
ăn sương thỉnh thoảng, còn hạng gái nhà số, giá chỉ có hai cắc, ba cắc mà 
thôi, và có 20$ là đủ nuôi tháng một vợ nhỏ mơn mởn đào tơ dòn như bánh 
cốm.  
Tôi năm nay gặp lại con tôi từ Hà Nội về đây ăn Tết, tôi than thở với con tôi 
ân cần đặn đừng ăn xài lớn, đừng đánh đôi đánh đọ ráng học và chăm chỉ 
học cho mau mau thành tài, và mỗi câu nói của tôi là văng ra bạc mới số 
ngàn nầy qua ngàn kia, tôi nói đó là “quả báo” vì năm xưa tôi đã bất hiếu với 
cha tôi, mỗi tháng ở trường Chasseloup đều gởi thơ về năn nỉ ỷ ôi, xin 8$ 
tiền ăn, 4$ tiền sắm đôi giày “các chú” Đất hộ Dakao đóng, và xin thêm 13$ 
để mua một đôi giày đế da sản xuất bên Pháp, gọi tắt là “da Tây”, giày có 
cuống bằng nỉ, gọi soulier tige - drap của hiệu Bắc Nguyễn Chí Hoà (thân 
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phụ dược sĩ Nguyễn Chí Mai) đường Catinat, giày 13$ nầy để dành những 
ngày lễ ra trường đón mấy cô trường áo tím, nay trả lại, con tôi xin tiền sắm 
áo manteau, áo choàng mùa đông, xe đạp đem theo bốn tháng trước (tháng 
9-1983), con tôi đem ra Bắc thì đã bán rồi.  
- Sau đây, tôi sao lục lại lá thư ba tôi gởi cho tôi:  
Sóc Trăng le 5 janvier 1950.  
Ba có lãnh đặng số bạc 4.000$ của con gởi rồi, sau nầy ba cho con hay rằng: 
số là vợ chồng thằng Quan bị bắt, là tội con Bảy Lán. Trong khi bắt nửa 
đêm, xét đặng giấy tờ quan hệ cho nên nó buộc trong anh em Xã Lớn, trai 
cho tới gái, đều là Việt Minh hết, đều có liên lạc với trong khu hết cho nên 
bị nhốt trong khám tối hết, còn vụ bắt bờ nầy là tại có đứa phản, nó đem giấy 
tờ nộp cho sở lính kín hết, nửa đêm nó bắt ông chủ Tó, và cai tổng Xỉa, và 
lên chìa bắt ông Lục Can là người hôm trước có ghé nhà ba đó và bắt nhiều 
người nữa, còn thằng Quan, sáu ngày mới bị bắt, vụ nầy lấy làm rắc rối lắm, 
thế bào cũng bị giải toà tội nghiệp cho gia đình mình lắm, như ba đây, ăn cái 
tuổi nầy mà mắc cái nạn nầy, chắc không còn chịu thấu cùng không? Có con 
mà cũng như không. Trong đời không ai vô phước cho bằng ba đó thôi nói ít 
con cũng biết nhiều,: không hơi đâu mà kể cho hết. Nay thơ  
Ký tên: Vương Kim Hưng.  
(Trong bức thơ ngày 25-12-1949, về vụ em tôi bị Tây bắt, có câu nầy nơi 
sau thơ, nay xin ghi lại đây cho đủ: “... thằng Quan bị bắt luôn “hai vợ 
chồng, hôm qua nầy ba và Sáu Đực cậy cậu Hai Tường nói với “Xếp cà 
lăm” lo cho nó ba ngàn đồng đã đưa tới tay, biểu nó đừng đánh “khảo chi 
hết, bằng nó có quyền tha, thời cho thêm nữa, nguyên số bạc “nầy là của 
Huyện Bảy, con ông Phán Sáng ra cho mượn mà lo đó,”)  
Việc đã rồi và đã nguội từ lâu, lẽ đáng không nhắc lại làm gì, nhưng đây là 
một lối tôi sám hối, rõ tôi không làm tròn phận sự làm con trong lúc ba tôi 
còn sanh tiền, tôi là con bất hiếu. Trước khi ba tôi mãn phần, tôi có trúng số 
được 100.000$ tôi chỉ dâng ba tôi được 10.000$, và khi ba tôi nhắm mắt, số 
tiền nầy còn dư được hơn 7.000$ đủ lo việc tống táng, và sau nãy tôi có 
được về nằm gần ba và má tôi nơi đất mộ ở Sốc Trăng chăng, việc ấy sau 
nầy sẽ hay, nay lo chi cho nhọc mắt người đọc. (8-2-84).  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
5. Sài gòn ăn uống 
Cháo cá Chợ Cũ 

 
Người nào, năm nay 1985, khi đi đường Võ Di Nguy, trước khỉ quẹo qua 
đường ở bên hông Nha Ngân khố ngày xưa, chưa tới bốn năm căn gì đó, gọi 
ty thuế vụ của cái chế độ tiêu tùng ông Thiệu, nơi bên phố tay trái, có một 
căn lụp xụp, chủ nó đã dông mất từ lâu nhưng cảnh nhà không đổi, vẫn cũ xì 
cũ xọp, ban đêm đóng vài miếng ván ọp ẹp, lối ra vào tối gài bằng mảnh cửa 
thông xám đen vì lâu năm, nay người chủ mới lại ở, vẫn để y không đổi, 
người khách qua đường tôi nói trên đây, nào biết căn nhà bề ngoài coi xập 
xệ này, lại là nơi khách phong lưu trước đây chiều chiều hay sáng sáng, vẫn 
tấp nập nơi đây và giành nhau từng tô cháo vừa ngon, vừa bổ vừa rẻ tiền, tôi 
muốn nói tô cháo cá Chợ Cũ, danh bất hư truyền, từ ngày tôi lên học (1919), 
đến ngày dẹp tiệm (1975), đã cha truyền con nối, suốt bốn năm thế hệ, trót 
trăm năm chớ không phải chơi, vì trước khi tôi lên đây ăn học, thì quán kia 
đã có vẫn y một chỗ, vẫn không thay đổi mặt tiền bề ngoài, và món cháo, 
hương vị vẫn không đổi và vẫn cung phụng cho khách kén ăn trải trăm năm 
danh tiếng.  
Tôi đã biết chủ của cái quán ấy, từ một ông già Quảng Đông, ốm cao nhưng 
lưng thẳng như chữ I, đứng nấu từng tô cháo cho mọi người, qua thằng chệc 
con chủ tiệm, vần đứng bán làm đầu bếp nấu cháo như cha, vẫn áo thun 
trắng thật sạch, cụt tay, vẫn ốm và cao như ông già Quảng lỏng khỏng không 
khác, kế tiếp đến thằng Tàu, cháu nội ông già “cháo cá”, cũng vẫn y như 
một: áo thun, ốm và lưng ngay chò bất khuất, xuống đến thằng chắt nội, ba 
mươi cái xuân, một cây lưng thẳng, một tay cầm muỗng cán dài, một tay 
cầm tô hứng cháo nóng sôi sục sục, không một giọt rớt rơi, khách nào muốn 
ăn sang, nó đập cái thụp, bỏ vào tô một hột gà tươi đỏ rói, tiếp đến thằng chít 
nội thửa kế, vẫn áo thun, vẫn ốm thon thon, kế đến tháng tư năm 1975, nồi 
cháo không ai chụm lửa, gia quyến anh Ba Tàu bán cháo đã rút lui về xứ, bỏ 
lại đây bao nhiêu khách đô thành đã mất một món ăn không thay thế, và tô 
cháo, còn chăng là trong bài tưởng niệm vô duyên này. Nhớ ai như nhớ 
thuốc lào, mới chôn điếu trước lại đào điếu sau (muốn hát “điếu trước điếu 
sau” hay hát “điếu xuống điếu lên” chi cũng mặc, và đó là câu hát xưa ngoài 
nớ, nay có thể nhại lại, rằng: “Nhớ ai như nhớ tô cháo cá năm nào, sáu xu 
(0$06) một chén, ngọt ngào ăn thêm, ăn thêm, muốn ăn thêm, thì hãy hô to: 
“thiêm xức” tức đã nói được hai tiếng Quảng: thiêm (thêm lên) và “xức” là 
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thực, ôi có khó gì tiếng Quảng Đông ấy. Khi nghe hai tiếng “thiểm xức” thì 
bỗng chốc có tô khác bưng lại, hơi lên nghi ngút, ăn chẳng thấy no, mà no 
làm sao được vì lỏng bỏng toàn nước ngọt cá thịt, xương heo và thịt tôm 
hùm làm bổ, nói rằng cháo Quảng, mà mò không thấy một hột gạo, họ nấu 
toàn bằng tấm mắn, nói đó là tấm cũng chưa được đúng, cháo Quảng rõ là 
hồ sệt sệt, người mới mạnh dùng không trúng thực người mệt mỏi ăn vào 
nhẹ bụng mau tiêu, tô cháo cá Chợ Cũ, quả là một tô thuốc tráng thần, mất tô 
cháo là mất đi một món ăn ngon bổ khỏe, chưa có món rẻ tiền nào thay thế.  
Một tô “bột gạo nát nấu thật nhừ”, thả vào một mớ đu đủ ngâm nước cam 
thảo, gừng xắt vụn, ít lá hành, ít bụi tiêu cà, đĩa cá tươi để riêng đặt trên ăn 
bàn chờ khách tự tay cho cá vào tô, muốn ăn tái hay thật chín tuỳ sở thích, 
giá một cắc bạc (0$10) thời đó; khách nào muốn ăn thêm cá, gọi thêm một 
đĩa tính bốn xu (0$04), kẻ nào muốn ăn sang, gọi một tô cá trộn gỏi riêng, 
giá mười xu (0$10), muốn dằn bụng thật no, kêu thêm bánh “dầu cha quảy”, 
mỗi cái bánh một xu (0$01), vị chi xài chưa tới một cắc ngoài, mà vừa xong 
một bữa vĩ vèo, vừa nhẹ nhàng thơ thới, lại thêm bổ khỏe. Thật là giang san 
không đổi! Viết đến đây, nhớ câu “Giang san tận thuộc hoàng trào Tống, 
mãi thủ Hoa sơn lão đạo manh”(1) không biết thế đúng hay chăng nguyên 
văn của ông Trần Đoàn, chỉ nhớ đó là tích vua Tống sai đòi thuế, Trần Đoàn, 
xưng là lão đạo manh, trả lời hòn Hoa Sơn, năm trước vua Khuông Dẫn, 
đánh cờ thua, đã ký bán núi cho ông dứt khoát lâu rồi! Sướng vậy thay thời 
thái bình, phong lưu vừa tầm tay với tính từ xu, từ cắc. Nhưng quên nói quán 
xệch xạc, lôi thôi, nền lót gạch Tàu đỏ bụi giày đóng từng lớp dày ít năng 
chà rửa, nhưng vẫn thật sạch, không xả rác, bàn ghế bằng cây thông thao lao 
đã lòn cạch vì lâu năm, quán tuy xấu bề ngoài, thượng khách toàn là lựa 
chọn, hoa khôi công tử, không kén mặt, miễn ngon là được, một hôm tôi đưa 
vợ chồng ông Đoàn Quân Tấn cùng đi với phu nhơn là chị Nguyễn Thanh 
Long, đến quán thưởng thức món cháo cá, ông là cử nhân Pháp Sorbonne, 
chuyên về văn phạm và có tiếng là khó tánh, bà là bằng cấp đầy mình,, giỏi 
Pháp văn, nói tiếng Anh như lặt rau, kể về tánh khó và kỹ, không thua 
chồng, sức bực bánh mì mua cho chó ăn mà bà vẫn lấy bàn chải chải tro bụi 
rồi mới dâng cho cẩu xức, hai ông bà vào quán, dùng xong bữa, đưa nhau ra 
đường, ông phê bình: “Chớ chi quán biết dọn dẹp trang trí, gạch bông trắng 
trẻo, bàn ghế tân thời, thì hay biết mấy!”. Chị Long đi giữa, tôi cung kính 
nói với : “Thưa bộ trưởng, nếu như vậy, thì đã hết xính xái Ba Tàu!” (Viết 
19-10-1983).  
- Cùng một loại với cháo này, trong Chợ Lớn, đường Thuỷ binh cũ đêm 
khuya hay sáng tinh sương mới bán, là gánh “bạc của chúc” của mấy xẩm 
già gánh bán, cháo sơ sài, mỗi chén hai xu (0$02), vài ba “bạch quá” thả 
lỏng lẻo trong chén cháo trắng “bột hồ”, không thêm thắt, không mời mọc, 
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khách đứng húp hay ngồi xề bên lề xẩm ta không cần biết, cháo thanh đạm 
nêm chút muối vào măn mẳn, cắn bạch quả bùi bùi, bao nhiêu mệt nhọc 
canh bài, buổi trác táng với mấy con phì phà chảy (tỳ bà ca nhi) đều tiêu tan, 
muốn bồi bổ thêm, thì đường Nguyễn Trãi, đường Đồng Khánh, qua khỏi 
ngã tư đại lộ Tổng đốc Phương, có quán bán cháo Quảng Đông nấu với lòng 
heo, đây là cháo thập cẩm có đủ bao tử, gan, dồi trường và phèo, bao nhiêu 
ấy chưa đủ tẩm bổ khách làng chơi đàn đúm, lại còn thêm một hột gà tươi để 
lấy sức phung phí từ đêm hôm, rõ là cháo Tàu, cháo Ngô, tướng dịch chữ 
của Pháp: “C est le chao” (hỗn độn, hỗn mang), nếu dịch “đó là nồi cháo 
ngô” cũng nên thông qua và cho là được được!  
Người Tàu, cũng như chúng ta đây, rất khác người Tây phương, ở chỗ ăn và 
uống. Người phương Tây Âu Mỹ, quá văn minh tân tiến, đến hoá ra mấy 
món, ăn chỉ lo ăn vào được mấy calori (nhiệt lượng), sợ ăn quá nhiều sẽ chết 
về “ăn” (nhẹ là trúng thực, nặng là dư đường, dư mỡ), tránh cho lắm, chung 
quy lại chết nhiều hơn chúng ta “ăn cố xác”, miễn sướng miệng cái đã, và 
“chết no hơn sống thèm, người Tây, ăn cơm tối rồi thì tập đi bộ cho mau tiêu 
để bụng trống dễ ngủ, trái lại ta vẫn tối tối kiếm thêm chêm thêm một món 
gì dằn bụng mới ngủ ngon, bụng trống khó dỗ giấc ngủ cho êm thấm. Ăn 
đếm từng nhiệt lượng, cân đủ, số calorie, lớp sợ thức ăn cứng làm hư răng, 
lớp e thức ăn chậm tiêu sẽ làm đau dạ dày, đề phòng cẩn thận quá, ăn không 
biết ngon, thua xa đứa học trò như chúng tôi, lúc nhỏ lượm hột điệp khô, cắn 
nghiến cả mấy giờ mới bể, hột sen khô cũng vậy, và khi cắn bể, thì một mùi 
nhẹ nhẹ thơm thơm, một chất cứng cứng giòn giòn đủ là phần thưởng đứa 
trẻ không tiền mua quà mua bánh. Lớn lên, ăn phở thì đòi mỡ gầu, ăn thịt bò 
kho, thì lựa miếng có gân thật giòn, và giòn nhứt là “ngầu pín” (ngưu bím, 
bím hay bì bi là cái đuôi thằng chệc ngày xưa), nói cho văn hoa đỡ xấu, té ra 
sự thật là tranh giành nhau “ăn cặc bò”, lại hãnh diện khoe: “Chỉ có tao mới 
được vậy, ông Diệm hay ông gì gì nữa, đâu dễ gì có c. để xơi. Câu phá đề 
hơi dài, tóm lại tôi muốn nói kể về thức ăn, nhứt là món điểm tâm buổi sáng, 
tôi không nói chuyện xa vời những nơi tôi chưa bước tới, và chỉ nói chuyện 
gần đây, vùng đô thành Sài Gòn Chợ Lớn cũ, khách ăn nhậu, không thiếu 
chỗ để lót lòng trước khi vô sở.  
Kể về mì, có ba thứ: a) mì chánh danh là món ăn của Quảng Đông b) mì soạ 
(ta gọi mì sợi, nhỏ như sợi thì, nên cũng gọi “mì chỉ” là mì nấu theo Phước 
kiến, còn c) mì Tiều, tức mì nấu theo Triều Châu là của dân chệc cải chệc 
trồng rau, sau ta chế ra “mì Quảng” nấu theo điệu ngũ Quảng, và xin chớ 
lầm với mì Quảng của cháu con Mã Viện. Năm xưa, tôi có nếm mì Đài Bắc, 
dở ẹt, vì Đài Bắc xưa kia là thuộc địa của Nhựt Bổn, lối 1945, Nhựt dẫn qua 
đây bọn gọi Nhựt lô canh là chính bọn dân Đài Loan này, cha ông là Phước 
Kiến lai nhiều đời, mì cũng lai ăn luôn, cọng mì là mì Quảng, nhưng nấu 
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dọn theo dân cù lao, gia vị thêm đường, bắt chước quan thầy Phù tang, nên 
tôi phê hai chữ “ẹt e”. (Marco Polo đem mì về xứ, hoá ra nước Ý biết ăn 
spaghetti). Chợ Lớn, góc ngã tư Tổng Đốc Phương, trên đường Nguyễn Trãi, 
những tiệm nước nơi đây, làm bánh và thức ăn rất khéo: “há cẩu” (chả cá vò 
viên), bánh xếp nước, thịt bò vò viên, và nhứt là “xíu mại” (thiểu mại), thịt 
bằm nát vò viên bao một lớp bột mì, nhưng có nhiều thứ, thứ thịt nhão, ăn 
mau ngán, và ngon tuyệt là “xíu mại” khô, nhét vào ổ bánh mì, ăn khoái 
khẩu hơn ăn sandwich, và xíu mại khô, chỉ có vài chỗ ngon hơn chỗ khác, 
nhưng nay nhắc lại làm gì, vì đã tiêu tùng, tiệm dẹp, chủ tha phương đào ty, 
còn đâu nữa mà kiếm mà ăn!  
Chúng ta chỉ giành được món phở ngon và lấn hủ tíu văng ra ngoài lề “món 
ăn sáng”, chớ những món kia, như “thịt vò viên” vẫn còn phải tìm thằng 
Tiều thằng Hẹ. (Hẹ là người Tàu dân hakas (khách gia), bọn này cũng gọi 
Hải Nam, chuyên nấu bếp cho Tây và trong ngôn ngữ, nhĩ ngã (mày, tao), họ 
nói “hoà lù”, nên cũng gọi thằng Lù).  
Ngày nay, “bánh bao Cá Cần”, đã chạy sang Mỹ, sang Paris, cũng gọi đây là 
“mèo khen mèo dài đuôi”, cũng gọi bánh bao bà Năm Sa Đéc, hại tới ngày 
nay còn nhiều thiếu nữ đến xin thọ giáo học nghề bánh bao, kỳ thật, bột bao 
nhờ tay chệc nhồi, còn nhân (nhân, nhuận, ruột bánh) vẫn là nhân pâté, mình 
lấy của Tây, gia vị ngày nay thêm nửa hột vịt để tăng giá từ 2$ nay leo thang 
mười hai, mười tám và còn leo nữa nữa, nhưng giá thì leo cắt cổ, mà kể về 
thơm ngon, làm sao bằng cái bánh hai đồng xu (0$02) năm trước, và trước 
đây, Chợ Cũ Sài Gòn cũng như các quán ở Chợ Lớn, quán nào nơi nào cũng 
“dễ ăn”, Gò Vấp đâu đâu cũng gần như một thứ: bánh bao bình dân một 
đồng xu (0$01) một cái, bánh có thêm một miếng lạp xường hoặc một miếng 
gan heo là tiền xu (0$02), thêm có bánh nhân đậu xanh, bánh nhân đậu đen 
(ngon hơn đậu xanh), bánh nhân thịt, vân vân.  
Trưa trưa, có tục ra ngồi tiệm nước, gọi “đi quảnh xủi” là đi ăn bánh uống 
trà Tàu giấc trưa, ăn khuya gọi “xíu vệ” (thiểu vị, tức ăn thêm nên cũng dịch 
“thiêm vị”, khách sành ăn phải phân biệt, tỷ dụ trong Chợ Lớn những năm 
trước giải phóng, có:  
- Cao lầu Thoại Quỳnh Lâm, chỗ Đèn Năm ngọn, là tiệm ăn nấu theo Quảng 
Đông.  
Tiên lầu Đại La Thiên, trong một hẻm đường Thuỷ binh, là tiệm nấu theo 
Triều Châu.  
- Tửu lầu Ái Huê, đường Nguyễn Trãi, tôi quên nay không ắt Quảng Đông 
hay Phước Kiến.  
Cao lầu “Ngọc Lan Đình”, tên đặt rất sang và rất nên thơ, của bọn mại bản 
triệu phú bán lúa gốc người Phước Kiến, cách nấu rất cầu kỳ sang trọng, nửa 
ngon như Quảng, nửa dùng nhiều hải vị (vì là dân xứ cá) nên nhiều món lạ: 
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bào ngư, hào, hến và hoa thảo...  
Trường trai, ăn lại có quán “Phật hữu duyên”, đường Thuỷ binh, dọn lên 
mâm, khách chưa từng, vẫn lầm với thức mặn, lấy nấm Đông cô thế thịt heo, 
và mì Phật hữu duyên, vị thơm ngon, Lỗ Trí Thâm tái sanh cũng lầm, tưởng 
lạc lối còn ăn quán Thuỷ Hử, nhân thịt người, thịt thú.  
Không phải đợi đến quán sang đắt giá mới có thức ngon, khi ngon mấy gánh 
dạo bán “hủ tíu cá gà”, một cắc (0$10) một tô, ăn vẫn thích thú, và còn nhớ 
lúc nhỏ, ít xu, một tô thịt bò kho hai xu, ăn ngon đáo để, có một ổ bánh mì 
Tây bốn xu (0$04) là khỏi trở về trường ăn cơm với hột vịt dầm nước mắm 
năm này qua năm kia của lão chánh giám thị (surveillant général) tên Nicolai 
(Xí-cô-lại) lãnh nấu cơm cho chúng tôi nơi trường Chanseloup ngót những 
năm 1919 đến 1922, và nói gì khi chỉ còn hai xu (0$02) mà đang thời kiến 
cắn bụng, cầm hai xu lo le chờ chị bán cà ri vịt đang lúc vui, đưa chị hai xu, 
mua hai xu bánh mì, một khúc dài bằng một gang tay, liếc liếc mơn trớn, xin 
chị vui tình chị nháy mắt ưng lòng, và để cho mình nhúng trọn khúc bánh 
vào nồi ca-ri đang sôi, chị bán dễ dãi, nhúng được lâu lâu, khi lấy bánh ra, 
nước ngọt và cay ca-ri thấm vào, vừa thè lưỡi không cho một giọt nào rớt 
xuống đất, vữa cắn nhính nhúc, ăn mau sợ hết, thật là ngon thấu trời xanh, 
ngày nay chị bán ca-ri đã ra người thiên cỏ, cầu xin chị đầu thai đừng trở lại 
đây, chi đã mất mà mùi ca-ri chị nấu nay cỏn phảng phất trước mũi, tôi đã 
từng “ăn muối nhiều hơn cơm”, sống đến hôm nay là tám mươi hai tuổi trên 
đầu mà chưa có ca-ri hay bữa cơm nào ngon hơn hai xu bánh nhúng ca-ri độ 
ấy (20-10-1983).  
Nãy giờ tôi kể nhưng còn thiếu nhiều, các món ăn theo điệu Tàu, còn ở Sài 
Gòn nơi các nhà hàng quán cơm Tây: Quảng Thạp ở Chợ Mới, đường 
Espagne, Yên Yên đọc “Yên Vân”, nguyên Hán tự là “An An”, Hiệu Hiệu, 
kém hơn hai quán đã kể, và trong Chợ Lớn, nơi đường Thuỷ binh, ngay chỗ 
ga xe điện, quán này nay còn tồn tại hiệu “Ôn Lộc Yên” (An Lạc Viên), 
những quán này, sáng nào vẫn có bán món ăn dư lại đêm rồi, gọi “đồ lâm 
vô” nhại tiếng Pháp “rabiot” là tiếng nhà binh (rabiot: argot militaire, - 
vivres restant en excédent après la distribution), lâm vố bán lẻ từ một cắc 
(0$10), hai cắc (0$20), vẫn một đĩa đầy thêm có khúc bánh mì cũ dư lại của 
khách ăn không hết, và nếu mua đến nửa đồng (gọi một cà-rô-bi (roupie)) thì 
bốn người ăn no nê mà còn dư, và toàn là thực phẩm mình đây vẫn thèm: ra-
gu bò, lòng bò nấu kiểu gọi “tripe à la mo de Caen” (nấu theo xứ Caen), gà 
rô ti, bít tết dư lại, và khách thích ăn lâm vố không ai khác hơn là phu kéo 
xe, hùn vốn bỏ ra mỗi người một cắc rưỡi, bảnh lắm là hai mươi xu, sẽ được 
một bữa nhậu ngon lành say tuý luý, vì rượu trắng một cắc sáu (0$16) một 
lít, chia ra bốn người, mỗi người uống một xị chớ không chơi!  
Tôi mãi ham nói mà quên món quốc tuý là món bò bún, sẽ kể nơi sau:  
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Bò tín, bún bò, tín bung.  
Ngày nay, người trong này khỏi cần đi đâu xa, vẫn có thức ngon kề miệng: 
phở như phở Hà Nội, bún bò ngon như ở Gia Nội, nhưng tôi nhớ đây là bò 
bún của ông già bò bún. Ngoài Bắc có “bún bung”, món nay tôi từng nếm, 
trước ở hè đường Lê Thánh Tôn, ngó qua Chợ Mới, gần gần hiệu giày Bata. 
Người bán là một mụ Bắc, mụ thường ngồi trước nồi bung nên tôi chưa rõ 
mụ cao bao cao, duy nhớ câu “... một người bước ra, thoát trông lờn lợt màu 
da, ăn gì cao lớn đẫy đà làm sao” (Kiều). Lấy câu Kiều mà ví, thì cũng tội 
cho mụ, và vẫn chưa đúng hình thức của mụ. Tiếng rằng “bún bung” nhưng 
bung đâu không thấy, chỉ thấy một cái nồi nhôm to tố nái, kêu một tô, thấy 
bưng lại quả một tô, đĩa bún để riêng, trong tô có vài miếng thịt heo còn dính 
với xương cho khách gặm, năm ba miếng chuiối non còn để vỏ cắt khúc, 
năm ba miếng xắt sẵn dai dai mềm mềm, - chết tôi rồi, vì không nói được 
đây là cọng bạc hà hay cọng khoai môn (?), học giả cái con khỉ gì, biết ăn 
mà không biết đã ăn thứ gì, nhưng thôi, để đó nhờ người khác sau này sẽ 
dạy, một tô như vậy luôn và bún, chầl xưa là mười đồng (1982), nay có lẽ 
gần hai chục hay sẽ hơn, khi thả bún vào, và lùa vào miệng nghe sồn sột, 
nước cốt thật ngơn và vừa khẩu vừa miệng – “tôi khoái mụ này” (chữ khoái 
tôi dùng với nghĩa trong sạch, ai hiểu lầm thì tội cho tôi) - khoái mụ ở chỗ 
tuy tôi ít năng đến quán, nhưng vì mớ tóc trắng, mỗi lần thấy tôi, mụ đảo cái 
vá vào vung bằng allminium, lựa cho tôi toàn thịt thật mềm thêm có chút 
gân non, tuy đã hết răng, nhưng thật là khoái khẩu.  
Mấy lần sau, đầu tháng năm tháng sáu 1983, lần chót tôi đến đó, xin nhớ đây 
là đường Thủ Khoa Huân, không phải mụ ngồi bán bún bung, và món này 
chỉ bán ngày thứ hai và thứ năm trong tuần nhựt, (ngày thường bán thịt 
nướng), bán bún bung bữa ấy là một cô nhỏ mỹ miều, cháu hay người trong 
thân không cần tọc mạch, duy biết mụ “to lớn đẫy đà” (chưa đến tuổi về hưu 
đâu) mụ hưu một bữa xa hơi, nhưng vắng mụ, riêng tôi đã thấy tô bún kém 
ngon đi nhiều.  
Bún bung là thế ấy, đến bún bò xứ Huế, nay cũng đã biết chạy vào đây quán 
danh tiếng ở đường Gia Hội (Huế) những năm xưa, nay chễm chệ dời quán 
về Sài Gòn, đường Trần Quang Diệu từ một tô mười đồng (bạc Thiệu), hôm 
gần đây tôi ăn, trả hai chục đồng (tiền mới), nhưng vị kém hơn lúc còn tại 
Huế khá nhiều, vẫn bún to sợi xương heo, giò heo, cho khách gặm, gặm 
xong đã có con cẩu chực sẵn dưới bàn, vẫn có vài miếng thịt bò, để đúng 
danh gọi “bún bò”, nước cốt thật dịu, xưa là xương heo thịt bò làm ngọt, nay 
là bột ngọt, mà ngọt thua, gia vị phải có ớt băm nhỏ phơi khô, nêm ớt đỏ vô 
càng cay sặc mới đủng là món ăn xứ Huế, tràng rau sống để trên bàn, khách 
tự ý cứ lựa, để chêm vào bún cho mau đầy bụng, nào rau thơm rau muống 
xắt và chẻ nhỏ sợi đều có đủ, duy thiếu mấy lát trái vả là món rau đặc biệt 
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đất Thần Kinh, vừa chát như trái chuối sứ, chuối hột non gọi chuối chát, vữa 
giòn và ngon hơn chuối chát ấy rất nhiều - không có vả chưa phải đúng là 
món ngon xứ Huế, nhưng miễn có xương gặm là đủ, cũng không nên kén ăn 
cho lắm buổi này, và nếu thật người cầu kỳ kén ăn, thì phải nhớ bún bung xứ 
Bắc, bún bò xứ Huế, đều là món ăn mùa rét lạnh, khi nhập đất Sài Gòn mà 
không đem cái mát lạnh hai xứ kia vào, thì quả muốn khoe “thú vị” thì đã là 
“một thú”.  
- Hai tiếng “bún bò” đã làm cho tôi đi xa đề tài và xuýt lạc đề, sở dĩ tôi viết 
bải này, cốt ý của tôi là để ca tụng tô “bò bún” đã thưởng thức khi còn đầu 
xanh tuổi trẻ, đặc biệt đây là “bò bún của ông già bò bún”, người quê đất 
Thủ Đức, nhưng chuyên bán bò bún, bánh hỏi thịt bò nướng” nội con đường 
La Grandière và Espagne luôn Taberd cũ, tức khu phố hội đồng Trạch gần 
chợ Mới Sài Gòn, những năm tiền đệ nhị thế chiến, lối 1920 và trước 1945. 
Như đã nói, ông là người Thủ Đức, mỗi sáng ông trả 0$16, một cắc sáu tiền 
xe đáp chuyến xe từ Phan Thiết vào, đến ga Sài Gòn độ chín, mười giờ sáng, 
xe đến bến, ông rút gánh ra khỏi nhà ga, và từ ấy, gánh gánh trên vai, ông 
bắt đầu rao, tiếng lảnh lót khắp xóm đều nghe: “Bò bún bánh hỏi hao”, vì 
ông ăn trầu không ngớt, mặc dầu tiếng rất trong, nhưng câu nguyên chữ “Ai 
ăn bò bún bánh hỏi hay không” vọng từ xa, tôi đã để lọt vào tai, còn lại như 
trên đã viết, hay không biến thành hheeoo, nghe hao mà thật ra ông bán thịt 
bò. Những năm ấy tôi còn độc thân, và chính khi đã có bạn rồi, tôi vẫn ít ăn 
cơm nhà và trưa trưa chỉ thích làm một bụng bánh hỏi thế cơm, vì tôi vẫn 
mắc nợ ông già bò bún này, mỗi lần nghè tiếng ông rao, tôi đều rạo rực bỏ 
cơm chợ xơi bánh hỏi thịt bò nướng. Thuở ấy, món ăn này, bò bún bánh hỏi, 
chưa phải duy một mình ông bán độc quyền, vì những năm 1920 đến trước 
1945, trọn con đường Nguyễn An Ninh, (xưa gọi đường Amiral Courbet) 
vẫn có nhiều quán Ba Tàu, chuyên bán thịt bò nướng ăn với bánh hỏi. Khi 
ăn thức ăn này thì nước chấm là nước mắm của ta, thế mà Ba Tàu vẫn giành 
nghề và chuyên bán cứ mỗi tràng bánh ăn no thế cơm được, giá là hai cắc 
(0$20), nhưng kể về vị, làm sao ăn qua thịt nướng do ông già Thủ Đức này 
được? Lúc nhỏ tôi ở Sốc Trăng, tôi đã từng ăn “bò bún” do một ông già khác 
họ Tăng, gánh gánh bán, lối những năm 1915-1919, vẫn thơm ngon, mỗi tô 
sáu xu (0$06), ăn một tô vẫn chưa thấm tháp nhưng tiền đâu còn nữa hầu 
muốn ăn thêm, vẫn có đậu phộng rang đâm nhỏ, thơm bùi, bún Sốc Trăng to 
sợi hơn và theo tôi vẫn ngon hơn bún và bánh hỏi nhỏ sợi đất Sài Gòn Gia 
Định, nhưng Sốc Trăng bán với giá đậu xanh luộc chín, còn thịt bò vẫn xào 
trên soon nhỏ, vị rất khác, và theo tôi, có thể nói kém và thua món thịt 
nướng đặc biệt của ông già Thủ Đức này. Nay tôi có tuổi và nghiệm ra, món 
ăn này không phải của ông tự chế, có lẽ ông là người ngoài kia vào đây lập 
nghiệp, và món thịt nướng này nay vẫn thiếu gì chỗ bán thật ngon, tỷ như 
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“thịt nướng” xóm Chơ Sài Gòn, gốc người Bắc, của bà Bụng bán bún bung 
là một, lại nữa như thịt nướng đất Huế nơi chợ Âm Phủ, lối sang gánh bán 
dạo xóm bán sách chợ trời thành phố Bác Hồ ngày nay (1983), truy ra có lẽ 
cùng chung một gốc “thịt nướng Việt Nam” vậy. Đi lên đất Mọi ăn mắm con 
gián đất, thịt con chàng hiu, bù tọt, nướng để nguyên da không cần làm sạch, 
trèo qua đất Kam-pu-chia, phải học ăn mắm bò hóc bún rau, lên xứ Lào ăn 
mắm Lào, rồi nào xa tê bà lai chanh xứ Xiêm xứ Mã Lai, ca-ri Chà cay xé 
miệng, ra gu bít tết, trứng cá Caviar của Nga, thịt súc xích, jambon, chúng ta 
đều xực tự do thong thả, duy tội nghiệp thay cho dân nước thờ đạo Hồi, phải 
chính con vật tự mình cắt cổ mới được nếm mới được dùng, và còn chi cái 
thú phong lưu của người Việt bất cứ tiệm nào Tây-miên-chà-chệc đều đánh 
tửu và tha hồ gắp, nhậu! Nhưng giang hồ càng nhiều, vẫn nhớ món ăn quê 
hương xứ sở, mắm tôm đất Bắc, mắm tép trong Nam, và món rẻ tiền ăn 
chung thuở “hai mươi cái xuân” hát câu “j’ai vingt ans, ét cest le printemps” 
(hai mươi tuổi đầu, một mùa xuân rực rỡ), ông già bò bún năm xưa đâu còn, 
em Sáu Ngọc Anh đâu còn, tuổi hai mươi đâu còn, dư giả tiền đây thừa bứa, 
nhưng đâu còn cái xuân hơ hớ, và không nên quá tham lam, hãy biết nhường 
cho kẻ khác (viết 21-10-1983). Ông già bò bún, bán đến chiều là sạch gánh, 
ghé chợ Bến Thành mua thịt tươi và đón xe lửa trở về Thủ Đức tiền xe một 
cắc đã không còn.  
Cũng đường Trần Quang Diệu nơi có quán “bún bò Huế” từ Gia Hội di cư 
vào, ở mé tay phải cùng một con đường, cách ngã tư Trương Minh Giảng 
một trạm bán xăng, năm 1982, có một quán vừa pha cà phê thật ngon, cứ 
mỗi chiều vừa xế bóng là bay mùi thịt nướng nhột mũi: đó là quán “bún chả 
Bắc” của nhóm cầm bút thường tựu hội để “ủng hộ” Kim Dung, hiền nội trợ 
của lão làm thơ “một vạn lần an”, có mặt quen gặp nào “Sông Trình”, nào 
“Chim Linh”, nào “người kéo xe Chàng Ba”, nào “Mây mùa Thu, nữ sĩ” thịt 
chả thật ngon, nước chấm pha thật khéo, nhưng thi sĩ đều lên ruột, “ẵm hộ” 
mãi không kham, quán kia đã dẹp không đợi thuế tăng, lý do vì quán ở quá 
xa, thêm chỉ bán vào chiều, bụng nào thưởng thức “bún chà”, bụng nào về 
nhà “thời cơm” “xực phàn”(2).  
Cũng từ đường Trần Quang Diệu, nhảy lên xe buýt vô Chợ Lớn, đường 
Nguyễn Trãi gần ngã tư Triệu Quang Phục, có quán Tàu bán “cà ri vịt”, thuở 
nay cà-ri là “độc quyền Ấn Độ”, nhưng lão Cố Lũ (Cao Lão) Tàu nầy đã 
đoạt nghề, nay lão ta đã đi Tây phương tìm thánh Gandhi, vợ và con gái lão 
kế nghiệp, cà ri vịt ăn với bún Việt, ba nước đề huề “Ấn-Trung-Việt”, bún 
lạnh, xẩm ta đặt vào tô, giội nước sôi cho bún nóng, xong rồi mới múc thịt 
và huyết vịt đông đặc, vài miếng thịt, ai muốn ăn thức gì phải dặn trước, ké 
khoái lòng, người thích phao câu, kẻ khác ham gặm đầu và cẳng, mỗi tô răng 
rắc ba chục đồng (30 bạc ngày nay 1983), nhưng vừa no vừa khoái khẩu, 
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vào giấc ngọ, có thêm m ón ruột vịt thật giòn, giờ khác chưa có và không 
hiếu xẩm ta làm thế nào mà ruột vịt vữa trắng, vừa giòn, và không mùi tanh, 
ngon thật và khó bắt chước.  
Muốn nếm cà ri Ấn Độ chính cống, trước giải phóng, nơi đường Tôn Thất 
Thiệp, nơi đường Lý Tự Trọng gần rạp Long Phung, và gần đây nơi đường 
Trần Bình Trọng, vẫn có quán người Ấn bán thức ăn của họ, trước kia giao 
thông thuận tiện, họ mua được ngũ vị hạt thơm từ Ấn Độ gởi qua, gọi tắt là 
“bột cà ri”, đem về đây, mỗi lần nấu là họ “cà ca-ri” trước, phân biệt rành rẽ, 
nấu với thịt dê, gà, vịt, chim rừng, cá, nấu khô hoặc nấu có nước, nấu chay 
không cá thịt, vân vân, mỗi mỗi đều cà hột khác khi dùng, mùi vị vẫn khác, 
có thứ cà ri dê là sang trọng, ca-ri nấu chim mỏ nhát nấu khô để đem ăn khi 
đi đường xa, là ngon đặc biệt, nhưng nay tàu thuyền máy bay không đem 
qua nữa, và món ca-ri bản xứ đã chế biến tạm, nhiều nghệ và nhiều dầu hột 
điều pha thêm ngũ vị hương (đinh hương, quế vụn) và thêm ớt thật nhiều, 
không phải là ca-ri Ấn Độ nữa.  
- Phở lai, nay có phở gà, bánh ăn sáng nay có nhiều, danh xưng bánh cuốn 
Thanh Trì, bánh đúc, bánh khoái, kẹo kiếng đất Quảng, rươi, mắm tôm, gói, 
chả cá, thịt cây, tiết canh, cháo lòng, khách trải mùi muốn chi đều có nấy, 
nghiệt nỗi không chính cống. Đời đã tạm bợ, cà phê không cần quán sang, 
ngồi chồm hổm giùm năm ba, góc đường, mé chợ, lính càng đuôi càng dời 
chỗ khác, không biết khách có chuyện gì mà nói hoài không hết, kêu một ly 
nhó, uống cạn cà phê gọi một bình trà, ngồi uống đến trà hoá trắng bạch mà 
chuyện chưa hết chuyện... Đường Lý Tự Trọng có quán lề đường của chị 
Mai, cà phê thơm không chỗ nào bì, đường Cách Mạng Tháng Tám có quán 
“Gió Bắc”, Đakao trước đây có quán của nữ thi sĩ Ngân Giang, nhưng nay 
đã hoàn cựu vị Hà thành, và xiết bao quán lành mạnh mọc như nấm mà cũng 
tan như nấm.  
Ra khỏi vòng Sài Gòn, khỏng vô Chợ Lớn thì lên Thủ Đức, Thủ Đức năm 
canh thức đủ”, xứ ăn chơi, quán nem: nem nướng, nem cuốn, nem bún, thêm 
có món “nem o” là nem đã gần hư, đã quá thời, nay o bế lại, sửa lại bằng 
cách chiên mỡ trên chảo nóng, làm cho mất mùi “nem hư” và gọi “nem 
chiên ăn bánh hỏi” cháo khuya có cháo gà, cháo đầu cá hấp, có chè giò, gỏi 
cuốn, bánh đập, bánh nghệ, nhưng trước ngày giải phóng, bác sĩ Nguyễn 
Ngọc Minh (đã mất năm 1982), có mở ra một quán chuyên bán “gà quay” 
theo Ma-ní, ăn với xôi, là một món kể lạ miệng phải kể luôn lạ cảnh”, thửa 
dịp trăng trong gió mát, thả xe một vòng tiêu khiển, thưởng thức một bữa xôi 
“gà quay”, đúng là phong lưu, nhưng sau khi dẹp quán, bác sĩ ta chưa hết 
phương lược sanh nhai, lăng xê (lancer) thú thưởng thức “hột gà lộn trái 
vải”, ấp được mười hay mười một ngày, “vừa úp mề”, bổ không gì bằng, 
thêm được khoái khẩu. Minh là bạn cũ đồng song, học nghề thú y kể rằng 
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trên đời có bốn món là “bổ bực nhứt”: 1) Mộng lúa mạch lúa mì, chữ gọi 
“mạch nha”, 2) óc tươi khỉ sống, 3) Mật ong do ong tạo chế để biến con ong 
thường ra con ong chúa tể (reine) và 4) là “hột gà lộn trái vải”, nhưng lấy gì 
có hột gà ấp kịp, nay thay thế bằng hột vịt lộn, vừa to vừa béo, và bổ không 
thua hột gà, nhưng phải nói cho sửa, “hột vịt lộn” mà dấu nặng nghe ra dấu 
huyền thì khiếm nhã!  
Bốn lạc thú trên đời, thú “ăn” đứng đầu. Cho phép múa rìu chút chơi, có câu: 
“Nhứt ẩm nhứt trác, giai do tiền định”, mà cũng có câu “bịnh tùng khẩu 
nhập, hoạ tùng khẩu xuất”, vì ham ăn mà nuốt vi trùng vào thân, cũng như vì 
cố ham nói, nói mãi ắt có khi lầm vấp, cố nhiên mua chuốc hoạ vào mình. ăn 
phải có chừng độ, nói phải có chốn dừng, là nói phải có ngăn nắp. Có câu ví: 
“Chim khôn tránh bẫy tránh dò, người khôn ăn nói dặn dò trước sau”. Phép 
tiết thực, kiêng ăn (diététique) sống lâu nhờ đó. (Viết ngày 22-10-1983).  
Chuyện cũ nhắc lại đây: trong quyến “Chuyện cười cổ nhân”, mở trang đầu, 
thấy chuyện ông Ký Viên, một hôm ra đồng gặp ba ông lão trên bảy tám 
mươi còn làm việc đồng áng khỏe như trai tơ lấy làm lạ hỏi về khoa cấp 
dưỡng, ba ông dạy:  
Ông thứ nhất: Thất nội cơ thô xứ (vợ nhà thô kém);  
Ông nhì: “Vãn phạn giảm sổ khẩu” (cơm chiều bớt và miếng);  
Ông ba: “Dĩ ngoạ bất phúc thủ” (đêm nằm chẳng úp đầu) (nghĩa tục, chữ rất 
thanh);  
Ký Viên tóm tắt lại: “Chỉ tai tam tẩu ngôn, sở dĩ thọ trường cửu” (ý chỉ thay 
lời ba ông già, chỗ do sống sâu xa). Chính là lởi dạy Á Đông có thua gì khoa 
học phương Tây; và vẫn hợp với lởi xưa. Tiền Kiên ca rằng: “Thương sĩ di 
phòng, trung sĩ dị bị phục dược bách loả, bất như độc ngoạ”, (kẻ thượng sĩ 
riêng phòng, kẻ trung sĩ riêng mền, uống thuốc trăm viên, chẳng bằng nằm 
riêng), muốn vui lâu ép buộc ba điều: già không nên có vợ đẹp, không nên 
ráng ăn quá sức, vào buổi tối, và không nên nằm sấp mặt, tức cữ cái kia kia, 
áp dụng đủ ba phương pháp ấy, tránh khỏi đau lưng, khỏi đau dạ dày và 
không cỡi gió. Xấu mặt hơn hết là bún nấu theo Thổ nêm mắm đồng, trước 
gần đình Minh Phụng (Chợ Lớn) có bán. Ăn để nhớ quê nhà Sốc Trăng.  
Sài Gòn ăn và uống (tiếp)  
Bài “Cháo cá Chợ Lớn” là để nhắc lại về miếng ăn món uống. Nay xin bàn 
tiếp vài hàng. Mỗi nước có một phong tục riêng, chưa châu lưu chưa giang 
hồ, xin miễn bàn.  
Người Trung Hoa có câu: “Tao ăn muối nhiều hơn mày ăn cơm”, ý nói sống 
lâu hơn, nhiều hơn.  
Người Pháp, người Âu, phép lịch sự của họ là ăn uống thật vén khéo ăn 
không cho hở môi, không cho có tiếng nhai trong miệng, uống rượu, uống 
trà đều hớp miếng nhỏ, rượu nồng thế nào, cũng nín hơi, nuốt nhẹ, vừa thanh 
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vừa khéo, ăn cá giấu xương, ăn bún ăn mì (spaghetti, macaroni), đều khéo; 
không để bung thùa, thật là khó bắt chước.  
Trái lại ta ăn sừng sực, nuốt nghe ửng ực và như vậy mới cho là khoái khẩu, 
phải khè như rắn, càng nghe lớn tiếng, không khéo lời khen kẻ nấu, người 
bán đều khen; uống ồng ộc uống tu tu, không là thô lỗ, và kể là mạnh uống 
như nhà tướng.  
Anh Bảy Chà, vì tôn giáo nhà Phật, cấm rượu, đạo Hồi, uống ăn không cho 
rượu, cơm đụng môi, rồi làm sao nốc rượu mạnh (whisky, đế bọt, mai quế 
lộ, vodka) mà khỏi sặc? Anh Ả-rập giữ đạo Hồi, là khổ tâm nhứt, muốn ăn 
phải tự cắt cổ, ăn vật sanh cầm, rỏi làm sao vào tiệm lạ đánh chén, hạ cờ 
tây? Chi bằng làm dân Việt là sướng nhứt đời, lên Lào ăn mắm gián hôi, qua 
xứ Miên ăn bò hóc (prahoc), sang Pháp nếm thịt nửa chín sống 
Chateaubriant, xuống miền Dưới (Java, Ấn Độ) nếm ca-ri sang Tàu qua 
Nhựt, đều vô ky và vô bất cấm, thật là khoái khẩu  
Người Pháp lập tiệm ăn, bếp giấu sau nhà. Chú Ba Tàu, bếp dọn trước cửa, 
vừa chiêu hàng, vừa khoe con cá tươi, cọng rau vui mắt, trái ớt thấy bắt 
thèm, tao nhã xưa, ai cho bằng cụ Tam Nguyên, thế mà thưởng hoa trà, vẫn:  
“Có đếch mùi thơm, một tiếng khà” (nói chữ chơi là Liêu vô hương khí, phát 
kha kha”), còn “nhắp chén khà”, “một tiếng khà”, vân vân, khà là khè, chứ 
gì?  
Thật là thú vị thay, người dân Việt, vô cùng phóng khoáng, có của làm chi 
thêm mệt giữ, miễn sao có rượu và cũng không cần nhiều, vừa xem trời nửa 
mắt là được ông vua Miên đời trước, cỡ Norodom, Sisovath, tức nội tổ, 
ngoại tổ của Miên thái tử Sihanouk, khi thời cơm, vẫn ăn bốc bằng tay và 
vãi bừa, hột cơm miếng cá văng tứ tung. Một người mũi lõ năm xưa đã khôi 
hài: “Ở Sài Gòn khách lịch duyệt có ba lối ngồi bàn ăn, lịch sự: ăn theo 
Pháp, để xương trên đĩa, ăn theo Tàu, bày xương trên mặt bàn, ăn theo Nam, 
xương đã có con cẩu chực hở thủ tiêu không thấy xác; lời nói độc địa, giả 
ngộ mà cay. Ấy là họ chưa biết có nhà, cẩu không ăn xương lại còn có phận 
sự làm mất chất dơ mỗi lần trẻ nhỏ xổ đồ dơ từ trong dạ dày khỏi rơi khỏi 
mất. Xin người Pháp ấy khoan khoe lề lối, sách Tây đã nói rõ, ngày xưa ông 
cha họ nào có khăn lau tay và khi dự tiệc vẫn lau tay trên lông đầu chó. Và 
có tục gặp món nào vừa miệng, ông hoàng, ông hầu tước vẫn bọc trọn món 
ấy vào khăn thật to cho trẻ tớ mang về nhà cùng vợ con thưởng thức. (Viết 
ngày 9-11-1983).  
Chuyện tôi vừa nhắc nơi trên, chùi tay vào đầu con cẩu vẫn có trong sách, và 
bạn nào muốn sành về rượu ngon thì nên mua quyển “les víns de 
Rourgogne” của hai ông Piere Poupon ét Pierre Forgeot (Presse 
Universitaires de France), còn muốn hiểu phép lịch sự khi ngồi vào bàn ăn, 
thì nên tìm quyển: “L’Art de la Tabe” của Pierre Andrieu (Editions Albin 
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Michel), đọc được hai cuốn sách nhỏ ấy mới mở tầm con mắt được nhiều. 
Nhưng như đã nói “đáo xứ tuỳ dân”, và mỗi nước có phong tục riêng, không 
dễ gì biết đủ. Nghe nói năm xưa, một ông vua Cao Miên, khi sang Pháp, ra 
đường mắc tiểu, ông vạch chăn gấm, xổ bầu tâm sự vào gốc cây, khoan nói 
là khiếm nhã, và lúc quốc trưởng Pháp đãi yến, quan khách mỹ nhơn đủ mặt, 
đến tuần mãn tiệc, kẻ hầu bưng cho mỗi vị tân khách một tô nước để rửa tay 
(rince doigts), ngờ đâu đế Miên quen tục xứ nhà, bèn bưng tô nước uống 
cạn, như vậy xin hỏi các mạng phụ đài các phải đối xử như thê nào? Nếu 
đưa tay vào tô thì phạm tội khi quân, bằng uống theo vua thì biết nước ấy dơ 
hay sạch? Bà hoàng nước Anh, khi qua viếng Ấn độ là thuộc địa cũ, phái tập 
ăn ớt và tập làm quen với món quốc gia dân tộc tính của Ấn, bằng không tập 
trước và từ chối không nếm món cay xé miệng ấy thì còn gì việc ngoại giao 
quốc sự? Làm vua là khổ chớ sướng ích gì? Muốn nói một lời nào cũng phải 
chờ Nội các phê y chấp thuận, kẻo lậu ca mưu quốc gia đại sự, hèn chi lời 
nói xưa nay của vua chúa, thường ngớ ngẩn “trễ tàu”. Trở lại miếng ăn, như 
chúng ta có món “mắm và rau” tức “mắm kho rau sống”, bông súng nguyên 
sợi, rau dừa nguyên cọng, nếu xắt nhỏ thì mất ngon, và phải tự tay nắm cả 
nùi rau, vò lại và ngắt đứt bằng tay, dồn tất cá vào tô, chan ngập nước 
(mắm), và lua vào mồm, nhai nghe sồn sột, má phùng ra, nín thở, miệng 
mồm chàm ngoàm, đến không thốt được lời nào, và như vậy mới thật là 
khoái khẩu, cái “món ăn nhà nghèo, ấy nếu ăn kinh kiệu, rau xắt nhỏ, và 
miếng nhỏ, vân vân, thanh bai có thật, mà quốc hồn đã mất từ lâu. ăn bánh 
xèo, ăn mắm sống, tay xé mắm, tay bốc cơm nguội thì mới là thú vị, chớ 
mắm sống gắp bằng đũa ngà, thì không còn gì gọi là “ăn mắm xé cơm 
nguội” được nữa. Chúng ta có nhiều bữa cơm, tỷ như “đánh chén thịt rùa xé 
phay”, “cơm rau”, “cá nướng trụi”, theo tôi, thì ăn trên nền đất, trên chiếu 
bằng, hoặc ở trần, hoặc vận chăn, đêm có trăng, hay giữa trưa, khi làm việc 
đồng áng vừa xong, bụng đang đói, và “ăn bát kể quần thần” thì nới hứng 
thú, cũng như món ăn gọi “bò giá tréo” (bê thui, nướng trên đòn bắc trên lửa 
chụm nguyên gốc, than cây...) (tôi đã kể trong Hơn nửa đời hư như tôi đã 
thấy núi Đất Sét (Sa Đéc), thịt nướng một nơi, rau sống, bánh tráng, nước 
chấm, rượu, mỗi mỗi đều đặt khác chỗ, khi ăn, phải tự mình đi từng chỗ, lựa 
rau, lấy bánh, tự tay cắt thịt, rồi phải tự đến nơi có nước mắm và rượu ngon, 
vân vân, món nầy ăn như vậy mới thật là “thịt giá tréo” và không thể ngồi 
bàn một chỗ được. Ăn con hàu (huftre), cua nướng, sò huyết, thì ăn bốc bằng 
tay, theo tôi người Âu dùng muỗng nĩa, sang thì vẫn sang, nhưng làm sao 
ngon bằng tay bốc!  
Ta lại có món ăn gọi “chí quách” (chữ là trư cốt), tức gặm xương nấu nhừ, 
lấy nước ngọt nêm mì, còn lại trơ xương, bợm nhậu gặm mút, “mồm môi 
đánh chén”, thì làm sao dùng đũa nĩa? Ngoài Huế, có món “ăn cá sanh cầm” 
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(tôi chưa nếm lần nào), và nay xin lấy bài thơ xưa làm chứng:  
ĂN GỎI CÁ SANH CẦM CẦM THI:  
Giăng tay bắt đặng cá con con,  
Ăn gỏi sanh cầm quá rất ngon;  
Chanh chua hoà với rau mơ núi  
Mắm nục lộn cùng chuối chát non  
Đập dà trên tay tươi roi rói,  
Đưa ngay vào miệng cắn giòn giòn.  
Mầy đã sa cơ về kiếp ấy,  
Tao đưa một chén rỗi linh hồn!  
(Khuyết danh tác giả, theo “Ca trù thê cách, văn nôm, quốc âm thi tập” 
Huỳnh Tịnh Của, bản nhà in Imprimerie Commereale Marcelin Rey 
(C.Aroin, Sài gòn, năm 1907). Vả chăng cá còn sống nhảy soi sói, không 
làm vảy (cá nhỏ quá làm gì có vảy) cái nhớt cá biến thành chất béo, ông bà 
ta bất chấp vệ sinh và đã lấy rượu mạnh làm nư, kể gì sạch dơ, và thưởng 
thức món “hàu tươi” lại mấy rửa và khử vi trùng, vi khuẩn?(3)  
Người Pháp có món “chim di săn bắn được đem về, treo vừa lông lá để rủ 
buông xuống đến thịt rũ có giòi (viande faisandée), tôi đọc trong sách thấy 
ké thì hoan nghênh, người thì chê bai, phân vân bất nhứt, đến như phổ mát 
(fromage) mùi vẫn nặng như mắm của ta, và nghe đâu phô mát vẫn có giòi, 
và họ có người vẫn ăn, duy tôi chưa thấy.  
Trong từ ngữ Pháp, có tiếng “salière” là đồ đựng muối, cũng vừa có nghĩa 
cái khuyết sâu trên Mí ngựa già (enfoncement au dessus des yeux des vieux 
chevaux), cũng vừa là khuyết ăn sâu trên chả vai người ốm (creux en arrière 
des clavieules chez les personnes maigtes), lại cũng vừa là hỏm sâu chỗ dưới 
ngón cái của bàn tay, theo tôi cổ nhơn đặt tên như vậy vì ngày xưa có lẽ đó 
là chỗ đựng muối hay tro mặn, lúc còn ăn lông ở lỗ. Trong tuồng phim Nhựt 
“Rhasomen”, người phu xe vẫn đặt muối trên lưng bàn tay, khi ăn vẫn ồn ào 
và thè lưỡi liếm muối trên tay như vậy, lại nữa người La Mã, người Tàu xưa, 
ông cha ta khi đi rừng làm củi, vẫn ăn bốc, bọn vua tướng Romein, vẫn ăn 
thịt nguyên đùi, lấy răng cắn xé thịt đưa ngay vào mồm, chỉ từ học đòi văn 
minh, bày đũa nĩa, mà xét ra, đũa là hai ngón cái và trỏ, nĩa là bốn ngón tay 
(không ngón cái) chĩa ra, người Miên, người Chà, đồng bào Thượng vẫn giữ 
tục ăn bốc, nay họ dùng đũa là bắt chước Tàu, Việt, dùng nĩa muỗng là 
nhiễm phong tục Tây phương, chớ gì? (viết ngày 10-9-1983).  
Ibn Séoltd, sanh lối năm 1880 và mất năm 1953, làm vua nước sản xuất 
nhiều dầu lửa nhứt Arabis Saoudlte từ năm 1932, mình cao đến 2 thước lẻ 
12 phân, khi được nước Anh mời qua Londres ký giao kèo về cung cấp dầu 
đốt cho Ăng Lê, trước khi đáp tàu thuỷ, sai người đầu bếp chở ra tàu ba trăm 
con cừu để đem theo dùng, viên chủ thuyền, tức giận, chỉ cho hoả đầu quân 
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những tủ lạnh trên tàu và hỏi bao nhiêu thịt cá vật thực trong ấy, không đủ 
cho vua dùng hay sao, nhưng viên đầu bếp Ả-rập lạnh lùng đáp: “Những thứ 
ấy đều là thây ma thúi, vua tao nào dùng”, viên thuyền trưởng Anh ép lòng 
nhịn nhục, vừa nhận xong ba trăm con thú kia, kế lại có thuyền chở tới ba 
trăm mỹ nữ da đen, nhờ chở đem theo giúp vua sớm tối, viên thuyền trưởng 
nhịn nữa không kham, hỏi: “Nước tôi lại không có đủ đờn bà cho vua của 
anh chọn hay sao?”, nhưng phen nầy, viên quan hộ tống Ả-rập cũng vẫn 
thản nhiên trả lời: “Vua của nước tôi không quen dùng vật gì đã có xài rồi, 
và xin chịu khó rán chở các tân nhơn nầy lên tàu không vậy thì vua tôi chả đi 
đâu cả.” Cũng vị vua Ibn Séoud ấy, nước Anh tặng một xe hơi tối tân, thật 
đất tiền, tưởng làm vui lòng vua, té ra ông không dùng đến và vẫn bỏ ủ rũ 
trong ga ra vô dụng, người Anh tức quá, hỏi duyên cớ nhà vua lạnh lùng 
đáp: “Vì tay lái đặt bên hữu, té ra khi ta ngồi lên thì thuộc bên tả của tên lái 
xe, hoá ra ta nhỏ hơn nó sao?” Rõ là nước nào vẫn có phong tục của nước 
ấy, và một lần nữa như ông vua nầy, khi dự yến, hoặc khi ngự giá tha 
phương, làm sao nếm được món ngon nước ngoài?  
Ngon không phải cần là trân tu mỹ vị hào soạn đắt tiền, một khi ngon, miếng 
cơm cháy, lúc bụng đang đói, văn ngon hơn yến sào khi no bụng, và lúc 
khát, cần chi mỹ tửu trà thơm, một tô nước lã giữa mùa hạn nắng cháy da, lại 
quí bằng mười những chén trà đài các Vũ Di, Trám Mã!  
Vì quá giàu sang, quen thói lên xe xuống ngựa, ăn quá no, ngũ quá kỹ, chỉ 
dọn đường mau bước cẳng xuống mồ. Có câu: đào mả chôn mình bằng 
miếng ăn, tự giết mình bằng trác táng. Người Tàu rất khác người Tây 
phương. Người Tây phương để bụng đói, ngủ ngon giấc, chú Ba Tàu, mỗi 
khi đánh vợt hay chơi túc cầu, lại dằn bụng bằng bánh bao “cái nầy qua cái 
khác”. Người Tây gớm nhờn nhứt là “ợ ngược ợ xuôi” trước mặt họ, nhưng 
tôi đã chứng kiến năm xưa cháu mấy mươi đời ông Khổng tử, khi qua đây, 
vẫn ợ trước mặt ông bộ trưởng giáo dục, để tỏ “mình được trọng đãi yến tiệc 
vĩ vèo”.  
Một lẽ nữa, ăn đói ăn thiếu, có khi là vị thuốc giúp cho lành bịnh. Một người 
đau bịnh nước tiểu có đường, vì bị giam cầm ăn không no bữa, ăn toàn cơm 
gạo lức, mà khi được tha về nhà, cái bịnh sưng chưn đã để lại nơi khám giam 
quên lấy về. Hoá ra, giam cầm, mất tự do, nên cám ơn hay là tức giận. Mấy 
anh lái tảu bay Mỹ, sa cơ bị bắt bị cho ngồi tù nhờ ăn cơm vắt tuy ốm người 
mà không chết, trái lại khi được phóng thích về xứ, hỏi ra mấy bạn đồng 
liêu, vì tẩm bổ quá mức: phần đông đã đi bán muối, chầu Diềm trong đã 
nhiều (viết ngày11-9-1983)  
Kết luận: cái câu trong “Chuyện cười cô nhân”: “Ván phạn giảm sổ khẩu”. 
Năm chữ ấy vốn là món thuốc “trường sanh”, ta chẳng nên khinh thường.  
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Chú thích:  
(1) Hôm nay thuật lại đây đã khác trong mấy tập trước, nhứt là không y 
trong Phi Long, bản dịch Huỳnh Công Giác 1914, cuốn 3, trang 123, bản 
nào là sưu tập phẩm ít ai có  
(2) Trình Xuyên, Linh Điểu, Tam Lanh Thu Vân, Nguyễn Vạn An...  
(3) Rõ lại ở đây là một món ăn theo danh từ nay là “sadique” (có tính cách 
bạo dâm)  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
6. Cây trồng hai bên lê đường. 

 
- Đường hòe, dặm liễu: theo anh Lê Ngọc Trụ, dặm là một chặng đường xa 
chừng 576 mét trái lại dặm của Pháp dài đến 4 cây số ngàn; một dặm hú là 
chặng đường còn nghe tiếng hú tiếng gọi. Cây liễu, ngày nay trẻ em được 
biết, vì có chỗ, liễu có trồng, duy hoè, theo Hán Việt từ điển là một thứ cây 
lớn, hoa vàng quả dài mà bẹp, hột dùng làm thuốc, cây hoè ngoài Bắc có nơi 
dùng đặt tên cho con. Đào Vắn Hoè, Nguyễn Đình Hoè, nghe rất thanh, 
nhưng trong Nam, có tật nói không sửa, lại tránh tiếng hoè, vì lầm với què, 
trong Nam, máu què là máu lúc có kinh nguyệt.  
 
 
Ngày xưa trông cây hoè cây liễu hai bên đường vừa che mát vừa đánh dấu 
chỗ tiễn đưa nhau, và viết đến đây, tôi nhớ câu: “Một cây cù mộc, một cây 
quế hoè” (Kiều). Cù lại cũng là một cây to cành cong xuống, để cho dây bìm 
dây sắn leo, gốc lại thường không thằng, có u có nầng, lấy đó dùng nghĩa 
bóng, tượng trưng người vợ cả, che chở cho các vợ bé mọn, nhưng che chở 
làm sao: “Nam khi mười hoạ có khi không” và ráng lắm, nhịn nhục lắm, té 
ra “Cố đấm ăn xôi, xôi lại hẩm”, phải mà, lựa cây cù tượng trưng biểu hiện 
bà vợ lớn có u có nầng là thậm phải.  
Và đường thông cù lại là đường đi suốt bốn mặt, thấu đến nhiều nơi (Pháp 
gọi avenue, boulevard, đều được). Ngày xưa, khi Pháp qua đây, dò dẫm đủ 
cách mà vẫn còn lầm và kết quả là nay về chúng ta gánh chịu. Biết làm 
đường cho xe chạy, nhưng vì không thấy xa và vì ít tiền, chỉ viết kéo dài, 
ham con đường chạy xa, nhưng vẫn hẹp bề ngang, ngày nay cây trồng hai 
bên đường, vừa che mát là chặt bỏ mở đường ra rộng và không còn còn cây 
che mát. Bên xứ họ, khí tiết mát họ trồng cây lê, cây táo đến mùa trổ hoa, 
xem rất nên thơ, khi qua đây ban đầu họ trồng xoài, tiện lợi là xoài cho trái 
sinh ra hoa lợi, đến mùa, đấu giá bán, lấy tiền nộp kho, lúc ấy xe chỉ có xe 
kiếng, xe tờ ngựa kéo, trẻ nít ra lộ lượm xoài có thể tránh xe dễ, sau nầy xe ô 
tô thường con trẻ lượm vì xe chạy quá mau, rủi ro khó tránh, nên đốn xoài, 
trồng me, (vẫn chưa bỏ hoa lợi nhỏ nhặt) nhưng lá me đọng nước, gọi mưa 
me, tạnh đã lâu mà khách qua đường vẫn ướt đầu ướt áo, bèn thay me và 
chọn cây dầu, lá lớn, dễ quét hốt, và chọn cây sao, lá bền và gỗ, khi cây lớn 
nếu đốn sẽ dùng làm ván cầu và sườn rui tiện lợi. Cây điệp, bông đỏ rất đẹp, 
lá cộng dài tủa ra hai bên như đuôi phụng, nên cũng gọi cây phượng vĩ, điệp 
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gỗ quá giòn, nhánh thường gãy khi có gió lớn, và nay trồng cây điệp Tây, có 
khi cũng gọi cây ô môi, và vẫn còn trong vòng lẩn quấn, vì lá nhỏ chứa nước 
mưa như me, thêm nhiều sâu bọ. Cây dương (dương liễu) lá khua xào xạc, 
chí hợp với bãi biến và chỗ nào có cát nhiều. Cây tòng (cây thông, cây ngo) 
chỉ hạp với xứ lạnh. Cây dầu gió (camphrier) chỉ thấy ở Huế có trồng hai 
bên đường, lá to gốc trổ u nầng, và cây lâu lớn. Có nên dịch hoặc sắp một 
loại với cây “chương” để nhớ câu “Khi về hỏi liễu Chương đài, cành xuân đã 
bẻ cho người chuyên tay” và câu dẫn giải: “Chương đài liễu, Chương đài 
liễu, tích nhật thanh thanh kin tại phủ”, (Liễu Chương đài, liễu Chương đài, 
ngày nọ xanh xanh nay còn không?) và quả Liều thị bị tướng Phiên cướp và 
được có người đoạt lại để trả về người tình xưa làm vợ hay sao? Nếu quả có 
thì quả là duyên nợ.  
Cây bàng, lá rất lớn, khi già lá đỏ rụng bắt nhớ câu “trận thu phong của Tản 
Đà” tôi chỉ thấy trồng dài theo bãi và trên vài đường nơi Vũng Tầu, Ô Cấp..  
 
 
Cây dừa lá bền, phái nỗi trái rụng xuống, khách sơ ý, tránh không kịp, không 
đợi chết cha vì chính mình chết trước, thêm rễ lồi lên cao, lớp ăn sâu xuống 
đất choán và chiếm, không cây nào mọc gần bên được, tuy vậy hay là nhờ 
đó, dừa gặp bão hay có gió lớn, ít khi trốc gốc, ít khi thấy trồng dừa hai bên 
lề đường, và ở Gia Định có đường gọi Thốt nốt, vì có trồng cây nầy. Thốt 
nốt, thân cây to hơn cây dừa, lá khác đôi chút và cây mọc rất cao rất khoẻ, 
nhưng chỉ hợp đất Cao Miên, và tôi không dám quả quyết những cây nơi 
đường gần chợ Bà Chiều và cây nơi trước sân miếu Tả quân, có từ đời nào, 
duy biết trồng thốt nốt chung quanh miếu là một ý kiến hay, vì Tá quân từng 
nhiều phen che chở bảo hộ vua Miên và biết đất Miên rất nhiều. Thốt nốt 
làm ra đường ngọt, vì leo cây nguy hiểm nên xưa được miễn thuế.  
Một cây nên thơ nhứt, thẳng cao như cột trụ, trên cao có chòm lá xanh tròn 
xoe tán, như tàn lọn, trái hái xuống ăn chung với lá trầu thêm đó môi gái, và 
hoa rất thơm, người Cao Miên, dùng quảy hoa trong lễ cưới hỏi, tượng trưng 
cho sự trinh bạch thơm tho của cô dâu, đó là cây cau. Cây thân ngay, lá lơ 
thơ trên tàn, tôi tưởng tượng trưng sự che chở cho cây trầu, nghe thi vị hơn 
cây cù gấp mây. Tôi chép lại đây bài thơ cũ, của ông Đỗ Minh Tâm, cũng 
gọi “Nhiêu Tâm” là một tay thơ cừ lớp xưa chia đất Nam, nay ít người biết 
tiếng. Thơ “Ghẹo gái bán cau” như vầy:  
Hỡi cau ai bán, tiếng nghe rao  
Tốt vóc mà trong biết thế nào  
Giấu để trong buồng e đóng đục,  
Bày ra trước mặt thấy ngon dao  
Quyết mua nên phải coi từ vú  
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Có bán thì cho thử coi nào!  
Chuốt ngót của mình ai dám chắc  
Biết lòng, biết ruột xỉa tiền trao!  
Ông Đỗ Minh Tâm là người xưa, mà sao ý nghĩa ác ôn đến thế. Đọc thơ ông, 
nhớ Henri Miller, Baudelairs và bao nhiêu bọn tân thời thiếu đàn bà và ham 
nói tục. Nói tục như ăn ớt cay, khi xé miệng mới gọi là ngon.  
Các nước giàu dầu hôi như Iran, lại không có nước, vì ít có mưa, phải lập bộ 
trướng chuyên coi về nước, ai xài phí nước bị phạt, không như nước mình, 
mưa đến không lu không mái để chứa nước và trái lại, không dầu đế đốt đế 
chạy xe. Iran là nước Y lan trong sách Tàu, và Djibouti là một nơi tàu đi 
biển ghé để lấy thêm nhiên liệu và lương thực, nhưng Djibouti, nóng cháy 
da, không cây nào mọc được và phải lấy kẽm giá cây cho ít thấy khô khan, 
và ngày nào các xứ “vua dầu lửa” (Ả rập, Koweit) một ngày nào đây mỏ dầu 
cạn, tiền vàng không chỗ để mà không một giọt nước uống.  
Giàu như vậy, tưởng không bằng nước ta, nhất là Sài gòn Phật địa, ngày 
trước, nhà thảo mộc học, ông Pierre, làm chủ vườn bách thảo đầu tiên, ông 
có sáng kiến trồng trên các con đường trong thành phố, từng dãy cùng một 
loại cây như nhau, biến thành phố thành một bach thảo tập (herlier) riêng 
biệt, tiếc thay người kế tiếp nay trồng xen kẽ loạn xị, ra bộ sưu tập hoá ra 
phức tạp Có một đường trồng toàn cây cao su, và vì không ai lấy mủ, nân 
cày u nầng xấu xí. Riêng đường Phan Đình Phùng cũ nơi trước cửa hai học 
viện có hai cây dầu cổ thụ, tôi cho là dấu tích Sài gòn xưa sót lại, và bài nầy 
tôi vẫn viết rồi nay viết lại cho đỡ buồn ( ngày 23-10-1983).  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
7. Để bổ túc bài “cây trồng hai bên đường” 
(viết ngày 9-1-1989) 

 
Tháng rồi, gần lễ Giáng sinh, tôi cỏ dịp xuống thành phố, nhơn đi ngang Hai 
học viện cũ, đường Nguyễn Đình Chiểu nay, tôi thấy đang đốn hạ hai cây cổ 
thụ cao ngất trời, tỏi dòm không có lá gì, sau sến hay dầu lông, duy bấy lâu 
thầm kính hai đại thọ là hai vật sống sót gần như duy nhứt của cái gọi là 
“Rừng già tồn tại” của Sài gòn năm xưa, mỗi cây, gốc lớn đến ba người 
trộng tuổi, ôm không giáp chung quanh thân cây, và tôi thường lấy cây gậy 
cầm đo thử, ước lượng bề trục kính, có lẽ gần gần một thước rưỡi tây (1 mét 
50 hay 1 mét 60 chớ không ít). Bỗng bữa ấy sớm còn thấy hai cây sừng sựng 
bên lề đường, cũng không choán chỗ, cũng không làm trở ngại sự lưu thông 
trên đường phố, có thể nói hai gốc cây cố thụ ấy là một tràng sức còn lại của 
di tích Sài gòn năm xưa nhưng chiều lại thì hai cây đã bị hạ, không rõ duyên 
cớ, có người đổ thừa: “Cây đang chết khô”, kẻ khác lại nói “người ta cần 
dùng gỗ của nó để làm từ khí ghế bàn, tú kệ...”, như vậy là hữu ích hơn. Tôi 
không càn biết những chi tiết lý luận ấy đứng bề mặt thẩm mỹ, tôi chỉ biết 
“hai cây nầy” đã bị hạ, tôi thương tiếc cũng vô ích, chi nên hiểu đời nầy: 
đừng tưởng mình có tài thì được trọng dụng, vì rõ ràng sách xưa nói không 
lâm, tôi nay chi nhớ đại ý cố nhơn đã dạy: “Cây trực, cây cẩm lại là danh 
mộc, vì gỗ có nước bóng xinh và cây để trong mát, vẫn bền bĩ không hư 
không mục, và vì vậy nên người ta vẫn tìm, dẫu trốn mọc trên non cao rừng 
rậm cũng có nguôi vác búa vác rìu lên kiếm đốn đem về và cây tạo cây vô 
dụng như cây vông đồng, cây loại dây leo, như cây “bông giấy”, cây điệp, 
cây bả đậu, thuộc loại cây tạp, vô dụng thì được tồn tại, nhưng rồi cũng 
không được sống bền lâu khi thiếu củi chụm, thiếu gỗ đóng thùng bộng chứa 
vật dụng gởi ra nước ngoài, chung qui theo tôi hiểu, hữu dụng thì chết với 
lưỡi búa vô tình, mà vô dụng cũng tử nghèo với lưỡi rìu hữu ý, y như câu 
sấm truyền: “Khôn lắm cũng chết, dại lắm cũng không còn, và chỉ còn hay 
chăng là giống biết tuỳ thời, nắng bề nào che theo bề nấy, cũng đừng ló mặt 
bợ đợ chỉ thêm hèn, thà trốn trong nhà, đưa võng ru con ngủ thay vợ mà 
được chữ “nhàn”, dầu bị chê khiếp nhược cũng mặc.  
Theo tôi biết, phương pháp trồng cây theo lề đường thì theo ý kiến nhà thảo 
mộc học Pierre là hay hơn cả. Tóm tắt lại, đời đàng cựu quê mùa, đường 
nhỏ, ít xe, kẻ bộ hành cần nhiều bóng mát, cho nên ngày xưa trông cây dọc 
lộ nhỏ, lộ trải đá ong, vì chỉ có xe kiếng, xe song mã là cùng. Lại có ý trồng 
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cây ăn trái xoài, me...) đến mùa hái trái, thêm hoa lợi cho công nho làng. 
Đến khi Pháp đến, và khi có xe ô tô, thì lộ đá đỏ hoá chật hẹp, phải nới rộng 
đường và đốn xoài đốn me, thay vào là trồng cây sao, cây dầu, cho lá xanh 
và hoa có cánh, đến mùa, rơi rụng rất nên thơ (đường hàng sao, đường hàng 
thị, hàng điệp, vân vân), những cây vừa cao lớn xinh tốt, cho bóng mát 
đường, thì Mỹ mẽo đến, xe ô tô của họ to lớn như một căn nhà, thêm xe buýt 
dài thậm thước, day trở kềnh càng, lại một phen nới rộng đường thành phố 
cũ hoá ra “xa lộ” thông cù, cây sao, cây me, rễ mọc xỉa ra lộ, bị cắt xén, chặt 
bớt rể, tỉa bớt nhánh, cây trở nên đứng không vững, mất thăng bằng, khi có 
dông to gió lớn, thường gãy nhánh hay ngã luôn tai hại cho ai rui ro đứng 
hay đi ngang dưới gốc... Cây me, lá đọng nước, trời dứt mưa mà đường vẫn 
ướt lâu, trào Pháp thuộc phân vân đang lo thay thế và chưa lựa được cây gì 
cho ổn thoả, vì kinh nghiệm cho biết cây ăn trái, khi ô tô đang chạy, trẻ con 
ra lượm trái, xe tránh không kịp, một độ vài mươi năm trước đây, trồng cây 
cao su (tỷ như khúc đường Hiền vương cũ, khúc gần ngã sáu, nhưng cây 
hévas, lâu ngày không rút mủ, mủ ứ đọng hoá ra u nầng xấu xí, trông như bị 
ung bướu, mụn nhọt thừa ghê tởm...  
Sau ngày Giải phóng 30-4-1975, Nhà nước có sáng kiến trồng nhiều cây dầu 
gió (eucalyptol), cây nầy tiết ra chất dầu thơm nhẹ, lọc khí trời ô nhiễm trở 
nên thanh lọc nhẹ nhàng, thảm nỗi những cây trồng dưới lằn dây cao điện, 
khi cao lởn, lá nhánh quét đụng dây điện, rất là tai hại, rồi thì cây bị tề 
nhánh, hoặc có chỗ bị lột vỏ chung quanh gốc, làm cho mủ cây không lên 
tiếp dưỡng nhánh lá được và cây phải chết, và sau khi khuynh diệp tử ngủm, 
thấy trồng cây “bất cứ thứ gì cũng xong”, như bã đậu, cây dầu, cây sao, chi 
chi cũng mặc, hoá ra cuốn sách khảo về thảo mộc học của ông Pierre, đã mất 
nghĩa “herbier” của nó. Và như vậy, thành phố mất thẩm mỹ, đáng tiếc.  
Từ ngày có nhiều trận dông to thổi qua thành phố, lại là một dịp cho sở trồng 
tỉa của đô thành, viện cớ, cho đốn và cắt xén cây trong thành phố gần như 
trụi lủi, gốc me đại thụ nay trơ trơ như cột nhà cháy, riêng đường Đinh Tiên 
Hoàng, khúc Văn khoa đại học cũ, hai hàng cây tự biết thân nên đã chết khô, 
sở trồng tỉa sai búa rìu đến chặt hạ và chửa vài cây bị nóc nhà chứa xe làm 
trở ngại chưa đốn được, lại hoá ra cánh hoang vu bơ phờ y như có một luồng 
gió bão thổi qua, tàn tạ.  
Việc rời nhắc lại nghe chơi, tỷ như đại lộ nay mang tên ông Tôn Đức Thắng, 
trước đây không rõ vô tình hay có thâm ý riêng, cây hai bên lề vẫn trồng 
điệp ta xen kẽ với điệp Tây, qua mùa trổ hoa, bông trổ nhúm đỏ liên kề 
nhúm vàng, và khi có gió dậy, nhánh cây múa nhảy giao liên, ba đào sóng 
bổ, khiến bắt nhớ câu hát bất hủ tuồng “Tiết Cương chống búa” của cụ Đào 
Tấn, “lao xao sóng bổ ngọn tùng gian nan là nợ anh hùng phải vay”, đó là 
cảnh ngọn tùng xứ Huế khi có gió lớn, và nay để nhại thơ xưa xuất thần ấy 
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hay là ở thành phố Miền Nam ngày nay: “lao xao sóng bổ ngọn cây trồng, 
gian nan đành chịu, anh hùng chớ than! Rồi cảnh ấy đã mất phần nên thơ, 
khi có cây nào chết, nay thay thế, hấy cây dái ngựa, cây hàm bà lằng bất 
chấp “mọc thế nào, cũng xong”. Cây dái ngựa, gốc to, mau lớn, lá xanh tươi 
tối, như sao sến, là cây nên trồng theo lề đường vậy. Mấy hàng lỗ mỗ không 
cần lưu tâm đến.  
Thuật lại trận 1861, Tây đánh chiếm thành Mỹ Tho  
Ông Phù Lang Trương Bá Phát, trong tạp san số 1 năm 196S Sử Địa, do nhờ 
sách Khai Trí xuất bản, dưới nhan là “Tỉnh Định Tường ngay xưa”; đã láy 
tài liệu trong quyển Histoire de l’Expédition de Cochinchine en 1861 của 
Léopold Pallt de la Barriere (Berger Levralllt, Paris, 1888) ra viết, tạp san 
nầy nay đã trở nên hiếm cỏ ít nhà còn tàng trữ, nơi bài nầy, tôi viết lại cách 
khác, theo cách cú tôi, - nhà văn với nhau, cãi và chỉ trích với nhau, có ích 
lợi gì, vả lại tôi đây chưa dám xưng nhà văn đâu, vậy xin biết và thông cảm 
cho tôi.  
Chỉ đến ngày nay, tôi thấy nhiều tác giả viết về giặc Tây đánh chết Nam kỳ, 
ông thì tuy sanh đẻ tại chỗ mà chưa biết “Thang trông” ở Mỹ Tho là cái 
thang bắc lên cao để dòm bên nầy và bên kia, khi giặc Thổ còn trộm lúa khi 
lúa ở Tân An, khi khác lúa chín trước. Ở hướng Mỹ Tho, Thang trông mà 
ông lầm lạc và viết: Thân trong (tức là khúc thân phía trong sâu, tỷ dụ vậy) 
nhưng tôi làm sao dám nói tên ông ra, ông bỏ tù thấy cha thấy mẹ, còn một 
ông nữa, người Miền Trung, ăn học trong Nam, viết sử và lầm Biển Tranh ở 
Mỹ Tho, ông đã viết “Đồng Tranh” làm cho tôi tưởng chúa Nguyễn Ánh thư 
hùng với chúa Tây sơn ở tuốt Biên Hoà (Biên Hoà mới thật có Đồng Tranh), 
kỳ thật hai ông chúa nầy quần thảo với nhau, gần nát bét vùng Ba Giồng 
(Tam Phụ), khoảng Bến Tranh, ở giữa Vàm Cỏ và Sông Tiền đây thôi (vùng 
nầy nay còn đông con cháu Tây Sơn và quân sĩ chúa Nguyễn giải giáp lập 
nghiệp tại đây, nhà tối hạ phên xuống thay vì đóng cửa, và cháu chắt pha 
trộn nhau nhiều đời, nên kẻ theo cách mạng, người theo kháng chiến, và máu 
anh hùng nào phân biệt giai cấp thấp cao.  
Tôi nhờ ham mê sách vở và sưu tập sách cũ, nên tôi có tìm thấy ba địa đồ 
cũ; ai cắt cổ, tôi không sợ bằng đến mượn hay bắt tội để đoạt của tôi ba địa 
đồ này:  
1) một bức do ông Hoàng Xuân Lợi, nay đã mất bên Pháp, phóng y bức của 
G. Aubaret để lại trong sách “Histoire ét desoription de la Basse-
cochinchine; là bản dịch ra Pháp văn của bộ “Gia Định thành thông chí” của 
Trịnh Hoài Đức địa đồ nầy nay rất hiếm, và vẫn do ba ông Nanan, Vídal và 
Hérald, vẽ từ năm 1883, do định dạy của thuỷ sư đô đốc Charner và Bonard 
trước 1862 và in vào sách năm 1863, quyển Aubaret nầy tôi mua từ lúc nhỏ, 
còn đi học trường trung học Pháp Chaseloup;  
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2) một địa đồ của quyển là Paulin Via dẫn thượng, sách mua giá 20 đồng, 
chứa một tài liệu liệu vô giá, địa đồ nầy do ông Charpentier hoạ từ năm 
1868, quý báu vô song;  
3) bức địa đồ thứ 3 nầy, vẫn nằm trong quyển đã kể của Palu de la Barrière 
và do ông Dutreuil de Rhins sáng tác và in lại năm 1881 cho bộ Thuỷ binh 
Pháp sử dụng...  
Ba địa đồ nầy đối chiếu và bổ túc lấy nhau, nhờ nó mà tôi múa mép như vầy 
chớ chính tôi cần phải học hỏi nhiều hơn nữa, ngặt nỗi cái già đã theo bén 
gót, và cho đến nay, thú thật tôi biết không đầy lá mít tỷ như tôi là người 
nhau rún ở Sốc Trăng, mả tỉnh nầy mà tỉnh này xưa có một làng thổ tên gọi 
“Oi lôi”, xin ai đừng hỏi tôi Oi lô nghĩa là gì. Tôi không trả lời được...  
Về Bảo Đinh hà (rạch Vũng gù) và Đăng giang (rạch Chanh), tôi hiểu như 
sau: (nay cải chính lại đây những gì tôi đã biết lở và viết từ trước).  
1) Lật địa đồ cũ ra, vào những năm 1861, khi Tây ỷ mạnh, kéo binh qua ăn 
cướp nước ta để làm thuộc địa, Tây nhờ có tay trong mách đường đi nước 
bước, nên trận đánh chiếm Mỹ Tho, họ làm như vào chỗ không người, vả lại 
bên ta khí giới thô sơ, bọn họ súng mạnh bắn xa, để đợi trận Điện Biên Phủ 
gần đây, mới rõ tài cao hạ và đó mới là Kỳ phùng địch thủ” tay ngang mà 
đại thắng mấy ông những bốn ngôi sao xuất thân trường võ bị trứ danh 
Saint-cyr mới là sướng cho, nhắc lại về đường liên lạc giữa Sài Gòn và Mỹ 
Tho đời ấy, vẫn có:  
1) trên bộ, nơi đất liền, vẫn có một đường lộ duy nhứt, sáu Tay o bế lại làm 
thành con quốc lộ quản hạt số 4 (route cloniale numéro 4) kèm thêm một 
thiết lộ gọi đường xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho, dài độ 80 ki lô mét, đường lộ 
nầy chạy uốn vòng như cây cung, mà con đường thuỷ Vũng Gù là sợi dây 
cung nối liền đầu vàm “Vàm Cỏ Tây” phía Tân An qua vàm sông Tiền (Mê 
kông) phía Mỹ Tho (theo địa đồ của Paul Alinot in năm 1916 để lại thì 
đường thuỷ “sợi dây cung nầy” đo 28 ki lô mét, nhưng có lý do nào cung 
cong 80 km, mà dây đo 28 km cho được, nên tôi định đường thuỷ lộ nầy 
mặc dầu ngay bon, nhưng vẫn dài hơn số của Alinot đã ghi. Tây họ chọn con 
đường Vũng Gù nầy để độ binh đi đánh Mỹ Tho - một là vì con đường lộ đất 
liền, thì bị bên ta phá cầu, cắt đứt sáu bảy chỗ, khó thể làm cầu tạm cho 
binh, ngựa, súng ống qua dễ dàng, hai nữa là đường thuỷ nầy tuy bên ta có 
đắp đập và cố thủ khá kiên cố, đi ngỏ nầy ắt bị phục kích và cự đương dữ 
dội, nhưng người Tây vẫn khinh địch, ỷ mình súng mạnh hơn và tầm bắn đi 
xa hơn nhiều, và có lẽ thứ ba là tay trong mách lẻo, tuy đi đường nầy, theo 
chiến lược là thất sách, và tuy hiểm, nhưng cũng vì con đường thuỷ số 2 là 
Rạch Chanh, ở ném hướng Bắc, vừa xa đường, dễ phòng thủ, nếu noi theo 
thì ít hiểm trở về chiến lược hơn, ngặt nỗi Rạch Chanh, vào những năm 1861 
đã cạn nhiều, cỏ lác mọc lềnh khênh, ghe cạn lườn còn có thể qua được chớ 
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tàu chiến của Tây, lườn sâu đáy nhọn, qua đó gặp nước cạn, bị mắc kẹt, phải 
chờ con nước lớn hoạ may mới trẩy được rủi thời binh địch nghinh chiến thì 
không khác kình nghê mắc lấy, chết cha cửa Tứ, theo tôi định chừng, có lẽ 
bọn tay sai đã mách nước cho Tây rồi, cho nên Tây chọn đi theo rạch Vũng 
Gù như đã nói.  
Ngày nay bình tĩnh lấy địa đồ ra xem mà đoán việc ngày xưa, thảm nỗi dầu 
muốn đến tại chỗ mục kích cho vững chắc, cũng không thể được, vì đi lớ 
quớ người địa phương bắt tội tìm “đường trốn ra nước ngoài”, thì khác nào 
thằng câm ăn ớt, miệng nào cắt nghĩa cho xuôi, còn sách vở để lại, ôi thôi, 
nó rối như tơ vò, không biết đường đâu mà gỡ. Sách Việt sách cổ của ta, thì 
tôi chưa từng gặp, lại nữa dẫu may gặp được cũng vô phương đọc và khai 
thác, vì tôi là thằng dốt, cha mẹ tôi xưa không cho tôi học chữ hán, chữ nôm 
vì cho rằng đó là chữ của người “nước mất”, học để làm gì, thêm một tệ 
đoan khác là sách ta rất mơ hồ, nội mấy sách phiên âm để lại đủ điên đầu vì 
dịch sai bét, hại nhiều hơn giúp ích. Nội tài liệu về dịa danh trong Nam đã 
làm cho tôi sớm bạc đầu, không kể nội hai con rạch cũ ở Tân An, Mỹ Tho 
nầy đủ thấy rắc rối nhứt; không nước nào học khó hơn nước Việt ta. Cái cam 
go của người hiếu học là thiếu sách hay dẫn đắt. Sách Pháp nói về địa danh 
ở Nam kỳ, tôi cho cuốn Abrégé de l’Histoire d’Annam (Đại lược sử An 
nam) của Alfred Schreiner, tự tác giả xuất bản ở Sài Gòn năm 1906, tôi cho 
cuốn nầy là sơ sài nhứt, khen cho tác giả khéo lựa nhan đề. Sách gì nói về 
Nam kỳ mà không có vẽ một địa đồ nào, tuy tác giả, nghề chánh là trắc địa 
sư (gọi ông hoạ đồ) (ingénieur géomètre), còn tài liệu về sử ký thì mơ hồ, 
nếu không gọi là không đúng chánh sử. Tôi xin trích ra đây đoạn nầy rút 
trong tập Sử Địa số 1 năm 1966 đã nói nơi trước và đây là lời của ông 
Trương Bá Phát: “Ngả thứ ba cũng vào sông Vũng Gù qua khỏi hợp lưu Bảo 
Định Hà và Vũng Gù đến ngả ba sông nầy và kinh Thương Mãi (không biết 
hồi 1861 gọi là kinh gì nhưng từng chặng tôi thấy sách Abrégé de l’histoire 
d’Annam tác giả Schreiner, trang 184, gọi là Rạch Chanh, kinh Bà Bèo, 
Rạch Cua và Rạch Bà Rài, tới đây lại lòng sông cạn vì bùn lầy, cỏ lác, chỉ có 
ghe nhỏ lưu thông được mà thôi). Vị trí chỗ hợp lưu kinh nầy và sông Cửa 
Tiểu là ở trên thượng lưu Mỹ Tho (tập san Sử Địa số 1 năm 1966 do nhà 
sách Khai Trí xuất bản, trang 76)”.  
Nhưng chi tiết của Schreiner trên đây đều đúng, ngặt không rành, và ông 
Trương Bá Phát quả dè dặt trong lúc dùng, khi ông kể một dọc nhưng tên 
Rạch Chanh (Schreiner viết Rạch Chánh), kinh Bà Bèo, Rạch Cua vả Rạch 
Bà Rài, ông kể ra như vậy có ý tránh trách nhiệm và tôi cho cả hai đều lúng 
túng.  
Bỏ qua việc ấy, để nói về cuốn sách của Schreiner nghe chơi cho vui vấn đề. 
Cuốn nầy, cỡ format 24x16, dày 588 trang, tôi giựt giải thưởng năm 2è 
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année trường Chasseloup với câu Pháp văn của thầy đề tặng: “Souvenir à 
l’elève Vương Hồng Sển en ré compense de son application au cours 
dannamite que je professe au collège Chasseloup Laubat”. Sài gòn le 22 
février 1921. Signé: Nguyễn Văn Mai.  
Ấy tôi được cuốn sách thầy thưởng, tâng tiu như con đẻ bọc điều ngờ đâu 
cách vài tuần nhứt sau, tôi gặp sách nơi dãy lạc son ngang nhà ga xe lửa Mỹ 
Tho, các chú bày bán ê hề, trên vài trăm cuốn mỗi cuốn giá 0$50. Hoá ra, 
không phải phụ ơn thầy dạy dỗ, nhưng quả thầy thưởng cho con năm hào 
chỉ. Nói vậy, chớ giá thứ tôi lúc ấy sẵn tiền và đã biết chơi sách như nay, tôi 
mua lên và thử nay đem ra giữa chợ trời sách, đường Cá Hấp, hô bán 1.000 
đồng, ắt giây lát sách không còn một cuốn, tôi sẽ có tiền nặng túi, vì người 
chơi sách vẫn còn, và sách cũ, dầu hay dầu dỡ, vẫn còn người mua sắm.  
Đó là nói sa đà về thú chơi sách cho đỡ cồn cồn trong trí, nay tít lại sách 
Pháp cũ và tài liệu về địa danh trong Nam, tôi thấy quả phải có duyên may 
mới gặp sách hay, và muốn có tài liệu đích xác người mình chưa thế nào rời 
sách của Tây viết ngày xưa được. Đừng nói chi xa, có sẵn tài liệu trong tay 
mà vẫn phải năm chầy tháng lụn mới hiểu thâm và biết được chút ít những gì 
trong ấy, chứ đừng tưởng trong chốc lát, đến thư viện xem sách rồi viết được 
một bài súc tích hay ho. Người nào làm được việc ấy, thì quả là một bực 
thiên tài, chớ như tôi rị mọ đã già đời mới học được đôi tài liệu nầy, xin 
trình bày hôm nay nhờ bực cao tài chỉ giáo:  
1) Tôi phải trình bày lại như vầy có lẽ dễ hiểu hơn chăng:  
- Nhắc lại khoảng 1861, kể về đường thuỷ dẫn từ Tân An xuống Mỹ Tho, 
gồm có hai rạch đã nói nơi trước và nay xin giải thích rộng như vầy:  
Trước khi Tây qua đây, thì ngày xưa chỉ gọi tên như sau:  
a) Một con rạch gọi Rạch Chanh, như đã nói nơi trước, chữ gọi Đăng Giang, 
rạch nầy đã được ghi vào sách sử vì chúa Nguyễn Ánh đã từng lội ngang đầu 
vàm rạch nầy để tránh tay địch thủ lợi hại là Tây Sơn, truy nã ông cấp bách. 
Sử không chỉ rành chõ nào, định chừng lối những năm nguy nan nhứt, của 
chúa Nguyễn, con trai cả đã gởi qua Pháp theo chơi Bá Đa Lộc để xin cầu 
viện, thân vua bấp bênh chạy không kể chết, vàng lượng chặt đôi chia cho bà 
hậu, đủ thấy sức nghèo, đó là lối một mất một còn với Tây Sơn thì năm 1774 
chạy vào Nam đến năm 1789 là năm thắng được Tây Sơn, năm 1982 tôi có 
dịp quan sát khúc đầu vàm rạch Chanh, tôi định chừng và đã viết, hoặc chúa 
Nguyễn lội ngang sông Vàm Cỏ cũng gọi sông Vũng Gù, thì sông nầy rộng 
lớn quá, ắt phải nhờ cỡi trâu quen đường (mà trong sử thi vị hoá hay thần vị 
hoá đổi ra cỡi lưng cá sấu), hoặc nữa lội ngang vàm rạch Vũng Gù, thì sức 
người trai tơ lội qua được vàm nầy cũng đủ hãnh diện tài cao, khỏi nhờ lưng 
trâu, lưng sấu. Khúc sông và con rạch đều mang một tên Vũng Gù là lấy tẽn 
của Miên “kompong ku”, còn rạch Chanh là lấy tên khác cũng của Miên: 
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prek krauch (krauch là trái chanh), Ngô Tất Tố viết “rạch Chênh” (chênh 
chênh bóng nguyệt) là sai rất xa, con rạch nầy, phải cắt nghĩa và dẫn người 
đọc từ mé Tân An dẫn qua thì mới dễ hiểu, vì đầu Vàm là rạch Chanh, vì có 
bèo nhiều nên eo khúc lại gọi “kinh Bà Bèo” (kinh, rạch lẫn lộn), đi tới nữa 
lại gọi “Rạch Cua”, tôi chưa gặp điển tích nào, nhưng cho phép tôi định 
chừng đó là lối giáp nước, cạn, cỏ lác mọc nhiều, cố nhiên có cua sanh đẻ 
nơi đây nhiều, nên lấy đó đặt tên chăng, rồi tới chỗ rạch trổ ra sông Tiền 
(trước khi có đi ngang Cai Lậy), đầu vàm Rạch Chanh, nơi mé Mỹ Tho nầy, 
nước minh mông lai láng rộng lớn quá, nên gọi rạch Ba Rài, lại cũng đạp cứt 
Thổ nữa, và “ba rai” là ao vũng đào tay (lac artificiel), bởi vì vàm trổ ra sông 
Cửu Long của Rạch Chanh nầy, ở đây minh mông hà lãng, nghe cho tân kỳ, 
và tân kỳ hơn nữa là ta đã biến tiếng Barai của Thổ ra tiếng Việt, hoá ra 
“buông Ba lai”, là một địa danh ở nơi khác của cửa Mékong nầy. Và sông 
Ba lai, nay đã lấp gần cạn, đi không được cũng may đời cho học trò lớp sau 
nầy, chớ hục trò cỡ bọn tôi, tên địa danh, mỗi khi đổi đời hay đổi vua đổi 
chủ, văn thay đổi theo, học hoài không nhớ nỗi cho tận cùng được, tôi nói 
học khó là vì vậy. Riêng về cái tên “Arroyo Commercial”, rồi dịch ra là 
“rạch Thương mãi”, đó là theo Tây. chớ thuở 1861, chưa có hai địa danh 
như vậy đối với người Việt phe vua Tự Đức.  
b) Qua một đường thuỷ nữa, nối liền hai tỉnh Tân An qua Mỹ Tho, rắc rối 
vẫn không ít, và tôi lại đổi phương pháp và bắt đầu từ Mỹ Tho kể qua Tân 
An, như vậy hoạ may độc giả mới mau lĩnh hội, vì con rạch nầy có rất nhiều 
tên gọi. Bắt từ Mỹ Tho, rạch lấy tên là Hưng Hoà giang, vì chảy ngang hai 
huyện Kiến Hưng và Kiến Hoà. Đến năm 1819, vua Gia Long sai đào mở 
rộng thêm khúc nối Hưng Hoà giang, và ngự tứ khúc rạch nầy gọi “Bảo 
Định Hà” (rạch vả hà, lẫn lộn). Cũng nơi khúc nầy có giáp nước (dos d’aire), 
trước kia chỗ này là ruộng lầy, nhờ đào sâu biển ruộng thành rạch có nước 
chảy lưu thông qua lại, chỗ ruộng trước đó có đặt một vọng lâu (mirador, 
nôm na là một chòi canh khá cao để ờ trên ấy dòm bên ni, dòm bên kia) và 
cái thang ấy đặt tên là “Thang Trông” (lâu ngày chính người bổn xứ vẫn lầm 
lạc như ai kia và viết “Thân trong” (nghĩa đã khác nhiều) và qua rằng Thang 
Trông, dịch ra Hán tự là Vọng Thê (Thê là cái thang), khiến mấy ông lem 
nhem làm tàn, lại dịch là Vọng Thê: Nhớ vợ. Vì vậy một lần nữa, tôi xin lặp 
lại sanh ra làm con nhà học trò Việt nam, lắm mệt vì phải nhớ cho nhiều các 
tên vặt vãnh của con rạch đào tay mà quá nhiều tên như vầy. (Tôi nói thêm 
lúc nhỏ, tôi có ngủ một đêm nơi chỗ nầy, nhớ tên làng Phú Kiết, và một 
người cố lão ở đây đã dạy tôi rằng ngày xưa ông Thủ Khoa Huân thọ hình 
nơi nầy, ông bị Tây xử chém tại Phú Kiết nầy, và bài thơ khóc ông, chỗ khác 
gọi “thơ ông tuyệt mạng”, có hai câu chót: “Đương niên Tho thuỷ ba lưu 
huyết, Long Đảo thu phong khởi mộ sâu” (Phan Bội Châu dịch: “Tho thuỷ 
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ngày rày pha máu đỏ. Đảo Rồng hiu hắt ngọn thu phong”, và nhiều tác giả 
khác dịch “Sông Tho, Cồn Rồng (Thượng Tân Thị), và còn nữa nữa, mấy 
địa danh nầy làm cho tôi phân vân và hiểu ông “qui thần” ở mé sông Mỹ 
Tho, cồn Rồng hay cù lao Rồng, vậy thật sự “ông Thủ khoa thành danh nơi 
nào”, xin hỏi người cố cựu còn sanh tiền, nếu hiểu ranh, xin dạy lại.  
Tham nói và quá già hàm, xuýt lạc đề, trở lại Hưng Hoà giang, chảy luôn ra 
Vàm Cỏ Tây, khi ấy mới lấy tên là kinh Bá Bèo; - thật sự là “bàu bèo”, vì 
nơi vàm tích tụ rất nhiều bèo, và thêm lấy tên là rạch Vũng Gù, vì trổ ra sông 
Vàm Cỏ, nầy cũng có tên là Vũng Gù, do tên Thổ “Kompong ku” khi âm 
Vũng Gù (giọng Nam ), khi khác nữa lại âm “Vũng Ngù” cũng viết theo Tây 
là Run Ngu (có lẽ do người Miền Ngoài, cho nên vần “V” biến ra vần “R” 
làm vậy. Và phải hiểu nên bắt từ Mỹ Tho kể qua, để đến đây giải nghĩa 
Vũng Gù vừa dành đặt tên cho sông lớn Vàm Cỏ (sông vũng Gù) và dành 
đặt tên luôn khúc rạch trổ ra đây là rạch Vũng Gù, khi hiểu như vậy rồi, khi 
ấy sẽ đay qua thích nghĩa: rạch nầy xưa dùng chạy trạm chở thơ từ, mau hơn 
và gần hơn rạch Chanh (đã bắt đầu cạn), cho nên người Pháp mới đặt tên là 
“arroyo de la Poste”, còn thằng cha tỉnh trưởng gọi đó là Kinh Bót, thiệt là 
bậy bạ hết sức, không rõ y ta đã đi học tập hay là khỏi đi hoặc đã về chưa?  
Của nước người ta, địa danh rất ít đổi dời, tỷ như nhắc “le Danube bleu” là 
biết ngay sông nầy ở đâu, còn Hoàng hà, Dương Tử giang, vừa rộng vừa dài, 
và tên ấy nào có đổi thay, trái lại nơi xứ ta, Sông, rạch, kinh, giang, hà lẫn 
lộn, đủ điên đầu, đầu thai làm học trò Việt tử đây hết ham. Tại sao: mua một 
thiên lá mà đếm có một trăm tờ, vay lúa một thiên mà đong có một trăm giạ? 
Khi khác, lầu chọc trời, Tây gọi “gratte ciel”, đời vua Trụ có “trích tinh lầu”, 
xin cắt nghĩa giùm cho với.  
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7. Tiếp theo 

Tôi xin hỏi: phải chăng ngày xưa, ông bá hộ là ông nhà giàu cung cấp cho 
nhà nước được một trăm người lính hay là chỉ có mười người? Còn “thiên 
hộ” là gì, “Vạn hộ hầu” là cái khi? Bá huê tôn sao gọi vase “mille fleurs”? 
Và những địa danh rất kêu trong truyện Tàu như “Lộ huê vương” có phải là 
ông hoàng, khi ra đường có hoa trải lót đường đi? Và “Thiên Ba Lầu, vô 
nịnh phủ” phải chăng là lầu có chưng một ngàn thứ hoa, và lầu ấy toàn là 
trung thần hiếu tử, tịch không chứa một thằng nịnh nào?  
Văn hoá xưa nay còn lại bao nhiêu đó, nay không còn sách cắt nghĩa cho 
thông, ấy là thụt lùi chớ phải đâu tiến bộ, chuyện xưa nên học, khách ngoại 
quốc đến đây rủi họ hỏi, mình không cắt nghĩa được hoặc lớn họng già hàm 
cắt nghĩa sai bét, như vậy có nên chăng?  
Tại sao ngày xưa, không dịch “Bến” là “Chử” là “Tân” lại dịch “Giang”, (tỷ 
dụ Bến Tre, Hán tự là Trúc giang, Bến Tranh, Hán tự là Tranh Giang? Lại 
nữa chữ nôm viết chữ “tranh” là “tranh” tố nữ chớ không phải cỏ tranh), 
khiến cho một ông đồ hay chữ, viết “chênh” như trong câu “chênh chênh 
bóng nguyệt”? Một ông cử tân khoa khác viết sách lẫn lộn Bến Tranh ở Mỹ 
tho, lầm với Đồng Tranh vẫn xa lắc tí tè trên Biên Hoà rừng núi? Một ông 
nữa viết: “đất Tầm phong long (Châu Đốc và Sa Đéc) (Sử Địa số 1 năm 
1966 trang 72). Theo tôi, viết làm vậy, chưa phải là sai, nhưng quả “bắn 
chưa trúng đích”, tôi không giỏi gì hơn, nhưng nhờ biết quẹt quẹt tiếng Thổ, 
và đọc trong sách Trương Vĩnh Ký, theo tôi hiểu, có đến hai chỗ đều gọi 
“kompong Luông”, dịch hay âm là “Tầm phong long”, và đó là:  
- thứ nhứt, Kompong Luông vùng Sài Gòn, là chỗ mũi tán dóc (pointe des 
blagueurs) ngày nay ngó qua Sở Nhà Rồng, bến tàu đi biển. Ngày trước, phó 
vương Đàn Thổ, ngự tại Sài Gòn, thường ra tắm sông nơi nầy, nên đặt tên 
kompong Luông, như đã biết: kompong là “vũng”, Hán tự là “úc”, còn 
“luông” là vua, nay còn Luông Pra bang). Nghĩa rộng kompong luông ăn 
trùm tới Tân An, nên có sông Vũng Gù và rạch Vũng Gù, lại vẫn có “Cù úc” 
là ruộng tốt châu phê (Mỹ Tho ngày nay), v.v...  
- thứ nhì, kompong luông vùng Vĩnh Long, vì sau khi người Việt ta chiếm 
Sài Gòn, thì phó vương Đàn Thổ chạy xuống đất Vĩnh Long, lập một khu 
“Bến Ngự khác”, vua Miên vẫn thích tắm sông, và đất Vĩnh Long là tên Hán 
tự còn lại của cuộc địa còn lại danh tử đất Vãng, (đi Vãng là đi Vĩnh Long) 
và “vãng” là do tiếng nôm “Vũng” trong “Vũng Luông”) Tôi không viết 
được gọn, và phải viết tầm ruồng làm vầy cho cạn tàu ráo máng, nói phải nói 
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cho toạc móng heo, mặc dầu phạm tội thích lải nhải, kỳ trung là nói cố ý, vì 
có nhát búa đập đầu nhiều lần thì cây đinh mới lút ngập sâu.  
Đến đây, tôi đi đã quá xa đường, nay xin dẫn độc giả trở lại xem theo tác giả 
Pháp Pallu de ba Barrière cuộc “đánh chiếm năm 1861 thành Mỹ Tho”, theo 
sách in năm 1888, mà họ đánh phách gọi là cuộc tuần tiễu, sự tế sát 
(reconnaissance) và chỉ dùng chữ “expédition de Mytho” (cuộc chinh phạt) 
nơi đầu trang 119, chương 7:  
“Sông Cửu long” (Cambodge) được dò xét thám hiểm tung phút từng giờ 
qua các cơ quan thuỷ binh, công binh, pháo thủ và bộ tham mưu.  
Có hai đường thuỷ từ sông Vàm Cỏ Tây (Vaico occidental) đưa đường qua 
Mỹ Tho: Một thuỷ lộ chạy thẳng, là arroyo de la Poste, gọi theo Việt, là 
Rạch Run Ngu. Thuỷ lộ thứ hai là arroyo commercial, chảy vòng tròn, trổ ra 
sông Cửu Long cách thành trì Mỹ Tho tám dặm, nối thẳng arroyo chinois là 
đường nước giao thông từ vùng Sài Gòn đến vùng Mỹ Tho nầy. Kể về chiến 
lược, nên dùng arroyo commercial là đắc sách hơn là noi theo ngả arroyo de 
la Poste, vì ngả de la Poste, mặc dầu đưa thẳng vào thành, nhưng đó là một 
con tiểu lộ chật hẹp, dễ bị đối phương dùng hoả công lúc chặn đánh. Nếu 
dùng chiếc tàu nhẹ lướt trên arroyo commercial, dụ chọc cho phe địch chống 
cự nơi đó, rồi ta noi theo arroyo de la Poste đoạt thành dễ như chơi, vả lại 
arroyo commercial cỏ mọc tùm lum, tuy không phòng bị, nhưng chớ ham đi 
ngả nầy, lòng sông rất cạn, tàu ta đi không tiện đây. Arroyo de la Poste, địch 
dự bị và cố thủ kiên cố, đủ biết đường nước nầy là lợi hại, quân do thám cho 
hay địch đắp đập làm nhiều chỗ và đặt đồn thủ rất nhiều nơi, và tàu bên ta 
phải đề phòng có sự chống trả kịch liệt. Ngoài ra, nẻo quan lộ trên bộ thì cầu 
kỳ đã bị phá hư trên bảy chỗ, thế là vô dụng cho bên ta rồi. Con lộ đất nầy 
không khác một cây cung, mà dây cung là arroyo de la Poste vậy.  
“Trận quyết chiến nầy đã khó lại hiểm, trên đất liền cũng như trên sông 
nước; nhưng nếu trì công phá đập diệt đồn thì việc dọn đường cho tàu ta 
xông lướt trên arroyo de la Poste kể như mỹ mãn, rồi cứ để cho bên ta, súng 
có lòng xoay (pièces rayées) làm phận sự hai bên có lính bộ bắn tiếp, thì ắt 
dễ thành công, huống hồ theo dự định, khi binh ta kéo đến gần thành trì Mỹ 
Tho thì vừa có một thuỷ triều thuận tiện giúp ta đắc thắng dễ dàng”.  
Trên đây là bản sách lược do thuỷ sư đề đốc Charner hoạch định mật và giao 
cho hải quân trung tá Bourdais thi hành, và ngày 26-3-1861, Bourdais được 
lịnh khởi binh (sau khi tàu của y bị kẹt, đóng ở đầu vàm altoyo de la Poste 
chờ lịnh đã ngót mươi lăm ngày). Các tàu Mitraille (Dubal cầm đầu), chiếc 
pháo hạm số 18 (cò tàu Peyron), chiếc số 31 (Mauduit Duples8s điều khiển), 
chiếc Monge (cò de la Motte Rouge), thêm hai trăm lính thuỷ (trung đội 2è 
và 5è do hai đại uý Prouhet và Hanès cầm đầu), thêm ba chục lính I-pha-nho 
do thiếu uý Maolini dẫn dắt, lại có một ổ tạc đạn mười người của chiếc 

 242



Impératrice Eugénie hỗ trợ và đặt dưới quyền điều khiển của trung tá 
Bourdais. Bộ tham mưu thêm biệt phái đại uý công binh Mallet và đại uý 
Haillot theo hỗ trợ đội tiểu binh nầy. Đề đốc Charner lại dặn riêng Bourdais 
hãy mật báo cho tổng trấn Việt ở Mỹ Tho nên để cho quân Pháp chiếm trọn 
khu tứ giác là Vàm Cỏ Tây (Vaico), Run Ngu (arroyo de la Poste), rạch 
Chanh (arroy commercial) và Cửu Long (le Cambodge) (sic), và nếu ông 
(tổng trấn) nầy muốn về Sài Gòn, thì Bourdais hãy cấp giấy đi đường cho 
ông ta, (hãy nói rõ ông ta sẽ được nghinh tiếp trọng vọng, nếu ông ta muốn 
qui hàng, thì sẽ được giữ y chức cũ, nhưng buộc phải về hưu, làm dân 
thường, bằng như ông ấy muốn lui về lãnh thổ Nam, thì sẽ giúp ông đủ mọi 
phương tiện, cho ông toại nguyện.  
Nhưng xin dặn Bollrdais chớ quên cuộc tiễu chinh phải cho thận trọng và 
thật phải cho dè dặt, lỡ để cho địch bắt sống một tên quân, dầu chết dầu còn, 
cũng là thất sách, phải nên tránh việc ấy, và cần nhứt là liên lạc khéo với ông 
tổng trấn nọ để đi đến kết quả là thâu được thành Mỹ Tho” (thư Charner 27-
3-1861).  
Suốt những ngày 27 cho đến 30-3-1861 (dương lịch), trung tá Bourdais toan 
dẫn bổn bộ tàu chiến định dùng ngả arroyo Commercial mà tiến tới, nhưng 
phần thì sình lầy, phần thì cỏ mọc dày chận lại, sau rốt Bourdais, ngày 1-4-
1861, mới dùng ngả arrovo de la Poste.  
Chiếc Mitraille phá được hai đập đầu, nhưng cách hai hôm trước, hải quân 
trung uý Gardoni đã qua lọt đi tới đập số 3 và báo tin có hai đồn cố thủ hai 
bên bờ rạch và phải đề phòng.  
Ngày 1-4-1861, binh Tây trên bờ tìm ra vị trí hai đồn nói đây và cách 1.200 
thước, đã dùng súng lớn phá tan. Ngày 2-4, chiếc Mitraille dắt theo sau là 
chiếc Alanne, tiến tới, nhưng tàu Mitraille bị mắc kẹt khi cách đồn Việt bốn 
trăm thước và chận đường, chiếc Alanne không qua được. Duy ba chiếc 
pháo hạm số 18, số 31 và số 20, nhờ vóc ốm, lách qua được và phá tan đồn 
bên ta (Việt).  
Nên nói lại đây, đồn 1 và 2 của Việt, thiết lập trên sình non, ngoài có hào sâu 
cỡ hai thước Tây bao bọc, cũng hiểm trở lắm, nhưng vẫn không địch lại 
súng mạnh của Tây, và binh Pháp đã khởi sự bắn vả phá sập hai đập Việt số 
3 và 4. Tnmg tá Bourdais treo cờ lịnh của mình trên chiếc pháo hạm số 18. 
Chiếc Mitraille, mặc dầu bị kẹt, và chiếc Alanne, bị cản trở, hai chiếc vẫn 
dùng súng trợ lực trong chiến công ngày 1-4-1861.  
Ngày 2 và 3-4-1861, Tây dùng phá rốc các chướng ngại vật lối đó, gồm 
thúng đựng đá, đá cục to, cứ làm bằng cây cau xóc dưới sình, vì lính Tây 
phải lặn lội móc moi dưới nước bùn lầy, nửa thân trên và đầu cổ phơi dưới 
ánh nắng nóng như thiêu, nên dịch khí và kiết lỵ hoành hành, bọn nào mắc 
bịnh thì có tàu nhỏ đưa qua hai chiếc Mitraille và Alarme làm tàu cứu 
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thương.  
Đến ngày 3-4-1861, ba chiếc pháo hạm lại kéo tới trước và chỉ trong vòng 
hai mươi phút đã hạ xong cái đồn thứ 3 bên tả ngạn. Dường như trong trận 
nầy, đầu lãnh bên Việt bị trúng thương, sứt mất một. cánh vai, vì vậy cuộc 
chống trả thấy dứt ngang, đồn bị phá và bị binh Tây chiếm đoạt. Lại phải 
dẹp trừ các chướng ngại vật (số 5 và số 6) cũng y như đoạn trước, thêm có 
một chiếc thuyền quan to lớn, nhận chìm, chứa đầy đất. Khoảng giữa hai 
chướng ngại 5 và 6, có sắp 25 bè chứa đấy đồ dẫn hoả diêm sanh và bùi 
nhùi. Nơi nhận thuyền to, là giáp nước, chỗ hai sông: Vàm cỏ và Tiền giang 
đụng đầu nhau, khi nước lớn, chỉ sâu một thước rưỡi,... Đến chốn nầy, 
Bourdais ra lệnh cho Duval cò tàu Mitraille, báo tin thắng và đã chiếm được 
ba đồn, phá được năm đập và trễ lắm là ngày 5-4-1861, sẽ đoạt thâu đập số 
6, tức là đi đã được nửa độ đường, nhưng tin nầy về tới Sài Gòn cũng cam 
go không ít, vì có nhiều lối đi bị cạn vì con nước thuỷ triều lớn nhỏ không 
chừng. Xét ra nếu cho đến nay, ba pháo hạm lướt xông dễ dàng, chớ vẫn sơ 
hở thiếu bộ binh yểm trợ hai bên sườn, nếu bên Việt rõ được thì nguy to vả 
lại nhiều lần tàu Tây đụng chạm hai bên bờ bụi rậm, cuộc độ binh đã bắt đầu 
gay cấn, Tây đã gần đi đến thành luỹ Mỹ Tho, binh Việt lực lượng càng 
đông, cho nên đến ngày 4-4-1861, bên Pháp thêm binh tiếp viện, gồm chiếc 
tuần dương hạm nhỏ do đại uý Vautré điều khiển, đem theo 200 lạp binh 
(chasseur) đặt dưới quyền hai đại uý Lafouge và Azières, thêm 100 lính 
thuỷ, hai trung đội thuỷ quân lục chiến, kèm hai súng lòng xoáy, hai súng tạc 
đạn sơn phòng, lòng xoáy, do đại uý Amandric du Chaffaut cầm đầu, lại có 
thêm 50 công binh đặt dưới quyền đại uý Bovet, tuỳ tướng là hải quân trung 
uý Amirault, một đội cứu thương, còn đạn dược gồm 20.000 các tút giao cho 
thiếu uý pháo thủ Mathieu trông nom. Đến đây, đoàn chinh tiễu đã trở nên 
hùng hậu, cho nên giao cho hải quân đại tá Le Couriault du Quilio làm 
trưởng đoàn phụ tá có thêm quan bốn lon công binh Allizé de Matignicourt 
theo hỗ trợ và hai ngày sau là ngày 6-4-1861, thêm có hải quân trung tá 
Desvaux từ Sài Gòn dẫn binh thêm xuống đóng nơi Rạch Run Ngu, và thiếu 
uý pháo thủ Guilhoust từ Fou ven mot (Thủ Dầu Một) dắt ba khẩu súng sơn 
pháo đến thủ trước tại Mỹ Tho (Đoạn nầy tôi dịch đầy dủ theo sách cho thấy 
lực lượng Tây hùng hậu)  
Ngày 4-4-1861, đề đốc Chamer còn gởi cho trưởng đoàn chinh tiễu một mật 
lịnh dạy phải gia tăng cẩn thận, phải xem trước xem sau, tàu vào sông rạch, 
trưởng đoàn có trọn quyền sai cắt, nếu xét binh quân chưa đủ sức đánh vào 
thành Mỹ Tho, thì hãy cứ xin binh thêm, nhứt là không nên liều lĩnh vả lại 
theo đám An Nam chỉ dẫn thì trong thành vẫn có sẵn người yểm trợ nội công 
về hào thành hãy liệu lấy và nên tháo nước cho rút cạn vào ban đêm là thuận 
tiện nhứt. Vả lại đó là một việc tuỳ nơi người trưởng đoàn xem xét và tự liệu 
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tại chỗ”.  
Trong thơ, lại có gạch một câu hờ, dặn nếu “ông tổng trấn có điều đình lời 
nào, thì cứ trả lời ông ta hãy để cho bên mình (Pháp binh) chiếm cứ thành trì 
trước đã rồi sẽ thương nghị sau, và cần nhứt là nên nhớ “ông ấy là một chồn 
cáo xảo quyệt” có thể đánh lừa mình đó” (ne perdez pas de vue, un instant, 
que vous avez affaire à un renard qui veut vous tromper”. Qua ngày 6-4-
1861, Charner lại bồi tiếp một bức thơ như vầy: “Ông (trưởng đoàn) ông ở 
tại chỗ, nên nghiên cứu xem có thể cho các pháo hạm sắt nhỏ chạy ra sông 
Cửu long (Cambodge) và còn phải diệt trừ hết các chướng ngại và ghe 
thuyền nhận chìm tại chỗ; về các pháo hạm, ắt có thể bị sình bùn ngăn chận, 
nhưng vì đó là chất mềm, nên lườn tàu có thể “cày” sâu cỡ ba tấc Tây và 
lướt tới vô sự”  
Charner lại nghe dường như tại Mỹ Tho, có nhiều chiếc thuyền của quan 
quyền người Việt, tưởng cũng nên huỷ diệt hoặc thâu đoạt thì càng tốt, vì 
như vậy phe địch sẽ không có cách để tẩu thoát. Charner viết: “Hai chiếc 
Lily và Sham Rhoch, tôi chưa có tin tức đã tám hôm rồi, nhưng tôi sẽ cung 
cấp vật liệu, lương thực và cho hai pháo hạm hỗ trợ để nghinh địch nơi đầu 
vàm sông lớn. Phải nghiên cứu cách thức cho hai chiếc Mitraille và Lalarme 
đi tới Tiền Giang (Cambodge) và cho hai ghe cạn lườn theo hộ tống”. 
Nhưng vào ngày 5-4-1861, đoàn tàu của trung tá Bourdais cầm đầu, trong số 
có thêm chiếc pháo hạm số 16 đo đại uý Béhic điều khiên, đoàn tàu nầy đã 
phá hai đập số 5 và 6 (các ngày 3 đến 5-4-1861) và đã lướt đến đập số 7 chỉ 
còn cách xa độ 1.000 mét.  
Và đây là lần thứ nhứt, nơi hông đoàn tàu lộ rẽ, địch có kháng cự. Bên Tây 
đổ bộ lên bờ thấy một xác tử thương và dấu vết máu đổ. Cho lính thuỷ lên 
lục soát nơi chỗ gọi “giáp nước”, nơi quân Việt đóng ở đó đề phòng ban đêm 
bên địch đánh lén. Cho đến giờ phút nầy, đoàn bộ binh mãi lo gỡ các chướng 
ngại vật cực khổ và vẫn bị dịch khí và bịnh kiết ly hoành hành, cho nên 
không ủng hộ gì được nơi hông các pháo hạm. Nhưng việc ủng hộ ấy thuộc 
về phận sự của đoàn hỗ trợ phái từ Sài Gòn xuống, và vẫn gặp trắc trở cam 
go vì quân thám tử thường cho tin láo khoét, việc ngôn ngữ cũng bất đồng, 
lại nữa địa thế tứ bề đều là mới lạ. Duy tin tức nầy, chúng thám tử nói đúng, 
là bên tả ngạn, chỉ có một xẻo nước ngăn trở, còn bên hữu ngạn, vẫn có đến 
năm đường nước, vừa lớn vừa bé, chảy xuống Rạch Run Ngu. Gần đó, cách 
độ 2.000 mét, thì là con đường cái quan thuận tiện, vậy thì cắt bộ binh cứ 
theo tả ngạn mà đi tới và khi đến gần đích là Mỹ Tho, thì sẽ sang qua hữu 
ngạn mà đi.  
Ngày 5-4-1861, mấy đội hỗ trợ từ Sài Gòn, đã theo tàu Echo tựu lại vào buổi 
sáng nơi đầu vàm Run Ngu gặp Vaico occidental, nơi đây có chiếc Rhin thủ 
sẵn. Qua hôm sau, có chiếc pháo hạm số 22 đưa trung đội 2è lạp bộ binh và 
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đội thuỷ quân lục chiến đến nữa, nhưng đoàn binh nầy và tàu của Pháp, đều 
bị chỗ giáp nước chân lại vì nước ròng sát, không qua được. Mãi đến ba giờ 
chiều, binh lính mới đi tới đập số 8 của địch. Họ bèn lên bờ và theo gót quan 
bốn lon Alizé. Một đội 10è thuỷ quân và 50 tên quân I-pha-nho do thiếu uý 
Maolini cầm đầu cũng tháp theo đội nói trên. Bọn chúng gặp đất mềm, 
chông cứng đầy gai cắm sâu dưới lầy, bầy ngựa chiến và con la (mulet) và 
súng sơn phòng đều phải bỏ lại đây hoặc vác trên vai nặng nhọc. Phải có bốn 
cu li khiêng súng cối bốn đứa nữa khiêng giá sủng, và mỗi thùng đạn dược 
thì phải hai người khiêng, nhưng phái đoàn nầy xê dịch cũng khá mau lẹ. 
Bên Việt cố thủ kiên cố tại đây. Dưới rạch thì có chướng ngại vật to lớn, còn 
trên bờ, thì lính Việt bày ra hàng dài cách xa 1 ki lô mét, súng ống chĩnh 
chàng.  
Bên Pháp lạp binh, thuỷ quân, lính I-pha-nho, thuỷ quân lục chiến dàn xếp 
trên bờ chỉnh tề. Hai bên xạ chiến, nhưng thiếu uý Maolini đưa súng lớn và 
mạnh vào trợ lực, và bên Việt núng thế nên tháo lui, phen nầy họ bỏ lại xác 
tử thi của họ; đồn Việt bị phá, và binh Tây dừng chơn nghỉ ngơi tại một làng 
gần bên đồn nầy.  
Qua ngày 7-4-1861, lại tiếp tục..., chờ nước ròng, vét sạch bùn trong mấy 
thuyền bị nhận chìm, và khi mét sạch, thuyền trôi lềnh bềnh theo dòng nước 
chảy. Công việc như vậy mà khó nhọc vô ngần, vì quân Pháp phải loi ngoi 
làm dưới nước, đưa đầu cổ cho nắng táp. Ban đầu dịch tả phát nơi đám lạp 
binh rồi chuyền lây qua bọn lính thuỷ và các đốc tờ Champenois và Azais và 
Dugé de Bernonville phải tận lực săn sóc: Khi đánh đến đập số 7 của ta, thì 
số binh ngã bịnh lên đến một trăm năm chục, số y tá không đủ, và phải dùng 
lao công Tầu đế đấm bóp tay chân cho kẻ đau dịch tả. Trong lúc ấy, ngựa 
giậm chân làm lủng ván lót trên tàu và ghe thuyền của bên Việt tịch thu 
được, lại vẫn tháo nước, và nguy thay, các xác bịnh nhơn từ trần, để dưới 
ghe thấp lại bị sóng nhồi lăn đưa qua người sống nằm hay ngủ gần đó. Quả 
các trại bịnh viện tình cảnh lúc nầy bi đát làm sao, và trung uý hải quân 
Vicaire, thuyền trưởng chiếc Loire, đã từng thấy năm người chết trước mắt 
chỉ nội khoảng khắc vài giờ. Lính trên tàu Monge, vì tham gia trong trận 
nầy, đều ngả chết lần hồi, vả bọn còn sót lại, vẫn chưa lại nghỉn (chưa hồi 
phục). Trung tá Bourdais bắt đầu mắc chứng rét, tinh thần va giảm sút lần..., 
va thường ngồi trên tàu nhẹ, mỗi lần va thấy quân sĩ mất nghị lực, va bên 
ngó ngay mặt viên tài công thốt câu như vầy: “Việc đầu tên là ta sẽ gắn huy 
chương cho mi!” và chính câu nói ấy đã làm hăng hái lòng quân trở lại. Tuy 
nói làm vậy chớ sau trận nay, cả Bourdais chủ đoàn, tên tài công và năm tên 
thuỷ thủ đồng bọn, đều chết, không còn một mống.  
Đánh đến đập thứ 9 của ta, thì lính Pháp và vài tên linh Phi Luật Tân bắt đầu 
ta nha thiết xỉ... Mặc dầu vậy, trải hai ngày rối đến ngày 8-4-1861, vẫn các 
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pháo hạm qua lọt khúc quanh nầy, thật là thiên nan vạn nan, và qua khỏi 
khúc quẹo gãy 90 độ như thước nách ấy thì rạch Run Ngu trở lại ngay dòng 
trực chỉ từ Bắc quay mũi về Nam. Bọn quân báo, hỏi chúng, vẫn mách rằng 
từ đó xuống Mỹ Tho, còn một đồn lợi hại trên Arroyo de la Poste. Bên 
chúng, bèn truyền lịnh để công kích đồn nầy, thì một mặt sẽ dùng súng từ xa 
do các cu-li vác hay vận tải đến đây cứ bắn mà tới, mặt khác thì các tàu 
chiến sẽ hãm địch trận tiền...  
Ngày 9-4-1861, đội binh hỗ trợ đã đến, các pháo hạm số 18, 31, 16 và chiếc 
số 20 do đại uý Gougeard điều khiển đều được lịnh tiến tới. Đoàn bộ binh thì 
đi dọc theo Arroyo de la Poste, cùng hẹn kéo tới một ngọn xảo nhỏ trên rạch 
Run Ngu làm trung tâm điểm, phối hiệp. Các pháo hạm đều đến y hẹn, duy 
đội binh chánh thức lại đi lầm đường, không rõ tên hướng đạo lộn đường 
hay đã phỉnh gạt bọn Pháp, chúng quân sĩ phải lội và giậm đạp trên đất ướt, 
nước lớn ngập vừa rút, đạp sình non trên ruộng cỏ rồi lội qua mương cau rễ 
cau dày đặc... Đến đây đội lính bộ bên Pháp vừa đụng đầu với một tốp dịch, 
vừa toan xáp trận thì họ đã rút lui không nghinh chiến. Quân Pháp bèn 
chiếm làng nhỏ này, có một xẻo nước chảy ngang không rõ đầu xẻo ở bên 
nào, duy bất chợt thấy nhiều súng, giáo và y phục quân lính, họ bỏ lại đó, éo 
le vậy thay. Chốn nầy, không biết cách nơi định gặp nhau là bao xa, tên dẫn 
đường vô tình hay cố ý đã lạc lối, trước mặt là ruộng có lầy lội khả nghi, nên 
tốt hơn là Pháp thối bộ trở về đóng binh nơi làng đã chiếm, ít nữa ở đó có 
xẻo nước, dễ liên lạc với đoàn tàu bên mình, nào ngờ chỗ bỏ đi khi nãy, theo 
chỉ huy Alizé và theo lời thám tử Việt, thì chỗ đó rất gần đồn Việt mà Pháp 
đang kiếm dấu vết...  
Ngày 9-4-1861, giữa khoảng 11 giờ khuya, có thiếu uý hải quân Joucla, cầm 
đầu chiếc Echo, đã sang khinh thuyền baileinière, đến báo động và dặn cả 
đoàn dự bị nghinh chiến... Rồi Joucla cùng với thiếu uý Besnard, dẫn được 
hai thuyền phóng hoả của địch đem vào một xẻo nhỏ gần đó và đốt tiêu, cả 
hai lập được công lớn. Qua ngày 10-4-1861, sáng sớm lại tiếp tục truy tìm vị 
trí đồn của địch...  
Bên Pháp bèn sai đại uý pháo thủ du Chauffaut đi dọ đường, tên thám tử dẫn 
đi quanh quẩn, hết bên tá, qua bên hữu, rốt lại nó đưa binh Pháp đi ngay tới 
trước là gặp ngay cái đồn Mỹ Theo mà Pháp đang tìm. Giữa lúc ấy, có tiếng 
ồ ạt, linh tagal, Ma ní (Phi Luật Tân) bắn qua bắn lại với một thuyền lớn 
Việt. Kế có đội tuần thám trở về, cho hay bị Việt bắn bằng súng lớn, mà 
không rõ xuất phát từ đau (sau nầy mới biết được là do nơi một ụ sửa chữa 
ghe thuyền ở Mỹ Tho). Bàn tới tính lủi, kẻ nầy định từ từng đồn bắn ra, 
người khác cho rằng không phải vậy. Trung uý Amirault xin cho ông ta lấy 
ghe thả kiếm trên Rạch Run Ngu. Ông ta làm như lời và lãnh đủ một loạt 
súng bắn ra, thấy rõ đồn luỹ của Việt và rút binh về. Có dân quê cho hay đồn 

 247



không còn binh trấn giữ, nghe vậy hay vậy, bán tín bán nghi, cho nên trung 
tá Du Quilio, trưởng đoàn bèn ra lịnh cho trung tá Bourdais hãm thành. 
Nhơn hồi sáng có nghe tiếng súng đồng cà nông bên Việt, gồm lính thuỷ, lạp 
binh, thuỷ quân lục chiến, cả thảy độ ba trăm người. Lối ba giờ chiều, cả 
đoàn xuống xà lúp và pháo hạm kéo ra, chiếc pháo hạm số 18 dẫn đầu, có 
Bourdais điều khiển, theo sau là các pháo hạm số ra 31, 22 và 16, còn chiếc 
số 20 thì đậu tại chỗ. Bỗng có tiếng súng bắn ra từ đồn luỹ số 5 mà Pháp tầm 
kiếm đã hai ngày rày... Bên các pháo hạm Tây bắn trả lại và tiếp tục cứ tiến 
tới. Đồn đâu chả thấy, bỗng cách độ 400 mét ngay trước mặt, tàu vừa quay 
mình thì thấy đồn ngay trước mắt. Bên pháo hạm 18, một phát súng bắn ra, 
bên đồn Việt bắn trả lại ba phát, hại thay, một phát trúng ngay pháo hạm 
nầy, phát thứ 2 trúng một người trọng thương, còn phát thứ 3, nhè trúng 
Bourdais, bay luôn cánh tay tả và quả tim viên trung tá. Tiếp theo liền đó, cả 
bốn chiếm hạm 18, 31, 16 và 22 đồng nổ súng, bắn sập đồn Việt, binh sĩ Tây 
chiếm được đồn và khai thông từ đây khúc arroyo de la Poste.  
Tuy thành Mỹ Tho binh Pháp chiếm được, nhưng đã hao hết một hải quân 
trung tá Bourdais. Trong lòng binh sĩ cả hai việc nầy xảy ra một lúc, có 
người quả quyết có nghe Boandais la lên một tiếng kêu trời rồi ngã gục (il 
eut la force de prononcer le nom de Dieu, puis il tom ba). Thây Bourdais 
được phủ lên một lá quốc kỳ cho bớt tồi tàn lộ liễu, về sau tìm được cánh tay 
của hắn. Bourdais chết rồi, hải quân trung tá Desvaul lên thay, để điều khiến 
các pháo hạm. Ngày 11-4-1861, binh Pháp đến trước đồn số 5 của Việt, sai 
hai đội đi do đường vừa bẩng tưng sáng, lìa mé tả, dời quân qua mé hữu kéo 
đi dọc theo lộ cái chạy dài theo Rạch Run Ngu, nhắm Mỹ Tho trực chỉ. Một 
phái đoàn do thám báo tin đồn 6 địch đã rút lui bỏ trống và đó là đồn Tam 
léon (Trung Lương). Tam léon nầy là một làng cách Mỹ Tho độ ba ki lô mét, 
Pháp cho hai đội thuỷ quân lục chiến đến trấn giữ. Còn lại phái đoàn do 
thám thứ 2, do đại uý Bovet cầm đầu, kéo theo lính tagal và lạp binh đi qua 
khỏi ba xẻo nước chảy ngang quan lộ đến ngày 10-4-1861 thì tới thành Mỹ 
Tho giữa một, cảnh náo nhiệt ổn ào gần như thiếu trật tự.  
Ngày 11-4-1861 dành hết cho việc tang lễ những người tử trận (sau nầy xác 
của Bourdais được đưa về quàn tạm ở Mỹ Tho và chỗ của va tử trận được 
đặt tên là “đồn Bourdais”).  
Trong lúc ấy đạo binh tiếp trợ từ Sài Gòn kéo xuống do phó đề đốc Page 
điều khiển, cũng vừa xuống tới, gồm một cà nông 12, luôn và ngựa kéo, 
người khiêng, và đạn được, nhưng vậy Pháp cũng vẫn chưa biết sẽ bao vây 
thành luỹ Mỹ Tho nầy hay sẽ công hãm và đoạt thâu cấp kỳ.  
Ngày 12-4-1861, binh sĩ dàn ra nơi Tam Léon, cách thành độ 1.500 mét, 50 
lạp binh do thiếu uý Aigueparses dẫn đầu, núp dài theo lùm cây cau cây dứa 
gần lộ, dưới rạch thì pháo hạm bắn vào thành bảy đạn trái phá (obus). Vào 
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11 giờ trưa thì thấy khói bốc, cửa thành Mỹ Tho cháy dữ và đã bị Pháp đoạt 
thâu. Đếm ra lực lượng bên quân đội Pháp lên đến 900 người, không kể súng 
dưới tàu, súng đoàn bộ binh gồm 18 súng đại bác (trong số có 6 cây ngắn).  
Qua ngày 13-4-1861, binh Pháp kéo lên: đạo công binh với thang leo sẵn 
sàng, rồi nào súng sơn phòng, nào hoả tiễn, và bốn đại đội thuỷ quân lục 
chiến, cả thảy đều các qui kỳ phận, chờ địch thủ tranh nhau cao hạ giữa đồng 
bằng. Khi đạo binh do tư lệnh du Quilio kéo đến gần thành, thì đã thấy lá cờ 
tam sắc Pháp bay phấp phới trên cao, tuy vậy đạo binh Pháp vẫn chờ qua 
ngày 14-4-1861, mới nhập thành.  
Trong khi ấy, ngày 12-4-1861, đoàn tàu chiến của phó đề đốc Page theo 
sông Cambodge (Cửu long), lối 2 giờ chiêu đã kéo tới trước mặt thành, 
không tốn một viên đạn, vì thành bỏ trống.  
Nhắc lại việc đã qua, ngày 10-4-1861, đạo tuần thám của Pháp tới gần thành 
Mỹ Tho, bắn lên dữ dội, qua bữa 11-4, vào xế chiều, một đoàn tuần thám 
khác kéo tới nữa cách thành chỉ 200 mét, thì binh sĩ bên Việt đã rút lui đi rồi. 
Và nhắc chuyện cũ hơn nữa thì đề đốc Charner đã dự bị từ 6-4-1861, vả lại 
hai chiếc Lily và Sham Rock biệt vô tin tức đã tám ngày, thì đề đốc đã cho 
hai chiếc khác thay thế và có lịnh đoạt thâu vàm sông Cửu Long 
(Cambodge). Tuy vậy, phải đợi đến ngày 8-4-1861 đề đốc Charner mới 
quyết định cho tàu nhập Cứu Long, vì người muốn độ binh thế nào cho trên 
bộ (du Quilio) và dưới thuỷ (Page), đôi bên cùng hiệp nhau giáp chiến với 
địch cùng một lượt. Ngày 8-4-1861, Charner gởi cho Page (tàu còn đậu ở 
Biên Hoà), bức thơ như sau:  
“Chiếc Lily và chiếc Sham Roch đi thám tuần trên sông Cửu Long 
(Cambodge) và về Sài Gòn lấy thêm lương thực đạn dược, đã được lệnh của 
tôi đến cho tướng quân (Page) sai cắt. Ông chọn chiếc nào cũng được, chiếc 
Fusée, Lily, Sham Roch hay Dragonne, tuỳ ý để treo cờ lịnh của ông. Ông 
phải gia tâm và cẩn thận làm thế nào để đoàn tàu của ông sẽ giao chiến với 
địch cùng một lượt với đoàn binh bộ do ngả Rạch Run Ngu kéo tới và đánh 
trên đất liền. Mặc dầu số binh giao cho ông không được nhiều, nhưng với 
khả năng của các người, việc chiếm thâu thành trì Mỹ Tho chắc là không 
khó...”  
Được thơ ấy, ngày 10-4-1861, phó đề đốc Page ra lịnh xuất binh, rời Biên 
Hoà, trên chiếc Fusée do đại uý Bailly điều khiếu. Đi theo sau là hai chiếc 
Lily và Sham Roch. Đoàn tàu qua khỏi đám đá ngầm dưới sông Cứu Long, 
chiếc Dragonne dưới quyền đại uý Galey dẫn đầu, vào khoảng 2 giờ xế, thì 
tàu bỏ neo đậu lại, cách đập thủ của Việt độ 400 mét. Cũng may, đêm ấy, tối 
trời không ngôi sao nào ló ra, nên thừa cơ hội ấy, bên Pháp, vừa bắn dữ dội, 
vừa xoi được một lối kín vào chướng ngại vật của Việt. Sáng bữa 11-4-1861, 
đoàn tàu vô được Cửu Long theo cửa Nam, đến đây gặp một đập chận lại 
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nơi đầu một cù lao chia sông Cứu Long ra làm hai ngả (Bắc và Nam), mỗi 
ngả có bố trí 18 khẩu đại bác chận lại. Qua ngày 12-4-1861, đoàn tàu bắn nà 
và quạ được khúc sông, tiếp tục đi tới trước Vào khoảng một giờ rưỡi xế bữa 
ấy thì đoàn tàu đậu lại cách thành độ 200 mét, nhưng thành đã bỏ trống trên 
ba giờ rồi. Binh sĩ dưới tàu, do đại uý hải quân Desaux cầm đầu leo lên treo 
cờ tam tài trên cao và chiếm thành. Đạn trái phá bắn ngày 12 và 13-4, may 
không chết một ai. Thành phố Mỹ Tho ở dựa mé Nam sông Cambodge, 
thuộc mé Tây của arroyo de la Poste, ngó ra Run Ngu, gồm một mớ nhà lúp 
xúp lợp lá dừa nước mà từ xa trông như lợp bằng tranh. Nhà cửa thành phố 
nầy có dáng bộ lèo tèo nhưng vườn tược trông sum mậu, dọc theo bờ arroyo 
de la Poste, liên tiếp có nhà ngói, chung quanh có cây dừa che phủ, cảnh 
xem thơ thới nếu không nói là dư thừa giàu có. Bờ rạch Run Ngu nầy chỉ có 
thể so sánh và không kém bở xinh đẹp nơi Chợ Quán, trên arroyo chinois. 
Nhưng dừa mọc ở đây tốt trái hơn ở vùng Sài Gòn. Thành trì Mỹ Tho 
(citadelle) vẫn xây cất theo lối Tây, vuông vắn và có trí pháo đài phòng thủ. 
Hào thành chung quanh bề ngang rộng và chứa nước đầy, cầu vào thành có 
bao lơn dày và kiên cố lắm. Chung quanh thành, nhiều chỗ có ao lấy bọc 
theo, nên lối phòng thủ vừa nhơn tạo vừa thiên nhiên, thật là đắc thể. Sự 
trang trí vũ bị gồm nhiều khẩu súng to lớn, và thành trì Mỹ Tho trấn ngự trên 
sông Cambodge làm bá chủ luôn các con sông lớn nhỏ trọn vùng và quả là 
một trí chiến lược rất lợi hại. Mỹ Tho vả chăng có tiếng là kho lẫm to tát của 
đế quốc An Nam, cuộc bán buôn lúa gạo tấp nập của nước nầy. Nếu ba tỉnh 
Miền Nam còn trong tay người Việt, thì quả khó khăn cho Pháp lắm vậy.  
Quan kinh lược sáu tỉnh(1) khi người bỏ thành lui đi chỗ khác, đã trả tự do 
cho người theo giáo Cơ đốc, mà rằng: “Các người hãy đi theo người Pháp, 
bạn của các người” (Allez rejoindre vos amis les Francais). Kinh lược đã dạy 
phóng hoả đốt kho liệu công cộng luôn và tiền kẽm của nhà nước.  
Tiền kẽm, bị cháy chảy đóng cục và khi nào xỏ xâu được thì mới còn giá, 
nên cũng không thâu lại được là bao. Chiến lợi phẩm thâu được vỏn vẹn là 
mấy chiếc thuyền bằng gỗ giá ty to rộng của quan lại Việt, Pháp tu bổ và đặt 
súng vào và cho sung vào đội chiến thuyền của chúng.  
Chú thích:  
(1) Ám chỉ ông Phan Thanh Giản chăng?  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
8. Những năm đầu của Sài gòn thời Pháp thuộc 

(Les premières années de Saigon theo Jean Bouchot)  
a) Tác giả, năm 1983, tự nhận lỗi và tự phê bình:  
Hôm nay là 22 tháng chín dương lịch 1983, là ngày 16 tháng tám âm lịch 
Quý Hợi, sau một đêm mất ngủ, tưởng đã đi đời vì ăn bánh Trung thu rồi 
trúng thực, may sao qua khỏi, lật đật viết mấy trang nầy, tự nhũ và phê bình, 
viết ngay trên máy, không cần giấy nháp tự sự như sau:  
Chiều ngày 14 (trung thu tiền nhất nhựt), bỗng có người đem lại nhà cho 
mượn tập Pháp văn “La naissance et les Premières Années de Saigon, ville 
francaise”. Ban đâu tôi từ chối không muốn đọc, vì xét đã quá già, cận địa, 
còn đọc làm gl văn ngoại quốc. Nhưng nghĩ sao, rồi lại xin giữ cuốn kỷ yếu 
nầy, giữ và đọc kỹ, và có mấy cảm tưởng ngổn ngang, nay viết ra đây, độc 
giả mặc tình lượng xét:  
Gẫm lại mình thật là sơ sót và thiển cận. Tính coi, bộ tam cá nguyệt san 
“Trung Quốc cổ học hội” (Bulletin de la Société deb Etudes Indochinoises), 
mình đã mãi từ ngày giải phóng 30-4-1975, cho rảnh nợ, duyên chi vương 
vấn nay có người mang tới nhà cho mượn đọc tập nhỏ nầy, là tập số 11, số 2 
của tam cá nguyệt tháng 4 đến tháng 6 năm 1927, cũ xì.  
Cái tánh khinh thương, già mà chưa bỏ, thật là đáng toi. La Naissance et les 
Premières Années de Saigon, ville francaise, dịch là “Sự xuất sinh và những 
năm đầu của thành phố Sài Gòn...”, mi đã đọc chưa? Hỡi ngươi là tác giả 
của “Sài gòn năm xưa?  
Tự hỏi mà trả lời ngay “chưa”, lòng thấy xấu, thẹn vô cùng. Suốt đêm 14, 
trời mưa nặng hột và đêm nằm, ông cao xanh buồn tình nỗi gì mà giấu mất 
trăng dưới những giọt tuôn là chã sao hại trẻ con mất dịp hát bài “Trăng 
tháng tám”, riêng tác giả Sài gòn năm xưa ăn cái bánh, nay hình vuông chớ 
không tròn vin như mặt trăng nữa nghĩ cũng buồn cười, tại thằng thợ muốn 
dễ lấy ra khuôn, hay tại đã đổi đời, thôi thì mặc kệ, cũng không hơi đâu lo và 
hãy để trí đọc muộn cuốn nầy, rút tỉa một bài học đích đáng: Sài gòn năm 
xưa là cuốn sách chạy gạo. Không đè sách in hai lần, kể sách khảo cứu mà 
được như vậy là khá đến, không ngờ nay tụi bỏ chạy lại lấy chụp và phóng 
ảnh in y nguyên, bán lấy tiền mà quên tác giả, thiệt là đờ tệ. Việc đâu còn 
đó, chỉ biết bởi có chút nhan sắc nên bị “hãm”, còn than nỗi gì!  
Như đã nói, Sài gòn năm xưa là sách viết để chạy gạo, để kiếm cơm, vì năm 
xưa ấy, vô làm công nhựt trong viện bảo tàng sở thú, lương ít quá, không đủ 
nuôi vợ con, nên buộc phải viết, chớ dám thề độc, không lòng lên mặt khảo 
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cứu chút nào. Bây giờ, biết lại, hối quá, nhưng đã trễ rồi. Từ ngày có bậc đàn 
anh vô đây giải phóng, bảo Sài gòn năm xưa viết không khoa học, không trật 
tự, và thường hay lập đi lập lại nhiều lần, nhiều đến không biết bao nhiêu mà 
đếm”. (Biểu viết lại nhưng biết sống bao lâu mà làm?)  
Nay xin thưa ra đây, bổn tánh thuở nay là vậy, nhứt định không gò gẫm, 
không “hành văn” và chỉ chuyên viết theo lối “nói miệng tày”: Nói thì phải 
nói đi nói lại, có vậy hoạ may lời nói sẽ in sâu vào tai người nghe và lập lại 
là sự thường, khó tránh và cũng “cố tình không muốn tránh”. Nay giờ đã gần 
hết, xin trối lại mấy ý nghĩ nầy để cho mai sau có người nào muốn viết lại, 
thi nên tìm những tài liệu sau đây, ghi trong sách dẫn thượng, mà tác giả là 
Jean Bouchot trước kia đã từng quyền quản thủ viện bảo tàng nơi vườn bách 
thảo, lúc có chiến tranh và có binh đội Phù Tang chiếm đóng ở đây, - riêng 
tôi, không còn thì giờ viết lại, và quả khi xưa viết là nằm dưới đáy giếng mà 
dám tả cảnh mông lung trên trời!  
Những ai tốt phước được ngụ bên Paris, nên tìm đọc những sách nầy, nơi 
“văn khố quốc gia” (Bibliothèque Nationale), cất ở bên nầy, thì không chắc 
gì còn gặp, và dẫu biết nơi tàng trữ, cũng không chắc gì được xem, và đều là 
sách nên đọc:  
Báo Illustration, xuất bản từ 4-3-1843, có hình Tự Đức (nhưng râu rìa, tôi e 
không đúng chân dung vị vua nầy), hình phái đoàn bộ ba đi sứ dưới trào vua 
Napoléon III (Phan Thanh Giản, Nguỵ Khắc Đản, Phạm Phú Thứ, hình vua 
Norodom và hình một phái đoàn xứ Xiêm La quốc, lạy móp sát đất đến vua 
Pháp nhức mắt ra lịnh đứng dậy cũng không dám tuân lịnh, vì luật lệ Xiêm 
đứng dậy trước mặt vua là có ý không tốt, tội đáng chém đầu;  
Báo Revue des Deux Mondes, xuất bản từ 1861, có nhiều tài liệu quý và 
xưa;  
Sách Les premières années de la Cochinchine của Paulin Vial (Chauamel in) 
1874, 2 quyển.  
- Histoire de l’Expédition de Cochinchine en 1861 của Léopold Pallu de la 
Barrière, theo Bouchot có đến hai bản khác nhau: (Bản in năm 1864, chỉ toà 
bố Chợ Lớn có tàng trữ 1 quyển, nhưng nay ắt không còn, bản nầy mặc dầu 
“không khoa học”, nhưng đó là “bản tiên khởi”, tài liệu đầy đủ và chân thật; 
bản in lại năm 1888, tuy sắp đặt lại có trật tự, nhưng vì chêm thêm xen lộn 
quá nhiều chi tiết thêm thắt, nên có thể nói “màu hồ đã mất đi rồi” không 
khác một gái quê sửa dọn quá hớp, cạo lông mày, bịt thêm răng vàng, mất 
“tân”; (bản 1888 do Bergerlavrault et Cie xuất bản);  
- Cochinchine francaise et rơyaume du Cambodge, của Charles Lemire viết, 
nhà Challamel xuất bản, lần đầu năm 1869 và cũng như sách của Pallu, sách 
năm 1869 nầy lấy sửa và in lại nhiều lần, đến lần thứ sáu, năm 1887, thì xen 
lộn chi tiết không đúng thời gian tính, theo tôi là “gái đã mất tân”, có bịnh là 
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khác. Charles Lemire không đúng là nhà chuyên khảo, qua đây chạy gạo và 
xin vô đóng một vai tuồng trong sở Bưu cuộc, nhưng nhờ duyên dáng nên 
sách in sáu lần. Trong mấy bản sau, có nhiều đoạn không in lại vì Pháp che 
đậy những gì xấu.  
- Onze moi de souspréfecture en Basse-Cochinchine, của L. de Grammont, 
xuất bản năm 1862, tôi không có cuốn nầy và tiếc hủi hụi, vì theo J. 
Bouchot, de Grammont có tài kể chuyện, sau đó tác giả de Grummont thâu 
gọn lại làm một bài phúc trình đọc tại Hội khảo cứu sử địa ở Paris là hội 
Société de géographie, bài nói năm 1864 (có in thành sách do nhà Challamel 
in năm 1864), bài nầy khảo xét nhiều về người bản xứ, tục ăn trầu, vân vân, 
và sẵn tánh tọc mạch, tôi muốn đọc để cho biết người Pháp thời đó, nói về 
chúng ta những gì;  
- Apercu sur la Basse-cochinchine của H. Abel Rieunier (in năm 1861);  
- La question de Cochinchine au point de vua des intérêts francais, của Abel 
Rieunier, Paris, Challamel 1864; (sách binh vực chủ nghĩa không trả đất cho 
ta);  
- Souvenirs de campngne et de voyage en Indochine của Colonel Henri de 
Ponchalon (theo Bouchot, ở đây chỉ có nơi trường nhà dòng Mỹ Tho có tàng 
trữ một quyển, nhưng sao dời vật đổi, nay biết còn chăng);  
- Les commencements de l’Indochine francaise par Albert Septanh, 
Challamel 1867.  
- Les expéditions de Chine et d’Cochinchine, d’après les documents 
olcrlciels của de Bazancourt, phần thứ 1 (1857-1858), Amyot, Paris 1861; 
phần thứ 2 (in năm 1862). Sách làm sưu tập phẩm để chơi, hơn là sách để 
đầu nằm  
Đó là đại khái những sách theo tôi là đáng đọc. Ngoài ra độc giả muốn tường 
tận vấn đề, phải theo những sách kể trong cuốn của Bouchot là tôi lượt bớt 
không ghi lại đây, Bouchot nầy vẫn chê cuốn Abrégé de l’Histoire d’Annam 
của Alfred Chreiner, mà Bouchot chê là thiên vị; (năm xưa tôi được ông 
Nguyễn Văn Mai, thầy dạy Việt văn ở trường Chasseloup, biếu tôi một cuốn 
với câu đề tặng “Souvenir à 1 élève Vương Hồng Sển, en récompense de son 
application au cour que Je professe au collège Chasseloup- Laubat, Sài gòn 
le 22-2-1921. ký N.V.M.) tôi quý hơn vàng, sau đó ra xóm bán sách lạc son 
ngang nhà ga xe lửa Mỹ Tho, tôi chưng hửng vì sách bán có năm hào mỗi 
cuốn sách mới toanh, mà không ai thèm ngó.  
Nhưng sơ sót hay cố ý, Bouchot không kể cuốn La Cochinchine 
Contemporaine của A. Bouinais et A. Paulus (Challamel, Paris, 1884), và rõ 
là kỳ thị, và mặc dầu gọi tặng là “l’histoirien annamite” Bouchot đã quên 
mất quyển chải chuốt rặt giọng Việt Nam của văn hào, học giả miền Nam là 
Trương Vĩnh Ký, “Cours d’Histoire Annamite, er volume”, in tại Sài gòn 
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năm 1875, nhà in chánh phủ, gọi Imprimerie du Gouvernement, và quyển 2, 
in lần đầu năm 1879, cũng tại nhà in du Gouvernement nầy, nghiên cứu cho 
tôi biết, trước kia toạ lạc nơi nay là Sở Đại chánh khám đạt (Cadastre), tồn 
tại được ba chục năm từ Pháp qua đây, và khi chánh phủ Pháp thôi dùng 
nữa, đã sang lại cho phụ thân tướng Nguyễn Văn Xuân là ông Nguyễn Văn 
Của, lối năm 18... hoặc đầu năm 19..., với giá tượng trưng là 1$ (một đồng 
bạc thuở đó). Trên đây, với tánh già lẩm cẩm, tôi đã dài dòng văn tự, đón 
ngõ ngăn rào, để nhìn nhận cái tội năm xưa quá lêu lỏng, không biết chữ 
“nhứt” mà dám bàn và phê bình chữ “thập” chữ “mười mươi”, tuy vậy trót 
đã lỡ cho ra đời quyển Sài gòn năm xưa và sách đã được công nhận đến nỗi 
các cha bỏ chạy đã in và bán trên đầu trên cổ, từ Mỹ qua Tây, thôi thì, nay 
còn chút giờ sống sót và được đọc quyển của J. Bouchot đã nói nãy giờ, thôi 
thì, tôi lặp lại, độc giả hãy cho tôi viết thêm một đoạn dài nầy, gọi bổ túc, ai 
kia đọc được Pháp văn, thì xin hãy tìm quyển Pháp văn dẫn thượng, đầy đủ 
hơn. Đoạn viết thêm ấy như vầy:  
- Kể từ đây là tôi theo cuốn La Naissance ét les Premières années de Saigon 
của Jean Bouchot, để lựa nhón và phê bình theo ý tôi, riêng cho đồng bào 
không đọc được nguyên văn bản chữ Pháp:  
Trang17 - Vào năm 1859, theo sách của Philastre, ông Bouchot chép lại 
rằng: “Vào thời ấy, Sài Gòn vẫn có hai đường cái, chạy dài theo sông Sài 
Gòn và kinh arroyo chinois, hai đường nầy vẫn có nhà lợp ngói hai bên, tức 
phố xá buôn bán, và đó là nơi gọi Bến Nghé và Chợ Sỏi. Phố và nhà nầy day 
đít ra bờ sông, vả có cất thêm nhà cao cẳng chờm ra mé nước (bài ký 
Philastre, đăng trong báo Courrier de Saigon (Sài Gòn tân văn) đề ngày 201-
1868). Để nhấn mạnh tài liệu viết trên đây là đúng, Bouchot trích dẫn đoạn 
văn dưới đây, của ông Trương Vĩnh Ký viết, ông học giả họ Trương nầy, bất 
đắc dĩ, tác giả Bouchot phải mượn lời nói để bảo đảm lời nói của Philastre 
và của chính mình, chớ bề trong, vẫn kỳ thị không phải người Lang Sa, tuy 
viết được văn Lang sa không thua gì họ; “Theo Pétrus Ký, thì Bến Nghé là 
cái vùng gồm một phần của vùng gọi “thành thị nơi buôn bán cũ” của người 
An Nam, rải rác có nhà ở và phố buôn, bọc theo những con đường nhỏ, ít 
năng được tu bổ của bốn thôn: Hoà Mỹ. Tân Khai, Long Điền và Trung Hoà, 
ranh giới đụng sát đường Mac-mahon, còn phần trên của thành thị nói đây 
vẫn thuộc làng Mỹ Hội, tức vùng có xây thành Sài Gòn gọi “Citadelle de 
Saigon” (theo sách của Trương Vĩnh Ký).  
Đến đây, Bouchot viết thêm rằng: “Chợ Sỏi chạy dài từ cột cờ Thủ Ngữ đến 
dường Mac-mahon) (tức nhại lời Trương Vĩnh Ký), còn “Chợ hàng đinh” 
(village des clous), vẫn gồm khu từ đường Catinat qua Tây bắc đường La 
Grandière”.  
Xóm Vườn Mít, thì ở chỗ Toà Pháp đình ngày nay.  
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Chợ Da Còm, ở ngay vị trí Khám Lớn cũ, sau phá đi, xây Thư viện Quốc 
gia.  
Xóm Đệm Buồm thuộc về khu đường Tong Keou, sau đổi gọi đường Lê Văn 
Duyệt.  
Đường Tập trận (plaine des Tombeaux), thuộc khu Tây nam đường Tong 
Keou nầy.  
Cái thôn gọi Phú Hoà ở ngay chỗ Nghĩa trang Đô thành, trước gọi Đất 
Thánh Tây. Hai thôn Hiệp Hoà và An Hoà, ở khoảng giữa hai cầu 2 và 3 
trên rạch Bà Nghè và thuộc mé hữu của con rạch này.  
Thành trì gọi của Olivier de Puymanel, phóng kiểu, tức thành xây năm 1837 
luôn và bở và hào thành, vào năm 1859, vẫn cỏ và bèo mọc loạn xị, thường 
là đất trống bỏ hoang. Những đường năm 1859 do chánh phủ An Nam để lại 
và được trào Tây mở ra rộng lớn sau nầy là những đường có tên gọi theo 
Pháp lả Catinat, Paul Blanchy, d Espagne, đường Chasseloup-Laubat và 
đường Luro, lối 1859, gọi đại lộ thành trì (boulevard de la Citadelle), chạy 
bọc theo hào thành xây năm 1837.  
Trang 35. Lính I-pha-nho, theo đóm ăn tàn, kéo theo lính Tây đánh ké, gọi 
làm vậy, chớ gồm phần đông là lính nay gọi Phi Luật Tân xưa kia gọi quân 
Ma Nì (Mallille), thủ đô Phi Luật Tân, bọn linh nầy, đến ngày 31-3-1863 thì 
rút về xứ họ.  
Trang 38. Cái sườn nhả gỗ trong Sài gòn năm xưa của tôi có in hình, tức nlà 
đầu tiên bằng gỗ do thuỷ sư đề đốc Bonard ở, là do ông Bollard nầy mua tại 
Singapore chở về Sài Gòn và dựng lên nơi khu đất nay là trường Nhà dòng 
Taberd, cho đến năm 1873 mới xây dựng thiệt thọ dinh sau gọi Dinh Toàn 
Quyền, sau phá đi và xây dinh gọi Dinh Độc Lập trước đây, và để cho mau 
hiểu, thường gọi palais Norodom. Năm 1867, dinh bằng gỗ nầy (nhắc lại vị 
trí là chỗ trường Taberd), vẫn có dựng thêm một toà nhà bằng gỗ, sức chứa 
được sáu trăm tân khách, và năm 1867, đề đốc La Grandière, có tổ chức một 
cuộc tiếp tân có khiêu vũ gọi bal La Grandière, mời hết nhơn vật tai mắt 
đương thời Tây – Nam – Chà - Chệc (Phan Thanh Giản, Tôn Thọ Tường 
v.v...) và sau này vào năm 1927, thống đốc Nam Kỳ Blanchad de la Brosse 
có tổ chức tái diễn buổi tiếp tân long trọng sáu chục năm xưa, và người được 
mời, toàn là tai to mặt lớn thời ấy, phải chạy mượn hoặc may sắm, cho ra lễ 
phục, đại phục, tỷ như: kinh lược Phan Thanh Giản (Tổng đốc hàm Phạm 
Văn Tươi ở Vĩnh Long thủ vai nầy), tổng đốc Phạm Phú Thứ (đốc phủ Tụ, 
Cái Bè); Án sát Nguỵ Khắc Đản (đốc phú Nhựt, Cai Lậy); Trương Vĩnh Ký 
(do con là Trương Vĩnh Tống đóng vai); rồi nào lãnh binh Tấn, Tôn Thọ 
Tường, vân vân, đều do những người có tên như sau: Nguyễn Văn Mai, 
Nguyễn Hiền Năng, đốc phú Hải, Gò Công, Nguyễn Văn Lân (cò mi Lân), 
Trần Văn Kính (thông ngôn toà đại hình), Nguyễn Bá Hội (Thủ Thiêm), Lê 
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Quang Ngôn (toà án), Thái Minh Phát (phủ dinh thống đốc), Thái Minh Kim 
(sinh viên), Phan Chấn Thế (toà đại hình), Trần Tư Ca (con là Trần Tứ 
Khuê, đóng vai), Trần Tứ Hoàng, Trần Văn Khá... Tôi đọc lượt bớt không kế 
ra đây người Pháp, và xin kể giới Cao Miên có quận chúa Pok Hell đóng vai 
Pra-keo Pha, giới Hoa kiều, vai Bang Tai (Hoàng Thái) do Tây Méchin 
đóng, Li-tak, do Alinot, hoạ đồ, đóng; vai Seng-tek do Lévy đóng;... Tan-
kang-sinh, do Bille đóng... (thuật nhón theo B.S.E.I năm 1927, janv/mars, 
trang 53).  
Gẫm lại các ông các bà năm xưa, chưng diện cho xuê, ăn chơi cho sướng, 
phè phỡn nhảy đầm và nịnh hót cho đã đời, không làm gì nên thân, ngày nay 
con cháu ông bà trả nợ đã đành, mà chúng tôi vô cớ cũng phải gánh chịu, tức 
thì kẻ hèn nầy phải xì hơi cho bớt tức, chớ các cha “ỉa cho chúng tôi hốt”, 
khổ quá mà. Nhắc lại cái nhà hay dinh gỗ nầy, sau bị mối mọt xơi nát, và cái 
phòng tiếp tân đãi khách, cũng bằng cây ấy, (salle des fetes), trước kia vị trí 
day mặt ra đường Catinat, hồi đó gọi “công trường đồng hồ” (place de 
l’Horloge), kế bên có chuồng ngựa (lúc nầy chưa có ô tô) vẫn ở chỗ phòng 
ăn của các thầy dòng Frères nơi trường Taberd đó). Trên đây tôi quên nói: 
năm 1927, thống đốc Blanchard de la Brosse cho mượn dinh sau gọi dinh 
Gia Long nơi đường La Grandière thiết dạ yến (bal) nên long trọng lắm.  
Trang 39. Gọi là place de l’Horloge, nhưng cái đồng hồ đặt nơi đó không 
dùng chỉ định giờ chính thức, và từ 30-7-1862, giờ đúng và chính thức vẫn 
do Sở thuỷ binh nơi mé sông Sài Gòn chánh thức báo tin bằng một tiếng 
súng đồng bắn nơi bờ sông, khi đúng ngọ.  
Trang 41. Sở Bưu Cuộc (Postes) thời đó đặt thuộc Bộ Tài chánh, còn Sở 
Dây thép (Télégraphes) vẫn thuộc Bộ Nội vụ, vì vậy, buổi ấy Sở Ngân khố 
và Sở Bưu cuộc luôn Bưu điện, vẫn dựng nơi Công trường Đồng hồ nay vị 
trí là nơi gọi Sở Hiến binh (Gendarmene), khít và sau lưng Thư viện 34 La 
Grandière. Như đã nói rồi, nhà in của chánh phủ Tây thời đó, vị trí nơi Sở 
Địa chánh (Cadastre), mang tên tuỳ lúc, khi là Imprimerie Impériale (thời 
Napoléon 3), kế ba chục năm sau bán cho ông Huyện Của, (ông nầy già đời 
ưng làm huyện hàm, tuy hàm tri huyện, nhưng đào tạo nhiều thế hệ đốc phủ 
hàm và huyện, phủ thiệt thọ, và ông là thân phụ của tướng Pháp tịch Nguyễn 
Văn Xuân).  
Trang 43. Đọc trương 43 nầy và nói chuyện “ăn trầu gẫm bã” nghe chơi, thật 
vận mạng nước nhà của ta sao thời trước, quả là “bạc mạng”. Nếu sử viết 
được bằng “chớ chi...” và “nếu mà...”, thì đâu có như vầy. Bàn rộng ra, quả 
hoàng đế Pháp, Napoléon 3, lúc đó phân vân lắm, nếu ta có người theo dõi 
và khéo vận động, thì có lẽ việc chuộc đất của phái đoàn ông Phan Thanh 
Giản có phần hy vọng thành công tràn trề, và nếu không có lão Chasseloup-
Laubat, lúc đó làm bộ trưởng coi Bộ Thuỷ binh, làm kỳ đà, cùng với nhiều 

 256



người từng qua đây, khăng khăng không ưng cho chuộc đất bồi thường, thì 
có lẽ đế Napoléon 3 đã hạ bút châu trả đất Nam Kỳ lại rồi, bằng không nữa, 
nếu triều vua Tự Đức có người tín cẩn khôn khéo, biết thừa dịp Pháp bại trận 
năm 1870-1871, biết chống cự dữ dội trì chí thì có lẽ giành lãnh thổ miền 
Nam khi Tây bại trận ấy được rồi, nhưng như đã nói, “Sử có khi nào viết 
bằng chữ “nếu...”. Việc đã qua rồi, bàn nữa chỉ tốn bọt cáp.  
Một bằng cớ Pháp lúc đó phân vân bất nhứt, không muốn ở lại đất Nam là:  
1) Trang 43. Đất thổ trạch châu thành Sài Gòn, Pháp cắt ra từng lô (lot) phân 
hạng, và định giá thuế đóng mỗi năm và mỗi thước vuông thật thấp, thật rẻ, 
cốt ý lấy lại đất của người bản thổ, đổi với những người nầy cho đất chỗ 
khác, và đất tốt dành ưu tiên cho người da trắng tức Pháp kiều, nhưng họ chỉ 
ham ở vùng đất cao ráo gọi zône des plateaux, họ không dám ở gần người 
bản xứ, vì sình bùn ướt át, thêm không được an ninh, và phải nói họ sợ bệnh 
truyền nhiễm (dịch lệ, kiết lỵ) hơn là sợ sức kháng cự dân bản xứ (dao mát, 
tầm vông vạt nhọn).  
2) Trang 45. Vấn đề “nên giữ làm thuộc địa hay nên trả đất lấy tiền bồi 
thường chiến tranh”, ở triều đình Pháp rất là phân vân bất nhứt, bọn qua đây 
thấy bề thế Nam Kỳ dễ làm ăn thì muốn giữ còn chính hoàng đế Napoléon 3 
thì muốn trả, và việc nhất định giữ vĩnh viễn và việc ra sắc lệnh làm thuộc 
địa, chỉ quyết định từ ngày 19-1-1865 mà thôi.  
3) Trang 45 và trang 48. - Ngày 15-6-1865, thuỷ sư đề đốc Roze, thay thế đề 
đốc La Grandière, và ký sắc lịnh bán đất thành phố Sài Gòn, theo lối bán có 
đấu giá, Roze không cho nhà bằng lá còn tồn tại trong châu thành, mở rộng 
đường, ra chỉ thị nhà cất theo lề lối Tây phương, chỉnh trang ngay ngắn, dự 
định nới rộng châu thành cho đủ chỗ chứa 500.000 dân, sai đại tá Coffyn vẽ 
hoạ đồ (ngầm khi trả đất, sẽ tính phí tổn đòi bồi thường cho thêm nặng), (xin 
xem trong J.Bouchot, đầy đủ chi tiết, đây không kể ra), chỉ ghi lại đây, theo 
sắc lịnh trên, giá tiền thuế đất mỗi năm thì: mỗi thước vuông đất ở Sài Gòn, 
đại khái là 0$01 (một xu) đất trong thành phố; 0$02 (hai xu), đất đường 
Isabelle II, tức đường d’Espagne; và lên đến vùng đất cao ráo “plateau”; 
0$03 (ba xu) bờ kinh Charner, sau lấp bằng, biến ra đại lộ Charner, nay còn 
gọi “đường kinh lấp”; 0$04 (bốn xu) đất ngoại thành gọi chạy vòng thành 
phố (Tour d’Inspection); 0$06 (sáu xu), đất dọc mé sông Sài Gòn, (sur les 
quai). Đất mé thấp, chỗ dân ta ở thì cắt từng lô thì 100 đến 200 mét vuông; 
đất vùng cao ráo (cho Tây ở), từ 400 đến 600 mét vuông; đất đường 
Charner, cũng từ 400 đến 600 mét vuông; đất vòng quanh châu thành, cắt lô 
rộng đến một mẫu (1 ha); còn đất bờ sông Sài gòn, cắt từng lô từ 600 đến 
1.000 mét vuông diện tích. Nhưng vì sơ khởi, làm gì cũng thiếu sót, chỉ thị 
quên, không định giá mức thấp là bao, cho nên giá bán không đồng đều, chỗ 
quá cao bất ngờ, chỗ rẻ mạt, cũng không ai hiểu được lại nữa vì thiếu quảng 
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cáo (hay là cố ý?), nên cuộc đấu giá thiếu người hưởng ứng, thêm lô cắt có 
khi hơi quá lớn quá rộng, sở phí lặt vặt tính quá cao, dân bản xứ cũng không 
mấy người đủ sức ra đấu, trừ phi bọn lanh lợi, giỏi thấy xa, họ đầu cơ từ ấy 
(trong Sài gòn năm xưa, tôi có viết đất dân bỏ trống rất nhiều, vì lòng còn 
mến tiếc cựu trào triều đình Huế, ước mong có ngày trở lại, nên về đất 
không chủ, bọn biết tiếng Pháp và có chưn trong hội đồng khám xét, chỉ học 
hai tiếng Tây: “uỳ” (oui, dạ, “của tôi”) và “no”, (non, dạ, không phải của 
tôi), nội hai tiếng ấy hễ đất tốt thì họ giành “của họ”, đất không tốt, thì họ hô 
“no”, ông muốn lấy và bán mặc tình, té ra Tây thắng trận mà thằng gian 
tham lại giàu!  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
8. Tiếp theo 

Trang 47. -Nơi trương nầy mở ra một vấn đề thật là rắc rối và phiền phức, 
cho đến ngày nay vẫn giải quyết chưa xong, là vấn đề tiền nong ở nước ta, 
tóm tắt vẫn ở trong tay bọn Ba Tàu lớn nhỏ, từ tên mại bản, cũng gọi mái 
chính (comprador) mãi biện, chúng làm môi giới trong cuộc buôn bán, đổi 
chác từ lúc Tây qua đây cho đến khi Tây bỏ chạy, cho đến tên bán quán xóm 
nhỏ, chúng làm lũng đoạn vấn đề tiền tệ trong xứ không ít, vì chúng lanh lợi, 
gian tham, mánh lới, đến Tây có học cũng phải chịu thua, nói ra không hết, 
tỷ dụ: khi Tây qua đây, trong nước Nam còn xài tiền kẽm, tiền điếu, bạc nén, 
bạc vụn, cắt ra từng lượng, chỉ, phân, và xài đồng bạc gọi “bạc con cò”, vóc 
tròn, (đến sau nhà băng Đông Dương chế ra đồng bạc “con đầm”, cân nặng 
27 gram thay thế, và bạc lẻ: 0$50 gọi “cà-ro-bi” (roupie), hoặc 0$20 (góc 
tư), 0$10 (bạc cắc, đúng ra bạc cắt, tức giác, hào, một phần mười của đồng 
bạc), và những danh từ ấy nguyên do là lúc xưa, thiếu hụt bạc lẻ, người Pháp 
không nhận cho dân trả thuế bằng tiền kẽm, tiền điếu quá nặng quá nhiều, 
không chỗ chứa cho phỉ (nhà giàu bá hộ vẫn chứa tiền kẽm sau bàn thờ nhà 
giữa, chồng đống lớn và cao như bộ ván nằm), và dân phải chặt, cắt bằng 
mũi đục, không thể chặt đồng bạc tròn ra 1/5, 1/10, biến ra 1/4, 1/8 dễ chặt 
hơn, và thửa dịp, bọn gian thủ lợi rất lớn, mà Pháp cũng phải bó tay cam 
chịu, và cũng không phương từ chối tiền điếu kẽm, vì dân mua hộp diêm 
quẹt, muối ăn, dầu thắp, đều mua bằng tiền kẽm, tiền điếu ấy, không nhận 
cũng không xong, thêm một mối hoạ ẩn hình là bọn Ba Tàu đúc tiền điếu 
bên Trung Quốc, đem qua bên xứ ta, lòn cho dân xài và rút rỉa bạc tròn bạc 
trắng chở về xứ họ, Pháp phải bó tay mà chịu: nay nhắc lại cho trẻ em biết, 
tỷ như xưa từ Gia Long đến Tự Đức, một nén bạc là 10 lượng cân nặng 374 
gram, còn tiền thì phân biệt ra, tính theo Bouchot:  
1 tiền, tương đương 60 đồng kẽm, và tương đương với tiền Tây là 0,10 fr.;  
1 quan tiền ta là 600 đồng tiền kẽm, tương đương tiền Tây: 1 fr.  
1 piastre (đồng bạc tròn ăn 3.000 đồng tiền kẽm, 3.000 đồng nặng gần 1 ký, 
v.v...)  
Lối năm 1920 đến 1940, nói cho gọn, các chú đi mua lúa nơi nhà người 
Miên, người Thổ ở miền Nam, đem theo bạc trắng độ 1.000$ là phải có sức 
mạnh vác trên vai 27 ký nặng, đi bộ một ngày chỉ mười hay hai chục ngàn 
cây số, (vì Miên, Thổ dùng bạc trắng, không nhận bạc giấy) thì đủ thấy 
phiền phức cam go bực nào, nói sao cho xiết. Vì vậy bọn đi mua lúa, lần hồi 
phần đông đều mắc chứng lao).  
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Trang 48. - Theo chỉ dụ ngày 23-6-1863, đề đốc La Grandière ra lịnh “bạc 
có làm dấu” (piastre marquée) giá trị thấp hơn bạc không làm dấu (piastre 
non marquée) và ngày 10-11-1863, bạc có đóng dấu không được thông dụng 
nữa. Và đồng bạc ăn 6fr25 (ngày 3-5-1864), hạ xuống 6fr20 (ngày 7-11-
1864); hạ thêm nữa, còn 6fr15 (ngày 25-6-1865); hạ thêm lần nữa, còn 6fr05 
(ngày 29-7-1865), xuống 5fr85 (ngày 30-8-1865); cho đến ngày 19-9-1865, 
ăn 5fr55 như buổi đầu 27-8-1863.  
Tuy vậy, giá sanh hoạt thời ấy thật là dễ chịu, nay đọc lại rất là bất ngờ: 
Cũng không có bản ghi chép kỹ càng để lại mức sống từ 1861 đến 1865, chỉ 
nhớ: một chục, 12 trứng gà, chỉ có 30 đồng sapèques (kẽm hay đồng, không 
rõ); chuối, 20 sapèques, một buồng (régime); một gà giò, giá 1 tiền (= 60 
đồng kẽm); thịt heo từ 20 sapèques đến 1 tièn, tuỳ thịt nạc hay có mỡ, mỗi 
một cân ta (livre); xoài ngon, hai đồng kẽm, một trái, vân vân, nhưng lần 
hồi, giá bán cho người Âu Tây cao, mắc, tăng lên, tỷ như vào năm 1865 một 
chục hột gà tươi là 40 sapèques, còn chuối thì không bán nguyên buồng và 
bán lẻ từng trái hoặc từng nải, tuy vậy giá gà giò, dẫu có lên, nhưng cũng độ 
ba tiền một con, còn như giá gạo ăn, năm 1861, giá 1$50 (một đồng bạc lẻ 
năm cắc) một tạ (picul), và năm 1865, lên 2$50 (hai đông rưỡi bạc) là cùng. 
(Thậm chí năm 1864, mười tấm báng đen, mua cho trường học, người bán 
chỉ tính giá có 2 piastre (hai đồng bạc) mà đủ có lời. Đến như giá đất thổ 
trạch vùng Sài gòn, thì định giá không hơn 10fr. mỗi thước vuông, chỉ tiếc 
sở văn khố (archives) không giữ được tài liệu về giá đất những năm đầu khi 
Tày qua đây, chỉ còn hai tý dụ: Năm 1862, có giấy bằng khoán: một sở đất 
toạ lạc góc Taberd và Mac-mahon (ngay Pháp đình ngày nay), diện tích 
15.620 mét vuông, bán 824$ (tám trăm hai mươi bốn đồng); một sở thứ hai 
không nói ở chỗ nào, bán cho Pháp kiều Pevtel: 14.230 thước vuông, giá 
570$ (năm trăm bảy chục đồng). Một tỷ dụ thứ ba khác là ngày 2810-1869, 
tên đội hiến binh (maréchal des logis de gendarmene), tên Gerrbault mua 
được, do chánh phủ cắt bán: 937 thước vuông đất toạ lạc góc đường 
Chasseloup-Laubat và Mac-mahon, ngang cổng sau dinh toàn quyền cũ, với 
giá không tưởng tượng được là 0fr75 mỗi thước vuông. (Vấn đề so sánh giá 
trị xin gác ra ngoài, không nói nơi đây được)  
Trang 54. Dinh xưa, gọi dinh thượng thơ, tức Direction des bureaux trào 
Pháp, ở góc Catillatha Gralldièle, xây dựng từ tháng 4-1865.  
Trang 57. Cẩn đá bờ sông Sài Gòn và lập vườn Bách thảo (Thảo cầm viên) 
hay Sở thú năm 1804.  
Trang 59. Thơ của Paullin Vial, đầu dinh thượng thơ (Direction des bureaux 
du Gouvernement gởi cho kỹ sư chánh Maucher đề ngày 22-12-1864, xin 
nghiên cứu vân đề xây:  
- Un hôtel pour la direction de l’intérie tức Dinh gọi “Thượng thơ” xây xong 
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1865.  
- Une maison pour le Chefde la Justice, tức là chưởng lý, trước đường La 
Gralldière Pellerin, nay đã thay thế bằng một cao ốc.  
- Une maison pour la Direction du Port de Commerce, nhà quán đốc “bót 
com-mét” nay vẫn còn;  
- Un logement pour les Postes, chắc đó là Sớ Trung ương bưu cuộc, ngày 
nay còn thấy.  
- Un projet pour le gouvernement, sau có lẽ là dinh Thống đốc Nam Kỳ 
(dinh Gia Long).  
- Une cure (nhà của mục sư đạo Thiên Chúa), vì nếu không có bắt đạo và 
không nhờ Gia-tô trợ lực thì đâu có thuộc địa Đông Dương!  
- Un pont sur l arroyo de l Avalanche en remplacement du pont numéro 3 
(cầu trên rạch Thị Nghè, thế cho câu bộ số 3).  
Những tạo tác trên đây, phải dùng đến hai ngàn người nhơn công (thợ hồ, 
thợ mộc đều là người Tàu, do cai Tây coi sóc, phu phen gánh đất, trộn bã là 
người Việt ta) và thảy đều thành tựu vén khéo với kiểu kiến trúc Second 
Impire đời Napoléon 3 (dinh Thống đốc có hình hai phụ nữ Pháp đầu đội 
câu lơn, sau Hoeffel phá bó và xây lại trơn tru hơn).  
Trang 61. Ngày 27-9-1865, Paulin Vial đề nghị lên Thống đốc, lúc đó gọi 
phó soái (lieutenant gouverneur), vì còn dưới toàn quyền là (Gouverneur 
Général), xin đặt đèn thắp dầu dừa các đường ở Sài Gòn, và số đường dài 
được 15.350 mét là:  
- Đường mé sông (quai du neuve) dài 850 mét  
- Mé kinh vô Chợ Lớn (arroyo Chinoi) 600 mét  
- Đường Paul Blanchy 1.000 mét  
- Đường 20, d Adran (Đường Chùa Chà) 500 mét  
- Đường Hamételin (Hồ Văn Ngà) 300 mét  
- Đường Hamelin, mới nữa 500 mét  
- Đường Kigault de Genouilly (một hình) 300 mét  
- Đường Charner (Đường kinh lấp) 750 mét  
- Palanca et Isabelle II( d Espagne) 1200 mét  
- Rue du Gouverneur? 1200 mét  
- Rue Impériale(?) 1200 mét  
- Rue Taberd 500 mét  
- Place du Ront-point (công viên) 300 mét  
- Place centrale (công viên trung ương) 600 mét  
- Place dumarcé (chỗ chợ cũ) 500 mét  
- Đường Catinat 1.000 mét  
- Đường Prisons 50 mét  
- Đường số 3 600 mét  
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- Đường Lefèbvre (Nguyễn Công Trứ) 400m  
- Đường Chaigneau (Tôn Thất Đạm) 450m  
- Đường Olivier (sau là Pellerin) 600 mét  
- Rue numéro II(?) 200m  
- Rue Bonard 600m  
- Rue Ste Enfance (gần Sớ thú) 600m  
Cộng 15.350 mét  
Lúc tôi học trường Chasseloup (1919-1923), thì đường Richaud (Phan Đình 
Phùng, sau gọi đường Đồ Chiểu hay Nguyễn Đình Chiểu để đối với đường 
Nguyễn Du, đường Richaud buổi đó còn gọi tên rue des Mọi (đường của 
người Mọi), bắt chạy từ Kho Đạn đụng tới đường Lê Văn Duyệt, là dứt, và 
bên kia đường Lê Văn Duyệt vẫn chưa có đường, còn là bãi tha ma rộng lớn, 
gồm vườn tược, mồ mả và nhà lá lúp xúp, đúng đó là ranh giới Đồng Tập 
trận, Pháp dịch là Plaille des Tolbeaux.  
Trang 64. Nhà thờ đạo Thiên Chúa do đức cha Lefebvre xây dựng ở xóm 
Chiếu có bốn đạo khá đông, sau cha dời qua khu chợ Cũ Sài Gòn, vị trí 
thánh đường nầy ở chỗ Toà tạp tụng (Justice de Paix) Chợ Cũ, đến năm 
1868 dời qua phòng khánh tiết (salle des Fêtes) của thời thuỷ sư đề đốc bó 
hoang, và ớ tạm đó cho đến năm 1877 mới dựng Cathédrae de Saiboll, tức 
vương cung thánh đường ngày nay.  
Dân số người Pháp và Tây Âu, năm 1864, chỉ đếm được: trọn Nam Kỳ 591 
người, và trọn Sài Gòn Tây trắng 577 người, trong đó có 80 phụ nữ, thế mà 
cai trị mấy chục muôn da vàng, mềm èo như sáp, tuân lịnh răng rắc, không 
biết bạu động, và lẻ tẻ có vài vụ lẻ loi chống cự đều bị dẹp trừ, than ôi!  
Trang 66. Bày cuộc đua ngựa, độ đầu ngày 15-8-1864, ngựa bản xứ người 
cỡi khăn áo y phục An Nam, khi thấy có lợi nhiều, mới sắp đặt mở trường 
đua nay còn thấy.  
Trang 68. Xây cất nlà hát Tây năm 1865, hát Tàu hát ớ Chợ Lớn rồi ra diễn 
ớ Sài Gòn.  
Trang 73. Ngày 23-2-1868, đặt viên đá đầu tiên xây dinh toàn quyền 
(Hermitte, kỹ sư).  
Trang 77. Hội đấu xảo (exposition) năm 1866, Trần Bá Lộc Chưng cặp ngà 
nặng 140 ký trị giá 3.000 fr., voi nầy bị bắn tại Cái Bè, như vậy lúc đó Nam 
lỳ còn vui ở. (Đọc thoáng qua và dọn ngay liền máy đánh chữ bài nầy ngày 
3, 24 và 25-9-1983)  
Tổng luận. - Để kết thúc, đến đây xin hỏi: “Có nên bỏ và viết lại Sài gòn 
năm xưa lại hoàn toàn mới, cho vừa ý người đọc tân thời hay chăng?  
- Xin thưa: đối với tôi thì đã lá muộn vì đã quá già, 82 tuổi, không đủ hứng 
và cũng không muốn viết nữa làm chi. Nhớ lại trong tiếu lâm cổ - lại bầy nói 
tiếu lâm thời buổi nầy nữa, nhưng già thì lẩm cẩm, cứ nói cho đã miệng, lại 
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có làm sao - có tích “đặt tên con là mèo”, xin lấy làm gương:  
Thằng cha nọ, sanh đặng con trai, thấy nó ươn ịch, nên đặt tên là “mèo”, có 
anh bạn thân, chữ nghĩa đầy bụng, xách dù lại chơi, trách:  
- Bộ hết chữ rồi hay sao, mà lựa tên đặt cho con, nôm na tầm thường quá 
vậy?  
- Chữ nghĩa không thiếu, nhưng nó nghịch ngợm lắm, lên đặt làm vậy, xem 
có bớt hay không?  
- Vậy anh cho tôi đặt lại, hoạ may nó bớt phá phách.  
Kêu nó ra chào, bạn xem tướng, đặt lại là Phong. phong tức gió, hỏi nó có 
bằng lòng, thằng nhó bắt giòbạn của cha:  
- Thưa bác, “tường năng tấn phong, (bức vách cản được gió).  
- Vậy thì đặt mày tên Tường.  
- “Thử năng xuyên tường” thưa bác. (Chuột hay khoét tường).  
- Vậy cho mày tên thử.  
- Không êm đâu, “miêu năng tróc thử” (mèo bắt được chuột).  
Té ra khách bí lối, xách dù đứng dậy, quên luôn trà thuốc, ra cửa lầm bầm: 
“Trẻ ranh nhà anh, coi vậy mà có tài, cứ để y tên của nó muốn mà gọi.  
Và “Mèo vẫn hoàn Mèo”, Miêu là chữ Hán, đời nầy nhắc làm chi thêm rắc 
rối.  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
8 (tt B) 

 
Tôi xin mượn chuyện nầy làm kết luận. Phàm một cái nhà cất theo sức mình, 
cột kèo cũ, đã có từ đời ông Trương Vĩnh Ký, vôi hồ xi măng thì nhín mót 
mua mới được, nay dựng lên ở đã ba bốn đời người, từ không con, hoá có 
thằng Bảo, rồi nuôi con Mai, nó sanh con Phượng, kế luôn mình, là đã bốn 
thế hệ, riêng quyển Sài gòn năm xưa lần đầu do “Cơ sở báo chí và xuất bản 
Tự Do của Phạm Việt Tuyền, in năm 1960, đã bán rốc, tiền nhuận bút 
10.000 cũng không còn; lần kế, ông bạn Nguyễn Hùng Trương, chủ nhà sách 
lớn Khai Trí, in lại năm 1969, tiền nhuận bút cũng tiêu hoá từ lâu; lượt thứ 
ba, nghe đâu có người chạy qua Mỹ, in lại và bán khắp nơi mà mình vẫn 
chưa thấy mặt mấy đứa con hoang, chớ đừng nói chi lễ mễ cho mình ươn già 
buổi nầy, nay có người trách “sách viết thiếu khoa học, sắp xếp không ngăn 
nắp và nên viết lại”.  
Tôi lạy cha, có giỏi thì làm lấy, chớ nhà dầu cũ, che mưa che nắng được là 
xong, tôi còn sống bao lăm nữa mà hòng dỡ đi cất lại? Thôi thì, có nói lắm, 
tôi thêm một căn nhỏ, chứa những gl đọc muộn trong sách ông J. Bouchot, 
goki bổ túc, tưởng như vậy là đủ rồi. Tôi thanh minh không phải nhà khảo 
cứu và tôi viết tôi chơi, không có ý làm văn để đời. Ai kia lấy của tôi in lại, 
tôi cũng không phiền, cứ hiếu bởi con mình còn duyên nên mới có người 
bồng ẵm. Nếu biết điều gởi cho thì hoà cả đôi, không đòi mà cũng chẳng 
cám ơn. (Ngày 25-9-1983).  
Và tôi xin thêm, xin biết cho, “văn của tôi là văn kể chuyện”, phải nhại đi 
nhại lại cho dễ nhớ, báo tôi xếp thứ tự, là tôi mất tự nhiên; sớ dĩ tôi lập lại, 
một phần nào là có lý đó. Sển.  
Nhơn đọc Histoire de Vichy của Robert Abon viết, lại biết vào năm 1941 
(mars), trong vùng bị chiếm đóng, các thanh niên (adultes) Pháp vẫn nhận 
được:  
240 giam bánh mì mỗi ngày;  
250 giam thịt và 75 gr. pho mát mỗi tuần:  
550 gr. chất béo, mỗi tháng;  
500 gr. đường  
200 gr. gạo  
250 gr. bột ăn (pâtes alimentaires), mỗi tháng;  
2 gói thuốc vấn mỗi 10 ngày và 1 lít rượu vang. (trang 35).  
Như vậy mà sở y tế còn khuyên nên bỏ tập thể dục, vì ăn không đủ bổ (thiếu 

 264



ăn).  
Trang 285 viết thêm: vào mùa đông 1943-1944, dân thành Paris, chỉ nhận 
trung bình là 200 gr. chất béo, 300 gr. thịt mỗi tháng, rốt còn lại dân Paris 
được lãnh những gì sở cung cấp phát ra, tính lại những gì lãnh một tháng, 
chỉ ăn 5 hay 6 ngày là hết.  
Trang 286 cho biết: Từ thu năm 1940 đến tháng février 1944, giá sinh hoạt 
tăng 166 và phần thực mỗi người dân mỗi ngày chỉ còn 850 calories.  
Trang 287 nói “tháng 3-1944, bày hòm giả tạo không đựng thây ma mà đựng 
thịt tươi hoặc thịt muối và qua 8-1944, xe nhà băng không chở vàng bạc, lại 
chở đường”.  
1 ký đường giá 150 fr.  
1 ký thịt giá từ 300 đến 400 fr.  
1 ký bơ giá từ 600 đến 800 fr.  
Rượu vang, 300 fr. mỗi chai, rượu sâm banh giá 600 fr. mỗi chai.  
Và sách nói muốn biết giá trị đồng franc (quan Pháp), thì nên nhơn cho 15, 
tiền năm 1954.  
Những tài liệu trên đây là kết quả những ngày dài tôi đọc “hầm bà lằng”, gặp 
sách nào cũng đọc và nay chép lại đây xà ngầu như trong giỏ đựng vật phế 
thải, vụn vằn, không nên trách việc làm vô trật tự, vì cốt ý là tôi chép tôi 
chơi, không dám gọi thuộc tài liệu nghiên cứu. Tuy vậy, đối với người nào 
biết dùng, thì đó cũng chưa là vô bổ ích.  
Xét cho cùng, tưởng không nên kỳ thị chủng tộc Những gì làm cho nhiều 
người hiệp nhau lại để trở nên một dân tộc, thì đó chẳng qua là những kỷ 
niệm đại khái đại thể, để chung nhau làm từ trước với ý chí còn chung nhau 
làm ra sau nầy. Gẫm như gương Pol Pot, hành động bạo tàn đã qua trên đất 
Nam Vang, hiểu theo nhà Phật đất Chùa Tháp, phải chăng đó là kết quả quá 
hấp tấp của một đứa con xứ ông Tà Á Rặc, nay bỏ chùa chiền, được sang 
học bên Pháp, nuốt không trôi triết lý của mấy ông giáo sư Tây dạy môn “xã 
hội học” ở Sorbonne dành cho con cháu dòng dõi Descartes, Rousseau, 
Molière, rồi ôm những món khó tiêu về áp dụng sai lầm bên xứ Thổ, ngày 
nay đều phải khóc, thì tiếng khóc than cũng không đủ chứng minh cho ai, 
bằng phải bật cười thì tiếng cười vô nghĩa lý ấy lại e gây thêm nợ, chi cho 
bằng đừng khóc đừng cười và hãy lấy trò đùa u-mặc (humour) để lây lất sự 
đời, và môn “mua sách về đọc ở nhà”, đóng cửa kết bạn nối khố với tư 
tưởng người xưa, hoạ chăng đó là thang thuốc mà tôi cho là thần diệu đế bớt 
buồn có chút vui chờ ngày theo ông theo bà cho mãn kiếp (viết 6-12-1983).  
Pol Pot là người, hay là thú? Tưởng voi dữ sút xiềng, sư tử, cọp beo thoát 
rừng cũng chưa ác độc hơn. Theo một sách từng đọc, chàng ta sanh tại 
Kompong- Thom, năm 1928. Vốn con nhà săn dã, đã biết cuốc đất trồng 
khoai, theo học chữ học đạo suốt sáu năm trường dưới mái nhà chùa, rồi 
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được cho học trường trung học kỹ nghệ tại Phnom penh, và được cấp học 
bổng cho qua Pari năm 1949 học ngành radio điện tử (radio électronique). 
Như vậy là anh tốt phước lắm rồi. Nhưng nào biết thân. Chàng ta thi rớt trọn 
ba keo về chuyên nghiệp, hỏi duyên cớ, chàng lạnh lùng đáp: “Mảng chăm 
chỉ lo học làm cách mạng hơn học nghề”. Khi trở về xứ được dạy môn “sử 
địa” nơi một trường tư ở Nam Vang, gia nhập đảng Pracheachon và trở nên 
một tay viết báo có tiếng tăm thiên về tả. Năm 1962, được đảng đưa lên 
chức “tổng bí thư phó” (secrétaire général adjoint), và năm 1963, rút về rừng 
núi, vì biết rừng lời dụ của ông Sìhanouk mời ba mươi bốn người tá đảng 
nhập chánh phủ, chẳng qua là bẫy cặp để bắt cho trọn gói. Pol Pot tích oán 
từ bao giờ? Giận ai mà đè mấy triệu dân Miên, phe nào bất luận, đều làm cỏ 
sạch, tiếng oan hồn còn theo gió riu rít kêu gào? Tôi không nói về hành động 
tàn ác của chàng, sẽ có người khác viết rành hơn, tôi chỉ muôn hói chàng: 
học giống gì bên Pháp mà khi cầm quyền, chàng vụt thủ tiêu, bỏ sạch “giấy 
bạc lưu hành tiêu biểu cho văn minh, và thụt lùi trở lại đời dã man u tối “đổi 
chác”?  
 
 
Ngày xưa lấy đá lửa đổi với muối hột, nhưng nay đã có quạt máy và đồ gia 
vị đủ thứ kia mà? Phải có chợ bán buôn, có xã hội, trờ lại người rừng mà 
hạnh phúc thấy đâu? Tỷ dụ: Nhà ông có thừa bò, ông dắt một bò cái, tìm 
người đổi bốn con dê, hoặc mớ ngói lợp nhà, v.v...; ông dắt bò đi mãn một 
đời ông, cũng chưa gặp nơi xứng ý vừa lòng, bằng dẫn bò ra chợ? Và người 
có thừa dê, vẫn cần món khác và chê bò của ông, duy có vàng bạc là đổi 
mua được tất cả vật cần dùng cho mỗi một ai, Pol Pot hiểu chưa, hỡi chàng 
“có học” “không hành”, ma vương, quý sứ? Nhưng Pol Pot có biết chăng? 
Tiếng Việt có câu “thời suy quy lộng”? Ngày trước không xa, bên Nga đã áp 
dụng luật đổi chác rồi. Trước khi sụp đổ nạn lạm phát bên Nga: không kể 
việc cũ, năm 1914, có 1,7 tỷ (milliard) tiền giấy phát hành tháng janvier; qua 
janvier 1915, lên 3 milliards, rồi 10 milliards tháng mars 1917, sụp đổ dòng 
vua, leo 19 milliards lúc cách mạng khởi dậy. Tiền nặng giấu mất, không đủ 
tiền giấy cho dân dụng, phải dùng con tem nhà thơ (timbre postal) thay thế, 
cố vấn quân sư của Nga hậu là Raspoutine xuất hiện, ngai vua càng mau sụp 
đổ, đời Trosky lên, một đôi giày giá đáng ba tháng lương thợ, và một cuốc 
xe trượt (traineau) giá 2 roubles nay phải trả 100. Nạn lạm phát đổi diện: 
không phải giá định tuỳ theo món hàng, nhưng kỳ thật là giá kéo món hàng 
theo luật cung cầu định đoạt (trang 207 “Orze monnaies plus deux” Ren 
Sédillot). Qua tháng 8 năm 1918, tiền tệ bị bỏ. Năm 1920 áp dụng luật đổi 
chác bắt buộc (le troc obligatoìre): tỷ dụ như xứ Don, định một cây phàng, 
lưỡi liềm (fux) đổi 3 pouds lúa mì (49 kilos), một điếu thuốc lá đổi 110 gram 
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lúa mì: 40 unités-poids thịt heo đổi 200 unité-poids bắp (mais), hoặc đổi 15 
unités-poids khoai tây. Nhưng khi thực hành, mới thấy có nhiều trở ngại, vì 
các việc định như trên đều là chuyên chế (arbitraire), không có gì làm căn 
bản, và rốt cuộc bên Nga cũng phải chịu bỏ luật đổi chác ép buộc, tanh pis 
pour la doctrine, thành ngữ trong sách Pháp nơi trương 207 nầy, phải dịch 
“thây kệ, mặc kệ chú nghĩa” hoặc muốn cho mạnh hơn nữa, phái dịch “thây 
kệ cha...”, Pol Pot hiểu và thấy chưa?  
Nghĩ cho tiền của dân Miên, góp làm thuế má, chính phú Miên hoàng cho 
ông đi học phương xa, trở về ông ăn không tiêu và thực hành không nhằm 
lối, hại dân hơn là lợi cho nước, ông là người đắc tội với đồng bào Miên, mà 
chừng nào mới đền tội đây? Nhưng việc bên Nga chưa hết, tói xin kể tiếp: và 
chuyện nầy còn kéo dài mãi, không biết chừng nào mới chấm dứt và biết nói 
làm sao cho đầy đú, nhứt là trong bài nầy, nói về quyển sách “Hấp hối của 
Đông Dương” do ông Navarra viết đế biện minh cuộc bại trận của đội binh 
viễn chinh Pháp nơi Điện Biên Phủ?  
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9. Vấn đề tiền tệ bên Nga, từ Nga hoàng bị hạ bệ. 

 
Vào thuở có cách mạng lâm thời Kérensli, muốn mua một đôi giày hay một 
đôi dép cao su, người xi vinh phái trình giấy thông hành, còn người nhà binh 
phải trình giấy đặc biệt cho phép. Việc mua giày dép năm sau 1917, chánh 
phủ chưa nói tới. Khoai, cà rốt, củ cải đỏ, mỗi thị xã phải làm giấy kê khai từ 
khóm nhà. Mua đường phải có cát, và cát nầy không dễ gì xin cấp phát. 
Bánh mì đã phát từng góc tư cân (par quart de livre). Trong khi ấy, bọn đầu 
cơ, bọn tích trữ, bọn giàu mới, phát tài và no nứt trứng...  
Về đồng rouble trong thời kỳ cách mạng. Xô viết lên nắm chánh quyền ( 
trang 206)... Những gì hạn chế từ trước, đều tiêu tùng, hoác trở nên như bỡn 
cợt trong buổi phong ba nầy. Như đã nói nơi đoạn trước, nay nhắc lại, giá 
một đôi giày cao bằng ba tháng lương thầy thợ, cuộc xe từ 2 lên 100 rouble, 
dàng trời. Chủ nghĩa mới lên án, không dùng vàng và tiền bạc. Nước 
U.R.S.S trở lại thời kỳ người Incan (dân tộc da đỏ Nam Mỹ), không biết tiền 
bạc; dùng sự đổi chác và phân phát theo nhu cầu (troc ét système de 
répartiion). Năm 1918, bỏ dùng tiền tệ (monnaie). Năm 1920, dùng phép đổi 
chác ép buộc (troc obligatoire) (xem trở lại đoạn đổi phãng, thuốc hút nơi 
đoạn trước). Nhưng, trong lúc ấy, dân vẫn lén làm theo ý dân. Lạm phát vẫn 
tung hoành, bất chấp chủ nghĩa vĩ đại của nhà nước. Vàng là bạc, tuy đã trốn 
giấu, một mặt chánh phủ tuyên bố là món hàng “khinh bỉ” (marchandises 
méprisables), một mặt chính phủ vẫn tuyên bố đó là độc quyền, chỉ có nhà 
nước (Etat) mới có quyền làm chủ. Tháng 12 năm 1917, chánh phủ ra chỉ thị 
khai mở hết các tủ sắt tư chứa quý kim dưới bất cứ hình thức nào và thảy 
đều bị tịch thu (un décret de décembre 1917 ordonne l ouverture des coffres 
privés et la confiscation des métaux précieux, sous toutes formes). Một sắc 
lệnh khác tháng juillet 1918 lên án tù khổ sai cho bất cứ kẻ nào còn chứa, 
mua và giấu bạch kim (platine), bạc và vàng nguyên khối chất, hoặc làm ra 
nén, đính, hay ra tiền tệ. Tháng juillet 1920, sắc lệnh ban ra và xuống đến nữ 
trang nào nặng hơn 77 grams (về vàng và 1 ký 200 (về bạc). Về ngoại tệ, thì 
chỉ thị cấm đã ban ra từ octobre 1918. Các nhà băng đều xã hội hoá 
(socilisé); các động sản giá khoán (valeur nobilières) đều gom lại và đốt ra 
tro.  
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10. Lạm phát điệu tẩu mã (linnation galopante) 

 
Nhà nước Xô viết tuy tóm thu quý kim và chỉ tệ (bạc giấy) và thủ tiêu giấy 
khoán (giấy nợ) và động sản giá khoán, nhưng vẫn giữ lại (của nhóm tư bản) 
bản khắc đế in giấy bạc (planche à billet). Lạm phát đó càng lên cao hơn cũ: 
octobre 1917, có 19 milliards giấy rouble lưu hành. Một năm sau, leo lên 51 
tỷ, rồi lên 147 tỷ vào octobre 1920, qua tháng octobre 1921 là 4 trillions 
rưỡi, rồi 17 trillions đầu năm 1922 qua hơn 2 quadrillions đầu 1923, lên 225 
đầu 1924, và 810 vào tháng mars 1924. (Trillion là một triệu triệu; 
quadrillions là nghìn lần trillion, những số nầy quá sức tưởng tượng của tôi, 
và nước Việt “Phú hữu tứ hải” của đời xưa, ngày nay dân tân thời Việt, nghe 
mà chưa tưởng tượng hình dáng số tiền nầy nổi). Đây là chưa kế đến số giấy 
bạc phát hành của những địa phương riêng, in ra. Nay thống kê những giấy 
ấy có đến 2.000 nơi xuất phát: nào 42 ở Ukraine, 325 ở Bắc Caucase, 217 ở 
Transcaucasie, 235 ở Asie centrale, và 547 ở Sibérie orientale... Trên vài thứ 
giấy bạc nầy, có in câu “Ce billet est garanti par la tête de celui qui le 
refusera” (giấy nầy có sự đảm bảo bằng thủ cấp kẻ nào từ chối không nhận 
dùng). Chánh phủ, nhà nước trung ương, vẫn nhắm mắt để làm, một phải 
chăng vì vô hiệu lực, hai nữa là sự lạm phát phụ trội nầy vẫn ở trong lằn 
mức của mình muốn có (soit par impuissance, soit parce qu après tout cette 
inflation supplémentaire sert ses desseins de subversion).  
Sự kiện thấy rõ ràng là Moscou muốn cho cuộc tan rã vấn đề tiền tệ lối cũ, 
sẽ là vừa một phương pháp làm tàn mạt bọn koulaks chuyên làm giàu phi 
pháp và giỏi chôn dấu bạc giấy cũ trong ve chai, (lời của Lénine), và cũng 
vừa làm tiêu tan nhóm trưởng giả chuyên ky cóp dành dụm. Thật là vẫn 
không bứt rứt lương tâm cũng không chút tiếc hối khi chánh phủ nhà nước 
phát hành giấy bạc, và còn thêm rằng; “Mỗi năm sẽ thêm một con số zéro 
vào số giấy bạc đã in năm rồi, và làm sao cho một đồng rouble năm nay sẽ 
hoá ra 10, năm kế, rồi 100, rồi 1.000 và tiếp tục như vậy mãi mãi, tức là nhà 
nước có quyền muốn thêm mấy con zéro theo ý muốn cũng xong, và không 
có gì cấm cán nhà nước in trên tờ giấy bạc, hoặc 10 roubles, 10 triệu roubles, 
để rồi dùng 10 triệu roubles ấy mua tỷ như một cân củ hành Tây hoặc mua 
một đôi giây cột giày nơi thị trường tự do. Đối với chánh phủ xã hội chủ 
nghĩa, việc như vậy chẳng có chi là tai hại, thảm hoạ gì cả”  
(Il est clair, en effet, que Moscou voit dans la décomposition du système 
monétaire le moyen, non seulement de ruiner “les koulaks qui se sont 
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enrichis et qui ont enterré des boutailles remplies de billets” (Lénine), mais 
aussi d anéantir toute la bourgeoisie épargnante. C est sans remords et sans 
regrets, à des fins d épuration sociale, que l Etat envisage d émettre du 
papier et d ajouter “chaque année un zéro et plus à la valeur nominale des 
billets émis, afin que ce qui coûts aujourd hui un rouble, en vaille dix l an 
prochain, puis cent, puis mille et ainsi de suite... Le gouvernement pourra 
ajouter sans inconvénients autant de zéros qu il voudra. Bien ne, s oppose à 
ce qu on inscrive sur les billets de six roubles, dix millions, et qu on donne 
ces dix millions pour avoir une livre d oignons ou une paire de lacets sur le 
marché libre. Il n y a rien là-debans de catastrophique pour l Etat socialiste.” 
(La révolution sociale et les finances). (Trích trương 208 sách Onze 
monnaies plus deux của R. Sédillot).  
Tuy vậy, nào ngờ với cái lối đùa nhỏ nhặt ấy, chánh phú Xô viết đã bị nước 
ăn lơ bờ. Tưởng rằng có sẵn khuôn giấy bạc, cứ in lún xác xài cho phí sức và 
tự mình làm chủ cuộc khiêu vũ ăn mừng (mener la danse), ngờ đâu in không 
kịp với vật giá leo thang (viết ngày 7-12-1983). Mạnh và bạo như Nga Xô 
viết, lật đổ Nga hoàng cái một, mà không làm sao được với vấn đề tiền tệ 
trong nước. Tôi không dám nói rằng giải quyết chưa xong, vì nào có qua bên 
xứ họ mà biết, duy cứ theo sách ghi lại, vả lại sách cũng đã xưa, không theo 
dõi vấn đề hiện tại, sách của Ren Sédillot đã dẫn, thuật tiếp như sau: (trang 
209)  
Dân chạy mặt bạc giấy in ra nhưng cái sợ của dân lại mạnh hơn cái máy in 
giấy rouble. Máy móc đã thua tâm lý, chánh phủ đã không cầm cương nổi và 
đã ngậm hàm thiếc vào mồm, như con ngựa chứng phải phục thiện? Năm 
1918, vật giá leo thang 2 hoặc 3 lần cao hơn sự phát hành; Năm 1919, hơn 
3,5; năm 1920, hơn 4 lần. Nếu định chừng số giấy in ra và sức mua sắm của 
những giấy nầy, tỷ dụ bằng con số 100, thì năm 1916, con số ấy là 170, để 
rồi tuột xuống năm 1917, là số 131, kế sụt xuống năm 1918, số 55, qua năm 
1919, còn 16, rồi năm 1920, dưới 4, qua năm 1921, dưới số 3 và năm 1924, 
chỉ còn 0,6.  
Tính theo roubles davant-guerre (tiền chiến), thì 1 triệu (ùn million de 
roubles) giá trị đầu mỗi năm, là: 40.000 (năm 1917); 48.000 (năm 1918); 
6.000 (năm 1919); 413 (năm 1920; 60 (năm 1921); 3,5 (năm 1922); 0,05 
(năm 1923) và ngày 10 mars 1924, chỉ còn đáng 2 millièmes de kopeck.  
Sự lạm phát tấu mã ấy kéo dài suốt bảy năm trường. Câu nầy tôi đề y 
nguyên văn:  
L innation galopante a duré sept années. Elle a multiplié les moyens de 
paiement par 50 millions. Elle a effectivement dépossédé féodaux et 
bourgeois - tous ceux qui ont pas émigré vers Paris et Londres, en emportant 
ce qui leur resie de joyaux. Elle a réalisé le plus grand bouleversement de 
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fortunes de l histoire du monde” (trang 209). Nhưng tôi mâu thuẫn lấy tôi và 
nay tôi dịch cho các bạn không đọc được chữ Tây: “Sự lạm phát chạy đua ấy 
đã nhơn lên 50 triệu lần, lối, phương pháp tra tiền. Lạm phát nầy làm cho 
bọn phong kiến và bọn trưởng giả, đứa nào không khéo sớm biết tiên liệu 
ẵm nhành thầu, ngọc ngà châu báu, chạy trốn qua Paris hay Londres, thảy 
đều sạch sành sanh (trụi lủi, không còn một sợi lông, câu nầy tuy tục nhưng 
mạnh hơn) đó quả là một xáo trộn vĩ đại về tài sản chưa từng thấy trong lịch 
sử thế giới!  
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11. Monnaies de remplacement (Tiền tệ để thay thế) 

- Bài nầy lẽ đáng, không nên viết làm chi, vì nói làm sao cho đầy đú nổi, - 
nhưng xét lại, mặc dầu không cạn tàu ráo máng, cũng nên ghi lại phòng hờ 
sách của tôi một ngày kia sẽ có chưn biết chạy:  
“Trong khi đồng rouble mất giá, người Nga đã nghiên cứu vấn đề tìm một 
thứ gì để thay thế là: valeurs-relùges, đối với tiết kiệm, và monnaies de 
secours, đối với tiền trả cho nhau (pour les règlements). Ban đầu, họ nghĩ ra 
và lấy hàng hoá thông thường làm bản vị, để đối với nạn hút kém càng tăng. 
Như ở Moscou, vào năm 1920, muối ăn (sel) thay thế cho tiền. Đứng hàng 
nhì, hàng ba, sau muối, là bột mì, bánh mì, thịt cả, khoai Tây. Miệt đồng quê 
nhứt là ở Ukraine, năm 1922, lấy seigle (lúa mạch) làm căn bản thế tiền gọi 
“Rouble-seigle”, chính các công ty của chánh phủ, như ký nghệ gỗ, cũng 
dùng roubles-seigle trong bút toán.  
Nơi các chỗ khác, thì lựa dầu hoá, dầu bông quỷ (huile de tournesol), vải 
bông thay cho tiền. Vấn đề đổi chác (troc) của người Nga muốn áp dụng 
không được thành công, và trớ lại hình thức kinh tế thời kỳ sơ khai 
(économie primitive). Trong lúc ấy và chạy theo song song là mấy đồng tiền 
vàng xưa (veilles pièces d or) lại ló mặt và phục hồi giá trị cũ. Theo nguyên 
tắc thì đã bị huỷ bỏ hoặc bị trưng thu, nhưng sự thật, người dân Nga nhà quê 
vẫn trọng và quý và gìn giữ cấn thân đồng tiền cũ của Nga hoàng, vì họ xem 
nó có giá trị hơn tờ bạc giấy của Xô viết. Đồng tiền vàng vẫn đem ra dùng 
nơi các bến tàu, nơi xứ Transcaucasie, nơi hóc bà tó Tây Nga (confins 
occidentaux de la Russie), và vùng Đông Á (Extrême-asie). Nơi một hãng kỹ 
nghệ lớn ở Moscou, thấy thợ nài trả bằng vàng. Nhiều cơ sở của chánh phủ 
bắt đầu dùng tiền trở lại. Nếu chánh phủ không ngăn và cứ để cho làm, thì ắt 
đồng tiền bằng kim khí sẽ hồi sanh lấy nó. Rồi, những ngoại tệ, theo nguyên 
tắc là cấm, cũng nhảy ào vào thị trường. Ai lại chẳng ưa và có ai lại từ chối 
không nhận đồng đô la Mỹ, đồng sterling của Ăng Lê, nơi các tỉnh ngoại 
biên Nga, như Ba Lan, Thổ Nhĩ Kỳ, A Phú Hãn, Trung Quốc, Nhựt Bản, 
thảy đều thích xài tiền của họ hơn là tiền rouble của Nga.  
Moscou bèn phản ứng, nhưng ỉngầm nhìn nhận chưa bỏ tiền tệ được (Il est 
impossible dabolir la monnaie). Năm 1921, Uỷ ban nhơn dân bày “étalon 
travail”, để theo đúng phương pháp Karl Max. Chọn troud là “một ngày 
nhơn công” làm bản vị, tiêu chuẩn, nhưng mặc dầu quyền lực của lao động 
vô sản giai cấp, tiền nầy không được dân chúng thích, nên lại dẹp. Thành 
thử, phải nghĩ ra cách thức, và thay cho đồng rouble, đã xuất hiện ra, nào là:  
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- Rouble-marchandise, của nhà băng chính phủ (Gosbank) năm 1921;  
- Tchervonetz, (có nghĩa là “sáng” - brillant), năm 1922, trị giá 10 rouble-or, 
tức 7,74 gram vàng y, hoặc tương đương 5,15 dollards. Từ lối năm 1923, 
nước Nga có hai thứ tiền tranh nhau: đồng rouble do ngân khố chính phủ 
phát hành và tchervonetz do nhà băng Gosban của chính phủ phát hành, cho 
đến tháng fevrier 1924, ngân khố cho ra rouble “dixième de tchervonetz”.  
Năm 1923, tháng mars, đồng rouble mới (dixième de tchervonetz) trở nên 
monnaie légale (tiền chính thức công nhận), giá trị ăn 1 đồng mới nầy ăn 
50.000 rouble cũ của năm 1923, tức 5 millions rúp 1922, và bằng 50 
milliards rúp xưa (1921) vân vân. Luật lệ phát hành trở lại gần y của một 
nước tư bản, đến đây tôi xin tạm ngừng vì nói thêm nữa chỉ rộn trí người đọc 
mà chẳng tới đâu vì việc biến đổi hiện thời bên Nga, tôi nào biết chút gì, duy 
rõ lại, lúc ban sơ chê vàng, không dùng, nay thi đua tìm và khai thác mỏ 
vàng ở Sibérie, thêm nhiều việc biến chuyển trong nước, nào binh Đức quốc 
xã của Hiler xâm lăng, xáo trộn một lúc, kết cuộc vẫn trong vòng lẩn quẩn, 
theo tôi là chưa có lối thoát, chung quy, phải đọc nguyên văn sách ngoại 
quốc, hoạ may hiểu chút ít về vấn đẻ tiền tệ ngày nay của các nước, và đừng 
đọc những gì tôi viết chẳng qua “ếch nằm đáy giếng, toan nói chuyện trên 
trời”. Vàng, bạc, tiền đồng, nữ trang, quý kim các loại, không khác “người 
quân tử” hất hủi, đày đoạ, rồi độc quyền tàng trữ trong tay kẻ mạnh, chắt 
mót, dành dụm, an ủi, ghét cũng mi, mà thương nhớ cũng mi, vàng bạc kim 
cương platine, đúng là “inutile” (vô ích) nhưng cũng “irremplacable” (không 
gì thay thế), làm tội người ta không ít. Bài nầy quá dài và gần lạc đề, nên 
dành thì giờ đọc và hiểu trở lại về Agonie de l’indochine cua H. Navarre, có 
lẽ thú hơn (viết 8-12-1983). 
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
12. Trở lại đọc sách cũ, và về cuốn “l’agome de l’indochine” của tướng 
H. Navarre 

 
Tôi có tật lớn, hay nói lê thê dông dài, không biết bao giờ dứt, vì đây là tôi 
nói tôi viết cho tôi đỡ buồn, không khác mấy chị đi gánh nước mướn, vừa 
gánh gánh trên vai, nhơn thì chạy, miệng vẫn lầm bầm, người bàn cây đề đã 
xổ, người than nhà đã hết gạo, chồng thì bỏ nhà đi biệt, con lại ốm đau, lại 
mấy sao đâu? Phải nói cho đỡ...  
“Ngồi buồn khuấy nước giỡn trăng, nước xao trăng lặn buồn chăng hỡi 
buồn!”. (khuấy hay quấy, vọc hay chọc, xao hay dao, cũng không quan hệ, 
miễn nhớ cho buồn vẫn là buồn), ông Navarre nầy cũng vậy. Ông được cử 
qua đây cầm đầu đạo binh viễn chinh, đánh cầm cự đã hơn bảy tám năm, 
đánh cù nhầy không thấy thắng nổi, nay về tay ông chấp chướng, thì chẳng 
bao lâu xảy ra trận bại chiến lớn nơi Điện Biên Phủ, thôi rồi công lao hạng 
mã bấy lâu, chỉ còn lại danh “tướng bại trận”..., viết đến đây khiến tôi nhớ 
“bắt quàng, qua bài thơ tương truyền là của phò mã Trị, đời Tây Sơn làm khi 
thua trận, bài thơ ấy tôi đã có kể rồi nay xin lặp lại nơi đây:  
Miệng sành thơ  
Sa cơ một chút hoá tan tành,  
Thiên hạ đều kêu cái miếng sành.  
Sắc lém như gươm người gớm mặt,  
Rán sao ra mỡ chúng hay danh.  
Ghe phen sắp cật nằm trên cát,  
Có thuở làm chông đứng vách thành.  
Chuông khánh dầu ai không dám sánh,  
Gõ chơi cũng có tiếng canh canh!  
Độc giả nên xem lại lời chú thích trong quyển 3 bộ Hiếu cổ đặc san, trang 
41, ở đây tôi chỉ cần nêu thêm tâm sự ông Navarre nầy không khác, cũng 
như việc gần đây, tôi xin nói luôn, để so sánh: Vừa rồi, ngày 2-12-1983 mới 
đây, sáng sớm, tôi còn ngồi nơi sân sau nhấp chén trà buổi thanh tâm, bỗng 
có một người đến nơi cổng sân, tần ngần ngó ngay mặt tôi, nửa cười nửa như 
quen thân lắm, xưng “Đại tá Tư”, tôi nhìn không ra, lật đật mời vào, rót trà 
mời (nhưng khách đi rồi, chén trà vẫn còn nguyên), khách hỏi tôi “đồ xưa ắt 
làm gì xài cho hết?”, tôi cẩn thận đính chính “xưa nay, đó là vật sưu tập 
cùng và nưng niu như vợ bé”, chưa từng bán chao hay gá đợ một cục yêu 
nào”, tôi tình thật hỏi, khách nói cho một hơi không ngừng: “Đi cải tạo ngót 

 274



bảy tám năm, năm tháng chỗ nầy, mấy tháng chỗ nọ, vân vân và vân vân hại 
thay tôi vẫn bơ phờ không nhớ rõ đã từng gặp hay quen ông nầy nơi nào, 
khách hói thêm một câu: “Đã ghé nhà bà Phước Mỹ, nhưng bà đã từ trần”, 
nói xong khách từ giã cho biết sẽ ghé quê là Cà Mau, nhưng cũng chưa biết 
nhà cửa còn chăng, và khi ra khỏi cổng, khách nói với: “Nếu mà không còn, 
thì còn nhà bà con thân quyến”... khách đã ra về mất dạng, tôi vờ vẫn mấy 
ngày rừng đào óc tìm không ra danh tánh ông nầy, mãi đến chúa nhựt 4-12, 
có người cho tôi rõ, thì đó là cựu tỉnh trưởng Gia Định trước đây, một nhơn 
vật chầu gần đây đồng cánh ngộ phò mã Tây Sơn và ông tướng Pháp thua 
trận Điện Biên Phủ, có lẽ anh hùng lỡ vận lại rủi gặp thằng chơi đồ xưa vận 
lỡ! (viết 9-12-1983).  
Theo chỗ tôi nhận xét, tướng võ H. Navarre có một giọng văn rất sạch, đanh 
thép rất “kẻ cả”, tỷ như khi luận về ông tướng Hinh ở Việt Nam (trang 139), 
rõ là giọng đàn anh, và trọn cuốn sách - ông bị chê là tướng bại trận, nay 
phải biện minh việc làm của mình, ông dùng toàn lời thanh và giải bày 
tường tận, không phải dành cho độc giá tầm thường, mà ý ông là nhắn gởi 
vào chính trị gia, nghị viên và nguyên lão nghị viên, tuy giỏi về “chinh chị 
chính em”, nhưng việc binh pháp đánh giặc, chẳng hiểu mô tê gì cả đã làm 
cho nước nhà hao binh và thua trận Điện Biên, lại trút tội cho ông, giọng của 
ông, theo tôi là giọng phò mã Trị, rủi tay một phút hoá ra miệng sành, nhưng 
gõ chơi cũng có tiếng canh canh. Trong sách có nhiều danh từ chuyên môn, 
tôi không hiếu hết thì làm sao dám đặt bút phê bình, - tóm tắt phải đọc trang 
48 so sánh binh Tây và lính Cộng, trang 72 nội các ở Paris muốn thâu gọn 
chi giữ Cochinchine, trang 100 nói về sự dụ dỗ lính Tây qua đây đánh giặc, 
cho gởi tiền về xứ, 1$ gởi đi qua Pháp lãnh 1$ ăn 17 quan, đến nơi trả theo 
thị trường 1$ ăn 10 quan, bọn lái bạc thừa nước đục thả câu làm giàu trong 
nhấp nháy, trang 18, ông tự hỏr “biết khó thắng, sao không từ chức” - và ông 
tự trả lời mình là con nhà tướng, lịnh trận sai đi đâu thì dầu chết cũng không 
giờ từ nan, trang 220 tả cuộc chiến Điện Biên Phủ, trang 229 về nhà báo nói 
xấu quân đội mà chánh phủ làm ngơ, trang 272, lịnh Paris dạy ông nên đánh 
cho địch thủ biết lợi hại dường bao mà không cần “đánh thắng”, tôi nói ông 
thanh nhã, vì tỷ dụ trong quyển sách, ông không giờ quy tội “đánh thua” cho 
ông Pinay, vì nể ông nầy lúc “làm thủ tướng”, nhưng vì sau đó ông nầy viết 
sách toan trút tội cho “tướng cầm binh” (tức chính ông H. Navarre), nên ông 
thẳng tay trả lời đính chính từng ly từng chi tiết nhó (xem bài “Pépolsa à 
Mie Présiden A. Pinay”, nơi mấy trang chót từ trang 307 và nhứt là nơi trang 
320: ông nói thật ra hết: nước Pháp thua, vì chánh phủ không giữ vững lập 
trường, nói đúng ra là “thiếu lập trường”, suốt tám năm “sai qua đây chống 
đánh với quân phiến loạn”, 1) Từ đầu chí cuối, không có tôn chí hoặc có mà 
không chịu nói rõ ra cho người cầm binh rõ biết, 2) chánh phủ không dám 
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nói cho dân chúng Pháp biết là có chiến tranh ở Đông Dương, 3) chánh phủ 
không biết cắt nghĩa và khuyên dân hết lòng giúp chánh phủ tẩy trừ giặc 
loạn, và sau đó, chánh phủ không biết giải quyết vấn đề “cầu hoà”, 4) Chánh 
phủ không đủ nghị lực để đưa một đường lối cho các “quốc gia liên hiệp” 
hay cộng lực với mình, phải ráng chịu đựng trong chiến tranh và 5) chỉ biết 
ngày theo ngày, giải quyết lần hồi “việc quốc gia đại sự” bằng phương pháp 
tạm bợ và vẫn không theo kịp sự biến chuyển của thời cuộc, 6) chánh phủ 
không can đảm, miệng nói bôi bỏ vấn đề “thuộc địa” mà bề trong muốn 
thuộc địa còn tồn tại như xưa, 7) Chánh phủ không trung tín và giữ lời với 
liên bang Đông Dương, tính thế nước Pháp là nhà đã sạch tiền, dân chúng 
thua Đức vẫn chưa lại nghỉn (đau mới mình), vết tích chưa lành, mà toan 
cướp nước của dân bị trị xưa để làm thuộc địa như cũ hứa với Lào - Miên - 
Việt bằng cách “cho ăn bánh vẽ”, đưa tay cầu cứu xin tiền xin máy bay đạn 
dược của Mỹ mà vẫn sợ Mỹ đoạt cái núm vú béo bổ ở Đông Dương, thiên 
thời (không có máy bay), địa lợi (không phục thuỷ thổ và không biết rành 
địa thế), nhơn hoà (không có, vì dân Đông Dương đã chán cảnh làm mọi 
ngày xưa), trong quyển sách, tướng Navarre than câu đau đớn: “Quyển dạy 
về binh thơ chiến lược “de la Guerre” của Carl von Clausewitz người Việt 
Minh từng đọc và thuộc làu hơn các ông trong Nội các ở Paris, giỏi tài đổ 
thừa, ông đã xin đủ binh đủ khí cụ, đã làm ngơ hay cho đã quá trễ, nay nhà 
sụp đổ là tại nhà thầu cung cấp thiếu xi măng, không nên trách kiến trúc sư 
kém tài xây dựng! Thuở nay đang giao chiến mà Nội các mở hội nghị nào ở 
Berlin, nào ở Genève, làm ngả lòng quân binh, không bại trận sao được?  
Tôi đây “hơn nửa đời” làm mọi cho Tây mà vẫn bị đè đầu không cho trồi 
lên, tôi không biết nịnh hót, và nếu trong bài nầy, tôi có ý cũng chê mà cũng 
có đề cao người chủ cũ, là ý tôi hiểu mình “thắng được họ ở Điện Biên Phủ 
là đúng với câu của Tú Xương: Xưa nay em vẫn chịu ngài, và càng khen 
mấy ông thầy dạy nghề võ mà bị mớ học trò cũ và tay ngang cho đo ván, 
mới phải điệu người ăn ngay nói thật (viết ngày 11-12-1983).  
Bên Pháp, nội các thay liền liền như thay áo, chánh phủ là bè phái phe đảng 
thay nhau lên cầm quyền, việc bọn họ thì rối như tơ, tiền không có mà muốn 
giữ mãi thuộc địa! D’Argenlieu thì muốn cho còn đạo Gia-tô, các tướng 
khác qua đây, đánh giặc mà binh không đủ dùng, binh khí, máy bay, xe tăng, 
tàu chiến phải chờ xin Mỹ, mượn Anh, vân vân, mãi chần chờ mà con hổ 
trong rừng thêm nanh thêm vuốt, làm sao thắng nổi? Valluy và Morlière, thì 
bất hoà nhau, quen hầm hừ mà con mồi chạy vuột. Salan, từng dẫn đạo Bác 
Hồ qua Pháp, từng đóng vai phó tướng cho Leclerc, de Lattre, Fly, v.v..., già 
kinh nghiệm, biết nhiều về Đông Dương, vì lấy tin tức, cơ mật bên địch là 
vẫn chung quanh bàn đèn, như ở nhà lão thầy rùa Marius Chevanieux, hoặc 
do mấy ông cố đạo nhờ con chiên mách lối: Gomez, Drapier ngoài Bắc, còn 
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trong Nam thì lợi dụng tôn giáo, nào Hoà Hảo, nào Cao Đài, một chạy máy 
tàu mà đưa lên làm soái là Năm Lửa, không ngần ngại dùng luôn dao búa, du 
côn Bảy Viễn, Bình Xuyên, trông mong gì thắng người bên kia, lúc đầu một 
mảy của dân không phạm, làm như “hành chánh đạo”, “cứu quốc”, “đem 
độc lập về non sông tổ quốc”, trước đuổi Tây sau rượt Mẽo, dân theo rầm 
rầm. Trong khi ấy bên Pháp, hết Lon Blum, đến Ramadier, rồi nào Robert 
Schuman, kể không xiết một nội các, ngày 5 juin tuyên bố nhìn nhận Bảo 
Đại, rồi qua ngày 8 juin, cũng nội các ấy đem ván bài Bảo Đại ra bàn cãi lại, 
thảo nào? Trương 151, hồi ký Salan hạ câu: “c est à n y rien comprendre” tôi 
xin dịch “Có ông Trời mà biết”? Trương 136, báo tin Nguyễn Bình, có lịnh 
đòi gấp về Bắc, trong khi lội đường rừng, tới rú Srepok, bị một viên đạn lạc 
của một tên lính quèn Đàn Thổ mà chấm dứt cuộc đời phong ba oanh liệt. Số 
vua Bảo Đại chinh chông đã đành, số tướng Salan cũng không hơn. Ông 
tướng nầy mãi xin viện trợ hoài hoài mà làm phật lòng Paris, nên Paris bèn 
sai Blaizot qua thay, - việc quốc gia đại sự mà giải quyết “như bọt xà bong”. 
Bên võ như vậy mà bên văn cũng thế ấy: cặp Bollaert/Salan rút về, cặp 
Pignon/Blaizot qua thay, và vẫn “trống đánh xuôi, kèn thổi ngược”. Năm 
1946 lúc còn trên đất Ấn, thì Blaizot là chủ, Pignon thuộc dưới quyền, qua 
năm 1949, ở Đông Dương thì Blaizot lại đặt dưới quyền Pignon, cho nên 
không thể nào thuận thảo nhau được. Paris sai tướng Revars sang một vòng 
xem xét tình hình, chuyến về Paris, vẫn đòi gấp rút cấp thêm lính và thêm 
binh khí cho Đông dương, y một kẻ của Sa lan, nhưng lấy đâu mà cấp vì bên 
ấy vẫn thiếu người thiếu của, tình hình sau trận chiến 1939-1945, Pháp vẫn 
như người đau mới mạnh. Thiên “chuyện cũ kể lại” nầy không dám dài 
dòng, nhại lại các sách khác đầy đủ và hấp dẫn hơn nhiều, tóm tắt lại: Pháp 
muốn duy trì thuộc địa để có chỗ cho con cháu “làm ăn”, còn ta thì một một 
hai hai, quyệt trừ dứt nạn “làm tôi cho nước khác”, chung cuộc: các con cờ 
hay, Pháp đều đem ra dùng: một nhà tu “hạ san” khoát áo nhà binh chỉ làm 
chết một bác sĩ bỏ nghề ra làm chánh trị, d’Argenlieu làm sao tu cho thành? 
Kết quả cho thấy, hai tướng có thành tích lớn: Leclerc và de Lattre đều bỏ 
mình, và hai con dòng dõi “gạo cội” vẫn bỏ thây chiến trường: Bernard de 
Lattre chết ngày 30-5-1951, Henri Leclerc de Hauteclocque, ngày 3-1-1952, 
và theo một sách tôi đã đọc, nhớ chính tướng de Lattre, lúc sắp tắt hơi, câu 
trên môi “Bernard, attends moi” (Bernard, chờ cha đi với) cây nầy khiến tôi 
tự hỏi “phải đúng con người có linh hồn rõ ràng và đây là hồn cha nhớ con 
quyết theo con”.  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
13. Luận chơi về Hàn Tín 

Đến đây tôi chợt nghĩ viễn vông chuyện bên Tàu chuyện xưa đời Hớn, vả 
xin viết lại để quên buồn. Vua Cao tổ Lưu Bang, có nàng phi là Thích phu 
nhơn, có con trai là Như Ý, tước là triệu Vương, hai mẹ con vẫn không toàn 
tánh mạng, và đều chết trong tay Lữ hậu, (cho nên tôi tin là có số mạng: số 
mạng Hàn Tín, thắng được người danh nhứt đời ấy là Hạng Võ, nhưng chết 
vì tay một đàn bà yếu đuối là Lữ Hậu (cũng như việc triều nhà Nguyễn, biết 
phòng xa, không phong Hoàng hậu (sợ đàn bà chuyên quyền), không lấy 
Trạng nguyên, không phong Tể tướng (sợ bầy tôi làm lớn chuyên quyền, 
nhưng buổi loạn, mọc ra Nguyễn Văn Tường và Tôn Thất Thuyết giết gần 
trọn dòng Nguyễn Phúc, nào biết mà ngờ trước được)? Nhắc lại Thích phu 
nhơn, nhơn hầu Cao đế, đem con là Như Ý ký thác cho vua. Cao đế nghĩ 
ngợi hàng nửa ngày không nói lời nào, chỉ thở dài rồi bảo phu nhơn gõ sênh 
để vua hát giải sầu. Đến khi Trương Lương mời được bốn ông già có cao 
danh về giúp Thái tử (con bà Lữ hậu), Cao đế mới trả lời Thích phu nhơn 
rằng: “Trẫm muốn thay đổi, nhưng nó (phe Lữ hậu) có vây cánh quá mạnh, 
không làm gì được nữa”. (Gẫm lại đã làm vua mà vẫn còn sợ vợ, vì vua lúc 
ấy đã quá già, và binh quyền vẫn ở trong tay “không phải của vua nữa”, 
không khéo, vua cũng bị hại, chớ đừng mong giúp đứa con người vợ bé). 
Thích phu nhơn mũi lòng, khóc... Cao đế rằng: “Khanh múa lối Sở, trẫm hát 
giọng Sở, bài hát như sau:  
“Hồng hộc cao phi hề, nhất cử thiên lý,  
Vũ dực dĩ thành hề, hoành tuyệt tứ hải.  
Hoành tuyệt tứ hải hề đương khải nại hà?  
Tuy hữu tăng trước hề, thượng an sở thi”.  
Dịch:  
“Con hồng hộc ba cao vậy, cất một cái cao ngàn dặm,  
Nó đã mọc vây cánh vậy, ngang dọc bốn bể.  
“Ngang dọc bốn vậy làm sao bây giờ  
“Dẫu có tên có dây vậy, cũng phải chịu thôi!  
(theo bản dịch “Nguyễn Quang Oánh, Tình sử, in năm 1931, trang 173)  
Tôi thuở nay ngu dốt, nhưng vẫn thích thơ có ý nghĩa và nhớ trong sách nào 
để khi có việc lấy ra xét đời. Chuyện kể tiếp, khi Cao đế mất rồi, Lữ hậu sai 
bắt Thích cơ gọt đầu và giam vào ngục, cho mặc áo tù và bắt giã gạo. Thích 
phu nhơn vừa giã gạo vừa hát bài như sau:  
Tử vi vương,  
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Mẫu vi tù.  
Chung nhật thung bạc mộ,  
Thường dữ tử vi ngũ.  
Tương ly tam bách lý,  
Đương sử thuỳ cáo chữa  
Dịch:  
Con làm vua, mẹ ở tù.  
Suốt ngày phải giã gạo,  
Cùng với lũ phải tội chết.  
Mẹ con xa cách nhau ba trăm dặm,  
Khiến ai báo tin cho con hay”  
(Trang 174 bản đã dẫn).  
Đã thân trong tù mà không biết nhịn, lại sính làm thơ. Mình tự giết lấy mình. 
Lữ hậu đã ghét ghen sẵn, hay được, giận lắm, bèn sai đòi Triệu vương Như 
Ý về, đánh thuốc độc cho chết, rồi chặt cụt hai chơn Thích phu nhơn, lúc sắp 
chết, Thích phu nhơn thề rằng: “Cầu xin cho Lữ hậu kiếp sau làm chuột, 
thiếp làm con mèo, đời đời kiếp kiếp, ăn thịt mi mới đã”.  
Lời bàn: Đời ấy, mỗi mỗi đều có người học lại. Lữ hậu nghe nhưng giả 
điếc, khi Cao đế khóc than với nàng Thích thị, đến phiên Thích thị làm thơ 
than khóc, thì như lửa chế thêm dầu. Ngày xưa không có luật nhơn đạo, để 
cho xuất ngoại, và mỗi việc đều chém rơi đầu gọi trừ căn rễ, xét ra quá độc, 
quá ác.  
Hàn Tín liệu việc đều hơn người, mà thua trí đàn bà. Cao đế hèn nhát, giả 
việc đi săn lánh mặt để cho Lữ hậu gạt Hàn Tín vào cung sát hại, Tín chết 
rồi, Cao đế tiếc và nhỏ mấy giọt nước mắt cá sấu, thật là giả dối đáng ghét. 
Hàn Tín khi Cao đế hỏi, đã không xuống nước, lại còn giữ tật cũ, khoe tài: 
(đoạn nầy, truyện dịch rất khéo, tôi xin viết lại đây giải buồn: “Tướng với 
tướng hại lẫn nhau: “Tuỳ Hà chạy sớ, kẻ vạch với Cao đế việc Hàn Tín, từ 
đặng phong đất Sở, đoạt ruộng của dân, nuôi binh mã và giấu tướng giặc là 
Chung ly Mụi, là ý không lành. (Tôi với tôi kẻ nhau).  
Cao đế hỏi kế, quần thần đều hăm hở xin đi đánh, Trần Bình rằng Tín trí 
mưu không ai lường được, binh không đánh nổi, và bày kế vua giả đi chơi 
nơi đầm Vân mộng, chờ Tín tay không đến yết kiến, sẽ bắt dễ hơn. (Tôi với 
tôi ganh tài, hại nhau, bạn với bạn, hạ nhau để lập công). Tín được chiếu chỉ, 
vào nói với Chung ly Mụi, Mụi đáp: “Xin chớ lầm, hôm nay giết tôi, chẳng 
mấy ngày sau Cao đế sẽ luôn tay giết tướng quân”, Tín không nghe, rằng 
như vậy Hớn đế phụ ta, chớ nay ta quyết tỏ lòng ta không bội phản Hớn đế! 
Mụi rút dao tự vận, Tín nạp đầu bạn cho vua nơi Vân mộng, Cao đế sai bắt 
trói, buộc tội oa trữ tôi giặc, nay lỡ cơ chớ thiệt không lòng giết Mụi, và tội 
mang lòng phản khó chối. Tín kêu oan, Cao đế bắt tội: tội đoạt ruộng của 
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dân, tội dàn dá binh đao lúc thái bình, tội giấu đảng nghịch làm nha trảo. Tín 
thưa: Xưa hàn vi rất vi khuẩn, nay đặng phong vương, phải làm hiển tôn cha 
mẹ, ấy là hiếu, không phải tôn trọng; nay trần binh là vì phe đảng của Sở hãy 
còn, phải thị oai cho thiên hạ biết mà tránh, là củng cố oai vua, không phải 
tội, còn như Chung ly Mụi, vốn là cựu giao, xưa Mụi cứu khỏi chết, nay 
muốn ơn đáp nghĩa đền, Mụi là tướng có tài, định đem ra tâu lên để vua 
dùng, ân xá tội kia, tỏ ra biết thâu dụng hiền tài, không ngờ vì lời gièm siểm 
nên phải ra tay cho bệ hạ khỏi nghi, chớ không lòng nào phản nghịch.  
Cao đế hỏi: “Xưa đi đánh Tề, sao chẳng đoái công Lịch sanh dụ hàng, lại 
kiểu chiếu giết đi, đặt mình làm Tề vương giả, phái chăng ý đã muốn soán? 
Tội thứ hai là khi trẫm bị binh Sở vây nơi Thành Cao, ghe phen cầu ngươi 
đến cứu, nhưng ngươi đành lòng ngồi chờ xem thắng bại, không có lòng cứu 
viện; tội thứ ba là khi trẫm phong ngươi qua Sở, ngươi trọn ngày buồn bực, 
có phải đã manh tâm phản phúc, nay trẫm ra tuần Vân mộng, biết ngươi sao 
sao cũng đến, nên bắt ngươi, để lâu sanh loạn, ngươi còn lời nào biện bạch?”  
Đọc đến đây, tôi xếp sách lại, nghĩ tội nghiệp cho Hàn Tín. Khi Hạng Võ 
còn, Võ xin cầu hoà, “chia ba thiên hạ”, Tín không nghe, quyết giết cho 
được Võ, gom giang san về tay Cao đế, buổi nào còn là Tam Tề Vương, cả 
Hạng lẫn Lưu đều sợ và muốn làm thân, nay Hạng Võ chết rồi, Lưu Bang 
không nghĩ ơn, lại bắt trói và lên án đòi giết. Nơi đây Hàn Tín than một câu 
bất hủ: “Lời xưa nói không lầm: “Giảo thố tử, tẩu cẩu phanh; cao điểu tân, 
lương cung tàng; đếch quắc phá, mưa thần vong” (chồn thỏ hết, thì chó săn 
chết; chim rừng hết thì cung nõ dẹp; nước giặc phá, thì mưu thần mất). Nay 
thiên hạ đã định, thì tôi phải chết!”. Cao đế dụ dự, chưa nỡ giết, bèn thâu ấn 
Sở vương, trói Hàn Tín bỏ vào xe sau, giải về triều. Truyện nói khi xe giá đi 
ngang rừng, có kẻ tráng sĩ núp quyết giết Cao đế để trả ơn Tín, thư vậy Tín 
còn có người mến, sau nhờ Điền Khản tâu nài, Cao đế xét lại, tha tội chết 
cho Tín, phong Hoài âm hầu, để xem chừng động tịnh, một hôm nọ cho đế 
đòi Tín vào chầu, vua tôi tâm sự:  
- Đã lâu không thảy mặt khanh, nay nì lớ nên triệu vào thăm một bữa.  
- Thần, lúc phá Sở, nhiều khi hơn mười ngày chưa đặng ăn một bữa gọi no; 
nhơn tích trữ lâu, nay sanh bịnh, bay giờ vì ở không bịnh cũ lại phát, chớ 
thần cũng hằng nhớ tưởng thiên nhan, vì hiềm chẳng đặng thường thường 
triều kiến.  
- Nếu khanh có bịnh, thì phải rước thầy điều trị, chẳng nên để lâu?  
- Thần vì vô sự ở nhà không nhưng nên sanh bịnh, khi nào có việc làm thì ắt 
khỏi.  
- Khanh là người có tài, đáng để dùng, khanh hay làm xong việc, không nên 
bỏ luông.  
Nhơn lúc thung dung, Cao đế hỏi ý kiến Tín về các tướng tá, người nào ngăn 
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được giặc, người nào trị được binh, nhiều ít và hay giỏi thế nào, Tín nhứt 
nhứt tâu bày, lời trần thiết đều hợp ý vua, vua lại hỏi:  
- Như trẫm đây, trị binh được bao nhiêu?  
Câu nầy là câu Cao đế hỏi dò ý Tín, nhưng rủi cho Tín quá trực ngôn, đáp:  
- Bệ hạ trị binh, bất quá, tới mười muôn mà thôi!  
- Còn như trẫm với khanh, thế nào?  
- Muôn tâu, thần, đa đa ích biện nhỉ (Tôi thì nhiều nhiều lại càng thêm hay).  
Cao đế cười lớn:  
- Nhiều nhiều thêm hay, sao còn bị ta bắt?  
Tín nhè nhẹ tâu nhưng đã lỡ:  
- Bệ hạ không hay dùng binh nhưng có thực tài trị tướng. Vì vậy tôi mới bị 
bệ hạ bắt. Vả lại, bệ hạ là mạng của trời cho, chẳng có sức người nào bì kịp.  
Một lời nói luỵ mát dạ vua nhưng không gỡ được mối hoài nghi của một 
Cao đế vừa ganh tài, vừa sợ Tín, và không muốn để một kẻ lợi hại như vậy 
sống chung một thời. Trực ngôn quá không nên, năm xưa tòi viết về Đỗ thập 
nương, tiếc cho nàng gặp chồng không xứng đáng, nay luận về Hàn Tín, quả 
ông không nỡ phụ vua, mà vua đã phụ người bề tôi tài quá cao, và Hàn Tín 
có tài thấy xa hiểu rộng mà xét lòng Cao để không thấu, và cái gì Cao đế 
không nỡ làm thì giả đi vắng để cho Lữ hậu ra tay, tay đàn bà dữ thật, và làm 
vua như Cao đế, nay đọc thấy chán cho vua chúa quá. Tuy vậy có sách để 
đọc cũng tiêu khiển được phần nào, và đọc qua sách Pháp tân thời lại thấy 
một gương na ná: (viết đến đây ngày 15-11-83).  
Trong một quyển sách mua ở Chợ Trời, giá không hơn một tô phở, mà dạy 
khôn không ít.  
Trong một quyển sách mua ở Chợ Trời, giá không hơn một tô phở, mà dạy 
khôn không ít L’Affaire Toukhatchevsky, của Victor Alexandrov (Robert 
Laffont, Paris) kể một chuyện không khác chuyện Hàn Tín cho lắm. Trận đệ 
nhị thế chiến 1939, ông trùm đỏ Staline sai hành quyết Thống chế Marcchal 
Toukhatchevsky và bao nhiêu tướng tài khác là do Hiler thi hành độc kế trừ 
bớt các tướng ấy trước khi ra tay quyết thâu đoạt Nga quốc. Câu chuyện tóm 
tắt như sau: Hai bạn chiến tranh từng cam khổ, gặp nhau, người bạn kết luận 
với Thống chế Toukhatchevsky: “Mầy (hai người quá thân lên xưng hô thư 
lúc ở chiến trường), Mầy, người ta đồn rất giống đế Napoléon 1erè, nhưng 
tao xem không giống chút nào - Sao vậy - Vì mầy không biết “làm đảo 
chánh!” – Ý, đừng nói bậy mà chết cả đám! “Nó” giỏi hơn tao - Ừ! Mầy lẫn 
kiêng mãi mà quên rằng “Nó” không dung tha mấy: một là mầy có thực tài 
hay giỏi hơn “Nó” nhiều; hai là mấy danh vọng hơn nó nhiều, mầy “công 
cao, đức dày” hơn Nó, và mấy chớ quên: một khi mình lấn lướt vừa về tài, 
vừa về quyền lực, thì “nó” khó dung tha mấy được. Và sở dĩ tao nói cho mầy 
để mầy tiên liệu là vì, nếu mầy bị hạ, thì tao đây “nó” cũng hạ luôn, và hỏi 
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tao nói cho mầy lo cho mầy là tao nói cho tao và lo cho đời tao đây vậy”.  
Và mặc dầu có người cho hay trước nhưng Toukhatchevsky do dự và rốt lại 
bị “nó” giết trước cho tiệt hậu hoạ, và chẳng những Toukhatchevsky bị giết 
mà mấy muôn tướng giỏi của Nga cũng bị hạ sát, chẳng qua là lầm kế Hitler 
bày phản gián kế ấy để trị bớt tướng có tài lực trước khi dấy binh đánh Nga 
khiến cho trận đệ nhị thế chiến ấy đã làm cho bốn chục triệu sanh linh của 
hoàn cầu, trong ấy có mười bảy triệu sanh linh Nga chôn vùi nơi bãi chiến 
trường - riêng tướng Toukhatchevsky, công trùm thiên hạ, 27 tuổi đã cực 
phẩm nguyên suý đến năm 1936, nước Nga đặt ra chức Thống chế 
(Maréchal) là để thưởng công các đại công thần phe võ thì Toukhatchevsky 
là Thống chế trẻ trung nhứt để rồi chết non chết yểu y hệt Hàn Tín mấy ngàn 
năm trước, và phải đợi kỳ đại hội 22è congrès, Khrouchtchev phanh phui 
việc kín ấy ra, mới phục hồi danh dự lại thì đã quá trễ tràng, nơi đây tôi 
không muốn lê thê dài dòng và xin mời độc giả tìm xem nguyên văn vẫn 
khoái trá hơn. Duy tôi xin nhắc chuyện nầy sao mà rất giống chuyện Khoái 
Triệt khuyên khéo Hàn Tín mà tiếc thay Tín không nghe, thật uổng, và câu 
chuyện tôi kể lại như vầy: Khoái Triệt, một mưu sĩ, nhơn thấy thiên hạ 
quyền cả đều vào tay Hàn Tín, một hôm thừa dịp vào dinh, bàn riêng với Tín 
rằng:  
- Ngày trước, tôi có gặp một dị nhơn dạy tôi coi nghề tướng, vậy nay tôi xin 
xem tướng cho đại vương. Và như tướng của đại vương đây: Xem trước mặt 
của ngài, bất quá thì đặng phong hầu, còn xem cái lưng của ngài, thì sang 
chẳng biết đâu mà nói(1).  
Hàn Tín giả chước không hiểu, hỏi:  
- Tiên sanh nói như vậy, nghĩa là sao?  
Triệt thưa:  
- Xưa lúc thiên hạ mới dấy, khó mà ra sức duy lo miễn sao dứt được nhà Tần 
là đủ. Nay Sở, Hớn tranh hùng, làm cho thiên hạ mật gan đều thoa dưới đất, 
thây phơi ngoài đồng vô số kể, người nước Sở thừa dịp quét sạch năm nước, 
oai rúng đâu đâu, song nay Sở bị bức nơi Tây San, không bước tới đặng nữa, 
còn Hớn vương chiếm chỗ bền, cách trở núi sông, một ngày đánh mấy trận 
mà chẳng có công chi, ấy là lúc nhị vương đều khốn, mạng vận đều treo 
trong tay túc hạ, chi bằng lấy hai chỗ lợi cho mình, chia ba thiên hạ, đứng 
riêng một cõi, cái thế chẳng ai dám động đến, túc hạ chiếm chỗ cường là 
nước Tề, gồm dân nước Yên, nước Triệu, choán phía Tây thì thiên hạ ắt theo 
nhiều, vả lại “trời cho mà chẳng lấy thì bị tội, thời tới mà không nắm, thì ắt 
có ngày bị hại”, xin túc hạ hãy nghĩ xét cho chính”.  
Hàn Tin dùn thẳng không quyết, lại nói:  
- Hớn vương đối đãi ta rất hậu, há vì ham lợi, mà bội nghĩa hay sao?  
Triệt thưa:  
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- Xưa Trương Nhĩ và Trần Dư kết bạn rất hậu, sau cũng vì tranh nhau việc 
Trương Am và Trần Trạch, mà Trương Nhĩ giết Trần Dư nơi phía Nam sông 
Đế Thuỷ, đầu mình phân ra hai xứ, nay túc hạ cùng Hớn vương có hậu cho 
bằng hai người ấy sao? Còn việc thì vẫn lớn hơn việc của Trương Am và 
Trần Trạch nhiều, nên tôi lo thầm cho túc hạ. Túc hạ tin chắc rằng Hớn 
vương chẳng hại, thì là lầm to. Phàm thú rừng tiệt thì ắt làm thịt chó săn, túc 
hạ phải lo xa mới đặng. Vả lại dũng lược mà rúng chúa thì ắt có ngày mình 
phải khốn. Công trùm thiên hạ, ấy là việc chặng thường. Túc hạ nay mang 
cái oai rúng chúa, cầm cái công chẳng biết sao mà thưởng, như thế mà muốn 
cho đặng an thân mãi hay sao?  
Thật là lời lời châu ngọc, tiếc thay Hàn Tín có lẽ lúc ấy cũng đã mệt mỏi, 
muốn toạ hưởng và không lo xa, mãi tin nơi lòng tốt của Hớn vương nên hẹn 
cho mình suy nghĩ. Ít ngày sau, Triệt lại đến ra mắt, rằng: “Vả chăng “thời” 
là đầu mối việc, “kế”, là máy mọi việc. Hay nghe theo kế thì mình đặng an 
bền, việc ấy ít có lắm. Kẻ có trí thì phải quyết đoán mau lẹ, suy xét nhiều 
vẫn có hại. Phải biết xét cái kế nào mà máy mún, mà cái nào do số lớn trong 
thiên hạ thì chẳng nên bỏ qua, kẻ trí biết rồi mà chẳng dám làm, còn cái thời 
thì khó đặng, mà lại dễ mất. Thời ôi! Thời ôi! chẳng đến nữa? (Câu nầy bên 
chữ ắt là thâm thuý lắm, tiếc cho tôi chưa gặp). Hàn Tín không khác con cù 
lần, do dự mãi, không nỡ bội Hớn, lại nghĩ mình ghe phen lập nhiều công 
lớn, ắt Hớn vương không lẽ phụ mình, và cái đất Tề nầy cũng đủ mãn 
nguyện, miễn được lâu dài...  
Khoái Triệt vừa muốn nói thêm, bỗng dưới trướng có mưu sĩ Đại phu Lục 
Cổ, nạt và bàn:  
- Hễ muốn nói việc chi, trước phải xem cái thế, sau xem cái hình. Dầu cái 
thế mạnh mà cái hình yếu, thì đó chẳng phải là yếu; trái lại, cái thế thì mạnh 
mà cái hình thì suy, thì chưa phải là suy. Lấy theo lúc nầy mà luận, thì Sở 
mà thắng thì đó là cái hình thắng, còn Hớn mà yếu, thì do là cái hình yếu. 
Nay Nguyên soái (Hàn Tín) đứng giữa mạnh yếu thắng suy, thì còn chưa 
định. Nay Hớn vương tuy bất lợi, chẳng qua nhứt thời mà thôi, chớ cái thế 
trong thiên hạ thì đã rõ rệt đặng tám chín phần rồi, lòng người đã theo, mạng 
trời đã giúp dưới trướng Hớn vương vừa giúp đã có thêm Tiêu Hà đủ tài làm 
tể tướng mà lòng trung phong đổi, kẻ mưu kế có Trương Lương, Trần Bình, 
cơ biến khó lường, dõng có Anh Bố, Bành Việt, Phàn Khoái, cường có Châu 
Bột, Vương Lăng, Quán Anh, thảy đều là phúc đức chi tướng, ấy là cơ 
nghiệp muôn đời, Khoái Triệt là người gì, sao chẳng xem hình thế, lại dám 
lấy miệng lưỡi mà xúi điều bất chánh? Quả là vẽ hùm không nên lại hoá chó 
đây?  
Khoái Triệt liệu nói không nghe, nên rút lui và giả điên cho khỏi hoạ.  
Tôi ngu dốt, hiểu chẳng qua: đều có căn số, mấy ông mưu sĩ nói nhiều để lậu 
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sự, và cái gương Hàn Tín là cái gương ngàn đời soi chmg, nói hoài khỏng 
dứt. Đàn bà có Đỗ Thập Nương lấy chồng không xứng, đàn ông xưa nay có 
Hàn Tín, oan ức trùm trời, bấy lâu mãi ham chức trọng quyền cao, chớ làm 
tôi phò vua không sướng chút nào, vì mấy ông vua, lúc hoạn nạn thì ôm vế, 
ngủ trên bắp đùi quan, khi sung sướng chỉ ham có vợ nhiều để sanh con bất 
tài và ít có vua nào được thọ, vì mãi ham tửu sắc.  
Sau đây, tôi xin chép bài “Hàn Vương tôn phú” như sau, quyển sách nhỏ 
nầy, tôi mua năm xưa ở Hà nội gởi vô, giá 0$06 và do Xuân Lan (tức biệt 
hiệu của Nguyễn Văn Vĩnh), nay ít người còn giữ: nơi bìa in là “Hàn Vương 
tôn phú”(transcrit en quốc ngữ ét publié par XUÂN - LAN, 1ère édition, - 
prix 0$06, - Hà Nội, Hải Phòng, Imprimerie Văn Minh, Nguyễn Ngọc Xuân, 
1913, - gồm sáu trương giấy khố 14 x 11):  
Hàn vương tôn, Hàn vương tôn  
Vũ phúc giáng thần, kim kê giáng thuỵ  
Kinh sử năm xe chua chất, ngang trời dọc đất ấy kinh luân;  
Tôn Ngô bảy quyền làu thông, đè sóng xông mây là chí khí;  
Hội chiến tranh ếch đã vang tai,  
Bề thao lược ngọc còn giấu vẻ;  
Một cần trúc vắt ngang dòng Lệ thuỷ, Hồng xích Lưu trong  
phảng phất lẫn bên thành,  
Ba thước gươm cầm lại chợ Hoài Minh, Hươu Hàm Cốc tưởng  
đinh ninh nằm chốc đáy.  
Đồ phong vân trước mắt ngắm nhơn nhơn,  
Túi thao lược bên mình đeo nhẹ nhẹ!  
Mùi tư vị thiếu gỏi Tần nem Hạng, nặng vì đường tri kỷ  
Bữa sâng siu (tâng tiu) nên lỡ mấy mụ già  
Bước trần ai còn áo Lã cơm Hề, xem hẳn cũng kiêm (sic) nhân,  
Lời nheo nhuốc sá chấp chi con trẻ.  
Thông sao nơi huỷ hạ hẹp hòi,  
Xá chi chít lang trung thỏ tí.  
Hăm hở quyết lòng theo giúp Hán,  
Hang sâu chưa kịp nức mùi lan;  
Ngậm ngùi đấu trí nhớ về Đông,  
Đất cũ lại thẳng dong vô ký  
Ngòi Hàn Khê từ giở (sic) bạn phượng loan,  
Đất Ba Thục lại dứt đường phú quí:  
Đủng đỉnh lên đàn Đại tướng,  
Ba quân trông mặt khiếp uy thanh,  
Khoan thai lĩnh ấn Nguyên nhung  
Thiên tử nghiêng mình trao tiết chế.  
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Chín lần bàn bạc thâm mưu,  
Muôn dặm danh đường trọng ký.  
Đắp thành mở đường cố đạo, tịch quyến Tam Tần,  
Hậu quân dương mặt đông quan, sấm vang bốn bề.  
Dưới màn hằng tư tưởng Di Ngô,  
Trên ngựa những băn khoăn Bạch Khỉ  
Thuyền san sát khắp bầy sông Lâm tấn,  
Nguỵ quanh thành quân kéo đen sì.  
Trống long tong qua ải Tỉnh hình,  
Triệu bốn mặt cờ bay đỏ choé.  
Áng giáp dùng bài nhu viễn,  
Lấy gang tấc dấy nẹt cường bang,  
Quyết nang bày trận công nhân,  
Đem bảy mươi thành dâng Xích đế;  
Đứa Long Thư cương rắn hết hung hăng,  
Thằng Vũ Thiệp lưỡi mềm khôn thỏ thẻ.  
Tước lộc trót nhờ cơm áo Hán,  
Đuổi tỳ hưu mong bắt lại đền ơn;  
Giàu sang bao quản nước non Tề,  
Xua muông cẩu kẻo ra lòng bội nghĩa;  
Gẫm kim cổ so ba tướng cỏn xa.  
Sức chiến đấu đọ bách phu nào ví.  
Người biết hưng vong là thiên số,  
Hán tyy chưa mở mang nền bách nhị,  
Song mạng trời về có đức,  
Vốn ngõ then từ chém rắn hay rồng;  
Ai hay thành bại cũng nhơn mưu,  
Hán khi còn lững thững đất Ba Xuyên,  
Mà deo mình về mái tả;  
Đã vén cánh quyết đè hươu bắt khỉ,  
Ỏi ác biết lòng du tử,  
Vậy khi đồng Định Đào, khi quân Tu Vũ,  
Ra vào then khoá chẳng ngờ,  
Trung trinh giữ tiết nhơn thần,  
Mà dù chơi Vân Mộng, dù được Trần Hi,  
Bối rối tóc tơ dám ngại.  
Há có lòng nhlt Hi, Bố chút nào,  
Tiếc thẹn mặt với Phàn, Đằng một mất.  
Cơn tỉnh chấn nghĩ Tề điều biến trá,  
Lời tự vương so đổ tiếng trượng phu;  
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Lúc trần binh e Sở mới thanh bình,  
Thư mưu phản khéo oan lòng quốc sĩ;  
Ơn nho nhỏ cũng lấy vàng mà báo đáp,  
Đỉnh chung nầy đâu có lẽ thờ ơ,  
Oán rành rành còn cho tước để sinh dùng,  
Giang san ấy há lại lòng ngấp nghé;  
Đường phú quí có sức nào chuyển được,  
Nọ kẻ trướng màn khuya sớm,  
Chốn Cốc thành còn phải lánh mình đi;  
Áng công danh hầu ai để giúp đâu,  
Kìa người then khoá bấy lâu,  
Vườn Thượng lâm cũng còn lây tiếng luỵ;  
Nhà thạch thất dẫu nhạt son mòn sắt,  
Danh tướng quân đành muôn kiếp còn thơm;  
Nền kim đao dù nguội lửa phai vàng,  
Công tướng quân dẫu ngàn năm như vẽ.  
Lời kết luận:  
Tôi nay:  
Xem pho cựu sử,  
đọc truyện nhơn thần,  
Thấy câu:  
“Hán đắc thiên hạ, đại để giai Tín chi công”  
Chưa từng chăng:  
Thâm tích Hàn vương tôn chi anh tài,  
Mà thầm trách Hán Cao Hoàng chi sai ky.  
(Chung) (khuyết danh tác giả).  
Theo khẩu khí và lời lẽ trong bài, tác giả có lẽ cùng tình trạng với Hoài âm 
hầu Hàn Tín, nên lời lời như oán như than, nói nửa tiếng mà không nói hết. 
Hàn Tín lúc đắc thời, ít người ưa, đến khi thất thế, thật là khổ tâm: khi còn 
sống, các tướng đồng liêu đều tránh mặt. Hai ông bạn Tiêu Hà, lúc nào chạy 
ngựa tìm mời ở lại, ông Trương Lương thì bán gươm dụ hàng; lúc lâm nạn 
dữ, hai ông không nghe có lời can gián, tệ nhứt là Tiêu Hà, chế ra luật pháp 
để trói buộc bá quan, và không có câu hờ giảm bớt. Ông Nguyễn Trãi cũng 
chiếu luật tru di, luật đời xưa là thế (16-11-83)  
Tái bút.  
Trở lại cái chết của Hoài âm hầu Hàn Tín. Ngày nay có luật nhơn đạo, con 
ngươi thở đặng nhiều hơn người xưa. Làm việc tày trời, bán dân hại nước, 
động động lên máy bay chở vàng xuất ngoại, thân yên như bàn thạch. Một 
tên đồ tể, giết không mấy trăm ngàn, cả triệu sanh linh vô tội, phút chót, thất 
cơ, trốn qua thế giới khác, cũng sống ung dung trót mấy chục năm rồi mới bị 
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bắt; lại còn phải tốn tiền chở nó về xứ, tốn cơm nuôi nó chờ ngày đưa ra toà, 
tức nó còn thớ lâu lâu. Không như ngày xưa, có tài kinh thiên động địa như 
ông nầy, đem giang san làm nên cơ nghiệp cho họ Lưu, được ban chức vụn 
nơi làng sinh trưởng, Hoài âm hầu, nhưng vẩn bắt ớ lỏng nơi triều, rồi thừa 
lúc chồng đi vắng, lập mưu với nhau trước, dối gạt Hàn Tín, lức ấy không 
người nha tráo, theo các quan vào chầu bà Lữ hậu, độc hại nhứt là Tiêu Hà 
cho các quan ra về, bãi triều, thân đưa Hàn vào cung sâu rằng để cùng bàn 
việc cơ mật, bỗng hai bên cửa có sẵn mấy chục võ sĩ, bắt Tín trói lại, để 
phục quì nơi Trường lạc điện.  
- Tôi có tội chi mà nương nương trói?  
- Vua phong ngươi làm đại tướng, sau phong làm Tề vương, rồi cải phong là 
Sở vương, ngươi định mưu phán, song nghĩ ngươi có công, không nỡ giết, 
rốt phong ngươi làm Hoài âm hầu, như vậy vua chưa hề phụ ngươi, sao 
ngươi nỡ sanh tâm mưu với Trần Hi, xúi giặc kéo về đây, ngươi ở trong làm 
nội ứng, tội đã đành rành còn nói chi nữa?  
- Tâu nương nương, lấy chi làm thiệt?  
- Đã có đứa tớ của ngươi là Tạ công Trữ cáo.  
- Ấy là lời đứa tớ bất trung quyết hại chủ, xin nương lượng xét lại!  
- Vì phá dinh Trần Hi, bắt được thơ, quả chữ ngươi viết, chớ hàm hồ.  
Hàn Tín không trả lời, Lư hậu sai đem chém, lúc gần thác, Tín than: “Giận 
vì lúc nọ chẳng nghe theo kế Khoái Triệt, hôm nay chết vì tay một đàn bà”.  
Ác nhứt là đã bêu đầu, lại còn sai Tiêu Hà làm văn biểu, sai Lục Cố đem thủ 
cấp ra Hàm Đan dâng Cao đế, vua thêm giả dối, tiếc thì đã rơi đầu: “Kỳ tài 
trong thiên hạ, lập được nhiều công lớn, các tướng đây không ai bằng, danh 
tướng đời xưa cũng không hơn, từ đây chẳng còn ai giỏi hơn nữa...”  
Duy một Khoái Triệt dám khóc trước thây thi chủ cũ, vua ban tước không 
nhận, chỉ xin lãnh đầu Hàn Tín về chôn nơi quê Hoài âm, lập Sở vương như 
trước, và được giữ phần mộ, tiêu dao ngày tháng, chẳng làm quan...  
Tiêu Hà rồi cũng bị tù, may được tha. Bành Việt đã bị bắt tội, bị đày còn 
chưa biết thân lại kêu van với Lữ hậu để mụ nầy trở về mật tâu với vua, 
chiếu theo Hàn Tín, chém đầu thị chúng, lại lấy thịt làm mắm gởi nhắn chư 
hầu, ác không chỗ nói, rồi đến lượt Anh Bố và nhiều tướng khác bị hại, duy 
một Phàn Khoái, là em rể cột chèo, một Trần Bình, nhờ khéo nói và xét ân 
tình cũ mà khỏi tội, Lữ hậu lem nhem dâm ác, khen thay Hạng Võ anh hùng 
lúc Hồng môn không giết Lưu Bình, vì chê như vậy là hèn, lúc bắt được cha 
và vợ họ Lưu, không giết cũng không dâm loạn, kỳ dư đời ấy chê Tần là 
bạo, nhưng khi cờ về tay, thảy đều bạo hơn hoặc cũng như Tín: Hạng Võ sát 
sanh linh, làm tướng đánh giặc như Hàn Tín mấy phen giết người ân: tiều 
phu chỉ đường, Lịch Sanh tranh công, Chung ly Mụi, bạn cũ, tránh sao khỏi 
tiếng ác, trách một mình Lữ hậu cũng chưa là đúng. Làm tướng đời nào cũng 
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vậy: Annibal, Tamarlen, Attila Cengs Khen, Napoléon, Staline, Hitler, Bạch 
Khởi, Ngô Khởi, các danh tướng đều dùng xương máu quân nhơn xây danh 
vọng cho mình, giết một vài người là sát nhơn, giết vô số người là anh hùng 
lưu danh thiên cổ, trong quyển binh thơ người Đức (De la Guerre) của Carl 
Von Clausewits, há chẳng nói “Chiến tranh là phải tàn sát địch thủ; không 
nói có giới hạn của bạo lực” (le but de la guerre est l anéantissement de l 
adversaire. Il ne peut y avoir de limites à Femploi de la violence). Muốn 
được nhơn, đừng làm nhà buôn, tránh làm nhà binh, ngồi một chỗ cũng khó 
tránh đạp nhầm con kiến? Lên cũng Hà, thác cũng Tiêu Hà, oan thay cho 
Hàn Tín. Nay xét về tài, trong một sách Pháp có nói máy đồng hồ Hàn Tín 
đã biết và phép điểm binh (Hàn Tín điểm binh) sau chỉ có một Napoleon là 
tài tương đương. Nhưng “quốc sĩ vô song là ông Hàn Tín” không phải một 
mình chịu điều oan uổng, duy trách sao từ ấy đến nay, thiếu chi kẻ sĩ, mà 
vẫn thấy rất ít thơ về Hoài âm hầu, chỉ vì còn sợ oai vua và kẻ cầm quyền 
(viết ngày 17-11-1983).  
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Sài Gòn Tạp Pín Lù 

 
Chương kết 

 
Nhắc ông Salan, sau qua đất Bắc Phi, xuýt chết dữ cũng vì chỏi với De 
Gaulle trì vì. Nghìn xưa gọi làm phản, ngày nay gọi làm cách mạng, danh từ 
đổi khác nhưng hành động vẫn như nhau. Salan lúc ở Đông Dương, qua đây 
từ 1924, rút về từ 5-1953, quả là một con cáo già, kinh nghiệm có thừa, biết 
ăn và rất sành cơm Việt, chơi với chúa xứ Mèo là Đèo Văn Long thì phải 
quen nhiều với Phù dung tiên nâu, từng nếm cơm canh và làm bạn với khắp 
nơi, ngồi máy bay viếng mặt trận không đếm xiết mấy ngàn giờ, lúc ban sơ 
được mời làm võ sư dạy chiến lược nhưng sau đánh không lại người tay 
ngang chưa học trường võ bị nào nhưng quân sĩ thảy thảy dũng cảm gan lì 
da sắt, quyết chí đuổi diệt quân ngoại bang về xứ, công bất thành, danh lỡ 
dở, thời cơm ngự với vua Bảo Đại bữa tiệc nhắp rượu đế có măng non mây 
giả măng tây (jeunes pousses de ro tin facon asperges), của Phan Thiết nấu 
với nấm, gà xáo măng, xà lách củ hủ cau(1), la sét có ổi, trái vải (lệ chi), 
măng cụt mà ông khen là ngon tuyệt cõi Á Đông (mangotstans si renommés, 
à la pulpe blanche et savoureuse, le meilleur fruit de 1 Extrême Orient pour 
les connaisseurs), công chiến mã gồm bao nhiêu ấy à, hoặc giả nên kể luôn 
bữa cơm từ giã vua xứ Lào, ông ghi lại bằng câu Pháp văn (IL.S.M. Roi de 
Louang Prabang me fait la surprise d un plat typiquement laotien, le Khao 
Boun, riz de fête qui faisait mon régal..., un riz légèrement fermenté que les 
femmes pilent puis transforment en un vermicelle un peu épais que l on fait 
bouillir dans de l eau... Dans une grande marmite en cuivre elles font 
mijoter, avec beaucoup de sauce, du poulet coupé menu, du poissoii, des 
oeufs de Pa Beuk, sorte de caviar, race, et des morceaux de cochon. Letout 
se cuit longuement avec des herbes connues des grand mères seules et le 
fumet en est très odorant. Dans les bols placés devant nous, on sert le 
vermicelle qu on recouvre du mélange fumant issu de la marmite en cuivre. 
Sur un plateau sont disposés de nonbreux bols contenant de la mang-ue en 
gelée, des cacahuètes, du soja, des piments rouges grillés et une sauce à base 
de gingembre, chacun arrose son bol suivant ses goûts, soit qu il préfère le 
doux ou la piquant.) (trang 389). Ông tướng xuất thân trường võ bị Santt Cyr 
nầy, thật là lão luyện món ăn địa phương từng các cõi Đông Dương và cả 
món “quốc tuý” Lào, tui xin dịch là để kết thúc bài nầy, khiến bắt nhớ các 
món “bún bò Huế”, “bún nêrn pra-hok Cao Miên, và đây là dịch thoát mấy 
câu của tướng: “Hoàng thượng, đức vua Louang- Prabang tình cờ cho tôi 
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cùng nếm món Khao-boun, đặc biệt đất Lào, và quả tôi được nếm một món 
ăn cô cùng hứng thú. Đó là món bún sợi dẻo nhẹo làm bằng gạo ngâm nước 
lâu, giã vào cối, bún ấy trụng trong nước thật nóng, và chan trong chén với 
nước sốt ngọt, có đủ thịt gà xắt miếng nhỏ, thịt nạc heo, cá tươi (rút xương) 
và trứng cá Pa Beuk đỏ dạ, thêm rau thơm mùi ngào ngạt ngon lành. Khi 
chan nước sốt múc trong nồi đồng nóng hổi xong rồi thì nêm thêm gia vị, 
nào xoài chua, nào đậu phộng đâm nhỏ, nào đậu nành, một chút gừng chua 
và tuỳ sở thích nêm thêm ớt đỏ phơi khô và rang lại cho thêm thơm, thêm 
khoái khẩu. (Tôi dịch không theo sát nguyên văn, vì muốn độc giả thấy đây 
là một bữa bún nước lèo muốn gọi đó là quốc tuý Miên- Lào-Việt-Thái, đâu 
được cả) (ngày 17-11-83).  
Việc chiến tranh đại sự mà một bên là ta, cơm lưng buộc bụng, ba ngày 
đường ròng rã vẫn cơm khô muối hột, muối vừng đã là sang, trái lại Tây 
trước Mẽo sau, vẫn sáng lên xe hay máy bay, lót dạ bằng tô cà phê nóng, 
đánh giặc đếm giờ, trưa về gà quay thịt nướng bánh mì trắng phau, thay 
phiên nhau tắm biển, nghỉ về quê thăm vợ con, và bắt tôi nhớ lại thời kỳ có 
mặt ông tại đây là thời kỳ vàng son “phở mát” năm đồng chêm nửa ổ bánh 
mì giòn, và tô phở Turc, của anh Ba, thịt lớn miếng xắt thật to thật giá hời, 
vì đều là thịt nhà binh, thịt nhảy dù bán lén, thảo nào của tiền tuôn như túi 
không đáy, Paris rên là phải, và rốt cuộc xin hoà rút lui, đã đành!  
Trên tám mươi năm tiếng là “bảo hộ” mà khi giặc Nhựt đến bên đít, muốn 
có một chiếc xe cứu thương, phải quyên tiền dân, nhưng khi Nhựt bại trận, 
bọn mũi lõ trở về đây, vẫn là lão tào cáo Tây đoan đi tìm bắt đứa nghèo lấy 
mùng màn áo rách của lão lúc bỏ chạy, hoặc tên cò tên lính thù vơ oán chạ, 
trả thù bắn giết kẻ vô cố muốn an thân xin giấy hồi cư, thảo nào chẳng có 
việc như hôm nay mắt thấy.  
(Nghĩ thám thương cho Hàn Tín, lúc cuối cùng, liệu việc không thông. Lúc 
Hán đế hỏi là để dò bụng dạ, nếu biết cáo bịnh mà từ chối, rằng mình không 
có chi dùng đặng nữa, thì hoạ may vua còn không nghi, đàng nầy lại lấy câu 
“đa đa ích biện” mà đáp, lại nói nếu mình có việc làm thì lành bịnh ngay, và 
khi luận tài chư tướng, lại phô trương muốn vua dùng trở lại, chớ chẳng biết 
vua đang nghi kỵ, nói chi chẳng một ai đánh lại, quả vì một lời nói mà mình 
hại lấy mình. Lúc vua nghi tin Tín phản, thì không tra hỏi nữa, giao cho Lữ 
hậu định đoạt. Sao không nhớ đường đi xưa của Phạm Lãi? Trương Lương 
mượn cớ giả đau, tìm đường tu thân, càng thấy vua Cao đế lúc phùng thời, ai 
nói nào nghe, và nói nữa chỉ nhàm tai người đọc) (17-11)  
Thay lời bạt: (chuyện cặp ghế Hồng lâu mộng, Thái sư ỷ).  
Từ 27-3-1984, tôi đã nghỉ xả hơi, không viết; vì viết mãi, ba lăng nhăng, 
mình thẹn lấy mình, chữ nghĩa bao nhiêu mà viết hoài không thôi, khi hết 
chuyện nói, lại lôi việc không đáng nói ra, chỉ làm tội cho tai và mắt độc 
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giả...  
Hôm nay, 12-4-84, tôi lại phá lệ, và tiếp tục viết mấy hàng nầy, có lẽ vì 
nghiệp chướng còn nhiều, không viết lại ngứa ngáy, vả lại viết mà không 
nghĩ việc xuất bản, viết để cho quên, thì tội gì mà không viết. Và rõ lại đâu 
có độc giả mà hòng sợ. Một điều nhận xét riêng, là tôi không thể viết trên 
giấy nháp trước được Mỗi khi tôi muốn gò gẫm, viết trước trên giấy nào, thì 
tôi bôi bôi xé xé, viết không thành câu, và tôi chỉ quen viết luôn trên máy 
chữ, cứ để cho mạch buồn sầu tuôn, “nghĩ sao viết vậy”, và như vậy mà có 
thể vơi vơi mạch sầu, và câu viết được tự nhiên như giọng nói của tôi ngày 
thường, tuy vẫn nhìn nhận, còn nhiều lợn cợn, hột sượng nhủn nhẳn, khi rút 
trang giấy từ trong máy ra, tự không bằng lòng, bụng vẫn muốn viết lại, sửa 
chữa lại, nhưng rốt cuộc thì vẫn đâu vào đó, trang giấy được thu xếp vào tập, 
đến khi dày cộm thì đóng lại thành tập, hoá ra tập nầy tập kia, bao nhiêu tập 
đều dồn vào tủ, chờ con mối con mọt xơi, hoặc giả chờ ngày nhắm mắt sẽ 
làm kén bó liệm đem theo, vả lại việc nầy càng thêm thấy tôi nay ngớ ngẩn, 
chớ độ nầy, “chết không đất chôn”, vẫn hoả táng là may, dễ gì có hòm có mồ 
hay mả? Lại lẩn thẩn nữa, lại nói đi nói lại nữa, chán quá, nhưng biết làm 
sao bây giờ? Sở dĩ tôi viết là để ghi lại đây mối tình muộn màng chứng tỏ 
mặc dầu số tuổi 83, tôi vẫn còn thèm còn muốn. Viết đến đây bỗng có khách 
đến nhà, đành bỏ dở, khi khách ra về thì cơn hứng đã đi qua, ngồi viết lại 
vẫn lợn cợn sượng chai, đời tôi, văn của tôi, ô hay, nó đứt nối bời rời, cơm 
nếp nết và hạt đâu sượng làm gương, cũng không phiền không trách. Lần hồi 
tôi rõ lại, viết gọn và hay là văn của Nhất Linh, là người tôi hằng mến phục 
và tôn làm thày, thế mà cũng vẫn sửa đi sửa lại luôn khi, và hỏi anh ấy, ảnh 
vẫn tự thú nhận cùng đồng một bệnh, và xét cho cùng, chỉ tỷ dụ là xong, ai 
đâu tôi không rõ, chớ chính tôi, tôi chẳng bao giờ dám sính tài viết văn mà 
bòng tranh giải về tứ chương bóng bảy.  
Tôi nói nãy giờ mà vẫn chra vào đề, đủ thấy sự lượt bướt của tôi sự lòng 
thòng lễn mễn khó tránh của nghề viết, và gẫm lại, tôi tự cười lấy mình, vì 
biết bao người hay giỏi hơn mình nhiều mà vẫn lầm vấp và phạm vào lỗi quá 
ham nói cho đầy đủ chi tiết, một sợi lông không bỏ, gương văn hào Pháp 
Guy de Maupassant là một và nơi đây, nhơn đọc lại táp “Chân dung Nhất 
Linh: (Văn xuất bản số 6-66) lại thấy con khóc cha, văn luộm thuộm cà kê 
thi lại mấy! Cha uống thuốc độc nằm nhà, không lo chạy về lo phương cứu 
chữa, để đứng đụt mưa dưới mái hiên họ và ghi chép tỉ mỉ cử chỉ vô tích sự 
một cô gái cùng cùng đứng dưới mái để tránh mưa như mình, cho hay quả 
thật: “Ai như nấy, chuyện người thì đáng, chuyện mình thì quáng là thường 
lề và thường lề hơn nữa là “ham chỉ trích người mà quên xét lỗi mình”, và 
“bắt lỗi người thì được, và ai thử bắt lỗi mình” lại giận là giận làm sao? (là 
giận cái nỗi gì?).  
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Tháng giêng năm nay, nhơn đến chơi nhà một bạn nhỏ chuyện nghề mua đi 
bán lại đồ ngoạn hảo, tôi bỗng thấy một cặp ghế trường kỷ chạm trổ rất 
khéo, toàn bằng gỗ trắc màu cánh kiễng đỏ au, đúng với đanh từ “hồng mộc” 
(hung mu) của người Trung Hoa và đặc biệt hơn nữa là nơi chỗ dựa, có cẩn 
đá hoa rất đẹp. Người ấy khoe mua giá 37.000 đồng, tôi lấy tình thiệt khen 
hai vật nầy hiếm có và giá như vậy rất đáng.  
Nag không hiểu làm sao, khi về đến nhà tôi vẫn vờ vờ vẫn vẫn nhớ mãi cặp 
ghế, khó quên. Ngồi ăn cũng nhớ, nằm ngủ cũng không quên, nhớ và bâng 
khuâng bứt rứt, tưởng còn nặng hơn nhớ tình nhân bằng xương bằng thịt. Mà 
đã 83 rồi tuổi gần đất xa trời, còn bao nhiêu lâu nữa mà đèo bòng, hưởng thụ 
được bao lăm nữa, vả lại nhà văn không tiền... Thế rồi tối lại tìm cách xuống 
chơi nhà bạn, để có dịp nhìn lại hai món vật, thử xem “còn thương hay đã 
dứt”. Nhưng càng thấy càng thêm mê, sau rốt tôi liệu cách, thú thật với bạn 
“mua thì không tiền mua nổi”, nhưng còn cách “đổi với nhau đồ vật” và 
“chung cuộc”, y lựa và lấy của tôi chín món sứ nhỏ, đựng không đầy một 
hộp giấy con con, vả ngày 19-2-1984 y chở lại nhà cặp ghế, nhưng than ôi, 
cả hai đều gãy lọi một chơn, và mãi đến ngày 2-4-84, tôi mới nhờ thợ giỏi 
rước từ quê nhà ở Sốc Trăng lên sửa chữa từ 7-3 đến 2-4 mới thành khoảnh 
hết què hết lọi. Nhưng giá không phải 37.000 mà là “một cây nguyên” tức 
70.000 đồng, mẹ ôi, sao mắc quá vậy, ban đầu nói 37.000 mà, và dạ thưa, 
37.000 là giá khi mua, cũng khá lâu, duy chưa có thợ chữa nên chưa bày, và 
nay giá vàng là vậy vậy đó”.  
Trước khi mua sắm, tôi đã cẩn thận hỏi kỹ người trong gia tộc chủ cũ cặp 
ghế, thì quả thật, hai vật ấy vốn trong gia đình tỷ phú nầy, nhưng nay người 
chủ đã từ trần, và hai vật nầy, trong gia đình đã bán từ lâu, nên giá cả không 
biết rõ.  
Khi còn sanh tiền, người chủ nầy không bao giờ khứng bán hay vật ấy - cho 
hay mắt xanh chẳng phải “duy một kẻ này” và giá kia, nhứt là theo thông lệ 
vật bán, phải sửa chữa cho xong mới bán, tôi cũng không trông mong thu 
hồi chút ít gì được, vì bạn tôi đã có câu hờ dứt khoát, “nếu bác có chỗ nào 
không ưng ý, thì cháu có thể lấy cặp ghế lại, không hề gì đâu, và “quả bác có 
duyên nợ với cặp ghế ấy, chớ chủ cũ của nó chẳng bao giờ chịu rời nó lúc 
nào”.  
Thôi, phải sao chịu vậy và quả mình có phần nên vật ưng ý nay đã về tay.  
Viết đến đây, tưởng nên chấn dứt là vừa, nhưng như đã nói nơi đoạn trrớc, 
tôi phải “tự vạch lưng cho người đếm thẹo”, và không khai ra, làm sao người 
khác rõ những chỗ đáng chỉ trích của tôi.  
Bình sanh, tôi dốt đặc cán mai, mà có tật ham nói chữ, tuy không mê tín dị 
đoan, nhưng rất tin những gì trong sách cổ đã ghi lại. Trong một quyển tôi 
đã đọc, tôi còn nhớ câu “thiên hạ chi bửu, đương dữ ái tích chi nhơn” (của 
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báu trong thiên hạ, thường trời hay cho người có lòng yêu tiếc được, tức là 
người hay ham của báu, tức người biết gìn giữ nó, thì của báu hay về tay 
người ấy), nói cách khác và rẻ rề hơn, là “vật quí biết tìm người” (quí vật 
tầm quí nhân).  
Và cặp ghế nầy quí tại chỗ nào? Tôi xin phân tách:  
a) Về vật chất, ghế làm bằng gỗ trắc là một thứ cây mịn thịt, màu đỏ thâm, 
người Trung hoa gọi “hồng mộc (hung mu) và rất quý trọng, vì mối mọt 
không ăn, nếu để trong bóng mát thì chẳng bao giờ hư mòn, càng lâu năm 
càng lên nước, thâm đen bóng như huyền hay như sừng, ngày xưa rừng ta có 
khế nhiều nhưng nay rất hiếm có: cây chỉ bền chắc khi đúng tuổi, và người 
chúng ta không biết giá trị, nên đã phá hoại, đốn chặt quá sớm và không biết 
dung dưỡng nên cây không lớn kịp cho người dùng.  
b) Riêng cặp ghế có hai miếng đá hoa, lớn cỡ 0,45x 0,65 (mét), là hy hữu, vì 
khảo ra thứ đá hoa nầy chỉ Miến Điện mới có, Miến Điện trong sử, xưa gọi 
“Đại Lý quốc” và vào đời nhà Thanh (1644-1911) đá nầy thuộc cống phẩm 
quí và rất được triều đình Mãn Thanh trọng dụng, để làm vật trang trí riêng 
cho trong Nội phủ và hàng quan lại, phải bậc tam công (thái sư, thái bảo, 
v.v...) mới được dùng, vì hai mảnh đá nầy, vân màu kỳ lạ, đúng là “kỳ 
thạch” cỡ như Lý Hồng Chương, Cung Thân Vương, mới có trong nhà. Kể 
về đá hoa, bên Âu châu, đá quí nhứt là đá hoa xứ Ý đại lợi, hoặc bên xứ Nga 
cũng có, nhưng họ chỉ chuyên thích đá toàn màu trắng, hoặc có vân, khi 
thêm đen khi đỏ hồng, và không như người Trung hoa, người Nhựt hay 
chúng ta đây, lậm mùi Lão Thích, nhiễm nặng huyền bí của thiên nhiên, và 
phải biết bao nhiêu triệu năm, đá mới trổ màu ngũ sắc và vằn vện kỳ lạ như 
đã thấy, và tuỳ sức tưởng tượng của mọi người, muốn gọi giống nhánh mai 
cổ thụ quằn quèo, giống chóp núi có ẩn cây cối, nhơn vật, dã thú hay giống 
chi chi cũng đều có thể được. Khi lập thể phái (cubisme) trong hội hoạ, kiểu 
Picasso, một ngày nào sẽ nhàm chán, có khi người Âu Tây sẽ đua thua tìm 
chơi kỳ thạch như vầy chăng?  
c) Về nghệ thuật, thì hai ghế nầy quả là điêu khắc tuyệt diệu, người thợ mộc 
đã khéo tay chạm hình hai lượn sóng bủa sòi, trông như hệt, sóng cuộn và 
vòi nước cuốn lên như thật, trông thật là hùng vĩ, và triết lý thay, cạnh đầu 
sóng lại có hai con chim đứng trên mặt sóng, hình như chờ cá vọt lên thì táp, 
và giữa ngọn thuỷ triều phong ba nổi dậy, vẫn có con thú kỳ quặc không rõ 
đó lả thú gì đuôi như đuôi bò, chơn có móng như móng gấu, mình đầy 
những vảy tách kỹ như vảy rồng, thú có lông gáy như sư tử, và đầu con thú 
vẫn có hai sông nhánh gạc như sừng hươu nai, và giữa hai sừng hay gạc ấy, 
vẫn có một sửng khác rất cao, giống như sừng tê (tê giác), và trước mặt con 
thú lạ lùng không biết tên gọi đấy, lại chạm một vòi nước, từ mồm con thú 
phun ra, nhả hai cuốn thơ nổi trên mặt sóng, chung quanh có mây bủa sòi, 
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thôi quả đúng rồi, đây là tích “long mã đồ thơ”, ngựa dưới biển hiện lên 
dâng sách quí, ẩn ý chúc người nảo làm chủ vật này, phải là bậc tam công 
mới xứng.  
Tôi không lạm dụng “công” nào, tôi chỉ là một tên già ham chơi đồ kỳ lạ, và 
tuy nay mai gì chưa biết, nhưng cờ đến tay thì phất, và phải tận hưởng mới 
nghe cho.  
Nhớ thêm câu chữ nữa, còn có câu “Thiên dương chi bì, bất như nhứt hồ chi 
dịch”, (một ngàn cái da dê, chẳng bằng một da nách con chồn), và nhớ thêm 
một câu nầy, thầy dạy từ lớp nhứt trường tỉnh Sốc trăng, “Ban môn lộng 
phủ”, xưa thày cắt nghĩa rằng: Tích đời trước có một người thợ mộc khéo, ở 
gần nhà ông Lỗ Ban (là tổ nghề mộc), nhưng lão thợ ta chưa biết tài ông 
khéo đến bực nào, cho nên một ngày kia, lão ta đẽo một lát rìu ngọt xớt, cái 
dăm dài đến mấy thước, và lão thợ biểu thằng con trai nhỏ kéo cái dăm ấy 
qua cửa ông Lỗ Ban chơi, cốt ý khoe tài hay khéo của mình. Bất ngờ ông Lỗ 
Ban thấy và biết tên thợ muốn khoe tài với mình, nên chi ông kêu thằng nhỏ 
vô nhà, rồi ông lấy cái rìu, nắm chóp thằng nhỏ, đẽo cái đầu nó sạch tóc, 
trơn tru như sọ dừa chỉ chừa cái chóp lại, (còn sạch và khéo hơn lúc nhỏ tôi 
bị chú Hỉ dùng dao cạo đầu) đoạn ông nói với thằng nhỏ ấy rằng: “Mầy đem 
cái đầu về nói với cha mầy rằng tao đây đã đẽo cái đầu giùm kẻo cha mầy 
tốn tiền mướn thợ cạo!”.  
Và cũng từ ấy tên thợ mộc mới kiêng tài ông già lối xóm và chịu ông là tổ 
nghề. Tuy vậy chớ làm gì cho hết bọn láu cá biết nhom nhem và khoe tài ỏm 
tỏi, mà tôi đây là một. Và cũng vì tôi chẳng bao giờ giấu nghề, nên hôm nay 
vọc vạch viết lại bài nầy cảnh cáo nhưng ai ưa “ban môn lộng phủ” và không 
biết lựa chỗ mà múa rìu, hễ cái gì của mình là quí là hay, là đắc tiền, và “văn 
có mùi, mà khoe văn thơm phân phức, mít lùi vẫn không bì” (viết ngày 12 
và 13-4-1984). (Người Tàu biết chơi đá từ hèn lâu, truyện Tàu đều nhắc đến 
ngọc, Tây Du, Tôn Ngộ Không từ viên đá thành hình, Thuỷ Hử, Thái Kinh 
chơi ngọc, Dương Chí giải đáp Tống Địch Thanh có ngọc oan ương, Bảo 
Ngọc khi sanh cũng cầm ngọc và Mễ Phi bái thạch, v.v..., thật là làm sao kể 
xiết)  
d) Còn một đoạn chót, vì có tật viết không giấy nháp nên xuýt bỏ sót, là ghế 
chạm kiểu “mắt tre” nơi đai dựa mới rõ rệt mắt trúc mắt tre rõ ràng, vì ngày 
xưa bên Trung hoa, đổ từ từ khí và vạn vật trong nhà, đều bằng tre và trúc, 
vừa dễ kiếm, rẻ tiền, thêm bền chác vô song, vừa chạm “trước” (tra), thêm 
chạm “mai và điểu” cho đủ bộ vận “mai trúc điểu” và chạm vách thành xây 
gạch kiên cố một bên là cửa vòng nguyệt có cẩn đá hoa, một bên là cửa “bán 
nguyệt” vẫn có đá hoa lộng khéo, trên có nóc đình tạ lộng lẫy, đúng là gợi 
kiểu “hồng lâu mộng” và một lần nữa, với lối chạm nầy, tôi mạnh dạn quả 
quyết cặp ghế nầy là của một đại thần cuối Thanh (lối 1880-1900) khi bộ 
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tiêu thuyết và lối lãng mạn của Tào Tuyết Cần đang thạnh hành bên Trung 
hoa, tức thuở Mạt Thanh và đã hơn nay ngót trăm năm không sai.  
Cặp ghế nầy là hai vật ngoạn hảo tốt, thay cho lời bạt của tập ngô nghê nầy.  
Tái bút. Bài viết nầy dứt nơi trên với câu: “Cặp ghế... thay lời bạt”.  
Đó là lộng ngôn, lộng bút. Hôm nay, 14-4-1984, tôi lấy các trang đánh máy, 
góp lại định đóng thành tập, tôi mới thấy cái lớn gan của tôi, dám “lộng giả 
thành chơi”, viết hổ lốn, nay sắp xếp lại cũng không có trật tự chút nào, bài 
viết trước, để lại sau, và bài viết vừa xong lại đời ra trước, vì vậy trong lời 
bạt nầy, xin cho tôi lựa nhan và đặt lại là “Tạp pín lù”, một món ăn đặc biệt 
của Miền Nam, khảo ra, gốc của người Tàu, họ dồn chung lòng gà lòng vịt, 
sứa giòn và gan heo tươi, nấu đỏ, gọi đó là ăn cù lao, tạp pín lù. Lù là cái lò 
lửa, nói nghe dài dòng không bằng thấy tận mắt, thử đến các cao lâu khách 
thì biết ngay!  
Những bài tôi viết đây là tuỳ hứng, gặp đâu viết đó, và mỗi bài, thường có 
ghi ngày cao hứng viết để mà quên sự đời. Tỷ như tôi thuở nay tôi vốn rất ké 
về thi phú, nhưng vừa rồi, nhơn sắm được cặp ghế tôi thích thú quá, nên đã 
nghĩ ra tám câu như sau, đóng dấu “khúc quanh năm tuổi 83” và cũng xin 
chép lại đây để cùng cười cái ngông của một tên già không sợ chết. Thơ 
rằng:  
Đường còn khuỷu chót, bỗng long đinh!  
Qua khỏi “83” tiếng nổi phình!  
Vách sến treo thơ “cây gậy quéo”  
Cửa sài, thượng bảng “lão thư sinh”.  
Hỏi ai hay thích câu kỳ cú,  
Còn nhớ hay quên chuyện chúng mình.  
Việc lớn việc con trăm việc phế.  
Chậu đồng nuôi thúc, nấu hay ninh?  
Nhơn lục soạn giấy má cũ, tôi bỗng gặp một bức vẽ đề ngày 16-2-1921 tôi 
mừng quá lấy treo lên vách trên cặp ghế nọ, vì bức vẽ ấy vốn là của tôi phác 
hoạ từ năm còn học nơi trường Chasseloup và đã được giáo sư dạy vẽ là Mn 
Gioan chấm điểm 8/10, tôi không ngờ đó là tiền định, năm 1921 tôi đã tưởng 
tượng và nghĩ ra canh năm nay 1984, tôi đây 83 tuổi, và trên bức vẽ, mặc dù 
nét còn non nớt nhưng đã nói đủ những gì tôi ao ước và đã thành tựu, này ao 
cỏ lác có mấy lá súng lơ thơ, cạnh bên ao là một túp lều “lý tưởng”, lợp lá 
xệch xạc nhưng chứa biết bao hy vọng của một tên thư sinh chưa đầy 19, xa 
xa có mấy cây cau mơ mộng, và đặc biệt hơn hết là khúc quanh vô định, xen 
giữa hai lùm cây đen ngòm, rõ là cái “virage à 83” mà tôi đang vui hưởng. 
Hai đời vợ cưới đều đi đến kết quả ly thân, một cuộc “chắp nối” bất ngờ lại 
thành công mỹ mãn, (xin lỗi em Năm Sa Đéc), bao nhiêu của tiền dành dụm 
đều theo Tư trở về cát bụi, công danh cũng chẳng ra gì, có còn lại chăng là 
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mớ sách cũ, mớ đồ cổ “trái mùa”, mớ sách đã in, mớ tóc bạc và mớ giấy lộn 
này, rứt bỏ chưa đành mà xé đi thì uổng, uổng. Rõ là lẩn thẩn, rõ là lời bạt 
vô duyên (viết ngày 14-4-1984).  
Chú thích:  
(1) Tôi tiếc không đọc được bản chữ Hán, duy nhờ may thời mua gặp sách 
dịch sẵn, câu nầy nguyên văn là “Tướng quân chi dịch, bất quá phong hầu, 
tướng quân chi bối, quí bất khả ngôn”. Câu nầy nói theo chữ nghe kêu và 
sướng hơn dịch ra nôm. Chữ “bối” là lưng ẩn ý hiểu day lại tức là bội phản, 
rõ ràng Khoái Triệt thấy xa, xui Tín trở mặt, làm phản, chia ba thiên hạ với 
Hạng vương và Hán vương, sướng hơn giết Võ, để bị hại về sau, uổng công 
dày dọn chỗ cho người khác nghị... (Về sau khi Hàn Tín bị phơi thây ngoài 
chợ, chỉ có Khoái Triệt dám đến ôm thây khóc tiếc, ai dám nói bên học trò 
(mưu sĩ) nhát gan? Duy Tiêu Hà, đứng trong Tam Kiệt, làm ra luật, không 
một lời, rõ là thỏ đế.  
(2) Củ hú dứa, theo tôi ngon ngọt hơn. Củ hù cau, dùng nhiều, làm chóng 
váng, gọi say máu ngà  
14. Ý tưởng vụn, nhớ đâu viết đó  
(viết ngày 15-9-1989)  
Đã là ý tưởng vụn, nhớ đâu viết đó, xin độc giả đứng hỏi tôi vì sao quá hổ 
lốn, không khác cơm nếp mắc mưa. Xin thưa: “Đã là tạp pín lù, thì trách chi 
món ăn hỗn tạp”, “thập cẩm” là nói văn hoa theo Bắc, trong Nam dùng chữ 
“xào bần”, nghe dường như bình dân và tập thể hơn”. Tôi nhớ ông bạn đàn 
anh năm xưa là Đoàn Quan Tấn, học ở Sorbonne về, dạy tôi, khi viết văn, 
đứa nào không biết đẽo gọt thí bớt là chưa biết viết, nguyên văn câu Pháp là 
“qui ne sait pas sacrifler, ne sait pas écrire” nhưng đối với tôi là nhà sưu tập 
và mê chơi đồ cổ, tôi thuở nay không bỏ một chéo giấy vụn nào, và lâu ngày 
lấy ra xem, đều có chỗ hữu dụng. Hiện tôi có dưới tay hai trang đánh máy 
sẵn, trang 8 và 9 của tập này, tôi đã thay bằng hai trang mới, nhưng bỏ 
không đành, và vẫn ghim vào nơi đây, nối thêm lời bạt.  
2) 13 février 1918- 1er carnet- Page 15- Au 57.  
Le 57, c est le numéro de ma maison d affaires, rue La Boétie.  
Seize heures cinq- Boni de Castellane, époux divorcé de la riche Américaine 
Anna Gould. Sa Poitrine est trop bombée, ses épaules trop carrées, sa taille 
trop pincée. Il est très dandy, très blond, encore vert, trop vert, très 
charmeur, trop poupée, et très grand seigneur.  
Seize heures huit.- Anna Gould, épouse divorcée du comte Boni de 
Castellane. Elle a quarante ans. Petite, difforme. Son corps a la ligne d une 
gourde, tandes que sur sa figure a poussé, en place de nez, une pomme de 
terre vineuse. Elle est accompagnée de son nouveau mari, le duc de 
Talleyrand-Périgord, cousin de Boni. Après son divorce, qui le rejetait dans 
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la gêne mais qui laissait à sa femme des millions de dettes, sa seule plainte 
fut: “je me suis trompé, Anna Gould n était pas assez riche pour moi”. Avec 
Talleyrand, elle est heureuse. Grand, effacé, le dos voûté, près de soixante 
ans, il traine ce grand air respectable et plein d aménité de l homme qui a fait 
les cent coups(1).  
Ils ne se rencontrent pas avec Boni.  
Dịch cho mau hiểu, số 57 là môn bài của nhà buôn đồ cổ của chúng tôi, toạ 
lạc nơi đường La Boétie.  
Vào 16 giờ 5 phút, tiếp hầu tước Boni de Castellane, tục là chồng cũ của nữ 
tỷ phú Mỹ Anna Gould. Hầu tước ngực quá no tròn, vai rộng đến hoá vuông, 
và lưng eo thắt đáy, bảnh bao không ai bì, nước da trắng trẻo, tóc hoe hoe, 
còn bô trai lắm bô đẹp tươi xanh, còn khuyến rủ đắc mèo bỏ bùa được lắm, 
nhưng quá ẻo lả tựa hồ con búp bế của mấy bà thiếu chồng, và vẻ sang trọng 
hơn ông hoàng quí tộc. Qua 16 giờ hơn 8 phút, chúng tôi tiếp bà Anna 
Gould, bốn chục xuân thì, tức Boni de Castellane phu nhơn, nhưng đã cũ 
thôi, đã ly hôn với nhau rồi. Nhỏ người thêm xấu. Vóc hình như trái bầu hồ 
lô, điểm trên mặt một củ khoai, tẩm nực mùi rượu vang, đóng ngay chỗ thừa 
đáng lẽ cho mũi dọc dừa. Cùng đi theo bà là đức phu quân “tân lang” - anh 
em thúc bá với tiền phu, và đó là quận công de Talleyrand-Périgord lưng 
khòm, tuổi độ lục tuần, cao lớn, dáng người ẩn dật, đã từng hư đốn trăm 
phần nay đúng một ông hoàng ông công, với chàng sau, bà được hạnh phúc. 
Sau cuộc ly hôn ông trước tuột dốc, lâm cảnh túng hụt, nợ như Chúa Chổm, 
ông để lại cho bà trả không biết bao nhiêu triệu nợ, ông chỉ than: “Tôi đã 
lầm, nàng Anna Gould không đủ sức giàu cho tôi xài cho phỉ chí”.  
Giải thích. - Dịch như vậy là ôm cua theo sát máy câu văn Pháp, độc giả 
nghi trên xe do tôi lái, bị nhồi như hột gạo trên sàng cung may, tôi còn giữ 
được tập báo Illustration số 29 octobre 1932, tờ “Đại hoạ báo” này ghi lại 
như sau (tóm tắt): Boni de Castellane vừa tạ thế ngày 20 tháng 10 nầy, xuân 
thu 65, măng đèn, mơn mởn 65 cái xuân già. Dòng Tallcyrand - Périgord. 
Năm Boni được 27 xuân xanh, bỗng gặp nàng Anna Gould là ông vua xe 
hoả bên Mỹquốc (roi des chemins de fer). liền clụp lấy cơ hội, từ giã Paris 
theo nàng sang Mỹ, làm lễ thành hôn, đổi tước hầu ra bạc tỷ đưa nhau về 
Paris, xây một biệt thụ nơi hoa lâm Bois de Boulogne, lấy kiểu theo cung 
điện Petit Trianon, và xây toàn bằng thứ đá vân thạch màu hường quý giá. 
Xây xong để chưng diện toà lâu đài nầy, ông quy tụ hết tất cá những gì cao 
sanh quý trọng của bao nhiêu nhà buôn từ kinh đô Paris qua đô thành 
Londres, nào bàn giường ghế xưa, cổ đồng, ngoạn vật, nhưng phải nhìn nhận 
ông dọn dẹp dinh thự ông với một ngọc nhãn thiên tài không ai bì kịp.  
Thử tập dịch văn Pháp.  
“Chez Berenson, critique d art.  
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“Si les tigres qui sont petits et vifs parlaient, ils auraient ta voix et ton 
intaiïig ence, Polonais félin. Sous ta douceur calculée, tu étouffes tes 
rugissement. Pattes de velours et griffes exécutrices d acier. Si tu laisses 
pousser barbe, c est pour nous cacher que tu es un homoncule. Tes yeux sont 
bleus... comme pour tromper. Eduqué en Amérique, peut-être y es-tu né. Qui 
le sait? Tu vis en Italie et certains veulent que tu sois Anglais; Ton ambition 
(qu elle t a consumé!) fut qu on te reconnaisse comme le plus grand expert 
au monde en primitifs italiens et tu as atteint ton but depuis trois ans. Tu es 
mourant mais pour longtemps. Tu ne fais pas d affaires et n acceptes pas de 
commissions, mais tu partages les bénéfices.  
- Voici vingt-cing mille francs, monsieur Berenson.  
- Merci, Gimpel.  
Tu es venu depuis peu de temps t installer à Paris. Tu accours, dis tu pour 
travailler pour la Croix Rouge américaine. La vérité:  
tu as peur que, rompant le front italien, les Boches ne viennent jusqu à 
Florence te déranger en ta ville et l on murmure que l Angleterre te refuse l 
accès de son territoire. Tu connais tous les mondes, toutes les sociétés, et 
dans l univers tu n as que des ennemis. Si tu hais, on te le rend bien, mais si 
on te mettait dans une cage avec un critique, c est lui qui serait mangé. Ton 
plus mortel ennemi est Bode, le directeur du musée de Berlin qui a osé 
étudier et comprendre la sculpture italienne!”  
(René Gimpel, - journal d un collectionneur, marchand de, tableaux).  
Vừa tập dịch vừa giảng những chỗ gút mắt. (viết luôn trên máy không giấy 
giáp)  
Berenson, nhà phê bình và giảo nghiệm đồ mỹ thuật Ý. Nếu hổ, thường nhỏ 
con nhưng lanh lẹn, nếu hổ biết nói tiếng người thì ắt hổ có một giọng như 
mi, và cùng một thông minh như mi, ớ nầy lão Ba lan giả hổ. Mi có dáng bộ 
nho nhã cân xứng, giỏi che giấu tiếng gầm, móng vuốt bén nhọn như thép, 
luyện bọc trong nhung lụa. Mi để râu mọc là cố không cho thấy mi là con 
vật có phép biết tàng hình biến hoá của bọn pháp sư phù thuỷ. Mắt mi trong 
xanh màu biếc, tinh xảo, quỷ quyệt vô song. Được giáo hoá bên Mỹ quốc, có 
lẽ mi vẫn sanh đẻ bên ấy, nhưng đố ai biết được rõ ràng. Mi sanh sống bên 
nước Ý, nhưng có người định mi là người Anh. Lòng tham vọng vô biên, 
hiện nó đang đốt cháy mi bên trong, lòng tham vọng ấy đã khiến mi được 
suy tôn là một nhà phê bình giảo nghiệm độc nhứt về cổ vật nước Ý, và đã 
ba năm nay, mi được đoạt tới đích ấy rồi. Duy mi đang đau ốm rề rề, nhưng 
còn lâu, mi chưa chết bây giờ đâu. Mi chẳng làm gì cho động móng tay, 
cũng không lãnh bắt mối ăn tiền còm, nhưng ai chia lời mi biết táp.  
- Ông Berenson, nầy là lai mươi lăm ngàn quan, đây ông.  
- Cám ơn Gimpel.  
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Mới đây, mi đến trú ở Paris. Mi rằng đến để góp công làm việc cho hội 
Hồng thập tự Mỹ quốc. Kỳ trung, đó là vì mi e một ngày kia bọn Đức tặc 
đạp vỡ ranh giới nước Ý, tràn xuống Glorence khuấy rầy mi và biệt thự của 
mi, và người ta thì thầm nước Anh không khứng cho mi qua xứ họ. Giới 
nào, hội nào trên hoàn cầu, mi đều quen biết, nhưng trên hoàn cầu mi chỉ có 
thù địch, mi ghét chúng bao nhiêu, thì chúng cũng ghét mi không vừa, và nói 
cho cùng, thoáng thử nhốt mi vào chuồng hổ cùng với một phê bình gia 
khác, thì dám chắc lão gia bị hổ xơi ngay, chớ hổ vẫn chừa mi mà? Kẻ thù 
không đội trời chung của mi, lại là ông Bode, tức ông quản thủ viện bảo tàng 
kinh đô Đức Berlin, ông này tại sao dám nghiên cứu và hiểu sâu về cổ hoạ 
và điêu khắc Ý? (hơn mi và biết dư những mánh khóe của mi trong môn sở 
trường nầy) (12-9-1983).  
Hai trang 8 và 9 cũ ấy, vốn chẳng hay ho gì, và nay đọc lại thật là “đầu Ngô, 
mình Sở”, nhưng như đã nói, tôi vẫn tiếc và cố chép lại nơi đây, để cho thấy 
tật “ưa để dành” và quả số kiếp của tôi là chó chôn xương, để moi móc lên 
gặm lại những buổi đói lòng mà không sẵn thức ăn dưới tay.  
Ngày nay gẫm lại mà giựt mình, đời của tôi, đời một tên thơ ký quèn trào 
Tây còn sót lại, chỉ được cái sống dai, nay lên lão, và nếu sự nghiệp còn, 
sách vả còn, và đồ xưa, ngoạn hảo không mất ai át, ấy chẳng qua là nhờ vận 
may, và cũng nhờ và vẫn không quên ơn nhà nước biết xét cho một người 
lương thiện và vô thưởng vô phạt. Hôm nay tôi đã được 88 tuổi và trong vài 
mươi ngày nữa, đến 27-9 ta, tức 26 octobre tới đây, sẽ lên tuổi 89, thử nhìn 
lại những khúc đời đã qua, vui có, buồn có, và nếu phải trở lại cuộc đời, 
tưởng sẽ y đường cũ mà bước, và không thay đổi chút nào. Tại sao phí phạm 
quá nhiều sức sống? Nhớ lại, và ngày nay mỗi lần có dịp đi qua chỗ cũ, bỗng 
giựt mình, năm 1920, học xong năm thứ nhứt (première année) trường 
Chasseloup, nhơn dịp bãi trường, mãi ham về nhà ở Sốc Trăng, tái hiệp cùng 
cha già mà quên lấy về đôi giày tige drap bỏ quên dưới ngăn tủ trên lầu ngủ 
nhà trường, đêm ấy, vào khoảng tám giờ tối, sửa soạn mặc đồ vía đi xem 
chớp bóng rạp Casino, mới nhớ đôi giày giá đặt mười hai đồng (12$00) nơi 
tiệm Nguyễn Chí Hoà đường Catinat, tiệm giày này là của bà quả phụ Lê 
Thị Gẫm, mẹ của hai nhà giàu lớn, Nguyễn Chí Mai và dược sĩ Nguyễn Chí 
Nhiều, chẳng lành thì chớ, quên giày thì lên bỏ qua, nếu kỳ nhập trường tới, 
còn gặp giày lại thì may, bằng không thì thôi, đàng nầy tôi lúc ấy tiếc của 
không chịu bỏ qua, lại mời rủ anh em, cùng nhau trở lại trường và tôi noi 
theo góc đường Lê Quí Đôn và Trần Quí Cáp leo qua hàng rào sắt nhọn, vả 
đeo theo ống nước máng xối, lên được mái ngói và noi theo một cửa sổ 
không đóng kín, đột nhập lầu ngủ mà lấy cho được đôi giày, ngày nay trở lại 
chỗ cũ; nhìn cảnh xưa không thay đổi mà tự giựt mình, quả tôi phí phạm sức 
sống, vì ống máng xối nào có chắc, rủi thời lúc ấy tôi sa chân xẩy bước, té từ 
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trên cao rớt xuống mà mạng mất thì chẳng là uổng công sanh dưỡng của mẹ 
cha?  
Năm 1924, cưới vợ để chín tháng sau, vợ bỏ nhà, cuộc vợ chồng dở dang, 
chưa nóng một chiếc chiếu, ắt cũng tại mình phần nào... để rồi trở lại cảnh 
sống độc thân, buông lung sa đà, hai lần vô nằm nhà thương Chợ Rẫy, rồi 
kết hôn với một vợ nữa, tốn hao tiền bạc của cha mẹ, làm mất luôn dấu tích 
mười lạng vàng nữ trang của mẹ để lại và của ấy nơi ba tôi ra công tự làm 
lấy, dấu tích của mẹ và cha mà, tôi không gìn giữ được, tôi như vậy nên hay 
là hư, khỏi nói,... để rồi 19 năm sau, người vợ nầy cũng ôm cầm sang thuyền 
khác, cuộc ly dị đã có toà án làm chứng, nhưng nay phải nhìn nhận đôi bên 
đều có lỗi và lỗi của tôi, tôi tự trách, tôi mê đồ cổ hơn người chán gối và 
phải chăng mê đèn sách hơn mê đàn bà tôi đành chừa cho công luận xét soi, 
và tôi nhìn nhận, có hư nên chúng bỏ...  
Mấy phen quen biết cảnh Sài gòn, từ năm 1919, chưn ướt chưn ráo, lên đây 
học hành, năm 1928, đổi về tỉrh Sa Đéc, vợ thơ, tiền túi, nhẹ bồng..., năm 
1932 đổi về Sốc Trăng, ở gần được với cha già mấy niên, chữ hiếu chưa 
tròn, năm 1935 đổi lên Cần thơ, hạnh phúc trong tay mà không biết tận 
hưởng, năm 1938 đổi trở lại Sài gòn tùng quyền nơi dinh thống đốc, để rồi 
thấy thời cuộc bất an, xin đổi về quê hương là tỉnh Sốc Trăng vui sống mấy 
năm dưới chơn cha già mà vẫn chữ hiếu còn thiếu nhiều bề, kế lại xảy ra 
cuộc biến thiên, tôi không sống yên thân được nơi nhau rún, cũng tưởng một 
gói một xách lên Sài gòn nương náu tạm chờ ngày lui về quê nhà là Sốc 
Trăng, ngờ đâu nay dính gốc dính rễ, từ năm 1947, tôi thiệt thọ làm con dân 
tỉnh Gia Định như vầy, việc nghe việc thấy cũng chán chê, và nào đâu cánh 
“tái hồi cầu thị bách nên xuân”.  
A! Ha! Tuổi chúng chờ ta, nay chỉ chờ ngày xuống lỗ! Tóm tắt lại, không 
như Thăng Long là chốn “ngàn năm văn vật”, cũng không như Huế đô là đất 
thiêng liêng nhà Nguyễn, Sài Gòn chưa được hơn tuổi ba trăm năm, kể từ 
ngày Dương Ngạn Địch, Trần Thắng Tài, năm 1679-1680 kéo binh Minh 
qua đây xin đùm đậu, theo mắt tôi dự kiến: Sài gòn năm 1919, vẫn lèo hèo 
dân cư thưa thớt, mười sáu giờ chiều tan chợ là chợ Bến Thành trơ trẽn đìu 
hiu như nhà ma mạt chủ, vì phong tục thời Pháp thuộc, đêm hôm từ 16 giờ 
cho đến 6 giờ sáng, nhà chợ phải để trống, không cho người vào ở, vả lại lúc 
ấy đèn đuốc lèo hèo, nhà tư nhân còn dùng đèn dầu hoả, nhà sang và nhà thợ 
thầy mới biết dùng khí đá (carbure) và sau hơn nữa dùng đèn có manchon 
hiệu Tito-Landy, và chỉ cơ quan nhà nước và các đường phố lớn mới có đèn 
điện vân vân, xuống đến những năm 1930 đến 1945, qua cơn khủng hoảng 
kinh tế sau trận đệ nhứt thế chiến 1914-1918, từ những năm 1921 về sau, Sài 
Gòn mới bắt đầu lại nghỉn, kinh tế phát triển, ruộng trúng mùa, có cuộc cho 
con sang du học bên Pháp địa, tiền rừng bạc biển, sắm mua xe ô tô, từ xe 
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mủi sập Citroen, đến xe mui hòm Delagé, Renault, Peugeot, vân vân, và mọc 
như nấm đầu mùa mưa, nào nhà hàng cơm Tây, nào rạp chớp bóng, từ bóng 
câm rạp Casino ngày nay vẫn còn tồn tại qua rạp Eden và rạp Majestic, sau 
rốt là rạp Rex, vân vân, nhà phố khuếch trương thêm đồ sộ, người Việt ta 
biết tranh thương cùng khách kiều cư chà Bom bay, chệc Quảng, chệc Tiều, 
rồi vượng lên một lúc thật thịnh vượng, buổi binh Mỹ qua đày vãi tiền quến 
rủ gái nhà quê quẳng gánh, không gánh nước mướn nữa, tập dồi phấn thoa 
son, học khiêu vũ, lây người ngoại bang, rần rần một lúc, để đến năm 1975, 
tháng tư ngày 30 đạo binh giải phóng vô đây, thành phố để mặt thật, phấn 
son bỏ dẹp như đã thấy và nay bặt bén trở lại nhưng như tôi chưa rành và 
hiện không dám viết...  
Phong tục rạp quán, xin hãy giở báo hàng ngày ra đọc, tôi nói bằng thừa: 
nhớ lại buổi không xa gì lắm, là buổi chúng tôi vừa ra trường, đóng vai làm 
mọi cho Tây, thơ ký có anh Phát, lanh lợi đi trước thời cuộc, Phát cặp với 
một nữ lai, con của một cảnh sát trưởng ở Chợ Lớn, Phát tình nguyện ưng ra 
Côn Đảo làm việc giấy nơi văn phòng viên chủ ngục, để có dịp dẫn dắt nàng 
vị thành niên đầm lai con ông cò ra đó hưởng tuần trăng mật, nực cười ông 
Cò mất con, làm tờ có tìm con, đơn thưa quan chướng lý toà Pháp đình gởi 
qua dinh Thống đốc lại gặp Thống đốc tên là Ba Ghẹ, có máu 35, thống đốc 
phê câu Pháp ngữ, tôi nhớ mãi là phàm có con gái thì bổn thân phải biết gìn 
giữ và gà mái sút chuồng thì chủ chuồng tự tìm lấy, chớ thơ ký Phát, không 
có lỗi đối với phận sự, vả lại đã đến chốn Côn Đảo là cùng tột, thì còn chỗ 
nào sai đi được nữa, chuyện là chuyện gia đình, chuyện tư gia (affaire 
privée), không thuộc quyền Thống đốc xét xử v.v... Tuy đơn phê làm vậy, 
nhưng ông Ba Ghẹ vẫn ra một huấn thị và ra chỉ thị dặn tự hậu đàn bà có 
chồng công chức tùng sự tại Côn côn, muốn ra đó thăm chồng phải đợi tuỳ 
tờ hôn thú chánh thức mới đáp tàu ra đó được và thàa dịp ấy một thơ ký 
khác tên Ba, bị người chăn gối làm bực bội quấy rầy, để cho rảnh sự thoát 
vòng nữ quái, Ba làm đơn tình nguyện thế cho Phát, Ba ra hứng gió Côn 
Đảo một ít lâu, nàng tình nhân y hẹn xách va ly định đi tìm chồng nhưng đến 
bến tàu, vì thiếu tờ hôn thú hợp lệ, nên cô Mười ở lại Sài Gòn, dặm chăn 
nghêu ngao lỡ khóc lỡ cười và Ba khoái trá, việc như vậy, tôi cho rằng thú.  
Một việc khác, nói về lương tâm ông bác sĩ chuyên nghề cứu nhân độ thế, 
tôi biết một bác sĩ người bòn bon da màu cà phê sữa, có bằng nội trú dưỡng 
đường Paris (interne des hôpiteaux de Paris) trước tùng sự tại dưỡng đường 
tỉnh Sa Đéc, sau thuyên chuyển qua nhà thương đô thành Cần Thơ, về 
chuyên môn thì phải nhìn nhận ông vững nghề trị bịnh, nhưng tại sao ông 
hám tiền quá độ, lúc ở Cần Thơ, tôi nằm nhà thương nên biết rõ chuyện ông 
nhóng tiền, có một cô gái Việt đau chứng lên sốt nóng vùi, cha của cô được 
chủ Tây cho lấy xe nhà chở cô gái vào nhà thương, bác sĩ thấy cô nầy đi xe 
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nhà lộng lẫy, nên nhóng tiền, cô chỉ có đường kinh, máu ra nhiều, tấm trinh 
chận máu ứ lại, giá thử chích cho rách tấm da mỏng kia thì máu hết ứ, nhưng 
ông bác sĩ vẫn đế cô nhỏ rên la đau đớn, lỗi vì đi xe nhà mà chậm lòi tiền...  
Và cũng thì ông bác sĩ da cà phê sữa nầy (Bourbonais), Dr. L....., tôi vẫn gặp 
lại ở tỉnh nhà, Sốc Trăng, năm ấy, (nay quên năm nào), có một vị cai tổng 
chủ ruộng, ban đêm đi mò vợ tá điền bị đâm đổ ruột, chở kịp ổng ra nhà 
thương tỉnh lỵ băng bó, bác sĩ người Ba Lan Dr. Mickianowsky, trị cho ông 
đã gần lành, ông cai tổng ỷ giàu, sai lấy xe nhà đem lên Cần Thơ rước cho 
được ông bòn bon xuống khám bệnh cho ông, bác sĩ cà phê sữa, sẵn xe lên 
ngồi, vừa hóng mát ngoã nghê, xe tới Sốc Trăng, ông vào nhà thương, sai 
tháo cuộn băng, ông bác sĩ ban đầu lấy xà bông rửa sạch hai bàn tay, rồi lấy 
rượu cồn rửa tay lại thoa đi thoa lại rượu 90 chữ không biết mấy lần, đoạn 
ông bước lại gần giường thầy cai đang nằm, ông nhìn vô chỗ bị thương, ông 
gật đâu và sai nghịch chỗ bị thương lại y như cũ, đoạn ông lên xe trở về Cần 
Thơ, tiền khám bịnh lúc nãy, đúng là sáu trăm bạc (600$00), năm ấy Nhựt 
Bổn có mặt tại Sốc Trăng, và sáu trăm bạc, xin độc giả ngày nay tự định lấy 
giá trị.  
Còn một chuyện nầy nữa, cũng xảy ra ở Sốc Trăng. Lúc ấy có một quan toà 
là người Việt, quê quán ở Cao Lãnh, ông có vợ là con của một nhà giàu lởn 
ở Trà Ôn (Cần Thơ), bà nầy đeo vàng xoàn đi xem hát, khi trở về nhà, bà 
giao cho chị vú xẩm tháo vòng xoàn cất giữ trong một tủ trang sức gỗ, sáng 
ngày, cả hai, chủ nhà và chị xẩm Quảng Đông, không tìm ra nữ trang, hô 
hoảng bị trộm, cách ít lâu, quan toà đi ngang một tiệm thợ bạc, thấy bà cai 
tổng có chồng bị tá điền đâm đổ ruột mà không chết trên đây, bà đang ngồi 
chờ gắn xoàn vào chiếc vòng, quan toà bước vào, hô lên là xoàn ấy là xoàn 
của vợ ông bị mất trộm, bà cai phải nhờ luật sư bào chữa và tốn hao không ít 
mới khỏi vụ nghi oan ấy, việc đã nguôi ngoai và cách không lâu, quan toà có 
lịnh thuyên chuyển qua tỉnh khác, quan bán cái bàn gỗ trang sức cho một 
người chủ tiệm làm đồ mộc, người nầy khi đến nhà quan chở tủ, kéo ngăn 
hộc ra, thì té ra vàng xoàn nữ trang nghi là bị mất trộm vẫn nằm yên dưới 
đáy tủ, vì kéo ra kéo vào, vàng lọt tuốt xuống kẹt đáy mà vừa chủ nhà vừa 
chị ở Tàu, sớn sác, không xem xét kỹ, báo hại bà cai hao tài tốn của và ông 
quan, vì thiếu lương tâm, đã nghi oan cho kẻ bị oan tình là bà cai nọ.  
Mấy chuyện nầy đều là chuyện tào lao, chuyện chó bị xe hơi cán, chuyện 
không đáng kể, nhưng tôi vẫn kể lại đây, vì trong tập Sài Gòn tạp pín lù nầy 
cũng nên ghi lại những vặt vãnh đánh dấu buổi suy vong thời Pháp thuộc. 
Một chuyện nhỏ nữa là chuyện quan phó tham biện Pháp ở Sốc Trăng, tên là 
Mabé ông bị lính Nhựt bắt giải làm tù binh lên Cần Thơ, trước khi bị bắt, 
ông giấu nữ trang của vợ trên kẹt hóc nhà lầu ông ở, thanh niên tiên phong 
chiếm nhà nầy một thời gian khá lâu, thế mà sau đó quan Tây nầy trở lại nhà 
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cũ và tìm gần y nguyên số vàng giấu kín, những việc dường ấy, nên hỏi 
thanh niên tiền phong làm việc tắc trách, xem xét kiểm tra không kỹ, hay là 
nên hiểu như tôi là mỗi người, mỗi vật, đều có số, có vận may, không ai 
giống một ai, và cũng không nên tìm hiểu cho nhiều thêm mệt trí óc... cho 
vào Sài Gòn tạp pín lù là vừa.  
(Ngày 16-9-1989).  
CHUNG  
Chú thích:  
(1) fait les cent coups: mener une vie désordonnée. Tôi dịch “hư đốn một 
trăm lần”  

HẾT 
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