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Quán nhớ 
 

    Trong đám bạn nhỏ cùng xóm, lớn lên tản mác, chỉ nó là người đi xa nhất, 

cách núi sông đã đành, mà còn cách biển, bên này bên đó không thể cùng lúc 

ngắm mặt trời lên. Lâu lắm nó mới về, nó bảo, bây giờ xứ mình cái gì cũng 

khác, nhờ có tình bạn tụi mày mà tao còn biết đường về, nhờ một thứ nữa là 

cái tiệm tạp hóa của dì Hai, may, cứ nhìn tiệm đó mà tao không lạc.  

 

   Lối sống văn minh không làm nó quên tiếng tiệm ngày xưa, ngày mà cả nó 

và tôi còn nhỏ xíu, ngày nào má nó cũng kêu thằng Út ơi, thằng Út à, chạy 

lại đằng tiệm mua giùm má ít đồ. Bữa sáng chạy ra mua tương mua củi về 

nấu bữa cơm sớm cho má nó lót lòng đi làm phụ hồ, ba đi đạp xích lô, trưa 

cả hai người về, cho đỡ mệt. Chiều xách chai mua dầu về thắp đen, bữa nào 

ba nó vui, muốn nhâm nhi với mấy ông bạn, nó đong thêm xị rượu. Nó biết 

đi tiệm mua đồ từ lúc còn chưa biết mặt của mấy tờ giấy bạc, ở nhà đưa tiền, 

nó chạy lại xòe tay ra mấy tờ bạc bèo nhèo đưa dì Hai, “má con dặn mua hết 

bi nhiêu đồng muối”. Dặn mua ít món còn nhớ, dặn nhiều nó phải vừa đi vừa 

nhẩm, gặp cái chạc cây, vấp ngã, quên mất, lại phải mếu máo chạy về hỏi 

lại. Ở nhà sai biểu cái gì còn mê chơi, dùng dằng chứ bảo đi tiệm là nó te tái 

đi ngay, mua món đồ còn dư một vài trăm, thể nào dì Hai cũng thối lại bằng 

mấy cục kẹo chanh, kẹo dừa xanh xanh đỏ đỏ, ngọt dai dẳng cả một tuổi thơ 

của đám con nhà nghèo.  

 

   Tiệm tạp hóa của dì Hai cất dửa mé sông, nhà nhỏ, hàng hóa chất đầy ra 
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lối đi, treo lùm đum líu đíu không thấy được đầu người. Nhỏ vậy, chật chội 

vậy mà dường như hỏi món gì cũng có, gạo củi mắm muối thì nói gì, tiệm có 

cả những thứ năm thì mười họa mới bán được một lần. Chen chúc nhau 

những kệ cao kệ thấp, thùng nhỏ, thùng to, hủ sành, hủ mủ… không có cái 

thứ tự nào cho món lớn nhất như sịa nia thúng mủng, nhỏ nhất như cục đá 

lửa, cái dao lam… Bạn tôi nói với tôi rằng, mười mấy năm qua, mỗi lần 

bước vào những siêu thị hàng hóa bày bán hào nhoáng, nó vẫn thường nhớ 

tới tiệm của dì Hai, nó nói có một cái gì đó đầy sự sống, ấm áp trong cái 

quán bề bộn, hỗn độn của dì. Nên nhớ nhiều lắm. Nhớ đùm cốm gạo treo 

trên vách, mấy cái keo đựng bánh kẹp, bánh men, cái diệm đựng củ cải muối 

để kế bên rổ hột vịt, ở góc nhà là thạp đường mía vàng ong óng, một lần nó 

lén lấy tay múc thử, dì Hai rầy, “cái thằng sao ở dơ ở dáy vậy con, sao 

không nói để dì lấy dao xắn cho”. Nó còn nhớ nắp đậy trên cái lon đựng tiền 

lẻ của dì lúc nào cũng dính dâm dấp bột gạo, bột củ năng. Qua bao nhiêu 

năm rồi, nó vẫn thắc mắc, tự hỏi, làm sao dì nhớ rành vị trí từng thứ hàng 

hóa trong tiệm của mình, để người ta hỏi cái gì, dì lẹ làng, phăm phăm lôi ra 

ngay thứ ấy, mà từ cái chỗ đôi khi ta không ngờ tới. Tôi cười, với dì, cái 

tiệm đó có một trật tự riêng, tụi mình không biết được đâu.  

Bởi dì đã mở tiệm hàng này từ lúc chúng tôi chưa được sinh ra. Có vài ba cái 

tiệm như thế cho xóm lao động nghèo nhưng không có cái nào lâu đời như 

tiệm của dì. Mỗi gia đinh trong xóm nhỏ nầy, ai đi ai đến dì rành hết thảy. 

Buôn bán lâu năm, dì còn thuộc nết ăn, xài từng nhà. Như cậu Ba chỉ thích 

ăn bí hầm dừa với đường mía, vừa ngọt vừa thanh, dì Chín mê món cháo 

trắng ăn với cải xá bấu, sáng nào cũng nấu, nhà mợ Bảy thích xài xà bông 

bột hơn loại kem… Với cư dân trong xóm, khi đã vượt qua được đận cơm 

ngày hai bữa thiếu trước hụt sau, ai cũng tự hỏi, hồi đó sống sao được nếu 

vắng những tiệm buôn bán lẻ trong xóm mình ha. Làm ngày nào đủ chi ngày 
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ấy, đủ hai ký gạo, hai trăm đồng muối, năm trăm đồng đường, với bột ngọt, 

tương, chao… lắt nhắt, vụn vặt, không người bán biết mua ở đâu. Rồi mấy 

đứa con gái đểnh đoảng như tôi vất vả biết chừng nào, đôi khi không lấy 

được chồng chứ hỏng phải chuyện chơi, vì lâu lâu vô bếp một lần, đang nấu 

canh, kho cá, tá hỏa lên trong nhà hết đường hết muối, sai đứa con nít chạy 

lẹ ra tiệm mua về nêm vẫn kịp, thiệt hú hồn, may quá. Lớn lên, xa nhà, đi 

rày đây mai đó, nhớ về xóm cũ, từng cái cây ngọn cỏ, con đường dường như 

mỗi thứ đã trở thành một phần đời… Cả cái tiệm tạp hóa bình dị, mộc mạc 

của người đàn bà góa chồng hiền hậu mà cả đời chẳng đứa nào quên tên gọi: 

dì Hai.  

 

   Nó lại thăm, dì Hai than lúc nầy già cả rồi, con mắt ngó không thấy đường, 

đêm nào cũng nghe đau nhức mình mẩy. Dì nắn bóp tay nó (cái bàn tay 

chuyên môn lén quẹt đường mía ăn), khen lúc nầy con lớn quá, mập ra. Nó 

cười, thì mười mấy năm rồi còn gì, xóm xưa trở thành phố thị, hàng quán tíu 

tít mọc lên. Mọi thứ đã đổi rồi, sao dì với tiệm của dì không thay đổi gì hết 

vậy? Dì Hai cười, nếu cái gì cũng đổi hết thì bây biết đường đâu mà về.  

 

   Tôi thấy chút xíu nữa nó đã rớt nước mắt. Nó nén lòng, mếu máo cười, 

bảo, “Lâu quá, hỏng ăn kẹo của tiệm dì Hai, dì bán cho con năm trăm kẹo đi, 

dì!”. Dì cười, “Cái thằng, buôn bán gì, lâu lâu con mới về, dì đãi”, rồi dì lụm 

cụm lấy cho nó một vốc kẹo dừa.  

 

   Hồi xưa nó cũng chỉ mê mỗi món kẹo dừa, mê tới mức cả hàm răng sún 

hết trọi.  
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