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Qua cầu nhớ người 

 

Chiếc sà lan chở người, vật liệu, máy móc đi xây dựng chiếc cầu bắc 

qua sông Dài chiều nay đến Đội Đỏ rồi. Những đứa nhỏ vừa chạy 

vừa la dài xóm, "Làm cầu! Làm cầu! Má ơi má!". Những cơn gió 

tháng Sáu đã làm cho tiếng reo đó bay xa, ai nấy đều nhổm đít ngồi 

dậy, bưng chén cơm lưng mà lòng vui tớ mở, trời đất ơi, thiệt hả, 

thiệt là Hai Nhớ dẫn thợ về xây cầu? Có người chạy lại nhà một bà 

má ăn trầu môi đỏ như son, đứng ở cửa vỗ đùi cái đét, "tôi biết lắm 

mà, hồi nào giờ thằng con chị nói là làm, nhắn với nó, cả Đội Đỏ này 

mang ơn nó". Má cười miệng ờ ờ, "vậy hả, vậy hả" rồi nhìn đám 

công nhân xây dựng đang đứng lúp xúp dưới bến sông nhà mình, xớ 

rớ đứng ngồi, không biết mình đang vui hay buồn, cái rõ ràng nhất 

mà má cảm nhận được, nhà ta, con ta đã làm một chuyện động trời, 

bắc cầu qua sông Dài.  

Đoạn sông Dài chảy qua Đội Đỏ không rộng lắm, nghe nói hồi chống 

Mỹ bộ đội bắc được cây cầu dừa tám nhịp để hành quân qua đánh 

chi khu Đồng Rạ. Được chừng mười ngày thì bị máy bay đánh sập, 

từ đó tới giờ, giữa đôi bờ đi lại chỉ nhờ chiếc đò ngang, chèo xuôi 

ngược cà tịch cà tang, bữa vui thì chèo khuya, bữa buồn chú Xái 

nghỉ sớm (độc quyền mà). Người Đội Đỏ nóng ruột quá. Lại Ủy ban 

xã thì nghe báo là chưa có kinh phí, cây cầu quy mô vầy, phải chờ 

tiền ở trên rót xuống, chớ xã nghèo quá. Dân bàn hay là để dân đóng 

góp lãnh đạo xã cười hỏi, "nhiều lắm, góp nổi không?" rồi quảy cây 



vợt đi đánh tennis (chớ để sân không, đóng rêu hết còn gì).  

Nhưng mơ ước về một cây cầu vẫn âm ỉ trong lòng của nhiều người 

Đội Đỏ, những người chiều chiều ra bờ sông để nhớ nhau.  

Anh Hai với anh Năm, con của bà má ăn trầu cũng hay ra ngồi uống 

rượu ngoài bến. Má rầy anh Hai bày đầu cho anh Năm làm chi, mới 

hai mươi mốt tuổi đầu đã tập tành rượu chè, anh Hai cười, "Ngồi 

ngoài này gió quá, uống chút ít cho ấm bụng, má coi, con với thằng 

Hiệp có bao giờ say đâu". Má cắc cớ hỏi chơi (vì trong bụng đã có 

câu trả lời), "Ngoài này gió sao không vô nhà?". Anh Hai, anh Tư chỉ 

lặng lẽ cười cười, không nói, ngó qua bên kia bờ sông Dài.  

Bên đó là chợ Đội Đỏ. Những đêm không trăng ánh đèn loang sáng 

cả trời bên này, đèn trong sân tennis trước Ủy ban xã, đèn treo trên 

cây cột điện cao dựa bến đò đèn từ dãy hàng quán ven theo con lộ 

cặp mé sông... Quán nước của chị Nhiễm cũng nằm trong cái vùng 

sáng bồn chồn đó.  

Chị Nhiễm bồng thằng Dương về bên ấy cũng lâu rồi, chắc không 

còn mong gì nối lại mối duyên đã đứt. Hồi trước, anh Hai thường qua 

nhà chị, nhưng càng ngày, càng thấy lợt lạt thêm chút ít. Hồi trước, 

chị Nhiễm giận dỗi, nín thinh, anh Hai mừng vì nghĩ, người ta còn 

giận là còn thương mình, bây giờ chị gặp anh thơn thớt nói cười, anh 

trả tiền ly trà đá đường thừa nhiều hay ít, chị cũng đưa lại. Chị hỏi 

chừng nào lấy vợ khác nhớ mời chị, chị đi bưng mâm cho, thản 

nhiên, tạnh ráo như chưa từng chiếu gối mặn nồng. Những đêm anh 

ngồi ở quán hơi khuya, chị nhắc, "Chú Xái cho đò sân nghỉ rồi, anh 

về đi". Anh nhấc thằng Dương ngồi lên đùi mình (giống như sợ bị 

giật lại), bảo "Con nó còn thức mà". Chị Nhiễm im lặng, vẻ mặt không 

bằng lòng, lại bồng thằng Dương vô buồng, dỗ nó ngủ. Thằng bé bị 



cấu ngang hông, tay chân quơ lia lịa như đang học bơi, miệng nó kêu 

ba ba. Anh Hai ngó theo, buồn thiu. Sau này chị mở lời, "Chuyện hai 

đứa mình coi như xong rồi, anh cứ nắm nuối hoài, ai mà dám bước 

tới với tôi ". Anh Hai nghe như có một cơn gió nào thổi tơi bời vào 

lòng.  

Từ bữa đó, anh Hai ít qua sông, anh Hai nhờ anh Năm thường xuyên 

qua bên đó, để chơi với bé Tho, để coi có chuyện gì nặng nhọc, khó 

khăn giúp cho chị Nhiễm. Vậy là chạng vạng, anh Năm chải cái đầu 

mướt trợt, ăn mặc tinh tươm, chống xuống tà tà qua sông. Rồi anh 

Năm để lòng yêu chị Nhiên, em gái chị Nhiễm hồi nào không biết. Má 

hay được, rầy quá trời, cả chiếc xuồng be mười kèm anh Năm lấy 

làm phương tiện để tối tối bơi qua quán chị Nhiễm má cũng cấm tiệt. 

Anh Năm đành lội sông. Nên anh biết sông Dài chỉ rộng bằng bốn 

mươi sáu cái sải tay, tại không có cây cầu nên người ta thấy nó xa 

đó thôi. Má biết không cản được anh nên hay thở dài với những bà 

má khác, than phải thằng Hiệp tôi không thích con gái Đội Đỏ thì tui 

qua Đội Vàng, Đội Tím kiếm vợ cho, mê làm chi chị em nhà đó?  

Chị Nhiên lớn hơn anh Năm bốn tuổi, mới học may ở chợ Vàm về, 

chưa chồng, đôi mắt, khóe miệng, làn da... toát ra một vẻ ngọt ngào, 

hồn nhiên, xinh xẻo, cả cái mũi chun lại lúc cười. Tâm tính của chị 

Nhiên cũng lạ lùng, tưởng như nắm được trong lòng tay, lại xa xôi 

lắm, nên lúc thì thấy như có tình, lúc lại không. Có lần chị Nhiễm dò 

hỏi ý em, nhưng chị Nhiên không nói. Rồi ngó anh Năm lội sông về, 

chị Nhiên cười khúc khích, bảo "Người đâu mà hấp tấp, chế coi, Hiệp 

không thèm dò chân trước coi nước có lạnh không mà nhảy ào 

xuống luôn". Những bữa anh Năm bắc ghế thay bóng đèn hay lui cui 

dọn quán, chị Nhiên thường lấy tay áp vào má anh, bảo, "Trời ơi, 



Hiệp mà làm chồng thì dễ thương phải biết". Nói xong chị cười giòn. 

Anh Năm đứng sững, thẹn thò với vành tai ửng đỏ. Đêm đó lội sông 

về, không nghe lạnh gì hết, vì trong lòng cồn lên một niềm thương 

nhớ nồng nàn, dường như mỏng lắm, nhẹ lắm mà say hoài, say hoài. 

Đến sân nhà thấy má còn thức, anh Năm không dám vô, đứng đập 

muỗi lép bép ngoài hè, mới biết thổi quanh mình là những cơn gió 

hiu hút. Má hay hết, má đằng hắng biểu anh Năm vô lấy khăn lau đầu 

tóc, xót ruột hỏi "Lạnh teo dái chưa con?" rồi má chuyển giọng buồn 

hết biết, "Sao mà anh em bây lại giống hệt nhau, thương là thương 

lấy được lúc bỏ thì bỏ không đành. Gió máy như vầy mà ra sông ngồi 

làm chi không biết?".  

Câu sau thì má dành cho anh Hai đang lững thững ngoài bến. Anh 

thường nói với má anh quên chị Nhiễm rồi, nhưng anh ra sông vì 

nhớ thằng Dương. Nhớ quá chừng, ước gì có thể chạy vù qua thăm. 

Hôm qua anh Hai đón con ở trường, mua kem, hai cha con ngồi mút 

nhau nhảo. Thằng bé sún răng nói chừng nào má có chồng con về ở 

với ba, mà ba có vợ thêm không? Anh cười, vỗ đầu nó, nói với cái 

giọng dứt khoát "Không! Dễ gì!". Chắc nghen ba. Ừ chắc. Thề đi. Thề 

thì thề, ba mà phản lời thề cho bà bắn ba đi. Thấy vẻ mặt tin tưởng 

tràn đầy của con, anh Hai nhớ, hồi xưa, mình cũng hay thề cái câu kỳ 

cục, mơ hồ như vầy với Nhiễm. Nên ngồi gần thằng bé Dương mà 

nghe nhớ nó, nhớ thêm muôn vàn chuyện nữa, nhớ tái tê trong lòng. 

Thấy thằng con đi dép ngược, anh Hai chợt thèm được làm con nít, 

để khỏi buồn nhớ chuyện qua rồi. Hai cha con ngồi dựa mé rào 

trường học nói chuyện trên trời dưới đất, rồi chia tay. Như thể mai 

mốt không còn gặp nhau, như thể một người sắp đi đâu xa lắm chớ 

không phải chỉ cách một con sông. Thấy anh Hai bước xuống chiếc 



đò đầy của chú Xái, Dương đứng trên bờ bệu bạo khóc, coi cái 

tướng bé bỏng, trơ trọi làm sao đâu. Có bữa nó còn gào lên, "Ba ơi, 

quay lại ôm con lần nữa đi, ba", làm ai nghe cũng rơi nước mắt. Có 

lần anh đi được nửa sông, Dương sực nhớ chưa méc ba là chú Quỳ 

công an xã hay nắm tay má hoài, nó chạy theo, ngã nhào xuống 

nước, may người ta vớt kịp. Hơn lúc nào hết, anh Hai nghĩ tới cây 

cầu.  

Mười tám tuổi, anh Hai đã nổi tiếng dám nghĩ dám làm. Quen chị 

Nhiễm, biết chị thích tân cổ, anh đi đào đất mướn, sắm cái loa sắt 

mắc lên ngọn tràm bông vàng (bây giờ nó vẫn còn ở đó), chiều chiều 

mở catset cho Minh Vương, Lệ Thủy ca bài "Duyên kiếp" lồng lộng 

trời Đội Đỏ. Cưới nhau rồi, anh đổi hai chục giạ lúa lấy cây đờn để 

gảy tửng từng tưng cho chị nghe chơi. Rồi anh đổi năm công ruộng 

để lấy chiếc máy suốt, đổi những ngày êm đềm (mà nghèo) bên 

người vợ trẻ để lang thang giữa đồng khơi, những mong cuộc sống 

sẽ khá lên (tưởng lúc có tiền, sắm cho chị nhiều thật nhiều quần áo 

đẹp, chị sẽ vui), cuối cùng, anh đổi cả hạnh phúc của mình sau 

những ngày thưa vắng. Lần này làm cầu anh Hai biết mình sẽ phải 

hy sinh, sẽ phải đánh đổi nhiều thứ lắm. Anh về nhà thưa với má 

đừng buồn, anh sẽ đứng ra bắc cây cầu qua Đội Đỏ, má kinh ngạc, 

bàng hoàng quá nhưng gượng cười.  

Cái cười ấy góp phần làm nên sự kiện nổi tiếng đất Đội Đỏ một 

người dân bỏ tiền ra để xây cầu. Một người học hành không tới đâu, 

cũng không có tài năng nào đặc biệt. Lãnh đạo xã bị bất ngờ, phải 

triệu tập gấp một cuộc bàn coi có nên cho phép Hai Nhớ làm cầu 

không, cây cầu có phá vỡ cảnh quan của Đội Đỏ, có ảnh hưởng 

nhiều đến sự phát triển của xã không, cha, cũng nhiều chuyện rối 



tinh rối mù. Chủ tịch xã than, "Thằng Hai Nhớ này lu bu thiệt, làm 

chuyện bự vậy mà không bàn bạc xin phép gì hết". Đám thợ được 

rước về từ miệt Châu Phú tới đây cũng té ngửa ra, tính đâu cái 

người tên Nhớ này giàu lắm, ai dè anh ta cũng nghèo, nhà vách lá, 

nền đất, xài nước ao, làm cây cầu này anh phải cầm cố hết đất, 

vườn, chỉ còn trọi lỏi chỗ ở, vuông sân. Ngỡ cái tánh bộc trực, nồng 

hậu, chân chất anh sẽ hạnh phúc lắm, đâu biết duyên nợ cũng trắc 

trở, dở dang. Bàn bạc mãi, anh em thợ nói sẽ không tính công, anh 

Hai cãi, "Vậy đâu được, anh em còn phải lo cho vợ con, cho ông bà 

già ở nhà ".  

Khảo sát thiết kế xong, thợ cầu Châu Phú bắt tay vào làm. Anh Hai, 

anh Năm cùng một số thanh niên trong xóm cũng ra phụ giúp một số 

công đoạn đơn giản. Nhiều bữa phải dầm mình dưới nước nhưng 

vui, trời ơi, tự tay mình bắc cầu để đi đến người mình thương nhớ 

không vui sao được. Nửa tháng sau, cầu đã hình thành dàn khung, ai 

đi qua cũng muốn đứng lại nhìn cho đã con mắt, muốn rờ rờ một 

chút, nghe lạ lẫm, bàng hoàng như chạm được một giấc mơ. Anh Hai 

còn dẫn thằng Dương bò ra giữa cầu, thằng con vạch quần đái 

xuống sông. Ai cũng cười nhưng không hiểu sao anh Hai lại ôm con 

mình, đôi mắt buồn như sắp khóc.  

Bây giờ tối nào anh Hai cũng cùng dẫn tốp thợ qua sông uống cà-

phê, nghe nhạc xập xình ở quán chị Nhiễm. Hỏi mấy băng cải lương 

đâu, chị Nhiễm cười hực hở, "Để đâu mất tiêu rồi, lâu quá...". Anh 

Hai nghe thấy buồn, về leo lên ngọn tràm đem chiếc loa đã gỉ sét 

xuống, lật ngửa lên đổ đất vô, trồng mấy bụi hành (tưởng làm vậy sẽ 

hết buồn). Hôm sau định không ghé chị Nhiễm uống cà-phê, nhưng 

thằng Dương chạy ra rủ ba đẽo súng cây, nắn máy cày cho nó. Nó 



hay ngồi nhìn anh, nhìn mê say, nhìn tới chảy nước miếng, anh hỏi 

con nhìn gì, nó cười, "Sao kỳ quá hà, ba ở đây sao con mắc nhớ ba 

hoài. Mai mốt cầu xong rồi, bữa nào con cũng chạy qua chơi với ba 

nghen ba". Anh không trả lời, chỉ vò đầu nó, đôi mắt buồn rười rượi.  

Đầu tháng Bảy, cầu đã làm xong, người ta khen tấm tắc "đẹp y như 

cầu Mỹ Thuận". Bữa liên hoan tiễn những người thợ Châu Phú, ông 

Ba trưởng ấp còn đào cả chum rượu đã âm thổ mười năm lên, làm 

thịt luôn con heo cỏ. Đến lúc về, thợ làm cầu không nhớ đã thu dọn 

hết thiết bị máy móc thưa, có sót gì không, ai cũng say quá trời đất.  

Sà lan rời bến lúc mặt trời lên, lúc mọi người trong xóm đang rủ nhau 

đóng góp chút ít tiền để phụ với thằng Hai Nhớ, lúc lãnh đạo xã đang 

bàn coi đặt tên cầu là Quyết Tiến hay là Thiên Trường, chớ để bà 

con kêu bằng cây cầu Hai Nhớ nghe kỳ quá, lúc chị Nhiễm tranh thủ 

thêu gối cưới khi quán vừa bớt khách, lúc thằng Dương đang mếu 

máo khóc, kêu, ba ơi ba, nhìn cây thước nhịp nhịp trên tay cô giáo, 

cô biểu phát âm cho đúng, chứ lớp Một rồi mà đớt đát "cục đắt, cây 

căn, đầu lăn, ông phặt" thì không được.  

Nhưng anh Hai đã đi rồi, gia nhập theo đám thợ rày đây mai đó. Anh 

Hai thưa với má, anh đi kiếm tiền về chuộc lại ruộng vườn, để lúc má 

xuôi tay nhắm mắt được nằm trên đất của mình, để em anh có tiền 

sang hỏi cưới Nhiên làm vợ và phụ với Nhiễm nuôi thằng Dương 

lớn... Anh Hai dặn má giữ gìn sức khoẻ. Má cố cười tươi nhưng 

miệng không hiểu sao lại méo xệch, nước mắt chảy giàn giụa:  

- Đừng lo cho má, có theo ông theo bà, má cũng đợi bây về.  

Rồi anh đi. Đi xa mà cũng như đang ở lại (bởi cũng có người đang ở 

trước mặt đó mà cứ tưởng đã đi xa). Ai qua cầu cũng nhớ anh, 

không muốn nhớ cũng mắc nhớ, như chị Nhiễm. Nhiều người ngộ ra 



(nhất là mấy ông lâu rày đeo đuổi chị Nhiễm) "Thằng cha Hai Nhớ 

này khôn tổ cha chớ đâu có dại". Rồi chị Nhiễm lấy chồng, chị Nhiên 

cũng lấy chồng, mà không lấy anh Năm. Anh Năm chạy qua hỏi sao 

kỳ vậy, chị Nhiên cười ấn anh ngồi xuống ghế, xoa đầu anh, "Hiệp 

cũng giống hệt anh Hai, làm gì cũng không tính thiệt hơn, ở với Hiệp, 

chị không cảm thấy chắc chắn, lâu bền".  

Anh Năm về, thất vọng, nghẹn ngào hỏi má, chân tình mà không 

chắc chắn, không lâu bền sao má, không đáng để được đền đáp sao 

má.  

Má vuốt tóc con trai, không nói gì hết, má suy nghĩ. Có nên nói hay 

không lời xưa rày má thường dạy thằng con trai lớn, rằng sống trên 

đời, thấy phải thì làm, mà làm cũng đừng nghĩ sẽ được đáp đền 

xứng đáng, vì có những thứ quý giá lắm, chẳng gì bù đắp được đâu.  

 


