
Nguyễn Ngọc Tư 

Ông ngoại 

 

Sáng nay, con em họ Dung khoe:  

- Em vừa đi phỏng vấn, má em nói một tháng nữa sẽ bạy  

Chiều, cậu mợ ghé nhà, mếu máo . Ông ngoại cương quyết không đi . Ông 

bảo: "Ba sống ở đây một mình mà vui, sang bên đó, xứ lạ xa người.....các 

con lớn rôi,f chọn đường thì cứ đi..."  

Mợ khóc lu loa.  

- Thà ba mắng chửi, chứ nói vậy, tụi em đau lòng.  

Mẹ Dung an ủi:  

- Thôi, có dịp thì ứ đi, ở bên này chị thu xếp cho mấy cháu sang sống với 

Ba.  

Dung như ở trên trời rơi xuống. Mẹ bảo nó:  

- con là con gái lớn, biết nấy cơm, chăm sóc ngoại.  

Dung gân cổ cãi:  

- Thì con Huệ cũng biết nấu cơm vậy.  

Mẹ nghiêm mặt:  

- Thế hồi mầy lên bốn, mẹ đi vắng gần tròn năm, ai nuôi mầy, ai kéo võng 

cho mầy suốt đêm, ai dạy cho mày "Bần tất cộng lạc, phú tất cộng ưu" là 

sao. Mày có thương ông không hả?  

Dung cúi đầu. Ừ, thương thì có thương, mà có phải xa cách gì cho cam, ngày 

nào Dung cũng sang nhà chở em họ đi học, gặp ngoại thì chào hỏi, đôi khi 

ông ngoại lì xì ít tiền, dăm tối nó qua cậu hát Karaoke, xem phim, ông ngoại 

với nó cũng thân thuộc vậy. Nhưng suy đi nghĩ lại, sang sống với ông lai là 
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chuyện khác. Lũ em hùa đến:  

- Lần này chị chết chắc.  

Con em họ dụ khị  

- Thôi thì cho chị dàn Karaoke của em luôn.  

Sang bên ấy được hai hôm, Dung chạy về mẹ, than thở lướt sướt: "Ở với ông 

ngoại buồn muốn chết, đi học về, mở Karaoke lại sợ ồn, nói chưa được mấy 

câu thì hết chuyện. Chẳng lẽ con lại nói chuyện tình yêu với ông ngoại à? 

Bọn bạn không dám lại nhà chơi. Ông khó lắm. Con mở nhạc cũng ngại, con 

nấu cơm khét ông mắng cả buổi. Suôt ngày ông cứ lo tiat tót cho mấy chậu 

kiểng, mất con cá vàng. Con hỏi:" Ngoậi chăm sóc hoài không chán sao?", 

Ngoại nói " Cây cũng có linh hồn. Con không tin, ghé tai vào nghe thử, có 

cây nào than buồn, có cây nào thèm nghe Michael Jackson đâu".  

Mẹ cười:  

- Con vì ông một chút, ông cũng vì con thôi, thử xem.  

Dung anh ách lái xe về nhà ngoại, cậu đi để lại chiếc Chaly màu xanh, Dung 

dùng đi học. Hồi sáng này, ông ngoại dắt xe ra đến cửa Dung hỏi:  

- Ngoại đinh đi đâu  

- Ông lên quận một chút.  

Dung ngăn:  

- Thôi , ngoại già rồi, không nên lái xe , có đi, con chở ông đi.  

Ông tỏ vẻ giận, quây quả vào nhà. Ôi, người già sao mà khổ đến vậy.  

Thế nghĩa là có hai thế giới ở trong ngôi nhà. Thế giớ của ông là mấy ông 

bạn già, là mấy chồng nhựt báo, là cái radio đâu hồi còn đánh nhau, là trầm 

tư suy ngẫm, là mảnh sân hoa trái. Thế giới của Dung là tiếng nhạc gào thết 

xập sxnh, là sắc màu xanh đỏ, là quả đất như nằm gọn trong bàn tay. Sáng 

nó dậy thật sớm để nấu cơm, sau đó đi học, chiêụ lại học, buổi tối nó vù xe 

đến bạn chơi hoặc về nhà nghe mấy đứa em cãi nhau ỏm tỏi. Hai thế giới 

 2



vừa giành giựt vừa hoà tan nhau.  

Mặc dầu Dung đang ở trong thế giới của ông, mà không biết mình đang 

chìm dần vào đấy. Lọt thõm giữa cái sân xanh lá, Dung vẫn buồn. Rảnh rỗi, 

nó leo lên cây me giầ ở góc sân, nhấm nháp vị me non. Ông ngoại tặng 

Dung cái chậu sứ trằng nó trồng vầo đấy một cây mai. Lây ngày quên bẵng, 

nhìn lại thấy cây mai đã lớn từ hồi nào, mượt mà những là Dung cảm thấy 

vui vui. Hôm bữa Dung nói với ông:  

- Sao ông Chín bên nhà rủ ngoại đi tham gia câu lạc bộ gì đó, ngoại không 

đi?  

Ông nhìn Dung thật lâu" Ngoại sợ con ở nhà một mình buồn".  

Dung chột dạ, "Có bao giờ đi chơi mà mình nghĩ tới ông không"  

Mưa thì ông ghé vào phòng  

- con khỏi phải nấu cơm, lo mà ôn thi, ngoại ra quán ăn cũng được.  

Dung mừng rỡ, gật đầu, lòng thầm toan tính. "Chuyện này chẳng nói cho mẹ 

hay kẻo mẹ mắng" Bẳng mấy hôm, bọn chèo kéo "Ôn bài mệt thấy mồ, xả 

hơi một bữa" Nhảy nhót ca múa một hồi, cuộc chơi nhạt dần, Dung cong cổ 

húp bún, ngán quá, liền vòi về nhà "Nấu cơm ó bao lâu...tại mình lười thôi".  

Có những sự thay đổi Dung không thể ngờ được. Bây giờ mỗi đêm D trở 

mình nghe ông ngoại ho khúc khắc. NGhe cây mai nhỏ nứt minh , nảy chôì 

Dung nghiện hương trầm tối tối ông thắp lên bàn thờ bà ngoại. Lắm khi lũe 

em Dung sang, chúng nó phá phách quậy tung cả lên , Dung mắng, chúng nó 

trề môi "Chị hai khó như một bà già", D giật mình. Có lẽ quen với cái tĩng 

lặng trong sân mà mỗi chiều D giúp ông tưới cây, cái khoảng không xanh lạc 

lõng trong khói bụi, đâu đó, trên tàng me già, dăm chú chim hót líu lo Dung 

quen dáng ông ngoại với mái tóc bạc ( may sis and bro doc co hieu ko vay, 

sao ma kho hieu wa, type nguyen van do, tai thay dấu tùm lum wa....), với 

đôi mắt hõm, cái cằm vuông, quen mỗi tháng một lần cọc cạch lên phường 
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lương hưu. Có một điều Dung ngày càng nhận ra tiếng ho của ông ngày càng 

khô và rời rạc như lời kêu cứu. Chủ nhật Dung cắm cúi lau chùi bên dàn 

karaoke phủ bụi, ông đứng lên nheo mắt:  

- Sao con không hát, con hát rất hay mà.- Dung thoáng ngỡ ngàng, nó hỏi:  

- Ngoại có thích nghe không?  

Rồi mở máy. Hôm ấy Dung rất vui, lần đầu tiên nó hát cho riêng ông nghe 

và quan trọng nhất là ông đã ngồi lại đấy, gật gù.  

Ngày 18 tháng 12, Dung mở tờ lịch mới, hôm nay là sinh nhật của nó. Hôm 

qua, mẹ cho Dung một món tiền kha khá, bọn bạn reo lên inh ỏi “Party nghe 

Dung, làm xôm tụ, tụi này kéo lại “Dung nói với ông, ông gật đầu/  

- Ừ thì sinh nhật mà, con có mua bánh kem chưa? Ông biết làm đấy.  

Dung tròn mắt:  

- Thật ư?  

Ông khẽ cốc đầu nó.  

- Đừng có khinh ngoại.  

Nói rồi hai ông cháu lăn vào khuấy bột, trộn sữa. Tay ông nhẹ nhàng, nắn 

nót mười tám nụ hồng trên mựat bán Dung thòm thèm mãi. Buổi sinh nhật 

thật rôm rả, bọn Dung khiêu vũ với nhau ông ngoại cũng nhảy, ông mặc 

chiếc áo màu xanh thắt nơ hoa rất đẹp. Lúc ông nắm tay nó, nhạc dạo bài 

Tango “Xa vắng”.  

Dung ngạc nhiên và buồn cười đến nỗi giẫm lên cả chân ông. Bọn bạn reo 

ầm lên, chúng khen bánh kem ngon, khen ông nhảy giỏi, Dung hãnh diện 

lắm, nói bâng quơ.  

- Ông học ở đâu vậy?  

- Ở câu lạc bộ. – Ông cười  

Dung nghĩ bụng, mình phải đến đó một phen. Tàn tiệc dung tất tả đi mua 

thuốc, ở trong phòng ông đang ho cành cạch. Nó thấy thương ông quá. Lúc 
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đem thuốc vào phòng, ông kể:  

- Hồi ngoại ở Trường Sơn, ngoại có cậu lính hát rất hay, bọn ngoại đi săn nai 

về liên hoan khi về đến, cậu ấy chết trên tay ngoạ bởi cơn sốt rét rừng, lúc ấy 

cậu ta vừa tròn mười chin.  

Dung hoảng hốt:  

- Thật ư?  

Dung thưo ông đến câu lạc bộ, không như Dung nghĩ, ở đó cũng có tiếng 

nhạc dìu dặt, tiếng cười nói lao xao Dung thơ thẩn, quẩn quanh ngóng những 

chuyện không phải của mình  

- Lúc này ông ăn được không?  

- Yếu lắm rồi, ăn cơm mà nhạt như nhai giẻ rách, khéo năm nữa tôi chẳng 

đến được đâu.  

Có tiếng đàn bà cười khanh khách.  

- Ôi, bà nhuộm tóc đấy à? Bà đi đâu mà lâu lắm chẳng gặp.  

- Tôi đi học Anh ngữ đêm, bọn trẻ tóc còn xanh mà cứ đi chơi luôn , bà ạ.  

- Ừ nghĩ mà tủi, tôi gò lưng may cho con cháu một cái áo, nhưng nó bảo khó 

coi lắm. Chắc mắt tôi mờ rồi.  

Dung nín lặng. Ra về:  

- Hôm nay ngoại nhất định chở con về nhà.  

Ngoại cười, dưới ánh đèn, mắt ông cũng cười.  

Hết mùa me dốt, ông cháu Dung nhặt là mai đón Tết. Cậu gửi thư và quà về. 

Ông ôm chầm lấy thư bảo Dung.  

- Con đọc ngoại nghe.  

Dung đọc một lèo, lúc ngước lên đã thấy mắt ông đỏ rưng. Ông đến bàn thờ 

bà, đốt nén hương, mùi trầm ngào ngạt, Dung hỏi:  

- Ngoại thương cậu như vậy, sao không theo cậu?  

Ông trìu mến:  
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- Ngoại muốn mỗi năm cùng con đón giao thừa và nghe con hát.  

Tháng 12/1996  
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