
Nguyễn Ngọc Tư 

Nước chảy mây trôi 

 

Hôm trước ngày đi Đất Mới khai giảng niên học mới, Diệp chở mẹ đi nhổ 

răng. Trên đường về, bỗng dưng Diệp nghe nước mắt mẹ rớt trên lưng mình. 

Mẹ than buồn, vì miệng còn ngậm bông gòn nên giọng mẹ bệu bạo (hay tại 

khóc ?), mẹ nói, không biết thầy Nhiên có chê mẹ già không. Diệp biết mẹ 

nói không thật, mẹ khóc vì mai này mẹ đã xa Diệp mất rồi, chứ hai mẹ con 

Diệp hiểu thấu tới đáy lòng, thầy Nhiên không phải là người coi trọng mấy 

chuyện lặt vặt đó.  

Mẹ Diệp lớn hơn thầy Nhiên đến tám tuổi, hồi họ quen nhau, thầy Nhiên 

mới ba mươi ba. Nhà may của mẹ cách trường cấp ba Hưng Hải chừng mươi 

thước, nổi tiếng khắp thị xã về may áo dàị Gặp lần đầu ở buổi họp phụ 

huynh, thấy thầy vai áo rách, về nhà mẹ Diệp mua vải may tặng thầy một 

chiếc sơ mi mới, để lấy lòng thầy cho con nó nhờ. Sau này, thầy hay lại nhà 

nhờ mẹ Diệp may áọ Có lần mẹ hỏi vợ thầy đâu mà để áo rách vầy, thầy 

cười, còn gửãi ở nhà ngườị Diệp đi học về, mẹ hỏi, thầy Nhiên ba mươi mấy 

tuổi đầu chưa lấy vợ, chắc thầy khó tính lắm hả con. Diệp lắc đầu, không, 

thầy thấy thương lắm.  

Diệp nói thật lòng. Từ ngày thầy Nhiên chủ nhiệm lớp, buổi sinh hoạt nào 

lớp cũng vui tươi, tràn ngập tiếng hát, tiếng cười, có đứa còn đi học đàn về 

gảy tửng từng tưng. Thầy dạy môn Văn và biến những tiết học khó khăn này 

thành một thiên đường của cảm xúc. Giọng thầy ấm áp, sôi nổi, truyền cảm, 

mắt hay nheo, coi bộ hóm hỉnh, vui tính. Thầy bảo, mắt thầy bị tật hồi còn ở 

lính, không nheo thì bắn không... trúng, nheo riết thành quen. Bọn Diệp 
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cười, tướng thầy mà bộ đội gì, thầy cũng cười, giỡn hoài, đơn vị còn không 

định cho ra quân nhưng thầy nhất quyết xin ra, đi dạy học. Đám học trò khen 

thầy dạy Văn giỏi nhất trường. Nhà trường thì không nghĩ vậy, dạy cháy 

giáo án hoài mà giỏi gì.  

Sau này, khi xem bộ phim võ hiệp "Tiếu ngạo giang hồ", Diệp phát hiện ra 

thầy Nhiên giống hệt Lệnh Hồ Xung, cuộc đời anh chàng không thể hoạch 

định trước, làm gì cũng theo cảm xúc, cả chiêu thức võ công anh ta dùng 

cũng "nước chảy mây trôi" theo ý mình. Dù vậy, Diệp cũng thảng thốt, bất 

ngờ rất nhiều khi hay thầy với mẹ thương nhaụ Mối tình đó không thể giải 

thích được vì sao, không thể nói rành rọt bằng lời những cảm xúc dịu dàng 

mà bỏng cháy trong lòng mỗi ngườị Bắt đầu từ đâủ Từ miếng băng keo thầy 

mang đến khi thấy tay mẹ đứt, từ việc mời nhau mấy củ khoai mì nóng thầy 

mua của chiếc xe đẩy trên đường, hay từ những bữa họp phụ huynh, thầy 

nhìn thấy mẹ Diệp ngồi trong một góc nào đó, đẹp đẽ, sang trọng mà buồn 

buồn, vơ vất, như lạc ở một vì sao nàọ..? Mẹ chỉ biết nói lời xin lỗi Diệp. Nó 

khó khăn lắm mới bảo, không sao, nếu con là mẹ, con cũng yêu thầy, thầy dễ 

thương quá trời đất mà.  

Ba Diệp thì không thể tha thứ. Chẳng thèm chửi bới đánh đấm nhau, là 

người trí thức, ông bác sĩ xử sự rất mềm mỏng. Ông đến trường, níu bất cứ 

đứa học trò nào ông nhìn thấy, phẫn trí van vỉ (như một người yêu vợ hết 

lòng), "Cháu làm ơn nói với thầy Nhiên trả vợ lại cho chú, làm ơn, cháu ơi 

!". Chuyện này gây tiếng vang đến phòng giáo dục, rồi đến Sở. Thầy Vẹn, 

hiệu trưởng trường vốn là đồng đội cũ với thầy Nhiên, thương bạn lắm 

nhưng đành buộc thầy thôi việc.  

Rồi thì mẹ Diệp cũng ra đị Qua cửa, mẹ chỉ có một chiếc va li nhẹ bỗng, 

trống không. Lẽ ra mẹ có thể mang đi nhiều hơn, nhưng chỉ với hai bàn tay 

trắng, mẹ mới rửa oan cho thầy trước lời mai mỉa của người đời, rằng thầy 
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chỉ yêu túi tiền của mẹ thôị Diệp thầm thắc mắc, yêu là phải hy sinh nhiều 

thứ, vậy sao người lớn đâm đầu đi yêu hoài làm chi cho khổ ?  

Tổ ấm đó cách nhà Diệp một cây cầu, nhiều con đường ngoắt ngoéo. Diệp 

có đến chơi, đến mà nghe quen thuộc, ấm áp như nhà mình. Hồi trước, Diệp 

tới nhà thầy chơi hoài chớ gì, nó thuộc lòng từng cuốn sách trên giá, rành rẽ 

từng chỗ thủng của cái màn cửạ Nhà thầy bừa bộn, đầy màu sắc. Màu của 

giấy dán tường, của những đường viền tự tay thầy cắt, của những tờ lịch đầy 

núi, thác nước và mâỵ Tất cả những cái đó đầy sự sống. Nó khác với nhà 

Diệp, bốn bức tường đều trắng, Diệp đem hình diễn viên, ca sĩ về dán trong 

phòng, ba khó chịụ Ở nhà, mọi người phải xem những bộ phim, nghe những 

loại nhạc bác học mà ba thích. Bữa cơm nào ba cũng tự tay rửa rau, dù mẹ 

rửa rồi ông cũng phải rửa lại (Diệp ngờ rằng, tình yêu của mẹ đã mất mát từ 

chuyện ấy, đến rửa rau mà cũng không tin nhau). Ba không ăn ở quán ăn vỉa 

hè, cự tuyệt những món chuối nướng, khoai nướng bên đường, ba nói ăn vậy 

là không vệ sinh. Ba bảo mẹ một tuần nấu canh bí đỏ sáu lần, thực đơn này 

giúp cho Diệp thông minh, học giỏi, giúp Diệp mai sau trở thành một bác sĩ 

danh tiếng như ông.  

Nhưng Diệp chỉ thích làm cô giáọ Một cô giáo sẽ không vì đám học trò ngỗ 

nghịch mà nguôi đi lòng thương yêu, không vì danh hiệu thi đua này nọ mà 

nguôi đi tâm huyết của mình. Giống như thầy Nhiên vậỵ  

Một bữa lại nhà mẹ chơi, Diệp chỉ tay vào góc lâu nay thầy vẫn để sách và 

đàn, nó nói, "Thầy ơi ! Em chỉ cần chỗ này là đủ, ban đêm em ngủ, ban ngày 

em sẽ ngồi học ở đây". Thầy Nhiên với mẹ nhìn Diệp mừng rưng rưng nước 

mắt. Nhưng cũng phải đợi đến bữa ba dẫn bạn gái về, Diệp mới ra đị Ba 

không ngăn lại, chỉ cười khan, lạnh, đầy cay đắng, hằn học. Diệp thấy mình 

hơi giống mấy tên phản bội trong phim.  

Bây giờ chuyện cũ cũng đã nguôi rồi, người ta thôi không trầm trồ nữa. Mẹ 
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gầy dựng lại một tiệm may mới, với những khách hàng cũ. Thầy Nhiên 

quyến luyến đám học trò nên thuê quầy bán sách báo ở trước cổng trường. 

Ba Diệp đã lấy vợ, có con. Tốt nghiệp đại học xong, Diệp có ghé nhà, thấy 

ba ngồi giặt tã cho em. Lúc ra về, tổng kết lại thì ba chỉ hỏi Diệp đúng một 

câu, "Ra trường rồi tính làm ở đâu ?" Diệp nói không biết nữa, nếu chờ được 

phân công, có thể sẽ về dạy ở một huyện, thị trấn nào đó, có thể ở đó nghèo 

và buồn.  

Mẹ nói sẽ tìm cách xin cho Diệp ở lại thị xã, thầy Nhiên có nhiều người 

quen làm trong ngành giáo dục, thí dụ như thầy Vẹn đang làm Phó giám đốc 

Sở. Diệp chần chừ không biết lắc hay gật đầụ Mẹ thở dài, nửa đêm than với 

thầy Nhiên, "Chắc mình mau già lắm, Nhiên ơị Con gái mình thấy rầu quá".  

Rầu chớ, công việc đang lừng khừng, chuyện yêu đương Diệp cũng chẳng 

tới đâụ Đứa con trai cuối cùng đã thôi lui tới nhà chừng nửa tháng nay, sân 

trước chưa thấy xe của người mới nào đậụ Mẹ nhắc lại nào Tuấn nào Huy, 

rồi Phát, Sang, mấy đứa đó thấy thương quá mà sao kỳ vậy không biết. Diệp 

cười, "Trời đất, tụi nó hả, con đâu có yêu". Mẹ tức quá vặc lại, "Vậy chớ con 

yêu aỉ". Mẹ hỏi Diệp trong một đêm gió rất nhiềụ Diệp tự vấn mình câu đó, 

khi có được câu trả lời, chợt nghe gió thổi tơi bời vào lòng, nghe như gió cấp 

mười, mười hai trong ấỵ  

Hôm sau, Diệp gọi thầy Nhiên bằng ba (nó bẻ miệng đến toát mồ hôi ra). Mẹ 

với thầy nghe lạ, phì cườị Diệp tá hỏa, tiếng gọi ấy với nó không có ý nghĩa 

gì hết, kêu tiếng ba thiêng liêng mà lòng vẫn yêu thầy, yêu thầm lặng tự hồi 

nào không biết. Hèn chi đi xa nhớ quá chừng (tưởng chỉ nhớ nhà thôi), hèn 

chi mấy thằng bạn trai hay bị đem ra so sánh với thầy (tưởng vì quý trọng 

quá đó thôi)... Bây giờ không biết làm sao quên được đây, để vầy nguy hiểm 

quá, người ta nói yêu với say rượu khó che mắt được người đời  

Diệp ngầm chuẩn bị cho mình một chuyến đi xạ Mẹ không biết, nên mẹ đi 
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chợ, mua hai ký lô khô cá sặc rằn, dịu dàng bảo thầy Nhiên, "Nhiên chở con 

tới nhà anh Vẹn chơi, sẵn tiện nhờ ảnh giúp cho nó một chỗ làm. Có chút 

quà nàỵ..". Rồi mẹ Diệp tiễn hai người họ ra tới ngoài sân. Lên xe chạy một 

đoạn, ngó lại thấy mẹ vẫn còn đứng tần ngần, giống như sợ thầy trò Nhiên đi 

lộn đường hay sẽ lén quay trở lại nhà.  

Nó ngồi sau lưng thầy (như nhiều lần ngồi sau thầy đi mua keo, nút áo, chỉ 

may cho mẹ), mà lòng nghe dịu ngọt lạ thường, chợt nghe thèm đến rớt nước 

mắt được nép mặt vào lưng, được choàng tay ôm eo thầỵ Chiếc xe chạy lòng 

vòng qua hết mấy con đường, cứ gặp đèn đỏ là thầy lại quẹo phải, Diệp khúc 

khích cười, nghĩ, nhà thầy Vẹn đâu có xa dữ vậỵ Chiếc xe máy hiểu ý chủ 

nên nó cũng cà xịch cà lụi, lâu lâu lại phun ra một bụm khói đen xì. Thầy 

bảo, "Chết cha, chắc là nước vô bình xăng". Mà, chiếc xe vẫn không chịu 

chết máy hẳn, vậy mới kỳ. May nhờ đến trước cổng nhà thầy Vẹn thì trời đổ 

mưa, cả thầy Nhiên và Diệp đều mừng húm, kêu lên, "Mưa ! Mưa rồi !" rồi 

chạy vào quán cà phê ngang đó cho khỏi ướt.  

Diệp vừa phủi nước trên áo, trên tóc mình vừa cười, nhớ lại trên đời này 

chắc không ai mắc mưa mà phấn khởi như vậỵ Thầy trò Diệp kêu hai ly trà 

đá, bắc ghế ngồi ngó mưa rơi, ngó qua cái tường rào im sẫm đằng trước nhà 

thầy Vẹn, nghe trong lòng ngại ngần quá trời đất.  

Chỗ này chỉ cách bên đó một con đường, coi vậy mà qua đó cũng nghiêm 

trọng như Kinh Kha qua sông Dịch. Thật ra, nghỉ dạy ở trường cấp ba Hưng 

Hải rồi, thầy vẫn thường lại chơi nhà thầy Vẹn. Người đang có chức vị, ngồi 

cao lại hay ước sống như ông bán lẻ sách báo ở cổng trường (mà càng bán 

càng lỗ vốn, cứ thấy cuốn sách nào hay là dúi tặng cho học sinh). Thầy Vẹn 

bảo, "Đâu phải ai cũng làm được chuyện động trời như ông vậỵ Nhớ kỹ coi, 

đang học ngon lành, ông tình nguyện đi biên giới, ở lính được cưng chiều 

ông không chịu, đòi ra lính dạy học, đang dạy học, lại đòi yêu mà lại đi yêu 
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ngang trái mới chết". Thầy Nhiên cười, "Cũng trả giá dữ lắm, đừng tưởng 

giỡn". Vợ thầy Vẹn cũng quý bạn chồng, chị nói, "Ông xã em mê anh lắm, 

ảnh nói bây giờ có một chút chức quyền mới biết cực khi chơi với bạn, cứ 

phải cảnh giác nhìn nhau không biết người ta sắp nhờ cậy gì mình. Chỉ có 

anh Nhiên là không tính toán gì hết". Vì chị đã nói vậy nên bây giờ mới khó 

mở lời...  

Diệp biết thầy Nhiên đang nghĩ lung lắm, nhưng nó không nói gì, nó chỉ 

lẳng lặng ngồi nhìn mớ tóc cứng như rễ tre đã chớm bạc trên đầu thầỵ Hồi 

trước, mỗi khi thấy tóc thầy dài, Diệp vẫn hay nhắc, biểu đi cắt, để tóc vậy 

coi già thấy mồ. Hồi đó, thầy cười cười, "Đâu nè, vầy là vừa chớ". Sau rồi 

Diệp biết, thầy cố tỏ ra luộm thuộm để đuổi cho kịp mẹ, để mẹ khỏi buồn, 

khỏi mặc cảm chuyện vợ già chồng trẻ. Thầy tinh tế cả chuyện ăn mặc, 

chuyện xưng hô. Ở nhà Diệp, ai tới cũng bảo ngộ, nhất là mấy anh chàng 

đang đeo đuổi Diệp, họ bảo, "Nhà Diệp không có tôn ti trật tự gì hết, thấy 

lộn tùng phèo". Thí dụ như chuyện xưng hô, rõ ràng nghe thầy Nhiên với mẹ 

kêu nhau Nhiên Nhiên Thúy Thúy giống bạn bè hơn là chồng vợ, còn Diệp 

gọi thầy thì tùy hứng, có lúc kêu cậu, có lúc gọi "đại sư ca".  

Nhớ tới đâu lòng Diệp đau tới đó, nhà giống như thiên đường vậy, mà mình 

lại phải đi xạ Ngoài trời vẫn còn mưa, nước chảy ròng ròng vào miệng cống. 

Thầy bảo mưa dai quá hen. Diệp cười, dạ, mưa dai thiệt. Thầy hỏi, hay là hai 

cậu cháu mình chạy qua gặp thầy Vẹn một chút. Diệp lắc đầu, thôi cậu !  

Diệp không đành lòng cùng thầy cầm gói cá khô bước qua cửa nhà thầy 

Vẹn. Muốn hay không, khi quay trở lại, thầy trong lòng Diệp sẽ không tròn 

vẹn như bây giờ. Mất mát đó có thể rất mỏng manh, nhẹ như hơi thở, có thể 

chỉ là cảm giác vậy thôị Thầy trông sẽ hèn hèn đi một chút, ngượng ngập 

một chút, vẩn đục một chút. Diệp muốn giữ vẹn trong lòng mình một hình 

ảnh đẹp, một người đàn ông lúc nào cũng nồng ấm, đĩnh đạc, thư thái, đầy 
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khí phách và thành thật với con tim. Lỡ mai mốt đây gặp hoàn cảnh khó 

khăn nào, Diệp còn có thầy Nhiên mà vịn vào, đứng lên, đi tiếp. Nếu phải đi 

xa để những điều tốt đẹp còn nguyên lành mãi thì cũng đáng lắm chớ.  

Lúc về trời vẫn còn mưa, Diệp có dịp giấu mặt vào lưng thầy, khóc chơị 

Trời ơi, nép sau một cái lưng rộng và ấm áp như vầy để khóc đã thiệt. Mẹ 

hạnh phúc biết bao nhiêu.  

Lúc về Diệp ôm vai mẹ, Diệp bảo mớ khô cá sặc rằn này hôm nào làm liên 

hoan tiễn con đi, mẹ nướng rồi xé trộn xoài sống, con thích món này lắm. 

Chỗ con tới có thể buồn và nghèo, có thể cách trở xa xôi, có thể đám học trò 

của con lấm lem sình đất, nhưng con không ngại, để con hát cho mẹ nghe 

bài này, rằng "Ai cũng chọn việc nhẹ nhàng. Gian khổ sẽ dành phần aỉ". Mẹ 

nghe xong, rớt nước mắt, day qua thầy Nhiên, không rõ khen hay than mà 

giọng buồn hết biết: "Nhiên coi, không phải máu mủ của Nhiên mà con 

mình nó giống y chang Nhiên vậỵ Muốn là làm".  

Đâu nè, đâu phải muốn là làm, cũng phải suy nghĩ đắn đo dữ lắm. Coi lại, 

làm gì có chuyện con người được sống hồn nhiên như nước chảy mây trôi ? 

Phải chọn lựa và trả giá chớ...  
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