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       C hị Diệu về quê khi đoàn cải lương Mưa Bình Minh đang giữa mùa lưu 

diễn . Tàu ghé đập Bàu Mốp , chị lội một đỗi , gặp má chị đi đám giỗ về , má 

chị kêu : " Trời đất , con Diệu , sao đi về vào lúc này ? " . Chị nghe muốn 

khóc . 

Chị, con gái của má , rời nhà từ năm mười bảy tuổi , bây giờ đã bốn mươi . 

Chưa khi nào gió chướng mang cái ngọn ráo khô bay qua rạch Bàu Mốp mà 

chị về nhà , kêu má ra cửa sau , chỗ thơm lựng hương cau , nhổ tóc sâu , bảo 

sẽ ở lại nhà lâu , lâu lắm . Nên má cứ nhìn hồ nghi , có chuyện gì sao con . 

Chị cười cười không nói gì , hỏi con San đâu . Má chị bảo nó đi đón ghe 

khóm từ rẫy Thới Bình qua , mua về rồi chèo xuồng dài dài xóm bán lại . 

Chị nuốt ực nỗi cay đắng vào lòng , " Sao má để nó đi , con nuôi hai người 

nổi mà ! " . Bà già bảy mươi ba tuổi nhìn đứa con gái đầu bạc của mình , xót 

xa : " Bà cháu tao có cần tiền của bây đâu . Tao cũng cản hoài mà nó có 

nghe đâu . Tánh nó cũng cứng đầu cứng cổ hệt bây , bây biết " . 

Chị biết , bởi có lần về , con San mang trả những gói tiền chị đã gởi . Những 

gói tiền còn nguyên vẹn như còn dính mồ hôi tay chị , nó bảo : " Em cảm ơn 

, em với ngoại nuôi nhau được , chế đừng lo , chế có tuổi rồi , để tiền hờ khi 

bệnh hoạn nghe khách sáo như người dưng nói chuyện với người dưng . 

Chị sinh con San cũng ngay mùa này , gió này . Gọi là San , là vì khi Hoàng 

Bảo từ thành phố tăng cường xuống " Mưa Bình Minh " , chị Diệu với anh 

hát chung tuồng San Hậu . Chị yêu anh lắm , không ai còn có thể nghệ sĩ 

hơn thế , tất cả con người anh toát lên cái gì đó phong trần , phiêu lãng , 
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thương không chịu được . Chị đặt tên cho đứa con đầu lòng là San vì tin 

rằng sẽ đẻ cho anh thêm thằng Hậu , nhưng thằng Hậu mãi mãi không bao 

giờ có . San vừa tròn bảy tháng để nó lại cho má , chị đi . Hôm đó nó đã bú 

cho thật no rồi , chị ép cho no nữa . Nó ngậm vú chị ngủ ngon lành . Đặt con 

xuống giường , chị còn thấy cái miệng nhỏ xíu của nó mút mút . Rồi từ đó 

chị không dám nhìn thêm lần nào nữa , sợ mãi mãi mình không thể nhấc 

chân đi . Mà chị thì không thể từ bỏ ước mơ của mình , trở thành cô đào hát 

nổi tiếng . Làm sao từ chối vai diễn đã từng chờ đợi , nàng Trưng Trắc oai 

hùng trong " Tiếng Trống Mê Linh " ? 

Chị yêu vai Trưng Trắc này biết bao nhiêu , người phụ nữ cũng có lúc dao 

động , mềm lòng khi chồng của mình đang nằm trong tay giặc . Nhưng rồi 

Trưng Trắc vẫn mạnh mẽ đánh trống xuất quân , nước mắt bi hùng nhỏ 

xuống mặt trống vang lời ly biệt . Mấy hôm đầu , có lúc sữa xuống nặng , 

chị Diệu nhớ con quay quắt , chị muốn bỏ hết , về nhà vùi mặt mình vào làn 

da thơm tho của nó , nhưng nghĩ đến vai diễn của mình , chị ghì lòng lại . 

Đâu nè , Trưng Trắc đâu có nữ nhi thường tình vậy . 

Vở được đoàn đem đi dự hội diễn toàn quốc , năm đó chị nhận huy chương 

vàng , bắt đầu có một chút danh tiếng . Chị nguôi dần nỗi nhớ nhà nhớ con . 

Chị bận lu bù với hàng chục , hàng trăm vở mới . Hồi đầu chỉ mùa mưa chị 

mới ờ nhà lâu , giữ con cho má đươn thúng, tưới trầu . Sau này trời mưa chị 

cũng phải đi học bồi dưỡng nghiệp vụ , chánh trị. Chỉ về khi trên đường đi 

lưu diễn , tiện đường ghé lại , nhiều khi con Phèn còn chạy te te ra sủa . Có 

lúc thấy cái áo phơi ngoài sào , chị hỏi áo ai , má bảo , áo của con San chớ ai 

, chị cười , trời đất , nó lớn dữ vậy hả ? Mà không biết mình đang hồn nhiên 

đứng bên đời , nhìn nó lớn ... 

San chưa bao giờ kêu chị Diệu một tiếng má . Khi nó biết nói nó bắt chước 

mấy dì , gọi chị bằng chế , xưng em . Dạy nó , nó lắc đầu nguầy nguậy , " 
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Hổng phải , chế Diệu hông phải má . Con Thắm mới là má " . Nghe lạ , hỏi 

lại , thì ra chơi nhà chòi , con Thắm đóng vai má con San . Tưởng lớn lên nó 

sẽ đổi nhưng có những tết gần giao thừa , chị gọi nó lại , biểu kêu má đi . 

Con San nhìn chị trân trân , tay vò vò vạt áo , nín thinh . Chị rút tiền ra biểu 

kêu má đi rồi cho tiền . Nó vẫn lặng lẽ đứng nhìn , hồi lâu , nó bảo , " em 

không biết xài tiền " rồi bỏ ra ngoài trước coi người ta đốt pháo . 

Năm đó , nó tám tuổi . Giao thừa đang rộn rã ngoài kia , chị Diệu vô buồng 

ôm lưng má khóc . Má chị biểu " thôi nín đi , rồi từ từ má dạy . Mà , cũng tại 

mầy ..." . Nghe người ta hát câu " Con chim se sẻ nó đẻ cột đình . Bà ngoại 

đẻ má , má đẻ tụi mình ..." tim chị quặn thắt . Dường như con San đang đòi 

món nợ tình thương mà ngày trước chị nợ má . 

Chị Diệu bỏ nhà theo đoàn hát từ năm mười bảy tuổi , không cách chi mà 

giữ lại được , không cách chi chị quên giấc mơ xướng ca xiêm áo . Má bắt 

chị thề " Không thương người cùng giới nghệ sĩ . Không lấy chồng khi qua 

tuổi hai mươi lăm " . Nhưng năm hai mươi , chị về nhà dập đầu lạy má , thưa 

rằng vì yêu , vì muốn giữ bên mình người chị yêu , chị đã mang đứa con 

trong mình. 

Má giận quá , nói " hồi đó phải tao sanh ra hột gà hột vịt còn có nghĩa hơn 

sanh ra con gái như mầy " . Giận vậy , nhưng thấy con mình khổ không cầm 

lòng được biểu " Thôi con , đừng thèm khóc , người ta hay hát , " Ví dầu 

tình có dở dang . Tự ên thiếp chống đò ngang thiếp về " , con người ta nhấc 

lên được thì bỏ xuống được" . Rồi lụm cụm đi trồng thật nhiều sả , chăm 

chút những cây chanh , cây bưởi quanh nhà cho tốt lá , lột vỏ tỏi để dành 

xông cho chị sau khi sinh . Lòng má đau con mình dại dột , nó làm vậy là 

đẩy người ta có cái cớ ra đi chớ có níu được , ràng buộc được người ta đâu . 

Nhưng con San đâu có già được như má , đâu có trải lòng ra để tha thứ như 

má . Chừng mười , mười hai tuổi , nó nói với má chị : " Má ơi , con không 
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đổi chế Diệu để lấy tiền . Chế Diệu có cho má đừng lấy " . Mà chị chỉ biết 

ôm nó vào lòng , thở dài rồi rầy , " ngoại già rồi , con kêu ngoại bằng má 

hoài người ta cười bà già khú đế mà còn có con muộn" . San thôi kêu ngoại 

bằng má nhưng tiếng má nó cất mãi trong lòng. 

Nó lớn lên giống Hoàng Bảo như đúc , cũng gương mặt xương xương , cái 

mũi cao , đôi mắt to , hơi xếch , đôi môi mỏng , đỏ thắm . Nhìn nó , lúc chị 

Diệu nửa thèm ôm chầm vào lòng , nửa muốn xô ra . Nghĩ thương nghĩ giận 

người cũ , chị chỉ dám ngồi nhìn nó xa xa . Nên chị không hay nó lạ lùng 

hơn hết thảy con cái người ta . Nó ít nói , nhưng nói câu nào đáng câu đó . 

Có lần coi chị Diệu diễn Lương Sơn Bá , Chúc Anh Đài trên tivi , nó ngồi 

nghễu nghện trên mấy bao lúa chất giữa nhà , nghe mấy đứa bạn reo lên , má 

con San kìa . Nó nhếch mép cười . Tới đoạn Sơn Bá gặp Anh Đài ở nhà 

Chúc viên ngoại , biết rõ thân phận nhau , hai người âu yếm ôm nhau đính 

ước . Con San nói tỉnh bơ : " Ừ , ôm đi , ngoại à , vài bữa nữa người ta đem 

một đứa nữa về cho ngoại nuôi cho mà coi " . Rồi tuột xuống cái độp đi te te 

vô buồng , biểu : " Con đi ngủ " . Nhưng ngoại san biết nó vô đó nằm khóc , 

vòng tay trìu mến đó , có bao giờ chị Diệu dành cho nó ? 

Câu chuyện làm chị Diệu đau lòng . Chị Diệu sợ con mình cũng như người 

đời , đánh đồng vai diễn với diễn viên , hễ ai đóng vai ác thì ngoài đời cũng 

ác , tình tứ với bạn diễn nghĩ ngoaì đời chắc họ cũng yêu nhau . Chị chọn 

những vai đào võ , rồi nổi tiếng với những nhân vật nữ tướng , tinh tế trong 

cái nhìn khinh bạt , ngạo nghễ trước kẻ thù và cái chết , oai vũ trong từng 

động tác đá giáo , lăn tròn theo nhịp roi , đi gối ...Ai cũng nói nếu con người 

ta có số sẵn (như giày dép vậy ) thì số chị Diệu sinh ra là để sắm những vai 

nữ tướng . 

Riết rồi những vai đào thương , chị Diệu không diễn được . Có những lần 

giỗ Tổ , đoàn giao cho chị đóng vai Tô Ánh Nguyệt trong trích đoạn gặp lại 
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thằng Tâm , lúc con trai mình mắng mỏ một hồi rồi bỏ đi , Nguyệt kêu , " 

Tâm , con đuổi má sao con ? " , Lệ Thủy diễn xé lòng xé dạ người ta là vậy , 

nhưng với chị , chỉ câu nói đó thôi sao mà khó khăn quá chừng , tiếng má , 

nửa đời người chị chưa được con gái mình kêu . 

Nên trả lời phỏng vấn báo chí , chị hay tự trào mình là nghệ sĩ nửa mùa . Khi 

đi qua mùa nhan sắc của một cô đào hát , chị xin đoàn cho mình đóng vai hề 

mụ , chị bảo , " tôi hát nhiều năm , khóc hết nước mắt rồi , bây giờ chỉ đóng 

được vai hài " . Và chỉ như thế chị mới không phải sắm vai những bà mẹ , 

không phải nghe bạn diễn với mình gọi là má à má ơi mà lòng như cắt như 

đau . 

Hôm rồi , đoàn về hát vở " Cơn Mê " ở chợ Ông Trang , chị đóng vai bà già 

bán ve chai . Vai nhỏ , chỉ cần quấn khăn lên đầu tất tả gánh cái gánh đi ra , 

gặp cảnh một tên đầu gấu bức hiếp một cô gái nhà quê , bất bình bà già ra 

tay nghĩa hiệp . Đơn giản thôi . Vậy mà lúc diễn , nghe cô đào trẻ Thu Mỹ 

trong vai cô gái nhà quê núp sau lưng chị thét lên : " Cứu con với , má ơi !" 

bà ve chai bỗng đứng khựng lại , buông vai , sững sờ , khóc . Thu Mỹ cũng 

gục đầu , nức nở . Khán giả không hiểu gì hết , đầu gấu thấy vậy cương mấy 

câu . Màn kéo lại , ông phó đoàn kiêm đạo diễn quát văng nước miếng , " 

Tôi không sao tin nỗi . Một người lúc nào cũng muốn thành diễn viên nỗi 

tiếng , một người mấy chục năm trong nghề rồi mà ai cũng diễn như một đứa 

con nít ba tuổi " . Hai chị em buồn quá , hỏi Thu Mỹ sao cương câu đó kỳ 

vậy , cô khóc , " hồi còn ở nhà mỗi lần ba em say rượu , ổng nghe lời má sau 

, đánh em dữ lắm , không ai bênh , em chỉ biết kêu má , riết quen " . Trời ơi , 

bọn nghệ sĩ mình , gạt bỏ đời đau , sống trọn lòng trên sân khấu , được mấy 

người ? 

Tan hát rồi , chị Diệu với Thu Mỹ ngồi mãi ngoài bến tàu bên bờ sông Ông 

Trang . Gió lạnh thổi hiu hút . Thu Mỹ thắc mắc : " Mỗi lần bị đòn đau , mỗi 
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lần gặp chuyện gì buồn , em đều nghĩ đến má trước tiên , sao ngộ vậy chị ? " 

. 

Chị ngẫn người ra , con San của chị cũng có khi gặp chuyện gì buồn , thế 

nào nó cũng nhớ tới chị mà chị thì xa cách nó ngàn phương . Vậy đâu có 

được . Đáng lẽ mình phải ở nhà , nghe nó thủ thỉ chuyện một cậu con trai 

nào đó hôm qua còn trêu chọc nó , biểu : " để lòng thương nó " , hôm nay đã 

sắm cau trầu đi hỏi vợ khác rồi ( con gái mười tám tuổi mà ). 

Sáng sau , chị lại xin phép trưởng đoàn , ông vừa đánh cờ vừa ờ , hờ hững . 

Chị đi từ giã hết thảy mọi người , ai cũng nghĩ rồi chị sẽ trở lại . Chị yêu sân 

khấu đến thế kia mà . 

Chỉ Thu Mỹ biết chị sẽ không bao giờ quay trở lại . Đêm qua , chị ôm cô 

ngủ , chị nói , chị thương Thu Mỹ lắm , thương từ lúc cô mới vô đoàn , mười 

sáu tuổi đầu mà khuôn mặt đã già đi , dày dạn như con San của chị . Chị 

thương Thu Mỹ vì thấy cô giống hệt chị hồi đó , nồng nhiệt , tự tin , với tấm 

lòng trong trẻo tưởng rằng có thể thâu tóm được đất rộng , trời cao . Lúc nào 

cũng khao khát vinh quang nhưng không biết rũ bỏ nỗi đau riêng để hết 

mình trên thánh đường sân khấu . Chị nói chắc chị thôi nghề hát , về nhà làm 

con của má , làm má của con . Mặc dầu làm má khó hơn nữ vương , nữ 

tướng nhiều . 

Nhất là với con San của chị , mười tám năm rồi mà vẫn dạ sắt lòng đinh . 

Vừa về tới , dựng cặp chèo ngoaì hàng ba , nó cười , nói cái câu người dưng 

hay nói với người dưng : 

- Ủa , chế mới về hả ? Hồi sáng này em nấu nước , nghe lửa cười , biết thế 

nào cũng có khách , hỏng dè là chế . 

Chị nghe niềm vui như ngọn đèn vửa bị thổi chao ngọn , San ơi , má là 

khách sao , má là khách à , con ? 

Chị chụp đứng dậy , bảo để chị đi nấu cơm chiều . Chị trầy trật nhen lửa , 
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làm cho cả gian bếp ngoi ngóp khói . Bốn mươi tuổi đầu , chị phải tập làm 

đứa con hiếu thảo , làm một bà má giỏi giang bằng nồi canh chua bông súng 

, mẻ cá rô tôm tích kho quẹt này đây .  
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