
Nguyễn Ngọc Tư 
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Tôi quyết định rồi, tôi sẽ bỏ nhà đi bụi đời. Tôi đang giận ba tôi ghê lắm. Tôi 

không suy nghĩ nhiều lắm về chuyện này. Cứ tửơng vẻ mặt hốt hoảng của 

mẹ lúc mở của ra thấy cái thư để lại (cái thư sai chính tả hãi hung luôn), vẻ 

mặt hối hận tràn đấy của ba là tôi thấy hả hê, sướng người. Người lớn không 

thể đối xử với tôi như vậy được. Tôi mới mượn tạm tiền trong trúi mẹ để đi 

chơi điện tử thôi mà bị đánh đòn tớ hai roi. Đau thấu trời. Lỗi là mượn mà 

không hỏi mẹ, ba tôi dằn dằn vậy. Nhưng mượn trước, nói sau cũng đâu có 

sao, ai thèm gian lận gì đâu. Bị đòn là lần nâyd đúng là ức quá, ức quá đi 

thôi.  

Chạng vạng, tôi xếp đồ bỏ vô túi quẩy di. Mới đầu tôi tính đi xa thiệtlà xa 

kìa, nhưng nghĩ lại tôi đi xa thì ba mẹ tôi làm sao kiếm gặp. Ba mẹ tôi dứt 

khoát phải suy nghĩ về thái độ qúa khắt khe của mình khi thấy thằng con quý 

tử đang lăn lóc vỉa hè. Tôi quyết địn đến ngã tư chỗ rẽ về nhà ngoại, thể nào 

lúc ba mẹ cuống cuống chạy đi tìm cũng qua đây. Ngồi không nõg xe cộ 

chạy lại hỏng biết làm gì, tôi moi ra từ mấy cái túi hai chục ngàn, tôi ngồi ăn 

hang cho bằng hết. Mới một chút mà trời đã tối mịt, toi sốt ruột lết ra băng 

đã gần gốc me ( chỗ nầy trên đường rất dễ thấy), nằm ườn ra đó, rồi suy 

nghĩ, không biết ba mẹ làm gì mà chừng nấy cũng chưa chạy qua đây nữa. 

Nằm hoài, chờ hoài, tôi trở bộ hết nằm rồi ngồi, hết ngồi trở lại nằm chò co.  

Ở đó, tôi gặp thằng Lụm.  

Đó là lúc tôi mỏi mòn ngủ thiếp đi một giấc. Tôi nằm mơ thấy đang ngủ trên 

giường nệm, mền dầy, gối êm ơi là êm. Đang chime bao ngon làng, tự nhiên 
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nghe có ai đã vào mông, tôi nhổm dậy, ngo ngác dụi con mắt. Một thằng con 

trai đứng trước mặt, thay chống nanh:  

- Ê nhỏ, ai biểu mấy diành chỗ của tao.  

Tôi cự:  

- Giành hồi nào, ghế của nhà Nước.  

- Hổng dám đâu.- nó trề môi- tao nói chỗ của tao là của tao. Mâyd cự một 

hồi tao quýnh phù mỏ.  

Tôi khép lại một đầu ghế đá nhìn nó dò xét. Dung hết khả năng tả văn của 

mình ra để …coi tướng. Thằng đó lùn tịt nhưng cái mặt già chat, hai con mắt 

thồ lộ như hai con ốc bươu vàng, sóng mũi xẹp lép gãy từng khúc, cái trán 

thì vồ, gắn trên bộ mình ốm tong ốm teo là cái đầu chờ vờ như cá lóc gặp 

nước mặn. Tự nhiên tôi thấy sợ, giọng tôi xịu xuống.  

- Nhưng …tao..tao không ngồi đây thì không biết đi đâu  

- Vậy….- nó có vẻ suy nghĩ.- xích qua một bên cho anh Lụm mầy ngồi với.  

Trời đất, tôi đã de ra sát mép ghế rồi mà nó còn biểu xích vô nữa, thiệt là 

quá đáng:  

- Nhỏ xíu bày đặt làm anh – tôi cố gỡ thể diện.  

- Chừng nào- nó sừng sộ- chừng nào mới nhỏ, mầy bao nhiêu tuổi?  

- Mười bốn- tối cố kê thêm một tuổi cho chắc ăn khỏi kêu nó bằng anh.  

- Tao mười lăm.  

- Sạo! Mười lăm tuổi gì mà có chút tẳn?  

- Thiệt. Tại tao nuôi hoài mà hỏng lớn. Bị cai. Ai cũng kêu tao là Lụm 

“Còi”/  

Và như thể chứng minh, thằng Lụm còi đứng dậy, nó xoay một vòng, đôi 

chân nhỏ sĩu quay quay trong cái quần bò rộng thùng thình, như thể chỉ cần 

nó buông tay ra là cái quần tuột dốc xuống đầu gối. Thằng Lụm thấy tôi nhìn 

quá trời, nó đâm mắc cỡ.  
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- Tao mua đồ sida đó. Quần áo ở đó cỡ lớn không hà!  

Nói rồi, nó xốc cái quàn bò lên, hai cái lai đằng gót dã bị nó đạp rách tưa tái 

như cá chốt rỉa. Toi bật cười. Hỏng hiểu sao cái cười đó làm tan biếtn đi sự 

lạ lẫm giữa hai đứa tôi. Thằng Lụm rờ cái cặp đầy nhóc quần áo tôi:  

- Mầy đi đâu mà ngồi đây?  

Tôi nói dõng dạc để chứng tỏ con người mình đấy dũng cảm:  

- Đi bụi đời  

Nó chê liền:  

- Tưóng mầy mà đi bụi? Yếu như cọng bún mà nói đi bụi, mắc cười.  

Tôi giận lắn, tuy nhiên để chứng tỏ mình alf người lớn, tôi nhún vai ra chiều 

không chấp. Tôi hỏi lại mó ra đây làm cái gì. Nó nói, nó tìm má nó. Tôi hỏi 

má nó ở đâu, nó lắc đầu hỏng biết. Tôi hỏi tới:  

- Sao kỳ vậy?  

Thằng Lụm “còi” nhún vai, co mình lại tuồng như ngọn gió vừa bay qua 

lạnh lắm vậy.  

- Hồi đó, hồi tao còn nhỏ ơiư là nhỏ, má tao bỏ tao lại đây nè.  

- - Là sao?- tôi chưng hửng.  

- Tao cũng đâu có biết. Chắ má tao gặp chuyện gì đó buồn lứm, nuôi không 

nổi tao nên bỏ tao lại đấy. Bởi vậy tao têm Lụm đó.  

- Sạo hoài.  

Thằng Lụm lắc đầu ra chiều chán nản:  

- Thệt đó, biết sao tao đen thui vậy hôn?- Nó chìa ra cái mặt như chàm cháy 

– tao bị bỏ ngoài nắng đó. Hồi đó ở ngã tư nầy vắn hoe hà, tao nằm khóc cả 

buổi mà đâu có ai hay. Tới chừng đói qúa tao mới khóc, tao khóc rổn rổn 

luôn, tao mạnh miệng từ hồi nhỏ mà. Rồi cái có bà dì bán bánh mì chạy lại, 

bồng lên, đâu có sữa, bà dì mới móc ruột bán mì cho tao trấp trấp đỡ, dè đâu 

tao ăn hết ổ bánh mì luôn. Bà dì thấy tao dễ nuôi, nuôi luôn, sau này, tao kêu 
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bả bằng ngoại. Tao lớn mà hổng tốn một miếng sữa nào hết, hay chưa?  

Thằng Lụm hỏi tôi bằng giọng tự hào. Tôi tròn con mắt nhìn nó. Tôi cứ 

tưởng nó nói chơi. người ta có thể lớn lên nhờ bánh mì à? Còn tôi, mẹ tôi nói 

từ hai, một tuổi cho tớ bốn tuổi, tôi uông hết ba trăm mười lăm hộp sữa bột, 

vậy mà cò bịnh lên bệnh xuống èo ọt thảm thương. Ba tôi nói thêm, nuôi tôi 

cực ghê lắm. Giờ này hai người ở đâu mà sao không lại rước tôi ta? Gió 

đang lạnh thấy mồ đi.  

- sao mày đi bụi? - thằng Lụm chợt hỏi/  

- Ba tao – tôi chép miệng ra vẻ oan ức. Bat a đánh tao.  

- Ý, bị đòn hả?- Tự nhiên nó hào hứng. Bị đánh bằng gì?  

- Bằng roi, cây roi dài thiệt dài (nhưng cây roi ba đánh tôi là cây thước thơj 

may của mẹ, cụt ngủn hà). Bự tổ cha vậy nè .  

Tôi đưa bắp tay ốm ròm ra.  

- Đánh nghe đau mà chắc đã lắm hen?  

Giọng thằng Lụm vừa hò hởi vừa có vẻ ganh tị.- Mày sướng thiệt ( trời , bị 

đánh mà sướng nỗi gì). Vậy mà còn bỏ nhà đi. Đồ ngu!  

Tự nhiên vậy rồi nó chửi tôi à. Tôi cãi:  

- Mầy đâu có má có ba đâu có biết. Người lớn khó dữ lắm.  

- Chẳng thà có má, có ba, bị rầy gì trao cũng chịu - thằng Lụm trở nên trầm 

ngâm, coi nó già quá trời!- Nhưng mầy đừng có lo, tao ngồi đây thể nào 

cũng gặp má tao thôi. Thế nào má đi qua má cũng nhìn ra tao. Mai mốt bị 

rầy, bị đòn cho đã.  

Tự nhiên tôi thấy thương thằng Lụm quá. Nó kể với tôi, nó đã chờ má nó từ 

hổi bảy tuổi tới giờ. Ban ngày nó đi bán bánh mì, ban đêm nó mơi ra đây. 

Nó nói chừng noà nó giàu nó thôi bán bánh mì vì biết đâu má nó vẫn thường 

qua đây ban ngày mà khong thấy nó. NÓ chợt hỏi:  

- Mầy sướng thấy mồ mới bị đánh tí đã bỏ đi. Bây giờ mầy có dám đổi với 
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tao không? Ở một mình buồn lắm, mầy ngu thì thôi đi.  

Thằng Lụm nói với giọng kẻ cả. Tôi giật mình, bây giờ có ông tiên nào hiẹn 

ra để đổi vị trí hai đứa, chắc tôi buồn lắm. Ừ, có lẽ, ở nhà, bị rầy bị đánh vẫn 

hơn đi bán bánh mì, ngu bờ ngu bụi như vầy. Ở nhà, giờ này, mẹ khuấy cho 

tôi một ly sữa uống trước khi đi ngủ ( mèn ơi, cung gần 14 tuoi rồi mà 

…như con nít ….), mẹ hỏi tôi đánh rằng chưa, toi nói ròi, mẹ khong tin biểu 

tôi nhe răng ra, thừa lúc hai mà tôi phồng phông, mẹ sẽ hon tôi. Giờ nầy, nếu 

tôi đang mải đọc truyện tranh, ba sẽ biểu tôi cất sách, đi ngủ, ba sẽ ém mùng, 

tắt đèn giùm tôi khi bước ra căn phòng dán đầy hình ảnh Đôremon và Siêu 

Nhân.  

Thằng Lụm “còi” làm tôi hối hận và nhớ ba mẹ quá chừng. Ctôi muốn trở 

về. Tôi ngồi im lằng suy nghĩ trong khi thằng Lụm đứng dậy đẻ nhìn mỗi khi 

có một lượt xe dừng lịa trước đèn đỏ. Tôi chợt sợ quá, có khi noà ba mẹ giận 

bỏ tôi luôn như thằng Lụm không. Ba mẹ sẽ sanh nhiều thiệt nhiều em khác 

còn tôi thì biết kiếm đâu ra ba mẹ khác bay giờ. Tôi ngồi lo lắng đến mức, 

khi ba mẹ tôi ghé xe lại dưới đường tôi còn không hay. Thấy bong mẹ dứng 

sịch trước mặt mình, tôi bật khóc:  

- Con tính dâu ba mẹ bỏ con luôn rồi.  

Mẹ không vồ vập ôm lấy tôi mà điềm đạm cầm bàn tay tôi bóp mạnh, còn ba 

thì vỗ vỗ vào đầu tôi.  

- Con hư quá. Con đừng làm vậy ba mẹ buồn.  

Thằng Lụm đứng trân trân nhìn tôi vớ đôi mắt buồn tủi. Tôi quẹt nước mắt 

bươc lại gần nó, bất giác tôi gọi thằng Lụm bằng anh:  

- Em về nghen, anh Lụm.  

Thằng Lụm gật đầu, nó ngẩng lên nhìn ba mẹ tôi rồi quay lại:  

- Ba ma mầy hiền lằm pahỉ không?  

- Ừ, sao anh biết?  
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Nó ra vẻ ta đây:  

- Nhìn tướng là biết – rôi fnó mơ màng – ba má tao cũng hiền, tao tin vậy.  

MẸ lại gần nắm tay tôi, mẹ nói “Về đi con, khuya rồi, mai còn đi học”, quay 

qua thằng Lụm, mẹ hỏi “còn cháu? Cháu không vè nhà à?” THằng Lụm cảm 

động, lắc đầu , nó nói trổng không:  

- Mai mốt ra đây chơi , nghen mậy!  

Tôi vừa ngoái vừa gật đầu. Ba tôi hỏi ai, tôi trả lời “ bạn con. Anh Lụm. Anh 

Lụm tội nghiệp lắm ba à…” không biết thằng Lụm “còi “ có biết tôi đàng kể 

về nó kh ông mà nó nhìn theo xe tôi đến khuất thì thôi. Khi toi ngoái lại, 

dưới đèn sang rực, tôi thấy trong mắt nó lấp loáng những giọt nước. Tôi ngồi 

giữa ba và mẹ, nghe ấm hẳn lên. Toi lên tiếng:  

- Bữa nào ba mẹ cho con lại thăm anh “Lụm Còi” ba mẹ ha!  
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