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Hơn nửa đời hư 
1. 

Hơn nửa đời hư 

 

Hiểu theo trong Nam Hơn nửa đời hư, có nghĩa là hơn phân nửa đời người, 

chưa làm gì nên thân. Giọng hàng tôm, giặm mắm muối, rõ ràng hơn; đã quá 

nửa đời người, hổng nên thân gì ráo trọi! 

Hơn nửa đời, biết làm sao mà định? Bốn mươi năm mươi cũng được, quá 

sáu bảy mươi cũng biết đâu chừng? Thôi thì để đó, khi đập nắp quan sẽ hiểu. 

Chuyện tôi viết, bắt đầu từ năm sanh (1902) đến năm đi dạy học ở Huế về 

(1967), thấy nhộn quá nên ở nhà, chớ dư sức hoạt động. Con đường đã trải, 

cũng dài khá bộn, kể tuổi đầu cho đến nay đã trên bảy mươi, như vậy lẽ đáng 

nên gọi, nếu mai nầy chết, là “trọn một đời hư”, mới phải. 

Như con bạc trúng một canh bài về khuya, đủ gỡ vốn lời, vì “nên” được vào 

mấy ngày chót vậy xin cho tôi ghi “Hơn nửa đời hư” làm nhan sách. 

Tưởng “viết để lại cho con là Bảo” nhưng nay in thành sách có nhiều mắt 

cùng xem, như vậy “Hơn nửa đời hư” là phải. 

Ngoài trời mưa, đêm vẫn lạnh. Gió mướt tỉ tê, mắt già mi ướt. Tôi chuốc đôi 

hài nhung, mặc thêm một lớp áo ấm, lại ngồi bàn viết: 

“Đêm nay gió bấc mưa dầm, 

Đèn khuya một bóng, bóng lầm với đêm” 

Dưới Mái Tây, ngọn đèn điện cứ reo vui với mấy con thiêu thân tự sát. Song 

 1



cửa mở sương che mất khu phố mấy từng cao. 

Con mèo tam thể đi ăn vụng bị hàng xóm chém tét móng chân trước, đang 

nằm rên hì hì trên đầu tủ sách. Vừa viết đến đây, tôi đọc lớn. Con mèo 

nhướng mắt tưởng tôi ngỏ lời an ủi, nên hoà âm mấy tiếng hừ hừ, tợ chiếc 

ấm gần sôi. Bỗng tôi đổi sang giọng lớn, không mấy êm tai, tôi thấy vành tai 

con miêu đang xụ lại vành lên, trán con miêu nhăn nhăn, tam thể tựa hồ 

bụng bảo dạ: “Lão Vương nầy chướng, chúng cho về hưu cũng phải: Lão lai 

nhai những gì rỗng tuếch, chẳng bù má Năm, nói những lời đáng giá, hứa 

cho ăn thì no bụng đến phát ách, hăm đánh đòn thù nhừ tử nên thân; Bữa nay 

lão viết giống gì nữa đây, chỉ hại tốn giấy?” 

Ấy đó, trên bảy mươi mà còn bị chó mèo xài xể, hỏi phải hư chưa? Lúc nhỏ 

vì mê đọc văn Anatole France nên vướng cái nghiệp của lão già Ba Tri nầy. 

Tuy không hiểu hết những câu sâu sắc của lão, nhưng lại thích cái giọng 

trịch thượng nửa đùa nửa thật, hơi cay một tí thôi, vừa nhẹ vừa thâm, hiểu 

được mớ nào, thấm ý đánh đùi cái chát? Thú vị nhứt, đọc mãi không chán là 

bộ “Le crime de Sylvestre Bonnard”, và đoạn ly kỳ nhứt trong sách là chỗ 

diễn tả cách báo ân đáp nghĩa của chị ả huê khôi, nửa đời tài sắc trước nghèo 

xơ xác đến nỗi phải trú ngụ trên gác thượng của lão hàn lâm nầy, rồi sau 

đụng một ông hoàng giàu sang không mấy hồi, trực nhớ ơn xưa lão hàn tặng 

một chén xúp khi đói lạnh, nay biết lão ham sách bèn sai con ôm đến nhà 

đêm No-en dâng cho lão một cuốn sách quí đựng trong bộng một khúc gỗ 

củi chuyện đọc thật là khoái trá. Chương trong sách tựa là “La buche de 

Noel”, ai muốn thường thức hãy tìm mà đọc. Nay tôi mượn ý viết tập nầy 

mở đầu truyện “Anh Vương tự thuật”. 

“Dừng chén ngoảnh lại trời non nước,  

Một mảnh tình riêng: ta với ta”. 

(Thơ Bà huyện Thanh Quan “Qua Đèo Ngang”) 
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Đêm nay, cớ sao hai câu thơ trên như thôi miên tôi, như vương vấn tâm hồn, 

ngâm đi ngâm lại mãi không biết chán. Buổi đầu hôm ăn mừng sinh nhựt, lễ 

trung thọ thất thập tam tuế, Năm dâng chén rượu mừng khiến cảm động, đóc 

giọng còn cay. Nếu đời quen lấy trăm năm làm hạn, thì kiếp sống mình kể đã 

hơn nửa độ đường, trời cho thêm được ngày nào, kể như là lãi. Phần còn lại, 

không nên tham nhiều. Ô hay! Lên chói đỉnh tự hồi nào? Và sẽ lần dốc 

xuống triền được bao lâu nữa? Thật là không sao nhớ xiết Và xiết bao bồi 

hồi. Lên đến chót đỉnh tất đã đăng cao. Lên cao rồi phải hạ. Mai nầy cất 

bước dò lần đường xuống. Tức nhiên câu thơ tức cảnh Đèo Ngang bà Thanh 

Quan làm sẵn mà nó phù hợp với cảnh ngộ của mình làm sao? Ám ảnh là 

phải. 

Đêm đã về khuya, tư bề lặng lẽ; rất phải dịp cho mình chiêm nghiệm việc 

đời. Thử bỏ bàn toán tính sổ: lỗ hay lời, trước giờ gác đầu về núi, ta phải biết 

để mà lo liệu. 

Nhà hiện thời đang ở, truyền đến tôi đã hơn ba đời. Thế mà mình vẫn tưởng 

là một dịch đình tạm, dừng chén đêm nay để mai nầy trẩy bước. Nơi phòng 

bên cạnh, mẹ con chúng đang ngon giấc. Hơi thở đều đều của một mớ tóc 

bông của người hiền phụ và làn môi son của trẻ. Nhớ đến trẻ, cục máu thâm 

tình duy nhứt, đứa con muộn màng mà cũng là cái mốc ăn chịu với đời của 

tôi. Bao nhiêu tình yêu buổi thanh xuân đã như giọt sương buổi sáng bao 

nhiêu người thương cũ đã rớt rơi hoặc nằm yên nơi bên kia triền dốc: mẹ tôi 

mất năm 1913, tôi biết khóc tiếc người hiền mẫu khi tuổi độ vừa mười một. 

Năm tản cư 1946 khi hồi cư về nhà thì chịu tang cậu tôi. Nhưng chưa thảm 

bằng năm ấy mất đứa em trai mười chín tuổi, Vương Hiển Vinh, tuy khác 

mẹ nhưng xem dường ruột thịt. Làm thanh niên tiền phong, lánh giặc Tây rút 

chân theo đồng chí, đang cữ rét hành, trốn lính Tây nhảy vào bụi ô rô, Tây đi 

mất là tử thần vội đến, Vinh thở hơi cuối cùng, nay nắm xương lạc loài còn 
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vùi đâu đó nơi cù lao Dung lạnh lẽo, chưa được mang về. Thời gian mãi như 

vầy, khi hết chiến tranh, dễ gì tìm thấy xác. 

Ba tôi tám mươi sáu tuổi, mất năm 1961, là người thân yêu khoá tạm cuốn 

sổ nầy. Hồn mẹ có linh, phách Ba dầu hiển, lại với mấy dì và mười đứa em 

trai sanh chưa kịp đặt tên đã trở về âm cảnh, bao nhiêu ấy là cốt nhục tình 

thâm nay gom lại làm mười mấy núm mộ nằm lúp xúp trên đất nhà ở Sốc 

Trăng, xin hãy về cùng tôi đêm nay nhấp chén mừng trung thọ. Nhưng xin 

đừng làm động giấc ngủ ngây thơ phòng bên cạnh. Hiền thê và Bảo con, hãy 

ngủ cho ngon, mai nầy chúng mình sẽ trẩy một khúc đường mới lạ còn dài 

lắm. 

Tôi khoác thêm áo ấm, kéo ghế tránh bóng đèn, đêm nay nguyện thức viết 

cho thật nhiều, kể lại cuộc đời đã qua, lưu lại cho vợ hiền con thơ được biết. 

Ô hô? Tuổi chẳng chờ ta... 

Tôi nghe nhiều người phàn nàn, cho rằng không hơi đâu nhắc lại chuyện cũ. 

Cái gì đã qua, hãy để cho nó qua. Hãy nhìn tới tương lai mới phải. 

Tương lai! Tương lai! Cách nay ba chục năm, tôi cũng say mê về tương lai, 

về ngày mai sẽ đến. Nhưng trải qua nhiều biến cố, từ năm 1945 cho đến nay, 

tuổi mòn chồng chất, tuy chưa đến độ chồn chân mỏi gối, tuy vẫn còn đi bộ 

hàng cây số không mệt, ngồi đánh máy suốt ngày không đau lưng, nhưng 

quay đầu ngó lại buổi đã qua, mới thấy cái hay của dĩ vãng. 

Đời vẫn không cay nghiệt gì với tôi. Tôi phải biết ghi ân rằng đời đã dành 

riêng cho tôi khá nhiều hạnh phúc. Nhưng khi ai kia nhắc đến buổi tương lai, 

bỗng khiến tôi lại bùi ngùi lo sợ. Bất giác tôi lại hồi tường tới chuyện đâu 

đâu. Tôi đã hết trông cậy vào tương lai, và nếu phải ước mong, hoạ là gởi 

hết vào cái đầu non và mớ tóc xanh của trẻ đang say giấc nồng bên cạnh. 

Xin ơn trên ban tôi thêm vài tuổi, có thì giờ đủ thấy đứa trẻ nên người.  
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Hơn nửa đời hư 

 
2 
Kiếng họ Vương ở Sóc Trăng 

 
I. Lai lịch 
Họ Vương của chúng tôi, chỉ ở Sốc Trăng, vốn xuất thân từ tay trắng. 
Xét cho kỹ, không làm gì có gia phả để lại. Sự ấy cũng dễ hiểu:  
a) Ông tổ của chúng tôi, - chỉ biết được đến đời ông sơ, tức không hơn năm 
đời - từ Trung Quốc sang đất Miên rồi đất Việt một khi tách bước ra đi trên 
con đường vô định - nói ra không sợ xấu đã dấn thân trên đường lưu lạc, 
phiêu lưu, đi tha hương cầu thực, đi để tìm lẽ sống mà tại nơi nhau rúm 
không sao tìm thấy, nói thẳng ra, đi hoang làm vậy, thì cần gì đem theo gia 
phả? Giắt lưng cái tờ tộc phái ấy chỉ thêm bận chân vướng cẳng, ích gì? Và 
thương thay cho những người lang thang trên bước giang hồ,  
b) Đến đời ông nội chúng tôi, sẵn tánh bần bạch kiêu nhân, dám đứng làm 
tùa-hia (đại ca) của chi nhánh Thiên Địa Hội tại Sốc Trăng, thì càng không 
nên cất giữ gia phả trong nhà. Nơi xứ lạ quê người, thù nhiều bạn ít, đã 
quyết chí chống triều đình Mãn Thanh, thì dẫu có bao nhiêu gia phả cũng 
phải thủ tiêu, để tránh liên luỵ gia đình thê tử.  
c) Họ Vương, tiếng rằng sang, kêu lắm, giòn lấm, nhưng có giàu chăng là 
giàu hai chữ “thanh bần”. Từ ông sơ xuống đến ông cố, lang bạt kỳ hồ, làm 
miễn đủ ăn là đủ mừng, đèo bòng chi cái gia phả, chúng cười: “sang không 
phải chỗ”,  
d) Thuở đó, trước đây một thế kỷ, sống trên đất lạ, vùng Sốc Trăng vừa mới 
phát, việc khai hoang chưa hoàn thành, ở chung đụng với người Miên người 
Thổ, họ quen dùng bùa ngải tà thuật, khi thư da trâu vô đầy bụng mà chết, 
khi trù ẻo dùng thiên linh cái bắt hồn, để tránh các tai hoạ dữ kia, muốn sống 
yên lành vô sự, tất nhiên phải giấu tên giấu họ, mai danh ẩn tích là hơn. Cho 
nên nói chung, tại Miền Nam chúng tôi không có tục lập gia phả, vì xét rằng 
tờ tộc phái có ghi tên họ năm sanh năm tử của ông bà để lại rủi lọt vào tay kẻ 
thù muốn hại mình thì quả là lợi ít hại nhiều, nên không lập. Tờ gia phả xét 
kỹ ra, chỉ dành cho các dòng họ lớn nào sống nơi thái bình yên định, không 
gặp cảnh loạn ly. 
Tuy vậy không phải người miền Nam không biết quý trọng tổ tiên, duy 
không chép ra thành sách. Người tộc trưởng của một họ thường thuộc nằm 
lòng để truyền khẩu giữa con cháu hoặc kỹ hơn, dùng thẻ giữ kín ghi những 
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ngày kỵ huý giỗ quải, và ít khi bằng lòng lấy ra cho người ngoại tộc xem. 
Sau đây, tôi xin tóm tắt những gì tôi từng nghe phụ thân tôi thuật lại về chi 
họ Vương ớ Sốc Trăng, dòng ông Vương Thoại là ông cố của chúng tôi.  
a) Kể về chi lớn, thì được biết vẫn ở tại Phước Kiến (Trung Hoa), và có thể 
nói, gồm trong mười lăm chữ: “Phước kiến tỉnh, Tuyền Châu phủ, Đồng Ân 
huyện, Lâm Mễ thôn, Quan Khảo lý”. Như vậy, không phải bất cứ người 
nào hễ sanh tại Phước Kiến và cùng một họ Vương là một dòng với chúng 
tôi. Phải sanh từ Lâm Mễ thôn, từ Quan Khảo lý mới đủ điều kiện. 
Bây giờ thử hỏi: Một người như tôi, máu Hoa pha máu Việt đã bốn đời, 
không nói được tiếng Phước Kiến, giá thử có dịp qua bên ấy, vậy chớ có 
nhìn đồng tông đồng tánh với người bên ấy được chăng? Giấy tờ chứng 
minh không có, nói miệng tài ai tin vả lại nhìn bà con ở xa mút bên Tàu để 
làm gì? Khi đã xa cách nhau suốt nhiều đời, dẫu tình đậm cũng hoá lợt; thêm 
vấn đề ngôn ngữ bất đồng, phong tục cách ăn thói ở không giống, “y ăn xì-
dầu, tôi húp nước mắm”, lại nữa tỉnh Phước Kiến là đất tiêm nhiễm lâu năm 
chủ nghĩa khác với tôi. Vương nầy Vương kia, tôi tưởng gặp nhau e không 
dám ngó ngay mặt chớ đừng nói chi chuyện bất tay nhau nhìn một họ một 
dòng. Gặp nhau, câu thi Học Lạc ngâm suông: “Hoá An-nam, lữ khách 
trú”... rồi huề. Không nói thêm được nửa lời. 
Không phải cốt ý để khoe khoang, nhưng Ba tôi có thuật lại rằng xưa kia 
kiếng họ Vương ở Phước Kiến vốn có địa vị khá. Giữa triều Thanh đang 
thịnh cũng không bị bạc đãi. Một chi tiết nhỏ: Thuở ấy, cặp lồng đèn giấy 
treo trước cửa, được phép kẻ một chữ Vương duy nhất, thay vì các họ khác 
phải viết kèm chữ “phủ”, tỷ dụ Phạm phủ, Trần phủ, Quách phủ, v.v... Và đó 
là đặc ân dường như do bà Tây Thái Hậu ban ra, vì bà cho rằng hễ Vương 
thì ở phủ là cố nhiên, hà tất viết dư chữ “phủ”. Một giai thoại khác thuật 
luôn là cũng bà Tây Hậu khi sắp hạng những mười tám tỉnh dâng lễ khánh 
thọ cho bà, thì tỉnh Phước Kiến được sắp đứng đầu vì chữ “Phước” không 
thể sắp sau chữ khác. 
Một đặc ân khác dành cho chi họ Vương quán ở Quan Khảo lý, là được 
dùng bốn chữ “Khai Mân đệ nhứt” là biển treo nhà, vì tương truyền họ nầy 
xưa kia có công khai phá mở mang đất Mân (Phước Kiến), biến hoang địa 
thành lương điền. Nói để nghe chơi chớ không dám vẽ viên nhiều, bằng sắc 
đâu có hòng chứng minh, khoác lác là tội. Không nên “thấy người sang, bắt 
quàng làm họ”, 
b) Nay nói về chi thứ là chi xuất dương, vốn cùng một đầu ông sơ. Hiện biết 
có ba chi ở ba chỗ khác nhau: chi Nam Vang, chi Gia Định, chi Sốc Trăng. 
Nhưng đã tản lạc, chưa thấy ngày trùng phùng. 
I) Ông sơ (?-?). Khuyết danh, khuyết ngày sanh, ngày tử. Giỗ chung với bà 
sơ, huý nhựt: ngày hai mươi lăm tháng chạp âm lịch. Theo Ba tôi kể lại, ban 
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đầu ông sang ngụ đất Nam Vang, nhưng kể từ năm nào không rõ. Về sau, 
chi nầy tách ra một nhánh xuống định cư ở đất Gia Định. Hiện chi nầy ở 
đâu? Khi lên viếng Sài Gòn độ năm 1901, Ba tôi có gặp, hai đàng nhìn nhau 
mừng mừng tủi tủi rồi cũng chia tay từ đó rồi bặt vô âm tín, cũng không biết 
địa chỉ để liên lạc, nay kể như thất lạc, mất còn chẳng hay. Từ ngày tôi lên ở 
Gia Định, tôi cố gắng hỏi thăm nhưng chưa gặp một ai chỉ bảo. 
Ông sơ chúng tôi ở Nam Vang một thời gian không biết bao nhiêu lâu, bỗng 
nhớ chén cơm lưu lạc động gót giang hồ, lại một gói một xách, một thân một 
mình, cất bước lên đường một phen nữa. Có lẽ nghe lời đồn đãi nên chuyến 
nầy, ông xuống Miền Ba Thắc (nay có miếu thờ ở Chợ Cũ Bãi Xàu), Thổ 
gọi Sroc Bassac, hoặc sroc khléang, là tên cũ xứ Sốc Trăng (nay là Khánh 
Hưng, Ba Xuyên). Thuở đó, vừa hơn một thế kỷ, vùng nầy là một đồng 
ruộng mênh mông, người thưa rừng nhiều, đất tốt “làm không hết” cá tôm, 
thịt rừng khỏi mua mạnh ai nấy bắt, đời sống dễ dãi như cảnh thiên đàng, 
khiến ông lưa gót lại đây, lập thêm một gia đình nữa với bà sơ chúng tôi. Ở 
như vậy bao lâu không biết, rồi đến lúc tuổi già sức yếu, biết đã gần ngày 
quay đầu về núi, ông bèn “qui cố hương” rồi mất luôn bên ấy. Có nên trách 
ông hai lần tạo lập gia đình rồi bỏ về chết ở bên Tàu không? Xin đáp rằng 
không. Ông vả chăng là người Phước Kiến. Tháp cánh bay xa để thử sức, 
khi sức kiệt thì bay về ổ cũ. “Phú quý không về làng thì khác nào áo gấm 
mặc đêm”. Người Âu khi xưa đĩ lập Tân thế giới cũng thế. Nếu đã trót để lại 
hai nơi hai giọt máu tươi, thì may thay trời sanh trời dưỡng, hai giọt ấy hoa 
đơm kết trái cháu chất nối dòng, bổn phận kẻ sau phải nhớ câu “mộc bổn 
thuý nguyên”. 
Dẫu tôi quá hư, cũng không dám buộc tội ông, duy dám hỏi “Sao ông không 
nói cũng không để lại dấu tích nào?” Họ tên để khuyết, vậy xin giỗ ông 
chung với bà. Mộ ông ở bên Tàu, có còn hay đã san bằng lấy chỗ trồng rau 
cỏ? Mộ có người giữ gìn ấm cúng hay đã xiêu lạc mồ hoang? Ông hãy yên 
giấc ngàn thu. Tại Sốc Trăng, chúng tôi vẫn giữ nhang khói đều đều và giỗ 
quải không sơ sót. 
Bà sơ (?-?) - Cũng không biết họ tên và không biết luôn năm sanh năm tử, 
duy nghe dặn lại ngày giỗ là ngày hai mươi lăm tháng chạp. Nhờ một chi tiết 
nhỏ có thể truy nguyên năm mất là Ba tôi có nói bà từ trần đúng năm ông 
nội chúng tôi được mười lăm tuổi đầu. Vả chăng ông nội tôi sanh năm 1848. 
Cộng thêm mười lăm năm nữa là năm 1863. Ba tôi kể lại lịch sử của bà chỉ 
có chạy giặc: hết giặc Thổ dậy đến giặc Tây qua lấy nước. Việc nầy trùng 
hợp, vì năm Tây xâm chiếm ba tỉnh Miền Tây đúng là năm 1862. Tội nghiệp 
bà chạy mãi thở chưa hết mệt, kế bà gặp một trận bão to bồi tiếp. Thân già 
sức mòn, tài nào chịu nổi? Phần thì lạnh, phần thì sợ, phần thiếu thuốc men, 
thiếu săn sóc, nên bà sơ chúng tôi tất hơi thở trong cảnh hãi hùng, duy bà 
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khỏi thấy nước nhà mất độc lập, lọt vào tay Tây. 
Chị em bà cả thảy bốn người: bà là chị cả, kế là mẹ vợ ông Châu Đức, kế 
nữa là mẹ ông Lưu Hỷ, và út chót là mẹ vợ xã Sức. 
Con của Số là xã Kóln, người nầy có lập một gánh hát dù kê tức hát cải 
lương Khmer. Như vậy chi ngoại nầy có một nhánh trở về nguồn, trở lại 
Khmer. Đó là những gì Ba tôi thuật lại về bốn chị em của bà sơ chúng tôi, 
còn họ tên là gì, Ba tôi cũng không biết. 
Nay mộ của bà vẫn nằm lên sở đất của mẹ vợ ông Châu Đức. Cuộc đất 
giồng (cương) nầy, Thổ gọi sốc Phno Tin, cách xa chợ Sốc Trăng độ bảy 
tám cây số ngàn. Phải chăng đây là vị trí xóm xưa bà ở? Phải chăng đây là 
quê ngoại của ông nội chúng tôi? 
Năm trước đây, nhơn dịp lễ Thanh Minh, tôi có về tảo mộ thì thấy thì thấy 
cuộc đất nầy đã thay đổi chủ. Con cháu ông Châu Đức đã sang nhượng cho 
một Huê kiều tên là Xiều (Thiều). Ông nầy lập nơi đây một sanh phần vĩ đại, 
may sao ngôi mộ lúp xúp của bà sơ chúng tôi không án, nên được chủ đất 
mới để nằm yên chỗ cũ. Không như các mộ tổ tiên khác chôn nơi Trường 
đua, vốn là đất nghĩa địa thí, nhưng đến năm 1964, chánh quyền cần mở 
rộng sân phi trường và ra lịnh sung công, buộc lòng chúng tôi phải hốt cốt 
đem về đất nhà nơi miếng rẫy sau chùa bà Tu Định, đường cũ đi Bạc Liêu, 
an táng lại. Phen nầy cầu xin nằm đó được vĩnh viễn. 
2) Ông cố (?-1882) - Huý là Thoại (Thuỵ), mất tại Sốc Trăng ngày mồng 
năm tháng mười năm Nhâm ngọ (1882). Vẫn không rõ nã ai sanh, chỉ biết 
khi mất tuổi xấp xỉ bảy mươi. Về dật sử của ông, vẫn không biết nhiều, chỉ 
biết khi ông biết mình sấp lìa đời, thì vì mộ cha ở bên Tàu nên ông cũng về 
Tàu chờ chết. Bao nhiêu của cải làm ra, ông chia lại mớ nhấm để bên nầy, 
còn tiền mặt dành dụm, (Ba tôi nói không nhiều chỉ độ vài ba ngàn), ông cố 
tôi ôm hết xuống thuyền trực chỉ cố hương. Khi về tới xứ sở, ông tìm nhà 
quen xin ở tạm và gởi trọn số tiền cho chủ nhà cất giữ. Tai hoạ đâu xảy đến 
thình lình. Có một đứa cháu họ gọi ông bằng bác, nó biết ông có tiền, nên 
mưu mẹo lòng tréo thế nào mà người chủ nhà đưa hết cho nó. Thế là ông đã 
bị cướp sạch tiền, rồi làm sao khi ông mất lấy gì làm ma chay tống táng? 
Người chủ nhà muốn cho êm chuyện và cũng động lòng trắc ẩn, thương 
người ngay mắc nạn, một phần lỗi tại mình nhẹ dạ, nên sau đó tặng lộ phí 
khuyên ông kíp trở về đất Nam, bề gì cũng còn con còn cháu. 
Thuở ấy đi đường biển hết sức gian nan. Tàu sắt vững chãi chưa có. Từ Áo 
môn (Phước Kiến) muốn sang Nanh địa, chuyến đi chuyến về đều tuỳ mùa 
gió thuận. Mỗi lần vượt biển là vái van Trời Phật, chớ thuyền gỗ chạy buồm, 
mạng không quá ba phân, việc may rủi không sao lường trước. Xuống 
thuyền không ai dám nói một lời bất kính và luôn luôn lấy đức tin và tín 
ngưỡng làm sức mạnh chớ che. Tại nhà tôi hiện nay còn giữ hai vật kỷ niệm 
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của ông, đó là một bức tượng Quan Đế vẽ thuỷ mặc, và một tượng Phật 
Quan âm ngự trên toà sen, tượng nầy vóc nhỏ bằng vỏ hộp quẹt diêm và làm 
bằng gỗ trầm đựng trong hộp trầm, tương truyền mỗi lần ông cố tôi về Tàu 
đều mang theo nơi cổ, qua tới xứ, tìm đến dòng suối Ô chúi (ô thuỷ) nhúng 
vào lấy hên (hưng) và quý trọng như báu vật độ mạng có nhiều phép lạ. 
Chuyến trở về Nam may quá được bình yên vô sự và khi thuyền cặp bến nơi 
Chợ Cũ Bãi Xàu, thì ông cố tôi gượng lên bờ vào xin ở đậu nơi nhà ông Xú 
Biển là một tay giàu có lớn, ở xóm (Phước Kiến). Xóm nầy con cháu lai 
khách vẫn còn ở đông đúc tuy không sum mậu bằng xưa, và bến đậu thuyền 
buồm nay còn gặp di tích, vì năm trước đây khi dỡ nhà bà ngoại tôi ở xóm 
nầy, khi đào xuống sâu còn gặp vô số đá cuội lót nền to bằng cái thúng cái 
cối và nguyên là đá khi xưa dùng để neo tàu buồm hoặc để dằn lườn cho dễ 
lướt sóng khi tàu chở quá nhẹ. Bà ngoại tôi mót lại dùng làm nền nhà thì 
vững chắc vô cùng. Ông nội chúng tôi được tin lật đật võng rước cố tôi về 
nhà, lúc ấy ở trên đất mướn, vị trí nay là góc đường Champeau cũ xóm nhà 
ông Xường Há đụng với dãy phố trệt của cha sở họ Sốc Trăng lúc ấy. Rước 
được ông cố tôi về, ông nội tôi đã lúng lại càng túng thêm; nhà sạch tiền, có 
bao nhiêu không đủ chạy thuốc chạy thầy cho cố tôi, đã vậy thêm ông nội tôi 
mang bịnh hút lớn. Nhưng Ba tôi kể lại á phiện hồi đó rẻ rề. Mỗi lần Ba tôi 
đi mua, một ngao lớn bằng vỏ sò đựng đầy thuốc. Ba tôi lắc chuyển vẫn 
không chảy giọt nào vì thuốc đặc sệt, thật ngon mà giá chỉ có mấy xu chưa 
đầy một cấc bạc (0$10), trong khi các tiên ông ngày nay mua lén mua lút 
một ký lô giá trên bạc triệu mà còn gặp thuốc pha thuốc lỏng. (Mua mắc mà 
còn bị ăn gian, thêm nguy hiểm vì lính bắt được thì thuốc tiền đều mất). 
Khi ấy ông nội tôi nhớ lại có hùn với ông hương hào Thơ cả hai chung vốn 
lập một trại hàng, bán hòm (quan tài). Ông Thơ nầy sau khuất, người vợ tái 
giá trở nên bà chủ Hứ, vẫn làm chủ trại hàng Xóm Lò Heo ở mé kinh nhỏ 
sau nhà bà Phủ An. Lúc bé thơ khi còn ở Sốc Trăng tôi có đến xóm nầy và 
từng biết mặt cả hai bà (bà Phủ An và bà chủ Hứ). Vì nghèo quá không tiền 
mua thọ cho cha, nên ông nội tôi xin rã hùn, tội nghiệp, phần hùn chia vỏn 
vẹn được một cỗ quan tài kiểu mang cá gỗ danh mộc. Ông cố tôi hay được 
rất mừng lòng vì trước sau ông vẫn muốn được chôn theo nghi thức Trung 
Hoa. Tội nghiệp chút hy vọng nhỏ buổi đời tàn suýt tiêu theo mây khói, vì 
hòm đã hứa bán cho một hiệu buôn ở lối xóm, mua để dành cho người thân. 
May sao nhờ khéo nói, nên hiệu Đức Phong cho thỉnh về để mai táng ông cố 
chúng tôi. 
Nhưng số ông còn lận đận chưa dứt. Tám mươi hai năm sau, năm 1964, nhà 
nước sung công đất chỗ ông nằm để nới rộng phi trường. Khi đào sâu xuống 
độ hai thước Tây, thì gặp nắp quan tài. Đồn rằng hòm danh mộc chịu nổi 
thiên niên, nhưng đây ván đã hư mục mỏng lần có chỗ đã lủng, có lẽ chỗ đó 
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là dác chớ chỗ nào lõi thì còn lành lẽ, chẻ thử thì gỗ còn vàng lườm, đúng là 
huỳnh đàn hay sao đá mới bền và chịu đựng dường ấy. Than ôi! Ván hòm 
tuy còn, nhưng xương cốt đã mục nát từ bao giờ, tan rã chỉ còn lại trong hòm 
những cục đất màu đen đen. Khỉ lấy cốt phải cẩn thận từ chút, hối lượm thật 
kỹ những cục đất đen, được bao nhiêu dựng vào quách nhỏ bằng gỗ sao sơn 
lớp trong màu đỏ, rồi kính cẩn dời về an táng nơi đất mộ nhà. Ô hô! Thuở 
sanh tiền tranh danh đoạt lợi làm gì? Danh mà chi? Lợi mà chi? Khi nằm 
xuống, đất cục trở về đất cục. 
Trước sau chưa đầy trăm năm! (Năm chôn 1882, năm lấy cốt 1964). 
Bao nhiêu việc kể trên đây cho phép tôi nói gia đình chúng tôi buổi ban sơ 
rất là chật vật, hàn vi cơ cực đến thế là cùng, về Sốc Trăng, ông cố tôi hạ 
sanh được bốn người con, hai trai hai gái: 
- Đầu lòng là bà Vương Thị Chỉ; 
- Trưởng nam là ông nội tôi, ông Vương Biến; 
- Thứ nam là Vương La, tên khác là Vương Bầu; 
- Người gái út là bà Vương Thị Cuội (Vương Thị Quế). 
Chi ông Vương La, con cháu còn đông, vẫn có nhà cửa nơi rẫy tổ phụ gần sở 
rẫy mộ của gia đình chúng tôi, nhưng thảy đều chuộng nghề nông và sinh 
sống hoàn toàn theo người Minh Hương, chuyên việc trồng cải trồng rau, 
không người nào theo nghề nghiên bút. Tuy hai chi không xích mích, nhưng 
chi ông Vương La ít lên xuống với chi chúng tôi: an phận thủ thường, cơm 
ai nấy ăn, nhà ai nấy ở, sự lạnh lùng, nếu có, phát sanh có lẽ từ khi ông cố 
tôi nằm xuống mà chỉ có một mình chi lớn lo việc hiếu. 
Ông Vương La sanh ông Vương Hứ và Hứ sanh cô Hai Chín. 
Với bà kế thất, ông Vương La sanh hai gái: bà Vương Thị Xung ở Rạch Gỏi 
(Sốc Trăng) và bà Vương Thị Chìa, ở trên rẫy. 
Ông Vương La được cố tôi cưng nhứt, cho đứng bộ làm chủ rẫy vườn, vì 
khen: “Biết chí thú làm ăn”, không như ông nội chúng tôi, tuy làm chủ lò thợ 
bạc, có vợ có con đàng hoàng, nhưng hút á phiến và ham mê cờ bạc”. Không 
dè khi ông cố tôi lâm chung, chính người con không tin cậy, “hút và cờ bạc” 
ấy, đứng ra chôn cất. 
Và như vậy, khi gần nhắm mất, ông cố tôi còn vài việc chưa toại nguyện - 
Đứa cháu bên Tàu phản bội, cướp đoạt tiền ông, Đứa con vừa lòng bên nầy, 
vẫn biết ăn của mà không giữ tròn hiếu đạo. 
Một niềm an ủi chót gần như bất ngờ, số ông không được chôn bên Tàu thế 
mà tốt phước, vì chôn ở đất Việt như vậy mà ấm cúng, còn chúng tôi giữ 
việc khói nhang. 
Bà cố (?- 1875) - Bà có để tên lại: Diệp Thị Cạnh. 
Bà mất trước ông, vào năm Ất Hợi (1875). Huý nhựt: mồng ba tháng chín. 
Năm Ất Hợi nhà họ Vương có lẽ dễ thở hơn trước, cho nên bà được chôn 
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trong quan tài danh mộc kiểu mang cá. Mộ của bà khi còn nằm trên cuộc đất 
Trường Đua, tuy mộ bằng đất nhưng đắp núm thật cao và thật lớn. Mộ nầy 
hai lần bị đụng chạm: 
1) Lần đầu, không rõ năm nào. Nguyên khi táng, vì tin lời thầy địa lý Tàu, 
nên chôn theo bốn góc hòm bốn cái hoả lò bằng đất, tin rằng nhờ sức nóng 
của “lửa”, con cháu sẽ phát đạt sớm. Sau đợi mãi không thấy hiệu nghiệm, 
trái lại thấy trong họ có nhiều nóng xót xào xáo, nên bổn tộc hội lại, và đồng 
ý cạy lấy bốn cái hoả lò ra. Cũng không dựng mộ bia nơi đầu mộ như trước 
nữa. 
Đây cũng vì tin lời thầy địa lý bàn: “Đất Ba Thắc nguyên là phù sa nê địa 
không có chưn, vả chăng chôn đất núi thì nên dựng bia, còn nơi đây đất bùn, 
bia đá chỉ thêm nặng nề, con cháu bị đè nên chậm phát”. Cái bia đá ấy, sau 
có người tiếc, mót lại đem cắm bên mộ lân cận và đó là mộ của thân nhơn bà 
Ba Thọ. Năm 1964, mộ bia nầy ai dời đâu mất. 
2) Lần hai và lần chót, xảy ra năm 1964, khi nới rộng phi trường. Vì mộ nằm 
bên trong vòng rào kẽm gai nên phải có lịnh quan mới được vào trong lấy 
cốt. Giá thử bình thường chúng tôi không bao giờ dám cải táng vì sợ “động 
mồ động mả, con cháu làm ăn không khá”. Nhưng đây là nhờ có lịnh của 
chánh phủ, nên không xảy ra việc gì. Cũng nhờ cải táng, chúng tôi tìm thấy 
hai di tích của bà cố. Một đàng khác nữa hai vật nầy chứng tỏ trong năm bà 
mất (1875), trong nhà đã thơi thới hơn lúc trước. Hai di vật ấy là: 
- Một chiếc cà-rá “hồng mã não” đỏ au vì chôn lâu đời, trổ mặt nhựt” cũng 
gọi “cà-rá mặt yêu” thấy trên đầu quan tài chắc xưa đặt trong miệng. 
- Một chiếc nhẫn thứ hai kiểu mặt võng, (cũng gọi miếng chả), cũng bằng 
mã não đỏ, thấy giữa quan tài, có lẽ xưa đeo trong tay, cả hai chiếc, vóc thật 
nhỏ, con cháu đeo thử không vừa, như vậy vóc bà ắt nhỏ thó lắm. Ván hòm 
còn thơm, gỗ còn vàng, nấp sụp xuống lưng chừng. Xương cốt biến thành 
đất đen y như nơi mộ ông cố. Từ ngày táng đến ngày di táng, đếm được 
1964 -1875 = 89 năm. 
3) Ông nội, ông Vương Biến (1848- 1895) 
Sanh năm Mậu Thân (1848). (Tự Đức thứ I, Đạo Quang năm thứ 28);  
Mất năm Ất Mùi (1895), (Thành Thái năm thứ 7, Quang Tự thứ 21). 
Huý nhựt: mồng bốn tháng chín, giờ Dần. 
Ông là người có bản lĩnh hơn hai ông trước. 
Ông sơ, ông cố không để lại gì cho tôi thán tức. Trái lại tôi muốn noi gương 
ông nội chúng tôi, có nhiều nghệ sĩ tính, lịch duyệt và từng trải việc đời 
nhiều. 
Cho đến năm hai mươi chín tuổi, ông chưa có một nghề tuỳ thân. Cha mẹ 
cho học chữ Hán với thầy Tàu. Ông nói được ba thứ tiếng: Tiếng Việt rành 
rẽ, tiếng Quảng Đông, Phước Kiến trôi chảy và ông nói được tiếng Miên dễ 
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như là lặt rau với đủ mánh khóe cao thấp pha trò đủ giọng. 
Ông có tánh ham vui ham chơi thật, nluưng ông cũng biết dùng nhiều thì giờ 
để đi đó đi đây; vô rừng đi săn, châu lưu giao thiệp, thâu nhận kiến thức mới 
lạ. Vì ham vui ông vướng nhiều tật; tật hút, tật cờ bạc, ông thạo đủ hốt me 
cờ đề bài bạc. Anh em bạn của ông rất nhiều và thảy đều có cảm tình tốt đối 
với ông. Trên bước giang hồ, ông quen với nhiều tay hảo hớn, trong số có đủ 
mặt người Tàu, người Minh Hương, người Nam, người Thổ. Trong số có 
một ông cũng gốc Minh Hương xuất thân đi bạn chèo chống ghe chài, sau có 
con ăn học thành tài, làm đến chức tri huyện kiêm học giả và đó là dòng ông 
Dực Văn Trần Quang Thuận. Ông Thuận là nội tổ của kép Hữu Phước. 
Ông sơ ông cố chúng tôi đều ăn cơm Việt mà một lòng còn tưởng nhớ Tàu. 
Ông nội tôi thì nhớ Tàu bằng cách quyền chống lại chế độ đàn áp độc tài của 
nha Mãn Thanh”. Vì vậy ông làm tùa hia Thiên Địa Hội, tức thủ lĩnh của hội 
kín ấy. Nguyên hồi Tây mới qua, gọi là “đời đàng cựu”, tại Sốc Trăng, trong 
đám Minh Hương, có ba đảng Thiên Địa Hội: 
1) Đảng ở Bố Thảo (Thuận Hoà) và đảng ở Bãi Xàu (Mỹ Xuyên) nhập một, 
xưng “Nghĩa Hữu đoàn”, 
2) Đảng ở châu thành Sốc Trăng là “Nghĩa Hưng đoàn” do ông Trần Phước 
Hải làm tùa hia. Sau ông nầy ra giúp chánh phủ Pháp, lần lần lên đến cai 
tổng tổng Nhiêu Khánh, về già cáo lão, Tây phong hàm Tri phủ. 
3) Một đảng nữa do Nghĩa Hưng đoàn tách ra xưng Lương Hữu Hội. Cầm 
đầu là hai ông: ông Ông Hưng Kỳ và ông Sếp (chef) Sầm. Sau hai ông đều 
ra mặt làm việc cho Tây, ông Kỳ làm đến cai tổng tổng Nhiêu Khánh, thế 
cho ông Phú Hải, và khi mất được thăng Tri huyện hàm, nên gọi ông Hàm 
Kỳ; ông Sầm ra làm hương quản làng sở tại là làng Khánh Hưng. Tây phong 
chức chrf de l police communale, nên cũng gọi ông Xệp Sầm Bởi đó, chức 
tùa hia hai người nhường lại cho ông nội tôi. Lúc khởi sự, Thiên Địa Hội là 
hội kín lập ra với mục đích xúm nhau lại quyên tiền gởi sang Tàu giúp việc 
lật đổ nhà Thanh, khôi phục nhà Minh. Nhưng về lâu, chủ nghĩa lệch lạc 
biến lần ra hội ái hữu Phục thiện, chuyên tế trợ anh em trong hội lúc hữu sự, 
để rồi suy đồi thêm một cấp nữa, trở nên “hội đánh lộn”, chuyên giành 
quyền cướp của hiếp đáp lẫn nhau, và lần hồi phe nầy tố cáo phe kia. Tây 
thừa dịp bắt hết, kẻ bị đày, người ngồi tù, thỏn mỏn Thiên Địa Hội tỉnh Sốc 
Trăng cũng như ở các tỉnh khác đều tàn lụi dần. (Nên nhớ năm Tân Hợi 
(1911) ông Tôn Dật Tiên nhờ có Thiên Địa Hội trợ lực, lật đổ được nhà 
Thanh, thế là các hội kín nầy đều không phải là vô ích). 
Dấu tích của bước giang hồ, rày đây mai đó, ông nội tôi còn để lại cho tôi 
làm kỷ niệm và hiện giữ tại Gia Định, là một chiếc rương cốt gỗ không 
ngoài bọc da heo thuộc và sơn láng (laqué). Rương nầy dài độ hơn sáu tấc 
Tây (0,6 m), nắp cao độ mười lăm phân (0,15m), khi đặt xuống đất hay trên 

 12



bộ ván, cái rương sẽ biến thành gối nằm và nhờ da có độn nỉ nên rất êm ái và 
khen ai khéo chế một vật dụng tuyệt diệu. Trong rương có chia làm hai từng: 
từng dưới đựng áo quần và đồ tế nhuyễn đi đường, từng trên có cái ngăn lấy 
ra được bằng gỗ thông vừa nhẹ vừa gọn, khi đi thì chứa cây dọc tẩu, bàn 
đèn, khi đình bộ bày ra, lấy ngăn làm mâm hút thì là tuyệt xảo. Hút xong thu 
xếp đồ “binh khí”, thu gọn vào rương, khoá lại, kê đầu trên nắp làm gối, thì 
bao nhiêu đạo chích trên thế gian đều trơ tay thua trí ông tiên ghiền. Rạng 
ngày, lấy cái khăn gọi “ịch bậu” (Khăn nầy còn dệt và còn bán ở Sài Gòn do 
Nam Vang đưa xuống) cột hai đầu khăn vào đầu rương có làm sẵn hai cái 
quai đồng chắc chắn, xỏ khăn lên vai thế là có cả một gia tài “lưu động” dẫu 
đi tới tận chân trời cũng không mỏi và không sợ mất. Cái khăn ấy vừa dùng 
để che thân khi tắm, để lau mặt lau mồ hôi, khi khác lấy che đầu, khi giắt 
tréo, khi đội trùm, khi chừa hai mối, vừa là ám hiệu của các nhóm Thiên Địa 
Hội, đố thám tử, đố lính kín luôn cả ông Trời, đố ai biết được. Một bả tiền 
để hốt me, một mâm hút lý tưởng, một vài bộ quần áo cần thiết vạn tuế 
người giang hồ lớp trước! Tiếc thay, rương nầy nay không thấy bán, gẫm ra 
tiện lợi vô song, tên rương là “hòm phù sẩu”, “Sẩu” ta đọc “thủ” là “tay”. 
“Phù” là nổi trên mặt nước, cũng như “phù gia phiếm trạch” là nhà nổi nhà 
bè. Phù thủ, đọc “phù sẩu” mới đúng điệu và đó là rương nhẹ xách trên tay, 
ôi tuyệt diệu thay cái rương da của nội tôi để lại. 
Ông nội tôi có kể lại cho Ba tôi nghe nhiều dật sử về Thiên Địa Hội. (xin 
xem lại Sài Gòn năm xưa, trương 45). Tiện đây tôi tóm tắt cho những người 
không có sẵn bộ sách nầy dưới tay: 
Theo ông nội tôi thuật, sự khai phá miền Nam, nhứt là vùng Hà Tiên, oái 
oăm thay, lại nhờ hai thú “tài và khí” trong tứ đổ trường. 
Ông Mạc Cửu và đồng bọn, nhờ hút mà khỏi các bịnh do sơn lam chướng 
khí kết thành, tỷ như bịnh rét rừng, kiết lỵ và đi tiêu chảy... Các bịnh hiểm 
nghèo nầy ngày xưa đều trị bằng thuốc phiện. Rồi lại nhờ cờ bạc, hốt me để 
giải sầu mà Mạc Cửu và đồng bọn trở nên giàu có lớn. Các người bản xứ 
Thổ Miên lúc ấy, các chủ vườn tiêu vườn đậu khấu thua bài đều cố vườn bán 
ruộng cho ông Mạc Cửu. Đến khi ông trở nên chủ gần trọn vùng Hà Tiên. 
Mạc Cửu đâm ra sợ nạn quân Xiêm qua cướp đất của ông cho nên ông chạy 
ra Huế xin vua mình phong cho ông làm tổng binh trấn thủ Hà Tiên để ông 
đủ sức chống ngăn giặc Tiêm La. Việc nói nghe dễ quá, nhưng đúng sự thật 
hay không, tôi không đảm bảo. 
Theo ông nội tôi, Tập Đình và Lý Tài (chương 345 Việt Nam Sử Lược- Trần 
Trọng Kim) đều là người trong Thiên Địa Hội, và duy Tàu Minh (Thiên Địa 
Hội) mới biết đủ mánh lới và trị được bọn Tàu Thanh là quân Mãn Châu, đái 
thù địch của di thần nhà Minh. Thành ngữ “giáo Tàu đâm Chệt” còn đó. Tôi 
viết ra như vầy là để nhớ ông nội chúng tôi, còn việc quân ta cả thắng quân 
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Thanh dưới lá cờ vua Quang Trung, thì sử sách đa có ghi (Chuyện tôi kể đây 
chỉ là một chi tiết nhỏ không đủ làm hoen ố trận chiến công bất hủ kia. Năm 
hai mươi chín tuổi ông tôi còn lêu lổng. Năm ba mươi (tam thập nhi lập) ông 
tôi mới trụ thân và chọn nghề thợ bạc. Ông tôi học đủ các môn để sau truyền 
giáo lại Ba tôi. Nghĩ cũng nực cười cho cái nghề nầy, không biết đến chừng 
nào mới được gọi cho danh chánh ngôn thuận. Xưa kia thợ làm nhiều đồ nữ 
trang bằng bạc hơn làm bằng vàng, nên xưng khiêm tốn “thợ bạc”. 
Ngày nay, hai giới thợ bạc và hát bội, đều ngán chữ “bạc” và chứ “bội” cho 
nên họ đổi lại: nói hát bộ thay vì “hát bội “, để tránh chữ “bội” và nói: “thợ 
kim hoàn” thay vì “thợ bạc” để tránh chữ “bạc”. Nhưng có tránh hẳn được 
không, vì tôi xin hỏi: “Hát nào lại không ra bộ? Và chỉ làm kim hoàn không 
thôi sao?”. Tuy vậy, nếu gọi “thợ vàng” thì nghe nó chướng tai. 
Cái nghiệp hút và cờ bạc đã làm cho ông cố tôi giận, nhưng cho tôi minh 
oan: “Phải chăng đó là hai bức bình phong khéo che đậy những buổi tụ tập 
bất hợp pháp về Thiên Địa Hội?”. 
Nhưng “chơi dao có ngày đứt tay”. Hút thuốc phiện không biết chán và cầm 
cây bài không biết mỏi, một ngày nào đó vướng lật không gỡ được, đến phải 
mê sa ghiền gập, cờ bạc không thôi, thì vừa có hại cho sức khỏe vừa có hại 
cho thân danh. 
Có lẽ một phần nào vì hai nghiệp đó mà ông nội tôi tuổi không được thọ. 
Ông thi thố chưa hết tài năng thì đã vội tách đời ra đi. Việc nầy có ảnh 
hưởng nhiều đến đường học vấn của tôi. Năm 1923, Ba tôi được bốn mươi 
tám tuổi, tôi năm đó vừa thi đậu ra trường trung học. Ý còn muốn bay nhảy 
muốn ra Hà Nội học trường Cao đẳng, nhưng Ba tôi khuyên nghỉ học, “Vì 
mày có bằng thành chung cũng là đủ, còn Ba nay đã già và thầy số coi Ba 
không quá năm mươi”. Tôi vội vâng lời Ba tôi để được chữ Hiếu, thêm nữa 
tôi tự xét tôi đã cứng đầu sẵn không ra học Hà Nội không may bị đuổi về 
còn thêm dở dang, lại nữa một lẽ khó nói ra là tôi đã biết đòi vợ. Còn Ba tôi, 
ông thầy số nào đó nói trật lất, vì đến năm Canh Tý (1961), Ba tôi mới từ 
trần, lên đến thượng thọ, tám mươi sáu tuổi. Bây giờ, tôi học đâu chẳng tới 
đâu, thẹn mình “thiên bất đáo, địa bất chí”, không dám trách Ba tôi cho thôi 
học sớm chỉ giận muốn vợ sớm mới ra nỗi nầy. (Tôi đã nói tôi là thằng hư). 
Năm Ất Vị (Mùi) (1895), ông nội tôi lâm bịnh rồi từ trần, tuổi vừa bốn mươi 
tám. Trong làng có ông hương sư Khoa, nổi tiếng là người hay chữ, vốn 
người đồng một hội và chơi nhau rất thân, khóc ông nội tôi bằng hai câu 
điếu: 
“Lục bát xuân thu, nhẫn vi thiên địa khách, 
Nhứt triệu huynh đệ, phân tác cổ kim nhân”. 
Câu nầy ý vị, nói ra được ông tôi có chân trong hội kín “Thiên Địa”, vừa là 
một người Tàu lai (khách); một sớm anh em còn thấy nhau, đến chiều đã 
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phân tách kẻ kim người cổ. Khéo nhứt là hai chữ “lục bát”, muốn hiểu 68 
tuổi hoặc hiểu 48 (6x8) đều được. Cơ khổ! Lúc ông tôi mất, Ba tôi vừa hai 
mươi mối tuổi đầu, đơn chiếc thiệt thà, đang khóc cha nào biết ông văn sĩ 
Khoa (khuyết họ), muốn nói gì trong hai câu điếu? Ba tôi nghe lời cô bác và 
cứ theo tục lệ nên cước tuổi ông tôi thêm ba tuổi, thành ra trên tấm giá triệu 
viết “tử năn 51 tuổi” khiến ông hương sư cằn nhằn, câu đối mất hay. 
Ông Khoa, tôi có biết mặt, vì năm 1913 khi mẹ tôi mất chính ông đến giúp 
việc tẩm liệm tôi còn nhớ cách ông đọc thần chú lúc đậy nắp quan tài, mỗi 
lần gõ búa lên đầu cây đinh đều có một câu chú riêng biệt. Đó là đúng theo 
sách Thọ Mai Gia Lế và những người như ông nay còn rất ít. 
Ông nội tôi, theo tập tục cổ truyền và vì là con trưởng nam, nên lập gia đình 
rất sớm, - mười lăm tuổi cưới vợ, - mười chín tuổi sanh một gái đầu lòng, 
tên Điệp, (mất từ bé thơ). 
Năm ông hai mươi mốt tuổi, sanh bà Hiếm (1869), tức tôi gọi “Cô Hai”, bà 
nầy mất năm Đinh Dậu (1897). 
Qua hai mươi bảy tuổi, sanh Ba tôi là ông Vương Kim Hưng (1875). 
Tám năm sau, năm Quí Mùi (1883), sanh bà Vương Thị Khốc Khía, (mất lúc 
được tám hay chín tuổi). 
Ông nội tôi có một bà kế thất, không biết tên họ, sanh ra bà Vương Thị 
Chuội (1877). Bà nầy là em khác mẹ của Ba tôi nay còn con cháu ở Ngã Tư 
(Sốc Trăng), có một người trước đây làm nghề hớt tóc. 
Ông nội tôi lấy giấy người Minh Hương để tránh khỏi đi lính cho chánh phủ 
Pháp, không như Ba tôi, lấy giấy thuế thân theo người bản xứ, nên sau khi bị 
phiền phức, mất vòng lao lý vì một tội không chánh đáng, tội đánh bạc thuộc 
về tiểu hình mà đời đó phải vào tù. 
Ngoài chiếc hòm phù sẩu, ông tôi còn để lại cho tôi: 
1) Một chiếc cà rá mã não kiểu “mặt chữ nhứt” (sau tôi làm bể); 
2) Một đĩa sành Tam Thái, vẽ ba màu xanh đỏ hường, dáng như quạt xòe, 
nguyên là một bộ phận của bộ đĩa chín cánh sen dùng đựng mứt bánh, nghe 
nói trước kia của ông Bá Hộ Non (Trương Ngọc Loan) ở Vĩnh Long (số mục 
lục 22). 
3) Một cái còi săn bằng sừng nai (số mục lục 22-bis) 
4) Một cái rương thật lớn bằng gỗ cây dầu gió, mỗi lần mở nắp là hương 
thơm ngào ngạt, có cái ổ khoá và ống khoá thật to và thật mỹ thuật. Đây là 
rương làm ở Hạ Châu (Singapore) sau bị mối mọt ăn, nếu còn là một sưu tập 
phẩm có giá trị (rương Ăng-lê thế kỷ 19). 
Ngoài ra có hai di vật thất lạc năm 1946 lúc tản cư vô Thạnh Thới An và đó 
là hai ống đót để hút thuốc làm bằng hai nanh heo rừng, ông tôi xoi lỗ và bịl 
vàng thật khéo. Hai ống đót nầy vì dùng lâu đời, nhựa thuốc làm cho nanh 
lên nước chỗ vàng chỗ thâm đen, trông rất đẹp. Nay ở đường Phạm Ngũ Lão 
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trước chợ Bến Thành, thỉnh thoảng có thấy bán nhưng không khéo bằng. 
(Hỏi mấy người bán da thuộc gấu cọp, mật gấu, gân nai v.v.., có bán). 
Hiện tôi có rất nhiều tật xấu, phải chăng tôi giống ông tôi. Duy ông nội tôi là 
người tài tử thêm có nghề vững chắc. Tôi trót nửa đời chỉ làm nghề thơ ký 
quét văn phòng, quả thật đồ hư. 
Một điều nầy tôi nói ra chỉ cho khỏi có người phản đối, chê rằng bất thức 
thời vụ, cười còn luyến tiếc thứ đồ quốc cấm. Nhưng trong thâm tâm tôi còn 
tiếc mãi bộ bàn đèn của ông nội tôi. Bộ nầy gồm: 
- Một mâm hút lớn bằng gỗ trắc quí, rất thanh nhã, và quả là một kỳ công 
khéo léo của một tay thợ mộc khuyết danh xưa. Da gỗ trơn tru, bóng ngời 
thấy mặt. Chạy chỉ ngay bon, ráp cạnh khít khao không hở một sợi tóc. Mâm 
hút nầy sau Ba tôi dùng làm trang thờ, gắn lên vách để thờ ông Tà. Ngày má 
tôi từ trần tất cả bàn thờ mâm hút đều bi hoả thiêu đốt luôn với ông Tà, như 
vậy gọi trừ tiệt dấu tích một dị đoan. Nhưng giả thử cái mâm nầy còn: tôi 
dùng làm mâm đựng vật dụng văn phòng chẳng là tuyệt thú. Xét lại ăn thua 
nơi mình biết dùng cho đúng chỗ chớ đâu phải vật đó là một di tích xấu nào. 
- Một đèn đầu phộng, chụp bằng pha lê rất đẹp. Nếu còn, thì có đèn đọc sách 
nào “mát con mắt” bằng? 
- Một ống hút lớn bằng cườm tay người lớn. Dọc tẩu nầy làm bằng tre Hạ 
Châu tuyệt đẹp, hai đầu có hai khúc ngà lên nước đỏ au. Nếu còn tôi không 
dùng làm ống hút nữa nhưng đề vào tủ quí thì đó là một sưu tập phẩm có giá 
trị. Không lẽ lính bài trừ ma uý vào nhà đành tịch thu vì ai ai cũng biết tôi là 
nhà chơi kỳ trân cổ ngoạn và nhà chơi sách hoàn toàn chưa phạm một lỗi 
nào. 
Nhưng ngày ông nội tôi mất, Ba tôi đã ký thác đèn ống cho ông Trầm Chệ ở 
Nhu Gia, nay vẫn thành di vật của họ nầy. Khi tôi lớn khôn vẫn tiếc mãi hai 
vật ấy, nhưng Ba tôi nói: “Sợ để lại nhà, bị cám dỗ, rủi mầy lấy ra dùng thì 
tao biết làm sao?”. Âu cũng đành vâng lời Ba tôi, nhưng hư vẫn hoàn hư tôi 
không nằm nhà thì đi nằm chỗ khác. Vì tôi chưa chừa cái thú nằm nói 
chuyện liên miên cạnh bàn đèn, ai đốt ai phì phà mặc ai, tôi cứ chuyện đời 
xưa tôi kể. 
Không cho dùng, không lẽ cấm luôn nhắc lại danh hiệu cũ? Ống hút có thú 
nào hơn ống làm bằng trúc Hạ Châu (như của ông nội tôi) cho dẫu bằng gỗ 
trầm, gỗ cây ớt hiểm cũng không bì. Ống bằng ngà voi, khéo chớ không 
thơm là hút không ngon. Nồi hút có hiệu “Đàm Nguyên Ký”, “Trúc Phong”, 
“Lương Hữu Hương” nay đã bị chẻ hoặc đốt cũng phải ghi lại cho biết, chớ 
không có tuyên truyền bại tục. 
Bà nội của chúng tôi, Lâm Thị Xu (1849 - 1905). (Thọ năm mươi sáu tuổi) 
Sanh năm Kỷ Dậu (1849), Tự Đức năm thứ 2, Đạo Quang năm thứ 29);  
Tử: năm Ất Tỵ (1905). Thành Thái thứ 17, Quang Tự năm thứ 31. 
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Huý nhựt: mồng tám tháng tư, tử nhằm giờ Mão. 
Ba tôi không nói bà sanh tại đâu, tổ tiên cha mẹ là ai, sinh tiền bà là người 
khiêm tốn, đến lúc nhắm mắt bà đi êm không để lại một kỷ niệm gì. Bà đáng 
là một người nhu thuận. 
Tôi được biết mặt bà nội tôi. Bà người cao và ốm, nước da ngăm ngăm, ít 
nói ít cười, lạ một điều là tôi không thấy bà ra khỏi nhà và cũng không nhớ 
có bà con thân quyến của bà đến nhà thăm viếng. Bà tánh rất hiền, giỏi chiều 
nuông... Uổng thay tôi chỉ là một đứa trắc mất nết, ỷ cha mẹ cưng, mỗi lần 
bà đút cơm, tôi nhõng nhẽo đợi khi có tiếng ba tôi cằn nhằn tôi mới chịu ăn. 
Bà luôn luôn nhịn nhục: không trả lời, lòng thương cháu thật vô bờ bến. Hồi 
bà còn, bà ẵm tôi suốt ngày vì chỉ có tôi là cháu nội trai: cháu đích tôn để 
phò giá triệu. 
Năm bà mất (1905) là năm buồn bã nhứt. Nhà vừa qua khỏi trận bão lớn 
năm Giáp Thìn (1904), buổi nhắm mắt, Ba tôi không thấy mặt mẹ, vì thân 
mắc trong vòng lao lý, ngày mãn hạn ra khỏi khám là ngày làm tuần thất thất 
(49 ngày) của bà nội tôi. Hỏi tội gì? Xin thưa chẳng qua tội cờ bạc, lẽ đáng 
phạt tiền vì thuộc tiểu hình chớ không đến nỗi phạt tù. Ôi khắc khe thay chế 
độ bản xứ của chánh phủ đô hộ Pháp (régime de l indigénat). 
Tôi nay còn nhớ khi bị kẹt ở khám, má tôi làm cơm bưng rổ đem đón nơi 
chỗ tù đập đá lót đường ở khu Đá Hàn gần Sở vọng thoàn: Ba tôi áo xanh 
quần cụt khỏi gối, ăn cơm chan nước mắt, tôi cũng khóc theo. 
Năm bà mất, tôi vừa bốn tuổi ta mà ba tuổi Tây, được mặc đồ tang, được đầu 
bịt bích cân, mũ bạc dây rơm, được phò gậy vong ngồi trên giá triệu buổi cất 
đám, lại tỏ ra hãnh diện. May có cậu ruột tôi theo giữ chừng nưng đỡ không 
thì đã té gãy cổ rồi đời. Nay tiếc thương thì bà đã không còn. 
Cội của ba tôi, Cô Hai Vương Thị Hiếm (1869-1897), hường dương 27 tuổi. 
Sanh năm Kỷ Tỵ (1869), mất năm Đinh Dậu (1897), huý nhật: 5 tháng 11 ta. 
Cô Hai tôi là người có công nhiều nhứt đối với gia đình. Một mình quán 
xuyến, tảo tần thức khuya dậy sớm, cực nhọc vất vả không kể thân. Gái đầu 
lòng nên sớm phải đảm đương việc nhà. 
Nhà không đủ tiền ăn, phải biện ra một nghề: sáng sớm cô tôi gánh một gánh 
rất nặng, nào bún, bánh hỏi, rau sống, thịt quay, bò nướng, rồi chạy bộ vô 
xóm Xoài Cả Nả (nay là làng Đại Tâm), bán nơi đông đảo, trường gà, chỗ 
quay số (một lối đánh bạc với con quay sáu mặt), sòng tứ sắc, v.v... Khi nào 
mỏi mệt, gánh không nổi, thì quá giang xe kiếng tức loại xe hai ngựa kéo: có 
thùng gỗ ngồi được bốn người, khi mưa gió có cánh cửa lộng kính che đỡ 
mưa nắng. Nhưng cô Hai tôi nào dám xa xỉ đồng tiền kiếm ra, và phần nhiều 
là chạy bộ, đi bộ cho thật mau để kịp bán cho khách cờ bạc đa số là cầu kỳ 
nóng tính. Xoài Cả Nả, tên gọi làm vậy vì xóm nầy khi xưa có trồng rất 
nhiều xoài và ai ai đến đây khi trở về nhà đều mang theo cả giỏ, cả nả xoài. 
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Tiếng Thổ gọi làng nầy là Xài chụm (Xoai chrum) phiên âm ra Việt ngữ đời 
Minh Mạng là làng Tài Sum, về sau hai làng kế cận Tài Sum và Trà Tâm 
(Xà Tim) sát nhập lại và lấy lên mới là Đại Tâm như ngày nay đã biết. 
Nhờ cô Hai tôi năng vô bán trong số nầy, dò la và xem ý tứ kỹ, nên về nhà 
trầm trồ với bà nội tôi về nhan sắc và nết na của mẹ tôi và muốn cưới cho ba 
tôi làm vợ. Ban đầu nghe cưới vợ trong số Thổ, Ba tôi có ý chê và tỏ vẻ 
không bằng lòng, nhưng khi thấy mặt mới là vui chịu. Thương thay, trong 
nhà vẫn không tiền, mảng nấn ná mà khi dâng sính lễ thì Cô Hai tôi đã ra 
người thân cổ. 
Nếu không có Cô Hai tôi về Xoài Cả Ná thì làm sao Ba và má tôi nên duyên 
chồng vợ và làm sao sanh ra tôi? Ơn ấy, làm sao đứa cháu bất hiếu nầy dám 
quên. Hồn cô có linh xin phù hộ chúng tôi, việc hương hoả phụng tự, chúng 
tôi vẫn thờ Cô y như thờ cha mẹ. Buổi sanh tiền ba tôi ít nhắc bà con, duy 
đối với Cô Hai, Ba tôi thường ngày vẫn kể gương tốt cho con cháu nhớ, và 
căn dặn phải tôn thờ đồng một bực. 
Cải táng năm 1964. Ở Miền Nam, không ai muốn dời chỗ mồ mả ông bà, vì 
tin rằng ông bà nằm ở đâu thì cứ để yên nơi đó, dời đi dỡ lại, xây mả vôi mả 
đá, nếu may vô sự thì không nói gì, bằng chẳng may xảy ra việc xui xéo 
“động mồ động mả”, sợ cho con cháu làm ăn không khá, hoặc sẽ ốm đau 
bịnh tật, hao tài táng mạng thì quả là không nên. Trừ phi có lệ người Tàu họ 
rất trọng câu “phú quý bật hườn, hương như y cẩm dạ hành”, cho nên dầu 
nghèo giàu gì họ vẫn có tục lấy cốt đem về Tàu an táng lại. Ngày nay lục địa 
Trung-hoa cấm nhập khẩu nên họ không làm theo ý muốn được, chớ trước 
đây, đối với người nghèo vô phương cải táng, họ vẫn giao cho mỗi bang 
trưởng có phận sự lấy cốt những mộ chôn trên năm năm, gửi hát cốt về 
Trung Hoa, bên ấy có đại diện Quáng Đông, Triều Châu, hoặc Phước Kiến 
v.v..., lãnh mớ xương khô ấy đưa về làng chôn cất lại tử tế, như vậy đặng 
cho ở bên nầy, các nghĩa địa mỗi bang sẽ có đủ đất và rộng chỗ chôn người 
lớp mới.  
Ở Sốc Trăng năm 1964, có lịnh những mộ chôn nơi đất thí của làng tại vùng 
Trường Đua ngựa năm xưa, đều phải lấy cốt dời đi để đất nới rộng phi 
trường. Vì là việc công, cần thiết và không trì hoãn được, nên năm mộ của 
ông bà chúng tôi phải dời đi. Chúng tôi chọn ngày kiết nhựt là ngày hai 
mươi tháng tám Giáp Thìn (25-9-1964) lo việc cải táng. Em tôi sắm sẵn năm 
cái quách nhỏ đóng bầng gỗ sao chắc chắn, trong quách lót một lớp sơn dầu 
màu đỏ cho thêm bền, và đưa đến nơi một ông thầy tụng kinh siêu độ và dẫn 
phu đến đào mộ lây cốt. 
Mộ ông cố chôn năm 1882, mộ bà cố chôn năm 1875, quan tài bằng danh 
mộc gỗ hòm còn chịu đựng. Ông nội tôi táng năm 1895 quan tài bằng gỗ vên 
vên nên đã mục nát thành đất. Bà nội tôi chôn hòm cây dầu (táng năm 1905) 
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và hòm Cô Hai cũng bằng dầu (năm 1897) đều không còn chi cả. Trong bốn 
mộ chỉ thấy toàn là đất đen, duy nơi mộ Cô Hai còn thấy được chút ít xương 
nhỏ cỡ ngón tay út. Như vậy có thể kết luận đất ở Sốc Trăng ẩm thấp ướt át 
thêm có phèn nên gỗ hòm mau hư nát không được bền lâu như đất vùng Gia 
Định, Biên Hoà vốn là đất chưa núi. 
 
Ông nội, bà nội, Cô Hai đều chôn hòm tạp chưn ngang đủ thấy chúng tôi 
trước vẫn nghèo (Xem thêm Sài Gòn năm xưa trang 175-178, cuộc lấy cốt ở 
Hoà Hưng năm 1953). 
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Hơn nửa đời hư 

 
3 
Phước Lộc Chi 

 
Thời ấu thơ như đã nói rồi trong bài tựa, tôi sanh năm Nhâm Dần (1902), 
ngày 27 tháng 9 ta, nhưng trong khai sanh chánh thức cũng như trên giấy tờ 
nạp quan lại đề sanh ngày 4-1-1904, tức năm Giáp Thìn (1904). Nay đã về 
hưu, giã biệt kiếp trâu cày công chức, xin trở lại tuổi thiệt năm Dần, để dễ dò 
thăm lá số Tử vi, và giỗ quải theo ngày nầy mới phải. 
 
Nguyên nhà của Ba tôi vốn ở tại Châu Thành Sốc Trăng, nhưng khi sanh, 
mẹ tôi lại về quê sanh tôi tại làng Xoài Cả Nả. 
Cái tên Sốc Trăng vốn là do tiếng Giêng hai chữ “Srock-Khléang” nói trại. 
Srock là xứ, cõi. Khléang là kho vua Thổ, chỗ chứa bạc vàng. Srock-
Khléang là xứ có kho chứa bạc nhà vua. 
 
Về sau, âm ra Tiếng Việt, trước kia viết Sốc-kha-lăng, sau nữa viết Sốc 
Trăng. Qua triều vua Minh Mạng, đổi lại tên chữ là “Nguyệt Giang tỉnh”, 
“Nhiêu Khánh tổng, Khánh Hưng xã”, từ “sốc” biến thành “sông” (Sông 
trăng: Nguyệt Giang) đến đời ông Diệm, lại gọi tỉnh Ba Xuyên và châu 
thành Khánh Hưng. 
 
Xin hãy trở lại cái làng con con, quê bên mẹ. Làng nầy nôm na là làng Xoài 
Cả Nả. Nay muốn hỏi thăm, xin hỏi làng Đại Tâm mới được. Tên cũ đã mai 
một lui vào dĩ vãng hoặc theo bọn tôi chạy lên Sài Gòn hay đi xa hơn nữa 
mất hết rồi. Đừng hỏi người mới theo lên cũ, họ không biết đâu. Lớn lên tôi 
truy tầm lâu lắm mới biết. Chính mắt tôi thấy lối năm 1908, trong làng hai 
bên lộ quan, còn nhiều gỗ xoài cổ thụ, mỗi mùa trái rất sai. Lớp mẹ tôi người 
nào ở chợ ở thành vô đây, thế nào bận về cũng mang xoài về nhà cho con 
cháu. Mà thuở ấy, người trong xứ phần đông là con cháu khách, vợ chức, ý 
bang (vợ bang trưởng), nên họ không biết cầm bóp đầm như các cô tân thời, 
đi đến đâu họ chỉ dùng cái ná, cái nả, tức là cái giỏ xách tay, dáng tròn 
đương đát bằng vỏ tre già, trên có nắp đậy, ngoài nả có phết một lớp sơn 
bằng dầu trong cho mưa đừng thấm và có vẽ hoa hòe bông mẫu đơn xanh đỏ 
đẹp mắt, nả ấy đựng xoài đầy óc nhóc, nên gọi xứ “xoài cả nả” gọi thét, nói 
líu lại là “Xoại nả” rồi “Xại ná” là cũng do tiếng Miên biến thể nữa. âm ra 
tiếng Việt là “Tài Sum”, Miên gọi “Xoai chrum”, biến ra Xoài Chum, rồi Tài 
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Sum? Gần đây vì chỉnh trang hương thôn, làng Tài Sum sáp nhập với làng 
Trà Tâm (do Xà Tim, Trà Tim biến ra) và hoàn toàn Việt hoá với tên mới là 
làng Đại Tâm.  
 
Trong làng Tài Sum cũ, cách bốn năm mươi năm về trước, con gái trong 
làng cùng một trang lứa đâu có nhan sắc dễ coi. Theo lởi Ba tôi thuật lại, hồi 
đó ai ai cũng tin trong làng nầy có phong thuỷ. 
Thuở ấy trước chợ làng có một rãnh nước con chảy ngang, lúc ấy có một lão 
xinh xe (tiên sanh) Tàu, quả quyết cuộc đất đó địa thế con cua, tức là đất linh 
có mỹ nhân, quý nhân xuất hiện. Ngày nay vì mở rộng đường phố, trải đá 
cao ráo, nên rãnh con cua đã tắc nghẹt, gái làng đua đòi theo gái chợ, mải lo 
làm dáng bất chước phấn son mà mất vẻ thiện nghiêng “đoá hoa sứ cài áo 
tầm vông” đã bớt thấy. 
Mẹ tôi sanh tôi tại nhà bà ngoại. Ít ngày sau cô bác hội lại lựa tên đặt giùm. 
Ban đầu, dượng tôi là ông Trầm Chức, bang trưởng Phước Kiến ở Nhu Gia 
đề nghị: Wòng Xí Dện (Vương Tứ Thành) ngụ ý đứa trẻ về sau sẽ giàu sang, 
có bốn thành trì che chở. Nhưng Dì út tôi nghe đến chữ “xí” thấy đồng âm 
với chữ “tứ” là chữ cũng đọc “xí”, nên vội xin lựa chữ khác. Dượng tôi vốn 
thâm Nho nhưng không nói được tiếng Việt, bèn đổi tên tôi thành “Thạnh” 
(Sển) và cho chữ lót là “Hồng” để đối chiếu với chữ lót của Ba tôi là “Kim” 
(Vương Kim Hưng) (Hưng đối với Thạnh). Dượng tôi nói phải dùng chữ 
Hồng (viết bộ thuỷ) vì bấm số, mạng tôi thiếu nước, nên phải tiếp tế bằng 
cách nầy. Lựa chọn xong rồi, dượng tôi viết ba chữ Hán vào giáy hồng đơn, 
gấp lại, giao cho Ba tôi đi làm khai sanh. Ba tôi đến làng Tài Sum, thì làng 
chỉ qua nhà lục bộ. Qua nhà nầy thì ông chủ nhà, tức ông lục bộ, đang mắc 
kẹt. Ông bị bốn ông tướng hành tội và vây ông trong một sòng “xí xệt” (tứ 
sắc) một đồng xu một lện, tức bằng năm chục hay một trăm đồng bạc một 
lện ngày nay, chứ không phải nhỏ. Nước hài ông đang xui, ông thấy Ba tôi 
đến nhờ việc, định bắt Ba tôi gỡ nên đòi cho có sáu cắc bạc (0$60) lì xì. Ba 
tôi đã ghét sẵn hội tề làng Khánh Hưng ngoài chợ, nay vô làng quê nầy lại 
gặp lục bộ Thổ đòi tiền trà nước. Ba tôi không trả lời, trao tấm giấy đỏ có 
biện danh tánh và ngày tháng sanh bằng chữ Nho, bước qua bàn giấy ký lẹ 
vào ba cuốn sổ bộ đời, rồi bỏ ra về, còn tờ danh tánh đã được ông lục bộ 
nhét gọn vào túi sợi dây nịt da đựng cả xấp tài liệu thứ nầy, vì ông lục bộ có 
lệ một tuần lễ chẵn ông mới trút dây nịt chép vào sổ cái một lần, chánh tả 
không màng trúng trật (sự thật ông ghi sai họ Vương ra họ Dương), và sẵn 
cái thù xin sáu cắc không cho, ông để luôn tên tôi theo giọng Tàu, mới 
sướng tai sướng nhĩ cho đến nay. 
 
Mà tôi không trách ông chút nào vì việc đã qua. Trình độ học thức ông thấp 
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kém, ông viết sai họ Vương ra Dương, là việc khác. 
Đáng trách là tôi đây. Năm 1915, Ba tôi định làm khai sanh lại trước toà, tại 
sao tôi không thừa dịp ấy mà đổi ra tên Việt? Không, Ba tôi hỏi ý kiến tôi 
lúc ấy, tôi nhứt định không đổi. Tên cha mẹ đặt làm sao, tôi xin để y làm 
vậy. Mẹ tôi biết tôi với tên nầy, thì xin để vậy để dễ nhìn dưới Huỳnh tuyền. 
 
Người ta tốt phước có cái tên rồng tên phượng, mình gặp tên như vầy lại 
mấy có sao? Bây giờ về già tôi lại càng thích nó một phần nào, vì tên đặc 
biệt không trùng với ai, và bưu phiếu, ngân phiếu lãnh trót lọt. Không ai mạo 
tên mà lãnh của tôi được (Duy mới đây, lần đầu tôi gặp trở ngại là thấy tên 
tôi có vẻ Ba Tàu, có một người chận một ngân phiếu do bộ Giáo Dục trả tiền 
cho tôi, nhưng nay tôi đã lãnh rồi, tuy có trễ). 
Theo tôi, tên xấu hay tốt, thanh hay không thanh, nó cũng là của cha mẹ cô 
bác lựa chọn đặt cho, vốn là một kỷ niệm không phải mình có quyền chối từ 
hay chỉ trích, chê bai. 
 
Nơi nhà tôi có một cuốn sách nhan là “Thành ngữ biên lục do ông Trương 
Minh Biện, giáo sư dạy chữ Nho tại trường Nguyễn Xích Hồng (bản in năm 
1918 tại nhà in Joseph Viết, Sài Gòn), nơi chương 69 có ghi rằng: “Danh tử 
giả: bất dĩ Quân Quốc, bất dĩ Nhứt Nguyệt, bất dĩ Sơn xuyên, bất dĩ Ẩn Tật” 
Nghĩa là: Đặt tên con chẳng nên dùng chữ Quân chữ Quốc; chẳng nên dùng 
chữ Nhứt chữ Nguyệt; chẳng nên dùng chữ Sơn chữ Xuyên; chẳng nên dùng 
chữ Ẩn Tật. 
Quân Quốc là vua, Nước; Như Nguyệt là mặt trời, mặt trăng; Sơn, Xuyên là 
Núi, Sông. Còn Ẩn Tật là mấy chỗ kín trong thân mình (tục tĩu). Người xưa 
giữ theo lễ cấm, không đặt lên con như mây chữ đã nói. 
Thật là chí lý, vì e rủi sau nầy con mình không xứng đáng thì có tội với đất 
trời. Nhưng ngày nay những tên ấy thấy tràn đồng. Xét ra lớp trước không 
phải không biết chọn tên tốt mà đặt cho con, nhưng vì kỵ huý rất nhiều, 
thêm nữa vì dị đoan kiêng những danh từ xinh đẹp, sợ quỷ thần ganh ghét 
theo bắt hồn đứa trẻ. 
Phong tục ngày trước trong Nam do người Tàu truyền sang, những nhà có 
máu mặt chờ bói Tử vi tính toán theo ngày giờ sanh đẻ, thiếu thuỷ thiếu hoả 
mà gia giảm thêm thắt: Vương Kim, Vương Hồng, Huỳnh Thuỷ Lê, Khúc 
Kim Thổ, v.v... 
 
Một lớp khác không quan trọng hoá sự đặt tên, và vướng ít nhiều mê tín, cho 
rằng tên xấu sống dai, nên đặt nhiều tên quái ác: Khu, Cu và còn tục hơn nữa 
cà. Có một nhà con cả bầy, từ lớn đến nhỏ: Thằng Xá Xíu, thằng Xíu Mại, 
thằng Lạp Xường, đứa chót hết vốn là gái: con Bánh Mì. Thật là đủ bộ.  
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Còn thiếu gì tên lễ nghĩa nhưng vẫn thô: Nguyễn Địch Choái, Đái Văn 
Đường. 
 
Cái tên Lê Bình Tích, làm sao chọc gái? (Bình Tích viết số nhiều, phải thêm 
chữ “s” nơi sau hay không? Les Binh Tichs? 
Một tên Huỳnh Kim Long thấy trong bộ điền tỉnh Sốc Trăng, nghe rất thanh, 
thấy lạ đòi cho giáp mặt thì té ra là một đồng bào người Miên, đen như cục 
than hầm mà vẫn xưng Rồng Vàng chói. Anh Tống Nhạc Phi học lớp chót, 
thầy kêu lên đánh ba roi, sửa lại Tống Cao Phi, chẳng là nghe hay và ít hỗn 
hơn nhiều. 
Bởi kiêng huý lắm, nên không viết trúng chữ và nói trại ra:  
Thiềng Đước thay vì Thành Đức, vì cữ tên ông Nguyễn Văn Thành và ông 
Nguyễn Huỳnh Đức! 
Vãng Luông thay vì Vĩnh Long vì huý hiệu vua Gia Long và tước ông Vĩnh 
lại quốc công. 
Chữ Nghĩa trong Nam ít nói, vì khi ngâm nga kéo dài, nghe tục. Đổi lại Ngãi 
(như Đại Ngãi), Ngời (như thầy thuốc Ngỡi) nghe thanh hơn. Chữ Nghĩa hát 
lớn lên như điệu hát bội trở nên “nghi..ĩ...a”, kéo dài nữa thì biết! 
Duy từ ngày Bắc Nam thông thương, tiểu thuyết bán chạy cùng khắp, thì tên 
họ cũng văn minh theo, nhứt là phái đẹp, thích có tên như nhân vật trong 
truyện kiếm hiệp: Tố Tâm, Lệ Thuỷ, Ngọc Ánh, Ngọc Sương. Đen như lọ 
xưa là “Bạch Tuyết”, trong dễ coi mà gọi “Huyền Trân”. 
Anh bạn quá cố Chiêm Hải Yến, tác giả bài “Theo Vân Tiên tìm Đồ Chiểu” 
trong tập kỷ yếu hội Khuyến Học, cũng có tên tự là Hải Đường. 
Anh Trần Hà Thanh, bạn cũ trường Sốc Trăng có tên trùng với tên thầy, là 
ông Nguyễn Trung Thanh, nên ông đổi là Trần Hà Thành, nhưng lên Sài 
Gòn anh lấy lại tên cũ và chọn thêm biệt tự “Hải Yến” (Cố chủ nhân sáng 
lập hãng dầu Cao Thiên). 
Một nhà thợ bạc ở tỉnh Sốc Trăng năm xưa, lừng nếm cay đắng mùi đời, khi 
làm ăn tấn phát, sanh con đặt: Phú, Quý, Đa, Nhơn, Hội. Nhưng đến chị Hội 
vẫn chưa thôi và còn sanh nữa. Không lý tiếp câu sau: Bần cùng thân thích 
ly. Vì vậy chị Hội trở nên chị Hợi. Và cả gia đình ngày nay vừa trai vừa gái 
là: Phú, Quý, Đa, Nhơn, Hợi, Tý, Sửu, Dần. 
Không được như nhà kia có lẽ biết máy hạn chế sanh đẻ, nên ngừng kịp lúc. 
Người cha tên Công, sanh con đặt: Thành, Danh, Toại, Phỉ, Chí, Nam, Nhi, 
Bìa, Truyền, Tạc, Đề. Thiệt là một nhà hạnh phúc, biết được máy trời. 
Một nhà khác đông con không kém nhưng không biết tự lượng. 
Đến cô gái thứ mười, hai ông bà thấm mệt, muốn chấm dứt nên khai vào bộ 
đời: Nguyễn Thị Út. Dè đâu lòng người muốn vậy mà trời nào cho. Cái máy 
sanh vân còn tốt và đến năm đảo chánh 1945, Phụ nữ tiền phong tỉnh nhà 
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vẫn có bốn chị em cùng một cha một mẹ gia nhập kháng chiến chống giặc 
Pháp: Út On, Út Đơ, Út Toa; Út Cát. 
Thuở gần đây, chữ quốc ngữ chưa thống nhứt, mạnh ai nấy viết theo ý riêng 
của mình, nên có nhiều tên xốn mắt: 
Nguyễn Thị Lon (thay vì Loan). 
Hình Thái Thông thay vì Huỳnh tức họ Hoàng ngoài Bắc. 
Một nhà nọ, người cha vốn là nhà giáo, nên viết theo lối chánh tả riêng: Siêu 
viết Sheou; Dần viết Yann. 
Hương chủ làng Tài Sum là người Việt gốc Miên. Ông họ La, vì tổ tiên là 
người Tàu. Thay vì đặt tên cho con là Cao Thăng, ông ghi vào bộ là La 
Mông Tê (la monter) ngụ ý chúc con đăng cao mãi mãi, và ông nói: đặt tên 
theo Tàu được, tại sao không cho đặt theo Tây, vì mông-tê là monter là lên 
cỡi, trèo leo, tức đồng nghĩa với Cao Thăng chớ gì? Đã rành tiếng Pháp 
thêm được cao vọng tân thời. Thăng lên mãi mãi, còn muốn gì hơn? 
Để kết luận tên tôi vẫn hoàn như cũ “Vương Hồng Sển” không đổi. Còn 
Phước Lộc Nhi là gì? Xin thưa đó là tên tặng cho tôi của thím đồng hồ lối 
xóm. Lúc tôi được hai ba tuổỉ, thím thường qua nhà ẵm chơi. Thím không 
con, vốn là người Quảng Đông, không nói được tiếng Việt, thấy tôi tròn trịa, 
gọi chơi là thằng “Fóc lóc Chảy” thét rồi trong nhà cũng gọi Fóc Lóc Chảy 
theo. Lâu lắm tôi mới biết ba chữ Quảng ấy có nghĩa là Phước Lộc Nhi. 
Thuở đó trong giới người Tàu thường đặt tên con Thằng Heo (à Tư Kìa) 
thằng Chó (à Cảo Kìa). Đây là giọng Tiều (Triều Châu). Thím đồng hồ, 
chồng là ông Lục Đăng, nói theo giọng Quảng là Lậu Tửng. 
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Hơn nửa đời hư 

 
4 
Nhớ song thân 

Hà Thị Hùa - Sanh năm Mậu Dần (1878) ngày 19 tháng 8 giờ dần. (Tự 
Đức năm thứ 31 - Quang Tự năm thứ 4). 
 
 
Tử năm Quý Sửu (1913) ngày 17 tháng 2 giờ Dần. (Duy Tân năm thứ 7. 
Trung Hoa dân quốc năm thứ 2). 
 
Mẹ tôi mất sớm nên tôi nhớ mẹ tôi nhiều. Lúc ấy tôi vừa được mười một 
tuổi đầu. Mẹ con hủ hỉ quyến luyến không rời. Bỗng mẹ mất. Đồng xu 
miếng bánh nay phải hỏi Ba tôi, ông vốn có tánh nghiêm bình sanh tôi sợ 
lấm lét. Thét rồi cũng quen, nhưng trong thâm tâm hình dáng người mẹ 
không thay thế càng in sâu vào, không bao giờ quên. 
 
Mẹ tôi gốc gác người làng Tài Sum, tục danh làng Xoài Cả Nả, nay là làng 
Đại Tâm. Làng nầy nay đã cải tiến, có nhà gạch, sân nóc bê-tông bằng 
phẳng, văn minh quá, nhưng làm sao đổi được mấy gian nhà lá dưới bóng 
xoài cổ thụ, từng che chở tuổi xanh vô tư lự, chơi giỡn dưới bóng nầy, lòng 
chưa bợn chút trần ai. Khi lấy chồng thì Ba chúng tôi được hai mươi lăm 
tuổi, mẹ tôi hai mươi hai tuổi năm ấy là năm 1900. 
 
Lễ sính. Ba tôi nói lại gồm: 
 
- Một cây kiềng cổ hằng vàng trơn một lượng năm chỉ; 
 
- Một đôi vàng chạm bát tiên ky thú, kế bên mỗi ông tiên có một hàng chữ; 
(nay còn giữ được một chiếc làm dấu tích); 
 
- Một bộ cà rá vàng năm chỉ; 
 
- Một đôi bông dâu, một chỉ vàng; 
 
Và bạc mặt để lo liệu đám cưới và đãi tiệc: “một trăm đồng bạc lớn” (100 
Đ). 
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Những đồ nữ trang nầy đều do Ba tôi tự tay sáng chế. 
 
Mẹ tôi nằm bếp cả thảy bảy lần, có một lần song thai, nếu còn sống đủ là 
tám mặt con, đều là trai, nhưng chỉ tôi còn sống sót, nên được cưng nhiều. 
 
1 - Vương Cẩm, sanh năm Canh Tý (1900); 
 
2 - Một trai sanh năm Tân Sửu (1901); 
 
3 - Vương Hồng Sển, sanh năm Nhâm Dần, 27 tháng 9 ta, giờ Dần (bốn giờ 
rưỡi sáng). 
 
4 - Một trai sanh ngày mồng 6 tháng 8 năm Mậu Thân (1908). 
 
5 - Vương Tuyền, sanh ngày mồng 7 tháng 11 giờ Thân năm Kỷ Dậu (1909). 
Không dám nuôi ở nhà nên gởi cho một người Thổ ở Xà Lôn nuôi, người vú 
đó tên Thock, nên gọi Tuyền là “côn nặc Thock” (con ông Thock). Nuôi 
mạnh sân sẩn, tôi từng thấy chú nầy, rất sổ sữa. Được ba tuổi bỗng đau rồi 
chết, theo tôi vì lúc đó không biết cách nuôi hài nhi như ngày nay. 
 
6 - Một kỳ tiểu sản. Tôi còn nhớ năm ấy, đương vây quanh mâm cơm buổi 
sáng, lối chín giờ ban mai, mẹ tôi mệt, bỏ đũa vô giường nằm. Chưa kịp 
kiếm bà mụ hay mụ đến chưa kịp thì sảo, làm mệt, trong nhà lăng xăng. 
Không biết làm cách nào cho người mệt dễ thở, chỉ có cách hơ lửa xoa bóp 
tay chân. Có người bàn kiếm mai rùa đốt xông cho có khói thì mau thấy 
khỏe. Bởi không có sẵn mai rùa nên trong lúc bối rối Ba tôi lấy cái xe cát 
của tôi chơi hằng bữa, đập nát cho vào lò, mà cái xe ấy vốn là mai con cần 
đước là giống rùa thật lớn; nhờ đó mẹ tôi thoát cơn nguy. Tôi không tiếc cái 
xe do tay Ba tôi chế, có tra bốn bánh cây và chở cát được nhiều, chơi rất thú, 
duy nhớ mãi tích nầy, cho đến nay tôi chưa thấy món đồ chơi trẻ con nào 
ngộ bằng cái xe mai cần đước nầy. 
 
7. Lần sau rốt, năm 1913, nhơn sanh rồi mẹ tôi đau kiết. Thuở đó thuốc men 
lôi thôi, người sanh mà đau bịnh nầy là rất khó trị. 
 
Thêm trong nhà còn tin nhiều dị đoan. Chỉ rước ông thầy đàn thổ là Cụ Lên 
đến đọc kinh làm phép giải tà. Uống thuốc Tàu rồi thuốc ta, không gặp thuốc 
nên mẹ tôi từ trần(1). 
 
Mẹ tôi chỉ có một lần lên Sài Gòn đi một chuyến với Ba tôi. Kỳ đó có sắm 

 26



được một cái quả xách bốn ngăn bằng tre đan, sơn đen chạy chỉ vàng, nay 
tôi còn giữ kỹ, để trên bàn thờ làm kỷ niệm. Kỳ đi nầy trước năm sanh tôi, ắt 
lối năm 1901 gì đó. Thế là cái quả đến nay, đã trên bảy mươi năm. 
 
Mẹ tôi, nước da trắng. Những người bạn gái sau nầy nói lại với tôi “má cháu 
lịch sự người lắm”(2). Người dáng xinh xinh không cao không thấp, không 
mập cũng không gầy, tóc đen và dài chí gót. Ra chợ kết duyên với Ba tôi 
không đầy một năm mà nói tiếng Việt rất rành, pha thêm những thành ngữ 
Miên dịch lại cho nên lời nói có một hình dung lạ tai, các ý, các bà cùng 
xóm đều thích và mong kết làm chị em bạn. Có lẽ một phần nào tôi giống 
mẹ tôi về cách ăn nói, chớ Ba tôi ít cười ít nói, có tánh nghiêm và ngạo thầm 
nên câu chuyện có hơi buồn tẻ. Mẹ tôi rất giỏi về khoa nấu nướng hằng đổi 
bữa với các điệu Miên Việt và Tàu đi chợ ít tiền, mà món ăn lạ miệng. Có 
tánh khéo chiều chuộng chồng, còn đối với tôi thì cưng đáo để. Một tỷ dụ 
nhỏ là mẹ tôi lựa cá lớn miếng cho tôi ăn mà không dạy cách thức ăn cá có 
xương nhiều, cho nên ngày nay tôi không biết lựa xương cá. Mẹ tôi biết tôi 
có tánh thích những gì gọi là cổ điển cho nên thường hay ghẹo. Thậm chí 
món mắm lóc chưng nguyên con với thịt băm nhỏ là món tôi ghét và ít khi 
mó đũa vào. Một hôm mẹ tôi dọn trên mâm món đó và nói nhỏ với Ba tôi là 
mắm lạ của bà Phủ An biếu, mắm cũ để dành đã trên mười năm rồi. Tôi 
nghe làm vậy ráng nín thở ăn mắm chưng đến quen mùi, tôi biết ăn mắm từ 
đó; nhưng cũng từ đó mỗi lần dọn mâm lên mâm là mẹ tôi mỗi lần nhạo tôi 
tật ham đồ cổ. 
 
Mẹ tôi về tướng diện không phải là người yểu số, nhưng không biết vì sao 
thọ chỉ có ba mươi lăm tuổi. Khi mẹ tôi mất, trong nhà cuộc làm ăn đang 
phấn chấn bỗng bị ngưng trệ, trong nhà vắng bóng người quán xuyến, buồn 
bã vô cùng. Tôi vì mê say tiểu thuyết truyện Tàu, lại có ý nghĩ viễn vông 
muốn tự tử để theo mẹ! 
 
Cái buồn vu vơ nảy sanh từ đây. 
 
Căn bịnh khởi nguyên từ sanh sản, rồi trong lúc nằm bếp, bịnh biến ra chứng 
kiết. Nếu ngay như bây giờ thì một là không lâm bịnh kiết, vì ăn uống đầy 
đủ, không nằm lửa nóng nực thì ất bịnh không sanh; hai là với khoa y học tối 
tân, bịnh dữ cách mấy cũng dễ trừ. Hại thay, thời buổi ấy, thuốc Tây không 
mấy ai tin dùng vì chưa đủ đảm bảo. Ban đầu mẹ tôi đau sơ sài, uống thuốc 
thầy Tàu không thấy bớt, tai hại nhứt là bên ngoại tôi một hai ép theo 
phương pháp cổ truyền trong Xoài Cả Nả rước thầy Miên là Cụ Lên, đưa 
đến nhà mỗi ngày hai bữa cơm tươm tất có món nhậu ngon lành, để thầy 
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trưa và tối làm phép, đọc thần chú, bắt mẹ tôi ngồi trên bộ ván vạch trần 
lưng cho thầy vẽ bùa, phun nước phép và cúng bông hoa đèn sáp... Làm như 
vậy mà muốn con ma bịnh rút lui. Chỉ tốn gà giò, đầu heo luộc, cho sướng 
miệng thầy nhậu. Bịnh một ngày một nặng. Nằm lửa nóng quán đến lở lưng 
phải lót lá chuối mà nằm. Cụ Lên đã chạy, day qua rước con của lão, lại tốn 
thêm rượu trắng, cơm ngon. 
 
Gần Tết, mẹ tôi còn rán ngồi dậy may cho Ba tôi một bộ áo quần lục soạn 
đen, nói pha lửng “e cho chưa kiếm được người mới” dè đâu đó là lời trối 
trăng để vĩnh biệt. Rồi còn gượng ăn Tết mua cam Tàu hồng khô, ra giêng 
thì nằm liệt. Mẹ tôi gọi tôi đến bên giường, căn dặn đủ điều, phải chăm học, 
coi trong coi ngoài, nữ trang để lại rán giữ để nữa cưới vợ, nói với tôi rất 
nhiều, nay mới biết đó là lời từ giã, lúc ấy tôi chỉ biết khóc. Ngày mười bảy 
tháng hai năm ấy, Quí Sửu (1913), mẹ tôi từ trần. Ba tôi là người chặt dạ, tôi 
không bao giờ thấy Ba tôi chảy nước mắt, thế mà tôi còn nhớ Ba tôi đứng 
bên giường, khóc lớn khi mẹ tôi tắt hơi: “Mình ôi! Mình bỏ tôi mà đi, sao 
mình?” Nhớ đến mà đứt ruột. 
 
Mẹ tôi được tẩm liệm trong một cái hòm bằng gỗ sao, giá sáu, chục bạc, một 
số tiền khá quan trọng vào thời ấy, cho nên ngày nay còn danh từ thường 
thấy mà không ước lượng giá trị và nghĩa đúng của nó là “đồng bạc lớn”. 
 
Khi liệm tôi cố ý khóc cho rơi nước mắt vào xác mẹ tưởng mong mẹ sẽ về 
báo mộng cho mình thấy trong giấc chiêm bao, nhưng nào thấy hình dáng 
mẹ lần nào? Khi động quan, tôi nằm hòm, tức nằm dài xuống đất cho khiêng 
quan tài đi ngang qua thân thể, gọi rằng báo hiếu theo tục xưa. Rồi phò gậy 
tang, một nhánh vông nhỏ suôn đuột không có mắt, tượng trưng cho tình mẹ 
thương con vô bờ bến. Mẹ tôi được an táng trong rẫy nhà, nơi nầy có người 
ở, không dám chôn ngoài đồng vì sợ quân phù thuỷ trộm đào luyện thiên 
linh cái. Ma chay làm theo tục cổ giữ đúng theo Thọ mai gia lễ, nhưng năm 
tôi được mười hai tuổi (1914), nhơn dịp bãi trường, bên ngoại tôi đưa tôi lên 
chùa Xà Lôn, gần Xoài Cả Nả, xuống tóc cạo luôn chơn mày(3), cho mặc bộ 
áo vàng của sãi Miên, quỳ trước bàn Phật, có một ông lục Thổ quì kế bên, 
ông nói tiếng nào tôi nhái lại tiếng nấy, ấy là phép tụng kinh sám hối, cầu 
cho vong hồn mẹ được sớm siêu thăng. Tục ấy là tục tu tất, chỉ có hai mươi 
bốn giờ kể một ngọ, trai giới tỉnh túc, lễ cầu siêu theo phép Thổ. Báo hại khi 
nhập trường, lột nón chào thầy, cái vành nón ở lại trên đầu vì tóc mọc chưa 
kịp cản vành nón lại như có kim gút cài hay đinh đóng chặt. Miễn hồn mẹ 
được siêu sinh tịnh độ, mấy chị em bạn gái thấy tôi trọc đầu, nhạo cười tôi 
nào kể sá gì(4). 
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Mẹ tôi rất thích truyện Tàu. Tối nào, trong lúc tôi học bài nơi bộ ván, Ba tôi 
đọc Tam Quốc hay Kim cổ kỳ quan trong nguyên văn chữ Hán, rồi dịch lại 
cho gia đình nghe, cảnh đầm ấm nầy, khi mẹ tôi chết thì không còn nữa. 
 
Về sau mẹ tôi chắt mót mua truyện Tàu phiên âm ra quốc ngữ, giá mỗi cuốn 
bốn cắc bạc, lúc ấy chỉ có bán ở Sốc Trăng tại nhà thím bang Quảng Sen 
(Tchoan-seng) mua từ Sài Gòn về. Mẹ tôi tập đọc với thầy là Ba tôi, và rất 
sáng dạ, không bao lâu đọc được truyện quốc ngữ. Ngày nay những bộ 
truyện nầy tôi còn cất giữ trong tủ sách, đóng bìa tử tế nhưng giữ luôn tờ 
giấy bìa cũ có in năm xuất bản, nhờ vậy biết được truyện Tàu dịch ra quốc 
ngữ, trong Nam có trước hơn ngoài Bắc. 
 
Tôi nhớ lại mẹ tôi là người có tay đổ bác, đánh bạc ít khi thua, và có linh 
tánh, bữa nào trong lòng hồi hộp thì ai mời cách mấy cũng không đi và bữa 
ấy nếu gượng đi thì thua là cái chắc. Nhưng mẹ tôi rất kính nể chồng, khi 
nào Ba tôi cho phép, mẹ tôi mới dám đi chơi bài, khi thì nhà Bà Phủ An (là 
bà nội sau nầy của cô Tư Tuyết, người vợ tôi đã ly dị), khi khác nhà ông 
Bang Tư (Lưu Liễu). Tôi còn nhớ một hôm mẹ tôi đi chơi nhà bà Phủ An về, 
cầm cho tôi năm ba trái bòn bon, khi khác năm ba trái buồn quân (chứ gọi 
ngộ quân), khi khác nữa một thẻ sô-cô-la hiệu Nestlé trong có nhân hột điều 
hạt dẻ, toàn là những thức ăn ngon mẹ lén giấu đem về cho con, khác với 
gương Lục Tích trong Tam Quốc là con đem về cho mẹ. 
 
Mẹ tôi mất, Ba tôi thủ tang kể ba năm (hai mươi bảy tháng) rồi mới tục 
huyền. Trên cửa cái, lúc tang khó, có dán bốn chữ Hán giấy xanh kẻ chữ 
phấn “Tam niên thủ lễ”. 
 
Tôi tuy hư nhiều nhưng tốt số. Mẹ tôi chỉ đánh tôi một lần hai roi nhẹ, vì tội 
làm biếng ở dơ, không chịu tấm. Tôi có cả thảy ba người dì nối tiếp nâng 
khăn sửa túi cho Ba tôi, nhưng không có dì, nào nói nặng tôi một tiếng chớ 
đừng nói chi là đánh đập. Vậy mà, mẹ tôi lo sợ nhứt lúc lâm chung là để con 
lại e người sau hành hạ. 
 
Đồ nữ trang của mẹ tôi, trên mười lượng vàng, đều do Ba tôi tự tay chế tạo. 
Về sau Ba tôi đều có trao lại tôi đủ số. Tôi lấy đó cưới bà Tuyết. Không phải 
tôi nói xấu, nhưng ông nhạc tôi dạy tôi phong lưu tứ đổ tường. 
 
Nhạc mẫu tôi mất năm 1928, tôi được đổi về toà bố Sa Đéc. Lạy cha vợ xin 
lãnh của hồi môn mười lượng vàng về, là cái hộp không. Cờ bạc thua cầm cố 
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hết. Trao cho tôi ba cái giấy cầm đồ mà tôi làm sao mới ra đời, có tiền để 
chuộc? May thời sót lại một chiếc sáu chỉ Tuyết đeo trong tay nay đã trả về 
tôi. Lúc dựng nhà tại Gia Định, mấy phen đem cầm chiếc vàng nầy nơi tiệm 
nhưng dầu nghèo túng thiếu hụt đến đâu, cũng rán chạy tiền chuộc về vì là di 
tích duy nhứt của mẹ, các món vàng kia đã bị bên vợ trước cầm bán đánh 
bạc hết rồi. 
 
Ngày nay trời cho được khác. Tiền tài mà chi? Sang giàu mà chi? Của cải 
sắm mới chứa đầy nhà thế mà mấy chiếc vàng của mẹ chúc ngôn để lại 
không gìn giữ được. 
 
Mãi cho đến ngày nhắm mắt lìa đời, mẹ tôi không biết cây son hộp phấn là 
gì. Cho đến nhiếp ảnh chụp hình lúc đó cũng kiêng vì sợ máy ảnh hớp hồn. 
Bởi vậy mẹ tôi không lưu ảnh để lại. Với cái đẹp dung dị tự nhiên của hoa 
mọc ngoài trời, sanh nơi thôn dã, mẹ tôi không sợ dầm sương dang nắng. 
Chết sớm thật là tức tối. Mẹ tôi mất, thọ ba mươi lăm tuổi. Còn trong tuổi 
Nhan Hồi (ba mươi ba), nên tục lệ cước thêm ba tuổi (một tuổi vua cho, một 
tuổi làng xã cho, một tuổi do ông bà cho), trên giá triệu đề thọ tam thập bát 
tục”, không phải có ý dối trời, thật sự cầu chúc con cháu khỏi nạn yếu số. 
 
Tội nghiệp, tiếng mẹ tôi gọi đây là để viết vào sách. Khi sanh tiền, tôi gọi 
mẹ tôi hằng cô. Vì nhà có nuôi hai anh học trò học nghề thợ bạc với ba tôi, 
anh Diệp Hủi (Húc) và anh Hứa Siêu, vốn là cháu gỏi mẹ tôi là cô ruột, tôi 
bắt chước gọi theo. Gần đậy nắp quan, tôi khóc kể, huyên thiên, cũng réo 
“Cô ơi! Cô hỡi!”. “Con mà không gọi mẹ bằng mẹ, chữ Hiếu để đâu?”. Quả 
thật tôi là đồ hư. 
 
Vương Kim Hưng - Sanh năm Ất Hợi (1875), ngày 21-11, giờ Sửu (Tự Đức 
năm thứ 28 - Quang Tự nguyên niên). 
 
Tử: năm Canh Tý (1961), mồng hai tháng chạp (18-1-1961). 
 
An táng trong rẫy nhà, gần mộ mẹ tôi, ngày mồng sáu (22-1 năm 1961). 
 
Dẫn - Tiểu sử của Ba, tôi viết lúc Ba còn sanh tiền, năm Kỷ Hợi 1959 lúc ấy 
Ba tôi đã tám mươi lăm tuổi, đã ăn bát tuần cách bốn năm trước, và vẫn còn 
đủ trí nhớ, minh mẫn và sáng suốt, kể chuyện xưa tích cũ có mạch lạc không 
lẫn quên chút nào. 
 
Chúng con mừng riêng có hạnh phúc lớn của trời dành lại, còn cha già 
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khương kiện, và con xin phép Ba cho con viết cảm tưởng của con để nhờ Ba 
đọc và xem lại, như có chỗ nào chưa đúng sự thật, sẽ chỉ dạy cho con điều 
chỉnh lại, trong lúc Ba còn đủ minh mẫn xét đoán, con cố ý rán viết đúng 
như con được nghe thấy Ba từ nhỏ, không tô điểm văn hoa, hoạ chăng các 
em các cháu trong gia đình, khi đọc chương nầy, sẽ biết thêm lịch sử một 
người cha, một ông nội, một người trong kiễng họ Vương đáng tôn đáng 
kính. 
 
Cẩn Tự 
 
Sển 
 
                                               *    *    * 
 
NHẮC LẠI 
 
Khi ông nội chúng tôi còn sanh tiền, ông có mua được một miếng đất thổ 
trạch toạ lạc đường Đại Ngãi, giá ba trăm đồng bạc lớn. Sở đất nầy diện tích 
lối ba trăm thước vuông, hiện có xây hai căn phố một từng lầu do gia đình 
em chúng tôi là Vương Minh Quan đang ở. Đất nầy thuộc quý địa vì ở ngay 
trung tâm châu thành trên một con đường thị tứ, thế mà vài năm sau người 
kế cận nài bán một sở đất y như vậy ở sái sở đất ông nội tôi, cũng định giá 
ba trăm bạc y như sở nọ, nhưng ông nội tôi không ham mua, nhiều viện lẽ 
rằng chánh phủ có lệ bỏ tù người thiếu thuế, sợ khi mua rủi hụt tiền trả thuế 
vào tù là oan uổng quá. Sở đất nầy chớ, chi mua lúc đó thì nới rộng miếng 
đất kia ra xấp hai, (và nay đã trở nên lai căn phố lầu, một là quán nước, hai 
là nhà cho vay bạc chetty nay bán lại cho một Huê kiều). 
 
Lúc mua đất, thì ba tôi chưa trưởng thành, cho nên ông tôi khai cước tuổi Ba 
tôi lên mười tám để có quyền đứng bộ làm chủ đất. 
 
Việc làm nầy có ba ý nghĩa: một là ông tôi thương Ba tôi là con trai trưởng 
nam; hai là ông tôi tránh đứng tên, e ngày sau có việc tranh tụng lòng dòng 
giữa hai dòng con chánh và thứ; ba là ông tôi đã có linh ứng không thọ, nên 
thà để Ba tôi làm chủ là một cách lo xa. 
 
Ba năm sau, ông tôi mất. Ba tôi xiết bao bối rối, vì tuổi hai mươi mốt còn 
quá thơ, làm sao hiểu hết việc đời. Thêm tứ cố vô thân, không bà con họ 
hàng, không người chỉ dẫn. Giữa lúc ấy lại gặp nạn bị chủ đất đuổi nhà đòi 
đất lại. Đất nầy của ông Xường Há là thân phụ bà Năm Ky, bạn của mẹ tôi, 
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vị trí ở ngã tư đường trưởng toà Xavary, nay là dãy phố cha sở họ đạo. Tang 
cha còn mang nặng trên đầu, vì không chỗ ở nên Ba tôi phải cương ra xây 
cất ba căn nhà trệt trên sở đất của ông nội tôi để lại. Ba căn nhà ngói nầy, tôi 
từng ở từ lúc ấu thơ cho đến năm đi học trường lớn Sài Gòn, ngót hai mươi 
năm trường. Nếu không xảy ra nạn làm đẹp thành phố, dỡ phố trệt xây phố 
lầu, thì đến nay ba căn nầy vẫn còn tồn tại và trở nên một cổ tích vì rất kiên 
cố, ít nữa đã từng che chở cho ba anh em chúng tôi, tôi và em Quan em 
Cảnh, vui sống những năm dài vô tư lự dưới mái ngói tuy thấp nhưng ấm áp 
và hạnh phúc nầy. 
 
Năm Ba tôi cất nhà là năm Kỷ Dậu (1897). Năm ấy trong tỉnh Sốc Trăng 
đang bị nạn thất mùa và đói kém. Buôn bán ế nhệ khó khăn. Vì tình thế như 
vậy, cho nên ông bang Sáo, tên thiệt là Nham A Sao, vừa là bang trưởng 
bang Quảng Đông, vừa chủ một nhà hàng bán cơm Tây và rượu Tây rất 
đông khách, vừa là chủ một lò gạch, ông bang Sáo ấy ưng bán chịu vật liệu 
xây cất nhà cho Ba tôi, chi trả trước mớ nhắm còn lại lần hồi chừng nào có 
thì trả cũng được. Lại may thời lúc ấy có một nhóm thợ Triều Châu từ bên 
Tàu sang qua Sốc Trăng cất chùa và hiện đang lâm cảnh không công thất 
nghiệp, toàn là tay thợ mộc thợ hồ chuyên môn, nhóm nầy đến lãnh làm ăn 
công vừa hồ vừa mộc, vừa xây gạch lợp nóc vừa bao đồ mộc cửa nẻo hết 
thảy mà chỉ có một trăm mười hai đồng bạc lớn, thì đủ biết vào đời đó đồng 
bạc trắng cân nặng hai mươi bảy cà ram quả lớn và nặng đến bực nào. Ba tôi 
cắt nghĩa cho tôi nghe, trong lời giao kết với thợ: nếu trả một trăm đồng bạc 
tiền công (100$00) thì thợ khỏi phong tô trên nóc ngói, bằng trả đủ số ruột 
trăm mười hai đồng (112$00) thì ngói trên nóc phải phong tô lăn tròn như 
ống, y như nóc các chùa Tàu Chợ Lớn luôn cả con lươn trên nóc cũng phải 
phong tô chạy chỉ khéo léo. 
 
Sở dĩ đoạn nầy tôi nói dài dòng là muốn cho thấy bạc tiền khoảng 1897 rất 
có giá trị, công tạo tác 112$00 lúc đó cũng vì bằng bạc triệu ngày nay chớ 
chẳng chơi. 
 
Ba căn nhà trệt kiểu Tàu nầy rất kiên cố và rất đẹp, theo ý tưởng của tôi. Mỗi 
lòng căn có ba thước ba tấc bề ngang, bề sâu gần hai chục thước. Mặt tiền 
nhà, gần mười thước Tây, có một, hàng song cây bằng gỗ dầu vừa đưa ánh 
sáng vào nhà vừa tôn vẻ đẹp; uổng cho một vuông nhà xưa như vậy cũng 
như các nhà cổ, lớp trước, nay không còn cái nào để nhắc lai dĩ vãng chợ 
Sốc Trăng của đầu thế kỷ 20. 
 
Vừa cất xong, qua trận bão to năm Giáp Thìn (1904), nhà của Ba tôi chịu nổi 
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không hề hấn gì. Đầu hôm mưa rất lớn, rồi gió thổi một ngày một mạnh, 
càng về khuya gió càng to và chuyển hướng, thổi qua lại, đến nỗi gốc me to 
trồng nơi lề đường trước nhà trốc gốc và ngã luôn vừa tàn vừa nhánh lá, nằm 
gọn trên nóc, mưa càng lớn hột, gió thổi vù vù, nhà kêu răng rắc, Ba tôi và 
mẹ tôi đều thức, mẹ tôi ôm tôi vào lòng, đèn đuốc tối thui, bà nội tôi ôm cái 
mền trùm hết mình mẩy mà còn rên lạnh, cả nhà không dám nới đi đâu, ngồi 
một chỗ mà chịu trận, vì ngoài đường mưa gió càng ghê rợn hơn nữa. Mấy 
cánh cửa thông như muốn tốc ra khỏi ngạch; các chốt cây đập qua đập lại, 
gió chen kẽ khe vách cửa, thổi lòn vào nhà tiếng kêu kèn kẹt nghe như ai rên 
rỉ và nghiến răng. May sao khi trời gần sóng gió dịu bớt rồi êm luôn. Gần 
trưa mở cửa ra thì nhà không sao cả, nhưng ngoài đường cây cối nằm la liệt, 
nóc thiếc, mái hiên hai dãy phố bay tứ tung. Trận bão năm Thìn đến nay còn 
nhắc. Cả nhà xúm nhau mừng vì tải qua hạn. Một ngôi nhà chắc chắn như 
thế, vốn xây cất đồng một kiểu với toà công sở Quảng Đông và toà công sở 
Triều Châu cùng ở một con đường Đại Ngãi, nhưng ở không được suốt một 
đời người. 
 
Lối năm 1918-1919, có tham biện lang-sa tên Antoine Bon, ông nầy thanh 
liêm và tử tế như tên đã đặt, cùng đi với một Uỷ ban ra thành phố xem xét 
từng dãy nhà và ra lịnh trọn phố hai bên con đường Đại Ngãi và đường trổ ra 
chợ thịt, phải triệt hạ tất cả để thay thế bằng phố có lầu, gọi chỉnh trang 
thành phố. Nay xin nói ra để thấy sự vị thân vị kỷ của thời đại nào cũng có. 
Nguyên trên đường đi ra chợ có ba căn nhà trệt của một ông huyện về hưu, 
ông nầy lại có người con gái đầu lòng gả cho một ông kỹ sư Việt, gốc người 
ở Sa Đéc(5). Lúc ấy ông Trường tiền ở Sốc Trăng, tên Noncet, có ý tấn ơn 
quan thầy mình là ông kỹ sư, nên đề nghị chừa lại khỏi triệt hạ ba căn nhà 
ông huyện, lấy cớ ông là cựu công chức, thanh bạch nên không tiền xây cất 
nhà lại mới, và tình cảnh đáng nên cứu giúp. Nhưng không lý nội thành phố 
chỉ chừa có ba căn nhà ấy. Bởi thế, nên tham biện Antoine Bon, khi xét đến 
ba căn nhà của Ba tôi, thấy còn chắc chắn và mới, nên đề nghị chừa buôn ba 
căn nầy khỏi triệt hạ lập tức và được triển hạn thêm ba năm nữa, như vậy để 
tránh lời dị nghị, và đó cũng là công bình vì nhà Ba tôi còn chắc chắn và khá 
đẹp. Kỳ thật Ba tôi không có vận động và xin xỏ với ông nào cả. Nhưng mặc 
dầu được triển hạn, đến lối năm 1920-1921, trong lúc tôi lên học trường 
Chasseloup, Sài Gòn, thì Ba tôi dỡ nhà và cất lại hai căn phố lầu bằng xi 
măng cốt sắt. Hai căn nhà nầy, mỗi căn bốn thước hai bề ngang, hai chục 
thước bề dài, lúc xây dựng, chỉ tốn có tám ngàn đồng bạc (8.000$00 và nay 
mang số hiệu 31 và 33 đường Hai Bà Trưng. Với giá hiện thời, hai căn nhà 
nầy trị giá phỏng dưới hai chục triệu (bạc năm 1974). Nhưng năm 1920-
1921, như đã nói, sở phí xây cất chỉ có tám ngàn bạc (8.000$00) vì lúc ấy sắt 
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chỉ có năm xu một kí và xi-măng bán trong thùng cây một trăm kí, hiệu Port- 
lanh, sản xuất tại Hải Phòng, chỉ có năm đồng bạc ngoài mỗi thùng. Thợ 
mộc thợ hồ lành nghề, lãnh mỗi ngày công một đồng năm cắc (1$50) và 
nhơn công tay ngang tức cu-li thì trả năm cắc bạc một ngày công. Nhưng 
phải nói một đồng bạc thuở ấy lớn lắm, nên có câu “một đồng bạc xài một 
ngày không hết”, và có người từ nhỏ đến già, chết xuống lỗ, vẫn chưa thấy 
mặt tờ giấy một trăm. 
 
Năm Ba tôi cất nhà đây là năm 1895. Lúc đó Ba tôi được hai mươi hai tuổi, 
kể vào tuổi ấy mà đã có nhà, tự mình bay nhảy với cánh lông của mình, thì 
cũng là hạnh phúc. Nhưng qua năm hai mươi bốn tuổi thì cô Hai, người chị 
xốc vác gánh gồng lại qui tiên, bỏ Ba tôi một mình bơ vơ không ai giúp đỡ. 
Năm hai mươi lăm tuổi thì Ba tôi cưới mẹ tôi. 
 
Nay trở lại, nhà cất xong, khi dọn vô ở, để ăn tân gia, thì Ba tôi chỉ còn vỏn 
vẹn bốn đồng bạc trắng. Không dám mời ai để đãi đằng. Với bốn đồng bạc 
nầy, Ba tôi kể lại, thì Bà nội tôi dặn lấy ra một đồng mua một nan sáp trắng 
Cà Mau để xe cặp đèn lễ Phật; một đồng mua một mâm gạo trong cúng Phật; 
còn lại hai đồng thì sắm lễ vật rước ba ông Sãi trên chùa Nhâm Lăng đến 
tụng kinh cầu an theo phong tục Thổ cho trong nhà trong cửa được mát mẻ 
êm ấm, gọi là lễ “sott monn”. Gọi là sắm sanh lễ vật, nhưng khỏi tốn vì lấy 
của nhà đã có. Duy khi lễ cầu an tụng xong, sáng ngày tạ công đức ba ông sư 
Miên, kiếng ông sãi nhì chủ đám một đồng bạc và kiếng hai ông sãi nhỏ theo 
phụ sự, mỗi ông năm cắc bạc, thế là sau khi rước thầy về làm phép cầu lễ 
bình yên trong nhà rồi là hết sạch, không còn đồng bạc nào sót lại trong 
rương. (Mời được sãi nhì vì sãi cả giữ chùa ít đi làm đám). 
 
Tuy vậy trời sanh trời dưỡng. Nhờ Ba tôi làm nghề thợ bạc được nhiều tin 
cậy nên đồng ra đồng vào cũng đủ chi tiêu. Ba tôi thuật tiếp rằng díp Tết 
năm đó, trong nhà còn hai phong xu đồng mỗi phong đếm được một trăm 
đồng xu, tức cả thảy là hai đồng bạc. Ba tôi định bụng sẽ xuất ra hai phong 
để rước một gánh hát chặp Triều Châu vào nhà hái chơi một chầu thì cũng 
chưa sao, vừa cầu hỷ cho năm mới, vừa mua vui đầu năm, vừa trút hết 
những khổ cực ưu tư năm cũ trong chầu hát nầy. Ngờ đâu tang tảng sáng 
bữa mồng một, cửa nhà vừa hé mở thì đã có một gánh hát chặp vào chảo 
chía(6). Ba tôi để bọn nầy vào, chúng vừa leo lên bộ ván gõ bên tay mặt 
trong nhà, ngồi đờn chưa dứt một bản, thì bỗng đâu có một gánh khác nghe 
trong nầy có tiếng đờn, chúng nó làm như cào cào ăn lúa, chúng xô cửa khép 
ra vào và leo lên bộ ván bên tay trái ngồi đối diện với gánh kia không đợi 
mời và cũng bày đờn bày trống ra vừa ca vừa hát vừa chảo chìa, vừa chúc 
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mừng năm mới cho chủ gia câu tân xuân đa thắng sự...” 
 
Hai gánh hát chặp hát xong, Ba tôi thưởng mỗi gánh một phong một trăm 
đồng xu gói bằng giấy đỏ gọi tiền lì xì (và đây mới đúng nghĩa hai chữ nầy, 
tức là tiền thưởng công hát; ngoài ra đều lợi dụng và lì xì có nghĩa là hối lộ). 
Hai gánh hát vừa lui ra khỏi cửa, Ba tôi lật đật gài song đóng kín lại, vì hai 
đồng bạc (hai phong xu) để dành ăn Tết đã xài hết cả hai rồi. Trong nhà 
không còn một đồng một chữ nào, nếu cửa không đóng, rủi có một gánh nào 
đến chảo chìa, tiền đâu mà lì xì, chằng là đầu năm gặp xúi quẩy? 
 
Chuyện tuy ti tiểu, nhưng tôi muốn nhắc lại để cho thấy đời nay hời hợt tiền 
ngàn bạc vạn chuốc lấy một tiếng cười không tiếc tay, tôi ân hận cho tôi mua 
đồ cổ quá nhiều tiền, tôi xót thương đời trước cổ nhân và ông bà tôi quá chật 
vật. 
 
Nhắc việc ba căn nhà cũ, nay tôi thầm tiếc vì nếu không có việc kiến thiết 
canh tân, thì ắt đến nay vẫn còn tồn tại vì xây cất kỹ lưỡng chắc chắn lắm. 
Một việc vặt nhỏ xin lấy làm gương để chứng tỏ lòng hiếu hoà và cố tránh 
việc tranh tụng của Ba tôi, là khi dỡ nhà cũ để xây nhà mới, vào năm 1920-
1921, khi đào đất nền để đổ bít-ton nơi vách sát căn phố tiệm hớt tóc của 
Xửng (Tường), vì đào sâu hơn bên kia thêm bỏ trống, chưa kịp đổ xà bần 
bít-ton, giữa lúc ấy bị mưa dai suối đêm đất thấm ướt, thêm vách phố chà 
không làm nền đủ sức khiến nên vách phố của Xửng bỗng rạn nứt tuy chưa 
đè chết ai nhưng sáng ngày chủ phố và người ở phố xin đòi tiền thiệt hại và 
hăm he đòi kiện Ba tôi ra toà. 
 
Nhưng Ba tôi chịu điều đình, và không đợi kiện thưa, dạy thợ phá vách nứt 
xây lại vách mới, sở tốn hết bảy trăm đồng bạc. Ba tôi nói thà chịu tốn cho 
êm chuyện giữ được niềm hoà khí với láng giềng và khỏi đình trệ việc tạo 
tác. Tánh Ba tôi giỏi nhịn nhục, “thối nhứt bộ tự nhiên an”, không chịu cãi lẽ 
kéo dài, không trông mong nơi sự thưa kiện lôi thôi có khi xử hoà. Tánh Ba 
tôi ngay thẳng và không thích sự tranh tụng. Bây giờ tôi xin kể lại đoạn tiểu 
sử nầy để các em và các con cháu họ Vương biết rõ và thêm kính mến cha 
chúng tôi là ông Vương Kim Hưng. 
 
NHỚ BA TÔI 
 
Ba tôi tên là Vương Kim Hưng, ngoài ra còn gọi “anh Ba Kim Hên”, vì thuở 
ấy thích xen tiếng Tàu và xưng hô theo giọng Tàu. Tánh người rất hiền 
nhưng cộc. Ít ăn ít nói. Rất là cương trực và hễ nghe ai ăn nói phách lối thì 
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ghét ra mặt. Cũng vì cộc, không dằn được tánh nóng thêm mau giận giỗi, 
mau buồn phiền nên Ba tôi có nhiều mối lo không đáng, cũng vì sắn tánh đa 
sầu đa cảm. Và có lẽ tôi cũng lây mối ưu tư vô căn cứ nầy cho nên không 
biết tận hưởng hạnh phúc trời dành. Lo nhiều vui ít, khi có việc thì sầu muộn 
lấy mình, thêm có tánh quan trọng hoá chuyện vặt, khiến cho tâm hồn ít 
được thơ thới. Trát đòi ra làm chứng đã mất ăn mất ngủ cả đêm ngày. (Cũng 
như tôi vừa rồi có giấy tờ cảnh sát miền Đông đòi đến điều tra lý lịch về việc 
tôi gia nhập hội Đông Dương hiếu cổ (Société des Etudes Indochinoises), 
khi nhận được giấy mời, tôi tưởng tượng đủ thứ trong óc và lòng chỉ toan 
muốn trốn hơn là đi trình diện?). 
 
Về hào phu thê Ba tôi có đến bốn đời vợ. Khi mẹ tôi mất thì Ba tôi tục 
huyền. Khi mẹ của hai em tôi là Quan và Cảnh qua đời thì Ba tôi cưới mẹ 
của em Vinh. Hai người kế mẫu nầy đều biết lo làm ăn và giúp ích cho gia 
đình chúng tôi rất nhiều. Đến khi mẹ của Vinh đau bịnh mà mất, thì Ba tôi 
chắp nối với mẹ của Phát (đã từ trần); bà nầy tuy hiền từ và biết nấu ăn khéo 
léo duy phải một tật là ham bài bạc, đánh nhỏ thôi chỉ cầu vui, nhưng đủ làm 
cho Ba tôi buồn phiền lúc tuổi già. Sự thật Ba tôi có bốn đời vợ nhưng đều 
tiếp nối nhau và không ai làm lẽ ai. 
 
Bản tánh của Ba tôi không ưa sự lai vãng bạn bè. Ai đến nhà thì tiếp đãi trò 
chuyện niềm nở, nhưng Ba tôi ít khi tới lui nơi nhà người khác. Trong hàng 
anh em đồng nghiệp, duy có chú Ba Vị là người thường đến nhà Ba tôi nhiều 
nhứt. Cứ mỗi lần chú đi đánh bài, có khi cả tuần lễ mới về nhà. Nhà chú ở 
trước mặt nhà Ba tôi, vốn một căn phố nhỏ hẹp, nên chú Ba thường qua nhà 
Ba tôi mượn ghế trường kỷ nơi gian giữa làm chỗ đánh một giấc trừ bì, khi 
thì chú ngủ trọn cả ngày bỏ cơm nước. Khi khác chú ngủ như vậy cả ngày 
lẫn đêm, không thấy chú cơm nước hay đi tiêu, đi tiểu. 
 
Ngoài chú Ba Võ Thế Vị thì có bác Tư Chữ và chú Tư Khánh cũng thường 
đến nhà đàm đạo với Ba tôi, nói tiếu lâm pha lửng pha trò cười nói giòn giã 
vang nhà, nhưng cũng không thấy tốn trà rượu bánh trái chi cả. Bác Tư Chữ, 
tên thật là Tự, nhưng vì huý vua Tự Đức nên anh em gọi bác là Chữ. Tuy 
Miền Nam đã bị Pháp chiếm, mà lòng dân còn tưởng niệm vua và trung với 
vua không đổi. Một điểm tôi cho là đặc biệt là bình sanh Ba tôi thường dặn 
con dặn cháu đừng dự chức hội tề và riêng Ba tôi thì rất sợ làm hương chức 
làng. Ba tôi có quan niệm là làm làng làm tổng có hại nhiều hơn có lợi. 
Không phải Ba tôi có ý khinh khi hương chức làng và thuở đó đâu dám nói 
là làm làng làm tổng tức làm việc cho Tây! Ba tôi là người thiệt thà, không 
chịu nói cái giọng chánh trị xu thời đó đâu. Dẫu cho nói như vậy, ngày nay 
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sẽ đề cao rằng biết yêu nước. Sự thật Ba tôi có kinh nghiệm và quan niệm 
riêng là hương chức làng là người, vì nghề nghiệp và chức vị, phải phí tốn 
nhiều thì giờ tại nhà làng nhà vuông, nếu mình là người có lương tâm và 
hiểu biết trách nhiệm, và như vậy thì còn thì giờ đâu lo việc gia đình, tức 
nhiên phạm cái tội bỏ phế gia càng mà không biết. Thêm nữa làm làng khó 
tránh tật rượu chè, chén chú chén anh, mà hết rượu thì con đường đàn điếm 
đĩ thoã không xa, cờ bạc nợ nần, hút xách, chi cho khỏi chầy ngày vướng 
bịnh kín, lâm nợ, vay bạc chà, thiếu thuế quan, hễ ít thì làm khổ cho vợ con, 
khi quá nhiều thì đi đến tiêu tan thanh danh sự nghiệp. Bao nhiêu ấy cũng vì 
ham làm quan, ông làng vả chăng là một ông quan nhỏ trong làng chứ gì? 
 
Bởi có ý nghĩ như vậy cho nên Ba tôi rất sợ được cử hay gọi ra lf làng. 
Thảm nỗi thời ấy hương chức làng Khánh Hưng, biết được chỗ yếu của Ba 
tôi là sợ làm làng, lại càng doạ bợm, thường điểm chỉ với tổng, quận, quyết 
lôi kéo ép ra phụ sự với họ trong việc làng, vì họ thấy toàn những lợi riêng 
cho họ. Ba tôi có điền sản dễ giúp họ đi hỏi đi vay bạc, mỗi khi trong làng 
thiếu hụt thuế má bạc công nho; Ba tôi lại là người thiệt thà án nói ít oi, dễ 
cám dỗ, dễ húng hiếp Giá thử ở vào đời bây giờ thì không đễ gì ai ép buộc 
ai. Nhưng vào đầu thế kỷ 20, xã hội ta còn kém mở mang, những người có 
máu mặt mà không có người che chở rất là khổ tâm với nạn bè đảng trong 
làng. Ba tôi có một cách làm cho khỏi được bầu cử ra làm làng mà không 
bao giờ có ai suy nghĩ đến hoặc dầu suy nghĩ đến cũng khó đem kế ấy ra để 
thực hành, số là mấy ông mấy thầy có vợ đến làm vàng với Ba tôi chỉ nước 
lén rằng hễ người nào có hồ sơ cá nhân không đặng tốt, tỉ như có án tù, thì 
không được làm hương chức làng. Vì Ba tôi nhớ như vậy nên rắp tâm làm 
cho có án tiết xấu xa để bị loại ra khỏi hội tề làng xã. Bản tánh của Ba tôi là 
lo làm ăn nuôi vợ nuôi con và rất ghét cờ bạc. Thế mà lối năm 1905, sau trận 
bão năm Giáp Thìn, người ta thấy Ba tôi ngồi sòng bạc đánh công khai để 
cho bị bất bị giam và bị phạt. Nhưng toà chỉ phạt vạ tiểu hình năm ngày tù 
và mười lăm quan tiền vạ vì mới phạm lần đầu. Khi nghe có người bảo án 
nhẹ như vậy thì chưa đủ điều kiện “được chê không cho vụ tất việc làng”. 
Nghe làm vậy Ba tôi lập tâm tìm cách vô ngay nhà bếp quan tham biện chủ 
tỉnh, để đánh me do một chủ cái người Tàu hốt, để rồi bị bắt và bị giải ra toà 
một phen nữa, hai phen cách nhau không đầy mấy tháng. Qua toà, có lẽ là 
ông Grimaud, sau thăng chưởng lý toà thượng thẩm Sài Gòn, lấy làm lạ nên 
ra lịch cho thông ngôn hỏi Ba tôi “duyên cớ nào, vừa bị phạt mới đây cũng 
vì ham mê cờ bạc, nay lại tật cũ không chừa, dám tái phạm một lần nữa như 
vậy?”. Ba tôi đành thú thật muốn có án tù để khỏi làm làng. Quan loà bèn 
kêu án phen nầy là mười lăm ngày tù ở vì tái phạm, cộng với phen trước 
năm ngày án treo, cả thảy là hai mươi ngày tù chẵn. 
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Xin hỏi mấy ai trên đời nầy lại muốn mắc vòng lao lý do nơi ý muốn của 
mình như Ba tôi vậy chăng? Và câu hỏi tức phải có câu trả lời: chính tôi 
ngày nay vẫn có ý nghĩ viễn vông thỉnh thoảng muốn làm khác hơn thiên hạ, 
để giống Ba tôi, và luôn luôn từ công chức đến đời tư, tôi vẫn làm hư cũng 
vì thế). 
 
Về Ba tôi, cách đó ba năm thì vẫn chưa thoát khỏi nạn làm làng. Một lần ông 
hương chủ Trần Hữu Phương, sai mời Ba tôi lại nhà làng khuyên nhủ Ba tôi 
nên nhận một chức nhỏ trong làng để làm tròn phận sự công dân, vì cái án 
kia không kể và ai ai cùng biết Ba tôi không phải là người bê tha bài bạc. 
Một phen nữa là ông cai tổng ông Hưng Kỳ, là hàng anh cả của ông nội tôi, 
trước kia cũng người trong Thiên Địa Hội, đòi Ba tôi đến công sở làng, phủ 
uỷ và ép buộc phải nhận một chức việc với người ta. Phen nầy hết phương 
chạy chối, nên Ba tôi nhận làm hương tuần là chức làng nhỏ nhứt để có tiếng 
không cãi lệnh trên và để khỏi ba chỗ Ba tôi sợ nhứt là làm Xã trưởng, hoặc 
hương hào hay là hương thân là ba chức quan trọng lo về thuế vụ. Thường 
thường ba vị nầy đi chung nhau, ký chung nhau giấy tờ làng mạc, thâu thuế 
cũng ba ông mà bất lính bắt làm công sưu (xâu) sanh ra thù oán cũng ba ông, 
và cũng ba ông, dễ bị cám dỗ, sa ngã, không ngồi tù vì thâm lạm bạc công 
nho, thì cũng sạt nghiệp, vì bồi thường thuế thâu không đủ số, không kể 
ghiền gập vợ đôi vợ ba, bài bạc, đàng điếm và bịnh tật đủ thứ. 
 
Lúc Ba tôi kẹt trong khám, tôi vừa được bốn tuổi ta ba tuổi Tây, nhưng tôi 
còn nhớ ràng ràng như chuyện vừa xảy ra ngày hôm qua, là tôi có từng theo 
chân mẹ tôi đến tại chỗ Đá Hàn, đường ngó ngay qua sở vọng thoàn, để 
dâng cơm cho Ba tôi ăn và để chứng kiến Ba nón tơi áo xanh quần cụt, đi 
chân không, đập đá và đẩy xe rùa, tức loại xe thùng sắt rất nặng, chạy trên 
đường ray sắt, thứ Pháp gọi matériel Decauville, ngày nay tù khổ sai cũng 
không làm công việc lao lực và nguy hiểm nầy. Mà hỏi vì tội tình gì? Thưa 
không tội gì khác hơn là tội muốn giữ trọn phận sự làm cha tốt làm chồng 
ngoan, muốn nuôi con nuôi vợ được ấm no, không muốn bỏ bê gia đình, 
muốn làm tròn phận sự con dân vì biết phận mình là thấp hèn, nhứt là không 
thuốn làm trò khỉ đội mão, tường mình ở trên đầu trên cổ đồng bào, ngày 
thường ăn xới ăn bớt của dân, và khi vô cửa quan thì vâng vâng dạ dạ, khúm 
núm lạy từ Tây mũi lõ đến lon-ton (planton) toà bố? Biết đâu chừng nhờ Ba 
chịu khổ nếm mùi tù mà ngày nay con cháu khỏi mắc nợ và có nhà che thân 
có cơm no dạ. 
 
Thảm nhứt là ngày Ba tôi mãn tù ra về là trong nhà đang làm tuần thất thất 
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(bốn mươi chín ngày) cho bà nội tôi và như vậy cũng vì tránh nạn làm làng 
mà Ba tôi không tròn chữ Hiếu. Ba tôi rất lành nghề thợ bạc, có thể nói trong 
tỉnh không ai giỏi hơn. 
 
Ngày nay người chủ lò chỉ biết nấu vàng, thổi vàng cho chảy ra cục, rồi cân 
và giao cho thợ con trổ ra món đồ bán lấy tiền, biết bao nhiêu ấy đủ xưa là 
chủ hiệu kim hoàn. Đối với lớp xưa, nhứt là đối với Ba tôi thì khác:  
 
1) Làm đồ ngang, tức là đồ nữ trang trơn bóng, tỉ như kiềng vàng trơn hay 
có chạm, hoặc như vòng trơn đeo cổ tay hay cổ cẳng, thì Ba tôi làm thật trơn 
bén, khéo léo, không sần sượng, và nếu có chạm thì không lủng lổ nhưng nét 
chạm phải thật sâu và tinh vi mới gọi là khéo. 
 
2) Về đồ vàng chạm, ngày nay chỉ có thợ Bắc và thợ Huế còn giữ được cổ 
truyền. Hại thay vì ít người biết thường thức nên nghề chạm ngày càng mai 
một, thêm ăn tiền công mắc lắm nên ít ai dám đặt làm. Ba tôi thọ giáo với 
những người thợ có danh lớp trước do ông nội tôi rước về dạy, cho nên nội 
Sốc Trăng thợ chạm đều chạy mặt Ba tôi, kể về nghề nghiệp. Hiện tôi còn 
giữ một chiếc vàng sáu chỉ chạm kiểu bát tiên kỵ thú nhứt thi nhứt hoạ, dưới 
mỗi ông tiên đều có một hàng năm chữ nho giải thích, thiệt là một kỳ công 
xảo thủ. Chiếc vàng nầy là kỷ niệm duy nhứt của mớ nữ trang trên mười 
lượng của mẹ tôi để lại. 
 
3) Về đồ đậu, tức là vàng đậu bông đậu trái như trâm cài tóc, nĩa cài đầu, 
móc tai, hoa tai, đồ trang sức nầy thuộc đồ nhỏ, đậu vàng, kết chỉ vàng thành 
chim phụng hay bông tai, cài trên đầu mỗi bước mỗi rung rinh, linh động, 
nhưng nay đàn bà phụ nữ cắt tóc ngắn, không thấy dùng nữa. Xưa Ba tôi học 
đủ nghề đồ đậu và đồ nghiêng. (Nghiêng là vàng cắt khứa từ sợi ra bình con 
cuốn chiếu, v.v... Vàng nghiêng nguyên miếng khác với vàng đậu do nhiều 
miếng ghép và đậu vào). 
 
4) Nghề làm đồ dát, đồ bịt, Ba tôi đểu khéo. Ngày nay thợ Huế bịt tô xưa 
theo kiểu “lá hẹ” ba lá”, “giăm trống”, “bịt tam khí”. Những danh từ nầy 
thuộc chuyên môn ít ai hiểu. Bịt lá hẹ là giống lá hẹ cọng hẹ; bịt ba lá thì y 
như ba lá ghép lại có cạnh vuông vắn sắc sảo; bị giăm trống thì tròn như 
vành trống; (mấy nghề nầy ở Huế thợ còn giữ được cổ truyền). Bịt tam khí, 
chuyên môn của thợ Bắc, là bịt món đồ bằng ba kim khí khác nhau, một lớp 
đồng đỏ, một lớp bạc, một lớp thau Ngày xưa lối 1900, ở Sa Đéc có thợ 
Vĩnh bịt khéo, từng gởi nữ trang qua dự đấu xảo bên Pháp. Món chuyên môn 
là bịt chân voi cất thành ống để giắt bút, giắt quạt v.v... 
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5) Nghề vấn neo đặc kiểu chữ ngủn kiểu đuôi chục, v.v., lại có thứ neo bộng, 
bên trong có đổ đè cho đừng móp (đè là đá cà ra cắt mịn). Nghề vấn neo, Ba 
tôi làm rất khéo và rất mau. Mỗi cây neo tiền công là năm đồng bạc, làm 
ròng rã một ngày là xong, tính ra ăn sướng tiền hơn làm nghề thầy thông 
thầy ký, lương tháng không hơn hai chục đồng (không kể tiền trà nước). 
 
Ba tôi rất sáng, lại có hoa tay, những món đồ gì kiểu lạ, miễn thấy một lần là 
nhái lại y hệt. Ba tôi rất thận trọng, vàng của ai đem lại đặt làm món khác thì 
không khi nào tráo đổi, tuổi vàng nào giữ y tuổi đó, còn số cân số lượng thì 
có chạm khắc vào món đồ không sai chạy ly nào. Thuở đó những lò kia như 
của chú Sáu Lâu, chú Ba Vị, bác năm Cài. Bác Thợ Đợt, chú Tư Khánh, vẫn 
thường cho vợ con đi các nhà quen vợ mấy thầy hay ỷ bang (vợ các bang 
trường), mấy bà chủ tiệm hàng xén, lãnh đồ về làm. Ba tôi rất ghét sự ấy, và 
một đôi khi mẹ tôi vị bụng chị em bạn tay bài lãnh đồ đặt làm đem về đều bị 
Ba tôi trách cứ. Kỳ thật Ba tôi ghét sự quảng cáo, theo ý Ba tôi, hễ nghề 
mình hay khéo thì tự nhiên tiếng lành đồn xa, “hữu xa lự nhiên hương”, hà 
tất phải đi lính mồi từng nhà cho chúng khinh. 
 
Nhà cũ của Ba tôi, như đã nói, có ba căn mát mẻ. Căn giữa có lót bộ ghế 
trường kỷ đặc làm tại Vĩnh Long. Trận tản cư vô Thanh Thới An bị cướp 
Thổ đoạt đi một thời gian sau chuộc về (nay tôi đem về nhà tôi ở Gia Định). 
Hai căn hai bên thì bên tả để bộ ván gõ ba lấm thật dày kế một tủ áo gõ và 
sát vách buồng là bàn thờ ông bà, tổ tiên. Căn hữu trước hết có một bàn kê 
sát vách trên để những ống gõ đựng đồ nghề thợ bạc (búa, giũa, v.v...) kế đó 
là bộ ván ba gõ sừng bóng thây mặt, bên trong là bàn thờ mẹ tôi, dựa vách 
buồng day mặt tiền ra trước. Trên đầu bộ ván sừng có để một má y cán vàng 
do Ba tôi mua lại của hội đồng Thái Vãn Bổn. Bàn cán nầy ông Bổn mua tận 
Marseille trong một cuộc đấu xảo thủ công nghệ. Bán lại Ba tôi giá một trăm 
bạc. Bàn cán nầy vừa nhẹ, cán vàng rất khỏe, hai ống thép trụi rất kỹ, sáng 
ngời; xài mấy chục năm mà vẫn còn như mới, không hề hấn, những lò khác 
vẫn mua máy cán tân thời nhưng không sánh bằng, tiếc thay năm tản cư vô 
Thạnh Thới An bị giặc cướp của Quản Keo chiếm đoạt(7). 
 
Vì nhà Ba tôi rộng rãi và mát mẻ, thêm có hai bộ ván bằng phầng, nên nhóm 
chà chetty cho vay bạc lại là ai quen và trưa nào họ cũng kéo nhau lại đây 
nằm nghênh ngang như trâu nước, sau khi chà lết thì ngồi ăn trầu, mỗi lần ăn 
một hơi mười mấy lá trầu chớ không như ta một miếng là một lá, rồi châm 
với nhau nghe trân “hoạch ne nẹ?” Không một ai hiểu nổi. Buổi ban sơ vì tốt 
bưng Ba tôi không nói năng gì, nhưng về lâu Ba tôi thấm mệt, nhớ lại bọn 
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nầy là bọn cho vay cắt cổ, mình vốn không thiếu nợ nó, nay hà cớ chúng tụ 
tập nhà mình chi cho khỏi chòm xóm dị nghị, và từ ấy Ba tôi từ chối không 
tiếp họ nữa. Có một lần lão tào kê mập nài nỉ muốn bán chịu cho Ba tôi một 
sở đất thổ trạch toạ lạc lại Đầu Voi dọc bờ kinh xàng, lúc đó vừa mới đào 
xong. Gặp người khác thì đây là một hoa lợi to về tương lai và một cơ hội ít 
có. Nhưng đối với Ba tôi là người sợ nợ và ăn chắc mặc dày, nên Ba tôi 
không khứng mua liều lĩnh như vậy. 
 
Vào khoảng năm 1917-1918, tôi có theo Ba tôi qua tỉnh Rạch Giá dự cuộc 
bán đấu giá, cũng gọi bán phái mãi, ruộng làng Phước Long, dọc theo kinh 
xàng mới đào. Mỗi lô đất thuộc ra giá năm chực đồng bạc, và trung bình bán 
được từ bốn trăm đến năm trăm, mỗi sở ruộng mười mẫu Tây (10 ha). Ba tôi 
có mua được một lô sáu trăm bạc, vì là đất tốt, của ông già Mây khai khẩn 
và chịu nhượng quyền tiên mãi cho Ba tôi. Vài năm sau Ba tôi bán sở đất 
nầy, vì mỗi năm đi thâu lúa ruộng xa xôi quá. Ba tôi có xin xăm nơi chùa 
ông Bổn tại Châu Thành Số Trăng, cây xăm có câu rằng: 
 
“Vân hoành Tần lãnh gia hà tại, 
 
Tuyết ủng Lam quan mã bật tiền”. 
 
Đây là dẫn tích ông Hàn Dũ vì can vua nên bị đày qua đất Triều Châu, Ba tôi 
cho là điều không tốt nên bán ruộng không tiếc. 
 
                                                  *   *   * 
 
TRỞ LẠI BA TÔI 
 
Ba tôi thôi làm nghề thợ bạc rất sớm, lúc chưa hơn bốn mươi lăm tuổi. Cũng 
tại chánh phủ bày ra sổ biên chép phiền phức, mỗi ba tháng phải ôm sổ đi 
trình cò bót duyệt ký, chờ đợi lôi thôi. Lại thêm môn bài lăng hoài chớ 
không bớt. 
 
Ba tôi tánh không ưa câu thúc, bèn trả quách ba tăng (patente) và cũng vì 
năm 1919, khi đưa tôi lên Sài Gòn học trường Chasseluop, Ba tôi đem tiền 
theo mua năm chục lượng vàng hiệu Đồng Thạnh có đóng dấu nổi con ngựa, 
là vàng tốt hơn hết thời đó. Sở dĩ mua 50 lượng vàng là vì hãng buôn bán ra 
vàng mua lẻ thì gói giấy bạch, còn mua 50 lượng thì cho thêm một hộp đựng 
bằng trắc khéo lắm. Mỗi lượng mua tại Chợ Lớn đường Quảng Tống Cái 
(Quảng Đông Nhai nay là Triệu Quang Phục) giá năm chục đồng bạc. Đem 
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về Số Trăng bán lại năm mươi mốt đồng, lời mỗi lượng một đồng. Nhưng 
lời đâu không thấy, từ ngày mua về giá vàng cứ sụt mãi, thét rồi tới năm 
kinh tế khủng hoảng lối 1933, giá vàng chỉ còn mười chín đồng một lượng, 
Ba tôi lại không biết phương pháp mua nhồi theo, giữ đúng số năm chục 
lượng mặc dầu trồi sụt, thành thử vốn một ngày một hao mòn, Ba tôi không 
thối chí và dẹp nghề làm sao được. 
 
Ba tôi có nhờ người sang Trung Hoa lấy số Tử vi và lá số đoán Ba tôi tuổi 
không quá năm mươi. Lúc đó Ba tôi được bốn mươi hai, bốn mươi ba tuổi, 
bởi tin nơi lá số nên dạy tôi nghỉ học và ra làm thơ ký. Ngờ đâu Ba tôi thọ 
đến năm nầy là tám mươi lăm tuổi giận sách số trật, lấy ra xem lại, thì trong 
Tử vi có phê câu hớ: 
 
“Phú quý song toàn, hiềm thọ đoản,  
 
Đa hành thiện sự chuyển thiên cơ” 
 
Giận sách không xong, chỉ nên mừng Ba tôi được thọ, và cái thuyết “an phận 
tuỳ duyên” là hay nhứt. 
 
Tóm lại, Ba tôi càng cưng tôi nhiều, vì cho đến năm 1915, tôi là trai nhứt 
duy nhất: 
 
1) Lúc tôi nhỏ, làm xe cát có bánh xe chạy được bằng mai con cần đước cho 
tôi chở cát chạy chơi trong nhà; 
 
2) Khi tôi đã trọng còn nách tôi đi xem hát; 
 
3) Khi tôi trưởng thành, ra làm việc, tôi có tánh thích chơi đồ cổ Ba tôi 
không nề hà cực nhọc, ra công bịt vàng bịt bạc và biến chế nhiều món xảo 
thủ không ai có. Mặc dầu trải qua nhiều cảnh thiếu thốn, tôi không dám bán 
ra và xin dặn con cháu nên giữ làm kỷ niệm: một thố lớn thợ Thiệu (xem sự 
tích nơi trang 177 cuốn “Sổ tay của người chơi cổ ngoạn”), nhiều bình vôi 
có nắp bằng vàng nạm ngọc, chính người dì của tôi, mẹ của Vương Tấn Phát 
(đã mất), mặc dầu không tiền cũng rán mua cho tôi nhiều món lạ tôi phải giữ 
gìn cho xứng ơn người kế mẫu hiền. 
 
4) Một kỷ niệm khác là khi tôi vừa ra trường làm việc nơi trường máy đường 
Đỗ Hữu Vị, mỗi lần Ba tôi lên thăm, mướn phòng gởi hành lý rồi đến trường 
trao danh thiếp cho người tuỳ phái cầm vào cho tôi. Thưa Ba, con đâu phải 
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ông lớn nào đâu mà Ba trịnh trọng thế, ngày nay nhớ lại con cảm động làm 
sao. 
 
5) Những bức thơ của Ba tôi viết và gởi cho tôi từ khi còn đi học 
Chasseloup trải qua các tỉnh tôi đã làm thơ ký mướn. (Sa Đéc, Cần Thơ, Sài 
Gòn) đều đượm nhuần một giọng yêu thương, vì tôi là con trai trưởng, tôi 
hưởng nhiều tình thương và ân huệ của Ba tôi hơn các em Quan, Cảnh, 
Hạnh, Vinh và Phát. Những thơ nầy tôi kết thành một tập, sau nầy sẽ trao lại 
cho con tôi, là Bảo. 
 
Tiếc thay tôi là một đứa bất hạnh bất tài. Hai phen trước cưới vợ đều gặp 
người chẳng chung tình. Một chị vừa chín tháng đã hồ tan keo rã, không 
phải lỗi về tôi. Một chị sau, thề thốt đủ điều, ở với nhau mười chín năm 
trường rồi cũng bước sang thuyền khác. 
 
Tôi quả là hư. Phen thứ ba không làm hôn thú, chỉ làm tội cho người tình 
thật. Ngày nay Ba tôi đã già, tôi biết thương thì quá muộn. Chiến tranh kéo 
dài, tôi không ở được tỉnh nhà để thần tỉnh mộ khang, trăm sự đều trông cậy 
vào Quan, tôi lãnh phần bất hiếu. (Từ Nhớ Ba tôi đến đoạn nầy, viết trước 
ngày 14-7-1959 là ngày gởi tập nẩy cho Quan cầm tay về cho Ba duyệt lại 
nhưng sau rõ ra Ba tôi không đọc được vì bản chép tay, mắt già đọc nhức 
mất, nên không đọc) 
 
Qua nầy 20-2- 1961 (mồng sáu tháng giêng Tân Sửu) viết tiếp: 
 
Ngày 1-1-1961 (rằm tháng chạp Canh Tý), nhân được nghỉ lễ Tết tây, vợ 
chồng chúng tôi và Bảo, đồng về Sốc Trăng, được thấy mặt Ba lúc còn khỏe 
mạnh. Đây là vì nhớ thương mà về chớ không có thơ báo trước, ngờ đâu đó 
là mười bảy ngày trước khi Ba tôi lâm chung, cha con thấy mặt nhau lần nầy 
rồi vĩnh biệt. Lúc ở nhà tại Gia Định, tôi thấy trong lòng xốn xang bứt rứt 
như có linh tánh báo điềm. Về nhà thấy Ba tôi ốm hơn kỳ viếng thăm mấy 
tháng trước, khi đi đứng lưng thấy khòm hơn ngày thường. Tôi đề nghị rước 
bác sĩ, nhưng Ba tôi nói: “Thầy thuốc rước cũng vô ích. Họ cũng là người họ 
cũng chết và không cãi trời được. Chỉ tốn tiền cho con cháu. Ba nay như đèn 
hết dầu, chừng nào tất cứ để cho nó tắt, vậy thôi!”. 
 
Tôi hẹn ngày hai mươi ba tháng chạp sẽ về, hay đâu ngày mồng một tháng 
chạp, Ba đứng trên cầu thang định bước xuống lừng dưới nhưng không 
được, chợt có đứa cháu nội đi lên, Ba nhắn bảo “Quan lên Ba biểu”, nhưng 
nhà đèn tắt, Quan là em tôi sửa được rồi chạy lên mới hay lúc nãy trong 
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mình Ba thấy mệt, định đánh dây thép gọi tôi về, nhưng nay đã khỏe và Ba 
tôi đổi ý kiến sợ gọi tôi về mà không có việc gì thì tốn hao nên không muốn. 
Quan thuật lại lúc ấy thấy Ba khóe mắt ướt tròng. Đêm mồng một rạng 
mồng hai, Ba ho suốt đêm không ngủ. Ba tôi nói với Quan bữa đó là ngày 
đại hàn, nên trời lạnh hơn mọi khi. Sáng mồng hai đúng bảy giờ rưỡi, ở dưới 
phố tiếng nhạc chào quốc kỳ trỗi vang, nơi phòng thông tin thì trên lầu Ba 
tôi thở hơi cuối cùng. Chỉ có mặt Quan bên gối. Mỗi lận Quan đỡ Ba nằm 
dựa lưng vào gối. Ba đều day mặt ngó về hướng bàn thờ tổ tiên. Quan hỏi 
xin giắt mùng, Ba còn gặc đầu ưng chịu. Quan hỏi thêm: “Trong mình Ba có 
khỏe chăng?”. Ba cũng gặc đầu, nhưng răng đánh bò cạp nhiều. Mắt Ba đổ 
ghèn, Quan lấy khăn ấm lau mặt cho Ba, kế Ba tắt thở. 
 
Lúc gần lâm chung, vợ Quan hỏi Ba có trối lại gì không, thì Ba lắc đầu, kê 
một lát rán nói: “Các con rán lo mà trả nợ!”. Quan tiếp, hỏi thì Ba còn nhắn 
rõ: “Trong rương Ba còn ba ngàn bảy trăm đồng của Sển cho, hãy lấy lên cất 
kỹ, lo việc tống táng, kẻo mất”. 
 
Lời nói chí tình tỏ ra cho đến phứt chót Ba không lẫn lộn, vẫn minh mẫn 
sáng suốt cho đến khi tắt hơi. Tiền nầy tôi dâng đã nhiều năm, té ra Ba tôi 
không dám sử dụng, và vẫn lấy ra có ba trăm xài vặt cho chác mấy đứa cháu 
nội thường níu áo xin tiền ăn bánh. Ba tôi có tánh kỹ lưỡng, trong rương 
những mảnh giấy con để ghim xấp bạc, Ba tôi cũng không đành bỏ ra. Bạc 
Ba để trong ô thau là vật duy nhứt sót lại của cái gia tài Ba mất trọn trong 
điền Xã Lớn, anh vợ của Quan, trong làng Thạnh Thới An, năm tản cư 1946, 
sau tìm lại được mớ nhấm và cái ô thau nầy. 
 
Tám giờ sáng, Quan đến sở bưu điện đánh dây thép lên tôi, mười một giờ tôi 
nhận được tin dữ tại Viện bảo tàng. Lật đật viết thơ để trên bàn xin phép 
nghỉ vài ngày tang chế. Về nhà lấy mớ y phục, dắt vợ con chạy ra bến xe, 
thời may chuyến xe chót về Sốc Trăng, xe Nhơn Hoà vừa sắp chạy. Hai 
mươi giờ xe tới Số Trăng. 
 
Hai mươi giờ bốn mươi lăm về tới nhà, lên lầu quì dở khăn đậy mặt thì mất 
Ba nhắm hi hí, không khít. Khóc, lạy, lấy tay vuốt mí: “Xin Ba nhắm mắt 
yên lòng, và đừng nuối Cảnh, lúc ấy còn trong lao tù ở Phú Lợi”. Vái rồi quì 
lạy. Độ hai chục phút sau khi dở khăn đắp mặt lần cuối cùng để từ giã giờ 
phút chót thì mất Ba nhắm khít rịt, ôi thiêng liêng thay. Mặt Ba tươi như 
người ngủ, da trở lại hồng hồng, không tái mét như bữa hội ngộ một tháng 
giêng Tây. Miệng Ba nở một nụ cười, bằng lòng. Mười một giờ khuya tẩn 
liệm. Quàn linh cữu năm ngày. Cái thọ bằng cây trai sắm sẵn từ lâu. 
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Ngày mồng sáu tháng giêng tây 1961, đưa linh cữu về an táng trong rẫy nhà 
gần bên mộ tổ tiên và gần mả của mẹ tôi. 
 
Suốt một đời lêu lổng, chỉ làm khổ tâm cho cha già, xa thì nhớ thương, khi 
đến gần thì cãi lẽ, xung khắc cha tuổi hợi con tuổi dần, Ba nằm yên nơi đây, 
có tha tội hư của con chăng? 
 
Chú thích:  
 
(1) Về Cụ Lên, xem lại bải “Hũ đựng ngải Cao Miên“ trong tập 6 Cuốn Sổ 
tay của người chơi cổ ngoạn” từ trang 204 đến trang 226. 
 
(2) Lời nói của ý Năm Dương Thị Ky và của mẹ xã Chung Hiếu Quí (ý là 
dì) 
 
(3) Phong tục Thổ thầy sãi phải cạo chơn mày, vì nhướng mày lên xuống là 
một cách ra dấu hiệu chọc gái 
 
(4) Đoạn nói về phong cảnh chùa Xà Lôn, xin xem trong tập Hậu Giang Ba 
Thắc nơi chương nói về chim diệc làm ổ chung quanh chùa và nín lặng khi 
sãi lụng kinh sáng, (chương sân chim Rạch Giá) 
 
(5) Ông Lưu Văn Lang kỹ sư công chánh và cha vợ là Trần Quang Thuận 
 
(6) Mấy chục năm về trước, tại Sốc Trăng có một gánh phát Tiều, vì thùng 
đựng y phục của họ sơn đen nên gọi là gánh thùng đen (ô láng). Mỗi dịp Tết 
họ tổ chức nhiều tốp đi hát dạo, gọi hát chặp và nói theo tiếng Tiều là hát 
chào chía. Hai tiếng này dịch ra là “tẩu thực”, tức hạt chạy gạo, hát cho mau 
cho lẹ rồi chay đi chỗ khác hát nữa, đó là chảo chía 
 
(7) Cũng mất luôn trong kỳ chạy giặc nầy: một bắp trầm ngà trước mua của 
chà Châu Giang tên Tằng Khạo Keo, một ngà ung tối cổ, một nanh heo đạc, 
một nanh cọp bộng, một nanh sấu đặc và một sừng nai ung lâm cán dao ăn 
trầu, những món nầy nay kể ra nghe buồn cười, nhưng đó là đấu tích kỷ 
niệm gia bảo trong gia đình chúng tôi riêng quý trọng. Chính tên thổ Keo 
trước làm hương quản đến năm đảo chánh ra mặt ăn cướp làm khổ cho đồng 
bào ta một lúc, chính nó chiếm đoạt những vật nầy, xin chuộc lại không 
được. Sau tên Keo cũng bị thủ tiêu vì tàn ác quá. 
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Hơn nửa đời hư 

 
5 
Nhớ tuổi hồng, tuổi xanh 

 
Fock-lock-chảy, lúc ấu thơ rất được cha mẹ nuông chiều. Muốn gì được nấy 
vì nó là đứa con sống sót trong một lứa con chết sẩy từ lúc bé không nuôi 
được đứa nào. Ba tôi cho đến hai mươi tám tuổi mới sanh ra tôi, vào thời đó 
như vậy đã gọi là cảnh cha già con mọn. 
Những tuổi êm đềm thơ mộng khó quên là những tuổi hồng tuổi xanh: tuổi 
hồng kể từ lên bốn lên năm vừa hiểu biết chút ít cho đến tuổi cắp sách vào 
trường tầm sư học đạo, lên bảy lên tám; tuổi xanh là từ lớp nhứt trường tỉnh 
lên trường trung học ngày trước, mười sáu đến đôi mươi. Đó là những buổi 
“toàn hường”, vô tư lự sống nhờ cơm cha áo mẹ; nung đúc bởi nhà trường. 
Khi đến tuổi biết muốn vợ - có người xấu máu tóc điểm vài sợi chỉ bạc lúc 
ấy, tôi đổi lại gọi là tuổi thanh xuân hay là thanh niên Pháp có câu: “il a 
vingt ans, et c est le printemps”, phải nói chữ nguyên câu Pháp văn chớ 
không nôm nữa, và câu nầy tôi dịch thoát: “Nó tuổi đôi mươi, ngoài kia hơ 
hớ mùa xuân”. 
 
Tôi có tên Fock-lock-chảy trong buổi tuổi hồng tuổi xanh; đến khi nạp khai 
sanh thi tiểu học bước vô đời với mớ tuổi thanh xuân, lúc ấy tôi mới có tên 
thiệt thọ “đi không đổi, ngồi không đổi” là Vương Hồng Sển. 
Cũng không ai gọi tôi là Phước Lộc Nhi theo Việt, tôi đích thị là Fock-lock-
chảy, vì thuở ấy con xấu háy là “thằng Chó” (à Cảo kìa) hay thằng Heo (à 
Tư kia), chớ không gọi khác được. 
 
Fock-lock, con trai mà chưng diện như gái. Áo lãnh đen may túi lá liễu thồn 
đầy vụ ó và hòn bi; quần lãnh đen lưng vận chớ không có dây rút; khi nào lễ 
tết mẹ may cho đồ mới, quần lãnh đi đôi với áo bành tô củn-xá màu khói 
nhang, túi trên lủng lẳng có sợi dây chuyền vàng và cái đồng hồ nho nhỏ. 
Nhưng nói như vậy chưa đủ, phải để tôi kể lể dài dòng. Fock-lock-chảy được 
cha mẹ cưng không chỗ nói. Từ lọt lòng cho đến bốn tuổi. Fock- lock ưa 
nhạy cười và rất yêu đời, mỗi lần thấy các thím, thím đồng hồ, thím bán á 
phiện, hoặc các cô ký, cô phủ lối xóm, liền nhoẻn miệng cười, choàng tay 
xin ẵm xin bồng. Nhờ vậy cũng đỡ tay cho mẹ tôi, còn phải vo gạo thổi lửa, 
làm cà đung tối ngày mới đủ nuôi sống một gia đình, vốn con nhà thợ bạc, 
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tay làm hàm nhai, chật vật. Ngày nay tôi còn nhớ thuở ấy nơi dãy phố ngang 
nhà có cô Mười Út, sau tôi có gặp lại ở Gia Định thì cô đã trên bảy chục tuổi 
đầu lúc tôi còn nhỏ bé, cô đã từng bồng ẵm đút cơm dỗ ngủ, nay cô đã mất 
từ lâu, hỏi tôi có làm chi để báo đền cô chưa nghĩ tới thật là ái ngại. 
 
Lớp xưa cỡ tôi và chúng bạn đồng tuế, không văn minh như các trẻ ngày 
nay. Đã là con nhà thợ bạc, chữ “công” đứng sau chữ “sĩ” cha mẹ tôi cưng 
con thật nhưng làm gì dám xa xỉ vì con. Mẹ tôi may cho tôi một quần yếm 
khoét đáy với lãnh dư của bộ y phục dưỡng già của bà nội thêm che thân 
trên bằng một áo vải bông có kèm cái xây trước ngực để phòng phễu nhão. 
Ngày tết, ngày lễ, mẹ tôi mặc cho tôi một cái áo cẩm xá (củn xá) màu khói 
nhang, đơm năm nút bằng vàng thật, và một cái quần lục soạn mới tinh khôi, 
mỗi khi đi khi chạy nghe sột sạt quần báo tin trước ba làng cũng biết. Cũng 
vì lẽ ấy, về sau khi lớn khôn làm ông nầy thầy kia, tôi vẫn thích mặc đồ cũ 
lam lũ hơn là mặc y phục mới, đã bực bội thêm mất vẻ tự nhiên. Bận đồ mới 
đồ tốt, với cái tuổi còn chừa chóp ham chà lết chỉ có nước làm áo quần mau 
dơ mau rách rước roi đòn không nữa cũng bị rầy rà, nên tôi ghét quá. Cái áo 
khói nhang ấy lại có may hai cái túi thật lớn, miệng khoét đứng theo hai bên 
hông, nay không còn thấy nữa. Tôi chịu thứ túi “lá liễu” nầy lắm vì thồn 
khăn mũi và bao nhiêu đồ chơi, túi cũng, đựng nổi: bông vụ ó, đạn bắn đánh 
nẻ, ba hột lúc lắc, đồng xu lá bài để chọi, đồng xu ăng lê thật đày, túi đều dư 
sức chứa, thật là, vừa tiện vừa gọn, chỉ phải túi phì ra khó coi, và mỗi khi 
chạy cho, kịp lượm hột điệp hay trái xoài chín vừa bị gió thổi rớt, khi ấy cái 
túi lá liễu mới thấy nặng nề làm sao. 
 
Một tháng một kỳ, đúng ngày rằm tốt ngày, mẹ tôi sai đi tiệm hớt tóc cho 
thầy hù chực cạo đầu một lần, và môi lần cạo đầu là mỗi lần nước mất tuôn 
rơi. Muốn đỡ tốn kém, hà tiện được hai đồng xu, mẹ tôi không cho vào tiệm 
lớn mắc tiền, và ép tôi phải cạo nơi tiệm chú Hỉa mập, tiền công chú lấy có 
ba xu, thay vì tiệm lớn năm xu, hoặc một cắc (mười xu) khi cạo cho người 
lớn và có váy tai. Với ba xu, tôi phải tốn bao nhiêu nước mắt, vì chú Hia, với 
giá ấy, cạo với dao cũ, không bén lấm, tôi phải chịu vừa đau, vừa rát, hít hà 
lên hít hà xuống không biết mấy lần, tuy vậy cũng phải rán chịu, vì còn hơn 
cạo ở nhà với con dao lụt nhầy, mỗi lần, mẹ cạo, phạm dao thì có thuốc trị là 
dầu dừa và khi nào vết phạm khá lớn thì lại cũng vẫn dầu dừa có pha thêm 
chút lọ nghe chảo để cầm máu như các nhà sư. 
 
Tôi đến tám tuổi mới ôm cặp vào trường, cũng vì Ba tôi sợ nhỏ tuổi đi học 
bị bạn lớn húng hiếp, té ra vì học trễ cho nên sau nầy phải sửa khai sanh sụt 
buổi để được thâu vào trường Chasseloup- Laubat, nhưng đó là việc khác 
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sau nầy sẽ thuật. Từ năm tám tuổi đến năm lên học lớp nhì, được mười bốn 
tuổi, đã nhổ giò cao chồng ngồng cái đầu, mà mẹ tôi vẫn bất đi cho thầy hù 
cạo đầu. 
Nhờ năn nỉ lắm, năn nỉ tháng nầy qua tháng kia mẹ tôi mới cho phép tẩy 
sạch ba cái vá, trả lại nhà chùa, và được thầy hù cạo sạch. Thầy hù là danh từ 
xưa, gọi các thợ hớt tóc cạo râu dạo. Có lẽ vì thuở đó, chung quanh những 
năm lối một ngàn chín trăm mười mấy, mỗi lần cạo đầu hay hớt tóc cho trẻ 
con, chúng trẻ thường khóc la không ưng cho cạo hớt, khiến cho thợ phải hù 
phải doạ, lâu ngày thành tục, hễ nhớ đến thợ hớt tóc thì nhớ lão hay hù hay 
doạ dẫm, rồi thành danh luôn: “thầy hù”. Nhưng cho đến bao giờ, trẻ nít vẫn 
còn khóc la và, thợ hớt tóc cũng ba hoa chích chòe, nói luôn miệng trong khi 
làm việc, và nói thét cạn đề phải xoay qua đặt điều nói dối, thành thử ngày 
nay còn sót lại thành ngữ “nói dóc như thầy hù”. Thêm nữa, có nhiều thợ dở 
quá, mỗi lần váy tai móc cực ráy, người bị móc đau thấu trời xanh, và muốn 
phi tang nỗi bất tài của mình, thợ vừa rút móc ra, vừa thổi “hù” một cái vào 
lỗ lai, “hù! hù”, thổi hai lần khi nào trời xanh chưa thấu, và như vậy họ 
mang tên thầy hù cũng đáng. Như đã nói vì ít tiền vì tuổi nhỏ, cho nên thầy 
hù đời đó vẫn xem thường xem rẻ bọn chúng tôi, hạng cạo đầu ba xu, nhưng 
nay tôi đã lớn, đã được mười bốn mười lăm tuổi, đã đứng bằng chú Hỉa, vì 
chú mập ú lùn xủn, thế mà chú vẫn xem tôi không mắc thêm chút nào. 
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Hơn nửa đời hư 

 
6 
Nhớ trường cũ Primaire Sốc Trăng 

 
Nhớ trường cũ Primaire Sốc Trăng - nhớ bạn học xưa, nhớ thầy cả. 
Đến đây, tôi không viết theo thứ tự, vẫn viết lẫn lộn nhớ thương nhớ thầy và 
nhớ bạn tuỳ hồn dao động khi khóc, khi hứng tuỳ trái tim đập mạnh, xin 
người đọc thông cảm 
 
*** 
 
- Nhớ Nguyễn Văn Sâm 
Những người lớp trước tôi hay đồng chạn với tôi, nếu là dân cố cựu tỉnh 
Sóc, ắt còn nhớ anh Nguyễn Văn Sâm, người cao lêu khêu nghều nghêu, sau 
nầy thân làm chánh trị mà không nhà ở để phải đi ở đậu, mặc áo nhín, xài 
tiền của anh em trợ giúp mặc dầu bên vợ Sâm là tỷ phú nhưng ông nhứt định 
không nhờ nhói, và sau nầy ông bất đắc kỳ tử, chết bị ám sát oan uổng trên 
chiếc xe buýt chạy đường giữa Sài Gòn Chợ Lớn, và phải nhờ anh em chôn 
cất hộ. Sâm chết vì bụng tốt, mãi tin người như tin mình, và vì có quan niệm 
hễ trọn đời không nhơ bợn và trọn đời biết chia khổ sớt nghèo với anh em 
lao động thì đã có anh em làm hậu thuẫn và ắt không ai ghét để giết mình 
làm chi. Xuất thân ở trường Công chánh Hà Nội, đồng một lớp với những 
Châu Quang Phước, Nguyễn Văn Vui, và vài ba ông tiền bối lỗi lạc Tây đặc 
phong đạo lộ cán sự viên (agent voyer) kế về tài tuy có kém kỹ sư kiều lộ 
Pháp (ingénieur des ponts ét chaussées) nhưng tục ngữ nói: “Ở xứ bọn mù, 
dách cô ngạn (độc nhãn) làm vua”. Nguyễn Văn Sâm lìa bỏ quang trường 
trong lúc đường mây đang nhẹ bước, dấn thân vào chánh trị, viết bài Pháp 
văn tranh luận cho báo La Tribune Indigène (Diễn đàn bản xứ) của ông 
Nguyễn Phú Khai, và cho báo Đuốc Nhà Nam của đảng Lập Hiến do ông 
Bùi Quang Chiêu làm lãnh tụ, Sâm sau ra tranh và đắc cử Hội đồng Quản 
Hạt để rồi vào ngồi tù vì tội làm thủ lãnh hội báo chí (AJAC) chống chánh 
phủ đô hộ Pháp, tiếp theo bị bắt lưu trú, tức giam lỏng tại Châu Thành Sốc 
Trăng. Nơi đây Sâm ăn nhờ ở đậu nhà bạn học cũ là Lương Cư Cường, trước 
là cộng sự viên của ông Nguyễn Phan Long, kế đến Sâm làm Khâm sai 
chánh phủ Trần Trọng Kim quyền coi hết đất Nam Kỳ để rồi nghèo sặc máu, 
bị ám sái trên xe buýt mà cho đến nay hồ sơ án mạng vẫn nằm êm không tìm 
ra thủ phạm. Sự nghiệp của Sâm chỉ tồn còn lại một tên cho con đường Sài 
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Gòn và một cây cầu Ba Cẳng gần nhà anh vợ cũ trong Chợ Lớn. Khi người 
vợ trước của Sâm mất, ông Sâm bị lưu trú ở Sốc Trăng và có một vợ trẻ theo 
phụng sự. Năm 1967 tôi ra Huế, trong một đám giỗ tôi được trình diện với 
một mạng phụ xưng quả phụ Nguyễn Văn Sâm. Tôi chỉ nhớ Sâm để lại chiếc 
cầu bê-tông cốt sắt đường Phùng Hưng, nối liền ba ngả trên con kinh ba 
nhánh, gọi cầu Ba Cẳng, xe cộ không đi được vì cầu toàn nấc thang dành 
cho khách bộ hành qua lại, nay con kinh đã lấp đi một phần, cây cầu còn 
dùng miễn cường phân nửa thôi, và đây là tượng trưng cuộc đời của Sâm, dở 
dang nhưng không thay thế được, y như chiếc cầu, khéo vô song nhưng nếu 
ngày kia mở rộng khúc đường lầy thì chiếc cầu có còn tồn tại mãi chăng? 
Sâm là người tỉnh Sóc, quê ở Bang Long (Giếng nước) lúc nhỏ học trường 
tỉnh Sóc Trăng có tiếng là học giỏi. Lối năm 1913, có thợ nhiếp ảnh Pháp tên 
Crespin, xuống chụp hình chung học trò và thầy giáo cùng ông đốc học què 
tên Francois Gros. 
Nhà nhà trường cũ. Lúc tôi học, trường tỉnh là một thành sơn đá sửa lại. Lô 
cốt nầy do Tây xây cất để chống cự với binh cựu trào đời trước, khi Tây rút 
đi hết thì thành trở nên trường học tỉnh. 
Trường có một từng lầu. Từng trệt vách dày cả thước Tây, từng trên cửa sổ 
hai lớp và vách dày, chúng tôi đứng núp trên bệ cửa còn được, dày độ cũng 
có ba tấc. Khi biến làm trường học thì xây vách ngăn lại, mỗi lớp học khá 
rộng có bốn cửa sổ và một cửa cái, bất đầu từ trong kể ra là hai lớp tư, một 
lớp năm, kế một căn chừa làm thang lầu xây bằng gạch rất rộng rồi tới hai 
lớp dành làm trường nữ học tạm. Phía trên thang lầu có treo một cái trống 
lớn để ra hiệu lịnh cho học trò, khi tựu, vô lớp, hay tan học. Từ trong kể ra 
thì có lớp ba nhì, ba nhứt kế đến một phòng chứa dụng cụ văn phòng do ông 
đốc Hồ Văn Đoàn làm quản thủ, rồi đến thang lầu khỏi thang là lớp nhứt và 
lớp nhì. Căn chót day mặt ra con lộ Bạc Liêu, hướng mặt trời mọc thì dọn 
làm phòng ngủ của ông đốc Tây tên Francois Gros. Tuy nhà của ông vẫn có 
nơi sân trường và giao cho bà coi sóc. Bà nầy dạy trường nữ và lên Odonie. 
Chúng tôi gọi bà là Bà Chằng vì quả thật bà dữ như chằng tinh. Ván lầu làm 
bằng gỗ giá tị rất bền. Chung quanh vách thì ván lầu làm rời ra và lấy lên 
được phòng khi bị binh địch bao vây thì quân lính đứng trên bắn xuống. 
Chúng tôi lợi dụng vị trí nầy mà mỗi kỳ bãi trường vẫn chia nhau chơi trò 
đánh giặc bắn nhau bằng đạn giấy vò viên. Chung quanh trường là một 
vuông đất rộng lớn trồng toàn cây bông sứ ma xen kẽ với một cây dầu đại 
thọ và một cái trộm lưu lại thời đàng cựu, gốc hai cây nầy to đến mấy ôm. 
Một nhà bánh ếch ngó ngay mặt trường là nhà riêng quan đốc học. 
Ông nầy bại xui, đi đâu có chống hai cây gậy, nên chúng tôi lén gọi ông là 
ông đốc què. Ông tánh nghiêm và nóng, dạy học trò mau giỏi, thêm hai cây 
gậy của ông là hai ông thầy thiết thực hiệu nghiệm.hơn ông nhiều. Không 
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khăn đầu thì đánh sau bàn toạ một cách bất ngờ, chữ Tây dầu khó nhớ cách 
mấy cũng rán nhớ để khỏi bị đòn. Mỗi lần ông đi viếng lớp thì một đứa học 
trò phải xách ghế theo sau lưng, khi ông dừng lại thì đúi ghế cho ông ngồi, 
đút trễ hay đút sai không ngay mông ông, ông lấy gậy ngoéo cổ thường cho 
vài cây để đừng lơ đãng nữa. Năm đảo chánh 1945, trường bị đốt chạy rụi 
nóc, thay vì sửa chữa lại, trường bị phá vỡ nhường chỗ cho một đại lộ ngó 
ngay mặt toà hành chánh tỉnh lỵ và nhường chỗ cho một sân rộng để khi 
biểu tình hay ngày đại lễ có nơi nhóm họp. Trường từ lâu đã là một chướng 
ngại vật che mắt toà hành chánh nên khi có dịp, thì mấy ông giỏi san bằng 
hơn xây dựng, sẵn quyền trong tay, đã phá quách ngôi trường cổ tích, đốn 
luôn cây dầu cây trộm di tích trào xưa, để các ông ngó mát con mắt. Mấy 
ông thầy cũ, mấy bạn học đồng lớp năm xưa nay còn lại không mấy người. 
Mỗi lần có dịp về quê thăm nhà, đi ngang qua nền trường cũ, lòng như se lại, 
bồi hồi. Một chứng tích độc nhất còn lại là một cái giếng rất to và rất sâu, 
nước rất ngon đã từng cung cấp nước ngọt cho khắp châu thành trước khi có 
đặt nước máy, đó là một thế giới thuỷ phủ tôi rất kiêng sợ từ lúc ấu thơ và từ 
lúc say mê truyện Tàu, say chuyện Thuỷ Liêm động của Tề Thiên đại thánh 
và chuyện Thuỷ Hử trại của một trăm lẻ tám vị anh hùng Lương sơn bạc. 
Không biết vì sao, lúc chín mười tuổi đầu mấy phút trước khi vào lớp học, 
như có gì quyến rũ, tôi ưa lại gần miệng giếng, móc cây dù vào cổ cẩn thận, 
kìm cặp sách vào tay thật chắc, ngón chân cái ngoéo vào thềm gạch cho 
đừng té, rồi thì đầu dòm xuống mặt nước, đinh ninh chớ chi chậm đánh 
trống ra lịnh vào lớp, có lẽ giờ phút nầy ông Tôn Ngộ Không sẽ xuất hiện 
dưới động Thuỷ Liêm, hay là lát nữa lão Lý Quỳ sẽ xuống giếng khô ôm 
ông Sài Tấn lên, hoặc ông Giảo Kim trong Thuyết Đường, sẽ xuống giếng 
tìm của báu, rồi lạy cây cờ nằm dưới đất cho cờ đứng dậy, rồi được anh em 
tôn lên làm vua giữa đám lục lâm, vinh vang nhứt thời, sướng quá! Tuổi 
giàu thơ mộng ấy nay không còn nữa; đã ra đi mất dạng bao nhiêu tuổi hồng 
tuổi xanh. Chỉ cái già vô dụng còn lại! 
Nhớ Võ Thế Ngân - và thầy Nguyễn Trung Thanh - Nhớ ân sư Trần Tấn 
Chức 
Năm 1909, tựu trường, Ba tôi dắt tôi vào trình thầy giáo Trần Văn Vận, xin 
ghi tên học lớp đồng ấu, thuở ấy gọi lớp năm. Ông vốn quen biết với Ba tôi, 
và không cần gởi gắm. Ông là người hiền lành và không có tánh đánh đập 
học trò. Duy lớp quá đông, đến gần năm chục đứa, ông dạy không xiết nên 
trường cấp cho ông một phụ tá là ông Nguyễn Trung Thanh, ngoài gọi “ông 
thầy Huế”, và cũng gọi “Thầy mo-ranh”, vì ông lãnh dạy phong hoá 
(morale) cho các lớp trên. Ông nầy tinh thông chữ Nho, làm thơ bát cú mau 
lẹ có bộ Nông cổ mín đàm năm 1904 còn chứa đựng nhiều bài của ông đáng 
để đời. Ông Thanh rất hiền nhưng cộc. Ông không biết phương pháp dạy dỗ 
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trẻ em, và thường làm bộ dữ cho học trò thêm sợ. Sắp hàng không ngay 
thẳng thì ông lấy búa cây gõ đầu đến u cả cục. Vô lớp nói chuyện bắt được, 
ông cho quỳ gối; còn tái phạm ông vừa bắt đứng vừa nắm hai chót tai và 
nhún lên nhún xuống, rã gối mà ông chưa tha. Bữa nào ông thế ông giáo 
Vận, thì chúng tôi sợ thất thanh. Ông không biết dạy, ông nói khó nghe quá, 
thầy trò không đồng ngôn ngữ thét rồi ông ngã lòng chỉ gác lớp cho học trò 
tập đồ. Khi nào cao hứng ông dạy thì cả thầy lẫn trò đều khổ. Ông không 
phát âm được chữ “r”, ông dạy con cá rô, ông đọc con cá gô, chúng tôi nhái 
lại y, ông thường cho một củ roi mây. Cá trê, ông đọc cá tê, đứa nào sớn sác 
nói y hệt thầy, ông cũng cho ăn đòn. Thét rồi, vô lớp ông bảo chúng tôi lấy 
tập đồ ra tập viết còn ông ông lấy hộp phấn làm gối xuống ghế trống kiếm 
chỗ nằm. Để đề phòng ông đốc què bắt gặp, ông cẩn thận sai một đứa chúng 
tôi gác cửa xem chừng. Vì thế mà tôi biết được tài tháo vát của một bạn 
cùng lớp là Võ Thế Ngôn, con chú Ba Vị. Ngôn với tôi không xa lạ vì ở phố 
đối diện nhau trên con đường Đại Ngãi. Ngôn lanh lợi từ lúc bé, cho đến nay 
đã hơn nửa thế kỷ, tôi chưa quên anh học trò con nhọn có cái xoáy trâu nơi 
trán, là Ngôn. 
Lúc nhỏ khôn lanh hơn chúng tôi nhiều, tại sao con người tinh ranh ấy lại 
không thọ, đã chết yểu lúc lên học trường trung học Mỹ Tho. Và tại sao, cứ 
để ý xem, đứa nào khôn lanh lúc nhỏ, quá quắt hơn ai, thì lớn lên đần lại, cái 
khôn kia kém đi, hay là có một luật bù trừ? 
Thầy Huế sai Ngôn giữ cửa. Ngôn thừa dịp ra sân, lấy gạch chọi khế, may 
thời bà chằng đi chợ, ông đốc không có mặt ở bu-rô, không vậy còn gì thầy 
mo-ranh? 
Tôi thường bị Ngôn húng hiếp. Mua bảnh xây phải chừa Ngôn con tép, ăn 
bánh quà phải cho Ngôn cắn một chút xíu mới nghe, nhưng tôi vẫn lết đầu 
theo chơi với Ngôn vì Ngôn có nhiều thao lược trong đãy. 
Thầy Nguyễn Trung Thanh ở độc thân trong một căn phố nhỏ nơi đường Bồ 
Đề trổ ra đường Đại Ngãi là con đường chánh học trò năng lui tới. Chiều 
nào thầy cũng ra đón học trò giờ tan học, bất xâu, đứa thì sai quét dọn, đứa 
thì mua dầu châm đèn cho thầy ve vãn chị Phù Dung. Thầy tôi hút thuốc 
phiện. Một buổi chiều kia tan học, Ngôn và tôi lơn tơn ôm cặp về. Còn một 
trăm bước nữa thì lời nhà, tôi nôn về gấp vì nhớ lại lúc trưa đi học quên đậy 
nắp ve, sợ thằn lằn thừa dịp câu mất con cá thia thia. Bỗng có thầy mo-ranh 
chân đường gọi lại: 
- Sển, mấy để cái cặp lại đó, qua trại thợ mộc hốt cho tao một mớ dăm bào. 
Còn mầy là thằng Ngôn, hai xu và chai dầu đây. Đi mua cho thầy dầu phộng. 
Tôi thuở nay chưa từng giao thiệp với người nào khác hơn là với mẹ để xin 
xu, với Ba để đi ăn mì và với năm ba đứa bạn học một xóm. Thầy mo-ranh 
sai như vầy tôi lấy làm ngại ngùng, nhưng vì nể sợ nên hoá ra dạn, thầy sai 

 52



tôi rắc rắc vâng lời, được lịnh đi hốt dăm bào, tôi lấy thúng chạy một hơi lại 
nhà chú thợ mộc Quảng Đông hối lấy hốt để một thúng đầy dăm thứ tốt, ém 
lại chặt chẽ đội về đem nạp thầy đổi lấy cái cặp sách ôm về. Còn số phận 
thằng Ngôn ra sao tôi không biết. Nhưng Ngôn vẫn không chịu bị lường 
công như vậy, Ngôn nó khôn hơn mà không nói ra. 
Sáng hôm sau Ngôn không đi học và qua ngày kế đó Ngôn cũng nghỉ học 
luôn. Báo hại thầy mo-ranh vô lớp chờ không được, phải sai tôi kiếm Ngôn 
và trục Ngôn vô lớp. 
- Sao trò hôm trước thầy sai đi mua dầu phộng rồi không đem dầu về cho 
thầy? 
- Bẩm thầy, bữa ấy con mua dầu về nhưng vì lật đật con chạy và té bể chai. 
Con sợ thầy đánh nên không dám lại cho thầy hay! 
- Mấy nói láo! Rồi hai xu của thầy đâu? 
- Dạ, con đưa cho các chú bán dầu rồi! 
- Còn cái chai của thầy đâu? 
- Dạ, nó bể rồi mà? Thầy không tin, để mai con đem trả cái cổ chai cho thầy. 
Trả lời xuôi rót, thầy giận ấm ách, nhớ lại vì chờ nó mà ghiền suốt mấy giờ, 
muốn đánh nó ít roi mà sợ cha mẹ nó mét ông đốc khó lòng. Rồi Ngôn về, 
xin phép nghỉ học thêm hai bữa vì nhà có chuyện. Hai bữa ấy, Ngôn ân cần 
hỏi thăm tôi tin tức về ông thầy Huế, thăm chừng muốn biết ông có đau ốm 
gì chăng, có ở nhà nghỉ phép gì chăng? Nhưng tôi vẫn trả lời ông mạnh giỏi, 
không thấy đau ốm gì và ông vẫn đi dạy như thường. 
Hết hai bữa xin nghỉ, Ngôn ôm cặp vô lớp, cái mặt héo queo không bằng hai 
ngón tay tréo. Lại gần tôi, Ngôn nói nhỏ: “Hai bữa rày tao xé tập đồ làm tàu, 
tao thả hình thầy mo-ranh cho thầy trôi ra sông cái chết chìm nhưng nay thầy 
chưa chết có lẽ chiếc tàu của tao còn kẹt dưới cống chưa trôi ra sông 
chăng?”. 
Tôi nghe làm vậy sợ quá vì thầy đâu đáng tội chết trôi, mà giác đắt làm sao 
được với Ngôn? Mẹ tôi cho tôi mọi bữa hai đồng xu để mua bánh ăn, má 
Ngôn không cho Ngôn xu nào, vì vậy Ngôn thường ăn khăn ăn lót của tôi. 
Tôi mua một gói xôi một xu thì Ngôn ăn nửa gói; tôi mua một cái bánh xây, 
tôi chịu lép ăn bột và đậu còn con tép chiên là ngon nhứt thì phải chừa cho 
Ngôn mà có khi nó còn chưa vừa lòng, thường làm mặt giận mặt hờn. Biết 
tôi nhẹ bóng vía, Ngôn càng làm tới, và theo nhát tôi: “Bữa nào tao ra ngoài 
đồng móc đất sét tao nặn hình ông thầy Huế đem chôn hình trong hộc cát, tụi 
bay nhổ nước miếng vào đó sẽ làm cho thầy Huế chết ngột? Không thôi tao 
bong hình giấy để ngoài đường cho xe ngựa cán lên thì thầy Húế thế nào 
cũng chết”. Sau rốt, tôi nói dối, xin mẹ được năm xu, đưa hết cho Ngôn và 
năn nỉ nó rằng: “Thôi tha cho thầy Huế đi. Cho tao xin tội. Năm xu đây tao 
cho mầy đó. Mà cho tao hỏi mầy có thật đã té và làm bể chai dầu hôm nọ 
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không? 
- Đâu có? Tao đập bể chai, để dành cái cổ chai cho thầy coi và lấy hai xu 
mua lục tàu chúc (chè đậu xanh) ăn hết rồi. Ai dại gì cho ổng lường công sai 
khỉa mình mỗi ngày làm vậy. 
Té ra chỉ có tôi ngu, dầu cứu được mạng sống của thầy, nhưng không đủ 
chuộc tội, tôi đút lót lo hối lộ từ nhỏ, tội dối mẹ gạt lấy năm xu. 
Ngôn dạy tôi nhiều mánh lới: phải tập ăn ớt cay, vì món nào của chú bác 
nhậu đều có nêm ớt; phải tập uống nước trà Tàu, vì trưa nào mấy chú thợ đi 
quảnh xúi (uống trà giấc trưa) mình tháp tùng ăn bánh bao sướng lắm; phải 
biết ăn của đút, khỏi xin tiền mẹ (việc nầy tôi làm không được); và khi nào 
bị thầy đánh, đừng nằm xa trúng ngọn roi rát lắm, cứ lăn xả vô ôm chân 
thầy, ngọn roi trúng ra ngoài gạch hết và roi phớt chút ít nên ít đau. Nhứt là 
phải khóc la cho lớn để thầy thôi đánh. 
Học được gần hết năm, ông giáo Vận dạy bọn tôi thuộc lòng một câu tiếng 
Tây “Monsieur, permettez-moi d aller au cabinet” để xin phép đi tiêu, đi 
tiểu. Chỉ có Ngôn làm phách không học nên không thuộc nhưng Ngôn đã có 
thùng cây dành cho học trò nhổ nước miếng và Ngôn bất chấp vệ sinh 
chung. 
May cho tôi, Ngôn học ít năm rồi được gởi lên nhà bà con ở Mỹ Tho học 
tiếp; nhờ vậy tôi chậm hư. Ấy, con người như Ngôn, cũng xuất thân trường 
tỉnh Sốc Trăng cũng được đào tạo một lò với Nguyễn Văn Sâm, kẻ thì lớn 
lên gan dạ hy sinh cho xã hội, kẻ thì láu cá, giỏi tài ăn của lót, Ngôn chết 
sớm, không thì chưa biết ra sao. 
Ông Nguyễn Trung Thanh là một thi gia có hạng, không biết dùng tài học 
chữ Hán của ông và bắt ông chăn trẻ nít, ông trở nên người bất đắc chí cũng 
phải. Sau ông đau bịnh thiên thời, đã đem ông vào nhà xác nhưng ông gượng 
lại sống thêm mấy chục năm nữa. 
Trong cuốn sách Pháp “La Cochinchine” của P. Gastaldy, Sài Gòn 1931, 
trang 12 có ảnh của ông Nguyễn Trung Thanh chụp chung với ông Lý Ni và 
Trần Chuông, dưới ảnh chua câu “Evolution - les trois âges 1890- 1920- 
1930” (Tiến hoá: ba thế hệ) và đó là ba đời thầy giáo, hai ông kia đều học trò 
cũ của ông. 
Nhớ ông Trần Tấn Chức - thầy cũ dạy lớp nhì trong nhiều thế hệ ở Sốc 
Trăng. 
Tôi có tật ưa nói xấu người khác. Hỏi tôi có tật xấu gì nữa không? Nhiều 
lắm, nhưng tôi chưa khai ngay ra bây giờ và xin chịu khó đọc hết cuốn nầy 
thì biết. Tôi học đến lớp nhì (1914-1915). Sợ lên lớp nhứt học không lại 
chúng bạn sẽ bị đòn nhiều, nên tuy học khá mà tôi tính ở học thêm lớp nhì 
một năm nữa. 
Năm đó tôi đã thuộc bài, làm bài viết suôn sẻ, premier trong lớp nên được 
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thầy thương, thường sai làm việc vặt; đem thơ về cho thím giáo, xin thím 
pha cho thầy một tô trà Huế nóng, bưng tô ấy vô cho thầy. Mỗi lần như vậy 
tôi đều làm vừa ý thầy nên thầy ghi một điểm “đít bon” răn rắt. Một sáng thứ 
hai nọ, thầy vô lớp cặp mắt đỏ chạch, đưa tôi một cắc bạc dạy ra quán mua 
cho thầy một ổ bánh mì bốn xu, còn lại mua một tô cà phê sáu xu cho ngon 
và cho đặc biệt. Tánh thầy tôi ưa sự tinh khiết và tôi vẫn biết ý thầy hơn ai: 
bánh mì phải gói giấy thật sạch sẽ, và tô cà phê phải thân sạch nhứt là không 
có bợn đóng trên liệng trên vành. Từ đầu chí cuối đều làm tròn. Duy cái tánh 
của tôi kỹ lưỡng cho đến nay vẫn còn nên tôi đã làm như vầy và xin các bạn 
cứ lấy công tâm mà phê phán: Tôi chạy một mạch ra tiêm chú Xâu bán bánh 
mì cung cấp cho các quan Tây, lựa một ổ bánh thật ngon, vàng lườm giá bốn 
xu y như lời thầy dặn, xin thêm một miếng giấy nhựt trình lớn, nhưng thay 
vì gói cái bánh e lát nữa mồ hôi tay làm ướt giấy thầy chê, tôi bèn xếp và 
thồn tấm giấy vào túi áo, kẹp nách ổ bánh mì còn nóng hổi, về nhà lấy tô của 
Ba tôi dùng, lau thật sạch, chạy lại tiệm “Cẩm Đường” có tiếng là bán và 
pha cà phê ngon nhứt, mua sáu xu cà phê sữa gần đầy tới mé, rồi hai tay 
bưng tô, nách kẹp ổ bánh, tôi đi chậm chậm đếm bước một, từ quán cà phê 
đường Đại Ngãi trực chỉ vô trường, không khác Tiết Đinh San bưng khay 
trầu rượu đi cầu Phàn Lê Huê buổi Đại Đường. Mỗi bước đi là cái tô cà phê 
mỗi chao động, thế là tôi phải dừng lại, đợi hết chao hết lắc tôi mới bước 
thêm bước khác. Đi như vậy được một khúc đường, kế phải qua cầu bon 
(pont); nhưng đến đây gió sông thổi hiu hiu, hơi cà phê sữa nóng bay vào 
mũi thơm phưng phức, thiệt là khó chịu! Vừa đi vừa nghĩ trong bụng: Không 
nên! Của nầy là của thầy mình! Tội chết! Đi được một đỗi thì tới nhà dây 
thép, rồi tới băng-ga-lô (bungalow), còn không đầy một trăm bước nữa thì 
tới cổng trường. Nhưng chịu không nổi nữa. Trong bụng nó sôi rốt rột. 
Trong miệng bao nhiêu nước dãi cứ tuôn ra: nước ở kẹt rừng nước ở dưới 
lưới, nước ở đóc giọng, nước ở đâu không biết, bữa nay nhiều quá, cứ chảy 
ra hoài. Con mắt cũng thèm, lỗ mũi là thèm nhạt. Ngó quanh ngó quất không 
có một ai đi trên đường. Thây kệ, làm đại, kê miệng vô tô húp một miếng cà 
phê; trời đất ơi, nó ngon làm sao. Nhịn không nổi nữa, tôi húp thêm một 
miếng khá lớn, rồi một ngụm to to. Tới khúc quanh vô cửa trường sát cổng 
có một dãy nhà canh lúp xúp che khuất các lớp học bên trong. Tôi ngồi bẹp 
xuống đó đặt tô cà phê trên bệ gạch đỏ, lật vạt áo chùi miệng chùi mồm liếm 
môi liếm mép thật sạch, cũng lấy tuôn vạt áo lau miệng tô, kỳ mài thật kỹ 
không còn một vết hoen đoạn rút tờ giấy trong túi áo ra phong kín ổ bánh, 
đứng thẳng người lên, rồi tay mặt bưng tô, tay trái cầm gói bánh, chậm chậm 
đi êm ru vô lớp. Thầy cho mười điểm, tôi xuống chỗ ngồi, lương tâm chưa 
nở, cái tuổi mười bốn trinh bạch như gương. 
Thưa thầy, ngày nay con đã thú tội rồi, thầy có tha không. Mặc dầu lỗi nặng, 
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thất lễ với thầy, nhưng canh cánh bên lòng đeo đấng trên năm chục năm dư, 
thầy cũng nên ân xá. 
Bình sanh thầy làm ơn cho nhiều thế hệ trẻ, đào tạo thảy đều nên người. Có 
đứa nào húp lén cà phê của thầy nữa không? Học trò cưng của thầy năm xưa 
ăn ở như vậy đó. Lại còn một tội, có thú thì thú luôn. Một buổi chiều thứ 
năm, qua nhà thầy để thầy dạy phép làm luận văn, thầy bảo quét nhà. Thằng 
Ân quét nhà trước, ở trần vận chăn đỏ, tôi quét nhà sau; quét rồi hai đứa chơi 
cút bắt, tôi bắt được Ân dộng nó một thoi trên lưng, day lại té ra là thầy vì 
thầy cũng vận chăn đỏ và cũng ở trần. Tội như vậy thầy còn tha thay! Ơn 
đức thầy thật rộng. Sau năm đảo chánh 1945 thầy nghe tiếng gọi lòng xuất sĩ 
ra làm chủ quan Bang Long; mộng giúp nước không thành, thầy xuất gia về 
ẩn nơi chùa đường đi Bố Thảo. Năm ấy đến thăm thầy, cùng đi với Nguyễn 
Hoài Trang, thấy thầy tuy yếu nhưng quắc thước, thầy nói chuyện hăng say, 
mừng thầy trường thọ. Dè đâu năm sau thầy đau mà không về thăm được. 
Rồi thầy mất, cũng không về đưa được một tấc đường. Có những lúc về Sốc 
Trăng còn khó đi hơn sang Pháp! 
Sám hối thì đã muộn. Cái kiếp ngày nay phải viết lách mới đủ sống, phải 
chăng phát nguyên từ tội bất kính đối với ân sư Trần Tấn Chức. 
NHỚ PHAN MINH THẬP 
(tưởng niệm ân sư Trần Văn Điền, thầy dạy lớp nhứt) 
Cái gì mình không ưa vẫn lẽo đẽo lẩn bẩn chung quanh, trước sau gì rồi 
cũng vướng, “làm cho khốc hại chẳng qua vì già”. 
Ghét răng giả, gặp răng giả, ghét ba ton, gặp ba ton. Bỗng nhớ những việc 
năm sáu chục năm xưa tưởng chừng như mới xảy ra hôm qua hôm kia đây, 
không biết tại thời gian trôi quá mau, hay tại nhớ dai, cái máy ảnh trong trí 
óc chưa nhoà. 
Nhớ lẫn lộn, cái năm Tân Hợi (1911) mình được chín tuổi, các chú cắt bì bí 
xưng Trung Hoa dân quốc. 
Nhớ cây sao chổi mang tên người lìm ra gọi sao chổi Halley, nhớ mà không 
biết mọc năm nào, duy nhớ sau đó thì có trận giặc Âu châu đệ nhứt thế chiến 
(1914- 1918). Nửa đêm đang ngủ ngon, cha mẹ gọi thức dậy, nhường mắt 
không lên, ra trước nhà thấy một chòm sao dài gần giáp vòng từ Đông sang 
Bắc, mờ mờ sáng sáng, vô ngủ lại, nay mới nhớ đó là sao chổi! 
Nhớ ba căn nhà trệt của tổ phụ, lợp ngói âm dương, thấp la đà nhưng che ấm 
biết bao tình thương: tình mẹ hiền vắn số, tình ba hy sinh nhiều cho chúng 
con. 
Nhớ con lộ mé kinh chạy ra Bãi Xàu, tuy trải đá đỏ nhưng đi êm chọn, thuở 
nhỏ qua nhà ông Nhứt Dõng để thăm Truyện và Kế, tưởng là xa lắm nay 
dòm lại non cây số ngàn. Xưa cuốc bộ, nay đi xe nên thấy gần. Mấy lần lội 
qua miều Tiên sư sau trại lính ma tà để xem ngắm con lính: Cự. Hai. út, 
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Mười, mấy lúc ấy thật là xa lại thấy gần, chẳng qua vì có hơi gái. 
Lúc ấy đi chơi mà không biết mỏi. Nay đi xe lại thấy đau lưng. Cái già đã 
chiếm bản thân mất rồi. 
Dân tình buổi đó quê mùa chất phác, không như nay tranh đấu chụp giựt. 
Sống tầm thường mãi rồi không biết đó là hạnh phúc để mà tận hưởng. Nay 
sống quá chật vật cũng đừng than van. 
Các anh nào có làm ơn cho tôi, lay đã rất hết rồi biết sao mà trả? 
Nhớ Hồ Văn Lắm, sau gọi Mau, rồi gọi Tiền. Lúc nhỏ là bạn chọi và đánh 
đáo. Lắm đã mất. 
Nhớ Nguyễn Văn Tiền, con ông Phủ Tây. Sang Pháp đậu bác sĩ về không 
mây năm, tài chưa thi thố, kế từ trần. 
Nhớ anh Bùi Văn Khá, lớn buổi hơn tôi, kể như thầy. Ơn chưa đền, anh đau 
ruột dư, bác sĩ bất tài để cho chết. 
Nhớ bác sĩ Nguyễn Văn Sang, đồng hương và đồng song. Khi chạy lên Sài 
Gòn một mình anh săn sóc còn thêm giúp tiền bạc, giúp xe đạp để đi làm xa. 
Sau anh đi tu theo khất sĩ, anh mất năm biển lửa Mậu Thân (1968) xác hoả 
táng mà tôi không hay để khóc tiếc người quân tử. 
Rồi nhớ lại Phan Minh Thân và nhớ một buổi dự kiến Sơn Đông nhổ răng, 
anh diễn tuồng, tôi là khán giả hồi hộp lo cho anh từ phút. Chuyện ấy như 
vầy: 
Khoảng năm 1914, giặc đánh bên Tây, Tây thua xiểng liểng trối kệ. Ở bên 
nầy, tôi đã đến tuổi nhổ giò, bể tiếng, nói tiếng mái, tiếng trống. Tôi lên lớp 
nhứt, học đà được nửa năm có hơn. Lúc ấy chương trình học gồm nhiều giờ 
dạy tiếng Pháp. Ông Trần Văn Điển, trước học với ông giáo sư Nguyễn Văn 
Duyên, dạy có phương pháp, chúng tôi tiến rất mau, công ông dạy tôi trót ba 
năm ngồi một, lớp nhứt, tôi chưa đáp đền. Nay ông đã về chầu Chúa. Tiện 
đây xin khấn ông một nén hưởng lòng. Thú thật buổi ấy đọc nhiều hơn nói, 
viết đúng mẹo luật duy nói chưa thành câu, vì tật mắc cỡ miệng, khiến cho 
khi lên trung học gặp giáo sư Pháp, đối đáp luống cuống ngượng nghịu, mỗi 
lần tìm được ý, nghĩ ra câu, dịch lại rồi mới trả lời, thành thử chậm đi mấy 
lần. Bài vở thầy chọn và cho làm đã cao, tuy học lớp nhứt cuối năm thi tiểu 
học, thưa trình độ pháp văn gần như ban trung học ngày nay. Mỗi đêm bóp 
trán mà học thuộc lòng, dồn chữ cho nhiều thức khuya dậy sớm còn sợ học 
dở làm buồn lòng cha mẹ. 
Nhớ lại mà thương Ba tôi nhịn ăn nhịn mặc, muốn cho con sau nầy vào bực 
trung lưu thôi, làm thầy thông thầy ký “cầm bút cầm viết với người ta”, Ba 
tôi đã chán nghề là ai thủ công thường bị hiếp đáp, làm xâu, đóng thuế chuộc 
công sưu nặng nề. Muốn cho con bọc nhiều tới Hà Nội lại e không đủ sức. 
Một bữa chiều thứ năm, có lệ nghỉ trọn ngày, ở nhà làm bài vở vừa xong, độ 
bốn giờ chiều, tôi lại rủ bạn học cùng xóm, Phan Minh Thân, thả một vòng 
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chợ cho đỡ tù chen. Đến sân trống gần chợ thịt, thấy một chú Sơn Đông mãi 
võ đang bày hàng chiêu khách. Một mình chú vừa đánh trống vừa gõ phèng 
la nghe cũng rậm đám. Hai đứa tôi chen vô hàng đầu để xem cho mãn nhãn. 
Một bà già trầu má sưng húp, bỗng ra giữa sân nhờ lão Sơn Đông xem thử 
có nhổ được một cái răng cửa, mấy ông thầy kia đều chạy và khuyên để hết 
nhức sẽ hay. Lão ra giá trước như thuộc lòng: “Nhổ một cái răng phải hai 
đồng bạc”. Bà vừa ừ chịu, lão biểu há miệng lão xem. Lão rờ mạnh chiếc 
răng, bà già bụm miệng la “oái” một tiếng lớn và xô tay lão Sơn Đông không 
cho đụng đến cái răng đau. Nhưng lão nầy, miệng la “Không sao! Không 
sao! Đừng sợ! Đừng sợ!”, tay trút lọ lấy một chút thuốc cho vào một tờ giấy 
súc lớn cỡ bàn tay, cuốn tròn giấy lại như điếu thuốc và nhét vào chân răng 
cho bà già ngậm. Đoạn lão xách phèng la biểu diễn hai vòng, phô trương tài 
nghệ, nào nhổ răng không biết đau, có thuốc tiên gia truyền v.v., lão đi giáp 
một vòng tròn đến trước mặt bà lão, đưa phèng la tới trước như để hứng vật 
gì, lồi lão ra lịnh cho bà già: “Bà tằng hắng đi! Bà tằng hắng cho mạnh hơn 
nữa đi!”. Qua tiếng thứ hai thì bỗng nhiên cái răng có giấy súc bao lại lúc 
nãy đã rớt luôn cả giấy và răng vào phèng la. Một chúi nước da dính theo đo 
đỏ, vì máu và cổ trầu pha lộn. Cử toạ và khán giả đứng dậy vỗ tay khen rùm 
te ra lúc bà già la ú ớ là lúc lão thầy y giá bộ xem răng nhưng đã nhổ rồi là 
không ai hay biết. Thật ra từ bà già đau nhức đến khán giá khỏi tốn tiền bao 
chung quanh sân không một ai tin lão nhổ răng tài tình đến thế. Mà khán giả 
khâm phục nhiều hơn hết có lẽ là bạn của tôi, anh Phan Minh Thân. Thân 
đứng dậy vừa vỗ tay cổ võ vừa nhe hai hàm răng xều xáo mọc không đều. 
Lão thầy Sơn Đông để ý tự nãy giờ nhưng không nói, lão xít lại gần, lật 
ngửa mặt Thân lên, lấy tay chỉ cái răng lồi xỉ vừa nói:  
- Răng nầy xấu lắm, để vậy lâu ngày nó mọc dài đâm lủng môi mấy. Có hai 
đồng bạc không, tao nhổ cho? 
Thân xụ mặt tỏ vẻ thất vọng, vừa trả lời lễ phép như van lơn: 
- Chú ôi? Tôi không có tiền. Chú làm phước nhổ răng thí giùm tôi, đi chú. 
Lão Sơn Đông nhăn mặt khi nghe nói Thân không có tiền, nhưng lão nghĩ ra 
một kế, đổi buồn làm vui và nói nửa đùa nửa thật:  
- Mấy nói mấy không tiền à. Tao chịu nhổ thí nhưng bù lại mẩy phải giúp 
tao trọn buổi nầy, chịu không? Cũng chẳng khó chi đậu, tao hát mấy đánh 
phèng la, lấy công thế tiền mà. 
Bởi muốn không còn cái răng lồi xỉ xấu xí và bởi không liền, nên Thân ưng 
chịu. Tức thời Thân lìa chỗ ngồi, ra xách phèng la gõ nhịp theo lời lão Sơn 
Đông chỉ bảo. Năm phút sau, Thân nghiễm nhiên trở nên một tiểu công 
thuần thục. Lão Sơn Đông bước vòng quây thì Thân bước vòng quây, lão 
dừng lại thì Thân cũng dừng theo, lão ngồi Thân ngồi, lão múa Thân múa, 
hai thầy trò ra bộ giống nhau như hệt, duy lão thủ vai chánh thiệt thọ còn 
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Thân là kép vá nhứt thời. Tôi ôm bụng cười lăn chiêng bỗng nghe lão thầy 
hét lên một tiếng lớn, một tay bất ấn, một tay vẽ bùa giữa thinh không, và 
bảo Thân quỳ xuống ngay giữa sân. Lão là một kép lành nghề, lão chế giễu, 
nào ở dơ, nào không biết dùng bàn chải răng, miệng nói làm xàm, tay lão mò 
trong miệng Thân. 
Thân la ú ớ y như mụ già ban nầy, kế lão cũng lấy giấy súc và thuốc gói một 
gói cuốn kèn nhét và nồm bảo Thân quỳ một chỗ chờ cho thuốc thấm. Bây 
giờ tôi thấy lão với lấy cái phèng la, tự tay vừa gõ keng keng vừa rảo chân 
chào hàng... Đi đúng hai vòng lão dừng lại chỗ Thân quỳ, bảo Thân tằng 
hấng y như bà già ban nãy. Thiệt là mầu nhiệm! Cái răng lồi xỉ dài nhằng 
của Thân, giá thử ngày nay đến các bác sĩ nha y cũng phải trần ai mới nhổ 
được, thế mà lúc ấy vẫn theo gói giấy súc dơ rớt tõm vào phèng la như ý 
muốn của lão Sơn Đông y như có tà thuật yểm trợ. 
Thân mừng quá, vừa cám ơn vừa chạy về chỗ ngồi kế bên tôi, tưởng đã hết 
chuyện. Nhưng lão thầy há dễ buông tha. Lão kéo tay Thân ra sân hát, cười 
mà rằng: “Chạy nợ hả mầy? Còn hát thí trả tiền nhổ răng nữa chớ!” 
Nói rồi lão bắt Thân nằm dài giữa sân gạch lão trùm đầu và thân thể Thân 
che kín mít bằng một cái mền đỏ lòm. Đoạn lão lấy trong rương ra một cây 
dao băng tô. Băng tô: couteau (Pháp thật lớn, thứ các chú bán thịt bò thịt heo 
chặt và sả thịt). Lão vừa liếc lưỡi dao xuống nền gạch tiếng kêu sột soạt, 
bóng ngời lạnh mình, miệng không ngớt rao hàng: 
- Anh em cô bác hãy xem cho kỹ. Cây dao nầy lát nữa sẽ hành hình thằng 
nhỏ nầy chặt nó đứt làm hai khúc. Rồi tôi sẽ lấy thuốc dán gia truyền chánh 
gốc Thiếu Lâm Tự của tôi có sẵn, tôi dán chỗ bị thương, giây lát sẽ liên lạc 
như cũ, cho cô bác thấy một môn thuốc thần. 
Thân nằm trong mền nghe lão hăm chặt đứt làm hai khúc thì cục cựa, định 
chừng nó hoảng hồn toan chạy trốn, lúc ấy tôi ngồi ngoài nầy nghe lão nói 
quả quyết thì tưởng thật, vừa hồi hộp đánh trống bụng lo cho Thân, vừa bối 
rối không biết phải làm gì để giải vây cho thằng bạn lâm nguy không khéo 
lúc nãy ra đi có cặp, và lát nữa về không có Thân biết trả lời lành sao cho cô 
bác nó vì Thân là học trò nghèo ở nhờ nhà ông Quách Sên sau đến ở nhà ông 
Kinh Lịch Cư, nuôi cho ăn học và không nghe nói Thân có cha mẹ ở châu 
thành. Giữa lúc lão Sơn Đông cầm dao liếc sột soạt càng căng thẳng nỗi lo 
sợ của tôi và khách hàng quen, bỗng lão tay trái đè đầu Thân không cho 
nhúc nhích, tay mặt lão hơi dao chặt pháp ngay hông Thân, máu từ lưỡi dao 
phun tóe ướt cái mền đỏ thêm nhiều vết đỏ sậm bầm. Tôi thấy rõ ràng lưỡi 
dao to lớn cắm lút ngập mất nửa vành ôm sát thân hình bé tí của Thân trong 
cái mền đỏ, mặt tôi không còn một chút máu, thôi rồi còn gì thằng bạn mỗi 
ngày đi học và cùng chơi gian với nhau. Tôi ôm mặt khóc lớn, không kể mắc 
cỡ chạy lại níu áo lão thầy một hai đòi đền mạng. Mà thú thật cả bàng quan 

 59



khán giả ai ai cũng xanh mặt và đều nín thở với lão thầy, sợ có khi mắc làm 
chứng một án mạng bất ngờ. 
Trong khi ấy lão Sơn Đông vẫn bình thản như thường, gỡ từ miếng thuốc 
lựa một miếng lớn lòn tay vào mền dán vào mình Thân, rồi đứng dậy đọc 
một câu thần chú rồi dỡ tốc mền ra, và ồ may quá, thằng Thân của tôi sống 
nhăn đứng phắt dậy theo cái mền, miệng cười lỏn lẻn, mất hết một cái răng, 
mà có vẻ sung sướng. Khi ấy tôi mừng quá, buông áo lão thầy, lật đật nắm 
tay Thân chạy một mạch về nhà, vừa mừng cho thằng bạn thoát chết vừa nín 
thinh không dám hò hé nửa lời, một là sợ cha mẹ hay bữa nay mình đi chơi 
quá lâu, hai là sợ cha mẹ biết mình dám giao thiệp với lão thầy Sơn Đông tà 
thuật. Trong lòng tôi lúc ấy bị kích thích đến tột độ, đêm nằm mơ không 
hiểu Thân bị chém thật và nhờ thuốc dán trị lành hoặc nhờ một trò thuật mà 
con mất thế gian. Sau nhờ cô bác dạy lại cây dao kia vốn bộng ruột trong có 
lò xo và có chứa huyết heo tươi đầy dậy. Khi chém lưỡi dao biết xếp lại ôm 
sát thân thể người bị chém và người ấy tức nhiên không hề hấn chút nào. Có 
chút trò ma giáo như vậy mà hại mình lúc nhỏ hết hồn. 
Duy có phương pháp nhổ răng bằng tay không là có thật. Không biết ngày 
nay còn duy trì hay không, nhưng thuở đó quả chinh mắt tôi ngó thấy. Theo 
nhiều người luận, Sơn Đông luyện nghề nhổ răng bằng tay một cách tử công 
phu. Ban đầu họ tập nhổ đinh hai phân đóng trên miếng gỗ mềm. Sau đổi và 
đóng đinh hai phân trên gỗ cứng hơn. Khi nào cây đinh đóng lút còn chừa 
một chút đầu ngó thấy mà tay không nhổ được thì khi ấy họ mới hành nghề 
nhổ răng thiệt thọ. Họ lý luận rằng răng hư răng đau đều mục giòn và dễ nát, 
dễ vỡ theo kềm bằng thép cứng, cho nên nhổ bằng tay có lẽ “êm” hơn nhiều. 
Chỉ tội một điều, các cha Sơn Đông nhổ răng không có học khoa giải phẫu 
về răng miệng, họ bất chấp vệ sinh, họ không dùng thuốc tê cho người bịnh 
bớt đau, họ nhổ càn bừa chẳng qua vì ham tiền, bạ đâu nhổ đó, răng sót 
chưn, răng bể chỉ còn chút chưn kẹt trong xương hàm, sau làm độc, ra huyết 
đến chết người, đều do thầy Sơn Đông nhổ răng dạo. 
Về sau, Thân đi học trường Sư phạm Sài Gòn, nửa chừng bỏ, ra thi đậu làm 
thông ngôn toà án, đến năm 1945-1946 bị ngộ sát sau cuộc đảo chánh. 
Nơi đoạn đầu, tôi có nhắc ông Trần Văn Điền, dạy lớp nhứt trường tỉnh Sốc 
Trăng trong nhiều năm kế tiếp. Khoảng năm 1912-1919, ông lấy sách nhà 
làm phần thường phát cho học trò có khả năng, vì lúc ấy sách khan hiếm lắm 
vì nạn chiến tranh Pháp không gởi qua. Trong những đứa được ân sủng có 
Nguyễn Văn Công sau làm nơi hãng Denis Frères Sài Gòn và tôi. Khi chúng 
tôi lên học trường lớn, ông Điền thôi dạy nơi trường tỉnh để ra kế tiếp ông 
Nguyễn Tích Thiện, điều khiển một trường tư thục rồi ít năm sau ông làm 
hội trưởng hội canh nông tương tế (Syndicat Agricole) tại Sốc Trăng ông 
cũng không ở lâu trong chức vụ nầy và ông thôi về, an phận tuỳ duyên với 
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gia đình trong một cảnh không sung túc lắm, nhưng nhờ người nội trợ là bà 
Nguyễn Thị Võ trước học cùng lớp với chúng tôi, khéo đảm đương và hy 
sinh, nên con đều thành tài và hiện làm công chức cao cấp. 
Ông Điền có một sở học Pháp văn rất vững chắc, ông viết chữ Tây rất 
“cứng”, đúng mẹo luật, nhưng tiếc thay ông không gặp thời. Sự kết cuộc của 
ông không xán lạn vinh quang bằng hai thầy cũ của chúng tôi khác là ông 
Nguyễn Văn Dương (anh vợ của ông) và ông Trần Tấn Chức. 
Nhớ các thầy cũ Nguyễn Văn Dương, Cao Đắc Lý, Phan Thanh Viên. 
Khóc thầy - Thầy tôi tên Nguyễn Văn Dương, con ông Nhứt Nguyên Văn 
Dõng, là thầy cũ lớp xưa đồng liêu với ông Hồ Văn Đoàn sau làm đốc học 
trường tỉnh, thay cho ông đốc Tây Francois Gros về hưu và là ông đốc Nam 
trước liên trong tỉnh. Ông Dõng trước dạy lớp nhứt nên gọi ông Nhứt Dõng 
và ông Đoàn trước dạy lớp nhì gọi ông Nhì Đoàn. Ông Dương dạy tôi ba 
năm một lớp, là lớp ba nhì (cours élémentaire B), và lớp ba nhứt (cours 
élémentaire A) tại trường tỉnh Sốc Trăng vào năm 1912-1913-1914 của một 
đời đã lui vào dĩ vãng từ lâu. Sở dĩ tôi học hai năm một lớp tư nhứt, tuy tôi 
học thuộc hạng ưu, hạng giỏi trong lớp, một là vì thuở ấy không có bôn chôn 
như ngày nay, cũng không biết tiếc thì giờ cho lắm, và một lẽ khác, xin nói 
nhỏ cho các bạn trẻ đời nay đừng chê tôi gà ri, là vì tôi có tật nhát đòn, và 
cũng nói nhỏ, thuở ấy thầy đánh học trò đủ cách và đủ thế. Có lẽ nhờ vậy mà 
học trò thuở trước nên nhiều nhưng đó là việc khác. Tôi thấy mặt thầy lớp 
nhì oai qua, đằng đằng sát khí, nên tôi xin ở lại lấy cái ngao đầu “premier” 
lớp ba mới lên ngồi ghế lớp nhì với ông giáo Chức mà tôi đã khóc tiếc trong 
một bài nơi đoạn trước. 
Thầy tôi, ông giáo Dương, tôi còn nhờ rõ như mới hôm qua, cũng gọi thầy 
Hai Dương hay thầy Ba Nhì kế đó gọi thầy Ba Nhứt, khi thầy lên dạy lớp 
trên lớp Ba Nhứt của trường tỉnh Sốc Trăng. 
Nói cho có vong linh thầy làm chứng, thầy tôi đã từ trần ngót một năm nay, 
trong khi đứa học trò của thầy là tôi đã được sáu mươi lăm tuổi đầu và trong 
khi thầy, vốn lớn hơn tôi từ tám đến mười tuổi, như vậy đã đếm bảy mươi ba 
hay bảy mươi lăm cái thu sương đông lạnh, cái tiếc hối như vậy cũng không 
nhiều lắm đâu, phải không thầy? Bây giờ đời tệ bạc lắm thầy ôi. Tuổi như 
con mà có kẻ đã rủa sao không mau chết để tránh chỗ cho họ lên ngồi, lên 
thay thế. Huống chi những người thất thập dĩ thượng như thầy. Họ ác đức 
lắm thầy ôi! Bọn già như mình đi phải lắm. Tôi cũng muốn đi như thầy phứt, 
hiềm vì phận sự chưa rồi, con cái chưa an phận nên đi chưa đành ấy thôi. 
Nhớ lại thuở nào thầy là người hiền từ nhứt trong các nhà dạy dỗ. Bây giờ 
các thầy đã yên giấc dưới cỏ xanh. Nói chí riêng, thương thì để bụng, tôi xin 
chép lại chút ít mối tệ, chút ít thôi, gọi đánh dấu một thế hệ đã qua và nói 
đúng sự thật và theo tôi hiểu, có hai bên vai vác chứng minh. 
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Ông TRẦN VĂN VẬN - Năm 1909 tôi vô học vỡ lòng lớp năm với ông 
giáo Trần Văn Vận. Ông bận áo bành tô sáu nút bố trắng, hiền hậu. Ít đánh 
học trò. Giỏi tâm lý và có tính hay dỗ ngọt mà dàn xếp mọi việc đều khoa 
học trò nhỏ rất mến thầy và đều muốn được chính tay thầy dạy dỗ. Tôi vô 
lớp thầy, ôm theo tập Methode de lecture illustrée tác giả là ông J. C. Boscq 
đã bán cho tôi nhiều bộ sách ngày nay vô giá, nay tập sách Boscq đã mất 
rách nhiều trang vì đã chuyền tay qua các em tôi học thêm một thế hệ nữa 
rồi mới trở về tủ sách nhà. Tuy hư rách nhưng tôi giữ kỹ lưỡng như vật kỷ 
niệm buổi ấu thơ. Thưa thầy, bây giờ có cải nạn khinh rẻ những gì đã xưa. 
Nghe đâu bên Tàu, họ đang đập phá miếu ông Khổng Tử. Tin ấy có đúng 
chăng, dầu sao khi nghe tôi tiếc quá vì uổng công miếu được gìn giữ đã 
nhiều đời tôi có hình ảnh trước mặt đây, nếu vì một chủ nghĩa mới rồi hạ bệ 
cái cũ đến ngày nào đổi ý, kiếm cái cũ muốn o bế lại thì cái cũ đã tiêu mất đi 
đời nhà ma, đâu còn nữa mà o với bế, phải vậy hay không, thưa thầy? 
Ngày xưa ở bên Pháp, có một lời cổ ngôn dặn khéo: “Hãy đốt những gì 
ngươi tôn thờ và hãy tôn thờ những gì ngươi đã đốt”. 
Đời bây giờ tiếng Tây bị bỏ rơi, tôi cũng quên lần và nay nhớ thầy, muốn 
nhắc y nguyên văn mà không tài nào nhớ nổi, tự thấy thèn thẹn bên lòng. 
Chớ chi tôi còn đi học, chắc phải lục hết bốn năm tủ sách tại nhà để lìm cho 
ra một câu Pháp văn; nhưng thầy đã mệt, dầu tìm được, đọc lên thầy đâu còn 
nữa mà nghe? 
Ông Cao Đắc Lý (Lợi) - Năm 1910 tôi chỉ thuộc cửu chương được có một 
bảng “nhân cho 5” thế mà thầy tôi ông Vận, cũng cho lên lớp tư nhì (cours 
préparatoire), đời xưa học trò đã ít thêm được thầy thương, nghĩ lại may 
quá! 
Tôi còn nhớ lên học lớp tư, thầy giáo là ông Cao Đắc Lý, sau lên huyện 
hàm, rồi được cử làm hương chủ làng Khánh Hưng là làng sở tại tỉnh Sốc 
Trăng kể từ khi Tây trở lại sau năm 1945, ông được chọn làm nghị viên cố 
vấn, để rồi một đêm tối trời, vô trật tự, những ai đâu dậy lên kéo về đốt phá 
thành phố Sốc Trăng và giết thầy Nhứt Lý của chúng tôi, nghĩ thật ngậm 
ngùi thay cho con người sanh đời ly loạn. 
Ông theo đạo Phật, tu tại gia hơn hai mươi năm về trước. Ông không có lòng 
a dua nịnh bợ ai, ông đốt mỗi tháng không biết bao nhiêu giấy tiền vàng bạc 
gởi về âm ty cho vào âm khốn. Tôi nghĩ đốt uổng phí tiền mà không dám nói 
ra lời nào bàn bạc khuyên thầy lúc còn sanh tiền. 
Nhưng khi nghe thầy nhận chức nghị viên của Tây đề cử, tôi có nói rõ: 
“Thầy nhận e có việc không lành. Tôi biết tánh thầy hiền lương, nhưng thầy 
cứng cỏi ít che giấu sự thật và thầy hay rầy la kẻ dưới tay, e có đứa nó thù 
vặt”. Thầy ra làm hương chủ, cái chức không danh vọng gì, tôi có nói với 
thầy xa xôi: Đời bây giờ, phải du côn ra làm làng thì đám du côn mới sợ. Coi 
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chừng thầy hiền, bị bọn bộ hạ nó bán đứng, nguy lắm!”. “Tôi bạo gan lấy 
gương một sư cụ ở Mỹ Tho làm tỷ dụ cho thầy cười chơi. Số là ba mươi 
ngoài năm về trước, ở Mỹ Tho vào những năm kinh tế khủng hoảng nhứt, có 
một anh xe kéo rất là ương ngạnh. Đường chạy từ chợ Mỹ Tho vô xóm Xoài 
Hột, lối mười ngoài cây số ngàn. Theo tà líp (treo giá hồi đó mỗi cuốc là hai 
cắc bạc (0$20), nhưng vì thiên hạ hết tiền nên ít ai đi. Thét rồi anh kéo xe 
bày ra một kế và vẫn thành công là anh rao mời nài nỉ từng người bộ hành 
quen biết, hạ giá mười lăm xu mỗi cuốc, người nào sớn sác ham rẻ, leo lên 
xe ngồi cho anh kéo, đến nửa độ đường, anh hạ hai gọng xe xuống, đòi tiếp 
một cắc rưỡi không đi nữa, báo hại bộ hành cuốc buộc mỏi chân chơi, bằng 
ai sợ mỏi, mượn cha phải trả đủ hai cắc bạc anh mới chịu kéo đến chợ Xoài 
Hột như lời giao kết. Đến lượt một bữa nọ, vỏ quít dày gặp móng tay nhọn, 
anh xe kéo gian hùng đụng đầu sư cụ chùa Xoài Hột. Sư cụ ra chợ Mỹ Tho 
có việc cần, rồi sư cụ gặp anh xè kéo đang kiếm mối, y mừng cũ mời ai đi 
Xoài Hột một cắc rưỡi bạc thì đi. Mời sư, sư đáp: “Nói thiệt, tôi chỉ còn đủ 
một cắc rưỡi thôi, nhưng tôi không lòng nào lợi dụng một người lao động 
như chú em. Thôi thà đi bộ mà khỏi mích lòng ai cả”. 
Nhưng anh xe tường gặp mối bở, cứ kéo xe rề rề ép nài sư cụ, đinh ninh đi 
xe mau lẹ hơn và quả quyết bằng lòng chạy đến nơi đến chốn với giá mười 
lăm xu như giao kết. Sư cụ thầy anh gắn bó quá nên đành lên xe ngồi cho 
anh kéo. Nhưng chạy được nửa phần đường, anh xe ăn quen mấy kỳ trước 
nên kiếm chuyện quyết đòi tiền mười lăm xu là chạy tới đó chớ không chạy 
nữa, sư cụ xuống xe, xắn tay áo bên mặt, lòi ra một cánh tay gân guốc trên 
da có xăm một con hổ giỡn với rồng và một hàng chữ Nho li ti, đoạn vén tay 
áo trái, bày ra một cái thẹo to gần giáp cánh tay. Sư cụ cười gằn: “Mô Phật! 
Trước khi vào chùa ăn cơm của Phật, tôi đã từng ăn cơm Khám Lớn Sài Gòn 
và từng ăn mẫm mục Côn Nôn, vì tội sát nhơn, em à! Vậy em hỏi thử hai 
cánh tay nầy xem có chịu đi nữa hay không?” Anh kéo xe ríu ríu trả lời: 
“Thôi! Tôi biết rồi. Mời thầy lên!”. Nhưng khi đến chùa sư cụ vô lấy thêm 
năm chiêm nhập vô một cắc rưỡi cho đủ hai cắc, trả cho anh xe vừa cười, 
vừa khuyên: “Lấy hai cắc đây cho thấy nhà chùa không lường công ai cả, 
nhưng tự hậu đừng vậy nữa”. 
Tôi nói tới đây, thầy tôi, ông họ Cao, cười và quở tôi sao dám bịa đặt, trong 
khi thầy bị ám sát, mới thấy hiền không không đủ, tu không cũng chưa đủ, 
phải già kinh nghiệm, từng đạp lửa lăn chai, nếu ham làm chức nọ chức kia, 
rủi thiếu kinh nghiệm bị kẻ tiểu nhơn bộ hạ xỏ mũi làm bậy thì cũng bị hại 
lây đó thầy ôi. Làm làng hay làm bộ trưởng, tổng trưởng cũng cùng một thế 
ấy. 
Ông Phan Thanh Viên - Năm 1911, tôi lên lớp tư nhứt, gặp một ông giáo. 
Ông gốc người Bến Tre, họ Phan. Mượn tiền Ba tôi không được, quất tôi 
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mấy roi có lằn, chiều mẹ tắm kỳ lưng thấy vết phải năn nỉ Ba tôi bằng lòng 
xa nhe (signer) ký tên cho thầy vay bạc Chetty năm chục đồng (mà sau thầy 
đổi về xứ không trả và Ba tôi phải gánh chịu nên chuộc giấy nợ về nay tôi 
còn giữ). 
Có ký tên bảo lãnh nợ, thầy mới chịu tha đòn. Không phải hôm nay tôi khai 
tệ, ơn thầy một ngày dạy dỗ cũng là ơn, nhưng nếu thầy còn sống nghĩ lại 
coi, ngày nay học trò phản thầy không tưởng niệm cung kính như xưa không 
phải là không duyên cớ. 
Ông bị hoả hoạn cháy nhà. Tôi đội một thau gạo xách một xâu khô cá lóc tại 
nhà không dám ăn, đến biếu thầy thầy không nhận, tôi phải đội gạo về, nặng 
chớ phải chơi. Cằn nhằn với mẹ sáng không dám đi học, mẹ tôi dỗ, lén nhét 
một tờ giấy “năm đồng bạc lớn của thuở ấy”, nhét vào túi áo lá liễu của tôi, 
dặn đừng làm rớt và nhớ vô lớp đưa cho thầy. Thầy cười nói gọn lỏn “về nói 
cám ơn anh Ba và chị Ba”. Té ra xâu cá lóc và thau gạo kia là để kiếng các 
cụ đồ chữ Nho đời xưa, chớ từ khi có chữ quốc ngữ, sức bực “con gà của Tú 
Xương còn biết ăn bạc” huống hồ thầy là người tuy dạy rất giỏi nhưng tánh 
ham bài bạc. Tôi nói hơi nặng lời, xin thầy tha lỗi, không phải một mình 
thầy. Đời nay, gà và gái, ai ai lại không thèm thuồng đô xanh, đô đỏ, ô tô 
đẹp, máy truyền hình, tủ ướp lạnh mới được, chớ lễ mễ ít ỏi, bọn nó làm cao 
bắt tôi ra toà để chứng minh trong sạch. 
Tôi nói đến đây cũng vừa không nói nữa. Tại tôi già chuyện, chớ hôm nay 
tôi chỉ muốn thành thật khóc thầy cũ của tôi là ông giáo Nguyễn Văn 
Dương. 
Về nết xấu ai lại không có, nhơn vô thập toàn. Thầy Dương có cái tật như 
đàn bà, ưa ngất véo. Thầy sắm một roi mây nhỏ xíu rất dài, khi viết đít tê 
(ám tả), thầy đứng sau lưng thấy lỗi, thầy quất nhẹ thôi nhưng đau điếng, 
đau một cách khó chịu vì thầy chỉ quất trên lưng, giữa xương sống, gãi trên 
vai gãi xuống thì gãi không tới, còn lòn tay xuống từ nách gãi lên, cũng vẫn 
không vòi tới chỗ bị đòn, thầy đánh thiện nghệ, lằn roi cấn ngay xương sống, 
chỉ có nước la “úi cha!” và hít hà cho đỡ rát. Nhưng chúng tôi không giận và 
nghĩ lại rất thương thầy. Thầy tánh vốn hiền, nghe la thì thôi quất, ngưng lại 
cắt nghĩa và nhờ có ăn roi nên lâu quên. 
Thầy cũng ưa ngắt con chuột, thầy lấy hai móng tay bấm vào da non đau 
điếng hay thầy véo lỗ tai. Nay thầy đã không còn, muốn được hưởng cái lạc 
thú “bị ngắt con chuột” kia nào được? Ngoài ra thầy có nhiều nết tốt: không 
thọ của hối, không mượn hỏi tiền bạc cha mẹ học trò. Thầy dạy rất cần, 
chẳng kém ai, lại được thầy ít đánh nhừ tử như các thầy lớp khác. Học trò 
thầy đào tạo nay thành danh rất nhiều hạng như tôi không kể. 
Thầy đã xe hạc về trời. Lượt bác sĩ Nguyễn Văn Sang, anh Ph., anh Tr., và 
cũng gần sắp đến lượt tôi. Mai nầy tôi bay ra Huế dạy học. Muốn viết “lên 
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đường” thì trật lất, thêm cái một “lên đường xuống đường” ngày nay ngán 
quá. Ngày mai tôi đi vắng vài ngày, thế mà hôm nay còn có dịp tiếp ba học 
trò cũ Văn Khoa đến báo tin chẳng lành thầy đã qui tiên, tôi vội viết gấp 
mấy hàng nầy vĩnh biệt. Thầy đào tạo tôi, tôi may mắn gặp nơi Đại học Văn 
Khoa năm trước, một sinh viên gốc Sốc Trăng, té ra đó là Nguyễn Danh Sĩ, 
con của thầy. 
Thầy mất mà danh tồn tại, tôi muốn được như thầy. Huy luỵ kính điếu. 
*** 
(Sau đây một tờ vay bạc năm 1911 để thấy một chứng tích vay bạc chà). 
Soctrang le 3 octobre 1911 B.P.$60.00 
Bên hông có dán một con niêm 5 xu đề: “timbre proportionnel” 
Effets de commerce 100$ ét au dessous. 
Nous soussignés, paierons solidairement à l ordre de Monsieur Sina-Ana-
Sina-Sinnachetty, banquier indien, la somme de SOIXANTE PIASTRES, 
valeur reue comptant, en CINQ termes mensuels et égaux, à compter de ce 
jour. Faute de paiement d un terme échu, ou bien en cas de départ de la 
colonie, la créance entière deviendra exigible avec un intérêt de. p.% par 
mois ; mais elle ne pourra être remoursée, par anticipation avant l expiration 
des termes ci-dessus fixes, et sans le consentement dudit créancier. 
Pour l exécution des présentes, les parties déclarent élire domicile à 
Soctrang. 
Ký tên : Ph. th. V, instituteur. 
Ký tên: V. K. H 
Dịch: 
Sốc Trăng ngày 3 tháng 10 năm 1911 
Tờ vay bạc: 60$00 
Chúng tôi ký tên như dưới đây, liên đới ưng hoàn cho ông Sina-Ana-Sina-
Sinnachetty, người cho vay bạc quốc tịch Ấn Độ, một số đã nhận đủ số, lời 
giao trả làm năm tháng bằng nhau, là bắt đầu kể từ ngày nay là ngày ký giấy 
nầy. Nếu quá hạn một kỳ đã qua mà chưa trả, hoặc giả vì (chủ ra bạc) phải 
rồi thuộc địa nầy, thì trọn số nợ có thể đòi làm một lần một với bạc lãi cuối 
tháng là... %. 
Số bạc vay nầy không được bồi hoàn trước kỳ hẹn, nếu không có sự ưng 
thuận của người chủ nợ. 
Cá hai đàng, chủ ra bạc và người vay bạc đều khai chọn Sốc Trăng làm nổi 
cư trú chánh thức 
Ký tên: P. th. V., Giáo chức. 
Ký tên: V.K.H (Vương Kim Hưng) 
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Hơn nửa đời hư 

 
7 
1923-1927. 
VÀI KỶ NIỆM RIÊNG ĐỐI VỚI CÁC NHÂN VẬT ĐÃ GHI THANH 
DANH VÀO SỬ: NGUYỄN AN NINH, PHAN VĂN HÙM, HỒ VĂN 
NGÀ, TRẦN VĂN THẠCH... 

 
Nhắc lại năm 1923, nay mới thấy đó là một năm định mạng về số phận của 
mình. Chúng tôi là học sinh trường Chasseloup-Laubat, những năm 1919 
đến 1923. Hai anh Hồ Văn Ngà và Trần Văn Thạch đều cùng học với chúng 
tôi trong ba năm đầu từ 1919 đến 1922, nhưng hai anh nầy có năng khiếu 
hơn nhiều, cuối năm 1922, đều thi đậu Brevet Elémentaire, nên năm 1923 
được nhảy lớp học năm Nhứt ban tú tài bản xứ (classe d enseignement 
secondaire local), tuy vẫn còn ăn chung một phòng, ngủ chung một lầu và 
cùng chơi một sân trường như nhau. 
 
Cứ đáo lệ cuối mỗi năm, trường nầy có tổ chức hai kỳ thi ra trường để phát 
cấp bằng mãn học thành tài và lúc ấy chỉ có học sinh trường Taberd dự thi 
gọi candidat libre, tôi dịch cho dễ hiểu là học sinh trường tư, còn Cần Thơ và 
các tỉnh lớn khác chưa có trường trung học. Hai khoá thi là: 
  
1) Khoá thi dành cho học sinh quốc tịch Pháp và Nam cùng thi, lấy bằng 
Brevet Elémentaire (văn bằng cấp sơ đẳng) nữa ra làm thầy giáo dạy tiểu 
học nhưng đặc biệt là cho đến năm 1922, Có bằng nầy ăn lương cao hơn 
giáo viên đậu diplôme (giáo diplôme lãnh sáu chục bạc, giáo có brevet tám 
chục). Tuy cả hai cùng học một chương trình, nhưng đề thi brevet có phần 
gắt hơn và thiên về Pháp văn nhiều hơn. Từ năm 1923 về sau, sửa đổi lại và 
có hai văn bằng một lượt cũng vẫn lãnh lương lối sáu chục bạc mà thôi, vì kể 
từ năm 1923, học sinh đã đông hơn trước, và nhà nhà đua nhau cho con đi 
học chữ Tây chớ không tránh né gượng gạo như thuở trước đệ nhứt thế chiến 
Âu châu 1914- 1918. 
  
Năm 1922, mãn năm đệ tam, tôi thi thử Brevet élémentaire khoá ngày 6-1-
1922. Thầy bói danh tiếng Vi Kỉnh Trang ăn năm cắc bạc tiền quẻ, đoán tôi 
năm ấy thi hai khoa thì đậu một. Nhưng tôi đã có đầu óc “cãi thầy”, nên tôi 
bỏ thi diplôme cho thầy bói Chợ Lớn nầy nói trật chơi, việc ấy nên hay hư, 
tôi xin miễn trả lời. 
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Đến khoá 18-6-1923, thi thi đậu Brevel élémentaire cùng một lượt với các 
anh và chị khác, ngày nay nếu chưa xuống lỗ thì cũng đã làm ông nội ông 
ngoại, con cháu đùm đề. 
  
Về Trần Văn Giàu, có tên trong bản danh sách sĩ tử thi đậu diplôme năm 
1923. (Không phải tác giả “Giai cấp công nhân Việt Nam” hiện nay). - Anh 
nầy, lúc học chung với tôi nơi trường tỉnh ở Sốc Trăng vẫn tên là Châu Văn 
Đặng. Anh nhỏ tuổi hơn hết và học sáng hơn ai, gia đình anh thật đáng 
thương, vì cha anh vẫn nấu bếp cho một ông trạng sư Việt có vợ Pháp là ông 
Đoàn Vĩnh Thuận. Chính ông Thuận xuất tiền cho Đặng ăn học, vì Đặng có 
danh học giỏi. Không may là Đặng không có khai sanh, khiến cho đến ngày 
nạp đơn xin thi tiểu học, trong khi gấp rút, túng quá Đặng tìm ra một khai 
sanh nạp cho đốc học trường, rồi thi đậu, được tuyển học nơi trường trung 
học Chasseloup, nhưng không hiểu vì sao năm học ấy học sinh trường nầy 
đều bị đưa qua học trương Sở Cọp (Ecole Normale) gần Sở Thú, học đủ bốn 
năm, khi thi ra trường, Đặng thi đỗ đủ hai bằng Brevet élémentaire và 
Diplôme, nhưng chờ mãi không được bổ nhiệm làm giáo viên. 
  
Đặng tức khí đi thi khoá tuyển thơ ký Sở Ngân khố, Đặng thi đậu nữa, và 
các bạn hữu tốt số đều được gọi tên cho sở làm, duy Đặng vẫn không được 
gọi. Tức lòng, Đặng kêu nài, khi ấy mới biết vì trùng tên với ông khét tiếng, 
tác giả bộ sách “Giai cấp công nhân Việt Nam”, là ông Trần Văn Giàu. 
  
Con nhà hàn vi, trông mong thi đậu có chỗ làm, giúp đỡ cha mẹ, không ngờ 
vì chánh phủ thời đó ngu lối, khiến cho một người học trò tốt là anh Châu 
Văn Đặng, ức lòng, đi theo Lâm Hiệp Châu, làm cách mạng, rồi từ ấy mất 
tích luôn. 
  
Những anh em đã đậu kỳ thi viết nhưng qua hạch miệng bị đánh rớt thiệt là 
rủi ro vì thời buổi ấy không có lệ cho đậu vớt mà cũng không ai dám kêu 
nài, thiệt là Tây nó oai quá. Nhưng không cần bằng cấp, nhiều người đã 
thành danh còn rỡ ràng hơn người thi đỗ như bạn cũ Bùi Hữu Tung, (ông 
Đốc Mai thấy tên lạ, hỏi Tung nghĩa là gì?” đáp “Tung veut dire tung tung” 
bị ông đốc Mai quở và cất nghĩa “tung là tung hoành”. Quả thiệt Tung nhớ 
mãi về sau sanh con đặt tên Bùi Hữu Hoành để nhớ thầy; nhưng Tung là con 
người quá quắt, vì vốn dân Vĩnh Hội (Sài Gòn) nên dám trêu ông đốc M., 
một hôm anh ta lén lấy tấm danh thiếp của ông đề sẵn: 
  
NGUYỄN VĂN MAI 

 67



  
Professeur de langue annamite au collège de jeunes filles indigènes et au 
collège Chasseloup-Laubat, 
  
Officier d Académie, Chevalier de la Légion d Honneur 
  
N... Quai de la Marne-Khánh Hội 
  
Anh ta viết tay thêm mấy hàng nầy dưới hàng chữ in “Marchand de dây 
luộc, dây chạc ét de nước mắm hòn, maison Quỳnh Mỹ, rue Amiral Courbet 
à Chợ Mới (Sài Gòn)”. Ông M, bất được tấm thiệp, giận đòi đuổi, Tung năn 
nỉ, ông run lên rồi cũng hò qua vì đó là sự thật. Tung biết rõ vì là người hàng 
xóm, con một ông quán sớ thuế thương chánh xóm Nhà Rồng (Messageries 
Maritimes). Tình thầy trò lớp xưa, nghiêm thì có, mà ác thì không, và học 
trò buổi nào cũng ưa phá thầy để xứng danh đứng hàng thứ ba chỉ thua ma 
và quỷ. 
  
Mảng cà kê mà suýt lạc đề. Từ khi thi đậu, anh em chia tay về nhà kỳ bãi 
trường năm chót 1923, những anh tương đắc và giỏi về môn toán như 
Trương Đăng Khoa, Trần Quan Viên, Trần Văn Của, đều lựa và xin học 
trường tạo tác Hà Nội để trở nên sau nầy kỹ sư có thực tài, người làm thầu 
khoán như Khoa, người lên tới tổng trưởng công chánh như Của, nhưng khí 
phách nhứt có lẽ là Viên, về già không làm gì hết, đi đâu chỉ xách cây dù vải 
đen xê dịch đó đây ròng xe lam xe buýt, an phận thủ thường và cứng cỏi như 
lúc còn học trong trường không khác. Đến như anh Nguyễn Văn Thơ và 
Đinh Căng Nguyên, vốn sở trường Pháp văn, nên chọn trường Cao đẳng sư 
phạm, về sau đều là nhà mô phạm đủ chân tài. Riêng anh Nguyễn Văn Chi, 
người tỉnh Tân An đáng được ghi một điểm son lớn Anh lựa trường Canh 
nông, sau về làm đến Giám đốc sở thuỷ lâm, và vẻ đặc sắc của anh là anh 
khéo dạy con. 
  
Tay xách va-li chia tay nơi cổng trường, các anh hỏi tôi đã lựa trường nào 
chưa, tôi lắc đầu nói chỉ ham học trường đời, đã muốn vợ quá, ra học ngoài 
ấy, không khéo cứng đầu bị đuổi chẳng là thêm lỡ làng công danh, cũng 
không muộn đâu tôi nói, các anh cứ đi đi, sau nầy chúng mình sẽ gặp”. 
  
Bãi trường về nhà ở Sốc Trăng, nghỉ chưa thấy khỏe kế hay tin ngày 1 tháng 
8 năm ấy 1923, có mở khoa thi tuyển mười lăm thơ ký chánh phủ. Tôi xin 
dự và đến ngày, may thời đậu vào số 3, hai anh đậu trên là các anh Lê Văn 
Quí (số 1) và Nguyễn Ngọc Thạch (số 2), vốn học lớp tú tài bản xứ, nên tôi 
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làm không lại. 
  
Anh Lê Văn Quí được bổ vào toà bố Gia Định, sướng một cửa vì vừa gần 
Sài Gòn vừa là ở tỉnh, mặc sức học thêm nơi thơ viện đô thành và nơi sở 
làm. Anh Nguyễn Ngọc Thạch được sai xuống lãnh việc nơi toà bố tỉnh Trà 
Vinh là xứ giàu lúa gạo, nên mặc sức tẩm bổ. Nhưng không hiểu vì duyên cớ 
nào hoặc có điều gì bất đắc chí, ít năm sau anh Thạch xin nghỉ việc và tôi đã 
gặp anh mấy năm gần đây, nghiễm nhiên là một đại doanh thương tự chủ lấy 
mình, một chủ hiệu buôn máy ảnh và phim ảnh, xuất phát bạc muôn bạc 
triệu, sướng gấp mấy lần thân làm tôi mọi, thơ ký thí sai. Riêng tôi, trong ý 
mừng thầm, nay đậu số 3, ắt sẽ được chỗ tốt, tôi ước ao nhứt là được làm nơi 
dinh phó soái (Cabinel du Gouverneur) được gần mặt trời, mau thăng chức, 
thứ nhì là muốn làm ở dinh thượng thơ (Direction des bureaux du 
Gouvernement), chỗ bộ kinh tế ngày nay, là nơi tự thuở nào vẫn có phụ nữ 
trẻ đẹp lai vãng, chạy ép phe hoặc khoe mình giỡn bóng, lúc ấy mặc cho tôi 
tập hút thuốc phì phà, chưng diện bảnh bao, ăn chơi chỉ phí. Cái mừng thứ 
ba là được đổi đi lục tỉnh”, làm việc nơi toà bố, nay gọi toà hành chánh, vừa 
dễ kiếm vợ giàu vợ đẹp, vừa dễ kiếm chác, tiền lì xì, nói huỵch tẹt là tiền hối 
lộ, vì thú thật lúc nhỏ sơ lâm tôi chỉ muốn hư, muốn được y như các đàn anh 
đã vạch đường đi trước: “Tối rượu sâm banh, sáng sữa bò” “sớm vác ô đi 
chiều vác về”, “ăn chơi cho sướng, miễn có tiền trong túi, xài hoài còn 
hoài”, mặc cho đời vì nước đã lọt vào tay thằng Tây đâu còn gì là hy vọng 
đoạt lại, thân làm công chức như hột cát sông Hằng, thôi thì cứ hiểu như 
quan niệm từ xửa từ xưa để lại, “chữ bổng đi kèm chữ lộc”, lộc là lộc trời 
cho, ai giỏi lượm thì no lòng, đán nó cho thì cứ lấy: Vả lại ăn của hối một 
đồng mà làm xong việc đỡ cho anh nhà quê biết mấy: Giấy tờ ký tên xong, 
xách dù đi về nhà, còn hơn công chức làm mai thanh khiết mà bất dân chờ 
đợi ba bữa, nào tiền phòng ngủ, tiền ăn xài, biết đâu chừng sa vào ổ nhện bị 
điếm lây bịnh đem về báo hại vợ con, cái hại bằng mười bằng trăm. Miễn 
đừng như cá xà cá mập ăn bám thật nhiều mới đúng là tham nhũng, chớ mấy 
đời lòng tong cá chốt, rút tỉa thứ dư thừa của thiên hạ nào thấy chết ai! 
Nhưng số tôi, như nay cho thấy, lòng muốn hư mà trời chẳng cho hư. Bởi 
còn trong sạch nên mới mạnh miệng nói đùa, chớ thú thật hơn nửa đời 
người, “ý muốn làm đĩ, ngặt nỗi xấu mà đòi quá mắc nên không ai thèm kêu 
đi khách”, còn trinh gì bởi Dạ xoa! Tôi lúc ra trường không khác chi chị Bê 
Rết trong bài ngụ ngôn, đầu đội hũ sữa mà lòng xây mộng Đằng vương, thi 
đậu trông mau bổ nhiệm chỗ khá khá mà kiếm chác... Té ra mấy anh kia 
hoặc nhờ thời vận đỏ hoặc nhờ khôn khéo có cha chú chỉ đường và giỏi nghề 
chạy chọi nên đều được chỗ xứng ý vừa lòng. Đến phiên tôi, còn sót lại hai 
chỗ đúng là cục xương khô bỏ xuống đất chó không thèm gặm! Chỗ thứ 
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nhứt là thơ ký Khám Lớn Sài Gòn. Lúc ấy lẽ đáng chỗ nầy về tôi, vì trên 
phòng nhơn ty (Bureau de Personnel) thúc tôi kíp nạn khai sanh để tiện bổ 
nhiệm, tôi có chút linh tánh giục thưỡn cầu mưu, trên kia đợi không được 
nên làm giấy bổ anh đậu số 4 trám chỗ đó và vì vậy anh Nguyễn Văn Lạc 
thế tôi vào làm thơ ký cho lão Agostini, chúa ngục xếp ở Khám Lớn. Tưởng 
đà thoát nạn ngờ đâu còn cái bẫy số hai. Ai biết đâu mà tránh. Cũng cứng 
ngất chai khô không kém, tuy danh gọi ít ghê tởm hơn, đó là thơ ký Trường 
máy đường Đỗ Hữu Vị, nay là trường trung học cơ khí đường Huỳnh Thúc 
Kháng. Tôi hờ cơ hay là tới số, xin sao lục được tờ khai sanh đem nạp. Về 
nhà chờ cho cá ăn câu té ra cá ngon đâu không thấy, đến chừng giấy bổ 
nhiệm đến tay, mở ra đọc, tá hoả tam tinh(1). 
  
Trời đất ôi, còn gì là cái mộng đẹp được làm sở tốt để học khôn học khéo, 
nữa thông thạo nghề hành chánh, về sau thi đậu lên ngạch cao cấp ông 
huyện ông phủ, ăn trên ngồi trốc! Thôi rồi cái mơ ước ăn vận bảnh tẽn, mặc 
áo u-oe cổ thắt dây cà-ra-oách, hỉnh mũi lên mặt với chị em? Trước khi vào 
nhận việc ngày 27-8-1923, tôi cẩn thận chạy hỏi thăm các thầy làm việc nơi 
sở thì các ông căn dặn muốn vô làm được lâu dài thì phải nhập gia tuỳ tục, 
phải làm gương cho học trò bắt chước, tức nhiên phải bỏ hết côm-lê cà vạt, 
phải ăn mặc khiêm tốn như dân thợ, áo bành tô (paletot) bằng bố trắng cổ 
cao che kín ngực và không bao giờ nên mặc áo tha ngực thất nơ đen đỏ hay 
cà vạt nhiều màu. Như vậy có chán chưa? Nhưng biết làm sao chạy chối vì 
đã quá trễ, mùa xuống tàu đi học Hà Nội đã qua từ lâu, uổng tiếc đã muộn 
cái công ăn học bốn năm, đỗ được ba bằng trong mấy tháng? 
  
Khi vô lãnh việc lại càng thêm buồn bã chân ướt chân ráo chưa chi ông chủ 
trường là quan năm kỹ sư Rosel lại chê tôi mười chín tuổi là quá bé thơ chưa 
biết gì e không kham trọng trách. Sau nhờ trên phòng nhơn ty trả lời rằng tôi 
đậu số cao và hiện không có nhân viên trộng tuổi, ông mới bằng lòng thâu 
nhận. Vì buổi đầu tiên vừa bắt tay vào việc là có cái nhạp cái chớp đó, nên 
tôi sanh ngã lòng và cái tật bất mãn ưa cự nự lại càng có cớ để bộc phát 
thêm. Nói chí miệng và có người đồng thời còn sống làm chứng, tôi ngã 
lòng thối chí cũng phải, vì ai đời có bao nhiêu sở học thâu thập bấy lâu, khi 
vào là ai nơi Trường Máy nầy đều không dùng đến. Hằng ngày phận sự của 
tôi là làm còm-măng mua vật liệu, do anh Năm Vĩ, nay còn mạnh và hiện 
nghe đâu ở miệt Châu Thới (Biên Hoà), anh ở dưới xường thấy thiếu thốn 
món gì thì lên bu-rô nói cho là viết mua. Mà cơ khổ chớ chi anh đọc cho viết 
toàn những danh từ tao nhã êm tai từng nghe từng học ở trường thì cũng còn 
khuây lảng làm vui, đàng nầy từ đầu năm đến cuối năm đều gặp những tiếng 
nào bù-lon, lông-đền, nào cu-lát (culasse), ma-ni-huênh (manivelle), nhứt là 
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những danh từ hóc búa không có dạy trong trường xách-lu (Chasseloup), và 
nay ra đời, tôi dám chắc, trừ Trường Máy nầy, chỗ khác chưa bao giờ thấy 
mặt chữ, tỷ dụ như: 
  
- Làm còm măng mua gấp mười lăm cái sơ-mi bằng đồng (commande 
urgente de quinze chemises de bronze), hỏi ra không phải để phát cho học 
trò mặc lót mồ hôi nhưng đích thị đó là môi bộ phận trong máy tàu, và phải 
viết thơ gởi kiểu đặt làm riêng nơi xưởng Ba-son (arsenal) mới thạo chế tác. 
Một hôm đến phiên tôi trực, gác bu-rô ngày chúa nhựt, cố nhiên không có ai 
rành nghề phụ giúp, bỗng có một anh sốp-phơ dinh thống đốc, hớt hơ hớt hải 
chạy đâm sầm lên yêu cầu tôi nói với ông chủ trưởng rằng phải mua tức tốc 
để thay cho kịp đưa quan soái ra Vũng Tàu cho đúng buổi ăn trưa vì xe của 
anh đã hư, “cái đầu thầy chùa đã gãy”! Tôi bối rối không biết dịch ra tiếng gì 
cho đúng, tôi nói giằng quay tiếng Pháp có tiếng “tê te de bonze”, thế mà 
ông Rosel cười và hiểu ngay đó là “tê te de bielle”, tức là đầu cây chuyền 
sức vận động cho bộ máy. Tôi vừa mắc cỡ vừa tức tối vì học chưa tới nơi tới 
chốn, dốt ngay đuôi! - một kỳ nữa, bối rối không nhỏ, lại cũng nhằm một 
ngày trực, những người có kinh nghiệm và thành thạo đều nghỉ xả hơi, riêng 
tôi vô ngồi bu-rô canh tê-lê-phôn và ngủ gục. Có anh cai chụm lửa tàu đánh 
lộn thua nên lên mét: “Tôi ở dưới túi đùm, nó ăn hiếp với đánh tôi sặc máu 
mũi”. Tôi chưa hiểu túi đùm là gì, dịch tỉnh bơ: “Il dit tui đum?”. Thế mà 
ông chủ Tây lại giỏi tiếng Việt hơn tôi, tủm tỉm cười và cắt nghĩa đó là “trou 
d ombre”, cái ống thông hơi dẫn gió làm cho mái dưới hầm tàu.  
  
Nếu cứ cái đà nầy mãi thì chữ Tây tôi sẽ quên hết và nổi cơn điên được quá? 
Nhưng cũng từ đó tôi thấy bớt tánh tự kiêu, ỷ giỏi. Mình nghĩ một mình, lại 
tức cười thầm, không biết ai khéo đặt chữ “thơ ký thí sai” để dịch chữ Pháp 
“secré taire stagiaire”, thật là thí sai: sai thí. Ngày nay dịch “thư ký tập sự” 
tuy sát nghĩa nhưng không khôi hài bằng. Khi giận tự cho mình là “thằng 
cạo giấy”, nhưng thấm mật về lâu là hai chữ “thí sai”, đúng là ăn cơm nhà 
mặc áo mẹ, sanh ra để cho người đời sai thí! 
  
Tuy làm thơ ký ở Khám Lớn và ở Trường Máy là hai chỗ bạc bẽo, nhưng 
được an ủi là mau thăng chức. Chúng tôi ở trong cảnh thơ ký tập sự đúng 
một năm thì có giấy chạy cho hay được lên thơ ký thiệt thọ hạng 6 (sáu) 
cùng một lúc với các bạn sau đây và cùng một chỉ dụ, ghi lại dưới đây làm 
kỷ niệm(2). 
  
Tương lai về sau cho biết trong số tám thơ ký kể trên, riêng anh Lê Văn Quí, 
tôi mất dấu không rõ anh đi về đây, duy về anh Nguyễn Ngọc Thạch, anh 

 71



sớm rút lui trong hàng công chức và trở nên một nhà kinh doanh có hạng, 
thành công trong giới thương trường. Về anh Nguyễn Văn Mới, bạn học bốn 
năm trường Xách Lu, anh vốn người vạm vỡ mập tròn, nhưng không hiểu vì 
sao lại sớm mất trước năm đảo chánh 1945, làm chúng tôi mất một anh bạn 
hay cười hay giễu, trong lớp thường gọi Mới Củ Nấng, đến nay cũng chưa 
biết danh từ nầy nghĩa là gì. Cái anh Trần Chí Lâu mới là cẩn thận nhứt. Đi 
thi thơ ký anh tạm trọ chung phòng với tôi tại nhà ngủ Lục Tỉnh khách lầu, 
có một cô ăn sương cựu học sinh Trường áo tím ghẹo anh mà anh không 
dám trả lời, nay có giấy làm thiệt thọ thơ ký rồi, anh bèn xin đi học thêm nơi 
trường cao đẳng thú y ngoài Hà Nội, thành tài rồi trở về làm công chức suốt 
ba chục năm vô sự, và nay tiếp tục mở phòng thú y tư, an nhàn không tai 
tiếng, trong trần gian ai dễ biết ai. Anh Lâm Văn Thọ (đã từ trần) và anh 
Trần Văn Chi về sau cả hai đậu huyện rồi lên đến đốc phủ sứ, con đường 
công danh đi đến đó đã là mãn nguyện. 
  
Trong hạng anh em từng nhai gạo lức, ăn mỗi sáng một hột vịt giằm nước 
mẩm ngang của tên Xí-Cu-Lại (Nicolai) ở Xách Lu và công đậu một khoá 
thơ ký, có anh Nguyễn Văn Lạc và tôi, khác đôi chút với các bạn đồng song, 
vừa lận đận vừa tầm thường để xứng danh là những tên công bộc tầm 
thường vô thưởng vô phạt, nếu không nói là vô danh tiểu tốt. 
  
Anh Lạc về Gò Công tiếp tục làm thơ ký hay nói chí đáng về già lên lão làm 
thông phán (secrétaire principal) và mất âm thầm với chức khiêm tốn “ông 
Phán Lạc già toà bố”. Tôi nghe nói lại lúc làm ở Khám Lớn, anh với ông 
Phủ Hiệu, là hai người trong sạch thường giúp đỡ những người vô phúc mạc 
vào lòng lao lý. Khi lui về xứ sở, anh Lạc làm bạn với ve chai và chết vì 
bịnh rượu, tôi kết luận là khi một ai giữ được tinh khiết không ăn của hối, thì 
người đi lo dụ dỗ qua đường xôi thịt tiệc tùng ăn uống, và anh Lạc chết vì 
sạch với tiền mà nhiễm độc vì Martel, Whisky tức là vì tánh ham nhậu nhẹt 
Sở dĩ tôi mỉa mai anh Lạc là vì thương tiếc một bạn từng chia ngọt xẻ bùi, 
một bạn đồng bịnh, anh đã chết và tôi bị phạt suốt đời cử mặn, còn gấp mấy 
lần cay nghiệt hơn lúc cùng nhau la-ve củ kiệu quán Draguy chợ Mới năm 
xưa, muốn uống nữa mà trong túi đã cạn tiền. 
  
Tôi cười anh Lạc mà có hơn gì Lạc? Tôi đậu rất sớm khoa kiến thức phổ 
thông (examen de culture générale) (đậu năm 1927 vừa được bốn năm thơ 
ký) là khoa thi mở đường khi lấy chức huyện sau khi đỗ kỳ thi chuyên 
nghiệp bảy lần đều rớt đủ bảy lần (sẽ nói sau), và năm 1943 tôi xin về hưu tỷ 
lệ, qua năm 1947 lại trở ra tròng cổ cái gông công chức trưng dụng công 
nhựt, năm 1963 được công du hai tháng ở Pháp và mười lăm ngày ở Hồng 
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Kông, Đài Bắc và Nhựt Bản, thiệt cũng học hỏi thêm nhiều và phấn nước vẽ 
mày đôi chút. Nhưng học nhiều làm chi khi năm 1964 bị lão râu xệ 
Khánh(3) và râu thép Kỳ cho về hưu thiệt thọ và bắt giao việc cho người 
mới, ngày 11-9-1964. Mười bảy năm làm tại Viện bảo tàng không cho truy 
lãnh vào phần hưu bổng, cái chức Giám đốc hay Quản thủ Viện bảo tàng 
vốn là chức lậu, cái danh giảng viên trường Đại Học vốn là danh hão, chung 
qui cái chức không ai tranh giành của tôi đúng là một phán già, khác gì anh 
Lạc? Nay xin khai thiệt, cái câu hãm rượu trong một tiệc năm 1930 nói trong 
tập Hoa trái mùa, của ông Trần Văn Tấn, xuất bản năm 1940, trang 21:  
  
“Lầu cao leo mới một từng,  
  
Ông Huyện nửa chừng xem thấy mà thương...” 
  
Đích thị là ám chỉ hai tôi, ông Mai Thọ Truyền(4) và kẻ nầy, lúc ấy đều có 
nửa miếng giật lưng, ông Mai tốt phước sau làm đủ bộ và lên đến tột bực la-
phông, tôi mãi lé đè trèo lên tuột xuống và thơ ký vẫn hoàn thơ ký. Hư hay 
không một mình tôi biết. 
  
Nhưng mãi than van rên xiết chỉ làm chúng ghét, xin trở lại những gì thiết 
thực hơn. Năm 1924, khi được bổ nhiệm thực thụ thơ ký hạng 6, thế là tôi 
khỏi sợ bị sa thải vô lý do, và tôi càng buông lung thả rong chơi dạo phố hơn 
là cặm cụi ngồi bu-rô làm việc đúng giờ, và cái việc đến trễ về sớm của tôi 
đã quá hiển nhiên đến các chủ Tây đều nhắm mắt giả đò không hay biết. 
Duy công việc và phận sự của tôi đều sòng phẳng, không khi nào bê trễ, 
thêm tánh tôi ngay thẳng, không ăn hối lộ nên ông Rosel mến chuộng như 
con cái nhà ông để mặc tôi tự tung tự tác, các đầu phòng và xếp xưởng thấy 
vậy công làm ngơ luôn. Ông Rosel sợ nếu rầy quở tôi, tôi sẽ xin đổi đi chỗ 
khác, mất đi một thơ ký có vẻ thiệt thà mà cơ khổ ông có biết đâu tại Trường 
Máy mà làm gì ăn hối lộ được với còm-măng đồ sắt hàng Tây và ga-ra cũng 
Tây, còn về củi chụm tàu, mua mỗi tháng cả mấy chục ngàn và xăng nhớt thì 
đã có anh cặp rằng ăn hớt trước tôi rồi, đến như những việc khác mua nầy 
mua nọ, đều giao thiệp với bọn Tây mà tham nhũng sao vô? Lúc ấy xăng chỉ 
có hai cắc ngoài một lít, và ông Phó chức là giám thị chánh, tên là Favier, 
mỗi tháng bỏ túi mấy trăm bạc, tiền bán thùng thiếc không xài, và biên vào 
sổ dưới chương mục đồ phế thải bán lấy tiền chi tiêu vặt vãnh. Anh cai lính 
thuỷ tên Laot, lên trường dạy thể dục cho học trò, tiền xê dịch lộ phí mỗi 
ngày từ trại lính thuỷ nơi mé sông lên trường, định là hai cắc bạc, anh làm 
măng-đa lãnh răn rắt sáu đồng, cho tháng ba mươi ngày và sáu đồng hai cho 
các tháng ba mươi mốt ngày, đến ba năm sau bộ thanh tra tài chánh bên 
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Pháp mới gởi hồ sơ và thơ khiển trách đòi anh cai phải trả bốn cắc bạc tiền 
lãnh dư, và những việc ấy cũng không thấy bị khép vào tội hà lạm. Trong 
khi ấy, tôi lìa sở xách một tập hồ sơ nhỏ theo ra đường rong chơi cả buổi, lại 
có công là đi hỏi thăm giá cả để làm còm-măng khỏi bị sở kiểm duyệt ngân 
quỹ làm khó dễ, ai dám nói tôi lấy cớ rong chơi, để vào nằm với chị em! Có 
một năm kia trên Biên Hoà bị lụt lớn, xe lửa chạy không được, tôi theo thầy 
Tư Xuân cùng làm một sở lên trên ở chơi hai ngày đã đời rồi về cũng không 
nghe ai trách bỏ nhiệm sở trong giờ thừa hành phận sự. Ông Rosel ra lịnh 
biểu tôi thâu vét các số tiền ứng trước cho các tỉnh về việc sửa tàu sửa xe, đã 
quá niên quá hạn nay phải ghi vào ngân sách mới để rộng đường chi dụng, 
danh từ chuyên môn gọi “recettes d exercice clos”, tôi ngán quá không biết 
đó là gì, tôi bèn chôn luôn hồ sơ vào ổ mối, một mặt lên thượng thơ toà nhì 
(2è Bureau) o bế xin đừng đòi hỏi về vụ nầy, làm việc bê tha như vậy thế mà 
cuối năm được thăng chức cũng như ai. Cũng năm 1924, ông thống đốc 
Cognacq có tiếng là hách một cây, mua gà Mỹ về nuôi, chỉ thị cho trường 
làm chuồng, tôi lãnh việc mua sắt chữ V và thiếc Cao Bằng làm và lợp 
chuồng, năm ấy tôi được đặc biệt vinh thăng thơ ký hạng 5, vừa đúng mười 
tám tháng công nghiệp, mà xin đừng nói lớn vì công nghiệp làm chuồng gà 
cho dinh Phó Soái! 
  
Từ năm 1924, tôi cưới vợ rồi ly dị với người nầy ăn ở với nhau chưa nát 
chiếc chiếu tân hôn, vừa đúng chín tháng đưa nhau ra toà xin ly dị, lỗi về 
người đàn bà theo mặt luật mà đúng ra lỗi về người đàn ông ham mua sách 
và mê đọc sách đến quên người vợ trẻ nằm kế bên! Tiền hồ đám cưới được 
sáu trăm bạc là một số tiền kếch xù, tiền ông nhạc cung cấp mỗi tháng không 
phải nhỏ, cộng với sáu bảy chục bạc lương, chỉ vèo trong mấy tháng, kết quả 
tủ sách không còn chỗ để, mà ái tình đã nhẹ gót ra đi. Ai chịu nổi với thằng 
chồng hư như vầy, nàng có đọc cũng xin tha thứ! Thôi vợ rồi, tôi thấy căn 
phố quá rộng nên bán quách hết đồ đạc, một mình chở sách ra xin ở ăn cơm 
tháng nơi nhà anh Chí là bạn học bên Nọt- manh; mười lăm đồng mỗi tháng 
mà có khi đóng khi hụt tiền trả lần hồi, nay nhắc lại mà thảm. Từ đó tôi càng 
hoang đàng hơn trước, Ba tôi ở Sốc Trăng không buồn gởi thơ cho tôi nữa. 
Tôi tập hút thuốc lá, tập uống la-ve, tập đánh bài cắt-tê, càng đàn đúm và 
tiêu hoang hơn trước, vì tôi làm rất ra tiền và làm ra tiền rất lương thiện, anh 
em cùng sở cùng nhà trọ đều lé mắt với tôi. Ngày nay tôi cân nặng trên sáu 
chục ký, thế mà thuở ấy cân nào tốt chỉ lên đến số 42 kilos là cùng, ấy là cân 
tại nhà thuốc để luôn y phục, bít-tất và đôi giày vía sơ-men da cứng. Nhưng 
kể về tiền bỏ túi thì tôi xài hời hợt vẫn còn dư, vì tôi ở độc thân, lãnh lương 
mỗi tháng trên sáu mươi đồng, thêm có tiền xúp, là tôi lãnh dạy ba ông Tây 
đầu sở, một ông thương tín cuộc tên Rigaud, một ông kỹ sư tên Aton và một 
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ông nha y sĩ tên Brodard, mỗi ông trả tôi hai chục bạc, dạy mỗi tuần hai giờ, 
có thêm la-ve hoặc Whisky thỉnh thoảng, vị chi mỗi tháng tôi có một trăm 
hai chục bạc, tương đương lương tri phủ hạng ba chớ không chơi? Lúc ấy tôi 
học cũng dữ và mua sách cũng nhiều, duy về ngón ăn chơi thì khét tiếng. Mà 
thâm ý của tôi, buông lung làm vậy là để cho ông Rosel chán chê mà cho tôi 
đổi đi chỗ khác, mặc tình ăn diện hư hỏng, ngờ đâu ông cha già nầy, gắt gao 
với người khác mà vẫn nhấm mắt để giữ chân tôi ở lại với ông nơi Trường 
Máy. 
  
Tôi đem tờ la Cloche fêée (Cái Chuông rè) của Nguyễn An Ninh, trải chè bè 
trên bàn và đọc tại sở, các anh em bạn đều tránh tôi như tránh bịnh hủi, thế 
mà ông Rosel, có người học lại, vẫn không nói gì. Ngày nay tôi nhớ lại càng 
thương ông thì đã muộn. Thét rồi tôi trở chứng càng làm già và trở nên khó 
thương không chỗ nói. 
  
Buổi ấy mấy ông mấy thầy làm việc trong chánh phủ đều rất sợ bị tình nghi 
mình làm chánh trị, nói theo đời đó là làm cách mạng, vì sợ bể nồi cơm, vợ 
nheo con đói. Trừ phi những người tương lai đã hỏng, hậu vận dẫu tốt nết 
cũng không ra gì, thì vẫn làm liều, để chuộc tiếng gỡ gạc. Tôi không đứng 
trong hạng đó nhưng tôi ít tuổi chưa biết sợ, cứ tưởng mình ăn hối lộ là 
được, và tôi có chủ tâm làm nư để được thuyên chuyển đi chỗ khác, một tay 
một xách, chỗ nào cũng sướng hơn ở miết nơi Trường Máy lu mòn hết sở 
học bấy lâu. Nói cho đúng, tôi chỉ vì bất mãn nhỏ vặt có tật đánh liều bởi 
con cưng và cũng vì xét suy nông cạn, cứ tưởng rằng hễ mình không làm đĩ 
thì sợ gì thứ lính kiểm tục cóc nhái! Trong khi ấy, phần đông những người 
hưởng ứng hoặc tham gia những cuộc ủng hộ hội kín, lạc quyên lén, hay là 
nhúng tay thật sự vào việc bạo động nầy nọ dính dấp với vụ Phan Châu 
Trinh, Phan Bội Châu, Nguyễn An Ninh, những người ấy đều là chủ điền có 
máu mặt, nhà giàu có đầu óc tư chức, công chức, tuy ăn cơm Tào mà chẳng 
phục Tào, bởi tức một điều gì khó nói ra cũng có, hoặc vì nhiệt tâm và thành 
thực yêu nước cũng có, mà vì háo danh tung vãi tiền ra cho chúng làm coi 
chơi cũng có. 
  
Tôi biết gì về nhưng người nầy 
  
Tôi chơi với Hồ Văn Ngà và Trần Văn Thạch(5) vì tình bạn đồng song cùng 
thầy tuy khác lớp, suốt ba năm đầu trường Xách-lu (1919-1922). Tôi mến 
Ngà vì học giỏi hơn tôi và có tánh ngay thẳng. Sau khi ra trường, có một lần 
tôi gặp Ngà ngay quán sách Albert Portail (nay là nhà sách Xuân Thu). Ngà 
cho tôi hay sắp sang Pháp học thêm. Tôi khen Ngà tốt số. Ngà đáp gọn bâng: 
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“Tao đi với tiền bên vợ cho, mà sướng gì mầy!” 
  
Còn Trần Văn Thạch, sau khi ra làm Hội đồng thành phố, gặp tôi trên xe 
buýt, tôi bắt tay chào, Thạch cười: “Ê, bộ mầy không sợ mất chức sao?”. Tôi 
trả lời: “Có cái mầy sợ bất tay tao rồi nhơ tay mầy? Chớ tao không sợ giống 
gì hết. Mầy có gan làm chánh trị thây kệ mầy! Tao có gan của tao là vẫn bắt 
tay một thằng bạn cũ. Nếu mầy không cho là đàng khác, chớ tình tao như cũ, 
biết chưa?” Hai đứa cùng cười. 
  
Cũng như Nguyễn An Ninh, Phan Văn Hùm, Nguyễn Văn Sâm(6) tôi đều có 
biết và từng tiếp xúc. Những ông nầy để tiếng nhắc đời, tôi chỉ hơn ở cái 
sống thừa, già mà chưa chết. Hôm nay ôn lại dĩ vãng vặt vạnh viết lại những 
gì thuộc dật sử của mấy ông ấy góp chút tài liệu nhỏ cho những ai sau nầy 
muốn viết lại chánh sử hoặc muốn hiểu thêm một vài chi tiết thật mà chưa ải 
nói thuộc về tiểu sử của mấy người gan lì dạ sắt đã đấu tranh không tiếc thân 
cho “độc lập” nước nhà, tường không đến nỗi là vô ích. 
  
Nhớ lại quy chế học nội trú trường Chasseloup những năm 1919-1923. 
  
Những năm nầy, giá học nội trú trường nầy thật là rất rẻ. So sánh với giá 
thâu ngày nay nơi các trường tư Sài Gòn thật là một trời một vực. 
  
Trường chia ra hai khu phân biệt: 
  
1) Khu dành cho nhóm học sinh dân Tây và ngoại tịch (chà và khách trú), 
gọi quartter européen, học trò khi học phải mặc đồ Táy đi giày, đồng phục 
khi ra khỏi trường là quần trắng, áo nỉ màu tím có hai hàng nút mạ vàng, 
chạm chữ nổi “C.C.L” (Collège Chasseloup Loubat) nhưng học trò trường 
Taberd châm biếm đọc là “Con C... lõ”? Trong khi ấy, học sinh trường thầy 
dòng nầy mặc sắc phục có thêu hai chữ “I.T” (Institution Taberd) chúng tôi 
nhạo lại gọi học trò trường “ỉa trịn”, “ỉa trịn” tuy không chua cay bằng 
nhưng cũng với vát bớt nhục, và đây không phải nói tục, kỳ thật là muốn ghi 
lại tâm lý nhóm học sinh bao giờ cũng liến thoắng và chỉ trích nhau một 
cách vô hại. 
  
Tiền học bổng hằng niên là 180 đồng trọn năm nội trú hay là 90 đồng nếu ăn 
chỉ một buổi cơm trưa và tối được về nhà ở xa gọi demi-pension. Học nội 
trú, phải sắm đủ y phục thay đổi và dụng cụ cần thiết (trousseau) đều có 
khắc chữ chạm tên và khi vô trường, giám thị xét thấy chưa đủ thì không cho 
nhập nội. 
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Năm đệ nhứt (1919-1920) gặp ông Ourgaud làm giám đốc. Ông người cao 
lớn, ưa gầm gừ như dữ tợn lắm, kỳ trung ông dùng phương pháp bàn tay sắt 
bọc bao nhung: trò nào phạm quy luật, ông đòi lên văn phòng, quạt máy 
chạy vù vù, một cây gậy to tướng để trên bàn, nhưng đúng giờ thì cho xuống 
và học trò phạm lỗi ít khi thấy mặt ông, vì ông cố tình doạ cho khiếp mà 
không đánh đập. Chỉ một lần nọ ông đuổi vài anh vì phạm lỗi nặng lén rinh 
cửa sổ ngắm xem dung nhan bà đốc! 
  
Năm đệ nhứt nầy, ông tổng giám thị Nicolai, dốt không có một bằng xét-ty-
phi-ca, nhưng nói tiếng Tây giòn như bắp rang và chửi nghe rất sướng tai, 
ông kiếm chức économe (quản lý xuất nạp), nhưng chúng tôi đặt tên riêng là 
thằng nấu cơm tháng biệt danh là Xích Cu Lại. Ông ta hà tiện đủ cách, cho 
ăn rất cực: mỗi sáng điểm tâm bốn hột vịt giầm nước nắm ngang ăn chung 
bốn đứa làm một ca-rê, ngày nào cũng vậy, trừ ngày chúa nhật và ngày lễ 
được mỗi đứa nửa chén cà phê đen và một khúc bánh mì độ nửa gang tay. 
Cơm trưa và tối ba món: canh đục ngừ quơ đũa mò không thấy cá tôm; một 
đĩa thịt bò dai nhách như cao su, một tô thịt kho mỡ lên, nhứt là ít ngày tái 
diễn món gan bò nấu ga-ru, Xích Cu Lại dạy rằng ăn gan tẩm bổ, nhưng nó 
ngán và chỉ được cái rẻ tiền. Cơm nấu bằng chảo đụn, gạo lức vo ngay 
phông-tên trong giỏ tre cần xé và đạp bằng chân, khi anh cu-li rút chén ra, 
tôi thấy những mụt ghẻ cổ chân đỏ au và sạch mất những mày ghẻ (tôi thề 
không nói gian vì bữa ấy mãn giờ ra chơi, tôi đá banh rồi khát nước, xách 
lon thiếc xuống nhà bếp kiếm trà, bỗng bắt tại trận anh cặp rằng cọc-cạch-
lửa làm công việc ác ôn nầy, giận bỏi, anh tỉnh bơ: “Gạo cả cần xé vo tay 
làm sao sạch, và cứ tin đi án có chết ai đâu?. Mà quả thật, suốt bốn năm ăn 
uống thế nầy chúng tôi trở nên mập mạnh hơn lúc ăn cơm trắng cá tươi của 
cha mẹ ở nhà, và tuy dơ dáy, nhắm mất mà ăn vẫn không thấy truyền nhiễm. 
Xích Cu Lại làm tổng giám thị lãnh nấu cơm tháng nuôi học trò, nên mấy 
đứa học trò lười và thường bị phạt vẫn cám ơn và binh vực cho lão gian 
tham ấy, vì mỗi lần lão xách sổ điểm danh học trò bị phạt ở lại ngày chúa 
nhựt, lão sợ tốn cơm nên thường cho ra trường khỏi bị cấm túc công-xinh 
(consigne). 
  
Các giáo sư năm đệ nhứt gồm có: 
  
- Pháp văn: Motais de Narbonne, sau xuống dạy Mỹ Tho. Tú tài dạy không 
hay. Có biệt danh là “Thằng Cối”, vì ông ưa nhắc Nhĩ Hà mà ông gọi là 
Sông Cối. 
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Sừ địa: Eaton, gốc ăng-lê nhập Pháp tịch. Ông nói tiếng nhỏ, thuở ấy chưa 
có ông loa phóng thanh, nên chúng tôi hưởng thụ lời ông dạy rất ít. Thay cho 
ông là giáo sư Bénarđ lại còn tồi hơn, vô lớp chỉ bắt học trò mua sẵn đường 
thẻ, ông gọi chocolat annamite và ông uống trà Huế nhai hết cục đường rồi 
nói chuyện kháo chớ không dạy. Tới tháng lãnh lương! 
  
Việt văn: Ông Nguyễn Văn Mai, lúc ấy đã già, mặc áo dài khăn đóng, đi 
giày mỏ vịt, đeo kính pince-nez, ông ưa nói câu nửa Pháp nửa Việt “Si je 
trouve quelqu un qui nói đớt, je lui colle tout de suite un zéro”. Suốt bốn 
năm chúng tôi không lĩnh hội nhiều nhưng rất kính ông về phần đạo đức. 
  
Khoa học: Mille Merle, cử nhân khoa học, xấu mà ham diện. Thân gọi Chị 
Mẹt. Trước chị Merle có ông Solse, người Chà nhưng nói tiếng Tây rất cừ. 
(Về hai ông Bénard và Solse, tôi không chất dạy năm đệ nhứt hay đệ nhị, 
các bạn cũ nếu đọc bài nầy xin đính chánh giùm). 
  
Toán và Kỹ hà học (Hình học): Venturini, người Corse, biệt danh “Ống 
Điếu”, vì ông hút điếu cối và phù dung. Chuyên ép học cửu chương đến 
20x20. Miệng rất hôi! 
  
Vẽ: Ông Nguyễn Văn Cứng được cung kính vì ông là người Việt Khoa viết 
chữ khéo (écriture): Ông Nam, họ Cao Đình, luôn luôn áo dài đen, đầu chít 
khăn đầu rìu. Trò nào thiếu điểm lên nói với ông, ông cho tột điểm vớt vát 
lại khỏi bị cấm túc (consigne). Đội ơn thầy. 
  
Năm đệ nhị (1920-1912), thay vì A, B nay đổi lại gọi 2è année X và Y do ý 
ông đốc học vốn là đại tá chuyên khoa toán pháp là ông Colonel Limandoux. 
Vì có cuộc xuống đường của chúng tôi nên ông bị thay thế, và ông Sentenac 
từ Mỹ Tho lên làm đốc trường. Ông nầy người lùn xủn, khi đứng gần ông 
giáo sư Bourotte cao 1 thước 90, thì ông đứng chưa tới vú. Ông Sentenac có 
một tật, nay nhắc lại còn rùng mình nổi ốc là mỗi lần ông ho, thấy miệng 
ông nhai nhai mà không thấy ông khạc đờm nhớt ra, có lê ông đã phi lang 
vào bao tử. 
  
Tổng giám thị trào Limandoux là Thomas, cử nhân toán, vì hối lộ bị đổi. 
  
Các giáo sư lớp đệ nhị nầy còn ảnh hưởng tai nạn trận giặc 1914-1918, nên 
thiếu người có thực tài, tuyển chọn không đồng đều gồm có: 
  
Pháp văn: Ông Lallemand, người bòn bon (Bourbonnais), nhở có chiến công 
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nên được bổ làm giáo sư, khi giảng về bài “con ruồi và anh đánh xe” (la 
mouche el le coche của La Fontaine), ông nhắm híp mắt lại và nói: “La 
mouche fait com me cà: Zi! Zi! Zit!” (con ruồi làm như vầy: zi zì zịt), đến 
chừng ông hỏi bài, không đứa nào cắt nghĩa cho xuôi, bằng đứa nào theo y 
ông nhái lại hệt là “La mouche fait zi! zi! zit!” tường đặng điểm lớn, té ra 
ông cho ăn trứng vịt zéro bắt lỗi sao dám nhạo thầy! Ông Lauemand đổi đi, 
ông Louis lại thế, ông nầy chuyên môn thấm nước miếng vuốt râu ngạch trê 
cho thật giống củ ấu, đến phiên ông Doumaud vô thế, dạy cũng không hơn 
gì, cả ba đã hại chúng tôi mất một năm học Pháp văn như ý muốn. Thầy 
không đủ khả năng hại học trò không tiến bộ là một tội. 
  
- Sừ địa: Ông Bernard Bourotte, cử nhân văn chương. Khỏi nói ông nầy dạy 
về môn nầy thì không ai giỏi hơn. Học trò rất mến nhưng sợ ông như sợ cọp. 
Tánh ông nóng như lửa, trả lời hay ông cho tột điểm 9/10, nói thêm một câu 
thất lật ông sửa liền thành một hột vịt to tướng? Học sanh Taberd vô thi, ông 
hỏi đứa nào không đáp được, ông day qua hỏi ông thầy dòng ngồi nghe, báo 
hại các sư huynh mặc áo dài đen bỏ phòng khảo thí chạy có cờ! 
  
- Khoa học: Cũng chị Merle như cũ, sau lấy chồng trở nên bà Saint-Marty. 
  
- Toán pháp: Ông Bulliard, brevet supérieur, nhưng dư sức dạy. Ông tánh 
nóng, mỗi lần học trò không trả lời được, ông ôm đầu bứt óc. Có một lần giờ 
dạy kỹ hà, ông đưa lớp tôi ra sân banh vườn ông Thượng làm thực tập, lần 
ấy ông rượt tôi chạy gần giáp nửa sân. Ông thì chạy tay không, còn tôi lại 
không dám buông cây hoa tiêu sợ gãy mắc đền, rốt cuộc đua trăm thước bất 
ngờ, phần thắng về trẻ dưới hai mươi, ông ngưng lại cười xoà bỏ cuộc. 
  
Nay nhớ lại thầy đà trăm tuổi, đứa dưới hai mươi nay cũng bạc đầu Việt văn: 
Ông Nguyễn Văn Mai như cũ. Ông bắt tôi đọc Kiều và tuồng hát bội cho 
đến mãn giờ mà không giảng nghĩa. 
  
Dạy vẽ: Giáo sư Maire, người tốt bụng và dạy đúng phương pháp, mau phát. 
  
- Tập viết chữ cho đẹp (écriture): Ông Cao Đình Nam như mấy năm trước. 
  
Năm đệ tam đổi lại làm 3ème année X dành cho payants và 3ème année Y 
cho boursiers, đổi đi đổi lại hoài không hiểu vì sao. Đốc học là ông Mathieu, 
thêm dấu thành ra Mã Thiệu. Tổng giám thị là ông Victori, ông kiêm luôn 
chức quản lý xuất nạp économe, nhưng ông liêm chính và thường bữa chăm 
nom thức ăn nước uống cho học trò. Đến đời ông có trà nóng chứa nguyên 
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thùng cho học sinh tha hồ giải khát. Ông được cử giữ hai chức vụ trên cho 
đến năm sau, và khi ông về hưu, nhà triệu phú, nay là tỷ phú Hủi Bon Hoa 
(Chú Hoả), vốn có con cháu học với ông bên khu vực Pháp nhớ đến tiền ân, 
bèn rước ông về nhà giao cho làm tổng quản lý.., coi sóc về phố xá thâu góp 
tiền phố, một đời sung mãn an nhàn, rất xứng công thưởng người có lương 
tâm, tận tuỵ về nghề giáo, cương trực thanh liêm và mẫn cán. Một dật sử vặt 
để cho thấy tôi hư đến bực nào và nói để bỏ qua cho. Những năm 1922-
1923, ông làm tổng giám thị Xách Lu và ông dọn chỗ ở trên lầu thượng ngay 
góc Công Lý và Trần Quý Cáp ngày nay. Một bữa nọ vào chiều trời nhá 
nhem, tôi lảng vảng một mình lại góc đó nơi dưới lầu để kiếm chút trà đỡ 
khát. Chỗ nầy có một cầu thang có lướt sắt ngăn lại ăn thông với nhà trù. Tôi 
đi tới đó bỗng nghe tiếng guốc gỗ nõn đùng đùng trên nấc thang cây tôi 
đứng lại ngó ngoáy lên thang. Trời đất ôi, tôi chết điếng chân bước không 
được! Một cái mông tròn trắng phều đang từ từ xê dịch lên lầu, lồ lộ một 
đống thịt có chẻ một đường giữa nõn nà nõn nuột. Lúc ấy tôi sững sờ đứng 
chết trân quên khát. Thoạt cái mông trắng đi tới khúc quanh, huý bà Victori, 
ủa quên cái mông trắng phều, dừng lại, xổ một tràng tiếng Tây. Tôi nghe 
thật lớn: “ce n est pas assez comme cà?” (bao nhiêu ấy chưa vừa sao?), tôi 
hoàn hồn, quên việc đi uống nước, ba chân bốn cẳng, vắt giò lên cổ, chạy 
một hơi về phòng tự tập, thấy thầy Chín trọc đang nhổ râu, tôi bước vào chỗ 
ngồi tỉnh tuồng như không có sự gì, nhưng lúc ấy ai biết sờ tôi sẽ thấy trống 
chiến đánh gần bể ngực. Suốt một tuần rồi nửa tháng, rồi một tháng tròn tôi 
mới dám thở mạnh. Tôi tự lấy làm xấu hổ, sợ bị đuổi như trào ông Ourgaud 
lây nhơ đến cha mẹ, nhưng thú thật trai dậy mẩy, đêm nào tôi cũng nằm mơ 
thấy cái mặt sau của gái Tây phương, nó trắng làm sao là trắng? Khỏi nói từ 
đó tôi bỏ tật khát trà không phải lúc, và mãi về lâu tôi không dám bén mảng 
tới góc lầu nầy. Cũng may bà Victori không học lại với chồng. Quên nói bữa 
ấy máy hư bà xuống tắm lầu dưới, báo hại tôi du Thiên Thai cưỡng bách 
suýt bị đuổi. 
  
Các giáo sư năm đệ tam 3è année X, niên khoá 1921-1922, gồm có: 
  
- Pháp văn: Ông Nguyễn Văn Duyên có brevet supérieur, nhưng học lực rất 
cao. Ngày nay chúng lối sống sót còn nhớ công ơn dạy dỗ. Lúc đó không 
đứa nào dám hỗn đối với ông (trừ anh Nguyễn Văn Hoá, Tây Ninh, sau làm 
giáo sư ở Mỹ Tho, dám tutoyer với ông, nhưng chúng tôi gọi Hoá khùng 
cũng không lạ). Ông Duyên có biệt tài, chỉ dạy cho chúng tôi những lỗi mà 
người Việt thường hay lầm vấp khi nói và viết tiếng và chữ Tây. Học với 
ông năm nầy kéo lại thì giờ đã mất với kiểu giáo sư nhắm mất ra bộ mà 
không cho trò nhái lại. 
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- Sử địa: Lão Salmon, xưa có tú tài, nhưng khi trường hỏi xin bản sao lục 
góp vào hồ sơ, lão đổ thừa đã chìm mất dưới biển trong cuộc đắm tàu buổi 
chiến tranh đã qua. Suốt một năm ròng rã chúng tôi không học được một chữ 
nào với ông già chuyên môn ngậm kẹo Valda nầy, duy thường nghe ông 
khen nịnh phao tay dân Việt trắng hơn phao tay dân chà, dân bòn bon, tức 
xứng đáng đứng gần ông hơn những bọn kia! 
  
- Khoa học: Ông Trương Văn Tuấn, tú tài khoa học ở Hà Nội về ông nói 
tiếng Pháp trôi chảy, thuộc gần trọn cuốn sciences của tác giả Bazin, nhưng 
ông không dạy khoa thực hành nên ngày nay chữ nghĩa trả lại thầy, tôi 
không biết chút gì về môn khoa học. Thỉnh thoảng tôi còn gặp và tình sư 
nghĩa đệ chưa quên, và há dám quên. Lúc dạy ông thường mặc trọn bộ com 
lê bằng hàng tussor sang trọng, tay đeo chiếc nhẫn xoàn gần mười ly chớp 
nhoáng. 
  
Toán pháp và Kỹ hà học: Vẫn ông Bulliard, giáo sư lão thành tận tuỵ với 
nghề nghiệp. 
  
Việt văn: Ông Nguyễn Văn Mai, không thay đổi. 
  
Vẽ vời: Chị Gioan, rất đẹp, có chồng dạy toán lớp.trên, đứa nào chị thấy 
chăm chỉ học, chỉ thường khòm lưng trên đầu để dạy chấm phá, rủi đầu học 
trò đụng chạm vào ngực chị, chị không nói gì, bởi thế chúng thường làm cho 
đụng để rồi giả bộ xin lỗi. Thân mật chúng tôi gọi chị là chị Giãn. Hiện nhà 
tôi còn giữ một bức chân dung của chị để làm kỷ niệm một bà thầy dị chủng 
nghĩa nặng khó quên. 
  
Dạy viết chữ cho khéo: Cao Đình Nam (Tôi chưa biết dịch écriture ra danh 
từ nào cho gọn). 
  
Năm đệ tứ, gọi 4è année X, niên khoá 1922-1923.  
  
- Đốc học: Bouault, thạc sĩ sử học. Tổng giám thị, cũng ông Victori, y như 
năm rồi, rất được trọng dụng vì học trò mến phục và nhân viên kính vì. 
Không ăn xới ăn bớt cơm học trò. 
  
Các giáo sư dạy năm chót của chúng tôi năm 1922-1923, gồm; 
  
Pháp văn: ban đầu Tullier, rồi Ro bin, văn chương cử nhân, thảy đều có chân 
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tài, rất hết lòng và dạy rất dễ hiểu và mau lĩnh hội. 
  
- Sử địa: Ông Bernard Bourotte, vẫn gọi bằng ông để tỏ lòng kinh trọng. 
Ông vừa là thầy dạy học vừa là bạn, mãi đến năm 1968 trước khi ông mất, 
chúng tôi thường thơ từ qua lại và năm 1963 tôi có ghé nhà nghỉ một đêm tại 
Lisieux, đốt đèn khuấy chị Phù dung thuốc rất ngon gout indien. 
  
- Khoa học: Ông Franchini, vốn là anh của chủ nhà hàng Đại Lục đường Tự 
Do, nghe như hiện dưỡng nhàn tại Nice bên Pháp quốc. 
  
- Toán pháp và kỹ hà học: Ông Lê Văn Kiêm, giáo sư cử nhân, gốc người 
Bến Tre, hiền và rất tốt với học trò, đứa nào cũng mến. Nhưng tôi không 
hiểu hết những gì ông dạy, lỗi tại tôi dở toán. 
  
- Việt văn: Nguyễn Văn Mai. 
  
- Vẽ vời: Bà Gioan, cũng là chị Giãn. 
  
- Dạy viết chữ cho khéo (écriture): Cao Đình Nam. Đến giờ ông chúng tôi tự 
do được làm theo ý muốn, vì ông nói chúng tôi nào phải trẻ con mà dạy tập 
đồ. 
  
Các thầy gác phòng tự tập, coi ăn coi ngủ. Mai Điểu Chính, Đoàn Hưng 
Tường, Đào Văn Lân, Trần Văn Phận, Nguyễn Bá Tải, Sersot, Dumoulin, 
Đỗ Văn Ngô, quên tên vài ông... Thỉnh thoảng có ông Trần Văn Chiêu 
xuống dạy khoa đã tự (đánh máy chữ), cũng có khi ông gác lớp vài giờ, ông 
Lê Đình Dực (lé) coi về phát mandat đại diện lãnh tiền thế cho học trò, và 
ông Mạnh (quên họ) gọi lén là Trương Tác Lâm, danh từ nầy do các anh lớn 
để lại và tôi không hiểu gốc tích. 
  
Bà đầm coi sóc y phục tên Mong, có mấy chị phụ giúp, thứ năm nào tới giờ 
phát áo quần mới, chúng tôi đều chen nhau gọi réo: “Chị lấy tôi, chị”, tiếng 
gọi tắt đã quen thay vì nói “xin chị lấy giùm y phục cho tôi”, quá dài. Và chị 
vẫn tươi cười không thấy chê rầy đứa nào vì đứa nào cung trai tơ nheo nhẻo. 
  
Tuỳ phái chạy giấy đem thơ là Thường. Cu li dọn dẹp khá nhiều, đều là gốc 
gác miền Trung, nhứt là Thanh Nghệ, nên gọi chung là cọc cạch lửa, phải 
chăng là vì họ lo về tắt đèn tắt quạt, sửa điện và vặn nước cho học trò tắm. 
Ghét lớp nào các ông chờ cho xát xà phòng thì khoá nước, nên không dám 
chọc cho ghét. 
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Anh cặp rằng có râu dài, tánh tình khó thương, được tặng là Đề Thám! 
Người chịu khó, sai gì cũng được từ lấy đồ đi bỏ giặt đến mua một cặp lạp 
xường, đem nước trà lên lầu, cạy cơm cháy để học khuya, về trễ anh mở cửa 
cho lên ngủ không thưa gởi với thầy gác, đó là anh Hai Tân, nhớ lại thì ắt đã 
ra người thiên cổ. Vạn tuế Hai Tân! 
  
Cho đến năm 1918, bãi trường lớn hai tháng vào tháng chạp Tây từ lễ No-
en. Từ năm 1919 về sau, bãi trường lớn vào tháng bảy, lễ chánh chung (14 
juillet). Cũng vì vậy mà các anh Nguyễn Văn Cáng (Đại Ngãi), Phương 
(Cần Thơ), Châu (Bạc Liêu) vô trường Xách Lu năm 1918 học tắt có sáu 
tháng rồi khi nhập trường cho lên lớp đệ nhị (deuxième année). Năm 1919, 
khi chúng tôi vào trường, học năm đệ nhứt thì tên lớp đặt là première année, 
chia ra A dành cho nhóm có học bổng (boursiers) và lớp B dành cho bọn có 
đóng liền (payants). Nhưng năm 1920, ông đốc Ourgaud nhường chỗ cho 
ông quan năm nhà binh là Colonel Limandoux, ông nầy là nhà toán học nên 
đổi lại gọi deuxième année X và Y. 
  
Ông ít tánh kỳ thị, chính ông đưa sinh viên Nguyễn Văn Kiều (nha y sĩ Dr. 
Kiều) vào hội thể thao Pháp (Cercle Sporlif Saigonais) là hội dành riêng cho 
Tây chơi, ông đóng tiền cho Kiều dượt tơ-nít chung với bọn Pháp, vì Kiều 
có khiếu về môn nầy. Ông ở ăn tử tế như vậy nhưng ông bị lão tổng giám thị 
Thomas xỏ mũi rồi Thomas làm bậy, học trò phản đối bỏ trường không học 
xuống đường lần nhứt ở Nam kỳ vào năm 1920, ông cùng bị đổi, để ông 
sentenac ở Mỹ Tho lên thay, chừng ông nầy về hưu thì có ông Mathieu (Mã 
Thiệu) lên làm giám đốc. Nhưng giám đốc lỗi lạc nhứt là ông Bouault, thạc 
sĩ sử học thế cho Mã Thiệu, năm 1923, khi chúng tôi học lớp đệ tứ. Ông nầy 
say mê về sử và thuộc hàng Tây tốt. Một hôm, giáo sư dạy sử lớp tôi mắc 
việc riêng không đến dạy. Đốc học Bouault xuống thay thế, hỏi chúng tôi 
học đến đoạn nào. Trả lời đoạn nói về cuộc cách mạng bên Pháp từ năm 
1789. Ông cười, xoa tay dạy cất hết giấy nết, căn dặn không cho ghi chép 
những gì ông nói ra, đoạn suốt một giờ ròng rã, ông thao thao bất tuyệt diễn 
giảng còn rành rọt hơn trong sách, những chi tiết vặt vạnh luôn về năm tháng 
xảy ra, nghe mê như mật rói vào tai đoạn ông xách nón bước ra cửa, chào và 
kết luận: “Chúng em còn nhỏ, sau nầy nếu muốn độc lập, thì phải tranh đấu 
cho đến kỳ cùng. Mặc cho chúng nó là bọn cai trị sẽ không bằng lòng, chớ 
nhà giáo có lương tâm như chúng tôi, vả lại tôi thuộc đảng xã hội 
(socialistes), chúng tôi không có quyền che giấu sự thật và chỉ muốn có sự 
công bằng”. Thật là một lời nói vàng ngọc và chí tình, đáng ghi vào phế phủ. 
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Nhớ HỒ VĂN NGÀ - Hồ Văn Ngà có da ngăm đen, mặt xương mắt sáng, 
miệng rộng, có cái cười rất cởi mở. Nhà nghèo, Ngà rất chăm học, giờ chơi 
luôn luôn ở lại trong lớp, tay cầm cục phấn, học riêng không cần thầy. Ngà 
có hoa tay, viết được cả tay trái, và khi vẽ vòng tròn trên bảng, Ngà cầm 
phấn quay một vòng tròn còn hơn vẽ có công-pa tức cái qui. Tuy nghèo mà 
rất gan dạ, chuyện gì dầu trái, như bỏ trường, cất nghĩa Ngà nghe phải tai thì 
hường ứng ra theo, bất chấp hậu quả. Thấy ông giáo sư Duyên chữ viết thật 
đẹp, Ngà tập theo và chẳng bao lâu Ngà có tuồng chữ y như chữ của ông 
Duyên không khác. Cho đến năm đệ tam, Ngà học ngang lớp với tôi. Tôi 
hơn Ngà môn thể dục và môn tập đọc nhạc phổ (solfège), nhưng chỉ hơn 
trong hai năm đầu, đến năm thứ ba, Ngà giựt luôn quán quân hai giải nầy, bỏ 
tôi xa lắc. Ngà thấy tôi yếu về khoa học và toán, Ngà cố tình chỉ bảo mọi 
cách nhưng tôi vẫn hoàn tôi. Nhớ lại năm 1921, vô học năm đệ nhị mà 
không sao học yên thân. Lão Thomas cho ăn cực quá, nuốt không vô. Thêm 
nữa lão thâu nạp học trò trường Nguyễn Xích Hồng dâng hối lộ cho lão rồi 
lão nhận bừa cho vô học cùng chúng tôi, Phát, Thiệt, Cung, mấy anh nầy rất 
tốt nhưng sức kém quá không theo kịp, thầy phải mất nhiều thì giờ mà chúng 
tôi lại thiệt thòi hơn thầy nhiều, thêm có nhiều lý do khác, khiến cho chúng 
tôi, nhóm học trò khu bản xứ, từ đệ tứ đến đệ nhứt, đồng lòng thừa dịp chiều 
thứ năm thầy dắt ra dạo chơi ngoài phố (promenade) rồi bỏ luôn không trở 
về trường, phản đối tổng giám thị Thomas bất công nhiều nỗi. Ngày sau là 
ngày thứ sáu, định kéo lên thống đốc nạp đơn kêu nài, nhưng lính đến giải 
tán. Một nhóm không hưởng ứng ở lại học, chúng tôi gọi “mấy thằng lác” 
(lâche), mãi về sau ra đời rồi cũng còn giận và ít giao thiệp. Nhưng cuộc làm 
reo (grève) bãi học nầy, lần hồi đưa vào thất bại. Chúng tôi không dự bị, vấn 
đề ăn và cho ở làm cho luống cuống. Đêm đầu có tiền đi xem ciné rồi ăn mì 
thế cơm. Ngủ thì chen nhau nằm sấp nằm chồng sấp lớp trong một phòng trọ 
tối tăm. Mấy hôm sau, cạn tiền phải sống bằng viện trợ, đúng hơn là bố thí 
của mấy thầy hãng tư, kẻ mươi đồng, người hảo tâm hơn cả là năm mươi 
đồng, làm sao đủ cho hơn hai trăm đứa nheo nhóc phần đói phần được thơ 
cha mẹ tuân lời đốc học khuyên răn làm mất hết tinh thần. Chưa được một 
tuần lễ, tôi tiếp được một thơ bảo đảm của Ba tôi từ Sốc Trăng gởi lên trong 
ấy có kèm một bưu phiếu mười đồng bạc, phải vô trường nhờ thầy Dực trên 
văn phòng lãnh hộ mới xong. 
  
Lúc ấy tôi chỉ ăn một ổ bánh mì bốn xu trừ cơm mỗi ngày và đã hai hôm như 
vậy nên xót ruột quá. Về chỗ trọ, thì nhờ anh Trần Quan Viện, đưa về ở trên 
đường Barbet (nay là Lý Trần Quán), ngủ bừa dưới gạch, vừa rồi có dịp đi 
ngang qua đây, thấy cái tháp hoà thượng ngay sát bên lộ đã bị san bằng, lòng 
khiến bồi hồi nhớ lại năm chục năm trôi qua mau quá. Hôm vô trình diện để 
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lãnh tiền, tôi mục kích một cảnh đáng thương tâm và cũng đáng kể lại đây. 
Hôm đó tại văn phòng, tôi thấy Ngà bị lịnh nghiêm thân từ Tân An bất trói 
hai tay dẫn trở vô trường ra mắt đốc học Limandoux. 
  
Giữa ông Tây quan năm nhà binh và một ông già cổ học Đông phương, có 
ông giáo Dực đứng làm thông ngôn. Ngà hai tay bị trói bằng dây luộc đứng 
sát vách. Tôi, với một bộ đồ bà ba nhục nhục cả tuần chưa thay, đứng bên 
Ngà, vô tình trở nên một nhân chứng bất đắc dĩ. 
  
- Con của ông - Limandoux nói- đã không nghe lời chỉ bảo và ngỗ nghịch bỏ 
trường ra theo bọn mất dạy, ông là cha, lỗi ấy về ông. 
  
- Thưa quan đốc học - thân phụ của Ngà nói - quan đốc nói như vậy tôi là 
dân quê dốt nát, xin đỡ lời. Ngà, lúc còn ở nhà tôi, rất ngoan, tôi nói gì, Ngà 
nghe nấy. Lúc ấy, “tử bất giáo, phụ chi quá” quan đốc trách tôi là phải. 
Nhưng lúc đó Ngà biết nghe lời cha mẹ. Chỉ từ khi lên đây ăn học ở trong 
trường và được quan đốc dạy dỗ, từ ấy Ngà trở nên ngỗ nghịch. Hễ “giáo bất 
nghiêm, sư chi doạ”, thưa quan đốc, vậy lỗi ấy về ai? 
  
Ông Limandoux nghe ông giáo Dực dịch xong, lật đật đứng dậy xin lỗi, bất 
tay ông già nhà quê, mà rằng: “Con ông học rất giỏi, đứng đầu trong lớp. Tôi 
không nỡ đuổi mấy đứa như vậy. Lời ông nói rất chí lý. Nay ông hãy bảo 
Ngà vô học lại”. Nhưng Ngà khoanh tay cung kính đáp bằng tiếng Pháp: 
  
- Thưa ông Đốc, tôi không thể vô học một mình. Nếu ông ép tôi cũng nhảy 
rào trở ra. Chừng nào ông tha tội tất cả anh em chúng tôi, thì tôi mới chịu 
vâng lời. 
  
Ngà mất học bổng, các anh kia tôi nhớ Tự (lớp đệ tam cầm đầu) và Sử (Cần 
Thơ) bị đuổi. Chúng tôi trở vô tiếp tục học, cuộc xuống đường tan như bọt 
xà bông. Ông Limandoux, ông Dực, hai cha con Ngà đều ra người thiên cổ, 
chỉ còn tôi ghi lại lời nầy, cũng không còn nhân chứng nào khác, vài năm 
sau khi từ giã Xách Lu, có một lần tôi gặp Ngà trước quán sách Albert 
Portail (nhà Xuân Thu đường Tự Do ngày nay), Ngà cho tôi hay sắp sang 
Pháp học thêm. Tôi khen Ngà tốt số, Ngà đáp: “Đi với tiền bên vợ mà sướng 
cái gì, mầy!” (Câu nầy nơi trước tôi có kể rồi). 
  
Sang Pháp học trường cao học về kỹ nghệ và mỹ thuật, một dịp Tết Ngà gởi 
cho tôi một danh thiếp vỏn vẹn có mấy hàng nầy: “Hồ Văn Ngà S.M.N.X”. 
Tôi gặp Hồ Hữu Tường lấy ra hỏi, Tương cũng không hiểu bốn chữ kín ấy 
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nghĩa gì. 
  
Khi hay tin Ngà bị đuổi, kỹ sư Lưu Văn Lang nói: “Uổng quá, tôi có học 
trường ấy, nhưng tôi không làm major (đứng đầu trong lớp) suốt ba năm như 
Ngà. Làm major, khi ra trường tương lai lớn lắm. Uổng quá! Uổng quá”. 
  
Tôi gặp lại Ngà lần chót tại Sốc Trăng, Ngà làm chánh văn phòng cho ông 
Nguyễn Văn Sâm chức là Khâm sai của đức Bảo Đại. Kế nghe đảo chánh, 
rồi nghe Ngà bị bắt, dẫn đi xuống miệt Cà Mau, dọc đường bị thủ tiêu, sau 
năm 1945, lối 1946 gì đó. 
  
Nhớ TRẦN VĂN THẠCH: 
  
- Anh Trần Văn Thạch là học sinh ngoại trú (externe) nên chỗ giao thiệp 
không mặn mòi với chúng tôi là học sinh nội trú, từng nuốt mấy trăm hội vịt 
giầm nước mắm năm lère année và nhai bít-tết giẻ rách của lão Xích Cu Lại 
ròng rã những tháng dài Trần Văn Thạch là học trò xuất sắc trường Phú 
Lâm, khi vào năm đệ nhứt Xách Lu thì vóc nhỏ người nhỏ con hơn hết bên 
ban A (boursiers), cũng như chú Từ Văn Thiệt sau nầy tốt nghiệp hãng 
Renault kỹ sư đào tạo bên Pháp chính cống mà qua bên nây vô hãng Renault 
Sài Gòn, Tây nó xếp dưới hàng giám đốc vẫn không có bằng kỹ sư nhưng là 
Tây thứ thiệt nên giành làm chủ, thiệt khi vô trường từ Cái Bè lần học chung 
một lớp với anh là Từ Văn Chẩn, vẫn chiếm giải thứ nhứt bé con nhứt bên 
ban B (payants) vậy. 
  
Trần Văn Thạch cận thị từ nhỏ, vô lớp với hai gò má no tròn, mặt rất trẻ 
trung bé choắt nhưng đã lên bộ nghiêm trang đạo mạo với nhỡn kính gọng 
sắt xi kền y một kiểu với đức giám quốc Pháp có hình vẽ trong tiểu tự điển 
Petit Larousse là ông Adolphe Thiers. Thạch bề ngoài có vẻ phách, khinh 
người, nhưng bề trong là một bạn tốt như bánh mì Tây không có pha bột 
gạo. Duy Thạch kén người để giao thiệp và suốt mấy năm học chung trường 
Xách Lu, Thạch chỉ thích cặp kè với ông giáo sư dạy Pháp văn của lớp 
Thạch là ông Paul Baudet(7) có tiếng là dạy giỏi nhưng rất nghiêm nên 
chúng tôi rất sợ. Ông Baudet cũng khác hơn người, làm giáo sư mà ít giao 
thiệp với các giáo sư khác, dưới mắt tôi lúc ấy hai người đeo như sam là 
Paul Baudet và Trần Văn Thạch, cứ mỗi sáng đến giờ vô lớp là thấy hai 
người lù lù từ cổng vô sân, từ sân vô hành lang chờ giờ vô lớp học là hái 
người cặp kè, một giáo sư già Tây, một sinh viên trẻ ta, khăng khít không rời 
và trâm cùng nhau tiếng Tây không ngớt. 
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Ông Baudet thấy Thạch có khiếu nên thương, còn Thạch lợi dụng tình thầy 
trò để học tiếng Pháp. Chúng tôi không hiểu ất giáp gì, đứng ngoài xét cạn 
đã ban cho Thạch là “con lão Bồ Đề”, mấy lần thân thiện chúng tôi trách 
Thạch quá ham nói tiếng Tây, Thạch cự lại rằng: “Chúng bây ngu lắm! Vô 
đây học chữ Tây, tiếng Tây thì phải năng viết nhứt là năng nói thì mới giỏi 
được chớ? Còn nói rằng ham nói tiếng Tây sẽ bớt thương nước, thì sau nầy 
sẽ biết”. 
  
Có đứa ác ý thấy Thạch giống ông giáo Dực trên văn phòng, vì cũng lé và 
mập tròn chắc da chắc thịt như nhau thì đặt tên bừa là “Con lão Dực” nhưng 
chỉ nói lén chớ Thạch hay được ắt đánh bể đầu. Thạch có biếu tôi một cuốn 
mỏng “Manon Lescaut” của Abbé Prévost và tủ sách tôi có chứa một cuốn 
mỏng khác “Le francais correct” của Thạch soạn khi làm giáo sư trường tư 
tại Sài Gòn, chứa đựng bao nhiêu sở đắc về văn phạm Pháp mà Thạch đã 
thâu thập được từ nhỏ. Tuy mỏng mà đáng lượng vàng. 
  
Từ ngày ra trường, tôi không gặp Thạch. Vắng tin nhau mấy năm dài, Thạch 
sang Pháp du học ngày nào tôi không hay, Thạch nhiễm tư tưởng mới hồi 
nào tôi không rõ, một hôm tôi gặp Thạch trên xe buýt đường đi Bà Chiểu, 
lúc nầy Thạch là hội viên Hội đồng thành phố, còn tôi thì giúp việc trên dinh 
phó soái Nam Kỳ, tôi xê lại gần và bắt tay chào Thạch. Thạch cười lé xe: 
“Bộ mấy không sợ mất chức hay sao mà dám bắt tay tao?”. Tôi thản nhiên 
đáp lại: “Có cái mấy làm nghị viên, mấy làm chánh trị rồi mấy sợ bất tay 
một thằng thơ ký mà nhơ tay mấy; chớ tao thì không sợ giống gì hết. Đứa 
nào làm chánh trị thì làm, đứa nào kiếm cơm thì cứ việc kiếm cơm, bạn học 
năm xưa gặp nhau bất tay chào mà cũng sợ nữa sao?”. Hai đứa cùng cười 
nào ngờ hôm ấy rồi không bao giờ gặp nhau lại nữa. 
  
Trong hàng anh em, Ngà giỏi đủ môn, Tân Hàm Phục và tôi giỏi Pháp văn 
duy có Thạch thấu đáo được văn phạm Pháp và có tánh cang chánh xây 
dựng, dám nói dám làm, tiếc thay trời không cho sống để thi thố tài nghệ, 
nhưng bao nhiêu kia cũng đủ, mạng ấy yểu mà danh ấy thọ. 
  
Nhớ PHAN VĂN HÙM - Phan Văn Hùm(8) đã được nói nhiều do nhiều cây 
viết có uy tín ghi lại. Ở đây tôi chỉ muốn nêu ra vài cử chỉ đầy nghĩa khí của 
anh. Tôi biết Hùm lối năm 1920-1921, khi anh học trường cao đẳng tạo tác 
Hà Nội về. Tôi gặp Hùm lần đầu tiên tại nhà bà Phán Mẫn là mẹ nuôi của 
anh Nguyễn Tích Thiện, cô của bác sĩ Nguyễn Văn Sang. Nhắc đến hai vị ân 
nhân nay mà bùi ngùi vô cùng cảm xúc. Nếu nội nhà tôi đều nhờ anh Sang 
mát tay trị đủ thứ bịnh và bất luận giờ giấc nào, thì riêng tôi, lại thọ ơn dày 
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bác Phán từ thuở còn mài đũng quần tại trường tỉnh cho mãi đến sau mỗi khi 
bãi trường ở Xách Lu về vẫn ăn chực thường thường tại nhà bác Phán, nhắc 
mà không thẹn lỗ miệng ngày nay. Bác trai mất từ lâu, nhưng bác gái một 
lòng thủ tiết và mỗi ngày đều cúng bác trai hai bữa cơm y như lúc sanh tiền. 
  
Anh Hùm năm đó theo anh Tích Thiện về Sốc Trăng tuy quê anh ở Búng 
(Bình Dương) đừng lầm với chợ Bưng ở Mỹ Tho là chỗ ngày nay hai bên 
đánh nhau rầm rầm, ông trời can cũng không nổi. Nguyễn Tích Thiện học 
trường Cao đẳng sư phạm, năm ấy thi ra trường bị Tây ghét cứng đầu nên 
cho rớt. Hùm nghĩa hiệp chịu bỏ dở nửa chừng việc học, theo Thiện về tổ 
chức với nhiều tay hùn vốn dựng nên một dãy trường khá đồ sộ lấy tên là 
“Tích Thiện học đường” dưới bảng hiệu chua thêm một hàng chữ “Ký túc 
học xá” mà lúc ấy tôi chưa hiểu nghĩa là gì. Công việc làm ăn đang phát, 
Thiện đâm ra chơi bời, mê một cô me Tây mà quên hết sự nghiệp, nhứt là 
không nghe lời trực gián của Hùm, uất quá Hùm xin trở ra Hà Nội năm sau 
học lại rồi qua Pháp học lại Đại học Sorbonne thành tài, và đó là việc khác. 
Nhơn lại nhà bác Phán, tôi gặp Hùm và trò chuyện đôi ba lần đâm ra thích 
và kết lâm bạn tâm đầu. Hùm hơn tôi rất xa vì đã biết sẵn chữ Hán, Hùm có 
chỉ cho tôi học thêm, nhưng mãn kỳ bãi trường, hai tôi chia tay và không 
thấy nhau luôn cho đến ngày Hùm bị chết oan sau nầy. 
  
Dưới mắt tôi, Hùm là một người học nhiều, viết nhiều nhưng tiết kiệm từ lời 
nói. Đúng là một học giả có chân tài học ngoài có vẻ cục mịch như anh lải 
gỗ đất Thủ (Thủ Dầu Một), bề trong thật là một viên ngọc đáng giá, nhưng 
không ba hoa lẻo mép như thằng nầy. Chớ chi lúc đó tôi biết được như hôm 
nay xin thọ giáo với Hùm thì đã khỏi “thiên bất đáo, địa bất chí” như tôi bây 
giờ. Những gì tôi nói nôm na, như trường ăn cơm trong để dịch chữ Internat, 
thì Hùm đổi lại là “ký túc xá”, chính chữ Surveillant général, tôi dịch “thầy 
gác chánh”, Hùm cười, sửa lại “Tông giám thị” nội bao nhiêu ấy đủ thấy 
“chơn” và “giả” khác nhau thế nào. Sống làm chỉ nhu kẻ hèn nầy; bởi vậy, 
bây giờ tôi nghe ai gọi tôi là học giả, tôi nhớ đến Hùm và xin cải chánh, chữ 
giả nầy là “không thiệt” xin đừng hiểu “học giả” là người có học, quả tôi 
không xứng đáng. 
  
Hùm da ngăm ngăm đen, mặt thịt, mình mẩy rắn chắc, tôi hỏi anh Trần 
Quan Viên, trước học cùng trường ngoài Hà Nội, Viên cười nói “Nó có 
nghề!”. Bộ tịch vạm vỡ đúng là bé ton armé, dè đâu lại chết yểu. Như vậy 
mà còn có kẻ không tin con người có số mạng. 
  
Nhớ NGUYỄN AN NINH(9). Tôi làm quen với ông Ninh nhờ mua báo 
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bằng Pháp văn đối lập chống chánh phủ đương thời, gọi La Cloche Fêlée 
(Cái chuông rè) do ông một mình vừa chủ trương, vừa viết báo, và vừa bổn 
thân đứng bán khắp Sài Gòn, mình mặc áo dài trắng, đi xe đạp, tay ôm mớ 
nhựt trình, miệng rao lanh lẹ và chạy bán từ số, từ tờ cho mấy ông mấy thầy, 
bất chấp cách lườm ngó đầy ác ý và tiếng nặng nhẹ của nhóm thực dân, từ 
thằng biện chà gác đường đến thằng Cọt (Corse) ngồi nhà hàng uống rượu 
khai vị xưng mình là người cai trị da trắng mà sức học chưa có tới mảnh xẹt-
ti-phi-ca. 
  
Lúc ấy Sài Gòn hãnh diện với những nhà hàng sau đây địch thể với các nhà 
hàng bán rượu và cơm Pháp: như Continental (Đại Lục) gần nhà hát Tây, 
Rotonde (Viên Đình) vì góc tròn, ở chỗ nhà Denis Frères đường Tự Do góc 
mé sông và nhà hàng Pancrazi nơi góc Nguyễn Huệ, Nguyễn Thiếp. Ba nhà 
hàng đối thủ với các nhà Pháp thuở đó là: Quảng Thạp (góc Chợ Mới đường 
Lê Thánh Tôn), chỗ ngân hàng Pháp ngày nay, đầu bếp là tay ngự thiện cũ 
của lão thống soái hách nhứt thời Cô Nhác (Cognacq), nhà nầy chuyên môn 
bán chim mỏ nhát rô ti và mỗi sáng bán điểm lâm với giá hai cắc bạc một tô 
cà phê đen lớn xộn một khúc bánh mì to tướng còn bơ lạt ướp lạnh tha hồ 
muốn quệt bao nhiêu thì quệt. Nhà thứ hai là nhà hàng Hiệu Hiệu ở Chợ Cũ 
đường Công Lý, chỗ lai vãng của các mại thương mái chính, nấu ăn được 
được nhưng không ngon và sạch bằng nhà thứ ba danh gọi Yeng Yeng, ở 
đường Pasleur, Chợ Cũ, bán cơm Tây rẻ tiền mà ngon lạ ngon lùng: bít tết 
Chateaubriand tám cắc đĩa nguyên, bốn cắc nửa đĩa, cục thịt mềm và thơm, 
khoai chiên bơ phồng lớn và tròn, bùi không chỗ nói, ngày nay vô Chợ Lớn 
kêu một đĩa bít tết như vậy tốn bạc ngàn mà ngon không bằng phân nửa chầu 
xưa. Nguyễn An Ninh ưa đứng bán báo nơi góc Tự Do và Gia Long và đón 
giờ ra sở năm giờ thì thế nào mấy thầy trẻ dinh Thượng Thơ cũng mua ủng 
hộ vài ba chục số. Nhưng mỗi luận vào khoảng tháng hai tháng ba Tây năm 
1926 cứ mỗi thứ hai và thứ năm lối bảy tám giờ tối không sót ngày nào, ai 
muốn gặp Ninh cứ lại trước nhà hàng Yeng Yeng thì gặp, không trật bữa 
nào. Tôi thường lại đây dùng bữa vì đây là nơi hội ngộ của đám gái nửa sạc 
Lucie Bandeau vì đầu có theo nơi trán, con Mười Tóc Đỏ, Tư Dái, Sáu Ngọc 
Anh, bọn nầy khi hết tiền thì đeo theo bọn cờ bạc, khi có xu sọc sạch trong 
túi thì nhả bọn cờ bạc bám chúng tôi rút rỉa đồng lương đầu tháng, và xương 
tuỷ trai tơ. Trước khi giáp mặt chị em, tôi thường mua một tờ Chuông Rè để 
lấy le. Nhưng ông Ninh sau khi bán cho tôi đều đều, lại lầm tưởng, cho tôi 
đúng là nhà ái quốc có gan, không nữa cũng một tay cừ nào đó có sạn trên 
đầu. Một đôi khi, sau khi nhận của tôi một cắc bạc tiền mua báo, ông sang 
chồng báo qua tay trái và chìa tay mặt bắt tay tôi niềm nở như hai bạn tương 
tri cách mặt lâu ngày. Có mấy lần tôi thẳng thắn kéo tay mời ông vô dùng 
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cơm Yeng Yeng dụng ý là mình dám đồng tịch đồng sàng cùng nhà cách 
mạng, nhưng ông lắc đầu lia lịa xổ một dọc tiếng Tây cám ơn không ngớt, 
và tỏ vẻ cảm động thật tình. Nói cho đúng lúc ấy ai ai đều ngán ông Ninh và 
không dám giao thiệp công khai, vì sợ liên luỵ không nhỏ. Riêng tôi, tôi lại 
nghĩ lại. Lúc bấy giờ ông Ninh chưa ai biết là nhà ái quốc dám hy sinh tánh 
mạng như ngày nay đã rõ, lúc đó ông là người ai cũng e dè không dám lại 
gần, trừ những người cùng một chủ nghĩa với ông, Việt Tha, Le Jean de la 
Bâtie, Paul Marchet, vân vân. Còn tôi tôi vẫn phục ông thật tình, lại nữa tôi 
còn nhỏ dại, thâm ý ngông cuồng là muốn ngồi cùng bàn, bắt quá lính kín 
xên, ông Rosel hay được sẽ buông tôi ra đổi tôi đi chỗ khác thì khỏi làm việc 
nơi Trường Máy, cho nên tôi mới dạn làm vậy. Có ngờ đâu kế tôi bất thành, 
và cho đến năm 1928. nhờ mấy ông Tây tôi dạy tiếng Việt vận động lắm, tôi 
mới lách rời ông Rosel, thẳng cánh bay về toà bố Sa Đéc được. 
  
Theo tôi nhớ. ông Ninh người chắc da, chắc thịt, nẩm thấp đều đặn nhưng 
không đáng gọi lùn, ông có bề ngang, mặt đỏ hồng vì có dư sức khỏe. tóc 
đen nháy và thật nhiều, ông lăng xê mết để tóc dài xù xụ khỏi ót và thanh 
niên đời đó đứa nào có ít nhiều tâm sự như tôi đều bắt chước gọi kiểu phi lô 
xốp à la mode de Nguyễn An Ninh, cái kiểu hippy như bây giờ đâu phải là 
mới mẻ. Cặp mắt của ông sáng có sao, đổi lông mày thật rậm. Khi ông nhíu 
lại, trông người oai phong đầy nghị lực. Thế mà ông hiền như cục bột, 
miệng luôn luôn tươi cười tha thứ, và ăn nói rất có duyên. Một con nhà nề 
nếp nho phong mà tập ăn uống kham khổ không nề hà, trong khám Ninh 
thường nhín lại miếng khoai lang mò trong tô canh để rồi cũng la sấm la sét 
(dessert) như ai ở ngoài tù, vài khi còn tự do viết báo, món ăn thích nhất của 
Ninh vì rẻ tiền no bụng là món hột vịt lộn úp mề cặp với rau răm chấm muối 
tiêu, chêm la-ve cho thêm ấm bụng. Ninh ban đầu là một người yêu chân lý, 
ý toan đội đá vá trời, thành thật muốn cho Tây thực dân nghe theo lời ông 
mà nới tay biết đối xử với người bị trị làm sao cho phải đạo, cho đúng 
Rousseau, Voltaire đã viết và ông đã đọc. Ninh là người hết sức thiệt thà tin 
nơi lẽ phải và tin cho ai ai cũng đều tốt bụng như ông. Chớ chi Tây biết nghe 
lời và thầy chú không tàn ác thì Ninh đâu trở nên người bạo động. Xứ Sốc 
Trăng tuy quê mùa nhưng râí có duyên nợ với khách anh hùng cỡ Hùm, 
Sâm, Ninh... 
  
Có một lần Ninh đi dạm vợ ở tỉnh Sóc. Chị nầy đang học trường bà phước 
sở tại, có tiếng là nơi kín cổng cao tường. Ninh vào trường để thăm vị hôn 
thê, mà bà phước không có lệ cho trai tơ thâm nhập chỗ dạy dỗ gái. Thế là 
Ninh phải giả làm phụ nữ, mặc áo dài choàng khăn écharpe là cái mốt thịnh 
hành thời ấy, bà phước thấy làm sao được mớ tóc phi lô xốp nên cho vào. 
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Nếu cái tin nầy không phải chuyện hoang đàng và nếu tôi đây là trạng sư tôi 
sẽ cãi cho Ninh con người ham vui cợt đời dường ấy, đâu phải a con người 
làm cách mạng? Chuyện không hoang đàng và tôi dám cam đoan đúng trăm 
phần trăm là Ninh cưới hỏi chị nữ sinh trường bà nầy thực sự. Chị nầy nay 
còn sống, ban sơ hai người ăn ở với nhau rất đằm thấm, duyên thật bén 
duyên Nhưng khi ông bắt tay làm chánh trị, ông lậm và si mê đến tơ duyên 
đổ vỡ. Cơm không lành canh không ngọt, Ninh có lời nói nầy đủ thấy chí 
tình. “Em giao việc ly dị cho luật sư. Bao nhiêu lỗi anh xin gánh hết. Để em 
làm lại cuộc đời. Và để cho anh rảnh tay lo việc nầy cái đã!”. Cơ khổ tại sao 
quá hà tiện lời nói và không nói rõ việc nầy, ấy là việc quốc gia đại sự, nếu 
nói rành muốn đuổi Tây về xứ thì người đàn bà trẻ non lòng, chị Tư E.P, đâu 
có chia tay? Âu cũng là số kiếp hay là hết duyên hết nợ. Khi dừng chơn tại 
tỉnh Sốc Trăng. Ninh là người hết sức yêu đời, cười nói huyên thuyên, ưa 
giễu ưa chọc cười. Ninh lúc đó đâu phải là dành cho nệm đá xi măng lạnh 
lẽo, cơm tù hết Khám Lớn đến Côn Sơn, kết cuộc chết trong ngục tối. 
Nhưng chết trên nệm êm để sau giòi đục xương, đâu có bằng chết bó chiếu 
mà danh lưu thiên cổ. 
  
Mối duyên bất thành kia, dường như khởi đầu tại Chiêu Nam Lầu, Chợ Cũ, 
nơi mà mẹ của chị nữ sinh trường bà phước ghé chọn để gặp người cô của 
Ninh là chủ của khách sạn nầy. 
  
Nay ông Ninh đã nằm yên ngoài Côn Đảo, tiếng nghe dữ, nhưng êm tịnh 
hơn đất Sài Gòn. Cái mồ lý tưởng của nhà cách mạng nầy, theo tôi, là nên 
nằm nơi sân cỏ góc Gia Long-Công Lý, cạnh Khám Lớn Sài Gòn hồi xưa. 
Cái Thư viện quốc gia, theo tôi, nên đặt tên “Thư viện Nguyễn An Ninh”, 
mới là chí lý(10). 
  
Lúc chánh phủ trước sai phá Khám Lớn, tôi có xin ông Bộ trưởng bộ giáo 
dục can thiệp xin chừa lại cái hồ nước, chỗ Ninh, Hùm đến uống và tắm giặt, 
phải chi nghe tôi thì Thư viện có một di tích quý kế bên. Nay chỗ đó bỏ 
không, mà lúc ấy tôi bị quở tại sao ham gánh bàn độc mướn. Bên Pháp cũng 
không sáng suốt gì hơn. Có cái cổ thành “Ngục Bastille” đem phá quách 
thành bình địa trong cơn nóng giận, chỉ thấy đó là một ngục tối chớ không 
phải là một cổ tích, để lại cho người sau biết và xem cảnh áp bức của chế độ 
quân chủ phong kiến, chẳng là hữu ích hơn. Lại thêm có món tiền thâu vô 
cửa cũng bộn? Biết khôn thì sự đã rồi. 
  
Ngày nay Ninh, Hùm, Ngà, Thạch, Sâm, Thâu, Tạo v.v., đều có tên ghi vào 
lịch sử. Xưa tạc tượng đồng bia đá nay lấy tên đặt cho đường cho công viên. 
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Thiếu chi người lúc sống đứng trên đầu trên cổ người ta, nhưng mải lo làm 
giầu vơ vét của công hoặc cầ in được quyền rồi quá lộng hành, khi mất địa 
vị mất thanh danh, chết làm phân bón còn chưa xứng đáng. Đã sanh làm 
người phải biết chọn đường đi, ở vào địa vị nào cũng nên biết phân biệt cái 
thơm cái thúi. 
  
Nhớ ngày 21 tháng 3 năm 1926 
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Hơn nửa đời hư 

 
7 (tt) 

 
Nhớ NGUYỄN HÁO ĐÀNG - Tôi quen với Nguyễn Háo Đàng từ trong 
trường Chasseloup, Đàng học trên tôi một lớp nhưng ăn chung một bàn ngủ 
chung một lầu. Quê anh ở Cần Thơ, quê tôi ở Sốc Trăng, lúc đó mỗi lần bãi 
trường hay nhập trường hai tôi thường gặp đi chung một tàu và ngồi chung 
một xe lửa trên con đường Sài Gòn đi Mỹ Tho bằng xe hoả và về xứ bằng 
tàu thuỷ. Ngoài ra Đàng với tôi thêm có mối tình liên lạc thầm kín và kính 
mộ vì cả hai đều có nhúng tay hay nói văn chương từng tham gia cuộc bỏ 
trường làm reo (grève) lần thứ nhất ở Nam Kỳ khi còn học trường Xách Lu 
năm 1921. 
 
Đàng rất đẹp trai. Tuy cận thị, anh khéo kiếm một cặp nhỡn kính kẹp pince-
nez rất ăn với bộ mặt anh. Môi son, tóc dợn sóng, cặp kính làm tôn vẻ đạo 
mạo học giả non, Đàng rất ăn khách, tôi muốn nói các cô áo tím đều mê mệt 
với anh chàng khao khao giọng thổ nầy. Đây là một nhà dẫn đường dẫn đạo, 
một chỉ huy tiếc thay hỏng bét (ùn meneur man qué), vì Đàng nói học trò 
nhiều đứa nghe, lúc bãi học Đàng dẫn đầu, nhưng rủi ro vì chút ăn ở kỹ 
không dám hy sinh, nên Đàng kết cuộc đứng bán cho nhà thuỷ Bùi Văn Sách 
ở Cần Thơ để chết kẹt năm 1945 lúc trong nước xáo trộn, xác vùi ở đâu 
không rõ. 
 
Anh em chia tay biệt tích lúc ra trường, bỗng sáng bữa thứ năm 18-3-1926, 
tôi đi ngang nhà in Nguyễn Hảo Vĩnh, là anh của Đàng, trên con đường 
Bonard (Lê Lợi), khoảng nhà sách Khai Trí ngày nay, bỗng một người từ 
trong nhà in chạy ra giúi vào túi tôi một mảnh giấy màu máu đỏ lòm rồi 
thoạt chạy trở vô, đó là Đàng, anh em chưa kịp một lời hàn huyên hỏi thăm. 
 
Tôi đi luôn một mạch về nhà trọ là tiệm vàng bác Cao Văn Hy, 108 Bonard, 
ở cùng một dãy gần Chợ Mới, bước thẳng lên lầu, móc tờ giấy ra xem. Đây 
là một loại truyền đơn quốc cấm, rộng khổ 14 x 25, nay còn giữ và còn như 
mới tuy xưa trên bốn mươi tám năm. Chữ nhỏ đẹp, in một mặt, nguyên văn 
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như sau: 
 
“Đồng bào! Đồng bào! 
 
Đã bảy mươi năm mắc đòng nô lệ. Nay lại được nghe cái chánh phủ ép chết 
từ bảy chục năm nay nói yêu thương ta, đem văn minh qua cho ta, giúp cho 
dân ta mau tân hoá, bảo kẻ thắng trận với ké thất trận nay phải hoà hợp nhau 
làm một nhà. 
 
Chánh phủ ép chế nay lại nói ra mấy câu ấy thì là rộng rãi, cao thượng vô 
cùng. Dẫu ông cha ta trước vì ái quốc và bỏ mình nơi chiến trường, dẫu 
trong bảy mươi năm ta bị sự ép chế là như hằng hà sa số, ta cũng phải quên 
chuyện cũ mà điều hoà với chánh phủ, yêu thương chánh phủ. 
 
Nhưng mà muốn có điều hoà tương ái, ít nữa chánh phủ phải không được 
muốn bỏ tù ai thì bỏ, phải để cho ta làm báo quốc ngữ tự do. Đã lập ra có 
luật có quan toà, thì sao lại còn phải làm ngang? Đã bảo điều hoà tương ái 
sao lại không cho ta cãi đổi lại? 
 
Còn muốn bỏ tù ai thì bỏ, thì là còn ép chế. Không được ngôn luận tự do thì 
không thể điều hoà tấn hoá được. 
 
Nay Trương Cao Động bị chánh phủ bắt ngang, một lần nữa ta phải thừa dịp 
nầy mà gỡ cái mặt nạ của kẻ nói láo. Ké nầy biết rằng nay dùng cường lực 
mà ép chết, rút rỉa của non sông dân sự trong xứ ta, thì khó mà làm chủ ta 
lâu dài nữa. An Nam ta làm trâu ngựa cho người hơn bảy mươi năm, nay đã 
có ý chán rồi. 
 
Ta đã thấy rõ ràng rằng ta không thể làm cho cảm tình được kẻ mạnh quyền. 
Ta đã thấy rõ ràng nếu ta không lo cho ta thì không có ai lo cho ta. Ta sống 
nhằm trong một đời không thê dùng giọng cảm tình, lời nhơn nghĩa mà đối 
với người được, vả lại ông Tagore có nói: “Á Đông ta không phải người ăn 
mày theo xin Âu Tây”. 
 
Nay dân ta còn yếu nhát, làm chi không nói chánh phủ, thì ta hội nhau lại mà 
cho chánh phủ biết rằng dân ta không chịu chánh phủ ép thêm ta nữa, không 
bằng lòng cho chánh phú muốn bắt ai thì bắt. Bao nhiêu người chí khí nhiệt 
thành của dân ta phải bị chánh phủ giết trói tinh thần hết; như vậy thì còn gì 
dân Nam Việt? Đã bảy mươi năm nay nào là giết, nào là đầy, nào là cấm cố, 
nào là phá khuấy biết bao nhiêu anh hùng của nòi giống ta. Bao nhiêu đấy 
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không đủ hay sao? 
 
Ớ đồng bào! Ớ đồng bào! Gục đầu mãi mà làm trâu ngựa hay sao? Ai đâu là 
người biết thương, biết giận, biết tức, còn giữ một chút đứng đắn làm người. 
 
Xin ngày chúa nhựt 21 Mars nầy đây, tám giờ sớm mai, đến tại miếng đất 
của bà đốc phủ Nguyễn Tân Tài, đường Lanzarotte (xóm Lách), chỗ đãi tiệc 
tiễn chân ông Momn hôm trước. 
 
E. Lejean de la Bâtie. 
 
Nguyễn An Ninh etc, etc, etc. 
 
“Ông Phan Văn Trường, Nguyễn Phan Long, Trương Văn Bền, Nguyễn Tấn 
Văn, có hứa sẽ đến mà đồng sức với ta”. 
 
Imp. XƯA NAY, Nguyễn Háo Đàng, 62-64 Boulevard Bonnard, Saigon. 
 
         Ấy đó là một tờ truyền đơn với giọng văn, cách đặt đề và chánh tả thuở 
đó, cách nay gần đúng nửa thế kỷ. Rõ là khẩu khí của một người miền Nam, 
quen tánh ăn sao nói vậy, không cầu kỳ cũng không cần giồi mài gọt giũa, 
miễn hiểu được thì thôi, nhứt là rất ít dùng chữ Nho. Có lẽ theo tôi định, tờ 
nầy do Nguyễn Háo Vĩnh hoặc em là Nguyễn Háo Đàng thảo ra. Chính ông 
Nguyễn Háo Vĩnh trước đây có gởi đăng báo Nam Phong một bài nói nặng 
vua Khải Định, và Phạm Quỳnh lúc ấy binh vua, không tiếc lời xài xể ông 
Vĩnh, rằng giọng nói du côn dám phạm thượng khi quân tội đáng chém đầu. 
Nguyễn Háo Đàng cũng thế vốn bất mãn từ ghế nhà trường, đứng trong hàng 
ngũ cầm đầu bãi học để phản đối một vụ bất công, nay trông nom nhà in cho 
anh, nên viết giọng nầy được lắm. 
 
Tôi đọc tờ truyền đơn rồi, hôm sau tôi vội xách lên dinh thượng thư (nay là 
trụ sở bộ kinh lễ), tìm anh em bạn học cũ, tụi bãi học năm xưa, để rủ đi nghe 
diễn thuyết. Các anh L.M. Thọ (sau tàm đốc phủ chết vì bịnh). T.H. Phục, 
Nguyễn Chỉ, cả hai lên tới đốc phủ rồi bị ám sát những năm 1945-1946, 
nhưng anh nào cũng kiếm cớ thối thác, người mắc đi khỏi, người mắc việc 
nhà, miệng thì hưởng ứng nhưng lòng vẫn mê say đường công danh, muốn 
trung thành để được điểm son và rất sợ có tên trong sổ bìa đen mật thám mà 
chậm đường gia quan tấn tước. Không rủ họ được, tôi về rủ anh em cùng 
chỗ trọ. Tôi chừa ra chú nhỏ Nguyễn Văn Lư, tôi gọi Lư tiên sinh, vì chú 
còn đi học mình rủ đi nghe việc quốc sự không nên. Một bạn nay đã từ trần 
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là Công, hãng Denis Frères, thì chúa nhựt nào cũng phải đi xem lễ, nên tôi 
không ép. Lão Dân làm cho báo Trung lập và báo Impartial, thì khỏi mời nó 
cũng dự vì phận sự là đi lấy tin tức. Còn lại anh Hai Cự thì thứ bảy nào anh 
cũng trông mãn giờ, trưa về Cây Cui thăm nhà. Anh Cự hứa chắc chắn sẽ trở 
ra sáng chúa nhựt 21-3-1926 thật sớm để kịp đi với tôi và căn dặn đôi ba lần 
tôi đừng đì một mình thất vui. Có biết đâu vì giữ lời hứa mà xôi chè đầu 
hỏng. Nói có vong linh bác Năm Hy, chủ nhà trọ, khi nghc chúng tôi bàn 
soạn, thì thầm hác hỏi: “Vườn bà đốc phủ Tài ở chỗ nào, tụi bây chỉ cho tao 
đi với”. Tôi thưa.  
 
- Dạ, bác cứ gọi xe kéo trả nó năm cắc hạc, biểu nó chạy lên đường 
Lanzarotte, chỗ nào có người ta tụ tập đông là chỗ đó đó. 
 
Và như đã nói, xôi chè hỏng bét tôi không dự được buổi diễn thuyết ngày 
21-3-1926 nầy. Sáng chúa nhựt ấy, tôi thức thật sớm, xuống ăn điểm tâm 
nhà hàng Vĩnh Lọt ở gần bên, rồi về nhà ngồi chờ anh Hai Cự. Vả chăng 
vườn bà đốc phủ Tài ở tới Lanzarotte (đường Đoàn Công Bửu), xóm Lách, 
còn nhà chúng tôi ở là Chợ Mới Sài Gòn, cái ga xe lửa điển thì ở mé nhà 
thương đô thành, chỗ bót Lê Văn Ken ngày nay. Đồng hồ đã gõ tám tiếng, 
rồi tám tiếng rưỡi, tôi sốt ruột ra vô ngóng chờ mà trông hoài không thấy 
bóng anh Hai Cự. Gần chín giờ sáng, anh Cự lù lù từ ga xe điện bước qua, 
tôi không đợi anh vô nhà, lật đật kéo anh chạy kiếm hai xe kéo nhờ kéo lẹ lẹ 
lên đường Lanzarotte. Xe chạy đến đầu đường d Arfèuilles (Nguyễn Đình 
Chiểu) thì bị chận lại. Thiên hạ rần rần tuôn về như nước chảy vì cuộc diễn 
thuyết đã bi giải tán. 
 
Ngoài đường người ta đông nghẹt, lớp thì lính phú lít, lớp lính ma tà xúm 
nhau hối thúc bộ hành đi cho mau, không được tùng tam tụ ngũ, giùm năm 
giùm ba, ác nhứt là biện Tây, biện Chà, đứa cầm roi gân bò, đứa thổi tu-hít, 
roi nghe vùn vụt, tiếng síp-lê hoót hoót nghe muốn són đái. Tôi lấy mắt 
lườm anh Cự mà không nói lời nào, kéo tay anh cố chen đám đông bước tới. 
Bỗng gặp anh Nguyễn Văn Lạc Khám Lớn, thấy tôi, anh lôi ngoắc lại mà 
rằng: “Đừng vô nữa thất công. Đã bị cò bót giải tán tự nãy giờ. Người ta 
đông quá xá đông, diễn giả nói nhỏ quá không nghe gì được (lúc ấy thưa có 
máy phóng thanh, cũng chưa biết dùng loa để nói). Đ.M, Tây phách quá, 
mấy thằng Chà đáng ghét cứ rượt theo dân nào ăn mặc lùi xùi mà đánh chửi 
hoài”. 
 
Lạc, Cự và tôi dắt tay nhau trở về đường Catinat, ghé vào quán uống mỗi 
đứa một cái bốc (la-ve) hai cắc bạc rồi chia tay, tôi và Cự cùng về nhà trọ. 
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Như đã nói tôi có thần hộ mạng. Đang tiếc buổi diễn thuyết bỗng vài hôm 
sau gặp anh Đàng, anh trao một tờ truyền đơn màu lá cây dợt, khổ 14x21, 
bản in một mặt, chữ rất dễ đọc, nay còn để dành, và nguyên văn như vầy: 
 
CHO CHÁNH PHỦ BIẾT 
 
Ngày 21 Mars 1926, chúng tôi là ba ngàn người An Nam hội tại đất của bà 
đốc phủ Nguyễn Tấn Tài đường Lanzarotte Sài Gòn, mà đồng ý quyết định 
sau này: 
 
Nếu Chánh phủ thật muốn Pháp Việt đề huề, thật muốn cho dân An Nam tấn 
hoá, thì ít nữa phải ra luật vững vàng mà: 
 
1) Bỏ các luật định về tội riên g của người bản thổ (indeginat), bỏ cái luật 
cho phép người mướn công được xin bỏ tù người làm công, bỏ cái luật cho 
phép người phép người bản thổ và người ngoại quốc được xin giam thâu 
những người bản thổ thiếu nợ; buộc chánh phủ, ngoài các tội mà luật đã 
định, không được động đến sự tự do của người dân An Nam của định tội 
phạt thật nặng những kẻ làm trái phép. Chánh phủ phải trả ngay Trương Cao 
Động cho đất Nam Kì, đặng Trương Cao Động chống án về việc bị bắt 
ngang và đặng làm bằng rằng Chánh phủ không còn ép chế như thế nữa. 
 
2) Cho dân An Nam làm báo tự do như làm báo Tây; 
 
3) Cho dân An Nam hội hiệp tự do như bên Pháp; 
 
4) Cho dân An Nam lập trường dạy học tự do như khi trước; 
 
5) Cho dân An Nam đi du học và đi làm ăn tự do ở ngoại quốc; 
 
Bằng Chánh phủ cứ không chịu cho dân An Nam các điều cần nhứt này thì 
chúng tôi xin không tin lòng tốt của Chánh phủ cùng nhau thề nguyện đồng 
tâm hiệp lưc mà giải thoát cho dân Nam Việt. 
 
Ba ngàn người An Nam. 
 
Imp. Xưa NAY, Nguyễn Háo Đàng, 62-64, bd Bonard, Saigon. 
 
                                      *       *     * 
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Cái năm 1926 coi vậy mà rất quan trọng. Dân ta mở mắt và biết chống đối 
đòi hỏi quyền lợi cũng từ đây. 
 
Qua ngày 24 tháng 3 năm 1926 nầy, vào 9 giờ rưỡi đêm, có tin cụ Phan 
Châu Trinh nhắm mắt từ trần, xác đem về quàn tại dãy phố đường Pellerin 
(nay là Pasteur) số nhà 54 nơi nhà ông Huỳnh Đình Điển, đối diện khu 
Trường Tiền và gần bên hông Trường Máy. Đến ngày mồng 4 tháng 4 
dương lịch, lại một dịp xuống đường êm tịch, thiên hạ rần rần hằng muôn 
hằng vạn sắp hàng tư hầng năm theo đưa đám tang, đông nghẹt các ngả 
đường. Cò bót lại một phen rộn rịp theo giữ trật tự, tôi cũng lén theo, nhưng 
đó là việc khác sẽ nói nơi đoạn sau. 
 
Như đã thấy, nếu tôi là người xem giấy má và báo hằng ngày xem rồi vụt bỏ, 
hoặc cất dấu không kỹ, nhất là những truyền đơn dưới thời Pháp thuộc, sợ 
xét nhà, sợ bị bắt bớ rồi vì vậy không có gan để dành, thì hôm nay bà con cô 
bác không còn đọc hai tài liệu gần như duy nhứt kể trên. Sở nạp bản (dépôt 
légal) nay thuộc Thư viện quốc gia cũng không có, vì đó là tài liệu chống 
Pháp nên sở Pháp có cất làm chi để hòng giao lại cho mình? Cái nghề sưu 
tập đồ bá láp như những giấy tờ lụn vụn mà tôi quen làm gần suốt một đời 
người, ai cũng cười tôi hư, coi vậy mà ngày nay có chỗ dùng rồi đó. Tôi nói 
làm vậy là có ý chỉ cho các bạn nhỏ, xin nối nghiệp tôi, rán sưu tập và giữ 
gìn lấy mình mà làm đồ nghề riêng, muốn được lạ và không ai có thì tự mình 
biết khéo giữ khéo khai thác, đừng trông cậy vào văn khố chung, vì của 
chung thì ai ai cũng xem được còn gì mà nói. 
 
(1) Nguyên văn chỉ dụ bổ nhiệm: 
 
Số 2334 Le Gouverneur de la Cochinchine 
 
Commandeur de la Légion d Honneur 
 
Vu le décret du 20 octobre 1911 Fixant les pouvoirs du Gouverneur de la 
Chochinchine et des Résidents Supérieurs en Indochine, 
 
Vu l arrêté du 17 aot 1923 portant nomination de quatre secrétaires 
stagiaires des bureaux du Gouvernement et des Provinces de la 
Cochinchine; Vu les besoins du service, 
 
ARRETE : 
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Article primier - Sont désignés pour servir ; 
 
3) sous les ordres du Directeur de l Ecole des Mécaniciens Asiatiques, en 
remplacement du secétaire Pham Công Nghiep en congé : 
 
Le secrétaire VƯƠNG HỒNG SẾN, nouvellement nommé.  
 
Article 2 - Les Administrateurs chefs de province intéressés, l 
Administrateur Chef de Cabinet et le Directeur de l Ecole pratique des 
mécaniciens asiatiques et le Directeur de la Prison Centrale de Saigon sont 
chargés, chacun en ce qui le concerne, de l exécution du présent arrêté. 
 
Saigon le 17 aot 1923. 
 
Signé : COGNACQ Pour copie conforme, 
 
Le Chef du Bureau du Personnel Signé : MERLE 
 
P.C.C 
 
Le Directeur de l Ecole des Mécaniciens, Signé : EMMANUEL ROSEL. 
 
(2) Nguyên văn chỉ dụ bằng Pháp văn: 
 
Số 3263 Le Gouverneur p.i.de la Cochinchine, Chevalier de la Légion d 
Honneur, 
 
Vu le décret du 20 octobre 1911 fixant les pouvoirs du Gouverneur de la 
Cochinchine et des Résidents Supérieurs en Indochine ; 
 
Vu l arrêté du 16 septembre 1920 portant réorganisation du personnel 
indigène des Bureaux Gouvernement et des provinces de la Cochinchine; 
 
Vu les arrêtés des 17, 24, 29 aot et 12 septembre 1923 portant nomination 
des secrétaires stagiaires Le Van Qui, Nguyên Ngoc Thach, Vu ong Hong 
Sen, Nguyên Van Lac, Nguyên Van Moi, Trân Chi Lâu, Trân Van Chi, et 
Lâm Van Tho; 
 
ARRETE: 
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Article 1er. - Sont titularisés à l emploi de secrétaires de 6è classe des 
bureaux du Gouvernement et des provinces de la Cochinchine, pour compter 
du : 
 
20 aot 1924, le secrétaire stagiaire Nguyên Van Lac, N.MIe 434 (Maison 
Centrale), 
 
22 aot 1924, - Le Van Qui, N. Mie 435 (Gia Dmh) 
 
27 aot 1924, - Vuong Hong Sén, N.MIe 436 (Ecole des Mécaniciens). 
 
28 aot 1924, - Nguyên Van Moi, N.MIe 437 (Bien Hoa) 1er septembre 1924 
- Nguyên Ngoc Thach, N.MIe (Bà Ria) 13 septembre 1924 - Lâm Van Tho, 
N.MIe 440 (3è bureau) 15 septembre 1924 - Trân Van Chi, N.MIe 441 (1er 
bureau) 
 
Article 2. - L Administrateur, Chef de Cabinet, est chargé de l exécution du 
présent arrêté. 
 
Saigon le 19 septembre 1924 
 
Signé : Tholance Visé au Contrôle Financier le 18 septembre 1924 N.2598 
 
Pour copie conforme le Chef du Bureau du Personnel du Gouvernement de 
la Cochinchine 
 
Signé : Merle P.C.C 
 
Le Chef du Service de l Enseignement Signé : Grandjean 
 
Pour copie conforme Le Directeur de l Ecole des Mécaniciens Signé: Rosel 
 
(3) Tức tướng Nguyễn Khánh lúc ấy cầm đầu chỉnh quyền Sài Gòn, sau bị 
đảo chánh và lưu vong ở Pháp. 
 
(4) Ông Mai Thọ Truyền có lúc làm Quốc vụ khanh đặc trách văn hoá. 
 
(5) Về tiểu sử nhân vật nầy xem trong Từ điển nhân vật lịch sử Việt Nam 
NXB KHXH, 1992 Hà Nội 
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(6) Về tiểu sử nhân vật nầy xem trong Từ điển nhân vật lịch sử Việt Nam 
NXB KHXH, 1992 Hà Nội 
 
(7) Về ông P.Baudet. Ông dạy kỹ như ông Duyên nên học trò rất mến. Ông 
có làm tổng giám thị một thời gian thay cho ông Victori về nghỉ bên Pháp. 
Anh bạn quá cố Nguyễn Thành Phát (hội đồng Phát) có biệt tài nhái chữ ký 
của ông y hệt, anh gác cửa nhìn lầm hoài, vì vậy bọn bị phạt lợi dụng, phát 
làm giấy cho ra rồi tối chúa nhựt Phát thâu lại, đến nay tôi nói mới biết. 
 
(8) Về tiểu sử nhân vật nầy xem trong Từ điển nhân vật lịch sử Việt Nam 
NXB KHXH, 1992 Hà 
 
(9) Về tiểu sử nhân vật nầy xem trong Từ điển nhân vật lịch sử Việt Nam 
NXB KHXH, 1992 Hà 
 
(10) Bây giờ là thư viện Tổng hợp thành phố 

 101



Hơn nửa đời hư 

 
8 
Hối lộ 

 
(Viết tặng người bạn tri kỷ Lòng An để nhớ hai ông Lê Hồng Huân và 
Huỳnh Tấn Sum). 
 
Hối lộ là một độc dược thâm căn cố đế, mọc gốc mọc rễ từ nhiều đời, không 
biết Đông có trước hay Tây có trước, duy biết nay đã tràn đồng, nước nào 
cũng có, đời nào cũng có, dây dưa thời bình như thời loạn, lúc thạnh như lúc 
suy. 
 
Trước đây, lúc Nam Kỳ còn hội đồng Quản hạt, trong một phiên nhóm đại 
hội, lão De la Chevrotière là thực dân hạng nặng, công kích hàng phủ huyện 
và mấy ông thông phán toà án, rằng họ không ăn lương bao nhiêu mà ông 
nào cũng ruộng tột nhà lầu cùng khắp, trong khi các quan toà, quan chánh án 
Pháp về hưu nghèo khổ. Lão đờ Xa cu chê đang ngon nhớn, ông Nguyễn 
Phan Long đứng dậy nói có một tiếng mà lão tự nhiên ngồi xuống trơ cả 
mặt: “Xin lỗi, danh từ “pot-de-vin” phải chăng người gô-loa có sẵn? Chớ 
phải nào của ông cha chúng tôi bày đặt!”. 
 
Danh từ “pot-de-vin” (hũ rượu), tức là hối lộ theo Pháp, ý chừng xưa đã có 
tục dâng rượu nguyên vò, nguyên hũ, nguyên chai, để mua chuộc lòng 
người, sang qua nước Thổ Nhĩ Kỳ là xứ sản xuất á phiện chế ra ma tuý, danh 
từ haschich đẻ ra bakchick, cũng dùng ám chỉ thứ mê hoặc lòng người. 
Không mê bằng rượu thì mê bằng thuốc hút, hít hay nuốt hoặc thẩu đều cùng 
một thể. 
 
Trong cuốn dạy Pháp văn Cours Gradué của ông Trương Minh Ký, in năm 
1893 đọc lúc nhỏ, dưới nhan là “Thanh dạ văn chung”, có thuật một chuyện 
ông quan thanh liêm viếng một ông bạn có tật ăn của đút, khuyên ông nầy 
nay có con, không hay kềm thúc, e có ngày đãng sản khuynh gia. Ông quan 
giàu mà tham, trả lời một câu tôi còn nhớ mãi: “Nếu mình làm quan thanh 
liêm, dầu làm cho tới bực đại thần, cũng không hậu súc. Nay tôi làm ra sự 
nghiệp nầy, thì làm sao cũng không khỏi bác tước của dân, tích lấy của phi 
ngãi. Bởi vậy ông trời giả thủ nơi con tôi, khiến cho nó phá bằng phẳng vậy 
thì là “Thiên phú bất đạo chi gia”, để cho cha con tôi toạ hưởng của phi ngài 
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hay sao” (Ấu học khải mông của ông Trương Minh Ký soạn (Cours Gradué), 
nhà Imprimerie Nouvelle Sài Gòn xuất bản năm 1893, trang 303, dưới bài 
ký tên ông Paulus Của). 
 
Có người trọn đời không nhận của hối, khi trở về già túng bấn, thấy bạn 
đồng liêu từng nhận tiền lì xì nay vợ con đều ấm no, bất giác than “nếu dè 
mình cũng làm như họ!” Một lời nói khiến bao nhiêu tiếng thơm trong sạch 
đều trôi sông trôi biển, vì xã hội có thể tha thứ một con điếm ăn năn, nhưng 
vẫn không dung một ông quan ưa ăn vụng. 
Tích cũ nói ông huyện tuổi Sửu, trách vợ sao lại nói mình tuổi Tý, khiến nên 
con chuột dân cúng nhỏ xíu sao bì nói tuổi sửu, con trâu to kềnh, tích nầy 
cho thấy đời trước không dốt khoa châm biếm và luôn luôn túi tham không 
đáy. Một tích cay chua không kém và trì thời hơn kể rằng có một ông tỷ phú 
chuyên sản xuất xe tăng thiết giáp đến thương lượng với một ông bộ trưởng 
coi về quốc phòng, ông tỷ phú đề nghị bán món hàng giết người ấy cho 
chánh phủ, ông bộ trường còn dụ dự sẵn đang thèm thuốc hút, ông tỷ phú rút 
ví dâng thuốc trong có một điếu không phải thuốc vấn mà là một ngân phiếu 
một triệu cuốn tròn. Ông bộ trường xem rồi lắc đầu nói bình sanh không hút 
thuốc lá ông tỷ phú hiểu ý, hẹn dâng xì gà; ông bộ trường chịu liền và cả hai 
đồng ký tên mua bán thứ binh khí sát sanh, sống bây nhờ chết bây chịu, 
miễn tiền tao bỏ túi, một triệu chê ít, mười triệu, hai chục triệu ừ liền. Tích 
nầy thâm, vì qua mặt sự dòm hành tả hữu, vì dâng thuốc hút không ai dè đó 
là dâng ngân phiếu. 
 
Nhưng hãy khoan mừng vội. Đừng nói “dâm bôn khỏi lỗ vỗ vế”, đừng tưởng 
ăn hối lộ “qua khỏi truông trổ bòi cho khái”, ăn hối lộ không luôn dễ như 
vậy đâu. Một đời chắt mót ăn từ cắc từ xu bòn tro đãi trấu, kèo nài từ đồng, 
có một ông ở Vĩnh Long Phán Hợi, ngày xưa dân cho hai chục đồng xin 
sang bộ đất, ông đòi thêm cho được năm chục đồng và lật mặt chiếc cà-rá 
xoàn đeo nơi tay để đánh giá hạng mình là hạng bự, sau lại sanh con, con 
phá sản, sanh gái, gái theo trai, của Tào đổ âm ty, chúng nó phá hết sạch khi 
ông ta nằm xuống. Quả là thiên đạo chí công. Không nữa, gởi của gian vào 
nhà băng, không dám ghi tên thật, sau bị lật gọng, ú ớ không nói được thì 
cũng trời kia có mắt? 
Người công chức, nếu làm đúng vai tuồng, đều trải thân giúp nước, nước đó 
mà cũng là xã hội đó. Người vai lớn làm việc lớn, ích quốc lợi dân; ăn trên 
ngồi trốc đủ sướng hơn người. Người vai nhỏ gánh vác việc nhỏ, anh phu 
quét đường, anh lính ngăn giặc cả thảy đều góp công bào chừa việc quốc gia, 
việc làng xóm, không một bộ phận nào thừa, cả thảy chung nhau như chiếc 
máy đổng hồ, lấy ra một con ốc thì máy kia tê liệt. 
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Trong Chuyện đời xưa, Trương Vĩnh Ký có kể chuyện đút sáp cho cọp ăn 
khỏi chết là thâm thuý nhứt. Chuyện kể lại thằng hát bội kia nó giễu cái nầy 
xâm những quan hay ăn hối lộ. Nó ra sân khấu nói với thằng bạn của nó: “Ý 
cha chả! Hôm trước tôi đi ăn ong về, gặp ông cọp, tưởng đã xong đời đi rồi”.  
Thằng kia đáp: “Huỷ! Vậy thì còn gì mầy”. Nó trả lời: “Mà may, tao có vác 
một bó sáp trên vai, tao mới chàng hãng ra, tao đút sáp ra đằng sau, ổng chạy 
theo ổng táp, mắc nhai sáp, tao chạy trượt đi khỏi! Xí hụt!”. 
 
Câu chuyện vắn xủn mà ác lắm. Ăn đàng sau tức ăn dưới trôn. Đi làm một 
chuyện gì, tỉ như nay ta đi làm áp phe, giả cớ gọi đi ăn ong. Quan thì gọi ổng 
nầy ổng kia và muốn cho ổng ăn cứ chàng hãng ra, đút cái ấy dưới háng ổng 
vẫn táp như thường. Bây gió thành ngữ “đút sáp” đã quá xưa, vì ong rừng 
sáp bánh trẻ em ít biết và chỉ bọn già cỡ tôi hoạ may hiểu được. 
Cái tích ông Tam Tạng đi thỉnh kinh, đến Lôi Âm Tự, Phật tổ đã dạy phát, 
nhưng vì không có lễ mễ nên hai ông ác Nan Ca Diếp phát kinh trắng (bạch 
tự) té ra trên cõi Phật cũng biết đòi. 
Sau đây là hai vụ ăn hối lộ mà tôi đây là chánh phạm. Tôi lấy công tâm mà 
nói. Người đọc xin cũng lấy công tâm xét giùm: 
Một đời tôi là ai công chức, trước sau ba mươi bảy năm cực trần ai, ngày 
nay sực tỉnh thấy mình không khác một con đĩ già tuy quá tuổi nhưng còn 
chút trinh bạch. Nghĩ ra hay giỏi, còn trinh làm sao được khi đã trải thân đi 
khách đủ mặt: Tây, Hữu, Diệm, Kỳ! Còn tệ thì nhắm cũng chưa tệ mấy, vì 
ngót hai mươi năm (1923-1943) ăn lương của Pháp và mười bảy năm (1947-
1964) làm công nhựt nơi Viện bảo tàng, tôi dám khoe chưa nhận một đồng 
xu hối lộ. 
Nay về già, tay cầm cuốn sổ hưu bổng tỷ lệ, nhớ lại cái kiếp làm trâu ngựa 
đã mòn vai chai cổ, hồi tưỏng lại âu cũng là tiền căn hậu kiếp. Mà cũng vì 
hoàn cảnh bắt buộc, chạy giặc hết tiền mượn cha trở lại đút đầu vào tròng 
công chức để sống. Nhưng đèn nhà ai nấy sáng, chuyện chén cơm nồi gạo, 
nói nhiều làm chi cho tốn thêm bọt oáp. 
Ăn hối lộ, không bị bắt tại trận, gọi là may mắn. Nhưng sự ô nhục tự làm 
hèn phẩm giá, từ trong lương tâm ẩn tàng đời đời kiếp kiếp, sống để bụng 
chết đem theo, làm sao gột rửa cho ra? 
Không ăn hối lộ thì nhờ. Ai tra ai khảo mà hòng phanh phủi, tự đức? Chưa 
chắc gì khỏi ăn, vì người dâng có nhiều hình thức: 
- Khi nhận một bao gạo thơm đầu mùa của đứa trẻ con nhà giàu đem biếu thì 
thầy giáo đã nhận của lễ trá hình; khi không thể từ chối - từ chối sợ mích 
lòng - một chục hột gà so của gia quyến người bịnh dâng ông bác sĩ, có nên 
gọi ông bác sĩ nhận của đút hay chăng? Một đứa trẻ khác ôm một giỏ ổi chín 
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và chuối rục đến tặng thầy mà rằng: “Má tôi sai tôi đem cho thầy mớ nây, vì 
ở nhà heo nó cũng khứng thèm ăn!”. 
Theo tôi tưởng một khi heo nó không thèm ăn, thì của ấy, thầy giáo, nếu là 
tôi, tôi không chê vậy. 
Một ông quan văn hay võ, nhận một vỏ đạn chưng trong phòng làm chiến lợi 
phẩm tịch thu của địch, hoặc một chục bưởi dịp Tết hay một chục xoài đầu 
mùa, một gói trà thơm của Hương Cảng, của Đài Bắc, nhận một toa thuốc 
gia truyền trị bịnh no hơi, đều là nhận hối lộ cả. 
Và chăng chữ “bổng” thường đeo chữ “lộc”. Bổng lộc, hai chữ đi đôi. 
“Bổng” là tiền lương chính thức của quan lại, “lộc” là lộc trời cho, ai được 
nấy hưởng. Xanh xanh trên kia là trời, mà thằng đần cũng là trời. ý dân là ý 
trời, lòng dân là lòng trời và của dân là của trời. Dân cho được phép hưởng, 
duy chăng nên đòi. Chỉ khó phân biệt thế nào là cho và thế nào là ép buộc. 
Cả hai cách nhau có một tấm màng trinh. 
Chị thơ ký con đùm đề, chồng đi lính xa, nhận một chục hộp sữa nuôi con 
của ông cai thầu muốn gấp lãnh tiền phát cho cu-li, nhẹ tội hơn một ông 
trường trai nuốt sâm yến của mấy mụ goá chồng chuyên nghề cho vay cắt 
cổ. 
Bây giờ chuyện gì đem ra nói cũng đều sợ đụng chạm. Chi bằng dem chuyện 
của mình, dẫu nói không ai tin, nhưng nói đề hả hơi cũng tốt. 
Sự thật tôi tự xiết lấy tôi, cũng không hay gì hơn ai và có phần cũng giống 
như ai: bụng vẫn ghét hối lộ, ai mà không ghét? Nhưng nếu có cách dâng 
nhã, gói ghém, không đến lộ liễu, ai chớ tôi ắt khó chối từ. Ghét bởi đó là 
việc xấu, người đang đào thải; còn ưa là vì ai cũng đều có tánh hám tiền. 
Đừng làm như ông kia, bình sanh không lấy một cây kinh gút hay một cây 
viết chì trong sở, nhưng khi gần chết, Thống đốc Nam Kỳ đến viếng hứa 
cung cấp cho ba chục mẫu lương điền trong Chợ Lớn ông cười nhắm mất đi 
xuôi. 
 
Trước khi chê bai việc người làm. hãy tự xét mình có thật quả trong sạch 
không trước đã, nếu thật sạch muốn phỉ nhổ vào người thì mặc. Bằng như 
vẫn cũng là bọn ăn của dân, miễn đừng đục khoét là được rồi. Đứa rủi bị bất 
thì ngồi tù bị chế giễu. Đứa may chưa bị thì ngồi nhà nghí ngố, cười ruồi, thế 
thôi!  
 
Phần tôi, đến tuổi hưu mà chưa táp được tôi không cho là hay. Tôi hư trong 
bụng tôi biết. Có lẽ tại kiếp tôi là con đĩ làm cao, đòi quá mắc nên không ai 
thèm kêu đi khách. Bộ mặt của tôi buổi đó, tôi nhớ lại, không khác mặt gái 
giang hồ làm dáng, kịp đến già, chữ trinh còn đây là vì xấu xí không ai thèm. 
Cho ít sợ tôi la, cho nhiều thì người ta tiếc. 
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CHUYỆN THỨ NHỨT - ĐÂY CÓ NÊN GỌI LÀ HỐI LỘ CHĂNG? 
 
Nãy giờ nói nghe mạnh miệng, chớ nếu có thật ăn hối lộ thì làm sao chạy 
án? Nhắc lại năm 1923 tôi ra làm thơ ký thí sai nơi Trường Máy. Năm 1924, 
tôi và Lạc thơ ký nơi Khám đường tục danh là Khám Lớn Sài Gòn, cả hai 
được bổ nhiệm thơ ký thiệt thọ hạng sáu, lòng mừng từ đây khỏi bị thí sai sai 
thí, nên tôi đi tìm Lạc để chia vui. Cuối tháng chín, tôi lãnh lương gần trăm 
bạc trong tủi đếm từ đồng, xọc xạch sáu mươi chín đồng lẻ mấy cắc, vì họ 
trừ mấy xu con niêm. Cộng với một trăm ngoài tiền Ba tôi cho làm tiền tuỳ 
thân, thì cả thảy được gần hai trăm đồng, giàu hóm. Mừng mừng tủi tủi. 
Mừng vì đây là bổng lộc của chánh phủ cấp cho. Tuổi ấy, thời buổi ấy, cũng 
chưa biết phân biệt chánh phủ nào với chánh phủ nào, duy biết theo lối văn 
chương chập chũm, thì đây cũng tạm cho là “phấn nước ơn vua”(?). Mừng 
rồi lại tủi vì bình sanh muốn lựa nghề thanh cao, làm lương y cứu nhân độ 
thế, làm giáo sư dạy dỗ kẻ đến sau, té ra trở nên một thơ ký quèn cho Tây. 
Cái số đứng đường, để cho người sai, đón đưa tiếp khách, không làm sao 
tránh được. Mặc cho số kiếp. 
Có sẵn tiền trong túi, nhớ anh đậu số 4 lọt Khám Lớn là Lạc, bạn đồng song 
năm trước ở Chasseloup, nên tôi đi ngay lại đường Lagrandière (Gia Long, 
chỗ Thư viện quốc gia ngày nay). Đến cửa khám, thấy người ta bu đông 
nghẹt nơi bên cạnh, vì ngày ấy là ngày cho viếng thăm tội nhơn. Một cô 
thiếu nữ Tàu ăn mặc sang trọng, xinh đẹp như hoa, đứng gần một chiếc ô tô 
Delage bóng lộn, nhưng cớ sao mặt mày ủ dột, vừa thấy tôi bỗng sụt sè như 
muốn bày tỏ chuyện gì. Tôi bước lại gần, cô cầm một gói đồ có bao tờ nhựt 
trình, tuy chưa biết tôi là ai, nhưng đã nói tiếng Phắp cắt nghĩa muốn gởi gói 
ấy vô cho cha chồng, ngặt cô chưa xin được giấy phép. Lúc ấy tôi vừa háo 
tháng vừa có tật ưa nịnh đàn bà, cô lại xinh đẹp quá, nên tôi lãnh mạng đại, 
vì chuyện chi chớ chuyện gánh bàn độc mướn, ai không biết, chớ tôi là số 
một. Bữa ấy tôi mặc một bộ đồ tussor mới may và diện thật kẻng. Thấy bộ 
gió của tôi và nghe tôi trâm một câu tiếng Tây trong trẻo, muốn vào thăm 
thơ ký Lạc làm việc nơi văn phòng ông chánh chúa ngục Agostini, viên đội 
Tây gác cửa lật đật mở cửa cho tôi vào không xét không tra, nhưng đến 
chừng tôi bước qua khỏi ngạch, viên đội khoá cửa lại nghe cái rầm, khoá hai 
tua, tôi thấy cửa quá dày và cái chìa khoá to lớn khác thường, trong lòng 
thấy nao nao, định thối bộ lui gót thì viên đội dường như biết ý nhoẻn miệng 
cười và nói một câu pha lửng: “Không sao đâu. Anh vô đi rồi lát nữa tôi mở 
cửa cho mà về”. Yên tâm rồi, việc làm đầu tiên khi gặp Lạc là tôi xin Lạc 
trao gói đồ tận tay người thừa lệnh. Để cho Lạc ân cần hơn, tôi nói dối đó là 
người thân bên vợ tương lai. Lạc niềm nở bao nhiêu thì tôi lật đật lửi đửi bấy 
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nhiêu vì lòng đi thăm bạn của tôi đã mất. Tôi chỉ nóng báo tin cho người đẹp 
rằng sứ mạng đã xong và tôi chỉ sợ người đẹp bỏ về. Cô gái đi xe Delage 
cám ơn líu lo bằng một câu tiếng Tàu, nhưng tôi nhớ mãi sau đó cô hỏi tôi 
địa chỉ bằng tiếng Pháp giọng học sinh trường nữ Marie-Curie. Khỏi nói tôi 
đã đưa danh thiếp của tôi trong ấy có ghi rõ địa chỉ và số đường sở tôi làm. 
Vài ngày sau, đang giờ làm việc một buổi chiều, có người mời tôi ra phòng 
khách trường máy. Đó là một bác tài xế vận âu phục chỉnh tề, trao tôi một 
bức thơ chữ Pháp có ký tên là chủ nhân một đại dược phòng danh tiếng 
trong Chợ Lớn. Trong thơ cám ơn tôi đã giúp tận tình thân nhơn y trong 
khám đường hôm trước và ân cần mời tôi thứ bảy tuần sau thế nào cũng đến 
dùng cùng y một bữa cơm Tàu thân mật tại đại tửu lầu Đức lợi (Teck-Lỹ) 
đường Quảng Đông nay là đường Triệu Quang Phục, trong thơ nhấn mạnh 
và gạch một hàng chữ “mời tất cả quý quyến cùng đến dự” nguyên văn chữ 
Pháp “avec toute votre famille”. 
Đã nói tôi có tánh bép xép và mau mẩn trong mọi chuyện, cho nên việc làm 
đầu tiên khi nhận tấm thiệp là đi rêu rao khoe khoang khắp anh em trong sở, 
lại còn làm tài khôn chạy lên phòng nhì (2è Bureau) dinh Thượng thơ, mời 
mọc bao nhiêu bạn bè mới quen cũng mời, vì thân quyến tôi trên nầy không 
có: “Mấy anh muốn ăn cơm Tàu không tốn tiền, hãy nhớ ra đón tôi tại ga xe 
lửa điện đầu chợ Bến Thành, thứ bảy tuần sau, đúng bảy giờ tối, bao nhiêu 
người tôi cũng đài thọ nổi”. Cố nhiên tôi có mời Lạc và ông Phủ Hiệu của 
Khám Lớn. 
Đúng ngày hẹn, bảy giờ kém mười lăm, tôi ra ga Chợ Mới lúc ấy đặt tại chỗ 
bót Lê Văn Ken, tôi thấy một nhóm “chết đói” mười một người, với tôi là đủ 
chục mười hai, vừa trẻ vừa sồn sồn, bạn cũ năm xưa cũng có mà bạn mới 
quen trên dinh Thượng thơ vài trữ tôi biết tôi đã mời lỡ thì đã muộn. Xe 
chạy, kéo nhau cuốc bộ đến đường Quảng Tống Cái (nay là Triệu Quang 
Phục) chưa chi tôi đánh lô tô trong bụng vì nghe tiếng kèn song hỷ và tiếng 
trống Bắc cấu từ trong khách lầu xổ giòn điếc tai. Ngó lên cửa sổ lầu đại 
khách đường từng nhứt thấy treo một cây cờ chữ lớn rõ là liệu kỳ của nhà 
đại dược phòng N.T.Đ. Tôi rờ bóp biết chục hai trăm bạc của tôi còn gần đủ, 
nay nếu vì danh dự, vì thể diện dâng hết cho bọn ma đói nầy thì cũng đành. 
Tôi mạnh dạn kéo rốc lên thang. Đến từng lầu nhứt, thấy cách dọn dẹp sang 
trọng quá, bàn ghế trải ngăn nấp trắng phễu, tôi đếm sơ có trên mười cỗ bàn 
dọn kiểu bát tiên, tôi đâm ra sợ khan, vừa nghi đó là chỗ dành đại quan viên 
tiệc cưới hay tiệc tân quan khánh bạ nào đó vừa sợ trong bụng nếu ăn nơi 
đây, sang trọng làm vầy, ắt tổn phí tính nhiều, chi bằng kéo cả lũ lên từng 
lầu ba là hạng bình dân, may ra hai trăm đồng của mình cũng còn lại chút ít 
lây lất đến cuối tháng. 
Chúng tôi rần rộ kéo lên lầu như nhóm lính bạt ti xăng đi xét nhà. Vừa tới 
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đầu thang thì có một chú Ba Tàu ăn vận theo thầu xáng tửu lầu chận lại lễ 
phép hỏi đi đâu mà đông dường vậy. 
Tôi cẩn thận rút thiệp mời chìa ra và đáp đi ăn tiệc do thơ mời của ông mỗ. 
Chú Ba Tàu nhoẻn miệng cười bày ra hai hàm răng giả bịt vàng vàng khè, 
rồi chỉ tay mời xuống từng lầu chỗ có treo cây đại kỳ, mới ngán. 
Tám giờ gõ, kiến cấn bụng từ lâu, anh em đòi ăn như giặc, vì mấy đĩa đậu 
phộng rang và hột dưa đỏ đã hết sạch Tôi giả lờ làm tỉnh kêu “mì” cho đỡ 
tốn. Nghe có tiếng dạ rân, giây lát thầu xáng bưng lên mười hai tô mì, mỗi tô 
đều có đồn đột gân nai vi cá và giò heo Bắc thảo. Tôi húp mì mà sợ cho hai 
trăm đồng bạc của tôi sẽ bay theo mười hai tô nầy, nên nuốt không vô. Tôi 
thầm trách thầu xáng muốn trách mình, hễ kêu mì thì đem thứ mì đoàn thể 
công cộng, một tô xộn xên tiết kiệm cho người ta nhờ, ai cầu vẽ viên cách 
vật, mỗi người mỗi tô cho thêm báo. 
Đến chín giờ cũng chưa thấy ông chủ đại dược phòng đến. Mẹ ôi! Nếu ông 
không đến, tức ông khinh rẻ mình. Có nên giận chăng? Giận lẩy sẩy cùi! 
Đừng giận mà hư việc. Thầm vái giây lát ông đến thì mọi việc êm xuôi, 
chuyện gì mà khổ tâm vô ích. 
Đồng hồ gõ chín giờ mười lăm. Anh em thúc: “Ăn bậy cái gì rồi về, khuya 
rồi”. Chuyến nầy tôi kêu rành rẽ hai đĩa cơm rang Dương châu hay 
Cantonnais gì đó, thứ nầy ăn mau no và chắc không quá số tiền hai trăm 
đồng mình có. Cơm đem lên ăn vừa được nửa chừng, bỗng ông chủ cao lâu 
đi chơi về, ghé chào khách quý ăn tiệc phòng sang ông thấy chỉ có mười hai 
Ớ Nam Dành, tuy vậy ông niềm nở bắt tay từng người và hỏi sao bữa tiệc 
kém hào hứng, có phải vì thức ăn kém ngon chăng? Tôi tỏ thật và phiền vì 
người chủ mời mà không có mặt khiến khách mất vui. 
Ông chủ tiệm nghe tôi nói chưa dứt câu vụt cười xoà, sai thầu xáng mau mau 
dẹp hai đĩa cơm rang và cắt nghĩa: “Theo phong tục Tàu, nó (tức chủ nhân 
đại dược phòng, người đứng ra mời khách), nó không đến đâu, đừng chờ nó 
thất công Nếu nó đến, sợ có mặt nó, mấy ông ăn uống không tận tình. Nó 
không đến là nó có ý kính trọng khách đó? Ăn nhiều thêm nữa đi! Ăn chết 
cha nó đi! Kêu dội thêm đồ ăn ngon, ăn nhiều nhiều đi! Ăn ít như vầy, tôi lỗ 
vốn, hề hề, chết cha đi còn gì. Ăn nữa đi mà. Ăn hết gia tài của N.T.Đ, nó 
cũng không nói, sợ cái gì. Các chú đãi khách là vậy đó mà”. 
Tuy lời nói không thanh bai nhưng giải được nỗi lòng, và mười hai cái mặt 
khách nở lớn như mười hai cái đĩa bàn cỡ hai tấc. 
Lạc Khám Lớn có rượu đã ngà ngà, trách tôi dại dội: “Bày đặt kêu mì, kêu 
cơm rang, nay đã cành hông, còn nuốt sao vô?”. 
Tôi mượn anh Phán Thành và Năm Xuân Trường Máy chạy xuống lầu, thổi 
kèn lập binh (sonner le rappel), chạy gõ cửa từng nhà, gọi các bạn cũ còn 
thức, đứa nào có cơ ngơi trong phố gần khách lầu, thằng Trân Xã Tây nhà ở 
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đường Trần Hoàng Quân, kỹ sư Hiệp, hội đồng Phát, anh Tư Phước, ông 
giáo Đồng, dặn súc miệng sơ lên đây ăn tiếp tay một bữa cho người Tàu kiên 
oai và cũng cho lại gan ông chủ nhà thuốc lớn có ý khinh đời. Nhưng trời đã 
khuya, lúc ấy hơn mười giờ, nhà nhà đều ngủ, đã làm một giấc, và gọi người 
nào cũng đều ngái ngủ say ke, không ai khứng đóng vai đạo binh hậu tập! 
Ông chủ cao lâu gọi thầu xáng sai lấy nước nóng có ướp dầu eau de Cologne 
cho chúng tôi rửa mặt, sai gọi gấp hai tên tẩm quách đấm lưng và bóp vai 
vuốt ngực o bế mười hai con gà đá chồng độ khác! Thiếu một điều nói xin 
lỗi. Ông muốn chúng tôi chọc ọe trả hết mì cơm, để cho bao tử mệt làm việc 
lại như lúc chưa ăn!  
Ông bày biện đủ phương pháp của ông biết, nhưng chúng tôi ăn uống uể oải, 
mười hai đứa chia ra ngồi hai bàn dọn hai mâm vì vèo mà thức ăn còn ê hề 
không sứt mẻ phần nào. Chủ tiệm lắc đầu than lỗ như bộng. Rồi ông sai 
bưng lên hai mâm đèn đặt trên hai bộ ván thứ gọi là sập ba thành dành cho 
tiên ông đi mây về gió, ông gọi hai á múi đến làm thuốc và mời mọc: “Hút 
chơi ít điếu cho mau tiêu”. 
Mười hai giờ, chúng tôi kéo nhau xuống lầu. Chủ tiệm còn thức cầm nán lại, 
lấy bàn toán ra gõ lắc các tính tiền rồi lắc đầu, đưa tay mời chúng tôi trở lên 
phòng như cũ. Chuyến nầy ông sai dọn lại nắp bàn mới, triệt hết ly chén, lấy 
trà thơm chén sứ ra dâng khăn nóng lau mặt lại nữa, rồi dạy lấy hai ống sành 
ra môi ống có để sẵn một mớ thẻ tre giẹp giẹp mỏng mỏng y như thẻ xin 
xâm các chùa Tàu. Tôi không hiểu chuyện chi còn mảng chần chờ ông cắt 
nghĩa đây là cách mời “hoa khôi biết nói” vì á múi quá đông nên phải bày ra 
cách nầy để tránh tiếng vị tư vị kỷ, các á múi cũng vui mà các phì phà chảy 
(con hát) cũng không cự nự. 
Tôi nghe lời rút thăm trúng bốn cô mại mại như có tên rất đẹp: Cúi Ên (Quế 
Anh), Dục Nụi (Ngọc Nữ), Á Ngò (Cô Nga) và Hồng Hứ (Hồng Ngư). Giây 
lát có bốn cô gái lên phòng, toàn dưới tuổi hai mươi, hai cô tay ôm mỗi 
người một cây hồ điệp cầm, hai cô nhỏ tuổi tay cầm quại tay cầm khăn nhỏ 
che miệng làm duyên. Ngặt nổi đôi bên ngôn ngữ bất đồng nên chẳng có thú 
vị chi cả. 
Các cô chào chúng tôi rồi ngồi một bàn riêng, rồi lên dây đàn như để trả nợ 
quỷ thần. Hai cô ca eo éo, chúng tôi như vịt nghe sấm. như trâu nghe đàn. 
Hết tốp nầy kế tốp khác, cả bốn cô cũng muốn thi thố tài năng, nhưng phong 
tục Tàu đứa nào đi lại Ớ Nàm thì kể như bị ô nhiễm, bọn họ tẩy chay luôn 
sau nầy vô phương làm ăn, nên gái Tàu ít dám nhảy dù với con trai Việt. Lạc 
Khám Lớn lim dim ngủ gà ngủ gục. Th. Trường Máy kéo ống vố rồi lấy á 
phiện nướng đặng bỏ túi đem về nhà, Tôi bị ma men hành, lại gần một á múi 
vừa đụng nhẹ vào má. Nhưng như bị điện giựt tôi nghĩ “ái” một tiếng y như 
con búp bê có lò xo kêu, cô hết hồn, và tôi cũng cụt hứng. 
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Nhưng bữa tiệc dẫu vui đến đâu cũng không thể kéo dài được mãi. Đến hai 
giờ khuya, mòn mỏi quá chúng tôi xin về. Ông chủ quán phen nầy lắc bàn 
toán, cười cười cho hay bữa tiệc giá bảy trăm sáu chục đồng, nên chi ông 
tặng mỗi đứa chúng tôi một chai eau de Cologne hay ai thích thì một hộp xì 
gà Corona, để tính chẵn tám trăm với ông chủ đại dược phòng. Hai trăm bạc 
của tôi vẫn còn. 
Một tuần sau tôi mới được biết mặt ông chủ nhà thuốc. Xe ghé trước cửa 
Trường Máy. Ông người còn trẻ, có vẻ rất sang, và tánh tình nhã nhặn. Tôi 
trách ông bữa tiệc làm quen hoá bữa tiệc khinh thường, ông tạ lỗi nói y lời 
chủ hiệu cao lâu đã nói hôm trước. 
Ông thú thật trong gói tôi đưa vô khám có chứa một bức thơ quan trọng, ơn 
tôi giá đáng ngàn vàng. Tôi nghe mà hết hồn cho việc làm tắc trách hôm 
trước, giỡn với lửa mà không ngờ. Ông mời tôi đến nhà nhưng từ ấy tôi 
không gặp ông nữa, bóng hồng thì đã vầng bặt từ lâu. 
Bây giờ mới biết vì chuyện vô khám thăm bạn học cũ, tôi đã phạm hai tội: 
một tội đem thơ kín còn tội kia xin cho tôi tự bào chữa. Tôi không có nhận 
tiền và việc không có sấp đặt trước. 
Theo tôi, đây là lộc trời dành một cảnh du nhập Thiên Thai tân thời tiếc thay 
tôi và các bạn tôi không có số để tận hưởng. Nàng tiểu thơ trước học Marie 
Curie quá nhã nhặn đã trả ơn tôi một cách quá hậu, nhưng thưa tiểu thơ, một 
cái liếc của cô còn hơn gấp mấy số bạc ngàn do cha cô đã phí. 
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2. CHUYỆN THỨ NHÌ - MỘT VỤ HỐI LỘ HỐI CẢI KỊP THỜI. 
 
Năm 1929, tôi nghèo cúng lắm. Trong nhà thiếu trước hụt sau, mắc nợ ba 
trăm đồng bạc thôi, mà quanh đi quẩn lại tháng nầy qua tháng kia, vẫn vá 
víu mãi không trả nổi. Hỏi mượn một trăm của nầy, của Khôn, Khanh, anh 
em bạn tốt trong sở, đem đắp chỗ kia, cứ quây quần như vậy không khác đắp 
bờ đê, chung qui nước vỡ bờ vẫn tiếp tục. 
Ác nghiệt nhứt là trong tay có sẵn tiền mới là nguy hiểm, vì tiền ấy là của 
công, tiền trong kết bạc toà bố, chánh phủ giao tôi giữ với chức vụ ký lục 
phát bạc (comptable, agent de paiement). 
Chức nầy trước kia giao phó cho quan lại lang-sa đứng hàng thứ ba trong 
tỉnh sau vị tỉnh trưởng Pháp gọi Chánh Tham biện (ông Chánh) và sau vị 
Phó Tham biện (ông Phó). Qua đến thời bình, nhiệm vụ bớt gay cấn, chức 
nầy mới phó thác cho người Nam coi, vì vậy còn lại danh từ nôm na gọi ký 
lục phát bạc là ông công táp. 
Thỉnh thoảng trong cơn gấp rút, tôi có ký bông khi mượn mười đồng làm 
vốn đi đánh bài, khi khác mượn hai chục để mua đồ xưa, nhưng tôi cân làm 
sao số tiền mượn không quá lương tôi lãnh, có bề gì, rủi thanh tra xét tủ, mất 
mát đôi ba chục, đổ thừa làm mất, bất quá thường tiền chớ không đến nỗi bắt 
tội hà lạm thụt két. 
Cái năm 1929 ấy tuy vậy mà tôi hạnh phúc nhứt đời duy không biết để mà 
tận hưởng: ngoài sở chúng bạn yêu vì, quan trên trọng dụng, trong nhà có vợ 
đẹp, gia đình tuy thiếu hụt nhưng đầm ấm, cái hoạ ngoại tâm vẫn chưa nẩy 
mầm.  
Nhưng cũng bởi nghèo túng, cho nên tinh thần thường dao động. Mặt khác 
bản tánh vốn ngay thẳng nhờ cha mẹ khéo dạy từ nhỏ, rốt lại không được sự 
dao động xưa. Tôi xin thuật lại như sau một vụ toan ăn hối lộ may thời đến 
phút chót ngưng lại kịp. 
Nguyên từ lâu, ông cai tổng cao niên trên Cái Tàu thượng, L.H.H., làm mất 
lòng tín nhiệm của ông chánh phủ tỉnh tên là F.Barloli. Trước khi về nghỉ 
bên Pháp, ông nầy để mật thư lại cho ông chánh kế nhiệm là ông L. Pech đề 
nghị nên giải nhiệm ông cai tổng, viện cớ là tuổi già, khả năng chống cộng 
kém. Tôi quên nói lúc ấy là lúc bắt đầu có nạn cộng sản tại Sa Đéc, nhứt là ở 
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Cao Lãnh và Cái Tàu thượng, nhưng nhẹ thôi, như bày cho dân không đóng 
thuế, xin bớt thuế, vân vân. Tụ tập la ó ban đêm bởi ban ngày lặn mất, để 
chờ tối hôm sau tuyên truyền thuyết mới nơi một làng khác. Họ dùng ớt chín 
kết làm tràng hoa cờ đỏ búa liềm thả trôi sông trên bè chuối hoặc treo băng-
đơ-rôn phản đối nơi chỗ hẻo lánh chớ chưa hề có bạo động lớn đến xảy ra án 
mạng. Sở dĩ có mật thư cũng vì chút tư thù, ông cai không dâng lễ mễ nào 
trong khi ông chánh F. Barloli, có tiếng là người ham ăn của đút. Thậm chí 
mấy thầy ở toà bố, trừ những người có khả năng không sợ bị hớp hồn, chớ 
thầy nào yếu bóng vía đều phái cúng kiễng lễ vật mới được bình an. Ông 
chánh cũ có mượn của một thầy cai tổng một con bò sữa để mỗi sáng có sữa 
tươi cho ông pha cà phê; khi ông về xứ mời thầy cai đến lãnh bò về, ông 
cũng tìm cách khen thầy cai hào hiệp bằng cách ép thầy cai mua giùm hai 
cái xe đạp của con ông thôi dùng; bao nhiêu ấy đủ thấy thủ đoạn cao cường 
của một ông chăn dân có nhiều mánh khóe. Cũng vì thầy cãi L.H.H. không 
chịu dùng kế “cho mượn bò lấy sữa” mà biến ra cai hoạ tâm thư đề nghị sa 
thải ông. 
Trong hồ sơ để lại, ông Cai H. đã 54 tuổi, cũng đáng tuổi về hưu, nhưng tôi 
không tin nơi hồ sơ và có ý muốn biết mặt ông cũng như muốn biết thêm về 
ông để dễ bề định đoạt; nghiệt nỗi ông ít đến toà bố, mỗi tháng lãnh lương 
do tay tôi phát, ông cũng ít năng đến lãnh hoặc nhờ người khác lãnh thế 
thành thử giữa ông và tôi cuộc tiếp xúc dường như không có. 
Cái hoạ sau lưng ông cai và càng cấp bách nguy hiểm hơn là ông có một phụ 
tá cộng sự viên là bang biện phó tổng H.T.S. rấp ranh giành chỗ ông mà ông 
chẳng hay biết. 
Nay nói về nguyên tắc, muốn cho về hưu một vị cai tổng thì ít nữa phải viện 
khá nhiều lý lẽ vững vàng, tỉ như tuổi già, sức yếu, khả năng làm việc thiếu 
kém v.v... Trong hồ sơ tôi cầm trên tay, các lý lẽ ấy đã hội gần đủ: tuổi về 
hưu theo nguyên tắc là 55 mà ông đã tuổi 54; ông thường xin nghỉ việc để đi 
chơi khi Đà Lạt, khi Vũng Tàu, sau mấy giấy phép sao lục ngờ ngờ còn 
trong hồ sơ lại là những chứng cớ hùng hồn rằng ông thường bịnh hoạn, tuy 
mấy lần làm quan chánh đến tổng giản dân ông đều có mặt ứng hầu, nhưng 
những lần có tụ tập hay bạo động chỗ nào, thường thầy bang H.T.S. lãnh đi 
thế, ngờ đâu mấy việc vặt ấy nay trở thành cáo trạng tố cáo ông cai ít hoạt 
động, không bằng thấy phó xốc vác hơn. Ông phố không lánh nặng, ông cai 
ưa tìm nhẹ. Còn một phần thừng điểm của ông cai già là ông có uy thế dân 
trong tổng kính vì. 
Trong khi ấy, ông bang biện phó tổng tuy trẻ hơn một chút nhưng gia thế sự 
nghiệp cũng tương đương chẳng kém sút gì ông cai. Cái thua điểm của ông 
nhỏ nầy là uy tín không bằng ông lớn, kể về hành chánh và kỉnh nghiệm thì 
ông trẻ vẫn thua ông già. 
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Trong những buổi tôi tiếp xúc với anh em trong sở, tôi hỏi thăm kín thì phần 
đông cho là ông cai có tánh kiêu, hơi khó chịu, thua ông bang biện biết đãi 
bôi chiều chuộng dễ chịu hơn; dễ chịu với khó chịu đây tượng trưng, sau tôi 
rõ lại, là một ông ưa cho trái cây trong vườn làm quà (thầy bang S.) còn một 
ông tánh sẵn rít lại có nho phong, không muốn nhờ lễ mễ bấc cầu giao thiệp 
gây cảm tình. (ông cai H.); Cái sẩy nẩy cái ung là vậy. 
Một chi tiết nhỏ làm tôi giựt mình là cả hai đều: một ông S. là cha vợ của 
giáo sư cử nhân khoa học, anh Cang vốn cùng tôi người đồng xứ, và cũng 
đồng song, còn ông H., vốn thân phụ của anh Lê Hồng Đô, một bạn đồng 
trường Đô học ban lang-sa (quartier européen), tôi học ban bản xử (quartier 
indigène) nhưng cả hai cùng học đờn vĩ cầm cùng một thầy là Sersot; về 
điểm cảm anh đồng song, tôi cho cả hai đều cùng một điểm không ai hơn 
kém. 
Cân đi xét lại, tôi thấy thầy bang chạy chọt quyết làm cho ông cai về vườn 
để thầy lên thay thế làm cai tổng thực thụ. Ông cai vô tình, không biết mình 
suýt mất chức, việc giải nhiệm còn giữ kín, tuy ông không tìm giáp mặt tôi 
nhưng có lẽ sao chiếu mạng của ông còn tốt khiến nên gặp tôi sẵn tánh quân 
tử Tàu muốn học đòi tế khổn phò nguy hơn là trợ Trụ trợ Kiệt, để mà vi bạo, 
vi ngược. 
Cho hay kẻ cố tình rình người vô ý, trong khi thầy cai thụ động, thì trái lại 
thầy bang tinh khôn hơn, nên cậy người thân tín là anh Tám Hoài dọn đường 
trước bằng cách đưa thầy đến nhà tôi, ban đầu nhắc lại việc thầy là nhạc gia 
của Cang để “nhìn bà con” xưng hô bác cháu; kế đó thầy đi ngay vô đề hứa 
xong việc sẽ dâng tôi ba trăm bạc mặt xài chơi, và sau rồi đánh một đòn tâm 
lý thật nặng là đinh ninh việc rồi tôi sẽ có một cặp choé sơn thuỷ không ai 
có. Đó rồi thầy tả sự tích cặp chóe làm cho tôi thêm mê mẩn tâm thần, nào là 
nét vẽ tinh vi đúng là cổ vật đời Kiền Long, nào là trước kia cặp chóe vốn 
của ông huyện Đước là một danh sĩ cựu trào đàng ta, sau ông Đước thiếu nợ 
nên gật nó qua tay ông bang Sển tức ông Thái Viêm Thành, nhột hào trường 
trong vùng. “Nếu thầy, ủa cháu, muốn chơi chóe thì chỉ có cặp nầy là tối 
nhứt hạng trong xứ không ai hơn. Để thủng thỉnh bác rảnh, bác sẽ nói với 
ông Sển nhường cặp chóe lại cho bác thì thế nào nó cũng về tay cháu. Cháu 
chưa biết ông bang Sển, để rồi bữa nào bác sẽ rước cháu lên nhà ông ấy chơi 
một chuyến để làm quen. Ông Sển có cái duyên lạ lùng về đồ cổ là ông thừa 
hường, vì gật nợ, bao nhiêu của sưu tập của ông huyện Đước, mà mỗi món 
đều có chạm nơi đáy hai chữ tử âm “H.Đ” “(Huyện Đước)”. 
Ông S., và anh Tám Hoài ra về, tôi không hứa điều gì với ông duy với anh 
Tám tôi đã nói hai tiếng thòng đầy ý nghĩa là để coi Đại phàm lòng dục vọng 
của mỗi người có giới hạn. Nếu bao nhiêu chưa đủ xiêu, thêm cứ thêm nữa 
thì có ngày cũng đến. 
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Với người thường, một tô mì đã đủ no, nhưng gặp đứa khỏe, năm ba tô cũng 
chưa vừa, cái dạ dày, cái bao tử của thằng nầy nó thun giãn không chừng; 
khéo tâm lý là người có mắt để đo lường cho đúng. Cái tham của ông bộ 
trưởng chê hút thuốc lá thì hãy biếu ông xì gà nguyên hộp. Đứa nào tham gái 
thì hãy lấy sắc giục lòng. 
Với kẻ không hám tiền, một cặp chóe đã gieo vào đầu óc tôi một món thuốc 
độc còn lợi hại dữ tợn bằng mười thuốc phiện. Ai có qua cầu mới hay, và 
người chưa hút xin hãy khoan cười người ghiền gập. Đối với tôi, tiền bạc tôi 
không ham nhưng chỗ yếu của tôi là ham đồ cổ. Một con đĩ không khác, 
thập thò muốn đi khách mà chỉ đợi giá cao. 
Bù qua chế lại, vụ nầy nếu tôi làm xong tức cho về hưu một ông cai mà hồ 
sơ đã chín mùi, và cất nhắc ông Sum nầy, thì tôi vừa có tiền ba trăm bạc trả 
nợ, thêm có hai món vật ao ước bấy lâu, vì tiếng đồn về ông huyện Đước 
vang dội trong trí óc tôi từ thuở nhỏ. Nói chi đáng lương tâm tôi lúc đó đã đi 
vắng, nói đúng hơn tôi chưa thấy gì là cắn rứt, dĩ nhiên làm theo hồ sơ có 
sẵn mà tội vạ gì. Tôi vừa là phạm nhơn vừa là quan toà, tôi xử lấy tôi, thảo 
nào tôi không cho tôi trọng án. 
Khi ông chánh Bartoli rời tỉnh Sa Đéc thì giấy ở Sài Gòn gởi ông chánh mới 
là ông Louis Pech đến thay. Ông Pech trước có làm chủ tỉnh ở Sốc Trăng, 
ông có một trai út đến học riêng với ông đốc Gros. Phòng cậu học ăn thông 
với lớp nhì của ông giáo Chức mà tôi đang từng học, và hai đứa tôi từng 
quen biết nhau vì cậu thường qua mượn tôi cục tẩy mực. Một hôm thay vì 
trả, cậu rán mất bỏ vào mồm nhài luôn cục tẩy, và cho đến nay tôi còn nhớ 
mãi anh Tây con ăn gôm tẩy mực. Bữa bàn giao công việc giữa hai ông đầu 
tỉnh cũ và mới, thừa dịp tôi hỏi thăm tin tức cậu ấm bây giờ ra sao. Ông 
Pech có thiện cảm nhiều với tôi từ đó, ông tuổi chưa đến lục tuần, người có 
phong độ quân tử, tôi chưa gặp người chủ nào ăn nói hiền lành nhã nhặn như 
ông nầy. Ông có cách làm việc cũng mới. Thường lệ công văn mỗi thầy phải 
đem lên tận văn phòng quan chủ tỉnh đãi lịnh và hầu chữ ký; đàng nầy ông 
bổn thân sớm và chiều hai buổi đi đến bàn làm việc từng người, ôn tồn hỏi 
han rối ký lên tại chỗ, việc nào cấp bách mấy thầy được lên trình bày và ông 
giải quyết tức thì, nhờ vậy người dân không chờ đợi và cả thảy đều bằng 
lòng. Từ ngày ông đến trấn nhậm, cứ đúng mười lăm giờ là có ông đến 
phòng bút toán, tôi nhường chỗ tôi cho ông ngồi, ông đàm đạo với tôi ngót 
nửa giờ rồi mới lên văn phòng ở lên lầu toà bố. Cử chỉ thân mật ấy làm cho 
các bạn tôi đều lé mắt nể tôi, vì thuở nay muốn được thân thiện thì phải đút 
sáp, chỉ có ca tôi như nầy, chính tôi cũng lấy làm lạ, sau tôi hỏi, ông cười 
đáp: “Thầy đồng chạn với con tôi nên tôi nhớ con mà thương thầy?”. Một 
bữa nọ, ông gọi tôi lên văn phòng nói chuyện tâm tình và ướm lời mời tôi vô 
ở chung trong dinh. Ông lấy cớ dinh quá rộng, ông sống độc thân, có bịnh 
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đau tim, vì vậy mỗi lần từ dinh ra toà bố ông phải ghé văn phòng tôi để nghỉ 
mệt, gia đình ông đều ở lại bên Pháp, phu nhân đã từ trần, tiểu thơ còn đang 
học và cậu ấm mà tôi quen thì đang tuổi thi hành quân dịch. Gặp người khác, 
tôi dám chắc, nếu được mời như vậy ắt đã lập tức nhận lời ngay, để mặc tình 
tác oai tác phúc, vì có mấy thuở tôm dựa cửa rồng, thơ ký quèn mũi tẹt ở 
chung một dinh với quan tham biện chủ tỉnh. Nhưng tôi điềm nhiên xin để 
vài ngày suy nghĩ. Trong thâm tâm mặc dầu u tôi là thằng hư, nhưng lúc ấy 
tôi sáng suốt và lý luận thầm, cái chỗ ấy bất quá là vai tuồng đày tớ ruột gẫm 
không sang trọng gì. Thêm là ai sao được tự do vì lúc đó tôi mê lâm bài thín 
cầu và đêm nào không chà bài đêm ấy tôi ngủ không ngon giấc. Vài ngày 
sau tôi lên thú thật, một lẽ quan trọng tôi xin nói và ông Pech cũng nhìn 
nhận tôi có lý là tôi còn trẻ quá, vợ tôi còn nhỏ hơn tôi nữa, nay hai đứa ở 
chung với ông, đỡ tốn đã đành rồi, nhưng sợ thiên hạ đàm tiếu dị nghị. 
Chớ chi tôi độc thân thì khỏi nói. Việc ông sống cô thân, sau đó tôi giải 
quyết bằng cách chọn hai người bồi trung tín vào phụng sự sớm tối và rất 
may hai người nầy không phụ lòng tôi tiến dẫn. 
Từ ngày tôi biết ông chủ tỉnh có lòng ái đới, tôi dạn dĩ thêm và đã trực ngôn 
nhiều lần và tôi nói gì ông nghe nấy. Một việc như sau, tôi chắc không ai 
dám làm và nay nhắc lại tôi còn ghê rợn cho cái liều lĩnh của tuổi trẻ: Tôi 
chờ ông chủ quận châu thành Sa Đéc gởi công văn nhắc lại vụ cho về hưu 
cai tổng Cái Tàu thượng vì kém khả năng và già yếu khi ấy tôi lấy hồ sơ ông 
cai H., ra dọn lại tử tế sấp xếp giấy tờ có thứ tự phân minh, xong rồi tôi để 
hết tâm tư thảo nảo thơ đề nghị cho ông về hưu y như lời quan chủ quận yêu 
cầu với lý lẽ ôn hoà nhưng bố trí đanh thép. Tôi đọc đi đọc lại nảo thơ nhiều 
lần, chép lại sạch sẽ rồi ôm hết lên trình quan chánh chủ tỉnh. Ông Pech đọc 
chăm chỉ, phê y không sửa đổi chữ nào. Tôi mừng và hãnh diện về lối hành 
văn đắc thể của mình, lật đật đem xuống qua phòng khác bổn thân đánh máy 
chớ không giáo cho đả tự viên vì đây là công văn mật phải giữ nhẹm. 
Chiều nội ngày ấy tôi dâng lên lần chót cho ông chánh ký tên, xong rồi tôi 
ôm xuống lầu thì đã bốn giờ chiều, chỉ còn vô sổ đánh số thứ tự và cho tuỳ 
phái đem qua sở bưu điện gởi lên cho quan thống đốc chấp thuận, ra chỉ thị 
ban hành quyết định giải nhiệm theo thủ tục hành chánh là dứt khoát vụ nầy. 
Nếu xong tôi sẽ co ba trăm bạc trả nợ và có một cặp chóe, sướng quá. 
Nhưng thay vì gởi đi, tôi lại đổi ý, cất hết hồ sơ luôn bức thơ có mang chữ 
ký của ông Pech ký rồi vào tủ sắt, nói dối với thầy Giỏi nơi văn phòng là 
công văn “ông chánh chưa ký tên” rồi bỏ đó về nhà. 
Đêm ấy tôi không nhẩm mắt. Cờ đã về tay không chịu phất lại đâm ra suy 
nghĩ nát óc, trong lòng muốn đổi cuộc thế lại khác, bản tánh tôi thuở nay là 
vậy. Tôi trằn trọc trằn xa, lăn lộn không yên mà cũng không dám cho vợ 
biết. Trí óc rối loạn: một đàng lương tri bừng dậy, bây giờ việc đã gần xong, 
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mới thấy việc mình làm là lếu; một đàng thì lòng dục vọng xui quấy, ba trăm 
bạc và cặp chóe tuy chưa thấy nó ra sao, nhưng cứ nhảy lung tung trong mắt 
như tôm tươi đựng trong rổ, lẩn quẩn tôi cứ nhớ: có tiền trả dứt nợ thêm có 
vật lạ để chơi cũng thích, nhưng làm sao quên cha mẹ mình thuở nay chưa 
làm điều gì quấy, nay sanh ra mình, có nên vì chút hối lộ đành chôn vùi danh 
giá dòng họ hay chăng? Dẫu người ngoài không biết, nhưng còn lương tâm 
nữa chi? Cái lẩm cẩm tánh quân tử Tàu tôi chưa dứt khoát. 
Khổ tâm nhứt là việc đã rồi, giấy tờ đã ký xong, mới làm sao đây? Phải làm 
cách nào, phải trình bày lập luận làm sao cho thuận tai ông chánh, xin huỷ 
bức công văn đã ký, đổi lại bức phúc trình khác đề nghị phản ngược lại vừa 
khác ý kiến quan chủ quận vừa trái mật thư quan chánh cũ Bartoli, nay đổi 
lại xin cho ông cai tổng H., được tiếp tục làm việc y như cũ. Bạc và chóe, 
tiền và đồ xưa, chúng mi là giống gì hại ta thế nầy? 
Qua bữa đó, vô sở tôi định cầm hồ sơ lên ông chánh nhưng ông không ra 
khách trọn buổi sáng. Trưa về tôi nuốt cơm không vô. 
Lúc đó tôi còn đủ thì giờ gởi bức thơ kia đi, mặc cho sự việc trôi theo định 
mạng, nhưng tôi cũng không làm như vậy. Chiều mười sáu giờ, ông Pech có 
mặt, tôi đánh liều xách hồ sơ lên và bình tĩnh trình bày tự sự với ông như 
vầy:  
- Thưa ông, đây là hồ sơ ông cai tổng H, mà ông đã xem xét rồi. Sở dĩ tôi 
trình lại là vì trọn đêm tôi không ngủ, nghĩ lại tôi còn quá ngây thơ e không 
đủ tư cách để quyết đoán về khả năng ông cai H., trong khi tôi chưa tường 
tận về sức khỏe và cách làm việc của ông nầy. Thú thật tôi chưa biết mặt ông 
H, mà chỉ vội xin cho ông về hưu chiếu theo giấy tờ trong hồ sơ. Nay tôi đến 
yêu cầu ông nhơn một dịp mai đi giãn dân sẽ đến tận Cái Tàu thường lấy 
theo kinh nghiệm của ông sẵn có mà coi mặt ông cai tổng và tự ông quyết 
đoán lấy việc nầy. 
Tôi định chắc ông Pech sau khi nghe tôi nói như vậy, sẽ nổi lên một trận lôi 
đình và bắt tội tôi vi lịnh của người, ngờ đâu ông để tôi nói dứt lời rồi ông 
đứng dậy bắt tay tôi, vỗ vai tôi mà rằng: 
- Tôi khen thầy đó. Xin thầy giữ y tánh nết tốt ấy mà ăn ở đời. Thầy là một 
công chức trẻ tuổi mà đã có một quyết đoán nhứt là một can đảm khác 
thường. Tôi đây là một công chức già đã từng bị người ta vì phe đảng cho tôi 
về hưu một cách oan ức. Tôi đã bỏ ra hai năm tranh tụng và nay thắng kiện 
mới được trở vô làm sau mấy năm bị treo giò vô cớ. Nhờ thầy gan dạ giúp 
tôi ngày nay khỏi lầm lạc và có dịp giải oan cho một công chức có lẽ ở trong 
tình trạng bị hàm oan, bị hiểu lầm như tôi thuở nọ. Thầy hãy để hồ sơ đó lại 
cho tôi. 
Cố nhiên ông H, khỏi bị cách chức, nhưng tôi mất cặp chóe và ba trăm bạc. 
Nhưng đổi lại trong lòng tôi thấy sảng khoái, dường nhưcởi nhẹ một sức 
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nặng ngàn cân đè trên tim. Về sau ông S., vẫn được lên làm cai tổng, ông H., 
rồi cũng đúng lệ về hưu thâm niên vô sự và cả hai không người nào biết việc 
tôi đã làm. Việc nầy tôi chỉ tâm tình nói lại với một bạn quá cố là anh Lâm 
Văn Khôn quê ở Bình Thuỷ (Cần Thơ). Khôn dạy tôi như vầy: 
- Mầy lớn gan lắm, dám nói đi rồi nói lại với ông chủ tỉnh. Rủi ông bắt tội 
mới làm sao gỡ? Mầy chưa biết để tao nói lại cho nghe. Tại toà bố Sa Đéc 
như hiện nay thì:  
- Sở thuế thân là ngon nhứt và no đủ nhứt. Cứ tính mỗi bài chỉ (lá thuế) thầy 
Quì xin năm cắc thôi, trong tỉnh mỗi năm tỷ dụ có hai chục ngàn dân đinh 
đến tuổi chịu thuế, trong số kể sơ mười ngàn đứa biết điều thì Quì sơ sơ 
cũng có năm chục ngàn đồng là tệ nhứt, còn sướng hơn làm chủ quận;  
- Sở sanh ý, mỗi tiệm đầu năm đi xét ba tăng, không kể phần ông phó tham 
biện làm chủ tỉnh ông ta ăn bao nhiêu, bẫm hay nhẹ, không cần biết tao đây 
tao làm thơ ký Uỷ ban, tao kiếm cũng có từ mười lăm đến hai chục ghim; 
- Sở xuất khẩu, thuế thân chức, với bảy bang các chú và chà-và anh Quới rồi 
anh Lễ. Anh Quới ốm vì ít ăn, anh Lễ mập vì táp dữ, cũng đều có mỗi năm 
một số huê lợi sướng hơn chủ điền, vì mấy chú Ba Tàu có tiếng là ngọt nhứt;  
- Sở đo lường, mỗi chiếc xe hơi thôi không kể, chỉ kể mấy ngàn chiếc ghe 
trong tỉnh, mỗi chiếc muốn nhập bộ đều có lệ sẵn, chú Năng rồi chú Nam 
mập thầy, nhưng họ xách thước đi đo rồi tính thuế mà không được bao nhiêu 
khó bì tụi tao làm bài chỉ thuế thân và làm sanh ý ba tăng; 
- Sở giữ bộ trâu bò, cũng thế. Thầy ký Có coi về bộ nầy có tiếng là ke ré cắc 
rắc nên thiên hạ gán cho thầy danh từ “thầy ký bộ trâu”, thì đủ hiểu; tiếng 
tuy nghe xấu nhưng được nhiều tiền; quanh năm có mấy trăm ngàn, đổ đồng 
mỗi con một đồng bạc. 
- Sở công nho làng thì ai cũng biết làng muốn khỏi bị làm khó dễ vì làng có 
cách ăn của làng thì cũng phải chia lại với ông phán Kinh, tuy ông là người 
có đạo đức, mỗi sáng mỗi đọc kinh mỗi chiều mỗi đạp xe đi nhà thờ; 
- Sở hành chánh về ông huyện Học, là oai nhứt vì tay mặt của ông chánh tức 
gầnmặt trời tuy nấng táp có khi có chừng nhưng tâu ra lâu vô cũng do ông 
huyện. Xin giấy sắm súng xin vô bộ dân Tây thì chai vì đều người biết 
chuyện, nhưng mấy ông hương chức muốn được vinh thăng huyện hàm, phú 
hàm, hoặc muốn tiến cử làm hội đồng tỉnh hay cử làm sung biện, ban biện, 
phó tổng đều phải đội mâm có sấp nhiều bộ lư hoặc cỡi voi đến nói chuyện, 
lư và voi là giấy bạc một trăm buổi ấy, không dám dùng tiếng lì xì sợ nhẹ 
thể quan, và dùng danh từ “dâng bánh sáp”, nghe như lễ cúng thần;  
- Sở điền thổ gọi là sở địa bộ, ông huyện Đảnh có tiếng là thanh liêm, nhưng 
cũng không tránh được nhà giàu họ tự dâng quà cáp khi gạo thơm đầu mùa, 
khi khác cam bưởi, xa-cu-chê hoặc cho mượn xe hơi hay khi ông lên chức đi 
lễ thăng quan thật hậu; ông không đòi nhưng tại dân muốn, từ chối là thất 
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sách vì e nỗi mếch lòng, mất tiền thì có, mấy lấy dư tụi nó la làng. Lâu lâu 
có một dịp thì hưởng, mấy lại làm cao không chịu táp, mấy thằng làm mặt 
thanh liêm là mấy thằng dại. Mấy tưởng mấy ở sạch, sẽ có người khen, mấy 
không biết ông Bartoli táp có danh, ông đã úp bộ cho rằng từ chủ quận đến 
lon-ton toà bố đều ăn hối lộ. Chính ông chánh Bernard trước kia có vợ Việt 
còn ăn công khai hơn nữa, ông có sắm một chiếc tam bản cho linh chèo để 
dành rước từ bên sông mé chợ những ai muốn sang sông qua “nói chuyện” 
với ngài thì khỏi tốn tiền đò, và ngài nhận lễ tại trong dinh cho thêm phần 
kín đáo, ngài mập cho đến mặt bàn phải khoét lỗ chứa cái bụng nước lèo 
ngài mới với ký tên tới mặt giấy tờ, khi đi tiêu phải dùng khăn bàn lông kéo 
như kéo đờn cò chớ tay ngài với không tới trôn, và khi lên thang lầu phải có 
hai tên tuỳ phái đỡ cái bụng phệ nâng lên thì ngài mới bước lên nấc thang 
được, y như trên sân khấu lúc Đổng Trác bước lên xe loan hay lên ngai rồng. 
Riêng ông chánh Le Strat vẫn ngạo mạn, gọi mấy thầy toà bố là lòng tong cá 
chốt và gọi mấy ông chủ quận là cá xà cá mập toàn loại hoặc ăn dơ hoặc ăn 
hám. Một mình mầy muốn sạch quả là ngu hết chỗ nói. Muốn sạch muốn tu 
thì lên núi Tà Lơn hay núi Cô Tô. Ở chợ phải theo chợ và ở đâu cũng vậy 
luôn luôn phải biết tuỳ thời. Mầy muốn sạch trong đám dơ thì hoặc mấy sẽ 
bị chúng ám hại cho á khẩu, hoặc thét rồi mầy phải dơ theo chúng thì mới 
được yên thân. 
Khôn dứt lời cười xoà rồi bỏ qua. Nghe vậy tôi nhớ lại mới đó có một hôm, 
tôi làm thơ ký thị sự đấu giá cung cấp xăng nhớt cho địa hạt, có ông bang Lý 
Ứng thay vì đóng vào ngân khố tiên ký quỹ hai chục đồng, bởi gấp quá nên 
ông ghìm một tờ giấy bạc trong bao thơ như vậy là thạp lệ, khi mãn cuộc 
đấu, ông Lý Ứng không thầu được nên xuống phòng bút toán đòi tờ giấy bạc 
lại; tôi trả lời rằng tôi không thấy, ông và tôi nói chuyện dang ca rồi đưa lên 
ông chánh đối nại, tôi ỷ y không nhận số tiền nầy, nhưng ông Bartoli đưa 
chúng tôi trở lại phòng đấu giá, chỉ giỏ rác, tôi cúi xuống lượm phong bì Lý 
ứng thì quả trong bao thơ đã xé còn tờ giấy 20$ ràng vàng. Ông Bartoli cười 
bước trở về phòng, vừa nói: “Je croyais que c était pour vous?” (Tưởng đây 
là tiền dành cho thầy!) Cha mẹ ôi! Té ra ông lại hiểu tiền ấy không phải là 
tiền ký quỹ mà vốn là tiền lo lót cho thầy thơ ký Uỷ ban và vì ông có cảm 
tình với tôi nên cố làm như không thấy để tôi có thì giờ thâu lượm lại, nếu 
ông ghét tôi thì đã dựng chứng và làm khó dễ tôi lúc khui mở bao thơ kia 
rồi. 
Bức công văn xin sa thải, ông Pech ký ngày 23 tháng mười một, đến cuối 
năm ông còn mở tiệc tiếp tân đãi sâm banh nhơn viên toà bố và chủ quận. 
Nhưng sau tết tây ông ngả bịnh rồi đột ngột từ trần trên dưỡng đường Grall 
ngày 11-2- 1930, vì bịnh đau tim bộc phát. 
Từ đó tôi dửng dưng. Tôi vẫn hư, nhưng chỉ muốn hư một mình và không 
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muốn kéo ông bà cha mẹ hư theo. Nămi 1931 tôi được ăn một phần gia tài 
của bà Phủ An để lại. Tôi trở nên khá đến dư giả thì còn ăn lúc nhúc làm 
chi? Tôi muốn án cho đáng ăn ngặt nỗi không ai cho. Sau nầy muộn rồi nên 
từ chối luôn chớ cái hư vẫn còn chất chứa trong bụng. 
Những trang trên tôi viết về vài cách thức nhận hối lộ của cuộc đời công 
chức trào Pháp thuộc. Tại tôi sống dai chưa chết, nay nghe tiếng bấc tiếng 
chì cũng đáng, nhưng cũng phải để cho minh oan, không phải cả thảy đều 
hỏng hết. Ngày nay tôi đã về hưu, không khác một thằng chết đuối được cứu 
sống, cho mặc quần áo ám ngồi dựa mé sông xem ke khác còn chới với 
trong cuộc ba. Đọc lại bài “Lão kỵ qui y” của ông Tôn Thọ Trường, tôi lấy 
làm cảm xúc với hai câu kết thúc: “Ngoảnh lại lầu xanh thương những kẻ, 
Trầm luân chưa thoát nợ hồng nhan”, bất giác tôi xót thương cho thân phận 
các cán bộ quốc gia bây giờ, quả là cười đau khóc hận. Ngày xưa công chức 
đú đởn mập thây, bơ sữa tràn trề, lương tuy ít nhưng nhờ đồng bạc lớn, sống 
còn hơn điền chủ bậc trung. Ngày nay tội nghiệp cho ai, lương mấy chục 
ngàn nghe lớn mà bao gạo đã hơn hai chục. Xáp ve như rệp đói mà khi cần, 
nắm đầu bắt gác phòng bầu cử, cơm nước tự túc lấy, đông quá ai nuôi cho 
hết; đến khi tức giận, nắm đầu ra chửi. Cũng may chửi đổng vì còn phòng 
sau nầy xin mầy một lá thăm. Ai ăn bám ở đâu no béo thì nhờn công chức 
thấp bé giả như không biết và chỉ biết nghe chung. Cũng may khi chửi, nói 
động đến con Lạc cháu Hồng, thì đứa chửi với đứa nghe cũng cùng một 
dòng giống. Tôi nay xót xa muốn hiểu được nỗi lòng của suốt hơn hai trăm 
ngàn công chức nhỏ, sống tăm tối tạm bợ khổ cực khắp nơi trong xứ, từ anh 
phu quét đường, ăn sáng một gói xôi NĂM CHỤC ĐỒNG BẠC không đủ 
nhét kẽ răng, trưa uống nước lã chiều về thồn ba hột cơm nguội, đến anh khá 
hơn một chút, làm việc nơi toà hành chánh hoặc đó là đả tự viên, hoặc đó là 
thơ ký biên chép, dầu là tổng trưởng bộ trưởng phương diện quốc gia, dầu là 
phu quét sân rút nước hầm cầu, cũng đều là công bộc của xã hội, nhưng tôi 
có cảm tình nhiều với kẻ thấp vì cốt tử tôi là một tên phán già với cuốn sổ 
hồi hưu tỷ lệ, những chức tôi kiêm nhiệm như giáo sư đại học, quản thủ 
Viện bảo tàng, tôi đã trả hoặc cho ngủ êm trong hồ sơ không nhắc tới nữa. 
Các anh nếu có bị chửi, có tôi nghe với, không chết chóc ai đâu mà sợ, chỉ 
thương hại giùm chúng càng lớn họng càng tổn đức. Tôi đã thấy gần hết rồi. 
Đứa giựt một ố bánh mì chó chê thì bị gởi vào trại cải huynh, ông bất tham 
nhũng mà quà tết đầy nhà, dưa hấu để thúi, bưởi ngon chất đến tháng hai vẫn 
còn, gà vịt đầy sân toàn là lễ mễ của môn sanh dâng thầy lấy thảo. Theo tôi, 
mồi thuốc rồi giữ luôn quẹt máy đắt tiền, mượn sách rồi quên trả, đều là 
cách thức hối lộ mà không cho nói trúng tên. 
Đời nay không thiếu chi người cán bộ trong sạch vì bẩm sinh ghét ăn dơ 
cũng có, hoặc vì tánh nhút nhát “sợ ông cò” cũng có, hoặc vì tánh “rét-lô” 
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cũng có, nhưng thảy đều kể chung một giỏ cá mè, vì dễ gì phân liệt nhơ và 
sạch. 
Người nào hết tham lam được ngồi chung với Phật một bàn. Nhưng Phật gỗ 
trên bàn vẫn không tránh được bọn gian tham lại gần cúng vái. Chúng tưởng 
dâng hoa huệ trắng. hoa lai dơn đắt tiền rồi che đậy được lương tâm. Đời 
nay tà nguỵ dẫy đầy, phật Chúa đâu thèm ngó. Tu hành mà ăn yến ăn sâm 
phải đợi bàn tay xinh xinh của mấy bà goá phụ trốc đút tới miệng, tu mà 
thích tôm chua. Có ông trước đây tột phẩm trong hàng lại còn đòi phẩm cao 
hơn, mặc áo tía chưa chịu muốn đòi mặc hồng y. Mồm ngậm xì gà, ông ngồi 
xe tột từ xứ Vãng lên đây thăm em ở trong phủ nội, ông quở vang sao có 
trang trí vuông phòng dành cho ông tốn trên mười triệu bạc, chúng bay hãy 
đem ghế bố lại đây cho ta ngơi”. Đều là giả dối cả. Cũng cá mè được thể lại 
dám chê cá chốt ăn dơ. Hãy đi học lại thuyết nhân vị. Khi muốn xây dựng 
quốc gia, biết thương tiếc của công, ông tướng võ có phận sự giừ gìn bờ cõi, 
ông quan văn có trách nhiệm đem cưm no áo ấm cho dân, nhưng chớ quên 
bớt xa xỉ xuất dương, bớt tiếp tân lãng phí, một tên cu li biết khoá nước chảy 
dư là tắt đèn phải lúc cũng đủ được cám ơn. Nhưng người làm lớn rồi ca 
tụng gièm pha mà cả vú lập miệng em, quên mình trước khi hoá bướm vẫn 
là con sâu bò lúc ngúc. Nhưng phần tử tốt còn lại: mặc dầu bị lời nặng nhẹ, 
xin chớ ngã lòng; hãy nuốt tủi quên buồn, trách nhiệm với thê nhi còn đó. 
Thương hại thay cho kẻ nào nay ăn trên ngồi trốc, quáng mắt ăn tham để gây 
tiếng xấu mang chung trong giới quan trường. 
Lại đành khinh miệt đám nhỏ đàn cai, giẻ rách đỡ nóng tay, lại quên rằng 
trong một xã hội không khác trong một cái máy đồng hồ, thiếu một con chốt 
nhỏ hay là khi bánh xe con không ăn khớp với bánh xe lớn, cả bộ máy tinh 
vi đều tê liệt, đừng tưởng mình là kim đàng trên mặt đồng hồ chạy được 
mình ên. 
Sức chịu đựng là một đức tánh tốt của người công chức thấp hèn, quân bị 
hiếp, nhưng xin đừng thối chí. Vui với gia đình, một ngày kia trời lại sáng. 
Tôi bình sanh ghét đạo đức giả mà đành hôm nay nói chuyện triết lý suông. 
Nhưng mấy ai nghe lời một công chức già đã vào tuổi phế thải. 
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Hơn nửa đời hư 

 
9 
Nếp sống quê ta 

 
ĂN THỊT BÒ GIÁ TRÉO Ở ĐẤT SÉT - NHỚ THÁI VIÊM LỢI (HỘI 
ĐỒNG LÝ). 
 
Tôi nhớ cố nhân thì nay ông đã không còn. Tôi không muôn viết tên các cố 
nhân từng quen biết và thích nhau, vì có người nói e đụng chạm tới người 
sống. Duy tôi muốn nhắc nhưng ân nhân của tôi, và con người như sau bây 
giờ dẫu đốt đuối vẫn kiếm không ra. 
Năm 1928, tôi đổi về làm phát ngân viên tỉnh Sa Đức. Cố nhân lúc ấy làm 
nghị viên địa hạt, Pháp gọi conseiller provincial hoặc conseiller de province, 
không có lương, duy mỗi năm có hoi hai kỳ bàn cãi sổ công nho hay việc gì 
trọng hệ, thì có cấp tiền hiện hữu, mỗi ngày có mặt là mấy chục đồng bạc, có 
ông chờ để lãnh, ông khác “túa kha” (đại ca) cho lại nhân viên toà bố. Nhà 
ông ở làng Mỹ An Hưng, nôm na gọi Đất Sét ông là người Minh Hương 
nhưng nói tiếng Việt rất sành, họ Thái, cao lớn dềnh dàng, đầu hớt tóc ngắn 
chải dựng đứng kiểu bàn chải tắm ngựa, làm cho vóc người thấy thêm cao. 
Luôn luôn có một nụ cười trên môi. Khi nào xuống chợ Sa Đéc, ông ngồi xe 
Hotchkiss mui trần, xe lên cầu sắt ván dội rầm rầm tiếng kèn xe quen làm 
cho anh em cửu cá trong toà bố mừng như trúng số nhỏ. 
 
Tánh ông khí khái càng cường ưa tế khốn phò nguy, điều tôi phục nhứt là 
ông giúp ai ít cho người ấy biết. Tánh ông lại rất ngọt, em út ăn sương mến 
ông và hằng đeo theo ông, đứa nào cũng giành gọi “Ba, ba” ngọt xớt. Ông 
vuốt đầu mỗi đứa, miễn cười với ông là có tiền lì xì, nếu ông vuốt má thì lì 
xì càng hậu, nếu ông vỗ, khều hay đập tay nhẹ nhẹ vào chỗ bàn toạ tròn tròn 
của đứa nào thì miệng ông vừa cười vừa xin lỗi vừa móc bóp lấy ra một tờ 
giấy con công (năm đồng bạc thuở đó) dán vào mỗi và cấm không cho cám 
ơn một tiếng nào. 
 
Tỉnh Sa Đéc tuy chu vỉ nhỏ bé hơn các tỉnh khác của miền Nam nhưng đặc 
sắc xinh tươi rất xứng với mỹ danh người Pháp buổi trước đã tặng “le jardin 
de la Cochinchine” (vườn cây ăn trái của đất Nam kỳ). Ngày nay vị trí quân 
sự và hành chánh đã biến Sa Đéc trở nên một quận lỵ phụ thuộc hay sáp 
nhập với tỉnh Vĩnh Long, hay là đã phục hồi nguyên vị như trước, việc nầy 
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cũng như việc tỉnh Bạc Liêu ra sao tôi xin miễn nghị nơi đây vì tôi đã về hưu 
và không theo dõi được. Bài nầy tôi chỉ muốn xoay về nếp sống dân ta và 
nếp phong lưu lối xưa của miền Nam mấy chục năm về trước. 
 
Với một xứ vén khéo bao bọc bởi con sông Tiền Giang nơi hướng đông và 
sông Hậu Giang nơi hướng tây, bây giờ bị xén bất quận Cao Lãnh cũ để biến 
thành tỉnh mới Mộc Hoá, thì chu vi Sa Đéc càng được thu gọn làm một vùng 
ròng rặc máu Việt và dân cư càng ít lai máu Tàu máu Miên hơn các tỉnh Hậu 
Giang khác. 
 
Lối năm 1927-1935, Sa Đéc nức tiếng là một tỉnh cứng cỏi dám ăn dám nói 
dạn dĩ nhứt ở Nam kỳ. Nhơn vật đời đó trong tỉnh gồm những người độc 
đáo, sức học Pháp văn rất cao, tỉ dụ ông Đốc Tràng, ông Đốc phủ Lê Quang 
Hiền, nho học có ông Cử Võ Hoành, ông Đặng Thúc Liêng, khí khái xã giao 
rộng có bác sĩ Phạm Văn Ngời, ăn chơi tài tử thì có hội đồng Hồ Quang 
Cảnh, và ông nghị viên Thái cố nhân mà tôi mến tiếc nhắc lại bằng bài nầy. 
Tôi miễn kể những nhân vật khác như ông Huỳnh Thuận sanh ra cậu Huỳnh 
Thuỷ Lê, như Nguyễn Văn Thắng làm xã trưởng được phong huyện hàm, 
dám ăn chơi và vì có một bốp phơi lớn hơn của bất cứ ai nên chúng tôi tặng 
riêng là ông huyện “Nóp”, cũng người xứ Đất Sét. Đặc biệt là các nhà nầy 
đều nấu ăn khéo léo; mỗi nhà ngon hay mỗi cách. Như muốn thưởng thức 
món heo con đút lò thì chỉ cụ bị nước đá rồi ghé lò gạch hội đồng Cảnh ở mé 
sông cái, đường lộ Sa Đéc xuống bến đò Mỹ Thuận. Tính coi heo cúi thuở 
ấy giá con rẻ hơn con gà con vịt đời nay. Một con heo sữa (cochon de lait), 
nhắc đến bất thèm chảy nước miếng, một con vừa sức ăn của ba bốn người 
mạnh ăn mà giá chưa đến ba đồng bạc (3$00) đời ấy, con nào ngon lành và 
đã trông giá bốn đồng ngoài là cùng. Cũng thời ấy, một đĩa lớn tại nhà hàng 
danh tiếng Sài Gòn là nhà Yeng Yeng, một miếng thịt heo con bằng ba ngón 
tay dọn với rau cách xon (cresson) và quay theo điệu ma ni, Phi Luật Tân 
gọi là “la Manille”, ngon hết cỡ mà giá chỉ có bốn cắc bạc (0$40)! Nhưng 
ông hội đồng Cảnh Sa Đéc còn có cách cho mình ăn một món heo quay còn 
ngon hơn nữa. Số là mỗi lần hầm ruột lò gạch, khi đến kỳ dứt chụm lửa vì 
gạch đã chín gần lấy ra khỏi lò được, khi ấy ông ngồi xe nhà Hotchkiss chạy 
lại toà bố rủ anh em cửu cá bọn tôi đến tận lò gạch thưởng thức món heo 
quay đặc biệt nầy. Môi lần như vậy tôi biết chắc sẽ cúng lót đường, sẽ thua 
thín cẩu ít nữa là đôi ba chục bạc nhưng tôi không bao giờ tiếc tiền để phải 
nhịn một thú ăn chơi không còn nữa. Tuỳ theo số quan khách, ông sẽ sai gia 
đinh làm heo sữa đúc lò (xin nhớ đây là lò gạch). Trước tiên ông bày tiệc 
rượu khai vị, luôn luôn sang trọng và đúng mốt thuở ấy là rượu cognac 
Martell pha với nước có hơi bọt hiệu Perrier, ly thật đúng độ một công-xio-
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ma-xiông (consommation), cục nước đá cho thật trong và thật lớn lâu tan, 
nên nhớ lúc ấy máy lạnh frigidaire chưa có nhiều và cũng chưa có điện để 
mà xài cho đủ. Mỗi bàn có bốn thực khách thì ông phòng hờ nguyên một 
con heo sữa, heo cạo gọt sạch lông rồi, mổ bụng lấy đồ lòng để riêng khuya 
nấu cháo, sắp heo lên đĩa bàn hột xoài (hình bầu dục) đặt lên mâm cây kiểu 
Tàu hình chữ Nhựt, xong rồi sai trẻ lập thế thần dùng ván để mâm heo lên, 
cho mâm chun tót vào giữa lò gạch còn nóng rồi để ván và mâm lại đó, xong 
xuôi rồi bít cửa lò lại thật kín, để như vậy day qua trò tiêu khiển khác. Trong 
khi hơi nóng còn lại của lò chờ lấy gạch ra, “luyện” mấy con heo sữa, biến 
lớp da non thành món ăn giòn khứu, và biến các giò cẳng móng thành những 
món nhăm nhi giòn rum và biến thịt heo tơ thành thức ăn ngọt lịm thơm 
phưng phức thơm mùi ngũ vị hương pha với mùi tàu hủ đỏ và chao đỏ của 
các chú Ba Tàu sành đời. Tôm đã tươi đang nhảy soi sói, con nào con nấy 
xách nặng tay, gạch đầy đầu, cắn vào miệng béo vô song, thêm được gió 
đồng thổi lai rai, lại nữa giá rẻ ôi là rẻ, ngày nay nhắc lại y như là nói dóc. 
 
Thái cố nhân mời ăn tôm trên ruộng nổi nước thì phải biết: Bữa lên Đất Sét 
chúng tôi đi hai xe: chất chồng gần hai chục lạng, toàn là bợm “phá của” tức 
bọn mạnh ăn, giỏi tài nuốt sạch đĩa mà không biết nhậu, rất thú nghịch với 
bợm ve chai “ăn thì ít mà nốc như hũ chìm”, mải ham nói mà quên đĩa và tô 
đã bị bọn kia vét ráo. Như đã nói, vì chưa ăn bò giá tréo, nên Thái huynh 
không đưa chúng tôi về nhà, và dành buổi viếng Thái gia trang vào một dịp 
khác. 
 
Hôm ấy, Thái viên ngoại cho kết ba bè ghe tam bản, cứ hai chiếc kết làm 
một bè, trên có thả ván dày rút trong lẫm lúa hay dùng làm mặt bè thật bằng 
phẳng ước sức khiêu vũ trên ấy còn được ba đoàn ghe đậu làm ba điểm hình 
tam giác, đoàn thứ nhứt có trải chiếu dành cho các tài tử hoà nhạc và ca các 
bài cải lương trữ tình, thật du dương; đoàn thứ nhì gần đoàn trước trên mặt 
ván gỗ có để hai bàn vuông có đèn khí đá treo sáng rực và đây là đại bản 
doanh của tám tay thiên cửu mặc tình “tung thiên” hay “tiêu con sám cấy”. 
 
Một đoàn thứ ba đóng đô một nơi khuất tịch tuy vẫn tham gia cuộc chơi 
nhau đây là tiểu địa ngục dành cho khách muốn “bắt cặp” tách rời ra bằng 
xuồng để thám hiểm Thiên thai, vì trên hai xe chúng tôi vẫn có nữ tiên Chợ 
Cồn tháp tùng, và đoàn tam bản thứ ba nầy chúng tôi đặt là nơi dành làm thi 
phú và chỗ đi tìm vần khó. Ngoài xa và chung quanh ba đoàn nầy, dăng 
dăng theo bờ mẫu ruộng, thấy làm đốm những sao, xem kỹ lại đó là đoàn 
thuyền con của điền phu biến làm ngư phủ, đua nhau câu tôm để hiến cho 
chúng tôi thường thức. Thuyền nào câu được khá nhiều thì đánh một hồi 
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chuông “thùng thiếc” ra hiệu. Chúng thuỷ thủ của ba bè tam bản đoàn nào lẹ 
tay thì chống ghe bè lại đó lấy tôm về, đoàn nào chậm lụt thì rán chờ dịp 
khác. Trên mỗi thuyền kết bè đều có sắp đặt sẵn, nào lò lửa để nướng tôm, 
nào rau sống cả mấy rổ lớn, nào bánh tráng, bánh đa cả mấy chồng, có thứ 
để khô có thứ nhúng nước sẵn để quan khách dùng tuỳ sở thích. Về nước 
chấm có đủ mấy thứ: thứ nước mắm nhỉ Phú Quốc gọi nước mắm hòn, thứ 
tương Tàu, thứ tương ta, cái thứ tương đặc biệt chuyên môn của nhà anh 
Tám Hoài trình bày ra đây, làm bằng tương Tàu pha chế với cháo nấu bằng 
khoai môn để dành chấm chạo tôm và nem nướng, có thứ thật cay và thứ 
không giằm ớt, cho tới ngày nay tôi chưa gặp một bữa tiệc vui và chu đáo 
đến bực nầy. Mặc khách mặc chủ đua nhau giành giựt tôm còn nhảy soi sói 
rồi tự mình nướng lấy mà ăn, người nào xấu chứng đói thì tự chống thuyền 
đi tranh đấu tôm tươi của những xuồng vừa câu được, kẻ nào làm mặt quân 
tử đợi chúng dâng tới miệng thì hãy chịu khó ngồi cười gượng nuốt nước bọt 
ngó người khác ăn, nhưng đói quá họ cũng làm càn, thét rồi cũng ra tay 
giành giựt như ai mới đủ no, quên mình ban nãy còn là dân chi phụ mẫu mà 
nay trong cảnh đồng vắng đêm thanh đã lộ nguyên hình là Trư Bát Giới 
trong Tây Du đang đùa giỡn, xa bà xã, với mấy con nhện quê ở Chợ Cồn và 
ở ngã ba đường Vĩnh Long nơi quán mồ côi Ba Chỉ! Thiệt là một bữa cơm 
tập thể bình dân răn đời: “Làm cách sạch ruột làm chuột no lòng!”. 
Tôi đã nói ngày nay tôi còn mến Sa Đéc vì chẳng biết sao từ ấy đến nay tôi 
ăn tôm nướng đã nhiều nơi nhưng chưa gặp nơi na 0 chế nước mẫm chấm 
ngon như ở Sa Đéc. 
Tôi đã nói tôi còn nhớ mãi tỉnh nhỏ Sa Đéc thân yêu, vì tôi có cảm tình 
nhiều với xứ nầy là nơi tôi đầu quân sau khi làm sáu năm nơi Trường Máy 
Sài Gòn, và một lẽ là vì tánh tham ăn thức ngon mà Sa Đéc có nhiều:  
 
a) Món lạ miệng là nem nướng chay làm bằng chuối chát thể cho thịt heo 
nhưng khi tương chấm thật ngon thì món nem nương chay nầy có thua gì 
nem nướng Huế. Tôi từng nếm nón nầy tai nhà thầy cai cố đại nhơn Lê Văn 
Kinh cựu cai tổng (Cả bè cạn) An Thạnh hạ, và mỗi lần nhớ gia quyến nầy là 
nhớ các bạn cũ: Lê Văn Chiếu, Trương Tấn Ngân,  
b) Món ăn dễ làm, chỉ cần có tép thật tươi thì đủ ngon là gỏi cuốn bánh 
tráng, nhưng gỏi cuốn nhà anh Hồ Vằn Thông, ngoài gọi anh Năm Chuột, 
làm xếp quản đốc phu lực lộ Trường liền nên cũng gọi đốc công Chuột, gỏi 
cuốn nầy thì tuyệt. Anh Năm cố nhân là người tốt, tánh tình vui vẻ, miệng ăn 
trầu tít toét khi nói tiếu lâm phun nước miếng phèo phèo; nhà anh Năm ở 
ngay sân chợ Tân Quy Đông, ba căn trệt là nơi lụ hội ngày đêm của bọn nầy, 
khi thín cẩu khi nhậu nhẹt. Anh Năm cố nhân cho tôi mượn tiền, giúp đỡ 
ngặt nhưng tôi nhớ như chén cơm Phiếu mẫu,  
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c) Món ăn đặc biệt làm bằng tôm quết thành chạo bó mía nướng và một món 
gỏi tôm gọi tôm bóp thấu, thì tôi dám chắc, không đâu ngon bằng nhà anh 
Hồ Văn Hoài, nay còn mạnh khỏe nhưng đã già lắm, trên tám mươi, ngoài 
gọi Phán Hoài, Tám Hoài thuộc vọng tộc họ Hồ ở Sa Đéc cố cựu. 
 
Con bê tơ được thui vàng lườm và hiện đang được lăn tròn trên một ống trục 
sắt quây vòng vòng trên lửa than cháy riu riu, hai đầu cây trục đặt trên bốn 
cây tre đòn đặt giá tréo hai cây mỗi đầu, nên gọi “bò giá treo”. Chất mỡ béo 
của con bê rơi xèo xèo xuống than hồng làm chúng tôi tỉnh hồn lại. Mùi ngũ 
vị hương và mỡ khoét phất vào mũi từng luồng gió làm cho quan khách tỉnh 
minh thêm, ai sao mình vậy, tuy bước không mấy vững, nhưng thấy con bò 
thui đang nóng, kế bên có để sẵn dao thớt, thì làm thế nào, cũng phải lết cho 
tới đó làm một mách cho được mới nghe? Ai thích ăn sống cho thêm bổ, 
sống vừa vừa hay ăn thật chín thì tuỳ ý cứ lựa chỗ nào mình thích, lấy dao 
thẻo cắt thịt tại chỗ. Nhưng chưa ăn được. Khổ một điều là nước mắm chấm 
lại để nơi góc xa đằng kia, ai gấp muốn ngốn thịt lạt lẽo thì cứ việc; bằng 
muốn ăn mặn mòi thú vị thì lại phải cất bước đi theo đường do viên ngoại 
qua cầu khập khiễng và rán đi tới chỗ có nước mắm nêm tỏi ớt hay nước 
mắm hòn có cà cuống chanh thơm, hoặc nước xì dầu, muối tiêu, maggi đủ 
thứ. Chúng tôi khách dự tiệc, kẻ mặc âu phục, kẻ vận quốc phục, mấy ông 
quản và cai đội lon ton toà bố thì mặc quân phục ka ki vàng, đều được dặn 
trước phải giữ làm sao đi cho ngay ngắn, nhứt là giữ đừng té xuống nước, 
rủi sa chân lọt xuống mương cau, không được bỏ cuộc và phải leo lên lộ đi 
trở lại trên con cầu thử thách nầy, người nào bỏ cuộc sẽ được tặng là đàn bà 
mặc yếm, còn thua các cô đứng gác đầu cầu, và mặc ý đã thua cuộc thì hãy 
làm Tư Mã Ý, nhục nhã lại ngồi chờ nơi chòi bố. Nhưng đại phàm đã có 
rượu làm nữ, thì có ai mà chẳng lên mặt anh hùng? Ông Lai Vung mở đường 
dẫn đạo, theo sát chân viên ngoại là hướng lộ viên. Viên ngoại tửu lượng có 
thừa, lại nữa biểu diễn tại sân nhà, nên mấy đời lầm kế của ông đã sắp đặt. 
 
Ông Lai Vung khoan thai bước đến cây cầu thứ nhất thấy có bản nhỏ đề một 
chữ “Đông”. Kế bên cầu một cô trẻ nhứt trong hàng bái tiên, đầu để tóc ngắn 
như sinh viên mới ra trường, nhoẻn miệng cười duyên và lấy kẹp sắt gắp 
khăn nóng hấp trong nước hoa thơm cung kính dâng lên trước mặt. Ô! Hay 
quá! Mặt đang hừng vì rượu, có sẵn khăn nóng rút hơi men ra bớt thì có gì 
sướng bằng! Ông Lai Vung miệng nở nụ cười tươi lại như buổi thanh xuân, 
chỉ tiếc bị mấy cái răng bịt vàng làm giảm bớt cái nho phong đạo cột. Ông 
với lấy khăn lau mặt lau tay rồi bệ vệ trả khăn lại cho gái, chậm rãi bước qua 
cầu trót lọt. Qua tới đầu câu bên kia hiện ra một nàng tiên đẹp không thua 
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nàng trước, tay cầm trống nhỏ gióng lên ba tiếng thanh thanh, báo tin cho 
hai vị tiên nơi cầu kế đó dự bị đón tiếp những chàng Lưu Nguyễn. Cầu nầy 
thấy đề chữ “Bắc”, tức đi vòng tròn từ đông sang bắc. Một nàng hoa khôi 
duyên dáng chực sẵn trao cho khách một ly nhỏ Cognac séc thưởng công đi 
ngay ngắn, hé miệng cười duyên mời quân tử cạn bôi. Không uống sợ mất 
lòng, rán uống mà thuyền tình đã chở đầy rượu mạnh. Khách uống rồi tiên 
bên kia thâu ly lại trả về bên nầy như cũ: miệng chúc câu “Quý nhơn thượng 
lộ bình an”. Thấy cách tiếp đãi thanh nhã như thế chúng tôi đi đàng sau càng 
nôn trong bụng, trông mau đến phiên mình khều một cái, thưởng thức chung 
rượu cô gái đẹp dâng đến tận môi. Ông Lai Vung bước đến đầu cầu thứ ba 
chữ “tây” để trước mặt. Nơi đây có một cô tuổi độ đôi mươi, cổ tay tròn 
nhượng chỉ, với lựa trên bàn một miếng bánh tráng, một mớ rau thơm, lễ 
phép dâng trước mặt, liếc mắt đưa tình như mời mọc: “Xin quan hãy đi lại 
gần con bê! Xin quan tự lựa lấy miếng nào quan thích, cắt lấy và tự mình 
thưởng thức, chúc quan ngon miệng!”. Nhưng ăn thưởng sao được vì chưa 
có nước mắm chầm kia mà! Ông Lai Vung sấn bước đến ải chót là cầu 
hướng “Nam” nơi trấn thủ của cô Mười Cự, nữ tiên chúa đông. Cự tiên cô vì 
cầm đầu nên giữ phần chủ chốt, quốc tuý là nước mắm, không có để chấm 
thì miếng thịt lạt lẽo nuốt sao vô? Nhưng khỏi lo, ở đây như đã nói, có đủ 
thứ nước chấm từ mắm nêm thơm ngọt đến nước mắm hòn đặc biệt. Rồi trở 
lại Đông kiều số một, có nước hoa rửa tay, có khăn thơm lau miệng, rồi qua 
Bắc kiều lấy rượu, qua tây kiều nhận thịt, qua Nam kiều chấm vào nước 
mắm, thưởng diệc món thịt bò giá tréo! Như con rắn cấn đuôi, khách và chủ 
đánh trận đàng xà được ba vòng vô sự, người nào người nấy đều hân hoan, 
cao hứng đến tột độ, cười nói như bấp rang, cả thảy đều khen ông viên ngoại 
có một sáng kiến mới mẻ, và đãi ăn cách nầy, dẫu có té xuống nước dẫu bị 
tiên cô lấy nhánh huệ thưởng đòn cũng sướng! Vừa nghĩ thầm đến đó, bỗng 
nghe một tiếng bõm, day lại xem, té ra đội hầu cận ông Chánh tên gọi Quản 
Tiên, đã thạo xái (khởi đầu), trượt chân xuống ao sen. Cả đoàn đều dừng lại 
cười rộ, chờ bác quản leo lên, thối bộ lại đầu cầu, cô gái, quên tiên cô nhỏ, 
quỳ xuống lấy khăn sạch lau giày, vuốt y phục lại ngay ngắn, ông quản 
không lộ vẻ giận, bước lên cầu đi thẳng qua bên kia, một cô khác giả bộ 
trách yêu, lấy nhánh huệ tươi gạt nhục bàn toạ ông như tuồng tiên quở sơ 
người vụng về. Cả bọn đều cười lăn chiêng, ông cũng cười theo, vui vẻ cả 
đám. Nhưng qua khỏi cầu rồi, ông quản không được thưởng ba tiếng trống 
chúc “thượng lộ bình an”, lại nghe ba tiếng gõ tang (gõ vào thành trống) quả 
nhiên báo tin có người bị phạt y như tửu lịnh sẵn có. Trong lúc ấy chủ và 
khách đều hừng chí hăng say vì rượu không khác con gà đá độ, mê trận đá 
quên thôi. Nhưng đến đấy ông viên ngoại là người giàu kinh nghiệm, không 
kéo nhây cuộc vui và để tránh tiếng lần khân sàm sỡ. Ông mời quan khách 
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bước vào nhập tiệc nơi nhà mát. Con bê thui được triệt xuống, xẻo thái ra 
nhiều đĩa lớn và dọn chung lên bàn với món cháo lòng bò đặc biệt ăn với 
gừng cay, lòng non lá lách, khăn bàn xương sụn gân giòn. Tiệc kéo dài với 
những sòng thín cẩu và xì phè đến gà gáy sáng chưa thôi. 
 
Khách ra về còn tiếc, quên hết chuyện ông quản bị đòn, nhưng về nhà rồi ai 
nấy đều giấu nhẹm việc cùng tiên sống phó hội, duy vẫn, khi gặp nhau khen 
mãi buổi cháo giải lao và con bò giá tréo Thái Viêm Lợi có tiên chuốc rượu. 
Tái bút - Mãi về sau, gặp lại Thái cố nhân, ông nói hôm ấy, chúng tôi là cá 
chốt lòng tong, nếu có té xuống nước không xấu, vì là ngư thuỷ tương 
phùng! Ông chỉ mong bực dân chi phụ mẫu, hạng cầm cân nẩy mực rơi 
xuống mới là khoái. Tuy vậy dằn mặt chơi một chút cũng đủ, không nên 
chọc họ giận mích lòng. Ông nói trong Nam, không thiếu gì thú ăn chơi kỳ 
thú, như miệt Sốc Trăng, Hoà Tú, cá lóc nướng trụi, bó đất sét nguyên con 
luôn và vảy, chim se sẻ, chàng nghịch, ốc cau, để nguyên và lông, lấy đất sét 
bó lại, thảy vô đống rơm đang cháy để canh lúa ban đêm, khi rơm lụn tàn, 
lấy ra đập vỏ đất, lấy thịt kẹp bánh tráng chấm nước mắm ăn ngọt xớt không 
gì thú và ngon bằng. 
Cũng như thịt bò, thịt trâu, khi ngã ăn không hết, để nguyên đùi vùi vào đất 
bùn sạch, chỗ có nước chảy mạnh, tỉ như mé sông Cái, dẫu để mấy ngày thịt 
vẫn tươi, khi lấy ra ăn vẫn mềm và ngon không thua khịt ướp trong tủ lạnh. 
 
Ở miệt Bình Dương (Thủ Dầu Một cũ), nơi vườn măng cụt, sầu riêng, còn 
một thú lạ là treo thịt bò nguyên đùi hay nguyên xúc thịt phi lê lớn lên cây 
có kiến vàng nhiều, kiến nầy đánh hơi thịt ráp lại bu đeo, trong chốc lát kiến 
vàng chích nọc có chất acidc formique vào thịt, đừng thấy vậy mà gớm, độ 
nửa tiếng đồng hồ cục thịt trở nên mềm và đã chín tái, cứ để vậy, thẻo từ 
miếng nhỏ ăn với rau sống bánh tráng mắm nêm, đã thơm ngọt thiên nhiên 
lại không có mùi mỡ dầu lâu tiêu như cục bít tết xe nhăn (bifteck saignanl) 
hay thịt chiên Chateaubriand, vừa cầu kỳ, vừa khó chiên cho đúng, khéo và 
ngon. 
Nhơn vật Sa Đéc phần đông đều nhã và thảo ăn. Thái cố nhân là một. Khi tôi 
xin về làm việc tại tỉnh nhà, ở Sốc Trăng, tuy được gần cha mẹ, vui bề thân 
tỉnh mộ khan, nhưng lòng hằng gởi về tỉnh nhỏ thân yêu Sa Đéc. 
 
Khi tôi đổi về Sài Gòn lối năm 1938-1943, tôi có gặp lại Thái cố nhân lên trị 
bịnh nước tiểu có đường. Chứng nầy lúc đó vô phương trị. Tôi khóc ngày 
nay vẫn khóc, tiếc người anh cả phong lưu hiếm có. 
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Hơn nửa đời hư 

 
10 
Một công chức đời tây 

 
Mỗi thế hệ đều sanh ra lớp người của thế hệ ấy, xấu có tốt có không nên quơ 
đũa cá nắm. Công chức đời Tây, không phái là hoàn toàn hư tệ, lại tôi là 
người chi mà dám phê bình người đồng một thế hệ với tôi? 
Duy kể về bức bối, tôi thấy ông nầy có lẽ làm điển hình được. 
 
Ông là người duy nhứt ở toà bố Sa Đéc nói trọ trẹ khó nghe, người ta thấy 
ông hút thuốc lào nặng, nên nói ông ở Huế vào đây, nhưng tôi không rõ cho 
lắm, duy biết trước kia ông có đi lính cho Pháp, có sang Pháp làm thông dịch 
viên cho đạo binh lính thợ không chuyên môn, Pháp gọi ouvriers non 
spécialisés, viết tắt O N.S, là vì lính nầy đội cát-két giống mồng chim chào 
mào, nên được tặng là lính chào mào nổi danh là vô kỷ luật, giỏi tài ăn quịt 
nói phét, mỗi mỗi bắt chước lính Tây: giựt tiền của gái làng chơi, mà không 
có cái gì xấu mà họ chừa, vì ỷ mình có sự ủng hộ ngầm của quan thầy Tây 
mà họ là tôi trung thành từng giúp một tay làm việc nặng nề như khiêng vác 
trong trận giặc đệ nhứt thế chiến bên Âu châu (1914-1918), khi đám giặc 
nầy tàn, họ vỗ ngực xưng đã từng chống giặc Đức giúp Pháp giữ an bờ cõi. 
 
Để thưởng công, ông nầy được cho nhập ngạch thơ ký soái phủ Nam Kỳ 
(secrétaires du gouvernement de la Cochinchine) và bổ nhiệm ông về toà bố 
Sa Đéc, lối năm 1932. Ông người cao ốm, trạc tứ tuần, có vợ là người rừng 
Nam, bà nấy nhan sắc tầm thường nhưng có vốn liếng khá, chuyên nghề cho 
vay đặt nợ, khi đến Sa Đéc vợ chồng mướn phố ông thầy thuỷ Ngỡi, nơi 
đường Vĩnh Phước, gần chợ Tân Phú Đông. 
Ông ưa hoang hoác khoe từng nếm cơm đủ ba xứ Nam Trung Bắc, gặm 
bánh mì sơn đá, và có công trả thù mẫu quốc ngủ với đầm, làm cha Tây! 
Mấy bữa tiệc đám rượu vào, ông khoe gái đầm không khó, có tiền cho là 
được, chúng cả gan mạo hiểm, mấy ngày lính nghỉ lễ, chúng đi xe đạp ôm 
chăn nệm ra hành nghề rước khách đủ màu da, bụi cây xó hóc nhà sụp đổ gì 
cũng trối kệ miễn thù lao sòng phẳng, một bao thuốc lá hay một khúc bánh 
mì nguội cũng xong! Và có lệ, hằng đôi ba tháng để giữ vệ sinh cho quân 
lính, thầy đội Tây đưa tính lừng ê kíp vài chục đứa, cho phép đi thám hiểm 
gái bọt đền (bordel), nơi đây tồi tàn lắm, xem người như súc vật hay như cái 
máy, bất ngồi xếp hàng hai ngoài cửa, tới phiên có súp lê (sifflet) là kéo vào, 
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nhảy lên bàn có gái nằm chờ, một tiếng súp lê khác là nhảy xuống, như chưa 
xổ nục kịp và nếu sẵn tiền, thì ra ngoài lo lót mua phiên của thằng túng tiền 
để vào nhảy kỳ nhì, nhưng việc ti tiện ấy ông cũng đã trải và kể ra không 
ngượng miệng. 
 
Ngày thường ông ít giao thiệp với anh em trong sở, nên chúng tôi cũng ít 
biết hành tung của ông ta. Thân chủ của ông là các tay bắt mồi, mấy hương 
chức xấu nết, chuyên đục khoét giữa đám dân trôi nổi cần có một bài thuế 
thân hợp lệ để khỏi bị lính tráng làm khó, số tiền lo lót họ không kể là hối lộ 
và xem là tiền mua bổn mạng như tiền cúng tà ma quỷ sứ. 
 
Đổi về Sa Đéc được năm sáu tháng, một buổi chiều ông ta mới tôi về nhà lấy 
cớ bà phán vốn người đồng hương quê ở Sốc Trăng như tôi. Tôi vị bụng 
theo ông về nhà, trà nước tử tế, bà phán ra nói năm ba câu chuyện bâng quơ, 
việc nhìn bà con xem như bất thành, tôi từ giã ra về. Dè đâu cách ba tháng 
sau, một bữa đầu tháng tôi đang ngồi gần kết bạc phát lương cho các giáo 
chức tụ hội rất đông, bỗng thấy bà phán tay xách dù, xâm xâm bước vào 
phòng bút toán, không chào không hỏi, nói xán xả: “Thầy hỏi tiền tôi mà đã 
hai tháng không trả xu nào. Bữa nay nếu thầy không trải tôi sẽ đi thưa ông 
chánh!”. 
Trời đất ôi! Tôi mượn tiền hồi nào? Tôi chưa biết ất giáp gì, bỗng ông phán 
Q., từ văn phòng phó tham biện chạy ra, lôi tay bà phán ra ngoài, nói gì với 
nhau nho nhỏ, bà ta ra về. Ông trở vô năn nỉ tôi rằng “việc không có gì quan 
trọng, xin tôi bỏ qua cho. Việc gia đạo của ông, để cho ông xử!”. 
 
Trong lúc tức giận vì mất mặt tôi lớn tiếng phân bua, nhưng ông chịu tội hết, 
phần tôi mấy lo phát lương nên cũng tạm gác chuyện đó qua một bên. Sau rõ 
lại, bữa đưa tôi về nhà là ông lập kế dối vợ rằng tôi là người đi hỏi bạc góp, 
cần vay hai trăm sẽ trả làm mười tháng mỗi tháng hai mươi bốn đồng, chỗ 
nầy chắc ăn vì thầy làm thơ ký phát lương, có chạy đi đâu mà sợ, mà thầy là 
người hay mắc cỡ, nên không nói; như mình có tiền hãy đưa tôi trao lại cho 
thầy, rỗi mỗi tháng tôi chịu khó nhận tiền nơi thầy đem về cho mình, trong 
mười tháng là thu đủ vốn và lời răn rắt hai trăm bốn chục đồng, sướng quá? 
 
Bà phán nghe bùi tai lòi tiền, ông phán ta đem đổ sông đổ biển đâu không 
biết, tháng đầu ông trao bà hai mươi bốn đồng y hẹn, qua hai tháng sau 
không thấy nữa nên bà xách dù đi tìm tôi là vì vậy. Mánh lới ấy không biết 
ngày nay các cán bộ tân thời có biết dùng chăng, chớ trước đây công chức 
đời Pháp thuộc thỉnh thoảng vẫn mượn để qua cơn túng ngặt, bất chấp đã 
phạm hai lỗi nặng; gạt vợ để có tiền, gạt bạn và bán đứng bạn, không kể gì 
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chữ tín. 
 
Chuyện ông mượn tôi kê nề để có tiền xài rồi cũng bỏ qua. Duy cái cách ông 
bắt vợ lớn cưới vợ bé cho Ông mới là xuất quỷ nhập thần: 
Ông có quen với một cô nhỏ học trò lớp nhứt trường tỉnh, hai người đã 
khăng khít nhau lắm. Ông muốn đem về cho thêm gần gũi và đỡ tốn, nhưng 
còn sợ oai bà xã. Một hôm chúa nhựt, ăn cơm rồi ông ngồi ghế xích đu đọc 
nhựt trình, bà ngồi ván ngựa dang soạn áo quần để vá. Bỗng ông nói tỉnh bơ: 
“Ở Chợ Cồn mới có một ông thầy bói ở đâu lại, thiên hạ đua nhau tranh tới 
nhờ ông coi quẻ, tiếng nổi như cồn. Như mình muốn biết tài, tôi đưa mình đi 
xem, nhưng riêng tôi, tôi cho mình biết trước là tôi không bao giờ tin lời 
thầy bói”. 
 
Bà phán nghe nửa úp nửa mở, sẵn tánh mê tín, giục ông đưa bà đến nhà. 
Mấy người chờ xem đều nhường cho hai ông bà coi trước. 
Lão ta nói cái gì đều trúng cái nấy, nhà bà có gì kín ông đều biết, vách nứt 
trong buồng, cột nhà bếp có mấy cái mắt gỗ, ông nói trúng phong phục, bà 
phục lăn, không biết đó là do một sự cò máy, đức phu quân đã mách trước 
lão bốc sư. Hết việc bói rồi day qua việc coi chỉ tay. Ông phán đòi về, vì 
hiện còn nhiều người chờ tới phiên, nhưng bà đã mê trận và xin nán lại coi 
giùm chỉ tay và gia đạo. Bốc sư chụp tay ông coi trước, khen ông có ngươi 
vợ nhu thuận và riêng ông có số đào hoa nhưng sự nghiệp của ông đều do bà 
xây dựng, tuy vậy không có ông thì sự nghiệp ấy cũng khó cầm vì ông có tay 
giữ của? Thuận vợ thuận chồng, tát biển Đông cũng cạn, nhưng dầu ông làm 
phật ý bà phải rán nhịn nhục thì tai qua nạn khỏi không sao. Xem cho ông 
xong rồi day qua xem cho bà. 
 
Bốc sư khen bà tướng tốt phúc đức song toàn, bỗng ông chắt lưỡi nói chỉ 
tiếc lằn sanh đạo của bà đức đoạn, thêm lằn hào phu thê của ông cũng đứt, 
hai chỗ nầy phù hợp, năm nay tháng bảy là hung nhiều kiết ít, e bà qua 
không khỏi. Và tháng nầy là tháng năm, bà khá đề phòng. Nói đến đó rồi bốc 
sư xếp tay bà lại chắt lưỡi than dài. Bà nghe sợ hỏi phăng bốc sư có cách nào 
giải nguy. 
Bốc sư bàn hay là số bà như vậy, nên dùng cách thế tử, cho ông phán cưới 
vợ bé, lựa tuổi mười bảy tuổi thân ở hướng đông nam, con ấy vô tới tháng 
đó sẽ chết thay cho bà và bà sẽ bình yên vô sự vui hưởng đến già. 
 
Bà day qua dò ý kiến chồng, nhưng ông phán giấy nẩy, rầy sơ bốc sư rằng 
không biết ý bà phán hay ghen, ép ông có vợ bé chi cho khỏi hư hại gia 
cáng, một vợ ông cân chịu không nổi, bày chi vợ bé vợ mọn, sống chết có 
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mạng, hơi đâu lo xa, bói ra ma quét nhà ra rác? 
Ra về bà phải năn nỉ ông suốt mấy hôm, thúc giục ông lắm ông mới siêu 
lòng sau khi đưa điều kiện bất buộc bà không được ghen và ông để mặc bà 
trầu cau cậy mai mối cưới con nhỏ tuổi thân mà ông đã quen từ trước, hết 
tháng bảy qua tháng tám, rồi tết đến, rồi sang xuân, con nhỏ có bụng., không 
thấy ai chết cả, bà kêu trời mà không dám kêu lớn, lúc ấy tôi đã đổi về Sốc 
Trăng, nơi quê cha mẹ, mục kích một ông phán khác cũng đi Tây về, chắp 
nối với bà quan năm Tây mà ông từng làm thông ngôn nhà ông có treo một 
cây roi mây, mỗi lần bà đánh, ông vẫn la “chết mấy chưa” và lỗi xóm đều 
khen ông phán H, rất dữ dám đánh bà trị bà, mỗi khi bà có lỗi. 
Công chức lớp xưa không phải đều như hai ông nầy nhưng điển hình tôi biết 
hai ông đó. 
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Hơn nửa đời hư 

 
11 
Năm 1930 

 
 Nhớ ông Cai tổng Lê Đình Quảng - Mò ốc gạo sông Tiền Giang và bữa 
rượu cô-nhắc Robin tại nhà ông Cai Quảng. 
 
Với chức công táp toà bố, tôi coi về phát lương bổng cho công chức trong 
tỉnh, nếu tôi có tiền sẵn, nghề nầy cho vay đặt nợ là tuyệt vì mỗi đầu tháng 
chân lương khi phát, không ai khất hay giựt của mình được xu nào. Nhưng 
lúc ấy có bao nhiêu tiền tôi mua đồ cổ hết, và tuy tôi không ưa giữ bạc sợ 
thất thoát, sợ bị ám ảnh lấy tiền tủ là có ngày vào tù, nhưng cũng nhờ nghề 
nầy tôi biết nhiều về nhân vật và địa dư tỉnh Sa Đéc đáng yêu nầy. Tôi kiêm 
nhiệm luôn chức đi thâu thuế và đóng dấu cân lường trong tỉnh, mỗi năm 
mỗi thay con dấu, tỉ dụ năm 1929 con dấu khắc chữ L thì năm 1939 là chữ 
M, cứ thế chuyển đến hết chữ thì trở lại chữ A v.v...; sau khi đóng dấu rồi thì 
giao cho cò bót đi xét và phạt nhưng nhà buôn mà cân hay lít chưa có đóng 
dấu chịu thuế. 
 
Trước khi thừa hành phận sự, theo luật tôi phải xuống toà án Vĩnh Long 
tuyên thệ vì Sa Đéc lúc đó chưa có toà, nhưng toà đã giản dị hoá cho phép 
tôi gởi lời thề viết, thay vì hiện diện đi hầu, và sau khi nhận giấy toà án nhìn 
nhận tôi trở nên chánh thức thay mặt luật đi xét cân lường và được tịch thâu 
nhưng lít non, cân thiếu, giúp đỡ cho người dân quê khỏi bị gian thương bóc 
lột lường thăng, tráo đấu, đong giạ nhỏ dùng cân non. 
 
Kể ra mỗi khi đi như vậy, tốn công linh và mất nhiều thì giờ, công việc trong 
sở bị bê trễ; nhưng bù lại mấy khi được ngao du làng nầy qua làng nọ, lục 
lạo tìm món đồ xưa trong giờ làm việc khỏi bị quở trách? 
Đường gần, như tổng Châu Thành thì gởi trát cho cai tổng chi thị các nhà 
buôn trong tổng nạp cân, giạ, lít tựu tại công sở sở tại cho chúng tôi đến đó 
kiểm xét, đóng dấu chứng nhận và thâu thuế. Mấy lúc ấy chúng tôi làm việc 
không hở tay vì sợ con mắt tọc mạch của cò bót dòm ngó và tâu lại chủ tỉnh. 
Gặp đường xa như lên Cao Lãnh hay qua Lai Vung thì phải dùng xe hơi 
hoặc tàu máy, khi lấy xe sở công chánh chạy cà rịch cà tang khi nào ông 
chánh vui lòng cho mượn xe tàu của chủ tỉnh thì đi mau về lẹ và khỏi sợ ăn 
banh dọc đường. 
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Thuế cân lường thâu vô không có là bao, mỗi lít thâu một cắc mốt (0$11) 
mỗi cây cân tạ cân lúa gọi cân bùn còn miễn cưỡng thâu hai đồng ngoài bạc, 
vị chi mỗi làng thâu độ hai chục đến hai trăm bạc thuế, nhưng có lẽ phải ép 
nhà buôn đóng dấu cân lường để tránh nạn cân thiếu lít non và tệ đoan làm 
giạ nhỏ không đủ ni tấc để gạt dân quê trong việc mua bán lúa, kỳ thật tiền 
thâu vô trừ ra tiền xăng nhớt và tiền vãng phản của chúng tôi, gọi tiền xúp 
(supplément) thì không còn lại bao nhiêu. Về cơm nước dọc đường, khi thì 
chúng tôi bốn người: một anh cai phu thuyền, anh đội Lê Kim Đơn trước 
học trường máy, tài công tàu, thầy ký Lê Văn Tốt và tôi, hùn nhau lại mua 
thức ăn, khi gà rô-ti khi vịt quay, xá xíu, rượu chát trà ngon, đánh chén dưới 
tàu trên sông cái dưới bóng mát cây bần, cây ngừa, những lúc ấy mới thấy 
đời công chức lớp đó có nhiều thú vị, nên nay bị chỉ trích cũng vừa, và cũng 
đáng. Nhưng phần nhiều, dọc đường vẫn có tay nghĩa hiệp, thầy cai tổng hay 
thầy bang biện đưa chúng tôi về nhà thết đãi, tôi riêng không chú trọng việc 
ăn nhưng có ý đi tìm đồ cổ và tìm hiểu phong tục mỗi nơi nên ít chối từ. Lúc 
ấy ông chánh Esquivillon vừa bị công táp ở Cần Thơ thụt két rồi tự vận, 
khiến ông bị vạ lây nay đổi về Sa Đéc thấy tôi có bộ ngay thẳng nên có cảm 
tình, ông duyệt sổ xăng nhớt thấy tốn kém quá vì đường gần mà trưa nào 
chúng tôi cũng đều về nhà ăn cơm nước rồi mới ra đi nữa, bởi thế muốn cho 
đỡ tốn và đo nhọc, ông ra chỉ thị dạy tôi khi đi xa đường cứ neo xe hay tàu 
lại đó chờ chiều xong việc hãy về cho đỡ tốn xăng, được lịnh ấy không khác 
nào ông cho phép chúng tôi cứng hư và bắt đầu cho chúng tôi lợi dụng dùng 
tàu đi chơi tuỳ thích lại được tiếng là biết tiết kiệm của công nho! 
Năm 1930 chúng tôi dùng trọn tháng năm đi xét cân lường, mỗi ngày đi vài 
ba làng, như hôm 22-5-1930 chúng tôi xét làng Mỹ An Bình, đến trưa ở lại 
dùng cơm nhà ông xã trưởng vì ông mời mọc quá, nay quên mất tên ông để 
mà tưởng niệm, âu cũng là một phần sơ sót. Chiều xét cân làng Mỹ Trà cho 
đến năm giờ xuống tàu ra về, tới giữa sông lấy cơm nguội và mắm sống ra tự 
tay xé mắm và bốc cơm ăn, bất giác tự hỏi cái kiểu ăn cơm “xi đay” nầy của 
ông bà ta truyền lại hay hễ ăn mắm sống thì phải dùng cơm nguội mới thấy 
ngon và phải bốc tay mới thấy thú, và cái mốt nầy thịnh hành nhứt là ở Cao 
Miên, Thái Lan và Ấn Độ, tức một văn minh “ăn bốc” khác hẳn với văn 
minh Trung Hoa, Việt Nam và Nhựt Bản là văn minh “ăn đũa”. 
 
Bữa sau là 23-5- 1930, tiếp tục dùng canot quan chánh cho mượn đi xét cân 
lường ở Mỹ Xương. Chúng tôi khởi hành thật sớm, mua theo bánh mì nóng 
và xá xíu mới ra lò, tàu vừa chạy chúng tôi lấy ra dùng điểm tâm, uống cà 
phê phin, cười giỡn dưới làn gió mát sông cái quên hết nỗi cực nhọc hằng 
ngày, rõ lại cái hạnh phúc thường theo bén bên mình chỉ tại mình không đủ 
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thông minh để mà tận hưởng. Ở Mỹ Xương chợ búa lèo tèo, nên xét rất mau, 
có một mụ xẩm trình một cây cân và mười mấy trái cân, có một cái không 
đúng cân lượng, tôi đã có ý định tịch thâu, nhưng mụ nói một câu ngây thơ 
với cô gái xinh xinh đi theo: “Tại thằng cha mày, động chút cũng lấy “trứng 
dái cân” làm búa, đóng đinh cũng nó, đóng guốc cũng nó, báo hại cục chì 
văng mất, kiếm không ra nay ông nầy đòi xiết cái trứng dái nầy đi, về nhà 
tao làm sao có mà dùng?”. Tôi không nhịn cười được và không đành tịch thu 
“của quí” của bà, nên nhờ anh em thay cục chì, cân xét lại kỹ càng đóng dấu 
chứng nhận và trả trái cân lại cho mụ, xem mụ bằng lòng lắm, chỉ nhìn cặp 
mắt long lanh của cô gái tuỳ tùng cũng đủ biết hai mẹ con mừng rỡ đến bực 
nào, và cái làm phúc làm đoan không phải duy cho tiền nhiều là được. Vừa 
chín giờ sáng, công việc đã xong xuôi, chúng tôi xuống tàu trực chỉ ra sông 
cái, mười giờ chúng tôi đậu tàu lại giữa sông nơi đuôi cồn, chỉ giữ mỗi 
người một y phục ngắn gọn để tầm và mò ốc gạo. Đây là một cuộc vui khó 
tả, biết bao giờ trở lại? 
Trong đời tôi đã mục kích mấy lần “cồn hoá vực, vực hoá cồn”. Tại chợ 
Cồn, năm 1930 còn lộ đá và cầu tàu, năm 1974 cầu tàu đã rơi xuống sông và 
nước đã khoét con lộ lở mất không dùng được nữa, cũng như mới đây 
(1974) báo chí đăng tin chợ Kế Sách trọn một dãy phố rớt tõm xuống sông 
không còn thấy vết tích viên gạch nào. Hôm ấy (23-5-1930) tại nơi nầy, tôi 
lại thấy cảnh “cồn nổi”, tức là cảnh “thương hải biến vi tang điền” như đã 
đọc trong sách truyện diễn tả. Năm ấy (1930) thuộc địa phận tỉnh Sa Đéc, 
vừa mọc thêm ngoài sông cái Tiền Giang, hai hòn cù lao nhỏ đứng ra là hai 
đuôi cồn có tên nhìn nhận là Cồn Cát và Cồn Chà. Mỗi lần có cù lao nổi như 
vậy, khi nước vừa lấp xấp lội với bụng tới rún (độ sáu bảy tấc bề sâu), đến 
khi nước ròng giựt uống còn lội tới nửa ống chân, có chỗ tới mắt cá (độ hai, 
ba tấc sâu) có chỗ khác thấy được đất lé đẻ lên mặt nước, tuy cù lao vừa nổi 
làm vậy thế mà đã có người đến xin khẩn nơi toà bố rồi, họ là những người 
có thế lực, hoặc là hội đồng quản hạt hay là tay giàu gộc trong xứ, nghe gia 
nhơn đi làm ruộng về hay đi thuyền đánh lưới nơi sông cái về đồn có cồn 
nổi, tức thì họ làm đơn vô quan chánh xin khẩn trước tiên. Cũng có khi 
chính những người sở tại biết chuyện, giỏi lo lót cùng làng tổng xin được 
giấy chứng lận đem lên trình quận và quan đầu tỉnh rằng họ là người khai 
thác từ nhiều năm những cuộc đất mới nầy. Khi ấy tỉnh bộ trát về quận hỏi 
lại cho có lệ rồi cấp phát một biên lai tạm thế vì bằng khoán để tránh sự 
tranh giành của kẻ khác. Sau nầy hoặc vài chục năm hoặc lâu hơn nữa cù lao 
nổi cao thành ruộng tốt, khi ấy sẽ có cuộc phát mãi mà chủ tạm được quyền 
ưu tiên mua với giá đấu cao nhứt và làm chủ vĩnh viễn. Trong khi lo chạy 
giấy lờ hợp lệ, thì người chủ tạm lo bồi bổ cuộc đất và giúp một tay với thợ 
trời bằng cách cấm ranh cho phân biệt “đất cũ đất mới” và trồng cây dừa 
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nước cho đất phù sa có chỗ mau kết tụ thành đất bồi. Những dừa nước nầy 
họ mua thật rẻ của các thợ làm rừng, bọn nầy ra công đi vớt trái dừa đã mọc 
mộng trong rừng lá rồi đem về bán lại cho chủ đất, lúc ấy mỗi cây dừa còn 
nhỏ chỉ độ một xu hai xu một cây là cùng.  
 
Với những trái dừa nước mọc được đôi ba lá ấy, người khẩn đất cù lao mua 
đem về cấy lưa thưa nơi đất cồn, và độ chừng vài ba năm những cây ấy đã 
bắt rễ trổ đọt, mọc khỏi mặt nước cao nghêu. Những chỗ đất còn trống, sau 
đó họ cấy thêm lác và khi lác bén rễ mọc nhiều thì họ cắt lá phơi khô dệt 
chiếu, tức đã có một hoa lợi nho nhỏ ăn cầm canh chờ vài chục năm sau đất 
có chưa đứng rồi trở nên ruộng tốt, thêm ít chục năm nữa là trồng cây ăn trái 
lập vườn dựng nhà trở nên khá giả giàu có được rồi. Tính ra từ cồn nổi đến 
thành điền, cũng phải một đời người hoặc hai ba đời chớ không chơi. Nhưng 
người dân lấy củi lục làm ăn, theo luật “trời sanh trời dưỡng” đâu có sợ 
chuyện thời gian lâu dài, chỉ biết sống vui vui niềm hy vọng có đất tự tay 
mình đào tạo. Tôi đã nói trong bài về “bò giá tréo”, về bến tàu Chợ Cồn bị 
nước ăn dưới chưn lo đứt một khúc lộ quan dài hơn ba cây số ngàn, ngày 
nay con lộ còn lại bị nước khoét dưới chưn trống bộng, xe cộ đều không 
dám qua lại trên lộ nầy vì sợ rủi ro, còn nhà cửa phố xá hai bên lộ nầy đều 
không còn cái nào, lớp bị sụp xuống nước, lớp tự chủ nhà dỡ dọn đi xây 
dựng nơi khác, Chợ Cồn nay cảnh tiêu sơ coi buồn không chỗ nói, trong khi 
ấy nơi đối diện cù lao ngang Chợ Cồn lại đất bồi ngày càng thêm lớn rộng 
và dân ta cứ theo câu tục ngữ xưa “đất bồi thì ở, đất lở thì đi”, và câu khác 
“lúa tới đâu bồ câu tới đó” dân ta nay qua cù lao ở ngày càng đông là vậy. 
 
Nhắc lại ngày 23-5-1930, sau khi làm phận sự xét cân lường tại làng Mỹ 
Xương xong cả, khi ấy trời còn sớm quá, độ mười giờ sáng, nên chưa tính 
chuyện cơm nước dằn bụng gì được, vả lại ông cai sở tại có lời dặn trước, 
nên hôm nay đã cho người thân quyến đón chúng tôi và lên canot của tỉnh 
dẫn đường đưa chúng tôi chạy trở ra sông cái, đến một nơi gọi là Đuôi Cồn, 
nhưng đến nay khi thuật lại đây, việc lâu đời quá nên không biết rõ đây là 
cồn nào; người nầy phát cho mỗi người chúng tôi một cái thùng thiếc cũ và 
dạy cách vừa tắm sông vừa mò ốc gạo. Y phục chúng tôi cởi trụi và gởi hết 
lên chiếc tàu neo kề bên, vì người đâu của đó xin chớ quên chúng tôi còn số 
bạc trót ngàn tiền xét cân Mỹ Xương buổi sớm. Chúng tôi mỗi đứa chỉ còn 
một mảnh vải che thân, đều nhảy xuống sông cái lặn hụp và tắm mát ngày ấy 
trên dòng nước Cửu Long giang. Ngày nay ốc gạo ta mua về luộc hay ăn 
ngoài phố do các người mang trong rổ đi bán dạo, phần nhiều đều là loại ốc 
gạo nuôi trong hồ đầm, không được mập béo và không ngon bằng ốc gạo 
thiên nhiên sanh và lớn tại sông cái, nhứt là ở vùng Sa Đéc, Vĩnh Long nầy. 
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Ngày xưa đó là một món ăn lạ, được dâng lên vua ngự thiện và được các 
quan hộ tống chở ra tận Huế dưới danh từ “cống phẩm của Nam kỳ lục 
tinh”. Năm tôi còn học tại trường Chasseloup tôi còn giữ được một bài thi 
xưa về ốc gạo, xin sao lục ra đây, nhưng không biết rõ tác giả là ai, vì bài thi 
nầy do anh em cho mượn tập thi lục, sao đi chép lại vần công, mà không đề 
rõ danh tánh người trước tác: 
 
Bãi hạc cồn nhàn thả rạng danh, 
Cháu con gò đống nhóm nên thành; 
Xa cừ đồng tánh tôn như chú, 
Thô mễ trùng danh cứng bẵng anh; 
Tây chẳng phải thời nam phải tiết, 
Xuân sang vừa nghén hạ vừa sanh; 
Hàm rồng ngon ngọt bao là đáng, 
Tuy cũng đồng loài khí chẳng tanh. 
Khuyết Danh (trước năm 1919) 
 
Năm nay 1930, chính mình là một tên học trò không quen lặn lội thế mà 
được dự một cuộc bắt ốc giữa sông cái thiện là một chuyện bất ngờ. Tôi chỉ 
biết vui đùa vô tư lự. Gió thổi vù vù bên tai, mình trần trụi dầm nước mà 
không thấy lạnh, ngày thường vẫn tắm nước nóng và động động là ho hen sổ 
mũi nhức đầu. Trời nắng chang chang không thấy nóng, nước xăm xắp tới 
rún, và cẩn thận không biết lội nên không dại gì ra sâu để chết chìm, chúng 
tôi chùm nhúm một chỗ, đẩy thùng thiếc tới trước, dùng chân rà rà dưới bùn, 
khi nào đụng vật gì lạ lạ dưới chân thì cúi xuống thò tay mò và thế nào cũng 
lượm lên nhưng con ốc no tròn nhưng mình mẩy dính đầy bùn vì chúng sinh 
sống trong chất ấy. Tuy vậy, ốc nầy không nhiễm vi trùng vì sống giữa sông 
sâu nước chảy, và sợ nhứt là loại ốc nuôi trong chỗ thiếu vệ sinh, ăn vào 
thường lây bịnh hiểm nghèo như bịnh thương hàn, trong Nam gọi bịnh ban 
cua lưới trắng. Theo thủ tục, ốc mồng năm tháng năm là đúng lứa, vừa mập 
và không có con trong bụng, tức khi ăn không nhai gặp vỏ ốc nhỏ mất ngon. 
Ăn sái mùa hoặc gặp ốc còn ốm hoặc gặp ốc có con, mất thú, nhứt là gặp ốc 
chết thì bữa cơm ấy kể như bị phạt. 
 
Vỏ ốc gạo khi được nhiều, ngày xưa đốt lấy vôi dùng têm trầu thì là tuyệt, 
vừa sang và miếng trầu thêm ngon. Ngày nay tục ăn trầu đã bớt nhiều, vỏ ốc 
chỉ còn dùng lót đường hoặc để mục làm phân bón cho gốc kiểng. Chúng tôi 
hôm ấy là tay ngang thế mà mò được khá nhiều, đến trưa gom góp lại cũng 
được trót nửa thùng thiếc, và người gia nhân ông cai tổng cắt nghĩa là vì sở 
đất đuôi cồn nầy có chủ, người mò ốc lén không dám lại đây bắt nên ốc có 
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nhiều. Chúng tôi mừng rỡ đem về nhưng ông cai tổng nào cho ăn ốc mới mò 
được nầy, dạy rằng ốc mới còn ngậm bùn trong miệng, phải ngâm nó một 
ngày một đêm trong nước sạch cho nó nhả hết chất bùn ra thì ăn mới thú vị. 
Nói như vậy rồi ông cai lấy ốc cũ ra luộc và bày một tiệc vĩ vèo đãi khách. 
Ăn uống được nửa chừng, day qua bày cuộc thi uống rượu gọi là đánh tửu. 
Chủ gia đứng dậy thủ lễ phân trần cùng cử toạ, yêu cầu chúng tôi là người 
yếu rượu nên bước qua bàn kế, tiếp tục dùng bữa và nhìn xem các tay tửu 
lượng cao thi nhau đánh tửu. Nói đến đây, dòm lại tiệc giữa, tôi thấy chỉ còn 
ngồi sáu ông hương chức có tuổi, kể luôn ông chủ nhà là bảy người. Nhưng 
trong nhóm chúng tôi đại diện cho toà bố, có anh Ký Tốt, vỗ ngực xưng 
mình biết uống rượu “cũng như ai”, và không chịu lách rời bàn giữa. Chủ 
gia ân cần nhắc lại một lần nữa rằng bảy người nầy là tay thiện chiến đã 
quen biết nhau từ lâu nên hôm nay muốn biểu diễn một trận đánh tửu chơi, 
và thầy ký là khách mời, tốt hơn nên chứng kiến như giám khảo hơn là nhập 
trận rủi sơ thất thì e “tửu luật bất vị thân”. Nhưng một hai thầy ký không 
chịu rời chỗ ngồi và quả quyết “các ông đi tới đâu, tôi theo tới đó!” Sau hai 
lần khuyên và giác đát không nghe, bảy người kia nhập tiệc với thầy ký là 
tám, đủ bát liên quần tửu. Thế là sau khi an toạ xong, chủ gia đứng dậy giao 
kết một lần nữa rằng cuộc vui chơi không ai ép buộc ai, nhưng nay tám 
người nầy đã nhận là mình biết thưởng thức rượu ngon, thế thì phải giữ lời, 
thứ nhứt là mỗi người phải dĩ hà nhứt thể, uống bằng nhau cạn bôi, thứ nhì 
là không đặng nửa chừng bỏ cuộc, nếu vi lịnh sẽ chiếu tửu luật trừng phạt 
không tha. Nói đến đây, chủ gia tươi cười nhắc lại rằng lúc nầy còn dư thì 
giờ để suy liệu, nếu người nào biết mình bất kham theo dõi thì nên sớm tách 
ra khỏi bàn nầy để các tiên tử đánh chén. Nhưng sáu vị kia luôn anh ký nhà 
ta là bảy, không ai chịu mình là yếu rượu. Và cuộc đấu tửu bắt đầu. Trước 
tiên chủ gia sai triệt hết những ly rượu thừa, chỉ giữ lại một ly độc chiến, loại 
có chưn, nhưng ông đã cẩn thận bẻ gãy cái chưn bỏ đi, làm cho chỉ còn một 
cách cầm ly trên tay róc rượu uống và chuyền cho người khác làm y theo 
mình mà không thể nào đặt cái ly uống bàn được, vì chưn nó đã không còn 
nữa, đoạn ông mở tủ lấy ra tám chai rượu mới toàn nhãn hiệu “cognac 
Robin” là thứ đương thời được trọng dụng và thảy đều công nhận rằng ngon. 
Ông khui chai rượu thứ nhứt, một tay cầm chai một tay cầm ly, tự rót cho 
mình một ly đầy, kê miệng đánh tróc một cái, hà hơi nghe một tiếng khà 
sành điệu, gắp một con ốc chấm nước mắm bỏ vào mồm nhai ngon lành, rồi 
trao chai rượu và ly cho người kế tiếp cũng diễn hành lễ nhấm tửu y như ông 
ban nãy. Rồi đến lượt người thứ ba, thứ tư, khi đến người thứ tám thì đến 
phiên ông bắt đầu làm lại luân phiên nữa, và khi chai nầy hết thì khui chai 
khác tuần tự không cho thiếu rượu cũng không bỏ sót phiên của một người 
nào. Cuộc thi đua uống rượu tiếp tục vui vẻ và cứ thứ chuyển đệ vừa nói vừa 
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cười, tám người nầy uống rượu cô-nhác cho chúng tôi xem không khác ta 
uống nước trà. Nhưng đến chai thứ sáu, tức mỗi người đã có hơn nửa phần 
chai lít rượu mạnh trong dạ dày, tôi ngồi ngoài nhìn kỹ thì người nào như 
người nấy thảy đều biến sắc, có kẻ mặt xanh như tàu lá, kẻ khác mặt đỏ 
phừng phừng, duy một ông chủ nhà cười nói hiên ngang đúng là một người 
tửu lượng phi thường. Bỗng anh ký toà bố nhà ta tuyên bố anh không uống 
nữa và mặc kệ ai, bỏ đó đi nằm dài trên một bộ ván. Còn lại bảy người kia, 
họ nào có chịu nghĩ cho. Họ vẫn để Tốt nằm yên trên ván ngựa, nhưng hễ họ 
uống đủ bảy người và tới lượt của Tốt thì họ kéo nhau lại cạy răng chú 
chàng và đổ trút ly rượu đầy vào mồm. Tốt không nuối cũng không được vì 
nếu Tối ngậm miệng khít lại đã có cái phễu thiếc lấy từ nhà bếp, thứ dùng 
dồn lạp xưởng, họ cạy răng nhét phễu và róc rượu như ta sang nước mắm từ 
tín nầy qua tín khác. 
 
Uống được năm sáu tuần như vậy, bỗng Tốt vùng ngồi dậy, đỏ mặt như lên 
đồng, vì đã say quá độ và hết biết nhân sự, Tốt vịn ghế vịn bàn lết lại chỗ 
ngồi, và nói lớn: “Mấy người chơi không sướng! Tốt đã chịu thua, mà mấy 
người không dung tha. Nay Tốt làm như vầy đây, xem mấy người có bắt 
chước được không?” 
Vừa nói tới đó, Tốt giựt cái ly không chưn, cắn nghe cái rốp, cái ly bể ra một 
miếng lớn, Tốt nhai miếng ly như ta nhai bánh tráng nướng, rồi Tốt chụp 
chai rượu tu một hơi như rồng lấy nước? Cả mấy bàn tiệc đều sợ hoảng xúm 
nhau kéo tay không cho Tối uống nữa, nhưng Tốt đã nuốt miếng ly vô bụng 
hồi nào mất đi rồi! Bữa tiệc hào hứng bao nhiêu nay buồn tẻ bấy nhiêu. Đến 
đây bữa tiệc trở thành một bi hài kịch nửa cười nửa mếu và tự tan rã. Chúng 
tôi xin nước rửa mặt, chủ nhà lo lấy dầu nóng đánh lưng bắt gió cho Tốt phở 
lở. Tuy vậy đến mười lăm giờ chiều, qua làng Mỹ Long, Tốt vẫn đóng dấu 
cân lường y như không có việc gì xảy ra. Đến mười sáu giờ, phận sự chúng 
tôi làm xong, còn kéo qua nhà ông Xã Chỉnh (không biết nay còn hay mất?) 
ngồi đánh cắt-tê trâu cho đến mười tám giờ mới chia tay ông xã, xuống tàu 
trực chỉ Sa Đéc Xuống tàu vẫn chưa thôi, lại lấy ốc gạo của ông Cai biếu, rồi 
hết chai nầy qua chai khác, chúng tôi sáu người uống thêm hai chai la-ve 
Larue, một chai rượu chát Médoc, một chai vin du Bourdon... Đến hai mươi 
mốt giờ tàu cặp bến ngay nhà ông Tư Hanh gần toà bố, thì cả thảy đều say 
mèm, nương nhau về nhà. 
May thời tôi không quên chiếc cạc-táp tiền và khi đến nhà tôi để y bộ y phục 
bèo nhèo, ngả lên giường đánh một giấc đến sáng, bất chấp tiếng đon ren 
của ai kia khiển trách bên tai. 
Bữa sau tôi vẫn ngây ngất chưa tỉnh, và qua ngày kế vẫn còn lừ đừ hai bữa 
liên tiếp tôi rán đi làm cho có mặt nhưng cố tránh không dám đem giấy tờ 
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cho quan chánh ký tên, sợ biết mình là bợm say thì không trông gì lên chức! 
 
Từ đó tôi lĩnh hội được một bài học khôn: đấu tửu là giỡn với cái chết. 
Không tự sát thì cũng tự huỷ hoại sức khỏe của bản thân. 
Vừa rồi (năm 1974) tôi đến nhà một ông bạn thân, nghe ông tự khoe lúc 
thiếu niên, khi còn dạy học tại Tây Ninh, ông đã từng ăn liên tiếp sáu lô mì 
nước và uống xen kẽ sáu trái dừa Xiêm. Nay ông vẫn còn mạnh, nhưng ông 
cũng như tôi, sống nhờ thuốc men và sống nhờ có bác sĩ tận tình, ông nghĩ 
sao tôi không biết, chớ riêng tôi, tôi rất tiếc đã phí phạm lúc nhỏ sức khỏe 
một cách thật là ngu dại. Chính ngày nay khi tôi thấy chúng bạn tranh nhau 
cạn ly nầy đến ly khác, và một khi chai rượu đã mở nút thì quyết cho cạn 
đến giọt cuối cùng, thiệt là một cảnh chẳng đặng đừng đáng tiếc. Nhưng mấy 
ai khuyên giải được đệ tử của Lý Bạch, Lưu Linh? Rượu uống vừa phải còn 
thảy ngon, uống quá hớp chỉ làm thân chủ cho bác sĩ và trại hòm. 
Riêng anh bạn Tốt, đến nay vẫn mạnh và vẫn ở Sa Đéc, không nghe nói đau 
bao tử hay rách ruột non ruột già. Một bằng chứng ai ham giảng mo-ranh là 
bậy.  
 
Cữ cũng chết, kiêng cũng vô hòm, hay là ta ăn uống vừa vừa và nhớ không 
nên nói thật với bác sĩ! 
Tái bút. Ông cai tổng An Tịnh, cố nhân Lê Đình Quảng, sau thăng huyện 
hàm, ngày 7-4-1932, khi tôi từ giã đổi về Sốc Trăng, có biếu tôi một bình 
vôi sứ có quai, mục lục số 51, tôi có nói trong tập số 8 “Khảo về đô sứ men 
lam Huế” tập hạ, chương nói về bình vôi. 
Tốt, sau nầy tôi có gặp trên Sài Gòn. Nhắc lại chuyện mò ốc gạo năm xưa, 
chàng ta cười, thè lưỡi cho xem và khoe không bị miếng chai cắt. Hỏi đã học 
được phép gì, Tối cười thêm lớn và nói đó là phép say. Hỏi không rách ruột 
sao? Tốt ngó tôi và nói: “Nếu rách thì nay sao Tốt còn đứng đây. Và bao giờ 
tiên Lưu Linh vẫn phù hộ bọn đệ tử trung thành như Tốt!”. 
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Hơn nửa đời hư 

 
12 
Cánh buồm bể hoạn 

 
 
Thức khuya mới biết đêm dài. Sống đến hôm nay 12-1-1975, bảy mươi ba 
tuổi, còn hơn một tháng nữa tới tết Ất Mão, là đã bảy mươi tư. Kiếp già, 
sống thừa, sao chưa chết để tránh thấy những bài dám chê ông Trương Vĩnh 
Ký. Đọc Bách Khoa III XVII “Trương Vĩnh Ký trong quỹ đạo xâm lăng văn 
hoá Pháp”. Rồi đọc Bách Khoa R. IV-XVIII “Trương Vĩnh Ký, bài học cho 
kẻ hợp tác". 
 
Đọc suốt hai bài, lấy làm tội nghiệp cho nhà học giả tiền bối miền Nam. 
Cũng may nhớ lại để an ủi, vừa đọc nơi chương 46, trong quyển quý giá 
"Tiếng hát sông Hương" của cụ Ung Bình Thúc Giạ Thị, do bà Tôn Nữ Hỷ 
Chương xuất bản năm 1972, nay mới gởi biếu. Đọc thấy hai bài như vầy:  
 
1) Văn hào Trương Vĩnh Ký: 
 
"Đạo đức văn chương là ông Trương Vĩnh Ký 
 
Có tân thơ, có báo chí, có tự vị rõ ràng. 
 
Thanh danh rạng giữa dinh hoàn. 
 
Học xưa biết trước chỉ đàng cho hậu sinh" 
 
2) Thi gia Tôn Thọ Tường: 
 
"Nhả ngọc phun châu, có nhiều câu kiệt tác, 
 
Hào đoan lỗi lạc, có nhiều đoạn danh ngôn. 
 
Một tay thi sĩ tiếng đồn,  
 
Cuối đời vua Tự Đức là ông Tôn Thọ Tường". 
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Thì ra kẻ khen người chê đều có, và gẫm lại không lý cụ Ưng Bình là con 
dòng cháu giống, học lực uyên thâm, cụ thấy xa hiểu rộng hơn nhiều và kể 
về thuật xét đời cụ há đi thua nhà hậu sanh dám đại ngôn kia? Lại cười cho 
mình đứng giữa hai thế kẹt: kẹt giữa thế hệ trên như cụ Ưng Bình uyên bác 
một lòng kính trọng người xưa, kẹt giữa thế hệ dưới ngựa con háu đá, té ra 
chê khen là quyền thiên hạ, chỉ nực cười cho mình là thế hệ hèn, sợ mãi: lúc 
nhỏ sợ cha mẹ, sợ thầy, trông về già được hết sợ, nay tuổi gần xuống lỗ, cái 
sợ cũng chưa tha: sợ đám trực chửi thầy. Hai ông Trương Vĩnh Ký và Tôn 
Thọ Tường mà có người đòi hạ bệ, thì mình là cái thá gì? Nhưng xét lại 
trong đời cạo giấy của mình đã trải., tôi chưa đánh đĩ kiếp người tuy trót đã 
làm tôi mọi ăn cơm chánh phủ Tây ngót hai chục năm dư, - nên tôi thẳng 
thắn tiếp tục chép ra đây khoảng đời tôi, nạp tài liệu sẵn cho người kia, 
muốn chửi tôi thì chửi. 
 
Nhắc lại khi còn thuộc Pháp, kể về công chức cao cấp làm việc ở Toà Bố 
(nay đổi gọi toà hành chánh, và công chức đổi gọi cán bộ, chung qui danh từ 
tuy đổi chớ cũng một kiếp người cạo giấy kiếm cơm), lúc ấy cũng như bao 
nhiêu người đi trước và bao nhiêu kẻ đồng thời, tôi nào phân biệt thế nào là 
thương nước, và tự xét chánh phủ nào trên mảnh đất nầy, cũng vẫn cai trị và 
mình vẫn phải phục tùng, vẫn cho mình cơm ăn áo mặc. Duy mấy cậu sanh 
sau khỏi kiếp đô hộ, không thương bọn già nặng lời chỉ trích, chứ thuở ấy 
muốn làm Di Tề thấy hơi khó, bất thọ phạn Châu, nhưng rau Vi lại cũng 
mọc trên đất nhà Châu chớ mấy thứ? Thuở ấy trong hàng bồi Tây, mỗi thư 
ký chánh ngạch đều nuôi hy vọng trở thành huyện phủ, mỗi lính quèn đều ấp 
ủ trong túi cây gậy lính nhà đại tướng (chaque soldal loe danh sa giberne le 
bâton de maréchai). Ai đâu tôi không rõ, nuôi ác tâm thi đậu làm quan lớn, 
dễ hách dịch bóc lột, "làm dân chi phụ mẫu", nhưng đối với tôi, nói ra nay 
chẳng hổ lòng, tôi chỉ mong lên ngạch cao ăn lương lớn, dễ bề ăn xài, nhứt 
là mua sắm đồ xưa cho phỉ chí. Những năm khoảng trước 1925, trường cao 
đẳng dạy luật và hành chánh ở Hà Nội (école supcrieure de droỉt ét d 
administration) chưa đào tạo và cung cấp đủ người dùng, thì chức huyện 
cũng được tuyển chọn trong hàng thơ ký soái phủ lâu năng, nhưng bắt buộc 
những người nầy phải qua hai kỳ thi đổ lửa:  
 
a) Khoa nhứt gọi "examen de culture générale", khảo về học lực phổ thông, 
tương đối dễ mà khó, vì phải có thực tài, viết và nói tiếng Pháp thật cứng 
mới mong trói lọt. Tuy vậy vì là khoa khảo khí thường (examen), nên không 
nghe nói cần đánh phép. Khoa nầy năm 1927, tôi thi có một keo, may thời 
được chấm đậu đầu. Không biết nên gọi may hay là rủi, vì ngựa mơ háu đá, 
tôi ỷ tài phách lối, sau vì tiếc đeo đuổi theo hoài, quả tôi chưa từng thấy biển 
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nên lội trong rạch ngòi mà tưởng mình là thợ giỏi, 
 
b) Khoa kế, gọi "concours professionnel", (khảo về chuyên nghiệp và khả 
năng) khoa nầy thật gắt mấu, số thí sinh càng ngày càng nhiều, số lấy đỗ 
càng ngày càng sụt, vì vậy từ năm 1929 về sau, có nạn đánh phép, nay gọi 
phải nhờ đức Thánh Trần hộ mạng, thì mới mong thoát khỏi búa rìu giám 
khảo được, làm ngư vượt võ môn, cá chép biến thành rồng. Nói chí đáng 
không nên quơ đũa cả nắm phao cho hết thảy đều vậy, và cũng có nhiều bạn 
công phu nhiều, học tận tuỵ và thi với thực tài, vẫn đậu tự nhiên, nhưng số 
nầy rất ít. Nay việc cũ đã qua, bàn lại vô ích nhưng thiết tưởng đời nào cũng 
thế, vả lại tôi có chủ tâm muốn vạch những lỗi cũ của mình, dầu có người 
chửi, tôi cũng xin cúi đầu nhận tội và sám hối, nghĩ như vậy nên tôi vẫn 
phép ra đây, cho đúng câu: “Hơn nửa đời hư". Tại sao tôi mù quáng, không 
bỏ cuộc tìm con đường khác xuất thân. Rõ là hư, còn chối cãi gì nữa được. 
Nhưng trong thâm tâm, lúc ấy tương lai vận mạng nước nhà còn mịt mù, 
việc lấy lại độc lập như nay chưa thành vấn đề, đường công danh các bạn 
đồng bối và tôi đều nghĩ như nhau, làm việc kiếm cơm độ thê nhi, với nghề 
cạo giấy, thì chánh phủ nào cũng vậy, cũng đều một thế. 
 
Trước năm 1926, người đậu khoa phổ thông thuộc số ít, nên ai đậu khoa nầy 
thì kể như chắc nắm chức huyện trong tay. Ngờ đâu, đến lượt tôi, đậu rồi 
năm 1927, bị bắt chờ đến năm 1929, đúng bốn năm trong chức vụ mới được 
thi và cũng từ năm 1929, gặp nạn kinh tế khủng hoảng mà chớ, thêm sĩ tử có 
bằng tú tài được thi chung với bọn tôi gốc thư ký và xui xẻo nhất là số tuyển 
chọn hạn chế có bốn người. Quả tôi đã quá ngây thơ và ngu muội, mãi tin 
nơi sự công bằng của giới quan trường thời đó. Kỳ thi tuyển khả năng từ 
1929, tiếng rằng thi để chọn người rành việc hành chánh, kỳ trung đó là cửa 
mở rộng cho sự hối lộ, quan trên ăn theo đàng quan, bóp cổ bọn cò ke lục 
chốt lấy lại phần nào, và quan dưới tức thơ ký và tú tài, muốn đậu được bổ 
huyện hạng ba thì phải có lễ mễ, mặc sức vơ vét và tom góp lại sau. Những 
con gà không của và đá đòn trơn như tôi, sức mấy mà thi đỗ, tức ăn độ bao 
giờ? 
 
Năm 1929, bài tôi là ai khá lắm, nếu tôi làm như người ta, nghĩa là nếu tôi 
chịu tốn một số tiền như người ta đòi hỏi nói sau đây, thì có lẽ tôi có hy 
vọng được chấm đậu cũng chưa biết chừng. Nguyên lai số điểm đậu, theo 
nguyên tắc, ít nhứt là phải trên số 412 điểm. Thế thì số điểm của tôi, lên đến 
460 điểm tức dư chưng đậu. Nhưng vì số tuyển hạn chế chỉ lấy chỉ cỏ bốn 
người, phần kỳ thi nầy như đã nói là thi con cua (concours), nên mấy anh Tô 
Văn Qua, Trần Văn Chi, Thái Ngươi Xàng và tôi có tên trong bảng vi bằng 
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năm 1929, hiện tôi còn giữ được. Nói thiết tỷ, nếu một trong bốn đứa chúng 
tôi, có dư tiền đánh phép cho thật đúng chỗ, thì cũng dám "soán ngôi" của 
anh số 4 Ngô Văn Hoá nào đây, được lắm chớ chẳng không. Nhưng nói mà 
chơi vậy thôi, chớ tài nào cải số, với ban giám khảo lang-sa năm ấy (1929) 
mà chánh chủ khảo là tham biện Bussière tỉnh Thủ Dầu Một. 
 
Tôi còn nhớ rõ, năm đó, sau khi thi xong các bài viết, buổi chiều tôi đưa vợ 
tôi lúc đó là Tuyết, đến ăn cơm Tây nhà hàng Yeng-Yeng, cơm rồi đưa nhau 
về phòng trọ ở khách sạn Tân Hoà đường Bonard (nay là Lê Lợi). Vừa nhắm 
mắt dưỡng sức, vì mai nầy còn chịu một trận thử lửa hạch miệng, bỗng nghe 
có tiếng gõ cửa. Đó là bác Năm Mỹ, người ân nhân năm xưa cho tôi ở trọ ăn 
cơm tháng, nay đến thăm hỏi han vụ thi cử... Bỗng bác bảo tôi hãy đưa cho 
bác bốn ngàn đồng (4.000$00), thì sẽ đậu. Ông đốc phủ chủ quận Bến Cát 
(N.X.H) - bác Năm nói - ổng thấy danh sách có thể chấm đậu (admissible) 
có tên mầy, nay tao lãnh lịnh đi kiếm mầy, mầy đưa bốn ngàn cho ổng thì 
ổng nói một tiếng với chủ khảo là quan thầy của ổng, tức mầy được đậu tức 
thì. 
 
Lúc ấy, tôi còn trẻ, sẵn tánh bộc trực và háo thắng, tôi khinh bỉ cười mà đáp 
rằng: “Thưa bác, bốn ngàn không dễ gì kiếm. Nếu tôi có, tôi sẽ mua một 
chiếc xe Citroen ba đầu nặng (ba chỗ ngồi), tôi và vợ tôi chiều chiều hóng 
gió chẳng là khoái hơn. Tôi không lo lót, vì hối lộ rồi ăn lại nhà nghèo, xấu 
hổ và thẹn với lương tâm. 
 
Bác Năm khuyên tôi không được nên giận bỏ ra về, nhưng chưa đầy một giờ 
sau thì quay lại, dịu giọng cất nghĩa cho tôi nghe dịp may ngàn năm một 
thuở, phen nầy ông đốc phủ vì thua bài quá (ông đánh me), chịu bớt còn hai 
ngàn thôi, và cam đoan khi nào tôi thấy có tên trong bảng hổ, sẽ chi tiền. 
"Đ.m, như vậy là tốt quá bực, anh Năm hãy nói với nó, thuở nay các bác đàn 
anh đều dùng cây cầu ấy, khuyên nó đừng tưởng giỏi dùng cách khác, uổng 
công!". Đó là mấy lời nói nặng của ông N.X.H, nói với bác Năm và bảo bác 
nói nhắn lại cho tôi nghe. Nhưng nói và khuyên cách mấy cũng không đặng, 
nên bác bỏ ra về và không đến thăm tôi cho đến ngày thi rồi tôi trở về Sa 
Đéc. 
 
Sáng bữa sau tôi vào phòng thi hạch miệng, tôi có cảm giác không khí ngột 
ngạt nặng nề. Tôi đang ngồi chùm nhúm với các bạn sĩ tử, thuật lại câu 
chuyện xảy ra đêm rồi, anh em bàn ra tán vào đứa thì không tin, đứa thì khen 
nhẹ giá sao tôi không y theo cho an phận, bỗng đến phiên ông chủ khảo bất 
tay làm việc và trước tiên ông gọi tên tôi lên cho dự thi. Nhưng thay vì hạch 
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hỏi trong phạm vi khả năng, ông mời tôi trình giấy thuế thân cho ông khám. 
Đó là một việc bất thường và ngoại lệ, vì sĩ tử chỉ có hai mươi ba người, và 
thảy đều biết mặt nhau, đâu có sự trồng tréo giả mạo gì được. Chủ khảo đọc 
trên tờ thuế thân (như tờ căn cước ngày nay), thấy tôi sanh năm 1904, vào 
năm 1929 đúng hai mươi lăm tuổi, ông bầu môi nhưng không nói gì, trả lại 
giấy thuế và mời tôi bắt thăm chọn đề tài. Tôi quên nói kỳ thi nầy rất quan 
trọng, sĩ tử có 23 người nên đề tài câu hỏi được viết sẵn trên giấy rời, cuốn 
tròn lại và đặt trong lòng ruột chiếc đỉnh đồng, lá thăm nào bóc rồi là loại 
luôn, không dùng lại nữa, để lãnh sự trùng điệp. Đề tài tôi chọn được là "Le 
budget régional" (sổ công nho địa hạt). Tôi đang đứng diễn giải nghe giòn 
giã, bỗng ông chủ khảo ngắt ngang và hỏi tôi một cách bất ngờ: "Xin vui 
lòng cho biết thầy giữ chức việc gì tại toà bố và ở tỉnh nào?". Tôi thành thật 
thưa: "Dạ, tôi hiện làm việc ở toà bố tỉnh Sa Đéc và có phận sự trông nom về 
công nho địa hạt”. Ông vụt vỗ bàn cười lớn và phân bua: "Hèn chi anh nói 
nghe suôn sẻ và rành mạch quá! Như vậy là trúng tủ anh rồi. Nhưng đây là 
kỳ thi về khả năng công chức cao cấp và Uỷ ban chúng tôi có trách nhiệm 
tuyển chọn người xứng đáng, nhứt là tránh sự may rủi. Vậy thì anh hãy nói 
qua "công nho tài chính nhượng địa Quảng Châu Loan” để xem thực tài của 
anh ra thế nào, như anh nói được tôi sẽ cho điểm cao”. 
 
Và tức nhiên vì tôi khinh thường không nghiên cứu vấn đề “Le budget du 
Kouang-tchéou-wan” và không trả lời ổn thoả. (Mà tôi dám chắc trong đám 
sĩ tử kỳ thi đó cũng đều bí lối như tôi). Và kết quả là tôi thi rớt. 
 
Năm ấy thi rồi về tỉnh Sa Đéc, trong tai tôi còn văng vẳng câu khuyên nhiều 
ý nghĩa của vị chủ khảo là tham biện Thủ Dầu Một Bussière: "Thầy còn trẻ 
quá, mới hai mươi lăm tuổi đầu, còn đủ thì giờ để già dặn thêm. Đường công 
danh thầy còn dài, và tương lai hy vọng thầy còn tràn trề. Thầy nên nhẫn 
nại... Hãy xem mấy bạn đồng khoa với thầy ngồi dưới kia, người nào cũng 
đầu hai thứ tóc, mà còn lận đận nơi trường ốc. Kẻ trước tới người sau cũng 
tới, lo gì? Theo tôi, thầy nên nhường chỗ cho họ, qua sang năm tôi sẽ nhớ 
đến thầy nếu tôi còn được cử làm chủ khảo như năm nay. Hề hề! Phàm trái 
cây, phải đợi chín muồi mới là trái ngon?" 
 
Như vậy, thử hỏi nếu đêm rồi tôi ưng thuận chịu lo hối lộ cho chim mồi là 
ông Phủ Bến Cát, thì bữa nay tôi có hy vọng gì khỏi bị tham biện Thủ Dầu 
Một Bussière hỏi câu hóc búa và cứu độ cho tôi đậu không? 
 
Tại sao tôi không sớm tỉnh ngộ và chịu hiểu câu nói đầy ý nghĩa của chủ 
khảo, nửa đùa nửa thật, nửa khuyên tôi nên biết điều, nửa dạy tôi ẩn nhẫn 
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đợi thời. Nhưng nay việc rồi tôi xét lại, chẳng qua đó là luật nhơn quả, đó là 
then chốt. Không có vậy, làm sao có chuyện viết thành sách "Hơn nửa đời 
hư". 
 
Đại phàm rượu phải uống cho đến cặn, và tôi xin thuật lại đây tường tận nỗi 
mờ ám của tôi xin chớ trách tôi dài dòng và như vậy mới thấy những hư hèn 
của tôi, và ai là khách đã qua cầu mới biết. 
 
Suốt mười bốn năm bất tận, tôi ngu muội đeo đuổi theo nghiệp khoa cử hư 
danh, từ năm 1929 đến năm 1942, mà chưa tỉnh mộng, cứ tin thi mãi có 
ngày đậu. Ngờ đâu ngày nay nghiệm ra và giác ngộ đã trễ, thi concours 
professionnel, tiếng rằng thi chọn người có khả năng chức nghiệp, kỳ trung 
là thi mánh khóe, ai giỏi chạy chọt là có phần may "tới nơi tới chốn", chớ dễ 
gì lấy tài "trơn" ra ứng cử, khác nào con gà đá độ không cựa mà dám so tài 
với gà "cựa chuối bén ngót như dao", mình thi tài mà họ thi tiền thì mình 
thua là cái chắc. 
 
Tại sao lúc đó tôi không bỏ nghề cạo giấy, sang qua nghề khác ít cạnh tranh 
như nghề làm báo hay viết lách chẳng là hơn. Nhưng như đã nói, tôi ngu tối, 
vẫn ngây thơ hiểu rằng nghề làm thơ ký cho chánh phủ vẫn là nghề trong 
sạch như muôn nghề khác, miễn mình ở giữa đám bùn lầy mà không nhiễm 
tật xấu, hối lộ ăn của đút, thì lương tâm vững vàng. 
 
- Kỳ thi thứ 2: mở ngày 1-12-1931. Sĩ từ 27 người. Chủ khảo là ông Estèbe, 
tham biện chủ tỉnh Tân An, phụ tá chủ khảo là ông Bunou, đầu Phòng Nhứt 
dinh Thượng Thơ (Nội vụ) và giám thị kỳ thi viết là ông Đốc phủ Ngô Văn 
Chiêu, người đầu tiên từ Hà tiên đem về Sài Gòn thuyết xây ghế cầu cơ, tức 
nguồn gốc của đạo Cao Đài sau nầy. Kết quả có năm người đậu. 
 
Năm nay tôi thi rớt là đáng kiếp vì suốt năm 1931, tôi mảng lo việc gia tài 
cho Tư là người vợ nay đã ly dị. Năm nầy có một sĩ tử gặp dịp may hiếm có 
là bài viết kỳ 3, thảo lại bức thư trả lời một vấn đề nào đó, thì ông T, gặp bản 
giáp (minute de lettre) bỏ quên sót lại trong hồ sơ, ông đánh liều chép y rồi 
thủ tiêu bản giáp, bài được chấm nhứt hạng. Mãi lâu sau ông Võ Văn Nhiều 
mới thuật lại. 
 
Kỳ thi thứ 3: Mở ngày 1-3- 1933 - Số sĩ tử quên ghi. Có ba người đậu. 
 
Năm nầy, thi rồi hồ sơ đều niêm lại không cho ai biết, kết quả tuyên bố rất 
trễ. Có một người chỉ có công dò giấy số cho bà thống đốc Krautheimer mà 
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nên công danh. Riêng tôi, công đăng hoả mấy tháng trời, học đến xếp ve mà 
vẫn phủi tay không, tuy chủ khảo là tham biện Le Strat trước nhậm ở Sa 
Đéc, có biết học lực và tánh tình tôi, nhưng không giúp ích được gì. 
 
Kỳ thi thứ 4: Mở ngày 16-12-1935 - Chủ khảo, gặp Bussière lại nữa, và kỳ 
nầy ông cũng xét giấy thuế thân tôi mà không xét người nào khác: tại sao? 
 
Phụ khảo: Ông Nay de Touris, sở kho bạc và ông Monvoisin, dinh Thượng 
Thơ. 
 
Giám thị kỳ thi viết: Ông đốc phủ Hồ Biểu Chánh (Hồ Văn Trung). 
 
Kỳ nầy, chua cay là rớt số Một, khít nút với người đội sổ. Gặp thầy bói tên 
Trần Thúc Sanh, coi tay và coi tướng, nói mình về già tốt phúc, năm nay 
không đậu vì tiểu nhơn ám hại, muốn đậu phải liều như đánh bài thua. 
Nhưng mình vẫn nhứt quyết không "liều như đánh bài", chỉ tự trách còn óc 
mê tín, tin dị đoan và vẫn đi xem bói. 
 
Kỳ thi thứ 5 - Mở ngày 24-8- 1937 - Chủ khảo: Ông Roger. 
 
Phụ tá giám khảo: Ông Nadal đầu phòng Ba và ông Josa đầu phòng Tư, dinh 
Thượng Thơ. 
 
Cử tử có hai mươi tám người, mình rớt số 28 vì tội dám cãi lý với giám 
khảo. Số lấy đậu là bốn người, cũng quên biên danh tỉnh để lại, vì buồn tủi. 
Từ năm nầy, vẫn thi đi cho lấy có, nhưng đã thất niềm tin và tự chủ. Lại nữa, 
bề thế đã đổi thay, gia tư khá hơn.trước, nhờ ăn gia tài của Bà Phủ An Sốc 
Trăng là nội tổ người bạn nay đã ly dị. Tình thế nay đổi đời, nhưng không 
dám quên tri ân người đã khuất. Cũng từ đây, say mê đồ cổ, mỗi lần thi rớt 
là an ủi mua về một cổ ngoạn đáng giá, bất ngờ nay trở nên một thành công 
lớn, còn lớn hơn buổi xưa thớt đậu. Ô hô! Thời da? Mệnh da? Chẳng qua vì 
vận thời, không nên trách cứ vào số mạng và nên tự tin vào sức của mình tự 
tạo là hơn. 
 
Kỳ thi thứ 6 - Mở liền năm sau, ngày 1-6-1938, nên các cử từ đều không dự 
bị kịp. Ông Larivière, tham biện tỉnh Bạc Liêu làm chủ khảo. Phụ tá giám 
khảo gồm ông Nadal đầu phòng Ba và ông Kresser, đầu phòng Tư, dinh 
Thượng Thơ. Kỳ nầy đăng cáo thị lấy sáu người đậu, nhưng ông Larivère do 
có cảm tình và từng thấy cách tôi làm việc tại toà bố Cần Thơ, nên sau khi 
thi, ông không tuyên bố kết quả mà lập biên bản đề nghị lên quan thống đốc 
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xin tuyển thêm ba người đậu số 7 là tôi, số 8 là Trang và số 9 là ông Hải, 
viện cớ cả ba đều có số điểm trên trung bình và đáng được chấm đậu. Rủi 
cho tôi, lúc đó lại có thơ rơi tố cáo tôi: a) Lo lót tiền bạc (năm trăm đồng) 
cho một cò-mi làm việc tại phòng nhơn ty và biết đầu đề bài thi viết, b) Tôi 
có hạnh kiểm xấu, bỏ vợ nghèo cưới vợ giàu, c) Đã mua chuộc tham biện Le 
Strat kỳ thi năm 1933 v.v... 
 
Vì vậy, ông Larivière nổi giận, thay tờ vi bằng khác, lại bỏ tôi ra và chấm 
đậu tám người. Đây là một bài học đau thương, vì tôi giàu có nên có người 
ganh ghét ám hại, khi tôi kêu oan thì sự đã trễ, nên xử chìm xuống, hứa lại 
kỳ sau. 
 
Kỳ thứ 7: Mở ngày 19-2-1941. Kỳ nầy có đến hai ban giám khảo: a) Ban 
giám thị gồm ba ông: Kerjean, Le Pellisier và Trịnh Đình Quý, coi thi, b) 
Ban giám khảo thi và chấm bài, gồm ba ông: Goutcs, tranh biện Chợ Lớn; 
Rolland, ngạch điền thổ và Mialin, đầu phòng Nhứt, dinh Thượng Thơ. 
 
Kỳ thi nầy có một cải cách là cho thi ứng đáp trước khi thi ám tả. Cử tử cả 
thảy là hai mươi người nhưng qua kỳ hạch miệng chỉ còn lại có tám người, 
trong số ấy có tôi. Nhưng khi thi xong ba bài viết đến chiều ngày 22-2-1941, 
ông Rebouillat, chủ sự phòng Nhơn ty, đã quen với tôi lúc ở Cần Thơ, nay 
ông cho hay tôi rớt nữa, và các số điểm của tôi là: 
 
Kỳ ứng đáp, nôm na gọi thi hạch miệng. 
 
Hành chánh (d aministralion générale) 10 
 
Tài chính (régime financier) 15 
 
Luật (d roit) 16 
 
Sử địa (géographie) 18 
 
Hành chánh địa phương 
 
(administration provinciale) 12 
 
____ 
 
71 
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Thi viết Bài thứ nhứt, số điểm và hệ số 11 x 5 = 55 
 
Bài thứ hai 11 x 3 = 33 
 
Bài thứ ba 8 x 5 = 40 
 
Bài thứ tư 11 x 5 = 55 
 
Bài thứ năm 11 x 3 = 33 
 
___________ 
 
216 
 
Cộng: 287 
 
  
 
Theo nguyên tắc phải có 312 điểm là bực trung mới đậu, và tôi thiêu 25 
điểm, trong số đó có ba người đậu. 
 
Hôm biết được kết quả, tôi phải gọi xe kéo đưa về nhà vì quá buồn. Hôm sau 
không còn lòng nào làm việc, định xin thôi về nhà vui thú điền viên nhưng 
ông Rebouillat cho hay lúc nầy tình hình nghiêm trọng, chánh phủ không 
chấp nhận cho tôi đâu mà hòng làm đơn vô ích. Ông lại cho hay trong một 
bài viết tôi có dùng một câu chữ la-tinh mà ban giám khảo nghi là "không tự 
nhiên ắt có tá tha nhơn làm bải giùm" nên cho điểm nhỏ (8 x 5), vì vậy mà 
rớt. 
 
- Kỳ thi thứ 8 và kỳ chót - Mở hội thi ngày 21-7-1942. Ban giám khảo gồm 
có: Wolf, tham biện chủ tỉnh Thủ Dầu Một, chánh chủ khảo và Freyssenge 
và Bealvais, đầu phòng nơi dinh Thượng Thơ, giáp ất phó chủ khảo. 
 
Cử tử 24 người gồm bốn tú tài và 20 thơ ký đã đậu khoa phổ thông (culture 
générale), trong số có các bạn quen cũ là Nguyễn Đình Hào, Dương Văn 
Hưng, Hồ Văn Mạnh, Nguyễn Văn Vạng, Dương Văn Ký, Trần Văn Hưng, 
v.v... 
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Năm nay tôi rớt đau nhứt và nhục nhã nhứt vì bị loại vòng đầu trong kỳ hạch 
miệng. Và kỳ thi chấm đậu có ba người cũng quen biết và không nhớ rõ là 
ai, nhưng trong số đó có anh Dương Văn Ký. Một anh nữa là Nguyễn Văn 
Giáo nhưng sau cuộc đảo chính dưới trào thủ tướng Nguyễn Văn Thinh, anh 
được bổ nhiệm làm huyện và lần lên đốc phủ đó là việc khác. 
 
Riêng tôi, thất bại về thi cử, kể bảy lần trước thì lòng có buồn tức thật vì có 
thể đậu nhưng bị ganh tị hoặc bị nghi ngờ việc nầy việc nọ mà rớt. Duy đến 
kỳ thứ tám nầy, rớt rồi lòng không buồn ức nữa mà chỉ chán chê cho cử 
nghiệp lao đao lận đận, khi biết mình luôn luôn bị dìm, bị đè đầu xuống thì 
mong gì đâu? Việc làm đầu tiên là ngày 25-7-1942 ôm mớ sách học thi cả 
thảy tám cuốn, đem lại hiệu Tín Mỹ đường La Grandière bán được hai mươi 
bảy đồng, chiều lại đem tiêu vèo trong một bữa cơm Chợ Lớn, tống khứ cái 
giấc mê đồ ham làm huyện làm phủ, trong khi tài không có mà miệng thế 
gièm pha thì nhiều. Cái nghề làm huyện để cai tri dân, đâu phải để dành cho 
những kẻ dại dột như tôi muốn trong sạch và không chịu đi theo con đường 
vạch sẵn, là phải lo lót để thi đậu rồi vơ vét mót máy gỡ vốn lại sau. Tôi nói 
đây không có ý quơ đũa cả nắm và xin chừa những anh có thực tài, đi thi và 
đậu do sức riêng, tức không cậy thần cậy thế. Lúc đó tôi rất tự tin nơi tuổi trẻ 
và nơi công lao ăn học, tưởng rằng “có công mài sắt có ngày nên kim", 
nhưng nói mãi nhàm tai, tôi xin chịu tội lúc nhỏ duy có một chữ xứng đáng 
đánh dấu cuộc đời “phân nứa kiếp” của tôi, đó là chữ "Hư" to tướng. 
 
Và cuốn sách nầy, lấy nhan là "Hơn nửa đời hư" là vì vậy. 
 
Viết đến đây, miệng đắng lưới khô, lỡ khóc lỡ cười, vừa nhớ vừa thấm thía 
câu bất hủ trong Cung Oán: 
 
Cánh buồm bể hoạn mênh mang, 
 
Cái phong ba khéo cợt phường lợi danh! 
 
Còn nhiều câu nữa đều hay và dạy đời, nhưng mình không nên ngâm, vì dẫu 
cho giọng tốt cũng nên câm miệng lại, vì rõ là "thằng Hư!". 
Cám ơn đã được thi rớt! 
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Hơn nửa đời hư 

 
13 
Hạnh phúc, mi trốn nơi nào? 

 
Hạnh phúc là cái gì? Hỏi thì dễ mà trả lời không sao cho trôi. 
Người bịnh ăn được nửa chén cháo, là thấy hạnh phúc nhóe lên trước mất, 
kẻ tù nhớ thuốc hút, vớ được đớp được một hơi hít là có thể quên hết nỗi dày 
vò xác thịt. Và đại phàm hạnh phúc qua rồi mới ước lượng được chân giá trị. 
Khi ấy thì đã muộn... 
Như tôi, giá thử tôi không có dục vọng nhiều lúc bé, và chớ chi tôi sớm biết 
an phận tuỳ duyên, thì tôi đã thảnh thơi biết mấy? Vợ có vợ đẹp cha mẹ sẵn 
cưng chiều, tiền của có dư, đến có thừa để mua sắm đồ cổ, đồng lương thơ 
ký khoảng năm 1930 cho đến 1945, tôi lãnh mỗi tháng có trên một trăm năm 
chục bạc; thêm vào đó tôi lại có tiền lúa ruộng bên vợ trước, chia mỗi mùa, 
đổ đồng phần gia tài ruộng Hoà Tú hai ngàn công (200 ha), hoa lợi năm thất 
cũng như năm trúng, bù qua chế lại, lúa bán ra tiền mặt có trên năm sáu ngàn 
đồng bạc trắng, khỏi nặng nhọc dan nắng dầm mưa đi góp lúa ruộng, vì đã 
cô các anh vợ gánh vác việc nầy. 
 
Thế mà lúc ấy tôi lại dại dột chạy theo bả vinh hoa để gặp nhiều nỗi đắng 
cay, thi rớt lên rớt xuống, càng rớt tôi lại càng say máu ngà định thi mãi cho 
đến chừng nào đậu cho chúng biết mặt, họ thi mánh lới mình thi “tay không” 
mà đậu được thì mới khoai. Có ngờ đâu tôi bị lâm trong giấc mê đồ, lúc 
hăng say tranh đua với chúng bạn thì đều đui mù như nhau cả, nay tỉnh ngộ 
mới rõ lại cây cầu đã qua nó gồ ghề tức xóc làm sao? Nhưng cũng may! 
 
Tuổi trẻ là tuổi mau quên. Mặc dầu thi rớt, tức là lòng không toại nguyện, 
nhưng ngủ một đêm sáng ngày thức dậy, vung vai là quên hết sự đời, tôi lúc 
nhỏ ngây thơ tự ví và thấy mình như một tấm gương còn mới, chưa lắm bụi 
nhiều. Khi gặp một hoạn nạn ví như tấm gương bị hà hơi, bất quá hoen ố 
một đôi phút, hơi hà bay đi, tức khắc gương trở lại tỏ rạng như cũ, không hề 
hấn chút nào. 
 
Chuyện cũ đã qua rồi từ lâu, nay nghiệm ra mới thấy... Những ngày chưa 
nhiễm bụi của tuổi xuân, đó là nguồn hạnh phúc tràn trề tiếc thay lúc ấy tôi 
không biết tận hường. Đến nay đã gần đất xa trời, nói theo ngôn ngữ Pháp, 
“đã có một chân thòng vào huyệt mộ”, đến từng buổi nầy còn nai lưng kệch 
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ngồi đánh máy lóc cóc để ghi chép lại chuyện xưa, khi ấy mới thấm thía hối 
tiếc xâu chuỗi ngày xanh vô tư lự. Nhưng sự đã rồi và xuân thì luôn luôn là 
“bất tái lai”. Tỉ như những chuyện xảy ra sau đấy, vốn lẹ như chớp, tuy vậy 
lần tay tính lại, đã hơn mấy chục năm dài đằng đẵng. 
CHUYỆN SỐ 1 - ĐI DU LỊCH TRÊN ĐẤT NAM VANG, TỪ 31-12-1938 
ĐẾN 2-1-1939 ĂN XÀI HUY HOẮC TRONG BA NGÀY, TỔNG CỘNG HAI 
MƯƠI BẢY ĐỒNG BẠC (270$00): 
 
Nhắc lại lúc ấy tôi làm việc tại toà bố Cần Thơ với phận sự là “đứng bàn ông 
chánh”, tức làm bí thư và thông ngôn cho quan chủ tỉnh (ông Colas). Đây là 
một chỗ “thét ra lửa, mửa ra khói”, nếu có lòng tham nhũng thì tha hồ làm 
mưa làm gió, vơ vét của phi ngãi với chuyện không nói có chuyện có nói 
không. Nhưng ông Colas, phải nhìn nhận là thanh liêm, và riêng tôi, lại sẵn 
tánh ỷ giậu và muốn được trong sạch, nên thầy trò tôi rất xứng; ông ngay 
thẳng tuy tánh nóng; tôi thì trực ngôn và mau quạu, nhưng trong tỉnh nói chí 
đáng đều có cảm tình tốt, quan yêu dân chuộng, anh em bạn kính vì. Trong 
số anh em đồng liêu, có anh Huỳnh Văn Diêu, làm việc bên sở Tạo tác, là 
tương đắc lắm. Thứ năm 29 tháng chạp Tây, tôi thảo bức thơ cho chủ tỉnh ký 
tên gởi đi các quận và ty sở, cho hay dịp Tết dương lịch năm nay, tham biện 
Colas miễn tiếp tân như hằng năm. Đây là một lệ mới để tránh việc đội mâm 
và lánh nạn chầu hầu nịnh hót. 
Trưa thứ bảy 31-12, dùng cơm vừa xong, có anh Diêu lại rủ vợ chồng tôi 
cùng đi với anh lên Nam Vang xem hội chợ nhơn dịp lễ tâng tốc Miên, tức là 
lễ đưa nước về biển sau khi làm mùa đã xong (như lễ kỳ yên bên ta) và để 
đầu mùa mưa sau sẽ dâng lễ óc bốc là lễ rước nước từ nguồn chảy xuống để 
khai điền (như phong tục ta đã có), vào dịp đầu năm mở mửa canh tác. Chiếc 
xe Xi-tô (Citroen) bảy chỗ mà chở đến tám người: hai vợ chồng anh Diêu, 
bà quản thủ điền địa Guétet và cô ái nữ ngồi đàng trước, phía sau bốn người 
gồm ba phụ nữ: bà đốc công Bính, cô Hai Cái Răng, và vợ chồng tôi chen 
nhau ngồi tuy chật nhưng khi xe chạy lại thấy dễ chịu hơn đi xe đò. Lúc ấy 
giá xăng chỉ có hai cắc ngoài một lít, còn về nhơn vật miễn có giấy căn cước 
bìa vải đen năm cắc mỗi tấm (titre d identité cho toàn Đông Dương) là tha 
hồ chạy bon bon trên đường tráng nhựa, dẫu lên tới biên giới gần Tàu gần 
Thái Lan cũng không một ai ngăn trở. Ban đầu hai tôi từ chối, nhưng nói 
cách mấy cả đoàn không nghe, túng thét hai đứa xách một tay xách nhỏ y 
phục gọn rồi lên xe chạy thẳng. Xe qua đò Néach Luông rồi tới Nam Vang, 
thì không còn một phòng trống nơi các khách sạn, quen gọi nhà hàng Tây, 
buộc lòng phải ở tạm nơi một khách điếm Tàu, chen nhau nằm một giường 
và một bộ ván ọp ẹp, chung nhau chịu cho muỗi thiêu rệp đối suốt mấy giờ 
không dám cục cựa, vì ngoài vợ nhàn sát da là hơi thở của bạn vợ, bà đốc 
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công, bà quản thủ, và một cô gái ngây thơ. Nửa đêm, mượn cớ đi đổi gió, 
anh Diêu và tôi để cho các bà ngon giấc, chúng tôi thay y phục lấy xe chạy 
qua phòng một cô gái Miên nơi khách sạn Pháp, tưởng rằng gặp của lạ, ít 
nữa là “con mái hạng sang” trong hoàng gia “nhảy dù”, suốt đêm cô trâm 
tiếng Miên nghe giòn tai, tiếng được tiếng mất đến sáng ngày trả tiền sòng 
phẳng, chia tay nhau cô mới thú thật là người Sài Gòn đổ bộ lên Nam Vang 
kiếm mồi, gọi là “thả cầm thơ, giang hồ lưu lạc cho biết mùi phong lưu”. 
MỒNG MỘT THÁNG GIÊNG TÂY (1-1-1939) TRÊN KIM BIÊN THÀNH 
 
Vừa lang tảng sáng, chúng tôi lội về chỗ trọ, đánh thức các bà, được tiếng 
khen hào hiệp nhường giường cho ngủ, mà không biết chúng tôi đi ăn vụng 
lội lỗi tày trời. 
 
Bảy giờ có người trả phòng, chúng tôi dọn qua và yên trí yên nơi yên chỗ. 
Trọn buổi sáng, chúng tôi thả xích phê vô tích sự tấp các nơi danh lam thắng 
cảnh trên Nam Vang từ thành vua ở đến các xóm Việt Nam kiều bào, từ Chợ 
Mới xây chia ra bốn hình như một ngôi sao bốn kiềng, đến các phố khách 
buôn bán tấp nập, đường Bon (vì ngay cây cầu “pont”) đến vùng tân lập, 
xáng vét bùn thổi cát lấp một bãi lầy và tạo lập Xóm Mới Chruoy Chângva 
(Chui Chần Hoa) đối diện với kinh thàh cũ xứ Miên thơ mộng. Thuở ấy là 
thuở đại thái bình, huynh đệ nhứt gia, người Tàu là “chênh” (Thanh nhơn) 
được ban cho mỹ hiệu là “check” (các chú) và Việt kiều ta là “bòn” là “bon” 
(người anh cả, “đại huynh”, người trên trước, trường thượng). 
 
Để lấy lòng chủ xe, bất đầu sau buổi ăn sáng “hủ tiếu Nam Vang” xóm 
đường Bon, và “lạp xường” (lạp xưởng, lạp trường nói trại), chúng tôi đến 
nhà thờ xem lễ, vì anh Diêu và bà Guéret là người ngoan đạo, còn tôi mặc 
dầu là ngoại đạo, nhưng chỗ nào cũng vụ tất, kính Chúa như kính Phật, kính 
Lão-trang. Xem lễ xong, chúng tôi thả vô thành vua xem hội chợ (kermesse). 
Nơi đãy tôi mua được một hũ nhỏ loại đựng ngải, men ngọc céladon Tống, 
giá một đồng rưỡi (1$50) (Hũ nầy ghi số mục lục 87), sau tôi bán cho anh 
bạn Nguyễn Văn Minh ngày 29-8-1973 không biết nay anh còn giữ chăng? 
2 THÁNG GIÊNG TÂY 1939 
 
Sáng trở vô thành vua, viếng chùa Bạc chùa Vàng. Gọi làm vậy vì nền chùa 
lát bằng bạc nguyên chất, lấy mỗi nén mười lượng, cán mỏng đánh vuông lót 
nền. Mỗi lần rửa ráy, chỉ dùng toàn nước dừa tươi cho được tinh khiết; tuy 
vậy khi bước chân lên đó, tiếng nghe lộp xộp y như tiếng chân đi trên mái 
thiếc, vì bạc không dày và cũng không dính khẳn chắc chắn như gạch đất 
nung gắn bằng xi măng trên nền đất bằng phẳng. 
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Nơi chánh điện có thờ một ông Phật đứng, kim thân bằng vàng ròng nguyên 
chất, bề cao lối một thước, một thước mốt Tây (bằng cỡ một trẻ mười tuổi). 
(Không biết ngày nay có còn tồn tại?). 
Thuở binh Nhựt đổ bộ lên Nam Vang (khoảng năm 1942-1943, trước đảo 
chánh 1945) không biết Phật ra thế nào? Lúc tôi thấy, thì trên mình Phật có 
gắn sáu hột kim cương lớn cỡ đầu ngón tay trỏ chói loà đổ hào quang, một 
hột ngay trán, hai hột nơi linh nhãn, một hột mỗi bàn tay xòe tới trước và 
một hột lớn nơi ngực chỗ tim. Không kể sáu hột xoàn nầy giá trị ngày nay 
ước trên bạc tỷ, nếu ta đánh giá thử chơi số vàng một trăm hai chục ký lô tức 
tính theo lượng (37gr25) là 3221,47 lượng, nếu giá ngày nay mỗi lượng là 
170.000 bạc, thì kim thân Phật, (không kể kim cương), trị giá theo hiện tại 
5.476.499 đồng (bạc Việt Nam năm 1975). 
Các món bảo vật khác trưng bày trong chùa là một ông Phật bằng ngọc thạch 
ngự trên toà sen đặt trên cao gần tới nóc. Đức Phật nầy, thân bằng ngọc bích 
màu xanh biếc chói sáng trên đỉnh cao, nhưng nghe nói không quý bằng một 
cổ Phật khác cũng bằng ngọc bích cao độ sáu bảy tấc và trước kia đã bị 
Xiêm binh tịch thu làm chiến lợi phẩm và mang về nước họ sau một trận 
giao binh mà thất bại về phần Cam-pu-chia quốc vào một thời xa xăm không 
nhớ được. Nghe nói vì mất Phật nầy mà nước Miên suy bại... 
Cũng trong chùa còn tàng trữ một báu kiếm đã có từ đời Đế Thiên Đế Thích 
(nay còn chăng?). Kiếm nầy tượng trưng chợp ngôi báu vĩnh cửu của Miên 
Hoàng dòng Norodom (ta quen gọi là ông Hoàng Lân). Ngoài ra còn vô số 
báu vật khác toàn bằng vàng chế tạo ra chén bát, tô mâm, đếm không xiết vì 
chất chồng lên nhau và bày la liệt trong một tủ gỗ quý rất lớn, mỗi món đều 
nhuộm “màu vông” là màu ưa thích của dân tộc Miên, tức màu đỏ bầm của 
hoa vông. Vả chăng người Miên theo cổ tục vẫn ăn bốc bằng tay, cách dùng 
đũa chén là tiêm nhiễm theo tục Hoa-Việt, người dân thì ăn thúng mủng vùa, 
chén đất, người sang, vua chúa thì xa xỉ quá lẽ, dùng chén vàng chén bạc, 
mà mỗi lần có chiến tranh những báu vật ấy đều bị nấu ra kim khí đổi lấy 
tiền mua sắm khí cụ nuôi binh, mua ngựa, nên đồ từ khí cổ ngày nay không 
còn lại mấy. 
 
Trên Nam Vang, nơi hoàng cung lúc tôi đi viếng, vẫn bày la liệt đồ vàng đồ 
bạc mà không sợ mất cắp vì người dân trong nước vẫn xem các món ấy là 
báu vật chung trong nước, họ không bao giờ có ý nghĩ đánh cắp hay chiếm 
đoạt làm của riêng. Ngoài ra các Miên vương vẫn rất xa xỉ và để phô trương 
sự giàu có, các vua nầy thường gắn hay nạm kim cương và châu báu trên các 
đồ ngự dụng. 
Trong chùa còn trưng bày ấy chiếc mũ dạ đen của đức Norodom có gắn một 
viên kim cương to tướng, thậm chí những vật dùng hằng ngày của đức vua 
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nầy từ cái ống phóng cũng bằng vàng, cây gậy cầm tay cũng bằng đồi mồi 
gắn hột xoàn chói lọi. Về cà-rá đeo tay, vòng tay, vòng cổ và kiềng cẳng của 
các bà Miên hậu để lại cũng bằng vàng hoặc ít nữa bằng đồng thoà tức vàng 
có pha bạc và pha đồng. Đồng thoà vả chăng là một kim khí được người 
Miên trọng dụng nhiều hơn vàng là khác. Nơi Viện bảo tàng lúc đó còn gọi 
là Musée Albert Sarraut, tên một toàn quyền Pháp chầu xưa cũng thấy trưng 
bày các vật dụng như cộ vua, ngự xa, kiệu rước quốc vương, đều chế tạo 
bằng gỗ quý, kiêu sa không chỗ tả, ví các con lon con tiện trên những vật 
dụng nầy đều làm bằng ngà, hoặc bằng sừng lên nước vàng lườm hoặc đen 
mun bóng lộn. 
 
Chúng tôi viếng lần chót các viện nầy thì đồng hồ đã chỉ tám giờ sáng. 
Chúng tôi lên đường trực chỉ về Cần Thơ, nhưng phen nầy đi ngả Kampot 
(Cần vọt) để biết thêm một mớ địa danh khác, nhứt là để biết con đường mới 
khai phóng nối liền Hà Tiên qua Rạch Giá. Dọc đường ghé bãi Kép lắm 
biển, rồi dùng cơm nằm dưới triền núi, thức ăn đã cụ bị sẵn khi còn ở chợ 
Nam Vang. Đến Hà Tiên, chúng tôi còn ghé viếng núi Tô Châu, xem Thạch 
Động, rồi thả vô chợ phố viếng nhà nuôi đồi mồi sống, đoạn chạy một mạch 
trên đường Hà Tiên-Rạch Giá, vừa ăn lễ khánh thành cách chẳng bao lâu. 
Đường thẳng như dây thép kéo, cảnh hoang vu không một bóng người và 
nhà cửa, một bên và con kinh xáng mới múc, khai thông một khu rừng có 
tiếng là cô quạnh sình lầy vô dụng, một bên là cây cối giăng giăng bất tận, 
toàn là cây tràm cây giá và cây đước cây vẹt, khu lâm sản vốn ít ai khai phá 
và vẫn còn đầy huyền bí dưới danh từ “rừng già” đầy muỗi mòng, thú dữ 
như cọp voi và chim cao lớn như bồ nông thằng bè. Khi ở Rạch Giá chúng 
tôi còn đủ thì giờ viếng chợ và toà bố tỉnh lỵ, nơi ngày xưa danh nhân 
Nguyễn Trung Trực thọ hình. Chúng tôi ghé miếu thờ cá ông, mua tại chợ 
mớ nhấm tỏi ngâm giấm Hạ Châu và khô cá gộc về làm quà biếu bà con, rồi 
chạy thẳng thét tới Cần Thơ, ai về nhà nấy, thì đồng hồ chưa gõ chín giờ tối. 
 
Ba ngày vui say với xứ lạ, ăn xài không kể, mà khi tính sổ, phần vợ chồng 
tôi như đã nói nơi đoạn đầu, chỉ tốn có hai mươi bảy đống bạc (27$00), so 
sánh lại với ngày nay, mới thấy thời buổi ấy, sống như trên thiên đàng mà 
nào biết đó là chín hạnh phúc. 
Nhưng lạc cực sanh ai. Về nhà, tắm rửa thay y phục lên giường nằm, nghe 
lói lói bên hông, biết đã muộn vì mê ăn nhiều lạp xường và thức ăn nhiều 
dầu mỡ của xứ Chùa Tháp có nhiều bùa ngải. Kết quả phải nằm nhà thương 
Cần Thơ nửa tháng (bác sĩ điều trị là Dr. Piloz và ông bạn Nguyễn Duy Chi). 
Ngày 20 tháng giêng, thầy thuốc cho ra nhà thương và biên giấy cho nghỉ 
dương bịnh mười lăm ngày Lúc nằm tại đường đường, cân chỉ còn 48 kí-lô, 
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phương pháp điều trị bịnh gan bằng mười mũi emétine (thổ căn tinh) và ba 
mũi thuốc 914, làm sụt mất cỡ gần mười ký. 
Ngày 21, Ba tôi ở Sốc Trăng lên, cùng đi với vợ chồng tôi ra Cấp đổi gió. 
Ngày 29, trong mình đã hồi phục, đi xe một ngựa với Ba, một vòng chín núi 
Gành Rái xem phong cảnh và địa thế Vũng Tàu. Ngày 30, Ba mua thịt quay 
và bánh mì đem ra bãi vừa ăn vừa xem đánh cá. Ngày 31 là ngày chót, cha 
con đoàn tụ nơi vùng mát mẻ thảnh thơi nầy. Ngày 1 tháng hai, lên xe đò 
hãng Pháp gọi Compagnie de tramway, trực chỉ Sài Gòn, đi ngang chợ Biên 
Hoà ghé mua ba chục bưởi Thanh Trà giá có hai đồng bảy cắc (Năm 1975, 
khi chép bài nầy, trái bưởi xứ anh Bình Nguyên Lộc đã lên giá trên hai trăm 
đồng một trái). Có lẽ mắc hơn thì hẳn, nhưng làm sao ngon ngọt bằng thuở 
thanh xuân, lúc Ba tôi còn sanh tiền. Xe đến bến Sài Gòn là 9 giờ ngày 1 
tháng 4. Ba lên xe về luôn Sốc Trăng. 
 
Ngày 2, chúng tôi còn nán lại Sài Gòn để ngày mồng ba dương lịch, tức rằm 
tháng chạp năm Kỷ Mão, khách trú Trần Tứ, nhà ở số 107 hẻm số 15 đường 
Chaigneau (nay là đường Tôn Thất Đạm) nài bán một xâu chuỗi ngọc thạch 
ba chục hội màu xanh biếc trong trẻo không một chút tỳ, giá sáu chục bạc 
(60$00) xâu chuỗi nầy, giá thử nay còn, giá bán không dưới năm trăm ngàn 
đồng (500.000$00), khi kể lại làm vầy không phải tôi lẩn thẩn mà tình thiệt 
muốn đánh dấu sự sai biệt của đồng bạc thời bình ngày xưa và thời bấp bênh 
hiện tại. Ngày 6 tháng hai, trở vô làm việc lại vì đã mãn phép, con bò kéo xe 
chưa hết kiếp, biết sao? (Tiền xài ở Cấp từ ngày 21-1 đến mồng một tháng 
hai thêm tiền xài ở Sốc Trăng từ 1 đến 5 tháng hai, chỉ có 195$00). Thiệt là 
rẻ mạt! 
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Hơn nửa đời hư 

 
13 (tt) 
Hạnh phúc, mi trốn nơi nào? 

 
CHUYỆN SỐ 2: THÁNG HAI DƯƠNG LỊCH 1940 (NĂM TÂN TỴ) ĐI 
VỚI BA TÔI LÊN VIẾNG CẢNH ĐẾ THIÊN ĐẾ THÍCH, TIỀN XE TIỀN 
CƠM VÀ TIỀN PHÒNG TÍNH CHUNG, HẢI NGƯƠI TỔN PHÍ LÀ NĂM 
MƯƠI HAI ĐỒNG (NHẰM HAI MƯƠI SÁU ĐỒNG MỖI NGƯỜI). 
Trước khi đọc bài nầy, nên tìm xem lại trong tập “Hồi ký năm mươi năm mê 
hát”, trang 124 tôi kể về đêm 6-1-1940 đi xem diễn tuồng cải lương “Tơ 
vương đến thác”, tức tuồng La Dame aux camélias của Pháp và xem luôn 
trương 139, khi tôi nhắc chuyện ngày chúa nhựt 5-5-1963 tại Paris, tôi viếng 
mộ người ân nhân trước giúp tiền cho tôi dựng nhà, nhưng hôm ấy không 
gặp mộ bà lại gặp mộ nàng Kiều của Pháp là nàng Alphonsine Plessis, tức 
Marie Duplessis, tức Trà hoa nữ “La Dame aux camélias”, mỹ nhân bạc 
mạng trong Tơ vương đến thác). 
 
Ngày 7-2-1940 đúng là ngày 30 Tết năm Canh Thìn. Ba tôi phá cổ lệ không 
ở nhà giỗ quải ông bà vì đã giao việc nầy cho em trai tôi ở nhà coi sóc. Ba 
tội từ Sốc Trăng lên Sài Gòn trước một ngày và khuya rạng ngày 7-2 cùng 
với tôi ngồi xe kéo chạy lên hẻm Cây Điệp đường Phan Đình Phùng, lúc đó 
còn gọi là đường Richaud, đến nhà anh bạn quá cố là giáo sư Nguyễn Văn 
Hanh, biệt hiệu là Đức Lang, để gia nhập phái đoàn du lịch Đế Thiên do anh 
tổ chức và đài thọ cả tiền ăn tiền phòng và tiền xe phiếm du, cả thảy bốn 
ngày đi và về mà anh chỉ lấy mỗi người có hai mươi sáu đồng, vị chi Ba tôi 
và tôi chỉ tốn có năm mươi hai đồng mà biết được xứ Chùa Tháp và cảnh 
thần tiên Đế Thiên Đế Thích của xứ Căm-pu-chia thơ mộng. Lúc đó nào có 
vấn đề thiết quân luật du khách và người trong bán đảo Đông Dương muốn 
xê dịch xứ nầy qua xứ kia chỉ tuỳ thân một thẻ căn cước của tổng nha cảnh 
sát là đủ và thường lấy đêm làm ngày, xe đò chạy ban đêm cho mát mẻ, đỡ 
tốn nhiên liệu, rủi ro xe chết máy cũng không sợ nạn cướp đường và “ma 
cỏ” nhát hù. Tuy có giao hẹn chắc chắn là bốn giờ khuya xe phát chạy cho 
lợi thì giờ, vì đường Sài Gòn lên đến Xiêm Rệp (Siemréap) là xa không thua 
Sài Gòn đi Huế, tuy hẹn làm vậy nhưng bộ hành tề tựu đủ mặt mà mãi chờ 
xe đến đồng hồ nhà thờ Đức Bà đổ năm tiếng, chuông kiểng reo điếc tai mà 
chiếc xe đò do anh Hanh mướn vẫn chưa thấy dạng. Mãi hơn sáu giờ sáng 
mới thấy xe ló mũi ở đầu đường, không đợi mời, hành khách tuôn ào lên xe 
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mặc ai nấy tìm chỗ ngồi và xe bắt đầu lăn bánh. Trong số du khách là ba 
chục người, theo tôi biết nay chỉ còn sót lại không hơn năm ba người, như 
anh Như Cảnh nhà báo, ông Đỗ Phong Thuần biệt hiệu Long Giang và tôi 
đây, còn bao nhiêu người khác đã ra người thiên cổ như tiên nghiêm, cố bác 
sĩ Trần Văn Minh trước có làm chủ một gánh hát cải lương ở Sốc Trăng, 
Giáo Dùng, Hoá nhiếp ảnh viên ở Đất Hộ, một sinh viên tên là Nhẫn, cô Bảy 
Quang ở gần ga xe lửa Đất Hộ, không kể bà chủ xe đò và gia đình anh Hanh 
và mấy cô gái ngây thơ nay đã trở nên mạng phụ con cháu đầy sân. 
 
Xe chạy dọc đàng gặp đủ thứ trở ngại: quẹt vè với xe buýt, gẫy nhíp, bị cò 
phạt, tuy vậy vẫn cà rịch cà tang chạy không ngừng mỗi khi sửa chữa xong. 
Xe đến chợ Nam Vang, tuy bụng đói mà không dám khuyên xe đậu lại ăn 
cơm vì quyết tranh thủ với kim đồng hồ và muốn lên cho kịp đến nơi đến 
chốn hơn là nằm đường nơi cảnh lạ quê người. 
Sáng ngày 8-2, đến bốn giờ rưới sáng thì xe mới lết tới Siem Réap. Mặc dầu 
khuya khoắt, anh Hanh chạy đi kiếm khách sạn đã dặn chỗ trước, và chia ra 
bốn người chiếm một phòng. Ba tôi và tôi được sắp ở chung một căn phòng 
với ông bác sĩ Minh và một người Bắc tên là ông Bùi. Dọn cơm ăn hối hả 
ngon quá vì nhịn đói trọn ngày, vừa buông đũa là nằm một phút sải tay chân 
vì ngồi một ngày thẳng thét gần đứt xương sống. 
 
Tuy vậy, không ai nhắm mắt, vì bữa nay là ngày mồng một Tết và ai ai cũng 
nóng lòng viếng cảnh ước ao hơn là nằm ngủ dưỡng sức... Đồng hồ vừa gõ 
bảy giờ là anh Hanh đã gõ cửa đánh thức mọi người, mời thay y phục gọn và 
xuống lầu dùng điểm tâm để còn viếng cho kịp Angkor-thom, tức đền Đế 
Thiên. Xem xong điện nầy là lật đật chạy xe đến Angkor-wat tức điện Đế 
Thích, (“wat” có nghĩa là chùa). Đến nơi đây gặp vừa đúng ngọ, sẵn cây cao 
bóng mát, bèn tổ chức một bữa cơm trại. Bánh mì thịt nguội đã mua sẵn ở 
Câu lạc bộ, tránh được khỏi mất thì giờ chạy về chợ ăn cơm tiện cao lâu xứ 
nghèo và quê, bán giá cắt cổ, chỉ đặc biệt không tính tiền mớ ruồi xanh đông 
vô số kể. Đến ngày nay còn nhớ bữa cơm ngon miệng ngày ấy giữa cảnh 
rừng già hoang vu và đồ sộ các tượng đá vách đá rêu phong ngàn năm cổ 
kính. Cơm xong ngả lưng nhìn trời và vòm lá xanh tươi, lòng lâng lâng 
tưởng chừng như thoát tục, nhưng nhớ lại hết ba ngày viễn du nầy thì kiếp 
con bò kéo xe, cạo giấy làm mọi Tây vân còn dài dặc. Nhưng tuổi trẻ không 
nghĩ xa, vui đâu chúc đó, hãy tận hưởng những giờ phút hạnh phúc không 
tốn tiền nhiều nầy rồi sẽ hay. Tổ chức khá chu đáo mà chi tiết nhỏ lại quên, 
ra đi trọn ngày mà không nhớ cụ bị nước uống, cả quan khách đều khát và 
thèm một giọt nước mưa thắm giọng, nhưng đành nhịn uống nước địa 
phương. Tứ bề vắng teo toàn là rừng xanh với mấy cây dây leo dị tướng thân 
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lớn bằng cột nhà uốn khúc bám sát vào vách đá rêu phong như những con 
khủng long hay mãng xà trong các truyện truyền kỳ quái lục. Đây là một loại 
dây rừng, ban đầu là một hột nhỏ lách tử một trái bé đã khô, hột nhỏ chứa 
trong trái có cánh, bay khắp rừng, thoạt xé bung ra muôn vạn hột nhỏ văng 
xẹt tứ tung, hột nào rơi rớt nào không trung vô định thì không kể, hội nào tốt 
phước rơi và o kẹt đá, hố vách thì ở lại đó, hoặc vì nắng cháy sẽ hư đi, hoặc 
tốt phước hơn nữa rơi trúng địa thế thuận có một chút nước đủ ướt để mọc 
mộng rồi cái mộng lớn dần, thoại đâm rễ trổ lá, thế là thành công, sẽ đoạt 
quyền tạo hoá, sẽ thắng những tảng đá khổng lồ do tay thợ lành nghề các đời 
đế Suryavarman xây dựng, và triền miên bồi đập trong nhiều thế kỷ liên tiếp 
từ thế kỷ thứ IX đến XII. Hột nhỏ loại cây da cây dừa, cây fromager, cây 
vông Khơme nếu ta tìm hiểu trong loại sách Mác-xít, Freud, Sartre) là loài 
cây phá hoại, đã xô ngã đền đài Đế Thiên Đế Thích, báo hiệu cho chế độ tân 
tiến, những gì tưỏng là lâu bền của thời kỳ đế quốc phong kiến đều không 
tồn tại với “hột cây bé nhỏ” nhưng có chí kiên gan đoàn kết của nhân lực đợt 
sống mới ngày nay. Chung qui cũng nhờ nhẫn nại và hơi nước sương mưa 
nhiều đời tiếp lực. 
Nhưng triết lý ở đây là thừa. Chúng tôi la cà dạo chơi ngấm nghía cho đến 
bốn giờ chiều là lên xe cho chay vòng vòng thường tận cảnh mặt trời vừa 
mọc, cảnh trời đứng bóng, cảnh hoàng hôn trời sập tối, cảnh trời vần vũ 
mưa, quá nhiên phong cảnh những đá lál meo mốc nầy đều thay đổi biến 
hình mồi giờ mỗi phút như chiếc áo thần muôn màu nghìn sắc và thiên biến 
vạn hoá. Chúng tôi rất tiếc không mục kích được cảnh Đế Thiên Đế Thích 
viếng giữa đêm khuya có trăng sáng, hoặc khi đốt đuốc dạo chơi dưới mái 
điện âm u có bầy dơi quạ bay sát vào mặt sè cánh, vuốt tóc người lữ khách 
hiếu kỳ như những bàn tay ma của các cung nữ, các vũ nữ có hình chạm trổ 
trên vách đá. Theo văn hào Pháp Pierre Loti đã tả những khoảnh khắc ấy 
mới là thần kỳ thoát tục và khêu gợi vô song. Vả chăng nền điện đều bị cạy 
xeo để tìm châu báu, nay chỉ còn nền đất dưới lớp cứt dơi dày cả tấc, hôi 
hám nực nồng mùi nước đái quỷ “ammoniaque” nhiều đời tích tụ. Mặc dầu 
đến đây mến cảnh, mến cổ thời, nhưng anh giáo Hanh dạy chúng tôi thực tế 
là hơn và để đỡ tốn tiền xăng nhớt, đã hối chúng tôi kíp về phòng trọ, nghỉ 
ngơi dưỡng sức để ngày mai sẽ hay. Chiều nầy ăn cơm sống và đêm ngủ 
lạnh rét da, nhưng không ai phàn nàn. 
Qua bữa sau 9-2 (mồng hai Tết) theo chương trình là đi xem Angkor Wat 
(Đế Thích) và xem hai vòng lớn nhỏ cảnh vòng thành hoang tàn, Pháp gọi 
Grand circuit ét Petit circuit, nhưng xe hư sửa đến trưa mà không chạy. Mất 
thì giờ vô ích, các du khách cực lực phản đối, bà chủ xe nóng ruột xuất tiền 
mướn một cỗ xe camiông của người Thổ, chở đi một vòng lớn nhưng không 
ai còn hứng thú. 
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Đây cũng vì ít tiền và tổ chức không chu đáo. Nhưng biết trách làm sao, khi 
anh giáo Hanh phải sống, phải hạn chế để có lời? Buổi trưa nhờ biết tiên liệu 
nên cụ bị đem theo một con gà rô-ti và mấy ổ bánh mì, chẳng những khỏi 
vất vả, lại ngon miệng và thêm được xã giao với bạn bè mới quen, nhứt là cô 
Bảy Quang không bao giờ từ chối. Ít mệt mỏi như ngày hôm qua... Đêm nay 
về phòng, bàn bạc riêng và tổ chức sáng mai một cuộc thăm đến Banteat 
Srev với bốn bạn mới kết giao; Cô Bảy, giáo Dùng, anh Như Cảnh, sinh viên 
Nhẫn, sẽ cùng đi với Ba và mình. Tiền mướn xe mỗi phần không hơn mười 
đồng bạc, và được ngồi xe Cïtroën bảy chỗ ngồi sướng chán. Thêm được 
biết một cảnh trí không có ghi trong chương trình tổ chức. 
 
Mông ba Tết (10-2-1940). Vừa bốn giờ sáng, xe đến, vội vã ăn lót lòng hấp 
tấp rồi lên xe trực chỉ Banteai Srev. Đây là một cổ điện do đức Phật vương 
trong sử Miên tôn lên hàng guru royal, mỹ hiệu là Yajnavaraha truyền xây 
dựng từ năm 967 Tây lịch, tính đến nay đã hơn một ngàn năm. Không biết 
với nạn chiến tranh hiện thời, cổ điện nầy có còn lồn tại hay đã mất mát tang 
thương nhiều thì đáng tiếc thật, vì Banteai Srey so sánh với Angkor như viên 
ngọc quý so với đá thường, nói cạch khác Banteai Srey khéo như một món 
nữ trang đặc chế do người kiến trúc thượng hảo hạng đặt tay vào, còn 
Angkor mặc dầu là một pho kiến trúc kiệt tác nhưng vẫn do nhiều thợ hiệp 
công xây dựng, chỗ khéo chỗ vụng không đều, có thể ví Banteai Srey là đồ 
đặt đối với Angkor là đồ hàng, Banteai Srey là mỹ phẩm ngự chế, Angkor là 
phẩm vật tầm thường dân dụng và loại đồ đặt đối với đồ ngang đồ đàn, khác 
biệt rất xa. Tôi không tiếc lời khen ngợi điện Banteai Srey, vì năm tôi viếng 
1940, điện còn gần như nguyên vẹn, đứng sừng sững giữa rừng hoang nhưng 
làu làu như một nàng tiên bất nhiễm hiện hình giữa chốn phàm trần nhưng 
không vấy chút cái bụi trần ai. Banteai Srey, theo ông Louis Cheminai trong 
quyển Le Cambodge (Xứ Campuchia, xuất bản ở Sài Gòn năm 1960), được 
tìm thấy năm 1914 do một thiếu uý Pháp làm cho sở địa dư và nhà khảo cổ 
Marchai đã bền công tu tạo đúng theo lối anastylose, (tức giữ đúng cổ truyền 
không được tân tạo chế biến chỗ nào, tỉ dụ cây cột bị mối ăn, có thể đổ xi 
măng vào cho thêm chắc chắn mà không được thay thế bằng cây cột mới, 
nhờ vậy mà năm 1940 tôi gặp còn làu làu gần toàn vẹn, mà nhờ kiến trúc 
bằng đá đỏ lâu ngày xuống sắc đen đen giống như đồng vỏ cua lạc tinh lâu 
năm không khác. 
 
Tôi còn nhớ bữa đi viếng năm 1940, tuy đã trên ba mươi năm ngoài mà rành 
rành như ngày hôm qua, điện ở xa trong rừng mai đang trổ, rõ ràng trước 
mắt cảnh “chim cúng trái”, chỉ vùng náy khô khốc còn thiếu cảnh suối chảy 
“cá nghe kinh”, xe đang bon bon chạy, thoạt có một bà Ăng lê tóc trắng xoá 

 159



như thúng bông, thiệt là tiên phong hạc cốt, đang chống gậy đi thoang 
thoáng nơi đàng xa, rõ lại đây là khách ngoại quốc từ Thái Lan sang viếng 
đền theo ngả Battambang, nhưng trong trí tôi hôm ấy đinh ninh đó là nữ tiên 
hiện thân của nàng công chúa Banteai xuất hiện giữa cảnh trời tưng bừng 
sáng, không một chút bụi trấn (Srey có nghĩa là nàng con gái). Chúng tôi tiếc 
bữa ấy thì giờ cấp bách quá, không được cung chiêm kỹ lưỡng pho kiến trúc 
kiệt tác nầy, trong thâm tâm lấy làm lạ, và cho đến nay chưa nhà khảo cổ 
nào khám phá ra, - là vì sao đền nầy khéo léo thì vô song, nhưng nếu kể về 
kích thước thì chỗ nào cũng nhỏ bé, cửa thấp vào phải cúi đầu, kho sách thì 
chật hẹp, duy các pho tượng, thần đầu chim, đầu rồng, giữ hai bên mỗi cung 
điện đều tạc hình hùng vĩ khéo hơn các tượng từng thấy nơi những cổ điện 
Angkor và Phnom Bakheng, Kulen chẳng hạn. Vì kích thước hạn chế khiến 
có nhiều người suy luận phải chăng Banteat Srey là đền thờ hơn là điện ở. 
Nhưng không một ai cho đến nay dám quyết đoán vấn đề nầy. 
 
Chúng tôi chạy xe xem hối hả không khác người đói nuốt trộng thức ăn cho 
đầy bao tử, tự nguyện sau nầy sẽ lừa dịp trở lại cung chiêm cho mãn nhãn, 
nhưng than ôi, tình thế nầy mà với tuổi nầy, ắt đành để câu nguyện kìa bất 
thành. Xem xong đền Banleai Srey, chúng tôi còn đủ thì giờ cho xe chạy 
giáp vòng những nơi hôm qua vì xe hư nên bỏ dở, như: 
- Vòng nhỏ (petit circuit) gồm Angkor Wat, Phnom Bakheng Baksei - 
Chamkrong, và nguyên vùng Angkor Thom từ trong đền ra tới thành ngoại. 
- Vòng lớn (grand circult) gồm Prah Khan, Neak Pan, Mé hon oreital. Pré 
Rup, Ta Prhom, Banteai Kdei, Takeo và vùng cận tỉnh Sieam Réap. 
Còn một vùng lớn ngoại ô, gồm trừ Banteai Srey ra, còn có Bantéai Samré, 
Roluos, Ba ray Occỉdental và Phnom Khom, chính bác tài xế vì ham chút lì 
xì, đề nghị lăng xăng, nhưng chúng tôi tạm cho là mãn nguyện, vì phải trở 
về trước ngọ, giờ phát hành trở lại Sài Gòn, chớ đi mãi làm vầy chẳng qua là 
nuốt trộng thức ăn e sẽ trúng thực, chẳng qua là ngắm xem thật nhiều: phong 
cảnh thiên nhiên đất Nam Vang huyền bí, nào rừng với núi, gió với mây, 
hang với đèo, lạch với suối, cảnh sạn đạo đường rừng quanh co uốn khúc, 
nhưng sở du lịch thuở ấy đã cắm sẵn hai bên đường những bảng chỉ lộ hoặc 
bảng tròn hoặc bảng tam giác báo hiệu chỗ rẽ hiểm trở, nẻo tắt nên dùng để 
lợi thì giờ, vân vân, và làm sao xem cho hết được. Trên chuyến xe chạy về 
phòng, chúng tôi để ý đến những guồng tát nước, đem nước sông lên ruộng 
có vô số gàu nhỏ bằng tre nứa kết thành vòng tròn thật lớn chuyển động 
bằng sức nước dựng suốt theo bờ sông Xiêm Réap vừa đơn giản vừa tiện lợi 
và tiết kiệm, thêm rất nên thơ và đẹp mắt, không gàn trở làm hư cảnh thiên 
nhiên chúi nào. Đến những nhà sàn của thổ dân ở đây cũng rất thơ mộng, 
cao ráo, sạch sẽ, hạp vệ sinh, mát mẻ, con người ở đây sống như vầy ắt ít 
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bịnh và sống thọ cũng phải. Thêm đất xứ nầy nghiệm ra có nhiều chất vôi, 
nên thổ nhân người nào răng cũng tết trong và thân người to và cao lớn, xem 
mạnh mẽ vô cùng. 
Chuyến về buồn tẻ, vì người nào cũng mệt mỏi, lên xe ngủ gà ngủ gật quên 
chuyện trò. Xe tới bến lật đật mạnh ai nấy về, duy kỷ niệm riêng buổi đồng 
hành, mỗi người lại nhớ một cách khác. 
 
Ba tôi còn ở lại với chúng tôi chơi cho đến ngày 13 tháng hai Tây, mới lên 
xe đò về Sốc Trăng, cùng đi với em tôi là Vương Minh Cảnh. 
Ba ngày tròn ở Đế Thiên Đế Thích, hít thở không khí trong lành của cung 
điện vĩ đại của các quân vương tài hoa Cao Miên, thêm được vui trong lòng 
vì đã đưa người sanh thành ra mình viếng một cảnh người hằng ao ước bấy 
lâu, bao nhiêu hạnh phúc ấy mà hai cha con tốn không hơn một trăm bạc. 
Cuộc hành trình nầy, nếu ngày nay muốn thực hành, cũng phải cần nhiều 
trăm ngày bạc mà không dễ gì xong, ôi hạnh phúc, giá trị của mi là bao, đố 
ai biết được. 
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Hơn nửa đời hư 

 
14 
Chuyện cũ "hai vua mất ngôi" 

 
 
Dẫn - Tôi còn nhớ có một ông quan thời đàng cựu, nhờ sống dai nên con có 
bảy đứa và đã phò ba triều vua bốn triều chúa, nên làm thi, hạ câu đầu là "Ba 
vua bốn chúa, bảy thằng con". Tôi không làm quan cũng không nói đâu xa, 
chỉ sống tại Sài Gòn và ở lẩn quẩn dưới gốc dây da to ngang dinh Gia Long 
ngày nay, nhưng đã thấy "phế hưng mấy lớp", "Hữu đi Diệm đi” (lúc ấy có 
một câu đồng dao do một bà đầm thuật “Hũ bể - (Hữu), Vịm tan (Diệm), 
mần ăn mới khá”. Nhưng sau khi hũ bể Hữu đi, vịm tan Diệm chết, cuộc làm 
ăn của dân chúng miền Nam có mòi còn vất vả hơn buổi xưa. Kể về vua cận 
kim, trong buổi sống thừa, tôi thấy đủ mặt: Ông lưu vong trở về ngang tàng 
hống hách là ông Thành Thái, ông im lìm chờ chết là ông Khải Định, còn hai 
ông vua nhỏ kế vị, thảy còn sống và lịch sử chưa chấm dứt tôi sẽ nói sau: 
 
Ông thứ nhứt, khi vào Sài Gòn là đã mất quyền vương vị. Đó là ông Thành 
Thái (Bửu Lân), ông là bóng vang một thời của Sài Gòn còn quê, chưa có 
đèn điện và chưa có nhà chọc trời. Ông rượt đánh sơn đá như đập chó điên, 
thét rồi Tây chịu không nổi, dời ông ra vũng Tàu rồi đày ông ra viễn đảo 
Réunion (13-5-1916). 
 
Thoạt đi một thời gian, sau trận đệ nhị thế chiến, ông được trở về, đã trên 
bảy mươi tuổi, chỉ còn biết làm thơ và chửi bướng. Dân Sài Gòn thờ ơ, nhắc 
về ông nhiều huyền thoại. Tôi lúc ấy lại dại dột, nghe lời một bạn khuyên tôi 
không nên lại gần ông, "vì gần ông xui xẻo lắm, không chết cũng rủi ro, 
cháy nhà, mất chức hay tàn mạt". Tôi vẫn biết con người chỉ chết có một lần, 
và tôi đã thôi quan còn gì mất chức, không nhà sợ gì cháy, và nếu có đi sớm 
lại càng hay, còn tàn mạt thì khi bỏ xứ bỏ nhà chạy lên đây, chẳng tàn mạt là 
gì nữa? Sở dĩ tôi không gặp ông là tại tôi quá vất vả chạy gạo không đủ ăn, 
lấy thì giờ đâu đi yết kiến một ông vua phế đế? Bỗng nghe tin ông mất tại 
Sài Gòn (20-3-1954) quan tài chở về chôn tại Huế, thì đã muộn, còn gì thấy 
mặt "long nhan"? Tôi xin ghi lại những gì đã nghe: 
 
Một tin cho rằng khi vô đây, ông có đem theo nhiều trân ngoạn và đã cho 
chác những bà chung quanh như Cô Ba Ngoạn (chủ gánh hái bội), bà Tám 
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Đội (chủ một gánh hát bội khác) v.v..., sau tôi hỏi thăm lại thì những của ấy 
cũng không đáng gì là báu và đã quy tụ về nhà một bà sưu tập danh tiếng là 
bà Đốc phủ Hà Minh Phải. 
 
Một tin nữa đồn rằng khi ông viếng lăng Tả Quân trong Gia Định, ông có 
nói: “Nó lạy ta chớ ta không lạy nó? . Đó là ông còn nhớ cảnh vua tôi và 
cũng là nói gượng. Lạy lục lễ bái không đáng kể, danh còn tồn tại với thời 
gian mới đáng kể hơn. Nhưng có phải ông đã thốt ra lời nói gàn kia không? 
Việc chưa chắc không nên vội phê bình. 
 
Một tin đồn cũng vô căn cứ hay là bịa đặt? Rằng có một phu xe kéo, ngày nọ 
gặp tại trận phế đế đang vạch cu đái bên lề. Anh phu lật đật tìm bọn huyện 
đề đưa một số tiền “anh biên cho tôi đánh con rồng”. Quả đề xổ rồng và anh 
trúng lớn. Hỏi duyên do, anh nói: "Thấy đầu rồng hay đầu con c. mấy thứ!” 
Tôi nghe mà đâm sợ ngay cho những sự nghiệp xây trên huyền hoặc, dị 
đoan. 
 
Một tin nữa, cũng cần điều tra lại. Đồn rằng lúc ông trớ về ẩn cư tại đất Ô 
Cấp Vũng Tàu, lối sau năm đảo chánh 1945 và trước năm 1954 ông Diệm 
về, thuở ấy tại Cấp có một tên cai mã tà dựa hơi Tây rất hống hách, húng 
hiếp đồng bào như cơm bữa. Việc đến tai, ông quở: “Nó chết có ngày?". 
Quở chưa bao lâu, quả một sáng nọ thấy thi thể tên cai nằm sóng sượt, trên 
đầu có mấy lỗ đạn rỉ máu. Không cần biết lời vua linh ứng, chỉ nên hiểu gieo 
gió gặt bão, ác lai ác báo, ở chẳng ai thương thì đoản mạng đáng kiếp. “Nó 
chết có ngày!". Câu nói như lời thầy bói, rất rộng. Cái chết không ai tránh 
khỏi, duy sớm hay muộn, đáng tiếc hay đáng khinh. Nhưng cũng vì cái chết 
bất đắc kỳ tử nầy mà ông bạn nọ khuyên tôi lánh mặt ông và quên rằng nếu 
không làm gì lỗi thì sẽ là tự nhìn nhận mình không trong sạch. 
 
Có một bài thơ sau đây tôi chép từ lúc còn học trường Chasseloup, không rõ 
của ông làm hay của người thế gian gán cho ông để thêm oai, cũng xin chép 
lại làm dấu tích. 
 
Thơ đức Thành Thái ngự du Sài Gòn, khi tàu cặp bến: 
 
Tiếng xa nghe lội tiếng đồn loang, 
 
Tàu ghé gieo neo rổn rổn ran 
 
Trẻ lật rật mang xương vũ trụ, 
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Già bôn chôn quảy gánh giang san. 
 
Rần rần lên xuống đô vương bá, 
 
Nườm nượp đi về lũ hổ mang. 
 
Còn đó nhộn nhàng dân sáu tỉnh, 
 
Lui rồi sóng lặng cõi bờ an. 
 
(Bài thơ không chỉ là đặc sắc, thêm lộ liễu quá, không lý của ông). 
 
Một ông vua thứ hai tôi được mắt thấy là ông Khái Định. Ông nầy băng hà 
tại Huế ngày 6-11-1925. Trước đồ ông có vào Sài Gòn để chờ xuống tàu qua 
Marseille vì lúc ấy muốn sang Pháp, phải dùng đường biển, tàu chạy từ hai 
mươi bốn đến hai mươi tám ngày mới tới nơi, tuỳ tàu tốc hành hay tàu chở 
chuyên hàng hoá, gọi tàu chở gạo. Đất Nam Kỳ lúc đó, người Tây có quan 
niệm là nhượng địa đã cắt đứt cho Pháp, việc ông đật chân lên Sài Gòn là vì 
quá cấp bách cho kịp chuyến tàu sang Pháp, chớ chuyến về ông sang tàu 
ngoài Cấp rồi dùng đường biển ra luôn Đà Nẵng, ý người Pháp không muốn 
cho dân Nam nắm nuối ông vua nầy e động lòng nhớ quê cha đất Tổ mà 
vùng dậy sanh dị tâm. Khi tôi đứng dưới gốc da ngang cửa lớn dinh Gia 
Long ngày nay, bữa ông đón chào ra mắt thống đốc Nam kỳ, tôi không dè đã 
mục kích một buổi yết kiến lịch sử. Khi chiếc xe hơi mui trần, hiệu Delage 
sáu máy, mang số hiệu C.20 là xe sang nhứt của Phó Soái Nam kỳ thuở ấy, 
chở ông đến trước đại môn, xe vừa ngừng, thì nhạc nghi lễ trối giọng: bản 
quốc thiều Pháp, la Marseillaise xổ trước, rồi bản quốc thiều triều đình Huế 
tấu sau. Kế đó một bác tài xế phụ mặc sức phục tùng kính cẩn xuống mở cửa 
xe. Tôi thấy bước xuống một ông trạc tứ tuần bước chậm rãi khoan thai, tôi 
vừa vội khen "tướng rồng" chợt tôi nhìn cách ăn mặc, tiếng khen tắt ngủm! 
Ông đầu đội nón lông kết ngù bằng vàng thiệt, áo thêu rồng cũng màu vàng, 
bó sát vóc rồng ốm nhom, quần kiểu quần Tây trắng bó gọn trong đôi hia 
“ghết” da đen cao tới gối lưng nịt ngọc đái và đeo gươm cán vàng có nạm 
kim cương, trên ngự bào lóng lánh chói chói rất nhiều hạt kim cương cỡ năm 
sáu ly, ông đứng vịn cán gượơ một tay đưa lên trán chào theo kiểu nhà binh, 
mươi ngón tay, trừ hai ngón cái đã đeo tám ngón tám chiếc cà rá nhận hột 
xoàn thật lớn. Ông người dong dảy dễ coi, muốn khen là bô, duy gương mặt, 
nếu gọi đó là "long nhan", tại sao lại một màu với áo và cán gươm vàng khè 
thấy dễ sợ? Mũi cao mắt sáng, bao nhiêu thông minh của dòng Nguyễn 
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Phước đều đổ dồn vào cặp nhãn nầy, một ông muốn tỏ mình chuộng võ lực, 
muốn làm "cô-lô-nên" (colonel) nhưng chỉ có hình thù một ông quan ma-tà 
choàng ngự bào, mặt khác ông muốn khoe sự giàu sang "phú hữu tứ hải", 
nhưng xoàn và vàng chỉ làm ra ông một người bán nam bán nữ, ham nữ 
trang và diện như con đàn bà bóng xế về chiều. Ông hết còn gì là thiên tử", 
và lúc ấy tôi thấy chỉ là một con bịnh cầu mong gặp phước chủ may thầy 
sang Pháp kỳ đó trông gặp Biển Thước, Hoa Đà cứu khỏi bỉnh nan y lao 
trong cốt tuỷ, nhưng ông chỉ làm trò cười cho dân Paris sẵn tính kiêu ngạo. 
Nghe nói đốc lý thành phố dâng sổ vàng xin chữ ký, ông cầm bút đứng trên 
một khắc đồng hồ nghĩ ngợi, sau rốt vỏn vẹn ký hai chữ tên vua. Cái gì của 
vua cũng đều hoà hoãn! Mấy con đầm nịnh ông lại gần dâng hoa ton hót. 
Ông ngắt hột xoàn trôn áo đáp lễ, cho như vậy thật là phí phạm và không 
biết cách ban ân. Hèn chi cụ Phan Châu Trinh chê ông mà không ai bào chữa 
được. Bữa tôi núp gốc đa xem ông, có mấy chú Tây chà và xầm xì "Vua 
nước Nam như vậy hay sao?" tôi không biết là lời khen hay chê, mong ngày 
ông ngự giá hồi loan, ông đem về một tin mừng nào cho nước nhà, bất ngờ 
tàu ông chạy thẳng ra Đà Nẵng rồi ông lên bộ trực chỉ Huế đô, dân Sài Gòn 
không thấy mặt ông lại nữa.  
 
Nãy giờ tôi nói dông dài mà chưa đề cập đến chuyện cũ hai vua mất ngôi. 
Và việc còn mới quá, tôi xin tạm giấu tên để khỏi đụng chạm. Người Pháp 
khi lập đô hộ, đã biệt đãi hai nước khác nhau bên trọng bên khinh gần thấy 
rõ. Với nước nầy, tạm gọi Tần Quốc, họ không trả lương và đầu độc mỗi 
tháng bằng mười kí lô thuốc phiện chia trong giới hoàng thân muốn hút thì 
ghiền gập hay không cũng mặc, không hút thì bán chác lấy lãi nuôi sống (là 
việc riêng trong hoàng tộc, họ không cần biết đến). Một nguồn hoa lợi khác 
nữa là người trong dòng họ vua được phép chứa bài lấy liền hồ. Đem tay bài 
về sát phạt trong hoàng cung. thì không bị bắt bớ. Đầu độc bằng thuốc phiện 
và bằng cuộc vui đổ bác, khỏi xuất ngân quỹ, còn mưu nào ác độc hơn? Khi 
ông vua bù nhìn quá già, phải nghĩ đến việc kế vị, họ cũng tìm ra một kế 
thâm thuý. Ông vua đã trên sáu bảy mươi tuổi, có một phò mã đã gần ngũ 
tuần, bà công chúa vợ phò mã vả lại là thân thích hàng con bạc con chú, 
hoặc giả con cô con cậu, việc không rõ lắm, nước nầy theo chế độ mẫu hệ, 
và "bà con lấy nhau" là sự thường, việc càng tốt vì gia tài khỏi bị người 
ngoại tộc vào chia, phò mã và công chúa có một người con trai, tạm gọi là 
thái tử. Để luyện cho thái tử (hay thế tử) đủ tài nối nghiệp làm vua, thay vì 
cho sang Pháp, họ gởi vào Sài Gòn, cho học trường Chasseloup và lựa một 
viên bảo chứng (correspondant) để phụng sự lo lắng mọi sự cần dùng của 
thái tử, là một cận thần thân tín, một sen đầm (hiến binh) Pháp, tôn lên chức 
đại diện hoàng gia, và có phận sự làm quản lý coi sóc một biệt thự ở bên 
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hông trường, làm nơi trú ngụ cho thái tử những ngày chúa nhựt và nghỉ lễ có 
chỗ ra chơi (Ngôi biệt thự nầy ở đường Lê Quý Đôn). Thái tử là người dễ 
tánh, không cần tỵ hiềm và chỉ lo bề ăn học. Lúc ấy thái tử cũng chưa biết 
mình sau nầy cầm quyền sinh sát một tay và cầm vận mạng một nước, bắt 
tay địch thể với nhiều quốc gia trọng đại khác, thái tử rất giản dị, và sau nầy 
khi lên ngôi thế vua ông, có lần đã đòi xuống Sài Gòn để dự lễ đám tân hôn 
của một bạn đồng song người Việt, đủ biết thái tử bụng dạ dễ dãi và bình 
dân thế nào. Cái then chốt của câu chuyện nầy là ngày 19-11-1942, tôi 
chứng kiến đức Bảo Đại và bà Nam Phương hoàng hậu ngự du Sài Gòn. 
Phải biết tình hình trong xứ lúc nầy gay cấn lắm. Thái tử đã nghỉ học, tôi 
không nhớ rõ vì tiên đế giá băng hay vì lẽ bọn quân phiệt lùn lăm le đem 
mộng Đại Đông Á quyết xây trên bán đảo Đông Dương, nên thái tử phải về 
nước, bỏ dở việc sách đèn. Cùng ruột lúc: đề đốc Decoux thủ vai tuồng đi 
dây cho gánh xiếc Pháp của thống chế Pétain, một mặt lo ru ngủ các thần 
dân Miên - Lào - Việt, một mặt lo đối địch với đạo binh hùm sói viễn chinh 
Nhật nay đòi trưng thu thóc lúa, mai lăm le cướp chánh quyền. Để đánh lạc 
hướng dư luận trong xứ, ban đầu đề đốc nghĩ ra một kế và ân cần mời thái tử 
trở lại Sài Gòn, phen nầy không phải là một học trò trường trung học 
Chasseloup tầm thường, nhưng nghiễm nhiên là một tiểu quân vương của 
một nước bạn hết sức trung thành cùng mẫu quốc Pháp, có tiền hô hậu tống. 
Quả nhiên đề đốc thành công mỹ mãn, vì thái tử chưa đổi tánh, vẫn lịch sự 
và đối đãi với nước thầy hết sức nhã nhặn và khiêm tốn. Bữa rước thái tử lại 
dinh thống đốc dự yến, thái tử xuống xe bắt tay từ anh cai kèn đến ông quan 
soái, và khi về nước không quên gởi kỷ niệm cả vốc mề đay “cốm giẹp”, 
phân phát không thiếu một người từ trên là quan thống đốc tướng sĩ chưởng 
lý, xuống đến hạ cấp, anh cai thổi kèn, anh lính đánh trống, luôn cả anh bồng 
súng gác cửa canh cho thái tử được an toàn. Một cử chỉ nhỏ làm cho các 
quan Tây cười và lấy đó làm một giai thoại thích thú nhất đời là thái tử tánh 
còn con nít lắm. Trong chương trình tiếp tân, có dự định mỗi ngày lúc tám 
giờ khi thái tử thức giấc, là có một giàn nhạc Tây phải chực sẵn dưới bệ cửa 
sổ để trổi khúc nhạc chào mừng. Vả chăng lúc ấy với quân Nhựt chiếm 
đóng, họ kéo giờ lại sớm hơn sáu chục phút để phù hợp với giờ bên Đông 
Kinh, khiến nên tám giờ sáng lúc đó là chỉ có bảy giờ ban mai cũ. Thái tử 
trai tơ dậy mẩy, không thức sớm được, và khi lính kèn xin tấu nhạc, thái tử 
đuổi đi và hẹn nán lại một giờ sau (tức tám giờ sáng y như cựu lệ) khi ấy sẽ 
cử hành nghi lễ hay làm gì thì làm. Báo hại mấy anh lính Tây phải tìm chỗ 
trốn nắng, chờ cho thái tử dậy và tỉnh minh, thay đại phục ra đứng nơi cửa 
sổ rồi sẽ thổi kèn. Và vì mấy lính Tây dễ dạy, dễ sai nên sau nầy thái tử về 
xứ gởi thượng nhiều mề-đay không tiếc. 
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Công việc tiếp đón ông thái tử da ngăm đen được trôi chảy theo ý định 
trước, bản phúc trình của viên thống đốc Nam Kỳ (ông Rivoal) gởi ra Hà 
Nội cho toà quyền Decoux tường lãm, thì có công văn mật của ông nầy chỉ 
thị cho ông Rivoal phải làm cách nào thỉnh cho được hoàng thượng Bảo Đại 
ngự du Sài Gòn một chuyến y như gương thái tử Sihanuk, đã vạch sẵn. 
Nhưng phen nầy không dễ như phen nọ và đúng ra người mũi cao đã nếm 
mùi thể thức và nghi lễ do người mũ xệp dạy họ biết là một khi muốn vẽ 
viên thực sự rước một thiên tử ngự du cõi lạ. Trước khi kể sự nầy, xin cho 
tôi trở lại một thời xa xăm hơn. Như trước đây tôi đã nói, nước thầy đãi hai 
nước bị đô hộ một khinh một thường khác nhau. Tỷ dụ thái tử đen chỉ cho 
học trường bản xứ Chasseloup, thì trái lại đối với ông vua nầy, khi còn làm 
hoàng tử, vẫn được gởi đi học tận bên Pháp, có ký cô thác tử đường hoàng. 
Và việc ấy cũng có dây mơ rễ má liên lạc với nhau tự thủ chí vĩ. Việc tuy dài 
dòng, xin cho tôi kể đủ gọi góp tài liệu cho người sau nầy viết lại hay hơn. 
 
Sơ khởi, tôi xin nhắc thầy dạy vua Đồng Khánh trước tiên là ông Sĩ Tải 
Trương Vĩnh Ký. Khi nhà học giả nầy biết mình không làm gì được sau khi 
người tri ngộ là toàn quyền Paul Bert từ trần nhà học giả nầy xin rút lui, 
nhường vai tuồng sư phó cho một nầy sanh tại An Nhơn (Gia Định) nên lấy 
biệt hiệu là Yên Sa. Sau ông vốn hàn vi xuất thân, nhờ học giỏi xuất chúng 
nên Tây gởi qua học bên Alger, vì cho rằng người Nam, sanh nơi xứ nóng, 
học bên Pháp sẽ bị bất phục thuỷ thổ. Học thành tài. Ông đỗ bằng lú tài đôi 
gọi theo Pháp thời đó là double bacheher. Ông đã có sẵn một học lực vững 
chắc về Hán học, nên được bổ nhiệm như đà nói, làm thầy dạy vua Đồng 
Khánh thay ông Trương Vĩnh Ký. 
 
Khi tôi ra Huế làm giảng viên Đại học Văn Khoa lối năm 1964-1967, có 
người chỉ cho tôi biết rằng bức vách trấn phong meo mốc nay còn lại trước 
dinh ông quận công (Vĩnh quốc công), nhạc trưởng đức Khải Định, nơi góc 
đường Nguyễn Du và Võ Tánh (Huế) là di tích nền xưa nhà ông Yên Sa khi 
còn làm quan ở đế đô. 
 
Xin nhắc lại đời ông Yên Sa, ít có người chịu đi học trường Pháp lập ra và 
muốn có học trò theo học, Pháp phải ép buộc các hương chức làng và con 
người có gia tư điền sản, phải cho con đi học, thì khỏi đi làm xâu, đi lính, lại 
được cấp học bổng và phát áo quần và xà bông để giặt giậm cùng gội đầu 
hớt tóc. Đời đó, người nào hớt tóc cụt thì dân chúng ghét lắm tuy không dám 
nói ra. 
 
Người dân mặc toàn vải đen (sau nầy thành ngữ "đầu đen máu đỏ” ý nói đầu 
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có tóc đen, máu huyết vẫn màu đỏ lại hiểu rộng thêm là "dân đen” vì thường 
mặc y phục đen), và người nào mặc y phục màu trắng thì ố lắm, vì "thằng đó 
đã theo Tây", bất chấp màu trắng là màu tang tóc. Lớp trước tôi thì lãnh học 
bổng mỗi tháng năm đồng bạc (5$00) gọi boursier (học trò có học bổng), số 
tiền nầy do công nho địa hạt cấp, và phần nhiều đều lọt về tay mấy thầy giáo 
có nhà rộng rãi đem học trò về nuôi và gọi "nấu cơm tháng", và "ăn cơm 
tháng”. Khoảng năm 1915-1925, mỗi tỉnh ở Nam kỳ đều dự định bốn hay 
năm học bổng mười đồng mỗi tháng mỗi trò để gởi lên học trường sư phạm 
Sở Thú (Ecole Normale d inslituteurs), nay lấy trụ sở làm trường Võ Trường 
Toàn. 
 
Học sinh nào khi thi ra trường, chịu làm giáo viên trong mười năm thì miễn, 
người nào thi đậu diplôme mà hành nghề khác như thơ ký toà bố hay thơ ký 
sở khác như tạo tác hay ngân khố, thì phải đền tiền, tính bốn trăm đồng 
(400$00) cho bốn năm học bổng, nhưng người nào có khả năng và có mánh 
lới thì giả chước thi rớt năm ra trường, và cố nhiên bị sa thải, miễn đền tiền, 
sau đó học đăng tên thi tuyển vào kho bạc, vào sở dây thép, vào sở trường 
tiền nghiễm nhiên trở nên công chức mà khỏi bị bắt buộc đền tiền mà thuở 
ấy cho rằng nhục nhã. Học trường Normale, mỗi năm có hai bộ quần áo vải 
trắng và hai quần Tây cùng một áo bằng nỉ tím, sau đổi ra đen, có sáu nút xi 
vàng có chừ nổi "E. N", sau bớt lần hai năm phát một áo nỉ rồi nín luôn tuốt 
luốt không cho một cấp áo nào mà vẫn học trò vô xin học càng đông đến nỗi 
phải bày ra các cuộc thi nhập học lần thét đến lo lót hối lộ để vô trường. 
 
Vào đời ông Yên Sa, nghe đâu ông là con của người ở mướn, chăn trâu hay 
ở bạn gì đó, thấy mặt mày sáng láng, nên chủ nhà ép đi học thế cho con ở 
nhà làm cậu ấm công tử, được tiếng là trung thành với Nam triều. Ngờ đâu 
chánh phủ Pháp củng cố địa vị được hơn tám chục năm, trải bốn thế hệ (mỗi 
thế hệ trung bình hai mươi đến hai mươi lăm năm), và lần hồi người rừng 
Nam, phần đông đều chịu thua ngả nón chạy theo Pháp và ít có nhà thủ tiết 
cực đoan được. Ông Yên Sa ra Huế, làm tay mặt, đứng thông ngôn cho 
chánh phủ Pháp và Nam triều lấy vợ là một bà công chúa, em ngài Dục Đức. 
Trên là khâm sứ "Sạc" (Charles), dưới là ông. Khi đức Đồng Khánh băng, 
tưởng rằng đem cháu vợ vào nối ngôi sẽ nhờ cậy nhiều, sau ông Thành Thái 
được tôn làm vua rồi. 
 
Năm 1919, tôi còn gặp ông Yên Sa vào dạy học Việt Văn (lúc ấy gọi môn 
“annamite”) nơi trường Chasseloup, tôi tiếc không được làm môn sanh của 
ông, tôi chỉ học nhín, ngồi bên nầy lớp gởi tai nghe lén ông dạy lớp kế bên, 
thật là lưu loát và dồi dào phong phú. Ông là cha của Diệp Văn Kỳ, chủ bút 
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tờ Đông Pháp thời báo (con do bà công chúa sanh), nhưng tiếc cho ông Yên 
Sa, học lực hơn người mà sự nghiệp văn chương chỉ để lại một bổn Phong 
hoá viết bằng Pháp văn: Recuetl de morale annamite, Imprimerie de l Union 
Sài Gòn 1917; - một quyển "Việt nam luân lý tập thành" Imprimerie de l 
union, Sài Gòn, 1917; một quyển "Sách vần quốc ngữ" nhà in Phát Toán, Sài 
Gòn, năm 1909. 
 
Tôi còn nhớ hình dạng ông Diệp Văn Cương, người nấm thấp, có hơi mập, 
thường mặc âu phục trắng, đội nón cát cô-lô-ni-anh (casque colonial), đặc 
biệt là mặt ông đỏ hồng chừa râu ngạch trê kiểu Clémenceau (râu hùm rất 
dày và quặp xuống như sừng trái ấu), tiếng ông rốn ráng như chuông hay 
như sấm, ông nói tiếng Pháp rất trôi chảy và y như Tây, thêm tánh ông nóng 
nảy, khi ông làm giám khảo hạch miệng khoa thành chung, học trò trường 
khác goi ông bằng ông, ông quở: "Cha mi gọi ta bằng ông cũng chưa được!”, 
vì ông vẫn nhớ ngoài kia ông vẫn là "quan lớn", muôn được gọi như vậy 
(quan lớn Cương, là tiếng quen gọi ông thuở ấy), nhưng bình tâm mà xét, 
ông khá tốt với học sinh, duy thích nạt nộ là hỏi cho tột cùng, cho đến bí, 
nhưng vẫn cho điếm trung bình chứ không đánh rớt. Sở trường của ông là 
môn hát bội. Ông rất rành từ câu hát đến điệu bộ, ông dạy trong trường về 
Kim Vân Kiều, ông ngâm Kiều nghe sang sảng. Ông thích xem hát bội, khi 
vãn hát ông ngồi xe song mã chở cô đào để nguyên áo mão về nhà, khi Phàn 
Lê Huê, khi Thoại Ba công chúa, ông ngạo tất cả giáo sư Việt, chê chẳng 
bằng ông (khi nghe tin ông đốc Nguyễn Văn Mai thay ông dạy Việt văn, ông 
trề môi: “Thằng Mai mà dạy cái gì?", câu nầy rồi ông đốc Mai trả lại cho 
người kế vị là ông Dương Minh Thới: "Thằng Thới mà dạy cái gì?", thật là 
người lớn tuổi thường giống nhau một chỗ ấy). 
 
Đối với ông Yên Sa, có tiếng là danh sĩ miền Nam, uyên thâm Hán và Tây 
học, thế mà khi mất, chỉ để lại cho đoàn hậu sanh ba bốn cuốn sách mỏng 
dành, bé tý teo, đáng gọi "trái núi đẻ ra ba chuột nhắt". 
 
Thuở ông Thành Thái còn tại vị, có một ông hoàng dòng vua Đồng Khánh, 
nhưng không, được phong thái tử, vì nếu phong, Tây sợ không đủ tiền trả 
cấp bổng vì đông quá. Bởi thế, ông nghèo xơ xác, nghèo rớt mồng tơi, và 
ông ăn chơi rất có mực, nổi tiếng là có đủ bịnh tật trong mình, thậm chí con 
ruột của ông, giống ông như khuôn đúc, mà miệng thế gian ăn thắm ăn muối 
vẫn đồn không phải thật con. 
 
Theo quyển "Giai thoại văn chương Việt Nam” của nhà văn Thái Bạch (bản 
Sống Mới năm 1972, trường 193), ông hoàng nầy có biệt tài, sửa một chữ 
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trong một câu đối mà chuyển được vận mạng tác giả câu nầy từ bế tắc ra 
hanh thông. 
 
Một hôm ông vào xóm tìm hoa, bỗng thấy một câu đối dán trước cửa nhà 
nọ: 
 
"Chữ nghĩa có là bao, học ừ bảo dậy, chi hồ giả dã lăng nhăng, đất có học 
tài sao chẳng đỗ”. 
 
"Thuốc men nào mấy hột, lấy cũng bốc cho, lá cỏ cành cây láo nháo, trời 
cho bịnh khỏi ấy là may". 
 
Nhìn câu đối, ông biết chủ nhân là nhà nho vừa dạy học vừa làm thuốc, ông 
ghé vào làm quen. Thấy chủ nhân than cảnh nghèo túng, ông bàn: "Nghèo là 
tại câu đối kia, nếu cho ông đổi một chữ, một chữ thôi, có lẽ làm ăn khá 
giả”. 
 
Chủ nhà bằng lòng, ông đề nghị đổi câu “trời cho bịnh khỏi ấy là may" đổi 
lại là "trời cho bịnh khỏi ấy là HAY". 
 
Như vậy, đâu phải là ông không có học. Còn hay nữa là khác. Nhưng nếu 
câu sau nầy mà thật của ông, theo lời Thái Bạch nói, thì ông thật là người 
đáng kính, một bậc thi bá tài tình chớ không chơi. Câu ấy như vầy:  
 
"Xuân xanh tuổi ngoài đôi chục, chợt đục trần ai, khi bài khi bạc, khi tài bàn 
vác, khi tổ tôm quanh, khi năm canh ngôi nhà hát, khi gác cổ ả đào, khi ghẻ 
tàu con đĩ xác, khi nằm rạp thuốc phiện tiêm, hoanh ra dáng rạng ra rồng. 
ngông ra phết cóc biết chi tồi, miệng én đưa qua mùi gió thoảng. 
 
Quốc gia lịch tứ thiên dư, do truyền nhân vật, như Tô như Duật, như Phật 
Tứ Quân, như Trần Quốc Tuấn, như Phạm Công Thượng tướng quân, như 
Bạch Vân phu tử, như ngự sử Lê Cảnh Tuân, như công thần Nguyễn Công 
Trứ, tài chi tuấn thời chi thế, thế chi sử, khỉ nhưng nhiên phủ, thần long đắc 
vũ tiện vân đằng”. 
 
Vế trước rặt nôm, vế sau ròng chữ vừa duyên dáng vừa tài tình, vừa có một 
khiếu trào lộng không ai hơn nếu phải đó là của ngài Bửu Đảo, sau nầy là 
Hoàng Tôn Tuyên Hoàng đế, trong Nam thường biết là ông vua Khải Định, 
thì đáng phục biết mấy, nhưng tại sao khi trên đất Pháp, khi đốc lý Paris xin 
một câu ghi trong quyển sổ vàng, ông đứng cả canh mà rặn không ra? 
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Nhắc lại khi ông nghèo sát chiếu và năng bị vua anh là Thành Thái húng 
hiếp, gặp mặt là rượt đánh là xỉ mạ lắm điều, mỗi lần gặp vận quá đen, ông 
hoàng nầy thường đến nhà ông Sạc (Charles) nhờ tiếp vận khi ít khi nhiều để 
vượt qua cơn túng ngặt. Việc làm cầu may cho qua cơn khó, ngờ đâu khi vận 
đỏ lại biến thành phúc tinh. Ông Sạc, lúc làm khâm sứ và khi lựa người thay 
thế ông vua có cơn điên Thành Thái, bỗng sực nhớ lại ông hoàng khả ái (le 
prince charmant), năng tới lui mượn tiền mình xài, nay tại sao mình không 
nhớ lại và tôn lên làm hoàng đế? Và ân báo ân, oán báo oán, khi ông Sạc sắp 
về hưu, cũng vừa lúc ông vua nầy lựa người gởi gắm con cô. Như đã nói bên 
trọng bên khinh, khi đào tạo một ông con trời cho xứ Việt giống rồng, người 
thầy cũ đã nhớ một công hai việc, vừa có dịp tài trợ thêm phụ cấp cho một 
công thần là Sạc tiên sinh, vừa giúp vua kiếm người thái phó tin cậy và gởi 
đi Pháp một lần hai hoàng tử mạnh khỏe, phòng hờ sơ sẩy là ông Vĩnh Cẩn 
và thái tử Vĩnh Thuỵ. 
 
Vợ chồng ông Sạc dạy ông Vĩnh Thuỵ rất kỹ, trông nom từ cách cầm nĩa 
muỗng, khi cắt thịt cây dao phải cầm tay nào, nĩa muỗng cầm tay nào, nếp 
na cử chỉ một ông hoàng sau nầy sẽ làm vua phải ra sao, dạy thể thao từ chơi 
banh tơ-nít, trượt tuyết bay tàu trên ngọn sóng, lái phi cơ đi săn thú rừng, 
thêm học văn chương, kinh tế có giáo sư riêng đến nhà cho cua, mỗi mỗi 
tiêm tất hết lòng như con đẻ không bằng. Ông Sạc từ khâm sứ, được tấn 
phong hàm toàn quyền danh dự, và hoàng tử Vĩnh thuỵ xứng đáng là một 
hoàng tử hoàn toàn lịch sự, không thua kém các ông hoàng tân thời của các 
nước Tây phương. Pháp trọng vọng ông, đến nỗi một năm nọ nhơn dịp lễ 
quốc khánh kỷ niệm cách mạng Pháp, tức lễ 14-7 (cát-to dui-dết) lúc tổng 
thống Paul Doumtr còn sanh tiền, chánh phủ Pháp mời ông ngự kiến trên đài 
danh dự cuộc diễu binh vĩ đại ở Paris, cùng một lúc với hoàng tử nước Anh, 
chức phong Prince de Galles. Nhưng oái oăm thay, trước một ngày hành lễ 
mới sực nhớ lại và lính quýnh không biết ông nào lớn ông nào nhỏ, ông nào 
nên sắp ngồi bên tay mặt tổng thống Pháp... Nhưng đã nói Pháp là một nước 
khéo về ngoại giao, để giải nan, Pháp vội gởi thơ hỏi ngay thái tử Anh chọn 
ngồi bên nào, và lịch sự nhã nhặn không kém, Anh quốc thái tử trả lời lập 
tức: một phen nầy và phen thứ nhất, chỗ ngồi danh dự ấy, xin kiềng nhường 
hoàng huynh ta, Việt Nam thái tử, vốn chi cũng là "tứ hải giai huynh đệ”, Và 
trong tờ Đại Hoạ Báo (Illustration) năm đó còn ghi lại ảnh tam vương đồng 
tịch, ông Doumer ngồi giữa, Vĩnh Thuỵ, ngồi bên mặt và bên trái tổng thống 
Pháp là hoàng tử Prince de Galles - ông hoàng chính cống nước Anh, một 
người có tiếng là phong lưu đệ nhất và là cây kim chỉ nam về mốt thời trang 
của khắp hoàn cầu. Viết đến đây, nhớ lại tôi cũng lé mắt và phồng hai lỗ mũi 
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với cái bóng vang một thuở cho nước ta buổi đó. 
 
Về sau, khi ông về lên ngôi kế vị cho cha, lúc tuyển chánh cung, bà Nam 
Phương đem tiền hồi môn về là một triệu đồng bạc mặt, do cậu ruột là ông 
Lê Phát An dâng tặng cho cháu gái. Số tiền ấy thuở đó là khổng lồ, nếu so 
sánh với bạc hiện nay, thì số tỷ vẫn chưa vừa, vì tỷ phú ngày nay có hiếu chớ 
như lối năm một ngàn chín trăm hai mươi ngoài, đầu thế kỷ hai mươi, tờ 
giấy xăng (100$00) có người trọn đời chưa từng thấy, và giàu hạc muôn, tức 
trong nhà có được mười ngàn, đã là giàu bạc nứt đố đổ vách. 
 
Đến đây tôi mới trở lại việc ông Decoux sau khí sai mời được thái tử Tần 
quốc ngự du Sài Gòn để làm tàng, dưới mắt quân phiệt Nhựt, giá trị của đế 
quốc Pháp, nay ông ăn quen, nên hạ chi sai ông Rivoal, thống đốc Nam Kỳ, 
phải tìm cách mời cho đức hoàng đế Nam triều ngự du Sài Gòn một chuyến. 
Lúc ấy tôi còn làm thơ ký nơi dinh thống đốc và được coi về công văn mật. 
Tôi không có ý khoe khoang, nhưng cũng phải có hạnh kiểm thế nào, mới 
được ngồi chỗ tín nhiệm ấy. Lúc đó tôi đã có ý nghĩ viết bút ký về sau, nên 
những gì tôi cho là thuộc về lịch sử, tôi đều có sao chép lại làm tài liệu riêng. 
Tiếc thay mớ tài liệu ấy, năm 1946 tôi tản cư vô Hoà Tú và mang kè kè sau 
lưng trong một chiếc nóp "bất ly thân", vì vậy quân gian đã để ý và cho rằng 
nóp chứa nhiều giấy "bộ lư" (giấy một trăm đồng có cái hình lư đồng), khiến 
cho một đêm tối lính viễn chinh Pháp đổ bộ Hoà Tú, bắn súng đùng đùng, 
tôi hoảng chạy bỏ quên chiếc nóp trên giường nhà Chú Lý, quân gian đột 
nhập thộp nóp mở ra xem thấy toàn giấy má chớ không có bạc, chúng thất 
vọng bèn đốt nóp làm đuốc để rọi nhà hôi của quý, thành thử các tài liệu 
đáng giá đều làm mồi cho lửa, uổng quá, và hôm nay khi thuật chuyện nầy, 
tôi đành tóm tắt theo trí nhớ. Vả lại các công văn thuở ấy đều viết bằng pháp 
văn, và dẫu cho còn, vì bí mật nghề nghiệp, tôi cũng không có quyền công 
bố. Duy việc xảy ra đã trên ba chục năm, nhắm nói ra cũng vô tai hại.  
 
Ấy đúng ngày 19-11-1942, vua Bảo Đại và bà Nam Phương ngự du Sài Gòn, 
và chính bữa trưa ngày thứ sáu 20-11-1942, tôi đứng dưới gốc đa trước dinh 
Gia Long và đã diện kiến long nhan đức Bảo Đại như thế nầy: 
 
a) Độ chừng một tháng trước ngày ngự du, thống đốc Nam Kỳ gởì ra Huế 
một công văn, mời hoàng thượng ngự du Sài Gòn và nhắc lại rằng ông thái 
tử nước bạn, vừa rồi, đã có ngự hành như vậy, và thần dân trong Nam, Tây 
như Việt, ngưỡng mộ ngài lắm. 
 
b) Bức chiếu văn từ Huế trả lời rất gãy gọn : "Bằng lòng Nam du, nhưng sẽ 
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dùng làm hành cung, đại dinh Toàn quyền đường Norodom. 
 
Được bức thơ nầy, nội các thống đốc đều kinh sợ, hội nghị mật bàn kế, một 
mặt đánh mật mã khẩn mời Đờ Ku bay vô chiếm trước dinh Toàn quyền, 
một mặt trả lời hoàng thượng viện cớ dinh đã có quan đầu xứ Đông Dương 
đến ở, và ân cần xin hoàng thượng đoái tình, tạm nhận lưu trú nơi dinh 
đường Lê Quý Đôn ngày nay, là dinh đầy đủ tiện nghi và trước đây đã làm 
chỗ ngự cho Tân vương thái tử. 
 
Hoàng thượng trả lời vắn tắt: "Không có dinh Toàn quyền thì ta ngự dinh 
Mont-Joye ở Hanh Thông Tây là dinh của quốc cựu Lê Phát An". 
 
Phải nói câu trả lời vừa đúng lễ ngoại giao và thật khéo, vì vừa giúp biệt thự 
nầy trang bị điện lực để hoàng thượng khỏi cảnh thấp đèn dầu, thêm giữ 
được thể thống nhà vua, chớ không chịu lép vế đãi như hàng tiểu chư hầu. 
 
Thế là phải làm đêm làm ngày, dựng cột đá và gần dây cáp đem điện lên nhà 
ông tỷ phú Lê Phát An, không tốn một xu trả cho hãng đèn. Một đắc thắng 
theo kiểu trong Tam quốc, Khổng Minh mượn tên giúp Ngô chống Nguỵ. 
 
Và cái ngày kiến nhựt "tiếp kiến hoàng thượng" đã đến: 20-11-1942. Ăn 
quen theo thói trước, các quan viên và mạng phụ Pháp tề tựu đông đủ tại mặt 
tiền dinh thống đốc (nay là dinh Gia Long), để y như tiền lệ sẽ bắt tay 
(ngang hàng) vua ta cũng như đã bắt tay mấy tháng trước đây, vị thái tử nọ. 
Trong chương trình ghi là đúng ngọ đãi tiệc ra mắt vua Nam. 
 
Tôi làm việc trong toà dinh nầy, và trông mau tới ngọ, hết giờ làm việc, còi 
điện nhà dây thép chánh vừa hù, là tôi thu xếp giấy má và ra chực nơi dưới 
gốc cây đa quen thuộc, để phen nầy coi lén “long nhan đức hoàng thượng". 
 
Tôi thấy đủ mặt, các bà đầm vợ công chức cao cấp Pháp đứng theo một bên, 
bà tay cầm quạt quạt phạch phạch, bà che dù như sợ nắng ăn da, bà hỉnh mùi 
"ta đây là mạng phụ triều đình", bà bên Pháp vừa qua chưa quen thói thuộc 
địa, vẫn dễ thương như người dân thành phố văn minh, dĩ hà nhứt thể, ở đâu 
cũng là tự do (liberté), bình đẳng (égalité), bác ái (fraternité). 
 
Đúng ngọ, chiếc xe Delage C.20 có hai tài xế mặc sắc phục ngồi trước, đưa 
hoàng thượng từ Hanh Thông Tây đến. Xe ngừng, nhạc trổi quốc thiều y 
như lần trước rước Tần vương thái tử. Trước cử quốc thiều Pháp La 
Marseillaise, tiếp theo, đổi lại thay vì quốc thiều Miên là bản quốc thiều của 
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triều đình Huế. Chiếc xe Delage bóng loáng, một người cao lớn dình giàng 
(ông cao 1m80) đứng giữa xe tay giơ lên ngang rán chào theo điệu nhà binh 
Tây phương, bình vận một bộ y phục tùng hết sức đúng thời trang, trán rộng 
mũi cao, cặp mắt có diễn, và toàn thân chiếu ra một nghi biểu khác phàm. 
Tiếng nhạc chót vừa dứt, người tài xế phụ y như cái máy, chạy xuống khép 
nép mở cửa xe. Ông bước xuống. Các bà đầm chạy lại, miệng người nào 
người nấy như hoa nở, hí hửng toan bắt tay vua. Vua làm như không thấy, 
ngực ông đã cao, ông ễnh càng cao thêm, mắt chăm chỉ ngó ngay, chơn ông 
cứ bước tới trước. Khiếp quá, các bà mạng phụ lật đật cúi đầu, và quên hết 
lời dặn của các đấng phu quân, đã khép nép tay nắm vạt áo đại trào (phần 
nhiều mặc bùn rền) đầu cúi móp trước đức vua Việt y như các tổ tiên họ đã 
triều bái vua Louis XIV hay vua Louis XV đời trước. Không như thái tử da 
đen phen trước, phen nầy đứng trước một ông vua oai nghi quá, mấy bà đã 
mất hết bình tĩnh, nên đã có cử chỉ như đã kể, làm cho các đấng phu quân 
cũng khớp luôn và mạnh ai nấy chào theo nghi lễ đối với quân vương; ông 
thống đốc đứng đầu hàng, nghiêng mình kính cẩn, ông chưởng lý toà thượng 
thẩm cũng bắt chước theo, trung tướng bộ binh và hải quân đại tá chào theo 
nhà binh, kỳ dư chủ tịch viện cơ mật, viện quản hạt, lòng thương mãi và các 
quan viên Tây có mặt tại đó đều răm rắp cúi chào theo nghi lễ và khi ông 
qua khỏi rồi, đều ngó nhau trơ trẽn, quả ông đi đứng “long hành hổ bộ" rõ 
ràng. Khi ông bước đến bệ trên của điện, ông cũng không ngó lại chào và 
vẫn tiếp tục bước ngay vô trong. Thống đốc Rivoal mất hết bình tĩnh, không 
đợi tuỳ giá quan làm việc nầy, và đã chạy theo vua, kéo ghế danh dự ra cho 
vua ngự. Bữa tiệc dùng trong một sự lặng lẽ kính cẩn chưa từng có và mãn 
tiệc rồi, tại phòng khách vua mới dạy thống đốc trình diện quan khách và khi 
ấy vua mới có câu cởi mở đối với mọi người. 
 
Lúc ấy tôi làm phụ tá cho một phó tham biện trẻ, tập sự, đã quen thân với tôi 
lúc còn làm chung ở toà bố Cần Thơ, và buổi ấy, ông làm bí thư cho thống 
đốc, còn tôi ngoài phận sự giữ công văn mật, còn giúp ông một tay về nội 
dịch, đi kiếm mua rượu ngon và kiếm thực phẩm âu chân như bơ sữa trong 
buổi bế quan toả cảng vì chiến tranh khắp trời nầy. Bicail là người tốt, chơi 
với tôi đãi tôi bực thầy, vì tôi trộng tuổi hơn va và lúc ở Cần Thơ có dạy va 
mấy tháng Việt ngữ. Trước khi vua vào Nam. Bicail, khoe với tôi rằng vốn 
cùng vua học chung một thầy, và khoe "nếu vua gặp mặt, ắt niềm nở với va 
lắm". 
 
Tôi nghe thì để bụng, cũng không cố tâm lắm. Duy tiện đãy nên kể một tục 
ngộ trong dinh thống đốc thuở ấy, là mỗi lần thiết tiệc đãi tân khách, không 
bao giờ để bàn có chỗ trống, rủi có một, vị khách vào giờ chót không đến dự 
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được thì trong hai ông than biện trẻ tuổi trong dinh, là ông Bicail nầy hoặc 
ông Grange, phụ tá chánh văn phòng (chen de cabinet adjoinl) được dự yến, 
và trong khi đùa giỡn thân mật chúng tôi gọi hai ông là ông trám lỗ! 
 
Từ bữa có cuộc Nam du, nhứt là sau bữa tiếp tân, tôi biết Bicail vẫn cố làm 
cho vua thấy mặt, khi thì Bicail đứng lấp ló nơi cửa ra vào khi thì Bicail hiện 
ra nơi phòng tiếp tân để chạy bận hoặc thay cho bồi phòng làm những việc 
gì éo le cấp bách, ngờ đâu vua giả lờ không thấy Bicail và không trao đổi 
một lời nào. Có lẽ Bicail mắc cỡ với tôi nên cố lánh mặt không cho tôi thấy 
và trái lại tôi thì cố tìm cho gặp Bicail để ghẹo tức va chơi. Thoạt sau hôm 
đức vua hồi loan về Huế một l ngày, bỗng Bicail miệng cười tích toác, chạy 
lại bàn chìa tay nắm chặt tay tôi mà rằng. "Tưởng vua quên. Không dè vì 
nghi lễ, vua không thể tiếp tôi tại điện, nên đã nhắn với quan thống đốc mời 
tôi lên dinh ngài quốc cựu ở Hanh Thông Tây, và hôm qua này, tôi và vua. 
Ủa quên, vua và Bicaỉl nầy, đã hàn huyên nói chuyện trời mưa trời nắng y 
như lúc còn bên Pháp. Mà phải thật ông đã cùng vua chúng tôi cùng một lớp 
học không? Tôi hỏi. Bicail cười hề hề, đáp: “Nói đúng ra, đức vua học ở nhà 
ông Sạc, thỉnh thoảng đôi khi chúng tôi gặp nhau và chào nhau, vì ông thầy 
dạy học là một ông thầy chung. Anh Sển à, vua của anh đàng hoàng lắm, 
không như ông Sihanuk, tôi phục vua anh sát đất. Vua như vậy mới là vua!". 
 
Những lời nói trên không phải là nịnh. Tôi chép lại thì cả hai vua đã mất 
ngôi, nịnh cũng là thừa. Duy lịch sử vẫn còn đó và chưa khoá sổ. Nói bây 
giờ e còn sớm, hãy chống mắt coi và xin hẹn "hậu nhựt tri". 
 
Tái bút - Nhắc đến ông Grange, khiến nay tôi xúc tình cảm cựu. Sau đảo 
chánh năm 1945, thầy trò phân đôi ngả. Bỗng gặp nhau lại khi tôi vào làm 
việc ở Viện bảo tàng. Ông đến viếng nhà tôi vừa cất được ở Gia Định, và 
đây là câu ông viết trong tập sổ vàng hiện giữ tại nhà: ""Monsieur Vương 
Hồng Sển, ami de vieille data, m a jadis initié au culte des vieilles pierres, 
des fleurs délicates, des porcelaines précieuses, dont il est un collectionneur 
ausse fervent qu érudit Je ne suis hélas, qu un néophyte indigne, mais 
cependant je ne puis qu exprimer à Mr.Sển, toute mon admiration pour la 
reconstitution pieuse d une maison vietnamienne qu il a réalisée avec autant 
d amour que de got. 
 
"Avec toute mon amitié, 
 
J. GRANGE 12 Juin 1955 
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DỊCH THOÁT 
 
Vương Hồng Sển là một bạn cũ lâu dài. Ông đã dẫn dắt tôi vào đạo tôn thờ 
đá cổ, hoa lạ, sứ quý, mà ông là một sưu tập gia vừa nhiều nhiệt thành cũng 
như thông thái. 
 
Tiếc thay, tôi chỉ là một tân tín đồ bất xứng: mặc dầu vậy, tôi xin tỏ ra đây, 
với ông Sển, lòng thán phục của tôi đối với công ông dựng lại ngôi nhà cổ 
Việt Nam nầy với bao nhiêu nhiệt thành hiệu thượng chân thật của ông. 
 
Với tất cả tình tri kỷ. 
 
Ký tên: J.GRANGE 
Ngày 12 tháng 06 năm 1955. 
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