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Đời Như Ý 

 

Ai cũng hỏi, "Làm gì có chuyện đời như ý?". Chú Đời cười, hàng ria mép 

xoăn tít xồm xoàm quớt lên, tự hào, sao mà không?  

Nhìn vẻ mặt này không ai nghĩ chú mù, thấy sao mà tự tin, thanh thản quá 

chừng. Không ai biết chú khổ còn hơn... cô Lựu. Chú Đời dẫn cả nhà rời 

Chợ Cũ, Cầu Nhum lang thang lúc con Ý mới bồng nách. Gồng gánh như 

một gánh hát, chú ca cải lương, bán vé số kiến thiết. Vợ chú nửa điên nửa 

tỉnh, không biết có phải vui trong bụng lắm không mà suốt ngày cười ngẩn 

ngợ Hai đứa con gái đứa mười, đứa tám tuổi phụ cha đem vé số tới mời từng 

sạp chợ. Đứa nào mặt mày cũng xấu xí, lem luốc, đen đúa, nên nghe cha tụi 

nó kêu con Như con Ý ai cũng cười.  

Một ngày của gia đình chú Đời bắt đầu từ sáng sớm, chú buộc vô mình sợi 

dây điện nối giữa cây đờn với cái loa con Như đang cầm, nó ghịt dây thì chú 

bước tới, chùng dây thì đứng lại. Con Ý nhỏ con chạy lăng xăng đằng trước, 

đứng coi búp bê người ta chưng tủ kiếng. Vợ chú vừa đi vừa ca hát đằng sau, 

nhặt hoa phượng để lên đầu. Cũng giống như những người hát rong khác, 

nhà chú có cả thảy bốn người nhưng trên con đường tấp nập, trông họ nhỏ 

nhoi, cô độc làm sao.  

Ở thành phố này có chừng đến ba bốn người hát rong, họ dìu dắt từng đôi, ở 

tận đằng xa, người ta nghe tiếng ca là biết gánh của ai rồi. Có đôi vợ chồng 

già ca mùi như Thanh Sang, Thanh Nga; có một đôi trẻ hơn, ông chồng đưa 

hơi như Trọng Hữu. Chú Đời ca dở, giọng hơi giòn, chói, thuộc lòng chỉ 
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mấy bài "Chiếc áo người vợ hiền", "Con gái của mẹ"... nghe mắc chán. 

Nhưng chú đi đằng đầu phố, gió đàn lại cuối phố nghe tiếng được tiếng mất 

nhưng người ta biết ông "Đời Như Ý" sắp đi quạ Cái miệng của ông này sao 

mà lanh dữ vậy, luôn miệng gọi Ý con, con đừng có đi xa, con Như đi chậm 

một chút, ba theo muốn đứt hơi rồi, coi má con đâu. Mình ơi, mình à, mình 

lại gần tui nè. Rồi oang oang bảo vé độc đắc chiều nay nằm ngay đây, ngay 

trân chỗ này nè. Có hai ngàn một vé, ăn gói xôi chưa kịp mắc răng đã hết, 

mua giúp tờ vé số đặng giúp tui xóa đói giảm nghèo. Mua đi, để tui đi xin bà 

con cũng mắc... cho hà. Mấy ông chạy xe ôm nói chú rao làm sao mà láu cá 

quá, không biết mù thiệt hay mù giả mà sao cái miệng leo lẻo vậy. Chú gỡ 

mắt kiếng đen ra, cười với đôi mắt lạnh lẽo, sâu hút, "Mấy anh nghĩ vậy riết 

quen, em đui tối thiệt thòi, rên rỉ, than vãn cũng đâu hết thảm. Mà, em đang 

sung sướng quá chừng đây, kể lể nỗi gì".  

Theo chú nói thì chú sung sướng thật. Vợ chú đẹp, vui vẻ (vì cười hoài), có 

đi nhậu vợ chú cũng không chù ụ như vợ người tạ Không ngã lòng trước sự 

hào nhoáng xa hoa, chồng người ta sao mà đẹp trai, sao mà giàu hơn chồng 

mình. Chỉ cần mỗi bữa sáng, chú mua cho vợ hai ngàn đồng cà phê sữa là vợ 

mừng rưng rưng nước mắt. Chú sung sướng vì còn có hai chị em con Như 

con Ý, nhỏ xíu mà giỏi, dễ dạy, đẹp đẽ. Nghĩ vậy nên chú Đời phải vui, vui 

vì vừa lòng với những gì mình đang có.  

Những trưa nắng gia đình chú tạt vào hiên chợ Bách Hóa, nghỉ chân. Con 

Như lãnh tiền, chạy đi mua cơm về ăn. Họ ngồi giữa ngọn gió mát lồng 

lộng. Chú Đời lúc nào cũng ngồi ăn chậm rãi, nghe ngóng chung quanh như 

canh chừng, như bảo vệ bữa ăn thiêng liêng của nhà mình. Chú nghe tiếng 

đũa khua tinh tang, cuống quít lên miệng chén là biết đứa nào đói đứa nào 

không. Rồi cằn nhằn vợ, "Mình ăn chậm thôi, nghẹn bây giờ, đó, nghe ặc ặc 

rồi đó. Con Như lấy nước mà uống. Coi gỡ xương cho em Ý với, con". Bữa 
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nào ăn cơm xong, chú cũng ngồi chải đầu cho ba mẹ con họ, ai đi ngang 

khen chơi, cha, bữa nay hai đứa nhỏ đẹp gái dữ, chú sướng quá cười hích 

hác. "Nó giống mẹ. Giống vợ em mới đẹp, giống em xấu hì. Mà, ngộ quá, 

con của mình, xấu mấy cũng thấy đẹp thấy thương".  

2. Quẩn quanh mấy chợ, mấy khu phố quen hoài bán không chạy như trước, 

chú Đời phải ráng đi tới tối mịt mới về. Giọng chú ngày càng khàn, nghe 

khen khét như nồi cơm quá lửa. Đi qua mấy quán nhậu, có người kêu vô, 

đưa ly rượu, chú trịnh trọng nâng ngang mày đa tạ, chỉ hít tới hít lui khen 

"Rượu ngon. Mùi đã thiệt" nhưng không uống, chú bảo lúc này giọng dở 

quá, hình như nghe không khỏe trong mình.  

Nên có lúc giọng ca của chú lật bật như hai hàm răng đánh vào nhau, chú 

biểu con Như đi mua Anagin về cho chú uống. Mấy cô tiểu thương trong 

chợ cằn nhằn, thằng cha mầy lúc này ca gì như là sốt rét, "Chiếc áo người vợ 

hiền" hay vậy mà ca lụm cụm như "chiếc áo bà già". Một bữa đi ngang qua 

trạm y tế phường, con Như dụ, nó nói trong trạm có khám bệnh miễn phí, 

nên nó dẫn chú vào. Lát sau, lúc từ phòng siêu âm bước ra, chú Đời giận 

quá, mặt xanh, tay chân run rẩy, "Ba đã nói có bịnh hoạn gì, làm tốn hết 

mười lăm ngàn đồng bạc".  

Chú Đời mau giận mà cũng mau quên. Bữa sau chú còn sắm đồ cho hai chị 

em con Nhự Diện quần áo mới, tắm rửa kỳ cọ sạch sẽ, ai cũng bật ngửa, 

"vậy ra ông này mù mà tinh, ổng đâu có xạo, mấy đứa cũng ngộ gái quá 

chớ". Dì Liễu cũng khen.  

Dì Liễu bán xoong chảo ở trong chợ Bách Hóa, không có con nên thích con 

nít, hay rờ rờ đầu chị em Như, Ý, nói với mấy bà bạn, "tui khoái chị em con 

nhỏ này, nghèo vậy mà đàng hoàng, không đá cá lăn dưa". Con Như nghe 

thích lắm, về nói với ba, chú Đời hỏi, dì Liễu thích con hay thích con Ý. 

Như bảo thích bằng chang nhau. Cho con cục kẹo thì cũng cho con Ý một 
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cục. Chú Đời thở dài, "Ba già rồi, hát ca hết ra hơi rồi, chắc là nuôi mấy má 

con con không nổi, hay là ba cho bả một đứa, nghen".  

Dì Liễu tính đâu chú nói chơi, con người quý con như mạng mình, nói cho là 

cho sao. Ai dè chú làm thiệt. Dì Liễu mừng lắm, những bữa chợ vắng có một 

đứa hủ hỉ, trông đồ cho mình ngủ cũng vui. Dì chọn con Ý vì khuôn mặt nó 

đẹp, sáng sủa chứ không buồn bã như con Nhự Dì còn đi coi thầy, chọn ngày 

tốt để rước con Ý về.  

Hôm con Ý về với dì Liễu là rằm tháng Hai, chú Đời biểu con Ý mặc đồ 

mới, kéo nó ngồi vô lòng mình, chú chải tóc cho nó, chú chải lâu vì nó cứ 

tức tưởi liên hồi. Chú hỏi bữa nay con mặc áo màu gì, nó bảo màu xanh. 

Chú dặn lòng, mình sẽ nhớ hoài, lúc xa chú, con Ý mặc đồ xanh, mặc dù chú 

không biết màu xanh ra sao. Chú kêu vợ lại, biểu, "Mình hôn nó một cái đi, 

mai mốt nó không ở với nhà mình nữa. Mình đẻ ra nó mà tui không nuôi, 

mình đừng có giận". Vợ chú đâu có giận. Chỉ có con Như giận, nó nức nở, 

"con thương con Ý nhất nhà mà, ba". Chú không thương à? Thương, nhưng 

chú chắc dạ lắm, bước đi là đi một nước. Vợ chú rên ti tỉ, ngoái lại nhìn phía 

chợ hoài. Con Như vẫn khóc. Chú hỏi nó, "Con Ý có nhìn theo không, con". 

"Có, ba à, tội nghiệp nó quá". Dường như con đường có nhiều ổ gà sao nghe 

chông chênh quá. Chú Đời cắn môi bước tới.  

Nhưng đến chạng vạng, lúc quay về nhà trọ đã thấy con Ý ngồi lù ở cửa. Từ 

đó không cách gì bứt nó ra được. Chú năn nỉ nó quay lại với dì Liễu, nó 

không nghe. Chú lấy gậy đánh, nó cắn răng chịu. Chú đưa vợ với con Như 

trốn khỏi thị xã nó cũng biết cách lần theo. Bảy tuổi, con Ý cũng đã bảy năm 

lưu lạc giang hồ chớ giỡn. Cuối cùng, một đêm, chú bắt nó ngồi trước mặt 

mình, ôm lấy đôi vai xương xẩu của nó, chú nói cho con Ý nghe một câu 

chuyện đau lòng, chú nói nó không phải là con ruột của chú, chú lượm nó ở 

ngoài đống rác bệnh viện. Chú nuôi nó tới chừng này là để kiếm người bán 
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lại. Dì Liễu cũng trả cho chú hai triệu chớ đâu có ít. Con Ý nhìn tệp tiền chú 

rút ra từ túi áo, mặt nó lạnh băng. Sáng sau, chú Đời đưa con Ý trở lại với dì 

Liễu. Lúc quay đi chú hỏi con Như, "Nó có nhìn theo không, con". Con Như 

nói không. Chú ừ, nấc khan một tiếng rồi cất tiếng ca, "Nuôi con khôn lớn 

không mong gì con nuôi lại me... ", sao mà nghe nghẹn ngào như đang khóc.  

Con Như sợ rồi sẽ tới phiên mình. Nó cuống quýt sống, cuống quýt yêu 

thương chú Đời. Nó ăn ít, lấy đồ cũ ra mặc như thể chứng minh rằng nuôi nó 

cũng không tốn kém gì mấy. Chú Đời hiểu lòng nó, hay hôn lên mái đầu 

khét nắng của nó, lặng lẽ thở dài. Lấy số tiền dì Liễu cho, chú Đời đưa vợ 

vào bệnh viện. Bác sĩ nói vợ chú bệnh đã quá lâu, không có hy vọng chữa 

lành, nhưng cứ ở lại điều trị một thời gian xem sao. Chú Đời ôm vợ vào 

lòng, ngồi ngay chỗ băng đá đằng trước, chú nắn đôi tay, rờ rẫm mãi lên mặt 

vợ, biểu: "Mình ở đây nghen, ráng mau hết bệnh về nấu cơm cho tôi ăn, nói 

chuyện với tôi chơi. Hồi cưới mình tới giờ, chưa khi nào mình nói câu nào 

tử tế với tôi, tôi cũng buồn lắm". Vợ chú cười.  

3. Cả gia đình lang thang đó giờ chỉ còn hai người. Đêm khuya trở giấc, chú 

Đời kéo mền đắp cho con Như, vô tình đôi tay chú quệt trúng hai hàng nước 

mắt. Chú biết nó thức, chú hỏi "Sao vậy, con đau bụng hả?". Nó tức tưởi, 

"Bây giờ chỉ còn có mình con, ba đừng bắt con đi đâu hết, để con dẫn đường 

cho ba, mua thuốc cho ba uống, phụ bán vé số, nghen ba". Chú ừ, bỏ con đi 

đâu bây giờ.  

Chú thường vòng qua chợ Bách Hóa, chú không hát, không dừng lại bán, chỉ 

kêu con Như tỏ mắt nhìn con Ý coi bữa nay nó mặc áo màu gì, mập ốm ra 

làm sao, tóc dài bao nhiêu rồi. Đứa con gái lớn buồn bã bảo, "em con mập 

lắm, trắng hơn hồi nó còn ở nhà mình. Nó cắt tóc tém, coi giống con trai 

lắm, nó nhìn thấy con mà giả đò như không thấy vậy, ba". Không mặc đồ 

xanh ba mua à? Không, lâu rồi nó không mặc nữa. Chú nghe vừa mừng vừa 
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đau. Vậy là nó quên chú rồi, nó yên lòng bên người mẹ mới. Vậy là từ nay 

chú đã xa mãi đứa con này. Lụi hụi hết mùa nắng, giọng chú tắt khèn khẹt 

trong cổ họng, thậm chí không thể cất lời rao. Chú đờn cho con Như ca, 

tiếng ca ngọng ngịu và non nớt lắm, vô vọng cổ luôn bị đứt giữa chừng. Tội 

nghiệp, con nhỏ không có tài, ngáy còn lạc giọng mà ca nỗi gì. Những lúc 

ngồi bên con, nghe nó ăn giá sống cho họng bớt khan, chú Đời muốn khóc, 

thấy mình bất lực trước bệnh tật. Chú bảo, "Thôi, bỏ nghề, con".  

Đã thấu gần hết cái khổ của kẻ hát rong, đã mỏi đôi chân ròng rã, chú Đời 

bán cây đờn, cái loa với bộ bình ắc quỵ Chú xin cho con Như đi chạy bàn, 

rửa chén ở quán hủ tiếu Nam Vang. Mới đầu nó không chịu, nó nói ba ở nhà 

một mình không được. Hồi đó ba buồn còn đờn lửng tửng chơi, bây giờ đờn 

cũng không còn. Nhưng rồi đến bữa cơm, nó đổi ý, nó không thể để chú Đời 

quẹt kho quẹt vầy hoài. Một bữa trưa, nó bưng tô nước thịt có nhúng nắm 

rau chạy về, chú Đời rầy nó làm vậy chi, ông bà chủ chắc không thích, nó 

cười, chú thím Sảnh biểu con đem về cho ba đó. Người ta thương con lắm. 

Chú Đời bảo, cuộc đời này, thiệt nhiều người tốt.  

Một bữa trưa, chú Đời bắt nó ngồi lâu với chú thêm một chút nữa. Chú lấy 

lược ra chải đầu cho nó, tóc nó đã dài chấm thắt lưng. Chú nói, không biết 

chừng nó mười tám hai mươi tuổi tóc dài cỡ nào hen. Con Như cười, chừng 

đó cho ba chải đầu, thắt bím cho con mệt luôn. Chú Đời bảo, từ đây tới đó 

còn lâu. Rồi chú than, sao mà chú nhớ vợ với con Ý quá chừng. Con Như 

bần thần, "Hồi đó, nhà mình vui biết bao nhiêu hén, ba".  

Ừ, vui. Trưa vầy, nếu không ở bên hông chợ thì cả nhà chú cũng tụm lại bên 

một gốc cây nào đó có bóng mát, nghỉ chân, ăn cơm. Hai đứa con nhỏ của 

chú bữa nào cũng không chịu ngủ lấy sức mà mải mê búng thun. Mở miệng 

ra rầy, con Ý nịnh, "để con nhổ tóc bạc cho ba". Nó nói đầu ba bạc nhiều 

lắm, rồi đặt sợi tóc lên bàn tay chú, trời ơi, sợi tóc mỏng tanh, nhẹ te vầy mà 
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nó cũng thấy, con mắt nó sáng ghệ Rồi chú nhớ tới người vợ hay tựa đầu 

vào vai chú ngủ khì, trong trẻo, vô tư như trẻ con. Tự dưng chú Đời thèm 

được sống lại những buổi trưa ấy, những buổi trưa đã xa rồi, đã xa mất rồi. 

Chú biểu, "Mai con chạy ra chợ Bách Hóa, hỏi dì Liễu cho con Ý về, ba gặp 

một chút, sao... ba nhớ nó quá hà". Nhưng con Ý đâu còn ở chỗ dì Liễu nữa, 

dì nói nó đi rồi. Con Như tưởng dì giấu, cứ theo năn nỉ hoài, "tội nghiệp ba 

con mà, dì, cho nó về một chút thôi rồi mai mốt con không lại xin dì nữa". 

Dì Liễu vốn là người nhân hậu, dì chỉ biết nắm tay nó mà khóc ròng.  

Là thật. Con Ý đã bỏ nhà đi bụi đời là thật. Nó đi vì lâu rồi mà không được 

nhìn thấy người cha tội nghiệp ấy dắt chị nó lặng lẽ qua chợ. Nghĩa là ba nó 

đã không còn thương nhớ nữa. Vậy thì ở lại làm gì? Con Như quay về, nó 

phải dừng lại rất lâu, nó không biết phải nói thế nào cho chú Đời đừng đau 

xót. Nó ngập ngừng đứng chỗ cái hàng ba đầy rêu ướt, chợt nó nghe tiếng 

hát, trời ơi, là tiếng hát của má nó. "Ầu ợ Đường dài ngựa chạy biệt tăm. Ơ... 

Phải duyên chồng vợ ngàn năm cũng chờ". Con Như mừng rỡ xô cửa bước 

vào, má nó đưa tay lên miệng ra hiệu im lặng, rồi thì thào:  

- Đừng la lớn. Mệt rồi. Ngủ đi.  

Con Như chạy lại ôm má nó, nó nghĩ chắc chú Đời giả bộ đây, trông con Ý 

thấy mồ mà không chịu dậy. Nó chọc lét vô mấy cái xương sườn của chú, 

nhưng chọc mãi, chọc mãi, chú không bao giờ thức nữa.  

4. Làm gì có chuyện đời như ý?  

Hết  
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