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Tôi muốn viết hẳn một chương riêng về sức mạnh của trí tưởng tượng và 

ảnh hưởng của nó tới đời sống của chúng tạ Nhưng sau khi suy nghĩ, tôi đã 

viết thay vào đó một truyện ngắn về nhà thơ Anđecxen. Tôi nghĩ rằng truyện 

ngắn này có thể thay thế chương sách định viết và làm cho ta hình dung trí 

tưởng tượng còn rõ hơn là những câu chuyện chung chung về đề tài này”.  

Trong cái khách sạn bẩn thỉu và cũ kỹ ở thành Vơnidơ không bói đâu ra 

mực, mà ở đây có mực để làm gì cơ chứ ? Để viết phiếu thanh toán quá giá 

cho khách trọ chăng ?  

Thật ra, khi Anđecxen mới đến khách sạn thì trong cái bình mực bằng thiếc 

vẫn còn một ít. Chàng dùng mực ấy viết một câu chuyện cổ tích. Nhưng câu 

chuyện mỗi lúc một nhợt nhạt trông thấy bởi Anđecxen đã mấy lần pha thêm 

nước lã vào mực. Thế là chàng không viết hết được câu chuyện - cái đoạn 

kết vui vẻ của nó còn nằm lại ở đáy lọ.  

Chàng yêu mến Vơnidơ và đặt tên cho nó là “Bông sen tàn”.  

Mây mùa thu thấp lè tè cuồn cuộn trên mặt biển. Nước hôi hám vỗ óc ách 

trên dòng kênh. Gió lạnh thổi trên các ngã ba, ngã tư đường phố. Nhưng khi 

mặt trời ló ra thì màu đá hồng nổi lên từ dưới đám rêu xanh và ngoài cửa sổ, 

cả thành phố hiện ra như một bức tranh của Kanalettô, nhà danh họa già 

người Vơnidơ.  

Quả vậy, Vơnidơ tuy hơi buồn nhưng thật là đẹp. Song, đã đến lúc phải xa 
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nó để đi tới những thành phố khác.  

Vì thế mà Anđecxen đã chẳng luyến tiếc bao nhiêu khi bảo gã bồi phòng đi 

mùa vé cho chuyến xe đêm sang Vêrôn.  

Gã bồi phòng thật xứng với cái khách sạn - anh ta lười biếng, lúc nào cũng 

ngà ngà say, hay ăn cắp vặt nhưng có bộ mặt hồn nhiên cởi mở. Gã chưa hề 

dọn phòng cho Anđecxen lần nào, đến nỗi có việc quét cái sàn đá thôi gã 

cũng chẳng làm.  

Từ những màn cửa bằng nhung đỏ mối bay ra trong giống những đàn ong 

vàng óng. Muốn rửa mặt phải dùng cái chậu sứ rạn có hình những cô gái 

đang tắm. Cây đèn dầu đã gãy. Thay vào đó người ta đặt trên bàn một chân 

nến nặng nề bằng bạc trên còn một mẩu nến mỡ lợn cháy dở. Có lẽ từ thời 

Tiziano người ta chưa hề lau rửa cho nó.  

Từ tầng một, nơi có quán rượu rẻ tiền, xông lên mùi thịt cừu rán và mùi tỏi. 

Những người đàn bà trẻ bận áo lót nhưng xơ xác buộc lỏng lẻo bằng những 

dải băng đứt, suốt ngày cười oang oang và gây lộn với nhau.  

Đôi khi họ đánh nhau, giằng kéo, túm lấy tóc nhau. Những lúc ấy nếu 

Anđecxen đi qua đám đánh nhau thì chàng dừng lại và thán phục nhìn những 

mái tóc rối tung, những bộ mặt đỏ gay vì tức giận và những cặp mắt long lên 

khao khát trả thù.  

Nhưng đáng yêu hơn cả tất nhiên vẫn là những giọt nước mắt tức giận trào 

ra và chảy trên gò má như những hạt kim cương.  

Khi thấy chàng, họ dịu đi, ngượng ngùng trước cái ông khách gầy còm và 

lịch sự có cái mũi thanh tú. Họ tưởng chàng là một nhà ảo thuật vãng lai, 

mặc dầu họ vẫn kính nể gọi chàng là “xinho thi sĩ”. Theo hiểu biết của họ 

chàng là một nhà thơ kỳ dị, thiếu nhiệt huyết. Chàng không hát theo dây đàn 

lục huyền những khúc thuyền ca làm tan nát lòng người và không mê hết 

người đàn bà này đến người đàn bà khác. Chỉ có một lần chàng rút ở khuyết 
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áo ra một bông hồng đỏ thắm rồi tặng cho cô bé rửa bát xấu xí nhất bọn. 

Hơn nữa cô ta lại thọt, đi lắc lư như vịt.  

Khi gã bồi phòng đi rồi, Anđecxen chạy lại gần cửa sổ, hé mở tấm màn nặng 

nền và trông thấy gã vừa đi vừa huýt sáo dọc bờ kênh. Gã đứng lại hồi lâu 

trên chiếc cầu cong và chăm chú nhổ vào cái vỏ trứng rỗng trôi lềnh bềnh 

dưới chân cầu.  

Cuối cùng gã nhổ trúng vào chiếc vỏ trứng chìm nghỉm. Đoạn gã lại gần chú 

bé đội chiếc mũ dạ rách. Chú bé đang câu cá. Gã bồi ngồi xuống một bên, 

ngây dại nhìn chằm chằm vào chiếc phao và chờ xem có con cá lang thang 

nào cắn không.  

- Trời ! - Anđecxen tuyệt vọng kêu lên - Chả lẽ hôm nay mình không đi 

được vì cái thằng đần độn này ư ?  

Anđecxen mở toang cửa sổ ra. Tiếng kính cửa rung mạnh đến nỗi gã bồi 

phòng nghe thấy và ngẩng đầu lên. Anđecxen giơ hai tay lên trời phẫn nộ lắc 

lắc hai quả đấm.  

Gã bồi phòng giật chiếc mũ của thằng bé, hoan hỉ giơ chiếc mũ vẫy 

Anđecxen rồi chụp lên đầu thằng bé và nhảy lên, biến mất vào một góc phố 

nhỏ.  

Anđecxen phá lên cười. Chàng không tức giận chút nào. Thậm chí những 

chuyện ngộ nghĩnh vặt vãnh như thế càng làm cho thú say mê du lịch trong 

người chàng mỗi ngày một mạnh thêm.  

Du lịch bao giờ cũng hứa hẹn những điều bất ngờ. Ai mà biết trước được lúc 

nào sẽ có cái nhìn hóm hỉnh của người đàn bà ánh lên trong khóe mắt, lúc 

nào những ngọn tháp của một thành phố không quen biết sẽ hiện ra ở đằng 

xa, và cột buồm của những con tàu lớn sẽ nghiêng ngả ở chân trời, những 

vần thơ nào sẽ đến với ta trước cảnh cơn giông gầm thét trên dãy núi Anpơ, 

và giọng ai sẽ hát cho ta nghe, như tiếng nhạc ngựa đường xa, bài hát về một 
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cuộc tình duyên dang dở.  

Gã bồi phòng mang tấm vé xe về nhưng không trả lại tiền thừa, Anđecxen 

túm lấy cổ gã và lịch sự tống ra ngoài hành lang. Ở đó chàng bông đùa đập 

nhẹ lên gáy gã một cái và gã bồi phòng liền phóng thẳng xuống cái cầu 

thang ọp ẹp, nhảy cách bậc và hát ầm ĩ.  

* *  

*  

Xe vừa đi khỏi Vơnidơ thì trời bắt đầu mưa lâm thâm. Đêm tối hạ xuống 

đầm lầy.  

Người đánh xe nói rằng chính quỷ vương đã bày ra chuyện bắt xe từ Vơnidơ 

đến Vêrôn phải đi đêm hôm thế này.  

Hành khách không trả lời. Người đánh xe im lặng rồi giận dữ nhổ bọt và báo 

trước để hành khách biết rằng ngoài mẩu nến tàn trong cái đèn bằng sắt tây 

không còn một cây nến nào hết.  

Không ai chú ý đến chuyện đó. Người đánh xe im lặng rồi giận dữ nhổ bọt 

và báo trước để hành khách biết rằng ngoài mẩu nến tàn trong cái đèn bằng 

sắt tây không còn một cây nến nào hết.  

Không ai chú ý đến chuyện đó. Người đánh xe bèn tỏ vẻ hoài nghi về đầu óc 

minh mẫn của khách trên xe và nói thêm rằng Vêrôn là một chốn hang cùng, 

người đứng đắn không ai đến đó làm gì.  

Hành khách biết gã nói bậy nhưng chẳng ai buồn phản đối.  

Trên xe cả thảy có ba người : Anđecxen, một linh mục đã có tuổi, vẻ mặt 

cau có, và một thiếu phụ mặc áo choàng màu sẫm. Anđecxen có cảm giác 

như thiếu phụ lúc thì trẻ, lúc thì già, lúc đẹp, lúc xấu. Tất cả cái đó là do ánh 

lửa lập lòe của ngọn nến tạo nên.  

- Hay là ta tắt nó đi ? - Anđecxen hỏi. - Giờ cũng chẳng cần đến nó. Rồi đến 

lúc lại chẳng có gì mà thắp.  
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- Đây là một ý nghĩ không bao giờ có thể có trong đầu một người Ý ! - linh 

mục kêu lên.  

- Tại sao vậy ?  

- Người Ý không biết phòng trước cái gì hết. Họ sực nhớ ra và kêu la ầm ĩ 

khi đã chẳng còn cách nào cứu vãn.  

- Thưa cha, - Anđecxen hỏi, - vậy thì chắc cha không phải là người của dân 

tộc nhẹ dạ ấy ?  

- Tôi là người Áo ! - linh mục trả lời giận dữ.  

Câu chuyện ngừng bặt, Anđecxen thổi tắt ngọn nến. Một lát sau thiếu phụ 

lên tiếng:  

- Ở cái cùng này của nước Ý đi đêm không đèn lại hay cơ đấy.  

- Dù thế nào thì tiếng bánh xe cũng làm chúng ta bị lộ - linh mục phản đối và 

nói thêm. - Đàn bà đi đường xa lẽ ra phải có người nhà đi hộ tống.  

- Người hộ tống của tôi - thiếu phụ trẻ trả lời và cười hóm hỉnh - ngồi bên tôi 

đó.  

Thiếu phụ muốn nói Anđecxen. Chàng liền ngả mũ cảm ơn người bạn đồng 

hành.  

Ngọn nến vừa tắt thì tiếng động và mùi vị xông lên càng mạnh, như thể 

chúng mừng rỡ vì đối thủ của mình đã biến mất. Tiếng vó ngựa, tiếng bánh 

xe lạo xạo lăn trên sỏi, tiếng nhịp xe cọt kẹt và tiếng mưa vỗ lộp bộp vào 

mui xe nghe càng tọ Mùi cỏ ẩm ướt va mùi bãi lầy lọt vào cửa xe cũng đâm 

thêm.  

- Lạ thật ! - Anđecxen nói - Ở Ý, tôi đinh ninh sẽ được thấy mùi rừng cam 

chanh, hóa ra lại gặp cái khí trời đát nước phương bắc của tôi.  

- Sắp khác rồi, ông ạ, - thiếu phụ nói. - Xe đang lên đồi. Trên kia khí trời ấm 

hơn.  

- Ngựa đi bước một. Quả thực xe đang lên một quả đồi thoai thoải.  
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Nhưng đêm không vì thế mà sáng hơn. Trái lại, hai bên đường kéo dài 

những hàng du cổ thụ, dưới cành lá lòa xòa bóng tối càng dày đặc hơn và âm 

thầm hơn, thoáng nghe thấy tiếng mưa rì rào trên lá.  

Anđecxen hạ cửa xuống. Một cành du ngó vào xe. Anđecxen bứt vài chiếc lá 

làm kỷ niệm.  

Giống như nhiều người giàu trí tưởng tượng, chàng say mê thu lượm đủ mọi 

thứ lặt vặt trong những chuyến đi. Nhưng những cái lặt vặt ấy có một đặc 

tính : chúng làm sống lại dĩ vãng, tái tạo cái trạng thái mà Anđecxen đã trải 

qua đúng lúc chàng nhặt một mảnh vỡ của bức khảm, một chiếc lá du hay 

móng sắt nhỏ của một con lừa nào đó.  

- Đêm rồi ! - Anđecxen tự nhủ.  

Lúc này chàng thích màn đêm hơn là ánh sáng mặt trời. Bóng tối cho phép ta 

yên tĩnh suy nghĩ về mọi thứ trên đời. Và khi chàng nghĩ chán rồi thì nó giúp 

chàng tưởng tượng ra mọi thứ chuyện trong đó nhân vật chính là bản thân 

chàng.  

Trong những câu chuyện đó Anđecxen bao giờ cũng hình dung là mình đẹp 

trai, trẻ trung, hoạt bát. Chàng hào hiệp tung ra quanh mình những lời nói 

làm say sưa lòng người, những lời mà các nhà phê bình đa cảm gọi là “hoa 

thơ”.  

Thực ra chàng rất xấu trai và hiểu rõ điều đó. Chàng cao ngổng và nhút nhát. 

Tay chân chàng lòng thòng như tay chân con rối treo trên sợi dây. Những 

con rối mà ở tổ quốc chàng trẻ con gọi là “hampenman”.  

Với những đặc tính như thế chẳng có hy vọng gì được phụ nữ chú ý. Nhưng 

mỗi lần những thiếu phụ đi qua mặt chàng như qua cái cột đèn thì lòng 

chàng lại nhói lên vì hờn tủi.  

Anđecxen thiu thiu ngủ.  

Khi tỉnh lại thì trước tiên chàng nhìn thấy một ngôi sao lớn màu lá mạ. Nó 
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sáng rực ngay sát mặt đất. Đêm chừng đã khuya.  

Xe đã dừng lại. Ở bên ngoài có tiếng nói lao xao. Anđecxen lắng tai nghe. 

Người đánh xe đang mặc cả với mấy cô gái vừa gọi xe đỗ lại giữa đường.  

Những giọng nói của các cô gái cứ ngọt lịm và giòn vang đến nỗi cái cuộc 

mặc cả du dương ấy giống như khúc ngâm của một vở ca kịch cổ.  

Người đánh xe không bằng lòng chở họ tới một thị trấn chắc là rất nhỏ bé 

nào đó với giá tiền họ trả. Các cô gái nhao nhao nói rằng ba người đã góp cả 

lại và họ không còn tiền nữa.  

- Thôi được ! Ađecxen bảo người đánh x e – Tôi sẽ trả nốt số tiền thiếu mà 

anh đã càn rỡ đòi họ. Tôi sẽ thêm nữa nếu như anh thôi không ăn nói thô lỗ 

với khách và tán dóc.  

- Thôi được, mời các quý nương lên, - người đánh xe nói với các cô gái. – 

Hãy cảm ơn Đức mẹ đã dun dủi cho các cô gặp cái ông hoàng ngoại quốc 

coi tiền như rác này. Ông ấy chẳng qua không muốn xe phải đậu lại vì các 

cô, thế thôi. Chứ ông ấy báu các cô lắm đấy !  

- Giê su, lạy chúa tôi ! – Nhà tu hành rên rỉ.  

- Các cô lại đây ngồi gần tôi cho ấm, - thiếu phụ nói.  

Mấy cô gái chuyền cho nhau đồ đạc, rì rầm bàn tán và lên xe, chào mọi 

người, bẽn lẽn cám ơn Anđecxen rồi ngồi xuồng và im lặng.  

Họ mang theo lên xe mùi pho mát sữa cừu và mùi bạc hà. Anđecxen lờ mờ 

trông thấy các hạt thủy tinh lấp lánh trong những đôi hoa tai rẻ tiền của các 

cô gái.  

Xe đi. sỏi lạo xạo dưới bánh. Các cô gái bắt đầu thì thầm nói chuyện.  

- Họ muốn biết ông là ai, - thiếu phụ lên tiếng và Anđecxen đoán rằng nàng 

đang cười diễu trong bóng tối. – Có thật là một ông hoàng ngoại quốc không 

? Hay chỉ là một du khách kiểm lâm bình thường ?  

- Tôi là nhà tiên tri, - không đắn đo, Anđecxen đáp. – Tôi biết tiên đoán 
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tương lai và nhìn rõ trong bóng tối. Nhưng tôi không phải là một tên bịp 

bợm. Và, có lẽ tôi là một thứ ông hoàng nghèo ở cái xứ sở của Hamlet đã 

sống ngày xưa.  

- Thế cái gì ông có thể nhìn thấy trong đêm tối thế này ? - một cô gái ngạc 

nhiên hỏi.  

- Như cô chẳng hạn, - Anđecxen trả lời. – Tôi thấy cô rõ đến nỗi lòng tôi đã 

mê say trước vẻ kiều diễm của cô.  

Chàng nói điều đó và cảm thấy mặt mình lạnh toát. Cái trạng thái mà chàng 

thường trải qua mõi lần sáng tác thơ hoặc truyện cổ tích đã đến gần.  

Trong trạng thái ấy hòa hợp lại nỗi ưu tư nhẹ nhàng, những suối từ không 

hiểu từ đâu đến và cảm giác bất ngờ về sức mạnh của của thơ ca, về quyền 

lực của mình đối với trái tim người đời.  

Giống như trong một câu chuyện chàng viết, nắp chiếc rương thần cũ kỹ 

bỗng bật mở ầm một cái. Trong chiếc rương đó giấu kín những ý nghĩ chưa 

thốt thành lời, những tình cảm còn ngủ yên và tất cả sự mê hoặc của trái đất 

- mọi màu sắc và âm thanh, những làn gió ngát hương và biển cả bao la, 

tiếng ồn ào của rừng, những dằn vặt của tình yêu và tiếng líu lo của con trẻ.  

Anđecxen không biết gọi trạng thái ấy là gì. Một số gọi đó là cảm hứng, số 

khác gọi là sự phấn chấn, số khác nữa gọi là tài ứng tác.  

- Tôi tỉnh giấc và nghe thấy giọng các cô nói trong đêm, - im lặng một lát, 

chàng điềm đạm nói. – Các cô gái xinh đẹp ơi, như thế cũng đủ để cho tôi 

quen biết các cô và còn hơn thế nữa, để yêu các cô như những cô em gái 

thỉnh thoảng mới gặp mặt. Tôi nhìn thấy các cô rõ lắm. Chẳng hạn như cô, 

cô con giái có mái tóc vàng nhẹ bỗng. Cô là cô gái hay cười khanh khách và 

cô yêu hết thảy mọi vật đến nỗi những con sau trong rừng cũng sà xuống đậu 

trên vai cô khi cô vun xới trong vườn.  

- Ôi, Nicôlina, ông ấy nói đằng ấy đấy ! - Một cô gái lớn tiếng thì thào.  
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- Cô có một trái tim sôi nổi, cô Nicôlina ạ, - Anđecxen vẫn điềm đạm nói 

tiếp. - Nếu như chẳng may có chuyện không lành xảy ra với người yêu của 

cô, cô sẽ chẳng đắn đo suy nghĩ vượt qua ngàn dặm núi tuyết và sa mạc để 

gặp mặt và cứu chàng. Tôi nói đúng không nào ?  

- Vâng, em sẽ đi thật… - Nicôlina bối rối, ấp úng. - Nếu ông đã nghĩ như 

thế.  

- Các cô tên là gì ? – Anđecxen hỏi.  

- Chúng em là Nicôlina, Maria và Anna, - một cô trong bọn sốt sắng trả lời 

thay các bạn.  

- Cô Maria ạ, đáng ra tôi không muốn nói về sắc đẹp của cô. Tôi nói tiếng Ý 

không thạo. Nhưng từ lúc thiếu thời tôi đã nguyện với Nàng Thơ sẽ ca tụng 

sắc đẹp ở bất cứ nơi nào tôi được gặp.  

- Lạy Chúa tôi ! - vị linh mục nói khẽ. – Ông ta bị nhện độc cắn rồi. Ông ta 

đã hóa rồ.  

- Có những người đàn bà quả là đẹp mê hồn. Phần nhiều họ là những người 

bản tính kín đáo. Họ sống với niềm đam mê cháy bỏng trong lòng, không 

thổ lộ với ai. Niềm mê say đó dường như từ bên trong tỏa ra làm cho mặt họ 

nóng bừng. Cô như thế đấy, cô Maria ạ ! Số mệnh của những người đàn bà 

như thế thường là kỳ lạ. Hoặc là rất buồn thảm, hoặc là rất hạnh phúc.  

- Ông đã gặp những người đàn bà như thế bao giờ chưa ? - thiếu phụ hỏi.  

- Vừa gặp đây thôi, - Anđecxen trả lời. – Tôi không phải chỉ nói về cô Maria 

mà cả về bà nữa, thưa bà.  

- Tôi mong rằng ông nói thế cốt không phải cho đêm dài chóng qua, - người 

đàn bà nói, giọng run run. - Điều ông vừa nói thật là tàn ác đối với cô gái 

kiều diễm nà. Và cả tôi nữa, - nàng nhẹ nhàng nói tiếp.  

- Thưa bà, chưa lúc nào tôi lại nghiêm chỉnh như lúc này.  

- Vậy thì sao ? - Maria hỏi. - Liệu em có hạnh phúc hay không ?  
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- Cô muốn hưởng nhiều ở đời, mặc dầu cô chỉ là một cô gái nông thôn bình 

dị. Vì thế cô không dễ dàng được hạnh phúc. Nhưng trong đời mình cô sẽ 

gặp một người xứng đáng với trái tim hay hờn dỗi của cộ Người cô chọn tất 

nhiên là một người xuất sắc. Có thể đó là nhà hội họa, là nhà thơ, là chiến sĩ 

đấu tranh cho tự do của nước Ý… Mà cũng có thể đó chỉ là một chàng mục 

đồng hay một thủy thủ, nhưng là người có một tâm hồn lớn. Nói cho cùng, 

thì cũng thế cả thôi.  

- Thưa ông, em không nhìn thấy ông, vì thế em cứ hỏi mà chẳng thẹn thùng, 

- Maria rụt rè nói. – Nên làm gì đây, nếu người ấy đã làm chủ trái tim em rồi 

? Em mới gặp chàng có vài bận, thậm chí cũng chẳng biết chàng bây giờ ở 

đâu.  

- Cứ tìm chàng đi ! – Anđecxen thốt lên. – Hãy tìm bằng được, và chàng sẽ 

yêu cô.  

- Maria ! – Anna vui vẻ nói. – Thì ra đó là cái anh chàng họa sĩ ở Vêrôn đấy 

chứ ai…  

- Im đi ! – Maria mắng át.  

- Vêrôn chẳng phải là một thành phố to lớn gì để đến nỗi không tìm nổi một 

người, - thiếu phụ nói. – Cô nhớ lấy tên tôi. Tôi là Elêna Guytsiôlị Tôi hiện 

ở Vêrôn. Người Vêrôn nào cũng biết nhà tôi. Cô Maria này, cô đến Vêrôn 

đi. Và sẽ ở cùng tôi đến tận cái ngày hạnh phúc mà ông bạn đường thân mến 

của chúng ta đã tiên đoán cho cô.  

Trong bóng tối, Maria tìm bàn tay Elêna và áp vào bên má nóng hổi của 

mình.  

Mọi người im lặng. Anđecxen nhận thấy một ngôi sao xanh đã tắt. Nó đã lặn 

dưới chân trời. Nghĩa là đã quá nửa đêm.  

- Kìa, sao ông không đoán gì cho em ? Anna, cô gái nhanh mồm nhanh 

miệng nhất bọn hỏi.  
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- Cô sẽ có nhiều con, - Anđecxen nói một cách quả quyết. – Chúng nó sẽ xếp 

thành hàng, nối đuôi nhau nhận phần sữa. Cô sẽ mất nhiều thì giờ để tắm rửa 

và chải đầu cho cả lũ. Nhưng chồng sắp cưới sẽ giúp cô một tay.  

- Có phải là Pêtơrô không ? – Anna hỏi. – Em cần cái anh chàng béo ục ịch 

ấy lắm đấy !  

- Rồi cô còn mất nhiều thì giờ nữa để hôn vài lần trong mọt ngày những con 

mắt long lanh hiếu kỳ của hết thảy những thằng cu, con bé của cô.  

- Trong lãnh địa của giáo hoàng mà nói những lời lẽ điên rồ ấy thì thật là quá 

quẩn ! - vị linh mục bực bội nói, nhưng không ai chú ý đến lời nói của ông 

ta.  

Mấy cô gái lại thì thầm chuyện gì với nhau. Tiếng cười luôn luôn cắt đứt 

tiếng xì xào. Cuối cùng Maria nói :  

- Thưa ông, bây giờ chúng em muốn biết ông là người thế nào. Chúng em thì 

lại không nhìn được trong bóng tối.  

- Tôi là nhà thơ phiêu lãng, - Anđecxen trả lời. – Tôi còn trẻ. Tóc tôi rậm, 

uốn sóng và mặt tôi rám nắng. Đôi mắt xanh của tôi hầu như lúc nào cũng 

cười, bởi tôi vô tư và chưa yêu ai. Công việc duy nhất của tôi là đem những 

món quà nhỏ tặng người khác và làm những việc lăng nhăng cốt sao cho 

người thân được vui lòng.  

- Thí dụ những việc gì thưa ông ? – Elêna hỏi.  

- Biết kể gì cho bà nghe đây ? Mùa hè năm ngoái tôi ở nhà một người quen 

làm nghề kiểm lâm ở xứ Giuytlan. Một hôm tôi dạo chơi trong rừng và tới 

một quãng rừng thưa, nơi có rất nhiều nấm. Ngay ngày hôm đó tôi trở lại 

cánh rừng ấy và giấu dưới mỗi cây nấm hoặc một cái kẹo bọc giấy bạc, một 

quả chà là, một bó hoa tí xíu bằng sáp, hoặc một cái đê khâu và một mẩu 

băng lụa. Sáng hôm sau tôi đi cùng với cháu gái con ông kiểm lâm vào cánh 

rừng đó. Cháu bé lên bảy. Thế là dưới mỗi gốc nấm cháu tìm thấy những vật 
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nhỏ bé kỳ lạ kia. Chỉ thiếu có quả chà là. Hẳn là một chú quạ nào đã tha đi 

mất. Ồ, nếu bà được trông thấy đôi mắt em bé sáng rực lên vì sung sướng ! 

Tôi quả quyết với cháu rằng những vật đó là của những chú quỷ lùn đã giấu 

ở đấy.  

- Ông đã đánh lừa một đứa bé ngây thơ ! - Vị linh mục phẫn nộ nói. – Đó là 

một tội lớn.  

- Không, đó chẳng phải là chuyện đánh lừa. Em bé sẽ nhớ chuyện ấy suốt 

đời. Và tôi xin quả quyết với cha rằng trái tim cháu sẽ không dễ dàng cằn cỗi 

như ở những người không được biết chuyện cổ tích ấy. Hơn nữa, thưa cha, 

tôi cũng muốn nói để cha biết rằng tôi vốn không ưa những lời răn ép buộc.  

Xe dừng lại. Các cô gái ngồi yên không nhúc nhích như bị bỏ bùa. Elêna cúi 

đầu im lặng.  

- Này, các mỹ nương ! - Người đánh xe kêu lên. - Tỉnh dậy thôi ! Đến nơi 

rồi.  

Các cô gái lại thì thào chuyện gì và đứng dậy.  

Trong bóng tối Anđecxen bỗng thấy hai cánh tay khỏe mạnh ôm lấy cổ 

chàng và một đôi môi nóng hổi áp vào môi chàng.  

- Cảm ơn ông ! – đôi môi nóng hổi ấy thì thầm, và Anđecxen nhận ra giọng 

nói của Maria.  

Nicôlina cảm ơn chàng và hôn chàng thận trọng và âu yếm, tóc cô mơn man 

trên mặt chàng. Cái hôn của Anna thì kêu và khỏe. Các cô nhảy xuống đất. 

Xe lại chuyển bánh trên con đường lát đá. Anđecxen nhìn ra ngoài cửa sổ. 

Chẳng thấy gì ngoài những ngọn cây đen thẫm trên nền trời hơi ngả màu 

xanh lục. Bình minh hửng sáng.  

Thành Vêrôn làm chàng ngạc nhiên vì những tòa nhà tráng lệ. Những mặt 

tiền trang nghiêm đua tài khoe sắc với nhau. Nền kiến trúc hài hòa lẽ ra phải 

làm cho tâm hồn thanh thản. Nhưng lòng Anđecxen lại xáo động.  
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Tối hôm đó Anđecxen đến giật chuông căn nhà cổ kính của Elêna trong một 

phố hẹp dẫn lên pháo đài.  

Chính Elêna ra mở cửa cho chàng. Cái áo nhung xanh bó sát lấy thân nàng. 

Ánh nhung hắt lên mắt nàng làm cho đôi mắt ngả màu xanh nước biển đẹp 

vô ngần.  

Nàng giơ cả hai tay đón chàng, những ngón tay lạnh nắm chặt lấy bàn tay to 

lớn của chàng, rồi nàng lùi lại dẫn chàng vào một phòng nhỏ.  

- Tôi nhớ quá chừng ! – nàng nói một cách bình dị và mỉm cười như có lỗi. – 

Tôi đã cảm thấy thiếu anh rồi.  

Anđecxen tái mặt. Suốt ngày chàng chỉ nghĩ đến Elêna, lòng xáo động âm 

thầm. Chàng biết rằng mình có thể yêu đến chết mệt mỗi lời nói của người 

đàn bà ấy, từng chiếc lông mi rơi của nàng, từng hạt bụi vướng trên tà áo 

nàng. Chàng hiểu điều đó. Chàng nghĩ rằng một mối tình như thế nếu cứ để 

cho nó bùng lên thì trái tim chàng sẽ không chứa nổi. Nó sẽ mang lại biết 

bao dằn vặt và niềm vui, nước mắt và tiếng cười khiến chàng không đủ sức 

chịu đựng tất cả những đổi thay và bất ngờ của tình yêu đó.  

Và biết đâu, chỉ vì mối tình kia mà những chuyện cổ tích của chàng như một 

đàn ong sặc sỡ, sẽ chẳng nhạt phai, sẽ chẳng bỏ chàng bay đi để không bao 

giờ trở lại. Lúc đó chàng sẽ còn giá trị gì ?  

Dù sao thì rồi tình yêu của chàng cuối cùng cũng chẳng được đáp lại. Biết 

bao lần đã xảy ra như thế. Những người đàn bà như Elêna thường hay đồng 

bóng. Một ngày đáng buồn kia nàng sẽ nhận thấy chàng xấu xí. Chính chàng 

cũng gớm ghét bản thân mình. Luôn luôn chàng cảm thấy những cái nhìn 

chế giễu sau lưng mình. Những lúc ấy dáng đi của chàng trở nên cứng quèo, 

chàng vấp lên vấp xuống và chỉ muốn độn thổ.  

Chàng tự nhủ : “Chỉ trong trí tưởng tượng mới có thể vĩnh cửu, có thể vĩnh 

viễn là thơ là mộng. Hình như ta có thể tưởng tượng ra tình yêu giỏi hơn là 
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được hưởng tình yêu trong thực tại”.  

Vì thế chàng đã đến nhà Elêna với ý định dứt khoát là gặp nàng xong rồi đi 

ngay để không bao giờ gặp lại.  

Chàng không dám nói thẳng điều đó ra với nàng. Giữa hai người đã có gì 

đâu. Họ mới gặp nhau hôm qua trên một chuyến xe và chưa hề nói với nhau 

điều gì.  

Anđecxen dừng lại trước cửa phòng và đưa mắt nhìn quanh. Trong một góc, 

bức tượng đầu nữa thần Đian (#1) bằng đá trắng toát dưới ánh sáng của 

những cây đèn, hình như tái nhợt đi vì xúc động trước sắc đẹp của chính 

mình.  

- Ai đã làm cho gương mặt bà trở thành bất tử trong pho tượng Đian kia vậy 

? – Anđecxen hỏi.  

- Cavôna (#2) đấy, - Elêna trả lời và cúi mặt xuống. Hình như nàng đoán biết 

tất cả những gì đang xốn xang trong lòng chàng.  

- Tôi đến đây để từ biệt bà, - Anđecxen lẩm bẩm bằng một giọng trầm ngâm, 

- Tôi chạy khỏi Vêrôn đây.  

- Tôi biết anh là ai rồi, - nhìn thẳng vào mặt chàng, Elêna nói, - Anh là 

Krixtian Anđécxen, nhà thơ và người viết truyện cổ tích nổi tiếng. Nhưng 

hóa ra trong cuộc đời anh lại sợ chuyện cổ tích đến nỗi anh cũng chẳng có 

đủ nghị lực và can đảm cho một cuộc tình ngắn ngủi.  

Anđecxen thú nhận:  

- Đó là cây thập tự quá sức của tôi.  

- Vậy thì nhà thơ phiêu lãng thân yêu của em, - Elêna chua chát nói và đặt 

tay lên vai Anđecxen, - Anh hãy chạy đi ! Chạy cho thoát ! Cầu cho đôi mắt 

anh mãi mãi tươi cười. Đừng nghĩ đến em. Nhưng nếu một ngày kia, tuổi 

già, nghèo nàn và bệnh tật có làm anh đau khổ thì anh chỉ cần nhắn cho em 

một lời, em sẽ đi bộ như cô Nicôlina nọ, vượt qua ngàn dặm, qua bao núi 
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tuyết và sa mạc khô cằn để tới an ủi anh.  

Nàng gieo mình xuống chiếc ghế bành và lấy tay che kín mặt. Những ngọn 

nến trên giá nổ lách tách.  

Anđecxen nhìn thấy một giọt nước mắt long lanh rỉ qua những ngón tay nhỏ 

nhắn của Elêna rơi xuống vạt áo nhung và lăn đi.  

Chàng xô tới, quỳ xuống trước mặt nàng, áp mặt vào đôi bàn chân ấm áp, 

rắn rỏi và dịu dàng của nàng. Elêna vẫn nhắm mắt, đưa tay ra ôm lấy đầu 

chàng, nàng cuối xuống và hôn vào môi chàng.  

Giọt nước mắt nóng hổi thứ hai rơi xuống mặt chàng. Chàng cảm thấy vị 

mặn của nó.  

- Anh đi đi ! – Nàng nói khẽ. - Cầu cho Nàng Thơ tha thứ mọi điều cho anh.  

Chàng đứng dậy, cầm lấy mũ và bước vội ra ngoài.  

Chuông chầu đổ hồi trên toàn thành Vêrôn.  

Hai người không bao giờ gặp nhau nữa, nhưng luôn luôn nghĩ đến nhau.  

Có lẽ vì thế ít lâu trước khi nhắm mắt Anđecxen đã nói với một nhà văn trẻ :  

- Tôi đã trả bằng một giá đắt, có thể nói vô cùng đắt cho những chuyện cổ 

tích của tôi. Vì chúng, tôi đã từ bỏ hạnh phúc của mình và bỏ qua thời gian 

khi mà trí tưởng tượng, dù cho có mạnh và hào nhoáng đến mấy, cũng phải 

nhường chỗ cho thực tế.  

Bạn hỡi, hãy biết vận dụng trí tưởng tượng không phải để gây ra đau buồn, 

mà để mang lại hạnh phúc cho mọi người và cho bản thân mình.  

Dịch giả: Kim Ân  
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