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Bông hồng vàng 

 

"... Anh tìm thấy Pautôpxki trong cuộc sống  

Bông hồng vàng góp lại từ đáy của đời thường"  

 

 Tôi không sao nhớ ra được là mình đã biết câu chuyện anh thợ quét rác 

thành Pari tên là Giăng Samet như thế nào. Samet kiếm sống bằng nghề quét 

dọn những xưởng thủ công trong khu phố anh ở.  

Samet sống trong một túp lều ở ngoại thành. Tất nhiên, có thể tả tỉ mỉ khu 

ngoại ô song như vậy sẽ đưa độc giả ra ngoài lề câu chuyện. Thiết tưởng chỉ 

cần nhắc lại rằng, đến nay, ở những khu ngoại thành Pari, vẫn còn lại những 

tường thành cổ bằng đất cũng đủ. Vào khoảng thời gian xảy ra câu chuyện, 

những bụi hoa kim ngân và sơn trà vẫn mọc um tùm trên tường thành và 

chim chóc làm tổ trong những bụi đó.  

Túp lều của anh thợ quét rác nằm ép sát vào chân tường thành phía bắc, kề 

bên những ngôi nhà nhỏ bé của các bác hàng thiếc, các bác thợ giày, những 

người đi nhặt mẩu thuốc lá và những người ăn xin.  

 

Nếu như Môpatxăng để ý đến cuộc sống của những người cư trú trong 

những túp lều nọ, hẳn ông đã viết thêm được một số truyện ngắn tuyệt hay. 

Có khi chúng sẽ làm cho vinh quang vốn đã rực rỡ của ông thêm nhiều ánh 

lấp lánh mới.  

Đáng tiếc là không một người ngoài cuộc nào để mắt đến những nơi ấy, trừ 
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lũ mật thám. Mà bọn này cũng chỉ ló mặt tới đấy trong trường hợp phải đi 

lùng kiếm đồ vật mất trộm.  

Bằng vào biệt hiệu “Gõ kiến” mà hàng xóm láng giềng đặt cho Samet, ta 

phải hình dung anh là một người gầy gò, mũi nhọn và dưới vành mũ bao giờ 

cũng lủng lẳng một mớ tóc giống như mào chim.  

Trước kia, Samet đã từng được sống những ngày sung sướng. Anh đăng lính 

trong quân đội của “Tiểu Napôlêông” trong thời gian chiến tranh ở Mêhicô.  

Samet gặp may. Anh bị sốt rét nặng ở Vera-Krux. Anh lính ốm yếu chưa 

từng qua một trận đọ súng thật sự nào liền được gửi về nước. Viên chỉ huy 

trung đoàn nhân dịp bèn nhờ Samet đưa đứa con gái lên tám của ông tên là 

Xuyzan về Pháp.  

Viên chỉ huy goá vợ, vì thế đi đâu ông cũng phải đèo bòng con gái theo. 

Nhưng lần này ông quyết định tạm xa con và gửi nó về cho người chị ở 

Ruăng. Khí hậu ở Mêhicô rất độc đối với trẻ con Âu. Thêm vào đó, cuộc 

chiến tranh du kích hỗn độn ở đây chẳng thiếu gì những nguy hiểm bất ngờ.  

Trên đường Samet về Pháp khí nóng bốc ngùn ngụt trên Đại Tây Dương. 

Con bé suốt ngày im lặng. Thậm chí nhìn những con cá bay vọt lên khỏi mặt 

nước, bóng nhẫy, nó cũng chẳng mỉm cười.  

Samet hết sức chăm sóc Xuyzan. Tất nhiên anh cũng hiểu rằng con bé không 

chỉ mong được anh chăm sóc mà còn muốn được âu yếm vuốt ve. Mà anh, 

tên lính của một trung đoàn thuộc địa, anh có thể nghĩ ra được cái gì trìu 

mến kia chứ? Anh có thể mua vui cho nó bằng cách gì đây? Đánh mạt chược 

với nó chăng? Hay hát cho nó nghe những bài hát thô tục của lính tráng.  

Nhưng dù sao cũng không thể cứ nín lặng mãi. Càng ngày anh càng hay bắt 

gặp cái nhìn băn khoăn của con bé. Cuối cùng anh đánh liều kể cho nó nghe 

một cách không có mạch lạc, về cuộc đời mình, nhớ lại những tình tiết nhỏ 

nhặt nhất về một vạn chài trên bờ biển Măngsơ, những bãi cát tơi, những 

 2



vũng nước khi triều xuống, ngôi nhà thờ nhỏ trong thôn với quả chuông rạn, 

chuyện bà mẹ anh chữa cho hàng xóm láng giềng khỏi chứng đau rát thực 

quản.  

Samet không tìm được chuyện gì buồn cười trong mẩu ký ức đó để làm vui 

cho Xuyzan. Nhưng anh ngạc nhiên thấy con bé nghe một cách háo hức và 

thậm chí còn bắt anh kể đi kể lại, đòi biết thêm những tình tiết mới.  

Samet nặn óc tìm cho ra những tình tiết ấy, mãi cho đến khi anh không còn 

tin được là chúng có thật. Đó không chỉ là những ký ức, mà chỉ là bóng dáng 

mờ nhạt của chúng. Chúng tan ra như những mảng sương mù. Thực vậy, 

Samet không hề ngờ rằng sẽ có lúc anh phải khôi phục lại trong trí nhớ 

quãng thời gian vô ích ấy của đời mình.  

Có lần anh mang máng nhớ tới một bông hồng bằng vàng. Cũng chẳng ra là 

Samet đã trông thấy bông hồng thô kệch đánh bằng vàng đã xuống nước 

móc vào cây thánh giá của Chúa trong nhà một bà lão dân chài, mà cũng 

chẳng ra là anh đã nghe câu chuyện về bông hồng đó do những người láng 

giềng kể lại.  

Không, đúng là anh thậm chí đã thấy bông hồng đó và còn nhớ nó sáng lấp 

lánh như thế nào, mặc dù bên ngoài cửa sổ không có nắng và cơn bão buồn 

thảm đang gầm gào ngoài eo biển. Càng về sau, Samet càng nhớ rõ hơn cái 

ánh lấp lánh ấy: Nó giống như những ngọn lửa nhỏ cháy sáng dưới một trần 

nhà thấp.  

Mọi người trong thôn đều ngạc nhiên thấy bà lão dân chài không chịu bán 

vật quý của mình đi. Bán nó đi bà có thể thu được cả đống tiền. Chỉ một 

mình mẹ Samet biết rằng bán bông hồng ấy đi là có tội, bởi vì đó là quà chúc 

phúc của người tình bà lão tặng bà, khi bà còn là một cô gái tươi hơn hớn 

làm ở nhà máy đóng hộp cá xácđin ở tỉnh Ôđécnơ.  

- Trên thế gian này hiếm ai có được những bông hồng vàng, - mẹ Samet nói. 
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– Nhà nào có nó, nhà ấy sẽ được hạnh phúc. Mà không riêng gì họ, ai đụng 

tới bông hồng đó, người ấy cũng sẽ được hạnh phúc.  

Thằng bé Samet sốt ruột đợi mãi ngày bà lão dân chài được hưởng hạnh 

phúc. Nhưng đến cả bóng dáng của hạnh phúc cũng chẳng thấy đâu. Ngôi 

nhà của bà lão run rẩy trước gió và tối tối trong nhà cũng chẳng có ánh lửa.  

Thế rồi Samet bỏ làng ra đi, không đợi được đến ngày cuộc đời bà lão thay 

đổi. Mãi một năm sau, một người quen làm thợ đốt lò trên con tàu chở thư ở 

Lơ Havrơ mới kể cho anh nghe rằng con trai bà lão bất thình lình từ Pari trở 

về, anh chàng họa sĩ đó râu xồm, vui nhộn và có tính khí kỳ quặc. Từ ngày 

ấy người ta không còn nhận ra túp lều kia nữa. Nó trở nên ồn ào và dư dật. 

Người ta kháo nhau rằng bọn hoạ sĩ vẽ lăng nhăng cũng kiếm được ối tiền.  

Một hôm, ngồi trên boong tàu, Samet đang dùng chiếc lược sắt của mình 

chải mớ tóc rối tung trước gió cho Xuyzan thì con bé hỏi anh:  

- Anh Giăng ơi, rồi cũng có người cho em một bông hồng vàng chứ?  

- Rất có thể, - Samet trả lời. - Rồi cũng sẽ có một thằng dở hơi nào đó cho 

em, Xuyzan ạ! Trong đại đội anh có một chú lính gầy nhom. Thằng cha thật 

tốt số lạ lùng. Hắn nhặt được trên chiến trường một chiếc hàm giả gẫy, bằng 

vàng. Cả đại đội bèn bán đi lấy tiền nhậu. Chuyện đó xảy ra hồi chiến tranh 

An Nam. Các chàng pháo thủ say rượu mới lấy súng cối bắn chơi cho vui, 

đạn rơi vào miệng núi lửa đã tắt, nổ tung trong đó, và bị bất ngờ cú này, núi 

lửa liền thở phì phì và phun lại. Có trời biết tên cái núi lửa đó là gì. Hình 

như Kraka-Taka thì phải. Nó phun mới dữ làm sao! Bốn chục người dân bản 

xứ đang yên lành lăn cổ ra chết. Chỉ vì một cái hàm giả hỏng mà ngần ấy 

người toi mạng, thật quá quẩn! Về sau mới biết ra cái hàm răng ấy là của 

chính ông đại tá đơn vị anh đánh rơi. Vụ này rồi sau cũng được dẹp đi – uy 

tín của quân đội trên hết mà. Còn bọn anh thì chuyến ấy say bí tỉ.  

- Chuyện ấy xảy ra ở đâu hả anh? – Xuyzan nghi ngờ hỏi.  
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- Anh đã nói rồi mà, ở tận nước An Nam, tận Đông Dương cơ. Ở đấy đại 

dương bùng bùng lửa cháy, chẳng khác gì dưới địa ngục, còn những con sứa 

thì giống như những cái váy viền đăng ten của vũ nữ. Ở đấy lại còn ẩm ướt 

nữa chứ, đến nỗi chỉ một đêm thôi, nấm đã mọc lên trong ủng bọn anh. Anh 

mà nói dối thì xin cứ treo cổ anh lên.  

Trước đó Samet đã nghe nhiều chuyện bịa đặt của lính tráng, nhưng riêng 

anh, anh chưa từng bịa chuyện bao giờ. Không phải anh không biết tưởng 

tượng, chẳng qua anh chưa bao giờ thấy cần phải làm như vậy. Còn giờ đây 

anh coi việc làm vui cho Xuyzan là một bổn phận thiêng liêng.  

Samet đưa Xuyzan đến Ruăng và trao tận tay cho bác gái nó – môt người 

đàn bà cao lớn, có đôi môi tái nhợt và mím chặt. Bà ta đeo hạt cườm đen 

khắp mình trông như một con rắn ở rạp xiếc.  

Con bé vừa trông thấy bà bác đã vội bám chặt lấy Samet và nép vào cái áo 

ca pốt bạc phếch của anh.  

- Không sao! – Samet thì thầm và khẽ đẩy vào vai Xuyzan. - Bọn lính trơn 

bọn anh cũng chẳng được lựa chọn cho mình các ông đại đội trưởng đâu. 

Chịu khó vậy, Xuzi, cô lính ạ!  

Samet bỏ đi. Anh ngoảnh lại mấy lần nhìn lên những khung cửa sổ của ngôi 

nhà buồn tẻ, ở đó đến gió cũng chẳng buồn lay động các bức rèm. Nghe rõ 

tiếng đồng hồ hối hả trong những quán nhỏ nằm ở các phố hẹp. Trong túi dết 

Samet còn giữ lại kỷ niệm của Xuyzan: một cái nơ buộc tóc đã nhàu nát màu 

xanh. Có trời mới biết vì sao cái băng đó lại thơm dịu đến thế, như thể nó 

được cất giữ trong một giành hoa tím.  

Bệnh sốt rét Mêhicô đã hủy hoại sức khoẻ của Samet. Anh chưa được thăng 

chức đội thì đã bị thải hồi, trở về cuộc sống dân thường với hàm binh nhì.  

Năm tháng qua đi torng cảnh thiếu thốn đơn điệu. Samet nếm trải hết nghề 

cực nhọc này đến nghề khốn khổ khác và cuối cùng anh trở thành người hót 
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rác thành Pari. Từ đó, mùi bụi bặm và rác rưởi lúc nào cũng ám vào anh. 

Anh cảm thấy nó cả trong cơn gió thoảng từ phía sông Xen luồn vào trong 

phố, cả trong những bó hoa ướt át mà các bà lão ăn vận sạch sẽ đứng bán 

trên các đại lộ.  

Ngày lại ngày quyện lấy nhau torng một màu vàng đục. Nhưng đôi khi trong 

cái màu vàng đục ấy, Samet lại thấy dấy lên trong lòng mình một áng mây 

hồng: Đó là bộ áo dài cũ của Xuyzan. Từ tấm áo ấy phảng phất hương xuân 

tươi mát như thể người ta cũng cất nó trong giành hoa tím.  

Xuyzan giờ ở đâu? Em sống ra sao? Samet biết ngày nay Xuyzan đã là một 

cô gái trưởng thành, còn cha nàng thì đã bị tử thương.  

Đã nhiều lần Samet định đi Ruăng thăm Xuyzan. Nhưng anh cứ lần lữa mãi 

cho đến lúc chợt hiểu rằng mình đã bỏ lỡ thời gian và chắc chắn Xuyzan đã 

quên hẳn anh rồi.  

Anh tự mắng mình là đồ bị thịt, khi nhớ đến cuộc chia tay với Xuyzan. Đáng 

lẽ phải hôn cô bé thì anh lại ấn vào lưng nó, đẩy nó tới chỗ con quạ già nọ và 

bảo: “Chịu khó vậy, Xuzi, cô lính ạ!”  

Ai cũng biết những người thợ hót rác chỉ làm việc ban đêm. Có hai nguyên 

nhân buộc họ phải làm vào thời gian đó: Vì rác rưởi do con ngừơi thải ra 

tích tụ nhiều nhất vào cuối ngày và thứ hai, những người thơ hót rác không 

được phép xúc phạm tới thị giác và khướu giác của người dân đất kinh kỳ. 

Ban đêm hầu như không có ai ngửi hoặc trông thấy việc làm của họ, trừ lũ 

chuột cống.  

Samet đã quen với công việc về đêm và còn thích thú cái khoảng thời gian 

ấy là khác. Nhất là lúc ánh bình minh uể oải bắt đầu chọc thủng bóng tối trên 

thành phố. Sương mù vương vất trên sông Xen, nhưng sương không bao giờ 

bay lên quá thành cầu.  

Một hôm, cũng vào một buổi bình minh mờ mịt hơi sương như thế, Samet đi 
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trên cầu Phế Binh bắc ngang sông Xen và gặp một thiếu phụ mặc áo dài màu 

tím nhạt, đính đăng ten đen. Thiếu phụ đứng trên thành cầu và nhìn xuống 

dòng sông.  

Samet dừng lại, cất bỏ chiếc mũ bụi bặm và nói:  

- Thưa tiểu thư, nước sông Xen lúc này lạnh lắm. Tiểu thư nên để tôi đưa về 

nhà thì hơn  

- Giờ đây tôi cũng chẳng có nhà.  

Thiếu phụ trả lời rất nhanh và quay về phía Samet.  

Samet để rơi chiếc mũ.  

- Xuzi! – Anh kêu lên bằng một giọng tuyệt vọng và sung sướng đến cực độ, 

- Cô lính Xuzi! Cô bé của anh! Thế là cuối cùng anh cũng đã gặp em. Chắc 

là em quên anh rồi. Anh là Giăng Ecnet Samet đây, cái anh binh nhì ở Trung 

đoàn Thuộc địa số Hai Mươi Bảy đã đưa em về cho mụ bác gái tởm lợm ở 

Ruăng đây. Em bây giờ xinh quá đi thôi! Tóc em chải mới khéo nữa chứ! 

Còn anh, cái thằng lính quèn này thì chẳng biết xoay xở với mái tóc em thế 

nào.  

- Giăng! - Thiếu phụ kêu lên, đâm bổ tới ôm lấy cổ anh và khóc, - Giăng, 

anh vẫn tốt như xưa. Em còn nhớ hết mà!  

- Ồ, rõ vớ vẩn! – Samet lầu bầu trong miệng. – Lòng tốt của anh thì lợi lộc gì 

cho ai. Có chuyện gì đã xảy ra với em vậy, em gái bé nhỏ của anh?  

Samet kéo Xuyzan lại gần mình và làm cái việc anh không dám làm trước 

kia ở Ruăng: Vuốt ve và hôn lên mái tóc óng ả của nàng. Rồi anh vội lánh 

ra, sợ Xuyzan ngửi thấy mùi chuột cống trên áo ngoài của anh. Nhưng 

Xuyzan lại càng nép chặt vào vai anh hơn  

- Có chuyện gì vậy, em bé nhỏ của anh? – Samet bối rối nhắc lại.  

Xuyzan không trả lời. Nàng không nén được tiếng nức nở. Samet hiểu rằng 

lúc này chưa nên hỏi nàng chuyện gì hết.  
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- Anh có một cái hang chỗ tường thành. – Samet vội vã nói. – Hơi xa đây 

một chút. Tất nhiên ở nhà chẳng có gì hết, nhẵn như chùi. Nhưng được cái 

có thể hâm nước cho nóng và nằm ngủ trên giường. Ở đó em có thể tắm táp 

và nghỉ ngơi. Và nói chung em muốn ở bao lâu tùy thích.  

Xuyzan ở nhà Samet năm ngày. Năm ngày ấy, một mặt trời kỳ lạ cất lên trên 

thành Pari. Hết thảy mọi ngôi nhà, kể cả những nhà cũ kỹ nhất, ám khói, tất 

cả những khu vườn, thậm chí cả cái hang của Samet nữa đều rực rỡ trong 

những tia sáng của vừng thái dương ấy, như là những báu vật.  

Ai chưa từng được xúc động với hơi thở nhè nhẹ của thiếu nữ trong giấc 

ngủ, người đó chưa thể hiểu thế nào là dịu dàng. Môi nàng tươi hơn cả 

những cánh hoa ẩm ướt và đôi hàng mi nàng lấp lánh những giọt lệ đêm.  

Phải, những gì đã xảy ra với Xuyzan quả đúng như Samet dự đoán. Người 

tình của nàng - một diễn viên trẻ - đã phụ nàng. Nhưng năm ngày Xuyzan 

sống bên Samet đã đủ để cặp tình nhân làm lành với nhau.  

Samet tham dự vào việc hoà giải đó. Anh phải mang thư của Xuyzan lại cho 

anh chàng diễn viên và đã dạy cho gã điển trai đáng ngán nọ một bài học về 

phép lịch sự khi gã định dúi vào tay anh vài xu tiền thưởng.  

Sau đó ít lâu, anh chàng diễn viên đáp xe ngựa đến tìm Xuyzan. Và đâu lại 

vào đó: Một bó hoa, những cái hôn, tiếng cười qua nước mắt, lời xin lỗi và 

dáng vô tư ngượng ngập.  

Khi đôi bạn trẻ lên đường, Xuyzan vội vã nhảy lên xe, nàng quên cả từ biệt 

Samet. Liền đó nàng sực nhớ ra, đỏ mặt và ngượng ngùng đưa tay cho anh.  

- Em đã chọn lấy cuộc sống theo ý em, anh chỉ còn biết chúc em hạnh phúc. 

- Cuối cùng Samet mới lầu bầu nói.  

- Em chưa biết rồi sẽ ra sao? – Xuyzan trả lời và mắt nàng ngấn lệ.  

- Em băn khoăn như vậy thực là vô ích, em bé nhỏ của anh ạ! – Anh chàng 

diễn viên trẻ dài giọng và nhắc lại. – Em bé xinh đẹp của anh.  
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- Giá có ai đó tặng cho em một bông hồng vàng! – Xuyzan thở dài. – Cái đó 

chắc chắn sẽ mang lại cho em hạnh phúc. Em vẫn nhớ câu chuyện anh kể 

trên tàu, anh Giăng ạ!  

- Biết đâu đấy! – Samet trả lời. – Nhưng dù sao thì người sẽ mang bông 

hồng vàng đến cho em cũng chẳng phải là cái anh chàng quý phái này đâu. 

Em tha lỗi cho anh, anh là một thằng lính, anh không ưa bọn công tử bột.  

Hai người trẻ tuổi đưa mắt cho nhau. Gã diễn viên nhún vai. Chiếc xe 

chuyển bánh.  
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