
Nguyễn Ngọc Tư 

Bạn nhậu cũ 

 

    Hắn chịu thiệt là mình mê chơi, ham vui, và vì thích chơi vui nên khoái 

nhậu. Còn gì buồn bằng việc phải về nhà sớm vào những buổi chiều cuối 

tuần dìu dịu nắng, gió nhẹ hiu hiu, phải ngồi một mình trong những buổi 

trưa trời mưa rả rích. Có gì vui bằng được ngồi trong một cái quán nào đó, 

hơi ồn ả, phức tạp một chút. Ở đó, mỗi người mang tới một màu sắc mùi vị, 

một tính cách khác nhau, đa dạng như cuộc đời tươi đẹp này. Họ có thể 

không có lý do gì rõ ràng hết, cũng có thể vì gặp người bạn cũ lưu lạc lâu 

rồi, một hợp đồng kinh tế mới ký, buồn do thất tình, vui vì mới cưới vợ 

xong... và niềm tự hào duy nhất của hắn khi ngoái nhìn lại nửa đời bia bọt là 

có lúc hắn đi quán chỉ vì nhớ cha, nhớ quá trời.  

 

    Ngày xưa, cứ năm ba bữa hắn lại chở cha đi nhậu. Đó là những bữa hắn 

bỏ rơi đám bạn bè mà không đứa nào dám giận, có đứa còn ngồi tấm tắc, 

ước gì tao còn ông già, đứa khác nghe lòng thẹn thùa, lâu rồi mình không về 

thăm, ăn một bữa cơm với ba, chỉ đoàn tụ đuợc mấy bữa giỗ nhưng hôm đó, 

ông già khề khà chung mâm của ông già, con ngồi cụng ly với đám bạn cùng 

cơ quan, nhậu nhẹt vốn là chuyện ít câu nệ nhất, xuề xòa, hòa đồng nhất mà 

hai ba con còn không thể sánh vai ngồi, nói chi... Nên hắn được bạn thương 

lắm, nể nhiều, tụi nó tò mò theo hỏi: "Nhậu với ông già, vui hôn mậy?" 

  

   Hắn nói vui, vui lắm, ít ai kiếm được một ông bạn nhậu quý như vậy. Khi 
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đi hắn chở cha, lúc về, cha sợ hắn say, nên cha giành chở. Ngồi lâu nhưng 

uống không nhiều. Cha hắn thường bảo, uống ít còn nhiều, còn bạn bè, còn 

tự chủ, còn nhân cách, còn là mình, uống nhiều mất hết. Rượu bia là thứ để 

thưởng thức chứ không phải nốc vô tội vạ để khoe tài. Cái thức uống này là 

để rạng rỡ lòng chứ không phải tiêu sầu. Nên hắn vô chừng hai ly là có thể 

nói chuyện cởi mở với cha như một người bạn đồng niên. Có bữa, hắn ngà 

ngà say nên nổi hứng đọc bài thơ con cóc, cha cười, "vậy là cha biết làm sao 

con thích la cà quán nhậu rồi, để hứa hẹn như đinh đóng cột với mọi người 

cái chuyện mình không bao giờ làm được, gõ cái chén ca bằng cái giọng tệ... 

không chịu được, nói cho hả hê những ấm ức trong lòng... tất cả những 

chuyện đó, lúc tỉnh, con không bao giờ làm". Hắn cũng cười, "Nhậu cũng 

khổ lắm cha ơi, đầu tháng có tiền, nhậu toàn món sang. Cuối tháng, còn 

chừng mười ngàn trong túi đành ngồi nhậu với đậu phộng luộc, cá khoai 

khô. Lúc nầy kể ra thì xấu hổ đây, đi ngang quán quen chạy thiệt chậm coi 

có thằng bạn nào ngoắc lại không, ngoắc nhẹ mình tự ái chạy luôn, ngoắc 

mạnh mình ghé lại, tình bạn nhiệt thành vậy, con phụ sao đành". Cha cười 

ha ha, cái thằng...  

 

   Hắn giống cha, giống nhất là nhiều râu. Râu cha xồm xoàm, cứng tua tủa, 

ngả màu bạc, râu con cạo sạch nhưng vẫn xanh rì dưới làn da. Hắn càng 

uống càng đỏ mặt, cha càng uống càng xanh. Hắn nói với cha về những khó 

khăn trong công việc, về con bạn hắn thương sắp lấy chồng (đặc biệt chuyện 

này lúc tỉnh dễ gì hắn mở miệng), cha ờ ờ, hồi trẻ, cha cũng bị thất tình hoài. 

Hắn ngạc nhiên, "cha nói chơi, "cứng" như cha, từng vào sinh ra tử với quân 

thù, cung biết cảm giác nẫu ruột khi mất người yêu như đám thanh niên bây 

giờ sao?" Tự nhiên hắn thấy giữa mình và cha hình như không còn khoảng 

cách nào hết, vì có thể nói và nghe nhau. Có lần, hắn còn kêu cha lấy vợ đi, 
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lấy cô giáo già thương cha hoài, chờ cha hoài đó. Cha cười, "cha già rồi". 

Hắn gạt ngang, "Già đâu mà già, cha còn "ngon" lắm, lần nào cha con mình 

nhậu con cũng say trước...". Cha hắn bật cười, cái thằng uống rượu như xe 

bồn mà dám giả đò say. Nhưng có điều chắc cha chưa biết, hắn làm vậy để 

được cha che chở, dìu dắt như ngày còn bé. Đàn ông lớn xác vậy nhưng đôi 

lúc vẫn thèm, đời ngoài kia trần trụi và khốc liệt quá mà...  

 

    Rồi một ngày, hắn đến quán một mình, ngồi chỗ cũ, gần song cửa đóng 

bằng thẻ tre bù xè đã ăn thủng lỗ chỗ, phấn rắc lấm tấm mặt bàn. Hắn đòi hai 

cái ly, một dĩa đậu phộng rang, run rẩy rót rượu tràn ra bàn rồi đau đáu nhìn 

về chiếc ghế trống trước mặt. Cha hắn đi rồi, đi xa lắm, cô phục vụ xinh đẹp 

rụt rè ngồi xuống chỗ cha thường ngồi, cô bảo:  

- Hôm rồi xe tang đi qua, em thấy giống bác, em đã ngờ ngợ... Hỏng ngờ...  

Hắn không nói gì hết, sợ mở miệng ra sẽ bật khóc. Đàn ông đàn ang ai khóc 

trước mặt con gái, kỳ.  

Sau này gặp lại, cô phục vụ cười:  

- Chừng nào em lấy chồng, em sẽ chọn một người y hệt anh, một người có 

thể chở cha mình đi nhậu. Bây giờ, ít người làm vậy lắm - Rồi cô nghẹn 

ngào - Sao thấy anh em nhớ bác quá, anh à.  

Người tri kỷ xưa vừa đi, người tri kỷ khác lại đến.  

 

    Cha mất hai năm, cô phục vụ nọ thành vợ hắn, người vợ duy nhất không 

cằn nhằn khi chồng đi nhậu, vì cô biết, có lúc chồng mình cũng bỏ mặc đám 

bạn bè để một mình đến quán cũ, ngồi nhớ thương người bạn nhậu cũ. Nói 

cho cùng, la cà ở quán nhậu cũng hỏng phải là chuyện xấu lắm...  
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