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1. Vào chuyện 

 

Đã có nhiều bạn đọc đến với tôi, họ kể lể về cuộc đời, than phiền những điều 

bất hạnh trong số phận, mong muốn tôi viết �một cái gì đấy� về tội ác và 

trừng phạt. Mong muốn của họ chân thành và cảm động. 

Trước mặt tôi là một cô gái 16 tuổi. Khuôn mặt cô đanh lại, khắc khổ: Mái 

tóc đỏ quạch, rối bời. Cô nói bằng một giọng trầm, khô đặc hệt như đàn ông. 

Cô phạm một tội rất nặng. 

Cô gái này ở cùng bố, một bà mẹ mù và ba đứa em ở vùng cao huyện M. 

Tây Bắc... Hồi đi dạy học, tôi đã có lần dặt chân lên vùng cao này. Nơi đây 

hết sức hoang vu. Để bỏ cái thư, người ta phải đi chừng 15 cây số mới tới 

bưu điện. Thỉnh thoảng (tức là phải đi khoảng ba tiếng đồng hồ), mới thấy 

chơ vơ ở lưng chừng đồi mấy nóc nhà người Xá. Nhà người Xá làm hơi 

giống nhà người Thái đen, nhưng không có �quản�, không có �khau cút�, 

đơn sơ như chòi canh nương. Tôi đã từng ngồi trên cầu thang một nhà như 

thế ăn cháo ngô. Dưới chân cầu thang những con lợn bẩn thỉu rúc mõm vào 

đám phân trâu ẩm ướt. 

Cô gái 16 tuổi ngồi trước mặt tôi phạm tội giết bố và ba đứa em. Cô ta giết 
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bố bằng rìu, khi ông ngủ say. ông bố nằm ngửa, tay vắt lên trán. Cô gái đứng 

dạng hai chân, nâng rìu lên ngắm nghía, giống như ta lựa thế bổ củi: 

- Ban đầu cháu định bổ vào mặt ông ta, nhưng cháu sợ lưỡi rìu trượt theo 

sống mũi, không chết được. ông ta rất khỏe, đã từng tay không mà bắt được 

một con trăn lớn... 

Cô gái cúi xuống, một tay chống rìu, còn tay kia nhấc tay ông bố đặt sang 

bên cạnh. - Cháu nhằm vào giữa trán...cháu biết chỗ ấy có xương rất cứng, 

nên cháu lấy sức để bổ thật mạnh. óc bắn lên tung tóe như bã đậu... 

Tôi đứng dậy đi ra ngoài trời. Tôi nhớ lại màn sương mù xám bạc vẫn thấy ở 

vùng cao, thứ màu xám bạc ủ dột, nó làm thần kinh bải hoải, vô vọng tột 

cùng. 

Có lần, đấy là vào mùa hè năm 1978, tôi đi vào những rẻo đất hoang vu ở 

thượng nguồn sông Mã. ở đây tưởng như sự sống đã rời bỏ nó hoàn toàn, thế 

mà vẫn thấy một, hai ngôi nhà người dân đã từng ngụ cư ở đây đến hai, ba 

đời. Tôi nói chuyện với họ, ngạc nhiên thấy những kỷ niệm từ đầu thế kỷ 

này vẫn còn nguyên vẹn. Những thông tin xã hội trong vài ba chục năm nay 

không đến được đây. Sự tối tăm về tinh thần của họ khiến tôi kinh hoàng.. 

Những người �hãy đi xa hơn nữa� trước đây là một số tội đồ hoặc bị cảnh 

nghèo đói buộc phải tha hương. Lòng nghi ngờ con người ở họ thật đáng sợ. 

Giao tiếp với xã hội bên ngoài được thông qua một số người nào đấy đã 

được thời gian bảo hiểm sự an toàn. Thường đấy là một số tay buôn vặt, 

buôn những mặt hàng nhu yếu phẩm như dầu, muối, kim, chỉ..., những thầy 

mo.  

Những đứa trẻ, con của những tội đồ hoặc những người nghèo bị hắt hủi lớn 

lên trong mặc cảm về nhân cách, sống trong hoàn cảnh hết sức nhọc nhằn, bị 

bầu không khí ủ ê buồn bã của núi rừng làm mụ mị đi. Ta sẽ bất lực khi áp 

dụng những kinh nghiệm tâm lý của xã hội văn minh dối với họ. Họ không 
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hiểu �các quan điểm chính trị�(!) của chúng ta, đã đành rồi. Họ cũng 

không biết cách chế biến món ăn sao cho ngon miệng.  

Dẫn tôi đi vào các bản người H�mông, người Xá, người Sán Dìu hồi ấy là 

một thanh niên vốn quê gốc ở Hưng Yên tên là Quản văn Lanh. Tên này về 

sau bị chết khi bọn buôn thuốc phiện thanh toán lẫn nhau. Họ Quản ở Hưng 

Yên tập trung thành vùng Phố Hiến là một thương cảng nhất nhì ở ta hồi 

mấy thế kỷ trước. Phần lớn các gia đình họ Quản vùng này đều khá giả, 

không hiểu vì sao một gia đình họ Quản lại phiêu bạt lạc đến vùng đất khỉ ho 

cò gáy này. 

Quản Văn Lanh có mẹ là người Xá. Hắn biết chừng ba chục từ tiếng Kinh và 

việc chuyện trò của chúng tôi quanh quẩn trong ba chục từ ấy. Lanh trán 

thấp, môi dày, quai hàm bạnh, hoàn toàn lầm lì. Tôi không hiểu dưới vầng 

trán ngắn ngủi và bạt về phía thóp kia, hắn nghĩ gì. Không bao giờ Lanh 

cười, hỏi gì thì lờ đi, gặng mãi mới bật ra một hai từ tối nghĩa. Hắn sống lủi 

thủi, chưa bao giờ đi xa khỏi nhà về phía �xuôi�, mà chỉ �đi xa hơn nữa� 

về phía Tây, tức là về phía biên giới Thượng Lào và những núi tuyết ở Vân 

Nam, ở đấy có nhiều đẳng sâm, ba kích, ấu tẩu, tam thất, thuốc phiện và tắc 

kè, toàn những vị thuốc quý hiếm. 

Có lần, khi tôi ngủ thiếp ở giữa chời canh nương, một phần vì quá mệt mỏi 

do chuyến đi vất vả một phần nữa vì những mệt mỏi trong tâm hồn, khi 

choàng tỉnh dậy, tôi thấy Lanh ngồi xổm bên tôi chăm chú nghiền ngẫm 

ngắm nghía. Thấy tôi mở mắt, hắn đứng dậy bỏ phắt ra ngoài. Tôi hết sức 

kinh hoàng và tôi chợt nghĩ rằng người ta hoàn toàn có thể giết người chỉ vì 

do buồn chán, giết người để �thỏa trí tò mò�, để �nghiên cứu�. Ta đã thấy 

có em bé khi bị mẹ nhốt trong nhà đã tháo tung một cái �ti vi� mới nguyên 

chỉ để xem trong ấy có người hay không? Em bé không hề có động cơ �phá 

hoại� hoặc �phản động�. 
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Lần ấy, tôi đã kiên quyết bỏ dở chuyến đi phiêu lưu sang Thái Lan. Người 

dẫn đường lầm lì của tôi có thể thịt tôi như bỡn vì tôi nhận ra ở hắn khát 

vọng khốn nạn là muốn �xem tâm hồn thằng chó này có gì�. Nhân đây tôi 

cũng muốn nói rằng ở ngay Hà Nội, tôi cũng dã thấy những tên Quản văn 

Lanh như vậy, mặc �com lê� hẳn hoi chứ không đóng khố cởi truồng muốn 

thịt tôi để xem tâm hồn tôi có thật �nhà văn� hay không? Xtăngđan đã nói 

rất đúng rằng khi người ta không có gì để nhìn vào lòng mình thì họ sẽ nhòm 

vào tâm hồn người khác. 

Cô gái mà tôi nhắc đến ở đầu bài viết này không phải là người không có tâm 

hồn. Tôi còn nhớ ở miền núi, người ta đã giết chết những con gà rồi buộc 

cao lên sào chỉ vì con gà ấy phá hoại vườn rau.  

ở Quỳnh Nhai, phía Tả Ngạn sông Đà, cũng chỉ vì một con gà bị giết như 

thế, một người tên là Phúc đã cầm dao nhọn đâm chết hai mẹ con người 

hàng xóm. Tôi đã nói chuyện với tên Phúc này. Trông hắn hiền lành, lừ đừ 

hệt như ông từ giữ đền. Hắn không biết chữ, suốt từ bé đến lớn chỉ làm mỗi 

một việc chặt nứa thuê cho bọn buôn bè. Khi hỏi vì sao hắn đã giết người, 

hắn nghĩ ngợi một chút rồi bảo: �Dao vừa mới mài xong�.  

ở Thanh Hóa vài ba năm trước đây đã có một vụ gã con trai dùng cuốc bổ 

vào gáy bố đẻ ra hắn.. Hắn đã róc thịt ông cụ ra để nấu cám lợn, còn xương 

thì vứt xuống sông. 

ở Hà Nội, cũng đã từng xảy ra một vụ ngươi chết bị chặt ra từng đoạn và thủ 

phạm quăng xác người chết ra nhiều nơi. Song, những bi kịch dẫn tới cái 

chết ở các vùng thành phố khác với những bi kịch ở vùng hoang dã. Khi 

xem các thống kê tội phạm, người ta dễ nhận thấy người có trình độ văn hóa 

thấp chiếm tỷ lệ cao. Đời sống tinh thần tăm tối cùng với hoàn cảnh quẫn 

bách vật chất tạo ra tội ác. 

Có lẽ cũng cần kể đến tình trạng ngồi lê đôi mách ở các bà và một số các 
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ông. Dây cũng là một thứ mông muội tinh thần, dẫu nó không dẫn đến tội ác, 

nhưng quả thật nó cũng bẩn thỉu. Chúng ta đang sống trong một đất nước mà 

bi kịch ở con người chủ yếu do khát vọng về miếng ăn và nhà ở gây ra. Đây 

là thứ bi kịch thảm hại nhất trong các bi kịch. Có người lưu ý tôi về bi kịch 

khát vọng dân chủ, bi kịch tôn giáo và nhiều thứ khác nhưng tôi thấy khả 

nghi. Tôi đã xem các thống kê về người tự tử, số người chết về miếng ăn và 

nhà ở chiếm tới 80%. Tôi chưa thấy có nhà chính trị hay nhà trí thức nào tự 

tử vì để bảo vệ lý tưởng cá nhân của mình. 

Như vậy, sự mông muội tinh thần có cả ở những vùng đất xa xôi lẫn ở thành 

thị. Tội ác sẽ trở nên hết sức man rợ bởi sự mông muội tinh thần đó. Đã 

đành những tội ác nảy sinh từ sự mông muội tinh thần, nhưng chúng ta cũng 

có thể mô tả nó như kết quả của những thèm khát muốn thay đổi, muốn đổi 

mới hoàn cảnh sống theo xu hướn xấu di. 

Những kẻ giết người thật thà nhất không bao giờ lý giải được vì sao chúng 

lại giết người. �Tôi không hiểu...Tôi cũng không biết vì sao như thế... Có 

cái gì buộc tôi như thế...� 

Cô gái 16 tuổi phạm tội giết bố và ba đứa em ở đầu thiên truyện này cũng đã 

nói với tôi như vậy. Bọn giết người ở thành phố, ở những �hoàn cảnh văn 

minh� trả lời động cơ giết người rõ ràng hơn, cụ thể hơn nhưng chính vì thế 

lại vô lý hơn: �Vì nó chửi tôi...Nó cướp miếng ăn của tôi...Nó đổ dầu định 

đốt nhà tôi...� Những tên cao thủ hơn trong bọn giết người trả lời về động 

cơ giết người đơn giản và khá tàn nhẫn: �Tôi cần tiền�. Khi tôi phân tích 

cho chúng người ta hoàn toàn có thể kiếm được tiền triệu bằng các phương 

pháp �diễn biến hòa bình�, không chết người mà vẫn có văn hóa cao, 

chúng hiểu ra ngay rằng chúng ngu độn. Một tên xỏ lá nhất trong bọn nháy 

mắt hỏi tôi: �Ông có thế không?� Tôi giải thích cho hắn rằng tôi là nhà 

văn, rằng tôi không có khả năng và phương tiện hành động như thế, hơn nữa 
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tôi không bao giờ làm thế. Hắn nhe răng cười, vỗ vai tôi theo kiểu các vị 

tướng vỗ vai anh binh nhất: �Hiểu rồi! Sẽ khổ cả đời thôi, con ạ!� 

Trong một chuyến đi về nông thôn cách đây không lâu, tôi hết sức ngạc 

nhiên vì ở một huyện lỵ trung du hẻo lánh có khoảng ba chục ngôi nhà xây 

cất tạm bợ mà có tới gần chục điểm giải khát ăn uống, trong đó có ba điểm 

trá hình buôn bán gái mại dâm. Các cô gái điếm là dân nhà quê mà. khách 

làng chơi cũng là dân nhà quê nốt. Tôi đã thấy một tay chơi mặc quần ta 

(dân miền Nam gọi là quần bà ba), áo sơ mi trắng, hút thuốc lá cuộn, đi đứng 

như thằng sa đì, đi chơi gái với năm nghìn đồng trong túi. 

Thời thơ ấu, tôi đã từng ở một huyện lỵ trung du và tôi đã từng thấm thía 

�nỗi buồn trung du�. Một sự kiện nhỏ xảy ra có thể khiến người ta bàn, tán 

hàng tháng trời. Người dân ở đây thuộc từng nốt ruồi trên mặt nhau. Một cô 

gái chửa hoang thời ấy có thể làm sôi sục cả một huyện lỵ. Một gánh xiếc 

rong đi qua sẽ làm bọn trẻ con ốm hàng năm ròng. Thế mà bây giờ dân ở 

phố huyện ấy không còn thứ cảm xúc kia nữa. Tội ác trắng trợn và tàn nhẫn 

được coi như chuyện bình thường. ở Hà Nội, tôi biết một cô gái tên là Q. 

Cha cô nhiều người biết tiếng, ông mất cách đây ít năm. Ông có óc thẩm mĩ, 

ưa hài hước và niềm say mê thiên nhiên của ông khá mãnh liệt. Tôi quý ông, 

chính vì thế nên mới dể ý theo dõi số phận cô ta. Q lớn lên, đi học, tốt 

nghiệp trường đại học danh tiếng, nói thạo tiếng Anh, tiếng Nga. Cô từng 

tham gia một ban kịch, từng đóng phim. Q. có những phẩm chất và nhiều 

điều kiện để trở thành một phụ nữ danh vọng, có tài sản cùng hạnh phúc. 

Song, sự buông thả bản tính và sự lơi lỏng ý thức hướng thiện đã biến Q. 

thành một con điếm thượng lưu. Trong tâm hồn cô mất dần đi sự thông cảm 

với người bình dân, mất cả khả năng xét đoán nội tâm chính mình và người 

khác. Hành động của Q. không gây tội ác nhưng sẽ đẻ ra những đứa con 

hoang tinh thần. Tôi có thể kể ra những tội ác bắt nguồn từ những nguyên 
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nhân khác nhau nữa. Sự ghen tuông, tính đố kỵ, mê tín dị đoan v.v... Cải tạo 

đời sống mông muội về vật chất và tinh thần, luôn đề cao ý thức hướng 

thiện, đấy chính là con đường, là Đạo. Khi tôi hỏi cô gái 16 tuổi phạm tội 

giết người có biết về tình yêu hay không, cô ta nói là không biết. 

Tội ác không bao giờ biết đến tình yêu. 

Tội ác sinh ra tội ác. Ngay từ xưa người ta đã nói: �ác giả ác báo, hại nhân, 

nhân hại�. Tội ác cứ nhân thêm. Và đến lúc nào đấy, sẽ bốc lửa. Sự trừng 

phạt sẽ đến. Sẽ đến ngày phán xử cuối cùng. 

 

 

2. CâU CHUYệN 

Cô gái tên là X., 16 tuổi, ở với bố, một bà mẹ mù và ba đứa em. Ngôi nhà 

của họ biệt lập trên một quả đồi vùng cao huyện M. Tây Bắc. Một lần đi 

đường, ông bố không kìm được thú tính đã hiếp X. Cô gái phẫn uất, dùng rìu 

giết chết ông bố, sau đó quay yề khóa cửa lại đốt nhà. Ba đứa em cô bị thiêu 

sống..Bà mẹ mù đi hái lá thuốc thoát chết. Cô gái ra đầu thú, ít lâu sau treo 

cổ tự tử trong nhà giam. 

 

3. ĐOạN KếT  

Cô gái phạm tội giết người trước hôm chết ít hôm có nói với tôi: �Chú ơi, 

cháu có chết cũng chẳng ai thương. Cháu xin chú hai việc, chú mua cho 

cháu một vòng hoa, chú đọc cho cháu một bài kinh sám hối. Cháu muốn 

được chết như mọi người. Xuống âm phủ, cháu chẳng quên ơn, cháu sẽ phù 

hộ cho chú suốt đời�. Tôi đã nhận lời. Tôi đã đọc bài kinh ấy bên mộ cô gái. 

Tôi cũng đã dọc bài tụng �vô tướng� của Lục tổ Huệ Năng cho chính bản 

thân mình nữa, cũng để là cho bạn đọc đã bớt chút thời giờ đọc thiên truyện 

buồn tẻ này của tôi. 
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Bài tụng như sau: 

 

Thuyết thông với tâm thông 

Mặt trời chốn hư không 

Diệu pháp giúp thấy tính 

Ra đời dẹp tà tông 

Pháp vốn không lâu chóng 

Mê tỉnh có chậm nhanh 

Nhứng pháp môn kiến tính 

Phàm phu chẳng hiểu rành 

Thuyết pháp dẫu muôn cách 

Quy một lại, chẳng ngoài 

Nhà âm u phiền não 

Vầng tuệ nhật sáng soi 

Nghĩ tà, phiền não đến 

Nghĩ chính, phiền não trừ 

Chính tà đều chẳng thiết 

Thanh tịnh đến vô cùng 

Bồ đề chân giác ngộ 

Tham cầu là hư vọng 

Tịnh ngay trong vọng tâm 

Chính niệm hết ba chướng 

Người đời tu đạo Phật 

Pháp môn chẳng ngại đường 

Thường tự mình xét lỗi 

Tức cũng Phật một đường 
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Sắc thân tuy khác loại 

Tự tu chẳng trái nhau 

Lìa đạo mà cầu đạo 

Suốt đời chẳng thấy đâu 

Gió bụi bôn ba mãi 

Chỉ chuốc toàn buồn não 

Muốn thấy đạo chân thực 

Ngay chính: ấy đạo màu 

Không có lòng cầư đạo 

Mò mẫm chẳng tới nơi 

Người tư đạo chân chính 

Chẳng trách lỗi người đời 

Thấy người khác có lỗi 

Tự trách đường lối mình 

Người sai ta chẳng chê 

Ta sai tự trách mình 

Phải bỏ ý chê bai 

Phiền não trừ hết thảy 

Yêu ghét chẳng để tâm 

Khểnh chân nằm thoải mái 

Muốn giáo hóa người đời 

Phải tự có phương tiện 

Chớ để họ sinh ngờ 

Tự tính liền ờiêủ hiện 

Phép Phật ở thế gian 

Vì thế gian giác ngộ 

Lìa thế gian cầu đạo 
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Tìm sừng thỏ khác nào 

Chính kiến là xuất thế 

Tà kiến ấy thế gian 

Chính tà đều quét sạch 

Tính Bồ đề huy hoàng 

Tụng này phép Đốn giáo 

Gọi tên Đại Pháp thuyền 

Mê thì chìm kiếp kiếp 

Tỉnh chỉ một chớp sao! 

ý nghĩa của bài tụng cầu cho người viết sách (nhà văn) và người đọc sách. 

Giác ngộ đến mức nào là ngoài sự kiểm soát của tôi.  
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