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Nguyễn Huy Thiệp 

THƯƠNG NHỚ ĐỒNG QUÊ 
Mở đầu 

Tôi là Nhâm. Tôi sinh ở làng quê, lớn lên ở làng quê. Đi trên đường Năm 

nhìn về làng tôi chỉ thấy một vệt xanh nhô trên đồng vàng. Xa mờ là vỏng 

cung Đông Sơn, trông thì gần nhưng từ làng tôi đến đấy phải năm mười cây 

số. Làng tôi gần biển, mùa hè vẫn có gió biển thổi về. 

Tháng Năm âm lịch là mùa gặt. Mẹ tôi, chị Ngữ, chú Phụng với tôi ra đồng 

từ mờ sáng. Ba người gặt, còn tôi gánh lúa.  

Tôi gánh lúa về nhà, đi men theo đường mương. Nắng gắt lắm, ngoài trời có 

lẽ phải bốn mươi độ. Bùn non bên vệ mương nứt nẻ, bong cong lên như 

bánh đa. 

Tôi mơ mộng lắm, hay nghĩ. Bố tôi là thiếu tá, cán bộ trung cấp kỹ thuật hải 

quân, vẫn đi ra các đảo lắp ra đa với máy thông tin, mỗi năm về phép một 

lần. Bố tôi thuộc hết tên các đảo. Mẹ tôi chẳng bao giờ đi xa khỏi làng. Mẹ 

tôi bảo: �ở đâu chẳng thế, chỗ nào cũng toàn là người�. Chú Phụng thì 

khác, Chú Phụng đã đi nhiều nơi, chú Phụng bảo tôi khi chỉ có hai chú cháu 

với nhau: �Trong thiên hạ không phải chỉ có người đâu, có các thánh nhân, 

có yêu quái�. Nhà chú Phụng toàn phụ nữ: mẹ vợ, vợ, bốn đứa con gái. Chú 

Phụng đùa: �Chú đẹp giai nhất nhà�. 

Chị Ngữ là chị dâu tôi,lấy anh Kỷ. Anh Kỷ đang làm công nhân trên mỏ 

thiếc Tĩnh Túc, Cao Bằng. Chị Ngữ là con ông giáo Quỳ. ông giáo Quỳ có 

nhiều sách. Mọi người vẫn bảo ông là �đồ gàn�, lại bảo ông là �lão dê 

già�, �Quỳ dê�. ông giáo Quỳ có hai vợ, vợ cả sinh ra chị Ngữ, chị dâu 
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tôi. Vợ hai là thím Nhung, vừa là thợ may, vừa bán quán, sinh ra thằng Văn 

bạn tôi. Thím Nhung trước kia là gái giang hồ ở Hải Phòng. ông giáo Quỳ 

lấy về làm vợ nên uy tín chẳng còn gì. 

Tôi gánh được chục gánh lúa thì đầy ùn cả sân. Tôi gọi cái Minh dọn rơm để 

có chỗ xếp lúa. Cái Minh em gái tôi người nhỏ quắt, đen đúa nhưng mắt 

sáng, lại dai sức. Cái Minh chui ở bếp ra, mặt đỏ gay, mồ hôi ướt đầm hai 

bên vạt áo. Tôi ra bể nước mưa múc đầy cả một gáo dừa uống ừng ực. Nước 

mát lịm. Mẹ tôi vẫn hay chan cơm nước mưa ăn với cà muối. Mẹ tôi không 

ăn được thịt mỡ. 

Sân nóng hừng hực, hơi nóng mờ mờ bốc lên ngây ngất. Mùi lúa ngột ngạt. 

Đường làng đầy rơm rạ phơi ngổn ngang. Tôi đi qua cổng nhà dì Lưu thấy 

có đám người xúm đông. Cái Mị con dì Lưu gọi tôi: �Anh Nhâm!� Tôi vào 

thấy ông Ba Vện bưu điện xã đang nhét thư báo vào túi bạt sau yên xe đạp. 

Cái Mị bảo tôi: �Có điện của chị Quyên ngoài Hà Nội�. 

Dì Lưu là em mẹ tôi, bị liệt mấy năm nay. Chú Sang chồng dì Lưu đang 

công tác bên. Lào, chú là kỹ sư cầu đường. Anh trai chú Sang ngoài Hà Nội 

có con gái là Quyên đi học Dại học bên Mỹ. Hồi bé Quyên đã có lần về thăm 

quê. 

Tôi cầm bức điện đọc: �Cô Lưu cho người ra ga đón cháu Quyên 14 giờ 

ngày...� Tôi hỏi cái Mị: �Chiều nay à?� Cái Mị gật đầu.  

Dì Lưu nằm nghiêng tựa lưng vào tường. Lúc nào dì Lưu cũng nằm như thế 

đã sáu năm nay. Dì Lưu bảo tôi: �Nhâm giúp dì ra đón em Quyên nhé�. 

Tôi bảo: �Nhà cháu đang gặt�. Dì Lưu bảo: �Để đấy đã. Gặt ở khoảnh 

nào?� Tôi bảo: �Gặt ở khoảnh gieo bào thai hồng�.  

Cái Mị cầm bức điện ra đồng để nói với mẹ tôi. Cái Mị cùng tuổi cái Minh 

em tôi nhưng cái Mị trắng hơn. Nó hay nói, hay làm nũng. Cái Mị bảo: 

�Anh Nhân ơi, hôm nào anh làm cho em cái lồng lấy ổi�. Lồng lấy ổi làm 
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bằng cây nứa tươi, đầu lồng hơi giống hom giỏ, có hàm răng mở ra. Tôi bảo: 

�Em kiếm nứa đi�. Cái Mị bảo: �Em có rồi. Mai anh làm nhé� Tôi nhẩm 

việc, thấy kín hết chỗ từ sớm đến khuya. Cái Mị bảo: �Mai đấy�. Tôi bảo: 

�ừ�. Nhà cái Mị có ba cây ổi, nó trèo ổi gãy cành có lần suýt ngã. 

Chú Phụng đọc tờ điện báo nói: �Sao lại bưu cục S. N. N? Thế là nghĩa lý 

gì? Bọn ở thành phố nhiều mưu kế lắm�. Mẹ tôi bảo: �Dì Lưu đã nhờ đi thì 

Nhâm đi đi. Cái áo mới mẹ để ở hòm, lấy mà mặc�. Tôi bảo cái Mị: � Em 

về đi. Anh phải gặt đến trưa, ăn cơm rồi đi luôn�. 

Cái Mị về một mình. Bóng nó cứ ngụp dần trên cánh đồng xa tít tắp đang gặt 

nham nhở. Tôi cầm liềm. Quơ một vòng sát chân rạ. Giật mạnh. Bước sang 

trái. Quơ liềm. Giật mạnh. Lại bước sang trái. Lại quơ liềm. Lại giật mạnh. 

Cứ thế. Cứ thế mãi. Đất trên mặt ruộng ẩm ướt. Những con châu chấu nhỏ 

xíu nhảy lách tách. 

Đến giữa trưa thì đồng vắng lắm. Nhìn ra chỉ có bốn người nhà tôi giữa 

đồng. Mẹ tôi ngồi bên vệ cỏ nhể gai ở chân. Chị Ngữ đội nón, khăn trùm 

mặt, quấn xà cạp đến tận mắt cá chân, ngơ ngẩn nhìn về dãy núi xa phía 

vòng cung Đông Sơn. Chú Phụng xếp lúa để gánh về. Chú Phụng hỏi: 

�Mày về luôn chứ?� Tôi khô khốc miệng, không nói được, chỉ gật đầu. Hai 

chú cháu tôi mỗi người một gánh đi về. Chú Phụng đi trước, tôi đi sau. Gánh 

lúa rất nặng, tôi thấy chân mình run lắm cố bước. 100 bước. 200 bước. 1000 

bước. 2000 bước. Cứ thế. Cứ thế mãi. Rồi cũng đến nhà.  

Cái Minh dọn cơm cho tôi ăn rồi vội vàng mang cơm ra đồng cho mẹ tôi và 

chị Ngữ. 

Tôi ăn cơm. Cơm có rau khoai lang luộc, cà muối, cá tép kho khế. Tôi ăn 

một lèo sáu bát cơm. Bây giờ đang mệt, nếu không mệt tôi đánh thông đấu 

gạo. 

Tôi ra giếng tắm, thay quần áo. Tôi lấy chiếc áo mới ra mặc, nhưng thấy 
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ngượng nên thôi. Tôi mặc chiếc áo bộ đội bạc màu của bố tôi. Tôi sang nhà 

dì Lưu lấy xe đạp. Dì Lưu bảo: �Cháu cầm lấy ít tiền�. Dì Lưu đưa tôi năm 

nghìn nhưng tôi chỉ lấy hai nghìn. Hai nghìn là hai cân thóc. Dì Lưu hỏi: 

�Nhâm còn nhớ mặt em Quyên không?� Tôi gật đầu, thực ra tôi không nhớ 

lắm, nhưng gặp tôi cũng nhận ra. 

Tôi đạp xe ra ga. Từ làng tôi đến ga tám chín cây số. Lâu lắm tôi mới đi xa 

thế này. 

Con đường đất men theo rìa làng, qua đình làng, qua đầm sen rồi theo bờ 

mương ngược về huyện lỵ. Tôi nghĩ. Những ý nghĩa của tôi mung lung. 

 

Tôi nghĩ 

Tôi nghĩ về sự đơn giản của ngôn từ 

Sự bất lực của hình thức biểu đạt 

Mà nỗi nhọc nhằn đầy mặt đất  

Sự vô nghĩa trắng trợn đầy mặt đất 

Những số phận hưu hắt đầy mặt đất 

Bao tháng ngày trôi đi 

Bao kiếp người trôi đi 

Sự khéo léo của ngôn từ nào kể lại được 

Ai nhặt cho tôi buổi sáng mai này 

Nhặt được ánh hoang vắng 

trong mắt em gái tôi 

Nhặt được sợi tóc bạc trên đầu mẹ tôi 

Nhặt được niềm hy vọng hão huyền 

trong lòng chị dâu tôi 

Và nhặt được mùi vị nghèo nàn trên 

cánh đồng quê  
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Tôi rốt ráo bắt tỉa tùng ý nghĩ 

Tìm cách săn đuổi cho nó vào chuồng 

Và tôi hú gọi trên cánh đồng lòng 

Tru lên như con sói hoang 

Tôi gắng gặt một lượm sống 

Bó buộc lỏng lẻo bởi dải băng ngôn từ 

Tôi hú gọi trên cánh đồng người 

Tôi nhặt những ánh mắt đời 

Hòng dõi theo ánh mắt tôi 

Dõi vào cõi ý thức 

Cõi ý thức mênh mông xa vời 

Dầu tôi biết vô nghĩa, vô nghĩa, vô nghĩa 

mà thôi. 

 

Ga chiều huyện lỵ vắng vẻ. Mấy con gà rã cánh đi trên sân ga. Có khoảng 

chục người chờ ở cổng. Vẳng lại tiếng nhạc ở băng cát xét nhà nào đang mở. 

Tiếng hát của ca sĩ Nhã Phương chậm rãi: �Người đi qua đời tôi, có nhớ gì 

không người? Em đi qua đời tôi, có nhớ gì không em?� Hàng phở, hàng giải 

khát. La liệt là những sạp hàng quần áo, giày dép, đường sữa, thuốc lá. ô tô 

chạy xuôi chạy ngược.  

Trời rất trong. Nắng bừng bừng. Cả phố huyện say nắng. 

Tiếng còi tàu hú từ xa dè dặt, vui mừng. Có ai nói to: �Tàu về�. Cả phố 

huyện vẫn mơ màng. Lại có ai gắt lên: �Tàu về�. Tiếng còi tàu hăm dọa, 

chói óc. Mọi người bỗng nhiên rối rít, cuống cuồng. Những bà, những chị, 

những đứa trẻ bán hàng rong chạy xuôi chạy ngược. Tiếng rao hàng chen 

nhau: �Nước đây! Ai bánh nào! Ai nước nào! Ai bánh nào! Ai nước nào!� 

Tôi dắt xe đứng một chỗ nhìn. Người trên tàu ra đứng ngồi ngổn ngang ở 
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ngay bậc cửa. Đây là ga lẻ. Đồng quê tôi vô danh. Nơi tôi đứng đây vô danh. 

Khoảng hơn chục người lần lượt qua cổng soát vé Tôi nhận ra mấy thầy cô 

giáo cấp ba trường huyện. Bộ đội. Mấy người buôn chuyến. Mấy người thợ 

sắt. Một ông to béo, đeo kính râm, mắt kính vẫn còn dán tem. Một thanh 

niên cao, gầy tóc rễ tre, đôi mắt tư lự. Tôi biết người này, đấy là nhà thơ Văn 

Ngọc. Sau anh Ngọc là một cặp vợ chồng già. Quyên. 

Quyên xõa tóc, mặc áo pun, quần gin, đeo kính, khoác túi. Quyên trông khác 

hẳn mọi người bởi toàn bộ thần thái toát ra.  

Quyên qua cửa soát vé, nhìn quanh. Nhận ra tôi ngay. Quyên bảo: �Tôi là 

Quyên. Có phải cô Lưu dặn anh đón tôi không?� Tôi bảo: �Vâng�. Quyên 

cười: �Cám ơn anh. Anh là thế nào với cô Lưu. Anh tên gì?� Tôi bảo: 

�Tôi là Nhâm, tôi là con ông Hùng�. Quyên hỏi: �Thế anh có họ hàng gì 

với tôi không?� Tôi bảo: �Không�. Quyên gật đầu: �Tốt. Cô Lưu thuê 

anh à?� Tôi nhìn cái bóng tối sẫm trên nền xi măng. Tôi, thân phận tôi, ở 

đâu người ta cũng nhận là kẻ làm thuê, làm mướn. 

Chiều xuống chậm. Những bóng râm chạy đuổi nhau lướt trên mặt đất. 

Chiều đánh rỗng nội tâm của ai hy vọng lý giải điều gì có nghĩa. Quyên hỏi: 

�Nhà anh cấy bao nhiêu sào? Mỗi sào bao nhiêu thóc? Được bao nhiêu 

tiền?� Tôi bảo: �Mỗi sào được hơn ba nồi, khoảng gần tạ, mỗi cân thóc 

một nghìn tư�. Quyên nhẩm: �Hai mươi triệu tấn thóc cho sáu mươi triệu 

người �. Tôi bảo: �Có ai chỉ nghĩ đến ăn�. 

Qua đầm sen gập sư Thiều. Sư Thiều chào. Tôi chào lại. Sư Thiều bảo: �Tôi 

vẫn nhớ dành cho cậu cây hồng tú cầu�. Tôi bảo: �Để lúc nào qua chùa con 

xin�. Tôi thú chơi hoa. ông giáo Quỳ bảo: �Đấy là thú của kẻ biết đời chó 

lắm�. Sư Thiều bảo: �Có lấy ít sen về cắm lọ không?� Đầm sen của chùa 

mùa này nhiều hoa. 

Tôi dựng xe đẩy thuyền cho sư Thiều. Chiếc thuyền thúng chỉ vừa người 
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ngồi. Chèo khua nước. Quyên bảo: �Tôi muốn đi thuyền�. Tôi gọi sư 

Thiều. Sư Thiều ghé thuyền vào. 

Sư Thiều ôm bó hoa sen đặt lên bờ. Quyên trèo lên thuyền. Tôi đẩy thuyền 

ra. 

Sư Thiều bảo: �Chiều người lụy ta�. Tôi cười. 

Tôi và sư Thiều ngồi ở trên bờ. Chiều vẫn xuống chậm. Nắng hoe vàng. 

Trong lòng tôi rỗng hoác, rỗng lắm, một khoảng rỗng không. Quyên lên bờ. 

Sư Thiều mời ăn ngó sen. Sư Thiều hỏi: �Ngon không?� Quyên bảo: 

Ngon. 

Nấn ná một lát rồi về. Sư Thiều chào. Quyên chào lại. Quyên ôm bó hoa sen. 

Sư Thiều tần ngần đứng trông theo. 

Tôi đi trước. Quyên đi sau. Quyên hỏi tôi về sư Thiều.  
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THươNG NHớ ĐồNG QUê 

CHUYệN Sư THIềU 

Sư Thiều mồ côi cha mẹ. Năm 15 tuổi có người trông thấy tướng lạ bảo: 

�Nên xuất gia, trong trần gian không có chỗ chứa cậu �. Sư Thiều nghe lời, 

đi du phương nhiều nơi, tìm hiểu qua nhiều bậc thiện tri thức nhưng chẳng 

ngộ. Sư Thiều nói: �Nay phật ở nơi không có Phật�. Lại nói:  

 

�Đạo không tâm hợp người 

Người không tâm hợp đạo�. 

 

Sư Thiều tìm thấy một nền chùa cũ bèn phát công đức, tìm cách tu dựng lại, 

không hiểu sao gọi là �Bạch xỉ tự� (Chùa trắng răng). Sư Thiều hay đọc 

thơ, có câu: 

�Cô luân độc chiếu giang sơn tịnh  

Tự tiếu nhất thinh thiên địa kinh�. 

 

Nghĩa là: 

�Một vầng riêng chiếu non sông lặng 

Chợt cười một tiếng đất trời kinh�. 

Lại có câu: 
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�Lộ phùng kiếm khách tu trình kiếm 

Bất thị thi nhân mạc hiến thi� 

Nghĩa là: 

�Gặp tay kiếm khách nên trình kiếm 

Chẳng phải nhà thơ chớ hiến thơ�. 

 

Sư Thiều bảo: �Phật dạy con người tu một cách thực tế, tìm lại bản lai diện 

mục của mình. Phật quá thực tế nên không phải ai cũng hiểu�. 

 

* 

Tôi và Quyên về nhà. Dì Lưu nước mắt lã chã gọi: �Cháu! Cháu ơi!� 

Quyên ngồi bên giường bảo: �Bố mẹ cháu nhớ ngày giỗ ông nhưng bận 

không về được, bảo gửi cho cô chú ít tiền�. Dì Lưu bảo: �Cô chú không 

cần tiền, chỉ cần tình cảm�. Quyên lấy ở túi ra năm triệu đồng đưa cho dì 

Lưu. Quyên bảo: �Chị cho Mị cái áo�. Cái Mị cười bẽn lẽn bảo: �Em cám 

ơn chị�. Tôi bảo dì Lưu: �Cháu về đây�. Tôi nhét trả dì Lưu hai nghìn 

đồng xuống gối rồi về. 

ở nhà đang tuốt lúa. Chị Ngữ hỏi: �Con bé Quyên có xinh không?� Tôi 

bảo: �Xinh!� 

ăn cơm xong thì tối mịt. Trời đổ mưa rào. Sấm sét nổ vang trời. Cả nhà tôi 

lục đục chuyển thóc ra khỏi chỗ dột. Xong mọi việc thì đồng hồ đã 11 giờ 

khuya. Trời vẫn mưa. Tôi bỗng thấy bồn chồn lòng dạ, không ngồi yên 

được. Tôi bảo mẹ tôi: �Con muốn ra đồng bắt ếch. Mưa này có nhiều ếch�. 

Mẹ tôi bảo: � Con không sợ sấm sét ư con?� Tôi cười. 

Mẹ tôi chẳng hiểu nụ cười của tôi đâu. Tôi cười như một tên thổ phỉ, cười 

như một gã nặc nô, cười như một tên quỷ sứ cười móng chân tay mình sao 

lại đen dài như thế. 
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BàI HáT PHụ ĐóNG BắT ếCH 

Hồn ếch ta đã về đây 

Phải nằm khô cạn, ta nay lên bờ 

ở bờ những hốc cùng hang 

Chăn chiếu chẳng có trăm đường xót xa 

Lạy trời cho đến tháng ba 

Được trận mưu lớn ta ra ngồi ngoài 

Ngồi ngoài rộng rãi thảnh thơi 

Phòng khi mưa nắng ngồi ngoài kiếm ăn 

Trước kia ta vẫn tu thân. 

Ta tu chẳng được thì thân ta hèn 

Ta gặp thằng bé đen đen 

Nó đứng nó nhìn nó chẳng nói chi 

Ta gặp thằng bé đen sì. 

Tay thì cái giỏ tay thì cần câu 

Nó có chiếc nón đội đầu  

Khăn vuông chít tóc ra màu xinh thay 

Nó có cái quạt cầm tay 

Nó có ống nứa bỏ đầy ngoé con 

Nó có chiếc cán thon thon 

Nó có sợi chỉ son son dài dài 

ếch tôi mới ngồi bờ khoai 

Nó giật một cái đã sai quai hàm 

Mẹ ơi lấy thuốc cho con 

Lấy những lá ớt cùng là xương sông 

ếch tôi ở tận hang cùng 
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Bên bờ rau muống phía trong bè dừa 

Thằng Măng là con chú Tre 

Nó bắt tôi về làm tội lột da 

Thằng Hành cho chí thằng Hoa 

Mắm muối cho vào cay hỡi đắng cay 

Bụt ơi bụt hiện xuống đây 

Lượm oan hồn ếch đón bay về trời 

Trăm năm lẫn lộn khóc cười 

Kiếp ếch kiếp người cay hỡi đắng cay... 

 

Đồng vắng lặng. Tiếng ếch ộp oạp. Tiếng ễnh ương rất vang, rất to. Tiếng 

côn trùng rỉ rắc. 

Mưa 

Mưa miên man. 

Tôi cầm đèn pin, chân xéo bừa lên các chân rạ ẩm ướt. ếch có nhiều, đờ đẫn 

dưới ánh đèn, chỉ cần bắt cho vào rọ. Sấm sét nổ vang trời. Chớp lóe sáng. 

Vũ trụ mở ra vô cùng vô tận. Gió ào ào, nghe như có muôn vàn cánh chim 

bay đang vỗ trên đầu. Một cảm giác kinh dị xâm chiếm toàn thân khiến tôi 

bủn rủn. Tôi rõ ràng thấy có một bóng hình vĩ đại đang lướt nhanh qua, đang 

chuyển vận mãnh liệt trên đầu. Tôi nằm áp xuống bờ rạ, tâm trạng bàng 

hoàng, thổn thức. Tôi tin chắc ở lực lượng siêu việt bên trên tôi kia, đang 

chuyển vận rầm rộ kia, thấu hiểu tất cả, phân minh lắm, rạch ròi, chắc chắn 

bảo dưỡng tính thiện trong tâm linh con người, có khả năng an ủi, âu yếm 

đến từng số phận. Điều ấy khiến tôi an lòng. 

 

Tôi đã đúng 

Tôi an lòng bởi sự lựu chọn hình thức 
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biểu đạt này 

Hình thức khó khăn, tầm thường, 

vô nghĩa, phù phiếm 

Để sáng danh giá trị thiện tri thức 

Trên cánh đồng hoang này 

Cánh đồng hoang của mê muội và cái ác 

nhởn nhơ 

Ai đấy?  

Ai cất lên tiếng sáo nỉ non trong đêm 

Và những anh linh nào, nhũ ng hồn ma 

nào quờ quạng 

Tiếng thở nào rất khẽ 

Nụ cười nào rất khẽ 

Cất lên ghê rợn từ hàm răng trắng 

Những tiếng thì thầm nào  

Những lời rên rỉ côn trùng, không nghĩa lý gì  

Chỉ riêng tiếng sáo mục đong nhỏ nhoi,  

Đi hoang trên cánh đồng lòng 

Đi hoang trên cánh đồng người  

Kẻ tha nhân nào sống sót  

Gã tri âm nào lắng nghe 

Cội rễ nào gọi về 

Rung tiếng tơ đồng 

Đêm vô minh này còn ai thức chong 

Ai rảo bảo phiêu du trên đông 

Trong cõi trần ai mênh mông 
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Mưa ngớt dần. Tôi đi qua khoảnh ruộng này, khoảnh ruộng khác. Bọn ếch 

củng biến đâu mất. Thỉnh thoảng chỉ thấy một con nhái bén phóng vèo theo 

rạch nước. Thấp thoáng chân trời phía vòng cung Đông Sơn ánh lửa le lói. 

Tôi cảm giác thấy mình lạc hướng. Tôi không biết bây giờ là mấy giờ nhưng 

bỗng nhiên nghe thấy tiếng gà kêu. Tiếng gà kêu khắc khoải, chẳng trình tự 

gì, khi đổ hồi khi tiếng một. Tôi đi lúc lâu chẳng thấy có con ếch nào, bỗng 

nhiên nhận ra mình đã lạc đến tận rạch sông Cấm lúc nào chẳng biết. Trên 

trời, đơn độc một vì sao Mai. 

Mãi đến tận mờ sáng tôi mới lần về đến rìa làng. Không khí rất sạch. Làng 

quê quen thuộc, yên tĩnh. Sau mưa, quang cảnh hiện lên vừa đỏm dáng, vừa 

tinh khiết. 

Qua nhà thím Nhung, tôi dừng lại. Ngôi nhà nhỏ nép ven đường. Phiên liếp 

hé mở. Một bóng người vội vã lách ra. Người ấy trông trước trông sau rồi 

vụt chạy nhanh khuất sau bụi duối. Trộm chăng? Tôi định kêu lên thì nhận 

ra chú Phụng. Một lát, thím Nhung mở cửa bước ra, vẻ bình thản, mặc bộ đồ 

váy ngủ phong phanh. Thím Nhung hơn ba mươi tuổi, người cân đối, xinh 

đẹp.  

Tôi xách giỏ ếch đi sau chú Phụng. Đến chỗ rẽ, chú Phụng ngoái lại thấy tôi. 

Chú Phụng hỏi: �ếch có nhiều không?� Tôi không trả lời. Chú Phụng 

thoáng giật mình. Chú căn vặn: Mày sao thế? Tôi bỗng thấv buồn da diết. 

Tôi buồn cho thím Nhung, buồn cho chú Phụng, cho ông giáo Quỳ. 

Tôi buồn cho tôi. 

Chú Phụng bỏ đi, vẻ bất cần. Tôi về nhà. Hóa ra cũng chỉ có khoảng hai 

chục con ếch. Chị Ngữ bảo: � Chẳng bõ. Thế mà cũng đi suốt đêm�. Mẹ tôi 

cười: �Chắc cu cậu vừa bắt ếch, vừa ngủ gật�. Cái Minh sửa soạn đến 

trường để sinh hoạt hè. Nó mặc quần phăng xanh, áo trắng, đây là bộ diện 

nhất mà nó chỉ mặc trong dịp hè. Cái Minh ghé tai tôi bảo: � Em biết anh đi 
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đâu rồi, nhưng em không nói. Không phải anh đi bắt ếch. Cái Minh cười. 

Tôi nhìn vào mắt nó. Nó biết. Tôi đâu ngờ rằng chỉ vài giờ sau tôi đã phải 

khóc nó. Nó biết, đơn giản vì gần như nó đã trải qua, thấu suốt. Đến lúc ấy, 

lúc nó chết, chỉ còn hơn bốn giờ nữa để nó đùa cợt và ngộ cho xong hết thảy 

mọi điều. Mẹ tôi bảo: �Con mang mấy con ếch sang cho nhà bác giáo Quỳ 

nhắm rượu. Tôi bảo: Vâng. 

Nói xong đi tắm. 

Mẹ tôi và chị Ngữ ra đồng dỡ lạc. Đấy cũng là công việc của tôi buổi sáng. 

Tôi xách xâu ếch qua nhà ông giáo Quỳ. Qua nhà dì Lưu thấy Quyên gọi: 

�Anh gì ơi!. Tôi bảo. �Tôi là Nhâm. Cái Mị đâu rồi? Quyên bảo: Mị đến 

trường. Anh đi đâu cho tôi đi với. 

Chúng tôi đến nhà ông giáo Quỳ.  
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THươNG NHớ ĐồNG QUê 

CHUyệN ôNG GIáO QUỳ 

Ông giáo Quỳ dạy cấp một, tính thương người, hay đọc sách từ nhỏ. Lớn 

lên, cha mẹ đi hỏi vợ cho, ông giáo Quỳ bảo: Cô đừng lấy tôi rồi khổ một 

đời. Người kia bảo: Khổ cũng lấy. ông giáo Quỳ bảo: Lời tôi thì đừng sợ 

nghèo là một, đừng sợ nhục là hai, đừng ghen tuông là ba, phải trọng liêm sỉ 

là bốn. Người kia bảo: Biết trọng liêm sỉ thì ba việc trước là thường. Hai vợ 

chồng lấy nhau ăn ở tâm đắc. ông giáo Quỳ về sau bị đuổi việc vì dạy trẻ 

con không chịu dạy theo sách giáo khoa, cứ tục ngữ ca dao mà dạy. Một lần 

đi chấm thi ở Hải Phòng, thấy cô gái giang hồ đang bụng mang dạ chửa 

không có nơi sinh nở thì đưa về làm vợ hai, vợ cả cũng chẳng nói gì, còn cấp 

tiền cho để làm nhà riêng. Biết vợ hai phong tình, vẫn hay đi lại với nhiều 

người, ông giáo Quỳ cũng mặc, chỉ bảo: Cô ngủ với ai thì nhớ đòi tiền, 

không có tiền thì lấy thóc hay lấy lợn vịt thế vào chử đừng ngủ không. Cả 

làng cười, ông giáo Quỳ cũng mặc. ông giáo Quỳ hay uống rượu, rượu vào 

thơ ra, có nhiều bài nghe cũng được. 

Ông giáo Quỳ ở nhà một mình, nằm võng đọc sách. Tôi và Quyên chào. ông 

giáo Quỳ vội nhỏm dậy pha nước. Chúng tôi ngồi ở chõng tre dưới dàn thiên 

lý. ông giáo hỏi Quyên: Cô học đại học bên Mỹ thì lợi cho ai? Quyên bảo: 

Lợi cho cháu, cho gia đình, cho đất nước�. ông giáo Quỳ cười: �Đừng nghĩ 
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đến lợi, nghĩ đến lợi nhọc mình. 

Chúng tôi ngồi ăn khoai sọ chấm muối vừng. Ông giáo Quỳ cầm quyển sách 

nhét xuống chiếu. Quyên bảo: Bác làm thế nát mất sách rồi còn gì. Ông giáo 

Quý cười: Nát thì thôi. Đọc sách để có tri thức. Có tri thức để sống đời mình 

có nghĩa. Nắng lọc qua dàn hoa rải những vệt nắng trên đất. Cả ông giáo 

Quỳ, cả Quyên, cả tôi đều cùng im lặng. Tôi muốn ra đồng. Quyên bảo: Tôi 

về lần này rất muốn có một ấn tượng đúng về đồng quê. Anh đi đâu cho tôi 

đi với�. Tôi lưỡng lự. Ông giáo Quỳ cười: Cô ấy là đàn bà, sao lại chối từ 

đàn bà được? 

Chúng tôi chào ông Quỳ rồi ra đồng. Quyên bảo: �Cánh đồng rộng 

quá...Anh có biết cánh đồng bắt đầu từ đâu không? 

 

Cánh đồng bắt đầu từ nơi rất sâu 

trong lòng tôi 

Trong máu thịt tôi đã có cánh đồng 

Đứng bên ni đồng mênh mông bát ngát 

Đứng bên tê đồng bát ngát mênh mông. 

Tôi làm sao quên được nơi mẹ smh tôi 

Mẹ đã buộc cuống rốn tôi bằng sợi chỉ 

Tắm gội cho tôi bằng nước ao đầm trước  

Tôi biết khóc cững vô ích vì tất cả phải chờ đợi 

Phải chờ đợi từ tháng giêng đên tháng chạp 

Tháng giêng trồng đậu, tháng hai trồng cà 

Tôi đi qua rất nhiều bờ ngang bờ dọc lầm lạc 

Đi qua rất nhiều gian khó, thô tục 

Tôi phải gieo trồng, gặt hái trên 

cánh đồng này 
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Phải thuộc tên nhiều loài sâu bọ  

Còn cánh đồng thì khi mu a, khi năng. 

Nơi thì bừa cạn, nơi thì cày sâu 

Rồi ngày kia. 

(Cái ngày xung tháng hạn) 

Có một người đàn bà đến làm cho tôi đau 

Nàng dạy tôi thói bạc tình 

Bằng cách phản bội tôi như có thể 

phản bội một ngươi thường 

Tôi lẳng lặng chôn nỗi căm ghé cánh đồng. 

Trong mạch đất hiểm có hình lưỡi kiếm 

Những bông hoa mơ ước héo trên tay 

Công việc trở nên nặng nề hơn trước  

Tôi bán những sản vật làm ra 

với giá rẻ như bèo 

Đã có những mùa thu hoạch lớn 

Tôi cũng đã phá sản đôi lần 

Khi chiều xuống, hoàng hôn tĩnh lặng 

Tôi không kịp xem những vết sẹo trên người 

Chỉ biết rằng tôi đã mang thương tích 

Đêm 

Những vì sao thắp nến trên bầu trời 

Tôi đắp tấm vải liệm sực mùi 

đồng nội lên người 

Khi ấy, bạn ơi, bạn trẻ ơi 

Bạn hiểu cho tôi 

Tôi đã gắng làm cho cánh đồng phì nhiêu 

 17



 

Tôi dẫn Quyên đi qua cánh đồng màu. Quyên hỏi. Giá nông phẩm quê anh 

năm nay tăng giảm thế nào? Tôi bảo: Tăng 0,4%. Quyên bảo: Chết thật! Thế 

mà hàng công nghiệp tăng 2,2%. Thế giá phân bón thế nào?. Tôi bảo: Đạm 

tăng l,6%, lân tăng l,4% . Quyên hỏi: Quê anh có dùng điện không? Tôi bảo: 

Không. Quyên bảo: �Giá điện tăng 2,2%.  

Khoảng 10 giờ sáng là khoảng thời gian đông người trên đồng, có nhiều phụ 

nữ, trẻ em. Họ là những nguồn lao động chính. Đàn ông quê tôi phiêu lưu, 

lại nhiều ảo tưởng, họ ôm ấp ước mơ làm giầu nên hay bỏ ra ngoài thành 

phố tìm việc, đi buôn bán. Cũng có người lăn lộn vào tận mlen trong đào 

vàng, đào hồng ngọc. Khi về, tính tình họ đổi khác, họ trở nên những con 

thú dữ độc. Chú Phụng là người như vậy.  
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THươNG NHớ ĐồNG QUê 

CHUYệN CHú PHụNG 

Nguyễn Viết Phụng nhà nghèo, học hết cấp hai thì thôi học. Phụng làm 

nhiều nghề: thợ cày, thợ xây, thợ mộc, đánh xe bò...Năm 20 tuổi Phụng đi 

bộ đội. Ba năm sau về làng lấy vợ. Vợ hơn Phụng bốn tuổi, đẻ liền ba năm 

bốn đứa con gái (lần thứ ba sinh đôi). Phụng qưyết chí làm giàu, bán đồ đạc 

ở nhà lấy hai đồng cân vàng dắt lưng vào miền trong đào vàng. Bặt đi hơn 

nàm chẳng có tin tức gì, một hôm lù lù lrở về, người ngợm gay như xác ve, 

mặt phù như cái lệnh. Phụng năm liệt giường, vợ tần tảo thuốc thang nửa 

năm trời, nhà nghèo lại nghèo thêm. Sau trận ốm, Phụng tính nết đổi khác, 

có lần chém người bị thương dân làng ai cũng sợ. Cũng có khi Phụng bỗng 

khóc hu hu, cứ chắp tay lạy vợ lạy con. Về sau may bố mẹ vợ chuyển ra 

thành phố với người con trai ở nước ngoài về, cho không ngôi nhà với ba 

sào vườn nên đời thay đổi. Vợ Phụng là người tháo vát, chăn nuôi giỏi, lại 

có nghề làm đậu phụ. Bốn đứa con gái đứa nào cũng chịu khó giúp mẹ. 

Phụng ở nhà, dọn cho mình một mình một buồng, cấm vợ con vào. Thỉnh 

thoảng, Phụng vẫn đi lại với thím Nhung và mấy bà góa nạ dòng. Vợ con 

Phụng hỏi: �Sao anh cử xa lánh chúng tôi�. Phụng bảo: �Báu gì mà ở gần 

tao. Thịt của tao rất độc. Cắn vào tao là cắn phải bả chó. Tao thương mẹ con 

mày, muốn mẹ con mày trong sạch đấy thôi�. 
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Tôi và Quyên đi qua đấu đất giữa đồng. ở dưới đấu đất, những bụi thầu dầu, 

rau dền gai mọc đầy. Có cả những cây ngô đồng hoa đỏ lá xanh. Quyên hỏi: 

�Sao gọi là đấu đất?� Tôi bảo: �Ngày xưa, vua Ba Vành đào nơi này để 

đong quân, như ta đong thóc�. Quyên hỏi: �Khoảng bao nhiêu người?� 

Tôi bảo: �Hai mươi người một ngũ, hai trăm người một cơ�. Tôi và Quyên 

đến khoảnh ruộng mẹ tôi và chị Ngữ đang dỡ lạc. Nước xăm xắp luống, 

nhấc cây lạc lên là bật gốc. Quyên xắn quần, cũng lội xuống bứt lạc. Quyên 

bảo: �Nhàn thật�. Mẹ tôi bảo: �Cô ơi đấy là cô mới chỉ cưỡi ngựa xem 

hoa đấy thôi. Cô thử tính xem từ khi hạt lạc gieo xuống luống này, đến khi 

kết hạt mẹ con tôi vất vả lấm láp thế nào! � Chị Ngữ ví von: �Ai ơi bưng 

bát cơm đầy. Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần �. 

Tôi đạp phải ổ dế. Lấy cuốc bới ra, hàng nghìn con dế đất béo núc ních bò 

nhung nhúc. Mẹ tôi, chị Ngữ bỏ dỡ lạc bắt dế. Mẹ tôi xuýt xoa: �Ôi chao, 

phúc đức đầy nhà rồi các con ơi! � Chị Ngữ mừng: �Cả nhà tôi rồi giàu 

nhất làng!� Khoảng gần trưa, thấy ở đường Năm có đám đông kêu la khóc 

lóc đang chạy. Mẹ tôi tự dưng ngã chúi xuống ruộng, thất thanh gọi tôi: 

�Nhâm ơi Nhâm�. Tôi và chị Ngữ sợ hãi, tưởng mẹ tôi trúng gió. Mẹ tôi 

mặt tái đi, tay giơ tới trước mặt như sờ nắn ai. Mẹ tôi gọi: �Nhâm ơi Nhâm. 

Sao em Minh con máu me đầy người thế này?� Chị Ngữ lay mẹ tôi: �U ơi 

u, sao u nói gở thế?�  

Có mấy người từ đám đông trên đường Năm bỗng chạy tách ra, băng qua 

đồng. Có ai gào to thảm thiết: �Bà Hùng ơi (Hùng là tên bố tôi), mau ra mà 

nhận xác con đây này�. Anh Ngọc tóc dựng ngược, cái anh nhà thơ mà tôi 

đã gặp ở ga chiều qua, chạy ở phía trước. Anh nói không ra hơi, tôi nghe 

loáng thoáng, chỉ biết rằng cái Minh em tôi và cái Mị con dì Lưu đèo nhau 

đi học về, qua ngã ba thì bị chiếc ô tô chở cột điện cán chết. Mẹ tôi lăn lộn 

giữa ruộng lạc đang dỡ nham nhở. Nhùng con dế đất bay quanh, bay một 
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quãng lại bò, lại rúc đầu xuống bùn. Chị Ngừ đứng lặng, mắt ngơ ngẩn thất 

thần nhìn về dãy núi xa phía vòng cung Đông Sơn, tựa như không hiểu sao 

bỗng dưng trời cao phũ phàng đến thế? 

Anh Ngọc, tôi và Quyên chạy ra đường. Nước mắt tôi giàn giụa. Cái Minh 

mới 13 tuổi. Cài Mị mới 13 tuổi. Tôi còn chưa kịp làm cho cái Mị cái lồng 

lấy ổi. Còn cái Minh em tôi, con bé rất thảo, nó suốt đời mặc quần áo vá, nó 

bao giờ cũng dành cho tôi những quà ngon nhất. Chiếc xe tải chở ba cây cột 

điện đổ nghiêng ở bên vệ đường. Người ra dùng kích để nâng bánh xe, tìm 

cách kéo xác cái Minh và cái Mị ra. Cái Minh nằm nghiêng, cái Mị nằm sấp, 

đè lên nhau. 

Chiếc xe đạp rúm ró bên cạnh. 

Tôi đưa tay lên miệng để bịt âm thanh thổn thức trong cổ cứ thế bật ra. Tôi 

thương các em tôi quá. Rất đông những con ruồi bu quanh hai lỗ mũi cái 

Minh, cái Mị. Anh Ngọc nhà thơ không biết lấy ở đâu ra nắm hương đốt huơ 

huơ trước mặt hai đứa, khói hương quẩn lại một chỗ không bay lên được. 

Tôi sẽ không kể gì về cái chết của cái Minh, cái Mị nữa. Chiều hôm ấy phải 

làm đám ma cho hai em tôi. Cũng giống như mọi đám ma ở làng, ở đây có 

rất nhiều nước mắt, nhiều lời than vãn. Tôi và một thanh niên trong làng 

cáng dì Lưu ra tận ngoài đồng rồi lại cáng về. Quyên cũng đi theo. Anh 

Ngọc có làm bài thơ về sự việc này. Tôi không hiểu sao anh làm thơ được ở 

trong hoàn cảnh nhẫn tâm như thế. 

 

BàI THơ �ĐáM MA TRINH Nữ TRêN ĐồNG  

CủA NHà THơ Bùi VăN NGọC 

 

Tôi đi đưa đám ma trinh nữ trên đồng 

Cái chết trắng, cái chết trắng xóa 
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Những con bướm trắng, những bông hoa ttrắng 

Nhũng tâm hồn trắng, những cuộc đời trắng. 

ơi hời, tôi đưa đám ma trinh nữ trên đồng 

Tôi đào huyệt, dài một mét tám, ngang 

bảy mươi phân 

Tôi đào huyệt, sâu một mét rưỡi 

ơi hời, tôi chôn vào đây tinh thần sơ nguyên 

ơi hời, này là vật hiến tế cho đất đai 

Trinh nữ vẹn tuyền, cái chết trắng xoá 

Những con bướm trắng, những 

bông hoa trắng. 

Những tâm hồn trắng, những cuộc đời trắng 

ơi hời, tôi lót vào ngực bài thơ trắng tinh 

Bẻ một cành xanh mà che mắt nhìn 

Gió phơ phất, hồn bay phơ phất 

Hồn bay lên, trên cánh đồng người 

Tôi đi đưa đám ma trinh nữ trên đồng 

Trong ngày như thế, trong một ngày dưng 

Trong ngày như thế, trong một ngày thường. 

ơi hời, lôi đi lẫn trong đám đông, trong số đông trong lòng người, trong nỗi 

đau thương, trong thê lương, trên quê hương... 

 

Chiều hôm sau tôi đưa Quyên ra ga. Dì Lưu nói mãi nhưng Quyên cứ nằng 

nặc đòi về. Chúng tôi đi theo con đường đất men bên rìa làng qua đầm sen 

rồi dọc bờ mương ngược về huyện lỵ. Qua đầm sen chúng tôi ngồi nghỉ. 

Quyên bảo: Tôi ở đây ba ngày mà sao dài quá. Ga chiều huyện lẻ vắng vẻ. 

Vẫn chỉ có khoảng hơn chục người đứng ở sân ga đợi tàu. Vẳng lại tiếng cát 
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xét nhà nào đang mở. Tàu vào ga. Hành khách lần lượt lên tàu. Mấy thầy cô 

giáo cấp ba trường huyện. Bộ đội. Mấy người buôn chuyến. Một thanh niên 

đeo kính trắng, tay xách va li. Hai cặp vợ chồng già. Quyên. 

Quyên bảo: Anh gì ơi! Tôi đi nhé! Cám ơn anh đã đi tiễn tôi. 

Tôi đứng ở sân ga rất lâu. Tàu đi khuất. Tôi linh cảm thấy không bao giờ còn 

gặp Quyên nữa. Tôi qua cửa soát vé về làng. Nhìn phía trước chỉ thấy một 

vệt xanh nhô trên đồng vàng, xa mờ là vòng cung Đông Sơn. ở đấy tôi có rất 

nhiều thương nhớ. 

Ngày mai trời nắng hay mưa? Thực ra bây giờ với tôi trời nắng hay mưa 

thảy đều vô nghĩa. Tôi là Nhâm. Ngày mai tôi mưòi bảy tuổi rồi. Có phải 

đấy là tuổi đẹp nhất đời người ta không?  

 
HẾT 
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