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NHỮNG BÀI HỌC NÔNG THÔN 

 

Mẹ tôi là nông dân, 

còn tôi sinh ở nông thôn...  

(Người kể chuyện) 

 

Năm 17 tuổi, sau khi học xong trung học, tôi về nghỉ hè ở nhà một người 

bạn học cùng lớp tên là Lâm ở xóm Nhài, thôn Thạch Đào, tỉnh N. Xóm 

Nhài nằm bên sông Canh, con sông nhỏ, mùa nước cạn, người lội qua sông 

được, chỗ sâu nhất chỉ ngập đến ngực thôi. Nhà Lâm ở cuối xóm, sâu trong 

ngõ nhỏ có hàng rào trồng cây khúc tần. Nhà lợp rạ, tường đất, ba gian hai 

chái. Đồ đạc trong nhà chẳng có gì. Giữa nhà kê một hòm gian dựng thóc, 

hai bên bốn cái gường tre, quần áo vắt trên sào buộc dọc tường. Trang trí 

duy nhất trong nhà là bức tranh lụa cổ vẽ hình ba ông Phúc, Lộc, Thọ với 

dăm dứa trẻ dâng đào. Tranh lồng trong khung kính chăng đầy mạng nhện. 

Lâu ngày mặt kính mờ đi, đầy vết cứt ruồi. 

Nhà Lâm chẳng có nhiều người. Ba Lâm đã già. Bố mẹ Lâm làm ruộng. Anh 

trai Lâm đi bộ đội, có vợ là chị Hiên, chị Hiên làm dâu nhà Lâm mới được 

nửa năm. Lâm có hai đứa em: cái Khanh mười ba tuổi, còn thằng Tiến bốn 

tuổi. Nhà tôi ở thành phố. Tôi ít có dịp về ở nông thôn nên lần này về nhà 

Lâm tôi thích lắm. Cha tôi dạy học, mẹ tôi (xuất thân từ một gia đình quan 

lại phong kiến cũ) ở nhà nội trợ, �trợ giáo� cho cha tôi. Cha mẹ tôi muốn 

tôi được học lên nữa. �Có học thì mới đỡ khổ con ạ�. Mẹ tôi bảo thế. Đây 
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là lần đầu tôi đi xa nhà. Mẹ tôi dặn Lâm: �Em nó còn ít tuổi, có gì cháu 

giúp nó nhé�. Tôi nhìn Lâm cười. Lâm còn ít tuổi hơn tôi, Lâm đẻ sau tôi 

bốn tháng, nhưng nhìn bề ngoài Lâm to cao hơn tôi. 

Gia đình Lâm đón tôi chân tình. Chị Hiên dọn hai mâm cơm. Mâm bưng lên 

hè dành cho hai bố con Lâm và tôi. Mâm bày ở sân dành cho bà Lâm, mẹ 

Lâm, chị Hiên, cái Khanh với thằng Tiến. Canh cua nấu rau dút, cà pháo, 

tôm rang... Mâm của chúng tôi thêm vài củ lạc và hai quả ổi xanh cho bố 

Lâm uống rượu. 

Chị Hiên mời: �Các cụ xơi tự nhiên�. Thằng Tiến đòi: �Cho em làm các 

cụ với!� Mẹ Lâm gạt đi: �Hỗn nào! Chim bằng quả ớt thế thì làm các cụ ra 

sao?� Cái Khanh bụm miệng cười. Tôi đỏ mặt. Bà Lâm thở dài: �Các cụ 

toàn chim to... � Mọi người cười lăn, chỉ có bố Lâm không cười. Khuôn mặt 

ông sạm đen, vất vả, nhưng không buồn tý nào, bình thản, vô sự. Thằng Tiến 

khóc. Chị Hiên dỗ nó: �Nín đi! Chị cho Tiến cái càng cua này�. Thằng 

Tiến lắc đầu: �ứ ừ... càng cua bé tí�. Chị Hiên bảo: �Ngày mai chị đi chợ, 

chị mua cho Tiến bộ tam cúc nhé�. Mẹ Lâm bảo: �Cờ bạc là bác thằng bần. 

Đừng mua tam cúc cho nó. Lớn lên nó ham chơi thì chết! Cứ mua cho nỏ cái 

roi� Thằng Tiến lại khóc: �Mua tam cúc cơ�. Chị Hiên đưa mắt sang mẹ 

Lâm, giấu cái nhìn đồng lõa: �ừ mua tam cúc�. Bà Lâm bảo: �Ngày xưa 

có ông Hai Chép lái đò ham đánh tam cúc ăn tiền, đầu tiên mất tiền, rồi mất 

ruộng, mất đến nhà, vợ nó cũng bỏ đi nốt. Thế là đến đêm ra thuyền ngồi 

khóc. Giận đời, lại muốn chuộc tội, ông Hai Chép lấy dao cắt phăng hai hòn 

dái của mình vứt xuống sông. Vợ nó cũng chẳng quay lại�. Mẹ Lâm bảo: 

�Đàn bà thế là bạc�. Bà Lâm bảo: �Bạc gì? Có hai hòn dái là của quý thì 

mất rồi còn đâu?� Chị Hiên cười: �Gớm, chuyện của bà cứ rợn rợn là�.  

Bữa cơm qua nhanh. Cái Khanh vét nồi quèn quẹt. Chị Hiên hỏi tôi: �Hiếu 

ăn có no không?� Tôi gật đầu: �Em ăn được bốn bát. ở Hà Nội em chỉ ăn 
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ba bát�. Mẹ Lâm bảo: �Trai tráng ăn bốn bát thì hèn. Ông nhà tôi phải chín 

bát lèn chặt. Tôi cũng sáu bát mới đủ no�. Chị Hiên bảo: �Con chịu u. Con 

chỉ ba bát là hết nước�. Bà Lâm bảo: �ăn đi con ạ. Đàn ông nó chẳng 

thương mình đâu. Rượu thì nó ngồi mâm trên. Ngủ thì nó đè lên mình�. Bố 

Lâm gắt: �Bà lão hay nhỉ!� Bà Lâm lẩm bẩm: �Hay con mẹ mày! Tao tám 

mươi tuổi đi nói sai à?� 

Chiều. Bố Lâm bảo tôi: �Cậu với thằng Lâm có thích xem diều không?� 

Mẹ Lâm bảo: �Tôi lạy ông. Xay cho tôi mấy thúng thóc�. Chị Hiên bảo: 

�Kệ bố. Để con xay cho. Chẳng mấy khi nhà có khách�. Bố Lâm lấy ở góc 

bếp xuống cái diều to bằng cái thuyền thúng bồi giấy �dó�, dây diều là 

cuộn song to bằng ngón tay trỏ của tôi. Lâm lấy cát đánh bóng bộ sáo diều 

bằng đồng cho nó sáng tinh lên. Bố Lâm ngâm cuộn dây song xuống ao. 

Chờ cho tắt nắng, chúng tôi ra đồng. Cánh đồng đã gặt hết, còn trơ gốc rạ. 

Phía chân trời, mây cuồn cuộn rực hồng một màu lửa. Mặt rưộng nứt nẻ. Cả 

cánh đồng hực lên mùi hương đất nồng nàn. Trẻ con trong xóm chạy ùa 

theo. Mấy ông già đang phơi rạ trên bờ ao cũng bỏ việc đấy đứng nhìn. Có ai 

bảo: �Lão Ba Đình lại phởn�. Người khác lại bảo: �Hôm nay được gió, 

diều kêu phải biết�. 

Bố Lâm cởi trần, mặc quần đùi, bắp thịt cuồn cuộn. Ông khoác cuộn dây 

song to tướng lên vai. Tôi với Lâm lễ mễ khênh diều. Bố Lâm bảo: �Lên gò 

mối Đầm Tiên mà thả�. Lâm bảo tôi: �Mày đứng mà xem�. Lâm đứng 

trên gò mối cao, lựa hướng gió, tay đẩy diều lên cáo, trông như người múa. 

Tôi chạy theo bố Lâm, ông ngã người ra đằng sau, giật mạnh dây diều. 

Chiếc diều chao lượn xuống. Bố Lâm chạy vọt sang phải, nhảy qua các bờ 

ruộng. Chiếc diều rạch chéo một đường trên không. Bố Lâm lại chạy sang 

trái. Chiếc diều lại rạch một đường chéo nữa. Rập rình giây phút, chiếc diều 

bồng bềnh bốc lên thẳng đứng. Bố Lâm thả cuộn dây song. Mồ hôi từng giọt 
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đọng lại trên tấm lưng trần. Ông thở hồng hộc. Chạy. Ngã. Lại chạy. Lại 

ngã. Tôi chạy theo bố Lâm mệt muốn đứt hơi. Ông băng qua các thửa ruộng 

đang gặt, lội qua mương lặng lẽ, hùng hục, vất vả, chịu đựng, tựa như một 

người biết rõ công việc đang làm là gian khó lắm, phải chuyên tâm lắm. 

Cuộn dây song thả dần ra, chiếc diều lên được độ cao tuyệt đích, ở đấy 

không còn những thứ gió quẩn khốn nạn, hiểm nguy và đầy bất trắc nữa; ở 

đấy là thứ gió khác tử tế, cao thượng, độ lượng, bao dung mà bình ổn. Nó 

nghiêng một cái như để khinh bỉ mặt đất, hay để chào mặt đất, rồi đứng im 

thổi sáo một mình. 

Này là tiếng sáo, tiếng sáo 

Có ai biết thê nào là hát ca không  

Chỉ một sợi dây mảnh ràng buộc với đất 

Đứt lúc nào chẳng hay 

Mà dám lượn chao tự do 

Bởi chỉ có diều thôi, diều ơi 

Cảm được sự nhẹ tênh của cuộc đời 

Mà không làm hại ai 

Giữa chông chênh trong xanh 

Làm cái tiêu nhỏ nhoi 

Để chúng nhìn trời 

Những đớn đau, thậm chí cả vinh quang nữa 

Chỉ làm chú mày nhạy cảm hơn 

Cứ hát ca đi 

Cho thỏa lòng 

Bởi số phận đã định rồi:  

Diều nào mà chẳng đứt dây một lần  

Chiếc diều đã có khoảng dao động ổn định. Sợi dây song chùng như cánh 
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cung. Bố Lâm lên bờ đê xuôi đường dẫn diều về làng. Tay cầm sợi dây, ông 

lầm lũi đi, giống như người vừa đi chăn trâu về, thậm chí cũng chẳng ngoáỉ 

lại nhìn đằng sau nữa. Cả bầu trời ngập trong tiếng sáo. Tôi ngắm thân hình 

ướt đẫm bê bết bùn đất của ông khâm phục, tôi ước tính khoảng cách ông 

vừa vượt qua dễ đến chín mười cây số.  

Đến đầu làng, bố Lâm buộc ghì đầu sợi dây song vào cái cọc tre đóng sẵn, 

bấy giờ ông mới ngước mắt nhìn trời, ngắm nghía chiếc diều đứng im trên 

cao, vẻ hài lòng. ít phút sau, ông bỏ mặc đấy, rẽ xuống sông. Ông cởi trần 

truồng, buộc túm chiềc quần lên cổ, một tay ôm lấy hạ bộ rồi lội xuống 

nước, lặn thẳng một hơi đến giữa sông mới nhô đầu lên. Ngừng giây lát, tôi 

chắc chắn khi đó ông có nhìn diều, ông kêu lên một tiếng gì đó, rồi lần này, 

lặn thẳng một hơi mất hút. Mặt sông nhòa đi, bóng tối bắt đầu phủ trùm cảnh 

vật. Tôi đi một mình trên con đường lạ vào thôn. Bóng tối chập choạng. 

Không gian tràn ngập một thứ tình cảm dịu dàng mà bí ẩn. Cây lòa xòa bên 

đường. Tôi không xác định được thời gian sống hiện tại của mình. Trong tôi 

không hề có hình ảnh nào của thành phố tôi hằng sống, thậm chl tôi quên 

mất cả khuôn mặt thân yêu của bố mẹ tôi. Cả đến chuyến tàu chở tôi và Lâm 

từ thành phố về buổi sáng nay nữa, tôi cũng quên biến. Thế mà đây là lần 

đầu tôi đi xa nhà... Quên cả chiếc diều... 

 

Thôi quên đi, quên đi 

Đêm xuống - cái cú xóa vĩ đại của thời gian 

Xóa trước hết cái ngẫu nhiên sinh ra tôi 

Xóa môí ràng buộc của tôi với đồ vật 

Xóa tất cả những vô tích sự 

và tủi hổ của một ngày trơ trẽn 

Hãy xóa... hãy xóa đi  
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Hãy buộc lại những sợi dây trong tim 

Bởi thế nào cũng phải phiêu du trong đêm 

Trong giấc ngủ, hồn phải lang thang một mình 

Không hành lý 

Không đến thân xác nữa 

Những luân hồi nào chờ đợi. 

Và những khoảng không gian nào chứa đựng. 

 

Trong nhà Lâm, mẹ Lâm đang sàng gạo ngoài sân. Bà Lâm nằm võng ru 

thằng Tiến. Cái Khanh ngủ trên chõng tre. Bố Lâm ngồi chẻ lạt. Mẹ Lâm 

bảo: �Thằng Lâm chờ cậu đi đánh vó tôm mãi. Nó đi rồi�. Chị Hiên đang 

giã gạo dưới nhà ngang. Chị bảo tôi: �Hiếu, không bận thì xuống đỡ chị�. 

Tôi vào trong nhà ngang. Bớng tối mờ mờ.  

Trong nhà chỉ thắp mỗi ngọn đèn dầu bé tí. Cối gạo làm bằng cây gỗ nặng 

dài hai mét rưỡi, đầu cối có vỏ bịt sắt, ở giữa có cái chốt để người đứng giã 

dùng sức mạnh chân mình đè lên. Chị Hiên hỏi: �Hiếu giã gạo bao giờ 

chưa?� Tôi bảo: �Chưa�. Chị Hiên bảo: �Đứng lên đây. Tay bím vào sợi 

dây thừng�. Tôi bảo: �Giã gạo cũng dễ nhỉ � C hị Hiên cưòi: � Hiếu bao 

nhiêu tuổi rồi?� Tôi bảo: � Em mười bảy, bằng tuổi Lâm�. Chị Hiên thở 

dài: �Tôi hơn Hiếu ba tuổi. Thế là già rồi đấy. Đàn bà chỉ có một thì. Tôi sợ 

lắm... Hiếu đổi chỗ cho tôi. Giã gạo, ai đàn ông lại đứng trước đàn bà bao 

giờ?� Chị Hiên cười. Tôi thót mình bởi mùi mồ hôi rất gần và cảm giác 

mềm mại của đôi vú chị Hiên áp vào lưng tôi. 

Chị Hiền thủ thỉ: �ở nhà quê buồn lắm. Tôi mới được ra Hà Nội mỗi một 

lần. Hồi ấy chưa lấy chồng, vui vui là, nhưng cứ sợ. Người Hà Nội ai trông 

cũng ác. Hôm ấy, ở bến xe, có ông đeo kính, để râu con kiến, tuổi bằng bố 

tôi bảo: �Cô em ơi, cô em đi với anh đi�. Tôi sợ quá, tôi bảo: �Ông này 
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hay nhỉ?� Ông ấy cười: �Xin lỗi nhé, tôi tưởng em là bò lạc�. Tôi chẳng 

hiểu bò lạc là gì. Sau đó anh Tân (tức là chồng tôi đấy) đi lại, ông này chuồn 

mất. Tôi kể với anh Tân. Anh Tân sầm mặt lại, bảo: �Bọn thành phố toàn 

quân mất dạy�. Tôi không biết thế nào, những người thành phố ai nói cũng 

hay, hơi tí thì xin lỗi�. 

Chị Hiên lại thủ thỉ: �ở nhà quê sợ nhất là buồn chán. Công việc chẳng sợ. 

Nhiều khi buồn chán quá, người cứ bã ra. Hồi ấy anh Tân đi bộ đội, tôi đã 

định tự tử vì buồn chán quá. Tôi nằm một mình ở ruộng ngô, giữa tổ kiến 

vàng. Tôi tưởng kiến vàng đốt thì nhất định chết. Thế mà không chết. Nó 

thương mình hay sao chứ? Chắc nó thấy tôi trẻ quá mà chết thì phí�. Chị 

Hiên cười. Lòng tôi tê tái cảm giác đau xót. Tôi nhớ đến bố tôi bố tôi để râu 

con kiến, cũng hay đeo kính. Còn mẹ tôi, nếu mẹ tôi nằm ở tổ kiến thì nhất 

định chết, mẹ tôi chúa hay cựa quậy. Giống kiến vàng không thích người ta 

cựa quậy... 

Chị Hiên bảo: �ở nhà quê cũng có khi vui. Khi có chèo hay tuồng thì vui 

ghê lắm. Tôi nhớ có lần diễn Tần Hương Liên xử án, tôi rang một túi châu 

chấu mang đi. Châu chấu rang ngon lắm. Tôi này, cái Lược này, cái Thu 

này, ba đứa vừa đứng xem vừa ăn. Cái lão Trần Sĩ Mỹ bạc tình, làm quan rồi 

chẳng coi vợ ra gì. May mà đời còn có Bao Công. Nếu không có Bao Công 

thì đời người ta cứ còn ngang trái mãi à?� Chị Hiên ngừng một lát rồi bỗng 

bật cười: �Có mấy tay thanh niên ở bên Duệ Dông đứng sau chúng tôi. Một 

tay dí chim vào đít cái Lược. Cái Lược bảo: �Làm gì thế?� Tay này cũng 

dơ, nói thản nhiên: �Làm chủ nhiệm hợp tác�. Cái Lược mắng: �Thôi đi 

chứ�. Tay này lại bảo: �Nhân dân tín nhiệm thì tôi còn làm�. Xung quanh 

cười ồ. Cái Lược chạy ra ngoài, đằng sau quần ướt đẫm. ả sợ quá, chỉ sợ 

chửa thì chết, thế là vể nhà vứt ngay cái quần xuống ao. Tần Hương Liên với 

Trần Sĩ Mỹ�. 
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Chị Hiên bảo: �Hiếu đừng thở thế. Hít thật sâu vào... rồi thở từ từ. Thở 

giống như ông thiếu tá tập Cốc Đại Phong ở làng tôi ấy. Ông này tên Bá, về 

hưu rồi, béo lắm. Sáng nào cũng mặc quần đùi chạy vòng quanh làng, hô to: 

� l, 2, 3, 4... Khỏe! � Có lần, tôi với cái Thu đi cấy. Mới bốn giờ sáng đã 

thấy ông Bá chạy ở trên đường. Quần đứt giải rút, bố ấy ôm quần chạy. Cái 

Thu bảo: �Bố ơi, bố sáu mươi tuổi còn khỏe làm gì?� ông Bá bảo: �Khỏe 

để bảo vệ gia đình. Các cô không biết vợ tôi mới bốn mươi tuổi thôi à?� ấy 

thế mà tốt. Tính hay giúp người... Nghe nói về hưu không phải vì già mà là 

vì ngốc. Nghe nói nhà nước bây giờ chỉ nhận biên chế những người trẻ tuổi 

với có học thôi�. Chị Hiên lại bảo: �Sao đàn bà cứ phải lấy chồng: Như tôi 

đây, chồng đi xa, lấy chồng cũng như không. Hiếu bảo lấy chồng mà bỏ 

chồng thì có tốt không?� Tôi bảo: �Không�. Chị Hiên bảo: �Phải rồi. Nứa 

trôi sông không giập cũng gãy. Gái chê chồng không chứng nọ cũng tật 

kia�. Tôi hỏi: �Thế là thế nào hả chị?� Chị Hiên bảo: �Thế là đàn bà 

không ra gì. Nhưng đàn ông cũng nhiều người không ra gì. Lấy chồng phải 

anh nghèo, bất tài mà lại cao thượng thì hãi lắm. Nó làm tan nát đời người 

đàn bà như bỡn�. Tôi hỏi: �Sao chị nghĩ thế� 

Chị Hiên bảo: �Không phải tôi đâu. Đây là thầy giáo Triệu. Thầy giáo Triệu 

dạy bổ túc văn hóa ban đêm, thầy giáo bảo đàn bà không cần lòng cao 

thượng. Đàn bà cần cảm thông với vuốt ve, cần giúp dỡ bằng tiền mặt. Đấy 

là tình yêu. Lòng cao thượng chỉ dành cho nhà chính trị. Chính trị mà không 

cao thượng thì hãi lắm, chính trị là chỗ người ta nhìn vào để yên tâm sống�. 

Tôi buồn ngủ rã rời. Tôi chẳng nhớ tôi đã đi ngủ khi nào. Khi tỉnh dậy tôi 

thấy bàng hoàng vì sự tĩnh lặng tuyệt vời của căn nhà vắng. Chẳng ai có nhà. 

Tôi đi rửa mặt rồi đi ngó nghiêng khắp cả mọi nơi. Dưới nhà ngang, mấy 

thúng gạo trắng xếp chồng lên nhau bên cối giã gạo. Chiếc diều vứt lăn lóc, 

cánh rách bươm, chẳng thấy sáo cũng chẳng thấy cuộn dây song đâu cả. 
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Trong bếp có đĩa khoai lang luộc với dăm quả cà chắc dành cho tôi. Tôi ăn 

khoai với cà rồi lên nhà ngồi. Bức tranh vẽ ba ông Phúc, Lộc, Thọ với dăm 

đứa trẻ dâng đào là tranh thuốc nước, in hàng loạt, có ghi chú bằng chữ 

Trung Quốc. Tôi thích ông Lộc hơn cả, râu đen, má phính, thân hình cường 

tráng, mắt như biết nói. Nếu nói, ông Lộc nói rằng: �Thôi tôi biết tỏng ra 

rồi. Các vị phải bình tĩnh chứ, chúng ta cùng thỏa thuận, đừng có lừa tôi�.  

Ngoài sân có mấy con gà mổ thóc. Tĩnh lặng. Không một tiếng động. 

 

Hãy dừng lại đi, dừng lất cả 

Dẹp mọi âm thanh cuộc sống xô bồ 

Dừng một chút 

Lắng nghe sự tĩnh lặng tuyệt đôí 

Sẽ thấy mình bé bỏng thê nào 

Ta chl là một hạt thiện bé tí 

Với một tí thiện, làm sao sinh lợi được  

Với một tí thiện, làm sao chống chọi được  

Cái vốn mẹ để dành còi cọc 

Nấp kín trong xó tôí ăm 

Cái xó tôí tăm lủơng lri ấy 

Ngày đêm khản tiếng khóc thầm... 

 

Khoảng độ mười giờ thì bà Lâm, cái Khanh với thằng Tiến về. Bà Lâm bảo: 

�Ba bà cháu đi chùa, sư cụ cho oản, cái Khanh, mày đưa cho cậu Hiếu một 

cái để cậu Hiếu nếm cho biết mùi�. Tôi bảo: �Bà ăn đi chứ, cháu ăn khoai 

rồi�. Bà Lâm bảo: �Tôi chẳng ăn. ăn mãi rồi. Tám mươi tuổi mà cứ tham 

ăn thì khó chết lắm. Bốn năm nay tôi không dám ăn cái gì bổ béo vào người 

mà không chết được�. Bà cụ thở dài: �Già quá hóa giặc cậu ạ. Sao mà tôi 
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kinh tuổi già đến thế. Sáng nào tôi cũng đi chùa, lạy Phật tổ Như Lai cho 

chết mà Ngài cứ lắc đầu, Ngài chưa nhận. Chung quy vì tôi mải lam mải 

làm, đáng lẽ ngày xưa tôi phải chơi vung tàn tán thì đâu đến nỗi. ở làng, 

những đứa con gái cùng lứa tuổi với tôi, đứa nào hồi trẻ thập thành thì Ngài 

cho lên tiên sớm, chẳng phải đợi đến tuổi thất thập, thế là sống cũng sướng 

mà chết cũng sướng. Còn tôi, cả đời chỉ biết mỗi một con b..., mang tiếng 

thủy chung đức hạnh,. chẳng biết báu cho ai, chỉ biết về già sống lâu khổ con 

khổ cháu�. 

Tôi cười đau đớn: �Bà ơi, bà đừng nói thế�. Bà Lâm lắc đầu: � Cậu còn 

trẻ lắm, cậu cứ sống đến tám mươi tuổi đi đã xem nào. Đức Phật tổ cho mỗi 

người một ít của cải, ai cũng như nhau, người tám lạng, kẻ nửa cân. Sức 

khỏe, đức hạnh cũng là của cải. Có của thì phải biết tiêu. Chứa nhiều rồi nó 

hóa tinh ra chứ. ở bên Duệ Đông, có ông nhà giàu chứa vàng trong nhà 

những mấy chục cân, thế là vợ hóa điên, con hóa dại, cháu chắt chẳng ai 

sống được đến ba mươi tuổi�.  

Hai bố con Lâm đi cày về. Bố Lâm hỏi: �Trưa rồi, mấy bà cháu chưa nấu 

cơm à?� Cái Khanh trong bếp bảo: �Con đang nấu�. Bố Lâm lên nhà, ông 

rót nước ra bát mời tôi. Ông bảo: �Không đi đâu à? Cứ nghe bà lão nhà tôi 

chuyện trò rồi cậu phát điên có ngày�. Bà Lâm bảo: �Phải. Tôi ngu ngốc�. 

Bố Lâm bảo: �Không ngu nhưng ác�. Bà Lâm bảo: �ác tâm mới sợ chứ ác 

khẩu có gì mà sợ�. Bố Lâm bảo: �Trẻ nhỏ như giếng nước trong, bà cứ 

toàn thả những ba ba với thuồng luồng vào, kinh cả người�. Bà Lâm nói 

dỗi: �Thôi con ạ, mẹ mười đốt thì tám đốt là quỷ, đốt rưỡi là ma, có nửa đất 

là người. Nghe được tí nào thì nghe, không cứ bỏ ngoài tai�. 

ăn cơm trưa xong có thầy giáo Triệu đến chơi. Anh còn trẻ, chỉ khoảng trên 

ba mươi tuổi, người gày gò, điệu bộ như kẻ chán đời. Tôi thoáng thấy chị 

Hiên co người lại trước cái nhìn bình thản của anh. Anh Triệu hỏi tôi: �Về 
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nhà quê chú có thích không?� Tôi bảo: �Thích�. Anh Triệu cười: �Tôi 

hỏi một câu ngu quá, chú là khách, nếu nói là không thích thì bác Ba Đình 

mời chú cuốn xéo�. Bố Lâm bảo: �Tôi không dám�. Anh Triệu bảo �Bác 

Ba Đình ạ, ông khách của bác thẹn thò như con gái ấy Tôi thấy tướng thông 

minh nhưng nhiều bất hạnh. Nghe tôi nói nhé: lớn lên chú đừng sa vào con 

đường văn chương chữ nghĩa. Thế nào chú cũng ăn đòn. Người ta sẽ nguyền 

rủa đấy. Chú không chống nổi sự ngu dốt của bọn có học đâu. Tôi đây này, 

tôi hiểu sâu sắc sự ngu dốt của bọn có học tai hại thế nào, vừa phản động, nó 

vừa nguy hiểm, lại vừa mất dạy. Sự ngu dốt của bọn có học tởm gấp vạn lần 

so với ở người bình dân�. Tôi hỏi: Vì sao?� Anh Triệu bảo: �Vì chúng giả 

hình. Chúng nhân danh lương tâm, đạo đức, mỹ học, trật tự xã hội, thậm chí 

nhân danh cả dân tộc nữa. Chính trị không cao siêu sẽ nhầm lẫn�. Tôi hỏi: 

�Nhân dân không cần tri thức sao?� Anh Triệu bảo: �Trẻ em rất cần. Còn 

khi trưởng thành, tôi nói là nhân dân ấy, cần một thứ còn hơn cả tri thức 

nữa: sự bình ổn để sống tự nhiên hài hòa. Tuổi già cũng cần tri thức nhưng ở 

dạng khác, đấy là tôn giáo. Khái niệm nhân dân của tôi không có trẻ con, 

người già. ở tuổi cường tráng, bản thân đời sống nhân dân là tri thức rồi�. 

Anh Triệu bảo chị Hiên: �Bế giảng rồi. Cô được lên lớp tám. Bài toán cô 

được tám điểm, bài văn được ba điểm, tôi cứ nâng bừa lên năm điểm�. Chị 

Hiên đỏ mặt: �Em dốt văn lắm�. Anh Triệu bảo: �Chẳng sao đâu. Dân 

mình giỏi võ là được. Tôi thấy buồn vì văn học của ta ít giá trị thật. Nó thiếu 

tín ngưỡng và thẩm mỹ thực�. Anh Triệu ra về. Tôi nói: �Anh ấy hay 

nhỉ?� Bố Lâm bảo: �Tốt lắm đấy. Trẻ con làng này học anh ấy cả, chúng 

tôi thì học ông ngoại anh ấy là cụ giáo Đạt�. 

Trời bỗng sầm lại. Lát sau thì mưa. Mưa to quá, nước tràn ngập sân. Cái 

Khanh reo: �Cá rô kìa! Cá rô!� Cái Khanh băng ra ngoài sân bắt cá. Tôi 

cũng đội mưa ra theo. Cái Khanh gọi: �Chị Hiên! Lấy nơm cho em�. Chị 
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Hiên đứng trên hè, ngó trông trời rồi bảo bố Lâm: �Giở giời đấy. Bố ơi, 

mang chài ra sông đi�. Cái Khanh reo to: �Ra sông! Ra sông!� Bố Lâm 

vác chài. Tôi cầm nơm. Chị Hiên cầm rổ. Cái Khanh cầm giỏ cua. Tất cả đi 

ra sông. Mưa như trút. Cá nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Chị Hiên bảo: �Bố 

xem kìa, có nhiều cá không?� Bố Lâm lội xuống nước, ngập đến ngang 

lưng mới quăng chài. Rất nhiều tép. Có những con cá to bằng bàn tay. Chị 

Hiên, tôi với cái Khanh gỗ chài. Cá đổ cả lên bãi cát. Bố Lâm liên tục quăng 

chài, cứ thế đến chục lần, lần nào cũng được cá, có cả nhửng con cá nheo to 

bằng bắp chân người, loại cá này tròn và nhớt vì không có vảy.  

Mưa vẫn to. Tôi bắt đầu thấy lạnh. Chị Hiên và cái Khanh răng cũng đánh 

lập cập. Vừa mệt, vừa rét nhưng cả ba chị em đều thích. 

Bố Lâm quăng chài hai lần liền nhưng không được cá. Ông bèn rũ chài rồi 

bảo chúng tôi: �Tao về trước còn đi tháo nước ở chân ruộng mạ. Chị em 

chúng mày về sau�. 

Chị Hiên dồn cá vào đầy rổ rồi bảo cái Khanh: �Xuống tắm đi�. Hai chị em 

đều bơi giỏi. Tôi lưỡng lự giây lát rồi cũng xuống theo. Nước rất ấm, tôi mới 

tập bơi nên không dám ra xa. Chị Hiên bảo: �Hiếu kém thế!� 

Tắm độ mười phút thì lên bờ. Quần áo ướt dính chặt vào người chị Hiên với 

cái Khanh. Tôi cứng người vì thấy thân hình chị Hiên với cái Khanh đều 

tuyệt đẹp. Những đường cong cân đối gợi cảm lạ lùng. Máu rần rật dồn đầy 

ngực tôi. Chị Hiên gọi. �Hiếu lại giúp tôi�. ánh mắt chị Hiên gặp mắt tôi. 

Thoáng nhanh, tôi thấy một nét nanh nọc hớn hở trên khóe mắt ấy. Tôi đi 

lom khom, tôi định nâng rổ cá lên thì chị Hiên như vô ý xáp lại để đùi chạm 

vào người tôi. Tôi bủn rủn, hàm cứng lại. Một thoáng, tôi thấy chị Hiên nhìn 

sâu vào đáy mắt tôi rồi đỏ bừng mặt. Tôi không thở được nữa, chân khuỵu 

xuống bãi cát, người run bắn lên. Chị Hiên đặt tay lên đầu tôi, mặt tái đi lúng 

búng nói một câu gì không rõ nghĩa rồi bỗng chạy tế lên đuổi kịp cái Khanh 
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đang cầm nơm đi trước. Tôi nghe tiếng hai chị em cười ròn rã. 

Tôi thở dốc, nằm lăn lộn trên bãi cát ướt. Hai viên tinh hoàn và dương vật 

tôi nặng trĩu, rất đau. 

Rổ cá đổ văng ra. Tôi nằm úp người giữa đám cá tôm mà phóng tinh, miệng 

ngoạm đầy cát. Tôi không biết tôi có nuốt cát vào bụng không. Một nỗi sợ 

hãi lẫn khoan khoái trào dâng lòng tôi. Tôi biết từ nay tôi đã trở thành người 

lớn.  

Vĩnh biệt nhé, tuổi thơ  

Tôi đã trưởng thành 

Từ nay tôi phải gánh 

trách nhiệm với tôi, với mọi người 

Tôi bắt đầu một chuỗi sơ suất liên tiếp nhau 

Ôi tuổi thơ 

Khi trong tôi còn là một khôí nguyên dương 

Tiền tài, danh vọng, luật pháp đều bay quả tôi 

Trùm lên tôi là đôi cánh mỏng tang của mẹ 

Ôi tuổi thơ 

Đâu rồi nụ cười vô tư 

Những truyện cổ tích lạ kỳ 

Con đường nhỏ đến trường 

Và nỗi sợ hãi bị bỏ rơi... 

Tôi đã trưởng thành 

Trước mắt tôi là trùng điệp đam mê 

Tâm hồn tôi đục ngầu 

Tôi săn lùng danh tiếng  

Săn lùng tiền tài 

Hạnh phúc và nghĩa vụ hành hạ tôi 
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Cái chết mỉm cuởi chờ tôi cuôí đường 

ở đâý có lôí rẽ xuống hỏa ngục 

Ôi tuổi thơ 

Tuổi thơ trắng trong 

Tuổi thơ nghèo, cô đ, u buồn 

Tuổi thơ thảm hại 

Ta biết cười hay khóc với mày  

Thôi vĩnh biệt! 

 

Tôi về đến nhà. Mẹ Lâm bảo: �May kịp chợ chiều, để bác mang cá đi bán�. 

Mẹ Lâm để vài con cá to nhất ở nhà, dặn dò cái Khanh vài câu rồi bươn bả 

cắp rổ đi chợ. Cái Khanh mang dao thớt ra cầu ao làm cá. Lúc này không 

còn mưa nữa nhưng trời vẫn còn âm u. Tôi buồn ngủ rã rời. Tôi lên giường 

ngủ. Tôi chợp mắt được một lúc lâu thì choàng tỉnh dậy vì nghe ở ngoài sân 

có tiếng rúc rích cười. Cái Khanh với thằng Tiến ngồi ở bờ hè đang chơi 

chuyền thẻ. Cái Khanh rải que xuống đất, vừa hát vừa tung sỏi. Thằng Tiến 

quỳ xuống chân chị nó lắp bắp nhại theo. Tiếng cái Khanh lảnh lót. 

 

�Chuyền chuyền một 

Một đôi 

Chuyền chuyền khoai 

Hai đôi 

Chuyền chuyền cà 

Ba đôi 

Chuyền chuyền từ 

Tư đôi 

Chuyền chuyền tằm 
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Năm đôi 

Sang bàn chống... � 

 

Bà Lâm ngồi ở trên giường, những giọt nước mắt lăn trên gò má răn reo. 

Tiếng cái Khanh vẫn lảnh lót:  

�Vào làng 

Xin thịt 

Ra làng 

Xin xôi 

Đi bên sông 

Về bên sông 

Trồng cây cải 

Bơi đò ngang 

Một đò ngang 

Hai ngang đò...� 

 

Tôi đi ra ngoài ngõ. Bầu trời bỗng sáng lòa một sắc mỡ gà đẹp lạ lùng. Tất 

cả trời, đất, cây cối, đồ vật hiện rõ mồn một dưới một sắc mầu huyền ảo rực 

rỡ. Màu mỡ gà trùm lên tất cả, đến cả những bông hoa dâm bụt có màu đỏ 

tía cũng bạc cả đi, thành thứ màu khác, hồng như môi người. Tôi thót tim lại 

vì sợ hãi. Một thế giới khác, cụ thể khủng khiếp, chi tiết đến kinh dị hiện ra 

ở trước mặt tôi. ít phút sau, bầu trời sầm lại. Tất cả trở về như cảnh sắc cũ 

trước đây. Tôi rùng mình, đau đớn, nhận ra thế giới xung quanh tôi nhợt 

nhạt, tội nghiệp quá. Tôi phải đứng im một lúc rất lâu mới định thần được. 

Trên trời cao, có mấy con cò bay qua, tiếng kêu khàn khàn nghe rất hãi 

hùng. Những giọt nước mưa đọng trên lá cây bỗng rơi rào rào xuống người 

tôi Tôi đi dọc theo cái ngõ nhỏ rụng đầy lá tre, loanh quanh một lúc trong 
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làng vì lạc đường. Mấy đứa trẻ con chạy táo tác. Có nhà ai bị mất gà đang 

lớn tiếng chửi láng giềng, tiếng chửi nghe rất tục tằn, ngoa ngoắt. Tôi vòng 

lên ra chỗ bờ đê. Phía xa xa, một cánh buồm nâu chậm rãi đi ngược dòng 

sông hoàn toàn vô sự. 

Anh Triệu ngồi ở bờ đê đọc sách. Tôi lại gần anh, thấy chỗ anh ngồi có 

những khóm hoa mầu tím, cánh hé mở ra trông như môi người. Tôi ngắt một 

bông đưa lên mũi ngửi, thấy mùi thơm ngát. Anh Triệu cười: �Chú có biết 

hoa này không?� Tôi lắc đầu. Anh Triệu bảo: �Hoa này lạ lắm, trông y như 

cái miệng cười, vớ vẩn có chú muỗi nào rơi vào là nó khép ngay cánh lại. 

Nó có cái lạ là cứ để yên thì chẳng làm sao, nhưng hễ đụng đến là thơm lựng 

lên. Người ta đặt tên là hoa cỏ đĩ. Y hệt đàn bà, để yên thì là hạnh kiểm phi 

thường, đụng vào tan nát như chơi, đầu tiên nát tiền, đến nát tâm hồn, rồi tan 

gia đình, tan cơ nghiệp�. Tôi cười:  

�Anh có vợ chưa?� Anh Triệu bảo: �Chưa. Vợ người thì đẹp, vợ mình lại 

tử tế. Khốn thế!� 

Anh Triệu nằm ngả trên bãi cỏ xanh. Anh bảo: �Nằm xuống đây. Chú ở 

thành phố, thế chú có khinh người nhà quê không?� Tôi bảo: �Không�. 

Anh Triệu bảo: �ừ, đừng khinh họ. Với nông thôn, tất cả bọn dân thành phố 

và bọn có học vấn chúng ta đều mang tội trọng. Chúng ta phá tan phá nát họ 

ra bằng nhừng lạc thú vật chất của mình, cả giáo dục lẫn khoa học giả cầy, 

hành hạ bằng luật lệ lừa bịp bằng tình cảm, bóc lột tận xương tủy, chúng ta 

đè dí nông thôn bởi thượng tầng kiến trúc với toàn bộ giấy tờ và những khái 

niệm của nền văn minh... Chú có hiểu không? Tim tôi ứa máu. Bao giờ tôi 

cũng nói rằng: �Mẹ tôi là nông dân, còn tôi sinh ở nông thôn... � Anh Triệu 

im lặng. Một lát, anh bỗng ngồi dậy buồn bã bảo tôi: �Chú chẳng bao giờ 

hiểu nổi những điều anh nói có nghĩa gì đâu�. Tôi bảo: �Anh không tin em 

phải không?� Anh Triệu bảo: �Không phải thế. Chỉ vì chú còn trẻ. Lỗi ở tự 
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nhiên chứ không phải chú�. 

Tôi bị kiến đốt nên phải ngồi dậy. Dưới chân tôi những con kiến đen xúm xít 

rất đông xung quanh xác một con chuồn chuồn màu đỏ. Tôi bảo: �Kiến 

nhiều quá�. Anh Triệu bảo: �Đấy. Tất cả dân chúng cũng đông như thế. Họ 

sống như kiến cả thôi, xắng xở, loanh quanh, kiếm ăn chẳng được là bao. 

Chú hãy để con chuồn chuồn ra khỏi chỗ khác xem�. Tôi làm theo lời anh 

Triệu. Anh Triệu bảo: �Chú có thấy kiến bu ra chỗ đấy không?� Tôi bảo: 

�Có�. Anh Triệu bảo: �Dân chúng nhẹ dạ nông nổi cũng như thế đấy. Các 

nhà chính trị, các thiên tài là kẻ có khả năng xô dạt dân chúng về cả một 

phía. Dân chúng cầu lợi. Chỉ cần tí lợi là họ sẽ a dua nhau bu đến. Họ không 

biết rằng điều ấy chất chứa toàn bộ sự vô nghĩa trong đời sống của họ. Họ 

sinh ra, hoạt động, kiếm ăn, cứ dạt chỗ nọ rồi dạt chỗ kia mà chẳng tự định 

hướng cho mình gì cả. Chỉ đến khi nào dân chúng hiểu rằng không được cầu 

lợi, mà có cầu lợi thì cũng chẳng ai cho, người ta chỉ hứa hẹn suông để bịp 

bợm thôi, thảng hoặc có cho thì cho rất ít, lợi bất cập hại. Lợi phải do chính 

dân chúng tạo ra bằng sức lao động của mình. Họ cần hiểu rằng phải cầu 

một thứ cao hơn thế nữa, đấy là giá trị chân chính cho toàn bộ cuộc sống của 

mình, quyền được tự mình định đoạt cuộc sống, tóm lại là tự do�. 

Anh Triệu thở dài, suy nghĩ một lát rồi chậm rãi nói: �Còn điều này nữa, đã 

nói thì nói cho xong. Thời loạn dứt khoát phải có một nền thống trị bá đạo. 

Còn thời bình, đường lối chính trị bá đạo sẽ đưa dân tộc đến thảm họa. Chỉ 

có một nền chính trị vương đạo, dân chủ, tín nghĩa và văn hóa đạo đức cao 

mới làm cho đất nước phồn vinh�. Chúng tôi lặng im. Anh Triệu bảo: 

�Hiếu này! Chú đừng nghe tôi. Tôi nông cạn và sai lầm lắm. Mẹ tôi là nông 

dân, còn tôi sinh ở nông thôn�. Tôi nhìn anh thương xót, tự dưng nước mắt 

tôi ứa cả ra. Tôi úp mặt xuống bờ cỏ để anh khỏi thấy rằng tôi đang khóc.  

Anh Triệu đứng lên đi xuống vệ đê. Bỗng lúc ấy có những tiếng kêu ầm ĩ 
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trên đồng. Một con trâu bê bết bùn đất đang phi điên cuồng về phía chúng 

tôi. Ngay lúc ấy tôi nghe thấy có tiếng gọi: �Anh Hiếu về ăn cơm!� Trông 

ra tôi thấy thằng Tiến đang đứng ngơ ngác ở dưới chân đê gọi tôi, con trâu 

đang lao thẳng đến chỗ thằng Tiến. Tôi hốt hoảng, chưa kịp định thần đã 

thấy anh Triệu nhảy đến chắn ngay trước mặt thằng Tiến. Chỉ nghe tiếng rú 

thất thanh khủng khiếp. Con trâu lao thẳng vào người anh Triệu với một sức 

mạnh kinh người. Tôi thấy anh Triệu như bị đôi sừng của nó nhấc bổng lên 

cao. Anh Triệu chết ngay trước mặt tôi. Đầu anh ngật sang một bên, máu ộc 

ra đầy miệng, gan ruột lòng thòng. Con trâu điên thản nhiên gặm cỏ ở bên. 

Thằng Tiến tái xanh tái tử bị anh Triệu gạt ngã xuống bờ ruộng đang lồm 

cồm bò dậy. Nhiều người chạy đến, có cả vài người mang súng. Một anh dân 

quân xả súng bắn như điên vào đầu con vật. Người trong xóm đổ ra rất đông. 

Bà Lâm dắt thằng Tiến vừa khóc vừa lạy anh Triệu. Bố Lâm, mẹ Lâm cũng 

khóc, quỳ xuống bờ ruộng lạy như tế sao. Mấy ông già trong xóm bàn bạc, 

cuối cùng bảo với mọi người đưa xác anh Triệu ra gốc cây trôi cổ thụ đã 

sống hơn chín trăm năm, trông xa tán xòe như mâm xôi, vòng gốc phải bốn 

người ôm mới xuể. Đêm xuống. Trên trời sao giăng chi chít. Tôi bỗng hoảng 

hốt y hệt buổi chiều khi ráng mỡ gà đột nhiên phản chiếu. Tôi nhận ra thế 

giới bao la vô cùng vô tận, bản thân tôi, sự sống và ngay cái chết đều là bé 

nhỏ và không có ý nghĩa gì. 

Người ta đóng quan tài cho anh Triệu ngay bên gốc trôi. Lâm và mấy thanh 

niên trong xóm mang hương án lập bàn thờ. Trên bàn thờ có ảnh, bát hương, 

ngũ quả, cau trầu... Cả làng đổ ra bên gốc cây trôi. Có ai lại mang chiếu hoa 

ra trải trên đất để cho các cụ bà ngồi têm trầu. Dân quân đến gác, mang cả 

súng. Một bầu không khí vừa trang nghiêm, vừa thương xót, lại lo sợ nữa 

trùm lên tất cả. Người ta nhập quan anh Triệu vào lúc nửa đêm, đèn đuốc 

sáng rực một vùng. Mọi người đều chít khăn tang. Mẹ Lâm cũng đưa cho tôi 
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một chiếc khăn tang. Tôi đoán chiếc khăn xé ra từ chiếc màn cũ ở nhà, trên 

khăn có vết khâu díu chỉ đen. Kèn trống tưng bừng, các bà, các chị và các 

em nhỏ khóc ròng. Tôi cũng đã khóc. Nhập quan xong, Lâm và mấy thanh 

niên về nhà bắt lợn, thổi xôi, thịt lợn, nấu nướng ngay bên gốc trôi. Khi trời 

sáng bạch thì xong mọi việc. Lễ tang anh Triệu tiến hành lúc tám giờ sáng. 

Lúc này mặt trời lên cao rực rỡ, ánh nắng chan hòa khắp cả cánh đồng. Các 

cụ ông, cụ bà và người trong xóm đứng xúm xít quanh quan tài. Học sinh 

xếp hàng ở trước mặt họ. Ông Miêu hiệu trưởng đọc điếu văn, người cứ run 

bắn lên. Tôi lắng nghe, hết sức ngạc nhiên khi biết anh Triệu không phải là 

người làng này. Bố mẹ anh ở Hà Nội, bố anh là bộ trưởng, mẹ anh sinh ra 

trong một gia đình trí thức tiếng tăm. Anh sống độc thân, đã ở làng này chín 

năm, anh chẳng bao giờ về thăm gia đình mình ở thành phố, nghe nói bố mẹ 

anh đã �từ� anh, bản thân anh chỉ là một giáo viên cấp một bình thường. 

Người ta chôn anh Triệu trong bãi tha ma của làng. 

Trên mộ chỉ có mỗi vòng hoa trắng. Sau này, tôi đã dự nhiều đám ma người 

khác nhưng tôi hiểu rằng đây là đám ma duy nhất để lại trong tôi ấn tượng 

không thể phai mờ. 

 

Người ta phải cảm ơn anh 

người thầy giáo nông thôn 

Anh là người khai hóa vĩ đại của nhân dân tôi 

Đây mới là kiến thức tinh khiết 

Cho dù nó vừa thô sơ,.vừa sai lầm, 

lại vừa ấu trĩ nữa 

Nó là a, b, c  

ơi anh giáo làng 

Anh phải làm việc với bọn ranh con thò lò mũi 
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Chúng không biết thế nào là tay phải, tay trái 

Anh sẽ dạy chúng, phải không, 

anh sẽ dạy chúng. 

Tay phải thì vung cao 

Còn tay trái đặt lên trái tim.... 

Anh sẽ dạy chúng, phải không, sẽ dạy chúng:  

Đây là số không, là số một 

Cờn mẹ thì không bao giờ được quên 

Phía trước là chân lý 

Rất có thể có nạn hồng thủy 

Mà ngoài trái đất là thiên hà 

 

 

Buổi chiều hôm ấy chỉ có Lâm mang trâu đi bừa, còn mọi người đều ở nhà. 

Mẹ Lâm làm cơm cúng anh Triệu. Chị Hiên vừa vặt lông gà vừa khóc, trên 

đầu vẫn vấn khăn xô. Mẹ Lâm bảo: Hiên này, mày bỏ khăn ra đi. Mình lòng 

thành, để tang anh ấy trong lòng. Còn người thiên hạ trông vào, chồng mày 

ở xa, tao trông cái khăn hãi lắm�. Chị Hiên bỏ khăn la khóc: �Lạy thầy 

giáo, thầy giáo sống khôn chết thiêng, phù hộ phúc đức cho gia đình em�. 

Bà Lâm bảo: �Thằng Tiến nhà này được ông giáo thế mạng. Tuy là người 

dưng nhưng hóa thần thánh trong nhà. Người đâu mà quý hóa thế?� Ông 

Miêu đang ngồi uống nước với bố Lâm. Ông Miêu bảo: �Anh ấy là cháu cụ 

giáo Đạt có chân trong nhóm văn thân ngày xưa, người bên Ninh Xá. Dòng 

họ ấy nhiều người hào kiệt lắm�. Bà Lâm bảo: �Khốn nạn con gái làng 

này, thế không đứa nào thương ông giáo à? Người thế mà chết không ai nối 

dõi thì có phí không?� Chị Hiên bảo: �Nghe nói trước có để ý đến cái Thu 

nhưng bị nó chê là lạnh lùng, triết lý, không tình cảm�. Bà Lâm bảo. � Cha 
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bố con đĩ, để tí nữa nó đến đây tao bảo. Các cô bây giờ chỉ thích nước sơn 

hào nhoáng, rồi rơi vào tay Sở Khanh mới biết thân�. Ông Miêu bảo: 

�Dòng máu hào kiệt ở nước mình cứ cạn dần vì mỹ nhân toàn rơi vào tay 

bọn Sở Khanh với Khuyển ưng cả. Tiếc lắm thay! � Bố Lâm bảo: �Tôi 

cũng không thích triết lý�. Ông Miêu bảo: �Người ta triết lý để chết thì 

cũng phải bỏ qua thôi. ở nước mình, những cái chết ngẫu nhiên đáng sợ lắm. 

Mọi người đều phải vội vàng cả. Vội vàng như chẳng kịp... Đấy là thân phận 

anh Triệu�. 

Cuối giờ chiều, cỗ bàn vừa xong thì bà Hợp bên hàng xóm đến kéo theo mấy 

bà mấy cô bên đội cấy. Bà Hợp gào thét từ ngoài ngõ. Bà Hợp bảo: �Ông 

Ba Đình ơi, ông ra mà xem con trai ông cày bừa ngoài đồng. Cày thì cày lỏi, 

bừa thì bừa dối. Chúng tôi mang mạ đến bắt đền ông đây�. Lâm từ trong 

nhà chạy ra đỏ bừng mặt. Bố Lâm hỏi: �Không cấy được à?� Bà Hợp bảo: 

�Cấy được thì chị em chúng tôi chẳng phải dến bắt đền ông�. Lâm bảo: 

�Cháu xin lỗi, cháu ham về ăn cỗ quá�. Bố Lâm quát: �Nằm xuống đây! 

Tao đánh ba roi để nhớ. Bà Hợp ạ, để tôi bảo cháu nó ra bừa lại cho bà�. Bố 

Lâm rút cái dây mây trên nóc nhà xuống. Lâm nằm phủ phục ở sân. Mọi 

người xúm lại ngăn. Bố Lâm bảo: �Các bà đi ra đi, để tôi dạy cháu. Làm ăn 

không cẩn thận, đánh để nhớ. Nó còn ra ngoài thiên hạ kiếm cơm, rồi quen 

thói lừa lọc thì ra làm sao�. Mẹ Lâm níu tay bố Lâm: �Tôi xin ông, đánh 

con nó nhẹ tay thôi�. Bố Lâm cầm roi bảo Lâm: �Tao đánh ba roi cho nhớ. 

Hai roi phải nhớ làm ăn cẩn thận. Một roi phải nhớ là con lão Ba Đình, đừng 

để bố mày bị thiên hạ chửi vào mặt�. Chiếc roi vút lên không trung, Lâm 

nảy người lên ba lần. Mẹ Lâm giằng roi trong tay bố Lâm mắng: �Rõ đồ vũ 

phu� 

Lâm lồm cồm bò dậy chắp tay: �Con lạy bố�. Bố Lâm lầm lũi xuống bếp 

tháo trâu, vác bừa đi ra ngoài ngõ. 

 21



Chập tối, cái Khanh chạy về bảo: �Anh Lâm ơi, anh Hiếu có thư đây này�. 

Tôi ngạc nhiên, hóa ra thư của bố tôi. Bố tôi viết:  

�Con thân yêu! Bố rất bực mình vì bố đi vắng thì mẹ tự tiện thả con về 

nông thôn. Tao xin báo cho mày biết, đồ chó, rằng nhà mày ở thành phố, 

tương lai của mày ở đấy!  

Con ơi, con hãy nghe bố, con phải về ngay. Bố mẹ sẽ mở rộng cửa đón mày 

như đón đứa con nhẹ dạ, nhẹ dạ quá mức... 

Bố của con�  

Tôi sững người. Tôi đưa cho Lâm đọc thư. Lâm bảo: �Hiếu ơi, thôi mày về 

đi. Bố mày không đánh ba roi như bố tao đáu, với lời lẽ thế này thì ông ấy 

giết. Sáng mai có tàu năm giờ sáng đấy�. Sớm hôm sau, Chị Hiên dậy nấu 

cơm nếp rồi gói lá chuối cho vào túi tôi. Lâm hỏi: �Mày đi một mình được 

không?� Tôi gật đầu. Mọi người trong nhà đều như bận việc, có vẻ như 

không một ai để ý đến tôi. Tôi biết, tôi có quyền gì đòi hỏi mảy may lưu 

luyến ở họ: ở bà Lâm, bố Lâm, mẹ Lâm, Chị Hiên, cái Khanh, thằng Tiến... 

Tôi rời thôn xóm ra đi. Trời còn tối lắm. Cánh đồng mờ mịt hơi sương. Tôi 

tự hỏi vì sao bố tôi lại đi coi tôi là người nhẹ dạ? 

Sự nhẹ dạ của lòng người. 

Tôi nhẹ dạ, anh nhẹ dạ, chị nhẹ dạ 

Và em nữa, em thân yêu 

Em nhẹ dạ quá chùng 

Chúng ta đều nhẹ dạ ở cõi đời này 

Tôi đã nhẹ dạ tin theo bố tôi 

Tôi nhẹ dạ tin anh, tin chị 

Và em nữa, em thân yêu 

Em nhẹ dạ quá chừng 

Trái tim em trong trắng thế 
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Và đôi môi em tinh khiết thế 

Đôi mắt em buồn tái tê 

Niềm tin kia... 

Niềm tin chẳng giả thiết gì, chẳng điều kiện gì 

Còn nếu tôi là quỹ dữ  

Anh là quỹ dữ, Chị là quỷ dữ  

Bố mẹ tôi là quỷ dữ  

Sự nhẹ dạ của lòng người 

Có chắp cánh cho chúng ta bay lên  

Thiên đường không  

 

Tôi cứ đi, đi mãi. Tôi băng qua cánh đồng, qua dòng sông. Mặt trời bao giờ 

cũng ở phía trước mặt tôi. 

Tôi còn nhớ mãi... Năm ấy tôi mười bảy tuổi.  

Xóm Nhài, thôn Thạch Đào, Tỉnh N.  
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