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ở Nhã Nam, tháng Tư có mưa. 

Tôi sẽ kể chuyện này cho anh, vì anh, anh bạn bởi đến năm mươi tuổi anh sẽ 

thành ông lão.  

Tôi sẽ kể chuyện này cho chị, vì chị, chị bạn ạ, bởi đến bốn mươi tuổi chị sẽ 

trở thành bà lão.  

Tôi sẽ kể chuyện này cho cậu, cậu câm miệng , cậu còn trẻ quá, cậu là thằng 

ngốc.  

Tôi sẽ kể chuyện này eho cô, vì cô sẽ đi lấy chồng. Lúc ấy chỉ toàn những 

nhọc nhằn thôi, không ai kể chuyện cho cô nghe cả.  

ở Nhã Nam, tháng Tư có mưa. Chuyện thế này...Một câu chuyện nhỏ về 

Hoàng Hoa Thám. 

Tôi không chắc ông Hoàng Hoa Thám, tức Đề Thám, tức Hùm xám Yên Thế 

trong lịch sử có giống ông Đề Thám mà tôi kể không? Còn ông Đề hám như 

tôi biết (tôi biết rõ ông ta): ông ta là một anh hùng, cũng là một người nhu 

nhược.  

Đấy là khoảng năm..., thời kỳ người Pháp giảng hòa với Đề Thám. Vốn hay 

đùa nhả trong chính trị, người Pháp thỉnh thoảng có mời Đề Thám về Hà 

Nội hoặc Bắc Giang chơi. Lần ấy, thống sứ Bắc Kỳ là ông Môren thông qua 

công sứ Bắc Giang có mời Đề Thám đến Bắc Giang dự một buổi tiếp tân. 

Cả Dinh dẫn người đưa thư đến gặp Đề Thám. 

- Có nên đi không? - Đề Thám hỏi các thủ hạ của mình. 

- Đi chứ! - Những người già quả quyết. 



Thế đấy, những người già! Với họ chẳng có việc gì là đáng kể. Trước mặt họ 

là cái chết. Những cơ hội tốt nhất trong đời họ bỏ lỡ cả rồi. 

- Đi làm gì! - Cả Dinh, Cả Trọng, Cả Huỳnh cau có trả lời. 

Thế đấy, các bác Cả! Các bác Cả thường rất khoảnh. Chúng ta thông cảm 

với họ, nếu chúng ta tự mình như họ, trần lực như họ, không có ai để bàn 

bạc, không có ai đáng bàn bạc, họ phải tự gánh lấy trách nhiệm của họ, 

nghĩa vụ của họ, giá trị của họ. 

Thế còn bà? - Đề Thám hỏi bà Ba Cẩn. Bà Ba là người phụ nữ đáng kể nhất 

trong cuộc đời Đề Thám. Bà là người phụ nữ duy nhất có mặt nơi này, giữa 

những tên tuổi hào kiệt lừng danh của phong trào nông dân Yên Thế.  

- ông nên làm điều có nghĩa, - Bà Ba trả lời rồi thở dài. Bà có tật như thế khi 

phải băn khoăn, lưỡng lự điều gì. 

Đề Thám bảo mọi người lui ra để ông ngồi lại một mình. Ông nghĩ. Những ý 

nghĩ của ông bắt đầu phiêu lãng. Thường ý nghĩ của ông bắt đầu từ một vật 

gì đó cụ thể, tức thời đập vào mắt ông. Thí dụ từ bông hoa hồng. 

 

Này bông hoa hồng 

Giá trị của mày là khoảnh khắc 

Ai biết mày khi đang hết nụ?  

Ai để ý mày khi mày úa tàn? 

Ôi hoa hồng, hoa hồng 

Phút giây này thật tuyệt vời 

May cho kẻ tình nhân gặp mày lúc này 

Môi hồng của thiếu nữ cũng thua mày 

Hương trầm kia sánh sao được 

vị thơm nơi nhụy hoa? 

Và những cánh mỏng mịn mà kia, 



khiến tất cả vật khác thành phàm tục 

Hoa hồng! Ôi hoa hồng! 

Ta tiếc cho kẻ vô tình quên bẵng mày 

Và giật mình ghen tị với kẻ vô danh nhanh tay 

Không biết ai hái mày hôm qua 

Kẻ ấy cư xử ra sao với mày? 

Hắn có chôn mày trong tim không?  

Trái tim ấy có rộng lượng không 

có đủ chỗ cho mày ngụ không? 

Trái tim ấy có đủ máu không? 

Ước không có giông bão lọt vào đấy 

Rồi mày cũng nát tan thôi, em ạ, cô em ạ, 

Hắn không đáng kể gì, hắn không biết cách  

Chơi hoa nào đã mấy người biết hoa�... 

 

Đề Thám không nghĩ như thế, dĩ nhiên rồi. Có điều, hôm ấy trong đồn Phồn 

Xương ông đã cầm lên tay một bông hoa hồng. ông nghĩ về điều khác. Ông 

đặt mình vào vị trí của Môren, vào vị trí của những người Pháp. ông cho 

rằng buổi tiếp tân chẳng quan trọng gì và sự có mặt hay không có mặt của 

ông đều chứa hiểm họa. ông sẽ mang tiếng hèn nhát nếu ông từ chối. ông sẽ 

thành lố bịch nếu ông có mặt. Thế lố bịch hơn hay hèn nhát hơn? - Đề Thám 

tự hỏi. - Thôi thì lố bịch còn hơn hèn nhát! 

Tôi sẽ đi, đi một mình, đi ngựa...Sẽ ăn mặc như một chàng rể...- Đề Thám 

vừa nói với bà Ba Cẩn vừa đội lên đầu chiếc khăn xếp trứ danh thửa mãi tận 

phố Hàng Lọng Hà Nội, chiếc khăn quái đản: không thể dùng làm mũ, cũng 

không thể dùng để lau mặt được. 

- ông muốn đi ngựa thì đi...nhưng đến Bắc Giang tôi sẽ cho phu kiệu đón. - 



Bà Ba nói vậy rồi lại thở dài. Đề Thám bực mình: ông không thích người ta 

quan tâm nhiều quá đến mình. ông bảo: 

- Đừng làm phiền tôi. 

- Nhưng ông làm phiền mọi người. - Bà Ba bẻ lại. 

Sự đời là thế. Bà Ba có lý của bà Ba, cũng như bà Cả có lý của bà Cả vậy. 

Đề Thám giật cương, thúc con ngựa ô ra khỏi cổng đồn Phồn Xương. ông 

cho ngựa đi bước một, lang thang trong rừng. ông thích như thế. 

Đây là thiên nhiên: cành cây xòa trước mặt, tiếng chim hót, những giọt nước 

mưa đọng lại trên cây, mùi lá mục ẩm ướt, những con chim xanh, con chim 

đỏ, con chim vàng, những cánh mối ướt rụi, những con bọ nhảy, tiếng vượn 

kêu não nùng, bông hoa bé xíu...Tất cả hương vị, màu sắc của thiên nhiên 

đều chân thực, thanh khiết, đều khiến ta cảm động đến tận đáy sâu tâm hồn.  

Đề Thám đi miết. Có thể ông nghĩ gì đấy về tuổi ấu thơ đắng cay tủi nhục, 

những ngày ông phải đi ở tận mãi Tiên Lữ, Hưng yên. Có thể ông nghĩ về 

Đề Nắm (Lương Văn Nắm), người đã trao quyền cho ông ở vùng Yên Thế, 

Nhã Nam này. Có thể ông nghĩ về cái mà ta vẫn gọi là �trường tranh đấu�, 

sự sống hoặc cái chết. 

Đề Thám đi xuyên qua rừng mỡ, rừng dẻ, rừng lim và rừng nhội gai. ông 

trông thấy một cọn phượng hoàng bay qua trước mặt. ông nói: 

- Nếu ta nhìn thấy mày hai mươi năm trước thì thích. 

Đến giữa trưa thì Đề Thám rẽ vào nhà một người quen ở gần Kế. Đây là nhà 

ông đồ Hoạt. ông đồ Hoạt có nhà. Các ông đồ thường chẳng đi đâu cả: các 

ông ở trong bổn phận mình, trong kiến thức của mình (thực ra là của những 

con thú to hơn), trong thành kiến của mình, trong giá trị của mình. Ông Đồ 

Hoạt là người hay chữ, hay thơ. Và như thế, nghĩa là ông chẳng giàu có gì. ở 

nhà ông đồ, Đề Thám được đón tiếp như người nhà. Thoắt cái, đã thấy bà đồ 

Hoạt bưng lên một mâm lòng lợn, có cả một đa phèo nõn nà. Mùi mắm tôm 



chanh, mùi rau húng thơm lừng. Bà đồ Hoạt cười bảo Đề Thám: 

- Chị vẫn biết chú thích món này!  

Ông đồ Hoạt nói: 

- Bà gọi ông Lũy với thằng Hoạt ra đây cùng ngồi. 

Ông Lũy là ông hàng xóm, người nổi tiếng về tài ăn trộm trâu bò của bọn 

hào lý trong vùng. Hoạt là con trai duy nhất của ông bà đồ, bị khoèo tay, tính 

tình e thẹn. 

Bữa rượu vui vẻ, thân mật. Mọi người đều ca thán về nạn sưu thuế, thói 

nhũng lạm, thái độ mất dạy của bọn quan liêu. 

Thời dại chó má! 

Mọi người đều thấy đúng là thời đại chó má. 

Họ dốc vào họng thứ rượu nấu bằng sắn, thứ rượu mạnh đến nỗi có thể châm 

lửa đốt cháy được, để hòng làm dịu đi nỗi phiền muộn. 

Đề Thám kể cho mọi người nghe chuyện bắt sống chủ bút tờ báo �L ávenir 

du Ton Kin �(1) mấy năm trước, chuyện trung tá Péroz đến đồn Phồn 

Xương thương lượng để ký khế ước ngừng chiến. 

Đang câu chuyện, Đề Thám hỏi ông Lũy: 

- ông có đủ thịt ăn không? 

- Nhờ giời, - tay trộm trả lời, - không phải lúc nào cũng ăn thịt bò, nhưng thịt 

gà thịt vịt cũng ngon. 

Đề Thám nói: 

- Nếu ông ở chỗ tôi, tay Ba Biều sẽ nện cho ông một trận rồi tống ông vào 

trại. Tôi không thích trộm cắp vặt vãnh. 

Ông Lũy bảo: 

- Tôi không đến chỗ ông vì thế, tôi biết tôi chẳng ra gì vì vướng nợ đời. Tôi 

giành công bằng theo lối trâu bò gà vịt chứ không phải theo lối con người. 

Chỉ xin ông đừng khinh tôi. 



- Tôi không khinh ông, - Đề Thám nói, - nhưng cũng chẳng trọng. 

- Đa tạ ông. - ông Lũy đứng dậy chắp tay vái. - Ông và bác đồ cho tôi lỗi 

phép. 

Ông Lũy đi ra. Mâm rượu còn lại ba người. Ông đồ Hoạt nói: 

- Anh Đề ạ, cái đầu anh thật kiêu hãnh, thật đáng giá. Toàn quyền Đông 

Dương(2) thật hà tiện khi đặt giá đầu anh 30 ngàn quan. 

Đề Thám cười: 

- Bác vẫn làm thơ đấy chứ? 

- Vẫn làm...Thế mới đê tiện. - ông Hoạt đỏ mặt. - Còn anh, anh cũng làm thơ 

theo lối của anh phải không? 

Đề Thám nói: 

- Không...Tôi không biết chữ. 

Ông Đồ Hoạt lắc đầu: 

- Mặc xác anh! Anh vẫn là một nhà thơ đáng kể nhất! Ai bảo anh sống thế? 

Anh là một tên thi sĩ ma vương.! Anh làm sao tránh được danh hiệu đáng sợ 

ấy! Anh đã làm những điều mà bọn văn chương suốt đời thèm muốn. Chúng 

không làm sao biến được ngọn bút của chúng thành ngọn giáo hay cái câu 

liêm! 

- Giáo hay câu liêm, thì tôi có thừa, - Đề Thám nói, -nhưng tôi khát khao 

điều ấy.  

Điều ấy, nào, bác Cả 

bác biết là điều gì không?  

Đâu là giá trị tinh thần, vật chát nơi bác? 

Chúng ta chỉ vẻn vẹn có mạng sống này thôi 

Trăm năm là ngắn, một ngày dài ghê 

Những con đường chúng ta đi qua 

Tất cả đều xám xịt lầm bụi 



Mỗi cung đường, mỗi vận hạn 

đều xám xịt, lầm bụi 

Mà vầng trăng kia xa lắc 

Vầng trăng kia lơ lửng trên đáu 

Có đôi mắt nào mở to trong tim ta 

Và mỗi cái chớp mắt đều khiến ta nhói lòng 

Sẽ phải khởi nghĩa thôi 

phải tranh đấu cùng số phận 

Trăm năm trước cũng thế 

trăm năm sau cung vậy 

Ta phải dấn thân, phải đốt lửa 

Ngọn cờ ta phất lên là giá trị cuộc đời 

Bác Cả, cuộc chiến này thật khốn nạn 

Bác có chối cũng chẳng được 

Làm người chỉ có một lần 

làm người thật khó... 

 

Đề Thám hỏi: 

- Thằng Hoạt bao giờ lấy vợ? 

- Chắc nó ở vậy. - ông đồ thở dài. - Không hiểu sao đàn bà chỉ thích những 

tên đàn ông nhăng nhít, dê cụ, khả ố, đểu cáng...Thằng Hoạt nhà tôi lại đứng 

đắn quá. 

Đề Thám cười: 

- Tôi nhớ tôi đã ăn lễ dạm hỏi ở nhà này rồi. Thằng Hoạt sẽ làm rể Chánh 

Trương cơ mà? 

- Đúng vậy. - ông đồ gật đầu. - Tôi đã hỏi con bé Xoan cho nó. Trầu cau đưa 

rồi, cuối năm nay cưới nhưng Chánh Trương lại muốn chạy làng, định gả 



con Xoan cho lão nghị Trường. Lão ấy góa vợ, nhà giàu nứt đố đổ vách. 

- Tôi biết nghị Trường, - Đề Thám nói. - Thằng già ấy lẩm cẩm lẫn lộn, khôn 

như cáo, nói chuyện với ai cũng chỉ gật đầu. 

- Anh Đề! Anh hãy giúp đỡ chúng tôi. - ông đồ năn nỉ. - Anh vốn hào 

hiệp...Anh đừng để con trai tôi xổng con bé ấy. 

Đề Thám nhìn Hoạt. Cậu thanh niên e thẹn thở dài. Ngoài cổng xôn xao, 

trông ra đã thấy Thống Luận, Bang Kinh và mấy phu kiệu thập thò đứng 

đón. Bà Ba Cẩn không quên lời hứa. Đề Thám biết rằng bà Ba đã đúng trong 

trường hợp này: Ông không thể vào dinh công sứ Bắc Giang như một phần 

tử cực đoan lãng mạn, ông buộc phải tiền hô hậu ủng như một đại diện cho 

nhiều người.  

Đề Thám lên kiệu. ông bảo ông đồ: 

- Tôi sẽ gắng làm hết sức. 

Hoạt chào Đề Thám, đôi mắt chứa chan hy vọng. 

Đề Thám nói với Bang Kinh: 

- Mang con ngựa ô đi theo. Khi về tôi về bằ ng ngựa. 

Bảy giờ tối, Đề Thám đến dinh công sứ Bắc Giang. Các quan chức và sĩ 

quan Pháp đi ra đón ông. Họ ngạc nhiên trước người anh hùng nổi tiếng, 

người được coi là � đại diện cho tâm hồn An Nam�(3) trông y hệt một tay 

địa chủ nông thôn họ vẫn thường gặp: cũng khăn xếp đen, áo lương, quần 

trắng, đi giày Gia Định. Đề Thám khác người là ở thần thái, ở tinh thần tự 

chủ cao, nhãn quan bao quát rộng, nếu có kể thêm thì đấy là sự buồn nản 

thất vọng về phẩm cách con người nói chung thỉnh thoảng lộ ra ở khóe nhìn 

vô hồn nơi ông.  

Đề Thám trông thấy đám quan chức người Việt đứng tụm lại thật hèn hạ. 

ông nhận ra nghị Trường, Chánh Trương và cả Xoan, con gái lão, người đã 

đính hôn với con trai ông đồ Hoạt. Tôi sẽ không kể gì về buổi tiếp tân này. 



Theo sử sách ghi chép thì người Pháp ở giới thượng lưu thời ấy đều nhẹ dạ, 

ngông cuồng, xa hoa; đa phần người Pháp �thực dân� còn lại trong các 

guồng máy cai trị cồng kềnh, lại vừa ngu vừa ác. Bầu không khí tinh thần 

của thời �thuộc địa nửa phong kiến� ấy đại để như sau: thói ham tiền hám 

của trộn lẫn với lòng thèm khát khoái lạc vui chơi, chế dộ nô lệ tàn bạo bày 

ra trắng trợn ở các hầm mỏ, đồn điền; đám nha lại người Việt coi thuế là 

nguồn thu chủ yếu để xây lợp mái nhà Tổ quốc, có chỗ xây lợp bằng đá thật, 

có chỗ xây lợp bằng các tờ báo lá cải và chứng từ kế toán giả mạo, �con 

rồng tre An Nam� tìm cách nhảy chồm lên trong tiếng tom chát ở các ổ 

chứa và tiếng vỗ tay trong các hội đoàn, thỉnh thoảng lại giật mình co lại bởi 

tiếng súng kíp hoặc súng hỏa mai tự chế ngoài biên giới...Việt Nam đầu thế 

kỷ XX là một đất nước nghèo nàn, gần như mọi rợ... 

Buổi tiếp tân không làm Đề Thám thú vị chút nào. Lựa dịp thuận tiện, Đề 

Thám nói với Chánh Trương:  

- Tôi muốn nói chuyệh với con gái ông. 

Tôi không biết Đề Thám đã nói với Xoan những gì hôm ấy, chỉ biết rằng cô 

rất bối rối xúc động. 

 

Cô gái, lời nói nào làm cô bối rối xúc động ? 

Những lưỡi dao cứa vào sĩ diện cô ư ? 

- Không phải! 

Những lời tán tỉnh rườm rà hoa mĩ ư? 

- Cũng không phải nốt! 

Ngôn ngữ trở nên ghê tởm, 

nhớp nhúa trên miệng bọn tiểu nhân 

Tôi biết một thứ ngôn ngữ giản dị như đất 

Thứ ngôn ngữ mộc mạc, thẳng băng 



Tựa như tiếng tù và 

Như tiếng kèn đồng 

Như tiếng chuông vọng... 

Có một thứ ngôn ngữ thức tỉnh con người 

Buộc họ soi vào lòng mình 

như soi mặt xuống lòng hồ 

Có thứ ngôn ngữ của người anh hùng, 

của người chính trực 

Nó làm ta bối rối xúc động 

Ta không trón được 

Thứ ngôn ngũ không hề phù phiếm 

cũng chẳng tân kỳ 

Thứ ngôn ngữ của giống nòi lruyền lại 

Thứ ngôn ngữ của lương tri 

không bao giờ mất... 

 

Đề Thám ra về trước khi buổi tiệc kết thúc. 

Không có bất trắc gì xảy ra cho ông và các thủ hạ đi theo. Đề Thám chia tay 

với mọi người ở triền đê sông Thương, ông lên con ngựa ô rồi theo con 

đường mòn rẽ vào rừng, ở đấy có lối đi tắt về Nhã Nam. Đề Thám đến cửa 

rừng thì thấy Xoan đứng đó. Sự biến động trong tinh thần khiến khuôn mặt 

vốn trắng hồng của cô gái tái nhợt hẳn đi. 

Xoan nói: 

- Em van ông... Ông hãy cho em đi theo. Đi đâu cũng được... 

- Cô phải về đi, - Để Thám nói. - Cô phải chọn Hoạt. 

- Không.. - Xoan nức nở. 

Đề Thám đón Xoan lên con ngựa ô rồi thúc con ngựa vào rừng. Đêm trong 



rừng mênh mông và hư ảo lắm. Tiếng côn trùng rỉ rắc. Mùi hương rừng 

nồng nàn. Bóng tối sẫm đen trên các tán lá cây, sẫm đen nơi hốc đá, sẫm đen 

eả trên mặt đất. Rừng vô tình, vô cảm, thản nhiên, lạnh lùng, tàn nhẫn. Rừng 

muôn đời là thế. Thiên nhiên muôn đời là thế: vô tình, vô cảm, thản nhiên, 

lạnh lùng, tàn nhẫn. Tất cả đều đẩy con người về nơi tận cùng ý thức cá nhân 

chính nó. Con người tự co lại như con sâu, cái kiến, thúc thủ trong phần sinh 

linh vừa bé mọn, vừa cô đơn, vừa bất lực; nó chớp đôi mắt phấp phỏng lo âu 

trong tâm hồn nó và tự hỏi mình: là ai? đi đâu? thế nào? làm gì? tiến đến 

đâu? bao giờ thành tựu? bao giờ kết thúc? 

Đề Thám và Xoan đến chỗ có hai ngả rẽ một vào căn cứ Hố Chuối và một 

về Kế thì mưa. Mưa tháng Tư là thứ mưa đầu mùa ở vùng nhiệt đới. Nhoằng 

một ánh chớp, một làn gió thoảng qua là mưa liền, không sao lường được. 

Bắt đầu tưởng là cơn mưa bóng mây không phải ngại gì, bỗng thoắt là mưa 

đá, sấm rền, sét nổ. Mưa như roi quất, tàn bạo, hung hãn. Mây đen cuồn 

cuộn, gió giật liên hồi rồi mưa như những thác nước trên cao đổ xuống ào 

ào. Con ngựa không thể đi được vào trong hẻm núi. Đề Thám gầm lên một 

tiếng như lời chửi rủa, cũng gần như lời than thở rồi thúc đầu gối vào ức 

phải con ngựa cho nó chạy xuống cánh đồng, ngả rẽ về Kế. Một lúc sau, hai 

người đã ở trong nhà ông đồ Hoạt. 

- Ta đã biết mà, - ông đồ bảo Xoan. - Ta biết con sẽ là một con người con 

dâu thảo hiền, tín nghĩa... 

Bà đồ cuống cuồng giục Xoan đi thay áo quần kẻo lạnh. Hoạt vung vẩy cánh 

tay khoèo, khuôn mặt tràn trề hạnh phúc. 

- Anh Đề! - ông đồ nắm lấy vạt áo Đề Thám. - Anh hãy ở lại đến mai hãy 

về...  

Không! - Đề Thám lắc đầu. Những giọt nước mưa mặn chát ướt đầm trên 

khuôn mặt ông. ông nhảy lên ngựa rồi phóng thẳng vào trong màn mưa dày 



đặc, màn đêm dày đặc. 

 

Mưa như thế, bắt đầu từ lâu rồi 

Trên mặt đất, những con bọ cử bò lổm ngổm 

Tôi không biết con người khát khao 

điều gì trong cõi sống này. 

Hình như điều thiện bắt đầu từ 

tình yêu phải không? 

Điều thiện buồn tẻ vì nó nhạt nhẽo 

Điều thiện tầm thường vì nó an toàn 

Điều thiện tệ hại vì nó giết đi đam mê 

Anh có sợ điều thiện không? 

Chị có sợ điều thiện không? 

Và em nữa? 

Em có bao giờ ghê tởm điều thiện 

bằng như điều ác? 

Rồi mưu cùng với thời gian 

sẽ xóa đi thôi, xóa hết 

Xóa tất cả, rửa đi tất cả 

Người ta sẽ rửa chúng ta đi 

như rửa xương khi bốc mộ 

Trong đêm không có ánh mặt trời 

Chúng ta bị rửa đi như rửa xương khi bốc mộ 

Tất cả xương người đều như thế. 

Tất cả đều rời rạc, đen đúa, khô khan 

Chúng ta bị rửa đi như rửa xương khi bốc mộ 

Có cơn mưa nào. 



Có đôi mắt nào nhòa ướt cho anh? 

 

Đề Thám phóng ngựa vào rừng. Mưa quất vào mặt ông bỏng rát. ông bỗng 

òa khóc. ông òa khóc cho mình, cho người, cho tất cả những hữu hạn của 

chính mình, của mỗi người. Đề Thám sụt sùi như một người thường: một 

anh bán bánh đa mật ở chợ Kế, một viên công chức quèn, một chàng thợ bạc 

vụng về, một ông giáo nghèo... Ông khóc như một người nhu nhược nhất 

đời, một người suốt đời thỏa hiệp, không bao giờ dám bước qua lằn ranh bổn 

phận, nghĩa vụ, cương tỏa. Ông khóc như chưa bao giờ là một anh hùng, một 

người khởi nghĩa.  

Đề Thám đi suốt đêm mưa trong rừng. Người ta kể rằng sáng sớm hôm sau 

ông cầm đầu một toán quân đánh dồn binh Pháp ở Kép, tất cả binh sĩ trong 

đồn đều bị gíết sạch. Từ đấy chấm dứt thời kỳ hòa hoãn giữa ông và người 

Pháp.  

Mấy năm trước tôi gặp bà cụ Xoan ở huyện lỵ Yên Thế gần đồn Phồn 

Xương, nơi bây giờ trở thành một phố chợ sầm suất. Bà cụ giờ 84 tuổi , tóc 

bạc trắng, trông rất hiền lành. Tôi hỏi bà cụ về cuộc đời bà cụ trải qua, bà cụ 

kể lể khống biết bao nhiêu những điều cơ cực nhọc nhằn xảy ra trong cuộc 

đời mình: nào người chồng tính nết dở hơi thô bạo, nào đói kém, nào con, 

nào cháu, nào tật bệnh, nào chiến tranh... 

Tôi đứng trên quả đồi khô cằn toàn sỏi nơi bà cụ phát hoang để xây dựng cơ 

nghiệp cho gia đình mình, trong lòng vô cùng cảm động thương xót. Tôi hỏi 

điều gì đã làm bà cụ vượt qua được hết nhọc nhằn gian khó trong bao nhiêu 

nẩm tháng ấy, bà cụ cười móm mém để lộ hai hàm lợi không còn một cái 

răng nào rồi vạch áo cho tôi xem tấm ngực trần hom hem với đôi vú teo tóp 

răn reo. Bà cụ nói: 

- Ông ấy muốn thế...Tôi không phụ lời tôi hứa... Ông ấy là nguồn an ủi suốt 



cuộc đời tôi... 

- Ông ấy là ai hả cụ? 

- Ông ấy kia kìa...  

Bà cụ chỉ về bức tượng xi măng cốt thép đứng trên đỉnh đồi ở gần di tích 

Phồn Xương.  

- ông ấy chẳng hề nói năng gì cả... 

Tôi biết Đề Thám đã không hề nói năng gì cả từ năm 1913, hơn 80 năm rồi... 

Hôm tôi ở Nhã Nam trời cũng mưa, nhưng là cơn mưa bóng mây, một thứ 

mưa xoàng. 

Tôi kể chuyện này đến đây là hết. 

 

(1) Tương lai xứ Bắc kỳ. 

(2) Pôn Đume (Paul Doumer) 

(3) Lời của nghị sĩ Metsimy ở nghị viện Pháp ngày 18-11-1909.  

 


