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ĐỜI THẾ MÀ VUI 

Ngôi nhà nhỏ ở trên đồi, cách đường cái ba chục mét. Ngôi nhà đơn độc, lẻ 

loi. Đằng sau ngôi nhà có hai cây nhội gai lá đỏ, thứ cây mọc hoang chỉ 

dùng làm củi. Từ dưới chân đồi đi lên ngôi nhà là một lối nhỏ xếp đá, hết hai 

mươi bậc thì đến một bãi đất hoang, người ta định san nền cho ngôi nhà mới 

nhưng sau lại bỏ ý định ấy đi. Từ bãi đất hoang đi lên mười sáu bậc nữa mới 

đến ngôị nhà vừa kể. Ngôi nhà làm theo kiểu nhà ở tạm, cột bương, mái 

gianh, tường đất. Những người công nhân lâm trường dựng ngôi nhà này 

mấy năm trước làm chỗ trú mưa nắng khi đào hố trồng thông và bạch đàn. 

Trong nhà, đồ đạc lèo tèo. Đáng kể chỉ là cái giường rẻ quạt gỗ mít đã sứt 

sẹo cả. Trẻ con dùng dao khắc lên thành giường những nỗi buồn và ước mơ 

của chúng: nỗi buồn thì dứt khoát và sâu sắc, còn ước mơ táo tợn. Cuối 

giường có vết khắc chạm là của một tay đàn ông phóng đãng in hình mũi tên 

xuyên qua trái tim. 

Chính giữa nhà là chiếc ban thờ làm bằng miếng tôn đóng nẹp treo lên 

tường. Bát hương là loại bát tô đựng miến. Xế bên trái ban thờ là chiếc 

gương với ảnh nữ tài tử Mai Diễm Phương người Hồng Kông trên tờ quảng 

cáo phim. Chỗ ức cổ trắng ngần của Mai Diễm Phương có ghi một bài thơ 

của kẻ vô danh, lời lẽ tầm thường: 

�Thời không có anh hùng 

Người không có tri âm 

Mỹ nhân đêm vò gối 

Gạt nước mắt thương thầm� 
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Trong góc nhà đặt chiếc kiềng sắt, tro than nguội lạnh. Cạnh đấy là xô nước, 

nồi xoong, rổ đựng bát đĩa. 

Thằng bé ngồi ở trên giường, dựa lưng vào cái chăn bông. Nó trạc sáu tuổi. 

Trên nét mặt nó chưa có dấu vết của lòng căm thù hay sự đau đớn, điều ấy 

phải sau nữa mới có. Cũng không có dấu vết của lòng độ lượng hay sự chán 

nản, điều ấy cũng phải sau nữa mới có. Nét mặt nó vô sự. Thằng bé đưa mắt 

nhìn ra cửa. Mẹ nó khóa trái bên ngoài. Mẹ nó đi chợ mua sách bút để mai 

nó đi học. Nó học lớp Một. 

Thằng bé nhổm người dậy. Nó tần ngần ngắm con tò vò xây tổ. Con tò vò 

tha những viên đất tròn, ướt ở góc xô nước về chô then cửa kiên nhẫn uốn 

thành một vòm mỏng, cong. Nó bay đi bay lại hàng chục lần, không lần nào 

thay đổi hướng bay. Con tò vò vụt qua mặt thằng bé. Nó nhận ra cái eo lưng 

thắt lại của con tò vò. ở đấy có những ngấn tròn. Con tò vò cái. Trong trí óc 

non nớt của thằng bé xuất hiện hình ảnh mẹ. Bụng mẹ nó nhẽo, cũng có 

những ngấn tròn. Sáng nay mẹ nó đi nhờ xe chở than của chú Hảo. 

Thằng bé không thích chú Hảo. Chú Hảo râu xồm. Chú nói: 

- Đồ đĩ! Béo nứt bụng! 

Mẹ nó cười. Chú Hảo lại bảo: 

- Gái xề! Đồ mặt chó! 

Mẹ nó lại cười. 

Con tò vò lại vụt qua mặt thằng bé. Đôi cánh của con tò vò có mầu vàng 

phơn phớt. ở gò má mẹ nó cũng có vết lõm màu vàng phơn phớt. Nó sờ vào 

chỗ ấy và thấy ngón tay ướt. 

Chú Hảo nói: 

- Nước mắt đàn bà! Nước đái bò! 

Mẹ nó lại cười. 

- Rồi mày cũng bỏ tao mà đi thôi con ơi. - Mẹ nó nói. - Như thằng bố mày! 
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Tò vò mà nuôi con nhện 

Ngày sau nó lớn nó quện nhau đi. 

Tò vò ngồi khóc tỉ ti: 

�Nhện ơi! Nhện hỡi! Mày đi đằng nào?� 

Thằng bé hỏi mẹ: 

- Bố đi đâu? 

Mẹ nó thở dài: 

- Bố mày là sói! Bố mày đi kiếm ăn! Bố mày đi theo gái! 

Thằng bé có lần đã nhìn thấy sói. Con sói chạy ở ven rừng, bồn chồn, sốt 

ruột, đuôi cúp lại, lưỡi thè ra. Nó sợ hãi. Nó côi cút. Thằng bé không thấy sợ 

nó. 

Chú Hảo cũng có vẻ bẩn thỉu của sói. Chú Hảo nói: 

- Chán đời...Rất chán đời! 

Chú Hảo nằm ngả trên giường, chân gác lên tường. 

Chú Hảo hát: 

Này em, người yêu ơi, đôi môi dịu dàng 

Và mắt em xa xôi mơ màng 

Anh đã suốt đời lang thang tìm em...� 

Thằng bé thấy đói. Nó ra rổ bát tìm cái ăn. Mẹ nó trước khi đi đã để quà cho 

nó.: cơm nguội với nải chuối luộc. Đường lên chợ thị xã ba mươi cây số. Ô 

tô của chú Hảo đến trưa mới về. 

Thằng bé ngồi xổm ở góc nhà bóc chuối ăn. Nó bầy những cái bát ra rồi cắn 

từng miếng chuối cho vào bát. Đây là mâm cỗ tướng. ăn cỗ có nó, mẹ nó và 

ông khách qua đường. Có lần trời mưa, ông khách qua đường đã vào nhà nó. 

Mẹ nó nấu cơm cho ông khách ăn. Ông khách cao lớn, cười nói sang sảng, 

đi đứng rung chuyển cả căn nhà. Ông khách nói: 

- Vô nghĩa hết! Làm gì có vàng mà đào...Tôi đi xem thiên hạ đào vàng, vừa 
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khinh bỉ, vừa đau đớn, vừa buồn cười...Chỗ nào cũng tàn ác, dâm dục, đểu 

giả, tham lam... 

- ăn đi ông...Mời ông xơi miếng phao câu...- Thằng bé ăn một miếng chuối. 

Nó mời. - ăn đi.  

Ông khách cười: 

- Thằng này khá...Làm thân nam nhi, vượt qua một bể lừa lọc, vượt qua một 

bể ái tình...đời nát toét ra...Kẻ nào có phao là đồng tiền hay lòng nhân đức 

còn đỡ? không có phao xớt lắm...Lửa thử vàng. Vàng thử đàn bà. Đàn bà thử 

đàn ông. Đàn ông thử ma quỷ với thánh thần...Hóa ra ma quỷ hết! Thánh 

thần ít lắm... 

Thằng bé nhớ đến con sói đi ở ven rừng, đuôi cúp lại. 

Ông khách ôm thằng bé vào lòng, gõ nhịp hát bài hát của bọn người đi đào 

vàng:  

Khi có vàng là ta có ăn, ta có chơi 

Đời thế mà vui! 

Khi có vàng là ta hết đời, ta hết hơi 

Đời thế mà vui! 

Thằng bé không ăn nữa. Khách đến rồi khách lại đi 

- Chào cô...Chào Phật Bà Quan âm...Chào Bồ Tát...Tôi đi nhé.. 

- Mẹ con cháu chào ông. Ông đi chân cứng đá mềm...ông đi về quê hay đi 

đâu ạ? 

- Về quê làm gì? - ông khách cười khẽ. - Tôi còn đi nữa...Đời thế mà vui. Về 

quê làm gì? Lòng người đen bạc, đất đai khô cằn... 

Thằng bé không biết gì về làng quê. Mẹ nó hứa nhiều lần sẽ đưa nó về thăm 

quê nhưng chẳng bao giờ mẹ nó đủ tiền. Mẹ nó nói ở quê có nhiều người 

quen: ông bà chết rồi nhưng vẫn còn mộ, mẹ nó sẽ về thắp hương; rồi chú, 

bác, cô, dì; những bạn bè của mẹ nó như cô Lượt, cô Na, chú Sửu, cậu Bền... 
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Chú Hảo cũng hay nói chuyện về thăm quê. Chú bảo đã về thăm quê ba lần, 

mỗi lần về lại buồn thêm một chút. 

Chú Hảo bảo: 

- Quê tao có cái đình rất to. Hội đình vui lắm. Các bà các chị đứng xem đàn 

ông vật nhau. Hồi còn bé, bạn bè đố tao hễ cứ phát vào đít một cô lại được 

một hào. Mỗi kỳ hội tao có vài trăm tiền tiêu, tha hồ ăn quà. 

Mẹ nó cười: 

- Ba tuổi ranh đã dâm! 

Chú Hảo cãi: 

- Đấy là bọn có tiền nó dâm chứ! Tôi phận nghèo hèn phải bỏ quê ra đi là cơ 

nhục lắm. 

Mẹ nó bảo: 

- Sao bảo chú bỏ quê ra đi là vì theo gái? 

Chú Hảo bảo: 

- Đồ đĩ! Đồ mặt chó! Nói thế cũng nói! 

Chú Hảo hát: 

�Ta ra đi, ta ra đi, đâu nề chông gai. 

Tiến lên đi, tiến lên đi, tung hoành sức trai 

Chí ta lớn cao ngất tầng mây...� 

Mẹ nó cười: 

- Tôi còn lạ gì đàn ông! Các người đi tìm vàng, tìm gái chứ chí lớn khỉ gì! 

Chú Hảo bảo: 

- Đồ đĩ! Đồ mặt chó! Nói thế cũng nói! 

Chú Hảo lại hát: 

�Tiến lên đi chân trời rực hồng  

Thân nam nhi phỉ chí tang bồng  

Coi cái chết tựa như lông hồng 
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Kìa mấy ai da ngựu bọc xương...� 

Thằng bé đứng lên, nó dỏng tai để ngóng tiếng xe ô tô. Nó biết làm thế vô 

ích. Mẹ nó còn lâu mới về. 

Không có âm thanh nào lọt vào nhà ngoài tiếng gió. Tiếng gió thổi khẽ, từng 

đợt, như có người ngáy khẽ. Nó nhận ra bởi những phên gianh va đập vào 

nhau. 

Thằng bé ngẩng mặt nhìn lổ hở trên mái nhà. Lỗ hở bé, chỉ bằng đồng xu. 

ánh trời lọt vào nhà qua lỗ hở vạch một vệt sáng thằng đầy những hạt bụi bé 

li ti. Thằng bé xòe tay hứng vệt sáng. Vệt sáng đầy lòng tay nó. 

Thằng bé nhớ khi ông khách vốc nắm đất trong tay. ông khách bảo mẹ nó: 

- Chỗ đất này biến được thành vàng là xong cuộc chơi hùng. Đàn ông 

thường anh nào ở đời cũng mơ như vậy...Vô nghĩa hết! 

- Tiền mà làm gì. - Mẹ nó nói. - Đàn bà chúng tôi sống chỉ vì tình. 

Chú Hảo bảo:  

- Đồ đĩ! Đồ mặt chó! Nói thế cũng nói! 

Ông khách lắc đầu: 

- Có được tình tốn sức lắm đấy...có khi trả cả cuộc đời cho người ta mà 

không trả đủ.  

Mẹ nó khóc: 

- Đàn bà chúng tôi nhẹ dạ lắm, trong lòng lúc nào cũng thấy trống vắng, 

trong lòng lúc nào cũng thấy thiếu tình thương. Ai nói đến tình thương là 

bọn chúng tôi gục đầu vào ngay chẳng biết đất trời gì nữa. 

Ông khách cười: 

- Thế mới khổ! Thế mới đích thị đàn bà! 

Chú Hảo bảo: 

- Thế mới chết! Đồ đĩ! Đồ mặt chó! 

Chú Hảo cười: 
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- Đàn bà là giống yêu tinh ác độc nên trong lòng nó mới thấy thiếu tình 

thương! Còn đàn ông bao giờ thiếu tình thương đâu! Hoan hô đàn ông! Hoan 

hô dê cụ! 

Ông khách bóp nát nắm đất, tung ra như gieo mạ. ông khách vung tay: Bay 

đi...bay đi lòng căm hờn. Bay đi giả trá. Bay đi bất công. Bay đi dục vọng đê 

hèn... 

Ông khách xốc áo, vươn vai đứng dậy, bước đi rung chuyển cả căn nhà. Ông 

khách móc túi lấy một gói vải đưa cho mẹ nó: 

- Chào Bồ Tát...Chào cô...Cô giữ cái này để nuôi cháu...Chẳng được là bao, 

gắng sống qua được đận này. 

Ông khách cười, giơ tay làm một cử chỉ khó hiểu, như biểu tượng. Mưa 

giăng giăng. Bây giờ đang tiết mưa xuân. 

Thằng bé đi lại chỗ giường. Nó ngồi tựa lưng vào chỗ có vết khắc mũi tên 

xuyên qua trái tim. Mũi tên cắm vào vai nó. 

Thằng bé đưa mắt tìm con tò vò. Không thấy con tò vò đâu nữa. Cái tổ đang 

còn xây dở, vết đất còn ướt. Thằng bé thở dài. Cái tổ tò vò xây ngay chỗ cài 

then cửa. Mở cửa ra là cái tổ tò vò nát bét. Có tiếng động khẽ đâu đây. 

Không phải bên ngoài, mà ở trong nhà. Thằng bé dỏng tai nghe ngóng. Như 

có con gì rón rén bò vào nhà. Thằng bé hoảng sợ. Nó lạnh toát cả người, mồ 

hôi rịn ở chân tóc. Nó đưa mắt nhìn quanh. Linh cảm của nó không nhầm: 

nó thoáng thấy có cái bóng ngoằng ở xó tối, nơi để xoong nồi. Bóng gì? 

Thằng bé run bắn người. Nó co hai chân lên giường rồi lùi sát vào tường. Rõ 

ràng có một cái bóng. Bóng gì? Tiếng động khẽ, ướt và lén lút. Thằng bé run 

bắn người. Nó chưa bao giờ nghe thấy tiếng động như thế. Rõ ràng có một 

cái bóng. ánh sáng ở trong căn nhà đột ngột trầm xuống, mờ mờ, lạnh hẳn 

đi. Bóng gì? 

Thằng bé thấy tim nó đau thắt lại. Nó không dám thở mạnh nữa. Lại ngoằng 
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một cái đâu đấy trong xó nhà. Thằng bé nhận ra điều ấy không phải bằng 

mắt.  

Mẹ... 

Thằng bé co rúm người. Nó kêu lên, nước mắt trào ra, hai tay thu vào, ngón 

tay quắp lại. Nó đập chân xuống chiếu. Rõ ràng có một con gì đang bò chầm 

chậm, ráo riết, lì lợm, lạnh lùng ở dưới gậm giường. 

- ầm... 

Có tiếng đổ vỡ chai lọ, tiếng kéo lê sền sệt, tiếng nhai xương rau ráu. Tiếng 

nhai khẽ, ngấu nghiến, nhẩn nha. Tiếng hút tủy. Tiếng xương vỡ vụn. Tiếng 

chép miệng hữa. 

Thằng bé choáng người, ngực đau tức. Nó không thở được. Nước mắt nỏ 

trào ra. Mặt nó đỏ tía.  

- Mẹ...Mẹ... 

Thằng bé cuống cuồng gọi. Nó lăn lộn trên giường. Bây giờ không còn nghi 

ngờ gì nữa. Rõ ràng có tiếng nhai xương. Tiếng hút tuỷ. Tiếng chép miệng. 

Tiếng nhai rau ráu. 

Thằng bé khóc ngằn ngặt. Nó nằm im gục mặt vào chăn. Nó mệt lả người. 

Nó lịm đi. Căn nhà yên tĩnh. Vẫn chỉ có tiếng gió bên ngoài rin rít. Mãi lâu 

sau thằng bé mới hồi tỉnh lại. Nó hé mắt nhìn. Mồ hôi túa đầy mặt nó. Thằng 

bé lắng tai nghe, căn nhà yên tĩnh lại thường. Không có tiếng động nào cả. 

Không có gì hết. 

Thằng bé đưa tay cấu vào chân. Nó cảm thấy đau. Nó lồm cồm bò dậy, mắt 

liếc nhìn thanh sắt mẹ nó dựng ở đầu giường, thanh sắt ngừa trộm. Nó rón 

rén dịch người để lấy thanh sắt. Thằng bé nín thở. Nó kéo thanh sắt lên, cầm 

chắc trong tay. Nó dỏng tai nghe. Không có tiếng động nào cả. Yên lặng lạ 

lùng. Thằng bé đập đập thanh sắt xuống giường, sau đó lại dỏng tai nghe. 

Vân yên lặng như thường. Thằng bé thở nhè nhẹ. Nó lấy lại sức rồi rón rén 
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bò ra mép giường. Nó nhìn dưới gầm giường: dưới ấy không có gì cả. 

Thằng bé đặt hai chân xuống đất, cố giữ để không run. Nó cầm thanh sắt 

khua dưới gầm giường. Không có gì cả. Một nỗi căm uất vô hình dâng đầy 

ngực nó. Nó khua thanh sắt vào xô đựng nước, vào các xoong nồi. Nó đập 

nát chiếc gương. Nó lục soát tất cả các góc kín trong nhà: dưới đất, trên 

tường, trên mái gianh. Nó xô đổ mọi thứ. Không có gì cả. Yên lặng như 

thường. Yên lặng đáng sợ. Thằng bé dỏng tai nghe. Tiếng gió ngoài trời 

ngừng bặt. Không gian sững lại, nặng nề. Thằng bé bỗng cảm như toàn bộ 

không khí trong nhà ngừng lại, dồn tất cả lên người nó. Nó bị nén xuống, ép 

chặt. Nó run lẩy bẩy, thanh sắt tuột khỏi tay. Nó quỵ xuống đất. Toàn bộ gân 

cốt nó nhão ra, không cử động được. 

Thằng bé nằm co quắp, úp mặt xuống nền đất, ngay chỗ vũng nước. Tim nó 

đập thình thịch, đập rất nhanh, loạn xạ, cuống cuồng, đôi lúc ngừng hẳn. Sức 

lực nó bị rút kiệt. Nó định mở mắt nhưng không sao mở được. Nó máy môi. 

Nó định gọi mẹ nhưng không sao đẩy được âm thanh ra khỏi lồng ngực. 

Thằng bé nằm im như thế rất lâu. Không biết bao nhiêu thời giờ đã trôi qua. 

Con tò vò đã xây xong tổ. Khuôn mặt bầu bĩnh của thằng bé như bị rút kiệt 

hết nước, hết máu. Khuôn mặt nó tái nhợt, khô đanh lại. 

Căn nhà hoang khóa trái nằm ở trên đồi. Mưa giăng giăng. Bây giờ đang tiết 

mưa xuân. Mãi đến giữa trưa, chiếc xe ô tô chở mẹ thằng bé mới về. Người 

lái xe có bộ râu xồm mở cửa xe cho mẹ thằng bé bước xuống. 

Người đàn bà mặt rỗ, mặt xị ra có lẽ vì phù, cười thỏn thẻn kéo từ ca-bin ra 

hai bị cói bẩn thỉu. Người lái xe đóng cửa ca-bin lại rồi giằng lấy hai cái bị 

cói trên tay người đàn bà. Anh ta cau có: 

- Đồ đĩ! Đồ mặt chó!  

Người đàn bà đứng lại, nhận ra một vệt máu loang ở ống quần. Ngượng 

ngập, người đàn bà quay người ngồi thụp xuống, bứt vội nắm cỏ bên đường. 
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Người lái xe quay mặt nhìn về phía hai cây nhội gai lá đỏ. Anh ta hát khe 

khẽ:  

�Này em, người yêu ơi, đôi môi dịu dàng 

à mắt em xa xôi, mơ màng.  

Anh đã suốt đời lang thang tìm em... 

 

Người đàn bà đã chùi sạch vết máu, chị ta đứng dậy bươn bả bước lên đồi. 

Người lái xe xách bị đi sau. Anh ta bỗng như nhớ ra chuyện gì bèn gọi: 

- Này...này! Đồ đĩ! 

Người đàn bà quay lại, nét mặt lo lắng, chờ đợi  

Người lái xe thở dài:  

- Này, cái ông khách hôm nọ trú mưa ở đây ngoẻo rồi đấy.  

Người đàn bà ngơ ngác: 

- Sao biết? 

Người lái xe lắc cái đầu bù xù, tỏ vẻ không hiểu. 

- Lão ấy bị bọn ở bãi vàng thịt. Chúng nó tưởng lão ấy lắm tiền nhưng hóa ra 

chẳng có cóc khô gì cả.. 

Người đàn bà lặng im, quay người đi tiếp lên đồi. Còn chín bậc đá nữa là 

đến ngôi nhà của chị. Ngôi nhà nhỏ ở trên đồi. Ngôi nhà đơn độc, lẻ loi. 

Mưa xuân giăng giăng trùm lên ngôi nhà. Mưa xuân giăng giăng trùm lên 

hai cây nhội gai lá đỏ. Mưa xuân giăng giăng trùm lên quả đồi.  

Năm nay mưa xuân trong thời tiết nồm thế này là có nhiều sâu hại lúa. 

Mưa xuân suốt từ tiết Kinh trập đến nay vừa được 14 ngày..  
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