
Nguyễn Huy Thiệp 

Chảy đi sông ơi 

Đoạn sông chảy qua bến Cốc lia một vòng cung đẩy những doi cát bên bồi 

về mãi phiá tây. Bến đò ở ngay gốc gạo đơn độc đầu xóm. Con sông bến 

nước mơ màng và buồn cô liêu, nửa như chờ đợi, nửa như hờn dỗi. Mùa hoa, 

trên ngọn cây gạo màu đỏ xao xuyến lạ lùng. Nước lờ lững trôi, giữa tim 

dòng sông rạch một mũi sóng dập dồn, ở đầu mũi sóng có một điểm đen tựa 

như mũi giáo. Bến đò tĩnh lặng rất ít người qua lại. Mùa đông có cả những 

con sáo lông đen chân vàng đậu trên sợi thép níu đò căng từ gốc gạo sang 

phía kia sông. Chúng nghiêng nghiêng đầu xuống dòng nước chảy tha thiết 

líu ra líu ríu. Chiều xuống tiếng chuông nhà thờ ở giữa bến Cốc lan trên mặt 

sông mang mang vô tận. Con sông tựa như giật mình phút chốc sau đó lại 

lặng im trôi, giống như một người hiểu biết tất cả nhưng đang mải mê suy 

nghĩ, chẳng cần mà cũng chẳng thèm biết đến xung quanh chộn rộn những 

gì. 

Con sông và bến đò ấy gắn với đời tôi những năm thơ ấu. Hồi ấy nhà tôi ở 

cách bến đò chừng năm trăm thước. Ngoài giờ đi học, thỉnh thoảng tôi vẫn 

lang thang xuống bến đò chơi. 

Thường thường, tôi vẫn thích nhất mùa đánh cá mòi. Tiếng gõ đuổi cá lanh 

canh và tiếng sóng vỗ oàm oạp bên mạng thuyền nan làm tôi mê mải. ở trên 

mặt sông, ánh sao mờ mờ hắt xuống những vệt lăn tăn bàng bạc đẹp đến lạ 

lùng. Hàng chục chiếc thuyền thúng bé nhỏ lặng lờ trôi trên mặt nước. Tiếng 

ho húng hắng, tiếng rít thuốc lào và tiếng lầm rầm đọc kinh cầu nguyện nghe 
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thú vô cùng. Về sáng, một rải sương mù buồn toả trên sông, không thể phân 

biệt ranh giới giữa bến với bờ, giữa đường mặt sông với nền trời nữa. Những 

con cá mòi màu trắng bàng bạc đầy trong lòng thuyền. Mùi khói thơm nồng 

và mùi cá nướng thơm ngậy lan trong không khí ban mai trong sạch.Tất cả 

những quang cảnh ấy và cảm giác ấy đều thật tuyệt vời. Tuyệt vời hơn nữa 

còn là truyền thuyết huyễn hoặc về con trâu đen ở khúc sông này. NHững 

người đánh cá ban đêm quả quyết đã nhìn thấy nó. Nó thường xuất hiện vào 

lúc nửa đêm. Nó ở dưới đáy lòng sông lao lên mặt nước. Toàn thân bóng 

nhẫy , đôi sừng cao vút, mõm thở phì phì, con trâu phi trên mặt nước như 

phi trên cạn. Con trâu phì bọt, nước dãi của nó tựa như trứng cá. Nếu ai may 

mắn hớp được bọt ấy sẽ có sức lực phi thường, bơi lặn dưới nước giỏi như 

tôm cá.  

Tất cả những điều như thế đối với tuổi thơ của tôi có sức lôi cuốn lạ kỳ. 

Thâm tâm, tôi vẫn ước mong nhìn thấy con trâu, biết đâu tôi sẽ chẳng được 

hưởng điều kỳ diệu? Hễ cứ chập tối là tôi bỏ nhà ra đi, mặc kệ sách vở và 

những lời khuyên của mẹ. Tôi xuống bến đò, năn nỉ những người đánh cá 

mòi để giúp không công cho họ. Thường tôi phải vã bọt mép mới có một 

người nào đấy thương hại cho tôi ngồi ghé lên thuyền. 

- Chỉ qua bến Cốc thôi nhé! - ông chủ hào hiệp của tôi mặc cả-Thằng ngu 

như chó, trời rét thế này về mà nằm ổ. Mày định học đánh cá mòi làm gì 

thế? 

- Nó định lớn lên lập hợp tác xã!- Một gã béo lẳn và đen chùi chũi ở chiếc 

thuyền bên mỉm cười thâm hiểm- Giêsuma! Ông lỏi đã sành đi đánh cá đêm 

thì ta chỉ còn xương cá mà ăn thôi đấy! 

- Quăng nó xuống sông cho Hà Bá bắt!- Một gã nào đấy hăm dọa, thuyền gã 

lướt qua và gã dùng chiếc mái chèo thúc vào suờn tôi đau điếng. 

- Ông cho nó đi xúi cả mẻ cá đêm nay là ăn đòn đấy! - Một lão chột mắt gầm 
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gừ, lão giơ mái chèo chẳng có vẻ gì là đùa bỡn cả. 

- Thôi mày xuống đi!- - ôngchủ của tôi hốt hoảng- cái lão trùm Thịnh không 

đùa với lão được đâu! 

- Cháu xin bác...- Tôi rên rỉ- Bác bảo cho cháu đến cuối bến Cốc cơ mà! 

- Cốc với cò gì....- ông chủ của tôi lái thuyền vào bờ, nửa như bực bội nửa 

như ngượng nghiụ- Mày chỉ mới ngồi mà nước tràn cả vào thuyền, đến cuối 

bến Cốc thì tao xuống dưới đáy sông với Hà Bá à? 

Tôi lội xuống thuyền nhìn theo, nước mắt ràn rụa. Có con cá gì thúc vào 

giưã bọng chân tôi, tôi cảm thấy cái vây của nó đụng vào nhờn nhờn mềm 

mại. 

Có lần tôi được chính gã béo lẳn và đen trùi trũi cho ngồi lên thuyền. Gã tên 

là Tảo. Gã có đôi mắt lờ đờ như là mắt cá, một vết sẹo bỏng ở bên má bên 

trái to bằng bàn tay làm mặt gã biến dạng hẳn đi. Gã nói với tôi bằng giọng 

mềm mại trơn tuột: 

- Tao thấy chú mày lên thuyền nhưng tao bảo gì thì chú mày phải nghe 

đấy...Hồi tao bằng tuổi chú mày tao cũng đi đánh cá đêm. Tao quăng lưới 

xuống dòng sông rồi ra sức kéo. Hôm ấy mưa phùn mà rét rét là...Lưới nặng 

như cùm. Tao nghĩ phen này phải được một mẻ cá lớn....Khi tao kéo lưới lên 

thuyền thì mày có biết gì trong lưới này hay không? Một cái đầu lâu người 

chết! Tóc xoã rũ rượi vướng những sợi rong dài như giun đũa. Cái đầu ngâm 

nước trương phình mõm như quả thị. Máu bết ở hai lỗ mũi nhơm nhớp như 

nước dãi người....Tao đụng vào ,hai hàm răng thì nó tụt ngay khỏi lợi, những 

cái chân răng ba ngạnh dài bằng đốt tay dính đầy những sợi dây chằng bé 

như sợi chỉ....Hai mắt của cái đầu lâu thô lố nhìn tao, hai cái con ngươi từ từ 

đùn khỏi hốc mắt cứ thế phồng ra như có người bơm không khí... 

Tôi sợ tái người. Con thuyền không người điều khiển quay tròn tạo thành 

những xoáy nước nhỏ. Tảo bỗng quát lên:  

 3



- Chèo gì lạ thế? Đã sợ vãi đái ra quần rồi hả? - Tảo đưa ngón tay chuối mắn 

túm lấy ngực tôi- Tôi xin mời ông cút khỏi thuyền ngay! Ông ở trên thuyền 

rồi tôi lại kéo phải đầu lâu người thì tôi chết! 

Tôi khóc nức nở, lạy van rối rít. Thuyền của chúng tôi đang ở giưã sông, cây 

gạo ở phía bến đò trông xa như một bàn tay bé nhỏ nhiều ngón khua lên bầu 

trời đùng đục. 

- Nhảy xuống! - Tảo nhe hàm răng nhọn hoắt quát lên hung dữ- Ông cho 

mái chèo vào gáy bây giờ! 

Tôi trườn xuống dưới dòng nước và lặng lẽ bơi, mắt hướng về phía cây gạo 

làm chuẩn. Tảo cho thuyền bơi ngược dòng, giọng cười của gã rờn trên mặt 

nước: 

- Bơi cho cẩn thận nhá! Chỗ ấy là chỗ ngày trước tao kéo được đầu lâu đấy! 

Tôi cắn chặt răng để khỏi oà khóc. Trái tim nhỏ bé của tôi thắt lại. Nước 

chảy rất xiết, tôi bỗng hiểu ra nước chảy bao giờ cũng xiết, có điều phải cố 

mà bơi cho đến được bờ.... 

Cũng có một lần tôi theo trọn vẹn buổi đánh cá đêm. Lúc ấy tôi ngồi thuyền 

của trùm Thịnh. Lão già chột mắt này rất nổi tiếng vì những câu chuyện 

rùng rợn trong cuộc đời mình. Hồi trẻ lão từng đi lính cho Tây. Vợ lão có 

hai đứa con da trắng mắt xanh mũi lõ. Lão giết thằng quan ba Tây để chiếm 

mụ vợ. Những vụ trộm lớn nhỏ trên phố chắc có dính líu đến lão vì cứ thỉnh 

thoảng Uỷ ban lại gọi lão giam ít ngày. Lão mở quán mì vằn thắn những 

người ta đồn lão dùng thịt chuột đánh bả thạch tín. Bát mì vằn thắn mang 

cho chó ăn chó chết. Người ăn thịt chó cũng lại chết luôn. Quán mở nửa 

tháng thì lão dẹp tiệm, lão chất rơm vào trong quán rồi đốt đùng đùng. Có 

người kể rằng khi lửa bốc cao thì ở trong quán có con chuột to bằng bắp 

chân người phóng thẳng ra ngoài cứ cười hềnh hệch...Cái lão trùm Thịnh 

khủng khiếp thế mà đồng ý cho tôi đi theo. Tôi trèo vào thuyền mà run như 
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rẽ. Nhưng rồi chính niềm say mê huyền diệu đã thắng trong tôi. Tôi bắt đầu 

chèo và cố làm tốt những điều lão già sai bảo.  

Lão già bắt tôi lái thuyền men theo bờ sông bên lở. Thuyền lão bỏ cách 

thuyền khác đến nửa cây số. Tôi nhìn cách lão điều khiển con thuyền và hiểu 

đây thực sự là tay bợm già trong nghề sông nước...Lão biết những chỗ 

thuyền nên dừng lại. Cũng có nhiều khi lão nằm hàng nửa giờ nửa thức nửa 

ngủ kệ tôi xoay xở. Khoảng quá nửa đêm lão tỉnh như sáo và bỗng huyên 

thuyên đủ thứ chuyện. 

- Cái nghề đánh cá là nghề có sớm bậc nhất- Lão nói với tôi- ANh em ông 

thánh Simon trước kia cũng đi đánh cá. Đức chúa Giêsu trông thấy mới bảo 

họ rằng:" Các ông hãy đi theo tôi, tôi sẽ biến đổi các ông thành những người 

đánh lưới người"- Lão già hít hơi thuốc lào rồi lại buồn buồn nói tiếp- Hôm 

nọ trên huyện công an hỏi tao: " ông làm nghề gì?" Tao bảo làm nghề đánh 

cá.  

Họ cười lăn lộn:" ông đánh lưới người thì có!" Mẹ kiếp! hoá ra tao thành 

ông thánh Simon chứ còn gì nữa! 

- Trong các thứ nghề thì nghề ăn trộm là nhàn nhã nhất...Có lần trời đang 

mưa phùn, mấy thằng ăn sương bên làng bảo tao:" Bác trùmm Thịnh này, 

bây giờ mà có thịt chó ngồi ăn thì thích!" Tao bảo:" Đến nhà trùm Thịnh 

muốn gì được nấy!" Tao nói thế thôi, cũng lo....Chợt nhớ ban chiều nhà 

chánh tổng Thi giết chó...Thế là khoác áo ra đi, tao đến gần bếp thấy mùi thịt 

cầy bụng đã mừng thầm. Ngó lên nhà trên thâý mấy đám tổ tôm. Tao mới 

đàng hoàng đi vào trong bếp nói với ngươiì ở:" Thịt chó được chưa? Các cụ 

đang giục cuống lên trên nhà...Tắt đèn đi! Để tôi lấy cho các bác một bát ăn 

thầm dưới bếp rồi tôi bê nồi lên cho các cụ!" Miệng nói tay làm....Mấy thằng 

gà mờ chúi vào bát thịt còn tao bê nồi cút thẳng! 

Lão cười khùng khục. Tôi nghe lão cười mà lòng cộn lên một nỗi bức bối và 
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chua xót lạ. ở phía doi cát bên sông, vầng trăng lưỡi liềm toả ánh sáng xanh 

mờ ảo. Gió thổi mơn man. Có con chim gì ăn đêm bay qua rất thống thiết. 

Mặt sông như rộng hẳn ra chẳng có bến bờ gì cả. Phía đằng cây gạo, những 

tia sáng hồng của buổi ban mai bắt đầu le lói.... 

Tôi hỏi trùm Thịnh: 

- Bác ơi, thế chuyện trâu đen có thực hay không? 

Trùm Thịnh bật cười, lão ngả người ra sau lái, tia sáng từ trong hốc con mắt 

lành nhay nháy: 

- Tao đã đánh cá trên khúc sông này sáu chục năm trời. Tao thuộc từng lạch 

một...Chuyện con trâu đen chỉ là chuyện đồn nhảm nhí....Mày hãy tin tao, ở 

bến Cốc này thì chuyện giết người ăn cướp có thực, ngoại tình có thực, cờ 

bạc có thực, còn chuyện trâu đen là giả. 

Tôi lén một tiếng thở dài. Con thuyền bồng bềnh trôi xuôi. 

Một lát, thuyền của chúng tôi tìm cách vòng ra tim sông. Những con thuyền 

khác cụm dần một chỗ, tiếng gõ lanh canh vang trên mặt nước nghe rất rộn 

ràng. Trùm Thịnh bỗng nhiên chồm dậy, giọng lão lạc đi rất lạ: 

- Luồng cá! 

Những con thuyền khác cũng đã phát hiện ra được luồng cá. Một cuộc giành 

giật diễn ra, tiếng lưới ném xuống mặt sông rào rào. Thuyền của chúng tôi bị 

kẹp giữa các thuyền khác, không sao tung lưới ra được. Trùm Thịnh làu bàu 

chửi rủa. Lão điều khiển thuyền vọt lên làm tôi ngã ngửa. Tôi định ngồi dậy 

thì thuyền chòng chành lật nghiêng hất tôi xuống nước. Tôi không hiểu được 

ngay tình thế mình. Nước sặc vào miệng khiến tôi nghẹt thở. Một nỗi hoảng 

hốt lạnh buốt lướt trong tim óc. Tôi gào thất thanh kêu cứu. Chân tôi cứng 

đờ, đau buốt lạ lùng. Tôi chìm xuống nước. Tôi bỗng hoảng sợ điên cuồng vì 

nhớ những ngườ đánh cá có lệ không cứu những ai chết đuối...Tôi mê lịm đi, 

thấp thoáng nghe có tiếng ai như đang tâm sự với mình: 
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- Năm nay Hà Bá chưa bắt người nào!.... 

Tiếng một phụ nữ thất thanh. Tôi ngất lịm đi, thấy cả bầu trời sập xuống... 

 

*  

Khi tôi tỉnh dậy, tôi thấy mình năm trên con đò ngang. Ngồi bên cạnh tôi là 

một phụ nữ khăn trùm kín mặt. Đôi mắt to đen nhìn tôi mừng rỡ: 

- Thế là tỉnh rồi....Em ăn một tí cháo nhé? 

Tôi cố nhỏm dậy, bụng dạ trống rỗng vào đau cồn cào, chân tay tôi run bần 

bật. Tôi đón bát cháo cá nóng mà cầm không vững. 

- Để chị bón cho- Người phụ nữ nói dịu dàng- Chị tưởng em chết. Chân tay 

em cứng đờ ra..Lão Tảo dốc trong bụng em dến nửa vại nước. Em là liều 

lắm! đi đánh cá đêm với lão trùm Thịnh có ngày chết toi mất xác! 

- Chị cứu em à?- Tôi hỏi. 

- ừ...chị nghe thấy em kêu cứu 

- Bọn đánh cá đêm ác lắm chị ạ- Tôi buồn rầu nói- Họ nghe thấy em kêu cứu 

mà cứ lờ đi.... 

- Đừng trách họ thế- Người phụ nữ an ủi tôi, giọng nói ngân nga như hát- có 

ai yêu thương họ đâu...Họ đói mà ngu muội lắm..... 

Tôi ngạc nhiên nghe lời chị, chưa ai đi nói với tôi nhũng điều như thế. Buổi 

sáng hôm ấy trời đẹp tuyệt vời. Mùa đông thường có những ngày nắng ấm 

tương tự thế này: mặt trời hào phóng trải trên mặt đất tất cả hào quang rực rỡ 

của mình. Trời xanh ngăn ngắt, một làn gió thổi làm những hạt cát trên 

thuyền thành lốc nhỏ. ở bên kia sông có tiếng ai hát một bài rất lạ, tiếng hát 

thật buồn: 

" Chảy đi sông ơi 

Băn khoăn làm gì? 

Rồi sông đãi hết 

 7



Anh hùng còn chi?..." 

Tiếng hát lơ lửng bay trên mặt sông. Hơi nước ở trên mặt sông bốc lên ngùn 

ngụt. Lòng tôi trào dâng cảm giác dễ chịu lạ lùng, như vừa tắm xong, như 

vừa gột rửa được điều u ám. 

Thế là từ đấy tôi quen chị Thắm. Chị Thắm nhà trong bến Cốc. Nhà chị 

nghèo lắm. Suốt ngày ở trên con đò ngang, một tấm khăn vuông đen trùm 

kín mặt. 

Có lần tôi hỏi chị Thắm về chuyện trâu đen. Chị bảo: 

- Trâu đen có thực! Nó ở dưới nước. Khi nó lên bờ là nó mang cho người ta 

sức mạnh....Nhưng nhìn thấy nó, được nó ban điều kỳ diệu phải là người tốt. 

Tôi tin lời chị. Lòng tôi vẫn hằng ấp ủ trông thấy điều kỳ diệu ấy. 

Con người ta tối tăm lắm...Chị nói với tôi khi hai chị em ngồi trên mũi đò 

chờ khách sang sông. Con người vô tâm nhiều như bụi bặm trên đường. 

Tôi nghe chị nói, mắt ngó như nhìn bông gạo thỉnh thoảng lại khẽ khàng 

buông những cành đỏ thắm trên bãi cát ướt. 

Tôi thiu thiu ngủ , văng vẳng lời chị đang kể thủ thỉ sự tích các thánh trên 

nước Thiên đàng: 

- Ngày xửa ngày xưa ở xứ Jerualem có một con người.... 

 

* 

Mùa hè năm ấy nhà tôi chuyển về thành phố. Thế là tôi xa bến Cốc, xa chị 

Thắm. Khi tôi ra đi, chị Thắm gọi tôi xuống đò cho ăn cháo cá.. Tôi cũng 

không ngờ đó là bát cháo cá mòi cuối cùng tôi ăn trong thời trai trẻ. Một 

cuộc sống mới mở oà trước mặt tôi. THành phố cũng bán cá mòi nhưng là 

thứ cá đã được ướp khô, rút ruột. 

Tôi cũng chẳng biết tôi hoà cùng với nhịp sống thành phố từ khi nào nữa. 

Tôi lớn dần lên, hăm hở đuổi theo bao điều phù du. Kỷ niệm về mùa cá mòi 
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và chuyện trâu đen trong thời thơ ấu của tôi phai nhạt dần đi. 

Năm ngoái, bỗng nhiên tôi có dịp trở về bến Cốc. Bây giờ tôi đã trưởng 

thành. Tôi làm công chức ở Sở, lấy vợ, đẻ một đàn con đông đúc. Cuộc sống 

trưởng giả no đủ bao bọc lấy tôi. Có lẽ tôi cũng chẳng có gì phàn nàn cuộc 

sống. Ước mơ tuổi trẻ nhường chỗ cho bao nhu cầu thiết thực. 

Bến Cốc vẫn hệt như xưa. Cá mòi phơi trắng trên bờ. Bến đò rất ít những 

người qua lại. Cây gạo vẫn đứng cô đơn chốn cũ, màu hoa rực đỏ xao xuyến 

bồn chồn. Tôi bước xuống đò mà lòng bồi hối khôn tả. 

Trên đò, một bà cụ già đang ngồi tư lự. Toi bước lại gần khẽ hỏi: 

- Cụ ơi, chị Thắm lái đò còn ở đây không? 

- Thắm ư?- Bà cụ thoáng nỗi ngạc nhiên. Tôi đứng lặng người khi nhận ra 

con đò cũ. Kỷ niệm ấu thơ bồng vụt hiện về. 

- ông quen nhà Thắm ư ông?- Bà cụ hỏi tôi, giọng nói nghẹn ngào- Bao 

nhiêu năm nay chẳng hề có ai hỏi thăm nhà Thắm....Nhà Thắm chết đuối hai 

chục năm rồi! 

Tôi oà lên khóc nức nở. Xung quanh sông nước nhoà đi. Bà cụlái đò vẫn 

đang rầu rầu kể lể: 

- Khốn nạn! nhà Thắm cứu được không biết bao người ở khúc sông 

này...Thế mà cuối cùng nó lại chết đuối mà không ai cứu... 

Bên sông lại vẳng tiếng hát thuở nào tê tái: 

"Chảy đi sông ơi 

Băn khoăn làm gì? 

Rồi sông đãi hết 

Anh hùng còn chi?...." 

Tôi muốn gào lên chua xót. Tôi bỗng nhiên thâý cuộc sống hiện giờ của tôi 

vô nghĩa xiết bao. Con trâu đen, con trâu đen trong thời thơ ấu của tôi nay ở 

đâu rồi? 
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Bên sông có tiếng gọi đến là ráo riết: 

- Đò ơi....ơi đò! Đò ơi! Ơi đò!  
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