
Xuân Diệu 

Truyện Cái Giường 

 

Tôi là một cái giường hư bỏ trong nhà chứa đồ cũ. Tôi buồn lắm. 

Cái nhà nhỏ như một cái hộp lớn, tồi tàn, dơ bẩn, bụi đâu trên mái 

cứ rơi chầm chậm xuống mình tôi. Và màng nhện! Chúng giăng 

qua sườn tôi tự do quá.  

Nhất là không có ai bén mảng. Lâu lắm, họa chăng là một người 

đầy tớ mở cửa để ẩy vào một cái ghế rách hay một cây đèn tồi. Rồi 

vội vàng đóng ngay, dáng khinh khỉnh vì sợ bụi. Trời ơi, sao chịu 

nổi cảnh hiu quạnh dường này! Dầu gãy, dầu hư tôi vẫn mong 

được loài người đụng chạm. Tôi, xưa kia đã từng nâng da, đỡ thịt, 

tôi đã nhận sự sống của loài người lây qua mình tôi. Mà bây giờ 

không có sự gần gụi của người. Thực là cô đơn vắng vẻ.  

Tôi có chuyện của tôi chứ. Tôi đâu phải là cái vồ lớn dựng nơi kia, 

nó chỉ có một lịch sử: suốt đời giơ đầu gỗ của mình đập lên trên 

búa, trên rìu. Tôi biết nhiều lắm. Nhưng mà tôi chưa nói đó thôi.  

Nào cái bàn hư, cái ghế hỏng, cái cũi mọt, và các ngươi nữa, chiếc 

xe con goá bánh, hai cây đèn chảy dầu, năm cái thúng trật vành, và 

mọi vật linh tinh lủng củng, hãy nghe tôi tự thuật. Làm thinh hoài 

chỉ tổ cho mọt nó ăn!  

xXx 
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Tôi vào trong nhà này đã lâu lắm. Mười bốn năm. Tính thử xem, 

việc đời biết bao thay đổi!  

Xưa kia, tôi đẹp, tôi mới. Tôi lại đẹp nhất, mới nhất, không có một 

kẻ nào cùng loài có thể sánh được kiểu tối tân của tôi. Suốt tỉnh 

nhỏ, người ta đều biết tiếng cái giường ở tiệm đồ gỗ X... Bao nhiêu 

người thèm thuồng ngó đến mặc cả, nhưng túi tiền không đương 

nổi; và bao nhiêu người đã trầm trồ nhưng không hề dám mộng, 

chỉ đành tới nhìn tôi để lại về ngủ trên chiếc chõng tre.  

Bỗng một hôm, một người thanh niên đến ngắm nghía tôi, hai mắt 

sáng. Vài câu hỏi, một nụ cười, một cái gật đầu. Và ông chủ tôi 

mừng quýnh lên, vì đã tưởng chẳng ai dám lãnh quý vật về nhà, 

bởi vì cao giá quá.  

Ôi vênh vang kiêu hãnh trên chiếc xe bò nó kêu như xe thắng trận; 

ôi sung sướng đi qua giữa phố, khiến nghìn con mắt phải ngước 

lên cho tới, để ngợi khen tôi và ganh tị chủ mới của tôi! Mặt trời 

hôm ấy đỏ vàng, ánh buổi sáng chạy lượn trên mình ngời chói. Hồi 

hộp khi nghe tiếng thở của phu kéo, mơ mộng khi nghĩ đến cuộc 

đời mới đương chờ tôi, và rung rinh mỗi khi xe gặp một khoảng 

đường gồ; sao sự sống linh đình mà vui tươi thế ấy!  

Thế là tôi đã thành một cái giường thực sự, một cái giường toàn 

vẹn, để cho người ta sống, chứ không phải để mua bán. Phải đợi 

hai tuần, cái mùng mới mới may xong, và phải đợi thêm một tuần, 

mới xong một cặp gối mới: ngót một tháng mới hoàn thành.  
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Cái thiên chân mờ mờ của tôi cũng cho tôi đoán hiểu. Hai người 

chủ mới, một đôi vợ chồng trẻ, đã muốn trả thù cho sự tàm tạm khi 

lấy nhau. Khi được một số tiền lớn đầu tiên, họ liền thay chỗ nằm, 

bỏ cái lều xoàng xĩnh không xứng với giấc mộng ái ân, mà vào 

một cung điện khá đẹp, khá sang, không hổ với tình yêu thứ nhất.  

Với sự nghiêm trang riêng của tuổi trẻ, họ để dành tôi, chờ cho 

xứng gối, xứng màn, và chờ đến một đêm thứ bảy.  

Cái mùng trắng tinh, xốp như bọt sóng trắng; chiếc chiếu có hơi 

loè loẹt, nhưng ta phải nhớ tuổi trẻ là tuổi sắc màu; và cặp gối thi 

vị biết bao! Cái gì có đôi cũng là thi vị, huống chi đã một đôi gối, 

lại trên mỗi chiếc, có một đôi chim chuyền luyến một cành mai, và 

trên cành không biết bao nhiêu là đôi hoa nở...  

 

                                      xXx 

Công dụng của tôi bắt đầu từ một đêm thứ bảy, trong khi bóng 

trăng đi vào cửa sổ, đến bên mình tôi. Mà đời tôi tưởng cũng như 

đến đêm nay mới thực bắt đầu; loài người đến truyền sự sống qua 

thân mình tôi, một đêm trăng ngời đầy những lời dịu ngọt.  

Trong phòng nhỏ, tối với sáng giao hoà; cái giường hiển hiện dưới 

một thi vị thần tiên. Xứ của Ðêm tưởng chừng như chỉ gồm lại gần 

đây, ở nơi cái đồ đạc khác thường nó là của giấc ngủ.  

Không bao giờ tôi quên lần đầu tôi thức dậy! Mơ hồ trong vật chất 

của tôi bỗng nghe chút gì xao động; vật chất như được hồi tỉnh, có 
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một ánh mong manh, yếu đuối dọi vào cái đêm dày dặc của sự vô 

tri.  

Trước lần ấy tôi cũng có một thứ thấy hay, nhưng thô kệch biết 

mấy! Chỉ sau khi được nâng sự sống hiền hoà, son trẻ của loài 

người, tôi mới thấy rõ: đời chỉ có ý nghĩa với tôi mỗi khi đêm về.  

Ấy là một nỗi ngất ngây dìu dịu lúc khởi sự có ánh đèn trong bóng 

hoàng hôn chập chựng. Tiếng khua riêng trong nhà, gây nên vì 

bóng tối, sự rộn rịp nhỏ làm đất chuyển tiếng chân, tiếng bát đũa 

và tiếng chó gà, tất cả sự ồn ào thầm kín lúc đêm sang đều động tới 

tôi rất mạnh. Lúc ấy người ta bận vì bữa ăn, không xem gì đến 

chiếc giường, nhưng tôi, tôi sắp sửa giấc ngủ: nghĩa là tôi hồi hộp 

thấy cái ánh linh hồn của tôi lại trở về...  

Hoàng hôn, tức là bình minh của tôi!  

Rồi trong khi các trẻ nhỏ xúm quanh cây đèn hoa kỳ, học bài 

nghêu ngao, bàn tay cần mẫn của bà chủ đến chăm sóc chỗ nằm, và 

nhất là chăm sóc tôi, nơi nằm quí giá nhất.  

Một giờ của đêm qua là một giờ của đời tôi đến .  

Với những cái giường, thời khắc nào huyền ảo cho bằng Ðêm! 

Những đồ đạc vững chãi và nghênh ngang kia được soi dọi bằng 

bóng tối. Chúng lộ nguyên hình là những cõi riêng, những xứ sở, 

chứ không phải những vật kềnh càng chỉ chiếm hết cả chỗ trong 

phòng.  

Không gì khổ sở cho những cái giường bằng ánh ban ngày. Dù 
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chúng đẹp tới đâu, chúng vẫn có vẻ trẽn trơ, ngờ nghệch. Dường 

như người ta không hiểu trong khi mọi người làm việc, tại sao lại 

có sự lười biếng đang nằm ỳ ỳ ra đó, hoạ chăng để làm bạn với kẻ 

ngủ ngày hay kẻ yếu đau. Sự sáng tỏ bất lợi cho chúng. Tiếng ồn 

ào không một chút du dương.  

Chúng như những con vật sống ban đêm, bị ánh ban ngày bắt 

được. Chúng đã thành vô dụng và hoá vô duyên. Chúng lạc vào 

ban ngày, nên ngẩn ngơ, dơ dáng...  

Nhưng đêm đến! Gỗ không chỉ là gỗ nữa; cái giường mở rộng như 

một cõi mơ...  

                                                xXx 

Ở trong nhà tù bụi bặm này, chứa những dân đã bị đời thải, tôi xin 

hỏi riêng những vật bằng gỗ: có vật nào đã từng cảm thấy sự sống 

rạo rực chạy trong mình hay chưa?  

Chỉ có cái giường, chỉ có tôi mới được những giây phút lạ lùng ấy. 

Nương bóng huyền bí của đêm, cái gì cũng huyền ảo; những vong 

hồn có thể hiển hiện, và những chút hồn thầm của mọi vật cũng 

được hiện ra.  

Huống chi tôi được đỡ lấy mùa xuân vào lòng, mùa xuân của hai 

sinh vật trẻ trung tốt đẹp. Tôi đã nhận sức nặng của hai sự sống; 

loài người có biết chăng tôi đã khoan khoái bồng họ như người mẹ 

hiền bồng hai đứa con?  

Rồi những đêm đông, khi mưa rào rào đánh tạt vào mái tường, khi 
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ngoài trời nước xuống tứ vi, đem nỗi lạnh lùng, ướt át, ấy là khi 

những lòng xanh nghe máu ào tới, rạo rực, ấm áp vô cùng. Ấy là 

khi người ta quí trọng sự gần nhau, kéo chăn kín đầu, không bỏ lọt 

một chút hơi thở. Ấy là khi bồi hồi, xúc động, cái giường là một tổ 

chim. Tôi đã nghe mình tôi được trở lại với đời rừng; trong những 

mạch đã đông, đã khô, tôi tưởng nghe máu cây chạy lại, tôi bàng 

hoàng nhớ tưởng, thấy mình có da tươi, thịt mát, máu nâu...  

Và mơ màng như còn phảng phất sống trong rừng, bởi vì gỗ đã bắt 

chước người, nao mình, chuyển nhựa. Tôi thiêm thiếp cùng hai 

người chủ, linh hồn ngân nhẹ và vật chất ngân êm...  

                                               xXx 

Mà cái bàn nào, cái tủ nào bì được Cái Giường!  

Cái bàn thì khô khan, cái tủ thì trưởng giả; cái bàn học giữ vẻ lạnh 

lùng của những chồng sách nặng; cái bàn ăn mang vẻ thô bỉ của cá 

thịt, mắm muối; cái tủ thì cao ngông nghênh và có thói tư bản, khư 

khư giữ chặt quần áo, bạc vàng. Cái hòm, cái rương cũng đồng 

mang những khối bụng to tướng tham lam; còn nói gì những cái 

ghế, chúng bị người ta ngồi lên mặt...  

Chứ cái giường, ôi chao! còn gì thân mật, ấm cúng, ái ân hơn? 

Người ta nằm trên giường, người ta lăn vào giường như cầu xin 

một sự ôm ấp chở che, như rơi dịu vào một cõi lòng chờ đón...  

Phải, khi nào buồn ngủ hay mệt mỏi, hay yếu đau, người ta mới đi 

nằm, cho nên cái giường thành ra xứ sở của nỗi mê man, của sự 
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chập chờn, của niềm tê liệt, nghĩa là cái giường gồm thâu bao 

nhiêu sự huyền bí của thân thể, của linh hồn... Có phải không, 

người ta đến nơi bàn, hay là đi mở tủ một cách rất khô khan―bởi 

vì quá thực tế―chứ khi đặt lưng xuống giường người ta có cảm 

giác mơ hồ như chìm dần trong một biển đen mờ, xanh nhạt; dần 

dần người ta lịm dưới một lớp sóng ngủ triền miên. Ôi! Nằm trên 

giường hay là trôi trên nước, hay là bơi giữa nguyệt, bay trên mây? 

Mờ mờ, nhẹ nhẹ, linh hồn người bảng lảng mù sương, ngao du cõi 

mộng. Trong khi ấy chân tay vẫn sờ soạng nơi mình gỗ của cái 

giường, và người ta nhầm chăn chiếu với da thịt của một nàng 

tiên...  

Chỉ cái giường là biết được bao nhiêu thầm kín của con người, 

chứng cho muôn nỗi lòng vu vơ, ban ngày bị đè nén, lấn át vì công 

ăn việc làm, ban đêm mới được người ta mở ra nâng niu ngắm 

nghía. Cái giường mục kích sự yếu đuối của kiếp người, bao nhiêu 

tình thẹn, ngần nào tình e, ngần nào là tức thầm, bao nhiêu là tủi 

vụng, tất cả niềm thổn thức mà trái tim che dấu đều chờ đêm thanh 

cảnh vắng, tuôn trào bằng nước mắt trên giường. Chăn chiếu nhu 

ru, gối màn như dỗ người ta, và chỉ có trên giường, người ta mới 

dám khóc...  

                                            xXx 

Tội nghiệp cho những thân thể mệt nhọc kia, nhờ giấc ngủ mà 

được sống đời cây cỏ, ẩn vào giấc ngủ để nguôi cuộc đời chật vật, 
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để tìm quên lãng, nghỉ ngơi.  

Cái giường phải chăng là một bà mẹ hiền từ, ẵm bồng lấy con 

người, vuốt ve xoa dịu? Cái giường ở với con người gần hết nửa 

đời, rộng lượng nhất và nâng niu nhất. Từ khi rời cái nôi và bớt 

tiếng khóc, người ta đã nghỉ lưng trong lòng một cái giường. Rồi 

từ ấy, đêm đêm, cái giường nhận lấy ta, ban cho bao nhiêu ân ái 

sướng vui.  

Nào những đêm thao thức của tuổi dậy thì, nào những mộng cuồng 

bạo của thời thanh niên, nào những bóng trăng vào bên mình, nào 

những hơi gió thổi qua má... Nào những đêm vui, nào những đêm 

cưới, nào những hạnh phúc của thân thể, sum vầy của lứa đôi. Nào 

những phen nhớ ai, người ta nằm ngó trăng, những lần dỗi nhau, 

người ta xây hai cái lưng mà chẳng nói. Nào những lúc chỉ ốm 

xoàng mà người ta cũng sợ chết, nằm trên giường và rứt từng 

cuống chiếu cho có việc làm, nào những cơn đau bất tỉnh, bà mẹ 

rất tận tâm cũng ngủ thiếp, người ta nằm một mình giữa khuya và 

giữa giường, mộng mị mê man... Rồi đêm tiếp đêm như ngày tiếp 

ngày, cái giường càng lâu càng thấy rắn hơn, vì thịt càng lâu càng 

nhăn, xương càng lâu càng rõ... Nào những đêm ho khù khụ, nào 

những đêm chảy mồ hôi... Rồi đến một lần, lần cuối cùng, người ta 

ráng sức mở hết đôi mắt lờ để nhìn ánh sáng, nhưng dần dần đời cứ 

tắt, tiếng cứ câm: người ta chết... ở trên cái giường.  

Lúc nào thân mật, lúc nào thảm thê, cái giường cũng sẵn sàng nâng 
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đỡ. Cái giường biết im lặng và biết làm ồn, biết kêu khoái lạc và 

cũng biết than van. Cái giường! Vật bằng gỗ nhưng xứ(?) bằng 

mơ, chia nửa đời với con người, nhận biết bao sự sống!  

                                             xXx 

Thế mà tôi là một cái giường. Sở dĩ tôi tìm cớ vênh vang, là để bớt 

não nùng cho số phận bị ruồng bỏ. Mười bốn năm trời, đời của tôi 

chẳng mấy chốc mà già với đời của người. Mọi vật đều thay bậc 

đổi ngôi, sự dâu bể của cuộc đời, cho đến gỗ cũng phải chịu.  

Xưa kia, tôi đẹp, tôi mới. Bây giờ tôi cũ, tôi xấu, tôi hư. Những 

hình dáng thuở trước tân thời, bây giờ lại cổ hủ. Tôi đã thấy những 

chiếc chiếu dần dà rách, những cái gối dần dà mềm nhũn, những 

cái chăn dần dà mòn thủng, những cái màn hư hỏng từng miếng 

một, để lọt muỗi vào. Chiếu, chăn, màn, gối lần lượt tiếp nhau vào 

cõi tan nát; cái giường ở lại làm sân khấu cho sự đổi thay.  

Hai người chủ càng năm càng phát đạt, sự giàu sang cứ đến rất đều 

nhịp, lòng người bởi thế cũng đều nhịp mà tùy thời. Người ta mấy 

mươi lần bắt tôi đổi chỗ, mang từ phòng này sang phòng khác, đặt 

hết lối dọc đến lối ngang. Ban đầu tôi là chỗ nằm của ông chủ bà 

chủ, Rồi năm năm sau, một cái giường nguy nga tráng lệ đến làm 

bật hẳn sự hèn kém của tôi. Tôi thành chỗ nằm của những người 

khách đến ở vài ngày. Rồi tôi lại được thành chỗ nằm của một bọn 

trẻ con, chúng mình nhẹ song những cách tàn phá của chúng thì rất 

nặng. Chúng trèo lên mình tôi, và đi guốc, đi giầy lên, và nhảy 
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nhót đùng đùng, và đánh lộn nhau ầm ỹ.  

Tôi càng cũ đi, sự hư hỏng càng đến gấp, cũng như một người 

càng già, những sự yếu đuối càng rủ nhau ùa đến thật nhanh. Ðoạn 

sau này, mỗi tháng đem đến một sự xiêu vẹo, mỗi ngày một sự 

mòn mỏi, rồi bỗng chốc hiện ra nào mộng hư, nào chốt gãy, nào 

ván thủng, chân què. Rồi tôi run lên như một kẻ già, gỗ kêu răng 

rắc như một ông cụ rũ xương; tôi lòng khòng yếu đuối, mọt đến ăn 

tôi, cọt kẹt suốt đêm ngày...  

Từ nhà trên tôi đã xuống nhà giữa, rồi tôi lại xuống nhà dưới, rồi 

cuối cùng tôi lại xuống nhà bếp, hứng lấy khói bụi mồ hóng, làm 

chỗ ngủ cho đầy tớ. Rồi thì đầy tớ cũng không thèm tôi nữa: tôi thì 

quá già mà họ lại giàu thêm. Cuối cùng, họ đẩy tôi vào đây, tôi sẩy 

vào đây. Khi họ mang tôi lên vai vứt ra khỏi cuộc đời, bao nhiêu 

xương xóc của tôi đã kêu to lên một lần cuối cùng, và tôi biết rằng 

tôi đã hết.  

                                     xXx 

Thôi, thế là hết. Người ta dựng tôi trong nhà chứa đồ bỏ này, bắt 

tôi chờ đợi cái gì đây?  

Bụi trên mái nhà rơi xuống hay chỉ là bụi của tháng ngày dần dà 

lấp chôn mọi vật? Cái giường không còn mong gì nữa; xưa nay cái 

giường đã để cho thiên hạ nằm, bây giờ đến lượt nó, cái giường 

muốn nằm. Nằm nghỉ trên cái gì đây? Lửa đâu, sao không tới thiêu 

đốt mình ta? Cho ta được thành khói, ra hơi, để bay lên trời thẳm, 
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để chuyển lưu trong kiếp luân hồi?  

Lửa hồng ở đâu? Ta nhớ rừng xanh! Ta nhớ đời cây! Ta muốn về 

quê hương, quê hương chung của muôn vật, muôn loài, ở đó tất cả 

đều như nhau, không phân biệt gì nữa.  

Lửa hồng ở đâu? Lửa hồng ở đâu?  

 

HẾT 
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