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Thằng Miêng cũng chỉ là một con chó hoang hay một con mèo 

hoang. Sơn biết thế rõ lắm. Mỗi lần thấy dáng bộ thất thơ không 

cửa không nhà của một con mèo hay con chó, Sơn lại thương thằng 

Miêng, đứa em xấu số, bị nhà bỏ, và cũng bỏ nhà, đi hoang.  

Truyện dài lắm. Dài lắm lắm. Sơn không dám nhớ lại. Những sự 

khổ xúc xích với nhau thành một cái vòng luẩn quẩn, sờ đến khâu 

này, tức nhiên động tới khâu kia. Chỉ biết rằng bọn chó mèo hoang 

làm cho Sơn đớn đau: chúng động tới những hình ảnh tồi tàn, thất 

thiểu của thằng Miêng, ― những kỷ niệm mà Sơn gắng đẩy vào 

một chỗ vắng vẻ, quên lãng nhất của lòng mình.  

Sơn hiểu vì sao có sự liên tưởng ấy. Nhưng Sơn không dám hiểu 

kỹ; Sơn còn trẻ tuổi quá. Sơn nhát gan, không dám trông thẳng một 

cảnh ngộ éo le. Sơn cố ý để mù mờ trong lòng, cho lòng nhẹ bớt. 

Nhưng có một chuyện, nhất là một chuyện...  

***  

Năm ấy, Sơn học năm thứ hai ban thành chung trường Vinh, mười 

sáu tuổi đầu. Sơn có học bổng, được ăn ở tại trong trường trái với 

thằng Miêng học lớp tư, vẫn ở nhà cha mẹ. Một chiều thứ năm, 
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Sơn cùng bọn lưu học sinh đi dạo, có thầy trợ dẫn đi. Sơn mới tắm 

rửa xong, đã soi gương rất lâu, chải tóc thực đẹp, với bao nhiêu 

đỏm đáng của chàng trẻ mới lớn lên.  

Sơn không có tiền: các bạn khác thì đi giầy, mặc quần lụa áo hàng 

rất sang trọng. Cậu chỉ mang một đôi guốc; quần của cậu bằng vải 

không tốt mấy. Nhưng thợ giặt nhà trường đã là quần rất phẳng; và 

cậu có được một cái áo xuyến của người cô may cho, cái áo xuyến 

Sài-gòn. Ấy thế mà Sơn hoá ra xinh đẹp, đáng yêu thêm; cậu đi 

dọc đường, bước hăng, tự ngắm nghía mình trong tưởng tượng. Cái 

áo xuyến Sài-gòn láng mướt đẹp quá. Cô của Sơn đã may cho hết 

một chục bạc. Nhờ nó mà những chiều thứ năm Sơn ra vẻ học trò 

sang, đến nỗi đôi người bạn ngượng nghịu không dám lại gần. Anh 

em cười đùa Sơn, và Sơn cũng cười đùa, vô tâm sung sướng. Cả 

đoàn học sinh cùng đi.  

***  

Ðến bãi biển, gần nhà thương thành phố. Mấy cây tra-tây lá biếc 

và dày, để thõng những chùm trái tròn xanh. Hái xuống mà ăn thì 

ngon lành biết mấy! chắc vừa ngọt vừa chua. Sơn lén ngừng lại, 

trong khi anh em luôn đường đi thẳng. Sơn một mình đến gần cây 

tra tây, sắp trèo hái.  

Trời muốn chiều. Dưới gốc cây, ở giữa cát vì nhớp nên đen, có lẫn 

những viên phẫn dê bé và tròn như hạt thuốc tể, một đứa nhỏ, một 

thằng ăn mày nằm ngủ. Tay nó co lại dưới đầu làm gối. Chân nó vì 
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lạnh gió nên cũng co lại; mặt nó khuất vì cả mình nó rút cong như 

con tôm. Áo quần nó bằng vải đen, nhưng cái dơ bẩn lộ trắng hẳn 

ra cùng những vệt mồ hôi khô, thứ mồ hôi người ta gọi “mồ hôi 

muối”, vì mặn lắm và đọng trắng như nước biển.  

Thằng nhỏ nằm xây lưng ra ngoài đường. Cổ đầy ghét. Tóc dài phủ 

tai, xuống ót, làm thành một cái đuôi nhọn. Tồi tàn, gớm ghiếc, hôi 

hám; một đứa ăn mày. Sơn tự hỏi:  

― "Con nhà ai ban ngày đến nằm ngủ ở nơi đây?”  

Khi ấy Sơn còn trẻ lắm, tính hay thương người, nên Sơn hay bâng 

khuâng lẩn thẩn như thế.  

Sơn tò mò trông kỹ hơn. Chân Sơn động vào cát; thằng nhỏ bỗng 

thức dậy, ngửa mặt ra nhìn. Thì hỡi ôi! đó là thằng Miêng!  

Ðó là thằng Miêng. Thực Sơn không ngờ rằng thằng Miêng lại có 

thể ngủ ở đó; nếu Sơn ngờ trước, thì Sơn đã nhận ra ngay là nó, 

chứ không đợi phải nhìn lâu.  

Sơn bị mất hồn, không tin hẳn rằng thằng Miêng em Sơn nằm đó. 

Miêng ngửa hẳn thân mình, còn chưa tỉnh giấc; mắt nó mở đỏ 

ngầu, lẫn bao nhiêu kinh sợ trong nửa tỉnh nửa mê. Hai tròng mắt 

ngày thường đã ngơ ngác, bây giờ lại càng thảm hại như mắt một 

con vật bị săn riết, cùng đường. Trời ơi, hai con mắt của thằng 

Miêng, Sơn quên đi mà không được! Cặp mắt lạ quá, thảm quá; thế 

mà lúc ấy nó vừa đỏ vì ngủ, vừa trắng vì đói, vừa xanh vì sợ, vừa 

bàng hoàng trông thấy Sơn nên lác đi. Sơn nhớ lại mà khóc mất 
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thôi! Sao bao nhiêu hình ảnh éo le lại rủ nhau đứng trong hai con 

mắt của Miêng, của một thằng nhỏ!  

Mặt của Miêng nhem nhuốc. Miệng thì hở môi trên, để lộ hai cái 

răng cửa lớn và vàng khè. Một bên mép, nước dãi chảy trong khi 

ngủ thành đường còn ướt.  

Sơn điếng người. Miêng lòm khòm ngồi dậy, hai tay dụi mắt, có 

vài hột nhỏ dính trên lông nheo. Nó còn ngơ ngơ; nhưng vì sợ anh, 

người đã thường đánh nó ở nhà, nên đứng dậy. Sơn nắm chéo áo 

nó, giũ cho cát rơi xuống. Sơn thở dài, giọng nói như chết:  

―Thế thì thôi...  

Sơn không biết cái gì ở trong đầu Sơn. Sơn còn lặng người, chưa 

cảm xúc được, vì cảm xúc nhiều và mạnh quá. Sơn bước đi, dẫn 

thằng Miêng đi theo. Sơn nghẹn ngào hỏi:  

―Miêng, mày bỏ nhà đi mấy hôm?  

Thằng khốn nạn không nói, cúi gầm đầu xuống. Sao lại bắt nó phải 

trả lời? Nó khổ, không đủ sao? Sao còn bắt nó phải xưng tội nó.  

Sơn đã định thăm một người bạn đau tay; Sơn bèn đem Miêng vào 

nhà thương, ở gần đó. Sơn để nó đi trước, không cho nó đi sau, sợ 

nó trốn; tay Sơn liệu chừng sao cho dễ giơ ra nắm lấy áo nó, nếu 

nó vùng chạy. Sự mỉa mai ác độc: Sơn mặc quần là, áo xuyến, đi 

guốc đội mũ, ra vẻ học trò; còn thằng Miêng...  

Sơn nói với em―em của Sơn như thế ư?―nói những gì, Sơn 

không nhớ nữa. Nhưng khi vào đến phòng Vệ, người bạn thân 
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thiết, Sơn bỗng oà khóc. Em Sơn như thế đấy! Ai cũng tưởng là 

đứa ăn xin! Nằm ngủ trên cát nhớp, nơi đại tiện của những con 

cừu, con dê; áo quần gớm guốc, bụng đói xếp ve, thân hình gầy gò 

chẳng đáng một xu nhỏ!  

―Miêng! Miêng ôi...  

Sơn gọi thằng Miêng, và bỗng nhiên đánh mạnh vào lưng nó một 

cái, nghe một tiếng thụi! Lòng căm giận của Sơn lại phát ra bằng 

sự đau đớn của Miêng: thằng nhỏ khóc bật ra, vì nó đau tức nơi 

chỗ đánh, Sơn giận nhà và giận nó. Vì sao? Vì sao? Sơn không cần 

phải trả lời. Cả một quá khứ éo le, không thể nói ra được, lại rõ rệt 

trong trí não. Sơn thương thằng Miêng nghe chết một đoạn ruột. 

Cậu văng tay lên một cái, và đã đánh thêm thằng Miêng một cái 

nữa rồi!  

Thằng Miêng khóc, van lạy:  

― Tội quá! Tội quá! Anh ôi!  

Sơn thấy nói đau, càng tức thêm, Sơn tức nó đã xui cho mình phải 

đánh nó, bèn tát nó luôn mấy cái, chúi cả đầu. Thằng Miêng khóc 

rú lên: tiếng khóc nó đâm vào lòng Sơn; Sơn cũng khóc theo. Một 

cậu nhỏ mười sáu tuổi, một thằng bé mười hai tuổi, hai đứa phải 

đâu là người lớn để sửa lại một cảnh đời? Chỉ có nước mắt, và 

những cơn quặn lòng, ruột gan xoáy lại.  

Rồi thì Sơn nghe đau nơi lưng, nơi mặt của mình, vì thằng Miêng 

đau nơi mình nó. Cậu học sinh vò hai bàn tay dữ tợn vào nhau. Hễ 
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nhìn cái hình dạng tội tình của em, cậu khổ não vô cùng và khóc, 

bởi tính dễ khóc. Thằng Miêng tủi phận lại càng thút thít hơn.  

***  

Sơn cổi áo dài, lấy áo cụt mặc lót trong mình đưa cho em,―chỉ là 

cái áo ngắn, không có cánh tay―bảo em thay mặc. Áo giặt trong 

trường, trắng toát, mà quần Miêng và cả mình nó thì đen đỉu. 

Nhưng biết sao? Sơn không mặc quần đùi, nên không có để 

nhường cho hắn.  

Miêng cuộn cái áo đen nặng mồ hôi thành một cục. Sơn đã bình 

tỉnh hơn, van nó, an ủi, cầu khẩn nó, và nhờ Vệ sẽ đưa nó về nhà. 

Lớn lao gì cho cam! Học lớp tư mà đã nên thân dơ bụi.  

Cái đồng hồ phòng gác nhà thương bỗng đánh bốn tiếng, Sơn biết 

mình đã trốn hàng quá lâu, chắc sẽ bị phạt. Sơn vội vàng dặn dò 

em, dỗ dành nó, xin nó đừng đi hoang nữa; dẫu sao ở nhà vẫn còn 

hơn...  

Sơn dặn Miêng phải tắm rửa và giặt quần áo đi; còn cái áo của 

Sơn, thì Miêng sẽ giữ lấy mà mặc. Sơn thở dài một tiếng: không có 

một xu mà cho em.  

―Em ơi, em về nhà; anh vào trường, em ạ!  

Lời nói nhỏ và nghẹn, Sơn vội đi đến chỗ anh em bạn chơi cách 

mấy trăm thước.  

Không ai ngờ gì cả. Bọn thiếu niên cười đùa vui sướng. Gió biển 

mát, tung cả cái áo xuyến đẹp của Sơn lên. Một người bạn hỏi Sơn, 
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cho sự ấy là một điều chưa từng thấy:  

―Sơn mày ăn mặc hay thực! Không có áo cánh lót trong, mà lại 

mặc áo dài.  

HẾT 
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