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Twa

Nhitng truyén nay khéng c6 chi la truyén cd. Nguoi ta khéng hiéu
nhau, thuwong thwong chi vi khéng néi cho nhau biét truée dung y
ciia minh: nguwoi mua mdt thi gio: tim kiém trong mét ché chi ban
hoa, va mét ké thich nhitng cdi rén rip dé dang cia chiéu béng lai
ldy vé vao xem dién kich.

Xin dirng tim trong “Phdn Théong Vang” nhitng truyén cé dau cé
dudi, c6 cong viéc, cé sang hém trude va chiéu hém sau. O ddy chi
c6é mét it doi va rat nhiéu tam hon, hop lai thanh bao nhiéu nght
ngoi bang khudng, khong cot dé gidi tri nguoi ta, ma trdi lai, dé
xui tri nguwoi ta thém ban van vo luéng viréng.

Néu c6 nhitng tac gid tré cho ta thaynhitng nhdn vdt cé chén tay,
mdc quan do, & trong nha cira, giao thiép véi ldng giéng, néu coé
nhitng tac gia goi chuyén thich tai ta, thi ciing co nhitng nguoi chi
dua ta vao lan trong mot thir mu swong... Ho khéng c¢é chuyén gi
16 rét mdach cho ta nghe, nhung ho ciing rat nhiéu chuyén. Sic mau
cua ngay thang, bong dang cua cudc doi, nhitng y nghi lam ta
nghiéng dau nhitng tinh tir ménh méng nhitng cdi ngan ngo, nhing

niém thuong xot, ho déu dem ra lam dau deé ké chuyén. Ma do nao



phdi chi la tho trd hinh ra van xudi! Trong nhitng bai van dy
khéng phdi la tho tan van, khéng phdi la but ky; ciing khéng han la
truyén ngan: dy la tat ca cdc 16i dy hop véi nhau lai.

Vi canh ngodi cam xiic t6i, nguoi viét vin dem ghi lai sw da xay
ra; nhung viét xong, ho thdy rang ho chi chép nhitng dm diéu cia
long minh. Ma cdu chuyén van con dé dé lam vi, dé lay cé; cau
chuyén ciing nhw mét cdi gid dé mdc do, mét cdi gian cho hoa. Cot
nhat khéng & noi cdi gid hay cdi gian, ma ¢ noi gam véc luya la, &
noi chim thién 1y va mdy con ong: Ké gi cdi truyén! Chang nay,
nang kia, hay éng no cé hé trong dau! Mién la c6 nhitng y tuwong
chay thanh trang giang, nhitng tinh cam tod ra mot bong chiéu ém
cfp mot trdi tim duwong ddp theo nhip doi... Truyén w? Mot ti truyén
& ngodi ciing dii goi tram chuyén trong céi song bén trong. Tam
hon nguoi ¢é biét bao la chuyén!

Viét han ra bit ky hay la tho tan van, nhuw thé cé 1€ ré trdng ré den
hon. Nhung cudce doi dem dén nhitng bai tho ¢é truyén, va nhitng
cdu truyén cé tho, thi tdt nhién ching ta ciing dwoc ¢ lung chimg
trén hai bién gioi.

Léi tiéu thuyét y-twong van la mét 16i van phong phii, khéc véi 16
ludin dé tiéu thuyét. Loi ndy dé sinh ra mién cudng, co chdp, vi
quyét hiam mét cau chuyén theo mét chii nghia: 16i kia khéng tranh
luéin mot van dé gi cd, van noi nhitng y nghi, nhitng tw twong,

nhung khéng rang budc cho thanh mét ludn de. O 16i truyén-y-



twong truyén la mot cdi c& dé céi mé tam long; & 16i ludn de,
truyén la mét phuwong ké dé chién thang. Truyén-y-twong lo phdi la
truyén kho khan nhw truyén triét Iy: truyén y twong thirong gom
cac 16i: truyén tam 1y, truyén twong trung, truyén hi Iong, truyén
“kiéu cach” vira lam duyén, vica mim cueoi.

Véi tdp “Phdan Théng Vang” t6i dd muon lam mét lang tir khéng
theo phép cii, bo nha nhu bon “ché meo hoang”, di theo suc xo
day cia tam hon. Trong phdn nhiéu “truyén” ciia téi, vai chinh
khéng phdi la mét ngwoi, ma la mét noi long mét tinh ¥, hay mot
con vdt, mét do dimg. Phan Théng Vang: nao cé chuyén gi dau! do
chi la mét cach givi hwong cho gié; Thwong Vay: mét budi chiéu
len vao tam tri; Cai Gidy, Cadi Gidy Khong Dut: su thuc cua long
nguoi va su thuc cua ai tinh, So: tinh yéu lon va nguoi yéu nho
gap nhau, Cho Meo Hoang: mot bon bi doi bo; Toa Nhi Kiéu: Mot
néi buon nhat; T ruyén Cai Giwong. hai cuoc doi...

Truyén ciia téi chi cé thé. Téi rat mong nguoi xem sdch khéng phdi
la ngueoi di xem dn mang: chi muédn biét sw viéc thé nao. Bay gio
thi Phéan Théng Vang thodt rieng dé bay di; dén noi ddu, “cdi dy
tuy long gio”.

Ha Noi Fevrier 1939
X.D.
( Trich trong tdp truyén ngan ( Phan Théng Vang ) ciia Xudn Diéu



Trong thanh phd, 24 thang 9 nim 1937

EM THU

Thé sao em? Em d4 hét v4i anh? Thuc ching? Anh thdy nhu da
thuc 1m 61, 101 ctia em sao ma doan tuyét! Nhung Thu oi, anh van
mong con du lai it nira 1a mot chut yéu thira, dé em con chiu doc
nhirng 101 bién bach sau day, va dé em con doéan nghe sy déy tran
trong tiéng goi “em”, trong birc thu ndy ma anh tin khong phai 13
btrc cudi cung, va van giri nhd con chim xanh nho.

Hura khong kinh ngac dau Thu a. Anh chi dau dén théy su thuc cua
1ong nguoi; —nhung ma anh cit ké chuyén nay cho em nghe, Thu
nhé?

Rk

Poi xua c6 mot nhac si (anh chic 1a Ba Nha) c6 mot gidy dan qui
bau, dep d& vo cung. Mot gidy dan xinh xan nhu gom bang to bong
giang, mot gidy dan bang loai kim hiém hoi, dang gia khong biét
bao nhiéu vang bac. Vi ban ngay thi choi loi mét tram séic, va ban
dém tu nhién sang c6 hao quang.

Nhac si biét rang soi to kia mong manh, chi nén dé ma thd, ma
ngam. Nhung chang can phai dan mot diéu nhac mdi, than tién, ky
a0, lam rung dong duoc mat tro1 va xé xich dugc mat trang. Chang
thiy nhat quyét phai gay 1én Piéu Ca-Lira-Nong ma chang di bo

ca tam hon dé sang tac.



Thé r6i day dan 1én tiéng dudi ngdn tay mé, ngdn tay cam xuc qué
nén nong nhu 1én con, lam cho diy dan ciing phai 1ay su song.
Nhac si dang lac hing héi vi thién tai day x0, ¢t nhiu may nin
nhitng giong cao, rit cao, qua cao, quén ca rang gidy dan cua minh
chi la so1 to bong nguyét.

Cho nén, cho nén day dan dut, cling nhu... cling nhu day cua long
em Thu...

Thu mong manh cta Hura oi! déng 18 anh ciing chi nén ngam nghia
phung thd em, chir dirng bat em yéu mén. Gidy dan thi nho ma
diéu nhac thi cao, l1ong em thi yéu ma tinh anh thi manh, tranh sao
cho khoi chéch méch! Anh d3 khd qua! mé ban dan nén 1lam dut ca
day to. Nhung em Thu oi, em c6 hiéu anh chiang? Em hiéu ching
su thyc cua ai tinh n6 khac voi sy thuc cua long nguoi: 1o0ng chiung
ta thi mudn yén, nhung 4i tinh thi hiéu sy. Ta khong phan biét tinh
v6i long, khi 10ng ta da biéng nhac, mudn nghi ngoi; ta noi: tinh
yéu da hét; nhung chinh tinh yéu khong thém & nita trong mot tim
10ng mét moi, tinh yéu bo ma di ddy thoéi! Long ngudi va tinh yéu
1a hai sy thyc khac nhau va doi nhau; mot dang chi riéng ua su 1y
lom, su binh yén, mot déng mubn lay chuyén, sOi ndi, ctr dong.
Long ngudi nhu vat chat ludn ludn sit da, chich chich, chi chi. Ai
tinh nhu sy séng, 1am viéc ludn, ndng chay ludn, va xay dung cho
vat chat. Phai, long nguo1 nhu dat, chi cot nim y, a1 tinh 1a ¥ xuan,

bat su biéng ludi phai hing hai, bong bot 1én, dé sinh sic huwong,



hoa qua.

Anh yéu dg, vi khong hiéu 1ong ngudi; em ciing vung yéu, vi
khong thau &i tinh. Ma chiing ta da cbt “yéu nhau”, thi chung ta
phai yéu nhau theo 4i tinh cht! Cai d cua anh rat dang tha thi, ma
c6 18 lai 1a cai hay: anh phai di nguoc long ngudi dé di xudi theo ai
tinh.

Thuc vay, chung ta déu mudn ém dém binh tinh, chéng phai nhoc
nhan. Nhung khi di yéu! Tinh yéu c6 nga dau!

D6 1a ndi kiém tim, ngd vuc, doi hoi, van xin, d6 1 sy ghen tudng,
d6 1a cach chinh phuc. Em cuoi anh chinh vi muén tim su viing
bén ma lai 1am nén su gdy d6, nhung anh tim cai viing bén cua tinh
yéu, thiét tha, do tham kia, chir ci l1au dai ma nhat nh&o, anh c6
tim lam chi!

“Em thdy yéu anh thi n6i yéu anh”, nhung mot 101 néi khong phai
13 mot cai gbi ta ctr dya ddu mai. Em yéu anh, nhung tinh em cho
co phai la mot goéi bac ta cat dugc vao ruong, khoa k¥ niém phong,
bo vao budng, roi dong cira ngti yén sao? Tinh em cho hom, ngay
mai chiac dau nhu cii? Bao anh khéng phién ha em sao duge; tinh
yéu manh hon 1 d¢, d3 yéu nhau thi hod lam réy nhau. Em mat tyu
do, nhung ké léy khong phai 1a anh, ma chinh Ia tinh cua chung ta,
va anh, anh ciing mét ty do, va cling khong phai em ldy. Hai nguoi
déu vui 1ong chiu su tréi budc cia tinh 4i, dé duoc cai thoat ly,

thoat ly khoi moi diéu cin ba thap kém cua doi thudng.



Hkokk

Em Thu, em n& khong hiéu anh dén thé u? Em nd cho ra anh tra
na, dan vit em, nhung khi nguo1 ta mac k€ nhau, thi con dau l1a yéu
nhau nita? Em dém, diu dang, 01, néu mudn duoc thé ma phai béng
phang nhu nhitng vo chong an doi ¢ kiép voi nhau thi con gi dau.
Thu o1, sao em khong hon anh, gian anh, ghen nghi anh cho nhiéu;
em khong thay cai tha gian nhau u? Chi c6 anh qué biét tha ay, nén
mo1 bi em phat qua dang: ro1 anh, @it véi anh. Nhung dang 1€ 1a
mot cai cong mai phai! Ludn ludn thiac mac, lo toan khong ngét,
x6n xao khong ngimg, yéu nhu thé tirc 1a d6 dau cho dén sang mai,
thém cui cho Itra khong tan, 1a gitt mau tuoi thiam, thém bao thd vi
cho tinh yéu, yéu nhu thé qua 14 xe thém to chi cho soi gidy thém
bén, chir dau c6 phai giang kéo soi ddy cho méng?

Em con ndi tinh yéu la nhiing gidy to treo vai doa hoa manh
khanh; vang. Nhung su diu dang 13 manh khanh hon hay su nong
nan la manh khanh hon? Gitr su diu dang Ia tro choi, chir gitt su
néng nan 1a mot diéu kho, vay thi “doa hoa manh khanh” von 1a sy
rao ruc cua Hura, chir khong phai su binh tinh ctia Thu.

kskek

Théi, Thu cta Htra chiu thua rdi. Anh biét 1dm, em Thu chi nhoc
mot chut d6 théi, em Thu dwong nhtrc dau ddy chir gi. Chi mot
ngay sau hay mot tuan sau, anh lai thdy Thu ndng nan gap may khi

trudc, vi bay gio ta da hiéu nhau.



Em Thu khong phai mdt ké khac thuong sao?

Em Thu khong phai mot linh hon dam say, mé méi sao?

C6 1& nao! Mit em Thu 16n va sang, va 10ng 1y thé kia ma!
Khoéng, anh quyét su nay chi 1a mot cude bat hoa nho nhit déy
thoi. Phai khong em, néu dong bat binh v6i nhau ma r& nhau ngay,
hét voi nhau ngay, thi ¢ trén doi, chang c6 cip d6i ndo ca .

Thu cudi di, em thua roi ddy nhé. Nhung Hra chang duoc dau,
Thu a. Bao gid ciing thang cudc, ay chinh la tinh yéu ciia hai ta.
Nguoi tha thiét

HUA



