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     Người thanh niên đến làm quen với người đàn bà vào một buổi 
chiều lung linh nắng vàng trên cánh đồng cỏ sau trường tiểu học 
W. Ánh mắt thẳng thắn pha lẫn nồng nàn của anh ta đã khiến 
người đàn bà bối rối quên bẵng những con số sau cùng của một 
cuộc điện thoại định gọi. Người đàn bà gấp chiếc điện thoại cầm 
tay và chờ điều anh ta muốn hỏi nhưng người thanh niên đã không 
đáp lại bao điều nghi vấn trong đôi mắt của bà. Ngồi cạnh người 
đàn bà, người thanh niên nhìn mông lung về phía trước như thể 
anh ta và bà đã biết nhau từ lâu và thân đến độ không cần chào hỏi 
gì nhau. Người đàn bà  đưa ánh nhìn vừa ngạc nhiên vừa xa lạ sang 
người thanh niên, nhưng trong tích tắc bà quay đầu lại nhìn thẳng 
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về phía trước bởi sự điềm nhiên của khuôn mặt tượng. Đắm chìm 
trong yên lặng một lúc, người đàn bà nhận ra là hơn bốn tuần lễ 
đến trường sớm hơn giờ tan học để ngồi chờ đón con, bà chỉ nghĩ 
đến chuyện hít thở không khí trong lành và thưởng thức khung 
cảnh êm đềm trước mặt chứ chưa bao giờ biết là mình đã từng ngồi 
trên một biển cỏ mênh mông dưới một tàn cây tuyệt đẹp và hiện 
diện nhiều lần  trong bức tranh thơ mộng ấy của thiên nhiên. 
Nhưng cũng chính lúc ấy, người đàn bà đã không ý thức được là bà 
ta đang ngồi cùng người thanh niên xa lạ dưới gốc cây sồi như hai 
người tâm đầu ý hợp và đang cùng tận hưởng những tuyệt diệu do 
thiên nhiên dành cho.  
Đột nhiên, người thanh niên phá tan sự yên lặng bằng tiếng nói của 
người miền Nam Việt Nam:  
- Anh hôm trước ra đây với chị là ai vậy chị? Ảnh ở vùng này hay 
ở đâu?  
Người đàn bà giật mình, quay đầu, hỏi người thanh niên trong nghi 
hoặc:  
- Anh nào? Em gặp chị và anh ấy ở đâu?  
- Có một lần em gặp chị và anh ấy đưa cháu bé gái đến đây vào 
buổi sáng sớm nhưng sau đó không thấy nữa.  
Người thanh niên trả lời trong khi mà ánh mắt của anh ta xoáy 
thẳng vào đôi mắt của người đàn bà và người đàn bà cũng nhìn 
thẳng vào mắt anh ta, chau mày vẻ đang ngẫm nghĩ trong khi nói:  
- A! Đúng rồi, ngày nhập học đầu tiên, chồng của chị đã cùng chị 
đưa cháu Lisa đến đây nhưng bây giờ chỉ có mỗi mình chị đón 
cháu. Anh ấy có nhiều chuyện phải làm, không thể thường xuyên 
đón đưa như chị được.  
Như đã được giải đáp thắc mắc, người thanh niên không hỏi han gì 
thêm. Khoanh tay trên đầu gối, và lướt ánh nhìn qua khỏi bãi cỏ 
mênh mông và thâm thấp phía trước, anh đắm chìm trong yên lặng. 
Người đàn bà, lén nhìn người thanh niên vài lần với bao lạ lùng 
canh cánh trong lòng, không thể tìm ra nguyên nhân vì sao anh ta 
tỏ quá gần gũi với bà và còn muốn tìm hiểu về chồng bà. Cho rằng 
người thanh niên đã từng ở Hoa Thịnh Đốn, Massachusette hay 
California, nơi gia đình bà đã từng cư ngụ một thời gian, và muốn 
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kết thêm tình đồng hương ở một quận rải rác vài người châu Á của 
tiểu bang Maryland, người đàn bà không buồn tìm hiểu gì thêm về 
xuất xứ của anh ta. Tuy nhiên khi nghĩ đến mối quan hệ thân thiết 
nếu đã có hoặc sẽ có trong tương lai, giữa người thanh niên với 
chồng bà, người đàn bà tin là người thanh niên sẽ được chồng của 
bà tín nhiệm tuyệt đối do cái ngoại diện đứng đắn và chững chạc 
của anh ta.  
Khúng khắng ho một lúc, người đàn bà hỏi:  
- Con em học lớp mấy vậy?  
- Em đang chờ đón cháu, chứ không đón con. Em không có con - 
Người thanh niên trả lời nhanh mặc dù câu hỏi của người đàn bà 
thật bất ngờ.  
- Ủa vậy hả?  Người đàn bà mỉm cười cho câu hỏi ngớ ngẩn của 
mình nhưng khỏa lấp bằng câu hỏi khác - Vậy ... cháu của em học 
lớp mấy?  
- Lớp mẫu giáo.  
- Cháu ấy là con trai hay gái?  
- Con trai.  
- Em ra đây sớm, chắc nhà ở gần đây lắm phải không?  
- Dạ không. Ngoài đại lộ K.  
- A! Như vậy em đi bộ đến đây hả?  
- Dạ phải.  
Người đàn bà nói “A” thêm một lần nữa rồi im bặt. Những câu trả 
lời ngắn ngủn và gọn lỏn của người thanh niên làm bà nhớ ra là bà 
đã hỏi nhiều câu hỏi hết sức cá nhân và đường đột đối với một 
người mới gặp. Không quan tâm đến sự bối rối và ngượng ngập 
của người đàn bà, người thanh niên lơ đễnh nhìn những người 
đứng chờ đón con quanh dãy hành lang dẫn đến các phòng đàng 
sau khuôn viên trường với đôi mắt trầm ngâm, và u buồn phảng 
phất. Người đàn bà lảng lờ nhìn về phía hai cánh cửa sau của ngôi 
trường. Hai cánh cửa bằng sắt màu đỏ này vẫn khép kín mít mặc 
dù tiếng còi báo hiệu giờ tan học đã vang lên. Dượm người toan 
đứng lên để kết thúc cuộc đàm thoại, người đàn bà phải ngồi nán 
lại nghe lời thố lộ của người thanh niên.  
- Người Việt Nam ở bên Mỹ này chẳng có việc gì khác hơn ngoài 
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đi làm, ăn và ngủ.  
Đứng thẳng người, khuôn mặt nghiêm trang của người đàn bà chợt 
điểm một nụ cười hóm hỉnh. Bà hỏi:  
- Hình như em mới vừa đến Mỹ?  
Chàng thanh niên cũng đứng lên, nói một cách chậm chạp và từ 
tốn:  
- Dạ phải em chỉ vừa đến đây vài tháng ... mà không! Thật ra gần 
một năm rồi. Thời gian trôi nhanh thật!  
Người đàn bà gật đầu thông cảm:  
- Bởi vì những công việc chúng ta làm ở đây mỗi ngày đều giống 
nhau nên không ai có thể ý niệm về thời gian. Ai cũng thấy thế chứ 
không phải riêng em. Thôi đến giờ chị phải đi, chào em.  
Dứt lời, bà hướng mắt về đám học trò đang túa ra khỏi cửa trường 
và bước nhanh về phía đám người lố nhố trên đồi cỏ, và trên hành 
lang của dãy phòng đàng sau. Cuộc đối thoại giữa anh và bà đã 
chấm dứt nhanh như thể cuộc gặp gỡ vừa qua chỉ là một sự tình cờ, 
thoáng qua, và không đáng nhớ.  
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Hai 

 
  Người thanh niên gặp lại người đàn bà tại gốc cây sồi vào lúc hai 
giờ bốn mươi lăm phút chiều. Lúc ấy chưa có người nào đến 
trường đón con và cảnh vật sau ngôi trường vắng vẻ yên lặng 
chẳng khác gì buổi chiều hôm trước. Nắng chiều của những ngày 
đầu tháng mười vẫn còn long lanh trên cây cỏ và gió của những 
ngày chớm thu bắt đầu thoang thoảng lạnh.  
Người đàn bà tươi cười chào hỏi khi người thanh niên tiến đến 
gần:  
- Em ra đây đón cháu?  
- Dạ phải - Anh ta nói.  
Câu trả lời của anh ngắn gọn, ngay vào câu hỏi, không lan man, 
không thừa thãi, và cũng không tiết lộ thêm điều gì xa hơn. Tuy 
nhiên, anh ta đã ngồi cạnh bà một cách thân mật như buổi chiều 
hôm trước. Ngại ngùng vì cử chỉ kỳ lạ của anh nhưng người đàn bà 
vẫn tỏ ra bình thản. Đưa ánh mắt lướt trên sóng cỏ chạy xa đến 
những khóm cây và những ngôi nhà xa xa bên dưới chân đồi, bà 
không mảy may tỏ ra chút quan tâm nào đến sự hiện diện của 
người thanh niên đang ngồi bên cạnh.  
Bất chợt người thanh niên lên tiếng, tiết lộ:  
- Em chỉ đón cháu của em vào ngày thứ hai hay ngày thứ ba, còn 
những ngày khác mẹ em đón Kevin vì em phải đi làm  
Người đàn bà nhìn người thanh niên, đáp lại với cái gật đầu nhè 
nhẹ:  
- Thảo nào trước đây chị không thấy em, cũng không gặp em đưa 
cháu của em đến trường.  
- Tại chị không để ý đến em thôi. Em thường đứng ở góc đàng kia 
kìa - Người thanh niên vừa nói vừa chỉ tay về dãy phòng mới xây 
phía sau khuôn viên trường trong lúc người đàn bà nheo mắt:  
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- Thật vật ư?  
Câu nghi vấn của người đàn bà dường như dửng dưng với điều 
người thanh niên vừa tiết lộ, nhưng thực ra, tâm trí của bà  đang 
lục lọi trong trí hình ảnh một người phụ nữ Việt nào đó thường đưa 
đón cháu của người thanh niên vào những ngày thứ tư, thứ năm và 
thứ sáu. Bà nhớ ra là thỉnh thoảng bà có gặp vài người Việt nhưng 
họ thường đến trường đúng vào lúc tan học và vội vã đưa con về 
ngay. Duy chỉ có một người đàn bà dáng thon gầy, khuôn mặt 
trung hậu với mái tóc bới gọn sau ót thường đến sớm hơn những 
người kia đôi chút và đón thằng bé cỡ năm tuổi với chiếc cặp nhựa, 
đủ màu kiểu Việt Nam sản xuất thì luôn luôn tránh né và lẩn khuất 
khi bà muốn trực diện và chào hỏi làm quen. Thái độ của người 
đàn bà ấy chẳng làm cho bà ngạc nhiên bởi vì bà đã gặp khá nhiều 
người Việt khác cũng có thái độ tương tự như vậy. Những người 
Việt sang Mỹ lâu dường như chẳng muốn giao tiếp nhiều. Đa số 
không muốn người khác biết tông tích về chỗ cư ngụ, nghề nghiệp, 
hoàn cảnh gia đình hay những cái riêng tư  mà họ có được ngay từ 
lúc ở Việt Nam. Mặc dù là người thích giao tiếp và kết giao với 
những người đồng hương, thái độ xa lánh tương tự như thế đã làm 
bà phải giữ thái độ chào hỏi chừng mực và khách sáo. Càng ở Mỹ 
lâu, càng thấu hiểu sự tự tách biệt và cô lập của một số người Việt 
cho nên bà thông cảm thái độ của bà mẹ của người thanh niên mặc 
dù bà không hiểu lý do gì mà hai mẹ con có thái độ đối với bà hoàn 
toàn trái ngược nhau: Trong khi người mẹ càng xa lánh chối bỏ, 
người con càng ân cần kết giao.  
Người thanh niên tiết lộ thêm:  
- Những ngày khác em học làm móng tay và làm móng bột ở tiệm 
mà chị em đang làm.  
Thót người như vừa nghe tin nhà bị cháy, người đàn bà chau mày 
hỏi liên tiếp:  
- Em? Làm móng bột? Làm móng tay? Ở Việt Nam em làm gì, em 
học đến đâu mà sang đây làm móng tay?  
Người thanh niên cúi đầu:  
- Không làm gì, nhưng em đã học xong năm nhất đại học. Sau đó 
phải chăm sóc ba bệnh rồi chuẩn bị sang đây nên em nghỉ học. Đến 
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đây không có việc làm lại chưa rành đường sá nên ngày nào em 
cũng đi theo chị em học làm móng tay cho đỡ chán. Nhưng mà...  
Người thanh niên ngập ngừng bỏ lửng câu nói và người đàn bà đã 
tiếp lời của anh:  
- ... em không thích nghề đó!  
Người thanh niên gật đầu không nói thêm, đôi mắt u buồn nhìn xa 
xa. Người đàn bà im lặng, tự giải đáp thắc mắc về thái độ kỳ lạ của 
người thanh niên mà bà mơ hồ từ phút đầu gặp mặt. Người thanh 
niên này chỉ mới vừa học xong năm thứ nhất Đại Học, sang đây 
một năm, phỏng tính theo thời gian ngừng học ở Việt Nam và định 
cư tại Mỹ, anh ta lớn hơn hai người con lớn của bà, cậu Phụng và 
cô Loan, độ hai, ba tuổi gì đó, có lẽ khoảng hai mươi, hai mốt. 
Thích thú với điều biết được và cho rằng sự gần gũi của người 
thanh niên đối với bà là cách biểu lộ cử chỉ thân mật của một người 
nhỏ tuổi đối với người lớn tuổi mà anh đã từng quen như thế, 
người đàn bà cười thật tươi, nói với người thanh niên:  
- Học Đại học năm thứ nhất ở Việt Nam sang đây ghi danh học Đại 
Học rất dễ dàng; chỉ cần em cố gắng là được thôi.  
Người thanh niên lắc đầu với đôi mắt buồn sâu thắm:  
- Hoàn cảnh em thì không dễ.  
- Lúc mới sang Mỹ chị cũng có ý nghĩ như vậy nhưng thực tình ở 
vào hoàn cảnh nào trên đất nước này nếu cố gắng sẽ thực hiện 
được tất cả những gì mình mong muốn. Vấn đề quan trọng là mình 
có kiên trì hay không - Người đàn bà nói thao thao một lúc rồi hỏi 
người thanh niên - Em có còn giữ bằng tốt nghiệp trung học ở Việt 
Nam không?  
- Dạ có.  
- Vậy thì em chỉ cần tìm nơi dịch bằng tốt nghiệp trung học của em 
sang tiếng Anh và thị thực. Sau khi bằng đã được thông dịch và 
công chứng, em nên đến trường Đại Học M. hay C. ghi danh thi 
TOEFL. Sau kỳ thi xét trình độ Anh Ngữ này,  nhà trường sẽ báo 
cho em biết là em có thể trực tiếp vào Đại Học hay không. Trước 
đây, chị có ghi danh học vài lớp ở trường Đại Học M. ở Boston 
nhưng vì có con nhỏ khó khăn trăm bề nên chị đành phải bỏ dở. 
Còn em mới qua Mỹ, được mẹ và chị lo cho nơi ăn chốn ở thì 
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chuyện  học đại học ở  nước này không khó khăn đâu. Chưa đi 
làm, chưa có thu nhập, nếu ghi danh học toàn thời gian thì  em có 
thể xin trợ cấp học phí nữa đấy!  
- Từ đây đến trường đại học nào gần hơn hả chị? M. hay C. ?   
- Đại học C. Nếu lái xe, em chỉ cần khoảng bốn mươi phút. Nếu 
không, thì phải tìm nơi lấy xe điện ngầm và xe  buýt. Tiếc rằng bây 
giờ em muốn ghi danh thi vào đại học thì đã trễ rồi vì các trường 
đều đã nhập học xong. Theo chị nghĩ, lấy bằng lái xe là việc cần 
nhất cho em lúc này. Ở vùng này, không có xe và không biết lái xe, 
như người không chân. Chị không hiểu là em đã có bằng lái chưa?  
Người thanh niên lắc đầu:  
- Em rất muốn học lái xe để lấy bằng nhưng vì chưa lấy được bằng 
luật nên không thể nhờ ai dạy cho.  
- Em nên học tại trường chứ không nên nhờ ai dạy. Phải tìm nơi 
lấy xe buýt và xe điện ngầm đến nơi học.  
- Em cũng biết là phải làm như vậy - Người thanh niên gật đầu, nói 
với giọng trầm trầm - Cả mẹ và chị em không thích tiếp xúc với 
bên ngoài cho nên khi bảo lãnh em sang đây theo diện đoàn tụ gia 
đình, em không có được người nào hay hội bảo trợ nào giúp đỡ hay 
chỉ dẫn việc nào nên làm trước, sau. Chị em lại là người biết ít chữ 
Mỹ lại bận rộn với công việc làm, thỉnh thoảng chỉ mới đưa em đi 
chợ, còn thường ngày thì đưa em đến tiệm làm móng tay mà chỉ 
làm để em học nghề ở đó mà thôi.  
- Nói như vậy có nghĩa là mẹ và chị em đến Mỹ trước em hả?  
- Dạ đúng vậy! Mẹ và chị em sang đây từ năm 1993 kia. Đáng lý 
cả gia đình em được đi cùng và đến Mỹ sớm  hơn thế nhưng vì 
giấy tờ đi theo diện con lai bị trục trặc hoài. Đến khi cả gia đình 
em có giấy xuất cảnh, bà nội em bệnh nặng, ba em không nỡ bỏ đi 
và em cũng quyết định ở lại theo ba và nội.  
Người đàn bà ho khúc khắc trong khi gật đầu, cố gắng chăm chú 
lắng nghe lời người thanh niên nói, và giữ mức lịch sự nhất định, 
không hỏi gì thêm dù thắc mắc khá nhiều về mối quan hệ gia đình 
của anh ta.  
Người thanh niên tiếp tục:  
- Qua đây được ba bốn năm, chị em lập gia đình và vợ chồng chỉ 
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sống chung với mẹ em. Ở với nhau được một năm thì anh chỉ có 
cháu Kevin nhưng sau khi có Kevin hai người lục đục với nhau 
luôn. Đến lúc Kevin được bốn tuổi thì ảnh chỉ chính thức ly dị. Hai 
người ly dị năm ngoái, đúng vào năm em sang đây.  
Người đàn bà chép miệng, nói một cách thông cảm:  
- Vậy là em đã không được may mắn vì không được sự giúp đỡ 
của anh rể em trong bước đầu khi mới đến đây.  
Người thanh niên gật đầu trong im lặng và người đàn bà hỏi một 
cách dè dặt:  
- Chị của em ... đã có bằng lái xe chưa?  
- Dạ rồi. Thì em nói chỉ đưa em đi chợ và đến chỗ làm chỉ có nghĩa 
là chỉ chở em đi đó! Chị mới lấy bằng chỉ hơn một năm thôi. Biết 
ảnh nhất định muốn ly dị nên chỉ lo thi lấy bằng lái xe ngay. 
Nhưng chỉ không thể chở em đến nơi nào khác ngoài chỗ làm vì 
chỉ làm suốt cả tuần chứ không lấy ngày nghỉ như người khác.  
Cố nén cơn ho khan đang hành hạ một lúc, người đàn bà ôn tồn 
nói:  
- Nếu em muốn, chị có thể đưa em đến chỗ thi lấy bằng luật, và chỉ 
nơi học thi lấy bằng lái. Nếu em muốn hướng dẫn đến chỗ lấy xe 
buýt hay các thư viện để em mượn sách báo hay tra cứu các trang 
trong internet, chị sẽ chỉ cho. Chị cũng có thể giúp em lấy địa chỉ 
và bản đồ để tìm đường đến các trường đại học trong tiểu bang 
Maryland này nữa.  
Người thanh niên gật đầu:  
- Em mong được giúp như vậy.  
Người đàn bà chưa biểu lộ hết vẻ ưng thuận của mình đã bật lên 
một tràng ho kéo dài đến độ khuôn mặt trắng mịn của bà trở nên đỏ 
ửng. Sau  khi dằn được cơn ho bà đứng lên nói với người thanh 
niên:  
- Nếu thế thì chị sẽ tìm những câu vấn đáp thi bằng luật rồi ngày 
mai chị sẽ đưa cho em. Khi nào em học xong cho chị biết chị sẽ 
chở em đi thi.  
Người thanh niên mỉm cười. Đó là lần đầu tiên người đàn bà thấy 
nụ cười trên đôi môi lạnh khô và ánh mắt tươi vui trong đôi mắt 
đen buồn của anh ta.  
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- Em cảm ơn chị trước. Nhưng mà, hình như chị đang bị cảm phải 
không? Em thấy chị ho nhiều quá!       
Người đàn bà lắc đầu:  
- Không phải đâu, chị thường bị ho như thế! Bây giờ chị phải đi 
đón cháu. Hẹn gặp em sau.  
Người thanh niên đứng phắt dậy, hỏi nhanh:  
- Chị chưa cho em biết tên chị?  
- Kim Cúc.  
Dứt lời, người đàn bà vội vã bỏ đi ngay. Những tiếng ho khan của 
bà vẫn còn vang đằng sau lưng.  
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Ba 

Cô bé nhỏ trong chiếc áo đầm hồng thẫm, áo len hồng nhạt và vớ 
da cùng màu áo len tung tăng nhảy nhót trước mặt người đàn bà, 
nói líu lo như chim reo:  
- Mẹ phải thưởng cho con! Phải thưởng cho con! Hôm nay con là 
sư phụ toán. Nobody trong lớp con được A, chỉ có mình con!  
Bà Kim Cúc đi sau, mỉm cười hỏi đùa:  
- Thưởng cho Lisa cái gì? Roi hả?  
Cô bé đứng khựng lại, nhíu mày:  
- Roi? Ứ ừ! Mẹ ngạo con! Ghét mẹ!  
Bà Kim Cúc đang ho nhưng cười mỉm một cách hạnh phúc. Bà 
không cần biết là bà sẽ phải thưởng cái gì cho đứa bé này nhưng bà 
sẵn sàng cho nó tất cả những gì trên đời mà nó muốn bởi vì trong 
tim bà tất cả cử chỉ, điệu bộ, giọng nói, chữ dùng của nó đều đáng 
được yêu, đáng được cưng và đáng được quý. Bà yêu làm sao 
những sợi tóc mịn mượt bay bay trong gió của nó khi nó xoay tròn 
người vòng theo những bước chân tinh nghịch uốn éo, yêu đôi môi 
đỏ tươi như đóa hồng thắm sương mai chúm chím nói cười, yêu 
đôi má đỏ hồng trên làn da trắng mịn và nhất là yêu những từ tiếng 
Việt bắt chước từ những bộ phim kiếm hiệp Tàu, những chữ dùng 
pha trộn Mỹ lẫn việt và giọng nói hơi hơi giống người dân tộc 
thiểu số Việt của nó. Trong tim bà, hơn tất cả ngọc ngà châu báu 
trên thế gian Lisa là đứa con gái đẹp từ ngoại diện đến tâm hồn mà 
bà không bao giờ nghĩ là có được sau khi đứa con gái thứ của bà, 
cô Loan, đã tám tuổi.  
- Con được điểm A môn toán. Mẹ có nghe con không vậy? Lisa 
nói như hét. Tiếng của nó vang xa tận đến những căn nhà dưới 
chân đồi.  
- Có nghe! Nhưng con gái lớn mà còn bắt mẹ xách túi đựng sách 
như vầy có phải đáng bị roi không?  
Lisa đến cạnh, lấy cái túi đựng sách khỏi cánh tay bà Kim Cúc rồi 
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quàng vào vai và nũng nịu nói:  
- Tại mẹ thích xách hộ con đấy chứ! Con đâu muốn everybody 
cười con đâu! Con mười tuổi rồi!  
Bà Kim Cúc cười nói:  
-  Mẹ nói đùa thôi! Đường này là đường cụt thẳng đến nhà mình 
đâu có ai đi theo đâu mà Lisa nói everybody? Lisa nói tiếng Việt 
sai rồi!  
Lisa nghiêng đầu hất mặt ra sau:  
- Có chứ! Có cái ông kia!  
Bà Kim Cúc quay người ra sau theo ánh nhìn của cô bé. Người 
thanh niên bước lửng thửng phía sau với một bó hoa cúc đủ màu 
trên tay. Bà Kim Cúc hỏi  trong ngỡ ngàng:  
- Ủa! Em đi đâu mà đến đây vậy?  
Lisa tròn mắt nhìn bà, ngây thơ hỏi:  
- Mẹ quen cái ông “Em” này hả?  
Bà Kim Cúc vừa cười, vừa nói:  
- Ừ ! Mẹ có quen nhưng không phải...  
Người thanh niên cũng cười theo:  
- Tên của chú là Anh, Duy Anh chứ không phải là Em, cháu gọi 
chú là chú Anh được rồi. Còn cháu tên gì?  
- Lisa.  
- Lisa? Tên dễ thương lắm! Tên này chắc chắn là tên của mẹ cháu 
đặt cho cháu phải không? - Quay sang người đàn bà, anh Duy Anh  
nói tiếp - Em thích mọi người gọi tên em hơn cách xưng hô bình 
thường.  
Bà Kim Cúc bật cười thành tiếng:  
- Chị đã nghe em nói tên của em hôm trước rồi nhưng chị không 
muốn gọi “Anh” thay “Em”.  
- Thay vì Anh, chị gọi Duy Anh cũng được - Người thanh niên nói 
với vẻ nghiêm trang.  
Bà Kim Cúc giữ nụ cười trên môi:  
- Lúc em đi học mấy cô cùng lứa tuổi lỗ quá! Gọi bạn bằng “anh” 
là lỗ rồi!  
Anh Duy Anh vẫn giữ cách nói điềm đạm:  
- Em không hiểu ba em có đoán trước điều lợi này khi đặt tên cho 
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em không nhưng em thích cái tên này và thường nhớ đến ông khi 
mọi người gọi tên em ... mặc dù bây giờ ông không còn ở trên đời 
nữa.  
Nụ cười của bà Kim Cúc lịm tắt trong phút chốc và bà hỏi trong 
thảng thốt:  
- Có phải em muốn nói là ba của em đã mất rồi không?  
- Dạ phải! Chăm sóc cho bà nội em khoảng hơn bốn năm ba em 
yếu hẳn và thường ho luôn. Sau khi bà nội của em qua đời, ba em 
mới chịu đi khám bệnh và lúc đó ông mới biết bị ung thư phổi. 
Điều trị chưa đến một năm, ba em mất.  
Bà Kim Cúc yên lặng, thỉnh thoảng khúng khắng ho khi bước 
chầm chập xuống đồi. Anh Duy Anh bước theo bên cạnh tiếp tục 
tâm sự:  
- Ba em có số chết trong nước. Vì lo cho bà nội ba không chịu đi 
Mỹ nên đã chết tại quê nhà.  
Bà Kim Cúc hỏi như nói:  
- Và em ở lại với ba vì thương bà nội và ba?  
- Thực ra là ba em bắt em đi với mẹ bởi vì ba em lo tương lai của 
em nhưng em không nỡ bỏ ba ở lại một mình với bà nội nên nhất 
quyết ở lại. Còn mẹ và chị em phải đi vì lúc đó gia đình em đã 
mượn khá nhiều tiền lo giấy tờ, hơn nữa có đi như vậy mẹ và chị 
em mới có thể giúp gia đình em bên ấy.  
Bà Kim Cúc hỏi tiếp:  
- Vậy là sau khi chôn cất cho ba em xong, em được mẹ bảo lãnh 
sang đây phải không?  
- Dạ phải.  
Hai người im lặng một lúc, bà Kim Cúc bắt sang chuyện khác:  
- Lúc nãy thấy mẹ em đón cháu chị tưởng là ngày hôm nay em 
phải đi học nghề.  
- Hôm nay tiệm ế quá! Với lại, vì không thích nhiều cái ở tiệm đó 
nên em xin về sớm - Chìa bó hoa về phía người đàn bà, anh Duy 
Anh nói tiếp - Em tặng chị bó hoa này.  
Lisa nhìn sững bà Kim Cúc:  
- Mẹ làm gì mà chú Anh thưởng hoa cho mẹ vậy?  
Bà Kim Cúc cười nhẹ, trả lời cho cả nó và anh Duy Anh:  
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- Hôm trước mẹ chỉ chở chú Anh một lần đi thi lấy bằng luật và chỉ 
chỗ thi lấy bằng lái xe thôi mà chú “thưởng” mẹ một bó hoa lớn 
như thế này!  
Vờn nhẹ ngón tay trên vài đóa hoa, bà Kim Cúc nói tiếp:  
- Chị không tưởng tượng nổi sao em “can đảm” ôm bó hoa này đi 
khắp nơi. Mới qua đây chưa tới một năm mà em đã học lối khách 
sáo rồi! Có phải em nghĩ là tặng hoa thay thiệp để  tỏ lời cảm ơn 
không?  
Người thanh niên yên lặng bước, không nói một lời nào. Nghĩ rằng 
anh ta tán thành lời mình hỏi, bà Kim Cúc lại nói tiếp:  
- Đối với chị, sau khi làm bất gì cho ai chị không nghĩ đến chuyện 
ơn nghĩa gì đâu. Những chuyện chị giúp em là chuyện nhỏ nhặt; 
chị cũng thường giúp mọi người, nhất là những người đồng hương 
như thế cho nên em không phải quá bận lòng!  
Anh Duy Anh nói với vẻ mặt nửa xa vắng nửa đăm chiêu:  
- Em không nghĩ là tặng bó hoa này vì trả ơn chị. Tại thấy những 
đóa hoa trước nhà đẹp quá, và nghĩ đến tên của chị nên em hái tặng 
chị thôi.  
Nét bối rối hiện lên rõ rệt trên khuôn mặt của người đàn bà. Bà 
Kim Cúc trở nên ấp úng:  
- Vậy ... chắc em thường có thói quen tặng hoa lắm hả? Và chắc 
cũng thường tặng hoa cho mẹ?  
- Không. Xung quanh căn nhà thuê của gia đình em có rất nhiều 
hoa cúc do mẹ em trồng. Dù khoảng đất trồng trước nhà không 
phải sở hữu của mình, mẹ em luôn chăm sóc cẩn thận đến nỗi chủ 
nhà cũng phải yêu thích. Mẹ em là người trồng hoa, không cần ai 
tặng hoa làm gì! - Bước chầm chậm và hướng ánh nhìn chăm chăm 
vào khuôn mặt bà Kim Cúc, anh Duy Anh nói thêm - Mà cho đến 
bây giờ em chưa hề tặng hoa cho một người nào trên đời.  
Để khỏa lấp bối rối, bà Kim Cúc cố giữ giọng nói tự nhiên và hỏi:  
- Như vậy ... như vậy ... em thường làm gì cho mẹ của em?  
- Đấm bóp vai khi mẹ yêu cầu.  
Lisa chen vào:  
- Lisa cũng đấm bóp cho mẹ lúc mẹ “xin”.  
- Em giống Phụng và Loan, hai đứa con đầu của chị. Năm nay một 
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đứa học đại học năm hai một đứa học đại học năm nhất. Thỉnh 
thoảng tụi nó cũng đấm bóp hai vai cho chị. Còn Lisa này đó hả? 
Chỉ bóp hai tay cho chị khi chị năn nỉ nó thôi.  
Bà Kim Cúc phớt lờ câu nói của Lisa và cố tình mở lời giới thiệu 
hai đứa con lớn của bà với anh Duy Anh để ngầm báo cho người 
thanh niên biết bà có những đứa con khác xấp xỉ tuổi anh và lảng 
tránh lời khẳng định của anh về chuyện tặng hoa duy nhất cho bà 
nhưng anh Duy Anh không tỏ vẻ quan tâm đến lời nói của bà, 
không hề hỏi gì về hai đứa con lớn của bà, và cũng không tỏ vẻ 
ngạc nhiên số tuổi của bà do bà ngầm tiết lộ. Anh ta dừng lại nhìn 
thẳng vào mặt bé Lisa và nói:  
- Chỉ bóp tay cho mẹ thôi là Lisa đã ngoan lắm rồi. Chú rất thích 
làm bạn với Lisa để nghe Lisa nói tiếng Việt. Giọng Lisa nói tiếng 
Việt hay lắm, cố gắng nói nhiều thêm! Khi nào lấy được bằng lái 
xe chú sẽ chở Lisa đi chơi với Kevin cháu của chú.  
Lisa ngạc nhiên:  
- Chú không đến nhà cháu chơi sao?  
- Không. Chú đến tìm mẹ cháu để tặng hoa chứ không có ý định 
tới nhà cháu. Bây giờ chú phải về. Hẹn gặp lần khác. 

Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Bốn 

Bà Kim Cúc giật nẩy mình khi bước lên đồi cỏ. Chiếc áo khoác 
màu xám nhạt thường thấy và cái dáng ngồi cao thẳng quen thuộc 
báo cho bà biết là anh Duy Anh đã có mặt dưới gốc cây sồi từ lúc 
nào. Đó là lúc hai giờ bốn mươi phút chiều. Từ thời gian ấy cho 
đến lúc những người đón học sinh hiện diện sau lưng trường tiểu 
học thường là khoảnh khắc mà bà ngồi bình lặng dưới gốc cây sồi 
để hít thở không khí trong lành và chìm mình trong thế giới riêng 
tư trước khi đón nhận những tất bật khác trong những giờ còn lại 
của một ngày. Thời gian ấy, địa điểm ấy chỉ là của bà, riêng bà chứ 
không phải dành cho thêm cho một cá nhân nào khác; vậy mà, giờ 
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đây ở gốc cây sồi vắng vẻ “của bà”, một người thanh niên đang 
ngồi chờ đợi một cái gì mơ hồ trong yên lặng. Cảnh vật xung 
quanh anh ta chẳng khác gì cảnh hẹn hò lý tưởng dành cho đôi tình 
nhân đang ở thời kỳ yêu đương sâu đậm nhất, tình tứ nhất mà 
người ngồi đợi là chàng thanh niên có tên Duy Anh kia và người 
đang đến điểm hẹn là bà đây. Toàn thân bà đột nhiên lạnh ngắt khi 
bà nhìn thấy đóa hoa cúc vàng tươi trên tay người thanh niên. 
Đoán biết cánh hoa ấy sẽ dành cho mình và cảm nhận một điều gì 
không bình thường đang diễn ra, bà hồi hộp bước ngập ngừng, nửa 
muốn tiến lên đồi, nửa muốn quay xuống dốc.  
Trong những lần tiếp xúc gần đây, cử chỉ ân cần, lời nói thiết tha, 
và ánh mắt nồng ấm của người thanh niên càng lúc càng tạo cho bà 
những cảm giác nghi ngại mơ hồ. Những cử chỉ nhẹ nhàng, và trìu 
mến mà người thanh niên có tên Duy Anh dành cho đã gợi cho bà 
nhớ thời thanh xuân của mình và làm bà bâng khuâng nuối tiếc khi 
nhận ra mình đã mất nó đã lâu nhưng cứ ngỡ chỉ mới hôm qua. 
Tuy nhiên ý nghĩ về sự đối nghịch của thời gian và vị trí của mình 
nơi hiện tại, bà xác định việc nên hay không nên làm và kiên quyết 
chối từ tình cảm mơ hồ của người thanh niên ở độ tuổi của con 
mình ngay từ lúc nhận biết nó.  
Cách đó độ ba mươi phút, trước khi ra đường để đến trường đón 
con, bà Kim Cúc đã kỳ công xóa bỏ cái nhìn trẻ trung, mà theo ý 
nghĩ của bà, nó giả tạo do bởi kem son đắt tiền và áo quần thời 
trang mà bà thường có. Cảm nhận cái bề ngoài trái ngược với số 
tuổi của mình, bà đã ra công chùi tỉ mỉ nét kẻ trên mí mắt, lớp son 
trên môi, và lớp kem trên mặt rồi chọn bộ đồ cũ nhất để mặc vào. 
Sau khi làm xong những điều đó, bà ngạc nhiên ngắm mình trong 
chiếc gương lớn của bàn trang điểm. Trong tấm gương, một khuôn 
mặt trẻ trung tươi tắn đến độ bà khó tìm thấy được một dấu chân 
chim nào sau hai đuôi mắt sáng, khó tìm ra một dấu tàn nhang nào 
trên làn da mịn, và càng khó tìm hơn một vết khô nứt nho nhỏ nào 
trên đôi môi tươi. Rồi trong lúc chẳng tìm ra một sợi tóc trắng nào 
trong mớ tóc đen tuyền mịn mượt tuôn rơi giữa những kẻ tay, bà 
đã tự hỏi bao nhiêu câu với những chữ “có thể nào như vậy 
chăng”. “Có thể nào người đàn bà bốn mươi ba tuổi với ba đứa con 
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mà không có một nét nhăn trên khuôn mặt?”, “Có thể nào người 
đàn bà bốn mươi ba tuổi với ba đứa con mà không có một chấm 
đen hay một điểm đồi mồi?”, “Có thể nào người đàn bà bốn mươi 
ba tuổi với ba đứa con mà đôi môi vẫn còn tươi hồng?” và “Có thể 
nào người đàn bà bốn mươi ba tuổi với ba đứa con mà không có 
một sợi tóc bạc?” Sau đó, bà đã tự biện luận là mọi cái trên đời đều 
có sự ngoại lệ và là thân thể của bà là một ngoại lệ do thượng đế 
đặc biệt ban cho. Bà cũng tin là đấng vô hình đã ưu đãi cho bà có 
một dáng vẻ trẻ trung ưa nhìn của cô gái đẹp ở tuổi xuân thì cho 
nên đã gây nên sự ngộ nhận của người khác trong phút đầu gặp 
mặt. Cũng ngay lúc đó, bà tóm gọn mớ tóc và quấn nó lại thành búi 
sau đầu như những người đàn bà tuổi tứ tuần ở Việt Nam thường 
làm. Mớ tóc mượt của bà không yên vị nơi bà muốn, ương bướng 
tuôn rơi và tuột xuống vai nhiều lần đến nỗi bà phải buộc thêm 
chiếc dây thun đen vào mới chịu nằm yên sau ót.  Sau khi búi tóc 
xong, bà Kim Cúc thở dài nửa thất vọng nửa an tâm. Trong chiếc 
gương, khác hẳn khuôn mặt khô lạnh và đạo mạo của người đàn bà 
đứng tuổi mà bà tưởng tượng, một khuôn mặt tươi đẹp với mái tóc 
bới gọn và đôi mắt ngạc nhiên. Đôi mắt nhìn khuôn mặt rất lâu như 
đang dò hỏi độ tuổi của khuôn mặt trong khi khuôn mặt kia không 
thể nào biểu hiện được lứa tuổi rõ rệt của nó. Nó không biểu lộ 
được đó là khuôn mặt của người đàn bà bốn mươi ba tuổi đã lập 
gia đình và có ba đứa con. Nó cũng không cho biết đó là khuôn 
mặt của người đàn bà có hai đứa con đang tuổi học đại học và của 
người đàn bà sắp có dâu và có rể trong vài năm sau.  
Quẳng chiếc lược vào cái rổ đựng đồ trang sức giả và đứng phắt 
dậy, ánh mắt của bà Kim Cúc trở nên thất vọng hơn khi nhận ra 
một dáng vóc thanh mảnh và mềm mại trong bộ đồ thun đen đã bạc 
màu. Bộ đồ cũ, được giữ lại hơn tám năm bởi cái kiểu đặc biệt của 
nó, tưởng đâu làm bà xấu đi và già thêm, hóa ra đã tạo thêm điều 
trái ngược. Lúc đó, bà bật cười. Bà không những cười cho bộ áo 
quần bà đang mặc mà cười cho sự ảo tưởng và chủ quan quá đáng 
của mình. Hổ thẹn vì sự liên tưởng mơ hồ và không thực tế của 
mình, bà đã tự phá tan ý nghĩ trước đó với lý giải làm sao người 
thanh niên trẻ đáng tuổi con bà có thể đem lòng yêu thương một 
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người đàn bà đã lập gia đình và có tuổi xấp xỉ hoặc gần bằng số 
tuổi của mẹ anh ta. Sau đó, bà đã cam chắc là người  con trai với 
trình độ đại học năm nhất không thể nào thương yêu vớ vẩn bậy bạ 
trên một xứ sở có nhiều yêu cầu về công việc làm ăn và đời sống 
vật chất cá nhân.  
Tin chắc là trực giác trước đây của mình trục trặc và nhầm lẫn, bà 
Kim Cúc yên tâm rằng người thanh niên đã quen bày tỏ những cử 
chỉ ân cần với tất cả mọi người trong đó có bà nội của anh ta, ba 
của anh ta, mẹ của anh ta, chị của anh ta, cháu của anh ta, và 
những người khác nào đó nữa mà bà không biết rồi bây giờ có cả 
bà. Hành động kỳ lạ của người thanh niên có lẽ là thói quen của 
anh đối với tất cả những người xung quanh anh và bà là một trong 
những người ấy. Bà chợt nhớ đến những chữ “dạ” ngoan ngoãn mà 
người thanh niên khi đối đáp với bà, rồi khẳng định điều mình lo 
xa chỉ là sự ngờ vực thái quá. Khi bước ra khỏi nhà, bà Kim Cúc 
đã khá tự tin với điều mình phân tích vậy mà đối diện với sự kỳ lạ 
của thực tế, bà như người mất phương hướng.  
Trong lúc người đàn bà ngập ngừng giữa con đường hướng lên đồi 
cỏ, anh Duy Anh mừng rỡ bước vội đến bên bà. Anh hỏi:  
- Mấy hôm nay chị có chuyện gì không? Không thấy chị đến đây 
em lo quá!  
Bà Kim Cúc cười gượng, không nói gì và bước lừng khừng, không 
dứt khoát. Anh Duy Anh tiếp tục hỏi:  
- Chị bị sao vậy? Chị đang bị bệnh hả?  
Bà Kim Cúc lắc đầu, nói một cách lúng túng:  
- Không, không có! Tại chị thấy ra đây sớm quá nên định về một 
chút.  
- Những hôm trước chị vẫn thường ra đây sớm mà? Có phải chị đã 
bị bệnh và bây giờ còn yếu không?  
- Không phải!  
- Vậy sao em không thấy chị ra đón Lisa?  
- Đâu phải lúc nào tôi cũng phải đi đón Lisa! Anh chị nó vẫn 
thường đón Lisa đấy chứ!  Giọng nói của bà Kim Cúc gay gắt một 
cách rõ rệt  
- Chị bị lạnh rồi! Mặt chị trắng bệt và môi tím ngắt. Chị cần phải 
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mặc áo khoác! -  Anh Duy Anh nói trong lo âu.  
Bà Kim Cúc nhìn xuống người và nhớ ra là mình đã quên mặc 
chiếc áo khoác trước khi ra khỏi nhà. Tuy nhiên, thay vì biết ơn sự 
ân cần của người thanh niên, bà đã gắt gỏng hỏi anh:  
- Sao em biết tôi lạnh? Mồ hôi của tôi muốn tuôn ra khắp người 
đây!  
Bất kể thái độ lạnh lùng và bàn tay vùng vẫy của bà ta, anh Duy 
Anh nắm vội bàn tay còn lại của bà và dúi cành hoa cúc màu vàng 
tươi vào đó. Anh ta nói:  
- Tay của chị lạnh ngắt hết rồi đây nè. Giữ cho em cành hoa này 
đi! Nó là của chị đó!  
           Khuôn mặt của bà Kim Cúc bỗng nhiên trở nên xấu xí lạ 
thường. Mày cau, mắt quạu, và môi trề đã xóa mất hoàn toàn vẻ 
đẹp thường có của bà đồng thời biểu lộ rõ ràng sự khả nghi về 
chứng loạn trí của người thanh niên đứng trước mặt bà. Khuôn mặt 
xấu xí và đầy nghi ngờ ấy tưởng đâu sẽ khiến bà đối phó với người 
thanh niên bằng cách quang cành hoa của anh ta đi, bà chỉ hỏi khô 
khan và cộc lốc:  
- Nhận cành hoa này để làm gì? Tôi có phải là công nương hay tiểu 
thơ đâu mà phải nhận mấy cành hoa này từng ngày?  
Thay ánh nhìn u buồn cố hữu bằng nỗi ngạc nhiên trong đôi mắt, 
người thanh niên nói với bà Kim Cúc bằng giọng cương quyết:  
- Nó là hiện thân của chị mà! Nó là hoa cúc màu vàng kim.  
- Vô dụng! Cứ như là người kiểu cách cải lương trong thế kỷ thứ 
mười sáu ở các nước châu Âu - Bà Kim Cúc lầm bầm và tin chắc 
rằng người thanh niên này hoàn toàn thật sự mất trí như ý nghĩ 
nghi ngờ trước đó; nhưng bà vẫn cầm cành hoa cúc tươi mát trên 
tay.  
Anh Duy Anh đặt chiếc áo khoác của anh qua vai của bà Kim Cúc 
đồng thời kéo tay bà đến tận gốc cây sồi, và bà, đột nhiên, răm rắp 
bước theo anh như một đứa trẻ ngoan ngoãn. Lúc ấy, mùi xào nấu 
kho chiên khăm khẳm của chiếc áo khoác đã làm tê liệt hoàn toàn 
ý nghĩ bực bội của bà, đã xóa bỏ tất cả những cảm nhận thực tại 
mà bà đang hiện hữu và thay chúng bằng những hình ảnh của quá 
khứ.  
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           Năm 1979, khi đặt bước chân đầu tiên trên đất Mỹ bà chỉ 
vừa đúng hai mươi ba tuổi. Đơn thân và xa lạ trên xứ người, bà chỉ 
biết bám vào hội từ thiện bảo lãnh bà.  Tuy nhiên, với sự giúp đỡ 
hạn chế của hội, bà đã không có được tất cả những nhu cầu cần 
thiết mà bà mong muốn. Bao nhiêu mơ mộng về chỗ ở tiện nghi, 
việc làm thuận lợi và sự tiến thân trên con đường học vấn khi còn 
ở trại tị nạn Thái Lan vỡ tan tành theo mây khói bởi những thực tế 
mà bà đối diện vào những ngày mới đến xứ cờ sao. Đến chỗ xin trợ 
cấp xã hội với người thông dịch miễn phí, bà mới vỡ lẽ ra là số tiền 
chính phủ cho người tị nạn vừa ít ỏi vừa giới hạn trong khoảng thời 
gian nhất định. Số tiền trợ cấp hàng tháng không đủ để thuê nửa 
căn phòng chiếc nhỏ nhất của một cư xá nghèo nàn và hạn định trợ 
cấp cho người có bằng trung học như bà chỉ là sáu tháng. Hoài bão 
được vào học Đại Học để tiếp tục con đường học vấn bị dang dở 
tại Việt Nam hoàn toàn bị hủy diệt ngay khi ngưòi làm công tác xã 
hội và thông dịch tiếng Việt cho biết là bà phải lấy các lớp Anh 
Văn dành cho những người sử dụng Anh Văn như ngôn ngữ thứ 
hai trước khi ghi danh thi vào trường Đại Học. Cô thông dịch tiếng 
Việt còn cho biết dù muốn ghi danh vào một trường Đại học có 
học phí rẻ mạt tại Hoa Thịnh Đốn như đại học U. bà cũng phải có 
một trình độ Anh văn tối thiểu để đậu các môn thi vào trường như 
Anh văn và Toán và phải có một số tiền dành cho học phí trước khi 
làm đơn trong khi chờ tiền trợ cấp học bổng của chính phủ. Lúc 
đó, chặng đường vào Đại Học đối với bà cứ như chặng đường lên 
núi cao thăm thẳm và mơ ước thành y tá của bà như một phiến mây 
mỏng mảnh trên bầu trời xám đen. Các chi phí dồn dập đến một 
cách không ngờ, chỗ ở chung chạ với những người không thích 
hợp, và số tiền cần phải gửi về giúp mẹ thăm nuôi bố đã khiến bà 
quyết định hỏi những người làm công tác xã hội xin cho một việc 
làm thay vì giúp ghi danh học lớp Anh Ngữ gần chỗ cư ngụ. Sau 
khi nhận việc làm bồi phòng ở khách sạn H. tại thủ đô Hoa Thịnh 
Đốn một tháng, bà đã xoay sở được một căn phòng trọ riêng cho 
mình. Tuy nhiên, gắng sức với công việc được gần nửa năm, sức 
khỏe không cho phép bà cáng đáng hàng tá việc vụn vặt như hút 
bụi những tấm thảm rộng, lau bóng các tấm kính lớn, dọn dẹp chi 
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li bàn tủ, thay trải bốn năm lớp phủ cho những cái giường đôi, chùi 
rửa những bồn tắm đồ sộ chưa kể đến chuyện chạy khắp nơi trong 
khách sạn mênh mông để hoàn tất mười ba, mười bốn hay mười 
lăm phòng ngủ lớn nhỏ tùy theo sự phân công của một ngày. Lúc 
đó tinh thần của bà suy sụp hẳn và ước mơ duy nhất của bà chỉ là 
được lập gia đình để được bảo bọc và yên thân ở nhà. Sở dĩ ước 
vọng được làm vợ, và làm mẹ càng lúc càng ăn sâu vào tim óc vì 
bà đã tin vào lời của những người đồng nghiệp, vừa là những 
người đồng hương đến Mỹ trước bà, đồn đãi rằng nếu người chồng 
có mức lương thấp bởi công việc của người mới định cư, người vợ 
có con nhỏ không phải đi làm mà còn được cấp phiếu thực phẩm 
hàng tháng và thẻ khám sức khỏe miễn phí. Hình ảnh an nhàn của 
những người đàn bà lập gia đình lảng vảng trong trí làm cho bà 
cảm thấy công việc đang làm mỗi ngày ở khách sạn H. khó khăn 
hơn và nặng nhọc hơn. Bà thầm mong có được sự giúp đỡ của một 
đấng phu quân để yên thân yên phận làm vợ, làm mẹ, rồi mơ mộng 
xa hơn là có thể ghi danh học thêm Anh Văn hay Đại học để sau 
này có dịp kiếm việc làm nhẹ nhàng và thích hợp hơn với sức 
khỏe, năng lực và sở thích. Ý nghĩ về chuyện từ bỏ việc làm bồi 
phòng, chuyện lập gia đình, chuyện tiếp tục học và chuyện được 
một việc làm nhẹ nhàng kéo dài trong tư tưởng của bà mãi cho đến 
lúc ông Hoàng, người đi cùng chuyến vượt biển và cùng  ở trại tị 
nạn Thái Lan với bà, được hội từ thiện bảo trợ đến vùng Hoa 
Thịnh Đốn sau bà bảy tháng vì lý do sức khỏe, mở lời cầu hôn. Bà 
đã ưng thuận trở thành người vợ để tiếp tục mối tình vừa chớm nở 
từ đảo Thái Lan và cùng ông đối phó với những thử thách trong 
cuộc sống tại Mỹ. Sau khi làm giấy kết hôn và tuyên thệ trước 
người công bố hôn nhân, ông Hoàng đã khuyên bà dọn lên Boston 
sống để được trợ giúp đặc biệt của bạn ông hiện đang cư ngụ tại 
đó. Tin tưởng và hy vọng sẽ được thuê nhà cùng với gia đình 
người bạn của chồng trong khi được sự giúp đỡ, bà đã thuận lòng 
với ông Hoàng dọn lên miền Đông Bắc của nước Mỹ. Ngờ đâu, khi 
đến thành phố Boston cả chồng bà và bà mới hiểu ra lời đề nghị 
của ông bạn kia chỉ là một lời mời khách sáo cho nên vợ chồng bà 
đã phải đùm túm nhau thuê căn phòng chật hẹp tại khu tồi tàn nhất 

 21



ở Boston để cư trú. Bà còn nhớ rõ ngày thằng Phụng, đứa con đầu 
của bà ra đời, ông Hoàng phải đi từ sáng sớm đến tối mịt vì công 
việc rửa chén trong khách sạn R. và các lớp học Anh Ngữ của ông, 
còn bà thì ở nhà chăm sóc nó trong bầu không khí đầy mùi thức ăn 
nồng nặc. Bốn bức tường gò bó và chật hẹp của phòng thuê cộng 
thêm cái bếp nhỏ ngay trong phòng đã gói trọn bao nhiêu “mùi kho 
chiên xào nướng ninh  hầm” và ảm chặt chúng vào trong áo quần, 
mền gối kể cả tóc và toàn bộ thân thể của các thành viên trong gia 
đình bà. Kinh nghiệm thực tế đã cho bà hiểu cái “mùi kho chiên 
xào nướng ninh hầm” ấy là mùi “không được ưa thích”, và là một 
trong những “mùi nghèo” ở Mỹ. Bao nhiêu lần nhận những cái 
chau mày và né tránh của những người đứng gần hay ngồi gần trên 
xe buýt, bao nhiêu lần bị choáng váng và ngạt thở khi vừa mở cửa 
về căn phòng trọ, và bao nhiêu lần nhăn mặt khi hôn cậu bé Phụng, 
rồi đến khi hôn cô bé Loan đã cho bà bấy nhiêu lần thấm thía với  
“cái mùi nghèo” ảm chặt trong người. Cái “mùi kho chiên xào 
nướng ninh hầm” ấy, dù đã làm bà đau lòng và xót xa bao nhiêu 
bận, dù đã được giảm bớt độ nồng bởi những cánh cửa sổ mở rộng 
và mùi nước thơm xịt trong phòng bao nhiêu lần, đã dai dẳng bám 
chặt theo bà từ Hoa Thịnh Đốn, Massachusette, rồi đến California. 
Sau hơn mười hai năm thành đạt tại tiểu bang Maryland, “mùi 
nghèo” ấy ngỡ đã chết từ lúc nào, nào ngờ nó lại đưa bà về thời 
gian cùng cực của quá khứ và khiến bà hiểu thấu được hoàn cảnh 
đang sống của người thanh niên hơn.  
Đôi mắt chăm chăm của người thanh niên dán chặt trên khuôn mặt 
thất thần của người đàn bà. Anh ta nói:  
- Chị bị cảm gió rồi.  
Không nghe người đàn bà nói gì, ngoài những tiếng ho khan vang 
khô từng cơn dữ dội, người thanh niên vội vã nói tiếp:  
- Để em giựt gió cho chị cho!  
Bà Kim Cúc đang bụm miệng ho, hốt hoảng đưa cánh tay có chiếc 
hoa cúc cản bàn tay toan rờ trên trán của mình:  
- Không! Chị không muốn “cạo gió”!  
- Không phải “cạo gió” mà “giựt gió”!  
- Gọi là gì cũng được! Người đàn bà cằn nhằn với giọng khô khan 
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và cộc lốc - Có gió đâu mà “giựt”?  
- Bị nhiễm lạnh giống như bị nhiễm gió vậy! Có “giựt gió” mới 
khỏe - Người thanh niên ôn tồn giải thích.  
- Ở đây chứ có phải Việt Nam đâu mà mỗi lần đau là mỗi lần “giựt 
gió”, “bắt gió”, “cạo gió”để phô những dấu đỏ trên trán trên đầu 
cho người Mỹ với những người ngoại quốc khác cười? Thuốc 
thang ở đây thiếu gì mà phải...  
Người đàn bà đang cao giọng tự dưng ngưng bặt vì ánh mắt oán 
trách của người thanh niên. Ánh mắt ấy hình như đang lột cho bà 
thấy bà là một người Mỹ hóa rởm; một người làm bộ quên đi 
những thói quen và tập tục từ cội nguồn, nơi mình xuất phát. Rồi 
bỗng chốc, ánh mắt ấy toát nên vẻ thành khẩn, thiết tha rồi van nài 
như ánh mắt của người y tá có lương tâm đối với bệnh nhân cứng 
đầu khiến người đàn bà dịu bớt sự bực dọc đang có bằng câu nói 
tiếp với vẻ nhẹ nhàng hơn:  
- Chị không sao cả! Mượn cái áo khoác của em một lúc là được 
rồi!  
Người thanh niên gật đầu tỏ ý hài lòng, anh nói:  
- Em chờ chị suốt một tuần bây giờ mới được gặp chị.  
Giọng nói bà Kim Cúc, bỗng nhiên, trở lại khô khan và lạnh lùng:  
- Để làm gì? Tặng hoa?   
- Không phải chỉ như vậy - Người thanh niên nói một cách ôn tồn - 
Em muốn báo cho chị biết là em đã lấy được bằng lái xe.  
- Em học hồi nào mà thi lấy bằng?  
- Em không học ở trường. Em nhờ chị của em tập lúc giữa khuya 
và ban đêm rồi ghi danh đi thi.  
- A, ra là vậy! Nhưng lấy bằng lái xe ở bang Maryland này chẳng 
khó khăn gì, người ta chỉ yêu cầu người thi lái trong sân chứ không 
phải ra ngoài đường như ở những bang khác! Biết tận dụng thời 
gian sau khi có bằng luật để lấy bằng lái xe như em thật là một sự 
tính toán thông minh. Chị chúc mừng em!  
           Đưa cánh hoa cao ngay tầm mắt, bà Kim Cúc nói chậm rãi:  
- Thì ra cánh hoa này là sự cảm ơn! Chị đã nói với em nhiều lần là 
em không cần bận tâm chuyện ơn nghĩa như thế này đâu. Muốn 
cảm ơn chị, gặp chị nói cảm ơn là được rồi. Chuyện chị giúp em 
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biết chỗ thi lái xe là chuyện xoàng thôi không nên để tâm nhiều. 
Lần sau chị không muốn nhận cái hoa nào nữa đâu nhé!  
Bà đứng phắt dậy khi nghe tiếng còi tan học và chấm dứt cuộc đối 
thoại bằng lời nói kiên quyết:  
- Em chỉ đáng tuổi con của tôi. Đáng lý gọi tôi là cô hay dì thay 
bằng chị. Vì ngộ nhận trong lúc ban đầu nên lối xưng hô quen 
thuộc khó thay đổi, tuy nhiên, đây là cành hoa cuối cùng tôi nhận 
nơi em. Tôi nghĩ là em nên sống thực tế trên xứ Mỹ này để tìm cho 
mình một tương lai sáng lạng hơn.  
Dứt lời bà trả lại cho người thanh niên chiếc áo khoác màu xám 
nhạt, đặt chiếc hoa cúc trên lớp cỏ trước mặt anh ta rồi tất tả lẩn 
khuất vào đám đông. Những tiếng ho khan của bà vẫn còn lưu lại ở 
đàng sau. 
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Năm 

Buổi chiều hôm ấy bà Kim Cúc đến trường đón con bé Lisa đúng 
ngay vào lúc tan học. Còi báo hiệu tan trường vang đúng ba giờ 
mười lăm phút chiều nhưng vẫn chưa thấy đứa học sinh nào bước 
ra khỏi hai cánh cửa sắt đỏ. Len lỏi trên lối đi xuyên qua những 
người đón học sinh, bà bước đến cây sồi đơn độc và tách biệt phía 
đàng sau nơi mà bà thường ngồi và là nơi hai cô gái trẻ Việt Nam 
đang đứng trò chuyện. Họ ngưng bặt câu chuyện đang bàn dở và 
đưa mắt nhìn bà trong bối rối. Thoáng chốc, họ nhìn nhau và thúc 
cùi trỏ lẫn nhau như đang đùn đẩy cho nhau việc làm gì đó. Người 
đàn bà điềm nhiên, giả như không nhìn thấy họ, bước ra phía sau 
gốc sồi hướng về tấm thảm cỏ trải tận xuống bên dưới và lan xa 
đến những ngôi nhà phía bên kia đồi. Một cô gái có thân hình dong 
dỏng cao, mắt đen long lanh sáng trên khuôn mặt trắng hồng đi 
theo sau bà, hỏi ngập ngừng:  
- Dạ thưa, có phải bà là bà Kim Cúc, chủ của tiệm móng tay Bàn 
Tay Đẹp không ạ?  
Bà Kim Cúc nhíu mày:  
- Có gì không em?  
Cô gái quay người ra phía sau, kéo tay cô gái thấp hơn cô ta một 
cái đầu đến trước mặt người đàn bà, nói tiếp:  
- Dạ chị này muốn xin bà việc làm ạ.  
- Làm gì? - Người đàn bà nhíu mày.  
- Dạ làm móng tay.  
- Em muốn làm ở đâu? Tôi có đến ba tiệm ở ba chỗ khác nhau!  
- Dạ trong khu thương mại B gần đây! Cô gái thấp người cúi đầu, 
mái tóc dài quá vai và dày như tóc giả xõa lấp gần hết hai bên gò 
má.  
- Thế sao em không đến trực tiếp tiệm đó hỏi người quản lý?  
Người đàn bà hỏi với cái nhìn chăm chú.  
Đôi má đỏ ửng, cô gái thấp người có mái tóc dài và dày nói ngập 
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ngừng:  
- Dạ ... em có hỏi rồi nhưng người quản lý của tiệm đó không nhận 
em.  
- Vì sao?  
- Chú đó nói là em không có bằng nên không nhận được.  
- Đúng rồi! Tiệm chúng tôi không nhận người làm móng tay không 
có bằng.  
- Nhưng thưa bà, trước đây bà có nhận người không có bằng như 
má của em - Cô gái trẻ và cao dong dỏng nói.  
- Má em là ai?  
- Tên của má em là Hậu.  
- Chị Hậu? - Bà Kim Cúc hỏi trong ngẫm nghĩ - Đúng rồi! Cách 
đây khoảng bảy, tám năm tôi có nhận dạy làm tay chân nước và cả 
móng bột ở tiệm Bàn Tay Đẹp tại Thương Xá P. nhưng bây giờ tôi 
không có điều kiện để ra tiệm, các nhân viên quản lý của tôi chỉ có 
bằng làm móng chứ không có bằng huấn luyện thợ nên chúng tôi 
không nhận đào tạo học sinh làm móng tay chân ở bất cứ tiệm 
Móng Tay Đẹp nào nữa.  
Hai cô gái không nói cũng không hỏi thêm, và bà Kim Cúc phá tan 
yên lặng bằng câu hỏi khác:  
- Bà Hậu nay ở đâu mà chỉ các em đến đây gặp tôi vậy?  
- Dạ gia đình em không còn ở Baltimore nữa. Ba má em đã dọn về 
ở trong vùng này. Em Út của em học lớp học thêm sau giờ chính 
thức, cho nên má em thường đón nó vào lúc sáu giờ chiều. Hôm nọ 
tình cờ thấy bà, má em nói hai đứa ra đây chờ và tìm bà để xin 
việc.  
- Vậy cả hai em đều muốn xin việc ư?  
- Dạ không! Em còn đang học trung học, chỉ có chị Vân này xin 
việc thôi. Chỉ là chị họ của em mới từ Việt Nam sang. Tiếng Anh 
chỉ khá lắm nhưng không kiếm được việc làm nên mẹ em nghĩ đến 
chuyện nhờ bà giúp dùm!  
- Hiện giờ tôi có chưa có thể đi làm lại. Đến cuối tháng một đầu 
tháng hai tôi mới trở lại tiệm được. Khi tôi đi làm lại, tôi sẽ nhận 
dạy cho Vân.  
- Tháng hai thường lạnh và có tuyết phải không ạ?  Cô Vân hỏi 
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trong hoang mang.  
- Phải. Cũng vì tháng ấy thường nhằm trong khoảng thời gian tết 
Âm lịch, nhiều thợ xin nghỉ để về Việt Nam ăn Tết, và tiệm trong 
thời gian đó thường ít khách nên tôi có thể bày em học kỹ càng 
hơn. Trong thời gian đó tôi sẽ giúp em làm đơn, ký giờ cho em và 
gửi giấy tờ lên State Board. Khi nào học đủ giờ thì em đi thi lấy 
bằng. Lấy bằng xong, em muốn làm cho tôi hay đi nơi nào thuận 
tiện cho em tùy ý.  
- Em cảm ơn bà.  
- Không có chi. Các em gọi tôi bằng cô được rồi. Không cần phải 
gọi bà một cách khách sáo như vậy. Bây giờ tôi phải đi đón con 
tôi. Muốn liên lạc với tôi, các em có thể dò tên chồng tôi trong 
quyển điện thoại niên giám trong tiểu bang Maryland này. Tên của 
anh ấy là Nguyễn Văn Hoàng. Gọi cho tôi khoảng cuối tháng một 
dương lịch.  
Dứt lời, bà Kim Cúc bước nhanh lên con đường hẹp lót xi măng 
dẫn vào cửa sau của ngôi trường. Len qua đám đông người, bà suýt 
đâm sầm vào chàng Duy Anh đang đi ngược lại hướng của bà. 
Người thanh niên gật đầu chào bà một cách lịch sự và xa lạ. Anh 
không hỏi han một lời nào với bà mà chỉ mỉm cười bằng mắt với 
con bé Lisa khi nó chạy ào đến trước mặt và níu tay áo của bà. Bà 
Kim Cúc cũng không hỏi han gì với người thanh niên; lạnh lùng 
dắt con bé Lisa ngược xuống chân đồi. Sau lưng bà, tiếng hỏi chào 
của anh Duy Anh và tiếng cười nói vui vẻ của hai cô gái Việt Nam 
râm ran.  
Đi với nhau một lúc thật lâu mà không thấy bà Kim Cúc hỏi hay 
nói gì, Lisa lên tiếng hỏi:  
- Sao hôm nay mẹ buồn vậy?  
- Mẹ đâu có buồn! Mẹ đang suy nghĩ. Bà Kim Cúc chau mày khi 
trả lời.  
- Có phải mẹ đang suy nghĩ là vì sao chú Duy Anh không nói 
chuyện với mẹ và không còn tặng hoa cho mẹ nữa phải không?  
           Giật mình, bà Kim Cúc chau mày, nói trong nghiêm trang:  
- Những đóa hoa của chú Anh tặng cho mẹ chỉ giống như những 
cánh hoa mà chị Loan và con tặng cho mẹ thôi. Chúng không như 
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những đóa hoa của ba tặng cho mẹ đâu. Mà thực ra, mẹ không 
thích nhận hoa của chú ta, bởi vì đối với mẹ, chú chỉ là một người 
mới quen chứ không phải là người thân thiết.  
- Con hiểu rồi. Tại vì mẹ không nói gì với con nên con nghĩ là mẹ 
đang buồn thôi!  
- Xin lỗi! Mẹ im lặng vì mẹ đang nghĩ đến ông bà ngoại và công 
việc của mẹ. Hai tuần nay không được tin của ông bà ngoại, không 
nghe ông bà ngoại báo ngày trở lại đây như đã hứa vì vậy mẹ 
không biết khi nào ông bà ngoại trở về và khi nào mẹ có thể đi làm 
lại.  
- Con cũng mong ông bà ngoại trở về vì con nhớ ông bà ngoại lắm! 
Giọng của Lisa bất chợt lắng trầm như giọng buồn của người lớn.  
- Bà ngoại nói là sẽ về ngay sau khi trị bệnh khoảng một tháng 
nhưng mãi đến bây giờ không nghe bà ngoại nói gì cả! Còn ông 
ngoại thì lúc nào cũng muốn ở bên cạnh bà ngoại, chứ ông không 
chịu ở một mình - Bà mẹ than vãn.  
- Ông ngoại ở nhà mình với ba, mẹ, anh Phụng, chị Loan và con 
chứ ông ngoại đâu có ở một mình mà ông ngoại không chịu? Lisa 
lý sự.  
- Mẹ nói ông ngoại ở một mình có nghĩa là không có bà ngoại bên 
cạnh đó. Không có bà ngoại ở nhà mình, ông ngoại không muốn ở 
lại một mình. Ông ngoại muốn ở Việt Nam với bà ngoại để chăm 
sóc cho bà ngoại đó mà!  
- Con hiểu rồi - Con nhỏ ngúc ngắc đầu, rồi hỏi một cách từ tốn - 
Con chỉ không biết vì sao bà ngoại không chịu đi gặp bác sĩ nữa 
mà lại về Việt Nam?  
- Có những căn bệnh mà nhiều người Việt mình chỉ tin vào lối 
chữa trị bằng thuốc Nam thôi con à! Nhưng mà mình không nên 
bàn về chuyện bệnh hoạn nữa. Chiều nay mẹ sẽ chở con ra tiệm 
Mc Donald như ông ngoại thường chiều chuộng con.  
Khuôn mặt Lisa sáng rực:  
- Con cảm ơn mẹ.  
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Sáu 

Trong khi bé Lisa cất chiếc túi đựng sách vở của nó trong nhà, bà 
Kim Cúc lấy vội chiếc xách tay của mình rồi cả hai cùng đi thẳng 
đến vào nhà để xe nơi chiếc xe Mercedes mới tinh và sáng bóng 
đang nằm cạnh chiếc xe Honda đỏ cũ kỹ. Mùi thơm của xe mới lan 
tỏa trong xe đã làm bà nhớ ra là đã khá lâu, bà chưa hề sử dụng 
chiếc xe sở hữu của riêng mình. Chiếc xe, chẳng một đứa con lớn 
nào của bà hỏi mượn khi mà chúng luôn luôn tôn trọng tặng vật mà 
ba của chúng dành riêng cho mẹ và bà Kim Cúc thường dùng chiếc 
xe hiệu Honda cũ của bà sau là của ông cụ Đức, bố của bà, làm 
phương tiện đi lại các nơi loanh quanh trong vùng, nằm yên trong 
ga-ra này từ khi hai cụ thân sinh của bà về Việt Nam. Ngày hôm ấy 
là ngày mà bà Kim Cúc sử dụng lại chiếc xe đầy nghĩa tình mà bà 
trân quý từ hơn ba tháng và là ngày bà làm một việc khá đặc biệt là 
lái xe đưa Lisa ra ngoài chơi sau giờ tan trường. Thường thường, 
sau khi đón bé Lisa về nhà, bà phải vội vội vàng vàng về nhà làm 
những công việc mà trước đây bố và mẹ của bà làm giúp, trước khi 
cả gia đình quây quần trong bàn ăn. Sau khi cho Lisa ăn một chút 
thức ăn nhẹ như bánh xốp, cháo lỏng, bột bánh canh, hay súp để lót 
dạ cho đến bữa ăn chính, bà bắt tay ngay vào chuyện nấu nướng 
cho bữa cơm tối. Ăn xong, Lisa thường lẩn quẩn bên cạnh mẹ để 
tâm tình những chuyện ở trường của nó, quan sát việc làm của bà, 
hoặc giúp bà những việc lặt vặt. Công việc của nó là lấy thức nọ 
hay cất thứ kia như lấy trái cà, trái chanh, rau xà lách, cây ngò, củ 
hành hay cất hũ muối, chai mắm, hũ đường, chai dấm. Thỉnh 
thoảng, nó hỏi bà cho phép được mở hũ muối, rắc tiêu hộp, xịt 
nước mắm, múc đường vào các món thịt cá mà bà cần ướp gia vị 
hoặc xin xếp khăn ăn, chén, đũa, muỗng, nĩa theo cách trình bày 
riêng của nó. Lo cơm nước xong, bà Kim Cúc thường giúp con 
Lisa làm bài tập ở trường. Bà ngồi ngắm nó làm bài, chờ nó hỏi  để 
giải thích rồi nghe nó đọc những tin ngắn trong báo. Sau khi Lisa 
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làm bài xong, bà thường cho nó coi ti vi trong khi bà rảo qua các 
phòng, kiểm tra vật dụng trong nhà, xếp đặt ngăn nắp các thứ cần 
thiết, hay lấy cất áo quần từ phòng giặt. Những công việc mà bà 
Kim Cúc làm cho gia đình trong thời gian gần ba tháng chỉ là công 
việc của người đàn bà nội trợ nhưng đối với bà thật là phức tạp và 
tốn thời gian bởi vì nó là tổng hợp công việc mà cả bố và mẹ của 
bà thường làm cho toàn bộ gia đình bà.  
   Từ lúc ông bà cụ Đức lên đường về Việt Nam, bà Kim Cúc đã ở 
nhà suốt ngày. Phần vì sức khỏe của bà vốn đã không ổn định lại bị 
suy yếu trầm trọng, phần vì nghe theo lời căn dặn của ông bà cụ, 
bà đã giao toàn bộ công việc của ba tiệm móng tay cho ba người 
quản lý đáng tin cẩn và ký thác việc kiểm tra cũng như giải quyết 
các vấn đề của công việc kinh doanh cho ông Hoàng xử lý sau giờ 
làm việc cho chính phủ của ông. Ông Hoàng và bà đều nhìn nhận 
là không dễ gì kiếm người có đủ uy tín để có thể vừa chu toàn hết 
việc nhà lẫn dạy dỗ bé Lisa nề nếp như bố mẹ của bà đã đổ công ra 
vì thế họ đã chung sức cố gắng chu toàn những nề nếp mà hai vị 
thân sinh của bà đã tạo nên cho gia đình họ và nhất là cho con bé 
Lisa từ khi nó sinh ra đời. Cả chồng bà và bà đều thấu hiểu là lối 
giáo dục của ông bà cụ Đức khá hữu hiệu và thành công trong việc 
trợ giúp hai người dạy dỗ hai người con đầu. Cậu Phụng, cô Loan 
là hai người học giỏi, có học bổng ở hai trường đại học nổi tiếng 
quanh vùng. Họ nói tiếng Mỹ lẫn Việt lưu loát, và làm việc rất 
siêng năng cả công việc nhà lẫn công việc thiện nguyện cho cộng 
đồng Mỹ lẫn Việt. Họ còn là người có tính tình đằm thắm điềm 
đạm, biết thương người, quý trọng gia đình, thương lẫn nhau và hết 
lòng chiều chuộng con bé út Lisa. Trước khi chuẩn bị về Việt 
Nam, hai vị thân sinh của bà Kim Cúc đã dặn đi dặn lại những việc 
mà bà cần làm cho Lisa bởi vì cả hai đều lo lắng là con bé sẽ 
không được chăm sóc dạy dỗ tường tận như anh chị của nó. Ông 
bà cụ Đức xuất thân từ thầy cô giáo ngay từ trong nước nên họ 
luôn luôn áp dụng những nguyên tắc giáo dục cho đời con rồi đời 
cháu. Cả hai thường cho rằng đời cháu là trách nhiệm của đời con 
thế nhưng họ lại lao vào bổn phận làm cha mẹ thay con của họ khi 
mà họ thấu hiểu con rể  và con gái của họ không thể nào có đủ thì 
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giờ để dạy dỗ cho con của chúng chu tất và nề nếp ở xứ Mỹ này 
như ông bà đã làm cho các con của ông bà khi còn ở Việt Nam 
trước đây.  
   Mặc dù gắn bó với công việc của mình trong suốt bao nhiêu năm 
trời, bà Kim Cúc đã phải nghe theo lời bố mẹ. Bà khoán hết tất cả 
công việc của mình cho những người quản lý để chuyên tâm hoàn 
thành bổn phận của người mẹ tốt và để đáp ứng những câu nói xa 
gần bởi bố mẹ của bà trước khi họ lên đường. Đại để những câu 
nói xa gần thường là: “Cứ lo làm giàu mà bỏ con cái đến khi chúng 
hư hỏng không nghe lời thì có bao nhiêu tiền cũng chẳng ích lợi gì 
đâu! Lúc đó có hối hận cũng đã muộn rồi!”, “Măng mọc không 
chăm không lo uốn, đợi thành tre cong vòng, uốn éo, xiêu vẹo lúc 
ấy muốn bẻ ngay cũng không được!” “Hai đứa Phụng, Loan đã 
tạm yên, chỉ còn có con Lisa nữa thôi, lo cho nó để nó được bằng 
như anh chị”, “Đừng quên mình là người Việt Nam, không nói 
chuyện với con bằng tiếng Việt, gián tiếp biến con thành kẻ mất 
gốc!”, “Dạy con từ thuở còn thơ, nhỏ không dạy chờ đến lúc 
nào?”. Bên cạnh những câu nói xa gần ấy, bà Kim Cúc còn thuộc 
lòng thêm những câu căn dặn lập đi lập lại mỗi ngày khi bà gặp hai 
ông bà cụ:”Không phải dạy chữ cho con là đã làm tròn bổn phận 
cha mẹ. Phải luôn nhớ rằng đức, trí, thể, mỹ, và hướng nghiệp là 
tổng hợp giáo dục cho một đứa trẻ!”, “Phải dạy cho chúng biết làm 
việc! Phải dạy cho chúng học tính ngăn nắp, thứ tự!”, “Phải biết 
kết hợp những cái tinh túy của hai phong tục tập quán giữa Mỹ và 
Việt để tạo được một đức trẻ toàn mỹ!”, “Đã làm cha mẹ thì phải 
làm gương tốt cho con noi theo!”, “Phải dạy cho chúng biết phong 
tục tập quán người Việt Nam tại gia đình trong khi chúng học 
phong tục tập quán của Mỹ từ học đường và xã hội”.  
Những cái “phải” làm cái này, “phải” làm cái nọ của bố mẹ căn 
dặn từ lúc bà còn là con gái mãi cho đến khi lấy chồng đã làm bà 
Kim Cúc chán ngán cái nghề giáo của họ đến nỗi bà không ghi học 
một lớp nào về giáo dục mà là vài lớp sức khỏe y tế khi bà ghi 
danh vào Đại học M. ở Boston  và toàn khóa học thẩm mỹ khi định 
cư tại California. Tuy xác định nghề nghiệp mình khác với bố mẹ, 
bà Kim Cúc vẫn cố gắng chiều lòng hai ông bà cụ khi mà chồng 
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bà, ông Hoàng, chấp thuận lời nói của họ như một kim chỉ nam 
dẫn đến sự thành công tuyệt đối và chắc chắn. Với chừng mực của 
khả năng, bà Kim Cúc đã nghe lời và làm theo những điều bố mẹ 
đã đặt vào khuôn khổ. Riêng những chuyện bà không thể áp dụng 
được từ thân sinh của bà là ngồi hàng giờ coi phim bộ Hồng Kông 
hay Đài Loan tiếng Việt với Lisa, mà theo mẹ của bà, đó là điều 
kiện tốt nhất cho con bé nghe và nói tiếng Việt thông thạo hay là 
lái xe chở nó các lớp học thêm do cộng đồng người Việt tổ chức 
tận quận M. rồi ghé các quán ăn, tiệm ăn mà theo ông bố của bà, 
đó là phương cách để cho con bé có dịp giao tiếp và thưởng thức 
các món ăn bên ngoài.  
   Chiếc xe Mercedes vượt qua những con đường rộng, và thẳng 
băng giữa những hàng cây một lúc bà Kim Cúc mới nhận ra  
những hàng cây có lá đủ màu của những tuần lễ trước đó không 
còn là những hàng cây của mùa thu rực rỡ với hàng ngàn màu sắc. 
Những màu đỏ thắm, vàng rực xen kẻ những màu xanh lá nhạt 
màu xanh lá đậm, màu vàng chanh của lá cây mới thấy tuần trước 
đã bị đổi bằng một màu đỏ khô khan mất nhựa, màu nâu thẫm cằn 
cỗi quắt queo, màu xanh tái buồn bã se sắt, và màu vàng nhạt nhòa 
ủ rũ. Hình như cái lạnh của khí trời đang từ từ gay gắt hơn mỗi 
ngày và những cơn gió thổi tốc đang mang mùa thu rực rỡ lá màu 
hôm nào từ từ đi vào cõi chết.  Khi bà ngừng xe tại ngã tư nơi có 
bảng chỉ đường với chữ dừng lại để chờ vài người bộ hành dắt con 
qua đường, hàng loạt chiếc lá vàng tái, đỏ úa và nâu xẫm xoáy tròn 
trong các luồng gió rồi chao đảo trong không gian phía trước mặt 
kính xe. Những chiếc lá vô tình  rơi  hàng loạt, phủ đầy mặt đường 
đã gây cho bà cảm giác bồn chồn và lo lắng, tuy nhiên, thay vì im 
lặng và chìm đắm vào những cái riêng tư của mình, bà hất mặt về 
phía bên trái và vui vẻ hỏi con bé Lisa:  
- Lisa nhìn ngôi trường của Lisa xem có đẹp không?  
- Con biết trường con đẹp mà! Trường con là trường lớn nhất vùng 
này nên phải đẹp chứ!  
   Im lặng một lúc, con bé nói thêm khi chiếc xe chạy ngang các 
khu nhà cao thấp không đều, và những chung cư cũ kỹ tồi tàn:  
- Mấy cái nhà ở chỗ mình ở cũng đẹp hơn mấy cái nhà lầu cũ ngoài 
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đường này.  
- Nhưng mà khi ba mẹ mới sang Mỹ, rồi đến khi có anh Phụng, chị 
Loan, ba mẹ và anh chị con đã sống ở những chỗ còn xấu và tệ hơn 
những khu nhà này nữa con à!  
- Con nghe mẹ kể nhiều lần rồi, nhưng con chỉ nói “thật thà” cái 
mà con nghĩ về mấy cái nhà cũ này thôi!  
- Mẹ biết con so sánh một cách thành thật nhưng sở dĩ mẹ nhắc với 
con như vậy vì lỡ khi nào con nói điều này với những người trong 
những khu nhà đó, người ta sẽ buồn.  
- Nếu chú Duy Anh nghe mình nói, chú sẽ buồn phải không mẹ?  
- Vì sao con biết là chú Duy Anh ở đó?  
- Hôm nọ chú nói ở khu nhà thuê ngoài đường lớn là con biết liền.  
   Bà Kim Cúc yên lặng không nói gì. Bà hiểu y phục của người 
thanh niên kia cũng có thể làm cho con bé Lisa hiểu anh ta đang 
sống ở đâu trong vùng này. Chỉ cách chừng mười lăm khu nhà, 
phong thái hai khu vực trong và ngoài con đường lớn hoàn toàn 
khác hẳn nhau. Những căn nhà riêng biệt sang trọng ở vùng sâu tận 
đến công viên lớn là của những người có mức thu nhập cao và có 
địa vị vững vàng trong xã hội. Trái lại, những khu nhà thuê cũ kỹ 
và lớn nhỏ khác nhau ở vùng ngoài dọc theo đại lộ K. là cư xá của 
những người mới định cư, những người có cuộc sống bấp bênh về 
cả tài chính lẫn công ăn việc làm.  
   Lisa yên lặng như bà Kim Cúc; nó lặng lẽ ngắm cảnh vật hai bên 
đường khi chiếc xe Mercedes bon bon trên các đại lộ, xa lộ, ngã tư, 
rồi các con đường nhỏ dẫn vào bãi đậu xe của thương xá. Khi chiếc 
xe ngừng hẳn trong một chỗ đậu, nó khăng khăng vòi bà Kim cúc 
vào tiệm Món Ăn Việt Nam Tuyệt Hảo cạnh tiệm Mc Donald. 
Tiệm Món Ăn Việt Nam Tuyệt Hảo là tiệm bán thức ăn Việt Nam 
duy nhất trong thương xá M. và là tiệm ăn Việt Nam tệ nhất trong 
bang Maryland và cả vùng Hoa Thịnh Đốn mà bà Kim Cúc chỉ vào 
trong trường hợp bất đắc dĩ. Ngạc nhiên trước sự lựa chọn thay đổi 
bất ngờ của con bé nhưng bà Kim Cúc đã không hỏi nó lý do vì 
sao. Tối hôm qua, chồng bà và bà đã cùng dự đám cưới lớn trong 
một nhà hàng sang trọng tại Virginia, và hai ông bà đã nếm nhiều 
món ngon lạ khác hẳn những món của các nhà hàng mà ông bà 
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thường lui tới trước đây. Lúc ấy, bà cảm thấy rất áy náy vì được ăn 
những món mà bà biết là những đứa con của bà chưa được nếm 
bao giờ.  Cảm giác có tội thường xuất hiện sau những lần đi ăn như 
thế; cho nên vào những ngày hôm sau bà thường chiều con cái qua 
những mấy cuộc điện thoại đặt mua thức ăn đến tận nhà hay đưa 
chúng đến các tiệm ăn Việt Nam, hay các tiệm ăn Tàu ở bang 
Virginia để chúng tự do chọn lựa các món mà chúng thích.  
Lách mình qua tấm cửa kính theo bước chân con gái, bà Kim Cúc 
đứng vào sau những người đang chờ phục vụ trước quầy thu tiền. 
Ngạc nhiên trườc cảnh đông đúc của tiệm ăn, bà Kim Cúc ngơ 
ngác nhìn xung quanh. Hôm ấy là ngày thứ hai, cứ ngỡ ghé tạt vào 
tiệm ăn thường xuyên vắng khách để chiều con bé Lisa trong phút 
chốc nào ngờ phải đứng chờ bao nhiêu người khách ngoại quốc 
trước mặt. Bà cảm thấy hối tiếc hơn khi người bồi bàn hướng dẫn 
bà đến chiếc bàn dài còn dư hai chỗ ngồi mà nơi đó anh Duy Anh 
đang ngồi với thằng bé Kevin và hai cô gái trẻ mà bà vừa tiếp 
chuyện nơi gốc sồi cách đó chỉ hơn một giờ đồng hồ.  
Hai cô gái gật đầu chào bà, mỉm cười cầu thân và tỏ ý rằng họ vừa 
mới gặp nhau, mới nói chuyện với nhau lại hội ngộ thêm lần nữa. 
Lisa nắm tay bà, ngầm cho bà biết vì sao nó muốn vào tiệm Món 
Ăn Việt Nam Tuyệt Hảo. Kế đó nó bước đến chiếc ghế đen bóng, 
ngồi thẳng người và len lén nhìn sang thằng bé Kevin đang ngồi 
bên cạnh. Anh Duy Anh nghiêng người sang phía nó nói một cách 
từ tốn:  
- Đây là Kevin cháu của chú. Đáng lý chú chở Lisa đi chơi với 
Kevin và chú như đã hứa nhưng chú không thể.  
Lisa nhìn chàng thanh niên một cách hững hờ vẻ như chẳng hiểu 
lời vừa được nghe rồi tíu tít hỏi chuyện với Kevin bằng tiếng Việt 
xen lẫn tiếng Anh.  
Bà Kim Cúc lịch sự chào mọi người trong bàn, và thay ánh mắt 
ngỡ ngàng bằng ánh mắt cười bình thản. Bà nhẹ nhàng ngồi cạnh 
cô gái cao dong dỏng và mỉm cười với tất cả người ngồi chung 
bàn. Nhìn thẳng vào mặt Lisa đang ngồi đối diện, bà hỏi nó thích 
món ăn gì trong lúc người bồi bàn trao cho bà tấm thực  đơn. Lisa 
lơ đễnh cho bà biết là nó chỉ muốn một chén xúp măng cua, và một 
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ly sữa đậu nành. Trao lại tập thực đơn cho người bồi bàn, bà Kim 
Cúc gọi thêm một phần cho mình giống hệt như phần ăn mà con bé 
Lisa vừa yêu cầu.  
   Người bồi bàn đi khỏi, tất cả những người lớn trong bàn yên lặng 
chờ thức ăn mang đến và lắng nghe những lời đối thoại của hai đứa 
Lisa và Kevin. Hai cô gái trẻ trở nên khép nép hơn trước sự hiện 
diện của bà Kim Cúc; họ cúi mặt e thẹn rồi nhìn mông lung như 
không muốn bắt chuyện với ai trong bàn. Cử chỉ lúng túng và 
ngượng ngập của họ khiến bà Kim Cúc phải lên tiếng hỏi cô bé cao 
dong dỏng:  
- Lúc nãy cô đã được biết tên của Vân, còn cháu tên gì cô chưa 
được biết.  
- Cháu tên Linh.  
Cô Linh nín lặng sau khi trả lời xong và không khí ngột ngạt tiếp 
tục vây tròn quanh bàn ăn của họ. Bà Kim Cúc lại nói:  
- Các em cứ tự nhiên chuyện trò vui vẻ nhé! Mẹ con tôi chỉ ngồi 
một chút là đi ngay.  
Mặc dù nói như thế, giọng nói của bà Kim Cúc không được tự 
nhiên lắm. Chiếc bàn lớn dành cho sáu người ở chính giữa tiệm 
Món Ăn Việt Nam Tuyệt Hảo này là nơi bà và anh Duy Anh đã 
ngồi dùng món phở gà và nước ngọt hôm bà lái xe chở anh  trên 
đường về từ chỗ thi lấy bằng luật. Vì quá bữa trưa và mừng thi 
đậu, anh Duy Anh đã đề nghị bà ghé vào khu thương xá M. tìm 
món ăn Việt. Hôm ấy, tiệm Món Ăn Việt Nam Tuyệt Hảo vắng 
đến nỗi đa số những chiếc bàn nhỏ dành cho hai hoặc bốn người kê 
sát tường trống không, thế mà bà Kim Cúc đã chọn chiếc bàn lớn 
này. Trong lúc hai người đang ăn với nhau, anh Duy Anh đã buông 
đũa đứng dậy và bảo với bà là anh có một chút chuyện cần phải đi 
ra ngoài. Sau đó, anh ta trở lại với hộp băng keo cá nhân và hỏi xin 
bà chìa ngón tay đứt ra để anh băng lại. Bà đã hết sức bối rối và 
ngượng ngập đến độ không tỏ được phản ứng nào ngoài chấp 
thuận sự tận tâm chăm sóc của anh. Từ lúc sống trên đất Mỹ, người 
thường quan tâm đến bà là ông Hoàng, người chồng sống với bà 
hơn hai mươi năm hạnh phúc. Bố mẹ và con cái của bà, dù ở chung 
một nhà, chỉ giúp bà những cái chung chứ ít khi chăm chút những 
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cái riêng. Tuy nhiên, dù được quan tâm hay không, bà không có 
tính làm phiền bất kỳ người nào trong gia đình khi có những 
chuyện nhỏ nhặt như một vết bỏng nhẹ, một vết đứt nhỏ, hay một 
dấu trầy sơ sài. Cử chỉ ân cần và thân mật quá đáng của người 
thanh niên đã làm bà vừa cảm động, vừa ái ngại. Ái ngại hơn nữa 
là sau khi dùng thức ăn xong, anh ta đã khăng khăng trả tiền thức 
ăn kể cả tiền thưởng cho người phục vụ. Để khỏa lấp sự ái ngại và 
ngượng ngập của mình lúc ấy, bà Kim Cúc đã hỏi anh ta bằng một 
câu bông đùa “Đáng lý phải để chị trả tiền bởi vì chị lớn tuổi hơn 
em, hơn nữa, em chưa đi làm, làm sao có tiền đãi chị?” và anh ta 
đã nghiêm trang trả lời rằng “Em là đàn ông con trai và là người 
mời chị đi ăn nên em phải trả tiền. Em thường phụ cắt cỏ mướn với 
anh hàng xóm quen nên cũng có tiền chi tiêu. Chị đừng lo!”  
Lời đối đáp của người thanh niên khi nhớ lại đã cho bà hiểu là số 
tiền của bữa ăn mà anh Duy Anh đang thết cho hai cô bạn gái cùng 
bàn cũng sẽ được trả bởi số tiền mà anh dành dụm từ công việc cắt 
cỏ của anh. Miên man suy nghĩ, bà Kim Cúc giật mình khi người 
hầu bàn đặt các món thức ăn bày trước mặt và bà trở nên bối rối 
khi bắt gặp ánh nhìn của anh Duy Anh trên ngón tay áp út của bà. 
Ngón tay bị đứt hôm nào đã lành hẳn, nó không còn chiếc băng 
keo cá nhân mà thay bằng một chiếc nhẫn kim cương một cara 
sáng lóng lánh và đẹp mê hồn. Nhớ đến những món đồ trang sức 
đắt tiền chưa được cởi cất sau khi đi dự tiệc cưới của tối ngày hôm 
trước có thể làm người nhìn nghĩ rằng mình là kẻ chuyên khoe của, 
cử chỉ của bà Kim Cúc trở nên luống cuống. Vội vã đặt với người 
hầu bàn thêm những món ăn để đem về, bà hối bé Lisa ăn nhanh 
hơn. Con bé Lisa than phiền là bà đã đưa nó đôi đũa thay vì muỗng 
cho món xúp của nó.   
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Bảy 

      Vừa đặt chiếc điện thoại cầm tay xuống bàn, cô Loan báo cho 
bà Kim Cúc biết là từ tháng một dương lịch cô có thể giúp bà toàn 
bộ công việc nhà và trông nom đưa đón Lisa. Cô càng huyên 
thuyên nói về sự thuận lợi của thời khoá biểu cho khóa học mùa 
xuân và lý do cô không muốn tiếp tục đi làm, khuôn mặt thanh 
thanh và sáng đẹp của cô càng lúc càng rực lên niềm vui tươi vô bờ 
bến. Bà Kim Cúc mỉm cười khi chăm chú nghe cô nói. Bà hiểu 
một trong những lý do vừa nêu như thời tiết, giúp đỡ gia đình, và 
kề cận với em, sự lo lắng về những sự kiện đáng tiếc có thể xảy ra 
sau năm 2000 là một phần quyết định của cô. Gần đây cô Loan có 
khuynh hướng dành thời gian cho gia đình sau giờ học nhiều hơn 
trước. Sự có mặt của cô tại nhà vào lúc bốn giờ chiều của ngày đầu 
tháng mười hai hôm ấy quả là sự ngạc nhiên lớn nhưng đã cho bà 
thấu  hiểu lý do về sự quyết định đột ngột của cô ta. Thường 
thường vào khoảng thời gian trước lễ Giáng Sinh như thế, học ở 
trường xong cô Loan lái xe thẳng ra khu thương xá W. tận quận 
Montgomery để  làm thu ngân viên cho tiệm bán quần áo V., một 
công việc mà cô đã làm quen thuộc từ khi cô còn học trung học. 
Cho dù số tiền kiếm được bởi công việc bán thời gian không đáng 
là bao, cô tự hào vì nó đã giúp cô độc lập tài chính khi cô muốn 
mua những món quà cho những người thân trong gia đình hay chi 
trả phần nào các khoản chi phí ở học đường. Quan niệm về việc 
làm đi đôi với sự học là phương cách tạo một cuộc sống tự lập của 
cô gần đây tự dưng bị thay đổi một cách bất ngờ và bà Kim Cúc 
nhớ lại khuôn mặt trầm ngâm của cô khi ông Hoàng mang về bao 
nhiêu nước uống chai, thực phẩm khô chất đầy dưới phòng hầm 
mỗi ngày khi ông đi làm về. Bà hiểu rõ là cô muốn dành thời giờ 
nhiều cho gia đình để dự phòng điều đáng tiếc xảy ra theo như lời 
đồn đãi.  
   Cô bé Lisa ngã đầu xuống đùi của cô Loan khi cô ngồi cạnh nó. 
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Cả hai dán mắt vào cái ti vi lớn và bà Kim Cúc mỉm cười nhìn họ. 
Bà luôn luôn tự thắc mắc không hiểu vì sao lớn ở độ tuổi mười và 
mười tám như hai cô con gái của bà vẫn còn mê phim hoạt hình, 
tuy nhiên bà cảm thấy an bình khi ngồi cùng với chúng trước lò 
sưởi trong phòng khách rộng dưới ánh đèn chùm sáng choang. Mùi 
khói từ gỗ cháy, mùi nhựa thông ngào ngạt và mùi thơm của thảm 
mới hòa vào nhau trong bầu không khí đầm ấm và dễ chịu. Tiếng 
nhạc Giáng Sinh văng vẳng từ phòng sinh hoạt gia đình lẫn vào 
những tiếng đối thoại từ trong cái ti vi của phòng khách tạo cho 
căn nhà thêm sự dịu dàng và êm đềm. Hạnh phúc với   với những 
an lành đang có, bà Kim Cúc cảm thấy bao nhiêu nặng nề trong 
tâm trí từ những ngày trước đó được từ từ xoa dịu hẳn đi. Trước 
đó, bởi hồ nghi với sự im lặng đột ngột của người chị ruột trong 
khi nói điện thoại, lo lắng điều chẳng lành  cho sức khỏe của mẹ, 
và bất an với sự quyết định không rõ ràng về ngày trở lại  Mỹ của 
bố, bà Kim Cúc đã áy náy, bồn chồn đứng ngồi ăn ngủ không yên. 
Bấy giờ, cái tin đồn về những tai họa có thể xảy ra vào ngày đầu 
năm 2000 có thể coi là lý do chính đáng để bà hiểu được vì sao 
ông cụ Đức không đưa bà cụ trở về Mỹ sau thời gian quy định 
trong vé máy bay khứ hồi. Sự nặng nề trong tâm trí  của bà được 
giải tỏa và thư giãn hoàn toàn bởi khung cảnh hai chị em cô Loan 
và bé Lisa đang ngồi thân mật và đằm thắm trước mặt. Hình ảnh 
này là câu trả lời hữu hiệu nhất cho thắc mắc của bà về lý do tại 
sao mọi người quyến luyến gần gũi nhau trong khoảng thời gian 
cuối năm 1999. Cảm giác thương thương dâng lên trong lòng bà 
khi hình ảnh mỗi ngày ông Hoàng khệ nệ khiêng những thùng 
nước uống, thực phẩm khô, bếp gas tự động, và đèn bão hiện ra 
trong đầu bà. Các hình ảnh diễn ra trong trí bà như một cuốn phim 
chiếu không dừng mà trong đó cảnh cảm động nhất là lúc ông 
Hoàng cẩn thận chia cho mỗi người trong gia đình một cái đèn pin 
và một cái ba lô cá nhân đã có sẵn những thứ cần thiết như một bộ 
quần áo ấm, cái áo mưa nhỏ, ít lương thực, và hộp cứu thương cá 
nhân. Càng nhớ chuyện cũ, bà Kim Cúc càng thương chồng và an 
tâm hơn về chuyện thất hứa của hai vị thân sinh. Sự thay đổi dự 
định của họ có thể chấp thuận được trong tình hình mọi người bồn 
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chồn lo sợ và chờ đợi những tai ương bất ngờ xảy ra vào những 
ngày đầu tiên của năm 2000.  
   Chiếc cửa lớn đột nhiên mở ra và cậu Phụng bước vào nhà với 
giọng nói vui vẻ:  
    Tối nay ba mẹ sẽ đi mua sắm nhưng Lisa phải ở nhà với anh chị!  
    Bé Lisa vùng dậy, ngẩng đầu lên hỏi rối rít:  
   - Sao anh biết ba mẹ sẽ đi mua sắm?  
   - Ba vừa nói với anh ở ngoài ga ra.  
   Bà Kim Cúc đứng lên:  
   - Ba đã về vậy các con giúp mẹ dọn thức ăn. Việc gì nói sau.  
   Không cần phải yêu cầu nhiều lần, cô Loan đi theo bà Kim Cúc 
đến nhà bếp ngay để phụ lấy các thứ mà bà Kim Cúc đã nấu và 
chuẩn bị sẵn.  
   Đi kè bên cạnh cậu Phụng đến phòng ăn, bé Lisa hỏi dồn:  
   - Vì sao anh biết em không được đi mua sắm với ba mẹ? Ba nói 
với anh như vậy hả? Phải vậy không anh Phụng?  
   Cậu Phụng vừa mở tủ búp phê vừa trả lời:  
   - Thì có năm nào ba mẹ cho Lisa đi mua sắm cùng đâu? Nhưng 
anh biết ba sẽ đi mua sắm với mẹ vì ba vừa nói với anh.  
   - Năm nay khác. Em xin ba mẹ cho em đi vì không có ông bà 
ngoại ở nhà với em.  
   Chìa muỗng, đũa và khăn ăn trước mặt Lisa, cậu Phụng nói kiên 
quyết:  
   - Phụ anh xếp mấy thứ này trên bàn đi! Lisa đừng nhõng nhẽo 
nữa!  
   Với hai đĩa thức ăn trên tay, cô Loan nhăn mặt la hùa cùng cậu 
Phụng khi đi ngang khuôn mặt cau có của Lisa:  
    - Không có ông bà ngoại thì Lisa ở nhà với anh chị. Ba mẹ mua 
quà bí mật để làm mình ngạc nhiên. Lisa đi với ba mẹ thì đâu còn 
có ngạc nhiên gì khi nhận quà? Phụ việc với anh chị đi, đừng đòi 
đi chỗ này chỗ nọ nữa!  
   Ở ngưỡng cửa phòng ăn, ông Hoàng hỏi:  
   - Lisa đòi đi đâu?  
   - Nó đòi đi mua sắm với ba mẹ. Cô Loan đáp.  
   - Thằng Phụng này thiệt là mau miệng! Ba nói với  con là ở nhà 
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coi con Lisa để ba mẹ mua sắm chứ đâu nói con cho nó biết là ba 
mẹ đi mua sắm đâu! Ông Hoàng nói với vẻ bất bình.  
   Cậu Phụng đang đặt từng cái chén trên bàn ăn trước mỗi ghế 
ngồi, mắt ánh lên nỗi bực dọc trong dôi kính trắng. Chau đôi mày 
rậm, cậu nghiêm giọng nói với con Lisa:  
   - Anh nói Lisa không được đi là không được đi! Không phải ba 
mẹ đi đâu Lisa cũng phải đòi đi cho bằng được!  
    Bà Kim Cúc đặt bát canh nóng ngay giữa bàn, giảng hòa:  
- Ba mẹ đi công chuyện riêng kết hợp với đi mua sắm chứ không 
phải chỉ đi mua sắm cho nên Lisa nên ở nhà với anh chị.  
   Lướt mắt nhìn cậu Phụng rồi sang con bé Lisa bà nói tiếp:  
   - Đúng như anh Phụng nói, không phải ba mẹ đi đâu Lisa cũng 
phải đi theo. Quyền anh như quyền ba, anh Phụng nói không được 
có nghĩa là không được!  
   Lisa toan mở miệng nói, ông Hoàng ngăn lại:  
   - Giờ này gia đình chuẩn bị ngồi vào bàn để dùng cơm, nếu con 
muốn nói chuyện gì thì phải nói những điều vui.  
   Lisa nín lặng, cô Loan, cậu Phụng và bà Kim Cúc cũng lặng ngắt 
theo. Đối với họ, thái độ mẫu mực, sự tận tâm chu đáo, và tình yêu 
thương vô bờ bến của ông Hoàng dành cho gia đình đã tạo cho ông 
uy quyền vững chắc đến độ mỗi khi ông thốt ra điều gì là họ đều 
răm rắp nghe theo.  
    Trong khi cô Loan đặt thố cơm lớn ở góc bàn và xới cơm cho 
mọi người, ông Hoàng vừa xổ khăn ăn vừa đỉnh đạc nói với bà 
Kim Cúc:  
   - Năm nay mình nên mua thẻ mua quà cho nhân viên hơn là quà 
em à. Tùy họ muốn sắm gì thì sắm.  
   - Như vậy mình sẽ phải mua hai mươi lăm tấm thẻ mua quà? Còn 
ba anh quản lý như anh Tiến, anh Thương, và anh Tảo thì mình có 
nên mua món quà gì đặc biệt hơn không?  
   - Không cần mua quà gì cả, cho mỗi người một thẻ mua quà một 
trăm đô la là đủ rồi.  
   Bà Kim Cúc tròn to mắt:  
   - Anh định cho mỗi người tới một trăm đô ư?  
   - Phải! Năm nay số lợi tức thu vô nhiều hơn năm ngoái. Mấy ảnh 
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thay em làm việc tận tâm và cật lực; thưởng vậy là đáng công họ 
thôi.  
   Ngẫm nghĩ một lúc, bà Kim Cúc gật nhẹ:  
   - Hơn nữa đã đến năm 2000, không biết người có còn không 
đừng nói chi là của, mình cũng chẳng nên so đo làm gì.  
   Ông Hoàng vừa mỉm cười vừa nhai cơm một cách ngon lành. 
Ông biết là dù ông có làm việc gì, thực hiện việc ấy bằng cách nào, 
và thành công hay thất bại trong việc ấy ra sao thì vợ ông luôn có 
những lý giải để ủng hộ ông. Bao nhiêu năm chung sống với nhau, 
vợ ông luôn tìm mọi cớ để biện minh rằng tất cả những việc mà 
ông làm đều đúng đắn và có lý do chính đáng của nó. Là người yếu 
đuối và tựa  vào ông như dây hoa tầm gởi bám vào thân cây đầy 
cành lá xum xuê nhưng  bà tượng trưng cho loài hoa hiếm tỏa 
hương sắc cho thân cây um tùm kia hoan hỉ sống trong bầu khí 
thơm tho. Mà thật là như thế, bao nhiêu năm gia đình họ thành 
công trong kinh doanh, và trong tài chính là do bà Kim Cúc tán 
thành những kế hoạch mà ông Hoàng hoạch định và tính toán. Bà 
Kim Cúc đã răm rắp nghe lời ông chuyển đến ở tại bang Maryland 
khi mà ông cho rằng tiểu bang này có thể giúp ông bà có được 
nhiều khách hàng hơn California, nơi đầy dẫy sự cạnh tranh của 
những người Việt làm móng tay. Bà cũng đã nghe theo lời của ông 
gom góp toàn bộ số tiền có được để mua lại tiệm Bàn Tay Đẹp tại 
thương xá P. với giá hời từ người chủ tiệm thua đậm nhiều lần ở 
casino. Sau khi mua tiệm này, vợ chồng ông bà đã thu lợi tức khá 
nhiều bởi vì những người thợ đầy kinh nghiệm của chủ cũ bằng 
lòng ở lại làm việc cho họ với số chia sáu bốn được ấn định trước 
đó, vì khách càng ngày càng nhiều thêm hơn so với lúc chủ cũ điều 
hành tiệm, và nhất là vì cách đắp móng bột và lối vẽ trên móng khá 
sắc sảo của bà. Thu được lợi nhuận một năm, ông đã bàn bạc với 
gia đình về chuyện mua nhà và được chấp thuận ngay bởi vợ và bố 
mẹ vợ. Chỉ sau hai năm tậu được căn nhà tại quận P., giá trị nhà 
đất của những vùng quanh Hoa Thịnh Đốn như Virginia và 
Maryland tăng lên vùn vụt. Từ vốn tăng trưởng của căn nhà, ông 
đã làm tài trợ thêm để rút tiền ra mua thêm tiệm Lynn Nail ở 
thương xá L. cách thương xá P. khoảng năm dặm rồi đổi tên nó 
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thành tiệm Bàn Tay Đẹp như tên tiệm đầu tiên. Hai tiệm Bàn Tay 
Đẹp trong vùng Baltimore đã làm vợ chồng ông bà nổi tiếng bởi vì 
hầu hết những người khách thích làm móng tay ở đó đều muốn 
được phục vụ bởi các người thợ của hai tiệm này. Bất cứ người 
khách nào đến tiệm một lần, họ trở lại tiệm một cách thường xuyên 
và lâu dài. Trong lúc thu nhập tài chính hàng tháng ngày càng tăng, 
ông Hoàng đã chuyển tất cả các điểm mà ông học đại học ở Boston 
và California để ghi danh học tiếp ngành kế toán tài chính tại đại 
học C. ở Maryland cho dến lúc ra trường. Năm 1994, sau khi tốt 
nghiệp, ông xin được chức làm kế toán tài chính cho bộ Y Tế tại 
quận B. của Maryland. Với việc làm chính phủ, ông đã mua được 
bảo hiểm sức khỏe cho vợ con, và có được những ngày cuối tuần, 
và những ngày nghỉ lễ của nhân viên công chức. Tận dụng những 
ngày nghỉ này, ông đã phụ vợ làm thêm, chạy vật tư và sắp xếp 
mọi việc cho hai tiệm móng tay mà vợ chồng ông tậu được. Sau 
một thời gian, ông đã quyết định bán căn nhà cũ ở Baltimore và 
mua nhà mới tại quận B. để tiện cho việc học hành của các con ông 
và đi lại cho công việc chính của ông.  Sau sáu tháng ở quận B., 
ông táo bạo mở thêm tiệm Bàn Tay Đẹp thứ ba gần căn nhà ở của 
gia đình ông. Ông đã mua lại  tiệm văn phòng phẩm cũ bị phá sản 
trong khu thương mại B. để xây dựng thành tiệm làm móng tay. 
Hợp đồng với người xây dựng thiết kế tiệm móng tay Bàn Tay Đẹp 
thứ ba này, ông đã yêu cầu họ làm theo sáng kiến của ông. Với tính 
tình rộng rãi, ông đã đầu tư khá nhiều tiền vào trang thiết bị có chất 
lượng cao, tối tân và đắt tiền cho tiệm như ống thông gió, bồn ghế 
Spa làm chân, máy làm móng giả, máy phun air brush. May mắn 
cho ông là bất cứ việc làm nào mà ông thực hiện đều thành công 
rực rỡ và vượt cao hơn dự trù mà ông tính toán. Tọa lạc trong một 
khu thương mại mới, tiệm Bàn Tay Đẹp trong khu thương mại B. 
đã tăng mức thu nhập đến mức không ai có thể tưởng tượng được: 
Chỉ sau hai năm, ông đã thu lại toàn bộ số vốn bỏ ra chưa kể số 
tiền trong trương mục Tiết Kiệm của vợ chồng ông tăng vùn vụt 
trong những năm sau đó. Cũng vì khả năng tính toán trong thương 
trường khá tinh thông, ông đã nâng đời sống vật chất cho vợ con 
mỗi ngày mỗi cao hơn và đã thực sự tạo một uy tín khá lớn trong 
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gia đình.  
   Thực tế, không phải bà Kim Cúc ủng hộ ông Hoàng vì tin vào 
những kế hoạch và dự trù của ông. Sỡ dĩ bà ủng hộ ông từ việc 
bình thường đến những việc làm táo bạo là vì bà tin vào sự kiên trì, 
tính ham làm và tinh thần chịu khó của chồng bà. Đối với bà, cho 
dù ông Hoàng có thất bại trong kế hoạch mà ông đã táo bạo đặt ra 
thì đó chỉ là một khoảnh khắc dừng nghĩ trước khi ông vọt cao lên 
đỉnh thành công khác với sức kiên trì và nhẫn nại của ông. Tuy 
nhiên, dù ở hình thức nào, ông Hoàng đã khá tự hào về những 
thành công mà mình đạt được sau thời gian hoạch định và tiến 
hành.  
   Ông Hoàng vừa nhai vừa nói:  
   - Anh đã gửi cho anh Tảo một trăm đô trước rồi vì ảnh phải về 
quê thăm mẹ ốm.  
   Bà Kim Cúc ngạc nhiên:  
   - Anh Tảo lại về Việt Nam nữa sao? Ảnh về hồi nào sao anh 
không nói cho em biết vậy? Vậy bây giờ ai quản lý tiệm Bàn Tay 
Đẹp ở B. cho mình?  
   - Anh có nhiều chuyện quá nên quên báo cho em biết. Hơn nữa, 
chuyện anh Tảo về Việt Nam không quan trọng cho lắm vì anh đã 
thuê người quản lý khác rồi. Người này do anh Tảo gới thiệu, rất 
đàng hoàng và đáng tin, mình không phải lo lắng gì cả.  
   Dứt lời ông gắp miếng thịt gà bỏ vào miệng, chuyển đề tài:  
   - Thịt gà kho ngon quá! Em học ở đâu mà kho ngon vậy?  
   Bà Kim Cúc mỉm cười:  
   - Nào có học gì ở đâu! Em thử bỏ thêm gia vị bột cà ri kèm với 
xả ớt cho có vị lạ đấy mà! Chịu khó ăn đi đừng ghẹo!  
   - Chịu khó gì chớ? Có vợ nấu cho ăn như vầy là nhất rồi! Bởi 
vậy mà anh muốn em ở nhà lo việc nội trợ và chăm con. Em ở nhà 
vẫn tốt hơn đi làm, ngồi lâu ở tiệm móng tay không tốt cho sức 
khỏe đâu.  
- Em đã quen với công việc bao nhiêu năm, ở nhà thấy buồn lắm. 
Loan đã xin nghỉ làm và thời khóa biểu học mùa xuân của nó tiện 
cho việc đưa rước Lisa cho nên sau Tết em ra tiệm lại. Em cũng đã 
hứa dạy cho cháu gái của chị Hậu làm móng tay vào tháng hai năm 
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tới rồi.  
   Ông Hoàng ngừng nhai:  
   - Sức khỏe của em đã khôi phục hẳn chưa mà em đi làm lại? Hơn 
nữa ba tiệm Bàn Tay Đẹp đều đủ thợ, em hứa nhận dạy chi cho 
mệt thân vậy?  
   Bà Kim Cúc trả lời với ánh mắt tự tin:  
   - Em đã hết ho hẳn rồi và không cần dùng ống xịt trị suyễn nữa.  
   Cô Loan chen vào:  
   - Con cũng có thể nấu thức ăn ngon cho ba mà. Ba đừng lo!  
   Ông Hoàng lắc đầu:  
   - Ba không nề hà chuyện ăn ngon hay dở. Ba muốn mẹ con được 
an nhàn. Sức khỏe của mẹ con không ổn định lắm. Hơn nữa, bao 
nhiêu năm mẹ con làm vất vả rồi, nay tiền bạc trong gia đình đã 
ổn, không cần phải vất vả thêm.  
   Cậu Phụng nói:  
   - Nhưng nếu mẹ nói mẹ thấy vui khi mẹ đi làm thì hãy để mẹ đi 
làm lại. Con cũng có thể phụ Loan đón Lisa về và dạy nó học. Ba 
đừng lo, Lisa cũng lớn rồi và ngoan hơn từ lúc ông bà ngoại về 
Việt Nam.  
   Cô bé Lisa phụng phịu:  
   - Ông bà ngoại đâu có làm em hư! Không có ông bà ngoại ở đây 
ai cũng ăn hiếp em!  
   Ông Hoàng nhìn nó với ánh mắt dịu dàng:  
   - Lisa là út cưng của ba mẹ mà ai dám ăn hiếp được. Ngoan đi rồi 
hè tới ba mẹ sẽ cho con đi về Việt Nam thăm ông bà ngoại, các 
bác, các cô chú.  
   Đôi Mắt Lisa sáng rỡ:  
   - Thật vậy không ba?  
   Bà Kim Cúc ngừng nhai, hỏi theo:  
   - Anh đã định chắc như vậy rồi hả anh?  
   - Ừ! Thấy anh Tảo về Việt Nam hoài anh cũng muốn đưa cả gia 
đình về chơi một lần cho biết. Nghe nói bây giờ Việt Nam thay đổi 
nhiều lắm, có về Việt Nam chơi cũng không có gì đáng ngại như 
mình lo sợ hồi giờ đâu.  
   - Anh định cho cả gia đình đi ư?  
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   Ông Hoàng gật đầu.  
   - Đúng vậy! Hè tới, hai đứa Phụng Loan đừng đăng ký lớp học 
nào cả. Cả gia đình cùng về thăm hai họ nội ngoại ở Việt Nam một 
lần cho biết.  
    Không một người lên tiếng và ông Hoàng tiếp tục nói với bà 
Kim Cúc:  
   - Anh không nghĩ bố mẹ sẽ trở lại đâu. Phải về mới biết tình hình 
sức khỏe của mẹ ra sao.  
   - Em hy vọng sau tết 2000 này, bố mẹ sẽ trở về.  
   - Dù bố mẹ trở về hay còn ở lại bên ấy, vợ chồng mình cũng phải 
đưa các con về thăm Việt Nam một chuyến cho chúng biết quê 
hương mình thế nào.  
   - Còn công việc của mình thì sao?  
   - Anh rất tin tưởng ba người quản lý của ba tiệm móng tay hiện 
thời. Ngay cả anh Tảo không trở lại, anh cũng đã có đủ người 
trông coi các tiệm không phải lo lắng gì cả.  
   - Anh Tảo không trở lại? Giọng của bà Kim Cúc đầy ngạc nhiên.  
   - Ừ, nghe đâu anh xin hộ chiếu dài hạn để chăm mẹ ảnh đến khi 
bà khỏe hẳn mới về  lại Mỹ.  
   - Vậy rồi ai lo cho vợ con ảnh bên này?  
   - Chị Mai làm móng tay bao nhiêu năm trong tiệm lớn tại khu 
Mỹ trắng, lại có nhiều khách thích lấy hẹn, chỉ cần gì phụ thuộc 
đến anh Tảo? Lương của chỉ không chừng nuôi con thoải mái và 
còn có thể tiếp tế được cho ảnh bên Việt Nam nữa đó. Hai đứa con 
gái của ảnh chị bây giờ đã lớn, lại biết lo công việc nhà. Con 
Michelle đã mười sáu rồi còn con Marsha cũng đã mười bốn. Tụi 
nó lại có bà ngoại ở cùng nhà, được bà ngoại chăm sóc tận tình 
khác gì mấy đứa con của mình trước đây đâu!  
   - Bởi vì vậy mà ảnh kiếm được một ít tiền lại về Việt Nam thăm 
mẹ ảnh ngay không như anh Tiến tuy độc thân mà chẳng muốn đi 
đâu ngay cả thăm mẹ. Bà Kim Cúc gật gù.  
   Ông Hoàng lắc đầu:  
   - Chung qui cũng tại bà cụ không muốn sang đây mà anh em ảnh 
mỗi người một tính. Anh Tảo thì gắn bó tình cảm với mẹ không nỡ 
bỏ mẹ bên ấy trong khi anh Tiến thì nhất quyết chờ khi nào hết còn 
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Cộng Sản trên đất nước Việt Nam mới về! Anh cũng nghĩ như ảnh 
nhưng mà chờ đến bao giờ?  Thôi thì thấy thiên hạ đi đi về về 
không hề gì, mình cũng đi một chuyến xem sao!  
    Bà Kim Cúc nói với đôi mắt đăm chiêu:  
   - Em nghe mấy cô thợ nói dạo này Việt Nam có nhiều thay đổi. 
Mọi sự dễ dàng chứ không như lúc giao thời cho nên anh định cho 
cả gia đình về thăm quê một lần cũng phải. Em có linh tính là bố 
mẹ muốn ở lại Việt nam thêm vài tháng nữa chứ không muốn trở 
về đây ngay. Mấy lần nói điện thoại, em hỏi hoài nhưng bố cứ lảng 
tránh không cho em biết khi nào bố đưa mẹ trở về. Nếu qua tết mà 
bố mẹ không về thì em phải về tìm hiểu xem sự thể như thế nào và 
bệnh tình mẹ tiến triển ra sao.  
   - Nhân thể mình đưa các con về thăm gia đình hai bên và cho các 
con đi du lịch nữa chứ!  
   - Nếu bên ấy thay đổi như lời đồn thì mình tha hồ cho các con đi 
du lịch khắp nơi phải không anh?  
   Cậu Phụng, cô Loan và bé Lisa chăm chú lắng nghe đối thoại của 
ba mẹ họ đến đỗi quên cả nhai. Ánh mắt họ toát lên sự háo hức và 
vui thú.  
   Ông Hoàng gật gù trong khi gát đũa trên chén:  
   - Đúng vậy! Sài Gòn, Long Xuyên, rồi Bình Dương ... Nếu thuận 
lợi thì mình thuê xe đi thêm các nơi khác như Đà Lạt, Nha Trang, 
Huế hay có thể là Hà Nội, Hải Phòng để cho các con biết một vài 
danh lam thắng cảnh của Việt Nam.  
   Bà Kim Cúc buông đũa theo chồng, nói vội vã:  
   - Mẹ phải chuẩn bị để đi với ba. Các con ăn từ từ xong giúp mẹ 
dọn dẹp. Lisa ở nhà ngoan với anh chị, đến hè sẽ được đi Việt 
Nam.  
   Cậu Phụng và cô Loan gật đầu ưng thuận trong khi bé Lisa 
nhoẻn miệng cười toe toét.  
   Tối hôm ấy vợ chồng ông Hoàng lái xe đến khu buôn bán F., một 
trong các thương xá lớn tại quận M. của tiểu bang Maryland. Sau 
khi đậu xe, họ đi bộ dọc theo các tiệm sáng choang ánh đèn và 
hàng hóa rực rỡ muôn màu muôn sắc. Đi bên nhau vừa nói nói 
cười cười vui vẻ, họ thật sự là một cặp vợ chồng đầy hạnh phúc.  
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Tám 

Những cánh tuyết mỏng rơi lất phất và rời rạc khi chiếc xe Honda 
đỏ hướng về đại lộ K. Mặt trời từ từ hiện rõ sau những đám mây xa 
xa phía trước và những tia nắng long lanh của nó hình như đang 
làm gián đoạn sự tuôn rơi của những cánh tuyết mỏng manh. Hòa 
theo tiếng rè rè của máy sưởi trong xe, tiếng cười rộn vui của bà 
Kim Cúc vang lên từng hồi. Bà cười một mình như người có tâm 
thần không ổn định nhưng thực sự chỉ bởi vì nhớ lại đôi mắt giễu 
cợt của cô Loan, và cái cau mày của cậu Phụng khi bà nói câu 
“Ngày xuất hành đi làm mà gặp trời mưa hay tuyết sẽ là ngày 
thành công của mẹ!” trước lúc rời khỏi nhà. Vẫn biết là sẽ nhận lấy 
những con mắt chế giễu hay những lời phàn nàn phản đối của hai 
đứa con lớn, bà Kim Cúc thường hay nói những câu mê tín dị đoan 
mà đám thợ thường kháo nhau để lôi kéo sự chú ý hoặc được nghe 
những câu hỏi lại bằng tiếng Việt. Sáng hôm ấy, mặc dù bà cố tình 
nhắc đi nhắc lại hai lần về sự may mắn khi thấy “nước trời ban” 
trong ngày đầu tiên khởi hành việc làm nhưng cả cậu Phụng, và cô 
Loan không nói năng gì. Câu căn dặn duy nhất mà cô Loan nói khi 
tiễn bà ra cửa là “Mẹ nhớ lái xe cẩn thận!”  
Thực ra hôm ấy không phải là ngày bắt đầu đi làm lại của bà Kim 
Cúc. Bà đã đến Baltimore để thăm hai tiệm Bàn Tay Đẹp ở thương 
xá P. và L. cả ngày hôm trước để thăm hỏi những người thợ, và vài 
người khách cũ một cách tận tình và chu đáo. Đối với bà, tuy hai 
tiệm Bàn Tay Đẹp ở thương xá P. và L. không còn được bà quản lý 
trực tiếp như tiệm Bàn Tay Đẹp ở khu thương mại B. nhưng chúng 
là hai tiệm có nhiều kỷ niệm đáng nhớ bởi vì những người khách 
đến với hai tiệm này và những người thợ làm ở đó là những người 
thân thiết ngay từ lúc vợ chồng bà chân ướt chân ráo đến lập 
nghiệp tại vùng Maryland. Với số vốn dành dụm được trong bao 
nhiêu năm làm việc, nghề thẩm mỹ học tại California, và sự giúp 
đỡ tận lực của ông bà cụ Đức, vợ chồng bà đã không ngừng làm ăn 
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cần mẫn cho đến lúc cơ sở kinh doanh của họ mỗi lúc mỗi phát đạt 
hơn. Sự thành công của hai tiệm Bàn Tay Đẹp trong vùng 
Baltimore là nhờ vào sự gắn bó lâu dài của khách, sự trung thành 
của đám thợ và sự đắc lực của hai người quản lý mà trước đây họ 
từng là bạn cố tri của ông Hoàng. Bà Kim Cúc thực hiện chuyến 
viếng thăm hai tiệm cũ trong ngày hôm trước với mục đích vì tình 
nghĩa chứ không phải là một cuộc kiểm tra đột xuất. Để khích lệ 
tinh thần làm việc của hai nhóm thợ và tạo nên mối tình cảm gắn 
bó và thân thiết hơn giữa chủ và thợ, bà đã ra công lái xe đến tiệm 
thực phẩm Việt Nam ở quận Montgomery để mua một số thức ăn 
Việt rồi vòng xe về Baltimore làm quà đặc biệt cho các anh chị em 
thợ ở đó.  
   Đến tiệm Bàn Tay Đẹp trong khu thương mại B hôm ấy, tuy 
không có món ăn nào ở tiệm thực phẩm Việt Nam tại thương xá 
M., bà đã có hai món bò bía và mì thập cẩm với dầu mè do chính 
tay bà làm ra. Trước thời gian nghỉ ở nhà cũng thế, mỗi ngày đi 
làm ở tiệm Bàn Tay Đẹp trong khu thương mại B., bà thường làm 
vài món thức ăn trưa cho mình và cả cho đám thợ. Với cách ấy, bà 
tin rằng mối thân tình giữa thợ và bà trở nên khăng khít và tình 
nghĩa hơn. Nghĩ đến những khuôn mặt hớn hở của các cô thợ khi 
thấy những món ăn ưa thích, bà Kim Cúc mỉm cười ấn nút radio 
trước khi bẻ tay lái về phía tay phải theo lối ra Quốc lộ 50. Tin thời 
tiết báo cho biết là cơn tuyết tối hôm qua sẽ được ngưng vào giữa 
trưa ngày hôm nay và khí trời ấm áp hơn nhiều so với thời gian 
cùng thời kỳ năm ngoái. Vẻ mặt hân hoan, bà Kim Cúc bấm sang 
nút cassette nơi phát xuất giọng ca ngân dài luyến cao của một nữ 
ca sĩ nổi tiếng tại Sài Gòn trước năm 1975 “Ngày tháng nào đã ra 
đi khi ta còn ngồi lại. Cuộc tình nào đã ra khơi khi ta còn mãi nới 
đây ...” Yên lặng lắng nghe lời hát và mơ màng nhìn luồng xe chạy 
chầm chập trong những cánh tuyết rơi trước mặt, bà Kim Cúc nhớ 
đến người cha thân yêu của bà. Ông cụ Đức thường hay nghe 
những bài hát xưa để hoài niệm về những kỷ niệm cũ và những 
tháng ngày đã mất. Còn bà khi nghe những bài hát yêu thích của 
bố mình như lúc ấy thì bà lại nhớ đến ông nhiều hơn. Thường 
thường, trong những ngày mưa hay tuyết nhẹ như thế ông cụ 
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thường kiếm cớ đi đến tiệm móng tay với bà để động viên bà duy 
trì giờ giấc đúng theo thời gian qui định trên tấm bảng ghi giờ phục 
vụ cho khách hàng và để trông tiệm giúp bà trong trường hợp thợ 
báo nghỉ làm. Ông cụ thường khích lệ bà tuân theo những qui định 
đề ra để làm gương cho nhân viên và đồng thời để phát triển công 
việc kinh doanh một cách đều đặn và nhịp nhàng. Ông cụ đã tỏ ra 
lo lắng khá nhiều cho công việc của bà giống như công việc ấy là 
của riêng ông. Và cũng vì ông cụ quá lo lắng cho công việc của 
con mình, khi mới chân ướt chân ráo đến California, ông đã cùng 
bà cụ Đức ghi danh học móng tay để giúp con và rể của mình khi 
chúng mở tiệm. Trong thời gian vợ chồng bà Kim Cúc mở tiệm 
móng tay đầu tiên tại California, bố mẹ của bà đã luân phiên trông 
coi dạy dỗ những đứa con của bà vừa hết lòng giúp đỡ bà phục vụ 
cho khách hàng tại những tiệm móng tay mà vợ chồng bà tậu được. 
Với khả năng khéo tay bẩm sinh, hai ông bà cụ đã giúp bà làm 
móng bột, trang trí hình kiểu trên móng bằng máy phun. Đặc biệt 
là bà cụ Đức vẽ các kiểu bằng tay sắc sảo chẳng khác gì con gái 
mặc dù lúc bắt đầu vào nghề bà cụ đã ở độ tuổi năm mươi. Tiếp 
tục giúp đỡ vợ chồng bà mọi chuyện trong gia đình lẫn công việc 
kinh doanh khi vợ chồng bà dời về ở Maryland, hai vị thân sinh 
của bà chẳng bao giờ nề hà công sức bỏ ra hay thắc mắc chuyện 
tiền bạc bồi trả. Niềm vui chính trong cuộc sống của họ ở Mỹ là 
được thấy sự thành công của rể, con và cháu của họ. Bố mẹ của bà 
xưa nay luôn luôn là người phóng khoáng; họ luôn nghĩ đến sự ban 
cho những người thân trong gia đình hơn là nhận lấy. Và vì lẽ ấy, 
càng nghĩ đến ông bà cụ, bà Kim Cúc càng cảm kích tình cảm dạt 
dào của hai vị sinh thành đã dành cho bà và gia đình bà. Nuối tiếc 
thời gian đầm ấm mà bố mẹ của bà sống chung với gia đình bà và 
những ngày hạnh phúc bên họ, bà càng thấm thía hơn với sự hy 
sinh cao cả của ông bà cụ. Bố mẹ bà đã bỏ biết bao công sức cho 
gia đình bà nhưng chẳng bao giờ hỏi han đến tiền bạc hay bất kỳ 
loại vật chất nào để bù đắp lại những gì mà họ đã bỏ ra.  Bà nhớ lại 
sau bao lần lúng túng với việc gửi tiền hàng tháng cho họ, ông 
Hoàng và bà đã tìm cách lén lút vào căn phòng riêng của họ để đặt 
những phong bì chứa tiền.  Hành động như thế vì cả hai thực tâm 
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muốn gầy số vốn riêng cho  ông bà cụ với lòng kính trọng chứ 
không phải là trả tiền cho thợ hay người làm công. Gửi tiền qua lối 
kín đáo này thường xuyên rất lâu nhưng bà Kim Cúc không hề 
nghe ông cụ Đức cho biết đã nhận được tiền, tán thành việc làm 
kín đáo tế nhị ấy hay phàn nàn số tiền đã nhận khá nhiều hay quá 
ít. Sự im lặng của họ, cho đến lúc nghĩ lại như lúc ấy, đã làm bà 
không hiểu số tiền gửi hàng tháng ấy có đáp ứng mọi yêu cầu chi 
tiêu của họ không nhưng rồi bà tự an ủi rằng vợ chồng bà đã để 
tiền trong phong bì trội hơn nhiều so với mức chi tiêu hàng tháng 
của họ tùy theo mức thu nhập hàng tháng của vợ chồng bà và rằng 
ông  bà cụ Đức không phải mua sắm hay chi phí bất cứ vật dụng 
hay thực phẩm gì cho gia đình bởi vì chồng của bà và bà đã lo mua 
sắm đầy đủ trong nhà từ cái lớn đến cái vặt vãnh nhất. Tuy nhiên, 
bà chợt nhớ ra là chưa bao giờ bố hay mẹ của bà hỏi thăm, hỏi dò 
số tiền thu nhập lời lỗ của vợ chồng bà, chưa bao giờ than vãn hỏi 
thêm chi phí hàng tháng và cũng chưa bao giờ đề cập đến chuyện 
cần tiền để làm công nọ việc kia. Ky cóp được bao nhiêu hai ông 
bà cụ lại giắm giúi gửi cho ông cụ Phúc, chú ruột của bà, và bà 
Bạch Mai, người chị duy nhất của bà, vẫn còn ở Việt 
Nam.                                                                                                   
                                                                                                            
                                                                                                            
                                           
   Bồi hồi nhớ lại ngày bác sĩ phát hiện chứng viêm gan của bà cụ 
Đức, bà Kim Cúc buồn bã nhận thấy là ngày ấy là một ngày ảm 
đạm nhất đối với gia đình bà. Khi ông cụ Đức cương quyết đưa bà 
cụ trở về quê nhà với lý do chứng bệnh viêm gan trong thời kỳ 
trầm trọng nhất của bà cụ thích hợp với lối chữa trị phương pháp 
Đông y hơn Tây y thì bà Kim Cúc đã hiểu sinh hoạt bình lặng và 
êm đềm của gia đình bà sẽ bị xáo trộn hẳn. Mà thật là như thế, sau 
khi chuẩn bị mọi thứ và tiễn bố mẹ  lên đường, bà Kim Cúc đã 
phải vất vả tự trông nom tiệm Bàn Tay Đẹp ở khu thương mại B., 
chạy vật liệu cho ba tiệm móng tay, đưa đón con Lisa từ các lớp 
học tiếng Việt đến các lớp học thêm khác, và chăm lo mọi việc 
trong gia đình. Một tháng sau đó, vì chứng ho kéo dài đến lên 
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suyễn và vì sức khoẻ suy nhược, bà đã phải nằm điều trị tại bệnh 
viện và đã phó thác tất cả việc làm ở nhà và kinh doanh cho ông 
Hoàng lo liệu. Nghi ngại khí hóa học trong tiệm móng tay ảnh 
hưởng sức khỏe những người thường xuyên làm việc ở đó, và đồng 
thời muốn vợ của mình ổn định tinh thần trước chuyện đột ngột 
xảy ra, ông Hoàng quyết định cho Lisa nghỉ các lớp học thêm sau 
giờ học ở trường và cương quyết bảo bà giao hẳn việc quản lý tiệm 
Bàn Tay Đẹp trong khu thương mại B. cho ông Tảo, người bạn 
thân và là người thợ tín cẩn nhất trong tiệm, quản lý và khoán hẳn 
việc chạy vật liệu, tính toán chi thu hai tiệm Bàn Tay Đẹp ở 
thương xá P. và L. cho hai ôngTiến và Thương lo liệu. Thế là từ 
sau trận ốm kịch liệt, bà hoàn toàn để mặc tiệm Bàn Tay Đẹp ở 
khu thương mại B. cho anh quản lý Tảo và ông Hoàng bàn bạc giải 
quyết mà cho đến lúc bấy giờ ngoài chuyện biết thu nhập của tiệm 
tăng cao, bà không hề biết công việc đang phân bố và điều động 
trong tiệm như thể nào.  
Với cảm giác buồn lâng lâng trong lòng, bà Kim Cúc giảm tốc độ 
của xe và giữ khoảng cách khá xa với chiếc xe trước mặt trong khi 
lái từ từ và chầm chậm. Khi chiếc xe Honda đỏ rẽ vào lối ra số hai, 
tiến vào đại lộ V. và  ngang qua các con đường đầy tuyết trắng dẫn 
đến thương mại B., cảm giác nhớ nhung bố mẹ và lo lắng cho công 
việc kinh doanh của bà hoàn toàn được thay bằng cảm giác ân hận. 
Bà ân hận là đã không nghe lời ông Hoàng gọi cho cô Vân hủy lời 
hứa nên phải lặn lội đi làm trong tháng lạnh nhất của mùa đông tại 
miền Đông của nước Mỹ này. Lòng vòng trong chỗ đậu xe một lúc 
bà quyết định đậu xe ngay trước cửa tiệm thay vì chừa chỗ đậu cho 
khách hàng như thói quen xưa. Tắt máy xe, khuôn mặt bà rạng rỡ 
hẳn lên khi nhìn bảng hiệu Bàn Tay Đẹp. Trước đây bà luôn luôn 
nghĩ rằng mua tiệm cũ do người chủ cũ đã gầy dựng khách vẫn có 
nhiều thuận lợi hơn là đương thân mở tiệm và tự gây dựng khách 
hàng ngay từ lúc ban đầu tuy nhiên vì thuận lòng với sự tính toán 
của chồng, bà đã bằng lòng theo quyết định của ông. Ông Hoàng 
cho rằng tiệm Bàn Tay Đẹp trong khu thương mại B sẽ thành công 
chắc chắn trong việc gầy dựng khách bởi vì nó nằm ngay mặt tiền 
của thương xá nơi mà có nhiều loại kinh doanh nhộn nhịp và khác 
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nhau, gần các tuyến xe buýt và xe điện, và nhất là gần các cơ quan 
chính phủ và khu cư dân có mật độ dân số cao. Những người kinh 
doanh ngành móng tay có lẽ cũng đã lý luận như ông Hoàng, 
nhưng họ không dám liều mua một tiệm văn phòng phẩm cũ để 
gầy dựng nên tiệm Làm Móng Tay mới tinh trong khu vực đã có 
một tiệm làm tóc và chút ít phục vụ làm tay chân nước của một 
người bản xứ gần đó. Họ cũng không thể nào ngờ tiệm Bàn Tay 
Đẹp này gầy dựng vô số khách hàng chỉ sau hai tuần lễ. Số khách 
của tiệm tăng trưởng, không những từ các nguồn mà ông Hoàng 
tính toán mà ngay cả từ tiệm làm tóc, mỗi ngày một nhiều. Nhờ 
vậy mà chỉ hơn hai năm thôi, vợ chồng bà thu nhập lợi tức từ tiệm 
này vượt xa hai tiệm Bàn Tay Đẹp tại thương xá P và L. ở 
Baltimore đến gấp đôi.  
Trong lúc bà Kim Cúc đang đăm chiêu suy nghĩ trong xe, tấm kính 
sáng bóng của tiệm móng tay Bàn Tay Đẹp trước mặt bất thần 
được mở toang và một cô gái với mái tóc tém hơi giống kiểu con 
trai chạy ào ra, nói to:  
- Cô Hoàng! Cô đi làm lại rồi! Cô khỏe lại hẳn rồi phải không? 
Mừng quá!  
Bà Kim Cúc vừa mở cửa xe vừa giục:  
- Trở vào tiệm đi chứ lạnh! Cô vào ngay đây!  
Trong lúc bà Kim Cúc đóng cửa xe, vài cô gái khác lại chạy ra bu 
quanh bà với những tiếng reo rối rít “Cô đi làm lại luôn phải không 
cô Hoàng?”, “Chị Kim Cúc ra tiệm với tụi em luôn đó chứ!”, “Chị 
đừng nói là chị ghé thăm tiệm thôi nghe chị Ann!”  
Trao cho đám con gái gói thức ăn và theo họ vào tiệm với niềm vui 
sướng rộn ràng, bà Kim Cúc hỏi đùa:  
- Khách đâu mà mấy đứa nhởn nhơ như thế này? Có phải mấy em 
vừa mới “luyện chưởng” đó không?  
- Không đâu chị Ann! Tụi em đang “dợt” tay nghề bởi vì những 
người mới đến năng nổ quá. Họ muốn chứng tỏ tụi em là người có 
tội đó mà?  
- Người mới nào mà siêng năng làm việc vậy?  
Vừa dứt lời, bà Kim Cúc suýt đánh rơi chiếc xách tay xuống nền 
nhà bởi vì trước mặt bà người quản lý ngồi ở quầy tiếp khách là 
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người thanh niên có tên Duy Anh và người đứng bên cạnh anh ta là 
cô Vân, cháu của bà Hậu. 
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Chín 

- Thưa cô, ngày hôm qua em đã đến đây như cô dặn. Cô Vân lễ 
phép nói.  
Bà Kim Cúc vừa cởi chiếc áo khoác đỏ vừa đáp lại:  
- Cảm ơn em đã đến đúng hẹn. Xin lỗi em là tôi đã quên gọi báo 
cho em biết ngày tôi trở lại tiệm là ngày thứ năm chứ không phải 
ngày thứ tư. Ngày hôm qua em có học được chút nào chưa?  
Cô Vân lắc đầu trong khi cô gái có mái tóc tém kiểu con trai láu 
táu:  
- Cô Hoàng đâu cần lo lắng cho chỉ nhiều như vậy! Chỉ có người 
săn sóc, và chỉ vẽ tận tình rồi mà!  
Bà Kim Cúc đưa ánh mắt lạnh lùng và bình thản gắn chặt trên 
khuôn mặt chàng Duy Anh:  
- Em là người quản lý của tiệm này.  
Người thanh niên đáp lại:  
- Dạ phải. Em tên là Nguyễn Duy Anh. Em được anh Tảo giới 
thiệu và được anh Hoàng nhận vào làm ở đây.  
Bà Kim Cúc gật đầu, bước thẳng vào trong tiệm. Nỗi ấm ức hoàn 
toàn chiếm ngự sự kinh ngạc đang có của bà. Qua lối tự giới thiệu, 
bà hiểu rằng người thanh niên kia hoàn toàn chối bỏ sự quen biết 
giữa anh ta với bà trước những cô thợ và nhất là trước mặt cô Vân. 
Và cũng qua lời tự giới thiệu, cách xưng hô của anh ta với ông 
Hoàng ngầm cho bà biết anh ta ở vị trí “anh em” chứ không phải là 
“chú cháu” như bà đã biết sơ về lý lịch của anh.  
Cô gái với tóc kiểu con trai và đôi lông mày mỏng như chỉ đi theo 
bên cạnh bà Kim Cúc phàn nàn:  
- Không biết ông Duy Anh có quan hệ gì với chú Tảo mà được chú 
Hoàng tin tưởng ghê đó cô. Hình như “ổng” không có bằng làm 
móng tay hay sao đó mà em không thấy “ổng” làm cho người 
khách nào cả. Khách đông cách mấy “ổng” cũng để tụi em làm chứ 
không làm phụ như chú Tảo đâu cô!  
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Sau khi chào người khách đang được phục vụ và cô thợ có nước da 
nâu sẫm và thân hình đẫy đà tại chỗ làm móng chân nước, bà Kim 
Cúc quay sang hỏi cô gái thay vì trả lời:  
- Duy Anh làm ở đây bao nhiêu lâu rồi hả Kim?  
- Dạ gần hai tháng rồi. Khoảng trước Giáng Sinh đó cô. Chú Tảo 
giới thiệu “ổng” cho chú Hoàng.  
Bà Kim Cúc vừa mở phòng chứa đồ dành cho nhân viên vừa hỏi:  
- Hai tháng cũng lâu rồi mà Kim không biết là anh ta có hay không 
có bằng làm móng sao?  
- Dạ không cô ạ! “Ổng” kín đáo và nghiêm trang như ông cụ. Chỉ 
có ngày hôm qua là “ổng” vui vẻ và nói nhiều bởi vì gặp con Vân. 
Chắc là “ổng” biết nó trước rồi nên đối đãi đặc biệt với nó. Hôm 
qua “ổng” tự ý lấy vật dụng trong tiệm cho nó tập giống như “ổng” 
là chủ tiệm này vậy.  
Bà Kim Cúc hạ giọng thật thấp khi thấy anh Duy Anh đang tiến về 
phía sau lưng cô Kim:  
- Chuyện gì để cô tính sau.  
Cô Kim định nói thêm đã phải quay ra sau với thông báo của anh 
Duy Anh:  
- Chị Minie có khách.  
Nhận tấm phiếu chữ nhật nhỏ bằng nửa bàn tay của đàn ông, cô 
Kim khép ngay đôi môi và lặng lẽ bước theo anh Duy Anh ra phía 
trước. Bà Kim Cúc, sau khi rút xấp giấy tờ từ trong chiếc xách tay 
và đóng cửa phòng chứa vật dụng dành cho nhân viên, bước theo 
sau họ với ánh mắt ngơ ngác nhìn quanh tiệm. Tủ kê ti vi và đầu 
máy thường để sau phòng ăn của thợ luôn luôn hoạt động hàng giờ 
bởi những bộ phim Tàu tiếng Việt rổn rảng, gay cấn, éo le hay bi 
thảm khóc lóc nay được kê trước năm cái bồn ghế spa làm móng 
chân khách với tin thời sự của đài truyền hình số bốn và tiếng Mỹ 
lúc văng vẳng, lúc râm ran.   
Càng đi ra phía trước, bà càng cảm tưởng như tiệm của mình rộng 
rãi hơn và khang trang hơn. Tám cái bàn làm móng tay, trước đây 
được kê thành hai hàng ngang đối diện nhau chiếm phần lớn lối đi 
chính giữa bởi tám chiếc ghế ngồi của khách, được kê dọc sát vào 
hai vách tường cho nên giữa lối đi tở nên quang đãng và rộng rãi 
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hơn xưa. Cách sắp xếp không những tạo cho lối đi chính giữa rộng 
rãi hơn trước mà còn hạn chế những mẫu đối thoại với nhau bằng 
tiếng Việt của những người thợ khi họ không còn được ngồi ngang 
hàng với nhau. Nếu ngồi ở bàn làm việc các cô thợ chỉ có thể nói 
chuyện với khách trong lúc phục vụ bởi vì phía trái và phải của họ 
là không gian của lối đi chính giữa hay vách tường sát bên cạnh. 
Trên tường, dọc các chỗ ngồi của các cô thợ rực rỡ bởi những tấm 
gương soi mặt sáng bóng, những hộp kính chứa vô số mẫu vẽ và 
những cô người mẫu với những bàn tay thời trang lạ mắt và tuyệt 
đẹp.  
Khu vực tiếp khách cũng được thay đổi trái ngược hoàn toàn với 
các vị trí trước đây. Cách sắp xếp khá đặc biệt khiến bà tin chắc ý 
kiến đưa ra cho việc thay đổi chắc chắn phải có sự đồng ý của 
chồng bà. Quầy tiếp khách và thu tiền nơi mà trước đây được kê 
ngay góc phải của tiệm nay được đặt ngay sau cửa ra vào mà bảng 
ghi giá tiền các món phục vụ và bằng hành nghề của tiệm của bức 
tường cạnh ấy đập ngay vào chú ý của khách. Chỗ cũ của quầy tiếp 
khách được thay bằng tủ kính trưng bày các lọ nước sơn móng tay 
đủ màu mà trên mặt tủ là bảng kê giá tiền của từng loại. Ch?u cây 
cảnh v?i các cành lá tươi xanh vươn cao gần như che khuất cây 
móc áo khoác và tủ để các tạp chí dọc sát bức tường bên trong. 
Càng ngắm nghía xung quanh, bà càng bằng lòng với cách thay đổi 
hợp lý cho dù bà không đoán được cách bài trí này là do anh Tảo 
người quản lý cũ hay do anh Duy Anh người quản lý mới đặt ra.  
Cô Vân đang nói chuyện với anh Duy Anh, ngưng bặt và quay 
sang hỏi bà Kim Cúc:  
- Thưa cô, em phải làm gì ạ?  
- Chờ cô chút xíu. Cô phải chuẩn bị giấy tờ cho em điền để gửi cho 
State Board rồi mới tính được.  
Anh Duy Anh chỉ chiếc bàn làm móng tay ngay sau quầy tiếp 
khách và nói với bà Kim Cúc:  
- Bàn làm việc của chị vẫn là chỗ cũ. Chỗ này, chị có thể vừa làm 
cho khách và có thể quản lý tiệm.   
Bà Kim Cúc ngồi xuống ghế, lạnh lùng đáp:  
- Trước đây tôi có thời gian nên đã phụ với anh Tảo quản lý tiệm 
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nhưng hiện thời tôi không nghĩ là tôi có thể phụ em. Em đã làm ký 
cam kết với chồng tôi như thế nào thì cứ thế mà tiếp tục làm.  
- Chị không thấy có vấn đề gì khi ngồi chỗ này chớ?  
- Không. Tôi có thể ngồi bất cứ nơi nào theo sự sắp xếp của em 
miễn là thuận lợi cho tiệm, cho khách và những người thợ khác.  
- Em nghĩ trước đây chị thường ngồi bàn này và phía này chắc là 
chị thích chỗ này.  
Bà Kim Cúc toan nói cho anh Duy Anh biết là mặc dù  bàn làm 
việc này là bàn làm việc cũ của bà nhưng vị trí của nó hiện thời bị 
che khuất bởi cái quầy thu tiền và như thế người đối mặt với bà là 
cái quầy và anh ta chứ không phải tấm cửa gương ra vào mà bà có 
thể chào khách ngay khi họ mở tấm cửa kính vào như trước đây. 
Tuy nhiên, bà đã im lặng để giữ mức lịch sự và tôn trọng vị trí 
quản lý của người thanh niên này, rồi bà bảo cô Vân ngồi xuống 
chiếc ghế đối diện của khách và hướng dẫn cô điền vào những ô 
mục của các mẫu đơn. Trong khi cô Vân lúi húi ghi ghi điền điền, 
bà Kim Cúc mở các hộc tủ của bàn làm việc với đôi mắt ngạc 
nhiên. Hộp móng tay giả với các số lớn nhỏ, hộp đồ nghề làm 
móng tay mới sáng với các vật dụng cắt móng tay, những cây giũa 
móng tay, cây đẩy da chết, xốp chà bóng, và hộp đựng bông gòn 
đều được xếp đặt thứ tự. Sự ngăn nắp của các vật dụng trong các 
hộc tủ khiến bà chú ý kỹ hơn những vật dụng trên bàn. Bà nhận ra 
hộp keo, hộp đựng bột, thuốc rửa móng, những chai nước sơn đủ 
màu và máy giũa làm móng bột được lau chùi sạch sẽ và sắp đặt 
thứ tự.  Tất cả dường như được chuẩn bị sẵn sàng và chu đáo để 
cho công việc tiến hành được thuận lợi hơn và nhanh chóng hơn. 
Lạ lùng với chiếc khung chữ nhật gắn ngay chính giữa bàn làm 
việc mới của mình, bà tò mò hỏi anh Duy Anh:  
- Cái gì đây?  
- Đó là máy hút khí loại tân tiến nhất hiện nay. Loại bàn mới có 
máy hút khí này do anh Hoàng đặt mua trước Tết và sai thợ lắp ráp 
cách đây hai tuần. Với cái hộp hút bụi dơ lẫn khí độc tại những 
chiếc bàn làm việc của thợ và hệ thống thông khí tối tân trong 
tiệm, thợ làm móng bột không cần đeo khẩu trang cũng bảo đảm 
được sức khỏe.  
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   Bà Kim Cúc gật đầu và im lặng bấm nút qua lại để thử bộ phận 
hút bụi. Đến lúc ấy bà mới nhớ ra là khi bước vào tiệm, dù đã vắng 
mặt trong khoảng thời gian cũng khá lâu, bà không ngửi thấy mùi 
nồng nặc của thuốc rửa và sơn móng tay như trước đây. Cảm động 
trước tấm chân tình của chồng dành cho mình, bà quên hẳn người 
thanh niên đang chăm chú nhìn bà, và đang chờ nghe những lời đối 
đáp kế tiếp cũng như không để ý là cô gái tên Vân đang chìa những 
tờ đơn đã điền xong trước mặt.  
   Anh Duy Anh nói tiếp:  
   - Em nghe nói anh Hoàng đã bỏ khá nhiều tiền cho hệ thống 
thông khí cá nhân này, nhưng nhờ vậy mà tiệm đã giữ được thợ và 
chưa kể là nhiều người muốn xin vào làm việc cho tiệm này. Nơi 
nào cũng chia sáu bốn cho thợ nhưng thợ thích làm ở tiệm mình vì 
môi trường làm việc ở đây bảo đảm môi trường an toàn cho sức 
khỏe hơn các tiệm khác. Tiệm mình giờ cũng nhiều khách lắm bởi 
vì khách cũng biết là với hệ thống hút khí chết ra khỏi tiệm, họ có 
thể ngồi trong tiệm cả ngày, kể cả khi họ dắt con nhỏ đi cùng.  
   Bà Kim Cúc lại gật đầu bình thản và kết thúc câu chuyện với anh 
bằng câu nói hết sức lạnh nhạt.  
   - Nhìn số khách trong tiệm vào thời gian mưa tuyết như thế này 
tôi cũng hiểu được.  
   Cô Vân hỏi trong lo lắng:  
   - Em nghe nói hình như muốn làm trong tiệm móng tay phải có 
tên Mỹ để khách gọi mình dễ hơn tên Việt phải không chị?  
   Ngạc nhiên với lối xưng hô thay đổi đột ngột của cô Vân, bà 
Kim Cúc liếc xuống tờ đơn trước mặt. Năm sinh 1971 có nghĩa là 
cô Vân lớn hơn cậu Phụng con bà mười tuổi. Với số tuổi hai chín 
cô vẫn có thể đáng hàng cháu của bà thế mà cô đã thay đổi cách 
xưng hô giống với lối xưng hô của anh Duy Anh đối với bà khi mà 
bà chắc chắn cô đinh ninh anh ta lớn hơn tuổi cô rất nhiều với 
phong cách già dặn của anh.  
   Không nghe bà Kim Cúc trả lời, cô Vân hỏi tiếp:  
   - Nếu phải có một tên Mỹ, chị đặt cho em một tên được không?  
   Khuôn mặt ngơ ngẩn của bà Kim Cúc sáng hẳn lên với nụ cười 
thật tươi.  
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   - Được chứ! Nếu em muốn.  
   - Em sẽ thích bất cứ tên Mỹ nào mà chị đặt cho em. Em tin tưởng 
chị làm việc gì cũng tốt đẹp.  
   Bà Kim Cúc ngạc nhiên:  
   - Vì sao em nghĩ vậy?  
   - Em không biết nhưng gặp chị lần đầu tiên em có ngay ấn tượng 
chị là người ngay thật, uy tín, đáng tin cậy và dễ gần gũi.  
   Bà Kim Cúc chăm chú nhìn cô Vân một lúc rồi chậm rãi nói:  
   - Tôi thường ao ước nếu tôi có thêm một đứa con gái nữa tôi sẽ 
đặt tên là Katherine gọi tắt là Kathy. Katherine nghĩa là trong sáng 
cao thượng. Tôi nghĩ ngoại diện của em phù hợp với tên này nhưng 
không hiểu em có muốn tên ấy không.  
   Cô Vân cười thật tươi:  
   - Em sẽ là Kathy.  
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Mười 

Sau hai ngày trở lại làm việc ở tiệm Bàn Tay Đẹp trong thương xá 
B, bà Kim Cúc mới có thì giờ rảnh để tự hỏi không hiểu vì sao bà 
lại giới thiệu tên Kathy cho cô Vân  trong khi tất cả mấy cô thợ 
trong tiệm của bà đều có tên với những chữ i ngắn hay y dài như 
Mimie, Nickie, Lucy, Christy, Jenny, và Cindy. Các cô thợ trong 
tiệm Bàn Tay Đẹp này không bao giờ tiết lộ nguồn gốc của các tên 
Mỹ mà các cô có nhưng cả các cô ấy và bà đã chẳng bao giờ để ý 
mấy cái tên với chữ i và y cuối có thể gây cười cho những người 
khách nếu họ để ý nghe những tiếng kêu tên nhau như bà đang để ý 
trong lúc này. “Nickie ơi! Có kềm mới không cho mi mượn một 
cái đi!”, “Jenny! Con khách đó chờ bà chứ không chịu cho tui làm, 
tui lấy con khách không có hẹn này theo tua thôi”, “Christy xong 
chưa vậy? Con nhỏ khách của tui muốn bà làm lông mày cho nó 
đó!” “Lucy! Lấy dùm cho Minie cái khăn luôn đi!” Những âm i 
cuối của các tên vang lên liên tiếp đã tạo nên một kiểu láy âm ngộ 
nghĩnh khiến cho bà Kim Cúc mỉm cười. Sự hợp lại của các tên có 
vần i trong cùng một tiệm có thể gây cho những người khách ở 
tiệm tin tưởng rằng tất cả các tên ấy được đặt ra bởi một người có 
máu hài hước. Còn các cô thợ của bà thì hãnh diện với cái tên của 
họ lắm bởi vì tất cả đều nói rằng những tên Mỹ có chữ i hay y cuối 
biểu hiện sự nhu mì, nhỏ nhắn và dễ thương. Họ đã tán thành ngay 
khi cô Minie nói là “Em thích mấy cái tên Mỹ như Betty, Nicky, 
Lucy, Nancy, Minie ... Tên Mỹ với âm i cuối nghe nhon gì đâu!” 
Từ “nhon” mà cô Minie dùng ở đây là từ phiên âm trại từ chữ 
“mignon” của tiếng Pháp với nghĩa nhỏ nhắn dễ thương mà qua 
đối thoại của những người thợ, bà Kim Cúc chỉ đoán được là 
những tên ấy có lẽ do chính họ tự đặt ra chứ không phải do các chủ 
cũ của họ đặt cho. Tên Minie của cô Kim thể hiện đúng với mẫu 
người nhỏ nhắn mảnh mai của cô. Khuôn mặt trắng hồng thon nhỏ 
với cánh mũi cao thanh thanh, đôi mày tỉa gọn và mái tóc tém ngắn 
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màu vàng ánh tạo cho cô có cái vẻ trẻ trung của cô gái mới lớn. 
Thêm vào đó, áo cánh ngắn, quần túm cao để lộ mắt cá chân, và 
đôi guốc cao nhọn bé tí mà cô thường phục sức ngay cả vào mùa 
đông đã không cho một ai có thể đoán số tuổi ngoài ba mươi của 
cô. Dáng vóc, khuôn mặt, và cách ăn mặc của cô Kim đã tạo cho 
cái ngoại dạng “nhon” như cô mong muốn tuy nhiên tính tình cô 
chẳng tạo cho ai ấn tượng “nhon” khi tiếp xúc với cô bởi vì cái 
miệng nhỏ xíu và đôi môi mỏng lét của cô thường phê bình và chỉ 
trích những việc làm của người khác hơn là nói những điều vui vẻ 
thởi lởi. Mỗi khi nhìn những việc không vừa ý, cô thường dùng 
chữ “Gớm! Làm gì mà dễ sợ vậy!”, “Kinh khủng quá!”, “Thấy mà 
ghê!” với cái chau mày bất bình như chứng kiến một tội trạng rất 
khủng khiếp dù chuyện cô bình phẩm chỉ là chuyện nhỏ nhặt như 
vết lem của một mẫu móng tay do một cô thợ vẽ vụng về hay một 
món thức ăn không được làm đúng cách. Chuyện cô thường lên án 
và bình phẩm trong tiệm nhiều nhất là thái độ khinh người của 
những người Việt đến Mỹ từ năm 1975 và chuyện sửa thẩm mỹ 
của những người con gái ham đẹp. Hai chuyện bình phẩm này của 
cô đã gây tranh luận nhiều lần giữa cô và đám thợ con gái. Phản 
đối với chuyện thứ nhất, những người thợ trong tiệm đã vặn cô 
bằng những câu hỏi: “Sao Kim biết mấy người Việt 75 khinh 
người?”, “Sao Kim không nghĩ là người ta không biết nói tiếng 
Việt?” rồi cuối cùng làm cô nín lặng bởi câu châm chọc “Nhìn 
Kim trắng trẻo, mắt xanh, mũi cao, tóc vàng mọi người chắc chắn 
tin Kim là người Mỹ, đâu có ai nghĩ Kim là người Việt mà nói 
tiếng Việt với Kim?” Chuyện bình phẩm thứ hai kéo dài hơn 
chuyện thứ nhất bởi vì trong khi đám con gái hùng hồn lý luận 
rằng thẩm mỹ tạo cho những người con gái kém may mắn nâng 
cao lòng tự tin và sự hãnh diện với cái tên “người đẹp” theo đúng 
nghĩa như các đấng mày râu thường gán cho họ thì cô Kim một 
mực khăng khăng cho rằng “Trời cho sao để vậy cho tự nhiên chớ 
mắc mớ gì phải sửa! Càng sửa thì càng mất vẻ tự nhiên và càng 
xấu xí hơn! Đúng là mấy bà có lắm tiền nên bày chuyện! “ Vấn đề 
tranh luận càng lúc càng kéo dài và căng thẳng đến nỗi bà Kim 
Cúc không dám lên tiếng một lời hay can thiệp vào. Cho rằng cuộc 
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tranh cãi của đám thợ không ảnh hưởng đến công việc làm ăn của 
mình và lý luận của hai phe, dù số người của mỗi phe không cân 
bằng, đều có lý lẽ đúng đắn riêng của nó, bà Kim Cúc để mặc cho 
những lời bình phẩm chua cay của cô Kim hay những lời chống 
đối của các cô thợ đối với cô Kim lâu lâu vang lên trong tiệm. Ỷ 
đông, đám thợ thay phiên châm chọc cô Kim rằng nếu cô ta không 
nhận ra giá trị làm đẹp của ngành thẩm mỹ cho các bà các cô, và 
không thấy rằng nghề móng tay là một phần của ngành thẩm mỹ, 
thì cô nên nghỉ làm cái nghề mà cô kiếm hơn bảy trăm đồng mỗi 
tuần chưa kể tiền thưởng của khách. Sau cùng họ còn hùng hồn lý 
luận rằng thẩm mỹ có thể sửa những tướng xấu của con người cả 
nam lẫn nữ chứ không đơn giản chỉ làm đẹp cho phái nữ thôi, rồi 
đay nghiến thêm là cô Kim cần sửa lại cái miệng nhỏ thêm nhiều 
hơn nữa để khỏi phải bình phẩm những điều khó chịu mà lâu lâu 
họ phải nghe.  
Cô Hằng, có tên Mỹ là Nickie, đồng quan niệm của cô Kim rằng 
tên Mỹ với vần i hay y thể hiện sự nhỏ bé dễ thương của con gái 
nhưng lại hậm hực với cô Kim vì bị cô Kim bình phẩm chuyện 
xăm môi và bị cô Kim gọi là chị trong khi cô ta nhỏ hơn cô Kim 
gần năm tuổi. Nghe họ đối thoại với nhau, nếu không để ý, thì 
tưởng là cả hai người ăn nói lịch sự với nhau lắm nhưng thực sự là 
họ cố tình tự nhận nhỏ bé hơn, trẻ trung hơn người mà họ kêu bằng 
chị kia. Cô Hằng cũng là người Việt lai Mỹ trắng nhưng cao lớn và 
rắn chắc hơn cô Kim khá nhiều. Cô là người chi rất nhiều tiền cho 
các phim bộ tình cảm xã hội ướt át của Hồng Kông, Đại Hàn hay 
Đài Loan. Cô thường khóc sụt sùi trước những đoạn phim đầy 
thương tâm rồi tiếp tục khóc trong ngày hôm sau lúc nhắc lại 
những đoạn phim ấy với đồng nghiệp hoặc với cô Liên, người đã 
cùng coi phim với cô. Sau khi khóc cho chuyện của phim cô tiếp 
tục khóc thêm cho chuyện của cô, những câu chuyện đau thương, 
và khổ sở mà cô trải qua sau năm 1975. Có lẽ vì cô nhiễm phim 
truyện khá nhiều nên cô có lối kể chuyện rất lưu loát và chính vì 
thế bà Kim Cúc cũng đã nhiều lần để ý lắng nghe lời cô tâm sự với 
cả đám thợ hoặc chỉ riêng mình bà. Qua các mẫu chuyện của cô 
Hằng, bà Kim Cúc biết được cô hoàn toàn mù chữ bởi cái nghèo 
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nàn khổ sở của mẹ cô, và sự chọc ghẹo của bạn cùng trường. 
Trong những mẫu chuyện ấy, bà Kim Cúc nhớ nhất là chuyện cô 
làm khuân vác mỗi ngày tại bến cảng T.N. Hình xăm ba đóa hoa 
hồng và những cánh lá xanh lục trên bờ vai phải của cô được bày 
ra khi cô nói lý do cô phải xăm chúng. Những vết trầy trụa trở nên 
ung mủ và chai đen trên mặt vai phải của cô Hằng gây nên bởi 
những bao hàng nặng trình trịch được thay bằng những đóa hồng 
xăm màu tươi thắm đã tạo trong trí bà  Kim Cúc cảnh một cô gái 
tội nghiệp đáng thương chạy hùng hục với những bao tải nặng trên 
vai từ bến tàu đến kho chứa của những người chủ vựa rồi từ kho 
chứa chạy trở lại bến tàu để lấy lượt khuân hàng khác, cảnh cô gái 
tội nghiệp đáng thương ấy thành thật trả lại gói tiền của chủ vựa 
mà cô tình cờ nhặt được và cảnh cô gái tội nghiệp đáng thương ấy 
kiên quyết phủ nhận sự luyến ái của kẻ muốn tước đoạt trinh tiết 
của cô khi hắn đặt điều kiện chia cho cô khuân vác hàng nhiều hơn 
những kẻ đồng nghề với cô. Hình ảnh những bao hàng nặng bốn, 
năm chục ký oằn thân hình cao đẹp của cô Hằng đã khiến bà Kim 
Cúc rơi lệ trong những phút họ tâm tình với nhau bởi vì bà chưa 
bao giờ tưởng tượng ra hình ảnh mâu thuẫn của một cô gái trắng 
đẹp như thiên thần phải chịu những cảnh vất vả và khổ cực nhất 
của trần gian.  
Cô Minh có tên Jenny cũng là người Việt lai Mỹ trắng. Có lẽ cô 
cũng sinh ra đời vào khoảng năm 1966 như cô Kim chứ không 
phải là năm 1971 như cô Hằng nhưng cô không câu nệ chuyện 
xưng hô chị em như hai cô kia. Với người đồng trang cô thường 
xưng hô “you me” và với bà Kim Cúc thì cô xưng hô chị em để tỏ 
ra mình cũng chính chắn chẳng khác gì bà. Hoàn cảnh cô chẳng 
khá gì hơn cô Hằng; cô mù chữ hoàn toàn vì tình trạng vô gia cư, 
sự vô thừa nhận của đa số bà con họ hàng và sự ruồng bỏ của 
chính người mẹ ruột của cô. Bà mẹ vì sợ liên lụy tới “giặc Mỹ”, 
những người từng bỏ bom miền Bắc, cho nên sau lần di tản năm 
1975 đã giao cô cho một người đàn bà ăn xin đáng tuổi ngoại cô. 
Người mẹ nuôi này, không có phước để hưởng sự đáp ơn của cô, 
chết đúng ngày cô được chính phủ Hoa Kỳ chấp thuận bảo lãnh cô 
đến xứ sở tự do. Ảnh hưởng đạo Phật của người mẹ nuôi, cô Minh 
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tin tưởng tuyệt đối vào tiền kiếp và luật nhân quả. Là người thợ 
làm móng vừa giỏi vừa cẩn thận, cô đã có nhiều khách hẹn nhất 
trong tiệm. Những người khách của cô luôn luôn kiên nhẫn chờ 
đến phiên mình để được cô phục vụ chứ không chịu bất cứ người 
thợ nào phục vụ thay. Thu nhập của cô không những nhiều nhất 
trong đám thợ mà tiền thưởng của khách dành cho cô cũng nhiều 
bậc nhất. Điều này đã làm cho cô khẳng định nghề là nghiệp và lập 
đi lập lại cái cực khổ của nghề hiện tại của cô do bởi tiền kiếp ông 
bà tổ tiên của cô hành hạ những kẻ nô lệ da màu cho nên đến đời 
cô phải làm cực khổ để trả bù lại những sức lực mà tổ tiên của cô 
“đã vay”.  
Sự lập đi, lập lại nhiều lần về quả báo do ông bà để lại và về “công 
việc tôi mọi” hàng ngày của cô Minh đã làm cho cô Liên khó chịu. 
Cô Liên, có tên Mỹ là Lucy, và là người có thân hình đẫy đà và 
tròn trịa nhất trong đám thợ, đã cằn nhằn cô Minh rằng công việc 
chà rửa, cắt móng, xoa bóp tay chân cho khách mà cô Minh làm 
chẳng khác gì công việc mà cô làm hàng ngày nhưng cô là người 
Việt lai Mỹ da đen thì tổ tiên cô có nợ gì với người nô lệ da đen 
kiếp trước mà cô phải trả cho những người cô đang làm. Cô Liên 
không bao giờ tin vào tiền kiếp nhưng lại tin vào số phận sướng 
khổ của con người. Cô thường nói là cuộc đời con người là do trời 
định và con người phải chấp nhận số phận trời ban cho mà không 
nên than vãn điều gì. Trong khi cô Minh oán trách người mẹ ruột 
và thương tiếc người mẹ nuôi không còn sống để cô đền đáp công 
ơn nuôi nấng thì cô Liên đã “giảng đạo” cho cô Minh rằng bất cứ 
người mẹ nào cũng thương con nhưng vì hoàn cảnh éo le nên đành 
phải lâm vào cảnh đối xử tàn nhẫn với con và đành phải chịu oán 
hờn. Cô kể cho mọi người trong tiệm nghe là ngày mẹ cô đem  cô 
cho vợ chồng ông cậu ruột bằng cách dàn cảnh như vợ chồng ông 
cậu tình cờ lượm được đứa con nuôi, cô đã khóc rất nhiều. Sau đó 
vì nhớ mẹ cô đã phải đi bộ hai cây số để về tìm bà. Thế nhưng khi 
trở về nhà ngoại, bà mẹ của cô đã cố tình lẩn tránh. Bà nhất định 
không chịu nhận cô là con và cương quyết cấm cô gọi bà là mẹ. 
Buổi tối cuối cùng gặp bà mẹ trước khi trở về nhà ông cậu, cô đã 
oán trách và nguyền rủa bà là người mẹ tàn nhẫn và ác độc nhất 
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trần gian. Lúc đó, bà đã nói với cô rằng “khi nào con lớn lên, đẻ 
con và làm mẹ thì con mới hiểu tấm lòng của người mẹ thương con 
như thế nào! Vì hoàn cảnh mà mẹ phải dứt đi núm ruột của mình 
thôi!” Khi đến đoạn kể này giọng nói hùng hồn của cô trở nên lập 
bà lập bập như giọng nói người cà lăm, đôi môi dày của cô rung 
lên từng hồi, rồi cô òa ra những tiếng nói đứt đoạn hòa trong 
những tiếng khóc nức nở “... đến giờ ... đến giờ tui có con rồi, tui 
mới hiểu tình mẹ thương con ra sao bà à! Đẻ con tui ra, tui thương 
tụi nó bao nhiêu thì tui biết mẹ tui cũng đã thương tui như vậy. Tui 
hiểu là mẹ tui cho tui đi chỉ vì bả muốn che mắt mấy ông Cách 
Mạng , và muốn ngừa trước sự trả thù của họ. Ông cậu tui kể là 
ngày xưa ba tui làm lớn dữ lắm! Ổng làm tướng của quân đội Mỹ 
lận đó nghe bà ! Nhưng mà bà nghe lời tui đi! Nghe lời tui mà tìm 
mẹ ruột bà đi! Có lẽ mẹ ruột của bà có nỗi khổ tâm nào khi đem bà 
cho người khác đó!” Khi nghe cô Liên kể đến đoạn này không một 
ai trong tiệm để ý đến chuyện biệt tăm của mẹ cô Minh mà xôn 
xao hỏi ba của cô Liên là ai, tên ông ta là gì và cô đã tìm lại ba của 
cô chưa. Sau đó, tất cả mọi người đều ồ lên thất vọng trước cái lắc 
đầu của cô. “Lúc đó, mẹ tui sợ quá nên đốt cả giấy tờ làm sao tui 
biết đâu mà tìm. Nhưng mà nếu có còn giấy tờ mẹ tui cũng không 
cho tui tìm đâu vì bả sợ tui sẽ làm bận tâm vợ con của ổng! “. Câu 
trả lời của cô Liên làm vỡ tan tành hình ảnh trùng phùng của cha 
con cô theo những tiếng “-” tiếp theo của các cô thợ. Trong lúc các 
cô thợ vặn hỏi thêm về mẹ của cô thì cô ta tiết lộ thêm rằng “Mẹ 
tui không có muốn đi Mỹ. Tui sang đây với chồng con tui thôi. Bả 
ở lại với chồng và hai đứa con trai sau của bả. Bả đẹp mà học giỏi 
lắm bà à! Đàn ông nào thấy bả cũng mê hết trơn cho nên làm sao 
mà ở dậy cho được! Trước khi Cách Mạng vô, bả học trường Gia 
Long Sài Gòn đó mấy bà ! Không dễ nào thi đậu vào trường đó 
đâu!” Và khi nói về mẹ, Cô Liên đã thao thao về những món quà 
và những số tiền mà cô đã gửi về cho mẹ cô trong những năm qua, 
về những cách đáp đền tình thương cho mẹ của cô hiện tại, và về 
sự báo hiếu của các con của cô trong tương lai để rồi kết thúc tất cả 
câu chuyện bằng việc khuyên nhủ cô Minh hãy nghĩ đến chuyện 
tìm mẹ và gửi tiền giúp đỡ mẹ như cô đã từng  làm cho mẹ của cô. 
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Tuy nhiên bà Kim Cúc đã không còn nghe cô Liên khuyên nhủ cô 
Minh kể từ sau thời gian cô Minh tâm sự  với cô Liên và mọi 
người trong tiệm rằng chẳng bao giờ cô ta có thể tìm được mẹ cô 
bởi vì cô không biết bà  hiện ở nơi nào, sống chết ra sao, nhất là 
cô  không có một tấm hình nào để đăng tin tìm mẹ trong khi có thể 
có hơn hàng ngàn người đàn bà Việt Nam có cùng tên với mẹ cô là 
Nguyễn Thị Lan. Cô Liên buồn bã kết thúc mối tận tâm của mình 
đối với cô Minh rằng: “Có khi mẹ của bà chết từ lâu rồi cũng nên! 
Biết đâu sau khi đem cho bà xong, mẹ bà buồn, bệnh, không có 
chỗ ở, không có cơm ăn rồi chết. Biết đâu trong lúc bà nguyền rủa 
mẹ của bà , gặp giờ linh , mẹ bà chết theo lời nguyền rủa đó rồi! 
Đâu ai biết được chuyện gì xảy ra sau lưng mình! Phim truyện 
cũng thường chiếu mấy cảnh đó mà bà !”  
Vấn đề bàn bạc của hai cô Liên và cô Minh lan khắp tiệm đã khiến 
cô Oanh, có tên Mỹ là Christy, lên tiếng khuyên cả hai cô nên nghĩ 
đến việc làm hiện tại hơn là nhắc chuyện quá khứ. Cô cho rằng đã 
làm cha mẹ thì nên làm gương cho con và dành thời giờ lo cho con 
ăn học đầy đủ để đời chúng sung sướng hơn đời mình còn hơn là 
chỉ ngồi lảm nhảm nhắc chuyện đời xưa. Cô Oanh, người có nước 
da ngăm đen, tóc dợn và thân hình cao ráo, thường nói không biết 
cô là người Việt lai người Phi Châu, Tây Ban Nha hay Phi Luật 
Tân, bởi vì cô chỉ được nghe bà ngoại của cô kể lại một cách mơ 
hồ. Dù là thế, cô vẫn được may mắn là chính phủ Mỹ bảo lãnh 
sang nước của họ theo diện con lai như những người lai Mỹ khác. 
Mẹ của cô, bị hất hủi bởi gia đình khá gia giáo và dị nghị bởi xóm 
giềng, đã đi từ mặc cảm sinh “con hoang” cho đến tình trạng lâm 
vào cảnh bị ma túy hành hạ. Bà đã chết từ lúc cô vừa tròn một tuổi 
và sau đó bà ngoại cô đã phải thay bà chăm sóc cô.  Cô Oanh  là cô 
thợ cưng của cả bà Kim Cúc và ông bà cụ Đức. Cô thường tự 
nguyện lau chùi dọn dẹp những thứ bừa bãi, ngổn ngang của tiệm 
và chăm chút từng vật trong tiệm như chính của cô. Cô có tính tiết 
kiệm và làm việc rất chăm chỉ. Mỗi khi bà Kim Cúc bỏ những chai 
nước sơn khá cũ thì cô lượm lặt, pha chế thành bộ màu đặc biệt 
cho các mẫu vẽ của cô. Câu chuyện lượm lặt những thứ bỏ đi như 
giấy màu, màu vẽ do những người bạn nhà giàu tiêu xài phung phí 
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khi cô học ở các lớp tiểu học tại Việt Nam đã làm mọi người trong 
tiệm hiểu vì sao cô vẫn còn có thói quen như xưa. Bà Kim Cúc quý 
cô Oanh không phải chỉ vì cô chăm lo giữ gìn tài sản cho bà mà vì 
bà nể tinh thần cầu tiến của cô. Cô là người khôn ngoan trong việc 
phân chia thời gian học và làm để quân bình thời gian cho công 
việc và con cái. Cô còn là người đậu đầu tiên trong đám thợ thi đậu 
vào Quốc Tịch Mỹ và là người tự đậu bằng móng tay bằng tiếng 
Anh chứ không phải nhờ người thông dịch khi đi thi lấy bằng như 
những cô thợ khác. Hai đứa con gái của cô, Annie và Lucia, là học 
sinh ưu tú trong trường tiểu học. Chúng không những giỏi môn 
tiếng Anh và các môn học khác mà còn biết nói, đọc và viết tiếng 
Việt thông thạo. Chính cô Oanh là người chỉ cho ông cụ Đức và bà 
chỗ dạy tiếng Việt và các lớp dạy các môn học khác như toán, lịch 
sử do hội người Việt tổ chức tại các trung tâm thiện nguyện ở 
Maryland.  
Nhìn từng người thợ đang chăm chú làm việc của họ, bà Kim Cúc 
sung sướng mỉm cười vì tự nhận thấy mình là một người chủ may 
mắn. Đa số các cô thợ nữ của bà là những người có tay nghề cao, 
làm việc chăm chỉ và nhất là không có tính “nhảy tiệm” như những 
người thợ ở các tiệm móng khác mà bà biết. Trong ý nghĩ của bà, 
những người thợ “con lai” này là những người có tài, sáng tạo và 
chăm chỉ. Bà luôn luôn cho rằng họ là những người kế thừa giọt 
máu của sự thông minh nên mới có thể thu thập kiến thức cần thiết 
cho việc làm và nhu cầu đời sống tại Mỹ một cách mau chóng. So 
sánh trình độ học vấn thấp kém và không được may mắn của họ 
với trình độ Đại Học năm nhất  của mình ở Việt Nam, bà thầm 
khâm phục những kết quả vượt bậc mà họ đạt được như có bằng lái 
xe, và bằng làm móng tay. Chỉ có chuyện mà bà cảm thấy trớ trêu 
là chuyện họ cố gắng đeo đuổi học thi vào Quốc Tịch Mỹ. Bà 
thường hỏi họ với một giọng nói bất bình “Cha ruột của các em 
nguyên thủy là người Mỹ, những người lính Mỹ ở tại Miền Nam 
Việt Nam trước năm 1975, thì tất nhiên các em là công dân Mỹ, 
cần gì mà phải thi vào Quốc Tịch Mỹ nữa chứ?”. “Sinh đâu có 
quốc tịch nơi đó mà chị! Tụi em sinh tại Việt Nam thì có quốc tịch 
Việt Nam thôi!” Cô Minh đáp lại với giọng nói hùng hồn.”Không 
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phải! Tụi mình đâu phải là người Việt! Tụi mình là Con Lai ! Là 
người Việt lai Mỹ!” Cô Hằng tranh luận bằng giọng nói chua chát. 
“Thân phận người có hai giòng máu như tụi em phải chịu khổ như 
vậy đó chị Ann. Ai biểu sao tụi em phải làm như vậy chứ biết làm 
sao hơn!” Cô Liên bồi thêm với giọng đắng cay không kém gì cô 
Hằng. “Từ từ chính phủ Mỹ cũng lo cho mình thôi. Họ đã lo được 
việc bảo lãnh cho tụi mình sang đây thì chuyện lo cho mình trực 
tiếp vào công dân Mỹ mấy hồi? Tui nghe người ta đồn ì xèo là 
chính phủ Mỹ đang tiến hành lo cho con lai tụi mình vào Quốc 
Tịch Mỹ thẳng mà không cần phải thi nhưng tui chưa biết lúc nào 
và chỗ nào để nộp đơn thôi.” Cô Kim phản bác. Trái với các cô 
kia, cô Oanh không hề tham gia trong chuyện trách móc, mỉa mai, 
oán hờn bất kỳ chính phủ nào nhưng cũng không tin chính sách 
ban ơn bất ngờ của chính phủ Mỹ về chuyện cho con lai vào thẳng 
Quốc tịch. Cô đã học ngày học đêm các câu hỏi ngay sau khi nộp 
đơn thi và cuối cùng cô đạt kết quả mỹ mãn khi nhận giấy báo. 
Tấm bằng mà cô khoe trong tiệm đã khiến cho cả đám thợ rối rít 
hỏi xin các câu hỏi, tìm thêm tài liệu, mua băng, ghi danh thi với 
kỳ vọng được đậu vào Quốc tịch như cô ta. Và như thế, song song 
với những việc làm móng trong tiệm, đám thợ của bà Kim Cúc còn 
phải lo học thi. Những tờ giấy cóp pi vấn đáp song ngữ trong các 
ngăn kéo của bàn làm việc của họ luôn luôn được lấy ra và lẩm 
bẩm đọc như niệm kinh mỗi ngày.  
Khách không hẹn và có hẹn vào tiệm tấp nập khiến bà Kim Cúc 
phải chấm dứt suy tư và đứng dậy đi vào trong tìm cô Vân. Ngang 
qua bàn làm việc của các cô thợ, bà mỉm cười với ý nghĩ rằng bất 
kể những người thợ của bà muốn tranh cãi, học hành hay giải trí 
như thế nào trong những phút rảnh rỗi miễn là họ làm việc siêng 
năng và đem lợi tức cao cho tiệm là đủ.  
Anh Duy Anh tiến đến gần bà với tấm biên lai:  
- Chị có thể giúp em tiếp người khách này không? Từ lúc cô Cindy 
về Việt Nam ăn Tết ông ta thường yêu cầu chị làm cho ông ta mà 
thôi.  
- Được! Thấy khách đông quá nên tôi đang định nhờ Vân chùi 
nước sơn cũ cho một vài người trước khi họ gặp thợ.  
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- Mình không cần phải lo như vậy vì họ đến trước giờ hẹn. Chị chỉ 
cần giúp em phục vụ cho người khách yêu cầu này là được rồi.  
- Không thành vấn đề, ông này là khách cũ của tôi trước khi tôi 
nghỉ bệnh - Bà Kim Cúc trả lời trong khi nhìn tấm biên lai rồi 
ngẩng đầu, hỏi anh Duy Anh - Tiện đây tôi muốn hỏi là em đã có 
tên Mỹ chưa?  
- Dạ có, tên Mỹ của em là Jones. Em chỉ mới đặt hôm nay thôi bởi 
vì em không muốn khách nhầm lẫn giữa Ann và Anh.  
Bà Kim Cúc gật đầu tỏ vẻ hài lòng rồi bước ra phía trước. 
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Mười Một 

 
    Người đàn ông yêu cầu bà Kim Cúc phục vụ cắt sửa móng chân 
và móng tay là ông Williams. Ông có khuôn mặt hiền hậu với mái 
tóc bạc trắng, đôi mắt đục mờ và thân hình so rút bên phải bởi tai 
nạn xe hơi hơn mười năm về trước. Ông Williams thường được 
đưa đến tiệm bởi người con cũng có tên Williams. Người con trai 
của ông có thân hình cao lớn và khuôn mặt đẹp trai đến độ đã làm 
cho mọi người trong tiệm sững sờ trong lần đầu tiên gặp mặt vì tất 
cả đều ngỡ ông là một trong những nam tài tử ăn khách của điện 
ảnh Hollywood Mỹ. Cả hai cha con ông Williams là khách Mỹ 
trắng nam duy nhất đến tiệm Bàn Tay Đẹp trong thương xá B. này 
nhưng chỉ có ông Williams cha đến để được phục vụ trong khi ông 
Williams con chỉ là người đi theo để phụ giúp và đỡ đần cha trong 
việc đứng ngồi và di chuyển từ nơi này đến nơi kia. Ông Williams 
cha trước đây là khách thường trực của bà Kim Cúc. Cứ mỗi hai 
tuần, ông thường được con đưa đến tiệm làm móng tay và móng 
chân vào buổi chiều thứ bảy. Sở dĩ ông thường đến tiệm này vì bà 
Kim Cúc đã dành cho ông một giá đặc biệt và vì ông cảm thấy 
thích hợp với cách phục vụ nhẹ nhàng và tế nhị của bà.  
  - Chào ông! Ông có khỏe không ạ? Bà Kim Cúc hỏi với giọng 
Mỹ rất chuẩn.  
  - Khỏe lắm. Còn bà thì sao? Tôi nghe bà bị bệnh nặng lắm thì 
phải? Ông Williams cha  nhướng đôi mắt mờ đục như muốn nhìn 
rõ khuôn mặt của bà Kim Cúc hơn khi trả lời.  
  Bà Kim Cúc nói một cách tươi vui:  
  - Dạ phải. Nhưng bây giờ tôi đã khỏe hẳn và sẵn sàng phục vụ 
cho ông đây,  
  - Cảm ơn bà! Cầu thượng đế ban phúc cho bà!  
  Ông Williams con đỡ cha dậy, nói với bà Kim Cúc một cách nhã 
nhặn:  
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  - Cô hãy đi trước chỉ cho tôi bồn nước nào cô dùng. Tôi sẽ đưa ba 
tôi đến chỗ ấy.  
  Anh Duy Anh đứng sau lưng bà Kim Cúc trả lời thay:  
  - Tôi biết nơi nào. Để tôi giúp ông một tay.  
  Ông Williams cha nói như đọc kinh:  
  - Cảm ơn anh. Cầu thượng đế ban phúc lành cho anh. Anh Anh!  
  Anh Duy Anh vừa cặp cánh tay trái của ông Williams cha vào 
cạnh bên hông mình vừa nói:  
  - Tên của tôi không phải là Anh nữa thưa ông, mà là Jones.  
  - Đúng vậy anh Jones. Chỉ có tên bà chủ là Anh. Xin lỗi! Không 
phải Anh mà là Ann. A, N, N. Ann! Tên đẹp như vậy chỉ dành cho 
người có tấm lòng cao cả như bà chủ tiệm này thôi.  
Ông Williams cha lẩm bẩm khi ông Williams con và anh Duy Anh 
dìu ông ngang chỗ bà Kim Cúc đang đứng chờ với và đôi mắt kinh 
ngạc. Bà thực sự bàng hoàng khi nghe các câu trao đổi bằng tiếng 
Anh lưu loát của anh Duy Anh, người chỉ vừa đến Mỹ chưa đến 
một năm.  
“Chào ông Williams buổi trưa!”, “Chào ông Williams!”, “Ông có 
khoẻ không hả ông Williams?” “Hôm nay ông được trở lại với 
người thợ ưa thích của ông rồi phải không ông Williams!” Đám 
thợ nữ thi nhau chào ông Williams cha khi nhóm người đi theo ông 
đi ngang bàn làm việc của họ. Và ông Williams cha lại lẩm bẩm 
trên lối đến bồn Spa làm chân: “Chào buổi trưa” “Chào!” “Tôi 
khỏe lắm! Cảm ơn trời!” “Cảm ơn! Cảm ơn nhiều!  Cầu thượng đế 
ban phúc lành cho cô! “  
Sau khi kiểm tra ông cha ngồi ngay ngắn và thoải mái trên ghế Spa 
chân, ông Williams con nói với bà Kim Cúc:  
  - Đây là cái túi đựng vớ mới của ba tôi. Tôi sẽ trở lai sau một giờ 
đồng hồ. Nếu cần gì thì bà hay anh Jones gọi cho tôi theo số điện 
thoại cầm tay mà tôi đã cho.  
  - Vâng, xin ông hãy yên tâm. Bà Kim Cúc trả lời trong khi tháo 
hai chiếc vớ của ông Williams cha ra khỏi hai ống chân không cân 
bằng của ông.  
  Anh Duy Anh quay gót rảo bước theo sau ông Williams con về 
phía trước tiệm thật nhanh như thể không muốn chứng kiến một 
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phút giây nào cảnh bà Kim Cúc ngồi trên cái ghế con đối diện bồn 
nước dưới đôi chân của ông Williams cha. Trái lại, cô Vân kéo ghế 
từ chiếc bàn khách ngồi chờ khô móng tay chân, nơi cô đang cắt 
những tấm vải nho nhỏ dành cho việc tỉa lông mày bằng sáp nóng, 
gần phía bồn spa làm móng chân hơn để quan sát những việc làm 
mà bà Kim Cúc sắp sửa thực hiện.  
Bà Kim Cúc không muốn cô Vân quan sát trường hợp như thế bởi 
lý do tế nhị nhưng bà cũng không muốn lời yêu cầu phủ định của 
bà mâu thuẫn với lời khuyên ban đầu mà bà đã nói với cô: “Quan 
sát là một cách làm rất có hữu hiệu vì vậy mỗi khi em thấy tôi hay 
các bạn trong tiệm làm cho khách thì em nên để ý để học thêm và 
rút thêm kinh nghiệm cho mình.” Hơn nữa các bước thực hiện làm 
móng tay chân cho một người đàn ông, đặc biệt là một người đàn 
ông tật nguyền, là tiến trình mà cô Vân chưa có dịp quan sát kể từ 
lúc cô vào học trong tiệm của bà. Cho nên mặc cho cô Vân chăm 
chú nhìn phía sau mình, từ một khoảng cách giữa lối đi, bà Kim 
Cúc tiếp tục công việc đang có.  
Chiếc vớ cuối cùng vừa tuột khỏi hẳn ống chân khăng khiu, ông 
Williams cha lẩm bẩm ngay những chữ đã thuộc lòng “Cảm ơn bà! 
Cảm ơn bà!” Qua lớp mờ đục, ánh mắt của ông lộ hẳn sự thành 
khẩn và e dè mà ai nhìn vào cũng nhận ra sự biết ơn và áy náy của 
ông về sự việc mà vạn bất đắc dĩ ông mới làm phiền.  
Đặt đôi bàn chân của ông vào bồn nước ấm, và bấm nút máy, bà 
Kim Cúc đáp lại với giọng nói hết sức thông cảm và nhẹ nhàng:  
  - Không có chi, thưa ông. Đó là bổn phận của tôi.  
  Lời đáp lại của bà Kim Cúc như bao lời lịch sự quen thuộc 
thường nhật. Nó đáp lại mau đến độ không bày tỏ hết tấm lòng của 
bà đối với ông ta. Bởi vì công việc chăm sóc đôi chân của ông 
không phải chỉ là bổn phận  bình thường của một người phục vụ 
được trả bằng tiền mà còn biểu hiện tình nhân đạo của bà đối với 
ông, tấm lòng của một người bình thường đối với một người có số 
phận kém may mắn. Đối với những người tàn tật như thế, bà Kim 
Cúc luôn luôn phục vụ tận tâm và hết mình. Bà thường xem xét kỹ 
lưỡng những gì đáng được làm và cần phải làm rồi thực hiện các 
bước chu đáo và cẩn thận như làm chính cho bản thân mình mà 
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không cần sự căn dặn của những người thân của họ. Những lời căn 
dặn tỉ mỉ của những người ấy thường xuất phát từ lòng nghi ngờ sự 
lợi dụng cái bất khả năng kiểm tra của những người thân tàn tật 
của họ và việc làm kém chất lượng có thể xảy ra bởi những người 
phục vụ thất trách và vô lương tâm. Các cô thợ của bà Kim Cúc thì 
ít khi tranh giành những người khách kém may mắn như thế bởi vì 
chủ trương của họ là “đánh nhanh, rút lẹ” hầu thu nhập tài chính 
nhiều hơn. Cho nên những lúc bà chủ của họ phục vụ cho những 
người cần phục vụ đặc biệt với giá cả đặc biệt như thế thì họ không 
bao giờ dèm pha hay xì xầm đến vấn đề “chủ giành khách của thợ” 
và cứ thế, khách của bà Kim Cúc thường là những người tàn tật bởi 
bẩm sinh hay do tai nạn mà khi phục vụ cho họ bà luôn luôn tưởng 
tượng mình là cô y tá thực thụ trong chiếc áo đồng phục màu trắng 
dài đến gần đầu gối.  
Bà Kim Cúc lặng lẽ nâng nhẹ bàn chân trái của ông Williams khỏi 
mặt nước xanh đang sủi bọt b?i thuốc khử trùng và đặt nó trên 
chiếc khăn lông ở bục đỡ rồi t?y trùng cái c?t móng tay. Tiếng “xà 
rừ  xà rừ  xà rừ” đều đặn của bồn nước hòa với tiếng đối thoại 
trong tivi đưa ông Williams  cha vào trạng thái mơ màng ngủ. Đôi 
mắt lờ đờ của ông từ từ ríu lại và những tiếng cảm ơn của ông dành 
cho bà Kim Cúc mỗi khi bà thay đổi động tác từ từ nhỏ dần đi.  
  - Đó là một tai nạn rất ghê gớm.  
  Tiếng nói của ông Williams đột nhiên lớn hơn những lời thì thầm 
mà ông lẩm bẩm trong khi bà Kim Cúc tìm cách cắt lớp móng 
cứng chẹt trong thịt của ngón chân cái nơi mà lần đầu tiên bà vô 
tình làm chảy máu. Không đáp lại lời ông, bà cẩn thận lèn mũi kềm 
cắt móng xuyên qua lớp thịt phát triển vô trật tự, để tìm cắt từng 
mảnh một lớp móng cứng ẩn khuất bên dưới hay lồi lõm lên trên. 
Khi việc làm khó nhất của bàn chân này hoàn tất, bà tiếp tục cắt 
những móng còn lại, và giũa chúng bằng phẳng. Giũa bằng các đầu 
móng và chùi sạch dưới từng móng chân một xong, bà đặt nó trở 
lại trong bồn nước màu xanh rồi nâng bàn chân phải lên tiếp tục 
chăm sóc cho bàn chân trái, cái mà ngón chân cái của nó phát triển 
bình thường hơn của bàn chân phải. Luân phiên thay đổi hai bàn 
chân, lúc thì nâng lên lúc thì đặt vào trong nước, bà Kim Cúc hết 
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đẩy gọn da xung quanh các khóe móng lại cắt tỉa những chỗ da 
chết lồi lõm không đều, hết mài những đầu móng lại cọ những góc 
khóe, hết cạy những cáu ghét dưới móng chân lại chùi sạch chúng 
với gòn và cồn, hết xịt xà phòng trên các ngón lại chà xát từng 
ngón chân một, hết chà lăn sau các gót chân lại kỳ cọ giữa các 
ngón chân, hết lăn dầu trên các móng lại chùi rửa xung quanh từng 
móng một cách tỉ mỉ và cẩn thận cho đến lúc các vật dụng như cây 
đẩy da chết, cây giũa bằng thép, kéo cắt tỉa, chai xà phòng nước, 
bàn chải mềm, miếng tàn ong chà gót chân, chai dầu nước, hộp 
đựng bông gòn được đặt lại vị trí cũ và đôi bàn chân của ông 
Williams được lau sạch nước bằng chiếc khăn lông đặt trên bục đỡ 
thì bà mới quẳng đôi găng vào sọt rác và bắt tay vào công việc xoa 
bóp. Đầu tiên, bà xoa kem làm mướt da đều khắp đôi chân ông 
Williams từ nửa ống cho đến bàn chân. Kế đến, bà thực hiện các 
động tác xoay tròn, ấn, vuốt, bấm, và nhấn một cách nhịp nhàng và 
đều đặn. Những động tác thay đổi được bắt đầu từ mu bàn chân lên 
quá mắt cá đến nữa bắp chân rồi trở lại chỗ cũ, sau đó tỉ mỉ hơn ở 
từng ngón chân. Đây là mục thích thú nhất khi khách được làm 
móng chân nước. Các động tác xoa bóp chậm rãi và kỹ lưỡng 
không những làm cho làn da của đôi chân họ ướt mướt bóng sáng 
bởi chất kem bôi mà còn làm cho họ cảm giác dễ chịu trong khi 
được phục vụ. Đối với người phục vụ thì tâm trạng khác hẳn. Mỗi 
khi thoa bóp chân cho khách, nhất là khách nam, là mỗi lần bà Kim 
Cúc cảm thấy buồn bã với việc làm của mình. Để khuây khỏa 
những ý nghĩ mông lung và giảm bớt được phần nào cảm giác tổn 
thương, bà tự an ủi rằng dầu công việc có cay đắng thể nào, giúp 
được cha, mẹ, chồng, con sống đầy đủ mới là chuyện quan trọng 
đối với bà. Tuy là an ủi như thế, mỗi khi xoa bóp lên xuống đôi 
chân của khách đặc biệt là những người khách nam mạnh khỏe mà 
da chân họ bao bọc bằng những thứ rậm rạp khác chứ không phải 
là những vết sẹo ngoằn nghèo, nhăn nheo như của ông Williams 
cha mà bà đang phục vụ, thì cảm giác bị tổn thương lâng lâng mãi 
trong tâm hồn của bà.  
  Lặng lẽ với những ý tưởng trong đầu và các động tác di chuyển 
lên xuống đều đặn của hai bàn tay, bà Kim Cúc thông cảm hơn với 
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lời tuyên bố của cô Vân  là không bao giờ làm móng chân cho bất 
kỳ một người khách đàn ông nào. Bà hiểu rõ vì sao cô Vân đã một 
mực khẳng định rằng”Nếu em làm sạch đẹp chân cho một người 
đàn ông nào thì người đó phải là người yêu hay là chồng của em 
chứ không phải là người đàn ông xa lạ nào khác. Theo em, làm 
nghề nào cũng có nhiều cách khác nhau và mình phải tự chọn cho 
mình một cách riêng biệt. Khi quyết định lấy bằng làm móng tay, 
móng chân này, em nghĩ thà mình làm móng bột, móng tay nước, 
hay vẽ trên móng để ngồi ngang hàng cùng khách hơn là hạ mình 
ngồi dưới chân họ phục vụ như kẻ tôi đòi. Em rất muốn có việc 
làm để kiếm tiền nhưng em chỉ chọn công việc nâng giá trị mình 
lên chứ không vì đồng tiền mà tự hạ thấp giá trị của mình xuống. 
Chẳng thà em kiếm tiền ít hơn người khác mà  không phải lo nghĩ 
trong tâm.” Chính bà Kim Cúc cũng từng có ý nghĩ như thế khi 
mới bắt đầu vào nghề nhưng vì yêu cầu của công việc và yêu cầu 
của chủ mà bà phải nhận làm tất cả các công việc mà tất cả những 
người thợ trong tiệm đều phải làm như nhau một cách bình đẳng và 
bắt buộc. Bà nhớ ngày quyết định làm móng chân cho khách nam, 
bà đã vời ông Hoàng ngồi trên ghế mà dưới chân ông là chậu nước 
ấm  để ngâm chân vào một buổi tối sau khi hai người đi làm về. 
Tuy nhiên, ý định xóa tan những mặc cảm trong lòng bằng cách 
làm móng chân cho chồng trước khi nhận làm cho khách nam vẫn 
không thể nào tác động hữu hiệu trong tâm lý của bà trong lần đầu 
tiên khi bà làm chân cho một ông khách mà bên cạnh bồn nước 
ông ngồi là nhân tình của ông ta cũng được phục vụ đôi chân tại 
bồn nước bên cạnh. Trong lúc họ nói cười vui vẻ, cô bạn đồng 
nghiệp và bà đã cắm cúi làm mà không dám trao đổi với nhau câu 
nào bằng tiếng Việt, dù là một câu than vãn, vì sợ bị hiểu lầm nói 
xấu khách bằng ngôn ngữ riêng của mình. Lúc đó bà thấm thía cho 
thân phận tôi đòi của mình khi phục vụ cho người khác những việc 
mà chẳng bao giờ bà có đủ thời gian để làm cho chính bà. Tuy 
nhiên, sau thời gian quen lần với mùi hôi nồng nặc, với những nốt 
sùi, vảy sần, nấm xanh, mốc meo, chốc ghẻ, lở láy bà tự an ủi là có 
đôi găng tay nhựa khi phục vụ cho  đôi chân khách là may mắn 
lắm rồi.Từ đó bà đã nâng biết bao nhiêu đôi chân của bao người 
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đàn ông cho dù bà đã trở thành chủ tiệm. Không muốn tách biệt 
việc làm của người chủ khác biệt với đám thợ và không muốn cảm 
giác vui buồn chia thành thứ bậc khi bà và họ làm những công việc 
khác nhau, bà đã không từ nan bất cứ việc làm nào. Với quan niệm 
này, bà đã giải quyết nhiều khó khăn của tiệm nhất là trong những 
lúc tiệm đông khách.  
  Xoa bóp xong, bà Kim Cúc mang đôi vớ mới vào chân cho ông 
Williams rồi đứng dậy yêu cầu cô Vân giúp bà đưa ông ra khỏi ghế 
spa. Cô Vân bước đến bên bà với khuôn mặt căng thẳng và trầm 
lắng. Ánh mắt của cô trao cho bà ngỡ ngàng và xa lạ đến độ bà 
không hiểu cô ta nghĩ sao về việc vừa làm của bà và không hiểu cô 
ta muốn thay đổi ý định kiên quyết ban đầu hay không.  
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Mười Hai 

 
     Hôm ấy là ngày thứ ba nhưng món gà rán và khoai tây chiên do 
bà Kim Cúc mua để trên chiếc bàn vuông nhỏ trong phòng ăn ở 
phía cuối cùng của tiệm Bàn Tay Đẹp dẫn ra bãi đậu xe sau của 
thương xá đến quá trưa vẫn chưa được ai đụng đến. Cô Liên làm 
móng chân cho bà chủ tiệm tóc cùngkhu thương mại B. Cô Oanh 
bận nhổ lông mày sau đó lại làm chân nước cho một bà khách 
đứng tuổi. Cô Kim làm móng tay bột cho một cô khách trẻ có hẹn 
trước. Cô Minh đang vẽ trên các móng tay của một cô gái gốc Mễ. 
Anh Duy Anh bán thẻ mua quà cho hai người khách đàn ông da 
đen trước quầy. Ngay cả cô Vân cũng được bà Kim Cúc yêu cầu 
phụ sơn và vẽ móng tay cho một đứa cháu gái ba tuổi đi theo với 
bà khách đứng tuổi trong khi bà phải làm móng bột cho một cô gái 
trẻ có nước da màu nâu cần phục vụ thật nhanh.  
Cô khách của bà Kim Cúc vừa vui vẻ bước ra khỏi tiệm, một cô 
khách cũng da nâu nhưng nhạt hơn, ốm gọn hơn và trong y phục 
thời trang hơn bước vào tiệm yêu cầu bà gắn lông mi giả cho. 
Trước khi đưa khách vào phòng làm sáp, bà Kim Cúc dặn tất cả 
các cô thợ tự nhiên dùng những thức ăn mà bà đã đặt ở phòng sau. 
Những tiếng cảm ơn của những người thợ tưởng đâu thức ăn của 
bà được vơi đi hoặc đã được thanh toán cả nào ngờ sau ba mươi 
phút hoàn thành công việc làm đẹp cho đôi mắt của cô khách bà 
Kim Cúc vẫn thấy chúng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn vuông 
nhỏ cạnh cửa sổ quay mặt ra phía sau thương xá. Bước ra phía 
trước và định gọi họ, bà nhận ra tất cả bốn người thợ của bà bâu 
quanh vào bàn làm việc của cô Vân nơi đó anh Duy Anh đang ngồi 
ngay ngắn chìa bàn tay cho cô Oanh làm móng.  
Khuôn mặt cô Vân trông rất nghiêm trọng. Cô đang tập trung ánh 
mắt vào đôi bàn tay thoăn thoắt của cô Oanh trong khi chú tâm 
lắng nghe lời giải thích.  
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- Vân phải cắt và giũa móng trước khi ngâm nuớc như thế này nè, 
chứ đừng ngâm tay khách vào trong nước trước khi làm! Bởi vì 
móng thấm nước mềm đi khó giũa lắm. Mình phải nghĩ cách tiết 
kiệm thời gian mà thực hiện bước nào trước hay sau.  
- Đừng dặn dò quá kỹ lưỡng như vậy chị Oanh ơi! Nghề dạy nghề 
thôi! Lúc đầu, đâu có ai dặn em kỹ điều này nhưng em làm nhanh 
nhờ rút kinh nghiệm khi làm nhiều lần thôi. Cô Kim nhún vai nói.  
- Nhưng cũng tùy trường hợp mà mình làm cách này hay cách 
khác. Nếu có khách đông mình cho họ ngâm tay ngồi chờ rồi sau 
đó làm da cho họ trước khi cắt và giũa móng. Tùy trường hợp mà 
mình làm một cách linh động, miễn là sau khi xong việc bàn tay họ 
sạch, đẹp, và thẩm mỹ thì mình không có vấn đề gì. Cô Liên xen 
vào.  
- Tôi chỉ muốn các chị làm cho tôi đúng theo các bước từ trong lý 
thuyết đã học thôi. Tôi là người mẫu khó tính và có kỷ luật chứ 
không thích linh động. Anh Duy Anh cười nhẹ khi nói.  
- Yên đi! Không thôi thì mất một ngón tay bây giờ! Lúc đó thành 
tàn tật chứ đừng nói gì là người mẫu!  
Cả bọn phá ra cười nhưng không một ai để ý bà chủ của họ đang 
im lặng đứng sau lưng. Từ mười hai giờ trưa cho đến ba giờ chiều 
ngày thứ ba là lúc tiệm ế khách nhất cho nên đám thợ tụ họp ăn 
uống, coi phim tiếng Việt, hay làm móng tay, móng chân cho nhau 
tùy ý thích của họ. Tuy nhiên chưa bao giờ thấy cảnh cả đám thợ tụ 
họp đùa vui với anh Duy Anh như thế nên bà Kim Cúc đã tò mò 
đứng sau lưng họ để quan sát và lắng nghe lời bàn luận.  
Cô Oanh đang chà bóng cho ngón tay áp út của anh uy Anh, chợt 
dừng lại hỏi trong đăm chiêu:  
- Tháng tám tới này cả hai anh chị đều ghi danh vào Đại Học sao?  
- Đúng vậy! Chúng tôi đều đậu TOEFL cả rồi. Chờ khóa mùa thu 
tới chúng tôi sẽ nhập học. Cô Vân trả lời thay cho anh Duy Anh 
với giọng nói hết sức tự hào.  
- Hai người thật là giỏi. Không dễ đậu vào trường đại học C. đâu! 
Cô Liên nói với ánh nhìn khâm phục.  
- Tôi muốn ghi danh vào trường đại học M. vì  học phí của trường 
đó rẻ hơn của trường đại học C., nhưng xa quá. Vân cũng thấy vậy 
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cho nên chúng tôi cùng quyết định học ở đại học C. cho tiện. Anh 
Duy Anh từ tốn trả lời.  
- Hai người thật may mắn! Có bằng tốt nghiệp trung học ở Việt 
nam muốn thi hay ghi danh vào trường Đại Học nào ở đậy cũng 
được. Không như tụi này ... Cô Liên than thở.  
- Nhưng nếu mình chịu khó tiếp tục học thêm, đậu GED thì cũng 
dược ghi danh vào đại học. Cô Oanh cắt lời cô Liên với giọng tự 
tin.  
- Nói vậy chị Oanh định học GED hả? Cô Kim hỏi gặn.  
- Đúng vậy, nhưng chưa phải lúc này.  
- Bộ chị tính nghỉ ở đây hả chị Vân? Nhiều người nói nghề móng 
tay kiếm tiền nhiều chẳng khác gì những người tốt nghiệp đại học 
đâu. Cô Liên xoay về đề tài cũ.  
-  Tôi không có ý định bỏ nghề này. Lấy bằng xong, tôi sẽ vừa làm 
vừa học đại học cho đến lúc ra trường. Học ở đây không phải trả 
tiền, thỉnh thoảng lại được tiền thưởng của khách nên tôi thích lắm.  
- Chị sẽ tiếp tục làm ở đây chứ? Cô Kim hỏi.  
- Có thể như vậy nhưng tôi chưa biết chắc lắm.  
- Có phải còn tùy vào quyết định của anh Duy Anh phải không? Cô 
Kim hỏi tiếp.  
- Cần gì mà phải hỏi vậy chứ! Họ đến đây chung với nhau và đi về 
chung với nhau như vậy thì họ cũng sẽ đi học đại học chung với 
nhau rồi sẽ cùng nhau ra trường và làm cưới. Cô Minh vừa nói 
xen, vừa cười.  
Anh Duy Anh nhún vai, nói bình thản:  
- Tôi sẽ không lấy vợ sau khi ra trường!  
- Vậy chứ anh định làm gì? Cô Kim cau mày  
- Thuê xe Limousine đi chơi!  
- Sang vậy? Nhưng muốn chiều người đẹp Vân thì bỏ ra mấy mà 
không được! Cô Minh chọc.  
- Không phải vậy đâu!  
- Chứ gì?  
- Tôi sẽ đưa chị Kim Cúc dạo khắp những cánh rừng đầy lá trong 
miền đông của nước Mỹ này vào mùa thu!  
Những đôi mắt nhất loạt quay ra sau và những cái miệng nói thật 
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to: “Chị Kim Cúc có nghe anh Duy Anh nói gì không vậy?” và 
“Chị đang nghe anh Duy Anh nịnh chị đó chứ?”  
Bà Kim Cúc trả lời với nụ cười độ lượng:  
- Khéo mà nghe chuyện hoang đường! Làm gì có chuyện xe 
Limousine dạo trong những cánh rừng thu đầy lá? Nhưng mà Duy 
Anh có nịnh thể nào chị cũng không tăng lương cho đâu. Anh 
Hoàng ấn định như thế nào là như vậy thôi.  
Cô Oanh đẩy anh Duy Anh đứng lên:  
- Đừng nói nhảm nữa! Tay đã làm xong rồi bây giờ đứng lên đi 
đến bồn nước để cho Vân làm móng chân cho. Vân chờ dịp này để 
chuẩn bị làm móng chân cho khách đó.  
Cô Liên giục:  
- Còn Vân chuẩn bị đồ nghề để thực tập cho bàn chân của Duy 
Anh đi, đừng làm bộ mắc cở, e thẹn nữa!  
- Thôi đi! Đâu biết ảnh có muốn không? Cô Vân đỏ mặt.  
- Sao lại không muốn? “Tình trong như đã mặt ngoài còn e”, phiền 
cho hai người này quá!  
Cô Kim nói lớn:  
- Nếu không có tình mà có thù thì chị Vân cũng có được cơ hội cắt 
ngón chân của anh Duy Anh  mà! Làm mau đi chứ chập nữa khách 
vào ào ào là hết cơ hội à.  
Mỗi người nói một lời làm cho cuộc đùa giỡn bỡn cợt trở nên sôi 
nổi thêm. Cười cười nói nói rộn ràng, các cô thợ kéo anh Duy Anh 
đến bồn spa làm chân và đẩy cô Vân đến ghế thấp trước mặt anh 
ta. Họ vây lấy đôi nam nữ và chăm chú nhìn cô Vân như thể chưa 
từng thấy cảnh người con gái phục vụ chân nước cho người con 
trai như thế trước đây.  
Mặc cho đám thợ đùa giỡn cười cợt với nhau, bà Kim Cúc lặng lẽ 
bước ra phía trước tiệm. Ngang qua tấm kính treo tường bà dừng 
lại và nhìn vào.  Một người đàn bà với vẻ lạnh lùng và sâu kín. 
Vóc dáng cao sang và kiêu kỳ của bà ta không phải bởi chiếc áo 
đồng phục trắng ôm sát bộ đồ tây màu đen hợp thời trang mà bởi 
mái tóc dài bóng mượt và khuôn mặt sáng thanh tú. Tuy nhiên sự 
buồn bã và lãnh đạm trong đôi mắt long lanh đã phảng phất sự đơn 
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lẻ của bà ở phía trước tiệm và tương phản nó với sự nhộn nhịp vui 
vẻ của nhóm người nhỏ tuổi hơn bà đang đùa giỡn đàng sau.  
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Mười Ba 

 
    Những đóa hoa hồng tươi thắm trong chiếc thùng nước dọc theo 
các tiệm thực phẩm, những chiếc bông bóng bay đỏ hồng với các 
chữ mừng lễ tình yêu, những trái tim đỏ và những bích chương 
quảng cáo đầy màu sắc sáng rực trên các tấm kính của các tiệm đã 
làm cho bà Kim Cúc cảm giác thú vị khi bà lái xe vào khu thương 
xá B. Đậu xe trong bãi xong, bà hân hoan lấy chiếc xách tay bước 
ra xe rồi đi thẳng về phía cửa tiệm của mình nơi mà tấm cửa kính 
có dán tấm giấy quảng cáo về món quà giá trị dành cho ngày Lễ 
Tình yêu là phiếu mua quà cho đôi bàn tay đẹp. Lúc ấy khoảng hơn 
mười một giờ trưa, thời khắc mà bà Kim Cúc đến tiệm trễ hơn 
thường nhật khoảng một giờ đồng hồ  
    Trước giờ đi làm bà đã nhận những món quà Lễ Tình Yêu bất 
ngờ do ông Hoàng trao cho và bà đã dành cho ông một thời gian âu 
yếm khác hơn thường ngày. Sau khi ông Hoàng rời khỏi nhà, bà đã 
trưng bày và dọn cất những món quà một cách tỉ mỉ và chăm chút. 
Con gấu bông trắng và hộp kẹo trái tim được đặt trên chiếc bàn 
nhỏ cạnh ngọn đèn chớp nháy nơi đã có những con gấu to, nhỏ với 
những chữ “Anh Yêu Em” mà bà có được từ những ngày lễ Tình 
Yêu từ những năm trước. Những cánh hoa hồng được chia ra và 
cắm vào hai cái bình, lọ theo cách trang trí riêng, rồi được đặt trên 
các mặt bàn hay tủ. Sắp đặt xong, bà Kim Cúc đã đi từ phòng ngủ 
đến phòng tắm riêng của vợ chồng bà để nhìn lại công trình của 
mình và an tâm rằng chồng bà sẽ thích thú khi trở về. Bà đã chỉnh 
cho con gấu bông trắng ngồi ôm trái tim đỏ có chữ Anh Yêu Em 
ngay ngắn hơn bên cạnh cái bình đựng chín cánh hoa hồng và hộp 
kẹo có hình trái tim.  Sau đó, bà đã lau lại mặt kính của tấm đỡ 
dưới chiếc gương lớn trước khi đặt lại chiếc lọ cao cổ bằng thủy 
tinh trắng có một đóa hồng duy nhất bên cạnh chiếc đèn cầy đỏ 
trên chiếc đĩa thủy tinh nhỏ hình trái tim. Chiếc đèn cầy mới này sẽ 
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cùng những cây đèn cầy có sẵn cạnh bồn tắm, trên chiếc bàn ngủ, 
và trên tủ trang điểm được thắp sáng và tỏa mùi hương dịu dịu 
khắp phòng khi vợ chồng bà họp mặt lại sau một ngày làm việc. 
Và như thế, vẫn như những ngày lễ Tình Yêu hàng năm, ánh sáng 
dịu dàng của nến, mùi hương ngọt dịu của hoa, và tiếng nhạc êm 
dịu của những bài tình ca sẽ đưa họ về tình yêu thời son trẻ để rồi 
cuộc hôn nhân của họ sẽ được ghi thêm tuổi.  
Những cánh hoa của ngày lễ Tình Yêu được nhận ở nhà trước giờ 
đi làm ngỡ đâu chỉ là bất ngờ duy nhất trong ngày, những cánh hoa 
hồng tươi đẹp trên các bàn làm việc của các cô thợ đã làm bà Kim 
Cúc ngạc nhiên không kém. Ngạc  nhiên hơn nữa là những khuôn 
mặt ngớ ngẩn của các cô thợ và tiếng nhạc Việt đang vang khắp 
tiệm. Cứ như là một cái bóng thoáng qua các bàn làm móng tay, 
nơi mà các cô thợ đang thực hiện các thao tác làm cho khách chậm 
chạp như những người máy thiếu điện, bà chỉ được những tiếng 
chào “Hi chị Ann” một cách chiếu lệ. Khuôn mặt ngờ nghệch của 
họ biểu lộ rõ ràng thái độ hờ hững với công việc đang phục vụ cho 
cho khách và tập trung sự chú tâm cho lời tình ca tiếng Việt đang 
ngân nga bởi một nam ca sĩ nào đó mà bà Kim Cúc chẳng biết tên 
“Yêu ai, yêu cả một đời tình những quá khắc khe khiến cho đời ta 
đau khổ cả lòng vì yêu ai mà lòng hằng nhớ...”. Lướt mắt nhìn các 
cô thợ một cách dị kỳ khi đi đến phòng để vật dụng của nhân viên 
và trở về bàn làm việc của mình, nơi bà đã biết chắc là chẳng có 
đóa hoa nào dù cúc hay hồng, bà Kim Cúc dừng ánh nhìn nơi anh 
Duy Anh tại quầy tiếp khách. Nhiều lần bà Kim Cúc căn dặn với 
đám thợ là mở phim tiếng Việt hay mở các bài ca tiếng Việt trong 
khi có nhiều người khách không nói tiếng Việt ngồi đầy trong tiệm 
là tối kỵ. Cho nên khi ngồi xuống chiếc ghế tại bàn làm việc của 
mình, bà Kim Cúc suy nghĩ cách nói lịch sự nhất và hợp lý nhất để 
yêu cầu người quản lý thay nhạc Mỹ cho băng nhạc tình ca Việt 
Nam mà anh đang mở ra. Tuy nhiên trong khi miên man suy nghĩ 
lời mở đầu của sự đề nghị, tâm trí của bà đã từ từ lơ lửng theo 
tiếng nhạc trầm buồn và lời ca tha thiết nỉ non “Lòng vẫn biết nếu 
yêu rồi một ngày là đến với đớn đau. Nhưng sao trong ta vẫn yêu, 
vẫn nhớ. Dầu sao, dầu sao nếu có một ngày. Một ngày ai gieo tim 
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ta rồi tình yêu kia ly tan mà lòng vẫn thương vẫn nhớ. Tình đó 
khiến cho lòng ta đau rồi với bao ngày lặng lẽ sống nỗi đau trong 
lòng người yêu vẫn yêu hoài. Yêu ai, ai hiểu được........”  
- Chị Tảo muốn nói chuyện với chị. Anh Duy Anh nói khi đứng 
bên cạnh bàn làm làm việc của bà Kim Cúc.  
Bà Kim Cúc giật mình nhìn lên, vội vã nhận lấy chiếc ống nghe 
điện thoại không dây:  
- Cảm ơn em!  
Chưa kịp chào người bên kia đầu dây, bà Kim Cúc đã nghe tiếng 
khóc nức nở:  
- Chị Hoàng đó phải không? Em khổ quá chị ơi!  
- Dạ em đây! Có chuyện gì thế hả chị Tảo?  
- Không ngờ được chị ơi! Không ngờ chồng em gạt em!  
Bà Kim Cúc hốt hoảng đứng phắt dậy, bước tất tả ra  phía sau tiệm 
trong khi rót từng lời vào giữa cái lỗ nhỏ của đôi tay bụm quanh 
ống nghe điện thoại:  
- Anh Tảo gạt chị? Ảnh gạt chị chuyện gì vậy chị? Hồi giờ ảnh có 
gạt gẫm ai đâu?  
- Em không có nói là ảnh gạt tiền bạc. Ảnh phản bội em! Ảnh có 
vợ bé ở Việt Nam rồi chị ơi! Ảnh có con riêng với người ta rồi! 
Em không ngờ ảnh đối xử với em như vậy!  
- Chị bình tĩnh lại đi! Có thể là tin đồn bậy bạ. Từ từ tìm hiểu sự 
thật đã chị! Bà Kim Cúc nói thật nhỏ vào chiếc ống điện thoại 
không dây cho dù chẳng có một người nào đứng trong phòng ăn 
cuối tiệm.  
- Sự thật đã rõ ràng lắm rồi chị à! Hồi giờ cứ nghe ảnh nói về thăm 
má ảnh, chăm sóc má ảnh bệnh em cũng tin vậy nên cứ đầu tắt mặt 
tối lo làm nuôi con và tạo cho ảnh điều kiện làm tròn bổn phận làm 
con. Ai dè hôm qua em gọi điện thoại về nhà con cháu ảnh hỏi 
thăm, nó kể cho em nghe là má ảnh đâu có bệnh hoạn gì; bà chỉ bị 
đau nhức vì già cả chút đỉnh thôi. Nó còn kể cho em nghe là ảnh 
chung chạ với con nhỏ hàng xóm gần xóm nhà má ảnh lâu rồi mà 
không có ai dám báo cho em biết. Cũng khổ là chỗ quê nội sắp nhỏ 
rất khó liên lạc bằng điện thoại. Muốn gọi hỏi thăm hay nhắn gửi 
gì phải nhờ điện thoại của đứa cháu tận thị trấn cho nên khi em biết 
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được thì ảnh đã có con với con nhỏ đó rồi. Chị có ngờ được ảnh 
làm chuyện “động trời” như vậy không? Hèn chi mà ảnh cứ kiếm 
cớ về việt Nam hoài đó chị!  
- Đứa bé con riêng của ảnh bao nhiêu tuổi rồi? Đứa bé ấy...  
Bà Kim Cúc ngập ngừng chưa dám hỏi thêm, bà vợ ông Tảo tức 
tưởi khóc khi trả lời:  
- Con trai chị Hoàng ơi! Thằng nhỏ đó gần được hai tuổi rồi! 
Không dè ảnh muốn “kiếm” con trai mà ảnh giấu em!  
- Chuyện đâu còn đấy. Chị hãy tìm hiểu cớ sự ra sao rồi từ từ giải 
quyết chứ... đừng nên để mọi người biết chuyện riêng của gia đình 
chị ạ. Giọng nói bà Kim Cúc ngập ngừng và rời rạc như thể bà đã 
hết từ dùng khi an ủi người đồng phái  
- Ngày hôm nay là ngày nghỉ của em, em đang gọi chị ở nhà chứ 
không phải tại chỗ làm, cho nên không có ai nghe cả. Tại em rối trí 
quá không biết chia sẻ cùng ai nên em đành gọi chị tâm sự. Chị có 
bận không? Tối nay em có thể đến tiệm chị được không?            
- Hôm nay là ngày lễ nên em có nhiều khách hẹn lắm. Nếu chị 
muốn gặp em thì đến trước giờ đóng cửa tiệm, có gì chúng ta sẽ 
nói chuyện thêm.  
Ấn nút tắt máy điện thoại để chấm dứt cuộc điện đàm, bà Kim Cúc 
vẫn còn chao đảo với những điều vừa được nghe tuy nhiên bà phải 
vội vàng đi về chỗ bàn của mình để bắt tay phục vụ cho những 
người khách có hẹn như bà đã nói. Chào, cười, và đưa khách vào 
nơi làm việc xong, bà im lặng với công việc quen thuộc của mình 
và bỏ mất hẳn thói quen dùng những câu hỏi gợi mở để kích thích 
sự ham thích nói chuyện của người đối diện. Văng vẳng và chập 
chờn bởi những tiếng khóc than, lời tình ca nhạc Việt và những 
cánh hoa hồng, bà Kim Cúc đã rơi vào trạng thái buồn vui lẫn lộn 
để rồi bà đã bộc lộ nỗi ưu phiền không thốt ra được qua các mẫu vẽ 
trừu tượng và cụ thể trên những móng tay và móng chân của các cô 
khách. Thoạt tiên là mẫu hình sặc sỡ với bốn màu với các đường 
dài ngắn đối ngược và những chấm tròn to nhỏ mà một cô khách 
chọn trong mẫu trưng bày, kế đến là màu vàng nhũ phơn phớt với 
màu xanh lá chết nhạt và các đường mỏng màu bạc và trắng cố hữu 
của một người khách đứng tuổi. Tiếp theo đó là nhiều mẫu vẽ khác 
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với các màu sắc khác nhau mà càng vẽ, bàn làm việc của bà càng 
đầy những chai nước sơn đủ màu. Thoăn thoắt đôi tay, bà đã sử 
dụng các màu nước sơn và màu vẽ một cách vô định và không kế 
hoạch. Có lúc bà sơn một màu riêng lẻ, có khi bà kết hợp các màu 
theo nhóm hòa hợp. Tuy nhiên dù sơn màu thế nào, bà đã sử dụng 
lối dùng màu tương phản hay hài hòa và các trang trí bằng các 
đường vẽ thẳng, cong hay ngắn, dài và bằng các chấm tròn to nhỏ 
để tạo ra những mẫu hình trừu tượng đẹp mắt ưa nhìn. Có lúc bà 
thay đổi mẫu hình trừu tượng vô thể bằng những chiếc hoa rõ ràng 
cụ thể. Những đóa hoa bốn cánh màu hồng, vàng, cam hay tím 
được chấm nhụy bằng những dấu chấm tròn màu đen hay trắng và 
được điểm thêm những chiếc lá hay những đường cong ngắn dài 
đơn giản. Trừu tượng hay cụ thể, càng vẽ bà càng sáng tạo ra nhiều 
mẫu hình khá đặc biệt. Mẫu nọ khác mẫu kia và mỗi mẫu vẽ đều 
có vẻ đẹp duyên dáng riêng của nó.  
- Bà không cho một chút màu đỏ nào cho ngày lễ tình yêu hôm nay 
ư?  
- Không thưa cô! Bởi vì chiếc hoa này có màu vàng tím pha với 
màu tím cho nên nó không nên có thêm màu đỏ!  
- Chiếc hoa rất lạ! Hình như đây là lần đầu tiên bà vẽ nó?  
- Đúng vậy thưa cô! Nhưng cô sẽ không bao giờ quên tên nó bởi vì 
nó có tên “Xin Đừng Quên Tôi”!  
- “Xin Đừng Quên Tôi”! Tôi chưa từng nghe loại hoa nào có tên 
như thế nhưng tôi lại thấy thích kiểu hoa lạ này. Bà làm ơn vẽ mẫu 
vẽ này trên tất cả các ngón tay của tôi đi!  
- Tôi nghĩ là cô chỉ nên có một đóa “Xin Đừng Quên Tôi” trên 
ngón tay đeo nhẫn của mỗi bàn tay là đủ. Trên các ngón khác, tôi 
sẽ sơn mầu tím đậm nhạt ngoài đầu móng như sơn trắng kiểu Pháp. 
Sau đó tôi sẽ trang trí thêm bằng những đường cong với nét đậm 
nhạt và các chấm tròn to nhỏ màu trắng một cách hài hòa và đơn 
giản cho cô.  
- Vâng, tùy bà. Tôi tin vào sự sáng tạo và khéo tay của bà lắm! Tôi 
chỉ không hiểu sao bà dùng nhiều màu tím trong ngày lễ tình yêu.  
- Màu tím trông buồn bã nhưng lại là màu chung thủy. Theo tôi nó 
là màu đặc biệt cho ngày lễ hôm nay.  
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- Tôi không biết nhiều về ý nghĩa của các màu nhưng tôi cũng 
không nghĩ mình nên lạm dụng khá nhiều màu đỏ cho ngày lễ Tình 
Yêu.  
- Vâng, đó là một sự đơn điệu, thưa cô.  
Bà Kim Cúc gượng gạo trao đổi những câu đối thoại để khỏa lấp 
giây phút nặng nề của sự im lặng đến lạ kỳ. Khi người khách cuối 
cùng đứng lên và các cô thợ lần lượt chào ra về là lúc bà vợ ông 
Tảo bước vào tiệm với khuôn mặt buồn bã và thất thần. Bà Kim 
Cúc đứng dậy, chào mời và chỉ chỗ cho bà Tảo ngồi chờ, rồi nói 
với anh Duy Anh:  
- Hôm nay tôi sẽ khóa cửa tiệm, em không phải chờ!  
Anh Duy Anh nói:  
- Em đã tính toán số thành của từng thứ và xếp gọn toàn bộ số tiền 
trong tủ, chị nhớ lấy dùm.  
- Tôi sẽ đem về, không phải lo gì cả, em về đi!  
Nói xong, bà Kim Cúc đứng chờ anh Duy Anh và cô Vân ra khỏi 
tìệm rồi bấm nút điều khiển từ xa để khóa cửa.  
- Thằng Duy Anh này đàng hoàng và thật thà lắm phải không chị? 
Chị Dung của nó cũng thật thà như vậy đó chị! Biết chị em nó là 
người đáng tin nên em mới nói anh Tảo giới thiệu cho anh chị đây.  
Câu nói mở đầu có tên chồng tưởng đâu bà Tảo sẽ kể cho bà Kim 
Cúc thêm nhiều chuyện bí mật và nhiều điều cần kíp hay quan 
trọng khi mà bà đã bỏ công lái xe ba mươi phút từ nhà đến tiệm 
Bàn Tay Đẹp trong thời khắc khá tối và khá trễ sau một ngày làm 
việc của bà Kim Cúc, bà chỉ lập đi lập lại những điều đã thố lộ với 
bà Kim Cúc lúc sáng. Sau khi than trách chồng lừa dối phản bội, 
kể lể những sự vất vả mà bà đã làm cho gia đình chồng, và khóc 
lóc cho thân phận trái ngang, bà Tảo đã hỏi ý kiến bà Kim  Cúc về 
phương cách mà bà cần đối phó với ông Tảo khi ông trở lại. Bà 
Kim Cúc nói với bà Tảo là bà không thể làm người cố vấn cho bà 
Tảo bởi vì bà chưa từng trải nghiệm chuyện như thế xảy ra trong 
đời bà, hơn nữa bà vẫn không tin được là ông Tảo có thể bội bạc 
vợ một cách trắng trợn như thế. Bà Kim Cúc cũng đã khuyên bà 
Tảo bình tĩnh chờ ông Tảo về rồi giải quyết chuyện gia đình một 
cách êm đẹp và sáng suốt hơn chứ đừng nên “vạch áo cho người 
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xem lưng”. Đến lúc ấy, bà Tảo tiết lộ thêm với bà là đã được trực 
tiếp nói chuyện với ông Tảo qua điện thoại và là vợ chồng bà đã 
cãi vã hơn nửa giờ đồng hồ khi ông bác lời yêu cầu của bà đòi ông 
trở lại Mỹ ngay và khăng khăng sẽ ở lại Việt Nam sau khi giấy hộ 
chiếu tái gia hạn hết hạn. Bà Tảo còn cho bà Kim Cúc biết thêm là 
ông Tảo đã hăm he làm đơn ly dị với bà để bảo lãnh cô vợ lẽ và 
đứa con trai riêng của ông sang Mỹ. Sau khi khóc lóc, kể lể một 
hồi nhưng không được bà Kim Cúc góp ý cho câu chuyện khá 
phức tạp của mình, bà Tảo đành xin cáo từ. Trước khi ra về, bà đã 
xin bà Kim Cúc cho bà được làm vào ngày thứ ba và thứ tư trong 
tiệm Bàn Tay Đẹp. Bà nói là bà cần làm thêm trong hai ngày nghỉ 
ở tiệm bà đang làm để giải khuây. Được bà Kim Cúc vui vẻ chấp 
thuận lời yêu cầu, bà ríu rít cảm ơn.Sau đó bà xin kiếu và căn dặn 
bà Kim Cúc cẩn thận khi ở lại một mình trong tiệm. Bà Kim Cúc 
mỉm cười tự tin khi nhìn thấy người lao công quét dọn bước vào 
tiệm và hai người giữ an ninh thương xá qua lại gần đấy.  
Khi bà Kim Cúc thu dọn bàn làm việc của mình và các vật dụng cá 
nhân xong là lúc người lao công chào tạm biệt với bà bằng tiếng 
Mỹ với giọng Tây Ban Nha. Đến quầy tiếp khách của anh Duy 
Anh, mở hộc tủ lấy tiền để chuẩn bị ra về, bà thấy một bì thiệp 
màu hồng phấn trang nhã và lạ mắt nằm ngay ngắn trên chiếc hộp 
thiếc. Tò mò mở ra, bà đọc vội hàng chữ được viết rõ ràng và ngay 
ngắn: “Tình yêu không phải chỉ biểu lộ bằng một đóa hoa hồng, nó 
là sự câm nín dày vò mà tôi không thể nào hùy bỏ hay lãng quên.” 
.  
Tiếng gõ trên mặt kính cửa làm bà Kim Cúc giật mình ngẩng đầu 
lên và ngập ngừng đưa tay cao chào đáp lại bà chủ tiệm Fast Food 
Tàu, người đang vẫy tay chào tạm biệt. Run toàn thân như vừa bị 
bắt gặp quả tang làm chuyện phi pháp, bà lính quýnh đút tấm thiệp 
vào phong bì, đặt nó lại đúng như vị trí ban đầu, rồi vội vã lấy tiền 
bỏ vào xách tay trước khi đóng hộc tủ lại.  
Tất tả tắt đèn, khóa cửa và đi như chạy đến bãi đậu xe, cảm giác 
run run trong bà vẫn còn. Làm ấm xe một lúc, bà lái chầm chậm ra 
đến bảng dừng lại bốn phía để chờ đến phiên mình. Gần mười giờ 
đêm mà những luồng xe ra vào khu thương xá vẫn còn dày đặc. Lơ 
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đãng nhìn những chiếc xe di chuyển một lúc, bà bất thần đưa mắt 
nhìn về phía bên hông cửa hành khách nơi mà trực giác cho biết có 
người đang nhìn lén. Trong chiếc xe xám ở một góc tranh tối tranh 
sáng của bãi đậu xe, một người đang ngồi nơi ghế của tài xế nhìn 
về hướng bà với đóm thuốc lá trên vô lăng. Đóm lửa của điếu 
thuốc di chuyển và sáng bập bất chợt trước khuôn mặt không giúp 
bà nhận ra người ấy là ai tuy nhiên màu và bảng số của xe đã tiết lộ 
cho bà biết chắc chắn là chiếc xe thuộc về anh Duy Anh chứ không 
phải của một ai khác trong tiểu bang Maryland này.  
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Mười Bốn 

 
    Bà Tảo ngồi một mình cạnh bàn nhỏ trong phòng ăn của tiệm 
Bàn Tay Đẹp, tay cầm con dao nhỏ đưa lên xuống nhịp nhàng gọt 
táo trong khi miệng nhai nhóp nhép. Trước mặt bà là đĩa trái cây 
gồm có nho tím đỏ, lê châu Á vỏ nâu và ổi xanh lá cây nhạt gần 
như trắng mướt bên cạnh gói nhựa có chứa những ổ bánh bao trắng 
mịn và to tròn. Trong tám ngày của bốn tuần làm việc tại tiệm Bàn 
Tay Đẹp, bà Tảo thường có mặt sau phòng ăn hoặc lảng vảng tại 
bàn làm việc của các cô thợ và bàn làm việc của bà Kim Cúc hơn 
là ngồi cố định ở bàn làm việc do bà Kim Cúc đã chỉ định cho. Là 
thợ làm móng tay lâu năm nhưng chỉ làm ở các tiệm móng tay 
trong các khu Mỹ da trắng, bà Tảo không có nhiều kinh nghiệm 
làm móng bột và vẽ mẫu trên móng. Kinh nghiệm chính về sơn 
màu trơn và làm tay chân nước của bà có từ các tiệm mà bà làm 
trước kia đã không tạo cho bà uy tín gầy dựng khách trong thời 
gian thời tiết của miền đông nước Mỹ vẫn còn khá lạnh và tay 
nghề của các cô thợ trẻ của bà Kim Cúc khá cao. Dù không kiếm 
thu nhập thêm bao nhiêu bà Tảo vẫn tiếp tục dành thời gian cho 
tiệm Bàn Tay Đẹp trong thương xá B. với lý do “giải khuây, và 
giải buồn” như bà nói nhiều lần với bà Kim Cúc. Cũng vì “giải 
khuây, và giải buồn” bà này đã không những lân la đến các bàn 
làm việc của các cô thợ để hỏi chuyện làm quen mà còn tâm sự 
những điều mình có với họ. Và như thế, chuyện ông Tảo có nhân 
tình và con riêng tại Việt Nam được bà Kim Cúc giữ kín chỉ trong 
vài ngày, bị đưa ra bàn tán xôn xao bởi đám thợ và bà Tảo. Dù đã 
biết trước tính tình hay nói chuyện mình, thường kể chuyện người, 
và luôn lập luận “chuyện bí mật mà người ta không giữ nổi phải kể 
tôi nghe thì làm sao tôi giữ cho họ được?” của bà Tảo, bà Kim Cúc 
không thể ngờ chuyện riêng tư của người quản lý uy tín của bà bị 
tiết lộ bởi vợ và đồn ầm bởi các nhân viên của ông ngay tại nơi làm 
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việc của ông. Và điều này đã làm bà Kim Cúc hết sức bất mãn bà 
Tảo vì bà luôn luôn hy vọng ông Tảo trở lại làm việc cho bà sau 
chuyến đi Việt Nam của ông ta. Không nhận rõ nét mặt nghiêm 
trọng khác thường của bà Kim Cúc khi bà này bước xuống phòng 
ăn, bà Tảo lên tiếng gọi mời:  
- Ăn với em miếng táo này đi chị Hoàng. Táo này loại táo châu Á, 
vừa thơm vừa ngon đặc biệt chứ không giống như các loại khác.  
- Cảm ơn chị, em không quen ăn trái cây vào lúc ban sáng.  
-  Vậy thì ăn một cái bánh bao này đi. Loại bánh bao thập cẩm này 
này có lạp xưởng đặc biệt thơm ngon lắm chị à. Em mua nhiều cho 
tất cả mọi người trong tiệm, đừng ngại mà từ chối.  
- Dạ không, em không ngại gì cả! Em đã ăn sáng rồi, cảm ơn chị!  
- Ăn rồi thì ăn thêm chút nữa có sao đâu! Mình đã lớn tuổi cần gì 
phải ăn kiêng, cần gì phải giữ thân hình đẹp như tụi trẻ chứ! Ăn 
uống là một cái lạc thú của con người, nếu vì giữ thân hình đẹp mà 
hạn chế cái miệng, cái lưỡi thì sống chẳng còn ý vị gì cả chị à!  
- Em chẳng ăn kiêng gì đâu! Tính em xưa giờ vẫn thế, ngon hay dở 
em cũng ăn vừa đúng, không thêm cũng không thiếu, vừa đủ thôi! 
Giọng nói của bà Kim Cúc thoáng chút gay gắt.  
- ...nhưng mà chị nhịn ăn quá cho nên thân mình đẹp mảnh mai cân 
đối chẳng khác gì mấy cô gái trẻ, còn em càng lúc càng phì. .. Bà 
Tảo nói giọng xì xòa, vuốt giận.  
Bà Kim cúc lặng lẽ ngồi trên chiếc ghế cao đối diện bà Tảo không 
trả lời. Nghiệm lại lời vừa nghe, bà không thể phủ định những điều 
bà Tảo vừa nói ra. Tuy nhỏ thua bà ba tuổi, cái mặt tròn như bánh 
bao lớn, cằm đôi xệ nọng và đôi mi mắt kéo sụp đã tạo cho bà Tảo 
một khuôn mặt nặng nề và già dặn của một người đàn bà nhiều 
tuổi và ít hoạt động. Thân hình ngắn ngủn và phục phịch của bà 
không làm cho ai tin được bà chỉ có hai đứa con và hai đứa con ấy 
đã lớn. Nhìn bà, bà Kim Cúc tưởng tượng ra được hình ảnh tương 
phản của cô nhân tình của ông Tảo dù bà chưa từng gặp mặt. Thở 
dài ngao ngán, bà Kim Cúc nói với bà Tảo:  
- Em thấy chị lái xe xa xôi đến tiệm em làm mà không có khách, 
em ái ngại quá!  
Bà Tảo cười xuề xòa:  
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- Không sao đâu mà chị! Em ra đây có người nói chuyện là em 
thấy đỡ buồn rồi. Tại chỗ tiệm em làm ai cũng phải lấy hai ngày 
nghỉ mà ở nhà má em hay hỏi đủ thứ chuyện làm em rối trí quá 
phải tránh mặt.  
- Chị muốn đến tiệm em lúc nào cũng được thôi nhưng mà em 
đang nghĩ cách để cho chị kiếm thêm tiền. Làm ở đây mà chị chờ 
tay chân nước để làm thì không kiếm đủ chi phí cho phương tiện đi 
lại chứ đừng nói chi chuyện kiếm thu nhập hàng tháng cao hơn.  
- Được đồng nào hay đồng nấy chị ơi! Cho em làm ở đây là em vui 
rồi, từ từ khách biết em làm thế nào họ sẽ lấy hẹn với em thôi. 
Đừng lo cho em gì cả!  
- Em nghĩ là chị nên học thêm cách vẽ trên móng bởi vì hầu hết 
các người khách của em là người Mỹ gốc Phi. Họ thích các mẫu vẽ 
trên móng nên chẳng ngại chi tiền cho món phục vụ này.  
- Em có học qua rồi nhưng không làm được! Em không có khiếu 
đâu!  
- Em tin là chị làm được! Miễn là chị chịu khó thực tập một thời 
gian là làm được thôi! Móng tay giả, nước sơn móng tay, màu vẽ 
em mua sỉ không tốn bao nhiêu tiền chị cứ lấy thực tập tùy thích, 
đừng ngại gì cả! Nếu chị cần em chỉ điều gì, em sẽ bày cho chị.  
- Đừng lo cho em quá chị Hoàng ơí! Em nói là em “ô kê” mà!  
- Em thực tình muốn chị kiếm tiền thêm qua các mẫu vẽ. Làm ở 
tiệm em biết vẽ kiếm tiền dễ dàng hơn làm tay chân nước nữa đó! 
Em sẽ bày chị bí quyết cách pha màu và phối hợp các chi tiết ra 
sao. Biết cách thì vẽ không khó đâu!  
- Thôi đi! Em nói là em làm không được, đừng lo nghĩ gì cho em  
nữa cả!  
- Bây giờ thì không được nhưng sau khi thực tập trên các móng tay 
giả một thời gian là chị vẽ được ngay! Lúc đầu tất nhiên là chị vẽ 
không được đẹp nhưng thực tập hoài hoài thì sẽ đẹp thôi. Chị nên 
tập vài cái mẫu “ruột”, khi nào khách yêu cầu chị vẽ tự do thì chị 
vẽ cho họ. Nếu vẽ xong mà họ không chịu, đòi xóa thì gọi em vẽ 
dùm cho chị. Đa số khách ở đây thích vẽ trên móng, chị vẽ chỉ một 
ngón tay thôi, chẳng tốn bao nhiêu phút đã được ba đô rồi.  
- Em biết vậy chớ nhưng em không có khiếu. Em vẽ không được, 
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vẽ xấu lắm!  
- Vì vẽ chưa được đẹp nên em mới nói là chị cần tập dượt trong lúc 
chưa có khách như lúc này. Em coi chị như chị em ruột nên em 
mới nói với chị lời này, chị suy nghĩ lại đi!  
Dứt lời khuyên, bà Kim Cúc chăm chăm chờ sự ưng thuận của bà 
Tảo. Ánh mắt long lanh trên khuôn mặt sáng của bà toát nên sự 
nhân hậu và thành tâm. Thật sự là bà Kim Cúc hết lòng muốn giúp 
bà Tảo kiếm nhiều tiền hơn qua chuyện nâng cao tay nghề. Bà 
quan tâm và lo lắng cho bà Tảo không phải chỉ vì thương hại cho 
hoàn cảnh, hay vì đồng giới tính, mà vì tình thâm giao gắn bó giữa 
vợ chồng bà và vợ chồng bà Tảo và vì mối quan hệ “dây mơ rễ 
má” giữa ông Hoàng, ông Tảo, ông Tiến, ông Thương và ông Huy. 
Năm 1988 khi vợ chồng bà gặp phải sự cạnh tranh gay gắt với 
những tiệm làm móng tay tại Santa Anna, California chính ông 
Tảo là người đưa đường dẫn lối cho vợ chồng bà về Maryland sinh 
sống làm ăn. Sở dĩ ông Tảo làm như thế vì ông Tiến, người anh 
ruột của ông, muốn ông hết lòng giúp đỡ gia đình ông Hoàng, em 
ruột của ông Huy. Ông Huy, ông Thương và ông Tiến là bạn tri kỷ 
và là những người lính Việt Nam Cộng Hòa của miền Nam Việt 
Nam trước năm 1975. Sau khi mãn tù cải tạo, ông Huy về thẳng 
Long Xuyên ẩn cư trong khi ông Tiến và ông Thương trở lại Sài 
Gòn quyết chí tìm đường vượt biển đến thành công. Tuy ba người 
bạn thân ở ba nơi khác nhau và có hoàn cảnh hoàn toàn trái ngược 
nhau họ vẫn thường xuyên liên lạc thư từ với nhau. Ông Tiến và 
ông Thương trốn khỏi nước bằng hai chuyến vượt biển khác nhau, 
ở hai trại tị nạn khác nhau, đến Mỹ vào thời gian khác nhau và làm 
việc khác nhau nhưng họ đã cùng chuyển về định cư tại Maryland 
nơi mà vợ chồng ông Tảo cùng hành nghề móng tay. Sau một thời 
gian lận đận với các công việc đưa báo, lao công, và làm công 
nhân ở các hãng bánh, hãng nước hoa, hãng tem thư, và hãng in, cả 
hai ông Tiến và Thương đã chuyển sang nghề móng tay của vợ 
chồng ông Tảo và sau này làm chung với vợ chồng ông Hoàng. Họ 
chuyển nghề móng tay không phải vì muốn kiếm tiền dễ dàng hay 
được thu lợi tức bằng nhiều hình thức như ngân phiếu hay tiền mặt 
mà chỉ vì muốn gặp nhau thường xuyên hơn và nói chuyện với 
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nhau nhiều hơn. Cả ông Tiến và ông Thương đều là người sống tự 
do, phóng khoáng và bất cần. Họ không hề đặt nặng vấn đề ngân 
khoản của mình trong ngân hàng nhiều ít, không màng chuyện có 
bảo hiểm sức khỏe là vấn đề cần thiết trong đời sống con người và 
cũng không bao giờ quan trọng hóa tiền hưu trí hay các phúc lợi 
khác khi về già. Sở dĩ họ quẳng được gánh lo ở đời và vui sống với 
những gì có được hàng ngày vì cả hai đều trải qua quá nhiều sự 
thăng trầm của cuộc đời và vì sự độc thân hiện hữu của họ. Kể từ 
ngày thất lạc người yêu vào năm 1975 ông Tiến chưa từng quen 
thêm một người đàn bà hay cô gái nào. Còn ông Thương, từ lúc vợ 
đem con  đi theo tiếng gọi của tình yêu mới trên xứ sở tự do, trở 
nên đơn độc chẳng khác gì ông Tiến. Là bạn tâm đắc, cả hai ông có 
thể nói chuyện với nhau hàng giờ, hàng ngày, hàng tháng và lâu 
hơn thế nữa. Những câu chuyện mà họ bàn tán khi tụ tập tại các 
tiệm Bàn Tay Đẹp hay tại nhà ông bà Hoàng thường là những câu 
chuyện về quá khứ, về chiến tranh, về thời sự, về tình yêu, tình bạn 
và về thế thái nhân tình. Họ thường kể cho nhau nghe những 
chuyện trước thời gian năm 1975, chuyện trong tù cải tạo, chuyện 
vượt biển và bàn luận về đời sống tại Mỹ. Mỗi khi câu chuyện trở 
nên thích thú và sôi nổi thì họ mở nhiều bia hơn hay cụng lon 
nhiều hơn. Những lúc nhắc đến các chuyện phật ý, nhiều tiếng chửi 
Đ. M đệm liên tục trong các câu nói của ông Tiến. Mỗi lần nghe 
ông chửi thề các cô thợ của các tiệm Bàn Tay Đẹp thường đưa mắt 
lạ lùng nhìn nhau bởi vì chữ chửi thề mà ông nói khác với chữ chửi 
thề của những người từ Bắc vào miền Nam Việt Nam sau năm 
1975. Thay vì chữ M được gọi là “má” như của ông Tiến là chữ 
“mẹ” còn chữ Đ. cũng được thay bằng một chữ tục khác mà nghĩa 
tương tự chứ chẳng thay đổi một li nào. Có lẽ ảnh hưởng cuộc 
sống không suôn sẻ và cũng vì quán tính mà ông Tiến thường đệm 
hai tiếng Đ. M trong khi nói. Ông nói nhiều tiếng chửi thề đến độ 
các cô thợ của tiệm Bàn Tay Đẹp của thương xá P. đặt cho ông bí 
danh là Tiến Đan Mạch.  Sở dĩ các cô dành cho ông một từ thanh 
lịch dễ nghe như thế vì họ không muốn nhập tâm với từ chửi thề 
thường dùng của ông ta. Dù là sợ nhập tâm và sau đó phát ra khỏi 
miệng những tiếng chửi thề của ông Tiến một cách vô thức, các cô 
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thợ của các tiệm Bàn Tay Đẹp thường vây quanh ông Tiến và ông 
Thương hay thỉnh thoảng có thêm ông Hoàng hay ông Tảo để nghe 
họ bàn chuyện. Họ tò mò ngóng chuyện của những người đàn ông 
ngoại tứ tuần này vì muốn tìm hiểu nguyên do các ông này có thể 
tuôn ra hàng vạn chuyện xưa, tích cũ bất kỳ lúc nào dù chỉ gặp 
nhau vài phút hay chỉ với một cốc cà phê, một tách trà, một ly 
rượu, một lon bia và ngay cả một ly nước lã. Chứng bệnh “đói nói” 
và “thèm chuyện” của những người đàn ông này đã làm cho những 
người chứng kiến thấy rằng nói là nhu cầu tâm tình và giải bày cần 
thiết nhất trong đời sống của họ. Và như thế, tính “thích nói 
chuyện” có thể tạm coi là lý do mà hai ông Tiến và Thương lao 
vào cái nghề chẳng thích hợp với ngoại hình đô cao to khỏe đầy 
nam tính của họ và lý giải cho việc họ theo đuổi nghề làm móng 
tay. Tuy là thế, bà Kim Cúc vẫn thường cảm thấy xốn xang, và bứt 
rứt mỗi khi chứng kiến hình ảnh trái ngược đến xót xa trong thời 
gian cùng làm việc với họ nhất là với ông Tiến. Cùng chung một 
nguyên tắc là không phục vụ móng tay, móng chân cho đàn ông, 
dù là đàn ông của bất kỳ sắc tộc nào, nhưng ông Tiến không may 
mắn như ông Thương là người đắp móng bột rất thẩm mỹ, như ông 
Hoàng là người thổi máy air brush tài tình, hay như ông Tảo là 
người vẽ mẫu thiện nghệ. Ông ta chỉ có thể làm tay chân nước và 
làm hết sức chậm chạp và vụng về. Cũng vì sự giới hạn khả năng 
hành nghề, ông đã nhận làm móng chân nước cho các bà các cô và 
đã đền bù cho sự khiếm khuyết trong nghề nghiệp của mình bằng 
thời gian xoa bóp lâu hơn và kỹ lưỡng hơn. Mỗi khi nghe đề cập 
chuyện đàn ông làm móng tay, móng chân, hình ảnh ông Tiến ngồi 
phục vụ chăm chút cho các bà các cô tại bồn làm spa chân ở tiệm 
Bàn Tay Đẹp trong thương xá P. luôn luôn hiện ra trong tâm trí của 
bà Kim Cúc. Lưng thẳng, vai đô, và bắp tay rắn chắc có hình xăm 
chẳng khác lực sĩ thượng hạng, ông Tiến thường ngồi ngay ngắn 
và nghiêm trang trên chiếc ghế nhỏ đối diện dưới chân các cô 
khách trong lúc nâng bàn chân họ để cắt, xén, tỉa, gọt, mài, giũa, 
lau chùi hay xoa bóp. Xuyên ánh nhìn qua đôi kính trắng, đôi mắt 
ông chòng chọc không rời trên các ngón chân của các cô trong khi 
ông cẩn thận bấm mũi kềm để cắt từng chút một các da chết xung 
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quanh móng. Đối phó với công việc ngoài khả năng của mình như 
thế, ông thường im lặng. Bộ dạng nghiêm trang của ông lộ rõ sự cố 
gắng và cần mẫn của ông trong việc tạo uy tín với khách bằng sự 
làm việc tận tâm hơn là những câu hỏi gợi chuyện hay những lời 
khen theo tập quán của người hành nghề. Tuy nhiên, bất kể ông đã 
cố gắng thể nào và làm chăm chút ra sao, sau thời gian hơn một 
giờ đồng hồ vượt “kỷ lục làm chậm” để hoàn thành tất cả các bước 
làm sạch, tỉa, giũa, xoa bóp và sơn phết, ông nhận ngay những lời 
phẫn nộ và bất bình của các cô khách thay vì tiền thưởng. Mỗi lần 
như thế, bà Kim Cúc tưởng ông sẽ bỏ nghề làm móng tay vì tự ái 
thế mà ông vẫn tiếp tục cho đến khi vợ chồng bà mời ông làm quản 
lý cho tiệm Bàn Tay Đẹp đầu tiên.  
- Trời cho ai năng khiếu nào thì kiếm tiền được dễ dàng với năng 
khiếu ấy phải không chị?  
Bà Tảo hỏi như vừa đọc xong ý nghĩ của bà Kim Cúc khiến cho bà 
này giật mình trở lại thực tế:  
- Đúng vậy, nhưng nếu chúng ta muốn đạt kết quả cao trong công 
việc thì phải thực tập hàng ngày. Chúng ta có thể làm được điều đó 
bởi vì dầu sao bàn tay đàn bà của chúng ta mềm mại hơn của đàn 
ông  
- Vậy thì em nghe lời chị. Em sẽ quyết tâm học vẽ kể từ ngày hôm 
nay.  
Bà Kim Cúc vui vẻ đứng lên  
- Chị tập vẽ trong lúc tiệm đang ế như thế này là thích hợp lắm! Để 
em lấy đồ nghề vẽ của em cho chị mượn.  
Dợm vài bước, bà đã bị chặn lại bởi anh Duy Anh ngay giữa lối đi.  
- Em muốn nói gì? Bà Kim Cúc hỏi.  
- Em muốn xin phép nghỉ để đi kiếm người mẫu. Ngày mốt em 
phải thi lấy bằng nail rồi.  
- Mau vậy hả?  
- Em lấy đủ giờ từ lâu rồi nhưng vì chưa kiếm được người mẫu nên 
phải đợi đến bây giờ mới ghi danh thi.  
- Không hề gì.Tôi sẽ quản lý tiệm thay em trong hai  ngày.  
- Em cần nhiều hơn hai ngày. Cho em nghỉ năm ngày được không?  
Bà Kim Cúc gật nhẹ đầu theo đôi mắt van nài:  
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- Được, không sao.  
Anh Duy Anh ngập ngừng nói thêm:  
- Và bây giờ chị cho phép em về sớm được không? Em có chuyện 
phải về sớm.  
Bà Kim Cúc lại gật đầu nhưng ánh mắt tỏ đầy vẻ nghi   ngại:  
- Cũng được! Hôm nay tiệm khá ế em về cũng không hề gì.  
Bước vội vã đến phòng nhân viên lấy ba lô vải, anh Duy Anh chào 
chia tay với tất cả mọi người trong tiệm. Bất kể những đôi mắt của 
các cô thợ nhìn anh ngạc nhiên thể nào, anh đi như chạy ra khỏi 
cửa. Thiếu sự đi kèm của cô Vân bóng anh trông đơn độc và lẻ loi 
một cách lạ thường.  
Bà Kim Cúc đến chỗ làm việc của mình với khuôn mặt đầy nghi 
hoặc. Vừa mới mở hộc bàn để tìm vật dụng cho bà Tảo, bà thấy bì 
thiệp màu hồng phấn yên vị bên trên. Cái bì thiếp màu hồng không 
thể nào là một cái bì thiệp nào khác với cái nằm ở hộc tủ tiền nơi 
quầy tiếp tân của anh Duy Anh mà hôm nào bà đã đọc hết nội dung 
trong ấy. Lặng người ngồi xuống ghế bà hiểu ra nguyên nhân vì 
sao người thanh niên yêu cầu về sớm và lý do anh ta xin nghỉ năm 
ngày làm liên tục sau đó.  
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Mười Lăm 

 
    Những câu chuyện về sự phản bội của những ông chồng được 
bàn tàn xôn xao và sôi nổi trong tiệm Bàn Tay Đẹp hơn từ khi có 
sự hiện diện của cô Thủy. Đem hết những điều tai nghe mắt thấy 
sau chuyến du lịch Việt Nam, cô Thủy, có tên Mỹ là Cindy, tha hồ 
nói hươu nói vượn thêm mắm thêm muối cho các câu chuyện trở 
nên đậm đà, hấp dẫn và lôi cuốn. Những câu chuyện của cô tuôn ra 
không ngừng từ đôi môi nâu thẫm man dại như của các nữ siêu 
nhân đã thu hút hầu hết các cô thợ trẻ và cả bà Tảo. Mỗi ngày thứ 
ba hay thứ tư, thay vì tập vẽ các mẫu móng tay trong lúc rảnh rỗi 
như đã hứa với bà Kim Cúc, bà Tảo đã tụ tập với đám thợ bu 
quanh cô Thủy bàn tán hết chuyện này đến chuyện khác. Ngay cả 
cô Vân là người kín đáo và ít nói nhất trong đám thợ cũng dự phần 
lời ra tiếng vào.  
Trong khi họ tụm năm tụm ba nói chuyện, anh Duy Anh thường 
ngồi đơn độc trước quầy thu tiền hay thỉnh thoảng lặng lẽ ra ngoài 
trước cửa tiệm hút thuốc còn bà Kim Cúc thì trầm lặng với các 
mẫu vẽ tại bàn làm việc của bà. Từ lúc nhét tấm bì thiệp màu hồng 
sâu dưới các vật dụng và đồ nghề trong hộc bàn bà Kim Cúc chưa 
từng mở ra xem trong đó có những gì. Vì đã biết nội dung trong 
bức thiệp, bà Kim Cúc tin chắc lời lẽ mà bà đã đọc một lần do hiếu 
kỳ là những lời trần tình dành riêng cho bà. Hơn thế nữa, bà đã biết 
tác giả của bức thiệp là ai mặc dù anh Duy Anh chỉ viết bóng gió 
chứ không nêu đích danh và cũng chẳng ký hay ghi tên vào. Hơn 
mười ngày nhận bì thiệp, bà Kim Cúc suy nghĩ nhiều đến tình yêu 
của giới trẻ, đến tình cảm nông nổi của anh Duy Anh và đến thế 
giới tình cảm của đứa con trai lớn của bà. Bà giật mình khi nhận ra 
là mình chỉ đổ thời gian dành cho việc chăm lo đến vật chất, trình 
độ học vấn và đạo đức cho cậu Phụng và cô Loan chứ chưa bao 
giờ bàn bạc hay hỏi han về quan niệm tình yêu của họ ra sao. Cảnh 
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tượng cậu Phụng yêu đơn phương và mù quáng với một người đàn 
bà bằng tuổi bà thoáng qua trong đầu đã làm bà kinh hoàng đến 
quặn thắt. Đến lúc ấy, bà mới biết là bà luôn luôn có những ý nghĩ 
đơn giản trong đầu và chẳng rành một tí nào về chuyện yêu đương 
và tâm lý của những người khác phái. Hiểu được mọi chuyện có 
thể xảy ra trên đời, bà tự trách mình đã làm biết bao nhiêu chuyện 
không nên làm như đến trường tiểu học W. đón con bé Lisa sớm 
hơn giờ tan học, chở anh Duy Anh thi lấy bằng luật và đưa anh ta 
vào tiệm Món Ăn Việt Nam Tuyệt Hảo.  Bà cảm thấy hối tiếc là 
phải chi bà hiểu được tâm lý của người khác phái, phòng xa được 
những hậu quả có thể xảy ra và dè dặt khi tiếp xúc với người thanh 
niên xa lạ ngay từ lúc ban đầu thì bà không phải lâm vào tình trạng 
khó xử như thế. Bấy giờ, vì không biết giải quyết vấn đề như thế 
nào, bà tự đặt mình trong tình trạng xa lánh và khép kín một cách 
lạ thường.  
- Nhưng mà không thể trách các ông đàn ông được, cũng tại nhiều 
bà vợ ở cái xứ này quá quắt lắm! Tiếng nói của cô Thủy trội hơn 
những tiếng xì xầm tại bàn chờ khô móng.  
- Nói gì mấy cái bà đó! Đã lên được chủ tiệm Nail, có quá nhiều 
tiền không biết làm gì cho hết nên “rửng mỡ” lên đó mà! Giọng cô 
Kim to không kém.  
Bà Kim Cúc quay mặt ra sau, và nhìn họ với cặp mắt đầy ngạc 
nhiên và sửng sốt. Cả nhóm người vòng tụm quanh bàn chờ khô 
móng xì xào bàn tán to nhỏ. Những tấm lưng dính sát vào nhau, 
những cái đầu chụm lại, những đôi mắt chăm chú và những cái 
miệng há hốc cho biết câu chuyện bàn tán của họ quan trọng đến bí 
mật. Giọng nói lúc trầm lúc bỗng của bà Tảo vang lên:  
- Không phải vậy đâu mấy đứa! Chỉ có mấy bà hồi xuân mới nhiều 
chuyện vậy thôi.  
- Hồi xuân là sao hả cô Tảo? Tiếng hỏi của một cô nào đó vang lên 
và tiếp sau là  tiếng trả lời:  
- Hồi xuân là tuổi ham mê xác thịt của mấy bà sồn sồn bốn mươi 
mấy đó mà. Đã hồi xuân rồi thì phải biết! Trẻ không tha già không 
chừa đó tụi bây!  
- Úy, nhưng mà cô Tảo cũng ở tuổi ngoài bốn mươi, vậy cô có “hồi 
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xuân”chưa?  
- Trời đất ơi, đâu có phải ai cũng giống nhau! Cô đâu có giàu sang 
sung sướng như người ta mà dư thời giờ nghĩ đến chuyện làm cho 
đàn ông say mê. Nội có một ông chồng mà lo không xong để ổng 
bỏ đi lấy vợ bé huống hồ gì kiếm thêm ông khác! Bà Tảo phản đối 
om sòm.  
- Chung qui cũng tại tụi con trai nữa! Con trai thời này quái đản 
lắm! Tụi nó chỉ thích cái ngược đời để “chơi nổi” thôi đó mà! Cô 
Minh nói với vẻ đạo mạo.  
- Nhưng mà có muốn “chơi nổi” thì cũng vài tháng là cùng! Thử 
hỏi một bà già chênh lệch với chàng thanh niên hai mươi mấy ba 
mươi tuổi thì tình yêu của họ kéo dài được bao nhiêu năm?  
- Chưa biết! Nhanh chậm tùy theo số lượng tiền bạc và tài sản của 
bà ta.  
- Và còn tùy vào sự tính toán tinh khôn của bà ta nữa! Nếu người 
đàn bà đã thành công cả kinh doanh, lẫn tiền bạc thì không dễ để 
thua thiệt trong tình yêu mà bà ta muốn có đâu.  
- Ý của Kim nói đến sự mưu chước của bà ta hả?  
- Chứ sao nữa! Với kinh nghiệm đời của họ, tuổi tụi mình làm gì 
địch lại?  
- Sao lại không? Sức lực và cái xuân của tuổi trẻ, mình có thể làm 
làm cho các chàng yêu say mê thật sự chứ không cần phải dùng mỹ 
phẩm giả tạo hay “chờ được hồi xuân” như họ đâu!  
Dứt câu, cô Thủy quay ra phía sau kéo tay anh Duy Anh trong lúc 
anh đi ngang qua, hỏi  
- Có phải vậy không anh Duy Anh?  
Người thanh niên dừng lại, hỏi với giọng lạnh lùng:  
- Phải gì?  
- Phải là anh đang yêu một người đàn bà lớn gấp đôi tuổi của anh 
và đã có chồng có con không?  
Người thanh niên chưa đối đáp được lời nào, những câu hỏi tiếp lại 
vang lên:  
- Có phải anh đang yêu thầm không vậy?  
- Còn chị Vân anh để cho ai vậy anh Anh?  
- Anh nỡ lòng nào “đổi dạ thay lòng” với người bạn gái mà anh 
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thường đi đi về về cùng vậy hả?  
Cô Thủy nheo đôi mắt có đuôi nhọn được kẻ bằng chì đen đậm, 
nói lớn đến độ át hết cả mọi tiếng nói ồn ào và tiếng nhạc đang 
vang trong tiệm:  
- Chị Vân lớn tuổi hơn anh Duy Anh mà! Làm sao cắp đôi như vậy 
được? Em biết tuổi thật của anh rồi! Cô Tảo nói anh chỉ có hai 
mươi ba thôi, còn chị Vân đã hai mươi chín tuổi rồi. Chênh tuổi 
nhau như vậy làm sao mà xứng được hả anh? Trong tiệm này chỉ 
có em nhỏ tuổi hơn anh thôi! Năm nay em hai mươi mốt, nhỏ hơn 
anh hai tuổi. Con trai mà hơn con gái hai tuổi rất xứng với nhau 
anh có biết vậy không?  
Dứt lời cô Thủy kéo cánh tay của anh Duy Anh sát vào người 
trong khi cô Vân cúi đầu để cho mái tóc dày che kín hết khuôn 
mặt. Người thanh niên gượng đẩy người anh ra xa khỏi thân hình 
của cô ta, anh nói chậm nhưng rành rọt:  
- Tuổi tác không phải là điều quan trọng trong tình yêu đâu. Mà 
chỗ này là nơi làm việc chứ không phải chỗ nói chuyện tình yêu!  
- Anh nói như vậy đó nghe! Đã nói thì nhớ mình nói gì!  Phải nhớ 
là mình đến đây để làm việc chứ không phải để nói chuyện yêu 
đương!  
Anh Duy Anh gỡ những ngón tay thon dài móng nhọn đang bấu 
cánh tay anh, lắc đầu không trả lời. Bất kể sự phản kháng của 
người thanh niên, cô Thủy kề sát mặt của anh ta, nói nũng nịu:  
- Có phải anh chê em đã có con và không còn là con gái trinh 
nguyên nữa không?  
- Tôi đâu có suy nghĩ gì đến cô mà chê với khen?  
- Vậy thì nghĩ đến em ngay đi chứ mất phần! Có em, anh còn có 
thêm một đứa con trai miễn phí đó. Vừa có vợ là có con ngay 
không thích sao? Hơn nữa anh cao và đẹp trai như vầy chỉ xứng 
khi có người con gái như em đi bên cạnh mà thôi. Coi nè, xem 
chúng em có xứng đôi không?  
Cô Thủy vừa nói vừa kề người sát vào anh Duy Anh, uốn éo, và 
nũng nịu như nhân tình của anh ta. Chiếc áo đen ngắn của cô, như 
mặc bính áo trẻ em, bày nửa vòng ngực đầy đặn và cái eo thon nhỏ 
trắng ngần. Cô càng ưỡn tới, anh Duy Anh càng thối lùi. Cử chỉ 
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trái ngược của họ làm mọi người chẳng thể nín cười.  
    Như đang coi hài kịch của hai tay hề trứ danh, bà Tảo cười sằng 
sặc và nói oang oang:  
- Xứng lắm! Hai đứa bây đẹp đôi lắm!  
Chẳng khác nào ma nữ đang trao tình, cô Thủy kề đôi môi tím 
thẫm man dại sát bên má anh Duy Anh và phà nhẹ từng làn hơi:  
- Còn anh có thấy tụi mình xứng với nhau không vậy?  
- Cô làm ơn ngưng cái trò này đi cho tôi nhờ!  
- Muốn em ngưng thì sơn móng tay cho em đi! Em nghe anh đã 
đậu bằng nail rồi. Em muốn là người đầu tiên được anh phục vụ 
trước khi anh làm cho khách.  
- Tôi đã làm tay nước cho Vân khi bày cho cô ta cách làm rồi.  
- Lúc đó chưa có em thì không sao. Bây giờ em đã ở đây anh 
không được làm cho ai ngoài khách mà thôi!  
Cúi xuống nhìn cô Vân, cô Thủy nói tiếp:  
- Chị Vân cũng vậy nghe! Không nên đi chung với anh Duy Anh 
nữa bởi vì bây giờ ảnh là của em rồi!  
Cô Vân đứng phắt dậy, mặt đỏ như gấc:  
- Tôi không muốn Thủy đùa giỡn chuyện riêng tư của tôi.  
Mọi người xung quanh chiếc bàn đang cười nói vang lừng chợt im 
phăng phắc như ban đồng ca đang hát hò hỗn loạn bị ngưng lại một 
cách đột ngột bởi cái  ra hiệu của người nhạc trưởng khó tính. Qua 
những cái lắc đầu và ánh nhìn nghi ngại, họ kín đáo trao cho nhau 
câu hỏi vì sao cô Vân quá nhạy cảm trước chuyện đùa có tính cách 
vô thưởng vô phạt như thế.  
Bà Kim Cúc quay đầu lại bàn làm việc. Một ý nghĩ ghê gớm 
thoáng qua trong đầu khiến bà vội vàng mở ngăn kéo.  Đúng như 
trực giác có được, cái bì thiệp mà bà nhét dưới các dụng cụ làm 
móng tay trong hộc bàn đã biến mất  
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Mười Sáu 

      Màu xanh lá cây nhạt tươi mát của những chồi non đã làm rực 
hẳn hai hàng cây chạy dài theo hai bên đường quốc lộ. Hiểu ra 
cánh rừng cây tưởng như đã chết kia chứa âm ỉ một sức lực âm 
thầm và đang được hồi lại sự mới mẻ tinh khôi do những tia nắng 
ấm của mùa xuân, bà Kim Cúc suy nghĩ nhiều đến chữ hồi xuân 
mà bà Tảo và các cô thợ bàn tán trong tiệm hôm nào. Thì ra trong 
những thân cây trơ trụi lá mà bà tưởng chúng đã chết khô theo mùa 
đông vừa qua đang chứa trong ấy đầy nhựa sống. Ví mình như là 
thân cây với đầy sức sống bên trong mà ngỡ đã khô héo, bà tưởng 
tượng hàng loạt cảnh mà trong đó bà là kẻ chủ động lả lơi và cợt 
nhã với những người đàn ông và những chàng trai trẻ. Sau khi các 
hình ảnh tưởng tượng ấy mất đi, bà mỉm cười khinh mạn. Tự 
nghiệm chính bản thân, bà không thấy mình có thể phù hợp với bất 
cứ trường hợp nào. Kế thừa sự giáo dục của cha mẹ, bản chất trong 
sạch và sự giới hạn của sức dục, bà không hề và không thể nào có 
chút nào sự lẳng lơ của tuổi hồi xuân của các bà “sồn sồn” mà bà 
Tảo và các cô thợ trong tiệm biếm nhẽ khi đề cập. Sau khi lập gia 
đình, bà đã trao toàn bộ tư tưởng và tình cảm dành cho chồng cho 
con và đặt mục tiêu của đời mình là sự thành công của họ. Bởi vì 
dành hoàn toàn tâm trí cho những người thân trong gia đình chứ 
không vì cá nhân mình, bà giống như là một cây khô mất dần chất 
nhựa.  Sống và làm việc như một cái máy mỗi ngày trên đất nước 
khan hiếm thời gian,  bà đã quên những gì bà có và chẳng bao giờ 
đòi hỏi cái gì riêng rẻ cho bản thân mình. Và dù là thế, bà cũng 
không thể nào là một thân cây trơ lá chờ nắng mới của mùa xuân 
để sản sinh ra những chồi non. Tình thương của ông Hoàng, chồng 
bà, là những tia nắng ấm ươm cho bà đầy ắp sự vui vẻ và hạnh 
phúc trong cuộc sống gia đình và vợ chồng. Tình cảm của một 
người khác phái nào đó, dù lớn hơn hay trẻ tuổi thua, có thể là một 
tia nắng lạ nhưng nó chỉ xôn xao một cách vô vọng chứ không thể 
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đủ sức làm hồi tuổi xuân của bà như nhưng lời đàm tiếu và nhạo 
báng.  
Chắc chắn với ý nghĩ cương định của mình nhưng bà Kim Cúc vẫn 
cảm thấy sợ khi nhớ tới lời bóng gió của cô Thủy về chuyện tình 
yêu của những người thanh niên trẻ tuổi đối với những người đàn 
bà giàu có lắm tiền. Bà hiểu là mỗi khi cô Thủy nói ra điều gì thì 
chắc chắn điều ấy có căn cứ dù tính tình của cô khá bất thường. Là 
học sinh bỏ học lớp 12 từ năm mười bảy tuổi do mang thai trong 
một phút bồng bột và có con vô thừa nhận, cô đã tự kiếm sống 
bằng nghề làm móng tay để nuôi con. Ỷ vào sắc đẹp vượt bậc và 
tiếng Anh lưu loát của mình cô ngạo mạn hơn bất kỳ cô thợ nào 
trong tiệm. Cũng do tính ngạo mạn và lợi dụng chính sách ưu đãi 
dành cho trẻ em ở Mỹ cô đã không nghe theo lời cha mẹ của cô. 
Cô hành động tự do, tùy thích và bất kể những lời khuyên của cha 
mẹ mặc dù cha mẹ của cô là những người có trình độ rất cao và 
đến Mỹ theo diện H.O. Với bản tính ngông nghênh và ngang tàng 
của đứa con gái út được cưng chiều nhất nhà, cô thường làm theo ý 
thích mình hơn là nghĩ đến chuyện làm mích lòng và chạm tự ái 
người khác. Do bà Kim Cúc đề nghị đám thợ tự nhiên lấy dùng vật 
dụng trong hộc bàn của bà bất cứ lúc nào họ cần miễn là họ hoàn 
lại, cô thường lục hộc bàn của bà Kim Cúc một cách tùy thích. 
Mặc cho các cô thợ khác đã nhiều lần khuyên cô nên hỏi mượn khi 
có mặt của bà Kim Cúc vì phép lịch sự, cô vẫn ngang nhiên lục lọi 
các hộc bàn của bà một cách tự nhiên khi bà có hay vắng mặt. Nhớ 
lại câu nói bóng gió đầy ẩn ý của cô Thủy, bà Kim Cúc chắc chắn 
cô ta là thủ phạm lấy bì thiệp khi cô tìm cái gì đó trong hộc bàn 
của bà và chắc chắn cô đã nhận ra được nét chữ của anh Duy Anh 
với trí óc thông minh của cô ta.  
- Em nghĩ gì mà anh hỏi đến hai lần không nghe em trả lời?  
- Sao ạ?  
- Anh muốn ghi danh cho Lisa học lại lớp tiếng Việt để nó gặp lại 
bạn bè cũ và có điều kiện tham dự các sinh hoạt do cộng đồng 
người Việt ở Maryland tổ chức.  
- Ý của anh muốn em phải làm gì?  
- Anh muốn em nghỉ ngày thứ bảy và chủ nhật để ở nhà với con.  

 104



- Em cũng muốn vậy vì tiệm đã có đầy đủ thợ hơn nữa Duy Anh đã 
có bằng. Tuy nhiên phần đông khách mến cách làm của em, họ 
thường đến vào ngày thứ bảy. Hơn nữa, em không biết ai sẽ thu 
tiền của tiệm cuối ngày thứ bảy để mình tổng kết tiền cho thợ vào 
ngày chủ nhật đúng như qui định.  
- Nếu vậy, cách hai tuần em ra tiệm một lần, cố gắng giới thiệu 
khách cho những đứa thợ có tay nghề khá để tụi nó gánh bớt khách 
đi. Còn việc thâu tiền thì đừng lo. Anh sẽ làm sau khi ghé hai tiệm 
ở Batimore như thời gian em nghỉ bệnh ở nhà.  
- Vậy thì em sẽ nói Vân tuần sau em không ra tiệm vào ngày thứ 
bảy và chủ nhật để cô ta nghỉ ở nhà trong hai ngày này.  
- Sau này nếu mình có nhiều thời giờ thì nên tổ chức ăn uống một 
lần vào chiều ngày chủ nhật để anh em có dịp họp mặt. Từ ngày bố 
mẹ về Việt Nam tới giờ mình chưa mời các anh em đến nhà lần 
nào.  
- Vâng, vài tuần nữa, khi trời thật sự ấm nóng em sẽ mời tất cả đến 
nhà. Lúc ấy, tha hồ ngồi ngoài deck nướng thịt.  
- Không chừng sau biết nơi mình ở, Duy Anh đem tiền đến nhà 
những lúc mình không thể đi thâu được.  
- Thu và chi là nhiệm vụ của mình, chúng ta không nên tin một 
người mới quen nhiều đến như vậy anh à!  
- Em có vẻ không thích Duy Anh nhưng nó là người tốt. Anh đã có 
tìm hiểu nó qua những chuyện khác nữa chứ không phải chỉ qua 
lời giới thiệu của anh Tảo đâu. Trong lúc cần người mình gặp được 
nó là may mắn lắm rồi!  
Quay sang nhìn chồng với ánh mắt ngạc nhiên, bà Kim Cúc không 
nói gì. Đúng như ý nghĩ ban đầu khi bà gặp anh Duy Anh, ngoại 
diện của chàng thanh niên đã chiếm hoàn toàn sự tin tưởng của ông 
Hoàng. Qua lời giới thiệu của ông Tảo và cách làm việc của anh ta 
sau một thời gian chắc chắn anh ta đã hoàn toàn nâng cao uy tín 
của mình đối với ông chủ có tài lãnh đạo và nhìn xa hiểu rộng như 
ông Hoàng. Trên phương diện kinh doanh, có một người quản lý 
thật thà và trung thực tạm coi là ổn nhưng đối với cái tiểu sử mơ 
hồ và hành động lạ lùng khó hiểu của anh ta khiến bà không khỏi 
có nhiều nghi vấn trong đầu. Từ khi trốn khỏi nước, bà Kim Cúc 
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chưa một lần trở về Việt Nam nhưng hiện trạng các cô gái trẻ Việt 
tìm cách quen biết với những chàng trai ở nước ngoài để kiếm 
đường ra khỏi nước và những chàng trai trẻ Việt quan hệ bất chánh 
với những người đàn bà giàu có ở trong nước để được đáp ứng đời 
sống là những mẫu chuyện quen thuộc mà bà thường nghe các cô 
thợ xầm xì bàn tán.  Bà không hiểu thanh niên Việt Nam hiện thời 
được giáo dục và ảnh hưởng những truyền thống và phong tục tập 
quán nào và anh Duy Anh kia là mẫu người nào trong các câu 
chuyện xầm xì kia, tuy nhiên, bà không bao giờ tin được tình cảm 
của thanh niên trẻ như anh ta là tình yêu chính chắn hay vĩnh viễn. 
Cũng vì hiểu rõ tình cảm bồng bột và bất nhất của giới trẻ, bà 
không muốn rao bán chuyện người đang thầm yêu trộm nhớ bà, 
cũng như không muốn ai chọc ghẹo nỗi niềm riêng nhất thời của 
anh ta. Bà cũng không thể đề nghị với ông Hoàng cho anh ta 
ngưng việc khi anh ta không làm một lỗi nhỏ nào trong công việc 
anh đương nhiệm. Nếu bà kể cho ông Hoàng nghe sự tình xảy ra 
giữa anh ta và bà, chắc chắn ông sẽ cười lớn vì không tin được 
chuyện tình cảm mơ hồ và khó tin kia xảy ra trên đời.  
- Hãy nhìn người cởi mở một tí, đừng nên “dị ứng” với những 
người trẻ tuổi khi họ có chức vị. Tại con mình không thích ngành 
mình đang làm chứ không anh cũng muốn chúng quản lý tiệm hơn 
là làm bồi bàn hay bán hàng vặt vãnh.  
Khóa xe và bước ra ngoài, ông Hoàng đến cửa hành khách mở cửa 
xe cho bà Kim Cúc. Nghiêng người bước ra ngoài, bà mỉm cười 
bảo ông:  
- Không phải là anh đã cương quyết nói là không bao giờ cho con 
đến tiệm vì sợ chúng nhìn cảnh làm cực khổ của tụi mình và không 
phải là anh luôn nói là muốn con mình làm khác nghề của chúng ta 
sao?  
- Đúng vậy, nhưng anh đưa điều này ra lúc này là muốn thuyết 
phục em xem Duy Anh như con cháu mình mà đừng thành kiến 
với nó.  
- Em không tệ đâu, nhưng xét người phải cần thời gian.  
- Trực giác cũng cho mình cảm nhận người tốt hay xấu, em đừng 
lo lắng quá!  
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Dứt lời ông Hoàng mở cửa kính của tiệm Bàn Tay Đẹp và nhường 
lối cho bà Kim Cúc bước vào.  
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Mười Bảy 

Vừa bước vào tiệm ông Hoàng bước ngay đến quầy tiếp khách nơi 
anh Duy Anh đang ghi phiếu cho một người khách nữ và cô Thủy 
đang chờ lấy khách. Anh Duy Anh mỉm cười chào ông trong khi 
cô Thủy hỏi:  
- Hôm nay chú Hoàng không đi Baltimore sao mà đến đây vậy?  
- Lâu lâu chú làm tài xế cho cô nhân tiện ghé thăm tiệm xem các 
cháu làm ăn như thể nào đấy mà!  
- Chứ không phải chú muốn kiểm tra anh Duy Anh sao? Cô Thủy 
hỏi với miệng cười chúm chím.  
- Tiệm càng ngày càng phát đạt, kiểm số tiền thu của tiệm hàng 
tháng đủ hiểu rồi chú đâu cần kiểm tra Duy Anh cho nhọc công - 
Ông Hoàng vui vẻ trả lời rồi nói tiếp khi nhìn y phục của cô Thủy - 
Nhưng mà nếu có kiểm là kiểm cháu đó! Không lúc nào chú thấy 
cháu mặc áo đồng phục! Tiệm đẹp hay không là do áo đồng phục 
nữa cho nên đừng tạo ra một ngoại lệ nào.  
Không đáp lại lời của ông Hoàng, cô Thủy mời khách đến bàn của 
mình, rồi nói thòng lại với nụ cười khó hiểu khi cô quay lưng đi:  
- Chuyện áo đồng phục là chuyện nhỏ. Trong tiệm này còn có 
nhiều chuyện đáng được kiểm hơn chú Hoàng à! Nhưng nếu chú 
nghĩ như vậy thì tốt cho cả chú lẫn anh Duy Anh và còn người 
khác nữa!  
Bà Kim Cúc quay đầu chăm chú nhìn cô từ chỗ làm việc của bà. 
Khuôn mặt hân hoan tươi mát của bà sau khi chào khách lẫn thợ 
trở nên sắt lạnh và bất bình như vừa trải qua một cuộc xô xát. 
Bước theo cô Thủy và cô khách đến tận bàn làm việc của cô ta và 
bà đã nói với cô bằng tiếng Mỹ:  
- Tôi muốn nói chuyện riêng với cháu tại phòng ăn sau khi cháu 
tiếp cô khách này.  
Khuôn mặt vênh váo của cô Thủy trở nên trắng nhợt và giống như 
một khuôn mặt ma khi mà làn da trắng toát của cô làm đậm nét đôi 
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mắt với đường kẻ đen thui và son môi nâu đậm. Với giọng mất tự 
tin, cô đáp:  
- Dạ được.  
Đi thẳng về phía sau tiệm với những bước chân kiêu kỳ như 
thường lệ, bà Kim Cúc giữ một khuôn mặt bình thản trước bao cặp 
mắt nhìn. Dọn dẹp trong phòng làm sáp một lúc, bà nghe cô Oanh 
đến báo:  
- Anh Hoàng nhờ em gọi chị đến coi tiệm Bàn Tay Đẹp ở L. giúp 
ảnh.  
Bà Kim Cúc chau mày:  
- Thế anh ấy chưa đi à?  
- Dạ không, xe ảnh bị tung ở bãi đậu nên không đi được.  
Bà Kim Cúc vội vã nói cảm ơn cô Oanh rồi bước theo cô ra phía 
trước. Ngang qua đám thợ, bà phớt lờ những cặp mắt tò mò của họ 
nhất là cặp mắt nửa nghi ngại nửa dò xét của cô Vân.  
Quả đúng như cô Oanh thông báo, ông Hoàng nói với bà Kim Cúc 
sau khi gác điện thoại:  
- Chả trách gì người Mỹ luôn chúc nhau một ngày tốt lành! Hôm 
nay chưa có ai chúc phúc nên anh không thể làm được những gì 
mà mình dự định!  
- Sao vậy anh? Bà Kim Cúc lo lắng hỏi.  
- Chiếc xe của anh vừa đậu đã bị tung móp nát một bên hông, anh 
phải gọi cảnh sát làm biên bản. Cũng may là bỏ xe em thay nhớt 
nếu không thì càng phiền hơn!  
- Xe mình mới đậu đấy mà anh?  
- Tài xế của chiếc xe cam nhông lớn bất cẩn tung vào mạn sườn 
bên ghế hành khách của xe mình khi lái xe vào chỗ đậu cạnh bên. 
Chẳng hiểu hắn ta còn mê ngủ hay say rượu nữa! May là anh ra kịp 
lúc bắt quả tang nên đã lấy biển số xe rồi. Duy Anh đang đứng 
ngoài trông chừng để anh gọi điện thoại báo cho cảnh sát. Cảnh sát 
hứa sẽ đến ngay nhưng nếu làm xong thủ tục chắc là lâu lắm. Sáng 
nay anh đã hứa sẽ mở cửa và coi tiệm cho anh Thương cả ngày 
nhưng giờ phải kẹt ở đây.  
- Anh muốn em làm gì?  
- Em sang coi tiệm bên anh Thương thế anh! Anh đã nói Duy Anh 
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chở em đến đó, nó đang chờ ngoài ấy.  
Những cặp mắt tò mò của các cô thợ đang hướng ra ngoài bãi đậu 
xe quay phắt về phía ông Hoàng và bà Kim Cúc với sự lạ lẫm. Tỏ 
ra không để ý đến họ, bà Kim Cúc mở sổ lấy hẹn, dò các ô mục 
trên trang giấy rồi gật đầu:  
- Hôm nay em không có nhiều khách hẹn nhưng cô Jackson thường 
đến yêu cầu em gắn lông mi giả vào lúc một giờ trưa. Còn bà 
Davis chỉ đòi em làm khi thấy em ở đây, nếu không, mấy đứa làm 
hộ cho em cũng được.  
- Cô có muốn cháu làm cho mấy người khách của cô không?  
Cô Thủy hỏi với giọng nửa cầu hòa nửa van lơn khi cô đi ngang 
tiễn khách. Ngạc nhiên trước sự đề nghị không hề nghĩ tới nhưng 
bà Kim Cúc gật đầu với ánh nhìn quảng đại:  
- Vậy thì tốt lắm! Cảm ơn cháu!  
Nói xong, bà chào mọi người và bước ra khỏi tiệm, bỏ mặc những 
ánh mắt nhìn kỳ lạ sau lưng. Kiêu kỳ trên những bước chân khoan 
thai của mình, bà tự cho rằng mình đang sắp sửa đối đầu với tình 
cảm khó  hiểu của một người thanh niên kỳ quặc. Là người có một 
cuộc sống êm đẹp nhưng bà Kim Cúc luôn luôn tin rằng con đường 
mà con người bước đi trong cuộc đời không phải lúc nào cũng tìm 
thấy hoa thơm có lạ và rằng những chướng ngại trong cuộc đời 
được giải quyết tốt đẹp khi đối đầu mới thực sự chứng minh được 
mình là ai và là người như thế nào.  
Anh Duy Anh mời bà vào xe của mình xong, im lặng mở máy xe 
và ấn nút máy cassette. Đã quen thuộc với bản tính trầm lặng bất 
chợt của anh ta, bà Kim Cúc im lặng chẳng khác gì anh tại ghế 
hành khách bên cạnh. Trong khi mỗi người theo đuổi một ý nghĩ 
riêng biệt họ trông giống như đang cùng thưởng thức những bài 
tình ca nhạc Việt êm dịu. Tiếng nhạc đệm của trống, của đàn ghi ta 
và của đàn dương cầm hòa với những giọng ca du dương và tha 
thiết của các nam và nữ ca sĩ trẻ đã đưa cả hai chìm vào thế giới 
suy tưởng riêng biệt và mở rộng trí nhớ hạn hẹp của bà Kim Cúc 
trong nỗi day dứt khôn nguôi. Trong giòng nhớ, kỷ niệm ngày cũ 
của thời son trẻ ào ào trôi về với thành phố Sài Gòn xưa, với những 
hàng cây rợp bóng mát, những quán xá bên đường, những chiếc 
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tập sách trên tay, những cơn mưa rào bất chợt, những cái nhìn 
ngượng nghịu, những cánh thư trao vội, và những chiếc gắn máy 
hòa lẫn trong giòng xe đạp xa xăm và thật xa xăm. Lơ lửng trong 
trạng thái mất mát của tâm hồn, bà cảm thấy chơi vơi giữa quá khứ 
và hiện tại và bâng khuâng vì không rõ được cái gì mình đang 
muốn có. Khi ý thức được thời gian trôi qua như một áng mây, bà 
nhận ra cuộc sống đơn điệu hàng ngày đã chôn lấp những ước mơ 
của thời thanh xuân mà một trong những ước mơ ấy là tình yêu 
lãng mạn và cao thượng. Thế là bà đã quên bẵng cái ý nghĩ thử 
thách chính mình ngay từ lúc ban đầu. Và như thế, nếu trong xe 
của ông Hoàng trên đường tới tiệm Bàn Tay Đẹp ở B. bà đã trầm 
tư mặc tưởng về chuyện hồi xuân của các bà sồn sồn, khi thị những 
hành động trái đạo đức và khẳng định sự mẫu mực của mình trong 
vai trò làm vợ và làm mẹ  bao nhiêu thì trong chiếc xe của anh Duy 
Anh trên đường đến tiệm Bàn Tay Đẹp ở L. bà đắm chìm trong suy 
tưởng về thời son trẻ, về tình yêu lãng mạn và những lời yêu 
thương chân thật mà bà từng ao ước được nghe trong một thời đã 
mất bấy nhiêu. Cũng chính lúc đó bà nhận ra sự sợ hãi bao trùm 
lấy mình. Thay vì hỏi một lời gì đó với anh Duy Anh bằng một 
giọng kẻ cả bà sợ khơi mòi cho một câu chuyện dài dòng của sự 
yêu thương mơ hồ nào đó đang biểu lộ bằng những lời tình ca Việt 
đang vang trong xe. Những lời ca như “xót xa niềm nhớ”, “ Đắng 
cay chồng chất nỗi sầu riêng mang”, “ niềm thương đau khó  
quên”, “ trọn đường tình lẻ loi”, và “ biết bao giờ mới thôi” hình 
như đang trút hết tâm trạng và  nỗi niềm đang có của người thanh 
niên.  
Trong cái không khí im lặng bao trùm, anh Duy Anh không cảm 
nhận được là bà Kim Cúc đang đắm chìm trong hoài cảm lẫn nỗi lo 
sợ. Miên man theo những ý nghĩ riêng của mình một lúc, anh hỏi:  
- Chị có thể tặng em một tấm hình không?  
Không nghe bà Kim Cúc trả lời, anh trả lời cho câu hỏi của mình:  
- Với tấm hình đó em sẽ được nguôi ngoai nỗi nhớ khi em xa chị.  
Bà Kim Cúc vẫn im lặng và anh lại hỏi:  
- Chị có tin rằng tình yêu chân thật không đựa trên tiền bạc, danh 
vọng và tuổi tác không? Chị có tin một người người thanh niên yêu 
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một người đàn bà hơn anh ta hai, ba mươi tuổi không?  
Không nghe bà Kim Cúc nói một lời nào, anh lại tự trả lời:  
- Em chỉ tin sự chân thật của tình yêu khi hai người yêu nhau 
không tính toán thiệt hơn và em cũng tin là tình yêu được đánh giá 
chân thật khi nó dựa trên sự chung thủy. Thực tế đã chứng minh có 
rất nhiều người thanh niên yêu người đàn bà hơn anh ta hai mươi, 
ba mươi tuổi. Chị có biết anh Yann Andrea Steiner đã yêu bà 
Marguerite Duras khi anh hai mươi hai tuổi trong khi bà ta sáu 
mươi mốt tuổi không? Anh ta đã sống với bà cho đến ngày bà lìa 
đời. Em rất khâm phục tình yêu chân thực của anh Yann Andrea 
Steiner này. Đó mới đích thực là tình yêu bởi vì nó không xuất 
phát từ so đo, tính toán hay vị kỷ!  
Sau cùng, anh tự kết thúc câu chuyện của mình vì không được một 
lời đáp trả:  
- Đôi khi em nghĩ sự cao thượng của tình yêu là trốn chạy và hy 
sinh nhưng em không thể dứt bỏ được nó trong tâm tưởng mình 
sau bao lần cố gắng. Đó là sự bám víu trong tâm tưởng không thôi.  
Khó khăn lắm bà Kim Cúc mới trả lời hết những thắc mắc của 
chàng thanh niên với giọng nói của một bà mẹ. Bà nói rằng tặng 
nhau hình bóng trong thời điểm mọi người có thể dùng điện thoại 
hay trao đổi điện thư một cách dễ dàng là điều không thực tế. Bà 
nói rằng chuyện người thanh niên yêu một người đàn bà già hơn 
anh ta hai, ba chục tuổi gì đó là chuyện của một kẻ điên mà bệnh 
tâm thần của anh ta nên được điều trị bởi một người cố vấn tâm lý 
có tài. Bà cũng nói rằng tình yêu chân thật hay giả dối không phải 
là vấn đề tối cần trong cuộc sống của một người tị nạn Việt Nam 
khi vừa đến Hoa Kỳ mà là công ăn việc làm và trình độ học vấn. 
Bà còn nói là bà không phải là chuyên gia tìm hiểu và trắc nghiệm 
đặc tính của các loại tình yêu nên không thể trả lời cho anh biết 
tình yêu chân thật, tình yêu chân chính, tình yêu chung thủy, tình 
yêu cao thượng, và tình yêu hy sinh khác nhau ở những điểm nào. 
Sau cùng bà nói là bà không biết chuyện tình của anh Yann Andrea 
Steiner với bà Marguerite Duras nào đó và là cho dù anh Duy Anh 
có cho bà những tên Mỹ hay tên Tây của từng cặp yêu nhau na ná 
và tương tự như vậy bà cũng không biết họ là ai, chuyện họ yêu 
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nhau như thế nào và có thật hay không.  
Khi chiếc xe anh Duy Anh dừng trong bãi đậu của thương xá L., bà 
mở cửa bước ra và căn dặn:  
- Em hãy trở lại coi tiệm đi, đừng vào đó làm gì! Chiều nay chồng 
tôi sẽ đón tôi về. 
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Mười Tám 

      Buổi trưa hôm ấy tiệm Bàn Tay Đẹp im ắng hơn lúc nào. Từ 
lúc mơ hồ với chuyện bất bình của bà Kim Cúc với cô Thủy, các 
cô thợ trở nên thận trọng trong từng lời ăn tiếng nói để tránh mích 
lòng cả hai bên; họ chấm dứt chuyện xì xào riêng lẻ và hạn chế 
việc tụ năm tụ bảy để bàn những chuyện không đâu vào đâu như 
trước kia. An vị tại chỗ làm việc của mình, các cô chỉ trao đổi bằng 
tiếng Anh với khách, và như thế, mặc chuyện ai người ấy làm. 
Những tiếng rì rầm đối thoại từ các bàn làm việc đã tạo không khí 
trong tiệm ngày càng trở nên nghiêm trang, xa lạ và gượng gạo 
hơn thời gian trước đó rất nhiều. Phòng ăn sau tiệm không còn là 
nơi tụ tập ăn uống của một nhóm đông người; các cô ăn riêng lẻ và 
thưa dần vì tiệm luôn luôn đầy khách. Thi đua với các “tua” làm, 
các cô thợ thường không có thời gian để ăn trưa kể cả thời gian 
uống nước. Thức ăn mà họ mang đến tiệm thường được cất lại 
trong cái tủ lạnh nhỏ trong góc phòng ăn rồi thường bị vất đi trong 
thùng rác vào những ngày sau đó. Chỉ có cô Vân thường mời anh 
Duy Anh ăn những thức ăn mà cô mang theo vào đúng mười hai 
giờ trưa và lúc đó bà Kim Cúc thường thay thế anh ghi phiếu và 
đưa khách cho các cô thợ theo phiên của họ. Những lúc ấy, bà Kim 
Cúc thoát khỏi ánh mắt nửa nghi ngại nửa soi mói của cô Vân và 
cảm thấy dễ chịu với những mẫu vẽ trưng bày của mình trong hộp 
kính. Thói quen của bà vẫn thường là vẽ các mẫu móng tay hay 
thay đổi những mẫu mới vào trong hộp trưng bày mỗi khi bà có 
những uẩn khúc không giải quyết được trong lòng.  
Từ lúc xảy ra chuyện mỉa mai châm biếm của cô Thủy về những 
người đàn bà “hồi xuân”, cô Vân thường lén nhìn bà Kim Cúc với 
vẻ khác thường. Khác với lời nói tốt đẹp khi đề cập chuyện nhờ bà 
Kim Cúc đặt dùm một tên Mỹ, cô tỏ thái độ bất cần và coi thường 
bà một cách lộ liễu. Đã từng kinh nghiệm với thái độ tương tự như 
vậy từ các cô thợ khác của các tiệm khác, bà Kim Cúc chẳng hề 
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quan tâm đến thái độ kỳ quặc của cô ta nhưng ánh nhìn xa lạ của 
cô làm bà thường xốn xang khó chịu và bà đã đáp lại nó bằng sự 
lạnh lùng như bà đã từng đối với những người bà không thích trao 
đổi ý nghĩ riêng tư.  
Khoảng một giờ trưa ngày thứ tư hôm ấy tiệm không còn một 
người khách nào và các cô thợ họp lại bởi sự tình cờ. Sau khi khoe 
với nhau những hàng mỹ phẩm thượng hạng được bán hạ giá mà 
họ đã mua trong tiệm Hetch, các cô thợ nói về các loại hàng dành 
cho phụ nữ bằng lời lẽ nghiêm túc. Đầu tiên, các cô nói về các loại 
kem dưỡng da, rồi đến các loại kem làm bóng môi, các loại son, 
các loại chì kẻ mắt , các loại mascara, các loại áo quần mùa đông 
đang được bán hạ giá, các kiểu mới của các loại áo quần mùa  hè, 
sau đó nói chi tiết hơn về các loại áo tắm, áo ngực và quần lót. Đề 
tài thảo luận của họ đã hấp dẫn bà Kim Cúc đến gần chiếc bàn chờ 
khô móng hỏi mượn cuốn tạp chí quảng cáo. Bà đã hỏi thăm các cô 
là bà nên mua những loại hàng thiết thực nào cho những người 
thân ở Việt Nam và hỏi dò giá cả chênh lệch giữa Việt Nam và Mỹ 
ra sao. Ngạc nhiên và thú vị khi được bà chủ tham gia trong câu 
chuyện đang bàn bạc dở dang, các cô thợ huyên thuyên đưa ra 
nhiều đề nghị mà họ có kinh nghiệm về việc mua sắm trong những 
chuyến về thăm quê hương.  
Trong khi câu chuyện bàn bạc của họ sôi nổi và vui vẻ, tiệm Bàn 
Tay Đẹp bất thình lình rung lên như sắp vỡ tan bởi những tiếng 
động khủng khiếp vang lên từ ngoài cánh cửa kính mở hé bởi vật 
chắn mà anh Duy Anh đặt trước đó vài phút để thả bớt những mùi 
thuốc rửa móng tay ra ngoài và hóng những làn khí trong lành bên 
ngoài vào tiệm. Ngạc nhiên trong phút chốc, tất cả các cô thợ vội 
vã đứng bật lên và thi nhau chạy ào ra khỏi tiệm để giải đáp sự 
hiếu kỳ của mình. Ngược với hướng chạy của các cô, bà Kim Cúc 
nhanh chân bước vào trong tiệm để kiểm tra cánh cửa sau. Khi bà 
trở lại phía trước là lúc anh Duy Anh vừa đóng xong cánh cửa kính 
ra vào và bước đến trực diện với bà ngay tại quầy thu tiền. Khẩn 
thiết nắm chặt hai cổ tay của bà, anh nói trong run rẩy:  
- Chỉ là chiếc xe vận tải tung vào tiệm tạp hóa cạnh tiệm bên mà 
em cứ tưởng là tận thế sau năm 2000 và được chết chung với chị 
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tại nơi đây.  
Bà Kim Cúc bàng hoàng như vừa nghe loan truyền thảm họa sắp 
xảy ra trong tích tắc. Chưa một lời nào thốt ra khỏi cái miệng há 
hốc, bà lại nghe anh Duy Anh nói trong tuyệt vọng:  
- Em không thể nào từ bỏ ý nghĩ thương yêu đối với chị bởi vậy 
nhiều khi em không muốn sống nữa. Làm một người sống bình 
thường khó quá! Em không thể! Không thể được!  
Kinh hoàng và sợ hãi, bà Kim Cúc lấp bấp nói những lời mà bà 
chính bà không tin đó là lời nói sáng suốt nhất của mình trong 
hoàn cảnh như thế:  
- Hãy sống như bao người đang sống và đừng tạo nên sự lập dị nào 
trên đời.  
Người thanh niên lắc đầu, đau khổ:  
- Chị không thể nào hiểu được em đâu! Em đã cố gắng rất nhiều để 
quên đi tình yêu mình đang có nhưng càng cố quên em càng thấy 
một sự cô đơn khủng khiếp vây quanh.  
Bà Kim Cúc đáp lại:  
- Mỗi chúng ta đều có những thử thách trong cuộc đời. Hãy chứng 
minh mình là ai và đã làm gì để vượt qua những thử thách mình 
đang gặp phải.  
Lần nữa, bà Kim Cúc nói mà không rõ vấn đề bà đề cập và lý luận 
có nhập nhằng đến những vấn đề anh Duy Anh thổ lộ hay không 
nhưng bà nhận ra khuôn mặt của người thanh niên là khuôn mặt 
già nua và đau khổ của một người đàn ông chững chạc với mớ tóc 
lòa xòa đầy trán, đôi mắt u buồn trầm lắng và đôi môi khô héo. 
Khuôn mặt già nua và đau khổ ấy đã ấy làm bà quan tâm nhiều hơn 
hai khuôn mặt kinh ngạc và ái ngại của cô Vân và cô Oanh đằng 
sau lưng anh ta. Hai cô thợ này không biết đã trở lại tiệm tự lúc 
nào nhưng chắc chắn họ đã nghe những lời yêu thương của anh 
Duy Anh dành cho bà cũng như thấy anh Duy Anh đang xiết bàn 
tay phải của bà trong đôi bàn tay của anh mà lúc đó bà không ý 
thức được vị trí của nó ở đâu. Bà chỉ biết rõ là lời bộc bạch tình 
cảm của anh ta bất chấp sự chứng kiến của hai cô thợ kia là sự bất 
chấp sự chứng kiến của người nào khác ngay cả của ông Hoàng, 
nếu có.  
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- Hãy trở lại công việc của em đi!  
Rút bàn tay mình ra, và bước về chỗ làm của mình, thâm tâm bà 
Kim Cúc oán trách anh Duy Anh đã quá nông nổi khi thổ lộ tường 
tận nỗi niềm riêng của anh. Và như người vừa mới vượt ra khỏi 
một trận cuồng phong dữ dội, bà chao đảo với những ý nghĩ ngổn 
ngang trong đầu. Bao lần phớt lờ những lời nói xa gần, những lời 
bóng gió của các bản tình ca, những giòng chữ trong tấm thiệp và 
những cánh hoa, bà luôn luôn hy vọng tình cảm bồng bột của anh 
Duy Anh sẽ được nguôi ngoai và tan biến trong lãng quên; thế mà 
chủ nhân của chúng nhất định bày tỏ những ý nghĩ mà anh ta đang 
có như bày tỏ lời trần tình trước người cứu rỗi linh hồn. Cũng 
trong trạng thái rối lọan tinh thần, bà Kim Cúc mất hẳn hy vọng 
của những ngày hôm trước là anh Duy Anh sẽ tìm vui bên người 
cùng trang lứa với anh để mối quan hệ giữa bà và anh có thể ở vào 
vị trí chuẩn mực của người chủ và kẻ làm công, của người đàn bà 
lớn tuổi và người thanh niên nhỏ tuổi.  Sau một hồi oán trách và 
thất vọng, bà Kim Cúc chợt nhớ lại những lời thương yêu đầy tuyệt 
vọng của chàng thanh niên dành cho bà. Bà cảm nhận đó là thứ 
tình yêu chân thành và cao thượng chứ không là một thứ tình yêu 
trai gái bình thường của những đôi tình nhân bình thường trao cho 
nhau. Với trăm ngàn câu hỏi tự đặt, bà không biết đã làm điều gì 
khiến cho người thanh niên kia đến nông nổi như thế. Và như 
những lần trước đó, bà tự trách mình là đã đến gốc cây sồi trước 
giờ tan trường của trường tiểu học W., đã chở người thanh niên đi 
thi lấy bằng luật, đã đến tiệm Món Ăn Việt Nam Tuyệt Hảo và đã 
tỏ ra sốt sắng giúp đỡ anh ta. Nếu những ngày trước đó, bà nghĩ 
rằng bà không thể kể cho ông Hoàng nghe sự tình xảy ra giữa anh 
Duy Anh với bà vì lời lẽ trong bì thiệp và những lời bóng gió là sự 
mơ hồ không đáng tin thì những ngôn từ yêu thương của anh Duy 
Anh dành cho bà hôm ấy là bằng chứng cụ thể để bà có thể yêu cầu 
ông Hoàng cho anh ta ngh? việc khi hai nhân chứng  là cô Oanh và 
cô Vân đã nghe và thấy tận mắt những gì xảy ra cho bà. Nhưng, bà 
không phải là người “mua danh ba vạn, bán danh ba đồng”! Bà 
không muốn nỗi niềm riêng nhất thời của người thanh niên bị chà 
đạp và bôi nhọ bởi người khác khi mà bà tin rằng nó sẽ được thay 
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đổi bởi thái độ cứng rắn của bà.  
Nếu như trước đây bà bất bình chuyện một người bạn quen biết ở 
cùng bang Maryland vinh danh rằng bà ta là người có số đào hoa 
nhưng lại là người trung thành và chung thủy bậc nhất với chồng 
bằng cách lật tẩy ông bạn của ông chồng, người thuê nhà chung 
nhà và đã  tán tỉnh bà ta, trước mặt chồng và bao nhiêu người quen 
biết  khác để ông chồng tống cổ ông ta ra khỏi nhà lập tức và để 
huênh hoanh trước bao ánh mắt thán phục của mọi người về sự 
chung thủy và trung thành đối với chồng của bà ta thì hiện tại bà 
Kim Cúc  đối phó việc xảy ra cho mình bằng cách chờ đương sự 
tự  xin nghỉ việc trong êm đẹp chứ không bao giờ muốn anh ta bị 
tai tiếng. Xác định là người hết lòng tuân theo trật tự của một xã 
hội tốt đẹp, và tôn trọng giá trị của một người đàn bà Việt Nam 
đoan chính nết na, bà Kim Cúc biết chắc chắn mình không thể nào 
là kẻ sống với quan niệm “Chính chuyên chết cũng ra ma, lẳng lơ 
chết cũng quẳng ra ngoài đồng” và tin rằng mình sẽ giải quyết 
được vấn đề nan giải đang có. Tuy nhiên, những dấu ấn đỏ ửng của 
những ngón tay của anh Duy Anh còn bám chặt trong cổ tay của 
bà, khuôn mặ đau khổ của anh ta ám ảnh trong tâm trí của bà, 
những lời nói thiết tha của anh vẫn văng vẳng bên tai bà khiến cho 
bà cảm thấy tim mình rung lên một thứ tình cảm khó hiểu và cảm 
thấy sợ hãi đến độ không dám nghĩ đến.  
Các cô thợ lục đục trở về tiệm khi những người khách sắp hàng 
chờ anh Duy Anh thu tiền và ghi phiếu. Tại bàn làm việc, các cô kể 
cho các bà khách nghe chuyện vừa xảy ra cho tiệm tạp hóa cách 
tiệm uốn tóc bên cạnh. Do cãi lộn và đánh nhau với người đàn ông 
gốc Mễ ở ghế hành khách, người tài xế của chiếc xe vận tải cũng 
gốc Mễ, đã nhấn lộn bàn đạp ga thay vì bàn thắng vì thế chiếc xe 
vượt quá hành lang của thương xá và đâm sầu vào tiệm tạp hóa. 
Các cô thợ xuýt xoa bàn tán về sự may mắn của sự cố là chẳng có 
người nào trên hành lang dọc các tiệm lúc ấy nên chẳng có ai bị xe 
cán chết, là tiệm tạp hóa chỉ bị bể tấm kính chứ chủ và người làm 
của tiệm không bị hề hấn gì khi mà mà quầy thu tiền của tiệm nằm 
vào trong sâu chứ không phải ngay cửa ra vào, và là chẳng người 
khách nào trong tiệm bị thương tích khi mà chẳng có ai lai vãng 
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trong quầy bán khăn màn và các vật trưng bày nơi đầu xe đâm sầm 
vào. Họ còn bàn tán về những trường hợp khác xảy ra na ná như 
vậy trước đó ở các nơi khác. Huyên thuyên với các câu chuyện kể 
của mình với khách và các chuyện kể của khách với mình, các cô 
Hằng, Minh, Liên, và Thủy không để ý vẻ uể oải tiếp khách của 
anh Duy Anh, cái yên lặng gần như cay đắng của cô Vân, cái nhìn 
đầy lo lắng của cô Oanh và nét mặt buồn sâu kín của bà Kim Cúc. 
Họ không hề biết một sự cố xảy ra đột ngột và bất ngờ ngay trong 
tiệm Bàn Tay Đẹp trước đó vài phút làm cho người chứng kiến 
kinh hoàng chẳng khác gì chứng kiến tai nạn xảy ra cho tiệm tạp 
hóa gần đó.  
Vài giờ sau, khi gặp riêng bà Kim Cúc ở phòng làm sáp, cô Oanh 
an ủi bà rằng:  
- Bất cứ chuyện gì xảy ra, em luôn luôn tin tưởng chị là người tốt. 
Khi nào chị cần em làm gì thì hãy nói cho em biết để em giúp chị.  
Bà Kim Cúc nói:  
- Hiện tại chị đang cần biết hãng máy bay nào tốt nhất cho chuyến 
du lịch về Việt Nam. Đầu tháng sáu Lisa nghỉ hè là gia đình chị sẽ 
cùng về Việt Nam ngay. Chị nhờ em làm phụ tá, giúp Duy Anh chi 
thu và tính toán các khoản cho chị. Nếu hai tiệm bên P. và L. cần 
giúp, chị nhờ em giải quyết và phụ trợ thêm.  
Cô Oanh mỉm cười:  
- Em biết là em sẽ làm gì để giúp chị mà! Cũng như những lần gia 
đình chị du lịch trước đây thôi! Điện thoại viễn liên từ Mỹ đến Việt 
Nam hiện nay không là vấn đề khó khăn nữa chị Kim Cúc ơi! Cho 
em số điện thoại của gia đình chi bên Việt Nam, nếu có gì cần, em 
sẽ gọi về hỏi ý kiến anh chị, đừng lo!  
        - Những lần trước chị không lo vì gia đình chị chỉ đi một hay 
hai tuần còn lần này gia đình chị đi đến một tháng. Hơn nữa những 
lần trước có khi có bố mẹ chị trông coi phụ anh Tảo, còn lần này 
chị không hiểu Duy Anh còn muốn làm cho đến hết hè không. 
Nhưng mà dù có hay không chị cũng sẽ giao chìa khóa tiệm cho 
em trước khi đi như trước. 
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Mười Chín 

       Khi chiếc máy bay Boeing chao đảo hạ cánh xuống phi trường 
Tân Sơn Nhất, những căn nhà nho nhỏ chi chít bên dưới, qua tấm 
cửa kính của máy bay, đã gây cho hai vợ chồng ông Hoàng và bà 
Kim Cúc cảm giác hồi hộp và nôn nao. Tim của họ như muốn vỡ 
theo những tiếng rin rít của bánh máy bay cạ xát trên phi đạo bên 
dưới. Ba đứa con của họ, cậu Phụng, cô Loan và bé Lisa, chăm 
chăm những đôi mắt nhìn về trước, và nôn nóng chờ đợi thông báo 
của phi hành trưởng. Chiếc máy bay tiếp tục dằn xóc thêm vài lần 
trước khi ngừng lại hẳn. Thông báo rời máy bay bằng tiếng Anh và 
tiếng Việt vừa được loan ra, tiếng tháo dây an toàn liên tiếp vang 
lên, mọi ngườii nô nức đứng dậy giúp nhau lấy hành lý. Hòa theo 
các động tác của mọi người,  năm thành viên trong gia đình ông 
Hoàng xôn xao chia nhau những chiếc xách tay  rồi tuần tự đi theo 
dòng người ra khỏi máy bay.  
Sau khi làm thủ tục giấy tờ hành chánh tại quầy kiểm duyệt xong, 
hai vợ chồng ông Hoàng và ba người con lũ lượt theo những người 
đi trước đến chỗ nhận lấy hành lý. Đấy là lần đầu tiên gia đình ông 
bà Hoàng về Việt Nam nhưng họ không có một chút phiền phức 
nào như những điều nghe được. Những chuyện hối lộ bằng cách 
kẹp tiền đô vào trong những thẻ thông hành để được xét duyệt 
nhanh hơn không được cả ông Hoàng và bà Kim Cúc tán thành khi 
họ bàn bạc trước khi lên đường. Họ dứt khoát với ý định là sẽ kiên 
nhẫn chờ đợi chứ không chịu hối lộ cho bất kỳ một kẻ tham nhũng 
nào vì họ cho rằng hành vi đó không những sẽ làm giảm giá trị 
người nhận hối lộ và tự giảm giá trị chính cho bản thân họ. Họ đã 
không muốn giải thích với con cái của họ hành vi hối lộ, nếu họ áp 
dụng, chỉ riêng cho hải quan Việt Nam chứ không bao giờ với 
những người cùng phận sự ở các nước khác mà họ và chúng đã 
từng du lịch.  
Ra khỏi trạm kiểm soát của hải quan, năm người của gia đình ông 
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Hoàng đẩy xe chở hành lý từ từ theo lối ra. Bên ngoài, người chờ 
đón dọc thành hàng theo thanh chắn chen chúc dày đặc đến độ 
tưởng chừng như nhiều gấp đôi người ra khỏi cổng phi trường. 
Những đôi mắt chờ đợi trong khao khát, những khuôn mặt háo hức 
trong nôn nóng, và những tấm bảng cạc tông nhô lên chìm xuống 
dập dềnh trong rừng người tỏ rõ nỗi mong chờ rạo rực và nôn nao. 
Lướt ánh nhìn qua những khuôn mặt hốc hác và những thân hình 
ốm đen của họ, niềm chua chát và thương hại dâng lên trong lòng 
bà Kim Cúc. Qua những khuôn mặt và những thân hình ấy bà hình 
dung được khuôn mặt và hình ảnh của mình khi còn ở Việt Nam. 
Xuyên qua  hàng ngàn con mắt ngưỡng mộ, và loáng thoáng nghe 
những tiếng xuýt xoa khen ngợi về chiếc áo đầm tuyệt đẹp của con 
bé Lisa, chiếc áo khoác kiểu mới đắt tiền của  cô Loan và dáng dấp 
cao ráo đẹp trai của cậu Phụng với những tiếng “Trời ơi, coi kìa!”, 
bà cúi đầu lặng lẽ phụ đẩy chiếc xe chở hành lý bên ông Hoàng.  
        Vượt ra khỏi những ánh nhìn chăm chú của rừng người chờ 
đợi, ông Hoàng che tay ngang trán dáo dác nhìn xung quanh tìm 
kiếm. Ánh nắng gay gắt của mặt trời làm ông nheo mắt lại và làm 
ông nhớ chiếc kính mát mà ông thường để trong xe riêng của ông. 
Chiếc kính mát, mấy lần định lấy trước khi lên đường nhưng cứ 
hẹn lần hẹn hồi bởi nắng chói chan của những ngày giữa tháng sáu 
ở miền Đông nước Mỹ, bị ông bỏ quên trong ngày lên đường vì 
chộn rộn với bao nhiêu vali, giấy tờ và những sự quan tâm khác 
cho vợ con. Nhăn mày bực bội vì sự đãng trí của mình một lúc, đôi 
mắt nheo của ông bất thần sáng hẳn và ông đã reo lên mừng rỡ khi 
ông thấy một nhóm đông người tiến về phía gia đình ông mà trong 
đó bà Kim Cúc nhận ra người đàn ông tóc hoa râm trong áo thun 
xám trơn đi đầu là Ông Thắng và người đàn bà tóc uốn cao trong 
chiếc áo hoa lớn sặc sỡ, đi kế là Bà Thu. Bà Kim Cúc mừng không 
kém gì ông Hoàng khi bà nhận ra bố và chị đầu của bà cũng đi 
trong nhóm đông người ấy. Lăng xăng họp nhau thành một vòng 
tròn lớn, cả đám người nói cười tíu tít rộn ràng. Rồi kẻ đẩy người 
xách náo nhiệt chẳng khác nào cảnh đón rước long trọng  phái 
đoàn chính khách quan trọng từ nước ngoài về. Họ hỏi han, nói 
cười rồi ôm hôn thân mật và thắm thiết chẳng khác gì dân Tây Âu.  
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        Trước khi mời mọi người đến hai chiếc xe van trắng và xám, 
ông Thắng, chồng bà Thu, trao cho mỗi người của gia đình ông 
Hoàng một bó hoa hồng, rồi cho cả đoàn biết là tất cả được mời về 
nhà ông nghỉ ngơi, và dùng cơm sau đó chờ quyết định của ông 
Hoàng và bà Kim Cúc muốn ở hay đến bất cứ nơi nào. Cậu Phụng, 
cô Loan và bé Lisa  đổ mồ hôi như tắm và không ngừng than nóng 
bằng tiếng Mỹ lẫn tiếng Việt với nhau nhưng tỏ ra hân hoan không 
khác gì ba mẹ của họ. Mười chiếc va li to và dày cứng được khuân 
vác và chất đầy trong hai chiếc xe van mười sáu chỗ ngồi với bốn 
chàng thanh niên có khuôn mặt gần như tương tự nhau và chiều 
cao bằng nhau mà ông Hoàng và bà Kim Cúc không nhớ ai là ai dù 
đã được giới thiệu tên qua một lần. Cả hai xưng hô em cháu một 
cách lờ ngờ rồi mỉm cười giao thân với họ để che giấu sự vô tình 
của mình. Hơ hai mươi năm ở Mỹ, ông bà Hoàng ít khi liên lạc với 
những người thân ở Việt Nam. Thời giờ ở Mỹ đối với họ rất hiếm 
hoi vì thế họ luôn luôn dành cho sự học, công việc và cuộc sống 
gia đình riêng của họ hơn là thư từ hay điện đàm.  
        Sau khi hành lý được xếp chồng ngay ngắn ở những hàng ghế 
sau, ông Hoàng đươc mời ngồi ở chiếc ghế trước nơi mà vợ chồng 
ông Thắng và bà Thu ngồi ngay sau lưng. Cậu Phụng và cô Loan 
len vào hai hàng ghế sau cùng với những chàng thanh niên mà một 
trong ba người ấy là cậu Nam, bà con cô cậu với họ. Mặc cho bốn 
chàng thanh niên kia cười nói vui vẻ với nhau, họ chỉ để ý lắng 
nghe và chỉ trả lời khi được hỏi đến. Người tài xế có vóc lớn như 
lực sĩ, và khuôn mặt tròn với miệng luôn tươi cười như mặt ông 
địa, bông đùa luôn miệng về mười chiếc vali lớn khổ được đem về 
từ Mỹ. Anh ta hân hoan nhận phong kẹo cao su do ông Hoàng lịch 
sự mời và huyên thuyên đối thoại với bà Thu và ông Thắng khi hai 
người này kể hết chuyện này sang chuyện khác về những thành 
công của vợ chồng chồng ông Hoàng tại Mỹ.  
Bác tài xế lớn tuổi của chiếc xe van xám, sau khi thỏa thuận với 
anh tài xế chiếc xe van trắng những con đường họ sẽ đi, mời bà 
Kim Cúc lên xe. Theo sự sắp xếp trước của những người đi đón, bà 
và ông Hoàng ngồi tách biệt theo gia đình mỗi người để dễ dàng 
tâm sự, mà theo bà, sự sắp xếp này này hoàn toàn hợp lý và đúng 
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với ý nguyện của bà. Lisa bám chặt mẹ từ lúc ra khỏi cổng phi 
trường cho đến lúc ngồi trên xe. Háo hức được về Việt Nam gặp 
lại ông bà ngoại nhưng khi gặp ông cụ Đức, nó ngần ngại trước 
khuôn mặt tiều tụy và hốc hác của ông. Nó cũng e dè với những cử 
chỉ vồn vã của người dì ruột tên là Bạch Mai mà nó chỉ nghe nhắc 
đến đôi lần khi nó còn ở bên Mỹ. Ông cụ Đức ngồi cạnh người tài 
xế, im lặng chẳng khác gì người con gái đầu. Còn bà Kim Cúc, sau 
khi ngồi cạnh bà Bạch Mai, mừng mừng tủi tủi hỏi thăm mẹ không 
ngừng. Nỗi quan tâm đến bệnh tình của bà cụ Đức và khuôn mặt 
không thay đổi theo tháng năm của bà Bạch Mai đã khiến bà 
không nhớ ra hôm đó là lần đầu tiên bà gặp lại bà Bạch Mai sau 
hai mươi mốt năm kể từ khi bà bỏ nước ra đi.  Đến khi nhận ra thái 
độ dè chừng và lối trả lời ngập ngừng khi được hỏi đến của người 
chị ruột của mình, bà Kim Cúc im lặng theo bầu không khí nặng nề 
và ngột ngạt trong xe. 
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Hai Mươi 

      Hai chiếc xe van len lỏi trong rừng xe đạp, xe máy và lác đác 
một vài chiếc xe ô tô nhỏ, băng qua các ngã tư đèn xanh đỏ, xuyên 
qua những con đường đông nghịt khoảng hai mươi phút rồi dừng 
lại trước căn nhà lầu cao ba tầng. Bước ra khỏi xe, ông Hoàng ngơ 
ngác nhìn quanh:  
        - Nhà cô chú ở đây sao?  
        - Dạ phải thưa anh. Ông Thắng vui vẻ trả lời khi nhấn chuông 
điện.  
        Bà Thu liến thoắng hỏi:  
        - Anh nghĩ em vẫn còn ở hẻm P.N à? Em bán nhà ấy lâu rồi. 
Em đổi bao nhiêu lần nhà mới xây căn nhà này. Em biết thế nào 
cũng có ngày anh chị về thăm gia đình nên mua đất gần phi trường 
Tân Sơn Nhất và xây phòng ốc tiện nghi theo cách của nước ngoài 
để đón anh chị. Tụi em còn đang xây một căn nhà gần đây, hôm 
nào chúng em sẽ đưa anh chị và các cháu đến xem.  
         - Việt Cộng bây giờ mua đứt Việt Kiều đó anh! Ông tài xế trẻ 
vừa cười vừa nói khi ông mở cửa sau xe và khiêng những chiếc va 
li xuống đất  
        - Cũng tùy người chứ anh! Cán bộ thì càng ngày càng giàu sụ 
chứ còn dân chúng thì muôn màu muôn vẻ, đủ loại đủ cảnh khác 
nhau. Kẻ có Việt Kiều giúp thì còn nở mặt nở mày chút đỉnh chứ 
còn người nghèo thì vừa chịu cảnh áo rách đói cơm vừa bị nợ nần 
không biết trốn chỗ nào cho thoát! Bác tài xế già của chiếc xe van 
xám ca cẩm xen chuyện khi ông giúp người đồng nghiệp kéo 
những chiếc va li đến cánh cửa sắt.  
        Một cô gái trẻ đẩy rộng cửa, cúi đầu chào:  
        - Cháu chào các ông, các cô các chú ạ  
        - Chào cháu. Cháu Linh phải không? Ông Hoàng hỏi với ánh 
nhìn ngờ ngợ.  
         - Không phải con em đâu! Cháu Linh đã đi du học ở Úc rồi 
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anh à! Đây là Hoa, con anh Nghĩa ở gần nhà mình ở quê đó anh 
còn nhớ không? Bà Thu nhanh nhẩu đáp lời.  
        - Ủa vậy hả? Ba má cháu có lên đây chơi không? Ông Hoàng 
hỏi với giọng ngờ ngợ.  
        - Dạ không.  
        Câu trả lời gọn với cái cúi đầu của cô Hoa khiến bà Thu mau 
mắn giải đáp thêm:  
        - Chị Nghĩa chết lâu rồi, còn ảnh thì vẫn còn ở dưới quê với 
bà Năm cạnh nhà mình. Ảnh chỉ có hai đứa con, Hoa là con gái út 
còn thằng con đầu của ảnh là Minh, thằng mặc áo ca-rô lạt màu 
đang khiêng cái vali đỏ kìa. Thằng Minh thường sang nhà mình 
dưới quê chơi với thằng Hải con anh Hân, rồi thằng Nam con em 
xuống thăm anh Huy chơi với thằng Hải sẵn gặp thằng Minh nhập 
thành bộ ba. Chủ nhật nào ba thằng này không họp nhau ở dưới 
quê cũng lên Sài Gòn họp nhau ở nhà này. Chỉ có con Hoa mới lên 
đây vài ngày, nó phụ việc nhà cho em trong khi chờ làm cho quán 
cà phê mà em mới mua. Tụi em coi tụi nó như con nên cho ở nhờ 
để làm việc tại Sài Gòn kiếm chút đỉnh nuôi ba và bà nội của tụi nó 
chớ ở quê khó kiếm việc làm lắm.  
        Ngưng một chút để nuốt nước bọt, bà Thu nói tiếp:  
        - Anh coi con nhỏ Hoa này giống chị Nghĩa ngày xưa không? 
Đẹp còn hơn chỉ nữa đó! Nhưng mà có số hồng nhan thì thường bị 
bạc phận; trời cho cái sắc lại tài. Đẹp thì đẹp mà không làm ra tiền 
cũng khổ! Nếu anh coi bên đó có ai muốn kiếm vợ Việt Nam thì 
giới thiệu cho con bé hoa này có cơ hội đi Mỹ giúp gia đình anh 
Nghĩa chớ tội.  
        Ông Hoàng đặt chiếc xách tay của mình trên ghế sa lông để 
che sự xúc động của mình trước khuôn mặt quen thuộc của cô con 
gái đẹp nhất trong làng của ông năm nào khi ông còn là một chàng 
trai trung học. Ông nói qua loa:  
    - Cháu Hoa này giống chị Nghĩa thật! Nhưng mà đẹp như Hoa 
không cần phải chờ ai giới thiệu mới lập gia đình đâu!  
        Cô Hoa cúi đầu e thẹn, hai má đỏ ửng. Bà Thu đưa ánh nhìn 
tinh quái từ khuôn mặt cô Hoa đến khuôn mặt cậu Phụng khi cậu 
này cùng các thanh niên khác đang phụ đẩy những chiếc va li đồ sộ 
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vào nhà. Kéo tay cậu ta ngồi xuống ghế cạnh bộ sa lông, bà đon đả 
nói:  
        - Để mặc cho Nam, Minh, Hải và Vũ làm được rồi, con ngồi 
nghỉ một chút đi! Đi đường xa, trời lại nóng, ngồi uống nước cho 
khỏe đã. Nước cam vắt này do Hoa làm đó con! Con gái Việt Nam 
rất ngoan và nghe sao làm vậy. Lấy vợ Việt Nam rồi con sẽ thấy 
mình hạnh phúc. Vợ Việt Nam không như mấy cô vợ Mỹ đâu con 
à! Cô nghe nói đàn bà Mỹ rất nguy hiểm, hễ họ bất bình chút gì là 
đòi ly dị chia gia tài ngay, cho nên đừng vướng vào cái cực làm gì, 
học ra trường xong, về đây lấy vợ Việt Nam nghe con!  
        - Dạ không, cháu không có ý định lấy vợ Việt Nam đâu! Cậu 
Phụng ném cái nhìn khinh bạc qua khuôn mặt chín ngượng của cô 
Hoa rồi thưa thêm với bà Thu - Để nước cam này cháu mời ông 
ngoại vào dùng cho khỏe.  
        Ông Hoàng đưa ánh mắt bất bình về phía con trai. Thái độ 
ngạo mạn và bất cần của cậu Phụng cho ông hình ảnh cậu ấm của 
gia đình trưởng giả coi khinh cô hầu gái trong căn nhà sang trọng 
quyền quý và hình ảnh tương phản của chàng thanh niên chính ông 
e dè và ngại ngùng trước sắc đẹp của một cô thiếu nữ giống hệt 
như thế ở căn nhà đất lợp mái tranh trên con đường đất dọc theo 
những hàng dừa xanh mướt  mà ông thường đạp chiếc xe đạp cũ kỹ 
ngang qua mỗi buổi chiều năm nào. Chàng thanh niên Nguyễn Văn 
Hoàng ở quê Long Xuyên năm ấy là chàng trai Việt khiêm tốn, e 
dè, biết tôn sùng sắc đẹp của người con gái Việt chứ không phải là 
chàng trai Mỹ gốc Việt Nguyễn Văn Phụng có thái độ coi thường 
thiếu nữ Việt một cách thẳng thừng và không tế nhị như thế. 
Thương hại trước sự ngượng ngập và xấu hổ của cô Hoa, ông 
Hoàng chăm chú quan sát cử chỉ của đứa con trai của mình với ánh 
nhìn hết sức xa lạ và khó hiểu.  
         Không để ý sự quan sát của bố mình, cậu Phụng phụ bà Kim 
Cúc đưa ông cụ Đức đến chiếc ghế sa lông đơn bằng da màu đen 
trước cái bàn kính nơi có những ly nước cam lạnh trên ấy. Ông cụ 
ngơ ngác nhìn xung quanh phòng trong khi đặt người ngồi xuống 
ghế. Không khác gì thái độ của ông Hoàng khi đứng trước căn lầu 
rộng lớn, ông cụ Đức kinh ngạc tột độ khi nhìn phòng khách rộng 
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rãi với bao nhiêu đồ trang trí nội thất đắt tiền. Ông cụ biết rõ là cơ 
ngơi của ông Thắng và bà Thu không hề có sự đóng góp của con rể 
và con ruột của mình. Bà Kim Cúc, kinh ngạc không kém gì bố, 
không tin rằng mình có thể nào trả hết một lần tiền mặt để tậu một 
căn lầu ba tầng đồ sộ có cái phòng khách rộng như thế tại thành 
phố có những vô số nhà chi chít như Sài Gòn khi bà Thu cho biết 
giá trị của căn nhà gần hai trăm ngàn Mỹ Kim. Bà Bạch Mai sững 
sờ như bố và em gái ruột. Bà nhớ cách đấy hai năm, khi gia đình 
ông Hoàng gửi tiền về biếu tết và nhờ bà chuyển tiền dùm đến vợ 
chồng ông Thắng và bà Thu, bà đến thăm họ ở địa chỉ LêVăn Sĩ 
vậy mà bà nào có biết họ có căn nhà cao tầng đồ sộ ở đại lộ Cộng 
Hòa này.  
        - Dùng nước cam mát cho khỏe người đi chị Bạch Mai. Mèn 
ơi! Hổng biết cách gì mà hôm nay trời nóng như thiêu như đốt. Bà 
Thu nói sang sảng.  
Đón ly nước trên tay người bạn hàng xóm năm nào, bà Bạch Mai 
chưa kịp nói cảm ơn đã nghe bà Thu hỏi tiếp:  
        - Nóng quá phải không chị? Để em kêu con Hoa điều chỉnh 
máy lạnh cho mát hơn mới được! Mình quen vớI khí hậu ở đây mà 
chưa chịu nổi  huống hồ gì Việt Kiều!  
Lăng xăng khiến việc cho cô Hoa xong, bà Thu trở lại ngồi cạnh bà 
Bạch Mai thân mật hỏi:  
        - Thấy nhà của em được không chị Bạch Mai? Có lạ hơn hay 
khác hơn mấy cái nhà mới xây ở thành phố này không hở  chị?  
        Nhận rõ chị mình đang ở trong trạng thái không muốn nghe 
chuyện của bà Thu, bà Kim Cúc đỡ lời:  
        - Nhà này đẹp thật! Khác những căn nhà mới xây trên đường 
về đây nhiều lắm cô Thu!  
        Mắt bà Thu sáng rực:  
        - Thật vậy hả chị? Em cũng nghĩ như vậy mà! Một tay em ra 
kiểu cho tụi nó vẽ thiết kế chứ không theo kiểu nhà nào cả . Em...  
         Sau chữ “em” trong nốt trầm nhất của giọng nói, bà Thu bắt 
đầu thao thao về chuyện nhà cửa. Xong chuyện nhà cửa, bà nói 
sang đến chuyện đất đai. Xong chuyện đất đai, bà nói đến vàng. 
Xong chuyện vàng, bà nói đến tiền Mỹ Kim. Xong tiền Mỹ Kim, 
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bà nói đến đồ đạc trang trí nội thất ... và cứ sau mỗi những chữ 
“chèn đéc ơi!” hay “mèn đéc ơi” với nốt cao nhất của giọng nói thì 
bà chuyển một đề tài nóng hổi về cú áp phe mà đáng ra bà phải 
được nhiều hơn thế nữa.  
Bà Kim Cúc gật đầu nhịp theo lời kể lể của bà Thu với vẻ lịch sự 
tối đa. Bà hiểu cô em chồng và bà chị ruột của bà  cùng chung một 
tuổi và học chung trường luật nhưng có tài ăn nói khôn ngoan của 
bà Thu hơn hẳn bà Bạch Mai rất nhiều. Với trình độ hiểu biết về 
ưu và nhược của các loại kinh tế xã hội trên thế giới, với lối kê 
khai lý lịch khôn khéo, và với tài xoay xở trong giao thiệp, cô Thu 
đã lấy lòng hầu hết các cán bộ gộc trong khóm phường địa phương 
nhất là được tin tưởng và tín nhiệm một cách tuyệt đối bởi những 
cán bộ nữ “bắc 75” cư ngụ cùng xóm. Bởi trước năm 1975, cô Thu 
ở nhờ trong nhà bà con của cô tại khóm P.N trong thời gian ngắn, 
và ít khi tiếp xúc với những người hàng xóm cho nên không một ai 
biết rõ nguyên quán và xuất thân của cô từ đâu cũng như không 
hiểu cô là thuộc loại người xấu hay tốt. Người ta chỉ biết là sau khi 
chủ của căn nhà  mà cô ở trốn ra khỏi nước trước khi Sài Gòn thất 
thủ, cô Thu vẫn cư ngụ ở đó rồi sau đó vài ngày ông Thắng đến ở 
chung với cô. Họ cùng đăng ký tên trong bản khai hộ khẩu gia đình 
với danh nghĩa là vợ chồng chính thức rồi đương nhiên sống trong 
căn nhà như thể căn nhà do chính họ đã mua được nó. Cũng từ đó, 
thỉnh thoảng người trong xóm thấy vài người lai vãng đến căn nhà 
của vợ chồng họ vào lúc trời chạng vạng tối nhưng chẳng ai buồn 
để ý những người ấy là ai khi mà họ phải lo chuyện đối phó với 
tình hình mới của xã hội sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 hơn là 
chuyện chẳng dính dáng đến mình. Còn cô Thu, với bản kê khai lý 
lịch trong sạch một vợ một chồng và cha mẹ già hiện sống ở quê, ở 
vào vị trí trung lập của người không dính dáng chút nào về chế độ 
cũ hay mới. Nhờ thế, cô đã tha hồ nói hươu nói vượn với những 
“cán bộ Cách Mạng” mà không hề sợ bị chỉ điểm hay chụp mũ. 
Thời gian ấy, cô Kim Cúc biết nhiều người cán bộ nữ thích nói 
chuyện với cô Thu bởi vì cô thấy họ thường yêu cầu cô này ở lại 
để nói chuyện riêng sau những lần họp tổ, khóm, hay phường. Vài 
lần loáng thoáng nghe được những lời họ bàn luận cô Kim Cúc 
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hiểu cô Thu đóng vai trò của người giải thích cho những người nữ 
cán bộ những cái mới lạ mà họ ngơ ngơ ngác ngác khi diện kiến 
hàng ngày. Trong một buổi tối đi tìm hỏi địa chỉ nơi chị mình làm 
công tác lao động, cô Kim Cúc đã tình cờ nghe cô Thu khuyên nhủ 
các chị em cán bộ thay đổi quan niệm về cái đẹp của phụ nữ. Cô 
Thu nói là cái đẹp mạnh mẽ và cứng rắn với vai u, thịt bắp, và bàn 
tay to khỏe của người phụ nữ lao động và cái đẹp cầm súng bắn 
địch, cầm cuốc đào đất, cầm dao chặt cây, cầm rìu vót chông bẫy 
địch của nữ anh hùng trong chiến tranh là cái đẹp lỗi thời của sự 
căm hờn và thù hận, rồi cho rằng cái đẹp của phụ nữ  phải là cái 
đẹp mềm mại, và dịu dàng như của các cô gái miền Nam, hay ít ra 
là cái đẹp nhũn nhặn, và nhu mì của hầu hết các thiếu nữ thường có 
trong thời bình. Cô khuyên các chị em cán bộ đừng quá tự ái khi 
thiếu chút quyền bình đẳng, và cũng đừng vì thành tích lao động 
mà làm việc bất kể sống chết để vượt cánh đàn ông. Cô giải thích 
rằng nếu các chị các em muốn đi ngược cái năng khiếu bẩm sinh, 
trời ban, và sẵn có của đàn ông thì chẳng khác nào các chị em gầy 
dựng cho họ tính chay lười, bỏ mặc và thờ ơ. Với sự giải thích này, 
cô còn cho họ biết thêm ý nghĩa của chữ “ga lăng” và các cử chỉ 
lịch thiệp mà các chàng trai miền Nam thường dành cho các cô gái 
miền Nam. Cô còn nói là các chị em “bộ đội” đừng nên hủy hoại 
sắc đẹp của mình mà nên bắt chước phong cách sống của các cô 
gái miền Nam. Cô khuyên các chị em không nên vì tinh thần tập 
thể quá đáng, nghĩa là không nên mặc áo quần giống nhau như 
đồng phục, và không nên mặc cùng một loại áo màu xanh mực cổ 
lá sen to bản, quần lanh đen và mang dép nhựa bít như đương thời 
mà nên phát triển tính cá nhân riêng biệt của mình theo những cách 
ăn mặc hay trang điểm khác nhau; nghĩa là nên thử các kiểu áo 
khác nhau, các loại vải quần khác nhau và mang nhiều kiểu giày, 
dép, guốc khác nhau như những người con gái Sài Gòn đang mặc 
hay đang mang để tạo cho mình hình ảnh người phụ nữ mềm mại, 
dịu dàng và riêng biệt. Cô còn khuyên các chị em là các chị em đã 
được vào đất miền Nam, đồng bằng phì nhiêu cò bay thẳng cánh 
của hạ lưu sông Cửu Long thì không nên ám ảnh cảnh cực khổ nữa 
mà nên bắt chước phong cách sống rộng rãi và xài tiền “xả láng” 
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của người miền Nam nhất là người Sài Gòn để hưởng thụ “thoải 
mái” những vật chất hiện có trong đời người. Những lời nói và lời 
khuyên của cô Thu dành cho các chị em cán bộ đã làm cô Kim Cúc 
kinh hoàng tột độ. Cô nghĩ đó là lối nói xúc phạm khá lớn đối với 
người nghe, nhất là những người thuộc nằm lòng lý thuyết Xã Hội 
Chủ Nghĩa và luôn luôn đề cao tinh thần tập thể trong các buổi học 
chính trị. Thế mà, cô Kim Cúc chỉ nghe các nữ cán bộ hỏi cô Thu 
là: “Trước khi Cách Mạng vào miền Nam, các chị em phụ nữ trong 
này bị lính Mỹ đối xử và bóc lột tàn tệ như thế nào mà vật chất 
sung túc và đầy đủ thế hả chị?” Thế là sau câu hỏi đầy hóc búa ấy, 
cô Thu lại phải giải thích dài dòng thêm cho các cô nữ cán bộ 
nhiều vấn đề mà lúc ấy cô Kim Cúc không hề muốn lắng nghe vì 
nôn nóng chuyện tìm tin tức của chị mình. Lúc ấy, dù chẳng muốn 
nghe họ nói hay bàn luận, cô Kim Cúc đã phải giữ lịch sự ngồi chờ 
họ đối thoại xong chuyện của họ để hỏi chuyện mình và để giữ lời 
hứa chờ cô Thu cùng đi về nhà. Tối hôm ấy, trên đường về nhà, cô 
Thu đã nói với cô là: “Mấy người Cách Mạng này ngố thấy mồ 
chứ không phải dữ dội như người miền Nam mình đồn đâu! Họ 
biết tẩy người miền Nam mình trong này cũng do dân mình báo 
cáo hay chỉ điểm nhau mà thôi! Chị không có ngu đến độ chỉ điểm 
ai, cho nên làm ơn đừng nghĩ chị là người xấu! Chuyện mà chị nói 
với họ là chuyện sinh hoạt hàng ngày vì muốn làm cho họ thay đổi 
quan niệm sống và cách ăn mặc như con gái trong miền Nam mình 
chứ không phải về chuyện chính trị hay tố cáo làm hại ai đâu!” rồi 
thì thầm vào tai  của cô là “Gia đình em ở xóm này khá lâu, khó 
mà giấu kín được chuyện ba em đã làm gì cho nên em nên kiếm 
đường vượt biển đi Kim Cúc à! Lý lịch dính dáng chế độ cũ của ba 
em, má và em không có việc làm đã đành lại còn phải thăm nuôi ba 
em nữa có mà chết! Chẳng thà em trốn sang nước tự do kiếm việc 
làm gửi tiền về lo cho hai bác còn hơn!” Bởi vì lời khuyên của cô 
Thu dành cho cô khá thành thật nên cô Kim Cúc quên bẵng mối 
nghi ngờ trước đó của mình và đã nhờ cô này tìm dùm đường dây 
trốn ra nước ngoài. May mắn cho cô Kim Cúc là cô đã hỏi đúng 
người. Sau này, chính cô Thu là người chỉ mối vượt biên cho cô 
với giá rẻ nhất. Bằng sợi dây chuyền mặt trái tim và chiếc nhẫn 
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kiểu vàng tây, cô đã được trốn thoát ra khỏi nước trong thời gian 
mẹ cô vẫn còn thăm nuôi bố cô ở trại cải tạo H.T.  
        - Hôm nay anh Thanh không đi đón gia đình anh chị tư Hoàng 
được hả chị?  
        Câu hỏi của ông Thắng đưa bà Kim Cúc trở lại thực tế và làm 
bà chạnh lòng khi nhìn nét ngượng ngập trên khuôn mặt của người 
chị ruột.  
        Lần này, bà Thu trả lời thay cho bạn:  
        - Bác trai và chỉ đi đón gia đình anh chị tư Hoàng rồi thì phải 
có người ở nhà trông bác gái chứ!  
        Dứt lời bà đứng dậy tíu tít hỏi: “Hoa đâu rồi? Thức ăn dọn 
xong hết chưa vậy cháu?”, rồi rối rít nói: “Dạ, cháu mời bác! Mời 
chị Mai, mời anh tư, mời chị tư vào phòng ăn!”, rồi rối rít gọi: 
“Các con Phụng, Loan, Lisa vào ăn chút gì đi rồi muốn tính sao thì 
tính !”, rồi réo con trai “Nam! Con kêu mấy đứa xuống hết đi! Ăn 
cho xong rồi ba má còn sang P.N thăm bà ngoại của anh Phụng 
nữa!”, rồi bảo riêng với ông Thắng “Mình phải đi thăm bác gái chứ 
lâu quá chưa thăm lại. Để mấy đứa nhỏ ở nhà trông nhà được rồi!” 
và lăng xăng giục hai người tài xế “Mời bác Tám và anh Năm sẵn 
bữa vô dùng cơm luôn. Ăn xong là mình đi ngay nghe bác Tám, 
nghe anh Năm!”  
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Hai Mươi Mốt 

      Nằm trong tư thế ngay ngắn và bất động, bà cụ Đức đưa ánh 
nhìn lờ đờ từng người quanh giường. Nhận ra quả là bà Kim Cúc 
bên cạnh mình, bà nở nụ cười nhân hậu nói:  
- Con về thăm mẹ đấy à?           
Bé Lisa bật khóc nức nở:  
- Cháu cũng tới đây thăm bà ngoại nữa. Sao bà ngoại không về với 
cháu? Ngoại không nhớ cháu hay sao?  
        Nước mắt của bà cụ Đức trào ra khỏi khóe từng cơn và không 
ngừng. Mở miệng toan nói, những cơn ho khan ập tới làm cụ phải 
đưa cánh tay gầy khẳng khiu chặn lấy ngực. Cô Loan đang đứng 
yên lặng bên đầu giường với những giòng nước mắt chảy âm thầm, 
vội vàng khom người xuống đở đầu cụ cao hơn trên chiếc gối. Với 
khuôn mặt căng thẳng đến lạnh băng, bà Bạch Mai nhẹ nhàng cúi 
người xuống rút chiếc khăn trên đầu giường để lau nước mắt, nước 
mũi, và nước dãi cho bà cụ.  
    Bất kể sự chăm sóc của con cháu tận tình ra sao, những cơn ho 
tiếp tục hành hạ bà cụ Đức. Những đường gân xanh  nổi rõ trong 
lớp da trắng nhăn nheo  cùng với hai hốc cổ sâu vật vã nhấp nhô 
nơi hai nhánh xương gầy gộc tạo cho bà cụ  một vóc dáng hết sức 
thảm hại và thương tâm. Đau xót khi nhận ra mẹ mình yếu ớt và 
tiều tụy khá nhiều, bà Kim Cúc ngồi sụp cạnh giường, áp đầu vào 
thân hình còm cỏi của bà cụ và nói trong tiếng khóc nức nở:  
        - Mẹ! Mẹ đến nông nỗi này sao? Sao mẹ không chịu về lại với 
con để con có cơ hội chăm sóc mẹ? Có phải mẹ giận chúng con 
không?  
        - Làm sao mẹ giận các con được? Mẹ hiểu tấm lòng hiếu thảo 
của các con lắm nhưng mẹ không muốn mình là gánh nặng cho 
con ở xứ người. Bà cụ Đức trả lời với giọng khàn khàn và yếu ớt.  
        Bà Kim Cúc chùi nước mắt:  
        - Vậy thì ở đây có khác biệt gì? Tại sao mẹ dành đặc ân cho 
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một người con này mà không dành cho người con khác?  
        - Bố mẹ đã nghĩ kỹ rồi! Dầu sao ở đây anh chị con còn có 
nhiều thì giờ hơn các con ở bên ấy. Ông cụ Đức đáp lời.  
        Ông Hoàng đặt tay trên vai bà Kim Cúc, khuyên lơn:  
        - Mẹ đang mệt, em không nên làm mẹ xúc động.  
        Bà Bạch Mai cũng nói:  
        - Đây không phải là lúc chúng ta bàn luận chuyện nên hay 
không nên làm. Vì sức khỏe của mẹ trong tình trạng nguy kịch cho 
nên những gì bố mẹ bàn định và thực hiện đều vì sự thuận lợi cho 
các em bên ấy.  
        Đưa tay gạt những giòng nước mắt tuôn ra không ngừng, bà 
Kim Cúc khựng ánh nhìn trên khuôn mặt bà Bạch Mai một lúc rồi 
đảo mắt quanh căn gác. Căn gác sau hai mươi lăm năm không chút 
thay đổi; nó vẫn èo ọp như ngày bà trốn khỏi Việt Nam và vì thế 
bà cảm thấy đau lòng hơn khi nhìn thấy mẹ mình sống và chữa trị 
trong điều kiện không đầy đủ.  
        - Cháu mời dì dùng nước ạ - Người thanh niên có thân hình 
cao gọn chìa ra ly nước đá chanh trước mặt bà với những ngón tay 
trắng gầy.   
        Nhận ra khuôn mặt vuông khắc khổ, mũi xương cao và đôi 
mắt tinh anh của người thanh niên chẳng khác gì của ông Thanh, 
bà Kim Cúc hỏi:  
        - Cháu Bình đây phải không?  
        - Vâng ạ. người thanh niên gật đầu  
        - Cháu đã lớn như thế này rồi kia ư! Năm nay cháu đã bao 
nhiêu rồi?  
        - Cháu được hai mươi bốn tuổi rồi đấy cô - Ông Thanh trả lời 
thay con - Cháu sanh sau ngày “giải phóng” một năm.  
        - “Giải phóng” ai? “Giải phóng” anh đấy! Bà Bạch Mai gắt 
nhẹ với đôi mắt chớp bối rối.  
Khựng lại một lúc bởi nghi hoặc, ông Thanh quay sang bà Bạch 
Mai:  
        - Thế thì ... “ngày hòa bình lập lại”, “ngày thống nhất đất 
nước”, và “ngày đất nước hòa thành một”, mẹ nó thích ngày nào? 
Gớm! Người nhà cả mà làm gì phải kỹ thế!  
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        Bà Bạch Mai không trả lời trong khi bà Kim Cúc chép miệng:  
        - Thời gian trôi nhanh thật!  
        Quả là thế! Như mới hôm qua, cách đấy hai mươi lăm năm 
khi bà còn là một cô gái ở tuổi năm đầu của bậc đại học, cũng 
trong căn gác này, cũng trên cái giường gỗ nơi bà cụ Đức nằm đây, 
là chỗ cô Kim Cúc ngồi thuyết phục cô Bạch Mai từ bỏ ý định yêu 
thương ông Thanh, người con trai độc nhất của ông phó chủ tịch 
phường. Bà nhớ rõ là sau những buổi họp tự phê bình và phê bình 
dài dằng dặc với những người trong khóm vào cuối tháng năm của 
năm 1975, chị ruột của bà, cô Bạch Mai đã tình nguyện đăng ký 
cùng con ông chủ tịch phường trở thành thanh niên xung phong để 
đi lao động nghĩa vụ ở vùng kinh tế mới C. Lúc đó bà còn tưởng là 
do các tờ khai lý lịch tỉ mỉ, do buổi chia tay với bố trước khi ông 
vào trại cải tạo, và do chỉ thị gia đình đi kinh tế mới xảy ra liên tiếp 
mà cô Bạch Mai xúc động đến độ muốn lấy điểm những người 
trong chính quyền mới bằng chính sức lao động của cô bỏ ra để 
căn nhà do mẹ cô đứng tên không bị chiếm lấy. Thế nhưng sau cái 
lần bà phó chủ tịch chì chiết ông Thanh dính dáng với con gái của 
“thằng Ngụy” qua cái vách tường mỏng cạnh một nhà hàng xóm 
thì không những gia đình nhà hàng xóm ấy biết chuyện cô Bạch 
Mai có “quan hệ tình cảm” với “con cán bộ” mà cả mẹ con cô Kim 
Cúc và cả xóm đều biết cái tin động trời này. Rối rắm với những 
lời dị nghị đàng sau lưng, cô Kim Cúc hết lòng khuyên nhủ chị cô 
hồi tâm trở lại thế nhưng cô Bạch Mai nhất định khư khư với tình 
cảm riêng của mình. Với thái độ bất khả thi của cô Bạch Mai, cô 
Kim Cúc đã oán giận sự tiêm nhiễm tinh thần yêu nước xu thời của 
chị và đau khổ với hình ảnh cực khổ tảo tần của mẹ. Trong khi cô 
Bạch Mai tham gia công tác lao động ở những vùng đất chưa khai 
khẩn với đám “thanh niên xung phong”,bà cụ Đức phải lo chắt 
chiu bán hết những vật dụng trong nhà ngay cả những thứ vụn vặt 
nhất như giấy, nhôm, nhựa để kiếm tiền mua thực phẩm cho  
những lần tìm đường thăm nuôi ông cụ Đức. Mỗi đêm, cô Kim 
Cúc đã khóc  thầm trong tức tối vì cô cho rằng sắc đẹp kiều diễm 
như tiên giáng thế của chị cô đã được chiêm ngưỡng với sự vô 
vọng bởi bao sinh viên trí thức Sài Gòn và bao chàng lính Việt 
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Nam Cộng Hòa hùng dũng ngày xưa, đã tự nguyện dâng hiến cho 
một người kém tuổi, thua học vấn, và chênh lệch khá nhiều về 
phong cách sống. Trong ý nghĩ của cô Kim Cúc lúc ấy, chẳng thà 
chị của cô ưng những người đàn ông con trai miền Nam đã có trình 
độ học vấn  nhưng bị “đổi đời “ thành những người đạp xích lô, 
đạp ba gác, bán giấy loại, bán nhôm nhựa, bán báo cũ, hay “chạy 
mánh” ở các chợ trời mà vẫn còn vinh dự hơn con trai của người 
“xâm chiếm miền Nam”. Cho dù ông Thanh đẹp trai vượt hẳn 
những người thanh niên bắc 75 đương thời như thế nào và được 
tiếp đón ân cần của chị cô ra sao thì dưới mắt cô  lúc ấy ông chỉ là 
kẻ cừu địch chứ không thể nào là anh rể của cô.  
        Sau tháng tư năm 1975, cô Kim Cúc biết có rất nhiều thanh 
niên miền Nam bỏ nước ra đi cho nên tình trạng “trai thiếu gái 
thừa” sau chiến tranh càng trở nên trầm trọng hơn, tuy nhiên, cô 
luôn luôn đặt một quy luật cho mình là cô có thể thành gái già suốt 
đời hoặc là chỉ lấy người chồng cùng ở miền Nam trước đây mà 
thôi. Lúc ấy cô còn nghĩ là cô sẵn sàng lấy một người thanh niên 
miền Nam đạp xích lô, đạp ba gác, đứng đường buôn bán ở chợ 
trời, bán nhôm nhựa, bán ve chai, bán thau đồng, giấy loại hoặc 
những thanh niên, và những đàn ông trở về từ những trại tù cải tạo 
còn hơn lấy những kẻ có quyền lực bởi chiến thắng. Cũng lúc ấy, 
cô tưởng là chị cô cũng có cùng ý nghĩ với mình và cả hai người sẽ 
không bao giờ bị những lời châm biếm đàng sau lưng như “Khéo 
thay cái cảnh gió phất chiều nào theo chiều đó!”, “Thứ phản 
thùng!”, “Đổi đời, đổi người cứ như trở bàn tay”, “Con Ngụy mà 
khéo thay cờ lập công theo Cách Mạng!”. Nghĩ đến những ánh mắt 
khinh bỉ ngấm ngầm của những người hàng xóm và tình cảnh của 
gia đình, cô đã hết lời khuyên nhủ cô Bạch Mai bình tâm suy nghĩ  
những gì nên và không nên làm; thế mà, người chị ruột của cô một 
mực ngoan cố với cái tình yêu mà chị ta đang có. Bất cần sự chấp 
thuận của “Ngụy” hay “Cách Mạng”, bất cần chuyện cưới hỏi của 
gia đình mình hay gia đình của người mình yêu, bất chấp được hay 
không được chứng thực hôn thú của chính quyền đang hiện hành, 
sau chuyến nghĩa vụ lao động sáu tháng, cô Bạch Mai đã trốn cùng 
cậu Thanh về Bình Dương sống với gia đình ông cụ Phúc cho đến 
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khi sinh cậu Bình. Cõi lòng tan tác với tuyệt vọng và oán hờn, cô 
Kim Cúc tuyệt giao tình chị em với cô Bạch Mai rồi chuyên tâm lo 
giúp mẹ chạy tiền thăm nuôi bố. May mắn cho cô là cô đã được cô 
Thu, chỉ mối cho cô trốn ra khỏi nước cùng với nhóm người tổ 
chức vượt biển mà trong đó có cả ông Hoàng, anh trai thứ ba của 
cô Thu, người vừa trở về Sài Gòn từ sau hai năm ở trại cải tạo và 
sống lén lút ở Sài Gòn như một kẻ vô gia  cư.  
        - Tất cả đều là dĩ vãng của quá khứ, giờ hai chị nên bỏ qua 
chuyện cũ mà “hợp tác” chăm sóc bác gái đi! Nhìn bác yếu ớt kiệt 
cạn như thế này chẳng biết ra sao, thấy thương quá!  
        Tiếng nói của bà Thu cắt dòng tư tưởng và đưa bà Kim Cúc 
vào thực tế. Vân vê ly nước trong tay và lau những giọt mồ hôi 
lạnh đọng ngoài ly, bà Kim Cúc chợt thấy bùi ngùi. Sự tuyệt giao 
của bà đã khiến mối quan hệ dì cháu trở thành xa lạ vậy mà đứa 
cháu kêu bà bằng dì không một chút oán hờn. Bà nói với cậu Bình:  
        - Dì có mua cho cháu nhiều quà lắm.  
        - Cảm ơn dì! Ở đây cháu cũng có đủ thứ, không cần gì cả ạ!  
        Ngượng nghịu trước sự từ chối thẳng thừng của đứa cháu, bà 
Kim Cúc quay sang ông Thanh và bà Bạch Mai hỏi lảng sang 
chuyện khác:  
        - Anh chị chỉ có một cháu từ nào đến giờ?  
        - Một cháu là đủ rồi em ạ. Tiêu chuẩn “Nhà Nước” cho mỗi 
gia đình hai con, nhưng hoàn cảnh gia đình này có một là đủ. Ông 
Thanh trả lời.  
        Bà Bạch Mai vội vàng nói:  
        - Chả phải bởi “Nhà Nước” gì cả em ạ! Anh chị có làm gì cho 
“Nhà Nước”, có là Đoàn viên, hay Đảng Viên đâu mà sợ kế hoạch 
hay chỉ tiêu. Nhiều con càng phải lo nhiều, có một đứa lo cho nó 
nên thân là đủ!  
        Ông Thanh ngơ ngác nhìn vợ rồi nói theo một cách dè chừng:  
        - Đúng rồi! Anh chị chả làm gì cho chính quyền hay “Nhà 
Nước” cả! Làm tiểu thương, bán bánh cuốn cho cả xóm này được 
bằng mấy lần lương “Nhà Nước” đấy em!  
        - Vậy còn hai bác bên ấy như thế nào? Bà Kim Cúc hỏi xã 
giao.  
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        - Bố mẹ anh đều chết cả rồi. Mẹ anh thì chết cách đây bốn 
năm. Bà bị chứng viêm khớp kinh niên từ sau khi sinh anh non một 
tháng vì phải ngâm mình dưới nước cả ngày lẫn đêm trốn “địch” 
trong khi chiến đấu ở Trường Sơn cơ! Còn bố anh cũng chết sau bà 
một năm, bác sĩ chẳng nói rõ ông bị chứng bệnh cụ thể gì, lúc thì 
nói phổi lúc thì bảo suyễn, lúc thì bảo suy tim. Vợ chồng anh lo 
chạy chữa mà chẳng xong. Ông mất vào tháng sáu năm 1996.  
        Bà Kim Cúc thở dài:  
        - Tất cả rồi cũng tiêu ma!  
        Cậu Bình nói:  
        - Con có thăm ông nội con nhiều lần trước khi ông qua đời. 
Ông tâm sự với con ngày xưa ông tập kết ra Bắc vì ông muốn 
chiến đấu cho sự độc lập và thống nhất của đất nước.  
        Trong khi bà Kim Cúc còn đang ngạc nhiên với câu chuyện 
khơi mòi về chiến tranh của cậu Bình, ông Thanh vội vã đáp lời 
con:  
        - Khi còn ở Bắc, bố cũng nghĩ cuộc chiến tranh ở chiến 
trường miền Nam là cuộc chiến tranh chính nghĩa vì đuổi được 
quân đội xâm chiếm Mỹ ra khỏi miền Nam ngờ đâu khi vào đến 
Sài Gòn mới vỡ lẽ nhân dân miền Nam có một cuộc sống quá tự do 
và giàu có!  
        - Nhưng con hiểu là khi ở miền Bắc trước năm 1975, những 
người dân ngoài Bắc tin là họ thực sự chiến đấu cho lý tưởng yêu 
nước và giải phóng dân tộc. Họ tin như vậy không phải chỉ vì họ bị 
nhồi sọ bởi những bài học chính trị nhưng chính vì họ chứng kiến 
những quả bom B52 khổng lồ của Mỹ đổ xuống Hà Nội. Chính 
những quả bom ấy đã bồi bổ thêm cho họ tư tưởng chiến đấu vì 
chính nghĩa và làm cho họ kiên định với ý chí “sinh Bắc tử Nam”!  
        Câu phán của cậu Bình như quả bom đang rơi ngay căn gác 
của nhà bà Bạch Mai. Vượt cái nặng nề của không khí im lặng, và 
câu hỏi ngầm “Lúc ấy mày ra đời rồi đấy hả con?” qua những ánh 
nhìn đăm đăm của mọi người, cậu Bình tiếp tục:  
        - Con biết là lúc đó nhiều người Mỹ phản đối chiến tranh Việt 
Nam và con còn biết rất nhiều vấn đề khác qua tìm hiểu ở internet 
chứ không phải chỉ vì chuyện toàn bộ gia đình của bà nội của con 
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chết vì bom Mỹ mà nói thế đâu! Hiện nay hệ thống điện tử toàn 
cầu hóa, không có gì bưng bít giới trẻ chúng con được! Chiến tranh 
nào cũng tàn khốc cũng đổ vỡ và tang thương bởi vì những người 
chiến đấu đều khăng khăng với mục đích chiến đấu của mình 
nhưng mà bên nào phải bên nào trái, sự việc xảy ra như thế nào và 
vì sao phe được thắng trận vì sao phe bị thua trận bọn trẻ chúng 
con bây giờ thừa hiểu hết rồi! Để biết rõ lịch sử trong và ngoài 
nước một cách trung thực, giới trẻ chúng con bây giờ phải ra công 
tìm hiểu từ nhiều nguồn khác nhau trong mạng ở  máy vi tính chứ 
chẳng phải nghe theo một chiều, một phía ở trong nước này thôi 
đâu!  
        Bà Thu hỏi ngay:  
        - Ủa? Nói vậy nhà có máy vi tính rồi hả cháu?  
        - Dạ không, cháu chỉ mướn ngoài dịch vụ và thỉnh thoảng 
xem ở cơ quan. Cậu Bình đáp.  
        - Cháu đang làm cho công ty nào vậy?  
        - Công ty Bách Hóa Tổng hợp ạ.  
        - Cháu làm gì?  
        - Kế toán tài chính.  
        - Chắc có bằng?  
        - Dạ bằng đại học Kinh Tế Tài Chính.  
        - Cô không có bằng đại học như cháu nhưng nhờ làm thâm 
niên và có biên chế nên cái chức thủ quỹ cho công ty xuất nhập 
khẩu thành phố của cô cũng ổn lắm. Làm cho mấy công ty này nếu 
biết cách thì “có ăn” lắm đó cháu!  
        - Cháu không quan tâm chuyện làm thêm hay kiếm thêm thu 
nhập miễn là làm gần nhà và được an nhàn là đủ!  
        Ông Thắng hỏi ông Thanh:  
        - Còn căn nhà của hai bác phó chủ tịch giờ ra sao mà anh chị 
thờ cúng hai bác ở đây?  
        Câu hỏi của ông Thắng làm bà Kim Cúc chú ý đến hai bức 
ảnh của thân sinh và thân mẫu của ông Thanh trên tủ thờ sát bức 
tường ngăn phòng giữa với phòng ngủ bên trong. Chiếc bàn thờ 
với bát nhang, bình hoa và quả bồng trái cây chắc hẳn khiến ông 
Thắng thắc mắc khi mà ông bán tín bán nghi về sự vô thần, sự 
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không tin có linh hồn sau khi chết của những người cán bộ và thắc 
mắc sự phụng thờ chu đáo bởi bà Bạch Mai, người theo đạo thờ 
cúng ông bà.  
        - Bố tôi không có tiền mua căn nhà bán hóa giá nên giao lại 
cho chính quyền khi ông còn ở bệnh viện cơ.  
        Vừa nghe ông Thanh thành thật trả lời ông Thắng xong, ông 
Hoàng đã vội bàn ra:  
        - Hãy để cho hai cụ yên nghỉ, giờ thì tất cả cũng đã qua!  
        Cậu Bình đảo cặp mắt sáng ngời nhìn mọi người rồi nói  một 
cách thẳng thắn:  
        - Bất kể ông nội và ông ngoại của cháu là người phe nào cháu 
vẫn tự hào cả vì hai ông của cháu đều là hai người lương thiện. 
Theo cháu, cái quan trọng không phải là chuyện ông nội và ông 
ngoại của cháu đã theo chế độ chính trị nào, mà là hai ông có phải 
là người tốt hay không. Lập trường tư tưởng của mỗi người đó là 
tự do cá nhân của người ấy, chỉ tiếc rằng vì hoàn cảnh mà gia đình 
nội ngoại không có mối giao hảo cho nên cháu không được may 
mắn để có sự đồng lòng thương yêu và đùm bọc của hai bên gia 
đình khi còn bé như những đứa trẻ khác.  
        Mọi người im lặng trước thái độ quá nhạy cảm và và lời nói 
quá khích của cậu Bình. Những tiếng ho khan dữ dội của bà cụ 
Đức đột nhiên ngưng lại bất chợt như bà khá xúc động với những 
lời vừa nghe. Còn ông cụ Đức, ra vẻ không nghe cậu Bình nói gì, 
ngồi co ro trên chiếc ghế gỗ ở một góc phòng như người vô hình.  
        Bà Kim Cúc ngước lên nhìn chồng:  
        - Em ở lại với mẹ, anh đưa các con về bên ấy ở với cô Thu để 
các con có điều kiện ăn ở thoải mái và được đi chơi nơi này nơi 
khác.  
        Cậu Phụng nói:  
        - Tình trạng sức khỏe của bà ngoại như vầy, mình không đi 
chơi xa cũng không sao. Luẩn quẩn trong thành phố để lui tới thăm 
ngoại dễ dàng hơn.  
        Lisa nói:  
        - Cho con ở lại đây với mẹ. Con thích gần bà ngoại!  
        Bà Bạch Mai vuốt tóc nó:  
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        - Dì đã chuẩn bị một phòng riêng cho bố mẹ rồi nhưng nhà 
cửa chật hẹp không đủ cho cả gia đình, nếu chỉ có mẹ và con ở lại 
thì không hề gì đâu, đừng lo!  
        Ông Hoàng gật đầu ưng thuận trước ánh nhìn chờ đợi của con 
Lisa, rồi đập tay trên vai cậu Bình một cách thân mật:  
         - Cháu giúp dượng chở dì và Lisa sang nhà cô Thu khi dì cần 
nhé!  
    Cậu Bình gật đầu với vẻ nhân ái:  
        - Dạ vâng, cháu sẽ chở dì đi bất cứ nơi nào dì muốn. Nếu 
chiều tối dì muốn về bên cô Thu ngủ thì cháu sẽ đưa về.  
        Bà Kim Cúc lắc đầu:  
        - Dì sẽ thu xếp những đồ đạc cần thiết để ở đây chăm sóc 
ngoại chỉ trừ ngày mai đi Long Xuyên thăm bác hai Huy ở Long 
Xuyên và  ngày mốt đi Bình Dương thăm gia đình ông chú Phúc 
thôi.  
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Hai Mươi Hai 

    Xuyên ánh mắt qua khung sắt của chiếc cửa sổ nhà ông Huy 
xuống căn nhà lụp xụp thấp dưới những lùm cây và các ngọn dừa 
cao trong khu vườn nhà bên cạnh vườn của ông Huy, ông Hoàng 
nói:  
- Sau mấy chục năm mà nhà anh Nghĩa vẫn như xưa!  
Bà Thu chép miệng:  
- Tệ hơn lúc chị Nghĩa còn sống là khác! Có một thân một mình, 
không họ hàng thân thích lại phải nuôi mẹ, nuôi con thì ảnh làm gì 
được chớ? Tiếng là có vợ đẹp nhất làng và có tiếng đào hoa nhất 
làng nhưng vợ chết sớm nên phải ở trong cảnh gà trống nuôi con 
cũng như không!  
Ông Hoàng quay lưng lại, nhìn quanh nhà rồi nói với bà Thu bằng 
một giọng ôn hòa và biết ơn:  
            - Anh không ngờ em giỏi như vậy! Đã xây được hai căn 
nhà lớn ở Sài Gòn lại còn sửa sang nhà cho gia đình mình được 
như vầy!  
Ông Huy đang nhấp trà trong yên lặng, nhướng mắt hỏi với vẻ ngỡ 
ngàng:  
- Nói như vậy bộ không phải em đã gửi tiền về xây lại nhà từ 
đường này sao?  
Ông Hoàng bối rối:  
- Dạ không, em đâu ... không phải em gửi tiền.  
Sở dĩ ông Hoàng lúng túng bởi vì ông không biết trả lời như thế 
nào để thỏa mãn nghi vấn của ông Huy khi ông biết rõ tính tình 
của người anh đầu của ông rất thâm trầm và cực đoan và bởi vì ông 
linh tính có điều gì bất ổn trong sự kinh ngạc về một điều gì đó mà 
ông Huy vừa phát hiện ra. Dù là thế, ông Hoàng không thể nào 
nhận bừa sự việc mà ông đã không thực hiện cũng như không hề 
có ý định thực hiện khi còn ở Mỹ. Ông thường lý luận với ông 
Thương và ông Tiến rằng “Gửi Mỹ Kim về Việt Nam là hình thức 
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gián tiếp giúp kinh tế Cộng Sản Việt Nam phát triển chứ chẳng 
được ích lợi gì!” và thường bàn ra khi nghe các cô thợ bàn chuyện 
gửi tiền về Việt Nam rằng “Ở Việt Nam đâu phải chạy tiền hàng 
tháng để trả tiền nhà như ở đây mà mấy đứa cứ lo gửi tiền về hoài 
vậy? Hơn nữa trời cho mỗi người hai bàn tay đều nhau, sống ở đâu 
theo đó, chỗ nào cũng làm cũng ăn cho nên có muốn giúp gia đình 
cũng giúp chừng mực chứ tụi bây giàu có gì đâu mà ráng sức làm 
giàu cho bên ấy?” và rằng “Cứ nhịn ăn, nhịn mặc để gửi về chỉ tổ 
làm cho người bên ấy hiểu lầm Mỹ là thiên đường đầy đô la không 
làm cũng có thể nhặt được!” để rồi kiên định với việc không bao 
giờ gửi số tiền  khá lớn nào về cho gia đình. Số tiền mà ông đồng ý 
cho bà Kim Cúc gửi về cho gia đình hai bên gia đình nội ngoại 
thường được coi như là chút quà tượng trưng cho những người 
thân thuộc còn ở lại và tiền giỗ chạp hương khói cho những người 
đã mất.  
- Cũng lại là mày nữa rồi! Ông Huy gầm lên như cọp bị trúng 
thương - Đã nói nhiều lần nói đừng giao du với tụi tham nhũng hối 
lộ mà có nghe đâu! Bộ làm ăn lương thiện không sống được hả?  
Bà Thu cãi lại:  
            - Đúng là em bỏ tiền ra xây sửa lại căn nhà này đó! Không 
những căn nhà này mà em còn xây cho nhà ba má chồng em nữa 
kìa. Trước đây sở dĩ em nói láo tiền anh chị Hoàng gửi về để anh 
yên tâm với tiền từ nước ngoài về thôi chứ làm gì mà có! Có hai 
bàn tay và một khối óc là đủ kiếm tiền chẳng cần phải xin xỏ ai! 
Cho dù em giao kết rộng nhưng mua đất xây nhà bằng công sức 
của em thì em đã làm gì nên tội chớ? Thời buổi này mình không 
biết làm ăn thì có người khác làm ngay, tội gì mà không làm! Cơ 
hội ngàn vàng chỉ đến một lần, không chụp lấy là mất, thiếu gì 
người muốn làm mà làm không được! Tại em được nhiều người 
giúp đõ nên ăn nên làm ra thôi! Nói gì thì nói chứ em cũng phải 
vận trí óc của mình để mua đầu này bán đầu kia mới có ngày hôm 
nay chớ đâu phải lượm tiền từ trên trời bay xuống?  
- Mày làm gì có nhanh dữ vậy? Thiên hạ cũng làm nhưng sao 
không kiếm được như mày?  
- Tiền của công không dại gì mà không “mượn đầu heo nấu cháo” 
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hả anh? Cơ quan chưa bảo mình thống kê chưa yêu cầu mình nộp 
tài khoản thì tội gì mình để tiền nằm yên, tội gì không dùng trước 
rồi trả sau? Lại nữa, lúc đất rẻ mua chỉ một, sau vài tuần, vài tháng 
lên gấp bao nhiêu lần thì tội gì mà không mua? Bây giờ không lo 
làm ăn mà chỉ ngồi khư khư ôm lấy quá khứ như anh để mà chết 
lần chết mòn trong tâm bệnh à?  
 Ông Huy yên lặng, nín khe như những người đang hiện diện tại 
phòng khách trong khi cậu Hải nháy mắt ra hiệu cậu Phụng và cô 
Loan đưa bé Lisa ra ngoài vườn. Vẫn không hài lòng với cái ngột 
ngạt và nặng nề của không khí trong phòng, bà Thu bồi thêm 
những tiếng cằn nhằn:  
- Như người ta học tập bao nhiêu năm có giấy ra trại làm giấy đi 
Mỹ theo diện H.O phải sướng bản thân không? Ảnh cứ gàn và 
bướng với những ý nghĩ đâu đâu. Lúc thì nói xứ Mỹ là nơi sung 
sướng giả tạo sang đó chỉ bị khổ tâm, lúc thì nói chờ Việt Nam có 
dân chủ tự do như thời Việt Nam Cộng Hòa để sống hạnh phúc nơi 
chôn nhau cắt rốn. Hoang tưởng quân đội Việt Nam Cộng Hòa 
giành lại chính quyền có mà chết dần chết mòn thôi!  
Ông Hoàng sững sốt nhìn ông Huy. Bao nhiêu năm xa cách, ông 
ngỡ người anh trai lập dị của mình đã quên hẳn hoài bão chính 
quyền miền Nam lấy lại chủ quyền và đã yên bình sống với những 
gì ông đang có sau thời gian học tập cải tạo dài hạn thế mà mà lời 
nói của bà Thu như một cơn lốc xoáy vào đầu của ông. Ông biết 
ông Huy là người cương trực và là người luôn luôn tự hào mình là 
chiến sĩ Quốc Gia cho nên dù ông đã giải ngũ trong ngành an ninh 
quân đội trước ngày 30 tháng 4 năm 1975 vì thương tật nơi bàn 
chân trái, ông vẫn  ghi rõ thời gian và quá trình hoạt động của ông 
cho chế độ Việt Nam Cộng Hòa trong bản kê khai lý lịch để rồi sẵn 
sàng đi tù cùng với những người từng ở trong cùng hàng ngũ. Thế 
nhưng, chưa bao giờ ông Hoàng nghĩ ông anh đầu của mình ôm dĩ 
vãng khá lâu như vậy.  
Chỉ cái giường gỗ trong cái góc tối dưới cầu thang gác bà Thu nhìn 
thẳng vào mặt ông Hoàng, nói:  
- Đó, anh coi ! Ngày nào cũng ra ruộng ra vườn xong uống dăm ba 
ly lại chun vào chỗ ấy mà ngủ. Nói lên lầu ở trong phòng đàng 
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hoàng không chịu, nói lên lan can trên lầu uống trà ngắm trăng 
nhìn cây cối, vườn tược cho đỡ buồn cũng không ưng. Phải chi 
nghe em lên Sài Gòn sống thì đâu đến nỗi càng lúc càng bị chứng 
trầm uất, lầm lầm lì lì như vầy. Khăng khăng bám vườn bám ruộng 
của ba má để dãi nắng dầm mưa đày đọa thân xác chứ chẳng được 
ích lợi gì!  
Cơn giận dữ của ông Huy bất chợt thay bằng vẻ mặt tối sầm và cái 
cúi đầu đột ngột khiến bà Kim Cúc đang ngồi đối diện với ông 
phải chăm chú nhìn.  Đôi mắt hai mí to rõ, da nâu đỏ, mũi thẳng, 
trán cao, râu quai nón lún phún quanh cái cằm vuông và dáng dấp 
cao nghều của ông đã gợi cho bà tưởng tượng nên một khuôn mặt 
đẹp đầy nam tính và phong độ của một người đàn ông chỉ huy 
trong quân phục của sĩ quan Quân LựcViệt Nam Cộng Hòa ngày 
xưa. Nếu không kể mái tóc dài lởm chởm thiếu chăm sóc, cái môi 
tím đen bởi những điếu thuốc và cái lưng khom tự tạo, ông vẫn còn 
giữ được cái vẻ hào hùng sẵn có của mình hơn là dáng vẻ của 
người thất trận. Có lẽ vì nể nang sự diện kiến đầu tiên của cô em 
dâu và vì sự giận dữ của bà Thu chưa được dịu bớt nên ông Huy 
vẫn gầm đầu lặng yên.  
Bà Thu  tiếp tục chép miệng, thở dài:  
- Cứ nhìn tấm thân của ảnh là em đau lòng không tả được. Hành 
xác mình như vậy ba má còn sống cũng đau lòng chứ chẳng nói gì 
em.  
Ông Thắng nói lảng:  
- Anh Hoàng có đem mấy chai rượu ngoại về cúng ba. Cúng xong 
tha hồ anh em mình nhậu nghe anh hai!  
Bà Thu gắt nhẹ:  
- Ảnh uống rượu để quên chứ để vui đâu mà cần rượu ngoại hay 
nội!  
Vụt đứng dậy, bà Kim Cúc lẻn bẻn nói:  
- Em thật là vô ý, nãy giờ mãi tiếp chuyện với anh hai mà quên 
bẵng chuyện bày hoa quả, bánh, mứt cúng ba má!  
Ra vẻ chú tâm đến lời vợ đề nghị, ông Hoàng bước đến những 
chiếc giỏ ở góc nhà phụ bà Kim Cúc đem các thứ đến bàn thờ nơi 
đối diện hai cánh cửa ra vào đang mở rộng. Ông đưa ánh mắt cười 
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kín đáo ngầm cảm ơn vợ khéo chuyển đề tài khiến cho sự bất hòa 
giữa ông Huy và bà Thu được lắng dịu phần nào. Ông biết rất rõ 
ông anh trai lớn và cô em gái út của ông không bao giờ hợp tính 
nhau cho nên họ thường cãi vã với nhau ngay từ khi họ còn nhỏ. 
Bởi cả hai đều thông minh và quả quyết nên họ thường tranh cãi 
một cách quyết liệt cho lập trường của họ và vì thế, theo ông, câu 
ngạn ngữ “Nhất đầu nhì út” không thể áp dụng cho hai người con 
đầu và út của cha mẹ ông. Sự bù trừ có chăng là tình anh em thắm 
thiết của cô út Thu dành cho các anh mình sâu đậm với vai trò của 
người  em gái độc nhất trong gia đình.  
  Ông Hoàng vặn chiếc đèn dầu giữa bàn thờ sáng hơn để đốt 
nhang. Chăm chú tấm hình người đàn ông trong chiếc mũ nâu và 
áo lính biệt động quân trên bàn thờ, ông hỏi vọng về phía ông Huy:  
- Anh thờ hình anh Hân mặc quân phục xưa như vầy không sợ 
chính quyền trong xóm để ý làm khó làm dễ sao?  
 Mắt ông Huy đỏ ngầu:  
- Sợ gì? Bây giờ có ai còn để ý chuyện ai đâu! Người ta tranh nhau 
kiếm tiền tài và danh lợi chứ để ý gì mấy chuyện này? Người sống 
sờ sờ họ còn không ngán huống hồ người chết! Mà bây giờ cũng 
không có ai biết ai là ai nữa! Thời buổi này đố mà biết ai là Việt 
Cộng ai là Quốc Gia, ai là tư bản ai là vô sản! Đổi đời đổi người, 
có bắt đi học tập không chừng bắt lầm người cũng nên!  
Bà Thu đột nhiên giận dữ:  
 - Đó, anh tư coi đi! Nói gì ảnh cũng thốt ra những lời “tiêu cực” 
thì sao chữa được cái chứng tâm bệnh được chớ? Suốt ngày cứ 
châm chích em là Việt gian, lúc thì méo mó em là Việt Cộng. Em 
nói thật, con người chứ chẳng phải là thánh thần! Có người có 
“máu” Quốc Gia, thì cũng có người có “máu” Việt Cộng! Trên đời 
này ai cũng tốt và cũng giống nhau thì hóa ra trái đất là thiên 
đường của “thiên thần tập thể” rồi! Nhiều lúc em muốn nhịn mà 
nhịn không được phải cãi với ảnh. Thử hỏi ảnh chống Cộng cỡ nào 
đi nữa, du lịch ra khỏi nước, người ta có gọi ảnh là Việt Cộng, là 
dân của một nước Cộng sản và người đã từng bị tiêm nhiễm bởi 
chế độ Cộng Sản không mà châm chích em? Là anh em trong nhà 
mà còn nói với nhau như vậy chứ nói gì người ngoài đường! Anh 
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cứ nói Việt cộng, Việt gian hoài mà chẳng ai nghe toàn em nghe 
không hà! Làm ơn coi em là người Việt Nam và đánh giá em là 
người Việt Nam xấu hay người Việt Nam tốt chứ đừng mỉa mai, 
xiên xỏ nữa! Bây giờ Việt Cộng hay không Việt Cộng thì mạnh ai 
lo thân nấy, mạnh ai lo cho gia đình nấy chứ không ngồi ôm chặt 
dĩ vãng như anh để mà đau khổ một mình đâu!  
Ông Hoàng nín hơi trong khoảnh khắc để ngăn tiếng thở dài của 
mình sau khi nghe những lời kể lể dài dòng của bà Thu. Ông biết 
ông anh trai đầu của ông ngông đến nỗi có lần trước ngày anh em 
ông chia tay đi học tập cải tạo, ông đã nhắc đến chuyện mơ ước tàn 
quân Quốc Gia trở về phục quốc và lấy lại chính quyền sau thời 
gian lẩn trốn và tụ tập trong rừng. Lúc đó, cha mẹ của ông vốn đã 
lo lắng khá nhiều vì chuyện biệt tăm thất lạc của cô con dâu thứ 
khi cô còn ở Sài Gòn trong ngày thủ đô bị thất thủ, vì chuyện đứa 
cháu nội đã mồ côi cha từ mới lọt lòng nay phải bơ vơ không mẹ, 
vì chuyện hai đứa con trai sắp đi học tập mỗi người mỗi ngã, và vì 
chuyện đứa con gái út nhất định không chịu về ở dưới quê, mà còn 
phải lo lắng thêm nhiều hơn vì thái độ cực đoan của ông Huy. Lo 
sợ ý nghĩ ngông cuồng và bản tính thẳng thắn của ông Huy sẽ 
không cho họ ngày gặp lại, cha mẹ ông đã khuyên nhủ ông rất 
nhiều lần trước khi ông lên đường học tập cải tạo. Dù là vậy, họ đã 
không gặp lại ông Huy sau ngày ông chia tay đi học tập cải tạo. Họ 
đã không gặp mặt ông Huy không phải vì ông Huy mất xác tại 
miền Bắc trong thời gian cải tạo mà vì họ chết vì bệnh già trước 
thời gian trở về sau mười năm học tập của ông Huy tại Hoàng Liên 
Sơn.  
Thắp hương cho cha mẹ xong, ông Hoàng cảm thấy bùi ngùi. 
Chiếc áo bà ba nâu của mẹ ông và chiếc áo đen của cha ông khiến 
ông liên tưởng đến thời gian cực khổ mà cha mẹ ông đã trải qua 
trong thời gian nuôi dạy anh em ông ăn học thành tài. Tuy gia đình 
ông thuộc dạng “có của ăn của để” trong xóm nhưng cha mẹ ông 
đã bỏ công sức rất nhiều cho mảnh vườn và đồng ruộng mà họ có. 
Cuộc đời làm việc cực khổ, gian nan với công việc đổ mồ hôi và 
công sức cho tương lai con cháu chẳng được một ngày đáp đền chỉ 
là hai bức hình lộng kính trên chiếc bàn thờ hương khói. Cảm nhận 
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sự hy sinh của cha mẹ như chính sự hy sinh của vợ chồng ông đã 
dành cho con cái mình, ông Hoàng cảm thấy cuộc đời làm cha mẹ 
là những dòng sông mà những nước chảy luôn luôn đổ xuống một 
chiều chứ chẳng bao giờ ngược lại. Cuộc sống của vợ chồng ông 
rồi cũng chẳng khác gì của cha mẹ ông: nuôi con khôn lớn để tiếp 
tục tạo cho chúng  điều kiện lo cho con cái  của chúng sau này.  
- Chị này là ai mà đẹp vậy anh? Bà Kim Cúc hướng mắt nhìn chiếc 
hình bán thân của một cô gái tuổi độ hai mươi ngoài với nụ cười 
khả ái và hiền hậu. Hàm răng trắng đều và đôi mắt đen sáng sống 
động dưới ánh đèn chớp nháy của hai ngọn đèn điện sáp giả tạo 
cho khuôn mặt cô ta linh hoạt như người sống thực sự.  
- Đó là chị hai, vợ của anh hai Huy đó! Hai người quen nhau từ khi 
học chung trường trung học. Chỉ thua ảnh bốn tuổi. Hai người vừa 
cưới nhau một tháng trước sự cố ngày 30 tháng 4 năm 1975 là ảnh 
bị bắt đi học tập cải tạo luôn. Ông Hoàng đáp.  
- Khi ảnh về, ảnh gặp chỉ được có hai tháng thì chỉ mất. Chỉ bị ung 
thư mà giấu gia đình. Sau khi ba má mất, một mình chỉ lo cho 
thằng Hải con trai anh Hân cho tới ngày anh hai về. Nói đến chỉ là 
em nhớ nhiều chuyện chỉ làm cho gia đình mình trong thời gian em 
không thể về ở với  ba má được. Càng nghĩ thì càng thương, nhưng 
đừng hỏi hay nói gì về chỉ nữa, không thôi cái bệnh trầm uất của 
ảnh lại phát thêm lên thì khổ!  
Bà Thu thì thầm bên tai vợ chồng ông Hoàng.  
Gật đầu, bà Kim Cúc đề nghị:  
- Vậy giờ mình kêu tụi nhỏ vào dọn thức ăn ra dùng cơm chiều đi 
nghe cô út!  
Bà Thu vui vẻ đáp:  
- Để em nói thằng Hải với thằng Minh chặt mấy trái dừa xiêm đem 
vô cho anh chị. Tụi nhỏ đang uống dừa và hái trái cây ngoài vườn 
chứ chẳng làm gì khác đâu! Sẵn tiện, em mời má anh Nghĩa và anh 
Nghĩa sang đây dùng cơm với gia đình mình cho giãn bớt sự căng 
thăng giữa ảnh và anh hai được chút nào hay chút nấy.  
- Hiềm khích từ năm đó mà đến nay chưa hết sao?  
- Làm sao hết được? Một ông thì Quốc Gia rặc một ông thì “ba 
phải” lúc  này lúc nọ, có thấy nói chuyện hay giao tiếp gì với nhau 
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đâu! Người này nghi ngờ người khác... nhưng mà ai sao thì sao em 
vẫn lui tới kết tình với gia đình anh Nghĩa và chòm xóm quanh đây 
để phòng lúc hữu sự còn nhờ được chứ lỡ có chuyện gì một bác, 
một cháu làm sao lo cho xuể?  
- Dù sao đi nữa thì tối nay anh chị cũng phải sang nhà anh Nghĩa 
để thăm má ảnh và biếu quà luôn. Ông Hoàng nói.  
- Chuyện đó “hạ hồi phân giải” đi anh! Giờ mình  lo ăn uống cái đã 
anh à! Bà Thu đáp lời.  
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Hai Mươi Ba 

- Cháu mời cô chú ngồi chơi ạ.  
Cô Hoa kéo ghế mời ông Hoàng và bà Kim Cúc trong khi ông 
Nghĩa đứng lên bắt tay chào ông Hoàng trong cử chỉ trịnh trọng.  
Lụng thụng trong áo xám bạc màu bỏ trong quần tây đen sờn vải, 
ông Nghĩa ngượng nghịu:  
- Không mấy khi “rồng đến nhà tôm”! Anh chị ngồi tạm trên mấy 
chiếc ghế xiêu vẹo này!  
Ông Hoàng ngập ngừng bắt tay ông với ánh nhìn ngờ ngợ. Trước 
mặt ông là người đàn ông tiều tụy với khuôn mặt khắc khổ, đầu 
hói, tóc bạc lơ phơ, má hóp, mắt sâu, răng sún. Nếu như không biết 
là đến nhà ông Nghĩa thì chắc chắn ông không thể nào nhận ra 
người bạn cùng trường, cùng lớp và cùng láng giềng với nhau từ 
thời thơ ấu. Ông không thể tin được người bạn cùng thời năm xưa, 
một người đẹp trai với mái tóc bồng, đôi mắt tinh anh và nụ cười 
duyên dáng, trở thành một người đàn ông già nua như bậc cha chú 
của ông. Ngang trương, đồng lứa, và cùng thời học sinh với ông, 
nghĩa là ông Nghĩa chỉ mới bốn mươi tám tuổi như ông vậy mà 
ông ta trông già hơn cả ông anh hai Huy của ông, người lớn hơn cả 
hai ông này đến mười tuổi. Bắt tay bạn, ông Hoàng bùi ngùi nói:  
- Gặp nhau đây mới biết tuổi thơ của tụi mình đã mất mấy chục 
năm trời.  
- Anh đâu có khác gì xưa? Tóc có muối tiêu nhưng vẫn còn dày 
đặc chứ không hói như tôi. Nếu anh có già hơn chăng nữa thì thời 
gian qua đối với anh chỉ là cơn gió thoảng, còn với tôi là một tiếng 
thở dài.  
Tự kéo ghế ngồi, ông Hoàng nói thân mật:  
- Dù thể nào đi nữa thì chúng ta cũng cùng đánh mất thời gian đẹp 
trong cuộc đời. Ngày xưa tôi vẫn thường mơ đừng lớn để khỏi lao 
vào cái khổ ải của chiến tranh bởi vì lúc đó tôi cảm nhận rằng 
không có thời gian nào đẹp hơn thời thơ ấu trong đời của mình! 

 149



Tôi không bao giờ quên được ngày bọn mình vô tư vô lự  lê la đi 
chân đất từ xóm trên sang xóm dưới bên nhau. Anh có còn nhớ 
những lúc mình đi từ miệt này sang miệt khác, lết bờ đất này đến 
bờ dậu khác, và leo cây hết cây này đến chuyền sang cây khác 
không? Lúc đó mình câu cá, bắt cua, hái trái, rồi bắn chim vui ơi là 
vui! Tuy ở xa nhưng tôi nhớ hoài hình ảnh cũ, cho nên ngày xưa 
tôi ra sao, nay vẫn như vậy không thay đổi gì cả cho nên đừng 
dùng chữ “rồng”, “tôm” xa lạ lắm!  
Ông Nghĩa lắc đầu:  
- Bây giờ anh là Việt Kiều phải khác chứ anh! Ở ngoại quốc lâu 
ngày cũng ảnh hưởng phong cách mới nhiều lắm chứ làm sao giữ 
phong cách cũ của mình hoài được?  
- Việt Kiều gì anh ơi! Tự dưng mà người Việt Nam bên này gắn 
cho chúng tôi cái tên Việt Kiều chứ chúng tôi vẫn là người Việt 
Nam chẳng khác gì ngày xưa đâu. Chỗ nào cũng làm để kiếm ăn, 
chỗ nào cũng có cái ưu cũng có cái khuyết chứ chẳng nơi nào toàn 
diện cả. Được này mất cái kia! Chẳng qua vì hoàn cảnh tôi phải xa 
đất nước mà thôi!  
- Anh nói vậy chứ giờ thử hỏi anh ở đây luôn xem anh có chịu 
không? Ai cũng nói ở nước ngoài buồn chán nhớ quê hương nhưng 
thực tế thì chẳng mấy ai muốn trở về!  
Bà Kim Cúc cắt ngang câu chuyện của họ bằng cách đặt một gói 
nhựa trước mặt bà mẹ ông Nghĩa, thưa:  
- Tụi con gửi bác, anh Nghĩa và các cháu chút quà bên ấy.  
Ông Nghĩa xuề xòa:  
- Sang thăm chúng tôi là quý rồi cần gì quà cáp chị ơi! Thôi thì 
không có gì hơn, chúng tôi xin cảm ơn anh chị vậy!  
Bà mẹ ông Nghĩa rút chai dầu nước xanh vui vẻ nói:  
- Sao cháu biết người già bên này thích dầu xanh này mà gửi cho 
vậy?  
- Dạ cũng do cháu nghe mấy cô thợ chỉ cho nên cháu biết cần mua 
những thứ quà nào để biếu bà con đó bác!  
- Cháu làm gì bên ấy mà có thợ?  
- Dạ cháu làm móng tay.  
  - Nghe nói nghề móng tay ở bển “có ăn” dữ lắm hả cháu! Nói vậy 
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các cháu cũng khá há?  
- Dạ cũng được thôi bác à.  
Cô Hoa đặt các tách trà trên bàn thưa:  
- Cháu mời bà nội, cô chú và ba dùng trà.  
Sau khi sắp đặt từng chiếc tách trước mặt mỗi người xong, cô Hoa 
quay lưng đi xuống bếp với chiếc khay và bình trà. Bà Kim Cúc, 
nói dăm ba chuyện chào hỏi với bà mẹ ông Nghĩa xong, cũng 
đứng  lên xin phép đi xuống bếp tìm cô Hoa.  
Vừa đặt chân xuống căn bếp của ông Nghĩa, đôi mắt của bà Kim 
Cúc trở nên hoang mang và ngơ ngác trước cảnh nghèo nàn ngoài 
sức tưởng tượng của bà. Lá tranh lợp ngang dọc trên các thanh xà 
xiêu vẹo trên đầu, tường cây lồi lõm không đều, nền đất ẩm thấp, 
giường tre, chiếu nát, đèn dầu lù mù và bếp lò bằng những viên 
gạch cao thấp bấp bênh là những cái mà bà chưa bao giờ hình dung 
được ngay cả trước thời gian trốn ra khỏi nước. Khẽ khàng ngồi 
xổm trước bếp lò, nơi cô Hoa đang chùm hum cúi đầu thổi lửa 
bằng ống tre, bà hỏi:  
- Mẹ của cháu mất từ bao giờ vậy cháu?  
Giật mình, quẳng chiếc ống thổi xuống nền đất cạnh chân, cô Hoa 
phủi tay trả lời:  
- Dạ lâu lắm rồi cô! Từ lúc cháu ra đời kia! Mẹ cháu bị băng huyết.  
- Tội nghiệp vậy sao! Vậy mà ba cháu vẫn ở vậy nuôi anh em cháu 
đến giờ này hả?  
          - Không phải vậy đâu cô. Sau khi mẹ cháu qua đời, ba cháu 
ưng nhiều người lắm. Nhưng mà vì các dì ấy chỉ yêu ba cháu chứ 
không chịu nỗi cái nghèo của “ổng” nên lần lượt bỏ đi.  
- Vậy ba cháu làm gì để nuôi bà nội và các cháu?  
- Trong vườn có được gì bán nấy để kiếm tiền mua gạo còn không 
ăn sắn, ăn rau trồng ở vườn! “Trời sinh voi trời sinh cỏ”, lây lất 
sống qua ngày cô à! Nhưng mà sau khi anh cháu đi nghĩa vụ quân 
sự về thì gia đình cháu đỡ hơn vì anh đi làm kiếm tiền phụ cho ba 
cháu. Ảnh làm bảo vệ ở công ty thực phẩm lớn ở trên “thành phố” 
nên có lương hàng tháng đó cô.  
Bà Kim Cúc cảm thấy thương hại khi nghe chữ “đỡ” của cô Hoa. 
Sự cam phận với cảnh nhà xiêu cửa nát của cô làm bà chạnh lòng.  
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Mở cái ví tiền bà lấy vài tờ giấy Mỹ Kim dúi vào tay cô Hoa:  
- Cô gửi cháu chút này đưa cho ba cháu hộ cô. Cô không dám đưa 
thẳng cho ba cháu vì sợ ba cháu tự ái.  
Cô Hoa nói cảm ơn trong khi nhét tiền vào túi rồi tâm sự tiếp:  
- May là anh Minh lớn hơn cháu tám tuổi nên giúp được cho ba 
cháu, cho bà của cháu và cho cả cháu nữa. Ảnh có việc làm cũng 
nhờ cô Thu đó cô! Cô Thu quen biết rộng rãi lắm cô à! Bạn cổ toàn 
“cán bộ gộc” không hà! Muốn làm việc gì  nói cổ tìm dùm cho chứ 
không phải ai ở Sài Gòn cũng có thể kiếm việc dễ dàng đâu cô! 
Nhiều anh chị học đại học ra mà không quen biết cán bộ cũng thất 
nghiệp đó cô!  
- Bởi vì cô Thu “của cháu” là “Việt gian” mà! Nếu cả hai bên cùng 
đem cổ ra xử không biết phải trị cổ như thế nào?  
Tiếng nói của ông Hoàng làm bà Kim Cúc và cô Hoa giật mình 
ngẩng đầu lên. Ông Hoàng đang đứng cạnh bà Thu, người đang 
nhún vai nói oang oang:  
- Bất quá là đem em ra xử bắn. Đời người ai cũng chết, chết trước 
khỏi chết sau. Sau năm 1975, tinh thần của em có sung sướng gì 
đâu, chẳng qua mỗi người có một cách đối phó với nghịch cảnh 
sau chiến tranh mà thôi! Nếu xét công minh, em là người yêu nước 
mới phải. Bởi vì còn người ở lại như em đây mà Sài Gòn vẫn còn 
có người nói tiếng miền Nam.  
Bà Kim Cúc ngạc nhiên:  
- Ủa? Cô út Thu cũng sang đây chứ không ở bên nhà tiếp chuyện 
với anh hai Huy sao?  
- Tiếp chuyện gì chị ơi! Em với ảnh có hợp nhau đâu mà tiếp với 
nói! Ngồi nói với nhau vài ba câu thế nào cũng cãi lộn cho nên em 
để cho mấy đứa nhỏ nói chuyện làm vui cho ảnh còn hơn. Anh 
Thắng cũng theo em sang đây và đang nói chuyện với anh Nghĩa ở 
trển. Em muốn rủ chị đến nhà bà bạn em gần đây xem bói. Em bảo 
đảm là ở bên Mỹ chị không tìm được ai coi bói giỏi như bà này 
đây.  
- Coi bói? Chị không có tin vào mấy chuyện mê tín dị đoan này 
đâu!  
- Thì em đi chơi với Thu cho biết! Tin thì nghe còn không thì thôi, 
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chứ hề gì! Xem thử rồi cho họ tiền trà nước như hình thức giúp đỡ 
những người muốn kiếm tiền bằng cái nghề này vậy mà! Ông 
Hoàng xen vào.  
      Bà Kim Cúc gật đầu đồng ý và mỉm cười với ông Hoàng trong 
lúc đứng dậy rồi bước theo bà Thu lên gian nhà trên. Vẫn như 
những lần trước, bà luôn luôn làm theo lời đề nghị của ông Hoàng 
bởi vì sau lời khuyên của chồng bà là một ẩn ý tốt đẹp.  
Ra khỏi nhà ông Nghĩa, bà Thu và bà Kim Cúc bàn tán chuyện về 
ngang nhà dắt Lisa đi theo chơi để nhân tiện cho nó thấy cảnh 
người làm kẹo dừa kẹo chuối và mua kẹo cho nó ngay tại xưởng 
làm. Tiếng nói của họ loãng dần trong khu vườn và mất hẳn từ cái 
cửa sau của gian nhà bếp ông Nghĩa. Trong cái im lặng gượng gạo, 
ông Hoàng và cô Hoa chỉ còn nghe tiếng nói cười râm rang của 
ông Nghĩa và ông Thắng vọng xuống từ cánh cửa lên gian nhà 
trên.  
      Đẩy cái đòn cho ông Hoàng với ánh mắt dịu dàng, cô Hoa nói:  
- Ngồi xuống đây xem cháu nấu nước châm thêm trà đi chú! Chú 
thích loại trà này chứ?  
- Chú không biết! Chú chưa uống vì chú vừa mới uống nước bên 
nhà bác Huy rồi - Ông Hoàng trả lời khi ngồi trên chiếc đòn mà cô 
Hoa dọn sẵn cho rồi hỏi sang chuyện khác - Không có mẹ, Hoa 
phải lo tất cả chuyện trong gia đình chắc vất vả lắm hả?  
Cô Hoa nhỏ nhẹ tâm sự:  
- Không phải vậy đâu chú! Khi tụi cháu còn nhỏ, ba cháu thường 
có nhiều dì đến ở chung nhà và thường được các dì ấy chăm sóc 
luôn. Chỉ có sau khi các dì ấy lần lượt bỏ đi, tụi cháu phải giúp bà 
nội và ba lo việc nhà thôi. Nhưng cháu chẳng lo gì nhiều vì nhà có 
gì đâu mà lo chăm sóc hơn nữa cháu ít ở nhà lắm. Cháu phải làm 
thuê làm mướn ở quanh đây giúp thêm cho bà nội và ba cháu chứ 
dừa, chuối và rau trồng trong nhà không đủ nuôi bốn miệng ăn. 
Bây giờ cháu được cô Thu đưa lên Sài Gòn sống cũng đỡ vì cháu 
sẽ có thêm tiền phụ với anh Minh giúp cho ba và cho bà nội của 
cháu.  
          Những lời tâm sự đầy chân tình của cô Hoa không mảy may 
làm ông Hoàng xúc động vì ông không tập trung nghe chúng lắm. 
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Ông cảm thấy xốn xang khi nhìn đôi môi đỏ ướt mọng của cô cong 
lên rồi oằn xuống, và cái lưỡi liếm môi sau những câu nói như 
chúng đang cùng nhau múa vũ điệu gợi mời. Bối rối bởi sự khao 
khát mơ hồ trong ý tưởng, ông Hoàng nói bâng quơ:  
- Trà thơm quá hả cháu!  
          Cô Hoa trả lời ông bằng giọng nói hết sức ngọt ngào:  
- Trà này là trà ướp dứa chứ không phải ướp hoa lài hay hoa cúc 
đâu chú à! Để cháu châm cho chú một tách khác, chú thưởng thức 
xem sao nghe!  
Không chờ ông Hoàng chấp thuận lời yêu cầu của mình, cô Hoa 
mau mắn châm nước vào chiếc bình cạnh các tách trống bằng gốm 
có hình vân viền màu bạc nhũ trên chiếc khay được đặt trên cái 
bàn nhỏ cạnh bếp lò rồi chế nước trà vào một cái tách trống. Cô 
vừa hít mũi vừa nói khi nâng chiếc tách bằng hai tay tận miệng 
ông:  
- Cháu tin là chú thích loại trà này vì loại này đặc biệt không như 
các loại mà nước mình có trước đây đâu.  
Ông Hoàng đón tách nước với cảm giác lâng lâng. Mùi thơm của 
lá dứa trong tách trà, mùi khói của củi cháy đốt và mùi thơm chanh 
của mái tóc gần kề  làm cho ông cảm thấy xao xuyến. Song song 
với trạng thái xúc động của ông Hoàng, cô Hoa dao động không 
kém. Mùi thơm toát ra từ cổ và lồng ngực to lớn của ông, có lẽ 
được tổng hợp bởi loại xà phòng đặc biệt, nước hoa đàn ông hiếm 
quý và nước thơm sau khi cạo râu đắt tiền của những hãng nổi 
tiếng ở Tây Âu, kích thích nhịp hít của đôi cánh mũi cô nhiều hơn 
thở, quyến rũ đôi mắt tò mò của cô xuyên qua lớp áo sơ mi trắng 
mỏng của ông lâu hơn và khuấy động sự ham muốn của tuổi thanh 
xuân đang dâng  tràn mãnh liệt trong lòng cô. Chớp nhẹ đôi mi 
cong vút, cô ngọt ngào nói:  
- Coi chừng nóng nghe chú! Thổi cẩn thận trước khi nhấp chứ 
phỏng.  
Dứt lời cô liếm đôi môi sẵn ướt của mình như sẵn sàng áp chúng 
vào môi ông Hoàng nếu chẳng may sự cố đáng tiếc xảy ra.  
Xoáy vào mắt cô bằng cái nhìn chăm chú, ông Hoàng tinh nghịch 
nói:  
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- Phải chi ở Mỹ có được người chăm sóc kỹ lưỡng như thế này thì 
quý hóa biết bao! Ở Mỹ bận lắm Hoa à! Ai cũng bù đầu làm việc 
không có ai có thời giờ đâu mà rảnh rỗi ngồi nhâm nhi trà như thế 
này.  
Cô Hoa đánh ực một cái nơi cổ trước khi nói:  
- Phải chi cháu được ở bên đó thì cháu phục dịch cho gia đình cô 
chú. Ở đây nhàn hạ không làm gì cho hết giờ, buồn chán lắm chú 
ơi!  
Ánh mắt ông Hoàng vẫn chăm chăm và xoáy thẳng vào đôi mắt 
long lanh của cô Hoa, nơi lấp lánh những ánh lửa đùa vui trong đôi 
tròng đen. Ông muốn nói cô Hoa biết là ông muốn ở trong khung 
cảnh lãng mạn của căn bếp nghèo nàn như thế. Ông còn muốn nói 
là ông muốn được ngồi bên cạnh bếp hồng với người con gái trẻ 
đẹp như cô để được nghe những lời nói êm dịu của cô suốt đời. 
Nhưng, ông sẽ không bao giờ nói cái lý do mà ông muốn điều ấy 
bởi vì những ao ước trong tâm tưởng của ông là những khao khát 
tiềm ẩn trong thời thanh niên vẫn còn sống lại trong ký ức của ông 
cho đến giây phút ấy.  
Nhấp miếng trà tưởng đâu lắng cạn được nỗi khao khát, mùi thơm 
mát của da thịt con gái thoang thoảng kèm theo. Nó đã kích thích 
sự tò mò của đôi mắt ông và đưa chúng hướng trên làn da mịn 
màng của vùng ngực mà cô Hoa vô tình để lộ khi cô vói lấy những 
nhánh củi châm vào bếp. Vùng ngực ấy trở nên nóng rát bất ngờ vì 
cô Hoa bắt gặp ngay cái nhìn đầy khát vọng của ông. Thay vì che 
đậy cái vòng cổ rộng tròn của áo, cô đã cố tình phơi bày thêm ra 
bằng cách nghiêng vai xuống thấp hơn, ngay trước mặt ông với sự 
thích thú thầm kín. Đùa nghịch như thế vài giây, cô co hai đầu gối 
sát vào nhau, chống cằm chăm chú nhìn lửa. Thỉnh thoảng, cô liếm 
đôi môi ươn ướt đỏ tự nhiên của mình để xóa tan cái ngột ngạt của 
sự im lặng mà cô không biết bắt đầu đề tài gì để nói thêm với ông 
Hoàng. Toàn thân cô rung lên nhè nhẹ vì cô biết ánh mắt khao khát 
của ông Hoàng đang tỏa khắp người cô và vì cô đang chờ đợi sự 
vuốt ve, mơn trớn bất thình lình nào đó. Tuy nhiên, cô đã bàng 
hoàng khi ông Hoàng nói:  
- Chú phải về! Trời khá tối rồi!  
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Ông đứng lên bước về phía gian nhà trước, không buồn để mắt 
xem phản ứng cô Hoa như thế nào.  
Tối hôm ấy bên tiếng ngáy đều của vợ, ông chập chờn với những ý 
nghĩ mông lung. Những kỷ niệm ngày xưa trở lại và khung cảnh 
gian nhà bếp của ông Nghĩa ám ảnh trong tâm tưởng khiến ông 
không thể nào chợp mắt.  
Bà Kim Cúc trở giấc:  
- Anh vẫn chưa quen với giấc ngủ bên này hay vì nhà lạ?  
- Chắc là cả hai. Tiếng nói của ông Hoàng khô khan và lạnh lẽo.  
Dúi đầu vào vai chồng, bà Kim Cúc nói:  
- Mấy ngày ở bên nhà chị Bạch Mai em không ngủ được vì thiếu 
hơi anh. Hôm nay thì được ngủ ngon lắm!  
Tiếng cười gượng nhẹ của ông Hoàng như luồng khí loãng nhạt 
đến nỗi không thể nào xuyên qua cái màn đêm dày đặc trước mặt. 
Ông không nói gì.  
Bà Kim Cúc tiếp tục nói với giọng ngái ngủ:  
- Anh biết tối hôm nay bà thầy bói nói gì với em  không? Bà nói là 
chúng ta sẽ có những thay đổi bất ngờ. Buồn cười cho người Việt 
mình ở đây là  họ nghĩ đất Mỹ rộng, người ở xứ Mỹ lắm tiền, có 
thể đi đây đó đủ nơi, có thể thay đổi chỗ ở cũng như công việc làm 
như thay áo nên đoán mò thay đổi này thay đổi nọ chứ đâu biết 
mình làm việc bên ấy đều đặn mỗi ngày như người máy!  
Ông Hoàng xoay lưng ra ngoài, nhưng vẫn đáp lại như phải trả lời 
bởi một sự bắt buộc:  
- Biết đâu bà ấy không nói về chúng ta mà gia đình của chúng ta. 
Biết đâu con cái chúng ta sẽ có những thay đổi nào đó? Không 
chừng thằng Phụng hay con Loan sẽ ra riêng để tự lập. Lúc trước 
tụi nó không có ý định nhưng biết đâu sau này chúng thay đổi ý 
định không chừng. Mấy đứa mười tám tuổi ở Mỹ thường tự ý ra 
sống riêng. Còn hai đứa con mình xong trung học mà không thấy 
đả động gì nhưng đó không có nghĩa là chúng sẽ ở luôn với tụi 
mình đâu.  
Bà Kim Cúc chép miệng, nói một cách chậm rãi:  
- Em không biết, nhưng khi bà ta nói về tổ tiên, và ông bà thì em 
nhớ đến ba má. Em định là ngày mai sẽ nói cô Thu chỉ đường cho 
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gia đình mình ra thăm mộ ba má.  Em muốn các con mình thăm 
mộ ông bà nội và bác Hân của chúng trước khi trở về Sài Gòn.  
Ông Hoàng không trả lời. Sự im lặng của ông càng lúc càng dày 
đặc và quyện chặt vào bóng đêm trước mặt. Ông cảm thấy thương 
người vợ đầu ấp tay gối với mình trong hai mươi năm qua. Cái ân 
tình và nghĩa cử của bà khiến ông phát giác ra tình cảm của ông 
bao năm đối với bà là tình nghĩa vợ chồng sâu đậm chứ không phải 
tình yêu trai gái nồng nàn theo đúng ý nghĩa của nó. Với điều phát 
hiện thực tế nhất và đau lòng nhất của mình, ông cảm tưởng toàn 
thân mình rơi tõm vào trong khối đen dày của màn đêm. Chưa bao 
giờ ông cảm thấy cô đơn hơn lúc ấy.  
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Hai Mươi Bốn 

 
Vẫy tay chào con bé Lisa trên chiếc xe gắn máy của cậu Bình, bà 
Kim Cúc dõi mắt trông theo hai chiếc xe của ông Thanh và cậu 
Bình khuất dần nơi đầu hẻm đưa ra đường lớn Lê Văn Sỹ. Bức 
tường của căn lầu hướng mặt về phía con đường lớn, những căn 
nhà nối liền nhau trước nhà và ngã tư của con hẻm ngay trước góc 
nhà bà Bạch Mai đã gợi lên cho bà biết bao kỷ niệm ngày xưa. 
Cũng trong những buổi chiều năm nào, tại cái góc quen thuộc của 
lan can này bà thường đứng ngắm những tia nắng nhạt dần từ ngã 
tư của con hẻm đến những cánh cổng sắt của các căn nhà kề cận 
nhau ở các con đường trong xóm, lên  tới các giàn  dây leo đầy các 
loại hoa đủ màu, tận đến các vòm cây rồi từ từ biến mất trên các 
nóc nhà lầu. Trong những buổi chiều nhạt nắng như thế bà thường 
mơ mộng nhiều điều xa xôi khó hiểu nhưng rõ ràng nhất là sự an 
ổn của đất nước để gia đình bà có được sự hiện diện của ông Đức, 
người cha đáng kính của bà.  
          “Giờ ta còn đứng đây, giữa trời hắt hiu. Trời không một chút 
mây đã khô cằn như trái tim. Sao ta còn đứng mãi như người tình 
mong đợi ai. Sao ta còn đứng mãi để nghe tâm hồn tê tái ...”  
Tiếng nhạc êm dịu vang lên từ chiếc cát sét trong căn gác đàng sau 
lưng cho bà hiểu người chị ruột của mình đã cố tình gợi thêm cho 
bà  những  kỷ niệm cũ bằng những bài hát mà bà thường nghe 
trước năm 1975. Không những chỉ là thế, những lẵng hoa mười giờ 
đủ màu treo lủng lẳng quanh trước hiên gác, chậu hoa cúc vàng 
cạnh chậu rau quế là những vật kỷ niệm có lẽ được tạo dựng lại 
trước ngày bà về nước nhằm gợi cho bà những gì bà đã mất sau hai 
mươi lăm năm.  
Bâng khuâng sờ các lẵng hoa bằng vỏ trái dừa treo ngang đầu, nhè 
nhẹ mơn man những búp cúc vàng dưới chân rồi nồng nàn ngửi 
mùi lá quế, bà Kim Cúc lâng lâng với tâm trạng trở về thời gian 
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yêu dấu xưa. Bà nhớ ngày đi chơi Bình Dương năm nào đã nằng 
nặc xin người em trai họ những chiếc vỏ dừa do anh ta chạm khắc 
để trồng các loại hoa mười giờ trang điểm quanh trước hiên gác. 
Bà nhớ buổi tối dạo chợ tết Nguyên Đán đã vòi bà Bạch Mai mua 
cho bằng được hai chậu hoa cúc màu vàng tươi mát. Bà nhớ những 
buổi chiều đã chăm chút chậu rau quế đầy um những ngọn lá xanh 
tốt cho món bánh cuốn mà mẹ, chị và bà thường làm trong những 
ngày chủ nhật. Bà nhớ rõ những ngày chủ nhật trước năm 1975 ba 
mẹ con bà, bà cụ Đức, bà Bạch Mai và bà, thường xúm xít khuấy 
bột, xắt thịt, lột hành tím, cắt nấm mèo, làm nước mắm xôn xao 
chờ đón ông cụ Đức về dùng. Bà nhớ những lúc như thế, xuyên 
qua vách tường mỏng với các nhà bên, bà thường nghe những 
tiếng nước máy chảy, và tiếng chén bát rửa loảng xoảng. Cũng qua 
các bức tường sát chung với nhau ấy, bà, và có lẽ những người 
khác trong xóm, thường nghe những tiếng gọi, tiếng nói, tiếng cằn 
nhằn, và tiếng than thở của nhau. Ngoài ra những người trong xóm 
còn có thể nghe những tiếng hát cải lương, tiếng hát vọng cổ, tiếng 
ca của những bài  tân cổ đã được phổ biến hoặc mới được lưu hành 
của thời ấy như “Võ Đông Sơ và Bạch Thu Hà”, “Chuyện Tình 
Lan và Điệp”, “Chuyện Tình Người Trinh Nữ Tên Thi” hay “Cô 
Thắm Về Làng”.  Các đoản khúc như “Trời ơi! Bởi sa cơ giữa 
chiến trường thọ tiễn nên Võ Đông Sơ dành chia tay vĩnh viễn 
Bạch Thu Hà ...”, hay “Điệp ơi mai này lên chốn phồn hoa nhà xe 
lộng lẫy xin anh đừng quên bến đò xưa con sông nhỏ chốn quê xưa 
em vò võ mong chờ” hay “Thi ơi, Thi ơi, Thi. Thi biết, biết không 
Thi? Khi con tim yêu đương là sống với đau thương, khi con tim 
yêu đương là chết với u sầu thì Thi đã biết cớ sao Thi buồn” hay 
“Ô kìa ai như cô Thắm trông dáng hoa gấm hoa trang đài. Thế mà 
hôm nay cô Thắm không khác chi các cô nàng ta. Nón bài thơ 
nghiêng trong nắng tà. Áo bà ba duyên quê ấy mà cùng chị em 
chân dép cô đi chợ xa. Thì ra cô thắm ăn ở theo thưở theo thời. 
Bao người thương, bao chàng mê. Làng trên xóm nô nức xa gần. 
Bà con cô bác ai nấy khen thầm: Ước chi ta có dâu là nàng....” lập 
đi lập lại ngày này qua ngày khác khiến cho bà thuộc lòng và biết 
thêm các nhân vật Võ Đông Sơ, Bạch Thu Hà, Lan, Điệp, Thi và 
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Thắm. Cũng ngày xưa, ngoài những bài ca mộc mạc từ những 
chiếc máy thu thanh và cát sét của các nhà trong xóm, bà còn nghe 
những tiếng rao hàng khác nhau, liên tục và không thôi từ lúc sáng 
sớm đến tận chiều tối. Nào là “Bánh mì, bánh mì Sài Gòn nóng 
dòn đây!”, rồi “Ai ăn khoai mì, khoai lang, khoai tím, khoai mỡ, 
khoai sọ hôn?” rồi “Xôi mỡ, xôi dừa, xôi đậu đen, xôi đậu xanh, 
xôi đậu phụng với xôi thập cẩm đây!”, rồi “Ai ăn chè đậu đỏ, bánh 
lọt, chè bà ba, chè đậu xanh nước dừa hôn?”, rồi “ Bò bía, bò bía 
đây mại dô, mại dô!” và còn nhiều món rao mời hấp dẫn khác. 
Thêm vào đó, những tiếng xắp xắp của những chiếc xe gỏi đu đủ 
xanh có bò khô và tương ớt đỏ, tiếng lục lạc của xe mì hủ tiếu, 
tiếng chuông leng keng của xe kem dạo, và những tiếng gõ cửa lộc 
cộc cùng những tiếng gọi mua hàng của những bà bán dạo quen 
biết đã thường nhắc nhở bà vòi tiền mẹ để được ăn hàng như một 
cô gái nhỏ.  
-  Bạch Mai ơi, Bạch Mai!  
Tiếng kêu khá lớn từ dưới hiên gác vọng lên cắt giòng tư tưởng 
của bà Kim Cúc và khiến bà nhìn xuống. Cốt gây sự chú ý của 
người đàn bà đang đứng trước hai  cánh cửa khép kín trước nhà, bà 
nói lớn:  
- Chị Mai của em đã đi rồi chị ạ.  
Người đàn bà bước lùi ra sau, tựa lưng vào chiếc xe máy đang 
dựng sẵn rồi hỏi với giọng nghi ngại:  
- Kim Cúc? Chèn đét ơi!Có phải em về đó không?  
- Phải, em đây. Trời ơi, chị Quyên! Em nghe chị đã dọn đi chỗ 
khác không ngờ còn được gặp chị!  
Bà Kim Cúc reo lên trong khi vội vàng bước nhanh xuống thang 
gác. Mở cửa cho khách, bà rối rít nói thêm:  
- Chị trông khác xưa nhiều quá đi! Ngày trước chị luôn luôn để tóc 
dài đen mướt thả dài xuống áo dài xanh đậm, áo dài cam và áo dài 
trắng  chứ em đâu ngờ chị cắt tóc ngắn và mặc đồ Âu như vầy?  
- Lớn tuổi thì trang phục theo cách người lớn tuổi thôi! Bà Quyên 
mỉm cười trả lời rồi xuýt xoa thêm - Chị cứ tưởng em không bao 
giờ trở về Việt Nam nữa chớ! Dữ “hôn”, mãi đến hai mươi lăm 
năm mới được gặp lại nhau!  
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Vừa đặt chân vào căn phòng lớn trên gác, bà Quyên bước ngay đến 
chiếc giường nơi bà cụ Đức nằm im lìm với đôi mắt nhắm nghiền, 
hạ giọng nói nhỏ hơn:  
- Bác gái sa sút đến vầy sao? Hôm trước đến thăm bác, chị thấy 
bác còn đỡ chứ đâu đến nỗi như vầy?  
- Mẹ em mới xuất viện đó chị nhưng bác sĩ vẫn còn yêu cầu đưa 
mẹ em vào bệnh viện tái khám cho nên gia đình em phải thay 
phiên nhau chăm sóc mẹ em hàng ngày.  
- Bác trai đâu?  
- Bố của em đang nằm nghỉ trong phòng, chị khỏi cần chào.  
- Em về một mình?  
- Không, em về với cả gia đình nhưng vì thấy tình trạng sức khỏe 
của mẹ em cùng kiệt quá nên xin ông xã ở lại đây để chăm sóc mẹ 
em.  
- Để ông xã và các cháu ở khách sạn không sợ sao?  
- Sợ gì ạ?  
Bà Quyên kéo chiếc ghế cạnh giường bà cụ Đức vừa ngồi vừa nói 
nhỏ:  
- Mấy ông Việt Kiều về đây thường bị các cô “bắt cóc” lắm đó! 
Coi chừng!  
- Ông xã và hai cháu lớn của em đang ở nhà em gái của ảnh chứ 
đâu có ở khách sạn. Hơn nữa, xưa nay ảnh rất đàng hoàng, nếu có 
gì thì đã có ở Mỹ rồi không cần phải chờ về đây cho nên em không 
cần phải sợ gì cả.  
Bà Quyên cười:  
- Chị chỉ nói đùa vậy thôi chứ người chồng nào có thể bỏ người 
đàn bà đẹp và giỏi như em. Em không thấy già chút nào, trẻ và đẹp 
như xưa, nhưng mà không  giống Việt Kiều thôi!  
- Thế nào mới  làViệt Kiều hả chị?  
- Mấy cô Việt kiều thường có tóc nhuộm, mặt tô điểm xanh đỏ, và 
nhai kẹo cao su luôn miệng chứ không như em đây.  
Bà Kim Cúc đứng dậy, vẫy tay ra hiệu cho bà Quyên:  
- Ra ngoài hiên gác với em để hiểu vì sao em khác với những 
người Việt Kiều mà chị vừa nói và vì sao em thích ở trong căn nhà 
cũ như vầy!  
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          Bà Quyên đứng dậy đi theo bà Kim Cúc đến tựa lan can của 
hiên gác rồi cùng nhìn xuống đường. Bà nói nhỏ:  
- Chị hiểu em muốn nói gì! Chúng ta đã mất đi một thời dễ thương 
bên nhau, một thời gian đẹp nhất trong cuộc đời.  
Im lặng trong giây lát, bà Quyên nói tiếp với giọng xa vắng như 
đang bị xúc động trong khi tường thuật một cuốn phim đầy cảm 
động:  
- Em có còn nhớ mỗi buổi chiều chủ nhật cũng ở chỗ này chị 
thường đứng đây với em để nghe tiếng đàn dương cầm của con bé 
Tường Anh từ trong căn nhà lầu  kia không? Còn nhớ anh chàng 
Trực “hiền như bụt” ở cái nhà có cây ổi đàng kia không? Nhớ lần 
hai chị em mình chạy sang nhờ ảnh sửa dùm dây sên xe đạp chứ? 
Lúc đó, trước hiên nhà em, ba “bà con gái” tụi mình ngồi chăm 
bẳm nhìn anh ta sửa xe làm cho anh chàng lính quýnh sửa hơn cả 
tiếng đồng hồ mà không xong đó, nhớ không? Em có nhớ anh 
chàng để tóc dài mới đến xóm mình ở trong căn nhà “ngày xưa” có 
trồng lá trầu bà um tùm kia không? Anh chàng mà tụi mình cố tìm 
hiểu tên gì mà tìm không ra đó nhớ không? Có nhớ mình thường 
quở mấy lá trầu bà xanh tốt của nhà anh ta nhờ bóng rập của cây ổi 
nhà anh Trực không? Cây ổi bị chặt từ lúc nào cho nên cái bụi trầu 
bà cũng chết theo, nay chỉ còn trơ trọi bức tường ngăn. Những căn 
nhà trong xóm bây giờ cũng bị đổi chủ cả, chẳng biết những người 
xưa ở những nơi nào, mà ngay cả gia đình chị cũng không còn ở 
đây! Lâu lâu đến thăm Bạch Mai, chị cũng thường đứng ở cái góc 
này để ngậm ngùi với những đổi thay như lúc này.  
Bà Kim Cúc lặng người nghe bà Quyên nói trong khi tiếp tục nghe 
lời ca vọng ra từ chiếc máy cát sét trong nhà. Bà chép miệng nói:  
- Em không ngờ bây giờ “họ” cho nghe lại nhạc xưa! Càng nghe, 
càng nhớ những bài hát ngoại quốc mà ngày xưa kia chị thường 
hát!  
- Nếu không còn được nghe nhạc xưa thì chị cũng không thể nào 
quên được dù cho đến phút cuối của cuộc đời. Nhưng mà mỗi lần 
nghe những bài nhạc xưa như thế này thì các bài như J entends 
Siffler Le Train, Et Pourtant , La Femme De Mon Amie, Adieu 
Joly Candy, Mal hay Love Me With All Your Heart, hay If You 
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Go Away lần lượt vang vọng trong tiềm thức của chị và khiến cho 
chị buồn day dứt cả ngày.  
Bà Kim Cúc trầm ngâm với vẻ bi sầu trên mi:  
- Em hiểu mất mát trong lòng chị như thế nào! Những ngày ở đây, 
nhìn lại những cơn mưa bóng mây, em nhớ cái dù nhựa chấm bi đỏ 
mà em thường đi dưới những cơn mưa. Chị còn nhớ lần hai chị em 
mình nhìn những giọt mưa rơi trên nóc dù bi đỏ rồi sau đó lại nhìn 
những tia nắng gắt của mặt trời không? Em còn nhớ lúc đó mình 
thường nói với nhau  là “Mưa nắng Sài Gòn bất chợt như  tính tình 
con gái “.  
Thay cho câu trả lời, bà Quyên hát nho nhỏ theo tiếng nhạc: “Như 
mưa ngày nào thấm ướt vai em, như mưa ngày nào khuất lấp sao 
đêm, thương em ngày nào khóc ướt vai mềm. Thương nhau thật 
nhiều biết mấy tin yêu, cho nhau trọn tình dẫu có điêu linh, xa 
nhau trọn đời vẫn nhớ thương nhau, thương nhau, thương nhau, 
thương nhau ...”  
Thở dài trong tiếng hát còn rơi rớt trong không gian, bà Quyên nói:  
- Bây giờ “chế độ” có cho chúng ta nghe lại nhạc xưa thì tóc của 
chúng ta cũng đã bạc màu! Mới đó mà chúng ta đã trải qua hơn 
nửa đời người! Mất mát một thời gian đẹp của nửa đời người, có 
đáng buồn không?  
Bà  Kim Cúc ngẩn ngơ:  
- Không hiểu sao “ngày xưa” chị cứ thường hát cho em nghe ghê 
đi! “ Hồi đó” chị thân với em với hơn chị Bạch Mai nữa đó!  
- Bởi vì tuy học chung với Bạch Mai trong trường trung học Gia 
Long, nhưng cùng đi học chung với em ở đại học M. Đ nhiều nên 
chị gần gũi em hơn Bạch Mai là vậy. Mà lúc đó chị với em thân 
nhau thật! Cái gì riêng tư thầm kín chị  em  mình kể cho nhau nghe 
chứ không hề với Bạch Mai. Đó là hai mươi lăm năm về trước, còn 
bây giờ  em có còn muốn tâm sự với chị nữa không? Em sống ở 
Mỹ ra sao? Hạnh phúc  tràn trề khi được sinh sống ở thiên đàng tự 
do chứ?  
- Tất nhiên là sau cuộc mạo hiểm tìm tự do em đã được đền bù và 
được làm việc ổn định trong xứ sở vừa có tự do vừa có luật lệ hẳn 
hoi, tuy nhiên không phải như vậy là không còn lo lắng. Trước 
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1975, Việt Nam Cộng Hòa mình cũng tự do vậy! Cũng vì quá tự 
do nên mình mới bị mất nước. Bởi vậy mà dù được sống ở xứ tự 
do nhất toàn cầu, em vẫn thường có những cơn ác mộng về cảnh 
trốn chui trốn nhủi lén lút ven bìển. Trong những cơn ác mộng như 
thế, em không xác định mình đang trốn ra khỏi Việt Nam hay ra 
khỏi Mỹ.  
Bà Quyên cười với ánh mắt nhạo báng:  
- Nhưng em đang về thăm lại Việt Nam đây mà?  
- Vì bố mẹ em thôi. Mẹ em khăng khăng đòi về Việt Nam chữa 
bệnh và không chịu trở lại Mỹ nên em phải liều về nhân tiện đưa 
mấy cháu về thăm quê luôn! Thực ra là vì thấy nhiều người Việt 
bên ấy đi đi về về không bị trắc trở gì nên vợ chồng cũng muốn thử 
một chuyến thử  xem sao!  
Bà Quyên thở dài:  
- Bởi vậy mà những người còn lại như chị đây luôn luôn ở trong 
cảm giác bị bỏ rơi. Người người đua nhau làm giấy tờ đi ra khỏi 
nước, Việt Kiều chỉ về thăm chơi chứ chẳng có bao nhiêu người 
đoái hoài đây là quê hương nữa ... Nhưng mà cũng chẳng trách ai 
được, vì cho dù có bao nhiêu thay đổi, chúng ta vẫn không có thực 
chất tự do của “ngày xưa”.  
- A phải rồi! Nhắc đến ngày xưa, em mới nhớ Tuấn hay nhờ em 
đưa thư cho chị. Lúc đó em bị chị la quá chừng. Em nhớ chị hay 
nói với em là Tuấn nhỏ hơn chị ba tuổi chỉ đáng em của chị mà bày 
đặt yêu đương. Chị vẫn còn nhớ Tuấn, con chú thím Phúc của em 
chứ?  
          - Làm sao quên được! Lúc đó, chị vẫn thường đi chơi vườn 
với Bạch Mai và em vào mỗi ngày chủ nhật mà! Chị nhớ “ngày 
xưa” đi chơi ở Bình Dương, chị và em thường len lỏi dưới mấy 
giàn mướp, giàn bầu, hái chôm chôm, hái ổi, hái xoài, hít mùi 
thơm của hoa chanh, thưởng thức không khí trong lành của đồng 
nội vui ghê! Không như bọn trẻ bây giờ làm chuyện “bá láp bà 
xàm” gì đâu. Ảnh hưởng nước ngoài từ khi mở cửa, tụi “choai 
choai” đua đòi theo lối sống nước ngoài, quan niệm sống “nửa nạc 
nửa mỡ”, ăn mặc “nửa Tây nửa Ta” thấy mà chán thì thôi!  
Với ánh mắt xa xăm, bà Quyên nói tiếp:  
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- Ngày xưa, đất nước mình nghèo không nghèo, giàu không giàu, 
mọi người đồng cảnh mà thương yêu nhau, bình an sống vui vẻ. 
Chị còn nhớ lúc đó,  mình có chiếc đồng hồ truyền từ đời cha đến 
đời con, có máy ra đi ô, cát sét, bút máy, xe máy, xe đạp hư thì 
cùng nhau mở tanh banh ra rồi chum đầu tìm tòi cách sửa để dùng 
lại. Trung Thu đến, tụi mình dạo bộ đường Trương Minh Giảng tha 
hồ nhìn lồng đèn treo, nhìn bánh dẻo bánh nướng. Trẻ con trong 
xóm thì họp nhau làm lồng đèn Trung Thu giấy, làm lồng đèn bằng 
lon Coca Cola.  Còn bây giờ, nhiều người được giúp đỡ của Việt 
Kiều hay lợi dụng được cơ hội tham nhũng hối lộ làm giàu nhanh 
cực độ trong khi những người khác thì nghèo ngóc đầu không nổi. 
Thiên hạ bây giờ chỉ lo tranh nhau sắm xe, tậu đất, xây nhà dữ lắm. 
Cái “tinh thần đua chen hơn người” lớn đến nỗi  mọi người thường 
gặp nhau hay thường xa lánh nhau cũng chỉ bởi khoe khoang hay 
ganh tị. Nếu có dịp đi chơi em sẽ thấy thành phố bây giờ ăn chơi 
quá hơn thời xưa nhiều lắm! Nhà hàng, cà phê, quán nhảy, quán 
nhậu, các loại quán “ôm” mở nhiều hơn trước đôi ba lần. Nông 
thôn thì không còn những mái nhà tranh đồng dạng và cân đối nữa 
đâu! Lâu lâu có vào cái nhà lầu cao lớn chênh vênh giữa mấy cái 
nhà lụp xụp làm mất hết vẻ đẹp chân chất của thiên nhiên. Và cũng 
vì mấy cái nhà lầu cao lớn chơi vơi giữa cái vùng đất nông thôn 
này mà mấy cô gái trẻ ngây thơ đánh mất hết cả những ý nghĩ chân 
chất hiền lương. Chúng đã gầy cho các cô ước vọng thoát khỏi 
cảnh nghèo khó, được ra nước ngoài và được đáp đền công ơn nuôi 
dưỡng của các bậc sinh thành của họ như người khác. Và cũng 
chính vì ước vọng muốn đưa gia đình lên cuộc sống cao hơn mà rất 
nhiều cô gái trẻ Việt không ngại khoe các bộ phận của thân thể như 
bày hàng để được chọn ra nước ngoài và “làm dâu” xứ người. Bởi 
vậy mới nói là đời bây giờ  hết còn màu hồng!  
- Nhưng mà dù sao Việt Nam bây giờ thay đổi hơn mức tưởng 
tượng của em rất nhiều. Trước khi về đây em nghe  đã có nhiều đổi 
mới nhưng không hình dung ra cảnh nhà cửa mọc lên như nấm, 
phố xá đông đúc nhộn nhịp, và xe cộ đầy nghịt khắp đường.  
Bà Kim Cúc nói một cách sôi nổi.  
- Cũng nhờ Việt Kiều hết đó em! Hơn nữa, dân miền Nam lì thấy 
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mồ, dễ gì bị tàn lụi được! Trước khi trốn ra khỏi nước em cũng biết 
rồi! Lo thì lo nhưng thiên hạ vẫn  tích trữ “Chuyện vui bộ đội” với 
“Chuyện cười sau 1975” để vui sống cho qua ngày chứ ngán ai.  
- Nhưng nếu không dính dáng với chính quyền cũ thì cuộc sống 
người dân ở đây không đáng lo  ngại lắm! Ngày hôm qua  về thăm 
Bình Dương, em biết được vợ chồng Tuấn đều là giáo viên trường 
tiểu học gần nhà. Họ sống rất bình lặng chứ không đua tranh gì với 
bên ngoài. Ở chung với chú thím Phúc và hai đứa con, một trai một 
gái đang bậc trung học, em cảm thấy họ rất bằng lòng với hiện tại 
chứ không thắc mắc gì.  
- Thì em cứ nghĩ là nếu em không trốn được khỏi nước em cũng 
phải tìm cách sống như thế nào phù hợp với ý thích của mình cho 
dù có tán thành hay không tán thành đường lối của chế độ.  
- Còn chị bây giờ ra sao?  
- Chị đã lập gia đình và có hai con. Ngày xưa chị cứ tưởng mình sẽ 
ở giá vì cái tính “già kén kẹn hom” ai ngờ cuối cùng cũng lập gia 
đình.  
- Anh ấy cũng là người miền Nam hả chị?  
- Ừ nhưng nhỏ hơn chị đến mười hai tuổi  
- Nhỏ hơn cả một con giáp? Chị không nói đùa với em đó chứ? 
Giọng nói của bà Kim Cúc trở nên phấn khích khi hỏi thêm - Vậy 
sao ngày xưa chị nói là không bao giờ lấy người nhỏ tuổi hơn?  
- Ngày xưa đâu phải chỉ có một mình chị mơ ước có một người 
yêu lớn tuổi hơn và được lập gia đình với người hiểu biết hơn 
mình. Đàn bà con gái thời nào chẳng muốn được thấy nhỏ bé hơn 
người đàn ông mà mình yêu nhưng mà chiến tranh hủy diệt tất cả 
những mơ ước đó thôi.  
Bà Kim Cúc cắt ngang:  
- Em đang nói chuyện của chị mà! Chị chưa trả lời câu hỏi của em!  
- Thì bởi “Ghét của nào trời trao của đó” cho nên chị “bị” người 
nhỏ tuổi lấy mất lý trí.  
- Tính tình của chị rất cứng rắn. Em không hiểu làm sao có thể như 
vậy?  
- Cũng tại tình yêu của anh ta quá chân thành cho nên anh ta đã lấy 
hết tính cứng cỏi của chị. Vào năm 1979, chị bị suyễn rất nặng 
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phải nằm ở bệnh viện C.R mà gia đình đơn chiếc không có ai chăm 
sóc nên ảnh đã thường xuyên vào bệnh viện chăm sóc cho chị 
luôn. Trong lúc không còn đủ sức “đuổi” anh ta khỏi bệnh viện vì 
ống dưỡng khí, chị đã phải chứng kiến cảnh anh ta trải chiếu dưới 
đất cạnh giường bệnh nằm ngủ để chăm chị. Mà em biết bệnh viện 
ở Việt Nam vào thời gian ấy dơ như thế nào!  
Bà Kim Cúc hỏi với giọng trầm trầm:  
- Có phải đó là nguyên nhân làm trái tim của chị bị mềm đi không?  
- Đúng vậy, nhưng chấp thuận tình yêu của anh ta không phải là 
vấn đề đơn giản. Trước đây, khi diện kiến với bà con bạn bè và 
người của gia đình anh ta hay của gia đình chị, chị mắc cở ghê 
lắm. Ai đời mẹ của anh ta cũng đáng bằng tuổi của chị hai chị chứ 
mấy! Cũng vì chấp nhận tình yêu của anh ta mà chị đã phải ráng 
vất đi cái mặc cảm khi nghĩ đến sự không cân xứng tuổi tác. Còn 
bây giờ, diện kiến với bản thân, chị cảm thấy sức lực của mình 
không thể nào đáp ứng được những tình cảm mà anh ta trao cho 
mình. Sức khỏe của một người đàn bà lớn hơn người đàn ông mười 
hai tuổi và sức lực của người đàn ông trẻ hơn người đàn bà  một 
con giáp không thể nào hài hòa và thích hợp bất kể là tình yêu của 
họ nồng nàn và chân thật đến bao nhiêu. Đôi khi chị cảm thấy đau 
lòng vì thương cho cái tình yêu oái ăm, thương cho anh ta và cũng 
thương cho bản thân mình. Tuy nhiên, khi nghĩ đến chuyện để anh 
ta lấy vợ bé thì chị cảm thấy rất đau lòng vì dù sao ảnh và chị cũng 
đã có hai đứa con với nhau rồi.  
Bà Kim Cúc định hỏi thêm về hai đứa con của bà Quyên theo phép 
xã giao nhưng tâm trí của bà không được tập trung lắm. Hình ảnh 
người thanh niên nắm cánh tay của bà và tha thiết nói những lời 
yêu thương hôm nào trong tiệm  Bàn Tay Đẹp chợt hiện ra trong ý 
nghĩ của bà. Lắc đầu chối bỏ hình ảnh già nua tội nghiệp của mình 
và khuôn mặt thất vọng của người thanh niên trong tưởng tượng, 
bà  nghiêng đầu đưa mắt xa tận cuối hẻm.  
Bà Quyên hỏi:  
- Có phải chuyện của chị làm em suy nghĩ không? Xin lỗi là chị đã 
quá nhiều chuyện!  
Bà Kim Cúc vội lắc đầu:  
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- Không, không đâu! Em biết tính chị chẳng bao giờ muốn thố lộ 
những nỗi niềm riêng của mình cho ai. Lâu qua không được nghe  
chị nói, nay được chị tâm sự em rút kinh nghiệm nhiều lắm.  
Bà Quyên đáp:  
- Tuổi tụi mình không còn gì để mà cần đến sự rút kinh nghiệm về 
tình yêu hay hôn nhân! Lứa tuổi này chỉ dành cho con cái hay nghề 
nghiệp mà thôi!  
Bà Kim Cúc hỏi lảng qua chuyện khác:  
- Giờ chị làm gì?  
Bà Quyên từ tốn trả lời:  
- Bác sĩ nội khoa của bệnh viện T.N.  
Bà Kim Cúc  ngạc nhiên:  
- Em nhớ ngày trước, lúc chị đến chơi với chị Bạch Mai, em có 
nghe chị kể là ba chị trong quân đội Cộng Hòa và gia đình chị ở cư 
xá SQCH một thời gian cho đến khi ba chị mất mới ra ở nhà ngoại 
chị ở xóm này mà sao “họ” cho chị việc làm vậy?  
- Lúc trường đại học M.Đ bắt chị nộp lý lịch, chị đem bản lý lịch 
lên phường chờ ông chủ tịch ký nhưng không gặp đành đưa cho 
ông phó chủ tịch phường. Sau khi xem bản đơn của chị xong, ổng 
hỏi chị làm bản lý lịch để nộp ở đâu. Chị kể là chị nộp đơn cho đại 
học y M.Đ để ra trường. Nghe vậy, ổng nói chị khai cha chết năm 
nào là đủ không cần phải ghi chi tiết chết vì lý do gì, còn hai người 
anh trốn ra nước ngoài không biết ở đâu thì cũng không cần ghi 
vào đơn. Để giải thích thắc mắc của chị ông nói cái gì đã mất, đã 
chết và không biết thì không cần khai thêm. Lúc đó chị ngạc nhiên 
lắm nhưng cũng nghe theo lời ổng xé bản khai lý lịch cũ rồi điền 
vào bản khai mới mà ông cho để ổng ký ngay như ông yêu cầu. 
Cũng nhờ nghe theo lời ổng mà sau khi nộp bản lý lịch cho trường 
đại học M.Đ chị được nhận việc  y sĩ ngay sau khi ra trường. Làm 
công việc y sĩ khoảng bảy năm, chị xin học thêm ra bác sĩ cũng 
với  nội dung của bản lý lịch gốc này.  
- Ông phó chủ tịch phường? Có phải chị muốn nói ông phó chủ 
tịch Phương không?  
- Đúng rồi. Ông phó chủ tịch Phương, ba của anh Thanh chồng chị 
Bạch Mai của em chứ không phải ông phó chủ tịch mới hiện giờ 
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đâu. Không hiểu sao lúc ấy ông ta bày chị như vậy nhưng chị đoán 
là có lẽ ông ta đã thấu hiểu một điều gì đó nên ngấm ngầm tìm 
cách giúp đỡ chị.  
Bà Kim Cúc im lặng nhớ đến lời khẳng định của cậu Bình hôm nào 
về bản chất tốt của ông nội và ông ngoại của cậu ta. Tuy nhiên, khi 
nghĩ đến sự man khai lý lịch như cách ông phó chủ tịch Phương 
bày cho bà Quyên, bà Kim Cúc không bao giờ tin được là thân 
sinh của bà, ông cụ Đức, chấp thuận nếu được mách bảo như thế. 
Vốn là người bộc trực và thẳng thắn, ông cụ nhất quyết ghi đúng 
thời gian và công việc của mình trong công tác tuyên truyền trong 
ban Chiêu Hồi cho chính phủ Việt Nam Cộng Hòa trước năm 
1975.  
Bà Quyên  nói tiếp:  
- Sau này vì một sự tình cờ chị biết rõ chuyện gia đình của ông phó 
chủ tịch Phương này. Em gái của ông ta là đại tư bản ở Sài Gòn, sợ 
tiếp xúc với anh mình sẽ bị sơ hở những việc làm cá nhân nên đã 
lẩn tránh ông cho đến khi vượt biển trốn ra nước ngoài. Đa số bà 
con của ông đều là dân giàu có ở Sài Gòn nhưng sản nghiệp đều bị 
tiêu tan sau vụ cải tạo công thương nghiệp cho nên càng ngày càng 
đâm ra oán trách và xa lánh ông. Có thể nói là sự trở về của ông rất 
chua chát vì ông không được gia đình bà con họ hàng đón tiếp 
nhiệt tình như ông mong muốn.  
Trước khuôn mặt hoang mang của bà Kim Cúc, bà Quyên bình 
thản kết thúc ý nghĩ của bà:  
- Nhưng mà bây giờ ông phó chủ tịch đã chết. Nghi kỵ, oán hờn, 
hay thù hận cũng chẳng để làm gì! Điều mà chúng ta luôn luôn  
hoài tưởng là chúng ta xuất phát từ đâu, đã làm gì và đã có những 
gì trong thời gian đẹp trước biến cố 1975 tại miền Nam Việt Nam, 
nhưng trong lúc ao ước những điều nhiệm mầu xuất hiện trong 
hoàn cảnh thay đổi của đất nước thì chúng ta cũng không nên quên 
rằng mỗi người trong cuộc đời đều có một phần số khác nhau. Nếu 
chúng ta ở một nơi nào vào một thời gian nào, và trong một hoàn 
cảnh nào mà không được may mắn như chúng ta ao ước thì số 
phần chúng ta không khác gì hơn. Thử tưởng tượng nếu em phải 

 169



sinh ra đời ở miền Bắc trước năm 1975, hay không được đến Mỹ 
sau năm 1975 thì em sẽ làm gì và sẽ ra sao?  
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Hai Mươi Lăm 

 
    Buổi trưa hôm ấy, khu vườn Bình Dương um tùm cây trái của 
ông cụ Phúc thấp thoáng bóng dáng của các thanh niên nam nữ từ 
thành phố về. Họ tụ họp nhau lại do đề nghị của cậu Thanh và bởi 
ước muốn thay đổi vị trí tham quan du lịch của cậu Phụng và cô 
Loan.  
Khu vườn rộng hơn bốn mẫu này nguyên thủy là nơi ông cố 
Quang, cậu ruột của ông cụ Đức và ông cụ Phúc, tạo dựng cơ 
nghiệp đầu tiên khi vào Nam. Ông cố Quang là người cậu duy nhất 
của ông cụ Đức và ông cụ Phúc và là người dày công dưỡng dục 
hai cụ sau khi bố mẹ của hai cụ này gặp tai họa tại Nam Định. 
Trong phong trào cải cách ruộng đất ở miền Bắc, thân sinh của hai 
cụ Đức và Phúc bị đấu tố và bị đày đi tù. Chưa đầy một tuần nơi 
rừng thiêng nước độc, ông cụ bị mắc phải chứng sốt rét ngã nước 
trầm trọng và được tha về nhà. Ngày cụ về được đến nhà là ngày 
cụ từ giã cõi đời và là ngày mà toàn bộ tài sản đất, vườn, ruộng của 
cụ bị tịch thu. Mất chồng, mất tài sản lại bị đuổi ra đồng, thân mẫu 
của hai cụ Đức và Phúc trở nên điên loạn, lang thang rày đây mai 
đó. Khi ông cố Quang, em ruột của thân mẫu hai cụ Đức và Phúc 
tìm lại bà chị, chỉ thấy tấm thân tàn tạ, rách rưới của một thân xác 
còm cõi nằm chết bên vệ đường. Ám ảnh với hai cái chết thảm của 
anh rể và chị ruột, ông cố Quang đã hết lòng thay thế họ chăm hai 
người cháu ruột, cháu dâu và cháu gái, đồng thời đưa toàn bộ cháu 
chắt của ông theo dòng người di cư vào Nam năm 1954. An cư lạc 
nghiệp ở vùng đất tự do tại Bình Dương, ông cố Quang đã cùng 
cháu chắt cần mẫn làm việc, chắt chiu từng đồng kiếm được để vừa 
nuôi sống vừa tậu được khu đất rộng làm nơi định cư. Xuất thân là 
nông dân và là người từng nếm qua cảnh đói nghèo khổ sở, ông cố 
Quang chăm lo làm lụng cho tương lai cho con cháu đến độ quên 
cả bản thân mình. Cho đến ngày lâm chung vì bạo bệnh, ông chưa 

 171



một lần quan hệ hay lập gia đình với người đàn bà nào. May mắn 
cho ông là năm 1978, sau khi ông mất, căn nhà và cả khu vườn 
rộng mà ông tậu nên không bị chính quyền tịch thu. Toàn bộ căn 
nhà và vườn đất thuộc về vợ chồng ông cụ Phúc một cách chính 
thức và hiển nhiên bởi vì các thành viên trong gia đình của ông cụ 
Phúc đều có tên trong hộ khẩu gia đình đúng như trong giấy ủy 
quyền thừa kế mà ông cố Quang đã ghi rõ trước khi lìa đời. Chính 
quyền mới không có một lý cớ nào để tịch thu tài sản của ông cụ 
Phúc khi mà vợ chồng ông cụ này và người con trai độc nhất của 
họ không hề làm việc gì dính dự đến quân đội của chính quyền 
miền Nam trước năm 1975. Ông cụ Đức, dù là anh cả, dù không 
được chút tài sản gì do cậu ruột để lại cho, không hề phật lòng vì 
chuyện em mình có tất cả. Ông cụ đã từng lý luận với bà cụ Đức là 
nếu ông cố Quang giao đất và nhà cho ông cụ thì toàn bộ sở hữu và 
sản nghiệp sẽ bị tịch thâu ngay khi mà ông là người có liên quan 
sâu đậm đối với chính quyền Việt Nam Cộng Hòa. Sau khi thôi 
dạy tại Sài Gòn vào năm 1972, ông cụ là thành viên tích cực cho 
ban chiêu hồi của Quốc Gia tại M.T. Trong thời gian đó vì sự học 
của hai người con gái mình, bà cụ Đức nhất định bám nghề dạy 
của mình, bám thành phố Sài Gòn và cư ngụ trong căn nhà do bà 
đứng tên làm chủ thay cho chồng chứ không chịu dời về sống ở 
M.T nơi công tác của chồng bà hay ở lại Bình Dương nơi gia đình 
bà đặt chân đến và nhập cư đầu tiên vào năm 1954. Khu vườn Bình 
Dương là nơi bà Bạch Mai đặt chân vào Nam khi bà còn là cô gái 
nhỏ vừa đúng một tuổi mà còn là nơi chứa chấp mối tình vụng 
trộm và ngang trái của bà với ông Thanh. Nó cũng là nơi bà Bạch 
Mai sinh cậu Bình và là nơi vợ chồng bà tìm kế sinh nhai qua công 
việc làm rẫy, trồng mì và làm bánh ướt bán. Sinh ra và lớn lên 
trong khu đất vườn Bình Dương yên bình và thanh tịnh từ bé là lý 
do cậu Bình quyến luyến với nó hơn là căn nhà ở Sài gòn nơi mà 
gia đình cậu hiện đang sinh sống và là căn nhà mà mẹ cậu thừa 
hưởng sau khi ông cụ Đức và bà cụ Đức đi Mỹ do được bà Kim 
Cúc bảo lãnh. Thường thường, mỗi ngày chủ nhật, cậu Bình 
thường lái xe máy trở về thăm ông bà cụ Phúc, vợ chồng ông Tuấn 
và con cháu của họ chứ không phải chỉ vì có sự hiện diện của 
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những người Việt Kiều.  
- Đây là nơi anh sinh ra không có mặt của ông bà ngoại và không 
được bàn tay ôm ấp của dì ba! Cậu Bình vừa đi vừa nói với cô 
Loan.  
Sóng bước bên cạnh cậu, cô Loan hỏi với giọng đầy ngạc nhiên:  
- Hôm nọ nghe anh nói nhưng em không biết vì sao. Có phải lúc đó 
ông bà ngoại và mẹ em đã đi ra khỏi nước rồi không?  
- Chưa, nhưng tại lúc ấy ông bà ngoại và dì ba không chấp thuận 
mối tình của bố mẹ anh.  
- Vì sao vậy? Cậu Phụng đi phía sau, hỏi với giọng bán tin bán 
nghi.  
- Tại bố anh là con của cán bộ.  
Cậu Bình trả lời khi cậu dừng bước tại một gốc cây chôm chôm 
đầy quả và cả đám thánh niên cũng dừng lại nhìn cậu trong im 
lặng.  
Chợt, cô Loan  lên tiếng hỏi:  
- Cán bộ là gì?  
- Là người làm việc cho chính quyền Việt Nam hiện nay. Cậu Bình 
trả lời.  
- Chính quyền của Việt Nam bây giờ? Chính quyền cộng Sản? Nói 
vậy ông nội của anh là Việt Cộng hả? Cô Loan hỏi với giọng thất 
thanh.  
- Đúng vậy, nếu em muốn gọi như thế. Cậu Bình gật đầu.  
Cô Loan chau mày, ái ngại:  
- Nếu vậy thì ông bà ngoại và mẹ em không chấp nhận ba anh là 
đúng rồi. Em nghe ông bà ngoại và ba mẹ em kể là vì Việt Cộng 
chiếm miền Nam nên rất nhiều người ở miền Nam mất nhà, mất 
của, đi tù cải tạo, đi kinh tế mới và chết biển trên đường tìm tự do.  
Cậu Bình lên giọng nói lớn:  
- Khi chiến đấu, ông nội anh không nghĩ sẽ gây ra những việc mà 
em kể đâu. Với nhiệt huyết yêu nước của thanh niên thời ấy, ông 
chỉ nghĩ đến chuyện hy sinh tính mạng trong chiến trường cho sự 
nghiệp hòa bình, độc lập và thống nhất đất nước thôi! Nếu không 
có sự kiện ngày 30 tháng 4 năm 1975, nước chúng ta sẽ tiếp tục ở 
vào tình trạng khốc liệt, đổ máu và tương tàn.  
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Cậu Vũ, im lặng từ lúc đặt chân vào khu vườn, lên tiếng chen vào:  
- Đáng buồn là những cái mà ông cụ nghĩ khác hẳn với thực tế. Tại 
sao phải là cuộc nội chiến bắn giết lẫn nhau mà không phải là sự 
tôn trọng tự do chế độ chính trị của mỗi bên như nước Đức hay Đại 
Hàn? ... nhưng chúng ta đang đi chơi vui vẻ đừng nhắc đến chuyện 
chiến tranh xưa cũ nữa.  
Cậu Phụng nói:  
- Nếu một đất nước có vận mệnh may mắn thì được thống nhất một 
cách êm đẹp sau thời gian các phe phái bất đồng quan điểm. Còn 
lâm vào tình trạng nội chiến thì  phải ở  tình trạng huynh đệ tương 
tàn, hết bắn giết lẫn nhau lại hủy hoại tinh thần nhau. Bất cứ phe 
nào, dù thắng hay thua, đều khăng khăng lý tưởng mà họ đã từng 
chiến đấu trong chiến tranh là đúng là tốt. Không ai chịu đầu hàng 
và khuất phục với phe đối lập một cách dễ dàng dù cho ngọn cờ họ 
phất lên trong chiến đấu bị tước đi. Người thắng luôn cho mình là 
những người làm cách mạng và gọi kẻ thua là phản động nhưng 
nếu họ bị thua thì họ cũng lâm vào tình trạng như thế, không khác 
gì.  
Ngạc nhiên nhìn cậu Phụng, vì lần đầu tiên nghe cậu này nói khá 
nhiều và đồng thời vì tiếng Việt của cậu khá chuẩn đối với một 
người sinh ra và lớn lên tại Mỹ, cậu Minh thích thú nói vào:  
- Đúng vậy! Bởi vì bất cứ phe nào sau khi thắng trận cũng đều cho 
rằng cuộc chiến tranh của họ theo đuổi là cuộc chiến tranh chính 
nghĩa với lý do “chính nghĩa thắng hung tàn”.  
Cậu Nam bàn thêm:  
- Theo tôi thì những người tự cho mình là quân giải phóng phải 
nhức đầu khi vào Sài Gòn. Họ cảm thấy hố vì không biết giải 
phóng cho ai. Dân Sài Gòn lúc đó giàu có, sống tự do và sung 
sướng quá cần ai giải phóng? Còn những người lính Cộng Hòa 
ngày xưa cũng phải ân hận vì thua trận bởi vì thật ra quân đội miền 
Bắc chẳng “ba đầu sáu tay” gì. Người dân miền Nam mình trước 
đây thất trận bởi vì chỉ ở thế thủ chứ không ở thế tiến và vì nhiều 
người ít học bị tuyên truyền, giật dây. Chỉ tội cho những người quá 
tin vào sự tốt đẹp của Xã Hội Chủ Nghĩa để cuối cùng lãnh hậu 
quả hoàn toàn trái ngược.  
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Cậu Bình hỏi vặn:  
- Thế tại sao trước năm 1975 người miền Nam không tìm cách 
tuyên truyền cho nhân dân miền Bắc về chính sách ưu việt của chế 
độ Dân Chủ Cộng Hòa trong khi lại để cho nhân dân miền Nam bị 
tuyên truyền về chế độ quốc hữu hóa và xã hội vô giai cấp của 
miền Bắc để rồi cuối cùng hứng trọn một hậu quả trái ngược như 
vậy?  
Cậu Nam nói sôi nổi:  
- Sao lại không? Anh có biết ban Tuyên Truyền Chiêu Hồi của 
Quốc Gia không? Hồi đó ban Chiêu Hồi vận động biết bao nhiêu 
người Việt Cộng quay về với chính nghĩa Quốc Gia nhưng tại vì 
nhiều người ngoài Bắc không có điều kiện để nghe lén chương 
trình này đó thôi.  Nói là nói vậy chứ nghe những chuyện kể lại là 
tôi hiểu chủ trương tự do trong miền Nam thời ấy không thực sự 
chiêu dụ người nào bởi vì quan niệm của xã hội tự do là luôn luôn 
tôn trọng quyền tự do chính kiến của mọi người. Nếu anh muốn, 
anh trốn khỏi chế độ không thích hợp với anh còn không thì thôi 
chứ chẳng ai thu phục anh. Tuy nhiên nếu anh làm phiền tôi thì tôi 
phải làm phiền đến anh. Nhưng mà nghe kể lại hay kiểm nhận qua 
thực tế thì tôi thấy chỉ có nhiều người bỏ trốn từ các nước Cộng 
Sản sang các nước tự do dân chủ chứ chưa có người nào ở chế độ 
tự do dân chủ chạy trốn sang tị nạn hay định cư ở các nước Cộng 
Sản cả.  
Cậu Minh bàn ra:  
- Tôi tin rằng nước ta bị cảnh tương tàn đổ máu trước đây vì sự 
“giật dây” của các tư tưởng chính trị ngoại lai và sự vô nhân đạo 
của kinh doanh chiến tranh Quốc Tế mà thôi. Có thể các bạn cho 
rằng chiến tranh gây dựng nhiều anh hùng và lòng quả cảm nhưng 
theo tôi thực thể của nó vẫn là tàn bạo và độc ác. Các phe phái lúc 
nào cũng nói mình chiến đấu cho lý tưởng để rồi tận diệt lẫn nhau, 
đụng trận là bắn giết, bắt được thì tra khảo, cùng gọi nhau là 
“địch”; và sau chiến tranh thì cả hai phe đều có đầy dẫy thương 
binh liệt sĩ chẳng khác gì nhau!  
Cậu Bình cãi lại:  
- Nhưng tôi không bao giờ tin những người lính mệnh danh là 
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chiến sĩ tự do mà lại đem tự do cho đất nước khác bằng vũ khí và 
đạn bom như những người lính trong quân đội Mỹ. Chưa thấy tự 
do đâu đã thấy chết chóc trước rồi! Chính người Mỹ còn nói chiến 
tranh bỏ bom B52 tại miền Bắc Việt Nam là chiến tranh vô nhân 
đạo chứ đừng nói là ai!  
Đỏ mặt vì giận, cô Loan trừng trừng ánh mắt trên khuôn mặt cậu 
Bình:  
- Vậy anh nói chiến tranh nào là nhân đạo? Chiến tranh pháo kích 
vào thành phố và giật mìn trên đường Quốc Lộ gây bao nhiêu 
người dân miền Nam chết oan là chiến tranh nhân đạo sao? Và anh 
nghĩ là chiến binh Mỹ thích bỏ xương máu họ cho nước Việt Nam 
lắm hả? Nếu không vì lý tưởng tự do, không vì muốn ngăn chặn 
làn sóng tiến quân của phe Cộng Sản xuống miền Đông Nam châu 
Á, thì những người chiến binh Mỹ không xả thân như thế đâu! 
Nghe ông ngoại kể là có nhiều sĩ quan miền Nam ngày xưa muốn 
hy sinh thân mình chứ không muốn con họ chết trong chiến tranh 
nữa kìa! Vài người tìm cách  khai trụt tuổi con họ xuống để con họ 
không phải đi chiến đấu trong khi đa số thanh niên trẻ Mỹ tham 
chiến trong chiến trường Việt Nam ở vào đúng lứa tuổi quân dịch!  
Cậu Phụng lắc đầu:  
- Đó là chuyện “trước năm 1975” ở miền Nam Việt Nam, còn bây 
giờ  ở Mỹ có rất nhiều thanh niên Việt Nam và thanh niên Mỹ gốc 
Việt tình nguyện gia nhập vào quân đội lắm.  
Cậu Bình kiên quyết:  
- Thể nào thì thể, tôi chẳng bao giờ tin vào cái biện luận giúp nước 
bạn giữ vững tự do và dân chủ bằng phương cách chiến tranh. Tại 
sao một cường quốc lớn như Mỹ không để  các nước nhược tiểu tự 
do lựa chọn cái chế độ mà các nước ấy muốn? Tại sao phải xen 
vào nội bộ của các quốc gia khác chứ? Đã mang danh là nước đại 
diện cho sự yêu mến tự do bậc nhất trên thế giới mà không tôn 
trọng quyền tự chủ và tự do chọn lựa thể chế chính trị của nước 
khác thì các bạn nghĩ như thế nào?  
- Thế thì tại sao bạn không tự đặt câu hỏi ngược lại cho chế độ tự 
do của miền Nam Việt Nam trước đây? Tại sao quân đội miền Bắc 
không để miền Nam tự do theo chính thể dân chủ? Tại sao không 
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để Sài Gòn là thủ đô của miền Nam Việt Nam? Tại sao đất miền 
Nam lúc ấy phải gài đầy mìn? Tại sao cây rừng miền Nam phải xơ 
xác lá? Cảnh di cư ào ạt của các đoàn người từ Bắc vào miền Nam 
nói lên điều gì? Tại sao lúc ấy dân tộc chúng ta không thể sống tự 
do với hai chính thể khác nhau trong tinh thần tôn trọng lẫn nhau? 
Tại sao phải giết hại lẫn nhau và phải tranh giành cái từ “chính 
nghĩa” cho chế độ chính trị mà mình đang theo đuổi để gây ra cảnh 
huynh đệ tương tàn và làm cho bao nhiêu người dân vô tội chết 
oan mạng?  
Bao nhiêu câu hỏi với giọng nói rắn rỏi phát ra từ một gốc cây mít 
khiến mọi người đồng quay mặt nhìn về. Ánh mắt nghiêm nghị của 
cậu Hải chăm chăm trên khuôn mặt cậu Bình chẳng khác nào ánh 
mắt của người chiến sĩ Vị Quốc Vong Thân trong bức ảnh thờ 
trong nhà từ đường của ông Huy.  
- Thế anh nghĩ trước đây những người thanh niên rời miền Nam 
tập kết ra Bắc để làm gì? Không phải là  vì họ yêu nước và sẵn 
sàng hy sinh bản thân để chiến đấu cho đất nước thoát khỏi sự phụ 
thuộc cường quốc đấy ư? Nếu như các anh nói là đất nước có 
quyền độc lập tự do theo chế độ chính trị của mình thì tại sao chính 
phủ miền Nam Việt Nam lúc ấy phải núp dưới sự bảo hộ của Mỹ 
trong cuộc chiến? Cậu Bình hỏi ngược cậu Hải với khuôn mặt của 
ông nội cậu. Một khuôn mặt uy nghiêm với cái nhìn thẳng trên tấm 
hình thờ tại nhà bà Bạch Mai.  
Cậu Hải đáp lại bằng giọng nói cứng cỏi hơn:  
- Nói vậy, theo anh, những thanh niên miền Nam tập kết ra Bắc 
vào năm 1954 chỉ cốt dành lại độc lập từ tay các cường quốc chứ 
không phải vì trung thành với một chủ thuyết chính trị nào ư?  Anh 
thực sự cho rằng cuộc chiến mà quân đội miền Bắc tấn công miền 
Nam không bị giật dây bởi thế lực nào bên ngoài à? Anh nghĩ là 
nước ta đang ở trong tình trạng độc lập thật sự đấy sao? Và anh 
thực sự tin là bên trong cái cảnh chạy tị nạn, cảnh con mất cha, vợ 
mất chồng, gia đình ly tán của toàn dân miền Nam vào tháng tư 
năm 1975 trước đây là sự chào đón hoan nghênh và nồng nhiệt của 
họ đối với quân đội miền Bắc và cả những người tập kết trở về 
miền Nam ư?  
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Trong khi cậu Bình tái mặt sa sầm, cậu Vũ xua tay:  
- Ái chà chà! Mấy anh có biết là các anh đang gây chiến tranh bằng 
“võ mồm” trong khi các anh đang phản đối chiến tranh không vậy? 
Tôi bảo đảm là các anh cãi đến chết cũng không lấy được lý đúng 
sai đâu bởi vì chiến tranh của nước ta trước đây là một cuộc chiến 
tranh hết sức phức tạp mà! Là một nước nhỏ cho nên nước Việt 
Nam của mình không tài nào thoát ra ngoài những cái vòng chiến 
tranh “nóng” “lạnh” của các nước lớn đâu! Bởi vậy, nếu cứ bàn về 
đề tài này thì không biết đến lúc nào mới chấm dứt.  
Nhìn quanh không thấy ai nói gì, cậu Vũ nói tiếp:  
- Nếu nhìn cho kỹ, suy cho rộng thì các bạn sẽ thấy đường hướng 
hiện nay khác với chủ trương ban đầu rất nhiều. Vì sao như vậy? 
Theo tôi, với sự can đảm của những người Việt yêu nước, đất nước 
ta đang có nhiều biến chuyển và còn sẽ có nhiều thay đổi ở các lĩnh 
vực khác chứ không phải chỉ có đường hướng kinh tế thôi đâu! Cái 
mà tôi băn khoăn nhất là tại sao mọi người cứ bàn chuyện quá khứ 
mà không đề cập đến hiện tại hay tương lai? Tại sao không đặt câu 
hỏi vì sao các quốc gia khác cùng ở trong một châu lục mà giàu 
mạnh hơn đất nước chúng ta khá nhiều để rồi bàn bạc cách làm cho 
dân ta thoát được cảnh đói nghèo và đất nước ngày càng văn minh 
thịnh đạt hơn? Nếu các anh muốn nói, thì hãy bàn luận về trách 
nhiệm của thanh niên chúng ta đối với đất nước ví dụ như “Làm 
thế nào để giúp đỡ tất cả trẻ em Việt Nam đến trường”, Làm thế 
nào để người nghèo được chữa bệnh miễn phí” và “Làm thế nào để 
giảm bớt tệ nạn xã hội của thành phố”. Nếu có thời giờ để nói 
nhiều hơn thì hãy bàn luận về đề tài: “ Làm thế nào để đấu tranh 
cho lẽ phải”  hay “Đất nước ta sẽ đi về đâu khi mất lần hồi những 
người công dân ưu tú”. Thế vẫn còn hơn!  
Vít chùm chôm chôm đỏ trên đầu trao cho cô Loan, cậu Vũ hỏi:  
- Cô cũng sẽ về đây góp phần mình vào việc giúp đỡ cho đất nước 
này chứ?  
- Không biết. Thực tế là Việt Nam không phải quê hương của tôi. 
Tôi sinh ra tại Mỹ và là công dân Mỹ.  
Cô Loan đáp nhanh để đối phó hơn là trả lời thành thật với ý nghĩ 
đang có của mình trong lúc lắc đầu từ chối tặng vật của cậu Vũ. 
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Khuôn mặt của cô chẳng có biểu hiện sự thân thiện nào khi trả lời 
với người thanh niên mà cô cam chắc anh ta đã biết rõ anh ta là 
người có dáng dấp  phong nhã và đẹp trai.  
- Cô chưa mất gốc mà! Vẫn còn có tóc đen, da vàng, tên Việt Nam, 
và nói tiếng Việt thành thạo đó kia! Một ngày nào đó, cô và những 
người Việt Kiều khác sẽ trở về vì sự cố gắng của chúng tôi. Bản 
chất người Việt Nam rất thông minh, chúng tôi hiểu phải làm gì để 
thu phục sự hồi hương của những người đã từng bỏ nước ra đi. Cậu 
Vũ đối lại.  
- Đừng tuyên truyền nữa ông ơi! Mình ông lập dị vậy đủ rồi! Cậu 
Nam đập vai bạn.  
Cậu Vũ nói điềm đạm:  
- Khi nãy trên đường ghé uống nước, thấy cô ấy trao đổi với thằng 
bé bán vé số và tỏ cung cách đối xử với bà lão ăn xin rất tận tình 
và ân cần, tôi cứ tưởng cô ấy là người có tấm lòng.  
Len lỏi bước ra khỏi các cành lá lòa xòa phủ chồng nhau trước 
mặt, cô Hoa chìa một chùm trái dâu da cho cô Loan, đon đả nói:  
- Bên Mỹ chắc không có loại trái cây này cho nên Loan ăn thử cho 
biết. Đừng nghe chuyện của anh Vũ này làm gì cho mệt! Thiên hạ 
ở đây tìm đường ra nước ngoài “hà rầm” à! Con gái thì tìm mọi 
cách để được đi Mỹ, Pháp, Úc, Canada hay Đài Loan. Con trai thì 
thi nhau giành giật học bổng để du học hay đăng ký lao động nước 
ngoài. Một số người khác thì tìm cách nhập vào đoàn doanh nhân 
để được du lịch Mỹ dưới hình thức khảo sát thị trường. Chứ đâu có 
ai như ảnh, đang ở Mỹ lại quay về Việt Nam sống!   
Cô Loan ngạc nhiên:  
- Anh này từ Mỹ về?  
- Phải! Toàn gia đình ảnh được bác bảo lãnh sang ấy, nhưng sau 
khi học xong Đại Học, và làm việc một thời gian bên ấy ảnh về 
đây sống một mình. Đúng là khùng!  
Không đáp lời cô Hoa, cô Loan hướng mắt sang cậu Vũ, hỏi:  
- Anh đã ở đâu tại Mỹ?  
Câu hỏi vặn đường đột của cô Loan dành cho cậu Vũ khiến cho tất 
cả các cậu thanh niên và cô Hoa đang có mặt ở đó phải dồn mắt 
nhìn họ một cách chăm chú. Từ Sài Gòn đến Bình Dương, vẻ lạnh 
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nhạt của cô trên xe cậu Vũ và thái độ ơ thờ của cô đối với anh ta 
khi cả đám ngồi nghỉ trong một quán nước mía bên đường đã khiến 
không ai nghĩ cô là muốn quan tâm tìm hiểu đến người thanh niên 
đẹp trai và có cử chỉ hào hoa này làm gì.  
- Texas. Cậu Vũ trả lời gọn lỏn.  
- Vì sao anh muốn trở về đây? Cô Loan hỏi tiếp.  
- Để được may mắn là gặp cô! Cười hóm hỉnh một lúc cậu Vũ nói 
tiếp - Và một lý do nữa, nhưng nếu cô muốn nghe thì tôi chỉ có thể 
nói riêng với cô chứ không phải trước những “bá quan văn võ” này  
- Nếu thế, trên đường về Sài Gòn, cậu muốn nói với cái Loan thể 
nào cũng được. Còn bây giờ mình tiếp tục làm người phi chính trị 
để không còn phải nghĩ ngợi gì cho mệt óc! Các anh chị cùng tôi 
vào nhà chào ông bà ngoại Phúc và gia đình chú Tuấn rồi mình 
làm gà, nấu cháo và đi thăm vườn. Tôi cam chắc là những người 
lớn đến đây hôm kia không biết hết những bí mật của vườn cây ăn 
trái này đâu.  
Cậu Bình nói với nụ cười tươi khiến cho tất cả thanh niên nam nữ 
hân hoan với tính chóng quên của cậu. 
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Hai Mươi Sáu 

         Trên đường chở cô Loan trở về Sài Gòn, cậu Vũ đã tách ra 
khỏi nhóm xe máy đang chạy theo hàng một để tẻ vào một lối con 
đường đất hẹp giữa những hàng cây xanh um và hun hút vào trong 
sâu. Khi đến một ngã ba và tiến vào một con đường khác, gió ẩm 
mát thổi ngược làm bay tóc đã báo cho cô Loan biết chiếc xe đang 
hướng về một nơi nào đó có nước sông, suối hoặc hồ đầm. Quả 
như cô đoán, sau khi dựng chiếc xe máy yên bên gốc cây cổ thụ, 
cậu Vũ cho cô biết anh sẽ đưa cô tới ngắm cảnh của một khúc sông 
nơi mà cô Loan hiểu anh ta sẽ nói với cô những điều mà anh đã 
nửa đùa nửa thật hứa với cô trong khu vườn của ông cụ Phúc.  
        Đậu xe xong, cả hai đi chầm chậm bên nhau đến bãi cát màu 
vàng nâu rồi đi dọc theo bờ sông vắng người. Cả hai đều hân hoan 
đón những làn gió mát từ nước sông thổi vào trong khi chiêm 
ngưỡng những tia nắng chiều vàng nhạt đang chiếu xuống dòng 
nước trôi lững lờ trước mặt. Trong cảnh vật yên tĩnh ấy họ chỉ 
nghe được những tiếng gió lao xao từ những rừng cây ăn trái của 
bờ sông bên kia thổi đến, và tiếng chim kêu ríu rít trên cành lá xum 
xuê dọc ven sông. Cảnh đẹp nên thơ và thoát tục của dòng sông 
khiến cô Loan ngẩn ngơ đến lặng người. Cô đã từng thưởng ngoạn 
không biết bao nhiêu cảnh đẹp của thiên nhiên nhưng chưa bao giờ 
cô có cảm xúc như thế. Mơ màng thả trôi ánh nhìn xa xa theo 
những bước chân chầm chậm, cô bỗng bước nhanh hơn hướng về 
hai bóng người đang lom khom mò bắt vật gì ngoài bờ. Tò mò, cô 
hỏi:  
        - Các em đang bắt cá hả?  
        Nghe tiếng hỏi, hai người cùng ngẩng đầu lên. Đó là một cô 
thiếu nữ độ khoảng mười tám trong chiếc áo ngắn tay màu mỡ gà 
và quần đen xắn quá đầu gối và cậu bé độ khoảng tám, chín tuổi, ở 
trần, mặc quần cộc, đầu mình ướt nước.  
         Cậu bé vui vẻ liến thoắng:  
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        - Cá phải câu hay giăng lưới chứ sao bắt bằng tay được? Chị 
em em chỉ bắt ốc thôi.  
         Cô gái hỏi:  
        - Anh chị ở nước ngoài mới về?  
        Cậu Vũ nói:  
        - Chỉ có cô này thôi, anh vẫn ở đây, nhưng sao em biết?  
        - Nhìn y phục của chỉ ai cũng đoán ra mà! Cô gái trả lời cậu 
Vũ khi chuyển ánh nhìn thoáng nhẹ ngang người cô Loan, rồi lẩm 
bẩm khi cúi xuống với công việc của mình - Biết xứ người cực khổ 
nhưng ai cũng hăm hở đi cho bằng được! Đi cho “đã”, ê chề cho 
lắm, rồi lại thi nhau trở về!  
        - Tôi không hiểu em muốn nói gì? Cô Loan đảo ánh mắt ngạc 
nhiên lướt qua bộ jeans xanh áo thun trắng đang mặc của mình rồi 
hướng ánh nhìn đến khuôn mặt nghiêng của cô gái ngoài bờ.  
        - Ở quê sướng như tiên mà hổng ưng, thi nhau đi ra khỏi nước 
rần rần, đến khi nếm mùi cực khổ lại quay đầu trở về! Cô gái nói to 
hơn nhưng vẫn nói như cho chính mình nghe thôi.  
        - Hử? Khuôn mặt cô Loan đầy vẻ bực tức.  
        - Ý chỉ nói là chị giống mấy chị ở làng này đó mà! Mấy chị 
đó đăng ký tranh nhau đi Đài Loan, Thái Lan, Singapore lấy chồng 
rồi lần lượt tìm đường về vì không chịu khổ ở bển được. Thằng bé 
giải thích với giọng ông già.  
        - Chị từ Mỹ về đây du lịch chứ đâu có ở đây đâu mà “đi ra” 
với “ trở về”. Cô Loan khoanh tay nhìn hai chị em với nụ cười 
nhạt.  
        - Bên Mỹ? Cô gái hỏi lớn khi đứng thẳng chiếc lưng đang cúi 
lên, cặp cái rổ sát vào hông, và đạp nước đi vào bờ cát như muốn 
nhìn thấy rõ hơn điều quái lạ vừa được nghe, mặc cho nước sông 
ôm chặt vòng chân như muốn níu cô lại. Cô hỏi tiếp - Ở bển càng 
khổ hơn ở mấy nước Nhật, Đài Loan, và Singapore nữa mà chị ở 
bển làm chi vậy?  
        - Ai nói em bên Mỹ khổ? Cô Loan hỏi vặn với giọng không 
hài lòng mặc dù cô ngớ mắt ngạc nhiên trước sắc đẹp man dại và 
tự nhiên của cô gái mà mình đang đối diện.  
        - Người ta đồn “hà rầm” là muốn ở bển phải biết nói tiếng 
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Mỹ, tiếng Anh gì đó mới kiếm việc làm được. Trời tuyết cũng phải 
đi làm, trời lạnh mấy cũng phải đi làm nếu không, sẽ bị đuổi ra 
đường “liền liền” vì không có tiền trả tiền nhà. Đã khổ như vậy 
“hàng chớ”, lại còn bị người ta khi dễ vì cái... cái gì mà  gọi là 
phân biệt chủng tộc nữa đó! Cô gái vừa nói vừa gạt những giọt 
nước nhỏ xuống từ trên mái tóc trước.  
        - Tôi sinh ra và lớn lên tại Mỹ, và tôi cũng đã du lịch nhiều 
nước nhưng tôi không thấy nơi nào rộng đẹp và tự do bằng nước 
Mỹ. Cô Loan nhún vai.  
        - Chị mà là người Mỹ sao? Chị đâu có giống người Mỹ! Cô 
gái cãi lại.  
        - Vậy sao? Cô Loan hất nhẹ cằm lên, hỏi gặn.  
        - Thiệt chớ! Chị nói tiếng Việt giỏi như vậy lại thêm giống 
Việt Nam “chay” làm sao là người Mỹ được? Cô gái nghếch chiếc 
mũi cao lên và chớp mắt như muốn khẳng định thêm điều mình 
nói.  
        - Vì cổ sinh ra ở Mỹ nên tự cho là người Mỹ đó mà! Cậu Vũ 
trả lời thay cho cô Loan rồi hỏi sang đề tài khác - Các em bắt ốc để 
ăn hay đem bán?  
        Thằng bé lõm bõm theo sau chị vào bờ, cười hồn nhiên, lộ 
những chiếc răng sún:  
        - Vừa ăn, vừa bán.  
        - Ai bán? Cậu Vũ hỏi.  
        - Em! Thằng bé trả lời.  
        - Chứ em không đi học sao đi bán? Cậu Vũ hỏi tiếp.  
        - Má em không có đủ tiền mua gạo ăn thì làm gì có tiền đóng 
tiền học. Em nghỉ học rồi - Thằng bé vừa gãi đầu vừa nói.  
        Cô Loan bất giác mở khoá chiếc xách tay bên hông. Ngập 
ngừng bàn tay trong xách một lúc cô kéo chiếc máy hình ra thay vì 
cái ví tiền nằm cạnh ấy. Cô nhớ lúc cô chìa tiền cho thằng bé bán 
vé số và nói rằng cô cho nó thay vì mua vé số thì nó đã trả lời rằng 
nó là người bán vé số chứ không phải là kẻ ăn xin. Cảnh tượng đó 
không khích lệ cô can đảm thực hiện hành động từ thiện của mình 
lần thứ hai. Cô hỏi:  
          - Chị có thể chụp hình hai chị em em không?  
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        - Tụi em ăn mặc xấu xí như vầy chị chụp làm gì? Thằng này 
lại ở trần nữa! cô gái phản đối.  
        - Để làm kỷ niệm. Áo quần thể nào không thành vấn đề. Các 
em rất dễ thương. Chị muốn chụp hai em trong cảnh sông này để 
trưng hình trong căn phòng của chị bên Mỹ.  
        - Chụp xong rồi khi nào có hình chị gửi cho em một tấm được 
không? Thằng bé háo hức hỏi.  
        - Được chứ! Cô Loan lục lọi trong xách tay một lúc chìa cuốn 
sổ nhỏ và cây viết cho thằng bé - Nhưng hãy ghi tên và địa chỉ của 
em trong cuốn sổ này!  
        Thằng bé rụt vai:  
        - Em không biết viết chữ.  
        - Vì sao em không biết chữ? Cô Loan hỏi.  
        Thằng bé lắc đầu:  
        - Em đã nói là em không có đi học.  
        - Tưởng em nghỉ học vài ngày thôi chứ! Nói vậy Việt Nam 
không bắt buộc trẻ em đến trường sao? Cô Loan chau mày.  
        - Bây giờ đất nước tự do rồi, người nào muốn học thì học, 
không học thì thôi. Người có tiền thì đến trường, không có thì ở 
nhà. Người sáng dạ muốn học bao nhiêu lớp thì học, người tối trí 
thì ở nhà không ai tới làm khó làm dễ hay bị bắt bớ gì hết! Thìn 
không biết chữ, nhưng mà em biết, để em viết cho!  
        Cô chị vừa trả lời thay cho em vừa xoa hai bàn tay ướt trên 
hai vai áo, rồi nắn nót viết tên và địa chỉ trên cuốn sổ.  
        Cậu Vũ xoa đầu thằng bé:  
        - Thìn cần phải biết đọc, biết viết! Em nên tìm những lớp học 
bổ túc, những lớp học tình thương miễn phí gần nhất để ghi danh 
học. Thầy cô ở đó dạy kèm miễn phí và dạy theo khả năng tiếp thu 
của học sinh, em không phải lo lắng gì về tiền học phí và sức học 
của mình.  
        - Em không có trí để học đâu! Ở nhà giúp má kiếm tiền mua 
gạo tốt hơn đến trường học ngu bị bạn cười!  
        Nói xong nó hăm hở đến cạnh chị và háo hức chờ chiếc máy 
ảnh chớp những tia sáng gập vào nhau. Khi cô Loan và cậu Vũ 
chào chia tay, nó dặn đến hai lần là cô Loan nhớ gửi hình về địa 
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chỉ nhà chị em nó như đã hứa. Cô Loan mỉm cười đưa bàn tay phải 
đặt ngay chỗ tim mình như tuyên hứa điều cam chắc rồi vẫy tay 
chào khi quay trở lại lối cũ. Thằng bé cười khanh khách rồi đi 
ngược theo chị hướng về phía những căn nhà thấp thoáng sau 
những hàng cây xa xa.  
        - Loan có thấy cảnh ở đẹp không? Cậu Vũ phá tan sự yên 
lặng.  
        - Đẹp lắm. Nó cho tôi một ấn tượng đáng nhớ!  
        - Vì thế nó là nơi thích hợp để tôi có thể bày tỏ những lời nói 
chân thành của mình. Cậu Vũ nói.  
        - Hy vọng là tôi sẽ hiểu hết điều anh nói với số vốn tiếng Việt 
ít ỏi của tôi. Cô Loan đan những ngón tay búp măng vào nhau khi 
trả lời.  
        - Không phải nghiêm trọng lắm đâu, chỉ cần Loan chịu lắng 
nghe.  
        - Điều gì vậy?  
        Loan ngước đôi mắt long lanh lên nhìn về phía cậu Vũ chờ 
đợi. Khuôn mặt đẹp thánh thiện của cô trong ánh nắng chiều 
vương vắt khiến chàng trai ngập ngừng. Cúi người xuống vóc một 
nắm đất và vân vê nó trong lòng bàn tay một lúc, cậu Vũ chìa tay 
trước mặt cô Loan và hỏi:  
        - Loan có biết trong đất này chứa những gì không?  
        - Tôi không phải là nhà địa chất. Tôi không biết trong đó có 
những gì. Cô Loan bối rối.  
        - Tôi cũng không biết trong đất này có những thành phần 
khoáng chất nào nhưng tôi hiểu chúng chứa rất nhiều máu. Máu 
của dân lành vô tội, của người già, của đàn ông, của đàn bà, và của 
vô số trẻ con. Nhiều nhất là máu của những người lính của hai 
quân đội miền Nam và miền Bắc: những người lính trong quân 
Lực Việt Nam Cộng hòa kiên quyết giữ lý tưởng tự do Quốc gia và 
những người lính bộ đội miền Bắc ôm ấp giấc mơ hoang đường về 
“giải phóng đất nước, giải phóng dân tộc” để đi đến một xã hội 
quốc hữu hóa và vô giai cấp. Nếu Loan nói Loan là người Mỹ vì 
Loan sinh trưởng tại Mỹ thì trong đất này còn có cả máu của 
những người không phải là người Việt Nam nhưng đã từng chết 
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cho sự tự do của đất nước Việt Nam: những người chiến binh Mỹ.  
        Cậu Vũ càng nói, cảnh vật hiền hòa của một buổi chiều êm ả 
càng thay đổi trong trí tưởng tượng của cô Loan. Hình ảnh xương 
tan, thịt nát, máu chảy kèm theo tiếng súng nổ đạn bay của một 
chiến trường tàn khốc dữ dội mà trong cảnh tượng ấy không một 
chi tiết nào cho cô rõ ai là lính Quốc Gia ai là lính Việt Cộng; cô 
chỉ thấy những thân thể ngã gục và những xác của những người 
lính chồng chất lên nhau như trong các phim chiến tranh của Mỹ 
mà cô đã từng xem qua.  
 Không hiểu được thâm ý của chàng thanh niên, và nhất là không 
hiểu vì sao người thanh niên trông thanh lịch như cậu Vũ lại đem 
ra những lời chết chóc với người con gái mới quen biết như cô 
trong cảnh thiên nhiên đẹp trữ tình và thanh vắng, cô Loan tò mò 
hỏi:  
        - Tôi vẫn chưa hiểu anh muốn nói gì?  
        - Tôi muốn kể cho Loan biết là trong đất này vẫn còn chứa 
nhiều máu của những người mà sự hy sinh rất là đáng kể.  
        - Chúng ta sẽ làm gì khi nhớ lại điều đó? Cô Loan chau mày.  
        - Chiến tranh chỉ đem lại mất mát, đổ vỡ và điêu tàn chỉ có 
hòa bình thật sự mới đền bù sự mất mát cho những người đã hy 
sinh. Ngày nay đất nước của chúng ta không còn chiến tranh 
nhưng bao nhiêu người Việt Nam lần lượt bỏ nước ra đi dưới bao 
hình thức. Mọi người bỏ đi vì không tán thành đường lối chính trị, 
không chấp thuận những điều mâu thuẫn, không chịu cảnh nghèo 
đói, và không muốn thấy sự chênh lệch quá xa trong xã hội Việt 
Nam hiện thời. Còn chúng ta hãy dùng mồ hôi và tâm lực để thu 
phục tất cả những tấm lòng nhiệt huyết và cùng hồi sinh lại cho 
quê hương và dân tộc. Hãy cùng nhau biến mảnh đất này thành nơi 
hoa thơm cỏ lạ để không còn cảnh mất người nữa!  
        - Tôi không có thể làm điều ấy mặc dù tôi rất muốn giúp đỡ 
những người cùng cực trên đất nước này. Cô Loan nói với giọng 
hết sức thành thực  
        - Loan có thể giúp nhiều thứ như góp phần tham gia các tổ 
chức thiện nguyện, giúp đỡ những người già, giúp đỡ những trẻ em 
thất học, giúp đỡ những người tàn tật, giúp đỡ các em khuyết tật ở 
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các hội thiện nguyện ở đây. Tôi tin là Loan có thể làm được những 
công việc cao cả ấy với khối óc thông minh, trái tim nhiệt huyết và 
bàn tay cần mẫn của Loan.  
        - Tôi chỉ là một hạt cát nhỏ trong sa mạc. Cô Loan đỏ mặt.  
        - Không phải! Loan sẽ là ngọn nến cùng thắp với những ngọn 
nến nhiệt tình và tâm thành khác để cùng xây dựng một thế hệ tốt 
đẹp của tương lai Việt Nam sau này.  
Chạm những ngón tay nhè nhẹ trên chiếc xách tay nhỏ cạnh hông, 
cô Loan im lặng bước trong khi người thanh niên vẫn tiếp tục thao 
thao không ngừng:  
        - Không có cái sợ nào trong chúng ta ngoài sự sợ hãi trong 
chính tư tưởng của mình. Chỉ có lòng can đảm và gan dạ của 
chúng ta mới giúp chúng ta làm được những điều ấy. Chúng sẽ 
giúp chúng ta sức mạnh để hàn gắn những tang thương và mất mát 
của người dân Việt để cùng xây dựng một đất nước tự do, dân chủ, 
công bình và bác ái. Hãy góp tay cùng tôi và những người có tâm 
thành khác giúp đỡ những người dân Việt đang chịu cảnh đói 
nghèo, hãy giúp cho các trẻ nghèo thoát nạn thất học, và hãy chứng 
minh cho các cô gái ham mê giàu sang từ bỏ ý tưởng lấy chồng 
ngoại bằng chính hình ảnh cao đẹp và tâm hồn thánh thiện của 
Loan.  
        - Anh tin tôi có thể làm hết những điều anh vừa nói sao? 
Giọng nói của cô Loan đầy nghi hoặc.  
        - Tôi tin. Nghe Loan nói chuyện với bà lão ăn mày và nhìn 
cách cư xử của Loan đối với mấy đứa bé bán giấy số làm tôi xúc 
động. Loan đã cho tôi một hình ảnh đẹp của một cô gái gốc Việt và 
giúp tôi hiểu được ở nước ngoài vẫn còn có những người Việt Nam 
có tấm lòng cao thượng. Đối với tôi, Loan là biểu tượng của sự 
thông minh, nhân hậu và cao thượng. Càng nghe Loan nói chuyện 
với những người khác, tôi càng hiểu bằng y học của Loan sau này 
chỉ để phục vụ cho mọi người nhất là những người nghèo chứ 
không vì khoe khoang, lòe loẹt hay mưu sinh, kiếm sống.  
        Cô Loan im lặng nhìn nước trôi lững lờ trước mặt khi hai 
người đến trở lại điểm xuất phát. Bao lần du lịch những danh lam 
thắng cảnh nổi tiếng của một số nơi trên thế giới, chưa bao giờ cô 
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thấy được một cảnh êm đềm như thế. Một cảnh vật  tự nhiên và 
tinh khiết tưởng đâu con người sống ở đấy yên vui và bình đẳng 
nào ngờ là nơi đầy dẫy những người làm cực khổ  ngày qua ngày 
mà không đủ ăn, không đủ mặc chưa kể vô số những trẻ em thất 
học trong khi những người khác giàu có vượt cả những người từ 
nước ngoài về. Cô nhớ lại những lời than thở của những bác xích 
lô già, những lời rên xiết của những người công nhân xây dựng, và 
những lời cam phận của những đứa trẻ đánh giày, bán dạo mà cô 
tiếp xúc. Những ngày đi chơi đây đó tại Sài Gòn , cô đã có dịp 
chứng kiến cảnh đông đúc, nhộn nhịp và vui tươi khác hẳn với 
hình ảnh nghèo nàn, hủy hoại, và hoang tàn trong trí tưởng tượng 
khi ở Mỹ. Tuy nhiên khi đối diện với những mâu thuẫn của thực tế, 
cô hiểu rằng bên trong cái bề ngoài vui nhộn ấy, còn có quá nhiều 
khắc khoải quặn oằn. Những chiếc xe tắc xi mới toanh giết lần sự 
mưu sinh của những người đạp xích lô nghèo và già. Những ngôi 
nhà mới đồ sộ và đẹp đẽ của thành phố không đáp ứng nỗi mơ ước 
cỏn con của những người thợ xây dựng làm quần quật là được sống 
một ngày trong ấy. Những đứa trẻ, trí tuệ và tương lai của đất 
nước, lang thang ngoài đường với những thùng đánh giày, những 
tờ báo và những tờ vé số trong khi những bậc cha anh chú bác ngồi 
nhậu nhẹt đùa vui trước những món ăn xa xỉ.  
        - Có phải sự im lặng của Loan là sự chấp thuận lời thỉnh cầu?  
Không nghe cô Loan trả lời, chỉ thấy khuôn mặt nghiêm trọng của 
cô, cậu Vũ nói tiếp:  
        - Hãy trở lại nghe Loan! Hãy góp một bàn tay để giúp đất 
nước tan thương này thành một nơi tốt đẹp. Hãy cùng tôi và những 
người trẻ tuổi có tâm thành khác làm dịu những đau khổ của những 
người Việt Nam đang gặp bao cảnh khốn cùng. Những hạt đất này 
đang cần máu của những người yêu nước để vun trồng những hạt 
giống tự do và dân chủ. Hãy cho đất nước vẻ đẹp tuyệt mỹ, trí tuệ 
tinh khiết và tâm hồn cao cả mà Loan đang có nghe Loan!  
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Hai Mươi Bảy 

     Cuộc nói chuyện tâm tình giữa cô Loan và cậu Vũ đã bị ông 
Hoàng dò hỏi trong cơn nóng giận mà ông chưa từng có trên đời. 
Ông đã yêu cầu cô Loan ngồi nơi cái ghế đối diện với ông cạnh 
bàn kiểu nhỏ hình tròn trong phòng ngủ mà ông Thắng và bà Thu 
dành riêng cho vợ chồng ông để chất vấn cô.  Bất kể lúc ấy gần 
mười hai giờ đêm, bất kể là không phải ở trong căn nhà do mình sở 
hữu và bất kể tiếng nói của ông có thể vang sang phòng cạnh bên, 
ông gầm lên khi cánh cửa phòng vừa khép:  
- Con có báo cho ai biết là con đi với nó đến tận lúc này mới về 
nhà không? Và con biết con là ai không vậy? Người ta gọi con là 
Việt Kiều đó! Con biết Việt Kiều là gì không? Không phải đơn 
giản chỉ là người Việt Nam ở nước ngoài được tiếp đón đặc biệt 
hơn những người dân trong nước mà là người mà người ta có thể 
bắt cóc để đòi tiền chuộc bất cứ lúc nào! Muốn đi đâu, muốn đến 
chỗ nào, phải đi cùng với người thân trong gia đình mình, còn 
không thì thôi, con có hiểu không?  
Sự giận dữ của ông Hoàng làm cô Loan sợ hãi đến độ cô phải kể 
cho ông nghe những gì xảy ra giữa cô và anh chàng Vũ trong suốt 
thời gian rời khu vườn Bình Dương cho đến khi trở về nhà bà Thu. 
Đó là câu chuyện kể dài dòng nhất mà cô kể cho ông Hoàng nghe 
kể từ khi cô ra đời. Cô đã, không những, kể cho ông biết nơi cậu 
Vũ và cô đã đến, những người nào cô đã gặp mà còn kể chi tiết 
cuộc đối thoại của cậu Vũ và cô khi hai người ở bờ sông.  
Sự thành thật của cô quả nhiên có tác dụng và ông Hoàng chuyển 
từ nôn nóng, hậm hực và bực tức trở nên bình tĩnh hơn, đằm dịu 
hơn và nhẹ nhàng hơn. Ông chép miệng sau khi nghe chuyện:  
- Nó hoàn toàn bị nhuộm đỏ và bây giờ nó muốn tẩy não con!  
Đặt hai bàn tay ở trên bàn, cô Loan nghiêng đầu hỏi:  
- Gì cơ ạ?  
Ông Hoàng buông thõng hai cánh tay ra sau lưng ghế, nói với vẻ 
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trang trọng:  
- Tệ hơn ý định bắt cóc mà ba lo sợ, nó đang muốn dụ dỗ con về 
đây làm việc cho tụi Việt Cộng!  
- Con chẳng thấy Việt Cộng, con chỉ thấy những người nghèo, 
những đứa trẻ không được đi học và những người làm việc hết sức 
cực khổ mà không đủ sức nuôi sống gia đình trên đất nước này.  
- Làm sao con có thể thấy điều đó rõ ràng khi con chỉ ở đây vài 
ngày? Nhưng  mà con phải biết là toàn nước theo chế độ Cộng Sản 
thì mọi người ở đây đều là Việt Cộng chứ còn gì nữa? Mấy tổ chức 
thiện nguyện cũng phải ở dưới sự điều động của chính quyền này 
chứ sao cho khỏi. Sở dĩ thằng Vũ đó muốn gợi lòng thương của 
con để về đây phục vụ cho chế độ này đó mà! Khủng khiếp hơn 
những điều ba dự phòng trước khi đưa các con trở lại đây, Việt 
Nam không những là chỗ nguy hiểm không nên du lịch mà còn là 
nơi chiêu dụ những người ngơ ngác và thiếu sự nhìn xa hiểu rộng 
như con.  
- Có thể nào như vậy không ba? Có thể nào mình chỉ về quê hương 
mình với tư cách du lịch không? Như thế hóa ra ông bà ngoại và ba 
mẹ dạy cho chúng con biết ngôn ngữ của ông bà cha mẹ chỉ là để 
cho chúng con giao tiếp khi chúng con về đây du lịch thôi sao? 
Con còn tưởng ba mẹ nuôi dạy chúng con như thế với lý tưởng nào 
cao cả hơn nữa chứ! Con đã từng nghe ông ngoại bà ngoại dạy 
nhiều tấm gương Việt Nam anh hùng với biết bao can đảm và tinh 
thần yêu nước nhưng lòng can đảm và tinh thần yêu nước đó đâu 
mất rồi? Con nghĩ nếu là công dân một nước, tại sao mình không 
chống lại những điều mình không tán thành, tại sao mình không 
phản đối những điều phi lý để cho đối phương tỉnh giác điều đúng 
sai? Tại sao mình phải thua cuộc? Tại sao phải bỏ nước ra đi? Và 
có điều kiện như hiện tại, tại sao mình không nghĩ đến chuyện giúp 
người khổ sở khốn cùng?  
Cô Loan càng nói càng lộ nỗi bực tức của mình và điều đó khơi lại 
ngòi sự nóng giận của ba cô. Ông Hoàng nói như hét:  
- Con nghĩ con là ai? Nó bơm con đến tận mây xanh để cho con ảo 
tưởng là thần tượng của các cô gái Việt Nam trên xứ sở này ư? 
Con nghĩ là con có thể làm khác hơn khi con ở vào hoàn cảnh như 
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các cô gái nông thôn Việt Nam hiện nay không? Con có biết cái gì 
thôi thúc người ta ra khỏi nước không? Đó là vì sự đói nghèo, là sự 
chênh lệch khá lớn trong xã hội Việt Nam hiện nay và còn là vì sự 
hiện diện của những người Việt Kiều với lối ăn mặc nước ngoài và 
cách xài tiền rộng rãi nữa! Con đang sống ở đâu vậy? Mỹ ư?  
Đừng nghĩ rằng con có thể tự do ngôn luận trên đất nước này như 
ở trên đất nước mà con đã được sinh ra, cũng đừng nghĩ là con có 
thể biểu tình phản đối những điều con không ưng thuận như con 
từng thấy ở trước tòa Bạch Ốc của Mỹ! Đừng cho rằng mình có thể 
là một ngoại lệ nếu chưa từng ở cùng hoàn cảnh như người khác!  
Cô Loan nổi nóng không kém:  
- Không phải như vậy đâu ba! Không phải cô gái nào cũng muốn 
ra nước ngoài để mang tiền về cho gia đình. Con đã chứng kiến 
một cô gáí nông thôn Việt rất đẹp mà không sống vì tiền như ba 
nghĩ. Đó chỉ là một nhưng con nghĩ vẫn còn nhiều cô gái khác nữa. 
Chuyện các cô muốn ra nước ngoài là do sở thích của họ mà thôi! 
Hạnh phúc căn bản trong đời sống con người đâu phải chỉ dựa vào 
tiền bạc và giàu sang? Nhưng nếu mình đã tự chọn điều gì thì mình 
nên trách nhiệm những điều may mắn hay khổ sở đến với mình. 
Nếu mà con được sinh ra và lớn lên trên đất nước này, con sẽ là 
người sống có lý tưởng, có sĩ diện và có phong cách của riêng 
mình chứ không phải chỉ vì bề ngoài, tiền bạc hay vật chất tầm 
thường.  
Ông Hoàng nổi tam bành:  
- Đừng biến mình thành anh hùng hảo như những siêu anh hùng 
trong các phim hoạt hình mà con thường coi. Chưa từng sống trong 
hoàn cảnh khổ sở thì chưa có thể chắc chắn điều mình nhận định. 
Con phải quan sát kỹ hơn và tự đặt câu hỏi tại sao chỉ có những cô 
gái ở Việt Nam muốn ra khỏi nước mà không phải là những cô gái 
ở các nước tự do dân chủ khác? Cách nói của con tỏ ngầm ý những 
người ra đi khỏi nước Việt Nam là những người không có sĩ diện 
phải không? Là những người bán nhục thể và linh hồn phải không? 
Con có biết rõ cuộc sống của người dân miền Nam trước năm 1975 
không vậy? Lúc đó không một người dân miền Nam Việt Nam nào 
có ý nghĩ bỏ nước ra đi; có chăng, họ chỉ muốn du học một thời 
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gian rồi trở về. Hầu như mọi người gắn bó với nơi chôn nhau cắt 
rốn của mình với lòng yêu nước thiết tha, tinh thần dân tộc cao độ, 
và trân quý chất xám của đất nước một cách mãnh liệt. Ai cũng 
hiểu và hình dung ra thân phận kẻ lưu đày và tình trạng lưu vong ở 
xứ lạ quê người như thể nào nhưng sau biến cố năm 1975 tất cả 
phải đành bỏ nước mà đi. Con phải tự hỏi vì sao mà hàng ngàn 
người miền Nam phải vất bỏ sĩ diện của mình để làm cái việc mà 
trước đó họ chẳng bao giờ nghĩ tới và chẳng bao giờ muốn làm. 
Hàng ngàn, hàng vạn người có cùng một hành động thì con phải 
nên tìm hiểu nguyên nhân vì sao!  
Cô Loan ngồi thẳng lưng, hỏi vặn:  
- Nhưng ông bà và ba mẹ cố tâm dạy cho chúng con nói tiếng Việt 
thật giỏi có phải là tất cả đều mong muốn một ngày nào đó chúng 
con sẽ trở về đất nước này không? Và có thể nào như vậy không hả 
ba? Có thể nào mình chờ cho đến khi quê hương được tự do và an 
bình thật sự rồi mới trở về thừa hưởng không hả ba?  
- Người ta nói chim khôn tìm nơi đất lành mà đậu. Bao nhiêu đời 
trước cũng đã có biết bao nhiêu người di cư từ nơi này sang nơi 
khác vì không thể sống hoặc sống không phù hợp với chế độ chính 
trị hay kinh tế xã hội của đất nước nguyên thủy của họ. Ngày nay 
nhiều người trên thế giới cũng di cư từ nơi này sang nơi khác bởi 
nhiều lý do chứ không phải nhất nhất bám vào nơi chôn nhau cắt 
rốn của mình. Mình ở Mỹ, được hưởng quyền lợi ở đó thì phải 
nghĩ đến chuyện cống hiến sức mình cho xứ sở cưu mang mình 
chứ nghĩ đến chuyện xa xôi, phi thực tế làm gì? Con đừng mang tư 
tưởng “trứng chọi đá” mà thằng Vũ “nhồi sọ” nữa và tốt nhất chấm 
dứt mối quan hệ với thằng đó đi! Nghe nó bỏ ba mẹ nó ở Mỹ để về 
sống đây một mình cho biết nó bị đầu độc quá nặng rồi.  
Tiếng nói lớn của ông Hoàng chợt nín lặng một cách đột ngột khi 
cô Hoa đẩy cửa bưng khay nước vào. Cô cười mềm dịu:  
- Cô Thu bảo cháu đem nước cam lên mời chú và Loan dùng cho 
mát.  
Cô Loan tròn mắt, ngạc nhiên. Cuộc đối chấp riêng tư như thế 
không thể nào gián đoạn bởi người thứ ba cho dù người ấy có mỹ ý 
tốt đẹp đến thế nào. Cô lắc đầu  từ chối với cô Hoa rồi nói với ông 
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Hoàng:  
 - Giống như khi ở Mỹ, con sẽ không hề gì trong những ngày sống 
ở đây. Con có thể nhận định việc làm của mình đúng hay sai, nên 
hay không mà cẩn thận đối với từng việc, ba đừng lo!  
Không nghe ông trả lời, cô hỏi khi đứng dậy:  
- Con đi được chứ?  
Ông Hoàng yên lặng gật đầu trong khi cảm thấy hoàn toàn mất mát 
trong lòng. Cảm giác mất mát lần này nhiều gấp ngàn lần hơn lúc 
ông thất bại trong chuyện thu phục cô Loan ủng hộ đội bóng bầu 
dục “Người Da Đỏ” của địa phương hơn là đội “Cao Bồi” của 
Texas. Lúc ấy, cô Loan đã khăng khăng ủng hộ đội “Cao Bồi” chỉ 
vì đội này có một cầu thủ người Việt Nam cũng cùng họ Nguyễn 
như họ của cô.  
Cánh cửa phòng vừa khép lại là lúc cô Hoa nâng chiếc ly nước 
cam trước mặt ông Hoàng. Cô nói:  
- Chú uống chút  nước cho bớt giận!  
Bất kể cái lắc đầu nhè nhẹ của ông, cô kề miệng ly sát vào đôi môi 
của ông, nũng nịu nói:  
- Đi mà chú! Nhấp một chút đi! Một hớp thôi mà!  
Sát môi mình vào miệng ly như một đứa trẻ ngoan ngoãn, ông hớp 
một ngụm nước như đã được yêu cầu. Vị mát ngọt của nước cam 
vắt thấm vào đầu lưỡi khiến ông khoan khoái hớp thêm vài miếng 
nữa. Ánh mắt khích lệ và dịu dàng của cô Hoa chuyển sang hài 
lòng và mãn nguyện. Đứng thẳng và kề sát người vào chỗ ông 
Hoàng ngồi, cô Hoa tiếp tục nâng ly nước cam lạnh và châm vào 
miệng ông như mẹ đút nước cho con. Bỗng chốc, cô cảm thấy hai 
bàn tay mình bị nắm chặt và chiếc ly trong tay được rút ra từ lúc 
nào. Đặt ly nước trên mặt bàn, ông Hoàng nhìn cô đắm đuối trong 
khao khát.  Đáp lại ánh mắt chờ đợi trong đói khổ ấy, cô đã cúi 
xuống đặt môi mình vào môi ông. Như người vừa được uống nước 
mát sau thời gian dài khô lưỡi rát họng, ông đê mê trong cảm giác 
sung sướng và đền bù. Rúc khuôn mặt mình vào mớ tóc dài buông 
lõa xõa của cô, ông ngất ngây trong mùi thơm của chanh và mùi 
quyến rũ của làn da tươi mát từ cánh cổ trần. Tiếng cười khinh 
khích và những ngón tay đẩy nhè nhẹ của  cô đã làm ông quên hết 
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nỗi bực tức với cô Loan vài phút trước đó và thực sự đưa ông tham 
gia vào trò chơi vươn tìm chụp bắt với cô Hoa như trẻ con. Khi cô 
Hoa ưỡn người xa khỏi vòng tay tham lam và đôi mắt đầy khát 
vọng của ông, những vòng cong và đường tròn qua làn áo mỏng 
của cô khơi dậy nỗi thèm muốn tột đỉnh mà ông thường cảm nhận 
trong những ngày cô đơn gần đấy. Bất thần ông vươn tay bấm tắt 
nút đèn trên bàn rồi xiết chặt người cô vào lồng ngực to lớn của 
ông. Hòa với cái bóng đêm đang trùm kín căn phòng, cả hai người 
cùng ghì chặt lấy nhau, cùng hôn nhau không ngừng rồi cùng dìu 
nhau đến chiếc giường nệm gần đó.  
Hòa tan vào da thịt lẫn nhau và chìm ngập trong đam mê của dục 
vọng, họ quên hết mọi chuyện trên thế gian ngay cả chuyện quan 
trọng nhất của lúc ấy là khóa chặt cánh cửa ra vào của căn phòng.   
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Hai Mươi Tám 

     Ông Hoàng thức giấc bởi những tiếng gõ cửa. Những tia nắng 
gắt chiếu vào phòng qua những tấm kính của cửa sổ làm ông hấp 
háy đôi mắt chưa tỉnh ngủ. Tiếng nói của bà Thu len vào kẽ hở của 
cánh cửa ra vào:  
- Em vào được không anh tư?  
- Vào đi! Ông Hoàng nói vọng ra trong khi vẫn nằm yên trong tấm 
chăn trắng mỏng.  
 - Tối hôm qua anh ngủ ngon không?  Đã hết giận cháu Loan 
chưa? Bà Thu thò đầu vào vừa cười, vừa hỏi.  
- Không có gì! Con nít ở Mỹ là vậy, cãi tay đôi với cha mẹ là 
chuyện thường thôi. Ông Hoàng trả lời với đôi mắt ngược về phía 
cửa sổ.  
Tựa người vào cánh cửa ra vào mở hờ, bà Thu nói nhỏ nhẹ và đều 
đều như đọc kinh:  
- Thôi mà anh tư! Lâu lâu đưa các cháu về đây một lần cho các 
cháu vui vẻ đi! Vũ thân với cháu Nam từ nhỏ nên em biết rõ tính 
tình của nó lắm. Nó là người lương thiện và có lòng nhân chứ 
không phải phường gian dối hay xảo trá đâu. Hôm qua lỡ chở con 
Loan về khuya vì kẹt xe nhưng ngại lên nhà vì trời quá tối, nó 
không dám vào thưa chuyện với anh. Sáng nay nó đến chờ anh dậy 
để xin lỗi nhưng anh dậy muộn quá nên em cho phép cả bọn trẻ đi 
chơi với nhau rồi.  
- Chị tư có gọi anh không? Ông Hoàng hỏi sang chuyện khác khi 
quay đầu về phía bà Thu.  
Bà Thu cất giọng vui vẻ:  
            - Có, chị tư gọi em từ sáng sớm kia. Em có kể chuyện tối 
hôm qua anh la con Loan nên chỉ nói để anh ngủ yên đừng kêu anh 
dậy. Em cũng muốn đợi anh nhưng giờ đã quá trễ, em phải lên cơ 
quan nên đành phải đánh thức anh dậy. Em sợ anh dậy không thấy 
ai nóng giận lên nữa thì khổ nên phải chờ để báo cho anh biết tin là 
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em cho phép tụi nhỏ đi chơi với nhau rồi. Bây giờ em đi với anh 
Thắng lên cơ quan, khoảng hai hay ba tiếng đồng hồ là em về 
ngay. Xin nghỉ đến sáu ngày cho nên em phải trực tiếp gặp giám 
đốc và còn phải gửi gắm việc cho mấy người đồng nghiệp “bảo 
kê” dùm chứ không thôi về làm không xuể!  
- Vậy thì hai đứa đi đi, anh ở nhà không hề gì - Nói xong, ông nhìn 
thẳng vào mặt bà Thu hỏi vặn - Tất cả mấy đứa nhỏ trong nhà đều 
đi chơi hết rồi sao?  
            - Dạ, mấy đứa đi hết rồi anh. Tụi nó nói là đi uống cà phê, 
ăn sáng rồi dạo các siêu thị ở thành phố thôi chứ không đi đâu xa 
đâu, đừng lo!  
- Vậy thì các em đi đi, đừng lo cho anh!  
Ông Hoàng buông thỏng lời nói với vẻ chán chường. Cảm giác 
ghen tuông và bực tức mơ hồ đến với ông khi lời của bà Thu khẳng 
định rõ ràng về chuyện đi chơi của đám thanh niên nam nữ trong 
nhà. Năm chàng trai tuấn tú và hai cô gái trẻ đẹp thể nào mà chẳng 
có tình cảm yêu đương lãng mạn nào đó với nhau. Và chắc hẳn cô 
Hoa, người đã trao cho ông những đam mê bất chợt như cho trò 
chơi của một kẻ qua đường, đang vui vẻ tình cảm với chàng trai 
nào đó trong số năm người thanh niên ngoại trừ Minh, anh ruột của 
cô ta.  
Khi tiếng giày của bà Thu mất dần theo những nhịp chân bước 
xuống lầu, ông Hoàng uể oải bước xuống giường và đi đến chiếc 
bàn tròn. Hai ly nước cam đầy ắp vẫn còn ở trên bàn là nhân chứng 
rành rành cho việc xảy ra giữa ông và cô Hoa tối hôm qua vậy mà 
cứ như một trò đùa của một cơn mơ. Trong cảm giác bực bội, ông 
nâng ly nước cam uống dở tối hôm trước, nốc trọn rồi thả người 
trên chiếc ghế. Người trần, quần cộc và ngồi thừ trên ghế vào lúc 
mườI một giờ trưa  là tư thế lạ lùng mà chưa ai từng thấy ông có 
như vậy bao giờ  trong hai chục năm nay bởi cái thói quen mà ông 
không bao giờ bỏ được mỗi buổi sáng trước khi đi làm là vệ sinh, 
đánh răng, xúc miệng, rửa mặt, cạo râu, chải đầu, tắm rửa, xức dầu 
thơm và mặc quần áo mới ngay sau khi rời giường ngủ. Ông không 
bao giờ chịu nổi cái bụng ộc ạch, hàm răng cáu bẩn, hơi thở hôi 
thối, mắt ghèn, miệng dãi, râu lún phún, tóc rối bời, da thịt rít róng, 
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và bộ đồ ngủ nhăn nheo sau một đêm dài nằm ngủ, cho nên vừa 
xuống giường là ông thực hiện ngay cái trình tự của thói quen mà 
không hề hoán đổi hay đảo ngược sự thứ tự của chúng. Bỏ đi thói 
quen cố định của sáng hôm ấy quả là một việc làm khác thường, 
vậy mà không những thế, ông còn uống trọn ly nước cam để qua 
đêm với cái miệng chưa được xúc rửa.  
Đặt chiếc ly trống trên bàn, trong vô thức, ông bấm liên tiếp các 
nút của chiếc máy ra đi ô cát sét nhỏ hiệu Samsung cạnh chiếc đèn 
chụp. Bản tin thời sự, rồi cuộc đối thoại về bản nhạc yêu cầu, và 
đến bản tình ca của cuộn băng cát sét đã được để sẵn trong máy. 
Tắt nhạc ông đứng lên đi về phía chiếc tủ đứng cạnh góc phòng 
gần cửa ra vào hướng về cái lan can mặt tiền của căn lầu nơi có thể 
nhìn xe và người qua lại bên dưới. Rút một chiếc áo sơ mi, một 
chiếc quần dài  và các thứ linh tinh khác, ông đi về phía phòng 
tắm. Những bước chân nặng nề của ông như bước chân như một 
người đang bị thương. Mà thực sự trong lòng ông chứa một vết 
thương ê chề khi ông nhìn thấy những dấu chân chim cuối hai đuôi 
mắt, làn da chảy nhão hai bên má và nhiều sợi tóc trắng hơn trong 
mái tóc hoa râm của mình trên chiếc gương trong phòng tắm.  
Sau khi thực hiện thói quen sau mỗi sáng thức dậy một cách buồn 
bã và chậm chạp, ông bước xuống lầu, đến chiếc ghế sô pha dài 
cạnh nơi để điện thoại. Gọi điện sang nhà bà Bạch Mai, ông chỉ kịp 
nghe bà Kim Cúc báo một cách vội vã là bà đã chuẩn bị đồ đạc cho 
Lisa xong  nhưng bà không thể nào tiếp chuyện lâu với ông vì bà 
phải đưa bà cụ Đức vào bệnh viện với bà Bạch Mai ngay. Gác ống 
điện thoại, ông đánh  phịch người trên chiếc ghế rồi nhìn lên trần 
với đôi mắt lờ đờ.  
Một hồi lâu, chiếc đèn chùm trên trần đột nhiên bật sáng choang và 
tiếng hỏi của cô Hoa vang lên:  
- Sao chú nằm trong tối vậy? Chú đã dùng thức ăn sáng ở trong 
phòng ăn chưa?  
Ông Hoàng bật người dậy, những tia đỏ của mắt ông đổi thành 
màu mơ nhạt. Lòng nhẹ bổng như đang bay, ông hỏi trong hạnh 
phúc:  
- Em không đi chơi với bạn sao?  
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- Nếu em đi chơi thì ai chăm sóc cho anh đây? Em ở trên lầu 
thượng phơi đồ. Em mới giặt xong bộ đồ cũ của anh rồi đó! Giọng 
nói của cô Hoa êm nhẹ như nhung.  
Vỗ vào chỗ ghế bành cạnh vế mình ông Hoàng nói:  
- Lại đây với anh.  
Cô Hoa vừa ngoan ngoãn ghé người ngồi cạnh, ông nâng nhẹ đôi 
bàn tay cô lên mũi mình hôn lấy hôn để một lúc rồi đưa trước mặt 
nắn bóp và mân mê. Hai bàn tay trắng mềm với ngón búp nhọn 
như tháp và móng dài màu hồng tự nhiên gợi cho ông nhớ đến tên 
của các tiệm móng tay của mình. Đã bao lần ông nghĩ đến một bàn 
tay đẹp được nắn bằng thạch cao hoặc được chụp hình với các kiểu 
móng khác nhau rồi trưng bày trong ba tiệm Bàn Tay Đẹp, nhưng 
chưa lần nào ông tìm được một đôi bàn tay xứng đáng cho ước mơ 
của ông. Những đôi bàn tay của các cô thợ và ngay cả đôi bàn tay 
vợ ông dù bình thường đến mức không khêu gợi được lòng ngưỡng 
mộ, dù ngắn ngủn hay thon dài đều có những khiếm khuyết bởi 
chứng tích của công việc làm của họ. Những bàn tay ấy, hoặc là 
rộng khổ, to ngang như của đàn ông, hoặc là ốm eo, méo mó như 
của người nghiện ma túy, hoặc là u sưng, phồng lồi ở các khớp 
ngón tay như của những người làm ruộng, hoặc là cong queo co 
quắp như của người bị chứng kinh phong kinh niên, hoặc là xương 
xẩu khô khan như của những di hài, hoặc là đầy gân xanh như có 
rắn con nằm ẩn dưới làn da khô là những bàn tay thiếu tư cách cho 
sự phô trương đầy ý nghĩa trong ba tiệm Bàn Tay Đẹp. Chúng 
không thể nào hấp dẫn sự chú ý của khách hàng và giúp ông phát 
triển ngành kinh doanh làm đẹp đôi bàn tay cho nên ông đã bỏ 
quên mất dự định của mình. Ý định trưng bày đôi bàn tay tuyệt mỹ 
cho ba tiệm Bàn Tay Đẹp của mình tưởng đâu bị ngủ yên trong 
lãng quên mãi mãi, chợt xuất hiện  lại trong tâm trí ông bởi đôi bàn 
tay đẹp của “cô tiên nữ bị trời đày xuống trần”. Đôi bàn tay làm 
quần quật từ sáng sớm đến tối khuya mà ông chứng kiến trong nhà 
căn nhà ông Thắng và bà Thu và đang ở trong đôi bàn tay của ông 
là đôi bàn tay và chỉ là đôi bàn tay đẹp duy nhất trên đời mà ông 
chưa từng được chiêm ngưỡng như thế bao giờ. Mặc dầu, ngay từ 
sáng sớm, đôi bàn tay này đã  quét toàn bộ căn lầu, quét các hành 
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lang, lau bàn, lau tủ, lau các cửa kính, nấu nước, lấy thức ăn sáng 
từ các bà bán hàng rong, dọn thức ăn sáng, mở cửa cho người gọi, 
mở cửa cho người bấm chuông điện, bỏ áo quần vào máy giặt, 
phơi áo quần trên lầu thượng, rửa ly, rửa tách, tưới các cây cảnh 
trên sân thượng, xách giỏ đi chợ, nấu ăn trưa, rửa chén, chuẩn bị 
trái cây tráng miệng, sắp nước mời khách của ông Thắng, dọn 
nước mời khách cho bà Thu, rửa mấy cái ly bỏ bừa sau cuộc hội 
họp của mấy chàng thanh niên, rửa rau, làm thịt, làm cá, dọn bữa 
cơm chiều, lấy máy trả lời điện thoại dùm bà Thu, lấy báo dùm ông 
Thắng, lấy áo quần khô từ trên sân thượng, xếp từng loại quần áo 
cho từng người, và bỏ quần áo vào các phòng cho từng người cho 
đến tối mịt mới được nghỉ, chúng vẫn là đôi bàn tay tuyệt mỹ của 
một người đàn bà sang quý.  
Hôn vào đôi bàn tay của cô Hoa một lần nữa, ông Hoàng nói:  
- Cảm ơn em đã chăm sóc anh trong những ngày nay.  
Cô Hoa hỏi ông với giọng dịu dàng:  
- Anh đã đói chưa?  
- Đói rồi, anh đói em!  
Ông Hoàng trả lời với ánh nhìn tình tứ. Rút đôi bàn tay của mình 
lại, cô Hoa ngúng ngẩy đi về phía thang lầu. Cô bĩu môi:  
- Tham lam!  
Nói xong, cô chạy như bay lên các bậc cầu thang trong lúc ông 
Hoàng đi theo sau và cố với cô lại. Rồi cô tiếp tục chạy, và ông 
tiếp tục đuổi theo. Khi đến tận phòng riêng của cô trên sân thượng, 
họ vừa ôm nhau vừa thở hổn hển. Không khác gì đêm hôm trước, 
họ hối hả trao cho nhau những nụ hôn nóng bỏng và những cái ghì 
chặt không rời cho đến khi cả hai cùng ngã nhào trên chiếc giường 
của cô Hoa.  
 Như đôi uyên ương trong tuần trăng mật, họ đã trao nhau ân ái 
nồng thắm, sôi nổi, và bất tận. Chơi vơi trong hạnh phúc, ông 
Hoàng rên xiết một cách sung sướng:  
 - Anh yêu em. Anh yêu em suốt đời!  
Rút hết câu nói yêu thương của ông và nuốt trọn những điều vừa 
nghe được cô Hoa ngướng cao đầu, áp chặt môi mình vào môi ông 
rồi hôn say sưa tưởng như không dứt. Cô thì thào:  
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            - Em cũng yêu anh! Yêu mãi mãi! Em muốn được ở bên 
anh và được yêu anh suốt cuộc đờí! Hãy tạo cơ hội cho em ở bên 
anh, đừng bỏ em! Em sẽ chết trong cô đơn vì thiếu anh! Hứa với 
em đi! Hứa với em đi!  
Mê man trong chiếc cổ trắng ngần của cô Hoa, đầu của ông Hoàng 
gật không ngừng:  
            - Anh hứa! Anh hứa!  
Lời ông vừa dứt, tiếng chuông điện từ dưới lầu vang lên ba tiếng 
lảnh lót như chứng nhận sự cam kết của ông. Cô Hoa vùng dậy, 
đẩy người ông ra khỏi mình, nói rối rít:  
            - Em phải xuống nhà! Phải mở cửa! Chắc cô Thu và chú 
Thắng về rồi!  
Túm các mảnh áo quần vương vãi và mặc lại một cách nhanh 
chóng như lúc tuột ra, cô chạy ngay ra khỏi phòng mà không kịp 
nhìn lại ông Hoàng đang nằm ngơ ngác trong trạng thái chưa nếm 
cạn chén tình. Hụt hẫng vì sự mất mát, và bực bội bởi sự phá đám 
của cái chuông điện, ông lặng lẽ tìm áo quần của mình với cử chỉ 
bần thần. Mặc áo quần xong, ông chán ngán lê gót xuống phòng 
ngủ dành cho mình rồi ngồi chờ cô Hoa tại chiếc bàn tròn.  
Bà Thu đẩy rộng cửa bước vào hỏi han ông một cách vui vẻ, và sốt 
sắng:  
 - Dậy rồi hả anh? Em đã lấy được phép và cũng đã thuê xe xong 
rồi! Ngày mai mình bắt đầu lên Đà Lạt, mốt xuống Nha Trang, bữa 
kia ra Huế...  
Ông Hoàng ngắt lời:  
- Tất cả nhà đi hết hả?  
Bà Thu lắc đầu:  
- Dạ đâu có! Đi lâu như vậy, hơn nữa đi chơi xa, đâu bỏ nhà được 
anh! Chỉ có gia đình mình và thằng Vũ đi thôi, còn nhà thì có 
thằng Hải và anh em thằng Minh con Hoa coi rồi, đừng lo!  
Ông Hoàng cố giữ giọng bình thản:  
-  Sao không cho tụi nó đi luôn cho vui?  
- Đâu được! Thằng Hải xin nghỉ không được nữa đâu. Ở quê 
không kiếm được việc làm nay mới nhận được một chân bán hàng 
ở cửa hàng Bách Hóa đâu phải dễ mà bỏ đi chơi. Hơn nữa nó còn 
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phải giúp em ghé “mặt bằng” mà em mới mua để trông người ta 
sửa chửa và trang trí cho tiệm cà phê của em sau này nữa. Thằng 
Minh thì cũng phải đi làm, nó không thể xin nghỉ thêm được đâu! 
Còn con Hoa phải ở trông nhà cho em để nhận và trả lời điện thoại. 
Em có nhiều cú điện thoại quan trọng không thể bỏ được đâu. Phải 
chi con Mận, nhỏ giúp việc cũ, còn ở đây thì em cho con Hoa đi 
chơi với gia đình mình luôn, đàng này nhà chẳng có ai, đành chịu.  
Nhưng mà tụi nó cũng chẳng đòi hỏi gì đâu, mấy lần trước em 
cũng cho anh em nó về quê và đi chơi đây đó với mấy đứa trong 
nhà rồi, lần này thì khỏi vậy!  
- Tùy em, giờ chở anh sang P.N để anh thăm chị tư và đưa Lisa về 
cho mai nó đi chơi luôn. Ông Hoàng lừng khừng trả lời.  

Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Hai Mươi Chín 

      Những ngày du lịch ở cao nguyên Đà Lạt, biển Nha Trang, 
sông núi ở Huế đối với ông Hoàng dài đằng đẵng như một thế kỷ. 
Hồ rộng, nước xanh, đồi cỏ, rừng thông, liễu rủ, và hoa đủ màu của 
Đà Lạt, biển xanh, cát trắng, dừa nghiêng, suối trong, đảo mơ, và 
hồ đầy cá của Nha Trang, và sông Hương, núi Ngự, lăng vua, chùa 
Thiên Mụ, cầu Tràng Tiền, và chợ Đông Ba của Huế đã không làm 
cho ông Hoàng mảy may xúc động. Chẳng khác gì chú rể bị bắt xa 
cô dâu ngay sau ngày động phòng, ông Hoàng ngơ ngơ ngẩn ngẩn 
như người mất hồn. Và cũng vì thế, những cô gái với nước da 
trắng hồng và môi đỏ tươi của Đà Lạt, những cô gái với thân hình 
tuyệt mỹ trong những áo tắm đủ màu ở bờ biển của Nha Trang, và 
những cô gái với những chiếc nón bài thơ nghiêng nghiêng của xứ 
Huế chỉ là những cái bóng vô vị trước cặp mắt của ông Hoàng. 
Trong tâm tưởng của ông chỉ có một hình bóng độc nhất là cô Hoa 
với khuôn mặt tươi vui sáng rực, môi mọng đỏ  thắm và thân hình 
tròn trịa ngọt ngào. Mặc dù ông Thắng và bà Thu đã thuê phòng 
cao cấp nhất của các khách sạn cho ông, ông Hoàng không thể nào 
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ngủ yên giấc trên chiếc giường nệm trống trải. Thao thức hàng 
đêm, ông trằn trọc nhớ những giây phút ân ái với người tình nhỏ bé 
của mình. Nỗi nhung nhớ càng lúc càng ngập tràn trong tâm hồn 
của ông khiến ông vốn đã ít nói trở nên trầm mặc hơn bao giờ. Ông 
đã không hề cười tí nào khi nghe những lời nói đùa của ông Thắng, 
không nhếch môi cho những câu nói tếu của cậu Nam, không góp 
vào câu nào cho những câu chuyện ngồ ngộ của ông tài xế và cũng 
không tỏ chút bất bình nào khi thấy cậu Vũ cười vui nói chuyện 
với cô Loan. Đồng thời với những cử chỉ lầm lì và tiêu cực ấy, ông 
không quan tâm đến chuyện con bé Lisa tỏ ra xa lánh ông. Con bé 
bám vào bà Thu suốt cuộc hành trình bởi thái độ lặng lẽ và sâu 
lắng kỳ lạ của ông bố. Nhìn ông như người bị mất hồn, mọi người 
đều nghĩ ông buồn vì chuyến tham quan du lịch thiếu sự hiện diện 
của bà Kim Cúc. Ngay cả cô Loan cũng nghĩ rằng bố mình đang 
tưởng nhớ đến mẹ nên mới để yên cho chuyện cô kết bạn với cậu 
Vũ.  
            Giống như ngộ nhận của cô Loan về thái độ im lặng bất 
thường của ông Hoàng và thấu hiểu tâm trạng “người buồn cảnh có 
vui đâu bao giờ” của ông, bà Thu chỉ vào bản đồ của thành phố 
Nha Trang và đề nghị ông đi mua sắm vật lưu niệm tại  khu chợ 
lớn nhất của thành phố khi tất cả mọi người họp nhau trước đại 
sảnh của khách sạn N. Lời đề nghị của bà Thu quả nhiên có tác 
dụng. Vốn là người có thói quen mua sắm quà cho vợ, hơn nữa, vì 
muốn làm một việc ý nghĩa nhất dành cho người mình yêu trong 
những ngày xa cách, ông Hoàng tươi tỉnh nói:  
- Vậy thì chúng ta đi mua sắm. Tính đến ngày mai lên đường thì 
chúng ta còn khoảng ba mươi ba tiếng đồng hồ để có mặt tại Sài 
Gòn!  
Tất cả mọi người chưng hửng với số giờ vừa được nghe. Không ai 
có thể nghĩ ra được sự thương yêu và nhớ mong vợ  đến độ đếm 
từng giờ xa cách như ông.  
Để đánh lảng ý nghĩ buồn cười thoáng qua trong đầu của mình, cậu 
Nam xoay sang đề tài khác với giọng tiếc rẻ:  
- Phải chi chúng ta đi thẳng ra Hà Nội chơi thì bác tư và các anh 
chị biết thêm nhiều chỗ nữa rồi! Không thăm được Hà Nội cũng 

 202



tiếc thật!  
Đôi mắt của Cô Loan tỏ vẻ ái ngại:  
-  Đi chơi tận ngoài Bắc?  
Cậu Nam trả lời:  
- Phải, ra ngoài đó để thăm Hà Nội, thủ đô của nước Việt Nam bây 
giờ và cũng là thủ đô của nước ta ngày xưa, Thăng Long.  
-  Sài Gòn là thủ đô của miền Nam trước năm 1975 phải không? 
Cô Loan hỏi.  
Cậu Vũ đáp lời thay cậu Nam:  
- Đúng vậy, Sài Gòn là thủ đô của miền Nam Việt Nam trước 
1975, còn bây giờ Hà Nội là thủ đô của toàn nước. Cứ nghĩ Sài 
Gòn chỉ là hòn Ngọc viễn Đông của ký ức, Huế là kinh đô vua 
chúa của một thời xa xưa và Hà Nội là thủ đô của bốn ngàn năm 
văn hiến. Người ta thường nói đến Huế, Sài Gòn, Hà Nội để đề cập 
đến ba miền Trung, Nam, Bắc và thường thể hiện đặc tính ba nơi 
này qua các y phục mỗi miền của các cô gái. Ba cô gái Bắc, Trung, 
Nam trong các tấm tranh sơn mài này, hoặc các tượng gỗ kia, hay 
các tấm hình khắc trên cái tủ ấy là ba cô gái Việt Nam thể hiện cái 
duyên dáng của họ qua ba loại y phục đặc trưng của ba miền. Miền 
bắc thì có áo tứ thân, nón quai thao, miền Trung thì có áo dài nón 
lá, và miền Nam thì có áo dài và dù màu.  
Chỉ vào y phục của cô gái bằng tượng thạch cao lớn khổ như người 
thật cạnh dãy treo đầy quần áo đủ loại, đủ màu sắc, cậu Vũ nói 
tiếp:  
- Bộ áo tứ thân này có lẽ hợp với Loan. Nếu cô thích, tôi xin được 
tặng cô làm kỷ niệm.  
Chạm nhẹ tay trên tấm áo nâu, yếm hồng dây thắt xanh và khăn 
mỏ quạ màu nâu, cô Loan chợt nhớ đến lối trang phục như thế của 
Linh, cô em gái họ của cô, tấm ảnh được trưng bày trong phòng 
ngủ của cô ta mà cô thường ngắm khi cô ở nhờ. Thú vị  với ý nghĩ 
được chụp với bộ áo như thế để trang trí trong phòng ngủ riêng của 
mình tại Mỹ, cô Loan mỉm cười hỏi cậu Vũ:  
- Anh nghĩ tôi là một cô gái Bắc sao?  
- Đúng vậy! Không cần nhìn thấy cô, chỉ nghe tiếng cô nói, tôi có 
thể hình dung một cô gái Bắc kỳ  nho nhỏ, xinh xinh.  
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            Bà Thu mau mắn chen vào:  
- Chứ còn gì mà không phải là gái Bắc? Tắm biển bao nhiều lần 
mà da cháu trắng hồng như đánh phấn! Nước da này chỉ có mấy cô 
gái ngoài Bắc có mà thôi.  
Cô Loan lo lắng:  
- Cháu không giống một cô gái Việt Cộng chứ?  
Bà Thu chau mày:  
- Trời đất ơi! Không biết lấy nguồn ở đâu mà đứa cháu gái này của 
tôi ngu ngơ đến tội nghiệp như vầy? Con gái Bắc là con gái đẹp 
nhất nước Việt Nam đó con à!  
Cô Loan đáp:  
- Cháu không muốn mọi người nghĩ cháu xấu hay đẹp mà chỉ cần 
được nghĩ cháu là người có ích, nhân hậu và nhu mì là đủ.  
Bà Thu nói vội vàng:  
- Dĩ nhiên mọi người nghĩ con là người vừa đẹp vừa ngoan rồi, chỉ 
có tính hay nghi ngờ thôi! Đừng nghĩ là tất cả người ở miền Bắc 
đều xấu! “Nơi đâu cũng có anh hùng, nơi đâu cũng có người khùng 
người điên” vì vậy đừng nên thành kiến về bất cứ cá nhân nào cả 
con ạ! Ở đâu cũng có nhiều kẻ quen miệng chửi thề nhưng không 
lắm người ăn nói đàng hoàng tử tế, ở đâu cũng có nhiều kẻ cực 
đoan một chiều nhưng cũng không ít người cởi mở, phóng khoáng. 
Ra ngoài Bắc được một lần rồi con mới thấy thương những người 
dân ngoài đó. Người trong miền Nam khổ một, chứ ngoài ấy khổ 
hơn đôi ba lần. Mặc ai làm lớn sung sướng thể nào, đời sống dân 
chúng ngoài ấy chẳng có chút gì đổi thay. Trước năm 1975, dân 
miền Bắc tưởng dân miền Nam đói khổ và bị quân đội Mỹ “xâm 
lược” nên hết lòng tiết kiệm, và hy sinh cho “chiến trường miền 
Nam”. Sau năm 1975, đối diện với sự thật, họ bàng hoàng dữ lắm. 
Nếu cháu nghe họ nói chuyện thì mới biết họ phẫn uất với những 
điều mâu thuẫn và phi lý như thế nào! Còn “dữ” hơn dân miền 
Nam mình nữa đó! Bây giờ họ  khác lắm chớ  không còn sợ chỉ 
điểm, đấu tố hay kiểm điểm phê bình như trước nữa đâu! Hiểu rõ 
sự mâu thuẫn giữa điều nghe tuyên truyền với thực tế, họ nói 
thẳng, nói thật và phê bình “sát ván” chứ chẳng ngán ai đâu! Nhờ  
như vậy mới có chuyện đổi mới, chuyện thông thương với các 
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đường bay nước ngoài và chuyện gia đình con về thăm quê. Nếu 
đất nước này còn gắt gao như thời hậu chiến năm 1975 thì ba mẹ 
con không đưa các con về thăm cô như vầy đâu!  
Vuốt mái tóc cô Loan, bà Thu nói thêm với vẻ hài lòng:  
- Tóc đen mướt, da trắng hồng, khuôn mặt xinh xắn lại nói tiếng 
Bắc lai như vầy mà ở ngoài Hà Nội thì đố ai nói là không phải gái 
Bắc! Phải chi có đủ thì giờ thì cô đưa con về thăm quê của ông bà 
tổ tiên của con, hay là ...  
Nhăn mặt nhìn bà Thu vì lối nói nhiều của bà giữa chốn đông 
người, ông Hoàng cắt ngang:  
- Khi ở Huế, chúng ta đã quyết định không ra ngoài đó mà quay lại 
Nha Trang để đi chơi đảo và tắm biển thêm thì cứ vậy mà làm. 
Không tính toán gì nữa hết!  
Lisa níu tay bà Thu:  
- Mấy loại áo Bắc Trung Nam này cũng có loại dành cho trẻ em 
nữa kìa cô!  
Bà Thu mau mắn:  
-  Đúng vậy! Có nhiều loại lắm đó con. Nếu con muốn, cô sẽ mua 
cho con chụp hình chân dung!  
Lisa gật đầu:  
- Cháu thích lắm ạ! Trước đây mẹ cháu thường đưa cháu đi các hội 
tết Nguyên Đán, tết Trung Thu do cộng đồng người Việt tổ chức, 
cháu có được mặc vài lần khi các cô giáo bảo cháu múa.  
- Vậy thì cô mua tặng con đủ ba bộ áo dài Bắc Trung Nam để sang 
đấy cháu tha hồ diện, không cần mượn ai. Đây có cả áo bà ba, xà 
rông của người dân tộc thiểu số Thượng lại còn có dây băng cột 
trên đầu, giỏ xách, ví đựng tiền và đồ trang sức đeo cổ, đeo tay nữa 
nè!  Con muốn loại gì cho cô biết, cô mua ngay cho con.  
Cậu Vũ vui vẻ nói với cô Loan:  
- Khi nào được ra Hà Nội, tôi sẽ mua tặng thêm cho Loan một 
chiếc nón quai thao.  
- Cần gì phải ra Hà nội! Đây cũng có nè! Ông Thắng vừa chỉ lên 
đỉnh một góc tường nơi tiếp giáp với trần nhà, vừa chọc cậu Vũ - 
Đã định tặng thì tặng luôn đi! Hỏi ông chủ tiệm  thêm các món 
hàng đặc biệt để lấy luôn một thể!  
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Bước đến kệ trưng bày các loại ốc biển, nơi cậu Phụng đang đứng 
tần ngần ngắm nghía, cậu Nam lấy một con ốc to bằng một nắm 
tay lớn hình tháp vỏ ánh xà cừ đưa trước mặt cậu này:  
- Anh áp con ốc này vào tai đi! Bảo đảm sẽ nghe tiếng gió và tiếng 
sóng từ trong ấy. Nếu có bạn gái, mua tặng thì rất có ý nghĩa!  
Ông Thắng quay đầu sang họ cười:  
- Vấn đề là có cô nào chưa mới mua mà tặng chứ!  
Cậu Phụng áp con ốc vào tai một lúc, chọn lựa một hồi, lấy ra một 
con rồi đưa cho ông chủ tiệm:  
- Chú gói con ốc này và bỏ vào hộp quà có giấy gói trang trí cẩn 
thận dùm cho cháu.  
Ông Hoàng nhìn các rổ ốc, các xâu chìa khóa, các chiếc nhẫn xà cừ 
và các chiếc kẹp trang trí bằng vỏ ốc được kê cạnh chiếc tủ đầy các 
loại đá đủ màu một lúc rồi hỏi ông chủ:  
- Ở gần đây có tiệm Kim Hoàn nào không ông?  
- Dạ có. Đi khoảng bảy tám tiệm hướng về phía chợ Nha Trang là 
một dọc các tiệm vàng bạc và đá quý ông tha hồ mà chọn.  
Ông Hoàng nói với ông Thắng và bà Thu:  
- Anh đi lên ấy một lúc rồi trở lại.  
Bà Thu há miệng toan  nói vớí ông điều gì, ngậm ngay khi ánh mắt 
lừ lừ của ông báo cho bà biết ông cần mua những thứ nào đó với 
sự đơn lẻ của ông chứ không phải cùng một nhóm ồn ào.  
Con bé Lisa lại níu tay áo của bà bảo bà tròng thử bộ đồ vào người 
của nó. 
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Ba Mươi 

           Sau khi rời một tiệm ăn Tàu ở Chợ Lớn, chiếc xe mười hai 
chỗ ngồi chở những người du lịch về trước nhà ông Thắng và bà 
Thu lúc chín giờ đêm. Lòng hớn hở vì ngỡ đâu sẽ được gặp riêng 
cô Hoa sau năm ngày dài đằng đẵng, ông Hoàng ngạc nhiên bởi sự 
đón mừng của bà Kim Cúc tại phòng khách lớn của bà Thu nhưng 
rồi ông cũng theo bà lên phòng riêng. Sau khi hỏi han tin tức nhau 
trong những ngày vắng mặt, như những lần công tác xa ở Mỹ, ông 
Hoàng đã mở xách tay lấy quà trao cho vợ rồi lấy áo quần đã dọn 
sẵn trên giường để đi tắm.  
        Nước mát của vòi nước hoa sen và chiếc áo ngủ trên người bà 
Kim Cúc đã khiến cho ông Hoàng dịu bớt nỗi bực dọc vì sự bất 
ngờ và khích lệ ông ôm ấp vợ như thói quen cũ. Hơn thế nữa, sau 
khi tắt đèn, tưởng tượng người trong vòng tay là người mà ông nhớ 
nhung trong năm ngày đêm xa cách, ông đã nồng nhiệt yêu thương 
bà Kim Cúc bằng hành động của một kẻ đói tình lâu ngày rồi sau 
đó rơi ngay vào giấc ngủ. Cũng như ông, bà Kim Cúc chìm vào 
trong mộng đẹp sau cuộc gối chăn nóng bỏng. Sau đó, căn phòng 
của họ chỉ còn nghe những tiếng thở đều đặn và tiếng quạt máy 
đều đặn.  
        Trong khi vợ chồng ông Hoàng ân ái bên nhau trong căn 
phòng của họ, cô Hoa phụ dọn các giỏ xách, quà cáp, và các thức 
ăn mà ông Thắng và bà Thu mang về sau chuyến du lịch. Cô làm 
việc một cách cầm chừng và chậm rãi vì mong chờ sự xuất hiện bất 
chợt của người đàn ông ngoại tứ tuần, cao lớn và phong độ mà cô 
nhớ nhung chờ đợi cả ngày lẫn đêm trong suốt năm ngày ròng rã. 
Chiều chủ nhật hôm đó, tưởng đâu mở cửa cho người ấn chuông 
điện là phái đoàn du lịch trở về, bà Kim Cúc bước vào nhà báo cho 
cô biết bà sẽ ở lại chờ mọi người trở về. Sau khi lên phòng dành 
cho chồng và mình, bà đã ở lì trong đó mà không nói không rằng 
với cô thêm lời nào, ngay cả chuyện yêu cầu cô dọn cơm tối.  Mãi 
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cho đến khi những tiếng chuông điện vang lên inh ỏi, và phái đoàn 
du lịch cười nói xôn xao dưới phòng khách, bà mới xuất hiện 
mừng đón chồng con, ăn uống  qua quýt các món ăn mà cô Loan 
đem về rồi hàn huyên vui vẻ với ông Thắng, bà Thu,  cậu Nam, 
cậu Hải, cậu Vũ, và ngay cả với anh ruột của cô, cậu Minh. Thấy 
bà sửa soạn cho bé Lisa tắm rửa và dọn dẹp các thứ trước khi con 
bé vào phòng ngủ của cô Loan nhưng không thấy biểu hiện nào 
chứng tỏ bà sẽ quay trở lại nhà bà Bạch Mai, nỗi thất vọng của cô 
Hoa càng lúc càng tăng đến mức sầu não. Nỗi sầu não ấy trở thành 
nỗi đau khổ to lớn khi sự biệt tăm của ông Hoàng đồng tình với vợ 
của ông trong căn phòng cửa đóng kín mít qua suốt một đêm 
trường. Sau khi khóa cửa dùm cho cô Loan khi cô ta tiễn cậu Vũ, 
cô Hoa đơn độc một mình trong chiếc ghế sô pha nơi phòng khách. 
Tẩn mẩn với những món quà lưu niệm mà bà Thu tặng cho, cô đã 
ngồi yên lặng trong sắc mặt buồn thiu. Nỗi cay đắng dâng tràn 
khiến cho đôi mắt của cô ươn ướt đỏ. Cô tắt chiếc đèn cuối cùng 
trong phòng khách và khóc âm thầm trong sự cô đơn tột đỉnh của 
tâm hồn. Chiếc đồng hồ treo tường đánh lên một tiếng báo hiệu đã 
qua một ngày nhưng cô vẫn ngồi khóc một mình trong bóng tối.  
        Có thể là giác quan thứ sáu và cũng có thể là mùi nước hoa 
của bà Kim Cúc đã đánh thức ông Hoàng thức dậy sau vài giờ ngủ 
thiêm thiếp. Vò đầu, bóp trán, và dụi mũi một lúc, ông bước vào 
phòng tắm. Sau khi trở lại giường, và nhẹ nhàng kê người nằm bên 
bà Kim Cúc một lúc, ông quyết định thay quần áo, mở cửa bước ra 
khỏi phòng rồi đi lần xuống tầng trệt. Cảm giác dễ chịu đến với 
ông khi ông thoát khỏi mùi nước hoa nồng nặc trong căn phòng. 
Buồn cười thay, mùi nước hoa ấy là mùi nước hoa mà chính tay 
ông mua tặng vợ vì yêu thích khi ở Mỹ.  
        Bước khỏi bậc cuối của thang lầu và bật công tắc điện của 
phòng khách lên, ông Hoàng giật mình khi nhìn cô Hoa đang 
ngẩng đầu nhìn ông với đôi mắt đỏ. Ông hỏi trong ngỡ ngàng:  
        - Hoa vẫn còn ở đây một mình sao?  
         Hai giọt nước mắt của cô Hoa từ từ lăn trên má. Qua màn lệ, 
cô nhận ra chiếc áo chemise ngắn tay màu lam nhạt và quần tây 
đen mà người đàn ông đối diện đang mặc tươm tất trên người 
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chính là bộ đồ do cô ủi cho ông vào những ngày cô vắng ông. Sự 
chăm sóc tỉ mỉ của cô dành cho ông xuất phát từ tấm lòng thương 
yêu của một người yêu đối với một người yêu hơn là của một 
người làm công đối với ông chủ thế mà cái thân phận của cô dần 
dần như bị lột ra rõ ràng trước những sự việc đã và đang diễn biến. 
Đắng cay với sự cảm nhận rằng mình không phải là người được 
giúp đỡ và quý trọng vì tình xóm giềng của bà Thu và những người 
quan hệ họ hàng thân thuộc với bà mà chỉ là một đứa hầu gái 
không hơn không kém, cô vụt đứng lên, tất tả chạy vào phía sau, 
len qua phòng ăn, bếp, và chun vào tận trong phòng tắm. Cô đã 
khóa chặt cánh cửa rồi ẩn mình vào căn phòng tối và ẩm ướt để 
trút hết những tiếng khóc đầy uất ức. Nhờ ánh sáng héo hắt của các 
chiếc đèn con soi ban đêm, ông Hoàng mon men theo những tiếng 
khóc nấc của cô Hoa và dừng lại trước cánh cửa đóng chặt của 
phòng tắm. Xoay ổ khóa rối rít, ông nói một cách thành khẩn:  
        - Mở cửa ra cho chú đi Hoa! Chú muốn nói chuyện với Hoa!  
         Đứng chờ một lúc mà cánh cửa vẫn cứng ngắt, ông lại van 
nài một cách thống thiết:  
        - Mở cửa cho anh đi! Có thương anh thì nghe lời anh đi, đừng 
tự làm khổ mình như vậy!  
        Câu nói thứ hai của ông dứt một lúc, cánh cửa phòng tắm bật 
ra một cách bất ngờ và ông vội lách vào trong căn phòng đầy bóng 
tối. Lần tay trong bóng đen dày đặc để tìm công tắc điện, bật đèn 
sáng, và khóa chặt cánh cửa phòng tắm xong, ông vội vàng xiết lấy 
tấm thân mềm nhũn rung rung của cô Hoa vào trong lồng ngực của 
mình rồi hôn khô từng giọt nước mắt trên khuôn mặt của cô. Cảm 
động trước cử chỉ yêu thương của ông, cô Hoa tự nguyện kề môi 
mình vào môi ông và cả hai đã cùng chao đảo trong vị ngọt ngào 
lẫn đắng cay của men yêu vụng trộm. Rạn nứt trong hơi thở của 
nhau, nỗi thèm muốn vô hình khuấy động khắp thân thể của họ. Và 
ông, và cô không ý thức được mình đã làm gì, cùng mơn man 
trong làn da trống trơn và trơn tuột. Quấn nhau không rời, họ, như 
hai lần trước đó, không còn ý niệm được thời gian lẫn không gian, 
là đôi sam dính chặt vào nhau nơi bức tường của căn phòng tắm 
ẩm ướt. Khi cả hai người cùng buông ra mệt lử, ông ôm chặt người 
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cô vào buồng ngực trống trơn của mình lại  thêm lần nữa và tựa 
cằm trên đầu của cô trong im lặng rất lâu. Tưởng đâu ông bị dằn 
vặt lương tâm, tưởng đâu ông ân hận những việc đáng tiếc xảy ra, 
và tưởng đâu ba lần vụng trộm ân ái là thời gian đủ cho ông, một 
người chồng có uy tín và một người cha mẫu mực trong một gia 
đình tràn đầy hạnh phúc, nói lời tạ từ với cô Hoa như những lời nói 
mà những người đàn ông có gia đình trót dan díu tình ái với các cô 
tình nhân họ trong phút bồng bột: “Xin lỗi em, anh đã làm chuyện 
ngoài ý muốn!” hay “Hãy quên anh và hãy xem như giữa chúng ta 
không có chuyện gì!” hay “Kể từ giờ phút này không một ai trong 
chúng ta biết gì  đến chuyện vừa xảy ra!” hay “ Mối tình của chúng 
ta rất đẹp nhưng anh không thể tiếp tục vì anh đã có gia đình, có vợ 
con, anh không thể làm khác hơn!” hoặc tệ hại hơn là cho một số 
tiền nào đó để đền bù cho sự lầm lỡ, ông Hoàng đã hôn nhẹ lên 
mái tóc rối của cô,  đã nâng mặt cô lên rồi hôn vào đôi mắt còn 
ướt, hôn chiếc mũi đỏ, hôn đôi môi run rẩy vài lần nữa như ngầm 
tỏ sự biết ơn vì những khao khát đã được thỏa mãn trong ông. Sau 
những chiếc hôn đầy nồng thắm và tha thiết của kẻ chung tình, ông 
thì thầm vào tai cô “Anh yêu em! Anh yêu em mãi mãi!” Thật sự 
như lời ông nói, ông đã yêu cô Hoa bằng tình yêu hiện hữu trong 
trái tim của ông. Cô đã khơi lại tuổi thanh xuân của ông và đáp trả 
tình yêu đơn phương mà ông khát khao trong thời trung học. Tuy 
nhiên chuyện yêu cô qua hình ảnh của một người con gái trong quá 
khứ không còn hiện hữu như ý nghĩ ban đầu khi ông gặp cô. Ông 
say mê cô vì hấp lực của đôi môi cuồng nhiệt, thân hình nóng 
bỏng, và cử chỉ chờ mong đầy ẩn ý mà cô đã dành cho ông. Mê 
mẩn bởi những chiếc hôn nồng cháy, ngây ngất bởi thân hình 
quyến rũ, và nghiện ngập bởi sự ái ân lén lút, càng ngày ông càng 
thấy không thể nào dứt bỏ cô được. Và như thế, tình yêu ông khởi 
đầu một cách cuồng điên và sôi nổi như ngọn lửa cháy bùng nhưng 
không thể nào rụi tắt ngay bằng sự trốn chạy. Cứ như người bị bùa 
mê, ông không thể nào quên được mùi hương toát ra từ thân thể cô 
gái và cảm giác sung sướng sau mỗi lần chung đụng xác thịt với 
cô. Nếu phải nói lời chia tay, chắc chắn ông sẽ là người đau khổ 
không kém gì cô. Và như người lái xe vượt đèn vàng gần đổi sang 
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đỏ mà không thể nào ngừng lại, ông tiếp tục lao theo cái thói quen 
vì sự đam mê của mình, mặc cho một ngày nào đó ông sẽ bị dừng 
lại hỏi tội bởi bà Kim Cúc, hay một người nào đó với cương vị một 
người cảnh sát nghiêm ngặt. Danh lợi, tiền bạc, vật chất, của cải, 
nghề nghiệp mà ông hết lòng theo đuổi và tạo dựng bao năm ở Mỹ 
bây giờ chỉ là phù du và không còn ý nghĩa gì trong ý nghĩ của 
ông. Ao ước đơn giản của ông bấy giờ là được sống bên cạnh 
người tình bé nhỏ, cho dù ở một nơi nào đó, cho dù phải chịu cực 
khổ, để bao nhiêu khát vọng trong ông được đáp ứng từng phút 
từng giờ.  
        Sửa lại y phục ngay ngắn cho mình và cho cô Hoa xong, ông 
Hoàng nói:  
        - Anh có mua quà cho cưng, để anh lên phòng lấy cho cưng 
nghe!  
        Cô Hoa nũng nịu với ánh mắt đầy hạnh phúc:  
        - Còn nhớ đến em như vậy sao?  
        - Nhớ cưng lắm! Nhớ đến điên cuồng! Ông nói giọng của cậu 
con trai mới lớn đang được yêu.  
        - Thật không? Đôi môi cô Hoa nở nụ cười đầy tươi vui.  
        - Thật mà. Ra phòng khách ngồi chờ, anh đi lấy cho cưng 
ngay! Giọng nói của ông vẫn ngọt lịm, không thay đổi.  
        - Vậy thì em chờ đến sáng để xem món quà nhớ thương của 
anh dành cho em là vật gì!  
         Dứt lời, cô hôn từ giã trước khi mở cửa phòng tắm đi ra 
ngoài.  
        Trở lại phòng riêng chỉ mới hơn năm giờ sáng mà ánh điện 
trong phòng ngủ riêng của vợ chồng ông sáng choang khiến ông 
Hoàng phải giật mình. Từ phòng tắm đi ra, bà Kim Cúc vui vẻ hỏi 
ông:  
        - Anh không ngủ được hả? Xuống nhà làm gì mà sớm quá 
vậy?  
        Ông Hoàng lúng túng:  
        - Anh không muốn gây tiếng động đánh thức em dậy nên định 
tìm xuống nhà tìm báo đọc cho qua đêm.  
        Lặng lẽ ngồi đối diện vợ nơi chiếc bàn tròn như hai người 
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khách lạ vừa gặp nhau, ông Hoàng lắng nghe tường thuật của bà 
Kim Cúc về những chuyện xảy ra trong thời gian bà ở tại nhà bà 
Bạch Mai. Lúc ấy ông được biết thêm và rõ hơn là bệnh tình bà cụ 
Đức đã thuyên giảm nhiều hơn trước, là cô Oanh thường gọi điện 
liên lạc với vợ ông, là ông Tảo đã trở lại làm việc cho tiệm Bàn 
Tay Đẹp ở khu thương mại B, là anh Duy Anh đã bàn giao việc 
cho ông Tảo, là bà Tảo đã nghỉ việc từ khi ông Tảo trở lại làm 
quản lý, là vợ chồng ông Tảo đã hòa thuận, là bà Kim Cúc sẽ ở lại 
với ông trong nhà bà Thu cho đến ngày họ trở về Mỹ. Ậm ừ cho 
qua chuyện, ông Hoàng nôn nóng nhìn chiếc đồng hồ treo tường 
rồi chiếc xách tay bên cạnh chiếc tủ đứng. Toan đứng lên với một 
lý do nào đó để tìm lấy sợi giây chuyền có mặt trái tim cho người 
con gái đang chờ ông dưới tầng trệt, ông bị đặt nhiều câu hỏi bởi 
bà Kim Cúc về kế hoạch đãi tiệc cho cả hai gia đình trước khi lên 
đường. Trả lời nhát gừng với giọng bực bội “Muốn đãi thế nào, 
món gì, ở đâu em bàn với Thu, anh đâu có rành ở đây đâu mà hỏi 
anh!” rồi đứt khoát đứng dậy bước chân đi về phía cái tủ đứng, ông 
phập phồng hai cánh mũi vì mùi nước hoa không chịu được đang 
bàng bạc trong căn phòng. Đồng với sự khó chịu của hai cánh mũi, 
hai tai của ông không chịu nổi những lời dài dòng và bất tận của bà 
Kim Cúc. Chưa bao giờ ông nghe vợ ông nói nhiều như thế tuy 
nhiên lúc đó ông nhớ ra là chỉ còn hơn một tuần nữa là ông phải 
trở lại Mỹ như sự ấn định trong vé máy bay khứ hồi mà ông đã đặt 
mua. 
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Ba Mươi Mốt 

        Lục lọi trong chiếc va li Samsonite  lớn một lúc, bà Kim Cúc 
lôi ra tất cả những thứ mình có trong ấy. Sau khi xếp thứ tự từng 
loại áo dự dạ tiệc, váy, áo thun khăn choàng, kem, phấn, đồ nữ 
trang giả trên chiếc giường rộng, bà nói với cô Hoa:  
        - Đây, cháu cứ chọn thứ nào hợp thì lấy, còn lại để cho cô.  
        Cô Hoa ghé người ngồi đối điện bà bên một góc giường cúi 
đầu:  
        - Cảm ơn cô.  
        Bà Kim Cúc vui vẻ:  
         -Tìm cho mình một chiếc áo dạ tiệc vừa ý đi! Tối hôm nay tất 
cả mọi người hai bên gia đình của cô chú và bạn bè đều đến, ngay 
cả bác hai Huy cũng lên tham dự vậy thì cháu cũng tham dự với 
trang phục lộng lẫy mới được! Cô đã bảo với cô út Thu, tối nay tất 
cả mọi người đều phải đến nhà hàng, không ai ở nhà.  
        Cô Hoa từ tốn đáp lại:  
        - Cháu ở nhà cũng không sao. Cháu thường ở nhà để làm việc 
và trả lời điện thoại quen rồi!  
        Bà Kim Cúc cương quyết:  
        - Chiều tối hôm nay không cần ở nhà, không cần làm việc hay 
trả lời điện thoại gì cả! Cô và chú Hoàng đã đặt đủ số người với 
nhà hàng cho nên cháu phải tham dự với toàn gia đình hai bên của 
cô chú cho vui. Đừng ngại không có y phục hay trang sức, cô có 
rất nhiều thứ, cháu muốn thứ nào lấy dùng rồi giữ luôn không cần 
trả lại cho cô.  
         - Cháu không thấy lạc quan trong chuyện này! Cứ như cô bé 
Lọ Lem, chỉ được bà tiên ban ân huệ trong phút chốc rồi ngày mai 
sẽ bị mất đi tất cả và trở về thân phận người làm công.  
        Ánh mắt của bà Kim Cúc đang đưa lên xuống theo chiều dài 
chiếc áo trước mặt, khựng lại trên khuôn mặt ủ rũ của cô Hoa:  
        - Ngày xưa cô có những lúc cực cùng còn tệ hơn đời sống của 
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cháu bây giờ. Ở trại tị nạn thiếu ăn, thiếu mặc qua ngày cũng xong. 
“Sông có khúc người có lúc” đời người không ai sướng hoài, cũng 
không ai khổ mãi. Cháu còn trẻ, tương lai còn dài, hãy vui với 
những gì mình đang có, đừng quá bi quan như thế!  
         Trải  dài các chiếc áo trước mặt bà Kim Cúc giới thiệu từng 
món:  
        - Đây là chiếc áo màu xanh da trời nhạt có ánh kim tuyến 
dành cho ngày giáng sinh nhưng nó vẫn thích hợp cho một buổi 
tiệc tối. Đây là chiếc áo trắng mà chú Hoàng mua cho cô nhưng cô 
chỉ mới mặc một lần vì nó hở hang quá. Còn đây là chiếc áo màu 
kem ngắn, dây vai có khăn choàng mỏng choàng quanh chỗ hở. Và 
đây là chiếc váy màu rượu chát  do Loan tặng cho cô khi nó nhận 
cái ngân phiếu đầu tiên sau mấy tuần làm tại tiệm bán quần áo... 
Còn mấy cái này nữa cháu muốn cái nào cứ lấy.  
Lựa chọn một lúc, cô Hoa nói:  
        - Cô có nhiều chiếc áo đắt tiền quá. Người ta nói không sai, 
Mỹ đúng  là thiên đường. Chỉ nhìn những chiếc áo là biết chúng 
xuất phát từ nước giàu có!  
        Bà Kim Cúc đang xốc xáo quần áo khựng lại nhìn cô Hoa với 
vẻ thương hại:  
        - Mỹ không phải là thiên đường nhưng là một nước tự do và 
có luật lệ hẳn hoi nên người sống ở đó cảm thấy an toàn và có 
nhiều cơ hội thăng tiến trong công ăn việc làm học hành và bằng 
cấp, miễn là chịu khó làm việc và kiên nhẫn. Bên ấy cô chỉ làm 
móng tay nhưng đủ để lo cho gia đình có cuộc sống đầy đủ và sung 
túc, không mong gì hơn.  
        Cô Hoa chép miệng:  
         - Cháu nghe đồn làm nghề móng tay ở Mỹ rất dễ kiếm ra 
tiền, phải chi cháu được sang ấy để cháu làm ở tiệm của cô.  
        - Tất nhiên rồi! Nếu Hoa được sang bên ấy, cô giúp cho Hoa 
học lấy bằng  và cho Hoa làm ở tiệm cô để kiếm tiền gửi về giúp 
bà nội, ba và anh của Hoa. Người lạ cô còn giúp được huống hồ 
người hàng xóm với gia đình của chú Hoàng.  
        - Nhưng mà nếu cháu có số đi Mỹ  và được sang bên đó thì cô 
cho cháu làm móng tay trong tiệm của cô với nghe cô. Hứa với 
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cháu nghe cô!  
        Bà Kim Cúc mỉm cười, hứa cho qua chuyện:  
         - Được rồi! Khi nào được chàng Việt Kiều nào bảo lãnh sang 
ấy thì liên lạc với cô, cô sẽ giúp cháu, chỉ sợ người chồng cháu 
không chịu để cho cháu làm nghề móng tay thôi. Mà cháu đã có 
quen chàng Việt Kiều nào chưa vậy?  
         Cô Hoa liếm môi:  
        - Dạ chưa... và cháu cũng không biết mình có số ra nước 
ngoài không nữa nhưng cháu xin cô cho cháu số điện thoại tiệm 
làm của cô để khi nào được sang ấy, cháu sẽ liên lạc với cô.  
        - Việc ấy dễ thôi, cô sẽ cho cháu khi cô lên đường.  
         Cô Hoa kèo nài:  
        - Cháu có thể có ngay không? Cháu sợ cô sẽ không có thì giờ 
nhớ chuyện cho cháu số điện thoại trước khi cô lên đường!  
        Bà Kim Cúc nghe lời, đứng lên, bước đến bàn tròn lấy mảnh 
giấy viết một lúc rồi trao cho cô Hoa:  
         - Bây giờ cũng nhiều thanh niên Việt Nam ở Mỹ về lấy vợ từ 
Việt Nam đem sang ấy. Nếu có duyên, chúng ta sẽ gặp nhau trong 
cùng một tiểu bang.  
        Cô Hoa vừa đút tờ giấy vào túi áo và nói cảm ơn xong , tiếng 
gõ từ ngoài cửa phòng vang lên. Sau hai chữ “Vào đi!” của bà Kim 
Cúc, cô Loan  đẩy cửa bước vào với khuôn mặt ngạc nhiên:  
        - Ủa! chị Hoa ở đây hả?  
        Bà Kim Cúc hỏi:  
        - Con cần gì?  
        Cô Loan đến gần chiếc giường, chìa chiếc áo dài màu vàng  
nhạt có thêu hoa rơi ra trước mặt bà Kim Cúc, hỏi nhỏ:  
        - Con muốn hỏi mẹ là tối hôm nay con có thể mặc chiếc áo 
dài này không?  
        Bà Kim Cúc ngạc nhiên:  
- Áo dài cho tiệc tối?  
        Cô Loan đáp lại câu hỏi của bà bằng câu hỏi khác với ánh mắt 
hy vọng và mong đợi :  
        - Nó không kỳ cục chứ mẹ?  
        Bà Kim Cúc ngẫm nghĩ một lúc rồi trả lời:  
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        - Không, nó hơi là lạ nhưng mà hay hay! Một cô gái từ Mỹ về 
mặc áo dài Việt Nam dự tiệc với bao bà con bạn bè trong nước là 
hình ảnh độc đáo. Hãy làm theo những gì con thích đi! Theo mẹ, 
con xinh đẹp với bất cứ y phục nào mà con muốn mang trên người. 
Con có thể tạo thời trang chứ đừng chờ thời trang tạo ra con!  
        Cảm ơn bà và toan quay đi, cô Loan lướt mắt nhìn các chiếc 
áo dạ tiệc đang nằm ngay ngắn trên giường, rồi  hỏi cô Hoa:  
        - Bộ chị Hoa muốn mượn áo của mẹ em mặc hả? Áo của mẹ 
em  không hợp với tuổi của chị đâu. Nếu chị muốn mặc váy hay 
đầm thì sang phòng em lấy mặc. Em sẽ tặng luôn, khỏi trả.  
        Lắc đầu từ chối và chờ cô Loan ra khỏi phòng xong, Cô Hoa 
cầm chiếc áo dạ hội màu trắng đứng lên  nói với bà Kim Cúc:  
        - Cháu xin thử chiếc áo này.  
        Bà Kim Cúc vui vẻ:  
        -  Ừ, cháu vào phòng tắm này thay ngay kẻo trễ lắm rồi! Đem 
theo cả bộ trang sức giả này đeo vào cho hợp luôn thể!  
        Thu dọn mọi thứ trên giường xong bà tiến đến bàn phấn ngắm 
nghía. Chiếc áo màu tím than, khít khao thân hình bà cách đấy vài 
tháng trong tiệc cưới tại Virginia, nay rộng thùng thình lộ cả xương 
cổ và hai cánh tay gầy khẳng khiu của bà. Tô lại lớp son trên môi 
và phớt nhanh một lớp phấn hồng trên má để giấu bớt sự hốc hác 
trên khuôn mặt, bà quay lại mỉm cười với ông Hoàng, người đang 
mở cửa bước vào phòng. Ánh mắt của ông không hướng về phía bà 
mà sững sốt về phía cửa phòng tắm nơi cô Hoa đang đứng lộng lẫy 
trong chiếc áo dạ hội mà ông mua cho bà cách đấy ba năm. Các 
vòng ngực, vòng eo, và vòng mông của cô hấp dẫn trong chiếc áo 
khiến ông nuốt nước bọt trước khi nói:  
- Chúng ta đi mau kẻo mọi người chờ dưới nhà lâu lắm rồi. 
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Ba Mươi Hai 

        Sau ngày đãi tiệc chia tay với gia đình hai bên nội ngoại là 
những ngày buồn thảm nhất của bà Kim Cúc.  
         Sự việc bắt đầu vào lúc bốn giờ sáng của ngày thứ hai khi 
tiếng chuông điện thoại của nhà bà Thu kéo dài. Sau khi ông 
Thắng trả lời điện thoại một lúc cả nhà được báo ngay hung tin là 
bà cụ Đức đã qua đời. Hung tín vừa loan ra, ông Thắng, bà Thu, 
cậu Nam, và cậu Minh tức tốc chuẩn bị xe gắn máy  dưa vợ chồng 
con cái của bà Kim Cúc sang P.N.  
         Khi đoàn xe vừa dừng trước căn nhà của bà Bạch Mai, bà 
Kim Cúc cùng tất cả mọi người hấp tấp đổ xô lên gác rồi vây 
quanh chiếc giường bà cụ Đức đang nằm. Trong tư thế bình thản 
như đang ngủ, khuôn mặt hiền lành của bà cụ đã không cho một 
người chứng kiến nào có thể ngờ rằng cụ đã thật sự đi vào chốn 
thiên thu. Tìm nắm bàn tay mẹ và nhận ra sự lạnh giá của nó, bà 
Kim Cúc hiểu rằng mãi mãi sẽ không còn được cơ hội chăm sóc, 
hỏi han hay trao đổi tâm tình với bà cụ nữa.  Gục đầu trên thân thể  
của mẹ, bà khóc sướt mướt vì ân hận là đã không ở lại trong nhà bà 
Bạch Mai thêm vài hôm để nhìn được bà cụ trong phút chia tay 
vĩnh viễn. Càng khóc, bà Kim Cúc cảm thấy toàn thân người nhẹ 
bổng và nhũn đi. Tưởng đâu ngã quỵ xuống cái nền gỗ của căn gác 
và bất tỉnh ngay sau đó, toàn thân của bà được ôm chặt vào tấm 
thân gầy gộc của bà Bạch Mai.  Bà này vừa khóc vừa nói:  
        - Chúng ta đã mất mẹ rồi, không bao giờ còn được nhìn thấy 
mẹ nữa rồi em ơi!  
Nước mắt rơi lã chã theo những tiếng khóc nức nở của chị, bà Kim 
Cúc gào lên khi cố vươn về phía trước:  
        - Mẹ ơi sao mẹ nỡ bỏ con! Tại sao mẹ không chờ con? Tại sao 
không trăn trối gì với con cả? Mẹ hãy nói đi! Hãy nói  mẹ muốn gì 
nơi con đi mẹ ơi!  
        Mọi người không nói năng gì, rớt nước mắt và lặng lẽ cùng bà 
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Bạch Mai dìu bà ra đến chiếc ghế kê sát bức tường hướng ra hiên 
gác. Trong khi con cháu và người thân lần lượt trở lại quanh chiếc 
giường của bà cụ Đức để vuốt mắt tiễn dưa cụ theo nghi lễ đối với 
người đã khuất, bà Bạch Mai vừa cúi ôm vai bà Kim Cúc vừa nói 
trong nước mắt:  
        - Nín đi em! Hãy để cho mẹ đi thanh thản!  
        - Sao mẹ không chờ em? Sao chị không báo cho em hay? Bà 
Kim Cúc nghẹn ngào  hỏi.  
         Bà Bạch Mai  vừa chùi nước mắt vừa nói:  
        - Chính chị không biết mẹ đi âm thầm. Sáng nay khi bố ra 
thăm chừng mẹ, mới hay mẹ đã ra đi từ lúc nào.  
        Bà Kim Cúc oán hờn:  
        - Mấy ông bác sĩ ở đây làm ăn kiểu gì kỳ vậy! Nói mẹ đỡ rồi, 
chỉ cần chăm sóc tại nhà ngờ đâu họ làm ăn dối trá thế?  
        Bà Bạch Mai ôn tồn giải thích:  
        - Không phải đâu em. Thời gian bệnh của mẹ chỉ đến vậy 
thôi.  
        - Thời gian?  
        - Phải. Không phải mẹ bị viêm gan đơn thuần mà bị cả ung 
thư gan. Vì biết thời hạn của căn bệnh, mẹ quyết định không trở lại 
Mỹ để được chôn tại quê nhà.  
        Trong khi bà Kim Cúc bàng hoàng với sự tiết lộ, bà Bạch Mai 
nói thêm:  
        - Em có nhớ lúc mẹ khỏe lại sau một thời gian liệt giường 
không? Đấy là lúc mẹ hồi dương chứ không phải khỏe hẳn. Những 
gì mẹ căn dặn chúng ta lúc ấy là những lời trăn trối của mẹ dành 
cho chúng ta. Chị mong rằng em hãy bỏ qua chuyện xưa và tha lỗi 
cho chị. Hãy nối lại tình chị em như mẹ mong ước.  
Lời nói của bà Bạch Mai vừa dứt, nước mắt của bà Kim Cúc  lại 
tuôn ra. Bà nhớ lại buổi tối bà cụ Đức gọi hai chị em bà đến bên 
giường. Với khuôn mặt tỉnh táo, bà cụ Đức đưa bàn tay gầy guộc 
nắm tay cả  hai chị em và nói “Chị em con có thương mẹ thì hãy 
thương nhau. Dù ở xa nhau cũng nên nên liên lạc thăm hỏi với 
nhau thường xuyên, đừng tỏ ra xa lạ và khách sáo như thế mà mất 
tình chị em!” “Con hứa!” Bà Kim Cúc thành tâm trả lời trong khi 
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bà Bạch Mai âm thầm lau nước mắt. Một lúc sau, bà này nói với 
giọng điềm tĩnh “Chúng con vẫn thương nhau mẹ ạ! Chúng con 
vẫn như thế mà! Chắc là mẹ không để ý đấy thôi! Mẹ an tâm 
dưỡng bệnh, chứ đừng lo lắng gì về tình cảm chị em của chúng 
con! Là chị em, cùng một giọt máu làm sao chúng con bỏ nhau 
được hả mẹ?”  
        Hình ảnh hồi tưởng ấy nhắc cho bà Kim Cúc thấu rõ tình cảm 
gắn bó của chị em bà là mong mỏi duy nhất của bà cụ Đức sau khi 
lìa đời. Gục đầu trên vai bà Bạch Mai, bà nức nở:  
        - Chúng ta sẽ thương yêu nhau mãi mãi không phải chỉ vì 
nguyện vọng của mẹ mà chính bản thân của chúng ta phải không 
hả chị?  
        Ông cụ Đức bình tĩnh hơn bao giờ. Thay vì ngồi trên chiếc 
ghế cố định, ông đi đi lại lại tiếp đãi những người đến viếng và cắt 
đặt mọi việc cho con cháu. Ông đã nhờ cậu Bình báo tin cho nhà 
ông Phúc đồng thời bàn tính với ông Hoàng và ông Thanh chuyện 
tẩm liệm và ngày chôn cất. Cách đó ít ngày, tuy thấy bà cụ tỉnh táo 
và khỏe mạnh hơn trước, ông vẫn không tin tình trạng sức khỏe 
của bà cụ vượt qua phút cuối cùng của cuộc đời, cho nên ông tự 
đặt mình vào tư thế sẵn sàng đối diện một sự thật mà không thể 
nào chối bỏ được. Trong tình trạng căn bệnh của bà cụ Đức không 
thể cứu chữa được ông chỉ còn cách chiều vợ với tất cả những gì 
ông có thể làm cho bà trước những ngày bà đi vào cõi vĩnh hằng. 
Bất cứ điều gì bà cụ muốn là ông chiều lòng bà ngay sau khi lời 
yêu cầu của bà vừa dứt. Ngày đầu tiên khi phát hiện bệnh trạng của 
bà cụ, ông cẩn thận các món ăn liên quan đến sức khỏe của vợ bao 
nhiêu thì sau ngày bác sĩ báo bó tay trước căn bệnh, ông chiều theo 
lời yêu cầu thức ăn mà bà cụ ưa thích bấy nhiêu. Song song với 
việc chiều chuộng người đàn bà mà ông thương yêu suốt bao nhiêu 
năm trời, ông cụ Đức còn chuẩn bị âm thầm cùng với ông Thanh 
và bà Bạch Mai mọi thứ cho an táng. Tuy yên dạ vì sự ra đi của bà 
cụ Đức nhẹ nhàng như người ở trong giấc ngủ êm đềm và đã chuẩn 
bị cho tang lễ chu toàn từ ảnh thờ, vải tang, cho đến nơi chôn cất, 
những tiếng khóc than không ngừng của hai người con gái của ông 
đã làm cho ông chạnh lòng và cảm thấy nỗi mất mát càng lúc càng 
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lớn trong lòng. Đang đi lại, đột nhiên ông đến chiếc ghế thường 
ngồi yên vị một cách cô độc. Cúi thấp mái đầu tóc bạc xơ xác, ông 
bùi ngùi nhớ lời khuyên của bà cụ: “Ông nhớ giữ gìn sức khỏe ông 
nhé! Sống chết đều có số có phận đừng quá vì tôi quá mà quên 
thân mình. Thương tôi, thương con, thương cháu thì giữ sức khỏe, 
đừng đau thương lắm mà bệnh thì khổ!”  
Hình ảnh ủ rũ của ông cụ Đức đã gợi trong tâm trí của bà Kim Cúc 
một hình ảnh của một người đàn ông yêu vợ một cách trung thành 
và tha thiết đến tận phút cuối của cuộc đời. Tuy nhiên giữa rừng 
người áo tang khăn trắng trong ngày đưa tiễn quan tài bà cụ đến 
nghĩa trang B.D, bà hiểu rõ sự ra đi vĩnh viễn của mẹ mình không 
phải là sự mất mát của riêng bố, hay của bà mà còn của chị bà, các 
con của bà và những người thân bằng quyến thuộc khác nữa. Day 
dứt với những ngày tháng gian khổ cũng như vui sướng mà mẹ và 
gia đình bà đã có bên nhau, bà im lặng đi theo mọi người trên con 
đường dẫn đến nơi huyệt mộ.  
Nghi lễ cúng kính hương khói vừa xong, không khí buồn bã và ảm 
đạm bởi những tiếng thút thít bỗng vỡ tan thành những tiếng kêu 
than khóc lóc. Người khóc nhiều và to nhất hôm ấy là con bé Lisa. 
Có lẽ vì hai  ngày trước đó là lần đầu tiên trong đời nó chứng kiến 
một người thân thương nhất từ trần nay lại chứng kiến chiếc quan 
tài có thân xác của người nó thương yêu sắp sửa bị chôn sâu vào 
lòng đất lạnh nên không thể nào nén xúc động. Quỳ bên bờ đất nó 
nức nở với những tiếng kêu la thê thảm “Ngoại ơi! Ngoại ơi! Sao 
ngoại bỏ cháu? Sao ngoại bỏ cháu hả ngoại?” Bàng hoàng trước 
hành động đột ngột của con bé, bà Kim Cúc vội vàng kéo nó sát 
vào lòng. An ủi, và dùng vạt áo tang lau nước mắt cho nó xong bà 
lặng lẽ giúi những đóa hoa vào trong tay nó rồi bảo rắc xuống 
huyệt mộ cho ngoại. Đau đớn khi nghĩ đến sự kết thúc một đời 
người, nhất là một cuộc đời gian khổ hy sinh và nhẫn nại như mẹ 
mình chỉ là một nấm mồ trong nghĩa trang lạnh, bà Kim Cúc gục 
đầu trên vai con bé Lisa với tiếng nấc “Mẹ ơi, con thương cuộc đời 
của mẹ quá mẹ ơi!”  
        Thực tế bà Kim Cúc không phải là người ủy mị. Sau khi lo 
mồ yên mả đẹp cho mẹ xong, bà tiếp tục nghĩ đến chuyện chăm 
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sóc bố cho đến mãn đời. Dù là vậy, ý nguyện thay thế mẹ để chăm 
sóc bố đàng hoàng tử tế khi trở về Mỹ không thể nào thực hiện khi 
mà ông cụ Đức quyết định hủy bỏ vé máy bay khứ hồi để ở lại Việt 
Nam luôn. Lúc đầu, tưởng đâu ông cụ buồn khổ vì sự ra đi của bà 
cụ nên còn lưu luyến ở Việt Nam thêm vài ngày, bà Kim Cúc đã 
nhờ ông Hoàng lo giấy tờ gia hạn cư trú và hoãn vé máy bay thêm 
lần nữa. Nhưng, đến ngày cả gia đình chuẩn bị lên đường, ông cụ 
Đức dứt khoát ý muốn ở lại Việt Nam luôn cho đến ngày cuối cuộc 
đời để được chôn cạnh mộ bà cụ Đức thì bà rơi ngay xuống vực 
chán chường và thất vọng. Điều mà bà Kim Cúc thất vọng nhiều 
nhất nơi ông cụ Đức là bà không thể nào ngờ một người đã từng 
làm cho ban Chiêu Hồi, đã từng  giáo dục cho những người lầm 
đường lạc lối hồi chánh với chính nghĩa Quốc Gia lại là người 
bằng lòng ở lại với một đất nước mà  ông đã quyết định chia tay 
cách đấy mười bảy năm và sinh sống với những người mà cách đó 
hai mươi lăm năm ông đã từng giáo dục khuyên nhủ họ theo con 
đường chánh hơn là tà. Tự tưởng tượng mình là ông để hiểu lý do 
của điều ông muốn, bà Kim Cúc xót xa nhận ra rằng nơi chôn nhau 
cắt rún là nơi thu hút mãnh liệt trái tim người Việt tha hương hơn  
mọi thứ trên đời. Hơn nữa, bà biết rõ là đối với ông cụ Đức, Việt 
Nam không những là mảnh đất yêu thương mà ông muốn quay trở 
về ở luôn mà là nơi ông có thể viếng thăm nấm mồ của người vợ 
yêu dấu của ông. Không gì hơn thế, ông sẵn sàng chấp nhận sự 
bàng quan với sự đời xung quanh để thực hiện ước nguyện duy 
nhất của riêng mình.  
        “Tung cánh chim tìm về tổ ấm. Nơi sống bao ngày giờ đằm 
thắm. Nhớ lúc chia ly ngại ngùng bước ra đi, luyến tiếc bao ngày 
xanh. Tha thiết mong tìm về bạn cũ, nhưng cánh chim mịt mùng 
bạt gió. Vắng tiếng chim xanh, ngày vui hót tung mây, mơ khuất 
xa xưa nghìn phương...”  
        Bài hát Ngày Về mà đài phát thanh Tâm Lý Chiến thường kêu 
gọi bao nhiêu người hồi chánh viên trở về với với chánh nghĩa 
Quốc Gia ngân nga trong đầu khiến bà Kim Cúc ngẩn ngơ với hình 
ảnh của những cánh chim trong bài hát. Trong những cánh chim 
ấy, cánh chim già của người cha thân yêu của bà đã mỏi mệt quay 
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cánh trở về quê cũ mà chẳng màn đến những ý nghĩ nặng nề đang 
đè nặng trong tâm trí của người con gái đang còn tha hương của 
ông. Tuy nhiên, trong cảm giác mất mát ê chề, bà  Kim Cúc đau 
khổ nhận ra mình cũng là một trong những cánh chim kia nhưng 
vô vọng tìm nơi ngừng đậu. Trong thâm tâm, bà không nghĩ đến 
chuyện ngừng bay bởi vì miền đất cũ không phải là nơi an toàn 
tuyệt đối để bà xếp cặp cánh ở đó.  
        Đồng với cái buồn của bà Kim Cúc, cô Hoa cũng sầu bi 
nhưng ở phương diện khác. Kể từ lúc bà Kim Cúc ở nhà bà Thu 
cho đến lúc bà chộn rộn lo mai táng cho bà cụ Đức, rồi từ lúc ông 
Hoàng lo cho gia đình vợ cho đến tận ngày cả gia đình họ lên xe đi 
ra phi trường Tân Sơn Nhất để trở về Mỹ, cô chưa hề có cơ hội gặp 
riêng ông Hoàng thêm lần nào nữa. Sở dĩ cô cần gặp riêng với ông 
là để cô có thể báo cho ông biết sự biến chuyển kỳ lạ trong cơ thể 
của cô. Nhìn vợ con ông Hoàng và mọi người nhốn nháo trong hai 
chiếc xe van khuất hút theo dòng xe đầy bụi khói, cô vừa buồn 
rưng rưng vừa oán ông Hoàng đã không nói lời yêu thương hay 
hứa hẹn gì với cô trước khi từ giã. Tuy nhiên nhìn xuống bụng 
mình cô không hề có chút ân hận. Cảm thấy hãnh diện vì giọt máu 
trong bụng từ một người Việt Kiều giàu có và phóng khoáng, cô 
quả quyết tác giả của giọt máu này sẽ bảo lãnh cô sang Mỹ một 
ngày nào đó.  
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Ba Mươi Ba 

        Sau khi cho con bú và đặt nó nằm trên chiếc chiếu rách lỗ 
chỗ, cô Hoa nhìn ngắm đứa bé thật lâu. Thằng bé sơ sinh không 
giống cô một nét nào. Nó có nước da bánh mật, đôi mắt tròn đen 
dưới đôi chân mày rậm và mái tóc dày chẳng khác nào người cha 
ruột của nó. Nếu ai đã từng gặp ông Hoàng một lần thì không thể 
nào phủ nhận nó không phải là con ông ta cho dù từ khi cưu mang 
đến khi sinh nó ra, cô Hoa chưa hề hé miệng tiết lộ với bất cứ 
thành viên trong gia đình hay người thân quen nào biết kẻ cao bay 
xa chạy là ai.  
        Hôm ấy, xuống quê thăm ông Huy và ghé thăm gia đình cô, 
bà Thu mới hiểu nguyên nhân vì sao cô Hoa xin nghỉ làm tiệm cà 
phê đông khách của bà. Ngắm đứa bé một lúc, bà thảng thốt hỏi:  
        - Trời ơi! Có phải đây là giọt máu của thằng Phụng không? 
Tại sao cháu không chờ đến ngày nó học ra trường và cưới hỏi 
đàng hoàng mà phải vội vàng như vầy?  
        Cô Hoa cúi mặt rưng rưng trong im lặng. Nhớ đến ánh mắt 
khinh rẻ của đứa con trai lớn của ông Hoàng, người có cuộc sống 
đầy đủ và nhung lụa tại Mỹ, và nghĩ đến thân phận của đứa con vô 
thừa nhận sống trong cảnh nghèo nàn và thiếu thốn, cô cảm thấy 
oán hờn và căm phẫn sự bặt tăm vô tín của ông Hoàng. Cho ông là 
kẻ “chơi hoa bẻ cành” trong chuyện “tìm vui” và coi cô như là 
“một kẻ qua đường”, cô  Hoa quyết định kể hết những chuyện xảy 
ra giữa ông và cô cho bà Thu nghe mà không chừa lại một chi tiết 
nhỏ nào.  
        Hồn vía lên mây, bà Thu hỏi lắp bắp:  
        - Tại sao có thể như vầy? Tao tưởng cháu với thằng Phụng là 
quá đáng rồi nào ngờ “lên tới” anh tư của tao! Rồi mày ăn nói làm 
sao với bà chị tư và mấy đứa nhỏ? Rồi còn bao nhiêu người lớn và 
họ hàng gia đình hai bên nữa, làm sao đây?  
        Đôi mày của cô Hoa quắc lên mặc dù giọng nói của cô vẫn 
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mềm mỏng như lúc tiết lộ câu chuyện:  
        - Vì danh dự của chú Hoàng và toàn bộ gia đình cô út Thu 
nên cháu mới cam chịu nỗi khổ bụng mang dạ chửa một mình và 
giấu hết tất cả mọi người cốt nhục của đứa nhỏ là ai. Còn bây giờ 
gặp cô rồi, cháu muốn nhờ cô báo cho chú Hoàng biết là chú đã có 
con với cháu. Chú không thể bỏ rơi giọt máu của chú như vầy vì 
cháu không thể nào tự “mình ên” nuôi con của cháu được.  
        - Vậy thì để cô lo chu cấp tiền bạc và các thứ đầy đủ theo bất 
cứ cái gì cháu yêu cầu.  
        - Cái mà cháu cần nhất cho con của cháu là tình cảm của một 
người cha. Đời sống của nó phải được đầy đủ như những đứa con 
khác của chú Hoàng chứ không phải chỉ vì sự bố thí vật chất của 
cô.  
        Bà Thu nổi giận:  
        - Làm sao anh tư của tao làm cho mày điều đó? Ổng có gia 
đình hơn nữa còn phải lo công việc làm ăn ở sở, ở kinh doanh bên 
ấy chứ có thời giờ rảnh rang đâu mà “bay” về đây ngay được?  
        Cô Hoa kiên quyết:  
        - Chú phải về để nhìn nhận đứa con này là con của chú! Bởi 
vì nó là con của chú ấy nên chú phải có trách nhiệm với nó như đã 
trách nhiệm với những đứa con khác của chú ấy. Chú tư Hoàng và 
cháu yêu thương nhau nên cháu mới có đứa con này chứ không 
phải tự cháu sinh ra nó được. Cô phải báo ngay cho chú Hoàng biết 
tin này dùm cháu.  
        Bà Thu xuống giọng:  
        - Cô sẽ báo cho chú tư Hoàng nhưng cũng để “hưởn hưởn” 
cho cô ít ngày vì cô rối trí quá!  
        Cô Hoa vẫn kiên quyết:  
        - Cháu đã biết nhà của gia đình cô Kim Cúc và  cũng có số 
điện thoại của cô ấy ở Mỹ nếu cô không giúp cháu liên lạc báo với 
chú Hoàng, cháu sẽ lên Sài Gòn rồi sang Phú Nhuận báo cho gia 
đình cô Kim Cúc biết để họ chuyển tin sang cho cô Cúc hay sẽ gọi 
sang đó nhờ  cô ấy giải quyết việc này.  
        Bà Thu nổi nóng:  
        - Chị tư tao làm gì trong chuyện này mà mày phải làm như 
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vậy?  Tao đã nói là chuyện gì để tao từ từ giải quyết cho.  Bộ 
tưởng gọi điện thoại sang ấy là gặp riêng anh tư tao liền hả?  
        - Gặp riêng hay gặp chung cũng phải gọi báo cho anh ta biết 
liền. Dụ dỗ một đứa con gái bằng tuổi con mình rồi “quất ngựa 
truy phong” không có được với tôi đâu!  
         Giọng nói như tiếng khua của chiêng vang lên khiến bà Thu 
và cô Hoa ngẩng đầu về phía cột cửa lên xuống giữa nhà trên và 
gian nhà bếp. Uy nghiêm đứng khoanh tay tựa cột với tư thế của 
người lính gác đang thị uy với kẻ đồng lõa một tội phạm, ông 
Nghĩa lừ lừ đôi mắt giận dữ trên khuôn mặt bà Thu.  
        Như người bị bí lối trước hai kẻ buôn bán áp phe đầy thủ 
đoạn, bà Thu nhìn ông Nghĩa rồi quay sang hứa với cô Hoa:  
      - Được rồi tôi sẽ gọi điện, và gửi điện thư báo cho anh của tôi 
hay.  
        Ông Nghĩa nói như ra lệnh:  
      - Cô phải nói với ông ta về đây giải quyết vụ này cho tôi chứ 
không phải báo suông.  
        Bà Thu toan cãi lại, phải hứa thêm vì ánh mắt cay cú của ông 
Nghĩa:  
      - Được rồi tôi sẽ gọi anh tôi về. 
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Ba Mươi Bốn 

         Từ khi câu chuyện vụng trộm của ông Hoàng bị lộ và sự ra 
riêng của ông Hoàng làm bà Kim Cúc trở nên trầm mặc hơn bao 
giờ. Mỗi buổi sáng trước khi đến tiệm, bà thường ngồi một mình 
trên sàn ván sau nhà ngắm những tia nắng đầu tiên của mặt trời dịu 
dàng vương trải trên những hàng cây sau nhà để hình dung lại ngày 
gia đình bà bị xáo trộn. Sự cố ấy cứ như là cơn đau nhức của một 
vết thương, thế mà bà sờ sẫm lại mãi như để kiểm tra sự hiện diện 
nhiều ít của nó trong bà mỗi ngày khác nhau thể nào. Thật sự, nếu 
bà không nhớ lại thì nó vẫn hiện ra trong trí bà như chuyện mới 
vừa xảy ra.  
        Nửa đêm hôm ấy, khi dùng buồng tắm xong, ngang qua 
phòng làm việc nơi chiếc máy computer đang còn mở, định giúp 
chồng tắt máy thì bà phát hiện ra hộp thư điện báo của ông quên 
khóa. Là người tôn trọng sự riêng tư của người khác cũng như của 
chồng, bà thường thờ ơ với những công việc riêng của mọi người; 
tuy nhiên, hàng chữ dài ngoằn của bức thư với tên người gửi là cô 
em chồng Nguyễn Thị Thu khiến bà tò mò ngồi lại đọc hết trọn nội 
dung trong ấy. Sau khi biết rõ sự thật về câu chuyện dan díu giữa 
ông Hoàng và cô Hoa, bà đã vội vàng đánh thức ông Hoàng dậy để 
hỏi cặn kẽ vấn đề. Lúc ấy, ông Hoàng đã thú nhận mối quan hệ 
tình cảm giữa ông và cô Hoa rồi thành thật cho bà rõ là tình yêu 
của ông với cô Hoa không thể là một chuyện tình ái qua đường bởi 
vì ông không thể nào làm một con ong vô tình bỏ rơi một búp hoa 
sau khi hút nhụy và  bởi vì giữa ông và cô ta đã có một mối dây 
liên hệ mật thiết: đó là đứa bé trai con của cô ta và của ông. Quan 
niệm “dám làm dám chịu” của ông đã làm cho cơn suyễn kinh niên 
của bà Kim Cúc, được trị tiệt từ lâu, tái phát và làm bà ngột ngạt 
khó thở; tuy nhiên bà đã cố hết sức bình tĩnh đương đầu với cơn 
bệnh cũ và thái độ cứng cỏi của chồng bằng câu nói cay đắng nhất 
“Không còn tình nghĩa gì với nhau thì anh nên nói rõ ngay sau khi 
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xảy ra vấn đề để bước ra khỏi đời tôi chứ không cần phải giấu 
giếm đến tận hôm nay!” Đối phó với câu nói ấy, ông Hoàng lặng 
im. Ông im lặng không phải vì đang ở trong tâm trạng sợ hãi mà vì 
yên dạ trước thái độ lạnh lùng và bất cần của bà Kim Cúc. Khác xa 
với  hình ảnh tru tréo, la khóc, chửi rủa và đe dọa của người đàn bà 
có tâm lý tổn thương khi phát hiện chồng ngoại tình mà ông đã 
tưởng tượng trong những ngày trước đó, bà Kim Cúc chỉ tiếp tục 
mỉa móc với thái độ bình tĩnh “Anh tưởng tôi có thể tiếp tục  cuộc 
sống vợ chồng trong tình trạng như thế này sao? Cái mà tôi không 
tưởng tượng ra được là sự dối trá và lừa đảo của anh. Kinh tởm 
hơn là không ngờ anh lại gian díu với một đứa chỉ bằng tuổi con 
mình! Rõ là đẹp mặt lắm!” Nghe những câu nói nặng lần đầu tiên 
phát ra từ miệng vợ, ông Hoàng nóng lắm nhưng ông đã không cãi 
một lời, và vì thế thái độ bất đối phó của ông đã làm cho cơn tức 
giận của bà Kim Cúc càng lúc càng sôi sục nhiều hơn. Bù vào 
khoảng không gian im lặng mà ông tạo ra, bà lải nhải thêm nhiều 
về “chuyện không thể nào tưởng tượng ra được” của ông, tính 
“lẳng lơ” của cô Hoa, sự vô lương tâm của những người đàn ông 
Việt Kiều phản bội vợ, và sự mất nết của những đứa con gái Việt 
Nam vô linh hồn. Bà xỉ vả thêm về cái tính dễ dãi và thiếu đứng 
đắn của mấy cô gái không được giáo dục chu đáo rồi chỉ trích liên 
hồi cách ăn mặc hở hang, thói liếm môi, lối cười nơi đuôi mắt, và 
cách đi đứng ưỡn ẹo cốt dụ dỗ đàn ông của cô Hoa. Bà nói đi, nói 
lại, nói tới, nói lui  bao nhiều lần chỉ quanh vấn đề “dối trá”, “phản 
bội” “lẳng lơ” và “dụ dỗ” nhưng không làm sao giải tỏa hết nỗi uất 
ức khi mà  ông Hoàng vẫn ngồi “trơ như đá vững như đồng” chứ 
không mảy may tỏ chút thái độ bị xúc phạm hay bị hạ nhục. Thế 
rồi bà tiếp tục nói với những chữ nặng nề hơn để châm vào đầu 
ông như “tàn nhẫn”, “đốn mạt”, “khốn nạn”, “đểu giả” và “tồi bại”. 
Lần này bà thực sự xúc phạm đến tự ái của ông và làm tổn thương 
danh dự trong ông. Vung tay cao, định làm gì đó cho hả cơn giận 
nhưng ông lại buông thỏng xuống, ngồi im như người bị phạt để 
tiếp tục nghe bà châm chích và nói nặng. Được thể, bà Kim Cúc 
tiếp tục nói mãi, nói mãi như chiếc máy cát sét được chỉnh nút hoạt 
động liên tục mà không cần thay băng. Bà đã nói từ mười hai giờ 
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bốn mươi bảy phút đêm ấy đến hai giờ tám phút sáng ngày hôm 
sau và tưởng sẽ nói nhiều hơn thế nữa nếu ông Hoàng không đem 
chiếc gối và tấm chăn mỏng ra khỏi phòng ngủ của họ. Khi ông 
Hoàng khép cánh  cửa phòng thì cuộc độc thoại của bà từ từ chấm 
dứt ngay sau đó. Thả người trên chiếc giường rộng thênh thang bà 
đã khóc vùi trong gối một lúc rồi lầm bầm một mình như người 
loạn trí. Bà đã tự trách mình quá nóng giận mà quên vặn cho ra cái 
lý do ông dan díu với cô Hoa, dan díu như thế nào và xảy ra ở 
những nơi đâu. Sau đó bà lại lầm bầm than trách, và ri rỉ chửi rủa 
một mình cho đến sáng.  
 Buổi sáng hôm sau, thay vì tiếp tục nói hết những điều uất ức 
trong lòng, bà đã nín lặng. Hình ảnh hai cô con  gái  Loan và Lisa 
qua lại trước mặt trong khi họ chuẩn bị đi học đã lấy hết tất cả 
những lời lầm bầm chửi rủa của bà trong đầu lẫn ngoài miệng.  Hai 
cô gái này đã gợi nên cho bà ý nghĩ là có thể một ngày nào đó, một 
trong họ hoặc cả hai thú nhận với bà về tình yêu nồng thắm mà họ 
trót với người đàn ông đã lập gia đình hoặc đáng tuổi cha. Hình 
ảnh diễn ra trong tâm trí, qua sự tưởng tượng đã khóa miệng bà 
trong suốt những ngày sau đó và tạo cho bà thái độ dửng dưng 
ngay khi phải chứng kiến việc ông Hoàng xếp dọn quần áo đi ra ở 
riêng.  
        Sau khi ra khỏi nhà, ông Hoàng đã không gọi về nhà, không 
đếm xỉa chuyện kinh doanh của ba tiệm Bàn Tay Đẹp, không báo 
cho bà rõ ông hiện ở đâu, và tuyệt đối không hề xin lỗi hay làm 
lành với bà. Cũng vì sự cố bất ngờ và các diễn biến tiếp theo ngoài 
sự tưởng tượng của mình, bà Kim Cúc đã rơi vào tâm trạng trầm 
mặc hơn bao giờ có ở trên đời.  
        Hiểu được tâm trạng của bà Kim Cúc, không một đứa con nào 
của bà phá tan sự im lặng riêng tư của mẹ chúng. Cô Loan thường 
thay mẹ chuẩn bị thức ăn sáng cho gia đình, cậu Phụng lặng lẽ xếp 
đặt những thứ không ngay ngắn trong phòng tắm, phòng khách và 
phòng ăn. Bé Lisa xếp dọn các thứ trong phòng ngủ của nó xong, 
tự chọn chiếc áo đi học mà không hỏi một lời góp ý của mẹ như 
trước. Với những cái nhìn thoáng qua đàng sau tấm kính cửa, 
chúng quen thuộc hình ảnh đơn độc của bà sau cái sàn ván sau nhà 
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và lờ mờ hiểu thêm sự phức tạp của cuộc sống hôn nhân. Khá rõ 
những từ “ly thân”, “ly dị” từ chuyện của bố mẹ của những đứa 
bạn Mỹ, ba đứa con của bà Kim Cúc đã biết rõ là sự phân ly có thể 
xảy ra cho một gia đình đang yên ổn, cũng như đã biết được là kèm 
theo sự phân ly ấy có thể là sự họp lại bởi những thành viên khác 
với bố mẹ chúng để rồi chúng sẽ có thêm những người gọi là mẹ 
ghẻ, ba ghẻ hay nhẹ nhàng hơn là mẹ kế, ba kế và rồi sẽ có thêm 
những đứa anh em cùng cha khác mẹ hay cùng mẹ khác cha. Dù là 
hiểu chuyện như thế và dù cố gắng hết mức, sự im lặng dai dẳng 
và khó hiểu của bà Kim Cúc là những mũi kim khó chịu đang 
châm vào tâm tưởng hàng ngày của chúng và khiến chúng đau 
lòng đến độ trở nên chậm chạp và uể oải khi làm bất cứ công việc 
gì dù cho cá nhân hay cho gia đình.  
        Sáng thứ ba hôm ấy, khi tiếng chuông điện reo lên và ông 
Hoàng xuất hiện trong căn nhà với trang phục chỉnh tề và chiếc cặp 
lớn trong tay, cậu Phụng, cô Loan và bé Lisa vô cùng ngạc nhiên 
nhưng hết sức mừng rỡ. Báo cho ông biết là bà Kim Cúc đang ngồi 
một mình ở sân sau, họ trao những ánh mắt chứa chan hy vọng cho 
nhau rồi  tò mò đưa mắt theo dõi từng cử chỉ của ba mẹ họ.  
        Khi mở  cánh cửa kính của phòng ăn hướng ra sàn ván sau 
nhà, ông Hoàng giật mình khi nhìn thấy dáng ngồi sang đẹp và 
kiêu kỳ của bà Kim Cúc nơi cái bàn sắt có trang trí vân hình dưới 
cái dù che nắng màu xanh lá cây xen lẫn trắng. Chiếc cổ cao trắng 
ngần, khuôn mặt trái soan nhỏ thanh thanh và mái tóc mượt chải 
bới cẩn thận tạo nên một cái vẻ cao sang của một người đàn bà quý 
phái. Cũng khuôn mặt ấy, cũng dáng dấp ấy và cũng lối y phục 
màu đen ôm gọn thân hình mảnh mai ấy đã khiến ông chạm tiếng 
sét ái tình trong lần đầu tiên gặp bà khi chờ tàu vượt biển tại Vũng 
Tàu. Và cũng vì cái vẻ đẹp kiều diễm này mà sau lần gặp gỡ, ông 
đã tìm cách gần gũi với bà, làm quen với bà, chăm sóc bà và tỏ lời 
yêu thương với bà trước khi bà chia tay với ông ở trại tị nạn tại đảo 
Thái Lan. Vì sợ mất bà trong cái xứ sở hiếm cô gái Việt, ông đã 
ngỏ ngay lời cầu hôn với bà ngay khi đến Mỹ. May mắn cho ông, 
tình ông với bà nhanh và thuận lợi như một bài nhạc được hòa âm 
nhịp nhàng dưới bàn tay của thượng đế.  Không giống mối tình 
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đơn phương dành cô thôn nữ đẹp nhất trong xóm mà ông đã dai 
dẳng ôm ấp từ phút còn ở dưới mái trường trung học cho đến khi 
vào quân trường, tận khi đi cải tạo, ông đã chinh phục được trái 
tim lạnh lùng, khuất phục thái độ “bế quan tỏa cảng” và kéo dài 
hơn hai mươi năm chung sống với bà. Tình vợ chồng của ông có 
thể còn kéo dài hơn nữa cho đến phút hai người trút hơi thở cuối 
cùng nếu như ông không tìm thấy tình yêu với cô Hoa. Hai thứ tình 
khác nhau một trời một vực mà trong đó ông nhận thấy rõ rằng 
tình ông với vợ mình chỉ là thứ tình đàng hoàng, trật tự và đơn điệu 
khác xa thứ tình hấp dẫn, lãng mạn và quyến rũ của cô Hoa. Tình 
yêu say đắm và dạn dĩ của cô nhân tình trẻ đã làm cho ông hiểu rõ 
cái sắc đẹp thánh thiện và lãnh đạm của vợ ông là sắc đẹp của một 
pho tượng không hơn không kém. Sự đáp lại của bà đối với tình 
ông thường là sự đáp lại của bổn phận một người làm vợ. Nó đã  
không khích lệ và làm cho ông thấy ông là người đàn ông hấp dẫn 
và thu hút như cô Hoa đã từng với ông. Đó là hình thái của một 
thói quen miễn cưỡng mà dần dà ông hiểu được mình đã an phận 
chấp nhận từ lâu lắm. Sau khi suy nghĩ về tình và nghĩa trong quan 
hệ vợ chồng, ông đã mệt mỏi với sự phán xét của lý trí và đi đến 
quyết định dứt khoát là “làm theo ước muốn của trái tim”. Ông 
không còn muốn đạt kỷ lục số năm trong hôn nhân, cũng như 
không còn muốn giữ hạnh phúc nhàm chán trong cuộc sống vợ 
chồng khi mà thái độ khinh khi của bà Kim Cúc hoàn toàn làm tổn 
thương tự ái của ông, không khí căng thẳng trong gia đình đè nặng 
tâm hồn ông và nhất là tâm trí ông vẫn còn mộng tưởng đến những 
ái ân từng có với cô Hoa. Ước muốn duy nhất của ông lúc ấy là 
được sống với cô trong những ngày còn lại trong đời để thấy cuộc 
sống thú vị hơn và nhất là để ông có cơ hội chăm sóc giọt máu của 
ông với cô ta.  
        Đứng trước mặt bà Kim Cúc, ông Hoàng nói:  
        - Để giải quyết chuyện này, anh quyết định ly dị. Anh đã ký 
đơn xong, bây giờ chỉ còn chờ sự quyết định của em.  
        Không trả lời ông, môi bà Kim Cúc nhếch lên với vẻ chua 
chát. Bà cảm thấy đau lòng bởi cái ý nghĩa  “Một ngày nên nghĩa 
vợ chồng, vạn ngày tạc dạ ghi lòng” của câu châm ngôn “Nhất dạ 
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phu thê, bán dạ ân” của bà cụ Đức mà bà thường nghe bà cụ 
khuyên răn  ngày nào. Cái ơn nghĩa trong câu châm ngôn truyền 
khẩu kia, đối với bà, chỉ là một thứ tình thương hại và gượng ép 
mà bà không bao giờ muốn có nó.         Căm giận với ý nghĩ có 
được, bà nói:  
        - Tất cả giấy tờ nào cũng đều được ký ngay lúc này nếu anh 
muốn.  
        Gật đầu ưng thuận, ông Hoàng mở cặp giấy tờ trên cái ghế 
cạnh bên chân rồi rút ra một tập giấy khá dày. Như phong cách của 
người làm ăn kinh doanh với người làm ăn kinh doanh khác, ông 
kéo ghế đối diện bà Kim Cúc khi đặt tập giấy trên mặt bàn:  
        - Ngoài giấy tờ ly dị, anh cũng ký những giấy tờ chuyển 
nhượng tất cả tài sản cho em và các con. Anh không muốn lấy bất 
cứ cái gì sau khi ra khỏi căn nhà này vì thế anh giao lại cho em 
toàn bộ nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm trong ngân hàng, và ba tiệm 
Bàn Tay Đẹp. Nếu em ưng thuận thì chiều nay mình cùng ra văn 
phòng luật sư để làm thủ tục cho xong các thứ.  
        Câu nói của ông Hoàng như một cái tát mạnh vào mặt bà Kim 
Cúc. Tái mặt vì không tin những lời vừa nghe được, các mạch 
quản trong thân thể của bà như đang bị tê liệt hoàn toàn. Sau khi 
chuyện yêu đương vụng trộm bị vỡ lở, thái độ tự nguyện ra ở riêng 
của ông cho biết bà thấy rõ ông không muốn giải thích việc làm 
không chính đáng của ông, không muốn chứng kiến thái độ lạnh 
lùng của bà cũng như không hề có ý muốn làm lành với bà. Từ lúc 
thú nhận chuyện dan díu với cô Hoa, chưa bao giờ bà nghe ông gọi 
điện thoại về nhà và nói với bà “xin lỗi”, “rất tiếc” hay “hối hận”. 
Đáp với thái độ lạnh lùng của bà, ông im lặng không khác. Sự im 
lặng và xa lánh của ông khiến bà nghi ngờ ông có manh nha ly dị 
nhưng bà vẫn hy vọng một ngày nào đó ông sẽ thay đổi thái độ như 
những hy vọng mà ba đứa con bà đang có là bố của chúng trở về 
và xin mẹ của chúng tha thứ để cùng sống chung trong mái nhà 
xưa. Những hy vọng của bà và của những đứa con của bà chỉ là 
những ảo vọng khi mà thực tế ông Hoàng liệt kê các loại đơn khác 
nhau trước mặt bà như bày hàng với cây viết mực trước mặt. Liếc 
sơ những giấy tờ trên bàn, bà Kim Cúc hiểu rằng tình yêu mà ông 
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Hoàng dành cho cô Hoa không những giá trị hơn tình cảm gia 
đình, con cái mà ngay cả vật chất mà ông đã bỏ sức cùng bà kiếm 
được trong hai mươi năm ở Mỹ. Thức tỉnh với thực tiễn trước mắt, 
bà Kim Cúc nhếch mép cười với vẻ bất cần rồi cầm cây viết mực 
lên, ký vào các chỗ dành cho bà trên các tờ giấy mà không hề coi 
thêm một chữ nào trong các tờ giấy ấy.  
        Ông Hoàng nói:  
        - Một giờ chiều nay anh sẽ đến đón em tới văn phòng luật sư.  
        Bà Kim Cúc gật đầu với vẻ thản nhiên:  
        - Được. Một giờ chiều nay  
        Khi ông Hoàng nhấc chiếc cặp lên và quay lưng đi, bà nhìn 
theo và bắt gặp những đôi mắt ngạc nhiên của những đứa con bà 
qua các tấm kính của những cánh cửa.  
         Đau lòng với ý nghĩ ba đứa con mình sẽ thất vọng biết bao 
khi biết quan hệ của ba mẹ chúng hết sạch theo những chữ ký 
trong các tờ giấy  đang nằm ở trong chiếc cặp mà ông Hoàng vừa 
mang ra khỏi nhà, bà quay đầu ngược lại. Ánh nắng đã trải đầy 
trên rừng cỏ phía sau nhà tận hàng cây thông phía đàng sau. Khí 
lạnh như cắt của mùa đông vẫn không quật ngã màu xanh lá cây 
của nó và bà Kim Cúc nhận ra không phải tiết lạnh của trời đông 
có thể làm úa tàn hết tất cả những cây lá trên đời.  
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Ba Mươi Lăm 

        Ông Hoàng bước vào nhà ông Nghĩa vào một buổi chiều tối 
buồn bã. Ánh đèn lờ mờ của ngọn đèn dầu trên bàn khiến cho ông 
nhớ ngày nào ông cùng bà Kim Cúc bước vào căn nhà này với gói 
quà mà bà Kim Cúc cầm trên tay. Lần đó cứ như là lần vợ ông đi 
dạm ngõ lấy vợ bé cho ông còn lần này chính ông phải tự khệ nệ 
mang quà đến xin đi hỏi vợ. Đáng buồn cho ông là lần đến nhà ông 
Nghĩa với bà Kim Cúc, ông đã được ông Nghĩa chào mời lịch sự 
và tiếp kiến đàng hoàng bởi lối trang phục chỉnh tề quần dài, áo có 
cổ; còn lần này, ông Nghĩa tiếp ông bằng tư thế ngồi chễm chệ trên 
ghế và cái áo thun ba lỗ với quần cộc nhăn nhúm. Ông ta cười nhe 
răng sún trong khi gọi ông với giọng kẻ cả:  
        - Vào đây đi chú Việt Kiều.  
        Để trấn an khuôn mặt đầy lo lắng của ông, ông Nghĩa nói tiếp:  
        - Việc đâu còn có đó! Chú không phải lo gì! Thấy mặt chú ở 
đây là tui hiểu chú không nỡ bỏ cháu. Cứ tự nhiên ngồi xuống đi!  
        Hồ nghi không hiểu từ “cháu” mà ông ta nói ngầm ám chỉ là 
“em bé sơ sinh”, con của ông và cô Hoa, hay cô Hoa con của ông 
ta, ông Hoàng ngần ngại đặt chai rượu và gói quà trên bàn rồi hỏi 
dè dặt:  
        - Anh vẫn khỏe?  
        - Thì như chú thấy đó, tôi vẫn sống trong cảnh nghèo nhưng 
chưa chết được.  
        Bà mẹ của ông Nghĩa ngồi co ro trên tấm phản ở góc bàn thờ 
hỏi dò:  
        - Vợ cháu có về không?  
        Ông Hoàng ngồi dè dặt trên chiếc ghế đối diện về phía bà trả 
lời:  
        - Dạ không, chúng cháu đã thôi ở với nhau rồi.  
        Bà cụ chép miệng:  
        - Tội dữ vậy sao! Nhưng mà... đâu có ai muốn chuyện xảy ra 
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như vậy phải không cháu? Chẳng qua hết duyên hết nợ, đến hạn 
phải chia tay nhau thôi! Duyên số vợ chồng đều do trời định cả 
cháu à!  
        Nắm lấy cổ chai rượu, vừa mở nút, ông Nghĩa vừa nói:  
        - Mất vợ này, có vợ khác chớ lo gì! Gia đình chúng tôi dễ 
lắm, không cần anh “dâng cau, dạm ngõ”, miễn là có chút rượu 
như thế này là chúng ta coi nhau như người nhà được rồi. Từ giờ 
gọi tôi là ông ngoại của thằng cu cho hợp lẽ.  
        Lấy hai chiếc ly cạnh chiếc bình trà trên bàn, ông Nghĩa vưà 
rót rượu vừa căn dặn:  
        - Trước khi làm giấy bảo lãnh, anh nhớ thuê người chụp hình 
chung với con nhỏ để nó có chứng minh mà trình bày khi gặp phái 
đoàn phỏng vấn Mỹ. Ngày mai thì nên cho tổ chức cúng ông bà và 
ra mắt tổ tiên. Miễn sao chú mời được anh hai Huy của chú sang 
đây kết tình xuôi gia là đủ.  
        Ông Hoàng thở phì mũi khi nghe lời căn dặn của ông Nghĩa 
để nén tiếng thở dài. Đăm chiêu nhìn về phía nhà của ông Huy, 
ông không làm sao nghĩ ra cách thuyết phục ông anh hai mình sang 
căn nhà của “ba vợ” tương lai của ông như lời yêu cầu. Đồng trong 
cảnh đơn độc với những ly rượu đế riêng của mình, nhưng ông 
Huy và ông Nghĩa không phải là hai kẻ “đồng bệnh tương lân”. 
Trong khi ông Huy là sĩ quan của Việt Nam Cộng Hòa sống với lý 
tưởng “Sống hùng chết vinh” và ôm ấp kỷ niệm của quá khứ thì 
ông Nghĩa là người ba phải, ai làm gì làm theo nấy, ai nói sao nói 
theo vậy. Lúc thì ông theo nhân dân tự vệ Quốc Gia vài ngày, lúc 
thì ông theo du kích Cách Mạng vài hôm, chẳng ai hiểu chí hướng 
của ông ta là gì. Lập trường của ông thay đổi với lối đa ngôn cho 
nên dù phe phái nào có sự hiện diện của ông cũng phải nhức đầu vì 
lối nói “lấy râu ông nọ chắp cằm bà kia”. Là con một của một quả 
phụ, ông Nghĩa không phải gia nhập quân đội Việt Nam Cộng 
Hoà; tuy nhiên, ông không có may mắn trong việc thăng tiến trong 
con đường học vấn cũng như trong việc tìm kiếm công ăn việc 
làm. Lao đao với chuyện mưu sinh kiếm sống, ông đã rày đây mai 
đó một thời gian, mà lúc ấy người trong xóm đồn là ông đã vào 
“bưng biền Cách Mạng”. Sau khi về ở với mẹ, ông quyết định lập 
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gia đình và kiếm sống bằng nghề nông chân chất. Chiến tranh năm 
1975 chấm dứt, ông mon men tham gia vào những công việc tự 
nguyện như du kích bảo vệ, thành viên trong ban tổ chức văn nghệ 
phường, rồi “phấn đấu” đến chức tổ trưởng nhưng sau cùng xuống 
tổ phó rồi “về luôn ở vườn”. Nỗ lực ông không được đền bù một 
phần vì thời vận và một phần vì những người cộng sự không tin 
dùng. Riêng với ông Huy, kể từ sau ngày ông Nghĩa nhạo báng 
những kẻ “ Việt gian lầm đường” theo “Đế Quốc” cuối cùng bị 
thất bại, đã tuyệt giao hẳn với ông này từ trước ngày ông lên 
đường đi học tập cải tạo. Hiếm khi nghe ông Huy nhắc nhở đến 
ông Nghĩa nhưng qua trao đổi tâm tình với ông, ông Hoàng có thể 
đoán được là ông Huy chỉ ghét bỏ những người đi ngược với lý 
tưởng của ông chứ không khinh khi hay coi rẻ những kẻ làm “gián 
điệp nhị trùng” như ông Nghĩa. Dù biết cha mẹ mình uốn nắn và 
giáo dục ông hai Huy, cô út Thu và ông như nhau, ông Hoàng biết 
rõ tính tình của anh em ông không hề giống nhau ngay từ lúc nhỏ 
cho mãi đến khi trưởng thành và già dặn như lúc ấy. Trong khi ông 
Huy giam mình trong thế giới vắng lặng để tự vá tâm hồn rách nát 
và bà Thu thức thời “giác ngộ” với sự thay đổi của xã hội thì ông ở 
vào thái độ lưng chừng để cố gắng hiểu đời, hiểu người và sống 
một cách linh động. Dù là thể nào, trong đầu ông chợt hiện lên ý 
nghĩ là nếu bà Thu cắt đứt mối quan hệ với gia đình ông Nghĩa và 
không giao thiệp với một người nào trong gia đình của ông ta theo 
cùng với sự chối bỏ và tuyệt giao của ông Huy,  thì có lẽ ông đã 
không phải lậm sâu vào duyên tình như hiện tại và không phải ở 
trong tình trạng “tiến thoái lưỡng nan”.  
        - Mừng cho cháu. Ông Nghĩa nâng ly.  
        Ông Hoàng giật mình, ngơ ngác nâng ly như lời yêu cầu. Vẫn 
như chữ cháu mà ông Nghĩa nói lúc đầu, ông lờ mờ không hiểu 
chữ “cháu” mà ông Nghĩa đề cập là con của ông và là đứa cháu 
ngoại đầu tiên của ông Nghĩa hay chính con gái của ông ta.  
         Ngập ngừng cụng ly ông Nghĩa, ông Hoàng nói với vẻ e dè.  
        - Xin mừng.  
         Ông Nghĩa cười mỉa:  
        - Trên đời này mất cái này, có cái khác! Người ta nói có tiền 
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mua bao nhiêu tiên cũng được mà đúng. Ngày còn trẻ, chú yêu đơn 
phương, thất tình ngày này qua tháng khác, còn bây giờ đổi đời, 
đổi người, thành ông Việt Kiều giàu có, được thành “trâu già ăn cỏ 
non xanh” sướng nhé!  
         Chưa hớp xong ngụm rượu, ông Hoàng vội vã đặt chiếc ly 
xuống bàn, đôi mắt của ông ánh lên nỗi thảng thốt cực độ. Không 
nhìn khuôn mặt của ông, nhưng để cứu vãn cơn choáng váng đột 
ngột đang chiếm lấy tâm hồn của ông, ông Nghĩa xua tay nói tiếp:  
         - Thôi, cũng chẳng cần bàn nhiều về chuyện này nữa, chú 
xuống nhà thăm cháu đi!  
        Ông Hoàng lừng khừng đứng dậy. Bước xuống chỉ một bậc 
thấp từ nhà trên xuống gian bếp mà ông tưởng như hụt chân cả một 
cầu thang. Hoang mang vì sự tiết lộ, ông như người vừa uống trọn 
chai rượu Rémy Martin loại mạnh. Ông không bao giờ ngờ được là 
ông Nghĩa đã rõ mối tình đơn phương dai dẳng của ông dành cho 
vợ của ông ta trước đây. Điều này hoàn toàn là cơn sốc kinh hoàng 
cho ông hơn là một điều khám phá mới mẻ bởi vì ông không hiểu 
lý do gì mà ông Nghĩa chấp nhận ông như con rể trong khi ông là 
người ngang tuổi với ông ta và là người yêu âm thầm vợ ông ta 
trước đây.  
       Tuy nhiên, những lo lắng trong đầu ông tan biến ngay khi ông 
nhìn cô Hoa đang ngồi cho con bú mập mờ dưới ánh đèn dầu trên 
cái kệ sát vách gỗ. Bẽn lẽn với cái nhìn say mê và khao khát của 
ông, cô kéo vạt áo xuống rồi nghiêng mặt chờ nghe ông nói. 
Không một lời, ông ngồi sát cạnh cô và xúc động nhìn đứa bé kháu 
khỉnh trong lòng cô. Đôi mắt đen tròn xoe chẳng khác nào hình 
ảnh của ông khi còn bé khiến ông cảm thấy quyến luyến với nó 
ngay từ phút đầu gặp mặt.  
        - Con tên gì? Ông Hoàng hỏi khẽ:  
        - Em chưa đặt tên và chưa làm giấy khai sinh. Chờ anh quyết 
định. Giọng cô Hoa nhẹ như bông.  
        - Mọi việc đã ổn thỏa. Mình có thể làm giấy hôn thú để con 
lấy họ của anh. Về lần này anh lo hoàn tất giấy tờ thủ tục để sớm 
đưa em và con sang đó! Ông nói từ tốn.  
        - Còn cô Cúc thì sao? Đôi mắt cô Hoa tỏ ái ngại nhưng không 

 236



che nổi sự vui sướng.      
        - Vợ chồng anh đã chính thức ly dị. Anh không thể bỏ em và 
con trong tình trạng như thế này. Anh cũng đã bàn với cô út Thu 
để em ở nhờ trên Sài Gòn trong thời gian chờ sang đó.  
        - Em không muốn ở đâu cả, bây giờ em chỉ muốn ở nhà em 
thôi. Trong khi chờ đợi sang bên ấy, em muốn anh giúp em xây 
nhà cho gia đình em đẹp như nhà của “người ta"  
       Không nghe ông Hoàng trả lời, cô Hoa đặt đứa bé vào lòng 
ông, nói tiếp:            
        - Ôm con một chút đi!  
        Đứa bé âu yếm áp đầu vào ngực ông. Đôi mắt đen lánh với 
ánh nhìn ngây thơ của nó ngơ ngác gợi tình phụ tử nồng nàn trong 
lòng ông. Nhận ra chiếc áo ố vàng và tấm tã vải đơn sơ và nghèo 
nàn trên mình nó, ông chạnh lòng thương cảm nhiều hơn. Đến lúc 
ấy, ông hoàn toàn không còn một chút ân hận cho quyết định ly dị 
của mình. Ông đã hết lòng lo lắng đầy đủ cho ba đứa con đầu của 
ông. Chúng đã sống sung sướng và đầy đủ trong xứ Mỹ và sẽ sống 
tiện nghi hơn khi mà ông để lại toàn bộ gia tài cho mẹ con chúng. 
Với hành động hào hiệp này, ông đã khá an tâm vì cho rằng mình 
đã đối xử công bằng và hợp lý khi cắt đứt quan hệ vợ chồng với bà 
Kim Cúc và bắt đầu trách nhiệm của mình cho đứa con trai nhỏ 
nhoi đang ở trong vòng tay của ông.  
        - Em muốn anh đặt tên Mỹ cho con!  
        - Tên Tony vậy nhé?  
        - Tony! Không hiểu ý nghĩa là gì nhưng miễn là tên Mỹ là 
được!  
        Thằng bé gục đầu vào vai ông Hoàng như thuận lời nói của 
mẹ. Mùi sữa từ miệng nó và từ chiếc áo loang vệt vàng mà nó đang 
mặc kích thích đôi cánh mũi phập phồng của ông Hoàng. Đặt ánh 
mắt xuống hai khối thịt tròn mềm giữa đường rãnh sâu nơi vòng cổ 
áo tròn rộng của cô Hoa, cảm giác ham thích khuấy động toàn thân 
ông. Đáp lại đôi mắt mê man ấy, cô Hoa đã áp thân hình gái một 
con của cô vào người ông và hôn vào cổ ông.  
       Thằng bé Tony đột nhiên khóc ré lên như bị ai véo. Những 
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tiếng dỗ dành vang lên rồi tan biến vào trong cái im lặng của 
không gian. 
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Ba Mươi Sáu 

      Hơn một năm ly dị với chồng, tuy bận rộn với vai trò  đơn 
phương làm chủ ba tiệm móng tay, bà Kim Cúc chưa nguôi ngoai 
được sự mất mát đang hiện diện trong tâm hồn. Dù là thế, bà 
không hề đề cập hay than thở với một cô thợ hay một người quen 
biết nào về sự phản bội của chồng bà. Trong gia đình, bà tránh đề 
cập hay nhắc nhở về ông Hoàng hay sự yêu đương bất chánh của 
ông. Ngoài tiệm, bà không hề than thở, tâm sự, oán trách hay tham 
gia bàn tán bất kỳ trường hợp ngoại tình nào của người đàn ông mà 
bà nghe bàn tán trong tiệm. Ảnh hưởng lối giáo dục và phong cách 
sống của cha mẹ đồng thời với bản tính lạnh lùng sẵn có, bà 
thường có thái độ tỏ ra bất cần đối với những điều không vừa ý.  
           Thực tế là bà đã khóc âm thầm hàng tháng sau khi sự cố xảy 
ra. Bà đã tự trách mình là không giữ được hạnh phúc với chồng 
đến độ ông phải bỏ đi lấy vợ khác. Bà đã tự trách sự đơn giản hóa 
của mình về chuyện luyến ái của nam nữ. Bà còn tự trách là đã để 
ông Hoàng sống đơn độc trong căn phòng mà đáng ra bà phải có 
mặt bên ông mỗi đêm. Tuy nhiên, sau một thời gian, cùng sự trôi 
qua của ngày tháng, bà đã rõ hơn sự chối từ của ông Hoàng đối với 
mình để rồi tự chấn chỉnh tâm trí của mình bằng lập luận : “Cái gì 
không thuộc về mình, cho dầu có cố giữ thể nào, không chóng thì 
chày thì cũng sẽ mất đi.” Dù là thế, lối tự an ủi như một phương 
pháp trị liệu cho sức khỏe tâm thần không đủ sức xóa hết những 
thắc mắc trong tâm trí của bà về nguyên do khiến cho ông Hoàng 
đã có mối quan hệ xác thịt với cô Hoa và bằng cách nào mà họ có 
thể có con với nhau một cách dễ dàng trong một căn nhà lắm người 
như nhà của bà Thu. Bà  đã hình dung ra rất nhiều cảnh tượng như 
cảnh ân ái giữa ông Hoàng và cô Hoa, cảnh ve vãn của ông, cảnh 
đồng tình của cả hai người và cảnh khiêu gợi của cô Hoa. Và khi 
nghĩ sự việc diễn ra trong cảnh cuối cùng là nguyên nhân khiến 
cho chồng bà và cô Hoa có con với nhau, thì bà không còn coi cô 
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ta là kẻ ngang hàng đồng tuổi với con mình nữa mà là kẻ “phá gia 
cang”, một kẻ tình địch chính tông. Bà thầm cảm ơn hành động 
hào hiệp của ông Hoàng về việc chuyển nhượng tất cả tài sản cho 
bà. Cùng sự việc, trước đấy, bà cảm thấy tổn thương vì cử chỉ hảo 
hán của ông chứng tỏ tình yêu mà ông dành cho cô vợ trẻ hơn bất 
cứ những gì ông có trên đời, còn lúc bấy giờ, bà an tâm khi số lợi 
nhuận từ các tiệm gia tăng mỗi tháng một nhiều hơn. Như được  
bàn tay thần thánh ban phép, số lời từ ba tiệm Bàn Tay Đẹp gia 
tăng khá nhiều. Điều này đã làm bà không suy tính đến chuyện thu 
tiền các tiệm hàng ngày mà nhờ những người quản lý chuyển thẳng 
số thu nhập thẳng vào số tài khoản của bà trong ngân hàng đồng 
lúc gửi tổng kết số những con số của các tiệm đến cho bà qua điện 
báo. Mê tín với chuyện “Đen tình, đỏ bạc” và chấp nhận thực tế 
của câu ca dao  “Chín con chưa phải là chồng” bà tự tìm quên 
chuyện buồn riêng của mình qua công việc kinh doanh mà mình 
đang có, tuy rằng sự oán hận chồng vẫn chưa nguôi trong trái tim 
bà. Nó làm bà kiên định với ý nghĩ là: Nếu ông Hoàng hỏi bà lấy 
lại một trong ba tiệm Bàn Tay Đẹp hay ngay cả “nửa tiệm” thì bà 
vẫn sẽ không bao giờ chấp thuận trao lại cho ông. Vì ghen tuông 
và vì lý luận về sự công bình ở đời, bà muốn cô vợ bé của ông 
Hoàng đổ mồ hôi để tự tạo dựng của cải chứ không phải lấy từ 
những gì đã có từ tâm lực của bà. Sau khi nghĩ  chuyện mơ ước trở 
thành y tá của mình bị lãng quên vì phải dồn tất cả thời giờ cho 
việc kinh doanh và lo cho chồng con đến chuyện phục tùng của 
mình dành cho chồng trong bao nhiêu năm sống chung theo nghĩa 
vợ chồng, bà hiểu rõ mối quan hệ vợ chồng của bà trước đây là 
mối quan hệ đàng hoàng và khuôn phép theo phong tục tập quán 
của người Việt Nam. Tuy mối quan hệ ấy được bồi đắp thêm bởi 
những món quà trong những ngày sinh nhật, ngày lễ tình yêu và 
các ngày lễ khác theo tập tục của người Mỹ, nó chỉ là một hình 
thức của hạnh phúc hơn là một tình yêu  vợ chồng đích thực.  
Hàng ngày, suy tư với bao khắc khoải trong lòng, bà Kim Cúc vẫn 
không tìm ra được nguyên nhân đã gây nên sự rạn nứt trong tình 
cảm của vợ chồng bà vì thế bà thường so sánh mình với cô Hoa để 
tìm hiểu lý do cô ta cướp lấy ông ra khỏi đời sống của mình. Sau 
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khi đoán mò cô Hoa chiếm được tình cảm của ông Hoàng là do cô 
ta trẻ hơn, đầy sức thanh xuân hơn và mềm mỏng ngây thơ hơn bà, 
bà ngậm ngùi nhớ ra là bà đã đánh mất đi quá nhiều bởi những 
thay đổi sau chiến tranh và bởi hoàn cảnh ly hương. Tất cả những 
gì mà cô gái ở độ tuổi hai mươi kia có được là hình ảnh của chính 
bà hơn hai mươi lăm năm về trước trong quá khứ tươi đẹp mà khi 
nhớ ra, sự nuối tiếc của hiện tại  không thể giúp bà bơi ngược 
giòng thời gian để trở về những ngày tháng êm đềm cũ.  
            Chua chát nhận ra tình cảm của ông Hoàng và bà trước đây 
là tình yêu nam nữ đơn điệu, rập khuôn theo kiểu trai gái lớn lên 
phải có vợ có chồng rồi sinh con đẻ cái, và cay đắng khi hiểu rõ 
hôn nhân của mình là kết quả của thứ tình cân nhắc với các tiêu 
chuẩn đã được định rõ theo kiểu “cẩn tắc vô ưu”, bà Kim Cúc xót 
xa với sự khám phá của mình. Theo bà, nguyên nhân sự đổ vỡ là 
bởi hôn nhân của vợ chồng xuất phát từ sự phải lòng nhau và quan 
hệ một cách đàng hoàng mẫu mực chứ không phải từ một tình yêu 
say đắm kết hợp bởi lãng mạn và xác thịt. Với ý nghĩ tình chồng 
nghĩa vợ của mình chẳng khác nào lối cư xử của hai người kinh 
doanh lương thiện mà qua đó  họ đã cùng gia tăng tài chính để hợp 
sức  nuôi dạy con cái  nên người và không bị thua thiệt bất cứ ai 
hay bất cứ phương diện nào trong xã hội, bà cho rằng  trước đây 
ông Hoàng đã  hỏi cưới bà vì lúc ấy ông không tìm thấy người nào 
hơn bà cũng như bà đã yêu và chấp thuận lấy ông vì xung quanh bà 
lúc ấy không còn một người con trai nào có trình độ học thức như 
ông, có lý lịch ở miền Nam như ông và quan trọng nhất là điểm tựa 
vững chắc cho cuộc sống ban đầu của bà trên đất Mỹ như ông. Ý 
nghĩ hầu hết những cuộc hôn nhân khác không nhất nhất xuất phát 
từ tình yêu lãng mạn và cho rằng nếu chúng bị thẩm duyệt bằng 
thử thách sẽ chẳng còn bao nhiêu cặp tồn tại trên đời, bà Kim Cúc 
phì cười với từng hậu quả trong trí tưởng tượng như đang coi một 
cuốn phim  hài hước vô hình trước mắt.  
            Thấy bà Kim Cúc cười cười một mình như người điên, cô 
Oanh từ bàn làm việc của mình mon men bước lại gần bà với 
khuôn mặt ái ngại và hỏi:  
        - Có chuyện gì vậy chị? Em chưa thấy ai bị chồng bỏ mà ngồi 
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cười như chị vầy đâu!  
        Bà Kim Cúc cười mỉm:  
        - Chứ không lẽ ngồi khóc? Đối với người phụ bạc, không bỏ 
mình trước cũng bỏ sau thôi. Chẳng thà bây giờ còn làm ăn được, 
còn khỏe mạnh bị bỏ vẫn còn đở tủi hơn lúc sáu, bảy mươi tuổi.  
        - Chuyện của chị mà em cứ nghĩ là chuyện của em. Em cứ suy 
nghĩ hoài về nguyên do khiến cho anh Hoàng thay đổi một cách lạ 
kỳ như vậy. Quen với anh chị bao nhiêu năm trời, em biết tính tình 
của ảnh đàng hoàng chứ có phải như mấy người đàn ông khác đâu! 
Nếu ảnh có tính “trai gái mèo mỡ” thì ảnh có ở xứ tự do này từ lâu 
rồi chứ cần gì về Việt Nam. Biết bao nhiêu đứa sẵn sàng trong 
internet, biết bao đứa thợ trẻ đẹp độc thân “ẹo qua ẹo lại” thấy 
chướng mắt mà ảnh đâu thèm? ... Vậy mà không hiểu cách gì 
chuyện tai hại như vậy lại xảy ra!  
        Quay đầu tóc ngắn màu vàng sang bàn của bà Kim Cúc, cô  
Kim nói chen vào:  
        - Trong khung cảnh “đầy Việt Nam”, các cô gái trẻ Việt Nam 
thừa sức đưa hồn các  ông Việt Kiều nhè nhẹ trở về cái tình tự yêu 
đương của thời đã mất hơn các cô gái trẻ ở đây quá đi chứ chị 
Oanh!  
        Chặc lưỡi, đong đưa đôi bông tai to tròn cạnh hai bên má, cô 
Thủy nói vọng sang:  
        - Bởi vậy, tuy biết mình là người vợ đẹp nhưng không nên 
chủ quan quá đáng. Cái tự tình dân tộc thường làm sống lại dĩ vãng 
xa xưa của các ông Việt Kiều và tạo điều kiện cho các cô gái trẻ 
thu hút các ông một cách dễ dàng.  
        Cô Liên nói vọng tới:  
        - Cũng tùy tính người thôi chứ, đâu phải đàn ông nào cũng 
đều có tính mèo mỡ! Chỉ có những người đàn ông có tính bậy bạ 
mới đành đoạn bỏ vợ, bỏ con theo nhân tình mà thôi.  
        Cô Minh cãi lại:  
        - Tính gì mà tính? Ông tơ bà nguyệt cắt dây tơ hồng thì đố ai 
mà nối cho được! Hết duyên, hết phận thì phải chịu chứ làm sao 
cãi được ý trời?  
        Thế là đề tài hạnh phúc gia đình và sự phản bội của đàn ông, 
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đã không hề bị đả động trong những tháng trước đó, được đưa ra 
bàn luận giữa các cô thợ và giữa các cô với những người khách mà 
họ đang phục vụ. Xôn xao với nhiều trường hợp khác nhau, họ kể 
cho nhau nghe chuyện này sang chuyện khác bằng tiếng Việt và 
tiếng Anh không dứt.   
        Biết việc riêng tư mà bà Kim Cúc cố tránh đề cập nhưng 
không thể nào thoát khỏi một lần bởi những cái miệng ưa nói của 
các cô thợ, cô Oanh hỏi nhỏ với bà Kim Cúc khi ngồi xuống chiếc 
ghế đối diện tại bàn làm việc của bà:  
        - Em không hiểu sao cả nhóm đông người cùng về Việt Nam 
như gia đình chị mà lại để anh Hoàng bị một đứa con gái trẻ dụ dỗ 
như vậy?  
        - Lỗi của chị là quá lo lắng cho mẹ chị nên bỏ mặc ảnh sống 
một mình ở nhà em gái ruột của ảnh. Nhưng mà thực ra chị không 
ngờ chuyện xảy ra đến như vậy!  
         - Người ta vẫn thường đồn là mấy đứa con gái Việt Nam 
thường bỏ bùa cho Việt Kiều để được ra nước ngoài đó mà chị! 
Em chẳng biết tụi nó có bùa không và dùng loại bùa gì để dụ dỗ 
đàn ông nhưng em nghĩ mình cũng không nên trách tụi nó. Sống 
trong cảnh nghèo khổ túng thiếu thấy người ta hơn cũng muốn có 
cơ hội ra nước ngoài để làm nở mày nở mặt cho gia đình. Cho nên, 
của mình thì mình phải giữ cẩn thận thôi!  
        - Chuyện đã xong rồi, chị không trách ai nữa. Không phải 
“của mình”, giữ thế nào chăng nữa, mất thì trước hay sau cũng mất 
thôi. Nhưng mà chị tin mọi sự xảy ra do ý trời, là sự sắp đặt của 
thượng đế để sống bình an và không nghĩ ngợi gì nữa.  
        - Ý trời gì chị ơi! Mỡ đưa trước miệng mèo mà mèo không 
đớp mới là chuyện lạ! Nhưng mà thôi, ít ra hôm nay em còn nghe 
chị nói những gì chị nghĩ trong đầu còn hơn thấy chị im lặng đăm 
đăm hoài em ngại lắm - Chăm chú nhìn bà một lúc, cô Oanh nói 
thêm - Chị cần nói nhiều hơn để giải tỏa những ức chế trong tâm 
trí nếu không ảnh hưởng sức khỏe tinh thần lắm đó chị Kim Cúc!  
        - Hết rồi, không còn gì để nói đâu Oanh, nhưng đó không phải 
là tận thế. Chính những lúc đối diện trường hợp như vầy mới hiểu 
cái bản lãnh của người đàn bà ra sao.  
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         - Em tin chị vượt qua được nỗi khổ tâm này mà! Nếu không 
có ảnh thì chị cũng sẽ gặp biết bao nhiêu người đàn ông khác để 
mà lựa chọn! Với sắc đẹp của chị, chị muốn có bạn trai lúc nào mà 
chẳng được?  
        - Có ích gì? Chị hết còn tin đàn ông và không còn tin có tình 
yêu chân thành  nào ở trên đời nữa rồi!  
        - Vẫn có nhưng chị không thấy đó thôi. Những cái không 
thuộc phạm vi lựa chọn, so sánh, cân nhắc hay tính toán là tình yêu 
chân thật.  
        - Nếu em nói như vậy, chị hiểu anh Hoàng yêu con bé Hoa 
thật tình như ảnh đã nói với chị. Anh ta bỏ lại tất cả tài sản cho chị 
đã đành, trách nhiệm với con cái và mái ấm gia đình ảnh cũng 
không coi ra gì nữa. Đó là bài học mới nhất cho chị về mãnh lực 
của tình yêu!  
        -  Em không nghĩ đó là tình yêu. Có thể vì ảnh muốn tìm lại 
tình tự quê hương dân tộc; cũng có thể vì đã “lậm” vào đam mê 
mới; hay có thể vì tự ái gì đó mà ảnh không thể trở lại với chị!  
        Bà Kim Cúc lắc đầu:  
        - Đến giờ chị cũng chưa biết được thực chất của tình yêu là gì 
và tâm lý của đàn ông ra sao, nhưng những điều ấy không phải là 
mục tiêu của cuộc đời! Nếu không có tình yêu, không có đàn ông, 
mình vẫn sống được mà!  
        - Nhưng mà nếu có, nó vẫn tô điểm cho cuộc đời của người 
đàn bà đẹp hơn đó chị!  
        Ngẫm nghĩ một lúc, cô Oanh nói thêm:  
        - A, mấy ngày chủ nhật gần đây, Duy Anh thường đến đây 
luôn khiến em phải hỏi anh ta còn luyến tiếc gì mà đến mãi. 
Thường thường, anh ta không trả lời và cũng chẳng nói gì, chỉ ngồi 
im lặng một chút rồi bỏ đi, nhưng mới chủ nhật tuần trước anh ta 
kể với em là đã chuyển sang học cùng trường C. với Vân nhưng 
chẳng bao giờ gặp Vân. Em không hỏi vì sao hai người không gặp 
nhau nữa và không hỏi vì sao Vân lấy bằng móng tay xong không 
làm cho tiệm mình mà làm cho tiệm khác.  
            Bà Kim Cúc không hỏi cô Oanh vì sao cô kể điều này và 
cũng không hỏi thêm về chi tiết mà cô tiết lộ, nhưng khi cô ta nhắc 
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đến hai người kia, cô đã làm bà nhớ lại những lời oán trách của cô 
Vân sau khi cô này lấy xong bằng làm móng tay. Cô Vân đã nói 
với bà rằng cô xin thôi việc vì cô không muốn chứng kiến cảnh 
“chướng tai, gai mắt” của người đàn bà lớn tuổi dùng sắc đẹp, tài 
sản và thủ đoạn để “dụ dỗ” những người đàn ông, con trai mà bà ta 
muốn. Định kiến của cô Vân về bà đã không làm bà muốn nghĩ 
đến cô ta kể cả anh Duy Anh, người đã từng gieo cho cô ta ý nghĩ 
yêu thương trước đây.  
         Lảng sang chuyện khác, bà Kim Cúc hỏi:  
        - Chuyện học GED của em đến đâu rồi?  
        - Em đã có giấy báo đậu rồi!  
        - Em sẽ tiếp tục học đại học chứ?  
        - Dạ có!  
        - Vậy thì chị sẽ học với em. Trước đây, vì chồng con, chị tự 
dừng lại để lo cho mọi người trong gia đình bước tới còn bây giờ 
chị sẽ ghi danh học đại học trong khi lo các công việc đã có của 
mình.  
        - Máy computer và cách chuyển tiền trực tiếp vào ngân hàng 
là hai cánh tay đắc lực giúp chị quản lý công việc kinh doanh của 
ba tiệm Bàn Tay Đẹp mà! Nếu chuyển từ từ các bà khách đang đeo 
theo chị cho thợ thì chị không cần phải ra tiệm nữa.  
        - Thật sự là không phải chị tham việc nhưng đa số thợ trong 
tiệm chỉ có bằng làm móng tay chứ không có bằng thẫm mỹ mà 
làm sáp hay mát xa mặt cần phải có bằng này nếu State Board cho 
người kiểm tra thì tiệm sẽ gặp rắc rối.  
        - Còn em nữa mà! Em sẽ phụ chị, đừng lo!  
        - Em không định mở tiệm sao?  
        - Không, nếu em muốn mở tiệm em đã làm từ lâu rồi. Lúc 
trước ở Việt Nam không được học đến nơi đến chốn, nay được 
sang đây em quyết học cho đến lúc lấy bằng tốt nghiệp Đại Học. 
Em chỉ muốn quân bình thời gian làm việc, học hành và giáo dục 
con cái chứ không muốn thiên về việc kiếm tiền thôi đâu. Em thấy 
nhiều người say mê kiếm tiền trong ngành móng tay bỏ bê con cái 
đến hư hỏng nên sợ lắm!  
        - Hai đứa con gái em vừa ngoan ngoãn, vừa học giỏi lại siêng 
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năng làm giúp việc nhà thì em hãi sợ gì nữa chứ? Nhưng mà nếu 
em định thế thì hai chị em mình sẽ cùng học Đại Học.  
          - Đúng vậy, hai chị em mình sẽ thay phiên chăm nom tiệm 
vừa đi học! Sau này ra trường có bằng, có việc làm nhàn hơn và 
mua được bảo hiểm sức khỏe cho toàn gia đình vẫn tốt hơn cái bảo 
hiểm tư vừa đắc tiền lại vừa giới hạn như tụi mình đang có hiện 
nay. Mỹ không kỳ thị tuổi tác trong học đường và công việc làm, 
cho nên em tin mình sẽ thành đạt như ý muốn!  
        Bà Kim Cúc cười cười:  
        - Vậy còn Thông thì sao? Anh ta bằng lòng cho em học Đại 
Học chứ?  
        - Tất nhiên rồi! Tuy ông xã của em yên phận với nghề sửa xe 
và chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện học hành tại Mỹ nhưng luôn 
luôn khích lệ em học tiếp. Tháng tới này, em sẽ thi vào Đại Học 
M.  Nếu được nhận vào trường em sẽ học ngành Phục Vụ Xã Hội. 
Còn chị?  
        -  Chị học tiếp ngành Y Tế Cộng Đồng. 
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Ba Mươi Bảy 

         Từ khi mở ra bước ngoặc lớn trong đời, ông  Hoàng đã ẩn 
mình trong căn nhà thuê tọa lạc tại quận G. của bang Maryland nơi 
cách nhà cũ của ông và bà Kim Cúc bốn mươi lăm phút lái xe. Vì 
muốn thoát khỏi sự đàm tiếu của dư luận, ông đã tìm cách sống xa 
những khu dân cư có người Việt Nam nhất là những nơi có người 
đã từng quen biết và những người đã hay đang làm nghề móng tay. 
Hơn thế nữa, vì kiên định với việc bảo lãnh mẹ con cô Hoa theo 
diện vợ chồng, ông đã chọn ở khu xa xôi nhất của Maryland để 
tránh nghe những “lời ra tiếng vào”.  Sự kiên định của ông Hoàng 
không lâu đã được đền bù: chính phủ Hoa Kỳ đã chấp thuận  cho 
ông chính thức đón rước hai mẹ con cô Hoa sang Mỹ theo diện 
đoàn tụ gia đình, chồng bảo lãnh vợ. Sau giây phút trùng phùng, 
nơi “ ẩn cư” của ông trở thành một mái gia đình vui tươi và ấm áp 
như mơ ước của ông trong những ngày cô độc trong căn nhà vắng 
vẻ.  
         Những tháng ngày xa cách đã không phai nhạt tình họ. Ngay 
từ phút gặp lại, ông Hoàng và cô Hoa đã quấn quýt lấy nhau không 
rời. Bảy ngày phép dành cho cuộc tiếp rước là những ngày ân ái 
không cùng tận của ông và cô ta. Riêng đối với ông, chúng là 
những ngày phép ngắn ngủn trong khi thời gian của ngày trở lại 
làm việc càng lúc như càng dài ra. Trong khi làm, ông có thói quen 
mới là hay nhìn đồng hồ. Ông chỉ mong hết giờ để được về nhà, 
được vuốt ve âu yếm cũng như đáp trả. Không như thông lệ khi 
còn ở nhà cũ là khi trở về nhà sau một ngày làm việc ông thường 
rửa tay vào phòng ăn rồi sau đó sinh hoạt cùng vợ con trong phòng 
gia đình; ông đã tìm ngay đôi môi thơm mát của cô Hoa để rơi vào 
trạng thái bồng bềnh trong hoan lạc đến tối. Họ thường như thế 
mỗi ngày đến độ thằng bé Tony thường có thói ngủ từ lúc năm giờ 
chiều với bình sữa dù nó đã hơn một tuổi. Thức ăn tối của  họ 
thường là những thức ăn thừa được mua từ các chợ Việt Nam, Mỹ, 
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hay Đại Hàn vào những ngày cuối tuần hay các thức ăn được đặt 
nhà hàng giao tận nhà như Pizza hay các món ăn Tàu vì thế nhà 
bếp của họ luôn luôn mới tinh và sạch sẽ như của căn nhà không 
có người ở. Ngày qua ngày, trong khi thức ăn chính của họ là ân ái, 
thức ăn chính của thằng bé Tony chỉ là sữa tươi. Nó chỉ được bố 
mẹ đút cho những món ăn vớ vẩn khi tùy thích.  
        Say sưa trong chăn gối mặn nồng, cả ông Hoàng và cô Hoa 
thường quên hết không gian, thời gian và ngay cả đứa bé hay tìm 
tòi và nghịch phá như Tony. Mỗi khi thức giấc bất chợt, trong lúc 
bố mẹ của nó quên hết mọi chuyện trên thế gian, thằng bé thường 
âm thầm thám hiểm, lục lọi và xáo trộn các vật dụng trong các 
phòng rồi toàn nhà. Môi trường tự do càng ngày càng khiến nó trở 
thành người tự ý và tự tiện. Nó có thể lấy ra, cất vào, dời đổi hay 
đập phá các thứ trong nhà tùy thích. Dần dà, bị phát hiện và ngăn 
cản, nó thường phản kháng và chống lại bằng những tiếng la hét, 
khóc ré hay liệng ném một cách kịch liệt. Để giải quyết tình trạng 
này, ông Hoàng bàn với cô Hoa gửi Tony vào nhà trẻ cho dù học 
phí ở khu sang như quận G. làm nặng thêm cán cân  chi tiêu hàng 
tháng so với cán cân thu nhập quá thấp đối với tình trạng của ông.  
        Từ lúc Tony vào trường, cô Hoa nhàn hạ hơn trước. Công 
việc của cô ngoài việc đưa đón Tony từ nhà đến nhà trẻ và từ nhà 
trẻ về cô không còn phải làm gì hơn. Khả năng học ngoại ngữ của 
cô rất kém cho nên cô chẳng muốn đến trường. Tuy đã chuẩn bị 
học tiếng Anh tại Việt Nam trước khi đi Mỹ cô chỉ biết vài chữ 
như “anh”, em”, “ăn”, “ngủ”, “đi”, “đứng”, “ngồi”, “nằm” và các  
câu dài hơn như “em yêu anh”, “Tôi không biết” hay “Không tiếng 
Anh”. Mặc dù thích nói và ưa tâm sự nhưng cô rất sợ tiếp xúc với 
bên ngoài. Cô chưa bao giờ nghĩ đến chuyện dự học trong lớp Anh 
ngữ với người dạy là một người Mỹ cho nên chuyện học Anh Ngữ 
để đi làm hoặc lấy bằng lái xe hoàn toàn ngoài sự suy tính của cô. 
Cũng vì Anh ngữ hạn hẹp, càng ngày cô càng thối thoái việc sử 
dụng ngôn ngữ này bằng nhiều cách khác nhau. Mỗi khi phải trả 
lời những cuộc điện thoại, dù quảng cáo hay các thông điệp quan 
trọng dành cho ông Hoàng, cô thường nói “Không tiếng Anh” rồi 
cúp máy một cách đột ngột. Khi cần phải mua thứ gì hay muốn đi 
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đâu, cô chờ đến ngày cuối tuần để được ông Hoàng chở đi hay 
rước về và luôn yêu cầu ông chở đến các khu thương mại của 
người Việt để mua thức ăn của tiệm ăn Việt Nam, mua phim ca 
nhạc Việt Nam hay thuê phim tiếng Việt. Công việc hàng ngày của 
cô chỉ là coi phim bộ Hồng Kông tiếng Việt, ngủ trưa đến tận 
chiều, đón Tony, cho nó ăn qua quít, tắm rửa cho nó rồi chăm sóc 
thân thể mình sạch sẽ thơm tho để chờ ông Hoàng về. Mỗi ngày, 
cô thường làm ông Hoàng ngạc nhiên bằng những chiếc áo ngủ 
mỏng và các bộ đồ lót đủ kiểu, đủ màu sắc hay vờ ốm trong 
giường với thân thể nõn nà trần trụi. Cứ theo đà ấy, cô thường đưa 
ông đến tận đỉnh cao của ái tình và dần dà biến ông trở thành kẻ 
đam mê trong lạc thú hơn là để ông khuyên cô đến trường học hay 
tìm việc làm.  
        Trong thời gian sống chung với nhau, ông Hoàng đã từ từ đưa 
cô Hoa lên ngôi nữ hoàng và dần dần  biến mình thành kẻ nô lệ  
tình ái. Ông hết lòng tuân theo những điều cô yêu cầu và hết dạ 
chiều chuộng cô từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ. Ông đã nghe lời 
cô gửi tiền rất nhiều về cho bố vợ, đưa các thẻ tín dụng để cho cô 
mua các loại nữ trang đắt tiền và đặt mua các thứ khác mà cô thích 
trong các tạp chí được gửi đến tận nhà. Không so đo công việc 
dành cho đàn bà hay đàn ông như khi ở với bà Kim Cúc, ông đảm 
nhiệm lần lần các việc làm của cô và cho cô như đút cơm cho 
Tony, dọn dẹp nhà cửa, mua sắm gạo mắm, nấu thức ăn, và xức 
dầu, cạo gió, rồi xoa bóp. Tệ hại hơn là ông đã thường gọi báo 
bệnh để nghỉ hoặc xin xếp nghỉ đột xuất sau khi nhận những cuộc 
điện thoại của cô Hoa bảo về ngay vì ở nhà cô cảm thấy không  
được khỏe.  
        Sống sung sướng và đầy đủ với danh phận vợ của người công 
chức và không phải làm gì trong xã hội Mỹ nhưng cô Hoa không 
bao giờ cảm thấy thỏa mãn. Cô luôn luôn ở trong tâm trạng bất ổn 
vì cô chẳng thấy một Mỹ Kim nào trong nhà. Thay vì có được 
những tủ két đầy tiền Mỹ Kim như cô tưởng tượng khi còn ở Việt 
Nam, cô chỉ được tiếp xúc và làm quen với những tấm ngân phiếu, 
những thẻ tín dụng, và những phiếu nợ. Lo lắng nhất cho cô là 
những tấm thẻ  tín dụng, những tấm thẻ hình chữ nhật có hàng số 
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dài ngoằn và tên ông Hoàng thường kê khai các mục chi tiêu hàng 
tháng trong các thư ghi nợ mà trong đó đa số là  những khoản cô 
phung phí cho các thứ của riêng cô. Số tiền nợ ấy nếu cộng thêm 
số tiền lời và số tiền tiếp tục chi hàng tháng mà không trả được 
phần nào khi nhận phiếu thì đến mãn kiếp của ông Hoàng vẫn 
không tài nào trả nổi bởi vì ngoài các phiếu nợ các ngân hàng tín 
dụng ông Hoàng còn phải trả tiền thuê nhà và tiền nợ xe. Sau khi 
nói chuyện điện thoại với một số bạn gái cùng cảnh ngộ và quen 
biết trong chuyến máy bay sang Mỹ, tâm trạng rối ren của cô Hoa 
chuyển thành buồn rầu đến độ cô bỏ hết những buổi ngủ trưa. 
Những câu chuyện của các cô bạn, được “các chàng Việt Kiều trẻ” 
bảo lãnh sang Mỹ, đã tiết lộ cho cô rõ là cô thua sút họ rất nhiều 
phương diện như chỗ cư ngụ, khả năng giúp đỡ gia đình, loại hàng 
chi dùng và mức thu nhập hàng tháng của gia đình. Càng nghe họ 
nói và càng để ý đến chuyện tiền bạc của ông Hoàng, cô  phát hiện 
thêm số lương ba mươi ngàn một năm của ông không là gì đối với 
những tấm phiếu nợ mà ông phải trả hàng tháng như tiền vé máy 
bay mà ông đã mua cho mẹ con cô, tiền thuê nhà, tiền mua xe, tiền 
bảo hiểm xe và các thứ linh tinh khác chưa kể tiền trợ cấp cho đứa 
con gái út của ông với bà Kim Cúc.  
            Được các cô bạn này mách nước và biết được ngành móng 
tay là ngành kiếm khá nhiều tiền nhất là tiền mặt, cô Hoa đã đề 
nghị với ông Hoàng đòi bà Kim Cúc chia lại số phần gia sản của 
ba  tiệm Bàn Tay Đẹp. Trước thái độ phản kháng kịch liệt và lạ 
lùng của ông Hoàng, cô  hết lời van vỉ, năn nỉ, rồi la lối nhưng 
chẳng được kết quả gì. Cho nên, sau khi ông Hoàng đi làm, cô tự ý 
gọi điện đến tiệm Bàn Tay Đẹp để đòi lại một trong ba tiệm mà 
trước đây ông Hoàng đã nhượng cho bà Kim Cúc. Với lý do của 
cải phải được san sẻ đồng đều cho những người con của ông 
Hoàng, cô yêu cầu bà Kim Cúc để lại cho Tony, đứa con trai của 
ông một phần tài sản mà ông đã lỡ giao hết cho bà. Cú điện thoại 
và lời yêu cầu của cô Hoa đã làm bà Kim Cúc kinh ngạc đến sốc 
nhưng bà vẫn điềm đạm tiếp chuyện. Được thể, cô Hoa than vãn 
tình trạng tài chính nguy ngập của ông Hoàng, rồi cố gắng khêu 
gợi lòng từ tâm của bà Kim Cúc bằng cách nhắc lại lời hứa của bà 
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là giúp cô làm việc cho tiệm Bàn Tay Đẹp khi cô được sang Mỹ để 
cô có cơ hội làm việc kiếm tiền gửi về giúp bà nội, ba, và anh của 
cô. Cô càng cố thu phục với những lời lẽ thống thiết, bà Kim Cúc 
càng từ chối với nhiều lý do khác nhau và điều này làm cô điên tiết 
đến độ tiết lộ huỵch tẹt tất cả diễn tiến tình cảm và ân ái giữa ông 
Hoàng và cô ngay từ lúc khởi đầu đến hiện tại mà không còn giữ 
lại một chút nào như khi kể với bà Thu. Cô càng nói, bà Kim Cúc 
càng lắng nghe, nghe cả những lời  rủa xả kèm theo. Nhưng khi cô 
vừa chấm dứt, bà đã  lạnh lùng yêu cầu cô đừng bao giờ gọi điện 
thoại đến tiệm bà với những lời lẽ như thế nữa nếu không bà sẽ báo 
cảnh sát và sẽ đưa cô ra tòa vì tội phá rối. Thua cuộc với thái độ 
lạnh lùng của bà, cô đã trút hết tất cả nóng giận của mình lên đầu 
ông Hoàng khi ông vừa bước vào nhà sau một ngày làm mệt mỏi.  
             Hôm ấy, thay vì được ngạc nhiên bởi chiếc áo ngủ xinh 
xắn, ông Hoàng bị ngạc nhiên bởi những tiếng khóc la, kể lể của 
cô Hoa. Sau khi bị ngạc nhiên thêm về sự tiết lộ cuộc điện đàm 
giữa cô và bà Kim Cúc, ông bị chửi thậm tệ về  việc giao toàn bộ  
ba tiệm Bàn Tay Đẹp. Để tránh tình trạng tranh cãi với cô, ông 
Hoàng đã mang gối chăn rời phòng ngủ, nhưng ông bị ngay những 
cái níu kéo, xỉ vả và đánh đập đến sáng ngày hôm sau. 
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Ba Mươi Tám 

 
    Đáng tiếc cho số phận của ông Hoàng, người vợ thứ của ông 
không những được ông hết lòng thương yêu đến mức bỏ tài sản, và 
vợ con, mà một người đàn ông da trắng ba mươi tám tuổi, đã một 
lần ly dị, có quốc tịch Mỹ, nhà lớn và xe đẹp hết lòng yêu thương 
cô và sẵn lòng chăm sóc con riêng của cô như chính con ruột của 
ông ta.  
        Mỗi buổi sáng, sau khi đưa thằng bé Tony đến nhà trẻ, trên 
đường về cô Hoa thường đi ngang ngôi nhà trắng có những khóm 
hồng đỏ ven đám cỏ xanh mịn phía trước để nhìn người đàn ông 
ngồi đọc báo nơi chiếc ghế trước hiên. Bất kể lời dặn dò của ông 
Hoàng về sự cẩn trọng đối với việc tiếp xúc, chào hỏi hay đặt chân 
vào nhà một người không biết tông tích gì trên đất nước Hoa Kỳ, 
cô đã đáp lại lời chào buổi sáng với “người đàn ông da trắng 
thường đọc báo trước ngôi nhà trắng” trong một buổi sáng tươi 
hồng để nghe ông ta giới thiệu tên, rồi tự giới thiệu tên mình và 
nhận cánh hồng đỏ do ông trao tặng. Sau hôm ấy hai ngày,  trên 
đường từ nhà trẻ về một mình, cô Hoa vui vẻ chào buổi sáng với 
“người đàn ông da trắng thường đọc báo trước ngôi nhà trắng” rồi 
đi thẳng vào trong ngôi nhà theo lời mời của ông ta. Giữa căn 
phòng khách rộng,  trong khi cô cười gượng với những tiếng Anh 
bập bẹ “anh, em” rồi “em, anh”, ông Wilson, “người đàn ông da 
trắng thường đọc báo trước ngôi nhà trắng”, ve vãn cô bằng những 
câu tiếng Anh với giọng Tây Ban Nha như “Em đẹp lắm!”, “Em 
duyên dáng làm sao!”, và “Tôi yêu em ngay phút đầu tiên gặp 
mặt”. Thật sự, ông Wilson chỉ nói lấy lệ chứ không cần sự đáp trả 
của cô Hoa khi mà những bước chân dạn dĩ của cô trong căn nhà 
yên ắng  của ông và vùng ngực bày ra ở vòng cổ áo rộng của cô đã 
thay  thế cho những lời “Em đang đến với tình anh” và “Em sẵn 
sàng chào đón anh”. Cho nên sau vài câu tán tỉnh lấy lệ, ông 
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Wilson lập tức đáp lại thứ ngôn ngữ “ngầm” của cô Hoa bằng nụ 
hôn môi khiến cô suýt  ngạt thở.  
Nếu như ngày trước cô  Hoa tự giác tìm đến và yêu ông Hoàng 
điên dại vì cảm nhận ông là tổng hợp đặc biệt của người đàn ông 
Việt Kiều đáng tuổi cha và đã có gia đình,  thì nụ hôn bạo dạn của 
ông Wilson lúc ấy đã gợi cho cô thế giới bí ẩn và quyến rũ của một 
người đàn ông ngoại quốc có thân hình cao lớn, da trắng đỏ và hai 
ngôn ngữ sử dụng mà cô chẳng biết Tây Ban Nha hay Mỹ là ngôn 
ngữ chính của ông ta. Để quên hết tâm trạng đang phẫn uất, hờn 
ghen và cũng để thỏa mãn sự hiếu kỳ, cô Hoa đã thường ngoại tình 
với ông Wilson sau những lần đi về từ nhà trẻ của Tony mỗi buổi 
sáng. Sự dan díu của họ tưởng đâu chỉ là sự chung đụng xác thịt 
của những kẻ đùa vui trong phút chốc nào ngờ ông Wilson thố lộ 
rằng ông yêu cô đến độ không thể để mất cô. Với tài sản và vốn 
liếng của chủ một tiệm sửa xe, ông hứa sẽ cung phụng cho cô tiền 
bạc đầy đủ, bảo bọc hai mẹ con cô suốt đời và sẽ dời chỗ ở bất cứ 
lúc nào cô muốn. Hiểu lời hứa của ông Wilson mập mờ tiếng được 
tiếng không nhưng cô Hoa đã chấp nhận những gì ông nói như 
chấp nhận một cánh cửa mở rộng cho tương lai của cô, con của cô 
và những người thân của cô còn ở Việt Nam.  
        Ngày sinh nhật của ông Hoàng là ngày mẹ con cô Hoa đến ở 
nơi căn nhà thuê với ông đúng mười một tháng. Hôm ấy, thay vì 
nhận hoa, thiệp hay quà sinh nhật, cô Hoa đã làm ông “ngạc nhiên” 
bằng những chiếc vali sẵn sàng và lời tạ từ nghiêm túc với ông. 
Cũng ngày hôm ấy, vì ông đã mời các ông Tiến, ông Thương và 
ông Tảo đến chơi, nên ông không thể nào hăm he hay đe dọa cô ta 
trước mặt khách. Ông đã làm ra vẻ như mẹ con cô Hoa đang chuẩn 
bị đi du lịch xa nhưng thái độ lầm lầm không hỏi không chào ai và 
hành động ngang nhiên của cô Hoa khi mở cửa ra vào, tay nắm 
Tony tay kéo va li đi đến chiếc xe của ông Wilson đang chờ trước 
cổng không thể nào giấu được bí mật của tấn kịch mà ông Hoàng 
cố tình che đậy trước những đôi mắt kinh ngạc của bạn bè ông.  
        Hôm ấy, các ông họp nhau tại nhà ông Hoàng không phải vì 
mừng sinh nhật ông mà vì họ bắt đầu họp lại để coi trận đấu bóng 
có đội Da Đỏ tham gia. Trước đây, mỗi khi có những trận đấu 
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bóng của đội Da Đỏ với các đội khác vào những chiều thứ bảy hay 
chủ nhật, ba ông này thường “đơn thân, tay trắng” đến nhà ông 
Hoàng ở quận B. nhậu nhẹt, còn khi ông ẩn cư ở  quận G., thỉnh 
thoảng họ họp nhau với rượu, bia, đồ nhắm và thuốc lá mang theo.  
Hôm ấy là chiều thứ bảy, tưởng đâu cuộc họp mặt sau một thời 
gian không gặp nhau sẽ cho họ có nhiều chuyện trao đổi thú vị nào 
ngờ cái bi kịch vừa chứng kiến đã làm tịt cái “bệnh nói chuyện” 
của họ khoảng mười lăm phút tại phòng khách. Để tránh tình trạng 
làm đau lòng thêm kẻ đang buồn,  họ bắt đầu mở bia và hút thuốc 
trong im lặng rồi từ từ bắt đầu vào chuyện về bóng đá, về những 
trận đấu của năm, về cầu thủ, về người chạy bóng, người chụp 
bóng, người ném bóng, về hướng dẫn viên, về bình luận viên rồi cá 
nhau những đội sẽ được vào chung kết. Nói về bóng, về cầu thủ, về 
đàn ông, họ muốn làm khuây những gì vừa mới xảy ra cho ông 
Hoàng, thế nhưng, một cách vô ý thức khi đề cập đến các cầu thủ, 
các hướng dẫn viên và các bình luận viên họ đề cập đến  những 
người vợ, những người bạn gái của những người này rồi đi sâu hơn 
trong đề tài “người phụ” rồi đến đề tài “phụ người” và lòng vòng 
trở lại đề tài “người phụ”. Và như thế, càng giả vờ đồng ý cái màn 
kịch mà ông Hoàng cố tạo nên, họ càng nói về sự phản bội của đàn 
bà bởi những gì vừa chứng kiến vẫn còn ám ảnh trong tâm trí của 
họ. Tự coi là kẻ may mắn, ông Tảo đề cập đến cái “Lầm” của 
những người đàn ông “Việt Kiều” lỡ dại đưa các phụ nữ trẻ đẹp 
Việt Nam sang Mỹ trong khi ông Thương đề cập cách thức trị 
những người đàn bà phản bội bằng  đạo luật đã ấn định: Thông báo 
với sở an sinh xã hội để họ khỏi được lấy thẻ xanh  rồi để cho 
chính phủ Mỹ trả họ về  lại Việt Nam với sự  lừa dối của họ.  
    Ông Hoàng không nói không rằng, rít thuốc lá không ngừng, 
một thói quen mắc phải từ khi vào quân trường, bỏ được sau khi 
rời Thái Lan và đã trở lại sau ngày dứt áo bỏ đi khỏi nhà. Càng rít 
thuốc, ông càng thấy miệng nhạt thênh thếch. Cay đắng với bài học 
là kẻ từng phụ tình nay bị tình phụ, ông cảm thấy cần chất men cay 
hơn và nồng hơn để  át cái vị bia nhạt nhẽo trong cuống họng và 
khói thuốc vô vị trong phế quản. Tìm chai rượu mạnh nhất trong 
tủ, ông mở nút, rồi nốc ngay một hơi dài. Chất rượu từ từ thấm vào 
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nỗi buồn và ông càng lúc càng tự trách mình nhiều hơn người. Ông 
đã tự trách là đã nông nổi giao hết cả tài sản cho bà Kim Cúc cho 
nên không giữ nổi cô Hoa. Tự mỉa mai là kẻ từng chiến thắng 
trong thương trường và làm bao nhiêu bạn bè và người quen biết 
nể vì nay lại phải thất bại trong con đường tình ái chỉ vì không hiểu 
thâm thúy ý nghĩa của câu “Khi cái nghèo đi vào cửa lớn thì tình 
yêu đi ra cửa sổ” và áp dụng nó một cách triệt để nên phải hứng 
trọn kết quả khá cay đắng, ông miên man chất vấn sự thiếu tính 
toán của mình.  
    Mải mê dằn vặt chính bản thân, ông Hoàng không hề để ý trận 
đấu diễn ra như thế nào và cũng không mảy may có ý nghĩ cô Hoa 
là một bóng đen che lấp ánh sáng mặt trời hạnh phúc rọi cho cuộc 
đời an bình của ông với bà Kim Cúc trước đây. Thay vì nghĩ đến 
chuyện được bà Kim Cúc tha thứ để có thể trở lại mái nhà xưa, ông 
chỉ mơ tưởng hình ảnh duy nhất là cô Hoa đưa Tony trở về. Ông 
mong mỏi tiếng gõ cửa, tiếng kêu của chuông điện và sự xuất hiện 
của mẹ con cô Hoa như hôm hai mẹ con cô đã bỏ đi một đêm đến 
tận sáng mới trở về.  Hứa với lòng sẽ không trách móc hờn ghen 
hay lớn tiếng khi cô Hoa xuất hiện trở lại, ông chợt nhớ  đến số 
tiền tiết kiệm dành cho hưu trí chưa đụng đến rồi tính chuyện rút 
nó ra để gầy dựng một tiệm Móng Tay cho cô Hoa làm chủ.  
         - “Con là nợ, vợ là oan gia, cửa nhà là nghiệp báo” cho nên 
cứ sống độc thân như tôi riết rồi cũng quen. Ông Thương nói nhừa 
nhựa như một hiền triết.  
        - Nhiều người đồn “giá” của đàn ông Việt Kiều ở Việt Nam 
giờ cao lắm cho nên không thiếu gì kẻ huênh hoang “áo gấm về 
làng” tìm vợ trẻ đẹp để nếm mật ngọt. Sàng sàng, lọc lọc kiếm 
được “nàng” xong lại phải lăng xăng lo tiền  mua vé máy bay, lo 
đón rước, lo cấp dưỡng ăn học, lo cho lấy bằng lái xe,  lo cho lấy 
bằng Quốc tịch... Xong xuôi đâu đó rồi thì mấy  “nàng” cho nếm 
mật đắng ở “bảo tàng viện”! Nhan nhản trước mắt biết bao là 
chuyện xảy ra giống nhau như thế vậy mà thiên hạ cứ đâm đầu 
vào! Cái tụi trẻ sau này có tâm hồn gì đâu mà tin tưởng? Chúng chỉ 
lấy tiền bạc làm thước đo mọi thứ thôi! Lấy vợ như vậy lấy làm gì? 
Chẳng thà ở vậy làm bạn với bia rượu mà sướng thân! Ông Tiến 
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nói với giọng chua như dấm rồi chửi thề vài tiếng sau đó.  
        - Cần gì phải đưa mấy “em” sang đây? Em nào thích mình thì 
mình đáp lại. Trời cho mình gì thì hưởng nấy, hơi sức nào nghĩ 
ngợi lôi thôi!- Ông Tảo vừa nói vừa cười.  
        Mặc cho các ông bạn nói thể nào, ông Hoàng không chen một 
lời. Lặng lẽ rít thuốc, nốc rượu và nhìn màn hình. Đôi mắt đỏ sòng 
sọc của ông ánh lên theo đóm lửa bấp cháy. Hình ảnh lởn vởn của 
các cầu thủ chạy lui tới trong màn ảnh truyền hình bất chợt khơi lại 
cho ông hình ảnh người đàn ông có thân hình cao lớn, nước da 
trắng đỏ và cử chỉ ân cần với cô Hoa. Khi hình ảnh các cầu thủ 
nhạt nhòa trong đôi mắt ông, hình ảnh cô Hoa bước vào chiếc xe 
trắng và cảnh ái ân giữa cô ta với người đàn ông có nước da trắng 
đỏ hiện ra. Nốc thêm hai hớp rượu, đôi mắt ông long lên. Ông chợt 
thấy hình ảnh vụng trộm của cô Hoa khi ông vắng nhà chẳng khác 
gì hình ảnh cô lén lút dâng hiến đời con gái cho ông ở nhà bà Thu. 
Nốc thêm vài ngụm để nuốt hết nỗi uất ức đang tắc nghẹn ở cổ 
họng, ông Hoàng thẫn thờ lẩm bẩm “Ta chỉ là cây cầu không hơn 
không kém. Cô ấy chỉ lợi dụng ta để đến xứ này chứ không hề có 
chút yêu thương nào.”  
Thừ người nhìn màn hình một hồi  lâu, ông Hoàng nghe loáng 
thoáng lời chào tạm biệt của bạn bè. Khi cảm thấy không còn ai 
quanh mình, ông vật đầu trên tựa ghế sô pha  rồi chơi vơi trong 
men rượu. Một lát sau, ông gượng đứng lên rồi chập choạng đi vào 
phòng ngủ. Mùi hương của cô Hoa trên gối và trên giường gợi lại 
nỗi nhớ trong ông. Vùi đầu vào chiếc gối trắng ông đã khóc sướt 
mướt như một đứa trẻ rồi lịm vào cơn say mèm trong khi tiếng nói 
từ chiếc ti vi vẫn còn văng vẳng suốt cả đêm ở  phòng khách.  

 256



Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Ba Mươi Chín 

          Bốn tháng bặt tăm của cô Hoa và Tony đã khiến nơi ẩn cư 
của ông Hoàng trở lại tình trạng im ắng và buồn thảm hơn trước đó 
khá nhiều. Tệ hại hơn, các căn phòng trong nhà ngỗn ngang các 
thứ chai, lon, ly, chén và mịt mùng khói thuốc. Tuy vẫn đi làm đều 
đặn ngày tám tiếng và dùng rượu, thuốc làm bạn, hình bóng của cô 
Hoa vẫn còn vương vít trong tâm tưởng ông ngay cả lúc ông chìm 
trong giấc ngủ. Kèm theo hình ảnh còn vấn vương ấy, ông vẫn còn 
nuôi hy vọng và không ngừng tưởng tượng những điều cần phải 
làm sau khi cô Hoa trở về nhà. Những toan tính của ông thường 
khác nhau  tùy theo niềm đau trong trái tim ông đầy hay vơi. Có 
lúc dự định là một sự chăm đón tận tình, nhưng có lúc lại là sự 
ruồng rẫy lạnh nhạt. Mặc cho các dự tính thay đổi trong tâm trí của 
ông Hoàng theo ngày tháng ra sao, cô Hoa và thằng bé Tony vẫn 
bặt tăm vô tín. Bạn giải khuây cho ông thường là cái ti vi trong 
phòng khách mà thỉnh thoảng ông phải tắt ngang để nghe ngóng 
tiếng gõ cửa hoặc tiếng nói bập bẹ của Tony mơ hồ đâu đó. Khi 
biết ảo giác thường đánh lừa mình, ông trở về làm bạn thêm với 
rượu và thuốc rồi nằm dài trên chiếc ghế sô pha với đôi mắt mờ 
đục. Trong đôi mắt đục như thể bị ám khói lâu ngày ấy luôn luôn 
ánh lên bao ân hận và ngao ngán. Ký ức của ông hiện lên ánh nhìn 
căm phẫn của cô Hoa như của gái nhà lành nghe phải điều xúc 
phạm khi ông tuôn lời giận dữ là chưa chắc Tony là con ông  trong 
buổi sáng sớm khi cô trở về sau một đêm ở đâu đó. Lúc ấy, ông chì 
chiết cô chỉ vì ghen chứ chẳng hề thắc mắc Tony có đích thực là 
con của ông hay không. Dù là thế, mỗi khi nghĩ đến chuyện xung 
đột cũ, ông thường bứt rứt không an vì nghĩ đó là nguyên nhân gây 
cho cô Hoa tự ái và quyết định tìm một người cha khác cho Tony 
mà không cần đến sự bảo dưỡng của ông.Thực tế, ông chưa bao 
giờ nghĩ đến chuyện thử nghiệm chất liệu di truyền trong nhân tế 
bào của thằng bé Tony, cũng như chưa bao giờ thắc mắc chuyện 
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mình có thực sự là kẻ hưởng trinh tiết của người con gái luôn 
miệng kêu ca là đã dâng hiến trinh tiết và cho ông một đứa con trai 
khôi ngô hay không. Tuy nhiên, trong lúc “giận mất khôn” ông đã 
lỡ tuôn lời xúc phạm với người đẹp thì ông phải hứng lấy hậu quả 
nhìn cảnh cô “sang ngang” với người đàn ông không cùng ngôn 
ngữ. Ngày ngày, càng oán trách thái độ bất nhã của mình, ông 
Hoàng càng cảm thấy cắn rứt lương tâm nhiều hơn. Trong tâm 
trạng ăn năn ấy, ông đã dàn dựng trong đầu bao nhiêu cảnh “ngôn 
ngữ bất đồng”, cảnh xô xát, và đánh đập giữa “người đàn ông có 
nước da trắng đỏ” và cô Hoa. Ông còn tưởng tượng cảnh cô Hoa 
chạy trốn ra khỏi căn nhà ở giữa khu rừng hoang vắng, trộm lấy 
chìa khóa xe, dẫn Tony lẻn vào chiếc xe nhưng không tài mở máy 
nên đành thất thểu lang thang tìm đường trở về.  Trong hình ảnh 
tưởng tượng, ông thấy cô Hoa trở về với khuôn mặt tiều tụy, nước 
mắt dàn dụa, và áo quần xốc xếch, còn thằng bé Tony thì ốm o, 
phờ phạc, và áo quần lấm láp chẳng kém gì mẹ. Rồi ông thấy cô 
Hoa năn nỉ, ỉ ôi và van xin ông tha thứ. Ông đã làm eo một lúc mới 
tha lỗi cho cô. Kế đó ông hết lòng bày tỏ lòng yêu thương của 
mình bằng những việc thường làm trước đây như tắm rửa cho cả 
hai mẹ con, gọi đặt  thức ăn đến tận nhà, đút thức ăn cho hai mẹ 
con, lo cho Tony ngủ rồi đưa cô trở lại con đường tình ái xưa để 
đền bù cho nhau cho những tháng ngày xa vắng.  
         Mặc cho những hình ảnh tưởng tượng của ông Hoàng ươm 
trồng và bồi đắp mỗi ngày ngập đến cái trần nhà của căn phòng 
khách, cô Hoa và thằng bé Tony vẫn biệt tăm, biệt tích. Cùng với 
những hình ảnh tưởng tượng trong tâm trí, những bức hình trưng 
trong nhà luôn khơi lại vết thương trong lòng khi ông nhìn thấy đôi 
môi tròn đầy  và ướt đỏ của cô Hoa và khuôn mặt mũm mĩm ngây 
thơ của bé Tony. Trong niềm đau thương còn rơi rớt sau những 
tháng ngày chầm chậm trôi qua, có đôi lúc ông chợt nhớ đến thời 
gian êm đềm khi chung sống với bà Kim Cúc và ba đứa con của 
ông. Đến lúc ấy, ông cảm nhận được cảm giác cô đơn của mình, 
cũng như của bà Kim Cúc khi ông đoạn tuyệt tình vợ chồng với bà 
trước đây. Mặc dầu vậy, ông chỉ nuôi hy vọng sự trở về của mẹ 
con cô Hoa để ông có thể tiếp tục trả lời hùng hồn cho cái quyết 
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định chia tay với người vợ trước của ông và để thỏa mãn những 
đau đớn vẫn còn đang ngự trị tâm hồn của ông.  
        Buổi chiều hôm ấy, nỗi sầu bi của ông Hoàng được vơi bớt 
phần nào thì ông nghe tiếng chuông điện vang lên. Trái với niềm 
hy vọng trong ý nghĩ của ông, cậu Phụng xuất hiện trước trước  
cánh cửa mở rộng với đôi mắt ái ngại:  
        - Ba khoẻ chứ ạ?  
        - Không sao. Vẫn bình thường. Ông Hoàng trả lời xong quay 
lưng vào nhà ngay để mặc cậu Phụng phải đóng cánh cửa thay ông.  
        Đến phòng khách, nhìn mọi vật xung quanh một lúc, cậu 
Phụng hỏi ngay:  
        - Dì Hoa và Tony đâu rồi ba?  
        - Không có ở nhà! Ông Hoàng chầm chậm lắc đầu  
        Đoán phần nào câu chuyện xảy ra qua cử chỉ lạ lùng của bố, 
cậu Phụng hỏi nhanh:  
        - Có phải dì ấy đã đi rồi không? Cả Tony cũng không còn ở 
với ba nữa phải không?  
        Ông Hoàng im lặng không trả lời, lặng lẽ rút thuốc lá ra hút. 
Cậu Phụng đứng lên, đánh một vòng trong nhà để kiểm chứng điều 
nghi ngờ của mình là sự thật. Sau khi xác minh  điều nghi ngờ là 
đúng, cậu lặng lẽ đi thu dọn từng thứ vương vãi trong các phòng. 
Khi trở lại ghế sô pha đối diện với ông Hoàng, cậu đã hòa theo cái 
im lặng ngột ngạt để quan sát sắc mặt xám xanh, mái tóc rối bời và 
y phục xốc xếch của ông Hoàng.  
         Sau chuyện đổ vỡ giữa ba mẹ xảy ra, cậu Phụng thường liên 
lạc với ông Hoàng qua điện thoại ở sở làm của ông nhưng đó là lần 
đầu tiên cậu đến thăm ông. Giá mà không được ông cho địa chỉ  và 
không đến thăm ông, thì cậu sẽ luôn luôn nghĩ rằng ông vẫn có 
một cuộc sống êm đềm và hạnh phúc với người đàn bà trẻ có tên 
“dì Hoa” như thời gian chung sống với mẹ cậu chứ chưa bao giờ 
cậu hình dung ra cảnh tượng chán chường mà cậu đang chứng 
kiến. Thực ra, cậu Phụng là người biết mối quan hệ giữa ba của 
cậu và cô Hoa ngay từ đêm đầu tiên hai người có mối quan hệ bất 
chánh trong phút tình cờ cậu thấy bóng cô Hoa bước ra khỏi phòng 
ông Hoàng vào lúc hai giờ rưỡi sáng tại nhà bà Thu. Tuy nhiên, 
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cậu không bao giờ hé miệng với một ai kể cả mẹ của cậu. Là người 
tôn trọng  chuyện cá nhân của người khác, hơn nữa tin vào sự cứng 
rắn và tự chủ của ba mình, cậu không bao giờ hình dung được 
quyết định nông nổi của ông Hoàng. Sống với lý luận “Đàng sau 
một việc làm luôn luôn có một lý do”, cậu Phụng cố tâm thông 
cảm cho tình cảnh của ông Hoàng dù không hiểu vì sao ba của cậu 
lại cam tâm từ bỏ tất cả chỉ vì một thứ tình chênh lệch và mơ hồ 
mà người ngoài cuộc ai cũng nhận thấy rõ. Dù là vậy, khác với hai 
người em gái, cậu đã thường liên lạc với ông Hoàng và tôn trọng 
những ý kiến khuyên bảo và chỉ vẽ của ông cho các kế hoạch mà 
cậu định làm hay đang làm.  
        - Nhìn căn nhà của ba, con hiểu được chuyện gì đã xảy ra... 
nhưng con không ngờ ba đã vướng vào những thứ mà ba đã từng 
khuyên con đừng bao giờ dính dự với chúng nếu con lâm vào cảnh 
buồn khổ. Cậu Phụng phá tan yên lặng bằng lời trách nhẹ.  
        Ông Hoàng ngước mắt:  
        - Con đến gặp ba hôm nay để làm gì?  
        - Con muốn mời ba dự lễ tốt nghiệp Đại Học của con. Ngày 
hôm ấy con có mời Princess bạn gái của con đến dự cùng và con 
muốn sau ngày hôm ấy ba cùng mẹ đến nhà của cô ấy làm quen.  
        - Con đã có bạn gái ?  
        - Dạ từ lâu. Cô ta là người Mỹ da đen lai trắng.  
        - Có phải trước đây con hỏi ba chuyện ra ở riêng cũng vì cô 
gái này không?  
        - Dạ phải.Vì con muốn giúp Princess chăm sóc đứa con riêng 
của cô ta trong thời gian cô đang học y khoa.  
         Đáp lại ánh mắt nửa e ngại, nửa muốn tìm hiểu của ông 
Hoàng, cậu Phụng nói tiếp:  
        - Con yêu Princess từ khi học trung học trong lúc cô có quan 
hệ tình cảm mật thiết với một người bạn cùng khối lớp với con. Cô 
ta đã có thai, bỏ học và phải nuôi con một mình. Nhưng sau khi 
sinh con xong, cô ta đã dứt khoát với những gì đã lầm lỡ, và quyết 
chí học cho đến ra trường trung học. Hiện nay cô ta đang học y  tại 
Đại Học G.  
        - Con chuyển về Hoa Thịnh Đốn để ở với một đứa không yêu 
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mình? Có phải vì nó mà con ra trường trễ một năm không?  
        - Không ba ạ, con đang sống với một người đang yêu mình 
thật sự. Còn ra trường trễ vì con lấy cả hai bằng Toán và Computer 
cùng một lúc chứ không phải vì cô ấy.  
        Ngừng một lúc, cậu Phụng nói tiếp:  
        - Đến bây giờ con mới hiểu giá trị của thời gian. Thời gian 
không những chữa lành vết thương của con người mà nó còn giúp 
cho con người tìm thấy tình yêu thật sự mà họ mong mỏi. Điều mà 
con học được trong cuộc tình của mình là lời khuyên của mẹ. 
Trong khi con buồn khổ với tình yêu đơn phương thầm kín, mẹ đã 
vô tình dạy con rằng “Nếu muốn yêu người trước hết con hãy yêu 
bản thân của con. Hãy làm cho bản thân con có giá trị về cả tinh 
thần lẫn thể chất thì mới thu phục được trái tim yêu của người 
khác”  
            Kinh ngạc trước lối nói chuyện khôn khéo của cậu Phụng, 
ông Hoàng cúi đầu lặng thinh như chấp nhận ngụ ý “Hãy yêu 
chính ba” của cậu. Sau đó, ông cười một cách thiểu não một lúc rồi 
dụi điếu thuốc đang rít dở vào cái gạt tàn. Đôi mắt loang loáng 
nước của ông ánh lên sự cảm động và biết ơn. Khi bước ra khỏi 
nhà tưởng chừng vai trò làm cha của mình đã mất, vậy mà ông vẫn 
còn nhận được đạo hiếu của kẻ làm con.  
            - Đối với con, tình yêu không phải là một giao kèo. Nó 
không xây dựng bởi kỳ hạn với các tiết mục nhất định mà hai 
thành viên ưng thuận với nhau khi ký kết vào hôn ước. Con không 
quan trọng hôn thú vì đối với con nó chẳng phải là văn bằng chứng 
nhận tình yêu. Theo con, tình yêu phải xuất phát từ sự ngưỡng mộ, 
phải cảm nhận được từ cái đẹp thể chất đến cái đẹp tâm hồn. Tình 
yêu phải chắp cánh cho con người thanh thoát lên đỉnh cao thượng 
hơn là đắm chìm trong vực bội phản và lừa dối. Đã nhiều lần con 
cầu nguyện thiên thần tình ái ban cho con sức mạnh để con đạt 
được những gì trái tim con mơ ước, nhưng rồi con tự tìm thấy rằng 
chính trái tim chân thật của mình đã hoán chuyển được trái tim mà 
mình yêu. Khi Princess chấp nhận tình yêu của con thì con thấy rõ 
cô ta yêu con tha thiết hơn con mong tưởng. Vì lẽ đó mà con hiểu 
thêm là thời gian không những làm cho mình nguôi ngoai nỗi buồn 
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đau mà còn có thể biến đổi tình cảm của con người từ chỗ lạnh 
nhạt, hờ hững đến nồng nàn, say đắm hay ngược lại. Con biết rằng 
ba đang đau khổ nhưng một ngày nào đó khi định tâm, ba sẽ hiểu 
ai là người yêu mình, mình đã yêu ai và nơi nào là hạnh phúc vô 
tận. Con chỉ hy vọng ba lấy lại phong độ trước đây  để dự lễ ra 
trường của con với gia đình của mình.  
        Ông Hoàng gật đầu như không thể làm gì khác hơn thế. 
Những chữ “hạnh phúc” và “gia đình” của cậu Phụng khiến ông 
nhớ đến bà Kim Cúc và những năm sống hạnh phúc trong căn nhà 
cũ. Ông chợt thấy đầu nhức buốt khi cảm nhận ánh mắt van vỉ âm 
thầm mà ông muốn bày tỏ cho cô Hoa trước khi cô bước vào chiếc 
xe hơi của người đàn ông Mỹ trắng chẳng khác gì ánh mắt khẩn 
khoản lặng lẽ của bà Kim Cúc khi bà ký vào tập giấy ông trao. 
Cảm giác ăn năn ngập tràn trong lòng khi ông phát hiện ra đàng 
sau khuôn mặt lạnh lùng ghê gớm và lời nói châm biếm thậm tệ 
của bà  là cái đau khổ câm lặng đến khủng khiếp. Đó là lần đầu 
tiên, sau khi tuyệt tình với bà Kim Cúc, tâm trí của ông Hoàng xuất 
hiện cảm giác day dứt, u buồn và luyến tiếc. Chúng đã xóa tan hết 
cả những ý nghĩ giận dỗi, bực bội và tự ái với người vợ mà ông đã 
từng nghĩ là không bao giờ có thể hàn gắn lại tình cảm vợ chồng 
sau khi tuyệt giao. Ông chợt nhớ đến hạnh phúc ngọt ngào mà ông 
nhàm chán trước đây, nhớ đến tình yêu say đắm của mình với cô 
Hoa, nhớ đến những ngày đắn đo suy nghĩ về tình phụ tử của mình 
đối với những đứa con, nhất là đối với đứa con tội nghiệp trong 
cảnh nghèo nàn như thằng bé Tony. Từ suy nghĩ này đến suy nghĩ 
khác, ông rơi vào mớ hỗn độn của tình yêu, gia đình, bổn phận, tự 
ái, trách nhiệm, và lương tâm.  
        Mệt mỏi với những ý nghĩ đối nghịch trong tư tưởng, ông 
Hoàng ngước mặt nói với cậu Phụng bằng giọng van lơn.  
        - Con hãy về cho ba nghỉ một lúc. Ba hứa chắc chắn là sẽ có 
mặt trong ngày ra trường của con. 
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Bốn Mươi 

       Bà Kim Cúc giật nẩy mình khi cánh cửa ra vào bật mở và cô 
Loan bước vào với khuôn mặt rạng rỡ vui tươi.  
        - Sao mẹ trông kinh hãi vậy? Có phải con mở cửa quá mạnh 
làm mẹ giật mình không?  
        - Không, Mẹ đang lo nghĩ không hiểu vì sao hôm nay con về 
trễ?  
        - Con đã để lời nhắn trong máy điện thoại báo cho mẹ biết là 
con sẽ đi chợ sau khi tan việc rồi kia mà?  
        - Mẹ quên kiểm máy nhắn, nhưng con đã về là được rồi.  
        - Lisa đâu rồi hả mẹ?  
        - Cô Oanh đón Lisa và mấy đứa nhỏ sau giờ học tiếng Việt rồi 
đưa nó về thẳng nhà cô chơi đến tối mới chở về.  
        - Thảo nào hôm nay mẹ ở nhà chỉ một mình! Tại hôm nay con 
đi chợ Việt Nam tận quận M. và mải mê lục lọi các thứ thực phẩm 
lạ nên mới mất nhiều thời gian như vậy- Cô Loan vừa lấy các thứ 
từ trong các túi ni lông vừa hồn nhiên nói ríu rít- Có rất nhiều thứ 
trái cây và thực phẩm hộp làm từ Việt Nam lắm mẹ ơi! Con mua 
chôm chôm hộp, mít hộp, nhãn hộp, xương xăm hộp, và cả nước 
mắm cá cơm nữa. Trước đây con thấy mẹ thường mua những món 
này với nhãn hiệu Thái Lan, chắc là hàng Thái Lan tốt phải không 
mẹ? Bây giờ những hàng này sản xuất tại Việt Nam nhiều lắm mẹ 
ạ! Nếu mẹ thấy những loại hàng làm tại Việt Nam như thế này, mẹ 
sẽ mua ủng hộ chứ?  
        Không để bà Kim Cúc trả lời câu hỏi không định nghe trả lời 
của mình, cô Loan nói tiếp:  
         - Còn con thích mua hàng có nhãn hiệu làm tại Việt Nam mẹ 
ạ! Bất kể ai nói gì, con vẫn tiếp tục mua để giúp những người dân 
nghèo ở Việt Nam! Người Việt trong nước làm cực khổ hàng ngày 
mới kiếm sống được bằng sản phẩm chính họ làm ra, thì sao mà 
mình không giúp họ phải không hả mẹ?  
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        Trước vẻ mặt đăm chiêu của bà Kim Cúc, cô Loan nói thêm:  
         - Mẹ biết không, trước đây con thích thú khi nghe những 
người Việt Nam thành công trên đất Mỹ bao nhiêu thì giờ đây con 
cũng vui sướng khi nghe những thành công của những người Việt 
Nam ở trong nước bấy nhiêu đó mẹ!  
         - Hình như con bị tiêm nhiễm nhiều bởi cậu bạn thân của 
Nam thì phải? Có phải con thích cậu Vũ ấy lắm không?  
        - Dạ phải. Con rất thích cá tính đặc biệt của anh ấy lắm nhưng 
đôi lúc con không hiểu chúng con có thực sự hiểu nhau và thông 
cảm với nhau như những người khác không vì đôi lúc con không 
rõ ý nghĩa thâm thúy của những câu ảnh nói cho dù ảnh đã nói với 
con nhiều lần đến nỗi con thuộc nằm lòng.  
         Như là gì?  
        - Như câu “Con vua thì được làm vua, con vãi ở chùa thì quét 
lá đa rồi gì... khi nào gió nổi lên thì... con vãi lên làm hoàng tử và 
hoàng tử con ông vua kia lại ra quét lá”.  
        Bà Kim Cúc nói với vẻ mặt ngẫm nghĩ:  
        - Câu này ngụ ý cho sự thay đổi chế độ của thời phong kiến 
thôi mà! Hay là cậu ta muốn nói thời nào dù có thay đổi gì thì 
người lãnh đạo cũng nghĩ đến chức tước, quyền lợi và sự cầu vinh 
hơn là lo cho dân cho nước?  
        - Chắc có lẽ vậy, nhưng con không thích hiểu về điều đó cho 
dù nhờ nghe ảnh phê bình hoài mà con hiểu rõ hơn về các quan 
điểm đối nghịch, xuất xứ của các nguồn nghi kỵ và nguyên nhân 
của sự mất đoàn kết giữa người Việt và người Việt. Chuyện mà 
con thích nghe ảnh nói là việc giúp đỡ các trẻ em nghèo. Vì tin trí 
tuệ của thế hệ trẻ là tiềm năng xây dựng đất nước ngày càng giàu 
mạnh nên ảnh đã hết lòng giúp các trẻ em nghèo có điều kiện học 
hành đến nơi đến chốn. Ảnh cũng hay nói với con là ra nước ngoài 
thấy cảnh sống của người mà thương dân mình.  
        Bà Kim Cúc lo lắng:  
        - Ngoài những chuyện đó cậu Vũ còn thích nói chuyện gì 
nữa?  
        - Vì ảnh không thích cảnh ăn chơi hoang phí của những người 
có quyền chức, và giàu có ở Việt Nam nên ảnh nói với con là ảnh 
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muốn hợp tác với những người thành tâm làm thiện nguyện cho 
công tác xã hội để giúp những người nghèo khổ, bệnh tật và thất 
học. Khi con đi chơi với ảnh, ảnh thường chỉ cho con những tụ 
điểm nhậu nhẹt và chê bai những kẻ mất thời giờ với sự vinh thân 
phì da, rồi đưa con thăm các khu dưỡng lão, bệnh viện thí, trường 
tàn tật trẻ em và các lớp học kèm  miễn phí dành cho các trẻ em 
nghèo.  
        - Đó là chỉ những chỗ lý tưởng mà nó thường đưa con đi chơi 
sao? Giọng của bà Kim Cúc đầy nghi hoặc.  
        - Không phải hoàn toàn là như vậy đâu! Chúng con còn đi dạo 
các khu bán đồ mỹ nghệ, các khu thương mại và đến các nơi có 
cảnh thiên nhiên đẹp nữa mẹ ạ!  
        - Mẹ nghe Vũ sang đây với gia đình, học và làm một thời gian 
gì đó nhưng lại  quay về Việt Nam ở một mình, không lẽ nó chẳng 
thích gì ở xứ sở này sao?  
        - Có chứ mẹ! Ảnh nói với con ảnh thích nhiều thứ lắm nhưng 
ảnh về lại vì yêu quê hương và thương những gì ảnh đã có khi còn 
ở việt Nam. Ảnh nói là ảnh thích làm giàu bằng sức lực và tài trí 
như những thương gia nổi tiếng Mỹ nhưng đến khi già ảnh sẽ 
không chuyển nhượng của cải cho con cái mà làm di chúc gửi tặng 
các thư viện, và các trường học. Ảnh nói là nếu ảnh có con, ảnh sẽ 
tạo điều kiện cho con cái của ảnh có kiến thức và cách sống tự lập 
chứ không ỷ lại vào của cải của cha mẹ. Ảnh còn mơ đến chuyện 
xây dựng nên các bệnh viện mà con làm việc thiện nguyện nữa đó 
mẹ.  
        - Vũ làm gì mà mơ tưởng đến chuyện làm giàu trên đất nước 
Việt Nam?  
         - Mơ chỉ là mơ thôi mà mẹ! Con nghĩ không biết rõ công việc 
của ảnh lắm. Con chỉ nghe nói trước khi đi Mỹ anh ta là người viết 
cho báo của những người thanh niên trẻ gì đó ở Việt Nam nhưng 
sau khi về  nước, ảnh không viết lách gì nữa mà chỉ thông dịch, 
dạy kèm tiếng Anh và làm chủ một dịch vụ cho thuê máy vi tính 
thôi. Tiệm của ảnh có người trông coi nên ảnh dành phần lớn thời 
gian  cho việc dạy dỗ nhất là dạy miễn phí cho các lớp học Tình 
Thương. Ảnh thường nói với con sự thất học gây cho con người 

 265



mọi điều thua thiệt nên ảnh muốn đem lại sự hiểu biết cho tất cả 
những trẻ em không có điều kiện đến trường. Con không hiểu vì 
sao ảnh nói thích trở thành thương gia giàu có trong khi có lúc ảnh 
nói là thích làm những việc nhỏ và vô danh mà hữu hiệu và thiết 
thực hơn là những việc to lớn và nổi tiếng mà vô dụng và lỗi thời.  
        - Tiếng Việt của con dạo này rất khá có lẽ nhờ nói chuyện 
thường xuyên với nó?  
        - Mỗi tuần tụi con chỉ nói với nhau vào ngày chủ nhật thôi mà 
mẹ! Mẹ đừng quên là con đậu nhất môn thi đọc ca dao tục ngữ do 
Cộng Đồng người Việt tại Maryland tổ chức.  
        - Hình như cách hai, ba ngày gì đấy chứ không phải chỉ mỗi 
ngày chủ nhật đâu! Gọi điện từ Việt Nam sang đây thường xuyên 
như thế phải biết tình cảm của cậu ta đối với con như thế nào! 
Chưa kể những lần cậu ta gửi tặng hoa và quà sinh nhật bất ngờ 
cho con nữa đó! Bà Kim Cúc trêu.  
        Cô Loan lắc đầu:  
        - Con hiểu là ảnh yêu con nhiều và đối với con rất lãng mạn 
nhưng con vẫn không tin chắc lắm.  
        Đáp lại đôi mắt kinh ngạc của bà Kim Cúc thay cho câu hỏi 
“Vì sao vậy con?” cô Loan nói tiếp:  
        - Có lẽ trước đây con luôn luôn yêu đời và tin người vì  chứng 
kiến hạnh phúc của ba mẹ. Sau ngày ba mẹ ly dị những điều ấy đã 
mất dần đi trong con.  
        Như một triết gia, bà Kim Cúc nói giọng trầm trầm:  
        - Mỗi người có một cá tính, không ai giống ai cả đâu con! 
Cuộc sống của chúng ta cũng vậy, không phải lúc nào cũng hoàn 
hảo, trọn vẹn hay  bình lặng và giống nhau mãi mãi. Một lúc nào 
đó hay vì một hoàn cảnh nào đó mà cuộc đời của chúng ta thay đổi 
theo cái muôn màu muôn sắc muôn hình vạn trạng của sự biến 
chuyển. Hãy dẹp bỏ những điều bất mãn trong lòng để thỏa ý với 
tình bạn, tình yêu, lý tưởng và tham vọng mà con đang có. Đừng 
nên nuối tiếc với dĩ vãng hay quá lo lắng cho tương lai nữa mà hãy 
vui sống với gì con đang có được trong tầm tay!  
        Cô Loan lắc đầu với vẻ chán nản:  
        - Nhưng có thể nào như vậy không hả mẹ? Có thể nào người 
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đàn ông vất bỏ hạnh phúc có được trong bao năm chỉ vì một tình 
yêu bồng bột và nông nổi như thế không? Con không hiểu được 
ba! Một người ba mẫu mực đã từng dạy cho con yêu cái đẹp, biết 
cái phải, làm cái đúng lại là người bóp chết trái tim con. Mỗi lần 
nhìn sự cô đơn của mẹ, con không thể nào chịu nổi và không thể 
nào không nghi ngờ những người đàn ông trên đời này.  
        Nhận ra ánh mắt oán hờn của con gái mình, bà Kim Cúc vội 
nói rối rít:  
        - Bản chất con người là thiện nhưng chúng ta không phải là 
thánh nên không thể tránh được chuyện vấp ngã một đôi lần trong 
một vài phương diện nào đó trong cuộc đời. Còn chuyện của ba, có 
thể ba đã có những ẩn khúc riêng nào đó mà mẹ không muốn tìm 
hiểu.  
        - Dù vì điều gì chăng nữa con không thể nào thông cảm cho 
ba. Con không hiểu vì sao ba có thể đành tâm bỏ mẹ như thế? Có 
một người đàn bà đẹp đẽ và nhân hậu như mẹ đây không là hạnh 
phúc nhất đời sao mà phải  tìm người chẳng đáng gì?  
        - Tình yêu có những lý lẽ riêng của nó mà chỉ có người trong 
cuộc mới có thể hiểu được con à! Vì nghĩ như thế nên mẹ tôn trọng 
quyết định thành thật của ba- Im lặng một lúc, bà Kim Cúc chậm 
rãi nói tiếp - Không những mẹ luôn luôn tôn trọng sự tự do chọn 
lựa và quyết định của ba mà còn của các con nữa. Nhưng, quyết 
định của người mà mẹ lo buồn nhất là hiện giờ không phải là quyết 
định của ba mà là chuyện Phụng muốn ra ở riêng với cô bạn gái 
của nó; tuy nhiên, mẹ vẫn cố gắng chiều lòng theo nó!  
        - A! Chuyện của anh Phụng đó hả mẹ? Mẹ buồn vì anh Phụng 
đã dọn ra ở riêng phải không? Chuyện ấy là chuyện lành mà mẹ! 
Ảnh ra riêng là để sau này đem về cho mẹ một cô dâu bác sĩ thông 
minh và đẹp gái đó thôi! Con nghĩ là ảnh sẽ chính thức đưa chỉ về 
giới thiệu với mẹ sau khi chỉ lấy bằng bác sĩ!  
        - Mẹ không muốn hỏi chuyện cá nhân của Phụng, nhưng mẹ 
sẽ hỏi nó cặn kẽ khi nó tự nguyện kể cho mẹ nghe những gì nó 
muốn tâm sự!  
         - Ảnh sẽ! Tại chưa đến lúc thôi. Sau này không những ảnh 
đem về cho mẹ một cô con dâu bác sĩ mà cả cháu nội nữa. Thằng 
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bé Tevone không phải là con anh Phụng nhưng nó ngoan lắm mẹ ạ. 
Chị Princess răn dạy nó rất kỹ, và còn đang học cách dùng đũa để 
gắp thức ăn như người Việt mình nữa đó. Con phục tính tình của 
chị và ngưỡng mộ tình yêu giữa chị ấy với anh Phụng. Còn ba, 
đáng tiếc là tình yêu mà ba hy sinh cho dì Hoa không phải là tình 
yêu muôn thưở.  
        Bà Kim Cúc thất sắc:  
       - Ý của con như thế nào?         - Con nghe dì Hoa đã đem Tony 
bỏ ba đi từ lâu rồi. Hiện giờ ba chỉ ở một mình thôi.  
Nhận ra khuôn mặt trắng bệch của bà Kim Cúc, cô Loan vội vàng 
hỏi thêm:  
        - Mẹ, có khi nào mẹ tha thứ cho ba không? Có khi nào mẹ 
nghĩ là mẹ cho phép ba trở về ở cùng với chúng ta như ngày xưa 
không?  
        Bà Kim Cúc hoang mang lắc đầu:  
        - Mẹ không biết con ạ. Mẹ không biết là ba có muốn trở về 
không; còn trái tim của mẹ thì đã héo khô. Mẹ nghĩ là mẹ không 
còn đủ sức để yêu ai và không thể làm cho ai yêu mình được nữa.  
        Cô Loan cúi đầu với giọng nói trầm buồn:  
        - Như vậy hóa ra người ta khó mà tha thứ cho nhau phải 
không mẹ? Chuyện của mẹ và ba chẳng khác nào chuyện của 
những người Việt khác. Cái khoảng cách giữa những trái tim khô 
héo và những trái tim trăn trở không bao giờ có thể được nối gần.  
         - Có thể lắm chứ con! Nếu đó là sự an bài của thượng đế hay 
chính bản thân chúng ta. Sự hàn gắn có thể dựa trên bài học của 
quá khứ và sự đồng lòng cải thiện với tấm lòng thành. Nhưng mà 
khi chúng ta nhận được sai lầm của người khác thì bản thân người 
ấy cũng đã nhận ra sai lầm của họ phần nào và tự sửa chữa, dù 
không nói ra.  
        - Đúng vậy mẹ ạ! Con tin người Việt Nam có bản chất thông 
minh.  
        Bà Kim cúc gật đầu dù không hiểu ý cô Loan muốn ám chỉ 
người Việt Nam trong tình hình mâu thuẫn tư tưởng và quan điểm 
hay chuyện ly cách của vợ chồng bà. Tuy nhiên, bà đã mỉm cười, 
thay đổi đề tài:    
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        - Thế còn cô bác sĩ Loan của mẹ thì sao?  
        - Con hả? Sau khi lấy bằng bác sĩ con sẽ tiếp tục về Việt Nam 
mỗi hè để giúp đỡ những Hội thiện nguyện như hiện nay, hoặc 
là....  
        Bà Kim Cúc hỏi dò ngay sau câu bỏ lững của cô:  
        - Mùa hè năm nay con cũng định về Việt Nam nữa sao?  
        - Dạ phải! Con quên thưa với mẹ là hè này con đã ghi danh về 
Việt Nam giúp các hội thiện nguyện bên ấy. Con đã lấy vé rồi mẹ 
à. Hội thiện nguyện cho con nửa vé, con chỉ trả tiền một nửa thôi!  
        Cất những món hàng cuối vào tủ xong, cô Loan vỗ tay vào 
trán:  
         - A! Nói đến chuyện đi Việt Nam con mới nhớ là con đang 
giữ một vật của mẹ.  
        - Vật gì? Bà Kim Cúc ngơ ngác.  
        - Mẹ có nhớ anh Duy Anh làm cho tiệm Bàn Tay Đẹp của mẹ 
trước đây không?  
        - Sao hả con? Bà Kim Cúc ái ngại nhìn cô Loan.  
        - Ảnh cũng ghi tên trong nhóm thiện nguyện về giúp những 
người tàn tật ở Việt Nam lần này đó mẹ. Con gặp ảnh mấy lần 
trong hội thiện nguyện và ảnh gửi lời thăm mẹ mãi mà con quên 
nói lại với mẹ. Hôm nay ảnh gửi cho con cái bì thư này để chuyển 
lại cho mẹ. Tập thư rất dày con nghĩ là một cuốn sách ở trong ấy!  
        Đặt bì thư màu vàng khổ khoảng hai mươi lăm và ba mươi 
lăm phân, được niêm dán cẩn thận trên bàn xong, cô Loan vô tư 
hỏi:  
        - Mẹ ơi! Con có thể hỏi mẹ vài câu hỏi được không?  
        Bà Kim cúc hồi hộp:  
        - Được chứ, con nói đi!  
        Trải dài hai cánh tay trên chiếc bàn đá, và vuốt những ngón 
tay mình trên hai bàn tay đan chặt vào nhau của bà Kim Cúc, cô 
Loan hỏi một cách trang trọng:  
        - Có phải mẹ nhớ Việt Nam ngày xưa của mẹ lắm phải 
không? Có phải mẹ muốn sau này được về Việt Nam để sống và 
được chôn nơi mảnh đất mà mình đã sinh ra phải không?  
        Câu hỏi bất ngờ của cô Loan làm nước mắt của bà Kim Cúc 
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muốn dâng lên mi. Bà nhớ ba căn phòng nhỏ sát cạnh nhau trong 
căn gác. Bà nhớ chiếc giường nơi bà cụ Đức đắm chìm trong giấc 
ngủ ngàn thu. Bà nhớ cảnh bà Bạch Mai và ông Thanh lăng xăng 
bàn bánh cuốn vào một ngày chủ nhật nào đó trước hiên nhà. Bà 
nhớ cái góc của hiên gác nơi bà tâm tình với bà Quyên. Thêm vào 
những nỗi nhớ ấy, bao nhiêu hình ảnh khác tràn về trong ký ức của 
bà nhưng bà đã cố gắng giữ nguyên ánh nhìn hết sức bình thản khi 
trả lời:  
        - Những gì mình cần khác với điều mình muốn con à! Mẹ 
muốn rất nhiều thứ trên đời nhưng chẳng được gì cho nên mẹ chỉ 
xác định mình cần phải làm gì thôi.  
        - Mẹ ạ, những cái mẹ cần là những gì thuộc về trách nhiệm 
còn những cái mẹ muốn là những cái thuộc về sự khao khát. Con 
biết trước đây mẹ rất bứt rứt khi quyết định bỏ quê hương ra đi 
nhưng vì hoàn cảnh mẹ đã phải liều thân mình. Con cũng biết là 
mẹ đã gắn bó tình cảm với đất nước này như quê hương thứ hai 
của mẹ nên mẹ luôn kỳ vọng chúng con góp sức mình để đền trả 
xứ sở đã cưu mang gia đình chúng ta. Nhưng ... nhưng mà con ... 
con muốn sau khi ra trường sẽ xin về làm việc cho các bệnh viện ở 
Việt Nam mẹ ạ!  
        Rụt ngay đôi bàn tay và khoanh chúng lại trước mặt, bà Kim 
Cúc lấp bấp:  
        - Con... con nói sao? Có phải con vừa nói là con muốn làm 
việc luôn ở Việt Nam không?  
        Cô Loan gật đầu với đôi mắt thẳng thắn:  
        - Dạ phải.  
        Mày chau, mặt nhăn nhó, bà Kim Cúc lớn tiếng phản đối:  
        - Tại sao con muốn như vậy? Con có biết đó là nơi không an 
toàn  vì những luật lệ bất nhất không? Mỗi năm con đi chỉ một 
tháng thôi cũng đủ làm mẹ mất ăn mất ngủ rồi huống hồ muốn làm 
việc luôn bên ấy!  
        Cô Loan nhìn bà với ánh mắt thành khẩn:  
        - Con đã nhất định rồi mẹ ạ. Chỉ mong mẹ đừng buồn và đừng 
giận là con đi ngược lại điều mẹ mong muốn! Xin hiểu cho con là 
con chỉ muốn giúp đỡ những người dân cùng khổ ở Việt Nam chứ 
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không ngoài mục đích gì khác. Hãy tin rằng giữa con và anh Vũ 
vẫn giữ tốt đẹp cho nhau.  
        Bà Kim Cúc lắc đầu, hạ giọng với nụ cười buồn:  
        - Mẹ không giận con đâu. Mẹ biết tuổi trẻ thường có những 
khát vọng hướng thượng và muốn làm việc cao cả nhưng thật sự là 
mẹ không an tâm với quyết định này dù mẹ luôn hứa với lòng sẽ 
luôn luôn tôn trọng quyết định của các con.  
        Cô Loan nói một cách thiết tha:  
        - Mẹ ạ, không phải con quyết định như vậy là vì muốn làm 
chuyện phi thường, vì quen thuộc với phẩm chất thích làm thiện 
nguyện xã hội của người công dân Mỹ hay vì muốn sống gần bà 
con mà vì con đã thực sự nghĩ mình là người Việt Nam, vì con đã 
yêu đất nước Việt Nam và hết lòng thương mến người dân Việt 
Nam. Xin mẹ không giận con thật tình như mẹ nói.  
        Ngượng nghịu trước sắc mặt trắng xanh và đôi mắt buồn bã 
của bà Kim Cúc, cô Loan nói thêm:  
        - Con biết là con sẽ đến một nơi không bằng Mỹ và là nơi có 
nhiều điều làm mẹ lo lắng nhưng con tin rằng tất cả những  điều 
phi lý, bất công và mâu thuẫn sớm hay muộn cũng bị hủy diệt bởi 
chính bản thân của nó. Xin mẹ hãy tin những điều mà con đang tin: 
Sự thiện tâm và thành ý sẽ giúp chúng ta đạt kết quả mỹ mãn cho 
những cái mà chúng ta đang cố công bồi đắp.  
        Gật đầu và nắm chặt đôi bàn tay cô Loan, bà Kim Cúc nói với 
vẻ trịnh trọng:  
        - Mẹ hiểu con muốn nói gì rồi! Lo sợ  thì vẫn còn nhưng mà 
con đã quyết chí thì mẹ hoàn toàn tôn trọng lý tưởng nhân hậu của 
con.  
        Cô Loan sung sướng đứng lên, bước đến ôm choàng bờ vai 
của bà Kim Cúc, rồi nói như reo:  
        - Mẹ! Mẹ thật là người mẹ tuyệt vời của con! Với người mẹ 
cao quý như mẹ đây con hứa sẽ sống tốt và mãi mãi làm nhiều điều 
có ý nghĩa để làm cho mẹ vui lòng. 
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Tình Trên Đỉnh Sầu 

 
Chương Bốn Mươi Mốt 

        “Tôi biết tình yêu hiện hữu trong tâm hồn mình là vô vọng 
nhưng tôi không thể nào từ bỏ được những ý nghĩ yêu thương đầy 
ắp trong tôi. Theo nhịp bước của thời gian, tình yêu quyện chặt 
trong tâm hồn của tôi như nó và tôi là một tổng thể mà không có 
một sức mạnh nào có thể tách ra khỏi được. Càng ngày tôi càng 
hiểu rằng nếu phải xóa bỏ những gì tôi đang có trong tâm hồn đồng 
nghĩa là tôi phải bóp  nát trái tim của tôi.  
        Tôi sẵn sàng chấp nhận đau khổ triền miên của tình yêu vô 
vọng và đối đầu với  những khắc khe đã có trên đời hơn là ...  
    - Tình yêu?  
        Bà Kim Cúc nghe tiếng hỏi chua chát của mình văng vẳng 
đâu đó trong căn phòng làm  việc vắng vẻ của bà. Lật sơ qua các 
trang giấy và dừng mắt ở trang cuối nơí số điện thoại được ghi cẩn 
thận, bà nhấc điện thoại bấm số và chào hỏi người đàn bà nào đó ở 
đầu dây bên kia. Tiếng trả lời hết sức lạnh lùng:  
        - Bà chờ một chút, tôi gọi nó!  
        Lời nói vừa dứt, bà nghe tiếng “cạch” của máy điện thoại rồi 
một lát sau bà nghe giọng nói trầm trầm của anh Duy Anh:  
        - Chị Kim Cúc?  
        - Phải, chị đây. Chị đã nhận tập nhật ký của em và muốn gặp 
em sau trường tiểu học W. ngay bây giờ.  
        - Được, em sẽ ra ngay và gặp chị ở gốc sồi.  
        Bỏ tập nhật ký vào chiếc xách tay, đi đến phòng gia đình nơi 
cô Loan và bé Lisa đang coi phim Hàn Quốc, bà báo cho họ biết là 
bà phải đi ra ngoài có chút chuyện.  
Ba năm hơn, sau thời gian bé Lisa vào trường trung tiểu học, đó là 
lần đầu tiên bà Kim Cúc đi bộ trở lại đến trường tiểu học W. Bà 
vừa đi, vừa suy nghĩ những câu nói sâu sắc nhất và ý nghĩa nhất để 
khuất phục điều khăng khăng trong cuốn nhật ký; thế mà khi lên 
đến đỉnh đồi, vòng tay ôm bất thần của người thanh niên đã làm 
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tan biến những suy tính mà bà đã chuẩn bị  sẵn trong đầu.  
        - Hãy tin vào tình yêu chung thủy của em! Em sẽ yêu chị mãi 
mãi cho đến phút cuối của cuộc đời!  
         Lời tỏ tình thống thiết và bất ngờ của người thanh niên đã 
làm bà Kim Cúc sững sờ kinh ngạc. Chưa kịp phản ứng được gì, bà 
lại nghe anh ta nói:  
         - Đừng xa lánh và tàn nhẫn với em nữa! Em đã cố gắng trong 
bao năm nhưng không thể nào thay đổi được tình yêu trong trái tim 
của em!  
        Lần này bà Kim Cúc nghe rõ nhịp tim đập của người thanh 
niên bên tai. Nhịp tim hòa với những lời van vỉ của anh đã xóa tan 
những câu nói đã chuẩn bị sẵn trong trí của bà kể cả câu tàn nhẫn 
nhất là: “Hãy tưởng tượng tôi là mẹ của em mà quên đi những tình 
cảm bồng bột trong tâm trí của em đi!” Hơn thế nữa, chúng đã đưa 
bà vượt lên khỏi cái giới hạn của tuổi tác mà những tiếng “chị em” 
chỉ là lối xưng hô đơn thuần chứ không thể cao hơn sự yêu thương 
chân tình mà người thanh niên vừa thổ lộ ra. Chơi vơi với những gì 
vừa nghe được, bà Kim Cúc cảm nhận tình yêu của người thanh 
niên kiên định và thành thật đến độ không gì có thể lay chuyển, 
đồng thời bà cảm thấy trái tim băng đá của mình đang từ từ tan 
chảy mà từng giòng nước của nó hình như đang xóa sạch nỗi căm 
phẫn về sự lừa dối của đàn ông trong ý nghĩ của bà. Vô cảm và vô 
hồn, bà Kim Cúc đứng im không nhúc nhích. Trơ trơ ánh nhìn về 
một điểm ở xa xa, bà thấy những ngôi nhà nho nhỏ thấp thoáng 
trong các lùm cây, dưới bầu trời xanh và những đám mây trắng. Bà 
biết đàng xa ấy có thể là phương trời mở rộng cho bà và người 
thanh niên đang kiên định với vòng tay si tình của anh ta. Nhưng, 
bà không nhìn về nơi xa xăm ấy mà ngước mắt lên. Dưới tàn sồi 
xanh, một khuôn mặt u uất đau khổ với ánh mắt tha thiết và đôi 
môi khao khát chờ đợi sự chấp thuận. Bà biết rằng chỉ với cái chớp 
mắt nhẹ của mình, chàng thanh niên sẽ trao cho bà tất cả  yêu 
thương đang chan chứa  trong tâm hồn của anh ta nhưng đột nhiên 
giọng nói vui tươi của cô Loan  vang lên, phục hồi những điều suy 
tính trong trí nhớ của bà trước khi bà ra khỏi nhà “Chỉ có mẹ mới 
là người mẹ tuyệt vời nhất trên đời! Với người mẹ cao quý như mẹ 
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đây con hứa sẽ mãi mãi  sống tốt và làm nhiều điều có ý nghĩa!”.  
Nghiêng đầu sang hướng khác và vùng ra khỏi vòng tay của người 
thanh niên, bà Kim Cúc run rẩy nói:  
        - Hãy buông chị ra! Chị hẹn em đến đây chỉ ngoài mục đích 
trả cuốn nhật ký của em mà thôi!  
        Người thanh niên bỡ ngỡ:  
        - Chị đã đọc hết cuốn nhật ký của em chưa?  
        - Không đọc hết, chỉ một trang đầu thôi. Nhưng... không cần 
đọc nữa. Chúng ta không thể đi ngoài trật tự của xã hội. Tình yêu 
phải đặt trên trách nhiệm chứ không phải là một sự buông thả! Bà 
Kim Cúc nói  với cái lắc đầu rồi cúi đầu.  
         Người thanh niên hỏi:  
        - Vậy chị ra đây làm gì?  
        Không trả lời, bà quay mặt ra sau nhìn hai cánh cửa sắt màu 
đỏ đàng sau lưng. Hai cánh cửa đỏ như hai bàn tay khổng lồ với 
hai chữ dừng lại nhắc nhở bà phía trong ấy là các lớp học của 
trường tiểu học W, nơi đã dạy dỗ con gái bà với bao nhiêu điều 
hay ý đẹp, những điều trái ngược với quyết định nông nổi nếu có 
của bà. Vất bỏ những ý nghĩ yếu đuối còn lại trong ý nghĩ, bà 
ngẩng cao đầu nói quả quyết:  
        - Chị ra đây không ngoài mục đích khuyên em đừng nên đeo 
đuổi tình yêu bồng bột  nữa!  
        Người thanh niên cúi gập lưng, ngồi phệt trên đám cỏ như 
người vừa bị trúng thương. Ngước lên nhìn người đàn bà với ánh 
mắt nửa oán hờn, nửa tê tái, anh ta nói:  
        - Em không cần chị khuyên điều gì cả vì  tình yêu của em 
không phải là tình yêu bồng bột.  
        Não nề, anh ta gục đầu trên đầu gối:  
        - Chị hãy đi đi! Hãy về đi! Hãy về đi!  
        Thoạt đầu bà Kim Cúc bối rối trong vài giây, sau đó bà mở 
xách của mình ra lấy tập nhật ký đặt bên cạnh chỗ ngồi của người 
thanh niên rồi lặng lẽ quay bước xuống đồi. Thảm cỏ dưới chân bà 
như đang bị cháy úa bởi ánh nắng gay gắt của mặt trời và con 
đường dẫn về nhà bà như dài ra, hun hút thêm và thăm thẳm đến 
vô tận. Trong ánh nắng rực đỏ của trời hạ, bà cảm thấy như mình 

 274



bị thiêu đốt giữa sa mạc nóng bỏng và đồi cỏ dưới chân bà như 
đang bị  tàn rụi bởi những tia nắng đỏ hậm hực và giận dữ. Vài cơn 
gió bất chợt thổi tung tóc bà bay muôn hướng. Chúng đưa những 
lời thống thiết của chàng thanh niên và van xin bà hãy ngược lại 
đỉnh đồi. Bâng khuâng, muốn  quay trở lên dốc đồi để khuyên nhủ 
người thanh niên hãy đi về nhà nhưng hình ảnh người thanh niên 
ôm chầm bất thần với những lời van lơn khiến bà lo sợ và tiếp tục 
bước nhanh hơn.  
        Chưa bước hết con dốc dài và  mênh mông đầy cỏ, ngực bên 
trái của bà  đột nhiên nhói liên hồi. Bà đứng khựng lại một lúc để 
đối phó lại cảm giác đau nhói như bao lần tự xoa dịu cơn đau nhức 
của trái tim mình. Ôm một bên ngực, bà cau mày và nhăn mặt một 
cách đau khổ nhưng không phải bởi cơn đau thắt bên vùng ngực 
mà vì những hình ảnh cay đắng xa xưa lần lượt hiện ra trong trí 
tưởng. Bà thấy đôi mắt kinh hoàng của mình  trong  cơn hấp hối 
của Sài Gòn, thủ đô yêu thương nhất của bà. Bà thấy bàn tay của 
mình nắm chặt không muốn rời trong ngày chia tay với ông Đức, 
người  cha đáng kính của gia đình bà  trước giờ ông lên đường đi 
học tập cải tạo. Bà thấy khuôn mặt đầy lo lắng của mình trên 
những con đường đi tìm bà Bạch Mai, người chị gái đẹp tuyệt trần 
duy nhất của bà.  Bà thấy đôi tay lem luốc vuốt dầu đen bôi mặt và 
toàn thân trong tâm trạng khiếp sợ bọn hải tặc hành hung khi bà 
ngồi chẹt dưới hầm của chiếc tàu vượt biển đầy người. Bà thấy 
những giọt lệ đắng cay của mình sau buổi tối phát hiện sự ngoại 
tình của ông Hoàng, người chồng đã cùng tổ chức lễ Hôn Khánh 
hai mươi năm linh đình trước bao nhiêu người thân và bạn bè. Tột 
cùng nhất, bà thấy cái gục đầu của mình trên hai bàn tay tuyệt 
vọng sau khi cậu Phụng, đứa con trai đầu và duy nhất của bà, xách 
va li đi ra khỏi nhà. Qua cuốn phim ký ức ấy, bà cảm thấy lồng 
ngực của mình bị đè nặng và càng lúc càng cảm thấy khó thở hơn. 
Sự ép chặt nơi lồng ngực của bà không phải vì sức nóng của nắng 
hè, cũng không vì áp lực của không khí trong tư thế đi ngược 
xuống mà vì bà đau khổ nhận ra rằng sự mất mát đang có trong 
tâm hồn của bà không nhẹ hơn những sự đau khổ mà bà đã từng 
trải qua. Phủ nhận và chối bỏ những gì chân thành nhất mà người 
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thanh niên tha thiết tỏ bày đã khiến bà đau khổ không khác những 
lần đau khổ đã từng có trong đời kia. Tuy nhiên, bà hiểu vì sao 
mình phải làm ngược lại những rung động trong trái tim mình. Lý 
trí đã nhắc nhở cho bà biết tình cảm của người thanh niên đối với 
bà chỉ là một sự ngang trái và răn đe bà không nên đi ngược phong 
tục tập quán và quy luật hôn nhân của người Việt. Với vai trò 
gương mẫu của một người mẹ  trong việc giữ cho con cái có một 
tương lai tốt đẹp, bà không thể nào trả thù sự ngoại tình của chồng 
bằng cách quen một người ngang tuổi con mình như ông ta đã 
từng, cũng như không thể để miệng đời chê cười chuyện “Ông ăn 
chả, bà ăn nem” như bao nhiêu chuyện bà đã từng nghe. Xa hơn 
những ý nghĩ đơn thuần ấy, bà còn lo sợ hình ảnh già nua, tội 
nghiệp và đáng thương trong tương lai của mình bị bỏ rơi bởi 
người thanh niên vừa hết lòng nói yêu thương bà tha thiết kia.  
        Tuy là nghĩ như thế, nỗi sầu muộn vẫn man mác theo những 
bước chân của bà trên thảm cỏ mênh mông và thăm thẳm như 
không có điểm dừng. Trong trạng thái vô ý thức, bà Kim Cúc đã 
bước chơi vơi khỏi đồi cỏ để cố gắng theo con đường dẫn về nhà.  
        - Chào bà chủ tiệm Bàn Tay Đẹp!  
        Một giọng nói lạnh lùng đàng sau khiến bà giật mình quay 
người lại. Một người đàn bà với mái tóc ngắn ngang tai được chải 
gọn, khuôn mặt nghiêm nghị vô cảm và cái cổ áo gài kín ngực 
đang đi sát phía sau bà như bà ta đã cố tình đi gần để nói chuyện 
với bà sau khi chờ sẵn bà ở một nơi nào đó.  
        - Chào chị. Bà Kim Cúc trả lời với đôi mắt hoang mang:  
        - Bà là vợ của ông Hoàng?  
        - Dạ phải - Bà Kim Cúc trả lời trong ngơ ngác - Sao chị biết 
tôi ạ?  
        - Ở đây ai mà không biết ông bà! Gia đình của ông bà là một 
gia đình có giáo dục, kinh doanh thành công, và con cái thành đạt 
thì làm sao người Việt vùng này không biết đến? Nhưng mà gần 
đây tôi nghe người ta xì xầm về chuyện ông bà thôi nhau nhiều 
lắm! Nhiều nhất là chuyện họ trách ông nhà bỏ bà và lấy cô gái trẻ 
ở Việt Nam đưa sang đây.  
        Đôi mắt bà Kim Cúc rực lên nỗi bực tức. Toan nói vài câu cay 
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đắng nhất để cho người đối diện một bài học về cái tội nhiều 
chuyện, bà bị khóa miệng ngay bởi những lời cay độc tiếp theo:  
        - Cứ nghe thiên hạ bàn tán mà tôi nực cười. Tôi thấy là không 
có chuyện gì xảy ra trên đời mà không có nguyên nhân! Nếu người 
đàn bà đàng hoàng, mẫu mực, chính chắn thì ông chồng nào đem 
dạ yêu người khác? Trường hợp của bà càng tệ hại hơn mấy trường 
hợp mà mấy bà bị chồng ngoại tình! Đã già bốn, năm mươi tuổi 
mà bà không biết thân biết phận, lại đem lòng dụ dỗ một đứa bằng 
tuổi con mình thì trời đất nào coi cho được?  
        Bà Kim Cúc kinh hoàng khi nhận ra khuôn mặt lạnh kia chính 
là mẹ của anh Duy Anh. Mái tóc ngắn đã làm bà trông trẻ và sang 
hơn trước khiến bà không thể nào nhận diện khi gặp lại.  
        - Đã bao nhiêu lần tôi muốn “làm” cho bà một trận để bà 
ngưng cái thói dư tiền sinh tật, nhưng vì đã làm mẹ, biết danh dự 
của một người mẹ đối với con cái mình như thế nào nên tôi cắn 
răng bỏ qua cho danh dự của bà và của những đứa con của bà, thế 
mà bà vẫn chưa chừa cái tật quyến rũ của mình. Tôi muốn nói cho 
bà biết là bà có đẹp bao nhiêu thì bà cũng đã già rồi! Làm ơn bỏ 
“thói mất nết” gọi con tôi hẹn hò ngoài đường như vậy khó coi 
lắm! Bà có con, biết lo cho tương lai của con bà thì bà hãy để yên 
cho con tôi ăn học đàng hoàng để sau này nó còn có vợ có con như 
người ta, sao bà cứ quyến rũ nó hoài, ác quá vậy? Từ giờ phút này, 
muốn kiếm chồng mới thì tìm người khác! Làm ơn đừng hủy hại 
tương lai của con tôi nữa! Tha cho nó đi!  
         Chao đảo trên con đường lót xi măng dành cho người bộ 
hành như một người say rượu, nước mắt của bà Kim Cúc dâng lên 
ngập mi. Lời nói của người đàn bà kia thật sự là ngọn dao bén 
chém ngay vào trái tim của bà. Bà cảm thấy tim mình đang từ từ rỉ 
máu khi bà biết chắc chắn rằng chưa bao giờ và chưa một lần nào 
trong đời bà bị mạ lỵ như thế. Lúc ấy, bà không ngờ một người đàn 
bà từng có con với lính Mỹ, đã từng trải qua tình cảnh có con với 
người ngoại quốctrong cái ý thức hệ và quan niệm cổ xưa của 
người dân miền Nam Việt Nam trước năm 1975 lại thốt ra những 
lời nặng nề và vô thông cảm như thế đối với bà. Trải nghiệm sự 
trái ngược giữa trái tim yêu chân thành và tha thiết của người con 
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và trái tim hẹp hòi và đố kỵ của người mẹ, bà hiểu là còn có biết 
bao nhiêu trái tim khác nhau  trên đời mà bà không thể nào đi sâu 
vào từng trái tim một với kiến thức hạn hẹp, lối giáo dục gò bó, và 
kinh nghiệm nhỏ nhoi của mình. Hơn bao giờ, bà Kim Cúc ao ước 
còn được cuốn nhật ký của anh Duy Anh trong tay để trao lại cho 
mẹ của anh ta. Và cũng hơn bao giờ bà ao ước người đàn kia đi 
ngược lên dốc đồi sau trường tiểu học W., trên đường quay về nhà, 
để nhìn thấy anh Duy Anh đang ngồi khóc nức nở dưới gốc cây 
sồi.  
        Không trả lời một tiếng, vì biết nếu mở miệng ra nước mắt sẽ 
chảy, bà Kim Cúc lầm lũi bước nhanh như trốn chạy. Những tiếng 
cầu khẩn nho nhỏ như khúc nhạc ai oán đeo đuổi mãi sau lưng: 
“Làm ơn! Làm ơn buông tha cho con của tôi! Hãy để cho tương lai 
con tôi sáng lạng như những đứa con trai khác trên đời!”  
        Khi còn lại một mình trên đường về nhà, bà nuốt hết nước 
mắt bằng cách tự an ủi mình là kẻ may mắn. May mắn tột đỉnh là 
cái bản lĩnh và thái độ lạnh lùng của bà đã giúp bà từ chối tình yêu 
say dắm của anh Duy Anh. Với những bước chân chầm chậm trên 
lối, bà tự hỏi là đã có bao nhiêu người đàn bà cùng cảnh ngộ như 
bà trên đường đời của họ và đã có bao nhiêu người đàn bà nhẹ dạ 
rơi vào cái hố của tình yêu nông nổi và không cân xứng tuổi tác để 
phải mang bao nhiêu tai tiếng và dị nghị suốt đời bởi miệng thế 
gian.  
        Đến nhà, đang loay hoay với chiếc chìa khóa tra vào ổ, cánh 
cửa mở toang ra và con bé Lisa reo lên:  
        - Con biết ngay là mẹ về mà! Mẹ không bỏ tụi con đâu phải 
không mẹ?   
        Bà Kim Cúc lắc đầu:  
        - Không! Chỉ có con bỏ mẹ chứ mẹ không bao giờ bỏ các 
con!  
        - Con không bỏ mẹ đâu! Con sẽ không như ba và anh Phụng 
đâu mẹ!  
        Con bé Lisa nói trong khi tung tăng đi theo bà lên thang lầu, 
rồi thủ thỉ tiếp khi hai người vào phòng học của nó:  
        - Mẹ, có phải mẹ vẫn còn buồn vì chuyện ba bỏ mẹ không hả 
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mẹ? Mẹ đừng buồn nữa! Con có những đứa bạn cũng có ba mẹ ly 
dị như mình nhưng chúng ô kê lắm mẹ. Có khi tụi nó về nhà ba của 
tụi nó chơi với em cùng ba khác mẹ có khi chúng ở với mẹ và chơi 
với em cùng mẹ khác ba. Ngoài ra, chúng còn có mấy người anh 
chị em riêng của ba ghẻ hay mẹ ghẻ của chúng nữa. Gia đình tụi nó 
vẫn sống hoà thuận và vui vẻ lắm mẹ ạ!  
        Thong thả ngồi xuống chiếc ghế cạnh bàn học, bà Kim Cúc 
lắc đầu nhè nhẹ trong khi nói dịu dàng:  
        - Mẹ không sao! Không buồn gì cả con ạ!  
        Liến thoắng,  bé Lisa nói tiếp:  
        - Con nghĩ là nếu chú Duy Anh ở cùng nhà với mình thì mẹ sẽ 
vui hơn! Mấy bó hoa cúc đủ màu mà chú tặng cũng sẽ làm căn nhà 
mình tươi hơn, phải không mẹ?  
        Câu hỏi của con bé làm bà Kim Cúc giật mình và gây nên một 
ý nghĩ hết sức chán chường lóe lên trong đầu bà. Như bị ngọn giáo 
xuyên ngay vào vết thương đang rỉ trong tim, bà hoang mang với ý 
nghĩ “Một đứa trẻ mười  ba tuổi như Lisa lại có ý tưởng về tình 
cảm giữa mình với Duy Anh huống hồ mẹ của anh ta”. Nhưng rồi, 
bà đã nói với Lisa một cách ôn tồn:  
        - Mẹ không thích nhận hoa cúc của ai cả con ạ. Hoa cúc chỉ 
đẹp nên thơ với trời thu ở Việt Nam thôi, còn ở đây, theo quan 
niệm của người Âu Tây, nó chỉ dành cho những người đã mất.  
Rồi để không phải nói thêm rằng “Trái tim mẹ đã héo chết từ lâu 
rồi, còn lại chỉ là tâm lực dành cho các con và những công việc có 
ý nghĩa sắp tới mà thôi!”, bà Kim Cúc đã cất giọng cao hơn, nói 
tiếp:  
        -  Nhưng mà Lisa còn nhỏ, lo chuyện nhỏ của mình, đừng để 
tâm đến chuyện người lớn như vậy không tốt!  
        Xuất hiện giữa cửa phòng với đầu tóc còn ướt nước, cô Loan 
hỏi:  
        - Mẹ, mẹ về rồi hả mẹ? Còn Lisa không coi phim nữa sao 
không tắt máy?  
        Bà Kim Cúc cằn nhằn:  
        - Cũng bởi mấy cái phim tình cảm xã hội Hồng Kông và Đài 
Loan tiếng Việt này mà nhập tâm nói bậy bạ chuyện tình cảm của 
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người lớn! Lisa đi lấy sách đọc đi.  
        Lisa lắc đầu:  
        - Đọc sách chỉ dành cho thời gian trước khi đi ngủ chứ đâu 
phải lúc này hả mẹ? Bây giờ con chỉ muốn mẹ đưa con đi mua sắm 
thôi!  
        Cô Loan nói:  
        - Con cũng muốn đi mua sắm nữa đó mẹ!  
        Bà Kim Cúc gật đầu:  
        - Được rồi, vậy thì chúng ta cùng đi mua sắm. Mẹ cũng cần 
mua vài chiếc áo mới để chuẩn bị cho ngày lễ ra trường của Phụng. 
Hai đứa thay đồ và sửa soạn mau đi rồi mình cùng đi!  
        Ba người cùng đứng lên, mỗi người về một phòng. Tiếng nói 
của họ râm rang vang khắp các phòng. Đâu đó có tiếng hỏi:  
        - Có phải mình sẽ đi đến thương xá F. không ? Có khi nào 
mình gặp ba ở đó không? Ba vẫn thường đến thương xá F. vào 
những chiều chủ nhật đó mà!  
Và tiếng trả lời:  
        - Nếu không gặp ba ở thương xá F. Mình sẽ gặp ba trong ngày 
ra trường của anh Phụng! Chắc chắn là như vậy!  
 
 
                                                      Hết  
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