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Lời mở đầu 

Nguyên tác : Desert Flower 

Một câu chuyện vượt lục địa, lan rộng toàn thế giới về những nếm 
trải và nỗi đau của con người. 
Trước khi trở thành siêu người mẫu, Waris Dirie đã phải trải qua 
nhiều đêm trường trên sa mạc, một mình chống chọi với thú dữ, rồi 
lưu lạc đến London làm nhiều nghề để kiếm sống. 
Hoa Sa Mạc là cuốn sách về cuộc đời thực của Waris Dirie. 
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Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 
Chương 1 

CHẠY TRỐN 

Một tiếng động nhẹ đánh thức tôi dậy, và lúc mở bừng mắt, tôi 
thấy mình đối mặt với một con sư tử. Tỉnh hẳn giấc, cặp mắt tôi 
mở to – rất to – như đủ chứa con vật đứng trước mặt. Tôi cố đứng 
dậy, nhưng đã mấy ngày nay không ăn gì, nên đôi chân yếu ớt của 
tôi run rẩy và sụm xuống, tôi tựa lưng vào gốc cây, tìm chỗ tránh 
ánh nắng mặt trời ban trưa gay gắt của sa mạc Châu Phi. Tôi hơi 
ngật đầu ra sau và nhắm mắt lại, cảm thấy lớp vỏ cây xù xì ép vào 
đầu mình. Con sư tử gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi mốc 
meo của nó trong không khí nóng bỏng. Tôi thầm khấn đức Allah 
“Lạy thánh Allah, đã đến lúc con chết. xin Người hãy nhận lấy 
con”. 
Chuyến đi dài dằng dặc qua sa mạc của tôi đã đến hồi kết. Tôi 
không được che chở, không vũ khí trong tay. Tôi cũng không còn 
sức để chạy. Ngay cả trong lúc thuận lợi nhất, tôi biết tôi cũng 
không dám khua con sư tử lên cây, vì như mọi con thú thuộc loại 
mèo, sư tử có vuốt rất khoẻ và leo trèo rất giỏi. Đúng lúc tôi gượng 
đứng lên được thì bùm một cú, tôi lại quỵ xuống. Không còn sợ gì 
nữa, tôi mở mắt lần nữa và nói với con sư tử: 
- Đến mà ăn thịt tao đi, tao đã sẵn sàng rồi đây. 
Đó là một con sư tử đực tuyệt đẹp, bờm vàng rực và cái đuôi dài 
quật tới lui xua ruồi muỗi. Nó khoảng năm sáu tuổi, trẻ trung và 
sung sức. Tôi biết nó có thể nghiến nát tôi ngay lập tức, nó là chúa 
sơn lâm. Suốt đời tôi đã theo dõi những móng vuốt kia xé tan 
những con ngựa vằn nặng hơn tôi đến hàng trăm pounds. 
Con sư tử nhìn tôi chằm chặp và chậm rãi nhấp nháy cặp mắt màu 
mật ong. Cặp mắt nâu của tôi trừng trừng nhìn lại, xoáy vào mắt 
của nó. “Đến đi! Đến ăn thịt tao đi!” nó lại nhìn tôi, rồi lại nhìn đi 
chỗ khác. Nó liếm môi rồi ngồi chồm hỗm. Rồi nó đứng lên, đi đi 
lại lại trước mặt tôi, thèm khát và duyên dáng. Cuối cùng nó quay 
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người bỏ đi, chắc là nó cho tôi quá bé, đầy xương xẩu, ăn chẳng bõ 
dính răng. Nó sải bước qua sa mạc, cho đến lúc bộ lông màu hung 
của nó lẫn vào trong màu cát. 
Khi hiểu ra nó không còn giết hại tôi nữa, tôi thở phào nhẹ nhõm 
vì không còn sợ hãi gì nữa cả. Tôi đã sẵn sàng để chết nhưng rõ 
ràng là Thượng Đế - luôn là người bạn tốt nhất của tôi – đã có kế 
hoạch khác, có lý do để giữ cho tôi được sống. Tôi nói: 
- Như thế là gì vậy? Xin Người hãy nhận lấy con, chỉ bảo cho con 
– và tôi gắng hết sức để đứng dậy. 
Chuyến đi đầy ác mộng này khởi đầu do tôi chạy trốn khỏi cha tôi. 
Khi cha tôi tuyên bố sẽ gả tôi cho một ông già, tôi chưa đầy mười 
ba tuổi và đang sống với gia đình trong một bộ lạc du mục ở vùng 
sa mạc Somalia. Hiểu rằng phải hành động thật nhanh và bất ngờ 
vào cái ngày người chồng mới đến đón tôi, tôi nói với mẹ tôi rằng 
tôi muốn bỏ trốn. Tôi dự định đi tìm người dì, em gái của mẹ tôi 
hiện đang sống ở Mogadishu, thủ đô của Somalia. Cố nhiên là tôi 
chưa bao giờ đến Mogadishu hoặc bất kỳ thành phố nào, tôi cũng 
chưa hề gặp dì tôi. Nhưng với sự lạc quan của một đứa trẻ, tôi cảm 
thấy dù thế nào chăng nữa, mọi sự cũng sẽ suôn sẻ một cách thần 
diệu. 
Trong lúc cha tôi và những người khác trong gia đình còn đang an 
giấc, mẹ tôi đánh thức tôi dậy và nói: 
- Dậy đi con. 
Tôi nhìn quanh xem có thứ gì để vồ lấy. một thứ gì đó để mang đi, 
nhưng tịnh chẳng có một cái gì, không một chai nước, không một 
bình sữa, không một giỏ đồ ăn. Thế là chân đất, chỉ quấn một cái 
khăn quanh người, tôi chạy trốn vào đêm tối mịt mùng của sa mạc. 
Tôi không biết đi Mogadishu theo hướng nào, nên cứ chạy. Lúc 
đầu còn chậm vì không nhìn thấy gì, tôi vấp túi bụi vào các rễ cây. 
Cuối cùng, tôi quyết định ngồi xuống vì ở khắp nơi trên đất Phi 
châu đều có rắn, mà tôi lại sợ rắn. Mỗi rễ cây dẫm phải tôi đều 
hình dung là lưng một con rắn cobra đang phun phì phì. Tôi ngồi, 
ngắm bầu trời đang rạng dần. Ngay trước khi mặt trời mọc, tôi đã 
tỉnh táo như một con linh dương, tôi đã chạy, chạy suốt nhiều giờ. 
Đến giữa trưa, tôi đã dấn sâu vào miền cát đỏ và đắm chìm vào 
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những suy nghĩ riêng tư. Tôi sắp đến nơi nào trong cái địa ngục 
này? Tôi tự hỏi. Tôi không biết mình đang nhắm hướng nào nữa. 
Phong cảnh trải dài đến vô tận, chỉ thỉnh thoảng mới có một cây 
keo hoặc bụi gai nhô lên trên cát; tôi có thể nhìn thấy suốt nhiều 
dậm dài. Đói khát và mệt, tôi chạy chậm dần và đi. Tôi đi, quáng 
cả mắt, buồn nản, không biết cuộc sống mới sẽ đón nhận tôi ở nơi 
nào. Liệu chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo đây? 
Trong lúc suy nghĩ những câu hỏi này, tôi tưởng như nghe thấy 
giọng nói “W–A-R–I–S …W–A-R-I–S… “. Cha tôi đang gọi tôi! 
Tôi quay nhiều vòng tìm ông, nhưng chẳng nhìn thấy ai. Có lẽ tôi 
đã tưởng tượng ra như thế chăng? Tôi nghĩ. “W–A-R–I–S …W–A-
R-I–S… “, tiếng gọi vang khắp quanh tôi. Giọng nài nỉ song tôi sợ 
quá. Nếu ông bắt được tôi, chắc chắn ông sẽ đưa tôi về và bắt tôi 
lấy người đàn ông đó, chưa kể đến việc nhất định ông sẽ đánh tôi. 
Tôi đã không nghe theo sự sắp đặt ấy, mà hiện giờ cha tôi mỗi lúc 
đến gần hơn. Tôi chạy nhanh hết mức có thể. Dù đã chạy nhanh 
hết sức trong mấy giờ đầu tiên, song cha tôi sắp bắt kịp tôi. Sau 
này tôi mới hiểu ra, ông đã đi theo dấu chân của tôi in trên cát. 
Cha tôi quá già nên sẽ không đuổi kịp tôi, vì tôi trẻ và nhanh nhẹn 
hơn – tôi nghĩ thế. Trong ý nghĩ trẻ con của tôi, cha tôi là một ông 
già. Giờ đây nhớ lại, tôi bật cười vì hồi đó ông mới ngoài ba mươi. 
Tất cả chúng tôi đều sung sức đến khó tin, vì chúng tôi chạy ở 
khắp mọi nơi. Chúng tôi không có xe hơi, không có bất kỳ phương 
tiện giao thông công cộng nào. Lúc nào tôi cũng phải thật nhanh, 
đuổi theo đàn gia súc, đi lấy nước, chạy về nhà trước lúc trời tối, 
kịp trước khi ánh sáng mặt trời tắt hẳn. 
Lát sau, tôi không nghe thấy tiếng cha tôi réo gọi tên tôi nữa, nên 
tôi chạy chậm lại. Nếu tôi vẫn đi, cha tôi sẽ mệt và bỏ về nhà, tôi 
lập luận như thế. Tôi ngoái lại nhìn đường chân trời và bất ngờ 
thấy cha tôi đang leo lên quả đồi phía sau tôi. Ông cũng phát hiện 
ra tôi. Hoảng sợ, tôi chạy nhanh hơn. Nhanh hơn nữa. Như thể cha 
con tôi đang dỡn sóng trên cát. Tôi bay lên một quả đồi, còn ông 
lướt xuống một quả đồi khác sau lưng tôi. Chúng tôi tiếp tục như 
thế suốt nhiều giờ, cho đến cuối cùng tôi nhận ra đã không thấy 
ông được một lúc rồi. Ông cũng không còn gọi tôi nữa. 
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Tim tôi đập thình thịch, cuối cùng tôi dừng lại, nấp trong một bụi 
cây và nhìn quanh. Không có gì hết. Tôi lắng nghe kỹ hơn. Không 
một âm thanh. Lúc đi qua một tảng đá phẳng trồi lên khỏi mặt đất, 
tôi dừng lại để nghỉ. Nhưng tôi đã nhận ra sai lầm của mình đêm 
hôm trước, và lúc chạy tiếp, tôi men theo các tảng đá, nơi đất rắn 
chắc và thay đổi hướng để cha tôi không thể theo dấu chân tôi. 
Tôi nghĩ rằng cha tôi đã quay về nhà, vì lúc này mặt trời đang lặn. 
Ông sẽ không bao giờ chịu về trước khi ánh sáng nhạt hẳn. Ông 
phải chạy về xuyên trong bóng tối, lắng nghe những âm thanh ban 
đêm của gia đình tôi, tìm đường nhờ tiếng trẻ con la hét, cười nói, 
tiếng bò rống, tiếng dê kêu be be. Làn gió đưa âm thanh đi rất xa 
qua sa mạc, vì thế những âm thanh ấy như ngọn hải đăng mỗi khi 
chúng tôi bị lạc trong đêm tối. 
Sau lúc đi dọc theo những tảng đá, tôi đổi hướng. Thực ra tôi 
không biết chọn hướng nào, vì tôi không rõ hướng đi đến 
Mogadishu. Tôi vẫn chạy cho đến lúc mặt trời lặn, ánh sáng đã tắt, 
và ban đêm tối đen đến mức không nhìn thấy gì. Lúc này tôi đói, 
và chỉ nghĩ đến thức ăn. Chân tôi chảy máu. Tôi ngồi dưới một cái 
cây để nghỉ và ngủ thiếp đi. 
Đến sáng, mặt trời thiêu đốt mặt tôi, đánh thức tôi dậy. Tôi mở mắt 
và ngước nhìn lá một cây khuynh diệp xinh đẹp vươn lên trời. 
Hoàn cảnh thực tại dần dần đến với tôi. Thượng Đế ơi, con đang 
chỉ có một mình. Con biết làm gì bây giờ?  
Tôi đứng dậy và chạy tiếp, tôi có thể chạy suốt nhiều ngày liền. Mà 
bao nhiêu ngày rồi nhỉ, tôi không biết chắc nữa. Tôi chỉ biết là với 
tôi, chẳng có khái niệm thời gian, chỉ có đói, khát, sợ hãi và đau 
đớn. Lúc bóng chiều mỗi lúc một sẫm không nhìn thấy gì nữa, tôi 
dừng lại nghỉ. Đến giữa trưa, lúc mặt trời nóng gay gắt nhất, tôi 
ngồi dưới bóng cây và ngủ thiếp đi. 
Trong một giấc ngủ trưa tôi thiếp đi ấy, con sư tử đã làm tôi thức 
giấc. Lúc ấy, tôi không còn quan tâm đến tự do của mình nữa, tôi 
chỉ muốn về nhà với mẹ tôi. Tôi thèm có mẹ hơn thèm cơm ăn, 
nước uống. Cho dù đó là thứ thông thường với chúng ta, qua một 
hoặc hai ngày không được ăn uống, tôi biết tôi không thể sống lâu 
hơn nữa. Tôi yếu đến mức chỉ có thể lê lết, bàn chân tôi nứt toác và 
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nhức nhối đến nỗi mỗi bước đi là một khổ hình. Lúc con sư tử ngồi 
trước mặt tôi và liếm mép thèm khát, tôi đã tuyệt vọng. Tôi chờ 
đón nó giết chết tôi thật nhanh như một cách giải thoát khỏi nỗi 
khổ sở. 
Nhưng nhìn thấy bộ xương nhô lên dưới lớp da, đôi má hõm và 
cặp mắt lồi ra của tôi, con sư tử đã bỏ đi. Tôi không biết có phải nó 
rủ lòng thương một sinh linh khốn khổ hay chỉ là một quyết định 
thực tế vì tôi chẳng đáng một bữa ăn qua loa. Hay Thượng Đế đã 
can thiệp giùm tôi. Tôi quyết rằng Thượng Đế không nhẫn tâm đến 
mức để dành một cái chết tàn bạo hơn cho tôi, như chết đói chẳng 
hạn. Ắt Người đã có dự tính khác dành cho tôi, nên tôi kêu cầu sự 
dẫn dắt của Người “Xin Người hãy nhận con, hãy hướng dẫn cho 
con”. Ôm lấy thân cây cho vững, tôi đứng dậy và cầu xin Thượng 
Đế cứu giúp. 
Tôi lại đi, và trong vòng ít phút tôi đến một khu chăn thả có nhiều 
lạc đà ở khắp đó đây. Tôi phát hiện ra một con lạc đà vú căng 
mọng sữa. Tôi chạy tới, bú lấy bú để như một đứa bé. Người chăn 
gia súc phát hiện ra tôi và quát to “Xéo đi, con khốn kiếp!” và tôi 
nghe thấy tiếng roi da quật đen đét. Nhưng tôi vẫn liều bú, cố hết 
sức hút cạn bầu sữa thật nhanh. 
Người chăn gia súc chạy đến, quát to và hung hãn. Ông ta biết nếu 
không xua được tôi đi thì lúc đến được chỗ tôi đã quá muộn. Bầu 
sữa đã cạn. Nhưng tôi đã bú được nhiều, nên bắt đầu chạy. Ông ta 
đuổi theo tôi, cố quất tôi một, hai cái bằng chiếc roi da trước khi 
tôi chạy thoát. Tôi nhanh hơn ông ta và bỏ ông ta rớt lại phía sau, 
đứng trên cát, nguyền rủa om xòm trong ánh nắng ban trưa. 
Lúc này được tiếp năng lượng, tôi khoẻ hẳn lên. Tôi cứ chạy, chạy 
mãi cho đến khi tới được một thị trấn. Trước kia tôi chưa bao giờ 
được ở một nơi như thế này, có nhiều ngôi nhà, những con đường 
bằng đất nện. Tôi bước ra giữa đường, tưởng đây là nơi để tôi đi. 
Lúc đi qua thị trấn, tôi trố mắt vì khung cảnh lạ lùng, đầu tôi quay 
đủ mọi hướng. Một người phụ nữ vượt qua tôi, nhìn tôi từ đầu đến 
chân rồi gọi to: 
- Sao cháu ngốc thế? Cháu tưởng cháu đang ở đâu đấy? – Bà kêu 
to với mấy người đang xuống phố - Ôi trời, nhìn chân con bé này! 
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– Bà chỉ vào bàn chân tôi nẻ toác, những vảy máu đóng thành bánh 
– Trời ạ, chắc nó là một con bé nhà quê ngớ ngẩn – bà ta đoán 
đúng, bà gọi tôi – Này cô bé, nếu cô muốn sống thì tránh đường ra. 
Tránh đường ra! – Bà ta vẫy tôi sang một bên, rồi cười vang. 
Tôi biết mọi người đều nghe thấy, và rất bối rối. Tôi cúi gầm đầu 
xuống, nhưng vẫn đi giữa lòng đường vì không hiểu bà ta nói gì. 
Ngay sau đấy, một chiếc xe lao tới. Bíp! Bíp! Tôi nhảy vọt tránh 
đường. Tôi quay nhìn, đối mặt với dòng xe cộ và lúc những chiếc 
xe hơi, xe tải lao tới, tôi giơ tay ra. Tg không thể nói tôi đang vẫy 
xe, vì nào tôi có biết vẫy xe đi nhờ là gì. Cho nên tôi chỉ đứng dưới 
đường, tay giơ ra cố ngăn người nào đó lại. Một chiếc xe vọt tới, 
suýt va phải đầu tôi làm tôi rụt phắt tay lại. Tôi lại giơ tay ra, 
nhưng lần này không dám giơ ra xa, mà chỉ hơi thò ra một bên, và 
tôi vẫn bước đi. Tôi nhìn vào mặt những người lái xe lướt qua bên 
tôi, thầm cầu mong một người trong số họ dừng lại và giúp tôi. 
Cuối cùng, một chiếc xe tải dừng lại. Tôi không hãnh diện gì về 
chuyện xảy ra sau đó, nhưng nó đã xảy ra rồi nên tôi có thể kể, 
nhưng có nên thuật lại sự thực không? Cho đến ngày nay, mỗi khi 
nhớ tới chiếc xe tải ấy, tôi vẫn ước giá tôi được linh tính mách bảo 
để không bước lên nó. 
Cái xe tải ấy chở đá cho một công trình xây dựng, những tảng đá 
lởm chởm to bằng quả bóng chày. Ngồi đàng trước là hai người 
đàn ông, người lái xe mở cửa và nói bằng tiếng Somali: 
- Lên xe đi cô em. 
Tôi cảm thấy thật bơ vơ, nôn nao vì sợ hãi. 
- Tôi muốn đến Mogadishu – tôi giải thích. 
- Tôi sẽ đưa cô đến bất cứ nơi nào cô muốn – hắn nói và cười toe 
toét. 
Lúc cười hắn để lộ những chiếc răng hoe hoe như màu thuốc lá. 
Nhưng tôi biết không phải thuốc lá làm cho chúng có màu như thế, 
vì có lần tôi đã thấy cha tôi nhai thứ lá đó. Đó là khat, một lọai cây 
chứa ma tuý giống cocain, đàn ông Châu Phi thường hay nhai. Phụ 
nữ không được phép chạm đến. Khat làm đàn ông mê mẩn, kích 
động quá mức, hung hăng và huỷ hoại nhiều người. 
Tôi hiểu mình gặp rắc rối, nhưng cũng không biết làm gì hơn, nên 

 7



gật đầu. Người lái xe bảo tôi trèo vào thùng xe. Ý nghĩ cách xa hai 
gã này làm tôi nhẹ nhõm phần nào. Tôi trèo lên thùng xe và ngồi 
xuống một góc, cố thoải mái trên đống đá. Lúc này trời đã tối và 
trong sa mạc mát hẳn. Chiếc xe bắt đầu lăn bánh, tôi thấy lạnh nên 
nằm xuống tránh gió. 
Việc tiếp theo tôi biết là gã đàn ông ngồi cùng lái xe đang quỳ trên 
đống đá, sát cạnh tôi. Hắn trạc bốn mươi tuổi, và xấu, xấu khủng 
khiếp. Hắn xấu đến mức tóc hắn cũng bỏ hắn, đầu hắn gần như 
trọc lóc. Nhưng hắn cố che đậy thực tế ấy bằng cách nuôi một hàng 
ria mép mỏng. Hàm răng hắn sứt mẻ, hổng mấy cái, những cái còn 
lại nhuộm đầy vết khat hoe hoe bẩn thỉu, nhưng hắn vẫn phô ra, 
cười nhăn nhở với tôi. Chừng nào còn sống, tôi sẽ không bao giờ 
quên bộ mặt đểu giả, dâm đãng của hắn. 
Lúc hắn tụt chiếc quần đùi xuống, tôi thấy hắn mập ú nữa chứ. 
Dương vật dứng đứng của hắn lắc lư lúc hắn vồ lấy chân tôi và cố 
dạng chúng ra. 
- Đừng, đừng, không – tôi năn nỉ. 
Tôi quấn đôi chân gầy nhom lại như cái bánh quấn thừng và khoá 
chặt. Hắn vật lộn với tôi, ra sức tẽ chân tôi ra, rồi lúc không được, 
hắn lật bàn tay, tát trái vào mặt tôi. Tôi buộc hét lên và không gian 
đưa tiếng hét đi xa lúc chiếc xe tải lao vào đêm tối.  
- Dạng cái chân khốn nạn của mày ra! 
Chúng tôi vật lộn, hắn đè cả sức nặng lên người tôi, những hòn đá 
lởm chởm cứa vào lưng tôi. Hắn lại trở bàn tay tát trái tôi lần nữa, 
lần này mạnh hơn. Bị tát lần thứ hai, tôi hiểu phải dùng chiến thuật 
khác, hắn quá khoẻ so với tôi, tôi không thể chống lại. Hiển nhiên 
là hắn biết việc hắn đang làm. Chắc hẳn hắn đã cưỡng hiếp nhiều 
phụ nữ, tôi chỉ là nạn nhân tiếp theo của hắn. Tôi rất, rất muốn giết 
chết hắn, nhưng tôi không có vũ khí. 
Vì thế tôi giả vờ ưng thuận, tôi nói một cách ngọt ngào: 
- Okay, okay. Nhưng để tôi đi tiểu đã. 
Tôi có thể thấy lúc này hắn mỗi lúc một thêm hưng phấn. 
- Ái chà, con bé này nó thích mình! 
Và hắn để tôi ngồi dậy. Tôi đến góc đối diện trong xe, giả vờ ngồi 
xổm và đi tiểu trong bóng đêm. Nó cho tôi vài phút suy nghĩ nên 
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làm tiếp những gì. Lúc này tôi chấm dứt trò chơi nho nhỏ của tôi, 
tôi đã có dự định. Tôi nhặt hòn đá to nhất thấy được, cầm sẵn trong 
tay, rồi trở lại và nằm xuống bên cạnh hắn. 
Hắn leo lên người tôi và tôi nắm chặt hòn đá trong tay. Tôi giơ lên 
bên đầu hắn và dùng hết sức giáng một đòn thật mạnh vào thái 
dương hắn. Tôi nện hắn một cái và thấy hắn choáng váng. Tôi 
giáng thêm cái nữa và thấy hắn đổ sụp. Tôi bỗng khoẻ ghê gớm 
như một chiến binh. Tôi không biết mình đã làm gì, nhưng lúc có 
người định tấn công bạn, bạn sẽ khoẻ hẳn lên. Bạn sẽ không biết 
bạn khoẻ đến thế nào cho đến giờ phút ấy. Lúc hắn nằm quay lơ, 
tôi lại đập hắn lần nữa và thấy máu trào ra tai hắn. 
Từ buồng lái, bạn hắn đang lái xe đã nhìn thấy mọi việc xảy ra. 
Hắn gào lên: 
- có chuyện quái gì ở thùng xe đấy? 
Và hắn tìm chỗ lái xe vào bụi cây. Tôi biết nếu hắn bắt được tôi, 
tôi sẽ đi tong. Lúc chiếc xe chạy chậm lại, tôi trườn ra cuối thùng 
xe, chọn tư thế sẵn sàng trên đống đá, và nhảy xuống đất nhanh 
nhẹn như một con mèo. Rồi tôi chạy thục mạng. 
Gã lái xe đã già, hắn nhảy ra khỏi buồng lái và gào lên, giọng khàn 
khàn: 
- Mày đã giết bạn tao! Quay lại! Mày đã giết chết anh ta rồi! 
Hắn đuổi theo tôi xuyên qua những bụi cây rậm rạp một quãng 
ngắn, rồi thôi. Hoặc là tôi tưởng thế. 
Hắn trở lại xe, trèo vào buồng lái và đuổi theo tôi trên sa mạc. Hai 
chùn ánh sáng của đèn pha chiếu sáng quanh tôi, tôi nghe thấy 
tiếng xe gầm rú đàng sau. Tôi cố chạy thật nhanh hết sức, nhưng lẽ 
tất nhiên chiếc xe tải đang đến gần tôi. Tôi chạy chữ chi và rúc vào 
bóng tối. Hắn không thể nhìn ra tôi nên cuối cùng hắn bỏ cuộc và 
quay trở lại con đường. 
Tôi chạy qua sa mạc như một con thú bị săn đuổi. Tôi chạy qua sa 
mạc, rồi qua rừng rậm, rồi lại qua sa mạc và hoàn toàn không biết 
mình đang ở đâu. Mặt trời mọc mà tôi vẫn tiếp tục chạy. Cuối 
cùng, tôi đến một con đường khác. Dù sợ đến phát ốm khi nghĩ đến 
việc có thể xảy ra, tôi vẫn quyết vẫy xe lần nữa, vì tôi hiểu phải xa 
càng nhanh càng tốt gã lái xe và bạn của hắn. Tôi không biết 
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chuyện gì xảy ra với kẻ tấn công tôi và bị tôi nện hòn đá vào đầu, 
nhưng gặp lại hai tên đàn ông đó là việc cuối cùng tôi muốn trong 
đời. 
Ngồi bên lề đường trong ánh nắng sáng sợm chắc trông tôi gớm 
lắm. Chiếc khăn tôi quấn lúc này là một mảnh giẻ rách tả tơi, tôi đã 
chạy nhiều ngày qua sa mạc, da dẻ và tóc tôi phủ đầy bụi, chân tay 
tôi như những cành cây có thể gãy đánh tách trong cơn gió mạnh, 
bàn chân tôi đầy những vết lở loét như người hủi. Giơ bàn tay ra, 
tôi vẫy một chiếc Mercedes. Một người đàn ông ăn mặc lịch sự lái 
xe tấp vào ven đường. Tôi trườn lên chiếc ghế da và há hốc miệng 
vì sự xa xỉ của chiếc xe. 
- Cô đi đâu? – người đó hỏi. 
- Đi đường này – tôi nói và chỉ thẳng về phía trước, theo hướng 
chiếc Mercedes đang đi. Người đàn ông há miệng để lộ ra những 
chiếc răng trắng muốt tuyệt đẹp và cười phá lên. 
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Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 
Chương 2 

LỚN LÊN CÙNG GIA SÚC 

Trước khi bỏ trốn khỏi nhà, cuộc sống của tôi gắn bó với thiên 
nhiên, gia đình và với đàn gia súc nuôi sống chúng tôi. Nhớ lại 
những ngày xưa ấy, tôi có chung đặc điểm với mọi trẻ em trên thế 
giới, đó là tình yêu súc vật. Thực ra, hồi ức sớm nhất của tôi là 
Billy, con dê sừng của tôi. Billy là một kho báu đặc biệt, là tất cả 
của tôi, và có lẽ tôi yêu nó nhất vì nó là một con dê non cũng như 
tôi. Tôi thường lén cho nó mọi thứ đồ ăn tôi kiếm được, cho đến 
lúc nó thành con dê nhỏ mũm mĩm nhất, sung sướng nhất đàn. Mẹ 
tôi không ngừng hỏi: 
- Sao con dê này béo thế trong lúc các con khác cứ gầy nhom? 
Tôi chăm sóc cho nó rất đầy đủ, chải lông cho nó, nựng nịu nó và 
nói chuyện với nó nhiều giờ liền. 
Quan hệ của tôi với Billy là tượng trưng cho cuộc sống của chúng 
tôi ở Somalia. Số phận gia đình tôi gắn kết với đàn gia súc chúng 
tôi chăn dắt hàng ngày. Sự phụ thuộc vào gia súc đã tạo nên lòng 
kính trọng chúng, và tình cảm này thể hiện trong mọi việc chúng 
tôi làm. Tất cả bọn trẻ con trong gia đình chúng tôi đều chăn dắt 
gia súc, chúng tôi bắt đầu làm việc đó ngay từ lúc mới biết đi. 
Chúng tôi khá giả khi gia súc phát triển, khổ sở khi chúng lụn bại, 
chết khi chúng chết. Chúng tôi nuôi ngựa, cừu và dê, nhưng trong 
lúc tôi thiết tha yêu quý con Billy bé bỏng của tôi, hiển nhiên là 
những con lạc đà mới là những gia súc quan trọng nhất của chúng 
tôi. 
Lạc đà là thứ thần kỳ ở Somalia, Somalia hãnh diện vì có nhiều lạc 
đà hơn bất cứ nước nào trên thế giới. Ở Somalia, số lạc đà nhiều 
hơn số dân cư. Dân nước tôi có truyền thống lâu đời về thơ ca 
truyền miệng, phần lớn là các câu chuyện về lạc đà, truyền từ đời 
này sang đời khác. Tôi nhớ mẹ tôi thường hát một bài đại ý như 
sau "Con lạc đà của tôi đã bị kẻ xấu đưa đi mất, hắn sẽ giết chết 
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hoặc ăn cắp nó khỏi tôi. Vì thế tôi thiết tha cầu nguyện đem trả nó 
lại cho tôi." Ngay từ hồi còn là một đứa trẻ, tôi đã biết tầm quan 
trọng to lớn của những con vật này, chúng quý giá như vàng ròng 
trong xã hội chúng tôi. Bạn sẽ không thể sống trong sa mạc mà 
không có chúng. Một nhà thơ Somali đã viết: 
Một con lạc đà cái như người mẹ 
Với người sở hữu của nó 
Trong lúc lạc đà đực là đường huyết mạch 
Cho dòng đời trôi chảy… 
Và đúng như thế thật. Cuộc sống con người đo bằng số lạc đà, một 
trăm con lạc đà là cái giá để giết chết một mạng người. Thị tộc của 
kẻ sát nhân phải trả một trăm con lạc đà cho gia đình nạn nhân, 
hoặc thị tộc của người chết sẽ tấn công giết người để trả thù. Theo 
lối cổ, giá một cô dâu cũng trả bằng lạc đà. Theo chuẩn mực hàng 
ngày, lạc đã giữ cho chúng tôi sống sót. Không một loài gia súc 
nào thích hợp tuyệt vời cho cuộc sống trên sa mạc như thế. Một 
con lạc đà uống nước mỗi tuần một lần, nhưng có thể đi suốt một 
tháng không cần nước. Trong khi đó, lạc đà cái lại cho sữa nuôi 
chúng tôi và làm chúng tôi đã khát, là vật quý vô cùng khi ở xa 
nguồn nước. Lạc đà có thể di chuyển và sống được cả trong nhiệt 
độ nung đốt nhất. Chúng ăn những bụi cây rậm rì tìm được trong 
cảnh cằn cỗi, để cỏ lại cho những gia súc khác. 
Chúng tôi nuôi chúng để chúng mang ctgqua sa mạc, chuyên chở 
số tài sản nghèo nàn của chúng tôi, và trả nợ cho chúng tôi. Ở các 
nước khác, bạn có thể nhảy lên xe hơi mà đi, nhưng với chúng tôi, 
nếu không đi bộ thì phương tiện giao thông duy nhất là những con 
lạc đà. 
Tính cách những con vật này rất giống với ngựa, lạc đà nẩy nở mối 
quan hệ gần gũi với chủ, và làm mọi việc cho chủ mà không làm 
với bất cứ ai khác. Đàn ông huấn luyện những con lạc đà non – 
một việc nguy hiểm – dạy chúng để cưỡi và tuân lệnh. Phải rất 
cương quyết với chúng, vì nếu cảm thấy người cưỡi yếu ớt, chúng 
sẽ nhảy dựng lên hất ngã hoặc đá anh ta. 
Chúng tôi sống cuộc đời du mục như hầu hết những người dân 
Somalia. Dù phải vật lộn để sống, đàn gia súc đông đúc gồm lạc 
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đà, ngựa, cừu và dê làm chúng tôi được coi là giàu có theo tiêu 
chuẩn ở nước tôi. 
Theo truyền thống, các anh em trai tôi chăn nuôi những con vật lớn 
như ngựa và lạc đà, còn con gái trông nom gia súc nhỏ hơn. Là dân 
du mục, chúng tôi di chuỷên không ngừng, không bao giờ ở một 
chỗ quá ba hoặc bốn tuần. Hoạt động liên tục này dẫn đến việc cần 
phải trông nom gia súc. Chúng tôi kiếm thức ăn và nước để nuôi 
chúng, và trong khí hậu khô cằn của Somalia, những thứ thiết yếu 
này rằng hiếm khi tìm được dễ dàng. 
Nhà tôi là một túp lều đan bằng cỏ, có thể mang đi được, sử dụng 
như một mái lều. Chúng tôi dựng khung lều bằng những cành cây, 
sau đó mẹ tôi cài những tấm chiếu cỏ lên trên các cành cây cong 
thành thành một mái vòm có đường kính khoảng hai mét. Khi di 
chuyển, chúng tôi dỡ lều và buộc các cành cây, chiếu cỏ cùng vài 
thứ vật dụng lên lưng lạc đà. Chúng là những con vật khoẻ lạ 
thường, bọn trẻ con được cưỡi lên lưng trong khi những người còn 
lại đi bộ bên cạnh, chăn đàn gia súc đến chỗ ở tiếp theo. Khi tìm 
được địa điểm có nước và tàn cây để chăn thả, chúng tôi lại dựng 
lều. 
Túp lều là nơi trú cho những đứa trẻ bé nhất, tránh được ánh mặt 
trời giữa trưa và là nơi để sữa tươi. Ban đêm, những người còn lại 
ngủ ngoài trời dưới các vì sao, bọn trẻ con cuộn lấy nhau trên 
chiếu. Sau lúc mặt trời lặn, sa mạc mát lạnh, vì không đủ chăn cho 
mỗi đứa một chiếc và có rất ít quần áo, chúng tôi phải dùng thân 
thể để sưởi ấm cho nhau. Cha tôi ngủ riêng ra một bên, ông là 
người canh gác, bảo vệ cho cả gia đình. 
Buổi sáng, chúng tôi dậy cùng lúc với mặt trời. Việc nhà đầu tiên 
là đến bãi quây gia súc và vắt sữa. Dù đến bất cứ chỗ nào, chúng 
tôi cũng cắt chó canh gác, không cho gia súc đi lang thang trong 
đêm. Gia súc non bị nhốt rêing để chúng không bú hết sữa mẹ. Một 
trong những nhiệm vụ của tôi là vắt sữa bò, mang một số sữa làm 
bơ nhưng để sữa lại đủ cho lũ bê. Vắt sữa xong, chúng tôi mới để 
cho chúng vào bú mẹ. 
Sau đó là bữa ăn sáng của chúng tôi bằng sữa lạc đà, bổ dưỡng hơn 
các loại sữa gia súc khác vì chứa nhiều vitamin C. Vùng chúng tôi 
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rất khô, không đủ nước để trồng cây nên chúng tôi không có rau và 
bánh mì. Thỉnh thoảng chúng tôi theo vết những con lợn lòi, loại 
lợn hoang rất to của châu Phi, đến nơi có cây. Chúng phát hiện ra 
các loại rễ cây ăn được, dùng móng và mõm đào bật lên rồi say sưa 
ăn. Gia đình chúng tôi được chia sẻ sự hào phóng của chúng, đem 
về một số rễ cây bổ sung vào bữa ăn ít ỏi của chúng tôi. 
Chúng tôi coi việc giết mổ gia súc lấy thịt là phí phạm, và chỉ nên 
dùng đến trong những trường hợp cấp bách hoặc các dịp đặc biệt, 
như đám cưới chẳng hạn. Đối với chúng tôi, gia súc là thứ quá ư 
giá trị, không thể đem giết và ăn, vì thế chúng tôi nuôi chúng để 
lấy sữa và bán để mua các vật dụng cần thiết khác. Đồ ăn thức 
uống của chúng tôi hàng ngày chỉ có bữa sáng bằng sữa lạc đà và 
một lần nữa vào bữa tối. Đôi khi chúng tôi không đủ sữa cho tất cả 
mọi người, nên phải cho những đứa bé nhất uống trước, tiếp theo 
là người lớn hơn và cứ thế. Mẹ tôi không bao giờ ăn một miếng 
cho đến lúc mọi người đã ăn xong, thực ra, tôi không nhớ có thấy 
mẹ tôi ăn bao giờ không, dù tôi hiểu chắc là bà phải ăn. Nếu chúng 
tôi chẳng có gì cho bữa tối thì việc đó cũng chẳng lấy gì làm lo 
lắng cho lắm. Không cần phải khóc lóc hay phàn nàn. Bọn trẻ bé 
hơn có thể kêu khóc, nhưng lũ trẻ lớn hơn dà hiểu quy định nên chỉ 
biết đi nằm. Chúng tôi cố giữ vui vẻ, bình tĩnh và im lặng, và đến 
ngày mai, nếu Thượng Đế gia ân, chúng tôi sẽ tìm ra phương cách; 
In shallah, có nghĩa là mọi việc sẽ đến, "nếu Thượng Đế gia ân" là 
triết lý sống của chúng tôi. Chúng tôi biết cuộc sống của chúng tôi 
phụ thuộc vào sức mạnh của thiên nhiên, và Thượng Đế điều khiển 
sức mạnh ấy chứ không phải chúng tôi. 
Với chúng tôi, một bữa tiệc lớn – người dân ở các nơi khác trên thế 
giới có thể ví với một bữa tiệc ngày lễ - là lúc cha tôi mang về nhà 
một túi gạo. Lúc đó, chúng tôi dùng đến chỗ bơ làm bằng cách lắc 
sữa bò trong một cái giỏ mẹ tôi đan. Thỉnh thoảng đến những vùng 
ẩm hơn của Somalia, chúng tôi bán một con dê để mua bắp, rồi xay 
bắp nấu món cháo đặc ăn tối hoặc rang lên trong chảo. Hoặc giả 
lúc có nhiều gia đình khác ở gần, chúng tôi thường chia sẻ bất cứ 
thứ gì mình có. Nếu một người trong chúng tôi có ít đồ ăn – quả 
chà là hoặc rễ cây hoặc có khi làm thịt một con gia súc, chúng tôi 
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nấu và chia bữa ăn cho mọi người. Chúng tôi chia sẻ của cải của 
mình, vì dù hầu hết thời gian chúng tôi sống tách biệt, nhưng cùng 
đi với một hoặc hai gia đình khác, chúng tôi vẫn là một phần trong 
cộng đồng lớn hơn. Trên thực tế, vì không có tủ lạnh, nên cần phải 
tiêu thụ hết thịt hoặc bất cứ thứ gì tươi ngay lập tức. 
Sáng sáng, sau bữa điểm tâm là lúc đưa gia súc ra khỏi chuồng. 
Lên sáu tuổi, tôi đã được giao chăn một đàn khoảng sáu bảy chục 
con dê và cừu vào sa mạc gặm cỏ. Tôi cầm một cái gậy dài và một 
mình dẫn đầu đàn gia súc, vừa đi vừa hát. Nếu một con lạc ra khỏi 
bầy, tôi phải dùng gậy lùa nó trở lại. Chúng hăm hở bước đi vì hiểu 
rằng ra khỏi bãi quây có nghĩa là đến lúc đi ăn. Được làm người 
dẫn đầu từ sớm rất có ý nghĩa với tôi, tôi tìm được vị trí tốt nhất có 
nước, và nhiều mảnh đất có cỏ. Hàng ngày tôi phải tìm ra nguồn 
nước thật nhanh để vượt những người chăn gia súc khác, nếu 
không gia súc của họ sẽ uống hết chỗ nước ít ỏi ấy. Dù thế nào đi 
nữa, lúc mặt trời nóng bỏng hơn, mặt đất trở nên khô khát đến mức 
hút cạn hết cả nước. Tg phải chắc lũ gia súc được uống thoả thuê, 
vì có khi một tuần nữa chúng tôi mới tìm ra nước. Hoặc hai, hoặc 
ba tuần – ai mà biết trước được? – Đôi khi trong lúc hạn hán, điều 
ân hận nhất là nhìn tất cả bầy gia súc bị chết. Mỗi ngày chúng tôi 
càng đi xa, xa hơn nữa để tìm nước, cả đàn cố hết sức, nhưng cuối 
cùng chúng không thể đi xa hơn được nữa. Lúc chúng đổ sụp, bạn 
có cảm giác tuyệt vọng nhất trên đời, vì biết thế là hết, và bạn 
chẳng thể làm gì hơn được. 
Ở Somalia, không ai sở hữu những mảnh đất có cỏ nên tôi phải 
khôn khéo tìm cho ra những nơi có nhiều cỏ cho lũ cừu và dê của 
tôi. Bản năng sinh tồn mách bảo tôi những dấu hiệu của mưa, tôi 
chăm chú xem xét bầu trời và tìm những đám mây. Các giác quan 
khác của tôi cũng có vai trò nhất định, vì một mùi đặc biệt hoặc 
một cảm giác nào đo trong không khí cũng báo trước có mưa. 
Trong lúc đàn gia súc gặm cỏ, tôi canh chừng lũ dã thú có ở khắp 
nơi trên đất châu Phi này. Lũ linh cẩu sẽ lẻn tới gần và vồ một con 
cừu hay một con dê non lang thang ra khỏi bầy. Còn phải lo đến sư 
tử và chó sói nữa chứ, chúng đi thành đàn, mà tôi chỉ có mỗi một 
mình. 

 15



Tôi phải nhìn trời để tính sao về đến nhà kịp trước khi màn đêm 
buông xuống. Nhiều lần tôi tính nhầm, và thế là bắt đầu bao 
chuyện rắc rối. Tôi đi loạng choạng trong bóng tối, cố về đến nhà, 
lũ linh cẩu có thể tấn công tôi vì chúng biết tôi không nhìn thấy 
chúng. Tôi xua một con ở đây, một con khác sẽ lẻn đến sau tôi. Tôi 
xua được một con theo đường này, con khác chạy tế lên lúc tôi 
không trông thấy. Bọn linh cẩu là gớm nhất vì chúng rất dai dẳng. 
Chúng không bao giờ bỏ đi cho đến lúc cắp được một cái gì đó. 
Mỗi tối khi về đến nhà và lùa gia súc vào bãi thả, tôi đếm mấy lần 
xem có bị mất con nào không. Một tối kia, lúc về đến nhà và đếm 
đàn dê, tôi thấy thiếu một con. Tôi đếm lần nữa, và lần nữa. Tôi 
bỗng nhớ là không thấy con Billy đâu, và vội len vào bầy dê đi tìm. 
Tôi chạy đến chỗ mẹ tôi, kêu tướng lên: 
- Mẹ ơi, Billy mất rồi, con sẽ làm gì đây? 
Lẽ tất nhiên đã quá muộn, nên bà chỉ vuốt đầu tôi lúc tôi khóc, 
nhận ra lũ linh cẩu đã ăn mất con dê cưng bé bỏng, mũm mĩm của 
tôi. 
 
Dù có chuyện gì xảy ra với chúng tôi, trách nhiệm chăm sóc đàn 
gia súc vẫn luôn được đặt lên hàng đầu, ngay trong lúc hạn hán, 
ốm đau hoặc chiến tranh. Ở Somalia, sự rối loạn về chính trị liên 
miên đã gây ra nhiều rắc rối lớn trong các thành phố, nhưng chúng 
tôi ở biệt lập quá nên chẳng ai quan tâm đến chúng tôi. Năm tôi lên 
chín, có một đoàn quân đông đúc đến và hạ trại gần đấy. Chúng tôi 
đã nghe nhiều chuyện quân lính hãm hiếp con gái chúng bắt gặp 
một mình, và tôi hiểu một cô gái có thể bất ngờ bị thế. Chúng là 
quân đội của Somalia hoặc quân Martian, chúng không phải là 
người của chúng tôi, không phải dân du mục, và chúng tôi hết sức 
tránh xa chúng. 
Một buổi sáng, cha tôi bảo tôi cho lạc đà uống nước, nên tôi dẫn 
đầu đoàn lạc đà. Rõ ràng là đoàn quân đến vào ban đêm, và lúc này 
hạ trại gần đường cái, lều và những chiếc xe tải kéo dài hết tầm 
nhìn của tôi. Tôi nấp sau một cái cây và quan sát chúng nghênh 
ngang trong những bộ quân phục. Nhớ đến chuyện một cô gái 
khác, tôi sợ hãi vì chẳng có ai ở gần để che chở cho tôi, bọn này có 
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thể làm bất cứ việc gì chúng muốn . Tôi ghét chúng ngay từ cái 
nhìn đầu tiên. Tôi ghét bộ quân phục của chúng, ghét những chiếc 
xe tải, những khẩu súng của chúng. Thậm chí tôi không biết chúng 
đang làm gì, tôi biết chúng có thể cứu đất nước Somalia, nhưng dù 
chúng có bất cứ nhiệm vụ gì cũng vậy thôi. Lạc đà của tôi đang 
cần uống nước. Con đường duy nhất tôi biết có thể tránh được 
đoàn quân này lại quá dài và phải đi vòng, nên tôi quyết định thả 
lỏng lũ lạc đà để chúng đi qua trại lính mà không có tôi. Tôi hy 
vọng chúng sẽ đi xuyên qua đám lính đến thẳng chỗ có nước. Tôi 
chạy gấp vòng quanh trại lính, chúi đầu sau những bụi cây cho đến 
lúc nhập với đàn lạc đà của tôi ở bên kia hố nước. Lúc trời tối dần, 
chúng tôi lập lại như thế và về đến nhà an toàn. 
Chiều chiều tôi về nhà vào lúc hoàng hôn, và nhốt bầy gia súc vào 
bãi thả xong là đến lúc bắt đầu vắt sữa. Chúng tôi treo những cái 
chuông gỗ quanh cổ lạc đà.Âm thanh những chiếc chuông này là 
âm nhạc thực sự đối với dân du mục, họ lắng nghe tiếng âm âm 
vào lúc chạng vạng như tiếng sữa bắt đầu chảy. Những cái chuông 
này như một thứ đèn hiệu cho những người lang thang tìm đường 
về nhà lúc ánh sáng đã tắt. Trong trình tự việc nhà buổi tối của 
chúng tôi, vòng cung to lớn của bầu trời sa mạc tối dần, và một 
hành tinh sáng chói khác xuất hiện, đấy là lúc dồn cừu vào bãi 
quây. Ở các nước khác, hành tinh này là sao Kim, nhưng ở nước 
tôi, chúng tôi gọi là maqal hidhid, nghĩa là "giấu cừu". 
Vào quãng này tôi hay gặp rắc rối vì sau khi làm việc từ lúc mặt 
trời mọc, tôi khó có thể mở mắt được lâu hơn nữa. Vừa bước trong 
bóng chiều chạng vạng tối, tôi vừa ngủ gà ngủ gật và lũ dê va phải 
tôi hoặc lúc ngồi xổm vắt sữa, đầu tôi bắt đầu gật gù. Nếu cha tôi 
bắt gặp tôi ngủ gật, thì cứ liệu hồn! Tôi yêu cha tôi, nhưng cha tôi 
cũng có thể là một người ghê gớm. Bắt gặp tôi ngủ gật trong lúc 
làm việc, ông sẽ đánh tôi, bắt tôi làm việc cho nghiêm túc và chú ý 
vào công việc. Làm xong việc nhà, chúng tôi ăn bữa tối bằng sữa 
lạc đà. Lúc đó chúng tôi xếp một đống củi, chụm một đống lửa lớn 
và ngồi quanh cho ấm, trò chuyện và cười vang cho đến lúc đi ngủ. 
Những buổi tối ấy là hồi tưởng ưa thích của tôi về Somalia, ngồi 
với cha mẹ tôi, các anh chị tôi, hồi đó còn đông đủ mọi người, ai 
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cũng vui cười. Chúng tôi luôn cố gắng vui vẻ, lạc quan. Không ai 
ngồi đó mà rên rỉ, than vãn hoặc nói "Nào, chúng ta hãy nói 
chuyện về cái chết". Cuộc sống thật vất vả, chúng tôi cần vận dụng 
mọi sức lực mới sống được và nếu chán nản sẽ làm kiết sức sống 
của chúng tôi. 
Dù sống xa cách mọi làng mạc, tôi chưa bao giờ thấy lẻ loi, vì tôi 
chơi đùa với các anh chị em tôi. Tôi là con ở giữa, tôi có một anh, 
hai chị, và mấy đứa em. Chúng tôi chơi trò đuổi bắt không biết 
mệt, trèo cây nhanh như khỉ, nhảy lò cò trên cát, lượm sỏi rồi lấy 
ngón tay vẽ trên cát chơi ô ăn quan, đào hố chơi một trò chơi mà 
châu Phi gọi là mancala. Chúng tôi chơi cả trò bóng ném, nhưng 
thay cho quả bóng cao su và những mảnh kim loại, chúng tôi ném 
một hòn đá và chộp lấy những hòn đá khác. Đây là trò chơi tôi yêu 
thích vì tôi chơi rất khá, và tôi thường rủ cậu em Ali chơi cùng. 
Tuy nhiên sự vui thích lớn nhất của chúng tôi là niềm vui được là 
một đứa trẻ trong cảnh hoang vu, tự do sống với thiên nhiên và 
nếm trải mọi cảnh vật, âm thanh và mùi vị. Chúng tôi quan sát bầy 
sư tử nằm suốt ngày, nóng lên trong ánh mặt trời, cuộn tròn trên 
lưng, chổng bốn chân lên trong không khí và ngáy. Những con thú 
cũng đuổi nhau và chơi đùa với nhau y hệt như chúng tôi. Chúng 
tôi chạy cùng với hươu cao cổ, ngựa vằn và cáo. Chúng tôi thích 
nhất những con hyrax, một loại thú châu Phi chỉ to bằng con thỏ, 
nhưng thực ra lại là hậu duệ của loài voi. Chúng tôi rình ngoài 
hang của chúng, đợi chúng thò bộ mặt xinh xắn ra rồi đuổi theo 
chúng trên cát. 
Một lần, trong một chuyến đi chơi, tôi phát hiện ra một quả trứng 
đà đỉểu. Tôi quyết định mang về nhà vì muốn xem con đà điểu con 
nở và sẽ giữ nó làm con vật nuôi. Quả trứng to bằng quả banh 
bowling, tôi vừa nhấc nó lên khỏi lỗ trong cát và mang đi, thì đà 
điểu mẹ chạy theo tôi. Nó đuổi thoe tôi – bạn cứ tin tôi đi, đà điểu 
rất nhanh nhẹn, chúng có thể chạy bốn mươi lăm dặm một giờ. Nó 
đuổi kịp tôi rất nhanh và mổ vào đầu tôi: ka-ka-ka. Tôi nghĩ nó sắp 
bổ vỡ sọ tôi ra như một quả trứng nên vội vã đặt quả trứng của nó 
xuống và chạy tháo thân. 
Hãn hữu lắm, chúng tôi mới đến gần các khu vực có rừng. Nhưng 
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mỗi khi đến đấy, chúng tôi rất thích nhìn thấy voi. Chúng tôi nghe 
thấy tiếng voi gầm từ xa và leo lên cây để phát hiện chúng. Voi 
sống thành đàn như sư tử, khỉ và người. Nếu có voi con, chúng sẽ 
đi giữa bầy và tất cả lũ voi trưởng thành – anh em, cô dì, chú bác 
của nó – tất cả canh chừng để không ai có thể chạm tới voi con. 
Tất cả bọn trẻ con chúng tôi đứng trên ngọn cây cao và cười vang, 
quan sát thế giới loài voi nhiều giờ liền mà không thấy chán. 
Nhưng dần dà những khoảnh khắc hạnh phúc của gia đình tôi biến 
mất. Chị gái tôi bỏ trốn, anh trai tôi đi học ở thành phố. Tôi được 
biết nhiều nỗi buồn về gia đình tôi, về cuộc sống. Trời không mưa, 
việc chăm sóc gia súc ngày càng khó khăn. Cuộc sống chật vật 
hơn, và tôi cũng vất vả hơn. 
Một phần trong cuộc sống nghiệt ngã ấy là chứng kiến cái chết của 
các anh chị em tôi. Gia đình tôi có tất cả mười hai người con, vậy 
mà đến lúc này chỉ còn lại sáu. Mẹ tôi sinh đôi, hai đứa trẻ chết 
ngay lúc ra đời. Mẹ tôi có một bé gái khác khoảng sáu tháng tuổi, 
rất xinh. Hôm trước nó còn khỏe khoắn, vậy mà hôm sau mẹ tôi 
gọi: 
- Waris!!! – tôi chạy vội đến và thấy mẹ tôi quỳ bên em gái tôi. 
Lúc ấy tôi còn bé, nhưng có thể thấy đây là một sự bất ổn ghê gớm, 
đứa bé trông không bình thường. 
- Waris, lấy cho mẹ ít sữa lạc đà đi! – mẹ tôi ra lệnh. Nhưng tôi 
không thể nhúc nhích – Chạy nhanh lên! – tôi vẫn đứng như bị thôi 
miên, nhìn đứa em gái tôi chằm chằm vì sợ hãi – Mày làm sao thế 
hả? – Mẹ quát lên. 
Cuối cùng tôi cũng rứt ra được, nhưng tôi hiểu điều gì đợi tôi lúc 
quay trở lại. Tôi mang sữa về, nhưng đứa bé đã hoàn toàn im lìm 
và tôi biết nó đã chết. Lúc tôi nhìn đứa em gái lần nữa, mẹ tôi tát 
tôi thật mạnh. Suốt một thời gian dài, mẹ đổ tại tôi làm em tôi chết, 
bà cảm thấy lúc tôi đứng trân trân nhìn em tôi, tôi có một quyền 
lực ma quái nào đó gây nên cái chết của em tôi. 
Tôi chẳng có khả năng ấy, nhưng em trai tôi có nhiều khả năng 
siêu nhiên. Ai cũng thấy nó không phải là đứa trẻ bình thường. 
Chúng tôi gọi nó là Ông Già, vì mới lên sáu, tóc nó đã hoàn toàn 
hoa râm. Nó quá thông minh và mọi người ở gần chúng tôi đều đến 
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hỏi ý kiến nó. Họ đến và hỏi: 
- Ông Già đâu? – rồi họ ngồi, lần lượt bế chú bé tóc râm lên lòng – 
Cháu nghĩ là năm nay có mưa không? – họ hỏi. Thực ra mà nói, 
mặc dù về tuổi tác nó chỉ là một đứa trẻ, song nó chưa bao giờ 
hành động như một đứa trẻ. 
Nó ngẫm nghĩ, ngồi và hành xử như một người đàn ông cao tuổi 
khôn ngoan. Mọi người kính trọng nó, song tất cả cũng sợ nó, vì 
hiển nhiên nó không phải là người của chúng tôi. Ông Già chết khi 
còn là một cậu bé, như thể nó dã nhồi nhét cuộc đời vào vài năm 
ngắn ngủi. Không người nào biết nguyên nhân, nhưng mọi người 
đều cảm thấy cái chết của nó có ý nghĩa vì "nó không thuộc về thế 
giới này". 
Như tôi bất kỳ một gia đình lớn nào, mỗi người chúng tôi đều có 
một vai trò. Vai trò của tôi là một kẻ chống đối, một tiếng xấu do 
hàng loạt hành động mà tôi thấy có vẻ hợp lý, nhưng với người lớn 
– đặc biệt là với cha tôi – có vẻ thái quá. Một hôm em trai Ali của 
tôi và tôi ngồi dưới gốc cây, ăn cơm với sữa lạc đà. Ali ăn ngốn 
nghiến hết phần của nó một cách thèm thuồng, nhưng với chúng 
tôi đây là một bữa tiệc hiếm hoi nên tôi ăn từng miếng một, từ tốn. 
Có đồ ăn không phải là thứ chúng tôi được hưởng một cách hiển 
nhiên, tôi trân trọng suất ăn của tôi, khoái trá nhấm nháp từng 
miếng một. Trong bát tôi chỉ còn một ít cơm và sữa, và tôi ăn một 
cách háo hức. Bỗng Ali chọc muỗng vào bát của tôi và xúc sạch 
miếng cuối cùng của tôi, vét hết từng hạt cơm. Không nghĩ ngợi, 
tôi trả miếng bằng cách vồ lấy con dao nhíp cạnh tôi và cứa vào 
đùi Ali. Nó hét lên, nhưng giằng lấy con dao và khía vào chân tôi, 
đúng chỗ như thế. Lúc này cả hai chúng tôi ngồi, chân bị thương, 
nhưng vì tôi là người gây ra trước nên tôi bị mắng. Ngày nay, 
chúng tôi mang vết sẹo y như nhau vì bữa ăn ấy. 
Một trong những hành vi chống đối sớm nhất của tôi xoay quanh 
việc tôi thèm có một đôi giày. Giày dép là thứ ám ảnh tôi suốt đời. 
Giờ đây dù tôi là người mẫu, tôi không có nhiều quần áo lắm – một 
cặp quần jeans, một đôi áo phông – nhưng tôi có cả một tủ chất 
đầy những đôi giày cao gót, sandale, giày thể thao, giày đi bộ, giày 
ống, cho dù trớ trêu thay, tôi chẳng có gì để mặc cho hợp với 
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chúng. Hồi còn bé tôi thèm có một đôi giày đến kinh khủng, nhưng 
không phải đứa trẻ nào trong gia đình tôi cũng có quần áo, lấy đâu 
ra tiền để mua giày dép. Giấc mơ của tôi là được đi một đôi 
sandale bằng da đẹp như của mẹ tôi. Tôi mơ ước được xỏ vào một 
đôi giày thoải mái và chăm sóc gia súc, đi mà không sợ đá và gai 
nhọn, rắn và bọ cạp. Bàn chân tôi luôn thâm tím và đầy những vết 
rách, và tôi mang nhiều vết sẹo đen cho đến ngày nay. Có lần một 
cái gai xuyên qua bàn chân tôi, đôi khi chúng cứa đứt cả chân. 
Trong sa mạc, chúng tôi không có bác sĩ hoặc thuốc để chữa trị các 
vết thương. Nhưng chúng tôi vẫn phải đi, vì phải chăm sóc gia súc. 
Không ai nói "Tôi không thể". Chúng tôi vẫn làm việc, sáng sáng 
vẫn phải đi ra ngoài, khập khiễng mà đi. 
Một trong những người anh ruột của cha tôi là một người giàu có. 
Bác Ahmed sống ở thành phố Galcaio, còn chúng tôi chăm sóc lạc 
đà và những gia súc khác của bác. Tôi là đứa có ích cho đàn dê của 
bác, vì tôi luôn làm việc cẩn thận, chúng được ăn no và uống nước 
đầy đủ, tôi cũng cố hết sức canh chừng chúng khỏi lũ dã thú. Một 
hôm, hồi ấy tôi khoảng lên bảy, bác Ahmed đến chơi và tôi nói: 
- Bác ạ, cháu muốn bác mua cho cháu một đôi giày. 
Bác nhìn tôi và cười: 
- Được, được rồi. Bác sẽ mua giày cho cháu. 
tôi biết bác ngạc nhiên vì con gái hỏi xin một thứ gì đó là việc bất 
thường, chưa nói gì đến giày là một thứ quá phung phí. 
Lần sau, cha tôi gọi tôi đến gặp bác, tôi rất phấn khởi vì tôi sẽ có 
đôi giày đầu tiên. Ngay lúc có dịp, tôi đã háo hức hỏi: 
- Bác đã mua giày chưa ạ? 
- Ồ, bác mang lại đây – và đưa cho tôi một cái gói. Tôi cầm đôi 
giày và kiểm tra, đó là một đôi dép cao su, có quai xỏ giữa ngón 
cái và ngón kế bên. Không phải là đôi sandale da đẹp đẽ như của 
mẹ tôi, mà là đôi dép màu vàng rẻ tiền. Tôi không thể nào tin nổi. 
- Đây là giày của cháu? – tôi kêu lên và ném vào bác. 
Lúc đôi dép bật đúng mặt bác, cha tôi bối rối, nhưng lần này ông 
gập đôi người lại mà cười. 
Bác tôi bảo ông: 
- Tôi không thể nào tin được, chú nuôi dạy con bé này như thế đấy 

 21



hả? 
Tôi khởi chiến với bác tôi, tôi nói, sôi nổi vì thất vọng và giận dữ: 
- Cháu làm việc vất vả như thế mà được cái của rác rưởi này! – tôi 
hét lên – Cháu đã làm cho bác còn đây là cái gì? Một đôi dép cao 
su rẻ tiền! Hừ! Cháu thà đi đất còn hơn. Cháu sẽ đi đất cho đến lúc 
chảy máu chân mới đi cái của này! – tôi chỉ vào món quà của bác. 
Bác Ahmed chỉ nhìn tôi, rồi nhướn cặp lông mày lên trời và rên rỉ: 
- Ôi, lạy đức Allah – Bác cúi đầu và thở dài, nhặt đôi dép lên và 
mang về nha. 
Tuy vậy tôi không đầu hàng dễ như thế. Sau hôm đó, mỗi khi có 
họ hàng, bạn bè hoặc người lạ đến Galcaio, tôi lại nhắn bác tôi" 
- Waris muốn có đôi giày! 
Nhưng tôi phải đợi mất nhiều năm mới biến giấc mơ có một đôi 
giày thành hiện thực. Tuy nhiên, trong thời gian đó tôi vẫn đi chân 
đất qua hàng ngàn dặm tiếp tục chăm bẵm đàn dê của bác Ahmed, 
và giúp gia đình trông nom gia súc của chúng tôi. 
Vài năm trước khi xảy ra câu chuyện đôi giày với bác Ahmed, lúc 
tôi còn là một cô bé tí xíu, khoảng bốn tuổi, một hôm nhà tôi có 
khách. Guban là bạn thân của cha tôi và hay đến thăm chúng tôi. 
Lúc chạng vạng tối, ông ta đứng nói chuyện với cha mẹ tôi cho đến 
lúc mẹ tôi nhìn trời thấy sao maqal hidhid xuất hiện, bà nói dã đến 
lúc lùa cừu về. Guban nói: 
- Ồ, sao anh chị không để tôi làm cho? Cháu Waris có thể giúp tôi 
mà. 
Tôi cảm thấy mình thật quan trọng khi được chọn cùng với đám 
con trai giúp bạn của cha tôi chăn dắt gia súc. Ông ta nắm tay tôi 
và chúng tôi đi khỏi túp lều rồi chạy vòng quanh để dồn gia súc. 
Thường ngày, tôi chạy một mình khắp nơi như một con thú hoang, 
nhưng lúc trời sắp tối, tôi đâm sợ và đi sát vào Guban, bỗng ông ta 
cởi chiếc áo choàng và trải trên cát, rồi ngồi lên đó. Tôi nhìn ông ta 
chằm chặp, hoang mang và phản đối: 
- Sao bác lại ngồi xuống? Trời sắp tối rồi, bác cháu mình phải dồn 
gia súc đã. 
- Hãy còn thời gian. Chúng ta làm xong ngay ấy mà – ông ta ngồi 
lên một bên chiếc áo và vỗ vỗ lên chỗ còn trống bên cạnh – Cháu 
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ngồi xuống đây. 
Tôi miễn cưỡng đến chỗ ông. Là một đứa trẻ, tôi thích nghe kể 
chuyện và thấy đây có thể là một dịp tốt để nghe. 
- Bác kể chuyện cho cháu nghe nhé? 
Guban lại vỗ lên tấm áo một lần nữa: 
- Nếu cháu ngồi xuống, bác sẽ kể chuyện – Tôi vừa ngồi xuống 
cạnh, ông ta cố đẩy tôi nằm ngửa lên trên chiếc áo. 
- Cháu không muốn nằm, cháu muốn bác kể chuyện cơ – tôi bướng 
bỉnh nói và cố oằn người lên. 
- Nào nào – bàn tay ông ta ấn mạnh xuống vai tôi – nằm xuống và 
nhìn lên các vì sao, bác sẽ kể cho cháu nghe một câu chuyện. 
Nằm duỗi dài, gối đầu lên tấm áo, tôi thọc những ngón chân vào 
cát lạnh và nhìn chăm chú lên dải Ngân hà lấp lánh. Lúc bầu trời 
ngả từ màu chàm sang đen, lũ cừu chạy vòng tròn quanh chúng tôi, 
kêu trong bóng tối, còn tôi lo lắng đợi câu chuyện bắt đầu. Bỗng 
nhiên, một Guban len vào giữa tôi và giải Ngân hà, ông ta ngồi 
xổm giữa hai chân tôi và giật mạnh cái khăn quấn quanh eo tôi lên. 
Sau đó, tôi cảm thấy một cái gì đó cứng và ướt ấn vào âm đạo tôi. 
Lúc đầu tôi sợ cứng cả người, không hiểu chuyện gì xảy ra, nhưng 
tôi biết đây là một việc rất xấu xa. Sức ép ngày càng mạnh cho đến 
lúc tôi đau dữ dội. 
- Cháu muốn có mẹ! - Người tôi bỗng tràn ngập một thứ chất lỏng 
âm ấm và một mùi hăng xè buồn nôn tràn ngập không gian ban 
đêm – Bác đái lên cháu rồi! – tôi hét lên, hoảng hốt. Tôi nhảy bật 
lên và lấy khăn chà xát lên chân, lau sạch cái chất lỏng có mùi hôi 
hám. 
- Không sao, không sao đâu mà – ông ta thì thầm dỗ dành và vồ 
lấy tay tôi – Ta chỉ cố kể cho cháu một câu chuyện. 
Tôi giật phắt ra và chạy về với mẹ tôi. Guban đuổi theo, cố bắt kịp 
tôi. Lúc nhìn thấy mẹ tôi đang đứng cạnh đống lửa, ánh sáng màu 
da cam lấp lánh trên mặt bà, tôi chạy ào và ôm lấy chân bà. 
- Có chuyện gì thế Waris? – mẹ tôi nói, hoảng hốt. Guban chạy đến 
sau tôi, thở hổn hển và mẹ tôi nhìn ông ta. – con bé có chuyện gì 
thế? 
Ông ta cười thản nhiên và phẩy tay về phía tôi: 
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- Ồ, tôi thử kể cho nó nghe một câu chuyện và nó phát sợ. 
Tôi ôm chặt cứng chân mẹ tôi. Tôi muốn thuật lại với bà việc ông 
bạn của cha tôi đã làm với tôi, nhưng tôi tìm không ra lời. Tôi 
không biết ông ta đã làm gì. Tôi nhìn bộ mặt đang cười trong ánh 
lửa, bộ mặt mà suốt nhiều năm sau tôi vẫn còn nhìn thấy, và tôi 
hiểu tôi sẽ căm ghét ông ta mãi mãi. 
Mẹ tôi vuốt đầu tôi và tôi vùi mặt vào đùi bà. 
- Waris, không sao đâu mà. Đấy chỉ al` một câu chuyện thôi, con ạ. 
Không phải là thực mà. – bà nói với Guban – Lũ cừu đâu? 

Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 
Chương 3 

CUỘC SỐNG CỦA NGƯỜI DU MỤC 

Lớn lên ở châu Phi, tôi không có cảm giác lịch sử ở các nơi khác 
trên thế giới lại quan trọng đến thế. Tiếng nói của tôi là Somali, 
cho đến năm 1973 mới có chữ viết, vì thế chúng tôi không được 
học đọc, học viết. Những hiểu biết đều là truyền miệng – thơ ca 
hoặc chuyện dân gian – hoặc, ý nghĩa hơn cả là những kỹ năng cha 
mẹ đã dạy chúng tôi để có thể sống còn. Ví dụ, mẹ tôi đã dạy tôi 
đan các thứ để đựng bằng cỏ khô sao cho đủ khít để có thể chứa 
sữa, cha tôi dạy tôi cách chăm sóc gia súc sao cho chúng béo khoẻ. 
Chúng tôi không mất nhiều thời gian nói về quá khứ - chẳng ai có 
thời gian để làm thế cả. Mọi việc đều là hôm nay, chúng ta sẽ làm 
gì cho hôm nay? Liệu hôm nay tất cả bọn trẻ con có còn đủ không? 
Súc vật có an toàn không? Chúng tôi sẽ ăn uống ra sao? Sẽ kiếm 
nước ở đâu? 
Ở Somalia, chúng tôi sống theo nếp tổ tiên đã sống từ hàng ngàn 
năm nạy chẳng có gì thay đổi đột ngột với chúng tôi. Là dân du 
mục, chúng tôi sống không có điện, điện thoại, xe hơi, chưa kể đến 
máy tính, truyền hình hoặc du lịch trên không. Những thực tế này 
cùng với tầm quan trọng sống trong thời hiện tại đã đem lại cho 
chúng tôi sự nhìn nhận về thời gian khác biệt với người sống ở thế 
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giới phương Tây rất nhiều. 
Cũng như những người khác trong gia đình, tôi không biết mình 
bao nhiêu tuổi, tôi chỉ có thể đoán phỏng chừng. Ở nước tôi, một 
đứa trẻ ra đời rất ít được bảo đảm sống cho đến khi một tuổi, vì thế 
quan niệm theo dõi ngày sinh tháng đẻ không có ý nghĩa lắm. Hồi 
tôi còn bé, chúng tôi sống hoàn toàn không có thước đo thời gian 
do con người tạo ra như đồng hồ và lịch. Thay vào đó, chúng tôi 
sống theo mùa và mặt trời, lên kế hoạch di chuyển theo nhu cầu 
cần mưa, coi khoảng thời gian của ánh sáng mặt trời là ngày. 
Chúng tôi tính thời gian bằng mặt trời. Nếu bóng ngả phía tây là 
buổi sáng, đứng bóng là giữa trưa. Khi bóng ngả sang phía bên kia 
là chiều. Ngày dài hơn thì bóng tôi cũng ngả dài hơn, đó là tín hiệu 
để tôi về nhà trước khi trời tối. 
Buổi sáng khi thức dậy, chúng tôi quyết định xem hôm nay làm gì, 
rồi cố hết sức thực hiện nhiệm vụ đó cho xong hoặc làm cho đến 
tối mịt không nhìn thấy gì. Chúng tôi không hề có ý niệm thức dậy 
là có cả một ngày đã được hoạch định sẵn cho mình. Ở New York, 
người ta thường rút sổ tay ra và hỏi: 
- Chị có rảnh để ăn trưa vào lúc mười bốn giờ hoặc mười lăm giờ 
được không? 
Tôi đáp: 
- Sao anh không gọi điện hẹn trước với tôi? 
Đã bao nhiêu lần tôi ghi lại các cuộc hẹn, song vẫn không quen 
được với kiểu này. Hồi tôi đến London lần đầu, tôi rất bối rối khi 
mọi người liên hệ với nhau cứ nhìn vào cổ tay rồi kêu lên "Tôi sẽ 
đến!" Tôi cảm thấy mọi người đang lao đến khắp nơi, mọi hành 
động đều được xác định bằng thời gian. Ở châu Phi, không hấp tấp, 
cũng không căng thẳng. Thời gian ở Châu Phi rất rất chậm, rất 
bình tĩnh. Nếu bạn nói "Tôi sẽ gặp anh vào trưa mai" có nghĩa là 
vào khoảng bốn hoặc năm giờ. Cho đến ngày nay, tôi vẫn không 
chịu đeo đồng hồ. 
Trong suốt những năm thơ ấu ở Somalia, chưa lần nào tôi nghĩ đến 
tương lai hoặc đào bới quá khứ để hỏi "Mẹ ơi, con lớn lên như thế 
nào?" Hậu quả là tôi ít biết về lịch sử gia đình, nhất là từ khi tôi bỏ 
nhà ra đi sớm như thế. Giờ đây, tôi không ngừng mong ước có thể 
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trở về và hỏi những câu ấy, hỏi mẹ tôi hồi bé bà sống ra sao, hoặc 
mẹ tôi là người ở đâu, hay cha tôi mất như thế nào. Cứ nghĩ có thể 
không bao giờ tôi biết những việc ấy làm tôi phiền não. 
Tuy nhiên, có một điều tôi biết về mẹ tôi là bà rất đẹp. Tôi biết nói 
thế có vẻ như tôi là đứa con gái sùng mộ mẹ mình, nhưng bà đẹp 
thật. Gương mặt bà như pho tượng Modigliani, nước da bà đen và 
mịn màng, trông bà như tạc bằng đá hoa cương thật hoàn mỹ. Vì 
da mẹ tôi đen thẫm và răng bà trắng đến lạ lùng, nên ban đêm, mỗi 
khi bà mỉm cười, chúng tôi nhìn thấy hàm răng lấp lánh của bà, 
như thể đang trôi trong bóng đêm. Tóc bà dài và thẳng, rất mềm, 
bà dùng những ngón tay vuốt tóc vì chưa bao giờ có lấy một cái 
lược. Mẹ tôi cao và mảnh dẻ, một đặc điểm mà tất cả các con gái 
của bà được thừa hưởng. 
Tính mẹ tôi rất điềm đạm và dịu dàng. Nhưng lúc bắt đầu trò 
chuyện, bà rất khôi hài và hay cười. Bà kể chuyện tiếu lâm, trong 
đó có một số chuyện vui, một số chuyện tục tĩu, có những chuyện 
ngớ ngẩn làm chúng tôi rất khoái chí. Bà nhìn tôi và bảo: 
- Waris, sao mắt con lại biến mất thế? 
Câu đùa mộc mạc, ưa thích nhất của bà là gọi tôi là "Avdohol", có 
nghĩa là "Miệng xinh". Mẹ tôi nhìn tôi vô cớ rồi hỏi: 
- Này, Avdohol, sao miệng con lại bé xíu thế nhỉ? 
Cha tôi rất điển trai, và bạn hãy tin tôi đi, ông thừa biết như thế. 
Ông cao khoảng mét chín, mảnh dẻ, nhẹ nhàng hơn mẹ tôi. Tóc 
ông màu nâu, cặp mắt ông màu nâu sáng. Cha tôi tự phụ vì biết 
mình đẹp trai. Ông hay trêu mẹ tôi: 
- Tôi có thể đi kiếm bà khác, nếu mình không… - và điền vào chỗ 
trống bất cứ việc gì ông muốn. Hoặc là – Này mình ạ, ở đây tôi 
chán quá. Tôi sắp kiếm bà khác đây… 
Mẹ tôi cũng trêu lại ông: 
- Ông cứ đi đi. Xem ông có thể làm gì được nào. 
Cha mẹ tôi thực sự yêu quý nhau, nhưng thật không may có ngày 
những lời trêu đùa ấy đã thành sự thật. 
Mẹ tôi lớn lên ở Mogadishu, thủ đô của Somalia. Còn cha tôi là 
dân du mục và luôn sống lang thang trên sa mạc. Lúc gặp cha tôi, 
me tôi thấy ông đẹp trai đến mức được sống cùng ông, lang thang 
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đây đó trong cảnh du cư có vẻ rất lãng mạn, thế là họ nhanh chóng 
quyết định lấy nhau. Cha tôi đến gặp bà ngoại tôi vì ông ngoại tôi 
đã mất, và hỏi cưới mẹ tôi. Bà tôi bảo: 
- Không, không, không, tuyệt đối không! – Rồi nói thêm với mẹ tôi 
– Nó chỉ là một thằng chơi bời thôi! 
Bà tôi không cho phép cô con gái xinh đẹp của bà ném cả cuộc đời 
vào việc nuôi lạc đà ở nơi hoang vu với gã này – người đàn ông 
của sa mạc! Song hồi đó mẹ tôi sắp tròn mười sáu tuổi, mẹ đã bỏ 
trốn và lấy cha tôi. 
Họ đến tận phía bên kia đất nước và sống cùng gia đình ông trong 
sa mạc, gây nên hàng loạt rắc rối cho mẹ tôi. Gia đình mẹ tôi có 
tiền và thế lực. Bà chưa bao giờ lường được cuộc sống du mục 
khắc nghiệt loại này. Song điều khó xử hơn cả là cha tôi thuộc bộ 
lạc Daarood, còn mẹ tôi thuộc bộ lạc Hawiye. Giống thổ dân Mỹ, 
dân Somalia chia thành nhiều bộ lạc riêng, và ai cũng trung thành 
với bộ lạc của mình đến mức cuồng tín.Niềm tự hào về bộ lạc đã là 
nguồn cơn của nhiều cuộc chiến tranh trên khắp đất nước này. 
Bộ lạc Daarood hết sức kình địch với bộ lạc Hawiye. Và gia đình 
cha tôi lúc nào cũng đối xử ghẻ lạnh với mẹ tôi, cho bà là người 
thấp kém hơn chỉ vì bà xuất thân ở một bộ lạc khác hẳn họ. Mẹ tôi 
đã bơ vơ suốt một thời gian dài, nhưng bà phải thích ứng. Sau khi 
bỏ trốn khỏi nàh và tách khỏi gia đình, tôi mới hiểu cuộc sống của 
bà, phải sống lẻ loi giữa những người Daarood. 
Mẹ tôi sinh con, và việc nuôi dạy các con đã đem lại cho bà tình 
yêu thương bị mất khi phải chia lìa với bộ lạc của mình. Giờ đây 
khi đã trưởng thành, ngoảnh nhìn lại tôi mới nhận ra bà có tới 
mười hai người con. Tôi nhớ khi mẹ tôi có mang, bà bỗng đột ngột 
biến đâu mất và chúng tôi không nhìn thấy bà trong suốt nhiều 
ngày. Rồi lúc xuất hiện, bà bế một đứa trẻ tí xíu. Bà ra sa mạc một 
mình và sinh con, mang theo một vật sắc để cắt dây rốn. Một lần, 
sau khi bà biến mất, chúng tôi phải chuyển trại trong cuộc tìm 
kiếm nước không ngừng. Mất bốn ngày sau bà mới tìm thấy chúng 
tôi, bà đã đi bộ qua sa mạc, tay bế đứa trẻ sơ sinh trong lúc tìm 
chồng. 
Dù sao mặc lòng tôi luôn cảm thấy bà cưng tôi nhất trong tất cả 
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các con. Mẹ con tôi rất thông cảm với nhau, suốt cả đời ngày nào 
tôi cũng nghĩ đến mẹ tôi, cầu Thượng Đế che chở cho bà cho đến 
khi tôi có nghề có nghiệp. Hồi bé lúc nào tôi cũng muốn được ở 
gần bà, suốt ngày tôi chỉ mong ngóng đến chiều để về nhà, được 
ngồi cạnh mẹ và được bà xoa đầu. 
Mẹ tôi đan những cái giỏ rất đẹp, phải mất nhiều năm mới đạt 
được sự khéo léo đến thành thục như thế. 
Mẹ con tôi ở bên nhau nhiều giờ lúc mẹ dạy tôi làm một cái chén 
nhỏ để uống sữa, nhưng khi thử làm các đồ vật lớn hơn, tôi không 
bao giờ làm được như mẹ tôi. Giỏ tôi đan thưa xuệch xoạc và đầy 
những lỗ hổng. 
Có hôm, tôi thèm được ở bên mẹ tôi và sự tò mò tự nhiên của trẻ 
con đã làm tôi đi theo bà. Mỗi tháng một lần, bà rời trại và đi đâu 
một mình suốt buổi chiều. Tôi nói với bà: 
- Con muốn biết mẹ làm gì, mẹ ạ. Tháng nào mẹ cũng làm việc gì 
ấy. 
Bà bảo tôi nên để ý đến việc mình, trẻ con ở châu Phi không có 
quyền can thiệp vào việc của cha mẹ. Rồi như thường lệ, bà bảo tôi 
ở nhà trông các em. Nhưng lúc mẹ tôi vừa đi, tôi vội vàng theo sau 
bà cách một quãng, nấp sau các bụi cây khuất tầm nhìn. Bà gặp 
năm người đàn bà khác đi từ những nơi xa đến. Họ cùng ngồi dưới 
một cây to, tuyệt đẹp suốt mấy giờ liền trong lúc chúng tôi ngủ 
trưa, mặt trời thiêu đốt không thể làm được việc gì khác. Trong 
khoảng thời gian ấy, súc vật và cả nhà đều nghỉ, vì thế họ có thời 
giờ rảnh rỗi. Từ phía xa, tôi thấy những cái đầu màu đen của họ 
chụm vào nhau như đàn kiến, tôi ngắm họ ăn ngô rang và uống trà. 
Họ nói chuyện gì tôi không biết vì tôi ở quá xa không nghe được. 
Cuối cùng tôi quyết định đánh liều lộ diện, cái chính vì tôi muốn 
có một ít thức ăn của họ. Tôi đi với vẻ nhu mì và đến đứng cạnh 
mẹ tôi. 
- Con ở đâu ra thế này? – Mẹ tôi kêu lên. 
- Con đi theo mẹ mà. 
- Hư lắm, một đứa con gái hư đốn – mẹ tôi mắng. 
Nhưng những bà khác thì cười và thủ thỉ: 
- Xem kìa, cô bé mới xinh đẹp chứ. Lại đây cháu… - Thế là mẹ tôi 
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dịu đi và cho tôi ít bắp rang. 
Trong những năm thơ bé này, tôi không có ý niệm về một thế giới 
nào khác với thế giới chúng tôi đang sống cùng dê và lạc đà. 
Không có những cuộc du lịch đến các nước khác, không sách vở, 
không tivi hoặc phim ảnh, vũ trụ của tôi bao gồm những cảnh tôi 
thấy xung quanh hàng ngày. Chắc là tôi không hề có ý niệm về 
việc mẹ tôi xuất thân từ một cảnh sống khác hẳn. Trước khi 
Somalia độc lập năm 1960, Italy đã chiếm các vùng phía Nam làm 
thuộc địa. Kết qủa là văn hoá, kiến trúc và xã hội của Mogadishu 
bị ảnh hưởng Italy sâu sắc, nên mẹ tôi nói tiếng Italy. Thi thoảng, 
lúc cáu bà tuôn ra một tràng những lời chửi rủa bằng thứ tiếng này. 
- Mẹ ơi – tôi nhìn bà hoảng sợ - Mẹ nói cái gì đấy? 
- Ồ, đấy là tiếng Italy. 
- Tiếng Italy là gì hả mẹ? Nó có nghĩa gì hở mẹ? 
- Chẳng gì hết, con hãy để ý đến việc của mình – rồi bà xua tôi đi. 
Sau này tôi khám phá ra – giống như tôi phát hiện ra Mỹ và các toà 
nhà – rằng Italy là một phần của thế giới rộng lớn hơn, ngoài túp 
lều của chúng tôi. Nhiều lần, bọn trẻ con chúng tôi hỏi mẹ về 
chuyện bà lấy cha tôi: 
- Sao mẹ lại đi theo người này? Hãy xem chúng ta sống ở đâu, còn 
anh chị em của mẹ sống khắp nơi trên trái đất, họ là đại sứ, còn mẹ 
thì thế này! Sao mẹ lại bỏ đi với một người kém cỏi thế này? 
Bà đáp rằng vì bà yêu cha tôi và bà phải bỏ trốn, họ mới có thể 
chung sống với nhau. Mẹ tôi là một phụ nữ mạnh mẽ. Tôi chưa 
nghe thấy bà phàn nàn bao giờ, dù tôi được chứng kiến mọi sự bà 
trải qua. Chưa lần nào tôi nghe thấy bà nói: 
- Mẹ chán việc này – hoặc – Mẹ không muốn làm việc này nữa. 
Mẹ tôi lặng lẽ và rắn như thép. Rồi không hề báo trước, bà nói với 
chúng tôi một câu đùa giản dị của bà. Mục tiêu của tôi là đến một 
ngày nào đó, tôi sẽ mạnh mẽ như bà, lúc đó tôi có thể nói cuộc 
sống của tôi đã thành công. 
Trong hơn sáu mươi phần trăm người Somalia là dân du mục, gia 
đình tôi thuộc dạng điển hình trong việc chọn nuôi gia súc làm 
cách kiếm sống. Theo định kỳ, cha tôi ghé vào làng và bán một con 
gia súc để mua một bao gạo, vải vóc may quần aó hoặc chăn mền. 
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Thỉnh thoảng, ông đem của cải riêng bán cho bất kỳ du khách nào 
đến thành phố, rồi đi mua một loạt các thứ ông muốn. 
Một cách kiếm tiền nữa là chúng tôi thu hoạch trầm, thứ trầm được 
nhắc đến trong Kinh Thánh như một món quà các đạo sĩ mang đến 
cho Jesus Hài Đồng. Hương thơm của nó là thứ hàng giá trị từ thời 
cổ đại cho đến tận bây giờ. Trầm hương có ở cây Boswellia, mọc ở 
vùng cao nguyên đông bắc Somalia. Đó là một lại cây nhỏ bé xinh 
đẹp, cao khoảng mét rưỡi, cành cây cong như một cái dù đang mở. 
Tôi cầm rìu bập nhẹ vào cây – không làm hại đến nó – chỉ đủ rạch 
vỏ cây. Sau đó, chảy ra một loại nhựa màu trắng sữa. Tôi đợi một 
ngày cho nhựa này cứng lại, thực ra, đôi khi chúng tôi nhai nó như 
nhai kẹo gôm, song vị đắng hơn. Chúng tôi thu nhặt các mảnh 
nhựa vào giỏ, rồi cha tôi đem bán. Vào những đêm lửa trại, gia 
đình chúng tôi cũng đốt trầm, và giờ đây, bất cứ khi nào ngửi mùi 
này tôi như được trở lại với những buổi tối ấy. Thỉnh thoảng, tôi 
tìm được quảng cáo hương trầm ở Manhattan. Khao khát có một 
thứ nhắc nhở đến quê hương, tôi mua chúng nhưng hương của nó 
chỉ như một thứ bắt chước mờ nhạt, không thể sánh với mùi thơm 
ngào ngạt, kỳ lạ của những đống lửa cháy trong đêm sa mạc. 
Gia đình đông đúc của chúng tôi cũng là tiêu biểu ở Somalia, nơi 
trung bình một phụ nữ có bảy đứa con. Bọn trẻ được coi như khoản 
trợ cấp tuổi già cho người lớn tuổi, chúng sẽ chăm nom cha mẹ khi 
họ già yếu. Trẻ em Somali kính trọng cha mẹ, ông bà, không bao 
giờ dám chất vấn về quyền hành của họ. Bạn phải kính trọng tất cả 
những người lớn tuổi, kể cả các anh chị bạn, và phải làm theo ý họ. 
Đây chính là một trong những nguyên nhân làm hành động chống 
đối của tôi bị coi là đáng hổ thẹn vô cùng. 
Một lý do nữa của các gia đình lớn không hạn chế sinh đẻ vì càng 
có nhiều người gánh vác công việc, cuộc sống càng dễ dàng hơn. 
Chỉ riêng việc lấy nước – không nhiều hoặc đủ, mà chỉ là lấy nước 
nói chung – đã là một việc cực nhọc. khi vùng quanh chúng tôi khô 
cạn, cha tôi đi tìm nước. Ông mắc nhiều túi to lên lạc đà, những cái 
túi mẹ tôi đan bằng cỏ. Sau đó ông rời nhà và đi nhiều ngày cho 
đến khi tìm được nước, đổ đầy các túi rồi trở lại chỗ chúng tôi. 
Chúng tôi cố ở nguyên một chỗ đợi ông nhưng mỗi ngày trôi qua 
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là thử thách lại tăng lên, vì chúng tôi phải đi nhiều dặm cho gia súc 
uống nước. Thỉnh thoảng chúng tôi phải di chuyển mà không có 
ông, song ông luôn tìm được chúng tôi, chẳng cần đường sá, biển 
hiệu hoặc bản đồ. Nếu cha tôi đi vắng, vào làng để kiếm thức ăn 
chẳng hạn, một trong những đứa con phải làm việc này vì mẹ tôi 
phải ở nhà trônng nom mọi việc. 
Đôi khi, việc này đổ xuống vai tôi. Tôi đã đi nhiều ngày dài dặc để 
tìm nước, vì không thể trở về nhà mà không có nước. Chúng tôi 
hiểu không bao giờ nên trở về với hai bàn tay trắng, vì lúc đó 
chẳng còn hy vọng gì. chúng tôi phải đi cho đến lúc tìm được một 
thứ gì đó. Không ai chấp nhận lý do "Con không thể". Mẹ tôi bảo 
tôi đi tìm nước, thế là tôi phải tìm cho ra. Khi tôi chuyển đến thế 
giới phương Tây, tôi sửng sốt thấy người ta than phiền "Tôi không 
thể làm việc được vì đau đầu". Tôi muốn nói với họ "Để tôi giao 
cho bạn một công việc vất vả. Bạn sẽ không bao giờ phàn nàn về 
công việc nữa". 
Một trong những phương pháp cung cấp thêm người đỡ đần gánh 
nặng công việc là tăng số đàn bà và trẻ con, có nghĩa là lấy thật 
nhiều vợ, đó là một thông lệ phổ biến ở Châu Phi. Cha mẹ tôi là 
trường hợp bất thường vì đã chung sống nhiều năm chỉ có hai 
người. Cuối cùng, đến khi đã có mười hai người con, mẹ tôi nói: 
- Tôi già quá rồi…sao ông không kiếm người khác để tôi được 
nghỉ ngơi? Bây giờ hãy để tôi sống một mình. 
Tôi không biết bà có ý định ấy hay không – chắc chắn bà chưa bao 
giờ nghĩ cha tôi lại bỏ bà. 
Nhưng rồi đến một ngày, cha tôi biến mất. Lúc đầu, chúng tôi 
tưởng ông đi kiếm nước hoặc thức ăn và mình mẹ tôi trông coi mọi 
việc. Ông đi được hai tháng, chúng tôi nghĩ rằng ông đã chết. Rồi 
một buổi tối, cha tôi xuất hiện cũng đột ngột như lúc ra đi. tất cả 
bọn trẻ con đang quây quần đàng trước túp lều. Ông đi lên và hỏi: 
- Mẹ các con đâu? 
Chúng tôi đáp mẹ vẫn ở ngoài kia với đàn gia súc. 
- Này các con – ông nói và cười toe toét – Ta muốn các con gặp vợ 
ta – Ông kéo ra phía trước một cô bé chỉ khoảng mười bảy tuổi, 
không lớn hơn tôi là mấy. Tất cả chúng tôi nhìn cô ta chằm chằm 
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vì không được phép nói gì, vả lại, chúng tôi không biết nói gì. 
Lúc mẹ tôi về nhà mới thật kinh khủng. Tất cả các con đều căng 
thẳng đợi xem sẽ xảy ra chuyện gì. Mẹ tôi nhìn cha tôi trừng trừng, 
không để ý đến người phụ nữ kia trong bóng tối và nói: 
- Kìa mình, mình quyết định xuất hiện à? 
Cha tôi đổi hết chân này sang chân kia và nhìn quanh. 
- Ờ, đúng vậy. Nhân thể, hãy gặp vợ tôi đi – và ông vòng tay quanh 
người cô dâu mới. Không bao giờ tôi có thể quên gương mặt mẹ 
trong ánh lửa. Nó chảy xệ xuống. Rồi bà hiểu ra: 
- Khốn kiếp, tôi đã mất ông cho cô gái bé nhỏ này ư? – mặc dù mẹ 
tôi chết lặng vì ghen, bà hết sức cố gắng để không lộ ra. 
Chúng tôi không biết vợ mới của cha tôi là người ở đâu, cũng như 
không biết gì về cô. Nhưng điều đó không hề ngăn cản cô ta điều 
khiển tất cả đám con chồng ngay lập tức. Ngay sau hôm đến, cô 
gái mười bảy tuổi này bắt đầu chỉ huy cả mẹ tôi, bảo mẹ tôi làm 
việc này sai tôi việc khác làm tôi mệt phờ. Mọi sự trở nên hết sức 
căng thẳng, vì một hôm cô ta phạm phải một sai lầm chết người: 
đánh Ông Già, em trai tôi. 
Hôm xảy ra chuyện ấy, tất cả chúng tôi đang ở chỗ chơi thường 
xuyên (mỗi lần di chuyển, chúng tôi lại tìm một cái cây gần lều 
làm "phòng riêng" cho bọn trẻ), hôm ấy tôi đang ngồi dưới gốc cây 
với anh chị em thì nghe tiếng Ông Già khóc. Tôi đứng phắt dậy và 
phát hiện ra đứa em trai nhỏ của tôi đang lao đến. 
- Em làm sao thế? Có chuyện gì hả? – tôi vừa nói vừa cúi xuống 
lau mặt cho nó. 
- Cô ấy tát em, cô ấy tát em rất mạnh! 
Tôi không cần hỏi là ai, vì trong gia đình tôi, không ai đánh Ông 
Già. Không phải mẹ tôi, không phải các anh chị em tôi, thậm chí 
không phải là cha tôi, trong lúc ông đánh những đứa khác là 
chuyện thường. Không được đánh Ông Già, nó là người thông 
minh nhất trong chúng tôi và luôn cư xử đúng đắn. Tát em tôi là 
một việc xâm phạm, vượt qua sức chịu đựng của tôi và tôi đi tìm 
cô gái ngu xuẩn nọ: 
- Sao cô lại tát em tôi? – tôi hỏi. 
- Nó uống sữa của tôi - cô ta nói, ngạo mạn như một bà hoàng sở 
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hữu tất cả số sữa trong đàn gia súc của chúng tôi. 
- Sữa của cô? Tôi để sữa sẵn trong lều, nếu nó muốn, nếu nó khát 
thì nó uống! Cô không cần phải tát nó! 
- Ồ, im đi và tránh xa tôi ra! – cô ta rít lên, giơ bàn tay xua tôi. Tôi 
nhìn cô ta trừng trừng và lắc đầu, vì tôi mới gần mười ba tuổi, tôi 
biết cô ta đã phạm một sai lầm to lớn. 
Các anh chị em ngồi đợi tôi dưới gốc cây, căng thẳng chờ nghe 
cuộc đối thoại giữa tôi và vợ của cha tôi. Lúc đến gần, tôi chỉ vào 
các khuôn mặt chất vấn của họ và nói "Ngày mai". Tất cả gật đầu. 
Ngày hôm sau, thật may mắn cho chúng tôi vì cha tôi bảo ông đi 
vắng vài ngày. Đến giờ nghỉ trưa, tôi dong đàn gia súc về nhà, và 
tìm đứa em gái cùng hai em trai. 
- Cô vợ bé bỏng của cha đang lấn lướt – tôi tuyên bố rõ ràng – 
Chúng mình phải làm gì đó để dạy cho cô ta một bài học, vì việc 
này phải chấm dứt. 
- Ờ, nhưng chúng mình làm gì được? - Ali hỏi. 
- Rồi các em sẽ thấy. Đi với chị và giúp chị một tay. 
Tôi lấy một sợi dây dày và dai, loại dây dùng buộc đồ đạc lên lạc 
đà mỗi khi di chuyển. Chúng tôi đưa cô vợ đang sợ hãi của cha tôi 
ra xa trại, ấn cô ta vào bụi rậm và bắt cô ta cởi hết quần áo. Rồi tôi 
buộc một đầu dây quanh một cây to, buộc đầu dây kia quanh mắt 
cá chân cô vợ bé bỏng. Cô ta hết nguyền rủa chúng tôi rồi lại la 
hét, khóc lóc trong lúc chúng tôi rút sợi dây và kéo cô ta lên khỏi 
mặt đất. Các em tôi và tôi nghịch với sợi dây, kéo lên kéo xuống 
cho đầu cô ta đung đưa, cách mặt đất khoảng hai mét rưỡi để 
không con thú nào ăn thịt cô ta. Rồi chúng tôi quấn dây vào cành 
và bỏ về nhà, để cô ta lại đấy, quằn quại và la hét trong sa mạc. 
Chiều hôm sau, cha tôi về sớm một ngày. Ông hỏi chúng tôi người 
phụ nữ bé nhỏ ấy đâu. Tất cả chúng tôi đều nhún vai và nói chúng 
tôi không nhìn thấy cô ta đâu cả. Thật may là chúng tôi đưa cô ta 
đi đủ xa, nên không người nào nghe thấy tiếng cô ta la hét. 
- Hừm – ông nói và nhìn chúng tôi ngờ vực. 
Đến tối, cha tôi vẫn chưa thấy tăm hơi cô ta. Ông biết có chuyện 
hết sức tồi tệ và bắt đầu tra hỏi chúng tôi: 
- Lần cuối cùng các con nhìn thấy cô ta là khi nào? Hôm nay các 
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con có nhìn thấy cô ta không? Hôm qua có thấy cô ấy không? 
Chúng tôi nói tối hôm trước cô ấy không về nhà, và lẽ tất nhiên 
điều ấy là thực. 
Cha tôi hoảng hốt và cuống lên đi tìm cô ta ở khắp mọi nơi. Nhưng 
ông không thấy, cho đến sáng hôm sau. Lúc cha tôi cắt dây đỡ cô 
ta xuống, cô dâu của cha tôi đã bị treo lộn ngược gần hai ngày, và 
trông hình dạng rất thảm hại. Lúc về nhà, ông vô cùng giận dữ: 
- Đứa nào làm việc này? – Ông hỏi. 
Tất cả chúng tôi im lặng và nhìn nhau. Tất nhiên là cô ta mách cha 
tôi: 
- Waris là đứa cầm đầu. Nó tấn công em đầu tiên! 
Cha tôi đến sau tôi và bắt đầu đánh tôi, nhưng tất cả bọn trẻ con xô 
vào ông. Chúng tôi biết đánh cha là hư, nhưng chúng tôi không thể 
cứ thế mãi. 
Sau ngày hôm đó, cô vợ mới bé bỏng của cha tôi thay đổi hẳn. 
chúng tôi đã cho cô ta một bài học, và của ấy học rất nhanh. Sau 
khi dồn máu vào đầu hai ngày liền, tôi đoán trí não của cô ta tỉnh 
táo hơn, cô ta trở nên ngọt ngào và lễ phép. Từ lúc đó trở đi, cô ta 
hôn bàn chân mẹ tôi và đợi bên bà như một người nô lệ. 
- Em có thể lấy gì cho bà? Em có thể làm gì cho bà? Không ạ, em 
sẽ làm việc đó. Bà cứ ngồi nghỉ đi. 
Tôi nghĩ "Lẽ ra cô nên hành động như thế ngay từ ngày đầu, con 
sói cái bé nhỏ ạ, sẽ tránh cho chúng tôi mọi nỗi khổ không cần 
thiết này". 
Nhưng cuộc sống du mục thật khắc nghiệt, dù trẻ hơn mẹ tôi hai 
mươi tuổi, cô vợ mới của cha tôi không được khoẻ. Cuối cùng, mẹ 
tôi hiểu rằng bà không việc gì phải sợ cô gái bé nhỏ này. 
Cuộc sống du mục thật khắc nghiệt, nhưng cũng tràn đầy vẻ đẹp – 
một cuộc sống gắn kết với thiên nhiên đến mức không tách rời. Mẹ 
tôi đà đặt tên tôi theo một phép mầu của thiên nhiên: Waris nghĩa 
là hoa sa mạc. Hoa sa mạc nở trong môi trường cằn cỗi, rất ít có 
sinh vật có thể sống nổi. Thỉnh thoảng Somalia không có mưa đến 
hơn một năm. Nhưng lúc làn nước rơi xuống, rửa sạch bụi bậm cho 
quang cảnh, hoa sa mạc xuất hiện như một điều thần diệu. Những 
bông hoa như một quả cam màu vàng tươi sáng, và do vậy, màu 

 34



vàng luôn là màu ưa thích của tôi. 
Khi một cô gái lấy chồng, những người phụ nữ trong bộ lạc ra sa 
mạc hái hoa. Họ phơi khô, rồi cho thêm nước vào và nghiền thành 
một thứ bột nhão, bôi lên mặt cô dâu tạo thành một lớp lấp lánh 
màu vàng. Họ trang điểm bàn tay và bàn chân cô dâu bằng lá 
móng, vẽ những hoa văn cầu kỳ. Họ còn bôi phấn côn viền quanh 
mắt cô dâu, để cặp mắt trông sâu thẳm và gợi tình. Tất cả những 
thứ mỹ phẩm này đều lấy từ cây cỏ, nên hoàn toàn tự nhiên. Sau đó 
đám phụ nữ quấn cô dâu bằng những tấm khăn màu sắc tươi sáng, 
đỏ và hồng, da cam và vàng – càng nhiều càng tốt. Có thể họ 
không có nhiều khăn, nhiều gia đình nghèo đến không thể tin nổi 
nhưng chẳng việc gì phải xấu hổ về điều đó. Cô dâu thường mặc 
những thứ đẹp nhất mà cô, mẹ cô, chị em cô, bạn bè cô tìm được, 
và đi lại tự hào như một con gấu Somali. Ngày cưới đến, cô sẽ 
bước ra như một giai nhân lộng lẫy chào chú rể của cô. Đàn ông 
không xứng để được thế! 
Đến ngày cưới, dân chúng trong bộ lạc mang quà tặng đến, họ 
không cần phải lo mua những thứ này nọ, hoặc phiền lòng vì 
không có được thứ khá hơn. Bạn có gì tặng nấy: dệt một tấm chiếu 
cho cô dâu chú rể, hay tặng một cái bát. Nếu không có những thứ 
đại loại như thế, bạn có thể mang đến ít đồ ăn dùng cho bữa tiệc 
cưới sau nghi lễ. Trong văn hóa của chúng tôi không có tuần trăng 
mật, vì thế ngay sau đám cưới là ngày làm việc cho cặp vợ chồng 
mới, và họ cần mọi thứ quà tặng để bắt đầu cuộc sống chung. 
Ngoài các đám cưới, chúng tôi còn một số lễ kỷ niệm khác. Không 
có các ngày nghỉ theo lịch. Thay vào đó là lễ mừng những cơn 
mưa chờ đợi từ lâu. Ở Somalia, nước hiếm hoi như thế nên nước là 
tinh chất của cuộc sống. Dân du mục trên sa mạc trân trọng nước 
sâu sắc, coi mỗi giọnt nước là một thứ hàng hóa quý giá, và cho 
đến ngày nay tôi vẫn yêu qúy nước. Chỉ cần nhìn thấy nước, tôi đã 
thấy lòng vui dào dạt. 
Sau nhiều tháng khô hạn, lắm lúc chúng tôi rất nản chí. Dân chúng 
tụ tập để cầu mưa. Có lúc cầu được có lúc không. Một năm trôi 
qua, lúc mọi người tưởng là đến mùa mưa, song vẫn chẳng có giọt 
nào. Nửa số gia súc của chúng tôi đã chết và nửa kia yếu lả vì khát. 
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Mẹ tôi bảo tất cả chúng tôi phải đi cầu mưa. Dân chúng từ những 
nào không rõ kéo đến rất đông. Tất cả cầu nguyện, hát và nhảy 
múa, cố tỏ ra vui vẻ và cổ vũ tinh thần cho nhau. 
Sáng hôm sau, những đám mây kéo đến và mưa bắt đầu rơi. Rồi 
như bất cứ lúc nào trời mưa, niềm hân hoan thực sự bắt đầu. 
Chúng tôi cởi hết quần áo và ào vào trong cơn mưa, té nước và kỳ 
cọ, tắm rửa lần đầu trong nhiều tháng nay. Dân chúng kỷ niệm 
bằng một vũ điệu truyền thống: phụ nữ vỗ tay và hát, giọng họ 
trầm trầm ngọt ngào ngân vang qua sa mạc, đàn ông nhảy thật cao 
trong không khí. Ai cũng góp thức ăn, và chúng tôi ăn uống ngon 
lành để ngợi ca ân huệ của cuộc đời. 
Những ngày sau trận mưa, hoang mạc bừng nở những bông hoa 
màu vàng và các đồng cỏ trở nên xanh tươi. Súc vật có thể ăn uống 
no nê, còn chúng tôi có dịp thoải mái và tận hưởng cuộc sống. 
Chúng tôi có thể đến các hồ mới do mưa tạo thành, tắm táp và bơi 
lội. Trong bầu không khí tươi mát, chim hót líu lo và sa mạc của 
dân du mục trở thành chốn thiên đường. 
< Sửa đổi bởi: Ct.Ly -- 18.7.2007 15:31:03 > 
(trả lời: tumbleweed) 
[Gửi Thư Riêng] Post #: 3 | IP: 75.63.127.57 
RE: Hoa sa mạc - Desert Flower (Waris Dirie) - 3.7.2007 8:22:52  
Không có Bài Mới 
tumbleweed 
Hiệp sĩ 
 
 
Bài viết đã đăng: 368 
Gia nhập ngày: 6.6.2006 
Hiện trạng: offline Chương 4  
 
TRỞ THÀNH ĐÀN BÀ 
Đã đến lúc Aman, chị lớn nhất của tôi cắt bỏ âm vật. Giống như 
mọi em bé hơn, tôi ghen tị với chị vì chị đang bước vào thế giới 
của người lớn. Aman đang độ thiếu nữ, lớn hơn một chút so với 
lứa tuổi thông thường để cắt xẻo âm vật nhưng chẳng bao giờ chọn 
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đúng thời điểm. Vì gia đình tôi di chuyển khắp nơi theo một vòng 
tròn bất tận, đàng nào chúng tôi cùng bỏ lỡ mụ gypsy cử hành nghi 
thức cổ lỗ này. Cuối cùng, khi cha tôi tìm thấy, ông đưa bà ta đến 
cắt âm vật cho hai chị lớn nhất của tôi là Aman và Halemo. Nhưng 
lúc bà ta đến trại nhà tôi, tình cờ chị Aman đi lấy nước, vì thế mụ 
gypsy chỉ cắt âm vật cho chị Halemo. Cha tôi trở nên lo lắng, vì 
chị Aman sắp đến tuổi có thể kết hôn, nhưng không thể tổ chức 
đám cưới nếu chị không được "định hình" đúng kiểu. Theo hiểu 
biết phổ biến ở Somalia, thì những thứ giữa đôi chân một cô gái, 
phần thân thể bẩm sinh ra đã có, là xấu xa và không sạch sẽ. Cần 
phải cắt bỏ hết – âm vật, môi nhỏ và hầu hết môi lớn của âm hộ - 
chỉ để lại một vết sẹo nơi đã là cơ quan sinh dục nữ. Nhưng những 
chi tiết của cuộc hành lễ cắt xẻo này vẫn là điều bí ẩn, không bao 
giờ giải thích cho các cô gái. Khi nào đến lúc, các cô chỉ được biết 
là sắp xảy ra một việc đặc biệt. 
Do vậy mà tất cả các thiếu nữ ở Somalia đều lo lắng đợi chờ nghi 
lễ đánh dấu sự biến đổi từ một cô gái nhỏ thành đàn bà của họ. 
Khởi đầu, tục lệ này diễn ra khi cô gái đến tuổi dậy thì, và nghi 
thức này mang một ý nghĩa nhất định, chứng nhận cô gái đến lúc 
có khả năng sinh sản và có thể mang thai đứa con của mình. 
Nhưng thời gian trôi qua, việc cắt xẻo này được thực hiện trên các 
cô gái ngày càng bé hơn, phần vì sức ép của chính các cô gái này, 
các em háo hức đợi "thời khắc đặc biệt" như một đứa trẻ phương 
Tây đợi tiệc mừng sinh nhật, hoặc đợi Ông già Tuyết đến trong lễ 
Giáng sinh. 
Lúc nghe tin mụ gypsy đến để cắt xẻo cho Aman, tôi cũng muốn 
được làm như thế. Aman là người chị xinh đẹp của tôi, là thần 
tượng của tôi, và chị muốn gì, có gì, tôi cũng muốn được như chị. 
Hôm trước sự kiện lớn ấy ,tôi bám lấy tay mẹ tôi, vật nài: 
- Mẹ ơi, làm cho cả hai chúng con đi. Đi, mẹ. Ngày mai làm cho cả 
hai chúng con đi! 
Mẹ đẩy tôi ra: 
- Suỵt, im nào, cái con bé này! 
Song chính Aman không háo hức như thế. Tôi nhớ chị thì thào: 
- Con chỉ mong không kết thúc như Halemo. 
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Nhưng hồi ấy tôi bé quá nên không hiểu câu ấy có ý gì, và khi tôi 
đề nghị Aman giải thích, chị chỉ nói lảng sang chuyện khác. 
Hôm sau từ rất sớm, mẹ tôi và bạn của bà đã đưa Aman đến gặp 
người đàn bà thực hiện việc mổ xẻ này. Như mọi khi, tôi nài xin 
được đi, song mẹ tôi bảo tôi phải ở nhà với các em. Vụng trộm như 
lần trước, tôi vừa đi theo bà vừa nấp sau các bụi và cây to, giữ một 
khoảng cách an toàn sau những người phụ nữ. 
Mụ gypsy tới. Trong cộng đồng của chúng tôi, bà ta được coi là 
một nhân vật quan trọng không chỉ vì có nihều hiểu biết đặc biệt, 
mà còn vì bà ta kiếm được nhiều tiền từ những việc cắt xẻo âm vật. 
Khoản tiền trả cho nghi lễ này là một trong những khoản chi phí 
lớn nhất mà một gia đình phải chịu, nhưng vẫn được coi là khoản 
đầu tư có lợi vì nếu không làm, các cô gái sẽ không thể đưa ra chào 
mời gả bán được. Những cô gái còn nguyên vẹn bộ phận sinh dục 
bị coi là dâm đãng, bẩn thỉu, không đủ tiêu chuẩn và không một 
người đàn ông nào muốn lấy làm vợ. Vì thế bà gypsy – như một số 
người gọi – là một thành viên quan trọng trong cộng đồng của 
chúng tôi nhưng riêng tôi gọi bà là Mụ Giết Người vì nhiều bé gái 
đã chết vì tay mụ. 
Nấp sau thân cây nhìn ra, tôi quan sát chị tôi ngồi xổm trên mặt 
đất. Rồi mẹ tôi và một người bạn của bà nắm lấy vai Aman và ấn 
chị xuống. Mụ gypsy bắt đầu làm gì đó giữa hai chân chị tôi, và tôi 
thấy vẻ đau đớn lan khắp mặt chị Aman. Chị tôi đã lớn, và rất 
khoẻ, bỗng nhiên – phum! Chị giơ chân lên, đạp mạnh vào ngực 
mụ gypsy, làm mụ ngã ngửa. Rồi chị tôi vùng khỏi những bàn tay 
đang giữ chặt và nhảy dựng lên. Tôi kinh hoàng thấy máu chảy 
theo chân chị xuống cát, để lại một vệt dài lúc chị chạy. tất cả đuổi 
theo chị, nhưng Aman đã bỏ xa họ, chị chạy cho đến lúc ngã sụp 
trên mặt đất. Những người đàn bà quây quanh chỗ chị ngã và tiếp 
tục công việc của họ. Tôi thấy buồn nôn nên không thể xem tiếp 
nữa, vì thế tôi chạy về nhà. 
Lúc này biết được chút ít, tôi thực sự ao ước gía tôi không biết gì. 
Tôi không hiểu xảy ra chuyện gì, nhưng tôi hoảng sợ khi nghĩ nó 
sẽ xảy ra với tôi. Tôi không thể hỏi mẹ tôi cho rõ sự tình, vì không 
dám để lộ đã chứng kiến việc đó. Họ để Aman cách ly với các trẻ 
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khác trong thời gian chị lành vết thương, và hai ngày sau tôi mang 
cho chị ít nước. Tôi quỳ xuống bên chị và hỏi rất khẽ: 
- Nó như thế nào hả chị? 
- Ôi, kinh khủng lắm!...- chị bắt đầu nói. Nhưng tôi đoán chị nghĩ 
tốt hơn hết là không kể thật với tôi, biết rằng tôi sẽ phải bị cắt xẻo 
và lúc đó tôi sẽ sợ lắm chứ không còn mong nữa – Đằng nào thì 
em cũng sắp bị làm rồi, họ sẽ làm việc đó với em sớm thôi – và chị 
chỉ nói có vậy. 
Từ đó trở đi, tôi khiếp sợ cái nghi thức tôi sẽ phải trải qua để trở 
thành đàn bà. Tôi cố dẹp nỗi sợ ra khỏi tâm trí tôi, và thời gian trôi 
qua, nỗi thống khổ mà tôi đã chứng kiến trên gương mặt chị tôi đã 
trở thành hồi ức. Cuối cùng tôi tự thuyết phục mình một cách ngu 
xuẩn rằng tôi cũng muốn trở thành đàn bà và được gia nhập vào 
với các chị tôi. 
Một người bạn của cha tôi và gia đình ông ta hay đến thăm chúng 
tôi. Ông ta là một ông già bẳn tính, bất cứ lúc nào em gái tôi hoặc 
tôi làm ông ta khó chịu, ông ta xua chúng tôi như xua rồi và trêu 
chọc chúng tôi: 
- Tránh xa tao ra, hai con bé mất vệ sinh này, chúng mày là những 
con bé bẩn thỉu. Chúng mày còn chưa được cắt xẻo kia mà! 
Ông ta luôn làu bàu như thể cái thực tế là chúng tôi chưa bị cắt xẻo 
làm chúng tôi đáng tởm đến mức ông ta không thể chịu nổi việc 
nhìn chúng tôi. Những lời nhục mạ ấy chọc tức tôi cho đến ngày 
tôi thề tìm cách làm ông ta im cái miệng ngu xuẩn ấy lại. 
Người đàn ông này có một đứa con trai tên là Jamah đang tuổi 
thiếu niên và tôi thích Jamah dù anh ta cứ lờ tôi đi. Jamah không 
thích tôi, nhưng thích chị Aman. Tôi cứ nghĩ anh ta chú ý đến chị 
tôi hơn vì chị ưu việt hơn tôi, chị đã được cắt xẻo. Giống như bố, 
Jamah chắc không muốn giao thịệp với các cô gái bẩn thỉu, chưa 
được cắt xẻo âm vật. Hồi mới lên năm, tôi đã nhùng nhằng đòi mẹ 
tôi:  
- Mẹ ơi, mẹ tìm bà ấy cho con, bao giờ mẹ mới đi hả mẹ? – tôi 
nghĩ mình phải làm được điều này, phải làm cho xong điều bí ẩn 
này mới được. May làm sao, mấy hôm sau mụ gypsy xuất hiện một 
lần nữa. 

 39



Một buổi tối, mẹ tôi bảo tôi: 
- Nhân tiện cha con gặp mụ gypsy. Chúng ta đang đợi bà ấy, hôm 
nay bà ấy sẽ đến đây. 
Đêm trước cuộc mổ xẻ, mẹ bảo tôi không được uống quá nhiều 
nước hoặc sữa để không đi tiểu nhiều. Tôi không biết thế là có ý 
gì, nhưng tôi không hỏi bà mà chỉ gật đầu. Tôi căng thẳng nhưng 
quyết đạt cho bằng được. Tối hôm ấy, cả nhà đặc biệt rối rít quanh 
tôi và tôi được thêm đồ ăn vào bữa tối. Đây là truyền thống tôi đã 
được chứng kiến qua nhiều năm, làm tôi ghen tị với các chị tôi. 
Trước khi đi ngủ, mẹ dặn: 
- Đến sáng, lúc nào cần mẹ sẽ đánh thức con dậy. 
Bằng cách nào đó mẹ tôi biết khi nào người đàn bà kia đến, tôi 
không hiểu được nhưng mẹ tôi luôn biết những việc như thế. Bà 
luôn cảm thấy bằng trực giác có ai đó sắp đến, hoặc thời điểm 
chính xác có việc xảy ra. 
Đêm hôm ấy, tôi nằm thức chong chong vì náo nức, cho đến lúc 
mẹ tôi bỗng nhiên đứng trước tôi. Trời vẫn còn tối, đó là trước lúc 
rạng đông, màu đen sáng dần thành màu xám. Mẹ ra hiệu cho tôi 
im lặng và nắm lấy tay tôi. Tôi nắm lấy tấm mền nhỏ xíu của tôi và 
vẫn còn mơ ngủ, tôi loạng choạng đi theo mẹ tôi. Bây giờ tôi mới 
biết vì sao người ta đưa các cô gái đi từ sáng sớm như thế. Họ 
muốn làm trước khi có người thức dậy, để không ai nghe thấy 
tiếng các cô la hét. Nhưng lần này, tôi bối rối, tôi làm theo những 
gì được bảo. Chúng ta ra khỏi lều, đi vào bụi cây. 
- Chúng ta đợi ở đây – mẹ tôi nói và chúng tôi ngồi xuống trên mặt 
đất mát mẻ. Ngày mỗi lúc rạng dần, tôi có thể nhận ra các hình 
dạng, và ngay lúc ấy tôi nghe thấy tiếng dép xăng đan của mụ 
gypsỵ Mẹ tôi gọi tên bà ta, rồi hỏi: 
- Có phải bà đấy không? 
- Ừ, tôi đây – có tiếng nói, dù tôi vẫn chưa nhìn ra ai. Rồi chưa 
nhìn thấy bà ta đến gần, bà ta đã ở ngay cạnh tôi – Ngồi ra đàng 
kia – bà ta chỉ một phiến đá phẳng. Không chào hỏi, không trò 
chuyện. Không hỏi "Cháu có khoẻ không?" hoặc "Việc xảy ra hôm 
nay sẽ làm cháu đạ, nên cháu phải tỏ ra là một cô gái can đảm". 
Không có gì hết. Mụ Giết Người chỉ có thuần tuý công việc. 
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Mẹ tôi cầm một khúc gỗ của cái cây già cỗi, rồi đặt tôi ngồi lên 
tảng đá. Bà ngồi sau tôi, kéo đầu tôi tựa lên vai bà, chân bà quặp 
lấy người tôi. Mẹ tôi để khúc rễ vào giữa hai hàm răng tôi: 
- Con cắn lấy cái này. 
Tôi lạnh cứng người vì sợ lúc hồi ức về bộ mặt đau đớn của Aman 
bỗng trở lại hiển hiện trước mắt tôi. 
- Sắp bị đau rồi! – tôi lẩm bẩm qua đoạn rễ cây. 
Mẹ tôi cúi xuống và thì thầm với tôi: 
- Con biết là mẹ không thể giữ được con. Mẹ chỉ ở đây thôi, vi1 
thế con hãy cố là đứa con gái ngoan, con nhé. Hãy dũng cảm lên vì 
mẹ và nó sẽ nhanh thôi mà. 
Tôi nhìn giữa hai chân tôi và thấy mụ gypsy đã sẵn sàng. Trông 
mụ ta giống như bất cứ bà già Somali nào, một chiếc khăn sặc sỡ 
quấn quanh đầu và mặc bộ áo bằng vải bông màu sáng – trừ bộ 
mặt không hề có nụ cười. Mụ lạnh lùng nhìn tôi, một cái nhìn chết 
chóc, cố lục lọi trong cái túi bằng thảm cũ. Mắt tôi dán lên mụ vì 
tôi muốn biết mụ sắp cắt tôi bằng cái gì. Tôi mong là một con dao 
nhíp to nhưng thay vào đó mụ rút trong túi ra một cái bao nhỏ xíu 
bằng vải bông. Thò những những ngón tay dài vàotrong, mụ moi ra 
một lưỡi dao cạo gẫy. Mụ lật đi lật lại xem xét. Lúc này mặt trời 
vừa lên, ánh sáng đủ để nhìn thấy màu sắc nhưng không rõ chi tiết. 
Tuy vậy, tôi vẫn thấy máu khô trên mép lởm chởm của lưỡi dao. 
Mụ nhổ nước bọt lên đó và lau vào áo. Trong lúc mụ lau chùi, trời 
đất bỗng tối sầm lại vì mẹ tôi buộc một chiếc khăn quanh mắt tôi 
để bịt lại. 
Việc tiếp theo tôi cảm thấy là da thịt tôi, bộ phận sinh dục của tôi 
bị cắt mất. Tôi nghe thấy tiếng lưỡi dao cùn cứa đi cứa lại trên da 
tôi. Mỗi khi nhớ lại, tôi thật lòng không thể tin việc đó đã xảy ra 
với tôi. Tôi cảm thấy như tôi đang kể về một người nào khác. Tôi 
không thể giải thích cảm giác đó như thế nào trên đời. Nó giống 
như có người cắt thịt đùi của bạn hoặc cắt cánh tay bạn, trừ việc 
đây là phần nhạy cảm nhất trên thân thể bạn. Song, tôi không nhúc 
nhích một ly, vì tôi nhớ tới Aman và biết không thể thoát nổi. Tôi 
muốn mẹ tôi tự hào vì tôi. Tôi chỉ ngồi đó trơ như đá, nhủ thầm 
nếu càng cựa quậy nhiều, chỉ càng thêm đau đớn mà thôi. Thật 
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không may, chân tôi bắt đầu run bắn lên, run không sao kìm lại 
được và tôi bắt đầu cầu nguyện Thượng Đế, lạy Trời, xin chấm dứt 
nhanh lên. Ngay sau đó, tôi ngất đi. 
Lúc tỉnh lại, tôi tưởng chúng tôi đã xong nhưng bây giờ điều tồi tệ 
nhất mới bắt đầu. Cái khăn bịt mắt bị tuột ra và tôi thấy Mụ Giết 
Người xếp cạnh mụ một chồng gai nhọn của cây keo. Mụ dùng 
chúng đâm thủng nhiều chỗ trên da tôi, rồi xâu một sợi chỉ trắng, 
xỏ qua các lỗ khâu chúng lại. Chân tôi đã hoàn toàn tê dại, nhưng 
tôi đau giữa hai chân ghê gớm đến mức tôi mong được chết. Tôi 
cảm thấy mình bập bềnh thoát khỏi mặt đất, để nỗi đau lại đàng 
sau, tôi bay lơ lửng lên cách cảnh này hàng mét và nhìn xuống, 
theo dõi mụ đàn bà đang khâu thân thể tôi lại, trong lúc người mẹ 
khốn khổ của tôi ôm tôi trong tay. Lúc này tôi cảm thấy hoàn toàn 
thanh thản, tôi không còn lo lắng hay sợ hãi nữa. 
Trí nhớ của tôi chấm dứt ngay lúc đó cho đến khi tôi mở mắt và 
mụ đàn bà đã đi rồi. Họ đã chuyển tôi, và tôi nằm trên đất gần 
phiến đá. Hai chân tôi bị buộc lại với nhau bằng những sợi dây vải, 
bó suốt từ mặt cá lên đến hông để tôi không thể cựa quậy. Tôi nhìn 
quanh tìm mẹ tôi, nhưng bà cũng đi mất rồi, nên tôi nằm đó một 
mình, không biết rồi sẽ xảy ra chuyện gì tiếp theo. Tôi quay đầu 
nhìn phiến đá, nó ướt sũng máu như thể vừa mổ một con gia súc 
trên đó. Những mẩu thịt của tôi, cơ quan sinh dục của tôi nằm trên 
mặt phiến đá, yên ổn khô dần dưới mặt trời. 
Tôi nằm đó, ngắm mặt trời leo thẳng lên đỉnh đầu. Không còn cái 
bóng nào quanh tôi và những đợt hơi nóng đập xuống mặt tôi cho 
đến lúc mẹ và chị tôi tới. Họ kéo tôi vào bóng một bụi cây trong 
lúc họ sắp xếp cho xong cái cây của tôi. Đây là một truyền thống, 
dựng một cái lều nhỏ đặc biệt dưới cây, tôi sẽ ở đấy một mình nghỉ 
ngơi và hồi phục khoảng vài tuần, cho đến lúc khoẻ. Lúc mẹ tôi và 
chị Aman làm xong, họ khiêng tôi vào lều. 
Tôi những tưởng sự đau đớn đã chấm dứt, song cho đến lúc phải đi 
tiểu, tôi mới hiểu lời mẹ khuyên tôi đừng uống nước quá nhiều. 
Sau nhiều giờ chờ đợi, tôi muốn đi vô cùng nhưng chân tôi bị buộc 
lại với nhau nên không thể động đậy. Mẹ tôi đã đe tôi không được 
đi, nếu không tôi sẽ bị rách toạc, vì nếu vết thương bị rách sẽ phải 
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khâu lại lần nữa. xin bạn hãy tin tôi, đấy là việc cuối cùng tới 
muốntrên đời. 
- Em phải đi tiểu – tôi gọi chị tôi. Vẻ mặt chị bảo tôi rằng đấy là tin 
chẳng tốt lành gì. Chị đến lật tôi nằm nghiêng và bới một cái hốc 
nhỏ trong cát. 
- Đi đi. 
Giọt nước tiểu đầu tiên chảy ra ngoài, da tôi bỏng rát như bị tạt a 
xit. Sau khi mụ gypsy khâu, cái khe duy nhất để nước tiểu và máu 
hành kinh lọt qua chỉ là một cái lỗ rất nhỏ, đường kính bằng một 
que diêm. Chiến lược tài giỏi này bảo đảm tôi không thể hoạt độg 
tình dục ch odn khi lấy chồng, và chồng tôi đoán chắc lấy được 
một cô gái trinh. Lúc nước tiểu tụ lại trên vết thương đẫm máu của 
tôi và từ từ chảy xuống chân lên cát, mỗi lần một giọt – tôi khóc 
nức nở. Ngay cả lúc Mụ Giết Người cắt xẻo tôi nhiều mẩu tôi cũng 
không khóc, nhưng lúc này nó bỏng rát ghê gớm và tôi không thể 
nói gì hơn được. 
Chiều đến, lúc trời tối dần, mẹ tôi và Aman về nhà, để tôi ở lại một 
mình trong lều. Nhưng lần này tôi không sợ tối, sư tử hoặc rắn, dù 
tôi nằm đó bơ vơ, không thể chạy được. Từ lúc tôi trôi nổi khỏi 
thân thể và nhìn mụ già khâu bộ phận sinh dục của tôi lại, không 
có gì còn làm cho tôi sợ được nữa. Tôi nằm trên mặt đất rắn như 
thanh củi, quên cả sợ, đờ đẫn vì đau, không quan tâm mình còn 
sống hay đã chết. Tôi không thể nghĩ đến mọi người ở nhà đan 
cười bên đống lửa trong lúc tôi nằm một mình trong bóng tối. 
Nhiều ngày nặng nề trôi và tôi nằm một mình trong lều, cơ quan 
sinh dục bị nhiễm trùng và tôi bị sốt cao. Tôi hết ngất lại tỉnh. Sợ 
đau đớn lúc đi tiểu, tôi cố kìm nén cơn buồn tiểu lại cho đến lúc 
mẹ tôi bảo: 
- Con ạ, nếu con không đi tiểu, con sẽ chết mất. 
Thế là tôi cố ép mình chịu đựng, nếu tôi phải đi tiểu, vì không có ai 
bên cạnh, tôi phải tự lăn nghiêng và sẵn sàng cho cơn đau xé ruột 
mà tôi biết là sắp đến. Nhưng vết thương nhiễm trùng một thời 
gian và tô không hề đi tiểu một tí nào. Mẹ tôi mang nước và thức 
ăn đến cho tôi hai tuần tiếp đó, những lúc khác tôi nằm một mình, 
hai chân vẫn bị buộc vào với nhau. Và đợi cho vết thương lành lại. 
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Lên cơn sốt, buồng chán và bơ phờ, tôi không thể làm được việc gì 
ngoài việc băn khoăn: tại sao? Tất cả những thứ này để làm gì? 
Vào tuổi ấy, tôi không hiểu gì về tình dục, tôi chỉ biết rằng tôi bị 
tàn sát mà lại được mẹ tôi cho phép và tôi không thể hiểu tại sao. 
Cuối cùng mẹ đến đón tôi và tôi lết về nhà, chân vẫn bị buộc lại 
với nhau. Đêm đầu tiên trở về căn lều của gia đình, cha tôi hỏi: 
- Con thấy ra sao? 
Tôi cho rằng ông ám chỉ đến tình trạng nữ tính mới mẻ của tôi 
nhưng tôi chỉ nghĩ đến nỗi đau giữa hai chân. Vì tôi mới lên năm, 
tôi chỉ mỉm cười và không nói năng gì. Nào tôi có biết làm đàn bà 
là thế nào đâu? 
Dù lúc đó tôi không hiểu, tôi đã biết nhiều về người phụ nữ châu 
Phi, tôi phải biết sống yên tĩnh, chịu đựng một cách thụ động, đúng 
kiểu bơ vơ của một đứa trẻ. 
Chân tôi bị buộc đến hơn một tháng, vết thương mới lành. Mẹ tôi 
không ngừng khuyên bảo tôi đừng chạy nhảy, nên tôi đi lại rón rén. 
So với một người nhanh nhẹn và hoạt bát, chạy nhảy và trèo cây 
như một con báo, nhảy qua các tảng đá như tôi, thật là một cực 
hình với một cô gái trẻ, phải ngồi yên trong lúc các anh chị em 
chơi đùa. Nhưng tôi quá sợ phải trải qua toàn bộ quá trình ấy một 
lần nữa nên tôi chỉ dám nhúc nhích chút ít. Mỗi tuần mẹ tôi lại 
kiểm tra xem vết mổ có khít không. Rồi các sợi dây bó quanh chân 
tôi được tháo bỏ, lần đầu tiên tôi có thể nhìn mình. Tôi phát hiện ra 
một miếng da hoàn toàn nhẵn nhụi, trừ một vết sẹo chạy xuống 
dưới trông giống như một cái khóa kéo, và cái khoá ấy rõ ràng là 
rất khít. Cơ quan sinh dục của tôi kín mít như một bức tường gạch, 
không một người đàn ông nào có thể thâm nhập cho đến đêm tân 
hôn của tôi, lúc ấy chồng tôi sẽ cắt mở cho tôi hoặc thúc cái ấy của 
anh mở tường vào trong. 
Vừa có thể đi lại được, tôi đã có một nhiệm vụ. Tôi đã nghĩ đến 
việc này hàng ngày trong suốt nhiều tuần tôi ở đó, kể từ khi mụ già 
đó cắt xẻo tôi. Nhiệm vụ của tôi là trở lại tảng đá, nơi tôi đã bị huỷ 
hoại, xem các bộ phận sinh dục của tôi còn ở đó hay không. Nhưng 
chúng đã biến mất rồi, chắc là kên kên hay linh cẩu đã ăn – những 
loài ăn xác thối ấy là một phần của chu trình sống ở châu Phi. Vai 
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trò của chún glà dọn sạch những thứ thối tha, chứng cứ không lành 
mạnh trong cuộc sống sa mạc khắc nghiệt của chúng tôi. 
Cho dù có phải chịu hậu quả của cuộc cắt xẻo, tôi vẫn là người 
may mắn. Thông thường, với nhiều cô gái khác, sự việc còn tồi tệ 
hơn nhiều. Vì chúng tôi đi khắp Somalia, chúng tôi gặp gỡ nhiều 
gia đình và tôi chơi với các con gái của họ. Khi lại thăm họ lần 
nữa, thấy thiếu nhiều cô gái. Không ai nói thật về sự vắng mặt ấy 
thậm chí không hề nhắc đến họ. Họ đã chết vì bị cắt xẻ - chảy máu 
đến chết, hoặc quá yếu, hoặc bị nhiễm trùng, uốn ván. Xem xét các 
điều kiện thực hiện phẫu thuật thì chẳng có gì là ngạc nhiên. Điều 
đáng ngạc nhiên là chúng tôi lại sống sót. 
Tôi nhớ đến chị Halemo của tôi. Hồi tôi khoảng ba tuổi, tôi nhớ có 
thấy chị ở đó, sau rồi không thấy chị nữa nhưng tôi không hiểu 
chuyện gì đã xảy ra với chị. Sau này tôi được biết khi "thời khắc 
đặc biệt" của chị đến và bị mụ gypsy mổ xẻ, chị đã chảy máu đến 
chết. 
Năm tôi lên mười, tôi nghe được chuyện của cô em họ tôi. Nó bị 
cắt mổ hồi lên sáu, sau đó một trong các anh trai của nó đã đến ở 
với gia đình chúng tôi và kể cho chúng tôi nghe. Một người đàn bà 
đến và cắt mổ em tôi sau đó để nó nằm trong lều chờ hồi phục. 
Nhưng "cái ấy" của nó – như cậu em gọi – bị sưng phồng lên, căn 
lều của nó hôi thối nồng nặc không chịu nổi. Vào lúc cậu ta kể 
chuyện này, tôi không tin. Tại sao em tôi lại bốc mùi khó chịu đến 
thế, điều đó đã không xảy ra với tôi hoặc chị Aman? Giờ đây tôi 
biết cậu ta kể thật: đó là hậu quả của những điều kiện bẩn thỉu lúc 
tiến hành cắt xẻ, các cô gái bị làm trong bụi rậm, vết thương của họ 
bị nhiễm trùng. Cái mùi khủng khiếp ấy là triệu chứng hoại tử. Một 
buổi sáng, mẹ họ đến xem cô con gái đã ở trong lều một mình suốt 
đêm. Bà thấy cô bé đã chết, thân thể lạnh giá và xanh lét. Trước 
khi những loại ăn xác thối kịp dọn sạch các chứng cứ ốm yếu ấy 
đi, gia đình đã kịp chôn cất em. 
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Đã đến lúc Aman, chị lớn nhất của tôi cắt bỏ âm vật. Giống như 
mọi em bé hơn, tôi ghen tị với chị vì chị đang bước vào thế giới 
của người lớn. Aman đang độ thiếu nữ, lớn hơn một chút so với 
lứa tuổi thông thường để cắt xẻo âm vật nhưng chẳng bao giờ chọn 
đúng thời điểm. Vì gia đình tôi di chuyển khắp nơi theo một vòng 
tròn bất tận, đàng nào chúng tôi cùng bỏ lỡ mụ gypsy cử hành nghi 
thức cổ lỗ này. Cuối cùng, khi cha tôi tìm thấy, ông đưa bà ta đến 
cắt âm vật cho hai chị lớn nhất của tôi là Aman và Halemo. Nhưng 
lúc bà ta đến trại nhà tôi, tình cờ chị Aman đi lấy nước, vì thế mụ 
gypsy chỉ cắt âm vật cho chị Halemo. Cha tôi trở nên lo lắng, vì 
chị Aman sắp đến tuổi có thể kết hôn, nhưng không thể tổ chức 
đám cưới nếu chị không được "định hình" đúng kiểu. Theo hiểu 
biết phổ biến ở Somalia, thì những thứ giữa đôi chân một cô gái, 
phần thân thể bẩm sinh ra đã có, là xấu xa và không sạch sẽ. Cần 
phải cắt bỏ hết – âm vật, môi nhỏ và hầu hết môi lớn của âm hộ - 
chỉ để lại một vết sẹo nơi đã là cơ quan sinh dục nữ. Nhưng những 
chi tiết của cuộc hành lễ cắt xẻo này vẫn là điều bí ẩn, không bao 
giờ giải thích cho các cô gái. Khi nào đến lúc, các cô chỉ được biết 
là sắp xảy ra một việc đặc biệt. 
Do vậy mà tất cả các thiếu nữ ở Somalia đều lo lắng đợi chờ nghi 
lễ đánh dấu sự biến đổi từ một cô gái nhỏ thành đàn bà của họ. 
Khởi đầu, tục lệ này diễn ra khi cô gái đến tuổi dậy thì, và nghi 
thức này mang một ý nghĩa nhất định, chứng nhận cô gái đến lúc 
có khả năng sinh sản và có thể mang thai đứa con của mình. 
Nhưng thời gian trôi qua, việc cắt xẻo này được thực hiện trên các 
cô gái ngày càng bé hơn, phần vì sức ép của chính các cô gái này, 
các em háo hức đợi "thời khắc đặc biệt" như một đứa trẻ phương 
Tây đợi tiệc mừng sinh nhật, hoặc đợi Ông già Tuyết đến trong lễ 
Giáng sinh. 
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Lúc nghe tin mụ gypsy đến để cắt xẻo cho Aman, tôi cũng muốn 
được làm như thế. Aman là người chị xinh đẹp của tôi, là thần 
tượng của tôi, và chị muốn gì, có gì, tôi cũng muốn được như chị. 
Hôm trước sự kiện lớn ấy ,tôi bám lấy tay mẹ tôi, vật nài: 
- Mẹ ơi, làm cho cả hai chúng con đi. Đi, mẹ. Ngày mai làm cho cả 
hai chúng con đi! 
Mẹ đẩy tôi ra: 
- Suỵt, im nào, cái con bé này! 
Song chính Aman không háo hức như thế. Tôi nhớ chị thì thào: 
- Con chỉ mong không kết thúc như Halemo. 
Nhưng hồi ấy tôi bé quá nên không hiểu câu ấy có ý gì, và khi tôi 
đề nghị Aman giải thích, chị chỉ nói lảng sang chuyện khác. 
Hôm sau từ rất sớm, mẹ tôi và bạn của bà đã đưa Aman đến gặp 
người đàn bà thực hiện việc mổ xẻ này. Như mọi khi, tôi nài xin 
được đi, song mẹ tôi bảo tôi phải ở nhà với các em. Vụng trộm như 
lần trước, tôi vừa đi theo bà vừa nấp sau các bụi và cây to, giữ một 
khoảng cách an toàn sau những người phụ nữ. 
Mụ gypsy tới. Trong cộng đồng của chúng tôi, bà ta được coi là 
một nhân vật quan trọng không chỉ vì có nihều hiểu biết đặc biệt, 
mà còn vì bà ta kiếm được nhiều tiền từ những việc cắt xẻo âm vật. 
Khoản tiền trả cho nghi lễ này là một trong những khoản chi phí 
lớn nhất mà một gia đình phải chịu, nhưng vẫn được coi là khoản 
đầu tư có lợi vì nếu không làm, các cô gái sẽ không thể đưa ra chào 
mời gả bán được. Những cô gái còn nguyên vẹn bộ phận sinh dục 
bị coi là dâm đãng, bẩn thỉu, không đủ tiêu chuẩn và không một 
người đàn ông nào muốn lấy làm vợ. Vì thế bà gypsy – như một số 
người gọi – là một thành viên quan trọng trong cộng đồng của 
chúng tôi nhưng riêng tôi gọi bà là Mụ Giết Người vì nhiều bé gái 
đã chết vì tay mụ. 
Nấp sau thân cây nhìn ra, tôi quan sát chị tôi ngồi xổm trên mặt 
đất. Rồi mẹ tôi và một người bạn của bà nắm lấy vai Aman và ấn 
chị xuống. Mụ gypsy bắt đầu làm gì đó giữa hai chân chị tôi, và tôi 
thấy vẻ đau đớn lan khắp mặt chị Aman. Chị tôi đã lớn, và rất 
khoẻ, bỗng nhiên – phum! Chị giơ chân lên, đạp mạnh vào ngực 
mụ gypsy, làm mụ ngã ngửa. Rồi chị tôi vùng khỏi những bàn tay 
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đang giữ chặt và nhảy dựng lên. Tôi kinh hoàng thấy máu chảy 
theo chân chị xuống cát, để lại một vệt dài lúc chị chạy. tất cả đuổi 
theo chị, nhưng Aman đã bỏ xa họ, chị chạy cho đến lúc ngã sụp 
trên mặt đất. Những người đàn bà quây quanh chỗ chị ngã và tiếp 
tục công việc của họ. Tôi thấy buồn nôn nên không thể xem tiếp 
nữa, vì thế tôi chạy về nhà. 
Lúc này biết được chút ít, tôi thực sự ao ước gía tôi không biết gì. 
Tôi không hiểu xảy ra chuyện gì, nhưng tôi hoảng sợ khi nghĩ nó 
sẽ xảy ra với tôi. Tôi không thể hỏi mẹ tôi cho rõ sự tình, vì không 
dám để lộ đã chứng kiến việc đó. Họ để Aman cách ly với các trẻ 
khác trong thời gian chị lành vết thương, và hai ngày sau tôi mang 
cho chị ít nước. Tôi quỳ xuống bên chị và hỏi rất khẽ: 
- Nó như thế nào hả chị? 
- Ôi, kinh khủng lắm!...- chị bắt đầu nói. Nhưng tôi đoán chị nghĩ 
tốt hơn hết là không kể thật với tôi, biết rằng tôi sẽ phải bị cắt xẻo 
và lúc đó tôi sẽ sợ lắm chứ không còn mong nữa – Đằng nào thì 
em cũng sắp bị làm rồi, họ sẽ làm việc đó với em sớm thôi – và chị 
chỉ nói có vậy. 
Từ đó trở đi, tôi khiếp sợ cái nghi thức tôi sẽ phải trải qua để trở 
thành đàn bà. Tôi cố dẹp nỗi sợ ra khỏi tâm trí tôi, và thời gian trôi 
qua, nỗi thống khổ mà tôi đã chứng kiến trên gương mặt chị tôi đã 
trở thành hồi ức. Cuối cùng tôi tự thuyết phục mình một cách ngu 
xuẩn rằng tôi cũng muốn trở thành đàn bà và được gia nhập vào 
với các chị tôi. 
Một người bạn của cha tôi và gia đình ông ta hay đến thăm chúng 
tôi. Ông ta là một ông già bẳn tính, bất cứ lúc nào em gái tôi hoặc 
tôi làm ông ta khó chịu, ông ta xua chúng tôi như xua rồi và trêu 
chọc chúng tôi: 
- Tránh xa tao ra, hai con bé mất vệ sinh này, chúng mày là những 
con bé bẩn thỉu. Chúng mày còn chưa được cắt xẻo kia mà! 
Ông ta luôn làu bàu như thể cái thực tế là chúng tôi chưa bị cắt xẻo 
làm chúng tôi đáng tởm đến mức ông ta không thể chịu nổi việc 
nhìn chúng tôi. Những lời nhục mạ ấy chọc tức tôi cho đến ngày 
tôi thề tìm cách làm ông ta im cái miệng ngu xuẩn ấy lại. 
Người đàn ông này có một đứa con trai tên là Jamah đang tuổi 
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thiếu niên và tôi thích Jamah dù anh ta cứ lờ tôi đi. Jamah không 
thích tôi, nhưng thích chị Aman. Tôi cứ nghĩ anh ta chú ý đến chị 
tôi hơn vì chị ưu việt hơn tôi, chị đã được cắt xẻo. Giống như bố, 
Jamah chắc không muốn giao thịệp với các cô gái bẩn thỉu, chưa 
được cắt xẻo âm vật. Hồi mới lên năm, tôi đã nhùng nhằng đòi mẹ 
tôi:  
- Mẹ ơi, mẹ tìm bà ấy cho con, bao giờ mẹ mới đi hả mẹ? – tôi 
nghĩ mình phải làm được điều này, phải làm cho xong điều bí ẩn 
này mới được. May làm sao, mấy hôm sau mụ gypsy xuất hiện một 
lần nữa. 
Một buổi tối, mẹ tôi bảo tôi: 
- Nhân tiện cha con gặp mụ gypsy. Chúng ta đang đợi bà ấy, hôm 
nay bà ấy sẽ đến đây. 
Đêm trước cuộc mổ xẻ, mẹ bảo tôi không được uống quá nhiều 
nước hoặc sữa để không đi tiểu nhiều. Tôi không biết thế là có ý 
gì, nhưng tôi không hỏi bà mà chỉ gật đầu. Tôi căng thẳng nhưng 
quyết đạt cho bằng được. Tối hôm ấy, cả nhà đặc biệt rối rít quanh 
tôi và tôi được thêm đồ ăn vào bữa tối. Đây là truyền thống tôi đã 
được chứng kiến qua nhiều năm, làm tôi ghen tị với các chị tôi. 
Trước khi đi ngủ, mẹ dặn: 
- Đến sáng, lúc nào cần mẹ sẽ đánh thức con dậy. 
Bằng cách nào đó mẹ tôi biết khi nào người đàn bà kia đến, tôi 
không hiểu được nhưng mẹ tôi luôn biết những việc như thế. Bà 
luôn cảm thấy bằng trực giác có ai đó sắp đến, hoặc thời điểm 
chính xác có việc xảy ra. 
Đêm hôm ấy, tôi nằm thức chong chong vì náo nức, cho đến lúc 
mẹ tôi bỗng nhiên đứng trước tôi. Trời vẫn còn tối, đó là trước lúc 
rạng đông, màu đen sáng dần thành màu xám. Mẹ ra hiệu cho tôi 
im lặng và nắm lấy tay tôi. Tôi nắm lấy tấm mền nhỏ xíu của tôi và 
vẫn còn mơ ngủ, tôi loạng choạng đi theo mẹ tôi. Bây giờ tôi mới 
biết vì sao người ta đưa các cô gái đi từ sáng sớm như thế. Họ 
muốn làm trước khi có người thức dậy, để không ai nghe thấy 
tiếng các cô la hét. Nhưng lần này, tôi bối rối, tôi làm theo những 
gì được bảo. Chúng ta ra khỏi lều, đi vào bụi cây. 
- Chúng ta đợi ở đây – mẹ tôi nói và chúng tôi ngồi xuống trên mặt 
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đất mát mẻ. Ngày mỗi lúc rạng dần, tôi có thể nhận ra các hình 
dạng, và ngay lúc ấy tôi nghe thấy tiếng dép xăng đan của mụ 
gypsỵ Mẹ tôi gọi tên bà ta, rồi hỏi: 
- Có phải bà đấy không? 
- Ừ, tôi đây – có tiếng nói, dù tôi vẫn chưa nhìn ra ai. Rồi chưa 
nhìn thấy bà ta đến gần, bà ta đã ở ngay cạnh tôi – Ngồi ra đàng 
kia – bà ta chỉ một phiến đá phẳng. Không chào hỏi, không trò 
chuyện. Không hỏi "Cháu có khoẻ không?" hoặc "Việc xảy ra hôm 
nay sẽ làm cháu đạ, nên cháu phải tỏ ra là một cô gái can đảm". 
Không có gì hết. Mụ Giết Người chỉ có thuần tuý công việc. 
Mẹ tôi cầm một khúc gỗ của cái cây già cỗi, rồi đặt tôi ngồi lên 
tảng đá. Bà ngồi sau tôi, kéo đầu tôi tựa lên vai bà, chân bà quặp 
lấy người tôi. Mẹ tôi để khúc rễ vào giữa hai hàm răng tôi: 
- Con cắn lấy cái này. 
Tôi lạnh cứng người vì sợ lúc hồi ức về bộ mặt đau đớn của Aman 
bỗng trở lại hiển hiện trước mắt tôi. 
- Sắp bị đau rồi! – tôi lẩm bẩm qua đoạn rễ cây. 
Mẹ tôi cúi xuống và thì thầm với tôi: 
- Con biết là mẹ không thể giữ được con. Mẹ chỉ ở đây thôi, vi1 
thế con hãy cố là đứa con gái ngoan, con nhé. Hãy dũng cảm lên vì 
mẹ và nó sẽ nhanh thôi mà. 
Tôi nhìn giữa hai chân tôi và thấy mụ gypsy đã sẵn sàng. Trông 
mụ ta giống như bất cứ bà già Somali nào, một chiếc khăn sặc sỡ 
quấn quanh đầu và mặc bộ áo bằng vải bông màu sáng – trừ bộ 
mặt không hề có nụ cười. Mụ lạnh lùng nhìn tôi, một cái nhìn chết 
chóc, cố lục lọi trong cái túi bằng thảm cũ. Mắt tôi dán lên mụ vì 
tôi muốn biết mụ sắp cắt tôi bằng cái gì. Tôi mong là một con dao 
nhíp to nhưng thay vào đó mụ rút trong túi ra một cái bao nhỏ xíu 
bằng vải bông. Thò những những ngón tay dài vàotrong, mụ moi ra 
một lưỡi dao cạo gẫy. Mụ lật đi lật lại xem xét. Lúc này mặt trời 
vừa lên, ánh sáng đủ để nhìn thấy màu sắc nhưng không rõ chi tiết. 
Tuy vậy, tôi vẫn thấy máu khô trên mép lởm chởm của lưỡi dao. 
Mụ nhổ nước bọt lên đó và lau vào áo. Trong lúc mụ lau chùi, trời 
đất bỗng tối sầm lại vì mẹ tôi buộc một chiếc khăn quanh mắt tôi 
để bịt lại. 
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Việc tiếp theo tôi cảm thấy là da thịt tôi, bộ phận sinh dục của tôi 
bị cắt mất. Tôi nghe thấy tiếng lưỡi dao cùn cứa đi cứa lại trên da 
tôi. Mỗi khi nhớ lại, tôi thật lòng không thể tin việc đó đã xảy ra 
với tôi. Tôi cảm thấy như tôi đang kể về một người nào khác. Tôi 
không thể giải thích cảm giác đó như thế nào trên đời. Nó giống 
như có người cắt thịt đùi của bạn hoặc cắt cánh tay bạn, trừ việc 
đây là phần nhạy cảm nhất trên thân thể bạn. Song, tôi không nhúc 
nhích một ly, vì tôi nhớ tới Aman và biết không thể thoát nổi. Tôi 
muốn mẹ tôi tự hào vì tôi. Tôi chỉ ngồi đó trơ như đá, nhủ thầm 
nếu càng cựa quậy nhiều, chỉ càng thêm đau đớn mà thôi. Thật 
không may, chân tôi bắt đầu run bắn lên, run không sao kìm lại 
được và tôi bắt đầu cầu nguyện Thượng Đế, lạy Trời, xin chấm dứt 
nhanh lên. Ngay sau đó, tôi ngất đi. 
Lúc tỉnh lại, tôi tưởng chúng tôi đã xong nhưng bây giờ điều tồi tệ 
nhất mới bắt đầu. Cái khăn bịt mắt bị tuột ra và tôi thấy Mụ Giết 
Người xếp cạnh mụ một chồng gai nhọn của cây keo. Mụ dùng 
chúng đâm thủng nhiều chỗ trên da tôi, rồi xâu một sợi chỉ trắng, 
xỏ qua các lỗ khâu chúng lại. Chân tôi đã hoàn toàn tê dại, nhưng 
tôi đau giữa hai chân ghê gớm đến mức tôi mong được chết. Tôi 
cảm thấy mình bập bềnh thoát khỏi mặt đất, để nỗi đau lại đàng 
sau, tôi bay lơ lửng lên cách cảnh này hàng mét và nhìn xuống, 
theo dõi mụ đàn bà đang khâu thân thể tôi lại, trong lúc người mẹ 
khốn khổ của tôi ôm tôi trong tay. Lúc này tôi cảm thấy hoàn toàn 
thanh thản, tôi không còn lo lắng hay sợ hãi nữa. 
Trí nhớ của tôi chấm dứt ngay lúc đó cho đến khi tôi mở mắt và 
mụ đàn bà đã đi rồi. Họ đã chuyển tôi, và tôi nằm trên đất gần 
phiến đá. Hai chân tôi bị buộc lại với nhau bằng những sợi dây vải, 
bó suốt từ mặt cá lên đến hông để tôi không thể cựa quậy. Tôi nhìn 
quanh tìm mẹ tôi, nhưng bà cũng đi mất rồi, nên tôi nằm đó một 
mình, không biết rồi sẽ xảy ra chuyện gì tiếp theo. Tôi quay đầu 
nhìn phiến đá, nó ướt sũng máu như thể vừa mổ một con gia súc 
trên đó. Những mẩu thịt của tôi, cơ quan sinh dục của tôi nằm trên 
mặt phiến đá, yên ổn khô dần dưới mặt trời. 
Tôi nằm đó, ngắm mặt trời leo thẳng lên đỉnh đầu. Không còn cái 
bóng nào quanh tôi và những đợt hơi nóng đập xuống mặt tôi cho 
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đến lúc mẹ và chị tôi tới. Họ kéo tôi vào bóng một bụi cây trong 
lúc họ sắp xếp cho xong cái cây của tôi. Đây là một truyền thống, 
dựng một cái lều nhỏ đặc biệt dưới cây, tôi sẽ ở đấy một mình nghỉ 
ngơi và hồi phục khoảng vài tuần, cho đến lúc khoẻ. Lúc mẹ tôi và 
chị Aman làm xong, họ khiêng tôi vào lều. 
Tôi những tưởng sự đau đớn đã chấm dứt, song cho đến lúc phải đi 
tiểu, tôi mới hiểu lời mẹ khuyên tôi đừng uống nước quá nhiều. 
Sau nhiều giờ chờ đợi, tôi muốn đi vô cùng nhưng chân tôi bị buộc 
lại với nhau nên không thể động đậy. Mẹ tôi đã đe tôi không được 
đi, nếu không tôi sẽ bị rách toạc, vì nếu vết thương bị rách sẽ phải 
khâu lại lần nữa. xin bạn hãy tin tôi, đấy là việc cuối cùng tới 
muốntrên đời. 
- Em phải đi tiểu – tôi gọi chị tôi. Vẻ mặt chị bảo tôi rằng đấy là tin 
chẳng tốt lành gì. Chị đến lật tôi nằm nghiêng và bới một cái hốc 
nhỏ trong cát. 
- Đi đi. 
Giọt nước tiểu đầu tiên chảy ra ngoài, da tôi bỏng rát như bị tạt a 
xit. Sau khi mụ gypsy khâu, cái khe duy nhất để nước tiểu và máu 
hành kinh lọt qua chỉ là một cái lỗ rất nhỏ, đường kính bằng một 
que diêm. Chiến lược tài giỏi này bảo đảm tôi không thể hoạt động 
tình dục cho đến khi lấy chồng, và chồng tôi đoán chắc lấy được 
một cô gái trinh. Lúc nước tiểu tụ lại trên vết thương đẫm máu của 
tôi và từ từ chảy xuống chân lên cát, mỗi lần một giọt – tôi khóc 
nức nở. Ngay cả lúc Mụ Giết Người cắt xẻo tôi nhiều mẩu tôi cũng 
không khóc, nhưng lúc này nó bỏng rát ghê gớm và tôi không thể 
nói gì hơn được. 
Chiều đến, lúc trời tối dần, mẹ tôi và Aman về nhà, để tôi ở lại một 
mình trong lều. Nhưng lần này tôi không sợ tối, sư tử hoặc rắn, dù 
tôi nằm đó bơ vơ, không thể chạy được. Từ lúc tôi trôi nổi khỏi 
thân thể và nhìn mụ già khâu bộ phận sinh dục của tôi lại, không 
có gì còn làm cho tôi sợ được nữa. Tôi nằm trên mặt đất rắn như 
thanh củi, quên cả sợ, đờ đẫn vì đau, không quan tâm mình còn 
sống hay đã chết. Tôi không thể nghĩ đến mọi người ở nhà đan 
cười bên đống lửa trong lúc tôi nằm một mình trong bóng tối. 
Nhiều ngày nặng nề trôi và tôi nằm một mình trong lều, cơ quan 
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sinh dục bị nhiễm trùng và tôi bị sốt cao. Tôi hết ngất lại tỉnh. Sợ 
đau đớn lúc đi tiểu, tôi cố kìm nén cơn buồn tiểu lại cho đến lúc 
mẹ tôi bảo: 
- Con ạ, nếu con không đi tiểu, con sẽ chết mất. 
Thế là tôi cố ép mình chịu đựng, nếu tôi phải đi tiểu, vì không có ai 
bên cạnh, tôi phải tự lăn nghiêng và sẵn sàng cho cơn đau xé ruột 
mà tôi biết là sắp đến. Nhưng vết thương nhiễm trùng một thời 
gian và tô không hề đi tiểu một tí nào. Mẹ tôi mang nước và thức 
ăn đến cho tôi hai tuần tiếp đó, những lúc khác tôi nằm một mình, 
hai chân vẫn bị buộc vào với nhau. Và đợi cho vết thương lành lại. 
Lên cơn sốt, buồng chán và bơ phờ, tôi không thể làm được việc gì 
ngoài việc băn khoăn: tại sao? Tất cả những thứ này để làm gì? 
Vào tuổi ấy, tôi không hiểu gì về tình dục, tôi chỉ biết rằng tôi bị 
tàn sát mà lại được mẹ tôi cho phép và tôi không thể hiểu tại sao. 
Cuối cùng mẹ đến đón tôi và tôi lết về nhà, chân vẫn bị buộc lại 
với nhau. Đêm đầu tiên trở về căn lều của gia đình, cha tôi hỏi: 
- Con thấy ra sao? 
Tôi cho rằng ông ám chỉ đến tình trạng nữ tính mới mẻ của tôi 
nhưng tôi chỉ nghĩ đến nỗi đau giữa hai chân. Vì tôi mới lên năm, 
tôi chỉ mỉm cười và không nói năng gì. Nào tôi có biết làm đàn bà 
là thế nào đâu? 
Dù lúc đó tôi không hiểu, tôi đã biết nhiều về người phụ nữ châu 
Phi, tôi phải biết sống yên tĩnh, chịu đựng một cách thụ động, đúng 
kiểu bơ vơ của một đứa trẻ. 
Chân tôi bị buộc đến hơn một tháng, vết thương mới lành. Mẹ tôi 
không ngừng khuyên bảo tôi đừng chạy nhảy, nên tôi đi lại rón rén. 
So với một người nhanh nhẹn và hoạt bát, chạy nhảy và trèo cây 
như một con báo, nhảy qua các tảng đá như tôi, thật là một cực 
hình với một cô gái trẻ, phải ngồi yên trong lúc các anh chị em 
chơi đùa. Nhưng tôi quá sợ phải trải qua toàn bộ quá trình ấy một 
lần nữa nên tôi chỉ dám nhúc nhích chút ít. Mỗi tuần mẹ tôi lại 
kiểm tra xem vết mổ có khít không. Rồi các sợi dây bó quanh chân 
tôi được tháo bỏ, lần đầu tiên tôi có thể nhìn mình. Tôi phát hiện ra 
một miếng da hoàn toàn nhẵn nhụi, trừ một vết sẹo chạy xuống 
dưới trông giống như một cái khóa kéo, và cái khoá ấy rõ ràng là 
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rất khít. Cơ quan sinh dục của tôi kín mít như một bức tường gạch, 
không một người đàn ông nào có thể thâm nhập cho đến đêm tân 
hôn của tôi, lúc ấy chồng tôi sẽ cắt mở cho tôi hoặc thúc cái ấy của 
anh mở tường vào trong. 
Vừa có thể đi lại được, tôi đã có một nhiệm vụ. Tôi đã nghĩ đến 
việc này hàng ngày trong suốt nhiều tuần tôi ở đó, kể từ khi mụ già 
đó cắt xẻo tôi. Nhiệm vụ của tôi là trở lại tảng đá, nơi tôi đã bị huỷ 
hoại, xem các bộ phận sinh dục của tôi còn ở đó hay không. Nhưng 
chúng đã biến mất rồi, chắc là kên kên hay linh cẩu đã ăn – những 
loài ăn xác thối ấy là một phần của chu trình sống ở châu Phi. Vai 
trò của chúng là dọn sạch những thứ thối tha, chứng cứ không lành 
mạnh trong cuộc sống sa mạc khắc nghiệt của chúng tôi. 
Cho dù có phải chịu hậu quả của cuộc cắt xẻo, tôi vẫn là người 
may mắn. Thông thường, với nhiều cô gái khác, sự việc còn tồi tệ 
hơn nhiều. Vì chúng tôi đi khắp Somalia, chúng tôi gặp gỡ nhiều 
gia đình và tôi chơi với các con gái của họ. Khi lại thăm họ lần 
nữa, thấy thiếu nhiều cô gái. Không ai nói thật về sự vắng mặt ấy 
thậm chí không hề nhắc đến họ. Họ đã chết vì bị cắt xẻ - chảy máu 
đến chết, hoặc quá yếu, hoặc bị nhiễm trùng, uốn ván. Xem xét các 
điều kiện thực hiện phẫu thuật thì chẳng có gì là ngạc nhiên. Điều 
đáng ngạc nhiên là chúng tôi lại sống sót. 
Tôi nhớ đến chị Halemo của tôi. Hồi tôi khoảng ba tuổi, tôi nhớ có 
thấy chị ở đó, sau rồi không thấy chị nữa nhưng tôi không hiểu 
chuyện gì đã xảy ra với chị. Sau này tôi được biết khi "thời khắc 
đặc biệt" của chị đến và bị mụ gypsy mổ xẻ, chị đã chảy máu đến 
chết. 
Năm tôi lên mười, tôi nghe được chuyện của cô em họ tôi. Nó bị 
cắt mổ hồi lên sáu, sau đó một trong các anh trai của nó đã đến ở 
với gia đình chúng tôi và kể cho chúng tôi nghe. Một người đàn bà 
đến và cắt mổ em tôi sau đó để nó nằm trong lều chờ hồi phục. 
Nhưng "cái ấy" của nó – như cậu em gọi – bị sưng phồng lên, căn 
lều của nó hôi thối nồng nặc không chịu nổi. Vào lúc cậu ta kể 
chuyện này, tôi không tin. Tại sao em tôi lại bốc mùi khó chịu đến 
thế, điều đó đã không xảy ra với tôi hoặc chị Aman? Giờ đây tôi 
biết cậu ta kể thật: đó là hậu quả của những điều kiện bẩn thỉu lúc 

 54



tiến hành cắt xẻ, các cô gái bị làm trong bụi rậm, vết thương của họ 
bị nhiễm trùng. Cái mùi khủng khiếp ấy là triệu chứng hoại tử. Một 
buổi sáng, mẹ họ đến xem cô con gái đã ở trong lều một mình suốt 
đêm. Bà thấy cô bé đã chết, thân thể lạnh giá và xanh lét. Trước 
khi những loại ăn xác thối kịp dọn sạch các chứng cứ ốm yếu ấy 
đi, gia đình đã kịp chôn cất em. 
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HỢP ĐỒNG HÔN NHÂN 

Một buổi sáng, tôi thức giấc vì tiếng người nói chuyện. Tôi đứng 
lên khỏi chiếu không thấy ai và quyết định điều tra xem sao. Tiếng 
nói xuyên qua sự tĩnh lặng buổi sớm, tôi đi khoảng nửa dặm đến 
chỗ cha mẹ tôi đang vẫy chào một nhóm người ra đi. 
- Ai thế mẹ? – tôi vừa hỏi vừa chỉ vào lưng người phụ nữ gầy gò, 
khăn quấn quanh đầu. 
- Ô, bạn con đấy, Shukrin 
- Gia đình cô ta chuyển đi chỗ khác hả mẹ? 
- Không, nó sắp lấy chồng – mẹ tôi đáp. 
Sững cả người, tôi nhìn chằm chặp vào những hình dáng đang 
khuất dần. Tôi mới mười ba tuổi, còn Shukrin chỉ lớn hơn tôi tí 
chút, khoảng mười bốn, và tôi không thể tin là nó sắp lấy chồng. 
- Lấy ai ạ? 
Không ai trả lời tôi vì một vấn đề như vậy được coi không phải 
việc của tôi. 
- Lấy ai ạ? – tôi nhắc lại câu hỏi và một lần nữa vấp phải sự im 
lặng – Cô ấy rời khỏi đây với người cô ấy sắp lấy làm chồng? 
Đây là một thông lệ phổ biến và mối sợ lớn nhất của tôi là không 
bao giờ tôi còn gặp lại bạn nữa. 
Cha tôi nói một cách cộc cằn: 
- Đừng có lo, rồi sắp đến lượt mày. 
Cha mẹ tôi quay người và trở về lều trong lúc tôi đứng đó níu lấy 
tin tức. Shukrin sắp lấy chồng! Lấy chồng! Cái từ ấy tôi đã nghe đi 
nghe lại nhiều lần, nhưng cho đến sáng hôm ấy tôi chưa bao giờ 
hỏi xem nghĩa là gì. 
Là một cô gái Somalia, tôi chưa bao giờ nghĩ đến hôn nhân và giới 
tính. Trong gia đình tôi – và trong toàn bộ nền giáo dục của chúng 
tôi, không ai được nói bất cứ điều gì như thế. Nó không bao giờ 
được bén mảng đến tâm trí. Những ý nghì duy nhất của tôi về bọn 
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con trai là ganh với chúng xem ai có thể chăm sóc gia súc tốt hơn, 
chạy đua và đánh nhau với chúng. Câu duy nhất mọi người nói đến 
chủ đề tình dục là "Mày đừng có lộn xộn với bất cứ ai. Mày phải là 
gái trinh khi lấy chồng". Các cô gái đều biết họ sẽ lấy chồng khi 
còn là trinh nữ, sẽ lấy một người đàn ông duy nhất, và chỉ thế mà 
thôi. Đó là cuộc sống của họ. 
Cha tôi hay nói với chị tôi và tôi: 
- Các con của cha như những bà hoàng – vì ông lấy làm hết sức 
may mắn có mấy cô con gái mặt mũi dễ coi vây quanh – Các con 
như những bà hoàng, và không thằng đàn ông nào dám làm hỏng 
các con. Nếu có đứa nào dám làm thế, cứ mách cha. Cha ở đây để 
bảo vệ các con, cha sẽ chết vì các con. 
Hơn một lần, cha tôi có dịp che chở cho "các bà hoàng" của ông. 
Một hôm chị Aman ra ngoài chăm sóc gia súc, thì một gã đàn ông 
sán đến. Gã quấy rầy chị và chị nhắc đi nhắc lại: 
- Xin hãy để tôi một mình. Tôi không thích anh đâu. 
Cuối cùng không dụ dỗ được chị, gã vồ lấy Aman và đè lên chị. 
Thật là một sai lầm lớn, vì chị là một võ tướng, cáo mét tám và 
khỏe như đàn ông. Chị đánh gã tới tấp rồi về nhà và kể lại với cha 
tôi. Cha tôi lùng kiếm thằng ngốc khốn khổ nọ, rồi cha tôi đánh gã 
một trận tơi bời. Không một gã đàn ông nào dám lớ xớ với con gái 
ông. 
Một đêm kia tôi thức giấc khi Fauziya, chị gái tôi kêu lên lanh 
lảnh. Như thường lệ, chúng tôi ngủ ngoài trời dưới các vì sqao, 
nhưng chị nằm tách ra một bên, cách xa chúng tôi. Tôi ngồi dậy và 
nhìn thấy lờ mờ một gã đàn ông đang chạy khỏi trại nhà tôi. 
Fauziya vẫn hét lên và cha tôi nhảy lên đuổi theo kẻ đột nhập. 
Chúng tôi đến chỗ chị và chị sờ xuống chân dính đầy tinh dịch 
màu trắng, nhớp nháp. Gã đàn ông thoát khỏi tay cha tôi, nhưng 
đến sáng, chúng tôi nhìn thấy những vết săng đan của tên quấy rối 
cạnh chỗ chị tôi nằm ngủ. cha tôi biết ai là thủ phạm, nhưng không 
dám chắc. 
Ít lâu sau, trong một đợt khô hạn nặng, cha tôi đến lấy nước ở 
giếng địa phương. Lúc ông đứng trên mặt đất ẩm ở dưới giếng, có 
một gã đến gần. Gã này bồn chồn đợi đến lượt lấy nước và hét lên 

 57



với cha tôi: 
- Này, nhanh lên chứ! Tôi cũng lấy ít nước đây! 
Ở Somalia, các giếng nước là khu vực công cộng, là chỗ người ta 
đào sâu đến chỗ có nước, có khi sâu đến ba chục mét. Vì nước 
ngày càng khan hiếm, ai cũng ganh đua cố lấy đủ nước cho gia 
súc. Cha tôi đáp rằng anh ta đi xuống mà lấy thứ anh cần. 
- Được, tôi sẽ xuống. 
Gã không mất thì giờ và trèo xuống hố. Gã đổ nước vào các bao và 
đn khi gã đi, cha tôi chú ý đến vết dép xăng đan của gã in trên bùn. 
- Chính là mày phải không? – Cha tôi nói và nắm vai gã mà lắc – 
Thằng chó đẻ, mày là đứa đã quấy rầy con gái tao! 
Cha tôi đánh gã như gã đúng là tên vô lại kia,. Nhưng "tên vô lại" 
rút dao ra, một con dao to bản của kể giết người ở châu Phi, khắc 
những hoa văn lộng lẫy như một con dao lễ. Gã đâm cha tôi bốn, 
năm nhát vào sườn trước khi cha tôi đá được vũ khí của gã và đâm 
lại gã bằng dao của mình. Lúc này cả hai đều bị thương nặng. Cha 
tôi cố leo lên khỏi giếng và trở về lều, ông về nhà, đầy máu me và 
yếu lả. Sau khi ốm khá lâu, cha tôi hồi phục nhưng tôi hiểu câu cha 
tôi đã nói là sự thật: cha sẵn sàng chết vì danh dự của chị tôi. 
Cha tôi hay đùa với các con gái: 
- Các con là bà hoàng của cha, kho báu của cha và cha phải giữ các 
con bằng cách khóa lại. Mà chỉ có cha mới có chìa khoa! 
Tôi nói: 
- Nhưng cha ơi, chìa khoá đâu ạ? 
Ông cười phá lên như điên rồi nói: 
- Cha vứt đi rồi! 
- Thế chúng con ra ngoài thế nào được! – tôi hét toáng lên và tất cả 
đều cười vang. 
- Con thì không, cưng ạ, cho đến khi nào cha bảo con sẵn sàng. 
 
Những câu đùa ấy chuỷên từ Aman, chị lớn nhất của tôi, cho đến 
em gái nhỏ nhất. Nhưng chúng không hẳn là đùa. Không được cha 
tôi cho phép, không ai dám mon men đến gần các cô con gái của 
ông. Nhưng ở đây quan trọng hơn cả là cha tôi che chắn chúng tôi 
khỏi những lời tán tỉnh không mong muốn. Trinh tiết là món hàng 
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đắt giá trên thị trường hôn nhân châu Phi, đó là một trong những lý 
do không nói ra lớn nhất để thực hiện việc cắt xẻo bộ phận sinh 
dục nữ. Cha tôi mong các cô con gái xinh đẹp, trinh trắng của ông 
được giá cao, nhưng ít hy vọng tống khứ một người bị vấy bẩn vì 
có quan hệ tình dục với một người đàn ông khác. Tuy nhiên, hồi là 
con gái, tôi chẳng mấy quan tâm đến những điều này, vì tôi còn bé 
và chẳng bao giờ nghĩ đến các đề tài tình dục hay hôn nhân. 
Vì thế, cho đến khi tôi biết tin đám cưới của cô bạn Shukrin. Vài 
ngày sau, một buổi tối cha tôi về nhà và tôi nghe thấy tiếng ông 
gọi: 
- Này, Waris đâu? 
- Con ở đây cha ạ - tôi hét. 
- Lại đây. 
Ông gọi, giọng dịu dàng. Thường ngày ông nghiêm khắc và hung 
hãn, nên tôi biết sắp có chuyện. Tôi cho là ông muốn tôi làm một 
việc để ông vui lòng, ngày mai sẽ làm gì đó với đàn gia súc, đi 
kiếm nước, tìm thức ăn, hoặc một việc gì tương tự. Tôi cứ ở 
nguyên chỗ vừa cảnh giác nhìn cha tôi những cố hình dung ông 
đang dự tính gì với tôi. 
- Lại đây, lại đây nào – ông nói, vẻ sốt ruột. 
Tôi bước mấy bước đến chỗ ông, nhìn ông đầy ngờ vực nhưng 
không nói gì. Cha tôi vồ lấy tôi và đặt tôi ngồi trên đầu gối ông. 
- Con biết không – ông bắt đầu – Con là đứa con gái rất cừ - Lúc 
này tôi hiểu sắp có chuyện nghiêm trọng – Con thực sự giỏi giang, 
hơn cả một đứa con trai, hơn cả con trai của cha – Tôi biết đây là 
lời khen cao nhất của ông. 
- Ưm – tôi đáp, không hiểu vì sao lại nhận được những câu tán 
dương như thế. 
- Với cha, con như một đứa con trai, làm việc quần quật như đàn 
ông, chăm nom gia súc rất tốt. Cha chỉ muốn con biết rằng cha sẽ 
nhớ con rất nhiều. 
Lúc ông nói câu này, tôi tưởng cha tôi sợ tôi sắp bỏ chạy như chị 
Aman. Lúc cha tôi cố thu xếp cuộc hôn nhân cho Aman, chị đã bỏ 
trốn. Ông sợ tôi cũng vậy, để cha mẹ lại cùng công việc vất vả. 
Một làn sóng cảm xúg tràn ngập người tôi, và tôi ôm ghì lấy ông, 
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cảm thấy có lỗi vì đã ngờ vực. 
- Ôi cha, con sẽ không đi đâu hết! 
Ông đẩy tôi lùi ra và nhìn chằm chặp vào mặt tôi. Ông nói, giọng 
ngọt ngào: 
- Ừ, con nhé, con yêu của cha. 
- Mà con đi đâu được? Con không đi đâu hết, con sẽ không bỏ cha 
mẹ đâu. 
- Ừ, Waris, cha đã tìm cho con một tấm chồng. 
- Không, cha ơi, không! – tôi nhảy dựng lên và ông vồ lấy tôi, cố 
nắm cánh tay tôi và ôm lấy tôi – Con không muốn đi, con không 
muốn xa nhà, con muốn ở với cha và mẹ! 
- Suỵt, mọi sự sẽ tốt đẹp thôi. Cha đã tìm cho con một người chồng 
tử tế. 
- Ai ạ? – tôi hỏi, lúc này vì tò mò. 
- Con sẽ gặp anh ta. 
Mắt tôi tràn đầy lệ, mặc dù tôi cố gắng tỏ ra hết sức rắn rỏi, Tôi bắt 
đầu lắc ông và gào lên: 
- Con không muốn lấy chồng! 
- Thôi được, Waris, con xem này… - ông cúi xuống nhặt một hòn 
đá, rồi đưa hai tay ra sau lưng, ông tráo nó từ tay này sang tay kia, 
rồi ông chìa cả hai tay ra trước mặt, hai bàn tay nắm chặt nên tôi 
không thể thấy tay nào cầm hòn đá – con hãy chọn tay trái hoặc tay 
phải. Hãy chọn đúng tay nào cầm hòn đá. Nếu con đoán đúng, con 
sẽ phải làm điều cha bảo và sẽ may mắn suốt đời. Nếu chọn nhầm, 
ngày tháng của con sẽ tràn ngập nỗi buồn vì con sẽ bị cấm cửa. 
Tôi chằm chằm nhìn ông, không biết sẽ xảy ra sự gì nếu tôi chọn 
nhầm tay. Liệu tôi có chết không? Tôi chạm vào bàn tay trái của 
ông. Ông giơ lên trời bàn tay trống không. 
- Con đoán con sẽ không làm theo lời cha mà – tôi thì thầm buồn 
bã. 
- Chúng ta có thể làm lại lần nữa. 
- Không – tôi từ từ lắc đầu – không, cha ạ. Con sẽ không lấy chồng 
đâu! 
- Anh ta là người tốt! – cha tôi kêu lên – con hãy tin cha đi, cha 
vừa nhìn thấy anh ta đã biết là người tốt rồi. Và con sẽ làm theo lời 
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cha bảo! 
Tôi đứng đó, đôi vai sụm xuống, cảm thấy nôn nao và sợ hãi, rồi 
tôi lắc đầu. 
Ông tung hòn đá trong bàn tay phải vào bóng tối và quát: 
- Rồi mày sẽ bị rủi ro suốt đời! 
- Vâng, con đã đoán trúng bàn tay con phải sống với sự rủi ro cơ 
mà! 
Ông tát vào mặt tôi thật mạnh, vì không người nào được cãi lại cha 
tôi. Lúc này tôi hiểu rằng cha tôi muốn tống tôi đi lấy chồng thật 
nhanh, vì đây là cách hành xử theo truyền thống. Tôi đã lớn, lại có 
tiếng là hay chống đối, ngang ngạnh như con trai, xấc xược và 
không biết sợ. Cha tôi đã phải tìm cho tôi một người chồng trong 
khi tôi vẫn còn là một món hàng có giá, vì không một người đàn 
ông châu Phi nào muốn bị vợ thách thức. 
Sáng hôm sau, tôi dậy và dẫn đàn gia súc đi ăn cỏ như thường lệ. 
Trong lúc canh chừng chúng, tôi nghĩ đến ý niệm mới mẻ về hôn 
nhân. Tôi cố nghĩ đến việc thuyết phục cha tôi cho tôi ở lại nhà, 
nhưng trong thâm tâm tôi biết sẽ không thể có chuyện này. Tôi 
không biết ai sẽ là chồng tôi. Cho đến lúc ấy, ý niệm lãng mạn, mơ 
hồ, trẻ con duy nhất của tôi là thích Jamah, con trai của ông bạn 
cha tôi. Tôi đã gặp anh nhiều lần vì hai gia đình hay đi cùng nhau. 
Jamah lớn hơn tôi nhiều, và tôi cho là anh rất điển trai, mà lại chưa 
lấy vợ. Cha tôi quý anh như con trai, như thể Jamah là con rêing 
của ông vậy. Nhưng có lẽ điều Jamah hấp dẫn tôi mạnh nhất lại là 
việc anh mê mẩn chị Aman của tôi và không thèm biết có tôi trên 
đời. Với anh, tôi chỉ là một cô bé, còn Aman đã là một phụ nữ 
đáng ao ước. Khi tôi thì thầm rằng Jamah thích chị, Aman phẩy tay 
và nói "Xì…". Chị không buồn nhìn anh, vì chị đã chứng kiến đủ 
cuộc sống du mục và không hề muốn lấy một người như cha tôi. 
Chị hay nói chuyện sẽ đến thành phố và lấy một người một người 
có nhiều tiền. Lúc cha tôi ép gả chị cho một trong những gã trai du 
mục, chị đã bỏ trốn để tìm đến những giấc mơ đến thành phố lớn 
của chị. Chúng tôi không bao giờ nghe tin về chị nữa. 
Ngày hôm đó, lúc ngồi canh chừng lũ gia súc, tôi cố gắng thuyết 
phục rằng hôn nhân có khi cũng ch đến nỗi tệ quá, và hình dung 
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sống với Jamah như kiểu mẹ tôi đang sống với cha tôi. Lúc mặt 
trời lặn, tôi về trại cùng với đàn gia súc. Em gái tôi chạy đến và 
báo tin: 
- Cha đưa ai đến ấy. Em nghĩ là họ đang đợi chị. 
Em tôi tưởng tin này sẽ làm cho chị Waris của nó thích thú và nó 
sẽ được thết một món gì xứng đáng. Nhưng tôi rùng mình, tôi hiểu 
cha tôi đang tiếp tục kế hoạch của mình, làm như tôi chưa bao giờ 
phản đối. 
- Mẹ đâu? 
Em tôi chỉ một hướng và tôi rẽ sang hướng khác. 
- Chị Waris, họ đang đợi chị đấy! – nó gọi. 
- Ồ, im đi! Tránh xa tao ra! 
Tôi nhốt dê vào bãi quây và bắt đầu vắt sữa. Làm được nửa chừng, 
tôi nghe tiếng cha tôi gọi tên tôi. 
- Con đây ạ, con sẽ đến. 
Tôi đứng dậy, khiếp đảm nhưng biết rằng không thể trì hoãn. Một 
hy vọng bé nhỏ lóe lên, biết đâu cha tôi đang đợi cùng với Jamah 
và tôi mường tượng bộ mặt đẹp trai, mịn màng của anh. Tôi đi đến 
chỗ họ, nhắm mắt lại "Cầu trời đấy là Jamah…" tôi lẩm bẩm lúc 
tôi bị vấp. Jamah sẽ là người cứu tôi khỏi ý nghĩ đáng sợ phải xa 
nhà, sống với một người xa lạ. 
Cuối cùng tôi mở mắt và nhìn lên bầu trời đỏ máu, mặt trời đã tan 
vào đường chân trời, và tôi thấy hình dáng hai người đàn ông trước 
mặt tôi. Cha tôi nói: 
- Ờ, con đến đây rồi. Lại đây, con yêu. Đây là ông… 
Tôi không nghe thấy lời ông nói. Cái nhìn của tôi dán vào người 
đàn ông đang ngồi, níu chặt một cái gậy. Ông ta ít nhất phải sáu 
mươi tuổi, có bộ râu dài, bạc trắng. 
- Waris! – cuối cùng tôi hiểu cha tôi đang nói với tôi – Con chào 
ông Galool đi. 
- Xin chào – tôi nói, cố hết sức bằng giọng lạnh lùng nhất. 
Tôi cố tỏ ra lễ phép nhưng tôi không phải nhiệt tình. Lão già ngốc 
chỉ ngồi đó cười nhăn nhở với tôi, dựa cả người vào cây gậy nhưng 
chẳng đáp lại. Chắc lão chẳng biết nói gì lúc lão nhìn thấy cô gái 
lão sắp lấy làm vợ, người chỉ biết nhìn chằm chằm vào lão, kinh 
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hoàng. Cố che giấu cái nhìn, tôi cúi đầu và nhìn xuống đất. 
- Nào Waris, con đừng xấu hổ - Cha tôi nói. Tôi nhìn cha tôi, và 
lúc thấy mặt tôi, ông nhận ra cách tốt nhất là xua tôi đi, để tôi 
không đuổi người chồng tương lai của tôi – Thôi được, con đi làm 
việc của con cho xong đi – Ông quay sang ông Galool và giải thích 
– Nó chỉ là một đứa con gái trẻ, bẽn lẽn và dịu dàng. 
Tôi không nán lại thêm một giây nào nữa và chạy về phía đàn dê 
của tôi. 
Suốt buổi tối hôm ấy, tôi nghĩ đến cuộc sống sẽ ra sao nếu tôi phải 
làm vợ ông Galool. Tôi chưa bao giờ sống xa cha mẹ, nên cố hình 
dung cuộc sống thiếu vắng họ và thay vào đó là với một người tôi 
chưa từng quen biết. Chí ít thì cũng còn may là tôi chưa thêm vào 
nỗi khổ tâm của mình bằng cách nghĩ phải làm tình với lão già tởm 
lợm nọ. Vào tuổi mười ba, tôi còn quá ngây thơ với những việc 
mua bán, thương lượng này. Lúc đầu óc còn rối mù vì tình thế tiến 
thoái lưỡng nan của cuộc hôn nhân, tôi đã đánh em trai tôi. 
Sáng hôm sau cha tôi gọi tôi: 
- Con có biết người đến tối hôm qua là ai không? 
- Con có thể đoán ra. 
- Đấy là chồng tương lai của con. 
- Nhưng cha ơi, ông ta già quá! – tôi vẫn không thể tin cha tôi lại 
cho một cô bé như tôi đi sống với một lão già như thế. 
- Ông ta là tốt nhất đấy con ạ! Ông ta già quá rồi nên sẽ không 
lượn quanh,theo đuổi những người đàn bà khác, đưa vợ khác về 
nhà. Ông ta sẽ không bỏ con, sẽ trông nom con. Với lại… - cha tôi 
cười, vẻ hãnh diện – con có biết ông ta trả con bao nhiêu không? 
- Bao nhiêu ạ? 
- NĂM con lạc đà! Ông ta sẽ đưa cho ta NĂM con lạc đã – cha tôi 
vỗ lên cánh tay tôi- Cha rất tự hào vì con. 
Tôi tránh nhìn cha tôi mà nhìn những tia nắng chiếu vàng óng làm 
quang cảnh sa mạc trở nên sống động. Nhắm mắt lại, tôi cảm thấy 
hơi ấm trên mặt. Suy nghĩ của tôi trở lại với đêm trước, lúc tôi 
không thể nào ngủ được. Thay vì ngủ, tôi nằm đó, giữa gia đình 
tôi, ngắc các vì sao xoay tròn trên đầu và đi đến một quyết định. 
Tôi biết nếu tôi phản đối việc lấy lão già kia, tình hình sẽ chưa 
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chấm dứt, cha tôi sẽ tìm một người đàn ông khác, rồi người khác, 
vì ông đã quyết tống tôi đi để đổi lấy những con lạc đà. Tôi gật 
đầu; 
- Vâng, thưa cha, bây giờ con đưa gia súc đi ạ. 
Cha tôi hài lòng nhìn tôi và tôi có thể đọc được trong trí ông "Ái 
chà, hoá ra dễ hơn là ta tưởng". 
Hôm ấy, lúc ngồi nhìn đàn dê đùa giỡn, tôi biết đó là lần cuối cùng 
tôi chăm sóc gia súc cho cha tôi. Tôi hình dung cuộc sống với lão 
già kia, hai chúng tôi sống ở một nơi nào đó hoàn toàn tách biệt 
trên sa mạc. Tôi làm hết mọi việc trong lúc lão chống gậy khập 
khiễng đi xung quanh. Tôi sẽ sống một mình sau khi lão lên cơn 
đau tim, hoặc khá hơn thì tôi nuôi bốn hoặc năm đứa con nhỏ sau 
khi lão chết, vì ở Somalia, phụ nữ không được tái hôn. Tôi đi đến 
quyết định, đây không phải là cuộc sống cho tôi. Đêm hôm ấy, lúc 
về nhà, mẹ tôi hỏi có chuyện gì trục trặc. 
- Mẹ đã gặp lão già ấy chưa? – tôi cắm cảu. 
Mẹ không cần phải hỏi là lão nào. 
- Có, mẹ nhìn thấy ông ta hôm qua. 
Tôi vội vàng thì thào để cha tôi không nghe thấy: 
- Mẹ ơi, con không muốn lấy người đàn ông đó! 
Mẹ nhún vai: 
- Con ạ, việc ấy ngoài tầm tay mẹ. Mẹ có thể làm gì được? Đây là 
quyết định của cha con. 
Tôi biết có thể ngày mai hoặc ngày kia, vị hôn phu của tôi sẽ đến 
đón tôi, dẫn theo năm con lạc đà để đổi. Tôi phải lập kế hoạch 
chạy trốn trước khi quá muộn. 
Đêm hôm đó, sau lúc mọi người đi ngủ, tôi lắng nghe tiếng ngáy 
quen thuộc của cha tôi. Rồi tôi nhỏm dậy và đến chỗ mẹ tôi. Bà 
vẫn ngồi bên đống lửa: 
- Mẹ ơi – tôi thì thầm – Con không thể lấy người ấy được. Con sẽ 
bỏ trốn. 
- Suỵt, khẽ chứ. Đi đâu hở con? Con định đi đâu? 
- Con sẽ đi tìm dì con ở Mogadishu. 
- Con biết dì con ở chỗ nào kia chứ? Mẹ cũng không biết. 
- Mẹ đừng lo, con sẽ tìm thấy dì. 

 64



- Được, bây giờ trời đang tối – bà hành động như thể mất trí, 
dường như việc này có thể ngăn cản được số phận. 
- Không phải lúc này, đến sáng cơ - tôi thì thào – Mẹ đánh thức 
con dậy trước khi mặt trời mọc nhé. 
Tôi biết tôi cần bà giúp, vì tôi cần người đánh thức. Tôi cần nghỉ 
ngơi ít nhiều trước khi bước vào một chuyến đi dài nhưng tôi cũng 
cần ra đi trước khi cha tôi tỉnh giấc. 
- Không – bà lắc đầu – như thế quá nguy hiểm. 
- Ôi, con xin mẹ! Mẹ ơi, con không thể lấy lão đó. Con không thể 
làm vợ lão ta được! Con xin mẹ, con van mẹ, rồi con sẽ trở về với 
mẹ. Mẹ biết là con sẽ về mà. 
- Đi ngủ đi! – bà có vẻ nghiêm khắc, vẻ mặt lạnh như bảo tôi rằng 
việc này thế là xong. Tôi để người mẹ mệt mỏi ngồi nhìn ngọn lửa 
và rúc vào đống chân tay hỗn độn giữa các anh chị em cho ấm. 
Trong lúc đang ngủ, tôi cảm thấy mẹ tôi vỗ nhẹ lên cánh tay tôi. 
Bà quỳ trên đất, cạnh tôi: 
- Đến lúc rồi – Tôi lập tức tỉnh hẳn, rồi tràn ngập cảm giác nôn nao 
vì đã đến lúc ra đi. Tôi cẩn thận bước qua những tấm thân ấm áp 
và kiểm tra cho chắc cha tôi vẫn ở vị trí canh gác mọi khi cho gia 
đình. Ông vẫn nằm, ngáy vang. 
Tôi run rẩy và đi ra khỏi lều cùng mẹ tôi. 
- Mẹ, cảm ơn mẹ đã đánh thức con. 
Trong ánh sáng lờ mờ tôi cố nhìn gương mặt mẹ tôi, cố ghi nhớ 
mọi đường nét của bà vì tôi sẽ không được còn thấy lần nữa trong 
một thời gian dài. Tôi đã định là phải cứng rắn, nhưng thay vào đó 
lại nghẹn ngào vì những giọt nước mắt và ôm mẹ thật chặt. 
- Đi đi con, đi trước khi cha con dậy – bà dịu dàng nói với tôi. Tôi 
cảm thấy cánh tay bà ôm chặt quanh tôi – Đi mạnh khoẻ nhé, đừng 
lo con ạ. Hết sức cẩn thận nhé. Cẩn thận nhé! – Bà nới lỏng vòng 
ôm – Waris…còn một điều nữa, đừng quên mẹ. 
- Con sẽ không quên, mẹ ạ … - tôi quay ngoắt khỏi bà và chạy vào 
bóng tối. 
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Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 
Chương 6 

TRÊN ĐƯỜNG 

Chúng tôi đi được vài cây số thì người đàn ông ăn mặc lịch sự 
dừng chiếc Mercedes lại. 
- Tôi e rằng tôi không đi xa hơn nữa, tôi sẽ để cô xuống đây, cô có 
thể đón xe khác… 
- Ô… - tin này thật đáng thất vọng, vì từ sau khi bỏ trốn cha tôi, đi 
bộ qua sa mạc, đói khát nhiều ngày, bị sư tử đuổi theo, bị người 
chăn gia súc xua đuổi và gã lái xe tấn công, thì quý ông trong chiếc 
Mercedes này là thứ tốt đẹp nhất đến với tôi kể từ lúc tôi bỏ nhà ra 
đi. 
- Chúc cô một chuyến đi may mắn – ông ta gọi từ cửa xe mở và 
vẫy tay, để lộ hàm răng trắng muốt lần nữa. 
Tôi đứng trong ánh mặt trời bên lề đường bẩn thỉu và vẫy lại, 
không nhiệt tình lắm. Tôi nhìn chiếc xe biến vào những đợt nóng 
rung rinh và lại bắt đầu đi bộ, phân vân không biết có đến được 
Mogadishu không. 
Ngày hôm ấy, tôi đi nhờ được mấy chuyến nữa nhưng họ chỉ đi 
những quãng ngắn, giữa những chuyến đi tôi vẫn đi bộ. Lúc mặt 
trời đang lặn, một chiếc xe tải tắp vào lề đường. Lạnh cứng người 
vì sợ, tôi nhìn chằm chằm vào những cái đèn thắng màu đỏ và nhớ 
lại chuyện vừa qua với tên lái xe tải. Trong lúc tôi đứng đó nghĩ 
ngợi, người lái xe nhìn tôi. Nếu tôi không hành động ngay, tôi biết 
anh ta sẽ cho xe vọt đi mà không có tôi, vì thế tôi vội vàng chạy 
đến chỗ buồng lái. Đó là một chiếc xe tải cỡ lớn, lúc người lái xe 
mở cửa từ bên trong, tôi cố trèo lên. 
- Cô đi đâu? – anh ta hỏi – Tôi chỉ đến Galcaio thôi. 
Nghe người lái xe nói "Galcaio" , một ý tưởng loé lên trong đầu 
tôi. Tôi không nhận ra tôi đã ở gần thành phố, và ông bác giàu có 
của tôi sống ở Galcaio. Thay vì lang thang khắp Somalia tìm 
Mogadishu, tôi có thể ở lại Galcaio với bác Ahmed. Trong ý nghĩ 
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của tôi, đàng nào bác cháu tôi vẫn có việc chưa giải quyết xong, tôi 
chưa nhận được đôi giày đổi công chăm sóc đàn gia súc của bác. 
Tôi tưởng tượng tối nay sẽ được ăn một bữa no đủ trong ngôi nhà 
xinh đẹp của bác và ngủ ở đấy, thay vì dưới một gốc cây. 
- Vâng, đó là nơi tôi định đến – tôi mỉm cười, thú vị vì ý nghĩ ấy – 
Tôi cũng đến Galcaio. 
Trong xe chất đầy thức ăn, hàng đống bắp màu vàng, nhiều bao 
gạo và đường, nhìn chúng, tôi mới thấy mình đói ngấu. 
Người lái xe trạc bốn mươi và tán gái có hạng. Anh ta cố giữ cho 
câu chuyện ròn rã, tôi muốn tỏ ra thân mật, nhưng tôi vô cùng sợ 
hãi. Điều cuối cùng tôi muốn là để cho anh ta tưởng tôi chú ý đến 
những thứ lộn xộn chung quanh anh ta. Nhìn ra ngoài cửa xe, tôi 
cố hình dung ra cách tốt nhất để tìm ra nhà bác tôi, vì tôi không 
biết ông ở đâu. Nhưng lúc đó, một trong những lời bình luận của 
anh ta làm tôi chú ý: 
- Cô đang bỏ trốn phải không? 
- Tại sao anh lại nói thế? – tôi ngạc nhiên hỏi. 
- Tôi có thể nói là cô đang bỏ trốn. Tôi đem cô về nộp lại đây. 
- Ơ kìa! Không.. tôi xin anh… tôi sẽ đi. Tôi phải đi thôi. Tôi chỉ 
muốn anh đưa tôi..đưa tôi đến Galcaio thôi. Tôi đến thăm bác tôi ở 
đó. Ông đang đợi tôi. 
Vẻ mặt người lái xe tỏ rõ anh ta không tin tôi, nhưng anh ta vẫn lái 
đi. Tâm trí tôi quay cuồng – tôi biết nói với người lái xe cho tôi 
xuống ở chỗ nào? Sau câu nói ông bác đang đợi tôi, tôi không thể 
thú nhận là tôi không biết ông ấy đang ở đâu. Lúc vào thành phố, 
tôi nhìn khắp các đường phố đông đúc, đầy những toà nhà, xe và 
người, nơi đây lớn hơn ngôi làng tôi đã gặp lúc trước và lần đầu 
tiên tôi nhận ra rằng tôi không cố muốn tìm ông bác. 
Từ trên buồng lái cao chót vót của chiếc xe tải, tôi căng thẳng nhìn 
xuống cảnh hỗn loạn của Galcaio. Với tôi, thành phố là một mớ rối 
beng, và tôi giằng co giữa ý muốn không ra khỏi buông lái và cảm 
thấy tốt hơn là nên rời cái xe thổ tả này thật nhanh, trước khi gã lái 
xe quyết định trao nộp tôi như một kẻ bỏ trốn. Lúc đến cái chợ 
ngoài trời, tôi nhìn thấy những quầy hàng đầy đồ ăn và quyết định 
xuống. 
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- Này anh, tôi sẽ xuống đây. Bác tôi sống ở đàng kia kìa – tôi nói 
và chỉ về một bên đường phố rồi nhảy ra trước khi anh ta kịp ngăn 
lại – Cám ơn anh đã cho đi nhờ - tôi nói lúc đóng sầm cửa xe lại. 
Tôi đi xuyên qua chợ, rất ngạc nhiên. Trong đời tôi, chưa bao giờ 
tôi thấy nhiều đồ ăn đến thế! Tôi nhớ tôi đã nghĩ nơi này mới đẹp 
làm sao! Hàng đống khoai tây, bắp, những giá đầy mì ống. Và trời 
ơi, đủ mọi màu sắc! Nhiều thùng xếp cao ngất đựng chuối màu 
vàng sáng, dưa màu xanh và vàng, rồi hàng ngàn, hàng ngàn quả 
cà chua đỏ thắm. Trước khi tôi chưa bao giờ nhìn thấy những thứ 
thực phẩm này, và tôi đứng trước một giá bày bán cà chua. Lúc 
này, tôi bắt đầu mê mẩn những quả cà chua chín ngon lành, cho 
đến hôm ấy tôi chưa bao giờ được ăn cà chua thoả thích. Tôi nhìn 
chăm chú vào đống thức ăn, và mọi người đi qua đều nhìn tôi. Bà 
chủ quầy hàng cau mày. Bà ta là một mama trọn vẹn (ở châu Phi, 
từ "mama" là một từ chỉ sự kính trọng đối với một phụ nữ. Nó có 
nghĩa là một phụ nữ đã chín chắn, đã đến tuổi trưởng thành, và 
muốn xứng đáng với danh hiệu này, phải thực sự làm mẹ). Màu 
sắc và khăn quàng của bà ta rực rỡ. 
- Cô muốn gì? – mama này hỏi. 
- Cháu có thể có một ít thứ này được không ạ? – tôi nói và chỉ 
đống cà chua. 
- Cô có tiền không? 
- Không ạ, nhưng cháu đói lắm…. 
- Ra khỏi đây! Đi đi! – bà ta kêu lên, giơ một bàn tay xua tôi ra 
khỏi quầy hàng của bà. 
Tôi đến chỗ một người bán hàng khác và lại nhìn chằm chằm. 
Người phụ nữ này nói: 
- Tôi không muốn bất cứ người ăn mày nào lảng vảng trước quầy 
của tôi. Tôi cố cai quản công việc ở đây. Cô đi đi. 
Tôi kể chuyện của tôi, rằng tôi cần tìm được Ahmed, và hỏi bà ta 
có biết bác tôi sống ở đâu không. Tôi cho rằng vì bác tôi là một 
doanh nhân giàu có nên dân ở Galcaio sẽ biết ông. 
- Này, im cái miệng đi, cô không thể từ bụi rậm ra đây mà la hét 
như thế này được! Xì… Phải biết chút ít lễ phép chứ, cô gái. Cô 
phải giữ mồm giữ miệng chứ. Giữ mồm giữ miệng. Đừng có kêu 
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tướng tên tuổi gia đình ở chốn công cộng này. 
Nhìn bà trừng trừng, tôi nghĩ "Ôi trời ạ, bà này đang nói gì với 
mình nhỉ, và thế thì mình liên hệ với những người này sao được?" 
Có một người đàn ông đứng dựa vào tường, tách khỏi chúng tôi. Y 
gọi to: 
- Lại đây, cô gái. 
Tôi xúc động đến chỗ y và cố giải thích tình thế khó khăn của tôi. 
Y trạc ba mươi tuổi, trông như mọi người đàn ông châu Phi bình 
thường khác – chẳng có gì đặc biệt nhưng y có bộ mặt thân thiện. 
Y nói kiên nhẫn: 
- Được, im đi. Tôi có thể giúp cô, nhưng cô phải cẩn thận chứ. Cô 
không thể đi khắp nơi xưng toang toác tên bác của cô ra như thế 
được. Cô thuộc bộ lạc nào nhỉ? - Tôi kể cho y nghe mọi thứ tôi biết 
về gia đình tôi và bác Ahmed. – Ra vậy, tôi nghĩ là tôi biết ông ấy 
đang ở đâu. Chúng ta đi thôi và tôi sẽ giúp cô tìm ra ông ấy. 
- Ồ vâng, vâng. Ông có thể đưa tôi đến đó chứ? 
- Được, đi nào. Chúng ta sẽ tìm được ông ấy thôi. 
Chúng tôi đi ra khỏi khu chợ náo nhiệt, đến một trong những 
đường phố có bóng râm mát. Người đó dừng lại trước một ngôi 
nhà. 
- Cô có đói không? 
Lẽ tất nhiên ai cũng dễ thấy trông tôi thật đáng thương. 
- Có. 
- Thôi được, đây là nhà tôi. Sao cô không ghé vào một lát tôi sẽ 
cho cô ăn rồi chúng ta sẽ đi tìm bác cô? 
Tôi cảm kích nhận lời mời của y. 
Lúc chúng tôi vào trong nhà, một mùi đặc biệt đập vào mũi tôi, 
một mùi lạ lùng trước đây tôi chưa ngửi thấy bao giờ. Y bảo tôi 
ngồi xuống và mang đồ ăn đến cho tôi. Tôi vừa ăn xong miếng 
cuối cùng, y bảo: 
- Sao cô không nằm đây, nghỉ trưa với tôi? 
- Nghỉ trưa? 
- Ừ, nghỉ ngơi một chút ấy mà. 
- Không, tôi xin ông, tôi chỉ muốn tìm thấy bác tôi. 
- Tôi biết. Nhưng trước hết chúng ta chợp mắt một chút đã. Bây 
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giờ đang giờ nghỉ trưa. Cô đừng lo, sẽ tìm thấy bác cô thôi. 
- Không ạ, xin ông. Ông cứ nghỉ đi, tôi sẽ đợi ông ở đây. không 
sao đâu ạ. 
Dù lúc đó đúng giấc nghỉ trưa thật, song tôi không hề có ý nằm 
nghỉ với người đàn ông lạ mặt này. Lúc đó tôi đã hiểu như thế là 
xấu, rất xấu. Nhưng là một cô gái ngây thơ, tôi không biết rõ xấu 
như thế nào. 
- Nào, cô bé. – Y nói bằng giọng giận dữ - nếu cô muốn tôi đưa đi 
tìm bác cô, tốt hơn hết là cô nằm xuống và nghỉ trưa đi đã. 
Tôi biết tôi cần người này giúp tôi tìm ra bác Ahmed. Mỗi lúc y 
càng nôn nóng và khăng khăng nài nỉ, tôi đâm sợ rồi cuối cùng tôi 
đã làm cái việc tệ nhất, tôi nhượng bộ y. Cố nhiên là lúc chúng tôi 
nằm trên giường y, ngủ trưa là việc cuối cùng trong ý nghĩ của y. 
Chỉ trong chớp mắt tên khốn nạn đã đè lên người tôi. Lúc tôi 
chống trả và tránh khỏi hắn, hắn vả mạnh vào gáy tôi. Không nói 
một lời, nhưng tôi chớp ngay cơ hội và vuột ra khỏi tay hắn, chạy 
tuốt ra khỏi phòng. Lúc chạy, tôi nghe tiếng hắn vọng ra từ trong 
giường: 
- Này, con ranh, quay lại đây… - rồi tôi nghe thấy một tiếng cười 
khẽ. 
Tôi lao vào đường phố tăm tối và khóc nức nở rồi theo đường cũ 
trở lại khu chợ, tìm sự an toàn giữa đám đông. Một bà già trạc sáu 
mươi đến chỗ tôi: 
- Có việc gì thế cháu? – bà nắm lấy cánh tay tôi và bảo tôi ngồi 
xuống – Nín đi. Kể cho ta nghe có chuyện gì không ổn nào. 
Tôi không thể kể được chuyện vừa xảy ra. Quá bối rối vì xấu hổ, 
tôi không thể thuật lại cho bất cứ người nào . Tôi cảm thấy mình 
ngu quá, đúng là một con bé ngu xuẩn mới vào ngôi nhà ấy và để 
cho chuyện ấy xảy ra. Tôi vừa nức nở vừa cắt nghĩa với bà rằng tôi 
đang tìm bác tôi mãi mà không tìm thấy. 
- Bác cháu là ai? Ông ấy tên gì? 
- Ahmed Dirie. 
Bà già giơ một ngón tay xương xẩu lên chỉ vào ngôi nhà màu xanh 
nhạt, ở chéo góc phố: 
- Ở đàng kia kìa – bà nói – Cháu có nhìn thấy cái nhà kia không? 
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Nhà bác cháu đấy. 
Nó đúng đằng ấy. Ở đấy, bên kia phố, đúng chỗ tôi đứng lúc đầu, 
van nài thằng chó đẻ ấy giúp tôi tìm bác. Sau này tôi hiểu rằng lúc 
tôi kể chuyện, y biết chính xác tôi là ai và bác tôi là ai. Bà già bảo 
nếu tôi muốn, bà sẽ dẫn tôi đến đó. Tôi nhìn bà gay gắt, vì lúc này 
tôi không tin ai được nữa. Nhưng nhìn mặt bà, tôi có thể thấy bà là 
một mama đích thực. 
- Vâng, xin bà giúp cho – tôi khẽ trả lời. 
Chúng tôi đi qau góc phố và tôi gõ vào cánh cửa ngôi nhà màu 
xanh lơ. Bác gái tôi mở cửa và nhìn tôi chằm chặp vì sửng sốt: 
- Các người làm gì ở đây? – Bà già quay người và bỏ đi. 
- Bác ơi, cháu đây mà! – tôi đáp một cách ngớ ngẩn. 
- Lạy đức Allah, mày làm gì ở đây? Mày bỏ trốn phải không? 
- Vâng… 
- Tao sẽ trả mày về! – bác gái tôi nói kiên quyết. 
 
Bác Ahmed là anh trai của cha tôi, bác cũng ngạc nhiên khi nhìn 
thấy tôi, nhưng điều ngạc nhiên nhất là tôi tìm được nhà bác. Tôi 
kể lại chuyện, bỏ qua chuyện đánh gã lái xe bằng hòn đá và suýt bị 
tên hàng gần nhà bác cưỡng hiếp. Tuy bác tôi sửng sốt thấy tôi tìm 
được đường băng qua sa mạc và theo vết mà thấy tôi nhưng bác 
vẫn không hề có ý cho tôi ở lại. Bác lo không có người chăn dắt 
gia súc cho bác – một việc tôi đã làm nhiều năm và vì thế tôi cứ 
đòi bác mua giày cho tôi. Hiện giờ các anh chị lớn của tôi đều xa 
nhà. Tôi là đứa lớn nhất còn lại – đứa bền bỉ nhất, có thể tin cậy 
nhất so với những đứa khác bé hơn. 
- Không, cháu phải về nhà thôi. Ai sẽ giúp cha cháu trong mọi việc 
nào? Ở đây thì cháu biết làm gì? Ngồi trên lưng lừa ư? 
Thật không may, tôi không biết trả lời các câu hỏi ấy như thế nào. 
Tôi biết không phải lúc kể cho bác nghe tôi chạy trốn cha tôi vì 
ông bắt tôi lấy một ông lão râu bạc trắng. Bác sẽ nhìn tôi như một 
con điên và bảo: 
- Thế ư? Thế ư? Waris, cháu phải lấy chồng đi. Cha cháu cần có 
lạc đà… 
Không phải lúc tôi giải thích rằng tôi khác hẳn gia đình tôi, tôi yêu 
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cha mẹ tôi, nhưng những điều họ muốn không đủ cho tôi. Tôi hiểu 
có nhiều thứ hơn chỉ là sống, dù tôi chưa biết chắc là cái gì. Sau 
vài ngày, tôi biết bác tôi nhắn cha tôi, và cha tôi đang trên đường 
đến đây. 
Tôi biết rõ hai con trai của bác Ahmed, vì họ thường đến ở với gia 
đình tôi những khi được nghỉ học. Họ giúp chúng tôi trông nom gia 
súc của nhà họ, và dạy chúng tôi một số chữ Somali. Hồi đó, có 
truyền thống con trai lên thành phố học rồi ra sa mạc dạy con cái 
dân du mục. Trong thời gian ở với họ tại Galcaio, các anh họ của 
tôi bảo họ biết chị Aman ở đâu, chạy trốn khỏi nhà, chị đến 
Mogadishu và đã lấy chồng. Tôi quá đỗi vui mừng vì từ ngày bỏ 
đi, tôi chưa nghe thấy nhắc đến chị lần nào, biết đâu chị đã chết rồi 
cũng nên. Tôi hình dung cha mẹ tôi đã biết chị Aman ở đâu, nhưng 
chị bị cấm cửa nên họ chẳng bao giờ nói đến chị. 
Lúc biết cha tôi đang trên đường đến đưa tôi về nhà, chúng tôi 
vạch ra kế hoạch. Các anh tôi chỉ đường cho tôi tìm chị tôi lúc tôi 
đến thủ đô. Sáng hôm sau, họ dẫn tôi ra đường đi khỏi thành phố, 
cho tôi ít tiền và bảo: 
- Em đi đi, Waris – họ vừa nói vừa chỉ - đường đi đến Mogadishu. 
- Các anh hãy hứa là không nói với ai em đi đâu đấy nhé. Nhớ đấy, 
lúc nào cha em đến đây, các anh bảo không biết có chuyện gì xảy 
ra với em nhé. Lần cuối cùng các anh nhìn thấy em là sáng hôm 
nay ở trong nhà, được không? 
Họ gật đầu và vẫy tay chào tạm biệt lúc tôi lên đường. 
Chuyến đi đến Mogadishu chậm chạp vô cùng. Tôi đi nhiều ngày, 
nhưng chí ít lúc này tôi cũng có ít tiền, có thể mua thức ăn dọc 
đường. Lâu lâu tôi mới nhờ được một chặng xe, còn hầu hết tôi đi 
bộ. Bực mình vì chuyến đi lề mề quá, cuối cùng tôi mua một cuốc 
xe tải châu Phi, một loại xe tải lớn chở bốn chục người trên thùng. 
Loại xe này rất phổ biến ở châu Phi. Sau khi đổ hàng gồm hạt ngũ 
cốc hoặc đường mía, chuyến về họ chở khách trên thùng xe. Quanh 
thùng xe là một khung giống hàng rào bằng gỗ, khách trên xe dù 
ngồi hay đứng trông giống trẻ con trong cũi. Xe tải chở người rất 
đông, đầy trẻ con, hành lý, dụng cụ gia đình, dê sống, bu gà… Lái 
xe lèn khách chật hết mức có thể được. Nhưng sau nhiều kinh 
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nghiệm vừa qua, tôi sẵn sàng chịu chật chội trong đám đông còn 
hơn là đi một mình với bọn đàn ông lạ mặt. Khi đến ngoại vi 
Mogadishu, chiếc xe đỗ lại và chúng tôi xuống bên một cái giếng 
dân chúng đến lấy nước cho gia súc. Tôi khum tay vục nước uống 
rồi vả nước lên mặt. Tôi chú ý thấy có nhiều con đường. Vì 
Mogadishu là thành phố lớn nhất Somalia, có bảy trăm ngàn dân. 
Tôi đến gần hai người du mục đứng cạnh lạc đà và hỏi: 
- Các ông có biết đường nào đến thủ đô không? 
- Cô đi đàng này – Người đó nói và chỉ. 
Tôi theo hướng ông ta chỉ và đi thẳng vào bên trong thành phố. 
Mogadishu là thành phố cảng trên bờ Ấn Độ dương, hồi đó rất đẹp. 
Bước đi, tôi rướn cổ ngắm các toà nhà trắng toát đẹp ngây ngất có 
dừa và những cây hoa màu sắc rực rỡ, tươi sáng bao quanh. Rất 
nhiều công trình kiến trúc do người Italy xây trong thời kỳ Somalia 
là thuộc địa của Italy, tạo cho thành phố dáng vẻ Địa trung hải. 
Phụ nữ đi ngang qua tôi quấn những chiếc khăn quàng lộng lẫy 
màu vàng, đỏ và in hoa xanh lơ. Những chiếc khăn được bao 
quanh khuôn mặt, họ thắt khăn dưới cằm để những làn gió biển 
thổi bay nhẹ đầu khăn. Tấm vải mỏng nhẹ phất phơ duyên dáng 
sau lưng những người phụ nữ khi họ xuống phố, rập rờn như sóng. 
Tôi đã thấy nhiều phụ nữ Hồi giáo trùm khăn kín đầu, mạng dài 
che kín mặt. Nhìn họ chăm chú tôi không hiểu làm thế nào họ nhận 
ra đường xá. Thành phố lấp lánh trong ánh mặt trời và mọi thứ 
màu sắc dường như càng lộng lẫy thêm. 
Lúc đi, tôi giữ người ta lại hỏi thăm đường đến khu lân cận của chị 
tôi. Tôi không có địa chỉ gì cả, nhưng dự định lập lại cách tìm bác 
Ahmed ở Galcacio. Bao giờ đến khu vực của chị, tôi sẽ đến chợ và 
hỏi thăm xem có ai biết chị ở đâu không, nhưng lần này tôi sẽ 
không ngu dại để bọn đàn ông xa lạ "giúp đỡ" nữa. 
Khi đến vùng phụ cận, tôi nhanh chóng tìm thấy chợ và rảo khắp 
chợ xem mua thứ gì bằng mấy xu Somali quý giá cuối cùng. Tôi 
mua ít sữa ở quầy của hai người đàn bà, tôi chọn mua của họ vì giá 
rẻ nhất. nhưng lúc tôi đứng đó uống ngụm đầu tiên, tôi thấy ngay 
sữa có mùi và không đúng là mùi sữa. 
- Sữa này bị hư rồi sao? – tôi hỏi. 
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- Không sao hết! Sữa của chúng tôi không hề bị hư! 
- Ra vậy. Có một thứ tôi biết rõ là sữa. Nó không đúng mùi sữa. 
Các bà đã cho nước hay thứ gì đó vào đây. 
Cuối cùng họ phải công nhận đã trộn nước vào sữa và bán với giá 
rẻ hơn. Khách hàng của họ không hề để ý. Chúng tôi tiếp tục câu 
chuyện và tôi kể với họ tôi đến thủ đô để tìm chị tôi, tôi hỏi họ có 
biết Aman không. 
- Có, tôi trông cô quen quen ! – một trong những người phụ nữ kêu 
lên. 
Tôi cười vì từ hồi chúng tôi còn bé, tôi đã giống hệt chị tôi. Họ biết 
chị vì ngày nào chị cũng đi chợ. Bà bán sữa gọi cậu con nhỏ lại và 
bảo chỉ cho tôi nơi chị tôi ở. 
- Đưa cô ấy đến nhà Aman rồi về ngay đấy! – bà ra lệnh cho cậu 
bé. 
Chúng tôi đi theo những con phố yên tĩnh, lúc này đang giờ nghỉ 
trưa, ai cũng nghỉ tránh nóng giữa ngày. Cậu bé chỉ một ngôi nhà 
sơ sài, nhỏ xíu. Tôi vào trong nhà và thấy chị tôi đang ngủ. Tôi lay 
cánh tay, đánh thức chị dậy. 
- Em làm gì ở đây… - chị nói, lảo đảo, nhìn tôi như trong giấc mơ. 
Tôi ngồi lên giường và kể rằng tôi đã bỏ trốn như nhiều năm trước 
chị đã làm. Cuối cùng, tôi đã có người để trò chuyện và tôi biết 
người ấy sẽ hiểu. Chị tôi hiểu ở tuổi mười ba, tôi không thể đi lấy 
lão già ngu ngốc ấy vì lợi ích của cha tôi. 
Aman kể với tôi chị đến Mogadishu và tìm chồng ra sao. Anh ấy là 
người tốt, tính tình trầm lặng và chăm chỉ. Chị đang mang thai đứa 
con đầu lòng, chắc còn độ vài tháng nữa thì sinh. Nhưng lúc chị 
đứng dậy, trông chị không có vẻ là một phụ nữ sắp sanh con tí nào. 
Cao hơn mét tám, chị thon thả và thanh lịch, trong bộ váy áo rộng 
thùng thình kiểu châu Phi, trông chị như không mang bầu. Tôi nhớ 
chị xinh đẹp biết chừng nào và ao ước đến khi có thai tôi cũng 
được như chị. 
Chúng tôi nói chuyện một lát, cuối cùng tôi thu hết can đảm hỏi 
chị cái câu cốt tử: 
- Chị Aman, em không muốn trở về. Em có thể ở lại đây với chị 
được không? 
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- Thế là em đã bỏ trốn và để mẹ lại với đủ thứ công việc… - chị 
buồn bã nói. 
Nhưng chị ưng thuận cho tôi ở lại bao lâu tuỳ ý. Chỗ ở của chị chật 
hẹp, chỉ có hai phòng, một phòng bé tí để tôi ngủ và phòng kia cho 
vợ chồng chị. Song tôi ít khi gặp anh rể của mình, anh đi làm từ 
sáng sớm, về nhà ăn và ngủ trưa rồi lại đi làm, đến chiều muộn 
mới về nhà. Lúc ở nhà anh ít nói đến mức tôi chẳng nhớ được tí gì 
về anh, kể cả tên anh là gì, anh làm gì để kiếm sống. 
Aman sinh một bé gái kháu khỉnh và tôi giúp đỡ chăm sóc cháu bé. 
Tôi cũng dọn dẹp nhà cửa, mang quần áo ra ngoài giặt giũ, phơi 
lên dây cho khô. 
Tôi đi chợ, học cách mặc cả với những người bán hàng. Bắt chước 
dân địa phương, tôi đến quầy và hỏi ngay; 
- Bao nhiêu? 
Trình tự này có vẻ máy móc, vì ngày nào cũng thế, một bà để trước 
mặt tôi ba quả cà chua, một quả lớn, hai quả nhỏ hơn, rồi nói cái 
giá tôi có thể mua nổi một con lạc đà. 
- Chà,đắt quá – tôi trả lời vẻ chán nản và xua tay. 
- Vậy cô trả bao nhiêu? 
- Hai rưỡi. 
- Ôi, không, không được. Cô trả tiếp đi… - Lúc ấy tôi ra bộ sắp bỏ 
đi và nói chuyện với người bán hàng khác rất nhiệt tình, lúc nào 
cũng nhìn thẳng vào mục tiêu của tôi. Rồi tôi trở lại, chọn đúng nơi 
đã bỏ đi rồi mặc cả tiếp cho đến lúc một trong hai người phát chán 
và chịu thua. 
Chị tôi rất lo cho mẹ tôi, chị lo rằng tôi bỏ đi rồi, mẹ tôi sẽ phải 
làm mọi việc một mình. Bất cứ lúc nào đả động đến chuyện này, 
hầu như người có lỗi duy nhất ấy chính là tôi. Tôi chia xẻ nỗi lo 
lắng của chị về mẹ, nhưng Aman chẳng bao giờ nói rằng chị cũng 
bỏ trốn. Lúc này hồi ức bị quên lãng trong những năm ấu thơ lại 
trở về. Khoảng năm năm nay tôi không gặp chị, và chị đã thay đổi 
rất nhiều. Với Aman, tôi vẫn là cô em bé ngốc nghếch mà chị bỏ 
lại hồi nào, còn chị lúc nào cũng là người chị lớn nhất, khôn ngoan 
nhất. Càng ngày tôi càng hiểu ra rằng mặc dù diện mạo chúng tôi 
rất giống nhau, nhưng tính cách chúng tôi chẳng giống nhau chút 
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nào. Hàng ngày tôi cảm thấy không bằng lòng sự hống hách liên 
miên của chị. Khi cha tôi cố ép gả tôi cho lão già, tôi bỏ trốn vì tôi 
nghĩ có nhiều cách để sống. Nấu ăn, giặt giũ, trông trẻ - những việc 
tôi đã làm nhiều với lũ em trai, em gái của tôi – không phải là thứ 
tôi nghĩ trong đầu. 
Rồi có ngày tôi để cho Aman phát hiện ra rằng còn có số phận 
khác dành cho tôi. Tôi không bàn soạn với chị, tôi cũng không bảo 
với chị là tôi sẽ bỏ đi. Một sáng kia tôi ra khỏi nhà và không trở 
lại. Lúc ấy có vẻ đó là một ý tưởng hay, nhưng tôi không biết rằng 
sau này tôi không bao giờ còn gặp lại chị nữa. 
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Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 
Chương 7 

MOGADISHU 

Trong thời gian ở cùng Aman, chị đã dẫn tôi đi thăm một vài người 
họ hàng khác đang sống ở Mogadishu. Lần đầu tiên trong đời, tôi 
có thể gặp một số người trong gia đình mẹ tôi. Mẹ đã lớn lên ở đây 
với bà ngoại tôi và bốn anh em trai, bốn chị em gái. 
Tôi rất cảm động được gặp bà ngoại tôi trong thời gian tôi ở 
Mogadishu. Hiện giờ bà khoảng chín mươi tuổi nhưng lần đầu tiên 
tôi gặp bà mới khoảng bảy mươ. Bà tôi đúng là một mama toàn 
vẹn. Gương mặt bà có nước da nâu sáng, chứng tỏ bà là một người 
dẻo dai, một phụ nữ có cá tính và ý chí mạnh mẽ. Đôi tay bà trông 
như đã đào bới trong đất lâu đến mức trông như da cá sấu. 
Bà ngoại tôi đã lớn lên ở một nước Ả rập, nhưng tôi không rõ là 
nước nào, bà là một tín đồ Hồi giáo nhiệt thành, mỗi ngày quay 
mặt về hướng Mecca thần thánh mà cầu nguyện năm lần, bao giờ 
bà cũng trùm mạng đen kín mặt khi ra khỏi nhà, trùm kín mít từ 
đầu đến ngón chân. Tôi thường trêu bà: 
- Bà ơi, bà có sao không? Bà có biết bà sắp đến đâu không? Bà có 
nhìn thấy mọi thứ qua mạng che mặt không? 
- Này, này, này – bà quát – Đấy là thứ nhìn qua rất rõ. 
- Hay quá. Thế bà có thở được không ạ? – rồi tôi cười vang. 
Ở lại nhà bà ngoại, tôi mới hiểu mẹ tôi đã có được sức mạnh từ 
đâu. Ông ngoại tôi mất từ nhiều năm nay, bà ngoại tôi sống lẻ loi 
một mình, trông nom mọi việc. Khi tôi đến thăm bà, bà làm cho tôi 
mệt lử. Buổi sáng vừa thức dậy, bà đã sẵn sàng để đi. Bà bắt đầu 
quát mắng tôi ngay lập tức:  
- Sắp đi nào. Đi thôi, Waris. Chúng ta đi thôi. 
Bà sống ở vùng lân cận Mogadishu, cách chợ một quãng xa. Hàng 
ngày chúng tôi đi chợ mua thức ăn, và tôi nói: 
- Bà ơi, bà cứ bình tĩnh mà đi xe buýt. Trời nóng lắm và đi bộ đến 
chợ xa quá. 
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- Cái gì? Đi xe buýt! Bây giờ thì thôi, thôi, thôi đi. Cháu còn trẻ mà 
muốn đi xe buýt! Cháu phàn nàn cái nỗi gì kia chứ? Càng ngày 
bọn cháu càng đâm ra lười, Waris ạ. Tất cả lũ con cháu thời nay, 
bà không còn hiểu ra sao nữa. Thời bà bằng tuổi cháu, ôi chà, bà đi 
bộ hàng bao nhiêu dặm, hết dặm này đến dặm khác…Cháu này, 
vậy cháu có đi với bà hay không nào? 
Thế là bà cháu tôi đi với nhau, vì nếu tôi lần lữa, chắc chắn bà sẽ đi 
bộ mà không cần có tôi. Trên đường về nhà, tôi lê bước sau bà, tay 
xách nách mang bao nhiêu là bị với túi. 
Sau khi tôi rời Mogadishu, một trong các cô em gái của mẹ tôi 
chết, để lại chín đứa con. Bà ngọai tôi trông nom tất, nuôi dạy 
chúng như con của bà. Bà là một mama và bà làm tất cả những gì 
cần làm. 
Tôi đã gặp một trong những con trai của bà, cậu Wolde ab, em trai 
của mẹ tôi. Một hôm tôi đi chợ và lúc về, cậu đang ngồi ở nhà bà 
tôi, em họ tôi ngồi trên lòng cậu. Dù trước kia chưa gặp cậu lần 
nào, tôi chạy ngay đến với cậu vì bỗng nhiên ở đấy có một người 
giống mẹ tôi đến thế, mà tôi đang thèm có bất cứ thứ gì nhắc nhở 
đến mẹ tôi. Tôi chạy đến cậu và vì tôi cũng rất giống mẹ, nên đây 
là khoảnh khắc tuyệt vời, giống như hai người nhìn vào một loại 
gương vậy. Cậu đã nghe tin tôi bỏ trốn và đang ở Mogadishu. Lúc 
tôi đến gần, cậu nói: 
- Đây có phải là người cậu nghĩ không nhỉ? 
Chiều hôm ấy, kể từ khi tôi bỏ nhà ra đi tôi cười nhiều hơn cả, 
không chỉ vì cậu Wolde ab giống mẹ tôi mà vì cậu có cái tính hài 
hước mộc mạc của mẹ. Các anh chị em chắc cùng lớn lên với 
nhau, làm mọi người trong nhà điếc tai mỗi khi chúng la hét, và tôi 
ước được nhìn thấy họ bên nhau. 
Ngay sáng hôm rời nhà chị tôi, tôi đến nhà mợ L uul. Đến 
Mogadishu ít lâu, chúng tôi đã đến thăm mợ. Ngày rời nhà Aman, 
tôi quyết định đến nhà mợ L uul và hỏi liệu tôi có thể ở lại được 
không. Mợ là vợ của cậu Sayyid, em trai mẹ tôi. Tuy vậy, mợ phải 
nuôi ba đứa con một mình vì cậu tôi đang ở Saudi Arabia. Vì kinh 
tế Somalia khó khăn nên cậu làm việc ở Saudi và gởi tiền về đỡ 
đần gia đình. Thật không may, suốt thời gian tôi ở Mogadishu, cậu 
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đi vắng nên tôi chưa được gặp cậu lần nào. 
Khi tôi đến, mợ L uul ngạc nhiên nhưng có vẻ thật tình vui mừng. 
- Mợ ạ, chị Aman và cháu có việc không được suôn sẻ lắm và cháu 
không biết có thể ở lại đây với mợ ít lâu được không? 
- Được chứ, cháu biết mợ ở đây một mình với các em mà. Cậu 
Sayyid đi vắng suốt và mợ có thêm một tay đỡ đần, thế thì hay 
quá. 
Ngay lập tức, tôi cảm thấy được an ủi. Chị Aman đã miễn cưỡng 
để tôi ở lại cùng chị, nhưng tốt biết chị chẳng thích gì. Chỗ ở của 
chị quá chật hẹp, mà chị mới lấy chồng chưa được bao lâu. Hơn 
nữa, điều chị thực sự mong muốn là tôi trở về nhà, để lương tâm 
của chị đỡ cắn rứt vì đã bỏ trốn khỏi mẹ tôi suốt từng ấy năm về 
trước. 
Đầu tiên là ở nhà Aman, rồi nhà mợ L uul, tôi dần dần quen với 
cảnh sống trong nhà. Thoạt đầu, cuộc sống bó hẹp trong một ngôi 
nhà có vẻ lạ lùng đối với tôi, tầm nhìn trời bị trần nhà chắn mất, 
không gian để di chuyển hạn chế trong bốn bức tường, mùi nước 
cống và khí oxycacbon của thành phố đông đúc thế chỗ cho mùi 
cây cỏ và gia súc. Nhà của mợ lớn hơn nhà của chị Aman, nhưng 
vẫn chưa phải là rộng rãi. Dù các tiện nghi đối với tôi là xa xỉ mới 
mẻ - giữ ấm ban đêm và khô ráo khi trời mưa – song so với tiêu 
chuẩn phương Tây hiện đại thì vẫn còn sơ sài. Tôi vẫn tôn trọng 
nước nôi, vì nó vẫn là một thứ hàng quý. Chúng tôi mua nước của 
một người bán hàng rong chở đến khu vực lân cận này bằng lừa, 
rồi chứa trong một cái thùng để bên ngoài. Chúng tôi dùng nước 
tắm rửa, pha trà, nấu ăn rất dè xẻn. Trong căn bếp nhỏ, mợ tôi nấu 
ăn trên cái lò quân sự, dùng gas đóng chai. Buổi tôi, chúng tôi ngồi 
trong nhà và trò chuyện dưới ánh đèn dầu hỏa vì vẫn chưa có điện. 
Nhà vệ sinh thuộc loại đặc biệt trên thế giới: một cái hố đào trong 
sàn nhà, chất thải rơi xuống và bốc mùi hôi thối trong tiết trời nóng 
nực. Tắm táp là xách một cái xô nước từ cái thùng chứa ngoài nhà, 
thấm miếng bọt biển cọ rửa để ghét bẩn trôi vào cái hố trong nhà 
vệ sinh. 
Ngay sau khi đến nhà mợ L uul, tôi hiểu ra rằng tôi đã bị dồn ép 
khá nhiều để đổi lấy một chỗ trú chân. Tôi trở thành người trông 
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trẻ, suốt ngày đêm trông coi ba đứa con hư hỏng của mợ. Tôi cho 
rằng thật ra không thể liệt những đứa bé này là hư hỏng, nhưng 
thái độ của chúng luôn làm tôi khổ sở. 
Sáng sáng, mợ thường dậy lúc chín giờ và ngay sau bữa điểm tâm, 
mợ hân hoan rời nhà đi thăm bạn bè. Rồi mợ chuyện trò ngồi lê đôi 
mách bất tận suốt ngày với những người phụ nữ này về bạn bè, kẻ 
thù, người quen và hàng xóm. Đến tối mợ mới lững thững về nhà. 
Trong lúc mợ đi vắng, đứa bé mới ba tháng tuổi gào khóc liên 
miên đòi ăn. Lúc tôi bế, nó rúc vào ngực tôi đòi bú. Ngày nào tôi 
cũng nói: 
- Mợ ơi, lạy trời, mợ phải làm gì đi chứ. Em bé cứ đòi bú mỗi lần 
cháu bế em, mà cháu không có sữa. Cháu cũng chưa có cả ngực 
nữa! 
- Đừng lo, cứ cho nó ít sữa là xong! – mợ nói một cách vui vẻ. 
Ngoài việc dọn dẹp nhà cửa và chăm sóc đứa bé, tôi còn phải trông 
nom một đứa chín tuổi và một đứa sáu tuổi. Hai đứa này như 
những con thú hoang. Chúng chẳng biết cư xử ra sao, vì rõ ràng 
mẹ chúng chẳng dạy dỗ gì. Tôi cố uốn nắn tình hình bằng cách 
quất vào mông chúng mỗi khi có dịp. Nhưng sau nhiều năm chạy 
rông như lũ linh cẩu, chúng không thể một sớm một chiều trở 
thành những thiên thần bé bỏng được. 
Nhiều ngày trôi qua, càng ngày tôi càng thất vọng. Tôi không hiểu 
còn phải qua bao nhiêu tình cảnh vô vọng như thế này nữa mới có 
việc gì đó khá hơn. Lúc nào tôi cũng chờ đợi một phương cách làm 
cho mọi thứ tốt đẹp hơn, muốn mình tiến bộ và tìm được bất cứ thứ 
gì, vì tôi biết một cơ hội kỳ diệu đang đợi tôi. Ngày nào tôi cũng tự 
hỏi "Bao giờ điều đó mới xảy ra? Hôm nay? Ngày mai? Mình sẽ đi 
đến đâu? Mình sẽ làm gì?" Tại sao tôi nghĩ vậy, tôi không biết. Hồi 
đó tôi cho rằng ai cũng có những tiếng nói nội tâm. Nhưng cố sức 
nhớ lại, tôi biết cuộc sống của tôi sẽ khác với những người quanh 
tôi, tôi chỉ không biết khác như thế nào mà thôi. 
Cuộc lưu lại nhà mợ L uul đi đến khủng hoảng sau khi tôi ở được 
chừng một tháng. Một buổi quá trưa, lúc mợ tôi đi một vòng 
chuyện phiếm, đưá con gái lớn nhất lên chín tuổi của mợ biến mất. 
Đầu tiên tôi ra ngoài gọi nó. Không thấy nó trả lời, tôi đi sang các 
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nhà hàng xóm tìm. Cuối cùng tôi tìm được nó trong đường hầm 
với một đứa con trai. Nó là đứa bé cứng cỏi và tò mò, và lúc tôi bắt 
gặp nó, nó đã quá ư tò mò về thân thể cậu bé kia. Bước vào đường 
hầm, tôi túm tay nó và kéo giật nó lên, cậu bé thì ù té chạy như 
một con vật hoảng sợ. Trên đường về nhà, tôi quất em tôi bằng roi, 
vì trong đời tôi chưa bao giờ thấy một việc ghê tởm như thế với 
một đứa trẻ. 
Tối hôm ấy lúc mẹ nó về nhà, đứa con gái khóc vì vết roi tôi đánh 
nó. Mợ Luul nổi khùng: 
- Sao mày lại đánh con bé? – Mợ hỏi – Liệu mà tránh xa con tao, 
hay để tao đánh mày xem mày có thích không! – mợ quát và sấn 
đến tôi doạ dẫm. 
- Xin mợ tin cháu, vì mợ không muốn biết lý do cháu đánh em, vì 
mợ không muốn biết cái cháu biết! nếu mợ nhìn thấy nó làm gì 
hôm nay, chắc mợ sẽ bảo nó không là con của mợ nữa. Đứa bé này 
đã không kiềm chế nổi, nó giống như một con vật vậy. 
Lời giải thích của tôi không làm cho tình hình sáng sủa hơn. Để 
mặc tôi – một đứa trẻ mười ba tuổi – đối phó với ba đứa trẻ dưới 
mười tuổi, sự an toàn của đứa con gái trở thành có ý nghĩa lớn lao 
với mợ. Mợ sấn đến tôi, nắm đấm run run, dọa đánh tôi vì việc tôi 
đã làm với thiên thần bé nhỏ của mợ. Nhưng tôi thấy thế là đủ - 
không chỉ với mợ mà với cả cuộc đời. 
- Mợ đừng có động vào cháu! – tôi hét lên – nếu mợ đánh cháu, 
mợ sẽ bị trọc đầu đấy! 
Câu này chấm dứt mọi cuộc thảo luận với bất cứ ai đánh tôi, nhưng 
tôi biết tôi phải đi thôi. Lần này tôi biết chạy đi đâu? 
Giơ nắm đấm lên đập vào cửa nhà dì Sahru, tôi nghĩ "Chúng ta đến 
đây lần nữa, Waris". Tôi bẽn lẽn chào lúc dì trả lời tôi. dì Sahru là 
em gái mẹ tôi. Dì có năm đứa con. Tôi cảm thấy việc tôi đến 
không báo trước điều gì tốt lành trong nhà dì, nhưng tôi còn biết 
lựa chọn gì nữa? Trở thành kẻ móc túi hay ăn mày ăn xin ngoài 
phố? Không kể lể dài dòng về việc tôi rời nhà mợ Luul, tôi hỏi liệu 
tôi có thể ở tạm nhà dì ít lâu được không. 
- Dì có một người bạn ở đây – dì nói trước sự sửng sốt của tôi – 
nếu cháu muốn thì cứ ở lại. Cháu muốn nói chuyện thì dì ở đây. 
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Sự việc hoá ra tốt hơn tôi hình dung. Tôi mong được giúp việc 
trong nhà. Nhưng Fatima, con gái lớn nhất của dì đã mười chín 
tuổi. Công việc nội trợ trong nhà dồn lên cô. 
Cô em họ Fatima của tôi làm việc như một nô lệ. Hàng ngày 
Fatima dậy từ sớm và đi học, mười hai giờ rưỡi về nhà nấu cơm, 
rồi trở lại trường đến sáu giờ chiều mới về nấu bữa tối. Ăn tối 
xong, nó dọn dẹp, rồi học đến khuya. Vì lý do nào đấy, dì tôi đối 
xử với Fatima khác hẳn, bà đỏi hỏi nó nhiều hơn bất kỳ đứa con 
nào khác.Nhưng Fatima đối với tôi rất tử tế, nó coi tôi như bạn và 
vào lúc đó trong đời, chắc chắn tôi cần một người bạn như nó. Tôi 
thấy dì tôi đối với Fatima có vẻ không công bằng nên đến tối tôi cố 
giúp cô em họ trong bếp. Tôi không biết cách nấu ăn, song tôi cố 
học bằng cách xem cô làm. Lần đầu tiên tôi được nếm món mì ống 
Fatima làm và tôi tưởng như đang ở trên thiên đường. 
Trách nhiệm của tôi là quét tước dọn dẹp mọi nơi và dì Sahru bảo 
tôi là người quét dọn sạch sẽ nhất mà dì biết. Tôi cọ rửa, đánh 
bóng ngôi nhà, một công việc thật vất vả. Nhưng rõ ràng tôi thích 
dọn dẹp quét tước hơn là trông trẻ, nhất là sau những sự việc bất 
ngờ trong mấy tháng qua. 
Giống như Aman, dì Sahru tiếp tục lo lắng cho mẹ tôi, vì thực ra 
mẹ tôi chẳng còn đứa con gái lớn nào đỡ đần công việc cho bà. 
Cha tôi có thể chăm sóc gia súc nhưng ông không động tay đến 
việc nấu nướng, giặt giũ, đang giỏ hoặc chăm con. Đấy là việc đàn 
bà, và đó là việc của mẹ tôi. Hơn nữa, ông chẳng đóng góp phần 
mình bằng cách đưa một cô vợ khác về giúp đó sao]? Đúng, chắc 
chắn ông đã làm vậy. Tôi cũng lo việc này ngay từ buổi sáng tối 
đen, lúc tôi nhìn thấy mẹ tôi lần cuối. Bất cứ lúc nào nghĩ đến bà, 
tôi lại nhớ gương mặt bà trong ánh lửa đêm trước khi tôi ra đi, 
trông bà mới mệt mỏi làm sao. Trong lúc chạy qua sa mạc tìm 
kiếm Mogadishu, tôi vẫn không sao xua nổi những ý nghĩ ấy ra 
khỏi tâm trí. Chuyến đi dường như vô tận vì tình thế khó xử của 
tôi, tôi sẽ chọn gì đây, mong muốn được chăm nom mẹ tôi hay 
khao khát chạy trốn khỏi mẹ già? Tôi nhớ tôi sụp xuống dưới một 
cái cây trong bóng tối nhá nhem và nghĩ "Bây giờ ai sẽ trông nom 
mẹ? Bà đã chăm sóc tất cả mọi người, nhưng liệu ai chăm sóc bà?" 

 82



Song không phải lúc trở lại nữa rồi, tôi đã trải qua bao gian khổ 
trong mấy tháng qua mà chẳng đi đến đâu. Nếu tôi trở về, chỉ chưa 
đầy một tháng cha tôi sẽ lôi về một lão già ở sa mạc, ngốc nghếch, 
hom hem, khập khiễng có một con lạc đà để gả tống tôi đi. Lúc đó, 
chẳng những tôi mắc kẹt vì có chồng, mà cũng không thể ở lại để 
chăm sóc mẹ tôi. Một hôm, tôi tìm ra cách giải quyết một phần vấn 
đề này là sẽ kiếm tiền và gởi về cho mẹ tôi. Mẹ tôi có thể mua một 
số thứ cần thiết cho gia đình và không phải làm lụng vất vả nữa. 
Tôi bắt tay tìm việc làm, và bắt đầu tìm kiếm khắp thành phố. Một 
hôm, dì sai tôi ra chợ mua bán. Trên đường về, tôi đi ngang qua 
một công trình xây cất. Tôi đứng lại và ngắm những người đàn ông 
chở gạch, hất từng xẻng cát vào nước rồi dùng cuốc trộn vữa. 
- Này, các anh có cần người làm không? 
Người thanh niên đang xếp gạch ngừng lại và hỏi chế nhạo: 
- Ai muốn biết đấy? 
- Tôi. Tôi cần việc làm. 
- Không. Chúng tôi không có việc gì cho một người gầy nhom như 
cô đâu. Đằng nào tôi cũng nghĩ cô không làm được thợ nề mà – 
anh ta lại cười to lên. 
- Này, anh nhầm rồi – tôi cam đoan với anh ta – tôi có thể làm 
được việc này. Tôi khoẻ lắm. Thật đấy. – tôi chỉ vào những người 
đàn ông đang trộn vữa, họ đứng đó, tụt quần xuống mông – Tôi có 
thể giúp họ. Tôi sẽ chở cát, trộn khéo như họ. 
- Thôi được, bao giờ cô có thể bắt đầu? 
- Sáng ngày mai. 
- Đến đây lúc sáu giờ và chúng tôi sẽ xem cô làm được gì. 
Tôi đi như bay về nhà dì Sahru, chân không bén đất. Tôi đã có việc 
làm! Tôi sẽ kiếm tiền, tiền mặt thật sự! Tôi sẽ dè xẻn từng xu rồi 
gởi về dần cho mẹ tôi. Bà sẽ ngạc nhiên lắm. 
Lúc về đến nhà, tôi kể với dì tin này. Dì không thể tin nổi. 
- Cháu tìm được việc ở đâu? – trước hết bà không tin là con gái lại 
muốn làm cái việc loại này – Nói cho chính xác thì cháu làm việc 
gì với những gã đàn ông ấy? – dì hỏi. Tiếp đến, dì không thể tin 
ông chủ lại thuê phụ nữ, nhất là tôi vì trông tôi như chết đói dở. 
Nhưng lúc tôi khăng khăng là thế thật, dì chẳng còn cách nào khác 
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ngoài việc tin lời tôi. 
Biết tin rồi, dì xoay ra giận vì thật đã dự định sống với dì vậy mà 
đáng lẽ ra phải đỡ đần việc nhà, tôi lại đi làm cho người khác. 
- Dì ạ, - tôi nói, mệt mỏi – Cháu cần gởi tiền về cho mẹ cháu và 
muốn thế, cháu phải có việc làm. Nếu không làm việc này, cháu sẽ 
làm việc khác, đằng nào cũng thế, cháu phải đi làm. Đúng không 
ạ? 
- Thôi được. 
Sáng hôm sau, tôi bắt đầu làm ở công trường xây cất. Công việc 
thật kinh khủng. Suốt ngày, tôi phải khiêng cát đến gẫy lưng, tôi 
không có găng tay, quai giỏ cứa đứt bàn tay tôi. Trên lòng bàn tay, 
những vệt phồng rộp to tướng cứ lan dần. Hết ngày, các vết phỏng 
dập nát và bàn tay tôi chảy máu. Ai cũng tưởng tôi sẽ bỏ việc, 
nhưng sáng hôm sau tôi quyết trở lại. 
Tôi làm việc đó suốt một tháng, hai bàn tay rách nát và đau nhức 
nhối đến mức tôi phải đầu hàng. Nhưng lúc tôi thôi việc, tôi đã 
dành dụm được sáu chục đô la. Tôi hãnh diện nói với dì là tôi đã 
có tiền để gởi cho mẹ tôi. Vừa may có một người dì quen đến thăm 
chúng tôi, ông ta sắp cùng gia đình vào sa mạc và gợi ý sẽ mang 
giúp số tiền về cho mẹ tôi. Dì Sahru bảo: 
- Ừ, dì biết những người này, họ đều là người tốt. Cháu có thể nhờ 
họ cầm tiền được. 
Chẳng cần phải nói, thế là mất bay sáu chục đô la của tôi. Mãi sau 
này, tôi mới biết rằng mẹ tôi chưa bao giờ nhìn thấy một xu trong 
món tiền ấy. 
Lúc nghỉ việc ở công trường xây cất, tôi lại bắt đầu quét tước, dọn 
nhà cho dì. Chưa được bao lâu, một hôm tôi đang làm việc như 
thường lệ, có một vị khách đặc biệt đến chơi: đại sứ Somalia ở 
London. Đại sứ Mohammed Chama Farah tình cờ lấy một người 
em gái khác của mẹ tôi, dì Maruim. Lúc tôi đang phủi bụi ở phòng 
bên, tôi nghe lỏm được vị đại sứ nói chuyện với dì Sahru. Ông đến 
Mogadishu tìm người hầu trước khi đến London làm việc, nhiệm 
kỳ bốn năm. Ngay lúc đó tôi hiểu dịp may đã đến. Đây là cơ hội tôi 
hằng mong đợi. 
Lao bổ vào phòng, tôi gọi dì Sahru: 
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- Dì ơi, cháu cần nói chuyện với dì. 
Dì nhìn tôi, cáu tiết: 
- Gì thế, Waris? 
- Cháu xin dì…lại đây ạ - Lúc dì ra khỏi cửa, khuất tầm mắt viên 
đại sứ, tôi nắm chặt cánh tay dì – Cháu xin dì. Xin dì nói với chú 
ấy đưa cháu đi. Cháu có thể làm người hầu cho chú ấy. 
Bà nhìn tôi và tôi thấy vẻ xúc phạm hiện rõ trên mặt bà. Nhưng tôi 
là một đứa trẻ kiên quyết, chỉ nghĩ đến điều mình mong muốn chứ 
không phải việc dì sẽ làm cho tôi. 
- Cháu ư? Cháu chẳng biết gì hết. Cháu sẽ làm gì ở London? 
- Cháu có thể dọn dẹp, quét tước! Dì hãy nói với chú ấy đem cháu 
đi London với, dì! Cháu MUỐN Đi! 
- Dì không nghĩ thế. Thôi, đừng làm phiền dì nữa và đi làm việc đi. 
Dì trở vào phòng và ngồi cạnh ông anh rể. Tôi nghe thấy dì nói 
khẽ: 
- Sao anh không đưa nó đi? Anh biết không, nó thực là ngoan đấy. 
Nó dọn dẹp, quét tước rất sạch sẽ. 
Bà gọi tôi vào phòng và tôi lao vụt qua cửa. Tôi đứng đó, nhai kẹo 
gôm chóp chép: 
- Cháu là Waris. Chú lấy dì cháu phải không ạ? 
Viên đại sứ cau mày: 
- Cháu có thể bỏ cái kẹo ra khỏi miệng được không? 
Tôi nhỏ nùn kẹovào một góc. Ông ta nhìn dì Sahru: 
- Đây là cô gái ấy? Ồ, không, không được đâu. 
- Cháu rất cừ. Cháu có thể quét tước, dọn dẹp, cháu có thể nấu ăn 
và cháu cũng trông trẻ rất khéo! 
- Ờ, ta chắc vậy… 
Tôi quay sang dì Sahru: 
- Nhờ dì nói với chú ấy… 
- Waris, đủ rồi đấy. Về làm việc đi. 
- Nói với chú ấy cháu là giỏi nhất. 
- Waris! Suỵt! – dì nói với chú tôi – Cháu nó còn nhỏ nhưng nó 
làm việc thật sự chăm chỉ. Ông cứ tin đi, cháu nó rất được… 
Chú Mohammed nhìn tôi một lát, vẻ bực mình: 
- Thôi được, tôi nghe cô. Ngày mai ta sẽ đưa cháu đi. Thế nhé? 
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Buổi trưa, ta sẽ mang hộ chiếu lại đây cho cháu rồi sau đó chúng ta 
sẽ đi London. 
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Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 
Chương 8 

ĐI LONDON 

London! Tôi không biết gì về nó nhưng tôi thích cái âm thanh ấy. 
Tôi không biết London ở đâu, chỉ biết rằng nó ở rất xa. Mà tôi lại 
muốn đi thật xa. Dường như đây là lời giải đáp cho những câu 
khấn nguyện của tôi, và đã trở thành hiện thực mỹ mãn. Tôi rền rĩ: 
- Dì ơi, có thực là cháu được đi không? 
Bà nghiêm khắc vẫy ngón tay với tôi: 
- Cháu im đi, đừng có thế nữa – thấy vẻ hoảng hốt trên mặt tôi, dì 
mỉm cười – Không sao đâu. Ừ, cháu được đi đấy. 
Rạo rực vì vui sướng, tôi chạy đến kể với cô em họ Fatima đang 
bắt đầu nấu bữa ăn tối: 
- Mình săp đi London! Mình sắp đi London! – tôi kêu lên và nhảy 
múa vòng tròn quanh bếp. 
- Cái gì? London ư? – Fatima nắm lấy cánh tay tôi giữa vòng xoay 
và bắt tôi phải giải thích – Chị sắp ở với những người da trắng – 
Fatima tuyên bố một cách thiết thực. 
- Em nói gì kia? 
- Chị sắp ở chỗ người da trắng, chị biết không, người da trắng. 
Tôi không biết. Tôi không hiểu Fatima nói gì, vì tôi chưa bao giờ 
đến chỗ người da trắng, và thực ra cũng không biết có loại người 
như thế trên đời. Tuy nhiên lời bình luận của cô chẳng làm tôi xao 
xuyến. 
- Im đi – tôi nói, rất trịch thượng – Cô ghen tị với tôi vì tôi được đi 
London còn cô thì không – Tôi bắt đầu vũ điệu của tôi, quay tròn 
và vỗ hai tay vào nhau như đang mừng mưa rồi hát – Mình sắp đi 
London! Ô ô ai ai! Mình sắp đi London! 
- WARIS! – dì Sahru gọi tôi, giọng đe nẹt. 
Tối hôm đó, dì Sahru sắm sửa đồ lề cho chuyến đi của tôi. Tôi 
được đôi giày đầu tiên trong đời, một đôi xăng đan bằng da thật. 
Tôi sẽ mặc bộ váy áo dài cùng màu dì cho, phủ ngoài một chiếc áo 
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choàng rộng thùng thình kiểu châu Phi để lên máy bay. Tôi không 
có hành lý, nhưng chẳng có gì quan trọng vì tôi chẳng có gì để 
mang theo, trừ bộ đồ tôi đang mặc lúc chú Mohammed đến đón tôi 
ngày hôm sau. 
Lúc chúng tôi rời nhà để ra sân bay, tôi ôm ghì lấy dì Sahru và 
Fatima mà hôn, rồi tôi chào tạm biệt các cô cậu em họ bé bỏng của 
tôi. Fatima tốt với tôi đến nỗi tôi muốn đưa cô đi cùng. Nhưng tôi 
biết chỉ có một chỗ làm việc cho một người, và tôi mừng vì cảnh 
ngộ này dành cho tôi. Chú Mohammed đưa hộ chiếu cho tôi và tôi 
ngỡ ngàng nhìn giấy tờ tuỳ thân đầu tiên của tôi, vì tôi chưa hề có 
giấy khai sanh hoặc bất cứ thứ giấy tờ gì có tên tôi trên đó. Lúc lên 
xe, tôi thấy mình rất quan trọng và tôi chào từ biệt cả gia đình. 
Trước đây, từ dưới mặt đất tôi đã nhìn thấy máy bay bay ngang 
trong sa mạc, thỉnh thoảng tôi còn thấy chúng bay qua đầu lúc tôi 
đang chăn dê, cho nên tôi biết có những thứ ấy. Nhưng cho đến 
buổi chiều giã từ Mogadishu, tôi chưa bao giờ được nhìn thấy máy 
bay gần đến thế. Chú Mohammed dẫn tôi đi qua sân bay và chúng 
tôi dừng lại bên cửa dẫn đến máy bay. Trên con đường nhựa tôi 
thấy một chiếc máy bay của Anh lấp lánh dưới ánh mặt trời Châu 
Phi. Cũng lúc ấy tôi nghe thấy chú tôi lúng búng nói câu gì đó, đại 
loại "…và dì Maruim đang chờ cháu ở London, vài hôm nữa chú 
sẽ gặp cháu. Chú có việc bận phải làm cho xong rồi mới đi được". 
Tôi há hốc miệng lúc quay nhìn chú chằm chặp. Chú dúi vé máy 
bay vào tay tôi. 
- Bây giờ thì đừng đánh mất vé hoặc hộ chiếu đấy, Waris. Những 
giấy tờ này rất quan trọng, nên phải giữ thật cẩn thận. 
- Chú không đi cùng cháu à? – tôi chỉ có thể thốt ra một lời nghẹn 
ngào. 
- Không – chú sốt ruột nói – chú phải ở đây thêm vài ngày nữa. 
Tôi bật khóc ngay lập tức, tôi sợ đi một mình, và lúc tôi sắp rời 
Somalia đến nơi, tôi không chắc như thế có phải là tốt hay không. 
Có biết bao nhiêu điều bất trắc mà tôi chỉ biết duy nhất một ngôi 
nhà, còn lại trước mắt tôi bao điều bí ẩn. 
- Cứ đi đi, không sao đâu. Sẽ có người đón cháu ở London. Họ sẽ 
bảo cháu làm gì lúc cháu đến đấy. 
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Tôi sụt sịt và buột ra một tiếng rên nho nhỏ. Chú tôi nhẹ nhàng đẩy 
tôi đến bên cửa. 
- Đi đi cháu, máy bay sắp cất cánh. Lên đi…LÊN MÁY BAY ĐI, 
WARIS! 
Cứng người lại vì sợ, tôi đi qua con đường nhựa nóng xèo xèo. Tôi 
chăm chú nhìn các nhân viên mặt đất dang hôi hả quanh chiếc máy 
bay, chuẩn bị cất cánh.mắt tôi rõi theo những người đàn ông đang 
dỡ hành lý, một tốp đứng kiểm tra máy bay rồi ngước lên nhìn cầu 
thang, không biết tôi có vào được bên trong nó không. Quyết là 
phải leo lên cầu thang, tôi trèo lên. Nhưng không quen đi cho nên 
chật vật lắm tôi mới leo lên được các bậc thang bằng nhôm trơn 
nhẵn mà không dẫm phải chiếc áo dài lượt thượt của mình. Lúc 
đến khoang máy bay, tôi không biết đi đâu và ắt hẳn trông tôi như 
một con ngốc. Các hành khách khác đã yên vị, họ nhìn tôi chằm 
chặp có vẻ tò mò, tôi có thể đọc thấy trên mặt họ "Sao trên đây lại 
có con nhà quê ngớ ngẩn này, chắc chưa bao giờ biết đi máy bay ra 
sao". Tôi chui vào trong cửa và ngồi vào một chiếc ghế trống. 
Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy người da trắng. Người đàn ông da 
trắng ngồi cạnh tôi nói: 
- Đây không phải là ghế của cô. 
Chí ít thì tôi đoán người ấy nói thế, vì tôi chẳng biết lấy một từ 
tiếng Anh. Tôi hoảng hốt nhìn ông ta và nghĩ "Ôi trời ơi, ông này 
nói gì với con vậy? Tại sao giọng ông ấy lại như thế?" Ông ta nhắc 
lại và tôi càng hoảng hơn. Nhưng lúc đó, ơn Chúa, người tiếp viên 
hang không đi tới và cầm lấy vé trong tay tôi. Rõ ràng người phụ 
nữ này hiểu tôi chẳng biết gì hết. Cô nắm lấy cánh tay tôi và dẫn 
tôi đi giữa hai hàng ghế, đến chỗ ngồi của tôi, chắc chắn không 
phải là loại hạng nhất. Lúc tôi đi qua, mọi gương mặt đều quay 
nhìn tôi chằm chằm. Người tiếp viên mỉm cười và chỉ vào ghế của 
tôi. Tôi buông phịch người xuống, lấy làm mừng vì thoát mọi khó 
khăn, rồi cười ngớ ngẩn, tôi nghếch đầu về phía cô tiếp viên và nói 
cám ơn. 
Ngay sau khi máy bay cất cánh, vẫn cô tiếp viên ấy quay trở lại 
xách một giỏ kẹo và mỉm cười chìa ra cho tôi. Tôi lấy một bàn tay 
nhấc nếp áo lên thành một cái túi như lúc tôi hái quả, còn tay kia 

 89



vơ một nắm kẹo đầy. Tôi đói muốn chết, nên định vơ thật nhiều. 
Ai mà biết đến bao giờ tôi mới nhìn thấy đồ ăn nữa? Lúc tay tôi vơ 
đến lần thứ hai, cô tiếp viên giơ giỏ kẹo ra khỏi tầm với của tôi. 
Tôi với tay ra túm lấy giỏ kẹo lúc cô ta giơ ra xa tôi. Bộ mặt cô 
như muốn nói "Kìa, cô bé. Tôi biết làm gì với cô đây?" 
Trong lúc tôi bó giấy và ăn ngấu nghiến viên kẹo, tôi quan sát kỹ 
những người da trắng chung quanh tôi. Trông họ thật lạnh lùng và 
tôi thấy họ thật xanh xao. "Các vị cần ánh nắng mặt trời" tôi sẽ nói 
với họ như thế nếu tôi biết tiếng Anh, tôi cho rằng màu trắng này 
chỉ là tạm thời. Liệu lúc nào họ cũng như thế không? Chắc những 
người này trắng vì bị cớm nắng lâu quá đấy thôi. Tôi nhất định 
ngay lúc có thể, tôi thử chạm vào một người xem sao, biết đâu màu 
trắng sẽ rụng ra. Có khi dưới lớp vỏ này, họ cũng đen tuyền thì 
sao. 
Sáu chín hoặc mười tiếng liền trên máy bay, tôi buồn tiểu gần chết. 
Tôi sắp vỡ tung ra mất, nhưng tôi không biết đi ở đâu. Tôi nghĩ 
"Waris, mi có thể khám phá ra chứ". Vì thế tôi quan sát thật kỹ 
những người chung quanh tôi đứng dậy và đi đến một cánh cửa. 
Chắc là đây rồi, tôi suy luận. Tôi đứng dậy và đến chỗ cửa vừa lúc 
có người bước ra. Vào trong, tôi đóng cửa và nhìn quanh. Đây 
chắc là đúng chỗ rồi, nhưng đi vào đâu? Tôi nhìn cái bồn nhưng bỏ 
qua nó. Tôi kỉêm tra chỗ ngồi và ngửi ngửi, và chắc là đây đúng là 
chỗ ấy rồi. Thật là nhẹ nhõm, tôi ngồi xuống và…chao ôi! 
Tôi nhẹ cả người cho đến lúc đứng dậy và nhìn nước tỉêu vẫn còn 
đọng trong đó. Biết làm gì bây giờ? Tôi không muốn để như thế, 
người vào sau sẽ nhìn thấy mất. Nhưng làm thế nào cho nó thoát 
được? Tôi không biết nói hoặc đọc tiếng Anh, nên chữ "Xả nước" 
in trên nút chẳng có nghĩa gì đối với tôi. Và dù cho có hiểu chữ ấy, 
trong đời tôi chưa bao giờ nhìn thấy nhà vệ sinh có xả nước. Quan 
sát các cần, nút bấm và ốc vít trong phòng, tôi phân vân không biết 
cái này có đúng là thứ làm cho nước tiêu của tôi biến đi hay không. 
Loay hoay hết cái này đến cái khác, tôi trở lại nút xả nước và hầu 
như đó là sự lựa chọn thật hiển nhiên, nhưng tôi sợ nếu ấn nút, máy 
bay sẽ nổ tung lên mất. Ở Mogadishu, tôi đã nghe những việc như 
thế xảy ra. Ở đất nước có những cuộc tranh chấp chính trị liên 
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miên, người ta hay nói đến bom và những bị nổ, nổ tung cái này, 
cái nọ. Nhỡ tôi ấn nút này, cả máy bay nổ tung và chết hết thì sao. 
Biết đâu nút này đề :KHÔNG ĐƯỢC ẤN! MÁY BAY SẼ NỔ 
TUNG! Tốt nhất là cứ liều để lại chỗ nước tiểu này vậy. Nhưng tôi 
không muốn để lại dấu vết để người khác phát hiện. VÀ tôi biết họ 
sẽ hiểu đích xác ai để nước tỉêu lại, vì lúc này có người đứng ở bên 
ngoài và đấm vào cánh cửa. 
Một ý nghĩ chợt đến, tôi vồ lấy cái ly giấy đã dùng và lấy đầy nước 
ở vòi. Tôi đổ nước vào bồn, lý luận rằng nếu tôi pha nước tỉêu đủ 
loãng, người tiếp theo sẽ nghĩ cái bồn này chỉ toàn nước là nước. 
Tôi bình tĩnh bắt tay vào việc, lấy đầy nước rồi đổ, lấy đầy nước 
rồi đổ. Lúc đó những người đứng ngoài không chỉ gõ cửa mà còn 
nói gì đó. Tôi không thể trả lời họ "Đợi một chút…". Vì vậy, tôi cứ 
lặng lẽ làm việc của mình, lấy đầy nước vào cái ly ẩm ướt từ vòi và 
đổ vào bồn xí. Tôi ngừng lại lúc mực nước đã mấp mé thành bồn. 
Tôi biết cho thêm giọt nữa, nước sẽ tràn ra sàn. It ra thì nước trong 
bồn trông cũng giống loại nước bình thường nên tôi đứng dậy, vuốt 
thẳng tà áo và mở cửa. Cúi nhìn xuống, tôi bước qua đám đông tụ 
tập bên ngoài, khoan khoái vì đã thoát nạn. 
Lúc hạ cánh xuống Heathrow, nỗi sợ phải đối mặt với đất nước xa 
lạ át cả sự nhẹ nhõm được rời khỏi máy bay. Ít ra thì dì tôi cũng ở 
đó đón tôi, và tôi biết ơn dì. Lúc máy bay hạ xuống, bầu trời bên 
ngoài cửa sổ thay đổi từ những đám mây trắng như nổi bọt sang 
những vệt xam xám. Lúc hành khách đứng dậy, tôi cũng đứng dậy 
và để dòng người cuốn theo, không biết đi đâu, làm gì. Đám đông 
xô về phía trước cho đến cầu thang. Ở đây lại có vấn đề: cầu thang 
đang chuỷên động. Tg đứng lạnh cả người, quan sát chúng. Biển 
người tách ra chung quanh tôi và tôi ngắm họ bước thoải mái lên 
bậc cầu thang đưa lên trên. Bắt chước họ, tôi cũng bước lên được 
cầu thang tự động. Nhưng một chiếc xăng đan mới của tôi tuột ra 
và nằm trên sàn. 
- Giày của tôi! Giày của tôi! – Tôi kêu to bằng tiếng Somali và 
chạy trở lại để nhặt. Nhưng đám đông dồn lại đàng sau không để 
tôi đi qua. 
Lúc rời cầu thang, tôi đi tập tễnh theo dám đông, chân đi có một 
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chiếc giày. Sau đó chúng tôi đến chỗ hải quan. Tôi nhìn những 
người đàn ông da trắng mặc đồng phục Anh rất hợp thức – chỉ có 
tôi không biết họ là ai. Một nhận viên hải quan nói với tôi bằng 
tiếng Anh và túm lấy cơ hội được giúp đỡ, tôi chỉ về phía cầu 
thang cuốn kêu to bằng tiếng Somali "Giày của tôi! Giày của tôi!" 
Anh ta chăm chú nhìn tôi, vẻ chán chường, kiên nhẫn và nhắc lại 
câu hỏi. Tôi cười rúc rích, tạm quên chiếc giày. Sau khi kiểm tra 
tôi kỹ càng, anh ta đóng dấu vào hộ chiếu và cho tôi qua. 
Bên ngoài phòng hải quan, một người đàn ông mặc đồng phục lái 
xe tiến đến chỗ tôi và hỏi bằng tiếng Somali: 
- Có phải cô đến làm cho ngài Farah? 
Sững cả người thấy có người nói tiếng nước mình, tôi cười to sung 
sướng: 
- Đúng! Đúng thế! Tôi là Waris. 
Người lái xe dẫn tôi đi, nhưng tôi ngăn anh ta lại: 
- Giày của tôi, chúng ta phải xuống cầu thang nhặt nó. 
- Giày của cô ư? 
- Vâng, nó ở đàng kia kìa. 
- Chỗ nào vậy? 
- ở chân cầu thang cuốn – tôi chỉ về hướng đối diện – tôi mất lúc 
lên cầu thang – Anh ta nhìn tôi chân giày chân đất. 
may làm sao, người lái xe nói được tiếng Anh, nên chúng tôi được 
phép vào lại cửa và tìm giày cho tôi. Nhưng lúc chúng tôi đến chỗ 
tôi rơi giày, chẳng thấy nó đâu. Tôi không thể tin vận rủi của mình. 
Tôi lột nốt chiếc xăng đan kia và cầm nơi tay, nhìn khắp sàn nhà 
lúc chúng tôi trở lại cầu thang. Nhưng lúc này tôi lại phải qua cửa 
hải quan một lần nữa. Lần này chính người nhân viên ấy hỏi câu đã 
hỏi tôi lần đầu. Người lái xe dịch lại: 
- Cô ở đây bao lâu? – nhân viên hải quan hoi tôi. Tôi nhún vai – 
Cô đến đâu? 
- Tôi đến ở với chú tôi là đại sứ - tôi nói, hãnh diện. 
- Theo hộ chiếu cô mười tám tuổi. Đúng không? 
- Hả? Tôi chưa đến mười tám! – Tôi phản đối với người lái xe. 
Anh ta dịch lại cho nhân viên hải quan. 
- Cô có gì cần khai không? – tôi không hiểu câu hỏi ấy. 
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Người lái xe giải thích: 
- Cô mang những gì vào nước này? 
Tôi giơ một chiếc xăng đan lên, nhân viên hải quan nhìn chằm 
chằm vào chiếc giày của tôi một lát rồi lại lắc đầu, trả lại hộ chiếu 
cho tôi và vẫy tay cho qua. 
Lúc người lái xe đưa tôi ra khỏi sân bay đông nghẹt, anh ta bảo: 
- Này, hộ chiếu của cô ghi cô mười tám tuổi. Vì vậy tôi đã nói với 
anh ta như thế. Nếu có ai hỏi, cô nhớ nói cô mười tám tuổi nhé. 
- Nhưng tôi chưa đến mười tám – tôi giận dữ nói – như thể già 
quá! 
- Vậy cô bao nhiêu tuổi? 
- Tôi không biết, có lẽ mười bốn, nhưng tôi được được từng ấy 
tuổi! 
- Nhưng hộ chiếu của cô ghi thế, vì vậy bây giờ cô từng ấy tuổi. 
- Anh nói gì thế? Tôi không quan tâm hộ chiếu ghi cái gì, tại sao 
lại thế, tôi nói thật với anh kia mà? 
- Vì đó là điều ông Farah nói với họ. 
- Ong ấy điên rồi! ông chẳng biết gì hết! – Lúc đến nơi, cả hai 
chúng tôi đều la lối bằng tiếng Somali, và chúng tôi đâm ghét nhau 
kinh khủng. 
Lúc ra ngoài đến chỗ để xe, chân đất, tuyết đang rơi khắp London. 
Tôi đi một chiếc xăng đan vào và rùng mình, kéo chiếc áo khóac 
vải mỏng manh vào sát người. Trước đây tôi chưa trải qua thời tiết 
này bây giờ và chắc chắn chưa khi nào thấy tuyết. 
- Ôi Chúa ơi ở đây lạnh quá! 
- Cô sẽ quen đi. 
Rồi người lái xe đưa xe ra khỏi sân bay và hoà vào dòng xe cộ buổi 
sáng ở London. Tôi mất tự chủ vì cảm giác buồn bã, lẻ loi ở một 
nơi hoàn toàn xa lạ, chẳng có gì ngoài những gương mặt da trắng 
xanh xao đối với tôi. Lạy đức Allah! Thiên đường ơi! Mẹ ơi! Con 
đang ở đâu? Lúc ấy, tôi thèm có mẹ tôi vô cùng. Dù là gương mặt 
da đen duy nhất quanh tôi, người lái xe của chú Mohammed chẳng 
làm tôi thoải mái tí nào, vì rằng anh ta coi tôi thấp kém hẳn so với 
anh ta. 
Trong lúc lái xe, anh ta nhồi vào đầu tôi về gia đình tôi sắp đến, tôi 
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sẽ ở đấy với chú và dì tôi, mẹ của chú Mohammed, một người cậu 
khác mà tôi chưa gặp, em trai của mẹ tôi và dì Maruim – và bảy 
đứa em họ của tôi. Sau khi kể về những người sống trong nhà ấy, 
anh ta thông báo khi nào tôi dậy, khi nào đi ngủ, tôi sẽ phải làm 
những gì, nấu những món gì, tôi ngủ ở đâu, và hết ngày tôi sẽ lăn 
vào giường, mệt lử ra sao. 
- Cô biết không, dì cô là bà chủ cai quản nhà rất nghiệt ngã – anh 
ta nói riêng, rất thực tế - Tôi biết là bà ấy làm mọi người thật vất 
vả. 
- Có thể bà ấy làm anh vất vả, nhưng bà ấy là dì tôi. 
Vả lại, dì là phụ nữ và là em gái mẹ mình, tôi lý luận. Tôi nghĩ đến 
mẹ, tôi nhớ bà biết chừng nào, tôi nhớ đến dì Sahru và Fatima đã 
tốt với tôi biết chừng nào. Tôi nhớ cả Aman cũng tốt với tôi, nhưng 
chị em chúng tôi chỉ không hoà thuận với nhau. Cánh phụ nữ trong 
gia đình tôi đều ân cần, chăm sóc lẫn nhau. Tôi dựa lưng vào ghế, 
bỗng cảm thấy rất mệt mỏi sau một chuyến đi dài dằng dặc. 
Liếc nhìn qua cửa sổ, tôi cố xem những bông tuyết trắng xóa ấy từ 
đâu rơi xuống. Tuyết dần dần bie6 nó con đường thành trắng xoá 
lúc chúng tôi xuyên qua khu dân cư sang trọng ở phố Harley. Lúc 
xe dừng lại trước nhà chú tôi, tôi chăm chú, bàng hoàng nhìn ngôi 
nhà, không ngờ mình sắp được ở một nơi huy hoàng như thế ấy. 
Với kinh nghiệm sống hạn chế ở châu Phi của tôi, tôi chưa bao giờ 
nhìn thấy nơi nào giống như thế. Dinh cơ là một biệt thự bốn tầng 
màu vàng, màu tôi rất thích. Chúng tôi đến cửa trước, lối vào rất ấn 
tượng với cửa sổ hình bán nguyệt bên trên. Bên trong cửa, một tấm 
gương khổng lỗ khung mạ vàng phản chiếu một bức tường xếp đầy 
sách trong thư viện đối diện. 
Dì Maruim bước vào hành lang đón tôi. 
- Dì! – tôi kêu lên. 
Một phụ nữ trẻ hơn mẹ tôi một chút, ăn mặc theo lối phương Tây 
đứng trong phòng đợi. 
- Vào đi! – dì nói nhạt nhẽo – Đóng cửa lại. 
Tôi đã định chạy ào tới và ôm lấy dì, nhưng một cái gì đó trong 
cách dì đang đứng, hai bàn tay chắp lại với nhau làm tôi cứng 
người lại trên ngưỡng cửa. 
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- Trước hết dì chỉ nhà cửa cho cháu và giải thích công việc của 
cháu. 
- Ồ - tôi khẽ nói, cảm thấy chút sức lực cuối cùng tan biến – Thưa 
dì, cháu rất mệt, cháu chỉ muốn đi ngủ. Cháu có thể đi ngủ ngay 
bây giờ được không ạ? 
- Được, đi với dì. 
Tôi vào phòng khách, và lúc chúng tôi lên cầu thang, tôi đã thấy 
nhiều đồ đạc sang trọng, ngọn chúc đài, chiếc sofa trắng muốt xếp 
hàng tá gối, bức tranh sơn màu khó hiểu treo phía trên mặt lò sưởi, 
củi cháy lách tách trong lò. Dì Maruim dẫn tôi vào phòng dì và bảo 
tôi có thể ngủ trên giường của dì. Một cái giường có chân to bằng 
cả túp lều của gia đình tôi, phủ tấm thảm trải giường tuyệt đẹp. Tôi 
lướt bàn tay trên tấm thảm ấy và thích thú với cảm giác mềm 
mượt. 
- Lúc nào cháu ngủ dậy, dì sẽ đưa cháu đi xem nhà. 
- Dì sẽ đánh thức cháu chứ? 
- Không, lúc nào cháu muốn dậy thì dậy. Cháu cứ ngủ cho thoả 
thích. 
Tôi chui vào dưới tấm khăn phủ và nghĩ chưa bao giờ cảm thấy thứ 
gì mềm mại và tuyệt trần như thế trên đời. Dì nhẹ nhàng khép cửa 
lại và tôi chìm vào giấc ngủ như đang rơi xuống một đường hầm, 
một đường hầm dài tối đen. 
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Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 
Chương 9 

LÀM HẦU GÁI 

Vừa mở mắt, tôi tưởng mình đang mơ – và là một giấc mơ rất đẹp. 
Tôi thức giấc trên một cái giường vĩ đại, trong một căn phòng 
tráng lệ, lúc đầu tôi không thể tin đó là thật. Chắc đêm hôm ấy dì 
Maruim phải ngủ với một trong những đứa con vì tôi nằm lịm 
trong phòng dì đến sáng hôm sau. Nhưng ngay lúc ra khỏi giường, 
cuộc sống tưởng tượng của tôi vỡ vụn và trở lại thực tế. 
Lúc ra khỏi phòng dì, tôi đang lang thang trong nhà thì dì tìm được 
tôi. 
- Hay lắm, cháu đã dậy. Chúng ta vào bếp và dì sẽ bảo cháu các 
việc cháu sẽ làm. 
Như mê mụ, tôi theo dì vào căn phòng mà dì gọi là bếp. Nó chẳng 
giống với căn bếp trong nhà dì Sahru ở Mogadishu tí nào. Những 
cái tủ màu trắng ngà bao quanh căn phòng, gạch men xanh lơ sáng 
lấp lánh, giữa phòng ngự trị một cái lò khổng lồ có sáu bếp. Dì mở 
và kéo các ngăn kéo, gọi tên "..đây là dụng cụ nấu bếp, đây là dao 
kéo, đây là khăn ăn…" Tôi chẳng có chút ý niệm gì về những thứ 
dì nói, chẳng biết các thứ dì đang chỉ cho tôi là những gì, để tôi 
một mình tôi sẽ chẳng biết làm gì với chúng. 
- Sáng sáng, cháu dọn bữa sáng cho chú lúc sáu giờ vì chú phải 
đến sứ quán sớm. Chú bị tiểu đường cho nên chúng ta phải cho chú 
ăn kiêng cẩn thận. chú thích ăn như thế này: trà thảo dược và hai 
quả trứng luộc nước sôi. Dì thích uống cà phê trong phòng lúc bảy 
giờ, sau đó cháu làm bánh kếp cho các em, chúng ăn vào lúc đúng 
tám giờ vì phải đi học lúc chín giờ. Sau bữa sáng… 
- Dì ơi, làm thế nào mà cháu biết làm tất cả những việc này? Ai sẽ 
dạy cháu? Cháu không biết làm cái bánh..dì gọi thế nào nhỉ? – 
bánh kếp ấy. Bánh kếp là gì ạ? 
Dì Maruim hít vào một hơi thật mạnh trước lúc tôi ngắt lời, và dì 
dang rộng tay cánh tay chỉ ra cửa. Dì nhìn tôi một lúc, cánh tay vẫn 
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dang rộng trong lúc nhìn tôi chằm chằm, vẻ mặt hoang mang. Rồi 
dì thở ra rất dài và xuôi hai tay xuống bên sường, ép hai bàn tay lại 
với nhau như kiểu dì làm lúc tôi nhìn thấy dì lần đầu tiên. 
- Lúc đầu, ta sẽ làm những việc này, Waris. Nhưng cháu phải xem 
ta làm thật kỹ. Xem ta thật kỹ, nhớ chưa, và phải học… 
Tôi gật đầu, và dì lại thở ra một lần nữa, rồi trở lại nơi dì vừa bỏ đi. 
Sau tuần lễ đầu tiên, và sau một vài tai hoạ nhỏ, tôi đã nắm được 
các lề thói hàng ngày và phải tuân theo răm rắp, 365 ngày một 
năm, và cứ như thế trong những năm sau đó. Là một cô gái chưa 
bao giờ có ý thức về thời gian, tôi đã học xem đồng hồ thật cẩn 
thận, và làm theo nó. Dậy lúc sáu giờ, bữa sáng của chú lúc sáu giờ 
rưỡi, cà phê của dì lúc bảy giờ, bữa sáng cho bọn trẻ con lúc tám 
giờ. Sau đó tôi dọn bếp. Lái xe đưa chú đến sứ quán và trở về đón 
bọn trẻ đến trường. Sau đó tôi dọn phòng dì, buồng tắm của dì, dọn 
dẹp các phòng trong nhà, phủi bụi, cọ rửa, đánh bóng mọi thứ suốt 
các tầng. Hãy tin tôi đi, nếu tôi lau dọn ngôi nhà không làm ai đó 
hài lòng, tôi sẽ nghe thấy nói ngay: 
- Tôi không thích cách cô lau dọn phòng tắm. Lần sau phải làm 
thật sạch sẽ. Từng viên gạch phải sáng bóng và không có vết bẩn 
nào. 
Ngoài người lái xe và đầu bếp, tôi là người hầu duy nhất trong toàn 
bộ ngôi nhà này. Dì tôi gi không cần mướn thêm người giúp việc 
cho một nơi nhỏ như nhà chúng tôi. Đầu bếp chỉ nấu ăn sáu ngày 
trong tuần, chủ nhật là ngày nghỉ của anh ta, tôi phải nấu ăn. Suốt 
bốn năm, tôi không được nghỉ ngày nào. Tôi đã nghị dì vài lần, dì 
tôi nổi cơn tam bành, bảo tôi không chịu cố gắng. 
Tôi không ăn cùng với gia đình. Tôi ăn vội ăn vàng khi nào có dịp, 
để còn phải làm suốt cho đến lúc ngã xuống giường vào lúc nửa 
đêm. Nhưng tôi cảm thấy không được ăn với gia đình chẳng phải 
là một mất mát to lớn gì, vì theo quan niệm của tôi, anh bếp nấu 
nướng rất dở. Anh ta là người Somali nhưng ở bộ lạc khác bộ lạc 
của tôi. Tôi thấy anh ta là một người vênh vang, độc ác, lười biếng, 
chỉ thích hành hạ tôi. Bất cứ lúc nào có tôi vào bếp, anh ta lại nói, 
hoàn toàn bất ngờ: 
- Waris, sáng thứ hai lúc tôi quay lại đây, cô để bếp hỗn độn quá 
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thể. Tôi phải mất nhiều giờ mới dọn xong. 
Tất nhiên đó là nước hoàn toàn dối trá. Anh ta chỉ ra sức tô vẽ 
mình trước mặt chú và dì tôi, vì biết các món ăn của anh ta chẳng 
có tác dụng ấy. Tôi nói với dì là không muốn ăn những thứ anh ta 
nấu nên dì nói: 
- Vậy thì cháu tự làm lấy bất cứ món gì cháu thích. 
Lúc này tôi mới thật sự mừng là đã quan sát cô em họ Fatima nấu 
nướng hồi còn ở Mogadishu. Bằng trực giác, tôi biết mình có khiếu 
nấu ăn và bắt đầu làm món mì ống theo nhiều kiểu hoàn toàn do tôi 
tưởng tượng. Lúc cả nhà thấy tôi ăn, họ cũng muốn nếm thử. Ngay 
sau đó, họ hỏi tôi thich làm món gì, cần những nguyên liệu gì ở 
chợ, vân vân. Điều đó làm anh bếp chẳng khóai gì tôi. 
Ngày cuối tuần lễ đầu tiên ở London, tôi nhận ra rằng tôi và dì chú 
tôi có hai quan niệm rất khác nhau về vai trò của tôi trong đời sống 
của họ. Đây là điều phổ biến ở hầu khắp châu Phi, các thành viên 
giàu có trong gia đình nhận nuôi con cháu họ hàng nghèo, những 
đứa trẻ này làm việc để trả công nuôi nấng. Có khi những người họ 
hàng dạy dỗ bọn trẻ con và coi chúng như con đẻ. Có khi không 
được như thế. Tôi mong được rơi vào trường hợp đầu nhưng tôi 
sớm hiểu rằng trong đầu dì chú tôi có nhiều vấn đề quan trọng hơn 
là nuôi dạy một đứa trẻ dốt nát nhận từ sa mạc về, chỉ đáng làm 
con hầu cho họ. Chú tôi bận việc đến nỗi chẳng chú ý gì mấy đến 
mọi chuyện ở nhà. Nhưng dì tôi, người mà tôi hình dung sẽ là 
người mẹ thứ hai của tôi, hình như chẳng bao giờ coi tôi là đứa con 
gái thứ ba của bà. Tôi chỉ là một con hầu. Lúc thự tế này trở nên rõ 
ràng một cách tàn nhẫn, cùng với những ngày dài làm việc cực 
nhọc, niềm vui được đến London của tôi tàn héo dần. Tôi phát hiện 
ra rằng dì tôi bị các quy định, luật lệ ám ảnh, mọi việc cứ phải răm 
rắp đúng cách dì nói, vào đúng lúc dì bảo, ngày nào cũng thế. 
Không hề có ngoại lệ. Có lẽ dì cảm thấy cần phải cứng rắn để 
thành công trong nền văn hóa của nước ngoài, khác biệt với ở quê 
hương chúng tôi. Song thật may mắn, tôi tìm được một người bạn 
trong nhà này là cô em họ Basma. 
Basma là con gái lớn nhất của dì và chú tôi, chị em tôi ngang tuổi 
nhau. Cô đẹp lộng lẫy, tất cả bọn con trai đều theo đuổi cô nhưng 
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cô chẳng để ý. Cô đi học, và ban đêm việc duy nhất cô thích là đọc 
sách. Cô em tôi vào phòng riêng, nằm trên giường đọc nhiều giờ 
liền. Cô thường đọc mê mải đến quên cả ăn, thi thoảng đọc suốt 
ngày cho đến lúc có người kéo cô ra khỏi phòng. 
Mỗi khi buồn nản và lẻ loi, tôi lại vào phòng Basma chơi và ngồi 
trên một góc giường cô. 
- Em đọc gì thế? – tôi hỏi. 
Không ngước nhìn lên, Basma lẩm bẩm: 
- Để em yên. Em đang đọc… 
- Chị không thể nói chuyện với em được ư? 
Vẫn nhìn chăm chú vào quyển sách, cô đáp bằng giọng đều đều, 
líu ríu như đang nói trong lúc ngủ: 
- Chị muốn nói chuyện gì? 
- Em đọc gì thế? 
- Hừm… 
- Em đang đọc gì thế? Chuyện kể về cái gì hả? 
Cuối cùng, lúc giành được sự chú ý của cô, cô ngừng đọc và kể 
cho tôi nghe nội dung cuốn sách. Hầu hết là những tiểu thuyết tình 
cảm, và đỉnh cao nhất là au những gián đoạn và hiểu lầm, cuối 
cùng nhân vật nam và nữ hôn nhau. Suốt đời tôi mê mẩn các câu 
chuyện, những lần thật này tôi rất thích thú, tôi ngồi như bị mê 
hoặc trong lúc cô thuật lai cốt truyện với nhiều tình tiết tuyệt vời, 
cặp mắt cô sáng ngời, cánh tay vung vẩy. lắng nghe Basma kể 
chuyện, tôi đâm thèm học đọc vì tôi hình dung sau này tôi có thể 
đọc truyện bất cứ lúc nào tôi muốn. 
Cậu Abdullah, em trai mẹ tôi hiện cùng sống với chúng tôi, cậu 
đến London với chị để học đại học. Cậu hỏi tôi có muốn đi học 
không. 
- Cháu biết không, Waris, cháu cần phải học đọc. Nếu cháu thích, 
cậu sẽ giúp cháu. 
Cậu chỉ cho tôi trườjg ở đâu, học lúc nào và – điều quan trọng hơn 
cả - là học miễn phí. Ý nghĩ tôi có thể đi học chưa bao giờ nảy ra 
trong đầu tôi. Vị đại sứ trả tôi mỗi tháng một khoản tiền tiêu vặt 
nhỏ bé, chắc chắn không đủ để đi học. Nao nức muốn học đọc, tôi 
đến gặp dì Maruim và nói với dì tôi muốn đến trường. Tôi muốn 
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học đọc, học viết và học nói tiếng Anh. 
Dù đang sống ở London, ở nhà chúng tôi toàn nói tiếng Somali, vì 
không tiếp xúc với thế giới bên ngoài nên tôi chỉ biết vài từ tiếng 
Anh. Dì bảo: 
- Được, để dì nghĩ đã. 
Nhưng lúc dì bàn với chú, chú bảo không được. Tôi cứ thúc dì cho 
tôi đi nhưng dì không muốn trái ý chú. Cuối cùng tôi quyết định cứ 
đi, không cần họ cho phép. Trường mở mỗi tuần ba tối, từ chín giờ 
đến mười một giờ đêm. Cậu Abdullah đồng ý dần tôi đi hôm đầu 
tiên và chỉ cho tôi biết đi đâu. Hồi này tôi đã được mười lăm tuổi, 
và lần đầu tiên tôi được đến lớp. Căn phòng đầy ắp người đủ mọi 
lứa tuổi từ khắp mọi nơi trên trái đất. Sau buổi tối đầu tiên, một 
ông già người Italy đón tôi mỗi khi tôi lẻn ra khỏi nhà chú tôi, rồi 
lại đưa tôi về lúc tan học. Tôi háo hức đến mức thày giáo phải bảo 
tôi: 
- Cô khá đấy, Waris, nhưng cứ từ từ đã nào. 
Tôi học bảng chữ cái, và bắt đầu học kiến thức tiếng Anh cơ bản, 
thì chú tôi phát hiện ra rằng lẻn đi học vào ban đêm. Chú tôi giận 
tôi không nghe lời và đặt dấu chấm hết vào việc đi học của tôi, sau 
có vài tuần lễ. 
Dù không được phép đến trường nữa, tôi vẫn mượn sách của cô em 
họ và cố tự học. Tôi không được phép xem tivi cùng gia đình, 
nhưng thỉnh thoảng tôi nấn ná bên cửa nghe tiếng Anh, cố phát 
trỉên cách nghe thứ ngôn ngữ này. Mọi việc cứ thế tiếp diễn cho 
đến một hôm dì Maruim gọi tôi lúc tôi đang lau dọn. 
- Waris, làm xong trên gác xuống đây nhé. Dì có việc muốn nói 
với cháu. 
Tôi đang dọn giường và lúc làm xong mọi việc, tôi vào phòng 
khách, dì tôi đang đứng bên lò sưởi. 
- Dạ. 
- Hôm nay dì vừa nhận được điện thoai ở nhà. À.. em trai cháu tên 
là gì nhỉ? 
- Ali? 
- Không, đứa bé nhất co mái tóc hoa râm kia. 
- Ông Già ư? Dì đang nói về Ông Già phải không ạ? 
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- Ừ. Ông Già và chị lớn của cháu, chị Aman. Dì rất tiếc, cả hai đều 
chết rồi. 
Tôi không thể tin điều nghe thấy. Cái nhìn của tôi dán lên mặt dì, 
tôi tưởng dì đùa, hoặc dì giận điên lên với tôi vì một chuyện gì đấy 
mới cố trừng phạt tôi bằng cách báo cho tôi cái tin khủng khiếp ấy. 
Nhưng dì không có vẻ như thế, gương mặt dì hoàn toàn bối rối. 
"Chắc dì phải nói nghiêm túc, nếu không vì sao dì lại nói thế nhỉ? 
Nhưng, làm sao chuyện đó lại là sự thực?" Tôi chết cứng cả người 
tại chỗ và không thể nhúc nhích, cho đến lúc tôi cảm thấy chân tôi 
cử động và tôi ngồi xuống chiếc sofa trắng trong giây lát. Thậm chí 
tôi không hỏi chuyện xảy ra như thế nào. Có lẽ dì tôi đã nói, đã 
giải thích những tin khủng khiếp ấy cho tôi, nhưng tôi chỉ nghe 
thấy tiếng ầm ầm trong tai. Đờ đẫn, đi cứng nhắc như một người 
dở sống dở chết, tôi lên phòng riêng trên tầng bốn. 
Tôi nằm trên đó suốt phần ngày còn lại vì bàng hoàng, duỗi dài 
trên giường dưới mái hiên, trong căn bé tí tôi ở chung với cô em 
họ. Ông Già và Aman đã chết! Sao lại thế cơ chứ? Tôi đã bỏ nhà, 
đánh mất cơ hội chia sẻ thời gian với anh chị em, và giờ đây tôi 
không bao giờ gặp lại họ nữa. Aman luôn là người mạnh mẽ, Ông 
Già là người khôn ngoan. Có vẻ như họ không thể chết được, và 
nếu họ chết, thì cuộc sống có ý nghĩa gì với những người còn lại 
trong gia đình, vốn kém cỏi hơn? 
Đêm hôm đó, tôi quyết định không muốn chịu đau khổ hơn nữa. 
Không có gì trong đời mùi đi tệ hại đến thế, kể từ buổi sáng tôi 
chạy trốn cha tôi. Giờ đây, hai năm sau, tôi thiếu vắng ghê gớm sự 
thân mật của gia đình, và hiểu rằng hai người trong nhà tôi đã ra đi 
vĩnh viễn, vượt quá sức chịu đựng của tôi nhiều. Tôi xuống bếp, 
mở ngăn kéo lấy con dao thái thịt. Cầm con dao trong tay, tôi trở 
lên phòng. Nhưng lúc tôi nằm đó cố thu hết can đảm tự cắt tay 
mình, tôi vẫn nghĩ đến mẹ tôi. Người mẹ khốn khổ của tôi. Tuần 
này tôi đã mất hai người, còn tôi đã mất ba. Dường như làm thế 
này không công bằng với mẹ, nên tôi nằm, con dao để trên bàn 
cạnh giường và nhìn trừng trừng lên trần. Tôi quên bẵng con dao, 
cho đến lúc cô em họ Basma vào xem tôi ra sao. Nó nhìn tôi sửng 
sốt. 
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- Cái quỷ gì thế này! Chị định làm gì với con dao này vậy? 
Tôi không cố trả lời, chỉ nhìn trân trân lên trần nhà. Basma cầm 
con dao đi ra. 
Vài ngày sau dì tôi lại gọi: 
- Waris! Xuống đây – tôi nằm đó giả vờ không nghe thấy – 
WARIS! XUỐNG ĐÂY! – tôi xuống dưới nhà và thấy dì đang đợi 
ở chân cầu thang – Nhanh lên, có điện thoại! 
Tin này làm tôi sửng sốt, vì tôi chưa bao giờ có điện thoại. Nói 
đúng hơn, là tôi chưa bao giờ nói bằng điện thoại. 
- Của cháu ạ? – tôi hỏi khẽ. 
- Ừ, ừ - dì chỉ vào ống nghe nằm trên bàn – đây này, cầm lên, câm 
máy lên! 
Tôi cầm ống nghe trong tay, nhìn thứ dụng cụ ấy như thể nó sắp 
cắn tôi. Giơ ra cách gần nửa mét, tôi thì thào "Vâng". 
Dì Maruim tròn mắt: 
- Nói đi! nói đi chứ, nói vào máy đi! – dì xoay ngửa ống nghe cho 
đúng chiều và kéo nó lại gần tai tôi. 
- Hello? – lúc ấy tôi nghe thấy một giọng nói làm tôi sửng sốt: 
tiếng mẹ tôi. 
- Mẹ ơi, mẹ! trời ơi có phải là mẹ thật không? – lần đầu tiên sau 
nhiều ngày, nụ cười mở rộng trên mặt tôi – mẹ ơi, mẹ có ổn 
không? 
- Không, mẹ đang rất khó khăn đây. 
Bà kể sau khi Ông Già và Aman chết, bà như mất trí. Lúc nghe mẹ 
tôi nói, tôi thầm cảm tạ trời đất là đã từ bỏ ý định tự tử, cộng thêm 
nỗi đau thương của mẹ tôi. Mẹ tôi đã chạy vào sa mạc, bà không 
muốn sống với ai, nhìn thấy ai, nói chuyện với ai nữa. Sau đó bà đi 
một mình đến Mogadishu thăm gia đình. Hiện giờ bà vẫn ở đó, bà 
đang gọi điện từ nhà dì Sahru. 
Mẹ tôi cố giải thích chuyện xảy ra. Ông Già bị ốm. Một đặc điểm 
trong cuộc sống của dân du mục châu Phi là không có y tế trợ giúp, 
không ai biết nó ốm bệnh gì, hoặc phải làm gì. Trong lối sống của 
xã hội ấy chỉ có hai cách lựa chọn: sống hoặc chết. Không có gì ở 
giữa. chừng nào còn sống, mọi sự đều ổn. Chúng tôi không lo đến 
đau ốm nhiều, vì không có bác sĩ hoặc thuốc thang, chúng tôi 
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không thể kiểm soát được bệnh tật. Lúc có người chết, cũng vẫn 
ổn, vì những người sống tiếp tục sống. Cuộc sống vẫn tiếp diễn. 
Triết lý in shalllah thống trị cuộc sống của chúng tôi "Nếu trời 
định". Cuộc sống được đón nhận như một món quà, còn cái chết là 
quyết định không thể tranh cãi của Trời. 
Nhưng khi Ông Già ốm, cha mẹ tôi rất sợ hãi vì nó là một đứa con 
đặc biệt. Mẹ tôi – không biết làm gì hơn – là phải gởi tin nhắn đến 
Mogadishu cho Aman nhờ giúp đỡ, Aman lúc nào cũng là người 
mạnh mẽ, chị sè biết phải làm gì. Và chị đã làm. Từ Mogadishụ 
đến đón Ông Già và đưa đến bác sĩ. Tôi không biết chính xác lúc 
ấy gia đình tôi hạ trại cách thủ đô bao xa. Nhưng có điều mẹ không 
biết là lúc mẹ nhờ cậy Aman, chị đã có mang tám tháng. Lúc chị 
đưa Ông Già đến bệnh viện, em chết ngay trên tay chị. Aman bị 
sốc nặng, vài ngày sau chị chết theo, cả đứa bé trong bụng chị. Tôi 
không biết chắc họ chết bao giờ, nhưng mẹ tôi là người lúc nào 
cũng kiên định một cách âm thầm, đã quỵ ngã. Vì mẹ là trung tâm 
chèo chống cả gia đình tôi, nên tôi đau đớn thấy cuộc sống đúng là 
một đặc ân cho những người còn lại trong nhà. Hơn bao giờ hết, tôi 
cảm thấy kinh hoàng vì đang mắc kẹt ở London, và không thể giúp 
gì mẹ tôi lúc bà cần đến tôi nhất. 
Tuy nhiên, cuộc sống vẫn tiếp tục với tất cả chúng tôi, và ở 
London, tôi cố hưởng càng nhiều càng tốt. Tôi làm mọi việc trong 
nhà, nói đùa với các em họ và bạn bè chúng. 
Một đêm kia, tôi nhờ Basma giúp tôi trong nghề làm người mẫu 
ban đầu của tôi. Vì đến London, tôi dần dần ưa thích các loại quần 
áo, nhưng tôi không đặc biệt thèm muốn có chúng, tôi chỉ thích thử 
mặc làm vui. Nó như một trò đóng kịch, tôi có thể giả vờ làm 
người khác. Trong lúc cả nhà đang xem tivi trong căn phòng nhỏ, 
tôi vào phòng chú Mahommed và đóng cửa lại. Tôi mở tủ áo của 
chú, lấy ra một trong những bộ complê đẹp nhất bằng hàng len 
màu xanh nước biển có sọc rất nhỏ. Tôi xếp chúng lên giường 
cùng chiếc sơ mi trắng muốt, chiếc cà vạt lụa, đôi tất sẫm màu, đôi 
giày màu đen thanh lịch của Anh và chiếc mũ phớt. Tôi mặc thử tất 
cả những thứ đó, cố thắt cà vạt như tôi đã thấy chú làm. Rồi kéo 
sụp mũ xuống. Lúc đã ăn mặc chỉnh tề, tôi đi tìm Basma. Nó gấp 
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đôi người lại mà cười. 
- Em đến nói với bố là có ông nào đến gặp bố đi. 
- Với quần áo này của bố à? Trời ơi, ông sẽ giết… 
- Cứ đi đi. 
Tôi đứng trong hành lang và lắng nghe cô em họ, đợi đến lúc xuất 
hiện. 
- Ai đến vào lúc đêm hôm như thế này? – Chú Mohammed có vẻ 
không vui – Ai thế nhỉ? Ông ta muốn gì? Con đã gặp ông ta lần 
nào chưa? 
Basma lắp bắp: 
- Con…dạ, con không biết ạ. Con tưởng ba biết ông ấy . 
- Ra bảo ông ấy … 
- Sao ba không gặp ông ta? – Basma nói nhanh – Ông ta ở ngay 
ngoài cửa. 
- Thôi được – chú tôi đồng ý, vẻ mệt mỏi. 
Đấy là tín hiệu cho tôi. Tôi kéo sụp mũ xuống mắt, chỉ Để có thể 
nhìn thấy, thọc hai tay vào túi áo khoác rồi nghênh ngang bước vào 
phòng. 
- Xin chào, ông có nhớ tôi không? – tôi nói bằng giọng nam trung. 
Cặp mắt chú tôi lồi ra, chú cúi xuống cố nhìn rõ mặt dưới cái mũ. 
Rồi lúc nhận ra là ai, ông cười phá lên. Dì tôi và tất cả nhà đều 
cười theo. 
Chú Mohammed vẫy ngón tay với tôi: 
- Chú đã cho phép cháu chưa…. 
- Cháu chỉ thử thôi, thưa chú. Chú có thấy buồn cười không ạ? 
- Ôi đức Allah… 
Tôi trình diễn như thế thêm vài lần nữa, mỗi lần lại đợi đủ lâu để 
chú tôi hoàn toàn bất ngờ. Sau đó chú bảo tôi: 
- Thế là đủ rồi, Waris. Cháu đừng mặc thử quần áo của chú nữa, 
hiểu không? Để yên chúng đấy. 
Tôi biết chú nói nghiêm túc, nhưng chú vẫn nghĩ đó là trò đùa. Sau 
này tôi nghe thấy chú vừa cười vừa kể với bạn bè: 
- Con bé này vào phòng, mặc thử quần áo của tôi, rồi Basma đến 
và nói "Ba ơi, có ông nào đến gặp ba". Rồi nó bước vào, mặc quần 
áo của tôi từ đầu đến chân. Các vị sẽ thấy… 
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Dì tôi kể các bạn dì khuyên tôi nên đi làm người mẫu. Nhưng phản 
ứng của dì là "Hừm, các vị biết đấy, chúng tôi không làm nghề ấy 
được, chúng tôi là người Somalia và theo đạo Hồi". Tuy vậy, hình 
như chưa lần nào dì phản đối nghề người làm mẫu của Iman, con 
gái bạn dì. Dì quen biết mẹ Iman nhiều năm nay, nên bất cứ lúc 
nào mẹ con họ đến London, dì Maruim nhất quyết mời họ nghỉ lại 
với chúng tôi. Lắng nghe những cuộc thảo luận của Iman, lần đầu 
tiên tôi làm quen với ý tưởng làm người mẫu. Tôi cắt nhiều bức 
ảnh trong tạp chí của cô em họ và dán lên tường căn phòng bé nhỏ 
của tôi. Nếu Iman là phụ nữ Somali và có thể làm nghề đó, sao 
mình lại không thể, tôi lý luận. 
Mỗi khi Iman đến nhà chúng tôi, tôi luôn muốn tìm được cơ hội 
thích hợp để nói chuyện với cô. Tôi muốn hỏi cô: 
- Liệu tôi có thể trở thành người mẫu được không? 
Tôi chỉ vừa biết có một nghề như thế trên đời, chach là tôi không 
hề biết làm thế nào để thành người mẫu. Nhưng mỗi lần đến thăm, 
Iman dành hết buổi tối nói chuyện với những người lớn tuổi, tôi 
biết dì và chú tôi không bao giờ cho tôi xen ngang câu chuyện vì 
cái ý muốn thành người mẫu vớ vẩn của tôi. Cuối cùng, một tối kia 
tôi đã tìm được đúng lúc. Iman đang đọc sách trong phòng chị thì 
tôi gõ cửa. 
- Tôi có thể mang cho chị cái gì đó trước lúc chị đi ngủ được 
không? 
- Được chứ, tôi thích một chén trà dược thảo - tôi xuống bếp và 
bưng khay trở lại. 
Lúc đặt khay lên bàn, tôi bắt đầu: 
- Chị biết không, tôi có nhiều hình của chị trong phòng tôi – tôi 
lắng nghe tiếng đồng hồ tích tắc và thấy mình như một con ngốc – 
Tôi cũng thích được làm người mẫu. Chị thấy có khó quá không? 
Chị làm nghề đó ra sao? Nghĩa là chị bắt đầu như thế nào? 
Tôi không biết tôi mong Iman nói những gì, có lẽ tôi hy vọng cô 
vẫy chiếc đũa thần kỳ diệu ấy lên người tôi và biến tôi thành một 
nàng Lọ lem. Nhưng mơ ước thành người mẫu của tôi thật trừu 
tượng, toàn bộ ý tưởng đó phi tự nhiên đến mức tôi không mất 
nhiều giờ nghĩ đến nữa. Thay vào đó, tôi làm các công việc trong 
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nhà, ngày lại ngày chăm chú vào các bữa sáng, bữa trưa, các món 
ăn và phủi bụi. 
Lúc này tôi khoảng mười sáu tuổi và đã sống ở London được hai 
năm. Tôi đã thực sự làm quen với môi trường đủ để biết ngày 
tháng người phương Tây đo thời gian: năm 1983. 
Hè năm ấy, em gái chú Mohammed chết ở Đức, để lại một đứa con 
gái nhỏ. Con gái cô là bé Sophie đến sống với chúng tôi, và chú tôi 
ghi tên cho em vào trường All Souls Church. Sáng sáng, tôi lại 
thêm việc đưa Sophie qua mấy khối nhà để đến trường. 
Vào một trong những buổi sáng đầu tiên ấy, lúc Sophie và tôi đang 
đi đến toà nhà gạch cổ kính, tôi thấy một người đàn ông lạ mặt 
đứng nhìn tôi chằm chặp. Ông ta là người da trắng, khoảng bốn 
chục tuổi, buộc tóc theo kiểu đuôi ngựa, ông ta không giấu cái nhìn 
chăm chú, và nói thật, ông ta thật liều. Sau lúc tôi để Sophie lại bên 
cửam, người đó tiến đến chỗ tôi và bắt chuyện. Vì tôi không nói 
được tiếng Anh, nên không hiểu ông ta nói gì. Sợ hãi, tôi không 
dám nhìn ông ta và chạy về nhà. Việc đó cứ tiến diễn: tôi để 
Sophie lại, người đàn ông da trắng lại đợi sẵn, ông ta cố nói 
chuyện với tôi và tôi lại chạy. 
Buổi chiều sau khi đón Sophie, trên đường về nhà nó hay nhắc đến 
một người bạn mới – một cô bé nó gặp trong lớp. 
- Ờ, ờ - tôi nói, hoàn toàn không chú ý. Một hôm, tôi đi đón Sophie 
hơi muộn. Lúc tôi đến, nó đợi ở cổng trường và đang chơi với một 
cô bé khác. 
- Chị Waris, đây là bạn em – Sophie nói với vẻ hãnh diện. Đứng 
cạnh hai cô bé là người đàn ông buộc tóc đuôi ngựa, người đã làm 
tôi lúng túng gần một năm nay. 
- Ừ chúng ta về thôi – tôi nói, bồn chồn nhìn người ấy trừng trừng. 
Nhưng ông ta cúi xuống và nói gì đó với Sophie, em nói được 
tiếng Anh, tiếng Đức và tiếng Somali – Đi thôi, Sophie. Tránh xa 
người ấy ra – tôi nói và nắm lấy bàn tay em. 
Em quay sang tôi và nói, tươi tỉnh: 
- Ông muốn biết chị có nói được tiếng Anh không? – Sophie lắc 
đầu với ông ta. Ông ta lại nói một câu nữa và Sophie dịch – Ông ta 
muốn hỏi chị một điều. 
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- Bảo là chị không nói chuyện với ông ta đâu – tôi đáp một cách 
kiêu căng và nhìn sang hướng khác – Ông ấy có thể đi được rồi, 
Ông ấy có thể… - Nhưng tôi quyết định không nói hết câu vì con 
gái ông ta đang lắng nghe, còn Sophie sẽ dịch ngay mất thôi – 
Quên chuyện ấy đi, chúng ta đi thôi – tôi nắm chặt bàn tay Sophie 
và kéo em đi. 
Sau cuộc chạm trán ấy ít lâu, một sáng kia tôi đưa Sophie đến 
trường như thường lệ. Lúc tôi về nhà và lên gác lau dọn thì chuông 
cửa reo. Tôi lao xuống dưới nhà, nhưng chưa ra đến cửa thì dì 
Maruim đã mở. Ngó qua hàng lan can cầu thang, tôi không thể tin 
ở mắt mình: ông Đuôi ngựa đứng đó. Chắc hẳn ông ta đã đi theo 
tôi. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là ông ta sắp bịa ra chuyện gì đấy với dì 
tôi, nói tôi làm hỏng việc gì đó chẳng hạn. Những lời dối trá, ví 
như tôi tin hắn, ngủ với hắn hoặc hắn bắt gặp tôi đang ăn cắp thứ 
gì đó. Dì nói bằng thứ tiếng Anh trôi chảy: 
- Ông là ai? 
- Tên tôi là Malcom Fairchild. Tôi rất tiếc đã làm phiền bà, nhưng 
tôi có thể nói chuyện với bà được không? 
- Ông muốn nói về chuyện gì vậy? – tôi nghe thấy dì sửng sốt hỏi. 
Trở lại tầng trên, tôi cảm thấy nôn nao, không biết ông ta sẽ nói gì, 
nhưng chỉ trong thóang chốc, tôi đã nghe tiếng cửa đóng sầm. Tôi 
lao bổ vào phòng khách lúc dì Maruim đang quát tháo trong nhà 
bếp. 
- Dì ơi, ai đấy ạ? 
- Ta không biết, người ấy nói ông ta đã đi theo cháu, muốn nói 
chuyện với cháu, nói vớ vẩn về việc muốn chụp ảnh cháu – dì 
trừng trừng nhìn tôi. 
- Dì ạ, cháu không bảo ông ấy làm thế đâu. Cháu không nói gì với 
ông ta hết. 
- TA BIẾT CHỨ! Chính vì thế ông ta mới đến đây! – Dì đi qua 
chỗ tôi – Về làm việc đi, đừng lo. Dì sẽ trông chừng ông ta. 
Nhưng dì từ chối kể tỉ mỉ câu chuyện của họ, nói thực là dì giận dữ 
và tức tối đến nỗi tôi muốn tin rằng ông tamn chụp ảnh khiêu dâm 
này nọ. Tôi hoảng sợ và sau buổi sáng hôm ấy, không bây giờ dám 
nhắc đến sự việc tình cờ đó nữa. 
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Từ đó trở đi, mỗi lần nhìn thấy ông ta ở trường All Souls Church, 
ông ta không bao giờ nói chuyện với tôi . Ông ta chỉ mỉm cười lịch 
thiệp và làm việc mình. Cho đến một hôm tôi đến đón Sophie, ông 
ta tiến đến và đưa cho tôi một tấm danh thiếp làm tôi giật nảy 
mình. Tôi nhìn vào gương mặt ông ta không rời lúc nhận tấm danh 
thiếp và xếp gọn vào túi áo. Tôi quan sát ông ta bình tĩnh quay 
người bước đi, rồi bắt đầu nguyền rủa bằng tiếng Somali "Xéo đi, 
mi là tên đàn ông bẩn thỉu, là đồ con lợn chết toi!" 
Lúc về đến nhà, tôi chạy lên gác. Tất cả bọn trẻ ngủ ở tầng trên 
cùng, tầng đó thành nơi ẩn náu của chúng tôi, tách biệt hẳn với 
người lớn. Tôi vào phòng cô em họ và như mọi khi xen ngang lúc 
cô đang đọc sách: 
- Basma xem hộ cái này tí. – Tôi vừa nói vừa moi tấm danh thiếp 
ra – Cái này của người đàn ông ấy, em có nhớ cái ông chị đã kể 
không, cái người hay làm phiền chị, theo chị đến đây ấy? Hôm 
nay, ông ta đưa cho chị tấm thiếp này. Nó viết cái gì vậy? 
- Viết ông ta là một nhà nhiếp ảnh. 
- Nhà nhiếp ảnh loại gì? 
- Ong ta chụp ảnh. 
- Phải rồi, nhưng ảnh loại gì? 
- Thiếp đề "Nhà nhiếp ảnh thời trang". 
- Nhà nhiếp ảnh thời trang – tôi nói, từ tốn nhắc lại từng tiếng một 
– Em định nói là ông ta chụp các bức ảnh về quần áo? Ông ta sẽ 
chụp chị mặc cả quần áo? 
- Em không biết, Waris ạ - Basma thở dài – Em không biết thật mà. 
Tôi hiểu tôi đang làm phiền Basma và cô đang muốn trở lại với 
cuốn sách. Tôi giấu tấm danh thiếp của nhà nhiếp ảnh thời trang 
trong phòng tôi, một tiếng nói nho nhỏ bảo tôi rằng hãy cố bám lấy 
nó. 
Cô em họ Basma là cố vấn duy nhất của tôi: tôi vì cô, và cô cũng 
vì tôi và chưa bao giờ tôi cảm kích vì sự quan tâm của cô hơn, lúc 
tôi xin cô khuyên nhủ về chuyện anh trai của cô. 
Haji hai mươi tư tuổi, là con trai thứ hai của dì tôi. Anh được coi là 
người sáng dạ và cũng như ông cậu tôi, đang theo học ở trường 
Đại học tổng hợp London. Lúc tôi đến London, Haji lúc nào cũng 

 108



tỏ ra thân thiện với tôi. Lúc tôi lên tầng trên dọn dẹp, Haji nói: 
- Này, Waris, chị đã dọn xong buồng tắm rồi à? 
- Chưa đâu – tôi đáp – nhưng nếu anh muốn dùng nó thì cứ dùng 
rồi tôi sẽ dọn sau. 
- Ồ không, tôi chỉ biết chị có cần giúp đỡ gì không – hoặc cậu ta sẽ 
nói – tôi sẽ đi lấy đồ uống, chị muốn uống chút gì không? 
Tôi rất hài lòng khi thấy cậu em săn sóc tôi. Chúng tôi thường trò 
chuyện và nói đùa với nhau. 
Đôi lúc tôi mở cửa ra khỏi buồng tắm, Haji ngồi ngay bên ngoài và 
không cho tôi đi qua. Tôi cố đi vòng qua cậu ta, Cậu ta cũng làm y 
như thế. Lúc đó tôi đẩy cậu ta và hét lên: 
- Tránh ra, đồ bất lịch sự! - Còn Haji cười to lên. 
Những trò chơi nho nhỏ ấy tiếp diễn, và mặc dù tôi cố coi chúng là 
những trò đùa cũ rích, song tôi vẫn bối rối. Có một cái gì đó trong 
thái độ của Haji làm cho cho tôi lo lắng. Cậu ta nhìn tôi rất buồn 
cười, ánh mắt như mơ màng và cậu luôn đứng quá gần tôi. Mỗi lúc 
có cảm giác nao nao, tôi luôn tự nhắc mình "Không, đừng thế nữa, 
Waris, Haji là anh em trai của mi thôi. Điều mi đang nghĩ thật đáng 
xấu hổ". 
Một hôm đang xách xô đựng giẻ lau ra khỏi phòng tắm, tôi vừa mở 
cửa, Haji lại đứng đấy rồi. Cậu nắm lấy cánh tay tôi và đứng ép sát 
vào tôi, mặt cậu ta suýt nữa ép sát vào mặt tôi. 
- Có chuyện gì thế? – tôi cười, lo ngại. 
- Ồ không, không có gì, không có gì đâu – Haji buông ngay tay tôi 
ra. 
Tôi cầm xô bình thản qua phòng khác, làm như không có chuyện 
gì xảy ra. Nhưng đầu óc tôi quay cuồng, tôi không biết rồi sao đó 
còn chuyện gì xảy ra nữa. Tôi hiểu có một điều gí đó không lành 
mạnh ở đây. 
Tối hôm sau tôi đang ngủ trong phòng riêng. Shukree, em gái bé 
của Basma đang ngủ say tít trên giường nó. Nhưng tôi ngủ không 
say, và khoảng ba giờ sáng, tôi nghe thấy có người đi lên cầu 
thang. Tôi đoán chắc là Haji, vì phòng cậu ở đầu kia hành lang kể 
từ phòng tôi. Cậu vừa về đến nhà, và theo cái kiểu đi loạng choạng 
trong hành lang, tôi biết là cậu đã say. Kiểu hành xử này không 
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được tha thứ trong nhà của chú tôi – về nhà vào giờ này và không 
ai được uống rượu. Họ là những tín đồ Hồi giáo nghiêm nhặt, bị 
cấm uống bất cứ thứ gì có cồn. Có lẽ Haji nghĩ cậu đã đủ lớn để 
thành đàn ông và thử xem sao. 
Cửa phòng tôi mở ra khe khẽ và tôi cứng người lại. Cả hai giường 
trong phòng này đều đặt trên những bục đắp nổi, cao hơn cửa vài 
bậc. Tôi nhìn thấy Haji rón rén bước lên bậc, cố không làm cô em 
thức giấc vì giường nó gần cửa nhất. Nhưng cậu bước hụt một bậc 
và trượt, sau đó cậu bò lên giường tôi. Trong ánh sáng hắt ra từ cửa 
sổ phía sau Haji, tôi thấy cậu nghển cổ nhìn vào mặt tôi trong bóng 
tối. 
- Này Waris… - cậu thì thào gọi – Waris… 
Hơi thở cậu nồng nặc mùi rượu khẳng định mối ngờ vực của tôi là 
cậu đang say. Nhưng tôi nằm thật im, giả vờ ngủ say trong bóng 
tối. Cậu giơ tay ra và bắt đầu dò dẫm quanh gối tìm mặt tôi. Tôi 
nghĩ "Trời ơi, xin đừng để chuyện này xảy ra!" Vừa rên rỉ 
"Hayyuh" tôi vừa trở mình như đang nằm mơ, cố gây đánh tiếng 
ồn để đánh thức Shrukree dậy. Đúng lúc ấy Haji hoảng và vội chạy 
về phòng cậu 
- Chị muốn nói chuyện với em. 
Tôi đoán vẻ hoảng hốt trên mặt tôi làm cô hiểu đây không phải là 
cuộc viếng thăm nói chuyện thông thường để giết thì giờ. 
- Vào đi chị, đóng cửa lại. 
- Chuyện về anh trai của em – tôi nói, hít một hơi thật sâu. Tôi 
không biết kể ra sao và cầu cho cô tin tôi. 
- Anh ấy làm sao? – lúc này trông cô thật lo lắng. 
- Đêm qua cậu ấy vào phòng chị, khoảng ba giờ sáng, lúc ấy trời 
tối đen như mực. 
- Cậu ấy sờ vào mặt chị, và thì thào gọi tên chị…. 
- Ôi không. Chị có chắc không? Chị không nằm mê chứ? 
- Còn nữa, chị đã thấy cách cậu ấy nhìn chị, nhất là lúc chỉ có chị 
và cậu ấy. Chị không biết phải làm gì nữa…. 
- Đồ rác rưởi. Đồ rác rưởi! Chị lấy cái gậy cricket và để dưới gầm 
giường chị, hoặc một cái chổi, mà không, cái chày cán bột dưới 
bếp, giấu giường, đến đêm nếu anh ta còn vào phòng chị, cứ đập 
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vỡ đầu anh ta ra! Chị có biết phải làm gì nữa không? – cô nói thêm 
– Hét lên! Chị hét thật to lên, để mọi người nghe thấy. 
Lạy trời, cô gái này dứt khoát đứng về phe tôi. 
Suốt ngày tôi cứ cầu nguyện "Xin phù hộ cho cậu ta dừng lại. Xin 
đừng bắt con phải làm cái việc kinh khủng ấy". Tôi không muốn 
gây chuyện phiền toái. Tôi lo nhỡ cậu ta giải thích trí trá với bố mẹ 
cậu, họ sẽ tống tôi ra khỏi cửa. Tôi chỉ muốn cậu ta dừng lại, đừng 
đùa giỡn nữa, đừng đến lúc đêm khuya nữa, đừng mò mẫm nữa, vì 
tôi có một cảm giác rất tồi tệ về mọi chuyện săp tới. Bản năng tôi 
mách bảo tôi phải sẵn sàng chiến đấu trong mọi trường hợp những 
lời cầu nguyện không có tác dụng. 
Đêm hôm ấy tôi vào nhà bếp, lén mang cái trục cán bột vào phòng 
riêng và giấu dưới giường. Sau đó, lúc cô em họ đã ngủ, tôi lôi nó 
ra và để bên cạnh, không rời cái tay cầm. Sự việc diễn ra giống 
như đêm trước, khoảng ba giờ sáng Haji lại mò vào. Cậu ta đứng 
trên ngưỡng cửa và tôi thấy ánh sáng ở hành lang lấp lánh trên cặp 
kính của cậu. Tôi nằm, hé mắt canh chừng Haji. Cậu ta lẻn đến bên 
gối tôi và khẽ đập vào cánh tay tôi. Hơi thở của cậu nồng nặc mùi 
rượu Scotch làm tôi muốn nôn, nhưng tôi không nhúc nhích. Rồi 
cậu quỳ cạnh giường, Haji mò mẫm cho đến lúc thấy diềm khăn 
phủ, cậu ta lùa tay vào dưới khăn và lướt qua nệm đến chân tôi. 
Cậu ta bàn tay ngược lên đùi tôi, mò đến quần lót của tôi. 
"Mình phải đập vỡ kính hắn, tôi nghĩ, để có chứng cớ hắn đã lẻn 
vào phòng mình" . Nắm chặt cái tay trục, tôi giáng hết sức mạnh 
vào mặt Haji, lúc đầu là một tiếng ngã uỵch, rồi tôi hét lên: 
- XÉO NGAY RA KHỎI PHÒNG TAO, MÀY LÀ ĐỒ KHỐN… 
Shukree ngồi dậy trên giườngvà kêu tướng lên: 
- Có chuyện gì thế? 
Chỉ trong chớp mắt tôi nghe thấy nhiều tiếng bước chân từ khắp 
mọi chỗ trong nhà chạy đến. Nhưng vì tôi đã đập vỡ kính của Haji, 
cậu ta không nhìn thấy gì nên phải bò về phòng bằng cả bàn tay lẫn 
đầu gối. Cậu ta leo lên giường, để nguyên quần áo giả vờ ngủ. 
Basma vào và bật đèn. Lẽ tất nhiên cô biết toàn bộ kế hoạch nhưng 
ra bộ mù tịt hoàn toàn: 
- Có chuyện gì ở đây thế? 
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Shukree giải thích: 
- Anh Haji ở đây, anh ta bò trên sàn! 
Lúc dì Maruim bước vào, áo choàng quấn quanh người, tôi kêu: 
- Dì ơi, nó đã ở trong phòng cháu! Nó vào phòng cháu cả hôm qua 
cũng thế. Và cháu đã đánh nó! – Tôi chỉ vào cặp kính vỡ vụn của 
Haji gần giường tôi. 
- Suỵt! – dì nói nghiêm khắc – Ta không muốn nghe chuyện này, 
không phải vào lúc này. Tất cả về phòng đi. Đi ngủ. 
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Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 
Chương 10 

TỰ DO 

Sau đêm tôi dùng trục cán bột đập vào mặt Haji, không người nào 
trong nhà nói đến sự việc rắc rối ấy nữa. Tôi chúng tôi tưởng như 
cuộc đến thăm đêm trước của cậu chỉ là một giấc mơ xấu, trừ một 
điều khác rất lớn. Mỗi lần gặp Haji trong hành lang, cậu không còn 
nhìn tôi chằm chằm, thèm khát nữa. Vẻ mặt ấy đã thay bằng sự 
căm hận không giấu diếm. Tôi thầm biết ơn vì đã cầu nguyện, sự 
việc khó chịu này trong đời tôi đã đến hồi kết thúc. Song ngay sau 
đó lại xảy ra một việc mới. 
Chú Mohammed báo tin trong vài tuần nữa cả nhà sẽ trở về 
Somalia. Nhiệm kỳ bốn năm làm đại sứ Somalia sắp hết, và chúng 
tôi sẽ hồi hương. Khi mới đến đây, bốn năm đối với tôi như cả 
cuộc đời, nhưng lúc này tôi không tin là thời hạn đã hết. Thật đáng 
tiếc, tôi không vui vẻ gì về việc trở lại Somalia. Tôi muốn trở về 
giàu có và thành công như mọi người dân Phi châu mơ ước hồi 
hương từ một nơi giàu có như nước Anh. Ở một đất nước nghèo 
khó như quê hương tôi, dân chúng không ngừng tìm cách ra nước 
ngoài, bám lấy những nơi như Saudi, Châu Âu hoặc Mỹ, cố kiếm ít 
tiền giúp đỡ gia đình cơ cực của họ. 
Vậy mà lúc này, sau bốn năm ở nước ngoài, tôi sắp trở về với hai 
bàn tay trắng. Tôi biết nói gì khi xong nhiệm vụ và trở về? Chả lẽ 
kể với mẹ tôi là tôi đã học được cách nấu mì ống? Trở lại với 
những cuộc di chuỷên bằng lạc đà, chắc chắn tôi chẳng bao giờ 
nhìn thấy mì ống lần nữa. Hoặc kể với cha tôi là tôi đã học được 
cách lau chùi toilet. "Hả? toilet là cái gì hả?" ông sẽ nói thế. Thế 
còn tiền, tiền mặt, là thứ ông có thể hiểu được – một thứ ngôn ngữ 
cho toàn thế giới. Thứ mà gia đình tôi chưa bao giờ có nhiều. 
Lúc dì và chú tôi đã sẵn sàng trở về Somalia, tôi dành dụm được 
một khoản tiền còm cõi trong số lương hầu gái của tôi, thật khó mà 
coi là một khoản tiền lương thoả đáng. Song ước mơ của tôi là 
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kiếm đủ tiền mua biếu cha mẹ tôi một căn nhà, một chỗ để mẹ tôi 
ở, không phải lang thang đây đó liên miên và làm việc quần quật 
để sống. Mơ ước này không phải là quá đáng, vì theo tỷ giá hối 
đoái, tôi chúng tôi mua một ngôi nhà ở Somalia với vài ngàn đô la. 
Muốn thực hiện được mục tiêu này, tôi sẵn sàng ở lại Anh để kiếm 
tiền, vì nếu tôi ra đi chắc chắn sẽ không thể trở lại. Xoay xoả cách 
nào thì tôi chưa biết, nhưng không hiểu vì sao, tôi tin rằng mọii sự 
sẽ thực hiện được, khi tôi thóat khỏi cảnh làm việc như một nô lệ 
cho dì và chú tôi. Nhưng họ không đồng ý. 
- Cháu ở lại đây làm cái quái gì kia chứ? – dì tôi tuyên bố - một cô 
gái mười tám tuổi, không có chỗ ở, không tiền bạc, không nghề 
nghiệp, không được phép làm việc, lại không biết tiếng Anh? Buồn 
cười quá thể! Cháu sẽ về cùng với ta. 
Từ trước khởi hành khá lâu, chú Mohammed đã báo cho chúng tôi 
hai điều: ngày ra đi và cần phải làm hộ chiếu xong đâu vào đấy. 
Tôi đã làm xong, tôi nhanh nhẹn mang hộ chiếu của tôi vào nhà 
bếp, cho vào bao nilin rồi chôn trong vườn. 
Đợi cho đến ngày trước khi bay về Somalia, tôi mới thông báo 
không tìm thấy hộ chiếu ở đâu cả. Kế hoạch của tôi khá đơn giản: 
nếu không có hộ chiếu, họ sẽ không thể đưa tôi về. Chú tôi đánh 
hơi thấy ngay mùi nói láo toét và hỏi: 
- Waris, hộ chiếu của cháu có thể ở đâu được? Cháu đã có nó 
nhưng cháu có thể để ở đâu được? 
Rõ ràng thừa biết câu trả lời, vì suốt bốn năm tôi chỉ quanh quẩn ở 
nhà này. 
- Cháu không biết ạ, nhỡ cháu vô tình quăng đi mất trong khi dọn 
dẹp…- tôi trả lời với bộ mặt thật thà. Ông vẫn còn là đại sứ, và ông 
có thể giúp tôi nếu ông muốn. Tôi hy vọng rằng nếu chú biết tôi 
tha thiết muốn ở lại, chú sẽ không bắt tôi hồi hương, thay vì giúp 
tôi kiếm visa. 
- Bây giờ chúng ta sẽ làm gì đây, Waris? Chúngta không thể để 
cháu ở lại được! – ông giận bầm gan vì tôi đã đẩy ông vào hoàn 
cảnh này. Trong hai mươi bốn giờ tiếp đó, chúng tôi đã chơi trò 
đấu trí, xem ai là người chịu thua. Tôi khăng khăng một mực là đã 
đánh mất hộ chiếu. Chú Mohammed nhất định không giúp gì cho 
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tôi. 
dì Maruim có ý tưởng rằng: 
- Chúng ta sẽ trói cháu lại, cho vào một cái túi và đem lén lên 
khoang máy bay, người ta vẫn làm thế. 
Lời hăm doạ làm tôi chú ý: 
- Nếu dì làm như thế - tôi chậm rãi nói – Cháu sẽ không bao giờ 
tha thứ cho dì, vĩnh viễn đấy. Dì ạ, dì cứ để cháu ở lại đây. Cháu sẽ 
ổn thôi mà. 
- Vâng, cháu sẽ ổn thôi mà – dì mỉa mai đáp – KHÔNG, cháu sẽ 
KHÔNG ổn đâu. 
Tôi có thể nhìn thấy trên mặt dì lộ vẻ rất lo lắng, nhưng dì lo có đủ 
giúp tôi không? Dì có nhiều bạn bè ở London, chú tôi có mọi mối 
quan hệ sứ quán. Một cú điện thoại đơn giản sẽ cho tôi sợi dây cứu 
sinh, nhưng tôi biết nếu họ tin rằng ngay lúc này ho có thể lừa tôi 
trở lại Somalia, họ sẽ không gọi cú điện thoại ấy. 
Sáng hôm sau, cả toà biệt thự bốn tầng thành một khối hỗn loạn vì 
ai cũng lo đóng gói, điện thoại réo, rất nhiều người đến và đi khỏi 
nhà. Trên gác, tôi chuẩn bị rời căn phòng nhỏ bé của mình, gói 
ghém cái túi rẻ tiền với vài thứ vật dụng ít ỏi tôi đã tích cóp được 
trong thời gian ở Anh. Đến lúc cuối cùng, tôi ném hầu hết mớ quần 
áo mặc thừa vào thùng rác, quyết định vì chúng quá xấu xí và làm 
tôi trông như bà già. Tại sao lại phải tha lôi cả mớ những thứ rác 
rưởi ấy làm gì? Vẫn là một người du mục, tôi ra đi thật nhẹ nhàng. 
Lúc mười một giờ, tất cả khuân vào phòng khách để lái xe chất các 
túi, bao lên xe. Tôi đứng lại giây lát, nhớ lại cách tôi đi đến đây 
nhiều năm trước – người lái xe, xe hơi, đi vào phòng này, nhìn 
thấy chiếc sofa trắng muốt, cái lò sưởi, lần đầu tiên tôi gặp dì. Buổi 
sáng âm u ấy cũng là lần đầu tiên tôi nhìn thấy tuyết. Lúc đó mọi 
thứ ở đất nước này đối với tôi thật kỳ dị thế nào ấy. Tôi ra xe với dì 
Maruim mệt lả, dì nói: 
- Dì biết nói với mẹ cháu thế nào đây? 
- Dì cứ nói với mẹ cháu là cháu khoẻ, và sẽ sớm biết tin cháu. 
Dì lắc đầu vào xe. Tôi đứng trên hè vẫy tay chào biệt mọi người, 
rồi bước xuống đường nhìn theo chiếc xe cho đến lúc khuất tầm 
mắt. 
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Tôi không nói dối đâu, tôi rất sợ. Cho đến lúc này tôi vẫn chưa tin 
rằng họ để mình tôi lại. Nhưng lúc đứng giữa phố Hanky, tôi thực 
sự có một mình. Dù vậy tôi không nghĩ xấu về dì và chú tôi , họ 
vẫn là người nhà tôi. Họ đã cho tôi một cơ hội bằng cách đưa tôi 
đến London, và tôi sẽ biết ơn họ mãi mãi. Lúc họ đi rồi, tôi đoán 
họ sẽ nói "Cháu muốn ở lại thì đây là cơ hội của cháu. Hãy tiến 
lên, làm việc cháu muốn. Nhưng chúng ta không yên tâm về cháu, 
vì chúng ta nghĩ cháu sễ về nhà với mọi người". Tôi chắc họ cảm 
thấy thật hổ thẹn khi để một cô gái trẻ ở lại Anh một mình, không 
có người đi kèm. Tuy nhiên, đến lúc cuối cùng quyết định là của 
tôi, và vì tôi đã chọn ở lại, lúc này ntg hiểu chịu trách nhiệm về số 
phận của mình. 
Cố chống lại cảm giác sợ hãi đang áp đảo, tôi trở vào nhà. Tôi 
đóng cửa trước và vào bếp nói chuyện với người duy nhất ở lại – 
người nấu bếp, bạn cũ của tôi. Anh ta đón tôi bằng câu: 
- Ra thế, hôm nay cô phải đi thôi. Tôi là người duy nhất ở lại đây 
chứ không phải cô. Cô phải đi thôi. – Anh ta chỉ tay ra cửa. 
Ô phải, anh ta chỉ đợi lúc chú tôi đi rồi để nói với tôi câu đó. Vẻ tự 
đắc trên bộ mặt chẳng thân thiện gì của anh ta lộ rõ việc sai phái 
tôi làm anh ta rất khoái trá. Tôi đứng đó, dựa lưng vào khung cửa 
thầm nghĩ, ngôi nhà mới vắng vẻ làm sao, dường như tất cả lúc này 
đã chết hết rồi. 
- Waris, cô phải đi thôi, tôi muốn cô đi ra ngoài… 
- Ồ thôi im đi, - trông hắn ta như một con chó đang sủa – tôi sẽ đi, 
được chưa? Tôi chỉ vào lấy cái túi của tôi thôi. 
- Mang ngay đi, nhanh lên. Nhanh lên, vì tôi còn phải… 
Lúc ấy tôi đang trèo lên cầu thang, không để ý đến tiếng om sòm 
của anh ta. Ông chủ đi rồi, và trong lúc tạm thời chờ đại sứ mới 
đến, người đầu bếp là chủ. Tôi đi khắp các phòng vắng vẻ nghĩ đến 
mọi lúc vui buồn ở đây và băn khoăn không biết ngôi nhà sắp tới 
của mình sẽ ở nơi nào. 
Nhặt chiếc túi nhỏ bằng vải len thô để trên giường, hất lên vai, tôi 
xuống bốn tầng gác và ra cửa trước. không như ngày tôi mới đến, 
hôm nay là một ngày lộng lẫy, đẹp nắng, bầu trời xanh biếc và 
không khí trong lành như đang mùa xuân. Trong khu vườn nhỏ, tôi 

 116



dùng một hòn đá đào hộ chiếu, rút từ bao nylon ra và xếp cẩn thận 
vào túi vải len. Tôi lây tay xoa đất và đi xuống phố. Tôi không thể 
nén được nụ cười lúc đi trên hè phố, thế là cuối cùng tôi đã tự do. 
Cả cuộc đời trải dài trước mắt tôi, không biết đi đâu, không ai bảo 
lãnh. Song dù thế nào đi nữa, tôi biết rồi mọi việc sẽ trôi chảy. 
Sau nhà chú tôi, toà đại sứ Somalia là nơi tôi dừng lại đầu tiên. Tôi 
gõ cửa. Người gác cửa biết rất rõ gia đình tôi, vì thỉnh thoảng anh 
ta cũng lái xe cho chú tôi. 
- Chào cô, cô làm gì ở đây thế? Ông Farah vẫn còn ở thành phố? 
- Không ạ, chú tôi đi rồi. Tôi muốn gặp bà Anna, xem có thể kiếm 
được việc làm ở toà đại sứ không. 
Anh ta cười, trở lại ghế và ngồi xuống. Đặt tay ra sau đầu, anh ta 
thản nhiên dựa vào tường. Trong lúc tôi đứng đó, giữa hành lang, 
anh ta không hề nhúc nhích. Thái độ của anh ta làm tôi hoang 
mang, vì người này vẫn thường lịch thiệp với tôi. Lúc này tôi hiểu 
ra rằng thái độ của anh ta – cũng như của người đâu bếp – đã thay 
đổi vì chuyến ra đi sáng nay. Chú tôi đi rồi, và không có chú tôi, 
tôi chẳng là gì hết. Tôi còn kém cả người bình thường và những 
tên ngu ngốc, hợm hĩnh này sung sướng vì có quyền hành cao hơn 
tôi. 
- Ồ, bà Anna quá bận không gặp cô đâu – người gác cửa cười nhăn 
nhở. 
- Này – tôi cương quyết nói – tôi cần gặp bà ấy. 
Anna là thư ký của chú tôi, và bà luôn tử tế với tôi. May sao, nghe 
thấy tiếng tôi trong hành lang, bà ra khỏi văn phòng xem có 
chuyện gì. 
- Waris! Cô làm gì ở đây thế? 
- Cháu không muốn về Somalia với chú cháu – tôi giải thích – 
cháu chỉ không muốn về mà thôi. Vì thế, cháu, cháu không thể ở 
lại nhà được nữa, bà biết đấy. Cháu không hiểu bà có biết ai có thể 
cho cháu làm được không, việc gì cũng được, cháu không ngại đâu 
ạ. Cháu sẽ làm bất cứ việc gì. 
- Thôi được cháu ạ - bà nhướn lông mày lên – nhưng hơi vội quá, 
chưa thể nói ngay được. Cháu ở lại đâu? 
- Cháu chưa biết. Xin bà đừng lo chuyện ấy. 
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- Cháu có thể cho số điện thoại để tôi có thể tìm cháu chứ? 
- Không ạ, vì cháu chưa biết ở đâu. Tối nay, cháu sẽ tìm một khách 
sạn rẻ tiền – tôi biết bà sẽ mời tôi ở chỗ bà nếu bà có một căn hộ 
nhỏ - Nhưng sau này cháu có thể quay lại cho bà số để bà liên lạc, 
nếu có tin gì cần báo. 
- Được, Waris ạ, cẩn thận giữ mình nhé. Cháu có chắc là sẽ ổn 
không? 
- Có ạ, cháu sẽ ổn thôi – liếc mắt, tôi thấy người gác cửa không 
ngừng toe toét như một thằng ngốc – cám ơn bà, cháu sẽ gặp bà 
sau. 
Nhẹ cả người, tôi lại bước ra ánh nắng mặt trời lần nữa và quyết 
định đi mua sắm. Tôi phải sống chỉ bằng số tiền còm cõi đã dành 
dụm trong lương làm hầu gái, cho đến khi tìm được việc làm. 
Nhưng lúc này là phụ nữ sống ở thành thị, tôi cần mua thứ gì tươm 
tất một chút để mặc. Một bộ quần áo mới sẽ làm tinh thần tôi phấn 
chấn. Rời toà đại sứ, tôi đến một cửa hàng lớn ở Oxford Circus. 
Hồi mới đến Londọn tôi đã đến đây với cô em họ Basma. Dì 
Maruim sai chị em tôi đi mua mấy thứ cho tôi, vì khi đến đây tôi 
không có quần áo ấm. Thực ra tôi chẳng có quần áo gì ngoài bộ 
mặc trên máy bay và một chiếc xăng đan bằng da. 
Dạo bước qua suốt các giá ở Selfridges, tôi thấy có rất nhiều thứ để 
chọn lựa đến mê mẩn. Ý nghĩ có thể ở lại đây bao nhiêu lâu tuỳ ý 
và mặc thử tất cả chỗ quần áo này, đủ thứ màu sắc, kiểu dáng, kích 
cỡ, thật say sưa. Cứ nghĩ lần đầu tiên trong đời, tôi chịu trách 
nhiệm về cuộc sống của mình cũng say sưa không kém – không bị 
ai quát bảo đi vắt sữa dê, cho em bé ăn, pha trà, lau sàn, cọ toilet. 
Suốt mấy giờ sau đó, tôi ra sức thử quần áo trong phòng thử, có hai 
cô nhân viên bán hàng giúp. Sử dụng thứ tiếng Anh hạn chế và ra 
hiệu, tôi tỏ ý muốn có thứ dài hơn, ngắn hơn, rực rỡ hơn. Đến cuối 
cuộc chạy đua, lúc hàng tá quần áo bị loại chất đầy các giá bên 
ngoài phòng thử, một trong hai cô bán hàng mỉm cười và nói: 
-Thế nào cô bạn, cô đã quyết định chưa? 
Cả đống quần áo đã chọn áp đảo tôi, nhưng đến lúc này tôi đâm 
bực dọc và đi xuống phố, sang cửa hàng bên cạnh xem có gì khá 
hơn không. Trước khi chia tay với những đồng bảng quý báu, tốt 
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hơn là tôi phải tìm ra cho được thứ ấy. 
- Hôm nay tôi không muốn mua gì hết – tôi nói vui vẻ - cám ơn các 
chị. 
Những cô bán hàng tội nghiệp đứng đó, tay ôm đầy quần áo nhìn 
tôi ngờ vực, rồi nhìn nhau căm phẫn. Tôi đi qua họ và tiếp tục 
nhiệm vụ của mình: kiểm tra từng mét trên phố Oxford. 
Sau khi đi qua vài nơi, tôi vẫn chưa mua được thứ gì. Nhưng như 
thường lệ, mặc thử đã là niềm vui thực sự đối với tôi rồi. Lúc rời 
nhà này sang nhà khác, tôi nhận thấy ban ngày đẹp như mùa xuân 
đang nhạt nhoà, buổi tối mùa đo6ng đang đến mà tôi vẫn chưa có 
chỗ nghỉ đêm. Tôi vào cửa hàng bên cạnh, và thấy một cô gái châu 
Phi cao, hấp dẫn đang xem các áo len dài tay xếp ở bàn. Trông cô 
giống người Somalia, và tôi ngắm kỹ cô, cố tìm cách bắt chuyện 
với cô. Nhặt một chiếc áo, tôi mỉm cười với cô và nói bằng tiếng 
Somali: 
- Tôi đang định mua một cái, nhưng không biết quyết định ra sao. 
Chị biết không, hôm nay tôi đã thử rất nhiều quần áo rồi. 
Chúng tôi bắt đầu nói chuyện và cô gái cho biết tên là Halwu. Cô 
thân thiện và hay cười. 
- Cậu sống ở đâu, Waris? Cậu làm nghề gì? 
- Tôi nói ra thì cậu cười mất thôi. Tôi chắc cậu sẽ tưởng tôi là con 
điên, nhưng tôi chẳng ở đâu cả. Tôi không có chỗ ở, vì hôm nay 
gia đình tôi đã ra đi rồi. Họ trở về Somalia – tôi thấy vẻ thông cảm 
trong mắt cô, và sau này tôi mới biết người phụ nữ này đã từng trải 
qua mọi thứ. 
- Tại sao cậu không muốn về Somalia? – không cần nói ra, cả hai 
chúng tôi đều hiểu, chúng tôi nhớ nhà và gia đình nhưng ở đấy liệu 
chúng tôi có cơ hội nào không? Lấy chồng để đổi chác lạc đà ư? 
Trở thành tài sản của một người đàn ông nào đó ư? Vật lộn từng 
ngày để sống còn ư? 
- Không – tôi nói – Nhưng ở đây tôi cũng chẳng có gì. Chú tôi là 
đại sứ, nhưng bây giờ ông đã đi rồi mà ông đại sứ mới chưa đến. 
Vì thế sáng nay người ta tống khứ tôi, và tôi chưa biết mình sẽ đi 
đâu – tôi cười. 
Bàn tay giơ lên trong không khí làm tôi im bặt, vì động tác của cô 
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có thể dẹp tan mọi vướng mắc của tôi: 
- Này, mình sống ở ký túc xá YMCA (Hội thanh niên cơ đốc giáo) 
, gần góc phố kia kìa. Chỗ ở của mình không rộng, nhưng cậu có 
thể ở lại đêm nay. Mình chỉ có một phòng, nếu muốn nấu ăn, cậu 
phải xuống tầng khác mà làm. 
- Tuyệt quá. Nhưng có chắc không cậu? 
- Có, chắc chứ. Mình định nói là đi thôi. Nếu không, cậu sẽ định 
làm gì? 
Chúng tôi cùng về phòng Halwu ở YMCA. Ký túc xá này nằm 
trong một toà nhà hiện đại cao tầng bằng gạch, có nhiều sinh viên 
ở trọ. Phòng của Halwu bé xíu có một cái giường đôi, một chỗ để 
sách và một cái tivi to tướng, đẹp đẽ. 
- Ái chà, - tôi giơ cả hai tay lên – tôi có thể xem tivi được không? 
Halwu nhìn tôi như tôi từ trên trời rơi xuống: 
- Được chứ, cứ bật lên. 
Tôi ngồi phịch xuống sàn và nhìn hau háu vào tivi. Sau bốn năm, 
tôi mới có thể xem mà không bị người nào đó đuổi ra khỏi phòng 
như một con mèo lạc. 
- Ở nhà chú cậu, cậu không được xem tivi à? – Halwu hỏi, vẻ tò 
mò. 
- Cậu giễu tôi đấy à? Thỉnh thoảng tôi lẻn vào nhưng bị bắt quả 
tang ngay. "Lại xem tivi đấy à Waris?" – tôi bắt chước giọng nói 
khinh khỉnh của dì tôi và bật ngón tay – "Về làm việc đi, đi ngay. 
Chúng ta không đưa cháu đến đây để xem tivi đâu". 
Hiểu biết thực sự của tôi về cuộc sống ở London bắt đầu từ khi 
Halwu là cô giáo của tôi, hai chúng tôi trở thành bạn thân. Tôi ngủ 
đêm đầu tiên ở phòng cô, rồi đêm sau, đêm sau nữa. Lúc đó cô gợi 
ý: 
- Sao cậu không thuê một phòng ở đây nhỉ? 
- Trước hết vì mình không đủ khả năng, và mình cần đi hoc, nghĩa 
là mình sẽ không có thời gian để làm việc – tôi bẽn lẽn hỏi cô – 
cậu có biết đọc biết viết không? 
- Có. 
- Và nói tiếng Anh? 
- Có. 
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- Đấy, mình chẳng biết những thứ ấy và cần phải học, đó là việc ưu 
tiên lớn nhất. Nếu mình lại đi làm, mình sẽ không có thời gian. 
- Sao cậu không đi làm nửa ngày và học nửa ngày? Đừng lo không 
có việc, cứ kiếm bất cứ việc gì cho đến lúc học xong tiếng Anh. 
- Cậu giúp mình nhé? 
- Nhất định rồi, mình sẽ giúp. 
Tôi thuê một phòng ở YMCA, nhưng danh sách đợi đã đầy. Thanh 
niên ai cũng muốn ở đấy vì rẻ và rất dễ hoà đồng, có một bể bơi to 
cỡ Olympic và một trung tâm thẩm mỹ. Tôi ghi tên vào danh sách, 
đồng thời tôi phải làm một việc gì đấy vì không thể cứ chiếm mãi 
chỗ của Halwu. Bên kia ký túc xá của YMCA là ký túc xá của 
YWCA (Hội Phụ nữ cơ đốc giáo). Nơi ấy đầy những người có tuổi 
và khá trì trệ, nhưng tôi cứ thuê một phòng tạm thời v` bắt đầu tìm 
việc. Cô bạn tôi gợi ý rất hợp lý: 
- Sao cậu không tìm ngay ở đây? 
- Cậu nói gì vậy? ngay ở đâu? 
- Ở đây. Ngay ở đây. – cô nói và chỉ - McDonald ở ngay bên cạnh. 
- Mình không thể làm ở đấy được, mình không thể phục vụ khách 
hàng được. Cậu đừng quên là mình không nói và đọc được tiếng 
Anh. Với lại, mình chưa có giấy phép lao động. 
Nhưng Halwu nắm vững tình hình và theo gợi ý của cô, tôi xin 
được chân quét dọn nhà bếp. 
Bắt đầu làm việc cho cửa hàng McDonald, tôi mới thấy Halwu 
đúng vô cùng. Tôi đã tưởng công việc vất vả và lương lậu ít ỏi, và 
có khi ban quản lý sẽ lợi dụng tình trạng bất hợp pháp của tôi. 
Nhưng miễn là bạn làm việc chăm chỉ, ban quản lý chẳng quan tâm 
đến tiểu sử của bạn làm gì. 
Công việc của tôi ở nhà bếp McDonald được trợ giúp nhờ sử dụng 
những kỹ năng tôi học được hồi làm hầu gái: tôi rửa bát đĩa, lau 
quầy, cọ vỉ, lau sàn, cố gắng không ngừng làm sách các vết dầu 
mỡ. Ban đêm lúc về nhà, người tôi đầy mỡ và nồng nặc mùi mỡ. 
Trong bếp luôn thiếu người làm và tôi không dám phàn nàn. 
Những việc ấy chẳng có gì quan trọng, vì ít ra giờ đây tôi có thể tự 
chống đỡ được rồi. Tôi dễ chịu vì có có việc làm, và hơn nữa, tôi 
biết tôi sẽ không làm ở đây lâu. Còn trong thời gian này, tôi làm 
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bất cứ việc gì để kiếm sống. 
Tôi bắt đầu học nửa ngày ở trường ngoại ngữ miễn phí dành cho 
người nước ngoài, học đọc, học viết và trau dồi tiếng Anh. Lần đầu 
tiên trong nhiều năm nay, đời tôi không chỉ có làm việc. Thi 
thoảng Halwu dẫn thật đến các câu lạc bộ đêm, nơi hình như toàn 
thể đám đông đều biết cô, nói chung cô sôi nổi đến mức mọi người 
đều muốn vây quanh cô. Một tối kia, chúng tôi ra đấy và nhảy múa 
nhiều giờ liền cho đến lúc tôi bất chợt ngước nhìn và nhận ra nhiều 
người đàn ông đang vây tròn quanh chúng tôi. 
- Khỉ thật – tôi thì thầm với cô bạn – Những người này thích chúng 
mình? 
Cô cười toe toét; 
- Chứ sao. Họ rất thích bọn mình. 
Ý kiến này làm tôi sửng sốt. Tôi nhìn khắp các gương mặt và thấy 
là cô nói đúng. Tôi chưa bao giờ có bạn trai hoặc được một người 
đàn ông chú ý, ngoài trường hợp đặc biệt như cậu em họ Haji, 
chẳng làm tôi hãnh diện tí nào. Bốn năm qua, tôi coi mình chỉ là 
Cô Tầm Thường, một cô hầu gái. Giờ đây, các chàng rai này xếp 
hàng để được khiêu vũ với chúng tôi. Tôi nghĩ "Waris, cô gái ơi, 
cuối cùng thì cũng có người đến với cô!" 
Thật kỳ cục là tôi luôn thích đàn ông da đen, song nam giới da 
trắng lại thích tôi nhiều nhất. Cố khắc phục nền giáo dục nghiêm 
khắc ở châu Phi, tôi nói chuyện phiếm, buộc mình trò chuyện với 
tất cả mọi người, da đen, da trắng, đàn ông, đàn bà. Tôi lập luận, 
nếu muốn sống tự lập, tôi phải học các kỹ năng sống của thế giới 
này, khác hẳn với những thứ tôi đã được dạy dỗ ở sa mạc. Ở đây, 
tôi cần học tiếng Anh, và cách giao tiếp với đủ loại người. Những 
hiểu biết về lạc đà và dê chẳng làm tôi sống được ở London. 
Ngày hôm sau, Halwu bổ sung thêm bài học về câu lạc bộ ban đêm 
bằng những lời chỉ dẫn nữa. Cô kể lướt qua những người chúng tôi 
gặp tối qua, giải thích động cơ của họ, cá tính của họ - cô cho tôi 
một giáo trình cơ bản về bản chất con người. Cô nói đến tình dục, 
thứ mà những anh chàngã này muốn có, thứ mà họ tìm kiếm, và 
những điều đặc biệt khó giải quyết với những người phụ nữ châu 
Phi như chúng tôi. Trong đời tôi, chưa có người nào đề cập với tôi 
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về chủ đề này. 
- Cậu cứ thoải mái trò chuyện, cười và khiêu vũ với những người 
này, Waris, sau đấy là về nhà. Đừng để họ gạ gẫm ăn nằm với cậu. 
Họ gã biết cậu khác hẳn phụ nữ Anh, họ không hiểu rằng cậu đã bị 
cắt xẻo. 
Sau vài tháng đợi thuê phòng ở ký túc xá của YMCA, tôi biết có 
một phụ nữ muốn có người thuê chung. Cô ấy là sinh viên và 
không thể trang trải một mình được. Tôi tới,điều này thật tuyệt 
diệu vì tôi cũng không thể trả tiền một mình, mà căn phòng lại đủ 
rộng cho cả hai chúng tôi. Halwu là một người bạn tuyệt vời, và tôi 
có nhóm bạn khác ở Y, vì toàn bộ nơi đó đầy những người trẻ tuổi. 
Tôi vẫn đến trường, dần dần hiểu tiếng Anh và làm việc ở cửa 
hàng McDonald. Cuộc sống của tôi cứ thế trôi êm ả và đều đều, 
nhưng tôi không hề có ý niệm rằng bỗng dưng nó thay đổi đột ngột 
biết chừng nào. 
Một buổi chiều, từ chỗ làm về và người còn đầy mỡ, tôi quyết định 
đi qua cửa trước, qua chỗ quầy khách hàng gọi món ăn. Người dàn 
ông ở trường All Souls Church và cô gái nhỏ đang ở đó, đợi xuất 
ăn. 
- Xin chào – tôi nói và đi lướt qua. 
- Này cô ơi! – cố nhiên ông ta là người cuối cùng tôi muốn gặp ở 
McDonald – Cô có khoẻ không? – ông ta sốt sắng hỏi. 
- Khoẻ ạ - tôi nói với cô bạn của Sophie – Em thế nào? – tôi thích 
thú khoe vốn tiếng Anh của tôi. 
- Cháu nó khoẻ - Bố cô bé đáp. 
- Cháu lớn quá nhỉ? Ồ, tôi phải đi đây. Tạm biệt. 
- Đợi đã, cô sống ở đâu? 
- Tạm biệt – tôi mỉm cười nói. Tôi không muốn nói chuyện với 
ông ta hơn nữa, vì tôi vẫn không tin người này. Việc cuối cùng tôi 
muốn là ông ta xuất hiện trước ngưỡng cửa nhà tôi. 
Lúc về đến ký túc xá của YMCA, tôi quyết định thăm dò khả năng 
biết- tuốt của Halwu về người đàn ông bí mật này. Tôi lấy hộ chiếu 
trong tủ ra, lật các trang và tìm thấy danh thiếp của Malcolm 
Fairchild khỏi nơi tôi dã cất hôm tôi chôn cái túi nhỏ bằng nylon 
trong vườn nhà chú tôi. 
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Xuống phòng Halwu, tôi hỏi: 
- Bảo mình cái này với. Mình có tấm danh thiếp này đã lâu. Người 
đàn ông này làm nghề gì vậy? Mình biết hắn là nhà nhiếp ảnh thời 
trang, nhưng như thế nghĩa là gì? 
Cô bạn cầm tấm thiếp trên tay tôi: 
- Có nghĩa là người ta muốn khoác quần áo lên người cậu và chụp 
ảnh cậu. 
- Thế cậu có biết là tôi thực sự thích việc ấy không? 
- Người này là ai vậy? Cậu lấy đâu tấm danh thiếp này? 
- Ồ, ông ta là người mình đã gặp, nhưng mình không tin ông ta. 
Ông ta đưa thiếp cho mình, rồi một hôm theo mình đến tận nhà và 
nói chuyện với dì mình. Dì mình đã phá bĩnh và quát mắng ông ta. 
Nhưng mình không bao giờ hiểu thực sự ông ta muốn gì. 
- Tại sao cậu không gọi điện hỏi ông ấy? 
- Cậu chắc thế à? – tôi nói và nhăn mặt – Mình làm thế ư? Này, sao 
cậu không đi với mình và nói chuyện với ông ấy, khám phá xem 
chuyện này là gì. Tiếng Anh của mình chưa được khá lắm. 
- Ừ, gọi điện cho ông ta đi. 
Phải đến ngày hôm sau tôi mới thu được can đảm. Cả Halwu và tôi 
cùng xuống gọi điện, tim tôi đập thình thịch như gõ trống. Halwu 
nhét đồng xu vào khe và tôi lắng nghe tiếng lách cách. Một tay 
cầm tấm thiếp, cô liếc nhìn vào đó trong hành lang ánh sáng lờ mờ 
lúc cô quay số. Rồi một lúc ngừng. 
- Vâng, tôi có thể nói chuyện với ông Malcolm Fairchild không ạ? 
– Sau khi trao đổi vài lời cởi mở, Halwu đi thẳng vào vấn đề - Ông 
không phải là loại người đồi truỵ đấy chứ? Ông không định giết 
chết bạn tôi chứ? Vâng, nhưng ý tôi là chúng tôi chưa biết gì về 
ông hoặc ông sống ở đâu hoặc.. u hứ…vâng. 
Halwu viết nguệch ngoạc vào tờ giấy còn tôi bồn chồn liếc nhìn 
qua vai cô ta. 
- Ông ấy nói gì? – tôi thì thào. Halwu xua tay bảo tôi im. 
- OK, vâng, được. Chúng tôi sẽ làm thế. 
Halwu treo máy và thở một hơi dài: 
- Ông ấy bảo "Hay lắm, sao cả hai cô không đến studio của tôi, 
xem tôi làm việc ở đâu nếu các cô không tin tôi? Nếu các cô không 
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muốn, thì cũng không sao". 
Tôi đưa cả hai nắm tay lên bịt miệng. 
- Ồ, thế…chúng mình đi chứ? 
- Vâng, cô gái ạ. Có lẽ chúng mình sẽ tìm ra thôi. Mình muốn xem 
anh chàng này là ai mà cứ quanh quẩn theo cậu mãi. 
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Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 
Chương 11 

NGƯỜI MẪU 

Ngày hôm sau Halwu và tôi đi kiểm tra studio Malcolm Fairchild. 
Tôi không hình dung là mong muốn gì, nhưng lúc chúng tôi mở 
cửa, tôi như rơi vào một thế giới khác. Những tấm ảnh cực lớn và 
chân dung đặc tả của các phụ nữ xinh đẹp treo khắp nơi. 
- Ô… - tôi nói khẽ, quay khắp phòng ngắm những bộ mặt thanh tú. 
Và tôi biết, giống như tôi đã biết vào cái ngày chú Mohammed nói 
với dì Sahru rằng chú về Mogadishu để tìm một cô gái đưa đến 
London – là nó đây. Đây là cơ hội của tôi, là nơi tôi thuộc về nó, là 
việc tôi muốn làm. 
Malcolm ra và cất tiếng chào, ông bảo chúng tôi cứ thoải mái và 
mời chúng tôi uống trà. Lúc ngồi xuống, ông nói với Halwu: 
- Tôi muốn cô hiểu rằng tất cả những gì tôi muốn chỉ là chụp ảnh 
cô ấy thôi – ông ta chỉ vào tôi – Tôi theo cô bé này đã hơn hai năm, 
và chưa bao giờ tôi gặp khó khăn như thế chỉ để chụp một tấm ảnh. 
Tôi nhìn ông ta chằm chằm, miệng trễ xuống. 
- Thế nghĩa là? Nghĩa là ông chỉ muốn chụp hình tôi, một bức hình 
như thế này sao? – tôi chỉ vào những tấm ảnh lớn. 
- Đúng thế - ông ta gật đầu dứt khoát – Cô hãy tin tôi. Nó là thế 
đấy. – bàn tay ông ta vạch một đường dọc theo sống mũi – Tôi chỉ 
muốn chụp nửa mặt cô – ông ta quay sang Halwu – vì cô ấy có nét 
mặt nhìn nghiêng tuyệt đẹp. 
Tôi ngồi đó và nghĩ "Mình đã phí bao nhiêu là thời gian! Ông ấy 
theo mình đã hai năm nay để chỉ mất hai giây nói là muốn chụp 
ảnh mình". 
- Ra vậy, tôi không phản đối việc đó – Nhưng tôi bỗng cảnh giác 
khi nhớ đến một số việc xảy ra trong quá khứ lúc chỉ có một mình 
với đàn ông – Nhưng bạn tôi cũng sẽ đến dây kia! – tôi đặt tay lên 
cánh tay Halwu và cô gật đầu – cô ấy cũng đến đây lúc ông chụp 
ảnh được chứ? 
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Ông ta nhìn tôi vẻ ngần ngại: 
- Thôi được. Cô ấy cũng có thể đến… 
Lúc này tôi xúc động quá chỉ biết sờ vào ghế. 
- Mười giờ ngày kia, hai cô đến đây và tôi sẽ có người trang đỉêm 
cho cô.  
 
Hai ngày sau chúng tôi trở lại studio. Người hóa trang đặt tôi ngồi 
xuống ghế và bắt tay ngay vào việc, nào bông, nào chổi, nào bọt 
biển, nào kem, phấn nền, phấn bột, những ngón tay bà ta đẩy mặt 
tôi, kéo căng da tôi. Tôi không biết bà ta làm những gì nhưng cứ 
ngồi yên, xem bà thực hiện những thao tác lạ lùng với những chất 
liệu lạ lùng. Halwu dựa lưng vào ghế, cũng cười toe toét. Thỉnh 
thoảng tôi nhìn cô và nhún vai hoặc nhăn mặt. 
- Yên nào – người phụ nữ hoá trang ra lệnh. 
- Bây giờ soi gương xem – bà ta lui lại, một tay chống nạnh nhìn 
tôi vẻ hài lòng. 
Tôi đứng lên và nhìn chằm chập vào gương. Một nửa mặt tôi biến 
đổi hẳn, tất thảy vàng óng, mịn mượt, sáng hẳn lên vì hoá trang. 
Nửa bên kia vẫn nguyên là Waris cũ. 
- Ôi chao! Nhìn tôi này! Sao bà chỉ làm một bên? – tôi hoảng hốt 
hỏi. 
- Vì ông ấy chỉ muốn chụp nửa mặt cô thôi. 
- Ỗ… 
Bà ta đưa tôi vào studio, ở đó Malcolm đặt tôi lên một cái ghế, tôi 
xoay tròn, ngắm nghía căn phòng tối đen đầy những thứ trước kia 
tôi chưa thấy bao giờ, máy ảnh, đèn, hộp ắc quy, dây rợ lằng nhằng 
khắp nơi như những con rắn. Ông ta xoay tôi ra trước máy ảnh cho 
đến khi tôi vuông góc với ống kính. 
- Được rồi, Waris. Mím môi lại và nhìn thẳng về phía trước. Đưa 
cằm lên. Được rồi. Đẹp lắm… 
Tôi nghe thấy một tiếng cách, tiếp dó là một tiếng nổ to làm tôi 
giật nảy người. Ánh sáng tắt, các ngọn đèn sáng rực lên trong vài 
giây. Dù sao mặc lòng, ánh sáng bất ngờ làm tôi cảm thấy mình 
thành người khác hẳn, trong giây phút ấy tôi bỗng hình dung mình 
như một ngôi sao điện ảnh tôi đã xem trên tivi, đang mỉm cười 

 127



trước các máy quay lúc xuất hiện trong buổi trình chiếu đầu tiên. 
Sau đó, ông ta lấy một mảnh giấy khỏi máy ảnh và ngồi nhìn đồng 
hồ. 
- Ông làm gì thế? – tôi hỏi. 
- Điều chỉnh – Malcolm ra hiệu cho tôi bước vào luồng ánh sáng 
và kéo lớp trên cùng của mảnh giấy. Lúc tôi nhìn, một người phụ 
nữ hiện dần lên trên tấm phim như một phép mầu. Khi ông đưa cho 
tôi xem tấm ảnh lấy ngay, tôi nhận ra mình. Bức ảnh chụp nửa mặt 
bên phải, nhưng thay vì giống cô hầu Waris, trông tôi như người 
mẫu Waris. Họ đã biến tôi thành một người đẹp quyến rũ, giống 
những người mẫu trong hành lang của Malcolm Fairchild. 
Một tuần sau, sau khi Malcolm rửa phim, ông ta cho tôi xem sản 
phẩm cuối cùng. Ông ta dựng những tấm ảnh in trên nhựa trong 
suốt lên một hộp chiếu sáng, và tôi thích chúng. Tôi hỏi liệu ông ta 
có thể làm thêm cho tôi những tấm ảnh như thế này không. Ông ta 
bảo quá đắt và không có khả năng. Nhưng ông sẽ in cho tôi những 
tấm ảnh đã chụp. 
Vài tháng sau khi Malcolm chụp ảnh, ông ta gọi đến Y cho tôi: 
- Tôi không biết liệu cô có thích làm người mẫu nữa hay không. 
Nhưng có vài người muốn gặp cô đấy. Một trong những hãng 
người mẫu đã xem ảnh cô trong album của tôi và đề nghị cô gọi 
cho họ. nếu cô muốn, cô có thể ký hợp đồng với hãng của họ và họ 
sẽ mời cô làm việc. 
- Ồ vâng…nhưng ông phải đưa tôi đến đó…vì ông biết đấy, tôi 
không thấy thoải mái khi đi một mình. Ông sẽ đưa tôi đến đấy và 
giới thiệu tôi chứ? 
- Không, tôi không thể làm thế, nhưng tôi sẽ cho cô địa chỉ - ông ta 
đề nghị. 
Tôi chọn cẩn thận bộ aó sẽ mặc cho cuộc gặp quan trọng với hãng 
người mẫu Crawford. Vì đang mùa hè, trời nóng nên tôi mặc bộ 
váy áo màu đỏ cổ chữ V, ngắn tay. Bộ áo không ngắn quá, không 
dài quá, nhưng nhàu nát giữa hai chân và xấu đau xấu đớn. 
Tôi đi vào hãng, mặc bộ áo rẻ tiền màu đỏ và giày đế mềm màu 
trắng, thầm nghĩ "Nó là đây. Ngẫu nhiên mình gặp!" Thực ra, trông 
tôi như một đống rác. Nhưng dẫu tôi rúm cả người mỗi lần nhớ lại 
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ngày đó, tôi vẫn không thấy mình sai vì tôi đã mặc bộ áo đẹp nhất 
của mình rồi. Chắc chắn là tôi không có tiền để mua một bộ mới. 
Lúc tôi đến, người tiếp tân hỏi tôi có tấm ảnh nào không và tôi nói 
có một cái. Cô ta giới thiệu tôi với một phụ nữ xinh đẹp kiểu cổ 
điển, ăn mặc rất thanh lịch tên là Veronica. Veronica gọi tôi vào 
văn phòng của bà và ra hiệu cho tôi ngồi bên bàn làm việc, đối 
diện với bà. 
- Cô bao nhiêu tuổi, Waris? 
- Tôi còn trẻ! – đó là những từ đầu tiên đến trong trí tôi và buột ra 
thành lời – thực đấy, tôi trẻ mà. Những nếp nhăn này… - tôi chỉ 
mắt tôi – có từ lúc tôi mới ra đời. 
Bà mỉm cười: 
- Thôi được rồi – Veronica bắt đầu ghi những câu trả lời của tôi 
vào tờ đơn mẫu 
- Cô sống ở đâu? 
- Tôi đang ở Y. 
- Bây giờ… - bà cau mày – cô sống ở đâu? 
- Tôi sống ở YMCA 
- Cô có đi làm chứ? 
- Có. 
- Cô làm gì? 
- Ở cửa hàng McDonald. 
- OK.. Cô biết nghề người mẫu chứ? 
- Vâng. 
- Cô biết những gì nào? Biết nhiều không? 
- Không. Tôi biết tôi muốn làm người mẫu – tôi nhắc đi nhắc lại 
câu mấy lần để nhấn mạnh. 
- Thôi được. Cô có quyển album ảnh không? 
- Không. 
- Cô có gia đình ở quanh đây không? 
- Không. 
- Gia đình cô ở đâu? 
- Châu Phi. 
- Cô sinh ra ở đấy? 
- Vâng, ở Somalia. 
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- Ra vậy, nhưng không có người nào ở đây? 
- Không, không có ai trong gia đình tôi ở đây. 
- Tốt lắm. 
- Bây giờ có một cuộc phỏng vấn và cô phải đi thử. 
Tôi cố hết sức để hiểu ý bà, ngừng giây lát để cố giải mã xem bà 
nói câu cuối có ý gì. 
- Xin lỗi, tôi không hiểu. 
- Một cuộc phỏng-vấn – bà nói chậm, từng âm một 
- Phỏng vấn là gì? 
- Cô hiểu không, khi cô đến xin việc, người ta sẽ phỏng vấn cô. Cô 
hiểu không? 
- Có, tôi hiểu – lúc ấy tôi nói dối. Tôi chẳng biết bà ta nói gì. Bà 
đưa địa chỉ cho tôi và bảo tôi đến thẳng đó. 
- Tôi sẽ gọi cho họ và bảo cô đang đến. Cô có tiền đi taxi không? 
- Không ạ, tôi có thể đi bộ. 
- Không xá quá. Xa lắm. Cô phải đi taxi thôi. Taxi. OK? Cô nhìn 
này, đây là mười bảng. Lúc nào xong, cô gọi tôi nhé. Được không? 
Trên đường xuyên thành phố, tôi hoàn toàn phởn phơ. Ôi, ôi, ôi, 
bây giờ mình đang trên đường, mình sắp thành người mẫu. Lúc 
này tôi mới nhận ra một điều: tôi đã không hỏi Veronica việc này 
là gì. Thôi, cũng chẳng sao. Mình sẽ ổn thôi vì mình là một cô gái 
dễ coi! 
Lúc đến nơi phỏng vấn, tôi bước vào một studio khác. Tôi mở cửa 
vào một nơi có rất nhiều người mẫu chuyên nghiệp, hết phòng này 
đến phòng khác, đầy ắp những phụ nữ đang tất bật. Họ đi lại oai vệ 
như những con sư tử cái lượn quanh chuẩn bị cho một cuộc tàn sát, 
làm dáng trước gương, cúi xuống tận eo lắc lắc mái tóc, bôi mỹ 
phẩm le6n da cho nó thẫm màu hơn. Tôi ngồi phịch xuống, chào 
và hỏi cô gái ngồi cạnh tôi: 
- Thế công việc là gì vậy ? 
- Lịch Pirell. 
- Ừm – tôi làm ra vẻ hiểu biết – Lịch Prulli. Cám ơn bạn. 
Lịch Prulli là cái quái quỷ gì thế nhỉ? Tôi bồn chồn quá, không thể 
ngồi yên, hết vắt chân lên lại bỏ chân xuống,vặn vẹo trên ghế cho 
đến lúc người trợ lý bước ra, gọi tôi là người tiếp theo. Tôi lạnh 
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cứng người trong giây lát. 
Quay sang cô gái ngồi cạnh tôi, tôi đẩy cô ấy: 
- Cô vào đi. Tôi đang đợi bạn tôi. 
Tôi cứ lặp lại cách này mỗi lầ người trợ lý bước ra, cho đến lúc tất 
cả mọi ghế đều trống. 
Mọi người đều đã về nhà. 
Cuối cùng, người phụ nữ ấy ra, mệt mỏi dựa vào tường và nói: 
- Vào đi, bây giờ cô có thể vào. 
Tôi nhìn bà ta chằm chằm trong giây lát và tự nhủ "Bây giờ thì đủ 
rồi,Waris. Mi có làm việc này hay không nào? Vào đi, đứng dậy đi 
nào". 
Tôi theo người phụ nữ vào studio, một người đàn ông cúi đầu sau 
máy ảnh, quát vọng ra: 
- Lại đàng kia, chỗ có đánh dấu – ông ta vẫy tay ra hiệu. 
- Đánh dấu? 
- Phải, đứng vào chỗ có đánh dấu. 
- Vâng, đứng ở đây ạ? 
- OK, cởi áo ra. 
Tôi nghĩ chăc mình nghe không đúng rồi, nhưng lúc này tôi cảm 
thấy sắp nôn đến nơi. 
- Ông định nói áo sơ mi của tôi? 
Ông ta chui ra khỏi tấm khăn phủ và nhìn tôi trừng trừng như một 
con ngốc. Ông ta nói, cáu kỉnh: 
- Phải, cởi sơ mi ra. Cô có biết vì sao cô ở đây không? 
- Nhưng tôi không có áo lót. 
- Đúng vậy, có thế chúng tôi mới có thể nhìn thấy ngực cô. 
Không! Cái trò khốn gì thế này – ngực tôi! Hơn nữa, tôi không 
mặc sơ mi. Tôi chỉ mặc váy liền áo màu đỏ. Cái thằng ngốc kia 
tưởng mình sắp cởi phắt hết ra rồi đứng ở chỗ kia, mặc cái quần lót 
và đi giày thể thao hay sao? 
- Không. 
- Không ư? Ai cũng thèm được chọn, vậy mà cô lại bảo tôi là 
không? 
- Không, không đâu, tôi xin lỗi. Nhầm, nhầm. Tôi nhầm. 
Tôi hoảng hốt lao ra cửa. Lúc đi qua hà1ng loạt các bức ảnh chụp 
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lấy ngay rải rác trên sàn, tôi cúi xuống kỉêm tra. 
Người thợ ảnh nhìn tôi giây lát, miệng há ra. Rồi ông ta quay đi và 
gọi với qua vai: 
- Ôi Chúa ơi! Chúng ta gặp chuyện ở đây! Terence, chúng ta gặp 
rắc rối rồi. 
Một người đàn ông to lớn, cường tráng, tóc hoa râm, má hồng hào 
bước vào phòng và nhìn tôi tò mò. Ông ta hơi mỉm cười: 
- Ái chà, vậy chúng ta ở đây làm gì nhỉ? 
Tôi đứng thẳng lên, nước mắt trào ra. 
- Không, tôi không thể làm được như thế này. Tôi không làm việc 
này. 
Tôi chỉ bức ảnh chụp một phụ nữ để trần từ eo trở lên. Lúc đầu tôi 
chỉ thất vọng. Thế là đi đời sự phấn khởi của tôi, ước mơ trở thành 
người mẫu của tôi! Công việc đầu tiên tôi giành được là họ muốn 
tôi cởi bỏ quần áo! Rồi sau đó tôi trở nên giận dữ, điên tiết lên và 
tôi bắt đầu rủa họ bằng tiếng Somali: 
- Các người là một lũ khốn bẩn thỉu! Đồ cứt! Đồ lợn! Giữ lấy cái 
công việc khốn kiếp của các người! 
- Cô nói gì thế? Lúc này tôi quá bận nên không… 
Lần này tôi chạy ào ra cửa, sập cánh cửa thật mạnh suýt long bản 
lề. Tôi khóc suốt trên đường về Y, và tự nhủ Mình đã hiểu về toàn 
bộ công việc làm người mẫu này có chuyện buồn, có chuyện kinh 
tởm sâu sắc… 
Đêm hôm ấy tôi nằm trên giường, rũ cả người vì khổ sở, cô bạn 
cùng phòng bảo: 
- Waris, cậu có điện thoại. 
Đó là Veronica ở hãng người mẫu. 
- Bà đấy ư? – tôi hét lên – tôi không muốn nói chuyện với bà nữa! 
Bà..đã gây khó khăn cho tôi, làm cho tôi ngượng ngập – tôi cố phát 
âm từ "ngượng ngập" nhưng không thể thốt lên lời – Thật kinh 
khủng và rất tồi tệ. Tôi không muốn làm việc này. Tôi không muốn 
làm việc này. Tôi không muốn gặp bà nữa! 
- Kìa, bình tĩnh nào Waris. Cô biết người chụp ảnh hôm nay là ai 
không? 
- Không. 
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- Cô có biết Terence Dorovan là ai không? 
- Không. 
- Cô có bạn nào nói được tiếng Anh không? 
- Có. 
- Tốt. Bất cứ người nào nói được tiếng Anh đều biết ông ấy là ai. 
Lúc đặt máy xuống cô hãy hỏi họ. Ông ta chụp ảnh cho Hoàng gia, 
cho công nương Di, và cho tất cả các người mẫu lừng tiếng. Mà 
này, ông ấy muốn gặp lại cô đấy. Ông ấy thích được chụp ảnh cô. 
- Ông ta bảo tôi cởi quần áo ra! Bà đã không bảo tôi trước khi tôi 
đi! 
- Tôi hiểu. Mà chúng tôi vội quá. Tôi cứ tưởng cô đã hiểu rõ công 
việc. Tôi đã giải thích cho ông ta là cô không nói được tiếng Anh 
và làm việc đó là trái với nền văn hóa của cô. Nhưng đây là lịch 
Pirelli, và sau việc này cô sẽ nhận được nhiều việc khác nữa. Cô đã 
mua các tạp chí thời trang như Vogue và Elle bao giờ chưa? 
- Không, tôi không đủ tiền mua. Tôi đã thấy chúng trên giá báo 
nhưng bao giờ tôi cũng phải để lại. 
- OK, vậy là cô đã nhìn thấy chúng? Terence Donovan là nhà nhiếp 
ảnh xuất sắc nhất, nếu cô muốn trở thành người mẫu, cô cần phải 
làm việc này. Sau đó cô có thể kiếm được tiền và muốn gì làm nấy. 
- Tôi không muốn cởi áo. 
Tôi nghe thấy tiếng bà thở dài. 
- Waris, cô nói cô làm việc ở đâu nhỉ? 
- McDonald 
- Họ trả cho cô bao nhiêu? 
Tôi nói với bà. 
- Vậy ông ấy sẽ trả cho cô một ngàn năm trăm bảng một ngày. 
- Tất cả là của tôi? 
- Phải, và cô cũng còn được đi du lịch nữa. Chụp ảnh ở Bath, tôi 
không biết cô đã đến đấy chưa, nhưng đó là một nơi tuyệt đẹp. Cô 
sẽ được ở Royalton. – Bà nói thêm, làm như tôi hiểu như thế nghĩa 
là gì – Cô có muốn nhận việc này hay không nào? 
Đến lúc này bà đã thuyết phục được tôi. Kiếm tiền kiểu này, tôi sẽ 
nhanh chóng có tiền để đỡ đần mẹ tôi. 
- Thôi được rồi, được rồi. Bao giờ tôi có thể gặp lại ông ấy? 
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- Sáng mai nhé? 
- Tôi chỉ phải cởi áo thôi nhé? Ý tôi là bà có chắc với một ngàn 
rưởi bảng, tôi không phải ngủ với người đàn ông này chứ? 
- Không, không đâu. Không có gì bịp bợm hết. Không có gì như 
thế đâu. 
- Hay là bà có biết… nhỡ ông ấy muốn tôi dạng chân ra hay làm 
một việc tởm lợm như thế chẳng hạn? Nếu thế, bà bảo tôi ngay bây 
giờ. 
- Chỉ cởi áo ra thôi. Nhưng cô nên nhớ là ông ấy chỉ chụp ảnh lấy 
ngay ngày mai, sau đó ông ấy sẽ bảo cô nếu cô được nhận việc. 
Nếu thế thì hay lắm…. 
 
Ngày hôm sau lúc tôi đến, Terence Donovan nhìn tôi và bật cười: 
- Ái chà, lại là cô. Đến đây nào. Tên cô là gì? 
Từ lúc đó trở đi, ông ta rất nhẫn nại đối với tôi. Terence như một 
người cha, và ông nhận ra rằng tôi chỉ là một đứa bé hoảng sợ cần 
giúp đỡ. Ông mang trà cho tôi, cho tôi xem toàn bộ tác phẩm của 
ông, ảnh ông chụp những người phụ nữ đẹp nhất trên thế giới. 
- OK, tôi sẽ cho cô xem một số ảnh. Đi theo tôi. 
Ong dẫn tôi vào một căn phòng khác đầy những giá và tủ, một 
cuốn lịch để trên bàn. Ông giở từng trang, mỗi trang là ảnh một 
phụ nữ đẹp mê hồn. 
- Cô đã xem cái này chưa? Đây là lịch Pirelli năm ngoái. Mỗi năm 
tôi làm một cuốn. Năm nay là ngọai lệ, tôi sẽ làm một cuốn lịch 
khác hẳn, toàn phụ nữ châu Phi. Sẽ chụp vài bức ảnh cô mặc quần 
áo, nhưng có thể vài bức không quần áo. 
Ông cho tôi xem, giải thích công việc ra sao, lúc này tôi cảm thấy 
thoải mái vì ông không phải là một lão già mưu mẹo bẩn thỉu. Ông 
nói: 
- Bây giờ ta sẽ chụp một bức ảnh lấy ngay. Cô đã sẵn sàng chưa? 
Ngay lúc Veronica bảo tôi sẽ kiếm được bao nhiêu tiền, tôi đã sẵn 
sàng, hơn nữa lúc này tôi đã bớt căng thẳng đi nhiều. 
- Vâng, tôi đã sẵn sàng. 
Từ lúc đó trở đi, tôi là một người mẫu hoàn toàn chuyên nghiệp. 
Đứng thoải mái, cởi bỏ áo, tôi nhìn chăm chú vào máy ảnh, tin cậy. 
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Tuyệt! Lúc ông đưa cho tôi tấm ảnh lấy ngay, nó như đưa tôi trở về 
châu Phi. Tấm ảnh đen trắng rất giản dị và chân thành, không có 
chút gì đạo đức giả và uỷ mị, lại càng không một chút khiêu dâm. 
Thay vào đó là một Waris lớn lên trong sa mạc, trông như một cô 
bé, bộ ngực nhỏ nhắn phô ra trong cảnh nóng nực. 
Đêm hôm ấy lúc về nhà, tôi nhận được tin nhắn của hãng là tôi đã 
được nhận vào làm việc và tuần sau sẽ đi Bath. Veronica để lại số 
điện thoại nhà bà. Tôi gọi cho đến và giải thích rằng tôi làm việc ở 
McDonald có thời hạn và không thể bỏ đi ngay vì không biết bao 
giờ mới được tiền của nghề làm mẫu. Nhưng bà đã cứu nguy cho 
tôi bằng cách cho biết nếu tôi cần tiền, bà có thể cho tôi ứng trước. 
Kể từ ngày ấy, tôi không đặt chân đến McDonald nữa. Sau khi nói 
chuyện với Veronica, tôi treo máy và chạy ngay đến Y. Tôi không 
chỉ kể với các bạn mà với bất cứ người lạ nào muốn nghe về công 
việc táo bạo của mình.Halwu nói: 
- Ôi thôi đi, đừng có khoe khoang nữa, vì Chúa! Cậu đang khoe tí 
của cậu ra, đúng không? 
- Ừ, được ngàn rưởi bảng đấy! 
- Vì những thứ bé tí tẹo ấy à? Cậu phải biết xấu hổ chứ - cô cười 
vang. 
- Nhưng không phải như cậu nghĩ đâu. Đây là một công việc hay 
thực sự. không phải cái việc bẩn thỉu ấy đâu…Bọn mình sắp đi 
Bath và ở trong một khách sạn lớn. 
- Thôi, mình không muốn nghe nữa đâu. Cậu đừng có kể với tất cả 
mọi người trong nhà này về chuyện đó, rõ chưa? 
Đêm trước khi chúng tôi ra đi, tôi không ngủ được tí nào, mong 
trời mau sáng. Cái túi len thô để sẵn bên cửa. Tôi vẫn không thể tin 
chuyện này, tôi chưa bao giờ đi đâu, mà những người này lại trả 
tiền cho tôi đi! Terence Donovan cho một chiếc limousine đến đón 
tôi và đưa tôi đến ga Victoria. Cả đoàn – các nhà nhiếp ảnh, trợ lý, 
giám đốc nghệ thuật, bốn người mẫu, nhân viên hoá trang, thợ làm 
tóc và tôi – tập hợp lên tàu đến Bath. Tôi đến đầu tiên, vì tôi lo quá 
chỉ sợ nhỡ tàu. Người đến sau đó là Naomi Campbell. 
Khi chúng tôi đến Bath, chúng tôi vào khách sạn Royalton, đẹp 
như một cung điện. Tôi ngẩn người khi khám phá mình tôi được 
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một phòng lớn. Nhưng ngay từ đêm đầu tiên Naomi đến phòng tôi 
hỏi liệu có thể ngủ với tôi được không. Cô rất trẻ và xinh, khoảng 
mười sáu hoặc mười bảy tuổi, và cô sợ ở một mình. Tôi nói được, 
vì tôi cũng thích có bạn. 
- Đừng nói với họ nhé? Họ sẽ tức điên lên thấy đã phí tiền trả tiền 
phòng cho mình mà chẳng có ai ngủ trong đó. 
- Đừng lo, cứ ở lại phòng mình đi. 
Sau nhiều năm có kinh nghiệm, tôi đóng vai trò làm mẹ rất tự 
nhiên. Thực ra các bạn tôi thường gọi tôi là Mama, vì lúc nào tôi 
cũng muốn chăm sóc mọi người. 
- Mình sẽ không nói gì đâu, Naomi. 
Buổi sáng lúc chúng tôi bắt đầu vào việc, hai cô gái đầu tiên làm 
tóc và trang điểm. Rồi trong lúc họ ra chụp ảnh, hai cô tiếp theo 
chủân bị sẵn sàng, và cứ như thế. Buổi sáng đầu tiên, người thợ 
làm tóc làm cho tôi, tôi đề nghị anh ta cắt ngắn đi. Nhớ lại hồi đó, 
tôi khá mập so với người mẫu, những món thịt bổ béo của 
McDonald đã làm tôi như thế. Vì vậy tôi muốn cắt tóc ngắn để 
trông có vẻ đúng mốt. Người thợ cứ cắt mãi, cắt mãi cho đến lúc 
gần trụi, tóc trên đầu tôi chỉ còn dài vài centimét. Ai cũng bảo: 
- Ô, ô, trông cậu khác quá. 
Nhưng tôi thật sự muốn mọi người sửng sốt, nên bảo với người thợ 
cắt tóc: 
- Anh có biết tôi sắp làm gì không? Tôi sắp nhuộm tóc thành màu 
vàng hoe. 
- Ôi Chúa ơi! Tôi không làm thế đâu! Trông cô sẽ xấu lắm, như 
một con điên! 
Naomi Campbell cười và nói: 
- Waris, cậu biết gì không? Sẽ có ngày cậu trở thành người nổi 
tiếng. Lúc ấy đừng có quên mình nhé? 
Tất nhiên là sự thật ngược lại, cô ấy là người nổi tiếng. 
Chúng tôi làm việc như thế sáu ngày liền và tôi không thể tin được 
trả tiền để làm thế. Ngay lúc được ra ngoài buổi tối, cả nhóm hỏi 
tôi muốn làm gì, câu trả lời của tôi lúc nào cũng như nhau, đi mua 
sắm. Họ để tôi dùng xe, và người lái xe thả tôi xuống bất cứ chỗ 
nào tôi muốn, sau đó trở lại đón tôi. Lúc xong việc, ảnh tôi được 

 136



chọn đưa lên trang bìa, một vinh dự đáng ngạc nhiên và tôi được 
mọi người biết đến nhiều hơn. 
Chúng tôi đi tàu về London. Ngay sau khi về đến nơi, tôi nhảy 
ngay vào chiếc limousine, người lái hỏi tôi muốn được thả xuống ở 
chỗ nào, tôi bảo anh ta đưa đến hãng. Lúc tôi vào trong, người ta 
bảo: 
- Cô có đoán ra không? Người ta chọn vai nữa cho cô, ở ngay góc 
phố kia thôi. Nhưng nhanh lên, cô phải đi ngay bây giờ đấy. 
Tôi phản đối vì tôi mệt rồi. 
- Ngày mai tôi sẽ đi – tôi nói. 
- Không, không được. Ngày mai thì muộn quá. Phải xong ngay bây 
giờ. Họ đang tìm các cô Bond cho bộ phim James Bond mới, The 
Living Daylights, do Timothy Dalton đóng. Để túi lại đây và đi 
thôi. Chúng ta sẽ đi bộ và sẽ chỉ cho cô nó ở chỗ nào. 
Một trong các nhân viên trong hãng đưa tôi vòng góc phố và chỉ 
vào một toà nhà: 
- Cô có thấy cánh cửa đằng kia không, chỗ mọi người đang đi? 
Chỗ ấy đấ. 
Tôi đến đó, và y như ngày tôi đến studio của Terence Donovan, 
song tệ hơn. Bên trong đầy những cô gái, đứng, ngồi, tán gẫu, đi 
lại vênh váo, lấy các tư thế gây ấn tượng. 
Người trợ lý nói: 
- Chúng tôi đề nghị mọi người nói vài câu. 
Tin này có vẻ là điềm gở với tôi, nhưng tôi tự nhủ bây giờ mình là 
người mẫu chuyên nghiệp rồi. Tôi đã làm lịch Pirelli với Terence 
Donovan, vậy thì chẳng có việc gì tôi không giải quyết nổi. Lúc 
đến lượt tôi, họ dẫn tôi vào studio và bảo tôi đứng vào vạch. 
Tôi nói: 
- Tôi chỉ muốn nói với các vị rằng tôi nói tiếng Anh không tốt lắm. 
Họ giơ lên một tấm bảng và bảo: 
- Không sao, cô chỉ phải đọc cái này thôi. 
Ôi trời ơi! Bây giờ làm thế nào? Tôi phải nói với họ là tôi không 
thể đọc được sao? Không, như thế thì bẽ mặt quá. Mình không thể 
làm thế. 
Thay vào đó tôi nói: 
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- Tôi xin lỗi. Tôi phải đi, tôi sẽ trở lại ngay. 
Tôi ra khỏi toà nhà và trở lại hãng lấy túi. Có trời mới biết những 
người phân vai đợi tôi bao lâu mới nhận ra tôi không trở lại. Ở 
hãng, tôi nói với họ là tôi chưa vào đấy, tôi muốn lấy cái túi trước 
vì thấy còn phải đợi lâu. Lúc này khoảng một hoặc hai giờ chiều, 
nhưng tôi về nhà, buông cái túi ra và đi tìm thợ làm tóc. Tôi lang 
thang trong cửa hàng gần Y, và một người đàn ông hỏi có thể làm 
gì cho tôi. 
- Tẩy trắng tóc tôi – tôi nói. 
Nhà tạo mẫu nhướn lông mày: 
- Chúng tôi có thể làm thế, nhưng sẽ mất rất nhiều thời gian, mà 
chúng tôi đóng cửa lúc tám giờ. 
- Được rồi. Chúng ta sẽ làm đến tám giờ. 
- Nhưng chúng tôi có hẹn khác trước cô. 
Tôi nài nỉ anh ta cho đến lúc anh ta phải nhượng bộ. Anh ta dùng 
thuốc tẩy tóc peroxide và ngay lúc ấy, tôi rất ân hận vì đã chót năn 
nỉ. Tóc tôi ngắn như thế nên hóa cha6 t làm bỏng cả da đầu, và tôi 
cảm thấy từng mảng lớn da đầu bị lột đi. Nhưng nghiến chặt răng, 
tôi đợi. Lúc người thợ gôi đầu, tóc tôi đã thành màu da cam. Vì thế 
anh ta phải làm lần nữa vì peroxide cần thời gian hơn để tẩy màu. 
Lần thứ hai, tóc có màu vàng. Đến lần thứ ba, cuối cùng tôi thành 
người có mái tóc màu vàng hoe. 
Tôi thích thế, nhưng lúc trở lại đường xe điện ngầm, bọn trẻ con 
túm chặt tay mẹ và hét lên: 
- Mẹ ơi, mẹ, cái gì thế này? Kia là đàn ông hay đàn bà? 
Tôi nghĩ Mình thật đáng nguyền rủa. Có lẽ mình sai chăng? Mình 
làm bọn trẻ con phát khiếp. Nhưng lúc đến Y, tôi quyết không để 
ý, vì tóc tôi không định gây ấn tượng cho bọn trẻ con. Tóc vàng 
hoe là thứ tôi muốn thử cho tôi và tôi tưởng như thế là oách lắm. 
Lúc về đến nhà, tôi có hết tin nhắn này đến tin nhắn khác của hãng. 
Cô ở đâu đấy? Mọi người trong buổi chọn vẫn đợi cô. Cô có trở lại 
không? Họ vẫn muốn gặp cô. Họ đợi…Nhưng hãng đã đóng cửa, 
nên tôi gọi về nhà Veronica. 
- Waris, cô đến chỗ quái quỷ nào vậy? Họ tưởng cô đi tắm! Hứa 
với tôi là mai cô trở lại đấy nhé? 
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Bà làm tôi phải đồng ý sáng mai sẽ trở lại. 
Lẽ cố nhiên điều tôi lờ đi không nói với Veronica, song những 
người chọn vai chú ý ngay lập tức: hôm qua tôi là một phụ nữ da 
đen bình thường, hôm nay tôi là một người Somali tóc vàng hoe. 
Cả xưởng ngừng lại, nhìn tôi chằm chặp. 
- Chà, thật ngạc nhiên! Cô mới làm tóc tối qua chắc? 
- Vâng. 
- Ồ, hay thật, đừng thay đổi lần nữa nhé, được không? 
Tôi nói: 
- Xin hãy tin tôi, tôi sẽ không trải qua cảnh tra tấn ấy lần nữa đâu. 
Hiện giờ da đầu tôi thành màu vàng hoe rồi. 
Chúng tôi làm lại thử nghiệm ở chỗ bỏ dở ngày hôm trước. 
- Cô lo vì tiếng Anh của cô phải không? Có phải đấy là vấn đề 
không? 
- Vâng – tôi vẫn không đủ can đảm thừa nhận tôi không đọc được. 
- Thôi được, cô đứng chỗ kia, nhìn sang phải, sang trái, nói tên cô, 
cô là người ở đâu, đang làm cho hãng nào, thế là xong. 
Tôi có thể nói những câu đó không khó lắm. 
Sau đó, vì tôi ở ngay góc phố gần hãng Crawford, tôi quyết định 
tạt vào hãng để họ xem tóc mình cho vui. Họ rất cáu tiết: 
- Cô làm tóc thành cái trò trời đánh gì thế này? 
- Nó đẹp đấy chứ. 
- Trời ơi, không, không đẹp tí nào! Bây giờ chúng tôi không thể 
tuyển cô nữa. Cô phải hỏi ý kiến chúng tôi trước khi làm gì đấy về 
diện mạo của cô chứ, Waris. Khách hàng phải biết họ đang chỜ 
đón cái gì, đây không chỉ là tóc của cô, để cô có thể làm bất cứ thứ 
gì cô muốn được. 
Song những người chọn vai lại thích tóc tôi, và tôi được nhận vai 
Bond Girl. Nhưng từ hôm ấy trở đi, nhân viên trong hãng đặt cho 
tôi biệt hiệu Guinness. Vì tôi là người da đen có cái đầu trắng trên 
đỉnh. 
Tôi rất phấn khởi vì sự nghiệp điện ảnh mới mẻ của mình, cho đến 
một hôm tôi đến hãng và Veronicca nói: 
- Có tin vui đây, Waris. Bộ phim The Living Daylights sẽ quay ở 
Morocco. 
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Tôi lạnh cả người. 
- Thật không may, tôi có việc phải nói với bà, thực sự tôi không 
nói thì hơn. Bà có nhớ hôm bà thuê tôi và bà hỏi tôi có hộ chiếu 
không. Tôi có, nhưng hiện chưa có visa, nên nếu tôi rời khỏi Anh, 
tôi sẽ không thể trở lại được nữa. 
- Waris, cô đã nói dối tôi! Cô phải có hộ chiếu hợp lệ để làm người 
mẫu hoặc chúng tôi không thể sử dụng cô được nữa. Cô thường 
xuyên phải đi mà. Trời ạ, cô sẽ không thể làm việc được. Chúng 
tôi sẽ phải huỷ hợp đồng.  
- Không, đừng. Xin bà đừng làm thế, tôi sẽ nghĩ ra một cái gì đấy. 
Tôi sẽ tìm ra thôi. 
Veronica nhìn tôi không tin, nhưng nói là sẽ đợi tôi. Suốt mấy 
ngày sau đó tôi ngồi trong phòng, suy nghĩ nhưng không nghĩ ra 
được gì. Tôi đã tham khảo ý kiến bạn bè nhưng giải pháp duy nhất 
họ nghĩ ra là tôi phải cấp tốc lấy chồng, mà tôi thì chắc chắn là 
chưa biết lấy ai. Tôi cảm thấy thật khủng khiếp, không chỉ vì sự 
nghiệp của tôi đang tiêu tan mà cả vì tôi đã nói dôi Veronica và 
hãng sẽ đình chỉ công việc của tôi. 
Một buổi tối, trong lúc đầu óc rối bời, tôi xuống thang gác đến bể 
bơi ở Y. Bạn tôi là Marilyn, một phụ nữ da đen sinh ở London làm 
cứu hộ ở đấy. Hồi đầu lúc mới dọn đến, tôi đến bể bơi và chỉ ngồi 
đó mà nhìn tôi tôi rất thích nước. Cuối cùng, một tối kia Marilyn 
hỏi sao tôi không xuống nước, và tôi nói với chị là tôi không biết 
bơi. 
- Mình sẽ dạy cậu – chị nói. 
- Hay quá. 
Tôi lội xuống chỗ nước sâu ở đầu hồ bơi, hít một hơi thật sâu và 
ngụp xuống. Tôi tưởng chị là cứu hộ thì sẽ cứu tôi. Nhưng đoán 
thử xem? Dưới nước, tôi bơi như một con cá từ đầu này đến đầu 
kia hồ. 
Tôi ngoi lên, cười hết cỡ: 
- Mình biết bơi rồi! Mình không thể tin được, mình bơi được rồi! 
Nhưng chị cáu: 
- Tại sao cậu lại bảo mình là không biết bơi? 
- Trong đời tôi chưa bơi bao giờ! 
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Sau chuyện ấy, chúng tôi trở thành bạn tốt của nhau. Chị sống với 
mẹ ở đầu kia thành phố, và đôi khi tan làm muộn, chị quá mệt 
không về nhà được. Vì thế chị nghỉ tạm trong phòng tôi. 
Marilyn là người hào phóng xinh đẹp, và tối hôm ấy lúc tôi bơi 
trong hồ, cố quên những rắc rối về hộ chiếu, một giải pháp chợt 
đến với tôi. Tôi nhô lên mặt nước và đẩy kính bơl lên: 
- Marilyn – tôi nói hổn hển – Mình cần hộ chiếu của cậu. 
- Cái gì? Cậu đang nói cái gì thế? 
Tôi giải thích chuyện vướng mắc của tôi. 
- Cậu hoá rồ mất rồi, Waris! Cậu có biết sẽ xảy ra chuyện gì 
không? Người ta sẽ tóm cậu, lưu đày suốt đời và tống tớ vào tù. 
Mình liều thế để làm gì? Để cậu có mặt trong cái bộ phim ngớ 
ngẩn James Bond ấy ư? Mình không nghĩ thế đâu. 
- Mình xin cậu, Marilyn. Thật buồn cười, một chuyện may rủi ấy 
mà, cứ thử liều xem. Chúng mình sẽ đến đồn cảnh sát và mình nộp 
đơn xin hộ chiếu lấy tên cậu. Mình ký giả tên cậu và dán ảnh mình 
vào đấy. Mình không còn nhiều thời gian, nhưng mình cần một hộ 
chiếu, tạm trong vài ngày thôi. Mình xin cậu Marilyn! 
Rốt cuộc, sau nhiều giờ vườn nài, trước hôm dự kiến bay đi 
Morocco, chị nhượng bộ. Tôi đã có ảnh, và chúng tôi đến đồn cảnh 
sát, một giờ sau, tôi đã có hộ chiếu Anh quốc. Nhưng trên đường 
về nhà, Marilyn lo đến phát ốm. Tôi thì cứ nói: 
- Vui lên, Marilyn. Mọi sự sẽ ổn mà. Cậu phải tin chứ? 
- Tin cái con khỉ. Tôi sợ cái sự việc ngu xuẩn này có khi làm hỏng 
cả đời tôi cũng nên. 
Đêm hôm đó, chúng tôi ngủ ở nhà mẹ Marilyn. Tôi đề nghị thuê 
vài băng video và mua ít đồ ăn Tàu về để xả hơi. Nhưng đến lúc 
đến nhà Marilyn, chị bảo: 
- Waris, mình không thể làm việc ấy đâu, nguy hiểm đâu. Trả lại 
hộ chiếu cho mình. 
Tôi buồn rầu đưa cho chị, ngắm nhìn sự nghiệp điện ảnh của mình 
trôi trong vương quốc tưởng tượng. 
- Cậu cứ ở đây nhé, mình giấu nó đi đã – Marilyn nói. Chị cầm hộ 
chiếu lên phòng riêng trên gác. 
Tôi nói: 
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- Không sao đâu. Nếu cậu muốn như thế, thì chẳng việc gì phải 
khổ sở. Nếu cậu nghĩ là có chuyện trục trặc thì chúng ta không nên 
làm. 
Nhưng đêm ấy, ngay sau lúc chúng tôi đi nằm, tôi bắt đầu sục sạo 
phòng chị. Trong phòng có hàng trăm cuốn sách, và tôi biết hộ 
chiếu phải giấu ở đâu đó. Tôi mở và giũ hết quyển này đến quyển 
khác. Đến sáng, xe sẽ đến tôi ra sân bay, nên tôi phải nhanh tay. 
Bất ngờ, tấm hộ chiếu rơi xuống chân tôi. Lặng lẽ nhặt lấy, tôi cho 
nó vào cái túi vải len thô của tôi rồi mới lên giường. Đến sáng, tôi 
thức dậy và lẻn xuống dưới nhà trước khi người lái xe bấm 
chuông, để không đánh thức ai dậy. Bên ngoài trời lạnh giá, nhưng 
tôi đứng trên hè run rẩy, cho đến bảy giờ xe đón, và đi đến 
Heathrow. 
Tôi đi ra khỏi nước Anh không gặp rắc rối gì. Ở Morocco, hoạt 
động điện ảnh của tôi là vài cảnh miêu tả trong kịch bản "một cô 
gái đẹp nằm cạnh hồ bơi". Rồi một cảnh khác chúng tôi ngồi trong 
một ngôi nhà dị thường ở Casablanca uống trà, vì một lý do nào 
đấy tất cả đám phụ nữ đều khoả thân. James Bond bay qua mái 
nhà, chúng tôi giơ tay lên ôm mặt và hét lên: 
- Aa, a, ôi! Lạy Chúa tôi! 
Nhưng tôi nghĩ, thôi cũng được, mình không có gì phải phàn nàn. 
Vì không phải đóng vai nói, it ra mình cũng không lo là mình 
không biết đọc. 
Thời gian còn lại, chúng tôi lang thang khắp nhà, ngồi bên hồ bơi, 
ăn và ăn mãi, chẳng biết phải làm gì hết. Tôi ngồi trong nắng suốt 
ngày, hồi hộp thấy lại mặt trời sau khi sống ở London mù sương. 
Không biết cách hoà trộn vào đám người trong ngành điện ảnh, 
hầu như lúc nào tôi cũng chỉ có một mình. Họ rất đỉên trai và đầy 
đe doạ, nói tiếng Anh hoàn hảo và hình như đều quen biết nhau, họ 
chuyện phiếm về việc này, việc nọ. Tôi chỉ sung sướng được trở lại 
châu Phi. Buổi tối, tôi ra ngoài ngồi với các mama đang nấu loại 
đồ ăn nhiều màu sắc cho gia đình. Tôi không biết tiếng, nhưng 
chúng tôi mỉm cười, và tôi nói một từ bằng tiếng Ả Rập, họ nói 
một từ tiếng Anh, chúng tôi đều cười vang. 
Một hôm đoàn làm phim tập hợp và bảo: 

 142



- Mọi người có muốn đến xem đua lạc đà không? Chúng ta sẽ đi 
với nhau. 
Sau khi đứng xem đua một lúc, tôi hỏi một trong những tay đua Ả 
Rập liệu tôi có thể cưỡi được không. Chúng tôi nói với nhau bằng 
thứ tiếng Ả Rập và tiếng Anh lủng củng, anh ta bảo với tôi là 
không, phụ nữ không được phép cưỡi lạc đà. 
- Tôi đánh cược là tôi có thể vượt anh – tôi nói – Đi nào, tôi sẽ cho 
anh xem, anh sợ cho tôi cưỡi vì nhất định tôi sẽ thắng anh! 
Câu này làm anh ta phát tức – con bé này dám thách thức! – và thế 
là anh ta quyết định cho tôi đua. Tin Waris sẽ tham gia cuộc đua 
tiếp theo lan khắp đoàn làm phim, mọi người tụ tập xung quanh, 
một số người cố khuyên tôi bỏ ý định ấy đi. Tôi thông báo họ cứ 
đặt cược cho Waris đi, vì tôi sẽ dạy cho anh chàng người Morocco 
này một bài học. Khoảng mười người đàn ông Ả Rập và tôi ngồi 
trên lưng lạc đà ở vạch xuất phát. Lúc cuộc đua bắt đầu, chúng tôi 
bứt lên, phi như bay. Một cuộc đua kinh khủng, vì tôi không quen 
con lạc dà này và thực sự không biết làm thế nào để "kích" nó. Con 
lạc đà không chỉ lao như tên bắn, mà con bật lên lao xuống, lắc từ 
bên này sang bên kia, nên tôi phải sống chết bám chặt lấy nó. Tôi 
biết nếu thua, tôi sẽ bị khinh rẻ đến chết mất. 
Lúc cuộc đua kết thúc, tôi đứng thứ hai. Đoàn làm phim James 
Bond sửng sốt, và có thể nói tôi đã giành được sự kính trọng mới 
mẻ, khác thường, đặc biệt lúc họ thu tiền đặt cược cho những 
người thắng cuộc. 
- Sao cậu biết cưỡi lạc đà thế? – một cô gái hỏi tôi. 
- Dễ thôi, khi bạn sinh ra trên lưng lạc đà, bạn sẽ biết cách cưỡi nó 
– tôi cười phá lên. 
Tuy nhiên cuộc đua lạc đà không đòi hỏi lòng can đảm bằng lúc tôi 
trở về Heathrow. Ra khỏi máy bay, chúng tôi xếp hàng qua hải 
quan, lúc nhích lên từng tí một, ai cũng giơ hộ chiếu ra. Nhân viên 
hải quan hô "Người tiếp theo!" và mỗi lần nghe tiếng ấy là một 
hành hạ khổ sở, vì có nghĩa là tôi đến gần chỗ bị bắt thêm một 
bước. 
Các nhân viên hải quan Anh thường khe khắt vừa đủ với những 
người nhập cảnh vào Anh, nhưng nếu bạn là người châu Phi và là 
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da đen, họ sẽ khắc nghiệt gấp đôi. Họ sẽ quét khắp hộ chiếu của 
bạn bằng cặp mắt sắc như dao cạo. Tôi cảm thấy nôn nao đến 
muốn ngất và bắt đầu hình dung mình nằm xoài trên sàn và chết 
nếu không qua được tình trạng khốn khổ này. Lạy trời, tôi cầu 
nguyện, xin hãy giúp con. Nếu qua được lần này, con hứa sẽ không 
bao giờ làm bất cứ việc gì ngu xuẩn như thế lần nữa. 
Tôi sắp đến chỗ ấy, nếu đầu gối tôi không quỵ xuống. Bỗng một 
người mẫu nam đáng ghét tên là Geoffrey giằng lấy hộ chiếu trong 
tay tôi. Anh ta là một gã tàn nhẫn huênh hoang, thích làm khổ 
người khác, và lần này có thể anh ta phát hiện ra một mục tiêu 
không ai che chở. 
- Ô kìa, tôi xin anh – Tôi cố chộp lấy khỏi tay anh ta, nhưng anh ta 
cao hơn tôi và giơ cao tấm hộ chiếu nên tôi không thể với tới. 
Suốt cuộc hành trình ai cũng gọi tôi là Waris, họ đều biết tên tôi là 
Waris Dirie. Geoffrey mở hộ chiếu của tôi ra và kêu ré lên: 
- Ôi Chúa ơi, mọi người nghe này. Có ai đoán ra tên cô ấy là gì 
không? MARILYN MONROE. 
- Xin anh trả cho tôi – lúc này tôi run cả người. 
Anh ta chạy vòng quanh, gập người lại mà cười rồi bắt đầu giơ ra 
cho cả đoàn xem hộ chiếu của tôi. 
- Tên cô ấy là Marilyn Monroe! Kiểm tra mà xem này! Cái quỷ gì 
thế này? Có chuyện gì ở đây, cô gái? Thảo nào cô chuội trắng tóc 
đi! 
Tôi không có ý niệm gì về cô Marilyn Monroe kia. Với tôi, cô ấy 
là bạn tôi, là người cứu hộ ở Y. May làm sao, thậm chí tôi không 
biết đến mối lo lắng tăng lên vì tôi đi với hộ chiếu dán ảnh tôi và 
mang tên một ngôi sao nổi tiếng. Lúc ấy, nỗi lo lớn nhất của tôi là 
trong hộ chiếu ghi tôi là Marilyn Monroe, sinh ở London, mà tôi 
chỉ nói được vài từ tiếng Anh. Mình chết mất…Thế là hết…Mình 
chết mất…Thế là hết…những lời ấy ngân lên trong đầu tôi lúc cả 
người tôi đầm đìa mồ hôi. 
Tất cả đoàn làm phim nhập cuộc ngay vào trò chơi: 
- Này, thế tên thật của cô là gì? Thực ra, cô là người ở đâu? Cô có 
biết một người sinh ra giữa London lại không biết tiếng Anh 
không? – họ chòng ghẹo, lấy tôi ra làm trò cười. Cuối cùng anh 
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chàng Geoffrey ngớ ngẩn kia cũng trả lại hộ chiếu cho tôi. Tôi lùi 
xuống cuối hàng, để mọi người đi trước tôi, mong cho họ đi hết 
mới đến lượt tôi. 
- Người tiếp theo! 
Lúc những người còn lại của đoàn làm phim qua hải quan, không 
ai chú ý, họ chạy vội vào xe như thường lệ, sau một chuyến bay 
dài. Nhưng không, họ đợi tôi, túm tụm thành từng nhóm bên ngoài 
phòng hải quan, chờ xem tôi có qua được không. 
Can đảm lên, Waris, bình tĩnh nhé. Tôi tiến đến, cười rạng rỡ và 
chìa hộ chiếu ra cho nhân viên hải quan; 
- Hello! – tôi nói to rồi nín thở. Tôi biết tốt hơn hết là không nói 
thêm lời nào vì lúc đó anh ta sẽ phát hiện ra tiếng Anh của tôi là 
một trò cười. 
- Một ngày đẹp trời phải không? 
- Ừm..m – tôi gật đầu và mỉm cười. Anh ta đưa trả tôi hộ chiếu và 
tôi đi lướt qua. Đoàn làm phim James Bond đứng đó nhìn tôi sửng 
sốt. Tôi muốn sụp xuống ngã xoài trên sàn, nhưng tôi đi nhanh qua 
họ, biết rằng chưa ra khỏi sân bay, tôi chưa được an toàn. Cứ đi đi, 
Waris. Ra khỏi Heathrow là sống sót rồi. 
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Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 
Chương 12 

BÁC SĨ Y KHOA 

Trong lúc sống ở YMCA, tôi dành cả buổi chiều trong hồ bơi dưới 
nhà, bơi bập bềnh. Bơi xong, tôi vào phòng thay quần áo rồi lên 
gác thì nghe thấy có người gọi tên tôi trong quán cà phê nhỏ của Y. 
Đấy là một thanh niên tôi quen, cũng ở trong nhà này. Tên anh ta 
là Wiliam và anh ra hiệu mời tôi vào: 
- Waris, ngồi xuống đây. Cô muốn ăn gì không? 
William đang ăn một chiếc bánh mì kẹp phó mát, và tôi nói: 
- Có, tôi sẽ ăn một cái như thế. 
Tiếng Anh của tôi vẫn khá yếu, nhưng tôi chúng tôi hiểu anh ta nói 
gì. Trong lúc ăn, anh ta hỏi tôi có thích đi xem phim không. Đây 
không phải lần đầu anh ta mời tôi ra ngoài. William trẻ trung, điển 
trai, là người da trắng và lúc nào cũng ngọt ngào. Nhưng lúc anh ta 
trò chuyện, tôi không nghe thấy những điều anh ta đang nói. Thay 
vào đó, nhìn anh ta chăm chú, ngắm đôi môi anh mấp máy, đầu tôi 
hoạt động như một chiếc máy tính. 
Đi xem phim với anh ta 
Nếu anh ta biết về mình 
Ôi, thử hình dung xem: mình muốn có một người bạn trai 
Có lẽ thế rất dễ chịu 
Có người trò chuyện 
Có người yêu thương 
Nhưng nếu đi xem phim 
Anh ấy sẽ muốn hôn mình 
Rồi muốn làm tình với mình 
Nếu mình đồng ý 
Anh ấy sẽ phát hiện ra mình không như các cô gái khác 
Mình đã bị huỷ hoại 
Nếu mình không đồng ý 
Anh ta sẽ cáu và chúng mình sẽ cãi vã nhau 
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Thôi, đừng đi 
Nó chẳng đáng để đau khổ 
Hãy nói "không" 
Nếu biết về mình, anh ta sẽ nhận ra rằng 
Mình chẳng có gì để làm… 
Tôi mỉm cười và lắc đầu: 
- Không, cám ơn anh. Tôi nhiều việc quá – cái vẻ thương tổn mà 
tôi biết là sẽ đến, đã đến và tôi nhún vai, nói với cả hai chúng tôi – 
Tôi chẳng thể làm gì được. 
Việc rắc rối này bắt đầu khi tôi dọn đến Y. Khi sống với gia đình, 
tôi là người bình thường, chẳng bao giờ có những người đàn ông lạ 
theo đuổi. Một người đàn ông sẽ đến gặp cha mẹ tôi hay dì Sahru 
hoặc chú Mohammed, người ấy hiểu phong tục của chúng tôi và sẽ 
không nhăm nhe hẹn hò gặp tôi, họ sẽ giải quyết việc này với gia 
đình tôi. Nhưng từ ngày rồi nhà chú tôi, tôi chỉ có một mình. Và 
lần đầu tiên tôi buộc phải đối phó với những tình huống này một 
mình. Ký túc xá YMCA là một toà nhà đầy những người đàn ông 
trẻ, độc thân. Đến câu lạc bộ cùng Halwu, tôi càng gặp nhiều 
người hơn. Làm người mẫu, tôi còn gặp nhiều đàn ông hơn nữa. 
Nhưng tôi chẳng chú ý đến một ai. Ý nghĩ làm tình với một người 
đàn ông chưa lần nào đến trong tâm trí tôi, nhưng thật chẳng may, 
sau vài việc kinh khủng tôi đã trải qua, tôi biết nó luôn ở trong đầu 
họ. Dù vậy, tôi thường tự hỏi đời tôi sẽ ra sao nếu tôi không bị cắt 
xẻo. Tôi thích đành ông và tôi là người dễ xúc động, dễ yêu thương 
con người. Hồi đó, tôi đã chạy khỏi nhà cha tôi được sáu năm, 
cảnh sống lẻ loi đối với tôi thật nặng nề. Tôi thiếu vắng gia đình. 
Tôi hy vọng một ngày nào đó sẽ có chồng và có gia đình riêng. 
Nhưng chừng nào mà tôi còn bị khâu tịt lại, tôi khó mà nghĩ đến 
một mối quan hệ và sống thu mình. Chính những mũi khâu ấy đã 
ngăn cản bất cứ người đàn ông nào đi vào trong tôi, cả về thể xác 
lẫn cảm xúc. 
Một vấn đề nữa ngăn tôi không có quan hệ với đàn ông là khi tôi 
nhận ra rằng tôi khác biệt với những người phụ nữ khác, nhất là 
với phụ nữ Anh. Sau khi đến London, dần dần tôi chợt nhận ra 
rằng không phải tất cả các cô gái bị làm cái việc họ đã làm với tôi. 
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Lúc sống cùng các em họ ở nhà chú Mohammed, thỉnh thoảng tôi 
tắm cùng với các cô em họ. Tôi ngạc nhiên thấy chúng đi tiểu rất 
nhanh thành dòng lớn, trong khi tôi đi tiểu mất đến mười phút. Cái 
lỗ bé xíu của cuộc cắt xẻo chỉ cho mỗi lần rơi ra một giọt nước 
tiểu. 
- Waris, sao chị đi tiểu lâu thế? Chị làm sao thế? 
Tôi không muốn kể với chúng vì tôi cho rằng nếu trở về Somalia, 
chúng cũng sẽ bị cắt xẻo, vì thế tôi chỉ cười lảng đi. 
Nhưng những kỳ hành kinh của tôi chẳng phải là việc để cười. 
Ngay từ lúc mới bắt đầu, hồi đó tôi khoảng mười một, mười hai 
tuổi, hành kinh đã là một cơn ác mộng. Nó bắt đầu vào một hôm 
tôi đi chăn cừu và dê một mình. Hôm ấy nóng không thể nào chịu 
nổi, tôi ngồi dưới gốc cây, mệt nhoài, bụng quặn đau rất khó chịu. 
Tôi băn khoăn tự hỏi Đau như thế này là đau gì vậy? Hay mình có 
thai? Hay mình sắp đẻ? Nhưng mình có ở với đàn ông đâu? Thế thì 
có thai sao được? 
Cơn đau ngày càng dữ dội làm tôi hoảng sợ. Khoảng một giờ sau, 
đi tiểu thấy có máu, tôi tưởng mình sắp chết. 
Để lũ gia súc gậm cỏ trong bụi, tôi chạy như bay về nha, lao đến 
mẹ tôi oà khóc và kêu: 
- Con đang ra máu! Mẹ ơi! Con đang chết! 
- Con nói cái gì? 
- Con đang chảy máu, mẹ ạ. Con sắp chết! 
Bà chăm chú nhìn tôi, cứng rắn: 
- Không, không phải con sắp chết đâu. Nó sẽ ổn thôi. Con chỉ hành 
kinh thôi mà. 
Chưa bao giờ tôi nghe thấy từ "hành kinh", và tôi chẳng hiểu gì cả. 
- Mẹ cắt nghĩa cho con được không? Mẹ hãy bảo cho con biết, mẹ 
đang nói cái gì thế? 
Mẹ tôi giải thích cái quá trình làm tôi đau đớn khổ sở ấy, và giữ 
tay trên bụng tôi. 
- Làm thế nào hết đau hả mẹ? Mẹ biết không, con cảm thấy như 
mình đang chết mất! 
- Waris, con không thể ngăn nó lại được. Cứ phải để nó qua thôi, 
và đợi cho đến lúc nó tự hết. 
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Tuy nhiên tôi không chịu nhận giải pháp đó. Tìm cách làm tôi nhẹ 
nhõm hơn, tôi trở lại sa mạc và bắt đầu đào một cái hố dưới gốc 
cây. Trong lúc làm, tôi cảm thấy nhãng đi, quên bớt cơn đau. Tôi 
dùng gậy đào, đào mãi cho đến khi cái hố sâu đến nửa người, rồi 
tôi trèo vào, lấp đất quanh người. Dưới hố mát hơn, giống kiểu túi 
đá và tôi nghỉ dưới đó hết phần ngày nóng nực. 
Đào hố trong lòng đất đã thành một cách tôi dùng để chống chọi 
với kỳ hành kinh mỗi tháng. Thật kỳ lạ, sau này tôi mới biết chị 
Aman cũng làm y như thế. Nhưng cách điều trị đó có nhiều mặt trở 
ngại. Một hôm, cha tôi đến và thấy cô con gái chôn nửa người dưới 
gốc cây. Nhìn từ đàng xa, trông tôi như bị cắt đến eo rồi đặt lên 
cát. 
- Con làm cái gì thế này? 
Nghe thấy tiếng ông, tôi cố nhảy ra khỏi hố nhưng đất lèn chặt 
quanh tôi cho nên không thể nhảy nhanh ra được. Gắng sức mãi, 
tôi dùng hai bàn tay cào đất để giải thoát hai đôi chân. Cha tôi cười 
như nắc nẻ. Xấu hổ quá tôi không giải thích được vì sao lại làm 
thế, và sau đó ông cứ trêu chọc tôi mãi về chuyện này. 
- Nếu con muốn tự chôn sống mình, phải làm cho đúng cách. Cha 
muốn nói sao lại làm nửa vời thế này? 
Sau đó cha tôi hỏi mẹ về hành động kỳ cục của tôi. Cha tôi lo cô 
con gái đang biến thành một loài vật đào bới – một con chuột chũi 
bị đường hầm dưới đất ám ảnh – nhưng mẹ tôi đã giải thích mọi 
chuyện 
Tuy nhiên, như mẹ tôi đã tiên đoán, chẳng có gì có thể ngăn được 
sự đau đớn. Dù hồi đó tôi không hiểu rằng máu kinh đọng lại trong 
người giống hệt nh nước tiểu. Nhưng vì nó cứ chảy liên miên trong 
vài ngày mà bị dồn ứ lại nên sinh ra đau đớn vô cùng. Mỗi lần, 
máu chỉ rỉ ra được có một giọt, kết quả là những kỳ kinh của tôi 
kéo dài đến mười ngày liền. 
Bước nan giải này lên đến cao điểm khi tôi sống với chú 
Mohammed. Như thường lệ, sáng nào tôi cũng phải làm bữa sáng 
cho chú. Sau đó bưng khay từ bếp lên bàn nơi ông đợi sẵn, tôi 
bỗng choáng váng ngất đi, đĩa thức ăn rơi xuống tung toé quanh 
tôi. Chú tôi chạy tới và tát vào mặt tôi, cố làm cho tôi tỉnh lại. Lúc 
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tỉnh trí, tôi thấy như ông đang ở xa lắm, tôi nghe tiếng ông gọi: 
- Maruim! Maruim! Nó ngất rồi! 
Lúc tôi tỉnh hẳn, dì Maruim hỏi tôi có chuyện gì, và tôi kể sáng 
hôm ấy tôi có kinh. 
- Như thế này không hay đâu, chúng ta phải đưa cháu đi bác sĩ mới 
được. Ta sẽ hẹn với bác sĩ chiều nay. 
Tôi kể với bác sĩ của dì là những kỳ hành kinh của tôi đều khổ sở, 
bất cứ lúc nào thấy tháng tôi đều choáng váng. Cơn đau làm tôi đờ 
đẫn cả người và tôi không biết phải làm gì. 
- Bác sĩ giúp cháu với. Bác sĩ có thể làm gì không ạ? Cháu không 
thể chịu đựng hơn được nữa. 
Tuy nhiên tôi không dám kể cho ông việc tôi bị cắt xẻo. Thậm chí 
tôi không biết bắt đầu nói đến chuyện này như thế nào. Hồi ấy tôi 
còn là con gái, mọi thứ liên quan đến tình trạng thể chất đều dính 
dáng đến sự ngu dốt, mơ hồ và ngượng ngập. Mà tôi cũng không 
hiểu việc cắt xẻo của tôi có phải là nguồn cơn của chuyện này 
không, vì tôi vẫn tưởng những gì xảy ra cho tôi cũng đã xảy ra với 
mọi cô gái khác. Mẹ tôi không nghĩ sự đau đớn của tôi là bất 
thường, vì mọi phụ nữ bà biết đều bị cắt mổ, và ai cũng trải qua nỗi 
thống khổ này. Nó được coi là một phần gánh nặng của thân phận 
đàn bà. 
Vì viên bác sĩ không khám tôi nên ông không phát hiện ra điều bí 
mật của tôi. 
- Thứ duy nhất tôi có thể cho cô là thuốc ngừa thai. Nó sẽ làm cô 
ngừng đau vì sẽ chặn các kỳ hành kinh lại. 
Lạy Trời! Tôi uống thuốc dù tôi không thật sự thích ý tưởng này. 
Tôi nghe cô em họ Basma bảo chúng không tốt cho chị đâu. 
Nhưng trong vòng một tháng cơn đau ngưng hẳn và máu cũng 
không ra nhiều quá. Vì thuốc đánh lừa cơ thể tôi khi nghĩ là có 
mang, những hiệu ứng phụ bất ngờ khác cũng xảy ra. Ngực tôi to 
và mông tôi lớn thêm, mặt tôi đẫy ra và trọng lượng tăng vọt. 
Những thay đổi trong cơ thể tôi có vẻ quá ư mạnh mẽ và bất 
thường. Tôi quyết định thà chịu đau còn hơn và tôi ngừng uống 
thuốc. Thế là các cơn đau trở lại, còn dữ dội hơn lúc trước nhiều. 
Sau này tôi đến vị bác sĩ thứ hai xem ông ta có giúp được gì 
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không. Nhưng sự việc lập lại y như lần đầu, ông ta cũng muốn cho 
tôi thuốc ngừa thai. Tôi phàn nàn rằng đã dùng cách này nhưng 
không hiệu quan. Nhưng nếu không dùng thuốc, mỗi tháng tôi 
không thể làm việc được trong vài ngày, tôi chỉ nằm bẹp và muốn 
chết vì đau đớn. Tôi hỏi viên bác sĩ liệu còn cách nào khác không. 
Ông ta nói: 
- Thế cô muốn gì nào? Khi phụ nữ uống thuốc ngừa thai, phần lớn 
ngừng hành kinh. Lúc hành kinh, họ bị đau. Tuỳ cô thôi. 
Đến khi vị bác sĩ thứ ba lập lại lời khuyên này, tôi nhận ra rằng tôi 
cần làm một việc khác, chứ không đến bác sĩ mới nữa. 
Tôi nói với dì: 
- Hay cháu đến bác sĩ chuyên khoa? 
Bà nhìn tôi sắc sảo: 
- Không – dì nói dứt khoát – Mà này, cháu đã kể gì với các ông 
ấy? 
- Không kể gì đâu ạ. Cháu chỉ muốn hết đau, thế thôi. 
Tôi biết thông điệp không lời của dì là thế này: cắt xẻo là phong 
tục của người châu Phi chúng tôi, và không phải là việc đem ra bàn 
với những người đàn ông da trắng. 
Tuy nhiên, tôi bắt đầu hiểu chính xác việc tôi phải làm. Hoặc chịu 
đau và sống như một kẻ thương tật trong một phần ba ngày mỗi 
tháng. Tôi cũng hiểu rằng hành động này sẽ không bao giờ được 
gia đình tôi chấp nhận. Bước tiếp theo của tôi thật rõ ràng: tôi phải 
bí mật gặp lại bác sĩ và kể với ông tôi đã bị cắt xẻo. Có lẽ một 
người trong số họ có thể giúp được tôi. 
Tôi chọn ông Macrae, vị bác sĩ đầu tiên vì ông làm việc trong một 
bệnh viện lớn và tôi lý luận rằng sẽ có nhiều phương tiện nếu tôi 
cần giải phẫu. Khi tôi gọi điện hẹn gặp, tôi đã phải đợi suốt một 
tháng ròng khổ sở. Lúc ngày hẹn đến, tôi tạ lỗi với dì cho tôi vắng 
mặt và đến phòng làm việc của bác sĩ Macrae. Tôi nói với ông: 
- Có một việc cháu chưa nói với ông. Cháu ở Somalia đến và 
cháu..cháu… - thật kinh khủng lúc tôi cố giải thích điều bí mật của 
tôi bằng thứ tiếng Anh cà cộ của tôi – cháu đã bị cắt xẻo. 
Ông không để tôi nói hết câu: 
- Cô thay đồ đi. Tôi muốn khám cho cô – ông nhìn thấy vẻ khiếp 
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sợ trên mặt tôi – Không sao đâu – Ông gọi cô y tá, cô chỉ cho tôi 
nơi thay quần áo, cách mặc áo choàng ra sao. 
Lúc trở lại phòng khám, tôi thực lòng muốn hỏi lần này tôi phải 
làm gì. Cứ nghĩ một cô gái từ đất nước tôi ngồi ở một nơi xa lạ như 
thế này, dang rộng hai chân và để một người đàn ông da trắng nhìn 
vào chỗ đó…thật xấu hổ vô cùng. Vị bác sĩ cố tẽ hai đầu gối của 
tôi ra: 
- Cô cứ thoải mái đi. Không sao đâu. Tôi là bác sĩ mà. Cô y tá ở 
đây, cô ấy đang đứng kia kìa – tôi nghển cổ lên nhìn theo hướng 
tay ông đang chỉ. Cô ta mỉm cười với tôi và đoan chắc với tôi và 
cuối cùng tôi nhượng bộ. Tôi ép mình nghĩ đến chuyện khác, giả 
vờ như tôi không ở đây mà lang thang trong sa mạc với đàn dê 
torng một ngày đẹp trời. 
Lúc khám xong, ông hỏi cô y tá trong bệnh viện có ai nói được 
tiếng Somali không. Cô ta đáp có, có một phụ nữ Somali làm việc 
ở tầng dưới. Nhưng lúc trở lại, cô dẫn theo một người đàn ông 
Somali vì không thấy người phụ nữ kia đâu. Tôi nghĩ, Ồ rõ đẹp 
chưa! Thật rủi quá, thảo luận về cái việc kinh khủng này mà lại do 
một người đàn ông Somali phiên dịch! Liệu có gì tệ hơn? 
Bác sĩ Macrae nói: 
- Hãy giải thích cho cô ấy là cô a bị khâu lại quá nhiều, thậm chí 
tôi không hiểu làm sao cô ấy lại bị làm đến thế. Chúng ta phải giải 
phẫu cho cô ấy càng sớm càng tốt. 
Ngay lúc ấy tôi thấy người đàn ông Somali không vui. Anh ta bĩu 
môi và nhìn bác sĩ trừng trừng, vì tôi hiểu tiếng Anh lõm bõm và 
nhìn thái độ của người đàn ông Somali, tôi cảm thấy có chuyện 
không ổn. 
Anh ta nói với tôi; 
- Nếu cô thực sự muốn, họ có thể mở rộng ra cho cô – tôi chỉ nhìn 
anh ta chằm chằm – Nhưng cô có biết như thế là trái với nền giáo 
dục của cô không? Gia đình cô có biết cô làm việc này không? 
- Không, tôi nói thật đấy, không. 
- Cô sống với ai? 
- Dì và chú tôi. 
- Họ có biết cô làm việc này không? 
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- Không 
- Vậy thì việc đầu tiên tôi làm là thảo luận với họ. 
Tôi gật đầu và nghĩ Thật là phản ứng của một người đàn ông châu 
Phi điển hình. Cảm ơn những lời khuyên tử tế của anh, anh bạn ạ. 
Nó sẽ đặt dấu chấm hết cho toàn bộ việc này. 
Bác sĩ Macrae nói thêm rằng ông không thể giải phẫu ngay được, 
tôi phải hẹn lại. Tôi hiểu rằng không thể làm điều đó vì dì tôi sẽ 
phát hiện ra mất. 
- Vâng, tôi sẽ làm thế. Tôi sẽ gọi lại hẹn sau. 
Lẽ tất nhiên hơn một năm trôi qua và tôi không bao giờ gọi lại. 
Ngay sau khi gia đình dì tôi về lại Somalia, tôi gọi điện và hẹn, 
nhưng nhanh nhất cũng phải hai tháng nữa. Hai tháng trôi qua, tôi 
nhớ lại cảnh cắt xẻo khủng khiếp. Tôi tưởng cuộc giải phẫu sẽ lập 
lại quá trình đó, và mỗi lần nghĩ đến tôi lại quyết định không thể 
trải qua như thế lần nữa. Ngày hẹn đến, tôi không đến bệnh viện và 
cũng không gọi điện. 
Lúc này tôi đang sống ở Y. Những rắc rối trong kỳ hành kinh của 
tôi không giảm đi. Nhưng hiện giờ tôi kiếm sống ở ngoài nhà. Tôi 
không thể mỗi tháng bỏ một tuần làm việc mà vẫn mong giữ được 
việc làm. Tôi đã hết sức cố gắng, nhưng các bạn của tôi ở Y thấy 
tôi hình dạng tiều tuỵ. Marilyn hỏi có chuyện gì vậy . Tôi giải thích 
với chị rằng tôi đã bị cắt xẻo từ hồi còn bé ở quê nhà. 
Nhưng Marilyn lớn lên ở London, chị không thể hiểu tường tận 
điều tôi kể. 
- Sao cậu không cho mình xem, Waris? Mình thực sự không hiểu 
cậu nói cái gì. Họ cắt cậu ở đây à? Cái này? Cái kia? Họ đã làm gì 
cậu? 
Rốt cuộc, một hôm tôi tụt quần lót xuống và chỉ cho chị. Tôi sẽ 
không bao giờ quên vẻ mặt của chị. Những giọt nước mắt chảy dài 
trên má chị lúc chị ngoảnh đi. Tôi cảm thấy thất vọng ghê gớm vì 
tôi nghĩ Chúa ơi, điêu đó tồi tệ đến mức đó sao? Những lời đầu 
tiên thốt ra khỏi miệng chị là: 
- Waris, cậu có cảm thấy gì không? 
- Cậu nói gì thế? 
Chị chỉ lắc đầu: 
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- Cậu có nhớ trông cậu như thế nào lúc cậu còn bé không? Trước 
khi họ làm việc này ấy? 
- Có. 
- Đấy, bây giờ mình như vậy đấy. Cậu thì không như thế. 
Lúc này thì tôi biết chắc. Tôi không cần phải băn khoăn nữa – hoặc 
có khi còn hy vọng – rằng tất cả phụ nữ đều bị cắt xẻo như tôi. Giờ 
đây tôi biết chắc chắn rằng tôi là người khác hẳn. Tôi mong không 
người nào phải chịu đựng nỗi đau đớn như tôi, nhưng tôi cũng 
không muốn phải chịu đựng mãi. 
- Chuyện này không xảy ra với cậu và mẹ cậu ư? 
Chị lắc đầu và lại khóc. 
- Khủng khiếp quá, Waris ạ. Mình không thể tin rằng lại có kẻ làm 
việc đó với cậu. 
- Thôi đừng nói nữa, đừng làm mình buồn. 
- Mình thấy buồn. Buồn và giận dữ. Mình khóc vì mình không thể 
tin trên thế giới này lại có những người làm việc đó với một cô bé. 
Chúng tôi ngồi lặng lẽ một lúc lâu và trong lúc Marilyn vẫn khóc 
khe khẽ, tôi không thể nhìn chị. Rồi tôi quyết định chịu thế là đủ 
lắm rồi. 
- Mẹ kiếp. Mình sẽ đi giải phẫu. Ngày mai, mình sẽ gọi điện cho 
bác sĩ. Chí ít thì mình cũng có thể thoải mái đến nhà vệ sinh. Đấy 
là tất cả những gì mình có thể hưởng, nhưng thế đã là quá nhiều. 
- Mình sẽ đi với cậu Waris ạ. Mình sẽ ở đấy. Mình hứa. 
Marilyn gọi đến phòng làm việc của bác sĩ và hẹn hộ tôi, lần này 
tôi phải đợi một tháng. Suốt thời gian đó, tôi vẫn nói: 
- Này cô bạn, cậu nhất định đi cùng mình chứ? 
- Đừng lo. Mình sẽ đi. Mình sẽ ở ngay đấy. 
Buổi sáng hôm giải phẫu, chị đánh thức tôi từ sớm và chúng tôi 
đến bệnh viện. Cô y tá đưa chúng tôi vào phòng. Ở đó có một cái 
bàn. Lúc nhìn thấy bàn mổ, tôi suýt quay ngoắt và chạy khỏi toà 
nhà. Nó hơn hẳn phiến đá trong bụi cây, nhưng tôi ít hy vọng quá 
trình ấy đỡ khủng khiếp hơn. Song, bác sĩ Macrae chích thuốc mê 
cho tôi - một thứ mà tôi ước ao có, lúc Mụ Giết Người mổ xẻ tôi. 
Marilyn cầm bàn tay tôi trong lúc tôi ngủ thiếp đi. 
Lúc tôi tỉnh, họ đã chuỷên tôi vào một phòng đôi, có một phụ nữ 
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vừa sinh. Bà này cùng tất cả những người tôi gặp trong giờ ăn trưa 
ở quán ăn cứ hỏi tôi: 
- Cô ở đây vì việc gì thế? 
Tôi biết nói gì đây? Thú thật, tôi không bao giờ có thể kể cho ai sự 
thật "Tôi đến để giải phẫu âm đạo. Âm hộ của tôi khít quá". Tôi 
nói tôi có trục trặc trong bụng. Mặc dù quá trình hồi phục nhanh và 
tốt hơn hồi bị cắt xẻo rất nhiều, một số hồi ức tồi tệ nhất về thời 
gian đó cũng lặp lại. Mỗi lần đi tiểu vẫn xót và rát như thế. Nhưng 
ít ra các cô y tá cho tôi tắm và tôi ngâm mình vào nước nóng. A 
hà! Họ cho tôi thuốc giảm đau, vì thế không đến nỗi quá tệ, nhưng 
tôi thực sự vui mừng khi mọi chuyện chấm dứt. 
Bác sĩ Macrae rất lành nghề, và tôi rất biết ơn ông. Ông bảo tôi: 
- Không phải chỉ mình cô đâu. Lúc nào cũng có những người phụ 
nữ đến đây vì việc tương tự. Nhiều phụ nữ ở Sudan, Ai Cập, 
Somalia. Một vài người có thai và họ rất sợ hãi, vì cố sinh con 
trong khi bị khâu bít lại và một việc rất nguy hiểm. có thể xảy ra 
nhiều biến chứng, đứa trẻ có thể bị ngạt lúc chui qua cái khie chật 
khít, hoặc người mẹ có thể chết vì băng huyết. Vì thế không được 
chồng và gia đình cho phép, họ vẫn đến với tôi và tôi làm cho họ. 
Tôi cố làm hết sức mình. 
Trong vòng hai hoặc ba tuần lễ, tôi đã trở lại bình thường. Không 
hoàn toàn bình thường nhưng không còn là một phụ nữ bị cắt xẻo 
nữa. Waris đã là một phụ nữ mới. Tôi có thể ngồi trong toilet và đi 
tiểu – Xoè oè! Tôi không có cách gì giải thích được sự thoải mái 
mới mẻ ấy là gì. 
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Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 
Chương 13 

RẮC RỐI VÌ HỘ CHIẾU 

Lúc từ bộ phim đầu tiên của tôi trong vai Bond Girl trở về, tôi bảo 
người lái xe đưa tôi đến thẳng nhà Marilyn Monroe. Là người nhát 
gan, tôi không gọi điện thoại cho bạn từ lúc tôi đi Morocco, thay 
vào đó tôi chờ đến lúc về để chị nguôi giận. Đứng trên bậc cửa nhà 
chị với một túi đầy quà, tôi bồn chồn bấm chuông. Chị mở cửa, 
cười toét đến tận mang tai rồi lào ra ôm ghì lấy tôi: 
- Cậu đã làm thế ư! Đúng là một mụ điên, cậu đã làm việc ấy! 
Marilyn tha thứ cho tôi việc lấy cắp tấm hộ chiếu gian lận, chị nói 
chị sửng sốt thấy tôi đã can đảm làm một việc liều lĩnh như thế, để 
chị ở lại mà suýt hoá điên. Tôi thoả thuận là một trong hai chúng 
tôi sẽ không bao giờ liều mạng dùng hộ chiếu của chị một lần nữa, 
nhất là sau những chịu đựng khổ sở ở cửa hải quan sân bay 
Heathrow. 
Tôi mừng rằng Marilyn đã tha thứ cho tôi, vì chị vốn là một người 
bạn tử tế. Một lần nữa, tôi được nhờ cậy vào tình bạn này. Khi về 
London, tôi tưởng sự nghiệp người mẫu của tôi chỉ mới bắt đầu, 
đặc biệt là sau những thành công liên tiếp khi làm việc với Terence 
Donovan và trong phim James Bond. Nhưng dường như một phép 
mầu, hoạt động người mẫu của tôi biến mất trong một sớm một 
chiều, biến đi đột ngột và bí ẩn y như lúc bắt đầu. Tôi không làm 
việc ở tiệm McDonald, và cũng không sống ở YMCA nữa. Không 
việc làm, tôi không thể giữ căn phòng ở đấy, nên tôi buộc phải dọn 
đến nhà Marilyn và mẹ chị. Sự thu xếp này làm tôi ưng ý về nhiều 
mặt, được sống trong một ngôi nhà thực sự, được là thành viên 
trong một gia đình. Tôi ở cùng với họ bảy tháng, mặc dù họ không 
phàn nàn gì nhưng tôi biết không thể lưu lại lâu hơn nữa. Tôi kiếm 
được việc làm mẫu ở nơi này nơi khác chút it song vẫn không kiếm 
được đủ tiền để sống. Tôi dọn đến ở với một người bạn khác, một 
người đàn ông Hoa kiều tên là Frankie, là bạn của người thợ làm 
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tóc của tôi. Frankie có một ngôi nhà to, đối với tôi là to vì có hai 
phòng ngủ. Anh hào phóng cho tôi ở nhờ trong lúc tôi cố tìm cách 
tiếp tục hành nghề. 
Năm 1987, sau khi tôi dọn đến ở nhà Frankie ít lâu, bộ phim The 
Living Daylights ra đời. Vài tuần sau, một người bạn mời tôi đi dự 
Giáng Sinh, ở London mọi người đều kỷ niệm lễ này, và lây tâm 
trạng ấy, tôi về nhà rất muộn. Vừa đặt đầu lên gối, tôi đã ngủ thiếp 
đi. Nhưng một tiếng gõ chắc nịch vào cửa sổ phòng ngủ làm tôi 
thức giấc. Nhìn ra, tôi thấy người bạn vừa tiễn tôi về giơ một tờ 
báo lên. Anh ta cố nói câu gì đó, nhưng tôi không thể hiểu nổi, vì 
vậy tôi mở toang cửa sổ. 
- Waris! Cô ở trên trang nhất tờ The Sunday Times này! 
- Ôi… - tôi dụi mắt – thật chứ? 
- Thật. Xem này, - anh ta giơ tờ báo và tấm ảnh chụp nghiêng 
choán hết trang đầu. Tấm ảnh to hơn thật, với mái tóc vàng hoe 
chói lọi và cái nhìn quả quyết trên mặt tôi. 
- Hay quá…Bây giờ tôi trở về giường và…ngủ đây – tôi loạng 
choạng về giường. 
Nhưng đến trưa hôm ấy, tôi mới nhận ra khả năng to lớn của việc 
quảng cáo. Chắc chắn lên trang nhất tờ The Sunday Times ở 
London sẽ có ảnh hưởng nhất định. Hồi này tôi đang hối hả ngược 
xuôi. Tôi chạy khắp London kiếm việc làm, quấy rầy người đặt 
hàng của tôi, và cuối cùng cũng liên hệ được với một số hãng 
người mẫu nhưng chẳng tốt hơn gì. 
Người đại diện mới của tôi nói: 
- Waris, đơn giản vì ở London không có thị trường rộng rãi cho 
người mẫu da đen. Cô phải đi tìm việc ở Paris, Milan, New York 
thôi. 
Tôi cũng muốn đi lắm, nhưng vẫn là cái việc phiền toái cũ, tấm hộ 
chiếu của tôi thật khó giải quyết. Người đại diện bảo luật sư Harold 
Wheeler có khả năng giải quyết giúp chuyện hộ chiếu cho một số 
kiều dân. Sao tôi không nói chuyện với ông ấy? 
Tôi đến văn phòng của Harold Wheeler và phát hiện ra rằng mang 
tiếng giúp, song ông ta bóp nặn của tôi một khoản tiền lớn: hai 
ngàn bảng Anh. Tôi lập luận rằng thế cũng còn được, vì nếu có khả 
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năng đi lại và làm việc, chẳng mấy chốc tôi có thể thu lại số tiền 
này. Còn hiện giờ cứ đứng một chỗ, tôi sẽ chẳng đi đến đâu. Cố 
kiếm bằng đủ mịo nguồn có thể, cuối cùng tôi cũng dồn đủ hai 
ngàn bảng. Nhưng tôi lo đưa cho ông ta hết số tiền vay mượn, nhỡ 
đâu sau đó lại phát hiện ra ông ta lừa đảo thì sao? 
Muốn chắc ăn, tôi để tiền ở nhà, và hẹn lại rồi rủ Marilyn cùng đi 
xem ý kiến chị ra sao. Tôi bấm chuông và người thư ký của 
Wheeler trả lời, rồi đưa chúng tôi vào. Marilyn đợi tôi ngoài hành 
lang trong lúc tôi vào văn phòng gặp Wheeler. 
Tôi nói thẳng thừng: 
- Ông hãy cho tôi biết sự thật. Tôi muốn biết tấm hộ chiếu tôi nhận 
có đáng giá hai ngàn bảng không. Và tôi có thể đi khắp thế giới 
một cách hợp pháp được không? Tôi không muốn mắc kẹt ở một 
nơi khỉ ho cò gáy rồi bị trục xuất. Ông sẽ lấy hộ chiếu này ở đâu 
vậy? 
- Không, không, không, tôi e là không thể cho cô biết xuất xứ của 
nó. Cô cứ để mặc tôi. Nếu cô muốn có hộ chiếu, nhất định tôi sẽ 
làm được nó cho cô, cô bạn thân mến ạ. Tôi hứa là sẽ hoàn toàn 
hợp pháp. Sau khi bắt đầu thủ tục sẽ mất hai tuần. Thư ký của tôi 
sẽ gọi điện cho cô khi nào xong xuôi. 
Tuyệt vời! Thế có nghĩa là hai tuần nữa mình có thể đi bất cứ nơi 
nào mình muốn, vào bất cứ lúc nào. 
- Nghe có vẻ hay đấy – tôi nói – sau đây chúng ta phải làm gì? 
Wheeler giải thích cách tôi phải kết hôn với một người Irish, và 
ông ta bất chợt nghĩ ra một người như thế. Hai ngàn bảng là để trả 
công cho anh chàng Irish đó. Wheeler chỉ giữ một khoản thù lao 
nhỏ mà thôi. Ông ta ghi cho tôi ngày giờ cuộc hẹn, tôi sẽ gặp 
người chồng mới ở phòng đăng ký và nhớ mang một trăm rưởi 
bảng tiền mặt cho những chi phí phát sinh. 
- Cô sẽ gặp ông O Sullivan – Wheeler thông báo bằng giọng Anh 
rất chuẩn. Ông ta vừa viết vừa nói tiếp – Người cô kết hôn là một 
người lịch thiệp. À, nhân thể, xin chúc mừng cô – Ông ta hơi 
ngước lên và khẽ mỉm cười. 
Sau đó tôi hỏi Marilyn liệu tôi có thể tin viên luật sư này được 
không. Chị nói: 
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- Được đấy. Ông ta có một văn phòng lịch sự trong một toà nhà 
khang trang, ở một khu vực đàng hoàng. Ông ta có tên gắn trên 
cửa. Ông ta có thư ký chuyên nghiệp. Mình thấy trông đủ hợp pháp 
đấy. 
 
Ngày cưới đến, cô bạn tin cậy Marilyn đi cùng tôi làm nhân chứng. 
Đứng chờ bên ngoài phòng đăng ký, chúng tôi ngắm một ông già 
mặt đỏ teo tóp, mớ tóc bạc trắng ngang ngược, quần áo tả tơi đi 
vẹo vọ dưới lề đường. Chúng tôi cười cho đến khi ông lão bắt đầu 
leo lên bậc phòng đăng ký. Marilyn và tôi nhìn nhau sửng sốt rồi 
lại nhìn ông ta. 
- Ông là ông O Sullivan? – tôi đánh liều hỏi. 
- Bằng xương bằng thịt đây. Đấy là tên tôi – ông ta hạ giọng – Cô 
là người ấy? – tôi gật – Cô có mang tiền đến không, cô em? 
- Có. 
- Trăm rưởi bảng? 
- Vâng. 
- Một cô gái ngoan. Nào thôi, nhanh lên. Chúng ta đi thôi. Thời 
gian là một sự tàn phá. 
Người chồng mới của tôi nồng nặc mùi whiskey, và rõ ràng là một 
tay bợm rượu đang xỉn. 
Lúc chúng tôi theo ông ta vào trong nhà, tôi thì thầm với Marilyn: 
- Liệu ông ta có sống đến lúc mình nhận được hộ chiếu không nhỉ? 
Nhân viên hộ tịch bắt đầu làm thủ tục, nhưng tôi khó mà tập trung 
được. Tôi đãng trí không ngừng vì đôi chân của ông O Sullivan cứ 
run run, lảo đảo, đến lúc bà hộ tịch viên nói "Waris, cô hãy nhận 
lấy người đàn ông này…" thì ông ta đổ sụp xuống sàn thành một 
tiếng rầm. Thoạt đầu tôi ngỡ ông ta chết, cho đến lúc nhận thấy 
ông ta vẫn thở nặng nhọc qua cái miệng há hốc. Tôi quỳ xuống 
cạnh rồi vừa lay vừa gọi: 
- - Ông O Sullivan, dậy thôi! – Nhưng ông ta không nhúc nhích. 
Tôi tròn mắt nhìn Marilyn và kêu lên: 
- Ôi, hay thật, ngày cưới của tôi! – còn chị dựa vào tường mà cười, 
ôm lấy bụng mà cười – Thật rủi quá! Người sắp làm chồng tôi bỏ 
tôi mà lên bàn thờ! 
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Chứng kiến cảnh tượng khôi hài như thế, tôi hình dung chúng tôi 
trở nên lố bịch và cố xoay chuyển câu chuyện hết mức. 
Bà hộ tịch viên chống cả hai bàn tay lên đầu gối cúi xuống kiểm 
tra vị hôn phu của tôi, bà ta ngó qua cặp kính bé xíu: 
- Liệu ông ấy có ổn không? 
Tôi những muốn hét lên với bà ta: 
- Tôi biết làm sao được? – nhưng tôi hiểu rằng nếu thế trò chơi sẽ 
bị phát giác mất – Dậy di, dậy đi nào. DẬY ĐI! – lúc này tôi phải 
viện đến cách tát nhẹ vào mặt ông ta – Nước, xin cho tôi ít nước. 
Có ai làm gì đi chứ! – tôi cười và năn nỉ. Bà hộ tịch mang ly nước 
đến và tôi hắt lên mặt ông lão. 
- U..hu..hu… - ông ta thở phì phì, cằn nhằn rồi mí mắt bắt đầu rung 
rinh và mở ra. Chúng tôi kéo mạnh ông ta và cố dựng ông ta đứng 
dậy. 
- Lạy Chúa tôi, chúng mình đã xoay sở được rồi – tôi lẩm bẩm, chỉ 
lo ông ta lại lăn kềnh ra lần nữa. Tôi khoác chặt cánh tay người yêu 
như gọng kìm sắt cho đến lúc xong nghi thức. Ra đến hè đường, 
ông O Sullivan đòi trăm rưởi bảng và tôi lấy địa chỉ ông ta phòng 
khi gặp chuyện rắc rối. Ông ta lao xuống đường, ti tỉ một bài hát 
ngắn cùng những đồng tiền cuối cùng của tôi trong túi. 
Một tuần sau, ông Wheeler đích thân gọi điện cho tôi, bảo hộ chiếu 
đã sẵn sàng. Tôi hân hoan lao đến văn phòng ông để nhận. Ông ta 
đưa giấy tờ cho tôi, một hộ chiếu Irish dán ảnh bộ mặt đen của tôi 
với tên Waris O Sullivan. Tôi không phải là chuyên gia về hộ 
chiếu, nhưng trôn nó hơi khác thường. Không, trông thực sự khác 
thường. Trông lờ mời như thể người ta đã làm nó trong hầm. 
- Nó đây ư? Tôi định nói đây là hộ chiếu hợp pháp chứ? Tôi có thể 
đi lại bằng hộ chiếu này chứ? 
- Ồ được chứ - Wheeler gật đầu quả quyết – Cô thấy đấy, một hộ 
chiếu của Irish. 
- Hừmm – tôi lật nó lên, kiểm tra bià sau và giở các trang – Thôi 
được, miễn là nó được việc, ai cần biết trông nó ra sao chứ? 
Tôi chẳng phải đợi lâu mới có dịp kiểm chứng. Người đại diện đặt 
vé cho tôi đi Paris và Milan và tôi nộp đơn xin visa. Nhưng vài 
ngày sau tôi nhận được một bức thư. Nhìn địa chỉ người gửi, tôi 
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phát ốm. Thư của văn phòng Nhập cư, viết họ muốn gặp tôi ngay 
lập tức. Tôi nghĩ đến mọi thứ ngông cuồng rồ dại, nhưng cuối cùng 
tôi hiểu rằng chẳng làm được gì ngoài việc đến gặp họ. Tôi cũng 
biết họ có quyền trục xuất tôi ngay lập tức, hoặc tống giam rằng. 
Vĩnh biệt London, vĩnh biệt Paris, vĩnh biệt Milan. Vĩnh biệt nghề 
người mẫu. Chào lũ lạc đà. 
Sau hôm nhận thư, tôi đi xe điện ngầm từ nhà Frankie đến văn 
phòng Nhập cư và lang thang khắp toà nhà công quyền rộng mênh 
mông, tôi cảm thấy như đang đi xuống mồ. Lúc tìm được đúng 
phòng, tôi gặp những bộ mặt cực kỳ nghiêm khắc chưa từng thấy 
từ trước đến nay. 
- Ngồi xuống đây – một người đàn ông có bộ mặt sắt đá ra lệnh. 
Họ để tôi trong một căn phòng hoàn toàn biệt lập và bắt đầu hỏi: 
- Tên cô là gì? Tên con gái là gì trước khi lấy chồng? Cô từ đâu 
tới? Cô có hộ chiếu này như thế nào? Tên ông ta là gì? Cô phải trả 
bao nhiêu tiền? 
Tôi hiểu rằng chỉ một câu trả lời hơi sai sót, là họ còng tay cô 
Waris ngay. Trong lúc đó, các nhân viên trong văn phòng ghi âm 
từng lời tôi nói. Vì thế tôi đối phó mặc cho bản năng của tôi và 
không nói gì nhiều. Lúc cần nói lảng và nghĩ câu trả lời, tôi dựa 
vào năng khiếu hoàn toàn tự nhiên của tôi, giả vờ nhầm lẫn vì rào 
cản ngôn ngữ. 
Văn phòng giữ hộ chiếu của tôi và bảo nếu muốn nhận lại, tôi phải 
đưa chồng tôi đến để họ phỏng vấn, tôi chẳng mong tin đó chút 
nào. cuối cùng, họ để tôi ra khỏi văn phòng, tôi không kể câu nào 
về Harold Wheeler. Tôi mường tượng cách lấy lại tiền từ tên kẻ 
cắp này trước khi chính quyền rờ đến hắn, hoặc thế là đi đời hai 
ngàn bảng của tôi. 
Rời văn phòng nhập cư, tôi đến thẳng văn phòng hợp thời kia và 
bấm chuông. Lúc người thư ký trả lời, tôi xưng là Waris Dirie đến 
gặp ông Wheeler có việc khẩn. Nhưng lạ thay, ông Wheeler không 
có ở đây, vì thế cô ta từ chối mở cửa. Hết ngày này sang ngày 
khác, tôi đến văn phòng của hắn ta và la hét vào điện thoại, nhưng 
cô thư ký trung thành nhất quyết bảo vệ con người đê tiện đó. Chơi 
trò thám tử tư, tôi nấp bên ngoài toà nhà ấy suốt ngày, đợi chộp 

 161



được hắn lúc hắn bước ra ngoài. Nhưng hắn đã biến mất. 
Trong thời gian đó, tôi phải đưa ông O Sullivan đến trình văn 
phòng Nhập cư. Theo địa chỉ, ông ta ở Croydon, nam London, một 
khu nhập cư có nhiều người Somalia sinh sống. Tôi đi tàu đến ga 
cuối, sau đó đi taxi phần đường còn lại, vì xe lửa không chạy đến 
đó. Đi bộ một mình trên phố, tôi cứ ngoái nhìn qua vai, cảm thấy 
không yên tâm khi chỉ có một mình ở nơi này. Tôi tìm ra địa chỉ, 
một khu chung cư đổ nát và gõ cửa. Không có ai trả lời. Tôi đi 
vòng ra phía sau ngôi nhà, lo lắng nhìn qua cửa sổ nhưng không 
thấy gì. Ông ta ở đâu, ông ta có thể đi đâu vào ban ngày nhỉ? Tôi 
tự hỏi. À, chắc đến quán rượu. Tôi lại đi, và lúc đến quán rượu gần 
nhất, tôi vào hẳn bên trong và thấy ông O Sullivan đang ngồi bên 
quầy. 
- Ông có nhớ tôi không? – tôi hỏi. Ông già ngoái nhìn, rồi nhanh 
chóng lấy lại tư thế, nhìn chằm chặp về phía trước vào những chai 
rượu sau quầy. Nghĩ nhanh lên, Waris. Tôi phải báo cho ông ta 
những tin xấu, và van nài ông ta đến văn phòng Nhập cư với tôi. 
Tôi biết ông ta sẽ không đi đâu – Có chuyện rồi, ông O Sullivan. 
Văn phòng Nhập cư đã tịch thu hộ chiếu của tôi. Họ muốn nói 
chuyện với ông chỉ hỏi ông vài câu rồi sẽ trả lại hộ chiếu cho tôi. 
Họ muốn chắc chúng ta là vợ chồng thật sự. Tôi không tìm ra lão 
luật sư trời đánh ấy, hắn đã biến mất, vì thế tôi không có ai giúp 
đỡ. – vẫn nhìn trân trân về phía trước, ông ta tợp một ngụm rượu 
whiskey và lắc đầu – Này ông, tôi đã đưa ông hai ngàn bảng để 
ông giúp tôi lấy hộ chiếu đấy! 
Câu này làm ông già chú ý, ông ta quay lại nhìn tôi trừng trừng, 
miệng há ra sửng sốt: 
- Cô đưa tôi có một trăm rưởi thôi, cô gái. Cả đời tôi chưa bao giờ 
nghe đến hai ngàn bảng, hoặc tôi sẽ không còn lang thang ở những 
nơi như Croydon nữa. 
- Tôi đã đưa cho Harold Wheeler hai ngàn bảng cho ông để lấy tôi! 
- Ra vậy, ông ta không đưa cho tôi. Nếu cô ngu đến mức đưa cho 
thằng cha ấy hai ngàn bảng thì đấy là việc của cô, không phải của 
tôi. 
Tôi ra sức van xin, nài nỉ lão giúp tôi, nhưng lão chẳng thèm chú ý. 
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Tg hứa đưa lão đi bằng xe, lão sẽ không phải đi tàu hoả đến Văn 
phòng Nhập cư, nhưng lão không nhúc nhích ra khỏi cái ghế bên 
quầy rượu. 
Nghĩ cách tiếp cận thật đúng để động viên lão, tôi nói: 
- Này, tôi sẽ trả tiền ông. Tôi sẽ đưa ông nhiều hơn nữa. Sau khi 
đến văn phòng Nhập cư, chúng ta sẽ đến quán rượu và ông có thể 
uống thứ gì ông thích – lời đề nghị này được chú ý một cách hoài 
nghi, vì lào ta quay lại và nhướn lông mày lên. Đẩy đến cùng đi, 
Waris – Whiskey nhé, cả két whiskey ,xếp thành hàng xuống tận 
quầy bar nhé, được không? Ngày mai tôi sẽ đến nhà ông, và chúng 
ta sẽ đi taxi đến London. Chỉ vài câu hỏi rất nhanh, mất vài phút 
thôi mà, rồi chúng ta đến thẳng quán rượu. Được không nào? 
Lão gật đầu và trở lại nhìn chằm chặp vào những chai rượu sau 
quầy. 
Sáng hôm sau, tôi trở lại Croydon và gõ cửa nhà lão già. Nhưng 
không có ai trả lời. Tôi đi xuống phố vắng vẻ và đến quán rượu, 
nhưng lúic vào trong, người đàn ông duy nhất ở đó là chủ quán, 
đeo tạp dề trắng đang uống cà phê và đọc báo. 
- Hôm nay ông có nhìn thấy ông O Sullivan không? 
Ong ta lắc đầu: 
- Với ông ta thế là quá sớm, cô em ạ. 
Tôi đi thật nhanh trở lại căn nhà tồi tàn và đập cửa. Vẫn không có 
trả lời, nên tôi ngồi xệp xuống bậc cửa trước, nơi đó nồng nặc mùi 
nước tiểu và tôi phải đưa tay bịt mũi. Trong lúc tôi ngồi đó, nghĩ 
xem nên làm gì tiếp theo, có hai gã thanh niên trông diện mạo 
hung hăng trạc ngoài hai mươi tuổi, đi đến và đứng lại trước mặt 
tôi. 
- Cô là ai? – một trong hai gã cắn cảu hỏi – Sao cô lại ngồi trên bậc 
cửa nhà ông già tôi? 
- Ồ xin chào – tôi vui vẻ nói – Tôi không rõ các anh có biết không, 
nhưng tôi đã kết hôn với ông nhà. 
Cả hai nhìn tôi trừng trừng, và gã lớn hơn kêu lên: 
- Cái gì hả? Cô đang ăn nói nhảm nhí gì thế? 
- Các anh có biết không, tôi đang gặp rắc rối và cần cha các anh 
giúp đỡ. Tôi chỉ muốn ông đi cùng tôi đến một văn phòng trong 
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thành phố, và trả lời vài câu hỏi. Họ đã tịch thu hộ chiếu của t, và 
tôi cần lấy lại, vì thế… 
- Xéo đi! 
- Này, tôi đã đưa ông già tất cả số tiền của tôi – tôi nói và chỉ vào 
cửa – Tôi sẽ không đi nếu không có ông ta… 
Song đứa con trai lại có ý khác. Hắn rút phắt trong túi ra một cái 
dùi cui và giơ lên đầy vẻ doạ nạt, làm như sắp bổ vỡ sọ tôi ra. 
- Thế hả? Chúng tao sẽ đập vỡ mõm mày. Chúng tao sẽ dạy cho 
mày đi quanh đây mà kể lể những lời dối trá… 
Thằng anh gã cười nhăn nhở và tôi nhìn cái cười của hắn, mất vài 
cái răng. Thế là quá đủ cho tôi. Tôi biết những tên này chẳng có gì 
để mất. Chúng có thể đánh tôi đến chết, ngay trên bậc cửa này mà 
chẳng ai biết hoặc quan tâm. Tôi nhảy phắt lên và chạy. Chúng 
đuổi theo tôi vài khu nhà, rồi, hài lòng vì thấy đã doạ cho tôi sợ mà 
chạy mất, bọn chúng đứng lại. 
Nhưng hôm ấy lúc về đến nhà, tôi quyết trở lại Croydon lần nữa, 
và sẽ trở lại cho đến khi tìm ra lão già. Tôi không còn sự lựa chọn 
nào khác. Vào thời đó, Frankie không những cho tôi ở không lấy 
tiền thuê nhà, mà còn mua cả đồ ăn cho tôi. Ngoài ra, tôi đã mượn 
bạn bè cho đủ số chi phí, mà tình hình ấy không thể kéo dài. Tôi đã 
ném toàn bộ số tiền cho gã luật sư lừa đảo kia, mà không có hộ 
chiếu, tôi không thể đi đâu được. Vậy tôi sẽ mất những gì? Vài cái 
răng nếu tôi không thận trọng, nhưng tôi quyết phải khéo léo với 
mấy gã du côn kia, mà việc đó hình như không khó lắm. 
Chiều hôm sau tôi trở lại và lẳng lặng đi vòng khắp khu vực cho 
chắc rồi mới dừng lại trước nhà ông già. Tôi tìm ra một công viên 
nhỏ và ngồi trên chiếc ghế rồi chỉ vài phút sau ông O Sullivan đi 
qua. Không hiểu vì lý do gì, ông ta có thể vui và hạnh phúc khi 
nhìn thấy tôi. Ông ta nhanh chóng thuận tình đi taxi với tôi đến 
London. 
- Cô trả tiền cho tôi nhé? – tôi gật – Sau đó mua đồ uống cho 
chúng ta chứ, cô em? 
- Tôi sẽ mua tất cả các loại đồ uống ông cần khi chúng ta xong 
việc. Nhưng trước hết, ông phải tỏ ra thật bình thường khi nói 
chuyện với các nhân viên của văn phòng Nhập cư. Họ là những 
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người rất khó chịu đấy… Rồi sau đó, chúng ta sẽ đến quán rượu. 
Khi chúng tôi vào văn phòng, một đại diện nhìn ông O Sullivan và 
với vẻ mặt rất khắc nghiệt, ông ta hỏi: 
- Đây là chồng cô? 
- Vâng 
- Này ông O Sullivan, hãy thôi những trò này đi. Chuyện thế nào 
hả? 
Tôi thở dài, hiểu rằng đã đến lúc không thể tiếp tục vai trò đánh đố 
này nữa. Tôi giãi bày mọi sự, kể cho họ toàn bộ câu chuyện, về 
việc làm người mẫu, về Harold Wheeler, về cuộc hôn nhân danh 
nghĩa của tôi. Họ rất chú ý đến tên Harold Wheeler, tôi cung cấp 
mọi thông tinh tôi biết về hắn, kể cả địa chỉ. 
- Vài ngày nữa, có thể sẽ liên hệ với cô về chuyện hộ chiếu, sau 
khi cuộc điều tra kết thúc. 
Ra đến ngoài đường, lão O Sullivan chạy ngay đến quán rượu. 
- Này, ông muốn có tiền ư? Đây… - tôi thò tay vào túi, rút ra hai 
mươi bảng cuối cùng và đưa cho lão – bây giờ thì đi cho khuất mắt 
tôi. Tôi không thể chịu đựng được khi nhìn thấy ông đâu. 
- Thế là thế nào? – ông O Sullivan vẫy tờ giấy bạc trước mặt tôi – 
tôi chỉ được từng này? – Tôi quay người và đi xuống phố - Con đĩ! 
– lão gào lên. Lão gập đôi người lại mà gào – con đĩ trời đánh! 
Nhiều người đang đi trên hè quay nhìn tôi trừng trừng, chắc họ tự 
hỏi nếu tôi là đĩ thì sao tôi lại trả tiền cho lão. 
Vài ngày sau, văn phòng Nhập cư gọi tôi, yêu cầu tôi đến văn 
phòng. Họ nói đang điều tra Harold Wheeler nhưng chưa biết được 
nhiều. Ả thư ký của hắn nói hắn đi Ấn độ, và không rõ bao giờ hắn 
về. Song họ cấp cho tôi một hộ chiếu tạm thời, thời hạn hai tháng. 
Đây là dịp may đầu tiên của tôi trong cái mớ bùng nhùng xấu xa 
này, và tôi thề sẽ cố làm hết sức trong hai tháng. 
Tôi chọn đến Italy trước, vì tôi biết chút ít tiếng Ý, tôi đã sống ở 
thuộc địa cũ của Italy. Thực ra, phần lớn từ ngữ Italy của tôi là 
những câu nguyền rủa của mẹ tôi, nhưng biết đâu cũng thuận tiện. 
Tôi đến Milan và thích nó, tôi làm việc trên sàn diễn trong các buổi 
trình diễn thời trang. Trong thời gian này, tôi quen một người mẫu 
khác tên là Julie. Julie cao, có mái tóc vàng hoe dài chấm vai và 
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thân hình tuyệt vời, chị làm mẫu cho các loại đồ lót phụ nữ. Chúng 
tôi đã có một thời gian tuyệt diệu thăm thú Milan và khi các buổi 
trình diễn kết thúc, chúng tôi quyết định cùng nhau đi thử vận may 
ở Paris. 
Hai tháng ấy thật tuyệt vời cho tôi, được đến nhiều nơi mới, gặp gỡ 
bao nhiêu người mới, ăn những đồ ăn mới. Mặc dù không kiếm 
được nhiều tiền lắm, tôi vẫn có đủ để đi một chuyến vòng quanh 
châu Âu. Lúc xong việc ở Paris, Julie và tôi trở về London cùng 
nhau. 
Khi về, tôi gặp một người đại diện từ New York đến Anh để tìm tài 
năng mới. Ông ta giục tôi đến Mỹ, hứa hẹn sẽ dành cho tôi nhiều 
việc làm mẫu ở bên đó. Lẽ tất nhiên tôi cũng muốn vì ai cũng cho 
rằng New York là một thị trường có lợi, nhất là với các người mẫu 
da đen. Người đại diện của tôi dàn xếp và tôi nộp đơn xin visa đến 
Mỹ. 
Sứ quán Mỹ xem xét giấy tờ của tôi rồi liên lạc ngay với chính 
quyền Anh. Kết quả cuộc liên hệ này là tôi nhận được thư thông 
báo bị trục xuất khỏi Anh trong vòng ba mươi ngày và phải trở về 
Somalia. Đầm đìa nước mắt, tôi gọi cho Julie đang ở cùng với 
người anh trai ở Wales. 
- Mình gặp rắc rối, rất rắc rối. Thế là hết, bạn ạ. Mình phải trở về 
Somalia. 
- Ôi không, Waris. Này, sao cậu không đến đây ít ngày cho thoải 
mái? Cậu đi xe lửa nhé. Nơi này không xa London lắm đâu. Mà lại 
đẹp nữa. Về miền quê ít ngày cậu sẽ thấy dễ chịu và biết đâu chúng 
mình chẳng tìm ra cách nào đó. 
Lúc tôi đến, Julia đón tôi ở nhà ga và lái xe qua vùng thôn dã xanh 
mượt như nhung, đến một ngôi nhà. Chúng tôi ngồi trong phòng 
khách và anh trai cô là Nigel bước vào. Anh thấp và rất xanh xao, 
tóc dài đỏ rực, những chiếc răng cửa và đầu ngón tay ố vết 
nicotine. Trông anh già hơn tôi tưởng, chắc khoảng gần năm mươi. 
Anh bưng khay trà cho chúng tôi rồi ngồi rít thuốc liên tục trong 
lúc tôi kể lại câu chuyện như ác mộng về tấm hộ chiếu đầy rắc rối, 
và vì sao lại đi đến kết cục buồn như thế. 
Dựa vào lưng ghế, tay khoanh lại, Nigel bỗng nói: 
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- Đừng lo, tôi sẽ giúp cô. 
Sửng sốt về lời tuyên bố của người tôi mới biết độ nửa giờ này, tôi 
nói: 
- Anh định giúp em như thế nào đây? 
- Tôi sẽ cưới cô. 
Tôi lắc đầu: 
- Ôi không. Không đâu. Em đã trải qua chuyện ấy rồi. Và chính 
chuyện đó đã đẩy em vào cái mớ hỗn độn này đây. Em không 
muốn làm thế lần nữa. Đủ rồi anh ạ. Em không muốn dây dưa với 
cái chuyện bẩn thỉu ấy. Em muốn về châu Phi, em sẽ vui vì gia 
đình em đang ở đấy. và em hiểu mọi thứ. Ở cái đất nước điên rồ 
này, em chẳng biết ai hết . Mọi sự ở đây cứ rối beng và khó hiểu. 
Em sẽ về nhà thôi. 
Nigel đứng phắt dậy và chạy lên gác. Lúc trở lại anh giơ tờ The 
Sunday Times có hình tôi trên trang nhất lên, tờ báo ra cách đây 
hơn một năm, trước khi tôi quen Julie rất lâu. 
- Anh làm gì với cái này? 
- Tôi giữ nó vì tôi biết sẽ có ngày được gặp em – anh chỉ vào cặp 
mắt tôi trong hình – hôm xem tấm hình này, tôi đã thấy một giọt 
nước mắt trong mắt em, đang chảy xuống má em. Lúc nhìn mặt 
em, tôi thấy em đang khóc và tôi biết em cần giúp đỡ. Lúc ấy đức 
Allah bảo tôi rằng nhiệm vụ của tôi là cứu vớt em. 
Ô điên thật! Tôi nhìn anh ta chằm chằm. Mắt tôi mở to hết cỡ và 
tôi nghĩ "Cái thằng cha điên này là ai vậy? Ai là người cần anh ta 
giúp đỡ chứ?" Nhưng trong suốt kỳ nghỉ cuối tuần ấy, cả Julie và 
Nigel đều an ủi tôi rằng anh có thể giúp tôi, mà sao lại không chịu 
kia chứ? Trở về Somalia, tương lai của tôi sẽ ra sao? Ai đợi tôi ở 
đấy? Lũ cừu và dê chăng? Tôi hỏi Nigel câu hỏi vẫn ám ảnh trong 
đầu: 
- Anh được gì trong việc này? Tại sao anh lại muốn cưới em, và 
bắt mình phải chịu chuyện này? 
- Tôi đã nói với em rồi, tôi không muốn gì ngoài em. Đức Allah đã 
gởi em đến cho tôi. 
Tôi giải thích với anh rằng lấy tôi không chỉ đơn giản là việc lao 
đại đến phòng đăng ký. Tôi là kẻ đã có chồng. 
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- Kìa, em có thể ly dị ông ta. Và chúng ta sẽ nói với các nhân viên 
công quyền là chúng ta định lấy nhau – Nilgel lý luận – nên họ sẽ 
không trục xuất em. Tôi sẽ đi với em. Tôi là công dân nước Anh, 
nên họ không thể nói "không". Tôi cảm thấy em đang rất khó khăn 
và tôi sẽ giúp em. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì có thể. 
- Cảm ơn anh rất nhiều… 
Julie nói thêm: 
- Nếu anh có thể giúp cậu, Waris, thì hay biết mấy. Cậu có thể nắm 
lấy cơ hội này, vì còn có dịp khác nữa đâu? 
Lắng nghe họ suốt nhiều ngày, tôi nghĩ it ra Julid cũng là bạn tôi, 
còn Nigel là anh cô. Tôi biết nhà cô, và có thể tin cậy anh ta. Cô ấy 
nói đúng, phải biết chộp lấy thời cơ. 
Chúng tôi đặt kế hoạch là Nigel đi cùng với tôi đến nói với ông lão 
O Sullivan về việc ly dị, vì tôi không muốn chạm trán với các con 
ông ta lần nữa. Tôi hình dung – như thường lệ, mọi thứ đều liên 
quan đến lão già này – lão muốn có một số tiền trước khi đồng ý 
làm bất cứ điều gì. Tôi thở dài, chỉ nghĩ đến điều đó thôi, tôi đã 
thấy phát ớn. Nhưng bạn tôi và anh cô cứ giục tôi, và tôi bắt đầu 
cảm thấy phấn chấn hơn vì kế hoạch này. 
- Đi nào – Nigel nói – ngày mai chúng ta sẽ đến Croydon. 
Ngày hôm sau, hai chúng tôi đến khu vực của O Sullivan, tôi chỉ 
đường cho Nigel lái thẳng đến nhà lão. 
- Anh cẩn thận đấy – tôi cảnh báo lúc chúng tôi ra đi – Những 
thằng con lão điên lắm. Em sợ chúng lôi chúng ta ra khỏi xe – 
Nigel phì cười – Em nói nghiêm túc đấy. Chúng đã đuổi và cố 
đánh em. Chúng điên lắm. Em bảo thật đấy. Chúng ta phải giữ 
mình hết sức cẩn thận. 
- Thôi nào, Waris, chúng ta chỉ nói với ông già ấy là em muốn ly 
dị. Thế thôi. Chẳng có gì to tát lắm đâu. 
Lúc đến nhà lão O Sullivan đã quá trưa. Chúng tôi đậu xe ngoài 
phố. Khi Nigel gõ cửa, tôi không ngừng ngoái lại đàng sau, nhìn 
ngược ngó xuôi trên phố. Không ai trả lời nhưng tôi không ngạc 
nhiên. Tôi hình dung chúng tôi phải đi chuyến nữa, đến quán rượu 
góc phố, Nigel nói: 
- Chúng ta sẽ đi vòng ra phía sau và em nhìn vào cửa sổ nhé, xem 
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lão có trong nhà không. 
Không như tôi, lão có thể nhìn từ trong nhà ra dễ dàng. Nhưng sau 
khi đi qua vài cửa sổ không thành công, anh nhìn tôi vẻ bối rối: 
- Tôi cảm thấy có chuyện gì không ổn – tôi nghĩ "chàng trai ơi, bây 
giờ anh mới đang hình dung ra đây. Em đã có cảm giác ấy mỗi lần 
có chuyện phải làm với lão già hãi hùng này". 
- Anh định nói "có chuyện gì không ổn"nghĩa là gì? 
- Tôi không biết…tôi chỉ cảm thấy…biết đâu tôi có thể lọt qua cửa 
sổ này – nói xong anh giơ bàn tay đập mạnh để mở cánh cửa sổ. 
Một người hàng xóm ở nhà bên đi ra và kêu to: 
- Nếu các vị muốn tìm ông O Sullivan thì hàng tuần nay chúng tôi 
không nhìn thấy ông ấy rồi. 
Bà ta đứng đó nhìn chúng tôi, tay khoanh lại trên chiếc tạp dề. 
Nigel đập mạnh vào cánh cửa, nó vỡ ra một khe và một mùi khủng 
khiếp lan toả. Tôi đưa cả hai tay lên bịt mũi và miệng rồi quay đi. 
Nigel kề một mắt vào cái khe và chăm chú nhìn vào bên trong . 
- Ông ta chết rồi, tôi có thể thấy ông ta nằm trên sàn. 
Chúng tôi thuật lại cho bà hàng xóm gọi xe cấp cứu, rồi nhảy vào 
xe chúng tôi phóng ngay đi. Tôi ghét phải nói câu này, nhưng quả 
là tôi thấy nhẹ cả người. 
Sau khi phát hiện ra O Sullivan thối rữa trong bếp ít lâu, Nigel và 
tôi làm đám cưới. Chính quyền Anh ngừng lệnh trục xuất tôi, 
nhưng họ cũng không giấu giếm khi cho cuộc hôn nhân của chúng 
tôi là một mưu mô. Lẽ tất nhiên nó là thế thật. Nigel và tôi thoả 
thuận rằng trong thời gian chờ lấy được hộ chiếu, tốt nhất là tôi lưu 
lại nhà anh ở Wales. 
Sau khi sống lúc đầu ở Mogadishu, rồi đến London suốt bảy năm, 
tôi đã yêu thích thiên nhiên biết chừng nào. Dẫu cho miền thôn dã 
rậm rì, xanh tươi rải rác nhiều nông trại và sông ngòi này hoàn 
toàn khác với vùng sa mạc Somalia, tôi vẫn thích thú dành thời 
gian ở ngoài trời, như một người đối lập với các toà nhà cao ngất 
và những studio không cửa sổ. Ở xứ Wales, tôi có thể tiếp tục 
những thú ưa thích của tôi từ những ngày sống du cư như chạy, đi 
bộ, hái hoa dại và đi tiểu ngoài trời. Thi thoảng có người bắt gặp 
mông tôi lộ ra giữa những bụi cây. 
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Nigel và tôi có phòng riêng và sống như những người ở chung 
phòng, chứ không phải như vợ chồng. Chúng tôi đã thoả thuận anh 
cưới tôi để tôi lấy được hộ chiếu và dù tôi đề nghị đỡ đần anh về 
mặt tài chính khi nào tôi kiếm được tiền, song anh một mực nói 
rằng anh không cần đền đáp gì hết. Nigel chỉ muốn có niềm vui 
làm theo lời dạy của đức Allah là giúp người khác lúc họ cần. một 
buổi sáng, tôi dậy sớm hơn thường lệ, vào khoảng sáu giờ vì tôi 
phải đến London nhận thử vai. Tôi xuống tầng dưới pha cà phê 
trong lúc Nigel vẫn đang ngủ trong phòng riêng. Đi đôi găng tay 
cao su màu vàng, tôi bắt đầu dọn rửa chén đĩa thì chuông cửa réo 
vang. 
Vẫn đi đôi găng tay dính đầy xà phòng, tôi mở cửa và thấy hai 
người đàn ông đứng đó. Họ mặc complê màu xám, vẻ mặt nghiêm 
trọng và xách cặp da đen. 
- Bà Richards? 
- Vâng. 
- Chồng bà có nhà không? 
- Có, anh ấy đang ở trên gác. 
- Xin bà tránh ra. Chúng tôi đến có việc của chính quyền. 
Hình như những người đi lảng vảng quanh đây đều trông như thế 
cả. 
- Vâng, mời các ông vào. Các ông có muốn uống cà phê hoặc chút 
gì không? Mời các ông ngồi, tôi sẽ đi gọi anh ấy. 
Họ ngồi xuống ghế trong căn phòng khách lớn, thoải mái của 
Nigel, nhưng không dựa lưng vào ghế. 
- Anh ơi – tôi gọi ngọt ngào – Anh xuống nhà đi. Chúng mình có 
khách đấy. 
Anh đi xuống, vẫn ngái ngủ, mái tóc đỏ rực rối bù. 
- Xin chào – Nigel hiểu ngay, theo cái các họ nhìn – Tôi có thể 
giúp gì cho các ông? 
- Chúng tôi muốn hỏi ông vài câu. Trước hết, chúng tôi muốn biết 
chắc ông và vợ ông sống chung. Hai người có chung sống không? 
Tôi có thể thấy vẻ phẫn nộ trên mặt Nigel cho biết chúng tôi sắp có 
chuyện cần chú ý và anh dựa lưng vào tường. Anh nói toạc ra: 
- Được, vậy bây giờ các ông thấy nó ra sao nào? 
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Hai nhân viên thám tử nhìn quanh phòng, vẻ căng thẳng; 
- Ừmmm. Thôi được, thưa ông. Chúng tôi tin ông, nhưng chúng tôi 
vẫn cần xem xét ngôi nhà. 
Gương mặt Nigel tối sầm thật đáng ngại, như một đám mây giông: 
- Này, các ông không được đi khắp nhà tôi. Tôi không quan tâm 
các ông là ai. Đây là vợ tôi, chúng tôi sống cùng nhau, các ông 
thấy rồi đấy. Các ông đến đây không hề báo trước làm chúng tôi 
không kịp ăn mặc chỉnh tề tiếp các ông, vậy mời các ông đi ra khỏi 
nhà tôi! 
- Ông Richards, ông đừng cáu thế. Theo luật, chúng tôi có quyền… 
- Các ông làm tôi buồn nôn!!! – chạy đi, các ông, chạy đi trong lúc 
còn có thể. Thay vào đó, họ cứ ngồi như dán chặt xuống ghế, bộ 
mặt xanh xao trông rất sửng sốt – Xéo ra khỏi nhà tôi! nếu các ông 
còn lảng vảng quanh đây và gọi tôi lần nữa, tôi sẽ lấy súng bắn bỏ 
mẹ các ông đi, và tôi sẽ chết vì cô ấy – Anh ta vừa nói vừa chỉ vào 
tôi. 
Tôi chỉ lắc đầu, bụng nghĩ "Anh chàng này điên mất rồi. Anh ta mê 
mình thật rồi, còn mình bị dấn sâu vào vòng phiền phức. Mình làm 
gì ở cái chốn này? Mình nên trở về châu Phi, tốt hơn hết là mình ra 
đi thôi". Sau khi sống ở đấy vài tháng, tôi bảo anh: 
- Nigel, sao anh không chịu giữ mình cho sạch sẽ, đi giày cho tử tế 
và kiếm một cô bạn gái? Để em giúp anh nhé? 
Còn anh trả lời: 
- Bạn gái à? Tôi không muốn có bạn gái. Ơn Chúa, tôi có vợ rồi, 
vậy tôi còn muốn bạn gái làm gì kia chứ? 
Nghe Nigel nói vậy tôi phát cáu: 
- Anh đem cái đầu của nợ của anh vào buồng tắm mà xối nước đi, 
anh là đồ tâm thần! Này anh, anh tỉnh lại đi và ra khỏi đời tôi! Tôi 
không yêu anh! Anh và tôi chỉ có một sự dàn xếp – anh muốn giúp 
tôi – nhưng tôi không thể là người anh muốn. Tôi không thể giả vờ 
yêu anh chỉ để làm anh vui. 
Nhưng dù Nigel và tôi đã thoả thuận, anh ta dã phá lời và làm như 
tôi là của anh. Lúc anh đỏ mặt quát vào mặt những viên thám tử 
đến thăm nhà anh, anh không nói dối. Trong ý nghĩ của anh, mọi 
lời anh nói đều là sự thật. Sự việc ngày càng trở nên phức tạp vì tôi 
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phụ thuộc vào anh, coi anh như bạn, cảm động vì anh giúp đỡ song 
không muốn đóng vai gì trong những ý tưởng lãng mạn của anh, và 
thật lòng muốn giết chết anh ta, lúc anh ta bắt đầu làm như tôi là 
người vợ yêu quý và là tài sản cá nhân của anh ta. Tôi nhanh chóng 
hiểu rằng mình cần phải ra đi, càng nhanh chóng càng tốt. 
Nhưng việc lấy hộ chiếu cứ dây dưa, lề mề mãi. Nigel hiểu rằng tôi 
phụ thuộc vào anh, cảm giác uy quyền đẩy anh ta mỗi lúc một đòi 
hỏi nhiều hơn. Anh ta ám tôi suốt – tôi đi đâu, làm gì, đi với ai. 
Anh ta không ngừng van nài tôi yêu anh ta, và anh ta càng lạy lục 
tôi bao nhiêu, tôi càng tởm ghét anh ta bấy nhiêu. Thỉnh thoảng tôi 
đi tìm việc ở London, hoặc đến thăm bạn bè. Tôi tìm mọi dịp tách 
xa Nigel, nhằm giữ cho anh ta đúng mực. 
Tuy nhiên, tôi mất khả năng giữ đúng mực khi tôi đang sống với 
một người mà tôi nghĩ là mất trí. Tôi ngày càng chán đợi tấm hộ 
chiếu – tấm vé đến tự do – và một hôm di London, tôi đứng trên 
sân ga và khao khát lao vào đầu đoàn tàu đang đến. Trong mấy 
phút đó, lắng nghe tiếng tàu chạy ầm ầm, cảm thấy làn gió lạnh của 
nó thổi tung mái tóc, và nghĩ đến những tấm thép sẽ nghiền nát 
xương tôi. Sự cám dỗ chấm dứt những nỗi lo âu cctg mạnh đến nỗi 
cuối cùng tôi tự hỏi tại sao mình lại phí đời mình cho người đàn 
ông này nhỉ? 
Sau hơn một năm chờ đợi, dùng thế lực của mình, Nigel đến văn 
phòng nhập cư và đã tạo nên một cảnh làm dân chúng chú ý, rốt 
cuộc họ phải cấp hộ chiếu tạm thời cho tôi. Anh kêu toáng lên: 
- Vợ tôi là một người mẫu quốc tế, cô ấy cần ít ra là một tấm hộ 
chiếu tạm thời để có thể đi lại vì sự nghiệp của cô ấy! – BAM! – 
Anh đập mạnh cái cặp chụp những tấm ảnh người mẫu của tôi lên 
bàn – Tôi là công dân Anh chính gốc, vậy mà các anh đối xử với 
vợ tôi như thế này làm cho tôi phát sợ và xấu hổ nói đây là đất 
nước tôi! Tôi yêu cầu giải quyết chuyện này ngay bây giờ! 
Ngay sau cuộc viếng thăm của anh, chính quyền thu hộ chiếu 
Somalia cũ của tôi và gởi cho tôi tấm hộ chiếu du lịch tạm thời, 
cho phép tôi rời đất nước nhưng phải gia hạn liên tục. Bên trong 
đóng dấu "Cho phép đến mọi nơi trừ Somalia". Những chữ đó làm 
tôi hết sức thất vọng. Somalia đang có chiến tranh và nước Anh 
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không muốn tạo cơ hội cho tôi về thăm đất nước đang chìm đắm 
trong cuộc chiến liên miên, trong lúc tôi đang được Anh bảo hộ. 
Tôi là cư dân Anh, nên họ có trách nhiệm với tôi. Lúc đọc những 
từ "cho phép đến mọi nơi trừ Somalia", tôi thì thầm "trời ơi, mình 
đã làm gì? Mình không thể đến chính nước của mình". Lúc này, tôi 
là người nước ngoài hoàn toàn. 
Nếu có ai nói tôi được lựa chọn, tôi sẽ bảo quên đi, hãy trả lại hộ 
chiếu Somalia cho tôi. Nhưng chẳng có người nào bàn chuyện đó 
với tôi hết. Bây giờ muốn lấy lại thì đã quá muộn. Vì không thể lùi 
lại, tôi chỉ có một hướng là ra đi và tiến lên phía trước. Tôi nộp 
đơn xin visa sang Mỹ, và đặt vé bay sang New York một mình. 

 173



Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 
Chương 14 

LIÊN MINH LỚN 

Nigel vẫn khăng khăng đòi đến New York với tôi. Trước đây anh 
chưa đến đó lần nào, song anh biết đủ thứ về thành phố này: 
- New York là một nơi hoàn toàn điên rồ. Còn em, Waris ạ, em 
không biết làm gì, đi đâu, em sẽ bị lạc mất nếu không có tôi. Mà 
em ở đấy một mình sẽ không an toàn đâu, tôi sẽ đi bảo vệ em. 
Vâng, nhưng ai sẽ bảo vệ tôi khỏi Nigel? Một trong những đặc tính 
nổi bật của Nigel là trong một cuộc tranh luận, anh ta sẽ nhắc đi 
nhắc lại cái lý luận méo mó của anh ta, nói nhai nhải, nói 
mãi…như một con vẹt hóa rồ, cho đến lúc anh ta làm bạn kiệt sức 
và bảo anh ta là có thể thôi được rồi. Chẳng nên cãi lý với anh ta 
làm gì. Nhưng lần này tôi không nhượng bộ. Tôi coi chuyến đi này 
là một cơ hội cho tương lai, không chỉ cho sự nghiệp của tôi mà 
còn là một sự khởi đầu mới mẻ, xa cách hẳn nước Anh, xa cách 
hẳn Nigel và mối quan hệ khó chịu của chúng tôi. 
Năm 1991, tôi đến Hoa Kỳ một mình, đại diện của hãng tôi ở New 
York cho tôi ở căn hộ của anh ta, còn anh ta ở nhờ nhà người bạn. 
Căn hộ ở đường Village, ngay trung tâm náo nhiệt nhất Manhattan. 
Trong studio chẳng có gì nhiều ngoài một cái giường lớn, nhưng 
sự đơn giản ấy lại rất hợp với tôi. 
Khi tôi tới đây, đại diện của tôi có hàng đống việc cho tôi, và ngay 
lập tức khởi động theo kiểu tôi chưa từng biết, kiếm tiền theo cách 
tôi chưa từng làm trước đây. Ngay trong tuần đầu tiên tôi vừa tới, 
ngày nào tôi cũng phải làm việc. Sau khi vật lộn suốt bốn năm tìm 
việc, tôi không phàn nàn gì. 
Mọi sự trôi qua suôn sẻ cho đến một buổi chiều, tôi đang ở nơi 
chụp ảnh. Trong lúc giải lao, tôi gọi cho người đại diện để kiểm tra 
những cuộc hẹn hôm sau. Người ấy nói: 
- Chồng cô gọi điện đấy. Anh ấy đang đến và sẽ gặp cô ở nhà tối 
nay. 
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- Chồng tôi? Anh cho anh ấy địa chỉ của tôi? 
- Ư hừ. Anh ấy bảo trước khi ra đi cô đã cuống cả lên nên quên cho 
anh ấy địa chỉ. Chồng cô thật đáng yêu, anh ấy bảo "Tôi chỉ muốn 
biết chắc là cô ấy yên ổn, vì anh biết đấy, đây là lần đầu tiên cô ấy 
đến New York". 
Tôi dập mạnh ống nghe và đứng đó một lúc, thở ra nặng nhọc. Tôi 
không thể tinh nổi chuyện này. Phải, tôi có thể điên rồ, nhưng lần 
này anh ta đi quá nhanh. Tôi không thể trách anh chàng tội nghiệp 
ở hãng, anh ta nào biết Nigel không phải là chồng thật sự của tôi. 
Và biết giải thích với anh ta thế nào đây? Chúng tôi đã làm đám 
cưới nhưng tôi chỉ lấy anh ta vì hộ chiếu của anh ta, và lúc đó tôi là 
người nước ngoài bất hợp pháp và họ sắp trục xuất tôi về Somalia. 
Anh hiểu chưa? Còn về những cuộc hẹn ngày mai… Phần kinh 
hoàng nhất là tôi đã thật sự kết hôn với Nigel theo đúng pháp luật. 
Tối hôm ấy lúc xong việc tôi trở về căn hộ, tâm trí rối bời. Đúng 
như tôi đoán trước, Nigel đã đến và gõ cửa. Tôi để cho anh ta vào 
và trước khi anh ta cởi áo khoác, tôi nói bằng giọng hết sức lạnh 
nhạt: 
- Chúng ta đi thôi. Tôi sẽ đưa anh đi ăn ngoài. 
Lúc chúng tôi đã yên vị giữa công chúng, tôi giải thích rõ ràng với 
Nigel: 
- Nigel, tôi không thể chịu đựng anh được nữa. Tôi không thể chịu 
đựng anh được nữa. Anh làm tôi buồn nôn! Tôi không thể làm việc 
được lúc anh cứ luẩn quẩn quanh tôi. Tôi không thể suy nghĩ được. 
Tôi đâm cáu kỉnh. Tôi rất căng thẳng, và tôi chỉ muốn anh ra đi. 
Tôi biết những lời tôi nói với anh ta thật khủng khiếp, và tôi chẳng 
sung sướng gì khi làm anh ta đau đớn. Nhưng tôi tuyệt vọng quá. 
Có lẽ nếu tôi đủ tàn nhẫn, cuối cùng rồi tôi sẽ giải quyết xong với 
anh ta. 
Nigel nhìn tôi buồn bã và thống thiết làm tôi cảm thấy mình có lỗi. 
- Thôi được. Em có lý của em. Đáng lẽ ra tôi không nên đến, ngày 
mai tôi sẽ bay chuyến đầu tiên về nhà. 
- Hay lắm. Anh đi đi. Tôi không muốn nhìn thấy anh ở trong studio 
lúc tôi về nhà. Tôi đang làm việc ở đây, mà không phải là ngày 
nghỉ. Tôi không có thời gian cho sự điên rồ của anh. 
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Nhưng tối hôm sau lúc về đến nhà, Nigel vẫn không suy suyển. 
Anh ta ngồi đó, nhìn ra ngoài khung cửa sổ của căn hộ tối đen – bơ 
phờ, lẻ loi, khốn khổ - nhưng lúc nào anh ta chẳng thế. Lúc tôi quát 
lên, anh ta đồng ý ngày hôm sau sẽ ra đi. Rồi lại hôm sau nữa. 
Cuối cùng, anh ta ra đi và trở về Wales. Nhưng tôi nghĩ cám ơn 
Trời, cuối cùng con cũng được thanh thản ít nhiều. Cuộc lưu diễn 
của tôi ở New York kéo dài vì công việc cứ dồn đến. Song, Nigel 
không để tôi yên ổn lâu. Anh ta lại bay đến New York hai lần nữa, 
ba lần tất cả, mà lần nào cũng không hề báo trước. 
 
Dù tình trạng lố bịch với Nigel, mọi thứ còn lại trong đời tôi thật 
tuyệt vời. Tôi có một thời gian thú vị gặp nhiều người ở New 
York, và sự nghiệp của tôi bay vút lên như tên lửa. Tôi làm việc 
cho hãng Benetton và Levi s, xuất hiện trong hàng loạt quảng cáo 
nữ trang Pomellato, mặc áo choàng kiểu châu Phi trắng muốt. Tôi 
làm quảng cáo cho hãng mỹ phẩm Revlon, sau đó giới thiệu nước 
lọai nước hoa Ajee mới của họ. Những quảng cáo tuyên bố "Một 
mùi hương quyến rũ đến từ giữa lòng châu Phi, chiếm đoạt trái tim 
của mọi người phụ nữ". Các hãng này tận dụng mọi thứ biến tôi trở 
nên khác hẳn, diện mạo châu Phi đẹp kỳ lạ, cũng chính diện mạo 
ấy đã làm tôi mất nghề người mẫu ở London. Để giành giải thưởng 
Academic, hãng Revlon quay một bộ phim quảng cáo đặc biệt, 
trong đó tôi xuất hiện cùng Cindy Crawford, Claudia Schiffer, và 
Lauren Hutton. Trong phim này, mỗi người chúng tôi phải hỏi và 
trả lời một câu như nhau "Điều gì làm một phụ nữ thay đổi mạnh 
mẽ?" Câu trả lời của tôi tổng kết thực tế kỳ lạ của đời tôi "Một 
người du mục ở Somalia trở thành người mẫu của hãng Revlon". 
Sau này tôi trở thành người mẫu da đen đầu tiên đóng vai chính 
trong các quảng cáo dầu Olay. Tôi tham gia nhiều video âm nhạc 
cho Robert Palmer và Meat Loaf. Các dự án này tăng trưởng nhanh 
và tôi sớm có mặt trên các tờ báo thời trang, Elle, Allure, Glamour, 
tờ Vogue của Italy, tờ Vogue của Pháp. Tôi làm việc với các nhà 
nhiếp ảnh xuất sắc nhất trong ngành, kể cả Richard Avedon huyền 
thoại. Dù ông nổi tiếng hơn bất cứ người mẫu nào ông chụp, tôi 
yêu quý Richard vì ông rất thực tế và vui tính. Và dẫu đã làm nghề 

 176



này nhiều thập kỷ, ông luôn hỏi ý kiến tôi về các buổi chụp: 
- Waris, cô nghĩ gì về buổi này? 
Sự quan tâm của ông có ý nghĩa rất nhiều đối với tôi, Richard kết 
thân với người chụp ảnh đầu tiên cho tôi, Terence Donovan là 
người tôi rất kính trọng. 
Trải qua nhiều năm tôi có cả một danh sách các nhà nhiếp ảnh ưa 
thích. Nghe có vẻ như có một nghề được chụp ảnh suốt ngày là 
thoải mái lắm, nhưng sau khi có kinh nghiệm hơn, tôi bắt đầu thấy 
sự khác biệt lớn lao về chất lượng, ít ra là nhìn từ đối tượng của 
các bức ảnhiểu này. Một nhà nhiếp ảnh thời trang giỏi là người có 
thể làm nổi bật cá tính thật sự của người mẫu và phát triển nó lên, 
chứ không phải áp đặt sự tưởng tượng định sẵn cho người mẫu. 
Tôi được đánh giá cao hơn có lẽ vì tôi già dặn hơn, tôi nhận thức 
sâu sắc hơn tôi là ai và điều đó làm cho tôi khác hẳn với những 
người mẫu khác. Người da đen là một ngoại lệ trong nghề này, một 
nghề ai cũng có chiều cao một mét tám, mái tóc óng như tơ đổ dài 
đến đầu gối, nước da trắng mịn như men sứ. Tôi đã làm việc với 
các nhà nhiếp ảnh dùng ánh sáng , nghệ thuật hoá trang và thợ tạo 
mẫu tóc làm tôi trông giống người không phải là tôi. Nhưng tôi 
không thích thế, tôi không thích cái kết quả cuối cùng. Nếu họ 
thích Cindy Crawford hãy sử dụng Cindy, chứ đừng lấy một phụ 
nữ da đen rồi đặt lên cô ta bộ tóc giả thật dài và một chùm ánh 
sáng làm nền tạo cho cô ta một vẻ huyền bí, một phụ nữ da đen 
giống Cindy Crawford. Các nhà nhiếp ảnh tôi thích làm việc cùng 
đánh giá rất cao vẻ đẹp tự nhiên của phụ nữ và cố tìm ra vẻ đẹp ấy. 
Trong trường hợp của tôi, họ biết chắc tác phẩm của họ đã bị xen 
ngang, áp đảo, nhưng tôi kính trọng sự cố gắng ấy. 
Tôi càng nổi tiếng thì càng bị ràng buộc, lịch làm việc của tôi kín 
mít những cuộc chụp ảnh mẫu, những buổi trình diễn. Tôi khó mà 
đến hết mọi nơi đúng giờ, vì tôi vốn định kiến không chịu đeo 
đồng hồ. Tôi phát hiện ra nhiều chuyện rắc rối khi nói thời gian 
theo kiểu ngày xưa, tôi khó mà quan sát chiều dài của bóng tôi 
giữa những ngôi nhà chọc trời ở Manhattan. Tôi bắt đầu gặp nhiều 
chuyện phiền toái khi đến muộn nhiều cuộc hẹn. Tôi cũng phát 
hiện ra tôi khó mà đọc cho đún địa chỉ. Hãng ghi địa chỉ cho tôi, và 
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tôi luôn luôn đọc ngược số. Họ ghi cho tôi địa chỉ 725 Broadway, 
tôi lại đến 527 Broadway và không biết có chuyện gì xảy ra cho 
mọi người. Tôi đã bị như thế ở London, nhưng vì tôi làm việc ở 
New York nhiều hơn tôi bắt đầu nhận ra rằng đây là một vấn đề 
không thay đổi được. 
 
Lúc có kinh nghiệm và tự tin hơn vào sự nghiệp của tôi, công việc 
làm mẫu của tôi được nhiều người mến mộ là trên sàn diễn. Mỗi 
năm hai lần, các nhà thiết kế tổ chức công bố sản phẩm mới. Các 
buổi trình diễn thời trang bắt đầu ở Milan trong hai tuần,. Sau đó 
đến Paris, rồi London và New York. Những ngày nay đây mai đó 
của kiếp sống du cư đã rèn luyện cho tôi sức khoẻ rất tốt cho cuộc 
sống này, di chuyển gọn nhẹ, đi tiếp khi xong việc, chấp nhận 
những gì cuộc sống mang đến và làm hết sức mình. 
Lúc các buổi trình diễn bắt đầu ở Milan cho cả mùa, tất cả các 
người mẫu đều đến đó, cùng với nhiều phụ nữ và thiếu nữ mơ ước 
trở thành người mẫu. Thành phố đột nhiên có quá nhiều phụ nữ 
xinh đẹp, dáng cao tuyệt vời kéo đến, chạy khắp nơi như những 
con kiến. Bạn có thể gặp người mẫu ở từng góc phố, từng bến xe 
buýt, từng quán cà phê. Ôi chao, một người mẫu này. Lại một 
người nữa. Đúng rồi, lại người nữa! Trông họ không thể nhầm 
được. Một số có vẻ thân thiện "Xin chào!", một số khác nhìn nhau 
từ đầu đến chân "Ừmm". Một số người biết nhau. Một số người 
hoàn toàn lạ lẫm, đến đây lần đầu, đi một mình và sợ đến chết. Một 
số người đi cùng nhau. Thôi thì đủ loại, đủ dạng. Nếu có ai bảo 
không có chuyện ganh tị là nhảm nhí. Có quá nhiều chuyện ganh 
tị, diễn ra hàng ngày. 
Các hãng đặt lịch hẹn cho bạn, rồi các người mẫu chạy khắp Milan 
thử vai, cố giành được một chỗ chắc chắn trong các buổi diễn. Đây 
là lúc bạn nhận ra rằng nghề làm người mẫu chẳng phải lúc nào 
cũng có sức mê hoặc. Nó rất khắc nghiệt. Bạn có thể có tới bảy, 
mười, mười một cuộc hẹn trong một ngày. Và công việc rất, rất, rất 
vất vả, vì phải chạy đây đó suốt ngày, không có cả thời gian mà ăn 
và đến muộn hai cuộc hẹn khác. Cuối cùng lúc đến thử, ba chục cô 
gái đang xếp hàng đứng đợi. Và bạn hiểu rằng từng người trong số 
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đó đã đến trước bạn. Lúc đến lượt, ban phải cho xem hồ sơ của 
bạn, lý lịch và ảnh. Nếu khách hàng thích bạn, họ sẽ yêu cầu bạn đi 
thử. Và nếu họ rất thích bạn, họ sẽ đề nghị bạn làm việc gì đó. Rồi 
thì "cám ơn cô rất nhiều. Người tiếp theo!" 
Bạn không biết mình có làm được không, nhưng chẳng có thì giờ 
mà lo, vì bạn phải đi hết cuộc hẹn này đến cuộc hẹn khác. Nếu họ 
thích bạn, họ sẽ liên hệ với hãng của bạn và đặt bạn. Trong thời 
gian đó, tốt hơn cả bạn phải nhanh chóng hiểu rằng đừng có nấn ná 
ở một việc, hoặc bối rối vì mất những việc bạn thực sự mong 
muốn, hay cảm thấy bị thương tổn khi bị các nhà thiết kế bạn ưa 
thích từ chối. Lúc bạn nghĩ "Ôi, mình đã được nhận việc đó? Mình 
sắp được nhận việc đó?" bạn sẽ làm mình lo đến phát điên, nhất là 
khi bị từ chối ký hợp đồng. Nếu bạn lo lắng, bạn sẽ sớm bị tan 
thành muôn mảnh. Cuối cùng bạn sẽ nhận ra toàn bộ việc thử vai 
phần lớn là chán ngán. Hồi đầu, tôi thường lo lắng Sao mình không 
được nhận việc đó? Khỉ thật, mình thực sự muốn có việc ấy mà! 
Nhưng sau này tôi học được cách sống theo phương châm sau: Đời 
là thế! Họ không thích bạn, đơn giản chỉ thế thôi. Và đấy không 
phải là lỗi của bạn. Nếu họ thấy một người cao hai mét mốt, tóc dài 
vàng óng, nặng ba mươi sáu ký, tất họ sẽ không chú ý đến Waris 
nữa. Thế thôi, cô gái ạ. 
Nếu một khách hàng đặt bạn, bạn trở lại để điều chỉnh cho vừa bộ 
quần áo bạn sẽ mặc trong buổi diễn. Những hoạt động này cứ tiếp 
diễn, thậm chí chúng tôi không biết đến toàn bộ buổi diễn. Bạn sẽ 
mệt mỏi và kiệt sức, không được ngủ ngon, không có thời gian ăn 
cho đúng bữa. Bạn sẽ càng ngày càng gầy đi, trong khi ngày nào 
cũng phải cố sao cho diện mạo thật xinh đẹp, thật tươi tỉnh, vì sự 
nghiệp của bạn phụ thuộc vào đấy. Lúc đó bạn tự hỏi Sao mình lại 
đi làm nghề này? Sao mình lại ở đây nhỉ? 
Khi các buổi trình diễn thời trang bắt đầu, đôi khi cùng một lúc bạn 
vẫn phải đến các buổi thử vai vì cả quá trình kéo dài suốt hai tuần. 
Ngày bạn diễn, bạn phải có mặt ở đó năm tiếng đồng hồ trước buổi 
diễn. Các cô gái đã tập hợp ở đấy, bạn phải chờ trang điểm, rồi 
ngồi đấy, rồi lại chờ làm tóc, rồi lại ngồi chờ buổi diễn bắt đầu. 
Sau đó, bạn mặc bộ quần áo đầu tiên rồi đứng quanh quẩn vì 
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không thể ngồi xuống làm nhàu áo! Lúc buổi diễn bắt đầu, bỗng tất 
cả nháo nhào như phát rồ. 
- Này! Các cô ở đâu? Các cô đang làm gì đấy? Waris đâu? Naomi 
đâu? Lại đây. Đi ra đàng trước. Nhanh lên. Cô là số chín. Cô là 
người tiếp theo. 
Bạn nâng quần áo lên trước mặt những người xa lạ này, những 
người bạn không quen biết. 
- Tôi đến đây, vâng, tôi đây – mọi người xô đẩy nhau – Các cô làm 
gì thế này? Tránh đường cho tôi, cho tôi đi nào! 
Rồi sau tất cả những công việc vất vả ấy là phần nhỏ nhất: bạn sắp 
diễn. Bạn là người tiếp theo, đứng ở cánh gà sân khấu. Rồi BÙM! 
Bạn bước đi trên sàn diễn, những ngọn đèn chiếu rực rỡ, tiếng nhạc 
du dương và tất thảy đều nhìn bạn chăm chú, bạn đi nghênh ngan 
suốt cầu diễn vì bạn đáng được như thế, và nghĩ TÔI LÀ THẾ 
NÀY ĐÂY! TẤT CẢ HÃY NHÌN TÔI ĐI! Bạn được các chuyên 
viên trang điểm và các nhà tạo mẫu tóc giỏi nhất làm tóc và trang 
điểm cho bạn, bạn mặc bộ quần áo đắt tiền đến mức chẳng bao giờ 
dám mơ mua được nó. Nhưng trong giây lát nó là của bạn, và bạn 
biết mình trông như cái mắc áo giá một triệu đô la. Máy ảnh bấm 
lia lại, và lúc rời sàn diễn, bạn không thể đợi thay đồ và trở lại đó 
lần nữa. Sau bao nhiêu công phu chuẩn bị, cả buổi diễn chỉ kéo dài 
độ hai, ba mươi phút, nhưng bạn có thể có tới ba, bốn, năm sô diễn 
một ngày, vì thế sô này vừa xong đã phải tất tả chạy đến sô khác. 
Khi hai tuần lễ điên rồ vừa chấm dứt ở Milan, cả đoàn gồm các nhà 
thiết kế, chuyên viên trang điểm, nhà tạo mẫu tóc và các người 
mẫu chuyển đến Paris như một đoàn gypsy. Sau đó cả tiến trình ấy 
lập lại trước khi đến đến London và New York. Cuối cuộc lưu 
diễn, bạn đã mệt nhoài và khi xong việc ở New York, tốt nhất là 
bạn nghỉ ít ngày. Bạn sẽ đến một hòn đảo nhỏ bé ở một nơi nào đó, 
không có cả điện thoại để xả hơi. Nói khác đi, nếu không nghỉ 
ngơi, Nếu bạn vẫn cố làm việc, bạn sẽ bị tâm thần vì quá rã rời.  
Trong lúc nghề người mẫu là vui tươi – và tôi thú nhận là yêu thích 
sự quyến rũ, vẻ tráng lệ và vẻ đẹp của nó – song có một khía cạnh 
tàn nhẫn dễ huỷ hoại phụ nữ, đặc biệt là phụ nữ trẻ vì rất bấp bênh. 
Trong khi làm việc, đã có lần tôi bị nhà tạo mẫu hoặc nhà nhiếp 
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ảnh kêu lên hoảng hốt: 
- Chúa ơi! Bàn chân cô làm sao thế này? Sao cô lại có những vết 
thâm xấu xí khắp bàn chân thế? 
Tôi biết nói gì đây? Họ ám chỉ đến những vết sẹo vì đã dẫm lên 
hàng trăm cái gai nhọn và tảng đá trong sa mạc Somalia, nhắc tôi 
nhớ đến thời thơ ấu, mười bốn năm ròng tôi đi chân trần, không 
giày dép. Làm sao tôi có thể giải thích chuyện đó với một nhà thiết 
kế ở Paris? 
Trong một buổi phân vai, khi họ bảo tôi mặc thử váy mini, ngay 
lập tức tôi cảm thấy nôn nao cả người. Tôi bước ra và đứng trên 
một chân, xoay người, hy vọng họ không chú ý đến điều khó xử 
của tôi. Tôi có đôi chân vòng kiềng – di sản của việc lớn lên trong 
một gia đình du mục, không được ăn uống hợp lý. Tôi đã bị loại 
nhiều việc vì đôi chân vòng kiềng ấy, một khiếm khuyết về thể 
chất mà tôi không thể kiểm soát nổi. 
Tôi đã xấu hổ và đau đớn vì đôi chân ấy đến mức có lần tôi đến 
bác sĩ xem liệu ông ta có thể chỉnh lại chúng được không. 
- Đập gãy chân tôi đi – tôi bảo ông ta – để tôi không cảm thấy bẽ 
mặt nữa. 
Nhưng ơn trời, ông ta bảo tôi lớn quá rồi, xương đã cố định và 
không thể làm được. Khi già hơn, tôi nghĩ vậy đấy, đây là chân 
mình, là kết quả của việc mình là ai, mình từ đâu tới. Càng hiểu rõ 
thân thể mình bao nhiêu, tôi càng thêm yêu cặp chân tôi bấy nhiêu. 
Nếu tôi đập gẫy chúng để tôi có thể bước đi trên sàn diễn năm 
phút, ngày nay tôi sẽ rất, rất giận mình. Tôi đập gẫy chân tay mình 
để làm gì – để có thể mặc quần áo thanh niên cho đẹp ư? Giờ đây, 
tôi tự hào vì cặp chân ấy, vì chúng có cả một lịch sử, chúng là một 
phần của đời tôi. Đôi chân vòng kiềng ấy đã đưa tôi hàng ngàn 
dặm qua sa mạc và kiểu đi chầm chậm, nhấp nhô của tôi là kiểu đi 
của một phụ nữ Châu Phi, nói lên tài sản kế thừa của tôi. 
Một vấn đề nữa với người mẫu là ngành thời trang cũng như bất cứ 
ngành nào khác, phải làm chung với những người khó chịu. Có lẽ 
vì dễ gặp nhiều rủi ro trong một số quyết định, nên con người dễ 
căng thẳng. Tôi còn nhớ đã làm việc với một giám đốc nghệ thuật 
khó tính của một trong những tờbáo thời trang chủ yếu, bà ta – 
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theo tôi – là hình ảnh thu nhỏ của thái độ gay gắt, đầy ác ý, làm 
cho mỗi buổi chụp có cảm giác như một đám tang. Chúng tôi đang 
ở Caribbean, chụp ảnh mẫu trên một hòn đảo nhỏ tuyệt đẹp. Nơi 
này tựa thiên đường, và tất cả chúng tôi ao ước có một thời gian 
thoải mái vì chúng tôi được trả lương để làm việc và muốn được 
như phần lớn những người có tiền đến hòn đảo này trong ngày 
nghỉ. Nhưng người phụ nữ này không nghĩ thế. Ngay từ lúc chúng 
tôi mới đến, bà ta đã hầm hè với tôi: 
- Waris, cô cần hoà đồng với mọi người đi chứ. Đứng dậy và đi lại 
nào, cô lười quá. Tôi không thể chịu được phải làm việc với những 
người như cô. 
Bà gọi điện về hãng ở New York, phàn nàn rằng tôi chỉ là một đứa 
trẻ to đầu và chẳng chịu làm việc gì. Những lời ấy hoàn toàn là bịa 
đặt, nhưng tôi chẳng coi chúng ra gì. 
Vị giám đốc nghệ thuật này là một phụ nữ buồn rầu và cáu bẳn. 
Hiển nhiên bà ta là người thất vọng, không có lấy một người đàn 
ông, không bạn bè, không được ai yêu thương. Cả đời bà, bà đổ hết 
tình yêu và lòng say mê vào công việc này vì chẳng còn gì đến với 
bà. Vì vậy, bà trút mọi sự vỡ mộng lên đầu tôi, và tôi chắc mình 
không phải là người đầu tiên và cũng chưa phải là người cuối 
cùng. Sau vài ngày như thế, tôi mất cả sự cảm thông với bà. Tôi 
nhìn bà và nghĩ Có hai cách đối với người đàn bà nay. Mình có thể 
tát vào mặt bà ta, hoặc có thể nhìn thẳng vào bà ta, mỉm cười và 
chẳng nói gì. Rồi tôi nghĩ Tốt nhất là không nói gì hết. 
Đáng buồn nhất là chứng kiến một người phụ nữ như bà giám đốc 
nghệ thuật này đối xử với các cô gái trẻ vừa bước chân vào nghề. 
Đôi khi các cô này không lớn hơn bọn trẻ mấy tí, họ từ Oklakhoma 
hoặc Georgria hay North Dakota bay đến New York, Pháp hoặc 
Italy để thử nghề. Họ thường không hiểu biết về đất nước và không 
biết tiếng. Họ không biết làm thế nào nếu bị từ chối và gạt bỏ. Họ 
chưa từng trải, thiếu khôn ngoan hoặc sức mạnh nội tâm để hiểu 
rằng họ chẳng có lỗi gì. Nhiều người vừa nức nở khóc, thất vọng 
và cay đắng vừa bay trở về nhà. 
Trong nghề này có rất nhiều nghệ sĩ gian lận và bội tín. Nhiều cô 
gái trẻ khao khát muốn thành người mẫu và bị sa vào những mưu 
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đồ bất lương, bị những cái gọi là hãng đem lại cho họ cơ hội thành 
danh. Tôi đã từng là nạn nhân của một loại kẻ cắp khi gặp Harold 
Wheeler, hắn làm tôi căm hận. Người mẫu là nghề kiếm tiền, chứ 
không phải trả tiền. Nếu ai muốn trở thành người mẫu, khoản tiền 
duy nhất cô ta cần là tiền vé xe đi đến các hãng. Cô ta có thể xem 
các trang trong danh bạ điện thoại, rồi gọi điện thoại hẹn gặp. Nếu 
hãng nói đến chuyện thù lao, nên chạy thôi! Nếu một hãng có tên 
tuổi thấy ai đó có diện mạo thích hợp, đã tìm nhiều lần, họ sẽ cùng 
thảo luận với cô. Sau đó họ sẽ đặt lịch hẹn và thử vai, và cô ta sẽ 
được làm việc. 
 
Trong nghề người mẫu, nếu có một số người khó chịu, thì cũng có 
một số hoàn cảnh không phải lúc nào cũng là thuận lợi. Tôi chấp 
nhận một kế hoạch mà tôi biết dính dáng đến bò đực, nhưng cho 
đến lúc bay từ New York đến Los Angeles, rồi lên trực thăng bay 
vào sa mạc, tôi vẫn không biết chính xác có bao nhiêu con bò đực. 
Chúng tôi đã ở hoàn toàn cách biệt trong sa mạc California, chỉ có 
tôi và nhóm nhân viên, và một con bò đực khổng lồ có cặp sừng 
dài nhọn hoắt. Tôi vào một xe móoc nhỏ để trang điểm và làm tóc. 
Lúc xong xuôi, nhà nhiếp ảnh đưa tôi đến chỗ con vật: 
- Chào quỷ Satan đi – anh ta nói. 
- Ô hô hô, chào Satan – tôi thấy thích nó – Nó đẹp quá. To lớn vô 
cùng. Nhưng liệu có an toàn không? 
- Lẽ tất nhiên là có. Chủ nhân của nó đây – nhà nhiếp ảnh chỉ một 
người đàn ông cầm dây dắt Satan – ông ấy biết phải làm những gì. 
Nhà nhiếp ảnh giải thích kế hoạch cho tôi. Bức ảnh sẽ dùng làm 
nhãn rượu. Tôi sẽ cưỡi lên lưng con vật. Hoàn toàn trần truồng. 
Tin này làm tôi sửng sốt, vì trước khi đến đây, tôi không hề biết gì. 
Nhưng không muốn gây chuyện om sòm trước những người này, 
tôi hình dung mình có thể làm xong. 
Tôi rất thương con bò vì trong sa mạc nóng khủng khiếp, mũi nó rỏ 
nước ròng ròng. Cả bốn chân nó bị xích chặt cố định nên nó không 
thể nhúc nhích, và con vật khổng lồ này đứng đó khiêm nhường. 
Nhà nhiếp ảnh đặt bàn tay xuống làm bậc nâng tôi lên lưng con bò. 
- Nằm xuống – anh ta vẫy cánh tay ra lệnh – Nằm vắt người lên 
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lưng con bò, để nửa người của cô vắt lên con vật và duỗi dài chân 
ra. 
Trong lúc phải cố sao trông thật xinh đẹp, thoải mái, vui tươi và 
gợi tình, tôi nghĩ Nếu con vật này hất mình xuống mình chết mất. 
Bỗng tôi cảm thấy tấm lưng lông lá của nó uốn cong lên dưới cái 
bụng trần truồng của tôi và tôi thấy phong cảnh vùng Mojave vèo 
qua lúc tôi bay vào không khí và rơi huỵch xuống mặt đất nóng 
bỏng. 
- Cô không sao chứ? 
- Không, không sao – lúc này tôi ra vẻ cứng rắn, cố không tỏ ra run 
sợ. Tôi không muốn bất cứ ai bảo Waris là kẻ nhát gan, sợ cả một 
con bò già – không sao đâu, cứ làm đi. Giúp tôi leo lên nó lần nữa 
nào. 
Cả nhóm đỡ tôi dậy, phủi đất cát cho tôi và chúng tôi bắt đầu làm 
lại. Rõ ràng là con bò không khoái gì cái nóng, vì nó còn hất tôi 
thêm hai lần nữa. Đến lần tiếp đất thứ ba, tôi bị bong gân, mắt cá 
chân tôi sưng phồng lên và đau dai dẳng ngay lập tức. 
- Anh chụp được chưa? – tôi gọi với lên từ mặt đất. 
- Ô, nó sẽ đẹp lắm Nếu chúng ta có thể làm một vòng nữa… 
May làm sao bức ảnh chụp với con bò đực không bao giờ ra mắt. 
Vì lý do nào đấy người ta không dùng nó, và tôi lấy làm mừng. Cứ 
nghĩ đến một tốp các ông già ngồi quanh uống rượu và ngắm tấm 
thân trần truồng của tôi làm trò cười, tôi rất buồn. Sau việc ấy, tôi 
quyết không chụp bất cứ tấm ảnh khoả thân nào nữa, đơn giảnh chỉ 
vì tôi không thích. Tiền không đáng với cảm giác bị xúc phạm, 
đứng đó trước mặt mọi người, hoàn toàn ngượng ngập và bơ vơ, 
đợi nghỉ giải lao để có thể chạy vồ lấy cái khăn mặt. 
Dù cuộc chụp hình với con bò đực chắc chắn là tồi tệ nhất, tôi yêu 
thích phần lớn thời gian làm người mẫu của tôi. Nó là một hoạt 
động vui tươi nhất, bất cứ ai cũng có thể mong muốn. Kể từ khi 
Terence Donovan đưa tôi đến Bath và đặt tôi trước máy ảnh, tôi 
chưa bao giờ quen với ý nghĩ người ta trả tiền chỉ vì trông tôi ra 
sao. Với tôi, toàn bộ nghề này có vẻ như một mục tiêu khó khăn và 
hấp dẫn song tôi mừng vì đã gắn bó với nó. Tôi luôn cảm thấy biết 
ơn vì đã có cơ hội để thành công trong nghề, vì không phải cô gái 

 184



nào cũng có dịp may như thế. Buồn thay, nhiều cô gái trẻ cố công 
vất vả nhưng thường không đi đến đâu. 
Tôi nhớ khi tôi còn trẻ, đang làm hầu gái cho chú Mohammed và 
mơ trở thành người mẫu. Tối hôm ấy, tôi đã thu hết can đảm để hỏi 
Iman khởi nghiệp ra sao. Mười năm sau, tôi đang chụp trong studio 
của hãng Revlon ở New York, một chuyên viên trang điểm bước 
vào và cho biết Iman đang chụp loạt mỹ phẩm mới của chị ở phòng 
bên. Tôi chạy ào ra và đến gặp chị: 
- Ô, tôi thấy chị đang làm với các sản phẩm mới. Sao chị không sử 
dụng một phụ nữ Somali chụp quảng cáo cho mỹ phẩm của chị? – 
tôi hỏi. 
Chị nhìn tôi vẻ thế thủ và lẩm bẩm: 
- Tôi không có khả năng trả công cho cô được. 
Tôi nói với chị bằng tiếng Somali "Tôi sẽ làm cho chị miễn phí". 
Thật khôi hài, chị không bao giờ nhận ra tôi chính là cô gái nhỏ ấy, 
chính là cô hầu đã bưng trà đến cho chị. 
Có một thực tế kỳ cục là tôi chưa bao giờ nghiên cứu nghề người 
mẫu thì nó lại đến với tôi, có lẽ chính vì thế tôi chẳng bao giờ coi 
nó là quá quan trọng. Tôi không thèm muốn trở thành một "siêu 
mẫu" hoặc "ngôi sao", vì tôi không hiểu nổi vì sao người mẫu lại 
nổi tiếng đến thế. Hàng ngày, tôi theo dõi trên báo và tivi tình hình 
thời trang càng ngày càng sôi nổi với những sô diễn của các siêu 
mẫu, và tôi tự hỏi Tất cả những cái này là gì vậy? 
Chỉ vì chúng tôi là người mẫu mà một số người coi chúng tôi như 
nữ thần, một số lại coi như đồ ngốc. Tôi đã gặp phải thái độ sau 
nhiều lần. Dường như tôi tạo nên cuộc sống của tôi nhờ bộ mặt, 
nên ắt tôi phải là kẻ ngu đần. Người ta nói, với vẻ thiển cận và tự 
mãn: 
- Cô là người mẫu à? Ồ, tệ quá, nói chung là chẳng có đầu óc gì 
hết. Cô chỉ việc đứng đó và nhìn cho đẹp mắt để chụp ảnh chứ gì? 
Tuy nhiên, tôi đã gặp đủ loai người mẫu, và đúng là đã gặp một số 
người không được giỏi giang cho lắm. Nhưng phần lớn là thông 
minh, lịch duyệt, tinh tế, suy nghĩ minh mẫn và am hiểu rất nhiều 
chủ đề như bất kỳ những người lịch duyệt nào khác. Họ biết cách 
giải quyết các vấn đề cho bản thân và trong nghề, hành xử rất 
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chuyên nghiệp. Với những người như bà giám đốc nghệ thuật bấp 
bênh và ác ý kia, thật khó mà có những người phụ nữ đã đẹp lại 
còn thông minh. Vì thế cần phải để chúng tôi vào đúng vị trí bằng 
cách lên giọng kẻ cả với chúng tôi, làm như chúng tôi chỉ là một 
đám ngu đần có lúm đồng tiền trên má mà thôi. 
Tôi thấy nhiều vấn đề đạo đức vây quanh đám người mẫu và việc 
quảng cáo phức tạp đến không ngờ. Tôi tin rằng ưu thế có ý nghĩa 
nhất trên đời là bản tính, lòng tốt của con người, gia đình và bè 
bạn. Tôi sắp đặt cuộc sống của tôi theo châm ngôn "Mua cái này vì 
trông nó đẹp". Tôi bán nó với nụ cười hào hiệp. Tôi có thể là người 
hoài nghi và nói: 
- Sao mình lại làm việc này? Mình đang giúp huỷ hoại thế giới. 
Tôi tin rằng phần lớn mọi người ở bất cứ nghề gì cũng có thể nói 
về công việc của mình y như thế. Điều thú vị trong nghề của tôi là 
gặp được nhiều người xinh đẹp, được thấy nhiều nơi đẹp đẽ và trải 
nghiệm nhiều nền văn hóa khác nhau, thúc đẩy tôi muốn làm việc 
gì đó giúp đỜi chứ không phải phá hoại nó. Tôi đang ơ/ một vị trí 
làm việc để cải thiện cảnh nghèo khổ ở Somalia. 
Thay vì muốn trở thành ngôi sao hoặc người nổi tiếng, tôi thích 
nghề người mẫu phần lớn vì tôi cảm thấy mình là công dân của thế 
giới có khả năng đến những nơi kỳ lạ nhất trên hành tinh này. Tôi 
đi du lịch vì công việc, chúng tôi đã đến một số hòn đảo nhỏ xinh 
đẹp và tôi trốn ra bãi biển mỗi khi có dịp để chạy tha hồ.  
Tôi cảm thấy được tự do trong thiên nhiên, được trở lại với mặt 
trời là một cảm giác thật tuyệt vời. Sau đó tôi trốn vào bóng cây và 
ngồi im lặng, lắng nghe chim hót.  
Ái chà chà. Tôi sẽ nhắm mắt lại, ngửi mùi ngọt ngào của những 
bông hoa, cảm nhận mặt trời trên mặt tôi, lắng nghe tiếng chim và 
làm như đang được trở lại châu Phi. Tôi cố giành lại cảm giác 
thanh thản và yên bình còn nhớ được ở Somalia, dường như tôi lại 
được về nhà. 
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Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 
Chương 15 

TRỞ VỀ SOMALIA 

Năm 1995, sau một chuỗi dài những buổi chụp ảnh và biểu diễn 
thời trang, tôi trốn đến Trinidad để nghỉ ngơi. Đang là Carnival (lễ 
hội hoá trang), ai cũng mặc quần áo hoá trang, nhảy múa và thích 
thú, miệt mài hưởng thụ niềm vui sống. Tôi ở nhà một gia đình tôi 
quen, tôi vừa ở được vài ngày thì một người đàn ông đến gõ cửa. 
Chủ của gia đình, một phụ nữ đứng tuổi chúng tôi gọi là dì Monica 
ra cửa trả lời. Lúc đó đã muộn, bên ngoài trời rất nóng, nhưng 
trong phòng chúng tôi ngồi mát mẻ. Người đàn ông đứng bên cửa 
in bóng lờ mờ trong ánh mặt trời, tôi không thể nhìn rõ nhưng nghe 
ông ta nói đang tìm một người tên là Waris. Lúc đó dì Monica gọi: 
- Waris, cháu có điện thoại. 
- Điện thoại ư? Ở đâu ạ? 
- Cháu đi cùng với người này. Ông ta sẽ đưa cháu đến đấy. 
Tôi đi theo về nhà ông ta. Ông ta là hàng xóm của dì Monica, ở 
cách đó vài nhà và là người duy nhất trong vùng có điện thoại. 
Chúng tôi đi qua phòng khách đến sảnh lớn, ông ta chỉ cho tôi ống 
nghe rời khỏi giá. 
- Hello? 
Đấy là người đại diện của tôi ở London. 
- Chào Waris, xin lỗi đã làm phiền cô, nhưng đài BBC vừa liên hệ 
với chúng tôi. Họ muốn gặp cô ngay. Họ muốn trao đổi với cô về 
việc làm một phim tài liệu. 
- Phim tài liệu gì vậy? 
- Về một người đang là siêu mẫu, cô ấy từ đâu đến, cảm thấy cuộc 
sống mới ra sao. 
- Đấy không phải là chuyện đáng kể, tôi định nói là, ơn trời, họ 
không thể tìm ra cái gì thú vị hơn sao? 
- Đằng nào thì cô cũng phải nói chuyện với họ. Tôi sẽ trả lời cho 
họ biết, bao giờ thì cô gọi điện? 
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- Này, tôi không muốn trò chuyện với bất cứ ai. 
- Nhưng họ nhất thiết muốn nói chuyện với cô ngay bây giờ. 
- Anh cứ nói bất cứ câu gì. Bảo họ là tôi sẽ nói chuyện khi nào tôi 
trở về London. Rời đây tôi phải bay về New York, rồi mới bay đến 
London. Tôi sẽ gọi cho họ khi nào tôi tới nơi. 
- Thôi được, thế vậy, tôi sẽ nói với họ. 
Nhưng ngày hôm sau, trong lúc tôi ra ngoài thành phố ăn uống thì 
người ấy lại đến nhà dì Monica lần nữa, nói lại có điện gọi Waris. 
Tôi phớt lờ tin này. Ngày hôm sau nữa lại một cú gọi nữa. Lần này 
tôi trở lại nhà ông ta vì rõ ràng là họ sắp làm ông ta kiệt sức vì cứ 
phải chạy đi tìm tôi. Tất nhiên lại là đại diện của tôi. 
- Tôi đây, có việc gì vậy? 
- Chào Waris, lại chuyện BBC, họ cần nói chuyện khẩn với cô, 
ngày mai vào giờ này họ sẽ gọi cho cô. 
- Tôi đang nghỉ kia mà? Tôi không muốn nói chuyện với ai hết. 
Tôi đã trốn tất cả mọi thứ, xin hãy để tôi yên và đừng bắt tội người 
đàn ông tội nghiệp này nữa. 
- Người chỉ muốn hỏi cô vài câu thôi. 
Tôi thở dài 
- Trời ơi. Thôi được. Bảo họ ngày mai gọi cho tôi vào số này vậy. 
Ngày hôm sau tôi nói chuyện với đạo diễn Gerry Pomery đang làm 
phim cho BBC. Ông ta hỏi vài câu về đời tôi. 
Tôi đáp cộc lốc: 
- Thứ nhất, tôi không muốn nói chuyện bây giờ. Tôi đang nghỉ ở 
đây. Ông có biết không? Chúng ta không thể nói chuyện vào lúc 
khác được sao? 
- Tôi xin lỗi, nhưng chúng tôi phải quyết định ngay và tôi cần một 
số thông tin. 
Thế là đứng trong hành lang nhà một người lạ ở Trinidad, tôi kể 
chuyện đời tôi cho một người lạ khác ở London. 
- Tuyệt lắm. Waris. Chúng tôi sẽ gặp cô sau. 
Hai ngày sau người đàn ông ấy lại đến nhà dì Monica. 
- Có điện thoại tìm cô Waris. 
Tôi nhún vai với ông ta, lắc đầu và theo ông ta xuống phố. Đó là 
Gerry ở BBC. 
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- Vâng cô Waris. Chúng tôi muốn làm một bộ phim tài liệu về 
cuộc đời cô. Sẽ là một phim dài nửa tiếng cho chương trình "Ngày 
biến đổi đời tôi". 
Trong khoảng thời gian giữa cú điện thoại đầu tiên của người đại 
diện đến cú điện thoại thứ hai của BBC, tôi đã nghĩ đến việc làm 
bộ phim tài liệu này. 
- Ông nghe đây, Gerry. Tôi sẽ bàn với ông. Tôi sẽ làm phim này 
với người của ông, nếu ông đưa tôi trở lại Somalia và giúp tôi tìm 
được mẹ tôi. 
Ông ta đồng ý, nghĩ chuyến trở về Somalia của tôi sẽ là phần kết 
rất hay cho câu chuyện. Gerry bảo tôi gọi điện cho ông ta ngay khi 
tôi trở về London, sau đó chúng tôi sẽ cùng vạch ra kế hoạch cho 
toàn bộ dự án này. 
Trở về cùng BBC sẽ là cơ hội về nhà đầu tiên kể từ ngày tôi rời 
Mogadishu, vì vô số những rắc rối về chuyện hộ chiếu, vì những 
cuộc chiến tranh giữa các bộ tộc ở Somalia, và tôi không biết gia 
đình tôi hiện ở đâu. Dù tôi có khả năng bay đến Mogadishu, vẫn 
chưa chắc đã gọi được cho mẹ tôi và nhắn bà đến gặp tôi ở sân 
bay. Kể từ lúc BBC đưa tôi đi, tôi chẳng còn nghĩ đến việc gì hơn 
nữa. Tôi gặp Gerry và Colm, trợ lý của ông rất nhiều lần để thảo 
luận kế hoạch và dựng câu chuyện về đời tôi thật tỉ mỉ trau chuốt. 
Chúng tôi bắt đầu quay ngay ở London. Tôi trở lại những nơi cũ 
của tôi, bắt đầu từ nhà chú Mohammed, cư xá của Đại sứ Somalia, 
mà BBC được phép vào. Họ quay trường All Souls Church, nơi tôi 
được Malcolm Fairchild phát hiện. Sau đó họ quay cảnh phỏng vấn 
ông, hỏi vì sao ông chú ý đến việc chụp ảnh một cô hầu không 
quen biết. Đoàn làm phim quay cảnh tôi trong một buổi chụp với 
Terence Donovan. Họ phỏng vấn Sarah Doukas, người bạn tốt của 
tôi và là giám đốc Sorm, một hãng người mẫu ở London. 
Việc tiến hành toàn bộ dự án này càng ráo riết khi BBC quyết định 
bám sát tôi khi tôi được mời dẫn chương trình cho Soul Train, một 
chương trình truyền hình giới thiệu những bản nhạc hay nhất của 
người da đen. Trước kia tôi chưa bao giờ làm một dự án như thế và 
hoàn toàn kiệt sức vì căng thẳng. Thêm vào đó, khi chúng tôi đến 
Los Angeles, tôi bị cảm lạnh dữ dội và chỉ có thể trò chuyện. Suốt 
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thời gian đi từ London đến Los Angeles, vừa xì mũi vừa đọc kịch 
bản, chuẩn bị sẵn sàng cho buổi diễn, vừa ngồi trong xe limousine 
đoàn làm phim BBc là những cái bóng không rời, quay phim tôi. 
Sự điên rồ ấy tăng gấp bội lúc tôi đến trường quay và đoàn làm 
phim quay chương trình Souls Train đang quay tôi. Nếu như có 
một tình tiết tôi không muốn lưu giữ cho bộ phim tài liệu, chính là 
đoạn này. Chắc tôi là người dẫn chương trình tồi nhất của Soul 
Train, nhưng Don Cornelius và nhóm sản xuất rất kiên nhẫn với 
tôi. Chúng tôi bắt đầu từ mười giờ sáng và làm việc cho đến chín 
giờ đêm. Tôi nghĩ đây là ngày dài nhất từ trước tới nay. Việc đọc 
vẫn là một tai hoạ và là điều khó cho tôi, y như hồi đóng James 
Bond. Dù kỹ năng của tôi đã hoàn thiện nhiều, tôi vẫn rất vất vả 
khi đọc to lên. Cô đọc những thiếp giới thiệu trước hai đoàn làm 
phim, hàng chục vũ công và nhiều ca sĩ nổi tiếng thế giới, trong lúc 
những ngọn đèn chiếu vào mắt chói loà là một thách thức lớn hơn 
tôi tưởng. Họ gào lên: 
- Cảnh hai mươi sáu…cắt! 
- Cảnh bảy mươi sáu…cắt! 
Nhạc bắt đầu chơi, các vũ công bắt đầu nhảy múa, mọi người bắt 
đầu quay, tôi vụng về đọc dòng chữ: 
- Cảnh chín mươi sáu… cắt! 
Các vũ công đứng chết lặng, cánh tay buông thõng xuống bên sườn 
và nhìn tôi chằm chằm như muốn nói "Cái mụ ngu ngốc kia là ai 
vậy? Chúa ơi, không biết họ tìm được mụ ở đâu ra? Chúng tôi chỉ 
muốn về nhà!" 
Nhiệm vụ dẫn chương trình của tôi gồm đọc lời chào mừng Donna 
Summer, đó là một vinh dự lớn cho tôi vì bà là một trong những ca 
sĩ được yêu thích nhất của mọi thời đại. "Thưa các quý ông quý bà, 
xin tất cả một tràng pháo tay chào mừng ngôi sao của chương 
trình. Donna Summer!" 
- CẮT! 
- SAO THẾ? 
- Cô quên đọc danh hiệu của bà ấy . Đọc trên tấm các giới thiệu, 
Waris. 
- Ôiii! Mẹ khỉ! Anh phải giơ cái tấm cạc chết tiệt kia lên, nhặt 
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được chưa? Tôi không thể nhìn thấy cái gì cả. Đừng có để xuống. 
Giơ thẳng lên, những ngọn đèn này cứ chiếu vào mắt tôi. Tôi 
không thể nhìn thấy gì hết. 
Don Cornelius dẫn tôi ra một góc và nói: 
- Cô hít một hơi thật sâu vào. Hãy cho tôi biết cô cảm thấy ra sao 
nào. 
Tôi giải thích cho ông rằng dòng chữ này không thuận tiện cho tôi, 
cách đọc của tôi không thông đồng bén giọt. 
- Vậy cô muốn làm thế nào? Tiến lên chứ. Tiếp tục đi nào. 
Họ bình tĩnh và kiên nhẫn đến lạ lùng. Don và toàn đoàn để tôi tiếp 
tục và làm nháo nhào mọi thứ, rồi họ giúp tôi điều chỉnh lại lần 
nữa. Đoạn tốt nhất của toàn bộ chương trình là làm việc với họ và 
Donna Summer. Bà đã tặng tôi một CD có chữ ký tặng những bài 
hát tuyệt nhất của bà. 
Sau đó BBC và tôi đến New York. Họ theo tôi ra hiện trường, nơi 
tôi phải chụp ảnh dưới trời mưa, đi ngược xuôi trên các đường phố 
Manhattan, mặc áo choàng đen và áo mưa, tay cầm ô. Một đêm 
khác, người quay phim ngồi lặng lẽ trong góc nhà quay cảnh tôi 
nấu ăn cùng một nhóm bạn bè trong căn hộ ở khu Harlem. Chúng 
tôi vui vẻ, thoải mái đến nỗi quên bẵng có anh ta ở đấy. 
Giai đoạn tiếp theo yêu cầu tôi và cả đoàn gặp nhau ở London và 
bay đến châu Phi, nơi tôi sẽ đoàn tụ với gia đình, lần đầu tiên kể từ 
ngày tôi chạy trốn. Trong lúc chúng tôi dang quay ở London, Los 
Angeles và New York, nhân viên của BBc ở châu Phi bắt đầu sốt 
sắng tìm kiếm mẹ tôi. Muốn xác định vị trí của gia đình tôi, chúng 
tôi phải lùng trên các bản đồ, và tôi cố chỉ cho họ những vùng 
chúng tôi tôi di chuyển. Tiếp đó, tôi phải xem lại tên các bộ lạc và 
thị tộc của gia đình tôi, những thứ rằng dễ nhầm lẫn nhất là với 
người phương Tây. BBC đã tìm kiếm suốt ba tháng ròng mà không 
có kết quả. 
Theo kế hoạch, tôi sẽ ở lại New York làm việc cho đến khi BBC 
tìm được mẹ tôi, sau đó tôi sẽ bay đến London và tất cả chúng tôi 
sẽ bay về châu Phi quay đoạn kết câu chuyện. Ngay sau khi BBC 
bắt đầu tìm kiếm mẹ tôi, một hôm Gerry gọi cho tôi và nói: 
- Chúng tôi đã tìm được mẹ cô. 
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- Ôi, tuyệt quá! 
- Đúng thế, chúng tôi nghĩ là đã tìm ra mẹ cô 
Tôi nói: 
- Sao các anh lại nói "các anh nghĩ"? 
- Ok, chúng tôi đã tìm được một người phụ nữ và hỏi có phải con 
gái bà tên là Waris không. Bà ấy nói đúng, bà có một người con 
gái là Waris. Đúng, Waris đang ở London, nhưng có vẻ như bà ấy 
rất mơ hồ về các chi tiết, nên người của chúng tôi ở Somalia không 
chắc liệu bà ta có phải là mẹ của một Waris khác không. 
Sau khi hỏi han kỹ thêm, BBC loại bỏ người đàn bà này, nhưng 
cuộc tìm kiếm chỉ bắt đầu. Bỗng nhiên có hàng đống phụ nữ đang 
sống ở sa mạc tuyên bố là mẹ tôi, tất thảy đều có con gái tên là 
Waris sống ở London, vậy mà lạ lùng thay, riêng tôi chưa bao giờ 
gặp được người nào có tên như tôi. 
Tôi giải thích việc này: 
- Những người ở nơi đó đều nghèo khổ, họ không còn hy vọng gì. 
Họ tưởng nếu nói "Đúng, chúng tôi là gia đình cô ấy" các anh sẽ 
đến ngôi làng nhỏ bé của họ quay phim và họ có thể được tiền, 
được đồ ăn. Những bà này giả vờ là mẹ tôi, và hy vọng sẽ kiếm 
chác được chút ít. Tôi không biết vì sao họ lại nghĩ thế, nhưng họ 
cứ liều. 
Thật không may, tôi không có bức ảnh nào của mẹ tôi, nhưng 
Gerry nảy ra một ý khác: 
- Chúng tôi cần biết một số điều bí mật, chỉ mẹ cô biết về cô thôi. 
- Mẹ tôi thường gọi tôi bằng biệt hiệu Avdohol, có nghĩa là Miệng 
xinh. 
- Liệu bà có nhớ không? 
- Chắc chắn là có. 
Từ đó trở đi, Avdohol trở thành một mật mã. Mỗi lần BBC phỏng 
vấn, những người đàn bà này đều trả lời trôi chảy vài câu hỏi, sau 
đó họ đều trượt vì cái biệt hiệu này. Tạm biệt nhé. Cuối cùng một 
hôm họ gọi tôi và nói: 
- Chúng tôi nghĩ là đã tìm được bà. Người này không nhớ biệt hiệu 
nhưng bảo là có con gái tên là Waris làm việc cho đại sứ ở 
London. 
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Tôi mong hôm sau có chuyến bay rời New York. Khi tôi đến 
London, BBC cần thêm vài ngày để chuẩn bị. Chúng tôi sẽ bay đến 
Addis Ababa ở Ethiopia, rồi thuê một máy bay nhỏ đến biên giới 
Ethiopia-Somalia. Chuyến đi sẽ rất nguy hiểm. chúng tôi không thể 
đến Somalia vì đang có chiến tranh, nên gia đình tôi phải đến biên 
giới để gặp tôi. Nơi chúng tôi hạ cánh là giữa sa mạc, không có 
đường băng, chỉ có đá và bụi cây. 
Trong lúc BBc sửa soạn cho chuyến đi, tôi lưu lại ở một khách sạn 
ở London. Nigel đến thăm tôi. Tôi cô giữ giới hạn thân tình với 
anh vì hoàn cảnh bấp bênh của tôi. Lần này, tôi trả tiền cầm nhà 
của anh ở Wales, vì anh không có việc làm và cứ nhất định không 
chịu tìm việc. Tôi đã tìm cho anh việc làm ở một số người tôi 
quen, nhưng sau ba tuần họ đều thải anh và bảo anh đừng quanh 
quẩn nữa. Ngay từ lúc đầu, khi Nigel biết tin về bộ phim tài liệu 
này, anh đã quấy rầy tôi, đòi di châu Phi cùng với tôi. 
- Tôi muốn đi. Tôi muốn biết chắc là em an toàn. 
Tôi nói: 
- Không, anh không đi được. Tôi sẽ giải thích với mẹ tôi anh là thế 
nào? Anh là ai mới được chứ? 
- Kìa, tôi là chồng cô! 
- Không, không phải thế! Hãy quên chuyện đó đi. Rõ chưa? Hãy 
quên đi. 
Có điều chắc chắn, anh ta không phải loại người tôi muốn giới 
thiệu với mẹ tôi. Nhất định không phải là chồng tôi. 
Ngay từ hồi tôi mới bắt đầu làm việc với BBC, Nigel đã nhất quyết 
lẽo đẽo bám theo tôi. Rất nhanh chóng, Gerry chán ngấy anh ta. 
Chúng tôi thường gặp nhau để ăn tối, Gerry gọi điện vào ngày đó 
và nói: 
- Tối nay anh ta sẽ không đi cùng cô chứ? Tôi xin cô, Waris, bảo 
anh ta đừng làm thế nữa đi. 
Khi tôi trở lại London, Nigel đến khách sạn tôi ở và lại bắt đầu vận 
động chuyến đi châu Phi với tôi. Lúc tôi từ chối, anh ta đã ăn cắp 
hộ chiếu của tôi. Lẽ tất nhiên, anh ta biết ít ngày nữa chúng tôi sẽ 
rời đất nước này. Tôi không làm sao thuyết phục được anh ta trả lại 
cho tôi. Cuối cùng, một buổi tối, tôi thất vọng đến gặp Gerry và 
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nói: 
- Gerry, anh sẽ không tin chuyện này mất. Anh ta lấy hộ chiếu của 
tôi và nhất định không chịu trả. 
Gerry gục trán xuống bàn tay và nhắm mắt lại: 
- Ôi Chúa ơi, tôi thực sự ngán cái anh chàng này, Waris, tôi phát 
ốm vì phải giải quyết với các loại rác rưởi này, tôi… tôi thực sự 
chán ngấy. 
Gerry và những người khác ở BBC cố dùng lý lẽ thuyết phục 
Nigel: 
- Anh hãy hành động như người lớn, như một người đàn ông đi 
chứ. Chúng tôi sắp kết thúc dự án này rồi, anh không thể làm thế 
với chúng tôi. Chúng tôi cần làm xong đoạn kết ở châu Phi, có 
nghĩa là chúng tôi phải đưa Waris đến đấy. Bây giờ, ơn Chúa, xin 
anh hãy… 
Nhưng Nigel chẳng quan tâm, anh ta mang hộ chiếu của tôi về 
Wales. 
Tôi phải đến Wales một mình và van nài anh ta. Hết lần này đến 
lần khác, anh ta từ chối trả lại trừ khi được đi châu Phi cùng với 
chúng tôi. Tôi kẹt phải một chuyện thật rắc rối, vô hy vọng. Tôi đã 
cầu nguyện có dịp gặp lại mẹ tôi sau mười lăm năm xa cách. Nếu 
có Nigel ở đấy, tất cả những điều kinh qua sẽ hỏng bét. Chẳng còn 
ngờ vực gì nữa, anh ta tin chắc phải được như thế. Nếu tôi không 
đưa anh ta đi, tôi sẽ không có dịp gặp mẹ, vì tôi không thể đi mà 
không có hộ chiếu. 
- Nigel, anh không thể theo chúng tôi và làm mọi người nhức đầu. 
Anh không thấy đây là cơ hội tôi gặp lại mẹ tôi, lần đầu tiên suốt 
mười lăm năm trời ư! 
Anh ta cay cú vì chúng tôi sắp đi châu Phi mà không đếm xỉa gì 
đến anh ta. 
- Tôi thề, cô đúng là đồ gian lận khốn kiếp! – anh ta gào lên. Cuối 
cùng, tôi thuyết phục được anh ta bằng cách hứa một ngày nào đó 
sẽ đưa anh ta đến châu Phi, chỉ có hai chúng tôi, khi việc này đã 
xong. Đây là một mánh khóe rẻ tiền, và tôi chẳng hãnh diện gì vì 
đấy là một lời hứa mà tôi biết sẽ chẳng bao giờ thực hiện. Nhưng 
với Nigel, thì một người lớn, tử tế và biết điều sẽ chẳng bao giờ 
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thất hứa. 
 
Chiếc máy bay hai động cơ hạ cánh ơ/ Galadi, Ethiopia, một làng 
nhỏ có rất nhiều người Somalia kéo đến để vượt biên, trốn cuộc 
chiến ở quê nhà. Lúc chúng tôi tiếp lớp đất sa mạc đỏ rải trên đá, 
chiếc máy bay nảy lên dữ dội. Chắc bạn có thể nhìn thấy bụi kéo 
dài nhiều dặm, vì cả làng này chạy đến chỗ chúng tôi. Trước kia, 
họ chưa từng nhìn thấy thứ này bao giờ. Cả đoàn BBC và tôi trèo 
ra khỏi máy bay, và tôi thử nói tiếng Somali với những người đang 
bươn bả chạy đến gặp tôi. Tôi cố giao tiếp với họ, vì có một số là 
người Ethiopia, một số là người Somalia, nhưng họ nói các thổ 
ngữ khác hẳn nhau. Trong vòng mấy phút, tôi đành chịu. 
Tôi hít mùi không khí nóng nực, mùi cát, và bỗng nhớ đến thời thơ 
ấu đã mất của tôi. Từng chi tiết nhỏ bé ùa đến với tôi và tôi bắt đầu 
chạy. Cả đoàn hét lên: 
- Waris, cô đi đâu thế? 
- Đi đi…cứ đến bất cứ nơi nào mọi người phải đến… Tôi sẽ quay 
lại. 
Tôi chạy và chạm vào mặt đất, chà xát mặt đất giữa các ngón chân 
tôi. Tôi sờ vào cây cối. Chúng khô khốc và đầy bụi, nhưng tôi biết 
là sắp có mưa, lúc đó mọi vật sẽ tưng bừng nở hoa. Tôi hít không 
khí vào đầy phổi. Nó chứa đầy mùi kỷ niệm tuổi thơ của tôi, những 
năm tôi sống ngoài trời, những cây sa mạc này, loại cát màu đỏ 
này chính là quê hương tôi. Ôi Thượng Đế, đây là nơi của tôi. Tôi 
bật khóc vì niềm vui được trở về nhà. Tôi ngồi dưới một cái cây và 
ngay lập tức cảm thấy niềm hạnh phúc tràn ngập vì tôi đã trở lại 
nơi tôi thuộc về nó và thấy buồn sâu sắc vì nỗi nhớ mong da diết. 
Nhìn xung quanh, tôi ngỡ ngàng vì đã xa cách mọi thứ lâu đến thế. 
Giống hệt như mở một cánh cửa mà trước ngày hôm nay tôi không 
dám mở, và tìm thấy một phần bản tôi đã lãng quên. Lúc trở lại 
ngôi làng, mọi người tụ tập quanh tôi và bắt tay tôi: 
- Chào cô em gái. 
Lúc đó chúng tôi mới phát hiện ra chẳng có thứ mà chúng tôi 
mong, không có người đàn bà nhận là mẹ tôi, và chẳng ai biết tìm 
gia đình tôi ở đâu. Các nhân viên của BBC rất chán nản, họ không 
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có tiền trong ngân sách để trở lại lần thứ hai. Gerry nói: 
- Ôi không, không có đoạn này sẽ không có phần cuối. Mà không 
có phần cuối sẽ không có câu chuyện thực cho toàn bộ cuốn phim. 
Thế là phí phạm mọi thứ. Chúng ta sẽ làm gì đây? 
Chúng tôi lùng sục khắp làng, hỏi mọi người liệu có nghe tin gì về 
gia đình tôi không. Tất cả đều lo lắng giúp đỡ, và tin về nhiệm vụ 
của chúng tôi lan đi nhanh chóng. Cuối ngày hôm ấy, một ông già 
đến chỗ tôi và hỏi: 
- Cô có nhớ tôi không? 
- Không ạ. 
- Vậy ư, tôi là Ismail đây. Tôi cùng bộ lạc với cha cô. Tôi là bạn 
rất gần gũi của ông ấy. 
Lúc đó tôi nhớ ra ông và cảm thấy xấu hổ vì không nhận ra ông, 
nhưng tôi đã không gặp ông từ hồi còn bé tí. 
- Tôi nghĩ là tôi biết gia đình cô đang ở đâu. Tôi cho là chúng tôi 
tìm ra mẹ cô, nhưng tôi cần tiền mua khí đốt. 
Lúc ấy tôi nghĩ, ô, không, làm sao có thể tin ông ta? Biết bao nhiêu 
người đã chơi trò lừa gạt chúng ta rồi? Nếu cho ông già này tiền, 
ông ta sẽ bỏ đi ngay và chắc chúng tôi chẳng bao giờ nhìn thấy ông 
ta lần nữa. Ông ta nói tiếp: 
- Tôi có chiếc xe tải này, nhưng nó không còn nhiều… 
Ismail chỉ một cái xe tải nhỏ, loại bạn chẳng nhìn thấy ở bất cứ nơi 
đâu ngoài châu Phi hoặc ở bãi đồng nát tại Mỹ. Kính chắn gió ở 
bên khách ngồi đã vỡ tan, bên chỗ lái xe cũng thế. Có nghĩa là cát 
và gió trong sa mạc sẽ tha hồ đập vào mặt lúc ông ta lái. Các bánh 
xe cong oằn, sứt mẻ vì lái qua các hòn đá. Thân xe như bị một cái 
búa tạ đập chí chết. Tôi lắc đầu: 
- Ông đợi một phút, để tôi nói với những người kia đã. 
Tôi đi tìm Gerry và nói: 
- Người ở đàng kia cho là ông ấy biết gia đình tôi đang ở đâu. 
Nhưng ông ấy bảo cần tiền mua xăng đưa chúng ta đi tìm họ. 
- Được, vậy sao chúng lại phải tin ông ta nhỉ? 
- Anh nói đúng. Nhưng chúng ta phải nắm lấy dịp này. Chúng ta 
không còn sự chọn lựa nào khác. 
Họ đồng ý và đưa cho ông ta ít tiền. Ông ta nhảy lên xe và lái đi 
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ngay, cuốn theo một đám mây bụi. Tôi thấy Gerry nhìn trừng trừng 
theo ông ta, trên mặt lộ rõ vẻ thất vọng như muốn nói "Thế là lại 
mất toi thêm í tiền". 
Tôi vỗ vào lưng ông và nói: 
- Đừng lo. Chúng ta sắp tìm thấy mẹ tôi, tôi hứa với anh. Đến ngày 
thứ ba. 
Lời tiên tri của tôi phần nào làm cả đoàn nhẹ nhõm. Chúng tôi có 
tám ngày ở đây trước khi máy bay trở lại đón. Và đúng thế thật. 
Chúng tôi không thể nói với phi công: 
- Chúng tôi chưa xong việc, hãy đợi chúng tôi thêm một tuần nữa. 
Chúng tôi đã đặt vé từ Addis Ababa về London, chúng tôi phải đi 
và thế là chấm dứt mọi sự, dù có gặp mẹ tôi hoặc không. 
Tôi có thời gian để lang thang với dân làng trong các túp lều của 
họ, san sẻ đồ ăn của họ nhưng những anh chàng người Anh thì 
không thế. Họ tìm được một toà nhà có nhiều cửa sổ vỡ để ngủ, và 
cuộn trong những chiếc túi ngủ. Họ mang theo ít sách và đèn pin, 
nhưng ban đêm không ngủ nổi vì muỗi đốt họ phát điên. Cả đoàn 
BBC sống bằng đậu hạt đóng hộp và than vãn là phát ốm vì món 
ăn đó, và chẳng có gì mà ăn. 
Một buổi chiều, một người Somali quyết định thết họ một bữa và 
đem đến một con dê non xinh xắn. Mấy anh chàng xúm vào cưng 
nựng nó. Sau đó, ông ta mang con dê đã lột da đến và hãnh diện 
giơ ra: 
- Bữa tối của các vị đây. 
Mấy anh chàng choáng váng, nhưng không nói gì. Tôi mượn nồi 
và gây một đống lửa, rồi ninh thịt dê với gạo. Lúc người Somali đã 
đi khuất, họ nói: 
- Cô tưởng là chúng tôi sẽ ăn món ấy sao? 
- Tất nhiên rồi, mà tại sao lại không kia chứ? 
- Ô, quên đi, Waris. 
- Vậy sao các anh không nói gì? – Họ cắt nghĩa rằng họ cảm thấy 
nói rằng là khiếm nhã, vì người đàn ông đó đã tỏ ra lịch thiệp, 
nhưng sau khi đã cưng chiều con dê nhỏ ấy, họ không thể ăn thịt 
nó. Họ không bao giờ đả động đến việc này lần nữa. 
Hạn ba ngày để tìm mẹ tôi đã qua mà chẳng thấy tăm hơi bà. Mỗi 
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ngày trôi qua Gerry càng thêm lo lắng. Tôi cố đoan chắc với họ 
rằng mẹ tôi sắp tới, nhưng họ nghĩ tôi thật lố bịch. Tôi nói: 
- Tôi hứa với các anh chiều mai mẹ tôi sẽ đến đây lúc sáu giờ. 
Tôi không hiểu vì sao tôi lại tin như thế, nhưng ý nghĩ ấy cứ đến 
với tôi và tôi nói với họ. 
Gerry và cả đoàn bắt đầu trêu chọc tôi vì lời tiên tri cuối cùng này. 
- Cái gì? Thế hử? Sao cô biết? Ôi trời ơi, Waris biết! Cô ấy tiên 
đóan được mọi sự. Cô ấy biết! Giống như cô ấy đoán trời mưa ấy! 
– họ cười vang và tôi nói với họ trời sắp mưa vì tôi có thể ngửi 
thấy mùi mưa. 
- Vậy trời mưa chưa nào? – tôi hỏi. 
- Thì mưa rồi, Waris. Chẳng qua cô gặp may thôi. 
- Chẳng có gì là gặp may hết. Tôi hiểu hiện tượng khí tượng, tôi 
biết nơi này mà. Chúng tôi sống được ở nơi đây là nhờ bản năng, 
các bạn của tôi ạ - họ liếc nhau – thôi được. Không tin tôi nữa vậy. 
Rồi các anh sẽ thấy, lúc sáu giờ. 
Hôm sau, tôi đang ngồi nói chuyện với một bà già thì Gerry nhắc 
còn mười phút nữa là sáu giờ và mỉm cười. 
- Cô sẽ không tin nổi đâu! 
- Cái gì? 
- Mẹ cô…Tôi nghĩ rằng mẹ cô đang ở đây – tôi đứng dậy và mỉm 
cười – Nhưng chúng tôi không chắc lắm. Người đàn ông ấy đang 
về, dẫn theo một phụ nữ. Ông ấy bảo đấy là mẹ cô. Cô thử đến ngó 
qua một cái xem sao. 
Tin ấy lan nhanh như ngọn lửa khắp làng, sự việc nho nhỏ của 
chúng tôi nhất định trở thành một việc lớn nhất ở đây vì đức Allah 
biết rõ nó kéo dài bao lâu. Mọi người đều muốn biết, đây có phải là 
mẹ của Waris hay chỉ là một kẻ mạo danh nữa? Lúc này trời sắp 
tối, một đám đông tụ tập quanh chúng tôi. Gerry dẫn tôi xuống một 
lối giữa các dãy nhà. Đằng trước là người đàn ông có cái xe tải nhỏ 
thủng một lỗ ở kính và một phụ nữ đang trèo ra khỏi ghế. Tôi 
không thể nhìn rõ mặt bà, nhưng nhìn cách quấn khăn choàng của 
bà tôi có thể nói ngay rằng đấy chính là mẹ tôi. Tôi chạy đến và vồ 
lấy bà: 
- Ôi, mẹ! 
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Bà nói: 
- Mẹ đi bao nhiêu dặm bằng cái xe kinh khủng này, lạy đức Allah, 
thật là một chuyến đi khủng khiếp! chúng ta đã đi suốt hai ngày 
đêm ròng rã! 
Tôi quay sang Gerry và cười: 
- Đây là mẹ tôi! 
 
Tôi nói với Gerry là họ phải cho mẹ con tôi vài ngày riêng với 
nhau, và ông đã ân cần đồng ý. Nói chuyện với mẹ tôi thật khó 
khăn, tôi phát hiện ra tiếng Somali của tôi rất kém. Điều gay go 
hơn là mẹ con tôi thực sự thành người lạ. Ban đầu, chúng tôi chỉ 
nói đến những việc vặt vãnh hàng ngày. Nhưng tôi rất vui vì thấy 
mẹ tôi đã vượt qua sự ngăn cách, tôi sung sướng ngồi sát cạnh bà. 
Mẹ tôi và Ismail đã đi một lèo hai ngày hai đêm liền, và tôi có thể 
thấy bà mệt lử. Bà già hơn tuổi đến mười lăm năm, kết quả của 
cuộc sống cực nhọc không ngừng trên sa mạc. 
Cha tôi không đi cùng bà. Lúc xe đến, ông đang đi kiếm nước. Mẹ 
tôi bảo cha tôi cũng rất già. Ông thường ra ngoài dõi theo những 
đám mây cầu mưa, nên rất cần có kính vì thị lực của ông kém lắm. 
Lúc mẹ tôi ra đi, cha tôi đã đi được tám ngày rồi và bà mong ông 
không bị lạc. Tôi nhớ cha tôi biết chừng nào, và hiểu rằng chắc 
chắn ông già đi nhiều. Khi tôi bỏ nhà, ông có khả năng tìm ra 
chúng tôi dù gia đình di chuyển lúc vắng ông, ngay cả trong đêm 
tối trời nhất, không trăng sao. 
Em trai Ali của tôi cùng một trong những anh em họ ngẫu nhiên 
đến chơi đúng lúc Ismail đến, nên đi cùng với mẹ tôi. Tuy nhiên 
Ali không còn là cậu em bé bỏng ngày trước nữa. Nó cao vượt tôi 
và rất khoái chí vì điều đó. Tôi cứ ôm Ali làm nó kêu lên: 
- Bỏ em ra! Em không còn là trẻ con nữa. Em sắp lấy vợ rồi. 
- Lấy vợ! Em bao nhiêu tuổi hả? 
- Em không biết. Đủ lớn để lấy vợ. 
- Thôi được, chị không cần. Em vẫn là thằng em bé bỏng của chị. 
Lại đây… - tôi nắm lấy nó và xoa đầu. 
Em họ của tôi cười phá lên. Tôi bảo nó: 
- Chị hay đét đít em lắm! – tôi thường trông cậu ta lúc nó còn bé tí, 
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mỗi khi gia đình nó đến thăm chúng tôi. 
- Thế ạ? Bây giờ chị thử đét xem! – nó bắt đầu kéo giật tôi và nhảy 
thành vòng tròn. 
- Ôi thôi, đừng! - tôi kêu lên – Đừng thử nữa! Chị đánh em bây 
giờ. – em họ tôi cũng sắp lấy vợ - nếu em muốn làm thế trong ngày 
cưới, đừng có phá quấy chị. 
Ban đêm, mẹ tôi ngủ trong lều của một gia đình ở Galadi cho 
chúng tôi ở nhờ. Tôi ngủ ngoài trời với Ali như những ngày xưa. 
Lúc chúng tôi nằm đó trong màn đêm, tôi cảm thấy thật thanh thản 
và hạnh phúc. Chị em tôi chăm chú ngắm các vì sao và nói chuyện 
khe khẽ trong đêm tối. 
- Em có nhớ lúc chị em mình treo vợ của bố lên không? – cả hai 
chúng tôi cười ầm.  
Lúc đầu Ali bẽn lẽn nhưng về sau nó thổ lộ: 
- Chị biết không, em nhớ chị lắm, nhưng chị đi lâu quá. Thật lạ 
lùng là bây giờ chị là đàn bà, còn em đã là đàn ông. 
Tôi cảm thấy tuyệt vời khi được trở lại với gia đình một lần nữa, 
được nói, được cười, thảo luận về những chuyện thân quen bằng 
ngôn ngữ của mình. 
Tất thảy dân làng hào phóng với chúng tôi không ngờ. Ngày nào 
họ cũng mời đến ăn trưa, ăn tối ở các nhà khác nhau. Ai cũng 
muốn tranh chúng tôi, khoe chúng tôi và nghe mọi câu chuyện về 
những nơi chúng tôi đã đi qua. 
- Đi nào, mời các vị đến gặp con tôi, gặp bà tôi – và họ kéo chúng 
tôi đi rồi giới thiệu. Không ai gọi tôi là "siêu mẫu" vì họ không biết 
gì về nghề này. Tôi là người của họ, một người du mục, và tôi trở 
về nhà. 
Mẹ tôi, cầu trời phù hộ cho bà, không hiểu tôi làm gì để sống, và 
tôi khó lòng giải thích cho bà. 
- Thế, con nói lại lần nữa xem? Người mẫu nghĩa là gì? Con làm 
những gì? Nói thật chính xác thì con làm gì? 
Vào lúc nào đó, có người du lịch qua sa mạc đã đưa cho mẹ tôi 
xem tờ The Sunday Times của London, có ảnh tôi trên trang bìa. 
Dân Somali hết sức tự hào, họ hài lòng thấy một phụ nữ Somali 
trên bìa một tạp chí Anh. Mẹ nhìn và nói: 
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- Đây là Waris! Ôi, con gái tôi! – bà đã mang nó đi khoe khắp làng. 
Sau đêm đầu tiên, mẹ tôi đã khắc phục được sự bẽn lẽn và nhanh 
chóng trở nên sôi nổi đủ để sai phái tôi: 
- Con đừng có nấu ăn như thế, Waris! Xì, thôi đi! Để mẹ chỉ cho. 
Đừng có nấu ăn trong chỗ ở chứ? 
Sau đó em trai tôi bắt đầu hỏi tôi nghĩ gì về việc này, việc khác. 
Tôi trêu nó: 
- Im đi, Ali. Em ngốc lắm, đúng là dân ngố rừng. Em sống ở đây 
quá lâu và chẳng biết em đang nói gì nữa. 
- Thế hả chị? Chị là người nổi tiếng, nên về nhà mới mang cái 
dáng dấp phương Tây nhảm nhí ấy chứ gì? Hiện giờ ở phương Tây 
chị biết hết mọi thứ chắc? 
Chúng tôi tranh cãi nhiều giờ liền. Tôi không muốn làm tổn 
thương họ, nhưng tôi hình dung nếu tôi không kể cho họ nghe một 
số việc nhất định, ai biết rồi sẽ ra sao? 
- Chị không biết hết mọi thứ, nhưng chị đã nhìn thấy và học hỏi 
được nhiều điều chị không biết hồi ở sa mạc. Và cuộc sống ấy 
không chỉ toàn bò và lạc đà. Chị có thể kể với em về nhiều thứ 
khác. 
- Ví dụ như? 
- Như việc em đang phá hoại môi trường vì chặt đốn tất thảy cây 
cối. Em chặt cây nhỏ trước khi chúng kịp lớn, dùng cây non để 
quấy bãi nhốt lũ súc vật ngốc nghếch này – tôi chỉ vào một con dê 
gần đó – như thế là không đúng. 
- Chị định nói gì vậy? 
- Hiện giờ cả vùng này là sa mạc vì chúng ta đã chặt hết cây cối. 
- Vùng này là sa mạc vì không có mưa, chị Waris! Trời chỉ mưa ở 
miền Bắc, và họ tha hồ có nhiều cây! 
- Chính vì có cây, trời mới mưa đấy. Trời mưa vì ở đấy có rừng! 
Nếu mỗi ngày em chỉ cắt một cành cây bé tí, thì rừng mới có cơ 
lớn lên ở đây được. 
Không biết chúng có tin những ý tưởng kỳ lạ ấy không nhưng có 
một đề tài mà họ tin rằng tôi không thể cãi lại được. 
Mẹ tôi khởi đầu" 
- Sao con không lấy chồng? 
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Đây là một việc không che giấu được của tôi trong những năm này. 
Ngay từ lúc mới gặp lại, gia đình tôi đã rất quan tâm về việc này. 
Tôi biết cha tôi có ý định rõ ràng, nhưng ông đưa ra cho tôi một sự 
lựa chọn kinh khủng, làm theo lời ông, huỷ hoại đời tôi bằng việc 
lấy một lão già, hoặc chạy trốn và từ bỏ hết thảy mọi thứ tôi quen 
biết và yêu quý. Tôi đã phải trả giá rất lớn cho sự tự do, và tôi hy 
vọng không bao giờ ép uổng con tôi, gây nên một quyết định đau 
đớn như vậy. 
- Mẹ ơi, sao con cứ phải lấy chồng? Con phải lấy chồng sao? Mẹ 
không muốn thấy con thành công, khoẻ mạnh, độc lập sao? Con 
nghĩ là nếu con không lập gia đình chỉ vì con chưa tìm được người 
đàn ông nào phù hợp. Khi nào tìm thấy, lúc đó sẽ là lúc con kết 
hôn. 
- Ôi dào, mẹ muốn có cháu. 
Tất cả quyết kéo bè tấn công tôi. Em họ tôi hùa theo: 
- Chị già quá rồi. Ai mà muốn lấy chị kia chứ? Già quá – nó lắc 
đầu, tỏ vẻ khiếp hãi bất cứ người nào lấy một phụ nữ hai mươi tám 
tuổi. 
Tôi giơ bàn tay lên: 
- Thế ai muốn lập gia đình nếu bị ép nào? Tại sao các em lại lấy 
vợ? – tôi chỉ Ali và cậu em họ - Chị cuộc là có người đẩy các em 
vào chuyện đó. 
- Không, không đâu – cả hai đồng thanh. 
- Đấy, thấy chưa, chỉ vì các em là con trai. Nhưng là con gái, chị 
không được nói một lời. Chị phải lấy người các em bảo lấy, lấy khi 
nào các em bảo lấy. Như thế là cái việc tởm lợm gì vậy? Ai chịu 
được như thế? 
- Thôi im đi, chị Waris! – em trai tôi rên lên. 
- Em cũng im đi! 
Chúng tôi được ở hai ngày bên nhau, sau đó Gerry nói phải đến lúc 
quay phim thôi. Ông đã quay vài cảnh tôi với mẹ tôi. Nhưng trước 
đây, mẹ tôi chưa nhìn thấy camera lần nào và bà ghét lắm. Bà nói: 
- Bỏ cái thứ ấy ra khỏi mặt tôi đi. Tôi không muốn có nó – và bà 
đánh mạnh vào người quay phim – Waris, con bảo anh ta bỏ cái 
thứ ấy ra khỏi mặt mẹ đi – Tôi nói với bà là mọi việc sẽ ổn cả - Sao 
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anh ta cứ nhìn mẹ? Hoặc là nhìn vào con? 
- Anh ấy đang nhìn cả hai mẹ con mình. 
- Vậy bảo anh ta là mẹ không muốn nhìn mặt anh ta nữa. Anh ta có 
nghe thấy mẹ nói gì không hả? 
Tôi cố giải thích việc này với bà, nhưng tôi biết là vô ích. 
- Có, mẹ ạ. Anh ấy nghe thấy hết những lời mẹ nói – Tôi vừa cười 
vừa nói với mẹ. Người quay phim hỏi tôi cười cái gì – chuyện vớ 
vẩn ấy mà… - tôi trả lời. 
Đoàn làm phim mất thêm một ngày nữa quay tôi đi lang thang một 
mình qua sa mạc. Tôi thấy một cậu bé đang cho lạc đà uống nước 
bên giếng, và tôi hỏi liệu có thể cho nó uống được không. Tôi kề 
cái xô lên miệng con vật cho cả đoàn xem. Từ đầu đến cuối những 
cảnh quay này, tôi khó lòng cầm được nước mắt. 
Trước hôm chúng tôi ra đi, một phụ nữ trong làng đã nhuộm móng 
tay tôi bằng lá móng. Tôi giơ bàn tay lên trước ống kính, trông như 
một cô gái yếu đuối vẫy từng đầu ngón tay. Tôi cảm thấy mình như 
một bà hoàng. Đây là những nghi thức làm đẹp cổ xưa của dân tôi, 
bình thường họ chỉ làm cho cô dâu. Đêm hôm ấy, chúng tôi liên 
hoan, tất cả dân làng đều nhảy múa, vỗ tay và hát. Y hệt như 
những ngày xa xưa trong trí nhớ của tôi về thời thơ ấu, khi mọi 
người mừng mưa, một cảm giác thật tự do và vui vẻ. 
Sáng hôm sau trước khi máy bay tới đón chúng tôi, tôi dậy sớm và 
ăn sáng cùng mẹ tôi. Tôi hỏi xem bà có thích về sống ở Anh hoặc 
Mỹ cùng tôi không. 
- Nhưng mẹ sẽ làm gì ở đấy? – bà hỏi. 
- Đấy là điều con muốn nói. Con không muốn mẹ phải làm gì hết. 
Mẹ đã làm việc suốt đời, quá đủ rồi mẹ ạ. Bây giờ đến lúc mẹ phải 
nghỉ ngơi. Con muốn làm "hư" mẹ đấy. 
- Không. Mẹ không thể làm như thế. Trước hết, cha con ngày một 
già. Ông ấy cần mẹ. Mẹ còn sống với ông ấy. Và thứ hai là mẹ 
phải chăm nom con cái chứ. 
- Mẹ định nói gì thế, con cái ư? Tất cả chúng đã lớn hết rồi mà! 
- Ừ, còn con của cha con nữa chứ. Con có nhớ cô gái cha con đã 
kết hôn ấy, cái cô tên-là-gì-ấy? 
- Con nhớ-ớ. 
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- Vậy đấy, cô ta đã có năm đứa con. Nhưng cô ấy không chăm bẵm 
chúng nữa. Mẹ đoán cuộc sống của chúng ta quá khắc nghiệt với 
cô ấy, hoặc cô ấy không thể chỉ huy nổi cha con. Đằng nào thì cô 
ấy cũng đã bỏ đi, biến mất tăm rồi. 
- Mẹ ơi…làm sao mẹ gánh vác nổi. Mẹ đã quá già không thể nuôi 
con nhỏ được! Ở tuổi mẹ, mẹ không nên làm cái việc vất vả ấy, 
đuổi theo lũ trẻ. 
- Thì cha con cũng mỗi ngày một già, và ông cần đến mẹ. Ngoài ra, 
mẹ không thể ngồi không. Nếu ngồi rỗi, mẹ càng chóng già hơn 
thôi. Mẹ không thể ngồi yên sau từng ấy năm làm lụng, nó làm mẹ 
phát điên lên mất. Mẹ phải di chuyển. Không con ạ. Nếu con muốn 
làm việc gì cho mẹ, con hãy đưa mẹ đến một nơi ở châu Phi, ở 
Somalia, để mẹ có thể đến mỗi khi mẹ mệt mỏi. Đây là quê hương 
của mẹ. Đây là tất cả những gì mẹ quen biết. 
Tôi ôm chặt lấy bà: 
- Con yêu mẹ, và con sẽ quay về đây gặp mẹ, mẹ đừng quên nhé, 
con sẽ trở về để tìm mẹ… 
Bà mỉm cười vẫy tay chào tạm biệt. 
Lúc đã ở trên máy bay, tôi cảm thấy kiệt sức. Tôi không biết đến 
bao giờ hoặc tôi có gặp lại mẹ tôi lần nữa được không. Trong lúc 
tôi nhìn đăm đăm qua cửa kính máy bay mà khóc, ngắm nhìn ngôi 
làng, rồi sa mạc lướt qua, đoàn làm phim bèn quay cận cảnh tôi. 
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Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 
Chương 16 

THÀNH QUẢ LỚN LAO 

Mùa xuân 1995, tôi hoàn thành bộ phim tài liệu với BBC có tựa đề 
Một người du mục ở New York. Sau tất cả những năm này, tôi vẫn 
là một người du mục vì tôi vẫn không có một mái nhà thật sự. Tôi 
phải di chuyển rằng nhiều vì công việc, New York, London, Paris, 
Milan. Tôi thường ở nhà bè bạn hoặc ở khách sạn. Tôi có ít đồ đạc 
– một ít ảnh, vài quyển sách, và đĩa CD, tất cả đều cất ở nhà của 
Nigel ở Wales. Vì phần lớn công việc của tôi là ở New York, nên 
tôi ở đấy nhiều hơn cả. Có lúc tôi thuê căn hộ đầu tiên cho riêng 
mình, một studio ở SoHo. Sau này, tôi có một chỗ ở tại Village, rồi 
một ngôi nhà ở West Broadway. Nhưng tôi không thích bất cứ nơi 
nào. Chỗ ở tại Broadway như một nơi rồ dại, nó làm tôi hóa điên. 
Lúc nào cũng có xe chạy qua, ầm ầm như ở ngay trong nhà. Góc 
phố có một trạm cứu hoả và tôi nghe tiếng còi hú suốt đêm. TG 
không được nghỉ ngơi đủ, nên sau mười tháng tôi bỏ căn nhà đó và 
trở lại với kiểu sống du mục của tôi. 
Mùa thu năm ấy tôi đi Paris trình diễn, rồi quyết định bỏ các cuộc 
diễn ở London và đến thẳng New York. Tôi cảm thấy đã đến lúc 
phải có chỗ ở riêng và ổn định cuộc sống phần nào. Trong lúc đang 
săn lùng một căn hộ, tôi ở Village với George, một trong những 
người bạn thân nhất của tôi. Hồi tôi ở đó, một đêm kia một người 
bạn khác của George là Lucy định mừng sinh nhật. Cô muốn ra 
thành phố để kỷ niệm nhưng George tuyên bố anh ta quá mệt và 
sáng hôm sau phải dậy sớm làm việc. Tôi tình nguyện đi cùng 
Lucy. 
Chúng tôi đi bộ ra khỏi nhà và chưa nghĩ sẽ đến đâu. Ở Đại lộ 
Tám, tôi dừng lại và chỉ vào căn hộ cũ của tôi: 
- Mình đã sống ở kia kìa, bên trên một dàn nhạc Jazz. Họ chơi 
nhạc rất hay, nhưng mình chưa bao giờ vào đấy. 
Lúc chúng tôi đứng đó, tôi lắng nghe tiếng nhạc từ trong nhà vọng 
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ra. 
- Này, hay ta vào đó đi. Cậu có muốn không? 
- Không hẳn, mình muốn đến chỗ Nell. 
- Cứ vào đây đã. Chúng mình vào xem sao. Mình thực sự thích loại 
nhạc họ đang chơi, mình cảm thấy muốn khiêu vũ quá. 
Lucy miễn cưỡng đồng ý. Tôi bước xuống các bậc vào một câu lạc 
bộ nhỏ xíu và ngay trước mặt là ban nhạc. Tôi bước đến trước sân 
khấu và dừng lại. Người đầu tiên tôi nhìn thấy là một tay trống, 
ánh sáng chiếu lên anh ta trong một căn phòng tối om. Anh đang 
đập trống, còn tôi chỉ đứng đó nhìn anh. Anh ta có bộ tóc kiểu 
Afro (kiểu tóc quăn và dài như dân da đen) những năm bảy mươi 
và phong thái sôi nổi. Lúc Lucy bắt kịp tôi, tôi quay sang cô: 
- Không, không, không đâu. Chúng ta ở lại đây thôi. Ngồi xuống, 
uống một ly đã. Chúng ta ở lại đây một lúc. 
Ban nhạc ứng tấu và tôi bắt đầu nhảy như điên. Lucy nhập bọn và 
tất cả những người khác trước đó có vẻ cầm chừng hơn đang ngồi 
quanh và ngắm đều nhanh chóng đứng dậy và nhảy múa cùng 
chúng tôi. 
Nóng và khát, tôi uống một ly và đứng cạnh một phụ nữ trong đám 
khán giả. Tôi nói: 
- Loại nhạc này rất sôi động. Họ là ai thế chị? 
Chị ta nói: 
- Tôi không biết vì họ là nhóm tấu tự do, nhưng chồng tôi là người 
chơi kèn sắc xô. 
- Chà, vậy ai đánh trống? 
Chỉ mỉm cười từ tốn: 
- Rất tiếc, tôi không biết. 
Vài phút sau ban nhạc nghỉ giải lao, và lúc tay trống đi ngang qua, 
người phụ nữ ấy nắm lấy cánh tay anh ta và nói: 
- Tôi xin lỗi, nhưng bạn tôi muốn gặp anh. 
- Thế ạ? Ai vậy? 
- Cô ấy đây – và chị kéo tôi ra phía trước. Tôi lúng túng đến mức 
không biết nói gì. 
Cuối cùng sau khi đứng như trời trồng trong chốc lát, tôi nói: 
- Chào anh – Bình tĩnh nào Waris – tôi rất thích điệu nhạc. 
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- Cảm ơn cô. 
- Tên anh là gì? 
- Dana – anh ta nói và nhìn quanh bẽn lẽn. 
- Ô 
Anh quay người và bỏ đi. Tệ quá! Nhưng tôi không để anh đi dễ 
dàng thế. Tôi theo đến chỗ anh ngồi với các bạn trong ban nhạc, 
giật mạnh một cái ghế rồi ngồi xuống cạnh anh. Lúc tay trống nhìn 
quanh và thấy tôi anh ta nhảy bật lên. Tôi trách: 
- Tôi đang nói chuyện với anh kia mà? Như thế là khiếm nhã. Anh 
có biết là anh bỏ đi không? 
Dana nhìn tôi, ngơ ngác, rồi cười phá lên và gập người làm đôi trên 
bàn: 
- Thế tên cô là gì? – anh hỏi rồi thẳng người dậy. 
- Lúc này nó chẳng có ý nghĩa gì hết – tôi đáp với vẻ vênh váo nhất 
và hếch mũi lên trời. Nhưng sau đó chúng tôi bắt đầu trò chuyện về 
đủ mọi thứ, cho đến khi anh nói anh phải chơi nhạc lần nữa. 
- Cô sắp ra đi à? Cô đến đây cùng với ai vậy? – anh hỏi. 
- Bạn tôi. Cô ấy ở đàng kia kìa. 
Lần giải lao sau đó, anh nói ban nhạc chỉ còn chơi vài bải nữa thôi, 
và nếu tôi muốn, sau khi chơi xong, chúng tôi sẽ cùng đi đâu đó. 
Lúc anh trở lại, chúng tôi ngồi nói chuyện mãi, nói mãi về mọi 
chuyện, về bất cứ thứ gì. Cuối cùng tôi nói: 
- Ở đây khói thuốc ghê quá. Tôi không thể thở được. Anh muốn ra 
ngoài không? 
- Có chứ. Chúng ta ra ngoài và ngồi ở bậc thềm nhé? 
Lúc ra đến đầu cầu thang, anh đứng lại: 
- Tôi có thể hỏi cô câu này được không? Tôi có thể ôm cô không? 
Tôi nhìn anh như thể đây là một yêu cầu tự nhiên nhất trên đời, 
như thể tôi đã quen biết anh từ lâu. Tôi ôm anh thật chặt, và tôi biết 
nó sẽ là thế, giống như tôi biết về chuyến đi London sắp tới và tốt 
biết về nghề làm mẫu. Tôi hiểu rằng tay trống bẽn lẽn có mớ tóc 
Afro này chính là người đàn ông của tôi. Đêm ấy đã quá khuya nên 
không thể đi đâu được nữa, nhưng tôi hẹn hôm sau anh gọi cho tôi 
và cho anh số điện thoại của George. 
- Tôi có nhiều cuộc hẹn trong buổi sáng. Nhưng hãy gọi cho tôi 
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đúng lúc ba giờ nhé, được không? 
Tôi chỉ muốn xem liệu anh ta có gọi đúng lúc tôi đã bảo không. 
Sau này anh kể đêm hôm ấy trên đường về nhà, anh đi tàu điện 
ngầm đến Harlem. Lúc đến ga, anh nhìn lên và thấy một tấm bảng 
cực lớn có mặt tôi đang nhìn anh chằm chặp. Trước đây anh chưa 
bao giờ chú ý đến nó, và chẳng hề nghĩ tôi là một người mẫu. 
Ngày hôm sau chuông điện thoại reo lúc ba giờ hai mươi. Tôi giật 
lấy ống nghe: 
- ANH GỌI MUỘN RỒI. 
- Tôi xin lỗi. Cô có muốn gặp tôi ăn tối không? 
Chúng tôi gặp nhau trong hiệu cà phê nhỏ bé ở Village và lại nói 
chuyện, nói mãi. Lúc này đã biết anh, tôi nhận ra anh thật khác lạ 
với bản thân anh, vì anh vốn rất ít nói với người không quen. Cuối 
cùng, tôi bật cười. Trông Dana rất sửng sốt: 
- Em cười gì thế? 
- Chắc anh tưởng em là con điên. 
- Đúng thế. Anh đã nghĩ em điên thật. 
- Em sẽ có đứa con của anh – trông anh chẳng có vẻ gì hài lòng lúc 
nghe anh sẽ là người cha tương lai của con tôi. Thay vào đó, anh 
nhìn tôi trừng trừng như thể muốn nói "Người phụ nữ này điên 
thật" – Em biết anh nghĩ thế này thật lạ lùng, nhưng em chỉ muốn 
nói chuyện với anh. Nhưng thôi, hãy quên chuyện này đi. 
Anh ngồi lặng yên, chăm chú nhìn tôi, tôi có thể thấy anh rất bối 
rối. Và chẳng có gì là ngạc nhiên. Thậm chí tôi còn chưa biết tên 
đệm của anh. Sau này, anh kể lúc đó anh nghĩ "Mình không muốn 
gặp cô ấy lần nữa. Mình phải tránh người đàn bà này thôi. Cô ta 
giống một kẻ theo đuổi điên rồ trong "Sự hấp dẫn chết người". 
Sau bữa tối, Dana đưa tôi về nhà, nhưng anh hết sức lặng lẽ. Ngày 
hôm sau, tôi rất giận mình. Tôi không thể tin nổi mình đã nói 
những điều trơ tráo đến thế. Nhưng đồng thời, hình như nó có vẻ 
thông thường nhất, như là nói "Ôi, hôm nay trời sẽ mưa" vậy. 
Cũng chẳng có gì lạ khi suốt tuần sau tôi chẳng thấy anh gọi. Cuối 
cùng, tôi chịu thua và gọi cho anh: 
- Em đang ở đâu đấy? – anh hỏi. 
- Ở nhà bạn em, anh có muốn gặp nhau không? 
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- Ôi Chúa. Có, có chứ. Chúng ta đi ăn trưa nhé? 
- Em yêu anh. 
- Anh cũng yêu em. 
Tôi đặt ống nghe xuống quá đỗi bàng hoàng và sợ hãi vì vừa nói 
với người đàn ông này là tôi yêu anh, sau khi tôi đã thề là phải cư 
xử cho đúng đắn. Không được nói chuyện về con cái, về bất cứ thứ 
gì như thế, vậy mà vừa rồi lại nói với anh là tôi yêu anh. Ôi Waris, 
sao mi lại đổ đốn ra thế? Thông thường, mỗi khi bất cứ người đàn 
ông nào để ý đến tôi, tôi đều bỏ chạy. Tôi biến mất. Còn lúc này 
đây, tôi lại theo đuổi người đàn ông tôi vừa quen biết. buổi tối gặp 
Dana, tôi mặc chiếc áo len dài tay màu xanh lá cây, mái tóc tôi 
quăn dài, hoang dã. Sau này anh kể rằng đêm hôm ấy ngoảnh đi 
đâu anh cũng chỉ thấy CHIẾC ÁO LEN MÀU LÁ CÂY VÀ MÁI 
TÓC QUĂN DÀI. Tôi giải thích rằng vì một lý do nào đó – lần 
đầu tiên trong đời tôi – tôi rất muốn có một người đàn ông. Tôi 
không thể cắt nghĩa nổi vì sao tôi lại cảm thấy như thể tôi đã biết 
anh suốt cả đời. 
Dana và tôi gặp nhau, ăn trưa và lại nói chuyện, nói mãi, nói mãi 
về đủ thứ trên đời. Hai tuần sau, tôi sống với anh tại nhà anh ở 
Harlem. Sáu tháng sau chúng tôi quyết định sẽ kết hôn. 
 
Sau khi chung sống với nhau gần một năm, bất ngờ một hôm Dana 
nói: 
- Anh nghĩ rằng em đang có thai. 
Tôi kêu lên: 
- Anh nói gì thế? Ơn Chúa! 
- Chúng ta đến tiệm thuốc đi. 
Tôi phản đối nhưng anh không chịu. Chúng tôi đến tiệm thuốc và 
mua đồ thử thai đem về nhà. Nó chỉ dương tính. 
- Anh không tin vào cái thứ nhảm nhí này chứ? – tôi hỏi và chỉ vào 
cái hộp. 
Anh cầm cái hộp lên và rút ra một que thử khác. 
- Làm lại lần nữa xem. 
Lần này cũng dương tính. Tôi cảm thấy buồn nôn, như tôi hay nôn 
nao mỗi kỳ hành kinh. Nhưng lần này khác hẳn. Tôi thấy tệ hơn 
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thường lệ, và đau hơn. Song tôi không nghĩ mình có thai. Tôi 
tưởng có điều gì nguy kịch, tôi tưởng mình sắp chết. Tôi đến bác sĩ 
và được giải thích mọi sự. Ông làm xét nghiệm máu và tôi đợi suốt 
ba ngày khổ sở để chờ kết quả. Trời đất quỷ thần ơi! Sắp xảy ra 
chuyện gì đây? Có khi mình bị một bệnh kinh khủng nào đấy và 
ông ấy không muốn nói với mình? 
Cuối cùng, một buổi chiều tôi về nhà và Dana nói: 
- Em này, bác sĩ gọi điện đấy. 
Bàn tay tôi chẹn lên cổ họng: 
- Chúa ơi, ông ấy nói sao? 
- Ông ấy bảo là muốn nói chuyện với em. 
- Sao anh không hỏi ông ấy? 
- Ông ấy bảo khoảng mười một, mười hai giờ ngày mai sẽ gọi cho 
em đấy. 
Đêm ấy là đêm dài nhất trong đời tôi, tôi nằm đó không biết tương 
lai mình sẽ ra sao. Ngày hôm sau lúc chuông điện thoại reo, tôi vồ 
lấy ngay. Bác sĩ nói: 
- Tôi có tin cho cô đây, cô không còn một mình nữa đâu – trời đất 
ơi, ra thế! Không còn một mình nữa – nghĩa là u bướu khắp người! 
- Ô không. Như thế nghĩa là gì vậy? 
- Cô đang có thai, cô có thai được hai tháng. 
Lúc nghe những lời này tôi như bay lên chín tầng mây. Dana cũng 
hài lòng vì suốt đời anh chỉ muốn được làm cha. Ngay lập tức, cả 
hai chúng tôi đều biết sẽ là con trai. Nhưng điều quan tâm đầu tiên 
của tôi là sức khoẻ đứa bé. Tôi đến bác sì sản khoa thứ hai, và 
cũng được biết tôi đang mang thai. Lúc bác sĩ làm siêu âm, tôi nói 
với bà đừng bảo tôi giới tính của đứa trẻ. 
- Xin bác sĩ cho biết cháu có ổn không? 
Bà ta nói: 
- Cháu khoẻ, hoàn toàn khoẻ mạnh – đấy chính là những lời tôi ao 
ước được nghe. 
 
Lẽ tất nhiên Nigel là trở ngại rất lớn trong cuộc hôn nhân hạnh 
phúc của tôi với Dana. Khi tôi có thai bốn tháng, chúng tôi quyết 
định cùng về Wales để giải quyết mọi sự với Nigel. Lúc đến 
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London, tôi bị ốm vì cứ sáng là nôn và bị cảm lạnh. Chúng tôi ở 
nhà một người bạn, vài ngày sau, tôi hồi phục và thu hết can đảm 
gọi điện cho Nigel. Nhưng lúc tôi gọi, anh ta bảo cũng bị cảm lạnh 
nên tôi phải hoãn cuộc đến thăm. 
Dana và tôi đợi ở London mất hơn một tuần. Nigel mới có đủ sức 
tiếp. Tôi gọi điện báo lịch trình của xe lửa để Nigel chúng tôi đón 
chúng tôi tại nhà ga, và nói: 
- Tôi muốn để anh biết là Dana đi cùng tôi. Và tôi không muốn có 
chuyện rắc rối, được không? 
- Tôi không muốn gặp anh ta. Bây giờ tôi sẽ nói với cô chuyện đó. 
Đây là chuyện giữa cô và tôi. 
- Nigel! 
- Tôi không quan tâm. Tôi không quan tâm. Chuyện này chẳng 
dính dáng gì đến anh ta hết. 
- Hiện giờ có nhiều thứ liên quan đến anh ấy. Anh ấy là vị hôn phu 
của tôi. Anh ấy là người tôi sắp kết hôn. Anh rõ chưa? Và bất cứ 
việc gì tôi phải làm ở đây, anh ấy sẽ cùng làm với tôi. 
- Tôi không muốn gặp anh ta và cứ như thế đấy. 
Vậy là Nigel yên trí tôi sẽ đi xe lửa một mình đến Wales. Lúc tôi 
ra khỏi xe lửa, anh ta đang đợi,dựa vào cây cột ở bãi đậu xe và hút 
thuốc như thường lệ. Trông Nigel ốm yếu hơn lần Cuối cùng tôi 
gặp nhiều. Giờ đây tóc anh ta trụi hết, và dưới mắt là những quầng 
thâm. 
Tôi quay sang Dana nói: 
- Anh ta đấy. Bây giờ hãy bình tĩnh nhé. 
Chúng tôi đi đến chỗ Nigel, và tôi chưa kịp mở miệng anh ta đã 
nói: 
- Tôi đã bảo cô là tôi không muốn gặp mặt anh ta, tôi đã bảo thế 
rồi. Điều đó rất rõ ràng. Tôi đã nói điều đó rất rõ ràng. Tôi muốn 
gặp một mình cô thôi. 
Dana buông các túi xắc lên vỉa hè: 
- Này, anh đừng có nói với cô ấy như thế, và cũng đừng có nói với 
tôi như thế. Tại sao anh muốn gặp một mình cô ấy? Có việc gì ở 
đây vậy? Anh muốn gặp cô ấy một mình ư? Vậy thì tôi không 
muốn anh gặp mình cô ấy. Nếu anh nói câu ấy lần nữa, tôi sẽ đá 
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vào cái mông khốn kiếp của anh. 
Nigel càng tái xanh hơn bao giờ hết. 
- Thôi được…nhưng xe không đủ chỗ. 
- Tôi không cần đi xe của anh. Chúng tôi có thể gọi taxi. Hãy chở 
giúp số đồ đạc này. 
Nhưng lúc đó Nigel đi thật nhanh đến xe của anh ta và nói với qua 
vai: 
- Không, không, không. Đấy là việc tôi không thể làm – anh ta 
nhảy vào xe, khởi động máy và chạy ầm ầm qua chúng tôi lúc 
Dana và tôi đứng cạnh một lô túi xắc nhìn anh ta lái qua. 
Chúng tôi quyết định tốt nhất là tìm một khách sạn. Thật may là 
ngay cạnh nhà ga có một nhà trọ. Nó bé tí và bừa bộn, nhưng trong 
hoàn cảnh này, đấy là thứ ít phàn nàn nhất. chúng tôi ra ngoài gọi 
đồ ăn Ý nhưng chẳng thấy ngon miệng nên chỉ ngồi đó rầu rĩ ngắm 
món ăn, cho đến lúc trở về phòng. 
Sáng hôm sau tôi lại gọi cho Nigel: 
- Tôi chỉ muốn lấy đồ đạc của tôi thôi, được không? Nếu anh 
không muốn giúp việc này thì quên nó đi vậy. Chỉ cho tôi xin lại 
đồ đạc của tôi. 
Chẳng ăn thua gì. Lúc này Dana và tôi phải dọn đến một khách sạn 
vì nhà trọ chúng tôi nghỉ đêm qua đã được đặt trước hết, và chúng 
tôi muốn có một chỗ dễ chịu hơn. Chỉ có Chúa mới biết Nigel còn 
kéo dài chuyện này bao lâu nữa. chúng tôi tìm được chỗ khác để ở, 
và dọn đến xong, tôi lại gọi điện: 
- Sao anh cứ ngốc nghếch mãi thế? Sao anh lại làm thế? Chuyện 
này sẽ kéo dài bao nhiêu năm nữa? Bảy năm? Tám năm? Giờ hãy 
gặp nhau đi. 
- Thôi được, cô muốn gặp tôi, thì được. Nhưng chỉ một mình cô 
thôi. Tôi sẽ đón cô ở khách sạn, nhưng nếu anh ta cùng đi thì thôi 
đấy. Tôi sẽ lái xe đi ngay. Không, chỉ một mình cô thôi. 
Tôi thở dài, nhưng thấy không còn cách nào khác nên đành ưng 
thuận. 
Tôi treo máy lên và giải thích tình hình với Dana: 
- Em xin anh Dana, hãy để em đến đấy một mình xem liệu có thể 
thuyết phục được anh ta không. Cứ để em làm việc này. 
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- Đành vậy, nếu em nghĩ là có thể làm thế. Nhưng nếu anh ta động 
đến em thì anh ta sẽ lãnh đủ. Anh bảo cho em biết, anh không thích 
cái chuyện rác rưởi này, nhưng nếu đấy là điều em muốn làm thì 
anh không thể ngăn được – Tôi bảo Dana loanh quanh trong khách 
sạn và tôi sẽ gọi anh nếu cần đến anh. 
Nigel đón tôi và chúng tôi đến căn nhà anh ta đang thuê. Chúng tôi 
vào nhà, và anh ta mời tôi uống trà. Tôi nói: 
- Nigel, đấy là người tôi sắp kết hôn, và tôi đang mang thai đứa 
con của anh ấy. Chẳng gì vớ vẩn hơn cái thế giới nhỏ bé hão huyền 
của anh, trong đó tôi là người vợ quý báu của anh và chúng ta có 
một cuộc sống chung. Chuyện ấy chấm dứt rồi. bây giờ, chúng ta 
hãy làm việc đó. Tôi muốn ly dị ngay bây giờ, ngay trong tuần này. 
Tôi sẽ không về New York chừng nào chúng ta chưa thanh toán 
xong cái đống rác này. 
- Được, vậy trước hết, tôi sẽ không ly dị với cô cho đến khi nào cô 
trả cho tôi toàn bộ số tiền cô nợ tôi. 
- Ơ kìa, tôi nợ anh tiền? Bao nhiêu vậy? Ai đã làm việc và cho anh 
tiền suốt từng ấy năm? 
- Đấy là số tiền trả cho đồ ăn thức uống của cô đã ăn. 
- Thôi được rồi, tôi hiểu. Thậm chí ngay cả khi tôi không ở đây. vì 
anh cứ bị ám ảnh mãi về chuyện tiền nong, vậy là bao nhiêu? 
- Ít nhất là bốn chục ngàn bảng. 
- Hả? Tôi lấy đâu ra chừng đó tìền? tôi không có đâu. 
- Tôi không quan tâm. Tôi không quan tâm. Tôi không quan tâm. 
Tôi nói rồi, mọi sự sẽ là thế. Cô nợ tôi tiền, và tôi sẽ không đi đâu 
hết, tôi sẽ không cho cô ly dị hoặc bất cứ thứ gì. Cô sẽ không bao 
giờ được tự do, trừ khi cô trả số tiền nợ cho tôi. Tôi bán nhà cũng 
vì cô. 
- Anh bán nhà vì anh không thể trả nổi khoản tiền thế nợ, còn tôi 
đã chán ngấy việc đó rồi. tất cả việc anh cần làm là kiếm cho mình 
một công việc, nhưng anh không thể làm được. 
- Cái gì? Kiếm việc làm ư? Tôi sẽ làm việc kiểu gì? Làm ở 
McDonald chắc? 
- Nếu làm việc để trả tiền thế nợ, thì sao lại không? 
- Đấy không phải là thứ tôi làm thành thạo. 

 213



- Vậy anh thạo cái quỷ gì vậy? 
- Tôi là một nhà môi trường học. 
- Thì đúng thế rồi. Tôi đã kiếm chi anh một việc và họ đã sa thải 
anh, họ bảo anh đừng có quay lại nữa. Chẳng đổ tại ai ngoài anh, 
và tôi không chịu nổi cái chuyện vớ vẩn này nữa. Tôi sẽ không cho 
anh một xu, anh có hiểu không? Anh có thể lấy cái quyền đảm bảo 
ngớ ngẩn của anh ra mà đập vào mông anh. Rõ ràng là không thể 
nói chuyện với anh hơn được nữa. cuộc hôn nhân của chúng ta 
không thực tế, và nó không hợp pháp vì chúng ta chưa bao giờ 
thực sự gần gũi nhau. 
- Điều đó không đúng. Không phải là bây giờ. Đừng có giở luật ra 
lúc này. Cô đã lấy tôi và tôi sẽ không bao giờ để cô thoát, Waris. 
Con của cô sẽ là con hoang suốt đời. 
Tôi ngồi đó nhìn anh ta trân trối, và sự thương hại nhỏ bé tôi đã 
từng có với anh ta chai điếng, rắn lại thành lòng căm hận. Tôi nhận 
ra sự trớ trêu khủng khiếp của tình hình. Tôi đã quyết định lấy anh 
ta lúc anh ta háo hức giúp tôi "vì đây là ý của đức Allah". Vì em 
gái anh ta là người bạn tốt của tôi, tôi cảm thấy nếu có gì rắc rối, 
cô ta sẽ đứng ra can thiệp giùm. Nhưng cô không ở gần đây. 
- Tôi sẽ ly dị, Nigel ạ, dù anh có thuân tình hay không. Chúng ta 
không còn gì để nói nữa. 
Anh ta nhìn tôi giây lát, vẻ rất nghiêm nghị, rồi nói khẽ: 
- Được, nếu tôi không có cô, tôi sẽ chẳng có gì hết, tôi sẽ giết cô 
rồi tự tử. 
Tôi lạnh cứng người, cố suy nghĩ xem nên làm gì, rồi nói lừa: 
- Dana sắp đến đây đón tôi. Nếu tôi là anh, tôi sẽ không làm gì hết. 
Tôi biết phải ra khỏi đây ngay lập tức, vì lúc này anh ta đã thực sự 
điên tiết lên rồi. Tôi cúi xuống cầm xắc ở trên sàn và anh ta đẩy tôi 
thật mạnh từ phía đàng sau. Đầu tiên, tôi đâm sầm vào mặt chiếc 
máy stereo, rồi lăn tròn trên sàn gỗ cứng, ngã ngửa. Tôi nằm đóm, 
sợ quá không cử động nổi. Trời ơi, con tôi! Tôi đờ người vì sợ con 
tôi bị thương. Tôi đứng dậy rất từ từ. 
- Mẹ kiếp, cô không sao chứ? – anh ta gào lên. 
- Không, tôi không sao – tôi nói bình tĩnh. Lúc này tôi mới hiểu 
đến đây một mình mới ngốc làm sao, và chỉ muốn ra khỏi đây 

 214



nguyên vẹn – không sao, tôi ổn mà – anh ta giúp tôi đứng dậy. ra 
vẻ bình tĩnh, tôi mặc áo khoác. 
- Tôi sẽ đưa cô về nhà. Lên xe – lúc này anh ta lại nổi đóa. 
Trong lúc Nigel lái xe, tôi ngồi và nghĩ "Anh ta căm ghét đứa bé 
này và không sung sướng gì hơn là thấy nó chết. Nhỡ anh ta lái xe 
lao khỏi vách đá?" Tôi thắt dây an toàn. Trong lúc đó anh ta gào 
thét, chửi rủa, gọi tôi bằng đủ thứ tên anh ta nghĩ ra. Tôi chỉ ngồi 
yên, nhìn thẳng về phía trước, sợ nói một lời là anh ta sẽ đánh tôi. 
Lúc này tôi tê điếng cả người, không còn nghĩ gì đến bản thân 
nhưng rất lo cho đứa bé. Tôi là một người hăng hái, nếu tôi không 
có thai, ắt tôi sẽ rứt đứt "hòn bi" của anh ta. 
Lúc đến khách sạn, Nigel hét lên: 
- Rõ chưa? Cô chỉ ngồi ỳ ra đấy, câm tịt cái mồm, sau tất cả những 
gì tôi làm cho cô! 
Việc thứ hai lúc anh ta dừng xe và với tay qua tôi để mở cửa, là 
đẩy tôi ra đất. Một chân tôi vẫn vướng trong xe, tôi nằm xoài trên 
sàn xe. Tôi cố thoát khỏi xe và chạy lên phòng. 
Lúc Dana mở cửa, nước mắt giàn giụa trên mặt tôi. 
- Có chuyện gì thế? Hắn đã làm gì em? 
Tôi biết rõ là nếu tôi kể thật với Dana, anh sẽ giết Nigel rồi ngồi tù, 
và tôi sẽ phải nuôi con một mình. 
- Không, có gì đâu. Anh ta chỉ ngu xuẩn như thường lệ thôi. Và 
không trả em đồ đạc – tôi xỉ mũi. 
- Chỉ thế thôi ư? Thôi nào Waris, em quên cái thứ vớ vẩn ấy đi, nó 
chẳng đáng để khóc thế. 
Dana và tôi bay chuyến đầu tiên về New York. 
Giờ đây nhìn lại thời gian đó, dù cách anh ta cư xử với tôi trong 
thời gian cuối, tôi vẫn biết ơn vì thực ra anh ta thường đứng về 
phía tôi và đã giúp tôi nhiều lúc tôi thực sự bơ vơ ở Anh. 
 
Tôi có mang được tám tháng, một nhà nhiếp ảnh người Phi nghe 
tin tôi có thai bèn đề nghị chụp ảnh tôi . Anh ta mời tôi đến Tây 
Ban Nha, nơi anh ta đang làm việc. Hồi này tôi thấy rất khoẻ 
khoắn nên không sợ phải đi. Tôi biết người ta cấm phụ nữ có thai 
hơn sáu tháng bay, nhưng tôi mặc áo rộng lùng thùng và lẻn lên 
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khoang máy bay. Anh ta đã chụp cho tôi nhiều bức ảnh rạng rỡ cho 
tờ Marie Claire. 
Nhưng trong lúc có thai tôi phải bay thêm lần nữa. Hai mươi ngày 
trước khi sinh, tôi bay đến Nebraska, đến với gia đình Dana để họ 
chăm sóc tôi sau khi sinh con. Tôi ở cùng cha mẹ Dana ở Omaha. 
Anh đang có nhiều hợp đồng biểu diễn ở các câu lạc bộ và dự định 
tuần sau mới tới. Tôi vừa đến được ít ngày, một buổi sáng tôi thấy 
bụng mình khang khác, tôi biết tối hôm trước đã ăn thứ gì nên mới 
khó tiêu đến thế. Tình trạng ấm ách này kéo dài suốt ngày hôm đó, 
nhưng tôi không nói ra. Sáng hôm sau tôi đau bụng dữ dội. Rồi tôi 
chợt hiểu có thể không phải là một cơn đau bình thường. Có lẽ tôi 
sắp sinh. 
Tôi gọi điện cho mẹ của Dana ở chỗ làm việc và nói: 
- Con bị đau lạ lắm, cứ đau rồi thôi. Con đã đau suốt cả ngày và 
đêm hôm qua. Nhưng càng ngày càng đau hơn. Con không biết là 
đã ăn phải thứ gì, nhưng con thấy lạ lắm. 
- Waris, tạ ơn Trời. Con đang đau đẻ đấy. 
Ôi lúc đó tôi hạnh phúc biết bao, vì sắp có con. Tôi gọi cho Dana ở 
New York và bảo anh: 
- Em nghĩ là em sắp sinh! 
- Không, không, không! Em không thể sinh con cho đến lúc anh 
đến đấy. GIỮ LẤY ĐỨA BÉ NHÉ! Anh sắp đến, anh sẽ bay ngay 
bây giờ. 
- Anh đến mà giữ nó! Em làm thế sao được? Giữ lấy đứa bé! 
Trời ơi những người đàn ông ngốc nghếch! Nhưng tôi muốn Dana 
có ở đây lúc tôi sinh đứa con đầu lòng của chúng tôi, và tôi sẽ thất 
vọng nếu anh không nhìn thấy. Lúc trước tôi đã nói chuyện với mẹ 
anh, bà gọi đến bệnh viện và y tá đã khám cho tôi. Chị ta nói nếu 
muốn dễ đẻ, tôi nên đi lại. Tôi mường tượng nếu tôi không muốn 
đẻ ngay, nghĩa là phải làm ngược lại, vì thế tôi nằm thật yên. 
Chiều hôm sau, Dana mới tới. Lúc này tôi đã đau suốt ba ngày. 
Lúc cha anh ra sân bay đón anh, tôi đang hổn hển nặng nhọc: 
- Ô, ô, ô…EEE! A! Khốn kiếp! Trời ơi! 
- Đếm đi, Waris, đếm đi! – mẹ Dana kêu to. Chúng tôi quyết định 
đến bệnh viện nhưng không thể đi được vì cha Dana đã lấy xe ra 
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sân bay. Lúc ông lái về, họ chưa kịp vào nhà, chúng tôi đã hét lên 
– Vào xe đi, đến bệnh viện! 
Chúng tôi đến bệnh viện lúc mười giờ, và đến mười giờ sáng hôm 
sau tôi vẫn còn đau. 
- Tôi muốn đi lộn ngược trên cây! – tôi vẫn la hét. 
Tôi biết điều này là bản năng hoàn toàn thú vật như bản năng của 
một con khỉ, vì súc vật vẫn làm như thế. Chúng di chuyển loanh 
quanh, ngồi, ngồi xổm, chạy và đu ngược cho đến lúc sinh con. 
Chúng không chịu nằm. Kể từ hôm đó Dana gọi tôi là Khỉ. Anh la 
the thé "A a a, tôi muốn đu lộn ngược trên cây". 
Trong lúc chúng tôi đang ở trong phòng sinh, người đang mong 
làm cha dỗ dành: 
- Thở đi bé, thở đi nào. 
- Khốn kiếp! Xéo đi! Tôi sẽ giết anh, đồ khốn kiếp! 
Trời ạ, tôi những muốn bắn chết anh. Tôi muốn chết, và trước khi 
chết, tôi muốn biết chắc là đã giết chết anh. 
Cuối cùng, đến trưa, khoảnh khắc ấy mới đến. Tôi phải cám ơn vị 
bác sĩ đã mổ cho tôi ở London, vì tôi không thể hình dung nổi vượt 
qua cơn đau ra sao khi tôi vẫn còn bị khâu kín. Sau khi chờ đợi 
chín tháng và chịu đau ba ngày liền, đứa bé là một phép màu kỳ 
diệu. Ô ô ô! Sau những thời khắc đó, tôi vui mừng nhìn thấy bé, 
đứa con nhỏ bé dường này. Nó xinh xắn, có mái tóc đen óng ánh, 
cái miệng nhỏ xíu, bàn chân và ngón tay dài. Nó dài năm chụ 
centimét, nặng gần hai ký tám. Con tôi nói "A a" ngay lập tức và 
bắt đầu nhìn quanh phòng rất tò mò. Đây là cái gì vậy? Đây là cái 
gì? Đây là ánh sáng? Ắt bé phải cảm thấy thích thú ghê lắm sau 
chín tháng trong cảnh tăm tối. 
Tôi đã nói với các nhân viên y tế là ngay sau khi sinh, tôi muốn đặt 
đứa trẻ lên ngực tôi, để nguyên nó còn nhớp nháp với các thứ. Họ 
làm đúng như thế, và ngay từ lúc đầu tiên ôm lấy nó, tôi đã hiểu 
câu người mẹ nào cũng nói với tôi là sự thật: Khi bế đứa con mới 
sinh, sẽ chẳng còn đau đớn nào nữa. Chỉ còn duy nhất một niềm 
vui. 
Tôi đặt tên cho con là Aleeke, tiếng Somali nghĩa là Sư tử dũng 
mãnh. Nhưng lúc này, với cái miệng bé xíu cong lên, đôi má 
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phúng phính, vòng tóc quăn, trông bé như thần Cupide da đen hơn 
là một con sư tử. Vầng trán rộng, mượt mà giống tôi như đúc. Lúc 
tôi nói chuyện với nó, nó chúm miệng lại như mỏ chim sắp hót. Từ 
lúc ra đời, nó là đứa trẻ hết sức tò mò, lặng lẽ nhìn ngắm mọi vật 
và khám phá thế giới mới mẻ của nó. 
Hôi tôi còn bé, tôi rất mong đến tối để về nhà sau khi dồn đàn gia 
súc, và nằm trong lòng mẹ tôi. Bà vuốt ve đầu tôi, ban cho tôi cảm 
giác thanh thản và yên bình. Giờ đây tôi làm thế với Aleeke và lúc 
tôi làm thế, nó cũng thích lắm. Tôi nhè nhẹ xoa đầu nó và nó ngủ 
thiếp ngay trên tay tôi. 
Từ ngày sinh con, cuộc đời tôi biến đổi hẳn. Giờ đây, bé là tất cả 
đối với tôi, là niêm hạnh phúc vô bờ của tôi. Tôi gạt sang bên mọi 
chuyện lặt vặt ngớ ngẩn mà tôi hay lo lắng và phàn nàn. Tôi nhận 
thức được rằng chẳng còn vấn đề gì là quan trọng nữa. Cuộc sống 
– khả năng sống – mới là quan trọng, và tôi nhớ mãi điều đó khi 
sinh đứa con trai của tôi. 
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Hoa Sa Mạc 

Dịch giả : Thanh Vân 
Chương 17 (Chương kết) 

LÀM ĐẠI SỨ 

Trong nền văn hóa của tôi, người phụ nữ giành được sự kính trọng 
khi trở thành người mẹ. Người đó đã đem lại một sinh linh khác 
cho cuộc đỜi, góp một món quà cho cuộc sống. Khi Aleeke ra đời, 
tôi đã là mẹ, là một phụ nữ đã trưởng thành. Sau khi trải qua cả 
một vòng các trạng thái, bắt đầu từ việc bị cắt xẻo lúc mới lên năm, 
vòng tròn đã khép kín khi tôi sinh con vào lứa tuổi khoảng ba 
mươi, tôi được kính trọng hơn vì sự làm mẹ của mình. Tôi hiểu 
rằng nhờ sức mạnh lạ thường mà phụ nữ Somalia có để chịu được 
gánh nặng họ mang, đơn giản vì họ sinh ra là phụ nữ. Là một phụ 
nữ đang sống ở phương Tây, tôi cố gắng sức để làm những gì phải 
làm, và có những ngày tôi không nghĩ là mình làm được thế, tôi 
tưởng không qua nổi lúc cố lau sàn ở McDonald trong những kỳ 
hành kinh đau đớn. Giải phẫu để mở những vết sẹo còn nguyên của 
cơ quan sinh dục, để tôi có thể tiểu tiện bình thường. Lạch bạch 
suốt chín tháng mang thai, đi tàu điện ngầm đến Harlem, trèo lên 
cầu thang, đi chợ mua thức ăn. Chịu cơn đau suốt ba ngày và tưởng 
chết ngay trong phòng đẻ, trước các bác sĩ. 
Thực ra tôi là một người may mắn, nếu không thì một cô gái chui 
rúc trong bụi rậm, đi hàng bao nhiêu dặm mới lấy được nước cho 
đàn dê của mình trong lúc hành kinh đau đớn sao lại có thể đứng 
thẳng lên được? Hoặc người vợ sẽ bị khâu tịt ngay lại sau khi sinh 
bằng kim chỉ như may một mảnh vải, để giữ âm đạo chặt khít cho 
chồng? Hoặc là người phụ nữ chín tháng mang thai vẫn phải săn 
tìm thức ăn trong sa mạc để nuôi mười một đứa con đang đói? Hay 
điều gì sẽ xảy ra với người vợ mới vẫn bị khâu chặt khít lúc sinh 
con? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu vào sa mạc một mình như mẹ tôi vẫn 
làm, cố sinh con một mình? Thật không may, tôi biết câu trả lời 
cho câu hỏi ấy. Nhiều người đã băng huyết đến chết vì ở một mình 
trong sa mạc, và nếu chồng họ tìm thấy họ trước lũ chim kên kên 
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và linh cẩu là may lắm rồi. 
Khi tôi trưởng thành và được giáo dục hơn, tôi hiểu rằng tôi không 
lẻ loi. Những rắc rối về sức khoẻ mà tôi phải đối phó cũng là tai 
hoạ của hàng triệu cô gái và phụ nữ trên khắp thế giới này. Vì một 
nghi thức dốt nát, phần lớn phụ nữ ở châu Phi sống suốt đời trong 
đau đớn. Ai sẽ giúp những người phụ nữ trong sa mạc như mẹ tôi 
chẳng hạn – nếu không có tiền và không có quyền? Phải có người 
phát biểu thay cho các cô gái không được nói chứ. Vì ban đầu tôi 
là một người du mục như họ, tôi cảm thấy sứ mệnh của tôi là phải 
giúp họ. 
Không bao giờ tôi giải thích nổi vì sao nhiều việc trong đời tôi lại 
xảy ra hoàn toàn tình cờ. Nhưng tôi thực lòng không tin vào quan 
niệm chỉ là tình cờ, cuộc sống của chúng ta có nhiều điều lớn lao 
hơn thế chứ. Thượng Đế đã cứu tôi ra khỏi hàm sư tử trong sa mạc 
khi tôi chạy trốn khỏi nhà, và từ lúc ấy trở đi tôi luôn cảm thấy 
Người đã sắp sẵn kế hoạch cho tôi, giữ cho tôi đến vì một lý do 
nào đấy. Nhưng nếu có một lý do thì nó là gì vậy? 
 
Có lần, một nhà văn của tạp chí thời trang Marie Claire hẹn phỏng 
vấn tôi. Trước cuộc gặp, tôi đã nghĩ nhiều đến những điều muốn 
nói trong bài báo. Lúc gặp nhà văn Laura Ziv để ăn trưa, vừa liếc 
nhìn tôi đã thích chị ngay. Tôi nói: 
- Tôi không biết chị muốn biết chuyện gì về đời tôi, nhưng mọi thứ 
khác các người mẫu thời trang đã nói hàng triệu lần. nếu chị hứa 
công bố, tôi sẽ kể cho chị nghe một câu chuyện hoàn toàn có thực. 
Chị nói: 
- Thế ư? Tôi sẽ cố gắng hết sức – và chị bật máy ghi âm. 
Tôi bắt đầu kể cho chị việc cắt xẻo hồi tôi còn bé tí. Đột nhiên giữa 
chừng cuộc phỏng vấn, chị bật khóc và tắt máy. 
- Chị sao thế? 
- Tôi muốn nói là…nó kinh khủng quá..ghê tởm quá. Tôi chưa bao 
giờ nghĩ ngày nay vẫn có những chuyện như thế đang diễn ra. 
- Nó vẫn thế đấy. Và đấy là chuyện mà người dân phương Tây 
chưa biết. Chị có nghĩ đến việc đưa chuyện đó lên báo của chị, tờ 
báo lộng lẫy, tiếng tăm mà phụ nữ nào cũng đọc không? 
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- Tôi hứa sẽ cố gắng hết mức có thể. Nhưng chờ ông chủ tôi quyết 
định. 
Một ngày sau cuộc phỏng vấn, tôi cảm thấy choáng váng và bối rối 
vì những điều đã làm. Lúc này mọi người sẽ biết việc tôi làm. Biết 
điều bí mật riêng tư nhất của tôi. Kể cả những người bạn thân nhất 
cũng không biết chuyện xảy ra khi tôi còn là một bé gái. Là người 
được giáo dưỡng hết sức kín đáo ở Somalia, chuyện đó không phải 
là thứ để tôi nói tới. Giờ đây, tôi đang kể với hàng triệu người xa 
lạ. Nhưng Cuối cùng tôi quyết định, cứ để như thế. Rời bỏ phẩm 
giá của mình, như thể tôi đang cởi bỏ quần áo vậy. Tôi vứt nó sang 
một bên và đi dạo không cần có nó nữa. Nhưng tôi cũng lo ngại 
phản ứng của những người Somali khác. Tôi chúng tôi hình dung 
họ nói "Sao cô dám chỉ trích những truyền thống cổ xưa của chúng 
tôi?" Tôi hình dung họ lặp lại lời của gia đình tôi hồi tôi gặp họ ở 
Ethiopia "Cô tưởng sống ở phương Tây là cô biết mọi thứ chắc?" 
Sau khi suy nghĩ rất lâu, tôi hiểu rằng tôi cần nói về sự cắt xẻo của 
tôi vì hai lý do. Trước hết, đây là thứ làm phiền tôi sâu sắc. Ngoài 
những phiền toái về sức khoẻ mà tôi vẫn còn phải chống chọi, tôi 
sẽ không bao giờ biết đến niềm vui sướng của tình dục. Tôi cảm 
thấy thiếu thốn, tàn tật và hiểu rằng không gì có thể làm tôi thay 
đổi cảm giác bơ vơ ấy. Khi gặp Dana, tôi yêu anh và muốn được 
trải nghiệm thú vui tình dục với một người đàn ông. Nhưng nếu 
bây giờ bạn hỏi tôi "Cô có được hưởng lạc thú ấy không?" tôi sẽ 
nói "Không" đúng như kiểu truyền thống Tôi chỉ đơn thuần thưởng 
thức sự gần gũi thân thể với Dana vì tôi yêu anh mà thôi. 
Suốt đời tôi cố suy nghĩ đến nguyên nhân của tình trạng cắt xẻo. 
Nếu như nghĩ ra được một lý do tốt đẹp, tôi có thể công nhận việc 
họ đã làm với tôi. Nhưng tôi không thể nghĩ ra. Càng suy nghĩ mà 
không tìm ra, tôi càng trở nên giận dữ. Tôi cần phải nói toạc điều 
bí mật của tôi vì tôi đã phải giữ kín trong lòng suốt cả đời. Vì gia 
đình tôi không ở đây, không co mẹ hoặc các chị em gái tôi, nên tôi 
chẳng có ai để chia xẻ nỗi đau buồn đó. Tôi căm ghét thuật ngữ 
"nạn nhân" vì nghe có vẻ vô phương tự vệ. Nhưng khi mụ gypsy 
tàn sát tôi, tôi đúng là một nạn nhân đích thực. Tuy nhiên, là một 
phụ nữ trưởng thành, tôi không còn là nạn nhân nữa và tôi có thể 
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bắt tay vào hành động. Với bài báo trên Marie Claire, tôi mong 
muốn mọi người hiểu rõ sự hành hạ này khi nghe từ miệng một 
người đàn bà, vì tất cả phụ nữ ở nước tôi đều im lặng. 
Tôi chợt nghĩ sau khi dân chúng biết điều bí mật của tôi, họ sẽ nhìn 
tôi một cách kỳ quặc mỗi khi gặp tôi trên đường phố. Tôi quyết 
định không quan tâm. Lý do thứ hai khi làm bài báo này là hy vọng 
làm cho mọi người hiểu được rằng hủ tục man rợ đó hiện vẫn đang 
diễn ra. Không phải hàng trăm, hàng ngàn, mà hàng triệu cô gái 
đang chung sống với nó và chết vì nó. Đã quá muộn để thay đổi 
tình trạng cắt xẻo của tôi, sự huỷ hoại đã xảy ra rồi, nhưng biết đâu 
tôi chẳng giúp cứu vớt được người nào đó. 
 
Khi bài phỏng vấn "Thảm hoạ cắt xẻo phụ nữ" ra đời, phản ứng 
thật dữ dội. Laura đã làm một việc vĩ đại, công bố nó như một 
hành động dũng cảm trên tờ Marie Claire. Nhiều thư ủng hộ gửi 
đến, tràn ngập tờ báo và Equality Now, một tổ chức đấu tranh cho 
quyền lợi phụ nữ. 
Laura kể với tôi rằng bạn đọc thực sự kinh hoàng. 
"Ngày này cách đây một tháng, tôi đã kinh hãi khi đọc trong số 
Marie Claire tháng Ba về "tình trạng cắt xẻo" phụ nữ và không thể 
xua được những ám ảnh ra khỏi tâm trí. Tôi khó mà tin được rằng 
bất cứ ai, đàn ông hay đàn bà, lại có thể bỏ qua việc làm lạnh lùng 
và dã man khi xử lý giới tính mà Chúa đã tạo nên cho "bạn đời" 
của mình như vậy. Kinh Thánh đã dạy đàn ông "phải yêu thương 
vợ", dẫu cho sống trong một nền văn hóa mà Chúa không biết đến 
sự tồn tại, con người không thể không cảm nhận được nỗi đau đớn, 
sự chấn thương và thậm chí cái chết gây ra cho phụ nữ là XẤU 
XA! Làm sao họ có thể cho phép việc này xảy ra với vợ, con gái, 
chị em gái của họ? Chắc hẳn họ phải biết họ đang huỷ hoại phụ nữ 
bằng đủ mọi cách như thế chứ!" 
"Xin Chúa cứu giúp chúng ta, chúng ta PHẢI LÀM MỘT VIỆC 
GÌ ĐÓ. Lúc thức dậy, tôi nghĩ đến chuyện đó, đi ngủ tôi cũng nghĩ 
đến chuyện dó, và suốt ngày tôi khóc vì việc đó! Chắc rằng Tầm 
nhìn Thế giới hoặc các tổ chức khác sẽ có người để dạy dỗ và giáo 
dục sao cho các cuộc hôn nhân và sự gần gũi có thể tốt đẹp hơn 
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nhiều với đàn ông cũng đàn bà, đã từng bị như thế, và những người 
phụ nữ đó đã được sinh ra với các bộ phận thân thể nhất định, với 
lý do tốt đẹp cũng như đàn ông vậy!" 
Một thư khác: hiểu hoàn toàn  
"Tôi vừa đọc xong bài báo về Waris Dirie, và tôi đau thắt ruột gan 
vì các cô bé vẫn đang phải chịu đựng sự hành hạ và cắt xẻo như 
thế. Tôi khó mà tin được những trò tàn ác như thế lại đang diễn ra 
trong thời buổi hiện nay. Những vấn đề mà những người phụ nữ 
này phải đối mặt suốt đời thật không tưởng tượng nổi. Dù là truyền 
thống hay không, sự vi phạm trắng trợn này đối với phụ nữ trên 
toàn thế giới cần phải chấm dứt. Hãy để tôi xẻ phanh cơ quan sinh 
dục của một người đàn ông rồi khâu lại, tôi có thể đoan chắc rằng 
thói quen này sẽ chấm dứt ngay. Làm sao bạn có thể muốn chung 
sống với một người phụ nữ khi cơ thể cô ấy đau đớn dữ dội và 
không bao giờ ngừng? Bài báo này đã làm tôi rơi lệ và tôi viết gửi 
tổ chức Equality Now để thông tin xin giúp đỡ". 
Một thư khác gởi cho tôi: 
"Người ta đã kể nhiều câu chuyện thê thảm, và trong tương lai 
chắc sẽ còn nhiều nữa, nhưng Waris ơi, sẽ không thể có câu 
chuyện kể nào trong toàn bộ nền văn minh làm kinh hoàng hơn 
việc người ta đang làm với con cái họ. Tôi đã khóc và cảm động 
sâu sắc khi đọc bài báo này. Tôi muốn làm gì đó để thay đổi mọi 
việc, nhưng tôi không biết một người thì có thể làm được gì. " 
Những bức thư ủng hộ làm tôi nhẹ cả người. Tôi chỉ nhận được hai 
phản ứng xấu chỉ trích tôi, và chẳng có gì ngạc nhiên là đều ở 
Somalia cả. 
Tôi bắt đầu cho phỏng vấn nhiều hơn và nói chuyện tại các trường 
học, các tổ chức cộng đồng, chủ yếu là ở bất cứ nơi nào tôi có thể 
đưa vấn đề này ra công khai. 
Rồi một đòn nữa của số phận xảy ra. Một hoạ sĩ hóa trang trên 
chuyến bay từ châu Âu đến New York đã đọc bài phỏng vấn tôi 
trên tờ Marie Claire. Trong chuyến bay chị ta đã đưa cho ông xếp 
của mình và nói: 
- Bà hãy đọc đi. 
Tình cờ bà xếp ấy là Barbara Walters. Sau này Barbara kể với tôi 
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rằng bà không thể đọc hết bài báo vì quá xúc động. Tuy nhiên, bà 
cảm thấy đó là một vấn đề cẫn đặt toàn tâm toàn ý. Bà quyết định 
dùng câu chuyện của tôi làm chương trình 20/20 cho các khán giả 
tìm hiểu về nạn cắt xẻo phụ nữ. Ethel Bass Weintraub đã lập giải 
cho người thắng với tiêu đề "Cuộc hành trình chữa lành vết 
thương". 
Trong lúc Barbara phỏng vấn tôi, tôi chỉ muốn khóc, tôi cảm thấy 
mình thật trần trụi. Kể chuyện trong bài báo dù sao cũng có khoảng 
cách giữa tôi và người đọc. Tôi chỉ phải kể với Laura, và chúng tôi 
là hai người phụ nữ trong một khách sạn. Nhưng khi họ quay tôi 
cho 20/20, tôi biết camera đang quay cận cảnh mặt tôi lúc tôi thổ lộ 
những điều bí mật đã giữ suốt đời, như thể có người đã mở phanh 
tôi ra và phơi bầy tâm hồn tôi. 
"Cuộc hành trình chữa lành vết thương" ra đời vào mùa hè 1997. 
Ngay sau đó tôi nhận được điện thoại của người đại diện nói Liên 
Hiệp Quốc (UN) đã tiếp xúc với họ. UN đã xem trích đoạn 20/20 
và muốn mời tôi liên hệ với họ. 
Nhiều sự kiện có một vòng xoay lạ lùng. Quỹ Dân số của UN mời 
tôi tham gia cuộc đấu tranh chống tệ nạn cắt xẻo phụ nữ. Làm việc 
với Tổ chức y tế thế giới, họ đã sưu tập được những con số thống 
kê thật sự kinh hoàng về viễn cảnh của vấn đề này. Sau khi xem 
những con số ấy, rõ ràng đây không chỉ là vấn đề của riêng tôi. Tệ 
nạn cắt xẻo phụ nữ, hoặc như lời ám chỉ khéo léo hiện nay, là cắt 
xẻo cơ quan sinh dục nữ (FGM) diễn ra chủ yếu ở hai mươi tám 
nước châu Phi. Liên Hiệp Quốc ước tính khoảng 130 triệu cô gái 
và phụ nữ chịu tệ nạn này. Hàng năm, ít nhất hai triệu cô gái có cơ 
nguy trở thành nạn nhân, có nghĩa là 6000 người một ngày. Các 
cuộc cắt xẻo này thường tiến hành trong các điều kiện hết sức thô 
sơ do một bà đỡ hoặc một phụ nữ trong làng làm. HỌ không dùng 
thuốc gây tê. Họ dùng bất cứ dụng cụ gì có trong tay để cắt xẻo các 
cô gái, lưỡi dao cạo, dao nhíp, kéo, mảnh thuỷ tinh, đá mài sắc, và 
ở một số vùng còn dùng cả răng. Thủ tục này là quy định nghiêm 
ngặt do vị trí địa lý và nếp văn hóa. Ít huỷ hoại nhất là cắt bỏ môi 
âm vật, ngăn chặn các cô gái khỏi thích thú tình dục suốt đời. 
Nghiêm trọng nhất là cắt xẻo hết âm vật, thực hiện trên 80% phụ 
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nữ Somalia. Đây là kiểu mà tôi đã nói tới. Hậu quả của việc cắt 
xẻo âm vật là những biến chứng trực tiếp vì bị sốc, nhiễm trùng, 
huỷ hoại niệu đạo và hậu môn, tạo sẹo, uốn ván, nhiễm trùng bàng 
quang, nhiễm trùng máu, HIV và viêm gan B. Nhiều biến chứng 
lâu dài như các bệnh về niệu đạo kinh niên và định kỳ, nhiễm trùng 
xương chậu có thể dẫn đến vô sinh, u nang và áp xe quanh âm hộ 
đau đớn, tiểu tiện khó khăn, bế kinh, đọng máu kinh nguyệt trong 
bụng, lãnh cảm, trầm cảm và tử vong. 
Khi hình dung năm nay có thêm hai triệu cô bé sẽ trải qua những 
điều tôi đã trải qua, tim tôi như vỡ ra. Nó cũng làm tôi hiểu rằng 
mỗi ngày sự hành hạ này vẫn tiếp diễn, và thêm bao phụ nữ giận 
dữ như tôi, những người sẽ không bao giờ giành lại được một phần 
cơ thể đã bị mất. 
Trong thực tế, thay vì thu nhỏ lại, số lượng các cô gái bị cắt xẻo 
đang tăng lên. Một lượng lớn các cô gái châu Phi di cư vào châu 
Âu và Mỹ đang chịu hủ tục đó. Các Trung tâm Phòng chống bệnh 
của liên bang ước tính ở bang New York có 27000 phụ nữ đã hoặc 
sẽ chịu thủ tục này. Vì thế, nhiều bang đã thông qua các đạo luật 
làm cho FGM trở thành bất hợp pháp. Những nhà lập pháp cảm 
thấy tách các đạo luật ra là cần thiết để bảo vệ trẻ em đang chịu rủi 
ro, vì các gia đình sẽ đòi đây là "quyền về tôn giáo" của họ để cắt 
xẻo con gái của họ. Nhiều lần, một cộng đồng châu Phi dành dụm 
đủ tiền đưa một người chuyên cắt xẻo như mụ gypsy từ châu Phi 
đến Mỹ. Sau đó, mụ ta sẽ cắt xẻo một nhóm các cô gái một lúc. 
Khi không thể làm được điều này, các gia đình đã tự tay thực hiện. 
Một người cha ở bang New York đã vặn máy stereo thật to để hàng 
xóm của ông ta không thể nghe thấy tiếng la hét. Sau đó ông ta cắt 
phăng cơ quan sinh dục của con gái mình bằng một con dao thái 
thịt. 
 
Tôi rất tự hào nhận lời mời làm đại sứ đặc biệt của Liên Hiệp Quốc 
và tham gia cuộc đấu tranh của tổ chức này. Một trong những vinh 
dự lớn nhất trong vị trí của tôi là được làm việc với những phụ nữ 
như bác sĩ Nafis Sadik, giám đốc điều hành Quỹ Dân số của UN. 
Bà là một trong những phụ nữ đầu tiên tiến hành cuộc đấu tranh 
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chống FGM, nêu vấn đề này ra trước Hội nghị Quốc tế về dân số 
và phát trỉên ở Cairo năm 1994. Ít lâu nữa, tôi sẽ trở lại châu Phi 
lần nữa để kể câu chuyện của tôi và tăng thêm phần ủng hộ UN. 
Nạn cắt xẻo phụ nữ đã tồn tại hơn bốn ngàn năm trong các nền văn 
hoá châu Phi. Nhiều người tin rằng kinh Koran đòi hỏi điều này, vì 
hủ tục này phổ biến ở các nước theo đạo Hồi. Tuy nhiên, không 
phải như vậy. Cả kinh Koran lẫn Kinh Thánh đều không nói gì đến 
việc cắt xẻo phụ nữ cho vui lòng Thượng Đế. Sự cắt xẻo này thuần 
tuý cho đàn ông – những người đàn ông dốt nát, ích kỷ - khuyến 
khích và đòi hỏi để bảo đảm quyền sở hữu những thích thú tình 
dục của họ với phụ nữ. Họ đòi vợ họ phải bị cắt xẻo. Các bà mẹ 
chiều theo vì sợ con gái họ sẽ không lấy chồng được. Phụ nữ 
không cắt xẻo bị coi là bẩn thỉu, dâm đãng và không thể kết hôn. 
Trong nền văn hoá du mục như tôi được nuôi dưỡng, không có chỗ 
dành cho một phụ nữ không chồng, vì thế các bà mẹ thấy họ có 
nhiệm vụ bảo đảm cho con gái họ có thời cơ tốt đẹp nhất, như các 
gia đình phương Tây thấy nhiệm vụ của họ là gửi con gái đến các 
trường tốt nhất. Chẳng có lý gì để mỗi năm cắt xẻo hàng triệu cô 
gái ngoài sự ngu dốt và mê tín. Sự đau đớn, chịu đựng và cái chết 
là những kết quả của sự cắt xẻo, là lý do quá đủ để ngăn chặn nó 
lại. 
Làm đại sứ của Liên Hiệp Quốc là thực hiện giấc mơ mãnh liệt mà 
tôi chưa bao giờ dám mơ. Dù khi lớn lên, tôi luôn cảm thấy khác 
biệt với gia đình và những người du mục, tôi có thể chưa bao giờ 
đoán trước tương lai mình sẽ là đại sứ, làm việc cho một tổ chức có 
trách nhiệm giải quyết các vấn đề của thế giới. Trên phạm vi quốc 
tế, UN làm những gì mà các bà mẹ làm ở phạm vi cá nhân, đem lại 
sự thoải mái và an toàn. Tôi nghĩ trong những năm đầu đời, các 
bạn tôi không ngớt coi tôi là Mama, và đó là một gợi ý mơ hồ duy 
nhất cho vai trò tương lai ở UN của tôi. Họ trêu chọc tôi vì lúc nào 
tôi cũng muốn săn sóc họ và chăm nom mọi người. 
Nhiều người trong chính số bạn bè ấy đã biểu lộ sự cuồng tín, cố 
giết tôi khi tôi trở lại châu Phi. Sau cùng, tôi sẽ phát biểu chống lại 
tội ác mà nhiều người theo trào lưu chính thống coi là một nghi 
thức thần thánh. Tôi biết chắc công việc của tôi sẽ gặp nguy hiểm, 
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và tôi công nhận là có sợ, hiện giờ tôi đặc biệt lo lắng vì có đứa 
con nhỏ cần chăm sóc. Nhưng lòng trung thành bảo tôi rằng cần 
phải mạnh mẽ, rằng Thượng Đế có lý do đưa tôi xuống con đường 
này. Người có việc cho tôi làm. Đây là sứ mệnh của tôi. Tôi tin 
rằng từ trước khi tôi ra đời rất lâu, Thượng Đế đã chọn ngày tôi 
chết, cho nên tôi không thể thay đổi được ngày đó. Trong khi ấy, 
tôi có thể đánh liều xem sao, vì đó chính là điều tôi đã làm suốt cả 
đời. 
 
CHƯƠNG 18 – NGHĨ VỀ QUÊ HƯƠNG 
Vì tôi lên án nạn cắt xẻo cơ quan sinh dục nữ, một số người tưởng 
tôi không coi trọng nền văn hóa của tôi. Nhưng như thế là họ lầm. 
Hàng ngày tôi cám ơn Thượng Đế vì tôi là người châu Phi. Hàng 
ngày. Tôi hãnh diện là người Somali, và tự hào về đất nước tôi. Tôi 
đoán một số nền văn hoá khác có thể coi đấy là cách nghĩ của 
người châu Phi, chẳng có gì cũng hãnh diện. Tôi đoán bạn sẽ gọi 
như thế là kiêu căng. 
Ngoài vấn đề cắt xẻo, tôi không trao đổi với bất cứ ai về cách tôi 
được nuôi dưỡng. Sống ở New York, dù ai cũng nói đến ý nghĩa 
của gia đình, song tôi vẫn thấy rất ít. Tôi không thấy các gia đình 
tụ tập sống cùng nhau như chúng tôi, cùng hát hò, vỗ tay, cười nói 
vui vẻ. Dân ở đây tách biệt nhau, không hề có cảm giác thuộc về 
một cộng đồng. 
Một ích lợi nữa của việc lớn lên ở châu Phi là chúng tôi là một 
phần của thiên nhiên thuần túy, của sự sống thuần tuý. Tôi hiểu 
cuộc sống, dù tôi không được cuộc sống che chở. Mà đó là cuộc 
sống thật sự, chứ không phải là thứ nhân tạo trên tivi, tôi xem 
người khác sống cuộc sống của họ. Ngay từ ban đầu, tôi đã có 
thiên hướng để tồn tại, tôi biết niềm vhi và nỗi đau cùng một lúc. 
Tôi hiểu rằng hạnh phúc không phải là thứ bạn có, vì tôi chưa bao 
giờ có thứ gì mà tôi vẫn hạnh phúc. Trong đời tôi, thời gian quý 
giá nhất là lúc nhớ lại hồi sống cùng với gia đình. Tôi nghĩ đến 
những buổi tối chúng tôi ngồi quanh đống lửa sau khi ăn xong, 
cười vui vì những điều nhỏ nhặt nhất. Và lúc chúng tôi mừng mùa 
mưa bắt đầu và sự sống hồi sinh. 
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Được nuôi dưỡng ở Somalia, chúng tôi trân trọng mọi thứ giản dị 
trong đời. Chúng tôi mừng mưa vì nghĩa là có nước. Có người nào 
ở New York phải lo về việc nước nôi đâu? Cứ để nó chảy tư vòi ra 
trong lúc bạn đi làm việc gì đó trong bếp. Nó có sẵn đó, bất cứ khi 
nào bạn cần đến. BUM, mở vòi là nước chảy ra. Bạn có đủ mọi thứ 
nên chẳng coi trọng cái gì, còn chúng tôi chẳng có gì nên trân 
trọng mọi thứ. 
Gia đình tôi vật lộn từng ngày mới kiếm đủ ăn. Mua được bao gạo 
là một dịp trọng đại với chúng tôi. Tuy vậy, ở nước tôi, khối lượng 
và chủng loại thực phẩm làm bất cứ ai ở một nước thuộc thế giới 
Thứ Ba đến đều sửng sốt. Song buồn thay, có nhiều người Mỹ 
đang bận rộn lo lắng đến chuyện không ăn. Bên kia quả địa cầu, 
chúng tôi vất vả mới nuôi nổi dân chúng. Bên này quả địa cầu, 
người ta mất tiền để giảm trọng lượng. Tôi theo dõi các chương 
trình giảm cân đầy tính thương mại trên tivi và kêu lên: 
- Muốn giảm cân thì cứ đến châu Phi! Như thế kia là gì? Nếu bạn 
giảm cân trong lúc đang giúp dân thì sao? Bạn có nghĩ đến chuyện 
đó không? Bạn sẽ cảm thấy tốt lành và khác hẳn. Bạn sẽ thực hiện 
được hai việc lành mạnh cùng một lúc. Tôi hứa với bạn, lúc trở về 
bạn sẽ học được nhiều thứ. Đầu óc bạn sẽ trong trẻo hơn lúc bạn 
rời nhà ra đi. 
Giờ đây, tôi yêu mến giá trị của từng vật đơn giản. Hàng ngày tôi 
gặp nhiều người có nhà đẹp, đôi khi có tới vài ngôi nhà, nhiều xe, 
du thuyền, nữ trang, nhưng tất cả đều nghĩ phải có nhiều hơn nữa, 
làm như thứ họ mua tiếp theo sẽ mang đến cho họ hạnh phúc và sự 
yên bình trong đầu. Tôi không cần nhẫn kim cương mới làm cho 
tôi hạnh phúc. Người ta có thể nói, ồ, bây giờ cô nói gì chẳng dễ, 
vì cô có thể mua bất cứ thứ gì cô muốn. Nhưng tôi không muốn gì 
hết. Thứ tài sản giá trị nhất trong đời – ngoài bản thân cuộc sống – 
là sức khoẻ. Con người đã huỷ hoại sức khoẻ quý giá của họ, rồi 
lại lo lắng đến đủ thứ bực bội nhỏ bé, vô nghĩa "Ôi chao, hết hoá 
đơn này đến hoá đơn khác, hóa đơn bay đến từ mọi hướng, và ..ôi, 
làm sao mình trả hết tất cả được?" Mỹ là nước giàu nhất trên thế 
giới, vậy mà ai cũng cảm thấy còn nghèo. 
Và mọi người thiếu thời gian hơn cả thiếu tiền. Ai cũng kêu không 
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có thời gian. Chẳng có tí tẹo thời gian nào "Tránh đường cho tôi, 
ông bạn, tôi đang vội". Đường phố chật cứng những người là 
người vội vã đi đây đi đó, theo đuổi những thứ chỉ có Chúa biết là 
cái gì. 
Tôi cảm kích vì được trải nghiệm cả hai cuộc sống – một giản dị 
và một nhanh chóng. Nhưng nếu không lớn lên ở châu Phi, tôi sẽ 
không thể biết liệu có học được cách thưởng thức cuộc sống theo 
cách giản dị hay không. Thời thơ ấu của tôi ở Somalia đã nhào nặn 
nên cá tính của tôi vĩnh viễn, và giữ cho tôi khỏi sa đà vào những 
việc tầm thường như thành công, danh tiếng hình như đang ám ảnh 
rất nhiều người. Tôi hay tự hỏi "Là người nổi tiếng sẽ cảm thấy 
như thế nào nhỉ?" và chỉ bật cười. Nổi tiếng có ý nghĩa gì? Thậm 
chí tôi không biết nữa. Tôi chỉ biết là tôi suy nghĩ theo cách của 
người châu Phi, và sẽ không bao giờ thay đổi. 
Một trong những lợi ích lớn nhất khi sống ở phương Tây là hoà 
bình, và tôi không chắc có bao nhiêu người nhân thức được đấy là 
một ân huệ. Trên thực tế cũng có tội ác đấy nhưng không phải là 
chiến tranh liên miên xảy ra quanh bạn. Tôi biết ơn vì được lưu trú 
ở đây và có cơ hội nuôi con an toàn, vì ở Somalia các cuộc chiến 
tranh nổ ra không ngừng từ khi phe chống đối hất cẳng Siad Barre 
năm 1991. Các bộ lạc thù địch chiến đấu giành quyền kiểm sóat kể 
từ ngày ấy, và chẳng ai biết có bao nhiêu người đã bị giết chết. 
Thành phố Mogadishu xinh đẹp, có nhiều toà nhà trắng do thực 
dân Italy xây dựng đã bị phá huỷ. Hầu như công trình kiến trúc nào 
cũng mang dấu vết của bảy năm chiến tranh không ngừng, các 
ngôi nhà bị ném bom hoặc đầy vết đạn. Thành phố không còn mảy 
may dấu vết trật tự - không chính phủ, không cảnh sát, không 
trường học. 
Tôi rất thất vọng khi biết gia đình tôi không thoát khỏi cuộc chiến. 
Bác Wolde ab anh trai mẹ tôi, vui tính và rất giống mẹ tôi, đã chết 
ở Mogadishu. Ông đứng cạnh cửa sổ thì nhà ông bị súng máy quét 
hàng loạt. Cả ngôi nhà lỗ chỗ vết đạn, một viên bay qua cửa sổ và 
giết chết bác tôi. 
Hiện giờ kể cả dân du mục cũng bị ảnh hưởng. Hồi tôi gặp em trai 
Ali của tôi ở Ethiopia, nó vừa bị bắn và suýt nữa bị giết. Nó đang 
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đi một mình cùng đàn lạc đà, thì bị bọn săn trộm phục kích bắn vào 
cánh tay. Ali ngã xuống giả vờ chết, bọn trộm chuồn mất cùng toàn 
bộ đàn gia súc của em tôi. 
Lúc gặp mẹ tôi ở Ethiopia, bà kể bà vẫn còn một viên đạn trong 
lồng ngực khi bị bắn chéo cánh sẻ. Chị tôi đã đưa bà đến bệnh viện 
ở Saudi, nhưng họ bảo bà già quá nên họ không mổ. Phẫu thuật rất 
nguy hiểm, và bà có thể có cơ không sống sót. Vậy mà lúc gặp bà, 
bà có vẻ khoẻ như một con lạc đà. Bà là mẹ, dẻo dai như mọi lúc 
và còn nói đùa về phát đạn. Tôi hỏi liệu viên đạn có còn nằm trong 
người bà không, bà nói: 
- Có, có chứ, nó vẫn nguyên đấy. Mẹ chẳng quan tâm. Biết đâu bây 
giờ mẹ đã nấu chảy nó ra rồi cũng nên. 
Những cuộc chiến tranh giữa các bộ tộc cũng như nạn cắt xẻo, xảy 
ra chỉ vì cái tôi, vì sự ích kỷ và tính hiếu chiến của đàn ông. Tôi 
ghét phải nói như thế, nhưng đó là sự thật. Cả hai hành động đều 
xuất phát từ sự ám ảnh về lãnh thổ của họ, của cải của họ, và phụ 
nữ bị liệt vào cả hai phạm trù văn hoá và luật pháp. 
Mục tiêu của tôi là giúp đỡ những phụ nữ ở châu Phi. Tôi mong 
muốn thấy họ mạnh mẽ hơn, không yếu đuối, và nạn FGM chỉ làm 
họ yếu ớt cả về thể chất lẫn cảm xúc. Vì phụ nữ đang là cột trụ của 
châu Phi, họ làm hầu hết các việc tôi thích hình dung họ có thể đạt 
tới độ hoàn mỹ nếu như họ không bị cắt xẻo lúc còn bé và bị 
thương tật suốt đời. 
Dù tôi rất giận dữ vừa những điều đã làm với tôi, tôi không trách 
cha mẹ tôi. Tôi yêu mẹ tôi và yêu cả cha tôi. Mẹ tôi không có 
quyền quyết định trong việc cắt xẻo tôi, vì là đàn bà nên mẹ bất lực 
trong mọi quyết định. Bà chỉ đơn thuần làm với tôi việc người ta 
đã làm với bà, với mẹ của bà, với bà của bà. Còn cha tôi hoàn toàn 
không biết gì về những đau đớn ông gây ra cho tôi. Ông chỉ biết 
rằng trong xã hội Somalia, nếu ông muốn con gái ông có được tấm 
chồng, nó phải bị cắt xẻo hoặc không người đàn ông nào muốn có 
nó. Cha mẹ tôi đều là nạn nhân của nền giáo dục, của những thông 
lệ về văn hoá vẫn tiếp diễn không thay đổi hàng ngàn năm. Nhưng 
ngày nay, chúng tôi hiểu rằng chúng tôi có thể tránh được bệnh tật 
và cái chết bằng các vaccine, chúng tôi hiểu phụ nữ không phải là 
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những con vật động hớn, lòng trung thành của họ phải giành được 
sự tin cậy và thương yêu, chứ không phải là những nghi thức man 
rợ. Đã đến lúc bỏ lại các lề thói đau đớn, cổ xưa lại đàng sau rồi. 
Tôi cảm thấy Thượng Đế đã tạo nên thân thể tôi hoàn hảo lúc tôi ra 
đời. Sau đó con người đã cướp đoạt tôi, lấy đi sức mạnh của tôi và 
để lại tôi là người thương tật. Nữ tính của tôi đã bị mất cắp. Nếu 
Thượng Đế muốn có những bộ phận thân thể ấy mất đi, sao Người 
còn tạo ra chúng? 
Tôi chỉ nguyện cầu đến một ngày không còn người phụ nữ nào 
phải trải qua nỗi đau này. Nó sẽ thành quá khứ . Người ta sẽ nói: 
- Bạn có nghe tin nạn cắt xẻo cơ quan sinh dục nữ đã bị cấm ở 
Somalia chưa? 
Rồi tiếp đến nước khác, rồi nước khác nữa, cứ thế cho đến khi cả 
thế giới này an toàn cho phụ nữ. Ngày đó sẽ là ngày hạnh phúc biết 
bao, và tôi đang làm việc vì nó. In shallah, nếu Thượng Đế gia ân, 
ngày ấy nhất định sẽ đến. 
 
 
GIA NHẬP CUỘC ĐẤU TRANH CHỐNG FGM 
Nếu bạn muốn giúp đỡ chúng tôi chống nạn cắt xẻo hàng triệu cô 
gái, bạn có thể gửi phần đóng góp cho một cơ quan uỷ thác đặc 
biệt dành riêng cho việc loại bỏ tệ nạn này. Quỹ này sẽ dùng để 
xúc tiến công việc giáo dục và mở rộng các dự án trên hai mươi ba 
nước.  
Muốn biết kỹ hơn về dự án này, xin liên lạc với: 
Chiến dịch loại bỏ FGM 
UNFPA (quỹ dân số Liên hiệp Quốc) 
220 E. 42nd street 
New York, NY 10017 
USA 
Web site: 
http://www.unfpa.org 
HẾT 
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