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MÙA KHÔ ĐẦU TIÊN SAU CHIẾN TRANH ĐẾN với miền hậu 
cứ Cánh Bắc của mặt trận B3 êm ả nhưng muộn màng. Tháng 9 và 
tháng 10, rồi tháng 11 nữa đã trôi qua, vậy mà trên dọc dòng Ya-
crông-pôcô làn nước mùa mưa xanh ngát vẫn tràn ắp đôi bờ. Thời 
tiết bấp bênh. Ngày nắng. Đêm mưa. Mưa nhỏ thôi, nhưng mưa... 
Mưa... Núi non nhạt nhòa, những nẻo xa mờ mịt. Cây rừng ướt át. 
Cảnh rừng lặng lẽ. Tối ngày đất rừng ngùn ngút bốc hơi. Biển hơi 
màu lục, ngụt mùi lá mục.  
Và, cho tới tận những ngày đầu tháng Chạp tất thảy những ngả 
đường trong rừng vẫn còn đang lầy lội khốn khổ, hư nát, bị hòa 
bình bỏ hoang, hầu như không thể qua lại được, dần dần tụt chìm 
xuống, mất dấu tích giữa cây rừng cỏ tốt um tùm.  
Hành trình trong điều kiện thời tiết như thế, đường sá như thế cực 
nhọc, vất vả không tả được. Chỉ có non năm chục cây số từ thung 
lũng hồ Cá Sấu ở đông Sa Thầy ngang qua huyện 67 về ngã ba Đồi 
thánh giá trên bờ tây Pô cô mà một chiếc Zil ba cầu vâm váp máy 
khỏe nhường ấy cật lực chạy cả ngày không nghỉ vẫn để lỡ độ 
đường. Phải mãi tối mới tới cửa truông Gọi Hồn. Xe đậu lại bên bờ 
một con suối rộng phủ đầy củi mục.  
Người lái ngủ trong ca bin, còn Kiên lên thùng xe mắc võng nằm 
một mình. Nửa đêm mưa xuống. Một màn mờ mỏng, dịu như 
sương, êm lặng rơi hầu như không thành tiếng. Tấm bạt xe cũ nát 
lấm tấm dột. Nước mưa rỉ xuống thong thả rỏ giọt lên những bọc 
ni lông gói hài cốt tử sĩ xếp lát trên sàn xe. Không khí ẩm sánh lại, 
quánh ướt, từ từ lùa những ngón tay dài ngoằng lạnh toát vào bên 
trong bọc võng. Chảy rào rào buồn buồn, miên man như là dòng 
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thời gian trôi thành tiếng, nghe nửa tỉnh nửa mơ. Cả trong lẫn 
ngoài giấc ngủ đều một đêm tối như bưng và mịt mùng hơi ẩm. 
Gió ướt rượi thở dài. Tự nhiên có cảm giác là tuồng như chiếc xe 
bỗng dưng rời chỗ, im lìm lăn bánh, chạy êm ru, không cần động 
cơ, không người cầm lái, một mình mộng du trên con đường rừng 
cô quạnh. Và âm thầm lẫn trong tiếng suối là tiếng thở dài của 
rừng sâu nghe vời vợi xa xôi và tuyệt mù hư ảo như là âm vang 
vọng lại từ một thời nào đó, nhuö là tiếng của làn lá vàng rơi trên 
thảm cỏ từ lâu lắm rồi...  
Vùng này là vùng Kiên thông thuộc. Chính là ở đây vào cuối mùa 
khô năm 69, mùa khô cực kỳ cùng khốn của toàn cõi B3, tiểu đoàn 
27 độc lập, cái tiểu đoàn bất hạnh mà anh là một trong mười người 
may mắn còn được sống đã bị bao vây rồi bị tiêu diệt mất hoàn 
toàn phiên hiệu. Một trận đánh ghê rợn, độc ác bạo tàn...  
Mùa khô ấy, nắng to gió lớn, rừng bị ướt đẫm xăng đặc, cuồn cuộn 
lửa luyện ngục. Các đại đội đã tan tác đang cố co cụm, lại bị đánh 
tan tác. Tất cả bị na-pan (Bom na pan, bom lân tinh) tróc khỏi công 
sự, hóa cuồng, không lính không quan gì nữa rùng rùng lao chạy 
trong lưới đạn dày đặc, chết dúi ngã dụi vào biển lửa. Trên đầu 
trực thăng rà rạp các ngọn cây và gần như thúc họng đại liên vào 
gáy từng người một mà bắn. Máu tung xối, chảy tóe, ồng ộc, nhoe 
nhoét. Trên cái trảng hình thoi ở giữa truông, cái trảng mà nghe nói 
đến ngày nay cỏ cây vẫn chưa lại hồn để mọc lên nổi, thân thể giập 
vỡ, tanh bành, phùn phụt phì hơi nóng.  
" Thà chết không hàng. . . Anh em , thà chết . . . ? " - tiểu đoàn 
trưởng gào to, như điên, mặt tái dại, hốt hoảng hoa súng ngắn lên, 
và ngay trước mắt Kiên anh ta tự đọp vào đầu, phọt óc ra khỏi tai, 
Kiên líu lưỡi, kêu Oá Oá trong họng. Bọn Mỹ xông tới, tiểu liên 
kẹp bên sườn.  
Đạn dày đặc tủa tới như đàn ong lửa. Kiên nấc to, buông súng ôm 
lấy một bên hông và khuỵu ngã; thong thả lăn từng vòng, từng 
vòng xuống lòng suối cạn, máu nóng hổi rưới đẫm bờ dốc thoải.  
Những ngày sau đó quạ bay rợp trời, và sau khi bọn Mỹ rút thì 
mưa mùa ập xuống, lụt rừng. Bãi chiến trường biến thành đầm lầy, 
mặt nước màu nâu thẫm nổi váng đỏ lòm. Trên mặt nước lềnh 
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bềnh xác người sấp ngửa, xác muông thú cháy thui, trương sình 
trôi lẫn với cành lá và những thân cây to nhỏ bị mảnh pháo băm. 
Khi lũ tan, mọi vật trồi ra dưới nắng lầy nhầy bọc trong lớp bùn 
đặc ghê tanh như thịt thối, Kiên lết dọc suối mồm và vết thương 
không ngừng nhỏ máu, thứ máu của xác chết, lạnh và nhớt. Rắn rết 
bò qua người anh. Thần chết sờ soạng.  
Từ đó chẳng còn ai nhắc đến tiểu đoàn 27 nữa, mặc dù vô khối hồn 
ma ra đời trong trận bại vong ấy hiện vẫn lang thang khắp các xó 
xỉnh bụi bờ ven rừng, dọc suối chưa chịu chầu trời. Còn cái truông 
núi vô danh mịt mù lam chướng này thì từ bấy có tên là Gọi Hồn, 
cái tên nghe dựng cả tóc gáy. Đôi khi, có lẽ là vào những kỳ lễ lạt 
nào đó của giới các âm hồn, các toán quân đã chết của tiểu đoàn lại 
tụ họp trên trảng như là để điểm danh. Tiếng suối chảy, tiếng gió 
núi hú lên chính là tiếng nói của những hồn hoang binh lính mà 
người cõi dương ta thường nghe thấy và có thể thấu hiểu.  
Kiên nghe kể đi đêm ở vùng này có thể nghe thấy chim chóc khóc 
than như người. Mà đúng là có loài chim như thế thật dù rằng chưa 
ai nhìn thấy chúng vì chúng chẳng hề bay mà chỉ một mực kêu 
thôi. Và tìm - khắp Tây Nguyên cũng không thể thấy ở đâu như ở 
đây các loại măng lại nhuốm một màu đỏ dễ sợ đến vậy, đỏ au như 
những tảng thịt ròng ròng máu. Còn đom đóm thì to kinh dị. Đã có 
người nom thấy những quầng sáng đom đóm lớn tày cái mũ cối, có 
khi hơn.  
Ở đây khi trời tối cây cối hòa giọng với gió rên những bản nhạc 
ma. Và không một ai có thể quen được vì chẳng góc rừng nào 
giống góc rừng nào, chẳng tối nào như tối nào. Có lẽ là núi là rừng 
chứ không phải con người đã làm nảy sinh ra ở vùng này những 
huyền thoại rùng rợn, những truyền thuyết man rợ, nguyên thủy 
nhất về cuộc chiến tranh vừa qua. Nói chung những kẻ yếu bóng 
vía rất khó sống ở đây. Sống ở đây có thể điên lên hoặc chết rũ vì 
khiếp sợ. Chính vì thế nên vào mùa mưa năm 74 khi trung đoàn về 
náu quân ở vùng này, đám trinh sát bọn Kiên đã phải lo lập bàn thờ 
và bí mật tổ chức cầu khấn, cúng giỗ cho các hồn tiểu đoàn 27 còn 
tồn đọng trong truông. Lửa nhang ngày đêm lập lòe. Mà cũng còn 
phải kể tới hồn ma của các dân thường nữa. ở gần ngay chỗ chiếc 
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Zil này đêm nay đang đỗ trước có dấu tích của con đường mòn dẫn 
vào làng Hủi. Hồi trung đoàn 3 về đây làng đã hoang tàn, tuyệt 
không một bóng người còn sống. Bệnh tật khủng khiếp và đói khổ 
triền miên đã tận diệt cuộc sống nơi đây. Tuy nhiên những linh hồn 
lở loét không manh áo che mình thì thấy bảo là vẫn đầy rẫy và vẫn 
không ngừng làm bốc lên mùi hôi thối trong tưởng tượng của mọi 
người. Trung đoàn đã cho người rưới xăng rồi phóng hỏa đốt sạch 
làng đó để diệt trùng tẩy uế, song lính ta vẫn rất hãi, không dám 
bén mảng tới gần vì sợ ma và sợ nhiễm hủi. Một hôm, Thịnh "con 
! ở tiểu đoàn một đã liều mò tới đấy và giữa tro tàn của ngôi làng 
cậu ta đã bắn chết một con vượn rất to, phải bốn người kéo ra mới 
khiêng nổi con thú về chỗ lán của đội trinh sát. Nhưng, lạy Chúa 
tôi, đến khi ngả nó ra, cạo sạch được bộ lông thì ôi giời đất ôi, con 
vật hiện nguyên hình một mụ đàn bà béo xệ, da sùi lở nửa xám nửa 
trắng hếu, cặp mắt trợn ngược. Cả lũ bọn Kiên thất kinh, rú lên, ù 
té quẳng tiệt nồi niêu dao thớt. ở trung đoàn chẳng ai người ta tin 
chuyện đó, nhưng chuyện đó là có thật. Bọn Kiên đã chôn cất, đắp 
điếm tử tế mồ mả cho "người ấy", nhưng sự báo oán vẫn chẳng 
tránh được. Một thời gian sau, Thịnh "con" bị giết. Và lần lượt, kế 
tiếp nhau hầu hết trung đội đã bỏ mình. Còn sót lại có mình Kiên, 
như vậy đấy...  
Thời ấy... thực ra thì mới chỉ năm ngoái đó thôi.  
Mùa mưa, trước ngày hành quân xuống cánh Nam Tiến đánh Buôn 
Ma Thuột, trung đoàn 3 của Kiên hiện đã có gần cả hai tháng trời 
thả neo ở đây. So với hồi đó cảnh vật bây giờ chưa chắc có gì thay 
đổi, số cây trong rừng chưa thể kịp ít đi hay là nhiều hơn lên, và 
các lối mòn mà bọn anh từng hàng ngày qua lại vẫn chưa hoàn 
toàn bị cỏ dại của đáy rừng nuốt chửng. Hồi đó trinh sát chọn chỗ 
dựng lán ở ngay trên bờ con suối này nhưng dịch sâu vào trong 
rừng kia chừng mười phút nữa, nơi triền suối đụng phải chân núi, 
tẽ đôi, chảy dốc xuống theo hai lòng khe. Bây giờ chưa chừng tại 
cái ngã ba suối ấy cái "am cỏ" của bọn anh vẫn còn, lúp xúp mái 
gianh bên bờ nước giữa những vạt lau ướt lướt thướt. Hồi đó từ các 
cửa xanh, trung đoàn thu quân về hậu cứ để chỉnh huấn. Liên miên 
chính trị. Chính trị sáng, chính trị chiều, tối lại cũng chính trị... Ta 
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thắng địch thua, miền Bắc được mùa, thế giới chia làm ba phe  
rõ rệt. . . Tuy nhiên cánh trinh sát con cưng bao giờ cũng được nể 
vì, ít bị ốp học nên cũng có khối thì giờ để chơi bời, tranh thủ xả 
hơi trước khi trở lại vùng chiến. Đi săn, đặt bẫy, tổ chức dốc cá và 
tối tối thì chơi bài. Cả đời Kiên chưa khi nào máu mê cờ bạc như là 
hồi đó ở đây Bài bạc lu bù. Thường là cứ chập tối cơm xong bắt 
đầu ngả chiếu bạc. Trong bầu không khí ẩm rượt, nồng ngạt mùi 
mồ hôi và khét lẹt khói xông muỗi, các con bạc châu quanh cỗ bài, 
tơi bời đỏ đen.  
Tiền đặt cửa thường là những tàu thuốc "đồng bào" hôi mù, cay cú 
hơn thì thuốc lào, đá lửa hoặc sợi hồng ma một thứ tiền ma túy - 
hoặc là lương khô và ảnh nữa, ảnh con gái các loại, bất kể gái tây 
hay gái ta, xấu hay đẹp, người yêu hay người dưng, dùng tuốt, dốc 
hết ra mà sát phạt. Chẳng còn gì ăn thua nữa thì quệt muội đèn, 
chơi trò bôi râu. Người đánh kẻ chầu rìa, vui vẻ, om sòm nhiều 
hôm thâu đêm. Tuồng như là một thời kỳ sung sướng, bình yên, 
nhàn cư, vô tư lự lắm vậy. Mà quả là cũng sung sướng thật, những 
ngày ấy trong gần suốt mùa mưa chẳng phải đánh đấm gì, cả trung 
đội mười ba đứa, vẫn còn đủ mặt. Kể cả Thịnh ! con! cũng phải 
sống ở đây đến hơn một tháng rồi mới bị giết. Can chưa đào ngũ. 
Rồi Vĩnh, Thịnh "nhớn", và Cừ, Oanh rồi Tạc "voi" nữa còn sống 
cả. Vậy mà bây giờ ngoài một cỗ bài sờn nát, quăn queo, lem nhem 
dấu tay của những người đã chết, Kiên chẳng còn có thêm một kỷ 
vật nào nữa về trung đội mình.  
- Chín - Mười - Zi này ?  
- Qui - Ka - át này!  
Thỉnh thoảng anh vẫn mơ thấy chúng, những con bài ấy. Xướng 
lên và một mình đỏ đen với mình. "Con cơ này, con rô này, và đây 
con chuồn...". Bản hành khúc trung đoàn ca được lính tráng hát 
chệch lời đi - "đằng nào rồi cũng phăng teo, mạnh tay mạnh tay ta 
quật, vui chơi xả láng cóc cần...". CỖ bài được trang lần cuối, Kiên 
nhớ, khi trung đội chỉ còn lại bốn mống: Từ, Thanh, Vân và Kiên.  
Ấy là buổi tinh mơ mờ đất, nửa giờ trước khi pháo cấp tập mở màn 
chiến dịch công phá Sài Gòn. Bên kia cánh đồng hoang ngập đầy 
cỏ Mỹ là tuyến phòng thủ Củ Chi. Bọn ngụy đang khởi động, cắc 
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đoành nã cối và quờ quạng khua đại liên. Dưới các ngách hào và 
hố cá nhân bộ binh vẫn đang cố tận hưởng những hớp cuối cùng 
của giấc ngủ. Nhưng bốn tay trinh sát trung đoàn sắp sửa dẫn đầu 
phân đội mũi nhọn xung phong thì lại đang mải miết "tiến lên".  
Chơi tà tà nhé, - Kiên đề nghị - nếu dở ván thì trời để cho cả bốn 
thằng sống qua trận này, để còn chơi tiếp.  
- Khôn lỏi thế, - Thành nhăn răng cười - Trời có phải thằng ngốc 
đâu mà bịp. Cố tình đánh dở ván lão sẽ cho cả bốn thằng "chui 
xuống dưới đó" mà vặt lông nhau.  
- Xuống cả làm gì bốn thằng, - Từ bảo - một mình tao ôm cỗ bài 
xuống là được. Sẽ đánh xì, hoặc sẽ tổ chức bói bài tây cho bọn quỉ 
sứ gác vạc dầu. Vui chán!  
Sương mù như đột nhiên loãng tuệch ra. Pháo hiệu vụt lên không. 
Bộ binh rầm rập thức giấc. Xe tăng tiến ra tuyến xuất kích, tháp 
pháo lắc lư, xích nghiến nảy đất rung chuyển làn gió mai.  
- Thôi, dẹp? - Kiên quăng bài xuống, và không nén nổi anh thốt lên 
dằn dỗi - đã bảo cố chơi chầm chậm cầu may, mà thằng quái nào 
cũng háu ăn thua?  
- Ơ mà này? - Vân còm vỗ đùi la, vẻ hứng chí - Thế đếch nào mà 
mãi tới giờ tớ mới thấy khoái cái trò xì át cạc tê này chứ lị. Phải 
tập chơi cho ra trò mới được. Tao chết chúng mày nhớ liệng xuống 
hố cho nhau một cỗ bài nhé?  
- Có mỗi một bộ mà nó đòi cả, gớm thật là lỏi quá đấy? - Thanh 
kêu lên giọng chìm đi trong tiếng đề pa của hàng chục họng tầm xa 
vừa đồng loạt gầm.  
Sau đấy chừng nửa giờ Vân chết cháy cùng với chiếc T54 đầu đàn. 
Thân xác ra tro nên chẳng cần huyệt mộ. Còn Thanh thì chết ở Cầu 
Bông, và cũng bị thiêu trong quan tài thép cùng với tổ lái. Chỉ có 
Từ là đã cùng Kiên đánh đến cửa số 5 sân bay Tân Sơn Nhất rồi 
mới hy sinh.  
Đêm 29 rạng ngày 30, khi hai thằng gặp nhau lần chót trên nóc nhà 
phở Tàu bay, Từ móc cỗ bài dưới đáy bồng ra trao cho Kiên.  
- Thế nào tớ cũng ngỏm trận này. Vậy cậu giữ lấy. Còn sống trở về 
thì dùng nó mà đánh bạc với đời... Các quân hai, quân ba, quân 
bốn này chứa hồn thiêng của cả trung đội đấy, bọn tớ sẽ phù hộ 
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cho cậu trăm trận trăm thắng. . .  
Kiên lặng đi nhớ lại. Đêm nay hồn ai gọi hồn ai. Tiếng hú cất lên 
từ đâu đó trong rừng thẳm, âm u truyền dọc theo những gờ núi 
lạnh lẽo của truông Gọi Hồn. Cô đơn. Lạc lõng. Núi vẫn thế, rừng 
vẫn thế, suối sông cũng vẫn thế thôi, bởi có là bao một năm trời. 
Chỉ có điều hồi đó đang chiến tranh còn bây giờ trái lại, đã hòa 
bình rồi.  
Cùng là một trang cuộc đời nhưng mà là hai thế giới, hai thời đại...  
Hồi đó, vào độ cuối tháng Tám, ven các cánh rừng dọc theo triền 
suối này hoa hồng ma nở rộ trong mưa, đâm bông trắng xóa, thở 
hương thơm ngát. Nhất là về đêm hương hoa như thể được cô đậm, 
ngọt, ngào ngạt, thẩm thấu vào giấc ngủ làm thành bao nhiêu là 
giấc ngủ mơ kỳ lạ gây những ám ảnh khoái lạc mê mẩn. Buổi sáng 
thức dậy hương hoa dẫu nhạt nhiều rồi song ai nấy vẫn cảm thấy 
âm ỉ trong lòng một nỗi đắm đuối bí ẩn, vừa thích vừa rợn. Nhưng 
cũng phải khá lâu sau mới khám phá được rằng nguyên nhân của 
những ảo giác đêm khuya ở vùng này là hương thơm của hồng ma, 
cái thứ hoa quỉ hoa ma này Kiên đã gặp ở các cánh rừng trên sườn 
tây Ngọc Linh và cả xa xăm trong miền Tà Rệt bên Miên nữa, 
nhưng không ở đâu mọc nhiều như ở đây. Bông hồng ma nom từa 
tựa tầm xuân nhưng nhỏ hơn, nở dày hơn, cây hoa thường mọc tràn 
sát các mép suối. Loài cá mõm trâu ở vùng này vì thường xuyên 
rỉa rê hồng ma nên thịt rất ngon nhưng dễ gây say thậm chí có thể 
làm chết người. Chúng gây độc còn có thể hơn cả loài cá ráu 
chuyên ăn mã tiền, người ta còn bảo hồng ma thường đặc biệt mọc 
dày ở những vạt đất từng có nhiều người thiệt mạng, tử khí tụ lại 
nhiều. Có nghĩa hồng ma là loại hoa ưa máu, tuy nhiên thật khó tin 
vì nó thơm như thế cơ mà. Về sau chính đám trinh sát bọn Kiên 
ngồi rỗi rồi bày trò phơi sấy, thái nhỏ hoa, lá và rễ hồng ma trộn 
với sợi thuốc rê. Thật là đã hết sức đã. Chỉ sau vài hơi rất mạnh là 
đã lặng lẽ xiêu lịm đi như tà khói mong manh trước gió. Nhờ khói 
hồng ma người ta có thể tự chế ra các ảo giác tùy sở thích, có thể 
định hướng được mộng mị và hòa trộn các giấc mơ vào nhau như 
thể pha cốc- tai. Có thể nhờ khói hồng ma mà quên mọi nông nỗi 
đời lính, quên đói khổ, chết chóc, quên béng ngày mai. Bản thân 
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Kiên cứ mỗi bận thưởng thức thứ bả độc này thì lại thêm được một 
lần nhập thân tràn ngập vào thế giới của những giấc mơ bí ẩn và 
tráng lệ mà lúc bình thường tâm hồn chẳng thể với tới. Trong 
những cơn mưa đổ đốn ấy, không gian tưởng tượng thật trong lành, 
bầu trời cao vọi, mây nắng tuyệt vời gần như là tầng trời của 
những giấc chiêm bao thời thơ ấu. Và dưới vòm trời sán lạn ấy, 
Kiên lại được thấy Hà Nội của anh, Hồ Tây, chiều hạ, hàng 
phượng vĩ ven hồ, tiếng ve sầu ran lên khi hoàng hôn xuống anh 
cũng nghe thấy, và cảm thấy gió hồ lộng thổi, cảm thấy sóng vỗ 
mạn thuyền. Anh mơ thấy Phương đang cùng ở trên thuyền thoi 
với anh, tóc vờn trước gió, trẻ trung xinh đẹp, không một nét sầu 
thương. Đồng đội của anh thì cũng mỗi người mỗi kiểu say sưa mơ 
màng trong khói hồng ma. Mỗi người mỗi lối đi lạc khỏi thực cảnh 
chung. Như là Cừ thì rượu sắn hay hồng ma đều chỉ khuấy lên độc 
một cảnh tượng ủy mị, khó tin của ngày trở về với những sum họp 
đoàn tụ dễ chịu đến nỗi nghe Cừ tả lại ai cũng phải rớt nước mắt 
với hắn. Còn Vĩnh thì chỉ rặt mơ thấy đàn bà, và hắn thường xuyên 
khoái trá tả thực cho anh em nghe về những cuộc làm tình tưởng 
tượng vô cùng tham lam, phức tạp rất ngóc ngách, đầy kỳ thú và 
sống sượng với chị em huyền thoại của hắn. Còn Tạo "voi" lại đặc 
biệt hay mơ sự ăn uống. Không chỉ mơ dược ăn no, Tạo còn vẽ ra 
trong đầu những mâm cỗ ăm ắp các món ăn béo bở do tâm thần 
mộng mị của hắn bịa tạc nên. Trạng thái mụ mẫm do khói hồng ma 
đã từ lán trinh sát lây lan khắp trung đoàn. Đến nỗi khi có lệnh của 
chính ủy nghiêm cấm sử dụng hồng ma thì khắp Gọi Hồn loài hoa 
này đã bị lính ta săn lùng, đào xới, nhổ hái tới tiệt giống. Cùng với 
thời kỳ bài bạc và hút xách ấy là thời kỳ mà trung đoàn đầy rẫy 
những lời đồn đại, những sấm truyền và những điều được tiên tri. 
Có thể là bởi những cơn mê lú hồng ma chăng mà lính ta đã nhìn 
thấy tận mắt vô khối sự hão huyền. Người ta đã trông thấy nhiều 
quái vật lông lá có cả cánh lẫn vú với cái đuôi kỳ nhông kéo lết và 
họ ngửi thấy mùi tanh máu từ chúng, nghe thấy chúng gào rú và ca 
hát trong các hang động tối om ở chân đèo Thăng Thiên bên kia 
truông Gọi Hồn. Nhiều người đã chính mắt nom thấy những toán 
lính da đen không đầu chơi trò rước đèn ở ven rừng. Song đặc biệt 
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rùng rợn là những tiếng rú man dại thường cất lên vào những buổi 
tinh mơ mờ mịt mưa giăng làm tái sạm mặt mày những ai chẳng 
may mà nghe phải. Người ta ngờ rằng ấy là tiếng hú gọi đàn của 
bầy vượn người thái cổ cuối cùng trên hành tinh  
mà sự tồn tại của các tổ tiên này ở Tây Nguyên đã từng được đồn 
đại từ nhiều năm trước. Và tất nhiên tất cả những sự tai nghe mắt 
thấy đó đều được quy thành điềm trời cảnh báo một thời tai họa, 
thảm khốc và đẫm máu, có thể đẫm máu hơn cả hồi Mậu Thân, 
đang kề tới với mỗi nhân mạng trên chiến trường này. Những tay 
sính chuyện hoang đường và những tay am tường tử vi lén lút 
mách bảo số phận cho bạn bè. Bấy giờ ở khắp trung đoàn, trong 
lán của các tiểu đội đều có bàn thờ cúng tế vong linh đồng đội. 
Trong khói hương bài cay nồng, lính tráng rập đầu khấn khứa ". . . 
Sống khổ chết đau, tử sinh đành nhẽ chung phận lính... xin hồn 
thiêng phù hộ anh em vượt vòng binh lửa đánh trận rửa thù ...".  
Trong trời thì cứ mưa, ngày này qua ngày khác. Cuộc chiến có vẻ 
như bị vùi lấp trong biển mênh mông mù mịt mùa mưa, thế nhưng 
nếu cứ để tâm lắng nghe mãi tiếng mưa rơi trên mái rừng và ngước 
nhìn mãi bầu trời thâm xám, thấp và tối như vòm hang thì người ta 
chỉ có thể nghĩ tới chỉ duy nhất nó mà thôi: chiến tranh, chiến 
tranh. Bốn bề mìn mịt chỉ một màu mưa trĩu lòng, một màu núi 
màu rừng ảm đạm và đói khổ. Khắp Tây Nguyên, từ miền non cao 
Cánh Bắc tới Cánh Trung, Cánh Nam thảo nguyên bao la vô định 
nơi thì im lìm chết lặng nơi thì rền vang tiếng súng. Cuộc đời của 
bộ binh B3 thời hiệp định vẫn đằng đẵng chuỗi ngày cùng cực. Sau 
những tháng ròng liên miên rút lui là những đợt đại phản công dữ 
dội, rồi lại phải khiêng nhau mở đường máu chạy. Rồi lại phản 
công. . . Hết trận thắng này đến trận thắng khác nhưng đường chiến 
tranh vẫn hun hút mịt mù, tuyệt vọng vô phương.  
Trong mưa đại bác vang rền nặng nề thúc dội ra ngoài trăm dặm 
điềm báo trước một mùa khô hung gở đang áp tới bên trời. Con 
Rốc. Măng Đen. Rồi Măng Bút. Vào tháng Chín ấy quân ta húc 
mạnh ở vành đai phòng thủ thị xã Công Tum. Chiến sự lớn lao làm 
chuyển rung như muốn lay bật từng thước vuông miền Cánh Bắc. 
Tại trung đoàn 3 lúc bấy giờ vẫn đang náu ở Gọi Hồn này, ai nấy 
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nơm nớp một lệnh hành quân ứng chiến, cấp tập quăng mình vào 
cõi một sống một chết. "Chân trời chết chóc mở ra mênh mang, vô 
tận những nấm mồ bộ đội mọc lên nhấp nhô tựa sóng cồn..." bên 
bếp lửa đàn ghi ta bập bùng, quân lính thời 74 hát, lời ca khốc liệt 
làm ớn lạnh những đêm trường, "ôi chiến trận không bến không 
bờ... ngày mai hay hôm nay, hôm nay hay ngày mai, nói đi số 
mệnh ơi, bao giờ tôi sẽ...".  
Cuối buổi chiều hôm Can bỏ trốn, một buổi chiều mùa thu mưa 
dầm chán ngấy, Kiên đang ở bên suối ngồi câu. Mưa chiều hôm ấy 
không to mà đều đều, âm âm, buồn thảm. Dòng lũ căng nhức sôi 
réo lên, ầm ầm lao chảy như chực cuốn văng đi cả đôi bờ. Nhưng 
ngay tại chỗ Kiên ngồi buông câu nước ngoạm sâu vào vách đất 
làm trơ rễ những cây roi suối và tạo thành vũng lặng. Kiên thu 
mình trong tấm tơi lá, bó gối nhìn làn nước cuồn cuộn, không 
muốn gì và không nghĩ ngợi gì cả.  
Dạo này hồng ma tiệt nọc rồi, tâm hồn chẳng còn víu vào đâu được 
nữa, cứ như từ từ trôi lạc đi và hàng ngày Kiên có thể ngồi im lìm 
bên suối hàng giờ, ảm đạm buông mình theo dòng ưu tư buồn ngủ. 
Mùa thu não nề, lê thê, mùa mưa ê ẩm. Khẩu phần lương thực 
đang sụt xuống nhanh như thể nước trong cái bình bị đập vỡ đáy. 
Khổ sở vì đói, vì sốt rét triền miên, thối hết cả máu, vì áo quần bục 
nát tả tơi và vì những lở loét cùng người như phong hủi, cả trung 
đội chẳng còn ai trông ra hồn thằng trinh sát nữa. Mặt mày ai nấy 
như lên rêu. Uû dột. Yếm thế. Đời sống mục ra. Đôi khi để gượng 
lên, Kiên ép mình vào một suy nghĩ nào đó. Anh cố khơi dòng ký 
ức, cố nhớ, cố hồi tưởng để tâm trí mình lên. Nhưng uổng công. 
Toàn bộ cuộc đời, từ đầu, từ thủa thiếu thời đến giờ cơ hồ đã tách 
khỏi anh, trôi dạt, xa lắc xa lơ trong miền vô cảm.  
Có lẽ chưa bao giờ cái biệt hiệu Thần Sầu phải mang từ hồi mới 
nhập ngũ lại chí lý với hình ảnh con người Kiên như vào những 
ngày mưa sầu thảm sống ở Gọi Hồn này. Lãnh đạm và ơ hờ với 
mọi người, với mọi sự xung quanh, anh như đang âm thầm vĩnh 
biệt chính mình.  
Anh đón đợi cái chết, nhưng ngay cả nó, cái chết cũng tầm thường 
và vô vị. Kiên thản nhiên nhìn nhận nó với đôi chút ưu sầu, và đôi 
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khi với cả niềm mỉa mai, kỳ cục như thế đấy. Tuần trước, khi đụng 
độ với bọn thám báo ở bên kia núi, Kiên đã thực sự vờn mặt tử 
thần. Trong khi tất cả ta và địch đang nhanh chóng tản khai, nhào 
núp vào sau các thân cây và bắn loạn xạ thì Kiên cứ lừng lững tiến 
thẳng lên. Khẩu AK của tên địch núp sau gốc cây trước mặt dồn 
dập nã. Kiên chẳng buồn khom người xuống, thong thả đi tới, vẻ 
khinh thị đầy uể oải. Tên ngụy hấp tấp bắn. Hắn cuống. Đạn nổ inh 
tai. Song cả ba chục viên đạn quạt căng rát kỳ thay không một viên 
gãi vào Kiên. Anh không bắn trả, chỉ còn cách con mồi vài bước 
nữa, vẫn không bắn. Tuồng như anh muốn ban cho tên ngụy cơ hội 
để sống còn: kịp thay băng, ngắm kỹ mà bắn gục anh. Nhưng 
chính sự chán chường táo tợn của Kiên đã làm xiêu lạc hồn phách 
hắn. Run bần bật, hắn đánh rớt khẩu tiểu liên.  
- ĐỒ cứt đái? Kiên chửi gằn và xiết cò.  
Điểm xạ AK bắn gần đến nỗi tên ngụy bật khỏi gốc cây như bị 
búng đi.  
- Má... á á... - Kẻ bị giết a á rú lên thất thanh.  
Kiên rùng mình nhảy xổ tới. Đạn từ các gốc cây quạt châu lại. 
Mặc, Kiên nghiến răng, đứng phơi ra chúc họng súng xuống, điên 
cuồng nã từng phát, từng phát đóng đanh lên cái thân xác còn nóng 
hổi sức sống đang oằn oại đau đớn trong cơn rùng giật giãy chết. 
Máu phọt tóe lên ướt ống quần Kiên. Rồi, hai bàn chân in dấu đỏ 
lòm lên cỏ, anh lại từ từ đi thẳng đến những tên thám báo khác 
đang núp bắn, súng kẹp bên sườn một cách hờ hững, ngực áo 
phanh rộng. Không sợ hãi, không nổi hung lên. Mệt mỏi âm thầm, 
vậy đấy...  
Vậy mà trưa hôm nay người ta lại triệu Kiên lên ban quân lực 
trung đoàn để thông báo anh được xếp vào danh sách đi học dài 
hạn. Trường sĩ quan lục quân và hiện chỉ chờ quyết định của sư 
đoàn nữa là sẽ lên đường ra Bắc.  
- Đánh nhau còn xơi, chả biết đến bao giờ mới mãn cuộc, trưởng 
ban quân lực rầu rĩ nói khàn khàn - Phải giữ giống không thì tiệt. 
Sau vụ thu hoạch thất bát dù có đói nhăn vẫn phải chọn những hạt 
thóc tốt nhất cho mùa sau... Khi các cậu học xong trở về thì bọn tớ, 
lớp cán bộ chỉ huy hiện nay chả chắc còn sót mống nào. Trung 
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đoàn và nói chung chiến tranh là do chính các cậu xoay vần.  
Kiên làm thinh. Vài năm trước có lẽ anh đã lấy làm hãnh diện và 
vui mừng coi đây là một hạnh vận nhưng bây giờ thì không, bây 
giờ thì xin đủ. Chẳng những không muốn mà chắc chắn chẳng bao 
giờ đi học, chịu trở thành hạt giống cho những vụ mùa chiến tranh 
liên miên. Anh chỉ muốn được yên thân, chết một cách yên thân, 
yên với số phận con sâu cái kiến của chiến tranh. Anh chỉ có thể 
sống và chỉ có thể vui lòng chết trong hàng ngũ những người lính 
thường mà một trong những đặc trưng góp phần tạo lên sức mạnh 
vô địch của họ ở mọi chiến trường là tính chất nghĩa quân nông 
dân giản dị, dịu hiền có cách nhìn đời nhân hậu và rõ ràng sẵn sàng 
chịu mọi tai họa của chiến tranh tuy nhiên không bao giờ là những 
người chủ chiến...  
Đằng sau có tiếng chân ai đó đang đi tới, nhưng Kiên không 
ngoảnh lại. Người nọ bước đến bên anh, lặng lẽ ngồi xuống. Lúc 
này ở rừng tre bên kia suối bóng tối dường như đã ken dày. Hoàng 
hôn nhòa mịt. Ngày mưa ngắn ngủi lụt chìm.  
- Ngồi câu đấy à? - Người nọ lên tiếng.  
- Ừ! - Nhạt nhẽo, Kiên nhìn sang. ấy là Can, A trưởng A2, một anh 
chàng bé nhỏ, còm nhom, quê ở "cầu tõm". Can cầu tõm.  
- Dùng mồi gì thế?  
- Giun, với nước bọt - Kiên đáp uể oải, nhổ chắt qua kẽ răng - thấy 
bảo đang sốt cơ mà, mò ra dầm mưa làm gì vậy?  
- Chưa được con nào à?  
- Ờ, câu để mà câu ấy mà - Kiên lầm bầm. Quỉ thật, anh nghĩ. Y 
hẳn lại chực tâm sự chi đây. Anh chúa ghét nghe ai bộc bạch sự 
tình riêng tư ngóc ngách. Nếu cả trung đội vào những ngày toàn sự 
cực khổ này đều đến tìm anh để bày tỏ nỗi nọ niềm kia thì chắc 
chắn anh phải đâm đầu xuống thác thôi.  
- Ngoài Bắc cũng đang mưa to lắm, - Can gợi chuyện giọng ủ ê - 
Đài họ loan thế, bảo là to chưa từng thấy. Quê tôi lại lụt mất.  
Kiên ậm ừ. Mưa mau hơn. Không khí se lạnh. Sắp tối hẳn tới nơi 
rồi.  
- Nghe nói anh sắp được ra Bắc học phải không? - Can hỏi.  
- Ừ, - Kiên đáp, sa sầm - mà sao?  
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- Không. Hỏi thế thôi. Mừng cho anh.  
- Mừng à? Kiên cười gằn, và rành rọt văng một câu rõ tục.  
- Không, đừng nghĩ là tôi tỵ Kiên. Thành thật đấy. Anh không ưa 
tôi, nhưng chẳng lẽ không hiểu lòng dạ tôi chút nào sao? Ai trong 
anh em mình được sống, ra Bắc cũng là đáng mừng cả. Cứ ra đi rồi 
tính sau. Kệ. Miễn là không ngỏm trong mùa khô tới. Trời cho thì 
cứ nhận. Anh đã chịu đựng nhiều. Với lại anh là con nhà trí thức, 
không đáng phải chết. Với lại, nói thực chẳng ai muốn chết, đúng 
không?  
- Ai mà muốn chết, thực thế. Nhưng chẳng tự ý trách nó được, 
càng không thể trút nó lên vai người khác. Tớ chả đi đâu mà cậu 
phải mừng hộ tớ.  
- Còn tôi thì bấy lâu vẫn ngóng một cơ hội. Thú thực là tôi vẫn mơ 
đợt học sĩ quan này. Chứ sao, tôi ít tuổi hơn anh. Đã tốt nghiệp 10. 
Huân chương chiến công. Tôi rất gắng tu dưỡng, chính anh cũng 
biết đấy. Tôi hoàn thành nhiệm vụ, không cãi cấp trên, không 
rượu, không hồng ma, không đánh bài, xúc gái, văng tục cũng 
không. Hóa ra công cốc. Thành thật là không tỵ, chỉ buồn. Thành 
thật là tôi rất muốn sống. Đã sống gì đâu. Nhưng tôi sẵn sàng mất 
tuốt chỉ để có một tuần ở ngoài Bắc.  
- Nếu thế để tớ bảo quân lực họ sang tên - Kiên mỉa mai - Chứ 
đừng kêu càm ràm nữa. Về lán mà nằm đi!  
- Không, đừng nói vậy, Kiên? Tôi nói vậy là nói thực tình chứ có ý 
gì đâu. Tôi sẽ tự cứu lấy mình. Chỉ thế thôi. Tôi không sợ chết, 
nhưng cứ bắn mãi giết mãi thế này thì chết hoại tình người. Dạo 
này đêm nào tôi cũng mộng thấy mình chết và tôi bơi ra khỏi xác 
biến thành con ma cà rồng đi hút máu người. Anh còn nhớ trận 
Plây-cần năm 72 không. eo nhớ cảnh thây người la liệt trong khu 
gia binh không? Máu tới bụng chân, lội lõm bõm... Tôi vẫn tự nhủ 
là tránh giết người bằng dao và lê, nhưng mà quen tay mất rồi. Thế 
mà hồi nhỏ tôi đã suýt thi đỗ vào trường dòng đấy.  
Kiên tò mò nhìn Can. Trong quân ngũ thỉnh thoảng lại thấy tòi ra 
vài tay dị giáo kiểu này. Tâm hồn bấn loạn, ngôn ngữ độc thoại rối 
mù, họ bị thực cảnh chiến tranh đầy ải tàn nhẫn, làm cho suy sụp 
sâu sắc cả thể xác lẫn tinh thần. Nhưng lạ lùng là bao nhiêu năm 
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chiến đấu bên nhau, Kiên chưa thấy Can dài dòng triết lý, chỉ thấy 
ở Can một bản chất con nhà nông thích hợp tuyệt đối với cảnh địa 
ngục chiến hào. Đã mang thân làm thằng lính B3 mà lại hay kêu 
rên và mau nước mắt thì khốn nạn càng thêm khốn nạn Can ạ. 
Kiểu này, cậu phải ra khỏi làng trinh sát thôi.  
- Tôi thường tự hỏi, - Can lại tiếp tục dòng tâm sự não nề - Mình 
vào đây làm gì khi để mẹ già ở nhà cơ cực không nơi nương tựa, 
ngày đêm than khóc nhớ con... Hồi tôi vào lính, làng đang lụt, vất 
vả lắm tôi mới dìu được mẹ tôi lên đê. Mẹ tôi cứ van tôi tìm cách 
mà trốn đừng để người ta triệu tập. Nhưng lủi sao nổi cơ chứ. Anh 
tôi đã đi rồi, đáng lẽ tôi được miễn coi như con độc, mà ở xã họ 
không chịu. Bao thằng khốn nạn ung dung hưởng lộc chiến tranh 
chỉ con cái nông dân là phải dứt lòng ra đi bỏ lại đằng sau cảnh mẹ 
già màn trời chiếu đất. . . cho nên, Kiên ạ , cho nên. . .  
Bất đồ Can òa khóc, gục mặt xứng đầu gối, bả vai và mảng lưng 
trần gầy guộc, ướt loáng bần bật run. Kiên thu cần câu, đứng dậy, 
cau mày nhìn xuống Can, nói:  
- Cậu ngửi truyền đơn của nó hơi nhiều đấy. Vô phúc mà có kẻ báo 
lên trên thì rồi đời. Tớ đang nghĩ, hay là cậu đang rắp ranh "tút"?  
Không ngẩng lên, Can nói, giọng bị nuốt đi trong tiếng mưa và 
tiếng suối:  
- Thì thế chứ sao. Tôi đi... Tôi biết anh là người tốt, sẽ hiểu, nên tôi 
tìm anh để qua anh xin có lời từ biệt anh em...  
- Mày điên rồi, Can! Một là mày không có quyền làm thế, hai là tút 
làm sao nổi. Sẽ bị tóm. Rồi tòa án binh, ăn đạn, càng vô phúc hơn. 
Nghe tao, bình tâm đi. Tao sẽ kín miệng, sẽ không ai biết.  
- Ba lô tôi ém sẵn trong rừng rồi.  
- Tao không để mày đi dâu. Về lán ngay, cố chịu đựng một thời 
gian nữa. Chẳng chóng thì chày cũng phải hết chiến tranh chứ?  
- Không. Tôi đi. Thắng hay thua, kết thúc mau hay kết thúc chậm, 
với tôi chẳng nghĩa lý gì nữa. Để cho tôi đi! - Can nấc lên - Đời tôi 
tàn rồi, nhưng dù thế nào tôi cũng phải gặp lại mẹ, phải nhìn thấy 
làng tôi... Anh sẽ không cản đâu, có phải không? Lẽ nào anh sẽ 
cản?  
- Hãy nghe tao, Can! Đi thế này là tự sát và nhục nhã lắm.  
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- Sát, thì tôi đã sát quá nhiều rồi, có tự sát thì cũng chẳng biết ghê 
tay đâu. Thành thật đấy. Còn nhục?  
Can từ từ đứng dậy, đối diện, nhìn thẳng mắt Kiên.  
- Cả đời đi đánh nhau, thú nhật, tôi chả thấy cái trò này là có gì 
vinh. Nhưng do hy vọng nên vẫn còn chịu đựng. Về quê, càng 
khốn nạn, tôi biết. Người ta chẳng để cho sống đâu. Nhưng mấy 
đêm vừa rồi tôi toàn mê thấy mẹ tôi gọi tôi... Có nhẽ anh tôi đã 
chết mà mẹ tôi thì khổ não lâm bệnh rồi chăng. Không thể nấn ná, 
vì suất học sĩ quan là của anh... Tôi phải lần về quê. Chỉ mong anh 
em trong trung đội thương tình, thông cảm. Sẽ chẳng ai tóm nổi tôi 
lại nếu như chính anh em trinh sát không truy đuổi. Nhất là anh, 
Kiên ạ, anh thả cho tôi đi thì tôi sẽ đi được... Tôi đành mang tội lỗi 
với anh em... Quê tôi thì anh biết rồi đấy... Hà Nam, Bình Lục... 
mai sau mà có dịp...  
Trong bóng tối, Can đưa bàn tay lạnh ngắt, móp nước nắm cổ tay 
Kiên. Hồi lâu, Kiên gạt tay Can ra và quay lưng bỏ đi không nói 
một lời. Can đứng ở lại bờ suối. Về gần tới lán, Kiên như sực tỉnh, 
sững lại, vụt bỏ cần câu giỏ cá anh lao người chạy trở lui.  
- Can... an... an? - Kiên gọi, lắng nghe, rồi lại gọi gào lên - Can ơi? 
ơi ơi ơi... Đợi với... ới... ới?  
Suối lũ rền rĩ. Mưa tầm tã trong bóng đêm. Tối tăm, ẩm ướt, hoang 
rợn, đất trời như bị bưng kín, bị đè nghẹt. Kiên bật khóc. Anh 
không hiểu nổi lòng mình, không tự chủ được, nước mắt cứ ứa ra 
mãi. Bấy giờ, mặc dù nạn đào ngũ lan rộng khắp trung đoàn, chẳng 
khác nào những cơn ói mửa làm ruỗng nhiều trung đội, không thể 
chắn giữ, ngăn bắt nổi, nhưng riêng trường hợp Can trên vẫn truy 
lùng ráo riết. Người ta sợ rằng Can sẽ trốn sang vùng địch mang 
theo những bí mật về hướng hành quân của toàn đoàn. Sau nhiều 
ngày lội rừng sục sạo, vệ binh trung đoàn đã tìm thấy kẻ đào tẩu. 
Chẳng ở đâu xa, họ tìm thấy Can ở hẻm Tò Vò, cách cụm lán của 
trung đội trinh sát không đầy hai giờ băng rừng. Từ đấy về được 
Bình Lục còn xa lắm, vời vợi cách trở...  
Đến cuối tháng Chín, vài ngày trước khi trung đoàn nhổ neo rời 
Gọi Hồn, lính tráng nhận được thư nhà, đợt thư từ duy nhất của 
suốt cả mùa mưa. Riêng đội trinh sát chỉ được độc một lá. Lại là 
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gửi cho Can. Thư của bà mẹ. "... cả xóm Gò hôm nay chung vui 
cùng mẹ may mắn bắt được thư con, mẹ liền biên ngay thư này 
mong các bác quân bưu thương tình chuyển chóng tới con để con 
hay rằng lẽ ra thì mẹ chết rồi mà nay còn sống là nhờ nhận được 
thư con đấy con ơi - Bà mẹ viết - Con ơi, từ ngày phải giấy của 
đơn vị anh con báo tử về rồi xã làm truy điệu rồi giao bằng Tổ 
quốc, con ơi, mẹ ngày đêm sản xuất tăng gia cày cấy, ngày đêm 
cẩu trời khấn phật, cầu ông bà tổ tiên, cầu thầy, anh con phù hộ độ 
trì cho con ở nơi linh lửa được cùng anh em tất cả bình an...".  
Kiên đọc đi đọc lại. Tờ thư run lật phật, nhòa trong mắt anh. Can 
chết rồi còn đâu. Bữa đó vệ binh chỉ lượm được cái xác. Cái xác lở 
loét, ốm o như xác nhái bị dòng lũ xô tấp lên một bãi lau lầy lụa. 
Mặt của xác chết quạ rỉa, miệng nhét đầy bùn và lá mục, nom cực 
kỳ tởm. Và thối quá thể là thối, cái thằng bê quay (đảo ngũ) chết 
tiệt ấy, người lính vệ binh đã tự tay chôn Can kể lại với đám trinh 
sát. "Hai cái hố mắt của nó trông như hai cái tăng xê ( hố cá nhân, 
hố tránh bom), mà chưa chó gì đã mọc rêu xanh lè, rõ ghê?", nói 
rồi hắn nhổ toẹt.  
Từ đó chẳng ai nhắc tới Can nữa, chẳng ai tìm hiểu vì sao Can 
chết: bị giết hay bị kiệt sức giữa luồng nước lũ, hay là tự sát, mà 
cũng không ai thèm kết tội Can làm gì nữa. Tên tuổi, hình hài một 
con người đã từng vào sinh ra tử không kém cạnh ai và vốn hoàn 
toàn không phải đồ tồi đã đột ngột chìm nghỉm đi. Chỉ riêng Kiên 
là không sao gột hẳn được Can ra khỏi tâm trí. Đêm đêm anh nghe 
thấy Can trở về thì thào ngay bên võng, lặp đi lặp lại cuộc chuyện 
trò nhạt nhẽo ở bờ suối chiều hôm nào. Tiếng thì thào chuyển dần 
thành tiếng nức nở, thành tiếng nấc nghẹn y như là tiếng nước sặc 
lên trong họng kẻ sắp sửa chết chìm.  
"Hồn bơi ra khỏi xác biến thành con ma cà rồng..."  
Kiên rùng mình nhớ lại lời Can. Và cứ mỗi lần quỳ xuống trước 
bàn thờ các liệt sĩ của trung đội giấu mọi người, Kiên thầm thào 
khấn gọi linh hồn Can, người anh em khốn khổ, bạc phước ra đi 
trong nhục nhã chẳng được ai đoái hoài, hiểu đỡ cho chút ít nỗi 
niềm, kể cả anh...  
Trong suốt nhiều tháng trời a qua, cùng anh em ở đội thu nhặt hài 
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cốt tử sĩ Kiên đã đi qua hầu suất miền Cánh Bắc, lần lượt trở về 
với vô vàn những trận đánh lớn nhỏ và các anh đã lặng lẽ tìm thấy 
biết bao thành viên bị quên lãng của đại gia đình những người tử 
trận. Dưới lòng sâu đất ấm của đại ngàn họ chung nhau một số 
phận. Không có người vinh kẻ nhục không người hùng kẻ nhát, 
không có người đáng sống và kẻ đáng chết. Chỉ người tên tuổi còn 
đó, người thì thời gian đã xóa mất rồi, và người thì còn chút 
xương, người chỉ đọng chút bùn lỏng. Sau những nhát xẻng, đáy 
huyệt tối tăm lộ ra và lan hơi thở cuối cùng của người đã khuất phủ 
lên, nhập vào Kiên. Theo dần năm tháng những luồng sinh khí chết 
ấy đã đậm lại trong lòng anh, hòa vào tiềm thức trở thành bóng tối 
của tâm hồn anh. Dằng dặc trôi qua trong hồi ức của Kiên vô vàn 
những hồn ma thân thiết, lẳng lặng âm thầm kéo lê mãi trong đời 
anh nỗi đau buồn chiến tranh.  
Đêm, thật lạ lùng, một đêm có lẽ là kỳ ảo nhất trong hằng hà bao 
nhiêu đêm tối của đời anh. Gần như toàn bộ cuộc đời chiến đấu với 
cả một đạo quân những người đã chết mà anh từng gặp gỡ trong 
chiến trận đã trở về với anh qua những cánh cửa vòm cuốn mờ tối 
của giấc mơ dài không dứt. Âm vang của ngày tháng đã qua như 
những chuỗi sấm nguồn xa tắp làm tâm hồn anh từng lúc một hoặc 
sôi sục, hoặc nhói đau, hoặc ngưng lặng đi.  
Gần sáng, rùng mình Kiên chợt tỉnh và anh nghe thấy từ đáy giấc 
chiêm bao vừa tắt một tiếng hú dài, buồn đau, ghê rợn khoan xoay 
qua anh, ngân vọng lên như tiếng vọng truyền giữa hai bờ núi. 
Định nhỏm dậy, nhưng lập tức kìm mình, nằm yên trên võng, Kiên 
nhắm mắt cố đưa tâm trí hút theo tiếng hú ấy. . .  
Chuyện xảy ra cũng ở Gọi Hồn này, bên suối này cũng vào mùa 
mưa năm ngoái, mùa mưa cuối cùng của cuộc chiến tranh. Tiếng 
hú cất lên từ thung lũng bên kia núi nhưng dội sang tận bên này. 
Tiếng hú của loài ma núi, người ta bảo thế, nhưng Kiên thì Kiên 
biết ấy là tiếng gọi của tình yêu. Hồi đó, phải, chính là ở đây, trong 
mưa rơi buồn thảm, trung đội trinh sát "nông trường 3" đã sống 
một thuở yêu đương say đắm lạ lùng.  
Mối cuồng si bí ẩn, đầy tội lỗi và có một không hai bắt đầu ra sao, 
nhen lên từ ai, đã ôm cuốn lấy những ai vào vòng tay của nó, Kiên 
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hầu như không biết. Chẳng may anh đã ở vào số một vài người bị 
cuộc tình ấy xa lánh. Kiên nhớ: đơn vị về dựng lán ở ngã ba suối 
dưới chân núi được một đêm, hai đêm, đêm thứ ba thì đã linh cảm 
thấy có sự khác thường lẩn lút diễn ra trong phân đội. Thực ra 
không phải là linh cảm mà là Kiên đã nghe thấy, và thoáng nhìn 
thấy.  
Đêm ấy như thường tình, tháng tám, mưa to, và chốc ánh chớp lại 
phá thinh không tăm tối và dữ dội dựng đứng rừng lên trong 
khoảng khắc. Sau ba ngày li bì sốt đến tối hôm ấy Kiên dứt cơn, 
mệt nhọc, bải hoải và suốt đêm mất ngủ. Bứt rứt trong lòng, gần 
sáng anh mặc áo tơi, xách súng đi kiểm tra một lượt các lán. Đất 
rừng lầy lội, phù thũng. Kiên co người lại trong tấm áo tơi lá, súng 
đeo thõng, bước dò dẫm.  
Đến gần lán tiểu đội một, Kiên chững lại. Tiếng cười. Rõ ràng là 
anh vừa nghe thấy ai đó cười, tiếng cười khanh khách. Ai ở trung 
đội có thể cười kiểu ấy cơ chứ? không chừng thằng nào động hớn 
mà bắt chước giọng đàn bà cũng nên, nghe ma quái quá, anh nghĩ 
và hấp tấp anh bước vội tới cửa lán. Hội cờ bạc đã tan từ lâu. Bên 
trong tối mò. Nhưng không có tiếng ngáy. Im lặng đáng ngờ. 
Không nén được Kiên sẵng giọng hỏi chõ vào:  
- Ai trong ấy vừa cười đấy ?  
- Gì đấy, Kiên? - Giọng Thanh tỉnh khô ngay lập tức cất lên - Ai 
cười đâu? Hay là trời cười?  
- Rõ ràng mà lại. Đừng ỡm ờ. Con khỉ! - Kiên gắt - tao không vì 
sốt mà ù tai đâu Thanh nhé.  
- Thì đấy, trung đội trưởng vào kiểm tra xem đứa nào cười?  
Mẹ kiếp, chẳng lẽ ở Gọi Hồn này lại có ma thật? Kiên cáu sườn bỏ 
đi. Tuy nhiên tiếng cười lúc nãy nghe rất thật tiếng, lanh lảnh, 
trong vắt. Tiếng cười con gái hẳn hoi. Không phải ma, không phải 
ai mê sảng. Thình lình, Kiên cứng người, dừng phắt lại. Trong một 
giây, tim ngừng đập. Dưới làn chớp làm quắc sáng cả đám lau bà 
ven suối, Kiên nhìn thấy lồ lộ trong nháy mắt một người con gái 
đang đi chếch qua trước mặt anh. Cô ta ở trần, Kiên nhớ rõ như 
thế, da dẻ loáng sáng lên như nước sông, mái tóc xõa, quấn vào 
lưng vào đùi.  
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- Ai, đứng lại? - Kiên thét và bước né sang bên, lên súng - Năm? 
Không có tiếng trả lời. Mưa to át tiếng chân bước. Đúng lúc này 
sấm sét câm tịt và bao nhiêu làn chớp đều tắt lịm.  
- Đứng lại không tao bắn? - Kiên điên tiết - Năm?  
- Cộng bống Tôi, Thịnh đây, anh Kiên?  
- Cái gì? Kiên sững sờ - Sao lại Thịnh?  
- Phiên tôi gác mà - Rành rành giọng Thịnh "con" - có chuyện gì?  
- Mày vừa đi với đứa nào? Kiên sừng sộ.  
- Không. . . Ai cơ?  
- Thế vừa nãy không thấy gì à?  
- Không... Mà sao thế? Anh làm sao thế ?  
Kiên chửi. Chó thật, anh nghiến răng. Như trêu ngươi. Vòm trời lại 
liên tiếp bùng chớp. Chỉ có mưa chăng, chỉ có dòng suối cuồn 
cuộn, chỉ có cây cối rũ rượi. Rừng lầm lì cau có. Thịnh cởi trần, 
vận quần đùi, co ro ướt át đứng trước mặt Kiên.  
- Khốn khổ rồi, khốn khổ rồi đây. . . ! - Kiên rên lên - Chẳng biết là 
cái họa gì đây?  
Kiên lê bước trở về lán, nằm vật lên võng. Linh cảm về một tai họa 
khôn lường đang đến với cuộc đời trung đội nặng nề bóp nghẹt trái 
tim anh. Không, anh không nhìn nhầm, nghe nhầm, nhưng đấy là 
ma hay là người?  
Sáng hôm sau, cả Thịnh cả Thanh chả đả động gì đến chuyện hồi 
đêm. Những người khác thì càng có vẻ như không hay biết có sự 
bất thường nào hết. Nhưng Kiên cảm thấy rõ ràng một sự bí ẩn 
đồng lõa giữa họ với nhau. Anh không tức, chỉ buồn. Lần đầu tiên 
anh bị đồng đội cho ra rìa. Tuy nhiên anh im lặng, tuyệt đối không 
đả động gì tới điều bí ẩn ấy của anh em. Trong mọi cuộc họp hành 
kiểm điểm anh chẳng một lần nhắc nhở chuyện đó. Thế nhưng tội 
lỗi vẫn tái diễn, Kiên biết. Chỉ có điều từ khi anh bị phát hiện, 
những bóng ma đàn bà không lẻn tới chỗ trung dội nữa mà chính 
cánh trinh sát mò đến động của họ. Về đêm... nửa đêm... lặng lẽ có 
những cái bóng đen trườn khỏi võng, nhón bước ra khỏi lán, kín 
đáo đánh tiếng thông đồng với người khác, rồi lẹ làng theo nhau 
mất hút trên con đường mòn không dấu vết chạy men một dòng 
suối nhánh dẫn sâu vào lòng núi tối tăm đắm dưới mùa mưa như 
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thác đổ. Và đêm nào cũng thế, vào lúc mấy cái bóng nọ nhỏm dậy 
khỏi võng rục rịch với nhau ở ngoài suối chuẩn bị lên đường là 
Kiên lại một lần chợt tỉnh giấc. Anh nằm im. Tiếng thì thào... tiếng 
chân giẫm lụp búp trên bùn... Giọng nói của người gác. . . một ai 
đó trượt chân ngã . . . tiếng cười cố nén . . . Có đêm những cái 
bóng ở lán bên cạnh, song có đêm là từ lán của anh, từ chiếc võng 
mắc sát anh. Có đêm mưa nặng nề xối dội, có đêm vội vã từng cơn 
rào rào, mà cũng chẳng đêm nào là đêm chuyện đó chẳng diễn ra. 
Ướt át lầy lội nhơn khổ... Và nhiều giờ sau khi các gã trai lần về, 
thở hổn hển, be bét bùn và run rẩy trong cái mát lạnh của trận mưa 
phùn ban mai thì Kiên cũng đã thức dậy, nhưng vẫn thế anh nằm 
im lặng nghe ngóng đếm từng bước chân rón rén, để rốt cuộc được 
trút một hơi thở phào mừng rằng may thay cả bọn đã bình yên trở 
về. Chính vào những lúc đó Kiên nghe thấy tiếng hú mà người ta 
bảo là của loài ma núi. Nghe thật buồn, thê thảm, nhưng Kiên biết 
đấy là tiếng lòng, người nam người nữ gọi truyền theo vách núi để 
tạm biệt nhau và để hẹn ước. Dĩ nhiên Kiên biết không phải là cả 
phân đội, cả mười ba người, song anh thừa biết không phải chỉ có 
ba cái bóng nhất định nào đấy trong bấy nhiêu đêm đã thường 
xuyên đi và về trên con đường hiểm trở dẫn sang bên kia núi, mặc 
dù ở bên đó, Kiên biết, dưới cái lũng âm u, hoang vắng nọ, trong 
khu trại tăng gia của huyện đội 67 đã nhiều năm bị bỏ quên trên bờ 
thác nước ấy chỉ có mỗi ba cô gái, chỉ ba cô mà thôi đang sống và 
đang hàng đêm chờ đợi, mong ngóng bước chân người lai vãng. 
Biết hết, và vì thế, lý ra là chỉ huy, anh cần ngăn chặn hiện tượng 
vô kỷ luật quá quẩn này, cần phải, như người ta thường nói, uốn 
nắn, chấn chỉnh, lập lại nề nếp khuôn khổ, đạo đức tác phong, cẩn 
phải thẳng tay kéo đội viên của mình thoát khỏi tình trạng mê mẩn 
chẳng khác nào bị chài ếm, cần phải... Song trái tim, trái tim của 
anh, trái tim thực thụ của người lính chiến không đời nào cho phép 
anh ra tay hành động như vậy. Không những nó năn nỉ anh mà trái 
tim anh nó buộc anh phải im lặng, buộc anh phải hết lòng cảm 
thông. Chứ còn biết làm thế nào khác được, thực thể trước tiếng 
gọi man sơ, hoang dã ấy của tuổi thanh xuân?  
Hồi đó chỉ trừ anh và Can, còn cả đội trinh sát đều ở dưới tuổi đôi 
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mươi, cho nên thử hỏi rằng... thực thể thử hỏi rằng... Vả chăng, chỉ 
anh về đêm . . . khi ngủ. . . những giấc mơ đậm đặc cảm giác, nóng 
bỏng và ngọt lịm như mật ứa ra trào lên lấp đầy cõi mộng mị. 
Trong những đêm mưa ấy, từ giữa miền không gian xa xanh sâu 
thẳm khuất chìm sâu sương mù ký ức, người con gái của thành phố 
quê hương lại hiện lên và bước tới với anh trong bóng hình tiên nữ 
mờ ảo. Cả người gai lên, xương thịt chờn rợn, run rẩy, rung động 
trong nỗi khát khao thèm muốn được hưởng tới độ tột cùng cảm 
giác xúc tiếp êm ái, choáng ngợp, đáng kinh hãi với cái hình hài 
yêu dấu, mong manh, mềm mại như cánh hồng ấy. "Hai đứa mình 
có khi chết đi vẫn còn trong trắng... Vậy mà chúng mình yêu nhau 
biết là dường nào...", những lời ấy của Phương văng vẳng làm tim 
anh thắt đau. Mới mười bảy tuổi, thuở đó cả hai đứa còn biết 
chừng nào là vụng dại. Giá như... "Nhưng hãy nghĩ nhanh đến một 
cái gì khác đi, hãy nghĩ đến một cái gì khác?" - Tâm tưởng anh 
thổn thức kêu lên. Lúc anh tỉnh giấc và nghe tiếng chân của các 
bạn mình từ bên kia núi trở về thì ngoài vòm rừng trời đã ửng 
sáng. Trong lán của bọn anh, ngoài mùi thơm của hồng ma còn 
thoang thoảng, là lạ một làn hương ngây ngây, dìu dịu, không có 
thật và không đàn ông, không lính tráng một chút nào, vương vấn 
mơ hồ, u uẩn trên tóc, trên áo, trong gió...  
Giấc mơ lay thức tâm hồn Kiên. Thì ra, anh, Kiên cũng có một thời 
trẻ trung cái thời mà giờ đây khó lòng mường tượng lại được nữa, 
cái thời mà toàn bộ con người anh, nhân tính và nhân dạng, còn 
chưa bị bạo lực tàn bạo của chiến tranh hủy hoại, cái thời anh cũng 
ngập lòng ham muốn, cũng biết say sưa, si mê, cùng trải những 
cơn bồng bột, và cũng ngốc nghếch ngẩn ngơ, cũng từng tan nát cả 
cõi lòng vì tình yêu thương đau khổ, vì ghen tuông tủi hờn và cũng 
đáng được ưu ái như các bạn anh bây giờ. Chao ôi! Chiến tranh là 
cõi không nhà, không cửa, lang thang khốn khổ và phiêu bạt vĩ đại, 
là cõi không đàn ông, không đàn bà, là thế giới bạt sầu vô cảm và 
tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng giống con người! Anh đã hoàn 
toàn không có cơ may thoát khỏi sự hư hại của tâm hồn thì đồng 
đội trẻ tuổi của anh phải thoát, phải vượt ra khỏi sự ràng buộc và 
câu thúc của thói thường mà hưởng lấy những giọt cuối cùng còn 
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sót lại của tình người. Để đến ngày mai thì chẳng còn gì.  
Song le. tính phi lý và tội lỗi quá đậm trong mối duyên tình chung 
đụng, dan díu san sẻ của những người con gái, con trai mà nay tất 
cả đều đã khuất rồi ấy, hồi đó thực ra vẫn làm Kiên đau đớn, vừa 
xót thương. vừa giận, tủi. ngờ vực và lo sợ. Một nỗi kinh hãi 
thường trực ngấm ngầm nung lửa trong ruột gan anh. Có lẽ bởi vì 
bấy giờ là thời buổi chiến tranh thời buổi ngược đời, cho nên 
những chuyện được coi như là lớn lao, những mối nguy to tát đều 
là sự thường nhật, còn những gì nhỏ nhoi, cỏn con nhưng niềm vui 
nỗi buồn hàng ngày của kiếp người thì lại rất trái lẽ và họa hoằn 
lắm, hãn hữu lắm mới có nổi. Hãn hữu tới độ chúng trở nên gần 
như điềm gở. Mà quả thực thế. Giờ đây, nhắm mắt dọi nhìn vào 
hồi ức, Kiên lại lặng lẽ thấy lại mình, dường như vừa mới buổi trưa 
ngày hôm qua đó thôi, đang đứng đấy, dưới làn mưa trên mảnh sân 
loang nước giữa khu trại nhỏ bé, ướt át mọc lên cô lẻ ở rìa thung 
lũng bên kia núi... áo quần sũng nước, tóc, mặt ướt đầm, khẩu tiểu 
liên đeo bên vai như chực rớt. Mưa rơi rào rào. Bụi nước tan thành 
những vồng hơi dập dềnh trên mái nhà, mái kho. Mặc dù mưa to 
bầu trời giữa trưa vẫn sáng hẳn lên. Vòm mây trên thung lũng có 
phần thưa loãng ra và trong thinh không như chập chờn một chút 
nắng.  
- Hơ bia... ỉa - Kiên không kịp ngăn, đằng sau anh, Thịnh "con" đã 
cất tiếng hú gọi. Và ngay lập tức, bàng hoàng, cả tốp trinh sát đi 
cùng Kiên tới đây, đang đứng tản mát khắp khu trại đã đồng thanh 
kêu hú vang lên tên ba cô gái:  
- Hơ bia... Mây... Thơm... ơi ơi ơi...?  
Không có cả tiếng vọng dội đáp lại. Từ cái thác cao lừng lững trên 
vách núi trước mặt khối nước khổng lồ trắng xóa ầm ầm lao thẳng 
đứng xuống đường đáy khe của thung lũng tạo thành làn gió vĩnh 
cửu từng đợt, từng đợt phả vào khu trại với tiếng rền động trầm 
trầm không dứt.  
Tiếng gió, tiếng mưa, tiếng thác rền ào lấp lên một bầu không khí 
lặng lờ gần giống như sự bình yên... Trong nhà, căn nhà nhỏ ba 
gian xinh xắn, mái lồ ô, thơm ngát hương huê rừng, đồ đạc vẫn 
nguyên vẹn, ngăn nắp... Bộ bàn ghế mây. Lọ hoa. ấm tách. Một 
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cuốn sách đọc dở... Giường chiếu. Gối chăn. Gương lược. Ngoài 
chái, quần áo giăng trên dây phơi cái đã gần khô, cái vẫn ướt 
nguyên... Trong dãy sạp kho chạy dài bên kia sân, thóc, gạo, ngô, 
sắn ăm ắp. Và mùi măng sấy, mùi mộc nhĩ, nấm hương, mùi mật 
ong nữa vẫn vít vào nhau hăng ngầy ngậy... Dưới bếp mâm cơm 
bày trên chõng như vừa được bưng ra, còn đậy lồng bàn. Ba cái 
bát. Ba dôi đũa. Đĩa rau giền luộc. Muối riêng. Cá khô. Niêu cơm 
ghế trên chưa dỡ. Tro bếp còn ấm... Sau bếp là sào vườn trồng lạc, 
trồng cà và rau giền. Rồi đám dong riêng. Khóm chuối. Hàng dâm 
bụt. Bên ngoài cánh cửa khép hờ là dốc bờ suối. Một lối đi nhỏ xẻ 
bậc. Một cây cầu tre lắt lẻo nối khu trại với rừng giang bên kia 
suối. Đằng xa, phía sau rừng lờ mờ hai mỏm cao của quả đồi độc 
lập đánh dấu chính tâm thung lũng. . .  
Mặc dù mưa ngày mưa đêm, các nữ chủ nhân của khu trại vẫn 
dùng nước suối. Nước trong giếng lọc trong vắt. Miệng giếng có 
đậy nắp và quanh giếng có đào rãnh để ngăn nước suối chưa được 
lọc dềnh vào. Nhà tắm mái tôn ẩn trong lùm tre đằng ngà kề bên 
mép suối. Đường từ giếng lọc tới nhà tắm được rẫy sạch cỏ và trải 
sỏi.  
Lúc đầu chỉ mình Kiên lần xuống suối. Anh đứng ở bờ giếng lọc 
và đưa mắt nhìn ra phía lùm tre. Cửa buồng tắm mở toang, và... 
trong một phản ứng tức thời Kiên ngồi thụp xuống, giật súng ra 
khỏi vai. Có người ! - Anh nghĩ nhanh nhưng. . .  
Giờ đây tất cả còn cận cảnh rõ mồn một trong tâm trí Kiên. Cửa 
buồng tắm không phải đang mở mà là bị giật tung khỏi bản lề, nằm 
vật úp dưới đất. Bên trong, ở góc có hai xô nhựa còn lưng nước, 
cái gáo dừa để trong thau nhôm, đôi dép đúc, hộp xà phòng. Một 
bộ quân phục nữ bằng vải phin cùng một tấm khăn tắm thêu hoa 
vắt trên dây. Một bộ khác ẩm ướt, lấm bùn quàng lên tấm vách 
cạnh một cái áo mưa vải bạt màu lá cây.  
Trên nền sỏi ướt, Kiên thấy, nằm rớt đấy từ bao giờ một manh áo 
lót phụ nữ trắng muốt rợn lên trong vũng sáng lờ mờ... như một 
bông hoa lạ, to, hai cánh mỏng tang duỗi ra mềm mại, nõn nà y 
như một lượt da người. Trên một cánh của bông hoa ấy in nguyên 
một vết bùn máu hằn rõ những khấc hình răng khế của gót giầy cao 
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su giẫm đi lên. Kiên rùng mình, choáng rợn như bất thần bị làn roi 
vút thẳng vào tim. Và trong giây lát trước mắt anh hiện hình những 
bóng ma màu lục, lướt đi không tiếng động, di chuyển êm ru dưới 
tán rừng, lẳng lặng vượt qua suối, xuất kỳ bất ý ập vào khu trại... 
Cả ba cô gái, người trên nhà, người dưới bếp, người đang tắm, 
chẳng ai kịp trở tay. Không một tiếng kêu, có lẽ thế, và không một 
phát súng.  
- Bọn thám báo... Bọn thám báo..., đúng chúng rồi anh Kiên ơi. . . - 
Thịnh bước tới bên Kiên thì thầm nói, giọng run và khản đi.  
Trên đầu họ mái tôn rền rĩ, bần bật rung, những cánh tre đằng ngà 
cào vào vách liếp. Kiên nặng nề thở dốc, môi mím chặt.  
- Sáng nay các cậu nghe thấy gì không?  
- Không, có nghe thấy gì đâu!  
Thế nhưng, chuyện gì đã xảy ra? Và bằng cách nào mà hồi sáng 
các bạn anh lại cảm thấy được tín hiệu của một tai họa xảy ra âm 
thầm ở tận bên này núi? Hoàn toàn không có triệu chứng nguy 
hiểm, tuyệt nhiên không một điềm gở. Đêm qua các bạn anh đã vui 
thú ở đây. Vả chăng làm thế nào mà lường nổi. Bởi vì dù sao cũng 
là giữa vùng hậu cứ xa cách tiền duyên hàng ngày đường, dù sao 
cũng là nhà các cô gái, và dù sao cũng là năm 1974, chứ phải đâu 
còn là thời xa xưa tăm tối của chiến trường, thời sau Mậu Thân, 
những năm 68, 69 ấy nữa?  
- Sao biết là thám báo?  
- Có dấu giày ở khu sau nhà kho. Và đầu mẩu Ruổi.  
- Hồi sáng các cậu bị điều gì đánh động?  
- Chả có gì. Nhưng vì tự dưng tất cả đều nóng ruột không chịu 
được.  
- Mãi đến giờ các cậu mới hở chuyện cho tớ. Thật là các chiến hữu 
quý hóa. Thế ai đã sục tìm ngoài rẫy chưa?  
- Rồi. Chả thấy tăm dạng gì.  
- Tăm dạng đây này! - Kiên nói, chỉ xuống nền nhà tắm.  
Thịnh bước nhích lên phía trước Kiên và nặng nề chậm chạp sụp 
gối, quỳ xuống. Khẩu AK rơi thịch trên nền sỏi.  
- Của Hơ bia... áo của Hơ bia đây mà... Thịnh lí nhí trong họng, và 
hai tay run rẩy anh nâng cái áo lót lụa rơi dính dưới đất lên, áp vào 
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mặt.  
- Em... Em ơi, Hơ bia... Chúng nó bắt đưa em đi đâu rồi? Em? Sao 
thế này. Sao bỗng dưng lại thế này... làm thế nào bây giờ... Em, 
Em Em ơi? - Thịnh nấc lên một cách kỳ quặc, rền rĩ, van vỉ, cầu 
khẩn vô nghĩa bằng một giọng thều thào nghẹt thở.  
Về sau, rất nhiều năm về sau, khi đã là một người cầm bút đứng 
tuổi, đã dấn thân khá sâu vào văn nghiệp, viết đã nhiều truyện 
ngắn, truyện vừa về chiến tranh, đã lục lọi, đảo xới hầu như toàn 
bộ cuộc đời lính của mình lên để nạp vào trang bản thảo, một ngày 
nọ rất bất ngờ, nhờ vào phép liên tưởng nhiệm màu của hồi ức, khi 
đang xem một nghệ sĩ kịch câm uốn lượn thân mình một cách quằn 
quại, gào thét một cách âm thầm thống thiết nỗi đời tuyệt vọng, 
Kiên như choàng tỉnh, chợt nhớ lại một cách rành rọt và không 
đúng lúc nhưng sáng rõ như có đèn rọi câu chuyện tình bi thảm và 
mông muội giữa các đội viên trinh sát của anh với ba cô gái bị 
chiến tranh cầm tù giữa rừng sâu núi thẳm năm xưa. Ngồi lặng đi 
mà lòng rung lên bởi quá mừng vui và quá đau buồn, Kiên như 
muốn áp chặt vào tim kỷ niệm vừa đột ngột sống lại ấy, một kỷ 
niệm sâu sắc đến thế mà chẳng hiểu vì sao đã bị trí nhớ điêu luyện 
của anh lược đi mất trong suốt bao nhiêu năm trời. Một cốt chuyện 
tình tuyệt vời, Kiên nghĩ và anh hiểu đây sẽ là truyện ngắn dành 
cho cả đời văn của anh . . . Anh nhớ lại rằng, hôm ấy mãi chiều tối 
bọn anh mới lùng trúng ổ của toán thám báo. Chúng không hạ sát 
ba cô gái ngay trong khu trại mà điệu xa vào rừng sâu giữa lũng.  
Mưa đã tẩy hết dấu vết. Hoàn toàn do tình cờ mà bọn anh đã chạm 
trán với chúng ở dưới chân quả đồi độc lập. Bảy tên lính viễn 
thám. Ba tên bị hạ khi đọ súng. Bốn tên bị bắt sống. Thịnh "con" 
hy sinh trong trận chiến, đạn trúng tim, không kịp một tiếng kêu, 
ngã sấp.  
- Đâu rồi? Họ đâu, ba cô gái ấy? - Kiên hỏi, giọng cực kỳ ôn tồn. 
Bốn tên tù binh không phải trói, bị đánh nhừ tử, áo quần rách 
bươm, be bét bùn và máu, đứng lặng, làm thinh. Chúng uể oải đổi 
chân.  
- Nào, họ đâu rồi? Họ còn thì chúng mày còn. Tên nom to con nhất 
bọn, mắt trái bị báng súng dộng lời ra, máu hòa nước mưa nhuộm 
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đỏ nửa mặt, đưa con mắt nhìn Kiên, cười khẩy, và khàn khàn nói, 
nhe hàm răng trắng ớn.  
- Ba nhỏ đó trình quí anh, tụi này làm thịt cúng hà bá rồi . . . mấy 
nhỏ la khóc quá trời. . .  
Cả tốp trinh sát soạt soạt rút dao găm. Kiên vội ngăn:  
- Đừng! ấy chớ... Bọn này chắc cũng muốn được la khóc đã rồi 
mới chết. Chết ngay thì chúng không thích đâu.  
- Đ má! Giết thì giết đi - Một thằng rống lên - ăn thịt tụi tao đi. 
Giết liền đi? Tay tao nè, đỏ lòm máu ba con nhỏ của tụi mày đó?  
- Câm đi - Kiên nhẹ nhàng - Sẽ chiều mày thôi. Nhưng tao hỏi 
mày: Tụi mày tới vùng này là để theo gót chúng tao, quân chủ lực 
cơ mà, hả? Vậy vì sao lại tấn công họ? Cớ gì tụi mày giết hại 
người ta tàn bạo thế? Vì sao mà tụi mày lại căm thù chúng tao hả?  
Chính Kiên cũng chẳng hiểu vì lẽ gì mà mình lại chịu mất thì giờ 
và lại giữ một giọng trò chuyện nhẹ nhàng như thế với chúng, một 
giọng tuồng như là trách móc chúng vậy. Bốn thằng đào chung 
một hố. Chúng đào tất bật, hăm hở hì hục như thể thợ đấu làm 
khoán.  
- Không cần sâu lắm đâu. Nằm chứ có đứng đâu mà lo, - Kiên 
khuyên - cốt rộng cho đủ chỗ không lại thòi chân thòi tay ra. Và 
khẩn trương, tối rồi!  
Mỗi thằng một xẻng. Những cái xẻng biệt kích nhiều tác dụng, gấp 
lại được, sắc lém. Thằng nào nom cũng vâm, thân xác rắn chắc, 
cuộn thịt và thằng nào trông cũng lì. Chúng hùng hục đào bới, xúc, 
hắt. Hố rộng hoác ra và đã khá sâu, đỏ lòm, õng nước.  
- Đẹp rồi, lên...- Kiên ra lệnh và giải thích thêm - Chúng mày phải 
lên để lẳng xác ba thằng kia xuống trước đã chứ ai dọn hộ chúng 
mày, để đó cho thối rừng ra à?  
Bọn chúng xin phép được rửa ráy và hút thuốc. Kiên gật.  
- Hoặc giải chúng về, hoặc tặng mỗi thằng một kẹo, dây dưa làm gì 
thế anh Kiên ơi?  
- Giải đi đâu? - Kiên phẩy tay - Nhưng tớ không chịu nổi bốn 
thằng khốn nạn này. Chúng nó phải thành loài chó khi chết.  
Bốn thằng ra mép suối, kỹ lưỡng rửa sạch tay chân, và cẩn thận gột 
hết những mảng bùn trộn máu rây trên quân phục.  
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- Dạ, kính quí anh xơi thuốc? - Tên trông trẻ nhất bọn, mặt tròn, 
trắng trẻo, giọng Bắc ngọt xớt, lễ phép nâng bao ruổi lên bằng cả 
hai tay, mời Kiên.  
- Giữ lấy? - Kiên xua tay - lát nữa xuống đó mà mời nhau.  
Tên ngụy thở dài. Hắn uốn éo cặp vai, nhìn Kiên thiết tha, rồi thấp 
giọng xuống:  
- Thưa anh, cái thằng vừa nói hỗn khi rồi là chỉ huy. Dạ, trung úy 
ạ.  
- Thế à? ôi dào, trung úy hay trung tướng xuống đó cũng ngang 
cấp với binh nhì thôi, không chỉ huy được mày nữa đâu mà lo.  
- Xin anh tha cho em - Thằng ngụy lầm rầm - Em không hề dự vào 
hiếp các cô đó, em không đụng tới người, không đâm một dao nào. 
Em là người có đạo. Em xin thề?  
- Mày không phải thề với tao? Lui về chỗ. Thằng lính ngụy cao lớn 
quỳ xụp dưới chân Kiên nước mắt tuôn ròng:  
- Anh thương tình em, anh! Em còn trẻ quá mà anh? Em còn mẹ 
già... em sắp cưới vợ... chúng em thương nhau... xin anh!  
Hắn lập cập moi trong ngực áo ra một tấm ảnh màu, nâng lên, giúi 
vào tay Kiên. Kiên cầm ảnh, nhìn. Một thiếu nữ vận đồ tắm màu 
đen, mái tóc uốn ôm lấy bờ vai, đứng xây lưng lại với biển xanh, 
cười rất tươi, một tay cầm que kem, một tay đưa lên yểu điệu vẫy. 
Thân hình cô cân đối mĩ miều có thể nhìn không chán. Kiên phủi 
những hạt mưa rây lên ảnh và đưa trả.  
- Đẹp. Chụp khá đấy, - Anh khen - Cất đi không có ướt.  
Thằng ngụy thở rốc, mồm há hốc, mắt sáng trưng:  
- Nghĩa là... Anh cho em sống? Anh cho chứ ạ, ôi thiên thần. . .  
- Về bên hố - Kiên quát - Đồ con chó ? Châm thuốc mà hút đi, 
không hết giờ. Bọn kia nữa, hút chóng lên!  
Bọn thám báo ngồi xệp trên thành hố mới đào, chân thõng xuống 
đung đưa trên ba cái xác đồng bọn đang quắp nhau nằm dưới đáy 
bùn. Khói thuốc xanh nhạt, nồng ngậy, chầm chậm tan vào bụi 
mưa. Bốn bề thung lũng bọc kín núi non. Bóng tối cuồn cuộn trườn 
trên các sườn dốc. Dòng suối trầm trầm rên rỉ.  
- Nào? Kiên giật AK khỏi vai, hất hàm - Một hàng ngang!  
Bốn bộ mặt tái ngoét vụt ngửng lên. Bốn cái nhìn trân trân ngây 

 27



cứng.  
- Đứng dậy, xếp hàng ngang - Kiên uể oải nhắc lại, và dùng ngón 
tay cái ấn chất hãm vào nấc liên thanh - Nào?  
- Anh ơi, làm ơn cho hút xong điếu thuốc đã nào, anh? - Tên giọng 
Bắc kêu.  
- Đứng dậy! - Kiên nạt.  
- Thì cứ để cho chúng hút đã đi đã, anh Kiên! - Một trinh sát viên 
hoang mang thều thào vào tai Kiên.  
Bốn tên sắp bị hành quyết đứng lên, tựa vào nhau, lảo đảo, xiêu đổ 
hầu như không còn trọng lượng. Nhưng cái chết đã xua đi nỗi sợ 
hãi. Mặt chúng rắn lại. Lòng căm thù bóp méo nhân dạng. Câm 
nín, chúng nghiến răng. Kiên điên tiết. Một ý chí phũ phàng, mạnh 
hơn bản thân anh không cho anh tỉnh lại. 
- Chúng mày muốn chết, tao chiều. Tao sẽ lần lượt gọi thần chết 
cho từng thằng chúng mày! Chúng mày sẽ được nhìn máu lần cuối 
cho đã thèm? - Anh nói, cười gằn lùi chốt hãm về nấc phát một. 
Đột nhiên tên giọng Bắc rống to và vùng dứt khỏi đồng bọn, nhào 
xô tới quỳ xụp, ghé mặt xuống chân Kiên ư ừ rên lên, và ằng ặc 
nấc lên, hắn quằn quại không thốt ra lời.  
- Mày tình nguyện đi tiên phong à? - Kiên chọc mũi súng vào trán 
hắn.  
- Ối giời ơi? Con van ông, con van các ông. . . cho con sống! cắn 
rơm cắn cỏ con lạy . Lạy các ông. . . ông ơi . . . Tiếng tru tréo như 
xóc vào óc Kiên. Anh thúc một  
báng súng tống ngược tên ngụy ngã ngửa ra. Cú đánh như làm hắn 
bừng tỉnh, ngừng bặt kêu la. Hắn nhổm dậy, vẫn quỳ, lờ đờ nhìn 
Kiên, tay hướng tới anh. Từ vết thương ở trán một dòng máu 
nhóng nhánh chạy dọc xuống sống mũi.  
- Em xin tình nguyện lấp huyệt. Các anh khỏi nhọc sức. Và em xin 
được tình nguyện được khai nhiều tin với cấp chỉ huy của các anh. 
Chính sách của Đảng ta, đánh kẻ chạy đi, tha người chạy lại. Các 
anh không có quyền giết em... Không có quyền! ối giời ơi, em lạy 
các anh rồi mà!  
Lại có ai đó phía sau kéo kéo khuỷu tay Kiên, nói lào thào giọng 
run rẩy:  
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- Kiên ơi, hay là tạm tha cho chúng... đưa về cho trên xử trí . . .  
Kiên ngoắt lại. Một nỗi điên giận hung tàn nóng như thiêu ngút 
dậy trong lòng, đất cháy anh, xé anh ra.  
- Câm? - Anh gầm lên, và thô bạo gí họng tiểu liên vào sát miệng 
Cừ - Muốn tỏ tình với chúng thì đứng vào một hàng với chúng. 
Tao sẽ hạ luôn cả mày. Cả mày... đấy?  
- Kiên! Kiên ơii Đếch gì mà la kinh thế - Bàn tay nặng trịch của 
người lái xe thò vào bọc võng đập đập lên vai Kiên - Dậy, dậy mau 
rồi còn phới, mau!  
Kiên mở mắt. Nỗi mệt nhọc buông hết sức nặng giằn lên anh và 
cảm giác đau đớn của giấc mơ vẫn đang đều đều nện trên thái 
dương. Mãi anh mới vực người dậy nổi. Chậm chạp rời khỏi võng, 
anh nặng nề leo qua thành xe xuống đất. Nhìn Kiên trệu trạo ăn, 
người lái xe thở dài bảo:  
- Tại anh ngủ trên thùng xe đấy. Nằm chung chỗ với non năm chục 
bộ xương chứ ít à. Mơ mộng kinh hãi lắm hả?  
- Ừ. Mê mệt. Quái gở. Mụ cả đầu. Từ dạo về đội hài cốt này đêm 
nào cũng loạn hoảng vì mộng nhưng chưa bao giờ như đêm vừa 
rồi.  
Truông Gọi Hồn mà lỵ. Trông hoang vu thế thôi chứ dưới đất kia 
người nằm đã đông chật cả rồi. Mà nói chung ở cả cái B3 này đâu 
chả nhiều ma quỷ. Tôi lái cho đoàn gom xương nhặt cốt này từ hồi 
đầu 73 tới giờ mà đã quen nổi với đám hành khách từ trong mồ 
hiện ra kia đâu. Chẳng đêm nào mà họ không lay mình dậy để 
chuyện gẫu. Phát khiếp lên được. Đủ loại. Lính cũ. Lính mới. Lính 
sư 10, sư 2, quân tỉnh đội, quân cơ động 320, đoàn 559. Thỉnh 
thoảng có các "mộng" tóc dài... Đôi khi chen vào vài anh ngụy.  
- Có bao giờ gặp người quen không?  
- Sao không. Bạn cùng đơn vị. Những người đồng hương. Có đận 
còn gặp cả ông anh họ hy sinh từ hồi cuối 65 kia.  
- Thế trò chuyện gì được không?  
- Thì phải trò chuyện chứ, con chú con bác kia mà. Cơ mà nói theo 
kiểu dưới âm. VÔ thanh. Không lời. Khó tả lắm, rồi bao giờ mơ 
thấy anh sẽ hiểu.  
- Hay nhỉ!  
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- Hay đếch gì? Buồn lắm. Thương lắm. Ai oán. Dưới mồ sâu người 
đâu còn là người. Nhìn nhau. Hiểu nhau mà không làm gì được cho 
nhau.  
- Giá có cách gì thông tin cho họ biết là đã thắng lợi rồi cho họ an 
lòng nhỉ?  
- Ôi giời Có nói được thì cũng nói làm gì cơ. Dưới âm ty người ta 
chẳng nhớ chiến tranh là cái trò gì nữa đâu. Chém giết là sự nghiệp 
của những thằng đang sống.  
- Nhưng dù sao thì cũng đã hòa bình. Giá mà giờ phút hòa bình là 
giờ phút phục sinh tất cả những người đã chết trận nhỉ.  
- Hừ, hòa-bình! Mẹ kiếp, hòa-bình chẳng qua là thứ cây mọc lên từ 
máu thịt bao anh em mình, để chừa lại chút xương. Mà những 
người được phân công nằm lại gác rừng le là những người đáng 
sống nhất.  
- Nói ghê thế. Người tốt còn khối. Và người tốt sẽ còn được sinh ra 
ở các thế hệ sau. Còn những thằng sống sót thì phải gắng sống tử 
tế, sống cho ra sống. Chứ không thì chiến đấu làm gì? Hòa bình 
làm gì?  
- Thế à! ờ, thì cũng phải hy vọng thôi, tất nhiên. Nhưng chẳng biết 
tới khi mô con cháu ta mới đủ khôn. Với lại chúng sẽ lớn khôn 
theo kiểu gì, ai mà biết. Chỉ biết bao nhiêu cái tốt đẹp đã bị giết. 
Còn sót chút nào thì chúng mang đi đổi chác nốt rồi. Đấy, cứ nhìn 
cảnh chợ giời xô bồ "miền Nam nhận họ miền Bắc nhận hàng" ở 
các thành phố thằng nào chẳng nản. Rồi lại nhìn xương cốt mồ mả 
anh em mình đây, tủi hận lắm ông ạ.  
- Nhưng hòa bình không là điều tốt hơn à?  
- Nền hòa bình này... Hừ tôi thấy hình như các mặt nạ người ta đeo 
trong những năm trước rơi hết. Mặt thật bầy ra gớm chết. Bao 
nhiêu xương máu đã đổ ra... Mẹ khỉ. ăn nói gì lạ thế Sơn?  
- Lạ chó gì mà lạ. Cái loại lính như ông ấy mà còn là vỡ mộng đau 
đớn với đời. Nhưng ông ơi, thời đại của cánh ta hết rồi. Mà nói thật 
chứ sau chiến thắng oai hùng này những thằng lính chiến đấu như 
ông ấy mà ông Kiên, chả trở lại thành người bình thường được nữa 
đâu. Ngay cả giọng người, mẹ kiếp, xin nói là còn chán mới hòng 
có lại để giao tiếp với đời.  
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- Anh triết lý kinh thật. Và đến là bi.  
- Tôi là Trần-sơn, người lính, và vì thế tôi là triết nhân. Chẳng nhẽ 
ông không thế chẳng lẽ ông thấy lòng phơi phới lắm sao? Đêm rồi 
những người chết tiên đoán điều gì với ông.  
Chiếc JIN chuyển bánh gần như phải nhích dần từng nửa vòng 
bánh. Đường sá lầy sụt, tồi tệ. Xe toàn phải cài số một, gầm gào 
muốn vỡ máy, Kiên nhìn ra cửa xe, cố xua đi những ý nghĩ nặng 
nề. Trời tạnh mưa. Không khí vẫn ủ dột, ám màu chì. Truông Gọi 
Hồn chầm chậm lùi xa. Khu rừng, dãy núi triền suối đã khuất rồi. 
Thế nhưng từ phía đó vẫn có một cái gì đấy dường như cố rướn lên 
nhìn theo anh. Phải chăng đó là đoạn kết của giấc mơ đẫm mấu mà 
sáng sớm này anh đã để sót?  
- Kiên này, - Để át tiếng máy, Sơn nói như quát - Chở xong chuyến 
xương này là anh vù luôn hả?  
- Cũng chưa biết. Còn phải làm khối thủ tục.  
- Về sẽ làm nghề gì?  
- Định sẽ đi học nốt phổ thông. Tức là bổ túc rồi thi đại học. Chứ 
chả có nghề gì ngoài nghề nã tiểu liên.  
- Còn anh vẫn cầm lái chứ?  
Xe đã bám vào được đoạn núi tương đối khô ráo. Sơn tăng được 
tốc độ lên. Anh ta nói:  
- Giải ngũ tôi sẽ thôi lái. Tôi sẽ vác đàn đi hát rong. Hát rong và kể 
chuyện. Các ông, các bà, các anh, các chị xin hãy nghe tôi kể câu 
chuyện đau thương này, và sau đó tôi sẽ hát để mọi người nghe bài 
ca kinh hoàng về thời đại của chúng tôi.  
- Cải lương lắm? - Kiên nói - Theo tôi, lẽ ra phải khuyên mọi 
người hãy quên đi.  
- Nhưng làm thế nào mà quên nổi? Sẽ chẳng quên nổi một cái gì.  
Dĩ nhiên, Kiên nghĩ, quên thật là khó. Nói chung chẳng biết đến 
bao giờ thì lòng mình mới có thể nguội nổi, trái tim mình mới 
thoát khỏi gọng bàn tay xiết chặt của những kỷ niệm chiến tranh. 
Những kỷ niệm có thể là êm đềm, có thể là ác hại nhưng đều để lại 
những vết thương mà tới bây giờ một năm đã qua, hay mười năm, 
hay hai mươi năm nữa vẫn còn đau, đau mãi. Có thể từ rày cuộc 
đời anh sẽ luôn luôn như thế này chăng: tối tăm, đau khổ nhưng 
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rạng ngời hạnh phúc?  
Và có thể giữa mơ với tỉnh, như cheo leo trên bờ vực mà anh sẽ 
vượt nốt chặng đường đời còn lại. Dù sao thì mới chỉ có hai mươi 
tám năm sống ở trên đời. Và dù cho đó là khoảng thời gian bị mất, 
nhưng chẳng phải lỗi của anh, chẳng phải lỗi của anh cả. Hẵng cứ 
biết rằng anh sẽ còn được sống và từ đây sự sống ấy tùy thuộc anh.  
Hẵng cứ biết rằng không chỉ là một cuộc đời mới mà còn là cả một 
thời đại mới đang đến cùng anh phía trước. 
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Nỗi Buồn Chiến Tranh 

Hay: Thân Phận của tình Yêu 
Chương 2 

 
NHƯNG MÀ TÂM HỒN TÔI THÌ ĐÃ NGƯNG bước lại ở những 
ngày tháng ấy chứ không tài nào mà đổi đời nổi như là bản thân 
đời sống của tôi. Một cách trực giác tôi luôn nhận thấy quanh tôi 
quá khứ vẫn đang lẩn khuất. Đêm đêm giữa chừng giấc ngủ tôi 
nghe thấy tiếng chân tôi từ những thuở nào đó rất xa rồi vang lên 
trên hè phố lát đá.  
Đôi khi chỉ cần nhắm mắt lại là trong tôi lập tức ký ức tự nó xoay 
mình lui về theo lối cũ, gạt toàn bộ cõi đời thực hôm nay ra rìa cỏ. 
Biết bao kỷ niệm bi thảm, bao nhiêu là nỗi đau mà từ lâu lòng đã 
nhủ lòng là phải gắng cho qua đi, rốt cuộc đều dễ dàng bị lay thức 
bởi những mối liên tưởng tuồng như là không đâu nảy sinh một 
cách khôn lường từ muôn vàn những chi tiết tầm thường, rời rạc và 
vô vị nhất có thể có trong chuỗi bất tận ngày qua ngày nhạt thếch, 
buồn tẻ và êm đềm đến phát ốm này.  
Cách đây không lâu trong mơ tôi đã trở lại với truông Gọi Hồn. 
Dòng suối, con đường mòn, những tràng trống và những bìa rừng 
xưa lấp loáng nắng pha mưa. Và xa xa ở trời Tây Nam bốn mỏm 
cao màu rêu đá của Ngọc Bơ Rẫy sừng sững. Từ bức sơn thủy tĩnh 
lặng ấy giấc mơ lần mở từng trang. Suốt đêm tôi sống lại với cuộc 
đời của trung đội trinh sát, từng ngày một, từng kỷ niệm một, từng 
người một, lần lượt từ từ rành rọt như những thước phim quay 
chậm. Và cảnh chót là cảnh ven suối, toàn trung đội tập hợp trước 
nấm mồ của Thịnh "con", vào buổi chiều trước lúc nhổ neo rời 
Cánh Bắc.  
- Thịnh ơi, nằm lại nhé với đại ngàn thân yêu. Bọn mình ra đi để 
bước vào trận mới - văng vẳng tôi nghe giọng nói của chính mình 
chiều hôm xưa ấy, thay mặt toàn trung đội nói lời từ biệt hương 
hồn Thịnh - từ lòng sâu đất ẩm xin bạn thân yêu hãy nghe thấu lời 
anh em vĩnh biệt. Xin hãy chứng giám và phù hộ cho anh em tung 
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hoành trong đồn bốt quân địch hoàn thành nhiệm vụ. Xin hãy lắng 
nghe tiếng súng anh em rửa thù cho bạn rồi đây sẽ rung chuyển 
đất trời...".  
Ôi năm tháng của tôi, thời đại của tôi, thế hệ của tôi! Suốt đêm 
nước mắt tôi ướt đầm gối bởi nhớ nhung, bởi thương tiếc và cay 
đắng ngậm ngùi. Một đêm khác, cũng trong mơ, tôi nhìn thấy 
truông Gọi Hồn và mơ thấy Hòa, cô giao liên xinh tươi, người Hải 
Hậu đã hy sinh vào thuở tối tăm mù mịt năm 68, và lần gặp gỡ 
trong mơ này hầu như là lần duy nhất chúng tôi thoáng bóng nhau 
sau ngần ấy năm trời người còn kẻ mất. Trong màn sương mù đặc 
của giấc mơ, tôi chỉ thấy Hòa thấp thoáng, xa vời nhưng với một 
tình yêu, một niềm đắm say và cảm giác gần gũi da diết mà ngay 
hồi đó tôi không hề cảm thấy. Hồi đó chỉ có nỗi sợ hãi, sự bất lực 
đầy nhục nhã, cảm giác chiến bại và trạng thái rã rời tuyệt vọng. 
Suốt đêm tôi trôi dạt trong bể khổ thời Mậu Thân. Khi tỉnh dậy thì 
ngoài cửa sổ trời đã tảng sáng, và lưu ảnh cuối cùng đọng trong 
tâm trí là cảnh tượng đau thương rùng rợn ấy:  
Hòa gục ngã giữa tráng cỏ và đằng sau bọn Mỹ xô tới, vây xúm lại, 
trần trùng trục, lông lá một bầy như những con đười ươi, phì phò 
thở, giằng giật, nặng nề hộc rống lên. . . Toàn thân tôi lạnh giá 
nhưng đẫm mồ hôi, cổ họng đau rát vì mê hoảng la hét, môi rớm 
máu, cúc áo ngủ đứt tung, ngực bị móng tay cào xoạc da. Và trái 
tim tôi run rẩy nhói đau, hồi hộp đập dồn như treo trên đầu sợi chỉ.  
Trở về sau chiến tranh, cho đến tận bây giờ, tôi đã phải chịu đựng 
hết hồi ức này đến hồi ức khác, ngày này qua ngày khác, đêm thâu 
này thấu đêm thâu kia thử hỏi đã bao năm ròng?  
Nhiều hôm không đâu giữa phố xá đông người tôi đi lạc vào một 
giấc mơ khi tỉnh. Mùi hôi hám pha tạp của đường phố bị cảm giác 
nồng lên thành mùi thối rữa. Tôi tưởng mình đang đi qua đồi "Xáo 
Thịt" la liệt người chết sau trận xáp lá cà tắm máu cuối tháng Chạp 
72.  
Tử khí xộc lên từ vỉa hè nồng nặc đến nỗi tôi phải vội đưa tay lên 
bịt mũi như kẻ hóa rồ trước mắt người qua đường. Có đêm tôi giật 
mình thức dậy nghe tiếng quạt trần hóa thành tiếng rú rít rợn gáy 
của trực thăng vũ trang. Thót người lại trên giường tôi nín thở đợi 
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một  
trái hỏa tiễn từ tàu rà phụt xuống. "Chéo-éo-éo ... Đoành!" Và tôi 
không thể nào bình tâm nổi trước cảnh bọn lính Mỹ mặc áo giáp 
đang gào lên xung trận trên màn ảnh truyền hình. Tôi như sẵn sàng 
nhập thân trở lại với cảnh lửa, cảnh máu, những cảnh chém giết 
cuồng dại, méo xệch tâm hồn và nhân dạng. Thói hiếu sát. Máu 
hung tàn. Tâm lý thú rừng. Y chí tối tăm và lòng dạ gỗ đá. Tôi 
chóng mặt choáng hồn đi vì niềm hưng phấn man rợ khi bật sống 
dậy trước mắt một trận cận chiến bằng báng súng và lưỡi lê. Và 
trống ngực nện thùm thùm, tôi nhìn chằm chằm vào các góc tối cầu 
thang nơi các hồn ma rách nát thường vẫn hiện hình, ôm theo 
những vết thương đỏ lòm, toác hoác. Thì ra cuộc đời tôi kỳ thực có 
khác nào con thuyền bơi ngược dòng sông không ngừng bị đẩy lui 
về dĩ vãng.Đối với tôi tương lai đã nằm lại ở phía sau xa kia rồi. 
Và không phải là cuộc sống mới, thời đại mới, không phải là 
những hy vọng về tương lai tốt đẹp đã cứu giúp tôi mà trái lại 
những tấn thảm kịch của quá khứ đã nâng đỡ tâm hồn tôi, tạo sức 
mạnh tinh thần cho tôi thoát khỏi vô tận những tấn trò đời hôm 
nay. Chút lòng tin và lòng ham sống còn lại trong tôi không phải 
do những ảo tưởng mà là nhờ sức mạnh của những hồi tưởng. Tuy 
nhiên, mặc dù rất đỗi mù quáng tôi vẫn không thể không biết rằng 
không thể trông đợi gì vào những điều nhớ lại, rằng từ lâu đã 
không còn gì nữa cả, tất cả đã tắt hẳn và mất hút một cách không 
thương tiếc. Tôi cũng không thể không hiểu rằng ngôi sao chiếu 
mệnh của thời tôi đã vĩnh viễn lụi tắt. Vinh quang của cái thời đã 
qua ấy dầu rằng tột đỉnh nhưng chỉ một sớm một chiều. Hào quang 
choáng ngợp buổi đầu sau chiến tranh đã chóng vánh mai một 
trong từng thân phận. Những người đã chết đã chết cả rồi, người 
được sống tiếp tục sống song những khát vọng nồng cháy từng là 
cứu cánh của cả một thời, từng soi rọi cho chúng tôi nội dung lịch 
sử, thiên chức và vận hội của thế hệ mình, rủi thay đã không thể 
thành ngay hiện thực cùng với thắng lợi của cuộc kháng chiến như 
chúng tôi hằng tưởng. Đến bây giờ, đến lúc này đây, bạn hãy xem 
thực chất quanh ta có gì khác hơn ngoài cuộc sống tầm thường và 
thô bạo của thời hậu chiến?  
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Và như thế là đằng đẵng bao nhiêu năm trời rồi trôi qua? Mười 
năm. Rồi mười một. Rồi mười hai, mười ba năm. Ngay cả cái tuổi 
bốn mươi ngày nào xa lạ và khó tin biết mấy cũng chỉ còn lại nốt 
mùa đông này. Từ chân trời dĩ vãng ngọn gió buồn vô hạn của tình 
yêu và tự do như là niềm tiếc nuối không nguôi cứ mãi hoài thổi 
mãi qua thành phố, qua làng mạc, và trong đời tôi.  
Kiên buông bút, đưa tay tắt ngọn đèn bàn khẽ ẩy ghế ra đứng dậy, 
lặng lẽ đến bên cửa sổ. Trong phòng rất lạnh nhưng anh thấy tức 
thở, oi bức, khó chịu như thể đang trước một cơn giông giữa một 
đêm hè. Cảm giác không toại nguyện đắng ngắt. Dường như cứ 
càng nhích gần tới thì ngòi bút của anh càng chệch xa khỏi cốt lõi 
của điều cần đạt tới trong tác phẩm.  
Mỗi buổi tối, trước khi ngồi vào bàn giở bản thảo ra bao giờ Kiên 
cũng gắng chuẩn bị cho mình một tâm trạng thích hợp - anh cố 
tách bạch từng cảm xúc, cố định hình các vấn đề phức tạp như là 
phác sẵn ra trong đầu từng trang và từng trường đoạn cần phải viết 
xong trong thời gian nhất định. Đại để nhân vật của anh sẽ làm gì, 
nói gì, sẽ gặp những cảnh huống nào đều phải có tính trước. Thế 
nhưng thường thường đà viết đã cuốn trôi đi hết mọi dự định hoặc 
xáo trộn lên làm mất trình tự và mạch lạc mà Kiên mong muốn. 
Khi đọc lướt lại bản thảo, anh ngỡ ngàng và kinh hãi thấy điều mà 
mình vừa khẳng định ở trang trước đã bị phủ định ở trang này. Và 
các nhân vật của anh không ngừng tự mâu thuẫn. Tuồng như càng 
trăn trở anh càng trượt nhanh khỏi vấn đề làm anh trăn trở. Nhiều 
đêm ngồi bên bàn viết anh miệt mài theo đuổi một ý tưởng nào đó, 
bám theo nó từng dòng, từng trang vật vã với nó, dằn vặt đầu óc 
bởi nó, để rồi rốt cuộc chợt nhận thấy rằng hóa ra là nói chung 
mình chẳng có một ý tưởng nào cả, hoặc giả có thì ý tưởng ấy vẫn 
là một cái gì hoàn toàn mờ mịt, vẫn nằm ở ngoài bản thảo, ở ngoài 
tầm với của tâm hồn anh, tuồng như nó còn lạc sâu trong miền bất 
khả trì của cõi lòng, miền của những bí quyết và năng lực tinh thần 
có thể là bẩm sinh song rất có thể chẳng bao giờ bộc lộ, mãi mãi 
chỉ là tiềm ẩn.  
Anh viết ra dường như chỉ để mà hủy. Nỗi xót xa tiếc rẻ công sức 
và tâm lực bị phí hoài cùng nỗi lo sợ mãi mãi giẫm chân tại chỗ 
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không thắng nổi bệnh cầu toàn đầy oan nghiệt. Gạch, xóa, gạch, 
xóa, và xé, xé sạch, rồi lại cặm cụi viết, nhích dần từng chữ như 
thể một gã i tờ đang học đánh vần. Nhưng dù sao Kiên cũng chưa 
bao giờ sẵn sàng đón nhận cái khả năng là mình chẳng hề có chút 
tài năng nào, thậm chí cả năng khiếu cũng không. Anh tuyệt vọng 
nhưng không khi nào là hoàn toàn tuyệt vọng. Anh viết, anh chờ 
đợi, rồi lại viết, lại chờ đợi, nôn nóng, căng thẳng, đầy những kích 
động thái quá của nội tâm, sống một mình với những cảm xúc của 
mình, anh lao động, lao động không ngừng và già đi trông thấy. Có 
lẽ chỉ nhờ mềm tin kỳ quái vào bản thân mà Kiên vẫn đứng ng sau 
chừng ấy thất bại, vẫn kiên trì nuôi giữ cái linh cảm về những 
thành quả sẽ tới với quá trình sáng tạo nghệ thuật của mình.  
Tuy nhiên từ khi bắt tay vào tiểu thuyết tâm trạng Kiên như mấp 
mé bờ vực. Bên cạnh niềm hy vọng và lòng tin vào thiên chức của 
mình, anh như luôn ngờ vực sự sáng suốt của chính mình. Anh 
không còn dám chắc vào bản ngã trong anh nữa. Mặc dù hết trang 
này sang trang khác, chương này sang chương khác, song càng viết 
Kiên càng âm thầm nhận thấy rằng, tuồng như không phải là anh 
mà là một cái gì đấy đối lập, thậm chí thù nghịch với anh đang 
viết, đang không ngừng vi phạm, không ngừng lật ngược tất cả 
những giáo điều cùng tất cả những tín niệm văn chương và nhân 
sinh sâu bền nhất của anh. Và hoàn toàn không cưỡng nổi, mỗi 
ngày Kiên một dấn mình thêm vào vòng xoáy của nghịch lý hiểm 
nghèo ấy của bút pháp. Ngay từ chương đẩu tiên cuốn tiểu thuyết 
của anh đã buông lơi cốt truyện truyền thống, không gian và thời 
gian tự ý khuấy đảo không kể gì đến tính hợp lý, bố cục bấn loạn, 
dòng đời các nhân vật bị phó mặc cho ngẫu hứng. Trong từng 
chương một Kiên viết về chiến tranh một cách rất tùy ý như thể ấy 
là một cuộc chiến tranh chưa từng được biết tới, như thể đó là cuộc 
chiến của riêng anh. Và cứ thế, nửa điên rồ Kiên lao vào chiến đấu 
lại cuộc chiến đấu của đời mình, một cách đơn độc, phi hiện thực, 
một cách cay đắng, đầy rẫy va vấp và lầm lạc.  
Thế nhưng dẫu có biết mười mươi là rồi sẽ đại bại Kiên cũng 
chẳng sao dừng được. Sau những truyện ngắn và những truyện a, 
giờ đây cuốn tiểu thuyết dầu tay cực kỳ bấp bênh và còn vô cùng 
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dang dở này như là một cuộc phiêu lưu cuối cùng trong cả cuộc 
đời làm lính của anh, đồng thời cũng là một sự thách thức nghiêm 
trọng nhất đối với sự sinh tồn của anh không chỉ trên tư cách là 
một người cầm bút. Sự nghiệp bút nghiên đã đưa thẳng Kiên tới bờ 
cao dốc đứng của cuộc sống, không còn cách gì lẩn tránh hoặc lần 
lữa, cũng không hề có một phép màu, một cứu cánh nào...  
Nhưng trên tất cả mọi lý do, thú thật còn phải kể tới một ý tưởng lạ 
lùng đã ăn vào Kiên từ nhiều năm. Ngấm ngầm anh tin mình tồn 
tại ở đời này với một thiên mệnh vô danh, thiêng liêng và cao cả, 
song tuyệt đối bí ẩn. Chính bởi thiên mệnh ấy mà anh có một tuổi 
thơ như thế, một tuổi hoa mền, một thời chiến trận như thế và tóm 
lại một cuộc sống như đã sống suất bốn chục năm qua với những 
đau khổ và hạnh phúc như thế. Cũng vì mang trong đời một định 
mệnh huyền cơ nào đấy nên anh mới có thể sống sót qua cuộc 
chiến tranh với những hoàn cảnh mà bình thường ra không thể có 
cơ hội thoát chết. ánh sáng trong suốt và hình bóng vô hình của 
một thiên mệnh như thế thực ra đã từng biểu hiện trong đời anh 
nhưng thoảng lướt và bất chợt đến nỗi không bao giờ anh kịp hiểu, 
không bao giờ kịp níu giữ. Nó nhói lên, lóe sáng và phụt tắt như 
ánh sao băng. Lần đầu tiên Kiên cảm thấy sức mạnh bí ẩn của 
mệnh trời soi rọi trong anh không phải là trong chiến tranh mà vào 
những ngày mới hòa bình khi anh tham gia đoàn thu nhặt hài cốt từ 
sĩ. Sức mạnh đó từng nhói lên trong anh, thôi thúc anh vượt qua 
bao hoàn cảnh tối tăm của đời sống thời bình, nó nuôi giữ lòng tin, 
lòng ham sống, tình thương yêu. Anh chưa bao giờ hiểu được, 
thậm chí chưa bao giờ cảm nhận nổi thiên mệnh ấy, chỉ biết nó tồn 
tại trong anh âm thầm bí ẩn êm ả và đau đớn một cách không thể 
nhận thức được. Tuy nhiên theo dần năm tháng tâm hồn anh càng 
ngày càng chín muồi hơn cái khát vọng thể hiện thiên chức thiêng 
liêng huyền bí của đời mình, chí li thì cũng nắm bắt được nó, gọi 
được nó lên thành lời.  
Vào một mùa hè cách đây đã dăm năm, trên đường lãng du, Kiên 
tình cờ láng qua thị trấn Nhã Nam, và cũng hoàn toàn do tình cờ 
thôi mà từ thị trấn anh đã rẽ vào thăm Đồi Mơ, xóm nhỏ ngày xưa. 
Hai mươi năm về trước, tiểu đoàn tân binh của anh đã chốt ở vùng 
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này ba tháng trời, huấn luyện và an dưỡng, chờ ngày lên đường "đi 
Bê dài". Tuy nhiên dường như chưa một ngày nào của hai chục 
năm trường ấy đã trôi qua. Cảnh vật y nguyên như thể bị thời gian 
bỏ sót. Những đồi thông, đồi sim mua, đồi cỏ giành giành, cỏ đuôi 
chồn, những rừng dẻ, rừng bạch đàn quạnh vắng, đìu hiu, nhà cửa 
thưa thớt, mỗi đồi một nhà và vẫn buồn thảm không khác gì xưa. 
Không định trước, Kiên rời đường cái rẽ vào đường rất mỏng chìm 
trong cỏ vòng quanh Đồi Mơ tìm đến túp nhà của mẹ Lành, mẹ 
nuôi của bọn anh, ba đứa trong tổ tam tam ngày ấy.  
Túp nhà vẫn đó và hệt như thuở ấy: tường đất, mái gianh, với 
mảnh sân hẹp và khoảng vườn um tùm cỏ. Bên thềm giữa những 
bụi cây hoang tàn cái giếng nước với cái ròng rọc kêu ken két vẫn 
đấy. Mẹ nuôi của anh đã qua đời. Bây giờ một mình một bóng 
sống trong túp nhà xưa ấy là Lan, con gái út của bà cụ: Chị nhận 
ngay ra Kiên, chị nhớ cả cái biệt hiệu "thần sầu trứ danh của anh 
hồi đó nữa. Vậy mà Kiên thậm chí không hề nhớ là đã từng có một 
cô bé nào đó sống ở đây hồi ấy. "Lúc ấy em mới chưa đầy mười 
ba, vẫn đang chú cháu với các anh. . . mới lại con gái đồng rừng 
xấu xí nhút nhát...", chị nói. Nhưng bây giờ trước mắt anh là một 
thiếu phụ mảnh dẻ, cặp mắt to đượm buồn và vẻ quyến rũ thầm 
lén.  
Chị ứa nước mắt khi được Kiên cho hay rằng, Quang và Hùng, hai 
người cùng tổ tam tam với anh đều đã nằm lại trong chiến tranh. 
"Thời buổi ác nghiệt - Chị nói - và dài quá là dài, cuốn đi mất biết 
bao nhiêu là người... bao nhiêu là lượt tân binh đã về đóng ở nhà 
em, gọi mẹ em là mẹ, coi em là em, thế mà chỉ mỗi anh trở lại. Hai 
anh trai của em, các bạn học của em và cả anh ấy nhà em nữa đều 
lứa đàn em của các anh, đi bộ đội sau các anh bao nhiêu năm, 
nhưng chẳng ai thoát về được cả."  
Chị đưa anh lên đồi viếng mộ bà mẹ. Sau trận mưa chiều màu cỏ 
xanh mướt nước trên Đồi Mơ thắm hồng ánh đỏ của ng ráng. Dưới 
đồi có con sông chảy lượn qua và qua những đám cỏ rậm rạp từ 
trên đồi có thể nhìn thấy loáng thoáng từng quãng sông uốn khúc 
lấp lánh ánh phản quang. Kiên thắp nhang, cúi đầu hồi lâu trước 
mồ bà mẹ nuôi, bất lực cố hình dung nét mặt của bà.  
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- Giá kể hồi đó người ta hẵng gườm gượm, báo tử lần lượt thưa ra 
thì có khi mẹ em vẫn còn sống được tới giờ. Không may là bấy giờ 
lại hòa bình a xong nhưng chuyện chết chóc họ muốn dứt khoát 
đâm thành ác nghiệt. Nhè cũng một ngày, buổi sáng buổi chiều mà 
gửi hai cái giấy báo hy sinh hai anh trai của em. Mẹ em thật như là 
bị xô ngã, mê thiếp đi, bằn bặt suốt ba ngày không một lần hồi 
tỉnh. Mẹ mất đi chẳng nói một lời, anh ạ...  
Bên mồ bà cụ là nấm mộ nhỏ nhoi của con trai Lan, Lan kể, không 
khóc:  
- Thằng cu nhà em đẻ ra nặng những gần bốn ký thế mà chỉ sống 
được có hai ngày. Cháu tên Việt, họ Nông. Anh ấy nhà em người 
Tày, quê tít đâu trên mạn ngược Hà Giang. Về đóng ở đây được có 
non một tháng nên chúng em nào đã kịp cưới xin, cả đến báo cáo 
cấp chỉ huy cũng chưa. Đi được nửa năm thì có thư về cho em, cơ 
mà không phải anh ấy viết, người cùng tiểu đội viết. Báo tin rằng 
anh ấy đã hy sinh trên dọc đường qua Lào... Thằng cu Việt con em 
còn trong bụng mẹ đã mồ côi cha, có nhẽ vì thế nên cháu chẳng 
muốn sống. . . Đấy, nông nỗi đời em như thế đấy anh ạ. Mỗi năm 
mỗi xiêu đi. Em cứ ở vậy. Quanh quẩn trong nhà ngoài đồi. Chẳng 
để ý tới ai, chẳng ai để ý tới, mà cũng lạ từ sau đợt đơn vị nhà em, 
Đồi Mơ này không có thêm đợt bộ đội nào về nữa. Rồi thì hòa bình 
rồi tới hôm nay, bao năm rồi...  
Chị lưu anh lại tối hôm ấy. Suốt đêm. Đêm hè ngắn ngủi. Văng 
vẳng tiếng cuốc kêu gọi ngoài xa, mé rừng. Và rì rẩm bên kia đồi 
dòng sông trôi. Hôm sau Kiên ra đi từ sáng sớm. Lan tiễn anh qua 
đồi Họ đi bên nhau, lặng lẽ. Mặt trời đang lên, sương vã dần. Sau 
một đêm gương mặt Lan gầy đi, thâm quầng.  
- Đã có lần em định đi kinh tế mới bỏ hẳn đất này vào Nam sinh cơ 
lập nghiệp - Lan nói, giọng buồn buồn - Nhưng không dứt lòng mà 
đi nổi. Trên kia, hai bà cháu nằm đấy. . . với lại chẳng hiểu sao em 
lại cứ nán chờ, chờ mãi, chẳng biết là chờ gì, chờ ai. Không lẽ là 
chờ đợi chính anh?  
Kiên không thốt nổi nên lời, mắt nhìn tránh đi. Chả hiểu sao em lại 
nhận ngay ra anh. So với hồi ấy nom anh khác hẳn... Mới lại hồi ấy 
em còn nhỏ oắt. Hay, anh là tình đầu của em mà em không hay. 
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Kiên gượng cười, lòng thắt lại. Gần tới đường cái, anh dừng bước. 
Nắm nhẹ một bàn tay của Lan anh nâng lên, cúi xuống, áp môi, 
chầm chậm hôn rất lâu.  
- Em ở lại, bình yên sống, đừng buồn nhé, em mến thương! Đừng 
nghĩ xấu về anh.  
Âu yếm, Lan vuốt vuốt vai áo anh và hôn lên mái tóc của anh đã 
điểm bạc.  
- Đừng bận về em. Đời anh rộng mở, hãy đi và hãy sống cho thỏa... 
còn em, em sẽ nuôi con nuôi, sẽ sống bình yên. Giá kể có được với 
anh... nhưng không, thì cũng gì mà buồn. Coi như cả anh cả em, ta 
một lần được trở về với hồi trước, khi tất cả người thân yêu còn 
sống ... Còn nói ví dụ, tức là em cũng cứ nói phòng thế, bỗng dưng 
một ngày nào anh gặp cảnh ngộ không may, thấy đã hết ngả để đi 
tiếp thì xin anh hãy nhớ ngay rằng, dù sao cũng còn một nơi, cũng 
còn một người...Đồi Mơ đây là nơi anh đã lên đường chiến đấu lập 
nghiệp, mai sau nếu anh muốn cũng sẽ là một nơi, một chốn anh 
về.  
Kiên ôm lấy Lan, riết vào ngực.  
- Thôi anh đi đi kẻo muộn. Em sẽ nhớ anh mãi. Còn anh đừng quên 
hẳn em nhé, anh thân yêu tình cờ của em!  
Những bãi cỏ ven đường đã ngập nắng. Bóng Kiên ngả dài. Anh 
bước đi, đẩu cúi xuống. Bầu trời mùa hạ cao xanh, buồn bã. Khi 
anh ngoảnh lại, Lan còn đứng đó trông theo. Nhưng một lần nữa, 
anh ngoái nhìn, bóng Lan đã khuất sau đồi. Mấy năm sau, một 
chiều nọ, cũng đang hè, trên đường từ biên giới trở về Hà Nội, 
chiếc com măng ca chở Kiên và nhóm phóng viên trong tòa soạn 
chạy chéo qua ngả Bắc Giang, miền bán sơn địa nhấp nhô đồi gò, 
khe lũng và những vạt rừng thưa. Trong xe dần dần chỉ còn Kiên 
thức cùng người lái. Gió lướt dài mát rượi. Hai bên đường từ các 
khe ngòi um tùm hơi đất mềm mại lan ra, toàn bộ không gian đất 
trời tĩnh lặng một khối lam chiều hoang vắng. Trong lòng Kiên 
chợt thấy nao lên một nỗi buồn đơn giản, xót xa choáng ngợp. 
Phải, chính là ở đây. "Vẫn còn một nơi, vẫn còn một người!! - Lời 
ước hẹn buồn bã và vô vọng ngày nào vẳng lên gợi cho anh nhớ 
rằng cuộc đời mình thế là đã hết rồi, đã hết cả chút dư âm cuối 
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cùng. Bao nhiêu quãng đời yêu dấu với bao người thân yêu nay 
đều đã biệt tăm tích mà anh chẳng hề lưu giữ được gì, đã để phí 
hoài tất cả. Có thể nói rằng trong nhiều năm qua anh đã sống mà 
chẳng hề ngoái nhìn lại. Không có dịp và cũng chẳng có nhu cầu, 
ngày tháng công việc cứ xô trào lên che lấp hết. Giờ thì đã muộn 
mất rồi. Anh nhắm mắt lại và một cảm giác nghén nghẹn lìm lịm 
lặng lẽ dìm tim anh xuống. Tuy nhiên không phải là niềm tuyệt 
vọng. . .  
Chiều hôm ây, thật kỳ lạ, kỷ niệm về Đồi Mơ, về mối tình đầu vô 
danh đêm ven đồi năm nào trỗi dậy trên đường xa đã đồng thời làm 
tỉnh lại trong anh ý thức về một thiên mệnh đầy thôi thúc. Thôi 
thúc một cách tha thiết và u buồn. Đời anh rộng mở: hãy đi và hãy 
sống...  
Đấy, cần phải viết về chiến tranh trong niềm thôi thúc ấy, viết sao 
cho xao xuyến nổi lòng dạ, xúc động nổi trái tim con người như 
thể viết về tình yêu, về nỗi buồn, sao cho có thể truyền được vào 
cuộc sững đương thời luồng điện của những cảm xúc chỉ có thể 
diễn đạt bằng quá khứ của quá khứ, Kiên nghĩ. Mặc dù cố nhiên 
chiến tranh không hề là như vậy. Chiến tranh...  
Nhưng vì sao anh lại chọn đề tài chiến tranh và vì sao nhất thiết 
phải là đề tài ấy? Trong chiến tranh, cuộc sống của anh, của bao 
người khác thật kinh khủng, thậm chí khó có thể bảo đấy là cuộc 
sống nói gì đến sự tìm kiếm những sắc thái nghệ thuật trong cuộc 
sống đó. Và chính anh chứ chẳng phải ai khác cho đến tận ngày 
hôm nay vẫn không tài nào bước vào rạp chiếu bóng để xem những 
bộ phim trong đó người ta nhè đầu nhau mà khạc đạn. Không 
những thế văn chương về chiến tranh, tất nhiên là văn chương của 
người khác, anh hết sức tránh đọc. Thú thật là anh cực kỳ khiếp hãi 
những thiên truyện ấy. Thế nhưng bản thân anh thì lại thế, một 
mực sống chết viết mãi không chán những súng nổ bom rơi, những 
mùa khô mùa mưa, rồi quân địch, quân ta. Anh không thể viết 
khác, mai sau ví dụ có viết khác đi thì cũng là bởi vì thâm tâm luôn 
muốn viết về chiến tranh sao cho khác trước. Đôi khi cũng toan 
một hướng mới nào đó nhưng ngòi bút lại chẳng tuân theo. Như là 
khi bắt đẩu cuốn tiểu thuyết đầu tay này Kiên đã dự định một cốt 
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chuyện hậu chiến và vì thế chương thứ nhất anh viết về những 
người đi thu hài cốt tử sĩ, những người lính sắp giải ngũ để trở về 
với đời thường. Song một cách không thể cưỡng lại, các trang bản 
thảo dựng dậy hết cái chết này qua cái chết khác, dần dần đi sâu 
mãi vào những cánh rừng nguyên thủy của chiến tranh, lặng lẽ 
nhóm lên mãi cái lò lửa tàn khốc ấy của ký ức. Vậy mà thực ra anh 
có thể viết bao nhiêu chuyện có lẽ chẳng dính dấp gì tới trận mạc, 
bởi vì cũng như mọi người ngày nay anh nhìn cuộc đời đâu phải 
chỉ từ mặt cửa duy nhất nào đó.  
Chẳng hạn về thời thơ ấu, thời thơ ấu vô cùng hạnh phúc và vô 
cùng buồn đau trước chiến tranh còn rất nhiều kỷ niệm chưa phai 
nhòa, anh nghĩ là mình hoàn toàn có thể viết với niềm tuyệt hứng 
"... Tôi sinh ra và lớn lên... cha tôi mẹ tôi lúc sinh thời... !, đại khái 
thế. Mà tại sao không viết về cuộc đời của cha và cả về thế hệ của 
Người nữa, một thế hệ vĩ đại và bi thảm, đầy những hoài bão và 
đầy những không tưởng, mang nặng những phẩm chất và những 
tình cảm cao quý mà ngày nay đã bị thế hệ của anh làm cho vĩnh 
viễn mai một. Cứ mỗi lần nghĩ lại tuổi thơ, nhớ đến cha bao giờ 
Kiên cũng cảm thấy ân hận, dường như anh đã yêu thương, tôn 
kính cha chưa đủ mức một người con, anh đã biết  
quá ít, hầu như không biết gì cả những năm tháng cuộc đời cha. 
Anh đã chẳng nhớ gì mấy nữa về tấn bi kịch gia đình, không biết 
vì sao cha mẹ lại chia tay, không biết rằng cha mẹ đã đau khổ như 
thế nào. Về mẹ thì anh càng ít hơn... Và lạ lùng là anh lại rất nhớ 
người chồng sau của mẹ, một nhà thơ tiền chiến đã ẩn danh và đã 
về già Kiên đã một lần và chỉ một lần duy nhất đến thăm ông ở 
ngôi nhà nhỏ gần Chém có cửa sổ nhìn ra đê sông Hồng. Mùa 
đông ấy anh vừa mười bảy tuổi, cha thì mới qua đời, còn mẹ thì 
mất từ mấy năm trước đấy hơn năm năm rồi. Trước ngày nhập 
ngũ, Kiên đến để từ biệt dượng. ấn tượng thật khó quên. Ngôi nhà 
xám xịt, cũ kỹ. Những ngọn gió lạnh lẽo vô định làm nghiêng ngả 
ngọn phi lao nhô lên sau mái nhà nằm lọt giữa khu vườn thê lương 
trơ trụi chiều đông. Cảnh sinh hoạt trong nhà nghèo nàn lộ liễu. 
Bàn thờ bụi bặm, tấm hình mẹ lồng trong khung kính rạn nứt. 
Chiếc giường ọp ẹp. Bàn làm việc bừa bộn sách vở, ly chén. Cuộc 
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sống độc thân rời rã, đắp đổi qua ngày của dượng làm anh mủi 
lòng. Nhưng bản thân dượng cố giữ một phong độ trái ngược với 
tình cảnh. Tóc bạc trắng, lưng hơi còng, rõ ràng là đang rộc đi vì 
một chứng bệnh nào đó, tay run run, mắt mờ, trang phục tàn cũ 
nhưng không luộm thuộm và ông cư xử với anh một cách thân mật, 
hào hứng mà lịch thiệp. ông pha trà ngon mời anh, dưa thuốc cho 
anh hút, nhìn anh với vẻ buồn buồn, và nói với anh bằng giọng hết 
sức dịu dàng:  
- Thế có nghĩa là con sẽ ra đi đánh trận? Không phải là ta muốn 
cản con đâu, ta đã già mà con thì còn trẻ, ngăn chí con làm sao nổi, 
chỉ muốn con thật thấu hiểu lòng mình. Nghĩa vụ của một con 
người trước Trời Đất là sống chứ không phải là hy sinh nó, là nếm 
trải sự đời một cách đủ ngành ngọn chứ không phải là chối bỏ... 
Không phải là ta khuyên con trọng mạng sống hơn cả nhưng mong 
con hãy cảnh giác với tất cả những sự thúc giục con người lấy cái 
chết để chứng tỏ một cái gì đấy. Với lại, con ạ, mẹ con, cha con và 
cả ta nữa chỉ có mình con ở lại trên đời nên ta mong con hãy sống 
và hãy trở về. Cuộc đời còn rất dài với bao nhiêu hạnh phúc và lạc 
thú phải hưởng của con kia có ai sống hộ cho con được bây giờ?  
Ngạc nhiên và không đồng tình nhưng Kiên cảm thấy tin cậy 
những lời lẽ của dượng. Anh tự thấy gần gũi với suy nghĩ của ông 
mặc dù không hoàn toàn hiểu. Anh cảm nhận ở ông một trí tuệ sâu 
sắc, đa dạng với một tâm hồn lãng mạn và nhiệt thành theo lối tình 
cảm chủ nghĩa thời xưa, mơ mộng ngọt ngào, giàu nhạy cảm 
nhưng dường như rất ngây thơ, thiếu thiết thực và vô bổ, thậm chí 
lầm lạc. Và bất chợt anh hiểu được rằng vì sao mẹ đã từ bỏ cha con 
anh để đến với người đàn ông tâm tình yếu đuối này. Suốt chiều 
anh ngồi bên ông trong căn phòng mà trước đây mẹ đã từng sống 
và đã qua đời. Và buổi chiều mùa đông ấy đã trở thành hầu như kỷ 
niệm duy nhất của anh về người mẹ mặc dù trong kỷ niệm đó 
không hề thoáng lên hình bóng của bà. Còn dượng, sau khi đọc cho 
anh nghe mấy câu thơ về tình yêu ông đã sáng tác từ thời trai trẻ, 
liền lấy đàn ghi ta treo trên tường xuống rồi bắt đầu hát bằng giọng 
trầm một bài hát của Văn Cao mà ông bảo ngày xưa mẹ anh hằng 
ưa thích. Bài hát chầm chậm, buồn buồn gợi nhớ những người thân 
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yêu đã khuất, tiên cảm những ngày mai bất hạnh song lại như 
khuyên nhủ đừng nên vô vọng, đừng mãi mãi sầu thương, đừng 
nhiều lời than tiếc vì như thế chẳng ích gì mà hãy sống, hãy sống... 
Vào bộ đội, khi còn sống ở Nhã Nam, Kiên đã viết thư cho dượng, 
nhưng không nhận được hồi âm. Mười năm sau sống trở về anh đi 
tìm nhưng chỉ được biết rằng dượng đã mất từ lâu. Còn ngôi nhà 
nọ thì không ai nhớ đã bị san đi từ bao giờ. Một con người như thế 
đấy và một câu chuyện như thế và còn bao nhiêu chuyện khác, bao 
nhiêu người khác nữa trong đời anh. Những người thân quen và 
những người xa lạ, đã chết hoặc còn sống, những chuyện cầm chắc 
là có thật lẫn những chuyện chẳng rõ thực hư. Có lần, một người 
đàn ông lạ mặt và không chịu xưng tên đã đến tìm Kiên ở tòa soạn 
đề nghị được thông qua anh hiến cho văn học nước nhà mối tình 
của hai vợ chồng ông ta, "Chỉ cần đồng chí hư cấu một cái tên cho 
tôi và một cái tên cho bà nó nhà tôi, còn xin là cứ giữ nguyên tất 
cả. Vâng, xúc động và bi thảm lắm ạ", ông ta bảo thế. Nhạt nhẽo, 
vớ vẩn và mất thì giờ, có lẽ thế thật, song bản thân lòng tự tin của 
ông ta, nhất là cái ước muốn có món quà phi thường để tặng bà vợ 
đau yếu nhân kỷ mềm ba mươi năm lễ thành hôn chẳng phải một 
chuyện tuyệt vời hay sao? Nói chung bất kỳ ở đâu, bất kỳ lúc nào 
cũng có thể cảm nhận được một điều gì đấy để viết một cái gì đấy 
về bất kỳ ai đấy chẳng phải là như thế đó sao? Bởi vì, từ cuộc sững 
phức tạp ẩn đằng sau vẻ bình thường dung dị, định hình cho được 
một nét dù là cực nhỏ nhưng thực sự đáng ghi lại, đấy quả là một 
trời những khả năng sáng tạo mở về muôn hướng.  
Chẳng hạn, Kiên nghĩ, tại sao lại không viết tiểu thuyết về cái cộng 
đồng kỳ thú những người hàng xóm ở tầng trên, tầng dưới và ở 
chung tầng với anh trong ngôi nhà này? Có thể nói rằng, thật là 
một bản hòa tấu của những khuôn mặt và những cuộc đời. Những 
chuyện - tuyệt nực cười cũng có mà cũng có những nỗi buồn đau 
xé lòng diễn ra hàng ngày, hàng ngày chung đụng, chen chúc sống 
quần tụ trong ngôi nhà nhiều hộ này. Nhất là vào những buổi tối 
mùa hè mất điện nóng như hầm phải ra sân ngồi hóng gió tới 
khuya, hoặc những khi cùng bà con chầu chực trước cái vòi máy 
nước độc nhất cho cả ba tầng tứ mùa khốn khổ khốn nạn tóc tách 
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từng giọt, còn thiếu chuyện gì nữa về đời sống trong nhà ngoài 
phường mà Kiên chưa được nghe. Người ta kể chuyện rằng bà giáo 
Thủy ở tầng một góa chồng từ ngoài dôi mươi, ở vậy nuôi con suốt 
bấy nhiêu năm giời, nay sắp sửa về hưu và cũng sắp sửa có cháu 
ngoại rồi, bỗng dưng phải lòng ông Tư bán sách ở đầu  
phố, cả hai ông bà đều cố giấu nhưng giấu nổi ai bởi giữa họ rõ 
ràng là tình yêu chứ có phải là tình gì mà che giấu nổi, hẳn hoi là 
sẽ chuốc lấy khổ. Hay như chuyện nhà Cường ở tầng ba, bữa nọ 
anh chồng rượu vào lên cơn hùng hổ toan dạy vợ, không ngờ trông 
gà hóa cuốc nhè ngay đầu bà mẹ đẻ ra mình mà hạ đo ván. Mới 
đây nhất là chuyện ông Tánh tầng hai, đại úy quân nhu về vườn, do 
quá nghèo khổ, gia đình lại lục đục băm bổ đay nghiến nhau từng 
bát cơm, sinh quẫn ông toan tự tử một lần bằng thừng, một lần 
bằng thuốc trừ sâu nhưng đều bị người ta phát giác cứu sống. ấy 
vậy mà tình cảnh của ông đại úy vẫn còn khá so với nông nỗi bà cụ 
Sen mù lòa góa bụa, mẹ của hai liệt sĩ bị vợ chồng anh cháu họ lập 
mưu cướp mất nhà và đẩy cụ vào nằm chết trong sở điên Trâu 
Quỳ. Mà anh cháu họ của cụ không chỉ giàu có, anh còn thông 
minh tài cán, tính tình xởi lởi, tốt nghiệp đại học kinh tài, hay đi 
nước ngoài, biết hai ngoại ngữ. Mỗi khi đi làm về anh thường ăn 
thật no, nghỉ ngơi thoải mái hơn người rồi sau đó trên mình bận 
pizama anh ngồi trước cửa sổ Ơï lên liên hồi và ngáp to để vơi sầu. 
Chị vợ anh làm gì đó ở tòa án, một con người trang trọng, đuồn 
đuỗn, môi luôn mím chặt, chưa hề ban cho ai một lời chào hỏi gọi 
là. Trong khi đó thì Bảo, con của ông bà Bình bác sĩ ở tầng ba, vốn 
là một "trừ" có thâm niên cao ở Hỏa Lò, mới vừa được ân xá hồi 
đầu năm, lại nhanh chóng được bà con trong căn nhà cảm thông, 
thương mến. Phạm tội giết người lãnh án tử hình, hạ xuống chung 
thân, ngồi đã ngót hai chục năm rồi nhưng nom Bảo không có vẻ 
gì là một phần tử như vậy, trái lại con đường zê-rô dằng dặc suốt 
thời trai trẻ tạo ra cho Bảo một dáng dấp  
chay tịnh như thể vẻ chay tịnh của một đời chân tu. Chỉ một thời 
gian ngắn sau khi ra tù, con người nguy hiểm này đã làm cho bà 
con dân phố phải ngạc nhiên trước tâm tính dịu hiền, tấm lòng 
chân thực trong sáng, ngây thơ và khắc khổ thể hiện ở từng cử chỉ, 
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từng lời ăn tiếng nói của anh. Chỉ có điều nom Bảo quá buồn. Đôi 
mắt buồn. Nụ cười hiền hậu cũng buồn khôn xiết, buồn đến nỗi 
mỗi khi bắt gặp nụ cười ấy ai nấy không khỏi thấy lòng mình se 
lại. Nghĩa là, chỉ riêng một khúc cực ngắn chảy qua một ngôi nhà 
này mà dòng sông cuộc sống đá thác ghềnh đã ngoắt ngạo và đã là 
muôn vẻ như vậy rồi. Bao nhiêu chuyện đời. Bao nhiêu cuộc đời. 
Lũ trẻ sinh sôi ra như nấm sau trận mưa, lớn lên và trưởng thành, 
người lớn thì già đi, từng năm hao dần từng tuổi. Cuộc đời của các 
thế bệ tựa hồ những đợt sóng. Cuối mùa hạ vừa rồi, "cố" Dụ - 
người thợ cạo vĩ đại của Hà thành đã qua đời, thọ chín mươi bảy 
tuổi. CỐ là cụ già cuối cùng của thời trước chiến tranh, khi Kiên 
còn bé, đã sống được tới ngày nay. Cả Ngọc hoàng lẫn Diêm 
vương nhất định không cho ta rốn nốt ba năm cho tròn một thế kỷ 
của riêng ta - Giọng đã mất âm sắc, hơi thở phều phào mà cố vẫn 
gượng nói riêng khi Kiên vào thăm - Những chuyện đời hay nhất ta 
còn chưa kể. . . nhưng anh cháu nhà văn hãy gắng dựng lên vì ta 
một vở "người thợ cạo thành Hà Nội" nhé... Từ dưới đó ta sẽ lần 
lên xem công diễn...  
CỐ hành nghề tóc tai từ thuở người đàn ông Hà Nội còn trĩu sau ót 
cái búi tóc cổ lỗ của tổ tiên, và cố tự hào nói: dưới bàn tay của ta 
một vạn ba lượt mái đầu và bộ mặt đã được mỹ hóa, từ xù xì, thô 
lậu thành đẹp đẽ, thơm tho như tảng đá được điêu khắc thành con 
người. Trước chiến tranh, con cháu và cả các chắt của cố đều quây 
quần chật ních xung quanh cố, và dù không ai theo nghề tông đơ 
dao kéo song tất cả đều nhiễm bệnh thợ cạo, đều giống cố ở nét xởi 
lởi hay chuyện, hay tán dóc pha trò, hay lam hay làm, lập thành 
một đại gia hiền lành, vui vẻ và hơi buồn cười. Trong hồi ức tuổi 
thơ của Kiên có lẽ không thể thiếu âm điệu giòn tan của chiếc kéo 
diệu kỳ trong tay cố, không thể thiếu các giai thoại cố kể và giai 
điệu ngang phè của La Mác-xây-e cố hát bằng tiếng Tây bồi. Đối 
với Kiên vang vọng lâu bền nhất của cuộc sống đã qua là tiếng rì 
rầm của cuộc đời thường chứ tuyệt nhiên không phải là tiếng rền 
động của các biến cố thời chiến, mặc dù cái đời thường xa xưa ấy 
đã bị bão tố lật trời của chiến tranh quét sạch. Như là gia đình cố 
Dụ xưa đông vui thế mà sau chiến tranh cố như là người đàn ông 
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duy nhất. Như là gia đình ông Huynh có ba con tử trận, như là 
Sinh, thương binh cột sống, bán thân bất toại... Nhưng tất cả những 
gì bị chiến tranh nghiền nát thì dư âm lại bền lâu, bền lâu hơn tất 
cả các tàn tích của chiến tranh và chinh biến.  
Bao bạn bè đồng lứa với Kiên trong chung cư đã ra đi mà không 
trở về song ngôi nhà vẫn đây, hình bóng của họ vẫn đấy. Đời sống 
của những người hy sinh còn vương hình bóng trên gương mặt của 
các thế hệ sau. Kiên nhớ tới Hạnh, người phụ nữ độc thân từng 
sống trong căn phòng nhỏ sát chân cầu thang mà bây giờ thuộc gia 
đình ông Sự. Chẳng hiểu vì sao giờ đây ở nhà này ít người còn nhớ 
tới Hạnh, càng không mấy ai nhớ nổi rằng Hạnh đã rời khỏi nhà 
này từ năm nào và đi đâu? Vì sao mà đi?  
Hạnh hơn tuổi Kiên, hơn chừng nào chẳng biết. Chỉ biết khi anh 
còn oắt con thì đám đàn ông trong phố đã nhiều tay bê bết cuộc đời 
vì Hạnh. Người ta ẩu đả nhau vì cô. Bọn trai bên số chẵn đánh 
nhau chí chết với bên số lẻ để có thể tiếp cận cửa phòng Hạnh. Mỗi 
lần thấy cô đi qua với dáng mềm mại trẻ trung đung đưa toàn thân, 
õng ẹo uể oải thì các bậc nam nhi trong phố đều nhất loạt đứng 
sững, dán mắt nhìn theo, người thì với vẻ si ngốc, người thì cặp 
mắt rực lóe lên như sắp văng ra những tàn lửa thèm khát. Các bà 
các chị thì vừa ghét vừa sợ. "Đồ đĩ ?" Họ chửi sau lưng Hạnh - ĐỒ 
giăng hà? Con ma chài! Song cả sự thù ghét lẫn cả lòng say mê của 
mọi người đối với Hạnh, Kiên thấy đều phi lý. Cậu thấy Hạnh là 
một người hàng xóm như những người khác, "Chào chị ạ! , gặp 
Hạnh, Kiên lễ phép chào. "Chào chú em, ngoan quá?", Hạnh đáp, 
chỉ thiếu điều xoa đẩu cậu. Ngày tết chị mừng tuổi Kiên như lì xì 
bất cứ đứa bé nào trong chung cư. Những đồng năm hào loạt soạt 
mới tinh với lời chúc học giỏi. "Chúc cậu em học hành tấn tới... 
Năm nay ra dáng lắm rồi. Nhưng coi chừng chỉ giỏi giang cơ bắp 
thôi là thành đồ ngốc đấy nhé, cậu em?".  
Nhưng rồi cũng đến lúc Hạnh phải đổi cách xưng hô, khi ấy Kiên 
đang học lớp mười, mười bảy tuổi. Thời gian đó chiến tranh đã 
ngấp nghé. Thăng Long vẫn phi chiến địa song đã có sơ tán, có đào 
hầm, nghe còi báo động và phải mặc áo sẫm màu. Hôm ấy, buổi 
trưa, vừa đi học về, đang ngồi ăn cơm, Kiên thấy Hạnh hé cửa ló 
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đẩu vào nói:  
- Này chú em, chiều nay xuống giúp chị một cái tăng xê nhé. Chị 
muốn có sẵn một cái trong giường để đêm có còi khỏi phải chạy ra 
đường. Có được không?  
- Vâng, rồi em sẽ xuống.  
Đấy là lần đầu tiên Kiên vào buồng của người đàn bà trẻ tuổi độc 
thân ấy. Phòng nhỏ, bài trí giản dị nhưng đẹp và gợi cảm. Kiên 
muốn khuyên chị không nên phá mất vẻ hài hòa trong phòng 
nhưng cậu tặc lưỡi ở góc buồng phía chân giường đơn của Hạnh, 
cậu nạy lên chừng chục viên gạch hoa rồi dùng xà beng chọc thủng 
móng nhà. Sau đó dùng cuốc chim và xẻng. Từng tý đá, tý gạch 
một, moi dần lên. Hạnh dọn một bữa cơm tối rất ngon có cả bia 
chai để thết Kiên. Cơm xong, chẳng nói năng gì, cảm thấy lúng 
túng lạ, Kiên hì hục đào tiếp ngay. Mất điện phải thắp đèn dầu. 
Kiên đào, còn Hạnh thì xách các xô đất đá ra đổ ở góc vườn sau. 
Hai chị em làm, im lặng, lầm lùi.  
- Có lẽ được rồi chị ạ, - Kiên nói, thở dốc - Lút ngực em thì có lẽ 
chị quá cằm rồi. Có khi là sâu quá cũng nên.  
- ừ, thôi thôi. Nhưng để chị xuống thử xem đã. Có khi còn phải 
nhờ em xẻ hộ cho mấy bậc để lên xuống cho nhanh.  
Bình thường nhìn Hạnh không thấp hơn Kiên nhưng khi cùng đứng 
dưới hố cá nhân trong căn phòng mập mờ sáng tối để thử độ sâu thì 
chị chỉ cao đến cằm cậu bé, vóc người mảnh mai của chị như lọt 
thỏm vào thân hình chẳng ngờ lại cao lớn, vạm vỡ và đàn ông đến 
thế của cậu. Cảm nhận được điều đó, vừa chạm chân xuống đáy 
hố, Hạnh như bất giác rùng mình và hớt hải toan co mình vọt trở 
lên miệng hố. Nhưng hố quá sâu, và hơn nữa do lòng hố quá hẹp 
nên cái rùng mình của Hạnh như luồng điện truyền vụt sang Kiên. 
Toàn thân đột ngột sững sờ như thể điện giật, cứng lại trong một 
nỗi tê dại mà trong đời cậu cho đến khi đó chưa từng cảm thấy bao 
giờ, Kiên thở hực lên. Lần đầu tiên cậu cảm thấy không phải bằng 
mắt mà bằng cả thính giác sự sát kề bên mình một tấm thân phụ 
nữ, mùi da thịt ngây ngây của đôi vai, của cặp vú mát rượi mồ hôi 
dưới lần áo mỏng.  
Ngờ nghệch và rối loạn, run lên vì choáng xốc Kiên chụp lấy 
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Hạnh, choàng ôm, hung dại hôn lên cổ, lên vai. Hạnh âm thầm 
vùng quậy, chống tay vào ngực Kiên cố ẩy ra. Vụng về, Kiên ấn 
hai vai Hạnh, ép vào bờ đá. Cúc áo đứt phựt, và vải bị rách xoạc ra 
như thể một làn roi quất dọc lưng Kiên. Kinh hoàng cậu sực tỉnh, 
lập tức thả Hạnh ra và đu người vọt lên miệng hố, toan chạy. Chiếc 
đèn dầu đổ nghiêng vụt tắt.  
- Kiên? - Hạnh gọi khẽ, hớt hải - Chạy đi đâu... Sao lại thế. Cho 
mình lên với.  
Run rẩy, Kiên cúi xuống xốc vai Hạnh kéo nhấc lên. Cái áo mỏng 
vừa bị rách toạc lại rách thêm. Hạnh quàng tay lên cổ Kiên, thì 
thầm hổn hển:  
- Hẵng lên trên nhà một lát... rồi trở xuống đây. Mình sẽ . . . Mình 
cần nói với Kiên điều này. . .  
Kiên trở lên phòng. Tắm táp, thay quần áo, nhưng không dám 
xuống. Song không ngủ được, trằn trọc. Tảng sáng bất ngờ cậu ra 
khỏi phòng, đi chân không, rón rén bước xuống cầu thang, rón rén 
bước tới bên cửa buồng Hạnh. áp mặt vào cánh cửa gỗ, cậu đứng 
lặng, trống ngực nện thùm thùm, không dám gõ. Nhưng... chợt cậu 
nghe thấy rất nhẹ tiếng chân bước trong phòng, rồi dường như cái 
móc cài cửa được nhấc lên thật khẽ. Nín thở. Kiên cảm nhận thân 
mình Hạnh đang áp nhẹ vào bên kia lần cửa gỗ. Run run, cậu để 
tay lên nắm đấm bằng sứ. Nhưng nhiều giây, rồi có lẽ nhiều phút 
đã qua, vẫn tịnh không một tiếng động cả ở bên trong lẫn bên 
ngoài cánh cửa. Đột nhiên Kiên buông tay khỏi nắm đấm, bước lùi 
một bước rồi ngoắt người vụt chạy lên cầu thang, xô về phòng, vật 
xuống giường. Nhưng, thế là từ đấy Kiên tránh giáp mặt Hạnh. Khi 
chạm nhau không thể nào lánh mặt thì cúi gầm xuống cậu lí nhí: 
"Chị..." Hạnh nhìn, khẽ đáp: "Chào em", và luôn luôn như thể 
muốn nói thêm nữa một điều gì mà rồi không bao giờ nói.  
Một thời gian sau, khi Kiên nhập ngũ thì Hạnh đã vào Thanh niên 
xung phong và đã đi sâu vào Khu Bốn từ nhiều tuần trước. Ngày 
Kiên trở về, buồng chị đã có người khác ở. Chiếc hố sâu đào ngày 
nọ tất nhiên chẳng còn mảy may dấu vết trên nền gạch hoa. Bỗng 
dưng một nỗi buồn làm Kiên chìm ngập vào trong thời thơ ấu.  
"...rồi trở xuống đây. Mình sẽ... Mình cần nói với Kiên điều này . . 
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. " .  
Mãi mãi trong lòng Kiên lưu giữ thầm lặng một tình cảm biết ơn 
đầy tha thiết và ngậm ngùi đối với chị. Mãi mãi ấy là niềm nuối 
tiếc và là một nỗi đau mất mát lớn. Vậy mà tuyệt nhiên chưa bao 
giờ Kiên định rằng sẽ viết một cái gì đấy về kỷ niệm này. Và còn 
bao nhiêu kỷ niệm khác nữa, bao nhiêu con người, bao nhiêu số 
phận suốt đời anh không thể quên song cũng sẽ suốt đời anh không 
thể viết được lên thành truyện. Không bao giờ có thể, thực thế, dù 
là trong kiếp này hay là kiếp sau . . .  
Thở dài, Kiên áp mặt vào tấm kính cửa lạnh ngắt, nặng nề đưa mắt 
nhìn sâu vào ngoài đêm. Chẳng nhìn thấy gì nhiều lắm. Cây bằng 
lăng trước nhà ngọn dâng cao lên quá cửa sổ buồng anh, cành lá 
ướt nhóng nhánh xòe che các ô kính.  
Dưới đường, những ngọn đèn khuya sáng rải thành một rẻo rời rạc 
nhòa mờ luồn trong lưới mưa đan, chạy xa hút về khoảng trống của 
hồ nước ở cuối phố. Bên kia lòng đường bóng đêm lay động theo 
những vòm cây tối đen làm hiện lên dập dờn những mái nhà, nhọn 
và tù. Suốt dọc phố hầu như không còn một khuôn cửa sáng đèn, 
không một bóng xe cộ cũng tịnh không một bóng bộ hành.  
Vào lúc không giờ này thành phố yên ắng đến độ tưởng chừng như 
có thể nghe thấy cả tiếng mây trôi và tưởng chừng như cõi thực đã 
lui khỏi thế giới nhường lại cõi trống không cho hằng hà miên man 
những ảo giác. Hà Nội của anh mỗi giờ mỗi vẻ khác nhau nhưng 
Hà Nội nhất vẫn là Hà Nội giờ khuya, Hà Nội mưa rơi, Hà Nội như 
chính lúc này đây khi mà các đường phố trở nên gần như hoang vu 
ướt át và cô quạnh, lạnh lẽo, da diết buồn.  
Hồi xưa, ngủ rừng với tiếng mưa sa trên vòm lá nhiều tầng không 
hiểu sao Kiên đặc biệt hay nằm mơ thấy Hà Nội mùa đông những 
đêm tối trời, suốt đêm gió thổi, mưa rơi, lá rụng. Bây giờ như để 
đáp lời những giấc mơ thùa ấy, khi đêm xuống đứng bên cửa sổ 
lặng nhìn màn mưa giăng mờ mặt phố anh thường bất giác mường 
tượng ra trước mắt cảnh rừng mưa âm vang mênh mang buồn của 
những đại ngàn năm xưa vươn qua biển mái nhà nhấp nhô, tràn lên 
tiếng rì rầm của phố xá canh khuya, dội tới triền miên như sóng vỗ, 
như ký ức xô bờ . . .  
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Năm ấy, Kiên nhớ, ở Hà Nội xuất hiện một mùa xuân giả. Ban 
ngày nắng hửng trời quang, không gian thoáng đãng êm ả tựa như 
đã là trời của tháng tư, tháng năm rồi vậy. Các hàng cây trụi lá mùa 
đông đã xanh rì lá mới, không còn chút nào vẻ tiêu điều. Trong 
công viên bừng rộ hoa nở và các loài chim di trú lại trở về gây tổ 
dưới những mái nhà. Thế nhưng thời tiết thì kì thực là còn lâu mới 
vượt qua nổi khúc quanh tăm tối nhất trên con đường hầm. Và cứ 
khoảng xế chiều là da trời lại xám ngăn ngắt. Gió lạnh lùa dọc phố, 
mưa phùn lại bắt đầu rơi, lại nỗi nao buồn. Phương đã bỏ ra đi từ 
đầu mùa đông. Không có tin tức gì cả, chẳng thư từ gì hết như thể 
là nàng đã quyết một đi không trở lại. Cửa giả bên buồng nàng im 
lìm khóa trái, có vẻ như sẽ không bao giờ còn mở ra nữa. ấy là lần 
đầu tiên kể từ ngày gặp lại nhau sau chiến tranh Phương đã dứt 
khỏi anh mà đi theo kiểu như thế, đột ngột, đau đớn và độc địa như 
thế. Kiên rộc đi. Nhìn vào gương mà giật mình: tóc tai râu na, hốc 
mắt, gò má, những nếp nhăn, vẻ suy tàn...  
Ngay cả giọng nói cũng như lạc khác đi, như thể lại một lần nữa vỡ 
giọng, nằng nặng buồn phiền. Cái nhìn của anh làm nản lòng 
người. Một cái nhìn chằm chằm mà chẳng nhìn gì cả, trống rỗng, 
vô cảm... mà vì sao cơ chứ, diều gì đã xảy ra, duyên do nào?  
Bấy giờ, tuồng như chán ngấy nền học vấn, Kiên thôi không đến 
lớp nghe giảng nữa, lặng lẽ và vô cớ kết liễu mất của mình cuộc 
đời sinh viên suôn sẻ. Sách vở chẳng buồn đụng tới. Báo chí không 
đọc, mọi nhẽ đời đều để buông xuôi, sống hoàn toàn là được không 
hay chớ. Dửng dưng, Ơ hờ, thu mình trong vỏ, chẳng chơi bời giao 
du, chẳng thiết tha tâm tình trò chuyện cùng ai. Và mặc kệ rằng 
luôn luôn cạn tiền liên miên anh cần rượu. Thuốc lá đốt không 
ngừng. Và dù hết sức kém chịu rét, dạo đấy anh bắt đầu ham đi 
lang thang trong khuya, rất ít ngủ. Những giấc ngủ nặng trịch như 
bị đổ chì. Trong mơ thi thoảng mới chợt thoáng thấy Phương còn 
thường thì anh chỉ rặt mộng thấy những chuyện điên rồ, những 
điều dễ sợ biến tướng của mềm cô đơn và nỗi đa sầu. Đôi khi là 
những ác mộng rợn người, kinh khủng như những liều thuốc độc. 
Vô vàn những ám ảnh từ những đời nảo đời nào trong chiến tranh 
tưởng rằng đã phải yên ngủ từ lâu như thể được truyền phép ma mà 
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hùa theo nhau thức cả dậy. Tâm hồn mỗi ngày một thêm hoang 
phế, tranh tối tranh sáng, vật vờ toàn những hồn ma bóng quỷ. Vào 
những đêm xuân giá rét ấy những cô hồn thân thuộc lên tiếng thì 
thầm trò chuyện với anh, lên tiếng rên rỉ và thở dài. Các tử thần 
xanh tái lỗ chỗ vết đạn cúi xuống như muốn soi bóng vào giấc ngủ 
của anh. Đã bao đêm như thế, Kiên choàng tỉnh bắt gặp mình 
không phải đang ở trên giường mà vật vã, dụi do dưới sàn nhà 
nước mắt ướt mặt, run lên vì lạnh, vì khiếp đảm, vì tê dại trong 
lòng một mềm thương thân não nùng và vô duyên cớ. ở ngoài cửa 
sổ gió bấc rít dài. Mưa vỗ ràn rát trên mái hiên. Hơi ẩm trong 
phòng quánh lại. Kiên quờ tay tìm công tắc điện nhưng những đêm 
ấy thường là cả đến ngọn đèn cũng không còn tinh lục mà sáng lên 
nổi. Anh đã gắng quên Phương, đã cố hết sức. Chỉ dở là không tài 
nào quên nổi và dở nhất là vẫn cứ âm thầm mong ngóng. Tất 
nhiên, anh biết, tất cả rồi sẽ trôi qua, không có gì có thể là vĩnh cửu 
trong thế giới ngày nay, kể cả tình yêu và kể cả nỗi buồn trong 
lòng một người đã đứng tuổi rồi như anh. Và anh cũng biết những 
giằn vặt những khổ sở của mình là nhỏ bé xiết bao, vô nghĩa nữa, 
chẳng khác nào tà khói mong manh trong bầu trời cuộc sống. Song 
le...Người ta kể rằng, trong mùa xuân năm ấy, một đêm nọ, từ quán 
rượu ra Kiên đã dắt theo về phòng một ả "cà phê xanh" một trong 
những hồ ly tinh nổi tiếng nhất của suốt rẻo bờ Thuyền Quang và 
Bẩy Mẫu. Nhưng suốt đêm anh ả chẳng ngủ nghê, họ bảo thế, 
không làm tình, chỉ cùng nhau uống rượu, cùng nhau trong sự hòa 
hợp đến mê mụ... Đêm ấy lạnh ngang đêm đại hàn. Kiên đi bộ qua 
hồ Ha le. Trong bóng tối dưới vòm cây gạo ở góc hồ, một cặp đang 
giằng co nhau. Gã đàn ông thình lình rút từ lưng quần ra một con 
dao găm lưỡi mỏng, sáng lạnh người. Không đâu hấp tấp nhảy xô 
vào can thiệp, Kiên đấm gã nọ lộn úp mặt xuống rãnh cùng, rồi 
chặn một chiếc xích lô lại, kéo đại cô gái nhào lên xe với mình và 
thúc ông xế già phóng tạt đi trước khi cảnh sát ập tới.  
- Anh giai biết em gái là đứa thế nào không mà dám mời vào vòm?  
Khi anh bật đèn trong phòng lên, cô bé nhoẻn cười dọa. Mới mười 
chín tuổi là cùng, nhỏ nhắn, ngang tàng nhưng xanh xao phờ phạc, 
cô ăn mặc phong phanh và rõ ràng là bị đói.  
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- Anh giai ra đòn siêu thật. Chưởng ấy phải mấy ngàn tuy rằng 
đánh trộm. Đêm nay coi như anh khỏi phải chi gì thêm...  
Cô không nói nổi hết câu. Dù sao thì cũng không thể không nhận 
ra nhau. CÔ tái người đi, vai so lại run rẩy. Cũng cả vì đói và rét 
quá nữa. Kiên lục chạn. Chỉ còn nửa nồi cơm nguội với chút mỡ. 
Anh châm bếp dầu lên, rang cơm. ăn xong, cô bé uống trà, hút tàn 
một điếu thuốc rồi lẳng lặng tới bên giường từ từ cởi quần áo, vừa 
cởi vừa xo ro, cười gượng gạo, nửa hoang mang nửa như thẹn 
thùng. Khi cô cúi xuống để lột manh áo lót qua đầu, mảnh lưng ốm 
yếu trắng xanh của cô sởn gai ốc và trồi lên từng đốt sống, nom rõ 
mồn một, có thể đếm được. Liếc Kiên một cách e lệ, cười cười một 
cách nhợt nhạt và nhút nhát, cô bé ruồi mình vào chăn bông, miệng 
thốt rên trong khoái cảm ấm áp đê mê thư giãn. Đoạn cô thiếp đi. 
Khi chợt mở mắt cô lạ lùng thấy Kiên vẫn ngồi bên bàn hút thuốc.  
- Em hút mấy, anh...!  
Kiên châm một điếu đưa cô và ngồi xuống ở bên giường. Thời gian 
tích tắc lặng trôi, cả hai cùng im lặng, im lặng chịu dựng nỗi oái 
oăm bất hạnh. Kiên chẳng nhớ nổi tên cô và cô, hẳn rằng cũng vậy. 
Mà cũng chẳng biết nói gì, nói gì cũng chạm đau, cũng khía vào 
lòng cái nhục nhã, cái ê chề và báng hổ của tình cảnh này. Nhưng 
ký ức đã dần dần xích họ lại. Ký ức chung về Vĩnh, người anh trai 
của cô bé và là người bạn cùng trung đội trinh sát với Kiên thuở 
nào, đã nằm lại ở chân đèo Ma Đơ Rắc. Ký ức về một buổi chiều 
mùa hè sau chiến tranh khi Kiên mang một số di vật của Vĩnh đến 
thăm gia đình cô. Cái xóm nhỏ ven thành phố nhưng mà đói nghèo 
thảm hại nổi lên giữa một vùng dở đầm lầy dở bãi rác. Lũ trẻ ốm o 
rách rưới. Đàn chó bẩn thỉu chạy rông. Ruồi muỗi chuột bọ, mùi 
hôi thối kinh hồn và những ngọn gió cực kỳ tanh tưởi. Dân xóm 
nửa phần đi ăn mày, nửa phần chuyên nghiệp bới rác nhặt giấy vụn 
và chạy đồ ăn cắp. Nhà của gia đình Vĩnh cũng như mọi nhà khác 
trong xóm, nhếch nhác, tối tăm, chằng đụp, vá víu, nhớt nhát. Cô 
bé này khi đó mới chừng mười lăm tuổi nước mắt lưng tròng, thút 
thít, sụt sịt dỡ các thứ trong chiếc ba lô cóc bẹp dúm của Vĩnh ra 
cho bà mẹ mù lòa rờ rẫm vuốt ve. Một bộ quần áo lính tàng nát. 
Chiếc mũ tai bèo. Con dao xếp. Cái bát sắt. Cây sáo trúc đã nứt 
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toác. Cuốn sổ tay. Khi Kiên cáo từ, bà cụ đưa tay khô gầy rờ rờ lên 
má anh và nói như để an ủi anh:  
- Biết làm sao được hả con... Mọi sự đều có "duy vật" cả. Em nó 
không về nhưng các con về. . . !  
- Mẹ, mất ngay trong năm ấy. Em cũng bỏ đi, thôi nghề rác từ năm 
ấy. Mà bây giờ cũng chẳng còn Xóm Rác, chỉ còn bãi rác. . .  
Cô bé bắt đầu kể, và Kiên cũng bắt đầu kể. Những kỷ mềm buồn 
ngắt. Mãi đến tảng sáng thì như giật mình sực nhớ, cô nàng giở hé 
chăn ra và kéo kéo tay Kiên, miệng cười yếu ớt Đời ơi là đời!  
- Không, - Kiên nói - Đừng...  
- Nhưng... Anh đã đánh nhau vì em.  
Kiên lắc đầu. Hôm ấy có sẵn bao nhiêu tiền, Kiên dốc hết cho cô. 
Anh cộng thêm vào món tiền một bộ năm vé xổ số mới mua. Cô bé 
bật cười, hì hì. Anh tiễn cô đi một đoạn phố. Đến bên hồ Thuyền 
Quang dừng lại, cô bảo:  
- Thôi. Anh lặn đi. Em cũng lặn đây. Không đời nó thấy nó lại chửi 
anh. Em sẽ nhớ anh mãi. Anh thật buồn cười.  
- ừ, Kiên bảo, nắm nhẹ tay cô - Em đi nhé!  
Anh định nói thêm nữa nhưng chẳng biết nói gì. Chẳng cần phải 
nhắc đến Vĩnh. CÔ bé rút tay ra và quay đi. Kiên nhìn theo, khô 
cằn, già nua, bất lực và tầm thường biết bao cuộc đời anh những 
năm tháng này. Anh chẳng biết dùng đời anh vào chuyện gì nữa. 
Việc học hành, sự thành đạt, đường tiến thân tất tật những gì mà 
khi từ chiến tranh trở về anh coi là trong bỗng chốc trở thành bèo 
bọt cả. Nhưng một kế sinh nhai tắm tạm anh cũng chẳng màng. 
Vẫn sống đấy, tồn tại, vẫn có mặt nhưng sâu xa về mặt tinh thần 
thì Kiên đã đầu hàng rồi trước cái không gì cả của cuộc đời và số 
phận.  
ấy vậy mà chính lúc bấy giờ, trong mùa xuân đấy, đâu đâu cũng 
sôi sục bầu không khí hừng hực chủ nghĩa anh hùng và nhiệt tình 
ái quốc. Chiến tranh đến nơi rồi, sắp có những bước ngoặt và 
những đột biến cho mọi cuộc đời. Những người tưởng rằng biết rõ 
Kiên đều khuyên anh nên tái ngũ. Binh nghiệp ở Việt Nam mình là 
muôn năm, người lính luôn luôn là có giá, họ bảo thế. ở ngoài phố, 
trên tàu điện, trên xe buýt, trước các quầy hàng, trong công sở, 
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trong tiệm cắt tóc và cả những nơi bàn trà, quán nhậu thiên hạ mê 
mải với rặt những tin thời sự súng đạn. Có cảm giác là ngay cả 
những cặp ôm nhau bên Hồ Tây trong gió mưa rét mướt cũng 
không khỏi thủ thỉ sự tình hai biên giới. Đêm đêm, trên tàu tốc 
hành quân lính không ngừng trẩy qua thành phố. Xe tăng, đại bác 
nhiều cơ man xếp dọc các toa sàn, còn trong các toa đen thì đầy 
nghẹt bộ đội. Từ các cửa toa mùi mồ hôi lính quen thuộc phả 
xuống. Mùi của gian khổ, của tuổi trẻ trĩu nặng lửa đạn, đói rét, 
sương gió. "Cảnh tượng y hệt mười lăm năm về trước, thuở 64, 65 
đầu thời đánh Mỹ - Những ông thị dân sang trọng tấm tắc. Dĩ 
nhiên là so với thời đó bây giờ ta mạnh hơn, hùng tráng và chắc 
thắng hơn gấp bội lần" .  
Có lẽ là như thế thật. Kiên cũng chẳng biết nữa. Anh do dự. Đã 
đành là đánh nhau thì phải đánh nhau thôi một khi không còn cách 
nào khác, nhưng dù sao thì... Trai đất Việt thực ra không ham 
chiến trận lắm đâu như người ta hay đồn, hăng chiến phải nói là 
mấy ông trí thức tuổi sồn sồn bụng to chân ngắn. Còn với dân 
chúng, cơn binh lửa v rồi đã đủ đau thấu tới ngàn năm. Tuy nhiên 
nói vậy chứ cũng chẳng biết là thế nào. Có thể là bởi vì đối với 
Kiên muôn thuở chỉ có duy nhất một cuộc chiến tranh kia, một 
cuộc chiến tranh chẳng những mãi mãi đè nặng, mãi mãi ám ảnh 
mà về thực chất nó còn là nguyên nhân của mọi khúc đoạn và nông 
nỗi của đời anh, kể cả hạnh phúc, kể cả đau khổ, niềm vui và nỗi 
buồn, tình yêu và oán hờn.  
Với anh ấy là cuộc chiến tranh cuối cùng. Và dù sao mặc lòng sự 
nghiệp thiêng liêng đau khổ của người lính chống Mỹ sống mãi 
trong tâm hồn Kiên trước tiên là như một lời trăn trối. Kiên hiểu rất 
rõ rằng sứ mệnh của cuộc đời anh là đến một ngày nào đấy phải 
nói lên  
được nội dung của lời trăn trối ấy, cho dù bản thân việc nhận thức 
ra được lời trăn trối đó chẳng mang lại gì nhiều nhặn cho đời sống 
hiện tại. Có thể nói rằng chính trong mùa xuân năm ấy, khi mà đất 
nước một lần nữa lại mấp mé bên bờ chiến tranh, Kiên đã trải qua 
những ngày bể dâu của tâm hồn mình. Một cái gì đấy vô cùng lớn 
lao và vô cùng trọng đại mà anh chưa hoàn toàn hiểu, chưa đủ 
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năng lực dể gỏi đích danh tên điều ấy lên đã đồng thời a sụp đổ 
vừa được tái sinh trong toàn bộ con người anh. Có thể đó là tình 
yêu, là tin lành, là sự thú nhận chân lý?  
Và chính trong mùa xuân chiến tranh ấy, một đêm giá rét anh đã 
viết nên thiên truyện đầu tay. Kiên nhớ, đêm ấy dưới tầng một. 
Trần Sinh, người bạn học của anh và Phương, đang hấp hối. Sau 
một thời gian dài nằm viện, Sinh được đưa về nhà để chờ chết. Giờ 
chết đã điểm rồi: mà thần chết lại lần chần. Đã hơn hai ngày hôn 
mê mà người bệnh chưa ngừng thở. Đi bộ đội sau Kiên nhưng bị 
thương nên Sinh giải ngũ trước. Thời gian đầu thấy nói Sinh chẳng 
có vẻ gì là phế binh. Anh đã định cưới vợ. Nhưng dần dần từ chân 
trái lan sang chân phải rồi nửa người Sinh bị liệt. Dạo Kiên mới về, 
Sinh còn chống gậy nhúc nhắc được, sau phải đành nằm bẹp. Các 
bác sĩ lấy làm lạ không hiểu vì sao cái vết thương cột sống kinh 
khủng ấy không lượm Sinh ngay trong chiến tranh mà nấn ná lâu 
thế mới giáng họa. Y học bó tay, họ bảo thế, càng chữa chạy càng 
khổ sở và người thân càng điêu linh vì hầu hạ phục dịch. Ròng rã 
như thế đã bốn năm giời. BỐ mẹ Sinh đã qua đời. Người anh trai 
có gia đình. Phòng họ ở tầng một, sâu cuối hành lang, tối tăm, ẩm 
thấp, cửa sổ hướng trực diện nhà vệ sinh. Kiên đẩy cửa bước vào. 
Trong buồng mờ tối. Hai đứa bé và một người đàn bà hom hem - 
chị dâu của Sinh, đang ngồi giữa nền nhà hí húi cắt dán những hộp 
bìa các tông gia công cho xí nghiệp bánh kẹo. Không ai ngẩng lên.  
- Anh ấy thế nào rồi? - Kiên khẽ hỏi.  
- Vẫn thế, còn thở - Bà chị dâu ngán ngẩm đáp - Ai đến thăm cũng 
chịu chú ấy giỏi kéo dài.  
Nói đoạn chị thở dài đánh sượt. Người ốm nằm trên một chiếc 
chõng tre kê giúi trong xó. Kiên lại gần. Mùi hôi thối lợm giọng. 
Chăn chiếu bẩn thỉu. Đầu Sinh trụi hết tóc, đen sạm, quắt queo như 
cái gộc cây. Mũi dẹt lét chỉ còn cái sống mảnh như lưỡi dao. Môi 
má chẳng  
thấy, chỉ thấy hai hàm răng và hai hố mắt, không rõ nhắm hay mở. 
Kiên cúi xuống, hỏi:  
- Nhận ra mình không Sinh?  
Vẫn nhận ra đấy. Chị dâu nói chõ tới, cơ mà chả nói nổi, còn hơi 
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nữa đâu mà nói.  
- Có ăn uống được gì không?  
- Vẫn, nhưng lại tự tháo ra hết. Vậy mà vẫn cứ gượng. Khổ lắm 
thay!  
Kiên ngồi xuống chiếc ghế bên chõng. Chẳng biết nói gì. Ngồi 
mười lăm, hai mươi phút. Nhìn kỹ mới thấy tấm chăn chiên nâng 
hạ chút ít theo một thứ nhịp thở nào đó. Trong phòng im ắng. 
Thỉnh thoảng mới nghe tiếng bà chị dâu lẩm bẩm gì đấy. Huấn, 
ông anh trai của Sinh nằm ngáy trên gác xép, chếch bên trên chỗ 
Sinh. Khổ thân Sinh, nhà thơ của lớp 10A, đáng thương thay. Hồi 
hè, có lần Kiên vào bệnh viện thăm Sinh. Bấy giờ hy vọng khỏi đã 
lụi hẳn nhưng Sinh còn cử động được đôi chút, còn có thể ngồi xe 
đẩy và đầu óc hoàn toàn tỉnh táo. Khác với nhiều người mắc phải 
nan y cầm chắc sẽ chết, Sinh không tự dối mình về tình trạng vô 
phương của bản thân, song anh không rên rỉ, than thân trách phận, 
luôn luôn anh cố gắng để không làm rầu lòng người đến thăm, 
không tìm cách trút sang bạn nỗi bất hạnh của mình. Khuôn mặt 
xanh lướt cố rạng rỡ, anh cố mỉm cười, và dịu dàng, .với giọng nói 
yếu ớt, anh khơi mạch chuyện vãn, chủ động kéo Kiên vào những 
mẩu hồi ức học trò, những kỷ niệm về các cô bạn học, các thầy cô 
giáo, những ký ức lảng xa cảnh ngộ của anh. Rồi với vẻ chăm chú 
hết mức, ngạc nhiên, say mê, hiếu kỳ, đầy tin tưởng, anh làm như 
thể hoàn toàn bị lôi cuốn vào những chuyện Kiên kể. Gật gù, 
nhướn cao cặp lông mày, anh thẩm thì: "Thế kia à? Tuyệt thật... 
Thú vị nhỉ . . . Oà , cô ấy là như vậy đấy, đáng yêu thật . . . à ,mình 
nhớ ra rồi, chà, chuyện đó mới thực là nhộn...".  
Kiên đẩy chiếc xe lăn đưa Sinh ra vãn cảnh khu vườn hoa của bệnh 
viện. Chiều hè yên ả, không khí thoáng đãng. Những tia xiên khoai 
màu hồng chiếu dài lên thảm cỏ xanh um. Kiên dừng xe dưới một 
cây bồ đề.  
- Nắng chia nửa bãi chiều rồi... vườn hoang trinh nữ khép đôi lá 
rầu... Đấy, thơ thế mới là thơ chứ, - Sinh mỉm cười, mắt nheo nheo 
- vậy mà mình đây đã từng ôm mộng thành nhà thơ cơ đấy. Đi lính 
ấy mà, mình định bụng sẽ trở thành Lê Anh Xuân, tạc vào thế kỷ. 
Đấy ước mơ thế đấy... Còn hồi trước nữa thì thú thực mình đã làm 
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khối thơ tình tặng Phương, chỉ hãi cậu biết cậu đấm cho thì khốn."  
Rồi cả hai cùng im lặng. Chẳng phải nói gì nữa. Hai người bạn 
thân thời niên thiếu, sau những năm dài trận mạc giờ đây trong hai 
cảnh ngộ ngồi bên nhau, thầm lặng nói với nhau bằng nỗi lòng, 
cùng nhau trầm tư nhớ lại những chuyện xa lắc, những ngày xưa 
kia.  
Kiên đưa Sinh về giường rồi cáo từ. Anh ôm lấy vai Sinh, hôn lên 
đôi má gầy hóp, hạnh như đồng của bạn.  
- Thỉnh thoảng vào với mình nhé, Kiên ơi... thỉnh thoảng nhé - 
Thương thân, bi thiết nín mãi trong lòng, không còn gượng nổi 
nữa, Sinh bật nức lên, nghẹn ngào - Lắm lúc nghĩ cay cực khôn 
cùng. ước gì có cách nào tự chết ngay cho chóng cuộc đời. Thân 
phận những  
thằng bị thương như mình bị chiến tranh đoạt mất tự do có khác 
nào thân phận nô lệ...  
Kiên đưa tay bưng mặt, và không chịu đựng nổi anh bật đứng dậy 
bước vội ra khỏi căn buồng nửa nhà mồ, không kịp chào cả bà chị 
dâu của Sinh. Trở lên phòng không cởi áo bông, Kiên nằm ngửa 
xuống giường, gác đôi giày đen lấm bùn lên chiếu. Vòng tay dưới 
gáy anh trừng trừng nhìn lên trần nhà nẻ rạn, vàng. Lặng lẽ nước 
mắt ứa ra, nóng rực và đau nhói. Đi đâu bây giờ? Làm gì bây giờ?  
Anh bật ho như thể buột rên lên nỗi day dứt giằn vặt, khó hiểu, ám 
mãi trong lòng. Kể ra thì sau chiến tranh anh đã từng có được cảm 
giác hạnh phúc, chí ít thì cũng là ấn tượng hạnh phúc của ngày trở 
về. Hơn ba ngày đêm rong ruổi dọc đường sắt Xuyên Việt vào cuối 
mùa thu năm 76 ấy có thể ví như là chút niềm vui vớt vát cuối 
cùng của đời bộ đội. Tuy nhiên nhớ lại cứ thấy đau đau trong lòng 
thế nào ấy. Trên tàu Thống Nhất chuyến ấy toàn là thương phế 
binh và lính về vườn. Ba lô ken dày trên giá, võng chăng dọc 
ngang lòng toa biến đoàn tàu thành một bãi khách. Thoạt đầu, tâm 
trạng chung phải nói là khá chua chát. Không kèn, không trống, 
không khúc khải hoàn thì đã đành rồi nhưng đến một chút đối xử 
có trước có sau người ta cũng chẳng buồn giành cho bộ đội. Cảnh 
chợ chiều nhốn nháo, nháo nhào không khác gì lại một thứ tùy 
nghi di tản. Đã thế lại còn kiểm tra lên, kiểm tra xuống, lục lọi săm 
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soi từng cái túi cóc ba lô tuồng như người ta cho rằng một núi của 
cải ở miền Nam sau giải phóng bị hư hao thất thoát, bị xâu xé, 
tranh đoạt, bị hốt vơ cào xúc cho đến sạch sành sanh là bởi anh bộ 
đội chứ không phải bởi bọn người nào khác...  
Tại các ga mà đoàn tàu dừng bánh các loa phóng thanh oang oang 
trút vào tai đám lính đui què mẻ sứt mắt trắng môi thâm này hàng 
lô xích xông những lời dạy bảo trớ trêu nhất đời nào chống cầu an, 
chống đạn bọc lường, chống thói đam mê các tàn tích của xã hội 
phồn vinh giả tạo và nào là cần đặc biệt chống tư tưởng công thần?  
Nhưng anh em công thần biết an ủi nhau, biết biến tất cả những sự 
khó chịu thành chuyện đùa, thành lời giễu cợt, thành chuyện tiếu 
lâm để cười. Và khi hai bên đường sắt bắt đầu những quang cảnh 
thân yêu của đồng bằng sông Hồng thì ai ai nấy như bơi trong 
niềm hạnh phúc. Bao nhiêu ước mơ đã đào sâu chôn chặt giờ đây 
thỏa sức cất lên thành lời. Mê mải trong lòng mỗi người những dự 
định tươi hồng phi lý về cuộc sống bắt đầu từ đây của nền hòa bình 
vĩnh viễn. Ngày cuối cùng trên tàu, Kiên làm thân được với Hiền, 
chiến sĩ của mặt trận khu 9 đi B từ năm 66, quê Nam Định, gái chợ 
Rồng nhưng giọng nói đã ăn đậm chất Hà Tiên. Đêm, Kiên bế 
Hiền sang bên võng mình. Và suốt đêm, trong nhịp tàu dồn dập lắc 
lư, mặc kệ rằng xung quanh lính tráng đùa cợt trêu chọc, hai người 
thoải mái ôm xiết lấy nhau mà ngủ, cùng nhau nói mê, thỉnh 
thoảng thức dậy càng ôm chặt nhau, thỏa sức hôn hít nhau, sống 
gấp lên với nhau những cây số cuối cùng còn vương lại của tuổi 
thanh xuân chiến hào. Khi tàu dừng ở Nam Định, Kiên dìu Hiền 
xuống sân ga. Anh chực bỏ chuyến tàu để đưa Hiền về nhà. Hiền 
cười gạt đi:  
- Thôi mà. Cho thành tro mọi chuyện đi. Vương vấn làm gì. Mà 
anh cũng cần phải về gấp xem cửa nhà, xem còn gì không cho 
ngày mai sống tiếp chứ. Với xem xem liệu có còn ai đó chờ đợi 
mình không? Biết đâu đấy  
- Nhưng, sẽ gặp lại nhau chứ?  
- Đời hòa bình biết nông sâu thế nào mà lường, anh. Có phải là còn 
chiến tranh, còn trong bộ đội đâu mà bảo rằng sẽ một điều gì. Thôi, 
mai rày có nhớ nhau thì cứ cậy vào run rủi...  
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Một mình Hiền quay đi, khó nhọc lết tới cửa ga. Hai vai cô tỳ lên 
hai chiếc nạng gỗ. Thân hình mềm mại hơi lệch nghiêng, phướn 
lên, cô đu người tới trước từng đoạn, bả vai nhô cao. Gần khuất 
sau cổng kiểm soát đông nghịt người, Hiền chợt ngoái đầu lại 
chăm chú  
nhìn Kiên lần cuối. Đôi mắt đen trong sáng nhưng sâu thẳm nỗi 
buồn và tâm trạng tan hoang bi đát. Cô loạng choạng, lúng túng cất 
một bàn tay lên vẫy vẫy Kiên, gượng một nụ cười, rồi quả quyết 
quay đi biến mất. Từ đấy về tới Hà Nội đầu tàu như không ngừng 
hân hoan thúc lên hồi còi reo vui lanh lảnh: Hạnh phúc, hạnh 
phúc... Và các đầu dập nối toa rầm rầm nhắc lại:  
Hạnh phúc, hạnh phúc... Càng về tới gần Hà Nội đầu óc Kiên càng 
thêm choáng váng, đê mê một cơn sốt nhẹ nhàng, tim đập rộn lên 
bởi bao dự cảm mơ hồ, dịu ngọt và khó tin. Xúc cảm bình yên làm 
mắt anh mờ lệ. Khi từ ga Hàng CỎ về đến nhà thì trời đã tối 
khuya.  
Phố phường im ắng. Anh bước vào trong sân. Ngôi nhà tối sẫm. 
Các gia đình có lẽ đã ngủ cả nhưng cánh cửa đầu cầu thang không 
hiểu hôm ấy sao không cài then như để hé đấy chờ anh về. Đúng là 
không ai chờ đợi anh, không ai cả, Kiên biết... nhưng biết đâu đấy! 
Kiên bước lên cầu thang lòng thắt lại trong linh cảm về một sự bất 
ngờ đang lặng nín đón rình anh. Dưới ánh sáng của ngọn đèn vàng 
vọt, hành lang mờ tối cánh cửa căn phòng của cha con anh vẫn 
nguyên màu nâu thùa xưa, vẫn tấm biển đồng nhỏ khắc tên cha 
anh. Mờ mịt, chao đảo, Kiên đứng cơ hồ không vững, hai tay mỗi 
lúc một run. Hạnh phúc và nước mắt thầm lặng dào tuôn. Chợt có 
tiếng cửa kẹt mở. Từ căn hộ giáp phòng anh một người phụ nữ 
thân hình dong dỏng, bận chiếc áo ngủ sáng màu bước nhẹ ra hành 
lang. Nàng nhìn anh. Một tiếng kêu câm lặng trong ánh mắt. Kiên 
rùng mình. Toàn thể cảm giác của anh như thể bị xô nghiêng đi. 
Năm tháng rất dài lâu của đời người vụt thu lại trong chớp mắt 
này. Nàng bứt khỏi ngưỡng cửa, ngả người, bước lướt tới. Kiên hơi 
cúi xuống. Rất nhanh, mềm mại, tuyệt trần, hai cánh tay nàng 
choàng quấn lấy cổ anh.  
- Kiên!  
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- Phương... Em!  
Mười năm trời ấy một cái hôn dài. Cái hôn bất tuyệt thấu vào tim, 
cái hôn mà mãi mãi mỗi người trong họ còn phải nhớ bởi chưa bao 
giờ và sẽ không bao giờ cả hai còn được hưởng một cái gì tột đỉnh 
cuộc đời đến như thế nữa. Nàng khẽ cọ má vào môi anh, rồi lặng lẽ 
áp mặt vào ngực áo bộ đội thô ráp của anh.  
- Phương ơi... Vậy mà, - Kiên thì thào - Mười năm qua anh nghĩ 
em không còn sống.  
- Vậy ra... chúng mình đã thành luồn ma trong nhau. . . bởi e ai 
cũng nghĩ thế. . .  
Nhưng, thôi thế là từ nay không bao giờ chúng mình rời xa nhau 
nữa, phải không em?  
Tuy nhiên không hiểu sao ngay lúc đó, anh đã cảm thấy những 
xung động rối ren giữa niềm hạnh phúc vô bờ lẫn cùng sự hoang 
mang bấn loạn từ tấm thân yêu kiều trong vòng tay của mình. Anh 
cắn răng lại, anh nghe dường như có những bước chân rón rén nào 
đó và có một ai đó đang chứng kiến anh với Phương gặp gỡ nhau. 
Phương mở cúc áo. Chiếc chìa khóa của phòng anh đính vào sợi 
dây chuyền, lấp lánh như một cây thập ác nhỏ trên ngực nàng để 
hở. Mắt mờ đi, Kiên mở khóa và đẩy cửa ra. Bầu không khí trong 
căn phòng đã nhiều năm trời hầu như thường xuyên khép kín ùa ra, 
bao bọc lấy anh như làn hơi thở cuối cùng của cuộc đời yêu dấu xa 
xưa. Đột nhiên, Kiên chộp lấy khuỷu tay Phương, như thể chực 
dùng sức du nàng vào trong cửa. Anh đã thoáng thấy một bóng 
người đứng ở bên trong cánh cửa phòng Phương hé mở. Gương 
mặt Phương trắng bệch, cái nhìn như lả đi. Nàng bước theo anh. 
Nhưng chỉ một bước thôi, một giây thôi, Kiên cảm thấy Phương 
đang trì ngón phân xuống ngưỡng cửa. Anh buông nàng ra. Cúi 
xuống, anh nhặt cái ba lô ở ngạch cửa rồi một mình bước vào 
phòng. Khép cửa lại.  
Chao ôi! Như vậy đấy: Hoà bình, hạnh phúc, ánh huy hoàng của 
chiến thắng, ấn tượng êm dịu của ngày trở về niềm tin đầy đắc 
thắng về tương lai... Tội nghiệp thằng bé. Mỗi lần nhớ lại đêm đầu 
tiên của cuộc đời mới sau chiến tranh lòng dạ anh đau nhói, chua 
xót, không thể rên lên.  
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Kiên vùng bật dậy, không ngừng đi đi lại lại trong phòng. Cuộc 
chiến tranh thần thánh rốt cuộc đã bù đắp những mất mát anh đã 
phải chịu bằng một thứ đời sống như ngày hôm nay đây. Sau cuộc 
chiến tranh ấy chẳng còn gì nữa cả trong đời anh. Chỉ còn những 
mộng mị  
hao huyền. Sau cuộc chiến tranh ấy anh dường như chẳng còn ở 
trong một "kênh" với mọi người. Càng ngày Kiên càng có cảm 
giác rằng không phải mình đang sống mà là đang bị mắc kẹt lại 
trên cõi đời này. Thẫn thờ, anh ngồi xuống ghế. Bao nhiêu hình 
ảnh dồn dập kế tiếp nhau. Không. Cứ nói rằng số phận không cho 
một lời mách bảo nào sau khi chiến tranh kết thúc, song, cái đêm 
đầu tiên ấy chẳng là lời mách bảo hay sao? Nhưng cả anh và cả 
Phương đều đã cưỡng lại. Để làm gì cơ chứ?  
Ngay đêm hôm ấy, Phương sang lại với anh. Người đàn ông mà 
nàng đang chung sống và đã định với nàng một lễ cưới bỏ ra đi lập 
tức. Mù quáng biết chừng nào, anh và Phương?  
Dù đã dầm mình trong rượu, dù đã hàng trăm lần tự cầu xin lòng 
mình hãy lặng yên đi cho, thì trong tâm trí anh vẫn không ngừng 
nhói đau những hồi tưởng tan nát về thời gian sống cùng nhau sau 
chiến tranh của anh và Phương. Mảnh đời còn lại sau mười năm bị 
lửa đạn của chiến tranh vằm xé lại bị móng vuốt của tình yêu xéo 
nát. Cuộc chung sống làm đổ bể tâm hồn nhau và cuộc đời nhau 
mới chấm dứt cách đây không lâu. Trong một cuộc xô xát ở quán 
rượu Kiên đã đánh trọng thương một người tình cũ của Phương. 
Từ đồn công an, nơi mà người ta tưởng anh là thằng điên, Kiên mò 
về gặp Phương. Anh chẳng nói được gì hết, chỉ trào nước mắt. Ký 
ức chẳng buông tha. Chúng mình đã lầm tưởng rằng có thể vượt 
qua được một hạt sạn.  
- Phương nói với anh khi bỏ ra đi - Không phải là hạt sạn mà là 
một quả núi. Lẽ ra lần ấy em nên chết đi... Như thế thì chí ít em 
vẫn là cái gì tốt đẹp trong trắng đối với anh. Còn bây giờ em sống, 
sống cạnh anh nhưng em là vực thẳm xấu xa và đen tối của đời 
anh. Phải không Kiên?  
Khi Phương bỏ đi, Kiên không cản. Anh cũng nghĩ là nên như thế. 
Song có thái độ cứng rắn trong chốc lát là chuyện dễ, duy trì được 
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thái độ đó khó hơn nhiều. Một tuần, hai tuần, rồi hàng tháng đã trôi 
qua. Anh không thể đến nổi trường đại học. Không biết ngồi thế 
nào, nằm thế nào, nhìn về đâu, đi về đâu. Một khi có tiếng giầy cao 
gót lên cầu thang, tim anh ngừng đập. Giờ này qua giờ khác anh 
đứng bên cửa sổ mắt nhìn đăm đăm xuống đường. Đi dọc phố chốc 
chốc anh ngoái đầu nhìn lại đằng sau với nỗi hồi hộp lố bịch nhất 
đời. Và đôi khi giữa đêm, lòng tràn tuyệt vọng anh nấc lên, nước 
mắt giàn giụa, phải thúc mặt vào gối cho đến kỳ ngạt thở...  
Anh biết chỉ có biện pháp duy nhất để thoát khỏi tình trạng yếm 
thế thê thảm này là Phương trở về, là anh lại được nhìn thấy nàng, 
để lại cùng nhau lặp lại nỗi thống khổ...  
Trong phòng ẩm ướt, dường như càng lúc càng lạnh hơn. Gió cào 
trên ô cửa. Trên bàn, một ấm trà đã pha mà chẳng uống nguội lạnh, 
mấy cuốn sách, một tập giấy, cây bút, lọ mực, cái gạt tàn và bình 
hoa với mấy bông hồng đã nguội ngắt hương thơm. Và, chính một 
đêm như thế vào mùa xuân năm ấy anh đã cảm nhận được thiên 
mệnh của đời mình: sống ngược trở lại, lần tìm trở lại con đường 
của mối tình xưa, chiến đấu lại cuộc chiến đấu. Tất nhiên anh chưa 
nghĩ ngay rằng đấy là một thiên mệnh, anh nghĩ đấy là một lối 
thoát. Kể lại, viết lại làm sống lại những linh hồn đã mai một, 
những tình yêu đã phai tàn, bừng sáng lại những giấc mộng xưa. 
Đó là con đường cứu rỗi của anh. Kiên nghĩ. Nhưng cho đến tận 
bây giờ và có thể là mãi mãi Kiên cũng không thể cắt nghĩa được 
vì sao mà vào cái đêm lạnh giá ấy, đứng trước cửa sổ nhìn màn 
mưa mỏng đang chầm chậm tràn ngang qua bầu không khí xanh 
xám run rẩy, uốn ngả theo chiều gió đông bắc, lòng đăm đắm nhớ 
tới Phương, anh lại chợt nhìn thấy mùa mưa Cánh Bắc, nhìn thấy 
Ngọc Bơ Rẫy, truông Gọi Hồn. Vì sao? Lại gương mặt của từng 
anh em trong trung đội hiện lên. Và phép mầu nào ngay sau đấy đã 
đẩy lùi thời gian về xa hơn, dựng lại trước mắt anh trận đánh ghê 
rợn đã xóa sổ tiểu đoàn 27 của anh?  
Không khí trong căn phòng này khi đấy thật kỳ lạ, như thể bị hút 
vào trường hấp dẫn của quá khứ: cũng rung lên, xô giật, đập thình 
thình vì sóng xung kích của hàng trăm trái đạn pháo dội cấp tập 
xuống lòng truông Gọi Hồn. Và tường vách căn phòng rầm rầm 
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rung lên trong tiếng động cơ máy bay bổ nhào. Kiên giật mình bật 
lùi khỏi cửa sổ.  
Hồn phách xiêu lạc, ý thức mờ mịt, lú lẫn, mê mẩn Kiên đi đi lại 
lại, ký ức lóe chớp. Loạng choạng ngồi xuống bên bàn, mộ t cách 
máy móc anh cầm lấy bút, và thay vì viết thư, anh viết một cái gì 
hoàn toàn khác. Suốt đêm ấy, đến sáng, giữa mớ đồ đạc và bàn ghế 
tồi tàn, giữa bốn bức tường tróc lở, những sách những báo chồng 
đống trên sàn nhà bụi bặm, nứt nẻ, những vỏ chai lăn lóc, cái tủ 
đầy gián, chiếc giường xiên vẹo bừa bãi chăn màn xơ xác anh đã 
viết một mạch trọn vẹn với thần hứng không bao giờ còn có lại - 
thiên truyện đầu tiên trong đời, làm sống dậy một cách đặc biệt tàn 
nhẫn trận tử chiến truông Gọi Hồn với những diễn biến nặng nề 
của nó và số phận bi thảm của tiểu đoàn anh. Tay mỏi tê, run lên, 
tim như rách dần, cả hai buồng phổi nghẹt khói thuốc, miệng khô 
đắng, cổ tắc lại nấc, anh cắm đầu viết. Quanh anh, tiếng kêu, tiếng 
la hét đau đớn, tiếng đạn ríu rít sát mang tai, tiếng gầm giật dội của 
những chùm rốc két dọt từ trực thăng xuống. Các nhân vật của anh 
cứ nối nhau gục ngã. Và cho tới lúc nhân vật chính, một trong 
những người trụ lại đoạn hậu cho cuộc rút lui đã hóa thành một 
đống giẻ nát nhừ vắt mình trên bờ công sự mà chết thì ngày xuân 
trên thành phố đã vào đến góc tối nhất trong phòng. Tác giả đã cạn 
sức. Chếnh choáng, anh lần ra khỏi nhà, lê bước trên vỉa hè, xiên 
đảo, mê tơi như thể một cô hồn lang thang đi phơi nắng. Khối cảm 
giác nóng bỏng căng nhức hồi đêm dẫu dịu dần nhưng tâm trạng 
Kiên hình như không thể bình quân lại được nữa. Anh có cảm giác 
giống như khi bị thương mất nhiều máu, ngất đi, vừa hồi tỉnh lại 
ngay trên bãi chiến trường.  
Thế giới trước mắt anh cơ hồ đã đổi khác. Chỉ sau một đêm thôi 
nhưng là một đêm kỳ ảo chóng vánh dài dặc mà giờ đây... đường 
Nguyễn Du sắc nét và trang nhã của anh, hồ Thuyền Quang trong 
lành êm ả và thân thuộc từ tấm bé không còn hẳn như ngày hôm 
qua nữa. Cả tâm hồn của anh, anh cũng không còn nhận ra nổi. Và 
bầu trời buổi sớm và những cụm mây lững thững trôi từ miền đông 
bắc quang đều như nhuộm một sắc màu khác biệt. Những nóc nhà 
vốn xám xỉn, lóng lánh trong màn nắng mai nom như vừa được vớt 
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lên từ dưới nước. Suốt cả ngày chủ nhật hôm ấy, như thành người 
ngây, Kiên lang thang trong phố. Một niềm vui buồn thảm tựa như 
một buổi bình minh pha trộn ánh hoàng hôn soi chiếu những suy 
nghĩ của Kiên. Toàn bộ cuộc sống bấy lâu nay được rọi sáng trong 
luồng tâm tưởng ngược chiều thời gian. Những mối bận tâm, 
những niềm đau khổ, những xót xa cay đắng trong lòng những năm 
gần đây đã trở nên tầm thường, nhợt nhạt và lúc đó Kiên nghĩ, 
chúng chẳng còn nghĩa lý gì đối với mình. Kiên tin rằng anh đã 
phục sinh, nhưng là một sự phục sinh lùi về sâu xa. Sẽ mỗi ngày 
một lùi xa hơn, sẽ không ngừng phục sinh trong chuỗi dài tái hiện. 
Có vẻ như anh đã tìm ra cuộc đời mới của mình: đấy chính là cuộc 
đời đã qua, là tuổi trẻ đã mất đi trong nỗi đau buồn chiến tranh.  
Buổi chiều vào công viên, anh đi dọc theo những lối sỏi hai bên 
um tùm cỏ và hoa, bước qua những bụi cây đọng nước tìm tới một 
ghế đá bỏ trống gần nơi trai gái đang tình tự, và ngồi im cả giờ 
nghe gió thầm thổi qua hồ. Con người nội tâm trong anh cô quạnh, 
âu sầu không hề cảm thấy gió lạnh chiều tà, lặng lẽ đưa mắt nhìn 
vượt khỏi tầm mắt, vươn tới cõi xa xăm bên ngoài biên giới của tư 
duy, đạt đến cõi hòa đồng người sống và người chết, hạnh phúc và 
khổ đau, hồi ức và ước mơ. Mênh mang trời nước. Mênh mang 
hương sặc mùa xuân tươi sáng đượm sầu xao xuyến truyền lan 
theo sóng hồ. Và, trên vùng không gian tinh thần ấy Kiên thấy hiện 
lên rõ một cách bí ẩn, khó giải thích một đoạn đời, một phong 
cảnh, một hình ảnh, một gương mặt mà đã từ lâu rồi anh quên lãng. 
Và sau đó lại những đoạn đời khác, những kỷ niệm khác, lần lượt 
kế tiếp nhau, âm thầm chậm rãi duyệt lại quá khứ... ký ức về một 
trưa mùa khô rực rỡ nắng, hoa nở đầy trong những khoảnh rừng 
thưa... Ký ức một ngày mưa gian truân bên bờ Sa Thầy vào rừng 
hái măng đào củ... những bờ suối, bãi lau, buôn nhỏ hoang tàn... 
những gương mặt đàn bà mến thương xa lạ gợi niềm nhớ nhung âu 
yếm . . . mềm đau của mối tình . . . Ký ức xa vời, trập trùng và lặng 
lẽ, khắc nghiệt và thẳm sâu như rừng như núi trong lòng anh chiều 
ấy, một chiều xuân lạnh lẽo sáng trong bên lề trống không của trời 
nước một mầu làm cho tâm hồn từ đấy không còn có thể dừng mắt 
ở điểm nào nữa trên cõi không cùng của quá khứ. 
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Nỗi Buồn Chiến Tranh 

Hay: Thân Phận của tình Yêu 
Chương 3 

 
NHIỀU THÁNG VÀ Có LẼ NHIỀU NĂM ĐÃ TRÔI qua. Từng 
đêm lần hồi, cần mẫn và do dự, bản thảo tiểu thuyết của Kiên đầy 
dần lên và dần đến đoạn kết, song đồng thời cũng như thể mỗi 
ngày một thêm dang dở. Những chương sau là những điệp khúc 
của các chương trước. Những khung cảnh và những tình tiết đã có 
tự phần đầu rốt cuộc lại đang chờ Kiên ở phần chót. Tuy nhiên ấy 
là bởi dòng trôi của tiểu thuyết này nó như thế, tự nó chứ không 
phải tự Kiên. Tác phẩm tự nó cấu trúc nên thời gian của nó, tự định 
hướng, chọn luồng và tự chọn lấy một bến bờ. Còn Kiên anh chỉ là 
người viết, bền bỉ và lặng lẽ hòa nhập thân phận mình vào cộng 
đồng số phận các nhân vật. Nói chung anh hết sức thụ động, hầu 
như trở thành bất khả tri trước các trang viết của chính mình. Mạch 
truyện nó thế nào thì buông thẻo như thế, anh như hoàn toàn cam 
chịu cái lô giốc bí ẩn của trí nhớ và trí tưởng tượng.  
Bắt đầu vào tiểu thuyết, ánh đuốc hồi ức đã đưa Kiên lạc sâu trong 
mê cung, vòng vo trong muôn ngóc ngách rồi lại dẫn anh về với 
những rừng rậm hoang vu của thì quá khứ. Lại sông Sa Thầy, đèo 
Thăng Thiên, truông Gọi Hồn, hồ Cá Sấu... những địa danh tù mù 
như tên tuổi sông núi của cõi âm. Rồi lại cuộc đời chiến đấu của 
trung đội trinh sát với những khúc buồn vui tình đồng đội, những 
thống khổ thời trận mạc hòa cùng bao lạc thú tuổi trẻ. Và theo 
dòng tiềm thức con đường của tiểu thuyết lại nhập vào với chặng 
đường hành hương sau chiến tranh của đội thu nhặt hài cốt tử sĩ, 
chặng đường xa nối những nấm mồ bộ đội tản mát vương rắc trên 
hầu hết khắp liền non cao Cánh Bắc Tây Nguyên. Quá trình tập 
hợp lại những nhân vật đã chết làm nên cuộc sống của từng trang 
bản thảo. Có thể nói không khí truyện của Kiên là bầu không khí 
của những khu rừng tăm tối, ngùn ngụt tử khí và lam chướng, mờ 
mịt bóng yêu tà. Những di vật và những bộ xương mủn nát được 
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vớt lên từ đáy những rừng cây ấy.  
Cũng từ bóng tối của rừng sinh ra những huyền thoại, những 
truyền thuyết về cuộc đời của những người lính thường, những 
người làm nên thi hứng, làm nên cốt truyện, cho Kiên giọng văn, 
nhịp điệu câu chữ và cả nhịp sống của từng từ. Có thể thấy trước là 
chẳng mấy người trong số các nhân vật của cuốn tiểu thuyết được 
như Kiên sống đến ngày thắng lợi. Ngay từ đầu họ đã phải hành 
động quyết liệt để không lập tức bị nhận chìm tăm tích vào những 
huống cảnh chiến trận kinh hoàng, những cảnh huống mà cầu trời 
cho đừng bao giờ có ai đó trên đời này lại một lần nữa phải lâm 
vào. Họ bị cái chết rình rập, săn đuổi, xô dồn vào thế mất còn chỉ 
trong nháy mắt và trong tấc gang. Họ bị giết từng người một hoặc 
là hàng loạt, bị bắn gục tại chỗ hay bị thương mất máu chết dần, 
chưa kể tới bao nhiêu kiểu đọa đày khác, chưa kể những cơn ác 
mộng hủy diệt tâm hồn và lột trần nhân tính.  
Có lẽ rất ít người cầm bút đương thời nào chứng kiến nhiều cái 
chết và thấy phải nhiều xác chết đến như Kiên. Vì thế sách anh đầy 
rẫy tử thi. Những xâu lính Mỹ trẻ măng mình mẩy không chút sây 
sát, ngồi ngả đẩu vào vai nhau thiu thiu giấc ngủ ngàn năm dưới 
những ngách hầm ngầm bị tống thủ pháo. Những lính dù trang 
phục vằn vện nằm phơi nắng trong các lùm bụi lúp xúp ven rừng 
KỜ Leng, thản nhiên trương phình lên, thản nhiên chịu đựng lũ 
ruồi, bầy dòi và mùi da thịt khắm lặm của mình. Và ai đã đọc Kiên 
thì đều có dịp hình dung những trận mưa cẳng chân, bàn tay rơi 
lịch bịch lẹt bẹt xuống đồng cỏ voi bên bờ sông Sa Thầy vào lúc 
rạng mơ sau suốt một đêm B52 liên tục chần. có thể tận mắt ngắm 
sườn đồi Xáo Thịt sau ba ngày huyết chiến nom y hệt một mái nhà 
lợp bằng thây người. Có thể thậm chí giật bắn mình khi thấy một 
người lính nọ đạp phải mìn nhẩy cẫng lên ngọn cây như được chắp 
cánh... Những cái chết "của Kiên" đa dạng, nhiều màu vẻ, giàu sắc 
khí và sinh động hơn người. Anh như thể là một người lính không 
còn sống từ trong lòng đất và từ trong các giấc mơ lên tiếng kể cho 
ta nghe về sự sống chết; kể về phút lìa đời và thậm chí kể về cuộc 
đời sau khi đã bị giết.  
- Các bạn hãy tin tôi: trong lòng cái chết không phải là địa ngục 
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khủng khiếp - một linh hồn trong truyện đã nói như thế với những 
người sống - Trong lòng cái chết vẫn là cuộc sống, dĩ nhiên là một 
kiểu khác của cuộc sống kia. Trong lòng cái chết ta có được sự 
bình yên, sự thanh thoát và tự do chân chính. . .  
Đối với Kiên thì người chết vừa mơ hồ vừa sâu xa hơn người sống. 
Họ cô đơn, trầm lắng và kỳ diệu, như ảo ảnh. Và đôi khi hương 
hồn người chết trận hóa thành những âm thanh chứ không phải là 
những hình bóng. Bản thân Kiên thì chưa từng nhưng anh em khác 
trong đội hài cốt thì đã từng nghe thấy người chết đàn và hát. 
Chuyện xảy ra ở chân đèo Thăng Thiên họ bảo thế... Khi bóng tối 
vùi kín rừng cây trong hẻm núi thì từ đáy rừng phủ lá mục tiếng 
hát thì thào dâng lên, có cả tiếng đàn ghi-ta hòa theo nữa hoàn toàn 
hư, hoàn toàn thực "... Năm tháng vinh quang khổ đau bất tận...", 
lời và giai điệu bài ca vô danh ấy giản dị và huyền bí nên mỗi 
người nghe ra mỗi khác, song không ai là không nghe thấy. Cuối 
cùng, sau mấy đêm lắng nghe người ta đã định vị được chỗ đất có 
hồn người. Trong tấm tăng bó xác xương cốt đã hóa mùn cả, riêng 
cây đàn ghi ta tự tạo của người chết thì còn nguyên vẹn.  
Chẳng biết có phải là do hư cấu thêm không mà người ta kể rằng 
khi vốc xương mủn và cây đàn vừa được đưa lên từ đáy huyệt thì 
tất cả những ai có mặt đều nghe thấy vang lên trong lòng rừng 
những âm điệu bi tráng của bài ca ấy. Sau đó thì vĩnh viễn tắt bặt. 
Bài ca chắc là đã mãi mãi lìa bỏ khu rừng.  
Tất nhiên đấy là một huyền thoại. Hình như có bao nhiêu nấm mồ 
vô danh và bộ xương đã mất lai lịch thì có bấy nhiêu huyền thoại 
cùng với hằng hà dị bản hợp lại thành kho tàng những truyện 
truyền kỳ về sự nghiệp thiêng liêng đau khổ của người lính chống 
Mỹ, một sự nghiệp vừa được ghi nhớ vĩnh hằng vừa không ngừng 
bị lãng quên.  
Kiên nhớ: ở thung lũng Mo Rai bên bờ sông Sa Thầy một hôm tổ 
của anh đào trúng một ngôi mộ kết. MỘ nổi lên như một đụn mối 
lớn trên vuông đất cao gần dốc bờ sông. Chỗ này ngay giữa mùa 
mưa lũ cũng không bị ngập. Thế nhưng thật khó lòng mà hiểu nổi 
nguyên nhân vì sao mặc dù chẳng trong quan ngoài quách, chẳng 
ướp thuốc tẩm dầu, thi thể người chết lại sống như thế. Nằm trong 
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một cái túi nilông dày giống bao đựng xác của quân Mỹ nhưng 
trong suốt, người chiến sĩ như là vẫn còn đang thở, mắt nhắm lại 
ngủ say, khuôn mặt đẹp đẽ trẻ trung vẻ trang nghiêm trầm mặc, da 
thịt tuồng như còn ấm, bộ đồ tô châu thậm chí còn nguyên độ bóng 
và nếp là. Nhưng chỉ phút chốc cái túi đã đục trắng, mù mịt như 
dây khói, rồi sau đó như chói lên một đạo hào quang và một cái gì 
đấy vô hình đã siêu thoát. Màu trắng đục tan nhanh, cái túi xẹp 
xuống và trong đó bày ra trọn vẹn một bộ hài cốt màu vàng sạm. 
Kiên và mọi người sững lặng, xúc động đến bàng hoàng. Không ai 
bảo ai tất cả đều quì xuống, đưa cao tay lên với theo bóng hồn 
thiêng liêng người đồng đội đã về thần. Đúng lúc bấy giờ trên vòm 
trời bao la, cuồn cuộn gió mây miền cánh Bắc, một đàn thiên 
đường cánh đen vừa từ hướng biển lên, đội hình chữ V đều tăm 
tắp, nhịp nhàng vỗ cánh, thong thả và trang trọng bay vượt qua 
miền núi non trùng điệp.  
- Nhưng mà nếu không lần ra được tên tuổi của họ thì cuộc đời 
chúng ta sẽ mãi mãi bị cái chết của họ đè nặng.  
Đội trưởng thu nhặt hài cốt của sư đoàn, một trợ lý chính sách đã 
lâu niên, trọn cả binh nghiệp chôn chặt vào độc một nhiệm vụ lo 
khâm liệm và mai táng, vẫn thường nói thế như là đưa ra một lời 
nguyền cho anh em trong đội.  
Nhưng chẳng cần đến lời nguyền ấy thì cũng như Kiên hầu hết anh 
em ở đội hài cất đã ra khỏi chiến tranh với một tâm hồn tràn ngập 
bóng tối tang thương, oan khốc của bao nhiêu là cuộc đời còn hoặc 
đã mất sạch tên tuổi.  
"- Tên tuổi anh ta tôi không biết, chỉ biết anh ta là lính của liên 
đoàn 6 biệt động quân; người Nam hay Bắc hay Trung cũng chả 
biết vì anh ta chỉ rên, rên thì dân xứ nào cũng một giọng như nhau. 
Tay Phán, một trinh sát của trung .đoàn 24, quê ở Hải Phòng, kể 
cho Kiên nghe - Bấy giờ là cuối mùa mưa đầu mùa khô năm 69, 
một mùa mưa ra sao chả cần phải nói, anh cũng biết rồi đấy. Đại 
đội của anh ta và đại đội của tôi sống mái với nhau một trận mưa 
hòa máu ở đầu lối lên đèo Thăng Thiên. Chẳng thắng chẳng thua, 
cả hai đều tan nát nhừ tử. Và bất chấp trong tầm pháo có cả đồng 
minh, tụi Mỹ từ trên đèo nã đại bác xuống suốt hai giờ liên tục. 
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Ngớt pháo, Con ma ào tới bỏ bom. Tôi nhào vào một hố 155, kịp 
thoát lượt bom phát quang. Rồi bom bi nổ xay nổ nghiến. Tôi nằm 
chết dí. Và chính lúc đó thì anh ta lộn sấp xuống uỵch đè lên tôi 
như súc gỗ. Điên lên vì sợ tôi rút dao thí liền hai nhát vào ngực áo 
rằn ri, vào bụng một nhát nữa, rồi vào cổ. Anh ta kêu ằng ặc, giãy 
đành đạch, mắt trợn lên. Bấy giờ tôi mới biết là anh ta bị thương từ 
trước lúc ăn dao. Mảnh bom chém lìa một bàn chân, người đầm đìa 
máu, miệng anh cũng ứa máu, hai tay run bần bật ôm lấy chỗ ruột 
đang phòi ra nghi ngút hơi nóng. Tôi chẳng biết làm thế nào, nom 
khủng khiếp quá và thương tâm quá. Tôi nhét ruột vào bụng cho 
anh ta, rồi xé áo để băng. Nhưng toàn những vết thương tàn bạo. 
Máu chẳng cầm được bao nhiêu. Phải nói là anh ta khỏe như voi, 
người khác thì hết ngáp rồi nhưng anh ta càng lúc càng to miệng 
rên rỉ, nước mắt tuôn ròng ròng. Tôi run sợ đến thấu tim, và xót 
thương nữa. Khi đó trận oanh tạc đã dứt. Không còn tiếng súng cá 
nhân, chỉ còn tiếng mưa mỗi lúc một mau "- Mày nằm đây một lát 
nhé" - Tôi lay vai anh ta bảo - "Tao lên tìm ít vải và bông băng. Sẽ 
quay lại ngay". Anh ta ngừng rên và chớp chớp mắt nhìn tôi, mặt 
ướt ròng ròng nước mưa, nước mắt với máu, tôi leo lên khỏi hố. 
Khu rừng nát bét. Ta địch đều đã dạt ra khỏi vùng bị bắn phá. Tìm 
quanh tìm quẩn mãi, tôi nhặt được một túi cứu thương còn đầy 
bông băng. Lập tức quay trở lại với anh ta... Nhưng, tôi ngu quá! - 
Phát rên lên. Lắc đầu. Im lặng một lúc rồi lại rầu rĩ kể - Tôi ngu 
quá? Trời đã tối sập. Mưa lụt trời. Rừng thì sụp đổ, ngổn ngang 
cây cối bị đốn hạ và đáy rừng tanh bành hàng trăm hố bom, hố 
pháo. Cái hố của tôi với thằng ngụy ở dưới đó đâu rồi? Trời thì 
mưa kinh khủng là mưa. Nước tràn từ núi xuống réo Oà ồ. Rừng 
tối đen lại rất mau. Ngụy ơi! Ngụy ơi! - Tôi gọi, lồng lên chạy tìm 
cuống quít. Ngã òm xuống một hố, thấy rằng nước đã qua đầu gối, 
nghĩa là nếu ngồi thì ngập ngực... Mưa ngất trời. Nghĩ đến cảnh 
ngộ của anh ta lòng tôi đau đớn cuồng thắt. Suốt đêm tôi mò mẫm 
lăn lộn lần tìm. Càng lúc càng hụt hơi, kiệt sức, bất lực. Sáng ra, 
mưa có phần ngớt, những cảnh tượng bày ra trước mắt làm tôi sầm 
tối mặt mày. Tất cả các hố bom, hố pháo đều là những huyệt nước 
đầy phè. Kinh hoàng, tôi lao đầu chạy, có nhẽ khi ấy tôi đã phát rồ. 
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Cứ tưởng tượng cái chết từ từ man rợ không kém cái chết của 
người bị sa hố lầy đã đến với anh ta: nước ngập bụng dâng lên vai, 
tới cổ, chấm cằm, chạm vành môi, rồi nhân trung, kề ngang hai lỗ 
mũi... Và bắt đầu sặc. Anh ta hẳn là hy vọng kinh khủng tôi sẽ hiện 
lên ở giây chót... Nhưng thậm chí. . . Và rốt cuộc thì anh ta đã ngồi 
chết như thế ở cái hố nào? Bao năm qua, cứ nhìn cảnh mưa lũ là 
tim tôi lại như bị thọc dùi. Tôi nhớ tới con người ấy, nhớ tới sự ngu 
ngốc bạo tàn của tôi. Thà rằng tôi giết phứt ngay anh ta. Đằng này. 
. . là người thì không ai đáng phải chịu một nhục hình như tôi đã 
bắt anh ta phải chịu .  
Không biết rằng đến nay, sau bấy nhiêu năm sống bình yên, lòng 
Phán đã nguôi được hay chưa nỗi dằn vặt? Cái người ngồi chết 
trong hố nước có còn ngoi ngóp nổi lên trong tâm trí anh không? - 
Kiên vẫn thường hỏi vậy như là tự hỏi mình.  
Nỗi buồn chiến tranh trong lòng người lính có cái gì tựa như nỗi 
buồn của tình yêu, như nỗi nhớ nhung quê nhà, như biển sầu lúc 
chiều buông trên bến sông bát ngát. Nghĩa là buồn, là nhớ, là niềm 
đau êm dịu, có thể làm cho người ta bay bổng lên trong thời gian 
quá khứ, tuy nhiên với điều kiện không được dừng nỗi buồn chiến 
trận lại ở cụ thể một điểm nào, một sự việc nào, một con người 
nào, bởi vì khi dừng phắt lại thì không còn là nỗi buồn nữa mà là 
sự xé đau trong lòng, và nhất là đừng có nhớ chạm tới những cái 
chết. Cho đến mãn đời Kiên còn nhớ tới Quảng, người tiểu đội 
trưởng đầu tiên của mình. Bấy giờ là mùa khô năm 66, chiến dịch 
Đông Sa Thầy, và Kiên còn là lính mới, lần đầu dự trận. Suốt ba 
ngày đêm ác liệt quần nhau với bọn Ngựa bay, Kiên theo sát 
Quảng, được Quảng lẫn dắt, kèm cặp và thực chất là che chắn cho. 
Đứng, nằm, lăn, bắn, vọt tiến, chạy, nhất nhất Kiên theo Quảng. 
Nhưng rồi Quảng bị đốn ngã trên đường vận động chiến, khi toàn 
đại đội đang băng qua vùng rừng le dưới đồi 300 để áp sát bọn Mỹ 
đang từ trực thăng đổ xuống. Một trái cối 106 nổ tung gần như 
dưới chân, nhấc Quảng lên, quăng bổng theo đường vòng cung rồi 
giáng quật xuống. Kiên quỳ cạnh anh, luống cuống không biết 
băng thế nào. Bụng rách trào ruột. Nhưng tiều đáng sợ là xương 
xầu dường như gãy hết, mạng sườn lõm vào, tay lủng liểng, và hai 
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đùi tím ngắt. Thế mà Quảng chỉ lịm đi một lúc. Có lẽ vì quá đau 
đớn nên tỉnh lại ngay. Vốn là một dân chài quê Móng Cái, Quảng 
cực khỏe, to cao, thô thiển và tốt bụng, tính tình liều lĩnh, trẩm 
lặng, giờ đây anh rống lên:  
- Đừng chạm vào tao . . . đừng băng nữa . . . Oâ ô. . . đừng. . . a...  
Kiên vẫn loay hoay tìm cách bó nẹp hai đùi của Quảng.  
-       Thôi ôi thôi. . . Giời ơi . . . ? Quảng nấc, mép ứa máu. Lịm đi 
một lát, Quảng cựa cựa đầu và lại mở mắt.  
- Kiên... Kiên... -Kiên? Bắn anh đi em... - Quảng khóc khe khẽ và 
gầm lên hung tợn - Bắn?  
- Kiên, tao hạ lệnh cho mày giết tao mau! Trời ơi? Trời ơi bắn đi 
mà em, bắn? bắn! Mẹ mày chứ, bắn đi, giời?!  
Trận đánh rung chuyển rừng cây. Kình? Kình! Kình! Cối nã dồn 
dập. Tiếng reo hò dội tới qua màn khói. Kiên run cầm cập nhưng 
vẫn cố băng bó cho Quảng. Vừa gắng gượng nhẹ tới quá mức có 
thể Kiên vừa âm thầm hy vọng có thể là tiểu đội trưởng sẽ ngất đi 
mà nhãng khỏi cái đau rùng rợn đang dày xéo cả lên chính cả bản 
thân Kiên. Nhưng cái chết như muốn nhất định bắt Quảng phải tỉnh 
để chịu đến cùng sự hành hạ cua nó.  
Lát sau lại một trận pháo nữa dập tới cấp tập trong vài phút, xé 
toang vạt rừng thưa và lấp đầy đất lên hai người. Mãi sau Kiên mới 
moi được Quảng lên: Vẫn sống, vẫn tỉnh, mồm ứa máu nhưng còn 
thở, sủi bong bóng đỏ, mắt mở trừng như muốn mà không nhắm lại 
được Và môi vẫn mấp máy gượng nói. Kiên cúi sát xuống, nghe:  
- Thương anh đừng bắt lê lết mãi... Anh khổ quá rồi, xương gãy hết 
cả, ruột nữa... đứt hết... - Cái giọng lào thào lí nhí như thể tiếng của 
loài kiến mà đầy vẻ tâm  
tình của Quảng làm Kiên rùng rợn, ớn lạnh - Cho anh được chết 
đi... một phát thôi mà... là xong... nào?  
Kiên giật mình. Bất ngờ, cực lẹ thu hết tàn lực, Quảng đưa cánh 
tay chưa gãy lên rút thoắt quả u-ét Kiên cài bên hông.  
- Nào . . . ! - Quảng cao giọng hầu như đắc thắng, hoan hỉ và cả 
cười lên nữa, ha ha, khàn khàn dễ sợ - Ha hà... nào, lùi mau! Kiên, 
lùi xa ra, nào! Hà hà... ha ha ha  
ha. . . Kiên nhỏm dậy lùi, lùi, lùi, mắt dán vào cái mỏ vịt và vụt 
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quay lưng, lao đầu chạy, chạy lướt qua cái lùm le gãy nát ngút 
khói. Ha ha ha... Tiếng cười cuồng loạn nức nở rượt sát sau lưng... 
ha ha ha ha...  
Tôi nghĩ, có lẽ là loài quỷ rừng hay cười mà người Triêng gọi là 
ma ỏm. Hay là quỷ cùi? Nhưng không phải người cười là cái chắc. 
Rũ rượi. Sằng sặc. Vọng ra dưới đồi 300.  
Chín năm sau, một người trong tổ hài cốt, khi nghe thấy tiếng cười 
điên rồ vọng lên từ phía đồi 300 bên bờ sông Sa Thầy, vào buổi 
chiều tối đã ngỡ rằng mình nghe thấy yêu quái. Anh ta hồi hộp kể. 
Mọi người xúm quanh, sa sầm.  
- Chỉ cất lên trong chốc lát, nhưng tiếng cười làm tôi lạnh hết 
người. Nhưng mà tôi cứ thử liều lần về hướng phát ra tiếng cười. 
Chợt gặp một cái tràng hẹp khoanh một khoang giữa rừng. Mẹ 
kiếp, và tôi thấy gì... một túp lều Thoảng gió qua tôi ngửi thấy mùi 
khét và mùi sắn nướng. Nghĩa là người. Nhưng... Các cậu hiểu 
không, trước cửa lều trong ánh nhá nhem tôi thấy một hình thù lồm 
xồm lông lá, đúng hơn là râu tóc quá dài, cởi trần, trần truồng đang 
ngồi trên một thân cây đổ nhìn thẳng về chỗ bụi cây tôi đang núp. 
Và tôi thấy, một quả lựu đạn các bạn ạ ở trong tay hắn. Tôi bò lui. 
Hình như có làm động cành cây nên con ma để ý hơn, nó đứng lên, 
chăm chú nhìn, và đi tới. Tôi bật lên vùng chạy. Lập tức tiếng cười 
kinh dị khi nãy lại cất lên đuổi theo tôi.  
- Hay là "xà niên"? - Một người phỏng đoán.  
- Nhưng xà niên sao lại có vũ khí, với lại họ đâu có ở lều cũng 
không phải tàn tích của một bản làng nào vì chẳng hề có vết tích 
nương rẫy nào ngoài cái rẫy tự giác của lính ta. Mà nhất là người 
không ai cười như thế.  
- Hay là thằng Tùng, anh Kiên?  
- Tùng nào?  
- Tùng điên chứ Tùng nào, ở vệ binh trung đoàn ấy, anh quên à. 
Nó hóa điên và bỏ vào rừng khi trung đoàn mình về chốt gần ngã 
ba đường 90 hồi năm 71 ấy. Rất gần khu vực này.  
- À, Tùng. . . nhớ rồi . Cũng chả biết chừng, thằng đó lên cơn toàn 
cười. Nghe rất ớn. Người ta bảo rằng trong rừng có những mạch 
suối ma, uống phải nước của những mạch đó có thể mắc đủ thứ 
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bệnh, kể cả bệnh điên. Nhưng Tùng thì điên do bị một viên bom bi 
lọt vào não, bác sĩ trung đoàn bảo thế.  
Kiên nhớ là lần ấy trung đoàn bộ bị oanh tạc. Nhiều người chết và 
bị thương. Riêng Tùng hoàn toàn lành lặn. Chỉ có điều là Tùng kêu 
đau đầu lắm. Y tá cho thuốc cảm, chẳng thuyên giảm, càng đau. 
Rồi một buổi đêm các lán của cả trung đoàn bộ bị lay thức vì tiếng 
cười của Tùng. Phải rồi, chuyện đó xảy ra ở vùng này đây. Mọi 
người tổ chức vây lùng để đưa Tùng về cứu chữa. Nhưng người 
bệnh lẩn tránh rất tài. Thỉnh thoảng từ một lùm cây anh ta bật cười 
như để chọc dờn mọi người, nhưng mà tiếng cười ảo não và 
thương tâm vô cùng. Vờn đuổi, truy sục cả tháng trời rồi đơn vị đế 
mất dấu tích của Tùng. Cậu ta mất hút vào rừng thẳm. Người ta 
bảo rằng, viên bi đã không chịu nằm yên ở một góc não mà trườn 
chạy, luồn lách đưa cơn điên vào tất cả những ngõ ngách trong đầu 
óc Tùng. . .  
Tuy nhiên bây giờ nghe kể về tiếng cười ma quỷ ở góc đồi 300, 
Kiên ít nghĩ đến Tùng. Anh nhớ lại cái chết của Quảng. cũng ở 
khoảng rừng này đây 9 năm về trước. Sự đau đớn như thế có thể từ 
thân xác ăn vào đất mọc lên thành cây thành rừng, gây lên những 
vang âm và những ảo hình không tan đi được về tấm thảm kịch. 
Nói chung thời gian này Kiên đã bắt đầu tin tưởng vào những bóng 
ma, tin vào những ngọn gió âm hồn và những lời lẽ thần bí vọng 
lên từ đáy rừng âm u. Khi anh và những người trong tổ tiến tới gần 
túp lều thì bóng ma đã lên tiếng cười để ngăn lại. Tiếng cười dằn 
dữ như thể lời cảnh cáo.  
- Anh là ai? - Kiên hỏi to - Hãy ra với chúng tôi. Chúng tôi là bạn. 
Chúng tôi tìm anh, chúng tôi đã tìm anh bấy lâu nay, khắp nơi.  
Im lặng lan xa. Túp lều hoang, bãi trống, vùng cỏ xanh, rừng cây. 
Tiếng suối từ đồi 300 vọng tới nghe rì rầm như tiếng cầu nguyện.  
- Chúng tôi muốn nói để anh hay rằng đã hòa bình rồi - Kiên lại lên 
tiếng, anh cảm thấy luồng mắt của cô hồn đang xói qua kẽ hở ở 
vách lều rọi vào mình - Hãy để chúng tôi đưa anh rời bỏ nơi hoang 
vu này.  
Đáp lời Kiên là một chuỗi kinh khủng tiếng cười sởn tóc gáy. Có 
phải tiếng cười hay không, hay là khóc than, kêu gào, hay chỉ đơn 

 76



thuần là tiếng hô hú điên loạn mất trí? Rền rĩ, rùng rợn, man rợ... 
Và, dường như không phải chỉ có một giọng cười. Bên dưới cái 
giọng khàn khàn là một giọng run run nho nhỏ cười nương theo.  
Chờ, không biết là đã chờ bao lâu cho tới lúc tiếng cười kiệt hơi, 
Kiên bước tới, đi thong thả tới túp lều. Cái lều ọp ẹp rùng mình, 
Kiên và mọi người không ai kịp thấy rõ một cái gì. Từ trong lều 
băng ra phía sau, "họ" - nghĩa là không phải chỉ một cái bóng, vút 
lao đi bay biến và vô hình vào triền cỏ tranh cao lút đầu.  
Thảng thốt một tiếng chim kêu lên. Vệt cỏ gianh rẽ giạt trườn lướt 
đi.  
- Kìa! - Một người thốt lên đờ đẫn.  
Ở nơi bãi gianh tiếp giáp rừng le, hiện thoáng lên chỉ trong tích tắc 
một bóng ma rách bươm, uyển chuyển và huyền bí, lướt ngang 
luồng ánh sáng rồi mất hút đi với mái tóc đen dài xõa bay. Còn 
một bóng ma nữa nhưng do rạp cúi xuống chạy nên chỉ lộ cho mọi 
người vụt thấy một cái sống lưng đen cháy như lưng vượn. Ảo giác 
và cảnh thực đan xen lẫn vào nhau như hai vòng sóng giao thoa 
trên nền xanh thẫm tối của thảm rừng. Thẫn thờ, rời khỏi khoảng 
rừng trống, bọn Kiên để lại trước cửa lều một hòm lương khô chứa 
ít gạo, muối và thuốc men. Nhưng, mấy bữa sau trở lại đó thì buồn 
thay chỗ quà vẫn nguyên đấy chẳng được ai đụng tới.  
- Họ nghi có cạm bẫy - Một người nói - Họ sợ.  
- Họ ư? Có nghĩa là người à?  
Qua lỗ hổng hẹp dùng làm cửa ra vào mọi người luồn vào bên 
trong lều. Chỗ nằm trải những giát lồ ô có phủ bên trên một lượt cỏ 
Mỹ làm đệm. Ba tảng đá kê lên thành một chiếc bếp ở góc lều. 
Vương rắc xung quanh bếp, vỏ sắn và lõi ngô. Bầu không khí hăng 
hắc mùi khói và lờ lợ một thứ mùi người.  
- Đây này... - Kiên nói, gần như thành kính nhặt ở đệm lên một cái 
lược làm bằng nhôm máy bay. Kẽ lược giắt những sợi tóc rất dài 
và mềm.  
- Nghĩa là không phải ma. Không phải xà niên.  
- Nhưng là ai? - Một người thì thào - Là ngụy hay là lính mình đào 
ngũ sống ẩn trong rừng?  
Không ai trả lời. Và trong một thời gian khá lâu sau đó cả tổ đã cố 
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công tìm kiếm. Nhưng cặp uyên ương mất trí ấy đã được rừng che 
chắn trong vòng huyền hoặc. Mặc dù thỉnh thoảng trong gió hình 
như vẫn nghe văng vẳng họ cười song chẳng thể nào định hướng 
được để tìm đến. Một lần một người trong tổ nói là đã nom thấy 
chính người đàn bà nọ ở bờ sông dưới bóng chiều chạng vạng, 
đang tắm. Khi anh ta tiến gần lại thì người ấy bật lên cười, vẫn 
chuỗi cười rất rợn ấy và lập tức biến mất, không biết là biến vào 
các lùm cây ven bờ nước hay là biến vào trong sóng.  
- Hình như chị ta còn lại có một mình. Người kia có thể là đã lưu 
lạc ra xa khỏi vùng này. Nhưng có lẽ chị ta không hoàn toàn có lẻ. 
Tôi ngờ là chị ta có mang.  
Chắc là do tưởng tượng ra thế thôi. Chắc anh ta cho rằng có thêm 
một đứa bé, một hài nhi tham gia vào thì câu chuyện tối tăm điên 
dở mịt mờ không lối thoát này sẽ đỡ thương tâm, sẽ có hương vị 
hy vọng và sẽ thành ra một chuyện có hậu. Bởi vậy anh ta nói 
thêm:  
- Bệnh điên sẽ không nhiễm sang đứa bé. Và nó sẽ lớn lên. Người 
ta sẽ tìm ra, hoặc là chính nó sẽ tìm thấy mọi người.  
- Thì cũng đành hy vọng thế - Một người khác nói - Phải có một 
lối thoát chứ. Cảnh ngộ này và những cảnh ngộ tương tự. Chưa nói 
tới những cảnh ngộ kinh khủng hơn.  
Những người chết chẳng hạn. Phải rồi. Cả những người chết. Họ 
cũng phải được cứu rỗi bằng một cánh nào đó.  
Phải rồi. Kiên nghĩ. Mình, chính mình, sau từng ấy năm trời đã trở 
nên hoàn toàn sa đọa, đã trở nên thác loạn, đã ngập chìm trong tủi 
nhục, oán hờn và lú lẫn. Nhưng là người thì không thể thế mãi. 
Phải có được một con đường nào đấy để tự giải thoát chứ. Nhưng 
là con đường nào và đến bao giờ thì mình tìm được con đường ấy?  
Còn chuyện này thì không phải ở Tây Nguyên mà là ở Sài Gòn. Ấy 
là vào buổi đầu chiều ngày 30 tháng Tư. Cuộc chiến tranh trong 
cuốn tiểu thuyết dang dở và bị xếp xó của Kiên mặc dù rã ra thành 
nhiều mẩu vụn rời rạc, những tàn tích, những dấu vết, cùng những 
bằng chứng, những sự kiện của ảo giác, nhưng cuộc chiến ấy cũng 
đi tới ngày thắng lợi. Trời đổ mưa. Phải, trong cái ngày hùng tráng 
ấy - Ngày toàn thắng - ở Sài Gòn sau buổi trưa khốc liệt bốc lửa 
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giời đổ tắm một cơn mưa rào. Chừng nửa giờ thì tạnh, mặt trời xua 
tan mây và hiện ra sau màn khói. Các ổ đề kháng cuối cùng của 
biệt kích dù trong phi trường Tân Sơn Nhất đã bị dứt điểm. Kiên từ 
mé bên đường băng chính lê bước trở về nhà ga sân bay để tìm 
trung đoàn của mình. Đội trinh sát thế là chỉ còn một thân anh sống 
sót. Ở mạn trung tâm thành phố tiếng súng chỉ thiên bắn lên như 
hóa rồ, nhưng ở đây, trong sân bay yên ắng lạ lùng. Những đám 
cháy vẫn nhả khói song không khí được trận mưa làm dịu như 
nhuốm một vẻ mơ mơ màng màng. Khắp sân bay lính tráng vạ vật, 
lăn lóc ngủ. Chiến quả đầu tiên của binh sĩ là thế, là ngủ. Kiên thất 
thểu bước qua một dấy xác quân thù ướt mèm nước mưa rồi uể oải 
leo lên mấy bậc tam cấp bước lên thềm nhà ga lát đá hoa đen bóng 
lộn như sơn mài. Đâu cũng chỉ thấy lính đang say sưa giấc nồng. 
Nằm trên bàn, trên quầy rượu, quầy bán vé, trên ghế băng, trên bậu 
cửa sổ, ngủ vùi trong xa lông. Tiếng ngáy như đồng ca làm Kiên 
thêm díp mắt. Anh ngồi phệt xuống bên ngưỡng cửa phòng Hải 
quan châm một điếu thuốc. Chưa được hai hơi, điếu thuốc hẫng rời 
khỏi tay. Kiên dài người nằm ra nền đá hoa và tức thì ngủ ngay. 
Nhưng hình như mộng mơ chẳng được lâu, tiếng ồn ào, hơi lửa 
nóng và mùi thức ăn đã thổi Kiên dậy. Chống tay, anh nặng nhọc 
ngồi lên. Ngay cạnh chỗ anh nằm một tốp lính tăng đang chầu 
quanh một bếp lửa đùng đùng cháy bằng đệm mút và những lát gỗ 
đánh véc ni. Họ đun một món gì đó thơm ngậy trong chiếc nồi to 
bự.  
- Ái dà, thính mũi gớm! - Một tay trong bọn liếc Kiên - Mà cũng 
phải, thơm kinh khủng hả? Dậy khớp đi.  
Món này đáng khớp lắm. Tụi ngụy gọi là mì ăn liền hay ăn hếu gì 
đấy.  
- Mẹ kiếp, đã là gì. Khớp mau rồi còn đi kiếm. Đ.mẹ, "đồ cổ" mà 
không mò nhanh thì nhẵn như chùi với tụi bộ binh! À quên, xin lỗi 
bạn bộ binh nhá. Mà bạn ơi, bạn biết kho bưu phẩm nằm ở mô 
không?  
- Biết!  
- Tuyệt? Ăn xong hướng đạo cho bọn tớ nhé. Xe tớ bao lâu rỗng 
tuếch, không xơ múi được chiến lợi phẩm nào. Mà kia, ới giời, cái 
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cậu này. Nằm cạnh xác chết, lại xác đàn bà cũng ngủ nổi. Không 
thấy tanh à?  
Kiên hờ hững ngó ra sau. à, một cái xác. Một cái xác đàn bà trắng 
hếu, ngực ưỡn dựng lên, chân dạng ra như hai lưỡi kéo, mái tóc đổ 
xõa che lấp nửa khuôn mặt, nằm gần như chắn ngang trước cửa 
phòng Hải quan. Còn trẻ, mắt nhắm hờ. Dưới lưng không thấy 
vũng máu.  
- Lúc nãy buồn ngủ quá đếch để ý, - Kiên nói. - Để kéo dịch ra xa 
cho đỡ chướng vậy.  
- Thôi, sắp khớp rồi, động tay vào làm gì. Kệ nó, trước cửa hòa 
bình mà rờ mó xác chết xúi quẩy cả đời.  
- Mà sao nó lại truồng ra thế nhỉ?  
- Chả hiểu. Hồi trưa xe tớ sục vào đây hạ chết mấy thằng dù đang 
nằm chết ngoài sân kia, tớ đã ngó thấy bà nàng nằm thế này rồi. 
Mà lạ nhỉ. Mấy thằng dù thì đã inh mùi ngay lên rồi mà ả này vẫn 
tươi tỉnh thế. Có lẽ đàn bà họ sạch nên lâu rữa.  
- Im đi mày, cái thằng, ăn uống mà cứ nói thiu nói thối. Bất nhã 
quá thể.  
Chợt có tiếng xô đổ, tiếng kéo lê, rồi tiếng chân huỳnh huỵch. Một 
gã hộ pháp, đội mũ sắt, có lẽ là lính cao xạ, từ trong phòng Hải 
quan đi ra, khệ nệ khuân trên tay hai két bia 33. Bước qua ngưỡng 
cửa, mắt nghếch lên, gã vấp phải cái xác, bị xô chúi tới, ngã sấp. 
Cả đống bia giáng sầm xuống, loảng choảng chai vỡ tan, bia óng 
ánh vàng tuôn lênh láng. Đám lính tăng cười rộ. Kiên nhếch mép. 
Sượng sùng, gã sục "đồ cổ" nhỏm dậy, tức tối vò hai nắm đấm 
gườm gườm nhìn những kẻ đang cười nhạo mình. Rồi nhổ toẹt, 
hầm hầm cái mặt, hắn sấn lại đá tới tấp vào vật vừa ngáng chân 
hắn. Vừa đá, vừa rống lên:  
- Đ mẹ mày, con đĩ ? Mày ưỡn của nợ ra đây cho chúng nó ngắm 
à. Mày gài mìn bố mày? TỔ sư mày, cười cái cắc củ? Đứa nào 
thích ngắm nghía mày thì kệ bố mày, bố mày cứ dọn phắt mày đi?  
Chửi đoạn, thằng cha "Chí phèo" túm lấy một chân người chết 
xềnh xệch kéo lết đi.  
Tất cả những người đang ăn và đang cười đều như bị vút một roi, 
đờ hết ra. Không chút nương tay, thằng khốn nọ lôi xác cô gái 
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xuống bậc tam cấp. Tóc tai xõa tung, gáy và sọ xác chết nảy bình 
bịch như trái banh.  
- Trời ơi? Ai đó nấc lên.  
Thằng chó má dã man kéo sền sệt cái xác khốn khổ qua mặt sân bê 
tông loáng sáng nước mưa và nắng chói, rồi hù, hắn choãi chân 
vặn lưng lấy đà, quăng mạnh, liệng bổng người ta lên. Xoay ìộn 
một vòng trong nắng, cái xác trắng rợn bay chênh chếch, rơi thịch 
xuống cạnh mấy cái thây lính dù chưa ai dọn. Lưng vừa chạm đất, 
người đàn bà chết ngồi bật dậy, hai tay đưa vung lên, cái miệng 
tuồng như há ra chực kêu rồi ngã vật nghiêng, đập đầu xuống. Tên 
súc sinh khệnh khạng bỏ đi, tay khuỳnh khuỳnh ra dáng người 
hùng.  
Mấy người lính tăng vụt đứng cả dậy chạy xô hết xuống sân. Kiên 
bối rối, lập cập chạy theo họ.  
- ĐỒ súc vật đểu cáng! - Người trưởng xe cao lớn, đầu quấn băng 
rít lên, giật phăng khẩu AK khỏi vai. Kiên xốc nhanh lại, chộp cái 
ốp che đẩy ngược súng lên. Vừa vặn đạn tuốt khỏi nòng. Toàn đạn 
vạch đường, trọn cả băng xả chếch lên trời. Các tút nóng rẫy tạt tới 
tấp vào mặt Kiên.  
Lúc này khắp phi trường tiếng súng ăn mừng đã loạn lên. Lính 
quan rầm rập, nườm nượp. Người chạy tới người chạy lui khiêng 
dỡ, đập phá ầm ầm ào ào, nhốn nháo như chợ. Thành thử chẳng ai 
để ý sự cố xảy ra. Ngay cả tên đội mũ sắt cũng không hề hay biết 
là vừa bị cái chết mười mươi sờ gáy.  
- Thế nào, chẳng lẽ chỉ vì thế mà cậu định giết nó à?  
- Kiên sửng sốt.  
Chẳng nói chẳng rằng người đã bắn giật thân súng khỏi tay Kiên 
và trừng trừng nhìn anh một cách hung hãn và thù địch. Hắn làm 
sao vậy nhỉ, Kiên lạ lùng nghĩ. Anh nói:  
- Con ấy chắc chả phải dân thường. Có lẽ là lính thông tin hay 
không quân gì đấy.  
- Cậu câm đi?  
- Cái gì?  
- Cậu nói ngu lắm? Nên im đi thì hơn.  
Kiên vằn mắt, nắm tay lại, điên tiết muốn quại.  
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- Ôi thôi, thôi mà. Chín bỏ làm mười, ngày vui thắng lợi các bố ơi - 
Anh em nhà tăng cả.  
- Bây giờ bỏ "đồ cổ" đấy đã, - Một người đề nghị - Ta xúm tay vào 
dọn dẹp chỗ xác này đi cho nó mỹ quan là hơn chứ can gì mà nổi 
khùng vì cái thằng ôn dịch ấy.  
- Nhé, dọn họ đi nhé. Nói chung họ cũng là người. Lấy ri đô và 
rèm cửa liệm qua cho họ. Còn cô gái thì ta phải lấy vải bận vào 
cho cô ấy. . . Khối quần áo đàn bà ở va li đằng kia. Để tớ đi lấy. 
Cậu nào biết búi tóc thì búi vào cho cô ta.  
Kiên nén giận ở lại dọn dẹp cùng với họ. Gần tối mới xong. Tất cả 
các xác chết đều được khâm liệm và được khiêng ra nằm thành dãy 
ở rìa đường băng để đợi ôtô tới rước. CÔ gái được mặc quần áo 
đẹp, tóc được búi và mặt mày được rửa.  
- Thế là xong! Mẹ nó chứ, vĩnh biệt một thời?  
Một người lính tăng chửi thề một cách trang trọng. Mọi người 
cũng cất mũ.  
- BỎ quá cho tớ nhé, - Người lính đầu quấn băng ban nãy đã sừng 
sộ với Kiên bây giờ xin lỗi - Bọn tăng chúng tớ nói thật là rất ngợp 
xác chết. Xích xe còn kẹt khối những mẩu người, phải có sông suối 
mà lội hẳn xuống thì vỏ xe mới hết thối. Thế nhưng thấy cái thằng 
khốn nạn nó hành hạ thân thể một con người như thế không chịu 
nổi. Lại là một người phụ nữ. Giết nó đi là may cho đời. Cơ mà... 
nếu không có cậu thì tớ đã gây án mạng biến mình thành sát nhân. 
Vì dù sao thì cũng hòa bình mất rồi. Với lại cho thằng ấy ăn đạn thì 
cũng vô lý lắm. Chúng mình mà lại chẳng gỗ đá thế hay sao? Ăn 
uống ngủ nghê ngay cạnh một thi thể con người mà cứ như không. 
Lại còn biện luận lính hay dân...  
- Thôi đủ rồi?  
- Không, mình nói thật lòng đấy. Chính cái thằng cục súc hồi chiều 
nó đã cảnh tỉnh cho chúng ta: Hãy coi chừng mà xem lại nhân tính.  
Kiên cau mặt, quay ngoắt, bỏ đi. Nhân tính! Một trò lạ đấy nhỉ. 
Anh nhớ lại cái chết của Oanh cách đây hơn một tháng, vào buổi 
sáng hôm trung đoàn đánh vào Ty cảnh sát Buôn Ma Thuộc. Nhân 
tính! Mẹ kiếp? Bọn cảnh sát văn phòng chống cự hăng không kém 
bọn lính chiến. Bắn nhau gần một tiếng đồng hồ quân ta mới thọc 
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được vào tòa nhà chính. "Cứ áo trắng mà giết áo vàng có thể tha?". 
Truyền miệng như thế, chẳng biết lệnh ban đầu ai hô lên. Nháy cò 
mỏi tay mà áo trắng vẫn túa ra từ các phòng như cò loạn tổ. Kiên 
và Oanh, hai thằng trị xong được ổ trung liên trấn đầu cầu thang 
tầng ba, cùng nhau vọt lên. Dọc hành lang, cứ mỗi phòng tống cho 
một quả u-ét. Bọn cảnh sát dùng súng lục đáp lại tiểu liên và lựu 
đạn chứ không chịu hàng. Kiên nhớ đấy là căn phòng cuối cùng 
hành lang dài suốt dọc tầng ba. Cánh cửa bọc da màu nâu bật mở 
trước khi Oanh và anh xông tới. Ba cái bóng bận quân phục màu 
trắng lao ra như ba làn chớp liều mạng bổ tới cầu thang lên gác tư.  
- Đàn bà? Đừng bắn...! Oanh rú lên.  
Họng AK của Kiên vẫn kịp quất một loạt ngắn. Pầm pầm, pắm. 
Ngừng bắn. Kiên thét to một cách máy móc:  
"Hàng thì sống chống thì chết!". Ba người đàn bà vận váy áo cảnh 
sát khuỵu xuống hành lang trải thảm xanh. Những búng máu màu 
mận chín vọt lên như vòi phun. Nhưng chỉ hai người dính đạn chết 
tươi, người thứ ba ngã ngồi vào chân tường. Kiên và Oanh nhảy 
một bước xáp tới. Không khí sặc mùi khói đạn và mùi máu mà vẫn 
không át hơi nước hoa. Mái tóc uốn của cô gái xõa xuống mặt 
nhưng cô vẫn đưa tay lên che mắt. Đôi môi đỏ chót son méo xệch 
mếu máo. Cả tòa nhà lúc này inh tai nhức óc tiếng súng, tiếng lựu 
đạn, tiếng hò hét, tiếng chạy sầm sầm. Kiên tiến vội đến đầu cầu 
thang. Anh nói rất nhanh với cô gái trẻ đang từ từ đứng dậy:  
- Đi xuống sân, đưa hai tay lên cao, sẽ không ai bắn!"  
Oanh vội vã xách cái ba lô cóc lộn ngược nhét đầy lựu đạn mỏ vịt 
như cái túi ổi chạy nhào theo, bám sát Kiên. Thực ra, Kiên không 
nghe thấy tiếng súng lục giữa bốn bề đinh tai tiếng súng máy, cũng 
không nghe tiếng kêu trúng đạn của Oanh, tai anh ù đặc. Và có lẽ 
Kiên thoát chết vì khẩu P38 trong tay cô gái đã bắn hết kẹp đạn 
hoặc đột nhiên bị kẹt... Anh hơi nép vào tường ngoái lại chỉ định 
bảo Oanh đừng vội xông thẳng lên cầu thang ngay, phải dùng lựu 
đạn áp đảo ở bên trên đã. Nhưng...  
Lưng của Oanh đã hứng trọn cả mấy viên đạn mà kẻ bắn lén kia đã 
kịp bắn. Cô ta cầm súng bằng cả hai bàn tay, đứng khom khom 
chĩa nòng vào thẳng mặt Kiên. Khoảng cách mười thước, khoảng 

 83



cách chắc chắn Kiên phải chết. CÔ ta bóp cò. Họng súng chiếu 
tướng Kiên rồi không ngờ lại nín thinh. Kiên bắn. Nhưng điều kinh 
khủng là anh đã tiến tới gần rồi mới bắn. Mặt đối mặt. Bắn trả thù. 
Và kinh khủng hơn thế là khi bị cả chừng nửa băng đạn xô vật ra, 
cô ta vẫn còn thúc cùi tay xuống sàn và ngóc đầu lên, như toan 
ngồi dậy, Kiên bắn bồi luôn. không phải một phát mà là trọn nửa 
băng nữa. Những đầu đạn cỡ 7,6 ly quật đôm đốp vào nền đá hoa 
dưới lưng tấm thân vận bộ đồ trắng đã đỏ lòm. Kiên ôm bụng ngồi 
thụp xuống cạnh bốn cái xác và run bần bật ọe khan. Mười năm 
đánh nhau, từ thuở là tân binh tới giờ anh mới bị một lần như thế...  
Nhân tính! Tình người...? Kiên cười gằn vung tay liệng chai 
Brandy vào tường. Suốt đêm anh lang thang trong phi cảng xem 
lính tráng vét "đồ cổ" nhập hội ăn nhậu đập phá. Cuộc hoan lạc ào 
ạt song ít vui, đúng hơn là tuyệt nhiên chẳng vui một chút nào. Bàn 
ghế bị xô đổ, đập nát, chẻ băm ra, ngổn ngang, lổng chổng. Giấy 
má tiền bạc tung tóe bay. Ly cốc bình tách bằng sứ bằng thủy tinh 
bị đập vụn. Chai vỡ từng két xối tràn suối rượu xuống tưới đẫm 
các tấm thảm. Và tiểu liên, súng lục đua nhau nã vung vít lên trần 
bắn rụng các đèn chùm. Ai nấy thả sức uống. Say khướt. Phần 
đông dở khóc dở cười. Có tay rống lên rồi nức nở và sặc nấc như 
dậy cơn tâm thần. Hòa bình ập tới phũ phàng, choáng váng đất trời 
và xiêu đảo lòng người, gây bàng hoàng, gây đau đớn nhiều hơn là 
mừng vui. Kiên ngồi trong căng tin của hàng không Pháp, gác chân 
lên mặt bàn lặng lẽ uống. Ly này tiếp ly khác, ực một hơi cạn mà 
mặt chẳng nhăn. Kiểu uống man di. Kiểu uống chửi cha cuộc đời. 
Nhiều người đã đổ kềnh anh thì mặc kệ vẫn tì tì thả phanh. Đêm 
lạnh lùng. Đêm kinh khủng. Khắp phi trường, từ ngoài đường băng 
vào đến trong nhà ga, tiếng súng rầm rộ quay lồng tràn lên trên 
mọi tiếng ầm à khác. Pháo hiệu xanh, đỏ, vàng, tím, cùng những 
loạt đạn vạch đường làm ửng hồng vòm trời. Dường như một trận 
động đất, dường như một cuộc đại náo thiên cung. Không thể nào 
không rùng mình cảm thấy rằng ra đi cùng với ba chục năm trường 
chiến trận là cả một thời, là cả một thế giới với biết bao nhiêu là 
cuộc đời và số phận, là sự sụp đổ của cả một góc trời cùng đất đai 
và sông núi. Còn Kiên, trong bầu không khí càng gần về sáng càng 
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huyên náo anh cảm thấy sâu sắc cái lặng yên ghê gớm của ban mai 
hòa bình đang ruổi tới ngược chiều với bóng đêm. Và anh đột 
nhiên thấy tràn ngập trong cảm giác cô đơn trơ trọi. Trơ trọi hơn 
bao giờ hết, trơ trọi từ đây. Về sau, mỗi khi được nghe người ta kể 
hoặc được xem phim, được thấy cảnh ngày 30 tháng Tư ở Sài Gòn 
trên màn ảnh: cười reo, cờ hoa, bộ đội, nhân dân, nườm nượp, 
bừng bừng, hân hoan, hạnh phúc... tự nhiên trong Kiên cứ nhói lên 
nỗi buồn pha cả niềm ghen tỵ. Cũng như họ, cũng trải qua những 
cảnh tượng không thể nào quên của chiến thắng, mà đám lính 
chiến tụi anh lại không có được tâm trạng sáng choang, bay bổng, 
ào ào sướng vui như họ là cớ làm sao? Tại sao cảm giác ngột ngạt 
lại đến với bọn anh quá sớm như thế, hầu như là chưa nhấc kịp 
chân ra khỏi chiến hào nữa kia?  
Bữa đó anh uống suốt đêm nhưng mãi đến sáng đầu óc anh mới bắt 
đầu sóng sánh. Những bức tường kính như tan thành khói, nền nhà 
uốn sóng, dập dềnh. Thốt nhiên, Kiên sững người. CÔ gái hôm qua 
nằm chết trần truồng ở ngưỡng cửa Hải quan, giờ đây đã dứt bỏ 
tấm vải liệm bằng rèm cửa sổ, và cả bộ đồ người ta mặc vào cho cô 
trước lúc đem đi chôn cô cũng rũ tuột, lõa lồ khủng khiếp bơi tới 
với anh. Bộ ngực trắng bệch, mái tóc xòa rối rũ rượi, cặp mắt 
huyền đầy kiến, đôi môi méo mó nở nụ cười vàng ệch kinh khủng. 
Song Kiên không thấy sợ, không thấy ghê tởm trước cái ảo giác 
lạnh cứng này, trái lại. Thương xót não nề, tim anh thắt đau. Đây là 
một con người đã bị giết hại và bị lăng nhục, một thân phận bị 
chính Kiên coi rẻ và xổ toẹt.  
Không được quên, không được quên tất cả những gì đã xảy ra 
trong cuộc chiến tranh này, số phận chung của chúng ta, cả người 
sống lẫn người chết!  
Như bị roi quất vào lòng, đau đớn và mê loạn, chới với Kiên những 
muốn ôm lấy bóng ma người đàn bà vô thừa nhận ấy. Và nghẹn 
ngào say, anh thiết tha an ủi vong hồn bất hạnh bằng những lời tối 
tăm mù mịt vì đau khổ. Và nói ra thật khó lòng ai tin nổi: theo năm 
tháng dần dần nỗi ám ảnh và mềm oan khốc cuối cùng ấy của 
chiến tranh đã thành ra như là niềm thương nhớ tuồng như cô gái 
Tân Sơn Nhất ấy đối với Kiên vốn dĩ không phải là một tử thi mà 
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thật sự là một người đàn bà anh được gặp một lần duy nhất trong 
đời vào thời trong lòng những cái gì đã chứng kiến, đã nghe thấy 
về người chủ của những bản thảo chứa nặng điềm gở ấy, cũng như 
sẽ giữ mãi niềm hy vọng còn gặp lại anh.  
*** 
Chị mới dọn đến ngôi nhà được vài năm nay. Cái tầng thượng của 
ngôi nhà ba tầng cũ nát, bao nhiêu năm bỏ không cho chuột bọ, 
người ta sang sửa gọi là để chị ở. Mỗi mình phòng chị trên tầng đó. 
Trên đấy có ma, nghe người ta kháo thế nhưng chị chẳng hãi vì 
chính chị cũng mang dáng dấp một bóng ma. Chơ vơ cô lẻ. Một 
mình một bóng, sáng đi tối về, nhẹ chân kín tiếng, và mặc dù còn 
trẻ nhưng do một mực nín thinh nên hầu như chẳng tiếp xúc với ai, 
chẳng ai rõ lai lịch hoàn cảnh. Trước khi trở nên đậm tình nghĩa 
với Kiên chị cũng đã đôi lần gặp anh trên cầu thang hẹp. Một cách 
uể oải, anh khẽ nhếch mép cười và gật đầu với chị. Ấy là những 
khi có hơi men. Còn khi tỉnh táo thì hoặc ậm ừ trong họng một lời 
chào hoặc cụp mắt xuống, không nhìn, thậm chí chẳng buồn 
nhường lối cho chị. Người anh cao, vai rộng, nhưng gầy, nước da 
xấu, cổ lộ hầu, khuôn mặt nhìn nghiêng nhìn thẳng đều không đẹp, 
thô cứng, sớm dày nếp nhăn, thần thái mệt mỏi, rượi buồn. Loáng 
thoáng chị biết anh đã tứ tuần nhưng vẫn sống độc thân và người 
đàn bà anh hằng yêu vốn là người bạn học từ thời thơ ấu, hiện vẫn 
ở sát buồng anh, là một phụ nữ tài sắc tuyệt vời. Chị cũng nghe nói 
anh là một nhà văn?  
Tay nhà văn của phường chúng tôi kia kìa! Vẫn nghe dân phố này 
họ nói thế nhưng chẳng hiểu nói như vậy là họ tự hào hay họ cười 
cợt, họ thương hại. Chị thì chị thấy cái tánh danh "nhà văn" ấy nó 
làm sao ý, như thể là một thứ tai tiếng. Lại nghe mấy ông bộ đội cũ 
trong phố gọi anh là Thần Sầu chị ngỡ Thần Sầu là một bút danh. 
Nghĩa là... do một linh cảm nào đó, không phải là chị đã không 
sớm có vài ba nghĩ ngợi và nhận xét về anh, đồng thời chị cũng có 
cảm giác mơ hồ là anh để ý tới chị, vì sao thì không biết, nhưng có 
để ý. Dĩ nhiên có thể hoàn toàn đơn giản là anh tò mò như mọi 
người trước một người câm. Rồi, một tối nọ, mùa hè, anh lên, gõ 
cửa, cạch một tiếng và cạch tiếng nữa. Đã muộn, lại ngửi thấy mùi 
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rượu, chị ngần ngại nhưng rồi cũng mở cửa. Tính chị dễ rụt rè, 
nhút nhát nhưng chẳng ngán sợ bất cứ thứ gì ở đời, nghĩa là luôn 
gan góc một cách đầy cam chịu.  
- Tôi... Kiên lúng búng, không rõ là lên tiếng chào hay muốn phân 
bua về sự đường đột, nhưng chị đã mở rộng cửa và né sang bên, tỏ 
nhã ý xin mời vào.  
Loạng quạng, Kiên làm đổ chiếc ghế tựa.  
- Không sao... Anh nói và ngồi phịch xuống giường chị. Dựng ghế 
dậy, chị ra hiệu cho anh lại ngồi ở ghế bên bàn.  
- À, vâng, xin lỗi... - Anh ấp úng, đứng dậy, bước đến - Chị đừng 
sợ...  
Khuôn mặt Kiên biến dạng vì ngấm say, môi run run, mắt mờ dại, 
đùng đục, nhưng ấy thế mà nom hiền và dễ gần. Chị róc một cốc 
nhân trần đưa mời. Anh uống cạn và như phần nào tỉnh ra, dịu hơn, 
ngồi thẳng lên đưa mắt nhìn chầm chậm quanh căn phòng nhỏ hẹp, 
nghèo nàn, rỗng trống của chị.  
- Trên này... - Kiên nhả tiếng, gắng không vấp lưỡi - Hè nóng, sang 
đông thì lạnh. Gió lùa. Tôi biết... Xưa, đây là xưởng vẽ của cha tôi. 
ông vẽ... và nhiều chuyện  
khác nữa . . . chị hiểu không?  
Gật đầu, rồi lắc đầu, chị mỉm cười và với vẻ tin cậy hơn, ngồi 
xuống chiếc ghế cạnh ghế anh.  
- Họ bảo trên này nhiều ma. Không phải đâu. Họ đấy. Những 
người trong tranh... Trước khi mất cha tôi làm lễ phóng thích cho 
họ ra khỏi mặt vải. ông đốt. Một nghi lễ cuồng tín man rợ. Dấy 
loạn. Chẳng bức nào còn . . . .  
Im lặng, anh gõ ngón tay vào trán, cố nhớ ra một cái gì đấy rồi lại 
nói:  
- Khi cha mất, tôi đi biệt mười năm. Trở về, tôi nghĩ: hay là dọn 
lên trên này? Nhưng tôi sợ, không phải sợ ma quỷ. Ma thì tôi có đủ 
dùng rồi. Tôi sợ thấy lại cái đêm cha tôi ngồi đốt tất cả sự nghiệp 
của ông. Và tôi sợ phải nhớ lại từ đầu. Nhớ từ đầu, rồi phải nhớ lại 
tất cả.  
Mặc dù chẳng hiểu gì, nhìn cái bóng Kiên in trên tường, tự nhiên 
chị hình dung một ông già ngồi nhóm lửa bằng những bức họa của 
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ông, hai mươi năm về trước.  
- Thế rồi chị tới. Chị không sợ. Chị là ai? - Lưỡi Kiên líu lại các ý 
nghĩ như sắp lộn ngược - Trừ phi là nhầm, tôi nhớ ra chị là ai. 
Tôi... một là muốn chị đổi phòng. Tôi lên, còn chị xuống đó. Hai 
là, chúng ta làm quen nhau. Nhớ lại nhau. Tóm lại...  
Chị lờ mờ hiểu rằng, lúc này ít nhất là do say anh đang lẫn chị với 
một ai đó, nhưng chị là người không có khả năng cải chính. Anh 
đặt bàn tay to và nặng, thô như bàn tay thợ lên bàn tay chị, khẽ bóp 
lại, và nói với giọng dậm dọa:  
- Trong tiểu thuyết tôi đang viết có chị. Hiểu không? Chị có hiểu 
không? Cho nên chị giúp tôi nhớ lại. Bây giờ tôi rất cần nhớ lại từ 
đầu. Nhớ lại tất cả. Nhớ bắt đầu từ cái sân thượng này...  
Chị cứ để mặc cho anh nói, anh kể. Những người say cần được tự 
do. Và chị cứ để bàn tay cho anh nắm, xiết, vầy vò đến đau nhói, 
đỏ tấy lên. Tới khi Kiên rũ gục xuống mặt bàn, ngủ thiếp đi thì chị 
cũng đã mệt lả. Chật vật mãi mới gỡ được tay ra...  
Bẵng đi một thời gian lâu. Chị không nom thấy anh mặc dù đêm 
đêm cửa sổ phòng anh vẫn sáng đèn. Rồi một bựa chị gặp anh 
ngoài cổng. Tuồng như Kiên vừa đi xa về, gầy hơn, già hơn, lầm lì. 
Chị mỉm cười, gật đầu chào anh trước. Kiên ậm ừ gì đó, nhìn chị 
vẻ ngạc nhiên lạ hoắc. Chị thấy nhói trong lòng. Hiển nhiên là anh 
đã quên bẵng, lững lờ, gạt chị về với sự câm lặng của chị.  
Song, thình lình, một tối nọ lại có tiếng gõ cửa cạch cạch. Lại mùi 
rượu. Lại một ma men. Còn chị thì lại nhẫn nhịn ngồi hầu chuyện, 
tay trong tay như thế và vẫn hoàn toàn chẳng hiểu thế giới ngôn từ 
của con người quái nhân này. Và rồi lại một thời gian bặt bóng 
anh.  
Sau đó, lại bỗng một đêm... lặp đi, lặp lại. Nhưng rõ ràng là chỉ lúc 
say Kiên mới nhớ tới chị. Chỉ khi đã tự phục rượu cho mình tới 
một mức đủ điên rồ nào đó anh mới cần tới chị. Anh lần lên cầu 
thang như trí nhớ mò mẫm theo một rãnh mờ trong não. Và lại 
chuỗi dài những câu chuyện vừa kinh khủng vừa mù mờ. Trong 
khoảng thời gian trước khi kềnh nghiêng xuống mặt bàn thiếp đi, 
anh ngồi kể. Mặt sa sầm. Giọng khàn khàn, độc thoại. Có thể là 
chậm hiểu nhưng rồi mãi chị cũng hiểu ra, những chuyện lòng 
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thòng anh kể hằng đêm là những gì anh đang viết. Do một nhu cầu 
mới nảy sinh, kỳ quặc và tham lam, anh cần chị ngồi thu âm các ý 
nghĩ, các trường đoạn của anh. Với cái thói ích kỷ cố hữu của đàn 
ông, cộng với lối ích kỷ đặc thù của dân làng văn, cùng cái lối ích 
kỷ ngây ngô của làng say anh ta độc đoán hiếm hữu chị về mặt tinh 
thần còn thì bỏ lơi chị về mọi mặt, biến chị thành một thứ bản 
nháp. Đôi khi đau đớn, oán hận chị định thét lên, đuổi cổ anh đi, 
nhưng rồi ngay đến cả ú ớ cũng không. Câm nín, cam chịu và thực 
sự đam mê, chị như một loài dây leo quấn lấy cơn khủng hoảng 
của anh. Chị cần những buổi tối hiếm hoi đó, cần những cơn say 
bét của anh, cần được ngồi im lìm bên anh, bị anh xoay trái, xoay 
phải bàn tay, cần nghe anh khùng khùng kể lể và miêu tả. Chẳng 
hiểu gì mấy, đúng hơn là chẳng hiểu một tí gì, song tất cả những 
lời lẽ rối mù ấy của anh đối với chị mỗi ngày một thêm quyến rũ, 
như là bùa ngải, như là phép chài êm. Tất nhiên là dân tình bắt đầu 
xì xầm.  
- Một mối tình buồn cười đấy nhỉ!  
- Y không ngốc đâu. Con bé tuy câm và hơi hơi dở nhưng kháu ra 
trò.  
- Họ thỏa thuận thế nào với nhau, một câm một khùng?  
- Họ sẽ lấy nhau chứ?  
Các bà thì thào. Cánh đàn ông phá lên cười. Song có nghe thấy thì 
chị cũng chả giận họ. Chỉ tủi, bởi vì giá mà như họ nói. Đằng này...  
Chị chẳng là một cái gì cụ thể đối với Kiên. Anh lẫn chị với hết 
người này sang người nọ, cả những người chết với những hồn ma. 
Và anh chẳng biết gì cái sự tình rằng chị là đàn bà. Chị thừa biết là 
anh lên đây trong những cơn say không phải đơn thuần vì rượu mà 
còn vì mê lú bởi yêu mê mệt người đàn bà nọ, bởi khổ sở, tuyệt 
vọng trong mối tình ấy. Đến bây giờ thỉnh thoảng chị vẫn phải 
sống lại trong lòng cảm giác kinh hoàng tủi hổ đã phải trải qua vào 
cái đêm vì không cưỡng được bản thân, chị đã hôn anh. Đêm ấy là 
đêm duy nhất Kiên lên thăm chị mà gần như không say. Chỉ một 
chút lơ mơ thôi. Anh rụt rè, ngồi im. Dường như anh muốn nhường 
lời cho chị tối ấy. Và thận trọng anh hỏi là chị có thể bút đàm 
không?  
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Chị lắc đầu, chị nghĩ là nên thế. Anh nói là anh đã viết gần xong 
cuốn tiểu thuyết. Rồi anh bảo, anh chẳng biết làm gì với núi giấy 
ấy. Đây là lẩn đầu anh thổ lộ với chị chuyện đó. Lời lẽ của anh 
giản dị, mạch lạc và rõ tiếng. Anh như một người hoàn toàn khác. 
Anh nói anh có thể sẽ đi xa, anh sẽ nhớ chị, nhớ căn phòng này.  
- Phải, căn phòng này, xưởng vẽ của cha tôi. Và là nơi của nhiều 
chuyện khác nữa... - Anh nói.  
Bất giác, anh xoay sang kể những câu chuyện của thời thơ ấu. 
Những kỷ niệm buồn buồn vui vui, sâu xa niềm nuối tiếc. Chị hiểu 
được tất cả những điều đó. Tự nhiên, theo giọng kể của anh chị 
đưa mắt ra cửa sổ nhìn vòm trời đầy sao, lắng nghe tiếng gió vuốt 
nhẹ mái tóc các hàng cây, và tiếng còi tàu tàu hỏa từ đâu xa xăm 
gọi về. . .  
Tuy vậy vẫn phải có cái gì ma quái trong những cảm giác lâng lâng 
trong lành đêm mùa xuân ấy chứ nếu không chị đã không để bị xô 
đẩy tới chỗ buông thả như vậy. Thình lình cắt ngang lời anh, chị 
chồm mình tới, choàng tay ôm lấy cổ anh, riết miệng vào môi anh 
hôn một cái hôn xoắn riết, nóng rực và ươn ướt. Chị dìu anh xuống 
giường. Kiên hét lên một tiếng rất trầm và vùng đứng dậy, xô bắn 
chị xuống sàn. Chị hơi né mặt, mình run cả vì sợ cả với niềm hưng 
phấn liều lĩnh, đợi một trận đòn hay nốt hành động nào đó cuồng 
dại nhất. Song Kiên đã lập tức chùng xuống, cặp mắt mờ hẳn đi. 
Anh bước giật lùi ra khỏi phòng và lần mò trong bóng đêm mất 
điện để xuống cầu thang. Lo lắng, buồn rầu át nỗi tủi hổ và niềm 
oán giận, chị theo sau anh, trông chừng anh cho tới lúc anh vào 
được buồng anh ở tầng hai, đóng cửa lại. Lúc ấy tình cảnh của 
Kiên làm chị nhớ tới một cảnh tượng đã thấy hồi nhỏ khi người 
hàng xóm mắc chứng mộng du bị người ta đột ngột kéo giằng ra 
khỏi giấc ngủ đang đều nhịp bước để ném quăng vào vực thẳm 
bừng tỉnh. Từ đấy Kiên không lên chỗ chị nữa. Chị bàng hoàng, 
ngơ ngẩn, buồn nhớ và thất vọng. Chị biết anh chưa đi đâu xa, như 
anh nói. Chị nghĩ hay là anh đã chừa rượu và sẽ chẳng bao giờ còn 
say nữa.  
Một đêm, mất điện, chị rón rén xuống cầu thang tới bên phòng 
anh. Anh vẫn đang thức. Ánh đèn dầu vờn qua khe cửa. Biết phòng 
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anh không khóa bao giờ, lấy hết can đảm, chỉ xoay nắm đấm, rồi 
lén lút mở hé cánh cửa. Ngạt thở. Mùi rượu, mùi khói thuốc và 
muội đèn. Chị như nghe thấy tiếng rên rỉ, nhưng chị không dám 
lách vào. Kiên ngồi bên bàn cắm cúi viết dưới ánh đèn dầu. Mê 
man. Cặm cụi. Tuyệt nhiên không cảm thấy ánh mắt của chị, 
không nghe thấy tiếng kẹt cửa. Không gì có thể làm anh sao nhãng 
những dòng chữ trên các trang của anh vào lúc này. Chị buột lên 
một tiếng thở dài nhưng mà anh cũng chẳng nghe thấy nổi. Và chị 
cứ đứng mãi như thế bên cánh cửa hé mở, cho đến lúc đêm tàn, 
dần dần một buổi rạng mơ. Thời gian trôi qua, nhiều tháng. Cuốn 
tiểu thuyết của anh hóa ra vẫn chưa thể kết thúc. Anh như bị nhốt 
trong lồng sắt của cuốn sách ấy. Và đương nhiên là chị thì anh đã 
quên bẵng rồi. Mùa hè. Mùa thu. Rồi mùa đông. . . Chị vẫn nhân 
những đêm bị cúp điện để được thấy anh qua khe cửa hẹp. âm 
thầm thành kính chị ngắm anh đang làm công việc bí ẩn và điên rồ 
của anh trong quầng sáng tối tăm, tóc dài ra, râu dài ra, rộc rạc, già 
đi từng giờ trong đêm.  
Nhưng cũng có một lần chị bước vào trong phòng và khép cửa lại. 
Ấy là một đêm cuối mùa đông điện mất từ đầu tối, nửa đêm bỗng 
có lại. Hành lang chợt sáng bừng vừa trúng khi có bước chân ai đó 
lên cầu thang. Chị lách nhanh vào buồng. Khép cửa lại, chị đứng 
dựa lưng vào đấy thở dồn, tim đập mạnh. Phòng im phắc, lặng câm 
song không phải là Kiên đã đi ngủ. Cây đèn hoa kỳ đã cạn dầu, bấc 
nhô cao cháy đỏ như mẩu thép nung. Kiên không ở bên bàn mà 
quỳ cạnh cái lò sưởi ở trong góc. Lửa trong lò cháy không đều, 
bùng bùng lên rồi nhỏ lụi xuống rồi lại bùng lên, cứ thế mãi. Chị 
nghe tiếng giấy bị xé ra chầm chậm. Lẳng lặng chị đi đến cạnh anh 
và cũng quỳ xuống. Một chồng giấy chất lên sàn giữa hai người. 
Không nhìn chị, không biết có chị, anh giật tờ trên cùng ra khỏi 
tập, xé đôi, nhúng từng nửa một vào ngọn lửa trong lò.  
Chuyện này cũng như xưa nay mọi chuyện anh làm đều bí ẩn dối 
với chị và chị chẳng muốn biết, chẳng cần biết làm gì. Cho nên có 
lẽ chỉ là tình cờ thôi mà chị nhớ tới câu chuyện về những bức tranh 
của cha anh vào đúng lúc này. "Một nghi lễ cuồng tín, man dại, 
dấy loạn". Những bức họa bị thiêu... những người trong tranh được 
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phóng thích . . . Chính anh đã kể thế đêm nào. Và bây giờ chị như 
nghe thấy những tiếng xèo xèo, những tiếng kêu than trong lửa. 
Nén sợ, chị nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay của Kiên đang đưa tới 
chồng giấy để giật tiếp một tờ nữa. Giật mình, anh vụt ngẩng lên, 
ánh mắt lóe nhanh một tiếng rít âm thầm, ngạc nhiên và hung dữ. 
Ngọn lửa trong lò ngốn toàn giấy lập tức tắt lụi Các tàn giấy xào 
xạc tơi vụn ra và bay từ miệng lò vào khắp căn phòng tối đen lạnh 
lẽo. Và, đêm ấy, còn im lặng hơn cả chị, anh chiếm đoạt chị một 
cách cuồng bạo, khốc liệt, giằng xé, thẳng thừng tàn phá, đâm vào 
chị nỗi đơn độc bí ẩn, sắc như dao, đầy hiểm nghèo của anh...  
Ngay sau đêm ấy chị không thấy anh nữa. Sáng ra chị hiểu ngay 
rằng anh đã bỏ lại căn phòng đấy cho chị và đi rồi. Cánh cửa bật 
tung ra, đóng sầm lại. Gió lạnh lùa dọc hành lang, ni lên. Trên sàn 
nhà giấy tung xòa rơi và những vỏ chai lăn lóc. Chị dọn dẹp căn 
phòng rồi khóa lại. Giấy, chị thu dồn thành bó, khuân cả lên phòng 
của chị trên tầng áp mái. Chị có đọc lướt nhưng không hiểu gì hết. 
Không tờ nào có đánh số trang. Một tập hợp nhàu nát, so le, xô 
lệch, như rừng vậy với ngàn cây đủ loại, khoảnh này xen trong 
khoảnh kia. Còn anh thì biền biệt. Không ai hỏi chị mà chị cũng 
không thể hỏi ai. Dần dần chị cũng chẳng biết có phải là mình 
đang chờ đợi một ai đó không. Ngày lại ngày. Nhiều tháng. Và 
hàng năm trời rồi sẽ trôi qua. Đống bản thảo phủ bụi và biến dần 
thành một cái gì giống như một tập tài liệu cổ. Có lẽ số phận của 
nó sẽ thế, sẽ không tránh được...  
Tuy nhiên tất cả những chuyện trên đều sẽ chỉ xảy ra về sau, vào 
một mùa đông xa vời phía trước. Còn lúc này vẫn là đang trong 
thời quá khứ. Còn Kiên, theo như cách anh tự biểu tượng, vẫn đang 
hằng đêm hóa thân thành ngọn nến leo lét cháy lên trong bầu 
không khí tù đọng, trong cảm giác ngột ngạt và trong những buồn 
đau say khướt không tài nào ai hiểu nổi của anh. 
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Nỗi Buồn Chiến Tranh 

Hay: Thân Phận của tình Yêu 
Chương 4 

 
BÂY GIỜ KIÊN CHỈ THUẦN VIẾT VỀ đêm, bởi vì bây giờ chỉ 
có trong đêm thôi, anh mới hy vọng có thể viết được một cái gì đấy 
thực sự là viết và thực sự là của mình mình. Trong đêm mặc dù 
phải rượu vào triền miên thì bản thân anh mới đủ sức để tỉnh táo 
nhưng chính trong đêm, nhờ bóng tối mà trí nhớ của anh sáng lên 
và tỉnh ra hơn bao giờ hết. Và cùng với trí nhớ là trí tưởng tượng, 
là vốn sống, là hồn thơ, là cốt truyện...  
Bà con dân phố dần dần rồi cũng quen với cái lối chong đèn của 
Kiên. Vừa điên điên vừa dị hợm vừa buồn thảm như là đèn đuốc 
của tà ma. Những tay chuyên nghiệp ăn sương và những "tiên cô" 
đầu đường xó chợ ở ven hồ Thuyền Quang thân ái đặt cho cái ô 
cửa sổ kỳ quặc, tứ mùa sáng thâu canh của Kiên một biệt danh rất 
hay là: Ngọn hải đăng Ha le? Còn anh thì dĩ nhiên là "thằng cha 
gác đèn".  
- Ê! ông anh gác đèn khỏe chứ! Đêm rồi lách được nhiều chữ 
không? - Họ chào anh thế và anh cười tủm chào đáp. Những hôm 
làm việc trọn đêm, lúc mở cửa sổ ra đón ngọn gió lành buổi tinh 
mơ anh thấy vui vui trong lòng khi từ đâu đó dưới đường một !mỹ 
nhân" vỉa hè ỡm ờ huýt vọng lên một tiếng sáo để chào hỏi và để 
chòng anh.  
Trong bóng đêm khi vạn vật xung quanh chỉ còn là những cái 
bóng, Kiên thấy mình gần gũi hơn với cuộc đời. Dường như bóng 
tối của giời đất khẳng định bóng tối trong tâm hồn anh. Bây giờ 
thức trắng là sự thường còn nói chung trừ phi say mèm chẳng hôm 
nào Kiên vào giường trước hai giờ sáng. Đêm tối càng ngày càng 
quý giá và càng ngày càng cần kíp hơn đối với anh. Ban ngày giấc 
ngủ trái tự nhiên khô khốc, khó chịu như thể chứa đầy sạn. Còn 
ban đêm khi mệt lả mà thiếp đi thì thời gian hóa thành ngọn lửa âm 
ỉ đau nhói ruột anh, đuổi anh ra khỏi giấc ngủ. Đôi khi anh nghĩ chỉ 
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có cái chết mới tạo được cảm giác yên nghỉ thực sự. Hồi bé nghe 
có câu hát thế này: đời người chỉ có gang tay, đứa nào hay ngủ chỉ 
còn nửa gang. . . Kiên biết rằng thời gian của cuộc đời anh đang 
ruổi nước mã hồi. Anh chẳng sợ gì cái chết. Cái chết không đáng 
sợ, chỉ buồn thôi và nó trĩu nặng những dang dở cùng những nuối 
tiếc.  
Cách đây không lâu, vào lúc rạng đông của một đêm gần như thức 
trắng, cảm giác minh mẫn và sinh động nhất về sự chết đã đến với 
Kiên. ấn tượng của lúc thoắt lìa đời ấy rõ rệt và đậm nét đến nỗi 
không hiểu rồi đây khi chính thức chầu giời anh có còn có lại ấn 
tượng đó nữa hay không. Có thể nói rằng thực ra thì anh đã chết rồi 
dù chỉ trong một thời gian ngắn, nhưng mà đã chết! Kiên vẫn nhớ 
như in. Đúng vào cái thời điểm một phần ngàn tích tắc ấy, có một 
cái gì đó tự trong anh, không rõ là cái gì, bình sinh vốn hư ảo, phi 
vật chất, không thể nhận thức được đã thình lình ngưng sững lại, 
kết rắn trở nên sắc nhọn và lạnh ngắt. Dường như đấy chính là lý 
trí, một lý trí đã hóa đá. Nó chọc rất nhanh vào anh một nhát vô 
hình. Sau một thoáng lưỡng lự, toàn bộ sự sống chạy dồn cả về đó 
để thoát ra khỏi anh một cách chầm chậm, im lìm và khôn cưỡng.  
Sinh lực sụt xuống như mực nước trong một cái bình bị rò ở đáy 
êm như nhung. Kiên lịm đi gục mặt xuống bàn viết, cây bút rời 
khỏi tay lăn trên sàn. Thế nhưng tuyệt nhiên không phải là sự ngất 
lịm thô rắn, nặng nề như khi trúng đạn bị thương hoặc khi mê man 
bất tỉnh vì sốt cao. Và có lẽ nó cũng không giống với trạng thái khi 
người ta xuất thần. Nó vượt lên trên, nó là chưa từng có, là trạng 
thái của mọi trạng thái, nó là quy luật của mọi quy luật, nó là điểm 
hội tụ chót cùng của cuộc sống. Nó là cái chết. Kiên biết. Một 
dòng sông. Chưa từng bao giờ Kiên được thấy - thấy, chứ không 
chỉ là mường tượng - cuộc đời mình hiện thân thành một triền sông 
như thế. Còn bản thân mình, thì anh thấy, đang đứng chon von trên 
mỏm bờ cao dốc đứng lặng ngắm toàn cảnh đời mình đang mất đi, 
đang trôi xa, đang vĩnh biệt chính mình. Trên dòng ra đi về một 
hướng ấy của sự sống hiện lên một cách tổng hòa, vừa xa mờ vừa 
mồn một rõ, sâu sắc và trọn vẹn thế giới đời anh: từng khoảnh 
khắc, từng con người - những con người mà gương mặt và số phận 
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của họ giờ đây ngoài anh chắc chẳng còn ai nhớ tới - từng sự kiện, 
từng kỷ niệm, từng giọt nước đã họp thành con sông không tên tuổi 
của anh.  
Kiên nhìn thấy sân trường Bưởi buổi chiều cuối xuân đầu hạ năm 
nào, những hàng cây râm mát bị đốn hạ, mặt đất bị xẻ dọc ngang, 
bị đào hoắm xuống, thầy hiệu trưởng chụp trên đầu cái mũ đồng 
của lính cứu hỏa hào sảng khoa trương nói lớn lên rằng chính là 
nước Mỹ sẽ bị hủy diệt trong cuộc chiến tranh này chứ không phải 
chúng ta. Đế quốc Mỹ là con hổ giấy, thầy hét lên "chính cái em sẽ 
là những thiên thần trẻ tuổi của cách mạng, các em sẽ cứu nhân 
loại" - Thầy chỉ mặt ai đó trong đám học trò lớp 10 đang tay gậy 
tay gộc, súng gỗ, xẻng cuốc, hừng hực vẻ hùng dũng trẻ con. Sống 
là đây mà chết cũng là đây, mọi người ầm ĩ hát. Sát chát? Ai đó 
gào tướng lên... Thế nhưng, anh và Phương, lại không có mặt trong 
cuộc mít tinh ba sẵn sàng ấy. Hai đứa lẩn ra phía sau nhà bát giác 
ẩn vào lùm cây sát mép Hồ Tây. Đằng xa, đường Cổ Ngư đỏ ánh 
chiều và rực rỡ màu phượng vĩ. Ve sầu râm ran.  
- Kệ! - Phương nói, quỳ xuống sau lùm cây và cởi nhanh áo ngoài. 
BỘ đồ tắm màu đen kiểu xưa không thấy các cô ngày nay bận nữa 
nhưng thực sự là đẹp tuyệt và nhất là thật liều lĩnh. Màu vải đen 
nhánh. Màu da trắng lóa. Kiên sững người, muốn nhắm mắt lại 
trước thân hình mềm mại của người bạn gái. "Kệ", Phương nói 
cười tươi, thích trí vì đã có gan trốn lao động, trốn mít tinh và mặc 
áo tắm ở ngay trong trường. "Kệ chiến tranh kệ các anh hùng trẻ 
tuổi và các anh hùng lớn tuổi, ta bơi nhé, bơi thật xa tới thủy cung, 
tới chết đuối cả hai thì thôi". Kệ. ôi, cái ngày tháng Tư nóng hổi, 
nồng nàn. Những lần ôm xiết ngắn ngủi chếnh choáng trong làn 
nước màu lục nhạt. Những sợi rong lập lờ. Tiếng cá quẫy đuôi. Và 
khuôn mặt trắng mịn của Phương nhòa trong nước, những chùm 
bong bóng hơi thở, mái tóc ướt nặng, bờ vai, đôi chân dài, thân 
thiết, tuyệt mỹ đến đau nhói trong lòng. . . Tiếng đồng ca từ sân 
trường vang ra hồ. Kệ? - Phương la lên, cười lanh lảnh. ánh tà 
buông, màu hồng đậm. Hai đứa bơi sóng đôi mỗi lúc một xa bờ... 
khúc sông đời thanh lặng, êm ả cuối cùng nhanh chóng trôi xa. Bắt 
đầu dằng dặc chặng sông dài rực lửa. Bao nhiêu năm trời. Một 
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cuộc chiến tranh.  
Ngay lập tức hiện lên trước mắt Kiên nhà ga Thanh Hóa ngày ấy 
sau trận mưa bom, đang cuồn cuộn cháy. Tất cả những gì cháy 
được và không cháy được đều ngụt cháy. Từ đoàn tàu khách bị vật 
nghiêng đàn ông, đàn bà, trẻ con ùa lên sân nhào chạy. Quần áo 
bùng bùng lửa. Những cái bóng cụt đầu vừa chạy vừa vấp. Tiếng 
máy bay, sầm sầm sập tới, sầm sầm đi qua. Bom rơi chênh chếch 
trong nắng. Lần đầu tiên Kiên thấy người bị giết, thấy sự dã man, 
thấy máu trào lênh láng.  
Trời ơi, và từ đấy... cả thế hệ anh đã lao vào trận chiến một cách 
hăng say, một cách hung dữ, đã làm đổ máu mình, đổ máu người. 
Hàng đọi máu, sông máu. ập tới, trực diện trận giáp lá cà kinh 
khủng dưới chân Ngọc Bơ Rẫy. Quân lính hai bên xông vào nhau, 
thọc lưỡi lê, phang báng súng. Những hình người toán loạn chạy 
dích dắc trên đầu ruồi súng máy rồi nhảy dựng lên. Kiên thấy 
chính anh cầm súng lục bắn vào đầu ai đó, phát đạn ru lô mạnh 
như bom nện trúng miệng người ấy, nổ toác ra làm văng đi một 
phần khuôn mặt, con mắt trái, gò má, quai hàm. A, a, a...! - Trời 
đất à à tiếng kêu không rõ cười hay khóc. Chao ôi, đau đớn và 
cuồng say, cái thời của anh, những con người trong thời của anh. 
Những tháng năm kịch liệt và kinh khủng Mậu Thân, sau Mậu 
Thân, mùa khô 72, thời sau hiệp định...  
Những vùng đất cằn cỗi, chói chang, đau quặn. Mênh mông một 
Tây Nguyên hung tàn, cuồn cuộn một mùa bụi đỏ lấp trời. Yamơ, 
Đắc Đam, Sa Thầy, Ngọc Rỉnh Rua, Ngọc Bờ Biêng, Chư eô 
Tông... Tàn bạo, yêu thương hòa lẫn đau khổ, hạnh phúc đồng 
nhất. Tình yêu thù hận. Nói nhiều, cười nhiều, hò hét, chửi rủa, 
uống nhiều, khóc cũng nhiều. Và những ban mai, những chiều tà, 
những đêm trường, chiến tranh chứa chan đau khổ sống dậy trong 
lòng anh. Công Hơ Rinh làng xưa, hoang tàn, đổ nát, vương vãi 
khắp nơi súng ống với xương người. Và Diên Bình ngôi làng giải 
phóng chơ vơ giữa thảo nguyên - sau một tuần bị pháo kích chỉ còn 
tro than lẫn với thây người, và những linh hồn còn tươi mới bay 
lên như sương mù dọc bờ Đắc PƠ Xi khi tiểu đoàn Kiên hành quân 
qua làng. Lay động màn sương khói của ký ức, Kiên đột nhiên 
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trông thấy lại rõ ràng kỳ lạ cái cảnh mình và Tạo "voi", hai thằng 
quỳ bên khẩu Mã lai bắn xả vào dòng thác tàn binh của trung đoàn 
45 đang tháo chạy khỏi vùng đất trống Phước An rìa ngoài Buôn 
Ma Thuộc. Khẩu đại liên hóa điên, điên rồ ngốn vào bụng những 
băng đạn đồng sáng loáng, khạc lửa tơi bời vào khối người mất trí 
đang đổ xô tới như hàng ngàn cái bia thịt, rú lên rũ rượi: ggòa, 
ggòa...? Run bần bật, lồng lộn trên cái giá ba chân, hơi nước ngùn 
ngụt bốc lên từ hộp tản nhiệt sôi réo. Kiên muốn ngừng bắn nhưng 
bàn tay thần chết giữ rịt lấy tay anh. Dòng lính áo xám bị xe tăng 
rượt dồn tới, dồn tới để chết chồng chất vì tay Kiên. Không phải là 
bắn nữa mà là tàn sát. Chưa bao giờ có nhiều xác người đến thế 
bày ra trước mắt Kiên.  
Thôi? Tạo buông thõng băng đạn nhổm cả người lên, lay vai Kiên, 
rối rít như van - Thôi, đừng bắn nữa. ối giời ôi ? Thôi đi mà . . .  
Khẩu đại liên không được tiếp đạn, nhả loạt đạn cuối cùng rồi im 
miệng. Cái chết đang điên cuồng ngấu nghiến vụt chuyển sang như 
thể trò đùa: đám lính ngụy người thì nằm rạp xuống người thì quỳ, 
hai tay đưa cao lên giời, vừa vặn hai chiếc T54 xộc tới kịp quặt 
ngang không đè chết ai nữa. Còn Tạo thì lại từ từ gập người xuống, 
hai bàn tay ôm ngực như muốn đỡ lấy quả tim, mắt dại đi tuồng 
như tràn đầy ngạc nhiên, ở nửa lưng bên trái nở bùng rất nhanh 
một bông hoa máu.  
Tất cả, tất cả, chẳng sót một chi tiết nào của toàn bộ cuộc đời chiến 
đấu đã sống dậy lần cuối trước mắt Kiên, vừa lần lượt vừa đồng 
hiện, vừa thoáng lướt vừa chậm rãi trôi qua, đau đớn như một cuộc 
diễu hành tang lễ.  
Và, bây giờ trên dòng trôi không ngừng uơn lượn và gấp khúc của 
cuộc đời, Kiên thấy lan tới chỗ mỏm bờ sông anh đang đứng làn 
nước mang rõ rệt hình bóng của cái thời hiện tại, cái ngày hôm 
nay. Anh như nghe thấy hồn mình buông một tiếng thở dài. Âu là 
đã tới lúc rồi anh tự nhủ và nhắm mắt lại, từ từ ngả người để ngã, 
để thả rơi mình xuống. Thốt nhiên khi cảm giác hụt hẫng cuối cùng 
sắp sửa hứng trọn lấy anh thì từ phía bờ bên kia chợt cất lên một 
tiếng kêu dài, gọi tên anh. "- Kiên! -Giọng buồn và du dương, vang 
vọng: "... Kiên... Kiên...".  
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Kiên choàng mở mắt, và trước khi bừng tỉnh anh đã kịp ngước 
nhìn sang bờ bên kia. Nhưng cũng chỉ kịp thấy: Một đồng cỏ tím 
vô biên cuồn cuộn sóng lá và sương mù, tịnh không một bóng 
người. Kiên cố níu mình lại song không thể được nữa bởi anh đã 
hoàn toàn tỉnh dậy.  
Ai gọi nhỉ? - Một giọng dường như vô cùng thân thuộc nhưng lại 
không hề có trong dòng ký ức của thính giác. Có lẽ nhờ tiếng gọi 
ấy mà Kiên không chết, đã dứt ra khỏi dòng trôi của sự chết. Song 
bản thân tiếng gọi ấy và cái bờ bên kia mênh mang mờ ảo như một 
thiên đường vắng ngắt ấy là hiện thân cho cái gì, có ý nghĩa gì thì 
có lẽ phải đến lần chết sau Kiên mới hiểu nổi. Phải chăng đó là 
vang vọng của niềm nuối tiếc cuộc sống, là hiện thân của những gì 
cuộc sống không thể đạt tới những cái gì còn dang dở trong cuộc 
đời? Cuộc đời là thế đấy, thật là rộng lớn, thật là dài lâu, phong 
phú và sôi động đến vậy nhưng mà rồi rốt cuộc vẫn thiếu đi, vẫn 
cứ hụt đi một cái gì đấy làm cho ai nấy bước vào cõi chết đều thấy 
trong lòng canh cánh một cái gì, vương vấp một cái gì như thể một 
món nợ hay là như một nhiệm vụ chưa kịp hoàn thành. Với Kiên, 
món nợ đó chính là thế giới hàm chứa trong cuộc sống của anh. Cả 
một thế giới, một thời đại, một lịch sử bị vùi xuống lòng sâu đất 
ẩm cùng với thân xác anh chẳng phải là oan uổng và đáng nuối tiếc 
lắm sao?  
Giá như có thể không cần phải ngủ, giá như có thể không cần phải 
sống lấy lệ cuộc sống hàng ngày, giá như toàn bộ lượng thời gian 
còn lại có thể chỉ để dành cho duy nhất sự nghiệp bút nghiên, một 
sự nghiệp không có mục đích nào khác ngoài định hình trên giấy 
những giấc mơ quá khứ, những ám ảnh và những vang âm sắp mai 
một của thời đã qua, thì tới ngày đã định của số phận trở lại với 
mỏm bờ sông dốc đứng kia anh sẽ nhẹ lòng hơn và thanh thản hơn 
biết bao khi xuống với dòng nước đưa anh về cõi chết, nơi vô vàn 
linh hồn thân thuộc đang đón chờ anh.  
Nghĩa là . . . giờ đây ở chặng cuối này đời Kiên hầu như đã thu hết 
về đêm. Ngọn đèn trên bàn viết chong từ đầu tối tới hừng đông. So 
với cái bóng của anh trên tường anh cũng bất động và lầm lì như 
thế, anh cũng chỉ là một cái bóng. Một cái bóng đã mất hết năng 
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lực tồn tại thực tế nhưng chai rắn và ương ngạnh vẫn sống, dựa vào 
sức lì dữ dội, dai dẳng của năng lượng ký ức. Không phải ai cũng 
chịu đựng nổi một quá trình tự cầm cố, tự giam mình vào đêm tối 
nặng nề và dai dẳng như vậy. Ở Kiên, ngoài sự thúc bách của 
những linh cảm về cái chết đang kề tới, tài thức khuya còn là một 
thiên hướng. Cái lối văn chương mất ngủ, văn chương như thể tự 
thiêu của anh có nét bẩm sinh, dường như nó là một thứ di căn, 
một thể biến tướng của chứng mộng du và bệnh hão huyền di 
truyền theo đằng nội đã nhập vào anh từ trước lúc lọt lòng. Như là 
cha của Kiên chẳng hạn thì ông đã suốt đời hão huyền và mộng du.  
Không phải là liên miên nhưng cũng chẳng phải họa hoằn những 
đêm cha của Kiên trở thành không trọng lượng, nhẹ bỗng như thể 
chỉ còn lại có linh hồn, lẳng lặng rời khỏi giường, hiền lành và êm 
ả, chậm chậm tịnh tiến, mắt nhắm nghiền, tay thả xuôi, du hành 
khắp trong buồng, trong nhà, dọc hành lang, lên cầu thang, xuống 
cầu thang, rồi nếu phải hôm cổng chính chưa kịp đóng thì từ từ ông 
lướt mình trôi ra phố. Hà Nội thủa đó tử tế và tốt bụng, người ta sẽ 
sàng nhường lối cho ông già lạc nẻo, không ai xen ngang vào cõi 
phiêu diêu bát ngát của ông, ngay cả bọn trẻ con cũng không chọc 
phá ông, chúng chỉ trông chừng để giấc ngủ không dưa ông xuống 
hồ Thuyền Quang. Nhưng hình như mẹ anh thì không chịu đựng 
nổi những cơn xuất thần hiền lành và thờ thẫn của cha anh. Hình 
như bà coi đấy là nỗi nhục, là bằng chứng và về sự suy đồi và về 
sự thất bại vô phương cứu vãn của cuộc đời cha anh.  
"Một dòng họ quẫn trí", Kiên nhớ mẹ thường than thế, một cách 
tổng quát như thế. Dĩ nhiên hồi ấy Kiên còn quá bé nên trí nhớ của 
anh chỉ có giá một phần tư, song vẫn có thể phỏng đoán rằng chính 
vẻ lững lờ lập dị kiểu ma làm của cha đã góp phần buộc mẹ phải 
dứt bỏ cha con anh. chuyện đó xảy ra thế nào, vào năm nào Kiên 
chẳng nhớ. ấn tượng ngày mẹ ra đi mờ nhạt một cách thảm hại. 
Kiên hoàn toàn hờ hững. Mẹ đi, đơn giản thế thôi, vào một ngày 
nào đó trong những ngày tháng lung linh tốt lành và buồn thảm của 
thời thơ ấu. Bóng hình mẹ chỉ còn sơ sài ở vài tấm ảnh. Nhưng 
những bức hình ấy chẳng giúp anh thấy lại được mẹ. Trong ảnh, từ 
đáy thời gian mòn mỏi đã úa vàng, người phụ nữ trẻ có khuôn mặt 
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ghi lại nét mặt của mẹ dõi vào anh một cái nhìn chẳng nói lên một 
điều gì hết, mọi tình cảm như thể bị nuốt đi đâu cả, chỉ làm cho 
lòng anh thêm mặc cảm về sự què quặt hiển nhiên của tâm hồn 
mình. Còn hơn là một khuyết tật, trong Kiên rõ ràng là có mầm 
bẩm sinh của độc ác, của thói nhẫn tâm, khô rắn, lạnh lùng. Một sự 
trống rỗng bất hạnh và tệ mạt. Một lương tri không lành. Có lẽ anh 
lớn lên chỉ với nhiều nhất là một phần hai nhân cách. Thậm chí 
ngày mẹ ra đi mình có buồn không, có nhớ không, anh cũng chả 
nhớ nổi nữa. Còn mẹ thì đã chia tay với mình ra sao, đã an ủi dỗ 
dành thế nào, anh lại càng không nhớ.  
- Tôi là một đảng viên, mình ạ. Và tôi là một người trí thức mới, 
tôi không đần, không đụt, điều đó mình cần phải nhớ hộ tôi!  
Đấy! Riêng cái câu như thể đánh đố ấy mà mẹ đã nói khi trả lời 
một câu hỏi nào đó của cha anh trước lúc từ giã thì anh lại nhớ. 
Hay là cái câu này, nghe là lạ ngường ngượng: "Bây giờ con đã là 
đội viên thiếu niên, ngày mai là vào đoàn, trở thành người đàn ông 
thực thụ rồi còn gì. Nên phải cứng rắn dần lên con ạ?" - Đó, câu 
nói như thế thì lại chẳng quên. Trong khi bao nhiêu những điều căn 
dặn và cử chỉ âu yếm cuối cùng của tình mẹ , trí nhớ của Kiên lại 
để cho mai một hết. . .  
Mãi đến năm mười bảy tuổi, sắp tới ngày nhập ngũ rồi, anh mới 
nghĩ rằng nên đi tìm để biết thêm về mẹ. Khi ấy mẹ anh qua đời đã 
hơn năm năm.  
Còn cha thì hầu như chưa bao giờ ông kể gì cho anh nghe về mẹ. 
Hẳn là ông tránh, ông tránh cho ông. Tránh nỗi đau khổ. Trong 
nhiều năm khả năng cam chịu của ông đã giữ được cho hai cha con 
một đời sống bình quân. Chỉ có điều hình như ông uống rượu và 
thả mình nhiều hơn vào những cơn mộng du. Đột nhiên ông suy 
sụp hẳn. Khi ấy Kiên đã học cấp 3, tương đối lớn và đã hiểu được 
nhiều. Tuy nhiên thật khó mà hiểu được nỗi lòng của cha. Kiên 
thấy ông thôi không đến làm việc ở viện bảo tàng nữa. ông không 
lọc cọc đạp xe đèo giá vẽ đi thực cảnh nơi này nơi kia như mọi 
năm. ông sử dụng tầng áp mái của chung cư để làm xưởng họa và 
ông hầu như hoàn toàn giam mình lên trên đó. Ở trên đó ông âm 
thầm độc thoại và âm thầm vẽ. Trong khí ẩm. Bụi bặm. Những con 

 100



dơi loạng choạng bay như trong hang núi. Kiên nghe người ta xì 
xào rằng cha anh bị phê phán và bị đánh đổ, rằng bây giờ ông là 
nhân vật bất mãn đáng ngờ, một tay khuynh hữu. ông đang trở 
thành lẩm cẩm và kỳ quặc.  
Mỗi lần đặt chân lên xưởng vẽ lòng Kiên lại ứ nghẹn nỗi xót xa, 
mềm ái ngại đầy buồn bực. Những bức tranh ma quái nhìn anh 
trong bóng tối lờ mờ. Mùi rượu mạnh. Khói thuốc lá xanh nhờn. 
Cha ngồi thu mình trên chiếc ghế tựa trước một giá vẽ phủ vải đen 
che bức tranh đang vẽ dở. - Ai đấy? - Nghe tiếng chân, ông ngẩng 
lên hỏi, giọng khàn khàn.  
- Con, con đưa cơm lên, cha xơi cơm đi.  
- Ờ - ông nói, rồi nặng nề ông lại nhìn xuống. Họa hoằn ông mới 
được đôi lời với Kiên, thường là chẳng đâu vào đâu Kiên đặt mâm 
cơm lên chõng. Ngày hai bận anh đem cơm lên cho cha. Cơm canh 
đạm bạc. Đời sống của hai cha con túng bấn. Đồ đạc bán dần, ngay 
cả một số tư trang của mẹ để lại Kiên cũng phải lần lượt cho đi ở 
nhà người. Từ lâu rồi không ai mua tranh của cha. Từ lâu ông 
không tham gia trưng bày, triển lãm gì nữa, giới hội họa đã quên 
ông.  
- Rồi cha sẽ cho ra đời một kiệt tác! - Trong những cơn say mèm 
ông thường bất lực dậm dọa như thế. Song, do những hạn chế về 
lập trường quan điểm, do càng ngày càng xa lạ với thẩm mỹ của 
quần chúng nhân dân lao động, ông đã biến hội họa của ông thành 
những chân dung ma quỷ... Đại khái là người ta phê phán ông như 
vậy. Kiên đọc thấy thế trong một tờ tạp chí mỹ thuật thời đó. Phải 
hạ tính vĩnh cửu xuống mà thêm chất phàm tục vào? - Có lần Kiên 
bắt gặp cha mình đang giận dữ quát vào mặt bức họa đang vẽ dở 
trên giá - Phải xác định thành phần giai cấp cho sông núi? Họ dạy 
thế, vậy bảo phải làm sao bây giờ, hả?  
Càng về sau này, dưới ánh mắt cha anh toàn bộ cõi đời như càng 
chuyển nhanh sang một thế giới khác, ngả sang màu khác. Con 
người trong tranh của ông rười rượi buồn, thân thể, mặt mày dài 
thượt, cộng với vẻ câm lặng biến thành những cái bóng. Đã thế, 
màu sắc của tranh lại dị thường. Trong tất cả những sáng tác cuối 
đời của ông, dù sơn dầu hay bột mầu hay là tranh lụa, dù là vẽ 
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người, hay vẽ ngựa vẽ bò, vẽ cảnh mưa hay cảnh nắng, ban mai 
hay ban tối, thành phố, làng quê hay núi rừng, sông suối, và cả bầu 
trời, cả mặt biển nữa, tất thảy đều được thể hiện, được phủ trong 
chung quy là những sắc độ khác nhau của độc một màu vàng, chỉ 
một màu vàng thôi không thêm màu nào khác.  
Trong tranh của cha Kiên: đàn ông, đàn bà, người già, trẻ con nối 
nhau thành một dòng những hình nhân héo vàng sống vu vơ giữa 
những miền không có thật của cuộc đời, mỗi ngày một thêm lạc 
bước rời ra khỏi cõi dương không ngoái nhìn lại, và chính cha của 
Kiên là người sau cùng nhập vào dòng những hình nhân bi thảm 
ấy.  
Đấy là một thời kỳ nặng nề, mặc dù là mùa xuân. Cha anh bảo là 
khác với mọi mùa xuân, mùa xuân này giục ông từ bỏ gấp cuộc 
đời:  
- Bằng tuổi con bây giờ, mỗi bận xuân sang, cha cứ nghĩ: Đời mình 
còn được hưởng nhiều mùa xuân. Còn nhiều. Và hạnh phúc. ánh 
sáng. Cảm hứng. Còn nhiều, nhiều lắm . . .  
Cha phải vào bệnh viện bằng xe cấp cứu khi Kiên đang ở lớp. Từ 
bệnh viện người ta tin đến trường cho Kiên. Khi anh đến, cha vừa 
tỉnh dậy. Người ta không ngăn ông nói chuyện với con trai. Họ biết 
đây là những lời nói cuối cùng, những lời trăn trối.  
Tay cha hầu như không còn mạch nữa, lạnh ngắt như đồng, thế mà 
thần thái của ông vẫn còn, giọng nói yếu ớt nhưng không nhòa mịt, 
lú lẫn. Tâm hồn đầy lầm lạc, đau đớn buồn và giàu nhạy cảm của 
ông mong manh là thế mà sống vượt lên cả sinh mệnh. Lời trối của 
ông chẳng trối được gì ngoài nỗi buồn và niềm mơ mộng:  
- Thời của mẹ, của cha đã hết. Còn con... từ nay còn một mình... 
phải gắng sống với thời của mình. Thời đại mới rồi sẽ tới. Huy 
hoàng. Tráng lệ... không còn những  
bất hạnh lớn lao nữa . . . Nhưng nỗi buồn thì không nguôi . . . vẫn 
sẽ còn lại nỗi buồn... nỗi buồn truyền kiếp. Cha chẳng để lại dược 
gì cho con ngoài nó, nỗi buồn ấy...  
Ngay cả những bức tranh cha cũng không để lại. ông đã đốt hết 
toàn bộ kho tàng báu vật của suốt cuộc đời không ngừng vẽ và vẽ. 
Đốt sạch không còn bức nào trong cái đêm ông cảm thấy thần chết 
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giục giã. Điều ấy phải lâu sau Kiên mới biết. Còn lúc này, ngồi bên 
cha, nghe cha nói những lời cuối cùng, mắt anh ướt ròng nhưng 
hoàn toàn không hiểu nổi cha mình. Điều đã dằn vặt cha đến 
xương tủy là một cái gì vượt lên quá xa, đối với đầu óc toàn những 
suy nghĩ đơn giản và non  
nớt của Kiên, một cái gì hầu như thần bí. Và đã phải mất đi biết 
bao năm tháng quý giá của cuộc đời, dần dần anh mới phần nào 
cảm được nỗi đau lẫn vị đắng cay trong những lời cuối cùng của 
cha, mới hiểu được rằng dường như cha muốn trăn trối lại cho anh 
điều gì.  
Nhớ lại những ngày ấy, nhớ đến cha đau lòng không chịu nổi. Tình 
yêu đối với cha trỗi dậy muộn màng khía vào tim anh. Anh nhớ lại 
tâm lý ngấm ngầm bực bội, cái nhìn nặng trịch phê phán của mình 
đối với cha. Nhất là, thậm chí anh đã từng hổ thẹn vì cha mình. Và 
tất cả đã muộn: Tình yêu, sự tôn kính, lòng hiếu thảo, ước mong 
được gần gũi, được hiểu biết về eha... Chỉ còn nấm mồ đã được 
đắp điếm lên, những vòng hoa phủ kín xung quanh và hương khói, 
nhang nến... Và: "Tội nghiệp." - Người ta rì rầm vào tai anh. Cô 
độc nặng như gang. Và nỗi buồn đau, choáng ngợp. Dưới vòm trời 
ảm đạm, buồn tênh, anh lặng lẽ khóc. Ấy là mùa xuân năm 1965, 
một mùa xuân lạnh giá. Lá rụng tả tơi, quấn lấy gió, đuổi nhau trên 
đường.  
Mất mẹ từ tấm bé  
không cha từ ấu thơ, đứa trẻ chẳng mồ côi lớn lên cùng thành phô 
trải qua thời chiến tranh...  
đứa trẻ chẳng mồ côi...  
Bài ca nghe thấy từ đời thùa nào, giờ đây vẫn thỉnh thoảng vẳng 
lên trong mơ, hướng anh về lại với mùa xuân ấy.  
Đêm đó, lần đầu tiên, Hà Nội giữa canh khuya nổi còi báo động. 
Còi trên đỉnh Nhà hát Lớn, còi từ hàng phục đầu tầu trong ga Hàng 
Cỏ thất thanh cùng hú lên rợn người. Mặc dù đã được báo trước 
đây là diễn tập, toàn thành phố vẫn rùng mình, lặng chết con tim đi 
trong cả nỗi kinh hoàng lẫn cả niềm phấn kích trước vang âm hùng 
tráng và hung gở của thời đại mới. Rồi tiếng xô cửa sầm sầm. 
Tiếng chân rầm rầm lao đổ xuống cầu thang. Tiếng loa phóng 
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thanh giục giã khẩn thiết: "Đồng bào chú ý, đồng bào chú ý! Máy 
bay địch...". Tiếng xe tuần tra lao phóng đi dọc lòng thành phố vừa 
bất thần chết lịm ánh đèn. Ngược hướng với mọi người, Kiên lần 
lên xưởng vẽ trên tầng áp mái. Tối om, trống rỗng, ngàn ngạt bụi 
bặm và vẫn còn thoảng mùi rượu, mùi thuốc vẽ hăng hắc. Những 
con dơi nhỏ bay loạng choạng.  
- Cha ơi? - Kiên gọi sẽ.  
Trong đêm, ngôi nhà cùng cả thành phố lặng tờ tựa hồ đã ngừng 
thở. Bất chấp lệnh cấm ánh sáng, Kiên lần mò thắp lên một ngọn 
nến. Anh đưa mắt nhìn xưởng vẽ. Chợt, sững sờ, sửng sốt, anh 
cứng người lại. Lẽ nào... tất cả các bức họa đâu cả rồi? Bức đang 
vẽ dở trên giá, những bức lồng khung treo ở vách, và những bức 
cuộn lại xếp bừa bộn trong góc đều đã biến mất như thể bị một 
phép ma nào thổi phù di.  
Thế là hết. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa. Hết rồi. Một cái nhà mồ. 
Trước kia là cha nhưng bây giờ trong căn áp mái này cuộc đời cha, 
bóng hình của cha và tất thảy mọi dấu tích, mọi bằng chứng về sự 
tồn tại của ông đã bị xóa sạch, bị thay thế bởi nó - cái chết, sự hư 
vô... Cha đã rời bỏ thế giới này, ra đi lặng lẽ trong chuyến mộng du 
vĩnh viễn mang theo cả những bức họa màu lá rụng... ông chỉ để lại 
có anh thôi trong cuộc đời này.  
Kiên suy nghĩ một cách bình tĩnh, thâm trầm tuồng như anh lên 
đây là để tìm thấy cho chính mình ý nghĩ ấy. Lặng lẽ đẩy hé cánh 
cửa ngách anh bước ra sân thượng.  
Ở đằng đông, cùng với tiếng còi báo yên, màn đêm trên thành phố 
như được nới ra, cuồn cuộn dâng cao. Giữa biển mây mù trùng 
trùng thoáng mở ra một vùng sáng mờ. Ấy là nơi đậu của vừng 
trăng trong cái đêm bên bờ vực thẳm này. Kiên cúi đầu xuống. 
Nước mắt bất ngờ và nóng rực. Phía xa xăm kia còn bao nhiêu mùa 
xuân và năm tháng nữa. Mùa xuân này mới chỉ bắt đầu thôi tuổi 
mười bảy của đời anh. Một thời kỳ nặng nề. Mùa xuân 1965 lạnh 
giá. Chính Phương là người biết rõ hơn ai hết về vụ hỏa táng 
những bức tranh: "Một nghi lễ cuồng tín, man rợ, dấy loạn" - Sau 
này, khi kể lại, Phương đã diễn tả như thế và cách diễn tả ấy đi sâu 
vào tâm trí Kiên. Một cuộn tự hành xác, một hình thức sám hối, 
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quyết liệt dưới ánh lửa nhưng rầu rĩ, im lìm, nửa lén lút. Chỉ một 
mình Phương chứng kiến. Cả chung cư, kể cả Kiên, chẳng ai biết 
gì. Không biết là từ bao giờ, có thể là ngay từ khi còn bé, giữa cô 
và cha của Kiên đã thầm lặng hình thành một thứ tình cảm khó 
hiểu, không hẳn ra tình cha con, bác cháu, cũng không phải là một 
thứ tình bạn vong niên, nó mập mờ chạng vạng, như ánh chiều, vô 
hình mà nặng trĩu như thể đồng ám thị. Tính cách lập dị, vẻ mờ mịt 
trên khuôn mặt, những đêm dài mộng du, những lời lẽ thốt lên từ 
vô thức, nghĩa là tất cả những nét quái nhân không người nào chịu 
nổi của ông họa sĩ, hình như lại rất gần gũi với bản chất tâm hồn 
Phương từ thuở còn thơ. Ông cũng rất thương cô bé, một tình 
thương trầm mặc, buồn bã và không lời. Hai bác cháu thường ngồi 
cạnh nhau hàng giờ, chẳng nói một lời. Bình thường là một cô bé 
tươi rói, vui vẻ và táo tợn Phương có thể ngồi lặng ngắm ông vẽ, 
nghe ông lầm bầm độc thoại. Cô như thể bị thu mất hồn. Khi cô đã 
lớn và nhất là từ khi cha của Kiên quyết lòng ẩn cư trên tầng áp 
mái thì cô thưa gặp ông hơn, tuy vậy cô vẫn là người duy nhất 
ngoài Kiên lên thăm xưởng vẽ. Vẫn chẳng nói gì nhiều hơn với cô 
song rõ ràng là mỗi lần Phương lên chơi, cha Kiên vui hẳn. Cô 
xem ông làm việc, xem đi xem lại các bức tranh, rồi cô mua rượu, 
mua thuốc lá cho ông, những thứ mà chẳng bao giờ ông khiến 
Kiên, và nghe ông thỉnh thoảng lẩm bẩm nói vài lời.  
- Cháu rất đẹp! - ông khen, làm cô kinh hãi và bứt rứt.  
- Sắc đẹp của cháu không bình thường, - ông nói thế khi Phương 
mới chỉ mười sáu tuổi, như thể đe cô vậy - Vẻ đẹp lạc thời và lạc 
loài... sẽ đau khổ đấy. Khổ lắm.  
Ông hẹn khi nào cô tròn mười bảy tuổi sẽ tặng cô một chân dung 
sơn dầu. Phương rất hãi. Cô sợ ông sẽ để mặt cô dài thượt như mặt 
các nàng tiên thường thấy trong tranh ông và sẽ cho cô một mái tóc 
như chùm rong biển với nước da màu vỏ chanh. Nhưng, khi còn 
gần ba tháng nữa Phương tròn mười bảy tuổi thì cha Kiên qua đời.  
Buổi tối hôm ấy khi ông nhờ cô nhóm lửa ở góc sân thượng và 
giúp ông khuân hết tranh trong phòng ra để đốt cho bằng sạch, cô 
không nghĩ là ông say, ông mất trí mà lập tức hiểu ngay rằng ông 
sắp chết. Như thể là ông tự vẫn trước đã rồi sau đấy mới lìa đời 
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vậy. Song Phương không gọi Kiên, không gọi ai hết - Có lẽ cô 
thầm hiểu ý định của cha Kiên và dường như cô hoàn toàn đồng ý 
với ông rằng, phải thế thôi, phải hủy, phải chết, không còn cách 
nào khác.  
Khi lửa táp, bén vào bức tranh đầu tiên. Phương run hết cả người. 
Sợ cuống, hết hồn, cô không biết phải làm gì. Tuy nhiên chỉ chốc 
lát cô đã bị cuốn hút vào không khí trang nghiêm ma quái dập dờn 
tỉnh mê của buổi lễ tế thần. Kỳ ảo, huyền bí nhưng đích thực là 
một ác mộng. Một niềm đam mê tà giáo. Choáng ngợp tâm hồn 
Phương là vẻ bừng sáng tuyệt vọng của cái đẹp bùng cháy lên. Và 
trong ánh lửa là sắc diện của con người tử vì đạo: đau đớn, say 
cuồng, tột cùng hạnh phúc. Một thứ hạnh phúc lộn ngược. Mãi mãi 
đời Phương còn bị ấn tượng của đêm đó ám ảnh. Dĩ nhiên không ai 
ngoài bản thân nhà họa sĩ hiểu nổi ý chí tự hủy diệt ấy của ông. 
Cũng không thể biết vì sao ông lại muốn chính Phương chứ không 
phải Kiên chứng kiến và chiêm ngưỡng điều đó. Phương đã không 
hiểu ra. Song, về sau này, nhìn vào cuộc đời mình, cuộc đời Kiên, 
nhìn lại tình yêu của hai đứa, Phương thấy được tính chất tiên tri 
của cảnh tượng đêm ấy, một sự linh ứng, một điềm báo trước, mặc 
dù không thực sự là báo trước một cái gì.  
Hôm đưa tang cha Kiên, cô đã định cho Kiên hay chuyện xảy ra 
trong đêm trước khi cha anh qua đời nhưng cô cảm thấy chưa đủ 
bình tâm, vả chăng cũng không muốn anh bị thêm ngay những 
giằn vặt. Phải mấy tháng sau Phương mới kể. ấy là vào đêm cuối 
cùng của Kiên ở Hà Nội, trước hôm anh lên đường đi chiến đấu. 
Cũng có thể nói được rằng đó là đêm cuối cùng của thời trước 
chiến tranh trong cuộc đời hai đứa.  
Trong cuộc đời Phương và Kiên, ấy là những ngày tháng vĩnh 
hằng. Đấy là những tháng trời từ giã thời niên thiếu dù sao cũng 
êm đềm, vô cùng trong sáng, bình yên, đầy chay tịnh để rồi sau đó, 
khi giờ của số phận đã điểm - Nói theo nghĩa đen - một bước nhập 
thẳng lên đoàn tàu chiến tranh.  
Từ ngày cha mất đi, Kiên lầm lì lớn lên, cao lớn và cô độc Còn 
Phương - bạn từ thuở nhỏ của anh - mà ở nhà thì phòng sát vách, ở 
lớp thì cùng một bàn, ngày ngày đèo nhau đi học - bước sang tuổi 
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mười bảy đã vút lên trở thành một sắc đẹp bừng cháy sân trường 
Bưởi.  
Cả hai đứa đều hầu như không có bạn, bởi vì bạn bè hầu như bị 
giạt ra hết. Một thứ tình cảm quá kinh khủng ở tuổi đó, một tình 
yêu non trẻ mà như là đã trải qua máu lửa cùng tội lỗi, mà như đã 
ngậm hờn. Từ lo lắng các thầy cũng phải nổi giận, mặc dù là các 
thầy giáo của trường Chu Văn An. Chi đoàn phẫn nộ. Dĩ nhiên là ở 
trường Bưởi muôn thuở hào hoa và bao giờ cũng lãng mạn chuyện 
yêu đương ở lớp 9, 10 chẳng bị coi là sự kinh khủng như ở nhiều 
trường phổ thông khác song đến như Kiên và Phương thì quá đáng. 
Nhất là khi đang dấy lên bao nhiêu là phong trào, là đợt vận động 
sôi réo nhiệt tình yêu nước. Ba sẵn sàng. Ba đảm đang. Ba khoan: 
Khoan yêu, khoan... Kể ra, giá khôn ngoan hơn, biết điều hơn, 
phục thiện hơn thì đỡ, đằng này... mà Phương thì đẹp lồ lộ, hừng 
hực, đẹp một cách liều lĩnh, nổi trội, đã chẳng lẫn đi đâu được lại 
chẳng có ý thức nép mình. Còn Kiên thì lầm lì, bướng bỉnh, đầy 
ương ngạnh.  
- Nhưng chúng em có làm gì xấu đâu, có làm gì ảnh hưởng đến 
người khác đâu? Tình bạn của chúng em là việc riêng của chúng 
em, thưa thầy? - Vào thời buổi đó cái lý như vậy thật là cùn.  
Như hình bóng, hai đứa quấn nhau, như thể ở cạnh nhau bao nhiêu 
cũng chẳng đã, như thể chỉ tấc gang thời gian nữa thôi là mất nhau. 
Thậm chí đến đêm vẫn còn dùng tín hiệu móc gõ vào tường để rỉ rả 
trò chuyện với nhau. Rồi đương nhiên, kết cục phải tới đã tới.  
Cái buổi chiều tháng tư ấy, ve sầu, hoa phượng... thật đúng là 
chẳng sao mà cầm lòng được, rồi thì ra sao thì ra. Mặc dù chiều 
hôm ấy lao động đào thầm nhưng Phương đã chủ ý nên cô mặc bộ 
áo tắm bên trong. Xong hầm, đến mục phát động thi đua, cô máy 
Kiên lẩn ra hồ.  
- Kệ! - Cô cười - Kệ các anh hùng rơm hò hét. Tớ vừa may một bộ 
áo tắm cực đẹp. Phải bơi!  
Hai đứa nhoai ra rất xa bờ. Quay về thì đã tối. Phương kiệt sức, 
hoàn toàn rã rời, phải bám vào Kiên mới khỏi chìm. Mùa hè mà 
chẳng hiểu sao đêm ập xuống thật nhanh. Sao sáng thả đầy trời, lấp 
lánh. Kiên bế Phương trên tay bước lên bờ. Nước trên mình nàng 
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rỏ xuống ấm ấm. Cỏ mát rượi. Còn anh, khỏe mạnh và cường tráng 
biết bao, cái tuổi mười bảy ấy. Phương mệt rũ, nằm lả trên cỏ, bàn 
tay nhỏ nhắn lọt trong lòng bàn tay Kiên.  
- Em mệt quá - Phương nói thì thầm, khẽ cựa mình. Lần đầu tiên 
cô xưng em với Kiên. Sau lùm cây, trong bóng tối thẫm xanh hơi 
mát mặt hồ, thay quần áo khô rồi, vẫn chưa muốn về, Kiên và 
Phương tay nắm tay nằm bên nhau trên lớp cỏ êm. Ở xế trời Tây 
ánh tà kỳ thực vẫn chưa tắt hẳn, đọng lại một dải đỏ vệt thành vệt 
dài thẳng như kẻ chỉ. Cái vạch ấy dường như không sà thấp xuống 
mà cứ dâng cao mãi. "Mặt trời mọc ở đằng Tây à?" - "Có lẽ pháo 
sáng" - "Nếu thế thì phải có báo động" - Có khi chúng mình không 
nghe thấy còi. Không thấy sao, tối đen, yên ắng".  
Hơn hai mươi năm đã qua. Quanh hồ đủ thứ đã đổi thay, song thần 
thái của hồ là muôn thùa. Vẫn mênh mang thế, vẫn bình yên, thong 
dong, lãng đãng thế và đắm say thế. Với sương mờ ban mai. Với 
vừng ráng chiều tà. Với rặng núi xa. Kiên chưa lần nào vào lại sân 
trường xưa để vòng ra sau nhà bát giác tới lùm cây ấy, bãi cỏ ấy. 
Anh chỉ từ rất xa, mé đường Thanh Niên mà hướng nhìn về góc 
trường đó. Mặt hồ dường như ngước nhìn anh bằng đôi mắt lấp 
lánh màu nâu của Phương, với vẻ kỳ diệu và nỗi ngậm ngùi của 
tuổi thơ ấu, của tình yêu đã qua di, đã xa vời vợi. Và những chiều 
ngồi bên hồ bao giờ anh cũng ngồi nán lại cho đến khi vừng ráng 
chỉ còn đọng lại một dải nhỏ chạy ngang trời. Ấy là ánh hồi quang 
của cái đêm hai mươi năm trước, bên bờ hồ, sau lùm eây, trên bãi 
cỏ, phía góc trường...  
Tối đen, yên ắng. Bóng tối trở nên lạnh. Đã đến lúc phải về rồi, 
Kiên thầm nghĩ và phóng tay ngồi dậy. Chẳng hiểu sao cậu cảm 
thấy một nỗi tiếc nuối cay đắng, cảm thấy cái việc phải rời đây ra 
về là nặng nề quá sức mình. Như thấu cảm được lòng Kiên, 
Phương khẽ nói:  
- Chẳng sợ đâu. Đằng nào cổng trường cũng đóng rồi. Đợi tối 
khuya cụ lao công gà gật, ta trèo tường biến.  
- Nhưng Phương không mệt à? - Kiên thấy giọng mình như lạc đi - 
Không lạnh à?  
- Có - Phương đáp và hơi nhổm người lên, vòng tay ôm lấy cổ 
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Kiên kéo xuống. Thoạt tiên, một cảm giác nhức nhối làm Kiên gai 
hết người, run lên, gân cốt chùng xuống nhưng rồi sự chấp nhận 
biến thành sức cuốn mãnh liệt lập tức ghì riết anh, nuốt chặt anh 
vào thân hình mềm mại, thơm mát và nóng hổi, chân thành và mù 
quáng, đầy cuồng bách của Phương. Đó là một cái gì không thể 
ngờ được, như thể tiếng sét, và hơn cả đau đớn, như thể đột ngột 
cất lên một tiếng kêu tự đáy lòng. Và không phải là cái hôn đầu 
tiên nhưng là nỗi da diết đầu tiên được khám phá ra bên bờ hồ... 
Song, tất cả diễn ra chỉ trong khoảnh khắc. Đột nhiên một ý chí 
sầm tối và cứng rắn đánh thức nhói lên nói rằng anh không được, 
anh không thể, rằng... ráng hết sức bình sinh Kiên tự giằng mình 
ra, thả buông vòng tay đang dằn xiết Phương, ngồi chồm dậy. Sự 
buông hẫng ấy làm Phương lặng đi. Mọi cảm giác choáng loạn tản 
bay nhường chỗ cho sợ hãi và xấu hổ. Cô lăn tránh sang bên, gài 
nhanh hàng cúc áo sơ mi che kín ngực rồi nhè nhẹ ngồi lên. Sóng 
hồ dập dềnh, ì oạp vỗ vào bờ cỏ. Xa xa, từ chỗ pháo đội cao xạ 
chất nổi trên đám bè neo sâu trong hồ một hồi kẻng khuya chậm rãi 
dõng lên. Vị thần bảo hộ cứu tinh cho sự trong trắng và trong sạch 
của đôi bạn, chẳng là ai khác ngoài chính họ.  
Gió thở dài. Im lặng lan xa. Hai người như thể vừa từ đáy nước nổi 
bồng lên để rồi mỗi người bị cuốn dạt ra mỗi ngả. Kiên đưa tay ra, 
run run nắm lấy cổ tay Phương như muốn níu giữ cô.  
- Kiên sợ phải không? - Phương dịch lại gần - Sợ phải không? 
Phương cũng sợ. . . Nhưng vì sợ mà chẳng sợ gì nữa. . .  
- Mình... - Kiên thì thầm ấp úng - Mình chẳng sợ ai. Chỉ nghĩ là 
không nên... Mình đi. Mình có cuộc chiến tranh của mình, còn 
Phương... Chúng mình mãi mãi có trong nhau là hơn, phải không?  
- Ừ, thôi . . . - Phương thở dài - có điều Phương sợ nhất là sẽ không 
bao giờ còn một tối nào như tối nay.  
- Mình sẽ trở về! - Kiên nhấn mạnh.  
- Nhưng bao lâu. Nghìn năm sau? Và anh không nghĩ khi đó, anh 
khác và em cũng khác đi rồi. Hà Nội cũng sẽ khác đi. Hồ Tây cũng 
khác. Thì sao?  
Mình không nghĩ như thế. Tất nhiên là cảnh vật có thể đổi khác, 
lòng không khác là được.  
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Cả hai cùng im lặng.  
- Em nhìn thấy tương lai, - Phương nói - Đấy là sự đổ nát. Sự thiêu 
hủy.  
- Có thể. Nhưng chúng ta sẽ xây dựng lại.  
- Anh ngốc lắm? Cha khác anh nhiều. Cha anh ấy.  
- Đúng thế. Mình khác cha mình, nhưng...  
- Phương hỏi câu này đừng giận nhé. Anh không yêu cha phải 
không?  
Kiên nhìn cô.  
- Anh có nói chuyện với cha bao giờ không?  
- Có chứ. Hỏi gì lạ thế Sao lại không. Nói nhiều chuyện.  
- Thế cha có nói vì sao cha chẳng muốn sống nữa không. Vì sao 
cha lại hủy tranh của cha không?  
- Không. ông chỉ nói với mình những chuyện khác. Nhưng sao lại 
hủy? Mình không hiểu?  
- À, ừ nhỉ. Kiên đâu có biết chuyện ấy. Thế mà em lại biết. Thế mà 
cha lại kể với em. Em gần với cha anh chứ không phải với anh. 
Ngọn lửa thiêu đốt các bức tranh, thiêu đốt cha và luôn cả đời em. 
Qua ánh lửa em nhìn thấy tương lai...  
- Cái gì? Phương bảo sao? Nói gì như điên vậy. Thử nói rõ xem 
nào, Phương!  
Kiên không hiểu. Nỗi xúc động của Phương là trạng thái xa lạ đối 
với anh, với câu chuyện của hai đứa đêm nay, với mặt hồ này. 
Cũng chẳng liên quan đến việc anh sắp lên đường chiến đấu, anh 
và Phương sắp phải xa nhau. Phương nghĩ tới một cái gì ở ngoài 
tầm của anh.  
- Từ ngày cha anh mất đi, em mới thực sự yêu anh và mới hiểu vì 
sao yêu anh thế này - Phương nói trong hơi thở như là tự nói với 
mình, hay đúng hơn như một người nào khác đang nói với mình - 
em là đứa con gái lạc thời và lạc loài... Anh lại là người con trai 
đúng thời... Vậy mà tại sao chúng mình yêu nhau, yêu bất chấp tất 
cả, bất chấp cả sự khác nhau quá lớn giữa hai đứa? Anh có biết 
không?  
- Thôi chúng mình về đi. Chúng mình... - Kiên sợ - Chúng mình 
nói những chuyện gì ấy. Sao lại lạc thời? Sao lại khác nhau?  
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- Bây giờ thì em hiểu rằng - Phương vẫn thì thầm xa vắng - Nếu 
cha anh là người cùng thời, là anh thì em sẽ yêu cha anh chứ không 
phải là yêu anh. Kiên rùng mình. Nhưng Phương không để anh nói, 
cô đặt dọc ngón tay trỏ lên môi anh, nói tiếp:  
- Anh ít giống cha và càng ngày càng ít giống. Anh say mê cuộc 
chiến tranh đến đứng ngồi không yên. Anh không yêu mẹ, không 
yêu cha, không yêu tình yêu của em. Anh khăng khăng: tôi đi 
chiến đấu, tôi là con người trung thực, tôi trong sạch và tôi không 
muốn em bị nhơ nhuốc. Không có gì mới cả?  
Kiên buồn bực. Anh chẳng hiểu ra làm sao nữa cả. Phương như thể 
đang lên đồng, như thể ăn phải nấm độc mà nói nhảm.  
- Phương hay nói chuyện với cha mình lắm phải không? Cần nhớ 
rằng, cha mình có những ý nghĩ khó hiểu và sai. Nhiều khi cha 
mình không thấy được những giá trì cao đẹp của cuộc đấu tranh 
hiện nay. Ông ôm trong lòng toàn những câu chuyện đời nảo đời 
nào để đánh giá ngày hôm nay. Mà tại sao chúng mình lại nhằm 
đúng lúc này để nói những chuyện lạ lùng vậy?  
- Bởi vì chẳng còn đêm nào như đêm nay. Chẳng còn bao giờ nói 
được với nhau nữa. Bởi vì anh đi đường anh thì em cũng đi đường 
em.  
- Nhưng mà Phương đi đâu? Còn ba tuần nữa là thi, Phương phải 
vào đại học. Còn mình đi rồi sẽ trở về.  
- Anh thật lạ, - Phương thở dài - Chiến tranh, hòa bình, vào đại 
học, đi bộ đội khác nhau lắm hay sao? Và thế nào là cuộc đời tốt 
cuộc đời xấu? Tình nguyện đi bộ đội ở tuổi mười bảy thì cao 
thượng hơn vào đại học ở tuổi mười bảy hay sao? Đã thế Phương 
sẽ không thèm vào đại học nữa.  
- Thế Phương đi đâu?  
- Đi vào chiến tranh xem nó ra sao?  
- Có thể chỉ là sự khủng khiếp.  
- Có thể là sẽ chết nữa - Phương nói như mơ màng - Khi đó sẽ ngủ, 
ngủ một giấc dài. Nhưng nếu chỉ có chết không thôi thì có gì đáng 
để anh háo hức vậy. Em nghĩ  
nó là hấp dẫn lắm. Em sẽ đi? Và anh thì thật ngốc.  
- Sao em? - Kiên ngạc nhiên.  
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Phương bật cười và bất chợt cô nghiêng mình ôm lấy cổ Kiên vít 
đầu anh xuống áp vào ngực. Vuốt tóc anh, cô bé mười bảy tuổi thì 
thầm, giọng mềm mại ấm áp:  
- Chẳng còn đêm nào như đêm nay nữa đâu. Anh muốn hiến đời 
mình cho sự nghiệp gì đó, còn em thì quyết định sẽ phung phí đời 
mình, sẽ hủy diệt nó trong cuộc loạn ly này. Xem thử sau này em 
và anh có gặp lại nhau ở một điểm không? Năm nay hai đứa cùng 
mười bảy tuổi liệu sẽ gặp nhau, sống hoặc chết ở tuổi nào và còn 
yêu, còn nhớ nhau không? Cô nâng mặt Kiên lên, hôn phớt đôi 
mắt, đôi môi rồi lại áp mặt anh đã rực nóng vào ngực.  
- Em yêu anh! Như yêu cha anh. Như em là chị là mẹ của anh. Như 
em vẫn yêu anh từ xưa đến giờ. Từ nay, từ tối nay, em là vợ anh. 
Em sẽ đi cùng với anh. Em sẽ đưa anh tới cửa chiến tranh, xem nó 
ra sao. Cho tới khi buộc phải chia lìa không cưỡng được thì thôi. 
Nhưng khi đó hẵng hay. Còn tối nay chúng mình bên nhau để bắt 
đầu đi vào cuộc chiến tranh oai hùng của anh. Cho nên đừng cần 
cái gì khác ngoài em, đừng sợ cái gì hết. Và nhất là đừng có sợ 
thay cho em. Hãy nhớ là từ nay tới lúc đó, em là vợ của anh. Đừng 
sợ, Phương của anh không điên, chưa điên.  
Kiên run rẩy. Đêm hè mát rượi, mà trán và lưng anh ướt mồ hôi. 
Tràn ngập nỗi sợ hãi và lòng thương mến, anh xiết chặt eo Phương. 
Anh cảm thấy yếu đuối, mờ mịt. Tình yêu. Sự tôn thờ quy phục. 
Anh không sợ. Nhưng anh không thể. Anh không dám.  
Phương khẽ nằm xuống kéo Kiên ngả xuống theo. Cỏ mát rượi, 
hơi sương, nhưng nền đất vẫn còn đọng hơi ấm buổi chiều. Kiên 
gối đầu lên tay Phương, áp chặt vào mình cô. Như một cậu bé. 
Đúng là Phương không điên mà cô như là một người chị, một 
người mẹ trẻ, cô lùa tay vào tóc anh vuốt nhè nhẹ và thì thầm kể 
chuyện về người cha của anh. Mái tóc hồi đó Phương để rất dài, 
xỏa rộng phủ lên mình Kiên, ấm và thơm lạ lùng. Hé mắt nhìn qua 
làn tóc, Kiên nhận thấy trăng hạ tuần đã lộ. Vừng trăng mỏng và 
cong hiện ra rất nhanh ở rìa một khối mây đùn cao trên đỉnh hồ. 
Rồi lập tức bị che khuất. Anh nhìn thấy ánh lửa đập dờn như lửa 
ma trơi trên sân thượng. Cha và Phương. Những bức tranh màu lá 
úa và màu vàng như rơm. Những linh hồn được phóng thích ra 
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khỏi mặt vải. Giọng Phương đều đều, ngái ngủ hệt như giọng một 
người mẹ kể chuyện cổ tích trong màn. Kiên không nhận thấy là 
mình đã bật mở hết cúc áo của Phương cho tới khi hai bầu vú trắng 
phau bật ra. Vành trăng lướt thoáng một dải sáng lên mặt hồ và bãi 
cỏ. Phương nằm yên, không trở mình, có lẽ đã ngủ say. Kiên 
không nhận thấy là miệng mình đã ngậm chặt lấy đầu vú của 
Phương còn thành thạo hơn một chú bé con. Anh mút nhè nhẹ 
thoạt tiên là như thế, như thuở mới ra đời người ta bú. Nhưng rồi 
kế đó là một nỗi khát khao kỳ quái thôi thúc, anh dùng cả sức 
mạnh của hai bàn tay, cho đến lúc cảm nhận trong miệng cái vị 
ươn ướt ngòn ngọt thoáng cả nỗi đau đớn mơ hồ như thể vị ngọt từ 
giấc mơ của Phương thấm truyền sang...  
Sáng hôm sau là buổi học cuối cùng. Khối lớp mười nghỉ ôn thi. 
Còn Kiên nhận được giấy trưng binh khẩn cấp, lên đường vào đầu 
tháng năm. Cái đêm xa xăm ấy còn sống mãi. Chỉ cần giúp sức 
một chút cho trí tưởng tượng là có thể thấy ngay lại trong lòng 
cheo leo một vừng trăng neo ở rìa mây và một mặt hồ đêm tối như 
cái hố mênh mông đen ngòm.  
Và nhiều đêm trong giấc ngủ, giữa những cái chết, giữa những 
đoạn ký ức đầy tai họa và đau khổ, anh thường mơ thấy và cảm 
thấy lại vị ngọt của giọt sữa trinh nữ đã cho anh sinh lực để trở 
thành người mạnh nhất, nhiều hồng phúc nhất trong chiến tranh - 
Trở thành kẻ sống sót.  
Nhưng chính trong những năm chiến tranh, những năm ở biệt trong 
Tây Nguyên, Kiên ít nghĩ ngợi, ít nhớ nhung tới Phương như bây 
giờ. Cơ chế tự bảo vệ rất mạnh của tuổi trẻ đời lính giữ cho người 
ta tránh được những giằng xé triền miên của hồi ức. Đã ngủ là ngủ, 
đã nghĩ là nghĩ đến hiện tình, đến cái trước mắt, cái đang chờ ta 
ngay sau khúc ngoặt ở cửa rừng, ở bên kia đèo, sau triền đồi... Khi 
hồi ức nổi cộm lên và trở nên dai dẳng, không rũ bỏ được có nghĩa 
là ta đã suy sụp, cảm thấy hết sức chịu đựng, cảm thấy tuyệt vọng 
vô phương, thường là khi bị thương, hoặc rơi vào hoàn cảnh bệnh 
hoạn đói khổ triền miên hoặc là một tình thế bi thảm tương tự nào 
đó.  
Kiên nhớ rằng trong suốt mười năm đời lính B3 chỉ có đôi ba lần 
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nỗi nhớ Phương thật sự hóa thành ám ảnh. Hình như lần đầu tiên là 
trên dọc đường hành quân qua Lào, lần đầu bị thần trùng sốt rét 
vật. Rồi một lần khác năm 69 bị thương, nằm ở Điều trị 8, vết 
thương bốc mùi thối hoắc, cảm giác chờ chết, và sự chập chờn nửa 
thực nửa hư gương mặt của cô y tá bị câm có những nét giống 
Phương. Sự nhớ nhung khi bùng lên thì thường là vô độ song cũng 
nặng trĩu những cố gắng kìm nén và tự ức chế. Nó giống như một 
cơn sốt. Như là hồi trung đội trinh sát "Nông trường 3" nằm khàn ở 
thung lũng Gọi Hồn đánh bài tiến lên và thưởng thức hồng ma, khi 
phát hiện ra cuộc tình bi thảm đầy sàm báng và tuyệt vọng của 
đồng đội với ba cô gái bị bỏ quên giữa rừng sâu bên kia núi, Kiên 
đêm nào cũng mơ thấy Phương. Vì nhớ Phương, nhớ đến tình yêu 
của mình mà Kiên đã không ngăn cấm những mối hoang tình ấy, 
đồng thời tự cản mình lại để không nhập cuộc. Hằng đêm, khi cánh 
trinh sát giấu anh rời khỏi lán, bí mật băng rừng xuyên núi để đến 
với người tình, Kiên như thể dõi theo như thể tham gia vào hạnh 
phúc bất hạnh của họ bằng những giấc mộng yêu đương mờ ảo 
bóng hình Phương, thấm thía ân ái nhưng nhói buốt lên những tiên 
cảm đau đớn báo trước tai họa. Khi bắt sống được những thám báo 
đã giết hại ba cô gái của trại tăng gia, Kiên quyết định cho chúng 
nhận cái chết theo kiểu chết tận mắt, chết tận tay, chết nhìn thấy 
đáy huyệt. Vậy mà tới giây chót, móc tay vào vòng cò rồi, lên súng 
rồi, anh lại tha tử hình chúng. Chẳng phải vì những lời van xin, 
chẳng vì nỗi hoang mang của đồng đội, mà bởi tự nhiên lúc đó anh 
chợt nhớ tới Phương... "Anh sẽ giết nhiều người chứ?" "Sẽ trở 
thành người hùng chứ?"... Hoàn toàn khó tin hoàn toàn không 
đúng lúc, không ăn nhập gì với cảnh huống lúc ấy, thế mà anh lại 
nghĩ đến nàng, nhớ lại lời nàng, và thế là thôi, anh đã để cho lũ 
người đó được sống.  
Nhưng tuyệt nhiên chẳng phải là lượng khoan hồng nào cả. Sự thể 
vô lý đến nỗi Kiên không dám kể, không dám thú thực với ai, về 
sau này với Phương anh lại càng không muốn nhắc tới chuyện đó. 
Nhưng, lần anh bị thương nằm ở Điều trị 8, thì Phương đến với 
anh không phải trong mơ, trong nhớ nhung suy tưởng mà thực sự 
là bằng xương bằng thịt. Dĩ nhiên là rơi vào tình cảnh rất khốn 
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đốn, nên mới có sự lú lẫn đến cao độ như vậy. Ấy là vào đầu mùa 
mưa năm 69: tiểu đoàn 27 của anh bị bao vây và bị tiêu diệt ở 
truông Gọi Hồn. Kiên bò gần một ngày đêm trong rừng, lết trên 
bùn, người thủng lỗ chỗ, trần truồng. Những đồng đội thoát khỏi 
cuộc tàn sát đã gặp anh ở góc rừng, họ khiêng anh cùng rút về 
hướng mặt trời sẽ lặn. Anh tỉnh dậy ở Điều trị 8, tỉnh dậy vì đau 
đớn, vì cảm giác tuyệt vọng thống khổ.  
Điều trị 8 là một đội quân y tiều tụy, tả tơi đã bị băm nát ra sau 
nhiều tháng trời không ngừng rút lui, không ngừng bị vây hãm, bị 
dội bom, nã pháo; bác sĩ, y tá thương binh lê lết khiêng cõng nhau 
về ẩn tạm trong một rừng lồ ô tăm tối gần sát đất Miên. Thực ra 
cảnh tượng và tình cảm chung của đội điều trị thế nào Kiên chẳng 
hay biết, bởi vì suốt gần hai tháng trời trước khi được đưa lên chữa 
chạy ở Viện 211 anh bị nằm chôn trong một cái hầm mái bằng tối 
mờ mờ, ướt át ri rỉ nước. Từ mạng sườn, từ bả vai, từ một vết 
thương rất tởm giữa hai đùi mùi thịt thối nhức óc ở người Kiên 
xông lên làm cho ngay cả muỗi cũng dạt bớt ra khỏi hầm. Kiên 
triền miên hôn mê, chỉ thỉnh thoảng mới tỉnh ra được một chút như 
để biết chắc hơn là mình sắp chết, như để lấy thêm chút sức lực mà 
tiếp tục mê man. Những lúc tỉnh dậy mở được mắt ra như thế, bao 
giờ anh cũng mờ mờ thấy Phương đang ở trong hầm với mình. 
Anh thều thào gọi tên nàng nhưng Phương không đáp, chỉ mỉm 
cười và cúi sát xuống đặt môi lên trán anh nhờn nhụa mồ hôi. 
Không hề nghĩ gì cả, không băn khoăn tự hỏi, Kiên cảm nhận sự 
hiển diện của Phương như là một hạnh phúc tất nhiên và hầu như 
bình thản, cùng với tiếng mưa rơi, tiếng rừng rền rĩ, tiếng đạn đại 
bác dội truyền trong lòng đất. Gầy yếu võ vàng, da bọc xương, 
nàng vuốt ve anh với đôi bàn tay đã trở nên thô thám. Và mặc dù 
trong hầm mờ tối và mặc dù uế khí quánh đặc anh vẫn nom thấy 
ánh nâu trong mắt nàng. Phương? Anh thều thào, vật vã, đầu ngoẹo 
sang một bên, răng nghiến lại, hơi thở như cào trong phổi. Cô gái 
nhẹ nhàng thay băng, lau rửa vết thương, dùng panh gắp hết những 
con giòi ở những khoanh thịt đã rữa trên người anh, quấn anh vào 
một cái chăn rách bươm và buông màn xuống. Mặt Kiên rúm ró 
hơi giãn ra, tuồng như anh cố mỉm cười với cô trước khi lại lịm 
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đi...  
Một thời gian sau Kiên tỉnh lại nhiều hơn và lâu hơn trong gian 
nhà lán sáng sủa, khô ráo của Viện 211. Chỉ có điều không thấy 
Phương đến với anh nữa. Khi anh hồi phục, được chuyển về lán 
thu dung để chờ xuất viện, Kiên hỏi dò tin tức Phương ở đám 
thương binh đã có nằm ở Điều trị 8, nhưng không ai biết ở đó có 
nữ y tá nào tên Phương, người Hà Nội.  
- Cậu lẫn đấy, - Một chiến thương cụt cả hai chân bảo Kiên - Tớ 
với cậu cùng ở đó một thời gian với nhau nhưng tớ không bị mê 
man như cậu nên tớ biết. Ngoài bác sĩ chủ nhiệm và ba y tá nam, ở 
đội chỉ có một y tá nữ thôi. Cậu lẫn với cô ta đấy. Nhưng cô bé 
không cải chính được, cô bị câm mà. Hình như quê ở Đà Nẵng. Bị 
dập thương nên câm. Phải rồi một cô gái mảnh dẻ, xinh xắn hiền 
thảo. Phải rồi: mắt nâu? cậu mê lú mà vẫn nhìn ra, giỏi thật. Nhưng 
cơ mà... cô bé chắc hy sinh rồi. Thế cậu không biết à? Đợt thương 
binh nặng gồm cả tớ với cậu vừa được tải thương chuyển đi được 
chừng một hai giờ đồng hồ thì khu vực ấy bị B52 chần. Nghe nói 
bị xóa sổ hoàn toàn. Bởi vì sau khi đổ bom chúng nó tổ chức càn 
luôn.  
- Tên cô y tá ấy anh có biết không?  
- Hình như là Liên. Liên hay Liễu gì đấy. Có khi nào gọi tên đâu. 
Chỉ đồng chí ơi mấy lại em ơi thôi. Tội nghiệp? Một cô gái xinh 
như thế mà lại bị câm.  
Chuyện đấy Kiên cũng không kể với Phương. Nói chung cả hai 
đều tránh hàn huyên về mười năm chiến tranh của nhau. Tuy nhiên 
nhiều khi trông thấy Phương tự dưng anh lại thấy trước mắt hiện ra 
những kỷ niệm thời chiến của bản thân anh. Những nỗi đau. Các 
trận đánh. Những hành động tử tế hay tồi tệ của mình trong thời 
tuổi trẻ quân ngũ. Những sự kiện, những hình ảnh chẳng liên quan 
gì tới Phương thế mà nhờ nàng mà anh liên tưởng đến. Và thậm chí 
nếu có đôi lúc bất chợt anh biết là mình vừa nhìn thấy, nghe thấy 
một dư âm hay là một vang bóng rất rõ ràng của quá khứ mà lại 
không thể nào hiểu nổi, không tài nào nhớ ra thì điều đó nhất định 
là giọng nói, tiếng cười của Phương, là tiếng hát, gương mặt, khóe 
nhìn của nàng, là cái cách nàng đưa tay lên sửa tóc, là cái điệu 
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nàng quay đầu khi nhìn lại, là dáng đi mềm mại đung đưa toàn 
thân của nàng.  
Năm nay đã tứ tuần rồi, thế đấy, vậy mà ngọn lửa của tình yêu, của 
niềm đam mê không mực thước từ những ngày xa xưa vẫn rờn rợn 
cháy trong lòng anh. Mộng ảo vẫn không ngừng đơm hoa tỏa 
hương hy vọng và tỏa hương lú lẫn, tung bay những hạt phấn 
hoang đường. Phương thì đã quyết tuyệt tình. Sau lần gặp gỡ sau 
cùng với Kiên vào buổi tối đầu mùa đông vừa rồi, nàng bỏ ra đi, 
không kịp tắt hết đèn trong phòng.  
Mấy hôm ấy, tự nhiên Phương quyết định chấm dứt những ngày 
vui triền miên kéo dài suốt mùa thu. Bầu không khí âm ỉ hội hè 
như thể bị gió lạnh đầu mùa cuốn vơ đi hết. Căn phòng của nàng 
mới đó còn tràn hoan lạc giờ im lìm trống vắng. Khách khứa bao 
lâu dập dìu, lặng biến đi cả như bị phù phép. Kiên không ngạc 
nhiên. Hầu như năm nào chả thế, đang tung trời chơi và phá, nàng 
lại thình lình như thể định đi tu. Nói chung không có gì đáng để 
vui, để hả lòng, trái lại những khi nàng lâm vào tình cảnh như thế, 
anh cảm thấy tâm trạng mình nặng nề hơn cả khi tối tối phải chịu 
đựng những gã bạn tình của nàng làm ầm ĩ bên đủ thứ chuyện bên 
phòng nàng. Lạy Chúa, cuộc đời thị dân xám xịt, chán ngắt sao mà 
cạn đến thế niềm vui. Lạc thú nhớp nhơ, tả tơi, như giẻ rách và 
nghèo nàn không khác gì bát cơm manh áo. Và cái cảnh buổi tối 
mùa đông mưa, cảnh những người đàn ông rầu rĩ đứng trước cánh 
cửa nàng đóng chặt, cài chốt bên trong, gõ mãi, gõ mãi thi gan rồi 
lủi thủi lui, sa sầm buồn bã, còn nàng thì một mình một bóng tự 
giam giữa bốn bức tường, tuyệt vọng, chán chường, ê chề sầu 
thảm, làm anh thắt cả ruột. Rồi anh sực nhớ hôm nay là sinh nhật 
của nàng. Và cũng nhớ là đã lâu anh không sang thăm nàng, không 
gặp gỡ, không trò chuyện gì, gần như là ơ hờ, lãnh đạm, mặc nàng 
với những thú vui mà anh biết là nàng chán ngấy.  
Kiên đi ra phố và trở về với một bó hoa hồng trên tay. Dự định là 
sẽ rủ nàng đi ăn tiệm, anh mừng vì thấy phố mình bị cúp điện. Như 
thế Phương càng không muốn ru rú trong nhà. Anh gõ cửa theo 
mật hiệu dành riêng cho anh để nàng biết mà mở. Song cũng phải 
chờ kha khá mới nghe chìa khóa xoay trong ổ. Cửa mở hé ra. Mùi 
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thuốc lá mùi nước hoa, và mùi cô nhắc. Anh bước vào. Tù mù trên 
bàn một ngọn đèn dầu. Hóa ra là Phương đang có khách. Một ông 
không còn trẻ. "Chào bác" - Kiên chào, bắt tay ông ta. Một bàn tay 
rất thanh như là được chau chuốt, da mỏng và khô, ấm ran, ngón 
dài, rất mảnh, hết sức tao nhã như là bàn tay của ai khác chứ không 
phải là của ông này, một người vô danh, dáng dấp tầm thường, 
khuôn mặt héo, đầy vết nhăn, cặp mắt nhỏ nheo nheo đùng đục, 
môi nhẽo, tóc hoa râm, râu cằm nham nhở, vẻ nhu nhược và ủ dột. 
Có vẻ hơi mếch lòng, ông ta ừ hữ trong họng, khẽ nghiêng đầu và 
như vội vàng rụt tay về.  
- Xin cảm ơn anh, anh Kiên? - Phương nhận bó hoa, nghiêng mình 
và đáp từ - Thế mà em lại quên mất ngày của mình. Chỉ có anh, 
bao giờ cũng tốt với em. À xin giới thiệu: Anh Phú - Họa sĩ. Và: 
Anh Kiên.  
Kiên đứng. Im lặng. Phương đã ngồi xuống, lút sâu trong ghế 
bành, hơi khuất ra khỏi vòng sáng dập dờn yếu ớt của ngọn đèn. 
Cây đàn ghi ta của nàng để trên mặt bàn.  
- À, anh Kiên này. Tiếc là em không theo chương trình của mọi lần 
sinh nhật trước được. Thực tình thì em cũng chẳng nghĩ tới cái 
ngày hôm nay nữa. Thứ lỗi cho em nhé! Anh Kiên?  
- Sao lại thế Em - ông khách cất tiếng, giọng ngực rất trầm : Nếu 
đã thành lệ, nếu đã hẹn hò rồi thì chẳng  
- Không, không mà anh. Anh đừng bận tâm, anh Phú !  
Kiên nhìn nhưng không gặp được mắt Phương. Anh gật đầu một 
cái chào cả hai rồi quay ra, khép cửa lại sau lưng. Về phòng, lụi cụi 
anh thắp đèn lên.  
- Thế nào? - Anh thầm hỏi, băng qua với chính mình, và nhìn 
chồng bản thảo. Chữ nghĩa nhảy nhót. Cổ anh nghèn nghẹn. Buồn 
thật, lại cái cảm giác ủy mị quen thuộc ấy Sự bất lực nhức nhối. 
Nỗi buồn tiều tụy mà thấu xương. Tuy vậy biết làm thế nào. Có ai 
lảng tránh được chính mình. Đứng bên bàn, anh tướt mắt nhìn ra 
đêm mưa ở cửa sổ. Những hạt mưa như ngậm chì, rơi xiêu xiêu tả 
tơi lấm chấm lấm chấm đậu xuống, chảy trượt đi run rẩy vẽ mãi, vẽ 
mãi những bức vẽ trong suốt lên mặt kính lạnh ngắt. Lật đật, Kiên 
róc rượu tràn ly, hấp tấp uống cạn. Anh ngồi xuống ghế, gạt chồng 
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bản thảo sang bên và đưa hai bàn tay ôm đầu.  
Chợt sau lưng, cửa buồng kẹt mở. Phương. Nàng bước vào rất nhẹ. 
Tới bên anh.  
- Kiên? - Nàng thì thào, đứng sát vào anh và nhè nhẹ vuốt tóc anh.  
- Tội nghiệp anh - Phương nói, cúi xuống hôn một cái hôn mát rượi 
lên trán anh.  
- Đừng buồn? - Kiên ngửng lên và nói ngớ ngẩn một câu vớ vẩn 
nhất đời - Chúng mình không nên buồn nên vui.  
- Anh, em phải sang gặp anh. Anh không biết được tất cả mọi điều 
đâu. Những điều mà một người đàn bà như em phải trải qua. Em 
đang phải trả giá cho những việc em đã làm. Em đã hư hỏng. Đôi 
khi em thấy mình như con vật.  
- Nhưng. . .  
- Nhưng em không kìm lại được. Em không cầm lòng lại được 
trước một cái gì hết. Em tự kết liễu đời mình, có phải không? Kết 
liễu trong lạc thú và trong sự độc ác đối với anh.  
- Có dịp thì ai cũng độc ác được hết. Nhưng anh nghĩ là chúng 
mình không bao giờ như thế với nhau. Còn cuộc đời đời anh cũng 
thế, hết rồi. Nhưng cuộc sống thì vẫn còn, vẫn phải sống. Cũng 
như em. Và Phương ạ! - Anh sôi nổi kêu lên, cầm lấy tay nàng:  
- Tại sao chúng mình không gạt bỏ hết đi để sống. Sống bên nhau. 
Chỉ sống bên nhau, chỉ thế thôi!  
- Thôi. Anh đừng nói như thế. Làm sao anh chịu nổi cơ chứ?  
- Chịu nổi. Anh khác nhiều rồi, em cũng biết đấy.  
- Ôi Kiên! Lý ra thì mình đã có cuộc đời hạnh phúc bên nhau. 
Nhưng nông nỗi vì đâu mà thế này, em cũng chẳng biết nữa. Em 
không thể sống với anh như thế được. Chúng mình nên xa nhau, 
anh hiểu cho em. - Không thể làm gì được nữa hay sao?  
- Không. Chỉ có cách xa nhau. Mãi mãi là cách duy nhất. Mà anh 
đừng nhìn em như thế.  
Kiên nhìn xuống. .  
- Em gặp anh ấy tình cờ thôi, một tuần trước. Dĩ nhiên không phải 
chỉ vì thế mà em quyết định. Bởi cũng chưa thể quyết định gì.  
- Thế vì gì? - Giọng Kiên như sẵng lên.  
- Vì đấy là cách mà em có thể xa anh. Vì không thể thế này được.  
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- Chúng mình đâu có gần nhau. Em ở phòng em với công việc và 
sinh hoạt của em. Anh có là gì đâu. Đấy không phải là lý do để em 
chạy theo một ông bố già! Nếu cần đi thì anh sẽ đi. Chứ em đừng 
điên như thế. Tất nhiên trừ phi em yêu ông ta.  
- Già ư? Anh nghĩ xem em bao nhiêu tuổi, mười bảy như hồi đó 
chăng?  
- Bao giờ em đi? - Kiên nói như muốn gạt lời Phương định nói.  
- Tối nay. Lát nữa? Và em muốn nói: chúng mình sẽ không gặp lại 
nhau nữa đâu?  
- Thật là đơn giản, dễ chịu. Như gập một cuốn sách lại. Một cuốn 
sách tồi. Phải không?  
- Ôi xin đừng nói thế. Xin đừng thế! Ôi em khổ sở quá Kiên ơi!  
Họ cùng đứng dậy. Kiên bất ngờ ôm lấy Phương. Người nàng run 
lên. Họ hôn nhau hồi lâu. Phương đẩy anh ra. Họ lại hôn nhau.  
- Thôi. Đừng! - Phương rên lên.  
Nàng bước đến cửa. Kiên lặng lẽ theo sau. Chợt Phương xoay 
người lại, áp lưng vào cửa, nhìn thẳng vào Kiên nói:  
- Kiên ơi! Rồi đây em sẽ sống ra sao, xử sự thế nào cũng không tự 
biết được. Nhưng chắc rằng sẽ khó lòng gặp lại nhau nữa, anh ạ... 
Hãy tha thứ cho em.  
- Em yêu phải không?  
- Kiên ơi! Em... em không yêu ai ngoài anh cả... còn anh, anh còn 
yêu, còn yêu nổi em không?  
- Còn! - Kiên đáp. Còn và mãi mãi còn. Đời anh chỉ có hai tình yêu 
thôi. Một là mối tình của anh và Phương hồi trước chiến tranh. Và 
sau chiến tranh là mối tình khác, cũng giữa anh với nàng. Nửa đêm 
Phương ra đi cùng ông ta. Kiên vẫn đang đứng bên cửa sổ. Anh 
nghe rõ tiếng chân hai người. Tiếng khóa cửa lạch xạch. Tiếng 
dịch chuyển va-li. Rồi Phương tới trước cửa phòng anh. Hình như 
đút một cái gì qua khe cửa. Sau cùng anh nghe thấy giọng nói nho 
nhỏ của Phương vang lên vẻn vẹn:  
- Ta đi đi, anh?  
Và họ đi. Đôi giày cao gót của Phương gõ khe khẽ. Chân người 
đàn ông hơi kéo lết, đế giày mài trên hành lang. Cầu thang nghiến 
răng ken két. Trong chiếc phong bì nằm dưới khe cửa, có lá thư 

 120



với những dòng ngắn, vô cảm như một bức điện: "Kiên ơi. Em đi. 
Vĩnh biệt. Và điều đó tốt cho anh. Tốt cho em. Chỉ xin anh một 
điều là hãy quên. Còn không xin gì nữa cả. Chút thành công."  
Kiên bước ra ngoài hành lang. Anh xốc cổ áo lên bước xuống cầu 
thang và đi ra phố. Còn và mãi mãi còn. Anh nghĩ. 
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Nỗi Buồn Chiến Tranh 

Hay: Thân Phận của tình Yêu 
Chương 5 

 
PHẢI VIẾT THÔI? KIÊN THƯỜNG Tự NHỦ MỘT cách nghiêm 
trang và quả quyết, một cách thôi thúc và nôn nóng như thế, như 
thể thầm hô lên một khẩu hiệu để giục lòng mình, những khi anh 
một mình đi trên đường phố ban đêm. Những đêm âm u buồn thảm 
đầu óc tối sầm tuyệt vọng, như đêm nay, như nhiều đêm.  
Phải viết thôi. Đời anh từ bấy lâu nay còn gì hơn là viết, mặc dù là 
viết khổ viết sở, như đập đầu vào đá, như là tự tay tước vụn trái tim 
mình, như là tự lộn trái con người mình ra. Nhưng ấy thực là tồn 
duy nhất, là phần còn lại của tâm hồn đã bao lâu rồi ngợp đi trong 
buồn thương và tủi nhục. Viết cho đến khi không còn được nữa. 
Cho tới khi ngay cả phần còn lại cũng bị nhận chìm đi thì xin thề là 
sẽ biết đường mà tự xử. Còn bây giờ, những lúc lờ mờ cảm thấy sự 
vô nghĩa lý của những giờ dằng dặc triền miên cặm cụi bên bàn 
viết thì Kiên ra đường, ra với thành phố đêm khuya của anh. Nhất 
là những đêm không điện, từng mảng rộng của Hà Nội bị nuốt đi 
trong đêm. Đêm tối đen, hoang vu như đêm đồng nội. Và thêm nữa 
mưa gió rét mướt. Trong cái buồn của đêm đen thành phố anh như 
thấy được cảm thông, nỗi buồn riêng dường như dịu đi.  
Đôi khi lò mò đi trong những ngõ hẻm câm lặng như hang sâu lòng 
anh lại chợt bừng lên cảm giác ngọt ngào nao nức như thể đang 
đứng trước một khoảng trời rộng mở. Một ý tưởng lơ vơ có thể 
được làn gió lùa dọc phố bốc mạnh lên như một cánh buồm.  
Phải viết thôi. Viết để quên đi, viết để nhớ lại. Viết để có một cứu 
cánh, một niềm cứu rỗi, để mà chịu đựng, để giữ lòng tin, để mà 
còn muốn sống. Cần phải viết về những người thân yêu cũng như 
về những con người xa lạ hàng ngày nườm nượp qua đường vô 
tình trở thành những chứng nhân của cuộc đời nhau. Viết về những 
khoảng trời khác nhau, tương phản nhau trong đời sống và trong 
tâm hồn, về những mái nhà, những tổ ấm, về thành phố mẹ đẻ... có 
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biết bao số phận, biết bao nhiêu nông nỗi đời người thấp thoáng 
trong bóng tối đêm mưa, dưới những mái hiên, lướt ngang những 
cột đèn góc phố. Tiếng chân người bước trong vắng tối phố dài 
nghe như âm vang của im ắng, như tiếng bước chân của suy nghĩ. 
Một chiếc xích lô phủ bạt bóng loáng nước mưa đạp qua không 
tiếng động. Một cặp ôm nhau trong cái bốt của cảnh sát điều khiển 
giao thông. Tiếng gà gáy mơ hồ trong góc phố. Một quãng đường 
tối câm đột nhiên có điện trở lại, đèn bật sáng, bừng lên từng đợt 
như bị gió thổi bạt đi. Lá bàng rụng xuống một tiếng khô dòn. Còn 
lá sấu mặc dù ướt át vẫn đuổi nhau vùn vụt trên vỉa hè. Kiên cảm 
thấy mình đang đi trong quãng lặng của bản nhạc lớn lao và trong 
đêm tối phố phường anh cảm thấy rõ mình đang sống. Sống một 
cánh thôi thúc, một cách đầy giục giã, bất chấp cuộc đời tham lam 
không trí nhớ, bất chấp sự trì trệ của đời sống thị dân không ký ức, 
không ước mơ. Phải viết thôi, phải viết thôi.  
Ở góc phố nọ, Kiên dừng lại trước một cửa hiệu bầy bán một mình 
giữa canh khuya. Vừa mải mê vừa lơ đễnh, anh ngắm những mặt 
hàng lụa bày trong tủ kính. Rất nhiều màu sắc và tất thảy đều dịu 
nhẹ gợi cảm giác êm ái, tinh khiết và trang nhã lạ thường.  
- Chọn mua đi chú ơi? Một giọng trẻ măng tinh nghịch mời chào, 
và Kiên nom thấy sau quầy gương mặt thanh tú phơn phớt phấn 
hồng của cô bé chủ tiệm - phụ nữ bọn cháu ấy mà, ở mọi lứa tuổi 
chẳng ai là không thích mê khi được làm quà bằng thứ hàng này.  
Kiên mỉm cười, nhưng mà anh hơi thẹn vì đã nhận ra đây là quầy 
bán toàn đồ của phụ nữ. Thật không ngờ lại đẹp đến thế, tinh xảo 
đến như vậy. Hẳn là vẻ mặt anh lúc này, nom phải đặc biệt tỉnh lẻ. 
CÔ bé khúc khích cười tán:  
- Tuyệt, đúng không chú? Có thể ví như những lượt da trời buổi 
sớm ý...  
Trên vỉa hè, trong bóng tối đẫm hơi mưa, Kiên rảo bước, và hồi lâu 
trước mắt anh thú thực cứ phấp phới dập dờn những món đồ lụa 
mặc bên trong đẹp không thể nào ngờ được ấy của người phụ nữ 
thời đại mới. Tự nhiên anh nhớ tới mấy cô giao liên người Miên ở 
vùng Tây đắc-rệt, họ xài coóc-xê như đồ trang sức: mặc ra bên 
ngoài áo cánh. Mà nói gì tận xứ đó, ở Quảng Bình hồi bọn anh 
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hành quân qua, trong ba lô tay nào có trữ loại phụ tùng ấy của phái 
đẹp thì hầu như muốn gì được nấy, các cô thanh niên xung phong 
chiều hết. Phải, các cô gái thời bọn anh quả là thua kém thời nay. 
Và, ôi chao như hồi năm 73, thật tức cười, tiểu đoàn anh nhận lầm 
phải một dợt quân trang nữ, áo ngắn cũn, quần lại xẻ bên hông, 
song kỳ khôi nhất là mỗi bộ thế đều có kèm cả "xích líp phụ tùng". 
Lính tráng gọi đùa là đồ gia giảm. Cứng ngang mo cau, thật sự là 
giáp che ngực, và lục thẫm, lục nhạt hệt như những con cánh cam. 
Đấy là chuyện hài song cũng có những chuyện kinh khủng. Bao 
giờ cũng thế, từ sự nhỏ nhặt nhất trong đời sống con người thời đó 
cũng có những chuyện đau đớn kèm theo. Những chuyện không 
thể quên, nhưng không dám nhớ tới...  
Kiên bước qua đường. Dưới cột đèn trước cửa một hiệu ăn anh 
thấy một người ăn mày đang đứng co ro, tay giấu trong nách, rạp 
xuống ngẩng lên vái người qua đường và cất giọng ống bơ rỉ kêu 
van một cách tự tin:  
"Xin hãy để mắt quan tâm đến tình cảnh người khác một phút đồng 
chí ơi! Xin hãy nhớ tới những miền đang lụt lội, đồng chí".  
- Ăn mày mà lập trường gang thép gớm chưa? Mẹ kiếp, cái dân An 
Nam nhà mình chỉ giỏi chống ngoại xâm chứ đến ăn xin cũng 
chẳng biết đường - một ông bệ vệ diện bành tô quắp một ả áo lông 
đi từ trong quán ra, lên giọng - ê, hạ lập trường xuống, thì cho.  
Ả áo lông cười rú lên như bị cù. Kể cũng buồn cười thật. Một lúc 
nào đó mình sẽ dùng đến cảnh này, tự nhiên Kiên nghĩ thế. Có thể 
sẽ viết rằng thằng cha bệ vệ kia và người ăn xin là bạn cũ của 
nhau. Thậm chí là đồng đội. Mà cũng có thể... Nhưng, vớ vẩn chưa 
kìa.  
Kiên nghĩ sao lại lạc sang nghĩ đến chuyện này? Mọi ý bị xáo trộn 
lên, không còn mạch lạc gì, mọi tình cảm và suy tư như cố hòa vào 
nhau để làm mờ nhòa cái điều chủ yếu đang ám ảnh, giày vò tâm 
trạng. Tuy nhiên, anh cũng biết, chính những ý nghĩ đứt đoạn, 
thiếu ăn nhập không đầu, không đuôi, thấy gì nghĩ nấy này đã luôn 
giúp anh sao lãng khỏi những đau đớn quá sức tưởng tượng của 
tâm hồn.  
Trong đêm, những cảnh tượng của mê cung thành phố lướt loáng 
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thoáng qua tâm trí Kiên như những con tính nhẩm rời rạc, chẳng 
mấy ý nghĩa nhưng chắp nối tình cờ với nhau thành chuỗi số vô 
tận. Nhiều hôm những con tính nhẩm nhặt nhặt trên đường đã dẫn 
dụ anh đi lang thang cả đêm. Dần dần cũng thành ra như một nhu 
cầu nó tạo cho anh cảm giác tò mò êm ái đối với đời sống thường 
nhật tối tăm, bơ phờ và chán ngấy. Anh có thể kiên nhẫn uể oải đi 
theo một bộ hành nhìn thấy tình cờ phía trước, lòng dòng qua hết 
phố này đến phố khác hàng giờ cho đến khi y khuất vào sau khung 
cửa một ngôi nhà. Anh cố hình dung tướng mạo và sắc diện cuộc 
đời một con người chỉ qua tấm lưng, anh hình dung mình nhập 
thân vào cuộc đời của họ, những con người sống quay lưng lại với 
tất cả.  
Ngày trước, trai đất thánh gặp nhau trong rừng, mắc võng nằm 
cạnh nhau, nhiều khi suốt đêm sa đà vào toàn những chuyện phố 
xá. Phố này ở đâu, phố kia ở đâu, phố nào chỉ độc một số nhà, phố 
nào có nhiều số nhà nhất, phố nào dài nhất, ngắn nhất, cổ nhất, vì 
sao lại gọi là chợ Đuổi, dân nào ở Hà Nội chuyên làm chả nhái, 
quán cà phê nào đáng vào nhất... Năm 72, Kiên, cùng A trinh sát 
với Thắng "đầu bò" - ba đời đạp xích lô kiếm cơm ở Hàng Cỏ - 
Vậy mà "đầu bò "phải chịu Kiên là thông thạo Hà Nội hơn hắn". 
Không một tên lính Thăng Long nào rành rẽ những chi tiết thị 
thành lặt vặt nhất bằng Kiên. Anh có thể miêu tả không sai một 
nhánh nhỏ nào trong khối chằng chịt các phố Hàng. Ai có thể biết 
được bằng Kiên rằng Hà Nội có bao nhiêu hồ  
to hồ nhỏ, đường Khâm Thiên có bao nhiêu ngõ, con gái phố nào 
đẹp nhất, rạp Thái Bình Dương thường chiếu phim cấm vào những 
tối nào, bằng cách nào sắm được vé. Chẳng ai ngờ rằng những tri 
thức phố xá ấy của Kiên là do nhặt nhạnh được trong chiến tranh, 
do anh trải qua nhiều đơn vị, gặp nhiều lính gốc Hà Nội, chứ bản 
thân anh trước khi đi bộ đội chỉ là một thằng bé học trò, ít chơi bời 
bát phố. Cuộc đời quân ngũ và những năm tháng mịt mù nơi rừng 
sâu núi đỏ đã làm cho anh yêu tha thiết thành phố mẹ đẻ của mình.  
Thế nhưng giờ đây niềm đam mê quang cảnh thị thành đã phai lạt 
đi nhiều. Có lẽ, quả thật, càng ngày anh càng khó nhận ra Hà Nội 
của mình, không phải vì thành phố đã thay đổi gì nhiều mà vì trong 
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lòng anh, phía sau đôi mắt, đã có quá nhiều biến động. Anh gắn bó 
với đường phốchủ yếu là nhờ những kỷ niệm. Dường như cuộc 
sống ngày hôm nay anh thấy đang diễn ra xung quanh chỉ có tác 
dụng duy trì trong anh một thế năng không mất đi đối với quá khứ.  
Cái cảm giác hòa nhập, cảm giác đồng điệu ngày mới quân ngũ trở 
về anh thường cảm thấy khi đi trong phố xá giữa mọi người giờ 
đây không còn nữa. Ám ảnh cô đơn luôn bám gót Kiên, nỗi cô đơn 
không của riêng anh mà của cả đám đông. Nỗi cô đơn của cả một 
dòng người. Sự cô đơn của nghèo nàn và đơn lẻ lồ lộ phơi bầy 
trong các số phận đồng loạt, lầm lùi đi bên nhau nối nhau thành 
dòng nước quẩn. Niềm vui, nỗi buồn, hạnh phúc và đau khổ đều 
cùn mòn, nhạt nhẽo và vô ích, lập lòe tối sáng như những chùm 
đèn xanh đỏ nhấp nháy trước các cửa hiệu. Cho nên, đi trên đường 
phố như để tìm một nguồn quên lãng mà rốt cuộc lại rơi vào với 
nỗi buồn. Luôn luôn Kiên nhận thấy rằng, tất cả, cả anh, cả mọi 
người đang để trôi di uổng phí những giây phút bồi hồi, những 
khoảnh khắc xao xuyến tình người nhất trong một đêm và trong 
một cuộc đời. Luôn luôn, khi di trên đường phố. trong đầu anh 
thường bất chợt lóe lên một ý nghĩ. "Phải đi khỏi đấy thôi". Bóng 
tối đen kịt. Gió hú trên cao... "Đi thôi".  
Bất giác anh hình dung thấy Đồi Mơ trong cái vắng lặng của buổi 
chiều tà tháng năm, cái tươi mát mới lạ, cái xưa cũ xa vời và trong 
cảm giác êm đềm tuyệt diệu của làn gió từ bìa rừng và mặt sông, 
của vườn cây đằng sau nhà mẹ Lành. Sao Hôm lấp lánh trên nền 
trời ngả tím. Nỗi khát khao được về náu thân ở xó rừng buồn thảm, 
tươi đẹp ấy của đất Nhã Nam làm trái tim Kiên tan nát đi vì tuyệt 
vọng và vì hạnh phúc. Khi đời anh đã hết thì vẫn còn một nơi, vẫn 
còn một người chờ anh tại chính chốn mà từ đó anh ra đi lập 
nghiệp... Rồi anh lại nhớ tới những ngày xuân, khi toàn quân B3 từ 
vùng duyên hải Phan Rang hành quân ngược lên đèo Ngoạn Mục, 
qua thủy điện Đa Nhím, qua Đơn Dương, Đức Trọng, xuống Di 
Linh để ra đường 14 đi xuống Lộc Ninh, quặt trở lại để đánh vào 
Tây Sài Gòn kết thúc chiến tranh. Cuộc hành quân muôn một trong 
đời lính bộ binh, vùn vụt tiến quân bằng xe cơ giới xuyên qua đất 
trời vô tận của thảo nguyên... Khi bình minh đến trên đồng cỏ, 
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quân lính tỉnh dậy trên xe mặt bạc đi vì gió và vì sương, hỏi nhau 
đêm qua đã vượt qua được những vùng đất nào, bây giờ đang ở 
đâu đây...  
Sung sướng tự hào vì tốc độ của chiến thắng. Hạnh phúc. Ngỡ 
ngàng. Ngây ngất.  
Phải đi thôi? Phải đi thôi... Tới một góc tối ở xế Bờ Hồ, Kiên tạt 
vào "Caffé de la Hiên", một quán đêm bí ẩn nép mình rất kín đáo ở 
đầu một ngõ hẻm. Đã đi phất phơ ban đêm thì bao giờ anh cũng 
ghé vào đây. ở đây anh có những kỷ mềm. Và nếu cần có thể dễ 
dàng thu lượm thêm nhiều những kỷ niệm nữa. Với lại ở đây người 
ta không nhạc nhọt làm ầm ĩ lên, cũng không màu mè chuyện văn 
chương thơ phú như ở các quán quanh hồ Thuyền Quang đầy rẫy 
các ông bà thi sĩ. "Hê lô, bộ binh?" - Tay chủ quán mập ú mũi cà 
chua hằn rõ ba múi toét cười chào Kiên. Y bưng đến bàn Kiên một 
tách cà phê, đĩa hạt hướng dương Tàu và nửa chai...  
- Người lính có thích bạn cùng bàn không? - Y trịnh trọng.  
- Không. Nhưng thế nào, dạo này thêm cả món ấy nữa à?  
- Hì, hì... tư duy mới.  
Trong không khí chật chội đầy hơi ẩm và khói thuốc, Kiên ngồi 
nhâm nhi tách cà phê và lười nhác ngẫm nghĩ. ở các bàn khác 
người ta thầm lặng chơi "ba cây", rầm rĩ chuyện mánh mung và hút 
thứ gì đó lờ mờ mùi vị cần sa. Xa xa, trên mặt hồ hiện lên một ngôi 
sao xanh mờ có vẻ huyền ảo. Chắc là một ngọn đèn ở đầu cầu Thê 
Húc.  
Hồi đầu hòa bình, tay chủ tiệm không béo mà gầy như cái xe điếu. 
Y cũng là lính giải ngũ, mò đâu từ bên Lào về với cái mặt sốt rét 
cơn thâm xịt. Y mở quán. Và dạo đó người ta gọi đây là câu lại bộ 
Cựu chiến binh. Khách khứa toàn là quân sĩ về "hoàn kiếm", phần 
lớn chưa công ăn việc làm, chưa định hình cuộc sống mới, và như 
người ta nói, là còn chưa lại hồn. Người này mách người kia, dần 
dần tụ lại với nhau ở đây, cùng nhau nướng sạch vào túi trung sĩ 
chủ tiệm những đồng bạc "cửa rừng".  
Ở đây, bên cốc rượu, họ lớn tiếng kể về những bước đi chập chững 
vào đời dân sự. Những chuyện bây giờ thì đã nhàm tai nhưng hồi 
đó thì thật không sao tin nổi, lại được kể bằng giọng lính, làm cho 
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ai nghe cũng phải cay đắng cười đến rũ rượi và điên cuồng nốc 
rượu. Ở đây cũng có thể nhận được những chỉ dẫn và mách bảo tận 
tình về nơi có thể kiếm việc làm, về cách lo lót bọn nha lại để xin 
nhập tịch, xin trợ cấp thương tật, xin vào học lại ở trường đại học, 
xin trở về xí nghiệp cũ...  
Nhưng nói chung đây là nơi tụ tập giải sầu, gặp gỡ hàn huyên, nói 
chung là những sự cố kết ủy mị. Tại chỗ Kiên đang ngồi dạo trước 
là "chốt" cố định của Vượng tồ, một cựu binh thiết giáp, nhà ở sau 
ga, "đã từng bốn năm trời lái T54 hoành hành ở Miền Đông!". Có 
lẽ Vượng là nhân vật đầu tiên thuộc loại người mà về sau Kiên gặp 
rất nhiều, loại người không tài nào nhấc chân ra khỏi miệng hố 
chiến tranh, loại người bị những ức ký quá kinh khủng đè bẹp và 
làm cho suy đốn. Hồi mới theo bạn bè tới quán này, Vượng uống 
không nhiều, lành và rụt rè lại to con quá khổ nên trông quá tồ.  
- Em đang nhờ anh em chạy lo cho một chân lái xe - Anh chàng 
khoe với Kiên - Xe tải, xe con, xe khách đều được Tàu lu cũng 
được. Cốt là em được nắm tay lái, được chuyển động trên mặt 
đường thôi. Em chẳng uống. Ngồi vui với các anh thôi.  
Bẵng đi một thời gian, lính tráng kinh hoàng thấy Vượng lù lù xuất 
hiện ở cửa quán, râu ria lồm xồm, mắt đỏ ké, bước khật khưỡng, 
môi nở nụ cười ngơ ngác, "tôi bỏ lái rồi các chiến hữu ạ. Bây giờ là 
rượu lái tôi" Và bắt đầu từ đó, Vượng như ngồi lì ở đờ la Hiên một 
góc riêng, luôn luôn một chai với ba thứ đồ nhắm.  
Thỉnh thoảng hứng chí, Vượng lại gào lên một khúc quân ca hoặc 
một bài hát tục tĩu nào đấy của đời lính.  
- Cạn với tớ một li, chàng bộ binh - Hắn ồm ồm gọi - Không thích 
tớ à? Hay sợ tớ hết xèng? - Đừng lo, cạn đi? Không có chúng tớ 
làm đếch gì mà các cậu trở thành "bộ binh giỏi nhất thế giới" như 
các vị tướng tá nhà ta khoe? Hãy uống mừng đòn đột phá của chiến 
xa đi!  
Thật không ngờ một tráng sĩ hùng dũng như thế thuở nào lại trở 
chứng, biến mình thành mớ giẻ rách như vậy. Người ta bảo hắn 
mắc chứng "ngợp mặt đường" nhưng đúng ra thì còn tồi tệ hơn: 
Vượng không chịu nổi xóc?  
Xóc mạnh ổ gà, ổ trâu, chồm nẩy lên thì còn chịu được - Vượng kể 
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- chứ mà những đoạn nhún nhảy, êm êm, mềm mềm, nhũn nhũn là 
tớ ọe liền, nôn chóng mặt đến buông cả tay lái. Đêm về không ngủ 
được. Ngủ lại gào lên như bị cắt tiết. Thế là tửu. Mà tửu vào thì 
còn lái chó gì được nữa. Mà tớ còn bị cái thói căm ghét kẻ bộ hành 
và xe đạp... Cứ thấy người láng cháng trước đầu xe là hết kiên 
nhẫn. Phải cố sức kìm mới khỏi dận ga thúc ba đờ xốc vào họ. Các 
cậu hẳn thấy cảnh tăng cán người rồi chứ? Nặng thế mà thân xe 
vẫn bị xương thịt con người mềm mại đội kích lên một chút. Ngồi 
trong xe, ở tay lái thì càng nhạy cảm hơn với cái sự hơi rướn lên 
ấy. Biết rất rõ xe đang lướt trên những thân người chứ không phải 
mô đất, gộc cây hay là cục gạch. Như cái túi đẫy nước thẳng người 
vỡ đánh bép một cái và đẩy nhẹ băng xích lên. Ối giời ơi? - Vượng 
rên lên, mặt méo đi - Những cảnh như thế cán cả vào tôi khi ngủ. 
Các cậu không hiểu như thế là thế nào đâu... Hồi bọn tớ tràn qua 
Xuân Lộc đuổi đánh bọn lính sư đoàn 18, ở các rãnh xích đầy 
những thịt với tóc. Giòi lúc nhúc. Thối khẳn. Xe chạy tới đâu ruồi 
bâu tới đấy... cái chủ yếu là... thoát khỏi ngủ mê . . .  
Vượng đã uống cho tới ngày đổ bệnh, quỵ hẳn. Những người khác 
có lẽ cũng chẳng hơn gì. Câu lạc bộ rã đám dần. Các thân phận tơi 
tả tan tác. Trong số những nhân vật bộ tịch mờ ám ngồi trong quán 
lúc này khối tay là thành viên hội cựu chiến binh thuở ấy nhưng 
làm sao mà nhận ra nổi họ nữa. Cũng như Kiên thôi, anh còn gì 
giống với bản thân mình. Và tay chủ quán kia nữa. Kiên róc rượu. 
Một ả tóc xù, bận áo Na-tô cồm cộm những túi với phecmơtuya, 
sặc mùi nước hoa Tàu, lướt sát qua bàn. Gặp mắt Kiên, ả lượn 
vòng lại, ngồi thả người xuống bên cạnh anh.  
- Đừng ám lâu nhé! - Kiên giao hẹn.  
- Không thích em à?  
- Sao không kiếm một chỗ khác?  
- Còn một chỗ khác à?  
Ả "bớp" bật cười. Răng sứt, lợi đen sì. Không cười nom còn tạm. 
Của này tuổi làm gì đã được hai mươi.  
- Rét quá, - Ả than - Anh uống một mình à? Mà giời ơi, định mời 
em thứ độc dược này à? ê, anh béo đúp Ma-xim?  
- Rượu chè không tốt cho các cô bé đâu.  
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- Có anh là bé con ấy!  
Ả đưa tay xuống gầm bàn lần đùi Kiên. Ờ? - Ả thốt lên rụt tay lại, 
khẽ cười. Kiên nhếch mép.  
- Ôi, chán phè ông anh? Em không phải là một con ngốc. Em là 
một con bớp có bằng cấp đấy thưa anh. Xin ông anh biết cho là 
đang đối tửu với nữ sinh viên đấy ạ. Anh đừng lỡm em. Em chả 
say đâu... ối giời, chán phè anh giai. Thôi, uống đi?  
Cả đời Kiên uống nhiều nhưng chỉ vài lần say đáng sợ. Một lần 
trong cái bar của Air France trong Tân Sơn Nhất đêm ba mươi 
tháng Tư. Một lần chính ở cái tiệm này đây. Cách đây gần chục 
năm rồi. Một ngày đen tối. Tay chủ tiệm chắc vẫn còn nhớ. Hồi đó 
hắn chưa béo ú ra như thế này. Cô nhóc này dạo đó có lẽ còn ở tuổi 
đứng mút kem ở tiệm Hồng Vân. Một ngày đen tối. Anh đã đánh 
thành thương tật một con người.  
Không, thực ra hôm đó Kiên không hề say. Hồi đó anh đâu có 
uống nhiều. Anh chỉ đến đây để uống càphê, rồi vài ba ly cùng anh 
em đồng ngũ. Uống gọi là thôi. Anh là người lính giải ngũ có 
nhiều may mắn. Có nhà cửa. Thi đỗ vào đại học. Là một sinh viên. 
Anh sắp tốt nghiệp. Và sẽ lấy vợ, một người đàn bà tuyệt đẹp đã 
chờ anh qua suốt cuộc chiến tranh và bây giờ vẫn chờ đợi. Anh 
không cải chính những điều người ta nói về anh như thế. Anh chưa 
đưa Phương tới đây bao giờ, nhưng nhiều người lính khách quen ở 
quán này đã đến thăm anh và đã được anh giới thiệu với Phương. 
Thật là một ngày đen tối, cái ngày không may ấy. Tay cảnh sát đã 
giữ anh sau vụ xô xát cho rằng bọn lính tráng các người ngứa tay 
ngứa chân, nhưng quả tình là anh không ngứa ngáy một cái gì. Và 
tuy có vẻ là tình cờ nhưng là tình cờ tất yếu của thời mạt vận. Thời 
kỳ mà từ đấy bắt đầu địa ngục đời thường, địa ngục của thời thái 
bình an lạc. Và địa ngục tình yêu nữa. Một mối tình dị tính, một 
mối tình quái ác, đầy tổn thương, làm khô cong trái tim anh, làm 
anh ngấm đau từng ngày. Thực chất anh là kẻ nốc ao chứ không 
phải là hắn. Hôm đó anh ngồi khá khuya, nhâm nhi cốc cà phê thứ 
hai. Các bạn ngồi cùng bàn đã về hết. Chỉ còn Vượng tồ say khướt 
đang ngồi rền rĩ hát. Trung sĩ chủ quán đang ngồi trong quầy tính 
toán sổ sách. Kiên ngồi ở chiếc bàn gần quầy để tránh dây dưa 
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chuyện trò với Vượng. Bọn họ đi cúp tới. Dựng xe, không khóa, có 
lẽ cũng chỉ định tạt vào uống cà phê thôi. Ba bốn người gì đó. Anh 
không nhìn kỹ. Họ ăn mặc diện, trông không có gì dữ tợn, thậm chí 
thoáng tưởng như là các ca sĩ của băng nhạc nhẹ, nhưng là loại 
người mà ta chẳng nên dây. Đó là những tên ác ôn kín đáo, trác 
táng và nguy hiểm, đặc biệt là khi chúng ở vào cùng cỡ tuổi ba 
mươi như Kiên khi ấy. Những tên như thế thường có vũ khí, không 
súng thì dao, và dẫu không vũ khí, chúng cũng là những con thú. 
Kiên biết. Tuy nhiên bọn họ vào đây để uống cà phê, nói chuyện rì 
rầm gì đó với nhau.  
Nhưng tiếng hát ầm ĩ của Vượng làm họ khó chịu. Họ có quyền 
phản đối với chủ quán, họ có quyền quát bảo kẻ say hãy im miệng. 
Song tên ngồi gần Kiên nhất, một tên mặt bẹt, đầu bé hình củ cải 
bận áo da đen lại đưa ra một nhận xét:  
- Đồ rác rưởi, một thằng cha đầy lòng tự hào chiến thắng đấy. Thật 
đúng là thắng lợi của bọn dã man, bọn ăn lông ở lỗ, bọn nhà quê 
An Nam mít đối với văn minh và tiến hóa. Đồ rác rưởi?  
- Tôi cho rằng: Anh mới là đồ rác rưởi khi nói như vậy - Kiên bảo 
hắn thế một cách từ tốn. Tên áo đen đứng bật dậy. Kiên nhìn hắn. 
Một vẻ ngạc nhiên lướt rất nhanh trên khuôn mặt hắn.  
Môi nhếch lên như suýt bật cười. Hắn huýt một tiếng sáo và nheo 
mắt lại. Chủ quán bước vội ra lên tiếng can. Và đám bạn tên áo đen 
kéo hắn ngồi xuống. Họ không có ý định đến đây để đánh nhau. 
Nhưng ngồi xuống một lát tên áo da đen nhổm dậy, bước tới, kéo 
chiếc ghế ở bàn Kiên, và ngồi xuống đối diện với anh.  
Hắn nói:  
- Anh bảo tôi là đồ rác rưởi? Cứ cho là như thế. Còn anh. Rất có 
thể anh là một nhân vật đáng kính. Hôm thứ bảy tôi được vinh 
hạnh nom thấy anh ở rạp Tháng Tám. Anh bạn nhớ lại mà xem, có 
lúc nào người đẹp của anh bối rối khi vào rạp? Đấy là vì nàng thấy 
tôi nhìn anh chị. Anh có thể không là đồ rác rưởi, nhưng cô tiên 
sánh đôi với anh hôm đó thì cho phép được nói thật: Đó là . . .  
Kiên nhấp một ngụm cà phê, anh để điếu thuốc hút dở xuống gạt 
tàn. Anh nghĩ rằng mình nên kìm chế. Nhưng anh thấy rõ là tim 
mình đã đập gấp và miệng khô đắng.  
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- Nếu anh cho tôi là thằng bịp bợm, ngày mai đúng tám giờ tối tôi 
sẽ đưa thằng đã ngủ hầu nàng lượt sau cùng trước khi nàng đến với 
anh để trình anh mọi chi tiết. Tôi nghĩ là tôi tử tế và thân tình mặc 
dù vô cớ bị anh làm nhục. Xin nói để anh biết rằng tôi chẳng 
những là lính mà còn từng là cán bộ chỉ huy cơ đấy. Cái thằng 
Vượng kia tôi còn lạ gì. Thế nào, tám giờ sáng mai nhé? Còn nó, 
xin nói để anh biết: Những con đàn bà mắt hơi hiếng hiếng lại 
đong đưa tất tật đều là phường trụy lạc nhất đời, dù cũng chẳng có 
cái giống gì đáng yêu hơn chúng. . . Nhưng đến cỡ như con 
Phương thì . . .  
Kiên hất cốc cà phê nóng vào mặt hắn. Thằng cha không cựa quậy. 
Cả tiệm, trừ Vượng đang ngáy, đều sững sờ lặng phức.  
- Tao đợi mày ở chỗ vòi phun! - Kiên bảo - Chẳng cần tới mai đâu, 
đồ súc vật hôi hám?  
- Được được. Tên áo đen lau cà phê trên mặt, đứng dậy - Tao là 
Hưng. Mày cứ về hỏi con Phương về tao. Nó biết đấy. Tao đã dạy 
nó thanh nhạc hiện đại và dạy nó bùm chung...  
Thành ra Kiên không đợi hắn ở chỗ vòi phun nữa mà nện ngay ở 
cửa tiệm. Không ai dám can thiệp cả, kể cả mấy tên trong hội. Hết 
đấm lại đá rồi ghế phạng vào đầu, như điên, như cuồng. Kiên kéo 
thân hình tả tơi bê bết máu của ca sĩ Hưng ra vỉa hè, giúi cái mặt bị 
đánh vỡ của hắn xuống cống. Lúc cảnh sát tới, Kiên định đấm lại 
họ. Anh hoàn toàn mất trí... Sáng hôm sau anh được thả ra. Công 
an không muốn làm dữ. Về nhà, Phương sang với anh ngay. Nàng 
đã biết mọi chuyện. Kiên im lặng một lúc rồi nói rằng, thật khó 
hiểu vì sao Phương lại biết tin mau như vậy. Phương thản nhiên 
một cách cố ý, trả lời:  
- Vì bạn của Hưng tạt qua nhà báo cho em hay.  
Phải đến vài ba năm Kiên mới trở lại tiệm này. Tay chủ tiệm nhận 
ra anh ngay, tỏ ra rất vui. Hắn nói đã đọc truyện ngắn của anh đăng 
trên báo và mừng rằng trong đám bạn cựu binh ngày xưa có một 
người nổi tiếng như anh, thành đạt như anh...  
Ngọn đèn xanh mờ ở đầu cầu Thê Húc đã lặn mất. Mưa dày hơn. 
Cô bạn cùng bàn đã ngủ gục xuống. Kiên đứng dậy, trả tiền rồi đi 
ra cửa. Anh nhìn đồng hồ. Đồng hồ chết. Có lẽ gần sáng rồi vì có 

 132



tiếng leng keng tàu điện.  
Ở mé đường vòng Hàng Gai - Hàng Đào, một cái tàu điện chạy 
nhô ra, bánh nghiến kèn kẹt, ầm ầm rung rít, va đập loảng xoảng 
như một cái bao chứa đầy sắt vụn, đổ chuông trước khi vào bến đỗ 
ở ven hồ. Lửa tóe rèn rét trên dây. Ngọn đèn màu vàng ủng như 
gắn ở ngay bụng người lái tàu già vận áo bông. Chiếc tàu thảm hại, 
hôi nồng, sặc mùi rỉ sắt. Ông Huynh, chủ căn hộ ở ngay bên trên 
buồng Kiên làm nghề lái tàu điện. Giờ làm việc của ông thất 
thường. Có hôm ông đi rất sớm, lúc trời chưa sáng. Có hôm ông 
bước xuống cầu thang vào sau bữa cơm trưa, xách trên tay chiếc 
cặp lồng đựng bữa tối. Ông không cao gì lắm nhưng vì quá gầy 
nên trông lênh khênh. Cổ lộ hầu, vai hẹp, lưng lòng khòng, luôn 
nhìn xuống như sợ giẫm phải bóng của mình. Ba người con của 
ông đều nằm lại trong chiến tranh. Anh con thứ là Toàn. Hy sinh 
gần như trước mắt Kiên. ông Huynh không biết chuyện đó. Vợ ông 
bị liệt khi báo tử đến người con cuối cùng. Vợ chồng ông sống 
nghèo khổ, câm nín, trống rỗng suốt bao năm trời. ông Huynh vẫn 
ngày ngày đi lái tàu điện. Đôi khi ông trò chuyện với Kiên. Có lần 
ông bảo với Kiên rằng, giả tỷ như con ông, thằng Toàn còn sống 
thì Phương đã là con dâu của vợ chồng ông. Từ lúc chúng mày còn 
nhỏ bác gái mẹ thằng Toàn, đã nhắm sẵn thế, con bé thật đáng yêu, 
ông Huynh bảo vậy.  
Hồi xưa, bọn trẻ con trong chung cư thỉnh thoảng vẫn được ông 
Huynh cho đi rong một tua tàu điện. Tàu toa dạo đó còn tươm chứ 
chưa quá tã như bây giờ. Cả lũ thường xúm ở đầu toa xem ông lái 
tàu. Lắm khi ông cho chúng quay tay phanh và đạp chuông. Tàu 
dong qua bao nhiêu phố rồi rời khỏi nội thành. Đường ray ngập 
dần trong cỏ và rác, chầm chậm trôi qua những vùng tẻ ngắt và bụi 
bặm của ngoại ô.  
Năm ấy, Kiên cùng Phương, Toàn và Sinh học cùng một lớp, một 
tổ, thân nhau lắm. Bến Cầu Giấy tối om, yên ắng. Tiếng ve sầu râm 
ran và tiếng ếch nhái như sôi lên trong tối hè oi ả. ông Huynh và 
mấy anh - "xơ vơ" ngồi uống nước ở quán ven .đường đợi khách. 
Trên khúc đường ray phụ có một toa tàu hỏng bị bỏ chơ vơ trong 
bóng tối. Tụi nhỏ tranh thủ chơi trò ú tim. Phương nắm tay Kiên 
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kéo chạy xéo sang toa tàu bỏ không đó. Cả hai đứa đều run, không 
dám biết rằng điều gì sẽ đến. Phương nhảy thoắt lên bậc, co mạnh 
Kiên nhảy theo, rồi lập tức lách vào giữa toa tối đen. Kiên lạnh toát 
người, thở, tim loạn xạ đập. Hai cánh tay trần của cô bé quàng lên 
cổ thằng bạn trai cùng tuổi mười ba, và tới tấp cô hôn lên má, lên 
môi, lên mắt bạn trong nỗi cuồng khấu trẻ thơ nhưng ngây ngất tột 
cùng.  
- Chúng mày đi đâu vừa nãy? - Toàn chặn hai đứa lại ở cửa toa.  
- Đi trốn chứ đi đâu? - Phương leo lẻo.  
- Nói dối! - Mắt trợn trừng, giọng Toàn vỡ ra, ngụt ngạt - Chúng 
mày làm gì, tao thấy, tao biết, tao. . .  
- Đừng làm ầm lên Toàn? - Phương thì thào vội vã - từ rày sẽ chơi 
vợ chồng, mày muốn chơi thì không được mách.  
- Làm gì có vợ chồng ba người?  
- Đồ ngốc, thế mà cũng đòi. Hai táo ông với một táo bà thì sao? 
Tao cấm mày hớt lẻo đấy.  
Lúc quay về phố, Phương kéo Kiên lảng vào ngồi trong toa. Toàn 
vẫn đứng gần chỗ bố. Chợt Kiên nghe ông Huynh hỏi gắt:  
- Sao thế? Chúng mày vừa đánh nhau hả?  
- Không ạ - Toàn đáp lí nhí.  
- Thế thì sao mày lại khóc?  
Kiên sợ, nhìn sang Phương. CÔ bé nhìn tránh đi, mặt hơi tái, nói 
nhỏ: "Kệ, đừng sợ?", và như người lớn, cô buông một tiếng thở 
dài. Kiên rùng mình. Gợn hồi ức tí hon và xa vời không đâu ấy cứa 
vào lòng làm anh đau đớn nhăn mặt. Đờ đẫn, anh cúi đầu và day 
mạnh hai bên thái dương, như thể muốn dùng tay cắt ngang dòng 
ký ức, không để cho nó cuốn mình trượt xa thêm nữa. Nếu không 
kịp ngưng thì chỉ lát giây nữa là anh đã phải nhớ lại cái chết của 
Toàn vào buổi sáng đẫm máu ấy, trước cửa số 5 sân bay Tân Sơn 
Nhất. Hai đứa tình cờ nom thấy nhau ở gần Lăng Cha Cả. Toàn là 
xạ thủ 12 ly 7 trên chiếc K63 chạy sau. Còn Kiên trinh sát bộ binh, 
bám trên chiếc T54 đầu đàn. Song chỉ mười lăm phút sau khi nhác 
thấy nhau, gọi tên nhau... phát ĐK của bọn dù trượt khỏi tăng đầu 
đàn, trúng bụng chiếc thiết giápchạy chếch phía sau...  
Nhưng, đúng là không thể quên được gì hết, bởi vì đau buồn là một 
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thể nguyên khối suốt cuộc đời, liền một mạch từ thuở thơ ấu, qua 
chiến tranh đến bây giờ. Và có lẽ để nhận lấy đau khổ, mà người ta 
được sinh ra ở trên đời này, cũng vì đau khổ mà người ta phải 
sống, phải mưu cầu hạnh phúc, phải đến với tình yêu, với nghệ 
thuật, phải tận hưởng phải chịu đựng đến cùng cuộc sống. . .  
Gần sáng, Kiên lần về được tới nhà, ngôi nhà cũ kỹ trên góc đường 
Nguyễn Du đầy mưa gió. Anh ngước nhìn ô cửa sổ hồng hồng 
trong màn mưa và buông kín rèm mà ở sau đó là căn phòng không 
người, không còn nàng nữa. Nàng đã bỏ đi vội vã. Vội vã như thế 
đấy. Đơn giản như thế đấy:  
- Phương, anh yêu em... Em có biết rằng anh yêu em tới độ nào 
không? Vịn tay vào bờ tường, anh âm thầm thốt lên như bao lần đã 
thốt lên như thế, mắt mờ lệ và bất ngờ cảm thấy nghẹt thở nỗi lòng 
tái tê rạn vỡ. Khóc được thì sẽ dịu lòng người, người ta bảo thế. 
Song cũng từng khóc rồi. Dấm dứt, ngốc nghếch. Có ích gì? Nhiều 
buổi tối, đứng bên cửa sổ nghe tiếng ồn ào của cuộc vui bên buồng 
nàng, lòng dạ bị trí tưởng tượng ghen tuông hành hạ, Kiên tự hỏi 
có nên lần sang đấm gục, đấm bất kỳ ai trong dám khách khứa rồi 
thì đập tan cái đàn của nàng ra. Nhưng cả uống say mèm, cả dẫu có 
đánh lộn cũng sẽ không thoát khỏi vòng luẩn quẩn. Nỗi đau ngày 
xưa làm sao mà nhổ nổi. Cái miệng vết thương lòng kinh tởm ấy 
lúe nào cũng định banh miệng. Những cay đắng tủi hổ, những hồi 
ức trần trụi đè bẹp ý chí của anh. Đè bẹp mãi mãi... Giờ đây dù có 
ra đi mỗi người mỗi rìa thế giới thì trong tâm tưởng anh, Phương 
vẫn là toàn bộ cuộc sống tinh thần. Và nào chỉ là tinh thần. Hằng 
đêm, anh miệt mài mê mẩn, chìm trong cái vuốt ve vô tận của 
mộng mị. Ngay cả khi bên cạnh có một cô gái đang trở mình áp sát 
vào anh trong giấc ngủ thì nhắm mắt lại anh vẫn khắc khoải nhớ 
tới Phương, nhớ tới tấm thân đẹp đẽ trắng ngần, nhớ hương thơm 
ngây ngất quyến rũ của làn da, nhớ cặp môi mọng ngọt như trái 
chín, nhớ quầng thâm mệt mỏi quanh đôi mắt nâu những đêm nàng 
âm thầm bải hoải. Mọi cuộc dan díu đều không thể làm vơi nàng. 
Mùi da thịt phụ nữ chín rũ chỉ làm anh khao khát một mình nàng. 
Tình dục vốn đã ngủ say và những nồng cháy của xác thịt tưởng đã 
bị dập tắt hẳn từ lâu lại như bắt lửa bừng rực lên với hình bóng 
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nàng nhập vào anh hằng đêm giữa những giấc mơ. Tất cả những 
nhân vật nữ mà anh mê say trong sáng tác của mình rút cuộc vẫn 
chỉ là những giấc mơ về Phương.  
Trong mơ, trí nhớ khuấy đảo, lật tung lên tất cả, lần tìm trong đổ 
nát niềm đam mê đau buốt, vô hạn độ, vô bờ bến của anh đối với 
nàng từ tận những thuở hồng hoang xa tít mù tắp thời trai trẻ. 
Những hồi ức đê mê choáng ngợp nhục cảm ấy làm xiêu đảo hồn 
phách những giấc mơ của anh. Và mặc dù chỉ là trong mơ thôi, 
nhưng chính ái lực của lòng đắm say không đổi đối với nàng đã 
duy trì cho anh ngọn lửa của tình yêu cuộc sống. Ký ức tình yêu và 
ký ức chiến tranh kết thành sinh lực và thành thi hứng, giúp anh 
thoát khỏi cái tầm thường bi đát của số phận anh sau chiến tranh.  
Nhưng đúng là chỉ hoàn toàn trong mơ chỉ trong mơ mà thôi. Khi 
đã một bước rời khỏi cõi chiêm bao thì thế là thôi hết tất cả, lập tức 
lại nỗi cô đơn rã rời tan tác, tất cả lại trôi trượt ra xa; và con người 
anh lại phải trở về với hình hài một gã đàn ông tật nguyền dị mọ, 
đã luống tuổi và đã hết thời, trống rỗng và đại bại.  
Quả thực là giá mà ngay sau chiến tranh số phận chịu cho trước 
một lời mách bảo.  
" Giá mà chúng mình xa được nhau!" - Đấy hầu như là câu cửa 
miệng của duyên nợ hai người những năm gần đây. Và: "- Giá mà 
chúng mình mãi mãi chỉ là bạn."  
Tất nhiên, đã muộn rồi. Mối tình đã trở thành một cái gì vô phương 
cứu vãn trong đời. Cho nên nếu đã ước như thế thì phải nói là giá 
mà không lớn lên ở bên nhau, giá mà không có tình cảm mến 
thương âu yếm của tuổi học trò, không cùng nhau một thời thơ ấu, 
một lứa bạn bè. Có biết bao nhiêu cánh cửa như thế mà lẽ ra nếu 
kịp khép lại thì những bước đi vu vơ của tuổi trẻ đã không thể đưa 
số phận mối tình trôi xa, cuốn nó tới vực thẳm này. Chẳng hạn nếu 
mà hồi ấy, khi nhập ngũ rồi anh không gặp lại Phương nữa. Anh cứ 
một mạch tuốt vào Nam, còn Phương thì đằng thẳng vào đại học...  
Hồi ấy, sau ba tháng luyện quân ở Nhã Nam, tiểu đoàn 36 tân binh 
nhận lệnh lên đường vào B ngay mà không theo thông lệ mười 
ngày phép cho bộ đội, không có cả thời gian an dưỡng. Để bù lại 
lính tráng sẽ ngồi tàu hỏa vào tận Vinh. Bấy giờ, Giôn-xơn tạm 
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ngừng ném bom để rền dừ, quân ta thừa cơ tiến binh. Từ Yên Thế 
tiểu đoàn hành quân như gió cuốn, khi về tới ga Văn Điển thì hóa 
ra còn dôi ra ba giờ đồng hồ để chờ tàu quân sự. Cả D có mỗi chục 
thằng lính Hà Nội mặt đứa nào đứa nấy... Lưỡng lự mãi rồi tiểu 
đoàn trưởng cũng cho mấy thằng ở nội thành và Thanh Trì được 
hưởng hồng phúc. Lúc bấy giờ là bốn giờ chiều hạn tới sáu rưỡi 
phải có mặt để lên tàu. Chậm một phút coi như đào ngũ. Có thằng 
rú lên vì sướng quá. Kiên chạy lao ra đường cùng mấy đứa bạn 
bám đuôi ô tô tải. Qua ga, ô tô chưa kịp giảm tốc, nhảy đại xuống, 
ngã trẹo chân. Thế là phải khập khà khập khiễng. Thật đúng là 
chẳng có bút lực nào tả nổi tâm trạng của Kiên trên đường phi về 
phố nhà, song cũng chẳng bút nào tả xiết cảm giác thất vọng, đất 
sụt dưới chân, khi anh vào tới trong sân. Đi sơ tán cả rồi. Với 
những cửa sổ đóng chặt lại bằng gỗ ván ngôi nhà mù lòa nhìn anh. 
Khoảnh sân trước nhà chiều nào cũng đầy trẻ con và góc sân nơi 
máy nước thì các bà các chị, giờ đây trống rỗng, vắng ngắt, và lạnh 
lùng biết bao. Trên dây phơi và trên cặp xà lệch lòng thòng những 
mảnh giẻ rách như cố ý chào đón anh bằng sự thảm thương.  
Chỉ có vài gia đình có người ở lại Hà Nội. Hầu hết các phòng đều 
khóa trái. Những hàng chữ viết trên cửa. Vợ chồng, con cái, mỗi 
người mỗi phương dặn dò nhau, nhắn nhe nhau trên hòm thư ngỏ 
ấy. Ba tháng trời anh không được một lá thư nào của Phương, giờ 
đây, trên cánh cửa sơn xanh, im ỉm khóa bằng một khóa đồng to 
tướng anh cũng chẳng thấy một dòng nào để lại. Phòng anh thì 
Phương giữ chìa. Anh đi lên gác ba. Không một bóng người. Hành 
lang tối om. Bụi bặm. Mạng nhện. Sự tàn phá âm thầm của cô tịch. 
Anh muốn viết lại cho Phương mấy dòng. Nhưng không giấy bút. 
Cầu thang kêu răng rắc. Anh xuống tầng trệt. Ánh hoàng hôn huy 
hoàng màu hồng nhạt đã tắt rồi.  
- Trông ai về kia! - Một giọng đàn ông đĩnh đạc vang lên - Chào 
người chiến sĩ?  
Đó là Huấn, anh trai của Sinh, thợ điện ở Yên Phụ.  
Họ bắt tay nhau. Kiên nói thì giờ gấp quá không vào thăm anh chị 
được. Huấn nói Sinh đã vào đại học. Kiên hỏi thăm các gia đình 
khác. An toàn cả, nhưng bắt đầu gian truân rồi, các gia đình chia 
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năm xẻ bảy.  
- Không hiểu nó có dám ném bom Hà Nội không?  
Huấn hỏi Kiên. Không nghe ra Huấn hỏi gì. Anh im lặng. Anh 
chợt hiểu, lòng mình đã hoàn toàn thờ ơ với tất cả những gì không 
thuộc về nàng, không thuộc về tình yêu mênh mang choáng ngợp 
cuộc đời anh. Anh chào, chia tay với Huấn một cách lãnh đạm và 
không nhắn một lời nào với ai. Không nói với Huấn rằng mình đi 
B. Anh đi, không ngoái nhìn ngôi nhà. Chợt anh nghe tiếng chân 
Huấn đằng xa.  
- Này, - Huấn đuổi theo, đặt tay lên vai Kiên, nói - Sao lừ đừ thế, 
chú em? Suýt thì anh quên là mày với cái Phương gắn nhau. Mày 
buồn vì không gặp nó hả?  
- Vâng, cũng buồn thật, thôi thì nhờ anh...  
- Ôi dào không phải nhờ, mày ra ngoài ga ấy. Nó nhận giấy gọi vào 
đại học trước thằng Sinh em tao nhưng vì bà Đức, mẹ nó mất... ô, 
mày không biết gì à? Bà ấy xuất huyết não, - Huấn dài dòng - Tao 
vừa thấy nó ba lô rời khỏi nhà một giờ trước với một thằng bạn 
nom lạ hoắc... Ra ga à anh?  
- Thì chắc thế. Mày bảo còn đi đâu với cái ba lô. Nó chỉ bảo: anh 
nom nhà hộ nhé, em lên trường đi học đây.  
- Trường nào hả anh? Mà đi tàu nào? Ngộ nhỡ đi xe hàng?  
- Ờ tao cũng chả biết, chả hỏi. Hỏi ai bây giờ. Thằng Toàn, thằng 
Sinh đều lên trường chúng nó rồi. Nếu nó đi ô tô thì chịu. Nhưng 
mà đi tàu hỏa thì... cứ liều ra ga Hàng Cỏ mà tìm Kiên ạ. May ra, 
để anh đèo mày.  
- Thôi. Cảm ơn anh! - Kiên kêu to - Tạm biệt! Tạm biệt mọi người 
hộ em...  
Kiên xống xộc đâm bổ ra ga. Hùng hục lấn chen để vào được trong 
sân ke. Tàu đến, tàu đi. Mà đã 5 giờ hơn rồi. Thật là cả một cuộc 
rối loạn tơi bời như vỡ chợ, như động đất. Các toa tàu muốn bể vì 
sức lèn của khối người. Mỗi cửa toa dường như có tới một trăm cái 
mặt người dính sát vào nhau. Người ta bám kín trên nóc toa. Ngồi 
cả trên tăm ông. Cửa lên xuống thì không thể nào lên xuống được 
nữa rồi, thiên hạ tranh nhau lao lên và lao xuống ở cửa sổ. Sân ke 
cũng đầy ặc người, hàng hóa. Nào biết Phương có ra ga không? Mà 
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ra ga thì tàu nào: Thái Nguyên, Lào Cai hay tàu đường 5? Và dù 
biết rõ cả tàu, thậm chí cả toa, liệu có nhìn thấy nổi một ngón tay 
của Phương không trong sóng trào chen lấn này?  
Tìm tìm, ngó ngó, gọi bừa tên Phương lên. Chẳng ích gì Kiên cũng 
chẳng buồn nhìn nữa. Chán nản tột độ, anh cảm thấy như bị bỏ rơi 
giữa dòng thác lũ này. Đoàn tàu Thái Nguyên đậu ở ray số 1 sắp 
chuyển bánh. Kiên đi dọc theo nó về phía cuối. Đoàn tàu như con 
trăn bị đàn kiến rừng chôn vùi. Biển người như muốn níu giữ 
không cho tàu chuyển bánh. Tiếng ầm a của khối người át cả tiếng 
còi. Một người nào đó huých vào Kiên. Một bà chạy vượt qua, đòn 
gánh suýt quệt vào mặt anh. Kiên đi sát vào thành toa.  
- Mau, Mau lên! Tàu chạy rồi, mau lên. Liệng ba lô lên, kìa! - Một 
gã trai chồm lên thành cửa sổ, hé qua đầu Kiên - Dào ôi! Mất chỗ 
tốt bây giờ, Phương? Còn nhìn ai nữa thế, hả Phương?  
Kiên hững hờ đưa mắt nhìn sang trái rồi sang phải và "Phương", 
anh bật thốt lên, đau nhói trong lồng ngực. Sân ga điên đảo đột 
nhiên chỉ còn lại một người đang đứng cách Kiên mấy bước, mắt 
mở to nhìn anh - "Phương!" - Kiên thì thầm lặp lại.  
Đoàn tàu giật mình, bị thúc lùi lại rồi rướn lên, từ từ miễn cưỡng 
chuyển bánh. Phương vẫn đứng yên, ba lô trễ một bên vai, tay 
buông thõng, những sợi tóc mai rủ xuống má bay bay nhè nhẹ. Từ 
cửa sổ một người bổ nhào xuống chộp lấy cổ tay Phương "- Điên 
à?". Anh ta hét. Phương giằng ra, bước lùi lại, lắc nhẹ vai, tái mặt 
đi, nhưng mỉm cười, nói nhanh:  
- Em ở lại mấy hôm. Anh lên trước đi! Nhớ lấy hộ em cái xe đạp ? 
Thôi . . . ?  
Chàng trẻ tuổi chết sững mấy giây. Thình lình anh ta ngoắt lại, 
miệng méo xệch, mắt loáng ánh điên khùng. Tưởng rằng sẽ nhảy 
bổ vào Kiên, song chàng sinh viên vươn tay chụp lấy tay vịn ở cửa 
toa khách cuối cùng chạy chạy theo rồi đu vọt người lên.  
Dường như để chờ cho đoàn tàu chạy khuất rồi Phương mới bước 
tới, nhẹ nhàng đặt tay lên vai Kiên, nói khẽ:  
- Chúng mình ra ngoài đi. May thật. Chỉ chút nữa là không gặp 
được nhau.  
Lạ lùng là trái tim Kiên trấn tĩnh được rất nhanh. Nỗi xúc động đột 
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ngột như là vội vã lắng ngay xuống, Phương đã mất một chuyến 
tàu: lỡ một người bạn có lẽ là rất tận tình, còn anh thì sắp sửa bỏ 
mặc nàng một mình ở sân ga. Kiên hoang mang cười, nụ cười nhợt 
nhạt. Phương lại hỏi gì đấy nhưng anh không nghe ra. Anh đỡ lấy 
chiếc ba lô của Phương và hai đứa dắt nhau lách qua đám đông.  
- Về nhà mau. ăn cơm mau. Đi chơi nhá. Tối nay không mất điện 
với không báo động đâu, - Phương liến thoắng - Nom anh mặc đồ 
bộ đội hay thật. Hiền hẳn, nhưng hơi quê . . . Cơ mà sao thế  
- Số là, nghĩa là, Phương ạ . . . - Kiên giải thích một hồi. Lúng túng 
muốn tìm lời nhưng lưỡi va vấp. Và giọng anh lạc đi.  
Cho đến lúc này ý nghĩa thật sự của sự chia lìa, của cả việc vượt 
hàng trăm cây số, có lẽ hàng ngàn nữa, để vào Nam mới thực sự 
cắt cho anh một nhát vào lòng. Sự bất lực và nhỏ bé của thân phận, 
của nỗi niềm riêng tư của một hai con người giữa biển đời này, có 
lẽ cũng là lần đầu tiên anh nhận thấu được vào tận tim. Kiên nói  
đứt đoạn. Nói không ra hơi. Song, Phương cũng hiểu.  
- Đành vậy. Giá mà về thắp được nén hương trước bàn thờ cha. Và 
bàn thờ mẹ em nữa... Mà đừng lo, Kiên. Kệ. Sáu rưỡi thì chả kịp 
rồi nhưng bảy giờ tàu mới chạy. Ta đi xích lô.  
- Thôi. Mình chạy Maratông còn hơn. Ai lại đi ngồi xích lô.  
- Thế còn em? Anh cũng bắt em chạy à?  
- Không... Nhưng.  
Phương gọi xích lô. Mặc cả rất nhanh. Hai mươi phút. Sớm được 
phút nào thêm hai hào cho phút ấy.  
- Lên anh! Ngượng gì. Sĩ quan em thấy họ còn ngồi nóc toa nữa là.  
Nhưng qua Vọng thì báo động. Kiên nóng ruột như cào. Anh có 
thể chạy bộ. Nhưng không đời nào. Nóng ruột và lo sợ vô cùng, 
song một phút bên Phương lúc này đáng để đổi cả thế giới. Trong 
khi người đạp xích lô hớt hải chạy biến đi tìm hầm, anh giữ 
Phương ngồi lại trên xe. Phố xá tối câm. Thời gian nhích từng phút 
quá chậm nhưng cũng quá nhanh.  
- Hay tối nay về nhà đã, Kiên... - Phương thì thầm - Đằng nào cũng 
lỡ rồi. Kiểu này còn chán mới báo yên.  
- Về đi? Nhá?  
Kiên im lặng lắc đầu. Thở dài. Phương ngồi thẳng lên, gỡ mình 
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khỏi vòng tay Kiên, nói khẽ:  
- Nếu anh quyết thế thì thẳng chờ được đâu. Phải mượn tạm cái xe 
này mà đi ngay thôi.  
- Nhưng. . .  
- Anh cứ đạp biến đi cho em, xá gì. Mà cũng nên cho cái anh 
chàng xích lô nhát như cáy này một bài học quân sự. Với lại. như 
các áp phích vẫn viết: tất cả cho tiền tuyến kia mà!  
Kiên bật cười. ư, phải. len lén, anh nhảy lên yên, lăng lặng đạp đi. 
Vừa khỏi Đuôi Cá thì trong thành phố báo yên. Chắc là hình dung 
ra vẻ mặt lúc này của tay chủ xe, Phương cười rũ. Bây giờ. nhớ lại 
cái cuốc xích lô ấy kể cũng vui vui: mặc dù kỳ thực nó cũng buồn 
như mọi kỷ niệm khác giữa hai đứa thôi.  
Tối ấy, rốt cuộc, đến Văn Điển trễ mất mấy phút. Đoàn tàu đã 
chuyển bánh. Tiểu đoàn đã xuất phát. Sân ga tối om, vắng ngắt. 
Bàng hoàng Kiên sững người đứng lặng. Nhân viên nhà ga bảo 
rằng: Chuyến tàu có thể sẽ dừng chốc lát ở Đồng Văn hoặc Phủ Lý 
gì đó. Hành trình thì không biết, có biết cũng không được tiết lộ. 
Tàu quân sự. Họ bảo thế.  
- Một đều - Phương đùa, nhưng thấy vẻ thất thần của Kiên, nàng 
khẽ khang an ủi:  
- Đừng vội thất vọng. anh. Ta vẫy xe đi nhờ các ga sau, đón đầu 
đoàn tàu vậy. Thời chiến mà, thiếu gì cách xử trí mà lo, Kiên. Bây 
giờ hẵng đi kiếm cái gì lót dạ đã. Em đói lắm, mà anh nom cũng 
mệt lả ra rồi.  
Tiểu đoàn 36 tân binh, tiểu đoàn mà Kiên đã bị tụt lại hôm ấy ở ga 
Văn Điển hành quân bằng tàu hỏa đến ga Văn Trai thì bị bom. 
Thương vong nặng nề. Tiểu đoàn trưởng cũng bị giết trong trận 
không tập ấy. Chuyển sang hành quân đường bộ. Vào đến Cự Nầm 
lại bị B52 chần. Ca-nô chìm, chết vãn cả đội hình. Đáng lẽ đi B 
dài: vào sâu trong B tiểu đoàn đã cạn sức chiến đấu - phải phân tán 
ra làm quân bổ sung cho mặt trận đường 9. Mấy chục con người 
tung vào con lộ lửa ấy thật là như gió lùa nhà trống... Mãi đến hòa 
bình trên chuyến tàu Thống nhất trở ra Bắc, Kiên mới biết về số 
phận của tiểu đoàn nhờ tình cờ cùng toa với Huy, tiểu đội phó của 
anh hồi tân binh. Huy bị mù, mặt đầy vết sẹo bỏng nhưng chẳng 
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hiểu sao Kiên nhận ra ngay và nhớ cả tên nữa. Huy thì tất nhiên đã 
quên Kiên. Đã mười năm rồi. Mười năm dằng dặc còn dài hơn cả 
một đời người.  
- Trong cái rủi có cái may Kiên ạ, - Sau một hồi hàn huyên, Huy 
bảo - Nếu không bị tụt lại tối ấy ở Văn Điển, không chừng cậu chết 
rồi cũng nên. Cậu biết không, cả tiểu đội đều chết ở Văn Trai, ngay 
loạt bom đầu. Riêng tớ còn sống là do tình cờ đang ở một toa khác. 
Tàu chạy suốt đêm. Đến sáng vẫn gắng chạy. Người ta tưởng bọn 
Mỹ còn hai ngày nữa mới đánh trở lại. Ai ngờ... Hồi ấy cậu có đào 
ngũl thì rồi cũng chẳng ai biết. Mà không chừng người ta báo tử 
cậu rồi cũng nên, Kiên ạ. Thế, còn cậu bị tụt lại. rồi sao nữa?  
Còn Kiên...  
Tối hôm ấy, khi hai đứa ngồi với nhau trong quán ăn ven đường. 
Kiên đã nghĩ hay là: thôi tối nay hai đứa về nhà. Về với nhau. Chứ 
đi nhờ ô tô tải tới một ga nào đó để đón đầu tàu hú họa thế để làm 
gì? Nhưng cũng chỉ là thoáng nghĩ vậy . Phương rủ thì anh lại lắc 
đầu. Vẫy mãi ô tô mà chẳng được. Không xe nào buồn ngó tới 
Kiên. Vẫy chán tay chỉ hứng được bụi và khói xả.  
- Để em phanh lại cho, - Phương nãy giờ ngồi lặng im trong một 
cái lều quán ở vệ đường, bước ra, tới bên Kiên bảo - Em vẫy chắc 
được, luật giao thông thời chiến  
ưu tiên phụ nữ lắm... Nhưng thế này nhé: Cả xe ra xe vào em đều 
vẫy. Chiếc đầu tiên dừng lại, bất kể vào hay ra gì mình cũng lên, 
đồng ý không?  
- Nhưng. . .  
- Lúc nào cũng nhưng. Anh sợ phải trở về Hà Nội với em đến thế 
à? Thật là... Xét cho cùng, anh ngại gì. Có phải lỗi anh đâu. Tại đế 
quốc Mỹ đấy chứ và... tại em  
em mà. Thôi được?  
Từ xa ánh đèn pha hình nón như khoan vào bóng tối đặc sệt bụi 
mở lối cho cỗ xe tải đen ngòm xầm xầm tới. Một chiếc I-pha cao 
lênh khênh. Đang ấm chân ga phóng, tưởng rằng sẽ không dừng. 
Vậy mà nó phanh gật đầu lết bánh khét lẹt trên mặt đường.  
- Xe xuôi về Nam?  
Một giọng oang oang từ buồng lái không đèn tối om quát xuống:  
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- Đi đâu? Đi hóng mát à, hả!  
- Vào tuyến lửa. chứ mát mẻ gì! - Phương hét lên như quát giả: rồi 
lại lập tức dịu giọng - Cho bọn em đi nhờ vào Phủ Lý với anh!  
- Xe tớ không vào tới Phủ Lý. Chỉ Đồng Văn thôi, đi không?  
- Cũng được!  
- Vòng qua cửa bên kia. Mau lên?  
Phương nắm tay Kiên kéo anh nhạy vòng qua đầu xe sang bên phải 
buồng lái. Tài xế mở cửa xe và nhoài người ra, đưa tay xuống nhiệt 
tình:  
- Xe cao đấy. Bậc hỏng rồi. Để anh kéo lên, nào.  
Kiên sửng sốt, sừng sờ, không kịp hiểu gì hết thì Phương đã ở trên 
buồng lái.  
- Nhưng. . . kìa Phương!  
- Lên đi, anh. Lại nhưng... lên đi?  
Huýt khẽ một tiếng sáo, anh tài kéo cần số. Xe chuyển bánh. Kiên 
đập mạnh cửa ca bin. Anh ngồi ngây và cứ lặng đi như thế, anh 
ngồi im.  
- Cám ơn anh, anh tốt quá - Phương lên tiếng.  
- Ồ, lại khách khí tiểu tư sản rồi.  
- Thì đúng là như vậy mà.  
- Ra thế... Này, em vào tuyến lửa thật đấy à?  
- Em nghĩ là thế.  
- Hoài của?  
- Anh nói sao?  
- À, thì nói thế. Nếu quả thật là em vào đó thì rồi em sẽ hiểu. 
Nhưng sao lại chỉ đến Đồng Văn? Đồng Văn và cả Phủ Lý nữa, 
còn xơi mới đến tuyến lửa cô tư sản ạ?  
- À không, đấy là bọn em đuổi theo tàu đấy. Lên được tàu rồi mới 
thực sự thẳng tiến... Nhưng liệu xe anh có vượt trước được đoàn 
tàu không? Tàu rời Văn Điển lúc bảy giờ.  
- Được. Sẽ tới Đồng Văn trước bọn lái tàu của em.  
- Liệu tàu có đỗ ga ấy không anh nhỉ?  
- Có chứ, em chờ mà nó dám lướt à? Cái phanh nón của em đáng 
giá đấy.  
- Cái anh này trò chuyện vui nhỉ! Đường chiến tranh mà cứ phơi 
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phới.  
- À, thì họ nhà xế mà. Lại xế quốc doanh. Bảo đảm mọi thứ chứ 
không chỉ ăn nói đều ăn đứt các chàng tiểu tư sản của em. Rồi em 
sẽ được thấy thôi. Chiến tranh này, tuyến lửa này vui lắm. Sung 
sướng lắm, lãng mạn lắm!  
Ca bin tối om, rực nóng nơi đầu máy. Động cơ rú rít vật vã. Người 
lái xe tắt đèn pha chuyển sang đi đèn gầm nhưng vẫn cho xe lao rất 
nhanh. Bóng đêm cuồn cuộn rẽ dạt ra. Kiên không còn hiểu nổi ý 
nghĩ của mình nữa. Anh ngạc nhiên thấy mình dường như đang vui 
sướng: đang âm ỉ mừng rỡ, không phải vì sắp theo kịp đơn vị mà 
đơn giản bởi vẫn còn Phương bên cạnh. Và ra sao thì ra. Tuy nhiên 
lòng anh thắt lại. Một nỗi lo sợ chưa định hướng được day dứt tâm 
trạng. Đường đêm tăm tối, tốc độ cao của xe buộc người lái phải 
căng thẳng thu mình vào vô lăng. Anh ta không huýt sáo, không 
trò chuyện, chỉ thỉnh thoảng rít lên văng tục, chửi rủa một cái gì 
đó. Và trong lòng Kiên nỗi lo lớn lên, giằn nặng. Hình như vì anh 
mà Phương đang dấn thân vào một tình thế bất trắc khôn lường. 
Song, Phương, có vẻ khá bình thản. Dưới ánh xanh mờ của đồng 
hồ vận tốc gương mặt nàng như của người đang mơ ngủ hoặc là 
đang nghĩ ngợi đâu đâu. Trong những cái xóc chồm chồm, Phương 
ngồi không vững, xiêu ngả giữa hai người đàn ông. Đôi khi nàng 
như vội vã áp đầu vào vai Kiên, rồi vào vai người lái xe, một cách 
mệt mỏi và hờ hừng. Màn đêm đột nhiên như được cơi rộng ra. 
Trăng ló khỏi mây, vạch một vệt sáng lóng lánh lên khung kính 
chắn gió.  
- Thế là kịp rồi nhé, - Người lái xe nhợt nói - Đoàn tàu của các bạn 
kia kìa! Cũng may ta sẽ đến ga Đồng Văn trước nó mấy phút!  
Theo cái hất hàm của người lái, Kiên nhìn sang bên trái. Theo nền 
đường sắt nổi cao lên như một con đê giữa đồng trống mờ mờ ánh 
trăng nhấp nhô rùng rùng đoàn tàu đang rồng rắn uốn mình. Nhưng 
đám tàn lửa từ đầu tàu như đàn đom đóm đỏ bay tỏa vào đêm tối.  
- Mẹ kiếp, nom lộ liễu ghê cả người! - Gã tài bình luận - Chả cần 
pháo sáng thằng phi công có mù nó cũng thấy. Thật là một chuyến 
tàu liều mạng. Nói chung lên đường đi đánh Mỹ mà đi tàu hỏa thì 
không chết trước cũng chết sau?  
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Phương phì cười. Và nhẹ nhàng nàng luồn tay vào dưới cánh tay 
Kiên nắm lấy bàn tay anh. Họ đan ngón tay vào nhau.  
Ô tô hãm dần tốc độ rồi đỗ tạt vào mép đường, nổ máy tại chỗ. 
Người lái bảo:  
- Hết tiền rồi đấy, xuống đi? Cứ dọc theo ray mà vào ga chứ đừng 
vào lối cổng... Mà này, phanh nón của em không phanh được bọn 
lái tàu, thì hai tiếng nữa ra chỗ này đợi anh, anh sẽ đưa về Hà Nội 
nhá! Bây giờ thì chào.  
Kiên cảm ơn, rồi bắt tay anh ta và xách ba lô nhảy xuống. Anh đợi 
để đỡ Phương. Phải gần một phút nàng mới rời đệm xe.  
- Hai tiếng nữa nhớ nhé. nhớ nhé - Gã tài gào lên át tiếng máy, 
nghe khá tuyệt vọng - ôi trời ơi, em thơm thịt và co quắp quá! 
Đừng đâm đầu vào đất trời điên đảo trong ấy em nhé? Hoài của 
lắm? Hai tiếng nữa, em nhớ đấy nhé. Trời ơi.  
Một cách tiếc nuối. chiếc xe tải ư ứ sang số, rời chỗ. Xa xa còi tàu 
ngân dài vọng tới. Nền đường sắt rung lên đều đều. Phương dắt tay 
Kiên chạy lẩn vào trong sân ga. Những bóng người thấp thoáng. 
Vừng trăng bị mây nuốt. Kiên bước đi lệt xệt như bị tụt mất gót. 
Tràn ngập lòng một khối mịt mù bấn loạn. Anh hoang mang và rối 
bời. Nghĩa là rốt cuộc, vẫn từ biệt, vẫn từ biệt, vẫn chia ly. Nghĩa 
là...  
Nặng nề, anh ôm ghì lấy Phương, hôn lên má, lên môi, lên vai. Cay 
đắng tuyệt vọng và nóng rực nước mắt ứa trào. Một tiếng sấm kéo 
dài âm vang. Bóng tối của đoàn tàu đổ ập lên, choán hết bóng tối 
trên ga. Đầu máy thở phì phì, ầm ầm hãm lại trong đám hơi mù tỏa 
ra nóng hổi.  
- Ôi hay là em... hay là em... - Phương nức nở.  
Tiếng nàng bị át đi, Kiên dứt mình khỏi nàng. Đoàn tàu đã đỗ hẳn 
lại. Nhưng trong những tiếng xì xì ken két của sắt thép và hơi nước 
không nghe tiếng ồn ào ầm ĩ của những giọng người. Kiên và 
Phương đi lần lần dọc tàu. Một toa sàn, lại một toa sàn nữa. Những 
kiện hàng thất cao phủ bạt. Toa nữa, vẫn toa sàn với mấy cỗ pháo. 
Toa sau là toa đen có mui nhưng cửa khóa. Ghé nhìn qua kẽ hở 
thành toa. Chắc chắn là không có người ở trong.  
- Tàu hàng? - Cả hai cùng thốt lên.  
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Một nhân viên hỏa xa tay xách đèn bão đi ngang qua: Kiên quáng 
quàng bước tới nắm lấy khuỷu tay người ấy. lập bà lập bập hỏi:  
- Anh... anh ơi... tàu quân sự... Đây không phải tàu chở quân hả 
anh... từ Hà Nội... tàu...  
Người kia giơ cao thiếc đèn soi vào mặt Kiên rồi hạ xuống. xẵng 
giọng nói:  
- Anh điên à? Muốn vào tù hay muốn ăn đạn. Hả. Xéo đi? Xéo 
ngay, không tôi báo công an đấy!  
Anh ta bỏ đi. Phương giữ lấy khuỷu tay Kiên nói nhỏ: "Để yên, em 
hỏi cho", và rảo nhanh. Nàng đuổi theo người xách đèn. Lát sau 
Phương quay lại.  
- Không may rồi Kiên ạ. Anh ta bảo đoàn tàu chở quân đã qua đây 
cách 20 phút rồi... Còn tàu này là tàu hàng. Cũng vào Vinh, nhưng 
vậy đấy, đơn vị anh đã bứt lên trên rồi...  
Kiên buột một tiếng rên từ lồng ngực, như chóng mặt anh bám lấy 
cánh tay Phương. Phía xa còi tàu rúc lên. Các toa dồn nhau rầm 
rầm. Người ta tăng cường thêm một đầu máy nữa cho đoàn tàu.  
- Hay cứ lên tàu này? - Phương nói - Cũng vào Vinh. Mà sau tàu 
kia có hai mươi phút. Đúng đấy. Đi xem có toa nào hé cửa thì lên 
không thì bám vào toa sàn cũng  
được, Kiên ạ. Đi được thôi. Đừng lo. Đến Vinh, anh sẽ gặp được 
đồng đội thôi mà.  
Lần đến giữa đoàn tàu, hai đứa tìm được một toa đen cửa mở hé.  
- Lên toa này? - Phương thì thầm và đẩy mạnh cánh cửa. Đường 
rãnh kẹt dầy đất. Cánh cửa nặng nề rít lên.  
- Cậu nào đấy. Lách lên chứ sao lại đẩy rộng cửa thế - một giọng 
khàn khàn từ ngưỡng cửa quát xuống - Họ đuổi mẹ cả lũ xuống 
bây giờ. Lên thì lên đi. đưa tay đây!  
- Không cần, anh tránh ra - Phương đáp, đẩy rộng cánh cửa ra rồi 
leo phắt lên.  
- Ái già? Một cô nàng? - Người có giọng khàn khàn như thể nấc 
lên.  
- Phải, anh tránh ra cho người khác lên với chứ? - Phương gắt.  
Hai đầu tàu cùng rúc lên những hồi còi dài, nóng nảy giận dữ. Các 
phanh hơi nhả xì xì. Kiên ngớ ngẩn cả người bàng hoàng, lẩy bẩy 
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nhảy lên sàn toa.  
- Tàu sắp chạy rồi, xuống đi eml - Anh nói quờ quạng trong bóng 
tối.  
- Anh muốn bỏ em ở lại một mình đây hay sao - Phương nắm nhẹ 
cổ tay Kiên, những ngón tay lạnh và run - Em đi với anh một 
chặng nữa?  
- Không, không được? - Kiên giật mình - Đùa gì vậy, Phương!  
Phương bóp mạnh tay anh, lắc lắc:  
- Đừng ầm. anh. Em có đùa gì đâu.  
Tàu chuyển bánh, giật mạnh, Phương ngã áp vào Kiên. Cửa toa 
kèn kẹt đóng lại. Tối đen, nghẹt thở. Kiên mụ mị chẳng biết nói gì, 
làm gì bây giờ. Các đẩu dập nối toa rền rền va đập. Tiếng nối hơi ở 
đầu máy phì phò thở. Đoàn tàu đang nâng dần tốc độ.  
- Vào trong góc ấy còn chỗ đấy? - Cái giọng khàn ban nãy lại cất 
lên - Yên tâm. Cứ ôm nhau mà ngủ cho đã cuộc đời. Giôn-xơn còn 
đang nghỉ phép, không quấy đảo gì đêm nay đâu?  
Men theo khoảng trống hẹp giữa thành toa và những hòm, những 
bó thất cao tới sát nóc, hai đứa lần mò vào trong góc. Những cái 
cẳng chân, cẳng tay nghều ngào thu lại. Tiếng ngáy; tiếng càu 
nhàu. "Dịch vào, dịch vào!" - Một ai đấy lè nhè nói - nhường chỗ 
cho một chị em, các tướng?  
Kiên đỡ Phương ngồi xuống. Phương ôm lấy anh hôn lên má, ra ý 
vỗ về. Tóm lại, nghĩa là sao: Tàu đang chạy và Phương vẫn bên 
anh, vào Vinh? Trong giây lát,  
Kiên nghi ngờ sự tỉnh táo của mình. Toa tàu cũ kỹ, nóc cao, chạy 
trên ba đôi bánh xe. Cửa và thành toa rung lên, kêu răng rắc, sàn 
nảy lên ở những chỗ nối ray. Gió lùa qua các kẽ ván làm nhạt bóng 
tối trong toa. Gương mặt Phương hiện lên trắng trắng. Bờ vai, mái 
tóc. Cái cổ cao, mảnh dẻ. Anh đặt môi lên vai nàng. Hôn qua lần 
vải mỏng. Phương lùa ngón tay vào tóc Kiên, thì thào:  
- Sao anh, sao anh... anh không muốn em đi cùng với anh sao?  
Kiên trào nước mắt. Toàn thân anh trĩu xuống bởi tình yêu, lòng 
biết ơn, bởi nỗi lo âu và bởi một hạnh phúc lớn quá sức chịu đựng 
của tâm hồn. Ngay sát dưới chân anh sàn toa vỡ rộng một mình 
nhìn xuống có thể thoáng thoáng trông thấy trục bánh, đường ray, 
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tà vẹt. Thành toa cũng hở huếch. Gió tràn ngang đoàn tàu mát rượi 
hắc nồng hơi nóng. Mùi đất. Mùi các đầm nước. Mùi khói và bụi 
than khô khét. Chuyện xảy ra như tự nó đến, ngoài ý muốn ngoài 
lý trí.  
- Chúng mình ở bên nhau như thế này đêm nay kể cũng lạ lùng thật 
nhưng không thể nào khác được phải không, Kiên?  
Tiếng bánh sắt lăn trên đường ray dồn dập. Những cột đèn hiệu. 
Các nhà ga xép. Những đám cây cối trôi qua lươn lướt. Và thỉnh 
thoảng là tiếng rền vang như sấm của một đoạn cầu ngắn ngủn. 
Đêm tối chiến tranh mênh mông bao phủ miền châu thổ. Những ý 
nghĩ và tình cảm rồ dại bật dậy trong lòng kiên: Thôi thì vứt bỏ tất, 
không có đại dội, không có tiểu đoàn, không có chiến tranh nào 
hết, cứ mãi mãi bên nhau thế này, mãi mãi không rời xa nhau? 
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Nỗi Buồn Chiến Tranh 

Hay: Thân Phận của tình Yêu 
Chương 6 

 
MỘT THỜI GIAN DÀI SAU KHI PHƯƠNG ĐÃ dứt tình và ra đi 
hẳn, tối tối song song với ánh điện bên buồn Kiên, ngọn đèn bị bỏ 
quên trong phòng nàng vẫn thầm lặng sáng lên, sáng thâu đêm, âu 
sầu rọi qua khe cửa như là một niềm lãng quên không ngừng canh 
cánh. Nhiều bận đi từ ngoài phố về, nhác thấy làn ánh sáng của 
Phương còn vương lại ấy, Kiên giật mình. Nhất là những tối đã ngà 
ngà. Loạng choạng, anh dừng bước ở hanh lang trước cửa phòng 
nàng, gõ cửa. Gõ mãi, riết róng điên rồ. Vi say. Vì dở hơi. Vì đau 
buồn nặng như gang. Nỗi đau; còn hơn là một nỗi đau, át cả rượu, 
ngấm vào lòng, mãnh liệt và choáng ngợp, sâu thẳm như thể mọi 
sự xuất thần, như là một niềm cảm hứng. Từ nay thiếu vắng 
Phương. Hiện thực hàng ngày sẽ thừa ra. Anh sẽ mất hết mọi rung 
cảm với nhịp sống đời thường hiện nay. Chỉ còn có hồi tưởng là cơ 
sở cua nhận thức. Và nỗi đau buồn, và niềm nhớ thương sẽ biến 
thành ngọn nguồn của mơ mộng, đưa anh đạt tới những trải 
nghiệm tối tăm sâu thẳm nhất của trí tưởng tượng. Kể từ ngày 
Phương từ bỏ anh, hằng đêm Kiên mất ngủ vì những chuỗi dài giấc 
mơ kể lại chính cuộc đời anh nhưng bằng những lời kể kỳ lạ. Vô 
tận những đoạn đời khác biệt, so le nhau hàng năm trời đã đột 
nhiên hiện ra cùng một lúc, đan xen, lồng vào nhau trên cùng một 
thời điểm của hồi tưởng, tạo nên trong ký ức của Kiên những vùng 
không gian mới, những vùng quá khứ chưa từng có.  
Tâm hồn anh trong đau khổ, dường như đã biến hình. Có vẻ như 
giờ đây anh lại một lần nữa bắt đầu yêu, một tình yêu mới, một 
tình yêu khác nữa với Phương nhưng lẫn trong những trang chưa 
từng được giở ra của dĩ vãng. Và một cuộc chiến tranh khác. Một 
thời buổi bão táp khác. Dưới một bầu trời khác của quá khứ. Hồi 
đó đã lâu lắm rồi... Một kỷ niệm thân yêu nhưng sao mà xa xôi và 
buồn.  

 149



Bấy giờ Kiên và Phương mới mười sáu tuổi, vừa học xong lớp 
chín. Năm một chín sáu tư. Kiên nhớ là tháng Tám, đầu tháng 
Tám... Đoàn trường Chu Văn An tổ chức cắm trại ở Đồ Sơn. Cả 
những học sinh chưa phải đoàn viên như Phương và Kiên cũng 
được tham gia.  
Mấy hôm đầu thời tiết xấu. Biển động, và mưa suốt ngày. Nhưng 
rồi một chiều mây quang ra, trời bừng nắng. Cả bọn sung sướng rút 
khỏi khách sạn để ra dựng lều ngoài bãi biển. Những lều vải sặc sỡ 
như những cái nấm màu mọc dọc hàng phi lao. Tối đến đốt lửa trại 
liên hoan văn nghệ. Cảnh tượng thật vui. Đống lửa cất cao ngọn, 
soi rực một vùng bãi cát. Bia hơi, rượu mùi, tiếng phong cầm, tiếng 
ghi ta, đơn ca, rồi đồng ca "Biển cả mênh mông, sóng vỗ nhịp thân 
tàu..." Mọi người say sưa hát. Tiếng trò chuyện và tiếng ca tạo 
thành hòa âm ồn ào mềm mại bên cạnh bóng đen siêu phàm cô độc 
của biển. Đêm tới khi nào không hay. Mọi người lăn ra ngủ, chui 
vào lều hoặc là ngả mình ngủ ngay trên bãi. Bên đống lửa đã thu 
nhỏ và thấp ngọn xuống chỉ còn Kiên với Phương thức, ngồi cạnh 
nhau. Suốt tối, Phương không hát chỉ đệm dàn cho các bạn. Cũng 
rất ít trò chuyện nom có vẻ bồn chồn.  
- Sao mà buồn thế - Kiên hỏi - có chuyện gì phải không?  
- Biển làm sao ấy, sờ sợ thế nào. Kiên có nhận thấy không?  
Biển phả vào bờ hơi thở mát lạnh và tinh khiết. Khơi xa ầm ì. 
Những vệt sóng bạc. Biển đêm khuya, tím đen và óng ánh, như 
một cơ thể hùng vĩ mang trên vai khối nặng huy hoàng của cả một 
trời sao cuối hè. Kiên ném thêm nắm cành khô vào lửa. Phương bật 
nhẹ dây đàn ghi ta, chậm rãi phác một giai điệu, song không hát. 
Có những bước chân thong thả, chắc nịch đang tiến tới. Một ngọn 
đèn pin rê rê. Mấy bóng đen dừng lại ở bờ phi lao. Một người tách 
ra, bước vào trong vòng sáng dập dờn màu đỏ nhạt của ngọn lửa.  
- Tại sao không dập lửa đi hả? - Người đó dằn giọng.  
- Dập à? Tại sao hả anh? - Kiên ngạc nhiên ngước nhìn khuôn mặt 
thô rắn, nghiêm nghị của người lính thủy cao lớn vai đeo súng 
trường - Bọn chúng em đốt lửa trại mà anh!  
- Ném cát vào, dập đi!  
- Nhưng sao ạ?  
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- Sao giăng gì? Đã có lệnh truyền từ đầu tối, không nghe gì cả à? 
Bao nhiêu thứ đèn lửa dọc bãi biển phải dập tắt hết. Lệnh thế đấy? 
Thi hành đi, đừng vặn vẹo. Cấm là cấm, lệnh quân sự  
- Thế có cấm hát không, anh ơi? - Phương hỏi xen vào.  
Người lính nhìn Phương, nét mặt dịu đi. Anh hạ súng và ngồi 
xuống bên đống lửa.  
- Không, hát thì ai cấm. Dù thế nào thì tiếng hát vẫn phải còn. Em 
sẽ hát kỷ niệm bọn anh một bài chứ?  
Hai người nữa trong tổ tuần tra bước tới, ngồi xuống trong vòng 
ánh sáng, lặng lẽ nhìn Phương.  
- Ôi em hỏi thế thôi chứ, có định hát đâu ạ - Phương nguẩy vai, 
cười, lắc đầu.  
- Hát đi em! - Một anh lính thủy nói, giọng buồn buồn khang khác 
- hát để giã từ mà. Từ giã bọn anh. Từ giã biển. Ngày mai... Chẳng 
giấu các bạn làm gì: Chiến tranh rồi! Chiến tranh với Mỹ.  
- Ơ đã chắc chắn đâu? Còn xa, còn trừu tượng lắm mà. Đừng hãi, 
em. Hát cho vui thôi mà.  
- Vâng... Phương thì thào run rẩy, mặt tái đi.  
Ngồi thẳng lên, áp nhẹ cây đàn vào lòng, Phương đưa những ngón 
tay thon thả lần lần chầm chậm lên phím. Sau một lát lặng im như 
để tự trấn tĩnh và để lựa những cảm xúc của lòng mình. Phương 
thở một hơi dài, ngẩng đầu lên. hất bỏ tấm khăn van choàng trên 
vai rồi cất tiếng hát. Bài ca ngay lập tức như xuyên một mũi tên 
vào tâm hồn người nghe. Kiên cảm thấy máu cuộn lên trong tim và 
lệ trào lên mắt. Bài ca  
dường như sầu muộn nhưng dần dần dâng lên, lớn lên mãi tràn 
rộng ra như làn gió lộng thổi. "Trên thế giới này từ nay, ngọn gió 
phũ phàng nào sẽ thổi...", Phương hát. Trong lời và nhất là trong 
giai điệu bài ca nghe chứa chất cả niềm say mê lẫn nỗi đau buồn 
trước thời cuộc. Những ước mơ nồng cháy và những tiên cảm đau 
xót. Trong giọng hát của Phương như đều đều hơi thở tâm hồn của 
một lớp thanh niên được sinh ra ở đời chỉ cốt dành cho cuộc chiến 
tranh bắt đầu từ ngày hôm ấy. Trên khuôn mặt nghiêm nghị của 
một trong ba người linh nước mắt nặng nề ứa ra dưới cặp lông mày 
nhíu lại. Chiến tranh! Chiến tranh! ấy chính là tiếng gầm của biển 
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trong suốt đêm bốn rạng mồng năm tháng tám. Bãi cát dài hình 
vòng cung ầm ầm sóng xô. Đột ngột hai đốm lửa bay chéo ra từ 
cùng một điểm trên trời tách thành hai làn chớp biếc vụt sa xuống. 
Những người ngủ trong bãi cát và ngủ trong lều vải đã thức cả dậy 
tới quây quần bên đống lửa đã lụi. Tất cả đều im lặng. dường như 
cùng nín thở. Khi tiếng hát ngừng rồi mọi người vẫn như bất động. 
Phương buông đàn, đứng đậy, bước di, khuất vào trong đêm. Kiên 
lặng lẽ đi theo sau, men theo hàng phi lao. Dưới chân cát ẩm và 
lạnh. lập lòe những ngọn đèn xanh đom đóm. Phương dừng lại, tựa 
lưng vào thân cây, hai tay đưa về phía Kiên. Tối đen không thể 
trông thấy nhưng Kiên cảm nhận được cử chỉ đắm đuối lần đầu 
tiên ấy của một mối tình...  
- Mãi mãi chúng mình sẽ không rời xa nhau chứ Kiên? Và khi chết 
cũng chết ở bên nhau nhé - Thầm thì Phương rủ rê.  
Đêm ấy, tuồng như cứ chốc chốc lại có sao đổi ngôi. Màn sao như 
rơi rụng dần. Và về gần sáng một cơn dông kéo tới đen trời. Biển 
nặng nề sóng.  
- Nhưng sao lại chết? Chiến tranh: Từ nay mới thật là sống?  
- Thật là sống à... Có lẽ thế. Nhưng chỉ sợ chúng mình sẽ không 
kịp sống và yêu... Không kịp, đã mất hết!  
Hai đứa dắt tay nhau, chạy theo hàng phi lao, trở về nơi cắm trại. 
Lều trại tan tác. Cát bay mù mịt. Những tấm chăn bị gió cuốn vơ 
đi. Dây căng lều bị giằng đứt. Các cọc néo bị nhổ bật cả lên. Mưa 
trút xuống bờ biển xám. Bắt đầu từ đêm ấy. dông tố đen ngòm một 
thời. Từ đêm ấy bắt đầu những sự kiện ghê gớm.  
Mùa hè năm sau Kiên vào bộ đội. Mùa thu lên đường. Gọi là đi B 
dài, nhưng anh không ra đi một mình, mà với Phương. Đi nốt với 
nhau những cây số cuối cùng của mối tình đầu.  
Từ bấy đến giờ, hai mươi mấy năm trời. Hồi ấy đất nước vẫn còn ở 
mé bờ bên kia của thời đại này. Bây giờ thì có thể nói là một đất 
nước khác rồi. Và Kiên, Kiên cũng đã trở thành một con người 
khác. Chỉ riêng Phương cô gái mắt nâu, long lanh bất tử, kiều mị 
và điên rồ của anh, thì dẫu bao nhiêu phong trần, dâu bể vẫn chẳng 
làm thay đổi được nàng. Bất chấp những núi non tội lỗi, bất chấp 
những tai tiếng xấu xa, những điều kinh khủng, mà từ nhiều năm 
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nay đời đã gắn vào cho tên tuổi của nàng, với Kiên, Phương vĩnh 
viễn ở ngoài thời gian, vĩnh viễn trong trắng, vĩnh viễn tuổi thanh 
xuân.  
Đêm ấy hơn hai mươi năm về trước, tàu qua Phủ Lý không dừng 
lại, thúc lên một hồi còi não nùng. Đường ray cong ngả về hướng 
biển. Như lạc trên đường trường vô định, đoàn tàu sầm sầm lao đi. 
Và chẳng những Phủ Lý mà hình như cả Nam Định cả Ninh Bình 
đều đã lùi lại phía sau.  
- Càng thích? CÓ vẻ như lấy làm mừng vì đã lỡ bước Phương ôm 
lấy vai Kiên thì thầm - Càng lạc xa càng tốt. Xem thử bom rơi đạn 
nổ nó thế nào nào.  
- Nhưng. . . làm thế nào quay ra? - Kiên ấp úng.  
- Thì, Phương có định ra đâu. Cùng nhau và bên nhau. Ai cấm 
chúng mình!  
Giờ đây khi mường tượng lại, Kiên vẫn có cảm giác rằng, cuộc 
hành trình liều mạng ấy là một câu chuyện được tưởng tượng ra 
bên lề ký ức chiến tranh của anh chứ không phải là một sự thật 
được nhớ lại. Dường như trước khi mở ra những trang nặng nề 
hiện thực đời lính, trí nhớ được phép hão huyền một lần chót.  
Đêm ấy, tàu không dừng ở một ga lớn ga nhỏ nào chỉ đôi lần đỗ 
nhanh vài phút trong bóng đêm giữa đồng trống, vậy mà người từ 
đâu chẳng biết cứ lèn lên toa. Bộ đội, thanh mến xung phong tụt 
tạt, lạc ngũ và cả dân thường, dân buôn, cả bọn trộm cướp đường 
trường. Như là tàu chợ. Đèn pin quét, diêm thuốc bừa phứa. Mùi 
khói. Hơi người. Cái góc êm ái của Kiên và Phương cứ hẹp dần.  
- Đồng Giao-ao-ao... rồi chưa đới-ới-ới - Một giọng rất thảm hú 
lên. Gió đêm lùa qua thành toa hống hoác.  
Nhịp tàu xóc, dồi lắc dập dềnh.  
- Đi đến chỗ chết mà phải đi đến là xa nhỉ, - Phương khẽ cười thì 
thầm. - Không ngủ nổi à, Phương?  
- Buồn ngủ nhưng mà khó ngủ ghê cơ.  
- Cố ngủ đi, ngày mai...  
- Nhỡ không có ngày mai?  
- Đừng nói thế... nhắm mắt lại, đếm từ một...  
Một ngày mai chói chang tai họa đang kề tới, có lẽ thế. Song đêm 
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tối còn trùng điệp, tàu vẫn chạy mải miết. Tiếng bánh xe rũa đều 
đều trên đường ray.  
- Ừ Thì cùng đếm nhé. Hay là thôi... ta cùng mơ một giấc mơ, Kiên 
ạ.  
- Mơ gì bây giờ?  
- Mơ gì, Kiên thì thật. Thế mà cũng hỏi... Nằm dịch vào Kìa, chẳng 
ai thấy đâu...  
Có lẽ là giấc ngủ êm ái nhất đời cũng là bình yên cuối cùng nên rất 
nhiều năm sau giấc ngủ đó vẫn còn thức trong tiềm thức Kiên.  
Sau chiến tranh, từ mặt trận trở về trên chuyến tàu Thống Nhất 
đông chật lính giải ngũ, đêm cuối cùng của hành trình Kiên hầu 
như không ngủ. Bên cạnh, nằm cùng võng với anh là Hiền cô gái 
phế binh người Nam Định có đôi mắt to hiền hậu, u buồn cũng cả 
đêm không ngủ, thì thầm trò chuyện, về gần sáng mới thiếp đi. Tàu 
qua Thanh Hóa trong ánh bình minh. Gỡ mình khỏi vòng tay của 
Hiền, Kiên hơi nhổm lên trên võng, đưa mắt nhìn ra cửa sổ. Cảnh 
đường trường lươn lướt trôi qua như những cái chớp mắt, lặng lẽ 
điểm nhanh lại một điều gì hằng in trong ký ức. Đồng ruộng, gò 
đống, sương mù, các lũy tre làng những vườn dừa, ao chuôm, các 
triền đồi, những bãi sông... thưa thớt, mông lung, lành mạnh dưới 
bầu trời ban mai nhàn nhạt thâm thấp, mùa thu. Bất giác, Kiên 
nghe thấy trong câu chuyện sầu tẻ đơn diệu của các bánh xe hỏa 
giọng nói thì thào của giấc ngủ xưa. Gương mặt Hiền mờ đi. 
Hướng hành trình như ngược lại. Cái tuổi mười bảy hiện lên trong 
tiếng gió và tiếng bánh xe. Cái tuổi mười bảy, cái đêm hôm ấy...  
Trong đêm ấy, trên đoàn tàu ấy, bên bờ tai họa và giữa cảnh rối 
ren, Kiên và Phương chắc chắn là hai kẻ quá giang liều chết nhất. 
Say sưa, mù quáng, phóng túng và cả tin, buông mình hoàn toàn 
theo ngẫu hứng, quấn chặt lấy nhau cả hai đều mê mẩn mịt mù 
trong mông mị êm đềm ngây dại. Trong vòng tay Kiên, Phương 
mềm mại cựa quậy, ngoan ngoãn duỗi mình ra hay cuộn mình lại, 
thoải mái, buông lơi, dại dột. Sung sướng, dễ chịu như đang ở trên 
cu-pê một toa khách hạng nhất, hai đứa lúc thì nằm áp má vào 
nhau, lúc nằm úp thìa, thanh thản, hài hòa và kỳ quặc, tách biệt 
khỏi trái đất. Sự ôm ấp động chạm gần gũi có thể đã có lúc kích 
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lên trong Kiên một cảm giác bất chợt nào đó, nhưng cơn rạo rực 
như thể một lưỡi dao chỉ tuốt khỏi vỏ được nửa chừng đã bị chững 
lại, bối rối, dịu xuống, nhòa đi, lửng lơ.  
- Kìa anh... Sợ gì... hãy...  
Tiếng thì thầm của Phương như những hạt bụi lấp lánh trong 
khoảng không tối đen và thỉnh thoảng lọt được vào trong ký ức của 
Kiên.  
- Hai đứa mình, Kiên ơi... Có thể đến khi chết đi vẫn còn trong 
trắng. . . Vậy mà chúng mình yêu nhau biết là ngần nào...  
Áp mặt vào mình Phương, Kiên trôi qua nhiều giấc mơ. Những 
giấc mơ nối chuỗi, mịt mờ, triền miên vô định như là bản thân 
cuộc hành trình của hai đứa...  
"Chiến tranh tình yêu của tôi!" - Kiên nghĩ.  
- Máy bay?  
- Bỏ mẹ rồi anh em ơi?  
Rú lên. Hét. Ầm lên. Thất thanh. Đoàn tàu như hụt bước. Tấm màn 
nhung của giấc ngủ bị xé toang. Trời còn tối. Tàu còn đang chạy. 
Cả toa nháo nhào.  
- A a a a?... - Cả toa nấc lên.  
Một cái gì dó kinh khủng, rùng rợn rống lên làm cho không gian 
méo lệch, đổ giạt xuống. Kiên choáng váng, lật đật chồm xốc dậy, 
thần kinh toạc ra trong cảm giác đã đầu lìa khỏi cổ.  
- Báo động - Một giọng nam cao gào lên tuyệt vọng, vô nghĩa - 
Dừng tàu lại-ại...  
Máy bay lượn vòng, Tiếng động cơ phản lực khoan thủng thinh 
không. Kiên bị ép di vào góc rồi lại bị xô bật ra, bị đẩy dúi tới cửa 
toa. Một người va vào anh. Rồi một người nữa. Nỗi khiếp sợ lan đi 
rùng rùng. Bấn loạn, rối bời, hung dữ. Cửa toa rầm rầm mở rộng 
ra. Các guốc hãm rít lên nhưng tàu vẫn chưa dừng. Phát điên lên. 
người ta xô nhau: tuồn tuồn lao vào vực thẳm tối om ngoài tàu, 
gieo những tiếng hừ hự, huỳnh huỵch rất nặng xuống nền đường.  
"Phương!" - "Kiên!". Bây giờ anh mới sực nhớ tới Phương. Anh 
bám tay vào tấm ván bên mép cửa cố ghì mình lại. "Phương?". 
Anh lại gào, giọng lạc đi, bị át đi trong tiếng máy bay sà sát sàn 
sạt. Các tăng-bông va rầm rầm. Đoàn tàu nghiến răng cố dừng lại. 
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Kinh hoàng vì để lạc mất Phương, thất đảm vì động cơ phản lực 
quá rùng rợn. Kiên như bị xẻ đôi người.  
"Kiên...!" - Tiếng thét bật lên từ mộc góc toa không phải từ góc 
ban nãy. Tiếng thét đứt nghẹn như thể bị vặn chéo đi. Không chắc 
đã là Phương. Không chắc là gọi tên anh. Kiên ngoắt đầu nhìn lui 
vào bóng tối phía sau. Đúng khoảnh khắc ấy, ở lưng trời bỗng bục 
ra những tiếng như tiếng mở nút chai. Một luồng thác trắng rợn 
người ào qua Kiên lùa vào cửa toa. Máy bay hú chói óc. Dưới ánh 
pháo sáng lòng toa như một cái nhà kho bị đảo tung. Mọi vật hiện 
lên rõ mồn một nhưng tái nhợt, ma quỷ như hình thù trong phim 
âm bản. Phương nằm sấp trên sàn, Kiên nhìn thấy thế, hai tay nàng 
chống xuống như đang cố nhổm dậy, mặt ngước lên, đôi mắt mở to 
dại đi trước làn ánh sáng vừa òa vào. Tóc nàng đổ xõa ra. Nhưng, 
Kiên ngây cứng toàn thân. Anh không hiểu. Anh không tin vào mắt 
mình. Bởi vì... miệng Phương, anh thấy đang bị một bàn tay to xù 
bịt chặt. Trong tiếng rú của máy bay bổ nhào, trong cảm giác một 
cái chết tan xương đang trực diện lao thẳng xuống, mất trí đi vì 
khiếp sợ, Kiên thậm chí không hiểu tại làm sao lại có một thân 
hình đen trũi kềnh càng nào đó đang nằm đổ ập lên người Phương 
như vậy, lại đang dùng tay bóp lấy mặt nàng như vậy, ý nghĩa của 
cảnh tượng thô bạo đó, anh chỉ kịp thấy là nó bất thường. Ngu 
xuẩn và đớn nhát, Kiên há hốc miệng ra định kêu mà chẳng biết là 
định kêu cái gì. Thình lình, một ánh chớp lóe lên làm cho các bóng 
người trước mắt Kiên vụt đen sì đi. Kinh hoàng, Kiên buông tay 
khỏi mép cửa sổ và có một cử chỉ như định ngồi thụp xuống.  
Và chới với ngã ngửa, anh văng khỏi cửa toa. Lưng bị đập mạnh, 
người nảy lên, Kiên lăn lông lốc. Ngực đập phải một vật gì rất 
cứng, đau lịm, anh ngất đi. Nhưng còn Phương, còn Phương! - Ý 
nghĩ gào lên một cách muộn màng, lay anh, thúc anh, buộc anh 
phải tỉnh lại.  
Ngực đau, miệng ứ đầy một cái gì âm ấm mằn mặn, Kiên nhổ và 
gắng hết sức bình sinh nhổm dậy. Ta-luy nền đường sắt cao và 
dốc. Kiên trượt ngã. Buồn nôn. Mắt hoa tít. Máu lại ứa ra ở mép. 
Trên nền đường sắt đoàn tàu như đã chết trong ánh rạng đông 
không một bóng người bỗng huýt vang một hồi còi. Kiên lảo đảo 
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đứng dậy, mím môi, chật chà chật chưỡng, leo lên dốc. Phanh hơi 
nhả phì phì. Chật vật, Kiên đẩy hé cửa toa ra, định leo lên. Nhưng 
không phải toa này. Toa sau cũng không phải. Bối rối, ngó trước 
ngó sau, Kiên không nhận biết nổi toa nào là toa của mình và 
Phương.  
Chợt, rầm một tiếng, tầu giật mạnh các nối toa, và rùng rùng 
chuyển bánh. Với hai đầu máy nó dấn tốc độ lên khá mau. Các toa 
lần lượt diễu qua. Tiếng bánh sắt rít xèo xèo như những vết bỏng. 
Cuối cùng Kiên đành nhảy lên bậc cửa của đầu máy hộ tống. Mấy 
người thợ máy quần áo dính đầy dầu mỡ, đen bóng, nhìn Kiên, 
không nói gì. Mặt họ cũng lấm lem, những cặp mắt trắng dã, lông 
mi bị tô viền rất đậm. Anh thợ trẻ sục mạnh xẻng vào đống than đá 
rồi gạt tấm che miệng lò, hất than vào bụng lửa rừng rực. Bác thợ 
cả giật còi, tiếng còi xé tai. Hơi nước trắng xóa nóng hổi tỏa ra... 
Một cái gì đó trong Kiên như thể chính linh hồn anh, rùng mình. 
Mọi thứ trước mắt run lên, quay tít và nảy chồm. Ngoài cảm giác 
bất lực, cảm giác kém cỏi, non yếu dện run người, trong lòng Kiên 
còn tấy lên một tình cảm chưa từng có trong cuộc đời bấy lâu hầu 
như vẫn hoàn toàn thơ dại, đó là nỗi đau!  
Tái đi, nét mặt anh như thể bị phá ra, và tê dại, toàn thân anh cơ hồ 
muốn sụp xuống. Anh thợ trẻ buông vội xẻng, đỡ lấy Kiên và dìu 
anh ngồi xuống sàn. Anh ta quay ngược bao tay lại lau nhẹ dưới 
cằm Kiên. Trên cái bao tay cứng quèo đen nhẻm than, Kiên nhìn 
thấy máu mình.  
- Can đảm lên cháu! - Người thợ già bảo Kiên - Đã ăn thua gì. Vừa 
rồi, mới chỉ là một tiếng huýt gió của chiến tranh thôi mà.  
Trong sương mù, trời đã sáng. Điếng người, Kiên sực nhớ tới cái 
điều có lẽ đang xảy ra ở toa tàu phía trên kia. Chiến tranh trong 
phút chốc đã không còn là như anh vẫn tưởng. Nỗi đau đầu tiên 
trong đời lính, hầu như mơ hồ, hầu như không có thật, bám riết lấy 
Kiên. Chính là từ đấy, từ lúc bị giằng bật ra khỏi Phương, đời Kiên 
bắt đầu thực sự đẫm trong máu, trong thương đau, trong thất bại. 
Dẫu rằng, trong suốt mười năm sau đấy với khẩu tiểu hên trong 
tay, anh đã luôn luôn ở hàng đầu quân xung kích, cùng đồng đội 
từng bước kiên trì vượt qua ngàn dặm của cuộc kháng chiến lớn 
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lao đầy những thăng trầm để đạt tới đỉnh cao thắng lợi, dẫu rằng đã 
từng được tắm mình trong hạnh phúc của thời thanh xuân giữa gió 
bão chiến trường với bao niềm đam mê choáng ngợp lòng người, 
tâm hồn Kiên ngay sau cảm nhận dầu tiên về tính chất hung tàn 
của đời sống thời chiến đã là một tâm hồn chết lặng đi, không thể 
ngóc đầu lên được nữa.  
Thực ra thì trong chiến tranh Kiên được hưởng nhiều may mắn hơn 
là trong thời bình, bởi vì trong chiến tranh anh đã được sống, chiến 
đấu, trưởng thành lên bên những người đồng chí thật tốt. Tuy 
nhiên, giá của sự may mắn ấy là anh đã lần lượt mất hết những 
người bạn, người anh em, người đồng đội chí thiết nhất.  
Họ bị giết ngay trước mắt Kiên hoặc là đã chết ngay trong vòng 
tay anh. Nhiều người đã chết để gỡ cho tính mạng Kiên. Nhiều 
người hy sinh bởi lỗi lầm của anh. Trong đêm đen của hồi tưởng, 
Kiên nhìn đăm đăm vào bóng tối như nhìn vào cõi âm và lần lượt 
thấy lại họ, những con người tuyệt vời, những con người xứng 
đáng hơn ai hết quyền được sống trên cõi dương này nhưng đã 
lẳng lặng chấp nhận quy luật đơn giản của chiến tranh: mình chết 
thì bạn mình sống? Vào buổi sáng của ngày 30-4, tức là vào những 
thời khắc cuối cùng của cuộc chiến, khi cùng phân đội thọc sâu của 
trung đoàn tấn công dãy lầu Lăng Cha Cả, đã có một giây Kiên 
chần chừ. Và một giây ấy của Kiên đã lấp bằng tính mệnh của Từ, 
người đội viên trinh sát cuối cùng còn cùng Kiên đánh được tới Sài 
Gòn. Kiên đã chần chừ khi từ khung cửa sổ hình vòm của tầng trệt 
tòa lầu vang lên những tràng súng máy mà lẽ ra phải câm bặt rồi 
sau nhiều trái M79 dọt vào phòng. Khứng lại và hơi né ngang, 
Kiên chậm bước trong một phần tích tắc không cảm thấy được. 
Nhưng, thế là Từ đã thoắt lên trước, áp tới khung cửa dành cho 
Kiên. Loạt đạn của tên lính không thể trúng Kiên được nữa, dù anh 
chỉ sau Từ có nửa bước chân. Dòng máu đặc sệt của Từ vọt tóe vào 
mặt Kiên thay cho một tiếng thét, thay cho một lời giục giã... Cũng 
gần giống như thế, trên tầng ba của Nha cảnh sát Buôn Ma Thuộc, 
Oanh đã che chắn cho Kiên khỏi hứng phải loạt đạn của kẻ bắn lén 
mặc váy mà hai người đã sơ ý để cho sống.  
Cũng giống như Cừ đã nổ súng bắn chặn cả một trung đội địch cho 
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nhóm trinh sát của Kiên thoát thân sau cú đột nhập không thành 
vào sở chỉ huy lữ dù ba trên đèo Phượng Hoàng. Cũng chính trong 
lần trinh sát không may ấy, sau khi đã mất Cừ, Kiên còn mất thêm 
Thịnh "nhớn và Tâm.  
Kiên nhớ, hôm ấy do bị truy đuổi ráo riết, phải chạy vòng vo nên 
sáng ra rồi ba người mới xuống được chân đèo phía bên Khánh 
Dương. Kiệt sức, ba đứa nghỉ lấy hơi dưới lòng một con mương 
xói giữa rừng le. Tâm xé áo ra băng vết thương trên đầu Thịnh.  
Kiên ngồi tựa vào vách đất, gục mặt xuống đầu gối. Rã rời anh kéo 
khẩu tiểu liên ra khỏi vai để nằm lên sỏi. Địch ở trên đèo và quân 
ta ở Khánh Dương đang đấu pháo. Không khí rung lên những tiếng 
nổ, rộ lên những tràng súng máy và cuồn cuộn những cột lửa, 
nhưng ở rừng le nằm giữa hai chiến tuyến này có vẻ khá yên.  
- Trung đội, thế là còn không đầy một mâm? - Kiên rên rỉ.  
- Buồn làm đếch gì. Kiên! - Tâm nói - Hẵng cứ biết là cánh mình 
gặp may... Thoát được thế này nghĩ thật khó tin...  
- Thì cũng nhờ Cừ... may cái nỗi gì...  
Đất bỗng lở xuống rào rào. một bóng đen hắt xuống lòng khe. Kiên 
ngạc nhiên ngó lên. Giật bắn mình: một thằng dù?  
- Đứng dậy!  
Ba phát đạn nảy tung đất ngay sát bàn tay Kiên khi anh định chộp 
lấy khẩu AK. Tên dù đứng choãi chân trên bờ, cười nụ, nhìn họ. 
Cầm cập run lên, Kiên đứng dậy. Mắt anh không thể rời khỏi cái 
họng đen ngòm của khẩu AR15 đang chĩa thắng vào ngực mình. 
Tâm và Thịnh cũng từ từ nhấc người dậy, tay đưa lên. Ba khẩu AK 
nằm lỏng chỏng dưới chân. Tên dù cao lớn, trẻ trung, tóc dài cợp, 
mũ nồi đỏ dắt ở cầu vai, hai tay áo xắn cao, bộ quân phục loang lổ 
bám bụi đất đỏ quạch. Hắn mỉm cười, đưa đưa mũi súng, ngón tay 
trỏ khuýp trong vòng cò. Kiên đứng ngây người, chết lặng, chờ 
những viên đạn sắp phá tan lồng ngực chẻ nát xương cốt và khoan 
thủng lưng cho máu anh phụt ra. Trống ngực nện thùm thùm: cổ 
nghẹn ngào co giật làm đầu anh lắc lư một cách thảm hại.  
- Đừng bắn. ông...! Tôi... chúng tôi xin hàng! - Tâm rên rỉ. Tên 
ngụy thích chí bật cười. Hắn đưa ngón tay ngoặc ngoặc:  
- Lên đây! Lẹ lên! Đù cha tụi bây... hề hề... Ba thằng lận.  
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Ba người lập cập, hu ríu xô vào nhau, sợ hãi, ngoan ngoãn.  
- Lẹ lên! - Tên ngụy gầm gừ.  
- Ngay bây giờ. Ngay bây giờ đây! Đừng bắn...! - Tâm hớt hải nói 
và chen vượt lên trước Kiên.  
Khi leo gần tới bờ khe, thình lình Tâm xoài người tới, túm lấy chân 
tên lính dù lực lưỡng, giật thật lực.  
Một tràng "cực nhanh! cướp cò bắn rét lên trời. Tâm và tên địch 
cùng lộn nhào xuống lòng con mương xói.  
- Chạy... Thịnh, Kiên! Chạy đi...?  
Lý ra phải cưỡng lại tiếng thét thất thanh ấy của Tâm và nhảy 
xuống hợp lực hạ thủ tên địch và cầm lấy vũ khí thì Kiên lại nhún 
người vọt lên bờ khe. Nhác thấy một toán áo rằn đang rẽ rừng đổ 
xô tới, Kiên và sát sau anh là Thịnh nhớn" lập tức vùng chạy thục 
mạng dọc theo bờ mương xói. Năm, sáu họng tiểu liên bắn rê theo. 
Kiên rạp lưng xuống, chạy dịch dắc. Đạn cày bên trái, bên phải. 
bấm sát gót, lia rát ràn rát  
mang tai, đỉnh dầu.  
- Ối - Thịnh hộc một tiếng, nhảy dựng lên húc đầu vào không khí, 
vật sấp. Kiên lượn ngoằn ngoèo, mất hút sau các lùm bụi ken dày. 
Bọn dù nã cối cá nhân truy theo nhưng chệch hẳn hướng chạy của 
anh.  
- Thoát chết! Thoát chết! Thoát chết rồi-ồi-ồi...! - Mất trí đi vì sợ, 
vì đau đớn và bại hoại tinh thần, Kiên đâm đầu chạy cho đến lúc 
quỵ liệt, ngã khuỵu gối. Nhưng từ đấy ý thức của anh vẫn không 
ngừng thổn thức rền rĩ lên nỗi vui mừng xấu xa gần như là một sự 
hài lòng hiểm độc vì rằng rốt cuộc mình vẫn là còn sống, còn sống. 
. .  
Tuy nhiên, kỷ niệm bi thảm, thương tâm và hiểm nghèo nhất trong 
ký ức chiến tranh của Kiên dĩ nhiên là kỷ mềm về Hòa.  
Bấy giờ là thời kỳ bất hạnh, vô cùng cay đắng trong thoái trào của 
tấn công Mậu Thân. Những ngày ấy, trước mắt những người lính 
thường như Kiên ngay cả trời cao cũng đã thành ngõ cụt. Rút lui, 
ôm đầu máu, khiêng cõng nhau, lê lết luồn rừng, chạy về phía Tây. 
Trong không đầy nửa tháng mùa khô, hai lần bị bao vây, hai lần 
liều mạng mở đường máu, đơn vị Kiên tan nát, vụn ra từng tốp, 
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vừa đánh vừa chạy. Kiên cùng ba chiến sĩ nữa trong đại đội hợp 
thành một nhóm vượt qua sông Pô-cô, rồi lách ngang vùng Đồi 
Đen bị B52 chần ra bột, nhằm hướng mặt trời lặn mà tháo thân. 
Ngang qua vùng rừng trũng dưới chân Ngọc Bơ Rây bọn anh gặp 
một đoàn chừng hai chục cáng thương đang trên đường lánh sang 
đất Miên, bên kia sông Sa Thầy. Đã gặp thì phải nhập vào với họ 
chứ thực tình Kiên chẳng muốn chút nào. Lực lượng này đã quá tơi 
tả. Đạn dược thiếu, lương thực cần nhẵn. Sức cùng lực kiệt. Và 
mặc dù họ có một giao liên dẫn đường nhưng lại là nữ giao liên, 
mà gái Bắc chứ không phải gái Thượng.  
Tứ bề toàn lính Mỹ, khắp các góc rừng họ đều có thể đụng phải 
chúng hoặc gặp dấu vết chúng vừa đi ngang. Ở các nguồn nước 
còn sót lại trong các vạt rừng trơ trụi và xác xơ của mùa khô đểu 
có nguy cơ sa vào phục kích. Bom pháo tơi bời, và trực thăng. Và 
thám báo hoành hành. Sau những cuộc chạm súng bất ngờ thương 
binh đông lên mà tải thương ít dần. Bây giờ cứ phải ba người 
khiêng hai cáng. Thế mà trầy trật, rồng rắn mãi vẫn chưa nghe thấy 
tiếng Sa Thầy reo, vẫn cứ quẩn quanh dưới Ngọc Bơ Rây. Kiên tỏ 
ý ngờ là đã lạc lối song Hòa, cô giao liên một mực quả quyết là 
không thể đi sai đường được. Không có bản đồ, không có địa bàn 
nên Kiên cũng đành nhắm mắt phó mặc hướng hành trình cho cô 
gái. Nhưng tới buổi sáng của ngày đường thứ ba thì tình hình trở 
nên tuyệt vọng: đáng lẽ là bờ Đông Sa Thầy thì trước mặt họ trải 
rộng ra một đầm lầy không thể có cách nào vượt qua.  
- Chết rồi - Hòa buột thốt lên - Hồ Cá Sấu?  
Kiên đứng lặng trên bờ cỏ ở mép hồ nhìn làn hơi thối hoắc bốc lên, 
quánh lại, dập dờn phủ lên các vạt lau lách. Đây đó mấy con cá sấu 
giương nhũng cặp mắt không mi thao láo trên váng nước xanh lè.  
- HỒ Cá Sấu à? Thì ra cái hố hôi thối này là nơi cô muốn đưa 
chúng tôi đến để vãn cảnh phải không? - Kiên hất hàm hói: giọng 
khản đặc, hung dữ.  
- Em có lỗi! - Hòa cúi mặt xuống, nói nhỏ.  
- Không phải lỗi lầm mà là một tội ác! - Kiên tàn nhẫn dằn giọng - 
Cần phải xử bắn cô. Hiểu chưa! Nhưng vì đạn chẳng còn nhiều...  
Hòa ngẩng lên, cặp mắt to rân rấn lệ, môi run run nói:  
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- Tôi sẽ chuộc tội, tôi xin chuộc tội này... Tôi sẽ tìm thấy đường. . .  
- Cô sẽ cho anh em thương binh tắm bùn chứ?  
- Không. Hồ Cá Sấu. nghĩa là cũng rất gần bờ sông. . . Đồng chí cứ 
để tôi đi lần lại đường. Sẽ tìm thấy ngay thôi... Giờ thì ta tạm lui về 
ẩn dưới cái khe cạn vừa vượt qua khi nãy. Cho tôi thời gian xác 
định lại lối ra bờ sông. Rồi đến lối sẽ hành quân tiếp.  
L-19 lượn vòng rất thấp trên mái rừng. Đạn pháo như tiếng nấc 
nghẹn chụp xuống một loạt ở bên kia hồ. Rồi một loạt nữa. Một 
loạt nữa cấp tập. Mặt đất xóc lên. Sóng nổi làm mặt hồ buồn thảm 
phù nề nhăn nhúm lại.  
- Tôi sẽ chuộc lỗi các đồng chí ạ - Hòa nhắc lại, nôn nóng - Ngay 
bây giờ tôi sẽ... Nhưng ta cần đưa thương binh về náu dưới khe.  
Không tin tưởng Hòa, không muốn nghe theo cô nhưng Kiên thấy 
chẳng còn cách nào khác. Mấy chục người, cả thương binh cả tải 
thương, đều đã kiệt quệ. Tất cả đều là những thân hình rách rưới, 
sạm đen, đầy thương tích; rộc rạc vì đói khát, lả di vì cực nhọc sau 
bao nhiêu ngày liên miên xuyên rừng.  
Họ rút khỏi bờ hồ, lùi về cái khe cạn lổng chổng đá hộc ở góc rừng 
tre gai khô xác. Buổi xế trưa nắng chói chang, lòng rừng hầm hập 
hơi nóng. Nhưng yên ắng lạ lùng, đáng sợ và khó hiểu. Không 
nghe thấy đại bác nã. Không có tiếng rú rít của trực thăng. Chỉ còn 
vẳng lại tiếng súng trường lẻ loi ở đâu đó và tiếng lép bép từ những 
đám cháy bên kia khu rừng. Tiếng thương binh rên rỉ vì đau đớn và 
vì khát. Không khí nóng hổi đè lên gáy. Một vòm trời dường như 
mặn chát. Nóng, ngột ngạt và khát. Kiên cau có sẵng giọng bảo 
Hòa:  
- Gần hay xa gì thì trước tối nay đồng chí phải tìm được đường tới 
bờ sông. Nếu không thì... Có hiểu không?  
- Hiểu ạ Em xin đi ngay bây giờ đây.  
Kiên kéo khẩu AK ra khỏi vai đặt vào lòng một lính tải thương 
đang ngồi co ro dưới đất, rồi nói với Hòa:  
- Khẩu AK của đồng chí cũng để lại cho anh em phòng khi bọn Mỹ 
ập đến. Đạn gần hết cả rồi. Tôi, quả lựu đạn này là đủ. Còn đồng 
chí thì súng ngắn đây cầm lấy! Còn bốn viên đạn đấy.  
Kiên rút khẩu K59 cồm cộm trong túi quần ra đưa cho Hòa:  
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- Phải tránh giao chiến! Nhiệm vụ của tôi và đồng chí là tìm lối 
thoát chứ không phải là bắn nhau, hiểu chưa?  
Hòa để tiểu liên lại, cầm lấy súng lục. Cô nhìn Kiên, ngập ngừng 
nói:  
- Cứ để em đi một mình cũng được... Anh nên nghỉ cho lại sức.  
- Không, tôi sẽ cùng đi với đồng chí.  
- Em cam đoan sẽ tìm ra đường mà. Hay anh không tin em?  
- Tôi không tin - Kiên chau mày - Tôi không biết là có thể tin cậy 
đến mức nào vào những lời nói, dù là lời cam đoan. Tôi chỉ tin vào 
những điều tôi trông thấy. Với lại, đây là tính mạng của thương 
binh. Tôi và đồng chí có nhiệm vụ phải thực hiện là: Bằng mọi giá 
phải tìm được đường ra sông. Đấy, tôi biết như thế thôi.  
- Em hiểu! - Hòa thở dài buồn bã và cụp mắt xuống.  
Hai người quay về dải rừng trũng ở ven hồ Cá Sấu để định lại 
hướng. Họ đi qua một tảng đá hình đầu người nổi lên giữa một cái 
tràng mọc đầy những cây bổi thấp lè tè.  
- Đúng rồi, đi phía này! - Hòa nói và trỏ một bìa rừng thẫm đen bất 
động như một bức tường đá.  
- Có đúng không? Kiên ngờ vực.  
- Xin anh cứ tâm niệm cho em cái khối đá thằng người này - Hòa 
quả quyết - sắp tới đường giao liên rồi.  
Họ đi chệch lên hướng Tây-bắc và tìm thấy dấu một đường giao 
hên đã bỏ hóa luồn dưới đáy những lạch suối đã tắt ngấm mạch 
nước. Vừa chạm vào đường giao liên đã có thể cảm thấy hơi hướng 
của dòng sông. Rừng có vẻ xanh tươi hơn. Không khí như có chút 
hơi mát. Từ đây Hòa có vẻ chắc chắn là mình không lạc đường 
nữa. CÔ dẫn Kiên di chuyển một cách tự tin qua các vùng ánh sáng 
và bóng tối, vùng khô chát và ẩm ướt, vùng nồng nặc hơi thở rữa 
nát của nhưng hố lầy lớn nhỏ và vùng ngào ngạt hương thơm của 
các tráng cỏ đỏ ối những hoa là hoa. Đườg giao liên không rõ nét 
dưới những thảm cỏ đã hóa mùn. đôi lúc lặn mất tăm. Nhưng dòng 
trôi trầm trầm của Sa Thầm mỗi lúc một rõ. Hai người đi ngang 
qua một nương sắn đã bỏ hoang lút cỏ dại và dừng lại trước một 
con đường dốc có xẻ bật dẫn xuống một vực sâu màu lục.  
- Dòng sông! - Hòa nói, tươi hẳn nét mặt lên nhìn Kiên.  
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Giữa lòng thung sâu. Sa Thầy hiện lên thấp thoáng dưới mái rừng. 
Mặt nước sáng bạc lấp lánh ánh nắng phản chiếu không ngừng uốn 
lượn và gấp khúc. Dòng sông cất giọng thì thầm: trầm và sâu, thấp 
hơn tiếng cây cối thì thào một âm bậc.  
- Không cần phải xuống tận nơi đâu, anh ạ. Đường thế là rõ rồi. Ta 
về đưa mọi người đi ngay thôi. Về tới khe cạn chắc cũng vừa tối.  
- Ừ. Nhưng ngồi nghỉ một lát đã.  
- Vâng. Em cũng hết cả hơi rồi.  
Họ ngồi xuống cạnh nhau trên đỉnh dốc. Dưới xa dòng sông. Mãi 
tới lúc này Kiên mới nhìn Hòa. Anh muốn khen ngợi cô, muốn xin 
lỗi vì đã nặng lời nhưng không biết nên nói thế nào.  
- Anh hút thuốc không?  
- Đào đâu ra mà hút?  
- Em có một điếu đây. Nhặt được khi nãy ở ngoài tràng ấy anh 
không để ý à? Một bao Salem nhưng còn được một điếu.  
Cô moi trong túi ra một điếu thuốc, bật bật lửa và rít một vài hơi 
cho đầu điếu thuốc đỏ rực rồi đưa cho Kiên.  
- Nghĩa là bọn Mỹ không xa đây - Kiên thở khói trầm ngâm  
- Cũng chưa chắc. Có khi lính mình hút. Nhưng đúng ra em và anh 
nên mang theo một AK.  
- Ừ nhưng tôi lo khi ta đi vắng bọn Mỹ sục tới. Anh em thương 
binh chỉ còn cách bắn trả chứ chạy đi đâu dược nữa. Mà đạn thì 
cạn cả rồi... Không mang khí giới, tôi với Hòa càng phải thận trọng 
hơn để tránh chạm địch. Nhiệm vụ của chúng mình là êm thấm đưa 
được cả đoàn sang bên kia sông. Hiểu không?  
Hòa gật đầu và đưa tay ra xin điếu thuốc. Kiên đưa điếu thuốc vào 
tận môi cô.  
- Hòa hút thuốc à?  
- Không. nhưng hút với anh cho vui. Với lại chẳng hiểu sao cứ bứt 
rứt hồi hộp thế nào ấy.  
- Hòa chiến đấu lâu chưa?  
- Em vào B năm 66. Hai năm rồi, nhưng chủ yếu ở dưới cánh 
trung. Vùng này em không thạo lắm. Mà cũng chưa bao giờ phải 
trải qua tình cảnh khó khăn như lần này. Cảnh này có lẽ còn kéo 
dài anh nhỉ?  
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- Khó khăn chung của toàn chiến trường. Có thể chỉ mới bắt đầu.  
Xa xa đại bác âm ỉ. Đâu đó phành phành tiếng trực thăng.  
- Anh nhớ đường cho chắc nhé - Hòa bỗng nói.  
- Ừ. Nhưng Hòa còn nhớ chắc hơn chứ.  
- Vâng. Nhưng mà nhỡ ra em lại mắc lỗi gì, anh tử hình em thì 
sao?  
- A, nhắc gì chuyện dó nữa, Hòa! Nóng giận lên ấy mà. Kể gì.  
- Không, em biết tội em chứ. Những lúc sợ lên em hay quên mất 
lối. Với lại cảnh rừng thường làm em lú lẫn. Vì em quê miền biển, 
quê Hải Hậu. Thế mà lại làm giao liên đường rừng thì anh bảo... 
Lúc nãy lúc cùng anh rời khỏi khe em hãi lắm; không dám thú 
nhận là đã quên tiệt đường đi lối lại. May sao mà chạm được cái 
khối đá hình thằng người là vật chuẩn để nhớ em mới lại hồn mà 
định hướng được.  
- Hồi đi B Hòa bao nhiêu tuổi?  
- Mười tám. Hai năm rồi, thế mà vẫn chưa sao quen được.  
- Ai mà có thể quen nổi, - Kiên thở dài, dụi điếu thuốc xuống đất 
rồi bảo:  
- Bây giờ Hòa ở lại đây chờ. Mình mình quay lại đón mọi người 
thôi. Hòa ngồi chờ ở đây, tranh thủ mà nghỉ đi. Đường còn xa, còn 
vất vả lắm.  
- Không. Sao lại thế. Em là giao liên cơ mà. Với lại ngồi một mình 
thế này em kinh lắm. Và, em muốn đi với anh, Kiên ạ!  
- Thế thì ta đi đi - Kiên nói khẽ và quàng tay ôm lấy vai Hòa. Trìu 
mến dịu hiền Hòa từ từ ngả đầu vào vai anh. Họ ngồi tựa vào nhau 
như thế một lúc nữa, một lúc lâu. Tiếng ù ù của chiếc AD6 bay 
tuần tra triền sông kéo họ ra khỏi thoáng êm đềm. Miễn cưỡng 
Kiên đỡ Hòa đứng dậy. Trên đường về cả hai đều rảo bước. Bóng 
của họ ngả dài. Trên rặng Ngọc Bơ Rây ánh tà nhuộm đỏ các đỉnh 
núi. Cảnh rừng trong bóng chiều im lặng nặng nề. Một nỗi căng 
thẳng khó chịu cứa vào tâm trạng hai người. Họ đi mau. không trò 
chuyện.  
Tiếng gió lào xào và tiếng cành khô gãy. Một con rắn hổ mang 
lướt nhanh qua lối mòn. Gió từ mạn hồ Cá Sấu thổi tới mùi bùn 
nồng nặc. Chỉ còn một đoạn mười phút nữa là về tới khe cạn chỗ 
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anh em thương binh đang đợi. Họ đã vượt qua tảng đá hình đầu 
người và bắt đầu đi vào rừng tre gai. Chim chóc từ rừng bay ra gặp 
hơi nóng ngoài trảng liền bay lộn vào kêu inh ỏi. Mới đi qua mấy 
lùm tre chằng chịt ở bìa rừng Kiên sững lại. Nghẽn trong cổ họng 
một tiếng kêu. Kiên tái mặt kéo Hòa ngồi thụp xuống. Bọn Mỹ!  
Chẳng hiểu sao chỉ cách vài bước chân. vướng một lùm cây mà 
bọn địch không kịp phát hiện ra Kiên và Hòa. Chúng cũng vừa tiến 
vào khu rừng này nhưng theo một hướng khác, cắt một góc hẹp với 
hướng đi của hai người. Chỉ chậm một loáng nữa thôi thì họ đã 
chạm phải tên Mỹ đi đầu. Thực ra Kiên trông thấy trước tiên là con 
chó. Con vật nhô ra khỏi lùm tre ken dày như bức tường phía tay 
trái anh cách qua một bãi cỏ hẹp. Con vật to tày con bê, lông xám 
với những đốm vá bên sườn. Cái mũi rất thính lia trên mặt đất, con 
béc-giê thong thả chạy chếch lên phía lùm cây trước mặt Kiên. Tên 
Mỹ đi đầu xuất hiện ngay sau con chó là một tên lính da đen mặc 
áo giáp, đầu đội sắt bọc lưới, chân dận bốt đờ xô, tay nắm dầu sợi 
dây da dài bị con chó săn kéo căng ra. Theo sau hắn, cũng một tên 
da đen, cởi trần, những băng đạn vắt kín đôi vai lực lưỡng. Rồi tên 
thứ ba, tóc vàng hoe, cũng gần như trần truồng, to cao, khỏe như 
vâm, tiểu liên lăm lăm trong tay. Tên thứ tư... Kiên thấy loáng 
thoáng bóng những tên khác sau lùm tre, không rõ có bao nhiêu 
tên. Chúng tiến hàng dọc, giãn cách thưa, cao lớn âm thầm, bước 
mau nhưng rất nhẹ chân, gần như không có tiếng động, dáng dấp 
tàn ác và gian manh của những con sói.  
Con chó béc giê to lớn dừng lại ở bụi cây phía trước Kiên hít hít 
một vật gì đó. Tên quản chó bước tới đưa mũi súng khều vật ấy 
lên. Co rúm người lại, mắt mở trừng trừng, Kiên nhận ra ở mũi 
khẩu M 16 một dải băng trắng. Kiên xiết chát quả lựu đạn, lòng tê 
bại, thấp thỏm. Miễn sao con chó không bắt được hơi của anh và 
Hòa, miễn sao những thằng Mỹ không nảy ra ý định lục soát xung 
quanh đây, Kiên run rẩy nghĩ, nhưng anh không hề thoáng nghĩ 
rằng bọn lính đang lần theo dấu vết của đoàn tải thương để lại trên 
đường di chuyển từ hồ Cá Sấu về khe cạn. Thậm chí anh không để 
ý rằng, Hòa đã lẳng lặng trườn xa chỗ anh nấp. Những tên Mỹ còn 
khuất trong lùm tre phía bên trái cất tiếng làu nhàu. Chắc là chúng 
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chửi rủa. Tên quản chó giật giật sợi dây da. Con chó lại dí mũi 
xuống sát đất ngoắt ngoắt đuôi, nhanh nhẹn chạy chếch lên phía 
trước theo hướng mục tiêu mà nó bắt được trong thính giác. Kiên 
kín đáo thở phào. Đúng giây lát đó, thình lình vang lên một phát 
súng lục Tiếng súng ngắn nhưng làm bầu không khí lặng phắc của 
rừng chiều giật nảy lên. Con chó săn hộc một tiếng kêu đau đớn. 
Bọn Mỹ phản ứng cực nhanh, nằm rạp xuống và lăn tản ra. Tên 
quản chó buông sợi dây da. Phát K59 thứ hai vang lên. Bây giờ 
Kiên mới kịp hiểu là Hòa đã bắn, anh choáng hồn. Con chó có lẽ 
đã trúng đạn nhưng nó hăng lên, hung dữ như cọp, hú lên, rẽ ngang 
lao dạt tới nơi phát ra tiếng súng. Sau một ụ mối chếch bên tay mặt 
Kiên chừng chục bước chân, Hòa nhô hẳn người lên. Mặt trời 
xuống thấp lùa ánh sáng qua cửa rừng. Những làn ánh sáng cuối 
cùng trong ngày, đỏ thẫm như máu. Hòa đứng hơi nghiêng trước 
nắng tà nên thân hình mảnh mai nổi lên đậm nét với những đường 
cong sẫm tối và những vệt da bắt sáng. Mái tóc xõa trên vai. Cái cổ 
cao yếu ớt, áo cộc, quần đùi, đôi chân trần dầy vết gai cào. Con 
chó lao xộc tới. tung mình chồm lên, hứng gọn hai phát đạn, bật 
lộn ra sau như bị đá thốc vào ngực. Tất cả diễn ra trong chớp mắt. 
Hòa quăng khẩu súng hết đạn về phía bọn Mỹ đang chồm dậy, và 
xoay người chạy lao ra khỏi rừng băng vào trong trảng. Bọn Mỹ 
không bắn, rầm rập đuổi theo. Tên xông qua gần chỗ Kiên nhất đế 
giày như suýt đạp vào tay anh. Chừng hơn chục tên, phần đa là Mỹ 
da đen, nhanh nhẹn và cực khỏe. Chúng lao như gió. Có lẽ ngay 
lập tức đã đuổi kịp Hòa. Chúng reo ồ lên. Tuy nhiên hướng chạy 
của Hòa kéo chúng ra xa Kiên, đồng thời cũng hút chúng lệch khỏi 
vệt đường có thể dẫn tới khe cạn.  
Trườn theo các lùm cây, Kiên men tới cửa rừng và len lén anh 
nhổm lên, quỳ một chân, nhìn ra trảng. Quả lựu đạn đã rút chốt 
như chỉ chực rớt ngay xuống chân Kiên. Tay anh lạnh ngắt, các 
ngón run và toàn thân anh tròng trành, đầu óc chao đưa hầu như 
không còn tự chủ được nữa. Ngợp trước mắt anh. Ở ngoài tráng, 
trên đám những cây bổi bị giẫm nát ngay sát tảng đá rêu mốc chơ 
vơ hình đầu người, kín nghịt một đống kinh khủng đen ngòm, lấp 
loáng mồ hôi và phì phò hơi thở rốc. Không nghe thấy tiếng Hòa 
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kêu, nhưng mà có thể cảm thấy tiếng kêu ấy.  
Bọn Mỹ dồn cục lại. nhưng chỉ có vài tên còn dang đứng và đều 
xây lưng lại phía Kiên. Chúng không hò hét, không rống cười. 
không quát tháo. Sự thể ghê rợn bày ra: quằn quại trong yên tĩnh 
man rợ. Chỉ trong tầm ba chục thước không hơn, Kiên đủ sức "cả 
cái" trái cầu thép này vào giữa đám, quét đi ít nhất là non nửa số 
Mỹ đang chất đống. Nhưng nín lặng, gần như nín cả thở nữa, Kiên 
cứ như thế quỳ mãi, náu kín mình sau lùm cây ở bìa rừng. Đã đến 
lúc phải cắt ngang cận cảnh dã man này, phải đánh dấu chấm hết 
lên đầu bọn khỉ đột, song cái dấu chấm hết ấy vẫn bị giữ lại khư 
khư trong lòng bàn tay Kiên. Hoàng hôn trùm lấp anh. Sương mù 
dâng cuồn cuộn và muỗi đàn đàn bu tới. Trong những tia hồi 
quang mờ lụi của phút tận chiều nhá nhem, Kiên như càng thấy rõ 
hơn cảnh tượng rùng rợn. Vậy mà lẳng lặng anh tra lại chốt cho 
quả u ét rồi từ từ bò lui. và cùng với bóng tối đang buông xuống 
rừng từng đợt anh êm thấm trở về chỗ khe cạn.  
Đoàn tải thương lập tức dắt díu, khiêng cáng nhau di chuyển. Và 
mặc dù đêm tối trời đen đặc lại phải đi tránh khỏi cái tráng có tảng 
đá hình đầu người dùng làm vật chuẩn, Kiên vẫn định được hướng. 
Trong đêm theo lối mòn Hòa đã tìm thấy khi chiều. anh dẫn cả 
đoàn tiếp cận bờ sông và vượt sang ngang trót lọt. Do không chạm 
dịch nên Kiên không phải dùng tới trái lựu đạn. Cả đêm anh giữ nó 
lăm lăm trong tay, làm  
nóng lớp vỏ thép. Sau đấy chẳng thấy ai hỏi gì anh về Hòa cả. Anh 
cũng chẳng kể, rồi cũng bẵng quên. Có lẽ, đức hy sinh sự quên 
mình là cái gì quá giản dị, dễ hiểu, dễ nhớ dễ quên. Một người ngã 
xuống để người khác có thể sống chuyện đó quá thông thường. 
Phải rất nhiều năm sau, nhờ tham gia vào đội thu nhặt hài cốt tử sĩ 
của sư đoàn, Kiên mới có dịp trở lại vùng hồ Cá Sấu. Tất nhiên 
anh nhớ ngay tới Hòa và  
muốn đi tìm lại đoạn đường rừng ngày trước. Nhưng cái trảng 
trống ấy không hiểu sao chẳng còn dấu vết. Tảng đá hình đầu 
người, chứng tích duy nhất như thể đã bị nhòa trong thời gian. Chỉ 
còn lại đó ngàn cây âm u, những thảm lá mục nát lấp lên đáy rừng, 
các khe cạn, tiếng chim chóc, tiếng gió, tiếng những nguồn nước 
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thì thầm xa xôi và hương thơm hoa chạc chậu hoa vòi voi, hòa 
quện vào nhau gợi nhớ và lưu giữ một điều gì đấy thầm lặng, mơ 
hồ, phảng phất đâu đây.  
Ngồi xuống ở một bìa rừng trong bóng hoàng hôn, nhắm mắt lại 
dõi nhìn vào cõi xa khuất, lặng lẽ Kiên trông thấy toàn cảnh của 
những gì mà trí nhớ đã lảng tránh suốt bao năm từ bấy đến giờ. 
Anh cảm thấy lại cả trái lựu đạn đã rút chốt mà không dám phát nổ 
của mình buổi chiều hôm đó đang nằm nằng nặng trong lòng bàn 
tay. Tuy nhiên, bao nhiêu sợ hãi và đau đớn, uất giận và căm hờn, 
những trạng thái tinh thần bạo liệt đã co giật và giằng xé trong lòng 
anh khi ấy trước tình cảnh kinh khủng quá sức chịu đựng ấy, 
không còn có thể trỗi dậy cùng với hồi tưởng. Bây giờ đây chỉ có 
nỗi buồn, mênh mang nỗi buồn - nỗi buồn được sống sót, nỗi buồn 
chiến tranh - tràn phủ tâm hồn anh.  
Nếu không nhờ có Hòa cùng biết bao đồng đội thân yêu ruột thịt, 
vô số và vô danh, những người lính thường, những liệt sĩ của lòng 
nhân, đã làm sáng danh đất nước này và đã làm nên vẻ đẹp tinh 
thần cho cuộc kháng chiến, thì dối với Kiên, chiến tranh với bộ 
mặt gớm guốc của nó, với những móng vuốt của nó, với những sự 
thật trần trụi bất nhân nhất của nó sẽ chỉ đơn thuần có nghĩa là 
một thời buổi và một quãng đời mà bất kỳ ai đã phải trải qua, đều 
mãi mãi bị ám ảnh, mãi mãi mất khả năng sống bình thường, mãi 
mãi không thể tha thứ cho mình. Bản thân anh nếu không nhờ 
được sự che chở đùm bọc, được cưu mang và được cứu rỗi trong 
tình đồng đội bác ái thì ắt rằng đã chết từ lâu, không vì bị giết chết 
cũng sẽ tự giết mình bằng cách nào đó để thoát khỏi gánh nặng 
chém giết, gánh nặng bạo lực mà thân phận con sâu cái kiến của 
người lính phải cõng trên lưng đời đời kiếp kiếp.  
Bây giờ thì đã qua cả rồi. Tiếng ồn ào của những cuộc xung sát đã 
im bặt. Gió lặng cây dừng. Và vì chúng ta đã chiến thắng nên 
đương nhiên có nghĩa là chính nghĩa đã thắng, điều này có một ý 
nghĩa an ủi lớn lao, thật thế. Tuy nhiên, cứ nghĩ mà xem, cứ nhìn 
vào sự sống sót của bản thân mình; cứ nhìn kỹ vào nền hòa bình 
thản nhiên kia và nhìn cái đất nước đã chiến thắng này mà xem: 
đau xót, chua chát và nhất là buồn xiết bao.  
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Một người ngã xuống để những người khác sống, điều đó chẳng có 
gì mới, thật thế. Nhưng khi anh và tôi thì sống còn những người ưu 
tú nhất, tất đẹp nhất, những người xứng đáng hơn ai hết quyền 
sống trên cõi dương này đều gục ngã, bị nghiền nát, bị cỗ máy đẫm 
máu của chiến trận chà đạp, đày đọa, bị bạo lực tăm tối hành hạ, 
làm nhục rồi giết chết, bị chôn vùi, bị quét sạch, bị tuyệt diệt, thì 
sự bình yên này, cuộc sống này cảnh trời êm biển lặng này là cả 
một nghịch lý quái gở.  
Chính nghĩa đã thắng, lòng nhân đã thắng nhưng cái ác, sự chết 
chóc và bạo lực phi nhân cũng đã thắng. Cứ nhìn mà xem, cứ 
ngẫm nghĩ mà xem sự thực là như thế đấy. Những tổn thất, những 
mất mát có thể bù đắp, các vết thương sẽ lành đau khổ sẽ hóa thạch 
nhưng nỗi buồn về cuộc chiến tranh thì sẽ càng ngày càng thấm 
thía hơn, sẽ không bao giờ nguôi.  
Chính là từ chuyến đi tảo mộ năm ấy, trên con đường hành hương 
xuyên giữa rừng rậm chằng chịt những sự tích bị lãng quên, qua hồ 
Cá Sấu với Hòa, qua Truông Gọi Hồn với anh em trong trung đội 
trinh sát mà Kiên đã bắt đầu quá trình lâu dài cảm nhận lại chiến 
tranh dưới làn ánh sáng chậm rãi của nỗi buồn.  
Từng bước một, từng bước một, từng ngày, từng sự kiện được tái 
hiện trong lòng anh một cách trầm tĩnh và u buồn. Ánh sáng của 
nỗi buồn soi về quá khứ, ấy cũng là ánh sáng thức tỉnh, ánh sáng 
cứu rỗi của đời anh. Bằng sự trầm mình sâu xa trong hồi tưởng, 
trong nỗi đau buồn chiến tranh không bao giờ nguôi mà anh sẽ tồn 
tại đến trót đời với thiên chức là một cây bút của những người đã 
hy sinh, là nhà tiên tri những năm tháng đã qua đi, người báo trước 
thời quá khứ.  
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Nỗi Buồn Chiến Tranh 

Hay: Thân Phận của tình Yêu 
Chương 7 

 
NHỮNG NGÀY THÁNG PHÍA TRƯỚC CỦA ĐỜI Kiên đang rút 
dần lại. Việc tiếp tục tồn tại như hiện nay ở bề nổi cuộc sống càng 
ngày càng nhạt mất ý nghĩa, đã trở nên hầu như không còn cần 
thiết nữa. Anh đã mất Phương, lần này là vĩnh viễn, và thực lòng 
không hiểu được là làm sao có thể sống thiếu nàng. Dường như chỉ 
còn những trang bản thảo của cuốn tiểu thuyết đầu tay là những chi 
tiết cuối cùng neo giữ Kiên vào đời sống, tuy nhiên, bản thảo dẫu 
vẫn đầy dang dở cũng đến lúc đã phải hạ hồi. Bởi vì, anh nghĩ, có 
lẽ tới một hôm nào, chẳng bao lâu nữa, khi ngọn đèn bị bỏ quên 
không tắt bên phòng Phương mà lụi đi thì tất cả cũng sẽ mờ theo 
thôi, cả những trang viết, cả cuộc sống. Nhưng mà lẽ dĩ nhiên khi 
cuộc sống còn đấy thì vẫn cứ phải sống thôi. Ngày lại ngày. Những 
đêm trắng. Rượu uống triền miên và những trang bản thảo dồn lại 
như núi. Buổi sáng, anh rời bàn viết sau khi đã uống cạn nửa chén 
rượu cuối cùng để rũ sạch cơn chếnh choáng từ đêm và bước 
xuống đường, đi tới cái quán cà phê ở góc hồ Thuyền Quang. Sóng 
hồ lăn tăn. Màn nắng mai lấp lánh. Anh uống cà phê, châm thuốc 
hút và gọi mua một tờ nhật báo. Với anh tờ nào cũng hệt như tờ 
nào. Lướt nhìn. Các dòng tít. Những bức ảnh lem nhem. Dọc phố 
người xe nhộn nhịp, tất tưởi. Bụi mù lên, nắng bắt đầu cháy. Trong 
quán đông dần. Người ta hút thuốc, đọc báo, khuấy thìa lanh canh, 
trò chuyện, đàm luận. Cuộc sống đầy ắp chuyện vậy nhưng cũng 
lại đặc biệt nghèo nàn. Ngẫm lại những dòng vừa viết hồi đêm, 
Kiên nhún vai, tự thấy kỳ quặc. Thế kỷ 20 đã kết thúc rồi, lòng 
người đã khước từ, đã vĩnh biệt nó đúng chưa, vậy mà mình thì 
như thể vẫn muốn trì níu, muốn vớt vát một cái gì. Sống và chỉ có 
sống, chỉ thế thôi - con người là vậy, thế mà mình... Kiên thở dài, 
gạt tờ báo sang bên. Một tay nào nom quen quen ra hiệu chào, 
Kiên gật đầu chào đáp.  
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- Viết lách tiến triển thế nào rồi? - Tay đó hỏi.  
- Chán lắm! - Kiên đáp, vội bỏ đi.  
" Tay nhà văn của phường tôi kia kìa" - một người đàn ông ở góc 
nói với một người đàn ông khác. Kiên đi qua chỗ người đàn ông 
ngồi bán những con rắn độc trên vỉa hè. Đàn rắn dài thưỡn, ưỡn 
ườn chẳng buồn ngọ nguậy, vẻ chán đời, nằm bẹp. Bên kia đường 
lũ trẻ xúm quanh một ông già mù dừng bán những quả bóng bay 
nhiều màu. Mấy người ăn xin nằm dài trên ghế đá ven hồ. Lá vàng 
tơi tả rơi. Thành phố đông đúc, buồn rầu. Kiên định đến tòa soạn 
nhưng rồi lại quay về nhà. Lên cầu thang, vào phòng. Gài cửa lại. 
Ngồi xuống bên bàn, dở bản thảo ra nhưng phải gấp ngay lại. 
Châm một điếu thuốc và nhìn ô cửa sổ. Làm gì bây giờ, đi đâu bây 
giờ? Muốn chợp mắt một lát nhưng như thế lại là sẽ nghĩ tới 
Phương, sẽ lại nhức nhối đau trong lòng. Anh không muốn thế. Giá 
có ai giúp mình làm vợi những nỗi niềm. Lâu rồi bạn bè đồng ngũ 
tản mát, thư từ thưa nhạt. Lâu rồi, anh chẳng còn trò chuyện tâm 
tình được với ai khác ngoài người đàn bà bị câm sống ẩn trên tầng 
ép mái; mà cũng họa hoằn, cũng chỉ những đêm say khướt, đầu óc 
hoàn toàn mụ mị anh mới tìm được đường để lên với chị...  
Trí óc nhảy nhót. Có lẽ lại là một chuyện xưa cũ mèm sắp trỗi dậy, 
nặng trịch. Thật là khổ sở và vô ích. Đôi khi đang viết ở dòng này 
chuyện này sang dòng sau ngòi bút nhập hồn vào chuyện khác mà 
anh không hay. Khi nhận ra thì hoặc là phải gạch bỏ hàng trang 
hoặc đành chịu để thế, phó mặc. Đột nhiên Kiên nhớ, chẳng hiểu 
tại sao lại nhớ đến chuyện ấy, chuyện bị thương ở Đắc Tô hồi 
chiến dịch 72. Vết thương trước tiên là nực cười và sau nữa là hình 
như đã để lại hậu quả thật nặng nề. Bây giờ buồn cười là anh chẳng 
biết rõ tình cảnh của mình thế nào cả. Trong quân y viện, có một 
gã công binh bị thương y hệt Kiên. Anh rất ngạc nhiên vì thấy hắn 
có vẻ đau đớn lắm, khóc lóc nguyền rủa, than thân trách phận. 
Nhưng tôi chẳng thấy đau gì lắm so với những lần bị thương khác" 
Kiên bảo với hắn - "Mà sao anh lại đau dữ như thế. Tay đó mắng 
anh là đồ ngốc. Hắn bảo bị thế này thà mù còn hơn. Bây giờ Kiên 
muốn biết số phận của tay công binh đó quá. Có thể lập thành 
phường hội những kẻ như hắn và như Kiên. Những kẻ... và ấy là 
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một ý rất nhộn, rất hài, có phải không.  
Đến khi chiếm Sài Gòn rồi, người ta cử Kiên chỉ huy đội kiểm soát 
quân nhân của trung đoàn để đi tua bắt lính tráng ban đêm mò khỏi 
trại lòng thòng với các "em" ở Tân Sơn Nhất, Tân Sơn Nhì, khi ấy 
Kiên mới thấy hận, mới hiểu. Thì ra người ta nghĩ rằng anh không 
có khả năng phạm tội. Tóm lại, quả là chết cười. Anh nằm ngả ra 
giường, hai tay khoanh dưới gáy, trân trân nhìn trần. lẽ ra không 
nên trở về Hà Nội. Lẽ ra không nên gặp lại Phương. Nếu như thế 
thì anh đã không phải lôi thôi sống thế này đã êm đời rồi. Có lẽ 
cũng chẳng viết văn. Chẳng gì hết. Trong suốt những năm qua, kể 
từ sau chiến tranh và kể từ ngày gặp lại Phương, anh đã nuôi nhiều 
hy vọng. Anh hy vọng là sẽ dứt bỏ được dĩ vãng. Nỗi buồn rồi 
cũng sẽ vơi đi cùng năm tháng, cùng công việc và những bước 
chuyển sẽ gặp trong đời sống. Và hàng năm mỗi khi mùa xuân tới 
lòng anh lại nao lên niềm hy vọng là cùng với mùa xuân tuổi trẻ 
của anh sẽ trở về tất nhiên không phải dưới hình hài trẻ trung như 
trước mà sẽ trở về trong hình thái bản chất nhất của nó, với ý nghĩa 
là tất cả đều có thể hồi phục và tái sinh tất cả đều có thể làm lại, 
ngay cả số phận và ngay cả tình yêu. Bây giờ thì khác rồi. Bây giờ 
thì anh đã thôi không nhìn về phía trước làm gì nữa. Chẳng phải là 
một phát  
hiện gì mới mà là một sự thấm nhuần nặng trĩu, giờ đây Kiên hiểu 
rằng con đường đời thực sự giành cho anh, con đường hướng anh 
tới tương lai tốt đẹp, con đường ấy nó đã lùi lại ở đâu đó phía sau 
ra trong khoảng tối mù mịt trên những cánh đồng thời gian mà đất 
nước đã vượt qua.  
Dĩ nhiên, suy nghĩ ấy chưa chắc đã có nghĩa là kết luận của lòng 
tuyệt vọng. Hạnh phúc nằm lại ở phía sau và mỗi một năm lùi xa 
hơn. nhưng có sao! - Anh sẽ sớm rời bỏ cuộc sống thường nhật 
hôm nay, sẽ quay trở lại, dấn bước thật mau và sẽ vươn tay thật xa 
với vào bóng tối của những ngày đã khuất. Và sẽ tới một ngày đẹp 
trời nào đó, anh sẽ trở về được dưới vòm trời của những năm tháng 
xa xưa, bước lên được con đường dẫn về những vận hội đã để lỡ.  
Những vận hội bị phí phạm ấy, hiện giờ chưa thể mường tượng lại 
được. Rất có thể đó là đời sống mà khi hòa bình nhiều bạn đồng 
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ngũ của anh đã chọn: ở lại Miền Nam. trở lại Tây Nguyên, đoạn 
tuyệt hoàn toàn với đời sống cũ mèm miền Bắc, bằng sức mạnh dư 
thừa của người lính chiến thắng sống cuộc đời lao động trong sạch 
và lồng lộng tự do giữa núi rừng và thảo nguyên tại những ngôi 
làng mới mọc bên bờ Pô-cô, Sa Thầy hay Sêrêpốc, Ya-mơ..." - Đã 
từng là lính chiến B3 nhiều năm, trọn tuổi xuân lao lực và đẫm 
máu hai bàn tay thì từ đây, hòa bình rồi, nên sống giữa thiên nhiên 
và gần gũi người lao động thì mới mong có được cuộc đời yên vui, 
dịu dần được đau khổ! - Ai đã khuyên như thế nhỉ, Kiên quên rồi. . 
. Hình như là chính ủy trung đoàn thì phải. Một lời khuyên mới 
thâm trầm làm sao. Giữa những cảnh chiến tranh trong mơ đôi khi 
Kiên vẫn thấy thoáng lên những cảnh sinh hoạt và lao động của đời 
lính B3. Mùa khô phá rẫy đốt nương. Mùa mưa làm cỏ lúa. Mùa 
mưa vào rừng nhặt măng hái nấm. Mùa khô giăng lưới bắt cá, đặt 
bẫy săn thú. Mùa khô đi gùi. Tấm lưng to bè, bàn tay chai sạn. Và 
hạt muối hạt gạo, củ sắn, mồ hôi thời ấy như chứa đựng mầm 
mống của niềm vui sống mà ngày nay anh đã để cho rơi vãi, mai 
một. Có lẽ thế chăng?  
Có một niềm đất mà đời Kiên đã một lần lướt thoáng qua, bây giờ 
thường thấy hiện lên trước mắt như biểu tượng về vùng đất hứa dã 
mất vào quá khứ, đó là vùng thảo nguyên bao la miền Nam Tây 
Nguyên: Từ đèo Ngoạn Mục, qua Đơn Dương, Đức Trọng, xuôi 
đường 20 láng bóng, thẳng tắp về Di kinh... Chẳng phải chỉ vì 
không gian bát ngát xứ sở này gắn liền với thời kỳ hành quân kỳ 
diệu. "Thần tốc! Thần tốc nữa" của sư đoàn 10, mà còn bởi chính ở 
đấy, trên góc trời cực nam cao nguyên, trước ngày kết thúc chiến 
tranh, trong lòng anh lần đầu tiên bừng lên tình yêu cuộc sống hòa 
bình, lòng thương mến ngưỡng mộ đối với đời sống lao động yên 
hàn, bình dị và êm ấm tuyệt đối tương phản với bạo lực, chém giết 
và tàn phá. Có thể đấy là một ấn tượng lớt nhớt và sai lệch, tuy 
nhiên là cơ sở để mãi mãi lưu giữ tiềm thức Kiên những âm vang 
của niềm lạc quan không bao giờ chết hẳn.  
Kiên nhớ lại một buổi chiều, anh cùng tổ trinh sát ngự trên một 
chiếp zeep lùn gắn đại liên rẽ khỏi lộ 20, chạy vào một đường đất 
đỏ dẫn sâu vào biển ngút ngàn cà phê mênh mông lút tầm mắt. Bọn 
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anh dừng xe lại trước một ngôi nhà xinh xắn nằm cô lẻ, cách xa 
đường, xin nước uống và nghỉ ngơi chốc lát. Nhà nhỏ, kiểu nhà 
sàn, tường gỗ súc và gỗ ván, mái cao và nhọn phỏng dáng mái nhà 
rông. Khang trang, giản dị và thật đẹp. Ấp trại có máy cày, máy 
nổ, có hệ thống đường ống tưới cho cà phê nhưng không gây 
huyên náo. Quanh nhà trồng hoa. Sau nhà là vườn ăn quả. Gia đình 
nhỏ ba người: vợ chồng trẻ người Bắc di cư và một đứa con trai 
nhỏ chừng sáu bảy tuổi. Khi bọn Kiên với vũ khí, với trang phục 
hành quân nhàu nát, lấm lem mồ hôi, bụi dường, bước qua ngưỡng 
cửa, cả nhà chỉ đôi chút lo lắng và bối rối nhưng không hề kinh 
hoảng hay sợ sệt khúm núm. Thái độ của người chủ vườn và của 
vợ anh rất đáng mến, ân cần, tử tế một cách đúng mực đầy tự 
trọng. TỎ lòng hiếu khách, họ muốn mời cơm nhưng khi bộ đội từ 
chối họ chẳng cố nài. Chị vợ đi pha cà phê, anh chồng thì ngồi tiếp 
khách. Anh nói năng lễ phép khiêm tốn, có học thức và thật tình, 
ngay thẳng.  
- Thú thật là du kích chúng tôi cũng chưa từng nom thấy chứ đừng 
nói các ông, binh lính Bắc Việt... nhưng là người làm ăn lương 
thiện chúng tôi chẳng sợ, - người chủ vườn nói - chúng tôi trồng cà 
phê, trồng mía và trồng cả hoa. ông Thiệu thua thì mặc ông Thiệu. 
Bởi vì dù là cộng sản các ông cũng là người, cũng thích hòa bình 
cũng ưa sự làm ăn yên ổn, vợ con đề huề... Nhờ trời nhờ đất, nhờ 
cây, nhờ đôi bàn tay mình, nhờ đồng tiền mình, kiếm ra được chứ 
người canh nông ai mà sống nhờ thời được, phải không các ông?  
Cũng may là trong làng trinh sát không hề có mặt những tay lên 
giọng tuyên huấn phách lối, uốn nắn người răn dạy người, thành 
thử bữa ấy trò chuyện chủ khách thật dễ chịu chỉ xoay xung quanh 
chuyện làm ăn sinh nhai, hạnh phúc gia đình, đời sống phong thổ, 
chẳng một lời đả động đến thời cuộc và chiến tranh.  
Khi chị vợ bưng cà phê lên, không khí càng ấm cúng, gần gũi. . . 
Và trong tất cả những điều ấy - trong tiếng trò chuyện nhỏ nhẹ, 
phúc hậu, hiền hòa, trong sự bài trí đẹp đẽ của căn phòng, trong 
ánh mắt và gương mặt dịu dàng của người vợ, vẻ tự tin bình thản 
của người chồng, trong nét mãn nguyện, yên hàn. dư đủ, vô nghĩa 
lý của đời sống gia trưởng tách biệt khỏi thời cuộc trong hương vị 
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dễ chịu của tách cà phê, trong mùi gỗ thông lát tường thơm thơm 
hăng hăng, trong sắc tà lùa trên cửa sổ, trong tiếng rì rào của cây 
cối xanh tươi; thậm chí cả trong tiếng lách cách từ tốn vô hại của 
lựu đạn, dao găm cài ở thắt lưng chạm nhẹ vào thành ghế - đều toát 
ra cảm giác thấm mệt và một nỗi buồn ngọt ngào, cay đắng khó tả.  
Ra khỏi cái trại ấp êm đềm ấy được một đoạn, ngồi trên xe, Vân 
"còm - Cựu sinh viên kinh tế kế hoạch - đưa ra ý kiến:  
- Đấy, họ sống như thế đấy. ốc đảo bình yên sung sướng thật. 
Nhưng tớ nghĩ đến mấy ông thầy của tớ ở trường đại học với 
những lý luận của các bố ấy mà hãi hùng. Nếu bọn ta đánh thắng 
có nghĩa là dọn đường cho mấy lão ấy tràn vào. Và khi đó thì cặp 
vợ chồng nọ sẽ biết thế nào là thời thế mới?  
- Ừ. Họ sẽ khốn khổ. Hòa bình, cánh mình có quay trở lại chắc gì 
họ còn đối đãi tử tế nữa nhỉ?  
- Là cái chắc. Trừ phi mày trở lại đây làm chủ nhiệm hợp tác xã?  
- Nếu thế thì thật đáng buồn... Tớ thì lại đang nghĩ ước gì vùng quê 
của tớ sau này có được những ấp trại như thế. Cảnh Mộc Châu 
cũng tựa cảnh này, nhưng nghèo khổ kinh người.  
Mệt mỏi, Kiên ngồi gà gật, không tham gia vào câu chuyện. 
Nhưng anh nhớ mãi. Sau này mấy lần trở vào Nam công tác đã 
mấy lần anh tính lên thăm miền đất đỏ song chẳng lần nào thực 
hiện được. Còn Vân, Từ, Thanh những trinh sát viên đã cùng ghé 
thăm vợ chồng nhà ấy thì đều hy sinh cả rồi...  
Kể ra thì dường như chẳng còn gì mờ nhạt hơn một lần dừng chân 
thoáng chốc như thế trên đường chiến tranh, song chính những 
điểm mờ nhạt ấy của ký ức càng về sau càng quyến rũ hồi tưởng 
của Kiên. Và có vẻ như càng ngày càng có ý nghĩa hơn, sâu sắc và 
thấm thía hơn.  
Rồi chẳng thể nào lẩn tránh được, anh lại nghĩ tới Phương. Trí óc 
thôi không nhảy nhót nữa và bắt đầu trôi theo dòng êm ả. Cảm 
thấy dễ chịu hơn, anh nhắm mắt lại. Nhưng một cái gì đó lại cứa 
vào lòng. Đành phải nhổm dậy, châm thuốc hút và đi đi lại lại 
trong phòng. Không sao ngủ nổi. Phòng của anh ở bên này và 
phòng Phương ở bên kia bức tường hầu như y hệt nhau. Cũng hình 
vuông, hai chục thước vuông diện tích với sàn gạch hoa đỏ-trắng 
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giống như bàn cờ vua, trong góc cũng một lò sưởi xây bằng đá 
men xanh, cũng một khuông cửa sổ trông ra phố qua một vòm 
bằng lăng. Đồ đạc của hai phòng cũng từa tựa mà bài trí cũng na 
ná nhau. Có lẽ sự giống nhau ấy là do cùng chung những nét nghèo 
nghèo, vẻ đơn côi, thiếu vắng. Dĩ nhiên đó là quang cảnh và không 
khí hồi xưa khi còn sinh thời của mẹ Phương chứ về sau, chứ bây 
giờ thì đồ đạc cùng bài trí ở phòng nàng đã khác lắm. Mà sự thay 
đổi đập vào mắt Kiên đầu tiên khi anh từ miền Nam ra, lần đầu sau 
mười năm biệt ly sang thăm phòng nàng: ấy là không còn thấy 
chiếc dương cầm màu đen, kiểu cổ, báu vật của mẹ nàng, ngày 
trước kê kề cửa sổ đâu nữa.  
- Em bán nó đi rồi. Chiếm hết cả buồng. Mà em thì, loài ca kỹ, 
chơi gì thứ thiên cầm đó nữa.  
Đấy cũng là kỷ vật của cha nàng, một nghệ sĩ dương cầm đã qua 
đời từ trước ngày giải phóng Thủ đô. Năm Phương 16 tuổi, mẹ 
nàng về hưu. Bà là giáo viên âm nhạc. Hoàn toàn khác với 
Phương, đứa con gái của báu trời cho - như bà thường nói, bà nhỏ 
người, vóc dáng thấp bé, khuôn mặt gầy và hiền từ, ánh mắt rụt rè, 
buồn bã, giọng nói yếu ớt hầu như lúc nào cũng thầm thì.  
- Bác có một sở nguyện là hướng Phương vào nghệ thuật cao quý 
của cha nó... âm nhạc cổ điển và đàn pianô. . . Bác rất hãi cái đàn 
ghi ta và những ham mê ca xướng của nó... Kiên ơi, cháu giúp bác 
dỗ nó đừng lê la những hội hè, những sân khấu với những liên 
hoan như thế nữa.  
Có lẽ do "gen âm nhạc" và nhất là do được mẹ kèm dạy từ nhỏ, 
Phương đàn pianô rất khá, nhưng càng lớn Phương càng biếng tập. 
"Dương cầm nó quá trang trọng, quá cao sang và cồng kềnh nữa, 
mà chúng mình đang ở thời đại loạn, phải gọn nhẹ, sắc bén thì mới 
nhập cuộc được". Phương tuyên bố thế. Kiên cũng đồng tình. 
Chẳng sành điệu gì về âm nhạc cổ diễn, anh thích nghe Phương hát 
hơn. Nàng hát tuyệt hay. Nhưng mẹ nàng thì nghĩ khác. Có lần anh 
nghe bà thì thầm than thở, triết lý:  
- Tính cách của Phương cháu ạ, y như ba nó. Về bản chất dòng họ 
nội nó là có một thiên hướng hoàn hảo kỳ lạ. Bất kỳ phẩm chất gì 
cũng đạt tới mức hoàn hảo trọn vẹn, đến nỗi bác phải tin con gái 
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bác là một dạng thánh nhân, một tiên nữ. Nhưng sự hoàn mỹ này là 
mong manh vô cùng, vì là sự hoàn mỹ do bẩm sinh chứ không phải 
do trường đời... Những tâm hồn trong trắng từ thuở lọt lòng như 
con gái bác là để dành cho âm nhạc thượng tầng. Trượt ra khỏi cây 
đàn những tâm hồn như con gái bác sẽ bị trường đời vò nát. Bác 
biết. Mà đây là bác nói tới những trường đời ít gai góc nhất. Nói gì 
tới trường đời loạn lạc mà Phương nó luôn ham muốn dấn thân 
vào. Khi đó cái thiên bẩm trong trắng về hoàn thiện tuyệt mỹ sẽ trở 
thành tai hại một cách không thể tưởng tượng được. Cháu hiểu 
không? Hội họa, thơ ca, và cả nghề ca sĩ nữa đều tốt đẹp nhưng 
không tốt đẹp đối với Phương. Với nó chỉ một môi trường sống và 
một môi trường nghệ thuật duy nhất để tồn tại được trong thời buổi 
kinh khủng sắp tới là âm nhạc của những thiên tài... Bác lo lắm. 
Bác lo đủ mọi điều. Bác rất quý ba cháu nhưng bác rất sợ khi 
Phương nó ham mê nghe ba cháu đến thế và nó bị quyến rũ bởi 
những bức tranh dễ sợ như thế của ba cháu. Và bác sợ nhất là cái 
ước mơ nhập thân của nó vào cuộc sống. Trông bề ngoài thì thế 
đấy nhưng Phương nhà bác nó chịu đựng làm sao nổi những thực 
cảnh của thời buổi này cơ chứ. Cháu hiểu không?  
Ở cái tuổi mười sáu, mười bảy Kiên hiểu sao được. Anh chẳng 
hiểu gì hết, nhưng nhiều năm về sau: anh có nhiều dịp để nhớ lại 
những lời của mẹ Phương đã nói khi xưa. Anh ngẫm nghĩ và hiểu 
rằng hồi đó mẹ nàng đã linh cảm được nhiều điều. Nhưng anh cũng 
biết, nếu như bấy giờ cả anh cả Phương hiểu được ý của mẹ nàng 
thì cũng không thể sống khác đi được. Bởi vì ngay sau đấy là chiến 
tranh, và đã là chiến tranh thì còn nói được gì nữa.  
Và đó cũng là vận hội đã để lỡ. Vận hội của một đời sống tinh thần 
cao cả, hoàn mỹ, của một đời sống văn hóa thiên bẩm, của những 
giá trị nhân phẩm bị bỏ phí. Thời gian đầu gặp lại nhau sau chiến 
tranh, trong những tháng ngày tái hợp hầu như đầy sung sướng ấy, 
chiều lòng Phương, Kiên đã đôi lần phải buộc mình đến nhà hát để 
xem công diễn những vở ca kịch mà nàng có sắm vai. Thật khó mà 
tả hết nỗi cực đã phải chịu đựng trong những tối như thế. Đại để là 
chỉ vài phút sau khi tấm màn nhung ràng rạc rẽ đôi ra, anh không 
còn biết đưa mắt đi đâu vì xấu hổ, vì ngượng thay cho nàng, cho 
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các vai diễn khác, cho biên kịch, cho đạo diễn, cho các nhạc công. 
cho tay họa sĩ dựng phông, cho người phụ trách hóa trang, cho bản 
thân mình, cho khán giả. (Ấy vậy mà thú thực vẫn không khổ sở 
bằng khi phải chứng kiến sân khấu nhạc nhẹ). Tất cả, những gì anh 
đang phải cụp mắt xuống để khỏi phải nhìn đều là sự phô bày đến 
tột độ cái bất tài, cái thô thiển nhảm nhí, cái kiêu hãnh trắng trợn, 
cái thảm hại vô vị của nền nghệ thuật đặc trưng cho đời sống tinh 
thần thời hậu chiến.  
Rình một dịp thuận tiện là Kiên lẳng lặng bỏ đi ngay. Đâm bổ ra 
ngoài phố. Anh ngồi xuống ở một ghế ẩm sương khuất trong bóng 
tối ở mé bên nhà hát. Anh ngồi đấy, chờ cho đến lúc tan buổi diễn. 
Mọi người ra về tiếng bước chân dồn dập, tiếng cười nói, tiếng 
tranh cãi bàn tán và anh nghe thấy giọng nói của nàng, tiếng cười 
của nàng. Thương Phương, lòng anh se lại... Sau khi bị sa sút vì 
chiến tranh một con người có thể tạo dựng lại cơ nghiệp, có thể hồi 
phục lại mức sống hồi trước, nhưng những tài sản tinh thần, những 
giá trị tinh tế của đời sống nội târn một khi đã bị đánh sập, bị đứt 
khúc ra thì ai là người có được cơ hội lần về với thuở ban đầu? 
Anh nhớ một ngày đã xa lắc trong quá khứ, cái ngày ngay trước 
hôm anh lên đường nhập ngũ. Buổi tối, anh chào từ biệt mẹ 
Phương. Bà đang ốm, ngồi bất động trong ghế bành, nhợt nhạt, hầu 
như chẳng nói được gì với anh, chỉ lặng lẽ khóc. Đến khuya khi 
Kiên từ tạ cúi xuống hôn lên đôi bàn tay yếu ớt của bà, bà hôn vào 
trán anh, nhẹ vuốt tóc anh và bảo với Phương:  
- Con hãy thay mẹ đàn một khúc tặng Kiên đi con.  
Có vẻ hơi miễn cưỡng, Phương vâng lời mẹ, ngồi xuống trước 
dương cầm, nâng nắp đàn lên, nhìn Kiên hỏi:  
- Anh thích chơi bài gì?  
- Mình ấy à?... Bản nào bác và Phương thích... - Kiên lúng túng 
đáp, rồi nhìn cái tượng bán thân bằng đồng kê trên các bản nhạc 
chép tay, anh nói thêm - Hình như Phương thích Mô-da. Mình 
cũng thế.  
- À chứ không phải là "sống là đây mà chết cũng là đây" à? 
Phương khẽ cười - Hay là trường ca sông Lô?  
- Cũng hay chứ sao, Phương. Nhạc của Văn Cao kia mà, - Mẹ 
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Phương nói - Nhưng con đàn một bản của Mô- da đi. Xô-nát mộng 
ảo cung mi thứ, để tiễn người ra trận.  
Thoạt đầu là tiếng đàn rời và khô, nhưng sau đó bừng lên cảm 
hứng. Phương mê mải đàn và đàn tuyệt hay. Gương mặt nàng ửng 
hồng, một lọn tóc nhỏ xổ ra xõa xuống một bên lông mày. Kiên cứ 
ngại rằng mình sẽ chẳng hiểu gì hết, nhưng bản đàn mộng ảo đã 
nhập hồn anh. Đặc biệt là phần cuối của bản xô-nát, anh sững sờ. 
Len giữa âm điệu hầu như tươi vui bỗng đâu nảy ra một nguồn cơn 
đau xót và buồn thương bi thảm không ngờ, dường như là từ phím 
đàn, từ người đàn chứ không phải đọng sẵn trong bản nhạc.  
Ngồi ngả người trên đi văng, Kiên đưa tay lên che mắt lặng lẽ giấu 
đi dòng lệ. Sâu thẳm trong lòng anh một tình yêu vô độ, một tình 
yêu vô bờ và bừng sáng lên niềm mến thương, lòng ngưỡng mộ 
với cả một sự thần phục ngây ngất hướng tới nàng.  
"Ngay từ hồi đó mình đã biết rõ, - Kiên nghĩ, cố hình dung ra trước 
mắt gương mặt nàng đang cúi xuống, thần tiên, mê mải trước cây 
đàn xưa - Biết rất rõ từ khi còn thơ dại rằng mình sinh ra ở trên đời 
này, lớn lên, trưởng thành, việc mình dấn thân vào cuộc chiến 
tranh và hoặc sẽ chết hoặc sống sót trở về, tất cả đều chỉ bởi nguồn 
cơn ấy thôi, để yêu, yêu nàng mãi mãi da diết, buồn thương như 
thế".  
Bây giờ, đâu rồi tất cả? Và từ bấy đến nay, ngọn gió phũ phàng 
nào đã thổi trên thế giới này? Kiên ngồi xuống bên bàn viết. Buổi 
sáng đã qua lâu. Trưa. Chiều. Ngày đã lụi tàn. Và trong căn phòng 
vắng lặng, một mình, bên chồng bản thảo viết về những người anh 
hùng thân thiết đã gục ngã từ những thuở hồng hoang xa tít mù tắp, 
nhà văn của phường chúng tôi âm thầm lặng lẽ khóc. Đau đớn. 
Nặng nề. Tuy nhiên những giọt nước mắt và nỗi buồn luôn luôn là 
nguồn an ủi không lời đối với anh, luôn luôn thế. Bao giờ cũng thế.  
Điều gì đã xảy ra đối với Phương, trong cái buổi rạng đông hơn hai 
mươi năm trước ấy, trên toa tàu hàng ấy Kiên không thể biết được. 
Anh cũng muốn nói rằng anh hoàn toàn quên. Bởi lâu lắm rồi, hầu 
như là một sự kiện xảy ra sớm hơn mọi sự kiện khác trong đời anh. 
Và nguyên nhân nào, thế lực nào đã đẩy Phương cũng như bản 
thân anh dẫn đến cảnh ngộ hồi ấy, Kiên chẳng thể biết được. Có lẽ 
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hoàn toàn đơn giản, ấy là nguyên nhân tình cờ. Sự tình cờ đã xui 
khiến anh và Phương tìm thấy nhau ở ga Hàng Cỏ, xui khiến nàng 
nảy ra ý định muốn theo tiễn anh một quãng đường không cần biết 
quãng đường đó nó là thế nào. Nhưng có thể là những duyên do bí 
ẩn mang tính chất tiền định với ý nghĩa là đòn giáng của số mệnh. 
Tóm lại, đó là khoảng khuất khúc mà trí nhớ do dự mỗi khi buộc 
lòng phải chạm tới.  
Phải, đó là những chuyện đã hoàn toàn quên rồi mà còn nhớ mãi. 
Đêm ấy, sau khi bị trận oanh kích cảnh cáo sát rát, buộc phải hãm 
lại, rồi chốc lát đoàn tàu lại liều chết chuyển bánh. Táo tợn, nó 
vượt cầu Hàm Rồng khi đã sáng bạch. Và chẳng hiểu do một lệnh 
điều vận khôn ngoan nào đấy nó buộc phải dừng lại ở ga Thanh 
Hóa để tránh một đoàn tàu ngược ra. Tiếng còi giận dữ thét váng 
lên và tiếng những người thợ máy điên tiết chửi rủa nhà ga đã đánh 
thức Kiên đang nằm ngủ xỉu đi trong góc. Choàng dậy, chẳng kịp 
chào ai. Kiên lao ra cửa đầu máy, nhảy xuống. Giữa vùng ga đổ 
nát, đoàn tàu hàng nằm dài thượt. Sân ke toác hoác những hố bom, 
nom kinh khủng, xàm xam trong ánh sáng buổi sớm. Tịnh không 
thấy bóng dáng một mống nào. Không khí nặng nề rờn rờn Kiên lật 
đật chạy lên các toa ở phía giữa đoàn tàu. Những toa đen thô kệch, 
toa nào cũng giống toa nào và đều đóng cửa im ỉm. Chợt một cửa 
toa hé mở, mấy người từ trên toa nhảy xuống, quần áo xốc xếch 
nhôm nhoai, không rõ lính hay dân, đầu tóc rối bù. Tiếng ngáp. 
Tiếng chửi thề. Xộc lên cả mùi rượu. Họ đi vào trong ga, khuất 
giữa những đống đổ nát. Không hiểu sao, lập tức Kiên tin chắc cái 
toa mà mấy người đàn ông vừa bước xuống chính là toa tàu hồi 
đêm của anh và Phương. Đẩy rộng cửa ra, anh leo lên. Trong lòng 
toa còn vương chút bóng tối, ánh sáng dọi qua kẽ ván vạch những 
chấn song. Hình như toa này hồi đêm bị nhiều mảnh bom, thành và 
nóc thủng toác ra, nhiều bao tải bị xé rách, gạo vương đầy sàn. Mắt 
mở to trừng trừng nhìn, Kiên từ từ nhích vào góc. Cảnh tượng nhìn 
thấy lúc thoạt tiên không làm Kiên ngạc nhiên hay sợ hãi gì cả. Ở 
góc, trong bóng tối chạng vạng, Phương đang ngồi, có lẽ ngửa 
lưng dựa vào chồng bao gạo, hai chân co lại, mặt úp xuống hai 
cánh tay trần khoanh trên đầu gối, tóc xõa ra phủ kín vai.  
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- Phương... là Phương đấy phải không? - Giọng run run, không tin 
tưởng, Kiên gọi khẽ, khàn khàn, và anh bước tới gần hơn, đầu gối 
như long rêu ra, chực khuỵu.  
Phương ngẩng lên. Hai má nhợt nhạt, như là gầy hóp đi - một 
gương mặt lạ lẫm hầu như không quen biết. Ngực áo cộc tay mở 
toang hết cúc, cổ bị những vết xước.  
- Phương! Kiên đây mà. Kiên đây. - Nấc lên méo dịch miệng như 
cười, mừng rỡ một cách rất gở, quỳ ập xuống, Kiên chụp lấy vai 
Phương - Không nhận ra anh à, không nhận ra phải không? Bụi 
than đấy mà. Trên đầu máy, anh phải bám theo đầu máy Phương 
hiểu không... Bị văng khỏi toa... Thật may... cơ mà em có sao 
không?  
Để yên đôi vai trong bàn tay Kiên bóp chặt, Phương cắn môi, cặp 
môi bầm dập, và không nói, nhìn, cái nhìn trừng trừng nhưng vô 
cảm, lững lờ, xa lạ như thể muốn chặn đứng những câu hỏi và 
những tình cảm của Kiên lại.  
Khiếp hãi, Kiên lay lay vai Phương:  
- Em đừng sợ, sẽ quay trở ra. Anh sẽ đưa em ra. Chẳng sợ đâu... 
Nhưng em có sao không? Em làm sao? Chuyện gì thế?  
Phương lắc đầu, cụp mắt xuống. Kiên đưa tay khép hai vạt áo của 
Phương lại, định cài, nhưng chẳng còn sót chiếc cúc nào, đứt cả 
rồi. Nịt vú trật ra, một bên dải đeo sa xuống. Sợ hãi, lóng cóng, run 
rẩy các ngón tay, Kiên kéo lại, cài lại, che lại cho Phương. Ngực 
Phương lạnh ngắt, lấm tấm mồ hôi. Mới mười bảy tuổi, ở cái thời 
của anh, mười bảy tuổi người ta biết gì đời. Chẳng biết gì cả. 
Chẳng hiểu cái gì hết. Chỉ thấy thương, thấy đau hầu như vô cớ và 
nước mắt cứ tự nhiên ứa ra, ròng ròng ướt má, mặn chát. Và cũng 
chẳng hiểu tại sao mà cổ như nghẹn thắt lại, môi lẩy bẩy, mãi mới 
thốt lên được.  
- Chúng mình xuống đi... rời khỏi chỗ này... Em dậy được chứ? 
Chúng mình xuống nhé?  
- Vâng. - Phương nói rất khẽ và bám vào tay Kiên, từ từ đứng lên, 
loạng choạng hơi gập người lại.  
- Kìa! Kiên giật mình, đỡ lấy vai Phương.  
Phương đã bị thương từ bao giờ. ở ống quần lụa bên phải bị rách 
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toang lộ hết đùi, những vết máu loang dòng chảy xuống đầu gối. 
Phương khép vội hai chân lại và nhìn xuống. Hóa ra máu chảy rất 
nhiều, ướt nhèm, tràn đỏ xuống lấp loáng trên bắp chân và xuống 
cả gót.  
- Ngồi xuống, ngồi xuống băng đã... Kiên nói bằng một giọng thều 
thào rất lạ - Bị thương mà sao không nói... Em không biết à? 
Không đau à?  
Phương lắc đầu.  
- Ngồi xuống. Để anh xé áo này của anh băng tạm.  
- Không mà!... - Phương kêu khẽ như than lên hơi đẩy Kiên ra - 
Không phải băng. Có chuyện gì đâu mà. Không phải bị thương...  
- Nhưng. . . Kiên bàng hoàng, buông Phương ra sững sờ nhìn nàng.  
Run lập cập đi lết lết ra phía cửa, chảy máu khi bước nhưng có lẽ 
đúng là Phương không thấy đau, chỉ một vẻ tê dại hãi hùng trong 
ánh mắt. Bộ dạng tả tơi tàn tã, quần áo rách nát hở hang, đầu tóc 
như bị gió thổi tung, những vệt xước trên da, cả một bên chân đỏ 
máu... Thế mà không phải là bị thương ư?  
Chợt Phương đứng sững lại. Kiên bước vội tới đỡ lấy vai nàng. 
Một người đàn ông vừa đột ngột leo lên toa. Tấm lưng rộng của y 
che lấp cửa toa mở hé. Bên ngoài kia trời đã vàng rực nắng. Tiếng 
rầm rầm vang dội. Tiếng còi tàu huýt vang. Đoàn tàu ngược đến 
rồi! - Kiên nghĩ. - Xuống làm gì nữa? Định xuống đấy à? - Người 
đàn ông vừa xuất hiện, đứng chắc trước mặt Phương nói to, một 
giọng nam rè rè thô lỗ. - Tàu sắp chạy rồi! Với lại bươm nát thế 
này xuống dưới ga thì còn ra cái thể thống gì. Vớ vẩn thật. Quay 
lại. Ngồi xuống đi. Có nước đây. Có thức ăn đây. Có quần cho em 
thay đây. Mấy tay kia đâu? Cậu cả nào thế này? - Y nói một mạch, 
giọng áp đảo, mắt chằm chằm nhìn muốn nuốt lấp Phương.  
- Vâng, - Phương lí nhí, chẳng hiểu là định vâng dạ điều gì. Xanh 
lướt, yếu đuối và sợ sệt, nàng cúi đầu xuống với một vẻ cam chịu 
chưa từng thấy. Kiên ngớ ra, chẳng còn hiểu sự tình ra làm sao 
nữa.  
- Thế nào, cậu là ai thế, ấm ớ hội tề gì trên này thế, hả? - Tay nọ 
hất hàm đầy trịch thượng - Không biết đây là tàu chở hàng quân sự 
à?  
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Đoàn tàu tránh đang rầm rầm vào ga, chạy ầm ầm trên tuyến ray 
bên cạnh. Mặt đất rung chuyển.  
- Việc gì đến anh! Chúng tôi là bạn? - Kiên kêu lên, giọng trẻ con 
tức tối, bất lực và bối rối - Anh lui ra cho chúng tôi xuống! Tàu 
đến rồi. Xuống đi Phương, xuống mau đi.  
Gã nọ đưa tay gạt Kiên ra khỏi Phương.  
- Việc gì là thế nào? - Y nói và thản nhiên đặt thịch bàn tay lên vai 
Phương, các ngón to xụ quắp ngoạm lại - Thế em định xuống thật 
à? Cái thằng ôn nhem nhuốc kia là bạn của em thật à?  
Không nhìn Kiên, Phương gật đầu.  
- Ra thế, - Gã nọ thốt lên.  
Đây là một gã chừng ba mươi tuổi, khuôn mặt vuông bè, trán thấp, 
mũi to và tẹt, hàm vuông chằn chặn, cái cằm rất rắn, khóe miệng 
tàn nhẫn, đôi mắt tươi tỉnh long lên xấc xược. Y bận một cái áo dệt 
kim sọc xanh kiểu thủy thủ, chật căng, ngực vai nổi múi lên những 
vồng thịt cuồn cuộn. Đây là một cơ thể khỏe ghê gớm, đầy tự hào 
về sức mạnh, và chắc chắn đây là một tấm thân tàn bạo.  
- Vậy mà cứ ngỡ em sẽ cùng anh tới ga Vinh kia đấy.  
- Chán thật! - Y gãi ngực, giọng như thực tình than thở. Anh như 
thế này mà em không thích à? Mà anh đã cứu em , đúng không. . . 
Mà anh thì chưa được cái gì cả . . . Không nên thế các bạn ạ.  
Kiên bước tới bên y, lúng búng nói, van nài:  
- Thôi, anh để chúng tôi xuống đi. Không có lỡ mất tàu. Tàu sắp 
chạy rồi.  
Không gian rung lên, mặt đất đột nhiên xốc nảy. Những loạt tiếng 
nổ đinh tai. Ai đó hét lên cái gì đấy dưới ga.  
- Không phải tàu hỏa chạy đâu - Tay áo sọc nói, - Cao xạ bắn đấy. 
Máy bay đấy bạn ạ. Chết đến đít rồi.  
- Phương, xuống mau? - Kiên cầm lấy cổ tay Phương kéo mạnh ra 
phía cửa. Tự nhiên anh thở rốc, hàm dưới run run. Trống ngực nện 
thùm thùm. Kiên sợ. Tiếng động cơ phản lực rung rền thinh không. 
Súng máy cao xạ hình như đặt ngay trên đoàn tàu rú lên. Ở dưới 
ga, ngay ngoài toa tàu, tiếng chân người chạy hỗn loạn.  
- Đừng hoảng, - Gã nọ nói to, thần sắc tỉnh khô, bình tĩnh, quả 
đoán - Nó đánh Hàm Rồng đấy. Em cứ trên này với anh, ăn no ngủ 
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kỹ. Kệ! Còn cậu, cậu sợ thì cậu cứ xuống. Xuống đi.  
Kiên rùng mình. Tiếng máy bay như tuốt dọc sống lưng. Bom nổ 
dội sàn toa lên, nhưng không phải ngay trong ga. Và hẫng đi, gần 
như lắng dịu. Kiên giật giật cánh tay Phương, hoảng hốt giục:  
- Xuống ngay đi, Phương! Xuống mau đi, trời ơi?  
Nhưng bàn tay to xù của gã nọ vẫn ngoạm chặt lấy vai Phương như 
cái ê tô. Gã gạt Kiên ra:  
- Đã bảo cậu sợ thì cậu tếch đi mà lị. Đừng có sĩ diện. Thời chiến 
rồi, phiên phiến lên. Mà chết thì chết chứ làm quái gì phải hoảng, 
đúng không em. Em cứ cạnh anh. Đừng bỏ đi, khổ thân anh, em 
nhé!  
Lại một đợt máy bay nữa tràn vào. Kiên run lên, anh gào to:  
- Buông ra, buông người ta ra! Đồ mất dạy.  
Và xông tới, Kiên cố giằng tay gã nọ ra khỏi vai Phương. Gã nhăn 
mặt, làu nhàu xô mạnh vào ngực Kiên, đẩy bắn anh ra, ngã ngồi 
xuống sàn. Phương giật mình, ngẩng lên ngơ ngác nhìn Kiên rồi 
nhìn tay áo sọc. Có vẻ như nàng chẳng hiểu được chuyện gì xảy ra. 
Không biết đến cả tiếng máy bay, tiếng bom. Đờ đẫn như thể bị 
yểm bùa. Kiên ứa nước mắt. Răng nghiến lại. Đầu nhức tấy, óc 
như đang sưng lên. Bây giờ anh cũng không để ý gì đến tiếng gầm 
rú của máy bay nữa. Nhưng tay áo sọc thì lại đột nhiên giỏng tai 
lên nghe ngóng. Y bước tới cửa toa, thò đầu nhìn ra và chợt quay 
ngoắt lại kêu lên:  
- Bỏ mẹ, không khéo chúng xơi cái ga này thật. Lượn vòng thít 
thòng lọng rồi! Phải xuống thôi, em!  
Kiên co chân lại, chống tay xuống sàn để đứng lên nhưng run rẩy, 
căm giận nghẹn ngào làm anh mất tự chủ và kiệt sức. Bàn tay phải 
cào cào trên sàn chợt chạm một vật gì đó, lạnh ngắt và dẹt. Tay áo 
sọc kéo Phương ra phía cửa, nhưng nàng cưỡng lại, mắt nhìn Kiên. 
Pháo phòng không như trống nện và súng máy như roi quất. Không 
gian giãy giật, cuống cuồng. Gã nọ buông Phương ra, bước tới 
trước mặt Kiên -  
- Khẩn trương, ăn vạ à? Để cho cô ấy còn xuống chứ. - Gã túm vai 
Kiên nhấc lên. Kiên lắc vai, gạt tay y ra, run rẩy cố nhấc mình lên.  
- Ngã đau hả? Xin lỗi nhá! Thì tớ có định chiếm đoạt vĩnh viễn 
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đâu. Của cậu cơ mà. Thế mà chửi tớ. Rõ thật! Chóng ngoan dậy đi, 
rồi tớ đưa chàng và nàng xuống hầm. Mau! Oặt ẹo quá! Một đồng 
chí con nhà tư sản phải không?  
Chậm chạp, lờ đờ Kiên đứng dậy, tay phải xiết chặt cái vật dẹt và 
cứng, nặng trịch vừa tình cờ túm vào tay. Một thanh thép!  
- Ơ kìa? - Gã áo sọc giật nảy mình bước lùi lại và hụt ngã ngồi 
xuống sàn, hốt hoảng đưa tay huơ huơ đỡ đỡ, há hốc mồm hét - A 
a a . . . ! - Tiếng hét bị một chiếc phản lực bất ngờ sà sạt xuống 
nuốt chửng.  
Choáng người vì tiếng hét, tiếng gầm ào của không khí bị xé, Kiên 
vụng về vung cây thép lên, quật xuống. Một khối tối tăm chụp lấy 
tâm trí Kiên. Rắc! - Thanh thép dẹt nện trúng cái khuỷu tay. Người 
nọ tuyệt vọng đưa nốt tay kia lên đỡ. Ngã ngửa ra, kinh hoàng và 
tắc sặc họng lại vì đau, y không kêu lên được nữa. Thanh thép bồi 
tiếp một đòn. Rắc! Lao cả người tới, Phương chụp lấy cổ tay Kiên, 
lạc giọng hét lên một cái gì đó hoàn toàn bị át đi trong tiếng gầm 
của bầu trời. Cây thép rơi sầm xuống. Mắt trợn trừng, điên lên 
trong khoái lạc thù hận Kiên túm lấy vai Phương, dí bộ mặt biến 
dạng vào sát khuôn mặt nàng, nhe răng gào lên thú vật:  
- Đồ khốn kiếp! và giúi mạnh Phương ra lối cửa.  
Ngay lúc đó người đàn ông đã bị đánh dập cả hai cánh tay, từ dưới 
sàn phóng chân đạp lên. Nếu không vì đã gần chết lịm do đau đớn 
hẳn anh ta đã giết tươi Kiên. Bị đạp đúng chỗ phạm, đau rú lên, 
Kiên ngã nhào, chân hai đầu gối lên ngực anh ta, và cứ giữa mặt 
anh ta mà đấm. Máu ộc ra, trơn như xà phòng. Một loạt đạn 57 như 
nổ ngay trên nóc toa. Kiên ngừng tay, ngẩng lên, chạm luồng mắt 
Phương. Nàng quỳ trên sàn ngay bên khung cửa, nhìn Kiên với cái 
nhìn của một người điên. Lừ đừ đứng dậy, chùi hai bàn tay máu 
vào quần, Kiên khật khưỡng đi tới.  
- Nhất là đừng có động vào tôi... - Không phải là kêu, mà là 
Phương rên rỉ, môi lẩy bẩy, ánh mắt dại đi như ánh mắt một con 
thú sa bẫy đã hết đường giẫy giụa, đang lặng chờ đòn kết thúc của 
người đặt bẫy.  
- Đứng lên, xuống khỏi đây? - Hầu như thản nhiên Kiên nói và đưa 
tay đẩy rộng cửa toa ra. Anh nhìn thấy những chớp đạn cao xạ chứ 
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không thấy được máy bay.  
- Đứng lên, - Kiên cúi xuống xốc nách Phương, buộc nàng đứng 
dậy và xoay người nàng hướng ra khuông cửa.  
- Bỏ ra - Phương kêu lên, tức tưởi.  
- Xuống! - Kiên rít qua kẽ răng và ẩy vào lưng Phương buộc nàng 
nhảy xuống rồi cũng nhảy lao xuống theo. Sân ga trải rộng ra như 
một quảng trường gạch đá hoang tàn, vừa ngổn ngang vừa trống 
rỗng, trần trụi dưới vòm trời chật chội bạc trắng mù khô. Chộp lấy 
tay Phương, Kiên lôi nàng chạy chéo qua những vạt đường ray 
cong vêu, nhào nhanh về phía cửa ga.  
- Nằm xuống-uống-uống...?  
Tiếng thét như từ xa thẳm xuyên qua không gian đặc sệt những 
tiếng gầm long lở. Kiên ngẩng nhìn lên. Câm lặng giữa những nan 
lửa đạn cao xạ, một vật gì chói lòa, với sức mạnh ghê người đang 
chúc xuống, đâm thẳng vào tròng mắt anh. Đẩy ngang, xô Phương 
ngã dúi rồi Kiên đổ người nằm sát bên cạnh nàng. Da bụng anh 
cứng lại. - - Chết này. Chết này. Chết-ết-ết...!  
Hầu như không nghe thấy tiếng nổ. Một cơn lốc đen ngòm vùi phủ 
bề mặt ga. Không khí vỡ nát ra như kính và mặt đất như cất vó 
chồm dậy, đổ sập xuống. Rồi lặng đi, hẫng đi. Rồi lại bổ nhào. Lại 
bom. Lại bổ nhào. Bom. Những loạt nhoáng lửa. Tiếng nổ như 
đánh vào mặt Kiên. Sóng xung kích ào qua ập lại túm lấy vai Kiên 
mà dận ình ịch. Quờ tay anh nắm riết bàn tay Phương. Mười ngón 
tay đan nhau, lạnh ngắt, run rẩy...  
Thình lình, Phương giằng tay ra, lăn một vòng, và giữa hai loạt 
bom nàng bật người dậy, chạy ngược trở lại chỗ đoàn tàu. Kiên vọt 
theo. Gió thổi tạt xiên những cồn khói. Đoàn tàu hiện ra, thấp 
thoáng những hàng bánh xe đang từ từ xoay. Hai đầu máy ở hai 
đầu nhễ nhại khói trắng, chạy chầm chậm. Ở tuyến ray bên kia 
đoàn tàu ngược ra Bắc vừa vào ga khi nãy đã biến thành một đống 
toa rực lửa, lăn kềnh, chổng vó.  
- Phương? - Kiên thét to, tóm lấy cổ áo nàng. Phương ngoắt đầu 
lại. Hai đứa nhìn nhau. Mắt Phương rực lên một nỗi niềm dữ dội 
chất chứa một tiếng hét đau khổ không thành tiếng, làm Kiên run 
sợ. Trên ray, đoàn tàu đã lên tốc độ. Tứ bề, cao xạ lại dồn dập nã. 
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Không nghe thấy tiếng hú nhưng Kiên cảm thấy bén sắc trong óc 
đường bổ nhào của một chiếc cường kích đang lao xuống. Phương 
giằng ra khỏi tay Kiên, vùng chạy. Thét lên, Kiên lao theo, xoạc 
chân ngáng Phương ngã xoài, rồi ập người xuống, anh nằm đè lên 
nàng.  
Bom nổ tối tăm mặt mũi. Một loạt sau gáy, một loạt trước mặt, và 
nhoáng một nhoáng, bom giáng trúng đầu máy hộ tống. Nổ một 
tiếng kinh hồn, đầu máy vỡ tan, không gian toác rộng biến thành 
một trận mưa than cục, hơi nước và những mảnh sắt thép rực lửa. 
Một trận mưa nóng bỏng rơi rất thong thả hầu như mãi mãi không 
ngừng. Và lại một chiếc vỉ ruồi nữa lớn tày trái núi cắt chéo mặt 
trời là sạt xuống. Nó khạc 20 ly. Dòng đạn đỏ đòng đọc trùm lên 
nóc các toa xe. Và từ giữa đến cuối đoàn tàu, một dãy toa bắt đầu 
cháy. Những lưỡi lửa phì ra từ các toa mở toang lan lên nóc. Mặt 
đất run lên như cầy sấy. Ngàn lần chắc chắn chết. Kiên ôm xiết lấy 
Phương. Nàng oằn oại, giãy giụa, cố trằn khỏi anh. Như một cuộc 
vật lộn, như giằng xé nhau, mê loạn, mất trí.  
Ngập ngụa trong khói bom đặc và nóng xộc vào phổi, sặc sụa, 
Kiên như điên lên, không còn chút nương tay. Miệng anh áp chặt 
như cắn vào gáy Phương, mười ngón tay nổi gân ngập lút vào da 
thịt nàng, xoắn chắc vào nhau số mạng của hai đứa. Một con người 
khác, một con người máu me, ù đặc, lì lợm, vô tri giác, một con 
người chết chóc đang hung hãn hồng hộc thở trong Kiên chứ 
không còn là chính bản thân anh nữa. Bất ngờ, một cột lửa vọt lên 
giữa sống lưng đoàn tàu. Bị tiện đôi, đoàn tàu rời khúc ra. Cái đầu 
máy còn sống với mấy toa bên trên vùng dứt khỏi loạt toa phía sau 
đang rừng rực cháy, tăng tốc độ trườn lướt lên, lao xuyên qua khói 
bom. Liệu rằng cái toa hồi đêm, cái toa ấy với người đàn ông lực 
lưỡng bị đánh chết ngất ấy có ở trong số những toa may mắn được 
đầu máy kéo thoát khỏi vùng lốc lửa kia không, hay là bị rớt lại? - 
Điều đó Kiên chẳng thể nào biết được. Giữa biển điên rồ những 
tiếng gầm tiếng nổ, khói đặc và lửa táp, không thể trông thấy rõ rệt 
một cái gì, mà cũng chẳng có thì giờ dù chỉ nửa tích tắc để chạnh 
nghĩ đến mạng sống của ai đấy. Bởi vì, không còn gì nữa cả trong 
cái thế giới kinh khủng, bị bóp nghẹt, bị nén lại đến hết mức này: 
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không có ánh mặt trời, không có không khí, hơi thở, không còn 
con người, lòng nhân, tình trắc ẩn... Quả bom cuối cùng dập tắt 
mọi tiếng nổ. Bầu trời như thình lình sập cửa đánh sầm một cái. 
Rồi hẫng đi. Lặng phắc.  
Kiên loạng choạng đỡ Phương lên. Sức lực ở đâu ra chẳng biết, 
anh cõng Phương chạy xiêu xiêu đảo đảo được một đoạn tránh 
khỏi vùng bị hơi lửa từ các toa tàu rực cháy nung đỏ. Rồi hai đứa 
bíu vào nhau, chuệnh choạng dìu nhau lặn lội trong khói tìm lối 
thoát ra ngoài ga. Cứ ra khỏi ga cái đã, sau đó đi đâu thì không cần 
biết. Quanh ga cũng ngụt lửa. Tanh bành, trụi nát. Khói đặc trôi là 
là trong không gian tuồng như hoang vắng, rời rạc tiếng kêu cứu và 
rải rác những thân hình sóng sượt. Thấp thoáng những cái lưng 
đang rạp xuống chạy. Kiên không thấy sợ chỉ cảm thấy tâm trạng 
mình sao mà cứng nhắc như hóa đá. Những tư thế khác nhau của 
các xác chết bên đường có vẻ như đã hoàn toàn quen mắt đối với 
anh, không có gì đáng phải kêu lên, phải la lên, phải làm om sòm 
lên.  
Định bảo Phương ngồi xuống nghỉ tạm ở bậc tam cấp còn sót lại 
của một thềm nhà nát bét thì anh nom thấy một chiếc xe đạp nằm 
vứt bên đường. Kiên nhấc xe lên.  
Một chiếc Phượng hoàng đã cũ nhưng còn lành nguyên một cách 
kỳ quái. Hai lốp vẫn căng, xích líp, pê đan, ghi đông chẳng hề sứt 
sát, và vẫn còn phanh, cả chuông nữa. Một cái xà cột màu đen 
căng phồng quàng chéo ở cổ phác. Người chủ của chiếc xe, là Kiên 
đoán thế, có lẽ là một trong mấy cái xác nằm sấp nằm ngửa quanh 
đây, thân thể sạm đen, bị bom phát quang lột hết quần áo, mũ 
mãng.  
Kiên ngồi vào yên, kính chong mấy tiếng chuông rồi thong thả 
đạp. Từ nãy đến giờ Phương chẳng nói một lời lẳng lặng đi theo 
Kiên chẳng hề cưỡng lại, bây giờ cũng thế, chẳng nói, chẳng hỏi 
gì, mềm mại nàng ngồi nhanh lên phía sau xe, rất nhẹ, hệt như là 
những ngày hai đứa đèo nhau đi học.  
Hai bên đường nhà cháy, nhà đổ, ngổn ngang cây cối, cột điện bị 
vặn gãy. Kiên ngoằn ngoèo tránh. Đôi chỗ mặt đường bị hố bom 
nuốt chửng, phải dắt, song anh vẫn để Phương ngồi trên xe, đẩy đi. 
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Anh chợt nhớ tới tối hôm qua, mới chỉ tối qua thôi, anh còn chở 
nàng trên xích lô, thong dong trên đường ngang qua Đuôi cá.  
Chưa trọn nửa ngày đêm. Một cuộc tiễn đưa nhau mới lạ lùng chứ. 
Anh nghĩ. Trên không lại ầm ì máy bay. Văng vẳng tiếng kẻng báo 
động. Đoạn này đã cách xa nhà ga và cũng đã ở ngoài thị xã, 
đường quang. Kiên dừng xe lại bên một hầm chữ A đắp nổi ở rê 
đường. Dưới chân rung nảy. Cao xạ Hàm Rồng dập đều một loạt. 
Kiên thả đổ chiếc xe ra đường, quàng ngang lưng Phương đỡ nàng 
đi tới, ngồi xuống trước cửa hầm, dọc đường người ta vẫn đi, chỉ 
có một số ít dừng lại bên các căn hầm và các hố cá nhân. Bom nổ 
chuyển đất, không gần nhưng cũng chẳng xa. Lúc này mặt trời lên 
đã khá cao. Thinh không chói nắng. Những người đang đi trên 
đường - Chẳng ai nhìn lên bầu trời nảy lửa cũng chẳng ai buồn 
nhìn sang Kiên và Phương, hai kẻ vừa thoát chết mà bộ dạng tang 
thương tơi tả chắc chắn phải gây chú ý trong hoàn cảnh khác. 
Nhưng ở đây, trong hoàn cảnh này tai họa đã bão hòa lòng người. 
Tâm trạng là một cái gì như thể bằng đất. Một lát có một ông già 
chống gậy, vai đeo bị cói đi ngang qua, dừng lại bên hầm. Hỏi xin 
cơm. Kiên lắc đầu ông già bảo nhà ông ở cửa ga nhưng cháy rồi, 
người thân và hàng xóm chết hết. Chẳng nhà, chẳng tiền chẳng gạo 
chẳng con cháu, chẳng biết trời để ông sống làm gì. Bây giờ ông 
phải đi đến Rừng Thông ở nương một người bà con, chẳng biết có 
lê nổi tới đó không, cũng chẳng biết người bà con ấy còn sống 
không? Và ông bảo rồi chúng ta sẽ chết tất cả. Kiên im lặng ngồi 
nghe chẳng nói gì cả, cả Phương cũng thế. Ông già khàn khàn nói 
một mình, lúc lắc mái đầu bạc rồi bỏ đi, vừa đi vừa nói. Còn Kiên 
và Phương thì cứ ngồi lặng đi như vậy, tình cảm tê dại, không nghĩ 
ngợi nổi điều gì. Chẳng để ý đến máy bay, chẳng nhìn gì đến 
những người chạy bom chạy đạn từ thị xã không ngừng đổ ra, 
gồng gánh dắt díu, bồng bế, khiêng cáng. Những cảnh khốn khổ, 
những cảnh thương tâm. Hai đứa cũng như quyết một mực không 
nói gì với nhau, không nhìn sang nhau. Không nghĩ tới khát tới 
đói, mặc dù rất đói, rất khát. Về sau. trong những đêm ngày liên 
miên của chiến tranh Kiên vẫn thường thấy lại ở mình và ở những  
người xung quanh những giờ phút dài dằng dác chìm chết trong 
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trạng thái mất hồn này. một trạng thái như thể bị nhồi bông vào óc, 
không sợ hãi, không phấn chấn, không vui, không buồn, chẳng 
thiết gì, chẳng lo cũng chẳng mong gì, một trạng thái ù lì, mụ mị, 
đánh đồng người khôn người dại, người gan kẻ nhát, đánh đồng 
lính với quan thậm chí đánh đồng thù bạn, cuộc sống cõi chết, 
hạnh phúc đau khổ.  
Lát sau nữa, lại một người nữa dừng lại. Một ông nhỏ thó, mặt 
choắt, tuổi trung niên, cõng một bà to béo chân bó bột, đầu ngoẹo 
một bên ngủ thiếp trên lưng ông ta. Thấy chiếc Phượng hoàng nằm 
chỏng chơ đấy, ông ta dừng lại, ngắm nghía nghĩ ngợi. Rồi nom 
thấy Kiên và Phương đang ngây người ngồi đấy ông ta hỏi chiếc xe 
có phải của hai người không, và có bán không, ông ta muốn mua. 
Phương chẳng nói gì chỉ ngồi nhìn, Kiên cũng vậy. Ông nọ khéo 
léo dùng chân nâng chiếc xe đạp lên và thận trọng chuyển người 
đàn bà trên lưng ngồi sang cái đèo hàng. Người đàn bà tỉnh dậy, 
rên khe khẽ, bám tay giữ lấy hông ông ta. Chiếc xe nghiêng ngả. 
Người đàn ông nhỏ thó loạng choạng du chiếc xe đến bên hầm, 
lầm bà lầm bầm nói cái gì đó. Ông ta gỡ cái xà cột đeo ở ghi đông 
ra để xuống cạnh Phương và móc mãi trong túi áo ra mấy đồng bạc 
gấp tư để lên trên cái xà cột Và lại lúng búng mô rứa gì đấy bằng 
giọng Nghệ, chắc là cám ơn hay bái biệt, sau đấy loạng choạng ông 
ta chật vật lên yên, một tay giữ bà vợ một tay nắm ghi đông, lảo 
đảo đạp đi. Đương nhiên là hết sức nực cười cái cảnh vừa diễn ra 
kỳ quặc và lẩn thẩn, hoàn toàn khó tin, tuy vậy giờ đây kỳ quặc 
nhất hay bình thường nhất cũng thế cả thôi. - Ra là y mua xe đạp 
đấy, Kiên uể oải nghĩ và uể oải nghĩ tới người chủ của chiếc xe 
không biết lúc này xác còn nằm đấy hay đã được dọn đi. Bom thì 
vẫn đang trút xuống khu vực đó. Rung rền. Máy bay. Cao xạ. Một 
ngày nóng nực, đứng gió, khô khát, nghẹt thở. Kiên thản nhiên đút 
mấy đồng bạc vào túi áo, nhấc chiếc xà cột lên và mở ra. Một chiếc 
bình tông óc ách nước. Một phong lương khô BA70, đèn pin, cuốn 
sổ tay, cái võng dù và một khẩu súng K59. Phương liếc mắt nhìn 
nhanh sang dưới làn mi rợp.  
- Chúng mình ăn chút gì chứ nhỉ. Có cả nước đây này, Kiên nói. 
Phương trả lời dửng dưng, không sinh khí.  
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- Vâng, ăn . . . tùy. . .  
Kiên mở nắp bình tông, ngửa cổ tu một ngụm ngắn rồi đưa cho 
Phương, và anh bóc lương khô ra. Nước chè xanh pha đường. 
Những thanh lương khô màu vàng đậm, thơm thơm bùi bùi, ngòn 
ngọt, mằn mặn, tuyệt ngon... Tuy nhiên, Kiên cảm thấy bất ngờ và 
đau đau thế nào ấy khi thấy Phương ăn uống bình thản, ngon lành 
như không. Anh cứ ngỡ rằng sau những chuyện đã xảy ra thì việc 
ăn uống sẽ chỉ là sự chẳng đừng mà thôi đối với Phương. Hơn nữa 
đây là những thứ gần như là của hôi được, những thứ vơ vét ra từ 
máu me, chết chóc... Lẽ dĩ nhiên, không cần phải nghĩ đến như thế, 
vả chăng không phải Kiên không muốn Phương ăn được, uống 
được, không muốn nàng tỉnh táo trở lại, bình tâm hơn và có sức lực 
sau tai biến; nhưng mặt khác trong cử chỉ của Phương ngửa cổ tu 
những ngụm nước dài, trong cái cách nàng bẻ lương khô đưa lên 
miệng nhai nhem nhẻm Kiên nhận thấy có một vẻ gì ở ngoài sự 
đói, sự khát, sự vất vả cực nhọc, sự chịu đựng đau đớn và căng 
thẳng không thường. Song cái vẻ đó thực sự là cái vỏ thế nào thì 
Kiên cũng không biết nữa. Anh chỉ cảm thấy sửng sốt và buồn, và 
thương xót lẫn với cảm giác khó chịu mỗi lúc một đanh lại.  
Kiên ăn uống có vẻ như nhỏ nhẹ so với Phương, và thực ra là anh 
chẳng ăn gì mấy, chỉ nhìn Phương, bàng hoàng. Tuồng như đến 
bây giờ anh mới thực sự nhìn thấy dáng vóc bị tàn phá của nàng. 
Trong khi quần áo của Kiên chỉ bị xộc xệch, xoạc rách vài chỗ, 
lem nhem đất cát tro than thì bộ đồ Phương mặc như bị xé, rách nát 
đứt toang, phơi ra hết da thịt trắng muốt thâm bầm, sây sát, rớm 
máu. Mặt sạm khói, môi sưng, cặp mắt dài dại. Và một bên chân 
máu vẫn chảy, không nhiều như lúc ở trên toa, nhưng vẫn chảy. 
Khi Phương đổi tư thế ngồi, duỗi chân ra trên mặt cỏ hơi dốc xuôi 
xuống thì từ đùi non một vệt máu nhỏ đỏ lòm liền trườn dọc qua 
đầu gối. Kiên lại giật mình rồi lại phải chợt nhớt không phải 
Phương bị thương. Và trí nhớ ùa tới rối bời . . .  
- Phương ăn nốt đi - Kiên bảo khi thấy nàng để lại nửa phong 
lương khô không ăn nữa, xoa xoa hai bàn tay phủi phủi vụn bánh - 
ăn cho lại sức, từ giờ đến lúc kiếm được cách quay ra Hà Nội còn 
vất vả đấy.  
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Phương lắc đầu, mắt nhìn xuống. Định bảo Phương lau vết máu đi 
bởi để thế nom sợ quá nhưng Kiên nén lại. Một cái gì đã mất đi, 
một cái gì đã thay đổi giữa hai đứa, rõ ràng và trầm trọng mà 
không thể nói thành lời. Và ngay cả những gì còn lại của tình 
thương yêu chan chứa bao năm qua cũng chỉ còn một cách bộc lộ 
bằng sự im lặng, bằng việc để cho nhau được yên. Nhưng cũng 
không thể ngồi hóa đá thế này mãi cuối cùng Kiên phải lên tiếng, 
nói khẽ:  
- Bây giờ ta đi vào trong cái xóm đằng kia. Phương cần một chỗ 
ngả lưng. Lại sức rồi ta tìm đường trở ra.  
Phương không nói gì, mắt chẳng nhìn lên, hững hờ. Trên cao, trời 
đã vào trưa trở nên trong xanh và hầu như yên ắng. Bên kia đường, 
qua một bãi trống rải rác lùm cây bụi là một đám cây cối có lẽ là 
vườn cây ăn quả đằng sau đó nổi lên mấy mái nhà gianh thâm thấp. 
Kiên nhắc lại:  
- Ta đi nhé? Kia kìa, không xa đâu, Phương cảm thấy có đủ sức đi 
không?  
Phương gật đầu ủ rũ. Kiên đưa tay mở cúc áo nói:  
- Phương tạm mặc cái áo của mình vào. Dù sao thì...  
Mắt ráo hoảnh, ngẩng lên nhìn Kiên, Phương nói khẽ nhưng giọng 
gay gắt:  
- Dù sao cái gì? Dù sao à... trông ghê tởm lắm phải không? Không. 
Đổi làm gì áo. Dù sao thì cũng không thể ghê tởm hơn được nữa... 
Mà Kiên cũng đừng bận tâm làm gì. Việc của Kiên là trở về đơn 
vị. Còn trở ra hay trở vào, xin đừng lo!  
Kiên buông tay xuống không cởi áo ra nữa, lúng túng nói, cố lựa 
lời:  
- Không phải thế, hãy hiểu cho mình. . . Chúng mình không lo cho 
nhau thì ai lo. Còn về những chuyện đã xảy ra... Phương đừng nên 
bao giờ nghĩ tới nữa. Theo mình...  
Nhưng Phương đã ngắt lời:  
- Muốn coi như là đã chôn vùi, đã quên đi được một cái gì thì trước 
hết là bản thân mình đừng một lời nào nhắc tới, và cũng mong 
không bao giờ phải nghe ai nhắc tới nó!  
Cái giọng lý sự lạnh lùng, quả đoán, hầu như không tình nghĩa này 
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cũng là chưa từng thấy ở Phương, Kiên nghĩ. Và nhói đau trong 
lòng, anh nặng nề đứng dậy.  
- Ừ! - Anh nói, đưa tay xuống cho Phương - Ta đi nhé?  
- Vâng, - Phương đáp, trút một hơi thở dài, nắm lấy bàn tay Kiên, 
uốn mình đứng lên. Hai đứa dắt nhau đi, bóng co dưới chân. Buổi 
trưa đè trĩu gáy. Trông họ như thể hai cô hồn nhằm giữa trưa đi 
phơi nắng. Người qua lại trên đường không thể không nhìn họ, 
nhất là Phương. Một sắc mặt đẹp đến vậy, trẻ trung đến như thế 
nhưng lem luốc, tàn hại rã rời và dầy bất cẩn. Một sự thác loạn 
ngưng thành nỗi thất vọng ủ ê.  
- Trông kìa! Một người nào đó la lên - Thật đẹp đôi?  
Lối mòn cắt qua bãi trống rồi dẫn vào vườn cây. Vườn hoang tàn, 
rạc nắng, mặt đất nham nhở những hố bom bi đã cũ. Gió nóng hổi 
phờ phạc thổi. Hình như không một bóng người. Mấy cái mái nhà 
gianh mà từ ngoài đường đá trông vào Kiên ngỡ là một xóm nhỏ 
thực ra là một trường phổ thông nằm cách xa làng. Từ lâu ở đây có 
lẽ biệt bóng thầy trò. Sân trường cỏ mọc, ngang dọc các giao thông 
hào sụt lở. Các lớp học như thể công sự pháo, nền ẩm, bốn bề ụ đất 
cao quá đầu.  
Kiên và Phương theo lối giao thông hào đi vào bên trong một lớp 
học. Bàn ghế còn lại chẳng bao nhiêu, lăn lóc, chỏng chơ. Bục giáo 
viên trơ trụi. Bảng đen rơi úp mặt dưới nền. Ở giữa nhà có một 
đống tro than lẫn với những mảnh gỗ chắc là chẻ từ các chân bàn. 
Mái gianh thủng nát làm cho bên trong lớp học cũng sáng gần như 
ngoài sân. Cảnh tượng tan hoang khiến Kiên não lòng. Khung cảnh 
trường lớp đối với anh dẫu sao cũng vẫn còn quá gần gũi.  
- Trường sở gì mà thành ra thế này! - Anh khẽ than - Phá phách 
quá đáng thật, người ta chẳng còn biết tôn trọng gì cuộc sống nữa 
hay sao?  
- Chắc là có quân lính tạt qua. Lính tráng mà. Chiến tranh mà? 
Chiến tranh thì nó có chừa bất kỳ một cái gì mà nó không ngấu 
nghiến và không chà đạp! - Phương nói, kiểu triết lý mà về sau 
người đời hay nói, nhưng hồi đó...  
Kiên sa sầm. Muốn vặc nhưng nín nhịn. Và bàng hoàng anh nhận 
thấy, mặc dầu nói vậy nhưng vẻ mặt Phương hết sức hững hờ, cái 
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nhìn trống rỗng, dửng dưng. Bất giác Kiên sợ rằng Phương ốm hay 
đột nhiên bị đứt gãy thế nào đó trong thần kinh chăng. Và không 
nghĩ tới việc cần đi tiếp tới nơi có nhà cửa dân cư đàng hoàng nào 
nữa, anh vội soạn chỗ cho Phương nằm nghỉ. Ở đây vắng vẻ cũng 
có cái tiện là không bị hỏi han dòm dỏ lôi thôi, lại sẵn hầm hố. 
Chọn mấy ghế băng còn vững chân và sành sạch, Kiên khẽ áp lại 
thành tấm phản tàm tạm.  
- Nằm xuống đây, chợp mắt đi Phương. Em...  
Phương nhẹ nhàng ngồi xuống ghế, bên cạnh anh.  
- Anh cũng ngủ chứ?  
- Thế còn cái võng trong sắc sao không mắc lên?  
- Có lẽ không nên. - Kiên nói khẽ - Của người ta. Mà người đó 
không chừng chết rồi?  
- Của người chết à? Thế nhưng... thực ra thì chúng mình có còn ra 
cái gì, có còn cái gì nữa đâu mà e một cái gì.  
- Thôi, - Kiên nhăn mặt, phẩy tay - chẳng cần phải nói như thế.  
- Nhưng không mắc võng thì anh nằm đâu? Phải nằm đây cạnh em, 
anh không ghê sao? Một cách máy móc, Kiên lắc đầu.  
- Vâng, vậy thì... - Phương thở dài, ngả mình nằm xuống, tay gối 
đầu và nghiêng người dành chỗ cho Kiên. Nhưng Kiên vẫn ngồi, 
đờ đẫn.  
- Giá kể mà quanh đây có nước, - Phương thì thầm nắm nhẹ lấy tay 
Kiên - Thì có lẽ em nên tắm đi cái đã, đúng không?  
- Có thể có đấy. Để anh đi xem xem. Nhưng Phương cứ ngủ đi.  
- Không. Đừng. Mặc em. Là em nói thế thôi. Là em nói giá trước 
khi chia tay, ngủ bên nhau lần cuối, mà em dễ coi hơn thì hơn. Chứ 
thật ra... dẫu có tắm, có lột bỏ da thịt ra thì cũng chẳng khác được 
nào. Đời là thế, cái số đã định rồi?  
- Phương nói, những gì gì ấy, mình chẳng hiểu ra sao cả. Có lẽ 
đừng nên nói vậy... mà tại sao lại chia tay, tại sao lần cuối cái gì?  
- Thì làm thế nào mà biết trước, mà nói chắc. Có thể thế, có thể 
không thế.  
- Có những điều phải biết chắc chắn. Có nhiều điều như thế. Phải 
biết tự khẳng định! - Kiên làu bàu. - Vì đây không còn là như ở 
nhà. Đây là chiến trường. Là cuộc chiến đấu. Phải có niềm tin.  
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- Thì anh cứ đi chiến đấu chứ sao. Mà em đi chuyến đi này, thoạt 
tiên là để tiễn anh đi chiến trường đấy chứ, đúng không?  
- Thoạt tiên? Còn sau đó?  
- Trời, sau đó... Anh còn phải hỏi Kiên? Mà thôi nhắc làm gì. Sự 
nó phải thế. Còn tiếp sau đây thì ai mà biết trước nó thế nào.  
- Sao Phương lại có thể nói như thế - Kiên buồn bã kêu lên - Mình 
rất đau là đã đưa Phương đến những nông nỗi vừa qua. Nhưng 
cũng có bao nhiêu là cái tình cờ không may xui khiến, xô đẩy. Mà 
bom đạn thì chúng mình đều không lường được là đến mức như 
thế. Nhưng dù sao, chúng mình đã ra được đến đây, có nghĩa là 
mọi sự rồi sẽ ổn thỏa. Sẽ kiếm được cách để Phương quay về Hà 
Nội. Mọi việc sẽ bình thường. Sẽ như cũ. Tại sao lại bi quan? Bởi 
việc gì đâu nào. Nếu không cẩn thận sẽ đâm ra tự mình hạ thấp 
mình.  
- Như cũ à? Nghĩa là mặt trời sẽ mọc ở đằng tây à? Mà thôi, Kiên. 
Chúng mình đừng trò chuyện lý sự như trẻ con thế này nữa. Mặc 
dù chúng mình là hai đứa trẻ con thật đấy, nhưng sẽ không thể ổn 
thỏa để là trẻ con được nữa rồi. Anh không thấy thế à?  
- Không. Chúng mình không phải là trẻ con. Chính Phương, 
Phương còn nói Phương là vợ mình mà, nhớ không? Chúng mình 
không còn là trẻ con nhưng cũng không gì ngăn chúng mình, nhất 
là Phương không như cũ được.  
- Ôi. Ngủ đi chứ, em buồn ngủ quá rồi, đừng nghĩ ngợi nữa. Chúng 
mình không có lỗi. Chẳng ai có lỗi cả. Chúng mình sinh ra trong 
trắng từ thời thơ ấu lớn lên trong trắng biết bao. Yêu nhau như thế. 
Em yêu anh và anh cũng vậy. Tốt đẹp và trong trắng. ước mơ, hy 
vọng. Mẹ em như thế. Cha anh như thế. Một cuộc đời đẹp đẽ biết 
nhường nào... Và em là vợ anh chứ sao, nhưng đó là số phận trước 
đây, còn bây giờ là một số phận khác, chúng mình đã chọn nó. 
Chọn mà không hiểu. Và gọi là chọn chứ kỳ thực là không thể 
tránh được. Quên hôm qua đi. Cũng đừng lo lắng ngày mai. Biết 
thế nào được mà lo. Càng không nên dằn vặt đau khổ. Để làm gì... 
Nghe em, ngủ đi. Đừng nghĩ, nghĩ làm gì. Đằng nào thì anh cũng 
thành ra thế, mà em thì thành ra thế này mất rồi...  
Phương bỏ lửng lời nói, bàn tay lỏng rời khỏi tay Kiên, và im lặng 
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nàng lả thiếp đi. Kiên ngồi sững nhìn Phương ngủ.  
"Anh thì thành ra thế, mà em thì cũng thế này mất rồi..." Phương 
thừa nhận sự khái quát tăm tối và lầm lạc ấy như thể cúi đầu trước 
chân lý. Kiên cắn răng lại, bất lực và phẫn nộ, hình dung mềm thức 
nhận đang ngự trị trong tâm hồn Phương. Anh nghĩ, có lẽ do sớm 
quỳ gối trước cái gọi là số phận mới mẻ mà giờ đây Phương đã lại 
hồn, đã lấy lại được thăng bằng, bình tĩnh và điềm nhiên quét sạch 
đi niềm đau khổ, lạnh  
lùng chôn vùi những gì của hôm qua mà nàng ca ngợi là trong 
trắng và tốt đẹp. Mà như thế, tức là hết? - Kiên nghĩ và anh biết, 
mình sẽ bỏ rơi Phương, sẽ mặc kệ số kiếp nàng. Trước mắt anh, 
Phương như đã chuyển thành đối lập với chính nàng. Như trắng lật 
sang đen.  
Và vậy đấy sau những điều đã xảy ra, trong cảnh ngộ thế này, sau 
khi đã nói những lời như vừa nãy, bây giờ nom nàng ngủ mới ngon 
lành làm sao?  
Rách rưới, hở hang, lấm lem và đọng máu nhưng đồng thời cũng 
hết sức mềm mại mịn màng, tròn trĩnh và trắng muốt. Phương nằm 
nghiêng chừa chỗ cho anh nhưng dần dần như thể thấy lạnh, nàng 
co hai đầu gối lên. Cái thế ngủ, thế nằm của trẻ con, đầu gối sát 
ngực. Chẳng những vì quá buồn ngủ mà hẳn rằng lúc này, Phương 
hoàn toàn chẳng còn thiết gì nữa, tuyệt đối buông thả, tuyệt đối 
không còn biết sợ là gì nữa, Kiên nghĩ. Trù trừ một lúc, rồi anh 
luồn tay dưới gáy Phương nâng nhẹ người nàng lên sẽ lột cái áo 
lụa cộc tay rách sã, lộn lần trái đang sạch lau mặt, lau cổ, lau khắp 
mình mẩy Phương. Anh lột nốt cả chiếc quần lụa, chùi vết máu 
trên đùi cho Phương. Thở dốc run rẩy, anh mặc quần áo của mình 
vào cho Phương. Rồi anh mắc võng nằm. Cứ nghĩ rằng sẽ chẳng 
tài nào chợp mắt được vậy mà rốt cuộc, Kiên ngủ lịm. Một giấc 
ngủ nặng nề, vùi dập, li bì. Tỉnh dậy thì chiều rồi. Không thấy 
Phương nằm đấy. Chiếc áo ban trưa mặc vào cho nàng giờ đắp trên 
ngực anh. Quần dài và xà cột thì kê dưới gáy. Ngồi dậy Kiên ngạc 
nhiên ngửi thấy thoang thoảng mùi thuốc lá. Và lạ lùng, mớ quần 
áo nát của Phương anh đã vo tròn để ở cuối phản, vẫn thấy đãy 
Dưới nền đất, anh thấy mấy đầu mẩu thuốc lá. Mặc lại quần áo 
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ngoài, lấy khẩu súng lục trong xà cột đút vào túi Kiên lầm lì ra 
khỏi lớp học. Trông bóng nắng, đã khoảng 4 giờ, Kiên đi quanh 
trường tìm kỹ, nhưng không gọi. Ở mấy lớp học khác, anh thấy có 
nhiều võng chăng ngang dọc. Phần đông đám bộ đội đang ngủ. 
Một số ngồi tụ lại đánh bài. Kiên theo con đường lúc trưa trở ra bãi 
đất trống, nhìn lên con đường đá chỗ căn hầm hai đứa trú khi sáng. 
Tịnh không thấy bóng Phương đâu cả. Giấc ngủ quá dài làm đờ 
đầu óc, kiệt nhất khả năng xét đoán, phản ứng. Thậm chí Kiên 
không cảm nhận hết nỗi lo lắng đang dồn thúc trong lòng, uể oải, 
anh đi lùng vào ớn cây bao quanh khu trường. Hóa ra vườn khá 
rộng, như một cánh rừng thưa. Đôi chỗ râm mát. Vắng lặng. Chẳng 
có gì ngoài tiếng gió lào xào khua trên lá, tiếng chim hót ngập 
ngừng, tiếng chân Kiên bước và hai chiếc xe tải trùm kín ngụy 
trang đậu lập lờ dưới vòm mát của một cây si già nua. Khi qua hai 
chiếc xe ấy, không hiểu nguyên do làm sao tự dưng tim đập thình 
thịch, Kiên lên tiếng gọi Phương. Chẳng có cả tiếng vọng. Đi thêm 
một đoạn nữa thì phải dừng lại. Phía bên này của khu vườn tiếp 
giáp với một cái đầm lớn. Chắc là sâu vì nước rất trong. Bên kia 
đầm là đường nhựa lớn, có lẽ là Đường Một. Kiên thẫn thờ đứng 
nhìn rất lâu mặt nước trong lăn tăn sóng. Không buồn vốc nước 
rửa mặt anh quay trở về khu trường. Rồi mong manh một tia hy 
vọng, Kiên chạy nhanh về lớp. Vô vọng. Chẳng có ai trong lớp. 
Bóng tối mập mờ. Muỗi như trấu. Mấy cái ghế. Mớ quần áo nát bét 
và lấm máu. Chiếc võng. Thôi thì cũng đành. Phương bỏ đi, âu 
cũng là giải pháp cho hoàn cảnh này, Kiên nghĩ. Bây giờ mình chỉ 
việc vào trong thị, tới trình diện tỉnh đội. Nằm vật xuống võng. 
Nhưng lại ngồi ngay dậy. Một ý nghĩ cầu may, anh bước ra ngoài, 
đi sang lớp học cạnh đấy.  
Võng. Ba lô. Súng ngắn. Xà cột... Có vẻ toàn là sĩ quan. Người 
đang nằm khểnh, người thì đánh bài. Kiên ngập ngừng, ngần ngại, 
ấp úng hỏi thăm. Ngồi trên tấm ni lông trải trên nền, giữa hội tú lơ 
khơ, một người mặt rỗ chằng, râu cằm tua tủa, hạ bài xuống, ngẩng 
lên nhìn Kiên vẻ ngần ngừ nghĩ ngợi, ho húng hắng rồi bảo:  
- Người yêu à? Vậy à . . . Một ả rất được phải không? Nói nghiêm 
chỉnh là rất kháu, hả? Cổ cao, trắng, mặt rất là... Hả? Dáng đi đung 
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đưa uốn lượn, rất bổ con mắt... đúng à?  
- Báo cáo thủ trưởng, vâng. Nhưng...  
- Nó tắm ngoài đầm ấy; tớ thấy. . .  
- Dạ? - Kiên giật bắn mình - Ngoài đầm ạ?  
- Ừ, ngoài đầm. Mà sao mặt dại ra thế à, nó không chết đuối đâu. 
Tớ thấy nó tắm xong đi lên rồi. Với lại lâu rồi, từ trưa cơ. Mà sao 
từ đó đến giờ cậu vẫn chưa gặp lại à?  
- Gặp thế đếch nào được! - Một người từ trên võng ngồi dậy, trần 
trục, dáng như đô vật, giọng ồm ồm - Bởi vì rằng nó đang đú ở chỗ 
bọn xế toàn 8 ấy, hiểu chưa!  
- Thế ạ. Tuy nhiên...  
- Tuy nhiên! Tuy nhiên là cái gì? Đúng là dân tiểu tư sản cả thộn. 
Vào lính rồi thì bỏ cái lối thẻo thượt ấy đi nhá?  
- Vâng - Kiên lúng búng - Vâng, tuy nhiên...  
- Lại tuy nhiên! - Tay nọ đứng dậy, cao lớn lừng lững. Nhưng cậu 
là loại lính gì lạ nhỉ. Giữa lúc thế này mà có thì giờ đau khổ với 
tình cơ đấy. Cao xạ Hàm Rồng à? Hay là chân đảo ngũ thế?  
- Kìa, sao lại dồn cậu ấy thế, anh Phúc? - Người rỗ mặt vội nói - 
Còn cậu, người chiến binh, can trường lên chứ hả! Có việc quái gì 
đâu. Con ấy có thể là đang ở chỗ mấy thằng giặc lái thật, nhưng đã 
làm sao. Chúng nó giấu xe bên đầm đằng sau kia kìa. Hai chiếc 
Gát 57 của công ty 8. Dưới gốc si ấy.  
- Gốc si ạ. . . Kiên nhợt nhạt, nói lí nhí - Nhưng khi nãy em qua 
đấy có thấy ai đâu ạ?  
- Nếu chúng với con ấy đang trên thùng xe thì cậu thấy thế chó nào 
được? - Tay đô vật cười gằn - Con ấy cũng hạng táo gan. RÕ ràng 
dân thành phố thị xã, đúng không?  
- Mà em còn gọi nữa. Nhưng không thấy thưa. Có khi không phải.  
- Không thấy thưa lên à? - Thằng cha vạm vỡ tên là Phúc dài giọng 
ra văng một câu rõ tục, y nói ồm ồm - Tớ như cậu thì dí vào. Ngon 
mắt thì ngon mắt thật, nhưng loại đĩ thập thành ấy cho không tớ 
cũng. . .  
Lẳng lặng Kiên cắt lời y bằng một tống vỡ mồm vào hàm, rồi lùi 
lại giật khẩu K59 trong túi quần ra. Cả hội bài chết lặng. Kiên lên 
đạn và tự dưng trở nên bình tĩnh, không run một chút nào, thẳng 
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thừng chĩa họng súng vào ngực Phúc.  
- Anh là hạng vừa ngu vừa đểu, thủ trưởng ạ. Thật đấy! Nói đoạn, 
Kiên hạ mũi súng xuống và quay đi, bước ra ngoài. Không ai đuổi 
theo, không ai quát lên. Tưởng như chẳng có chuyện gì xảy ra, 
tuồng như ngay sau đấy ván bài tiếp tục.  
Kiên đi ra khỏi sân trường. Đầu cúi gằm, chẳng nhìn đường, chẳng 
nhìn hướng. Đầu óc như chìm trong bóng tối. Đến khi hai chiếc 
Gạt đậu im lìm dưới vòm cây si hiện lên ngay trước mắt, Kiên mới 
sững sờ đứng lại. Anh không hề chủ định lần tới đây. Bây giờ cũng 
không muốn đi tới đây. Chẳng muốn nhìn thấy một điều gì. Chẳng 
cẩn gì ở đó hết. Song đôi chân lại cứ bước tới. Và mặc dù hoàn 
toàn ý thức được rõ mồn một  
cái nhục nhã khốn khổ của hành động nhưng không tự ngăn nổi, 
Kiên vẫn cứ lén lút nhìn vào ca bin, nhìn vào thùng xe. Chẳng có 
ai ở chiếc thứ nhất. Ở buồng lái chiếc sau cũng chẳng thấy ma nào. 
Khẩu súng đã lên đạn vẫn nắm trong tay, Kiên vén bạt nhìn vào 
thùng xe. Một thứ mùi nằng nặng, nửa tiệc tùng, lẫn lộn hơi bia hơi 
rượu hơi thức ăn thừa mứa, khói thuốc, mồ hôi, và tiếng ngáy khò 
khè thọt khét, tiếng đài bán dẫn lè nhè hát. Tiếng ú ớ. Ba bốn tay 
quần đùi may ô nằm sấp nằm ngửa chật hết cả thùng xe, gác chân 
lên nhau ngủ kềnh ngủ càng.  
Kiên nhảy xuống đất. Lảo đảo chạy đi. Ruột cồn lên. Ọe khan. 
Không hiểu vì cái mùi tởm lợm của cuộc nhậu nhẹt đã tàn hay bởi 
sự ghê tởm mà Kiên đâm buồn nôn. Anh chạy loạng choạng, vấp 
víu, cốt cho thật xa chiếc xe. Trên đầu tiếng máy bay rền rền. Cao 
xạ tới tấp bắn. Chim trong vườn tan tác bay. Kiên dừng lại ở bờ 
đầm, giữa một lùm cây rậm rạp, cao lút đầu. Trên cao, trên bầu trời 
hồng rực chiều tà, đàn phản lực Mỹ đang ào tới, đông vô kể, như 
một trận cuồng phong sắt thép đen ngòm. phạm phải lưới đạn 
phòng không bắn chặn dữ dội, chúng gầm lên kinh khủng, và 
không bổ nhào, bay bằng ở độ cao trên dưới ba ngàn thước, trong 
hình một bàn tay khổng lồ xòe ra, chúng cùng một lúc nhất loạt ào 
ào buông bom. Biết rằng núi bom ngợp trời kia sẽ chụp xuống cách 
khá xa khu vực này, song khối lượng hủy diệt dã man không thể 
tưởng tượng được vẫn buộc Kiên phải ngã rạp người. Anh trông 
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thấy Phương đúng vào giây lát đó, khi những vồng lửa hình sin 
nhấc bổng mạn trời trước mặt và khi từng luồng sông nổ rùng rợn 
xô đổ cảnh chiều hôm.  
Bên trái lùm cây, cách chỗ Kiên không đầy chục bước, trên một 
mỏm đá đen bóng như sơn mài, nổi nhô lên mặt nước sát ngay bờ, 
Phương của anh hoàn toàn khỏa thân, đang tắm. Và mặc dù đang 
quỳ, vóc dáng trắng muốt của Phương vẫn lồ lộ, bởi vì đằng trước 
thì thông thống mặt đầm trải rộng, còn sau lưng chỉ là một bờ cỏ 
thâm thấp với vài lùm cây thưa thớt mọc làm vì. Phương ngước 
nhìn máy bay, nhìn trận mưa bom những cột lửa và những cồn 
khói sánh đặc, bốc dựng lên, song hầu như chẳng mảy may hoảng 
sợ. Chỉ nhìn. Rồi không nhìn nữa, không để ý nữa, đàng hoàng 
bình thản tiếp tục tắm táp. Quỳ hai đầu gối, nàng vục nước bằng 
một chiếc mũ cối, dội ào lên vai, rồi hơi ngửa cổ, ưỡn người ra, xối 
lên ngực. Kiên bậm môi để khỏi buột  
miệng gọi, lầm lì theo dõi sự lõa lồ phô phang bất chấp đời của 
Phương. Cực kỳ ung dung, Phương đứng thẳng. Tuyệt mỹ, ướt át 
đưa tay lên sửa tóc, ngó một thoáng theo hướng những oanh tạc cơ 
đang bay khuất dạng, rồi nhẹ nhàng như múa xoay lưng lại, uyển 
chuyển bước lên bờ. Không buồn nhìn ngó xung quanh, nhặt tấm 
khăn bông màu lá cây nằm dưới cỏ lên, Phương kỹ càng lau khô 
mình mẩy. Hai cánh tay đẹp đẽ, hai bờ vai tròn lẳn, hai bầu vú nây 
rắn rung lên nhè nhẹ; cái eo mịn màng phẳng phiu, hơi thót vào 
một chút đến nỗi đám lông đen dầy mịn giữa cặp đùi tròn trĩnh 
trông như một miếng đệm nhung; đôi chân đẹp như tạc, dài và 
chắc mềm mại với làn da như sữa đặc...  
Từ trong lùm cây rậm rạp, Kiên dán mắt nhìn chằm chặp vào từng 
nét rõ mồn một của cơ thể Phương, từng cử động, từng biểu hiện 
của da thịt Phương. Một cái nhìn xấu xa đã đành, lại kỳ quái, a 
nóng rực bấn loạn và cuồng náo, nhưng đồng thời cũng là cái nhìn 
bạc bẽo, khắc nghiệt, một sự quan sát rắn như đanh. Nhìn Phương 
uốn éo cặp mông, vặn vẹo đôi vai để vận vào người hai mảnh đồ 
lót nào đó rồi một bộ cánh khá diện nào đó phủ ngoài. Kiên cắn 
răng lại. Thì ra những tai họa giáng xuống đời hai đứa, đối với 
Phương có vẻ không hề là tai họa, Kiên nghĩ. Trái lại dường như 
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nàng chỉ coi đó là những yếu tố mới trong cuộc sống mà nàng sẵn 
sàng đón nhận và thích nghi, thậm chí khá hài lòng. Và Kiên đã đi 
đến chỗ tin rằng, sự trong trắng vẻ kiều diễm có tính chất bản năng 
cùng với thiên hướng hoàn mỹ bẩm sinh của Phương giờ đây đã 
hoàn toàn mất đi nhưng mất đi không phải do hoàn cảnh giằng xé 
mà do chính Phương đã tự mình rũ tuột hầu như không chút nuối 
tiếc. Nàng nhập cuộc đời mới với thái độ điềm nhiên khinh nhờn 
và thờ ơ lãnh đạm, giống hệt như cái cách vừa mới đây nàng ung 
dung biểu diễn tấm thân trần truồng, phô phang nỗi khổ nhục ra 
giữa trời nước quang quẻ. Một cách vô phương cứu vãn, từ một 
người bạn gái tươi đẹp, bừng sáng vẻ thanh tân tự tâm hồn, luôn 
luôn tha thiết, luôn luôn đằm thắm, Phương của anh - Kiên nghĩ - 
Trong phút chốc biến thành một người đàn bà khác hẳn, xiết bao 
xa lạ đối với anh, một người đàn bà từng trải, đã gạt bỏ mọi ảo 
tưởng và đã tan biến niềm hy vọng, lạnh nhạt vô tình, dửng dưng 
với tất thảy, với bản thân nàng, với anh, với quá khứ, với cảnh ngộ 
tang thương đau khổ của mọi người, của đất nước. Nặng nề, Kiên 
đưa mắt nhìn vuốt theo mãi dáng đi thong dong uyển chuyển, đung 
đưa toàn thân của Phương, cho tới lúc bóng nàng khuất hẳn. Nỗi 
thất vọng đau đớn tràn ngập lòng anh. Kiên biết hai đứa sẽ không 
gặp được lại nhau nữa từ nay, bởi anh đã nhất quyết bỏ rơi nàng. 
Có thể rồi từ đây Phương sẽ tha thứ cho anh mọi chuyện, từ 
chuyện anh đã lôi nàng vào cuộc phiêu lưu liều lĩnh, chuyện anh đã 
trở thành tàn bạo hung dữ, trở thành kẻ sát nhân ngay trước mắt 
nàng, đến sự ruồng rẫy lạnh lùng này. Phương sẽ tha thứ hết, bởi 
bản tính nàng như vậy, Kiên biết. Nhưng anh, anh sẽ không đời 
nào tha thứ cho Phương. Kiên ngồi bất động. Mạn xa, phía bên kia 
đầm bức thành khói vẫn lừng lững bốc cao và quánh lại. Chiều 
không một phẩy gió, lặng lờ, mệt lả. Một ngày kinh khủng đã im 
tiếng nhưng âm thầm cảm giác ngấm đau. Từ từ, Kiên nâng khẩu 
súng lên nhìn chăm chú cái họng đen ngòm sầu thảm của nó. Anh 
đặt ngón tay lên vòng cò căng cứng. Bởi vì duyên do nào mà dù 
thế nào đi chăng nữa cuộc sống vẫn cứ tốt hơn là cái chết? Và tại 
sao, mặc dù chẳng mấy run tay khi giáng những đòn trí mạng lên 
thân thể và lên cuộc đời của người khác, còn nếu phải tự hướng 
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vào mình một hành động bạo lực quyết liệt thì con người lại run 
rẩy và nói chung là không dám, tuy rằng cũng thế cả thôi? - Họng 
súng sát sống mũi, ngón tay rít trên vòng cò, Kiên nhắm mắt lại 
lòng phân vân tự hỏi. Thốt nhiên, từ đâu đấy, dường như rất xa 
vang lên một tiếng kêu dài, gọi tên anh.  
- Kiên. . . Giọng buồn và du dương, vang vọng ảo não lan trên mặt 
nước: ...Kiên...iên...".  
Kiên giật súng - giơ đẩy bắn viên đạn ở bầu nòng ra, để súng 
xuống cỏ. Phương đã chạy tới mép đầm và đi sát qua chỗ anh. Xa 
dần. Kiên lấy chân hẩy khẩu súng xuống nước. Một tiếng như tiếng 
cá quẫy. Xung quanh, cỏ cây bừa bộn, bốc mùi hăng nồng và ẩm 
hơn. Sương mù hòa cùng bóng tối, dâng lên. "Kiên ơi... ! Tiếng gọi 
còn vẳng tới nhiều lần làm anh phải ngồi nán lại một lúc lâu nữa 
trong lùm cây.  
Và rồi, anh lẳng lặng bỏ đi chứ không rẽ qua khu trường học. 
Hoàng hôn đã lụi tàn, trời đổ tối. Hơi ẩm mịt mù khiến cho mặt 
đầm như rộng hơn và khu vườn thì dằng dịt, rậm rạp hơn. Kiên mò 
một lối tắt qua vườn, ra nhanh con đường đá dẫn về thị xã. Hồi gần 
trưa, anh và Phương chạy từ ga về đây, trên con đường này, bây 
giờ một mình anh cắm cúi sải bước, chạy trốn. Khi về tới na thị xã, 
bất chợt Kiên lại nghe thấy, không biết vọng từ hướng nào đến, 
thiết tha yếu ớt tiếng Phương gọi. Có lẽ vẫn tiếng gọi lúc ban chiều 
nhưng tiếng gọi đó không tắt mà cứ bay lang thang mãi trong thinh 
không đã tràn đầy những hình bóng của đêm khuya. Ngay tối hôm 
đó, Kiên trình diện ở tỉnh đội. Hôm sau cùng một toán lính thu 
dung, anh hành quân vào Nông Cống - nhập trạm giao liên. Từ 
đấy, bặt tin Phương, cho đến ngày gặp lại nhau sau chiến tranh. 
Song cũng không hoàn toàn như vậy. . .  
Lá thư đó, Kiên nhận được ở bên bờ sông Đắc Bờ Là khi anh cùng 
trung đội trinh sát dang tận hưởng những ngày đầu tiên tương đối 
yên của thời Hiệp định. Không phải thư từ miền Bắc mà từ sư 2 
của mặt trận khu 5.  
"Mình là Kỳ, còn gọi là Kỳ "tổ ong", hiện nay là trợ lý trinh sát 
của ông Chân - Lá thư được mở đầu như thế - Hồi sư hai uýnh thị 
xã Công Tum, cánh trinh sát trung đoàn các ông có sang phối 
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thuộc giúp chúng mình. Chuyện vừa trong năm nên ông hẳn nhớ, 
nhưng bản thân mình thì ông chẳng nhớ được đâu. Cũng là dĩ 
nhiên thôi. Mình thì thoáng gặp là nhận ra ông ngay, và mình cũng 
biết nếu nhắc lại thì ông cũng hiểu ra tức khắc mình là ai. Nhưng 
mấy lần gặp ông trong chiến dịch mình đều im, phần vì quá độ ác 
liệt, thất điên bát đảo như thế, phần thấy ngần ngại. Chuyện qua 
đã lâu, sự đã rồi, kể lại không chừng làm ông khổ tâm ảnh hưởng 
tới chiến đấu. Nhưng quan sát thấy ông đã từng trải lắm, là hạng 
trinh sát lão làng rồi, tinh thần cứng cựa đủ đề kháng với mọi sự, 
với lại giờ đây đã hòa bình có thể ôn chút chuyện cũ được rồi 
chăng. Về đến đồng bằng mình quyết định biên thư lên cho ông 
ngay. Thế này nhé, Kiên ạ, ông còn nhớ chứ cái trường cấp hai hư 
nát bỏ phế gần thị xã Thanh Hóa...".  
" Sau khi xảy ra xô xát - Thư viết tiếp - Cả lũ chúng mình sững sờ. 
Hồi ấy, tuy đã là cán bộ nhưng bọn mình còn sữa cả, đã biết ăn 
nói xử sự cho phải nhẽ đâu. Hối hận muốn chạy theo nói lại và 
khuyên giải nhưng ông lại có súng, làm thế nào, chả nhẽ bắn 
nhau?"  
"Lát sau, hình như cũng không lâu lắm, chính cô gái sang bên bọn 
mình hỏi xem có thấy ông đâu không. Lại giải thích không ra đâu 
vào đâu với cô bé, bọn mình đã làm cô ấy cuống lên. Có dễ đến 
nửa đêm hôm ấy cô bé vẫn tìm kiếm và gọi tên ông đến khản hơi. 
Mãi rồi mình mới dỗ được cô ấy trở về lán, bởi vì rõ ràng là ông 
đã bỏ đi rồi. Ông hành động như thế đúng hay sai thật khó định, 
nhưng lỗi của bọn mình thì quả là nặng nề. Bởi vì trái với lời 
chúng mình khích bác ông, cô gái của ông, ông Kiên ạ, chẳng 
những đẹp người mà tính nết lại rất dễ thương và rất yêu ông... 
Bọn mình còn ở lại ngôi trường ấy thêm một ngày, và cô gái cũng 
thế, cô chất lại đấy chờ ông. Bọn mình đề nghị được giúp đỡ, được 
đưa cô ra Rừng Thông và hứa sẽ tìm giúp cô một xe quân sự ra Hà 
Nội với những đồng hành đáng tin cậy nhất. Nhưng cô bé từ chối. 
Cô bảo sẽ tiếp tục đi sâu vào trong. Mình hỏi rồi sau đó, cô bé đáp 
rằng cũng còn tùy, mặc dù dĩ nhiên cô rất buồn. Bọn mình không 
nấn ná được, tối hôm sau phải lên đường. CÔ gái thì vẫn ở lại 
ngôi trường hoang ấy. Đấy, chuyện như thế. Chuyện ấy cứ canh 
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cánh trong lòng mình. Vì vậy giữa lửa đạn, bảy năm trời sau mình 
vẫn nhận ra ông. Và cũng do vậy mà mình biên thư này gửi ông. 
Nếu trước thư này ông đã gặp cô ấy rồi thì thật tốt, còn nếu như 
chưa gặp thì mong lá thư này có một tác dụng nào đó. Chiến tranh 
qua rồi, hy vọng gặp lại người xưa chuyện cũ nhiều lên. Hãy tìm 
cô ấy, Kiên ạ, nếu còn sống. Ở đời có những chuyện khi cần biết 
thì ta không biết không hiểu, khi biết được, hiểu được thì đã chẳng 
còn để làm gì nữa. Tuy thế biết được thì vẫn hơn là không...".  
Lá thư của người đồng đội ấy làm ấm lòng Kiên, đã an ủi và động 
viên anh rất nhiều bằng niềm hy vọng kỳ lạ vào sự không thể nào 
mất được của cuộc sống đã qua. Tất cả những gì đã mất đi đều vẫn 
còn lại đó. Càng từng trải chiến tranh, càng chứng kiến nhiều hơn 
sức mạnh hủy diệt? Sức mạnh biến tất cả thành tro bụi của nó, 
Kiên càng tin rằng chiến tranh không tiêu diệt được cái gì hết. Tất 
cả vẫn còn lại đó, vẫn y nguyên. Cái xấu xa đã đành, nhưng cái tốt 
đẹp cũng vẫn còn. Bản thân anh đã không thay đổi cho dù rõ ràng 
đã trở nên hoàn toàn khác. Anh tin rằng Phương của anh cũng vậy. 
Và nói chung, tất cả mọi người, tất cả những ai bị chiến tranh làm 
cho biến đổi, họ vẫn mãi mãi là như họ trong quá khứ.  
Bất chấp chiến tranh kinh khủng, bất chấp bạo tàn và ô nhục, bất 
chấp sự rơm rác của những định kiến và những giáo điều gò khuôn 
cuộc sống của con người. Phương của anh vĩnh viễn trẻ trung, vĩnh 
viễn ở ngoài thời gian, vĩnh viên bên ngoài mọi thời buổi. Vĩnh 
viễn nàng tuyệt đẹp, đẹp không chung một nét với bất kỳ kiểu 
người đẹp nào mà đời từng được biết. Nàng như là thảo nguyên 
vừa qua mùa mưa lướt vào mùa gió, cuồn cuộn sóng cỏ xô bờ, rợp 
trời hoa cúc tơ hồng bay. Nàng xinh đẹp, mê dại và bất kham, hấp 
dẫn đến lịm người bởi sắc đẹp kì ảo và khôn lường, đẹp một cách 
đau lòng, đẹp như thể một sắc đẹp bị chấn thương, như thể một sắc 
đẹp lâm nguy, mấp mé bên bờ vực. Rất nhiều năm về sau này, 
trong một đêm chìm đắm vào những thất vọng khô cằn, Kiên mơ 
thấy đời mình hóa thân thành một dòng sông trôi chảy trước mặt 
để đưa anh về vùng chết, thì đúng giây phút cuối cùng sắp buông 
rơi mình, Kiên lại chợt nghe thấy tiếng gọi của Phương từ buổi 
hoàng hôn cay đắng năm xưa cất lên kêu gọi và lay thức anh. 
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Tiếng gọi cuối cùng ấy của mối tình đầu cũng đồng thời là vang 
âm đã nhập tâm về một cuộc đời hạnh phúc, một tương lai tươi 
sáng mặc dù đã bị bỏ lỡ, đã bị buông rơi nhưng không hề mất đi, 
mãi mãi còn đó, chờ đợi anh trên đường quá khứ. Trải ra vô tận 
trước mắt anh bốn mươi năm đã qua của cuộc đời. Kỷ niệm, vô 
vàn kỷ niệm vẫy gọi và thôi thúc anh tiến bước trên đường. Dĩ 
vãng không điểm tận cùng và dĩ vãng là vĩnh viễn thủy chung, với 
tình bạn, tình anh em, tình đồng chí, và nói chung, bất diệt những 
tình người.  
Mãi mãi anh bị cuốn hút về những đốm lửa trong không gian trải 
đến cuối chân trời quá khứ, những đốm lửa chiến tranh đầu tiên 
trong đời, vệt sáng của cuộc phiêu lưu đầu tiên và cũng là tia sáng 
của tình yêu rọi lên từ đáy xa sâu thẳm thời thơ ấu...  
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Nỗi Buồn Chiến Tranh 

 
Chương 8 

 
KHI NHÀ VĂN CỦA PHƯỜNG CHÚNG TÔI từ bỏ khu phố này, 
anh chẳng hề cho ai hay, mà rồi thực ra cũng chẳng ai người ta để 
ý. Anh vẫn thường biến mất, khi một tuần, khi hàng tháng. Lần này 
có thể là hàng năm chăng, thậm chí mãi mãi. Chuyện đó chẳng có 
gì lạ, cũng chẳng khó gì, bởi nếu biết làm cho mình tự do thì con 
người ta vẫn nhiều vận hội và vẫn có muôn ngả để sống, như gió 
trời. Hôm anh ta đi, phòng để ngỏ. Vào lúc rạng mai gió bấc tràn 
về bung màn cửa sổ. Bụi xám mưa phùn thổi vào buồng, phủ lên 
chút ít đồ đạc sơ sài, những tàn tích của một lối sống đã quá thời. 
Tro than từ lò sưởi tỏa phù ra, và giấy má từ mặt bàn, giá sách, từ 
đống bản thảo chất trong góc tung xỏa, vương khắp trên sàn. 
Người đàn bà hôm ấy đã ở lại qua đêm trong phòng, tỉnh dậy, còn 
lại một mình. âm thầm chị thu dọn căn buồng bừa bộn xơ xác. Tất 
cả giấy tờ tan tác chị nhặt hết lại, dồn vào với chồng bản thảo, 
thành cả một tòa núi non. Sau đó người ta thấy chị lễ mễ khuân 
toàn bộ núi giấy ấy lên tầng áp mái, nơi chị ở. Tất cả đều khó hiểu 
đối với chị. Vì sao anh bỏ đi và đi đâu, chị không biết. Nhưng chị 
không thể nói, không thể hỏi gì ở ai về anh. Chỉ biết bộc bạch tâm 
sự bằng sự buồn xỉu làm tăng lên sức nặng của sự câm lặng u ám. 
Và kệ rằng năm tháng trôi qua, và quên rằng, trước khi ra đi anh đã 
định cho tuốt vào lò, chị vẫn cẩn thận giữ gìn nguyên vẹn cái khối 
lượng ngốt người những trang bản thảo rối bời đầy bụi ấy. Người 
ta đùa rằng chị đã phải bùa ngải nên đã trở thành thần giữ của. 
Riêng tôi thì tôi lại cảm thấy trong sự chờ đợi kín như bưng của 
người đàn bà câm đối với tay nhà văn của phường có cái gì như 
lòng thủy chung của một độc giả giành cho tác phẩm gối đầu 
giường. Và nếu đúng như vậy thì giá trị của tác phẩm không bao 
giờ ra đời ấy, tôi nghĩ, chí ít cũng đã được khẳng định, hay nói 
cách khác, được bảo đảm bởi tấm lòng người độc giả độc nhất của 
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nó.  
Về sau, khi bằng một cách nào đó, có được trong tay toàn bộ bản 
thảo trữ trên tầng áp mái trong phòng người đàn bà bị câm, không 
hiểu sao tôi thấy khá yên tâm với sự đảm bảo thầm lặng của chị để 
có thể kiên nhẫn lần đọc kỹ càng thậm chí từng trang. Tất nhiên, 
tôi cố gắng như thế còn do sự cám dỗ bởi sự tò mò muốn tìm hiểu 
đôi chút về một nhân vật mà bàn dân thiên hạ trong phố coi là hiện 
tượng dị biệt, khó cắt nghĩa. Một kẻ bị ma ám, người ta bảo thế, 
một di chứng của thời  
đại trước. Một con ma men, uống để sám hối, để chôn vùi những 
uẩn khúc, những tội lỗi hẳn là vô khối trong đời. Một kẻ được đàn 
bà ưa thích và cưu mang song lại là một tay ái nam ái nữ về phần 
hồn. Một tay tiểu tư sản thực thụ cuối cùng của khu phố, phản loạn 
và cực đoan song cực kỳ bạc nhược và cực kỳ do dự. Đại để là như 
thế, nói chung là chẳng rõ ràng gì. Tuy nhiên, trong thời buổi mà 
hầu hết chúng ta đều chung một tuyến cảm xúc, tôi thường bị hấp 
dẫn bởi những nhân cách lạc điệu và vì vậy đã gắng đọc của anh 
ta, dù rằng thật là cực nhọc.  
Thoạt tiên, tôi cũng gắng sắp xếp để tìm lại một trình tự mong có 
thể đọc được như tôi vẫn thường đọc. Song hoài công. Có vẻ như 
chẳng một trình tự nào hết. Trang nào cũng hầu như là trang đầu, 
trang nào cũng có vẻ là trang cuối. Tôi nghĩ, ngay dù có đánh số 
trang, ngay dù không có trường đoạn bị đốt, bị mối xông, không có 
những trang mà tác giả đã loại nhưng vẫn lẫn bản thảo thì đây vẫn 
là một sáng tác dựa trên cảm hứng chủ đạo của sự rối bời. Tôi 
không muốn nói là điên rồ.  
Từng trang, từng trường đoạn một thì có thể theo dõi được, đôi khi 
khá cuốn hút. Những địa danh không còn ai nhớ tới của một mặt 
trận thân thuộc khiến tôi xúc động. Những cận cảnh chiến đấu, 
những tiểu tiết của cuộc sống binh sĩ, những gương mặt đồng đội 
hiện lên ngắn ngủi, thoáng lướt nhưng đậm nét trên từng trang. 
Tuy nhiên mạch chuyện không ngừng đứt gãy. Tác phẩm từ đầu 
đến cuối không hề có nổi một tuyến chung, một bề mặt đại khái 
nào mà hoàn toàn là những khối thù hình. Tất cả đang diễn ra đột 
nhiên đứt gãy và bị quét sạch khỏi giữa chừng trang giấy như thể 
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rơi vào một kẽ nứt nào đó của thời gian tác phẩm. Ta vẫn gọi đó là 
sự mất bố cục, sự thiếu mạch lạc, thiếu bao quát nhiều khi chứng 
tỏ sự hụt hẫng của tư duy người viết Chứng tỏ cái vẻ lực bất tòng 
tâm của y. Cũng là một trung đội trinh sát đó thôi nhưng bạn thử 
tưởng tượng xem, ở trang này họ là người lính thiện chiến nhất, 
gây chết chóc đáng sợ nhất cho đối phương, ở trang sau hỡi ôi, 
không thể tin được, họ lại biến thành những nhân vật rã rời u ám, 
ngợp ngọng nhất, yếu đuối và lờ phờ nhất, thậm chí tác giả còn 
biến họ thành những hồn ma, những âm binh ảo não trôi dạt trong 
bụi bờ, trong các góc tối cầu thang, đến với nhau trong những cơn 
ác mộng. Tất cả bọn họ đã bị giết, mỗi người mỗi cách, vậy mà rồi 
lại thấy họ kéo lê bước chân trên hè phố, nhếch nhác sống cuộc đời 
mạt vận của những gã tiểu thị dân thời hậu chiến. Và rốt cuộc, đến 
chính họ cùng với tác giả cũng phải ngỡ ngàng, bởi không đâu họ 
lại trở về với cõi cực lạc của những ngày tháng xa xưa, với tuổi 
thơ, với cô bạn gái nhỏ, với niềm tin ngây thơ trong trắng thuở 
trước chiến tranh? Buồn thay, họ là những người tình tuyệt vời lại 
là những con người cô độc vĩnh viễn, chẳng những đã mất lứa đôi 
mà còn mất đi khả năng yêu đương, và bởi những ám ảnh mà trở 
nên suy đồi theo cái cách của họ. Còn bản thân tác giả, mặc dù 
xưng "tôi" nhưng đích thực y là ai trong những lính trinh sát ấy, 
những hồn ma, những bộ hài cốt moi từ đáy rừng lên ấy, những 
cậu bé con nhà bị đẩy lạc ra khỏi nguồn văn hóa, những đứa con 
của tự do nhưng trong đầu lại đầy những định kiến ấy? Tôi không 
biết. Tôi không hiểu gì cả. Tôi chỉ hiểu nguyên do vì sao mà tác 
giả đã không tìm cách xuất bản, sáng tác của mình, vì sao y viết để 
mà viết, suy nghĩ để mà suy nghĩ rồi lại giao phó tất cả cho một 
người câm tuyệt đối kín đáo để gửi gắm và chôn vùi những ý 
tưởng rối loạn của mình.  
Dần dà chính tôi đã đi đến chỗ cho phép mình đọc theo một 
phương thức rất tùy nghi. Tôi đọc cả núi giấy ấy theo một cách 
giản đơn là tờ trước rồi đến tờ sau bất kể trình tự đó là ngẫu nhiên, 
bất kể đó là một trang bản thảo hay là một lá thư, một trang ghi 
chép rời ra từ sổ tay, một trang nhật ký, một bản nháp của bài báo. 
Tôi đọc gộp cả lại, giở lần lượt từng tờ ra mà đọc. Tôi thấy lẫn 
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trong đó những bức ảnh, những bài thơ, những bản nhạc chép tay, 
những tờ khai lý lịch, giấy chứng nhận huân chương, chứng nhận 
thương tật, và cả những quân bài quăn nát, lem nhem từ con 2 đến 
con át...  
Cái lối tùy tiện ấy có hiệu quả đối với nhận thức của tôi. Trước mắt 
tôi lúc này tác phẩm bị dẹp bỏ của nhà văn phường chúng tôi hiện 
lên trong một cấu trúc khác, trong sự hòa đồng với cuộc đời thực 
không hề hư cấu của anh. Tôi đã chép lại hầu như toàn bộ theo 
đúng cái trình tự tình cờ tôi có được ấy, chỉ lược đi những trang 
không thể đọc nổi vì mực bị phai, vì viết quá tháu, những trang rõ 
ràng là trùng lặp, những mẩu thư từ nói những chuyện người thứ 
ba không thể hiểu nổi hoặc những mẩu ghi chép linh tinh tối nghĩa. 
Không hề có một chữ nào là của tôi trong bản thảo mới, tôi chỉ 
xoay xoay vặn vặn như một người chơi Ru-bic vậy thôi. Nhưng 
sau khi chép xong, đọc lại, tôi ngỡ ngàng nhận thấy những ý tưởng 
của mình, những cảm giác của mình, thậm chí cả những cảnh ngộ 
của mình nữa. Dường như do sự tình cờ của câu chữ và của bố cục, 
tôi và tác giả đã ngẫu nhiên trở nên hòa đồng tư tưởng, trở nên rất 
gần nhau. Thậm chí tôi ngờ rằng có quen anh trong chiến tranh.  
Phải, anh đã thay đổi ghê gớm, nhưng tôi đã nhận ra. Anh ta cao 
lớn mảnh dẻ, vẻ mặt không đẹp, lầm lì, có ánh nhìn man rợ. Da dẻ 
anh khô và sạm, thủng lỗ chỗ, đét lại như thuộc, lốm đốm vệt 
thuốc súng, môi mím chặt. Bên má một vết đạn bắn thẳng cầy một 
rãnh sát sạt vào xương. Chúng tôi đã gặp nhau trên đường chiến 
tranh, vào một ngày nào đó. Cùng lê bước trong bụi đỏ và trong 
bùn lầy, vai đeo tiểu liên, lưng đeo gùi. Chân đi đất. Và tôi cũng 
như anh, cũng như mọi người .  
lính thường khác của cuộc chiến tranh Việt-mỹ, đã cùng chung 
một số phận, chia nhau đủ mọi cảnh ngộ thăng trầm, thắng bại, 
hạnh phúc đau khổ, mất và còn.  
Nhưng mỗi người trong chúng tôi bị chiến tranh chà nát theo một 
kiểu riêng, mỗi người ngay từ ngày đó đã mang trong lòng một 
cuộc chiến tranh của riêng mình nhiều khi hoàn toàn khác với cuộc 
chiến đấu chung, những nhìn nhận mà sâu trong lòng cực kỳ khác 
nhau về con người, về thời đại chiến trận, và đương nhiên mỗi 
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người một số phận hậu chiến. Có thể nói chúng tôi giống nhau ở 
chỗ là hoàn toàn khác nhau trong cái vẻ hoàn toàn giống nhau 
trong quá trình nặng nề đeo đuổi cuộc chiến. Nhưng chúng tôi còn 
có chung một nỗi buồn, nỗi buồn chiến tranh mênh mang, nỗi buồn 
cao cả, cao hơn hạnh phúc và vượt trên đau khổ. Chính nhờ nỗi 
buồn mà chúng tôi đã thoát khỏi chiến tranh, thoát khỏi bị chôn 
vùi trong cảnh chém giết triền miên, trong cảnh khốn khổ của 
những tay súng, những đầu lê, những ám ảnh bạo lực và bạo hành, 
để bước trở lại con đường riêng của mỗi cuộc đời có lẽ chẳng sung 
sướng gì và cũng đầy tội lỗi, nhưng vẫn là cuộc đời đẹp đẽ nhất 
mà chúng tôi có thể hy vọng, bởi vì đấy là đời sống hòa bình. Đấy 
chắc chắn là điều mà tác giả thực sự của tác phẩm này muốn nói. 
Tuy nhiên riêng anh thì nỗi buồn chiến tranh do nhiều lý do nặng 
nề hơn nhiều so với tôi. Nỗi buồn ngăn không cho anh cảm thấy 
một chút nhẹ lòng trong đời sống hiện tại. Ngày tháng của đời anh 
cứ lùi lại mãi. Có lẽ ấy là một cảnh ngộ trái khoáy, một sự bi quan 
bế tắc như ta thường nói, một đời sống tinh thần vô vọng. Nhưng 
mặc dù thế, tôi tin rằng anh vô cùng hạnh phúc trên con đường 
hướng mãi về quá khứ. Không bị sự quên lãng xói mòn, tâm hồn 
anh mãi mãi được sống trong mùa xuân của những tình cảm mà 
ngày nay đã mai một hoặc đã già cỗi và biến tướng. Anh sẽ được 
trở lại với tình yêu, tình bạn tình đồng chí những tình cảm đã giúp 
chúng ta vượt qua muôn ngàn đau khổ của chiến tranh. Tôi cảm 
thấy ghen ty với niềm cảm hứng, niềm lạc quan quay ngược về quá 
khứ của anh. Bởi vì nhờ thế mà anh vĩnh viễn được sống trong 
những ngày tháng đau thương nhưng huy hoàng những ngày bất 
hạnh nhưng chan chứa tình người, những ngày mà chúng ta biết rõ 
vì sao chúng ta cần phải bước vào chiến tranh, chúng ta cần phải 
chịu đựng tất cả và hy sinh tất cả. Ngày mà tất cả đều còn rất son 
trẻ, trong trắng và chân thành.  
 
B.N  
 
 
Hết 
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