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Chuong 1

MUA KHO DAU TIEN SAU CHIEN TRANH DEN véi mién hau
ctr Canh Bac clia mat tran B3 ém a nhung mudn mang. Thang 9 va
thang 10, roi thang 11 nita da trdéi qua, vay ma trén doc dong Ya-
crong-pdcd 1an nudc mia mua xanh ngat van tran ap doi bo. Thoi
tiét bap bénh. Ngay nang. Pém mua. Mua nho thdi, nhung mua...
Mura... Nui non nhat nhoa, nhitng néo xa mo mit. Cay ring udt at.
Canh rimg lang 18. T6i ngdy dat rimg ngun ngat boc hoi. Bién hoi
mau luc, ngut mui 14 muc.

Va, cho t61 tan nhiing ngay dau thang Chap tat thay nhiing nga
duong trong rung van con dang lay 16i khon kho, hu nat, bi hoa
binh bo hoang, hau nhu khong thé qua lai dugc, dan dan tyt chim
xubng, mat dau tich giira cay rung co t6t um tim.

Hanh trinh trong diéu kién thoi tiét nhu thé, duong sa nhu thé cuc
nhoc, vat va khong ta dugc. Chi c6 non nim chuc ciy s tir thung
liing ho Ca Sau ¢ dong Sa Thay ngang qua huyén 67 vé ngi ba Poi
thanh gia trén bo tay P6 c6 ma mot chiéc Zil ba cﬁu vam vap may
khoe nhuong y cat lyc chay ca ngay khong nghi van dé 15 4o
duong. Phai mai t6i méi t6i cira truéng Goi Hon. Xe dau lai bén bo
mot con sudi rong phu ddy cui muc.

Nguoi l4i ngl trong ca bin, con Kién 1én thing xe mic vong nam
mot minh. Ntra dém mua xuéng. Mot man mo mong, diu nhu
swong, ém ling roi hau nhu khong thanh tiéng. Tam bat xe cii nat
14m tdm dot. Nude mua ri xudng thong tha ro giot 1én nhitng boc
ni 16ng goi hai ¢t tir si xép 1t trén san xe. Khong khi am sanh lai,
quanh udt, tur tir lna nhimg ngon tay dai ngoang lanh toat vao bén
trong boc vong. Chay rao rao budn budn, mién man nhu 1a dong



thoi gian troi thanh tiéng, nghe nira tinh nira mo. Ca trong 1an
ngoai gidc ngu déu mot dém tdi nhu bung va mit mung hoi am.
G16 udt ruoi the dai. Ty nhién c6 cam giac la tuéng nhu chiéc xe
bong dung rdi chd, im lim 1dn banh, chay ém ru, khong can dong
co, khong ngudi cam 13i, moét minh mong du trén con dudng rimg
cd quanh. Va 4m tham 1an trong tiéng sudi 1a tiéng thé dai cta
rung sau nghe voi vol xa x01 va tuyét mu hu do nhu la &m vang
vong lai tir mot thoi nao do, nhud 1a tiéng cua lan 14 vang roi trén
tham co tir 1au 1am roi...

Ving nay 1a ving Kién thong thudc. Chinh 13 & ddy vao cudi mua
kho6 nam 69, mua kho cuc ky cung khén cutia toan cdi B3, tiéu doan
277 doc lap, cai tiéu doan bat hanh ma anh la mot trong mud1 ngudi
may man con dugc song da bi bao vay roi bi tiéu diét mat hoan
toan phién hi€éu. Mot tran danh ghé ron, doc ac bao tan...

Muia khé 4y, ning to gié 16n, rimg bi wdt dAm xdng dic, cudn cudn
Ira luyén nguc. Cac dai do1 da tan tac dang ¢ co cum, lai bi danh
tan tac. Tat ca bi na-pan (Bom na pan, bom lan tinh) tréc khoi cong
su, hoa cudng, khong linh khong quan gi nita rung rung lao chay
trong ludi dan day dic, chét dui ngd dui vao bién ltra. Trén dau
trye thang ra rap cac ngon cdy va gan nhu thuc hong dai lién vao
gay tirng ngudi mot ma ban. Mau tung x6i, chay toe, 6ng dc, nhoe
nhoét. Trén cai trang hinh thoi ¢ gitra truéng, cai trang ma nghe noi
dén ngay nay co cdy van chua lai hon dé moc 1én noi, than thé giap
v0, tanh banh, phun phut phi hoi nong.

" Tha chét khong hang. . . Anh em , tha chét ... ? " - tiéu doan
trudng gao to, nhu dién, mat tai dai, hot hoang hoa sung ngén 1én,
va ngay trudc mat Kién anh ta tu dop vao dau, phot oc ra khoi tai,
Kién liu ludi, kéu O4 O4 trong hong. Bon My x6ng tdi, tiéu lién
kep bén suon.

Pan day dic ta toi nhu dan ong lira. Kién nc to, budng sting 6m
ldy mot bén hong va khuyu ngd; thong tha lan timg vong, tung
vong xudng 10ng sudi can, mau nong hdi rudi ddm bo ddc thoai.
Nhiing ngay sau d6 qua bay rop tro1, va sau khi bon My rut thi
mua mua ap xudng, lut rung. Bai chién truong bién thanh dam lay,
mit nudc mau nau thAm noi vang do 10m. Trén mit nude 1énh



bénh x4c nguoi sap ngtra, xdc mudng thu chdy thui, truong sinh
trdi 1an véi canh 1a va nhiing than cay to nho bi manh phao bam.
Khi 1ii tan, moi vat troi ra dudi nang lay nhay boc trong 16p bun
dic ghé tanh nhu thit thdi, Kién 1ét doc sudi mom va vét thuong
khong ngirng nhé mau, thitr mau cua xac chét, lanh va nhét. Ran rét
bo qua ngudi anh. Than chét so soang.

Tu do chéng con ai nhic dén tiéu doan 27 nita, mic du vo khdi hon
ma ra doi trong tran bai vong 4y hién van lang thang khap céc x6
xinh bui bo ven rirng, doc subi chua chiu chau troi. Con céi truong
nai v danh mit mu lam chudng nay thi tir bay c6 tén 1a Goi Hon,
cai ten nghe dung ca toc gay. Do1 khi, c6 1€ 1a vao nhing ky 1€ lat
nao do cta gidi cac 4m hon, cac toan quan da chet cua tleu doan lai
tu hop trén trang nhu 1a dé diém danh. Tiéng sudi chay, tiéng gid
nai ha 1én chinh 13 tiéng noi cta nhitng hon hoang binh linh ma
nguoi ¢di duong ta thuong nghe thay va co thé thau hiéu.

Kién nghe ké di dém & ving nay c6 thé nghe thay chim choc khoc
than nhu nguoi. Ma dung 13 c¢6 loai chim nhu thé that du rang chua
ai nhin thay chung vi ching chang hé bay ma chi mot myc kéu
thoi. Va tim - khap Tay Nguyén cting khong thé thay ¢ dau nhu 6
day cac loai mang lai nhuém mot mau d6 dé so dén vay, do au nhu
nhirng tang thit rong rong mau. Con dom dom thi to kinh di. Pa co
ngudi nom thiy nhitng quang sang dom dom 10n tay cai mii ¢bi, ¢6
khi hon.

O day khi troi ti cay cdi hoa giong vai gié rén nhiing ban nhac
ma. Va khong mot ai co thé quen dugc vi ching goc rimg nao
gidng goc rimg nao, chang toi ndo nhu tdi nao. Co 18 1a nui 13 rimg
chtr khong phai con ngudi da lam nay sinh ra ¢ vung nay nhimng
huyen thoai rung ron, nhiing truyén thuyét man ro, nguyén thuy
nhat vé cudc chién tranh vira qua. N6i chung nhitng ké yéu bong
via rat kho song ¢ day. Song & day co thé dién 1én hodc chét rii vi
khiép s¢. Chinh vi thé nén vao mua mua nim 74 khi trung doan vé
nau quan ¢ vung nay, dam trinh sat bon Kién da phai lo 1ap ban tho
va bi mat t6 chirc cau khén, ciing gid cho cac hon tiéu doan 27 con
ton dong trong truéng. Lira nhang ngay dém lap loe. Ma cling con
phai ké t6i hon ma cua cac dan thudng nira. & gan ngay chd chiée



Zil nay dém nay dang dd trude c6 dau tich ctia con dudng mon dan
vao lang Hui. Hoi trung doan 3 vé day lang da hoang tan, tuy¢t
khong mot bong ngudi con song Bénh tat khung khiép va doi kho
trién mién da tan diét cudc séng noi day. Tuy nhién nhing linh hon
16 loét khong manh 4o che minh thi thay bao 1 van day riy va van
khong ngimg lam bdc 1én mui hoi thoi trong tuong tugng cua moi
nguoi. Trung doan da cho nguoi rudi xang roi phong hoa d6t sach
lang @6 dé diét trung tay ué, song linh ta van rat hai, khong dam
ben mang to1 gan vi s ma va so nhiém hui. Mot hom, Thinh "con
| & tieu doan mot da lidu mo tdi ddy va gitta tro tan ciia ngdi lang
cdu ta d3 ban chét mot con vuon rat to, phai bén ngudi kéo ra méi
khiéng ndi con tht vé chd lan cua doi trinh sat. Nhung, lay Chta
t61, dén khi nga no ra, cao sach dugc bo 16ng thi 6i gioi dat 61, con
vat hién nguyén hinh mot mu dan ba béo x¢, da sui 16 nira xam nira
trang héu, cap mat tron nguoc. Ca 1t bon Kién that kinh, rG 1én, U
té quang tiét noi niéu dao thét. & trung doan chang ai nguoi ta tin
chuyén do, nhung chuyén d6 1a c6 that. Bon Kién da chén cat, dip
diém tir t¢ m6 ma cho "nguoi ay", nhung sy bao oan van chang
tranh dugc. Mot thoi gian sau, Thinh "con" bi giét. Va lan luot, ké
tiép nhau hau hét trung doi da bé minh. Con soét lai c6 minh Kién,
nhu vy day...

Thoi 4y... thuc ra thi méi chi ndm ngoai d6 thoi.

Mua mua, trudc ngdy hanh quan xudng canh Nam Tién danh Buén
Ma Thuot, trung doan 3 ciia Kién hién da c6 gan ca hai thang troi
tha neo ¢ ddy. So véi hdi d6 canh vat bay gior chua chic c6 gi thay
d6i, s6 cay trong rirmng chua thé kip it di hay 1a nhiéu hon Ién, va
cac 16i mon ma bon anh timg hang ngay qua lai van chua hoan
toan bi co dai cua day rung nuot chtng. Hoi d6 trinh sat chon chd
dung lan & ngay trén bd con sudi nay nhung dich sau vao trong
rung kia chimg muoi phut nira, noi trién sudi dung phai chan nui,

té doi, chay doc xuong theo hal long khe. Bay gio chua chung tai
cai ngd ba sudi ay cai "am c6" cuia bon anh van con, lup XUp mai
gianh bén bd nudc gitrta nhimg vat lau uét ludt thudt. Hoi do tir cac
ctra xanh, trung doan thu quan vé hau c& dé chinh hun. Lién mién
chinh tri. Chinh tri sang, chinh tri chiéu, tdi lai cling chinh tr1... Ta



thang dich thua, mién Bic dugc mua, thé gidi chia 1am ba phe

rd rét. . . Tuy nhién canh trinh sat con cung bao gid cling dugc né
vi, it bi 6p hoc nén cling co6 khoi thi gio dé choi boi, tranh thu xa
hot trudce khi tré 1ai vung chién. Di sin, dat bay, t6 chtrc dbc ca va
toi tbi thi choi bai. Ca doi Kién chua khi nao méu mé cd bac nhu 1a
hoéi d6 ¢ day Bai bac lu bu. Thuong 1a ctr chap toi com xong bat
dau nga chiéu bac. Trong bau khong khi 4m ruot, ndong ngat mui
mo hoi va khét let khoi xong mudi, cac con bac chau quanh ¢ bai,
to1 bot1 do den.

Tién dit ctra thuong 1a nhitng tau thudc "dong bao" hoi mu, cay cu
hon thi thudc ldo, da lira hodc soi hong ma mdt thir tién ma tay -
hoic 1a lwong kho va anh nira, anh con géi cac loai, bat ké gai tiy
hay gai ta, xau hay dep, nguot yéu hay nguoi dung, dung tudt, doc
hét ra ma sat phat. Chang con gi an thua nita thi quét mudi dén,
chot tro boi rau. Nguoi danh ke chau ria, vui vé, om som nhiéu
hom thau dém. Tuong nhu 1a mot thot ky sung sudng, binh yén,
nhan cu, vo tu lu lam  vay. Ma qua la cling sung suong that, nhiing
ngay 4y trong gan suot mua mua chang phai danh dam gi, ca trung
do1 muoi ba dua, van con du mat. Ké ca Thinh ! con! cing phai
song & day dén hon mot thang roi méi bi giét. Can chua dao ngi.
R6i Vinh, Thinh "nhén", va C, ‘Oanh roi Tac "voi" nita con song
cd. Vay ma bay gid ngoai mdt cd bai son nat, quin queo, lem nhem
dau tay cta nhitng nguoi da chét, Kién chang con c6 thém mét ky
vét nao nita vé trung doi minh.

- Chin - Muoi - Zi nay ?

- Qui - Ka - at nay!

Thinh thoang anh van mo thdy chiing, nhitng con bai ay. Xudng
Ién va mot minh d6 den v61 minh. "Con co nay, con rd nay, va day
con chudn...". Ban hanh khuc trung doan ca duoc linh trang hat
chéch 10i di - "dang nao rdi clng phang teo, manh tay manh tay ta
quat, vui choi1 xa lang coc can..." CO bai dugc trang 1an cudi, Kién
nha, khi trung doi chi con lai bon mong: Ttr, Thanh, Van va Kién.
Ay 13 bubi tinh mo mo dat, nira gior trude khi phao cap tip md man
chién dich cong pha Sai Gon. Bén kia canh ddéng hoang ngip day
c6 My 1a tuyén phong thit Cu Chi. Bon nguy dang khdi dong, cac



doanh na cdi va quo quang khua dai lién. Dudi cac ngach hao va
hé ca nhan b binh van dang cd tan huong nhitng hdp cudi cung
ctia gidc ngti. Nhung bon tay trinh sat trung doan sap sua dan dau
phan d61 mui nhon xung phong thi lai dang mai miét "tién 1én".
Choi ta ta nhé, - Kién de nghi - néu do van thi troi dé cho ca bon
thang séng qua tran nay, dé con choi tiép.

- Khon 16i thé, - Thanh nhan ring cudi - Troi ¢6 phai thang ngde
dau ma bip. C6 tinh danh do véan 140 s& cho ca bon thang "chui
xuéng dudi d6" ma vit 16ng nhau.

- Xudng ca lam gi bon thang, - Tir bao - mot minh tao om cb bai
xuéng 1a duoc. S& danh xi, hodc s& t6 chirc boi bai tay cho bon qui
st gac vac dau. Vui chan!

Suong mu nhu dot nhién loang tué¢ch ra. Phao hi¢u vut 1én khong.
B6 binh ram rap thuc giéc Xe tang tién ra tuyén xuat kich, thap
phao lac lu, xich nghién nay dat rung chuyén lan gi6 mai.

- Thoi, dep? - Kién quang bai xudng, va khong nén nodi anh thot 1én
dan doi - di bao ¢b choi chim cham ciu may, ma thiang quai nao
cling hdu an thua?

- O ma nay? - Van com vo dui la, vé himg chi - Thé déch ndo ma
mai téi gid td mai thdy khodi cai tro xi 4t cac té nay chir 1j. Phai
tap choi cho ra trd moi dugc. Tao chét chung may nhé liéng xudng
hd cho nhau mét ¢d bai nhé?

- C6 mbdi mot bd ma nd doi ca, gom that la 161 qua day? - Thanh
kéu Ién giong chim di trong tiéng dé pa ctia hang chuc hong tim xa
vua dong loat gam.

Sau diy chirng nira gid Van chét chay cung véi chiéc T54 dau dan.
Than xac ra tro nén chéng can huyét mo. Con Thanh thi chét & Cau
Bong, va ciing bi thiéu trong quan tai thép cing véi t6 13i. Chi c6
Tir 1a da cung Kién danh dén cira s6 5 san bay Tan Son Nhat r0i
moi hy sinh.

Pém 29 rang ngay 30, khi hai thing gip nhau lan chét trén néc nha
phd Tau bay, Tir moc ¢d bai dudi day bong ra trao cho Kién.

- Thé nao t& ciing ngdm tran nay. Vay cau giir lay. Con song try vé
thi dung n6 ma danh bac vd1 doi... Cac quan hai, quan ba, quan
bdn nay chira hon thiéng cua ca trung doi day, bon té s& phu ho



cho c4u tram tran trdm thing. . .

Kién ling di nhd lai. Dém nay hon ai goi hon ai. Tiéng ht cat 1én
tir dau d6 trong rimg tham, 4m u truyén doc theo nhitng go nui
lanh I€o cua truong Goi Hon. Co don. Lac 16ng. Ni van thé, rung
van thé, sudi song ciing van thé thoi, boi c6 13 bao mot nam troi.
Chi ¢6 diéu hoi d6 dang chién tranh con bay gid tréi lai, dd hoa
binh roi.

Cung 12 mot trang cudc doi nhung ma 1a hai thé giéi, hai thoi dai...
Hoi d6, vao d6 cudi thang Tam, ven cac canh rung doc theo trién
sudi nay hoa hong ma no r trong mua, ddm bong trang xoa, thd
hwong thom ngat. Nhat 13 vé dém huong hoa nhu thé dugc ¢6 dam,
ngot, ngao ngat, tham thau vao gidc ngt lam thanh bao nhiéu la
giac ngu mo ky la gay nhtmng am anh khoai lac me man Buoi sang
thirc day huong hoa diu nhat nhiéu r6i song ai ndy van cam thay
am i trong 10ng mot ndi dam dudi bi an, vira thich vira ron. Nhung
cling phai kha 1au sau méi kham pha duoc rang nguyén nhén cia
nhing 4o gidc dém khuya & ving nay 1a huong thom cia hong ma,
cai thr hoa qui hoa ma nay Kién da gap ¢ cac canh rung trén suon
tdy Ngoc Linh va ca xa xam trong mién Ta Rét bén Mién nita,
nhung khong & ¢au moc nhiéu nhu ¢ day. Bong hong ma nom tira
tua tim xudn nhung nhé hon, nd day hon, cdy hoa thuong moc tran
sat cac mep sudi. Loai ca mdm trau ¢ vung nay vi thuong xuyen
ria ré hong ma nén thit rat ngon nhung dé gdy say tham chi co thé
lam chét ngudi. Chung gay doc con co thé hon cé loai ca rau
chuyén dn ma tién, ngudi ta con bao hong ma thudng dic biét moc
day & nhiing vat dat tung co nhiéu nguoi thiét mang, tir khi tu lai
nhiéu. C6 nghia hong ma 1a loai hoa va mau, tuy nhién that kho tin
vi n6 thom nhu thé co ma. V& sau chinh dam trinh sat bon Kién
ngoi rdi roi bay tro phoi sdy, thai nho hoa, 14 va ré hong ma tron
v6i soi thudc ré. That 1a da hét strc da. Chi sau vai hoi rat manh la
da lang 1€ xiéu lim di1 nhu ta khoi mong manh trude gi16. Nho khoi
hong ma ngudi ta co thé tu ché ra cac 4o giac tiy so thich, co thé
dinh hudéng dugc mong mi va hoa tron cac giéc mo vao nhau nhu
thé pha cdc- tai. Co thé nhd khoi hong ma ma quén moi néng ndi
doi linh, quén d6i kho, chét choc, quén béng ngdy mai. Ban than



Kién cir mdi ban thudng thirc thit ba doc nay thi lai thém duoc mot
1an nhap than tran ngap vao thé gi01 cua nhing gidc mo bi 4n va
trang 1€ ma lac binh thuong tam hon chang thé vai téi. Trong
nhirng con mua d6 dbn 4 ay, khong gian tuong tugng that trong lanh,
bau troi cao voi, may nang tuyét voi gan nhu la tang troi cua
nhiing giac chiém bao thoi tho au. Va dudi vom troi san lan ay,
Kién la1 duoc thay Ha Noi cua anh, HO Tay, chiéu ha, hang
phuong vi ven ho, tiéng ve sau ran 1én khi hoang hoén xudng anh
cling nghe thay, va cam thay gi6 ho 16ng thoi, cam thiy song v
man thuyén. Anh mo thay Phuong dang cung ¢ trén thuyén thot
v0i anh, toc von trudce gio, tre trung xinh dep, khong mot nét sau
thuong. Pong d6i ctia anh thi clng moi nguoi moi kiéu say swa mo
mang trong khéi hong ma. Mdi ngudi mdi 16i di lac khéi thuc canh
chung. Nhu 14 Ctr thi rugu san hay hong ma déu chi khudy 1én doc
mot canh tuong uy mi, kho tin cta ngay tro vé voi nhitng sum hop
doan tu dé chiu dén ndi nghe Cur ta lai ai ciing phai rot nude mat
v6i hian. Con Vinh thi chi rit mo thdy dan ba, va hin thudng xuyén
khoai tra ta thuc cho anh em nghe Vé nhirng cugc lam tinh tuong
tuong vo cung tham lam, phirc tap rat ngoc ngach, day ky tha va
song suong voi chi em huyén thoai ctia han. Con Tao "voi" lai dic
biét hay mo sy an ubng. 'Khong chi mo dugc an no, Tao con ve ra
trong dau nhirng mam c6 am ap cac mon an beo b do tam than
mong mi cua hén bia tac nén. Trang thai mu mam do khoi hong ma
da tir 1an trinh sat 1ay lan khip trung doan. Pén ndi khi c6 1énh cta
chinh Gy nghiém cAm str dung hong ma thi khap Goi Hon loai hoa
ndy da bi linh ta sin ling, dao x6i, nho hai t6i tiét giong. Clng véi
tho1 ky bai bac va hut xach a ay 1a thoi ky ma trung doan day ray
nhirng loi d6n dai, nhitng sam truyen va nhitng diéu duoc tién tri.
C6 thé 1a boi nhimg con mé Ia hong ma chiang ma linh ta da nhin
thay tdn mat vo khoi su hio huyen Nguoi ta da trong thay nhiéu
quai vat 16ng 14 c6 ca canh 13n va véi cai dudi ky nhong kéo 18t va
ho ngui thdy mui tanh mau tu ching, nghe thdy chung gao r va ca
hat trong cac hang dong t6i om & chan deo Thang Thién bén kia
truéng Goi Hon. Nhiéu ngudi da chinh mat nom thay nhitng toan
linh da den khong dau choi tro rude dén ¢ ven rimg. Song dic biét



rung ron 13 nhitng tiéng rt man dai thudng cit 1én vao nhirng budi
tinh mo mo mit mua giang lam tai sam mat may nhiing ai chang
may ma nghe phai. Nguoi ta ngo rang ay la tiéng ha goi dan cua
bay vuon nguoi thai co cudi cung trén hanh tinh

ma sy ton tai ciia cac to tién nay ¢ Tay Nguyén dé tung dugc don
dai tir nhiéu ndm trudc. Va tat nhién tat ca nhiing su tai nghe mat
thiy d6 déu duoc quy thanh diém troi canh bao mot thoi tai hoa,
tham khdc va ddm mau, c6 thé ddm mau hon ca hoi Mau Than,
dang ké t6i v6i mdi nhan mang trén chién trudng nay. Nhiing tay
sinh chuyén hoang duong va nhirng tay am tuong tir vi 1én lat
mach bao s6 phan cho ban bé. Bay gio & khap trung doan, trong
lan ciia cac tiéu doi déu c6 ban tho cung té vong linh dong doi.
Trong khoi huong bai cay nong, linh trang rap dau khan khua ". . .
Soéng kho chét dau, tir sinh danh nh& chung phan linh... xin hé)n
thiéng phu ho anh em vugt vong binh lira danh tran rtra thu ..

Trong troi thi cir mua, ngay nay qua ngay khac. Cudc chlen cO ve
nhu bi vui lap trong bién ménh mong mu mit mua mua, thé nhung
néu ctr dé tAm ling nghe mai tiéng mua roi trén mai rimg va ngudc
nhin mai bau troi thAm xam, thap va t6i nhu vom hang thi nguoi ta
chi ¢6 thé nghi t6i chi duy nhat né ma thoi: chién tranh, chién
tranh. Bén bé min mit chi mot mau mua triiu long, mot mau nai
mau rimg am dam va déi khd. Khiap Tay Nguyén, tir mién non cao
Céanh Bac t6i Canh Trung, Canh Nam thao nguyén bao la vo dinh
noi thi im lim chét ling noi thi rén vang tiéng sung. Cudc doi cla
bd binh B3 thoi hiép dinh van dang ding chudi ngay cung cuc. Sau
nhirng thang rong lién mién rut lui la nhiing dot dai phan cong dir
do, r61 lai phai khiéng nhau mo duong mau chay. Roi lai phan
cong. . . Hét tran thang nay dén tran thing khac nhung duong chién
tranh van hun ht mit mu, tuy@t vong v6 phuong.

Trong mua dai bac vang rén nang né thic doi ra ngoai tram dam
diém bao trudéc mot mua khé hung g dang ap toi bén troi. Con
Réc. Ming Pen. R6i Ming But. Vao thang Chin ay quan ta hic
manh & vanh dai phong thu thi xd Cong Tum. Chién su 16n lao 1am
chuyén rung nhu muén lay bat ting thudc vudng mién Canh Bic.
Tai trung doan 3 luc bay gio van dang nau & Goi Hon nay, ai nay



nom nop mot Iénh hanh quan tng chién, cép tap quang minh vao
cO1 mot séng mot chét. "Chan troi chét choc md ra ménh mang, vO
tan nhirng nam mo bd ddi moc 1én nhép nho tua song con..." bén
bép lira dan ghi ta bap bung, quan linh thdi 74 hat, 161 ca khc liét
1am 6n lanh nhimg dém truong, "6i chién tran khong bén khong
bo... ngay mai hay hom nay, hom nay hay ngdy mai, néi di sb
ménh o1, bao gio toi s€...".

Cubi budi chiéu hom Can bé trén, mot budi chiéu mua thu mua
dam chan ngay, Kién dang & bén sudi ngdi cdu. Mua chiéu hom ay
khong to ma déu déu, Am am, budn tham. Dong lii cing nhurc soi
réo 1én, am am lao chay nhu chuc cudn vang di ca d6i bo. Nhung
ngay tai cho Kién ngdi budng cau nudc ngoam sau vao vach dat
lam tro ré nhirng cdy roi sudi va tao thanh ving lang. Kién thu
minh trong tAm toi 14, bé gdi nhin lan nudc cudn cudn, khong
mudn gi va khong nghi ngoi gi ca.

Dao nay hong ma tiét noc roi, tim hon chang con viu vao dau duoc
nita, ¢t nhu tir tir tréi lac di va hang ngay Kién c6 thé ngdi im lim
bén sudi hang gid, am dam budng minh theo dong wu tu budn ng.
Mua thu néo né, 16 thé, mua mua é am. Khau phan luong thuc
dang sut xubng nhanh nhu the nudc trong cai binh bi dap vo day.
Kho sé vi d6i, vi sbt rét trién mién, thdi hét ca méu, vi 4o quan buc
nat ta toi va vi nhiing 16 loét cung nguoi nhu phong hui, ca trung
d6i chang con ai trong ra hon thang trinh sat nira. Mat may ai nay
nhu 1én réu. Ut dot. Yém thé. Doi song muc ra. bai khi dé guong
Ién, Kién ép minh vao mot suy nghi nao d6. Anh cd khoi dong ky
trc, ¢6 nhd, cb hoi tuong dé tam tri minh 1én. Nhung uong cong.
Toan bd cudc doi, tir dau, tr thua thiéu thoi dén gio co ho da tach
khoi anh, troi dat, xa lic xa lo trong mién v cam.

C6 1& chua bao gid cai biét hiéu Than Sau phai mang tir héi méi
nhap ngi lai chi ly v61 hinh anh con nguo1 Kién nhu vao nhing
ngay mua sau tham song & Goi Hon ndy. Lanh dam va o ho véi
moi ngudi, vo1 moi su xung quanh, anh nhu dang am tham vinh
biét chinh minh.

Anh dén doi cai chét, nhung ngay ca nd, cai chét ciing tim thuong
va vo vi. Kién than nhién nhin nhan né véi ddi chat wu sau, va doi
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khi v&i ca niém mia mai, ky cuc nhu thé déy. Tuan trude, khi dung
do vo1 bon tham bao & bén kia nai, Kién da thuc sy von mat tir
than. Trong khi tat ca ta va dich dang nhanh chong tan khai, nhao
nup vao sau cac than cay va ban loan xa thi Kién cir lung lung tién
thang 1én. Khau AK cta tén dich nap sau goc cay trudc mat don
dap na. Kién chang budn khom nguoi xuong, thong tha di to1, ve
khinh thi day ué oai. Tén nguy hap tip ban. Han cudng. Pan nd inh
tai. Song ca ba chyc vién dan quat cang rat ky thay khong mot vién
gai vao Kién. Anh khong ban tra, chi con cach con mo1 vai bude
nita, van khong ban. Tudéng nhu anh mudn ban cho tén nguy co hoi
dé song con: kip thay bang, ngam k§y ma ban guc anh. Nhung
chinh sy chan chuong tdo ton cua Kién da lam xi€u lac hon phach
han. Run ban bat, han dénh rét khau ticu lién.

- PO cit d4i? Kién chii gan va xiét co.

Piém xa AK ban gan dén ndi tén nguy bat khoi gbc cdy nhu bi
bung di.

- Ma... 4 4... - Ké bi giét a 4 rti 1én that thanh.

Kién ring minh nhay x6 téi. Pan tir cac goc cay quat chau lai.
Mac, Kién nghién ring, dimg phoi ra chiic hong sting xubng, dién
cuong nd timg phat, timg phat dong danh Ién cai than xac con nong
hoi stre song dang oan oai dau don trong con rung giat giay chét.
Mau phot toe 1én w6t dng quan Kién. Roi, hai ban chan in ddu d6
10m 18n ¢o, anh lai tir tir di thang dén nhing tén tham bao khéc
dang nip ban, sting kep bén sudn mot cach ho hitng, nguc 4o
phanh rong. Khong so hii, khong ndi hung 1én. Mét moi 4m tham,
vay day...

Vay ma trua hom nay nguoi ta lai triéu Kién 1én ban quan lyc
trung doan dé théng bao anh duoc xép vao danh sach di hoc dai
han. Truong si quan luc quan va hién chi chd quyét dinh cia su
doan nira 1a s& 1én duong ra Bic.

- Panh nhau con xoi, cha biét dén bao gi0 mdi man cudc, trudng
ban quén lyc rau ri n6i khan khan - Phai gitr giéng khong thi tiét.
Sau vu thu hoach that bat du ¢6 d6i nhin van phai chon nhirng hat
thoc tdt nhat cho mua sau... Khi cac cau hoc xong tr& vé thi bon t6,
16p can bo chi huy hién nay ché chac con s6t mong nao. Trung
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doan va noi chung chién tranh 1a do chinh cac cdu xoay van.

Kién 1am thinh. Vai nim truéc c6 1& anh d4 1y 1am hanh dién va
vui mung coi day 1a mot hanh van nhung bay gio thi khong, bay
gio thi xin du. Chang nhiing khong muén ma chic chan chang bao
gid di hoc, chiu trd thanh hat gidng cho nhitng vy mua chién tranh
lién mién. Anh chi mudn duoc yén than, chét mot cach yén than,
yén vai s6 phan con sau cai kién cua chién tranh. Anh chi ¢ thé
song va chi c6 thé vui long chét trong hang ngii nhimg nguoi linh
thuong ma mot trong nhing déc trung gop phan tao lén strc manh
v6 dich cia ho & moi chién trudng 14 tinh chat nghia quan nong
dan gian di, diu hién co6 cach nhin doi nhan hau va rd rang san sang
chiu moi tai hoa cta chién tranh tuy nhién khong bao gio 1a nhiing
nguoi chu ch1en

Pang sau ¢ tiéng chan ai d6 dang di to1, nhung Kién khong
ngoanh lai. Nguoi no bude dén bén anh, ling 18 ngdi xudng. Lic
nay & rung tre bén kia sudi bong t61 duong nhu da ken day. Hoang
hon nhoa mit. Ngay mwa ngén ngui lut chim.

- Ng01 ciu day a? - Nguoi no 1én tleng

- U' - Nhat nhéo, Kién nhin sang. ay la Can, A truong A2, mot anh
chang bé nho, com nhom, qué ¢ "cau tom". Can cau tom.

- Dung moi gi thé?

- Giun, voi nudc bot - Kién dap ué oai, nhd chat qua ké ring - thiy
bao dang st co ma, mo ra dam mua lam gi vay?

- Chua duoc con nao a?

- O, cau dé ma cau 4y ma - Kién 1am bam. Qui that, anh nghi. Y
han lai chuc tdm sy chi day. Anh chtia ghét nghe ai boc bach su
tinh riéng tu ngoc ngach. Néu ca trung do1 vao nhiing ngay toan sy
cuc kho nay déu dén tim anh dé bay to ndi no niém kia thi chic
chan anh phai ddm dau xudng thac thoi.

- Ngoai Bic ciing dang mua to 1am, - Can goi chuyén giong 0 é -
Dai ho loan thé, bao 1a to chua ting thay. Qué toi lai lut mat.

Kién am tr. Mua mau hon. Khong khi se lanh. Sép t6i han t6i noi
roi.

- Nghe no1 anh sap duoc ra Bic hoc phai khong? - Can hoi.

- U, - Kién dép, sa sim - ma sao?

12



- Khong. Hoi thé thoi. Ming cho anh.

- Mg 4? Kién cudi gan, va ranh rot ving mot cau rd tuc.

- Khong, dung nghi 1a toi ty Kién. Thanh that day. Anh khong ua
t6i, nhung chang 18 khong hiéu long da t6i chut nao sao? Ai trong
anh em minh dugc song, ra Bic cling 1 ddng mung ca. Ct ra di roi
tinh sau. Ké&. Mién 1a khong ngédm trong mua kho t&i. Troi cho thi
ctr nhan. Anh da chiu dung nhiéu. V6i lai anh 1 con nha tri thic,
khong dang phai chét. Vi lai, noi thyc chang ai mudn chét, dung
khong?

- Ai ma mudn chét, thuc thé. Nhung chéng tu y trach n6 duoc,
cang khong thé trat n6 1én vai nguoi khac. Té cha di ddu ma cau
phai murng ho t6.

- Con t6i thi bay lau van ngéng mot co hoi. Thu thuce 14 t6i van mo
dot hoc si quan nay. Chtr sao, t0i it tuéi hon anh. Pa tot nghiép 10.
Huan chuong chién cong. T6i rat gang tu dudng, chinh anh ciing
biét day. Toi hoan thanh nhiém vu, khong cii cap trén, khong
ruou, khong hong ma, khong danh bai, xtc gai, vang tuc ciing
khong. Hoa ra cong céc Thanh that 1a khong ty, chi buén Thanh
that la to1 rat muon song ba song gi dau. Nhung t6i san sang mat
tudt chi dé co6 mot tuan & ngoai Bic.

- Néu thé dé t6 bao quan luc ho sang tén - Kién mia mai - Chr
dirng kéu cam ram nita. Vé lan ma nam di!

- Khong, duing noi vay, Kién? T61 ndi vay la néi thyc tinh chr co y
gi dau. Toi s& tu ctru ldy minh. Chi thé thoi. Toi khong so chét,
nhung ctr ban mai giét mai thé nay thi chét hoai tinh ngudi. Dao
nay dém nao toi ciing mong thady minh chét va toi boi ra khoi xac
bién thanh con ma ca rong di hiit mau nguoi. Anh con nhé tran
Play-can nam 72 khong. eo nhé canh thay nguoi la liét trong khu
gia binh khong? Mau t6i bung chan, 16i 1dm bdm... T6i van tu nhi
1a tranh giét ngudi bang dao va 1é, nhung ma quen tay mat roi. Thé
ma hoi nho t6i da suyt thi dd vao truong dong ddy.

Kién to mo nhin Can. Trong quan ngil thinh thoang lai thay toi ra
vai tay di gido kiéu nay. TAm hon ban loan, ngdn ngit doc thoai rdi
mu, ho bi thuc canh chién tranh dﬁy ai tan nhan, lam cho suy sup
sdu sac ca thé xac 1an tinh than. Nhung la ling 14 bao nhiéu nim
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chién dau bén nhau, Kién chwa thay Can dai dong triét 1y, chi thy
& Can mot ban chat con nha néng thich hop tuyét ddi véi canh dia
nguc chién hao. P4 mang than 1am thang linh B3 ma lai hay kéu
rén va mau nudc mat thi khén nan cang thém khon nan Can a.
Kiéu nay, cdu phai ra khoi lang trinh sat thoi.

- T61 thuong tu héi, - Can lai tiép tuc dong tdm su nao né - Minh
vao day lam gi khi dé me gia ¢ nha co cuc khong noi nuong tua,
ngay dém than khoc nhé con... Hoi toi vao linh, lang dang lut, vat
va 1dm t6i méi diu duoc me toi 1én dé. Me t6i ¢t van toi tim cach
ma tron dimg dé nguodi ta triéu tip. Nhung 10i sao ndi co chtr. Anh
t6i da di roi, dang 18 t6i duoc mién coi nhu con doc, ma & xi ho
khong chiu. Bao thang khon nan ung dung hudng 1oc chién tranh
chi con cai nong dan 13 phai dut long ra di bo lai dang sau canh me
gia man troi chiéu dét. . . cho nén, Kién a , cho nén. . .

Bat d6 Can 0a khoc, guc mit xtmg dau goi, ba vai va mang lung
tran géy gudc, udt loang ban bat run. Kién thu cin cau, ding day,
cau may nhin xubng Can, noi:

- Cau nguri truyén don cua né hoi nhiéu day. Vo phuc ma co ke bao
Ién trén thi o1 doi. TO dang nghl hay la cau dang rap ranh "tat"?
Khong ngang lén, Can néi, giong bi nudt di trong tiéng mua va
tleng suoi:

- Thi thé chit sao. T6i di... T6i biét anh 1a nguoi tdt, s& hiéu, nén toi
tim anh dé qua anh xin ¢ 10i tir biét anh em...

- May dién roi, Can! M6t 12 may khong c6 quyén lam thé, hai 1a tat
1am sao nodi. S& bi tom. Roi toa an binh, dn dan, cang vo “phuc hon.
Nghe tao, binh tam di. Tao s€ kin miéng, s¢ khong ai biét.

- Ba 16 t0i ém san trong ring roi.

- Tao khong dé may di dau. V& lan ngay, cb chiu dung mot thoi
gian nira. Chang chong thi chay ciing phai hét chién tranh chi?

- Khong. Téi di. Thiang hay thua, két thuc mau hay két thiic cham,
Vo1 toi chéng nghia ly gi nira. Dé cho t6i di! - Can néc 1én - Doi toi
tan roi, nhung du thé nao t6i cling phai gip lai me, phai nhin thay
lang t61... Anh s€ khong can dau, ¢6 phai khong? L& nao anh s&
can?

- Hiy nghe tao, Can! Pi thé nay 1a ty sat va nhyc nh lam.
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- Sat, thi t6i da sat qua nhiéu roi, c6 tu sat thi ciing chang biét ghé
tay dau. Thanh that day. Con nhuc?

Can tir tir ding ddy, doi dién, nhin thang mat Kién.

- Ca do1i di danh nhau, tha nhat, t6i cha thay cai tro nay 1a c6 gi
vinh. Nhung do hy vong nén van con chiu dung. V& qué, cang
khén nan, toi biét. Nguoi ta chang dé cho séng dau. Nhung may
dém vira roi toi toan mé thiy me ti goi t6i... C6 nhé anh t6i da
chét ma me t01 thi kho ndo 1am bénh roi chang. Khong thé nan na,
vi suat hoc si quan 13 cta anh... T6i phai lan vé qué. Chi mong anh
em trong trung doi thuong tinh, thong cam. S& chang al tom noi toi
lai néu nhu chinh anh em trinh sat khong truy dudi. Nhat 13 anh,
Kién a, anh tha cho t61 di thi t61 s€ di duoc... T61 danh mang toi 16i
vO1 anh em... Qué toi thi anh biét roi déy... Ha Nam, Binh Luc...
mai sau ma co dip...

Trong bong t61, Can dua ban tay lanh ngit, mop nudc nim co tay
Kién. Hoi 1au, Kién gat tay Can ra va quay lung bo di khong noi
mot loi. Can dung ¢ lai bo sudi. V& gan téi lan, Kién nhu syc tinh,
strng lai, vut bo can cau gid ca anh lao nguoi chay tro lui.

- Can... an... an? - Kién goi, lang nghe, r6i lai goi gao 1én - Can 0i?
o1 01 01... Po1 vo1... 01... 017

Subi 1@ rén ri. Mua tam ti trong bong dém. Toi tim, am udt, hoang
ron, dt troi nhu bi bung kin, bi dé nghet. Kién bat khoc. Anh
khong hiéu ndi long minh, khong tu chii duge, nudc mat cir ¢ra ra
mai. Bay gio, mic du nan dio ngil lan rong khap trung doan, chang
khac nao nhiing con 6i mira lam rudng nhiéu trung doi, khong thé
chan gitr, ngan bat noi, nhung riéng truong hop Can trén van truy
lung rao riét. Nguoi ta sg rang Can s¢ trén sang vung dich mang
theo nhitng bi mat vé hudng hanh quén cua toan doan. Sau nhiéu
ngay 101 rirng suc sao, v€ binh trung doan da tim théy ké dao tau.
Chang & dau xa, ho tim thay Can & hém To V9, cach cum lan cia
trung ddi trinh sat khong day hai gid bang ring. Tir ddy vé dugc
Binh Luc con xa 1am, voi voi cach trd...

Pén cudi thang Chin, vai ngay trudce khi trung doan nho neo roi
Goi Hon, linh trang nhan duogc thu nha, dot thu tir duy nhét cta
sudt ca mua mua. Riéng doi trinh sat chi dugc doc mot 1a. Lai la
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gui cho Can. Thu cua ba me. "... ca xom Go hom nay chung vui
cung me may man bat dwoc thw con, me lién bién ngay thu nay
mong cdc bac quan buu thirong tinh chuyen chéng ti con dé con
hay rang 1é ra thi me chét roi ma nay con song la nho nhan dwoc
thw con ddy con oi - Ba me. viét - Con oi, tir ngay phai gzay cua
don vi anh con bado tir Vé réi xd lam truy diéu roi giao bang T6
quoc con oi, me ngay dém san xuat tang gia cay cdy, ngay dém
cau troi khdn phdt, cau 6ng ba t6 tién, cdu thay, anh con phu ho do
tri cho con & noi linh lita dwoc ciing anh em tdt ca binh an...".
Kién doc di doc lai. To thu run 1at phat, nhoa trong mat anh. Can
chét roi con dau. Bita d6 vé binh chi lugm duoc ci xéc. Cai xac 16
loét, 6m o nhu x4c nhai bi dong 1ii x6 tip 1én mot bii lau lay lua.
Mit ciia x4c chét qua ria, mi¢ng nhét dﬁy bun va la muc, nom cuc
ky tom. Va th6i qué thé 1a théi, cai thang bé quay (dao ngii) chét
tiét 4y, nguoi linh v¢ binh dé ty tay chon Can ké lai v&i dam trinh
sat. "Hai cai ho mat ciia n6 trong nhu hai cai ting xé ( ho ca nhan,
hé tranh bom), ma chua chéd gi ¢ moc réu xanh 1¢, & ghé?", néi
roi han nho toet.

Tir d6 chang ai nhac toi Can nita, chang ai tim hiéu vi sao Can
chét: bi giét hay bi kiét suc gitra lu@)ng nudc 14, hay 1a tu sat, ma
cling khong ai thém két toi Can lam gi nita. Tén tudi, hinh hai mot
con ngudi da timg vao sinh ra tir khéng kém canh ai va von hoan
toan khong phai do t0i da dot ngdt chim nghim di. Chi riéng Kién
1a khong sao got han dugc Can ra khoi tAm tri. Dém dém anh nghe
thiy Can trd vé thi thao ngay bén vong, lap di lap lai cudc chuyén
tro nhat nhéo 6 bo sudi chleu hom nao. Tiéng thi thao chuyén dan
thanh tiéng ntic ng, thanh tleng nac nghen y nhu 13 tiéng nudc sic
Ién trong hong ke sap stra chét chim.

"Hon boi ra khoi xac bién thanh con ma ca rong..."

Kién ring minh nhé lai 161 Can. Va ctr mdi lan quy xudng trudc
ban tho cac liét si cua trung d6i gidu moi ngudi, Kién tham thao
khan goi linh hon Can, ngudi anh em khén kho, bac phudc ra di
trong nhuc nhi chang duoc ai doai hoai, hiéu d& cho chut it ndi
niém, ké ca anh...

Trong sudt nhiéu thang tro1 a qua, cung anh em & dgi thu nhat hai
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¢t tir s Kién da di qua hau suit mién Canh Bic, 1an luot tré vé
v6i vO van nhitng tran danh 16n nho va cac anh da ling 18 tim thay
biét bao thanh vién bi quén lang cta dai gia dinh nhitng ngudi tir
tran. Dudi 10ng sdu dat Am cua dai ngan ho chung nhau mot sé
phén. Khong c6 nguoi vinh ke nhuc khong ngudi hung ke nhat,
khong c6 nguoi dang song va ké dang chét. Chi ngudi tén tudi con
d6, ngudi thi thoi gian d3 x6a mat roi, va ngudi thi con chit
xuong, nguoi chi dong chut bun 1ong. Sau nhitng nhat xéng, day
huyét toi tim 16 ra va lan hoi thé cudi cling ctia ngudi da khuat phu
1én, nhap vao Kién. Theo dan nam thang nhiing ludng sinh khi chét
ay da dam lai trong 1ong anh, hoa vao tiém thirc trd thanh bong tdi
ctia tAm hon anh. Dang dic troi qua trong hdi trc ctia Kién vo van
nhirng hon ma than thiét, lang ling 4m tham kéo 1é mai trong doi
anh ndi dau budn chién tranh.

Pém, that la ling, mot dém c6 18 1a ky 4o nhat trong hang ha bao
nhiéu dém t6i ca doi anh. Gan nhu toan by cudc doi chién dau véi
ca mot dao quan nhiing ngudi da chét ma anh timg gip go trong
chién tran da tro ve voi anh qua nhiing canh cira vom cuén mo t6i
ctia gidc mo dai khong dut. Am vang ciia ngay thang di qua nhu
nhirng chudi sim ngudn xa tap 1am tdm hon anh timg lac mot hodc
s01 suc, hodc nhoi dau, hodc ngung lang di.

Gan sang, rung minh Kién chot tinh va anh nghe thay tir day gidc
chiém bao vira tat mot tiéng ha dai, budn dau, ghé ron khoan xoay
qua anh, ngan vong 1én nhu tiéng vong truyén giita hai bo nii.
binh nhom déy, nhung 1ap tirc kim minh, ném yén trén vong, Kién
nhim mit c6 dua tim tri hat theo tiéng hu 4 ay

Chuyén xay ra ciing ¢ Goi Hon nay, bén suoi nay cling vao mua
mua nam ngoai, mua mua cudi cung cta cude chién tranh. Tiéng
hu cat 1én tir thung liing bén kia ndi nhung doi sang tan bén nay.
Tiéng hu cua loai ma nui, nguoi ta bao thé, nhung Kién thi Kién
biét 4 ay la tleng goi cua tinh yéu. Hbi do, phai, chinh 1a ¢ day, trong
mua roi budn tham, trung doi trinh sat "nong trudng 3" di séng
mot thud yéu duong say dam la lung.

MGoi cudng si bi 4n, day t6i 161 va c6 mot khong hai bat dau ra sao,
nhen 18n tir ai, dd 6m cudn ldy nhiing ai vao vong tay cua no, Kién
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hau nhu khong biét. Chiang may anh da 0 vao s6 mot vai nguoi bi
cudc tinh ay xa lanh. Kién nhé: don vi vé dung 1an ¢ ngi ba sudi
dud1 chan niu dugec mot dém, hat dém, dém thi ba thi da linh cam
thiy co6 su khac thuong lan lat dién ra trong phan doi. Thuc ra
khong phai 14 linh cam ma 13 Kién da nghe thay, va thoang nhin
thay.

Pém 4y nhu thuong tinh, thang tdm, mua to, va chdc anh chép lai
pha thinh khong tam t6i va dir doi dung dimg rimg 1én trong
khoang khac. Sau ba ngay li bi s6t dén t6i hom 4y Kién dut con,
mét nhoc, bai hoai va su6t dém mat ngi. Bt rat trong 10ng, gan
sang anh mac ao toi, xach sung di kiém tra mot luot cac lan. Dat
rimg lay 161, phu thiing. Kién co nguoi lai trong tam 4o toi 14, sing
deo thong, budc do dam.

Pén gan lan tiéu do6i mot, Kién chimg lai. Tiéng cudi. RS rang 1a
anh vira nghe thay ai d6 cuoi, tiéng cudi khanh khach. Ai 6 trung
d6i c6 thé cudi kiéu ay co chir? khong ching thang nao dong hén
ma bat chude giong dan ba cling nén, nghe ma quai qua, anh nghi
va hép tép anh budc voi1 to1 ctra lan. Ho1 co bac da tan tur 1au. Bén
trong t6i mo. Nhung khong cé tiéng ngay. Im ling dang ngo.
Khéng nén duoc Kién sang giong hoi chd vao:

- Al trong ay vira cuoi day ?

- Gi day, Kién? - Giong Thanh tinh kho ngay 1ap ttc cat 1én - Ai
cuoi dau? Hay la troi cuoi?

- R rang ma lai. Pung dm ¢. Con khi! - Kién git - tao khong vi
sOt ma U tai dau Thanh nhé.

- Thi déy, trung do1 truong vao kiém tra xem dira nao cuoi?

Me kiép, chang 1& & Goi Hon nay lai c6 ma that? Kién cau suon bo
di. Tuy nhién tiéng cuoi luc ndy nghe rat that tiéng, lanh lanh,
trong vat. Tiéng cudi con gai han hoi. Khong phai ma, khong phai
ai mé sang. Thinh linh, Kién cing nguoi, dung phat lai. Trong mot
giay, tim ngung dap. Dud1 lan chop lam quac sang ca dam lau ba
ven sudi, Kién nhin thay 16 16 trong nhay mat mot nguoi con gai
dang di chéch qua truéc mat anh. C6 ta o tran, Kién nhé 16 nhu
thé, da dé loang sang 1én nhu nudc song, mai toc xda, quan vao
lung vao dui.
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- A1, ding lai? - Kién thét va budc né sang bén, 1én sung - Nam?
Khong co tiéng tra 10i. Mua to 4t tiéng chén budce. Dung lic nay
sam sét cam tit va bao nhiéu lan chdp deu tat lim.

- Dimg lai khong tao bin? - Kién dién tiét - Nam?

- Cong béng T61, Thinh day, anh Kién?

- Céai gi? Kién siing so - Sao lai Thinh?

- Phién t61 gac ma - Ranh ranh giong Thinh "con" - ¢6 chuyén gi?
- May vura di véi dira nao? Kién sung s0.

- Khong. . . Ai co?

- Thé vira ndy khong thay gi a?

- Khong... Ma sao thé? Anh lam sao thé ?

Kién churi. Cho that, anh nghién rang. Nhu tréu nguoi. Vom troi lai
lién tiép bung chop. Chi c6 mua chang, chi 6 dong sudi cuon
cudn, chi co cay coi ri rugi. Rung lam 1i cau c6. Thinh cdi tran,
van quan dui, co ro udt at dung trude mit Kién.

- Khon kho r6i, khon kho r6i ddy. . . ! - Kién rén 1én - Chang biét 1a
cai hoa gi day?

Kién 18 budc trd vé 1an, nim vt 1én vong. Linh cam vé mot tai hoa
khoén luong dang dén voi cude doi trung doi nang né bop nghet trai
tim anh. Khong, anh khong nhin nhdm, nghe nham, nhung day 1a
ma hay la nguoi?

Sang hom sau, ca Thinh ca Thanh cha da dong gi dén chuyén héi
dém. Nhirng nguoi khac thi cang c6 vé nhu khong hay biét co sy
bat thuong nao hét. Nhung Kién cam thay rd rang mot su bi an
ddng 16a gitta ho v6i nhau. Anh khong ttrc, chi budn. Lan dau tién
anh bj déng doi cho ra ria. Tuy nhin anh im lang, tuyét d6i khong
da dong gi to1 diéu bi an ay cua anh em. Trong moi cudc hop hanh
klem diém anh chang mot 1an nhic nhé chuyén d6. Thé nhung toi
16i van tai dién, Kién biét. Chi c6 diéu tir khi anh bi phat hién,
nhing bong ma dan ba khong 1én téi chd trung doi nita ma chinh
canh trinh sat mo dén dong cua ho. Vé dém... ntra dém... lang 1€ c6
nhirng cai bong den truon khéi vong, nhon budce ra khoi 1an, kin
dao danh tiéng thong dong voi ngudi khac, roi le 1ang theo nhau
mat hat trén con duong mon khong dau vét chay men mot dong
sudi nhanh dan sau vao long ndi toi tim dam dudi mua mua nhu
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thac d6. Va dém nao ciing thé, vao lac may cai bong no nhom day
khoi vong ruc rich véi nhau & ngoai sudi chuan bj 1én duong 1a
Kién lai mot lan chot tinh gidc. Anh nam im. Tiéng thi thdo... tiéng
chan giam lup bup trén bun... Giong néi ctia nguoi gac. . . mot ai
d6 truot chan ngi . . . tiéng cudi cd nén . . . C6 dém nhitng cai
bong & 1an bén canh, song c6 dém 1a tir lan ctia anh, tir chiéc vong
méc sat anh. C6 dém mua nang né xoi doi, c6 dém voi va tirng con
rao rao, ma ciing chang dém nao 1a dém chuyén d6 chang dién ra.
U6t 4t lay 16i nhon kho... Va nhiéu gio sau khi cac gi trai lan vé,
thd hon hén, be bét bun va run réy trong cai mat lanh cua tran mua
phun ban mai thi Kién ciing da thtrc ddy, nhung van thé anh nam
im ling nghe ngong dém timg budc chan rén rén, dé rot cude duge
trat mot hoi tho phao mung rang may thay ca bon da binh yén tr6
vé. Chinh vao nhiing luc d6 Kién nghe thay tiéng ht ma nguoi ta
bao la cua loai ma nii. Nghe that budn, thé tham, nhung Kién biét
day 14 tiéng long, nguol nam nguoi nir got truyen theo vach nui dé
tam biét nhau va dé hen udc. Di nhién Kién biét khong phai 1a ca
phan d6i, ca muoi ba nguoi, song anh thira biét khong phai chi co
ba cai bong nhat dinh nio day trong bay nhiéu dém di thuong
xuyén di va vé trén con dudng hiém trd dan sang bén kia nai, mic
du ¢ bén d6, Kién biét, dudi cai ling 4m u, hoang vang no, trong
khu trai tang gia cua huyén doi 67 da nhiéu nim bi bo quén trén bo
thac nudc Ay chi c6 mdi ba cd gai, chi ba c6 ma thoi dang song va
dang hang dém cho doi, mong ngdng budc chan ngudoi lai vang.
Biét hét, va vi thé, 1y ra 1a chi huy, anh can ngan chan hién tuong
v0 ky luat qua quan nay, cﬁn  phai, nhu nguoi ta thuong not, uén
nan, chan chinh, 1ap lai né nép khudn kho, dao duc tac phong, can
phai thang tay kéo doi vién cua minh thoat khot tinh trang meé man
chang khac nao bi chai ém, can phai... Song trai tim, trai tim cla
anh, trai tim thyc thy ctia nguoi linh chién khong doi nao cho phép
anh ra tay hanh dong nhu vay. Khong nhiing n6 nan ni anh ma trai
tim anh n6 budc anh phai im lang, budc anh phai hét 1ong cam
thong. Chir con biét 1am thé nao khac duge, thuc thé trude tiéng
goi man so, hoang di ay cua tudi thanh xuan?

Hoi d6 chi trir anh va Can, con ca ddi trinh sat déu & dudi tudi doi
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muoi, cho nén thir hoi riang... thyc thé thir hoi rang... Va ching, chi
anh vé dém . . . khi ngu. . . nhitng gidc mo ddm dic cam giac, nong
bong va ngot hm nhu mat tra ra trao 1én lap day cdi mong mi.
Trong nhirng dém mua iy, tr gitta mién khong gian xa xanh sau
tham khuat chim sau swong mu ky trc, ngudi con gai cua thanh phd
qué huong lai hién 1€n va budc to1 vo1 anh trong bong hinh tién nir
mo ao. Ca nguoi gai 1én, xuwong thit chon ron, run ray, rung dong
trong nodi khat khao thém muon duoc huong toi do tot cung cam
gic xuc tiép ém ai, choang ngop, dang kinh héi vo1 cai hinh hai
yéu dau, mong manh, mém mai nhu canh hong 4y. "Hai dira minh
c6 khi chét di van con trong trang... VAy ma chung minh yéu nhau
biét 1a duong ndo...", nhitng 1i 4y ctia Phuong vang vang lam tim
anh that dau. M&i muoi bay tudi, thud d6 ca hai dira con biét
chirng nao 1 vung dai. Gia nhu... "Nhung hay nghi nhanh dén mot
cai gi khac di, hiy nghi dén mot cai gi khac?" - Tam tudng anh
thon thirc kéu 1én. Luc anh tinh gidc va nghe tiéng chan ciia cac
ban minh tir bén kia ndi tré vé thi ngoai vom rimg troi da tmg
sang. Trong lan ctia bon anh, ngoai mui thom cta hong ma con
thoang thoang, la la mot lan huong ngay ngéy, diu diu, khong c6
that va khong dan ong, khong linh trang mot chat nao, vuong van
mo ho u uan trén toc, trén 4o, trong gio...

Giac mo lay thirc tam hon Kién. Thi ra, anh, Kién cling ¢c6 mot thoi
tré trung cai thoi ma gio day kho long muong tugng lai duoc nira,
cai tho1 ma toan b con ngudi anh, nhan tinh va nhan dang, con
chua bi bao lyc tan bao cua chién tranh hiy hoai, cai thoi anh ciing
ngdp long ham mudn, cling biét say sua, si m¢, cung trai nhing
con bong bot, va cling ngde nghech ngan ngo, cling ting tan nat ca
coi 1ong vi tinh yéu thuong dau kho, vi ghen tudng tai hon va ciing
dang duoc vu 4i nhu cac ban anh bay giod. Chao 6i! Chién tranh 1a
cdi khong nha, khong cira, lang thang khén kho va phiéu bat vi dai,
1a c61 khong dan 6ng, khong dan ba, 1a thé giGi bat sdu vo cam va
tuyét tu khung khiép nhét cua dong gidng con ngudi! Anh da hoan
toan khong c6 co may thoat khoi sy hu hai cua tam hén thi déng
d6i tré tudi cua anh phai thoat, phai vuot ra khoi su rang budc va
cau thuc cua thoi thudng ma hudng 1y nhimng giot cudi ciing con
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sot lai cua tinh ngudi. Pé dén ngay mai thi chang con gi.

Song le. tinh phi Iy va t6i 18i qua dam trong méi duyén tinh chung
dung, dan diu san sé ctia nhirng nguoi con gai, con trai ma nay tat
ca déu da khuat r6i Ay, hoi d6 thuc ra van 1am Kién dau dén, vira
xot thuong. vura gidn, tui. ngo vuc va lo sg. Mot ndi kinh hai
thuong truc ngam ngam nung lua trong rudt gan anh. Co 1€ boi vi
by gid 1a thoi budi chién tranh thdi budi nguge doi, cho nén
nhirng chuyén duoc coi nhu 14 16n lao, nhitng méi nguy to tat déu
1a sy thuong nhat, con nhitng gi nho nhoi, con con nhung niém vui
ndi budén hang ngay cua kiép nguoi thi lai rat trai 1& va hoa hoan
1am, han hitu 1am méi c6 nodi. Han hiru téi do ching trd nén gan
nhu diém g6. Ma qua thuc thé. Gio day, nham mat doi nhin vao
hoi te, Kién lai lang 18 thay lai minh, dudong nhu vira méi budi trua
ngay hom qua d6 thoi, dang dung day, dudi lan mua trén manh san
loang nudc gitra khu trai nho be, uot at moc 1én ¢6 1€ ¢ ria thung
liing bén kia nui... 40 quan siing nudc, toc, mit uét dam, khau tiéu
lién deo bén vai nhu chuc rét. Mua roi rao rao. Bui nudce tan thanh
nhiing vong hoi dap dénh trén mai nha, mai kho. Mic du mua to
bau troi giira trua van sang han 1én. Vom may trén thung liing c6
phan thua lodng ra va trong thinh khong nhu chap chon mot chit
nang.

- Ho bia... ia - Kién khéng kip ngin, dang sau anh, Thinh "con" d3
cat tiéng hu goi. Va ngay lap tirc, bang hoang, ca top trinh sat di
cung Kién toi day, dang dtng tan mat khap khu trai da dong thanh
kéu hu vang 1én tén ba cb gai:

- Ho bia... May... Thom... o1 01 01...7

Khéng c6 ca tiéng vong doi dap lai. Tur cai thac cao lung lung trén
vach nui trudc mat khéi nudc khong 16 tring x6a 4m am lao thang
dtng xudng duong day khe cua thung ling tao thanh lan gi6 vinh
cuu ting dot, ting dot pha vao khu trai voi tiéng rén dong tram
tram khong dut.

Tiéng gid, tiéng mua, tiéng thac rén do 1ap 1én mot bau khong khi
lang 16 gan giéng nhu sy binh yén... Trong nha, can nha nho ba
gian xinh xan, mai lo 0, thom ngat huong hué rung, dd dac van
nguyén ven, ngan nap... Bé ban ghé may. Lo hoa. 4m tach. Mot
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cudn sach doc do... Giuong chiéu. Gbi chin. Guong luge. Ngoai
chai, quan 4o gidng trén day phoi cai da gan khé, cai van uét
nguyeén... Trong day sap kho chay dai bén kia san, thoc, gao, ngo,
san am ap Va mui mang say, mui moc nhi, nAm hu70’ng, mui mat
ong nita van vit vao nhau hing ngay ngiy... Dudi bép mam com
bay trén chdng nhu vira duoc bung ra, con diy 16ng ban. Ba céi
bat. Ba doi1 diia. Bia rau gién luge. Mubi riéng. Ca kho. Niéu com
ghe trén chua do. Tro bep con 4m... Sau bép 13 sao vuon trong lac,
trong ca va rau gién. R6i dam dong riéng. Khom chubi. Hang dam
but. Bén ngoai canh ctra khép ho 1a doc bo sudi. Mot 16i di nho xé
bac. Mot cdy cau tre 1at 1éo ndi khu trai v6i rimg giang bén kia
sudi. Pang xa, phia sau rimg 16 md hai mom cao ctia qua do6i doc
lap danh dau chinh tam thung ling. .

Mac du mua ngay mua dém, cac nwr chu nhan cua khu trai Van
dung nu:()’c suoi. NU.’O’C trong gleng loc trong vat. Mleng gleng coO
day nap va quanh gleng co dao ranh dé ngan nudc sudi chua duoc
loc denh vao. Nha tam mai ton an trong lum tre dang nga ké bén
mép sudi. Puong tir giéng loc téi nha tim dugc ray sach co va trai
sOl.

Luc dau chi minh Kién lan xudng subi. Anh dung ¢ bo giéng loc
va dua mat nhin ra phia lum tre. Ctra buong tarn mo toang, va..
trong mdt phan tmg tirc thoi Kién ngdi thup xudng, giat sung ra
khéi vai. C6 nguoi ! - Anh nghi nhanh nhung. .

Gid day tat ca con can canh rd moén mot trong tam tri Kién. Cira
budng tim khong phai dang mé ma 13 bi gidt tung khoi ban 18, nam
vat Gp dudi dat. Bén trong, & goc ¢ hai x6 nhua con lung nudc,
cai gdo dira dé trong thau nhom, doi dep duc, hop xa phong. Mot
bo quan phuc ntr bang vai phin cung mot tdm khin tam théu hoa
vat trén day. Mot bd khac am udt, 14m bun quang lén tim vach
canh mdt cai 40 mua vai bat mau la cay.

Trén nén soi uot, Kién thiy, nam rét ddy tir bao gid mot manh 4o
16t phuy nir traing mudt ron 1én trong ving sang 16 mo... nhu mot
bong hoa la, to, hai canh mong tang dudi ra mém mai, nén na y
nhu mot luot da nguot. Trén mot canh cua bong hoa a ay in nguyén
mot vét bun mau han rd nhimg khac hinh ring khé ctia got gidy cao
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su giam di lén. Kién rung minh, choang ron nhu bat than bi 1an roi
vat thang vao tim. Va trong gidy 1at truéc mat anh hién hinh nhiing
bong ma mau luc, ludt di khong tiéng dong, di chuyén ém ru dudi
tan rimg, lang lang vuot qua sudi, xut ky bat ¥ ap vao khu trai...
Ca ba c6 gai, ngudi trén nha, ngudi dudi bép, ngudi dang tam,
chéng ai kip tr¢ tay. Khong mot tiéng kéu, co 18 thé, va khong mot
phat sing.

- Bon tham b4o... Bon tham béo..., diing ching roi anh Kién oi. . . -
Thinh budc toi bén Kién thi tham néi, giong run va khan di.

Trén dau ho mai ton rén i, ban bat rung, nhiing canh tre dang nga
ca0 vao vach liép. Kién ning né thé doc, moi mim chit.

- Sang nay cac cau nghe thay gi khong?

- Khong, c6 nghe thay gi dau!

Thé nhung, chuyén gi di xay ra? Va bang cach ndo ma hoi sang
cac ban anh lai cam théy dugc tin hi¢u cua mot tai hoa xay ra am
thAm & tan bén nay nui? Hoan toan khong ¢ triéu ching nguy
hiém, tuyét nhién khong mot diém gé. Pém qua cac ban anh di vui
tht & ddy. Va chang 1am thé nao ma ludng noi. Béi vi du sao ciing
1a gitta ving hau cir xa cach tién duyén hang ngay duong, du sao
cting 1a nha cac c6 gai, va du sao cling 1a nam 1974, chur phai dau
con la thot xa xua tam t6i cta chién truong, thoi sau Mau Than,
nhirng nim 68, 69 iy nita?

- Sao biét 1a tham béo?

- C6 dau gidy ¢ khu sau nha kho. Va dau mau Rudi.

- Hoi sang céac cau bi diéu gi danh dong?

- Cha c6 gi. Nhung vi tu dung tat ca déu néng rudt khong chiu
duoc.

- Mai dén gi0 cac cau mo1 hd chuyén cho td. That 1a cac chién hiru
quy hoa. Thé ai da suc tim ngoai ray chua?

- Roi. Cha thay tam dang gi.

- Tam dang ddy nay! - Kién noi, chi xudng nén nha tam.

Thinh budc nhich Ién phia truée Kién va nang né cham chap sup
g6i, quy xudng. Khau AK roi thich trén nén soi.

- Cua Ho bia... 40 cua Ho bia day ma... Thinh li nhi trong hong, va
hai tay run ray anh nang cai 4o 16t lua roi dinh duéi dat 1én, ap vao
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mat.

- Em... Em oi, Ho bia... Chung n6 bat dua em di dau r6i? Em? Sao
thé nay. Sao bong dung lai thé ny... 1am thé ndo bay gio... Em,
Em Em 0i? - Thinh néc 1én mét cach ky quac, rén ri, van vi, cau
khan vo nghia bang mot giong théu thao nghet tho.

Ve sau, rat nhiéu nam vé sau, khi di 13 mot nguoi cam but dung
tudi, da dan than kha su vao vin nghiép, viét d3 nhiéu truyén
ngén, truyén vua vé chién tranh, d3 luc loi, dao x6i hau nhu toan
bd cudc doi linh ciia minh 1én dé nap vao trang ban thao, mot ngay
no rat bat ngo, nho vao phép lién tuong nhiém mau ciia hoi tc, khi
dang xem mdgt ngh¢ si kich cam udn lwgn than minh mot cach qu:fm
quai, gdo thét mot cach 4m tham thong thiét ndi doi tuyét vong,
Kién nhu choang tinh, chgt nhé lai mot cach ranh rot va khong
ding luc nhung sang rd nhu c6 deén roi1 cau chuyén tinh bi tham va
mong mudi gitra cac doi vién trinh sat cua anh voi ba ¢ gai bi
chién tranh cam tu giita rimg sau nai tham nam xua. Ngoi lang di
ma 1ong rung 1én bdi qua mung vui va qué dau budn, Kién nhu
mudn ap chat vao tim ky niém vura dot ngot séng lai éy, mot ky
niém sau sac dén thé ma chéng hiéu vi sao d3 bi tri nhé diéu luyén
ctia anh lugc di mat trong suét bao nhiéu nam troi. Mot c¢bt chuyén
tinh tuyét voi, Kién nghi va anh hiéu day sé& 1a truyén ngan danh
cho ca doi van cua anh . . . Anh nhé lai rang, hém 4y mai chiéu tdi
bon anh méi lung trang 6 cta toan tham bao. Ching khong ha sat
ba c6 gai ngay trong khu trai ma di¢u xa vao rung sau gitra ling.
Mua da téy hét dau vét. Hoan toan do tinh ¢& ma bon anh da cham
tran voi chiung ¢ dudi chan qua déi doc 1ap. Bay tén linh vién
tham. Ba tén bi ha khi do sung. Bén tén bi bat séng. Thinh "con"
hy sinh trong tran chién, dan trang tim, khong kip mot tiéng kéu,
nga sép

- Pau r6i? Ho dau, ba cb gai ay? - Kién hoi, giong cuc ky on ton.
Bén tén ti binh khong phai troi, bi danh nhir ttr, 40 quan rach
buom, be bét bun va mau, ding lang, lam thinh. Ching ué oai d6i
chan.

- Nao, ho dau rdi? Ho con thi chiing may con. Tén nom to con nhat
bon, mat trai bi bang sting dong 10i ra, mau hoa nudc mua nhudém
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d6 nira mit, dua con mat nhin Kién, cudi khéy, va khan khan noi,
nhe ham ring trang 6n.

- Ba nho d6 trinh qui anh, tyi ndy 1am thit cing ha ba rdi . . . may
nho la khoc qua troi. . .

Ca top trinh sat soat soat rat dao gam. Kién vdi ngan:

- Pung! 4y ché... Bon nay chic cling mudn duogc la khoc da roi
mo&i chét. Chét ngay thi chung khong thich dau.

- P ma! Giét thi giét di - Mot thang rong 1én - an thit tui tao di.
Giét lién di? Tay tao ne, dé6 lom mau ba con nho cua tui may do?

- Cam di - Kién nhe nhang - S& chiéu may thoéi. Nhung tao hoi
may: Tui may téi ving nay 1a dé theo got chung tao, quan chu luc
co ma, ha? Vay vi sao lai tin cong ho? C& gi tui may giét hai
nguoi ta tan bao thé? Vi sao ma tyi may lai cam thu chiing tao ha?
Chinh Kién cling chang hiéu vi 1& gi ma minh lai chiu mat thi gio
va lai gitt mot giong tro chuyén nhe nhang nhu thé voi chung, mot
giong tuong nhu la trach moc ching vay. Bo6n thang dao chung
mot hd. Chung dao tat bat, him ho hi huc nhu thé the dau 1am
khoan.

- Khong cén sau lam dau. Nam cht c6 dtimg dau ma lo, - Kién
khuyen - cot rong cho du chd khong lai thoi chan thoi tay ra. Va
khan truong, t6i roi!

MGbi thang mot xeng. Nhimg cai xéng biét kich nhiéu tac dung, gip
lai dugc, sac 1ém. Thang nao nom cling vam, than x4c ran chic,
cudn thit va thang ndo trong cling li. Chung hung huc dio béi, xtc,
hat. Hb rong hoac ra va da kha sau, d6 1om, ong nudc.

- Pep 10i, 1én...- Kién ra 1énh va giai thich thém - Chung may phai
1én dé lang xac ba thang kia xudng trudc di chitr ai don ho chung
may, dé d6 cho théi ring ra a?

Bon chung xin phép duoc rira ray va hat thude. Kién gat.

- Hoidc giai chung vé, hoic ting mdi thang mot keo, day dua lam gi
thé anh Kién 0i?

- Giai di dau? - Kién phay tay - Nhung t& khong chiu ndi bén
thang khén nan nay. Chiing né phai thanh loai cho khi chet

Bon thang ra mép sudi, ky ludng rira sach tay chan, va can than got
hét nhitng mang bun tréon mau ray trén quan phuc.
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- Da, kinh qui anh xo1 thudc? - Tén trong tré nhat bon, mat tron,
trang tréo, giong Bac ngot x6t, 1& phép ning bao rudi 1én bang ca
hai tay, moi Kién.

- Giir 14y? - Kién xua tay - 14t nita xudng d6 ma moi nhau.

Tén nguy thd dai. Han ubn éo cip vai, nhin Kién thiét tha, roi thap
giong xudng:

- Thua anh, cai théng vira n6i hdn khi rdi 1a chi huy. Da, trung Uy
a.

- Thé a? 6i dao, trung Gy hay trung tuéng xudng d6 ciing ngang
cap v6i binh nhi thoi, khong chi huy duoc may nita dau ma lo.

- Xin anh tha cho em - Thang nguy 1am ram - Em khong hé dy vao
hiép cac c¢6 d6, em khong dung t6i nguoi, khong ddm mot dao nao.
Em 14 nguoi c6 dao. Em xin thé?

- May khong phai thé véi tao? Lui vé chd. Thang linh nguy cao 16n
quy xup dudi chan Kién nudc mat tudn rong:

- Anh thuong tinh em, anh! Em con tré¢ qua ma anh? Em con me
gid... em sap cudi vo... ching em thuong nhau... xin anh!

Hin 12p cap moi trong nguc 4o ra mot tAm anh mau, nang 1én, giti
vao tay Kién. Kién cam anh, nhin. M6t thiéu nir van do tim mau
den, mai toc uén 6m lay bo vai, dimg xay lung lai v6i bién xanh,
cudi rat twoi, mot tay cam que kem, mot tay dua 1én yéu diéu vay.
Than hinh ¢6 can d6i mi miéu c6 thé nhin khong chan. Kién phui
nhirng hat mua ray 1én anh va dua tra.

- Bep. Chuyp kha day, Anh khen - Cat di khong co6 udt.

Thang nguy thé réc, mom ha hdc, mat sang trung:

- Nghia 1a... Anh cho em song? Anh cho chir a, 6i thién than. .

- V& bén h6 - Kién quat - P6 con chd ? Cham thudc ma hut di,
khong hét gio. Bon kia nira, hut chong 1én!

Bon tham bao ngdi xép trén thanh hd méi dao, chan thong xubng
dung dua trén ba céi xac dong bon dang quap nhau nam dudi day
bun. Khoi thudc xanh nhat, ndng ngdy, cham cham tan vao buyi
mua. Bon bé thung ling boc kin nui non. Bong t61 cudn cudn trudn
trén cac suon doc. Dong sudi trAm tram rén ri.

- Nao? Kién giat AK khoi vai, hat ham - Mot hang ngang!

Bon b mit tai ngoét vut ngimg 1én. Bbn cai nhin tran trin ngay
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cung.

- Ding day, Xep hang ngang - Kién ué oai nhac lai, va ding ngén
tay cai 4n chat him vao néc lién thanh - Nao?

- Anh o1, lam on cho hit xong diéu thudc d3 ndo, anh? - Tén giong
Bic kéu.

- bung day! - Kién nat.

- Thi ¢t dé cho chung hut da di da, anh Kién! - Mot trinh sat vién
hoang mang théu thio vao tai Kién.

Bén tén sép b1 hanh quyét dimg 1€n, tya vao nhau, lao dao, xi€u do
hau nhu khong con trong lugng. Nhung cai chét da xua di ndi sg
hai. Mit chung ran lai. Long cam thi bop méo nhan dang. Cam
nin, chiing nghién rang. Kién dién tiét. Mot y chi phil phang, manh
hon ban than anh khong cho anh tinh lai.

- Chung may mudn chét, tao chiéu. Tao s& lan lugt goi than chét
cho timg thang chung may! Chung may s€ dugc nhin mau lan cudi
cho da thém? - Anh noi, cuot gan lui chot ham vé nac phat mot.
Dot nhién tén giong Bic rong to va ving dut khoi dong bon, nhao
x0 t01 quy xup, ghé mét xuéng chan Kién v r rén Ieén, va ang ac
nac 1én, han quan quai khong thot ra 1oi.

- May tinh nguyén di tién phong a? - Kién choc miii siing vao tran
han.

- Oi gioi 0i? Con van 0ng, con van cac ong. . . cho con song! cin
rom cén c6 con lay . Lay cac éng. . . dng oi . . . Tiéng tru tréo nhu
x0c vao oc Kién. Anh thuc mot

bang sting tong nguoc tén nguy ngd ngira ra. Cu danh nhu 1am han
bung tinh, ngung bét kéu la. H:fm nhom ddy, van quy, 10 ¢ nhin
Kién, tay huong to1 anh. Tu vét thuong ¢ tran mot dong mau
nhong nhanh chay doc Xuong song mii.

- Em xin tinh nguyén lap huyét. Cac anh khoi nhoc strc. Va em xin
duoc tinh nguyén duoc khai nhiéu tin véi cap chi huy cta céc anh.
Chinh sach cua Dang ta, danh ké chay di, tha nguo1 chay lai. Cac
anh khong co quyén giét em... Khong c6 quyén! 6i gioi oi, em lay
cac anh r61 ma!

Lai c6 a1 d6 phia sau kéo keo khuyu tay Kién, noéi lao thao giong
run ray:
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- Kién o1, hay 1a tam tha cho ching... dua vé cho trén xtr tri . . .
Kién ngoat lai. Mot ndi dién gidn hung tan ndng nhu thiéu ngut
day trong long, dat chay anh, x¢é anh ra.

- Cam? - Anh gam 1én, va tho bao gi hong tiéu lién vao sat miéng
Cr - Mubn t6 tinh véi chiing thi dimg vao mot hang véi chung.
Tao s& ha ludn ca may. Ca may... day?

- Kién! Kién oii Déch gi ma la kinh thé - Ban tay ning trich cua
nguoi lai xe tho vao boc vong dap dap 1én vai Kién - Day, ddy mau
roi con phéi, mau!

Kién mé mat. Noi mét nhoc budng hét sirc ning gian 1én anh va
cam giac dau dén cua gidc mo van dang déu déu nén trén thai
duong. Mai anh méi vuc ngudi day noi. Cham chap roi khoi vong,
anh nang né leo qua thanh xe Xuéng dat. Nhin Kién tréu trao an,
nguoi lai xe thé dai bao:

- Tai anh ngt trén thung xe day. Nam chung chd véi non nam chyc
bd xuong chir it 2. Mo mong kinh hai lam ha?

- U. Mé mét. Quai go. Mu ca dau. Tur dao vé doi hai c6t nay dém
nao cling loan hoang vi mong nhung chua bao gio nhu dém vira
rOi.

Trudéng Goi Hon ma ly. Trong hoang vu thé thoi chu dudi dat kia
nguoi nam da dong chat ca réi. Ma ndi chung ¢ ca cai B3 nay dau
cha nhiéu ma quy. T6i 1ai cho doan gom xwong nhit cot nay tir hoi
dau 73 t6i gio ma da quen ndi véi dam hanh khach tir trong mo
hién ra kia d¢au. Chang dém nao ma ho khong lay minh day dé
chuyén gau. Phat khiép 1én dugc. D loai. Linh cii. Linh méi. Linh
su 10, su 2, quan tinh do1, quan co dong 320, doan 559. Thinh
thoang c6 cac "mdng" toc dai... Poi khi chen vao vai anh nguy.

- C6 bao gio gap nguoi quen khong?

- Sao khong. Ban cung don vi. Nhitng ngudi dong huong. C6 dan
con gip ca 6ng anh ho hy sinh tir hoi cudi 65 kia.

- Thé tro chuyén gi duoc khong?

- Thi phai tro chuyén chit, con chli con bac kia ma. Co ma noi theo
kiéu duéi am. VO thanh. Khong 16i. Kho ta 1am, roi bao gio mo
thdy anh s& hiéu.

- Hay nhi!
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- Hay déch gi? Budn 1am. Thuong 1am. Ai oan. Dudi md siu ngudi
dau con 13 ngudi. Nhin nhau. Hiéu nhau ma khéng 1am gi duoc cho
nhau.

- Gi4 c6 cach gi thong tin cho ho biét 1a da thang loi roi cho ho an
long nhi?

- Oi gidi Co ndi duoc thi ciing ndi 1am gi co. Dudi am ty ngudi ta
ching nhd chién tranh 13 cai tro gi nira dau. Chém giét 1a su nghiép
ctia nhiing thang dang song.

- Nhung du sao thi cling da hoa binh. Gia ma gio phuat hoa binh 1a
gid phut phuc sinh tat ca nhitng ngudi da chét tran nhi.

- Hur, hoa-binh! Me kiép, hoa-binh chang qua 1a thir cdy moc 1én tir
mau thit bao anh em minh, dé chira lai chut xwong. Ma nhiing
nguoi dugc phan cong nam lai gic ring le 1a nhitng ngudi dang
song nhat.

- Noi ghé thé. Nguoi tot con khoi. Va ngudi tot sé con duoc sinh ra
& cac thé hé sau. Con nhitng thang song sot thi phai gang song tir
té, song cho ra song. Chtr khong thi chién dau lam gi? Hoa binh
lam gi?

- Thé &! 0, thi cling phai hy vong thoi, tat nhién. Nhung chang biét
t&1 khi mo6 con chau ta madi du khon. Voi lai ching s€ 16n khon
theo kiéu gi, ai ma biét. Chi biét bao nhiéu cai tot dep da bi giét.
Con s6t chut nao thi chﬁng mang di d6i chac nbt roi. Pay, ¢ nhin
canh chg gioi x6 b6 "mién Nam nhan ho mién Bic nhan hang" o

cac thanh pho thiang nao chang nan. Roi lai nhin xwong c6t md ma
anh em minh day, tui han 1am 6 ong a.

- Nhung hoa binh khong 1a diéu tt hon a?

- Nén hoa binh nay... Hir t6i thdy hinh nhu cac mit na ngudi ta deo
trong nhitng nam trude roi hét. Mat that bay ra gom chét. Bao
nhiéu xuong mau da dd ra... Me khi. dn néi gila thé Son?

- La cho gi ma la. Cai loai linh nhu 6ng 4y ma con 1a v& mong dau
d6n voi doi. Nhung 6ng oi, thoi dai cta canh ta hét r6i. Ma noi that
chtr sau chién thang oai hung nay nhimng thang linh chién dau nhu
ong ay ma 6ng Kién, cha trd lai thanh ngudi binh thudng duoc nita
dau. Ngay ca giong nguoi, me kiép, xin noi 1a con chan méi hong
c6 lai dé giao tiép voi doi.
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- Anh triét 1y kinh that. Va dén 13 bi.

- Téi 1a Tran-son, ‘nguoi linh, va vi thé t6i 1a triét nhan. Chang nhé
ong khong thé chang 1€ ong thay 1ong phoi phdi 1am sao? Pém roi
nhirng nguol chét tién doan diéu gi véi ong.

Chiéc JIN chuyen banh gan nhu phai nhich dan tung nira vong
banh. Duong sa lay sut, toi té. Xe toan phai cai s mot, gam gao
mudn v& mdy, Kién nhin ra ctra xe, c¢b xua di nhitng ¥ nghi ning
né. Troi tanh mua. Khong khi van t dot, &m mau chi. Trudng Goi
Hon cham cham lui xa. Khu rirng, diy nui trién sudi da khuat roi.
Thé nhung tir phia d6 van c6 mot cai gi ddy duong nhu ¢6 rudn 1én
nhin theo anh. Phai ching d6 1 doan két ciia gidc mo ddm mau ma
sang som nay anh da dé sot?

- Kién nay, - B¢ at tiéng may, Son ndi nhu quat - Ché xong chuyén
xuong nay la anh vu ludn ha?

- Cling chura biét. Con phai lam khdi thu tyc.

- Vé s& lam nghé gi?

- Pinh sé& di hoc nét pho thong. Tirc 1a bo tuc roi thi dai hoc. Chir
cha c6 nghé gi ngoai nghé ni tiéu lién.

- Con anh van cam lai chu?

Xe d3 bam vao duoc doan nui twong dbi kho rao. Son ting dugc
toc d¢ 1én. Anh ta néi:

- Giai ngil toi s& thoi 14i. Toi s& vac dan di hat rong. Hat rong va ké
chuyén. Céc 6ng, cac ba, cac anh, cac chi xin hiy nghe toi ké cau
chuyén dau thuong nay, va sau d6 toi s& hat dé moi nguoi nghe bai
ca kinh hoang vé thoi dai cta ching toi.

- Cai lvong 1am? - Kién néi - Theo toi, 1& ra phai khuyén moi
nguoi hdy quén di.

- Nhung lam thé ndo ma quén ndi? S& chang quén ndi mot cai gi.
Di nhién, Kién nghi, quén that 1a kho. N6i chung chang biét dén
bao gio thi long minh moi ¢6 thé ngudi ndi, trai tim minh mai
thoat khoi gong ban tay xiét chat cua nhung ky niém chién tranh.
Nhing ky niém c6 thé 1a ém dém, co thé 13 ac hai nhung déu dé lai
nhitng vét thuong ma t6i | bay gi0 mot ndm dé qua, hay muoi nam,
hay hai muoi nam nira van con dau, dau mai. Co thé tir ray cudc
doi anh s& ludn ludén nhu thé nay chiang: toi tim, dau kho nhung
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rang ngoi hanh phuc?

Va c¢6 thé gitta mo véi tinh, nhu cheo leo trén bd vie ma anh s&
vuot ndt chang duong doi con lai. Du sao thi méi chi c6 hai muoi
tam nam séng ¢ trén doi. Va du cho do la khoang thoi gian bi mat,
nhung chang phai 16i cua anh, chang phai 15 cua anh ca. Hiang cu
biét rang anh s€ con dugc song va tir ddy sy song ay tuy thudc anh.
Hang cur biét rang khong chi 1a mot cudc doi mé1 ma con la ca mot
thoi dai méi dang dén cung anh phia trude.

32



N&i Buon Chién Tranh

Hay: Than Phan cua tinh Yéu
Chwong 2

NHUNG MA TAM HON TOI THI DA NGUNG budc lai ¢ nhimg
ngay thang a ay chir khong tai nio ma doi doi n6i nhu 1a ban than
doi song cua toi. Mot cach tryc giac to1 ludn nhén thay quanh toi
qua khir van _dang lan khuat. Pém dém gitra chung giac ngu to1
nghe thay tleng chan toi tir nhitng thud nao dé rat xa roi vang 1én
trén hé pho lat da.

Poi khi chi can nham mat lai 13 trong t6i 1ap tirc ky Grc tu nd xoay
minh lui vé theo 16i ci, gat toan bd co1 do1 thuc hom nay ra ria co.
Biét bao ky niém bi tham, bao nhiéu 14 ndi dau ma tir lau long da
nhu 1ong 1a phai gang cho qua di, rét cudc déu dé dang bj lay thic
boi nhitng mai lién tudng tudng nhu 1a khéng dau nay sinh mot
cach khon ludng tir mudn van nhiing chi tiét tim thuong, roi rac va
v6 vi nhat co thé c6 trong chudi bat tin ngay qua ngay nhat théch,
budn té va ém dém dén phat 6m nay.

Cach day khong lau trong mo to1 da tro lai voi truong Goi Hon.
Dong su61, con duong mon, nhing trang trong va nhing bia rimg
xua 1ap loang nang pha mua. Va xa xa & troi Tdy Nam boén mom
cao mau réu da cua Ngoc Bo Ray stng sitng. Ttr birc son thuy tinh
lang ay gidc mo 1an mo ting trang. Sudt dém toi séng lai véi cude
dot cua trung doi trinh sat, ting ngay mot, tng ky niém mat, tirng
ngudi mot, 1an lugt tir tir ranh rot nhu nhitng thudce phim quay
cham. Va canh chot la canh ven sudi, toan trung doi tap hop trude
nam mo ctia Thinh "con", vao budi chiéu trude lic nhd neo rdi
Céanh Bic.

- Thinh oi, nam lai nhé véi dai ngan than yéu. Bon minh ra di dé
buoc vao trgn moi - vang vang t6i nghe giong néi ciia chinh minh
chiéu hom xua ay, thay mdt toan trung doi noi loi tir bi¢t hirong
hon Thinh - tir long sdu ddt am xin ban than yéu hdy nghe thdu 10
anh em vinh biét. Xin hay chung giam va phu ho cho anh em tung
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hoanh trong don bot quan dich hoan thanh nhiém vu. Xin hay lang
nghe tzeng sung anh em rira thit cho ban réi day sé rung chuyén
dat troi..

Oi nam théng ctia toi, thoi dai cua t61, thé hé cua toi! Sudt dém
nudc mat toi udt ddm gbi boi nhé nhung, boi thuong tiée va cay
dang ngam ngui. Mot dém khac, cling trong mo, to1 nhin thay
truéng Goi Hon va mo thay Hoa, c6 giao lién xinh tuoi, nguot Hai
Hau da hy sinh vao thué toi tim mu mit ndm 68, va lan gip g
trong mo nay hau nhu 13 1an duy nhat ‘ching t01 thoang bong nhau
sau ngan ay nam troi nguoi con ke mat. Trong man suong mu déc
cua gidc mo, toi chi thay Hoa thap thoang, xa voi nhung voi mot
tinh yéu, mot niém dam say va cam giac gan gl da diét ma ngay
hoi d6 toi khong hé cam thay. Hoi d6 chi c6 ndi so hii, su bat luc
day nhuc nha, cam giac chién bai va trang thai ra roi tuyét vong.
Subt dém toi troi dat trong bé kho thoi Mau Than. Khi tinh day thi
ngoai cira so troi da tang sang, va luu anh cudi cung dong trong
tam tri 1a canh twgng dau thuong rung ron ay:

Hoa guc nga gitra trang co va dang sau bon My x6 t6i, vay xam lai,
tran trung tryc, 16ng 1a mot bay nhu nhitng con dudi voti, phi pho
tho, giang gidt, nang né hoc réng Ién. . . Toan than t6i lanh gid
nhung ddm mo hoi, co hong dau rat vi mé hoang la hét, moi rom
mau, cic ao ngu dat tung, nguc bi mong tay cao xoac da. Va trai
tim t6i run ray nhoi dau, hoi hop dap don nhu treo trén dau soi chi.
Trd vé sau chién tranh, cho dén tan bay gio, toi da phai chiu dung
hét hoi trc nay dén hoi tre khac, ngdy nay qua ngay khac, dém thau
nay thau dém thau kia thtr hoi da bao nam rong?

Nhiéu hom khéng dau gitta phd x4 dong nguoi t6i di lac vao mot
giéc mo khi tinh. Mui hoi ham pha tap ctia dudng phd bi cam giac
nong 1én thanh mui thoi riva. T6i tudng minh dang di qua d6i "Xa0
Thit" la liét nguoi chét sau tran xap 14 ca tim mau cudi thang Chap
72.

Tu khi x9c 1én tir via he noéng nac dén ndi toi phai voi dua tay 1én
bit mili nhu ké hoa 1o trude mat nguoi qua duong. C6 dém to1 giat
minh thire ddy nghe tiéng quat tran héa thanh tiéng ra rit ron gay
cua truc thang vii trang. Thot ngudi lai trén givong t61 nin thd doi
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mot

trai hoa tién tir tu ra phut xuéng. "Chéo-éo-é0 ... Poanh!" Va toi
khong thé nao binh tim ndi trude canh bon linh My mic 4o giap
dang gao 1én xung tran trén man anh truyén hinh. Téi nhu sin sang
nhép than tro lai voi canh ltra, canh mau, nhirng canh chém giét
cudng dai, méo xéch tim hon va nhan dang. Thoi hleu sat. Mau
hung tan. Tam 1y tha rimg. Y chi ti tim va long da gd da. Toi
chong mat choang hoén di vi niém hung phan man ro khi bat séng
day trudce mat mot tran can chién bang bang sung va ludi lé. Va
trong nguc nén thum thum, tdi nhin cham cham vao céc goc t6i cau
thang noi cac hon ma rach nat thuong van hién hinh, 6m theo
nhitng vét thuong d6 1om, toac hoac. Thi ra cudc doi t6i ky thuc c6
khac nao con thuyen boi nguoc dong song khong ngung bi day lui
vé di vang.Déi voi toi tuong lai dd nam lai ¢ phia sau xa kia ro1.
Va khong phai 1a cudc song moi, thot dai moi, khong phai la
nhirng hy vong vé tuong lai tot dep da ctru gitp t6i ma trai lai
nhirng tan tham kich ctia qua khir da nang 4o tam hén t6i, tao stc
manh tinh than cho toi thoat khoi v6 tan nhiing tan tro doi hom
nay. Chut long tin va 1ong ham song con lai trong t6i khong phai
do nhitng 4o trdng ma 1a nhd sirc manh cua nhitng hoi tuong. Tuy
nhién, mic du rat ddi mu quang toi van khong thé khong biét rang
khong thé trong doi gi vao nhitng diéu nhd lai, rang tir 1au da
khong con gi nira ca, tat ca da tit han va mat hut mot cach khong
thuong tiéc. Toi ciing khong thé khong hiéu rang ngdi sao chiéu
ménh ctia thdi t61 d3 vinh vién lui tit. Vinh quang ctia cai thoi da
qua 4y dau rang tot dinh nhung chi mot sém maot chiéu. Hao quang
choang ngop budi dau sau chién tranh da chong vanh mai mot
trong tung than phan. Nhiimg nguoi da chét da chet cé roi, nguoi
duogc song tiép tuc song song nhitng khat vong ndng chay timg 1a
ctru canh ctia ca mot thoi, ting soi roi cho ching t61 ndi dung lich
str, thién chirc va van hoi cta thé hé minh, rui thay dd khong thé
thanh ngay hién thuc cung voi thang loi ctia cudc khang chién nhu
chtng t6i hang tuong. Pén bay gid, dén luc nay day, ban hay xem
thue chat quanh ta c6 gi khac hon ngoai cudc séng tim thuong va
thé bao cua thoi hau chién?
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Va nhu thé 13 ddng ding bao nhiéu nam trdi roi troi qua? Muoi
nam. R6i mudi mot. R6i mudi hai, muoi ba nim. Ngay ca cai tudi
bon muoi ngdy nao xa la va kho tin biét may cung chi con lai nét
mua dong nay. Tur chan troi di ving ngon gi0 budn vé6 han cta tinh
yéu va tu do nhu 1 niém tiéc nudi khong ngudi cir mai hoai thoi
mai qua thanh phé, qua lang mac, va trong doi to1.

Kién budng but, dua tay tit ngon dén ban khé 4 ay ghé ra dung day,
lang 1& dén bén ctra s6. Trong phong rat lanh nhung anh thay tirc
tho, oi birc, kho chiu nhu thé dang trude mot con giong gitta mot
dém he. Cam giac khong toai nguyén dang ngat. Duong nhu cur
cang nhich gan t6i thi ngoi but ctia anh cang chéch xa khoi cbt 15i
cta diéu can dat toi trong tac pham.

Moi bu01 t61, trude khi ngdi vao ban gio ban thao ra bao gio Kién
cling ging chuan bi cho minh mot tam trang thich hop - anh cd
tach bach tung cam xic, cb dinh hinh cac van dé phirc tap nhu 1a
phéc san ra trong dau tung trang va tung truong doan can phai viét
xong trong thoi gian nhét dinh. Pai dé nhan vat cia anh s& 1am gi,
noéi gi, sé gap nhiing canh huong nao déu phai c6 tinh trudc. Thé
nhung thudng thuong da viét da cudn troi di hét moi dy dinh hodc
x40 tron 1én lam maét trinh ty va mach lac ma Kién mong mudn.
Khi doc luét lai ban thao, anh ngd ngang va kinh hai thay diéu ma
minh vira khiang dinh & trang trudc da bi phu dinh ¢ trang nay. Va
cac nhan vat cia anh khong ngimg tu mau thuin. Tudng nhu cang
tran trd anh cang trugt nhanh khoi van dé lam anh trin trg. Nhiéu
dém ngdi bén ban viét anh miét mai theo dudi mét ¥ tudong nao do,
bam theo no tung dong, tung trang vat va voi no, dan vit dau oc
bdi no, dé roi rot cude chot nhan thay rang hoa ra 1a néi chung
minh chang c6 mot ¥ tudng nao ca, hodc gia co thi y tuong ay van
1a mot cai gi hoan toan mo mit, van nam O ngoadi ban thao, & ngoai
tam véi ctia tAm hon anh, tudng nhu nd con lac sau trong mién bat
kha tri cua cdi long, mién cta nhitng bi quyét va ning luc tinh than
c6 thé 1a bam sinh song rat co thé chéng bao gio boc 16, mai mai
chi 1 tiém an.

Anh viét ra dudong nhu chi dé ma hary. N&i x6t xa tiéc ré cong sirc
va tdm lyc bi phi hoai cing ndi lo so mai mai gidm chan tai chd
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khong théng ndi bénh cau toan dﬁy oan nghiét. Gach, xd6a, gach,
x6a, va xé, xé sach, roi lai cam cui viét, nhich dan tung chit nhu
thé mot gi i to dang hoc danh van. Nhung du sao Kién ciling chua
bao gio sdn sang d6n nhan cai kha ning 13 minh chang hé c6 chut
tai nang nao, tham chi ca nang khiéu cling khong. Anh tuyét vong
nhung khong khi nao 1a hoan toan tuyét vong. Anh viét, anh cho
doi, roi lai Viét, lai cho dot, n6n ndéng, cang théng, dﬁy nhiing kich
dong thai qua clia ndi tim, sdng mot minh véi nhitng cam xuic cia
minh, anh lao dong, lao dong khong ngumg va gia di trong thay. Co
1€ chi nho mém tin ky quat vao ban than ma Kién van dung ng sau
ching 4y that bai, van kién tri nudi giit cai linh cam vé nhimng
thanh qua s€ t61 vo1 qua trinh sang tao ngh¢ thuat ctia minh.

Tuy nhién tir khi bat tay vao tiéu thuyét tim trang Kién nhu map
mé bo vuc. Bén canh niém hy vong va long tin vao thién chirc ctia
minh, anh nhu luén ngo vuc su sang sudt cua chinh minh. Anh
khong con dam chéc vao ban nga trong anh nita. Mic du hét trang
nay sang trang khac, chuong nay sang chuong khac, song cang viét
Kién cang am tham nhén thay rang, tuong nhu khong phai 1a anh
ma la mot céi gi day doi 1ap, tham chi thd nghich v6i anh dang
viét, dang khong ngung vi pham, khong ngung lat nguoc tat ca
nhirng giao diéu cung tat ca nhiing tin niém van chuong va nhan
sinh sau bén nhat cta anh. Va hoan toan khong cudng ndi, mdi
ngay Kién mot dan minh thém vao vong xody cua nghich ly hiém
nghéo 4y ctia bat phap. 'Ngay tu chuong dau tién cudn tiéu thuyét
cua anh da budng loi cot truyén truyen théng, khong gian va thoi
gian tu ¥ khuay dao khong ké gi dén tinh hop Iy, b6 cuc ban loan,
dong do1 cac nhan vat bi pho mac cho ngau hirng. Trong timg
chuong mot Kién viét vé chién tranh mot cach rat tuy y. nhu thé 4 ay
13 mot cude chién tranh chua tung duoc biét t&i, nhu thé dé 1a cude
chién cua riéng anh. Va ctr thé, nira dién rd Kién lao vao chién dau
lai cudc chién d4u cua doi minh, mét cach don doc, phi hién thyc,
mot cach cay dang, day rdy va vap va lam lac.

Thé nhung dau c6 biét mudi muoi 1a roi s& dai bai Kién cling
ching sao dung dugc. Sau nhimg truyén ngan va nhitng truyén a,
gid day cudn tiéu thuyét dau tay cuc ky bap bénh va con vo cung
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dang dé nay nhu 1a mot cude phiéu lwu cudi cung trong ca cudc
doi 1am linh ctia anh, dong thoi ciing 1a mot su thach thirc nghiém
trong nhat déi v6i su sinh ton ctia anh khong chi trén tu cach 1a
mot nguoi cam bat. Su nghiép but nghién da dua thang Kién t61 bo
cao doc dung ctia cude song, khong con cach gi lan tranh hodc lan
Itra, cling khong hé c¢6 mot phép mau, mot ctiru canh nao...

Nhung trén tat ca moi 1y do, tha that con phai ké t&i mot y tuong la
lung d an vao Kién tir nhiéu nim. Ngdm ngam anh tin minh ton
tai & do1 nay vo1 mot thién ménh vo danh, thiéng liéng va cao ca,
song tuyét doi bi an. Chinh bai thién ménh a4y ma anh c6 mot tudi
tho nhu thé, mot tudi hoa mén, mét thoi chién tran nhu thé va tém
lai mot cudc séng nhu da séng suat bon chuc nam qua voi nhiing
dau kho va hanh phuc nhu thé. Ciing vi mang trong doi mot dinh
ménh huyén co nao day nén anh méi c6 thé song sot qua cudc
chién tranh v&i nhitng hoan canh ma binh thudng ra khong thé co
co hoi thodat chét. anh sang trong sudt va hinh bong vo hinh cta
mot thién ménh nhu thé thyc ra da ting biéu hién trong doi anh
nhung thoang ludt va bat chot dén ndi khong bao gid anh kip hiéu,
khong bao gid kip niu gitt. N6 nhoi 1én, 16e sang va phut tat nhu
anh sao bang. Lan dau tién Kién cam thay strc manh bi an cta
ménh trdi soi roi trong anh khong phai 1a trong chién tranh ma vao
nhirng ngay méi hoa binh khi anh tham gia doan thu nhat hai ¢t tir
si. Stc manh do6 tung nhoi 1€n trong anh, thoi thuc anh vuot qua
bao hoan canh t6i tam cua doi song thoi binh, nd nudi gitr long tin,
1ong ham song, tinh thuong yéu. Anh chua bao gio hiéu duoc,
tham chi chua bao gio cam nhan noi thién ménh 4y, chi biét né ton
tai trong anh 4m tham bi 4n ém 4 va dau dén mot cach khong thé
nhan thie duge. Tuy nhién theo dan nim thang tim hon anh cang
ngay cang chin mudi hon cai khat vong thé hién thién chirc thiéng
liéng huyén bi ctia doi minh, chi li thi ciing nim bat duoc nd, goi
duoc no 1én thanh 101.

Vao mgt mua he cadch day da dam nam, trén duong lang du, Kién
tinh co lang qua thi trin Nha Nam, va cling hoan toan do tinh co
thoi ma tir thi trdn anh da r& vao thim Doi Mo, x6m nho ngay xua.
Hai muoi ndm vé trude, tiéu doan tan binh cta anh da chdt ¢ ving
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nay ba thang trdi, huan luyén va an dudng, cho ngdy 1én dudng "di
Bé dai". Tuy nhién duong nhu chua mot ngay nao cua hai chuc
niam truong ay da troi qua. Canh vt y nguyén nhu thé bj thoi gian
b6 sot. Nhitng ddi thong, d6i sim mua, ddi co gianh gianh, ¢ dudi
chon, nhirng rung dé, rung bach dan quanh Véng, diu hiu, nha ctra
thua thét, mdi d6i mot nha va van budn tham khong khac gi xua.
Khéng dinh trude, Kién roi duong cai ré vao duong rit mong chim
trong ¢ vong quanh P6i Mo tim dén tap nha cua me Lanh, me
nuoi cua bon anh, ba dira trong to tam tam ngay ay.

Tuap nha van d6 va hét nhu thud ay: tuong dat, mai gianh, véi
manh san hep va khoang vuon um tum co6. Bén thém giita nhing
bui cay hoang tan cai giéng nudc véi cai rong roc kéu ken két van
day Mg nudi cua anh dé qua doi. Bay g10’ mot minh mot bong
song trong tip nha xua ay 1a Lan, con gai ut cua ba cy: Chi nhan
ngay ra Kién, chi nhd ca cai biét hiéu "than sau tr danh cuia anh
hoi d6 nita. Vay ma Kién tham chi khong hé nhé 1a da timg c6 mot
o bé nao d6 séng & day hoi ay. "Luc Ay em mébi chua day muoi
ba, van dang chu chéu v0i1 cac anh. . . mai lai con gai dong rimg
xau xi nhat nhat...", chi noi. Nhung bay gio trudc mat anh la mot
thiéu phu méanh dé, cip mat to dugm budn va vé quyén rii thAm
1én.

Chi tra nuoc mat khi dugc Kién cho hay rang, Quang va 'Hung, hai
nguoi cung t6 tam tam véi anh déu da nam lai trong chlen tranh.
"Thdi budi ac nghiét - Chi noi - va dai qua la dai, cudn di mat biét
bao nhiéu 1a ngudi... bao nhiéu 13 luot tin binh di vé dong ¢ nha
em, goi m¢ em la me, coi em la em, thé ma chi mdi anh tr¢ lai. Hai
anh trai cua em, cac ban hoc cua em va ca anh éy nha em nira déu
Itra dan em cua cac anh, di1 bo ddi sau cac anh bao nhi€u nam,
nhung chang ai thoét vé dugc ca."

Chi dua anh 1én d6i Viéng md ba me. Sau tran mua chiéu mau co
xanh mu6t nudce trén Doi Mo tham hong anh d6 cia ng rang. Duéi
d6i c6 con song chay lugn qua va qua nhirng dam c6 ram rap tur
trén d6i c6 thé nhin thay loang thoang tung quéng song uodn khuic
lap lanh anh phan quang. Kién thap nhang, cui dau hoi lau trude
mo ba me nudi, bat lyc ¢d hinh dung nét mit cta ba.
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- Gia ké hoi do nguoi ta hang gudm guom, bao tir 1an luot thua ra
thi ¢ khi me em van con séng dugce t61 gio. Khong may la bay gio
lai hoa binh a xong nhung chuyén chét choc ho muén dut khoat
dam thanh ac nghiét. Nhé cling mot ngay, budi sang budi chiéu ma
gui hai cai gidy bao hy sinh hai anh trai cua em. Me em that nhu la
bi x0 nga, mé thlep di, ban bit subt ba ngay khong mot lan hoi
tinh. Me mat di chang noi mot 101, anh a...

Bén mod ba cu 13 nAm md nho nhoi cua con trai Lan, Lan ké, khong
khoc:

- Thang cu nha em dé ra nang nhiing gan bon ky thé ma chi song
duoc c6 hai ngdy. Chau tén Viét, ho Nong. Anh ay nha em ngudi
Tay, qué tit dau trén man nguoc Ha Giang. Vé dong & day duogc c6
non mot thang nén chiing em nao da kip cudi xin, ca dén bao cao
cap chi huy ciing chua. Di duoc ntra nam thi ¢6 thu vé cho em, co
ma khong phai anh ay viét, nguoi cung tiéu doi viét. Bao tin rang
anh ay dé hy sinh trén doc duong qua Lao... Thang cu Viét con em
con trong bung me da mo cdi cha, c6 nh& vi thé nén chau chang
mudn song. . . Pay, nong ndi doi em nhu thé ddy anh a. Mdi nim
modi xiéu di. Em cr ¢ vay. Quanh quén trong nha ngoai doi. Chang
dé y to1 ai, chéng ai dé ¥ 101, ma cling la tir sau dot don vi nha em,
Poi Mo nay khong c6 thém dot by doi nao vé nita. Ri thi hoa binh
r0i t6i hom nay, bao nam roi...

Chi luu anh lai t6i hom 4y. Sudt dém. Pém he ngan ngui. Vang
vang tiéng cudc kéu goi ngodi xa, mé rimg. Va ri ram bén kia doi
dong song troi. Hom sau Kién ra di tir sang sém. Lan tién anh qua
d6i Ho di bén nhau, ling I&. Mat tro1 dang Ién, suong va dan. Sau
mot dém guong mét Lan gay di, thim quang.

- P ¢6 1an em dinh di kinh té mdi bo han dat nay vao Nam sinh co
1ap nghiép - Lan noi, giong buon budn - Nhung khong dut long ma
di n6i. Trén kia, hai ba chau nim day . voi lai chang hiéu sao em
lai ctr nan cho, cho mai, chang biét 1a cho gi, cho ai. Khong 1€ 1a
cho doi chinh anh?

Kién khong thot noi nén 101, mat nhin tranh di. Cha hiéu sao em lai
nhan ngay ra anh. So voi hdi 4y nom anh khac han... Moi lai hoi Ay
em con nho oat. Hay, anh 1a tinh dau ciia em ma em khong hay.
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Kién guong cudi, long that lai. Gan toi dudng céi, anh dung budc.
Nam nhe mot ban  tay cua Lan anh nang Ién, cui xudng, ap moi,
cham cham hén rat 1au.

- Em ¢ lai, binh yén séng, dimg budn nhé, em mén thuong! Pirng
nghi x4u vé anh.

Au yém, Lan vudt vudt vai 40 anh va hon 1én mai toc ctia anh da
diém bac.

- Pung ban vé em. Poi anh rong md, hiy di va hiy séng cho thoa...
con em, em s& nudi con nudi, s& song binh yén. Gia ké co dugc véi
anh... nhung khong, thi ciing gi ma budn. Coi nhu ca anh ca em, ta
mot 1an dugce trd vé voi hoi trude, khi tat ca nguoi than yéu con
song ... Con néi vi du, tirc 1a em ciing ¢t ndi phong thé, bong dung
mot ngay nao anh gdp canh ng¢ khong may, thay da hét nga dé di
tiép thi xin anh h@y nh¢ ngay rang, du sao cling con mét not, cling
con mot nguoi... Doi Mo ddy 13 noi anh d 1én duong chién dau 1ap
nghi€p, mai sau néu anh mudn cling s€ 1a mot noi, mot ch6n anh
ve.

Kién 6m lay Lan, riét vao nguc.

- Thoi anh di di kéo mudn. Em s€ nhd anh mai. Con anh dung quén
han em nhé, anh than yéu tinh cd cua em!

Nhimg bai co ven duong da ngap nang. Bong Kién nga dai. Anh
budce di, dau cai xudng. Bau troi mua ha cao xanh, budn ba. Khi
anh ngoanh lai, Lan con dtng d6 trong theo. Nhung mot 1an nita,
anh ngoai nhin, bong Lan d3 khuat sau doi. May nim sau, mot
chiéu no, cling dang he, trén duong tir bién gioi trd vé Ha Noi,
chiéc com ming ca chd Kién va nhém phong vién trong toa soan
chay chéo qua nga Bac Giang, mién ban son dia nhap nho d6i go,
khe liing va nhitng vat rimg thua. Trong xe dan dan chi con Kién
thirc cung nguoi 1ai. Gio ludt dai mat rugi. Hai bén duong tur cac
khe ngoi um tum hoi dat mém mai lan ra, toan bo khong gian dat
troi tinh lang mot khéi lam chiéu hoang Véng. Trong long Kién
chot thay nao 1én mét ndi budn don gian, x6t xa choang ngop.
Phai, chinh 1a & day. "Van con mot noi, V?m con mgt nguoi!! - Loi
udc hen budn bi va vo vong ngay nao Vang Ién goi cho anh nh¢
rang cudc doi minh thé 14 da hét roi, da hét ca chut du 4m cudi
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cung. Bao nhiéu quing doi yéu dau voi bao ngudi than yéu nay
déu da biét tim tich ma anh chang hé luu giit duoc gi, da dé phi
hoai tat ca. C6 thé néi rang trong nhiéu nim qua anh di séng ma
chang hé ngoai nhin lai. Khong ¢o dip va cling chang c6 nhu cau,
ngay thang cong viéc ctr x0 trao 1én che 1ap hét. Gio thi dd mudn
mat roi. Anh nham mat lai va mot cam giac nghen nghen lim lim
lang 1& dim tim anh xudng. Tuy nhién khong phai 1 niém tuyét
vong. . .

Chiéu hom ay, that ky la, ky niém vé Do6i Mo, vé mbi tinh dau vo
danh dém ven doi nam nao trdi day trén duong xa di dong thoi lam
tinh lai trong anh y thirc vé mot thién ménh day thoi thuc. Thoi
thic mot cach tha thiét va u budn. Poi anh rong mo: hay di va hay
séng

Pay, can phai Vlet vé chién tranh trong : niém thoi thic 4y, viét sao
cho xao xuyén noi long da, xuc dong noi trai tim con L nguol nhu
thé viét vé tinh yéu, vé ndi budn, sao cho co thé truyen duoc vao
cudc sitng duong thoi ludng dién cua nhitng cam xuc chi co thé
dién dat bang qua khtr ciia qua khtr, Kién nghi. Mic du ¢6 nhién
chién tranh khong hé 1a nhu vay. Chién tranh...

Nhung vi sao anh lai chon dé tai chién tranh va vi sao nhat thiét
phai 1a dé tai y? Trong chién tranh, cudc séng ctia anh, ctia bao
nguoi khac that kinh khung, tham chi kho c6 thé bao déy l1a cudc
song néi gi dén sy tim kiém nhiing sic thai nghé thuat trong cudc
song d6. Va chinh anh cht chang phai ai khac cho dén tan ngay
hém nay van khong tai nao bude vao rap chiéu bong dé xem nhitng
bd phim trong d6 nguoi ta nhé dau nhau ma khac dan. Khong
nhiing thé van chuong vé chién tranh, tat nhién 1a van chuong cua
nguoi khac, anh hét stre tranh doc. Thu that 1a anh cyc ky khiép hai
nhirng thién truyén ay. Thé nhung ban than anh thi lai thé, mot
muc song chét viét mai khong chan nhing sung nd bom roi, nhing
mua kho mua mua, réi quan dich, quan ta. Anh khong thé viét
khéac, mai sau vi du c6 viét khac di thi cling l1a béi vi tham tam ludn
mudn viét vé chién tranh sao cho khéac trude. Doi khi cling toan
mot hudng méi ndo d6 nhung ngdi but lai ching tuan theo. Nhu 1a
khi bat dau cudn tiéu thuyét dau tay nay Kién da du dinh mot cot

42



chuyén hau chién va vi thé chuong thir nhat anh viét vé nhiing
ngudi di thu hai cot tir si, nhitng ngudi linh sap giai ngil dé tro vé
v6i doi thuong. Song mot cach khong thé cudng lai, cac trang ban
thao dung day hét cai chét nay qua cai chét khac, dan dan di sau
mai vao nhirng canh rung nguyén thuy cua chién tranh, lang 18
nhom Ién mai cai 10 lua tan khéc ay cua ky tec. Vay ma thyc ra anh
c6 thé viét bao nhiéu chuyén c6 1& chang dinh dép gi t6i tran mac,
bai vi cling nhu moi ngudi ngay nay anh nhin cudc doi dau phai
chi tir mit ctra duy nhat nao do.

Chéng han vé thoi tho Au, thoi tho 4u vo cung hanh phuc va vo
cung budn dau trude chién tranh con rat nhiéu ky niém chua phai
nhoa, anh nghi 1a minh hoan toan c6 thé viét véi niém tuyét hing
"... To1 sinh ra va 16n 1én... cha t61 me t61 luc sinh thoi... !, dai khai
thé. Ma tai sao khong viét vé cudc doi cua cha va ca vé thé hé cua
Nguoi nita, mot thé hé vi dai va bi tham, déy nhirng hoai bao va
day nhiing khong tuong, mang ning nhitng pham chat va nhiing
tinh cam cao quy ma ngdy nay da bi thé hé cuia anh lam cho vinh
vién mai mot. Ctr mdi 1an nghi lai tudi tho, nhd dén cha bao gio
Kién ciing cam thay an han, duong nhu anh d3 yéu thuong, ton
kinh cha chua di mtrc mot nguoi con, anh da biét

qua it, hau nhu khong biét gi ca nhitng nim thang cudc doi cha.
Anh d3 chang nhé gi may nita vé tan bi kich gia dinh, khong biét
vi sao cha me lai chia tay, khong biét rang cha me da dau kho nhu
thé nao. Vé me thi anh cang it hon... Va la lung 13 anh lai rat nhé
nguoi ché)ng sau ciia me, mot nha tho tién chién d3 an danh va da
vé gia Kién da mot 1an va chi mot 1an duy nhat dén tham éng &
ngo1 nha nho gan Chém c6 cua sO nhin ra dé song Hong. Mua
dong a ay anh vira muo1 bay tudi, cha thi mo1 qua dot, con me thi
mat tir may nam truéc day hon nam nam roi. Trudc ngdy nhap
ngil, Kién dén dé tir biét duong. an tuwong that kho quén. Ngoi nha
xam xit, cli ky. Nhiing ngon gi6 lanh 1€o v0 dinh lam nghiéng nga
ngon phi lao nhd 1én sau mai nha nam lot gitta khu vuon thé luong
tro trui chiéu dong. Canh sinh hoat trong nha nghéo nan 16 lidu.
Ban thd bui bam, tAm hinh me 10ng trong khung kinh ran nirt.
Chiéc givdng op ep. Ban lam viéc bira bon sach v, ly chén. Cudc
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song doc than roi rd, dip d6i qua ngay cua dugng 1am anh mui
1ong. Nhung ban than duong ¢ giit mot phong do trai nguoc véi
tinh canh. Téc bac trang, lung hoi cong, rd rang 1a dang roc di vi
mot ching bénh nao dé, tay run run, mit mo, trang phuc tan cii
nhung khong [uom thudém va 6ng cu xir vdi anh mdt cach than mat,
hao himg ma lich thiép. 6ng pha tra ngon moi anh, dua thudc cho
anh hit, nhin anh v6i vé budn budn, va ndi véi anh bang giong hét
strc diu dang:

- Thé c6 nghia 1a con sé ra di danh tran? Khong phai 13 ta muén
can con dau, ta da gia ma con thi con tré, ngan chi con lam sao noi,
chi mudn con that thdu hiéu 1ong minh. Nghia vu ctia mot con
nguoi trude Troi Dat 1a séng chi khong phai 1a hy sinh no, 1a ném
trai sy doi mot cach du nganh ngon chtr khong phai 1a chdi bé...
Khong phai 13 ta khuyén con trong mang séng hon ca nhung mong
con hdy canh giac voi tt ca nhimg sy thiic giuc con ngudi lay cai
chét dé chiig t6 mdt cai gi déy. Vi lai, con a, me con, cha con va
c4 ta nita chi c6 minh con ¢ lai trén doi nén ta mong con hiy séng
va hay tré vé. Cudc doi con rat dai véi bao nhiéu hanh phtc va lac
tha phai hudng cta con kia c6 ai song ho cho con dugc bay gio?
Ngac nhién va khong dong tinh nhung Kién cam thay tin cay
nhitng 101 1& ctia duong. Anh tu thy gan giii v6i suy nghi ctia ong
mac du khong hoan toan hiéu. Anh cam nhén & ong mot tri tu¢ sau
sic, da dang voi mot tim hon ldng man va nhiét thanh theo 16i tinh
cam chu nghia thoi xua, mo mong ngot ngao, giau nhay cam
nhung duong nhu rat ngay tho, thleu thiét thuc va vo bo, tham chi
1am lac. Va bat chot anh hiéu duogc rang vi sao me da tur bo cha con
anh dé dén voi ngudi dan 6ng tim tinh yéu dudi ndy. Subt chiéu
anh ngdi bén 6ng trong cin phong ma trudc day me da timg song
va di qua doi. Va budi chiéu mua dong ay da trd thanh hau nhu ky
niém duy nhat cua anh vé ngudi me mic du trong ky niém dé
khong hé thoang 1€n hinh bong cua ba. Con duong, sau khi doc cho
anh nghe may cau tho vé tinh yéu ong da sang tac tu thoi trai tre,
hen ldy dan ghi ta treo trén twong xudng roi bat dau hat bang giong
tram mot bai hat cua Van Cao ma ong bao ngay xua me anh hing
ua thich. Bai hat chAm cham, budn budn goi nhé nhitng ngudi than
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yéu da khuat, tién cam nhiing ngdy mai bt hanh song lai nhu
khuyén nhu dimg nén v6 vong, dung méai mai sdu thuong, dung
nhiéu 16i than tiéc vi nhu thé chang ich gi ma hdy song, hay song...
Vao bo d6i, khi con séng & Nhd Nam, Kién da Vlet thu cho duong,
nhung khong nhan dugc hoi 4m. Mudi nim sau séng trd vé anh di
tim nhung chi duoc biét rang duong di mat tir 1au. Con ngdi nha
no thi khong ai nhé da bi san di tir bao gid. Mot con ngudi nhu thé
day va mot cau chuyén nhu thé va con bao nhiéu chuyén khac, bao
nhiéu nguoi khac nira trong doi anh. Nhimg nguoi than quen va
nhirng nguo1 xa la, da chét hodc con séng, nhiing chuyén cam chac
1a c6 that 1an nhitng chuyén chang 1 thyc hu. C6 lan, mot ngudi
dan ong la mit va khong chiu xung tén di dén tim Kién o toa soan
dé nghi dugc théng qua anh hién cho vin hoc nudc nha mai tinh
ctia hai vo chong 6ng ta, "Chi can dong chi hu cAu mot cai tén cho
t61 va mot cai tén cho ba no nha toi, con xin la cir gir nguyen tat
ca. Vang, xic dong va bi tham lam a", 6ng ta bao thé. Nhat nhéo,
v6 van va mat thi gio, co I8 thé that, song ban than long ty tin cua
ong ta, nhat 13 cai udc mudn ¢6 mon qua phi thuong dé tang ba vo
dau yéu nhan ky mém ba muoi nam 1& thanh hon chang phai mot
chuyén tuyét voi hay sao? Noi chung bat ky & dau, bat ky luc nao
clng co thé cam nhan dugc mot diéu gl day dé viét mot cai gi day
vé bat ky ai day chang phai 1a nhu thé d6 sao? Béi vi, tir cudc siing
phtc tap an dang sau vé binh thuong dung di, dinh hinh cho duoc
mot nét du 1 cuc nhd nhung thuc su dang ghi lai, ddy qua 1a mot
troi nhimg kha ning sang tao mé vé mudn hudng.

Chéng han, Kién nghi, tai sao lai khong viét tiéu thuyét vé cai cong
dong ky tha nhitng ngu61 hang xom ¢ tang trén, tang dudi va &
chung tang vo1 anh trong ng61 nha nay? Co thé néi rang, that 1a
mot ban hoa tiu ctia nhitng khudén mit va nhimg cudc doi. Nhimng
chuyén - tuy€t nyc cuoi cling c6 ma ciing ¢ nhiing ndi budn dau
xe long dién ra hang ngay, hang ngay chung dung, chen chuc song
quan tu trong ngoi nha nhiéu ho nay. Nhat 13 vao nhiing budi toi
muia hé mat dién néng nhu hAm phai ra san ngdi hong gié t6i
khuya, hodc nhimg khi cting ba con chau chyc trudc cai voi may
nudce doc nhat cho ca ba tang tr mia khén kho khon nan toc tach
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tirng giot, con thiéu chuyén gi nira vé doi séng trong nha ngoai
phuong ma Kién chua dugc nghe. Nguoi ta ké chuyén rang ba gido
Thuy o tang mot goa chong tr ngoai do1 muot, 0 vay nudi con sudt
bay nhiéu ndm gi01, nay sap sua v€ huu va ciing sap stra o chau
ngoai roi, bong dung phai long 6ng Tu ban sach ¢ dau

phd, ca hai ong ba déu cb gidu nhung gidu noi ai boi gitra ho 16
rang la tinh y€u chir ¢6 phai la tinh gi ma che glau ndi, han hoi 1a
s& chudc lay kho. Hay nhu chuyén nha Cuong ¢ tang ba, bita no
anh chong ruou vao 1én con hung ho toan day v, khong ngo trong
ga hoa cudc nhé ngay dau ba me dé ra minh ma ha do van. Mdi
day nhat 1a chuyén 6ng Tanh tang hai, dai 0y quan nhu vé vuon, do
qua nghéo kho, gia dinh lai lyc duc bam bd day nghién nhau tung
bat com, sinh quin 6ng toan ty tir mot 1an bang thu’ng, mot lan
bang thudc trir sdu nhung déu bj nguoi ta phat giac ciru song ay
vay ma tinh canh ctia 6ng dai Gty van con kha so véi nong ndi ba cu
Sen mu loa goa bua, me cua hai li¢t s bi vo chong anh chau ho lap
muu cudp mat nha va day cu vao nam chét trong so dién Trau
Quy. Ma anh chau ho cua cu khong chi giau c¢d, anh con thong
minh tai can, tinh tinh x&i 16i, tt nghiép dai hoc kinh tai, hay di
nudc ngoai, biét hai ngoai ngir. Mdi khi di 1am vé anh thuong an
that no, nghi ngoi thoai mai hon nguoi r6i sau d6 trén minh ban
pizama anh ngdi trudc cira sd O 1én lién hoi va ngap to dé voi sau.
Chi vo anh 1am gi d6 & tdoa an, mot con ngudi trang trong, dudn
dudn, méi ludbn mim chit, chua hé ban cho ai mét 161 chao héi go1
1a. Trong khi d6 thi Bao, con ctia 6ng ba Binh béc si ¢ ting ba, von
1a mot "trir" ¢6 thAm nién cao & Hoa Lo, mdi vira dugc an x4 hdi
d4u nam, lai nhanh chong dugc ba con trong can nha cam thong,
thuong mén. Pham ti giét nguoi 1anh 4n tir hinh, ha xudng chung
than, ngdi da ngét hai chuc nam roi nhung nom Bao khong c6 vé
gi 1a mot phan tir nhu vay, trai lai con dudng zé-r6 dang dic sudt
thoi trai tré tao ra cho Bao mot dang dap

chay tinh nhu thé vé chay tinh ctia mot doi chan tu. Chi mot thoi
gian ngan sau khi ra ti, con ngudi nguy hiém nay da lam cho ba
con dan phé phai ngac nhién trudc tam tinh diu hién, tAm long
chan thyc trong sang, ngay tho va khic kho thé hién ¢ timg ctr chi,
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tirng 101 an tiéng nodi ctia anh. Chi co diéu nom Bao qua budn. Dai
mét budn. Nu cudi hién hau cling budn khon xiét, budn dén ndi
mdi khi bat gip nu cuoi Ay ai nay khong khoi thay long minh se
lai. Nghia Ia, chi riéng mot khic cuc ngén chay qua mot ngoi nha
nay ma dong séng cudc sdng da thac ghénh da ngoat ngao va da la
muodn vé nhu vay roi. Bao nhiéu chuyén doi1. Bao nhiéu cudc doi.
Lii tré sinh s6i ra nhuw niAm sau trin mua, 1én 1én va trudng thanh,
nguoi 16n thi gia di, ting ndm hao dan tig tudi. Cudc doi cua cac
thé bé twa ho nhirng dot song. Cubi mua ha vira roi, "c¢d" Du -
nguoi thg cao vi dai cua Ha thanh da qua doi, tho chin muoi bay
tu6i. CO 1a cu gia cudi clng ciia thoi trude chién tranh, khi Kién
con bé, di sébng duoc t6i ngay nay. Ca Ngoc hoang ]an Diém
vuong nhat dinh khong cho ta ron ndt ba nam cho tron mot the ky
clia riéng ta - Giong dd mat am sac, hoi thd phéu phao ma cb van
guong noi riéng khi Kién vao tham - Nhitng chuyén doi hay nhat ta
con chu’a ké. . . nhung anh chau nha vin hay gang dung lén vi ta
mot vo "nguoi tho cao thanh Ha Noi" nhé... Tir dudi d6 ta s& lan
1én xem cong dién...

CO hanh nghé toc tai tir thué ngudi dan 6ng Ha Noi con triu sau 6t
cai bui toc ¢ 16 cua to tién, va cd tu hao néi: dudi ban tay cua ta
mdt van ba lwot mai dau va bo mat da duoge my hoa, tir xu xi, tho
lau thanh dep d€, thom tho nhu tang d4 dugc di€u khéc thanh con
nguoi. Trude chién tranh, con chau va ca cac chat ctia cd déu quay
quan chat nich xung quanh c0, va du khong ai theo nghe tong do
dao kéo song tit ca déu nhiém bénh tho cao, déu gidng cd & nét xoi
161 hay chuyén, hay tan doc pha tro, hay lam hay lam, 1ap thanh
mot dai gia hién lanh, vui vé va hoi budn cudi. Trong hoi tc tudi
tho ctia Kién c6 1& khong thé thiéu am diéu gion tan ctia chiée kéo
diéu ky trong tay cb, khong thé thiéu cac giai thoai co ké va giai
di¢u ngang phe cua La Mac-xay-e co hat bang tiéng Tay b01 Pbi
voi Kién vang vong lau bén nhét cua cudc séng di qua la tleng ri
ram cua cudc doi thuong chir tuyét nhién khong phai la tiéng rén
dong ctia cac bién cb thoi chién, mic du cai doi thuong xa xua ay
d3 bi bdo to 14t troi cua chién tranh quét sach. Nhu 13 gia dinh ¢b
Du xua dong vui thé ma sau chién tranh ¢6 nhu 13 nguoi dan 6ng
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duy nhat. Nhu 1a gia dinh 6ng Huynh c6 ba con tir trin, nhu 13
Sinh, thuong binh cot sdng, ban than bat toai... Nhung tat ca nhiing
gi bi chién tranh nghién nat thi du 4m lai bén lau, bén lau hon tat
c& céc tan tich cua chién tranh va chinh bién.

Bao ban bé dong Itra v6i Kién trong chung cu da ra di ma khong
tr& vé song ngdi nha van ddy, hinh bong cta ho van day. Poi song
cua nhitng nguo1 hy sinh con veong hinh bong trén guong mat cua
cac thé hé sau. Kién nhé téi Hanh, nguo1 phu nit doc than tung
song trong can phong nho sat chan cau thang ma bay gio thudc gia
dinh 6ng Su. Chang hiéu vi sao gio ddy ¢ nha nay it ngudi con nhé
tdi Hanh, cang khong mAy ai nhd ndi rang Hanh da roi khoi nha
nay tir ndm nao va di dau? Vi sao ma di?

Hanh hon tudi Kién, hon chirng nao chéng biét. Chi biét khi anh
con oat con thi dam dan ong trong phé da nhiéu tay bé bét cudc doi
vi Hanh. Nguoi ta 4u da nhau vi c¢6. Bon trai bén s6 chin danh
nhau chi chét v&i bén s6 1¢ dé c6 thé tiép can cira phong Hanh. Mdi
lan thay co di qua véi dang mém mai tré trung dung dua toan than,
dng eo ué oai thi cac bac nam nhi trong phé déu nhat loat ding
sitng, dan mat nhin theo, ngudi thi voi vé si ngde, nguoi thi cap
mat ryc 16e 1én nhu sap ving ra nhimg tan lira thém khat. Cac ba
cac chi thi vira ghét vura sg. "D di ?" Ho chui sau lung Hanh - i5]0)
giing ha? Con ma chai! Song ca su thu ghét 1an ca long say mé cua
moi ngudi ddi véi Hanh, Kién thay déu phi ly. Cau thay Hanh 13
mot nguoi hang x6m nhu nhimg nguoi khac, "Chao chi a!', gap
Hanh, Kién 1& phép chao. "Chao chu em, ngoan qua?", Hanh dap,
chi thiéu diéu xoa dau cau. Ngay tét chi mung tu6i Kién nhu 1i xi
bat cir dira bé nao trong chung cu. Nhitng déng nim hao loat soat
mai tinh va1 101 chice hoc gio1. "Chic cau em hoc hanh tan t6i...
Nam nay ra dang 1am rdi. Nhung coi chimg chi gioi giang co bap
thoi 1 thanh d6 ngdc day nhé, cau em?".

Nhung r6i ciing dén lac Hanh phai doi cach xung hé, khi 4y Kién
dang hoc 16p muoi, mudi bay tudi. Thoi gian d6 chién tranh da
ngép nghé. Thing Long van phi chién dia L song dé co so tan, c6 dao
ham, nghe coi bao dong va phai mac ao sam mau. Hom 4y, budi
trua, vira di hoc vé, dang ngdi an com, Kién thay Hanh hé cira 16
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dau vao noi:

- Nay cht em, chiéu nay xudng gitip chi mot cai ting xé nhé. Chi
mudn c6 sdn mot cai trong givong dé dém co6 coi khoi phai chay ra
duong. C6 dugc khong?

- Vang, r6i em s& xudng.

Pay 1a lan dau tién Kién vao budng ctia nguoi dan ba tré tudi doc
than 4y. Phong nho, bai tri gian di nhung dep va goi cam. Kién
mudn khuyén chi khong nén pha mat vé hai hoa trong phong
nhung cau tic ludi & goc budng phia chan giwdng don ctia Hanh,
cau nay lén chung chuc vién gach hoa roi dung xa beng choc thung
mong nha. Sau d6 dung cudc chim va xéng. ‘Tung ty da, ty gach
mot, moi dan 1én. Hanh don mot bita com toi rat ngon c6 ca bia
chai dé thét Kién. Com xong, chang noi ning gi, cam thay ling
tang la, Kién hi hyc dao tiép ngay. Mat dién phai thap dén dau.
Kién dao, con Hanh thi xach cac xo dat da ra d6 & gbc vuon sau.
Hai chi em lam, im lang, 1am L.

- C6 18 duoc 16i chi a, - Kién noi, thé doc - Lat nguc em thi c6 18
chi qua cam rdi. Co khi 14 sau qua ciing nén.

- U1, thoi thoi. Nhung dé chi xudng thir xem da. C6 khi con phai
nho em xé ho cho méy bac dé 1én Xuéng cho nhanh.

Binh thudng nhin Hanh khong thap hon Kién nhung khi ciing dtng
dudi hd ca nhan trong can phong map mo sang toi dé thir do sau thi
chi chi cao dén cam cau bé, voc nguol manh mai cua chi nhu lot
thom vao than hinh chang ngo lai cao 16n, vam v& va dan 6ng dén
thé ctia cdu. Cam nhan duoc diéu do, vira cham chén xuéng day
hé, Hanh nhu bat giac rung minh va hot hai toan co minh vot tro
1én miéng hb. Nhung hb qué sdu, va hon nira do long hé qué hep
nén cai rung minh cua Hanh nhu luong dién truyén vut sang Kién.
Toan than dot ngdt sitng so nhu thé dién giat, cing lai trong mot
ndi té dai ma trong doi cau cho dén khi d6 chua timg cam théy bao
gi0, Kién tho hyc 1én. Lan dau tién cdu cam thiy khong phai bing
mat ma bang ca thinh giac su sat ké bén minh mot tim than phu
nit, mui da thit ngdy ngay cua doi vai, cia cap va mat rugi mo hoi
duéi 1an 40 mong.

Ngo nghéch va réi loan, run 1én vi choang xoc Kién chup 1ay
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Hanh, choang 6m, hung dai hon 1én cd, len vai. Hanh a am tham
vung quay, chong tay vao nguc Kién cd ay ra. Vung vé, Kién 4n
hai vai Hanh, ép vao bo da. Cic ao dut phut, va vai bi rach xoac ra
nhu thé mét lan roi quét doc lung Kién. Kinh hoang cau suc tinh,
1ap tirc tha Hanh ra va du ngudi vot 1én miéng hd, toan chay. Chiéc
dén dau d6 nghiéng vut tat.
- Kién? - Hanh goi kh&, h6t hai - Chay di dau... Sao lai thé. Cho
minh 1én véi.
Run ray, Kién cai xudng x6c vai Hanh kéo nhic 1én. Cai 40 mong
vua bi rach toac lai rach thém. Hanh quang tay 1én ¢ Kién, thi
tham hon hén:
- Hang lén trén nha mot 1at... rdi tré xudng day. Minh sé& . . . Minh
can noi voi Kién diéu nay. . .
Kién tré 1én phong. Tam tap, thay quan 4o, nhung khong dam
xubng. Song khong ngi duoc, tran troc. Tang sang bt ngd ciu ra
khoi phong, di chan khong, ron rén budc xuong cau thang, ron rén
budc toi bén cura budng Hanh. 4p mit vao canh ctra gd, ciu dung
lang, trong nguc nén thum thum, khong ddm g6. Nhung... chot cu
nghe thay rat nhe tiéng chan budc trong phong, r6i dudng nhu cai
moc cai cira dugc nhic 1én that khé. Nin thd. Kién cam nhén than
minh Hanh dang ap nhe vao bén kia lan ctra g6. Run run, cau dé
tay 1én nim dam bang stt. Nhung nhiéu gidy, rdi ¢ 1& nhiéu phut
d3 qua, van tinh khong mét tiéng dong ca ¢ bén trong 1an bén
ngoai canh cira. Dot nhién Kién budng tay khoi nim dam, budc lui
mot budc roi ngodt nguoi vut chay 1én cau thang, x6 vé phong, vat
xubng givong. Nhung, thé 13 tir day Kién tranh giap mat Hanh. Khi
cham nhau khong thé nao lanh mat thi cti gam xudng cau li nhi:
"Chi..." Hanh nhin, khé& dap: "Chao em", va luén luon nhu thé
mudn noi thém nira mot diéu gi ma rdi khong bao gior noi.
Mot thot gian sau, khi Kién nhap ngii thi Hanh da vao Thanh nién
xung phong va di di sau vao Khu Bdn tir nhiéu tuan trudc. Ngay
Kién trd vé, budng chi di c6 ngudi khac . Chiée hd sau dao ngay
no tat nhién chéng con may may dau vét trén nén gach hoa. B5ng
dung mot no1 budn lam Kién chim ngap vao trong thoi tho au.

101 tré xudng day. Minh s&... Minh can néi v6i Kién diéu nay .
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Mal mai trong long Kién luu gitr tham lang mot tinh cam biét on
day tha thiét va ngam ngui d6i v&i chi. Mai mai 4y 1a niém nudi
tiéc va 1a mot noi dau mat mat 1on. Vay ma tuyét nhién chua bao
gid Kién dinh rang s& viét mot cai gi ddy vé ky niém nay. Va con
bao nhi¢u ky niém khac nira, bao nhiéu con ngudi, bao nhiéu sb
phan sudt doi anh khong thé quén song ciing sé& sudt doi anh khong
thé viét duoc 1én thanh truyén. Khong bao gio c6 the, thyc thé, du
1a trong kiép nay hay 1a kiép sau . . .

Tho dai, Kién 4p mit vao tdm kinh ctra lanh ngét nang né dua mat
nhin sdu vao ngoai dém. Chang nhin thay gl nhiéu lam. Cay bang
lang trude nha ngon dang cao 1én qué cira s6 budng anh, canh 1a
udt nhong nhanh xoe che cac 6 kinh.

Du61 dudng, nhimg ngon dén khuya sang rai thanh mot reo roi rac
nhoa mo ludn  trong ludi mua dan, chay xa hut vé khoang tréng cta
ho nudc & cudi phd. Bén kia long duong bong dém lay dong theo
nhirng vom cay t6i den 1am hién 1én dap don nhiing mai nha, nhon
va ti. Sudt doc phé hau nhu khong con mot khuodn cira sang dén,
khong mot bong xe co cling tinh khong mot bong bo hanh.

Vao ltc khong gio nay thanh phd yén ang dén do tudng chimg nhu
c6 thé nghe thay ca tiéng may tri va tuong chung nhu c61 thuc da
lui khoi thé gidi nhuong lai coi trong khong cho hang ha mién man
nhirng ao giac. Ha Noi cuia anh mo1 gio moi vé khac nhau nhung
Ha Noi nhat van 1a Ha Noi gi0 khuya, Ha Noi1 mua roi, Ha Noi nhu
chinh lic nay déy khi ma cac duong phé tré nén gan nhu hoang vu
uot at va c6 quanh, lanh 180, da diét buon.

Hoi xua, ngl ring voi tiéng mua sa trén vom la nhiéu tang khong
hiéu sao Kién dac biét hay nim mo thdy Ha Noi mua dong nhirng
dém tbi troi, suot dém giod th01 mua roi, la rung. Bay gio nhu de
dap 101 nhitng gidc mo thua ay, khi dém xubng dung bén cira sO
lang nhin man mua giing mo mit phd anh thuong bat gidc mudng
tuong ra trudc mat canh rimg mua Am vang ménh mang budn cua
nhirng dai ngan ndm xua vuon qua bién mai nha nhap nho, tran Ién
tiéng ri rAm cua phd xa canh khuya, doi t6i trién mién nhu séng vo,
nhu ky trc x6 bo . .
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Nam éy, Kién nhd, & Ha Noi xuét hién mot muia xuin gid. Ban
ngay nang hing troi quang, khong gian thoang dang ém 4 twa nhu
da 1a troi cua thang tu, thang nam rdi vay. Cac hang cay trui la mua
déng da xanh ri 14 méi, khong con chuat nao vé tiéu diéu. Trong
cong vién bung r6 hoa n¢ va cac loai chim di trd lai tro vé gay t6
duéi nhitng mai nha. Thé nhung thoi tiét thi ki thuc 1a con 1du méi
vuot qua ndi khuc quanh tim tdi nhét trén con dudng ham. Va ctr
khoang x¢é chiéu 14 da troi lai xAm ngdn ngat. Gi6 lanh lua doc phd,
mua phun lai bat dau roi, lai ndi nao buon. Phuong da bo ra di tir
dau mua dong. Khong co tin tirc gi ca, chang thu tir gi hét nhu thé
1a nang da quyét mot di khong trd lai. Cira gia bén budng nang im
lim khoa trai, c6 vé nhu s& khong bao gid con mo ra nita. ay 1a lan
dau tién ké tir ngdy gdp lai nhau sau chién tranh Phuong da dt
khoi anh ma di theo kiéu nhu thé, dot ngot, dau dén va doc dia nhu
thé. Kién roc di. Nhin vao guong ma giat minh: téc tai rdu na, hic
mat, go ma, nhﬁ?ng nép nhan, vé suy tan...

Ngay ca giong noi ciing nhu lac khac di, nhu thé lai mot 1an nira v
giong, nang ning budn phlen Cai nhin cua anh lam nan long
ngudi. Mot cai nhin cham cham ma chang nhin gi ¢, trong rong,
v0 cam... ma vi sao co chtr, dleu gl dé xay ra, duyén do nao?

Bay gid, tudng nhu chan ngdy nén hoc van, Kién thoi khong dén
16p nghe giang nita, lang 18 va vo c¢é két 1idu mét cia minh cudce
doi sinh vién sudn sé. Sach vo chang budn dung t6i. Bao chi khong
doc, moi nh& doi déu dé budng xudi, song hoan toan 1a dugc khong
hay ché. Dimg dung, O ho, thu minh trong vo, chang choi boi giao
du, chang thiét tha tam tinh trd chuyén cing ai. Va mic ké rang
ludn ludn can tién lién mién anh can ruou. Thudc 14 d6t khong
ngimg. Va du hét stc kem chiu rét, dao day anh bat ddu ham di
lang thang trong khuya, rat it ngu. Nhiing giac ngu nang trich nhu
bi d6 chi. Trong mo thi thoang mai chot thoang thay Phuong con
thuong thi anh chi rat mong thay nhirng chuyén dién 16, nhiing
diéu dé so bién tudng ctia mém cod don va ndi da sau. Doi khi 1a
nhitng 4c mong ron ngudi, kinh khing nhu nhitng liéu thude doc.
V6 van nhirg am anh tir nhitng doi nao doi ndo trong chién tranh
tuéng rang dd phai yén ngi tir 1au nhu thé dugc truyén phép ma ma
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hua theo nhau thtrc ca ddy. Tam hon mdi ngdy mot thém hoang
phé, tranh t6i tranh sang, vat vo toan nhiing hén ma bong quy. Vao
nhirng dém xuan gia rét ay nhirng co hén than thudc 1én tleng thi
tham trd chuyén vo1 anh, Ién tleng rén ri va tho dai. Cac tr than
xanh tai 16 chd vét dan ctii xudng nhu mudn soi bong vao gidc ngl
ctia anh. P4 bao dém nhu thé, Kién choang tinh bat gdp minh
khong phai dang ¢ trén giuvong ma vat vd, dui do dudi san nha
nudc mat udt mat, run 1én vi lanh, vi khiép dam, vi té dai trong
1ong modt mém thuong than ndo ning va vo duyén cé. & ngoai cira
sO gi6 bac rit dai. Mua v ran rat trén mai hién. Hoi am trong
phong quanh lai. Kién quo tay tim cong tic dién nhung nhitng dém
éy thuong 1a ca dén ngon dén ciing khong con tinh luc ma sang 1én
noi. Anh da gang quén Phuong, da co hét strc. Chi do 1a khong tai
nao quén ndi va do nhat 1a van cr Am thim mong ngong. Tt
nhién, anh biét, tat ca roi s& tréi qua, khong c6 gi co thé 1a vinh ctru
trong thé gidi ngay nay, ké ca tinh yéu va ké ca ndi budn trong
1ong mot ngudi da dung tudi roi nhu anh. Va anh cling biét nhing
gian vit nhimg kho so ciia minh 13 nhé bé xiét bao, v nghia nita,
chang khac nao ta khoi mong manh trong bau troi cudc song. Song
le.. Nguoi ta ké rang, trong muia xuan nim ay, mot dém no, tir quan
ruou ra Kién da dat theo vé phong mdt & "ca phé xanh" mot trong
nhirng ho ly tinh ndi tiéng nhat cta sudt réo bd Thuyén Quang va
Bay Mau. Nhung sudt dém anh a chang ngii nghé, ho bao thé,
khong 1am tinh, chi cing nhau udng rugu, cing nhau trong sy hoa
hop dén mé mu... Pém éy lanh ngang dém dai han. Kién di b qua
ho Ha le. Trong bong t6i dudi vom cdy gao & goc ho mot cap dang
giang co nhau. G dan 6ng thinh linh rat tir lung quan ra mot con
dao gam lu61 mong, sang lanh nguol. Khong dau hap tap nhay x0
vao can thi¢p, Kién dam ga no 1on Gp mit xudng ranh cung, roi
chin mot chiée xich 16 lai, kéo dai cb gai nhao Ién xe v41 minh va
thiic 6ng xé gia phong tat di trude khi canh sat ap toi.

- Anh giai biét em géi 1 dira thé nao khong ma dam moi vao vom?
Khi anh bat den trong phong 1€n, ¢6 bé nhoen cudi doa. Mo1 mudi
chin tudi 1a cing, nho nhin, ngang tang nhung xanh xao phd phac,
cd dn mac phong phanh va rd rang 1a b1 doi.
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- Anh giai ra don siéu that. Chudng ay phai may ngan tuy rang
danh trom. Dém nay coi nhu anh khoi phai chi gi thém...

C6 khong néi noi hét cau. Du sao thi cing khong thé khong nhan
ra nhau. CO tai nguoi di, vai so lai run ray. Cing ca vi do1 va rét
qua ntra. Kién luc chan. Chi con ntra né1 com nguéi voi chut ma.
Anh cham bep dau Ién, rang com. an xong, c6 bé uodng tra, hut tan
mot diéu thude roi lang ling toi bén giuong tir tir ¢di quan 4o, vira
cO1 vira X0 o, cudl guong gao, nira hoang mang ntra nhu then
thung. Khi ¢6 cii xudéng dé 1ot manh 4o 1ot qua dau, manh lung 6 6m
yéu trang xanh ctia cd son gai oc va troi 1én timg d6t séng, nom rd
mdn mdt, cd thé dém duge. Liée Kién mot cach e 18, cudi cudi mot
cach nhot nhat va nhut nhat, ¢ bé rudi minh vao chin bong, miéng
th6t rén trong khoai cam am ap dé mé thu gidn. Poan co thiép di.
Khi chot mé mat co la lung thay Kién van ngoi bén ban hut thudc.
- Em hat may, anh...!

Kién cham mot diéu dua co va ngdi xudng & bén giuong. Thoi gian
tich tac lang troi, ca hai ciing im lang, im lang chiu dung ndi o4i
oim bat hanh. Kién chiang nhé noi tén c¢o va ¢, han rang cling vay.
Ma ciing chang biét noi gi, ndi gi ciing cham dau, ciing khia vao
10ng cai nhuc nh, céi & ché va bang ho cua tinh canh nay. Nhung
ky trc da dan dan xich ho lai. Ky tc chung vé Vinh, nguoi anh trai
cua cd be va la nguoi ban cung trung doi trinh sat voi Kién thuo
nao, da nam lai & chan déo Ma Po Ric. Ky e vé mot budi chiéu
mua hé sau chién tranh khi Kién mang mat s6 di vat ctia Vinh dén
tham gia dinh c6. Cai x6m nho ven thanh phd nhung ma doéi nghéo
tham hai no6i 1én giita mot ving dé dam lay do bai rac. Lii tré 6m o
rach rudi. Pan ché ban thiu chay rong. Rudi mudi chudt bo, mui
héi thdi kinh hon va nhimg ngon gié cuc ky tanh tudi. Dan x6m
ntra phan di dn may, nira phan chuyén nghiép béi rac nhat gidy vun
va chay d6 an cép Nha cua gia dinh Vinh cling nhu moi nha khac
trong x6m, nhéch nhac, ti tim, chang dup, va viu, nhot nhat. Co
bé nay khi d6 méi chirng mudi lam tudi nude mét lung trong, thit
thit, sut sit d& cac thir trong chiéc ba 16 coc bep dim cua Vinh ra
cho ba me mu 10a ro rAim vudt ve. Mot bo quan 4o linh tang nat.
Chiéc mil tai béo. Con dao xép. Cai bat sat. Cay sdo trac da nut
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toac. Cudn sb tay. Khi Kién céo tlr, ba cu dua tay kho gay ro 1o 1én
ma anh va néi nhu dé an Gi anh:

- Biét lém sao duogc ha con.. . Moi su déu ¢c6 "duy vat" ca. Em n6
khong Ve nhung cac con Ve .

- Me, mat ngay trong nim ay Em cling bo di, thoi nghé rac tir nim
ay. Ma bay gio cling chang con X6m Rac, chi con bii rac.

Co bé bat dau ké, va Kién ciing bat dau ké. Nhitng ky mém buén
ngat. Mai dén tang sang thi nhu giat minh suc nhg, co nang gié hé
chin ra va kéo kéo tay Kién, miéng cuoi yéu 6t Doi oi 1a doi!

- Khong, - Kién néi - Bung...

- Nhung... Anh da danh nhau vi em.

Kién lac dau. Hom 4y c6 san bao nhiéu tién, Kién dbc hét cho co.
Anh cong thém vao mon tién mot bo nam vé x6 s6 mdi mua. Co bé
bat cudi, hi hi. Anh tién c6 di mot doan phd. Pén bén ho Thuyén
Quang dung lai, co bao:

- Théi. Anh lin di. Em ciing 1an day. Khong doi né thay né lai chui
anh. Em s& nhG anh méi. Anh that budn cudi.

- r, Kién bao, nim nhe tay c0 - Em di nhé!

Anh dinh néi thém nita nhung chang biét noi gi. Chang can phai
nhac dén Vinh. CO bé rat tay ra va quay di. Kién nhin theo, kho
can, gia nua, bat luc va tim thuong biét bao cudc doi anh nhitng
nam thang nay. Anh chang biét dung doi anh vao chuyén gi nira.
Viéc hoc hanh, sy thanh dat, duong tién than tat tat nhirng gi ma
khi tir chién tranh trd vé anh coi 1a trong bdng chdc trd thanh beéo
bot ca. Nhung mot ké sinh nhai tim tam anh ciing chang mang.
Van séng déy, ton tai, van co mat nhung sau xa vé mit tinh than
thi Kién da dau hang rdi trudce cai khong gi ca cia cude doi va sd
phan.

ay vy ma chinh ltic bay gio, trong mua xuan ddy, dau dau cling
s01 suc bau khong khi htng hyc chu nghia anh hung va nhiét tinh
ai qudc. Chién tranh dén noi roi, sip c6 nhirng budc ngoat va
nhirg dot bién cho moi cudc doi. Nhitng nguoi tudng rang biét ro
Kién déu khuyén anh nén tai ngii. Binh nghiép ¢ Viét Nam minh 1a
muon nim, ngudi linh ludn ludn 13 co gia, ho bao thé. & ngoai phé,
trén tau dién, trén xe buyt, trudc cac quiy hang, trong cong so,
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trong ti¢ém cat toc va ca nhiing no1 ban tra, quan nhau thi€én ha mé
mai vo1 rat nhirng tin thoi su sung dan. C6 cam giac la ngay ca
nhitng cip 6m nhau bén Ho Tay trong gié mua rét mudt ciing
khong khoi thu thi sy tinh hai bién gioi. Dém dém, trén tau tdc
hanh quan linh khong ngung tray qua thanh phd. Xe ting, dai bac
nhiéu co man xép doc céc toa san, con trong cdc toa den thi day
nghet by doi. T cac cura toa mui md hoi linh quen thudc pha
xubng. Mui cua gian kho, cua tudi tré triu ning loa dan, doi rét,
swong gio. "Canh twong y hét mudi lam nim veé trude, thud 64, 65
dau thoi danh My - Nhiing 6ng thi dan sang trong tam tac. Di
nhién 1 so véi thoi d6 bay gio ta manh hon, hung trang va chic
thang hon gap boi lan"

C6 18 1 nhu thé that. Kién ciing chang biét nita. Anh do dy. D
danh la danh nhau thi phai danh nhau thoi mgt khi khong con cach
nao khac, nhung du sao thi... Trai dat Viét thuc ra khong ham
chlen tran lam dau nhu nguoi ta hay don, hang chién phai noi 1a
may ong tri thirc tudi son son bung to chan ngan. Con véi dan
chung, con binh Itra v r6i d& du dau thau t6i ngan nam. Tuy nhién
néi vay chir ciing chang biét 1a thé nao. C6 thé 1 boi vi doi voi
Kién muon thué chi c6 duy nhat mot cudc chién tranh kia, mot
cudc chién tranh chang nhiing mai mai dé ning, mii mii 4m anh
ma vé thuc chét nd con 1 nguyén nhan ctia moi khuc doan va nong
ndi ctiia doi anh, ké ca hanh phtc, ké ca dau khd, niém vui va ndi
budn, tinh yéu va oan hon.

Véi anh ay 13 cudc chién tranh cudi cing. Va du sao mdc long su
nghiép thiéng liéng dau kho ctia ngudi linh chong My song mai
trong tam hon Kién trudc tién 1a nhu mot 101 tran trdi. Kién hiéu rat
rd rang st ménh ctia cudc doi anh 1a dén mot ngay nao day phai
noi 1én

dugc nd1 dung cua 101 tran troi éy, cho du ban than viéc nhan thic
ra dugc 101 tran tréi d6 chang mang lai gi nhiéu nhin cho doi séng
hién tai. C6 thé néi rang chinh trong mua xuan nam 4y, khi ma dat
nudc mot 1an nita lai map mé bén bo chién tranh, Kién da trai qua
nhirng ngay bé dau ctia tim hon minh. Mot cai gi ddy vo cung 16n
lao va vo cung trong dai ma anh chura hoan toan hiéu, chua du
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nang luc dé goi dich danh tén diéu 4y 1én da dong thoi a sup dd
vira dugc tai sinh trong toan bd con nguoi anh. Co thé d6 1a tinh
yéu, la tin lanh, 1a sy thi nhan chan 1y?

Va chinh trong mua xuén chién tranh 4y, mot dém gia rét anh da
viét nén thién truyén dau tay. Kién nhé, dém ay dudi tang mot.
Tran Sinh, ngudi ban hoc ctia anh va Phuong, dang hap hoi. Sau
mot thoi gian dai nam vién, Sinh dugc dwa vé nha dé cho chét. Gio
chét da diém roi: ma than chét lai 1an chan. P4 hon hai ngay hon
mé ma nguoi bénh chua ngung thd. D1 bd do1 sau Kién nhung bi
thuong nén Sinh giai ngii trudc. Thoi gian dau thdy néi Sinh chang
c6 vé gi 12 phé binh. Anh d3 dinh cudi vo. Nhung dan dan tir chin
trai lan sang chan phai roi ntra ngudi Sinh bj liét. Dao Kién moi Ve,
Sinh con chong gay nhuc nhac duoc, sau phai danh nam bep. Cac
bac si lay lam la khong hiéu vi sao ci vét thuong cot song kinh
khung ay khong luom Sinh ngay trong chién tranh ma nan na lau
thé méi giang hoa. Y hoc bo tay, ho bao thé, cang chira chay cang
kho so va ngudi than cang diéu linh vi hau ha phuc dich. Rong ra
nhu thé di bén nam gidi. BO me Sinh d3 qua doi. Nguoi anh trai
co gia dinh. Phong ho ¢ tang mot, sau cudi hanh lang, t61 tim, Am
thap, cira sO hudng tryc dién nha vé sinh. Kién day cira budc vao.
Trong budng mo t6i. Hai dira be va mot nguoi dan ba hom hem -
chi ddu cua Sinh, dang ngbi giira nén nha hi hdi cat dan nhirng hop
bia cac tong gia cong cho xi nghi€p banh keo. Khong ai ngang 1én.
- Anh 2 ay thé nao r6i? - Kién khé hoi.

- Van thé, con tho - Ba chi dau ngan ngam dap - Ai dén tham ciing
chiu chu 4y gioi kéo dai.

Noi doan chi thé dai danh sugt. Nguoi dm nam trén mot chiée
chong tre ké giti trong x6. Kién lai gan. Mui hoi thdi lom giong.
Chin chiéu ban thiu. Dau Sinh tryi hét toc, den sam, quét queo nhu
cai goc cdy. Miii det 1ét chi con céi song manh nhu ludi dao. Mbi
ma chang

thay, chi thdy hai ham ring va hai hé mat, khong rd nhdm hay mé.
Kién cuai xudng, hoi:

- Nhan ra minh khong Sinh?

Van nhan ra déy. Chi dau néi chd t6i, co ma cha néi ndi, con hoi
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nira dau ma noi.

- C6 an ubng duoc gi khong?

- Van, nhung lai tu thdo ra hét. Vay ma van cir guong. Kho 1am
thay!

Kién ngdi xudng chiéc ghé bén chdng. Chang biét noi gi. Ngodi
mudi 1am, hai muoi phut. Nhin k§ méi thay tdm chin chién nang
ha chat it theo mot thir nhip thd nao do. Trong phong im ang
Thinh thoang moi nghe tiéng ba chi dau 1am bam gi ddy. Huan,
ong anh trai ciia Sinh nam ngdy trén gac xép, chéch bén trén chd
Sinh. Kho than Sinh, nha tho cta 16p 10A, dang thuong thay. Hoi
hé, c6 1an Kién vao bénh vién tham Sinh. Bay gio hy vong khoi di
lui han nhung Sinh con ctir dong duoc doi chat, con co thé ngé)i Xe€
day va dau 6c hoan toan tinh tio. Khac voi nhiéu ngudi mac phai
nan y cam chéc sé& chét, Sinh khong tu d6i minh vé tinh trang vo
phuong cua ban than, song anh khong rén ri, than than trach phan,
luén ludn anh ¢ gang dé khong lam rau 10ng nguoi dén tham,
khong tim cach trat sang ban noi bat hanh cia minh. Khuén mat
xanh ludt ¢ rang 18, anh ¢b mim cudi, va diu dang, .voi giong noi
yéu ot, anh khoi mach chuyén van, chu dong kéo Kién vao nhitng
mau hdi tre hoc tro, nhirng ky niém vé céc ¢b ban hoc, céc thﬁy co
gido, nhiing ky trc lang xa canh ng6 cua anh. Roi v6i vé cham chi
hét mirc, ngac nhién, say me, hiéu ky, day tin tuong, anh lam nhu
thé hoan toan bj 161 cudn vao nhirng chuyén Kién ké. Gat gu,
nhudn cao cip 16ng may, anh tham thi: "Thé kia a2 Tuyét that...
Tha vinhi...Oa, co ay la nhu vy ddy, dang yéu that . . . 3 ,minh
nhd ra r6i, cha, chuyén d6 maéi thuc 1a nhon...".

Kién day chiéc xe lan dua Sinh ra van canh khu vuon hoa ciia bénh
vién. Chiéu hé yén 4, khong khi thoang dang. Nhiing tia xién khoai
mau hong chiéu dai 1én tham co xanh um. Kién ding xe dudi mot
ciy bo dé.

- Ndng chia nira bdi chiéu réi... vieon hoang trinh nit khép déi ld
rau... Déy, tho thé méi 1a tho chr, - Sinh mim cudi, mit nheo nheo
- vy ma minh day da timg 6m mong thanh nha tho co diy. Di linh
éy ma, minh dinh bung s€ tré thanh Lé Anh Xuan, tac vao thé ky.
Pay udc mo thé day... Con hoi trude nita thi thi thye minh da lam
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khéi tho tinh ting Phuong, chi hai ciu biét ciu ¢dm cho thi khon."
ROi ca hai cung im lang. Chang phai néi gi nira. Hai nguoi ban
than thoi nién thiéu, sau nhitng nam dai trin mac gio dy trong hai
canh ngd ngdi bén nhau, thim ling ndi véi nhau bang ndi long,
cung nhau tram tu nhé lai nhitng chuyén xa lac, nhitng ngay xua
kia.

Kién dua Sinh vé giuvong roi cdo tir. Anh 6m ldy vai Sinh, hon 1én
d6i méa gay hop, hanh nhu déng cua ban.

- Thinh thodng vao v&i minh nhé, Kién o1... thinh thoang nhé -
Thuong than, bi thiét nin méi trong long, khong con guong noi
nita, Sinh bat nirc 1én, nghen ngao - Lam lic nghi cay cuc khon
cung. udc gi co cach nao ty chét ngay cho chong cudce doi. Than
phan nhirng

thé“mg bi thuvong nhu minh bi chién tranh doat méat tu do c6 khac
nao than phan no I¢...

Kién dua tay bung mat, va khong chiu dung nodi anh bat dung day
budc voi ra khoi cin budng nira nha mo, khong kip chao ca ba chi
dau cua Sinh. Tr¢ 1én phong khong co1 4o bong, Kién nam ngira
xudng giuong, gac doi giay den 1am bun 1én chiéu. Vong tay dudi
gay anh trimg trimg nhin 18n trin nha né ran, vang. Ling 18 nudc
mat (ra ra, nong ruc va dau nhoi. i dau bay gio? Lam gi bay gid?
Anh bat ho nhu thé budt rén 1én ndi day dut gi?m vat, kho hiéu, 4m
mai trong 1ong. K¢é ra thi sau chién tranh anh da tirng c6 dugc cam
giac hanh phuc, chi it thi cing la a an tuong hanh phiic cua ngay tro
v€. Hon ba ngay dém rong rudi doc duong sat Xuyén Vi€t vao cudi
mua thu nam 76 ay co thé vi nhu 13 chat niém vui vét vat cudi
cung ctia doi bo doi. Tuy nhién nhd lai ¢t thiy dau dau trong long
thé ndo 4y. Trén tau Thong Nhat chuyén 4y toan 1a thuong phé
binh va linh vé vuon. Ba 16 ken day trén gia, vong ching doc
ngang long toa bién doan tau thanh mot bai khach. Thoat dau, tim
trang chung phai néi 13 kha chua chat. Khong kén, khong tréng,
khong khiic khai hoan thi dd danh rdi nhung dén mot chut déi xir
c6 trudc co sau nguoi ta ciing chang budn gianh cho bo doi. Canh
cho chiéu nhén nhao, nhao nhao khong khac gi lai mot thir tuy
nghi di tan. Pa thé lai con kiém tra 1én, kiém tra xuéng, luc loi sam
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sol timg cat thi coc ba 16 tudng nhu nguoi ta cho ring mot nui cua
cai & mién Nam sau giai phong bi hu hao that thoat, bi xau xé,
tranh doat, bi hdt vo cio xtc cho dén sach sanh sanh 1 boi anh bd
doi chir khong phai bo1 bon nguo1 nao khac...

Tai cac ga ma doan tau dung banh cac loa phong thanh oang oang
trat vao tai dam linh dui qué mé sut mat trang mo61 tham nay hang
16 xich x6ng nhtng lo1 day bao tr¢ tréu nhit doi nao chdng cau an,
chong dan boc ludng, chong thot dam mé cac tan tich cua xa hoi
phon vinh gia tao va nao 1a can dic biét chong tu tuong cong than?
Nhung anh em cong than biét an i nhau, biét bién tat ca nhiing sy
khoé chiu thanh chuyén dua, thanh 161 giéu cot, thanh chuyén tiéu
lam dé cudi. Va khi hai bén duong sat bat dau nhiing quang canh
than yéu ctia dong bang song Hong thi ai ai ndy nhu boi trong
niém hanh phiic. Bao nhiéu udc mo da dao sau chon chit gio day
thoa strc cat 1én thanh 161. M€ mai trong long moi nguoi nhing du
dinh tuoi hong phi ly vé cudc song bat dau tir day cua nén hoa binh
vinh vién. Ngay cudi cung trén tau, Kién lam than duoc véi Hién,
chién si ctia mat tran khu 9 di B tir nam 66, qué Nam Dinh, gai cho
Rong nhung giong noi da an dam chat Ha Tién. Pém, Kién bé
Hién sang bén vong minh. Va sudt dém, trong nhip tau don dap lic
I, mic ké rang xung quanh linh trang dua cot tréu choc, hai ngudi
thoai mai 6m xiét 1y nhau ma ngi, ciing nhau néi mé, thinh
thoang thirc ddy cang 6m chat nhau, thoa stre hon hit nhau, song
gap 1én v4i nhau nhitng cdy s6 cudi ciing con vuong lai cta tudi
thanh xuan chién hao. Khi tau durng & Nam Dinh, Kién diu Hién
xudng san ga. Anh chuc bo chuyén tau dé dua Hién vé nha. Hién
cuoi gat di:

- Thoi ma. Cho thanh tro moi chuyén di. Vuong van 1am gi. Ma
anh cling cén phai vé gp xem ctra nha, xem con gi khong cho
ngay mai song tlep chtr. V61 xem xem li€u ¢6 con ai d6 cho doi
minh khong? Biét dau day

- Nhung, s€ gap lai nhau chu?

- Boi hoa binh biét nong sau thé ndo ma ludng, anh. Co phai 1a con
chién tranh, con trong bo do1 dau ma bao réng s& mot diéu gi. Thot,
mai ray c6 nhd nhau thi cr cay vao run rui...
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Mot minh Hién quay di, kho nhoc 18t t6i cira ga. Hai vai c6 ty 1én
hai chiéc nang gb. Than hinh mém mai hoi 1éch nghiéng, phuén
1én, c¢6 du nguoi téi trude ting doan, ba vai nhd cao. Gan khuat
sau cong kiém soat dong nghit nguoi, Hién chot ngoai dau lai
cham chu

nhin Kién 1an cudi. Poi mat den trong sang nhung sau tham ndi
budn va tim trang tan hoang bi dat. C6 loang choang, lung ting cat
mot ban tay 1én Vay Vay Klen guong mot ny cuoi, roi qua quyet
quay di bién mat. Tt day vé t6i Ha Noi dau tau nhu khong ngimng
han hoan thtc 1én hoi coi reo vui lanh lanh: Hanh phuc, hanh
phtc... Va cac dau dap ndi toa rAm ram nhéc lai:

Hanh phic, hanh phuc... Cang vé téi gan Ha Noi dau 6c Kién cang
thém choang vang, d€ mé mot con s6t nhe nhang, tim dap ron 1én
boi bao du cam mo hd, diu ngot va kho tin. Xtic cam binh yén lam
mat anh mo 1&. Khi tir ga Hang CO vé dén nha thi troi da t6i
khuya.

Pho phuong im ang. Anh budc vio trong san. Ngoi nha tdi sam.
Cac gia dinh ¢ 1& d3 ngl ca nhung canh ctra dau cau thang khong
hiéu hom 4y sao khong cai then nhu dé hé day cho anh vé. Pung 1a
khong ai cho doi anh, khong ai ca, Kién biét... nhung biét dau day!
Kién buéc 1én cau thang long thét lai trong linh cam vé mot su bat
ngd dang 1ang nin don rinh anh. Dudi anh sang ctia ngon dén vang
vot, hanh lang mo tdi canh ctra cin phong ciia cha con anh van
nguyén mau nau thia xua, van tim bién dong nho khac tén cha
anh. Mo mit, chao dao, Kién ding co hd khong vitng, hai tay mdi
lic mot run. Hanh phac va nuée mat thim lang dao tuén. Chot c6
tiéng cira ket mo. TUr can ho giap phong anh mot ngudi phu ni
than hinh dong déng, ban chiéc 40 ngii sang mau budc nhe ra hanh
lang. Nang nhin anh. Mt tiéng kéu cam lang trong anh mat. Kién
rung minh. Toan thé cam gidc cta anh nhu thé bi x6 nghiéng di.
Nam thang rat dai 1au ctia doi nguoi vut thu lai trong chdp mat
nay. Nang but khoi ngudng cura, nga nguoi, budce ludt toi. Kién hoi
cui xudng. Rat nhanh, mém mai, tuy¢t tran, hai canh tay nang
choang quén ldy c6 anh.

- Kién!
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- Phuong... Em!

Mudi nim troi 4y mot cai hon dai. Cai hon bat tuyét thau vao tim,
cai hon ma mai mai mdi ngudi trong ho con phai nhé bsi chua bao
gi0 va s€ khong bao gi0 ca hai con dugc huong mot cai gi tot dinh
cudc doi dén nhu thé nita. Nang kh€ co ma vao méi anh, roi lang 1€
ap mat vao nguc ao bo doi tho rép cua anh.

- Phuong o1i... Vay ma, - Kién thi thao - Muoi nam qua anh nghi
em khong con sdng.

- Vay ra... chung minh d4 thanh lu6n ma trong nhau. . . bdi e ai
cling nghi thé. . .

Nhung, thoi thé 1a tir nay khong bao gio chiing minh rdi xa nhau
nita, phai khong em?

Tuy nhién khong hiéu sao  ngay lac do, anh dé cam thay nhiing
xung dong ro1 ren gitra niém hanh phtic vo bd 1an cung sy hoang
mang ban loan tir tim than yéu kiéu trong vong tay ctia minh. Anh
can ring lai, anh nghe duong nhu c6 nhitng budc chan rén rén nio
d6 va c6 mot ai d6 dang ching kién anh véi Phuong gip g& nhau.
Phuong mo ctic 40. Chiée chia khoa cua phong anh dinh vao soi
day chuyén, lap lanh nhu mot cdy thap ac nho trén nguc nang dé
hd. Mt mo di, Kién md khoa va day cira ra. Bau khong khi trong
cin phong da nhiéu nam troi hau nhu thudng xuyén khép kin a ra,
bao boc 1ay anh nhu lan hoi thd cudi cung cia cudc doi yéu dau xa
xua. Dot nhién, Kién chop lay khuyu tay Phuong, nhu thé chuc
dung strc du nang vao trong ctra. Anh da thoang thay mot bong
nguoi ding ¢ bén trong canh ctra phong Phuong hé mo. Guong
mat Phuong tréng béch, cai nhin nhu 14 di. Nang budc theo anh.
Nhung chi mét bude thoi, mot gidy thoi, Kién cam thay Phuong
dang tri ngon phan xubng ngudng cua. Anh budng nang ra. Cii
xubng, anh nhit cai ba 16 ¢ ngach cira r6i mot minh budce vao
phong. Khép cura lai.

Chao 61! Nhu vay day: Hoa binh, hanh phuc, anh huy hoang cua
chién thang, an tuong ém diu cua ngay tro vé niém tin day dac
thang vé tuong lai... TOi nghiép thang bé. Mdi lan nhé lai dém dau
tién ctia cudc doi méi sau chién tranh long da anh dau nhoi, chua
x6t, khong thé rén lén.
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Kién vung bat day, khong ngurng di di lai lai trong phong. Cudc
chién tranh than thanh rot cudc da bu dip nhitng mat mat anh da
phai chiu bang mot thir doi séng nhu ngay hom nay ddy. Sau cudc
chién tranh ay chiang con gi nira ca trong doi anh. Chi con nhiing
mong mi

hao huyén. Sau cudc chién tranh 4y anh dudong nhu chang con &
trong mot "kénh" vo1 moi nguoi. Cang ngay Kién cang co cam
giac rang khong phai minh dang song ma la dang bi mac ket lai
trén ¢di doi ndy. Than tho, anh ngdi xudng ghé. Bao nhiéu hinh
anh don dap ké tiép nhau. Khong. Ctr néi rang s6 phan khong cho
mot 161 mach bao nao sau khi chién tranh két thic, song, cai dém
dau tién ay chang 13 101 mach bao hay sao? Nhung ca anh va cé
Phuong déu da cudng lai. Pé 1am gi co chu?

Ngay dém hom ay, Phuong sang lai voi anh. Nguoi dan 6ng ma
nang dang chung song va da dinh vo1 nang mot 1€ cudi bo ra di lap
tirc. M quang biét chirng ndo, anh va Phuong?

Du da dam minh trong ruou, du da hang trim lén tur cau xin 1ong
minh hdy lang yén di cho, thi trong tam tri anh Van khong ngung
nhoi dau nhitng hoi tuong tan nat vé thoi gian song cuing nhau sau
chién tranh cta anh va Phuong. Manh doi con lai sau mudi nam bi
lira dan ctia chién tranh vam x¢é lai bi mong vudt cta tinh yéu xéo
nat. Cudc chung séng 1am d6 bé tim hdn nhau va cudc doi nhau
méi cham dut cach day khong 1au. Trong mdt cude x0 xat & quan
ruou Kién da danh trong thuong mot nguoi tinh cii cua Phuong.
Tu d6n cong an, noi ma ‘nguoi ta tuong anh la thang dién, Kién mo
vé gap Phuong. Anh chang néi dugc ul hét, chi trao nuoc mat. Ky
trc chang budng tha. Chung minh di 1am tudng rang ¢ thé vuot
qua dugc mot hat san.

- Phuong ndéi vo1 anh khi bo ra di - Khong phai 1a hat san ma 1a
mot qua nui. L& ra lan 4y em nén chét di... Nhu thé thi chi it em
Van 1a cai gi tbt dep trong trang dbi véi anh. Con bay gio em song,
song canh anh nhung em 13 vuc tham xau xa va den toi ctia doi
anh. Phai khong Kién?

Khi Phuong bo di, Kién khong can. Anh cting nghi la nén nhu thé.
Song c6 thai d6 cing ran trong chdc lat 1a chuyén dé, duy tri duoc
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thai 46 d6 kho hon nhiéu. M6t tudn, hai tuan, rdi hang thang da troi
qua. Anh khong thé dén ndi truong dai hoc. Khong biét ngoi thé
nao, ném thé ndo, nhin vé dau, di vé dau. Mot khi c6 tiéng gidy cao
got 1én cau thang, tim anh ngrng dap. Gio nay qua gio khac anh
dung bén cua so mat nhin ddm ddm xudng duong. b1 doc phd chéc
chdc anh ngoai dau nhin lai dang sau véi ndi hoi hop 16 bich nhat
doi. Va doi khi gitra dém, long tran tuy¢t vong anh nac 1én, nuée
mat gian giya, phai thuc mat vao g01 cho dén ky ngat thd...

Anh biét chi c¢6 bién phap duy nhat dé thoat khoi tinh trang yém
thé thé tham nay 12 Phuong trd vé, 1a anh lai duoc nhin thay nang,
dé lai cung nhau lap lai ndi thong kho...

Trong phong am uét, duong nhu cang Itc cang lanh hon. Gi6 cao
trén 6 ctra. Trén ban, mot am tra da pha ma chang udng ngudi lanh,
may cudn sach, mot tap gidy, cay but, lo muc, cai gat tan va binh
hoa véi may bong hong da ngudi ngat huong thom. Va, chinh mot
dém nhu thé vao mua xuan nam ay anh da cam nhan duogc thién
ménh cua doi minh: séng nguoc tro lai, 1an tim trd lai con duong
ctia mdi tinh xua, chién du lai cudc chién dau. TAt nhién anh chua
nghi ngay rang ddy la mot thién ménh, anh nghi day 1a mot 16
thoat. Ké lai, viét lai 1am séng lai nhitng linh hon d3 mai mot,
nhing tinh yéu di phai tan, bung sang lai nhiing gidc mong xua.
Do la con duong ciru roi cia anh. Kién nghi. Nhung cho dén tan
bay gio va ¢ thé 1a mai mai Kién cling khong thé cat nghia dugc
vi sa0 ma vao cai dém lanh gia 4y, ding trude ctra s6 nhin man
mua mong dang cham cham tran ngang qua bau khong khi xanh
xam run ray, udn nga theo chiéu gié dong bac, long dam dam nhé
t&i Phuong, anh lai chot nhin thdy mua mua Canh Bic, nhin thay
Ngoc Bo Ray, trudng Goi Hon. Vi sao? Lai guong mat cua tung
anh em trong trung d6i hién 1én. Va phép mau nao ngay sau ddy da
day lui thoi gian vé xa hon, dung lai trudc mat anh tran danh ghé
ron di x6a sb tiéu doan 27 cua anh?

Khong khi trong can phong nay khi ddy that ky la, nhu thé bi hat
vao truong hap dan cta qua khi: cling rung 1én, x6 giat, dap thinh
thinh vi song xung kich cua hang tram trai dan phao do1 cap tap
xuéng long truéng Goi Hon. Va tudng vach cin phong ram ram
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rung 1én trong tiéng dong co may bay bo nhao. Kién giat minh bat
Iui khéi ctra so.

Hon phach xiéu lac, ¥ thitc mo mit, 14 1an, mé man Kién di di lai
lai, ky trc 16e chdp. Loang choang ngdi xudng bén ban, md t cach
may moc anh cam ldy but, va thay vi viét thu, anh viét mot cai gi
hoan toan khac. Sudt dém 4y, dén sang, gitta mé do dac va ban ghé
toi tan, gitta bon blrc twong troc 1, nhirng sach nhirng bao chong
déng trén san nha bui bam, nut né, nhiing vé chai lan 16¢, cai tu
day gian, chiéc givong xién veo bira bai chin man xo xac anh da
viét mot mach tron ven véi than himg khong bao gi¢ con co lai -
thién truyén dau tién trong do1, lam séng day mdt cach dac bi¢t tan
nhan tran tir chién truéng Goi Hon voi nhitng dién bién ning né
ctia nd va sd phan bi tham cua tiéu doan anh. Tay moi té, run I€n,
tim nhu rach dan, ca hai buéng phé)i nghet khoi thuéc miéng kho
dang, co tac lai nac anh cam dau viét. Quanh anh, tleng kéu, tiéng
la hét dau don, tleng dan riu rit sat mang tai, tiéng gam giat doi cta
nhirng chum roc két dot tir tryc thang xudng. Cac nhan vat cua anh
ctr n01 nhau guc nga. Va cho tdi luc nhan vat chinh, mot trong
nhitng nguoi try lai doan hau cho cudce rut lui da hoa thanh mat
d6ng gié nat nhir vat minh trén bo cong sy ma chét thi ngay xuan
trén thanh phd da vao dén goc t6i nhat trong phong. Tac gia di can
strc. Chénh choang, anh 14n ra khéi nha, 1é bude trén via he, xién
dao, mé toi nhu thé mot ¢6 hon lang thang di phoi ning. Khéi cam
giac nong bong cing nhtrc hdi dém diu diu dan nhung tim trang
Kién hinh nhu khong thé binh quan lai duoc nita. Anh c6 cam giac
giong nhu khi b thuong mat nhiéu mau, ngat di, vira hoi tinh lai
ngay trén bai chlen truong.

Thé gi6i trude mat anh co hd dd d6i khac. Chi sau mot dém thoi
nhung 1a mot dém ky ao chong vanh dai dac ma gio day... duong
Nguyén Du sic nét va trang nha cua anh, ho Thuyen Quang trong
lanh ém 4 va than thudc tir tam bé khong con han nhu ngay hém
qua nita. Ca tdm hon ctia anh, anh cling khong con nhan ra néi. Va
bau troi budi sdm va nhitng cum may ling thitng troi tur mién doéng
bac quang déu nhu nhuém mot sic mau khac biét. Nhimg noc nha
vbn xam xin, 16ng lanh trong man ning mai nom nhu vira dugc vét
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1én tir dudi nude. Sudt ca ngay chi nhat hom ay, nhur thanh nguoi
ngay, Kién lang thang trong phd. Mot niém vui budn tham twa nhur
mot budi binh minh pha trén anh hoang hon soi chiéu nhitng suy
nghi cua Kién. Toan bg cugce song bay lau nay duoc roi sang trong
ludng tam tuong nguoc chiéu thoi gian. Nhing moi ban tim,
nhitng niém dau kho, nhiing x6t xa cay dang trong long nhiing nam
gan day da trd nén tim thudng, nhot nhat va luc d6 Kién nghi,
chung chang con nghia 1y gi di vdi minh. Kién tin rang anh da
phuc sinh, nhung 14 mét su phyc sinh i vé sau xa. S& mdi ngay
mot 1ui xa hon, s& khong ngimng phuc sinh trong chudi dai tai hién.
C6 vé nhu anh da tim ra cudc do1 mdéi cua minh: déy chinh la cudc
doi da qua, 1a tudi tré da mat di trong ndi dau budn chién tranh.
Budi chiéu vao cong vién, anh di doc theo nhiing 16i s6i hai bén
um tum co va hoa, budc qua nhirng bui cdy dong nudce tim to1 mot
ghé d4 bo trong gan noi trai gai dang tinh tu, va ngdi im ca gio
nghe gi6 tham tho6i qua ho. Con ngudi ndi tim trong anh c0 quanh,
au sau khong hé cam thay gi6 lanh chiéu ta, ling 1& dua mat nhin
vuot khoi tAm mat, vuon ti cdi xa xam bén ngoai bién gidi cua tu
duy, dat dén cdi hoa dong nguoi song va nguoi chét, hanh phic va
kho dau, hoi (rc va uéc mo. Ménh mang trdi nuéc. Ménh mang
huong sdc mua xuan tuoi sang duom sau xao xuyén truyén lan
theo song ho. V4, trén ving khong gian tinh than 4y Kién thy hién
1én rd mot cach bi an, kho giai thich mot doan doi, mdt phong
canh, mot hinh anh, mot guong mat ma da tir 1u roi anh quén lang.
Va sau d6 lai nhimg doan doi khac, nhitng ky niém khac, 1an luot
ké tiép nhau, 4m tham cham rai duyét lai qua khur... ky e vé mot
trua mua kho ryc r& nang, hoa nd day trong nhiing khoanh rimg
thua... K¥ rc mot ngady mua gian trudn bén bd Sa Thay vao rimg
hai mang dao cu... nhirng bo sudi, bai lau, budn nho hoang tan...
nhirng guong mat dan ba mén thuong xa la goi niém nhd nhung au
yém . . . mém dau cua méi tinh . . . Ky trc xa voi, trip trung va ling
1€, khac nghiét va tham sau nhu ru’ng nhu nui trong 1ong anh chiéu
ay, mot chiéu xuan lanh 180 sang trong bén 1& trong khong ctia troi
nudc mot mau lam cho tdm hon tir diy khong con c6 thé dimg mat
& diém nao nita trén cdi khong cing cia qua kh.

66



67



N&i Buon Chién Tranh

Hay: Than Phan cua tinh Yéu
Chuwong 3

NHIEU THANG VA C6 LE NHIEU NAM PA TROI qua. Tung
dém lan hoi, cAn man va do du, ban thao tiéu thuyét cua Kién day
dan 1én va dan dén doan két, song dong thoi ciing nhu thé moi
ngay mdt thém dang d&. Nhitng chuong sau 1a nhirng di¢p khtc
ctia cac chuong trude. Nhimg khung canh va nhiing tinh tiét da c6
ti phan dau rét cudc lai dang cho Kién ¢ phén choét. Tuy nhién ay
1a boi dong troi cua tiéu thuyét nay né nhu thé, tu né chir khong
phai ty Kién. Tac pham tu né cau tric nén thoi gian cta nd, tu dinh
hudng, chon luong va tu chon lay mdt bén bd. Con Kién anh chi 1a
nguoi viét, bén bi va lang 18 hoa nhap than phan minh vao cong
déng sb phan cac nhan vat. N6i chung anh hét stre thu dong, hau
nhu trd thanh bat kha tri truéc cac trang viét ctia chinh minh. Mach
truyén no thé nao thi budng théo nhu thé, anh nhur hoan toan cam
chiu cai 16 gidc bi 4n cta tri nhé va tri tudng tuong.

Bit dau vao tiéu thuyét, anh dude hoi G da dwa Kién lac sau trong
mé cung, vong vo trong mudn ngoc ngach roi lai dan anh vé voi
nhirng rimg rAm hoang vu cta thi qua khi. Lai song Sa Thay, déo
Thang Thién, trudng Goi Hon, ho Ca Sau... nhitng dia danh ti mu
nhu tén tudi song ndi cua cdi Am. Roi lai cude doi chién dau cua
trung d6i trinh sat véi nhitng khac budn vui tinh ddng d6i, nhimg
théng kho thoi tran mac hoa cung bao lac thu tudi tré. Va theo
dong tiém thirc con dudng cta tiéu thuyét lai nhap vao véi ching
duong hanh huong sau chién tranh ctia doi thu nhat hai cdt t si,
chang duong xa n6i nhitng nAm mo bo doi tan mat vuong ric trén
hau hét khap lién non cao Canh Bac Tay Nguyén. Qua trinh tap
hop lai nhitng nhan vat da chét lam nén cudc sOng cua tung trang
ban thao. C6 thé noéi khong khi truyén cta Kién 1a bau khong khi
ctia nhirg khu rimg tim t6i, ngun ngut tir khi va lam chudng, mo
mit bong yéu ta. Nhitng di vat va nhitng by xuwong mun nat dugc
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vot 1én tir day nhiing rung cay ay.
Cling tu bong t01 clia rimg sinh ra nhitng huyén thoai, nhiing
truyén thuyét vé cudc doi cta nhirng nguot linh thuong, nhimg
nguot lam nén thi himg, lam nén cdt truyén, cho Kién giong van,
nhip di€u cau chir va ca nhip song ctia ting tir. Co the thay trudce la
chang may nguol trong s6 cac nhan vat cua cudn tiéu thuyét duoc
nhu Kién song dén ngay thang loi. Ngay tir dau ho dd phai hanh
dong quyét liét dé khong 1ap tirc bi nhan chim tim tich vao nhiing
huéng canh chién tran kinh hoang, nhiing canh huéng ma cau troi
cho dimg bao gio c6 ai d6 trén doi ndy lai mot 1an nita phai lam
vao. Ho bi cai chét rinh rap, san dudi, x6 don vao thé mat con chi
trong nhay mit va trong tac gang. Ho bi giét timg ngudi mot hoic
la hang loat, bi ban guc tai chd hay bi thuong mat mau chét dan,
chua ké t6i bao nhiéu kiéu doa day khac, chua ké nhiing con 4c
mong huy diét tam hon va 16t tran nhan tinh.
C6 18 rat it ngudi cam but duong thdi nao ching kién nhiéu céi
chét va thay phai nhiéu xac chét dén nhu Kién. Vi thé sach anh day
ray tir thi. Nhitng xau linh My tré mang minh may khong chut say
sat, ngoi nga dau vao vai nhau thiu thiu gidc ngt ngan nam dudi
nhirng ngach him ngam bi tong thi phéo. Nhitng linh du trang
phuc van vén nam phoi nang trong cac lum bui lip xtp ven rimg
KO Leng, than nhién truong phinh 1én, than nhién chiu dung lii
rudi, bay doi va mii da thit kham 1dm ctia minh. Va ai da doc Kién
thi déu ¢ dip hinh dung nhing tran mua cang chan, ban tay roi
lich bich let bet xuong ddng co voi bén bo song Sa Thay vao luc
rang mo sau sudt mot dém B52 lién tuc chan. co thé tin mat ngam
suon doi Xao Thit sau ba ngay huyét chién nom y hét mot mai nha
lop bang thay ngudi. Co thé thim chi giat bin minh khi thay mét
nguoi linh no dap phai min nhay cang lén ngon cay nhu dugc chap
canh... Nhitng cai chét "cta Kién" da dang, nhiéu mau vé, gidu sic
khi va sinh dong hon nguoi. Anh nhu thé 1a mot nguoi linh khong
con séng tur trong long dat va tir trong cac gidc mo 1én tleng ké cho
ta nghe vé su séng chet ké vé phut lia doi va tham chi ké vé cudc
doi sau khi d3 bi giét.
- Céc ban hay tin t6i: trong long cai chét khong phai 1a dia nguc
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khung khiép mot linh hon trong truyén da noi nhu thé v6i nhirng
nguoi song - Trong long cai chét van 13 cudc song, di nhién 1a mot
kiéu khac cua cudc séng kia. Trong long cai chét ta c6 dugc su
binh yén, su thanh thoat va tu do chan chinh. . .

Déi v6i Kién thi ngudi chét vira mo hd vira siu xa hon nguoi song.
Ho ¢6 don, tram lang va ky diéu, nhu 4o anh. Va d6i khi huong
hén ngudi chét tran hoa thanh nhimg 4m thanh cht khong phai 13
nhirng hinh bong. Ban than Kién thi chua tirng nhung anh em khac
trong d6i hai c6t thi di ting nghe thdy ngudi chét dan va hat.
Chuyén xay ra ¢ chan déo Thang Thién ho bao thé... Khi bong tbi
vui kin rimg ciy trong hém ndi thi tir ddy rimg phu 14 muc tiéng
hat thi thao dang 1én, c6 ca tiéng dan ghi-ta hoa theo nita hoan toe‘m
hu, hoan toan thyc "... Nam thang vinh quang kho dau bat tan...

101 va giai di¢u bai ca v6 danh ay gian di va huyén bi nén mbi
nguoi nghe ra mdi khac, song khong ai 1a khong nghe thay Cudi
cung, sau may dém lang nghe nguoi ta da dinh vi duge chd dat co
hon ngudi. Trong tAm tang bo xac xuong cOt d3 hoa mun ca, riéng
cdy dan ghi ta tu tao cia ngudi chét thi con nguyén ven.

Chang biét c6 phai 1a do hu cau thém khong ma nguoi ta ké rang
khi voc xuwong muan va cay dan vira duoc dua 1én tir ddy huyét thi
tat ca nhitng ai c6 mat déu nghe thdy vang 1én trong 10ng rirng
nhirng 4m diéu bi trang ctia bai ca 4y. Sau d6 thi vinh vién tat bat.
Bai ca chic 1a ¢3 mai mii lia bo khu rung.

Tat nhién day la mot huyén thoai. Hinh nhu ¢6 bao nhiéu nAm mo
v6 danh va bo xuong d3 mat lai lich thi c6 by nhiéu huyén thoai
cung v6i hang ha di ban hop lai thanh kho ting nhiing truyén
truyén ky vé su nghiép thiéng liéng dau kho cua nguoi linh chong
M¥, mdt su nghi¢p vura duge ghi nhé vinh héng vura khong ngung
bi lang quén.

Kién nhé: ¢ thung liing Mo Rai bén bo song Sa Thay mot hom to
cta anh dao trang mot ngdi mo két. MO nbi 1én nhu mot dun mbi
16n trén vudng dat cao gan doc bd song. Chd nay ngay giita mua
mua lii cling khong bi ngap. Thé nhung that kho 1ong ma hiéu ndi
nguyén nhan vi sao mac du ching trong quan ngoai quach, ching
udp thude tim dau, thi thé ngudi chét lai song nhu thé. Nam trong
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mot cai tai niléng day gidng bao dung xac cta quan My nhung
trong sudt, nguoi chién si nhu 14 van con dang thé, mat nham lai
ngu say, khuén mat dep dé tré trung vé trang nghiém trim mic, da
thit tudng nhu con 4m, bo d6 t6 chau tham chi con nguyén dd bong
va nép 1a. Nhung chi phut chéc cai tai da duc tring, mi mit nhu
day khoi, roi sau d6 nhu chéi 1én mét dao hao quang va mot cai gi
day vo hinh di siéu thoat. Mau tring duc tan nhanh, cai tai xep
xuéng va trong do6 bay ra tron ven mdt bo hai cHt mau vang sam.
Kién va moi nguoi siing ling, xuc dong dén bang hoang. Khong ai
béo ai tat ca déu qui Xuéng, dua cao tay 1én voi theo bong hon
thiéng liéng nguoi dong doi da veé than bung luc bay gio trén vom
troi bao la, cudn cudn gié may mién canh Bic, mot dan thién
duong canh den vira tir hudng bién 1én, d6i hinh chir V déu tim
tap, nhip nhang vd canh, thong tha va trang trong bay vuot qua
mién nai non trung diép.

- Nhung ma néu khong lan ra duoc tén tudi ciia ho thi cudc doi
ching ta s€ mai mai bi cai chét cua ho de nang.

D41 trudng thu nhat hai ¢t cia su doan, mot trg 1y chinh sach da
lau nién, tron ca binh nghi¢p chon chat vao dgc mot nhiém vu lo
kham liém va mai ting, van thudng noi thé nhu 13 dua ra mét 16i
nguyén cho anh em trong doi.

Nhung chang can dén 1oi nguyen ay thi cling nhu Kién hau hét anh
em ¢ doi hai cat da ra khoi chién tranh v&i mot tdm hon tran ngap
bong t6i tang thuong, oan khéc ciia bao nhiéu 1a cudc doi con hoic
da mét sach tén tudi.

" Tén tudi anh ta toi khong biét, chi biét anh ta 13 linh cua lién
doan 6 biét dong quan; ngudi Nam hay Bac hay Trung ciing cha
biét vi anh ta chi rén, rén thi dan x@ nao cling mot giong nhu nhau.
Tay Phan, mot trinh sat cta trung .doan 24, qué ¢ Hai Phong, ké
cho Kién nghe - Bay gio 1 cubi muia mua dau mua kho nam 69,
mot muia mua ra sao cha can phai noi, anh ciing biét roi ddy. Dai
d6i ctia anh ta va dai doi cta t6i séng mai voi nhau mot tran mua
hoa mau ¢ dau 16i 1én déo Thang Thién. Chang thang chang thua,
ca hai déu tan nat nhir tir. Va bét chip trong tam phéo co ca dong
minh, tui My tir trén déo ni dai bac xudng sudt hai gid lién tuc.
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Ngdt phdo, Con ma ao t61 bé bom. T61 nhao vao mot ho 155, kip
thoat lugt bom phat quang. Roi bom bi nd xay n6 nghién. T6i nam
chét di. Va chinh lac d6 thi anh ta 16n sap xudng uych dé 1én toi
nhu stc gb. Pién 1én vi so toi rut dao thi lién hai nhat vao nguc ao
ran ri, vao bung mot nhat nira, rdi vao cd. Anh ta kéu éng ac, gidy
danh dach, mat tron 1én. Bay gio tdi mdi biét 1a anh ta bi thuong tir
trudce luc an dao. Manh bom chém lia mét ban chan, nguoi dam dia
mau, miéng anh ciing (ra mau, hai tay run ban bat 6m lay chd rudt
dang phoi ra nghi ngat hoi nong. Toi chang biét 1am thé nao, nom
khung khiép qua va thuong tdm qua. Toi nhét rudt vao bung cho
anh ta, roi xé 40 dé bang. Nhung toan nhiing vét thuong tan bao.
Mau chang cam duogc bao nhi€u. Phai noi 1a anh ta khoe nhu voi,
nguoi khac thi het ngap roéi nhung anh ta cang lic cang to miéng
rén ri, nudc mat tudn rong rong. T61 run s¢ dén thau tlm va xot
thuong nita. Khi d6 tran oanh tac da dat. Khong con tiéng stng cé
nhan, chi con tiéng mua mdi lac mot mau "- May nam day mot lat
nhé" - T61 lay vai anh ta bao - "Tao 1én tim it vai va bong bang. S&
quay lai ngay". Anh ta ngtmg rén va chop chop mat nhin toi, mit
udt rong rong nude mua, nude mat voi mau, toi leo 1én khoi hé.
Khu rimg nat bét. Ta dich déu da dat ra khoi ving bi ban pha. Tim
quanh tim quan mai, t6i nhit dugc mot ti ciru thuong con day
bong bang. Lap tirc quay tr¢ lai voi anh ta... Nhung, t6i ngu qua! -
Phat rén 1én. Lac dau. Im lang mot lac r6i lai rau 1i ké - Toi ngu
qua? Troi déd t6i sap. Mua lut troi. Rung thi sup do, ngon ngang
cay coi bi don ha va day rung tanh banh hang tram hé bom, hd
phéo. Cai hd cua toi v6i thang nguy & dudi do dau 10i? Troi thi
mua kinh khung la mua. Nudc tran tir nai xubng réo 03 6. Ring
t6i den lai rat mau. Nguy o1! Nguy oi! - Toi got, 16ng 1én chay tim
cubng quit. Nga om xuong mot hé, thay rang nudc da qua dau goi,
nghia la néu ngo1 thi ngap nguc... Mua ngat troi. Nghi dén canh
ngd ctia anh ta 1ong t6i dau dén cudng thit. Sudt dém t6i mo mam
lan 16n 1an tim. Cang ltc cang hut hoi, kiét stc, bat lyc. Sang ra,
mua co phan ngot, nhiing canh tugng bay ra trude mat 1am t61 sam
t61 mat may. Tat ca cac hd bom, hd phao déu 1a nhtng huyét nuoc
day phé. Kinh hoang, t6i lao dau chay, c6 nhé khi ay toi da phat ro.
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Cir twong tuong cai chét tir tir man rg khong kém cai chét cua
ngudi bi sa ho lay di dén véi anh ta: nude ngip bung dang 1én vai,
téri cé cham cam, cham vanh méi, r6i nhan trung, ké ngang hai 15
.. Va bt dau sic. Anh ta hin 13 hy vong kinh khung to1 s€ hién
len & gidy chot... Nhung tham chi. . . Va rét cudc thi anh ta da ngodi
chét nhu thé & cai hd nao? Bao nam qua, ¢t nhin canh mua 1ii 13
tim t6i lai nhu bi thoc dui. T6i nhd téi con ngudi ay, nhé t6i sy ngu
ngdc bao tan cua toi. Tha rang toi giét phirt ngay anh ta. Pang nay.
. la nguoi thi khong ai dang phai chiu mot nhuc hinh nhu t61 da
bat anh ta phai chiu .
Khong biét rang dén nay, sau bay nhiéu nim séng binh yén, long
Phan da ngudi dugc hay chua noi dan vat? Cai ngudi ngdi chét
trong hd nudc co con ngoi ngdp nodi 1én trong tAm tri anh khong? -
Kién van thuong hdi vay nhu 13 ty hoi minh.
N&i budn chién tranh trong long nguot linh co cai gi twa nhu ndi
budn ctia tinh yéu, nhu ndi nhd nhung qué nha, nhu bién sau lac
chiéu budng trén bén séng bat ngat. Nghia la budn, 13 nhé, 13 niém
dau ém diu, c6 thé 1am cho nguoi ta bay bong lén trong tho1 gian
qua khu, tuy nhién véi diéu kién khong duge dimg ndi budn chién
tran lai & cu thé mot diém nao, mot sy viéc nao, mot con nguoi
nao, bai vi khi dirng phat lai thi khong con 13 ndi budn nita ma 1a
su x¢ dau trong long, va nhat 13 dimg c6 nhé cham t6i nhirng cai
chét. Cho dén mén doi Kién con nhé t6i Quang, ngudi tiéu doi
truong dau tién ctia minh. By gio 1a mua kho nim 66, chién dich
bong Sa Thay, va Kién con 13 linh méi, 1an dau dy tran. Subt ba
ngay dém ac liét quﬁn nhau v&i bon Ngua bay, Kién theo sat
Quang, dugc Quang 1an dat kém cip va thue chat 1a che chan cho.
Dung, nam lan, ban, vot tién, chay, nhat nhat Kién theo Quang.
Nhung r6i Quang bi don ngi trén duong van dong chién, khi toan
dai doi dang bang qua vung rung le dudi doi 300 dé ap sat bon My
dang tur tryc thang d6 xudng. Mot trai c¢bi 106 nd tung gan nhur
dudi chan, nhac Quang 1én, quing bong theo duong vong cung roi
giang quat xubng. Kién quy canh anh, luong cudng khong biét
bang thé ndo. Bung rach trao rudt. Nhung tiéu dang so 1a xuwong
xau duong nhu gy hét, mang suon 16m vao, tay lung liéng, va hai

73



dui tim ngat. Thé ma Quang chi lim di mot lac. Co 1€ vi qua dau
d6n nén tinh lai ngay. Von la mot dan chai qué Mong Cai, Quang
cuc khoe, to cao, tho thién va t6t bung, tinh tinh liéu linh, tram
lang, gior ddy anh rong 1én:

- Pung cham vao tao . . . dung bang nita . . . 04 6. . . dung. .

Kién van loay hoay tim cach bé nep hai dui cua Quang.

- Thoi 61 thoi. . . Gioioi...? Quang néc, mep tra mau. Lim di
mot 14t, Quang cua cua dau va 1a1 mo mat.

- Kién... Kién... -Kién? Ban anh di em... - Quang khoc khe khé va
gam 1én hung ton - Ban?

- Kién, tao ha lénh cho may giét tao mau! Troi 0i? Troi oi ban di
ma em, ban? ban! Me may chtr, ban di, gi017?!

Tréan danh rung chuyén rimg cdy. Kinh? Kinh! Kinh! Céi ni don
dap. Tiéng reo ho doi to1 qua man khoi. Kién run cam cap nhung
van c0 bang b6 cho Quang. Vua gang guong nhe to1 qua murc co
thé Kién vira am tham hy vong c6 thé 1 tiéu doi truong s& ngat di
ma nhang khoi cai dau rung ron dang day x¢€o ca Ién chinh ca ban
than Kién. Nhung céi chét nhu mudn nhat dinh bat Quang phai tinh
dé chiu dén cung su hanh ha cua no.

Lat sau lai mot tran phao ntra dap téi cép tap trong vai phut, x¢é
toang vat ring thua va lap day dat 1én hai ngudi. Mii sau Kién méi
moi dugc Quang lén: V?ln song, van tinh, mém ra mau nhung con
tho, sui bong bong do, mat md trimg nhu muén ma khong nham lai
dugc Va moi van map may guong noi. Kién cui sat xudng, nghe:

- Thuong anh dimng bt 18 1ét mai... Anh kho qua roi, xuong gay hét
c4, rudt nira... dut hét... - Cai giong lao thao li nhi nhu thé tiéng cua
loai kién ma day vé tim

tinh cua Quang lam Kién rung ron, dn lanh - Cho anh duoc chét
di... mOt phat thoi ma... 1a xong... nao?

Kién giat minh. Bat ngo, cuc le thu hét tan luc, Quang dua canh
tay chua gy 1én rat thodt qua u-ét Kién cai bén hong.

-Nao ... ! - Quang cao giong hau nhu dic thang, hoan hi va ca
cudi 1én nira, ha ha, khan khan dé so - Ha ha... nao, Iti mau! Kién,
lui xa ra, nao! Ha ha... ha ha ha

ha. . . Kién nhém day lui, lui, lui, mét dan vao cai mo vit va vut
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quay lung, lao dau chay, chay luét qua cai lum le géy nat ngut
khoi. Ha ha ha... Tiéng cudi cudng loan nirc nd rugt sat sau lung...
ha ha ha ha...

To1 nghi, co [€ 1a loai quy rung hay cud1 ma nguoi Triéng goi 1a
ma om. Hay 1a quy cui? Nhung khong phai nguoi cudi 1a cai chac.
R ruoi. Sr:fmg sac. Vong ra dudi doi 300.

Chin ndm sau, mdt ngudi trong to hai cdt, khi nghe thay tiéng cudi
dién ro vong 1én tir phia doi 300 bén bo song Sa Thay, vao budi
chiéu toi dd ngd rang minh nghe thay yéu quai. Anh ta hdi hop ké.
Moi nguoi xiim quanh, sa sam.

- Chi cat 1én trong chdc 1at, nhung tiéng cudi lam t6i lanh hét
nguoi. Nhung ma toi ctr thir lidu 1n vé huéng phat ra tiéng cuoi.
Chot gap mot cai trang hep khoanh mot khoang gitra rrng. Me
kiép, va toi thay gi... mot tip 1éu Thoang gi6 qua toi ngiri thay mui
khet va mui san nuong. Nghia la nguoi. Nhung... Cac cau hiéu
khong, trude cua 1éu trong anh nha nhem toi thay mot hinh thu 16m
x0m long 14, dung hon la rau toc qua dai, coi tran, tran truéng dang
ngdi trén mot than cay do nhin thang vé chd bui cay toi dang nap.
Va t6i thdy, mot qua lyu dan cac ban a & trong tay han. T6i bo lui.
Hinh nhu ¢6 lam dong canh cay nén con ma dé y hon, né dimg Ién,
cham cha nhin, va di toi. Toi bat 1én vang chay. Lap tirc tiéng cuoi
kinh di khi ndy lai cat 1én dudi theo toi.

- Hay la "xa nién"? - Mot nguoi phong doan.

- Nhung xa nién sao lai c6 vii khi, véi lai ho dau c6 6 1éu cling
khong phai tan tich cia mot ban lang nao vi chang hé ¢ vét tich
nuong riy nao ngoai cai ray tu gidc cia linh ta. Ma nhat 1a ngudi
khong ai cudi nhu thé.

- Hay 1a thang Tung, anh Kién?

- Tung nao?

- Tung dién chtr Tung nao, & vé binh trung doan 4y, anh quén a.
N6 hoa dién va bd vao rimg khi trung doan minh vé chdt gan ngi
ba dudng 90 hoi nam 71 ay. R4t gan khu vuc nay.

- A, Tung. . . nhé 1r0i . Ciing cha biét ching, thang d6 1én con toan
cuol. Nghe rat n. Nguoi ta bao rang trong rimg cé nhtng mach
sudi ma, uéng phai nude ctia nhitng mach dé c6 thé mac du thir
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bénh, ké ca bénh dién. Nhung Tung thi dién do bi mot vién bom bi
lot vao nao, bac si trung doan bao thé.

Kién nhé 1a 1an éy trung doan bd bi oanh tac. Nhiéu nguoi chét va
bj thuong. Riéng Tung hoan toan lanh lan. Chi c6 diéu 13 Tung kéu
dau dau lam. Y ta cho thudc cam, chang thuyén giam, cang dau.
R6i mot budi dém cac lan cua ca trung doan bg bi lay thirc vi tiéng
cuo1 cua Tung. Phai roi, chuyén do xay ra ¢ vung nay day. Moi
nguoi to chirc vay lung dé dua Tung vé ctru chita. Nhung ngudi
bénh lan tranh rat tai. Thinh thoang tur mot lum cdy anh ta bat cuoi
nhu dé choc don moi ngudi, nhung ma tiéng cudi ao ndo va
thuong tam v6 cung. Von duoi, truy suc ca thang troi roi don vi dé
mat dau tich ctia Tung. Cau ta mat hut vao rimg tham. Nguoi ta
bao rang, vién bi da khong chiu nam yén 6 mot géc ndo ma trudn
chay, ludn lach dwa con dién vao tat ca nhitng ngd ngach trong dau
oc Tung. . .

Tuy nhién bay gid nghe ké vé tiéng cudi ma quy & goc doi 300,
Kién it nghi dén Tung. Anh nhé lai cai chét ctia Quang. ciing &
khoang rimg nay day 9 nim vé trudc. Su dau don nhu thé co thé tir
than x4ac an vao dat moc lén thanh cay thanh ring, gy lén nhiing
vang Am va nhing 4o hinh khong tan di dugc vé tim tham kich.
Noi chung thoi gian nay Kién di bat dau tin tudng vao nhitng bong
ma, tin vao nhiing ngon gié 4m hdn va nhing 10i 18 than bi vong
Ién tir day rung &m u. Khi anh va nhiing nguoi trong t6 tién toi gan
tap 1éu thi ‘bong ma dé Ién tiéng cudi dé ngan lai. Tiéng cudi dan
dit nhu thé 161 canh co.

- Anh la ai? - Kién hoi to - Hay ra voi chung toi. Chung to1 1a ban.
Chung 61 tim anh, chung t61 da tim anh bay lau nay, khap noi.

Im lang lan xa. Tap 1éu hoang, bai trong, vung co Xanh rung cay.
Tiéng sudi tir d01 300 vong t61 nghe ri ram nhu tleng cau nguyeén.

- Chang t6i mudn néi dé anh hay rang da hoa binh réi - Kién lai 1én
tiéng, anh cam thdy ludng mat ctia c6 hon dang x6i qua k& ho ¢
véch 1éu roi vao minh - Hay dé chiing t6i dwa anh roi bo noi hoang
vu nay.

Dap 101 Kién 13 mot chudi kinh khung tiéng cudi son toc gay. Co
phai tiéng cudi hay khong, hay 13 khoc than, kéu gao, hay chi don
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thuan 1a tiéng ho6 hu dién loan mat tri? Rén 11, rung ron, man ro...
Va, duong nhu khong phai chi c6 mot giong cuoi. Bén dudi céi
giong khan khan 1a mot giong run run nho nho6 cud1 nuong theo.
Cho, khong biét 1a da cho bao 1au cho t6i luc tiéng cudi kit hoi,
Kién budc t6i, di thong tha tdi tap 1éu. Cai 1éu op ep rung minh,
Kién va moi nguoi khong ai kip thay rd mot cai gi. Tur trong 1éu
bang ra phia sau, "ho" - nghia la khong phai chi mot cai bong, vit
lao di bay bién va v0 hinh vao trién co tranh cao It dau.

Thang thot mot tiéng chim kéu 1én. Vét co gianh ré& giat trudn ludt
di.

- Kia! - Mot ngudi thét 1én do dan.

O noi bai gianh tiép giap rimg le, hién thoang 1én chi trong tich tac
mot bong ma rach buom, uyén chuyén va huyén bi, luét ngang
ludng anh sang roéi mat hat di véi mai toc den dai x6a bay. Con
mot bong ma nira nhung do rap cui xubng chay nén chi 16 cho moi
nguoi vut thady mot cai song lung den chay nhu lung vuon. Ao giac
va canh thuc dan xen 1an vao nhau nhu hai vong song giao thoa
trén nén xanh thAm t6i cua tham rimg. Than tho, roi khoi khoang
rung trong, bon Kién dé lai trudc cira leu mot hom luong kho chira
it gao, mudi va. thudc men. Nhung, may bita sau trd lai d6 thi budn
thay chd qua van nguyen day chang duoc ai dung toi.

- Ho nghi c6 cam bay - Mot ngudi nodi - Ho so.

- Ho u? C6 nghia 1a nguoi a?

Qua 16 hong hep dung lam ctra ra vao moi nguoi ludn vao bén
trong 1éu. Chd nam trai nhimg giat 16 6 c¢6 phu bén trén mot luot co
M5 lam dém. Ba tang da ké 1én thanh mét chiéc bép & goc 1éu.
Vuong ric xung quanh bép, vo san va 16i ngd. Bau khong khi hing
hic mui khoi va 16 lo mot thee mui nguoi.

- Pay nay... - Kién noi, gén nhu thanh kinh nhat & dém 1én mot cai
luge 1am bang nhém may bay. K& luge giat nhimg soi toc rat dai
va mém.

- Nghia la khong phai ma. Khong phai xa nién.

- Nhung la ai? - Mot nguoi thi thao - La nguy hay la linh minh dao
ngu séng an trong rung?

Khong ai tra 16i. Va trong mot thoi gian kha 1au sau d6 ca t6 da cb
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cong tim kiém. Nhung cép uyén wong mat tri 4y da duogc ring che
chan trong vong huyen hodc. Médc du thinh thoang trong gi6 hinh
nhu van nghe vang vang ho cudi song chang thé nao dinh huong
dugc dé tim dén. Mot 1an mot nguoi trong t6 noi 1a dd nom thay
chinh ngudi dan ba no & bo song dudi bong chiéu chang vang,
dang tam. Khi anh ta tién gan lai thi nguoi ay bat 1én cudi, van
chudi cudi rat ron Ay va lap tic bién mat, khong biét 1a bién vao
cac lum cay ven bd nude hay 13 bién véo trong song.

- Hinh nhu chi ta con lai ¢6 mot minh. Ngudi kia c6 thé 13 d3 luu
lac ra xa khoi vung nay. Nhung c¢o 1€ chi ta khong hoan toan co 1¢.
To1 ngo 1a chi ta c6 mang.

Chic 1a do tudng tuong ra thé thoi. Chac anh ta cho rang c6 thém
mot dra bé, mot hai nhi tham gia vao thi cau chuyén tdi tam dién
do mit mo khong 16i thoat nay s& d& thuong tam, s& c6 huong vi
hy vong va s€ thanh ra mot chuyén c6 hau. Bo1 vay anh ta noi
thém:

- Bénh dién s& khong nhiém sang dira bé. Va né s& 1on 1én. Nguoi
ta s& tim ra, hodc 13 chinh né sé& tim thiy moi nguoi.

- Thi ciing danh hy vong thé - Mot ngudi khac néi - Phai c6 mot
16i thoat chir. Canh ngd nay va nhiing canh ngd tuong tu. Chua noi
t61 nhitng canh ngo kinh khung hon.

Nhitng nguoi chét chang han. Phai rdi. Ca nhitng nguoi chét. Ho
cling phai dugc ctru rdi bang mot canh nao do.

Phai roi. Kién nghi. Minh, chinh minh, sau tirmg 4y nam troi da tro
nén hoan toan sa doa, da tré nén thac loan, da ngdp chim trong tui
nhuc, oan hon va 1 1an. Nhung 12 ngudi thi khong thé thé mai.
Phai c6 dugc mot con duong nao day dé tu giai thoat chir. Nhung
1a con dudng nao va dén bao gio thi minh tim duoc con dudng ay?
Con chuyén nay thi khong phai ¢ Tay Nguyén ma la ¢ Sai Gon. Ay
1a vao bu01 dau chiéu ngay 30 thang Tu. Cudc chién tranh trong
cudn tleu thuyét dang do va bi xép x6 ciia Kién mac du ra ra thanh
nhiéu mau vun roi rac, nhitng tan tich, nhimg dau vét, cung nhing
bang chumng, nhing sy kién cua ao giac, nhung cudc chién Ay ciing
di t6i ngdy thang loi. Troi d6 mua. Phai, trong cai ngdy hung trang
ay - Ngay toan thang - & Sai Gon sau budi trua khoc liét boc lira
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2101 dd tim mot con mua rao. Chirng ntra gio thi tanh, mat troi xua
tan may va hién ra sau man khoi. Cac 6 dé khang cudi cung cia
biét kich du trong phi trudng Tan Son Nhat da bi dit diém. Kién tir
mé bén dudng bang chinh 1& budc trd vé nha ga sin bay dé tim
trung doan cua minh. DPoi trinh sat thé 13 chi con mét than anh séng
sot. O man trung tim thanh pho tiéng sung chi thién ban 1én nhu
héa rd, nhung & day, trong san bay yén ang la lung. Nhitng dam
chdy van nha khéi song khong khi dugc tran mua lam diu nhu
nhuém mot vé mo mo mang mang. Khap san bay linh trang va vat,
lan 16c ngt. Chién qua dau tién cta binh si 1a thé, 1a ngu. Kién that
théu budc qua mot day xac quan thi u6t mém nudc mua roi ué oai
leo 1én may bac tam cap budc 1én thém nha ga lat da hoa den bong
16n nhu son mai. Dau cling chi thay linh dang say sua gidc nong.
Nam trén ban, trén quay ruou, quay ban vé, trén ghe bang, trén bau
ctra sO, ngu vui trong xa 1ong. Tleng ngay nhu dong ca lam Kién
thém dip mat. Anh ngoi phét xudng bén ngudng ctra phong Hai
quan chdm mot diéu thuoc Chua dugc hai hot, diéu thudc hang roi
khoi tay. Kién dai ngudi nam ra nén da hoa va ttrc thi nga ngay.
Nhung hinh nhu moéng mo chang duoc lau, tiéng on 4o, hoi lua
nong va mui thirc an da thoi Kién day. Chong tay, anh nang nhoc
ngo1 Ién. Ngay canh chd anh nam mét top linh ting dang chau
quanh mot bép ltra dung dung chay bang dém mut va nhing lat gd
danh véc ni. Ho dun mot mén gi d6 thom ngy trong chiéc noi to
bu.

- Ai da, thinh miii gém! - Mot tay trong bon liéc Kién - Ma ciing
phai, thom kinh khing ha? Day khop di.

Mon nay dang khop lam. Tui nguy goi 12 mi 4n lién hay an héu gi
day.

- Me kiép, da 1a gi. Khép mau rdi con di kiém. P.me, "dd c6" ma
khoéng mo nhanh thi nhan nhu chui véi tui bd binh! A quén, xin 10i
ban bd binh nha. Ma ban o1, ban biét kho buu pham nam ¢ mo
khong?

- Biét!

- Tuyét? An xong hudng dao cho bon t& nhé. Xe té bao lau rong
tuéch, khong xo mui duoc chién loi pham nao. Ma kia, 6i gioi, cai
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cau nay. Nim canh xac chét, lai xac dan ba cling ngu noi. Khong
thdy tanh a?

Kién ho hitng ngé ra sau. a, mot cai xac. Mot cai xac dan ba trang
héu, nguc udon dung lén, chan dang ra nhu hai lu6i kéo, mai toc do
xda che 1ap ntra khudn mat, nam gan nhu chan ngang trudc cira
phong Hai quan. Con tré, mat nham ho. Dudi lung khong thay
ving mau.

- Ltic ndy budn ngii qua déch dé ¥, - Kién néi. - Bé kéo dich ra xa
cho d& chuong vay.

- Thoi, sap khop 161, dong tay vao lam gi. K¢ no, trudc ctra hoa
binh ma ro mo xac, chét xui quay ca doi.

- Ma sao nd lai trudng ra thé nhi?

- Cha hiéu. Hoi trua xe té suc vao day ha chét may thang du dang
nam chét ngoai san kia, t6 da ngo thdy ba nang nam thé nay roi.
Ma la nhi. May thang du thi 3 inh mui ngay 1én rdi ma a ndy van
twoi tinh thé. Co 1& dan ba ho sach nén lau rita.

- Im di may, ci thang, an udng ma ctt néi thiu néi thoi. Bat nha
qua thé.

Chot c6 tiéng x6 do, tiéng kéo 18, r6i tiéng chan huynh huych. Mot
g3 ho phéap, do6i mil sit, ¢6 1& 1a linh cao xa, tir trong phong Hai
quan di ra, kh¢ n¢ khuan trén tay hai két bia 33. Budc qua ngudng
ctra, mat nghéch Ién, g Vap phai cai xac, bi x0 chui td1, nga sap.
Ca dbng bia giang sam xudng, loang choang chai v tan, bia ong
anh vang tudn 1énh lang. Pam linh ting cudi ro. Kién nhéch mép.
Suong sung, ga suc "dd c6" nhém day, tac tdi vO hai ndm dam
gudm guom nhin nhitng ké dang cudi nhao minh. R6i nho toet,
ham ham cai mat, han sin lai da toi tAp vao vat vira ngang chan
hén. Vira d4, vira rong lén:

- b me may, con di ? May u6n cua ng ra day cho chung no6 ngam
a. May gai min bd may? TO su may, cudi cai cic cu? Pua nao
thich ngdm nghia may thi ké bd may, bé may c don phit may di?
Chui doan, thang cha "Chi phéo" tim lay mot chan nguoi chét
xénh xéch kéo 1€t di.

Tat ca nhitng ngudi dang an va dang cudi déu nhu bi vat mot roi,
dd hét ra. Khong chit nwong tay, thang khén no 16i xac ¢ gai
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xudng bac tam cap. Toc tai xda tung, gay va so xac chét nay binh
bich nhu trai banh.

- Troi 0i? Ai d6 nac Ién.

Théng cho mé di man kéo sén sét cai xac khon khd qua mat san bé
tong loang sang nudc mua va nang chéi, roi hi, han chodi chan
van lung lay da, quang manh, liéng bong ngudi ta 1én. Xoay i6n
mot vong trong nang, cai xac trang ron bay chénh chéch, roi thich
xubng canh may cai thay linh du chua ai don. Lung vira cham dat,
nguoi dan ba chét ngdi bat day, hai tay dua vung 1én, cai miéng
tuéng nhu ha ra chuc kéu roi nga vat nghiéng, dap dau xudng. Tén
suc sinh khénh khang bo di1, tay khuynh khuynh ra dang nguoi
hung.

Méy ngu’(‘)’i linh tang vut ding ca day chay x6 hét xudéng san. Kién
bbi roi, lap cap chay theo ho.

- PO suc vat déu cang! - Nguoi truong xe cao 16n, dau quan bang
rit 1én, giat phang khau AK khéi vai. Kién XOC nhanh lai, chp céai
6p che day nguogc sing 1én. Vira vin dan tudt khoi nong. Toan dan
vach duong, tron ca bang xa chéch lén troi. Céc tat nong ray tat tdi
tap vao mit Kién.

Luc nay khip phi trudng tiéng sing dn mung da loan 1én. Linh
quan ram rap, nuom nuop. Nguoi chay to1 ngudi chay lui khiéng
dd, dap pha am am a0 a0, nhén nhao nhu chg. Thanh thu chang ai
dé v su cb xay ra. Ngay ca tén doi mil sat ciing khong hé hay biét
1a vira bi cai chét mudi muoi s gay.

- Thé nao, chéng 1& chi vi thé ma cau dinh giét no a?

- Kién stng sbt.

Chang noi chang rang nguoi di ban giat than sung khoi tay Kién
va trirng tring nhin anh mot cach hung han va thu dich. Hin lam
sao vay nhi, Kién la lung nghi. Anh noi:

- Con 4y chac cha phai dan thuong. C6 18 1a linh thong tin hay
khong quan gi déy.

- Cau cam di?

- Cai gi?

- Cau no1 ngu lam‘? Nén im di thi hon.

Kién van mat, nam tay lai, dién tiét muén quai.
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- Oi théi, thoi ma. Chin bé lam mudi, ngdy vui thang loi cac bd oi -
Anh em nha tang ca.

- Bay gio bo "d6 co" day da, - Mot ngudi dé nghi - Ta xam tay vao
don dep chd x4c nay di cho 1n6 my quan la hon chur can gi ma noi
khung vi cai thang 6n dich ay.

- Nhé, don ho di nhé. N6i chung ho ciing 13 nguoi. Lay ri d6 va
rém ctra liém qua cho ho. Con c6 gai thi ta phai ldy vai ban vao
cho c6 ay. . . Khdi quan 4o dan ba ¢ va li dang kia. Dé t¢ di lay.
C4u nao biét bai toc thi bui vao cho ¢o ta.

Kién nén gian ¢ lai don dep cung véi ho. Gan toi mai xong. Tat ca
cac xac chét déu duge kham liém va duoc khiéng ra nam thanh day
& ria duong bang dé doi 6t6 toi rude. CO gai duoc mic quan 4o
dep, toc dugc bui va mat may duogc rua.

- Thé 1a xong! Me n6 chtr, vinh biét mdt thoi?

Mot nguoi linh ting chui thé mot cach trang trong. Moi ngudi
cling cat mil.

- BO qua cho t& nhé, - Nguot linh dau quan bang ban niy da sung
s0 v6i Kién bay gid xin 16i - Bon ting ching t¢ no1 that la rat ngop
xac chét. Xich xe con ket khoi nhirng mau nguoi, phai co song suoi
ma 161 han xudng thi vé xe moi hét thoi. Thé nhung thay cai thang
khon nan no6 hanh ha than thé mét con ngudi nhu thé khong chiu
no1 Lai 12 mot ngudi phu nir. Giét no di 1a may cho doi. Co ma..
néu khong c6 cau thi to da gdy an mang bién minh thanh sat nhan
Vi du sao thi cling hoa binh mat roi. Vi lai cho thang ay an dan thi
cling vo ly lam. Chiing minh ma lai chang g0 da thé hay sao? An
udng ngu nghé ngay canh mot thi thé con nguodi ma ctr nhu khéng.
Lai con bién luan linh hay dan...

- Théi du roi?

- Khong, minh noi that 1ong ddy. Chinh cai thang cuc stc hoi chiéu
n6 da canh tinh cho ching ta: Hay coi chirng ma xem lai nhan tinh.
Kién cau mit, quay ngoat, bo di. Nhan tinh! Mot tro la day nhi.
Anh nhd lai cai chét cia Oanh cach diy hon mot thang, vao budi
sang hom trung doan danh vao Ty canh sat Buon Ma Thugc. Nhan
tinh! Me¢ klep? Bon canh sat van phong chong cu hang khong kém
bon linh chién. Ban nhau gan mot tiéng dong hd quéan ta mai thoc
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dugc vao toa nha chinh. "Ctr 40 tréng ma giét 40 vang co thé tha?".
Truyén miéng nhu the chang biét 1énh ban dau ai ho 1én. Nhay co
moi tay ma ao trang van tia ra tir cac phong nhu co loan t6. Kién
va Oanh, hai thang tri xong dugc 0 b trung lién tran dau cau thang
tang ba, cing nhau vot 1én. Doc hanh lang, ctr mdi phong téng cho
mot qua u-¢t. Bon canh sat dung sung luc dap lai tiéu lién va lyu
dan chur khong chiu hang. Kién nho day 1a cin phong cubi cing
hanh lang dai sudt doc tang ba. Canh ctra boc da mau nau bat mo
trude khi Oanh va anh x6ng to1. Ba cai bong ban quan phuc mau
trang lao ra nhu ba 1an chdp liéu mang bo téi cau thang 1én gac tu.
- Pan ba? Pung ban...! Oanh ru 1én.

Hong AK ciia Kién van kip quat mot loat ngan. PAm pam, pam.
Ngung ban. Kién thét to mot cach may moc:

"Hang thi song chong thi chét!". Ba ngudi dan ba van vay 4o canh
sat khuyu xuéng hanh lang trai tham xanh. Nhitng bung mau mau
man chin vot 1én nhu voi phun. Nhung chi hai ngudi dinh dan chét
tuoi, ngudi thir ba ngd ngdi vao chan tudng. Kién va Oanh nhay
mot bude xap t6i. Khong khi sic mui khéi dan va mui mau ma van
khong 4t hoi nudc hoa. Mai toc udn cia co gai xda xuéng mat
nhung ¢6 van dua tay 1én che mat. Poi moi do chot son meo xéch
méu mao. Ca toa nha luc nay inh tai nhirc 0c tleng sung, tleng Iyu
dan, tiéng ho hét, tiéng chay sam sam. Kién tién voi dén dau cau
thang. Anh néi rat nhanh véi cd gai tré dang tir tir ding day:

- bi xudng san, dua hai tay 1én cao, s& khong ai ban!"

Oanh v6i va xach cai ba 16 céc 16n nguoe nhét déy luyu dan mo vit
nhu cai tai 6i chay nhao theo, bam sat Kién. Thuc ra, Kién khong
nghe thdy tiéng stng luc giita bon bé dinh tai tiéng sting may, ciling
khong nghe tiéng kéu trang dan ctia Oanh, tai anh 0 dic. Va c6 18
Kién thoat chét vi khau P38 trong tay c6 gai di ban hét kep dan
hodc dot nhién bi ket... Anh hoi nép vao tuong ngoai lai chi dinh
bao Oanh dirng voi xong thang 1én cau thang ngay, phai dung luyu
dan 4p ddo & bén trén da. Nhung...

Lung ctia Oanh da hing tron c4 may vién dan ma ké ban 1én kia da
kip ban. C6 ta cAm sung bang ca hai ban tay, ding khom khom
chia nong vao thang mit Kién. Khoang cach muoi thudce, khoang
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cach chic chin Kién phai chét. CO ta bop co. Hong sting chiéu
tudng Kién roi khong ngd lai nin thinh. Kién ban. Nhung diéu kinh
khuing 14 anh da tién t6i gan roi moi ban. Mt d6i mat. Ban tra thu.
Va kinh khung hon thé 13 khi bj ca chung ntra bang dan x0 vat ra,
co ta van con thuc cui tay xudng san va ngoc dau 1én, nhu toan
ngdi day, Kién ban boi ludn. khong phai mot phat ma 1a tron nira
bang nita. Nhitng dau dan ¢& 7,6 ly quat dém dép vao nén da hoa
dudi lung tdm than van bd dd tring da d6 1om. Kién 6m bung ngdi
thup Xuéng canh bdn cai xac va run ban bat oe khan. Mudi ndm
danh nhau, tir thud 13 tan binh téi gio anh m&i bi mot 1an nhu thé...
Nhan tinh! Tinh nguoi...? Kién cudi gan vung tay liéng chai
Brandy vao tuong. Sudt dém anh lang thang trong phi cang xem
linh trang vét "dd co" nhap hoi an nhau dap pha. Cudc hoan lac ao
at song it vui, dGing hon 13 tuyét nhién chang vui mot chut nao. Ban
ghé bi x0 d6, dap nat, ché bam a, ngon ngang, long chéng Gidy
ma tién bac tung tée bay. Ly coc binh tach bang st bang thuy tinh
bi dép vun. Chai vo timg két x6i tran sudi rugu xudng tudi dam
cac tam tham. Va tiéu lién, sung lyc dua nhau na vung vit Ién tran
ban rung cac dén chum. Ai nay tha sirc uong Say khudét. Phan
déng do khoc do cudi. Co tay rong 18n roi nire nd va sic nic nhu
day con tam than. Hoa binh ap t4i phil phang, choang vang dat troi
va xiéu dao long ngudi, gy bang hoang, gy dau dén nhiéu hon 1a
mumng vui. Kién ngoi trong cang tin cua hang khong Phap, gac chan
Ién mat ban lang 18 uong. Ly nay tiép ly khac, yc mot hot can ma
mat chang nhin. Kiéu uéng man di. Kiéu uong churi cha cugc doi.
Nhiéu nguoi da d6 kénh anh thi mic ké van ti ti tha phanh. Dém
lanh lung. Bém kinh khung. Khip phi truong, tir ngoai dudng bang
vao den trong nha ga, tiéng sting rAm ro quay 16ng tran 1én trén
moi tleng am a khac. Phao hiéu xanh, dé, vang, tim, cung nhiing
loat dan vach duong lam tng héng vom troi. Dudng nhu mot tran
dong dat, duong nhu mot cude dai nao thién cung. Khong thé nao
khong rung minh cam thay rang ra di cing véi ba chuc nim truong
chién tran 13 ca mot thoi, 1a ca mot thé gidi vai biét bao nhiéu 1a
cudc doi va sd phan, la su sup do cta ca mot gdc tro1 cung dat dai
va song nui. Con Kién, trong bau khong khi cang gan vé sang cang
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huyén ndo anh cam thiy sdu sic cai ling yén ghé gém ctia ban mai
hoa binh dang rudi téi ngugc chiéu voi bong dém. Va anh dot
nhién thay tran ngap trong cam gic c6 don tro troi. Tro troi hon
bao gio hét, tro troi tur day. Vé sau, mdi khi duoc nghe nguoi ta ké
hoic duge xem phim, duoc thiy canh ngay 30 thang Tu ¢ Sai Gon
trén man anh: cuo1 reo, co hoa, by doi, nhan dan, nwdm nuop,
bung bung, han hoan, hanh phuc... tu nhién trong Kién cir nhoi Ién
ndi budn pha ca niém ghen ty. Ciing nhu ho, cling trai qua nhiing
canh tuong khong thé nao quén ctia chién thing, ma dam linh
chién tyi anh lai khong c6 dugc tAm trang sang choang, bay bong,
a0 a0 sudng vui nhu ho 1a ¢d lam sao? Tai sao cam gidc ngodt ngat
lai dén v&i bon anh qua som nhu thé, hau nhu 13 chwa nhac kip
chan ra khoéi chien hao nira kia?

Bita d6 anh udng sudt dém nhung mai dén sang dau 6c anh méi bat
dau song sanh. Nhitng birc trdng kinh nhur tan thanh khoi, nén nha
uon song, dap denh Thét nhién, Kién sitng ngudi. CO gai hém qua
nam chét tran truong 0 ngudng cua Hai quan, gio day da dut bo
tam vai liém bang rém cira so, va ca bo do nguoi ta mac vao cho co
trude lac dem di chdn c6 cling i tudt, 16a lo khung khiép boi to1
voi anh. Bo nguc trang béch, mai toc xoa rdi ril rugi, cip mat
huyén day kién, d6i m6i méo mé nd nu cudi vang éch kinh khung.
Song Kién khong thay so, khong thay ghé tom trude cai 4o giac
lanh ctg ndy, trai lai. Thuong x6t ndo né, tim anh that dau. Pay 1a
mot con ngudi da bi giét hai va bi lang nhyc, mot than phan bi
chinh Kién coi ré va x0 toet.

Khoéng duge quén, khong duge quén tat ca nhimg gi da xay ra
trong cudc chién tranh nay, s6 phan chung ciia chung ta, ca ngudi
song 1an nguoi chét!

Nhu bi roi quat vao 1ong, dau dén va mé loan, chéi véi Kién nhimng
mudn 6m lay bong ma nguoi dan ba vo thira nhan ay. Va nghen
ngao say, anh thiét tha an i vong hon bat hanh bang nhing 101 t6i
tdm mu mit vi dau khé. Va noi ra that kho long ai tin noi: theo nam
thang dan dan ndi &m anh va mem oan khoc cubi cung ay cua
chién tranh d4 thanh ra nhu 13 niém thwong nhé tudng nhu ¢6 gai
Tan Son Nhat 4y doi véi Kién von di khong phai 1a mot tir thi ma
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that su 1a mot ngudi dan ba anh duoc gip mot 1an duy nhit trong
doi vao thoi trong 10ng nhitng cai gi da chimg kién, da nghe thay
vé ngudi chu cia nhiing ban thao chtra ning diém go ay, cling nhu
s& gitr mai niém hy vong con gip lai anh.

skekok

Chi méi don dén ngoi nha duoc vai nim nay. Cai ting thuong cila
ngoi nha ba t?mg cll nat, bao nhiéu nam bo khong cho chudt bo,
nguoi ta sang sira goi 1 dé chi ¢. Mdi minh phong chi trén tang do.
Trén day c6 ma, nghe nguoi ta khao thé nhung chi chang hi vi
chinh chi cling mang dang dap mot bong ma. Cho vo ¢o 1é. Mot
minh mot bong, sang di toi vé, nhe chan kin tiéng, va mic du con
tré nhung do mdt muc nin thinh nén hau nhu chang tiép xtic véi ai,
chang ai 1 lai lich hoan canh. Trudc khi tro nén dam tinh nghia
voi Kién chi cling da doi lan gip anh trén cau thang hep. Mot cach
ué oai, anh kh& nhéch mép cudi va gat dau véi chi. Ay 1a nhimng
khi ¢6 hot men. Con khi tinh tao thi hoac am tr trong hong mot loi
chao hoic cup mat xudng, khong nhin, tham chi chang budn
nhuong 16i cho chi. Ngudi anh cao, vai rong, nhung gay, nudc da
xau, ¢6 16 hau, khuon mit nhin nghiéng nhin théng déu khong dep,
thd cting, som day nép nhan, than thai mét moi, rugi budn. Loang
thoang chi biét anh d3 t&r tuAn nhung van séng doc than va ngudi
dan ba anh hiang yéu von 1a nguoi ban hoc tir thoi tho 4u, hién van
& sat buong anh, 1a mot phuy nit tai sac tuyét voi. Chi cling nghe noi
anh 1a mdt nha van?

Tay nha van cua phuong chung t61 kia kia! Van nghe dan phd nay
ho néi thé nhung chang hiéu néi nhu vay 1 ho tu hao hay ho cudi
cot, ho thuong hai. Chi thi chi thay cai tanh danh "nha van" éy no
1am sao ¥, nhu thé 13 mot thir tai tiéng. Lai nghe may 6ng bo ddi cit
trong phd goi anh 1a Than Sau chi ngd Than Sau 13 mét but danh.
Nghia la... do mot linh cam nao do, khong phai la chi da khong
som co vai ba nghi ngoi va nhan xet vé anh, dong thoi chi ciing co
cam giac mo ho 1a anh dé ¥ t6i chi, vi sao thi khong biét, nhung co
dé y. Di nhién c6 thé hoan toan don gian 13 anh td mo nhu moi
nguoi trudc mot nguoi cam. Ré)i, mot tbi no, mua he, anh 1én, go
cura, cach mot tiéng va cach tiéng nita. Pa mudn, lai ngtri théy mui
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ruou, chi ngﬁn ngai nhung roi cling mé ctra. Tinh chi dé rut re,
nhut nhat nhung chang ngan so bét ctr thtr gi & doi, nghia 1a luon
gan goc mot cach day cam chiu.

- Téi... Kién ling bung, khong rd 13 1én tiéng chao hay mudn phan
bua vé su duong dot, nhung chi da mé rdng ctra va né sang bén, to
nhad y xin moi vao.

Loang quang, Kién lam d6 chiéc ghé tua.

- Khong sao... Anh ndi va ngdi phich xubng giudng chi. Dung ghé
day, chi ra hiéu cho anh lai ngdi & ghé bén ban.

- A, vang, xin 15i... - Anh 4p ung, dimg day, budc dén - Chi ding
50...

Khuon mit Kién bién dang vi ngém say, moi run run, mét mo dai,
dung duc, nhung éy thé ma nom hién va dé gﬁn. Chj r6¢c mét cbe
nhan tran dwa moi. Anh udng can va nhu phan nao tinh ra, diu hon,
ngoi thang 1én dwa mat nhin chAm cham quanh cin phong nhé hep,
nghéo nan, rong tréng cia chi.

- Trén nay... - Kién nha tiéng, gang khong vap ludi - Hé nong, sang
déng thi lanh. Gi6 lua. Toi biét... Xua, day 1a xudng vé cua cha toi.
ong vé... va nhiéu chuyén

khac nita . . . chi hiéu khong?

Gat dau, rdi lic dau, chi mim cudi va voi vé tin cay hon, ngéi
xubng chiéc ghé canh ghé anh.

- Ho bao trén nay nhiéu ma. Khong phai dau. Ho day. Nhiing
nguoi trong tranh... Trude khi mat cha toi lam 1& phong thich cho
ho ra khoi mit vai. 6ng d6t. Mot nghi 18 cudng tin man ro. Day
loan. Chang birc ndo con . .

Im ling, anh g ngodn tay vao tran, ¢b nhé ra mot cai gi day roi lai
noi:

- Khi cha mét, t6i di biét mudi ndm. Trd vé, toi nghi: hay 1a don
1€n trén nay? Nhung t61 s¢, khong phai s¢ ma quy. Ma thi t61 co du
dung rdi. Toi so thiy lai cai dém cha t6i ngdi d6t tat ca su nghiép
ctia 6ng. Va t6i s phai nhé lai tir dau. Nho tir dau, roi phai nhd lai
tat ca.

Mic du chang hiéu gi, nhin cai bong Kién in trén tudng, ty nhién
chi hinh dung mot 6ng gia ngdi nhom lira bang nhitng brc hoa ctia
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o6ng, hai muoi ndm vé trude.

- Thé r0i chj t6i. Chi khong s. Chj 1a ai? - Ludi Kién liu lai cac y
nghi nhu sap 16n ngugc - Tru phi la nham, t6i nhé ra chi la ai.

T6i... mot 1a mudn chi doi phong. T6i 1én, con chi Xuong do. Hai
1a, chung ta lam quen nhau. Nh¢é lai nhau. Tém lai...

Chi 16 mo hiéu rang, luc ndy it nhat 1 do say anh dang lan chij véi
mot ai do, nhung chi 1a nguo1 khong c6 kha nang cai chinh. Anh
dat ban tay to va nang, thé nhu ban tay thg Ién ban tay chi, khé bop
lai, va n6i1 véi giong dam doa:

- Trong tiéu thuyét toi dang viét c6 chi. Hiéu khong? Chi c6 hiéu
khong? Cho nén chi gitip t6i nhd lai. Bay gio toi rat can nho lai tir
dau. Nhé lai tat ca. Nho bat dau tir cai san thuong nay...

Chi ctr @& mic cho anh néi, anh ké.  Nhing nguoi say can dugc tu
do. Va chi cur dé ban tay cho anh nam xiét, vay vo dén dau nhoi,
d6 tay lén. T6i khi Kién rii guc xudng mit ban, ngi thiép di thi chi
cling da mét 1a. Chat vat mai méi go duogc tay ra...

Bing di mot thoi gian lau. Chi khong nom thay anh mic du dém
dém cura sO phong anh van sang den. R01 mot bua chi gap anh
ngoai cong. Tuong nhu Kién vira di xa vé, gay hon, gia hon, 1am li.
Chi mim cuo1, gat dau chao anh truée. Kién am gi do, nhin chi
vé ngac nhién la hoac. Chi thay nhoi trong long. Hién nhién 13 anh
da quén bang, limg 10, gat chi vé vOi sy cAm lang cua chi.

Song, thinh linh, mot t6i no lai co tiéng g0 cura cach cach. Lai mui
ruou. Lai mot ma men. Con chi thi lai nhan nhin ngé)i hau chuyén,
tay trong tay nhu thé va van hoan toan chang hiéu thé gi6i ngon tir
clia con ngudi quai nhan nay. Va roi lai mot thoi gian bit bong
anh.

Sau do, lai bong mot dém.... 1ap di, lap lai. Nhung 1 rang 1a chi lic
say Kién md&i nhé téi chi. Chi khi da tu phuc rugu cho minh téi
mét mirc du dién roé nao d6 anh mdi can t&i chi. Anh 1an 1én cau
thang nhu tri nhd mo6 mam theo mot rinh mo trong ndo. Va lai
chudi dai nhitng cau chuyén vira kinh khing vira mu mo. Trong
khoang thdi gian trude khi kénh nghiéng xudng mit ban thiép di,
anh ngéi ké. Mt sa sam. Giong khan khan, doc thoai. Co thé 1a
cham hiéu nhung roi mai chi ciing hiéu ra, nhitng chuyén long
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thong anh ké hang dém 1a nhiing gi anh dang viét. Do mét nhu cau
m&i nay sinh, ky quic va tham lam, anh can chi ngdi thu am céac y
nghi, cac truong doan cta anh. Vi cai théi ich ky ¢d hitu ctia dan
ong, cong vai 16i ich ky dic thu cua dan lang van, cung cai 16i ich
ky ngay ngd cua lang say anh ta dc doan hiém hiru chi vé mit tinh
than con thi bo loi chi vé moi mit, bién chi thanh mot thir ban
nhap. P61 khi dau don, oan han chi dinh thét 1én, dudi ¢o anh di,
nhung roi ngay dén ca G & ciing khong. Cam nin, cam chiu va thyc
sy dam m¢, chi nhu mot loai day leo quan lay con khung hoang
cua anh. Chi can nhiing bu01 t61 hiém hoi do, can nhitng con say
bét cua anh, can dugc ngdi im lim bén anh, bi anh xoay trai, xoay
phai ban tay, can nghe anh khung khung ké 1é va mifu ta. Chang
hiéu gi may, dung hon la chang hiéu mot ti gi, song tat ca nhirng
101 18 r6i mu Ay ctia anh d6i voi chi mdi ngay mot thém quyén ri,
nhu 12 bua ngai, nhu 1a phép chai ém. Tat nhién 14 dan tinh bat dau
xi xam.

- M6t méi tinh budn cudi ddy nhi!

-'Y khong ngdc dau. Con bé tuy cdm va hoi hoi do nhung khau ra
tro.

- Ho thoa thuén thé ndo v&i nhau, mot cAm mot khung?

- Ho sé& lay nhau chi?

Céc ba thi thao. Canh dan 6ng pha 1én cudi. Song c6 nghe thay thi
chi cling cha gian ho. Chi tii, boi vi gid ma nhu ho néi. Pang nay...
Chi chang 1a mot cai gi cu thé ddi véi Kién. Anh 1an chi véi hét
nguoi nay sang nguoi no, ca nhimg nguoi chét véi nhitng hon ma.
Va anh chang biét gi cai su tinh rang chi 1a dan ba. Chi thira biét 1a
anh 1én day trong nhitng con say khong phai don thuan vi rugu ma
con vi mé It bo1 yéu meé mét ngudi dan ba no, béi kho s6, tuyet
vong trong mdi tinh dy. Pén bay gid thinh thoang chi van phai
song lai trong 10ng cam giac kinh hoang tai ho da phai trai qua vao
cai dém vi khong cudng duge ban than, chi dd hon anh. Pém 4y 1a
dém duy nhat Kién 1én tham chi ma gan nhu khong say. Chi mot
chut lo mo thoi. Anh rut ré, ngdi im. Dudng nhu anh muén nhuong
101 cho chi t6i 4y. Va than trong anh hoi 13 chi c6 thé bt dam
khong?
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Chi lac dau, chi nghi 1a nén thé. Anh noi 1a anh d3 viét gan xong
cuon tiéu thuyet Roi anh bao, anh chang biét 1am gi v&i nai gidy
ay. Pay 1a lan dau anh tho 16 voi chi chuyén d6. Loi 18 ctia anh
gian di, mach lac va rd tiéng. Anh nhu mot ngudi hoan toan khac.
Anh néi anh c6 thé s& di xa, anh s& nhé chi, nhd can phong nay.

- Phai, can phong ndy, xudng v& clia cha tdi. Va 12 noi cia nhiéu
chuyén khac ntra... - Anh noéi.

Bit giac, anh xoay sang ké nhitng cau chuyén cua thoi tho & au.
Nhing ky niém budn budn vui vui, sdu xa niém nudi tiéc. Chi hiéu
duoc tat ca nhirng diéu do. Ty nhién, theo giong ké cua anh chi
dua mat ra cira sO nhin vom troi day sao, lang nghe tiéng gié vudt
nhe mai toc cac hang ciy, va tiéng coi tau tu hoa tir ddu xa xam
g0i Ve. .

Tuy Vay van phai c6 cai gl ma quai trong nhiing cam giac lang lang
trong lanh dém mua xuan ay chir néu khong chi dé khong dé bi x0
day t§i chd budng tha nhu vay. Thinh linh cat ngang 161 anh, chi
chém minh téi, choang tay 6m liy co anh, riét miéng vao moi anh
hon mot cai hon xoan riét, nong ryc va won udt. Chi diu anh Xuong
giuong. Kién hét 1én mot tiéng rat tram va vung dimg day, x6 ban
chi xu6ng san. Chi hot né mat, minh run ca vi s¢ ca voi niém hung
phan liéu linh, doi mot tran don hay nét hanh dong nao d6 cudng
dai nhat. Song Kién da lap tirc chung xudng, cip mit mo han di.
Anh budc giat 1ui ra khoi phong va 1an mo trong bong dém mat
dién dé xudng cau thang. Lo lang, budn rau 4t ndi tii hd va niém
oan gian, chi theo sau anh, trong chirng anh cho téi1 luc anh vao
dugc budng anh o tang hai, dong cira lai. Luc éy tinh canh cua
Kién lam chi nh¢ t61 mot canh tuong da thay hoi nho khi nguoi
hang xém méic chimg mong du bi nguodi ta dot ngot kéo giang ra
khoi gidc ngt dang déu nhip budc dé ném quing vao vuc tham
bung tinh. Tt day Kién khong Ién chd chi nita. Chi bang hoang,
ngo ngan, budn nhé va that vong. Chi biét anh chua di dau xa, nhu
anh n6i. Chi nghi hay 14 anh da chira ruou va sé chang bao gid con
say nua.

Mot dém, mét dién, chi ron rén xuéng cau thang t&1 bén phong
anh. Anh van dang thirc. Anh dén dau von qua khe cira. Biét phong
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anh khong khoa bao gid, 1y hét can dam, chi xoay nim dam, roi
Ién 1at m& hé canh cira. Ngat tho. Mui rugu, mui khoi thude va
muo1 dén. Chi nhu nghe thay tleng rén ri, nhung chi khong dam
lach vao. Kién ngdi bén ban cam cui viét dudi anh den dau. Mé
man. Cam cui. Tuyét nhién khong cam thay anh mat cua chi,
khong nghe thay tiéng ket cira. Khong gi ¢6 thé 1am anh sao nhing
nhitng dong chir trén cac trang ctuia anh vao luc nay. Chi budt 1én
mot tiéng tho dai nhung ma anh ciing chang nghe thay noi. Va chi
ctr ding mai nhu thé bén canh ctra hé mé, cho dén luc dém tan,
dan dan mot budi rang mo. Thoi gian trdi qua, nhiéu thang. Cubn
tiéu thuyét cta anh hoa ra van chua thé két thuc. Anh nhu bi nhét
trong 10ng sat cua cudn sach ay. Va duong nhién 1a chi thi anh da
quén bang roi. Mua hé. Mua thu. Roi mua dong. . . Chi van nhan
nhirng dém bj ctp dién dé dugc thdy anh qua khe ctra hep. am
tham thanh kinh chi ngam anh dang lam cong viéc bi an va dién ro
cua anh trong quﬁng sang tdi tam, toc dai ra, rau dai ra, roc rac, gia
di tung gi0 trong dém.

Nhung cling c6 mot lan chi budc vao trong phong va khép cura lai.
Ay 1a mot dém cudi mua dong dién mat tir dau toi, nira dém bong
co lai. Hanh lang chot sang bung vira trang khi ¢6 budc chan ai do
1én cau thang. Chi lach nhanh vao budng. Khép cira lai, chi dung
dira lung vao diy tho don, tim dap manh. Phong im phic, ling cam
song khong phai 1a Kién da di ngii. Cay dén hoa ky di can dau, bac
nho cao chay dé nhu mau thép nung. Kién khong & bén ban ma
quy canh cai 10 sudi ¢ trong goc. Lira trong 10 chdy khong déu,
bung bung 1én roi nho lui Xuong roi lai ‘bung lén, ctr thé mai. Chi
nghe tiéng glay bi xé ra cham cham. Lang lang chi di dén canh anh
va cling quy xudng. Mot chong gidy chat 1én san giita hai nguoi.
Khong nhin chi, khong biét c6 chi, anh giat to trén cung ra khoi
tap, x¢é doi, nhiing tirng nira mgt vao ngon ltra trong 10.

Chuyén ndy ciing nhu xua nay moi chuyén anh 1am déu bi an doi
v6i chi va chi chang mudn biét, chang can biét 1am gi. Cho nén c6
1& chi 1a tinh co thoi ma chi nhé téi cau chuyén vé nhiing birc tranh
ctia cha anh vao dung lac nay. "Mot nghi 1& cudng tin, man dai,
day loan". Nhitng birc hoa bj thiéu... nhitng ngudi trong tranh dugc
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phong thich . . . Chinh anh d3 ké thé dém nao. Va bay gid chi nhu
nghe thay nhiing tiéng x&o x&o, nhing tiéng kéu than trong lira.
Nén s, chi nhe nhang nam lay ban tay cta Kién dang dua toi
chong glay dé giat tiép mot tO nira. Giat minh, anh vut ngang lén,
anh mat 16e nhanh mot tiéng rit am tham, ngac nhién va hung du.
Ngon ltra trong 16 ngdn toan gidy 1ap tuc tat lui Cac tan gidy xao
xac toi vyn ra va bay tir miéng 10 vao khip cin phong t6i den lanh
I€o. Va, dém a ay, con im lang hon ca chi, anh chiém doat chi mot
cach cudng bao, khoc liét, gidng xé, thang thimg tan pha, dam vao
chi ndi don ddc bi an, sic nhu dao, dﬁy hiém ngheo cua anh...
Ngay sau dém ay chi khong thay anh nita. Sang ra chi hiéu ngay
rang anh d3 bo lai can phong day cho chi va di roi. Canh cira bat
tung ra, dong sam lai. Gi6 lanh lta doc hanh lang, ni 1én. Trén san
nha glay tung x0a roi va nhiing vo chai lan 16c. Chi don dep cdn
phong roi khoa lai. Gidy, chi thu don thanh bo, khuan ca 1én phong
ctia chi trén tang 4p mai. Chi c6 doc ludt nhung khong hiéu gi hét.
Khong to nao c6 danh sé trang. Mot tip hop nhau nat, so le, x6
léch, nhu rirng vay véi ngan cay du loai, khoanh nay xen trong
khoanh kia. Con anh thi bién biét. Khong ai héi chi ma chi cling
khong thé hoi ai. Dan dan chi ciing chang biét c6 phai la minh
dang cho doi mot ai d6 khong. Ngay lai ngay. Nhiéu thang. Va
hang nam troi roi s€ troi qua. Péng ban thao phu bui va bién dan
thanh mot cai gi gidng nhu mot tap tai liéu co. C6 1& s6 phan clia
né sé thé, s& khong tranh duoc...

Tuy nhién tit ca nhitng chuyén trén déu s& chi xay ra vé sau, vao
mot mua dong xa voi phia trude. Con luc ndy van la dang trong
thoi qua kha. Con Kién, theo nhu cach anh ty biéu tugng, van dang
hang dém hoéa than thanh ngon nén leo 1ét chay 1én trong bau
khong khi tu dong, trong cam giac ngot ngat va trong nhiing budn
dau say khu6t khong tai ndo ai hiéu noi cua anh.
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N&i Buon Chién Tranh

Hay: Than Phan cua tinh Yéu
Chwong 4

BAY GIO KIEN CHI THUAN VIET VE dém, bdi vi bay gid chi
c6 trong dém thoi, anh méi hy vong ¢ thé viét dugc mot cai gi day
thuc sy 13 viét va thuc sy 12 ciia minh minh. Trong dém mac du
phai ruou vao trién mién thi ban than anh méi du sirc dé tinh tdo
nhung chinh trong dém, nho bong t6i ma tri nhé cta anh sang 1én
va tinh ra hon bao gio hét. Va cing véi tri nhd 1a tri tudng tuong,
1a von sdng, 1a hon tho, 1a ¢t truyén...

Ba con dan phd dan dan r6i cling quen véi céi 16i chong dén ciia
Kién. Vira dién dién vira di hom vira budn tham nhu 1a dén dudc
cua ta ma. Nhiing tay chuyén nghiép an suwong va nhirng "tién co"
dau duong x6 cho 6 ven ho Thuyén Quang than ai dit cho cai 6
ctra s6 ky quic, t¢ mua sang thau canh ctia Kién mot biét danh rat
hay la: Ngon hai ding Ha le? Con anh thi di nhién 13 "thang cha
gac den".

- B! 6ng anh gac dén khoe chir! Pém r6i lach dugc nhiéu chir
khong? - Ho chio anh thé va anh cuoi tum chao dap. Nhirng hom
1am viéc tron dém, lic mé ctra s6 ra d6n ngon gi6 lanh budi tinh
mo anh thay vui vui trong long khi tir dau d6 dudi dudng mot 'my
nhan" via hé dm & huyt vong 1én mét tiéng sao dé chao hoi va dé
chong anh.

Trong bong dém khi van vat xung quanh chi con la nhing cai
bong, Kién thay minh gan giii hon vo1 cudce doi. Duong nhu bong
t6i ctia 2101 dat khang dinh bong tbi trong tim hon anh. Bay gio
thire trang 13 su thuong con ndi chung trir phi say mém chang hom
nao Kién vao giudng trudce hai gio sang. Dém tdi cang ngay cang
quy gia va cang ngay cang can kip hon ddi véi anh. Ban ngdy giic
ngt trai tu nhién kho khéc, khé chiu nhu thé chtra day san. Con
ban dém khi mét 1a ma thiép di thi thoi gian hoa thanh ngon lira 4m
i dau nhoi rudt anh, dudi anh ra khoi gidc ngu. Doi khi anh nghi chi
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c6 cai chét méi tao dugc cam giac yén nghi thue su. Hoi bé nghe
c6 cau hat thé nay: doi nguoi chi ¢ gang tay, dira ndo hay ngu chi
con nira gang. . . Kién biét rang thoi gian cia cudc doi anh dang
rudi nuéc ma hdi. Anh chang so gi cai chét. Cai chét khong dang
s, chi budn thdi va no triu nang nhitng dang do ciing nhitng nudi
tiéc.

Cach day khong lau, vao luc rang dong cua mot dém gan nhu thurc
trang, cam giac minh man va sinh dong nhat vé su chét da den VOl
Kién. 4n tuong cua lac thodt lia doi 4 ay r0 rét va dam nét dén ndi
khong hiéu roi day khi chinh thirc chau giodi anh ¢ con c6 lai an
tugng d6 nita hay khong. Co thé noi rang thuc ra thi anh da chét roi
du chi trong mot thoi gian ngan, nhung ma di chét! Kién van nhé
nhu in. Ping vao cai thoi diém mot phén ngan tich tac éy, cO mot
cai gi d6 tu trong anh, khong 16 1a cai gi, binh sinh von hu 4o, phi
vat chat, khong thé nhan thirc duoc da thinh linh ngung siing lai,
két ran tr& nén sac nhon va lanh ngat. Duong nhu day chinh 1a ly
tri, mot ly tri da hoa da. N6 choc rat nhanh vao anh mot nhat vo
hinh. Sau mét thoang ludng ly, toan bd su séng chay don ca vé do
dé thoat ra khoi anh mét cach cham cham, im lim va khon cudng.
Sinh luc sut xuéng nhu muc nudc trong mot cai binh bi ro ¢ day
¢m nhu nhung. Kién lim di guc mat Xuéng ban viét, cay but roi
khoi tay lan trén san. Thé nhung tuyét nhién khong phai 1a su ngat
lim tho réan, nang né nhu khi trung dan bi thuong hoac khi mé man
bat tinh vi sot cao. Va c6 18 n6 ciing khong giong véi trang thai khi
nguoi ta xuat than. N6 vuot 1én trén, nd 1a chua timg co, 1a trang
thai cua moi trang thai, né la quy luat cua moi quy luat, no 1a diém
hoi tu chét cuing cta cude sdng. N6 1 cai chét. Kién biét. Mot
dong song. Chua timg bao gir Kién duoc thiy - thdy, chir khong
chi 1a muong tugng - cudc doi minh hién than thanh mot trién song
nhu thé. Con ban than minh, thi anh thay, dang ding chon von trén
mom bd cao dc dimg ling ngdm toan canh doi minh dang mat di,
dang troi xa, dang vinh biét chinh minh. Trén dong ra di vé mot
huéng a iy cua sur song hién 16n mot cach tong hoa, vira xa mo vira
mon mot rd, siu sic va tron ven thé giéi doi anh: timg khoanh
khic, timg con nguoi - nhirg con nguodi ma gwong mit va s phan
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ctia ho gid ddy ngoai anh chic chang con ai nhé téi - timg su kién,
tirng ky niém, timg giot nude da hop thanh con séng khong tén tudi
cua anh.

Kién nhin thiy san truong Budi budi chiéu cudi xuan dau ha nim
nao, nhiing hang cdy ram mat bi d6n ha, mat dat bi xé doc ngang,
bi dao hoam xudng, thay hiéu truéng chup trén dau cai mu dong
ctia linh ctru hoa hao sang khoa truong néi 16n 1én rang chinh 13
nudc My s& bi hay diét trong cudc chién tranh nay chtr khong phai
chung ta. Pé quéc My 1a con ho gidy, thay hét 1én "chinh cai em s&
1a nhitng thién than tré tudi cia cach mang, cac em s& ctru nhan
loai" - Thay chi mat ai do trong dam hoc tro 16p 10 dang tay gay
tay goc, sung g0, xéng cuoc, hirng huc ve hung ding tré con. Séng
1a day ma chét ctng la day, moi nguoi am 1 hat. Sat chat? Ai d6
gao tudng lén... The nhung, anh va Phuong, lai khong c6 mat trong
cudc mit tinh ba san sang ay. Hai dura lan ra phia sau nha bat giac
an vao lum cay sat mép Ho Tay. Dang xa, duong Co Ngu d6 anh
chiéu va ruc r& mau phuong vi. Ve sau ram ran.

- K¢&! - Phuong ndéi, quy xudng sau lum cay va cd1 nhanh 4o ngoai.
BO d6 tam mau den kiéu xua khong thay cac ¢ ngdy nay ban nira
nhung thuc sy 1a dep tuyét va nhat 1a that lidu linh. Mau vai den
nhanh. Mau da trang 16a. Kién sting nguoi, mudén nham mat lai
trude than hinh mém mai ctia ngudi ban gai. "Ké", Phuong néi
cudi tuoi, thich tri vi di c6 gan trén lao dong, trén mit tinh va mic
40 tim O ngay trong truong. "Ké chién tranh ké cic anh hung tré
tudi va cac anh hung 16n tudi, ta boi nhé, boi that xa tdi thuy cung,
t61 chét duodi ca hai thi thoi". K&. 6i, cai ngy thang Tu néng hoi,
nong nan. Nhitng 1an 6m xiét ngan ngui chénh choang trong lan
nudc mau lyc nhat. Nhitng s¢i rong lap 10. Tiéng ca quiy dudi. Va
khuon mat tring min ctia Phuong nhoa trong nudc, nhitng chim
bong bong hoi thd, mai toc w6t nang, bo vai, do61 chan dai, than
thiét, tuyét my dén dau nhoi trong 1ong. . . Tiéng ddng ca tir san
truong vang ra hd. K&? - Phuong la 1én, cudi lanh 1anh. anh ta
budng, mau hong dam. Hai dira boi song d6i mdi luc mot xa bo...
khuc séng doi thanh lang, ém a cudi ciing nhanh chéng trdi xa. Bat
dau dang dic ching song dai ruc ltra. Bao nhiéu nam troi. Mot
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cudc chién tranh.

Ngay lap tirc hién 1én trudc mat Kién nha ga Thanh Héa ngay ay
sau tran mua bom, dang cudn cudn chdy. Tat ca nhiing gi chay
duoc va khong chay duge déu ngut chay. Tur doan tau khach bi vat
nghiéng dan 6ng, dan ba, tré con uia 1€n san nhao chay. Quan a0
bung bung lira. Nhimng cai bong cut dau vira chay vira vap. Tleng
may bay, sam sam sap to1, sam sam di qua. Bom roi chénh chéch
trong nang. Lan dau tién Kién thdy ngudi bi giét, thiy su dd man,
thay mau trao lénh lang.

Tro1 o1, va tu déy... ca thé hé anh di lao vao tran chién mot cach
hing say, mot cach hung dit, d3 lam d6 mau minh, d6 mau nguoi.
Hang doi mau, song mau. ap té1, truc dién tran giap 1a ca kinh
khung duéi chan Ngoc Bo Ray. Quan linh hai bén x6ng vao nhau,
thoc ludi 1€, phang bang sung. Nhirg hinh ngud1 toan loan chay
dich dic trén dau rudi sung may r61 nhay dung lén. Kién thay
chinh anh cam sting luc ban vao dau ai do, phat dan ru 16 manh
nhu bom nén trang miéng nguoi ay, no toac ra lam vang di mot
phan khuon mit, con mat trai, gd ma, quai ham. A, a, a...! - Troi
dat a a tiéng kéu khong rd cudi hay khoc. Chao 6i, dau dén va
cudng say, cai thoi clia anh, nhitng con ngudi trong thoi ciia anh.
Nhitng thang nam kich li¢t va kinh khung Mau Than, sau Mau
Than, mua kho 72, thoi sau hi¢p dinh...

Nhitng ving dat can cdi, choi chang, dau quan. Ménh mong mot
Tay Nguyén hung tan, cudn cudén mdt mua bui do 1ap troi. Yamo,
Pic Pam, Sa Thay, Ngoc Rinh Rua, Ngoc Bo Biéng, Chu €6
Téng... Tan bao, yéu thuong hoa 14n dau kho, hanh phic dong
nhat. Tinh yéu thu han. N6i nhiéu, cudi nhiéu, ho hét, chui ria,
ubng nhiéu, khoc ciing nhiéu. Va nhitng ban mai, nhitng chiéu ta,
nhirg dém truong, chién tranh chtra chan dau kho song day trong
long anh. Cong Ho Rinh lang xua, hoang tan, d6 nat, vuong vai
khap noi sung 6ng véi xuong ngudi. Va Dién Binh ng61 lang giai
phong cho vo giita thao nguyén - sau mdt tuan bi phao kich chi con
tro than 1an vé6i thay nguoi, va nhimg linh hon con twoi moi bay
1én nhu swong mu doc bd Pac PO Xi khi tiéu doan Kién hanh quan
qua lang. Lay dong man suong khoi cua ky uc, Kién dot nhién
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trong théy lai r0 rang ky la cai canh minh va Tao "voi1", hai théng
quy bén khau M3 lai ban xa vao dong thac tan binh cua trung doan
45 dang thao chay khoi ving dat trong Phude An ria ngoai Budn
Ma Thudc. Khau dai lién hoa dién, dién rd ngdn vao bung nhirng
bing dan ddng sang loang, khac lira toi boi vao khoi nguodi mat tri
dang do x4 tGi nhu hang ngan cai bia thit, ra [én rll ruoi: ggoa,
ggoa...? Run ban bat, 16ng 10n trén cai gia ba chan, hoi nude ngin
ngut boc 1én tir hop tan nhiét s61 réo. Kién mudn ngimg ban nhung
ban tay than chét giir rit lay tay anh. Dong linh a0 xam bi xe tang
rugt don t6i, don toi dé chét chong chat vi tay Kién. Khong phai la
ban nita ma 1a tan sat. Chua bao gid ¢6 nhiéu xac nguoi dén thé
bay ra trudc mat Kién.

Thoi? Tao budng thdng biang dan nhom ca ngudi 1én, lay vai Kién,
ri rit nhu van - Thoi, dimg ban nira. 6i gidi 6i ? Théi dima . . .
Khau dai lién khong duoc tiép dan, nha loat dan cubi cung roi im
mi¢ng. Cai chét dang dién cuong ngau nghién vut chuyén sang nhu
thé tro dua: dam linh nguy ngudi thi nam rap xudng nguoi thi quy,
hai tay dua cao Ién gioi, vira van hai chiéc T54 xdc tdi kip quat
ngang khong dé chét ai nira. Con Tao thi lai tur tir gap nguoi Xuong,
hai ban tay 6m nguc nhu muén d 1y qua tim, mat dai di tuong
nhu tran day ngac nhién, ¢ nira lung bén trai nd bung rat nhanh
mot bong hoa mau.

Tat ca, tat ca, chrfmg s6t mot chi tiét nao cia toan bd cudce doi chién
dau da séng day lan cudi trude mat Kién, vira 1an luot vira dong
hién, vira thoang ludt vira cham rai tréi qua, dau dén nhu mot cudc
diéu hanh tang 1&.

Va4, bay gio trén dong troi khong ngimg uon luon va gip khic cia
cudc doi, Kién thiy lan t6i chd mom bo song anh dang dimg lan
nudc mang rd rét hinh bong cua cai thoi hién tai, cai ngay hom
nay. Anh nhu nghe thay hon minh budng mot tiéng tho dai. Au la
d3 toi lac roi anh tr nhua va nham mat lai, tir tir nga nguo’l dé nga,
de tha ro1 minh Xuong Thét nhién khi cam giac hut hang cudi clng
sap stra hing tron lay anh thi tir phia bo bén kia chot cat 1én mot
tiéng kéu dai, goi tén anh. "- Kién! -Giong budn va du duong, vang
vong: "... Kién... Kién...".
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Kién choang mé& mit, va trude khi bung tinh anh d3 kip ngudc
nhin sang bd bén kia. Nhung ciing chi kip thdy: Mot dong cé tim
vo bién cudn cudn song la va suong mu, tinh khong mot bong
nguoi. Kién ¢6 niu minh lai song khong thé dugce nita boi anh da
hoan toan tinh day.

A1 goi nhi? - Mot giong duong nhur v6 cung than thude nhung lai
khong hé c6 trong dong ky trc cua thinh giac. C6 1€ nho tleng goi
ay ma Kién khong chet da dirt ra khoi dong troi cia sy chét. Song
ban than tiéng 8ol ay va cai bo bén kia ménh mang mo ao nhu mot
thién duong vang ngat ay 1a hién than cho cai gi, c6 y nghia gi thi
c6 18 phai dén lan chét sau Kién moi hleu noi. Phai ching do 1a
vang vong cua niém nubi tiéc cudc séng, 14 hién than cua nhitng gi
cudc song khong thé dat t6i nhitng cai gi con dang dé trong cudc
doi? Cudce doi 1a thé day, that 1a rong lon, that la dai 1au, phong
phu va s6i dong dén vay nhung ma ro61 rot cudc van thiéu di, van
ctr hut di mot cai gi ddy 1am cho ai nay budce vao coi chét déu thay
trong 10ng canh canh mot cai gi, vuong vap mot cai gi nhu thé mot
mon ng hay la nhu mot nhiém vu chua kip hoan thanh. Vi Kién,
mén ng d6 chinh 1a thé giéi ham chua trong cudc song cta anh. Ca
mot thé gidi, mot thoi dai, mot lich sir bi vii xudng long sau dat
am cung voi than xac anh chang phai 14 oan udng va dang nudi tiéc
lam sao?

Gia nhu c6 thé khong can phai ngu, gid nhu ¢ thé khong can phai
song lay 1¢ cudc song hang ngdy, gia nhu toan b lugng thoi gian
con lai co thé chi dé danh cho duy nhat su nghiép but nghién, mot
s nghiép khong c6 muyc dich nao khac ngoai dinh hinh trén glay
nhirng gidc mo qua khtr, nhiing am anh va nhiing vang am sap mai
mot cua thot da qua, thi td1 ngay da dinh cua so6 phan tré lai voi
mom bo song dbc dimg kia anh s& nhe 10ng hon va thanh than hon
biét bao khi xudng voi dong nude dua anh vé cdi chét, noi vo van
linh hon than thudc dang dén chd anh.

Nghia 1a . . . gio day ¢ ching cudi nay doi Kién hau nhu da thu hét
vé dém. Ngon dén trén ban viét chong tir dau tdi t6i himg dong. So
v6i cai bong cua anh trén tudng anh ciing bat dong va 1am li nhu
thé, anh cling chi la mot cai bong. Mot cai bong dd mat hét nang
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luc ton tai thuc té nhung chai ran va wvong nganh van séng, dua vao
sie 1i dir doi, dai dang clia ning lugng ky tre. Khong phai ai cling
chiu dyng n6i mdt qua trinh tu cam co, tw giam minh vao dém toi
nang n¢ va dai dang nhu vay. O Kién, ngoai sy thiic bach cta
nhing linh cam vé cai chét dang ke to1, tai thue khuya con 1a mat
thién huéng. Cai 16i vin chuong mat ngu, van chuwong nhu thé tyu
thiéu ctia anh c6 nét bam sinh, duong nhu no6 1a mot thir di can,
mot thé bién tudng cta ching mong du va bénh hio huyén di
truyén theo dang ndi da nhap vao anh tir trude lac lot 1ong. Nhu 1a
cha ctia Kién chang han thi ong d su6t doi hdo huyén va mong du.
Khong phai 13 lién mién nhung ciing chang phai hoa hoan nhiing
dém cha ctia Kién tro thanh khong trong luong, nhe bong nhu thé
chi con lai co linh hon, lang ling roi khoi givong, hién lanh va ém
4, cham cham tinh tién, mat nham nghién, tay tha xu61, du hanh
khap trong buong, trong nha, doc hanh lang, Ién cau thang, xudng
cau thang, r61 néu phai hom cong chinh chua kip dong thi tir tu 6ng
lu6t minh troi ra phd. Ha Noi thiia d6 tir té va tot bung, nguoi ta sé
sang nhuong 16i cho 6ng gia lac néo, khong ai xen ngang vao cdi
phi€u di€u bat ngat cua 6ng, ngay ca bon tre¢ con cing khong choc
pha 6ng, chung chi trong ching dé giac ngu khong dua ong xubng
ho Thuyén Quang. Nhung hinh nhu me anh thi khong chiu dung
ndi nhitng con Xuat than hién lanh va tho than cua cha anh. Hinh
nhu ba coi ddy 13 ndi nhuc, 1 bang chimg va vé su suy d6i va vé
su that bai vo phuong clru van cua cudc doi cha anh.

"Mot dong ho quan tri", Kién nhé me thudng than thé, mot cach
tong quat nhu thé. D nhién hoi éy Kién con qua bé nén tri nhé cua
anh chi c6 gia mot phan tu, song van c6 thé phong doan rang chinh
vé ling 1o 1ap di kiéu ma 1am cta cha da gop phan budc me phai
dirt bo cha con anh. chuyén d6 xay ra thé ndo, vao nim nao Kién
chéng nhé. 4n tuong ngay me ra di mo nhat mgt cach tham hai.
Kién hoan toan ho hitng. Me di, don gian thé tho1, vao mot ngay
nao do trong nhing ngay thang lung linh t6t lanh va budn tham cua
thot tho au. Bong hinh me chi con so sai ¢ vai tam anh. Nhung
nhitng btrc hinh ay chang gitp anh thay lai dugc me. Trong anh, tu
day thoi gian mon moi da ua vang, ngudi phu nit tré ¢6 khuon mat
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ghi lai nét mat cia me doi vao anh mot cai nhin chéng noi lén mot
diéu gi hét, moi tinh cam nhu thé bi nuét di dau ca, chi 1am cho
1ong anh thém mic cam vé sy qué quit hién nhién cta tim hon
minh. Con hon 1 mot khuyét tat, trong Kién 16 rang 1a c6 mam
bam sinh ctia doc 4c, cua thoi nhan tim, kho ran, lanh lung. Mét su
tréng rong bat hanh va t& mat. Mot luong tri khong lanh. C¢ 1€ anh
16n 1én chi v6i nhiéu nhat 13 mot phan hai nhan cach. Tham chi
ngay me ra di minh c6 budn khong, c6 nhé khong, anh ciing cha
nhé noi nita. Con me thi di chia tay voi minh ra sao, d3 an i do
danh thé nao, anh lai cang khong nhé.

- T61 1a mot dang vién, minh a. Va t61 la mdt nguoi tri thirc maoi,
t61 khong dan, khong dut, diéu d6 minh can phai nhé ho toi!

Pay! Riéng cai cau nhu thé danh d6 ay ma me da noi khi tra 1oi
mot cau hoi nao do6 cua cha anh trude lac tir gid thi anh lai nhé.
Hay la cai cau nay, nghe la la nguong nguong: "Bay gio con da la
d6i vién thiéu nién, ngdy mai 1a vao doan, tré thanh nguoi dan 6ng
thue thy roi con gi. Nén phai cimg ran dan 1én con a?" - D6, cau
no6i nhu thé thi lai chang quén. Trong khi bao nhi€u nhiing diéu can
dan va ctr chi au yém cu61 cung cua tinh me , tri nh¢ cua Kién lai
dé cho mai mot hét. .

Mai den nam mudi bay tudi, sap to1 ngay nhap ngu roi, anh mai
nghi rang nén di tim dé biét thém vé me. Khi 4y me anh qua doi da
hon nam nam.

Con cha thi hau nhu chua bao gio dng ké gi cho anh nghe vé me.
Han 14 6ng tranh, ong tranh cho 6ng. Tranh ndi dau kho. Trong
nhiéu nam kha nang cam chiju cta 6ng da giit duoc cho hai cha con
mot doi song binh quan. Chi ¢6 diéu hinh nhu 6ng uéng rugu va
tha minh nhiéu hon vao nhirng con mong du. Dot nhién ong suy
sup han. Khi 4y Kién d3 hoc cap 3, twong dbi 16n va da hiéu duogc
nhiéu. Tuy nhién that kho ma hiéu dugc ndi long cua cha. Kién
thdy 6ng thoi khéng dén 1am viée & vién bao tang nita. ong khong
loc coc dap xe déo gid ve di thuc canh noi nay noi kia nhu moi
niam. éng sir dung tang ap mai cua chung cu dé lam xudng hoa va
6ng hau nhu hoan toan giam minh 16n trén d6. O trén d6 6ng 4m
tham doc thoai va 4m tham vé. Trong khi am. Bui bam. Nhirng con
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doi loang choang bay nhu trong hang nai. Kién nghe ngudi ta xi
x40 rang cha anh bi phé phan va bi danh d6, rang bay gio ong 1a
nhan vat bat man dang ngd, mot tay khuynh hitu. ong dang tro
thanh 1am cam va ky quic.

MB&i lan dat chan 1én xudng vé long Kién lai & nghen ndi x0t xa,
mém 4i ngai day budn buc. Nhitng birc tranh ma quai nhin anh
trong bong t0i 16 mo. Mui rugu manh. Khoi thude 14 xanh nhon.
Cha ngoi thu minh trén chiéc ghe tira trede mot gia vé phu vai den
che burc tranh dang v& dd. - Ai ddy? - Nghe tiéng chan, 6ng ngang
1én hoi, giong khan khan.

- Con, con dua com I€n, cha xo1 com di.

- O - 6ng nodi, rdi ning né ong lai nhin xudng. Hoa hoan 6ng mai
duoc dbi 101 v6i Kién, thuong 1a chang dau vao dau Kién dat mam
com lén chdng. Ngay hai ban anh dem com 1én cho cha. Com canh
dam bac. Poi séng ctia hai cha con ting ban. Do dac ban dan, ngay
ca mot so tu trang cua me dé lai Kién ciing phai 1an luot cho di ¢
nha nguoi. Tir lau réi khong ai mua tranh cia cha. Tir lau 6ng
khong tham gia trung bay, trién 1dm gi nita, gidi hoi hoa da quén
ong.

- Rdi cha s& cho ra doi mot kiét tac! - Trong nhitng con say mém
ong thuong bat luc dam doa nhu thé. Song, do nhirng han ché vé
1ap truong quan diém, do cang ngay cang xa la voi thAm my cta
quan chung nhan dan lao dong, 6ng da bién hoi hoa clia 6ng thanh
nhitng chan dung ma quy... Pai khai 1a nguoi ta phé phan ong nhu
vay. Kién doc thay thé trong mot to tap chi my thuat thoi d6. Phai
ha tinh vinh ctru xuéng ma thém chat pham tuc vao? - C6 1an Kién
bat gap cha minh dang gian di quat vao mat burc hoa dang v& do
trén gia - Phai xac dinh thanh phan giai cAp cho song nti? Ho day
thé, vy bao phai lam sao bay gid, ha?

Cang vé sau nay, dudi anh mat cha anh toan bd c¢di doi nhu cang
chuyén nhanh sang mot thé giéi khac, nga sang mau khac. Con
nguoi trong tranh ctia 6ng ruoi rugi budn, than thé, mit may dai
thuot, cong vo1 veé cam lang bién thanh nhirng cai bong. ba thé,
mau sac cua tranh lai di thuong. Trong tat ca nhirng sang tac cudi
doi cuia dng, du son dau hay bot mau hay 1a tranh lua, du 1a v&
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nguoi, hay v€ ngua v€ bo, vé canh mua hay canh nang, ban mai
hay ban tdi, thanh phd, lang qué hay nui rimg, song sudi, va ca bau
troi, ca mat bién nita, tat thay déu duoc thé hién, dugc phi trong
chung quy 1a nhitng sic d6 khac nhau ctia ddc mot mau vang, chi
mot mau vang thoi khong thém mau nao khac.

Trong tranh ctia cha Kién: dan 6ng, dan ba, nguoi gia, tré con nbi
nhau thanh mot dong nhitng hinh nhan héo vang sdng vu vo giira
nhirng mién khong c6 that ctia cudc doi, mdi ngay mot thém lac
budc roi ra khoi cdi duong khong ngoai nhin lai, va chinh cha cua
Kién la ngudi sau cung nhap vao dong nhitng hinh nhan bi tham
ay.

Pay 1a mot thoi ky ning né, mic du 1a mua xuan. Cha anh bao 1a
khac v6i moi mua xuan, mua xuan ndy giuc dng tir bd gap cudc
doi:

- Bang tudi con bay gid, mdi ban xuan sang, cha ct nghi: Pdi minh
con dugc hudng nhiéu mua xuan. Con nhiéu. Va hanh phiic. anh
sang. Cam himg. Con nhiéu, nhiéu lam . .

Cha phai vao bénh vién bang xe cap ctru khi Kién dang ¢ 16p. Tur
bénh vién nguoi ta tin dén truong cho Kién. Khi anh dén, cha vira
tinh day. Nguoi ta khong ngan ong néi chuyén véi con trai. Ho biét
day la nhiing 101 néi cudi cung, nhiing 10 tran tréi.

Tay cha hau nhu khong con mach nira, lanh ngat nhu dong, thé ma
than thai cta 6ng van con, giong noi yeu 6t nhung khong nhoa mit,
1a 1an. TAm hon day lam lac, dau don budn va giau nhay cam cua
ong mong manh 1a thé ma sdng vuot 1én ca sinh ménh. Loi trdi ctia
ong chang trdi dugc gi ngoai ndi budn va niém mo mong:

- Thoi ciia me, cta cha da hét. Con con... tir nay con mot minh...
phai gang sdng v&i thoi cia minh. Thoi dai méi roi sé téi. Huy
hoang. Trang 1¢... khong con nhiing

bat hanh 16n lao nita . . . Nhung ndi budn thi khong ngudi . . . van
s& con lai ndi budn... ndi budn truyén kiép. Cha chang dé lai duogc
gi cho con ngoai né, ndi budn ay...

Ngay ca nhirng btic tranh cha ciing khong d¢é lai. 6ng da d6t hét
toan bo kho tang bau vat cta sudt cudc doi khong nging vE va ve.
D6t sach khong con biic nao trong cai dém 6ng cam thay than chét
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giuc gid. Piéu Ay phai 1au sau Kién méi biét. Con luc nay, ngdi bén
cha, nghe cha néi nhiing 10i cudi cing, mat anh wdt rong nhung
hoan toan khong hiéu n6i cha minh. Piéu d3 dan vit cha dén
xuong tiy 1a mot cai gi vuot 1én qué xa, dbi v6i dau oc toan nhitng
suy nghi don gian va non

nét ciia Kién, mot céi gi hau nhu than bi. Va da phai mat di biét
bao nam thang quy gia cua cudc doi, dan dan anh méi phan nao
cam duoc ndi dau 1an vi ddng cay trong nhimg 10i cudi cling cia
cha, méi hiéu dugc rang dudng nhu cha muén tran trdi lai cho anh
diéu gi.

Nh¢ lai nhiing ngay ay, nhd dén cha dau long khong chiu ndi. Tinh
yéu d6i vo0i cha tr01 day mudn mang khia vao tim anh. Anh nh¢ lai
tam 1y ngdm ngam buc bdi, cai nhin nang trich phé phan ctia minh
dbi voi cha. Nhat 13, tham chi anh da ting ho then vi cha minh. Va
tt ca dd muodn: Tinh yéu, sy ton kinh, long hiéu thao, wéc mong
duoc gﬁn giii, duoc hiéu biét vé eha... Chi con ndm md da dugc
dap diém 1€n, nhitng vong hoa phu kin xung quanh va huong khoi,
nhang nén... Va: "Toi nghi¢p." - Nguoi ta ri ram vao tai anh. Co
doc nang nhu gang. Va ndi budn dau, choang ngop. Duéi vom troi
am dam, budn ténh, anh lang 1& khoc. Ay 1a mua xuan nam 1965,
mot mua xuan lanh gid. L4 rung ta toi, quan ldy gio, dudi nhau trén
duodng.

Mt me tir tam bé

khéng cha tir du tho, diva tré chang mé céi 1ém 1én cing thanh phé
trdi qua thoi chién tranh...

dira tré chang mé céi...

Bai ca nghe thy tir doi thua nao, gio day van thinh thoang vang
Ién trong mo, huong anh vé lai voi mua xuin ay

Pém d6, 1an dau tién, Ha Noi gitra canh khuya ndi coi bao dong.
Coi trén dinh Nha hat Lén, coi tir hang phuc dau tau trong ga Hang
Co that thanh cung hu 18n ron ngudi. Mic du dd dugc bao trude
day la dién tap, toan thanh pho V?tn rung minh, lang chét con tim di
trong ca ndi kinh hoang 13n ca niém phan kich trude vang am hung
trang va hung go cua thoi dai mot. R01 tiéng x0 clra sam sam.
Tiéng chan ram ram lao do xudng cau thang. Tiéng loa phong
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thanh giuc gid khan thiét: "Dong bao chi y, dong bao chu y! May
bay dich..." . Tiéng xe tudn tra lao phong di doc 1ong thanh phd vira
bat than chét lim anh den. Nguoc huong vo1 moi nguoi, Kién lan
1én Xu:0’ng vé trén tang ap mai. Tbi om, trong rong, ngan ngat bui
badm va van con thoang mui ruou, mui thude vé hiang hic. Nhitng
con doi nho bay loang choang.

- Cha 01? - Kién goi s€.

Trong dém, ngdi nha cung ca thanh phd ling to tua ho da nglmg
thé. Bét chép 1énh cAm anh sang, Kién 14n mo thép 1€én mot ngon
nén. Anh dua mét nhin xuong ve€. Chot, sitng so, sung s6t, anh
climg ngudi lai. L& ndo... tat ca cac buc hoa dau ca roi? Bic dang
v€ do trén gia, nhiing buc 1ong khung treo ¢ vach, va nhimg birc
cudn lai xép bira bon trong goc déu da bién mat nhu thé bi mot
phép ma nao thoi phu di.

Thé 1a hét. Chang con nghi ngd gi nita. Hét roi. Mot cai nha mo.
Trudc kia la cha nhung bay gio trong can ap mai nay cugc doi cha,
bong hinh cua cha va tat thay moi dau tich, moi bang chung vé su
tén tai cua ong da bi x6a sach, bi thay thé boi no - cai chét, sy hu
v0... Cha da roi bo thé gidi ndy, ra di ling 18 trong chuyén mong du
vinh vién mang theo ca nhitng btrc hoa mau 14 rung... dng chi dé lai
c6 anh thoi1 trong cudc doi nay.

Kién suy nghi mét cach binh tinh, thAm tram tudng nhu anh 1én
day la dé tim thay cho chinh minh y nghi ay. Lang 1§ day hé canh
cura ngach anh budc ra san thuong.

O dang dong, cung voi tiéng coi bao yén, man dém trén thanh phd
nhu duoc néi ra, cudén cudn dang cao. Gitta bién may mu tring
trung thoang mo ra mot vung sang mo. Ay 14 noi dau caa vung
trang trong cai dém bén bo vuc tham nay. Kién cti dau xudng.
Nudc mat bat ngd va nong ruc. Phia xa xam kia con bao nhiéu mua
xuan va nam thang nira. Mua xuan ndy mdi chi bat dau thoi tudi
mudi bay cia doi anh. Mot thoi ky ning né. Mua xuan 1965 lanh
gia. Chinh Phuong 13 nguoi biét rd hon ai hét vé vu hoa tang
nhirng buc tranh: "Mot nghi 1& cudng tin, man ro, day loan" - Sau
nay, khi ké lai, Phuong da dién ta nhu thé va cach dién ta dy di sau
vao tam tri Kién. Mot cudn tu hanh xac, mot hinh thirc sam héi,
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quyét li¢t dudi anh Itra nhung rau 1f, im lim, ntra 1én 1at. Chi mot
minh Phuong chtng kién. Ca chung cu, ké ca Kién, ching ai biét
gi. Khong biét 13 tir bao gid, c6 thé 1 ngay tir khi con bé, gitra co
va cha cta Kién d4 thim lang hinh thanh mot tht tinh cam kho
hiéu, khong han ra tinh cha con, bac chéu, cling khong phai 1 mot
th(r tinh ban vong nién, n6 map mo chang vang, nhu anh chiéu, vo
hinh ma ning triu nhu thé ddng am thi. Tinh cach 1ap di, vé mo mit
trén khuén mat, nhitng dém dai mong du, nhitng 15i 18 thot 1én tir
v thire, nghia 13 tit ca nhitng nét quai nhan khong nguoi ndo chiu
ndi cta ong hoa si, hinh nhu lai rat gén giii v41 ban chit tAm hon
Phuong tir thud con tho. Ong ciing rat thuong cd bé, mot tinh
thuong tram mic, budn bi va khong 16i. Hai bac chau thuong ngoi
canh nhau he‘lng gid, chang n6i mot 1. Binh thuc‘)‘ng 1a mot co be
tuoi roi, vui vé va tao ton Phuong cé thé ngdi lang ngam ong vé,
nghe ong 1am bam doc thoai. C6 nhu the bi thu mat hon. Khi c6 da
16n va nhat 13 tir khi cha cta Kién quyét long a an cu trén tang ap
mai thi c6 thua gap 6ng hon, tuy vay c6 van la nguoi duy nhat
ngoai Kién 1én tham xudng v&. Van chang noéi gi nhiéu hon vdi co
song rd rang la mdi lan Phuong 1én choi, cha Kién vui han. Co
xem Ong lam viéc, xem di xem lai cac btrc tranh, roi ¢O mua ruou,
mua thudc 14 cho 6ng, nhitng thir ma chang bao gid 6ng khién
Kién, va nghe ong thinh thoang 1am bam noi vai 1.

- Chau rat dep! - 6ng khen, 1am c6 kinh hai va but rut.

- Séac dep cua chau khong binh thudng, - ong ndi thé khi Phuong
méi chi mudi sau tudi, nhu thé de ¢d vay - Vé dep lac thoi va lac
loai... s& dau kho ddy. Kho lam.

Ong hen khi ndo c6 tron mudi bay tudi sé ting cd mot chan dung
son dau. Phuong rat hii. Co so 6ng s& dé mat ¢ dai thuot nhu mat
cac nang tién thuong thay trong tranh 6ng va s& cho cd mot mai toc
nhu chum rong bién véi nude da mau vo chanh. Nhung, khi con
gan ba thang nita Phuong tron muoi bay tudi thi cha Kién qua doi.
Budi t6i hom 4y khi 6ng nho ¢6 nhom lira & goc san thuong va
gitip 6ng khuan hét tranh trong phong ra dé d6t cho bang sach, co
khong nghi la ong say, ong mat tri ma lap tire hiéu ngay rang 6ng
sap chét. Nhu thé 1a 6ng tu van trude da roi sau ddy moi lia doi
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vay. Song Phuong khong goi Kién, khong goi ai hét - C6 18 ¢o
tham hiéu y dinh cua cha Kién va dudng nhu c6 hoan toan dong y
v6i ong rang, phai thé thoi, phai hily, phai chét, khong con cach
nao khac.

Khi ltra tap, bén vao birc tranh dau tién. Phuong run hét ca nguoi.
So cudng, hét hén 6 khong biét phai lam gi. Tuy nhién chi chdc
lat c6 da bi cudn hat vao khong khi trang nghiém ma quai dap don
tinh mé cua budi 18 te than. Ky a0, huyén bi nhung dich thuc 1a
mot 4c mong. Mot niém dam mé ta gido. Choang ngop tim hon
Phuong la vé bung sang tuyét vong cua cai dep bung chay lén. Va
trong anh ltra 13 sac dién ctia con nguoi tir vi dao: dau don, say
cuéng, tot cung hanh phic. M6t thr hanh phtc 1o0n ngugc. Mai mai
doi Phuong con bi an tuong cta dém d6 am anh. Di nhién khong ai
ngoai ban than nha hoa si hiéu noi y chi tu huy diét ay cua ong.
Ciing khong thé biét vi sao ong lai mudn chinh Phuong chir khong
phai Kién chimg kién va chiém ngudng diéu d6. Phuong da khong
hiéu ra. Song, vé sau nay, nhin vao cudc doi minh, cudc doi Kién,
nhin lai tinh yéu ctia hai dira, Phuwong thay duoc tinh chat tién tri
cua canh tugng dém éy, mot su linh rng, mot diém bao trude, mic
du khong thuc su 1a bao trude mot cai gi.

HoOm dua tang cha Kién, c6 da dinh cho Kién hay chuyén xay ra
trong dém trude khi cha anh qua doi nhung c6 cam thay chua du
binh tam, va chang cting khong mudn anh bi thém ngay nhiing
gian vit. Phai may thang sau Phuong moi ké. dy 1a vao dém cubi
cung cua Kién & Ha N§i, trudc hdm anh 1én duodng di chién du.
Ciing c6 thé néi dugc rang d6 1a dém cudi cung cua thoi trude
chién tranh trong cudc doi hai dura.

Trong cugc doi Phuong va Kién, ay 1a nhitng ngay thang vinh
hang. Pay 13 nhitng thang troi tir gid thoi nién thiéu du sa0 cling
ém dém, vo cung trong sang, binh yén, day chay tinh dé roi sau do,
khi gio ctia s6 phan di diém - Noi theo nghia den - mot budc nhap
thang 1én doan tau chién tranh.

Tir ngay cha mat di, Kién 1am 1i 16n 1én, cao 16n va c6 doc Con
Phuong - ban tir thué nho cua anh - ma ¢ nha thi phong sat vach, ¢
16p thi cting mot ban, ngdy ngay déo nhau di hoc - budc sang tudi
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mudi bay da vt 18n tré thanh mot sic dep bung chay san truong
Budi.

Ca hai dira déu hau nhu khong c6 ban, boi vi ban bé hau nhu bi
giat ra hét. Mot thi tinh cam qua kinh khung ¢ tudi do, mot tinh
yéu non tré ma nhu 1a da trdi qua mau lira cung t6i 161, ma nhu da
ngam hon. Tir lo lang cac thay cling phai ndi gian, mic du 1a cac
thay gido ctia truong Chu Van An. Chi doan phan nd. Di nhién 13 &
truong Budi muon thud hao hoa va bao gio cling 1ang man chuyén
yéu duong ¢ 16p 9, 10 chang bi coi 13 sy kinh khiing nhu ¢ nhiéu
truong pho thong khac song dén nhu Kién va Phuong thi qua déng.
Nhat 1a khi dang diy 1én bao nhiéu 1a phong trao, 1a dot van dong
s6i réo nhiét tinh yéu nudc. Ba sin sang. Ba dam dang. Ba khoan:
Khoan yéu, khoan... Ké ra, gia khon ngoan hon, biét diéu hon,
phuc thién hon thi d&, dang nay... ma Phuong thi dep 16 10, hing
huc, dep mot cach liéu linh, ndi tri, di chang 1dn di dau duogc lai
chang c6 ¥ thirc nép minh. Con Kién thi 1am i, buéng binh, day
uong nganh.

- Nhung chtng em c6 1am gi x4u dau, ¢6 lam gi anh hudng dén
nguoi khac dau? Tinh ban cua chiing em 1a viéc riéng cua chung
em, thua thay? - Vao thoi budi d6 cai 1y nhu vay that 1a cun.

Nhu hinh bong, hai dira quén nhau, nhu thé ¢ canh nhau bao nhiu
cling chang da, nhu the chi tAc gang thoi gian nita thoi 1a mat nhau.
Tham chi dén dém van con dung tin hiéu moc gd vao tuong dé ri ra
tro chuyén voi nhau. R01 duong nhién, két cuc phai toi da téi.

Cai budi chiéu thang tu ay, ve sau, hoa phuong... that ding la
chang sa0 ma cam long duoc, 10i thi ra sao thi ra. Mic du chiéu
hom ay lao dong dao thAm nhung Phuong da chu y nén c6 mac bo
40 tim bén trong. Xong ham, ¢én muc phat dong thi dua, c6 may
Kién 1an ra ho.

- K¢&! - Co cuoi - K€ cac anh hung rom ho hét. T¢ vira may mot bo
40 tdm cuc dep. Phai boi!

Hai dira nhoai ra rat xa bd. Quay vé thi da toi. Phuong kiét strc,
hoan toan ra ro1, phai bam vao Kién maéi khoi chim. Mua he ma
chang hiéu sao dém 4ap xudng that nhanh. Sao sang tha day troi, lap
lanh. Kién bé Phuong trén tay budc 1én bo. Nude trén minh nang
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ré xudng 4m 4m. Cé mat rugi. Con anh, khoe manh va cudng trang
biét bao, cai tudi mudi bay ay. Phuong mét ril, nam 1a trén co, ban
tay nho nhan lot trong long ban tay Kién.

- Em mét qua - Phuong noi thi tham, kh& cua mmh Lan dau tién
c6 xung em voi Kién. Sau lum cay, trong bong t01 tham xanh hoi
mat mit ho, thay quan 40 kho r6i, van chua mudn vé, Kién va
Phuong tay ndm tay nim bén nhau trén 16p c6 ém. O xé troi Tay
anh ta ky thuc van chua tat han, dong lai mot dai do vét thanh vét
dai thang nhu ké chi. Cai vach ay duong nhu khong sa thap xudng
ma ctr dang cao mai. "Mt trdi moc ¢ dang Tay a?" - "C6 18 phao
sang" - "Néu thé thi phai c6 bao dong" - C6 khi ching minh khong
nghe thay coi. Khong thiy sao, toi den, yén ang".

Hon hai muoi ndm da qua. Quanh ho du thir 3 doi thay, song than
thai ctia ho 14 mudn thua. Van ménh mang thé, van binh yén, thong
dong, lang dang thé va dam say thé. V&i swong mo ban mai. Vi
ving rang chiéu ta. V&i rang nui xa. Kién chua lan nao vao lai san
truong xua de vong ra sau nha bét giac téi lum cdy ay, bai co ay.
Anh chi tir rat xa, mé duong Thanh Nién ma huéng nhin vé goc
truong d6. Mat ho duong nhu ngude nhin anh bang doi mat lap
lanh mau nau cua Phuong, véi vé ky diéu va ndi ngdm ngui ciia
tudi tho au, cta tinh yéu da qua di, da xa voi voi. Va nhitng chiéu
ngdi bén ho bao gid anh cling ngdi nan lai cho dén khi vimg rang
chi con dong lai mot dai nho chay ngang troi. Ay 1a 4nh hoi quang
clia cai dém hai muoi nam truéce, bén bo ho, sau lum edy, trén bai
co, phia goc truong...

Téi den, yén ang. Bong tdi tré nén lanh. Da dén luc phai vé roi,
Kién tham nghi va phong tay ngoi day. Chang hiéu sao cau cam
thay mot no1 tiéc nudi cay ding, cam thay cai viéc phai roi day ra
vé 1a ning né qué strc minh. Nhu thau cam duoc 1ong Kién,
Phuong khé noi:

- Chang so¢ dau. Piang nao cong trudng cling dong roi. Doi tdi
khuya cy lao cong ga git, ta tréo tudng bién.

- Nhung Phuong khong mét a? - Kién thdy giong minh nhu lac di -
Khong lanh a?

- C6 - Phuong dap va hoi nhom nguoi 1én, vong tay 6m lay co
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Kién kéo xuéng. Thoat ti€n, mot cam giac nhirc nhdi lam Kién gai
hét nguoi, run 1én, gan cot ching xudéng nhung roi sy chap nhan
bién thanh stc cudn manh liét 1ap tirc ghi riét anh, nudt chit anh
vao than hinh mém mai, thom mat va nong hoi, chan thanh va mu
quang, day cuong bach cua Phuong. D6 la mét cai gi khong thé
ngo duoc, nhu thé tiéng sét, va hon ca dau dn, nhu thé dot ngot
cat 1én mot tiéng kéu tu day 1ong. Va khong phai 1a cai hon dau
tién nhung 14 ndi da diét dau tién dugc kham phé ra bén bo ho...
Song, tat ca dién ra chi trong khoanh khic. Dot nhién mot y chi
sam toi va cing ran danh thtrc nhoi 1én néi rang anh khong duoc,
anh khong thé, rang... rang hét st binh sinh Kién ty giang minh
ra, tha buong vong tay dang dan xiét Phuong, ngdi chom day. Su
budng hang ay lam Phuong lang di. Moi cam giac choang loan tan
bay nhudng chd cho sg hii va xau ho. Co lan tranh sang bén, gai
nhanh hang ctic 40 so mi che kin nguc r6i nhé nhe ngoi 1én. Song
ho dap dénh, i oap vd vao bo co. Xa xa, tir chd phio ddi cao xa
chat ndi trén dam bé neo sau trong hd mot hoi keng khuya cham rai
dong 1én. Vi than bao ho ctru tinh cho su trong trang va trong sach
cua doi1 ban, chang la a1 khac ngoai chinh ho.

Gi6 thé dai. Im ling lan xa. Hai ngudi nhu thé vira tir day nude noi
béng 1én dé roi moi nguoi bi cudn dat ra mdi nga. Kién dua tay ra,
run run nam ly c6 tay Phuong nhu mudn niu gitr 6.

- Kién so phai khong? - Phuong dich lai gan - So phai khong?
Phuong ciing so. . . Nhung vi so ma chang so gi nira. . .

- Minh... - Kién thi tham 4p Gng - Minh chang s ai. Chi nghi 13
khong nén... Minh di. Minh ¢6 cudc chién tranh ctia minh, con
Phuong... Chung minh mai mai c6 trong nhau 1a hon, phai khong?
- U, thoi . . . - Phuong thé dai - ¢6 diéu Phuong so nhit 13 s& khong
bao gio con mot tdi nao nhu tdi nay.

- Minh s& trd vé! - Kién nhan manh.

- Nhung bao lau. Nghin nam sau? Va anh khong nghi khi do, anh
khac va em ciing khéac di roi. Ha Noi cling s& khac di. HO Tay ciing
khéc. Thi sao?

Minh khéng nghi nhu thé. Tt nhién 1a canh vét c6 thé doi khac,
long khong khac 1a dugc.
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Ca hai cung im lang.

- Em nhin thiy tuong lai, - Phuong néi - Pay 13 sy d6 nat. Su thiéu
huy.

- C6 thé. Nhung chung ta s& xay dung lai.

- Anh ngbc 1dm? Cha khac anh nhiéu. Cha anh 4y.

- Bling thé. Minh khac cha minh, nhung...

- Phuong hoéi cau nay dung gian nhé. Anh khong yéu cha phai
khong?

Kién nhin c6.

- Anh ¢6 n61 chuyén v6i1 cha bao gio khong?

- C6 chir. Hoi gi la thé Sao lai khong. Néi nhiéu chuyén.

- Thé cha c6 noéi vi sao cha chang mudn song nita khéng. Vi sao
cha lai huy tranh cua cha khong?

- Khong. 6ng chi néi véi minh nhitng chuyén khac. Nhung sao lai
hay? Minh khong hiéu?

- A, I nhi. Kién dau c6 biét chuyén ay. Thé ma em lai biét. Thé ma
cha lai ké v6i em. Em gan véi cha anh chir khong phai véi anh.
Ngon ltra thiéu dbt cac birc tranh, thiéu dot cha va ludn ca doi em.
Qua anh lra em nhin thay tuong lai...

- Cai1 gi? Phuong bao sao? Noi gi nhu dién vay. Thir né1 1o xem
nao, Phuong!

Kién khong hiéu. Nbi xuc dong ctia Phuong 1 trang thai xa la doi
vo1 anh, v&i cau chuyén cua hai dra dém nay, véi mat ho nay.
Ciing chang lién quan dén viéc anh sip 1én dudng chién dau, anh
va Phuong sap phai xa nhau. Phuong nghi t6i mot céi gi & ngoai
tAm cla anh.

- Tr ngay cha anh mét di, em m&i thuc su yéu anh va moi hiéu vi
sao yéu anh thé nay - Phuong néi trong hoi thé nhu 1a ty noi véi
minh, hay dung hon nhu mot nguoi nao khac dang n61 véi minh -
em la dra con gai lac thoi va lac loai... Anh lai 1a ngudi con trai
dung thoi... VAy ma tai sao chung minh yéu nhau, yéu bat chap tat
c4, bat chap ca su khac nhau qua 16n gitra hai dara? Anh c6 biét
khong?

- Théi chtiing minh vé di. Chiing minh... - Kién s¢ - Chiing minh
no6i nhitng chuyén gi ay. Sao lai lac thdi? Sao lai khac nhau?
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- Bay gio thi em hiéu rang - Phuong van thi thim xa ving - Néu
cha anh 1a ngudi cung thoi, 1a anh thi em s€ yéu cha anh chir khong
phai la yéu anh. Kién rung minh. Nhung Phuong khong dé anh noi,
co dat doc ngon tay tro 1én mo1 anh, noi tlep

- Anh it giéng cha va cang ngay cang it giong. Anh say mé cudc
chién tranh dén ding ngdi khong yén. Anh khong yéu me, khong
y€u cha, khong yéu tinh yéu cia em. Anh khang khang: t61 di
chlen dau, toi 1a con nguoi trung thyc, to1 trong sach va t61 khong
mudn em bj nho nhube. Khéng c6 gi moi ca?

Kién buon byc. Anh chang hiéu ra 1am sao nita ca. Phuong nhu thé
dang 1én dong, nhu thé an phai nAm ddc ma noéi nham.

- Phuong hay néi chuyén véi cha minh lam phai khong? Can nhé
rang, cha minh c6 nhiing y nghi khé hiéu va sai. Nhiéu khi cha
minh khong thdy dugc nhiing gia tri cao dep ctia cudc dau tranh
hién nay. Ong 6m trong 10ng toan nhitng cau chuyén doi nao doi
nao dé danh gia ngay hom nay. Ma tai sao ching minh lai nham
dung ltc nay dé noi nhitng chuyén la ling vay?

- B6i vi chang con dém nio nhu dém nay. Chang con bao gio noi
dugc voi nhau nita. Boi vi anh di duong anh thi em cling di duong
em.

- Nhung ma Phuong di dau? Con ba tuan nita 14 thi, Phuong phai
vao dai hoc. Con minh di roi sé tré ve.

- Anh that la, - Phuong tho dai - Chién tranh, hoa binh, vao dai
hoc, di b doi khac nhau 1am hay sao? Va thé nao 1a cudc doi tot
cudc doi xau? Tinh nguyén di bo doi & tudi mudi bay thi cao
thuong hon vao dai hoc ¢ tudi muoi bay hay sao? Da thé Phuong
s€ khong thém vao dai hoc nira.

- Thé Phuong di dau?

- bi vao chién tranh xem né ra sao?

- C6 thé chi la su khung khiép.

- C6 thé 1a s& chét nita - Phuwong ndi nhu mo mang - Khi d6 s& ngu,
ngt mot gidc dai. Nhung néu chi c6 chét khong théi thi co gi dang
dé anh hao hirc vay. Em nghi

n6 13 hap din 1am. Em sé& di? Va anh thi that ngdc.

- Sao em? - Kién ngac nhién.
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Phuong bat cuoi va bat chot ¢o nghiéng minh 6m lay co Kién vit
dau anh Xuong ap vao nguc. Vubt toc anh, ¢6 bé mudi bay tudi thi
thAm, giong mém mai 4m ap:

- Chang con dém nao nhu dém nay nita ddu. Anh mudn hién doi
minh cho sy nghiép gi d, con em thi quyét dinh s& phung phi doi
minh, s€ huy di¢t n6 trong cudc loan ly nay. Xem thur sau nay em
va anh c6 gip lai nhau & mot diém khong? Nam nay hai dira cing
mudi bay tuoi lidu s& gip nhau, song hodc chét ¢ tudi nao va con
yéu, con nh¢ nhau khong? C6 nang mat Kién 1én, hon phat doi
mét, d6i moi roi lai ap mat anh da ryc nong vao nguc.

- Em yéu anh! Nhu yéu cha anh. Nhu em 1a chi 1a me ctia anh. Nhu
em van yéu anh tir xua dén gid. Tl nay, tir toi nay, em 13 vo anh.
Em sé& di cuing v6i anh. Em sé& dua anh t6i cira chién tranh, xem né
ra sao. Cho t6i khi bugc phai chia lia khong cudng dugc thi thoi.
Nhung khi do héng hay. Con t6i nay chung minh bén nhau dé bat
dau di vao cudc chién tranh oai hung ctia anh. Cho nén ding can
cai gi khac ngoai em, ding so céi gi hét. Va nhat 1a dimg c6 so
thay cho em. Hay nh¢ la tir nay tdi luc do, em la vo ctiia anh. Pung
s¢, Phuong cua anh khong dién, chua dién.

Kién run réy Dém he mat rugi, ma tran va lung anh u6t mo hoi.
Tran ngap noi s¢ hai va long thuong mén, anh xiét chit eo Phuong.
Anh cam thay yéu dudi, mo mit. Tinh yéu. Su t6n thd quy phuc.
Anh khong so. Nhung anh khong the. Anh khong dam.

Phuong kh& nam xudng keéo Kien nga Xuong theo. Co mat ruoi,
hoi swong, nhung nén dat van con dong hoi 4m budi chiéu. Kién
g6i dau 1én tay Phuong, 4p chit vao minh ¢6. Nhu mot cau bé.
Dung la Phuong khong dién ma c6 nhu 1a mot nguoi chi, mot
ngudi me tré, co lua tay vao toc anh vudt nhé nhe va thi tham keé
chuyén vé nguoi cha cua anh. Mai toc hoi d6 Phuong dé rat dai,
x6a rong phtl 1én minh Kién, 4m va thom la lung. Hé mat nhin qua
lan téc, Kién nhan théy trang ha tuan di 10. Vung trang mong va
cong hién ra rat nhanh ¢ ria mot khoi may dun cao trén dinh ho.
ROi 1ap tre bi che khuat. Anh nhin thay anh lira dap don nhu lira
ma troi trén san thugng. Cha va Phuong. Nhitng burc tranh mau 14
Gia v mau vang nhu rom. Nhitng linh hon dugc phong thich ra
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khoi mit vai. Giong Phuong déu déu, ngai nga hét nhu giong mot
ngudi me ké chuyén co tich trong man. Kién khong nhan thay 1a
minh d3 bat mé hét chic 4o cia Phuong cho t6i khi hai bau va tring
phau bat ra. Vanh trang ludt thoang mot dai sang 1én mit ho va bai
c6. Phuong nam yén, khong trd minh, c6 18 da ngi say. Kién
khong nhan thay 1a miéng minh d3 ngam chat lay dau v cua
Phuong con thanh thao hon mot chii bé con. Anh mut nhe nhe
thoat tién 1a nhu thé, nhu thud méi ra doi ngudi ta bu. Nhung roi
ké d6 12 mot ndi khat khao ky quai thoi thic, anh dung cé sirc
manh cua hai ban tay, cho dén luc cam nhan trong mi¢ng cai vi
won udt ngon ngot thoang ca ndi dau dén mo hd nhu thé vi ngot tir
gidc mo cta Phuong thim truyén sang...

Sang hom sau 14 budi hoc cudi cung. Khéi 16p mudi nghi 6n thi.
Con Kién nhan dugc giay trung binh khén cap, 1én duong vao dau
thang nam. Cai dém xa xam ay con song mai. Chi can gilp stc
mot chut cho tri tudng tugng 1a co thé thay ngay lai trong long
cheo leo mot virng trang neo & ria may va mot mit ho dém toi nhu
cai ho ménh mong den ngom.

Va nhiéu dém trong giac ngu, gilta nhitng cai chét, gitta nhitng
doan ky trc day tai hoa va dau kho, anh thuong mo thdy va cam
théy lai vi ngot cua giot sira trinh nit da cho anh sinh luc dé tro
thanh ngudi manh nhat, nhiéu hong phiic nhat trong chién tranh -
Tré thanh ké sdng sot.

Nhung chinh trong nhitng nim chién tranh, nhiing nam & biét trong
Tay Nguyén, Kién it nghi ngo1, it nhd nhung t61 Phuong nhu bay
gid. Co ché tu bao vé rét manh cua tudi tré doi linh gitr cho nguoi
ta tranh duoc nhing giang xé trién mién cla h01 uc. Pa ngu la ngu,
d3 nghi 1 nghi dén hién tinh, dén cai truéc mat, cai dang cho ta
ngay sau khuc ngodt & cira rimg, & bén kia déo, sau trién d6i... Khi
hdi trc ndi com 18n va tré nén dai dang, khong rii bé duogc co nghia
1a ta d3 suy sup, cam thay hét stc chiu dung, cam thay tuyét vong
v0 phuong, thuong la khi bi thuong, hodc roi vao hoan canh bénh
hoan d6i kho trién mién hodc 1a mot tinh thé bi tham twong tu nao
do.

Kién nhé rang trong sudt mudi nam doi linh B3 chi c6 d6i ba lan
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ndi nhd Phuong that sy hoa thanh 4m anh. Hinh nhu 1an dau tién 13
trén doc dudng hanh quan qua Lao, lan du bi than trang sot rét
vat. R6i mot 1an khac nam 69 bi thuong, nam & Diéu tri 8, vét
thuong bdc mui thdi hodc, cam giac cho chét, va su chap chon ntra
thie nira hu guong mit cta cd y ta bi cdm c6 nhitng nét giong
Phuong. Sy nh6 nhung khi bung 1€n thi thudng la v6 do song cling
ndng triu nhimg c6 gang kim nen va ty e ché. N6 giéng nhu mot
con sot. Nhur 1a hoi trung d6i trinh sat "Nong truong 3" nam khan &
thung liing Goi Hon danh bai tién 1én va thudng thirc hong ma, khi
phat hién ra cugc tinh bi tham day sam bang va tuyét vong cia
dong doi voi ba co gai bi bo queén gitra rung sau bén kia nui, Kién
dém nao ciing mo thay Phuong. Vi nho Phuong, nho dén tinh yéu
cua minh ma Kién da khong ngan cam nhitng méi hoang tinh ay,
dong thoi tu can minh lai dé khong nhap cudc. Hang dém, khi canh
trinh sat gidu anh roi khoi 1an, bi mat bing rimg xuyén nai dé dén
v6i nguoi tinh, Kién nhu thé ddi theo nhu thé tham gia vao hanh
phuc bt hanh cta ho bang nhiing gidc mong yéu duong mo a0
bong hinh Phuong, tham thia 4n 4i nhung nhoi bubt 1én nhiing tién
cam dau don bao trudc tai hoa. Khi bat song duoc nhing tham bao
d3 giét hai ba cd gai cla trai ting gia, Kién quyét dinh cho chung
nhan cai chét theo kicu chét tin mat, chét tan tay, chét nhin thay
day huy¢t. Vay ma to1 gidy chot, moc tay vao vong co r01 lén sing
roi, anh lai tha tir hinh ching. Chang phai vi nhiing 101 van xin,
chang vi ndi hoang mang ctia dong ddi, ma boi ty nhién lic d6 anh
chot nhé t6i Phuong... "Anh sé& giét nhiéu ngudi chir?" "SE tro
thanh nguot hung cha?"... Hoan toan kho tin hoan toan khong
dung lac, khong an nhép gi véi canh hudng lac ay, thé ma anh lai
nghi dén nang, nhé lai 101 nang, va thé 13 thoi, anh da dé cho 1i
nguoi d6 duge song.

Nhung tuyét nhién chang phai 1 luong khoan hong nao ca. Sy thé
v6 1y dén ndi Kién khong dam ké, khong dam tha thuc véi ai, vé
sau nay véi Phuong anh lai cang khong muén nhéc t6i chuyén do.
Nhung, 1an anh bj thuong nam ¢ Diéu tri 8, thi Phuong dén vai
anh khong phai trong mo, trong nhé nhung suy tuéng ma thuc sy
1a bang xuwong bang thit. Di nhién 14 roi vao tinh canh rat khon
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ddn, nén maéi o sy 1a 1an dén cao do nhu vay. Ay 1a vao dau mua
mua nim 69: tiéu doan 27 cua anh bi bao vay va bi tiéu diét ¢
truéng Goi Hon. Kién bo gan mot ngay dém trong rung, 1ét trén
bun, ngudi thung 16 chd, tran trudng. Nhitng dong doi thoat khoi
cudc tan sat da gdp anh & goc ring, ho khiéng anh cing rat vé
huéng mit troi sé lin. Anh tinh ddy ¢ Diéu tri 8, tinh day vi dau
don, vi cam giac tuyét vong thong kho.

Piéu tri 8 1a mot do6i quan y tidu tuy, ta toi da bi bam nat ra sau
nhiéu thang troi khong ngimng rat lui, khong ngung bi vay ham, bi
do1 bom, nd phao; bac si, y ta thuong binh 1& lét khiéng cong nhau
vé an tam trong mot rimg 10 6 tim toi gan sat dat Mién. Thuc ra
canh tuong va tinh cam chung cua doi diéu tri thé nao Kién chang
hay biét, bai vi sudt gan hai thang troi trude khi dugce dua 1én chira
chay & Vién 211 anh bi nam chon trong mot cai ham mai bang t6i
mo mo, udt at ri ri nudc. T mang suon, tir ba vai, tur mot vét
thuong rat tom giira hai dui mui thit théi nhirc 6¢ ¢ ngudi Kién
x6ng 1én 1am cho ngay ca mudi ciing dat bét ra khoi ham. Kién
trién mién hon mé, chi thinh thoang mai tinh ra dugc mot chit nhu
dé biét chac hon 1a minh sap chét, nhu dé 1ay thém chut sic lyc ma
tiép tuc mé man. Nhiing lc tinh ddy mé dugc mat ra nhu thé, bao
gid anh ciing mo mo thay Phuong dang ¢ trong ham véi minh.
Anh théu thao goi tén nang nhung Phuong khong dap, chi mim
cuo1 va cui sat xuéng ddt moi 1én tran anh nhon nhua méd hoi.
Khong hé nghi gi ca, khong ban khoan tu hoi, Kién cam nhan sy
hién dién cta Phuong nhu la mét hanh phiic tat nhién va hau nhu
binh than, cung voi tiéng mua roi, tleng rimg rén 1i, tiéng dan dai
bac doi truyén trong long dat. Gay yéu vo vang, da boc xuong,
nang vudt ve anh voi doi ban tay da tré nén tho tham. Va mic du
trong hAm mo téi va mic du ué khi quanh dac anh van nom thay
anh nau trong mat nang. Phuong? Anh théu thao, vat vd, dau ngoeo
sang mot bén, ring nghién lai, hot tho nhu cao trong ph01 Co gai
nhe nhang thay bang, lau rira vét thuong, ding panh gap hét nhitng
con gioi & nhiing khoanh thit da rita trén nguo1 anh, quan anh vao
mot cai chin rach buom va budéng man xudng. Mit Kién ram ro
hoi gidn ra, tudng nhu anh ¢b mim cuoi véi ¢6 trude khi lai lim
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di...

Mot thoi gian sau Kién tinh lai nhiéu hon va lau hon trong gian
nha lan sang sta, kho rao ctia Vién 211. Chi c6 diéu khong thay
Phuong dén voi anh nita. Khi anh hoi phuc, duoc chuyén vé lan
thu dung dé cho xuét vién, Kién hoi do tin tirc Phuong ¢ dam
thuong binh d3 c¢6 nam o Diéu tri 8, nhung khong ai biét & do6 c6
nir y ta nao t€n Phuong, ngudi Ha Noi.

- Cau lan déy, - Mot chién thuong cut ca hai chan bao Kién - To
vGi cau cung & d6 mot thot gian véi nhau nhung té khong bi mé
man nhu cdu nén t& biét. Ngoai bac si chu nhi€ém va ba y td nam, ¢
d6i chi c6 mot y ta nit thoi. Cau 14n vai cb ta ddy. Nhung co bé
khong cai chinh dugc, ¢6 bi cam ma. Hinh nhu qué ¢ ba Nrftng. Bi1
dap thuong nén cam. Phai rdi mot co gai manh dé, xinh xan hién
thao. Phai roi: mat nau? cdu mé 14 ma van nhin ra, giéi that. Nhung
co ma... ¢d bé chic hy sinh roi. Thé cau khong biét a? Pot thuong
binh nang gém ca t¢ vo1 cau vua duogc tai thuong chuyén di duoc
chirng mot hai gid dong ho thi khu vuc ay bi B52 chan. Nghe noi
bi x6a s6 hoan toan. Boi vi sau khi d6 bom chiing né to chire can
ludn.

- Tén cb y ta ay anh c6 biét khong?

- Hinh nhu 13 Lién. Lién hay Liéu gi ddy. C6 khi nao goi tén dau.
Chi déng chi oi may lai em oi théi. Toi nghiép? Mot co gai xinh
nhu thé ma lai bi cam.

Chuyén day Kién ciing khong ké véi Phuong. No6i chung ca hai
déu tranh han huyén vé muoi ndm chién tranh cta nhau. Tuy nhién
nhiéu khi trong thay Phuong tu dung anh lai thay trudc mat hién ra
nhing ky niém thoi chién cta ban than anh. Nhiing ndi dau. Cac
tran danh. Nhimg hanh dong tir té hay toi té cia minh trong thoi
tudi tré quan ngil. Nhitng sy kién, nhitng hinh anh chang lién quan
gi toi Phuong thé ma nho nang ma anh lién tudng dén. Va tham chi
néu c6 doi luc bét chot anh bict 1a minh vira nhin thy, nghe thay
mot du &m hay la mot vang bong rat rd rang cia qua khtr ma lai
khong thé nao hleu ndi, khong tai nao nhd ra thi diéu d6 nhat dinh
1a giong noi, tiéng cudi ctia Phuong, 1a tiéng hat, guwong mit, khoe
nhin cua nang, 1a cai cdch nang dua tay 1€n stra toc, 1a cai di¢u
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nang quay dau khi nhin lai, 1a dang di mém mai dung dua toan
than cua nang.

Nam nay da to tuan roi, thé déy, vay ma ngon lira cua tinh yéu, ctuia
niém dam mé khong muc thude tir nhitng ngdy xa xwa van ron ron
chay trong 1ong anh. Mong 4o van khong ngirng dom hoa toa
huong hy vong va téa huong lu 15n tung bay nhtng hat phan
hoang duong. Phuong thi da quyet tuyét tinh. Sau lan gip g sau
cung voi Kién vao budi toi ddu mua dong vira roi, nang bo ra di,
khong kip tat hét dén trong phong.

May hom 4y, tu nhién Phuong quyét dinh cham dut nhiing ngay
vui trién mién kéo dai su6t mua thu. Bau khong khi 4m i hoi he
nhu thé bi gi6 lanh dau mua cudn vo di hét. Cin phong cta nang
mdi d6 con tran hoan lac gio im lim tréng vang. Khach khira bao
lau dap diu, ling bién di ca nhu bi phu phép. Kién khong ngac
nhién. Hau nhu nim nao cha thé, dang tung trdi choi va pha, nang
lai thinh linh nhu thé dinh di tu. Néi chung khong c6 gi dang dé
vui, dé ha long, trai lai nhitng khi nang 1am vao tinh canh nhu thé,
anh cam thay tAm trang minh ning né hon ca khi t6i toi phai chiu
dung nhiing ga ban tinh ciia nang 1am am 1 bén du thw chuyén bén
phong nang. Lay Chua, cugc doi thi dan xam xit, chan ngat sao ma
can dén thé niém vui. Lac thi nhép nho, ta toi, nhu gié rach va
nghéo nan khéng khac gi bat com manh 40. Va cai canh budi t6i
muia d6ng mura, canh nhig ngudi dan ong rau ri ding trudc canh
ctra nang dong chit, cai chot bén trong, gd mai, gd mai thi gan roi
10i thui lui, sa sim budn ba, con nang thi mdt minh mgt bong tu
giam gitlra bdn bic tuong, tuyét vong, chan chuong, € ché sau
tham, 1am anh thét ca rudt. R6i anh syc nhé hém nay la sinh nhat
cua nang. Va cung nho la da l1au anh khong sang tham nang, khong
gap g0, khong tro chuyén gi, gan nhu la o ho, lanh dam, méc nang
vO1 nhitng thi vui ma anh biét 1a nang chan ngay.

Kién di ra phd va trd vé voi mot bo hoa hong trén tay. Du dinh la
s€ ru nang di an tiém, anh mung vi thay ph6 minh bi ctp dién. Nhu
thé Phuong cang khéng muén ru ra trong nha. Anh go cua theo
mat hiéu danh riéng cho anh dé nang biét ma mé. Song ciing phai
cho kha kha méi nghe chia khoa xoay trong 0. Cira md hé ra. Mui
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thudc 14 mui nuée hoa, va mui c6 nhic. Anh budce vao. TU mu trén
ban mot ngon dén dau. Hoa ra 13 Phuong dang co khach. Mot ong
khong con tré. "Chao bac" - Kién chao, bat tay 6ng ta. Mot ban tay
rat thanh nhu la duoc chau chubt, da mong va khé, 4m ran, ngén
dai, rat manh, hét strc tao nha nhu 13 ban tay cua ai khac chur khong
phai la cua 6ng nay, mot nguo1 vo danh, dang dap tam thuong,
khuon mat héo, day vét nhan, cap mit nhd nheo nheo dung duc,
méi nhéo, toc hoa rAm, rdu cam nham nhé, vé nhu nhuoc va u dot.
C6 vé hoi méch long, ong ta tr hit trong hong, khé& nghiéng dau va
nhu voi vang rut tay ve.

- Xin cam on anh, anh Kién? - Phuong nhan bo hoa, nghiéng minh
va dap tu - The ma em lai quén mat ngdy ctia minh. Chi c¢6 anh,
bao gio cling tot v6i em. A xin gidi thiéu: Anh Phu - Hoa si. Va:
Anh Kién.

Kién dimg. Im ling. Phuong da ngdi xudng, Gt sau trong ghé
banh, hoi khuat ra khoi vong sang dap don yéu 6t ciia ngon deén.
Cay dan ghi ta cua nang dé trén mit ban.

- A, anh Kién nay. Tiéc 1a em khong theo chuong trinh cua moi lan
sinh nhat trudc dugc. Thyc tinh thi em cling chang nghi t6i cai
ngdy hom nay nita. Thir 16i cho em nhé! Anh Kién?

- Sao lai thé Em - 6ng khach cat tiéng, giong nguc rat tram : Néu
da thanh 18, néu d3 hen ho rdi thi chéng

- Khong, khong ma anh. Anh dung ban tam, anh Phi !

Kién nhin nhung khong gap dugc mat Phuong. Anh gat dau mot
cai chao ca hai r0i quay ra, khép ctra lai sau lung. Vé phong, lui cui
anh thap dén lén.

- Thé nao? - Anh tham hoi, bang qua véi chinh minh, va nhin
chdng ban thao. Chir nghia nhay nhot. Cé) anh nghen nghen. Buodn
that, lai cai cam giac uy mi quen thudc a ay Su bét Iyc nhuc nhoi.
N&i budn tiéu tuy ma thdu xuong. Tuy vay biét lam thé nao. Co ai
lang tranh duoc chinh minh. Pimg bén ban, anh twdt mat nhin ra
dém mua & ctra so. Nhirng hat mua nhu ngam chi, roi xi€u xiéu ta
toi 1am cham 14m chdm dau xuéng, chay truot di run ray vé mai, vé
mai nhitng buc ve€ trong subt 1én mat kinh lanh ngét. Lat dat, Kién
réc ruou tran ly, hap tip udng can. Anh ngdi xudng ghé, gat chong
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ban thao sang bén va dua hai ban tay 6m dau.

Chot sau lung, ctra bué)ng ket mé. Phuong. Nang budc vao rat nhe.
Ta1 bén anh.

- Kién? - Nang thi thao, dimg st vao anh va nhé nhe vudt toc anh.
- T61 nghi€p anh - Phuong noi, cui xuéng hon modt cai hon mat ruoi
lén tran anh.

- Ping budn? - Kién ngtng 1én va ndi ngd ngan mot cau vé van
nhat doi - Chung minh khong nén buén nén vui.

- Anh, em phai sang gap anh. Anh khong biét dugc tat ca moi diéu
dau. Nhitng diéu ma mot ngudi dan ba nhu em phai trai qua. Em
dang phai tra gia cho nhiing viéc em da lam. Em da hu héng. Bo6i
khi em thay minh nhu con vat.

- Nhung. . .

- Nhung em khong kim lai dugc. Em khong cam 1ong lai duoc
trude mot cai gi hét. Em ty két 1iéu doi minh, c6 phai khong? Két
lidu trong lac thl va trong sy doc ac ddi v6i anh.

- C6 dip thi ai cling doc ac duoc hét. Nhung anh nghi 14 chung
minh khong bao gid nhu thé v6i nhau. Con cudc doi doi anh ciing
thé, hét roi. Nhung cudc sdng thi van con, van phai séng. Cling
nhu em. Va Phuong a! - Anh s6i n6i kéu 18n, cam ldy tay nang:

- Tai sao chung minh khéng gat bo hét di dé song. Song bén nhau.
Chi séng bén nhau, chi thé thoi!

- Thoi. Anh dimg néi nhu thé. Lam sao anh chju n6i co chir?

- Chju ndi. Anh khac nhiéu r6i, em ciing biét day.

- Oi Kién! Ly ra thi minh d4 c6 cudc doi hanh phic bén nhau.
Nhung noéng ndi vi ddu ma thé nay, em cting chang biét nita. Em
khong thé song véi anh nhu thé duge. Chung minh nén xa nhau,
anh hiéu cho em. - Khong thé 1am gi duoc nita hay sao?

- Khong. Chi ¢6 cach xa nhau. Mai mai 12 cach duy nhat. Ma anh
dirng nhin em nhu thé.

Kién nhin xuéng. :

- Em gip anh ay tinh co thdi, mot tudn trude. Di nhién khong phai
chi vi thé ma em quyét dinh. Béi ciing chua thé quyét dinh gi.

- Thé vi gi? - Giong Kién nhu sing 1én.

- Vi ddy 1a cach ma em c6 thé xa anh. Vi khong thé thé nay dugc.
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- Chung minh dau c¢6 gan nhau. Em & phong em véi cong viéc va
sinh hoat cia em. Anh ¢4 1a gi dau. Pay khong phai 1a 1y do dé em
chay theo mot 6ng b gia! Néu can di thi anh s& di. Chir em ding
dién nhu thé. T4t nhién trir phi em yéu ong ta.

- Gia u? Anh nghi xem em bao nhiéu tudi, mudi bay nhu hoi d6
chang?

- Bao gi® em di? - Kién néi nhu muén gat 161 Phuong dinh néi.

- Tdi nay. Lat nira? Va em mudn néi: chung minh s& khong gip lai
nhau nira dau?

- That 1a don gian, dé chiu. Nhu gap mot cuodn sach lai. Mot cubén
sach t6i. Phai khong?

- Oi xin ding néi thé. Xin dimg thé! Oi em kho sé qua Kién oi!
Ho cung dung day. Kién bat ngd 6m 1ay Phuong. Nguoi nang run
1én. Ho hon nhau hoi lau. Phuong day anh ra. Ho lai hon nhau.

- Thoi. Pung! - Phuong rén lén.

Nang budc dén cira. Kién lang 18 theo sau. Chot Phucmg xoay
nguoi lai, ap lung vao cura, nhin thang vao Kién néi:

- Kién oi! Roi day em s& song ra sao, X su thé ndo ciing khong tur
biét duoc. Nhung chic rang s€ kho long gap lai nhau nira, anh a...
Hay tha thtr cho em.

- Em yéu phai khong?

- Kién o1! Em... em khong y€u ai ngoai anh c4... con anh, anh con
yéu, con yéu ndi em khong?

- Con! - Kién dap. Con va mai mai con. Po1 anh chi ¢6 hai tinh yéu
thoi. Mot 1a méi tinh cta anh va Phuong hoi trude chién tranh. Va
sau chién tranh 1a mdi tinh khéc, cling gitra anh voi nang. Nura dém
Phuong ra di cung Ong ta. Kién van dang dimg bén cua s6. Anh
nghe ro tleng chan hai nguoi. Tiéng khoa cira lach xach. Tiéng
dich chuyén va-li. R6i Phuong t6i trudc cira phong anh. Hinh nhu
dut mot cai gi qua khe cira. Sau cting anh nghe thay giong néi nho
nho cua Phuong vang 1én vén ven:

- Ta di di, anh?

Va ho di. Ba6i1 giay cao got ciia Phuong go khe khé. Chan nguoi
dan ong hoi kéo 1ét, dé giay mai trén hanh lang. Cau thang nghién
rang ken két. Trong chiéc phong bi nam dudi khe cira, c6 14 thu

120



v6i nhitng dong ngin, vo cam nhu mot bt dién: "Kién oi. Em di.
Vinh biét. Va diéu do tét cho anh. Tt cho em. Chi xin anh mét
diéu 1a hiy quén. Con khong xin gi nita ca. Chat thanh coéng."
Kién budc ra ngoai hanh lang. Anh x4c ¢6 4o 1én budc xudng cau
thang va di ra phd. Con va mai mai con. Anh ngh.
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N&i Buon Chién Tranh

Hay: Than Phan cua tinh Yéu
Chuwong 5

PHAI VIET THOI? KIEN THUONG Tu NHU MOT cach nghiém
trang va qua quyét, mot cach thoi thiic va non noéng nhu thé, nhu
thé tham ho 1én mot khau hiéu dé giuc 1ong minh, nhitng khi anh
mot minh di trén duong phd ban dém. Nhiing dém am u budn tham
dau oc t01 sam tuyét vong, nhu dém nay, nhu nhiéu dém.

Phai viét th61. Doi anh tur bay lau nay con gi hon 1a viét, mic du 1a
viét kho viét s¢, nhu dap dau vao da, nhu 1a tu tay tude vun trai tim
minh, nhu 1a ty 10n trai con ngudi1 minh ra. Nhung éy thuc 1a ton
duy nhat, 13 phan con lai ctia tim hon di bao l4u r6i ngop di trong
budn thuong va tai nhuc. Viét cho dén khi khong con duoc nita.
Cho t6i khi ngay ca phan con lai ciing bi nhan chim di thi xin thé 13
s& biét dudong ma tu xir. Con bay giod, nhitng lac 16 mo cam thay su
v6 nghia 1y cua nhitng gio dang dic trién mién cim cui bén ban
viét thi Kién ra duong, ra véi thanh phd dém khuya ctia anh. Nhat
1a nhitng dém khong dién, timg mang rong ctia Ha Noi bi nudt di
trong dém. Pém tbi den, hoang vu nhu dém ddng ndi. Va thém nita
mua gid rét mudt. Trong cai budn cia dém den thanh phd anh nhu
thay duoc cam thong, ndi budn riéng dudng nhu dju di.

D61 khi 10 mo di trong nhitng ngd hém cam lang nhu hang sau long
anh lai chot bung 18n cam giac ngot ngao nao nirc nhu thé dang
dung trude mot khoang troi rong ma. Mot ¥ tudng lo vo cb thé
duoc lan gi6 lua doc phé boc manh 1én nhu mot canh budm.

Phai viét thoi. Viét dé quén di, viét dé nho lai. Viét dé c6 mot ctru
canh, mot niém ctru rdi, dé ma chiu dung, dé gilr long tin, dé ma
con mudn song. Can phai viét vé nhitng ngudi than yéu cling nhu
vé nhitng con ngudi xa la hang ngdy nudom nuop qua dudng vo
tinh tré thanh nhitng chimg nhéan cua cude doi nhau. Viét vé nhiing
khoang tro1 khac nhau, twong phan nhau trong doi song va trong
tam hon, vé nhitng mai nha, nhitng t6 4m, vé thanh phd me dé...
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bict bao s6 phan, biét bao nhiéu nong ndi doi nguoi thap thoang
trong bong toi dém mua, dudi nhitng mai hién, ludt ngang nhiing
cot dén goc phd. Tiéng chan nguoi budc trong vang toi phd dai
nghe nhu 4m vang cta im ang, nhu tiéng budc chin cua suy nghi.
Mot chiée xich 16 phu bat bong loang nude mua dap qua khong
tiéng dong. Mot cap 6m nhau trong cai bot ciia canh sat diéu khién
giao thong. Tiéng ga gay mo ho trong goc phd. Mot quing duong
t6i cAm dot nhién c6 dién tro lai, dén bat sang, bung I1én tung dot
nhu b1 gi6 thoi bat di. La bang rung xubdng mot tiéng khod don. Con
14 sdu mac du u6t at van dudi nhau vin vut trén via hé. Kién cam
thay minh dang di trong quang ling ctia ban nhac 16n lao va trong
dém tbi phd phuong anh cam thay rd minh dang song. Song mot
canh thoi1 thuc, mot cach déy giuc gia, bat chép cudc doi tham lam
khong tri nhd, bat chap su tri tré cua doi song thi dan khong ky v,
khong udc mo. Phai viét thoi, phai viét thoi.

O goc phé no, Kién dirng lai trude mot cura hiéu béy ban mot minh
giita canh khuya. Vira mai mé vira lo dénh, anh ngam nhiing mat
hang lua bay trong ti kinh. R4t nhiéu mau sac va tat thay déu diu
nhe goi cam gidc ém ai, tinh khiét va trang nha la thuong.

- Chon mua di chu 0i? M0t giong tre mang tinh nghich moi chao,
va Kién nom thay sau quiy guong mit thanh ta phon phot phan
hong cua co bé chu tiém - phu nit bon chau a ay ma, & moi lira tudi
chang ai 14 khong thich mé khi duoc 1am qua bang thir hang nay.
Kién mim cudi, nhung ma anh hoi then vi da nhén ra day 1a quay
ban toan do cta phu nit. That khong ngo lai dep dén thé, tinh x40
dén nhu vay. Han 13 vé mit anh lac nay, nom phai dac biét tinh 1¢é.
CO bé khiic khich cudi tan:

- Tuyét, dung khong cht? C6 thé vi nhu nhitng lugt da troi budi
som V...

Trén via he, trong bong t61 d3m hoi mua, Kién rao budc, va hoi lau
trudc mat anh tha thuc ci phap phot dap don nhirng mon dd lua
mic bén trong dep khong thé nao ngo dugc iy cua ngudi phu nit
thoi dai méi. Ty nhién anh nh¢ t61 may c6 giao lién nguoi Mién o
vung Tay dic-rét, ho xai codc-xé nhu d6 trang sirc: mic ra bén
ngoai 40 canh. Ma noi gi tan xit 46, & Quang Binh hdi bon anh
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hanh quan qua, trong ba 16 tay ndo c6 trit loai phy ting ay cua phai
dep thi hau nhu mubn gi dugc ndy, cac c6 thanh nién xung phong
chiéu hét. Phai, cac cd gai thoi bon anh qua 13 thua kém thoi nay.
Va, 6i chao nhu hoi ndm 73, thit tirc cuoi, tiéu doan anh nhan lam
phai mot dot quan trang nir, 40 ngan ciin, quan lai xé bén hong,
song ky khoi nhat 1a mdi bo thé déu c6 kém ca "xich lip phu ting".
Linh trang goi dua 1a dd gia giam. Cirng ngang mo cau, that su 1a
giap che nguc, va luc tham, luc nhat hét nhu nhitng con canh cam.
Pay la chuyén hai song cling c6 nhimg chuyén kinh khung. Bao
gid ciing thé, tir su nho nhit nhat trong doi séng con ngudi thoi do
cling c6 nhiing chuyén dau dén kem theo. Nhitng chuyén khong
thé quén, nhung khong dam nhé t6i...

Kién budc qua duong. Dudi cot den trude cira mot hiéu an anh
thay mot ngudl an may dang dung co ro, tay gidu trong nach, rap
xudng ngang 1én vai ngudi qua duong va cat giong ong bo ri kéu
van mot cach tu tin:

"Xin hiy dé mat quan tdm dén tinh canh nguoi khac mot phut dong
chi oi! Xin hiy nhé tdi nhitng mién dang lut 16i, dong chi".

- An may ma lap truong gang thép gom chua? Me kiép, cai dan An
Nam nha minh chi gioi chong ngoai xam chir dén an xin ciing
chang biét duong - mot ong bé vé dién banh to quép mot & 4o 1ong
di tir trong quan ra, 1én giong - &, ha 1ap trudng xudng, thi cho.

A 40 16ng cudi i 1én nhu bi ci. Ké ciing budn cudi that. Mot lac
nao d6 minh s& dung dén canh nay, ty nhién Kién nghi thé. Co thé
s& viét rang thang cha bé vé kia va ngudi an xin 14 ban cii cla
nhau. Tham chi 1a d6ng d6i. Ma ciing c6 thé... Nhung, vé van chua
kia.

Kién nghi sao lai lac sang nghi dén chuyén nay? Moi ¥ bi x4o tron
1€n, khong con mach lac gi, moi tinh cam va suy tu nhu ¢ hoa vao
nhau dé 1am md nhoa céi diéu chu yéu dang am anh, gidy vo tim
trang. Tuy nhién, anh ciing biét, chinh nhitng ¥ nghi dut doan,
thiéu an nhap khong dau, khong dudi, thay gi nghi ndy nay da luén
gitp anh sao lang khoi nhitng dau don qua suc tudng tuong cua
tam hon.

Trong dém, nhiing canh tugng cia mé cung thanh phd luét loang
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thoang qua tAm tri Kién nhu nhitng con tinh nham roi rac, chang
may ¥ nghia nhung chip ndi tinh ¢ voi nhau thanh chudi s vo
tan. Nhiéu hom nhirng con tinh nham nhit nhit trén duong di dan
du anh di lang thang ca dém. Dan dan ciing thanh ra nhu mot nhu
cau no tao cho anh cam gidc td mo ém i ddi voi doi séng thudng
nhat t6i tim, bo phd va chan ngdy. Anh c6 thé kién nhan ué oai di
theo mot bo hanh nhin thay tinh cd phia trudce, long dong qua hét
phé nay dén pho khéc hang gio cho dén khi y khuat vao sau khung
cira mot ngdi nha. Anh c6 hinh dung tuéng mao va sac dién cudc
doi mot con ngudi chi qua tam lung, anh hinh dung minh nhap
than vao cudc doi ctia ho, nhitng con nguoi song quay lung lai véi
tat ca.

Ngay trudc, trai dat thanh gap nhau trong ring, mac vong nam
canh nhau, nhiéu khi sudt dém sa da vao toan nhiing chuyén phd
x4. Phé nay ¢ dau, phé kia & dau, phé nao chi doc mot sd nha, phé
ndo c6 nhiéu s6 nha nht, phé nao dai nhat, ngén nhat, c¢d nhat, vi
sao lai goi la cho Pudi, dan ndo & Ha Noi chuyén lam cha nhai,
quan ca phé nao dang vao nhat... Nam 72, Kién, cing A trinh sat
v6i Thang "dau bo" - ba doi dap xich 16 kiém com ¢ Hang C6 -
Vay ma "dau bo "phai chju Kién 13 thong thao Ha Noi hon han".
Khong mdt tén linh Thang Long ndo ranh r& nhitng chi tiét thi
thanh 13t vit nhat bang Kién. Anh c6 thé miéu ta khong sai mot
nhanh nho nao trong khéi chang chit cac phd Hang. Ai c6 thé biét
duoc bang Kién rang Ha Noi ¢6 bao nhiéu ho

to hd nhd, duong Kham Thién c6 bao nhiéu ngd, con gai phd nao
dep nhat, rap Thai Binh Duong thuong chiéu phim cam vao nhiing
t6i ndo, bang cach nao sam duoc vé. Chang ai ngd rang nhing tri
thire phé x4 dy ctia Kién 1a do nhit nhanh duoc trong chién tranh,
do anh trai qua nhiéu don vi, gip nhiéu linh géc Ha Noi, cht ban
than anh trudce khi d1 b doi1 chi 1a mot théng bé hoc tro, it cho1 boi
bat phd. Cudc doi quan ngii va nhitng nim thang mit mu noi rimg
sau nui do da 1am cho anh yéu tha thiét thanh phé me dé ctia minh.
Thé nhung gio day niém dam mé quang canh thi thanh da phai lat
di nhiéu. C6 1§, qua that, cang ngay anh cang kho nhan ra Ha Noi
ctia minh, khong phai vi thanh pho da thay d6i gi nhiéu ma vi trong
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long anh, phia sau doi mat, dd c6 qua nhiéu bién dong. Anh gin bo
vOi duong phbcha yéu 1 nho nhimg ky niém. Duong nhu cue
song ngay hom nay anh thay dang dién ra xung quanh chi co tac
dung duy tri trong anh mot thé nang khong mat di d6i v6i qua khi.
Cai cam giac hoa nhap, cam giac dong diéu ngay méi quan ngil trd
vé anh thuong cam thay khi di trong phd x4 gitta moi ngudi gid
day khong con nira. Am anh c¢6 don ludn bam gét Kién, ndi c¢6 don
khong cua riéng anh ma cua ca dam dong. Noi co don clia cd mot
dong nguoi. Sy ¢6 don cua ngheo nan va don I¢ 16 16 phoi bay
trong cac sO phan dong loat, lam Iti di bén nhau ndi nhau thanh
dong nude quan. Niém vui, ndi budn, hanh phuc va dau kho déu
ciin mon, nhat nhéo va vo ich, lap loe toi sang nhu nhitng chum
dén xanh d6 nhap nhay trude cac cua hiéu. Cho nén, di trén duong
pho nhu dé tim mot ngudn quén lang ma rot cudc lai ro1 vao véi
ndi budn. Luén ludn Kién nhan thdy rang, tat ca, ca anh, ca moi
nguoi dang dé troi di uong phi nhing gidy phut boi hoi, nhitng
khoanh khac xao xuyén tinh nguoi nhat trong mot dém va trong
mot cude doi. Ludn ludn, khi di trén dudng pho. trong dau anh
thuong bat chot 16e 1én mot y nghi. "Phai di khoi ddy thoi". Bong
toi den kit. Gi6 hi trén cao... "Di thoi".

Bat giac anh hinh dung thiy P6i Mo trong cai vang ling cua budi
chiéu ta thang nam, cai twoi mat méi la, cai xua cii xa voi va trong
cam giac ém dém tuyét diéu cua lan gi6 tir bia rung va mat song,
clia vuon cay dang sau nha me Lanh. Sao Hom lap lanh trén nén
tro1 nga tim. N&i khat khao duoc vé nau than & x6 rimg budn tham,
tuoi dep ay cua dat Nhda Nam 1am trai tim Kién tan nat di vi tuyét
vong va vi hanh phuc. Khi doi anh da hét thi van con mét noi, van
con moOt nguoi cho anh tai chinh chdn ma tir d6 anh ra di lap
nghiép... Roi anh lai nhé tdi nhitng ngay xuén, khi toan quan B3 tir
vung duyén hai Phan Rang hanh quan ngugc 1én déo Ngoan Muc,
qua thuy dién Pa Nhim, qua Don Duong, Dtrc Trong, xuéng Di
Linh dé ra duong 14 di xubéng Loc Ninh, quat tro lai dé danh vao
Tay Sai Gon két thuc chlen tranh. Cugc hanh quan mudn mat trong
doi linh bo binh, vun vut tién quin bang xe co g101 xuyén qua dat
troi vo tan ctia thao nguyén... Khi binh minh dén trén dong co,
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quan linh tinh day trén xe mat bac di vi gi6 va vi swong, hoi nhau
dém qua d3 vuot qua dugc nhitng ving dat nao, bay gio dang &
dau day...

Sung suéng tu hao vi toc d6 ciia chién thing. Hanh phtic. Ng&
ngang. Ngiy ngat.

Phai di thoi? Phai di thoi... Toi mot goc t6i & xé B Ho, Kién tat
vao "Caffé de la Hién", mot quan dém bi 4n nép minh rat kin déo &
dau mot ngd hém. Pa di phat pho ban dém thi bao gid anh ciing
ghé vao day. & day anh c6 nhitng ky mém. Va néu can c6 thé dé
dang thu luom thém nhiéu nhitng ky niém nira. Véi lai & day nguoi
ta khong nhac nhot 1am am 1 1én, cling khong mau mé chuyén vin
chuong tho phu nhu & cac quan quanh ho Thuyén Quang day ray
cac ong ba thi si. "He 16, bo binh?" - Tay chu quan map 0 miii ca
chua han rd ba mui toét cudi chao Kién. Y bung dén ban Kién mot
tach ca phé, dia hat huéng duwong Tau va nura chai...

- Nguoi linh ¢6 thich ban cung ban khong? - Y trinh trong.

- Khong. Nhung thé nio, dao ndy thém ca moén 4y nita a2

- Hi, hi... tur duy mon.

Trong khong khi chat choi day hoi am va khoéi thude, Kién ngdi
nham nhi tach ca phé va luoi nhéc ngém nghi. & cac ban khac
nguoi ta tham lang choi "ba cay", ram 11 chuyén manh mung va hut
thr gi d6 10 mo mui vi can sa. Xa xa, trén mit hd hién 1én mot ngoi
sao xanh mo c6 vé huyen 40. Chic 1a mot ngon deén & dau cau Thé
Huc.

Hbi dau hoa binh, tay cha tiém khong béo ma gay nhu cai xe diéu.
Y ciing 14 linh giai ngfl, mo dau tir bén Lao vé v&i cai mat sot rét
con tham xit. Y m& quan. Va dao d6 nguoi ta goi day 1a cau lai bo
Cuyu chién binh. Khach khtra toan 13 quén si vé "hoan kiém", phan
16n chua cong an viéc lam, chua dinh hinh cudc séng moi, va nhu
nguoi ta noi, 1a con chua lai hon. Ngudi ndy mach nguoi kia, dan
dan ty lai véi nhau & day, cung nhau nudng sach vao thi trung si
chu tiém nhitng dong bac "ctra rimng".

O day, bén coc ruou, ho 16n tiéng ké vé nhiing bude di chap chiing
vao do1 dan sy. Nhimng chuyén bay gio thi da nham tai nhung héi
d6 thi that khong sao tin ndi, lai dugc ké bang giong linh, 1am cho
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ai nghe ciing phai cay ding cudi dén ril ruoi va dién cudng ndc
rugu. O day ciing c6 thé nhan dugc nhitng chi dan va mach bao tan
tinh vé noi ¢6 the kiém viéc 1am, vé cach lo 16t bon nha lai d¢ xin
nhap tich, xin trg cép thuong tat, xin vao hoc lai ¢ trudong dai hoc,
xin tré vé xi nghiép cil...

Nhung néi chung day 14 noi tu tap giai sau, gip g& han huyén, noi
chung 1a nhirng su ¢6 két Gy mi. Tai chd Kién dang ngdi dao trudc
1a "chét" ¢b dinh cua Vuong td, mot cuu binh thiét giap, nha ¢ sau
ga, "d3 timg bon nam troi 1ai T54 hoanh hanh & Mién Péng!". C6
1€ Vuong la nhan vat dau tién thudc loai nguol ma vé sau Kién gap
rat nhiéu, loai ngudi khong tai ndo nhac chan ra khoi miéng hd
chién tranh, loai nguoi bi nhimg e ky qua kinh khung de bep va
lam cho suy d6n. Hoi méi theo ban bé téi quan nay, Vuong uong
khong nhiéu, lanh va rut ré lai to con qué kho nén tréng qua to.

- Em dang nho anh em chay lo cho mot chan l4i xe - Anh chang
khoe vo1 Kién - Xe tai, xe con, xe khach déu duoc Tau lu ciing
dugc. Cot 1a em dugc nam tay lai, dugc chuyén dong trén mat
duong th6i. Em chiang udng. Ngbdi vui vdi cic anh thoi.

Bang di mot thoi gian, linh trang kinh hoang thay Vuong I [ xuat
hién ¢ ctra quan, rau ria 16m x6m, mat do ké, bude khat khudng,
moi nd nu cudi ngo ngac, "tdi bo 1ai r6i cac chién hitu a. Bay gio 1a
ruou 14i t6i" Va bat dau tir 46, Vuong nhu ngdi li & do la Hién mot
gdc riéng, ludn ludn mot chai véi ba thir d6 nham.

Thinh thoang himg chi, Vuong lai gao 1én mot khiic quan ca hoac
mot bai hat tuc tiu nao déy cua do1 linh.

- Can v6i t& mot li, chang bd binh - Han 6m 6m goi - Khong thich
t& a2 Hay so t& hét xéng? - Pung lo, can di? Khong c6 chung t&
1am déch gi ma céc cdu trd thanh "bo binh gioi nhat thé gidi" nhu
cac vi tudng ta nha ta khoe? Hiy uéng mung don dot pha ciia chién
xa di!

That khong ngo mot trang st hung dung nhu thé thud nao lai tré
chung, bién minh thanh m& gié rach nhu vay. Nguoi ta bao han
mic ching "ngop mit dudng" nhung ding ra thi con tdi té hon:
Vuong khong chiu n6i xoc?

X6c manh 6 ga, 6 trau, chom néy 1€n thi con chiu duoc - Vuong ké
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- chr ma nhitrng doan nhin nhay, ém ém, mém mém, nhiin nhiin 14
t& oe lién, non chong mat dén budng ca tay 1ai. Dém vé khong ngu
duoc. Ngii lai gao 1én nhu bi cat tiét. Thé 1a tiru. Ma tiru vao thi
con lai cho gi dugc nira. Ma t& con bi cai thoi cam ghét ke bo hanh
va xe dap... Cur thay nguoi lang chang trude dau xe la hét kién
nhan. Phai c6 strc kim méi khoi dan ga thuc ba do x6c vao ho. Cac
cau han thay canh ting can ngudi roi ch? Nang thé ma than xe
van bi xuong thit con nguoi mém mai ddi kich 1én mot chit. Ngéi
trong xe, ¢ tay lai thi cang nhay cam hon véi cai su hoi ruén 1én
ay. Biét rat rd xe dang lu6t trén nhiing than nguoi chur khong phai
mo dat, gdc cay hay 1a cuc gach. Nhu cai tai day nuéc thang ngudi
v& danh bép mot cai va day nhe bang xich 1én. Oi gioi 0i? - Vuong
rén 1én, mat méo di - Nhitng canh nhu thé can ca vao toi khi ngu.
Céc cau khong hiéu nhu thé 13 thé nao dau... Hoi bon t& tran qua
Xuan Loc dudi danh bon linh su doan 18, ¢ cac ranh xich déy
nhiing thit véi toc. Gioi luc nhiic. Théi khan. Xe chay toi dau rudi
bAu i day... cai chi yeu Ia... thoat khoi ngt mé .

Vuong da uong cho t6i ngay d6 bénh, quy han. Nhung nguoi khac
c6 1& cling chang hon gi. Cau lac bo ra dam dan. Cac than phén to1
ta tan tac. Trong sd nhitng nhan vat bo tich md 4m ngdi trong quan
lic nay khdi tay 1a thanh vién hoi cyu chién binh thud 4y nhung
]am sao ma nhan ra ndi ho nira. Ciing nhu Kién théi, anh con gi
gidng véi ban than minh. Va tay chu quén kia nita. Kién réc ruou.
Mot 4 toc xu, ban 40 Na-td com com nhiing tai v6i phecmotuya,
sac mui nudc hoa Tau, ludt sat qua ban. Gap mét Kién, 4 luon
vong lai, ngdi tha ngudi xudng bén canh anh.

- Pung 4m lau nhé! - Kién giao hen.

- Khong thich em a?

- Sao khong kiém mot chd khac?

- Con mot chd khéc a?

A "bop" bat cuoi. Rang sut, 1o den si. Khong cuo1 nom con tam.
Cua nay tudi lam gi da duoc hai muoi.

- Rét qud, - A than - Anh uéng mdt minh a? Ma gioi oi, dinh moi
em thtr doc dugc nay a? €, anh béo dup Ma-xim?

- Ruou ché khong tt cho céc co bé dau.
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- C6 anh 13 bé con ay!

A dua tay xudng gam ban lan dui Kién. O? - A thdt 16n rut tay lai,
khé cuoi. Kién nhéch mép.

- Oi, chan phé 6ng anh? Em khong phai 1 mot con ngdc. Em 12
mot con bop c6 bang cap ddy thua anh. Xin 6ng anh biét cho 13
dang doi taru vo1 nir sinh vién day a. Anh dung 1om em. Em cha
say dau... 6i gi01, chan phe anh giai. Thoi, uoéng di?

Ca doi Kién udng nhiéu nhung chi vai 1an say dang sg. Mot lan
trong céi bar ciia Air France trong Tan Son Nhat dém ba muoi
thang Tu. M6t 1an chinh & cai tiém nay day. Cach dy gan chuc
nam roi. Mot ngay den toi. Tay chu tiém chac van con nhé. Hoi d6
han chua béo 1 ra nhu thé nay. C6 nhoc nay dao d6 c6 1& con & tudi
dting mut kem ¢ tiém Hong Van. Mot ngay den t6i. Anh d3 danh
thanh thuong tat mot con nguoi.

Khéng, thuc ra hém d6 Kién khong hé say. Hoi d6 anh dau co
udng nhiéu. Anh chi dén day dé udng caphé, roi vai ba ly cing anh
em dong ngili. Udng goi 14 thoi. Anh 1a nguoi linh giai ngii co
nhiéu may man. C6 nha ctra. Thi dd vao dai hoc. La mot sinh vién.
Anh sip tot nghiép. Va sé ldy vo, mot nguoi dan ba tuyét dep da
chd anh qua suét cudc chién tranh va bay gio van cho doi. Anh
khong cai chinh nhimg diéu ngudi ta néi vé anh nhu thé. Anh chua
dua Phuong t6i day bao gio, nhung nhiéu ngudi linh khach quen &
quan nay da dén tham anh va da duoc anh gidi thiéu véi Phuong.
That 1a mot ngay den tbi, cai ngay khong may ay. Tay canh sat da
giir anh sau vu x0 xat cho ring bon linh trang cac ngudi ngta tay
ngura chan, nhung qua tinh la anh khong ngtra ngay mot cai gi. Va
tuy ¢ vé 1a tinh co nhung 13 tinh co tat yéu ctia thoi mat van. Thoi
ky ma tur day bat dau dia nguc do1 thuong, dia nguc cua thoi thai
binh an lac. Va dia nguc tinh yéu nira. Mt médi tinh dj tinh, mét
mobi tinh quéi ac, day ton thuong, 1am kho cong trai tim anh, lam
anh ngdm dau ting ngay. Thuc chét anh 13 ké ndc ao chir khong
phéi la han. Hom d6 anh ngoi kha khuya, nham nhi coc ca phé thir
hai. Cac ban ngoi cung ban da vé hét. Chi con Vuong to say khuot
dang ng01 rén ri hat. Trung si chu quan dang ngoi trong quay tinh
toan s6 sach. Kién ngdi & chiéc ban gan quay dé tranh day dua
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chuyén tro vd1 Vuong. Bon ho di cup téi. Dung xe, khong khoa, ¢6
1& ciing chi dinh tat vao udng ca phé thoi. Ba bon nguoi gi d6. Anh
khong nhin k§. Ho an mac dién, trong khong co6 gi dir ton, tham chi
thoang tudng nhu 1a cac ca si cua bang nhac nhe, nhung 1a loai
ngudi ma ta chang nén ddy. D6 1a nhitng tén ac 6n kin ddo, trac
tang va nguy hiém, dic biét 1a khi chung & vao cling ¢ tudi ba
muoi nhu Kién khi 4y. Nhitng tén nhu thé thudng c6 vii khi, khong
sung thi dao, va dau khong vii khi, chung ciing 1a nhiing con thi.
Kién biét. Tuy nhién bon ho vao day dé udng ca phé, néi chuyén ri
ram gi d6 voi nhau.

Nhung tiéng hat am 7 cia Vuong lam ho khé chiu. Ho ¢6 quyén
phan déi voi cha quan, ho c6 quyén quat bao ké say hiy im miéng.
Song tén ngdi gan Kién nhat, mot tén mat bet, dau bé hinh cu cai
ban 4o da den lai dua ra mdt nhan xét:

- 6 rac rudi, mot thiang cha day 10ng ty hao chién thang day. That
ding la théng lg1 cua bon da man, bon dn 16ng & 16, bon nha qué
An Nam mit d6i voi van minh va tién héa. Po rac rugi?

- T6i cho rang: Anh méi 1a d6 rac rudi khi néi nhu vay - Kién bao
han thé mot cach tir ton. Tén 4o den ding bat day. Kién nhin han.
Mot vé ngac nhién luot rat nhanh trén khudn mit hin.

Moi nhéch 1én nhu suyt bat cudi. Han huyt mot tiéng sdo va nheo
mét lai. Cha quan budc voi ra Ién tiéng can. Va dam ban tén ao den
kéo hin ngdi xuéng. Ho khong c6 v dinh dén day dé danh nhau.
Nhung ngdi xudng mot 1t tén 4o da den nhom day, budc t6i, kéo
chiéc ghé & ban Kién, va ngdi xudng ddi dién vai anh.

Han néi:

- Anh béo tdi 1a d6 rac rudi? Ctr cho 1a nhu thé. Con anh. Rat ¢6
thé anh 1a mot nhan vat dang kinh. Hom tht bay t6i duoc vinh
hanh nom théy anh & rap Thang Tam. Anh ban nh¢é lai ma xem, ¢6
lac nao ngudi dep cua anh bi rdi khi vao rap? Pay 1a vi nang thiy
t6i nhin anh chi. Anh c6 thé khong 13 dd rac ruéi, nhung cb tién
sanh do1 véi anh hom doé thi cho phép dugc néi that: bola . . .
Kién nhdp mot ngum ca phé, anh dé diéu thude hat do xubng gat
tan. Anh nghi rang minh nén kim ché. Nhung anh thay 3 13 tim
minh da dap gap va miéng kho dang.
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- Néu anh cho t6i 13 thang bip bom, ngay mai dung tam gio ti toi
s& dua thang da nga hau nang luot sau cung trude khi nang dén véi
anh dé trinh anh moi chi tiét. T6i nghi 14 toi tir té va than tinh mic
di1 vO ¢6 bi anh 1am nhuc. Xin néi dé anh biét rang t6i chang
nhirng 13 linh ma con ting 13 can bo chi huy co ddy. Cai thang
Vuong kia t6i con la gi. Thé nao, tdm gid sang mai nhé? Con no,
xin noi dé anh biét: Nhitng con dan ba mat hoi hiéng hiéng lai
dong dua tat tat déu la phuong truy lac nhat doi, du cling chang c6
cai giong gi dang yéu hon chang. . . Nhung dén ¢& nhu con
Phuong thi . . .

Kién hat coc ca phé néng vao mit han. Thang cha khong cua quay.
Ca tiém, tror Vuong dang ngay, déu siing so lang phuec.

- Tao doi may & chd voi phun! - Kién bao - Chang can téi mai dau,
dd suc vat hoi ham?

- Puogc dugc. Tén 4o den lau ca phé trén mat, ding day - Tao la
Hung. May ctt vé hoi con Phuong vé tao. N6 biét day. Tao da day
n6 thanh nhac hién dai va day n6 bum chung...

Thanh ra Kién khong doi han & chd voi phun nita ma nén ngay &
cua tiém. Khong ai ddm can thi¢p ca, ké ca méy tén trong hoi. Hét
dam lai da roi ghé phang vao dau, nhu dién, nhu cudng. Kién kéo
than hinh ta toi bé bét mau cua ca si Hung ra via he, giti cai mat bi
danh v& cia hin Xuéng céng. Luc canh sat t6i, Kién dinh dam lai
ho. Anh hoan toan mat tri... Sang hom sau anh dugc tha ra. Cong
an khong muén 1am dir. Vé nha, Phuong sang vOi anh ngay. Nang
d3 biét moi chuyén. Kién im ling mot lc roi noi rang, that kho
hiéu vi sao Phuong lai biét tin mau nhu vay. Phuong than nhién
mot cach cd v, tra 1oi:

- Vi ban cua Hung tat qua nha bao cho em hay.

Phai dén vai ba nam Kién mdi tré lai tiém nay. Tay chu tiém nhan
ra anh ngay, to ra rét vui. Han néi da doc truyén ngin cta anh diang
trén bao va mung rang trong dam ban cyu binh ngdy xua c6 mot
ngudi ndi tiéng nhu anh, thanh dat nhu anh...

Ngon dén xanh mo & dau cau Thé Huc da lan mat. Mua day hon.
C6 ban cung ban dé ngu guc xuong Kién dimg day, tra tlen roi di
ra ctra. Anh nhin déng ho. Pong ho chét. C6 1& gan sang 16i vi co
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tleng leng keng tau dién.

O mé dudng vong Hang Gai - Hang Dao, mot cai tau dién chay
nho ra, banh nghién kén ket, am am rung rit, va dap loang xoang
nhu mot cai bao chira day sit vun, d6 chudng trude khi vao bén dd
0 ven ho. Lira toe rén rét trén day. Ngon dén mau vang ung nhu
gan & ‘ngay bung nguoi 1ai tau gia van do bong. Chiéc tau tham hai,
héi ndéng, sic mui ri sat. Ong Huynh, cha can hd & ngay bén trén
budng Kién 1am nghé 14i tau dién. Gio lam viéc clia 6ng that
thuong. Co hom ong di rat sém, luc troi chua sang. C6 hom éng
budc xudng cau thang vao sau bita com trua, xach trén tay chiéc
cip 10ng dung bira t6i. Ong khong cao gi 1am nhung vi qua gay
nén trong lénh khénh. C6 16 hau, vai hep, lung long khong, luon
nhin xuéng nhu s¢ giam phai bong cua minh. Ba ngu6i con cua
ong déu nam lai trong chién tranh. Anh con thir 13 Toan. Hy sinh
gan nhu truée mat Kién. éng Huynh khong biét chuyén do. Vo ong
bi liét khi bao tir dén nguoi con cudi cung. Vo chong 6ng séng
nghéo kho, cAm nin, tréng rdng sudt bao nam trdi. 6Sng Huynh van
ngay ngay di lai tau dién. Do6i khi ong tro chuyén véi Kién. C6 lan
ong bao voi Kién rang, gia ty nhu con 6ng, thang Toan con song
thi Phuong da 1 con dau cta vo chong 6ng. Tir lac chiing may con
nho bac gai me théng Toan, da nham sén thé, con bé that dang yéu,
6ng Huynh bao vay.

Hbi xua, bon tré con trong chung cu thinh thoang van dugc ong
Huynh cho di rong mot tua tau dién. Tau toa dao do con tuom chur
chua qua ta nhu bay gio. Ca lu thuong xim ¢ dau toa xem 6ng 1ai
tau. Lam khi 6ng cho chung quay tay phanh va dap chuéng. Tau
dong qua bao nhiéu pho roi ro1 khoi né1 thanh. Budng ray ngap
dan trong co va rac, cham cham troi qua nhitng ving té ngit va bui
bam cua ngoai 6.

Nam 4 ay, Kién cung Phuong, Toan va Sinh hoc cung mét 16p, mot
t6, than nhau lam. Bén Cau Glay t61 om, yén ang Tleng ve sau ram
ran va tleng éch nhai nhu s6i 1én trong t6i he oi 4. ong Huynh va
mAy anh - "xo0 vo" ngdi udng nudc & quan ven .dudng doi khach.
Trén khuc duong ray phu c6 mdt toa tau hong bi bo cho vo trong
bong toi. Tui nho tranh thi choi tro G tim. Phuong nim tay Kién
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kéo chay xéo sang toa tau bo khong d6. Ca hai dtra déu run, khong
dam biét réng diéu gi s€ dén. Phuong nhay thodt 1én bac, co manh
Kién nhay theo, roi 1ap tirc lach vao gitra toa t6i den. Kién lanh toat
nguoi, tho, tim loan xa dap. Hai canh tay tran cua cO bé quang lén
co thing ban trai cung tu01 muoi ba, va toi tap co hon 1én ma, 1én
moi, 1én mat ban trong ndi cudng khau tré tho nhung ngiy ngat tot
cung.

- Ching may di dau vira nay? - Toan chdn hai dwra lai ¢ cura toa.

- i trén chtr di dau? - Phuong leo 1éo.

- N6i dbi! - Mat tron trimg, giong Toan v ra, ngut ngat - Ching
may 1am gi, tao thay, tao biét, tao. . .

- Pung 1am am 1én Toan? - Phuong thi thao vdi va - tir ray s& choi
vo chong, may mudn choi thi khong duoc mach.

- Lam gi ¢6 vo chong ba ngudi?

- b6 ngéc thé ma cting doi. Hai tao 6ng vo1 mot tao ba thi sao?
Tao cam may hot Ico day.

Luc quay v¢ pho Phuong kéo Kién lang vao ngoi trong toa. Toan
van dimg gan chd bd. Chot Kién nghe 6ng Huynh hoi git:

- Sao thé? Ching may vira danh nhau ha?

- Khong a - Toan dap 1i nhi.

- Thé thi sao may lai khoc?

Kién s¢, nhin sang Phuong. CO bé nhin tranh di, mat hoi tai, n6i
nho: "K¢, dung so?", va nhu nguoi 16n, c6 budéng mot tiéng tho
dai. Kién rung minh. Gon héi tre ti hon va xa voi khong dau Ay cira
vao 10ng lam anh dau dén nhin mit. Do dan, anh cbi dau va day
manh hai bén thai duong, nhu thé mudn dung tay cat ngang dong
ky trc, khong dé cho n6 cudn minh truot xa thém nita. Néu khong
kip ngung thi chi lat gidy nira la anh da phai nho lai cai chét cta
Toan vao budi sang ddm mau ay, trudc cua s6 5 san bay Tan Son
Nhat. Hai dtra tinh cd nom thay nhau & gan Lang Cha Ca. Toan la
xa thu 12 ly 7 trén chiéc K63 chay sau. Con Kién trinh sat by binh,
bam trén chiéc T54 dau dan. Song chi muoi lim phut sau khi nhac
thay nhau, goi tén nhau... phat DK ctia bon du truot khoi ting dau
dan, trang bung chiéc thiét giapchay chéch phia sau...

Nhung, dung 13 khong thé quén duoc gi hét, bai vi dau budn 1a mot
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thé nguyén khdi subt cude doi, lién mot mach tir thud tho au, qua
chién tranh dén bay gid. Va c6 1& dé nhan iy dau kho, ma ngudi ta
duoc sinh ra ¢ trén doi nay, cling vi dau kh6 ma nguoi ta phai
song, phai muu cau hanh phuc, phai dén véi tinh yéu, vo1nghe
thuat, phai tan huong phai chiu dung dén cung cudc sbéng. .

Gan sang, Kién lan vé duoc t6i nha, ngdi nha cii ky trén goc duong
Nguyén Du day mua gi6. Anh ngude nhin 6 cira so6 hong hong
trong man mua va budng kin rém ma & sau do 1a can phong khong
nguoi, khong con nang nita. Nang da bo di voi va. Voi va nhu thé
day. Pon gian nhu thé day:

- Phuong, anh yéu em... Em c6 biét rang anh yéu em t&i d6 nao
khong? Vin tay vao bo tudng, anh 4m tham thét 1én nhu bao lan di
th6t 1én nhu thé, mat mo 18 va bat ngd cam thay nghet thd ndi long
tai t€ ran vo. Khoc duoc thi s€ diu 1ong ngudi, nguoi ta bao thé.
Song cuing tung khoc r01 Dam dut, ngoc nghéch. C6 ich gi? Nhiéu
budi t6i, ding bén cira s6 nghe tiéng 6n a0 cta cudc vui bén budng
nang, long da bi tri twong tuong ghen tuong hanh ha, Kién tu héi
c6 nén lan sang ddm guc, dam bét ky ai trong dam khach khtra roi
thi dap tan cai dan ciia nang ra. Nhung ca udng say mém, ca diu c6
danh 16n ciing s& khong thoat khoi vong luan quan. N&i dau ngay
xua 1am sao ma nho noéi. Cai miéng vét thuong 1ong kinh tém ay
lae nao ciing dinh banh miéng. Nhitng cay dang tai ho, nhitng hoi
trc tran trui dé bep ¥ chi ctia anh. P& bep mai mi... Gio day du co
ra di moi ngudi moi ria thé gi6i thi trong tAm tudng anh, Phuong
van 12 toan bo cudc song tinh than. Va nao chi la tinh than. Hang
dém, anh miét mai mé man, chim trong cai vudt ve vo tin cia
mong mi. Ngay ca khi bén canh c6 mot ¢6 gai dang tr¢ minh ap sat
vao anh trong glac ngu thi nham mat 1a1 anh van khic khoai nhg
to1 Phuong, nho toi tam than dep d& trang ngan, nhé huong thom
ngay ngat quyen ri cua lan da, nh¢ cap moéi mong ngot nhur trai
chin, nhé quang thAm mét moi quanh d6i mat nau nhimg dém nang
am tham bai hoai. Moi cudc dan diu déu khong thé 1am voi nang.
Mui da thit phu nit chin rii chi lam anh khao khat mgt minh nang.
Tinh duc von di ngua say va nhitng ndng chay cia xac thit tuong da
bi dap tat han tir 1au lai nhu bat lira bing ruc 1én véi hinh bong
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nang nhap vao anh hing dém giita nhitng gidc mo. Tat ca nhitng
nhan vat nit ma anh mé say trong sang tic ciia minh rit cudc van
chi 12 nhitng gidc mo vé Phuong.

Trong mo, tri nho khudy dao, 14t tung 18n tat ca, 1an tim trong do
nat niém dam mé dau budt, vo han do, vo bo ben ctia anh ddi véi
nang tir tan nhiing thud hong hoang xa tit mu tap thoi trai tré.
Nhitng hoi e ¢ mé choang ngop nhuc cam iy lam xiéu dao hdn
phach nhiing gidc mo ctia anh. Va mic du chi 13 trong mo thdi,
nhung chinh ai luc cta 1ong dim say khong d6i d6i voi nang da
duy tri cho anh ngon lua cua tinh yéu cudc song. Ky e tinh yéu va
ky trc chién tranh két thanh sinh lyc va thanh thi himg, giap anh
thoat khoi cai tam thudng bi dat ctia sé phan anh sau chién tranh.
Nhung dung 1a chi hoan toan trong mo chi trong mo ma thoi. Khi
d3 mot budc roi khoi ¢di chiém bao thi thé 1a thoi hét tat ca, 1ap tic
lai ndi c6 don ra roi tan tac, tit ca lai troi trugt ra xa; va con nguoi
anh lai phai tr& vé v6i hinh hai mot ga dan ong tat nguyén di mo,
d3 lubng tudi va da hét thoi, trong rong va dai bai.

Qua thuc 13 gia ma ngay sau chién tranh s6 phan chiu cho trude
mot 101 mach bao.

" Gia ma chiing minh xa dugc nhau!" - Pay hau nhu 1 cau cira
miéng cta duyén no hai ngudi nhitng nim gan day. Va: "- Gia ma
chiung minh mai mai chi 1a ban."

Tat nhién, ¢3 mudn roi. Méi tinh di trd thanh mot cai gi v phuong
ctru van trong doi. Cho nén néu da udc nhu thé thi phai néi 1a gia
ma khong 10n 1én ¢ bén nhau, gia ma khong c6 tinh cam mén
thuong 4u yém cua tudi hoc tro, khong ciing nhau mot thoi tho 4u,
mét 1tra ban bé. Co biét bao nhiu canh ctra nhu thé ma 18 ra néu
kip khép lai thi nhitng budc di vu vo cua tudi tré da khong thé dua
sO phan moi tinh troi xa, cuén no t6i vue tham nay. Chang han néu
ma hoi ay, khi nhap ngu roi anh khong gap lai Phuong nira. Anh ctr
mot mach tudt vao Nam, con Phuong thi ding thang vao dai hoc...
Hbi ay, sau ba thang luyén quan & Nha Nam, tiéu doan 36 tin binh
nhan 1énh 1€n duong vao B ngay ma khdong theo thong 1€ mudi
ngay phép cho b do1, khong co ca thot gian an dudng. Pé bu lai
linh trdng s& ngdi tau hoa vao tan Vinh. Bay gio, Gion-xon tam
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ngirmg ném bom dé rén dir, quén ta thira co tién binh. Tir Yén Thé
tiéu doan hanh quan nhu gié cudn, khi vé t6i ga Van Dién thi hoa
ra con doi ra ba gio dong ho dé cho tau quan su. Ca D ¢6 mdi chuc
thang linh Ha Noi mat dira nao dira ndy... Ludng ly méi roi tiéu
doan truong cting cho may thang & ndi thanh va Thanh Tri dugc
huéng hong phuc. Luc bay gio 1a bon gio chiéu han t6i sau rudi
phai ¢6 mit dé 1én tau. Cham mot phut coi nhu dao ngi. Co thang
ri 1én vi sudng qua. Kién chay lao ra duong cung may dira ban
bam dudi 6 to tai. Qua ga, 6 t6 chua kip giam tdc, nhay dai xuéng,
nga treo chan. Thé 1a phai khap kha khap khiéng. That dung 1a
chang co but lyc nao ta noi tim trang cua Kién trén duong phi vé
phd nha, song ciing chang bt nao ta xiét cam giac that vong, dat
sut duoi chan, khi anh vao toi trong san. D1 so tan ca roi. Vi
nhing cira s6 dong chit lai bang gd van ng61i nha mu loa nhin anh.
Khoanh sin trudc nha chiéu nao ciing day tré con va goc san noi
may nudc thi cac ba cac chi, gio ddy trong rong, vang ngat, va lanh
ling biét bao. Trén day phoi va trén cip xa 1éch long thong nhiing
manh gié rach nhu ¢6 ¥ chao d6n anh bang su tham thuong.

Chi co vai gia dinh c6 nguoi1 0 lai Ha Noi. Hau hét cac phong deu
khoa trai. Nhimg hang chr viét trén cira. Vo chong, con cai, mdi
ngudi méi phuong dian do nhau, nhin nhe nhau trén hom thu ngo
ay. Ba thang troi anh khong dugce mot 14 thu nao ctua Phuong, gio
day, trén canh ctra son xanh, im im khoa béng mot khoa déng to
tuéng anh cling chang thdy mot dong nao dé lai. Phong anh thi
Phuong gitr chia. Anh di 1én gac ba. Khong mdt bong ngudi. Hanh
lang toi om. Bui bdm. Mang nhén. Sy tan pha am tham cua ¢0 tich.
Anh muén viét lai cho Phuong may dong. Nhung khong gidy but.
Cau thang kéu ring ric. Anh xuong tang trét. Anh hoang hon huy
hoang mau hong nhat di tat roi.

- Trong ai vé kia! - Mot giong dan éng dinh dac vang 1én - Chao
ngudi chién si?

D6 13 Huén, anh trai cia Sinh, tho dién & Yén Phuy.

Ho bat tay nhau. Kién néi thi gid gap qua khong vao tham anh chi
duoc. Huan néi Sinh d vao dai hoc. Kién hoi tham céc gia dinh
khac. An toan ca, nhung bat dau gian truan roi, cac gia dinh chia
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nam x¢ bay.

- Khong hiéu n6 c6 dam ném bom Ha Noi khong?

Huan hoi Kién. Khong nghe ra Huan hoi gi. Anh im ling. Anh
chot hiéu, long minh d4 hoan toan thd o voi tit ca nhitng gi khong
thudc vé nang, khong thudc vé tinh yéu ménh mang choang ngop
cudc doi anh. Anh chao, chia tay vdi Huin mot cach 1anh dam va
khong nhin mot 11 nao véi ai. Khong nodi véi Hudn rang minh di
B. Anh di, khong ngoai nhin ngdi nha. Chot anh nghe tiéng chan
Huén dang xa.

- Nay, - Huan dudi theo, dit tay 1én vai Kién, ndi - Sao lir dir thé,
cht em? Suyt thi anh quén 1a may véi cai Phuong gan nhau. May
budn vi khéng gip nd ha?

- Vang, cing budn that, thoi thi nho anh...

- Oi dao khong phai nho, may ra ngoai ga ay. N6 nhan gidy g01 Vao
dai hoc truéce thang Sinh em tao nhung vi ba Birc, me no6 mat...

may khong biét gi a? Ba ay xuat huyét ndo, - Huan dai dong - Tao
vira thdy no ba 16 rdi khoi nha mot gid trude véi mot thang ban
nom la hoic... Ra ga a anh?

- Thi chac thé. May bao con di dau voi cai ba 16. N6 chi bao: anh
nom nha ho nhé, em Ién trudong di hoc day.

- Truong nao ha anh? Ma di tau nao? Ngo nhd di xe hang?

- O tao ciing cha biét, cha hoi. Hoi ai bay gio. Thang Toan, thang
Sinh déu 1én truong ching nd roi. Néu né di 6 to thi chiu. Nhung
ma di tau hoa thi... cr liéu ra ga Hang Cé ma tim Kién a. May ra,
dé anh déo may.

- Th61. Cam on anh! - Kién kéu to - Tam biét! Tam bi¢t moi nguoi
ho em...

Kién xdng xdc dam bd ra ga. Hung huc 14n chen dé vao dugc trong
san ke. Tau dén, tau di. Ma da 5 gi0 hon roi. That 1a ca mét cude
roi loan toi boi nhu v chg, nhu dong dat. Cac toa tau mudn bé vi
strc 1én cta khdi ngudi. Mdi cira toa dudng nhu ¢6 téi mot trim cai
mit ngudi dinh sat vao nhau. Nguoi ta bam kin trén noc toa. Ngbi
ca trén tam ong. Cira 1én xudng thi khong thé nio 1én xudng dugc
nita roi, thién ha tranh nhau lao 1én va lao Xuéng & ctra sO. San ke
cling day dc nguoi, hang hoa. Nao biét Phuong c6 ra ga khong? Ma
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ra ga thi tau nao: Thai Nguyén, Lao Cai hay tau duong 5? Va du
biét rd ca tau, tham chi ca toa, liéu c6 nhin théy ndi mot ngon tay
ctiia Phuwong khong trong song trao chen lan nay?

Tim tim, ngo ngd, go1 bua tén Phuong 1én. Chang ich gi Kién ciing
chang budn nhin nita. Chan nan tot d, anh cam thay nhur bi bo roi
gitra dong thac 1 nay. Poan tau Thai Nguyén dau 0 ray sO 1 sap
chuyén banh. Kién di doc theo n6 vé phia cubi. Doan tau nhu con
tran bi dan kién rung chén vui. Blen ngudi nhu mudn niu gitr
khong cho tau chuyén banh. Tiéng am a cta khoi ngudi at ca tiéng
co1l. Mot nguot nao do huych vao Kién. Mot ba chay vuot qua, don
ganh suyt quét vao mdt anh. Kién di sat vao thanh toa.

- Mau, Mau 1én! Tau chay roi, mau 1én. Liéng ba 16 1én, kia! - Mt
gd trai chom 1én thanh cira s, hé qua dau Kién - Dao 6i! Mat chd
t6t by gio, Phuong? Con nhin ai nira thé ha Phuong?

Kién hitng ho dua mat nhin sang trai roi sang phai va "Phuong",
anh bat thot 1én, dau nhoi trong 1ong nguc. San ga dién dao dot
nhién chi con lai mot ngudi dang dung cach Kién may budce, mat
mo to nhin anh - "Phuong!" - Kién thi tham 1ap lai.

Doan tau giat minh, bi thic lui lai roi rudn 1én, tir tir mién cudng
chuyén banh. Phuong van ding yén, ba 16 tré mot bén vai, tay
budng thong, nhitng so1 toc mai ru Xuong ma bay bay nh¢ nhe. Tur
ctra s6 mot ngudi bo nhao xuong chop 1ay cd tay Phuong "- Dién
a?". Anh ta hét. Phuong giang ra, budc lui lai, lic nhe vai, tai mat
di, nhung mim cudi, ndéi nhanh:

-Em & lai may hom. Anh Ién trude di! Nho 14y ho em cai xe dap ?
Thoi .

Chang tre tudi chét stng may gidy. Thinh linh anh ta ngoat lai,
mleng méo xéch, mat loang anh dién khung. Tuong rang sé nhay
bd vao Kién, song chang sinh vién vuon tay chup lay tay vin & cira
toa khach cudi cung chay chay theo réi du vot nguoi 1én.

Duong nhu dé cho cho doan tau chay khuét roi Phuong méi bude
to1, nhe nhang dat tay 1én vai Kién, néi khé:

- Ching minh ra ngoai di. May that. Chi chut nira la khong gap
duoc nhau.

La lung la trai tim Kién tran tinh duogc rat nhanh. Ndi xuc dong dot
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ngodt nhu 14 voi va ling ngay xubng, Phuong dd mat mot chuyén
tau: 10 mot ngudi ban ¢6 I€ 1a rat tan tinh, con anh thi sép stra bo
mac nang mot minh ¢ san ga. Kién hoang mang cuo1, nu cuoi nhot
nhat. Phuong lai hoi gi ¢y nhung anh khéng nghe ra. Anh d& lay
chiéc ba 16 ctia Phuong va hai dta dat nhau lach qua dam dong.

- Vé nha mau. an com mau. Di choi nha. Tbi nay khong mat dién
v6i khong bao dong dau, - Phuong lién thodng - Nom anh mic dd
bd d6i hay that. Hién han, nhung hoi qué . . . Co ma sao thé

- S6 13, nghia 14, Phuong a . . . - Kién giai thich mot hoi. Lung ting
muén tim 16i nhung ludi va vap. Va giong anh lac di.

Cho dén luc nay y nghia that sy cua sy chia lia, cta ca viéc vuot
hang tram cay so, co 1€ hang ngan nira, dé vao Nam moi thuc su
cit cho anh mdt nhat vao long. Su bat luc va nho bé cua than phan,
ctia ndi niém riéng tu cia mot hai con nguoi gitta bién doi nay, co
1& ciing 1a 1an dau tién anh nhan thau duoc vao tan tim. Kién noi
dut doan. Noi khong ra hoi. Song, Phuong ciing hiéu.

- Panh vay. Gid ma vé thap dugc nén huong trudc ban thd cha. Va
ban tho me em nira... Ma dung lo, Kién. K¢. Sau rudi thi cha kip
roi nhung bay gio tau méi chay. Ta di xich 16.

- Théi. Minh chay Maratong con hon. Ai lai di ngdi xich 10.

- Thé con em? Anh ciing bit em chay a2

- Khong... Nhung.

Phuong goi xich 16. Mic ca rat nhanh. Hai muoi phat. Sém duoc
phut nao thém hai hao cho phut ay.

- Lén anh! Nguong gi. ST quan em thay ho con ngdi noc toa nira la.
Nhung qua Vong thi bao dong. Kién nong rudt nhu cao. Anh cod
thé chay bd. Nhung khong doi nao. Nong rudt va lo so vo clng,
song mot phiit bén Phuong luc ndy dang dé doi ca thé gidi. Trong
khi nguoi dap xich 16 hét hai chay bién di tim ham, anh gitr
Phuong ngoi lai trén xe. Phd x4 toi cAm. Thoi gian nhich ting phut
qua cham nhung cling qua nhanh.

- Hay ti nay vé nha d4, Kién... - Phuong thi tham - Pang nao ciing
16 r6i. Kiéu nay con chan méi bao yén.

- Vé di? Nha?

Kién im lang lic dau. Tho dai. Phuong ngdi thang 1én, g& minh
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khoi vong tay Kién, noi khé:

- Néu anh quyét thé thi théng cho duoc dau. Phai muon tam cai xe
nay ma di ngay thoi.

- Nhung. . .

- Anh ctr dap bién di cho em, x4 gi. Ma ciing nén cho cai anh
chang xich 16 nhat nhu cay nay mot bai hoc quan sy. Voi lai. nhu
cac ap phich van viét: tat ca cho tién tuyén kia ma!

Kién bat cuoi. u, phai. len Ién, anh nhay 1én yén, lang lang dap di.
Vira khoi Pudi Ca thi trong thanh pho bao yén. Chac 14 hinh dung
ra ve mat ltc nay cua tay chu xe, Phu:o’ng cuoi rii. Bay gio. nho lai
cai cude xich 16 ay ké cling vui vui: mic du ky thuc né ciing budn
nhu moi ky niém khac gitra hai dira thoi.

Téi 4 ay, rot cude, dén Vin Dlen tré mat may phut. Poan tau da
chuyén banh. Tiéu doan da xuat phat. San ga t6i om, vang ngat.
Bang hoang Kién sttng nguoi ding lang. Nhan vién nha ga bao
rang: Chuyén tau c6 thé s& dimg chdc lat & Pong Vian hodc Phu Ly
gi d6. Hanh trinh thi khong biét, c6 biét cling khong dugc tiét 16.
Tau quan su. Ho bao thé.

- Mot déu - Phuong dua, nhung thay veé that than cta Kién, nang
kh€ khang an ui:

- Pung voi that vong. anh. Ta vay xe di nho cac ga sau, don dau
doan tau vay. Thoi chién ma, thiéu gi cach xtr tri ma lo, Kién. Bay
gid hang di kiém cai gi 16t da dd. Em d6i 1am, ma anh nom ciing
mét 14 ra roi.

Tiéu doan 36 tan binh, tiéu doan ma Kién da bi tut lai hom éy o ga
Vin Pién hanh quan bé“tng tau hoa dén ga Van Trai thi bi bom.
Thuong vong nang né. Tiéu doan trudng ciing bi giét trong trdn
khong tap ay. Chuyén sang hanh quan dudng bo. Vao dén Cy Nam
lai bi B52 chan. Ca-nd chim, chét van ca doi hinh. bang 1€ di1 B
dai: vao siu trong B tiéu doan di can strc chién dau - phai phan tan
ra 1am quén bo sung cho mat tran duong 9. Méy chyc con nguoi
tung vao con 16 ltra ay that 12 nhu gié lua nha tréng... Mai den hoa
binh trén chuyen tau Thong nhat tro ra Bac, Kién moi biét vé s6
phén cua tiéu doan nho tinh cd cung toa véi Huy, tiéu doi pho cia
anh hoi tn binh. Huy bi mi, mit day vét seo bong nhung chang
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hiéu sao Kién nhén ra ngay va nhd ca tén nita. Huy thi tit nhién da
quén Kién. Pa muoi ndm rdi. Mudi nam dang dic con dai hon ca
mot do1 nguo.

- Trong céi rai ¢6 cai may Kién a, - Sau mot hdi han huyén, Huy
bao - Néu khong bi tut lai tbi éy & Vin Dién, khong chung cau chét
roi cling nén. Cau biét khong, ca tiéu doi déu chét & Van Trai, ngay
loat bom dau. Riéng t& con song 1a do tinh c& dang & mot toa khac.
Tau chay sudt dém. Pén sang van gang chay. Nguoi ta tudng bon
My coOn hai ngay ntta moi danh tro lai. Ai ngo... Hoi ay cau c6 dio
ngul thi roi ciing chang ai biét. Ma khong ching ngu:o’l ta bao tur
ciu roi cling nén, Kién a. Thé, con cau bi tut lai. réi sao nita?

Con Kién...

T6i hom 4y, khi hai dtra ngdi véi nhau trong quan an ven duong.
Kién da nghi hay la: théi toi nay hai dira vé nha. Vé voi nhau. Chir
di nho 6 t6 tai tdi mot ga ndo d6 dé don dau tau ha hoa thé dé lam
gi? Nhung cung chi la thoang nghi vay . Phuong ru thi anh lai lac
dau. Vay mdi 6 t6 ma chang dugc. Khong xe nao budn ngo tdi
Kién. Vay chan tay chi himg dugc bui va khéi xa.

- Bé em phanh lai cho, - Phuong niy gio ngoi ling im trong mot
cai léu quan ¢ vé duong, budc ra, toi bén Kién bao - Em vay chic
duoc, luat giao thong thoi chién

ru tién phu nit 1lam... Nhung thé nay nhé: Ca xe ra xe vao em déu
vay. Chiéc dau tién dimg lai, bat ké vao hay ra gi minh ciing 1én,
dong ¥ khong?

- Nhung. . .

- Ltic ndo cling nhung. Anh so phai tré vé Ha Noi v6i em dén thé
a? That 1a... Xét cho cung, anh ngai gi. C6 phai 16i anh dau. Tai dé
quéc My day chtr va... tai em

em ma. Thoi duoc?

Tt xa anh den pha hinh non nhu khoan vao bong tdi dac sét bui
mo 16i cho ¢d xe tai den ngdm xam xam toi. Mot chiée I-pha cao
1énh khénh. Pang 4m chan ga phong, tuong rang sé khong ding.
Vay ma no phanh gat dau 1ét banh khét let trén mat duong.

- Xe xudi vé Nam?

Mot giong oang oang tir budng 1ai khong dén toi om quat xudng:
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- bi dau? bi hong mat a, ha!

- Vao tuyén lira. chr mat mé gi! - Phuong hét 1én nhu quat gia: roi
lai 1ap tirc diu giong - Cho bon em di nho vao Phu Ly vt anh!

- Xe t6 khong vao t6i Phu Ly. Chi Pong Vin thoi, di khéng?

- Ciing duoc!

- Vong qua cura bén kia. Mau Ién?

Phuong nim tay Kién kéo anh nhay vong qua dau xe sang bén phai
budng l4i. Tai xé mé ctra xe va nhodi ngudi ra, dua tay xudng nhiét
tinh:

- Xe cao ddy. Bac hong roi. Bé anh kéo 1én, nao.

Kién stng sbt, stmg so, khong kip hiéu gi hét thi Phuong da & trén
budng 14i.

- Nhung. . . kia Phuong!

- Lén di, anh. Lai nhung... 1én d1?

Huyt khé mot tiéng sdo, anh tai kéo can sb. Xe chuyén banh. Kién
dap manh cira ca bin. Anh ngdi ngay va ctr lang di nhu thé, anh
ngoi im.

- Cadm on anh, anh tot qua - Phuong lén tiéng.

- O, lai khach khi tiéu tu san r6i.

- Thi ding 1a nhu vay ma.

- Ra thé... Nay, em vao tuyén lira that ddy a?

- Em nghi 13 thé.

- Hoai cua?

- Anh no1 sao?

- A, thi n6i thé. Néu qua that 1a em vao d6 thi roi em s& hiéu.
Nhung sao lai chi dén Pong Van? Pong Vin va ca Pha Ly nita,
con xoi méi dén tuyén lira o tu san a2

- A khéng, day 1a bon em duodi theo tau day. Lén duogc tau roi méi
thuc su théng tién... Nhung li€u xe anh c6 vugt trudc duge doan
tau khong? Tau roi Van Pién luc bay gio.

- Pugc. S& téi Pong Van trude bon 14i tu ciia em.

- Liéu tau c6 dd ga ay khong anh nhi?

- Co chur, em cho ma n6 dam ludt a? Cai phanh non cua em dang
gia day.

- Cai anh nay trd chuyén vui nhi! Puong chién tranh ma ctr phoi
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phoi.

- A, thi ho nha xé ma. Lai xé qué)c doanh. Bdo dam moi thir chir
khong chi an néi déu an dut cac chang tiéu tu san ciia em. R6i em
s& duoc thdy thoi. Chién tranh ndy, tuyén lira ndy vui lam. Sung
suéng 1am, lang man 1am!

Ca bin téi om, ryc noéng noi dau may. DPong co ra rit vat va. Nguoi
141 xe tat dén pha chuyen sang di dén gdm nhung van cho xe lao rat
nhanh. Béng dém cudn cudn ré dat ra. Kién khong con hiéu noi y
nghi ctia minh nita. Anh ngac nhién thay minh dudng nhu dang vui
suong: dang Am i mimg rd, khong phai vi sap theo kip don vi ma
don gian bdi van con Phuong bén canh. Va ra sao thi ra. Tuy nhién
long anh thit lai. Mot ndi lo so chua dinh huong dugc day dut tam
trang. Puong dém tam tdi, tbc do cao ctia xe budc nguoi 1ai phai
cing thang thu minh vao vo ling. Anh ta khong huyt séo, khong
tro chuyén, chi thinh thoang rit 1én vang tuc, chiri rua mot cai gi
do. Va trong long Kién no6i lo 16n 1€n, glan ndng. Hinh nhu vi anh
ma Phuong dang dan than vao mot tinh thé bat trac khon luong.
Song, Phuong, c6 vé kha binh than. Du6i anh xanh mo cua dong
hod van téc guong mat nang nhu cla ngu’oq dang mo ngu hoac la
dang nghi ngo1 dau dau. Trong nhiing cai xoc chom chom, Phuong
ngoi khong ving, xi€u nga gitra hai nguo1 dan 6ng. D61 khi nang
nhu voi va 4p dau vao vai Kién, rdi vao vai nguoi lai xe, mot cach
mét moéi va ho hirng. Man dém dot nhién nhu duoc coi rong ra.
Trang 16 khoi may, vach mdt vét sang 1ong lanh 1én khung kinh
chén gid.

- Thé 1a kip roi nhé, - Nguoi lai xe nhot noi - Poan tau cta cac ban
kia kia! Ciing may ta s& dén ga Pong Van truéc nd may pht!
Theo cai hét ham cua nguot lai, Kién nhin sang bén trai. Theo nén
duong sat ndi cao 1én nhu mot con dé gilra dong trong mo mo anh
tring nhap nhod rung rung doan tau dang réng ran uén minh. Nhung
dam tan lira tir dau tau nhu dan dom dém do bay toa vao dém téi.

- Me kiép, nom 10 liéu ghé ca nguoi! - Ga tai binh luan - Cha can
phao sang thang phi cong c¢6 mu no ciing thay. That 1a mot chuyén
tau liéu mang. Noi chung 1én duong di danh My ma di tau hoa thi
khong chét trude cling chét sau?
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Phuong phi cudi. Va nhe nhang nang ludn tay vao dudi canh tay
Kién nam lay ban tay anh. Ho dan ngoén tay vao nhau.

O t6 him dan tdc do roi dd tat vao mép duong, nd may tai chd.
Nguoi lai bao:

- Hét tién r6i day, xudng di? Cr doc theo ray ma vao ga chir ding
vao 16i cong... Ma ndy, phanh nén ctiia em khong phanh duoc bon
141 tau, thi hai tiéng nira ra chd nay doi anh, anh s& dua vé Ha Noi
nha! Bay gio thi chao.

Kién cam on, roi bat tay anh ta va xach ba 16 nhay xudng. Anh doi
dé @& Phuong. Phai gan mot phit nang méi roi dém xe.

- Hai tiéng nita nhd nhé. nhé nhé - Ga tai gao 1én at tiéng may,
nghe kha tuyét vong - 6i trdi oi, em thom thit va co quap qua!
bung dam déu vao dat troi dién dao trong 4y em nhé? Hoai cua
]am? Hai tleng nira, em nho day nhé. Troi Oi.

Mot cach tiéc nudi. chiée xe tai u U sang s, 101 chd. Xa xa coi tau
ngan dai vong tdi. Nén duong sat rung 1én déu déu. Phuong dat tay
Kién chay lan vao trong san ga. Nhimg bong ngudi thap thoang.
Ving tring bi may nudt. Kién bude di 16t xét nhu bi tut mat got.
Tran ngap long mot kh01 mit mu ban loan. Anh hoang mang va roi
bo1. Nghia la rot cude, van tir biét, van tir biét, van chia ly. Nghia
la...

Nang né, anh 6m ghi ldy Phuong, hon 1én ma, 1én moj, 1én vai. Cay
dang tuyét vong va nong ruc nudc mat Ga trao. Mot tleng sam keo
dai Am vang. Bong t6i ctia doan tau do ap 1én, choan hét bong tdi
trén ga. Dau may thd phi phi, Am am ham lai trong dam hoi mu toa
ra nong hoi.

- Oi hay 1a em... hay 13 em... - Phuong ntrc no.

Tiéng nang bi at di, Kién dat minh khoi nang. Poan tau di d6 han
lai. Nhung trong nhirng tiéng xi xi ken két ctia sat thép va hoi nudc
khong nghe tleng On ao am 1 cua nhiing giong nguoi. Kién va
Phuong di 1an 1an doc tau. Mot toa san, lai mot toa san ntra. Nhirng
kién hang thét cao phu bat. Toa nita, van toa san véi may 6 phéo.
Toa sau la toa den c6 mui nhung ctra khda. Ghé nhin qua ké ho
thanh toa. Chic chin 1a khong c6 ngudi & trong.

- Tau hang? - Ca hai cung thét lén.
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Mot nhan vién hoa xa tay xach den bao di ngang qua: Kién quang
quang budc toi nam lay khuyu tay nguoi y. 1ap ba 1ap bap hoi:

- Anh... anh o1... tau quan su... Pay khong phai tau ché quan ha
anh... tr Ha No1... tau...

Nguoi kia gio cao thiéc dén soi vao mat Kién roi ha xudng. xang
giong not:

- Anh dién a? Muén vao ti hay mudn an dan. Ha. Xéo di? Xéo
ngay, khong toi bao cong an day!

Anh ta bé di. Phuong giir 1ay khuyu tay Kién néi nho: "Pé yén, em
héi cho", va rao nhanh. Nang duoi theo ngudi xach deén. Lat sau
Phuong quay lai.

- Khong may rdi Kién a. Anh ta bao doan tau chd quin da qua day
cach 20 phut r6i... Con tau ndy 1a tau hang. Ciing vao Vinh, nhung
vay day, don vi anh da but 1én trén roi...

Kién budt mot tiéng rén tu léng nguc, nhu chong mat anh bam léy
canh tay Phuong. Phia xa coi tau rac 1én. Céc toa don nhau ram
ram. Nguoi ta ting cuong thém mot dau may nita cho doan tau.

- Hay cur Ién tau nay? - Phuong noi1 - Cling vao Vinh. Ma sau tau
kia c6 hai muoi phat. Pung day. Pi xem c6 toa ndo hé ctra thi 1én
khong thi bam vao toa san cling

dugc, Kién a. Bi dugc thoi. Pung lo. Pén Vinh, anh sé& gap duoc
dong doi thoi ma.

Lan dén gitta doan tau, hai dura tim dugc mot toa den ctra mé hé.

- Lén toa nay? - Phuong thi tham va diy manh canh cira. Puong
ranh ket diy dat. Canh cira nang né rit 1én.

- Cau nao day. Lach 1én chir sao lai ddy rong ctra thé - mot giong
khan khan tir ngudng ctra quat xudng - Ho dudi me ca 1ii xudng
bay gi0. Lén thi Ién di. dua tay day!

- Khong can, anh tranh ra - Phuong dap, day rong canh cira ra roi
leo phat 1én.

- Ai gia? Mot ¢6 nang? - Nguoi ¢ giong khan khan nhu thé nic
1én.

- Phai, anh tranh ra cho nguoi khac 1én v6i chir? - Phuong git.
Hai dau tau cung rac 1én nhitng hoi coi dai, ndng nay gian dir. Cac
phanh hoi nha xi xi. Kién ngd ngan ca nguoi bang hoang, lay bay
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nhay 1€n san toa.

- Tau sap chay roi, xuéng di eml - Anh néi qud quang trong bong
toi.

- Anh mudn bé em & lai mot minh day hay sao - Phuong nim nhe
co tay Kién, nhimg ngoén tay lanh va run - Em di v6i anh mot
chang nira?

- Khong, khong duoc? - Kién giat minh - Pua gi vay, Phuong!
Phuong bop manh tay anh, lac lac:

- Pung am. anh. Em ¢6 dua gi dau.

Tau chuyén banh, giat manh, Phuong ngi ap vao Kién. Cira toa
keén ket dong lai. Tbi den, nghet thd. Kién mu mi chéng biét n6i i,
lam gi bay gid. Cac dau dap ndi toa rén rén va dap. Tiéng ndi hoi &
dau may phi pho thé. Poan tau dang nang dan toc do.

- Vio trong goc ay con chd day? - Cai giong khan ban niy lai cat
lén - Yén tam. Clr 6m nhau ma ngu cho da cudc doi. Gion-xon con
dang nghi phép, khong quay dao gi dém nay dau?

Men theo khoang tréng hep gitra thanh toa va nhiig hom, nhiing
bo that cao to1 sat noc, hai dira lan mo vao trong goc. Nhimg cai
cang chan, cang tay nghéu ngao thu lai. Tiéng ngay, tiéng cau
nhau. "Dich vao, dich vao!" - Mot ai day 1& nhé néi - nhudng chd
cho mdt chi em, cac tudng?

Kién d& Phuong ngdi xudng. Phuong 6m 1dy anh hon 1én ma, ra y
vd vé. Tom lai, nghia 13 sao: Tau dang chay va Phuong van bén
anh, vao Vinh? Trong giay lat,

Kién nghi ngd su tinh tdo cia minh. Toa tau cti k¥, noc cao, chay
trén ba do1 banh xe. Cura va thanh toa rung Ién, kéu rang ric, san
nay lén ¢ nhiing chd nbi ray. Gio lua qua cac k& van lam nhat bong
t6i trong toa. Guong mat Phuong hién Ién trang tring. B vai, mai
toc. Cai co cao, manh dé. Anh dit méi 1én vai nang. Hon qua lan
vai mong. Phuong ltia ngon tay vao toc Kién, thi thao:

- Sao anh, sao anh... anh khong muén em di cung vé6i anh sao?
Kién trao nudc mat. Toan than anh triu xudng béi tinh yéu, long
biét on, boi ndi lo 4u va bdi mét hanh phtc 16n qué strc chiu dung
ctia tim hon. Ngay sat dudi chan anh san toa v& rong mot minh
nhin xudng c6 thé thodng thoang trong thay truc banh, duong ray,
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ta vet. Thanh toa ciing h¢ huéch. Gi6 tran ngang doan tdu mat ruoi
hic nong hoi ndéng. Mui dat. Mui cac dadm nudc. Mui khoi va bui
than kho khét. Chuyén xay ra nhu ty né dén, ngoai ¥ muén ngoai
1y tri.

- Ching minh & bén nhau nhu thé nay dém nay ké ciing la ling that
nhung khong thé nao khac dugc phai khong, Kién?

Tiéng banh sit lan trén duong ray dén dap. Nhitng cot den hicu.
Cac nha ga xep. Nhimg dam cay cdi troi qua luon luot. Va thinh
thoang 1a tleng rén vang nhu sam cua mot doan cau ngan ngun.
Pém t6i chién tranh ménh méng bao phii mién chau thd. Nhirng ¥
nghi va tinh cam ro dai bat day trong 1ong kién: Thoi thi vt bo tat,
khong co6 dai doi, khong co tiéu doan, khong co chién tranh nao
hét, cir mai mai bén nhau thé ndy, mai mai khong roi xa nhau?
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N&i Buon Chién Tranh

Hay: Than Phan cua tinh Yéu
Chuong 6

MOT THOI GIAN DAI SAU KHI PHUONG DA dut tinh va ra di
han, tbi toi song song vo1 anh dién bén buodn Kién, ngon den bi bo
quén trong phong nang van tham ling sang 1én, sang thau dém, au
sau roi qua khe ctra nhu 12 mot niém lang quén khong ngung canh
canh. Nhiéu ban di tir ngoai pho vé, nhac thay lan anh sang cta
Phuong con vuong lai 4y, Kién giat minh. Nhat 1 nhimg t6i di nga
nga. Loang choang, anh dimg budc ¢ hanh lang trudc ctra phong
nang, g0 ctra. GO mdi, riét rong dién 1. Vi say. Vi do hoi. Vi dau
buon niang nhu gang. Noi dau; con hon 1a mot ndi dau, at ca ruou,
ngam vao 10ng, manh liét va choang ngop, sau tham nhu thé moi
su xuat than, nhu 1a mot niém cam hang. T nay thiéu vang
Phuong. Hién thuc hang ngay s€ thira ra. Anh s& mat hét moi rung
cam voi nhip song doi thuong hién nay. Chi con co hoi tuong la co
sO cua nhan thirc. Va noi dau budn, va niém nhé thuong s& bién
thanh ngon ngudn cia mo mong, dua anh dat toi nhig trai
nghiém t6i tim sdu tham nhat cua tri tuong tuong. Ké tur ngay
Phuong tu bo anh, hing dém Kién mat ngu vi nhitng chudi dai gidc
mo ké lai chinh cudc doi anh nhung bang nhiing 10i ké ky la. Vo
tan nhirng doan doi khac biét, so le nhau hang nam tro1 da dot
nhién hién ra cung mdt lic, dan xen, léng vao nhau trén cung mot
thoi diém cua hoi tudng, tao nén trong ky tc cta Kién nhitng ving
khong gian mdi, nhitng vung qua khir chua tung co.

Tam hon anh trong dau kho, dudng nhu d3 bién hinh. C6 vé nhu
gi0 day anh lai mdt 1an nira bat dau yéu, mot tinh yéu madi, mot
tinh yéu khéc nita v6i Phuong nhung 1an trong nhiing trang chua
tirng dugc gio ra cua di ving. Va mot cudc chién tranh khac. Mot
thoi budi bdo tap khac. Dudi mot bau troi khac cua quéa khir. Hoi
do da lau 1am roi... Mot ky niém than yéu nhung sao ma xa x6i va
buodn.
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Biy gi¢ Kién va Phuong méi mudi sau tudi, vira hoc xong 16p
chin. Nam mét chin sau tu. Kién nhé 13 thang Tam, dau thang
Tam... Poan truong Chu Vian An to chirc cam trai & 6 Son. Ca
nhitng hoc sinh chua phai doan vién nhu Phuong va Kién cling
dugc tham gia.

Méy hom dau thoi tiét xau. Bién dong, va mua sudt ngdy. Nhung
roi mot chiéu may quang ra, troi bung nang Ca bon sung sudng rut
khoi khach san de ra dung 1éu ngoai bai bién. Nhing léu vai sic s&
nhu nhitng cai nAm mau moc doc hang phi lao. Tbi den d6t lira trai
lién hoan van ngh¢. Canh tugng that vui. Dong lira cat cao ngon,
soi ryc mot vung bai cat. Bia hot, ruou mui, tiéng phong cam, tiéng
ghi ta, don ca, roi dong ca "Bién ca ménh méong, song vo nhip than
tau..." Moi ngu’(n say sua hat. Tleng tro chuyén va tleng ca tao
thanh hoa 4m 6n 40 mém mai bén canh béng den siéu pham co doc
ctia bién. Pém t6i khi nao khong hay. Moi ngudi 1an ra ngi, chui
vao léu hoic 1a nga minh ngu ngay trén bai. Bén dbng lira da thu
nhé va thap ngon xuéng chi con Kién véi Phuong thirc, ngdi canh
nhau. Sudt t6i, Phuong khong hat chi dém dan cho cac ban. Ciing
rat it trd chuyén nom c6 vé bon chon.

- Sao ma budn thé - Kién hoi - c6 chuyén gi phai khong?

- Bién lam sao éy, s& s¢ thé nao. Kién c6 nhan théy khong?

Bién pha vao bo hoi thé mét lanh va tinh khiét. Khoi xa am i.
Nhiing vét song bac. Bién dém khuya, tim den va éng anh, nhu
mot co thé hung vi mang trén vai khéi ning huy hoang cua ca mot
troi sao cudi hé. Kién ném thém nam canh kho vao lira. Phuong bat
nhe day dan ghi ta, cham rai phac mdt giai di¢u, song khong hat.
C6 nhitng budc chan thong tha, chac nich dang tién téi. Mot ngon
dén pin ré ré. May bong den ding lai & bd phi lao. Mot ngudi tach
ra, budc vao trong vong sang dap don mau do nhat cua ngon Itra.

- Tai sao khong dép lira di ha? - Nguoi d6 dian giong.

- D2p a? Tai sao ha anh? - Ki€n ngac nhién ngudc nhin khuon mat
tho ran, nghiém nghi ctia ngudi linh thuy cao 16n vai deo sung
truong - Bon chiing em d6t lira trai ma anh!

- Ném cat vao, dap di!

- Nhung sao a?
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- Sao gidng gi? Di c6 1énh truyén tir dau t6i, khong nghe gi ca a2
Bao nhiéu tht dén lra doc bii bién phai dap tat hét. Lénh thé day?
Thi hanh di, ding vin veo. Cam 1a cam, 1énh quan sy

- Thé c¢6 cAm hat khong, anh 0i? - Phuong hoi xen vao.

Nguoi linh nhin Phuong, nét mat diu di. Anh ha sing va ngéi
xuéng bén déng lira.

- Khong, hat thi ai cAm. Du thé nao thi tiéng hat van phai con. Em
s€ hat ky niém bon anh mot bai chr?

Hai nguoi nita trong t6 tuan tra budc tdi, ngdi xudéng trong vong
anh sang, lang 1€ nhin Phuong.

- Oi em hoi thé théi chtr, c6 dinh hat dau a - Phuong ngudy vai,
cudi, lac dau.

- Hat di em! - M6t anh linh thay néi, giong budén budn khang khac
- hat dé gia tir ma. Tir gid bon anh. T gid bién. Ngay mai... Chang
gidu c4c ban lam gi: Chién tranh r6i! Chién tranh véi My.

- O d4 chac chan dau? Con xa, con triru twong lam ma. Pung hai,
em. Hat cho vui théi ma.

- Vang... Phuong thi thao run ray, mat tai di.

Ngbi thang 1én, 4p nhe cdy dan vao long, Phuong dua nhiing ngén
tay thon tha 1an 1an cham cham 1én phim. Sau mot lat ling im nhur
dé tu tran tinh va dé lya nhiing cam xuc cua long minh. Phuong
tho mot hot dai, ngang dau 1én. hat bo tam khin van choang trén
vai 10i cat tleng hat. Bai ca ngay 1ap tirc nhu xuyén mot miii tén
vao tdm hon ngudi nghe. Kién cam thdy mau cudn 1én trong tim va
1é trao 1én mét. Bai ca

dudng nhu sau mudn nhung dan dan dang 1én, 16n Ién mai tran
rong ra nhu lan gio 1ong thoi. "Trén thé gidi nay tir nay, ngon gio
phii phang nao sé& thoi..." , Phuong hat. Trong lo1 va nhat la trong
giai di¢u bai ca nghe chu’a chat ca niém say mé 14n ndi dau budn
trude thoi cude. Nhitng wdéc mo nong chdy va nhitng tién cam dau
x6t. Trong giong hat cuia Phuong nhu déu déu hoi thd tAm hon cua
mot 16p thanh nién duoc sinh ra ¢ doi chi ¢dt danh cho cudc chién
tranh bat dau tir ngay hom ay. Trén khudn mat nghiém nghi cua
mot trong ba nguoi linh nudce mit nang né vra ra duoi cap 16ng may
nhiu lai. Chién tranh! Chién tranh! ay chinh 13 tiéng gam cta bién
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trong sudt dém bdn rang mong nam thang tam. Bai cat dai hinh
vong cung am am séng x6. Dot ngdt hai dém lira bay chéo ra tur
cing mot diém trén trdi tach thanh hai lan chdp biéc vut sa xudng.
Nhitng nguoi ngu trong bai cat va ngu trong 1éu vai di thirc ca day
t6i quay quan bén dong ltra d3 lyi. Tat ca déu im ling. duong nhu
cung nin thé. Khi tiéng hat ngling réi moi nguoi van nhu bat dong.
Phuong budng dan, ding day, budce di, khuat vao trong dém. Kién
lang 1& di theo sau, men theo hang phi lao. Dudi chan cat am va
lanh. lap loe nhitng ngon dén xanh dom dom. Phuong dung lai, tya
lung vao than cdy, hai tay dua vé phia Kién. T6i den khong thé
trong thdy nhung Kién cam nhéan duoc cir chi ddm dubi 1an dau
tién 4y cia mot moi tinh...

- Mai mai chiing minh s& khong roi xa nhau chit Kién? Va khi chét
cling chét 0 bén nhau nhé - Tham thi Phuong ru ré.

Pém Ay, tuong nhu ctr chéc chéc lai c¢6 sao d6i ngdi. Man sao nhu
roi ryng dan. Va vé gan sang mot con dong kéo t4i den troi. Bién
nang né song.

- Nhung sao lai chét? Chién tranh: Tl nay méi that 14 séng?

- That 1a song a... C6 18 thé. Nhung chi so chung minh s& khong
kip song va yéu... Khong kip, dd mat hét!

Hai dira dit tay nhau, chay theo hang phi lao, tré vé noi cam trai.
Léu trai tan tac. Cat bay mu mit. Nhing tAm chan bi gi6 cudn vo
di. Day cang 1éu bi giang dat. Cac coc neo bi nho bat ca 1én. Mua
trat xudng bo blen xam. Bat dau tir dém ay. dong t6 den ngom mot
thoi. Tir dém 4y bat dau nhirng su kién ghé gom.

Mua he nam sau Kién vao bg doi. Mua thu 1én duong. Goi la di B
dai, nhung anh khong ra di mgt minh, ma véi Phuong. Di ndt véi
nhau nhiing cay so cudi cung cua moi tinh dau

Tir by dén gio, hai muoi may nam troi. Hoi ay dat nude van con &
mé bo bén kia cta thoi dai nay. Bay gio thi c6 thé noi 1a mot dat
nuée khac roi. Va Kién, Kién ciing d trd thanh mot con ngudi
khac. Chi riéng Phuong cd gai mét nau, long lanh bat tir, kiéu mi
va dién ro cta anh, thi ddu bao nhiéu phong tran, ddu bé van chéng
lam thay d01 duoc nang. Bat chap nhirng nui non toi 161, bat chap
nhiing tai tiéng x4u xa, nhitng diéu kinh khung, ma tir nhiéu nam
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nay doi dd gan vao cho tén tudi cua nang, véi Kién, Phuong vinh
vién ¢ ngoai thoi gian, vinh vién trong trang, vinh vién tudi thanh
xuan.

Pém 4y hon hai muoi nim vé trude, tau qua Phu Ly khong dung
lai, thtic 1én mot hoi coi ndo ning. Pudng ray cong nga vé huong
bién. Nhu lac trén duong trudng vo dinh, doan tau sam sam lao di.
Va chang nhitng Pht Ly ma hinh nhu ¢4 Nam Dinh c¢a Ninh Binh
déu da Iui lai phia sau.

- Cang thich? CO vé nhu 1y lam mung vi di 15 budc Phuong 6m
lay vai Kién thi tham - Cang lac xa cang tot. Xem thtr bom roi dan
n6 n6 thé ndo nao.

- Nhung. . . 1am thé ndo quay ra? - Kién ap Gng.

- Thi, Phuong c6 dinh ra dau. Cung nhau va bén nhau. Ai caAm
ching minh!

Gid day khi muong tuong lai, Kién van c6 cam giac rang, cudc
hanh trinh liéu mang ay 1a mot cau chuyén duoc tudng tuong ra
bén 1& ky tc chién tranh ctia anh chu khong phai 1a mot su that
duoc nhé lai. Dudng nhu trude khi mé ra nhitng trang ning né
hién thyc doi linh, tri nhé dugce phép hao huyén mot lan chot.
Pém 4y, tau khong dimg & mot ga 16n ga nho nao chi déi 1an dd
nhanh vai phat trong bong dém giita dong trong, vy ma ngudi tir
dau chéng biét ¢l 1én 1én toa. BO ddi, thanh mén xung phong tut
tat, lac ngti va ca dan thuong, dan buon, ca bon trom cudp duong
truong. Nhu 1a tau chg. Pén pin quét, diém thude bira phira. Mui
khoi. Hoi nguoi. Cai gbc €ém ai cua Kién va Phuong ctr hep dan.

- Pong Giao-ao0-ao0... 10i chua d6i-6i-6i - Mot giong rat tham hu
lén. Gid dém lua qua thanh toa hong hoac.

Nhip tau x6c, doi lic dap dénh.

- Pi dén chd chét ma phai di dén 1a xa nhi, - Phuong khé cudi thi
tham. - Khéng nga noi a, Phuong?

- Budn nga nhung ma kho ngt ghé co.

- C6 ngu di, ngay mai...

- Nh& khong c6 ngay mai?

- Pimg ndi thé... nham mat lai, dém tir mot...

Mot ngay mai choi chang tai hoa dang ké ti, c6 18 thé. Song dém

153



tdi con trung diép, tdu van chay mai miét. Tiéng banh xe riia déu
déu trén dudng ray.

- U Thi ciing dém nhé. Hay la thoi... ta cing mo mdt gidc mo, Kién
a.

- Mo gi bay gio?

- Mo gi, Kién thi that. Thé ma cling héi... Nam dich vao Kia, chang
ai thiy dau...

Co6 18 1a gidc ngu ém ai nhat doi cung 1a binh yén cudi cling nén rat
nhiéu nam sau giac ngi d6 van con thire trong tiém thirc Kién.

Sau chién tranh, tir mat tran tro Ve trén chuyén tau Thong Nhat
dong chat linh giai ngi, dém cudi cung ctia hanh trinh Kién hau
nhu khong ngt. Bén canh, nam cung vong voi anh 1a Hién c6 gai
phé binh ngudi Nam Dinh c6 d6i mat to hién hau, u budn ciing ca
dém khong ngu, thi tham tro chuyén, vé gan sang moi thiép di. Tau
qua Thanh Hoéa trong 4&nh binh minh. G& minh khoi vong tay cua
Hién, Kién hoi nhém 1én trén vong, dua mét nhin ra cira s6. Canh
duong truong luon ludt troi qua nhu nhimg cai chdp mat, ling 18
diém nhanh lai mot diéu gi hang in trong ky trc. Pong rudng, go
dbng, swong mu, cac lily tre lang nhiing vuon dira, ao chudém, cac
trién d6i, nhitng bai song... thua thét, mong lung, 1anh manh dudi
bau troi ban mai nhan nhat tham thap, mua thu. Bat giac, Kién
nghe thay trong ciu chuyén sau té don diéu cta cac banh xe hoa
giong ndi thi thao cua gidc ngl xua. Guong mat Hién mo di.
Huong hanh trinh nhu ngugc lai. Cai tu6i muoi bay hién lén trong
tiéng gid va t1eng banh xe. Cai tudi muoi bay, cai dém hom 4 ay...
Trong dém ay, trén doan tau ay, bén bo tai hoa va gitra canh roi
ren, Kién va Phuong chic chan 1a hai ké qua giang liéu chét nhat.
Say sua, mu quang, phong tung va ca tin, buong mmh hoan toan
theo ngau hing, quan chat 14y nhau ca hai déu mé man mit mu
trong mong mi ém dém ngay dai. Trong vong tay Kién, Phuong
mém mai cya quiy, ngoan ngodn dudi minh ra hay cudén minh lai,
thoai mai, budng loi, dai dot. Sung suéng, dé chiu nhu dang & trén
cu-pé mot toa khach hang nhat, hai dtra lac thi ndam ap ma vao
nhau, lic ndm up thia, thanh than, hai hoa va ky quac, tach biét
khoi trai dat. Sy 6m 4p dong cham gan giii c¢6 thé di c6 luc kich
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lén trong Ki€én mot cam giac bat chot nao do, nhung con rao ruc
nhu thé mot ludi dao chi tudt khoi v dugce nira chimg d3 bi ching
lai, boi roi, diu xudéng, nhoa di, ling lo.

- Kia anh... S¢ gi... hay...

Tiéng thi tham ctia Phuong nhu nhitng hat bui lap lanh trong
khoang khong t6i den va thinh thoang lot duoc vao trong ky trc clia
Kién.

- Hai dira minh, Kién oi... Co thé dén khi chét di van con trong
trang . Vay ma chung minh yéu nhau biét 1a ngém nao...

Ap mat vao minh Phuong, Kién tro1 qua nhiéu gidc mo. Nhiing
gidc mo ndi chudi, mit mo, trién mién vo dinh nhu 14 ban than
cudc hanh trinh cua hai dura...

"Chién tranh tinh yéu cua tdi!" - Kién nghi.

- May bay?

- B6 me r6i anh em 0i?

R0 1én. Hét. Am 18n. Thét thanh. Poan tau nhu hut budgc. TAm man
nhung cta giac ngi bi xé toang. Trdi con t6i. Tau con dang chay.
C4 toa nhdo nhao.

- A aaa?... - Catoa nac lén.

Mot cai gi do kinh khiing, ring ron rong 1én lam cho khong gian
méo léch, do giat xudng. Kién choang vang, 1at dat chom xdc day,
than kinh toac ra trong cam giac dd dau lia khoi co.

- Bdo dong - Mot giong nam cao gao 1én tuyét vong, vo nghia -
Dung tau lai-ai...

May bay lugn vong, Tiéng dong co phan lyc khoan thung thinh
khong. Kién bi ép di vao goc rdi lai bi x6 bat ra, bi day dui tdi cira
toa. MOt ngudi va vao anh. R6i mot nguoi nita. Noi khiép so lan di
rung rang. Ban loan, rdi boi, hung dir. Cira toa rAm ram mé rong
ra. Cac gudc ham rit 1én nhung tau van chua dimg. Phét dién 1én.
nguoi ta x6 nhau: tudn tudn lao vao vuc tham toi om ngoai tau,
gieo nhimg tiéng hir hu, huynh huych rat ning xuéng nén duong.
"Phuong!" - "Kién!". Bay gi¢ anh mé1 suc nhé téi Phuong. Anh
bam tay vao tdm van bén mép ctra cd ghi minh lai. "Phuong?".
Anbh lai gao, giong lac d1 b1 at di trong tleng may bay sa sat san
sat. Cac ting-bong va ram ram. Poan tau nghién ring c6 dimg lai.
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Kinh hoang vi dé lac mat Phuong, that dam vi dong co phan luc
qué rung ron. Kién nhu bi xé o1 nguoi.

"Kién...!" - Tiéng thét bat 1én tir mdc goc toa khong phai tir goc
ban ndy. Tiéng thét dut nghen nhu thé bi van chéo di. Khong chic
da la Phuong. Khong chac 1 goi tén anh. Kién ngoat dau nhin lui
vao bong t01 phia sau. Bung khoanh khic ay, ¢ lung troi bong buc
ra nhimg tiéng nhu tiéng mé nht chai. Mot ludng thac tring ron
nguoi ao qua Kién lua vao ctra toa. May bay hua choi 6c. Dudi anh
phao sang long toa nhu mot cai nha kho b1 dao tung. Mo1 vat hi¢n
1én 16 mon mot nhung tai nhot, ma quy nhu hinh thu trong phim
am ban. Phuong nam sap trén san, Kién nhin thay thé, hai tay nang
chéng xudng nhu dang c6 nhom day, mat ngude 1én, doi mat mo to
dai di trudc 1an anh sang vira da vao. Téc nang do6 xda ra. Nhung,
Kién ngdy ctmg toan than. Anh khong hiéu. Anh khéng tin vao mat
minh. Bo1 vi... miéng Phuong, anh thay dang bi mgt ban tay to xu
bit chit. Trong tiéng rGi cia may bay bo nhao, trong cam giac mot
cai chét tan xuong dang tryc dién lao thang xubng, mat tri di vi
khlep s0, Kién tham chi khong hiéu tai 1am sao lai c6 mot than
hinh den triii kénh cang nao d6 dang nam d6 ap 1én nguodi Phuong
nhu vay, lai dang dung tay bop 1dy mit nang nhu vay, ¥ nghia ctia
canh tugng tho bao do, anh chi kip thay 1a n6 bat thuong. Ngu
xuan va don nhat, Kién ha héc miéng ra dinh kéu ma chang biét 13
dinh kéu cai gi. Thinh linh, m¢t anh chdp loe 1€n lam cho cac bong
nguoi trudc mat Kién vyt den si di. Kinh hoang, Kién budng tay
khoi mép ctra s6 va c6 mdt cir chi nhu dinh ngdi thup xuéng.

Va choi voi ngd ngura, anh vang khoi ctra toa. Lung bi dap manbh,
nguoi nay 1én, Kién lan long 16¢c. Nguc dap phai mot vat gi rat
cting, dau lim, anh ngat di. Nhung con Phuong, con Phuong! - Y
nghi gao 1én mgt cach mudn mang, lay anh, thiic anh, budc anh
phai tinh lai.

Nguc dau, mi¢ng & déy mot cai gi am 4m man man, Kién nho va
gang hét strc binh sinh nhom dy. Ta-luy nén dudng sit cao va
dbc. Kién truot ngd. Budn ndn. Mat hoa tit. Mau lai tra ra & mép.
Trén nén dudng sat doan tau nhu di chét trong anh rang déng
khong mot bong ngudi bong huyt vang mot hoi coi. Kién lao dao
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ding day, mim moi, chat cha chat chudng, leo 1€n dbc. Phanh hoi
nha phi phi. Chat vat, Kién day hé cira toa ra, dinh leo 1én. Nhung
khong phai toa nay. Toa sau cung khong phai. B6i 161, ngd trude
ngd sau, Kién khong nhan biét ndi toa nao 1a toa ctia minh va
Phuong.

Chot, rAm mot tiéng, tau giat manh cac ndi toa, va rung rung
chuyén banh. Vi hai ddu may né dan toc d6 1én kha mau. Céc toa
lan lugt didu qua. Tiéng banh sat rit xéo xéo nhu nhiing vét bong.
Cudi cung Kién danh nhay 1én béc cira ciia ddu may ho tong. May
nguoi thg may quan 4o dinh day dau md, den bong, nhin Kién,
khong néi gi. Mit ho ciing 1am lem, nhiing cip mat trang da, 1ong
mi b1 t0 Vién rat ddm. Anh tho tré suc manh xéng vao dbng than dé
roi gat thm che mleng 10, hat than vao bung lua rumg ruc. Bac tho
ca giat coi, tleng coi x¢ tai. Hoi nudce trang x0a nong hoi toa ra..
Mot cai gi do trong Kién nhu thé chinh linh hon anh, ring mmh
Moi thir trudc mat run 1én, quay tit va nay chom. Ngoai cam giac
bat lye, cam giac kém coi, non yéu dén run nguoi, trong long Kién
con tdy 1én mot tinh cam chua ting ¢6 trong cudc doi bay 1au hau
nhu van hoan toan tho dai, d6 1a ndi dau!

Tai di, net mdt anh nhu thé bi pha ra, va té dai, toan than anh co ho
mudn sup Xuong Anh tho tré budng voi xéng, d& lay Kién va diu
anh ngdi xudng san. Anh ta quay ngugc bao tay lai lau nhe dudi
cam Kién. Trén cai bao tay cing quéo den nhém than, Kién nhin
thdy mau minh.

- Can dam lén chau! - Nguoi tho gia bdo Kién - B3 an thua gi. Vira
roi, méi chi la mot tiéng huyt gié ciia chién tranh théi ma.

Trong suwong mu, troi dd sang. Piéng nguoi, Kién suc nhé t6i cai
diéu c6 1& dang xay ra & toa tau phia trén kia. Chién tranh trong
phut chdc d3 khong con 1a nhu anh van tudng. Noi dau dau tién
trong doi linh, hau nhu mo ho, hau nhu khéng c6 that, bam riét lay
Kién. Chinh I tir ddy, tir luc bi gidng bt ra khoi Phuong, doi Kién
bat dau thuc su darn trong mau, trong thuong dau, trong that bai.
Dau rang, trong su6t mudi nim sau ddy v6i khau tiéu hén trong
tay, anh da ludn luén ¢ hang dau quan xung kich, cting dong do6i
timg budc kién tri vigt qua ngan dam cua cudc khang chién 16n
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lao day nhitng thing tram dé dat toi dinh cao thang loi, dau rang da
timg dugc tim minh trong hanh phuc cua thoi thanh xuan gitra gio
bao chién truong vdi bao niém dam mé choang ngop long nguoi,
tam hon Kién ngay sau cam nhan dau tién vé tinh chat hung tan
cua doi song thoi chién d3 1a mot tim hdn chét lang di, khong thé
ngdc dau 1én dugce nira.

Thuc ra thi trong chién tranh Kién dugc hudng nhiéu may méan hon
1a trong thoi binh, boi vi trong chién tranh anh da dugc song, chién
dau, truong thanh 1én bén nhitng ngudi dong chi that tot. Tuy
nhién, gia ciia sy may man ay la anh d4 lan lugt mat hét nhitng
nguoi ban, nguoi anh em, nguoi dong doi chi thiét nhat.

Ho bi giét ngay trudc mat Kién hodc 1 da chét ngay trong vong
tay anh. Nhiéu nguoi da chét dé g& cho tinh mang Kién. Nhiéu
nguoi hy sinh boi 18i 1am ctia anh. Trong dém den cta hoi tudng,
Kién nhin dam dam vao bong toi nhu nhin vao ¢di am va lan luot
thay lai ho, nhitng con ngudi tuyét voi, nhitng con ngudi xing
dang hon ai hét quyén duoc soéng trén cdi duong nay nhung dé
lang lang chap nhan quy luat don gian ciia chién tranh: minh chét
thi ban minh song? Vio budi sang cua ngay 30-4, tuc la vao nhimng
thoi khic cudi cing cua cude chién, khi cting phan doi thoc sau cua
trung doan tan cong ddy lau Ling Cha Ca, dd c6 mot gidy Kién
chan chir. Va mot gidy ay ctia Kién da 1ap bang tinh ménh cua T,
ngudi doi vién trinh sat cudi cling con cung Kién danh duoc toi Sai
Gon. Kién d3 chan chir khi tir khung ctra s6 hinh vom cua tang trét
toa lau vang 1én nhitng trang sting may ma 18 ra phai cam bat ro1
sau nhiéu trai M79 dot vao phong. Khimg lai va hoi né ngang,
Kién cham budc trong mot phan tich tac khong cam thay duoc.
Nhung, thé 1a Tir d3 thoat 18n trude, ap t6i khung cira danh cho
Kién. Loat dan cta tén linh khong thé trang Kién dugc nita, du anh
chi sau Tu c6 ntra budc chan. Dong mau dac s¢t cua Tu vot toe vao
mat Kién thay cho mét tiéng thét, thay cho mot 1oi giuc gia... Cling
gan giéng nhu thé, trén ting ba ctia Nha canh sat Buon Ma Thudc,
Oanh da che chan cho Kién khoi htng phai loat dan cua ke ban 1én
mdc vay ma hai nguoi dd so'y dé cho sbng.

Ciing giéng nhu Cir d3 nd stng ban chin ca mot trung doi dich cho
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nhom trinh sat cua Kién thodat than sau ci dot nhap khong thanh
vao so chi huy Iir du ba trén déo Phugng Hoang. Cing chinh trong
lan trinh sat khong may 4y, sau khi da mat Ctr, Kién con mat thém
Thinh "nhén va Tam.

Kién nhd, hom 4y do bi truy dudi rdo riét, phai chay vong vo nén
sang ra r0i ba nguoi méi xudng duoc chan déo phia bén Khanh
Duong. Kiét stic, ba dira nghi 1ay hoi duéi long mot con muong
x06i gilta rimg le. TAm xé 4o ra bing vét thuong trén dau Thinh.
Kién ngé)i twa vao vach dat, guc mat Xuéng dau géi. Ra ro1 anh kéo
khau ti€u lién ra khoi vai d¢ ndm Ién soi. Dich ¢ trén déo va quin
ta 6 Khanh Duong dang dau phéo. Khong khi rung 1én nhiing tiéng
nd, rd 1én nhimng trang sing may va cuén cudn nhiing cot lura,
nhung & ring le nam gitta hai chién tuyén nay c6 vé kha yén.

- Trung ddi, thé 1a con khong day mot mam? - Kién rén ri.

- Buon lam déch gi. Kién! - TAm néi - Hang ct biét 13 canh minh
gip may... Thoat duoc thé nay nghi that kho tin...

- Thi ciing nhd Cur... may cai ndi gi...

Pit bong 16 xudng rao rao. mot bong den hat xudng 1ong khe. Kién
ngac nhién ng6 1én. Giat ban minh: mot thang du?

- Bung day!

Ba phat dan nay tung dat ngay sat ban tay Kién khi anh dinh chdp
léy khau AK. Tén du dimg choai chan trén bo, cudi ny, nhin ho.
Cam cap run 1én, Kién dting day. Mat anh khong thé roi khoi cai
hong den ngdm ctia khau AR15 dang chia thang vao nguc minh.
Tam va Thinh ciing tir tir nhic ngudi day, tay dua 1én. Ba khau AK
nam 1ong chong dudi chan. Tén du cao 16n, tré trung, toc dai cop,
mil ndi d6 dat & cau vai, hai tay 40 xan cao, bd quan phuc loang 16
bam bui dat d6 quach. Han mim cuoi, dwa dua mili siing, ngén tay
tré khuyp trong vong co. Kién ding ngay nguoi, chét ling, cho
nhitng vién dan sap pha tan 1ong nguc ché nat xwong cot va khoan
thing lung cho méu anh phut ra. Tréng nguc nén thum thum: co
nghen ngao co giat lam dau anh lic lu mot cach tham hai.

- Pung ban. 6ng...! Toi... ching t6i xin hang! - Tam rén ri. Tén
nguy thich chi bat cuoi. Hin dua ngon tay ngoac ngoac:

- Lén day! Le 1én! Du cha tui bay... hé hé... Ba thang lan.
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Ba nguo1i 12p cap, hu riu x6 vao nhau, s¢ hai, ngoan ngoan.

- Le 1én! - Tén nguy gam gir.

- Ngay bay gio. Ngay bay gio diy! Pung ban...! - TAm hdt hai noi
va chen vuot 1én trudc Kién.

Khi leo gan t6i bo khe, thinh linh TAm xo0ai ngudi téi, tam lay chan
tén linh du luc ludng, giat that luc.

MGt trang "cuc nhanh! cudp co bén rét 1én trdi. TAm va tén dich
cung 16n nhao xudng 1ong con muong xoi.

- Chay... Thinh, Kién! Chay di...?

Ly ra phai cudng lai tiéng thét that thanh ay cia TAm va nhay
xu6ng hop luc ha thi tén dich va cam 1y vii khi thi Kién lai nhun
nguoi vot 1én bo khe. Nhéc thay mot toan 4o ran dang ré rimg do6
x0 t01, Kién va sat sau anh 1a Thinh nhon" 1ap tirc vung chay thuc
mang doc theo bo muong x0i. Nam, sau hong tiéu lién ban ré theo.
Kién rap lung xuong, chay dich dic. Pan cay bén trai, bén phai.
bam sat got, lia rat ran rat

mang tai, dinh dau.

- Oi - Thinh hoc mot tleng, nhay dyng lén hic dau vao khong khi,
vat sap. Kién lugn ngoan ngoco, mat hat sau cac lum bui ken day.
Bon du nd cdi ca nhan truy theo nhung chéch han hudng chay cia
anh.

- Thoat chét! Thoat chét! Thoat chét roi-6i-0i...! - Mat tri di vi so,
vi dau d6n va bai hoai tinh than, Kién ddm dau chay cho dén lac
quy ligt, ngé khuyu gbi. Nhung tir day y thirc cua anh van khong
ngimg thon thic rén 11 1én no1 vui ming xau xa gan nhu la mot sy
hai 1ong hiém doc vi rang rét cudc minh véan 1 con song, con song.

Tuy nhién, ky niém bi tham, thuong tAm va hiém nghéo nhét trong
ky trc chién tranh cta Kién di nhién 13 ky mém vé Hoa.

Bay gid 1a thoi ky bat hanh, vo cung cay dang trong thoai trio cla
tan cong Mau Than. Nhitng ngay 4y, trudc mat nhig nguoi linh
thuong nhu Kién ngay ca troi cao cling da thanh ngo cut. Rut lui,
om dau mau, khiéng cong nhau, 1¢ 1ét ludn rung, chay vé phia Tay.
Trong khong day ntra thang mua kho, hai lan bi bao vay, hai lan
liéu mang mé dudng méu, don vi Kién tan nat, vun ra timg top,
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vira danh vira chay. Kién cung ba chién si nita trong dai d6i hop
thanh mot nhom vuot qua séng Po-co, roi lach ngang ving Doi
Pen bi B52 chan ra bot, nham hudng mit troi 1in ma théo than.
Ngang qua vung rung triing dudi chan Ngoc Bo Ray bon anh géap
mot doan churng hai chuc cang thuwong dang trén duong lanh sang
dat Mién, bén kia song Sa Thay. D4 gip thi phai nhap vao véi ho
chtr thue tinh Kién ching muén chut nao. Luc luong nay da qua toi
ta. Pan dugc thiéu, lvong thuc can nhan. Stc cung luc kiét. Va
mic du ho c6 mdt giao lién dan duong nhung lai 1 nit giao lién,
ma gai Bic chir khong phai gai Thugng.

Tt bé toan linh My, khap cac goc rimg ho déu co thé dung phai
chung hodc gip dau vét chung vira di ngang. O cac ngudn nudc
con sét lai trong cac vat ring tro trui va x4c xo ctia mua kho déu
cO nguy co sa vao phuc kich. Bom phao toi boi, va truc thang. Va
tham bao hoanh hanh. Sau nhiing cudc cham sing bat ngo thuong
binh dong 1én ma tai thuong it dan. Bay gio cu phai ba nguol
khiéng hai cang. The ma tray trat, rong ran mai van chua nghe thay
tiéng Sa Thay reo, van ctr quan quanh dudi Ngoc Bo Ray. Kién to
¥ ngo 1a da lac 16i song Hoa, c¢d giao lién mot myuc qua quyét la
khong thé di sai duong duge. Khong cé ban do, khong co dia ban
nén Kién ciing danh nham mat phé mac hudng hanh trinh cho co
gai. Nhung t6i budi sang ctia ngay dudng thr ba thi tinh hinh tré
nén tuyét vong: dang 1& 13 bd Pong Sa Thay thi trudc mat ho trai
rong ra mot dam lay khong thé c6 cach nao vuot qua.

- Chét rdi - Hoa budt thot 1én - H6 C4 Sau?

Kién dung ling trén bd cé & mép ho nhin lan hoi thdi hoac boc 1én,
quanh lai, dap don phu Ién cac vat lau lach. Day do mAy con ca sau
giwong nhung cap mat khong mi thao ldo trén vang nuoc xanh le.

- HO C4 Sau a? Thi ra cai h6 hoi thoi nay 1a noi ¢6 mudn dua
chung t6i dén dé van canh phai khong? - Kién hat ham hoi: giong
khan dac, hung dir.

- Em ¢6 151! - Hoa cti mit xudng, néi nho.

- Khong phai 161 1am ma 13 mét toi ac! - Kién tan nhan dan giong -
Can phai xur bén cb. Hleu chua! Nhung vi dan ching con nhiéu...
Hoa ngang 18n, cip mét to ran ran 1&, moi run run noi:
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- T6i s& chudc toi, toi xin chudc t6i nay... Toi s& tim thdy duong. . .
- C6 sé& cho anh em thuong binh tim bun chi?

- Khong. H6 Ca Sau. nghia 13 ciing rat gan bo song. . . Pong chi ctr
dé toi di 1an lai duong. S& tim thiy ngay thoi... Gid thi ta tam lui vé
an dudi cai khe can vira vuot qua khi ndy. Cho t6i thoi gian xac
dinh lai 16i ra bo séng. Roi dén 16i s& hanh quan tiép.

L-19 lwon vong rat thap trén mai ring. Pan phéo nhu tiéng nic
nghen chup xuéng mét loat & bén kia hd. R6i mét loat nira. Mot
loat nita cap tap. Mat dat xoc 1én. Song ndi 1am mit ho budn tham
phti né nhan nhum lai.

- T6i s& chudc 16i cac dong chi a - Hoa nhéc lai, non ndng - Ngay
bay gio toi sé... Nhung ta can dua thuong binh vé nau dudi khe.
Khong tin tuong Hoa, khong muon nghe theo ¢6 nhung Kién thay
chang con cach nao khac. May chuc nguoi, ca thuong binh cé tai
thuong, déu da kiét qué. Tat ca déu 13 nhitng than hinh rach rudi,
sam den, dﬁy thuong tich; roc rac vi doi khat, 1a di vi cyc nhoc sau
bao nhiéu ngay lién mién xuyén rung.

Ho rat khoi bo ho, i vé cai khe can 16ng chong d4 hoc & goc rirng
tre gai kho xac. Budi Xé trura nang choi chang, 10ng rung ham hap
hoi nong. Nhung yén ang la lung, dang s¢ va kho hiéu. Khong
nghe thay dai bac na. Khong co tiéng ra rit cua tryc thang. Chi con
vang lai tiéng sting trudng 1¢ loi & dau d6 va tiéng 1ép bép tir nhitng
dam chéy bén kia khu rimg. Tiéng thwong binh rén ri vi dau dén va
vi khat. Khong khi nong hoi dé 1én gay. Mot vom troi dudng nhu
min chat. Nong, ngot ngat va khat. Kién cau c6 sang giong bao
Hoa:

- Gan hay xa gi thi trudc tdi nay dong chi phai tim dugc dudng t6i
bo song. Néu khong thi... C6 hiéu khong?

- Hiéu a Em xin di ngay bay gio day.

Kién kéo khau AK ra khoi vai dit vao 1ong mot linh tai thuong
dang ngdi co ro dudi dat, roi nodi véi Hoa:

- Khau AK cua dong chi ciing dé lai cho anh em phong khi bon My
ap dén. Pan gﬁn hét ca r@)i T6i, qua lyu dan nay 1a di. Con dong
chi thi sing ngan day cam lay! Con bén vién dan day.

Kién rat khau K59 com com trong tai quan ra dua cho Hoa:
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- Phai tranh giao chién! Nhiém vu ctia t6i va ddng chi 13 tim 16i
thoat chtr khong phai 1a ban nhau, hiéu chua?

Hoa dé tiéu lién lai, cam lay sung luc. C6 nhin Kién, ngap nging
noi:

- Ctr dé em di mot minh cling dugc... Anh nén nghi cho lai strc.

- Khong, t6i s& cung di voi dong chi.

- Em cam doan s€ tim ra dwuong ma. Hay anh khong tin em?

- Toi khong tin - Kién chau may - Toi khong biét 1a c6 thé tin cay
dén murc nao vao nhitng 10i noi, du 13 101 cam doan. Tbi chi tin vao
nhitng diéu toi trong thay. Véi lai, day 1a tinh mang cta thuong
binh. T6i va dong chi c6 nhiém vu phai thuc hién 1a: Bang moi gia
phai tim dugc duong ra song. Pay, t6i biét nhu the thoi.

- Em hiéu! - Hoa tho dai budn ba va cup mat Xuong

Hai nguoi quay vé dai rimg triing & ven hd Ca Sau dé dinh lai
huéng. Ho di qua mot tang da hinh dau ngudi ndi 1én gitta mot cai
trang moc day nhitng cay boi thap ¢ te.

- Pling 16i, di phia nay! - Hoa néi va trdo mot bia rimg thim den bat
dong nhu mot birc tudong da.

- C6 ding khong? Kién ngo vuc.

- Xin anh ctr tam niém cho em cai kh01 d4 thang ngudi nay - Hoa
qua quyet sap té1 duong glao lién roi.

Ho di chéch 1én huéng Tay-bic va tim thiy ddu mot dudng giao
hén da bo hoa ludn dudi day nhiing lach sudi da tit ngdm mach
nudc. Vira cham vao duong giao lién da c6 thé cam thay hoi hudng
cua dong song. Rurng c6 vé xanh tuoi hon. Khong khi nhu ¢6 chut
hoi mat. Tir dy Hoa c6 vé chic chan 1a minh khéng lac duong
nita. CO dan Kién di chuyén mdt cach tu tin qua cic ving 4nh sang
va bong toi, vang kho chat va 4m uét, ving ndng nic hoi tho rira
nat ctia nhung hé 1ay 16n nho va ving ngao ngat huong thom cia
cac trang c6 do 6i nhitng hoa 1 hoa. Pudg giao lién khong rd nét
du6i nhimg tham cé da hoa mun. d6i lic 1in mat tim. Nhung dong
trdi tram tram cua Sa Tham mdi lac mot rd. Hai ngudi di ngang
qua mot nuong san dd bo hoang 1t co dai va dimg lai trudc mot
con duong doc c6 xé bat dan Xuong mot vuc sau mau lyc.

- Dong song! - Hoa néi, twoi han nét mat 1én nhin Kién.
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Giira long thung siu. Sa Thay hién lén thap thoang dud1 mai rung.
Mat nudc sang bac lap 1anh anh nang phan chiéu khong ngung udn
lugn va gap khic. Dong song cat giong thi thAm: traim va sau, thap
hon tiéng cay cdi thi thao mot am bac.

- Khong can phai xudng tan noi dau, anh a. buong thé 12 5 r01 Ta
ve€ dua moi nguo1 di ngay thoi. Vé t4i khe can chic cling vira toi.

- U. Nhung ngdi nghi mot 1at da.

- Vang. Em cling hét ca hoi r0i.

Ho ngdi xudng canh nhau trén dinh déc. ‘Duoi xa dong song. Mai
t6i lac nay Kién méi nhin Hoa. Anh mudn khen nggi c6, mudn xin
16i vi d4 nang 161 nhung khong biét nén néi thé nao.

- Anh hat thuéc khong?

- Bao dau ra ma hut?

- Em c6 mot diéu day. Nhit dugc khi ndy & ngoai trang ay anh
khong dé y 4? Mot bao Salem nhung con dugc mot diéu.

C06 mot trong ti ra maot diéu thudc, bat bat lira va rit méot vai hoi
cho déau diéu thudc dé ruc roi dua cho Kién.

- Nghia 1a bon My khong xa day - Kién thd khoi tram ngam

- Ciing chua chac. C6 khi linh minh hat. Nhung ding ra em va anh
nén mang theo mot AK.

- U nhung t6i lo khi ta di vang bon M¥ suc t6i. Anh em thuong
binh chi con cich bén tra chir chay di dau duoc nira. Ma dan thi
can ca roi... Khong mang khi gidi, t6i voi Hoa cang phai than trong
hon dé tranh cham dich. Nhiém vu cua ching minh la ém tham dua
duoc ca doan sang bén kia song. Hiéu khong?

Hoa gat dau va dua tay ra xin diéu thudc. Kién dua diéu thudc vao
tan moi co.

- Hoa hiit thude a?

- Khong. nhung hit v6i anh cho vui. Vi lai chang hiéu sao ct bt
rirt hoi hop thé nao ay.

- Hoa chién d4u lau chua?

- Em vao B nim 66. Hai nam rdi, nhung chtl yéu ¢ dudi canh
trung. Vung ndy em khong thao lam. Ma ciing chua bao gio phai
trai qua tinh canh khé khan nhu 1an nay. Canh nay c6 1& con kéo
dai anh nhi?
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- Kh6 khin chung cua toan chién trudng. Co thé chi méi bat dau.
Xa xa dai bac 4m i. Pau d6 phanh phanh tiéng tryc thiang.

- Anh nhé dudng cho chic nhé - Hoa bong néi.

- U. Nhung Hoa con nhé chéc hon chu.

- Vang. Nhung ma nhd ra em lai méc 15i gi, anh ttr hinh em thi
sao?

- A, nhic gi chuyén do nita, Hoa! Nong gidn 1én 4y ma. Ké gi.

- Khong, em biét toi em chir. Nhitng luc so 1én em hay quén mat
16i. Véi lai canh rimg thuong lam em 1a 1an. Vi em qué mién bién,
qué Hai Hau. Thé ma lai 1am giao lién dudng rimg thi anh bao...
Luc ndy lic cung anh rdi khoi khe em hai 1am; khong dam tha
nhan 13 d3 quén tiét duong di 16i lai. May sao ma cham dugc cai
khéi d4 hinh thang ngudi 14 vat chuan dé nhd em méi lai hon ma
dinh hudéng duoc.

- Hoi di B Hoa bao nhiéu tudi?

- Mudi tam. Hai ndm rdi, thé ma van chua sao quen duoc.

- Ai ma c6 thé quen nodi, - Kién thé dai, dui diéu thudc xudng dat
roi bao:

- Bay gio Hoa ¢ lai day cho. Minh minh quay lai don mo1 nguoi
thoi. Hoa ngdi cho & day, tranh thit ma nghi di. Puong con xa, con
vat va lam.

- Khong. Sao lai thé. Em 1a giao lién co ma. V&i lai ngdi mot minh
thé nay em kinh lam. Va, em muén di voi anh, Kién a!

- The thi ta di di - Kién no61 kh€ va quang tay 6m lay vai Hoa. Triu
mén dju hién Hoa tir tir nga dau vao vai anh. Ho ngoi tya vao nhau
nhu thé mot lac nira, mot lac 14u. Tleng U u cua chiéc AD6 bay
tuan tra trién song kéo ho ra khoi thoang ém dém. Mién cudng
Kién d& Hoa dimg day. Trén dudng vé ca hai déu rao bude. Bong
cua ho nga dai. Trén rang Ngoc Bo Ray anh ta nhud¢m doé céac dinh
nui. Canh rimg trong bong chiéu im ling ning né. Mot ndi cing
thang kho chiu ctra vao tdm trang hai nguoi. Ho di mau. khong tro
chuyén.

Tiéng gi6 130 xdo va tiéng canh kho gdy. Mot con ran ho mang
luot nhanh qua 161 mon. Gid tir man hod Céa Sau th01 t&é1 mui bun
nong nac. Chi con mot doan muo1 phit nira la vé t6i khe can chd
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anh em thuong binh dang do1. Ho dé vuot qua tang da hinh dau
ngudi va bat dau di vao rimg tre gai. Chim chc tir ring bay ra gap
hoi nong ngoai trang lién bay 16n vao kéu inh 6i. Méi di qua may
lum tre chang chit ¢ bia ring Kién stmg lai. Nghén trong ¢ hong
mot tleng kéu. Kién tai mat kéo Hoa ngoi thup xudéng. Bon My!
Chang hiéu sao chi cach vai bude chan. vudng mot lum cay ma
bon dich khong kip phat hi¢n ra Kién va Hoa. Ching cling vira tién
vao khu rimg nay nhung theo mot hudng khac, cat mot goc hep voi
huong di cuia hai ngudi. Chi cham mot loang nira thoi thi ho da
cham phai tén My di dau. Thuc ra Kién trong thay trude tién 1a con
chd. Con vat nho ra khoi lum tre ken day nhu birc tuong phia tay
trai anh cach qua mot bai co hep. Con vat to tay con bé, 16ng xam
Vo1 nhﬁ’ng d6m va bén suon. Cai mili rat thinh lia trén mat dat, con
bec-gi€ thong tha chay chéch 1én phia lim cay trude mit Kién. Tén
My di dau xuat hién ngay sau con cho 1a mot tén linh da den mac
ao giap, dau doi sit boc ludi, chan dan bot do x0, tay nam dau sgi
day da dai bi con ché sin kéo cing ra. Theo sau hin, cling mot tén
da den, cdi tran, nhitng bang dan vat kin doi vai luc ludng. Roi tén
thir ba, toc vang hoe, ciing gan nhu tran trudng, to cao, khoe nhur
vam, tiéu lién 1am 1am trong tay. Tén th{r tu... Kién thiy lodng
thoang bong nhirng tén khac sau lum tre, khong 1o c6 bao nhiéu
tén. Chung tién hang doc, gidn cach thua, cao 16n 4m tham, budc
mau nhung rat nhe chin, gan nhu khéng c6 tiéng dong, dang dap
tan &c va gian manh ctuia nhitng con soi.

Con cho béc gi€ to 16n dung lai & bui cay phia trude Kién hit hit
mot vat gi d6. Tén quan choé bude toi dua mili sing khéu vat ay
lén. Co rim nguoi lai, mat mé trimg trimg, Kién nhéan ra ¢ mili
khau M 16 mot dai bang tréng. Kién xiét chat qua lyu dan, long té
bai, thép thom. Mién sao con ché khong bat dugc hoi ctia anh va
Hoa, mién sao nhitng thang M7 khong nay ra y dinh luc soat xung
quanh day, Kién run ray nghi, nhung anh khong hé thoang nghi
rang bon linh dang 1an theo dau vét ctia doan tai thuong dé lai trén
duong di chuyén tir ho C4 Sau vé khe can. Tham chi anh khong dé
y rang, Hoa da lang ling trudn xa chd anh nap. Nhirng tén My con
khuat trong lim tre phia bén trai cat tiéng lau nhau. Chac 1 ching

166



chui raa. Tén quan choé giat giat soi day da. Con cho lai di miii
xudng sat dat ngoat ngoat dudi, nhanh nhen chay chéch 1én phia
trudc theo hudng muc tiéu ma né bat duoc trong thinh giac. Kién
kin dao tho phao. Dung gidy lat do, thinh linh vang 1én mot phat
sung luc Tleng sting ngan nhung lam bau khong khi lang phic cta
rimg chiéu giat nay 1én. Con cho san hoc mot tiéng kéu dau don.
Bon M¥ phan tmg cyc nhanh, ndm rap xuéng va lin tan ra. Tén
quan ché budng s¢1 day da. Phat K59 thir hai vang 1én. Bay gio
Kién méi kip hiéu 1a Hoa di ban, anh choang hon. Con ché c6 18
da tring dan nhung n6 hang lIén, hung dir nhu cop, hu 1én, ré ngang
lao dat t6i noi phat ra tiéng sting. Sau mot y méi chéch bén tay mat
Kién chung chuc budc chan, Hoa nho han nguoi lén. Mat troi
xubng thap lua anh sang qua cua rung. Nhing lan anh sang cudi
cung trong ngay, do tham nhu mau. Hoa dung hoi nghiéng trude
nang ta nén than hinh manh mai ndi 1én dam nét v4i nhing duong
cong sam t61 va nhirng vét da bat sang. Mai toc x0a trén vai. Cai co
cao yéu 6t, 40 cdc, quan dui, doi chan tran day vét gai cao. Con
cho lao xdc t6i. tung minh chom 1én, hing gon hai phat dan, bat
16n ra sau nhu bi da théc vao nguc. Tat ca dién ra trong chop mat.
Hoa quing khau sting hét dan vé phia bon My dang chom day, va
xoay nguoi chay lao ra khoi rirng bang vao trong trang. Bon My
khong ban, ram rap dudi theo. Tén xong qua gan chd Kién nhat dé
gidy nhu suyt dap vao tay anh. Chimg hon chuc tén, phan da 1a My
da den, nhanh nhen va cuc khoe. Ching lao nhu gi6. Co 1€ ngay
1ap ttrc da dudi kip Hoa. Chung reo 6 1én. Tuy nhién hudng chay
ctia Hoa kéo ching ra xa Kién, dong thoi cling hut chung 1éch khoi
vét duong co thé dan toi khe can.

Truon theo cac lum cay, Ki€én men téi cira rung va len 1én anh
nhom 1én, quy mot chan, nhin ra trang. Qua lyu dan da rat chét
nhu chi chyc rét ngay xudng chan Kién. ‘Tay anh lanh ngat cac
ngoén run va toan than anh trong tranh, dau oc chao dua hau nhu
khong con tu chu dugc nira. Ngop trude mat anh. O ngoai trang,
trén dam nhing cay boi bi gidm nat - ngay sat tang da réu moc cho
vo hinh dau nguot, kin nghit mgt dong kinh khung den ngom, lap
loang mo hoi va phi pho hoi thd réc. Khong nghe thay tiéng Hoa
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kéu, nhung ma cé thé cam thay tiéng kéu ay.

Bon M don cuc lai. nhung chi c6 vai tén con dang dung va déu
xay lung lai phia Kién. Ching khong ho hét, khong rong cuoi.
khong quat thao. Sy thé ghé ron bay ra: quan quai trong yén tmh
man ro. Chi trong tam ba chuc thudc khong hon, Kién du st "ca
cai" trai cau thép nay vao gitra dam, quet di it nhat 1 non nira s6
My dang chit déng. Nhung nin ling, gan nhu nin ca thé nira, Kién
ctr nhu thé quy mai, ndu kin minh sau lum cay ¢ bia rimg. D3 dén
lic phai cat ngang can canh da man ndy, phai danh ddu cham hét
1én dau bon khi dot, song cai dau chdm hét 4y van bi giir lai khu
khu trong long ban tay Kién. Hoang hon trum lap anh. Suong mu
dang cudn cudn va mudi dan dan bu téi. Trong nhiing tia hoi
quang mo lui ctia phut tan chiéu nha nhem, Kién nhu cang thay rd
hon canh tugng rung ron. Vay ma lang ling anh tra lai chot cho
qua u ét roi tir tir bo lui. va cliing véi bong t6i dang budng xudng
rung timg dot anh ém tham trd vé chd khe can.

Poan tai thuong 1ap tirc dat diu, khiéng cang nhau di chuyén. Va
mic du dém tdi troi den dic lai phai di tranh khoi cai trang c6 tang
d4 hinh dau nguoi dung 1am vat chuan, Kién van dinh dugc hudng.
Trong dém theo 16i mon Hoa di tim thay khi chiéu. anh dan ca
doan tiép can bo song va vuot sang ngang trot lot. Do khong cham
dich nén Kién khong phai dung téi trai lyu dan. Ca dém anh gilr n6
lam lam trong tay, lam

nong 16p vo thep. Sau day chang thiy ai hoi gi anh vé Hoa ca. Anh
cling chang ké, rdi ciing bang quén. Co 1€, duc hy sinh sy quén
minh la cai gi qua gian di, dé h1eu dé nhé dé quén. Mot ngudi ngi
xuong dé nguoi khac co thé song chuyén d6 qua thong thuong.
Phai rat nhiéu nim sau, nhd tham gia vao d6i thu nhat hai cot tir si
ctia su doan, Kién méi co dip trd lai ving ho C4 Sau. Tat nhién
anh nh¢ ngay t61 Hoa va

mudn di tim lai doan dudng rimg ngdy trude. Nhung cai trang
trbng ay khong hiéu sao chang con dau vét. Tang da hinh dau
nguoi, ching tich duy nhat nhu thé da bi nhoa trong thoi gian. Chi
con lai d6 ngan cay am u, nhirng tham la myc nat lap lén day rumg,
cac khe can, tiéng chim choc, tiéng gid, tiéng nhitng ngudn nudc
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thi thAm xa x6i va huong thom hoa chac chau hoa voi voi, hoa
quén vao nhau goi nhé va luu gitr mot diéu gi day tham ling, mo
ho, phang phat dau day.

Ngodi xubng & mot bia rung trong bong hoang hon, nhim mat lai
ddi nhin vao ¢di xa khuat, ling 18 Kién trong thiy toan canh cua
nhitng gi ma tri nhé di lang tranh sudt bao niam tir bay dén gio.
Anh cam thay lai ca trai lyu dan d3 rat chdt ma khong dam phat nd
ctia minh buoi chiéu hom d6 dang nam nang nang trong long ban
tay. Tuy nhién, bao nhiéu so hii va dau ddn, uat gian va cam hon,
nhirng trang thai tinh than bao liét dd co giat va giang xé trong long
anh khi ay trudc tinh canh kinh khung qua strc chiu dyng ay,
khong con ¢ thé troi day cung voi h01 tuong. Bay gio ddy chi co
néi buon, ménh mang néi buon - noi buon dwoc song sét, néi buon
chién tranh - tran phu tam hon anh.

Néu khéng nho c¢é Hoa ciing biét bao dong doi than yéu rudt thit,
V6 56 va vo danh, nhitng ngwoi linh thwong, nhitng liét si ciia long
nhan, da lam sang danh dat nwée nay va da lam nén vé dep tinh
than cho cugc khdng chién, thi doi voi Kien, chién tranh véi bo
mdt gom guoc ciia no, voi nhitng mong vuot ciia no, voi nhiing si
thdt tran trui bt nhan nhat cia né sé chi don thuan c6 nghia la
mét thoi budi va mot quing doi ma bat ky ai da phai trai qua, déu
mdi mdi bi dm danh, mdi mdi mat kha ndng song binh thwong, mai
mdi khéng thé tha thir cho minh. Ban thdn anh néu khéng nho
dwoc sy che cho dum boc, dwoc cuu mang va duoc ciru roi trong
tinh dong di bdc di thi dt rang da chét tir lau, khéng vi bi giét chét
ciing sé tw giét minh bang cach nao d6 dé thoat khéi gdnh ning
chém giét, ganh ndng bao lwc ma than phdn con sdu cdi kién ciia
nguoi linh phdi cong trén lung doi doi kiép kiép.

Bay gio thi dd qua ca roi. Tiéng on do ciia nhitng cudc xung sdt da
im bat. Gié lang cdy dimg. Va vi ching ta da chién thing nén
dwong nhién cé nghia la chinh nghia da théing, diéu nay cé mot y
nghia an i 16m lao, thit thé. Tuy nhién, cir nghi ma xem, cir nhin
vdo suw song sot ciia ban than minh; cik nhin kj vao nén hoa binh
than nhién kia va nhin cdi ddt nuede da chién thang nay ma xem:
dau xot, chua chdt va nhdt la buon xiét bao.
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Mot ngudi ngd xudng dé nhirng nguoi khac sdng, didu d6 chang c6
gi moi, that thé. Nhung khi anh va t61 thi séng con nhirng nguoi uu
ta nhat, tat dep nhat, nhirng nguo1 xung dang hon ai hét quyén
song trén ¢di duong nay déu guc ngi, bi nghién nat, bi c6 may dam
mau cua chlen tran cha dap, day doa, bi bao luc tam t6i hanh ha,
1am nhuc r6i giét chét, bi chon vui, bi quét sach, bi tuyét diét, thi
su binh yén ndy, cudc song nay canh troi ém bién ling nay 1a ca
mot nghich 1y quéai go.

Chinh nghia da thang, long nhédn da thang nhwng cdi dc, sw chét
choc va bao lyc phi nhan ciing da thd'ng. CUr nhin ma xem, ct
ngam nghi ma xem sy thuc 1a nhu thé day. Nhimng ton that, nhiing
mat mat c6 thé bu dap, cac vét thuong s& lanh dau kho sé hoa thach
nhung ndi budn vé cudc chién tranh thi s& cang ngay cang tham
thia hon, s€ khong bao gid nguoi.

Chinh 12 tir chuyén di tio mo nim Ay, trén con dudng hanh huong
Xuyen gitra rung ram chang chit nhirng sy tich bi lang quén, qua ho
C4 Sau véi Hoa, qua Trudng Goi Hon v6i anh em trong trung doi
trinh sat ma Kién da bat dau qua trinh lau dai cam nhan lai chién
tranh dudi 1an anh sang cham réi cta ndi buon.

Tung budc mot, tung budc mot, tung ngay, tung su kién duoc tai
hién trong long anh mot cach tram tinh va u budn. Anh sang cua
noi buon soi vé qué khur, ay cling 1a anh sang thirc tinh, anh sang
ctru 1o cua doi anh. Bang su tram minh sdu xa trong hoi tudng,
trong ndi dau budn chién tranh khong bao gid ngudi ma anh s& tén
tai dén trot doi v6i thién chirc 1a mot cay bt cua nhitng ngudi da
hy sinh, la nha tién tri nhing ndm thang da qua di, ngudi bao trudce
thoi qua khar.
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N&i Buon Chién Tranh

Hay: Than Phan cua tinh Yéu
Chuwong 7

NHUNG NGAY THANG PHIA TRUGC CUA DOI Kién dang rit
dan lai. Viéc tiép tuc t6n tai nhu hién nay o bé ndi cudce song cang
ngay cang nhat mat y nghia, da tro nén hau nhu khong con can
thiét nita. Anh dd mat Phuong, 1an nay la vinh vién, va thuc long
khong hiéu dugce 14 1am sao c6 the song thiéu nang. Duong nhu chi
con nhing trang ban thao cua cudn tleu thuyét dau tay 13 nhing chi
tlet cudi cung neo gitr Kién vao doi séng, tuy nhién, ban thao dau
van day dang do cling dén lac da phai ha hoi. Béi vi, anh nghi, co
I€ t61 mot hom nao, chang bao l1au nira, khi ngon deén bi bo quén
khong tat bén phong Phuong ma lui di thi tat ca cling s& mo theo
tho1, ca nhiing trang V1et ca cudc song Nhung ma 1€ di nhién khi
cudc song con day thi Van ctr phai song thoi. Ngay lai ngay. Nhiing
dém trang. Ruou udng trién mién va nhiing trang ban thao don lai
nhu nui. Buo1 sang, anh ro1 ban viét sau khi d3 uong can nira chén
rugu cudi cung dé rii sach con chénh choang tur dem va budc
xuong duong, di toi cai quan ca phé ¢ goc hé Thuyén Quang. Song
hé 13n tan. Man ning mai 14p lanh. Anh udng ca phé, cham thudc
hut va goi mua mot to nhat bdo. V41 anh to nao cling hét nhu to
nao. Lu6t nhin. Cac dong tit. Nhitng btrc anh lem nhem. Doc phd
nguoi xe nhon nhip, tat tudi. Bui mu 1én, néng bt dau chay. Trong
quan dong dan. Nguoi ta hut thuoc doc bao, khudy thia lanh canh,
trd chuyén, dam luan. Cudc séng day ap chuyén vay nhung cling
lai diic biét nghéo nan. Ngam lai nhirng dong vira viét h01 dém,
Kién nhun vai, ty thdy ky quic. Thé ky 20 da két thic roi, long
nguoi da khudc tur, da vinh biét no6 dung chua, vy ma minh thi
IlhlI thé van mudn tri niu, mudn v4t vat mot cai gi. Song va chi ¢c6
song, chi thé thdi - con nguoi la vay, thé ma minh... Kién thé dai,
gat t0 bdo sang bén. Mot tay nao nom quen quen ra hi¢u chao,
Kién gat dau chao déap.
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- Viét lach tién trién thé nao r6i? - Tay d6 hoi.

- Chan lam! - Kién dap, voi bo di.

" Tay nha van cua phuong toi kia kia" - mt nguoi dan 6ng & goc
néi véi mot ngudi dan ong khac. Kién di qua chd ngudi dan dng
ngoi ban nhitng con ran doc trén via he. Pan ran dai thudn, udn
ron chang budn ngo ngudy, vé chan doi, nam bep. Bén kia duong
Iii tré xim quanh mot 6ng gia mu dung ban nhitng qua bong bay
nhiéu mau. May nguoi an xin nam dai trén ghé d4 ven ho. La vang
to1 ta ro1. Thanh phé dong duc, buon rau. Kién dinh dén toa soan
nhung réi lai quay vé nha. Lén cau thang, vao phong. Gai cira lai.
Ngbi xudng bén ban, dé ban thao ra nhung phai gap ngay lai.
Cham mdt diéu thuoc va nhin 6 cura s6. Lam gi bay gio, di dau bay
gid? Mudn chgp mat mot lat nhung nhu thé lai 1 sé ngh toi
Phuong, sé lai nhtrc nhéi dau trong 1ong. Anh khong muén thé. Gia
c0 ai giip minh lam vo1 nhiing n61 niém. Lau rd1 ban be dong ngii
tan mat, thu tir thua nhat. Lau r0i, anh chang con tro chuyén tam
tinh dugc voi ai khac ngoai nguoi dan ba bi cam song an trén tang
ép mai; ma ciing hoa hoan, ciing chi nhitng dém say khuét, dau oc
hoan toan my mi anh méi tim duoc dudng dé 1én véi chi...

Tri 6¢c nhay nhot. Co 1€ lai 1a mot chuyén xua cli mem sép troi day,
nang trich. That 1a kho s& va v ich. Poi khi dang viét & dong nay
chuyén ndy sang dong sau ngdi bat nhap hon vao chuyén khac ma
anh khong hay. Khi nhan ra thi hodc la phai gach bo hang trang
hoic danh chiu dé thé, pho mic. Dot nhién Kién nhé, chang hiéu
tai sao lai nhG dén chuyén éy, chuyén bi thuong ¢ Pic T6 hoi
chién dich 72. Vét thuong trudc tién 1a nyc cudi va sau nira la hinh
nhu di dé lai hau qua that ning né. Bay gio budn cuoi 14 anh chang
biét 1 tinh canh ctia minh thé nao ca. Trong quan y vién, cO mot
gi cong binh bj thuong y hét Kién. Anh rat ngac nhién vi thdy han
c6 vé dau d6n 1am, khoc 16¢ nguyén raa, than than trach phéan.
Nhung t6i chang thay dau gi lim so véi nhitng lan bi thuong khac"
Kién bao voi han - "Ma sao anh lai dau dit nhu thé. Tay d6 mang
anh 13 d6 ngdc. Han bao bi thé nay tha mu con hon. Bay gio Kién
mudn biét s6 phan cua tay cong binh d6 qua. Co thé 1ap thanh
phuong hdi nhitng ké nhu han va nhu Kién. Nhitng ké... va dy 1a
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mot y rat nhon, rat hai, co phai khong.

Pén khi chiém Sai Gon roi, nguoi ta cu Kién chi huy doi kiém soat
quan nhan cta trung doan dé di tua bat linh trang ban dém mo khoi
trai long thong voi cac "em" ¢ Tan Son Nhat, Tan Son Nhi, khi Ay
Kién méi thdy han, méi hiéu. Thi ra nguoi ta nghi rang anh khong
c6 kha nang pham tdi. Tom lai, qua 1a chét cudi. Anh nam nga ra
giuong, hai tay khoanh dudi gay, tran tran nhin tran. 18 ra khong
nén tré vé Ha Noi. L& ra khong nén gap lai Phuong. Neu nhu thé
thi anh da khong phai 16i thoi song thé nay da ém doi roi. Co 18
cling chang viét van. Chang gi hét. Trong su6t nhitng nim qua, ké
tir sau chién tranh va ké tir ngay gip lai Phuong, anh da nudi nhiéu
hy vong. Anh hy vong 1a s& dit bo dugc di vang. Nbi budn rdi
cung s€ voi di cung nam thang, cung cong viéc va nhing budce
chuyén s& gip trong doi song. Va hang nam mdi khi mua xuan toi
16ng anh lai nao 1én niém hy vong la cing v&i mua xuan tuoi tré
ctia anh s& try vé tat nhién khong phai dudi hinh hai tré trung nhu
trudc ma sé tro vé trong hinh thai ban chat nhat cia nd, véi y nghia
1a tit ca déu co thé hoi phuc va tai sinh tat ca déu c6 thé lam lai,
ngay ca so phan va ngay ca tinh yéu. Bay gio thi khac roi. Bay gio
thi anh d3 thoi khong nhin vé phia trude 1am gi nita. Chang phai 13
mot phat

hién gi m61 ma la mét su thaAm nhuan nang triu, gio day Kién hiéu
rang con duong doi thue sy gianh cho anh, con duong hudng anh
ti twong lai tot dep, con duong ay no da lui lai 6 dau do phia sau
ra trong khoang toi mu mit trén nhitng canh dong thoi gian ma dat
nudc da vuot qua.

Di nhién, suy nghi ay chua chac da co nghia 13 ket luan cua long
tuyét vong. Hanh phuc nam lai ¢ phia sau va m01 mot nam lui xa
hon. nhung ¢6 sao! - Anh s& som 10i bd cudc sdng thudng nhat
hom nay, s€ quay tro lai, dan budc that mau va s& vuon tay that xa
v6i vao bong tdi cua nhirng ngay da khuét. Va s& t6i mot ngay dep
tro1 nao do, anh s€ tré vé dugc dudi vom troi cua nhirng ndm thang
xa xua, budc 1én duge con duong dan vé nhimg van hoi di dé 13.
Nhiing van hoi bi phi pham a ay, hién gio chua thé muong tugng lai
duoc. Rat ¢ thé d6 1a doi séng ma khi hoa binh nhiéu ban dong
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ngil ciia anh d3 chon: ¢ lai Mién Nam. tré lai Ty Nguyén, doan
tuyét hoan toan véi doi sdng cii mém mién Bic, bang stc manh du
thira ctia ngudi linh chién thang séng cudc doi lao dong trong sach
va 1ong 16ng ty do giira ndi rimg va thao nguyen tai nhiing ngéi
lang m&i moc bén bd Po-cd, Sa Thay hay Sérépoe, Ya-mo..." - Pa
ting 1a linh chién B3 nhiéu nam, tron tu01 xuan lao lyc va dam
mau hai ban tay thi tir day, hoa binh r0i, nén song gitta thién nhién
va gan gti nguoi lao dong thi moi mong c6 duge cude doi yén vui,
diu dan dugc dau kho! - Ai da khuyén nhu thé nhi, Kién quén roi.

. Hinh nhu 1a chinh Uy trung doan thi phai. Mot 161 khuyén maéi
thAm tram 1am sao. Gitta nhitng canh chién tranh trong mo d6i khi
Kién van thay thoang 1én nhiing canh sinh hoat va lao dong cua doi
linh B3. Mua kho pha rdy d6t nuong. Mua mua lam ¢ lua. Mua
mua vao ring nhit mang hai nim. Mua kho gidng ludi bat c4, dat
bay san thu. Mua kho di gui. Tam lung to bé, ban tay chai san. Va
hat mudi hat gao, cu san mo hoi thoi 4y nhu chtra dung mam
mong ctia niém vui song ma ngay nay anh da dé cho roi vai, mai
mot. Co 18 thé ching?

C6 mot niém dat ma doi Kién di mot 1an luét thoang qua, bay gid
thuong thay hién 1én trudéc mat nhu biéu tugng vé ving dat hira da
mat vao qua khtr, d6 1a ving thao nguyén bao la mién Nam Tay
Nguyén: Tur déo Ngoan Muc, qua Pon Duong, DPuc Trong, xudi
duong 20 lang bong, thang tap Vé Di kinh... Chang phai chi vi
khong gian bat ngat xur so nay gan lién véi thoi ky hanh quan ky
diéu. "Than tdc! Than toc nita" ciia su doan 10, ma con béi chinh &
day, trén goc troi cuc nam cao nguyén, trude ngdy két thiic chién
tranh, trong 1ong anh lan dau tién bung 1én tinh yéu cudc sébng hoa
binh, 1ong thuong mén ngudng md ddi véi doi séng lao dong yén
han, binh di va ém am tuyét d6i twong phan vai bao luc, chém giét
va tan pha. C6 thé ddy 1a mot 4n tuong 16t nhdt va sai léch, tuy
nhién le‘t co s dé mai mai luu gilr tiém thirc Kién nhiing am vang
ctia niém lac quan khong bao gio chét han

Kién nh¢ lai mot budi chiéu, anh cung to trinh sat ngu trén mot
chlep zeep lun gan dat lién r€ khoi 16 20, chay vao mot duong dat
d6 dan sau vao bién nghit ngan ca phé ménh mong 1at tim mat. Bon
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anh ding xe lai trudc mot ngdi nha xinh xan nim co 18, cach xa
duong, xin nudc udng va nghi ngoi chdc 1at. Nha nho, kiéu nha
san, tuong gd suc va gd van, mai cao va nhon phong dang mai nha
rong. Khang trang, gian di va that dep. Ap trai c6 may cay, may
no, co hé théng dudng dng tudi cho ca phé nhung khong gay
huyén néo. Quanh nha trong hoa. Sau nha 1a vuon an qua. Gia dinh
nho ba ngudi: vo chong tré ngudi Bic di cu va mot dira con trai
nho chimg séu bay tudi. Khi bon Kién voi vii khi, véi trang phuc
hanh quan nhau nat, 14m lem mé héi, bui dudng, budc qua ngudng
ctra, ca nha chi d6i chut lo lang va bdi réi nhung khong hé kinh
hoang hay s¢ sé€t khim nim. Thai do ctia ngudi chu vudn va cua
vo anh rat dang mén, an can, tir t& mot cach ding muc dﬁy tu
trong. TO long hiéu khach, ho muén moi com nhung khi bo dodi tur
chéi ho chang c6 nai. Chi vo di pha ca phé, anh chong thi ng6i tiép
khach. Anh néi ning 1& phép khiém ton, ¢ hoc thirc va that tinh,
ngay thang.

- Thu that 1a du kich chung t61 cling chua tirng nom thay chir dimg
ndi cac ong, binh linh Bic Viét... nhung 14 nguoi lam an lwong
thién ching toi chang 50, - nguoi chi vuon noi - chiing toi trong ca
phé, tréng mia va trong ca hoa. ong Thiéu thua thi mic ong Thiéu.
Ba1 vi du la cong san cac ong cling 1a nguoi, cling thich hoa binh
cling ura su lam an yén on, vo con dé hué... Nho troi nho dat, nho
cay, nho do1 ban tay minh, nho déng tién minh, kiém ra dugc chi
ngudi canh nong ai ma séng nho thoi dugc, phai khong cac 6ng?
Cling may la trong lang trinh sat khong hé c6 mat nhiing tay 1én
giong tuyén huan phach 16i, udn nan nguoi ran day nguoi, thanh
thir bita ay trd chuyén chii khach that dé chiu chi xoay xung quanh
chuyén 1am n sinh nhai, hanh phiic gia dinh, doi séng phong tho,
chang mot 161 da dong dén thoi cude va chién tranh.

Khi chi vo bung ca ph¢ 1én, khong khi cang am cing, gan gili. .

Va trong tat ca nhitng diéu 4y - trong tiéng trd chuyén nho nhe,
phuc hau, hién hoa, trong sy bai tri dep d& ciia can phong, trong
anh mat va guong mat diu dang ctia nguoi vo, vé tu tin binh than
ctia ngudi chong, trong nét man nguyén, yén han. du du, vo nghia
Iy ctia doi song gia truong tach biét khoi thoi cude trong huong vi
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dé chiu cua tach ca phé, trong mui gb thong lat tudng thom thom
hing hang, trong sic ta lua trén cira so, trong tiéng ri rao ciia ciy
¢6i xanh tuoi; thAm chi ca trong tiéng lach cach tir tén vo hai cua
lyu dan, dao gam cai 0 that lung cham nhe vao thanh ghé déu toat
ra cam giac tham met va mot noi budn ngot ngao, cay dang kho ta.
Ra khoi cai trai 4p ém dém a ay duoc mot doan, ngdi trén xe, Van
"com - Cuu sinh vién kinh té ké hoach - dua ra y kién:
- Py, ho séng nhu thé day. 6¢ dao binh yén sung sudng that.
Nhung t& nghi dén may ong thay cua t§ O truong dai hoc voi
nhitng 1y ludn cta cac b ay ma hai hung. Néu bon ta danh thang
c¢6 nghia 12 don dudng cho may l3o 4y tran vao. Va khi d6 thi cap
VO chéng no sé biét thé nao 1a thoi thé mai?
- U. Ho s& khon kho. Hoa binh, canh minh c6 quay tré lai chac gi
ho con doi dai tir t€ nita nhi?
- L4 céi chac. Trir phi may trd lai day 1am chi nhiém hop tac xa?
- Néu thé thi that dang buon... T4 thi lai dang nghi uéc gi ving qué
clia t& sau ndy c6 dugc nhimng 4p trai nhu thé. Canh Moc Chau
cung tya canh nay, nhung ngheo kho kinh ngudi.
Mét moi, Kién ng01 ga gat, khong tham gia vao cau chuyén.
Nhung anh nh¢ mai. Sau nay may lan tr& vao Nam cong tac da
mAy lan anh tinh 1én thim mién dat do song chang lan nao thuc
hién dugc. Con Van, Twr, Thanh nhirng trinh sat vién da cung ghé
tham vo chong nha 4y thi déu hy sinh ca r6i...
Ké ra thi duong nhu chang con gi mo nhat hon mot 1an ding chan
thoang chéc nhu thé trén dudng chlen tranh, song chinh nhing
diém mo nhat Ay cua ky Grc cang vé sau cang quyén rii hoi tuong
cua Kién. Va c6 vé nhu cang ngay cang co y nghia hon, sau sac va
tham thia hon.
Roi chang thé nao lan tranh dugc, anh lai nghi téi Phuong. Tri 6c¢
thoi khong nhay nhot nira va bat du troi theo dong ém a. Cam
thiy d& chiu hon, anh nhdm mit lai. Nhung mot cai gi d6 lai cira
vao long. Panh phai nhom day, cham thudc hut va di di lai lai
trong phong. Khong sao ngti ndi. Phong ctia anh ¢ bén nay va
phong Phuong & bén kia btrc tuong hau nhu y hét nhau. Ciing hinh
vudng, hai chuc thudc vudng dién tich véi san gach hoa do-trang

176



gidng nhu ban cd vua, trong goc cing mot 16 suoi xay bang da
men xanh, cling mot khudng cura so trong ra phd qua mot vom
bang lang. Do dac cta hai phong ciing tira tura ma bai tri cling na
na nhau. C6 18 su gidng nhau 4y 1a do cung chung nhiing nét nghéo
nghéo, vé don cdi, thiéu vang. Di nhién d6 1a quang canh va khong
khi héi xua khi con sinh thoi ciia me Phuong chit vé sau, cht bay
gid thi d6 dac cung bai tri & phong nang da khac 1dm. Ma sy thay
d6i dap vao mat Kién dau tién khi anh tir mién Nam ra, lan dau sau
muoi nam biét ly sang tham phong nang: ay 1a khong con thay
chiéc duong cam mau den, kiéu 6, bau vat clia me nang, ngiy
trude ké ké cira s6 dau nira.

- Em béan n6 di r6i. Chiém hét ca buéng. Ma em thi, loai ca k¥,
choi gi thir thién cam d6 nita.

Pay ciing 1 ky vat ciia cha nang, mot nghé si duong cam da qua
doi tir trude ngdy giai phong Tha d6. Nam Phuong 16 tudi, me
nang vé huu. Ba 1a gido vién 4m nhac. Hoan toan khac véi
Phuong, dra con gai cua bau trdi cho - nhu ba thuong néi, ba nho
nguoi, voc dang thap bé, khuén mit gay va hién tir, anh mat rut re,
budn ba, giong nodi yéu 6t hau nhu lic nao ciing tham thi.

- Bac ¢6 mot s& nguyén 1a huong Phuong vao nghé thuat cao quy
ctia cha no... Am nhac c6 dién va dan piand. . . Bac rat hii cai dan
ghi ta va nhitng ham mé ca xudng cua no... Kién o1, chau giap bac
dd no dimg 1€ la nhitng hoi hé, nhitng san khau véi nhiing lién
hoan nhu thé nira.

C06 1€ do "gen am nhac" va nhat 13 do dugc me kém day tir nho,
Phuong dan pian6 rat kha, nhung cang 16n Phuong cang bleng tap.
"Duong cAm nd qua trang trong, qua cao sang va cong kénh nira,
ma ching minh dang ¢ thoi dai loan, phai gon nhe, sdc bén thi maéi
nhap cudc dugc". Phuong tuyén bd thé. Kién ciing dong tinh.
Chang sanh diéu gi vé 4m nhac co dién, anh thich nghe Phuong hat
hon. Nang hat tuyét hay. Nhung me nang thi nghi khac. Co lan anh
nghe ba thi tham than tho, triét 1y:

- Tinh cach ctia Phuong chau a, y nhu ba né. Vé ban chat dong ho
ndi nod 1a c6 mot thién hudng hoan hao ky la. Bat ky pham chat gi
cling dat t&1 mirc hoan hao tron ven, dén ndi bac phai tin con gai
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bac la mdt dang thanh nhan, mot tién nit. Nhung sy hoan my nay la
mong manh v6 ciing, vi 1a sy hoan m§ do bam sinh chtr khong phai
do truong doi... Nhitng tAm hon trong trang tir thud lot long nhur
con gai bac 1a dé danh cho 4m nhac thuong tang. Truot ra khoi cay
dan nhitng tAm hoén nhu con gai bac s& bi truong doi vo nat. Bac
biét. Ma day 1a bac néi téi nhitng truong doi it gai goc nhat. Noi gi
to1 truong do1 loan lac ma Phuong no luén ham mudén dén than
vao. Khi d6 céi thién bam trong trang vé hoan thién tuyét my sé trd
thanh tai hai mot cach khong thé tuong tugng dugc. Chau hiéu
khong? Ho1 hoa, tho ca, va ca nghé ca si nita déu t6t dep nhung
khong tot dep doi v6i Phuong. Vi no chi mot moi truong song va
mot moi truong nghé thuat duy nhat dé ton tai duoc trong thoi buoi
kinh khung sap t6i 1a 4m nhac ctia nhimng thién tai... Bac lo lam.
Bac lo du moi diéu. Bac rat quy ba chau nhung bac rat so khi
Phuong ndé ham mé nghe ba chau dén thé va n6 bi quyén rii boi
nhitng birc tranh dé so nhu thé cta ba chau. Va bac so nhat 1a cai
udc mo nhap than ciia nd vao cudc séng. Trong bé ngoai thi thé
day nhung Phuong nha bac né chiu dung lam sao né1 nhiing thyc
canh cua thot budi ndy co cht. Chau hiéu khong?

O cai tudi mudi sdu, mudi bay Kién hiéu sao duoc. Anh chang
hiéu gi hét, nhung nhiéu nim vé sau: anh c6 nhiéu dip dé nho lai
nhirng 161 ciia me Phuong da noéi khi xura. Anh ngdm nghi va hiéu
rang hoi d6 me nang di linh cam dugc nhiéu diéu. Nhung anh ciing
biét, néu nhu bay gid ca anh ca Phuong hiéu duoc ¥ cia me nang
thi cling khong thé song khac di dugc. Boi vi ngay sau diy 1a chién
tranh, va di 1a chién tranh thi con néi duoc gi nira.

Va d6 ciing 1a van hoi da dé 15. Van hoi ciia mot doi séng tinh than
cao ca, hoan m¥y, cia mot doi séng van hoa thién bam, cia nhiing
gia trj nhan pham bi bo phi. Thoi gian dau gip lai nhau sau chién
tranh, trong nhimg thang ngay tai hop hau nhu day sung suong ay,
chiéu long Phuong, Kién da doi 1an phai budc minh dén nha hat dé
xem cdng dién nhimng v& ca kich ma nang c6 sam vai. That kho ma
ta hét ndi cyc dd phai chiu dung trong nhing t6i nhu thé. Pai dé 1a
chi vai phat sau khi tim man nhung rang rac r& d6i ra, anh khong
con biét dua mat di dau vi xdu ho, vi nguong thay cho nang, cho
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cac vai dién khéc, cho bién kich, cho dao dién, cho cac nhac cong.
cho tay hoa si dung phong, cho nguoi phu trach héa trang, cho ban
than minh, cho khan gia. (Ay vay ma thu thyc van khong kho so
bang khi phai chimg kién san khdu nhac nhe). Tét ca, nhimg gi anh
dang phai cup mat xudng dé khoi phai nhin déu 1a sy pho bay dén
tot 46 cai bat tai, cai tho thién nham nhi, cai kiéu hanh trang tron,
c4i tham hai vo vi cua nén ngh¢ thuat dac trung cho doi séng tinh
than thoi hau chién.

Rinh mot dip thuan tién la Kién lang lang bo di ngay. bam bo ra
ngoai phd. Anh ng6i xudng 0 mot ghé am suong khuat trong bong
t6i 6 mé bén nha hat. Anh ngoi day, cho cho dén luc tan bu01 dién.
Moi ngudi ra vé tiéng budc chan don dap, tiéng cuoi noi, tleng
tranh cdi ban tan va anh nghe thdy giong noi ctia nang, tiéng cuoi
cua nang. Thuong Phuong, long anh se lai... Sau khi bi sa sut vi
chién tranh mot con nguoi co thé tao dung lai co nghiép, c6 thé hoi
phuc lai muc song hoi trude, nhu’ng nhiing tai san tinh than, nhing
gia trj tinh té ctia doi song ndi tirn mot khi dé bi danh sap, b1 dut
khuc ra thi ai 1a nguoi c6 duge co hoi lan vé véi thud ban dau?
Anh nhé mot ngay da xa lac trong qua khur, cai ngay ngay trudc
hom anh Ién duong nhép ng. Budi t6i, anh chao tir biét me
Phuong. Ba dang 6m, ngoi bat dong trong ghé banh, nhot nhat, hau
nhu chang noi duoc gi véi anh, chi ling 18 khoc. Pén khuya khi
Kién tir ta cai xudng hon 1én d6i ban tay yéu 6t cia ba, ba hon vao
tran anh, nhe vudt toc anh va bao véi Phuong:

- Con hay thay me¢ dan mot khuce tang Kién di con.

C6 vé hoi mién cudng, Phuong vang 10i me, ngdi xudng trude
duong cam, nang nap dan 1én, nhin Kién hoi:

- Anh thich choi bai gi?

- Minh 4y &?... Ban nao bac va Phuong thich... - Kién lung ting
dap, roi nhin cai trong ban than bang dong ké trén cac ban nhac
chép tay, anh no61 thém - Hinh nhu Phuong thich M6-da. Minh
cling thé.

- A chir khong phai 13 "song 1a ddy ma chét ciing 1a day" a?
Phuong khé cuoi - Hay la truong ca song Lo?

- Cling hay chir sao, Phuong. Nhac cua Van Cao kia ma, - Me¢
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Phuong ndi - Nhung con dan mot ban cua Mo- da di. X6-nat mong
ao cung mi thtr, dé tién ngudi ra tran.

Thoat dau 1a tiéng dan roi va kho, nhung sau d6 bung 1én cam
hing. Phuong mé mai dan va dan tuyét hay. Guong mat nang ung
héng, mot lon toc nho x0 ra x0a xubng mot bén 16ng may. Kién cu
ngai rang minh s& chang hiéu gi het nhung ban dan mong 4o da
nhép hon anh. Dic biét 1a phan cudi ciia ban x6-nat, anh stng so.
Len gitta 4m diéu hau nhu twoi vui bong dau ndy ra mot ngudn con
dau x6t va buon thuong bi tham khong ngd, dudng nhu 1a tir phim
dan, tir ngudi dan chr khong phai dong san trong ban nhac.

Ngbi nga nguoi trén di vang, Kién dua tay 1én che mat ling 18 giau
di dong 1¢. Sau tham trong 10ng anh mot tinh yéu vo do, mot tinh
yéu v6 bo va bung sang Ién niém mén thuong, 1ong ngudng mod
v6i ca mot sy than phuc ngay ngat hudng t6i nang.

"Ngay tir héi d6 minh da biét 15, - Kién nght, ¢6 hinh dung ra trudc
mat guong mat nang dang cui Xuong, than tién, mé mai trude cay
dan xua - Biét rat rd tir khi con tho dai rang minh sinh ra ¢ trén do1
nay, 1on 1€n, truong thanh, viéc minh dan than vao cudc chién
tranh va hodc sé chét hodc séng sot tro vé, tat ca déu chi boi nguén
con 4y thoi, dé yéu, yéu nang mai mai da diét, budén thuong nhu
thé".

Bay gid, dau roi tat ca? Va tir bay dén nay, ngon gio6 phii phang
nao da thoi trén thé gioi nay? Kién ngoi xuéng bén ban viét. Buodi
sang dé qua lau. Trua. Chiéu. Ngay da lui tan. Va trong can phong
vang ling, mot minh, bén chong ban thao viét vé nhitng ngudi anh
hung than thiét da guc nga tir nhitng thué hong hoang xa tit mu tap,
nha van cua phuong chung t61 am tham lang 1€ khoc. Dau don.
Nang né. Tuy nhién nhirng giot nudc mat va ndi budn ludn ludn 13
nguon an ui khong loi d6i voi anh, ludn ludn thé. Bao gid cling thé.
Piéu gi da xay ra d6i v6i Phuong, trong cai budi rang dong hon hai
muoi nam truge ay, trén toa tau hang ay Kién khong thé blet duoc.
Anh cling mudn ndi rang anh hoan toan quén. Boi lau lam roi, hau
nhu 1a mot su kién xay ra sém hon moi su kién khac trong doi anh.
Va nguyén nhan nao, thé lyc nao di day Phuong cling nhu ban
than anh dan dén canh ngd hoi 4y, Kién chang thé biét dugc. Co 18
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hoan toan don gian, y 12 nguyén nhan tinh co. Sy tinh cd d3 xui
khién anh va Phuong tim thay nhau & ga Hang C0, xui khién nang
nay ra y dinh mudn theo tién anh mot quéng duong khong can biét
quang duong do no la thé ndo. Nhung c6 thé 1a nhitng duyén do bi
an mang tinh chat tién dinh voi y nghia 14 don giang cua sO ménh.
Tom lai, do 1a khoang khuét khiic ma tri nhé do du mdi khi budc
long phai cham téi.

Phai, d6 13 nhitng chuyén di hoan toan quén roi ma con nhé mai.
bém éy, sau khi bi tran oanh kich canh cao sat rat, budc phai ham
lai, roi choc 14t doan tau lai liéu chét chuyén banh. T4o ton, né
vuot cau Ham Rong khi da sang bach. Va chang hiéu do mot 1énh
diéu van khon ngoan nao day no budc phai dung lai ¢ ga Thanh
Hoa dé tranh mot doan tau ngugc ra. Tleng coi gian dir thet vang
1én va tiéng nhirng nguoi thg may dién tiét chui ria nha ga da danh
thire Kién dang nam ngu xiu di trong goc. Choang day, chang kip
chao ai. Kién lao ra cua dau may, nhay xudng. Giira ving ga do
nat, doan tau hang nam dai thuot. San ke toac hoac nhimg hé bom,
nom kinh khung, xam xam trong anh sang budi sém. Tinh khong
thay bong dang mot méng nao. Khong khi ning né ron ron Kién lat
dat chay Ién cac toa ¢ phia gitra doan tau. Nhirng toa den tho kéch,
toa nao cling glong toa nao va déu dong cura im im. Chot mot cua
toa he m¢, may nguoi tu trén toa nhay xuong, quan 4o xdc xéch
nhom nhoai, khong 16 linh hay dan, dau toc réi bu. Tiéng ngap.
Tiéng chiri thé. Xoc 1én ca mui rugu. Ho di vao trong ga, khuat
gilra nhitng dbng d6 nat. Khong hiéu sao, lap tirc Kién tin chac cai
toa ma may ngudi dan 6ng vira budc xudng chinh 14 toa tau hoi
dém ctia anh va Phuong. Pay rong ctra ra, anh leo 1én. Trong long
toa con vuong chut bong tdi, anh sang doi qua k& van vach nhiing
chan song. Hinh nhu toa nay hdi dém bi nhiéu manh bom, thanh va
ndc thiing toac ra, nhiéu bao tai bi xé rach, gao vuong day san. Mat
mo to trung tring nhin, Kién tu tr nhich vao géc. Canh tugng nhin
thay luc thoat tién khong lam Kién ngac nhién hay s¢ héi gi ca. O
gdc, trong bong t6i chang vang, Phuong dang ngdi, c6 1€ ngura
lung dya vao chong bao gao, hai chan co lai, mat tp xubng hai
canh tay tran khoanh trén dau gdi, toc xda ra phu kin vai.
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- Phuong... 1a Phuong ddy phai khong? - Giong run run, khong tin
tudng, Kién goi kh¢, khan khan, va anh budc téi gﬁn hon, dau géi
nhu long réu ra, chuc khuyu.

Phuong ngang 1én. Hai ma nhot nhat, nhu 13 gay hop di - mot
guong mit la 1Am hau nhu khong quen biét. Nguc 4o cdc tay mo
toang hét cuc, co bi nhitng vét xudc.

- Phuong! Kién day ma. Kién ddy. - Nac 1én méo dich miéng nhu
cudi, ming r& mot cach rat go, quy ap xudng, Kién chup lay vai
Phuong - Khong nhéan ra anh a, khong nhan ra phai khong? Bui
than ddy ma. Trén dau may, anh phai bam theo dau may Phuong
hiéu khong... Bi vang khoi toa... That may... co ma em c6 sao
khong?

Pé yén doi vai trong ban tay Kién bop chit, Phuong can moéi, cip
moi bam dép, va khong néi, nhin, cai nhin trimg trimg nhung vo
cam, limg 10, xa la nhu thé mudn chin dimg nhitng cau hoi va
nhirng tinh cam cua Kién lai.

Khiép hai, Kién lay lay vai Phuong:

- Em duing so, s& quay tro ra. Anh s& dua em ra. Chang so dau...
Nhung em c6 sao khong? Em lam sao? Chuyén gi thé?

Phuong lic dau, cup mat xudng. Kién dua tay khép hai vat 4o clia
Phuong lai, dinh cai, nhung chang con s6t chiéc clic nao, dut ca
roi. Nit va trat ra, mot bén dai deo sa Xuéng. So hai, 16ng céng, run
r:fly cac ngon tay, Kién kéo lai, cai lai, che lai cho Phuong. Nguc
Phuong lanh ngit, 1am tam mo hoi. M&i muoi bay tudi, ¢ cai thoi
ctia anh, muoi bay tudi nguoi ta biét gi doi. Chang biét gi ca.
Chang hleu cai gi hét. Chi thay thuong, thdy dau hau nhu vo cé va
nudc mat cir tu nhién u’a ra, rong rong udt ma, man chat. Va cling
chang hiéu tai sao ma c6 nhu nghen that lai, moi 1ay bay, mai moi
thdt 1én duoc.

- Chung minh xudng di... rdi khoi chd nay... Em diy dugc chi?
Chung minh xuéng nhé?

- Vang. - Phuong néi rat kh& va bam vao tay Kién, tir tir dting 1én,
loang choang hoi gap nguoi lai.

- Kia! Kién giat minh, d& 1ay vai Phuong.

Phuong da bi thuong tir bao gid. & ong quan lua bén phai bi rach
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toang 16 hét dui, nhirmg vét mau loang dong chay xudng dau gbi.
Phuong khép voi hai chan lai va nhin xuéng. Héa ra mau chay rat
nhiéu, udt nhém, tran dé xudng lap loang trén bap chan va xudng
ca got.

- Ng01 xudng, ngdi xudng bang da... Kién nodi bang mot giong théu
thao rat la - Bi thuong ma sao khong noéi... Em khong biét a?
Khong dau a?

Phuong lac dau.

- Ngoi xudng. Pé anh xé 40 nay cta anh bing tam.

- Khong ma!... - Phuong kéu khé nhu than 1én hoi day Kién ra -
Khong phai bang. C6 chuyén gi dau ma. Khong phai bi thuong...

- Nhung. . . Kién bang hoang, buéng Phuong ra sttng s& nhin nang.
Run lap cap di 1ét 1ét ra phia cua, chay mau khi budc nhung co 18
dung la Phuong khong thay dau, chi mot ve té dai hai hung trong
anh mat. Bo dang ta toi tan tg, quan 4o rach nat ho hang, dau toc
nhu bi gi6 thoi tung, nhitng vét xudce trén da, ca mot bén chan do
mau... Thé ma khong phai 1a bi thuong u?

Chot Phuong dimg simg lai. Kién budc voi t6i d& 1ay vai nang.
Mot nguoi dan 6ng vira dot ngét leo 1én toa. Tam lung rong cua y
che lap ctra toa m& hé. Bén ngoai kia tro1 da vang ruc nang. Tleng
ram ram vang doi. Tleng coi tau huyt vang. Doan tau nguoc dén
roi! - Kién nghi. - Xudng lam gi nita? Dinh xudng day a? - Nguoi
dan ong vira xuat hién, dimg chéc trudc mat Phuong noéi to, mot
giong nam re re tho 16. - Tau sap chay roi! Voi lai buom nat thé
nay Xuong dudi ga thi con ra cai thé théng gi. V4 van that. Quay
lai. Ngoi xuong di. Co nudc day. C6 thire an day. Cé quan cho em
thay ddy. May tay kia dau? Cau ca nao the nay? - Y néi mot mach,
giong ap dao, mat cham cham nhin mudn nudt lap Phuong.

- Vang, - Phuong li nhi, chang hiéu 1a dinh vang da diéu gi. Xanh
luét, yéu dubdi va so sét, nang chi dau xuong vo1 mot vé cam chiu
chua timg thay. Kién ngé ra, chang con hiéu sy tinh ra 1am sao
nta.

- Thé nao, cau 1 ai thé, Am & hoi té gi trén nay thé, ha? - Tay no
hat ham dy trich thuong - Khong biét day 13 tau ché hang quan su
a?
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Poan tau tranh dang ram rim vao ga, chay am am trén tuyén ray
bén canh. Mit dat rung chuyén.

- Vige gi dén anh! Chung t61 1a ban? - Kién kéu Ién, giong tr¢ con
turc t01 bat lyc va boi rdi - Anh lui ra cho ching t61 xubng! Tau
dén r6i. Xudng di Phuong, xubng mau di.

Ga no dua tay gat Kién ra khoi Phuong.

- Vigc gi la thé nao? - Y ndi va than nhién dit thich ban tay 1én vai
Phuong, cac ngon to xu quap ngoam lai - Thé em dinh xudng that
a? Cai théng 6n nhem nhudc kia 13 ban cia em thét 42

Khoéng nhin Kién, Phuong gat dau.

- Ra thé, - G4 no thét 1én.

bay la mdt ga chung ba muoi tudi, khuoén mat vuong be, tran thép,
mili to va tet, ham vudng chin chan, cai cam rat ran, khoe miéng
tan nhan, d6i mat tuoi tinh long 1én xac xuoc. Y ban mot cai o dét
kim soc xanh kiéu thuy thu, chat cang, nguc vai ndi mui 1én nhirng
Vong thit cuén cudn. bay la mot co thé khoe gh¢ gom, day tu hao
vé strc manh, va chac chan dy 1a mot tim than tan bao.

- Vay ma ctr ngd em sé& cung anh t&i ga Vinh kia day.

- Chan that! - Y gai nguc, giong nhu thyc tinh than thé. Anh nhu
thé nay ma em khong thich 4? Ma anh di ctru em , ding khong. . .
Ma anh thi chua duoc cai gi ca . . . Khong nén thé cac ban a.

Kién budc to1 bén y, lang bung noi, van nai:

- Théi, anh dé chiing t6i xudng di. Khong c6 1& mat tau. Tau sap
chay roi.

Khéng gian rung 1én, mit dat dot nhién xdc nay. Nhimg loat tiéng
no dinh tai. Ai d6 hét 1én cai gi day dudi ga.

- Khong phai tau hoa chay dau - Tay ao sgc ndi, - Cao xa ban day.
May bay day ban a. Chét dén dit roi.

- Phuong, xuéng mau? - Kién cam lay co tay Phuong kéo manh ra
phia ctra. Ty nhién anh thé réc, ham dudi run run. Trong nguc nén
thum thum. Kién so. Tiéng dong co phan luc rung rén thinh khong.
Stng may cao xa hinh nhu dit ngay trén doan tau ra 1én. O dudi
ga, ngay ngoai toa tau, tiéng chan ngudi chay hén loan.

- Pung hoang, - Ga no noi to, than séc tinh kho, binh tinh, qua
doan - N6 danh Ham Rong ddy. Em cir trén ndy véi anh, an no ngu
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ky. Ké! Con cau, cau so thi cau ctr Xuéng. Xuéng di.

Kién ring minh. Tiéng mdy bay nhu tuét doc séng lung. Bom nd
doi san toa 1én, nhung khong phai ngay trong ga. Va hang di, gan
nhu ling diu. Kién giat giat canh tay Phuong, hoang hét giuc:

- Xudng ngay di, Phuong! Xudng mau di, troi 0i?

Nhung ban tay to xu clia gd no van ngoam chit lay vai Phuong nhur
cai € t0. Ga gat Kién ra:

- Pi bao cau so thi cau téch di ma li. Pung c¢6 s1 dién. Thoi chién
roi, phién phién 1én. Ma chét thi chét chir lam quai gi phai hoang,
dung khong em. Em ctr canh anh. Pung bo di, kho than anh, em
nhe!

Lai mot dot may bay ntra tran vao. Kién run 1€n, anh gao to:

- Budng ra, budng ngu’0’1 ta ra! DO mat day.

Va xong t61, Kién c6 giang tay gé no ra khoi vai Phuong. Ga nhan
mat, lau nhau x6 manh vao ngyc Kién, day ban anh ra, nga ng01
xuong san. Phuong giat minh, ngang 1én ngo ngac nhin Kién ro1
nhin tay 40 soc. C6 vé nhu nang chang hiéu duoc chuyén gi xay ra.
Khong biét dén ca tiéng may bay, tiéng bom. Do dan nhu thé bi
yém bua. Kién ra nudc mat. Rang nghién lai. Pau nhirc tay, oc
nhu dang sung 1én. Bay gio anh ciing khong dé y gi dén tiéng gam
ri cua may bay nira. Nhung tay 4o soc thi lai dot nhién gidong tai
1én nghe ngong. Y budc téi cira toa, tho dau nhin ra va chot quay
ngoat lai kéu 1én:

- B6 me, khong khéo chiing xo1 cai ga nay that. Lugon vong thit
thong long roi! Phai xudng thoi, em!

Kién co chan lai, chéng tay xudng san dé dung 1én nhung run ray,
cam gidn nghen ngao lam anh mat tu chu va kiét sitc. Ban tay phai
cao cao trén san chot cham mat vat gi do, lanh ngét va det. Tay ao
soc kéo Phuong ra phia ctra, nhung nang cudng lai, mat nhin Kién.
Phao phong khong nhu trong nén va sing may nhu roi quat. Khong
gian gidy giat, cuong cuong. Ga ng budng Phuong ra, budc téi
trudc mat Kién -

- Khan truong, an va a? Pé cho ¢d Ay con xuong chur. - Gé tim vai
Kién nhac 1én. Kién lic vai, gat tay y ra, run ray cb nhac minh [én.
- Ngi dau ha? Xin 18i nha! Thi té c6 dinh chiém doat vinh vién
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dau. Ctia cdu co ma. Thé ma chiri t6. RS that! Chong ngoan diy di,
roi t& dua chang va nang xudéng ham. Mau! Oat eo qua! Mot dong
chi con nha tu san phai khong?

Cham chap, 1o do Kién dtng day, tay phai xiét chit cai vat det va
cung, nang trich vura tinh co tim vao tay. Mgt thanh thép!

- O kia? - Ga ao sgc giat nay minh budc lui lai va hut nga ngoi
xubng san, hét hoang dua tay huo huo d& d&, ha hbc mom het - A
aa...!- Tiénghét bji mot chiéc phan lyc bat ngd sa sat xudng
nuét chu:ng

Choang nguoi vi tiéng hét, tiéng gam ao cua khong khi bi xe, Kién
vung vé vung cay theép Ién, quat xuong. Mot khéi toi tam chyp lay
tam tri Kién. Rac! - Thanh thép det nén tring cai khuyu tay. Nguoi
no tuyét vong dua not tay kia 1én dd. Nga ngira ra, kinh hoang va
téc sac hong lai vi dau, y khong kéu Ién dugc nira. Thanh thep boi
tiép mot don. Rac! Lao ca ngudi toi, Phuong chup lay co tay Kién,
lac giong het 1én mot cai gi d6 hoan toan bi at di trong tiéng gam
ctia bau troi. Cay thép roi sim xudng. Mt tron trimg, dién 1én
trong khoai lac thu han Kién tim léy vai Phuong, di bo mat bién
dang vao sat khuon mat nang, nhe rang gao lén thi vat:

- 6 khon kiép! va gitii manh Phuong ra 10i cira.

Ngay lac d6 nguoi dan ong da bi danh dap ca hai canh tay, to duoi
san phong chan dap 1én. Néu khong vi d gan chét lim do dau dén
han anh ta d3 giét tuoi Kién. Bi dap ding chd pham, dau rt 1én,
Kién ng nhao, chan hai dau gdi 1én nguc anh ta, va ctr giira mat
anh ta ma ddm. M4u Oc ra, tron nhu xa phong. Mot loat dan 57 nhu
nd ngay trén noc toa. Kién nglng tay, ngang 1én, cham ludng mat
Phuong. Nang quy trén san ngay bén khung ctra, nhin Kién véi cai
nhin cua mdt ngudoi dién. Lur dir ding day, chui hai ban tay mau
vao quan, Kién khat khudng di t4i.

- Nhat 1a dimg c6 dong vao toi... - Khong phai 1a kéu, ma 1a
Phuong rén ri, méi lay bay, anh mit dai di nhu &nh mat mot con
tha sa biy di hét duong gidy giua, dang ling cho don két thic cua
ngudi dit bay.

- bung 1én, xubng khoi day? - Hau nhu than nhién Kién néi va dua
tay ddy rong ctra toa ra. Anh nhin thdy nhimg chép dan cao xa chtr
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khong thdy duoc may bay.

- Plmg 1én, - Kién cti xudéng xoc nach Phuong, budc nang ding
day va xoay nguoi nang hudng ra khudng ctra.

- B6 ra - Phuong kéu 1én, tuc tudi.

- Xuong' Kién rit qua k& rang va ay vao lung Phuong budc nang
nhay xudng r6i cling nhay lao xuéng theo. Sén ga trai rong ra nhu
mot quang truong gach da hoang tan, vira ngon ngang vura trong
rong, tran trui dudi vom trdi chat chdi bac trang mu kho. Chop lay
tay Phuong, Kién 161 nang chay chéo qua nhiing vat duong ray
cong véu, nhao nhanh vé phia ctra ga.

- Nam xuong-uong-uong 2

Tleng thét nhu tur xa tham xuyén qua khong gian déc s¢t nhing
tiéng gam long 16. Kién ngang nhin 1én. CAm lang giita nhitng nan
Itra dan cao xa, mot vat gi choi 16a, vo1 sirc manh ghé nguoi dang
chuc Xuong, dam thang vao trong mat anh. Pay ngang, xo Phuong
nga dui roi Kién do nguoi nam sat bén canh nang. Da bung anh
ctng lai. - - Chét ndy. Chét nay. Chét-ét-ét...!

Hau nhu khong nghe thay tiéng n6. Mot con 16¢ den ngom vii phu
bé mat ga. Khong khi v& nat ra nhu kinh va mat dat nhu cat vo
chom day, d6 sap xudng. Roi ling di, hang di. Roi lai bo nhao. Lai
bom. Lai bo nhao. Bom. Nhiing loat nhoang lira. Tiéng no nhu
danh vao mét Kién. Séng xung kich ao qua ap lai tim lay vai Kién
ma dén inh ich. Quo tay anh nam riét ban tay Phuong. Mudi ngon
tay dan nhau, lanh ngat run ray...

Thinh linh, Phuong giang tay ra, lan mgt vong, va gitra hai loat
bom nang bat ngudi day, chay nguoc trd lai chd doan tau. Kién vot
theo. Gio thoi tat xién nhiing con khoéi. Poan tau hién ra, thép
thoang nhirng hang banh xe dang tur tir xoay. Hai dau may ¢ hai
dau nhé nhai khoi trang, chay cham cham. O tuyen ray bén kia
doan tau nguoc ra Bic vira vao ga khi ndy da bién thanh mot dong
toa ruc lira, 1in kénh, chong vo.

- Phuong? - Kién thét to, tom ldy co 40 nang. Phuong ngoat dau
lai. Hai dua nhin nhau. Mit Phuong ryc 1én moét ndi niém dir doi
chat chira mot tiéng hét dau kho khong thanh tiéng, 1am Kién run
s¢. Trén ray, doan tau da 1én tbc d6. Ta be, cao xa lai don dap na.
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Khéng nghe thay tiéng hii nhung Kién cam thiy bén sic trong oc
duong bd nhao ctia mot chiée cuong kich dang lao xudng. Phuong
giang ra khoi tay Kién, vung chay. Thet 1€n, Kién lao theo, xoac
chan ngang Phuong ngi xoai, roi 4p nguoi xudng, anh nam dé 1én
nang.

Bom no tdi tim mat mii. Mot loat sau gay, mot loat trudc mat, va
nhoang mot nhoang, bom giang tring dau may ho téng. N6 mot
tiéng kinh hon, ddu may v& tan, khong gian toac rong bién thanh
mot tran mua than cyc, hoi nuéc va nhitng manh sat thép ruc lua.
Mot tran mua néng bong roi rat thong tha hau nhu mai mai khong
ngimg. Va lai mot chiéc vi rudi nira 16n ty trai nii cat chéo mit
troi 1a sat xuéng. N6 khac 20 ly. Dong dan d6 dong doc trum 1én
ndc cac toa xe. Va tir gitra dén cudi doan tau, mot diy toa bat dau
chay. Nhimg Iudi Itra phi ra tu cac toa mo toang lan 1én noc. Mat
dat run 1én nhu cay sdy. Ngan lan chac chan chét. Kién om xiét lay
Phuong. Nang oan oai, gidy giua, co tran khot anh. Nhu mot cudce
vat 1on, nhu glang xé nhau, mé loan, mat tri.

Ngap ngua trong khoi bom dic va nong xdc vao phoi, sic sua,
Kién nhu dién 1én, khong con chut nuong tay Miéng anh ap chat
nhu can vao gay Phuong, muoi ngon tay n61 gan ngap lut vao da
thit nang, xodn chac vao nhau sé mang ctia hai dira. Mot con nguoi
khac, mot con nguoi mau me, u dac, li lom, vo tri gidc, mot con
nguoi chét choc dang hung han hong hdc thé trong Kién chir
khong con la chinh ban than anh ntra. Bat ngd, mot cot lira vot 1én
giita sdng lung doan tau. Bi tién do1, doan tau ro1 khic ra. Cai dau
may con sdng v4i may toa bén trén vung dut khoi loat toa phia sau
dang rung ryc chay, tang toc d truon ludt 1€n, lao xuyén qua khoi
bom. Liéu ring cai toa h01 dém, cai toa ay vo1 nguo1 dan ong luc
ludng bi danh chét ngat Ay c6 ¢ trong sd nhitng toa may man dugc
dau may kéo thoat khoi ving 16¢ ltra kia khong, hay 1a bi rot lai? -
Bleu do Kién chang thé nao biét duoc. Giira bién dién rd nhirng
tiéng gam tiéng no, khoi dic va lira tap, khong thé trong thay 10 rét
mot cai gi, ma cling chang c6 thi gid du chi nira tich tic dé chanh
nghi d¢én mang song cua ai ddy. Bai vi, khong con gi nita cé trong
cai thé gi6i kinh khiing, bi bop nghet, bi nén lai dén hét murc nay:
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khong c6 anh mat tro1, khong co khong khi, hot tho, khong con
con nguoi, long nhan, tinh tric an... Qua bom cudi cung dap tat
moi t1eng no6. Bau troi nhu thinh linh sap ctra danh sam mot cai.
R6i hang di. Lang phic.

Kién loang choang d& Phuong 1én. Stic luc & dau ra chang biét,
anh cong Phuong chay xi€u xi€u dao dao dugc mot doan tranh
khoi ving bi hoi lira tir cac toa tau ruc chay nung do. Roi hai dta
biu vao nhau, chuénh choang diu nhau lan 161 trong khoi tim 16
thoat ra ngoai ga. Cir ra khoi ga cai da, sau d6 di dau thi khong can
biét. Quanh ga ciing ngut lira. Tanh banh, trui nat. Khéi dic troi 1a
1a trong khong gian tudng nhu hoang vang, roi rac tiéng kéu ciru va
rai rac nhitng than hinh song suot. Thap thoang nhiing cai lung
dang rap xudng chay. Kién khong thay so chi cam thay tim trang
minh sao ma ctng nhac nhu héa da. Nhitng tu thé khac nhau cua
cac xac chét bén dudng cd vé nhu d3 hoan toan quen mat doi voi
anh, khong c6 gi dang phai kéu 1€n, phai la lén, phai [am om som
1én.

Pinh bao Phuong ngdi xudng nghi tam & bac tam cap con sot lai
ctia mot thém nha nat bét thi anh nom théy mdt chiéc xe dap nam
vt bén duong. Kién nhéic xe 1én.

Mot chiéc Phuong hoang d3 cii nhung con lanh nguyén mét cach
ky quai. Hai 16p van cing, xich lip, pé dan, ghi d6ng chang hé st
sat, va van con phanh, ca chubng nira. Mot cai xa cot mau den
cang phong quang chéo ¢ ¢6 phac. Nguoi chu cua chlec xe, 1a Kién
doan thé, c6 18 1a mot trong may cai xac nam sap nam nglra quanh
day, than thé sam den, bi bom phat quang 16t hét quan 4o, mii
mang.

Kién ngdi vao yén, kinh chong may tiéng chudng rdi thong tha
dap. Tir ndy dén gid Phuong chang n6i mot 101 lang lang di theo
Kién chang hé cudng lai, by gid ciing thé, chang noéi, chang hoi
gi, mém mai nang ngdi nhanh 18n phia sau xe, rat nhe, hét nhu 1a
nhiing ngay hai dira deo nhau di hoc.

Hai bén duong nha chay, nha d6, ngon ngang cay coi, cot dién bi
van gay. Kién ngoan ngoco tranh. Doi chd mit duong b1 h6 bom
nudt chimg, phai dit, song anh van dé Phuong ngdi trén xe, day di.
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Anh chot nhé téi tdi hdm qua, méi chi t6i qua thoi, anh con cho
nang trén xich 16, thong dong trén dudong ngang qua Puobi ca.
Chua tron ntra ngay dém. Mot cudc tién dua nhau méi la lung cht.
Anh nghi. Trén khong lai am i may bay. Viang ving tiéng kéng bao
dong. Poan nay da cach xa nha ga va cling da ¢ ngoai thi xa,
duong quang. Kién ding xe lai bén mot ham chit A dap ndi ¢ ré
duong. Dudi chan rung nay. Cao xa Haim Rong dap déu mot loat.
Kién tha do chlec xe ra duong, quang ngang lung Phuong do nang
di to1, ng01 xubng trude cira ham, doc duong nguoi ta van di, chi
co mot so it dung lai bén cac can ham va cac hd c4 nhan. Bom nd
chuyén dat, khong gan nhung ciing chang xa. Luc ndy mat trdi 1én
d3 khé cao. Thinh khong chéi nang. Nhiing ngudi dang di trén
duong - Chang ai nhin 1én bau trdi nay lta cling chang ai budn
nhin sang Kién va Phuong, hai ké vira thoat chét ma bo dang tang
thuong toi ta chic chan phai gdy chu ¥ trong hoan canh khac.
Nhung ¢ day, trong hoan canh nay tai hga da bao hoa long nguoi.
Tam trang 1a mot cai gi nhu thé bang dat. Mot 14t c6 mot ong gia
chbng gay, vai deo bi c6i di ngang qua, dimg lai bén ham. Hoi xin
com. Kién lac dau 6ng gia bao nha ong ¢ cua ga nhung chay roi,
nguoi than va hang xom chét hét. Chang nha, chang tién chang gao
chang con chau, chang biét troi dé ong séng lam gi. Bay gio ong
phai di dén Rimg Thong & nuong mot nguoi ba con, chang biét c6
1€ ndi to1 do khong, cling chang biét nguoi ba con ay con song
khong? Va ong bao rdi chiing ta s& chét tat ca. Kién im ling ngdi
nghe chang noi gi ca, ca Phuong ciing thé. Ong gia khan khan néi
mot minh, lic ldc mai dau bac roi bo di, vira di vira noi. Con Kién
va Phuong thi cur ng01 lang di nhu vay, tinh cam té dai, khong nghi
ngoi noi diéu gi. Chang dé ¥ dén may bay, chang nhin gi dén
nhirg ngudi chay bom chay dan tir thi x3 khong ngimg d6 ra,
gong ganh dit diu, bong bé, khiéng cang. Nhitng canh khon kho,
nhimng canh thuong tdm. Hai dta cling nhu quyét mot muc khong
noéi gi voi nhau, khong nhin sang nhau. Khong nghi tdi khat téi
d6i, mac du rat doi, rat khat. Vé sau. trong nhitng dém ngay lién
mién cta chién tranh Kién van thuong thay lai & minh va ¢ nhimg
ngudi xung quanh nhing gio phit dai dang dac chim chét trong
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trang thai mat hon nay. mot trang thai nhu thé bi nhoi _bong vao oc,
khong so hai, khong phan chan, khong vui, khong budn, chiang
thiét gl, chang lo ciing chang mong gi, mot trang thai u li, mu mi,
danh déng ngudi khon nguoi dai, nguoi gan ké nhat, danh dong
linh véi quan tham chi ddnh dong thu ban, cudc séng cdi chét,

hanh phuc dau kho.

Lat sau nira, lai mdt nguoi nira dirng lai. Mot ong nho tho, mat
chodt, tudi trung nién, cdng mot ba to béo chan bo bot, dau ngoeo
mot bén ngu thiép trén lung ong ta. Théy chiéc Phuong hoang nam
chong cho day, ong ta dung lai, ngam nghla nghi ngoi. Roi nom
thay Kién va Phuong dang ngdy ngudi ngdi ddy ong ta hoi chiéc xe
c0 phai cua hai nguoi khong, va co ban khong, ong ta muén mua.
Phuong chang néi gi chi ngdi nhin, Kién ciing vay. Ong no khéo
Iéo dung chan nang chiéc xe dap 1én va than trong chuyén nguoi
dan ba trén lung ngoi sang cai déo hang. Nguo1 dan ba tinh day,
rén khe khé&, bam tay giir ldy hong 6ng ta. Chiéc xe nghiéng nga.
Nguoti dan 6ng nho tho loang choang du chiéc xe dén bén ham,

1am ba larn bam noi cai gi d6. Ong ta g& cai xa cot deo 0 ghi dong
ra dé xudng canh Phuong va moc mai trong thi 4o ra may dong bac
gap tu dé 1én trén cai xa cot Va lai ling bing mo ria gi ddy bang
giong Nghé, chic 1 cam on hay bai biét, sau ddy loang choang 6ng
ta chat vat 1én yén, mot tay gitt ba vo mot tay nam ghi dong, lao
dao dap di. Puong nhién 1a hét strc nuc cudi cai canh vira dién ra
ky quic va lan than, hoan toan kho tin, tuy vay gio ddy ky quic
nhat hay binh thuong nhat ciing thé ca thoi. - Ra 1a y mua xe dap
day, Kién ué oai nghi va ué oai nghi to1 nguoi chu cua chiéc xe
khong biét luc nay xac con nam day hay da duogc don di. Bom thi
van dang trat xuong khu vuc d6. Rung rén. May bay. Cao xa. Mot
ngay nong nuc, dung gio, kho khat, nghet tho. Kién than nhién dut
may dong bac vao tai 4o, nhic chiéc xa cot 1én va mo ra. Mot chlec
binh téng 6¢ ach nude. Mot phong lwong khoé BA70, den pin, cudn
s tay, cai vong dii va mot khau sting K59. Phuong liéc mét nhin
nhanh sang dudi lan mi rop.

- Ching minh an chut gi chtt nhi. C6 ca nudce day nay, Kién noi.
Phuong tra 161 ding dung, khong sinh khi.
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- Vang, an . . . tuy. ..

Kién mé nap binh téng, ngira c¢6 tu mot ngum ngan roi dua cho
Phuong, va anh boc luong kho ra. Nudce che xanh pha duong.
Nhing thanh lvong kh6 mau vang dam, thom thom bui bui, ngon
ngot, man man, tuyét ngon... Tuy nhién, Kién cam thdy bat ngd va
dau dau thé nao ay khi thay Phuong an udng binh than, ngon lanh
nhu khong. Anh ctr ngd rang sau nhitng chuyén da xay ra thi viéc
an uong sé chi 1a su chang ding ma thoi doi véi Phuong. Hon nita
day 1a nhimng thtr gan nhu 13 cta hoi duge, nhitng thir vo vét ra tir
mau me, chét chéc... L& di nhién, khong can phai nghi dén nhu thé,
va ching khong phai Kién khong mudn Phuong in dugc, uéng
dugc, khong mudn nang tinh tao trd lai, binh tam hon va co suc luc
sau tai bién; nhung mit khac trong cir chi ciia Phuong ngira co tu
nhirng ngum nudc dai, trong cai cach nang bé lvong kho dua 1én
miéng nhai nhem nhém Kién nhan thay c6 mot vé gi ¢ ngoai sur
d6i, su khat, sy vat va cuc nhoc, su chiu dung dau don va cang
thang khong thuong. Song cai vé d6 thuce sy 1a cai vo thé nao thi
Kién ciing khong biét nita. Anh chi cam thay simg sot va budn, va
thuong x6t 1an véi cam giac kho chiu mdi luc mot danh lai.

Kién an uéng c6 vé nhu nho nhe so voi Phuong, va thuc ra la anh
chang an gi may, chi nhin Phuong, bang hoang. Tudéng nhu dén
bay gio anh moi thyce su nhin thdy dang voc bi tan pha cta nang.
Trong khi quﬁn 40 ctia Kién chi bi x0c xéch, xoac rach vai cho,
lem nhem dat cét tro than thi bd do6 Phuong mac nhu bi x¢€, rach nat
dut toang, phoi ra hét da thit tréng mudt thAm bam, say sat, rom
mau. Mét sam khoi, moi sung, cap mat dai dai. Va mot bén chan
mau van chay, khong : nhleu nhu lac & trén toa, nhung van chay.
Khi Phuong d6i tu thé ngdi, dudi chan ra trén mit c6 hoi déc xudi
xuong thi ttr dui non mot vét mau nho do 1om lién truon doc qua
dau gbi. Kién lai giat minh roi lai phai chot nhét khong phai
Phuong bi thuong. Va tri nhé ta t6i rdi boi . . .

- Phuong 4n not di - Kién bao khi thdy nang d¢ lai nira phong
lvong kho khong an nira, xoa xoa hai ban tay phui phui vun banh -
an cho lai strc, tir gio dén lac kiém duoc cach quay ra Ha Noi con
vat va day.
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Phuong lac dau, mat nhin xudng. Dinh bao Phuong lau vét mau di
boi dé thé nom so qua nhung Kién nen lai. Mot cai gi da mat di,
mot cai gi da thay d6i giita hai dura, 10 rang va tram trong ma
khong thé néi thanh 16i. Va ngay ca nhimng gi con lai ctia tinh
thuong y€u chan chira bao nam qua ciing chi con mot cach boc 19
bang su im lang, bang viéc dé cho nhau duoc yén. Nhung cling
khong thé ngdi hoa da thé nay mai cudi cung Kién phai én tiéng,
no6i khé:

- Bay gio ta di vao trong cai xom dang kia. Phuong can mot chd
nga lung. Lai strc r6i ta tim duong tro ra.

Phuong khong néi gi, mat chang nhin 1én, hitng ho. Trén cao, troi
da vao trua tré nén trong xanh va hau nhu yén ang. Bén kia duong,
qua mdt bai trong rai rac lum ciy bui 12 mot dam cay coi co 18 1a
vuon cdy dn qua dang sau d6 noi 1én may mai nha gianh tham thap.
Kién nhic lai:

- Ta di nhé? Kia kia, khong xa dau, Phuong cam thay cé du stc di
khong?

Phuong gat dau u rii. Kién dua tay mo clic 40 noi:

- Phuong tam mac cai 4o cua minh vao. Du sao thi...

Mit rao hoanh, ngang 1én nhin Kién, Phuwong néi khé nhung giong
gay gét:

- DU sao céi gi? Du sao a... trong ghé tom 1am phai khong? Khong.
Poi 1am gi 40. Du sao thi ciing khong thé ghé tom hon dugc nita...
Ma Kién ciing dimg ban tdm lam gi. Viéc cta Kién 14 trg vé don
vi. Con trd ra hay trd vao, xin dung lo!

Kién budng tay xudng khong céi 4o ra nita, ling ting noi, ¢o lya
1o1:

- Khong phai thé, hiy hiéu cho minh. . . Chung minh khéng lo cho
nhau thi ai lo. Con vé nhiing chuyén di xay ra... Phuong dirng nén
bao gio nghi té1 nira. Theo minh...

Nhung Phuong da ngit 10i:

- Mubn coi nhu 13 di chon vii, d3 quén di duoc mot cai gi thi trude
hét 1 ban than minh dirng mot 161 nao nhic t6i, va cling mong
khong bao gid phai nghe ai nhac t6i no!

Cai giong 1y su lanh lung, qua doan, hau nhu khong tinh nghia nay
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cling 13 chua ting thay & Phuong, Kién nghi. Va nhéi dau trong
10ng, anh ning né ding day.

- U - Anh noéi, dua tay xuéng cho Phuong - Ta di nhé?

- Vang, - Phuong dap, trat mot hoi thé dai, nam léy ban tay Kién,
ubén minh dtng 1én. Hai dtra dat nhau di, bong co dudi chan. Budi
trua de triu gay. Trong ho nhu thé hai c6 hon nham giira trua di
photi ning. Nguoi qua lai trén duong khong thé khong nhin ho,

nhat 13 Phuong. Mot sic mit dep dén vay, tre trung dén nhu thé
nhung lem lubc, tan hai ra roi va day bat can. M6t su thac loan
ngung thanh ndi that vong 1 é.

- Trong kia! Mot nguoi nao do la 1én - That dep doi?

Lbi mon cat qua bai trong roi dan vao vuon cdy. Vuon hoang tan,
rac néng, mait dit nham nhé nhiing hd bom bi di cii. Gid nong hoi
pho phac thoi. Hinh nhu khong mot bong nguoi. May céi mai nha
gianh ma tir ngoai duong da trong vao Kién ngd la mot xom nho
thue ra 1a mot truong pho thong nam cach xa lang. Tir lau & day c6
1& biét bong thay tro. San truong co6 moc, ngang doc cac giao thong
hao sut 16. Cac 16p hoc nhu thé cong su phao, nén am, bon bé u dat
cao qué dau.

Kién va Phuong theo 16i giao thong hao di vao bén trong mot 16p
hoc. Ban ghé con lai chang bao nhiéu, lan l6c, chong cho. Buc gido
vién tro trui. Bang den roi Gp mat dudi nén. O giita nha c6 mot
d6ng tro than 1an v6i nhimg manh gb chac 1a ché tir cac chan ban.
Mai gianh thung nat lam cho bén trong 16p hoc cling sang gan nhu
ngoai san. Canh tugng tan hoang kh1en Kién néo long. Khung canh
truong 16p doi v6i anh diu sao cling van con qua gan giii.

- Truong so gi ma thanh ra thé nay! - Anh khé than - Pha phach
qua dang that, ngudi ta chang con biét ton trong gi cudc sdng nira
hay sao?

- Chac 14 ¢6 quén linh tat qua. Linh trang ma. Chién tranh ma?
Chién tranh thi n6 c6 chira bat ky mot cai gl ma no khong ngau
nghién va khong cha dap! - Phuong noi, kiéu triét Iy ma vé sau
nguoi doi hay noi, nhung héi do...

Kién sa saim. Mudn vic nhung nin nhin. Va bang hoang anh nhan
thdy, mac dau néi vy nhung vé mit Phuong hét strc himg ho, cai
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nhin trong rong, dimg dung. Bat giac Kién so rang Phuong 6m hay
d6t nhién bi dit gdy thé nao d6 trong than kinh ching. Va khong
nghi t6i viéc can di tiép tdi noi c6 nha cira dan cu dang hoang nao
nita, anh voi soan chd cho Phuong nam nghi. O ddy vang vé ciing
¢ cdi tién 1a khong bi héi han dom dé 16i thoi, lai sén ham ho.
Chon may ghé bang con vitng chan va sanh sach, Kién khé ap lai
thanh tim phan tdm tam.

- Nam xudng day, chop mat di Phuong. Em...

Phuong nhe nhang ngdi xuéng ghé, bén canh anh.

- Anh cling ngu chtr?

- Thé con cai vong trong sac sao khong mac 1én?

- C0 1€ khong nén. - Kién ndi khé - Cua nguoi ta. Ma nguoi do
khong chimng chét roi?

- Cia nguoi chét a? Thé nhung... thyc ra thi chiing minh ¢6 con ra
cai gi, 6 con cai gi nira dau ma e mot cai gi.

- Thoy, - Kién nhan mat, phay tay - chang can phai noi nhu thé.

- Nhung khéng mic vong thi anh nam dau? Phai nam day canh em,
anh khong ghé sao? Mot cach may moc, Kién lac dau

- Vang, vay thi... - Phuong tho dai, nga minh nam xuong, tay g01
dau va nghiéng nguoi danh chd cho Kién. Nhung Kién van ngoi,
do dan.

- Gia ké ma quanh ddy c6 nudc, - Phuong thi thAm niam nhe 13y tay
Kién - Thi c¢6 1& em nén tim di cai d3, dung khong?

- C6 thé co6 day. Pé anh di xem xem. Nhung Phuong cir ngu di.

- Khong. Pimg. Mic em. La em n6i thé thoi. La em ndi gia trude
khi chia tay, ngi bén nhau 1an cudi, ma em dé coi hon thi hon. Char
that ra... dau co tam, co 16t bo da thit ra thi cling chrfmg khac duoc
ndo. Doi 14 the, cai sb da dinh r6i?

- Phuong néi, nhiing gi gi 4y, minh chang hiéu ra sao ca. Co 18
dirng nén ndi vay... ma tai sao lai chia tay, tai sao 1an cudi cai gi?

- Thi lam thé nao ma biét trudc, ma noi chic. C6 thé thé, c6 thé
khong thé.

- C6 nhiing diéu phai biét chac chan. C6 nhiéu diéu nhu thé. Phai
biét ty khang dinh! - Kién lau bau. - Vi day khong con 1a nhu &
nha. Pay 1a chién truong. La cudc chién dau. Phai co niém tin.
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- Thi anh ¢ di chién ddu chir sao. Ma em di chuyén di nay, thoat
tién 1a dé tién anh di chién trudong day chir, dung khong?

- Thoat tién? Con sau do?

- Troi, sau d6... Anh con phai hoi Kién? Ma théi nhic 1am gi. Su
n6 phai thé. Con tiép sau day thi ai ma biét trudc nd thé nao.

- Sao Phuong lai ¢6 thé noéi nhu thé - Kién budn ba kéu 1én - Minh
rat dau 1a d3 dua Phuong dén nhirng néng ndi vira qua. Nhung
cling c6 bao nhiéu 13 cai tinh cd khong may xui khién, xo day. Ma
bom dan thi chung minh déu khong ludong dugc 1a dén muc nhu
thé. Nhung du sao, chiing minh da ra dugc dén day, c6 nghia 1a
moi sy roi sé on thoa. S& kiém duogc cach dé Phuong quay vé Ha
Noi. Moi viéc s€ binh thuong. S€ nhu cii. Tai sao lai bi quan? Béi
viéc gi dau nao. Néu khong can than sé dam ra tu minh ha thap
minh.

- Nhu cii a? Nghia la mat tro1 s€ moc & déng tay a? Ma thoi, Kién.
Chung minh ding tro chuyén 1y sy nhu tré con thé nay nita. Mic
dil chung minh 13 hai dira tré con that day, nhung s& khong thé 6n
thoa dé 1a tré con duogc nira réi. Anh khong thay thé a?

- Khong. Chung minh khong phai 1a tré con. Chinh Phuong,
Phuong con néi Phuong 1a vo minh ma, nhé khong? Chiing minh
khong con 1a tré con nhung ciing khong gi ngin chung minh, nhat
l1a Phuong khong nhu cii duogc.

- Oi. Ngu di cht, em budn ngii qua roi, dimg nghi ngoi nita. Chiing
minh khong c6 16i. Chang ai c6 18i ca. Chung minh sinh ra trong
trang tir thoi tho 4u 16n 1én trong trang biét bao. Yéu nhau nhu thé.
Em yéu anh va anh ciing vdy. T6t dep va trong tring. uéc mo, hy
vong. Me em nhu thé. Cha anh nhu thé. Mot cudc doi dep dé biét
nhuong nao... Va em la vg anh chir sao, nhung do la $6 phan trudce
day, con bay gio 1a mot s6 phan khac, chiing minh da chon no.
Chon ma khong hiéu. Va goi 1a chon chir ky thuc 13 khong thé
tranh duoc. Quén hom qua di. Cling ding lo lang ngay mai. Biét
thé nao dugc ma lo. Cang khong nén dan vit dau kho. Pé lam gi...
Nghe em, ngu di. Dung nghi, nghi lam gi. Dang nao thi anh ciling
thanh ra thé, ma em thi thanh ra thé nay mAt roi..

Phuong bo ling 101 noi, ban tay 1ong ro1 khoéi tay Kién, va im ldng
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nang 14 thiép di. Kién ngdi sitng nhin Phuong ngu.

"Anh thi thanh ra thé, ma em thi ciing thé ndy mat rdi..." Phuong
thira nhan sy khai quat tam tdi va 1am lac éy nhu thé cai dau truée
chan 1y. Kién cin rang lai, bt luc va phin nd, hinh dung mém thtc
nhén dang ngy tri trong tdm hén Phuong. Anh nghi, c6 1& do som
quy go1 trudc cai goi la sO phén mé1 me ma gio day Phuong da lai
hon, d3 14y lai dugc thing bang, binh tinh va diém nhién quét sach
di niém dau kho, lanh

lung chon vui nhitng gi cia hom qua ma nang ca ngoi la trong
tréng va tot dep. Ma nhu thé, tic 1a hét? - Kién nghi va anh biét,
minh s& bo roi Phuong, s& mic ké s kiép nang. Trudc mat anh,
Phuong nhu di chuyén thanh d6i 1ap véi chinh nang. Nhu trang 14t
sang den.

Va vay day sau nhitng diéu di xay ra, trong canh ngo thé nay, sau
khi da n6i nhitng 161 nhu vira ndy, bay gio nom nang ngi mdi ngon
lanh [am sao?

Rach rudi, ho hang, 14m lem va dong méau nhung dong thoi cling
hét sirc mém mai min mang, tron trinh va trang mudt. Phuong nam
nghiéng chira chd cho anh nhung dan dan nhu thé thay lanh, nang
co hai dau gbi 1én. Cai thé ngu, thé nam cta treé con, dau gdi sat
nguc. Chang nhing vi qua budn ngii ma han rang lic nay, Phuong
hoan toan chang con thiét gi nira, tuyét doi budng tha, tuyét dbi
khong con biét so 1a gi nita, Kién nghi. Tru trir mot luc, rdi anh
ludn tay dudi gy Phuong nang nhe ngudi nang 1én s& 10t cai 4o
lua cOc tay rach sa, 1on 1an trai dang sach lau mat, lau co, lau khép
minh may Phuong. Anh 16t nt ca chiéc quan lua, chui vét mau
trén dui cho Phuong. Tho doc run ray, anh mac quan 40 cua minh
vao cho Phuong. Roi anh méc vong nam. Cir nghi rang s¢ chang
tai nao chop mat dugce vay ma rot cude, Kién ngu lim. Mot giac
ngu ndng né, vui dap, li bi. Tinh day thi chiéu r6i. Khong thay
Phuong nim day Chiéc 40 ban trwa mic vao cho nang gio dap trén
nguc anh. Quan dai va xa cot thi ké dudi gay. Ngoi day Kién ngac
nhién ngui thay thoang thoang mui thudc 1a. Va la lung, m¢ quan
ao nat cua Phuong anh dé vo tron de & cudi phan, van thay day
Duéi nén dat, anh thdy may dau mau thude 14. Mic lai quan 4o
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ngoai, 1y khau stng luc trong xa cot dut vao tai Kién lam li ra
khoi 16p hoc. Trong bong nang, da khoang 4 gio, Kién di quanh
truong tim ky, nhung khong goi. O may 16p hoc khéc, anh thay c6
nhiéu vong chiang ngang doc. Phan dong dam bo doi dang ngu.
Mbt sd ngéi tu lai danh bai. Kién theo con duong luc trua tré ra bai
dat trong, nhin 1én con dudng da chd cin ham hai dira tra khi sang.
Tinh khong thdy bong Phuong dau ca. Gidc ngt qué dai lam do
dau oc, kiét nhat kha ning xét doan, phan tmg. Tham chi Kién
khong cam nhan hét ndi lo lang dang don thic trong 10ng, ué oai,
anh di lung vao 6n cay bao quanh khu treong. Hoa ra vuon kha
rong, nhu mot canh rung thua. Doi chd ram mat. Vang lang. Chang
co gi ngoai tiéng gi6 1o xao khua trén 14, tiéng chim hot ngip
ngug, tiéng chan Kién budc va hai chiéc xe tai tram kin nguy
trang dau 1ap 10 dudi vom mat ctia mdt cay si gia nua. Khi qua hai
chiéc xe dy, khong hiéu nguyén do 1am sao ty dung tim dap thinh
thich, Kién 1én tiéng goi Phuong. Chang c6 ca tiéng vong. Pi thém
mot doan nita thi phai dimg lai. Phia bén nay cta khu vuon tiép
giap vi mot cai dam 16n. Chac 14 sau vi nude rat trong. Bén kia
dam la duong nhua 16n, c6 18 1a Puong Mot. Kién thin tho dung
nhin rat lau mit nudc trong lan tan séong. Khong budn voe nude
rira mit anh quay tré vé khu truong. ROi mong manh mot tia hy
vong, Kién chay nhanh vé 16p. Vo vong. Chang c6 ai trong 16p.
Bong t6i map mo. Mudi nhu trdu. May cai ghé. M& quan 4o nat bét
va 1am mau. Chiéc vong. Théi thi cling danh. Phuong bo di, au
cling la giai phap cho hoan canh nay, Kién nghi. Bay gi¢' minh chi
viéc vao trong thi, to1 trinh dién tinh doi. Nam vat xubng vong.
Nhung lai ng6i ngay ddy. Mot ¥ nghi ciu may, anh budc ra ngoai,
di sang 16p hoc canh day.

Vong. Ba 16. Sing ngan. Xa cot... Co vé toan 1 si quan. Ngudi
dang nam khénh, nguoi thi danh bai. Kién ngdp ngung, ngan ngai,
ap ung hoi tham. Ng01 trén tAm ni 16ng trai trén nén, gitra hoi tu lo
kho, mot nguoi mat ro chang, rdu cam tua tia, ha bai xuong, ngang
1én nhin Kién vé ngan nglr nghi ngoi, ho hiing hang ro6i bao:

- Nguoi yéua? Vaya... Mota rat duoc phai khong? No1 nghiém
chinh 14 rat khau, ha? Co cao, trang, mit rat 13... Ha? Dang di dung
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dua udn luon, rat bo con mit... dung a?

- Bao cdo thu truong, vang. Nhung...

- N6 tam ngoai dam ay; to thay. .

- Da? - Kién giat bén minh - Ngoal dam a?

- U, ngoai dam. Ma sao mit dai ra thé a, nd khong chét dudi dau.
T thay né tam xong di 1én roi. Vi lai 1au roi, tir trua co. Ma sao
tir 36 dén gid cau van chua gip lai a?

- Gap thé déch nao dugc! - Mot nguot tir trén vong ngoi day, tran
truc, dang nhu do vat, giong 6m 6m - Bdi vi rang n6 dang dt & chd
bon xé toan 8 4y, hiéu chua!

- Thé a. Tuy nhién...

- Tuy nhién! Tuy nhién 1 cai gi? Ping 13 dan tiéu tu san ca thon.
Vao linh roi thi bo cai 16i théo thuot Ay di nha?

- Vang - Kién ling bung - Vang, tuy nhién...

- Lai tuy nhién! - Tay no ding day, cao 16n lirng lirng. Nhung cau
14 loai linh gi la nhi. Giita luc thé nay ma c6 thi gio dau kho voi
tinh co ddy. Cao xa Him Rong a? Hay 14 chan ddo ngii thé?

- Kia, sao lai don cau éy thé, anh Phtc? - Ngudi rd mit voi noi -
Con céu, nguoi chién binh, can trudng 1én chir ha! Co viée quai gi
dau. Con 4y c6 thé 1a dang & chd may thang gidc 1ai that, nhung da
Jam sao. Ching né giau xe bén dam dang sau kia kia. Hai chiéc
Gat 57 cua cong ty 8. Duéi gdc si Ay.

- Goc si a. . . Kién nhot nhat, noi li nhi - Nhung khi ndy em qua
day co thay ai dau a?

- Néu chiing vdi con 4y dang trén thung xe thi cau thdy thé cho nao
duoc? - Tay do vat cuoi gin - Con ay cling hang tdo gan. RO rang
dan thanh pho thi x4, ding khong?

- Ma em con goi nita. Nhung khong thy thua. C6 khi khong phai.
- Khong thay thua 1én a2 - Thang cha vam v tén la Phac dai giong
ra vang mot cau ro tuc, y noi 6m om - Té nhu cau thi di vao. Ngon
mat thi ngon mat that, nhung loai di thap thanh a ay cho khong t6
clng. .

Lang lang Kién cit 1oi y bang mot tong v& mom vao ham, roi 1ui
lai giat khau K59 trong tii quan ra. Ca hoi bai chét lang. Kién lén
dan va tu dung tréd nén binh tinh, khong run mot chit nao, thang
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thtrng chia hong sting vao nguc Phuc.

- Anh la hang vira ngu vira déu, thi truong a. That day! Noi doan,
Kién ha mili sing xudng va quay di, budc ra ngoai. Khong ai dudi
theo, khong ai quat 1én. Tuong nhu chang c6 chuyén gi xay ra,
tudng nhu ngay sau day van bai tiép tuc.

Kién di ra khoi san truong. Pau cli gam, chang nhin dudng, chang
nhin huéng. Dau 6¢ nhu chim trong bong tdi. Dén khi hai chiée
Gat dau im lim dudi vom cAy si hién 1én ngay truéc mat, Kién méi
siing sO dung lai. Anh khong hé chu dinh lan téi day. Bay gio ciing
khong mudn di toi ddy. Chang mudn nhin thay mot diéu gi. Chang
can gi 6 do hét. Song do61 chan lai ctr budce td1. Va mac du hoan
toan y thirc dugc rd mon mot

cai nhyc nha khon kho cua hanh dong nhung khong ty ngin noi,
Kién van cr 1én 1t nhin vao ca bin, nhin vao thung xe. Chang c6
ai ¢ chiéc thi nhat. O budng lai chiéc sau cling chang thdy ma nio.
Khau stng di 1én dan van nam trong tay, Kién vén bat nhin vao
thung xe. Mot thir mui ning ning, nia tiéc tung, lan 16n hot bia hoi
rugu hoi thire an thira mura, khoi thudc, mo hoi, va tiéng ngay kho
khe thot khet, tleng dai ban dan 1¢ nhé hat. Tiéng G 6. Ba bon tay
quan dui may 6 nam sap nam ngira chat hét ca thung xe, gac chan
1én nhau ngu kenh ngu cang.

Kién nhay xubng dat. Lao dao chay di. Rudt con 1én. Qe khan.
Khong hiéu vi cai mui tom lom ctia cudc nhau nhet d tan hay boi
s gh€ tom ma Kién dam budn nén. Anh  chay loang choang, vap
viu, cot cho that xa chiéc xe. Trén dau tiéng may bay rén rén. Cao
xa toi tAp ban. Chim trong vuon tan tac bay. Kién ding lai ¢ bo
dam, gitta mot lum cay ram rap, cao lat dau. Trén cao, trén bau troi
hong ruc chiéu ta, dan phan luc My dang ao toi, déng vo ké, nhu
mot tran cudng phong st thép den ngdm. pham phai ludi dan
phong khong ban chin dit doi, chiing gam 1én kinh khung, va
khong bd nhao, bay bang ¢ do cao trén dudi ba ngan thudce, trong
hinh mot ban tay khong 16 xoe ra, ching cung mdt luc nhat loat a0
30 budng bom. Biét rang nai bom ngop trdi kia s& chup xudng cach
kha xa khu vuc ndy, song khéi lwgng huy diét di man khong thé
tudong twong dugce van bude Kién phai ngd rap ngudi. Anh trong
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thay Phuong dung vao gidy lat do, khi nhiing vong lua hinh sin
nhac bong man troi trede mat va khi timg ludng séng nd rung ron
x6 d6 canh chiéu hom.

Bén trai lum cay, cach chd Kién khong dﬁy chuc budc, trén mot
mom d4 den bong nhu son mai, ndi nhod 1én mit nude sat ngay bo,
Phuong cua anh hoan toan khoa than, dang tam. Va mic du dang
quy, voc dang tring mudt ctia Phuong van 16 19, bdi vi ding trude
thi thong théng mat dam trai rong, con sau lung chi 1a mot b co
thAm thap véi vai lum cay thua thét moc 1am vi. Phuong ngudc
nhin may bay, nhin tran mua bom nhitng cot ltra va nhiing con
khoi sanh dic, boc dung 1én, song hau nhu chéng may may hoang
s¢. Chi nhin. ROi khong nhin nira, khong de y nira, dang hoang
binh than tiép tuc tam tap. Quy hai dau goi, nang vuc nuoc bang
mot chiée mil ¢di, doi o 1én vai, roi hoi ngira cO, udn ngudi ra, x6i
l1én nguc. Kién bam moi dé khoi buot

miéng goi, lam 1i theo ddi sy 16a 16 phd phang bat chap doi cia
Phuong. Cuc ky ung dung, Phuong dimg thang. Tuyét my, udt at
dua tay Ién stra toc, ngd mot thodng theo hudng nhiing oanh tac co
dang bay khuat dang, r6i nhe nhang nhu mua xoay lung lai, uyén
chuyén budéc 1én bd. Khong budn nhin ngd xung quanh, nhit tim
khin bong mau 14 cAy nam dudi o 1én, Phuong k¥ cang lau kho
minh may. Hai canh tay dep d&, hai bo vai tron lan, hai bau v ny
ran rung 1én nhe nhe; cai eo min mang phang phiu, hoi thét vao
mot chut dén ndi dam 1ong den day min giita cip dui tron trinh
trong nhu mot miéng dém nhung; déi chan dep nhu tac, dai va
chac mém mai voi lan da nhu sita dic...

Tu trong lum cay ram rap, Kién dan mat nhin cham chip vao ting
nét rd mon mot cua co thé Phuong, timg ctr dong, tung biéu hién
cua da thit Phuong. Mot cai nhin xau xa da danh, lai ky quai, a
néng ruc ban loan va cudng nao, nhung dong thdi ciing 14 cai nhin
bac b&o, khic nghiét, mot sy quan sat ran nhu danh. Nhin Phuong
udn éo cap mong, van veo doi vai dé van vao nguoi hai manh dd
16t ndo do roi mot bd canh kha dién nao do phu ngoai. Kién can
rang lai. Thi ra nhiing tai hoa giang xudng doi hai dtra, d6i véi
Phuong c6 vé khong hé 14 tai hoa, Kién nghi. Trai lai duong nhu

201



nang chi coi d6 1 nhimg yéu t6 méi trong cudc sdbng ma nang san
sang don nhan va thich nghi, tham chi kha hai long. Va Kién da di
dén chd tin rang, su trong trang vé kiéu diém c6 tinh chat ban ning
cung vo1 thién huong hoan my bam sinh cta Phuong gio day da
hoan toan mat di nhung mat di khong phai do hoan canh giang x¢
ma do chinh Phuong d4 tu minh rii tudt hau nhu khong chut nudi
tiéc. Nang nhap cudc doi mai véi thai dé diém nhién khinh nhon
va tho o 1anh dam, giéng hét nhu cai cach vira méi ddy nang ung
dung biéu dién tam than tran trudng, phd phang ndi kho nhuc ra
gifta tro1 nude quang que. Mot cach vo phuong ctru van, tor mot
nguoi ban gai tuoi dep, bimg sang vé thanh tan tu tim hon, luon
ludn tha thiét, luén ludén dam tham, Phuong ciia anh - Kién nghi -
Trong phut choc bién thanh mot ngudi dan ba khac han, xiét bao
xa la d6i voi anh, mot ngudi dan ba timg trai, da gat bé moi ao
tuong va da tan bién niém hy vong, lanh nhat v tinh, dimg dung
véi tat thay, véi ban than nang, vo1 anh, vo1 qua khwr, voi canh ngd
tang thuong dau kho clia moi ngudi, cua dat nudc. Nang né, Kién
dua mat nhin vudt theo mai dang di thong dong uyén chuyen dung
dua toan than cua Phuong, cho t61 luc bong nang khuat han. N&i
that vong dau d6n tran ngap long anh. Kién biét hai dua s& khong
gip duoc lai nhau nita tir nay, bdi anh da nhat quyét bo roi nang.
Co thé rdi tir day Phuong sé tha thtr cho anh moi chuyén, tur
chuyén anh d4 16i nang vao cudc phiéu luu liéu linh, chuyén anh da
tré thanh tan bao hung dit, trd thanh ké sat nhan ngay trudc mat
nang, dén sy rudng ray lanh lung nay. Phuong sé tha thir hét, boi
ban tinh nang nhu vy, Kién biét. Nhung anh, anh s&€ khong doi
nao tha thtr cho Phuong. Kién ngoi bat dong. Man xa, phia bén kia
dam birc thanh khéi van limg limg bdc cao va quanh lai. Chiéu
khong mot phay gio, lang 16, mét la. Mot ngay kinh khung da im
tiéng nhung 4m tham cam giac ngdm dau. Tu tur, Kién nang khau
sting 1én nhin chdm chd cai hong den ngdom sau tham cua nd. Anh
dat ngon tay 1én vong co cang cing. Boi vi duyén do nao ma du
thé nao di chang nira cugc song van ctr t6t hon 1a cai chét? Va tai
sao, mic du chang may run tay khi giang nhirng don tri mang lén
than thé va 1én cudc doi ciia ngudi khac, con néu phai ty hudng
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vao minh mot hanh dong bao luc quyét li¢t thi con nguo1i lai run
rdy va noi chung la khong dam, tuy rang cling thé ca thoi? - Hong
sung sat song mui, ngon tay rit trén vong co, Kién nhim rnat lai
10ng phan van ti hoi. Thdt nhién, tir dau day, dudng nhu rat xa
vang 1én mot tiéng kéu dai, goi tén anh.

- Kién. . . Gigng buén va du duong, vang vong 4o ndo lan trén mat
nuoc: ...Kién...ién...

Kién giat sung - gio day ban vién dan & bau nong ra, dé sung
Xuong co0. Phuong da chay to1 mep dam va di sat qua cho anh. Xa
dan. Kién lay chan hay khau sung xuong nudc. Mot tleng nhu tleng
c4 quiy. Xung quanh, co cay bura bon, bbc mui hing nong va 4m
hon. Swong mu hoa cung bong toi, dang lén. "Kién oi... ! Tiéng goi
con vang toi nhiéu 1an lam anh phai ngoi nan lai mot luc lau nira
trong lum cay.

Va roi, anh lang ling bo di chtr khong ré qua khu trudng hoc.
Hoang hon da lyi tan, troi d6 t6i. Hoi am mit mu khién cho mat
dam nhu rong hon va khu vuon thi df?mg dit, ram rap hon. Kién mo
mot 16i tat qua vuon, ra nhanh con duong da dan vé thi xa. Hoi gan
trua, anh va Phuong chay tir ga vé day, trén con dudng nay, bay
gi0 mot minh anh cam ci sai buéc, chay tron. Khi vé t&i na thi xa,
bat chot Kién lai nghe thay, khong biét vong tir huéng nao dén,
thiét tha yéu 6t tiéng Phuong goi. C6 18 van tiéng goi luc ban chiéu
nhung tiéng goi d6 khong tit ma c bay lang thang mai trong thinh
khong d3 tran day nhitng hinh bong ctia dém khuya. Ngay t6i hom
do, Kién trinh dién & tinh do1. Hom sau cung mot toan linh thu
dung, anh hanh quan vao Nong Cong - nhap tram giao lién. Tir
day, bt tin Phuong, cho dén ngay gip lai nhau sau chién tranh.
Song cting khong hoan toan nhu vay. . .

L4 thu d6, Kién nhan duoc ¢ bén bd song Pac Bo La khi anh cing
trung di trinh sat dang tin huong nhitng ngay dau tién twong dbi
yén cua thoi Hiép dinh. Khong phai thu tir mién Bic ma tir su 2
cua mat tran khu 5.

"Minh la Ky, con goi la Ky "té ong", hién nay la tro' ly trinh sat
ciia 6ng Chdn - La thu duoc mé dau nhu thé - Hoi su hai uynh thi
xd Cong Tum, canh trinh st trung doan cdc éng cé sang phoi
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thuée gitip chiing minh. Chuyén vira trong ndm nén éng han nhé,
nhung ban than minh thi ong chcfng nho dwoc dau. Cing la di
nhién thoi. Minh thi thodng gap la nhédn ra 6ng ngay, va minh ciing
bzet néu nhdc lai thi 6ng cung hiéu ra tirc khéc minh la ai. Nhung
mdy lan gép ong trong chién dich minh déu im, phan vi qud do dc
liét, thdt dién bat dao nhu thé, phan thdy ngan ngai. Chuyén qua
da ldu, sw da roi, ké lai khong chung lam ong kho tam anh hiong
tGi chién ddu. Nhung quan sat thdy éng da tung trai lam, la hang
trinh sat ldo lang roi, tinh than cung cwa du dé khang voi moi si,
voi lai gio day da hoa binh co thé 6 on chut chuyén cii duoc roi
chang. Vé dén dong bang minh quyét dinh bién thu lén cho ong
ngay. Thé nay nhé, Kién a, éng con nhé chir cdi trwvong cdp hai hw
ndt bo phé gan thi xa Thanh Hoa...".

" Sau khi xdy ra xé xdt - Thu viét tiép - Ca lii chiing minh sitng so.
Hoi dy, tuy dd la can bo nhung bon minh con sita cd, da biét dn
noi xu sy cho phai nhé dau. Héi hdn mudn chay theo ndi lai va
khuyén gidi nhung éng lai cé sing, lam thé nao, cha nhé bdn
nhau?"

"Lat sau, hinh nhw ciing khong lau lam, chinh c6 gdi sang bén bon
minh héi xem c6 thdy éng ddau khéng. Lai gidi thich khéng ra déu
vao déau véi c6 bé, bon minh da lam c6 dy cuong lén. C6 dé dén
nira dém hém dy c6 bé van tim kiém va goi tén ong dén khan hoi.
Mai r6i minh méi dé dwoc c6 dy tré vé lan, bdi vi ré rang la éng
da bé di roi. Ong hanh déng nhw thé ding hay sai thit khé dinh,
nhung 16i ciia bon minh thi qud la ndng né. Béi vi trdi véi 16i
chung minh khich bdc ong, co gdi cua ong, ong Kién q, chang
nhitng dep ngueoi ma tinh nét lai rat dé thwong va rdt yéu ong...

Bon minh con & lai ngéi trieong dy thém mét ngdy, va cé gdi ciing
thé, c6 chat lai ddy cho 6ng. Bon minh dé nghi dwoc givp do, dwoc
dwa co ra Rung Thong va hira sé tim giup c6 mot xe quan sy ra Ha
Noi voi nhitng dong hanh dang tin cdy nhat. Nhung co be tir chéi.
Co bao sé tiép tuc di sdu vao trong. Minh hoi réi sau do, co bé ddap
rang cung con tity, mdc du di nhién co rdt buon. Bon minh khong
ndn nd dwoc, t6i hom sau phai lén duong. CO gdi thi van o lai
ngéi trwong hoang ay. Pay, chuyén nhw thé. Chuyén dy cir canh
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canh trong long minh. Vi vy gitta lita dan, bay nam troi sau minh
van nhdn ra éng. Va ciing do vdy ma minh bién thu nay gui ong.
Néu truée thw nay éng di gdp cé dy réi thi thit tot, con néu nhw
chua gap thi mong la thu nay c6 mot tac dung nao do. Chién tranh
qua roi, hy vong gap lai nguoi xwa chuyén cii nhiéu lén. Hay tim
cé dy, Kién a, néu con song. O doi c6 nhitng chuyén khi cdn biét
thi ta khéng biét khong hiéu, khi biét dwoc, hiéu dwoc thi da chang
con dé lam gi nita. Tuy thé biét duoc thi van hon la khéng...'

La thu cua nguoi dong do1 a ay lam am long Kién, di an 0i va dong
vién anh rat nhiéu bang niém hy vong ky la vao sy khong thé nao
mat dugc cta cudc song da qua. Tat ca nhiing gi da mat di déu van
con lai d6. Cang ting trai chién tranh, cang chimg kién nhiéu hon
sic manh huy diét? Strc manh bién tat ca thanh tro bui ctia nd,
Kién cang tin rang chién tranh khong tiéu diét dugc cai gi hét. Tat
ca van con lai d6, van y nguyén. Cai xau xa di danh, nhung cai tot
dep ciing van con. Ban than anh da khong thay d6i cho du 16 rang
d3 trd nén hoan toan khac. Anh tin rang Phuong cta anh ciing vay.
Va ndi chung, tat ca moi ngudi, tat ca nhiing ai bi chién tranh lam
cho bién ddi, ho vAn mai mai 1a nhu ho trong qua khtr.

Bat chap chién tranh kinh khung, bat chap bao tan va 6 nhuyc, bat
chap su rom rac cua nhing dinh kién va nhiing giao diéu go khuon
cudc song cua con ngudi. Phuong cia anh vinh vién tré trung, vinh
vién ¢ ngoai thoi gian, vinh vién bén ngoai moi thoi budi. Vinh
vién nang tuyét dep, dep khong chung mot nét véi bat ky kiéu
ngudi dep ndo ma doi timg duge biét. Nang nhu 14 thao nguyén
vira qua mia mua ludt vao mua gid, cudn cudn séng cd x0 bo, rop
troi hoa cilic to hong bay. Nang xinh dep, mé dai va bat kham, hap
dan dén lim nguoi boi sic dep ki ao va khon luong, dep mot cach
dau long, dep nhu thé mot sac dep bi chan thuong, nhu thé mot sic
dep 1am nguy, map mé bén bd vuc. Rat nhiéu nim Ve sau nay,
trong mot dém chim ddm vao nhiing that vong kho can, Kién mo
thay doi minh hoa than thanh mét dong song trdi chay trudc mét
dé dua anh vé ving chét, thi dung gidy phut cudi cung sip budng
ro1 minh, Kién lai chot nghe thay tiéng goi cia Phuong tir budi
hoang hén cay dang nim xua cat 1én kéu goi va lay thic anh.
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Tiéng goi cudi cung iy cuia mdi tinh dau ciing dong thoi 1a vang
am da nhap tam vé mot cudc doi hanh phuc, mdt twong lai tuoi
sang mac du da bi bo 16, da bi buéng roi nhung khong hé mat di,
mai mai con do, cho do1 anh trén duong qua khir. Trai ra vo tan
trudc mat anh bén muoi nam da qua cua cugc doi. Ky niém, vo
van ky ni¢ém Vay goi va théi thic anh tién budc trén duong. Di
ving khong diém tan cing va di vang 13 vinh vién thuy chung, voi
tinh ban, tinh anh em, tinh dong chi, va né1 chung, bat diét nhirng
tinh nguoi.

M3i méi anh bi cudn hut vé nhitng ddm lira trong khong gian trai
dén cudi chan troi qua khtr, nhitng d6m Itra chién tranh dau tién
trong doi, vét sang cua cudc phiéu luu dau tién va cling 14 tia sang
ctia tinh yéu roi 1én tir ddy xa sdu tham thoi tho au...
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N&i Buon Chién Tranh
Chuong 8

KHI NHA VAN CUA PHUONG CHUNG TOI tir b6 khu phd nay,
anh chang hé cho ai hay, ma roi thuc ra cung chang ai nguoi ta dé
. Anh van thuong bién mat, khi mot tuan, khi hang thang. Lan nay
c6 thé 1a hang nam chang, tham chi mai mai. Chuyén do chang c6
gl la, ciing chang kho gi, boi neu biét 1am cho minh tu do thi con
ngudi ta van nhiéu van hoi va van c6 mudn nga dé song, nhu gio
troi. Hom anh ta di, phong dé ngo. Vao lac rang mai gio béc tran
vé bung man cira s6. Bui xAm mua phun thoi vao buong, phu 1én
chut it d6 dac so sai, nhiing tan tich cua mot 16i song da qua thoi.
Tro than tir 10 sudi toa phtl ra, va gidy ma tir mit ban, gia sach, tir
d6ng ban thao chat trong goc tung xoa, vuong khap trén san.

Nguoi dan ba hom ay da ¢ lai qua dém trong phong, tinh day, con
lai mot minh. am tham chi thu don can budng bira bon xo xac. Tat
ca glay to tan tac chi nhit hét lai, don vao véi chong ban thao,
thanh c4 mot toa ndi non. Sau d6 nguoi ta thy chi 18 mé khuan
toan bo ndi gidy Ay 1én tAng ap mai, noi chi 6. Tat ca déu kho hiéu
d6i voi chi. Vi sao anh bo di va di dau, chi khong biét. Nhung chi
khong thé néi, khong thé hoi gi & ai vé anh. Chi biét boc bach tim
su bang st budn xiu 1am ting 1én st ngng cua sy cam lang u am.
Va k¢ rang nam thang tr61 qua, va quén rang, trudc khi ra di anh da
dinh cho tuot vao 10, chi van can than gilr gin nguyén ven cai khéi
luong ngot nguoi nhitng trang ban thao roi boi day bui ay. Nguoi
ta dua rang chi da phai bua ngai nén di tré thanh than gitr cua.
Riéng t6i thi toi lai cam thay trong sy chd doi kin nhu bung cua
nguoi dan ba cam doi véi tay nha van ciia phudng co cai gi nhu
1ong thiy chung ctia mot doc gia gianh cho tac pham gbi dau
giwdng. Va néu dung nhu vay thi gia trj ctia tic pham khong bao
gid ra doi 4y, t6i nghi, chi it ciing d3 dugc khang dinh, hay noi
cach khéc, dugc bao dam boi tAm long nguot1 doc gia doc nhét cua
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no.

Vé sau, khi bang mot cach nao do, c6 dugc trong tay toan bo ban
thao trit trén tAng ap mai trong phong ngudi dan ba bi cAm, khong
hiéu sao t6i thay kha yén tdm véi sy dam bao tham ling cua chi dé
coO the kién nhan 1an doc k¥ cang tham chi ting trang. Tat nhién,
t6i ¢b gang nhu thé con do su cam dd béi sy td mo mudn tim hiéu
doi chut vé mdt nhan vat ma ban dan thién ha trong pho coi la hién
tuong di biét, kho cat nghia. Mot ké bi ma am, ngudi ta bao thé,
mot di chiing cua thoi

dai trude. MOt con ma men, uéng dé sam hoi, dé chon vui nhiing
uan khuc, nhimg t6i 18i han 1a vo khoi trong doi. Mot ké duge dan
ba ua thich va cuu mang song lai 1a mot tay 4i nam 4i nit vé phan
hon. Mot tay tiéu tu san thuc thu cudi cing cta khu phd, phan loan
va cuc doan song cuc ky bac nhuoc va cuc ky do dy. Pai dé 1a nhu
thé, noi chung la chang r6 rang gi. Tuy nhién, trong thoi budi ma
hau hét chiing ta déu chung mot tuyén cam xuc, to1 thuong bi hap
dan béi | nhirng nhan cach lac diéu va vi vay da gang doc cuia anh
ta, du rang that 1a cuc nhoc.

Thoat tién, tdi ciing gang sap xép dé tim lai mot trinh tw mong c6
thé doc dugc nhu tdi van thuong doc. Song hoai cong. Co vé nhu
chang mot trinh tu ndo hét. Trang nao cling hau nhu 13 trang dau
trang nao ciing c6 ve 1a trang cu6i. To1 nghi, ngay du c6 danh sO
trang, ngay du khong co truong doan bi. d6t, bi moi xong, khong co
nhitng trang ma tac gia da loai nhung van 1an ban thao thi diy van
la mot sang tac dua trén cam hing chu dao cua su roi boi. Toi
khong mudn néi 1a dién ro.

Tung trang, timg trudng doan mot thi cé thé theo ddi duoc, doi khi
kha cudn hut. Nhiing dia danh khong con ai nhé to1 cia mot mat
tran than thudc khién toi xtc dong. Nhirng can canh chién déu,
nhitng tiéu tiét ctia cudc séng binh si, nhitng gwong mit déng doi
hién 1én ngan ngui, thoang ludt nhung dam nét trén tung trang.
Tuy nhién mach chuyén khong ngung dit gay. Tac pham tir dau
dén cubi khong hé co ndi mot tuyen chung, mot bé mat dai khai
nao ma hoan toan 1 nhimg khéi thu hinh. Tét ca dang dién ra dot
nhién dut giy va bi quét sach khoi giita chimg trang gidy nhu thé
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roi vao mot k& nirt nao d6 cua thoi gian tic pham. Ta van goi d6 1a
su mat bo cuc, su thiéu mach lac, thiéu bao quat nhiéu khi ching
to su hut hang cta tu duy ngudi viét Chimg to cai vé luc bat tong
tam cua y. Cung la mot trung do1 trinh sat d6 thot nhung ban thu
tuong tuong xem, ¢ trang nay ho la nguoi linh thién chién nhat,
gy chét choc dang so nhat cho doi phuong, ¢ trang sau hdi 6i,
khong thé tin duoc, ho lai bién thanh nhitng nhan vat rd ro1 u am,
ngop ngong nhat, yéu dudi va 1o pho nhat, tham chi tac gia con
bién ho thanh nhing hén ma, nhirg am binh ao ndo tré1 dat trong
bui bo, trong cac goc t61 cau thang, den vO1 nhau trong nhiing con
ac mong. T4t ca bon ho da bi giét, mdi nguoi moi cach, vay ma roi
lai thay ho kéo 1& budc chan trén hé phd, nhéch nhac song cude doi
mat van cta nhitng ga tiéu thi dan thoi hau chién. Va rot cude, dén
chinh ho cung voi tac gia cting phai ngd ngang, boi khong dau ho
lai tré vé véi ¢di cuc lac cta nhirng ngay thang xa xua, voi tuoi
tho, v6i cd ban gai nho, v6i niém tin ngay tho trong trang thud
trudc chién tranh? Budn thay, ho 14 nhitng nguoi tinh tuyét voi lai
1a nhitng con nguoi ¢6 doc vinh vién, chang nhiing di mat lira doi
ma con mat di kha nang yéu duong, va boi nhitng 4m anh ma tro
nén suy dodi theo cai cach cta ho. Con ban than tac gia, mic du
xung "t6i" nhung dich thyuc y 13 ai trong nhiing linh trinh st ay,
nhitng hon ma, nhing b¢ hai cot moi tur day rung 1én ay, nhirng
cdu bé con nha bi day lac ra khoi ngudn van hoa, ‘nhiing dira con
cua ty do nhung trong dau lai day nhirng dinh kién ay? T6i khong
biét. Toi khong hiéu gi ca. Toi chi hiéu nguyén do vi sao ma tac
gia da khong tim cach xuét ban, sang tac cia minh, vi sao y viét dé
ma viét, suy nghi dé ma suy nghi roi lai giao pho tat ca cho mot
ngudi cam tuyét ddi kin ddo dé giri gam va chon vui nhimg ¥
tuong réi loan ciia minh.

Dan da chinh t6i d& di dén chd cho phép minh doc theo mot
phuong thire rat tiy nghi. Téi doc ca nui gidy ay theo mot cach
gian don 13 to trude roi dén to sau bat ké trinh tu d6 13 ngiu nhién,
bat ké d6 1a mot trang ban thao hay 1a mot 14 thu, mot trang ghi
chép roi ra tir s6 tay, mot trang nhat ky, mot ban nhép cua bai bao.
Toi1 doc gop ca lai, gi6 lan luot tung to ra ma doc. Toi théy lan
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trong d6 nhitng birc anh, nhitng bai tho, nhitng ban nhac chép tay,
nhing t& khai 1y lich, gidy chimg nhan huan chuong, chtrng nhan
thurong tat, va ca nhitng quan bai quin nat, lem nhem tir con 2 dén
con at...

Cai 10i tily tién ay ¢6 hiéu quéa ddi v6i nhén thire clia toi. Trude mat
to1 luc nay tac pham bi dep bo cua nha van phuong ching to1 hién
Ién trong mot céu trac khac, trong sy hoa dong vo1 cudc doi thuc
khong hé hu cau ciia anh. Toi da chép lai hau nhu toan bd theo
dung cai trinh tu tinh co toi c6 dugce Ay, chi luoc di nhiing trang
khong thé doc noi vi muyc bi phai, vi viét qua thau, nhiing trang rd
rang la trung lap, nhiing mau thu tir noi nhiing chuyén nguoi thu
ba khong thé hiéu ndi hoic nhitng mau ghi chép linh tinh toi nghia.
Khong hé c6 mot chit nao 14 cia toi trong ban thao méi, toi chi
xoay xoay van van nhu mot ngudi choi Ru-bic vay thoéi. Nhung
sau khi chép xong, doc lai, toi ngd ngang nhan thay nhitng ¥ tudng
cua minh, nhitng cam giac cua minh, thadm chi cd nhitng canh ngd
cua minh nira. Duong nhu do su tinh co cua cau chir va cua bd cuc,
t6i va tac gia dd ngdu nhién trd nén hoa dong tu tudng, tré nén rat
gan nhau. Tham chi toi ngd rang ¢ quen anh trong chién tranh.
Phai, anh d4 thay d6i ghé gém, nhung t6i dd nhan ra. Anh ta cao
16n manh dé, vé mat khong dep, 1am 1i, c6 anh nhin man ro. Da dé
anh kho va sam, thing 16 chd, dét lai nhu thuoc, 16m dém vét
thube sung, mo1 mim chat. Bén ma mot vét dan ban théng céy mot
ranh sat sat vao xuong. Ching t6i d3 gip nhau trén duong chién
tranh, vao mot ngay nao do. Cung 1€ budc trong bui do va trong
bun 1ay, vai deo tiéu lién, lung deo gui. Chan di dat. Va toi cling
nhu anh, cling nhu moi nguoi .

linh thuong khac cta cudc chién tranh Viét-my, d cung chung
mot sb phan, chia nhau du moi canh ngo thang tram, théng bai,
hanh phtic dau kho, mat va con.

Nhung mdi ngudi trong ching toi bi chién tranh cha nat theo mot
kiéu riéng, mdi ngudi ngay tir ngdy d6 da mang trong 10ng mot
cudc chién tranh cta riéng minh nhiéu khi hoan toan khac véi cudc
chién dau chung, nhufng nhin nhan ma sau trong long cuc ky khac
nhau vé con ngudi, vé thoi dai chién tran, va duong nhién mdi
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nguol mot s6 phan hau chién. C6 thé noi chung toi glong nhau ¢
chd 13 hoan toan khéc nhau trong cai vé hoan toan giéng nhau
trong qua trinh nang né deo duoi cudc chién. Nhung chiing 10i con
c6 chung mét néi buon, ndi buon chién tranh ménh mang, noi buon
cao cd, cao hon hanh phuc va vuot trén dau khé. Chinh nho néi
buon ma chiing téi da thodt khéi chién tranh, thodt khéi bi chén
viii trong canh chém giét trien mién, trong canh khéon khé ciia
nhitng tay sing, nhitng dau 16, nhitng dm anh bao liec va bao hanh,
dé burde tré lai con dwong riéng ciia moi cudc doi cé 1é chang sung
swong gi va cing ddy t6i 165, nhuwng van la cudc doi dep dé nhat
ma chung t6i co thé hy vong, boi vi ddy la doi Song hoa binh. Ddy
chdc chan la diéu ma tac gia thiee sy cua tac pham nay muon no.
Tuy nhién riéng anh thi ndi budn chién tranh do nhiéu 1y do ning
né hon nhiéu so véi t6i. N&i budn ngin khong cho anh cam thay
mot chut nhe long trong doi song hién tai. Ngay thang ctia doi anh
ctr lui la1 mai. Co 18 ay la mot canh ngo trai khoay, mot sy bi quan
bé tic nhu ta thuong noi, mot doi song tinh than v6 vong. Nhung
mic du thé, toi tin rang anh vo cung hanh phic trén con duong
huéng mai vé qua khir. Khong bi su quén lang x6i mon, tAm hon
anh mai mai dugc song trong mua xuan ciia nhimg tinh cam ma
ngay nay di mai mot hodc da gia cdi va bién tuéng. Anh s& duoc
tro lai véi tinh yéu, tinh ban tinh déng chi nhing tinh cam da giup
chung ta vuot qua mudn ngan dau kho ctia chién tranh. Toi cam
thay ghen ty v&i niém cam himg, niém lac quan quay nguqc vé qua
khtr ctia anh. B6i vi nho thé ma anh vinh vién duoc séng trong
nhirng ngay thang dau thuong nhung huy hoang nhiing ngay bat
hanh nhung chan chtra tinh nguo1, nhiing ngay ma chung ta biét 1d
vi sao chung ta can phai budc vao chién tranh, ching ta can  phai
chiu dung tat ca va hy sinh tat ca. Ngdy ma tat ca déu con rat son
tré, trong trang va chan thanh.

B.N
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