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Vit Hoang Chuong

Ta da lam chi doi ta

Tieu Swr tac gia

Vii Hoang Chuong (5 thang 5 1916 — 6 thang 9 1976) 1a mdt nha
tho nodi tiéng trong trao luu tho méi & Viét Nam. Ong sinh tai Nam
Dinh, nguyén quan tai lang Phu Ung, huyén Puong Hao, phu
Thuong Hong, nay 1a huyén My Hao tinh Hung Yén. Tho 6ng
sang trong, co du vi hoai ¢, giau chit nhac, véi nhiéu sic thai
Dong phuong.

Thud nho, ong theo hoc chitr Han tai gia dinh, hoc tiéu hoc tai Nam
Dinh. Nam 1931 vao hoc truong Albert Sarraut & Ha Noi, dd Tu
tai nam 1937.

Nam 1938 ong vao Truong Luat nhung chi dugc mdt nam thi bo di



lam Pho Kiém soat S& Hoa xa Pong Duong, phu trach doan duong
Vinh - Na Sam.

Nam 1941, 6ng bo S¢ hoa xa di hoc Cir nhan toan tai Ha Noi, roi
lai bo do dé di day ¢ Hai Phong. Trong sudt thoi gian ndy, éng
khong nglmg sang tac tho va kich. Sau d6 tré vé Ha Noi lap Ban

kich Ha Néi cung Chu Ngoc va Nguyén Binh. Nam 1942 cong
dién v& kich tho Van mudi tai Nha Hat Lon va gap go Binh Thuc
Oanh, chi rudt nha tho Pinh Hung, thanh hon ndm 1944.

Sau Cach mang thang Tam 1945, vé Nam Dinh, dién vé kich tho

Lén duong ciia Hoang Cam. Khang chién toan qudc no ra, di tan

cu cung gia dinh vé Thai Binh, 1am nghé day hoc. DPén 1950, gap

luc quan Phap can dén, ruéng bat ca nha, hdi cu vé Ha Noi, day
toan roi chuyén sang day van va lam nghé nay cho dén 1975.
Nam 1954, Vi Hoang Chuong vao Sai Gon, tiép tuc day hoc va
sang tac.
Nam 1959 dugce giai thudng toan qudc cua chinh quyén Viét Nam
cong hoa vé tap tho Hoa ding. Trong nim nay tham du Hoi nghi
thi ca qudc té tai Bi.

Nam 1964 tham du Hoi nghi Van but A chau hop tai Bangkok.
Nam sau, 1965 lai tham du Hoi nghi Vian but quéc té hop tai Bled,
Nam Tu. Nam 1967, lai tham dy Hoi nghi Vin bat qudc té hop tai

Abidjan, thu do Céte d Ivoire.
1969-1973 1a Chu tich Trung tam Van but Viét Nam thudc Viét



Nam Cong hoa. Nam 1972 doat giai thudng vin chuong toan quéc
cua Viét Nam Cong hoa.
Ngay 13 thang 4 nam 1976, bi chinh quyén giai phong bat tam
giam tai kham Chi Hoa. Bénh ning dua vé nha mot thoi gian ngan

thi mét ngdy 6 thang 9 nam 1976 tai Sai Gon.

[stra] Cac tac pham tiéu biéu
Cac tap tho:
Tho say (1940)
May (1943)
Tho ltra (cung Poan Van Cur, 1948)
Rurng phong (1954)
Hoa dang (1959)
Tam sy ké sang Tan (1961)
Litra tir bi (1963)

Ta doi1 em tir 30 nam (1970)
Doi vang em 16i say véi ai (1971)
Chuing ta mat hét chi con nhau (1973)...
Kich tho:

Truong Chi (1944)

Van mudi (1944)

Hong diép (1944)



Ta da lam chi doi ta
Mot buéc di ngang

Cudc Bac du tiét thang Bay nam Nham Ngo (1942) xuét phat tir
Ha d6; phuong tién di chuyén la xe lta.

Vai chinh khong ai khac hon P4 Quan, tac gia nhiéu truyén ngan
truyén dai dugc anh em lang van tan thudng. Vi, khong xay ra
chuyén Do sip doi bo anh em dé sang Quang Chau, thi dau c6
chuyén tién dua éy, ma cudc Béc du chi 1a mot trong nhiéu chang
doéan dinh truong dinh.

Oi, “di 1a chét & trong long mét it”! C6 that thé ching, hay nha tho
Phap qudc nao kia di khéo bia dat? Diéu d6 “bat tac luan”. Chi can
biét rang “c6 di, phai c6 tién”. Mic dau ngudi ra di chang nhat kha
nhu Kinh Kha sang Tan; ciing chang vi nghé thuat thit bay nhu An
Ngii Tuyén sang Huong Cang. Va mic dau ké & lai van c6 thé doc
duoc vin ctia ban minh trén mot vai tudn bao hitu danh & Ha do;
thi du truyén Bbc dong va nhat 1a chuyén Pira con dang dang tai
trén tuan bao Thanh nghi.

Vai phu quan trong hon ca 1a Hoang. Boi 1& chinh Hoang d3 ¢6
dong cudc tién dua, dbc hét tai vao viée thuc hién, va phét tay 4o
cho gio lén. Nhung vai phu thtr hai cling quan trong khong kém;
ngudi ay 1a Lé Quan, tac gia thi tap Thue va Mong, nguoi duoc
tiéng 13 ngdm tho ‘hay hon lam tho, va ban than ciing c6 kinh ngang
v6i nhitng binh ¢6, choe ¢d, 4m chén co, thu tich cd, v.v. bay ngdn
ngang trong can nha vura hep vua sau toa lac ¢ gitra pho Hang
Diéu. Quan trong vi chinh Lé di dinh hudng cho cudc “téng biét
truong ky” nay.

“Chiing ta hiy nguoc 1én Kinh Bac vai ba ngay céi di; roi s& do
Xudi... vao Vinh... vao Hué... ddu thi dau! Cam doan khong ai
phai that vong; Kinh Bic 1a noi thiét 1ap “Dé nhi phong” cua de
ma! Tiéu Kiéu von sinh truong tai lang O, ban hat Quan ho rat



dong, lai rat chan truyén, khong nhiém may may cat bui d6 thil...

A, ma suyt nita quén, chinh Hoang ciing da sang Duong O 10i day
thoi; va chang da nudi mong “kim oc tang kiéu” ngay tai tran roi 1a
gil”

Do ng01 nghe tu ndy, mat lanh nhu “ngudi Hong Mao” bong nhién
khai séc. .. roi dua mat nhin Hoang, nhu vira bat duoc trén dai Khi
tuwong mot tin gié may ky di nao. V4, trong tia mit ranh ménh tham
tram kia, lai kém theo ca mot 10i tra van mdi gidy phut cuong do
cang gia tang...

Hoang dang bdi r6i thi may qua, di co ngu’0’1 dén ctru nguy. Chua
can trong thay nguoi; chi nghe cai giong noi theo thot tir nha ngoai
bay vao la bo ba P6 — Hoang — Lé da doan blet ai r01

Oi, cai giong nira Tho nira Kim, 1én bong xuong tram nhu dua
vong, khoan thai lam di€u, vira khach khi nhu giong trén san khau,
lai vira bi hiém nhu giong nha tham tir trong tiéu thuyét! Khong
phai tac gia “Vang va Mau” thi con ai vao day!

Thé 1a Nguyén Quéan Thr L& ty méc ludn vao doan xe sap khai
hanh! Cai toa xe thir tu nay ké ra cling kha nang; nhung c& nhu 1oi
phat nguyén: “Gi6 da 1én, ong Troi lam Pau tau, thi mac vao may
muoi toa ciing duoc, quy hd phai co toa thi nhét (toa ciia xa
trudng, tiéng Phap got1 1a fourgon) va toa thir hai (toa cung cap
thie pham, tleng Phap goi: Wagon-Restaurant). L& di nhién, tur toa
thir ba tré xuéng, mac vao hay thao ra tiy y, bat ctr & dau, va luc
nao!”.

bung Ngo, gi6 Hoang dao roi; PO, Hoang, L&, Nguyén cung truc
chi ga Hang Co.

Chuyen xe ltra Ha N§1 — Phu Lang Thuong khéi hanh lac 12g hon.
Ngdi trén xe, Hoang trong ra ngoai khudn cira, ma bat giac nhu
khong con nhé gi hién tai, quén ludn ca ba 6ng ban quy ngdi bén.
Piéu nhac khé giy ctia banh xe nghién trén dudng st dd cham 9
cham dua tam tri Hoang tr61 nguoc thot gian, trd vé lang Duong O
ba thang trudc, khi Itra luu méi 1ap 1oe trén dau manh tudng hoa.
Mot budi chiéu thang tu, Hoang t6i lang nay 1an tht nhat, va duoc
Lé Quan gioi thieu nhu mot quy khach to Ha N1 sang, co thira
phong nha, lai thira ca gdm voc ngua xe... Hoang cling khong cai



chinh; vi I€ chi sang day nghe hat Quan ho thoi ma; dau c6 dinh
1ap “Dé nhi phong” nhu kiéu 6ng ban dung tudi! Bat qua, sau mot
dém vui, c6 trang sang, co ban tdt, co giong ca ém... thi cling dén
cai giay phut:

C6 nhan Nam phi, hong Bac khu;
Nhan van Tay vang, thuy Pong luu [1]

Mot dém hoi ngo, roi ¢4 nude chim troi; ma mudn hiéu minh theo
cach nao thi hiéu; mat cong cai chinh 1am chi!

Nhung, trai véi cai y nghi khinh bac trén day cua Hoang, Lé to ra
thanh khan va cao htmg dén cuc do. Nha nay la nha cua “di n6”,
tire 1a cua... Duong Quy Phi! Ay 1a 6ng ban bao thé! Ma tan phong
da tir 1au roi kia! Duong Quy Phi ctia Lé rat hiéu khach; bat cu
nguo1 ban nao do Lé dua tir Ha Noi sang gidi thiéu cling duoc
nang tiép dai cung kinh, nong hau va than tinh. Cho nén, chiéu y
cuu l¢, nang stra soan mot mam ruou bung lén, mo1 Lé va Hoang
nang chén nang diia... Roi... chinh nang thi chinh don lai mai toc,
vat 40... dé thoan thoit buéc ra céng, di vé phia cudi lang. Mac
dau luc Ay da chap choang t6i va hai c6 em nang da thap lira vao
cay den lon treo gitra nha, anh sang lung lay, tda rong. Hoang
khong can hoi, ciing doan biét “di nd” ciia Lé dang di moi cac “ban
hat”; nha da co san ba chi em, nhung hat Quan ho phai dong méi
hao himg. Va lai, trong ba nguoi, khong ai c¢6 giong hat dang ké
vao bac nhat, da lam “dan chi” cho nhirng giong khac hoa theo.
Ay 1a 6ng ban ho Lé giai thich nhu vay.

R6i Hoang xem! Lat nita day, dudi bong tring Duong O, Hoang s&
duoc séng nhitng gio than tién, dep hon ca thoi gian trén Nguyét
dién, khi ¢6 Hang tu diéu khién lay khuc Nghé thuong vil y...

CAu noi vira budng limg, theo mot nhip cudi dai, Lé da cat giong
ngam sang sang:

Gio hay hay... C6 nang nhanh nhe bién
RO1 phut gidy lai hién sau hang hién...
Song lua thdm phan phat do bén thém;



Nhitng cau tho ngd nghinh nay, chang hiéu Lé d3 sang tac tir bao
gid. Nhung tho 12 “Tho méi” kiéu “Tinh gia” cia Phan Khoi hay
“Cﬁy dan muodn di¢u” cua Thé L, ma Leé ngam duoc theo 16
“ngadm nha Nho”, lai ngam rat hay, rat go1 cam nira mai tuyét chu!
Hoang phuc qud, yéu cau ngam tiép, lién bi Lé chan lai ngay:
“Héng biét thé! Pi dau ma voi!”.
Trang vira 1én khoi chan troi, hay con khuat sau lily tre dang xa;
chi thay 4nh sang chap chon hu ao. Hét chén nay dén chén khac,
Hoang say mém, phuc xubng chong gidy D6 di duoc chil nhan xép
thanh mot chiéc gbi that cao. Roi nga lac nao khong biét!
Cho dén, khi Lé Quén lay goi, Hoang ciing chua tinh han. Xuyén
qua birc rém suong ky ao cua con say dang nhat va cua gidc mong
dang phai dan, Hoang nghe thay nhiéu tiéng hat, trong veo nhu
sudi, tron xinh nhu ngoc... khién Hoang lién tudng ngay dén tiéng
dan trong bai "Ty ba hanh":

Tiéng cao thap lya chen lan gay
Mam ngoc dau bong nay hat chau...

Kip dén lic ngodi day dugc va mo mat ra dugc, Hoang mai chot
hiéu rang minh d3 lam. Tiéng dan nao ma so sanh ndi véi tiéng hat
0 day! Lang Duong O con vuot xa bén Tam Duong ¢4 ngan nim
tdc do anh sang, trén chiéu cao ctia nghé thuét va nhat 1a chiéu cao

cua rung dong tam linh.

That vay, trong s6 chin muoi nguoi dang ngdi quay vong tron trén
chiéc “buc” rong trai chiéu hoa kia, da hién hitu ca mét * glac mo
nguoi dep” ma bay lau nay Hoang 6m ap.

Troi! Bao nhiéu tram ngan cau tho dién ta thanh sac my nhén, tir
co chi kim, tir Dong sang Tay, d6i vdi Hoang lic nay déu vo
nghia... Vang tring d3 1én cao & ngoai hién do, va ching giam
diéu nghi nay ctua Hoang!...

.. Tay ti€n rét chén rugu dao,
Do di thi ti€c udng vao thi say...



Chua bao gio tiéng Viét lai thAm vao con nguoi toan dién cua
Hoang dén thé! Ciling chua bao gio mot cau hat Quan ho, cau tir
theo thé diéu ca dao, ma lai c6 ma luc doat hon phach dén thé!

Luc ndy Hoang Say Ruou; bay gio Hoang tinh rugu dé Say Tinh.
Va, thira dip cdc c6 tam nghi hat, ng61i uong tra, Hang trao d6i kin
d4ao mot vai cau voi L&, rdi cat giong cao ngdm bai tho tir tuyét vira
sang tdc ngay “tai tran”:

Anh ruou dao trén ma do hay,

Tiéng ca tron voi khudn tring day,
Ngon cau, tring ciing tron theo tiéng,
Tron ndo nung nhu tudi ciia May.

Tiéng cudi khuc khich ndi 1én & phia cac co. “Ngudi dep” cla
Hoang then thing cti mat, nhung cip méi rung dong rat tuoi. Vi 18
bai tho vira ngadm da “c6 nang ¢ trong”. Vang! Tén nang chinh la
May, va tudi nang ciing tring tron vira kip.

Ai hay nét rung dong rat tuoi kia da nhu phong ra mot ludng dién
cam thong ky di nd ctr lan tran mai khong ngét du ba, khién cho
Hoang bi dién dao tir may thang nay, va chinh May, ngudi 1am nén
song gio, cling da thon thirc bao dém, chang con thiét gi véi ca hat.
H&1 o1, tai sao Lé Quan da c6 vo con dong dao tai Ha d6, ma 1ap
“dé nhi phong” ¢ day dé dang dén vay? Ma Hoang, chua co gia
dinh, lai khong thé nao tinh cudc trim nam duogc véi co May?...
Tai sao?... Tai sao?...

Piép khiic déu déu va budn nan ctia duong st nhu dang timg dot
“Tai sa0” vao tdm hon té tai ctia Hoang; dot nhién dau may ré 1én
mét hoi coi, lai cang nhu xody mai con sdu trén da thit ké “tinh
duyén 15 do”. Qua lai hang tram lan quing thiét 16 nay, Hoang
ching can nhin ra ngoai ciing thira biét day 1a ga Phu Tir Son. Voi
1én tiéng:



“Ga sau la Chua Lim rdi day nhé. Stra soan dé xudng xe thi vira!”.
L& Quan mim cudi, gio cao mot canh tay lén:
“Khoan da! Ctr thong tha. Ba chung t61 vira ban nhau, thay doi
chuong trinh lai chut it. Khong xuong ga Chua Lim nira dau!”.
Thi ra, trong lic Hoang ng6i mo mong, Le Quan da thuyét phuc
D6 va Nguyén cir thang duong lén tinh ly Bic Ninh cung véi
Hoang Chi mot minh L& xuéng Lim dé vao O thoi. Bao trudc cho
“s& tai” ho lo chu tat viéc dén tlep ca bon! Téi nay ta ngu lai Bic
Ninh — di c6 Hoang né dam trach — roi sang mai ta ta ching 10
gio, diém tAm xong bon ta s& tir Bac Ninh di xudi vé O, dudng con
gan hon 1a xudng Lim dé nguoc 1én!
“Yén tri” — Lé noi tiép — “Cac 6ng ctr vao xom Niém di! Tdi nay
toi s& 1én véi cac ong ma! Chi tat qua “dé nhi phong” tir gid dén
chiéu thoi, cam doan khong that hira!”
Hoang gian lam. Nhung ciing khong noi gi. Lén Bic Ninh thi lén;
cang vui ch sao! Poi véi Hoang, xom Nlem cling co khong khi
“gia dinh” nhu lang Duong O d6i v6i Lé; may nam trudc Hoang
d3 chang 1a “Xép ga tinh Bac” d6 thdi! Va khi rii 4o ra khoi so Hoa
xa, trao lai 4n tin va tién “caisse”, Hoang con ngam mot bai truong
ca, luc ndy d quén gan hét, chi con nhé 16m bdm may cau dau:

Quai 4n phong kim, hé, xa Bic Ninh:

Dai ga sdu thang, hé, bao nhiéu tinh!

Khoi hé thom... Ruou hé ngot...

X6m Niém ran tiéng tréng, hé, gai Niém tuoi xinh!...

Qua nhién chiéu nay gai xom Niém d4 tuoi xinh that! Au cling ha
da cho Hoang! Tién D6 quan nay mai sang tan Quang Chau, lai co
Nguyen quan tu ¥ tham dy, va ca Lé quan — rat dung hen, chua
xam tbi d3 1at dat tir O 1én nhap cudc rdi - cudce tién dua phai vang
Itrng y tric men khoi ngut tro1 moi xting dang chir!

Cau chuyén “tinh han” véi c6 May lang Duong O, hiy gic ra mot
bén. Ca dén budi ¢ ‘nghe hat Quan ho” chiéu mai do Lé quan hua
hen t6 chte, ciing dé lay da! Ha hoi phan giai, nghe! Gi0 day, gitra
x6m hat déng vui bac nhat xtr Kinh Bic, mudn goi ¢6 Tuyét thi c6



Tuyét, mudn goi Van thi ¢6 Van... tdi gi vAn vuong nhitng soi day
oan nghiét khac. P4 quan ¢ vé cao himg nhat, ban chuyén sau day
s& vao Vinh vao Hué, cir y nhu ltic nao Troi ciing phai chiéu
nguoi!

Nguyén quan thi hoi mét moi. Va lai con nhiéu cong viéc & Ha Noi
qua; di xa khong duogc dau!

Nhung L€ quan lai khac. Méc dau nhat _phong, nhi phong... lung
tung, va mac dau chuyén kinh doanh bé bon, Lé cling nhat quyét
theo DJ cho dén cung. Nghia 1a cho dén cai phut P4 xudng con tau
thiy téch v6i noi dat. .. khach!

Boi vay Hoang cang vui, tleng trbng c6 vé “chic tay” hon moi khi
nhiéu. Va c¢6 viét may cau dé 1am ghi; ca Han ty, ca qudc am cho
tron ven.

Bai Han tu:

Ngéu u: Kinh Béc phiém du; Niém thén da bac.

Bo ddo my tiru; thang hiru nhu van.

Piém c6 vin ca; thuan yén diém sic.

Hoa gian ty tric; nguy¢t ha y thuong.

Vii hoa dang tién; Xich bich Tam dwong chi tiy mong; tinh cin vi
lidu, thanh sam hong phén chi luu duyén [2] .

Dich Nom:

Chot nay: Kinh Béc choi rong; X6m Niém dém ghé.

B6 dao rugu ngot: ban tbt nhu may.

Piém tréng nghe ca; khoi thom nguoi dep.

Trong hoa xénh phach; dudi nguy¢t xi€m hai.

Chap céanh 1én tién, Xich bich TAm duong say mong cii; no tinh
chua dut, 40 xanh ma phan con duyén ghi.

Sang hom sau, ¢4 bon bon nguoi ra khoi Niém thon. Nhung xem ra



phan hao himg c6 giam sut trong thay.

Nhat 1a Nguyén, chang biét c6 phai vi dém qua gip dtng Ho ly

tinh hién than hay khong, ma sém nay tac gia “Vang va Mau”

chang con mot chut sinh Iyc nao!

Men theo duong bo rudng, Nguyén clr 6 xiéu do veo, suyt quy toi

may lan. Nguy qua! Roi Hoang biét noi sao véi chi Song Kim day?

Do thi cling lir khir, va hinh nhu “cam ning” di Van ngudi méi gan

b6 dém qua nhung da tir 1au quen biét. Sang Quang Chau mot

minh, budn chét ngudi! Gia thir co cach gi mang ca Van di theo thi

dd con sau biét may! Do cr tha thi van ké, khién cho Hoang da r6i

rudt lai cang r6i rudt thém.

Chi c6 Lé quan la phon phé ra mat. i 1én trudce dan duong, choc

chdc lai dirng chan lac dau lac co:

“Cac cau xoang qua! Mdi1 du hi c6 mdt muc mé man, ma da xo xac

thé roi. Con trudng chinh sao dugc!”

Hoang c6 guong diu Nguyen vao lang, trong bung lo qua:

“Anh c6 sao khong? Chéc chi mét thoi chir gi? Dé 14t nita udng

mAy tuan tra 1a khoi”.

“Khong anh a. Toi thay dau nguc qua! Hinh nhu bénh cu tai phat

hay sao? C6 1& vao ngdi mot luc, roi toi xin kiéu, vé Ha Noi ngay

trua nay thoi”.

“V& thi cung vé ca chir; dau c6 chuyén dé anh vé mot minh! Buc
qua! Chi tai anh chang L€ Trong Quy khéo gio tro; dao 1on thir tur

céc tiét myc trong chuong trinh méi ra néng noéi ndy chu! Viée gi

cling ban, ban di ban lai, ban té1 ban lui, nat bét ca. Khong trach

trong anh em than tinh, di c6 tho truyén tung:

Ao trimg sao, mii béret,
Rau hai mau, chinh 1a Lé trong... Ban!”.

Lé quan thoang nghe lot cau tho nay, quay xudng nguyt mot cai
that dai:

“Lai thang Hoang néi xau gi md phong? U “thi toi 13 cai ban; con
céc ong. .. cac 6ng 1a nhimg “con sira”; md cd gidng trong thi hing
1am, rot cude 6ng ndo cling “iu xiu xiu”.



Thé 1a cudc Bic du bi cham dut bat ngo. Chang al dugc nghe mot
cdu Quan ho nao ca! Phai ching vi qua mé chdn gio6 bui giang ho,
nén khong c6 duyén dén duoc véi linh hon déng qué trong sach
chét phac?

Pang nao thi cai toa thir tu cling da xin rat ra khoi doan xe. Chi
con lai Pd, Hoang, Lé ng01 tram ngam trén lau bong Hung Vién,
cung bai tho cua Hoang vira sang tac:

Béc déng hay con thiéu doan két,
Ptra con do dang dang chua hét
Tién lay 1au r6i, nhung con van?
Thé ma 6ng nd bo di biét!...

Pi xa, xa lam nhi 6ng Thu?

Muén dam quan san lia dat Viét.
R6i ddy vang ban vang thé nhi,
Dat khéch tiéu sau chi c6 viet...
Bay gio hay tam treo but Ién

Nam Bic choi rong chd quen biét.
Mot bay son phan ddy ma thoi,
Nhung tinh giang ho that tham thiét. ..
Pau tién Kinh Bic sang di Van,
Ma d6 xem con dé dau vét?

ROi vao ty triic ¢ trong Vinh,
Khoan 4y 6ng Poan di hen thét
Tién duong vo Hué ru ong Cung
Tham tht dan ca tr61 bong nguyét.
Tam Duong mai mot nudc non ngudi,
Pit trich bao la nhd Kinh khuyét!...
Hanh trinh the do, rugu lang thang,
Canh néch san hai thang ban kiét.
Tbi va 6ng Quy ging budc theo,
Say ct bira say, mién dung chét.



Ro61 Ong ra di td1 nam meo;
Cong thudc roi chau bo méc meo!

Chu thich:
[1]Hai cdu tho c6, khong nhé ré la cia ai.
[2]Han ty nhu sau:
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Ta da lam chi doi ta
Ha, Bic, Hai, Pong...

Khong nhé rd nam 1942 ay da di dén thang thir bao nhiéu. Chi nhé
chac rang chuyén xay ra khoang mua Ha. Vi, néu khong phai mua
Ha, thi sao c6 muc “dao mat trén bd song Thuong” va muc “ngdi
quat cho nguoi dep tinh Pong” ch!

Chiéu hom d6, Hoang dinh 1én Bac Ninh, thim “Biét phong” &
x6m Niém. Ma da phai nghi to1 chuyén nay, la trong ti da xu hao
khong con rung rinh nira. Can mot chd nam yén, ¢6 ngudi cung
phung du tht, va ra ri doi 161 an ai suong!

Al ngo, cai sO that trd tréu! Vira ra khoi cin nha phd hang Cot, de
tién toi ga Pau Cau, thi dung ngay hai gé: T6 Hoai, Nguyen Binh.
Tac gia Lo budc sang ngang ty mac ludn vao Hoang, diéu nay dau
co la gi dbi voi nha tho cat bui 4 ay. La la la & chd anh chang hoc tro
mat tréng, hién lanh nhu con gai kia, 1a T6 Hoai, cling nhat dinh
xin két thanh bo ba “Giang ho vit”.

Hoang cam thay hoi nguy, cai nguy cua mot dau tau dang lic can
than, cui. Khong 18 chay toan bang nudc 14 hay sao?

Nhung, dé di thi phai di cho trot. Pén dau thi dén dau. Hay biét
mot diéu: Khong mat tién mua vé cling ¢t “di” va ctr “dén” dugc.
Hoang quen khip mit cac “xép tanh” (Chef de train) trén quing
duong sit ndy ma.

%k

Binh va Tb lang thi thich tha 1dm, mic dau riéng chang T6 ¢ hoi
run...

Banh sat quay thong tha, chimg 30 cdy sé mot gid, nhung roi
thoang cai di dén ga Béc Ninh lac nao khong biét.

Trén san ga chi thua thot may chyc hanh khach; Hoang nhan ra
ngay trong sO nhiing ta 40 mau tung bay phap phéi mot dang ve
quen quen. Thi vira dung kip d6i mat 14 rim nhin 1én, va tiéng reo



Itrn duoc ném ra, at ca tiéng “xinh... xich” cua may hoi nudc.
“Anh Hoang ddy ha? Chi Tuyét vira xudng Ha Noi r6i. Em ra don
nguot quen nhung chua thay bong via dau ca. Anh xuéng cha?”,
Hoang day voi hai ong ban quy vao trong toa roi cling vao theo; va
16 dau ra ngoai khudn cira, ndi mot cach ué oai ltmg khimng:
“Xubng lam gi bay gid? Thoi dé it hom nita Tuyét nd vé hang
hay”.

Co dao ruou 6 nha hat cua Tuyét xom Niém nhe ring cuoi, c¢6 vé
thong cam lam.

C0 lai phat. Coi lai thoi. Va chuyén xe lai tiép tuc 1én duong, dem
theo ba ga hanh khach bat dac di...

Nhung chi mét gio dong ho sau thi dén chd “son cung thay tan”.
Vi chuyén xe ltra ndy chi di dén Phu Lang Thuong 1a hét nhiém vy.
Ma day, Phu Lang Thuong roi. Nguy chual...

banh kéo nhau xudng vay. Mit tro1 cling dang xudng. Mau nang
quai 1€ the trén tinh ly Bic Giang. Ngay mua Ha dai that. Va nhu
thé, dém nay sé ngan Loi tuc néi “Thang nam chua nam da sang”;
au ciing 1a mot diéu may cho Hoang.

May nira la To Hoai chot nhé ra mot ngudi, chic chén dang c6 mat
trong day phd yén tinh cta phu Lang, song Thuong. Nguoi 4y 13
Bang quan B4 Lan, c6 nhiéu tho ding béo va in thanh sach, lai ¢6
nha ctra rugng nuong, d6n dién trang trai, khét tiéng vung nay.
Khén ndi ca ba déu chang al tung c6 dip nhat kién v6i 6ng B4 ho
Bang ca. Khong biét dén quay ray ngudi ta ¢o tién chang?

Nhung suy di xét lai, dang nao ciing 14 trong van gidi voi nhau.
“Tuong phung ha tat ting twong thirc”. Bach Cu Di chang d bao
thé 1a gi!...

Qua nhién khi gap nhau, chéng mot ai bd ngd; khach thi rat tu
nhién, ma chii thi cudi néi lién hdi, ra chiéu thich thd, an nhién ty
tai 1am.

R&i com duoc bung ra, kha di an no bung. Cau chuyén tho van
cling duogc dé cap, kha di thém huong vi cho chén tra man dam..
Va r6i cha nhan moi khach cung ra dudng:

“Chung ta di dao phd mot 1at cho tiéu com. Pén cau song Thuong
s€ quay vé ngu cting con sdém chan!”.



Cau néi gian di nay da tac dong véi ba chiéu hudng khac nhau
trong tim 1y rat phirc tap ctia bo ba Hoai, Hoang, Binh.

Chang T6 thi man y qua. Nha van thu sinh nay chi phiéu luu theo
kiéu Dé Mén. Bdng nhién dugc ngao du khong mat tién, lai duoc
an ngon va hira hen mot glac ngu ky; thé 1a nhat roi!

Con Hoang, chang vui chang buon. Cong trinh dy dinh da sai bét
ca, thoi danh 1€ phé cho dinh ménh day dua. Doi véi Hoang, cai
tinh ly Bac Giang nay qua quen thudc. Ca dén con song Thuong
nudc chay doi giong kia, duc phia nao trong phia nao Hoang cting
nham mat ma thy duoc. Lai thay ca trong ky rc nhitng nha ai nha
al noi xom hat bén kia cau! Nhung thoi, gio chua 1én, hay dao mat
d6i ba vong roi vé ngi ciing tam 6n. “Péo giang tiiy khuc, nhap gia
tuy tuc” mal!

Tuy nhién, Binh thi han 1am. Nha tho ndy c{ tudng thé nao chi
nhén ciing dai mot chau hat linh dinh, goi 1a danh dau cudc hdi ngd
“Twr bat tir” méi dich dang cht! i khap thién ha, mon got g1ay
gay banh xe dé tim “tri ky””, ma “tri ky” lai bao dao phd roi vé ngi
som, trudc muoi gio toi; hoi cc’) uc khong?

Thé r6i linh kinh suét dém hém ay, Binh cir ngdi day hat thude lao
vat hoai.

“Lam mudi qua, Hoang nhi?”

“U thi lam mudi. O day gan rung roi ma! Phu Lang con kha day,
chtr Ién chut nita, nhu B6 Ha, Bac Lé thi phai biét, thiéu man,
khong nham mat dugc yén dau!”

“Thé ma T6 Hoai n6 nga lung xudng 1a “kéo gb” lién. Chiu that!”
“Thi dang strc dn strc ngu cua nguoi ta”.

“Panh r6i! Nhung chung minh khac”.

Lam thé ndo cho qua dugc dém nay day?... A, Binh voi Hoang lién
ngam mot bai choi di. Thir ldy van diéu 1am binh luc pha cai thanh
Sau ndy xem sao!

“Ph4 thi ph4. Ra quén trude di! Cho nd “L& budc...” mot thé”.
“Kho gi. Pay cau dau:

T6 Hoai, Nguyén Binh, Vii Hoang Chuong”.



“Van nay dé. Hoang ndi day nay:
Coi thet vao ga Phu Lang Thuong™.

“Hay! Ti€p cau ba ludn di; r61 Binh s€ doi cho thanh cau bon va
ném cau nam ra lién”.

“Thong tha! Y thi san nhung van dung chit nghia hoi kho. A, day
101:

S¢ tai bang quan chau xudng xé6m”.

“Chir “bang quan” nhe qua, nhung chir “S¢ tai” thi hay, hay!...
Binh doc tiép cidu bén cau nim nhé!”

N6i vay thdi chtr Binh loay hoay mai, hut dén ca chuc moi thude
lao, va bi Hoang giuc dén lan thr ba roi Binh méi cuoi vang 1én,
va lay giong doc:

“Thi nhan ba ngo chuyén 1én duong.
Hai giong trong duc thém ngao ngan”.

Hoang tram ngam maot phut:

“Dung chit “ba ngo” ngudi ta twong minh 1a su thi sao? A ma...
“Anh hung mat 10 an vi tdng [1] *; lam su m{gt ntra thi “ba
ngo”duoc lam! Nhung “Hai giong trong duc”, kho d6i cho Hoang
qua! Dé nghi stra thé nay:

Giong trong giong duc thém ngao ngan,
Va Hoang sé& doi:

Chum chin chum xanh uéng van vuong”.
Binh nhay dung Ién:

“Tai lam. Goi cam dén chét nguoi! Hoang lam cho Binh cang han
vO ta. Nghe 10 tung tiéng dan day dang “chum chin chum xanh” &



bén tai...”

Thé r6i ca hai cing nam xudng giudng nghi ndt hai cau két. Loanh
quanh thé ndo nga quén mat. Chac chan 1a Binh ngt sau Hoang.
Mii dén khi cao biét Bang quan ra ga Phu Lang dé “héi d6”, moi
hoan tat duoc bai Lién ngam, trude sy ngac nhién cia tac gia O
Chudt va Dé mén phiéu luu ky.

Chép lai toan bai nhu sau:

T6 Hoai, NguyéNn Binh, Vii Hoang Chuong
Coi thet vao ga Phu Lang Thuong.

S¢ tai bang quan chau xuong xom,

Thi nhdn bd ngo chuyén lén dwong,

Giong trong giong duc thém ngao ngan,
Chiim chin chiim xanh uéng van vieong.
Nam mudi qua dém cho sdang day:

Con xe Phong hoa xé man suwong!

*

Cai han “thién truong dia ctru” noi trén, ngay chiéu hom sau 13 da
ri duogc. That ra, do chi 1a han cua Binh. Chir T6 Hoai thi khi chia
tay & khoi diém (ga Pau Cau) dé lay xe dién vé Buoi, da to ra
mudi phan théa man. Con hen v6i Hoang 1an sau tién dip c dem
theo.

Nhung vé phan Hoang, chang dén ndi han nhu Binh d3 danh; thé
ma van cam thay no thé nao ay, lam Pau tau ma di giang hé hao
nhu vdy, cling di mang tiéng “chi 16n tai so” rdi con gi!

May sao cap Hoang “Binh vira di dén bo Ho thi Chu Ngoc & dau
hién ra, dau chai bong chtr khong bu xt nhu moi khi, lai ca gidy
cling bong 16n nira.

“Hai “6ng” bién di ddu ma tir chiéu qua dén gio tim dao thién dao
dia khip noi khong thay?... Bi! Lén xe cho mau. Anh em dang doi
¢ nha Chu Thi”.

Ngoc con ndi nhiéu nira lic bo ba di nhay 1én hai chiéc xe kéo,
truc chi xom Kham Thién.

Tuy vay, Hoang di c6 nhiéu kinh nghiém véi anh chang Ngoc nay



qua roi. Hin moi di nghe hat dimg c6 voi “tudng bo”.

Y nhu rang! Han va Vil Trong Can da “chay” ¢ nha Chu Thi tur hai
hom, sang nay 6ng Can dé lay duoc cua Bic - ky dich doan (do
Claude Bourrin) mot sd tién vé tac quyén may vo thoai kich ma
ban nay dem di luu dién cac noi. Vira dung co hdi ngudi ta quay vé
Ha Noi nghi chéan thi ong Can tim dén doi... thanh toan.

Nhung s tién ciing chang 16n bao nhiéu. Trang trai hai hém trudc
thi con du chut it, ma nam y lai dém nay thi nhat dinh thiéu mat
roi. D& dang qua.

Bit duoc Hoang ¢ bo ho, Ngoc nhu bat duoc cua. Ly do la trong
s may anh em nha van léu téu, chi riéng Hoang c6 “cong an viéc
lam” déu dan: moi tudn 18 xudng Hai Phong day hai ngay tai mot
tu thuc 16n; ma hai ngay tirc 1a muoi sau gio, tinh thanh tién duoc
ngot ba chyc bac roi. Gia tién mot chau hat chi bay hay tam dong
thoi, 1am gi khong tra dugce! Khong san tién dem theo ciing khong
hé chi; n6i mot cau 1a “ba chi” cho khét lién, nhat 1a khi “ba chu”
lai nhiéu cam tinh v6i bon vin nhan nhu Chu Thi.

Dau sao, hom nay da thtr Bay. Noi nhat ngdy mai Hoang phai c6
mat ¢ Cang dé thir Hai, tht Ba con day hoc chi!

Qua nhién, moi viéc “dau vao day” ca. Gitta trua hom sau — Chu
nhat — Hoang tir biét Di Nam, dem theo ludn c4 Binh va Ngoc
xubng Cang. Riéng Vii Trong Can, con ¢ hen véi nha xuat ban
nao & Ha Noi khong biét, nén danh chia tay.

Xubng dén Cang 1 vitng. Chd “lam in ding dan” ciia Hoang kia
ma! Huéng ho nha tho Lan Son, ban than cua Hoang tai do, lai san
mot Gia ca that; co ting qua thi “hat nha” chir sao! P 1é bo hét.
Trbng, phach, dén, dom. .. tha hd.

Nguyén uy ciing ly ky ldm, nha tho tic gia “Anh voi Em” tré tudi
ma tai cao: méi 20 tudi dau da thi dd ong phan toa Pdc 1y. Roi
cudi duge ngudi minh yéu. Hanh phuc nhat thién ha. Biét dau ong
Tro1 ghen thet: gitra duong dit ganh phu thé, nha tho 1ang man nay
bong hoa than mdt bong Lan U rii. Ma u ril ghé gém, mot hai
nhitng twdong huong chim trong canh rung trong... hang. Nhung roi
Nang Tién ctua Pong Nau mon trén thé ndo ma Lan dan dan phuc
héi duoc sinh luc, hay néi cho dung hon, 10ng yéu doi. Lan di tuc



huyén véi mot danh ca tinh Dong, va to uyén uvong noi dong chua
nudc man, lai c6 ban tay nga san séc.

Hoang xudéng Cang tir ddu nim 1941, thoi thudng van 1a thuc
khach cua hai vo chong rat “nghé si” nay.

Mot ngay kia, Lan tam su:

“Minh sap tro thanh “bac trai” day”.

“Ha?”

“Ping ngac nhién...! C6 nang cir doi ra md nha hat. Ly luan rang:
Truodc kia ¢ day chi co6 xom Quan Ba Mau doc chiém thi truong,
mic dau kha xa trung tam thanh phd; bay gio xom Quﬁn Ngua lac
dac c6 may nha mo, dong khach v0 cung, vi I€ no gan, lai khang
trang hon. C6 nang bao do la dip t6t. San von liéng, tién bac, giong
ca, Xuan sic va ca dan em nita, t6i gi khong ra thi tho véi doi?”
“Thé cai nha dot trong ngd hep nay anh tra lai 42"

“Khéng, chi ¢6 nang phai 1én trén xom Quan Ngya trong nom thoi
chtt. Con minh thi di di vé ve...”

“Mot chén d6i qué, mét nhi?”

N6i thé thi n6i, chir Hoang ciing khong chinh thic gop y kién gi
ca. Lan tr¢ thanh “bac giai” cang vui chir c6 sao dau.

Con Nguyén Binh va Chu Ngoc thi dich thuc 1a sb do. “Nha hat”
ctia Lan Son vira khai truong dugc hai tudn xong, dang hoi thinh
dat. Ban ngai lang van tir Ha Noi xudng, ctr viéc thiét 1ap “Hanh
d6”, gié ndi lon cang hay; bang khong, Hoang va Lan sé& chia nhau
ganh chiu phi t6n, moi nguoi mot nira; “ba chu nha hat”, khong
phién ha gi. Con 1am méi cho ban c6 nay co kia 1 khac ay chi!
Dau sao, Hoang ciing phai lo chu tit moi chuyén. Hién kim chua
c6 duge ngay; phai khat lai dén giita thang moi ky “béng” & trudong
hoc duoc, thi ciing 1a hat “chay” rdi con gi?

Huong hé Binh lai bao: “Cay nha 13 vuon méi, chan chet Phai
xuong Quan Ba Mau mét phen méi voi n01 ci sdu van co nay”.
Thé 1a dam “chay” lan rong ra mai, dap tit sao cho hét duge bay
gi0?

Bai thé, Hoang mdi ha bat mot bai "Mudu ndi", tam léy chir
“chay” lam nhan dé:



T déem Chu Thi chady nha,

Chay vao Ha Noi chay ra Hai tan.

Chay xa thoi lai chay gan

Mot phen dung héa, mdy lan cau phong!

Chay hoai chay huy

Gi6 khéng nhiéu, am i chdy lan man.

Dung héa céng tai nghé lan Chu Lang,

Tri diing vieot Triwong Lwong cdau San dao.

Tam nguyét Ham Duong tro lanh [éo,

Tir vi Ban Coc khéi lwa thura.

Thuyén, cau, hang, cung dién h&i mdy ngan xwa!
Day cugc chdy hdy con to thép boi!

Ay ba ga tuénh toang ciing mét héi.

Chang dwong hém lau khé, ciing khéng can gié néi,
Chay tww dem Ha Noi chay loang ra...

Lira choi ai ddp cho ba?

*

Hoang xudng Hai Phong da duoc bén hom. Pam “chay” lan rong
c¢6 nguy co khon, thi may qué — mot cai may bat ngd — Chu Ngoc
di 1eu teu thé ndo lai vao ding dudng day ctia mot dng chi rap hat
dang mudn lam viéc nghia. Viéc nghia theo nghia ding. Nghia la:
Trinh dién mot budi kich long trong, 14y tién giup vao viée chan té
cac nan nhan bi thién tai, quanh ving Hai Kién thi phai. Tuy tham
du vao nghia cura cao dep nay, Ban Kich cua bo ba Ngoc — Hoang
— Binh van duoc huong thu lao trong xung. Va nhat 1a dugc ngudi
t6 chirc dua trude mot sb tién dé stra soan cac thir: dién vién, y
phuc, bai tri v.v..

Chu Ngoc vui nhlr tré con dugc cho keo, noi cuoi huyén thuyen:
“Kich thi san roéi. Mot kich xudi — Thé Chién Qudc — cua Tran Tu
Anh [2] ; va mot kich tho — Béng giai nhan [3] — ctia Nguyén Binh.
Chi con lo may chuyén lat vat. Nhung ¢ hai viéc phai lam ngay.
Viéc thir nhat: chon mot danh xung cho Ban Kich méi, chang 18
got la Ban Kich B0 Ba, hay Ban Kich Ngoc Hoang Binh!”

“Kho gi!” — Hoang gop y kién — “Chung ta da noi gi6 tir Ha Noi



bdc xudng day, thi cir dit phiang 13 Ban Kich Ha Noi va lay Thap
Rua 1am huy hiéu 4n tin, cho n6 hach mot thé”.

“Pung! Con vige thir hai la... do1 khoi noi nay gap Nam lau qua, €
am ca xuong cot; chiing ta phaira Db Son tdm bién may hom cho
sach s& mat mé ddi chut, rdi méi bat tay vao viéc duoc”.

Binh khong phan d6i nhung xem ra muén nam 1y & Quan Ba Mau
hon 1a di tim bién. “Truong gia qua!”... Binh vira noi vura biu moi.
Tuy nhién, ngudi cam tién bay gio 1a Chu Ngoc. Hoang tam thoi
nhuong lai cai chire Pau tau cho y. Binh ¢6 nhdng nhéo véi Hoang
cling vo ich. Huong chi Hoang da luu lai nhiéu cam tinh, vo so
nguoi dang mudn gip dé kéo di ngdi nghe séng bién mo dyng
nhitng lau dai bang cat cho tuong lai ...

Thé 1a b ba tam séng dugc 48 gio lanh manh & bai bién, ra cai
diéu cling “vui vé tré trung”, khong thua gi thién ha dau!

Nhung dén gio thtr 49 thi... danh... hang. Chju khong noi nita cai
veé mat dua dam va cai giong ngam tho dut rudt cua Binh. Chung
nhu subt bao dém hat “chay”, Binh chang tim dugc cip mat nao
goi 1a hoi xanh xanh mot chut ca. Co nao cling nong can, vo duyén
dén phat khoc 1én. Cap mat da vay, tam long thi:

Long em nhur chiéc 1d khoai

D6 bao nhiéu nuée ra ngoai bay nhiéu [4]

“Binh n6 kho qua” - 1o6i Chu Ngoc — “thdi bon minh “bdc” vé Ha
Noi di. Cho n6 nam mot chd nao that vimg; roéi chung minh con lo
cong vi¢c chua”.

“Duoc 1am!” Binh cudp 101 — “nhung khong vé Ha Noi, ma ghé
Hai Duong kia!”

“Sao lai Hai Duong?” — Ca Ngoc ca Hoang cung hoi don dap —
“Hai Duong thi khac gi Hai Phong?”

Binh nhay mat:

“Bi mat chua thé tiét 10. Hai ong hing c(r biét 13 dua Binh xuéng
tinh Pong cai da. Téi noi rdi khic biét Iy do”.

*

Chu Ngoc, mot nhan vat kha dac bi¢t trong gior Van Lam. Vi that
ra, Ngoc chang hé viét mdt bai van nao, chir ding noé1 dén xuat ban



thanh sach. Thé ma Ngoc quen hau hét anh chi em trong lang, va
chang bi mot ai ghét bo hay phu nhan. Ngoc khoe véi Hoang rang
da timg viét nhiéu bai bao, phé binh phim Canh dong ma, 1y luan
xéac dang va phong pha dén do thién ha mic nhién coi Ngoc nhu
mot chuyén vién san khau. R6i Ngoc tu phong cho minh cai danh
hiéu “dao dién”. Thi Hoang cling biét vay thoi. Va 1€ di nhién,
Ngoc sé 13 Pao dién cua Ban Kich Ha Noi; sé phu trach dung hai
v& kich: Thé chién qudc va Bong giai nhan.

Trong bd ba Ngoc — Hoang — Binh, Ngoc la nguo1 thuc té nhat;
khong gip dau hay d6 nhu Hoang, khong dau kho vé van nhu
Binh. Cho nén khi xe lira tién vao ga Hai Duong, Ngoc tinh toan
rat ky:

Qua dém nay, mai toi vé Ha Noi sém. Bao cho Lé Trong Quy biét
dé han liéu thi vai Ngo Thi Nham trong v& Thé chién quéc; Ngoc
Pinh s& tht mot vai quan trong khéac: vai Pang Tran Thuong.
Nhirng vai con lai, it quan trong, thé nao trong 24 gi¢ cling tim ra.
Chi lo vé Bong giai nhan vi d6 1a kich tho, mot hinh thic san khau
con xa la d6i v6i khan gia, nhat 1a khan gia ctia noi dong chua
nudc min von 1a mot ctra bién, thich hop véi chuyén k nghé
chuyén thuong mai hon chuyén tho pha van chuong. Nhung cling
may ¢ diém kich Bong giai nhan chi c6 ba vai rudi. ..

“Sao lai... rudi1?”

“Thi cai vai giai nhan do, chi la bong théi, chi xuat hién trén san
khau dao qua dao lai may lan thoi; chtr c6 n61 mot 101 hay ngadm
mot cdu tho nao dau. Khoan ay d& mét cho minh 13m nhé”.
“Nhung con ba vai kia?”

“Péu 13 vai nam ca. Binh, tac gia, s& sam vai Ly Pat, tho dac
guom. Hoang thi sam vai trang si di tim mua guom bau. On qué
roi. Chi con viéc vé Ha Noi tim ngudi thil vai Pao si nita 13 xong.
Ma3, vai ndy nhe; Kim né thu duoc day”.

“Kim nao?”

“Tran Huyén Tran 4y ma [5] !”

“U, ctr cho la dugc di”.

“Vay 6ng Binh chi chd hién nay vé kich dé & dau. T6i vé Ha Noi
ldy dem xudng day ngay, ndi nhat ngay mai thoi. Ong va Hoang s&



tap dugt voi nhau di, cang xong som cang t6t. Ma... ma . Binh la
tac gia tat phai thudc it nhiéu chir? Ngay ngay mai, trong luc vang
to1, hai 6 ong c6 thé ctr bat dau tap ruot theo phép “truyén khau”
dugc roi”

“Dién klch cht di an cudp dau ma gap the‘7

“Con kho hon di 4n cudp nhiéu. Khong gap sao dugce! Nhung noi
vay thi no1; chir ai ddm ra 1énh cho cac 6ng!”

Tir ndy dén gid, doc co Hoang d6i dap vai Ngoc, con Binh chi m
Ur; vi bao nhiéu tam tri con dé ca vao viéc “tim 101 Thién Thai”.
Bdng nhién, Binh dimg budc ngd quanh ngéd quan, xac dinh
phuong huéng, rdi reo 1én:

“Pay r6i”.

Thi ra, hom con & Cang, Binh di ti té thé ndo cha biét véi Lan son
phu nhan, nén dugc giodi thiéu ngay nha ba Nghi ¢ xom Pau Ghi..
noi Xuat than cua chinh phu nhan, trudc khi vé lam vg mot thi si
ndi tiéng, da timg duoc Thé Lit ca ngoi trén tuan bio Phong Hoa tir
nam x{ra ndm xua, cai thud ban dau ctia phong trao Tho Mdi.

Nha ba Nghi qua nhién sang that, T ché sap gu, ciu d6i hoanh phi
bong 1on. Cac em dao nuong 16 nhé dén ca chuc, du ¢ tudi, tur
trang tron dén tring khuyét, trang tan lyi, tring v anh vo tung. ..
Dich than ba Nghi ra ni chuyén, moi udng tra, va hat mot bai cho
quy khach nghe. Giong hat viing that; khong trach ttr ba muoi nam
trudc ba di nuc tiéng danh ca, khién cho 6ng Nghi vién tinh Pong
nay say nhu diéu d6, phai cudi lam “dé nhi phong”.

Nhung diéu dang ké nhat 1a c¢6 con gai ctia ong Nghi va ba Nghi:
C6 Hoai. Mot con nguo1 ngoc, thanh sdc ludng toan, lai thong thao
chir nghia, tiéu thuyét ctia Khai Hung, cua Ngoc Giao, cua Thanh
Chéu, v.v. ném tir tung ngti hoanh khap giuong ngu, ban phan.

Kip dén khi nguoi ngoc ra ngoi gieo phach thi — néu Hoang khong
]am — ca bd ba déu bi tiéng sét 4i tinh giang xubng can nio. ..

Hong Hong Tuyét Ti uyé:t,
Moi ngay nao chwa biét cai chi chi [6] ...

Giong ctia ngudi ngoc tat phai la giong ngoc 16i, ¢ khen ciing



bang thira.

Tiéng sét ban dau truyén dién ra cang manh. Thé nay thi khong
khéo ca ban kich Ha Noi v61 huy hiéu Thap Rua cling bi danh tan
mat!

Nhung con may la Chu Ngoc dang mai tinh toan viéc dung kich,
nén chi bi sét danh ngat ngu. Nam ngay dau song ngon gio 1a
Hoang vo1 Binh; lai thém ngon den than ¢ gitra hai ngoa khach
nay, khién cho tiéng sét bo xuong, gap ltra cang phan kich sang hai
bén. Hoang va Binh ty nhén ra tién than ho Luu ho Nguyen Chi
phién ndi dong Tién c6 ddc mot nang tién ma thoi! Ac thé cha!

Ac nhét 12 mai da lai Chi nhat rdi. Ma Chu nhéat tic nhién Hoang
phai c6 mit ¢ cang dé tht Hai con day hoc. Va ching con phai vé
ky “bong” trang trai moi thi va gilt chut dinh lam von liéng. It ra
cling t6i thir ba méi tai dao Thién Thai duoc. Han khong?

Hinh nhu Binh da biét rd nhitng diéu 4y hay sao ma coi bo dic y
lam.

X6m Ghi khong c6 dién — dién hiéu theo nghia den — nén khong co
quat may; nong qua di mat! Lai cai dén “mang-xéng” treo giita nha
cang toa ra mot nhi¢t lugng kinh khing. Ngudi ngoc va1 mat hoa
ma nhé nhai md hoi thi dut rudt cho ké si tinh biét méy! Cho nén
Binh ct phai “... anh hau quat déy [7] “ ludn bén canh. Cha biét
“long anh” c6 “mo vdi quat nay” khong, nhung “long em” thi
van... “nhu chiéc 14 khoai” thi phai. Nghia 1a c6 Hoai van c6 vé
khung khinh thé nao! It néi qua, chi cudi chiéu 1¢ théi.

Hoang dang han vé cai muyc trua mai phai tam thoi “xuéng nti”
nhin thay canh d6 cang néng mat, da tinh bao cd ta vao nha trong
di nghi cho dugc viéc.

Nhung chua kip mé miéng thi ba Nghi da ra xin phép cho co con
gai cu’ng tro got phong loan. Dong thoi cling ra 1énh cho dam “con
nudi” quat man dé “cac 6ng ay” yén giic.

Pém nay hin tac gia L& budc sang ngang phal hat thudc 130 vat
nhiéu hon cai dém “Béic Giang nam mudi”

Theo dung ké hoach, sém hom sau Chu Nch l1én duong tu luc ga
gay.

Hoang ngu 1y dén 11 gid va toan ngt nita. Nhung Binh 16i day cho



ky duoc. Bé Hoang con ra xe di Hai Phong chi! Tt té qua!

Hoang biét vay, lién chinh don y phuc, dn udng qua loa rdi cham
rai no1 chuyén vai “ong ban™:

“Con nhé chuyén Cong Can voi Khong Minh cting muu ha Nam
quan chu [8] 77

“La gi! Nam quan do Tao Nhan tran thu, tuong dong vach sat ma!”
“Cai viéc tran thi mic ngudi ta. Hing néi viée minh. T6i, Khong
Minh, nhudng cho cau, Cong Can, dem binh tan cong trude.
Nhung néu that bai thi dén luot toi ddy nhé! bung co than troi!”
Binh dong ¥ ngay, coi bo hu’ng lam. Va Hoang lang lang ra xe.
Mac cho Binh doc chiém giang son, yén tri rang toi nay Ngoc sé tir
Ha Noi xudng; con Hoang thi it nhat ciing phai hai ngay sau. Cang
nghi dén chuyén “nhuong Nam quan”, cang thay minh dai qua.
Tuy nhién, tinh Hoang von di “gip dau hay d6”; vé dén Cang 1a
quén ngay.

Thé ma khong hiéu sao, suét ngay thir Hai, Hoang nong rudt vo
han. Day hoc chéng dau ra dau. To1 hom thr Ba thi danh day nét
budi sang, roi ky “bong” va ra xe lién. May gid budi chiéu di noi
kho véi mot ban dong nghiép nho thay tam...

Lén dén Hai Duong méi hai gio trua. Hoai con dang ngi, ma. .
khong c6 ai ngéi quat bén canh mai la chu! O hay, Binh dau?
Ngoc dau rdi? Viang tanh thé nay nghia la gi?

Nhung, kia... Hoai da thuc giac, ngoi day quan lai toc. Cai dang vé
ctia ngudi ngoc lic nay sao goi cam thé! Bat gip mot my nhan vira
ngu ddy ma théy dep duoc, xac dong duoc, mé dugc... my nhan éy
mai dich thyce 1a “my nhan”.

Cho nén Hoang quén phat ca hai ong ban. Quén ludn ca chinh
minh dang ¢ dau. Va... rdi ciing... tién dén ngdi quat hau bén
canh!...

Maii dén chiéu, Hoai mé&i dua cho mot manh gidy nhau nat, chang
biét 16i tr dau ra!

“Cai 6ng toc quin quin 4y bao hé anh xudng thi trao tan tay anh”.
“Thé con ong kia?”

“Thi anh ctr xem trong gidy néi gi da!”

Hoang tuan 1énh. Thu rang:



“T6i mic cong viéc & Ha Noi, mai sang thtr Hai mé&i xubng Hai
Duong. Lai ban duoc mot tap tho ho Nguyén Binh. Nha xuat ban
Huong Son iy ma! Biét ré“mg ong con & Cang dén chiéu tbi moi Ién
day, to1 va Binh danh vé Ha Noi tur sang som dé con lanh tlen tap
tho 4y chir! Poi 6ng thi mat dut mot ngay con gi. Vay ong tiép
dugc thu cling li¢u ma Ién gap ching t61 & Ha Noi ngay nhé! Cong
viéc dang tién hanh. Ky tén: “Chu Ngoc”.

Lén ngay! Lén ngay!... Nhung 1én thé nao duoc! Giita trua x6ng
vao nha hat cia ngudi ta. Lai tri ky vun cho dén bay gio. Sap 1én
dén ca xom roi. Néi méi dé nghe nhi?

Hudng ho lai d3 mat cong quat cho ngudi dep may tiéng dong ho
roi. It nhat ciing phai “neo thuyén” ¢ day mot dém chur!

Mic dau 1a nghe hat... mot minh!...

Co diéu la 1a hom nay Hoai vui ghé lam. Cir nhay nhu séo ay thoi.
Diéu nay thi Nguyén Binh ha Nam quan chac khong xong. Va lai
néu thang tran thi co thién 16i ciing chang “kich” duoc Binh ra khoi
tinh Pong, chir dimg néi Chu Ngoc! Ban duoc tho lai cang c6 diéu
kién nam 1y ¢ day cha. U'... Ur...! nhat dinh khong xong roi.

Thé 1a Hoang cao himg. Goi trong phach dén dém cir tung bung.
Va bao em Hoai rang:

“Théi! Hat mai nhimg bai cii, chan chét! Pem gidy but ra day, anh
viét mot bai mdi, xem c6 hay hon bét ctr bai cii nao khong”.

Va sau day 1a bai Mudu noi do chinh Hoai di hat dém 4y cho doc
mot nguoi nghe:

Bay ldu day bé mo kim

La nhiéu vang da, phdi tim tring hoa!

Séng Hodi thuyén ghé lan la

Giai nhan danh st la ta voi minh.

Nhu hoai nhat phién

Gio say nay quat dén... chay van O,

Ai thé hoa woc quat nhirng ngay xwa?

Hoa ngai nang, quat sau mwa, ngan van kiép!
Rdéo chén, hon hoa cuoi phan diép,

Duyén dé, xdc quat nhé tién than.



Mong Trang Sinh ngii lai bén séng Tan,

Muén canh quat xa gan chen canh buém...

Ta chang cé hen niti, thé séng, tinh trao duyén wém.
Chi hoa nong quat dwom cir hodi say.

Say hodi quat chang doi tay.

*

Ciing phai thém rang bon cau Mudu chi ¢6 mot cau that su cua
Hoang: cau thir ba. Con cau mot cau hai la “Tap Kiéu” va bon cau
muon tam cua Nguyén Binh [9] .

Nguyén do dém dau tién gap em Hoai, Binh da cung vo1 Hoang dat
lién tiep hai bai “Hat hdm” moi bai bon cau. Nhu thuong 1€ Binh
nhap cudc la ra quan ngay: mac dau chi la mot cau “Tap Co™:

Ban sinh phong cot lang tang

Hoang tiép:

Nhu hoai nhat phién sao bang guri dy.

Binh khong ngan ngur:

Tinh Bong ma c6 mai Tay,

Hoang phai nghi mot phut méi hoan tat duoc:

Ho voi cung Bac lai day gié Nam.

Do 1a bai “Ham” thi nhat, con bai thi hai thi chinh 14 bdn cau
Mudu nhu trén da chép. Hoang ra quan trudc:

Bay lau day bé mo kim

Binh rat thudc Truyén Kiéu, nén tiép ngay:



La nhiéu vang d4, phai tim trang hoa!

Hoang no6i thanh cau thr ba, ma diéu kién bat budc 1a phai c6 chiv
Hoai:

Song Hoai thuyén ghé 1an la.

Binh dugc dip cuoi ha ha; vi Binh chi 6 viée lay cAu tho van
ngam hang ngay ra, lya van noi luén, ¥ lai cling hop moi thu chir.
Cau tho ay goc ¢ cau noi trong Tam quoc chi: “Thién ha anh hung,
Str quan dir Thao”; va Binh van tu khen 1a “tuy¢t”, phai khuyén
son du tam chir:

Giail nhan danh si 1a minh voi ta.

Nhung néu ctr “khiéng” ca cau nay vao bai “Ham” thi lac van, nén
Binh dao lai:

Giai nhan danh si la ta vo1 minh.

Hoang dé nghi d6i quach ra thanh:

Nao ai danh si, ai 1a giai nhan?

Binh khong chiu, bao rang tach roi giai nhan ra khoi danh si 1a
“nham”, 1a “vo tinh”, v.v.

Binh o1 Binh, dém nay chéng biét “cau” dang tu huay diét & xom
nao? T6i ngdi nghe hat mot minh — va em Hoai hat ddy nhé! —
Khéng thé quén dugc ciu, nén trong bai hat, t6i dé nguyén ven cau
bdn Ham cua toi va cia ciu lam Mudu; khong stra mot chir nao!
Quy nhau dén thé ddy, cau a!

Y nghi ndy cir chim n6i mai theo giong ngoc cuia “giai nhan”,
khién cho Hoang — cha biét c6 phai 1a “danh si” hay khong — chot
cam thay tat ca cai dep cai say cta tinh ban “giang ho vit’.

Chu thich:
[1]Tho Khién sdu tac gia khuyét danh co hai cau:



Nhi nit da tinh nguyén thi Phat

Anh hung mat [0 ban vi tang.

Tam dich la:

Lang tinh, c¢6 em nguyén kiép Phdt

Cung dwong, cdu dm nira lam su.

[2] Tran Tir Anh, tdc gid vo kich xudi Thé chién quoc, la mét sinh
vién con nha giau, chir khong phai trong nhom “tho van léu téu”,
Chi c6 Chu Ngoc quen ma thoi. Mai sau Hoang moi gap mat tai
Ha Noi.

[3] V6 kich tho nay Nguyén Binh lic bdy gio cho biét la da hop
soan véi thi si Yén Lan; nhung Yén Lan & mién Trung, Hoang chuwa
hé gap.

[4] Tho ciia Nguyén Binh, da dang bdo, va dd in, trong tdp ndo
khong nho ro.

[5] Tran Kim, bit hiéu Tran Huyén Tran, ban tho rdt thin ciia
Nguyén Binh.

[6] Hai cau hat nodi cua cu Duwong Khué, cac dao nwong ai ciing
thuéc va hay hat bai hat néi dé nhdt.

[7] Ché nay, mwon tam bai tho Huy Cén; trong bai Ngdm nguli:
Ngui di! Hay ngii! Anh hau quat day.

Long em mo voi quat nay ...

[8] Truyén Tam quéc chi hoi thir 51:

Tao Nhan dai pha Bong Ngo binh,

Khéng Minh nhdt khi Chu Cong Can.

[9]Hdt a dao von la mot 16i “van choi” , khong phai la van “day
doi” hay “ciru nuwoc”’; do do trong bai, tha hé vay mwon cé nhan.
Thi dy bén cdu Mu’ou c6 thé ldy nguyén van Truyén Kiéu cung cir
duwoc. Hai cdu tho (that ngén hay ngii ngon) ciing tha hé tdp cé.
Tuy nhién, o bai nay cua Hoang, chi mwon hai cdu trong Truyén
Kiéu la nguyén ven théi (Tap Kiéu).



Ta da lam chi doi ta
MAy xudng... gié Ién...

Ngay tir cudi 1942, anh em trong vin giéi da c6 vé nong rudt doi
cudn tho May ctia Hoang. Ké ca mot s6 khong than thiét 1am va,
do do, cling khong “Iéu téu” chut nao.

Nhu chang Huy chang han.

Chimg c¢ la mot hom hai ga Huy, Hoang dung nhau ¢ Cong Chéo
Hang Lugc... Cha biét 6ng Xuan dé twa cho Huy tan ma tan ménh
thé ndo vé cai sau bién 16n séng dai caa ban ndi kho, chir that ra
chang Huy cuo1 ludn miéng, yéu dot quanh nam. D1 nhién gap
Hoang, Huy cling tay bat mit mung cuoi ct tit ca mat. Lai con n6i
htng ngam lién hai cau tho:

Da lau gap lagi Chang Say
Lura Thiéng xin dot cho Mdy xuong tran.

Hoang vira nghe xong da suy luan rat nhanh: C6 lira tat phai co
khoi. Va ngam tiép hai cau rang:

May kia chang chiu xudng tran
Lua o1, theo khoi lén gan voi May!

Huy lay 1am tha qua; 16i ngay Hoang vao hiéu pho dau phé Hang
Pong, khiang khing doi dai Hoang mot chau ky no thi thoi.

Ngoai duong gio6 lanh bubt, ngdi nhin bat pho dang dugc bung to1
ban, khoi boc 1én nghi ngit, ai ma chang cam thiy am long! Riéng
Hoang, 6c hiy con ludng vudng noi cau tho vira sng tac noéng hoi,
nén da nay ra mot y nghi hoi budn: “Khoi pho thi thom that, nhiéu
thi vi khong chirng; nhung theo n6 dé 1én gan v4i may, e chang sao
dat dugc muc dich. Khong 18 minh dé nghi Huy di tim khéi huyén!
Chang Huy chtr dau phai tac gia Cay dan muon di¢u ma minh dua
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de nghi do!

Tuy nhién, May chang chiu ngdi xudng tran 1a chi “chang chiu”
lac bay gio thoi. Chua dimg dau dimg sd thi chua xudng dugce!
Sang dén mua thu nim sau, tirc 1 nim Quy Mui, Tay lich 1943, n6
d3 xudng ta ta, theo 101 goi 4m binh ctia hoa si phu thiy Té Ngoc
Van. May vo1 Van ¢6 duyén véi nhau tur cai thoi xa xua chit Nho
gip tiéng Viét. Cho nén 101 goi phat xuat tir cAy but cia nha danh
hoa kia d3 dugc dam may giang ho huong tng, bang long tu thu
nho lai trong mot cai bau ruou, Xuéng nam bat tir ngay trén bia
sach ciia Hoang. Bau rugu va dam may déu mau nau, bia sach thi
mau vang ryc rd, trong khi nhirng chir nha in sap tén tac gia va tac
pham thi in bang muyc den trén mot ci nén nhé hinh Vuong, cung
mau nau dat ¢ khoang trén, bon phia lai dong khung den, giéng
nhu khung anh.

Chiéc bau ruou nay, chang hiéu c6 phai Toé Ngoc Van da chiém
bao nhat duoc ¢ tan Pong Hai, do Ly Thiét Quai dai tién bé quén
hay khong. Chi biét hinh thu n6 map tron, nét vé dam, va dat chénh
chéch tudng dau sap té ngira dén noi, va té ra ngoai. .. bia sach. No
nghénh ngang qua, chudng qué, ma cai chtra ciia no lai la dam
mAy, nén cang chudng, cang nghénh ngang; 4t han Con Phuong,
huy hiéu ctia nha xuat ban Doi Nay dit vé phia tay trai, doi dién
v0ino. That vay, Con Phuong da bi in chim vao mau nau, canh va
minh gy roi gay rung, va qué nho mon, qua khiém nhuong chur
khong oai vé nhu trén nhitg cudn sach khac ctia nha xuét ban. D
thé, hai chir Boi Nay cling bi in chim, nét rat manh, noi phia dudi
Con Phuong, phai dung dén kinh hién vi méi doc xong. Ngay trén
dau Con Phuong thi in chéch hai chit Boi Nay do Khai Hung viét
bang but 16ng, va di nhién in muc den. Hai chir tuyét qua! Nét
swong kinh, trang nha vo han. Khai Hung viét dep ghé! Nhung troi
h&i! Do 1a chir Nom — nghia 1a tht chir Qudc ngit cua cac éng Lé
Thanh Ton, Nguyen Binh Khiém, chtr dau phai chir Qudc ngir gan
day ong Nguyen Vin Vinh dé cao, 6ng Tan Da tan tung — hoi may
a1 con doc no1 khi ma thé ky hai muoi di vuot qua tudi “Bat hoic”
roi.



Tom lai, ctr nhin cai bia tap tho May cua Hoang, ching ai biét nha
nao dimg ra xuét ban. Can cur vao tAm quan trong cua cai bau ruou
— nét that ddm va noi bat 1én — ¢ nguol xuyeén tac rang do la nha
xuét ban HO Lo. Y chirmg mudn giéu Hoang ciing mot phudng véi
bon Xuan Thu Nha Tap, bon tri thirc ling man lic bay gio dang
chu truong 16i “tho hil ntt”.

Cha 13 Hoang rat than v6i ong Doan, tac gia vo kich Ghen da timg
lam say mé Ha Noi thanh lich, dong thoi cling noi danh thi si, ¢6
tén trong cudn Thi nhan Viét Nam han hoi, ma ndi danh nhé vao
doc mot bai tho, bai Mau thot gian, dlra-con-co-van duy nhat cua
tac gia. DA than v4i ong Poan, tat cling gan giii thoi thuong véi tr
tru ciia nhom nay: Ong Xuan Sanh — hon danh 13 Hii — 6ng Hanh —
hon danh 1a Chée — va nhac si Khoat, gido su Luong Ngoc. Boi 18
ong Poan di dau ciing khoe tho Hii ntt va khang dinh ong Hii —
thu sinh kiéu T6 Hoai — 1a thién tai, 13 thi-si-c6-bé-sau nhat thién
ha, v.v. nén Hoang goi ludn ong ta 1a “Cha Hii”. Con bai tho dé
lam ghi:

Chut Hii bao. O! Troi dep qud!

Chung ta vao ong Ba di thoi!

Theo lién Hii Chée mot doi,

Gido su, nhac si, nam nguoi du nam,
Xudn thu ca ganh vao “nam” ..

O! Troi dep qud!... Phdi dam “céi” lién,
Dé cho “nguoi dirng... hon lén”.

Nha 6ng B4 cha 1a chd “nam” hang tuan ctia ganh Xuan Thu ma!
Con nhu “Nguoi ding hon 1én mot bé mo™ cling la cau tho cua 6ng
Xuan Sanh dugc Boan quan nhac nhd luén miéng. ..

*
Tré ve vai viée in tap tho May, Hoang phai no1 ngay rang Hoang

d3 bi vat va dén may thang. Gan tron mua thu ciing nén. Nha Doi
Nay quyét dinh “in nha-in-nha” trc 1a in tai an quan Ngay Nay, so



80 duong Quan Thanh, Ha Noi. Sach in cd Ion may in dugce danh
cho lai 14 thtr nho nhat — may Minerve — “Phai thd may d6 méi
thuc hién dugc hét nhirng khia canh té nhi cta tap tho do hoa si To
Ngoc Van v& voil”, ong Mién, quan 1y 4n quan bao thé. Cho nén
mdi khudn chi hoan tat duoc hai trang. Ct cai nhip “hai trang”
cham nhu rua ay, thi chéc choc lai xuéng khuon, roi lai stra «

rat”, lai 1én khuon, lai stra 1an chot de chay may, v.v. Quan quat
suot ngay mét qual Ay 1a tac gia mudn su mua ddy budc minh, chir
c6 ai bat dau! Gia ctr pho mic cho 6ng Mién ciling duogc vay.
Thanh ra con duong xe di¢n Bach Mai — Quan Thanh da thém mot
hanh khach mdi ngay hai budi di vé, cham chi y nhu mot cong
chtrc ding dan.

Bach Mai? Vang! Luc nay Hoang da cu ngu ¢ mot ngd hém trén
con duong hitu danh nay, cung vo1 hai nguoi ban méi: Thue Oanh,
Hoai Diép. Hoai Piép — ciing goi 1a Pinh Thu lang — chang phai ai
xa la; chinh nguot da “tu mi doi 16t qu?m thoa” 1én san khau Nha
hat 1on Ha No1 dém 12-12-1942, thu vai Van Muoi trong vo kich
tho dau tay ctla Hoang. Thtr lang dep trai co tiéng, lam cho thién
ha lién tuéng dén Hoang Phii Thiéu Hoa cta truyén Tai sinh
duyén. Va nhu vay, Thuc Oanh nghiém nhién tré thanh hién than
ctia Hoang phu Trudng Hoa rdi.

Con duong Bach Mai thudc vung ngoai thanh cua Ha Noi, 6 Cau
Rén, mot trong nam cira 6 ciia Thang Long dé d6 oanh liét xua.
Noi ddy c6 chd tranh xe dién; va doi dién ngay véi chd tranh nay,
& phia bén kia dudng, 1a 161 vao ngd. Hoang dit tén cho ngd cua
minh 12 Hoang Nguu Hang; néu dich chit nao nghia nay thi d6 1a
“Ng6 Trau Vang”. Nhung that ra thién ha, tir doi nao khong biét,
van goi 1a “Ngd Bo”. Bo véi trau sac vang, ké vé thuc chat, dau co
khac; vay ctr cho né l1a “Ngo Trau Vang” di!

Ngb nay tuy hep nhung lat gach chinh d6n. Ngoi nha do Thuc
Oanh va Thu lang Pinh Hoai Biép thué duoc tu dau nam 1943, toa
lac khé sdu vao bén trong. C6 cong, cd tudng cao, sin gach rong;
khang trang 1am. Nha nim gian lgp ngoi, cua buc ban, hién rong
to1 ba thude co thé trai chiéu ngdi nhin ra cay 6i va gian hoa ngoai
san; néu hoi hop dé udng ruou ngdm tho thi hai muoi nguoi ngdi



van con thira chd. Chi phai cai nha hoi téi, vi chang c6 mot cira s6
nao; lai & vao mot ngd khong dugc hudng tién nghi dién luc, nén
ban ngay cling mo mit hu 40 nhu mot thach dong thoi tién st.
Bach lap, hong lap thip ct linh tinh; d6i khi lai ca dén dau lac nita,
ma ngudi kia nhin ngudi no van “md mo nhan anh nhu nguoi di
dém”.

Thuc Oanh va Thir lang bat chap, Hoang dén nhap tich ciing bat
chap ludn.

Ay thé ma chang may lac nha vang ban lui t6i. Nao DS quan méi
tir Quang Chau doi ve, thay yén tinh va chu khach dong tam dong
diéu, ciing o lai choi ca tuan, roi ca thang sau cur lay day lam chd
nghi trua, méc dau tir S Khi tugng vé Bach Mai ching gan gi cho
lam. Nao Chu Ngoc, Vii Trong Can, Lé Vian Truong, v.v. Nguyén
Binh thi di ddu mot dao — hinh nhu vao Sai-gon — lac phan hoi
“Kinh d6 Van Nghé” 1a dong do ngay nim 1y Ngd Trau Vang dén
mot thang 1a it.

Phai chiu Thuc Oanh la mgt nguoi than nhién c6 moét. Ban cua Thur
lang, hay cia Hoang dén, Oanh doi dai rat that tinh. C6 khi com ga
ca goi, ruou thit € hé; co6 khi an khoai trir bita, hay an chao tréng
thay com. Rat c6 thé mot hdm nao d6 mdi nguoi — chu ciing nhu
khach — chi dugc thuong thirc mot chén com rang, hay mot cu
khoai, hodc vira dung ba thia chao.

Nhung mam bat van sach s& dang hoang, diia son lién st sang
trong. Ma com rang mém déo, khoai ludc nhir, chao thom phtrc;
nghi nght khoi bay, gip truong hop d6, Hoang ua nhac lai cau néi
cua Lé Trong Quy, nguoi thu vai Vuong sinh trong vé Van mudi:
“An it méi ngon!”

Con nhu néu moi thir déu hét — ké ca ngo khoai, mam mudi, than
cui — thi toan gia lai dugc mdt bira thinh soan, hon ca yén tiéc
trong céi tro choi “Nhat da dé vuong” ctia Ao Mon, Huong Cang
nita kia.

Khé gi dau chir! Oanh chi viéc 1y but gidy viét may chir, sai “hé
dong” ra hiéu phd dau ngd, mot hiéu 16n, quen ban chiu cho Oanh.
Ma nguoi ta lai wa dugc Oanh mua chiu.

Vi trong vong hai tudn 1€, thé nao Oanh ciing thanh toan song



phang, nhét 14 khong quén tra 13i hai muoi 1m phan tram.

That ra, Oanh dau c6 giau, hay cat di sdn mét sb vang bac nit trang
lam vén riéng dau! Nén hé thiy nhing bita thinh soan nhu thé kéo
dai dén ngay thir hai 1a Hoang v61 Thur lang, chang ai bao ai, phai
“ha son” ngay tic khic. Trong vong muoi hai tleng dong ho tim
cho ky dugc mot nha bao hay nha xuat ban ndp tién “mai 16” méi
thoi. N6i 1a tién “mai van” cho ding chir nghia!

Thuong thuong chia quan hai nga; Hoang khong biét Thir lang da
“ban” nhiing bai tho, bai tuy but nao, nhung ve phia Hoang thi da
“di dut” vo kich tho Truong Chi, roi dén vo Hong Piép. Ciing di
ludn ca mot phan tac quyén tap tho May.

Ké ra vin chuong luc d6 cling con ¢6 gia. Thi du sb tién mot trim
dong lay trude cua nha xuat ban Luom Liua Vang vé vo Truong
Chi, la du cho Oanh trang trai hang may chuc “biia ti¢c bién bong’
theo kiéu nay. Vi diéu kién nhan sb gi6i han, nam nguoi: Oanh,
Hoang, Thr lang, Hé dong. .. Va mot quy-khach- -tt-s6, chi mot
thoi!

Mong manh biét dugc nép song ky quai va nguy hiém trén, mot sd
ban tri ky dé co phan ung kip luc: Hé xudng dén Ngd Trau Vang,
thay day mam nhiing pho xao, thit bo xao, thit bo tai, ga ludc, cha
gio0, canh narn huong, v.v. 13 ngdi ngay vao mam ty rot ldy mot
chén mai que 16 hay ruou Con Huou, rugu trang tuy so thich —
nhiam nhot mot vai miéng, roi... roi khé goi Hé dong:

“Xin phép chi Oanh cho thang nho ra dau phd mua giim goi thude
18”.

Viay la Hé dong hiéu ¥ mang to gidy hai muoi dong hay mdt tram
dong cua ong khach, ra hiéu pho quen tra ludn s6 tién bira tigc vura
ddt mua lac ndy. Con goi thude 14 ctia khach, ddu c6 thanh van dé!
Chi phai nhé tra s6 tién du lai cho 6ng khach 1a duoc.

Tuy nhién, néu “ban tri ky” lai cung dén voi mét “tuc khach” thi
Oanh tra 161 ngay:

“Nha c6 sin thude 14 rdi; dé t6i bao thang nho no 1ay!

Hoang phu hoa luon:

“0... 0...! Toi ciing ¢ thude 14 trong tai ddy, ma quén khudy di,

"”

chang 1ay ra moi khach. Pang tri thé chir lai!

b



Thtr lang thi ngd1 bat dong, cdp mat nhin vu vo ra san, vira mo

mong vua... dé sg!
%

Cong viéc an loat ctia “Nha-in-nha” van tién hanh déu. May d sap
c6 mot hinh thé ¢d dinh va stra soan giang tran. B5ng mot budi
chiéu kia, Hoang tir 4n quan v&, chua bude chan vao khoi cong da
nghe véo v61 nhau:

.. Tay tién rot chén rwou dao... ... u...
Do dithi tiec... w ... w ... ma ... uong vao thi say.

..Laicoca tiéng cuo1 khuc khich chen vao tiéng hat. La that!
Vao dén san, Hoang méi v& 18. Kia, du ca tam kiéu cta lang
Duong O: C6 Ta — phong nhi ciia Lé quan — va hai em: ¢6 Can, co
Kéo.

Co nao cling 4o tr than nhudm nau, thét lung mau xanh da bat,

a... budng that thap chiéc vay den. Nhé dén cau tho:

“Song lya tham phan phat do bén thém”, Hoang cang thay anh
chang ho L€ nhan xét dung.

Cai dang diéu rat dic biét ctia Lé khi ngoi & lang Duong O dau
thang Tu nim ngoai nhu dot ngdt sdng lai trong ky e Hoang.

Va ciing thura co hoi, khuon trang day dan ctia nang May tir tir moc
lén & chan troi ky niém da bat dau bi swong khoi lam phai nhoa.
Tham thodt vy ma hon mot nim roi. Lira say mé tit han: ‘nhung
quén ngudi cii thi Hoang chua quén. Trai lang tir va gai dong queé,
ngodi bén nhau dém d6, nhin ngam nhau nhiéu hon 13 néi chuyén
hay nghe chuyén ctuia nhau: quén sao dugc!

Mbi cau Hoang néi — dau chi noi that khé vao tai May — Hoang
cling thay dap tré vé thinh giac cua minh, rd timg mach lac, timg
am huong, khién cho chinh Hoang v6 cing ngac nhién. Minh cé
nhimg du dinh nhu thé that u? Minh ddm hira hen dé roi hanh dong
nhu thé? Troi oi! C6 ai tin duoc khong? Con gi phi 1y hon khong?
Chéng la Hoang noé1 nhat dinh cuéi May lam v¢ — chinh that chtr
khong phai dé nhi phong — bat chap gia dinh May d3 ga chong cho



May r6i, va May dang song lo limg giita khoang cach “Ngay cudi”
v6i “Pém cudi”. Nghia 1a bat chap ludn sy can gian cta cd Ta va
cua Lé quan.

Tuc 18 & day ky ldm. Chi cAn c6 miéng trau cham ngd, hai gia dinh
ung thuan 13 cuéi luén. C6 dau chi ré, thudng thudng con bé dai,
khong du gi vao quyét dinh ndy. Nha trai phai bién du 18 vat, tu
trang, va mot s6 bac mit; ddm cudi duoge cir hanh long trong, ca
lang dén gop vui, nhitng vat 40 mdi cung nhiing cau hat luu truyén
tu ngan xua quyén lay nhau khang khit, tung bay theo huong lua
diu, tiet troi ém.

Nhung — diéu ndy hét strc quan trong — ¢d dau chi ¢ lai nha chong
vira da khoang thoi gian thuc hién cac nghi 1&. Roi, cham nhat 1a
khi mat tro1 1an, phai theo cac ban phu dau tré vé nha cha me
minh. Sang hém sau, com nudc xong, cha ré phai don thuong doc
ma sang nha vo, xem c6 viéc gi thi lam — nhu nguoi trong nha — dé
dén t6i thi liéu rat cho kip. O ddu méi “dau con ré khach” chir
khong phai ¢ day!

Va ctr thé, mot vai thang, mot vai nam... C6 khi hang chuc nam.
Thé nao cip vo chong chang c6 luc nédi chuyén vai nhau. Néu con
nhd qua thi vui dua véi nhau, cai nhau, danh nhau ciing nén!
Nhung c6 dau nao 16n dan 1én ciing biét e then va cha ré — dau ngu
ngdc hay ngang tang cach may — ciing biét chiéu v, nén cai myc
“danh nhau” it khi 1am méi xay ra.

O thén qué, bét ctr giau hay nghéo, nha ai ma chang sin cong viéc!
Tham cong tiéc viée lai 1a dic tinh cua nong dan. Huong ho lang
nay, ngoai nong nghiép ra, lai con co nghé dét lya, nghé 1am gidy.
Trai ciing nhu gai, chang lic nao ngoi tay ngoi chan; khong tat
nudc thi gia vo do, khong nhd co thi seo glay, uom to, v.v.

Nghia 12 cht ré ctr “com nha vac nga voi” cho dén mot hom dep
troi ndo thuyét phuc duogc c6 dau theo minh vé; dém diy mdi that
su 12 “dém cudi”. Va tir y c6 dau phai ¢ lai nha chong vinh vién,
dé ganh vac giang son, chinh thtrc 1én ngodi “vo™ va thuong thudng
chi mot ndm sau la thang chirc “me n6” hodc “bu n6d” ngay.

C6 ngudi thic mic: Gia du nhu cht ré khong thuyét phuc ndi co
dau thi sao? Chang 18 cr gia doi sém di t6i vé, lam viéc khong



cong cho cha me vo? Pau dé dang xay ra chuyén ay dugc! Lira gan
rom lau ngay thé ndo chang bén! Ma néu hin hiru xay ra — nghia la
cd dau “ché chong” — thi nha gai phai bdi thuong day du cho nha
trai; nghi thirc nay goi la “tra cua”. Tuy vay, con su khuyén bao
cua gia dinh, con du luan ctia ban be, lang x6m nita chi! Mot co6
dau phai gan 13 sit m&i dam kéo dai quyét dinh “ché chong” dén
giai doan cha me¢ minh bi ddn vao ngd cut “tra cua”. That thé, da
“tra ciia” thi kho con ga con gai cho ai. Thir héi, ai lai di cudi cho
con trai minh mét nguoi con gai da cudi rdi? Cé Ay ma ¢o nhiéu
em gai thi 1ii em nay ciing mic va lay, hong nhan hay chang hong
nhan ciling ctr la bac ménh.

Nhung, May oi! Sao ma May chiu dé cho nguoi ta cudi sém thé?
Muoi hai tudi da thanh c6 dau. Pa vay, chu ré dau c6 ra hon chi
ré! Mot dira tré nit thua May dén nam tudi. Nghia 14 hién tai May
vira tudi trang tron thi nd mai 1én mudi thoi; hiy con danh khing
danh d4o, sudt ngay tinh chuyén tha diéu bat buém, nghich dat
nghich cat, chtr co giup duoc gi cho gia dinh May dau. Thién ha
khen: “Cau tot sb, léy duogc vo dep qua!” nhung that tinh n6 dau co
hiéu “vo” nghia la gi va léy duoc vo dep thi sao lai tbt sO!

May oi! May oi! Nhat dinh em phai tra-ctia, nhat dinh em phai tra-
cua.

Va Hoang s¢€ trd cho em. Bao nhiéu cling tra, May oi!...

Piép khuc nay, Hoang nhic di nhic lai hang chuc 1an, hang traim
lan.

Chang nhitng mot dém & ay, ma con bao nhiéu dém khac Hoang ct
lén sang Duong 0, glau calé quan

Nhung lan nao May cung chi ng6i khoc. Hoi co gian khong?

Gian dén uat 1én nira 1a. Co Ta con bao:

“N6i that 6ng anh ché budn. Khong doi ndo May noé dam dem
chuyén “tra cia” hé méi ra voi cha me no6 dau. C)ng anh nén li€u
thu xép...”

“Nhung May yéu t61”.

“Panh thé. Em ciing biét ca. Tuy nhién n6 con tré 1am kia. Ong
ban voi né thi cling “nhu chuyén 4y” thoi: em néi 6ng dimg gian”.
Ma... Hoang nghi lai thdy May tré con that. Hoi: C6 nhé anh



khong? Tra 10i: Co. Rat khé nhu hoi thé ciia mot loai hoa nao giira
dém khuya. Bdo: Anh sé ting em mot tam anh nhé! Gat dau, cudi,
roi bat chot ngudc nhin 1én, ngo ngac hoi lai: Nhung em biét treo
vao chd ndo trong nha duoc?...

Troi hai! Thi ra May cir tudng da 14 anh thi phai 16n, mdi bé ca
may gang tay, va phai dong khung treo nhu anh dng noi treo & ban
tho. Nguy qua!

Kho mot ndi May hat rat hay, noi chuyén vé hoi hé dinh dam trong
lang thi duyén vo han. Cudi tuoi 1am, mat cr long lanh. Ay thé ma
h& nhic dén “tra cta” 1a lai... khoc.

P4 c6 1an ¢6 Ta cat van Hoang:

“Ong anh bao nd “tra ctia”’; nhung roi sau day thi sao?”

“T61 cuo1 May chir con sao nita?”

“Nghia 13 ong anh sang ddy lam dam cudi va sé ¢ han lang ching
t01?”

“Nhap tich lang O 1a mot han hanh cho t6i. Nhung d4u hoan canh
co cho phép. Toi la con truong ma! Nang dau truong phai lo viée
cd ban gid tét, va vo chong t6i — néu may man t6i cudi dugc May
lam vo — thé tat phai chung vai ganh vac mot dai gia dinh”.

“Thé nghia la...”

“Vang, chong dau vo d6! Chiing t6i s& dem nhau vé sinh song &
thanh ph6 Nam Dinh”.

“Ay ddy! Em da thua voi 6ng anh tir dau kia ma! Chiing em khong
thé doi khoi lang xom duogc; May nd lai cang nhat nhat lam. Yéu
ong dén chirng nao di nira, né ciing khong dam bo lang dau! Va
mic dau em rét tin ¢ 1ong thanh that cia 6ng — thanh that cha
khong thé lo nhu nhiéu cong tir Ha Noi khac em ciing xin ong
dung bit em phai lam “ba mdi” nita. Ong gian thi em chiu, chir tir
nay em khong dam ri My sang day nita dau. Ong liéu thu xép
cach nao thi thu xép”.

Mt sy gitip d& ctia ¢6 Ta 1a téi va May nhu “quén vo tudéng, ho vo
dau”, lac 16ng bo vo dén tham hai. C6 1an toi bt anh ban Manh
Pht Tu phai di xe kéo sang Duong O cing vdi tdi cho vui; xe kéo
cham nhu ra, di tir Ha Noi luc chap t6i, mai mudi gid dém moi
vao lot trong lang.



Khé cong dén thé ma cau chuyén van ci lang nhiang. Nghia 1a May
chi biét c6 khoc. Tuong nhu mudn bién thanh mua trén vai 4o
Hoang.

Nhiing chuyen di liéu linh nay dua dén mot két qua tai hai: nguoi
ta ngo rang Hoang muu tinh ra May di trén; va dai dot nhu May
thi rat c6 thé bo lang di theo “cong tir Ha thanh”. M6t bién phap
doc tai va quyét li¢t da duogc ap dung ngay, theo tuc 1¢: Cha me “co
dau” bat chap ¥ kién cua con gai minh, ra 1énh cho “co dau” phai
vé nha chong ngay 1ap ttrc, ¢6 dau xau ho d6 chinh 1a May cua
Hoang, tro1 o1!

Pién dao sudt may thang he, cho dén khi Hoang lai phai xuéng Hai
Phong day hoc thi chuyén May da thanh 40 mong. Cudi nim,
Hoang viét vo kich tho Van Mudi, ty minh dua Ién san khau va th
vai chinh, roi sang nim nay Hoang cho xuat ban thi tap May...

long sau han da voi di gan hét... thi, 6 hay! Gai Duong O con tim

sang day lam chi? C6 “bién” chac?...
*

Nhung khong! Pau dudi cau chuyén rat gian di va tam thuong.
Thuc Oanh d3 noéi rd cho Hoang biét:

“Ong Quy (tirc Lé quan) vira dén day luc ndy véi co Ta, “di nd”
clia 6ng ta — khong cbt tim anh dau, dimg voi mimg! — chi cbt gip
Oanh dé gui gam...”

“Chét! Sao lai giri Oanh? Thé con c¢d Can, c6 Kéo?”

“Thi hay thong tha. Hai c¢6 nay mét liic sau méi dén, ¢ thi ganh
gao, cO thi ganh nhitng thr 1at vat”.

“O hay! Bon ho dinh dong d6 ¢ day sao?”

“Cang gan nhu vay. Nhung tam thoi thoi; chung gia nua thang hay
cung lam 1a mot thang. Nguyén do céc cd ay ri nhau sang lang bén
c6 viéc — lang NoO1 Dug thi phai — loang quang thé ndo bi chd nha
ong Ly can vao bap chan. Ciing nhe 4 ay ma! Nhung nhiéu nguoi
nghi la cho dai va khuyén cac ¢6 xuong Ha Noi tiém thudc ngin
ngira... Ong Quy ciing c6 & Duong O luc 4y lién tan thanh ngay va
lanh trong trach dua ca bon di tirc khic”.

“Thi 6ng ay chic c6 san noi nay ma! Vira gan chd hang ngay di



tiém, vira tién viéc an o: gi Thir lang cling than v6i dng 4y chang
kém gi Hoang; ma Thuc Oanh thi hiéu khach dé nhat”.

“Ban gai v6i nhau ca, cang vui. Em d3 bao cac ¢d 4y ctr nghi ngoi
cho khoe, lic nao cao hing thi hat cho ca nha nghe. Con viéc com
nude, em dam nhan hét. Gao sin ddy, cac ¢6 an con du thi ganh
ve”.

“Oanh tinh dau ra day lam!”

Tuy nhién, Hoang con ban stra “mo-rat” trén nha in, cing it khi
ngoi tiép chuyén cac ¢6. Va lai da c6 Thuc Oanh dong vai chu
nhan chu tat moi viée 1a duge. Xem ra tuong dic véi nhau qua, chu
v6i khach ctr chuyén nhu phao ran sudt ca ngay. Thir lang, ngay
thuong it no1, vay ma cling gép chuyén ludn luén. Bira dn nao cling
dam am vui nhon. Chi riéng Hoang tim tri ctr dé tan dau, khién
cho ¢6 Ta phai kho nghi, roi 14n la goi chuyén:

“Bac Hoang — bac chir khong con 1a 6ng anh nhu trude — hay con
gian em day a?”

“Sao lai gian c6? Ong Quy 6ng Ay gian lai thi khon! A... ma... toi
no6i that day, t6i vin nhé mai tim 1ong thanh that dang quy cta hai
cu va cac cb bén lang ta, nhat 1a ¢6. Mang on thi c6 chtr gian thé
nao duoc?”

“That chir bac? Vay tu gio dén cudi ndm, co ranh, bac dua bac
Oanh sang choi véi chung em nhé. Ca bac Thir lang nita. Chang ctr
phai ong Quy, ching em di roi. Ong 4y ban di budn ban lac thi
bao ra Hai Phong, ltc thi bdo vao tan Se-goong; ban quanh nam,
bac a”.

Co6 Can, co Kéo phu hoa véi chi, reo 1én:

“That nh¢, bac Hoang? Chung em doi... ca ba bac d6! Bac Hoang
biét tinh that tha cta chiing em roi, chiing em khong moi léy 1e

dau!”
%k

Troi tré rét thi May ciing vira in xong. Theo hop dong ky véi Khai
Hung — dai dién cho nha xudt ban — Hoang sé dugc chia doéi s6 1o
v6i nha xuét ban (gia du nhu ¢6 10i!). Nhung trén thuc té, Hoang
d3 ky “bong” nhiéu lan, va chinh tay Hoang Pao d phai nhiéu



phen mo “keét” dém giéy bac. Thanh ra khi sach in xong, cling chi
ly thém dau duoc vai trim nia.

Luc nay chi em c6 Ta dé tro vé lang, Nguyen Binh thi di Sai-gon
1au 16, trudce ca khi bon “Duong O tam Kiéu” dén ta tic. Con nhé
hom tién dua Binh tai nha 6ng B4, dG mit chu hung; Binh c6 vé
sau han ghé 1am. Sau thé su va han thé nhan d6 thoi chtr dau phai
anh em v6i nhau c6 diéu gi xich mich. Pung vay, nam ngoai Binh
d3 vao Nam, ddu nim nay trd ra, nhiing tu’O’ng co gang o lai v6i Ha
Noi duoc, véi anh em duogc; ai ngo cai sO “van tha huong”, va mua
xuan téi ddy, dau mudn dau khong, Binh ciing s& phai ngdm cau
“Xuan lai tha huong” giira cai nang ghé gdm cua Sai thanh va sé
phai tai ngd trong nhitng dém d¢ cuo1 do khoc voi cac em bén Phu
Nhuan — anh Dua Kht [1], cac em con nhd ma!.

Binh cang sau han cang rén ri ngdm tho. Pén nira dém, chu hao
kiét rat lui gf?m hét, chi con Tha lang va Hoang ¢ lai v6&i Binh thoi.
B6 ba thirc thau canh, ndm an va nha ong Ba, cho dén sang, com
ruou xong 14 “Kinh kha vao Tan”. Binh ngam ngui chép lai cho
Hoang bai tho vira sang tac, va ciling bat Hoang phai chép cho Binh
bai trudng ca nhan dé “Bai ca tan tiy”; bai nay Binh thich lam [2],
nhat 13 cau:

Con chim bang vo canh, hé, doi sang Nam minh.

Binh di r6i, budén qua! Chi em ¢6 Ta qua choi it 1au sau cling chi
vui nhon dugce vai ba tuan. Thé rdi thot cudce bdng ndi con séng
gi6. May bay cua phe Pong minh tan cong quan doi Thién Hoang
trén dat Pong Duong; Ha Noi bi oanh tac mdt vai noi, s6 nan nhan
bi thwong vong & Cho Hang Da 1én dén hang trim, dan ching cta
ba muoi sau phd phudng hot hoang, nhiéu ngudi tru tinh 4p dung
cai chudc thur “ba-muoi-sau”. Khong co6 viée gi ¢ Ha Noi luc nay
hdy tam lanh vé cac mién qué, dang nao cung do nguy hon chu!
Mot hom, Thir lang di dau vé, ngdi tram ngdm mot lic, 1oi ¢ 1ay
giong binh tinh:

“Hoang a, nén “giang hd vat” chuyén nira di! Ha Noi chua chac da
yén ngay duoc”.



“Cung di tat ca?”

“Khéng! T6i vira nhan gitp cho mdt tuan bao. Thoi budi nay, bao

quan cting “1éu téu”, gap dau dong lai d6; méc dau chi quanh quan

may vung ngoai o th01 Yén Phuy, Thai Ha chang han. Cho nén toi

khong thé di xa duoc. Hoang dua chi Oanh lanh chd bom dan nay

mot thoi gian, chimg dén Tét hay qua Giéng hay tinh”.

“Thé con cai nha nay?” Oanh voi hoi.

“Van giit chu! Toi s& di di vé vé, lo gi!”

“Nhung... “Hoang ngan nglr — 1én duong theo nga nang bay gid

day? Xuéng Nam DPinh chua tién.

“Chang Nam thi Bac! A... ma c6 Ta bén Duong O dang chd bon

minh. Sang d6 yén 6n lam.

Oanh dong y ngay. Chi c6 Hoang 1a boi réi. Nguy qua! Lai Bac du

that sao?

Nhung gam cho k¥, Thtr lang néi ciing phai. Nén xa Ha Noi it 1au

cho nhe bdt phan nao nhirng cat bui phon hoa. Vé qué! Vé qué? U

thi vé qué. Bat chap d6 1a qué minh hay qué ngudi khac. Ci néi toi

hai chit “vé qué”, minh da nghe nhu phan phat gi6 1én r6i.

Ma gi6 1én that, mdi chét chi! Ong Hoe chu bao Thanh nghi hom

no vira tng trudc mot tram dong dé 1ay vo kich tho Hong Piép in

vao s6 Tét. Hom d6 Hoang dang viét gié man thir hai, nay viét

xong rdi, chi viéc nhan éng ta xudng lay kich va trao ndt so tién.

Nha xuit ban Anh Hoa & dau phé Hang Than lai xin 4n hanh ca ba

vo kich tho: Van Mudi, Truong Chi va Héng biép, vao mot tap.

Van Mudi, Truong Chi d4 sin roi, bay gio c6 Hong bi¢p la ky giao

keo dugc qua. Nghi dén day Hoang cao hing, quén phit ngay

nhitng lién hé rac r6i bén lang O tur thang Tu nam ngoai, quén luén
ca mot vai rang budc ¢ Ha d6, nhat 1a moi rang budc v6i nha dng

B4, mong manh nhu swong khoéi ma dai dang vo cing.

Tl}é 1a Oanh thu xép hanh trang, cung di v6i Hoang sang Kinh

Bac..

Con nho ngay tir budi gap Oanh lan thir nhat, Hoang da cam thay

bang gidc quan thir sdu rang ddy 1a nguoi s& giup minh di cho hét

cudc doi, lam cho tron cai nghiép thi si; cht khong nhu nhitng

thiéu nit khac chi ludt qua, chi hién dén theo kiéu “béng giai nhan”



trén san khau. Hoang da xtc dong, ghi lai bang bbn chir “thién
duong lai mo™; dé réi may tuan sau hoan tat bai tho l1ay bon chit
nay lam nhan de.

Vieon twong tron miia hoang phé
Con thom mot nu Quynh hoa
Lich twong tron giong hoen lé
Con tuwoi mot anh dwong hoa
Chir ddy xudn tham long tang
Duodi got chan em bung no

Tir nay doi am tirng trang

Durdi bip tay em lan gic

Em oi! Mot som trao tinh

Dd nhe sau thiwong nira kiép
Thuyén Tho buéc khée thu xinh
Kia xir hoa nong buém dep
Anh trang hién hdu bao nhiéu
Ngoc sang muoi phuwong tinh tu
La day bo coi Tinh yéu

Nang cap moi dao hé nu

Long em con ngat hwong duyén
D6 tham nhu long Trdi Dt
Tinh ta con moi y nguyén

Nhuw buéi Thién dwong chira mdt
Ldng nghe em niém mong nhé
Ddng ngoi song mdt dé mé

Em a Thién Puong lai mo

Cho ta chdp canh bay vé [3] .

*

Thé 13 hai ngudi 1én duong. Khoi diém: Pau cau Déc Gach — ciing
goi van vé 1a cau Long Bién. Ly do: Tir nha xuat ban Anh Hoa,
cubdi Hang Than, quit ra Hang Pau, di thém may budc 1a dén dau
CAau ngay; gan lam! Nhung Oanh va Hoang ban nhau, quyét dinh
dung xe kéo lam phuong tién du lich chir khong nhd xe ltra ma



Hoang van dua goi 1a “xe ctia nha”. L& thir nhat: by gid d nho
mat nguoi, mat troi lan han roi, con chuyén xe ltra ndo 1én Bic nita
dau! L& tht hai: nhiéu hanh 1y qua; véac 1én xe xudng xe thi ciing
ging duogc; nhung xudng ga Chua Lim rdi con phai cude bo hang
cdy sO kia ma! Lai dudng lang méap md, tring sao nhu hu nhu that;
véac niang e hoi khé, va nhat dinh chang nén tho chut ndo. Chi bang
lay hai cai xe kéo 1a thuong sach. O! Khong biét Oanh mang di
nhﬁ:ng gi ma 1am thé! Quan 4o thay d6i nay, 4o chan thu, 4o “pu-
lo-vo” nay, 4o ngy han nay... du thtr! Riéng Hoang, vira Au phuc
vira quoc phyc cling dé phién toai 1am roi. Lai con ca chan, goi,
man, ném, va ca am chén bat dia. Y nhu don nha 4 ay tho1! Phai xe
kéo méi dén duogc tan noi chir! Ma néu phai ha xa ngay tir dau lang
thi da c6 cac bac xa phu khuan vac ho. Tra gia cao 1a cac bac 4y
bang long, kho gi dau! Va chang, Hoang da tung kinh nghiém may
phen 16i, 1an thi di mot minh, lan thi dem ca Manh Phti Tu ngoi
chung xe cho vui — nhu trén da ghi chép — quang duong nay Hoang
qua quen thudc, ké ca duong sat, dudng da chay dai song d6i nhau.
Xe kéo tién lo1 that!

Dau sao, chuyén di nay ciing khac han nhiing chuyén truéc. Khong
ai nong 10ng sot rudt ca. Hai bac phu xe ctr viée thong tha, kéo di
budc mat cling chéng sao. Chdc chéc lai nghi, d6 xe va Xuéng Xe
cung vao quan bén dudng udng nudc ché tuoi, hut thude 1ao, va. ..
an cac th banh: banh gio, banh day, banh ran, banh gai, v.v. D61
that su thi an com, lac nao va quan nao ciing san sang ca.

Thinh thoang Oanh va Hoang lai ri nhau di bd mot quang cho do
té chan, mac dau cang vé khuya cai gi6 cudi-thang-Mot cang lanh
dir.

Quanh quan thé nao mai qua trbng hai moi to1 duoc cong lang.
Thién ha da ngt hét roi thi phai. May rang Hoang 1a nguoi quen,
nén moi sy troi chay ém dep. Tre con mit nham mat mé kéo nhau
ra xem, roi ua ca di thong bao véi gia dinh ¢ Ta.

Cr tiu tit ca 1én. Nam tay nhau mirng mumng rd 13, ¢6 ay hoi don
dap dén ca chuc cau, Oanh khong sao tra 10i kip. Thé rdi ¢6 Can di
thap dén “ming-xong”; cd Kéo xudng bép lam com dai khach.
Hoang bao d an no réi, nhung doi nao ho chiu nghe. Khach dén



nha bét cr lic ndo, viéc dau tién ctia chu nhan phai 1a moi khach
an com udng rugu. Phong tuc & ddy ma! Khach tir chbi dau co
duoc!

“Quy hoa qua!” —10i ¢d Ta — “bac Oanh véi bac Hoang van chua
quén chiung em”.

“Chi so lam phién hai cu va cac c0 thi co!”

Vira luc 4y, 6ng than ciia cac cd tir gian nha ngang di 1én. Ong nay
da tirng sang Ha N1 va t61 Hoang nguu hang don con, nén Hoang
v6i Oanh chang can khach sdo nira. Chil nhan bao: Hai bac cr tu
nhién, coi nhu ¢ nha. Khach cling bao nhau: Minh ctr ty nhién...
Nghia 12 an udng that tinh. R6i xép hanh 1y vao mot goc, mai hiy
hay. Ntra dém r6i con gi nita. Tring ha tuan vira nho khéi bui tre.
Hoang udng c6 ba chén rugu “Con Huou” ma thay chuénh choang.
Mit ctr dip lai. Chang hiéu Oanh voi ¢6 Ta ndm & phong trong ké
cho nhau nghe nhiing cau chuyén gi tha vi dén ndi khong gitr dugc
tiéng cuoi khuc khich vang ra tan nha ngoai. Hoang ngu lim di
theo con doc ém dém clia con say va nhimg gon séong am thanh
hén hau trong tréo do.

Nhung chi duoc hai hom. Sang dén ngay thu ba thi chang con gi
cam gitr dugc khach “giang- -h6-vit” ¢ lai Duong O nira. Tham
dinh, tham chg ciing tham roi; xem cdc co lam gidy Ban, gidy Do
cling xem chan mat r6i. Luc chua ra di, ¢t tuong dau Thi lang hiru
Iy: & qué yén 6n tinh mich, nhat 13 qué ctia ngudi quen, thi & ca
thang cling dugc, an Tét v6i ho nita cang vui. Ai ngd su that trai
nguoc han. Budn qua! Oanh va Hoang bao nhau: “Ca ba chi em
nha nay déu thuc tha tir té; ong cu ba cy lai hién lanh, chiéu khach;
nhung budn khong thé chiu noi. Chung ta danh phu long ho mat
th61. Chur ho dinh gitr minh lai dén qua Giéng thi minh dén chét vi
budn mat”.

Vi lai, riéng phan Hoang, duoc cac c¢o cho biét tir khi May vé nha
chéng, nang khong phai lam lung vat va nhu trudc; gia dinh nha
chong gidu c6 hon gia dinh May nhiéu, giau vao bac nhat nhi trong
vung. Do d6 May dao nay tuoi l:flrn kia!

Va... cling do d6, Hoang cang mudn 1én dudng ngay di khoi lang
Duong O tirc khac.



Ghe vao tinh ly Bac Ninh c6 mot hom, Oanh va Hoang théng
duong dén Béc Giang bang xe ltra. Puoc cai bao hanh 1y cong
kénh da giri hét & Duong O, vi con hen tré vé day du xuén, du cac
hoi he dinh dam kia ma! Lén man trén ¢6 vi€c, chi dén Tét hay
ngoai giéng may thoi, mang nhiéu tht di lam gi, phién phurc lam.
Ay 14 n6i thé chtr ca Oanh va Hoang, nao ai ¢6 viéc gi can phai lén
“man trén” dau. Tién chd thi ghe, hét hing thi lai ra di. Tu Bic
Ninh nguoc cho mai to1 Lang Son, Pong bing, Na Sam, Cao
Bang, thiéu gi noi nghi budc. Va ciing thiéu gi phong canh dep,
ban be than! Chang 1& khéng phiéu luu dugc ndi vai thang hay sao
cha?
Yén tri nhat & chd Oanh khong bao gio doi vé. Bi dau ciing dugc,
cang xa cang hay. Moi chuyén lat vit da c6 Hoang lo liéu. Tién
trong tai con dén bac tram. Tiéu hét ngay thé nao dugc! Xé dich thi
hoac di1 bg, hoac di “xe Itra ciia nha”, chéng ton kém gi hét. Chi
phai mua qua banh cho ngudi quen, nhung xét ra cac ban cua
Hoang chéng al thiét qua banh. Cr dé ting mot cudn May 1a ho
thich tha nhat r6i. Cho nén goi sach cur phai dem theo chir khong
gui lai Duong O. May mdt diéu May in bang gidy ban, nhe ctt nhu
khong ay thoi!
Xuong Bic Giang ngao du quanh quan dén bon ngay. Gia dinh cta
Nguyén Puc Chinh, but hiéu Phiéu Linh, & dau tinh thi phai; ma
da ca vuon tuoc ao chudm, tha hd rong. Anh chang Phiéu Linh cha
biét phiéu bat di tan dau, chi c6 6ng than va hai em & nha. Tuy
nhién, diéu d6 khong can hé. Gia dinh nay biét Oanh va Hoang qua
roi. Phiéu Linh, trudc tién 1a ban caa Thir lang, hdi 1938 di cung
viét cho nha xuit ban Tan Viét; sau trd thanh ban cua Hoang, khi
anh ta lam quan 1y cho nha xuat ban Luom Lia Vang, giao thiép
v6i cac van hitu chinh d6n 1am. Con nhé lac in tp Toc chi Hoai
ctia Nguyén Tudn, tra dinh ca quéan lu bu... Roi cao htng dinh in
ludn ca kich tho Truong Chi ciia Hoang nira. Mic dau vé sau von
can, khong in dugc, nhung tién tac gia van chu tat xong xuoi.
Chéng trach nha Luom Lua Vang chi hoat dong dugc nira nam 1a



v0 ng! PBau co6 vitng nhu nha Tan Dan, nha Po1 Nay!

Mait diém tya, Phiéu Linh lai phai chay nguoc chay xudi di tim mot
“dng chil nha xuét ban” khéc, hay néi cho dang hon, di tim mot
ngudi san tién sin bac dé dua 1én chirc vi nay. Hai em cua Phiéu
Linh tam thoi xudng t4 tac Hoang nguu hang. Ciu em trai — cdu
Chinh — nhanh nhen dé& thuong, mé tho vin nhu diéu do, sudt ngay
cu tap dlen kich tho mét minh. C6 em gai — ¢6 Liy — mo61 muoi
bbn tudi, cling ngoan ghé! Oanh tu chbi moi sy giup do cua Luy vé
phuong di¢n bep nuéc; chi trao ddc c6 mot nhiém vu: tdi tdi doc
chuyén Chinh dong hay That kiém thap tam hiép cho ca nha nghe.
Chuyén thué ¢ ngoai dau ngd, thiéu gi! Hinh nhu doc dugc dén ca
chuc bo; qua bd Bong lai hiép khach, dang do dang thi 6ng than tir
Bic Giang xudng don hai anh em vé. Két qua 1a cho dén bay 810 —
hai muoi tdm nim sau — Hoang ciing khong biét rang Kim Ho Diép
c6 lay dugc Ngoc Ky Lan hay khong, va “4n oan giang ho” liéu co
trang trai nhu y doc gia!

Tai ngd v&i Hoang va Oanh ngay tai tinh nha, cdu Chinh, c6 Lily
mung lam. Dan di khap tinh dé khoe. Vo ca rap hat tudng dé
Hoang tim ni kich si L¢ Thanh, nguot da tung hop tac vai Ban
Kich Ha Noi trong vo kich Cai tu ché cua Vi Trong Can, va nghe
noi luc bay gi0 dang chung song voi mot nghg si chuyén sam vai
L3 B4, ndi tiéng vung nay. Cling vao ca “lau tho” clia nit si tac gia
Btrc tranh qué. Hom d6 hinh nhu ¢6 cudc hop tho, nit chi nhan cho
trai chiéu ra san dé cac thi hiru ngdi uéng tra, tiéng ngam thanh
thot vang ra dén tan cong. Dung diéu 1am! Vui lam! Nhung Hoang
ching con gitr duge ky niém nao. C6 18 vi ngoai nit chu nhén,
Hoang chang nhan dugc mit ndo quen trong budi hop.

Ra ga Phu Lang Thuong (phu s¢ tai cua tinh Bic Giang la Lang
Giang, nhung vi ké can song Thuong nén ga ndy méi duge dit tén
nhu vay), Oanh va Hoang bin rin mai mdéi chia tay dugc cung anh
em c6 Lay dé 1én xe lira di ngugc hudng Bic. Giira trua thi dén ga
Kep; “xép ga’ ’ chang phai ai khac hon nha tho ho Pao, tac gia tip
M4y nét mo an hanh vao khoang 1936-1937. bao quen than voi
Hoang tir lic ca hai con theo bac trung hoc; roi sau lai trd thanh
dong nghiép, ké ca nghiép tho va nghiép hoa xa. Gip nhau & Kép



su vui mirng khé bt nao ta xiét, mot phan ciing boi tir khi Dao
quan 1ap gia dinh, chua lan ndo c6 dip dé ong ta gidi thiéu “tan giai
nhan” véi Hoang ca. Nay c6 dip thi “giai nhan” da tay bong tay
mang; ong ta cang hanh di¢én dem ra khoe v&i ban cii.
Thé 1a Hoang c6 ban va c¢6 Oanh ciing c6 ban. Nam ly ca thang ¢
déy du:(_)’c roi. Lic nao budn Hoang sé& lay co “xép ga” ra phat, coi
xép ga” ra thoi.
C6 lan Hoang ru Oanh lay mot chuyén tau budi chiéu, nguoc tit
maii téi ga Pong Mo mo1 nhay sang chuyen tau xu6i quay vé. Bén
ngoai toa xe quanh vang, suong khéi mo ho chay theo mot Vang
trdng vang ung giong nhu mot trai cam B6 Ha dang rung vé dau
khong biét nita, ngoai Trai Dat, han rdi!
Va Hoang ngam 1én tdm cAu tho vira nghi dugc — chang nhimng cho
Oanh nghe ma thoi! — do la tam cau Buong luat:

DP6i lira ban dau mat Lac vién

Cho ta ngan kiép nhé thién duyén.
Chiéu nay mong tham vira to néi
Vwon cii ngoi vung lai gio lén

May nuée dang cao hén chdp canh
Tran ai rii sach néo vé tién.

Bao la trang ddng niém dn di
Giong hot chim troi liu riu men.

Tham thoat di ngdy 6ng T4o 1én chau Troi. Nghia 1a & Kép dén gia
ntra thang; chua Tét ma ngay nao ciing vui nhu Tét. Pao Quén tim
du moi cach giét thoi gio: gieo ca ngua, dau ping- pong [4] , v

Ciing giét kha nhiéu ga vit nra. Trang miéng thi san cam B6 Ha
ngot lim, chat day may gam giuong. Thé roi ngao du cac d6i nti
chung quanh. Chang can chu nhan phai huéng din, khach cu tu
tién rong choi, quy hd khong duoc di dau 1au téi ba ngdy va bat
budc phai luu lai an Tét & Kép.

Cho nén sau ngay hai muoi ba thang Chap, Hoang gtri Oanh cho
chi Dung — noi tuéng ctia Pao quan — xudng Ha Noi dinh thim nha
nita. Nam Pinh van yén, 130 mau van khoe manh; thé 1a Hoang



chang phai lo gi. Con Ha Noi va Thir lang? Ciing khong hoidc chua
c6 gi dang ngai. Nhan dip ghé toa soan tap chi Thanh Nghi dé lay
s6 Tét vira in xong, Hoang lai duoc thém 20 dong vé “Bai ca Di
hoa” dang ¢ s0 nay, cung vo1 vo kich Hong Diép. Hoang ty nhu:
Thoi, tién ndy dé danh lam von danh Tam cuc trong may ngay Tét,
thua nhan ciing khong sao!

Tré lai Kép thi ai nay di sira soan don nim méi. Chimg nhu gi6
bét lanh, va mic dau xa Ha Noi, xa Nam Dinh, Hoang van cam
thay khong bo vo chiit ndo. Nhat dinh Hoang con tot sé hon
Nguyén Binh!

Pao Quan lai cho biét réng ¢ mot vi chi ddn dién & bén Méi tén
1a Phiic thdy n6i Hoang & Kép da nhan tin moi Hoang vao choi.
Hoang dugc tin chi mudn di ngay, nhung Pao Quan khong chiu,
bét phai an Tét dau ddy da, roi ¢6 di hdy di.

Thé 14 trua mong Hai, com nudc xong, Hoang dién quoc phuc,
Oanh mang du 40 4m, ca hai dat tay nhau tién vao don dién. Su
that Hoang cling chua rd bén Moi 14 dau, va ciing chua duoc ky tc
tra 101 cho rang Phuc 13 ai nita. Phiic ndo ay nhi? Ma lai c6 don
dién & day? Ban hoc chang? Hay ban tho ban kich? Theo thuong 1€
mdi khi Hoang gip bi, nhd khong ra mot diéu gi, 1a Hoang cau ciru
dén Oanh. Nhung 1an nay Oanh ciing chiu.

Danh ct hoi thim dudng vao bén Moi da. Roi gap Phic, thé nao
cling nhan ra. Chang 1& khéng quen nhau ma ho lai moi minh: vo
Iy!

Thién ha nhanh nhau mach duong: cr duong cai ma di, chung ba
cay sO, quit vao con dudng dat phia tay mit, qua bén Cham 1 dén
bén Moi ngay. Gan thoi!

Nhung xét ra chi gan d6i voi dan so tai, va nhat 13 dan qué. Bdi voi
minh, phai c¢tr cho rang hoi xa di. Nghi thé, Hoang ru Oanh vao
phé Kép ngoi uong nuoc, doi mot cai xe cho rom tién vé huéng
do, xin cho ngodi nho. Mimg tudi 6ng chu xe mot dong bac, 6ng ay
mung rd, thu xép ngay chd dé minh 1én xe. Mong hai Tét, dugc
ngudi mo hang mot cach bat ngd nhu vay, ai chang mimg? Chi co
con trau 13 chiu thiét, bdng dung phai kéo ning thém it ra ciing ca
tram can. Nhung khong sao! Ning thi n6 c6 quyén di cham lai,



Hoang chép nhan kia ma! Van toc nao cling dugc, cur dén noi thi
thoi.

Tuy vay, chi ngu’ “nguu xa” dugc dén bén Cham 1a phai xudéng “bo
hanh chot xuan”, vi tur day cho to1 bén Moi dudng qua hep, lai
nhleu quang 1én doc May rang ca hai déu tay khong, va nang vira
da am.

“Hoang nhi! Bén Cham vé&i bén Moi, ai dit tén ma ngd qua?
Chang rd hai bén c6 lién hé gi v6i nhau khong?”

“Oanh thir nghi xem, chdm chi mai rdi phai méi mét chi! Va moi
mét tic 1a phai nghi ngoi. Diém t6t d6”.

“Bén n6 nghi hay minh nghi”.

“Bén ciing 1a minh; minh ciing 1a bén! Con phan biét thé 1a chua
“dat”, Oanh biét khong?”

Triét Iy v van may cau ma dén noi lac nao! Bén c6 vé hoang liéu,
nhung don dién thi &m cung nhat dinh. Kia, hang ngan hang van
gbc cam, dep mat chua? Cai 6ng Phuc nao d6 tot phuc that!
Hoang ngam lién bon cau tirc canh:

Cho ai Bén Moi nghiéng nam?

Thirong ai leu lac séng tram tiéng reo?
Nha ai khéi biéc lung déo?

Vieon ai cam ngii béng chiéu thanh thoi?

Pén khi vuot qua cong, toi mot cai san rong mong meénh thi trong
dam nguoi 16 nhd di ra, c6 mot ngudi dung tudi va gy gudc bong
reo 1én:

“Hoang! C6 thé chir. Poi mai tir hom trong nam”.

Phtic Hang N6n day ha? Troi dat oi, minh ¢t nghi méi chang nhé

ra la Phuc nao!
%k

Ma Hoang khong nhé ra ngay ciing phai. U, Phiic ¢6 1a nguoi
trong van gidi dau. C6 lam tho viét kich bao gio dau. Chi la mot
cong tur “Ha thanh”, nha giau nhung hoc khong gioi, hon Hoang
dén muoi may tudi, quen la ca khap tiru diém vii trudng nhitng tir



thoi Phong Hoa tuan bao dang oanh liét. Di nhién 1a quen kha than
v6i Thé Lit, Khai Hung; va hinh nhu Hoang gip 1an thir nhat ¢ nha
in Ngay Nay, do Khai Hung gio1 thi€u.

Nay chang cong tu da quay vé khai thac d6n dién do cha me dé lai.
Pén dién ca tram mau gém ca rudng vuodn, ca doi nui, linh tinh.
Cho nén cling trong du tha: laa, cam, khoai, mia. Lai nuoi tam dét
lua nira! Pung 1a nghi€p “nong tang”.

Gia dinh c6 vé hanh phtc 1am! Vo dam, con ngoan. Gai 16n nhat
da 18 tudi, dang theo hoc truong Hang Bai; hién dién ¢ don dién
chi c6 co gai thir, tudi chirng muo1 ba; va mot 1 em trai cua co éy.
Nguoi lam trong d6n dién 1én dén bon hay nam chuc, dung nha &
rai rac quanh ving Bén Moi, Bén Cham. Thanh ra khach dén ving
nay, cir hoi 6ng Phuc 1a ai cling biét.

Chd “choi dugc” ciia 6ng chi don dién nay 1a y rat it tham vong,
chang tinh chuyén lam nghi vién nhu mot nhén vat no6i danh cia
Vii Trong Phung, ciing chang tinh chuyén 1am cach mang xa hoi
nhu anh chang Duy trong truyén Con duong sang ciia nhom Ty
Luc Vin Poan. Pang ké nita 1a y chi mén trong cac thi van hoa si
chtr khong hé nghi tdi chuyén cam bt bao gid. Y that tinh lam.
Vi tac gia Mdy, y lai con dong diéu, ¢ diém ding “khoi” lam
phuong tién giai thoat tam tu, dém dém tdu nhac vang ca don dién,
ru hang van goc cam B4 Ha vao gidc mo két trai ngot cho thé
nhan, déng thoi két thém oan trai cho ké vuong lay nghiép.

Sinh hoat d6n dién ron rd sudt ngay, ké ca ngay Tét. Hoang va
Oanh 1én choi, duoc giit lai v6 han dinh; vi i tré cit quan quit 1ay
Oanh, con Hoang thi n6i chuyén Ha Noi voi Phiic bén ngon dén
than, d6i an nhoc ngu, chang can phén biét ngay dém.

Chuyén Ha Noi, y biét tuong tan lam. Ca chuyén riéng trong tudi
hoc tro cua Hoang, ciing ké ra vanh vach, ctr nhu ngudi trong cudc
ay thoi! Con gai y lai hom hinh khong thua gi bd. Mot hom Hoang
hoi:

“Chau c6 biét mudi nim trude, cd nao 1a hoa khoi trudng Hang
Cot khong?”

“Chau biét thé nao duoc, vi lic bay gio chau méi 1én ba. Nhung
chi chau bao hoi d6 chi chau d3 vao hoc 16p bét ¢ truong nay. Va



chtrc hoa khoi, toan trudong bau cho chi Tram [5], dang hoc 16p
nhat”,

“Thé sau Tram 14 ai?”

“La chi Pham [6] «.

“Thé sau Pham?”

“Bac tu hoi bac 4y chtr sao lai con hoi chau!”

Cau tra loi dot ngot khién Hoang vtra ngac nhién vira boi hdi; mot
phut sau mai lay lai duge binh tinh, va cudi, danh tréng lang:
“Con gai 6ng Phuc Hang Non ¢6 khac!...”

*

Mong bay Tét, nha cing dbt vang tién 6ng vai. Nhan dip Phuc to
chirc mot canh bac theo dung nghia cua tir nglr nay. Nghia la, bat
dau tir trong hai, moi nguoi trong don dién t6i quay quan O bon
chiéc chiéu hoa trai n6i vudng trén nén gach. Phic ngoi “lam cai”
lac bon dong tién kéu gion tan. Canh “séc dia” vui nhon vo cung.
bat ndam xu, mot hao ciing dugc ma dat mot déng, nam dong ciing
can ngay Nha cai tuyén bd “choi can lang” va nhat dinh khong
“cho v€” mot nudc bac nao. Ma phai ng6é1 man canh man vo; cam
“an non”!
Chéau Yén — con gai Phuc — canh ty vo1 “bac Oanh”, lo mo thé nao,
thang ludn muoi tiéng bac; tha ho cip 1éch hay khuoén rén, ctr dat 1a
trang. Hoang luc madi nhap cudce cling do nhu gac, nhung tir nura
dém trg di, sao ma den thé! Rot cude, khi tréng diém tan canh tor
khap cac choi gac ctia ddn dién, Oanh voi Hoang bu di kéo lai van
thua. Phic n6i mia:
“Vay 1a tir nay dng may man trén tinh truong réi. Khong den nhu
trudc nita ddu. Lén gac 18 ta “Than dang” di cha!...”
Nghe loang thoang hai chit “I& ta”, Oanh nghi ngay t6i chuyén 1&
bai that sy va... ngdi dén Bic Lé, noi tig theo ba than di hanh
huong tir bay, tdm nam vé trude, Oanh méi nhinh hon chau Yén
bay gio mot chiit, nha ho Pinh van con dong vui.
Thé 1a Oanh giuc Hoang noi gié di Bac Lé.
Chia tay v6i cha con Phuc, Hoang con ngo ngan tiéc vuon cam B
Ha; viét mot bai tho trao lai, ma doan nhap dé chinh 13 bon cau tic



canh da san roi:

Cho ai Bén Méi nghiéng nam

Thuong ai lwu lac séng tram tiéng reo
Nha ai khéi biéc lung déo

Vieon ai cam ngii béng chiéu thanh thoi.
Tam ai nén ld ddu moi

Trau ai kéo mat nghe troi binh yén?...
bat: qué thom! Ban: nguoi hién!

Nhua say tam sy déem huyén hodc nau.
Ngdm hoa dén, hiéu y nhau:

Quén ngay quén thang quén sau nhdn sinh.
Ra di long nang cam tinh

Tréng vé gi6 bui riéng minh ngdn ngo.
Mong ai ngot mia vang to

Vwon cam do triu giac mo ven tuyen
Trao tay net but lam duyén.,

Nam sau qua chin dung quén Vii Hoang!
*

Ga Bac Lé 0 phia trén Ga Kep chung bdn chuc ciy sb. Pang nao
cling phai vé Kep da r01 méi lay xe lua di ngugc lén. Cudc hanh
huong nay co phan vat va, Hoang va Oanh xuodng ga Bic Lé, hoi
16i vao dén, sim sanh le vat, long thanh chang thua mdgt “con cong
dé tir’ ndo. Quanh quan ving son cudc nay dén hom thir ba thi
chang ai bao ai ma Oanh v&i Hoang cing cam thay nhé Ha Noi
qua, chiu khong nodi, c6 18 danh bo cudc. Hom thir tu, Hoang viét
Bai ca thoi loan [7] cang nhd nhung ho Kiém séng Hong; danh hen
v6i1 a1 Nam quan mot dip khac thoi.

Ram thang Giéng dén noi roi con gi! Phai ngam tring Nguyén
Tiéu 6 Ha No1 chu! Di thi di cho dugc; vé ciing vé cho duoc; la
thay! Cho nén xuong ga Kép lay hanh ly, an mot bira thinh soan roi
c4o biét vo chong Pao Quan, 1én chuyén xe ltra trot trong ngay dé
xud1 Ha No1.

T6i Bac Ninh, chuyén xudi gip chuyén nguoc, Hoang xuéng san



ga n6i chuyén véi mot vai ngudi quen, bdng nghe tiéng goi giat
giong:

“Hoang, di dau day?”

Trong 1én thi chuyen xe lira ngugc Phu Lang Thuong da bat dau
chuyen banh; Nguyen Tuan dimg & toa cudi, bic loa tay néi 16n:
“0 Ha Noi nguoi ta sip dién kich ctia ong day

Hoang khong c6 thoi gid hdi thém, vi chuyén xe ctia minh ciing
dang “xinh... xich, xinh... xich” mé may r6i. Nhay 1én vira kip,
Hoang hoi Oanh:

“Cd6 nhan ra ai vira goi Hoang khong?”

“Nhan ra chtt! Nhung chuyén gi vay?”

“Quai that! Ai dién kich cia minh & Ha Noi ma minh chang biét gi
kia!”

“Thi vé khic biét. Chang 1& minh con toan xuéng ga Chuia Lim dé
vao Duong O nira sa0?”

“Khong! Chung ta da dong y ctr gui tam cac thir bén do, luc nao
tién thi sang lay sau. Bay gio vé thang ga Hang C6 chtr xudng
Chua Lim thé nao dugc!”

Oanh cuo1, ranh manh... Vi Oanh thu’a biét rang gio phut nay co
hoa tring moc phia TAy méi ngin ndi “con gié vé xudi” cia
Hoang.

Phu luc 1

Bai ca Tan Tuy

(Trich trong thi tdp Rung phong)

Mat khoi choi voi, hé, ngon den chénh vénh
Kia nii ta dwong do ddy

Lam mo bé nguyét lung linh.

Dad mo canh huyen vi, hé, sau rem hién hién
Con nguyén khoi hon mang vé Vii-try-so-sinh.
Hon mé loan do tran ai vut bién

L¢ Dai thiéng trong mgt phut hoa quynh...
Chlec buom phdn than, hé, ba nghin thé gidi
Padu cuéi Thoi gian, hé, chop mat Trang sinh.
Bdc Hdi muén tring tham tham



Séng cao déing van trieong, hé, qudy dudi kinh
Ddm mdy, dam mady, hé, chin dim

Con chim bang vé canh, hé, doi sang Nam minh.
Ta thdy truéc doi ta roi dém ndo tdn tiy

Thanh sdc chiém bao vé mét hoi phu sinh.

Bao anh vong lén tung di diéu

Khué Nguu téa xuong khiic dn tinh.

Hdn Nguyén hung suy, hé, mau tréi hoat hoa
Gi6 ngii trang bay, hé, nét dirng u minh!...

Thity Kiéu oi! Pém Gidc ngé twong lai vao méng huyén
Néo hoi dwong vang ngop tiéng Than linh!

Dém nay ngoc do

Khoi noi nay to xanh.

Ta oi, hé, ta oi!

Kia thoang Chan than viea hién do

Nu cuoi Say hoan lac dén vé tinh!

Phu luc 2

Bai ca thoi loan

(Trich trong thi tdp Rung phong)

M0t vang tring huyét

Rung do Kinh ky,

Ruou tho dirng got luu Iy ...

Sém, néi mdy thanh cé qudn

Chiéu, lén khéi di bién thiry

Nua gid'c chiém bao tuéi vang Nghiéu Thudn
Ta nam nghe doi xuong buoc suy vi.
Hon kiép trude riéng day sdu xir mdi
Khéc ludn hoi chwa rdo 1é tang thwong
Deém Xuan sang gitra vung hoa co dai
Goi Ién tho con méng niii thién dwong.
Mudén tring tuyét néo Bé hiong

Mo xéa vét xe Thoi dai

Phong tran héo mdt ta dwong

Tinh tu lanh mau quan tadi



Nhip Tiéu vong tung phut thé lvong
Huyét tham Huw vé doi cudi duong...
Troi oil... Gidc ngii bién cwong

Hoén dén thanh ém tan pha

Bé Bdc non Tay day troi binh héa

V6 ngwa Pong dé lién canh qua Nam phwong!
Gié thét oan hon dém gion béng

May dun sat khi nguyét mo guong

Say thanh bai nhdn gian cuéng vong
Riéng minh ta van kiép bi thwong.

Dd sa ngoi ciing Hoang Vwong

Con toan d6 mau phoi xwong lam gi?...
Dodi tréng vé thué Loan ly:

Som, néi mady thanh c6 qudn

Chiéu, 1én khéi di bién thuy ...

Puoc, thua, con, mat... ai vui? gign?
Minh ta cuoi ta khoc noi suy vil

Chu thich

[1]Hén danh nay do cdc a dao ¢ xém hdat Phit Nhudn da dét cho
Nguyén Binh .

[2]Bai ca Tan tuy co in trong tdp Rung phong (Sai Gon 1954).
Xem phc?n Phu luc.

[3]Bai Thién duwong lai mo ciing co trong tap Rung phong.
[4]Trong s6 cdc ban ping-pong (béng ban), ¢é cd thi si Bang Lan,
vi éng nay ciing ¢ pho Kép va cing la ban tho cua Dao Quan.
[5]Thuong goi la: Tram Hang Bé.

[6] Thurong goi la: Pham Cdu Go.

[7]Bai nay cé in trong tdp Rimg phong. Xem phan Phu luc



Ta da lam chi doi ta
Duyén tho ng¢ Kkich

Tu khoang gitra nam Giap Than (1944), Hoang va Oanh vé O Nam
Pinh, cudc sdng nhu cé tram lang mot thoi glan. Nhiéu budi tbi
budn té dén hiu hat; Oanh mé ruong kiém diém lai nhitng ting vat
danh dau ngdy vu quy: nay la d6i gidy cuom D quan tang, nay la
tdm lua mau m& ga ong anh cia ong Quy, nay la chiéc vong huyen
ctia ¢6 Lé Thanh... Hoang thi ngam nghia dén chan mat tap gidy
ctia Nguyén Tuan va chiéc but may cua Chu Ngoc.

Ngay cu61 ma cho nhau glay vo1 but, nham qua! Nhung chd anh
em than, sin cai gi ting cai nay, ¢t & tim long quy nhau thoi!

But may cua Chu Ngoc, cii tir bay muoi do1, ngoi vang da mon vet
han di, thé ma cing dem thué tho khac ngay thang voi loi dé tang!
Gidy cla Nguyen Tuan thi ai con la gi! Do 1a tha glay in bao tam
thuong nhat chi khong tam thuong & chd nd duge cat thanh kho
vuong, mdi bé hai gang tay, nghénh ngang ra mat. Cach mép gidy
chirng mot d6t ngén tay, Nguyén cho in mot cai khung, va bén
trong khung 1a nhiing giong ke ngang 16 mo. Bén phia dudi khung
lai ¢6 in hai chir Nguyen Tuan, thu but cua duong sy. Tat ca déu
ding mau xanh 14 ma, rat hop voi nén vang.

“Gidy nay toi van ty danh dé viét nhiing trang ban thao dac y; bay
gid 6ng dem vé tinh Nam, chép tho chép kich cho “nd” tha. Rdi
hom nao gap nhau, ta s€ cung doc cung ngam, cung thuong
thtc...”

“Cung hat c6 dugc khong?”

“U thi hat! Nhu:ng viéc nay da c6 Chu thi; chur té1 voi 6ng thi hat
vO1 hong gi..

May cau d6i dap lang nhang nay, Hoang nghe nhu quat manh vao
bau khong khi ao ti ciia tinh 16. Trong long tuong thay gid 1én.
Nao thi ha but! Chép cai gi day? A, chép v kich tho “C6 gai ma”
di! Dung muc tim cho goi cam!



A1 ngo duyén tho no kich da theo da ngoi but keo den ngay, tao ra
nhing bat ngo quai ac, no khudy dong mai cudc song tinh 1€ cua
Hoang cho dén ltc tan cu mdi tam nging, bao gdm ca mot nim
Tién cach mang, va mot nam Hau cach mang. Tam ngung tho1. Vi

cho dén nay cling chua tan vang bong kia ma!
%

That ra tho 1 cai nghiép Hoang deo dang nhing tir bao nhiéu kiép
trude va sé con deo dang mai khong biét téi bao gio; nhung o day
Hoang mudn noi rieng cai duyén ng kich tho kia! Mgt thtr duyén
ng quai ac lam. N6 “thuc” nhu kich, dong thoi cling “40” nhu tho.
Khién cho ngudi trong cudc ludn ludn bi dit giira vong vay cia
cau hoi: Thuc hay Ao? Ty giai dap cach nao clng khéng xong.

Thur vai trang si trong vo Bong giai nhan hai lan, vai Hoang Lang
trong vo Van Mudi bon lan; tir cudi 1942 cho den luc nay, da gan
hai ndm r6i con gi, nhiing tuong vé Nam Pinh an cu doi cham dut
muia bom dan, biét dau “cdy mudn ling ma gi6 chang nging”. Tréu
nguoi that.

Cai gac cua Hoang & phd Ben Théc tinh Nam c¢6 hon danh 1a Gac
Ong, vi n6 dai t6i mudi may thude, ma chiéu ngang ciing nhur
chleu cao chi von ven c6 hai thude thoi. Nguyén do: phia trén no la
tang lau, va phia dudi né la cai cong dan tir he phd vao san trong.
Nghia la 6ng thau khoan xay nha di 1y luan rang cai cong ma cao
dén hon bén thude phi qua! Chia quach ra thanh hai céi ng; loi
dugc mot gac xép lo lung, chira cac thir 1at vat ching hon sao?

Thé 1a gac Ong da chira Hoang — ngoa cac riéng cua Hoang thoi, vi
con ca mot tang lau danh cho Hoang va Oanh lam t6 am — chira
ludn ca kho sach gia bao va mot tro1 may khoi lung linh.

Dé roi mot téi mua Ngau tim td, nd chira thém mot quy khach, con
nguoi da tung gidc ngd qua cau hoi dat ra cho ban than:

“O ddu ta & chon nay
Nam trong ho hitng goi tay vo tinh?”.

“Hoang sudng qua nhi?”



“Thé con ong?”

“Vi minh tham qua; cai gi cling mudn dm 1y, bay gid vira phai
trong coi Ban Kich, vura phai tim kich dé dién, vira phai dung kich,
huan luyén dién vién, hoa hop nhitng mau sic dudng nét trén san
khau”.

“Nhic vo nita chu?...
Chu khach bong nhin nhau cuoi dai. ..

Chang 14 h6i dau nam, khi Hoang va Oanh tir Kinh Béc hoi do, vira
kip hay tin Ban Kich Thé Lit stra soan, sira soan dua v& Van Mudi
1én san khau. Pang 18 ra bo ba Giang — Ky — Pon thi céc vai,
nhung ho con phai tdp nhiéu v khac, e khé thudce tron tru dugc vo
kich tho ma quai nay; néu Thir Lang va Hoang lai lanh vai Van
Mudi va vai Hoang Lang nhu may lan trudc Ban Kich Ha Noi da
t6 chirc thi hay qua. P& cho ong bau kiém dao dién biét chirng nao!
“Tai Hoang di biét tam bi¢t tich, ma Thir lang cling 1€u téu nhu
may khoi, chang tim thdy dau. Bay gio c6 mit ¢ ddy ca roi, ta cir
thé nhé!”

“Ong khon that!... Nhung con vai Vuong Sinh, ai dam duong?”’
“Thi... anh Bon...”

“Khong! Anh P6n 1a hoa si, ma thu vai hoa si Vuong Sinh, ching
t6i lai thay khong 6n dau”.

“Sao la thé? Anh ay dong kich kha 1dm ma!”

“Chung t6i ¢6 pha nhan diéu d6 bao gio cht! Nhung, voc ngudi
anh dy cao qua. Ma... ma... khong dep trai bang 6ng”.

“Nghia 1a?...”

“Chinh 6ng lanh vai Vuong Sinh di”.

“Nhung t61 lam gi ¢ thoi gio hoc vo. M4y ngay nita da dién roi”
“Dung qua lo! Hoang sé& nhic. Ong c6 thura kinh nghiém san khau
lai gleo van lya diéu da quen; chi can xem vo qua mot lan 1a du..
ROi... qua nhién hom dién Van Mudi, Hoang vira dong vai cua
mmh, vira nhic Thé Lit trong vai Vuong Sinh. Nhic ting cau,
nhic ca cr chi nita. Ma khan gia khong hay biét gi. Mé6i than tinh
chu!... ’

Nhip cudi dai vang 1én & “gac Ong” sau d6 nira ndm nhu nhic lai
cho nhau nhé cai “liéu linh qua strc tudng tugng” ay.

29



“Chting minh liéu that!”

“Ma... khong hiéu sao liic bay gio tdi dam nhan diéu kién cia
Hoang!”

“Thi tai 1a diéu kién “si-né-qua-non” ma! Véi lai chic cling vi t01
khen 6ng dep trai?”

“Ngudi ta” biét thira di 1a riéu “nguoi ta”, cht dep trai gi dau.
Khéng khéo con gia hon ca Lan Khai ay chi!”

“Thé... bay gio sao? Lai dinh “tai dién” trd d6 chac?”

“Khéng! Lan nay dién vo Nguyén Thai Hoc, kich xuoi kia”.
“Hoang dong thé nao duoc vai Nguyén Thai Hoc?”

“Ai bao Hoang dong nao! Kich nay “ngudi ta” di dién & Ha Noi va
nhiéu noi khac r6i; bay gio di luu dién: Nam Dinh, Thanh Hoéa,
Vinh, v.v. V3 Dutc Dién thu vai d6 khé lam”.

“Vay, can gi dén Hoang? Ma 6ng phai xong pha mua gi6 dén
day!”

“Nhé Hoang, “ngudi ta” dén tham, chit sao lai phai “can” méi
dén!... Tuy nhién, néu Hoang viét giup cho mot khai tir thi...”
“Thé 1an dién & Ha Noi khong c6 khai tir 4?7

“C6 chir. Nhung Luu Quang Thuan viét, chua du hao khi. Va lai
lan nay anh Dién bao nén kéo dai thém phan khai tir, kéo dém dién
s& ngan qua. Thoi gian trinh dién vo Nguyén Thai Hoc chi mot gid
hai muoi phat 13 ciing. Phai trinh bay phan khai tir nhip v6i nhimg
hoat tuong lién tuc biéu hién cac cudc tranh dau gianh doc lap cua
dan toc ta, ké tur Trung Nt Vuong, Mai Hic Dé, v.v.”

“Nhu vay, dai cd tram cau tho cling nén!”

“Thi nam ngoai Hoang da viét ho “nguoi ta” cai khai tir cho vo
Kinh Kha ctia Vi Huyén Pac, chi hai muoi bon gio 1a xong. Lan
nay viét dai gip doi thi cling bon muoi tam gid thoi chir gi!...”
“Con liéu xem c6 hung khong da chu?”

“Nhat dinh phai c6! Gang gitip “ngudi ta” dil”

Nha dao dién ctia Ban Kich Anh Vii — luc nay 1a Ban Kich Anh Vil
cht khong con 1a Ban Kich Thé Lir nhu nim ngoai — ra vé khoang
muoi mot gio dém thi Hoang bat tay ludn vao viéc, boi 1& nguon
cam hting dang moi phat mot cao voi nhu co quy than nhap vao
ngoi bat. Hoang dit nhan dé “Tra ta séng ndi”, 1i... quanh quan



sang luc ndo chang hay.

“Trdi bén nghin nam dyng nwdc nha
Song khoe hung diing nui nguy nga...
Tra ta song nui!... bao nguoi trudc
Gao thét doi cho bon chung ta.

Tra ta song nui!... Tung trang s
Dén téc con nghe vong thiét tha.
Nguwoc vét Thoi gian, cung nhan nhii:
Khong doi, ai tra nui song ta!

Co Bdo phuc, hai Ba khoi nghia
Pubi quin thu xung Dé mét phwong
Long Bién Sam day sa truong

Ba thu xa tac mieu dwong uy nghi.
X0t noi glong quan chi bé liéu
Giong Cam khé con réo tinh anh
Mot phen song nui tranh gianh

M héng ghi ddu sik xanh doi doi

Bé ddu mady cudc doi doi

Long triam ho van dau séi birng birng
Mai Hic Bé, Phiing Hung Bé Cdi.
Liéu thé cé, giang lai bién cuong.
(Xem Phu luc)

Trén day méi c6 hai muoi cau; tiép theo 1a mot trim cdu nita (c6 in
day du trong tap Hoa Pang xuat ban nam 1957 tai Sai Gon, nghia

1a muot lam nam sau).

Ban Kich trinh dién tai rap hat pho Hang Rugu. Man hoat tugng
gay xuc dong ghé gom; tiéng vo tay vang doi tuong dén v rap; ma
khong biét ai ngdm bai khai tir hom do, giong thé thiét nhu tirc

twdi, lai hung trang nhu 1énh xuat quan!
Khi nghe 161 di¢p khuc:

Tinh than Poc lap néu cao;
Sai lang kia, nui song nao cua nguoi?



Su giat minh cua Hoang xét ra hop tinh hop 1y chir dau phai vi da
cam sudng.

Vi ngay sau luc budng man, hién binh Nhat d3 ta ca vao hau
truong tim 6ng dao dién hoi chuyén. Hoang thdy c6 bién, danh
phai ngdi yén tu coi minh nhu bat cit khan gia vo tdi nao. Hiy cho
xem nga ngll ra sao da!

Nhung r6i bon hién binh ctia Thién hoang lai kéo nhau doi hau
truong ra ngdi... xem kich. Nghia 1a vo kich Nguyén Thai Hoc van
dién nhu thudng. Hu via!

DAu sao Hoang cling nong rudt, chd mot co hoi thuan tién 1a cat
l1én ngay vao “bén trong”...

“Thé nao? Ho c6 lam 16i thoi gi khong?”

“Vé ngay di, chir lai con dimg day hoi nita!”

“Thi héi cho biet”.

“Lic khac hing hay! Ngudi ta con ca trim viéc”.

Cau n6i kém theo mét cai nhay mat. Hoang hiéu y, ra vé luon.
M3i t6i hom sau mdi c6 tin. Thi ra anh chang “Lé Phong phong
vién” nhanh tri that. Kinh nghi¢ém nhu mat tham Tay cling dén bi
Itra chtr dung n6i chan udt chan rdo nhu hién binh Nhat! bay,
nhitng cau doi dap & hau truong:

“Ai cho phép cac 6ng ngam bai tho luc nay?”

“Da d6 la bai khai tu”.

“Co dau kiém duyét chua?”

“Da, phai co chir a”.

“Tac gia dau?”

“Da, dang hoa trang dé déng trong vé kich tiép”.

“Goi ra day. Va dua cai bai lic nay ra cho ching ta xem”.

“Da, ¢6 san va san long 1am”.

(K¢ trao nguoi cém va hoi thong ngdn).

Sau mot trang tleng Nhat ném qua ném lai.. R6i:

“Bai nay ciing chang c6 gi “pham” ca. O.. . sao0 lac nady
nghe...”

“Da, bai nay kiém duyét tir Ha Noi va di ngdm nhiéu lan & cac noi
roi. C6 18 ngdm 1én nghe “né thé” chir that ra ndi dung co gi



',’

“pham” dau!
Thoi dugc. Pé chiing t6i dem bai nay vé xét lai.

That tirc cudi... dén chay nudc mat. Vi d6 chi la bai khai tir c,
ctia Luu Quang Thuan. Chir bai ciia Hoang, da kiém duyét dau ma
dam dua ra.

Tré huou 1am ngua. .. ctr d& nhu choi! Pong kich dén thé mai gioi.

Pang mit dao dién kiém thi si kiém phong vién!
*

Ban Kich Anh Vi trén budc Nam du, chéng biét r6i phiéu luu dén
tinh ndo va dén dau thi quay lai. Chi biét sau d6 Hoang bi mac vao
v kich Nga ba, roi ctt di di vé vé Nam Dinh, Ha Noi nhu di cho.
That ra Hoang c6 1anh mdt vai ndo trong v& ay dau; vi Hoang cha
dai gi dem than dan vao cai nga ba diéu dung 4y dé roi di nga nao
cling bi din t&i ngd cut, ma ct liéu y ra, gidm chén tai chd, thi... sa
lay nhat dinh, khong ai “kich” 1én cho dau.

Nga ba? Kich cua dng Poan. Do chinh 6ng ta ddm nhan mot vai
quan trong. Hoang con nhd nhu in vao tdm ndo cai canh 6ng ta tap
th6i kén tau. Ma ngudi day thoi lai 1a mot 130 boc gu — do kich si
Ngoc Dinh déng — méi éo le chir. Ong Poan oi 6ng Poan! Ngoc
Pinh day 6ng muc ay thé nao dugc! Ong dién ha? Pang 18 phai la
Hoang chitr. Nhung doi 16t mot 130 boc gu thi né lay ong “ca non”
thoi.

Hoang ndi dua vay cho vui chit ma! Ai cling biét chuyén nay
Hoang tu v dirng ra ngoai “Nga ba”. Hay — cho dung hon — bay lo
limg & phia “Nga ba”. Lo ling dam may xanh, néu d6 1a khoang
khong; con néu d6 1a nudce thi lo limg con ca vang ciling vo hai.
Kia du mat cac ban than dong tro bén canh tac gid: 6ng Tuan nay,
ong Quy nay, b6 quan va Thr lang nita nay. Con nita. Nho khong
xué. Nhung hing ctr bang iy nguoi ciing du cho Hoang c6 ban
cho1 du duong ca thang trudc khi vo kich 1do dao tu “dinh™ 1én san
khau rap Kim Mén, phd Hang Budm.

Goi la tap kich cho du I¢ bo vay thoi; chir sy that ong Poan thiét gi
tap vdi ruot. Chinh 6ng ta la tac gia ki€ém vai chinh ma con thé,
trach sao dugc anh em. Cang khong trach dugc Hoang, ké dung



ngoai cugc... Tra that, tiru diém, k¥ vién, ca lau... mac tinh vui
thoa! “Ai yéu ta thi theo ta!”. Chir sao?

Pén dém dién, mét ra ca ngudi! Hoang ngodi xem dén canh Thir
lang — vai mot sinh vién that tinh nhay xudng hd Tric tu tram —
duogc vot 1én, va kéo 1€ tir hau trudng ra san khéu, mat tréng béch,
toc ludt thudt, tay mém thdng nhu bun... Troi oi! Hoang lo qua.
Long gia thanh chan biét dau! Hudng hd né di say ca thang: men,
khoi, dan, phach... Ruou ngon... lai ban hién sin, hang nta ta. Hat
ngot thi ngudi xinh cling phap phdi nhu budm lugn, hé sat canh 1a
dep do1 ngay.

Roi dén cai canh “lén dudng” clia 6ng Tudn — vai gi chang nhé
nira, nhung tat phai 1a thanh nién thoi dai réi — “1én duong” mot cai
hung 1am, vang doi nhiéu suy tu lam, chtr khong bang phang, vo ¥
thirc dau! “Doang! Doang!”. Tiéng sung no tur tay vai tro. Nghe ctr
y nhu tiéng 6ng Tuan — lic nay da nga sap xuéng — O! O! Nghe cir
nhu goi “Hoang! Hoang!” y thoi. Nay ong Tuan! DA tu sat réi ma
con ru anh em cung lén dudng day ha?...

Mét qua! Trén chuyen xe vé Nam DPinh, Hoang c6 cam tudng cudc
choi dén day 1a ty cham dut.

Hoic dang sira soan cham dut, kich Ngi ba cua ong Poan giéng
nhu anh lira gang strc 16e sang trude khi ngon dén tit. Nhung, tan
“cudc choi” dé thip 1én “cudc” gi day? Bét ctr cudc gi tiép theo,
Hoang cling cha thi nira!

“Veé di thoi, hé, vé di thoi!...”

Dau sao “vd kich hién twong” ndy cling dem dén cho Hoang may
phut cuong ngam thay thé cho bai ca C6 bon da hon hai ngan nam
cli rich! Ngam rang:

Ngd ba, hé, Ngd ba!

C6 phdi ching, hé, Ba la Séng?

Co phai chang, heé, Nga la Ta?

Song khong gzet noi, hé, chang thi nhan mdt trang
Ta khéng chét dwoc, hé, vi diéu kén dam ma!



Ai hat kia: Bdc trai di ving?

Ai cwoi day: Bac trai co nha?...

Lén duong? Lén duong uw? Vao con tan tuy!
Oi! Ngd la Nga quy?

Hay Ba la Ba hoa?

Ong Poan, 6ng Doan nhi!

3

Cuoc choi tan ru ma?...” .

Nghi dén day, Hoang chot cuoi 1on — cudi mot minh — vi chi muon
ha tiép:

A ha! Bap me kich di khong dién nira!
Nguwoi nao la nguoi? Ai la ta?

Su that hai cau nay dau phai ciia Hoang! Ching duoc dich tir bai
“Hat go chau”:

Y! Sao todi ngéa bén bat tdi cé!
Y thi ha nhan? Nga thi thuy?

Ma chang nhé ai dich nira! Muon cua nguoi ta, bat tién 1am. Vi
cua nguoi ta la:

A ha! Bap me chau di khong go nira!
Nguoi nao la “en”? Aila “moa” [1] ?

Thoi, danh cham hét sau nhiing chit “ru ma”; cho nd c6 “hau” mot

chut.
%k

Thé r6i cling budc sang naim At Dau (1945) luc nao khong hay.
Mot nam vo tich su, vi Hoang chéng cho in dugc tap tho nao,
chéng cho dién duge vé kich nao ra hon; chi di di vé vé dén mon
ca... duong sat. Co 18 thién ha “lam” nhiéu qua, nén minh phai “vo
vi”, thién ha ai ciing ngtra tay ngira miéng trén chiéu hudng



“dong”, nén minh phai tinh toa, tinh tam.

Ay vay ma vo kich van ngdm ngam gieo hat dé dtng luc két thanh

nhitng trai dang cay!

Nguyén do, dau thang Ba duong lich, hoa si “Mé Ly”, ngudi c6 cai

tén bat hu tién dinh Lap Ngbn d3 tir nai Ngon ra tinh ly, dén ta tc

& gac Ong mdt tuan, roi kéo Hoang 1én Ha Noi.

Vura to1 duoc phé Hang Gi0, va com ruogu vura bung Ién — khoang

muo1 mot gid dém — thi... “dung, det... det, dung”, Nhat ddo chinh

Phap.

Con ai tinh dugc chuyén gi nira; nhat 1a chuyén van chuong nghé

thuat! Hoa si di dang hoa si, va Hoang di dang Hoang.

Nhung néu chuyén ngugc co ban déng hanh, thi chuyén xubi ciing

khong dén ndi don thuong ddc ma. Vang trang, da co sao, Nha

giao Phan Khac Khoan, thi si kiém tac gia nhiéu vo kich tho,

chang hiéu tir ddu moc ra ma nhat dinh mac vao cudc rut lui chang

may ve vang cua khach Giang ho vat. Nam ca thang ¢ gac Ong, ho

Phan chi liéc nhin may khoi chir khong dam ném mot lan nao, do

do cling dam budn va cd dong “dung kich”. Lai kich! Théi, 6ng

“lam” d1, to61 nhuong dia ban hoat dong cho 6ng do; tim duoc

Manh thuong quan nao ¢ ving Son Nam Ha nay thi cir mia may

di. Toi san sang dong vai... khan gia.

Hoang ndi thé, twdong ndi ma choi... Ai ngd ho Phan ddo ra dugc

Manh thuong quan that, maéi chét chir! Thé 1a dién lung tung:

Pham Thai, Tran Can, Ly Chiéu Hoang (cua Ong ta), va ca Bong

giai nhan (ctia Nguyén Binh) nira!

Phan Khic Khoan dam lanh tat ca ~nhtng vai chinh. Pham Thai

cling ong, Tran Can ciing 6ng... r6i Trang si trén bén Hoang Sa
cung Ong nét.

Ngdi nghe 6ng ngam:

“Bén Hodng Sa, phdi ddy nha Ly Pat,
Tho lanh nghe chuyén diic nhitng girom thiéng?
Da nghe don tir liic bén xa thuyén;

Thuyén bé bén, ta vao day... xirla [2] ...

3



Sao ma Hoang nhd “cai chinh minh” ctia ba ndm trudc thé khong
biét! Chi dang budn & chd bong giai nhan chuyén nay khong con
gilt dugc manh mai nhu dao no. Vi... hoi o1! Nguoi dep cua tac
gia Nguyén Binh d3 trd thanh “nguoi dan ba dep”. Phan liéu nay
nét ngang mat roi.

Ly do: Ong Khoan, lay quyén dao dién, thém vao mot hai nhi trén
tay giai nhan. Dé co dip cho ong viét thém chimg vai tram cau tho
nita, kéo dai Iy luan cta nguoi trang si— chinh 6ng dong — rang:
giét nhu thé, mot mang sé hoa hai. Chi bang: thoi khong giét nira,
guom chang thiéng thi ding!

Hoi o1! Kich Bong giai nhan cua Binh da d¢ thém ra mot kich con
day, Binh biét chang? Tan kich con & ngoai Kich, ¢ ngoai Bong,
nghia 13 ngay trong doi — gitta nam 1945 nhiéu bién c6 — sao
khong ra Bac ma nhan con?

“Cong chua thang Ngau ngay nguyét tdn,
Doi con roi kho day con o6i [3] ...”

Nhung Hoang vira budn, lai vira lo. Cai trd “vé ran thém chan” nay
bao hi¢u gi day cht? Diém lanh hay diém dir day, hd Troi?

%k

Tuy nhién Hoang van quy o6ng Phan Khac Khoan that tinh. Quy &
cho .ong di bi¢t dau hang ntra nam roi budc qua 1946, ong lai tro
vé nam gac Ong, nhu chang c6 chuyén gi xay ra trén dat nudc,
nghia 1a van mé tho me kich khong khac gi lic Bao Dai con ¢ ngoi
vua, bom nguyén tu chua ném xuéng Quang dao... va ong con vac
guom di tim ngudi giét cho du s6 dé guom linh.

“Hoang a, Ban Kich Pong Phuong ctia bon Hoang Tich Chu luc
luong co vé kha 1am”.

“Kha 1a khé thé nao?”

“Thi dong nguoi, nhiéu vo, sin tinh than hy sinh cho kich ngh¢,
cho van chuong”.

“Sao biét?”

“Anh em trén Ha Noi bao thé! Tur Tét dén gid (Tét Binh Tuat).



"9’

Hoang chi ndm miét & Bén Thoc thi con biét gi!
“O dung”.

“Tin dich xac ddy nay: T6i mai Ban Kich Pong Phuong trinh dién
tai Thai Binh, va dién lién may tdi sau nira. Ngay tinh ly. Hoang co
di véi to1 sang bén do khong nao?”

Pay v6i Thai Binh, di luc ndo chang duoc! Qua bén do Tan Dé xe
“ca” véo mot cai 1a dén noi. Co hai chuc cay $6!

“Hoang thudc dia du 1am nhi?”

Chuyén! Giang son dau, anh hung day. Téi thir vao Quang Tri,
Thtra Thién xem 6ng c6 phai dong vai huéng dan khong!

Thai Binh. Tinh ly nho xiu, chi c6 mdi mot pho chinh 1a dong vui
chut it; con vai ba phd ngang thi xo xac 1éo téo. Clr dén hang an
kiém song bac Pong Phat, ké can song Bo, 13 ¢6 tin gi trong tinh,
lugm dugc hét. Ban kich u? Hién dang ta tic & xom huyén Vil
Tién, nha cau hai, con 6ng Nghi.

A chd quen ca!... Xudng dén noi, vira qua gio Ngo; toan ban da an
udng no du, va dang kéo nhau ra xe di thim chuia Keo. May chiéc
xe “ca” dugc cau Hai mudn dé dai khach phuong xa mot chau du
ngoan, chiéc nao ciing méi toanh chd ngdi rong rai lam.

Thé 12 Hoang giéi thiéu nha tho ho Phan véi moi ngudi, va ca hai
mac ludn vao ban kich. Chua Keo, Hoang d3 timg dén van canh
nhiéu phen rdi, nhung sao 1an nay co cdy u nhi dén thé! Nhu co
chat say bang bac khip ca! D& thang cau chuyén trao doi véi Ban
Kich Bong Phuong & noi ddy ciing 10i ting tiéng ddy ngat mot mui
huong tic duyén nao chtr ching phai nude béo gap g& dau. La
that!

Déi v6i ho Phan, ngudi ta con khach sao it nhiéu; chir d6i véi
Hoang thi, toan ban déu than mat, coi nhu “cd nhan”. C6 18 boi hoa
si Hoang Tich Chu — em rudt Hoang Tich Chu — 1a chd thé nghi
cua Hoang chang? Hay boi tac gia quan trong cua ban kich la thi si
Hoang Cam, chd thanh khi cta Hoang, timg dd gap nhau ¢ xom
Niém bén Kinh Bac? Hay vi trong s6 céc nghé si ciia ban kich ¢
mot nguoi tung da hop tac vai Ban Kich Ha Noi, va do d6 cung
Hoang kha than? Hay la v.v...

Tbi hom d6 dién v kich tho Lén dudng ctia Hoang Cam. Chi ¢o



bbn val — déu vai chinh ca! — nhung diéu dang noéi 1a mot trong bon
vai 4y di do Tuyét Khanh dong. “Nguoi dep” nay, Hoang da tung
chiém nguong trén man bac r61 — phim Canh déng ma ctia ong ban
bam Quang Thién — va cling chang thiy gi dang mé lim. Hoi
ch1eu cung ngdi trén gac chudng cua chua Keo, ngudi dep cling da
cat tleng hat mot bai tdn nhac trong do6 “c6 cdy da to, c6 thang Cudi
gid” nhung toan ban déu hoa nhip ddng ca, nén at mét ca giong
ngoc. Hoang di chang lay lam tiéc, vi xét theo may 4m thanh dau
tién, khi con doc xudng, Hoang kho ma tu doi 1ong rang d6 1a mot
giong hat hay. Tuyét Khanh! Cai tén dep thé, ma giong lai khong
1am mé dugc Hoang ngay tir dau, han chua! Hai chir “giong ngoc”
chi la dat theo ding phép lich sy...

*

Thé ma — ai hoc dén chir ngd! — con mé da bat dau chiém doat
Hoang tron ven, cach hai tuan sau, dé kéo dai mai, dén gio phut
nay ciing chua han nhoa tan day.

Khanh di c6 bua mé chiang? Hay 1a hai cau tho Hoang van quen
miéng nghéu ngao:

“Bdn sinh phong cot lang tang thdm
Nhat phién nhu hoai chi vi khanh”

Pén bay gio mébi that sy tng nghiém va cho thay cai oai luc vo
bién cua mot 101 tién tri.

Hinh nhu c6 ai d4 ting cam, va di timg dich hai cdu tho ¢ ghé
gém ndy thi phai... Hoang nhd mang mang rang:

“Nua doi swong gio ngang tang
Trai tim mém, chi vi nang ddy thoi”.

Dich thé chua kham pha, mac dau cling gqj cam it nhiéu! Phai dé
nguyén chitr “Khanh” kia, chir sao lai chuyén thanh chir “nang™?
Sao khong dich:



“Nwa doi swong gio ngang tang lam
Meém, chi vi Khanh, mot trai tim...”?

Oi, chi vi Khanh, vi Khanh! Chic chan Khanh ngac nhién. Ma
chinh Hoang da ngac nhién trudc hét. Ngac nhién gap hai lan
Khanh. Gap bon lan Hoang Cam. Va gap ca tram lan thién ha.

Hiy bat dau tir chd bat dau: Tuan bao Thé su? Chir sao? Bai 18,
néu khong. .. thi da chang...! Pinh ménh day! Trong “Thé sy” ham
chtra ca “Thién co”.

Tuan bao nay xuat hién khoang giita nim 1946. Do mot nhom tri
thirc khoa bang, dic biét & chd khoa bang ma “1éu téu”, tri thirc ma
“bat chA . Chu nhiém: Pha Quan, mot trong mudi vi cir nhan
khoa hoc dau tién cua Truong Pai hoc Khoa hoc Ha N§i. Cling
timg deo lon Chuan Gy trong quan doi Phap mot thoi gian, véi muc
dich nghién ctru cho ra cai phuong thé tong hop chién thuat Au
Tay va binh thu Ton Vo Tu, Tran Hlmg Dao. Ban dong khoa cung
Ph4 Quan — gido su ho Khic — dong vai quan 1y. Bang cap day
minh!

Riéng chu bt — Hoang — thi khong keé!

Bao quén dat ngay tai gia, mot can nha miét chg Hom vira méi
thué dugc, do Vinh Luong Son — hdén danh Chu trai — diéu dinh gia
ca va chay tién tra ting thang. Ciing nhu sé& chay tién tra timg so
bao cho nha in.

Hoang dugc tri¢u tir Nam Dinh [én. Viét phiém luan. Viét truyén
ngan. Viét ca kich. Va di nhién c6 bai tho nao san trong tai thi dem
ra dang. Chu but ma! Ky linh tinh nhiéu but hiéu: Hoang Say,
Bach Vuong, v.v.

Mot hom 1éu téu thé nao lai ghé thim 6ng ban Hoang Tich Chu &
ngd Hang Piia, nha riéng cta ong Ay, ma ciing 14 noi tra ngu cla
toan thé Ban Kich Pong Phuong.

Khanh ¢ Hai Phong 1én, gia nhap ban kich tr mgt thang truée,
cling déng d6 & d6 ludén. Va hinh nhu sau chuyén luu dién Thai
Binh, moi ngudi dang stra soan tdp vo Kiéu Loan ctia thi st Hoang
Cam thi phai.

Hoa si Chu noi chuyén vui lam. Khanh gép chuyén cang vui. Nhat



1a chuyén dat Cang noi di c6 nhiéu duyén no v6i Hoang, véi
Khanh.
The r0i... 1an sau. Lan sau nita... Tinh mdi ngay mdi than. Dé

. Gilra mot gidy phut bat ngo nao do, giong noi cua Khanh
tram han xudng, nghe xa vang lac loai:
“Hoang giup Khanh mdt viéc nhé!”
“That u”.
“Ping dé Khanh that vong, thi Khanh méi néi”.
“That vong sao dugc, Khanh!”
“Hoang gitip Khanh mot 16i séng. .. nhu 16i séng ciia Hoang bay
lau nay”.
“Khanh da nghi k¥ r6i chia?”
“Vang, Khanh mudn duoc nhu Hoang”.
“Nghia la...”
“Song than nhién, ty tin vao tho ctia minh. Bat chap moi kho khan,
moi nguy hiém, moi oan trai”.
Nghe dén hai 4m hudng sau cing nay, Hoang bong tit ngang ny
cudi, 161 nhin théng Vao cap mét Khanh. Oi, luc d6 sao ma Khanh
dep thé duoc! Khac han khi cing ngdi ¢ chiia Keo — lan so ngd —
va ca nhitng lan trude, khi cing ngdi ¢ day — tru so Ban Kich Pong
Phuong, ngd Hang Dia.
Giong néi cling khac han, trong suét nhu mot tim long bo ngo.
Khéng gon chat thé tinh ndo. Con hon ca “giong ngoc”.
Khanh con no1 nira. N61 dai nita. Nhung Hoang chi nghe nhu nghe
mot ban dan trim béng thdm vao da thit, vao tim hon. Thé thoi.
Chtr con Khanh mudn ndi gi, Hoang chang can phai lang Xuéng
ngon ngu tran gian, cling da hiéu tron ven. Hiéu nhu mot tin d6
hiéu L& Pao. Nhu mot thi si hiéu Nang Tho.
Va Hoang xuc dong. Hoang x6t thuong. Hoang thay hién ra, trong
khoanh khic, toan thé cudc doi Khanh. Ca di vang, ca twong lai.
Nhat 13 tuong lai!... Tt nhién, Hoang phai gitip Khanh chi!
“Hoang da tu ctru Hoang. Sao Hoang khong day cho Khanh tu ctru
lay Khanh? Truyén lai cho Khanh céi “hén Tho” ay di, Hoang oi!”
Cau noi nay, vi nhu lot vao tai ngudi khac — ké ca thi si tac gia
Kiéu Loan — hodc dem ra néi véi ngudi khac — mot thi si khac —



han 14 bi hiéu 1am dén tai hai. Nhung Hoang khong 1am. Khanh
cling biét Hoang sé& khong 1am. Biét rd thé nén méi dam trao giri.
That vay, Khanh dau mudn hoc 1am tho dé rdi c6 tho dang bao, in
thanh tap, va... ndi tiéng nhu ai. Ciing khéng mudn hoc dé roi sang
tac kich tho, tré thanh kich si véi cai y nghia déy du caa danh xung
nay.

Khéng! Vi néu mudn thé, Khanh d du sire tir 1au. Can chi phai
dén Hoang giup. Ching cé 1a Khanh vira trao tay Hoang mot bai
tho, van diéu chinh té, dién dat c6 ngh¢ thuat lam.

Loi Tho, ¥ Tho... Khanh san ca roi. Chi mudn dugce thAm duom
cai “hon Tho” ctia chinh Hoang — Hoang chir khong thé ai khac!
Chuyén kho tin con hon ca chuyén Li€u trai. Nhung Hoang tin,
hanh di¢én ma tin. Vi mot 1€ gian di khong tin cling khong dugc.
Hoang da bat dau “mé”. Va lan thir nhat “mé” theo kiéu do!

Khanh bao rang chi c6 Tho méi 1a chd nuong tya vimg vang nhat,
dé d6i pho voi nhitng phong ba trudc mat, sam sét trén dau, va
bing hoai dudi chan ciing nhuy mudn nghin cam do trdi nguoc & hai
bén ta hiru. Hoang nghi: Khanh noi diing. Mot cudc doi “hong
nhan bac ménh” da danh cho Khanh; chdi bo né, chay trén né. .

déu khong dugc. Khanh phai chap nhan dau kho, gip nghich « canh
thi “di bat bién ing van bién”, than ddu bun byi nhung tdm van con
nguyén. Va dé duoc vay, Khanh phai 1y Tho lam Pao. C6 ngd
Pao méi co duyén tiép nhan “hén Tho’. Hoang hiéu 1am, Khanh a.
Tuy nhién, day cho Khanh sang tac dugc tién bd, twong d6i con dé.
Truyén cho Khanh cai hon Tho cua Hoang, that kho vo cung!
Trudc tién phai coi nhe hét moi thanh kién, du luan, moi hau qua,
bat ctr hau qua nay ra sao.

Thé 1a tir budi d6, Hoang khong bé mét co hdi nao gan Khanh.
Ban Kich Pong Phuong bong dung dugc mot ngudi hop tac chit
ché&. Roi hoa s Chu ban dyng vo Co gai ma ciia Hoang. S& bat dau
tap ngay, vi ban kich phai du bi sin nhiéu vé khac nhau; chir dau 18
v& ndo cling nhudm day sic thai chinh tri nhu vé Lén duong, vo
Kiéu Loan. Mic dau “kich chinh tri” dang an khach.

Hoang ddng vy, voi diéu kién: ban kich trao toan quyén viéc lua
chon dan dit cac dién vién trong v ay cho Hoang va Khanh.



That ra, Khanh con dang ban tap vai Kiéu Loan, Hoang ciing dang
ban viét bai cho bao Thé su, chéng ai mudn mua day tu bugc minh.
Chi c6t hop thirc hda méi lién hé ciia Hoang va Khanh thoi. Bé
dung ai pha dam. Thi du nha tho Hoang Cam.

Vay ma hom tap thtr man dau vo Co gai ma ciing dé lai biét bao ky
niém dep.

Thoi gian: ram thang Tam, tring vira 1én cao. Khong gian: vuon
hoa ctia hoa si Nguyén Tién Chung. Mot vuon hoa kha rong nira
than mat, nira hoang liéu; bong cdy tung hoanh, dudng 16i mé
hoic, chd thi “lung linh tiéng s6i”, chd thi co ngam suong khuya,
chd thi bong nhién mat tich trong huong, mau, hoa, 14. Y nhu néo
vao Thién thai. O ving Lang, c6 nhiéu trang trai dep xinh, nhung
noi nay, Hoang thdy goi cam hon hét. Nam gian nha tranh phang
phat thao lu cia Gia Cat Luong doi Tam qudc; khu vuon thi chap
chon cai khong khi yéu quai nén tho cua trai B6 Tung Linh.
Hoang d3 bo Au phuc ngay tir 1944; nén khdi phai hoa trang ciing
gidng hét vai Luong Sinh trong vo kich: 4o dai bang voc, mau
xanh réu nga sang cam thach, quan lua Bo La nguyén sic vang lot
nhung dudi anh trang thu da bién ra mau trang-nga- blec-ngoc-
phan-van. Ca dén cap van hai dudi got, Hoang cling mang san r01
Chi can g& chlec khan xép trén dau xudng dé thay vao bang may
vong khin quén nhiéu Tam giang nira 13 xong.

Vé phan Khanh va Kiéu Lién, ban gai cia Khanh ¢ Hai Phong theo
lén hom trudc, thi... hoa cai toc, men tho men kich téa ra tir moi,
tr m4, tr vat 4o, tir budc chan; con phai hoa trang gi nita! Nghiém
nhién d3 1a Anh Nuong va Hong Nhi trong dém hoi Hoa dang cua
kich roi.

Tiéng ngam cat 18n, tiép d6 giong cudi giong ndi vang ra, nhu hu
nhu thuc. Anh nguyét rung theo, bong cdy nghiéng theo, cac ban
ngdi chung quanh thém déi theo. .. ting cau tho, ting ctr chi, ting
nét mat; Hoang v&1 Khanh nhin nhau, lam lac cung chung mdot y
nghi: con la kich ntra khong day?...

Lién va Khanh hién thdn Anh Nuong, Hong Nhi; Hoang chuyen
kiép Ga thu sinh thé ky trude. Va cac ban ngdi kia - Hoang Cam,
Truong Pinh Thi, hoa si Chung, hoa si Chu, v.v. - chinh 1a bon



nguoi di xem hoi Hoa dang ¢ bai Phuong Thao d6 Khanh! Sao lai
khong nhi!

Pém nay chang mdt ai nham mat dugc. Vira nga lung xudng da
sang lac nao. Ké ca ong Poan nita; nhim ruou véi banh nudng
Pong Hung Vién say 1a thé roi!

Ong Poan? O, suyt thi quén! Ong Poan — luc Ay d3 1a nguoi cua
Quéc hoi nhung 1éu téu van 1éu téu — mic vao Hoang tir chiéu hom
qua & quan Nghé Si roi ctr theo riét, dé... xem tap kich! La chua?
Mic dau Ban Kich Péng Phuong c6 ¥ ngai, nhung cling may,
chuyén nay 6ng ta khong pha dam ai. Con lich su & chd ngay chiéu
hom sau trinh trong mo1 by ba Hoang, Khanh, Lién di cham cde &
nha Thuy Ta. R6i Hoang lai kéo ludn ca bon 1én Pong Hung Vién.
C6 6ng Poan ciing tién; vi 6ng ay tiép chuyén Kiéu Lién gitm,
Hoang d& ban.

Cho nén méi c6 thoi gio néi véi Khanh vé may bai tho Khanh trao
tir tudn trude. Khanh da dung thé Ngii ngon phan doan va thé Luc
bat. Hoang bao: Khanh thir viét mot bai Luc ngdn xem. Va, ra ngdi
riéng ban khac v6i Khanh, Hoang doc luén may cau vira nghi dugc
khi con ngodi udng rugu bén ho Hoan Kiém:

Em a, ¢é6 Hang chdp cdnh

Vira Ién trong khéi swong chiéu.
C6 phai miea sau da tanh

Cho ta doi chom Huong Yéu.
Tinh Tho nong tham bao nhiéu!
Sach cii Hoi chdan nao cheép...
Minh hoa nghiéng song long xiéu;
Pao suéi Thién Thai chang dep.
E lé¢ mau phai bong nép

Cudc choi dém dy cung nga,
Bay sdc nghé thuong mé khép
Nghin thu ghen xuéng déi ta.
Ho chiéu nghi ngiit yén ba
Nguyét quanh mdy van le I6i.
Mé dan, liéu ngii bo xa,



Mot tiéng chim hong vang goi [4] ...

Bai tho mdi nghi duoc dén diy. Nhung Hoang ngdi ngam cip hoa
tai mau do chot cua Khanh — vira md1 mua ¢ Hang Pao xong, va
do chinh Hoang ting — Hoang d3 nay ra dugc y dé két thuc bai tho
roi. Dau sao ciing hdy thuong trang da chu!

Trang Muoi Sau con dep hon ca tring Ram. Tir chin gio tdi, nha
hang Pong Hung Vién da vang han khach. Ong Poan va Lién ru
nhau di dau khong biét. Chi con Khanh v6i Hoang ra dimg bén cira
s6 ké vai ngam trang. Nghe quanh: lau rong gac cao, suong khoi
nhu tran vao mdi luc mot thém lanh. Kho ma tin dugc rang day 1a
mot tiru quan gitra phd Hang Budm. Gia thir con ph nay cang
“budm” lao thang ra sdng Nhi, ra bién Pong, Hoang thay con cé 1y
mot chut!...

Swong thu ngii trang ngoc lién thanh
Phuong no dém nao cap ma Khanh,
Héi tham dén hoa, may hop ban

Ké vai ciing dep do trdang xanh [5] ...

Bon cau tho nay dot ngdt hién ra; Hoang chua kip ngam 1én cho
Khanh nghe thi 6ng Poan véi ¢6 Lién da riu rit trd vé, got gidy
khua ron ca thang gac.

Thé 14 phai mot thang sau, Hoang nam mét minh & gac Ong tinh
Nam méi hoan tat duogc ca hai bai dé trao cho Khanh bang duong
16i buu dién. Bai tho sau chit c6 nhan dé Pém vang Thuy Ta, mai
muoi sau nam sau moi dugc lya in vao tap Troi mot phuong. Bai
tho bay chit, may man hon dugc gdp mit trong tip Hoa Pang an
hanh tir 1959 v&i nhan dé Thu c6 Nguyét.

Nhung chi nim gac Ong dugc mot tuan 1a d3 nong rudt lam réi. Co
lan 1én t6i Ha Noi, duoc tin Khanh & Cang chua vao, Hoang phong
ngay xudng Cang. Lai c6 lan vira 1én tdi noi, dugc tin Khanh da
cung toan ban sang tham qué huong cta hoa si Chu - xa Phu Luu,
phu Tu Son, tinh Bic Ninh - thé 13 Hoang léy ngay xe Phong hoa
dang trinh, chi mot gid sau 13 bat gap.



Nho gi khong, mot dem Tho,

Lang Phu Luu ngu nhu to dudi trang.

Thi nhdn giti ¥ ¢6 Hang

Béng da long béng tre dang... lung lay [6] .

Khing khit nhu vy ma roi sau dém mudi chin thang Muoi hai
du’png lich, Khanh va Hoang khoi su lac nhau. Lac thoi, chtr chua
mat.

Hoang trén budc tan cu phiéu luu t61 phu Xuan Truong, long nhd
Khanh cang noi day.

Chang biét con ngudi bac ménh kia da phai trai qua nhitng nhip
cau doan truong nao thém? Hién nay & dau: Hung Yén, Phil Lang
Thuong hay Bic Kan?...

Khanh ciia Hoang oi, lira bon phirong
Khoi lén ngun ngut chén tha huong,
Nghe vang song rieou niém ly tan
Chanh x6t noi tho budi nhiéu nhwong
Biét c6 dém nao tring Thity Ta?
Ngam cung ai nita kich Anh Nuong!...

Bai tho dai dang dic nay, dai téi mudi doan lién hoan (xem phan
Phu luc).

Khéi ngiit ba canh hon buém lan
To chia mwoi moi rugt tam vuwong [7] ...

d3 duoc ding tai trén bao, nhu mot tiéng goi 10n vang doi tir trung
chau td1 thuong du.

Qua nhién chi ba thang sau, mua thu “Nhé ¢d nhan” chua kip tan,
thi ¢ nhan da got sen kip nd...

Luc d6, Hoang da chuyén tir phtt Xuan Trudng sang pht Thai
Ninh, nghia la phai vugt qua song Nhi; no1 dong hanh d6 méi 1a xa
C6 Khuc — thuong goi lang Khudc — chi cach Bong Nam ching



bay cdy sb ngan.

Mot dém trang, Tha lang din Khanh tir Pong Nam vao, cing véi
Kiéu Lién. Méi tam xa nhau chua dén hai muoi thang ma khi tai
ngd nhin nhau ¢t ngo ngéo nhu trong mong ay thoi!

Khanh dd vé trong lira Tty hwong

Khoe thu long gio toc cai suong.

Mau nhung vai ao cang mon mon

Gon dnh héong lén cdp md thwong...

Hoi oi! Tung soi nguyét mong manh
Nhip budc hai théu ke da hanh

Da khién ta ngo trong gidc mong

Tram bay nhac téa got Théi Oanh [8] ...

Chi thoang bat gip vé sau u hodi trong cap mat Khanh, Hoang
cling doan duogc nhing gi da xay ra roi.

Hoang lién trach:

“Khanh quén hét nhing 161 Hoang dan roi sao? Khong mot chuyén
gi lam tuyét vong ndi mot tim hon yéu Tho dich thue! Chuyén gi
cling chi la “viéc do1”, tuc 1a bot khoi, 1a hu vo!”

“Hoang cur yén tam, Khanh nh¢ 161 Hoang chir! Nén doc bai “Nhé
cd nhan” trén mit bao, Khanh voi tim dén gip Hoang ngay”.

Va Khanh trao cho Hoang mdt bai tho vira sdng tac trén quang
duong bay ciy s dudi anh tring ta: Bai tho c6 nhan dé: Giri gam.

Tw mua trang khép canh mady
Nike né chiéu hoa dong vong
Choi voi lira thdp long tay
Con én troi vao do mong.
Muon néo hwong troi cao rong
Mua xanh giuc y tung bung

E dp long to twéng béng

Dai guong sdang to mot virng.
Khéng gian bdt gié mo chirng
Chat 1¢ pha mau diém tuyét



Mién man tim néo hoa dung
Hon ngue trén tau bang tuyét.
Ving vic dém say don nguyét
Em dém trdi lua mo swong
Run rdy hoa nghiéng soéng biéc
Nhac vang lay dong du huong.

Pbi chiéu bai tho ndy véi hang chyc bai Khanh 1am trong khoang
1946, tuy thoi gian ngin cach chang 1a bao ma Hoang thay sau
dam chimg nhu Khanh d3 dugc phan 16n hon Tho ctia Hoang?
Nghi dén day, bat giac Hoang mung rd, cam tay Khanh, noi nho:
“Khong bao lau nira, Khanh s€ hét nhu Hoang cho coi!...”

[t ngay sau, nha xuat ban Minh Ptc ctia Tran Thiéu Bao c6 to chirc
mot dai hoi Van nghé ngay tai Khude. Khach tham du rat dong.
Nguyén Manh Tuong duoc moi tir Trung wong xudng thuyét trinh
vé tiéu thuyét. Hoang quén khong nhé 1o ai thuyét trinh vé tho;
Nguyén Dinh Thi, Anh Tho, hay Xuan Diéu?

Pém bé mac vé Van Mudi, nhung chi man dau thoi. Khanh dong
vai Van Mudi. Va nhu thé, Khanh d3 1a nguoi thir nhét thay cho
Hoai Piép Tht lang khoi phai tu-mi-d6i-16t-quan-thoa nira.

Khanh thuoc vé con hon Thir lang. Hon ca Hoang. Do d6 man kich
da “séng” that sy. Mic dau phuong tién san khau rat so sai. Lai
chang co ai dao dién ca.

“Em nho anh! Va mwa gio sut sui

Cang khéu goi dém nay tinh khdc khodi,
Cang giuc gid tam long em dién dai,
Cang nhw xui em liéu bude tim anh”.

trude day do Thur lang no1 va ngdm, Hoang chi xtiic dong mot phan.
Nay do miéng Khanh thét ra, Hoang xuc dong toi diém tot clng,
tirng tiéng ting 101 nghe nhu “sut sui gié mua” that. Nghe nhu 10ng
ai “dién dai” that. Va suyt nita Hoang quén khong ngam tiép, nhu
val Hoang Lan phai ngam:



“Nghin thu qua chwa dirt moi u tinh!”.
cho Khanh — vai Van Mugi con voi va cudp 1oi:

“Dé em noi!... Troi muwa hoai, anh a!
Gio vi vut duwong tron day xadc la”

V.V.
Trua hom sau, nhan budi tiéc tra tién dua rnéy than hiru ra vé dot
chot, vi Giam d6c nha xuat ban yéu cau ngam sang tic mdi. Xuan
Diéu, Nguyén Pinh Thi, Anh Tho déu 1an luot tréo 1én buc cao dé
lay giong cho... cao vt may troi. Pén lugt Hoang, tir chdi khong
dugc, danh cling dang dan. Nhung chi gidi thi¢u bai tho ciia minh
dé Khanh ngam thay minh thoi. D6 1 bai “Nhé ¢ nhan” ma
Hoang biét Khanh thé nao ciing thudc. Qua nhién tam muoi cau
tho duogc trinh tdu nhu may tréi nude chay, khién moi ngudi phai
kinh ngac, nhat 14 ¢6 Anh Tho, lac nay da ra vé nir can bo, khac
han khi & Ha Pong hay khi ¢ Bac Giang.

Qua nam 1949, Hoang doi chd & sang lang Duyén Tuc (thuong goi
lang Tudc); roi lai chuyen to1 huyén Dong Quan (lang Trau)
Nhung cach Pong Nam van khong xa. Va nhu vay, Khanh van gan
Hoang. Vi Khanh d ly khai han véi Ban Kich Pong Phuong,
khong theo ho di lang thang luu dién ving Bac nita, ma vé & Thai
Binh, song don chiéc nhu mot an si thoi loan.

MBJi lan Khanh téi thim Hoang, tat c6 sang tic méi dé cung doc
cung ngdm. Va mdi lan chia tay, Hoang lai tién dwa Khanh mot
quang dudng ngan nhat ciing phai ba cay sd. Moi chén thi cung
ngdi xubng bd dé hay goc rudng. Cam himg ctia Khanh va cia
Hoang luc nay chang con ranh gidi ndo phan biét nira. Hoang viét
bai Huong lta, mo 1én bang nhimg cau:

Ho1 may san sat

Lua da vang bong
Tiéng cudi thom ngat
Vang trén canh dong.



Bén phuong khiic nhac Thanh cong
Noi 1én gion gia.

Hoa suon non, ¢6 bo song

Qué minh tan ta [9] ...

Thi Khanh ciing bat dau nghi bai tho Bong lia, véi nhitng cau:

Duong mon quanh ndi ¢o6

Nang hut réo chan dé

Huong 1én mua laa chin

May lanh vudng gid qué.

Hom xua lua méi ra vé

Sém nay ltia d3 vang hoe canh dong. ..

Chép mat, lai mot cude d6i thay. Pau nam 1950, Hoang tré vé Ha
Noi, gitra khi sung dan tran t&1 Lién khu ba. Déng Nam bi pha nat;
chang hiéu Khanh tréi giat noi nao!

Khoang thang Sau duong lich, Hoang cho diang vao giai pham Lira
lru mot bai tho cua Hoang nhan dé N&i budn song ndi song song
v6i bai tho Guri gam cua Khanh.

Tiéng goi ban lan nay ciing c6 két qua tirc khac. Hoi Am tir Hai
cang vong lén. Hoang v&i Khanh that da nhu hinh voi bong!

Mbi lan Hoang cho cong dién mét vo kich — kich tho di nhién! —
Khanh lai ttr Hai Phong 1én dong vai... khan gia.

Nam 1952, Ban Kich Séng Hong dién vo Thang Cudi, Hoang da
nay ra cai y moi Khanh thu vai Hang Nga. Nhung khi gap Khanh ¢
Cang, Khanh gitr Hoang lai may budi, ngao du phd phuong; roi
cuoi ma bao rang:

“Théi, Hoang a! Hoang c6 noi ddi ai bao gid ddu ma dong Thang
Cudi duoc! Khanh thi nira doi tuyét bang lam cat bui, luon luon
phai d6i pho véi tung nhip doan truong; Khanh dong vai Hang
Nga, e cang rude lay kho tdm va khong khéo s& tuyét vong mat.



'9’

Chung ta cung ng01 xem kich nghe tho co hon khong!
Hoang chiéu y Khanh. Nhung, dém kich 4y Hoang cam thay budn
v0 han. Va tur d6 Hoang voi Khanh chang con sanh vai nhau trong
a0 mong san khau mot 1an nao nita. Hoang clng chang con du hao
hing dé viét thém mot vo kich tho nao. mic dau nhirmg dém trang
— trang Ha do hay trang Sai d6 khong phat trién — Hoang van nghe
vang vang tir day sdu tiém thire tiéng ai ngam:

C6 ai nang tAm long xuin

T khi cdi Tuc xa dan c8i Tién?

Co ai long nang thién duyén

Ttr khi bui x6a duong 1én Non Bong?

Co¢ ai tinh cli nang long

Tir khi subi thim nghen giong Thién thai?

Muoi lam nam sau (1967), mot hom Thuc Oanh, vé bi mat, gio 1én
trudc mat Hoang mot trang glay mau xanh, ntra twroi anh Mgng,
nua ua huong Thoi gian...

“Nét chir Tuyét Khanh?”

“Dung!”

“Tur dau to1 vay?”

“Tur trong cai ruong D1 vang ctia anh chir con tir dau! Em vira luc
thay”.

“Coi nao! Mdt bai tho cua Khanh?... Nhung, vo 1y qua! Anh thude
hét tho cua Khanh. Lam gi c¢6 bai nay!”

“Thé méi bi mat chtr! Hay 1a tir gidc chiém bao ctia anh roi ra?...
So nét chit dot nhién bién mat, Hoang vdi doc lién tiép ba lan cho
khic sau vao ky trc. Bai tho chi ngén ¢6 tam cau:

29

To nao chang ven, kich nao duyén?
Cudc thé tir khi day dédo dién...
Ntra giac mo hoa con anh hién



MGt phen ky ngd dep huong nguyén.
Phong ba ndi séng Ha Yén

Khuat ving tring bac trudc hién 1au Tan.
Ngd& ngang van nét chan than

C6 d6 hon mong nhu gan nhu xa.

Phu luc 1

(Trich thi tap Hoa Dang)

Tra ta song nli

Trai bon nghin nam dung nude nha
Song khoe hung diing ntii nguy nga
“Tra ta song nui!” bao nguoi trudce
Gao thét doi cho bon ching ta...
“Tra ta song nui!” tung trang su

Dan tdc con nghe vong thiét tha.
Nguoc vét thoi gian, cung nhan nhu:
“Khong doi, ai tra nlii song ta!”...
Co bao phuc, Hai Ba khoi nghia
Pudi quan thu xung dé mot phuong.
Long Bién sam day sa truong

Ba thu xa tac miéu duong uy nghi.
X6t noi gidng quan chi bo lidu
Giong Cam Khé con réo tinh anh.
Mot phen s6ng nui tranh gianh

Ma hong ghi ddu st xanh doi doi.
Bé dau may cudc doi doi

Long tram ho van dau soi bung bung.
Mai Hic Pé, Phung Hung B6 Cai
Liéu thé c6 giang lai bién cuong.
Pau voi Lé Hai Ba Vuong

Du khi chién tir vAn guong anh hao.
Tinh than ddc 1ap néu cao

Sai lang kia, niii song nao cua nguoi?
Nui song ay cua nguoi dan Vlet
Chdng Bic phuong ting quyét thu hung



Ng6 Quyén dai pha Luu Cung

Bach Pang Giang ndi muon tring song reo
Hon Ty chu vé theo lira dube

Chit Thién thu:”Nam qudc son ha...”
Pha4 tan nghich 16 khong tha

Tudéng quan Thuong Kiét gan gia may muoi,
Guom chién thiang tré voi Dong Béc
Hich vai néu td1 gidc tham tan

Dyng nhan nghia, voi lam than

Danh thom ai ngoai sam ran bién thily.
Khi thiéng loa choi tu b,

Phuong d6 ho co gai ghé it nhiéu?...

Cira Ham Tur vang teo vét cao

Bén Chuong Duong cudp gido quan thu.
Tran Pa Mac dau rang thua

“Lam Nam quy chang lam vua Bac dinh”
Chém kiéu tudng, don binh Tay Két
Triéu Phu Luong gam thét giang tan
“Pha cuong dich, bao hoang an”

Tré tho giong mau ho Tran ciing soi.
Kia tran danh beo troi song dap

Séng Bach Pang thay lap xuwong kho!
Nhitng ai qua lai bay gio

Nghe hoi gi6 thoang con ngd quan reo.
Hich Van Kiép 101 khéu tudng si

Hoi Dién Hong quyét nghi toan dan.
Khudng phtt mot da 4n can

V6 thiéng ngua d4 hai 1an bun day. ..
Son ha may d6 lung lay

Mau bao chién si nhuém say mau co.
Cam ¥ nai ngdi mo doc lap

Thuan tinh séng troi gap tu do,

Ay ai dau dung co d6

Gam théu 101 chiéu Binh Ng6 thud nao?
Con nguy khén ra vao sinh tir



Than nam gai 1ong giit sét son.

Linh son luwong chita hao mon

Quan tan Co6i huyén chang con may may
Chén ruou ngot cung say tham thia

Tinh cha con ma nghia vua to1.

Thuan dan 1a hgp y troi

Str xanh chot vot cong nguoi Lam Son.
Quéc dan chung mot mdi hon

Can cau danh gidc ma hon gido dai!...
Chong ngoai dich guom mai quyét chién
Voi Quang Trung thang tién Kinh ky,
Pha Thanh binh, tran Thanh Tri

S6ng Hong khoanh khac 1am ly méau hong.
Ni day sam cho song loe chdp

Co Tay Son bay rop Bic Ha.

Xac thu xdy ngat Péng Pa

Bui trudng chinh hiy con pha chién bao.
Tinh than doc 1ap néu cao

Sai lang kia, nlii s6ng nao cua nguoi?...
Cuodng quyén van mudn doi cudng ap
Dudi ban tay giac Phap cang dau.

Chua t61 ré 1¢ cung nhau

Khua chiéng hai ngoai, rirng sau kéo co.
Da Can Vuong tro tro thiét thach

K¢ van than hiép khach cung chung;
Hoang Hoa Tham, Phan Binh Phung
Khoi reo Thanh Nghé, Itra birng Thai Nguyén.
Hop Nghia Thuc két lién dong chi

Xuat duong tim tri ky Dong do,

Phan Sao Nam, Phan Tay Ho

Long dong bdn bé muu d6 ctru dan.

Van nude chira hét tuan bi cuc

Strc ngudi khon do stre song xanh,

MBJi phen gang goi tung hoanh

Thuong 6i, sy nghiép tan tanh mdi phen!...



Nguyén Thai Hoc gan bén chi ca

Hop ddng bang gidong gia nén doan,
Rimg xanh bui do gian nan

Mong dem nhiét huyét do1 tan cuong quyén,
T6 chiic viéc tuyén truyén, am sat
Khap noi noi timg hat timg chau,

Xiét bao hy vong budi dau

Mot dém Yén Bai ngd dau tan tanh!...
Oi, Viét st 1a Tranh d4u sir!

Trudc dén sau cam cy nao ngoi.

Tinh than Poc 1ap sang ngoi

Bao nguoi nga, lai bao nguoi dung 1én.
Ngay nay muén song bén nii viing
Phai lam sao cho xtrng nguoi xua.

Yéu noi giong, hiéu thoi co

B6n phuong mot y phung thd Giang son.
Ping lo yéu, hiy chung hon

Can cau danh gidc ting hon gido dai!
“Tra nii song ta!” 101 di vang

Thién thu con vong dén tuong lai.

“Tra ta song ni!” cau hung trang

La stng la guom giwr dat dai..

Trong Ién cao ngat phuong tr0’1

Hon thiéng liét si bung tuoi sac co.

Phu luc 2

Dbém vang Thuy Ta

Em a, c6 Hang chip canh

Vira 1én trong khoi swong chiéu.
C6 phai mua sau da tanh

Cho ta do1 chdm huong yéu?

Tinh tho ndng tham bao nhiéu,
Sach cti Ho1 chan nao chép!

Minh hoa nghiéng, song long xiéu,
Dao sudi Thién thai chang dep...



E 1I¢ mau phai bong nép

Cudc choi dém ay Cung nga,
Bay sac nghé thudng mé khép
Nghin thu ghen xudng ddi ta.
Hb chiéu nghi ngut yén ba
Nguyét quanh may van le 16i,
Mé dan, liéu nga bo xa

Mot tiéng chim hong vang goi.
Ba muoi may nim mon moi
Gap nhau tinh bong tram huong,
Anh mudn quy bén ging hoi:

Cé yéu cung ga phong suong?
Ngang tang nira kiép van chuong
Long chi vi Khanh mém d6!

Sen vang x0a ludi to vrong
Giam canh hon si bé nho.

Mua tanh, vang trang da 16

Mai ray choi loi dém dém.

X xtr hoa tham bao gio:

Vi Khanh mot trai tim mém.

Ta con gang hoi gi thém!

Chiéu 4y doi long da ngat.

Troi oi, nhip thd ém dém
Huong 4m qua vai ngao ngat.
Coi Tuc vang tan ngoc nat,

Tinh Tho cang séng cang mé.
Hoén nhap loai kim do hat

Bén tai em, nhic ciu thé.

Tram luan nhac mai cau thé:
Nira doi bay budm chua hé mém gan.
Vi Khanh cho gidc mo tan

Lai bung tuoi ¢ thé gian mot chiéu.

Phu luc 3
(Trich thi tdp Rung Phong)



Nhé cé nhan

Khanh ciia Hodng oi, lira bon phwong
Khoi lén ngun ngut chén tha huong
Nghe vang song rieou niém ly tan
Chanh x6t noi Tho budi nhiéu nhirong
Biét ¢6 dém nao trang Thiy Ta

Ngdm cung ai nita kich Anh Nuong
Dét khén thanh méng to tam roi

May cach non Vu nho lg thuong.

May cach non Vu nho lg thuong
Chiém bao lan qudt buém mé dwong
Tinh si han da manh ngung mau
Nguoi ngoc hoa chua bong gon tuong
May thud con thom trang Di sir

Muén doi van dep gdi Tdy swong

Co d6 mot buéi lam chinh chién

Ving nguyét chia hai van dam triwong.
Vang nguyét chia hai van dam truong
Dém sau i qudn téc pha swong

Xanh xanh co ngut bao hang l¢é

Ban bdt hoa chim nira phién girong
Liéu biét loi thoi bo rii odn

Sen vang lirng dirng got bay huwong
Cho nhau chang gdp nhau trong méng
Vang tleng ga lén chot nho thuong.
Ving tiéng ga lén chot nho thiwong
Dong chdu hoen goi dam canh triwong
Theo mau ngoc ré ghé mdu huyét

DPé chiv “tw” nam lanh chit “twong”
Ca mot mua say duyén nghé thudt
Nua nam troi lo hen yéu duong

Béo ddy hoa ddy du tréi giat

Hai nga quy tam vd~n hwong duong.
Hai nga quy tam van hwong duong
Ké dau séng ké cuéi séng Twong



Kia may kia song long xa gui

Nay Kich nay Tho no trot viwong

Tién dich con thom loi ky chu

Than giao chang 1é thuyét hoang dwong
Trang tho doc lai bai trao y

Van ddy men nong nhac chuyén hwong.
Van ddy men nong nhac chuyén hirong
Nét thon mém goi voc bang swong

Hon nhoe cap ma hoa bén cua

Ghi hang doi tay nguyét trudc giong
Tinh, bé bang duyén, vo nat mong
Nam, dién cuong nhé, dap tan gwong
Dém nao, Khanh nhi! Tinh ta moi

Ha Néi den treo dé phé phirong.

Ha Néi dén treo do phé phuwong

Song hé trdng gidi bap bénh swong
Mot troi thu ngu men hoang cuc

DGéi ban tinh say mong vién phwong
Kia y dan trao muoi néo gio

Pay long hoa né bon miia hirong

Oi théi, khoanh khdc dau thanh bé
Guom bdu Rua thiéng ciing doan truong!
Guom bau Rua thiéng ciing doan truong
Nho noi ky ngo hung thé luvong

Sao nam quanh qué mo séng Hén

Sau chat bao la hep diéu Puong

Long nghé si mo tinh tuyét my

Cay Ham Duwong cach khoi Tiéu Tuong
Chia tay dang dang ndam gia nira

MOt trdi tim mém triu nhé thiwong.

MOt trdi tim mém triu nhé thirong

Ngo ddu tan tac canh uyén vong

Kiép phiéu bong dy doi thi ba

Néo dinh tinh kia bui chién truong
Séng tham non cai hon Thuc dé



May gcf‘zy mua quanh giéc Tuong vuong
Ai di chén cil, ginm ta nhan

Rang ké vao Ngé nhé Lac Dwong.
Rang ké vao Ngé nhé Lac Dwong
Long bang chang then véi dai guwong
Ngdm cdu Chiét liéu con sa 1¢
Nguoe néo Tién than wém héi duwong
Khoi ngut ba canh hon birom lin

To chia muoi moi ruot tam vuong
Den hoa chot tham méi ham tiéu
Khanh da vé trong liva Tity huwong?

Chu thich:

[1]Tron bdn dich bai Trang tir C6 bon (ciia khuyét danh):
Troi dat vé tam sinh ra “en” véi “moa”

Moa khéng phdi chong en, en hd la vo a?

Béng nhién roi gdp gé

Cung o chung mot nha.

Ky han nay da dén

Co hop thi cd xa...

En nho moa, thuong cho moa an bua [on

Moa thuwong en, khéc en bang 1o ca.

A ha! Ddp me chdu di khong go nita!

Nguoi nao la en? Ai la moa?

[2]Tho Nguyén Binh.

[3]Con sau doan nita méi hét bai, nhung trong tdp Troi mot
phuwong chi in co ba doan thoi (xem Phu luc).

[4]Con bon doan nita.

[5]Poan thir nam ciia bai Mong van con (trich tdp Hoa Dang,
1959).

[6]Nhitng cdu dau ciia bai Nhé ¢é nhdn (trich Rirng phong, 1954)
va hai cdu gan trot bai dy.

[7]Con mwoi mot doan nita. Bai Hop tan (Rung phong).
[8]Con ba doan nita (trich Rirng phong).



[9]Trich bai Mong dao dai (Hoa Dang) — cting la mgt doan trong
kich Thang Cuoi (chua in).



Ta da lam chi doi ta
Bo vo

Vira chan uét chan rao vé dén Ha Noi di c6 tién tiéu roi. S6 Tu
vi ciia Hoang c6 ngdi Thién Loc hay sao ay; dé hom nao tinh lai
coi!

Tién thi khong nhiéu, ddi véi thoi gia; tam trim bac giita thu do Ha
Noi khoang 1950-1951, nghia 1y gi! Nhung ddi voi mot ké vira hoi
cu thi gia tri 16n 1am!
Co tdm tram bac la thué dugc nha r01 va ciing song tam duoc roi.
Mic dau dén thang sau lai phai lo tién nha, va cai chuyén séng tam
chi kéo dai duoc chung bay ngay 1a kich liét!
D6 1a so tién tac gia do Ban kich Mai Lan tra cho Hoang. V& kich
tho Van Mudi dugc ban kich nay dua 1én san khau Nha hat Lén
khoang mot thang trudc; sau d6 Hoang hoi cu, vira kip dé 1anh
tién; do that! Nam 1944 da mot lan, dén nay lai mot 1an; vo kich
Van Mudi dong vai tro “ctru nguy” ding luc qua di thoi! Ban Thé
L, ban Mai Lan déu dang cam on ca.

. Thé r01 anh em tim dén, va Hoang di tim gap anh em..
Trong s6 anh em lang van, Ngoc Giao cua Tiéu thuyét thu: bay
ngay xua c6 vé nhiéu thién cam voi Hoang nhat.
Nha van lang man nay van con viét van lang man, va c6 nhiéu thé
lwc & mot vai nha xuat ban 16n ctia Ha Noi 1950. Nhung dong thoi
anh ciing tré thanh bién tp vién cta S& Thong tin Bac Viét, nén da
viing lai cang virng hon.
Thay Hoang di giita phd Hang Pao ma nghénh ngang chiéc “ba-
toong”, trén minh lai mac mot cai 4o dai béng vai ta nhuom nudce
cu nau; su chang ra su. Tay thudc dia chang ra Tay thudc dia,
Ngoc Giao lién kéo phing Hoang veé nha lay ra mot bd quan 40
Tay bang “1én”, mau tim sam, c6 du ca “gi-16”; r01 “s0-mi”, “co-
ra-vat”, khuy tay ma vang... Cling lai du ca b1t tat, gidy “bot can”.
Va ca mu “f6t” nira.



Ngoc Giao ngdm nghia Hoang thay bd canh xong; gat git cai dau,
c6 vé dic ¥ lam.

Thé 1a Hoang ra dudng, y hét mot dan Ha Noi chinh céng, chang
con chiit mau sac mui vi tan cu ndo bam vao ngudi.

Ba hom sau, Ngoc Giao lai tim dén, reo 16n tir cau thang, noi can
gac Hoang vira thué dugc trén con duong Quan Thanh, d6i dién
vuon hoa Hang Pau:

“Co tién cho 6ng roi!”.

Thi ra 6ng ban quy cia Hoang dd mach nudc cho nha xuat ban
Vian Hong Thinh xin tai ban tap tho May. Tac quyén dinh 1a hai
ngan dong; hdy dua mot ngan trudc, con mot ngan nita dua sau, rat
c6 thé ngay khi sach 1én khuén chir.

Dang nam dich bai Tuong tiéu tiru, phan van chua biét dich doan
cudi ra sao:

Ngii hoa ma, thién kim ciru
Ho nhi twong xudt hodn my tuu
Dir nhi dong tiéu van cé sau.

Hoang nghe cau chuyén cia Ngoc Giao, lién noi himg, dich ludn
thanh bon cau tho Song that luc bat:

Nguea hoa ddy, do civu ciing ddy,

Goi tré dem doi Zd'y ruou mau!

Ta cung nguoi, lai cung nhau

Udng cho ngan trwede ngan sau tan buon [1] .

%k

Tuy “ngan sau” chua dén, nhung co “ngan trude” trong tui, cting la
oai 1am roi, Hoang viing bung doi nha tai Hang Piéu, va di tim ¢
tri.

P4 Quén — ngudi phiém du Kinh Bic hoi xua — lac nay ciing dang
co mat & Ha Noi, thué nha ¢ trai Trung Phung, x6m Kham Thién,
ding ngdi nha cua ho Pinh trudc mébi 1a quai ac chi!

Hoi tin cac ban hau hét van con phiéu béng. Chua moét nhan vat
nao trong bai tho cia Hoang tong biét P Quan nim 1942 vé hop



mit ¢ day véi DS va Hoang ca! Ong Quy thi con ban trdi ban dat ¢
tan dau. Ong Poan thi dang viét kich dung kich cho nhiing ai
chang biét. Ong Cung thi say v& tranh, say di bd, chang hiéu dang
dung chan mua but tan phuong troi nao. ..
Theo da cau chuyén, P cho hay tin nit s Ngan Giang d3 hoi cu
1au 161, va cling thué nha trong x6m nay, chi cach trang trai ctia Do
chirng ndm muoi thudec.
Hai chit “Ngan Giang” dugc ném ra nhu ca mot con ran bac khong
16 dang quan quai vuon minh vé qua kht, kéo theo ca Hoang trén
neéo nguoc Thoi gian...
Oi! Hoang véi Ngan Giang chang c6 duyén chiit nao hét! Nhing tir
1936, da c6 ngudi ri Hoang dén tham phong khach thinh cia Ngan
Giang, ltic 4y con 1a Hanh Lién nit si. Pao Quaén, tac gia May nét
mo ru Hoang di chtr ai! Vuon Bach Thao — no1 Hoang cu ngu lic
bay gid — duoc lay lam dia diém tap hop. Roi céi ‘ong chuyén lam
tho tam chit, la Thao Thao; va cai ong chuyén viét vé ngay xua, 13
Nguyén Nhuoc Phap ciing luc tuc y hen dén.
Nhung chang hiéu sao lai chi gip nhau ¢ Bach Thao roi giai tan
ludn, khong c6 muc keo dén “salon littéraire” ctia Hanh Lién, m&i
ky chu!...
Mai sau tam nam, trai biét bao vat doi sao doi, bat hiéu Hanh Lién
d3 nhuong chd cho but hiéu Ngan Giang, giong song nudc mit,
cang ngdy cang sang ruc trén thi dan, lac 4y Hoang méi dugc cung
a1” hoi ngo.
Nhung, khoang thoi gian nay, Ngan Giang c6 vé ban ron vé
chuyén chong con; ma Hoang thi vira viét xong vé kich tho Van
Muoi, dang chay khap Ha Noi cung Chu Ngoc dé tim cho ra vai ni
da kha ning dién xuét vai “Co gai lang trén” nghia 1a vira c6 giong
ngam ma quai, mé hén, lai vira c6 chut it tiéng tam trong van gioi,
va 1& di nhién vé xuan sic néu chang dugc ca mudi phan thi ciing
khong dén ndi lam that vong gidi mé kich mé tho ctia Ha Noi
thanh lich!
DBuoc Ngan Giang hop tac thi con néi gi nira! Thé ma rdi cau
chuyén chang di dén dau, chi vi duc lang quan cua Ngan Giang
khong chap thuan. Ay 1a Ngan Giang bao thé!



“Anh 4y ghen ghé 1dam. Hop tho véi cac ban con kho khin; hudng

ho lai 1én san khau ma tho thé uén éo!”

*

Duyén ngoai do1 da khong, duyén san khau ciing khong! May lan

gap sau déu vo ich nhu vy ndt. Khoang 1943, 1944, lac nao ciing

thay “ngudi dep song Ngan” vudng vit ban ron vé chuyén chong

con cd. Con tho, con kich gi!

Cho mai dén nay, cai tudi giang ho lac phach co chiéu da xé bong.

Hoang mai lai tai ngd Ngan Giang.

Twr nha P Quan di t6i nha “ngudi dep’, qua nhién chi trong gang

tdc. Thé ma khong biét sao, vira néi chuyén dugc may cau, Hoe‘mg

d3 thdy ca muon trung quan san dyng 1én ngay trudc mat..

chan ngang lay c6 hong, chin ngang lay trai tim.

Cha Ia nguoi Ha No1 luc bay gio c6 mot mac cam ly ky lam —

chang biét dep hay khong dep? — Mac cam rang ké hoi cu trude

phai giup do nguoi hoi cu sau minh. Ngan Glang d3 “bo chién

khu” vé Ha No1 tir mot nam trudc, cling dé ra cai bon phan quai go

ay dé doi Hoang phai nhan mot so tién, mic dau chi 1a sb tién

mon... ba tram thoi1!

Hoang voi xua tay: “Khéng dugce! Hoang dén ddy hom nay la do

ngau nhién; dau c6 y “da thu phong”. Néu that Ngan Giang bay gio

d3 tr¢ thanh “con séng Bac”, thi cur dé day, con nhiéu dip, lo gi?

Ho6m nao tan s¢ (s& Thong tm) va ranh roi, Ngan Giang dén noi

chuyén Tho voi Hoang nhe! Dia chi: s6 nha tam, pho Hang Diéu,

ctr di vao cai cong bén canh, vuot qua san 1a téi cau thang ngay,

Hoang ¢ phong thir nhat trén lau do!”.

Nguoi-dep-cong-chirc lai bo chiéc phong bi dung tién vao ngin

kéo, n& mot nu cudi rat tuoi.

“Anh khong gian Ngan Giang dy ch(?”

“Sao lai gian! Anh chi em lang van chung ta thiéu tién va dua tién

cho nhau 1a sy thuong. Chi vi hom nay, Hoang hay con dang
“giau”, nhitng tién “trdi oi dat hi” tiéu chua hét. Ciing nhu cai lan

so ngd nam 1942 do, Ngan Giang nhé khong?”

“Lan nao nhi?”

“Thi cai 1an Hoang cung di véi Chu Ngoc dén phé Hang Bong ay!”



“A... nh¢ rdi! Thé sao?”

“Thi hom do, Hoang cling du b1 trudc mot sO tién dung trong
phong bi, dinh rang néu Ngan Giang nhan 10i dong giup vai Van
Muoi, thi, vdi tu cach nguoi to chitc, Hoang sé “a ving” ludn. Vira
la tac gia, vira 1a “gidm d6c” Ban Kich Ha Noi ma!

*

Bang di hai tuan 18, m&i thiy Ngan Giang tim dén. Va chua kip
ngodi xudng chiéu da vira nodi vira cudi:

“Ngan Giang dang doi1 day. Co gi Hoang cho an ngay di nhe!”.
“Yén tam. Thuc Oanh lam bép rat nhanh, lai rat khéo!”

Va lan thir nhat Hoang gidi thiéu Oanh véi Ngan Giang. ..

Pung nhu 161 Hoang khoe trudc, Oanh chi tén mudi lam phut 1a
com rugu dang hoang da bay ra. Ngan Giang cao hirng qua, nghi
ngay dén... twong lai:

“Cha! Cong chuc di lam vé ma ngui théy mui xao niu thom phirc
the nay thi tot s6 nhat con gi! Mai mot ctr buoi trua 1a Ngan Giang
vé day cho gan nhé! Tir s¢ dap xe vé tin Kham Thién giita trua dé
in com roi lai hoi ha dap xe di lam budi chiéu, ngai qual”.

Roi Ngan G1ang ng01 vao mam. An ngon miéng va uong rugu
cling kha 1am. Con-ngudi-cong-chire theo voi hoi men tan dan, dé
16 nguyén hinh mot nir si tai hoa, tl‘:rng vang danh mot thuo, khién
cho v6 khéi anh chang mét hon vi Tleng Vong song Ngan”.

“A, ma Ngan Giang co bai tho “May trang...” ndi tiéng 1am thi
phai. Hoang da nghe mgt anh ban nao ngam khi con ¢ hau phuong.
Bai éy thé nao nhi? Hoang chi nhé ¢c6 nam van: troi, noi, roi, doi,
va roi. Ngan Giang thir ngam lai coi nao”.

“Anh ciing biét bai 4y ha? N6 nhu thé nay!”

Va Ngan Giang ldy giong cao ngam:

May trang lang thang mai cudi troi,
Gi6 chiéu heo huit khdp noi noi.
Cung dan biét mdy ddy chiing han
Mdi téc bao nhiéu soi lanh roi.
Chén dy to hoa danh 1é ¥

Mua nang chim nhan co chung doi?



Thuong thay trén quang dwong chia nga.
Thi nga nao khong co la roi!

Hoang vo tay tan thuong:

“Tuyét 1am! Luc ndy Hoang bao rang nhd van, y 13 vi chinh
Hoang da hoa nguyén van tr ndm ngodi nam kia, trén budc duong
“mua g16”. Tién day Hoang doc cho Ngan Giang nghe!”.

Thé r6i Hoang ciing ngam:

Lika khéa mdy then bon véch troi,

Vé dau mong ciing chang danh noi.
Van chuwa y giti vao tho dwoc,

Ma da ddu toan héa bién roi.

Ngon gio nghe chung xoay mai huong
Vang tring ai né xé lam doi?

Tin thu lanh lam... réng ao can,

Ha chi phong thu 1é nén roi [2] !

Hom sau quéa nhién Ngan Giang vé nghi budi trua & nha Hoang
that. Can lau & ph6é Hang Diéu chi ¢6 doc mot chiée giuvong, noi
danh riéng 130 mau. Con Hoang thi trai chiéu trén nén da hoa, sach
v6 bé bon, may khoi tung hoanh. Ngan Giang phai chen vao nam
gitta Oanh va Hoang. Nghia la Hoang van cao ngoa, d6i dién voi
hoa dén. Con Ngan Giang thi nam ngu ngay sau lung Hoang; roi
dén Oanh. Ké d6 1 soong, chao, bép con, moi thir ling cing.
Nhung Oanh dau dam ngii. Con phai ctr doi dén gid di 1am thi goi
Ngan Giang day cha! Tin vao Hoang thé nao duge. Vi Hoang ma
ban nghi cu tho nao thi chang con biét gi troi dat chung quanh
nita; nhé sao nodi gio-di-lam cia ail. ..

Thé r6i Thuc Oanh ciing than voi Ngan Giang lim. Chang rd hai
nang thu thi véi nhau nhitg gi ma it 1au sau, Ngan Giang dem dén
cho hai tam hinh, ¢& 9x12. Pang sau mot tim c6 chép du bai tho
“May trang lang thang mai cudi troi” va 101 dé tang. Con mot tim
thi chép bon cau tho That ngon:



Ngay mudn néng soi vang nhat nhat
Cho tan qudn dé bong xiéu xiéu.

Co con chim én bay trong gio

Cdnh ddp bo vo bat mdy chiéu.

Va hai cau luc bat:

Tuwr khi tro lai Kinh thanh
Chiéu nay moi thay rang minh bo vo.

Hoe‘mg chot nhé lai may 1an ngdi d6i am, Ngan Giang co6 ve lam ra

“say-qua-chén”. R01 giong noi trd nén bi phan khac han nhitng lac
thudng. Va ca may phen Hoang dén s¢ doén Ngan Giang cung Ve,
cling thdy “mit hoa 0 dot” lo lang thé nao 4y! Hoang bén ha but
mot bai nhu sau:

D6i bo thiam tham gidc Tiéu Twong
Chot bong hoa mai dong cach tuong.
Tdm su da nhau trong khoi lva

Thién duyén con ngat o van chuong.
Gid say, ta biét sau kia thuc,

G& mong, nguoi e nghiép san virong.
Dung noi “bo vo tir tro lai”,

Thap nga ai khép voi dai guong!

%

Tho chang can trao tay, vi doc 1én ngam 1én cho nhau nghe 1a du.
“Phai hoa nguyén van day nhé! Ruou san ddy, ching ta la d6i ban
“yong hinh”; mic cho tiru hing dua duong dan néo! Cung véi
“May trang lang thang...”.

“Hoang c6 “doi no” thi ciing dé thong tha di cht! By gio hiy
ngam trudc mot cau; Ngan Giang thay cé thé ndi van duoc thi ndi;
bang khong, Ngan Giang s& doc liéu mot cau khac dé Hoang ndi
theo”.

“Ciing dugc. O...! Hay udng mot hép da!...” Va Hoang ngam:



“Tinh da tran gian may thu¢ roi1”

Ngan Giang co ve tu lu:

“Ndi cling san van; nhung chi so y khong hen Hay 14 khong tu ndi
lay di; Ngan Giang s& lanh phan bon cau cudi”

“Khé tinh qua! Vang, thi xin chiéu... Pay nhé bon cau dau:

Tinh dd tran gian mdy thud roi
Hon tho chung mét hwdng vé ngéi.
Buée chan Bac dau vang toan dao
Khée mat Thién ha bac mudn tréi”.

“Hoang san chir nghia qua nhi? Ngan Giang dén chiu thoi”.
“Sao lai chiu? Tam sy thé nao, ctr trat xudng 101 tho. Van s& licu
sau. Bét chap!...”

“Nghi duoc hai cau roi day; Hoang nghe nhé!

Thuyén buoc qué xuwa, long ho Do,
Hoa cuoi nam ngodi, han chang Thoi”.

Hoang reo 1én: ‘ ,
“Hay qua! Chiu Ngan Giang. Thu that hoi trudc doc dén nhitng
cau:

Swong thu gia ao;

May thu ngung troi.

Chén dai trang boi roi rudt tam, trang thu mét mdanh;
Chiéu quan di xéng pha vé ngwa, sau thu déi noi [3] .

Hoang khong dam tin rang ctia Ngan Giang; ma cir nghi nghi hoic
hoac, chéng doan ra dugc nha Nho lang man nao da ga cho “nguoi
dep”... Bay gio thi Hoang tin, tin ¢4 mudi phan”.

“Hoang khong “ninh dam” ddy cht?”

“Thi ninh cling duogc, c6 sao dau! Nhung ninh “Song” chir sao lai
ninh “Pam™?... A... ma... Hoang chi khen “hay” thoi; chwa han d



dong y. Thir ngam lai hai cau giai tac ay xem nao...

Thuyén buoc qué xua, long ho Do,
Hoa cwoi nam ngodi, hdan chang Thoi.

Sao chang... lai... “th6i”? C6 gi dé chang han? Ai cha biét cau
trén néi D6 Phu, cau dudi néi Thoi Ho. Nhung & day — trén manh
chiéu nay, dung nira dudng thé ky XX nay — chi c6 Ngan Giang
v6i Hoang; Do chinh 13 ho ciia Ngan Giang, nhu vay chang Thoi
chang 1a Hoang thi con ai vao d6 nita? Ma... Hoang... dau co
“tho1”!”

“Vay Hoang s€...”

“Yéu cau duoc doi lai cau dudi. Nang “Thoi” chir khong chang
“Théi”, néu qua co cai sy “thoi” dy! Nghia 1a hai ciu tuyét tac cla
Ngan Giang phai la:

Thuyén budc qué xua, long ho DO.
May in trang moi, y nang Thoi...”

Vira lac Thuc Oanh di mua hoa qua vé, Ngan Giang nhin Oanh
cudi 16n... R6i ngdm di ngam lai mai. Ngdm mot lan, ciing mot lan
udng can chén.

Mit d6 bing. Oanh phai d& xudng chiéu nam nghi. Ngan Giang da
say qua. Hai cau cudi danh bo dé. Va bai tho Puong luat chi c6
sau cau...

Bing di miy thang, Hoang duoc tin Ngan Giang lai budc 1én xe
hoa thém lan nira. Khong ngac nhién. Chi budn cho bai tho danh
thiéu hin hai cau két.

Nhung con may min & diém ngudi dep van tiép tuc nghé cong
chtrc. Hoang van dén s& tim gip dugc. Va trao mot bai tho khac —
cling chi sdu cau — trong d6 cau ndo ciing gitr lai may chit dau cua
bai cii:

Tinh lai tran gian nita do sao?
Hon tho lé hudng xot ngoi cao!



Buée chan Bdc dau vang chwa déng,

Khée mat Thién ha bac sém trao.

Thuyén buéc qué xua, giong Ié cil,

May in trang méi, gidc mo nao?...

*

Tho trao theo kiéu chim xanh; nhung cang nghi dén hai cau tho
Khién sdu cta c¢b nhén, cang thuong cho noi thi si luén ludn bi
thuc té vay ham duéi ving troi van dyc nay:

Bong lai tiéu tirc tram thanh diéu
Kinh lac phong tran cam to y. [4]

Nhung Ngan Giang khong nang lui téi nita, au ciing 1a mot dicu
may man cho Hoang.

Ly do 12 may khoan “ngan trudc, ngan sau” da tiéu hét sach. Ca so
tién goi la tac quyén vo kich tho Tam sy ké sang Tén cong dién tai
Nha hat Lén dém mong mot thang Mot ndm 1951.

Budc sang “Hau ban thé ky hai muoi” roi, Hoang phai doi khoi
can lau phé hang Piéu, don vé mot duong hém, phé Sinh Ttr.
Khéng khi ban dau ctiia budi hoi cu da mat hét y nghia! Chi con
mot Ha Noi mét moi va déy cat bui thoi.

Pém dém ngang nhin giai Thién ha, ¢d trin tlnh dé ling tai nghe,
Hoang chi con bt duge mot vai “tiéng vong” yéu 6t!

*

M3i hai nam sau. Giira mua ve goi. Bong dung dua day mot gon
song bat ngd khién cho kiép phiéu bong ctia Hoang lai c¢6 dip bay
t5i gan Song Bac.

Chiéu hém d6 — chimng da qua gio Mui — Hoang dang cao ngoa
trong ngd Hang Diia, sau phé Sinh Tir, thi... cong ngoai xich mo.
C6 khach cua Hoang.

Nhung Hoang trong ra khong khoi that vong: mot thiéu nit — hay
thiéu phu? — 40 gAm hoa tron, mau d6 tim, quan sa tanh tring, giay
kinh théu canh phugng, hanh ly kha ndng trén tay; ma... ma...
giong néi sao xa la, hinh nhu Hoang chwa nghe thay bao gid. Ca



dén mit hoa vé ngoc, Hoang ciing chua bao gir duge chiém
ngudng thi phai!

Thuc Oanh ra dén khach moi vao; roi khi biét rd chu nhan 14 ai,
khach tu gion thi¢u:

Mai BPinh nir si. Tu mién Trung bay ra. Co6 chut viéc riéng. Va
nhan dip cting dé tiép xuc véi lang Tho dat Bac. Cho nén Phuong
m&i dén cau... Hoang.

“Hiru bang tu vién phuong lai, bat diéc lac ho!”. Sach da day thé;
Hoang khong vui sao dugce! Hudng chi danh hiéu “Mai Dinh” tir it
lau nay gan lién vao tiéng tim ctia nha tho bac phudc va yéu ménh
Han Mac Tu.

Mot nit thi s tir xa mudn dam tim dén, minh c6 bon phan phai
chiéu ¥, va — néu can — phai lya 101 hoi cho 18 ¥ ctia nguoi dep dé
chiéu theo. Tan ky tam, kiét ky luc, khong dugc thoai thac hay
phan nan.

Tuy vy, ¥ mudn ctia Mai Dinh rat don so, ma lai dé thyc hién:
“Tim gdp nit s Ngan Giang”.

Oanh pha tra moi khach; Hoang voi lui vao phia trong, chinh té y
phuc dé con ra duong nén quén phat ngay di khong héi Mai Dinh
rang tai sao lai ctr phai Hoang mai dugc, va ai 1a nguoi da cho dia

chi Hoang.
Chi€u Thang Long ém nhu gidc mong cung vua phu chua thoi nao.
Chang can dén xe, ngua, hay ... vong kiéu!

“Mai Dinh tim gap Ngan Glang co vige gi gap lam ching?”
“Lang Tho ching ta thi dau co viéc gi gap. Chang nay thi mai,
mot... hay lan sau”

“Hoang hoi vay th01, cht tim gap Ngan Giang, khong kho gi hét.
Ma ciing gan thoi. Chung ta di vé néo H6 Guom di!”

Hoang dinh ninh: ctr dén So Thong tin 1a tin tic Nguén Dao s¢€
thong sudt ngay. Ngur phu nay mé duong me bén thé nao dugc!
At hay Trot lai con chiéu nguoi hon thé nita. Chang can phai tha
bd dén tan sé lam cta Ngan Giang chi! Kia, Ngan Giang duong
ngdi trong mot quan giai khat 16n bac nhét cua phd Truong Tién,
ké can nha “Go-da” cii

Thé 1a Hoang dan Mai Pinh vao in “kem”, udng “ca phé”, Ngan



Giang va cac ban dong 4m — trong d6 hinh nhu c6 tac gia tap but
ky hoat ké Trén via hé Ha ndi! — trong thay Hoang di véi nguoi
dep, lién goi am 1én.

Tiép d6, Hoang gi6i thiéu... va... ban giao.

“Hoang di tim Ngan Giang chit khong phai ngau nhién gip dau.
Mai Pinh thich Ngan Giang lam dé. Ctr bat Hoang dan néo l1én
“Song Tro1’. Hai nit s hdi ngd hom nay, thoa long mong udc nhe!
Vay, cho Hoang rut lui thoi. Vi nhiém vu cia “bang nhan” da
cham dut”.

Ngan Giang cudi 16n, roi gat dau:

“Tuy ¥ Hoang ddy. C6 ban thi ctr ¢ mic chi em chiing t6i”.

Va quay sang phia ngudi khué hitu vira nhat kién:

“C6 phai khong, chi Mai Dinh?...”

Nhung dén khi tién thém Hoang may budc, thira dip ving nguoi,
Ngan Giang ding dung lai, tr6 mat Hoang, trach kheo:

Mai Sinh o1 hoi Mai Sinh,
Toan gieo cai va tay dinh cho ai? [5]

Hoang khong cai; biét tinh Ngan Giang hay noi dua roi ma! Va lai,
nit sT Mai Binh dau phai “mot cai va”. Ma tir xua, Hoang cling ¢6
“gieo va” cho ai bao gid ddu! Phép lich su ti thiéu phai nhu vay
chtr. Nhan vat “tuong duong” voi Mai Dinh tai Ha No1 la Ngén
Giang. Hoang chi co thé tlep tay, khong vuot qua vi tri dugc. .
Nhung r61... doi méi ching thay ai ca; hém sau, hom sau nita. .. roi
tuan sau, bat tin Mai Dinh nit si, la chua! C6 dé Hoang chiém bao
chic? RS rang budi d6 Hoang di yéu cau Mai Pinh hom sau trd lai
dé Hoang hudng dan di gip Hoai Diép Thir lang, mot thi si rat
thong cam véi tho Han Mac Tur.

Panh nhan hoéi Ngan Giang vay. Ciing bat luon chang c6 hdi am.
Thé ma — khoang mét thang sau — lai tiép duoc thu cua Ngan
Giang moi t01 hop ban ngdm vinh. Dia chi moi: Buong Phu Doén,
ngay Hang Bong Dém quat xuong

Dén noi, hoi chuyén vé Ma1 Dinh, Ngan Giang ngo ngac mot luc
lau mé&i nhé ra; nhung réi khach dén déng — c6 ca nha tudng sb



Khanh Son va nha van Triéu Dau — cau chuyén bi chim mét giira
mot bau khong khi that kho hiéu d6i voi Hoang.

Luc chia tay, Ngan Giang c¢6 vé co1 mo: “Bay gio Ngan Giang
ngam vinh duoc ro1. Tuong d6i tu do hon nam ngoai. Hoang ctr
dén day tham Ngén Giang hodc ra S¢ tim cling duoc nira!”.
Hoang voi lac dau; trach khéo dé tra diia:

Ngdn Giang oi hoi Ngan Giang!
Toan deo cai ach gitra dang cho ai?

Vi ai con lai gi! Méi “tinh tran gian” kia d3 tr¢ thanh mot cai day
troi khic nghiét cho ngudi ban tho kha ai cia Hoang tu budc léy
minh, khé g& ra lam!

Dau sao Hoang ciing c¢6 dip nhac lai — it 1u sau — khong phai cau
chuyén Mai Dinh, ma cau chuyén Tho gitta Hoang va Ngan Giang
kia!

“Thé ndo, dao ngay Ngan Giang c6 sang tac gi dac y khong?”
“Chuyén doi phién lam, c6 gian di nhu Hoang tuéng dau! Ngan
Giang mdi ngay mot thay budn hon trude. Va mot quang nao dé
trong di ving ctr 4am anh Ngan Giang, 16i kéo trd vé. Thé ¢6 ric rdi
khong!”

“La nhi! Ma... quang nao trong di vang?”

Ngén Giang khong tra 101 thang vao cau hoi ctia Hoang. Chi cét
giong ngam:

Sau trwde nghin thu mét Qué Anh
Hoa Phién tung da xot phdn tranh
Ngua Ho tiéng thét muoi phwong gié,

Hoang doi mai khong thay Ngan Giang ngam tlep — chang hiéu vi
Iy do gi! — danh pha trude sy im ling dén ning né do:

“Ho thi doi véi Han; gio thi goi ra trang; o dia vi Hoang 13 tac gia,
cau bon s& nhu sau:



Cung Han mau trang van dam thanh.

Cé6 dung voi tam sy Minh Phi doi nay khong?”
Ngan Giang tram tu mot lc:
“Néu vay cau ndm va cau sau phai dat:

Chi ddu cén bang, e hep bién
Long con swong khoi, ngai tan canh”.

Hoang v0 tay tan thuong, nhung khi lay giong:

“Chi ddu cén bang e hep bién
Long nang swong khoi, ngai tan canh”.

Ngan Giang phan Uing ngay:

“Sao lai co “gd” vdi “nang” trong d6?”

“Thi Ngan Giang dé cho Hoang cung chung tam sy voi, khong
duogc u?... Va Hoang doc luon cau bay nhé!

Lam may Ai Nhan chiéu heo hut”.

“Pé Ngan Giang hoan tat ciu tam cho! Cam Hoang khong dugc
tranh phan day!”

“Tho ctia Ngan Giang ma! Hoang tranh sao dugc! Ca dén chir
“may” chir “heo hut” cling cua Ngan Giang do6 thoi!

May tring lang thang mdi cudi troi
Gio chiéu heo hut khap noi noi”.

Hoang vira ngam dut, Ngan Giang da tim ra cau tdm dé ket cho
lién ¥; va ngam lai ca cau bay cua Hoang nhan theé:

“Lam mdy Ai Nhan chiéu heo hut
Roi ciing lang thang kiép doc hanh”.



Thé 14 1an dau tién Hoang c6 mdt bai tho tron ven cung lam véi
Ngan Giang. Mac dau “doc hanh” 1a hai chit két thic; buén qua!

Sau trude nghin thu mot Qué Anh
Hoa Phién tung da xot phan tranh.
Ngua Ho tiéng thét mwoi phwong igd
Cung Han mau trang van dam thanh.
Chi ddu cén bang e hep bién

Long con swong khoi ngai tan canh.
Lam mdy Ai Nhan chiéu heo hit

Roi ciing lang thang kiép déc hanh.

*

Cudi ndm Giap Ngo — tirc 1a thang Hai dwong lich 1955 — cac
chuyén di di vé vé Sai Gon — Hai Phong hiy con hop phap; nhan
c6 mQt ban quen ra budn ban ngoai do, Hoang gtri cho Ngan Giang
bai tho sau day:

Dt bt ciing ngdm khiic Bé déu

Néi tréi tir ddy xot cho nhau.

Mot phen nhat nguyét tranh ngoi Sang
Hai nga long thu dwng thap Sau.

Tinh ciing hoai théi, say chang né
Xudn sang do nhi, mong vé ddu?
Rang hu rang thuc loi tam huyét

Non van cao, hé, nuée van sdu! [6]

Nhung lan nay thi Hoang biét trude rang “Song Ngan” chang thé
nao co “Tiéng Vong” dugc nita. Tho cua Hoang c6 dén tay ai hay
khong, cling the thoi.

Chu thich:

[1]Tron ven ban dich bai Twong tiéu tiu (ciia Ly Bach) sang Quéc
van nhw sau:

Nguoi chang thdy tir cao dé xuong

Nuée séng Hoang cuon cudn ra khoi?



Mot ra bién, chang vé troi;

Nha cao gurong sang thirong ai bac dau!
Sém nhu to, xanh mau téc dy

Chiéu dd nhw tuyét ddy... biét khong ?
Thi vui sao chdng dén ciing?

Viéc doi dé dwoc nhuw long may khil...
Pirng dé chén vang kia tro ddy

Cuing vang trang ddy ddy ngan ngo.
Troi sinh tai, chcfng dé hu;

Ngan vang, mét trang tay w?... Lai vé...
Hay mo thit trau dé ma khodai,

Gap nhau day la phai say sua,

Ubng, xin dirng mot giot thira,

Ba tram chén, hay cho vira mot hoi.

Y ta muén chén moi chang gdc

Ché dirng tay, hai bac Pan, Sam!

Vi nhau mot khuc ca ngam,

Ldng tai, nao ban tri am dé hé!

Clia trudc mat dii gi quy bdu,

Cho ngoc nga! Cho dau tréng chuong!
Nguyén say mot glac ra tuong,

Minh ta tinh, bon phuwong cuong... nham chua?
Péu thé ca... tir xura hién thanh

Ciing gio ddy nam lanh Thoi gian.
Tiéng tam con dé tran hoan

Chi duy c6 gad say tran cung may.

Trdn Vong truée, tiéc vday Binh Lac
Rwou ngan chum tha suc vui dua.

Chu nhan, nao! da nho chua?

NGéi chi tién it ma thwa dat diu!
Nguwa Hoa day, do Ciru ciing ddy,

Goi tré dem doi ldy rieou... mau!

Ta cung Nguoi... lai cung nhau

Ubng cho ngan triede ngan sau tan buon.
V.H.C.



[2]Tam cdu tho nay co in trong tap Rirng phong (Sai Gon, 1954).
[3]Trich trong bai van bién ngau ciia Ngdan Giang bat dau boi cau
“Hoa ciic gay roi; Non vang xa khoi”, va ¢6 in trong tdp tho Tiéng
vong song Ngdn, sau khi da dang vao T ri Tan tap chi (Ha Noi).
[4]Tam dich la :

“Bong Lai dirt néo chim xanh

Nguii thwong do trdng kinh thanh bui bay”’

V.H.C.

[5]Hai cdu tho nay rut tir truyén Nhi Do Mai.

[6]Bdi nay cé in trong tdp Troi mét phieong véi nhan dé Néi tréi
(Sai Gon, 1962).



Ta da lam chi doi ta
Doan dinh truwong dinh

Yén vi trén phi co, Hoang lo ding nhin xudng canh dong may dang
trai rong, va ménh mong bang bac khong bi€t dau la tan cung. Chot
nhd¢ hai cau tho that ngdn nao d6, Hoang cao hiing ngam vang:

Lam may ai Nhan chiéu, heo hut
Roi cting lang thang kiép doc hanh.

Ngam xong tho méi nhd ra duoc xuat xt: cau dudi cia nit si Ngan
Giang va cau trén cua chinh Hoang, nguyén la hai cau lién ngam ra
doi & Ha Noi, tinh dén nay da vira doi-tam- xuan-xanh.

Tuy vay, bao la “ngam vang” thi hoi qua. Vi néu co tiéng vang that
su trén chiéc phi co tran day hanh khach nay, han ngudoi ngoi doi
dién v&i Hoang kia da nghe thay va da khong ngac nhién, cai ngac
nhién cua nguo1 tuong minh d6i dién voi mot ga khung dau lac lu,
moi map may chang biét ¢ phai dang ty dién thuyét dé ty 1am
thinh gia chang.

Nguo1 ng61 trude mat Hoang? Pén ltc nay Hoang moi dé y: mot
thiéu ni trang diém kin dao va nhan sic chi binh thuong, phuc stre
lai gian di, qua gian di la khac. Ao dai mau hd thay, chudi ngoc trai
va chiéc vong huyen C6 thé thoi! A quén, con ma toc bai cao,
cht khong cit ngin hoic budng xda; mic dau ¢ thé 1a toc may
duoc 1am, nhung khong cdi md, khong hap dan bao nhiéu.

“Ong sang Phap a?”

“Thua co, to1 di La Ma; nhung vi mot ly do nao cha biét, Tan Son
Nhét cho t6i hay rang chuyén phi co nay chi ¢6 nhi¢ém vu cho t6i
dén Vong Cac thoi; toi phai xuéng d6 cho mot chuyén khac”.

“May qua, Yén ciing bi dit vao truong hop giéng y nhu trudng
hop ctia 6ng vdy... A quén, xin 16i 6ng, em chua ty gi6i thiéu: Em
1a Yén, nit yta...”



Qua méy cau trao doi, Hoang dugc c6 ban déng hanh cho biét rﬁng
day 1a 1an dau tién co ra khoi nude, lai di mot minh... nén ling
tang 1am. Gia tu chi bac trung thdi, va may min dugc hoc bong
nén moi co co hoi sang tan kinh do Anh Sang day cht. Diéu may
man nita 1a 6 c6 mot nguoi chi em thic ba hién dang ¢ kinh do
ndy, va san sang cung cap cho co noi an chon &, chi cot sao dat
duoc chan xudng dat Phap 13 co yén tri roi.

“Ong...”

“Ctr goi to1 1a Hoang cho tién™.

“Vang, vang! Ong Hoang di tirng xuat ngoai nhiéu 1an, c6 phai thé
khong a?”

“Toi ngai xé dich lam nhung viéc bat budc phai di thi danh vay
chir biét sao, thua co!”

“Panh thé; ong van c6 nhiéu kinh nghiém vé xé dich. Va diéu toi
mong mot la ong s& giup to1..

Giup Yén? Thi Hoang da san sang Valai, co gi phién phtic 1am
dau. Mot vai tha tuc gidy to khi xuéng Bangkok, mot vai trao doi
dién thoai véi str quan. .. thé 1a xong. Hoang va Yén thong dong vé
khach san bang xe ctia hing hang khong, Hang A.F. thi phai. Ho
c6 trach nhiém cung phung hai khach hang dic biét ndy cho dén
khi mot ngudi 1én duogc chiée phi co di Paris va mot ngudi tim ra
duoc chuyén bay thich hop dé truc chi La M.

L& di nhién su cung phung, dau kha ai dén dau, van chi gidi han ¢
hai khoan: an va ¢. Con nhu céac chuyén lat vat khac, nhu di dao
pho mua qua ky niém, di coi mua hat, xem phong canh, v.v. thi ai
ndy phai ty tic, ké ca c6 Yén va ong. . . Hoang!

Thé gian ctr thé ma troi. Khong ai nong 1ong sét rudt, tuy thoi tiét
& Bangkok chang ém diu chut nao. Con néng hon ca Sai Gon nira!
Cai phién 14 & chd Hoang phai 1én phi co tiép tuc cudc hanh trinh
ngay nira dém hom d6; ma Yén thi phai luu lai Bangkok mai cho
dén nam gid chiéu hom sau.

Cudc chia tay nao chang buén? Hudng ho cudc chia tay nay con
deo theo n6 ca mot cudc ban giao... bat dic di.

Nguyén nhan 13 hoi chiéu cung di dao phé véi Yén, Hoang da cao
htng nhic dén chua Phat Ngoc va hét stc ca tung vé dep huyén bi



ctia noi nay, vé dep ting goi cho Hoang xiét bao thi cam trong
chuyén du ngoan tdm thang trudc day:

Oi! Chua Phdt Ngoc mdi long lanh
Dt Pht tirmg gieo hat Ngoc Lanh.
Du tir déng hén 1én Vong Cac
Guong soi chang chiit tia mau xanh...

Thé 1a Yén nhat dinh doi thuc hién chuyén hanh huong t6i ngoi
chua vuong gia d6. Nhung thoi gian qua gap, Hoang danh phai
dién thoai cho mot ong ban tong sy tai sit quan dé nho 6ng ay thay
thé Hoang trong cai s mang lam hudng dao cho “ngudi dep”. Chir
biét sao!

Cudc ban giao dién ra — rat tot dep — ngay tai phong khach 16n cia
khach san luc tam gio toi. Hoang chia tay voi Yén ltc mudi mot
gi0, va td1 phi truong vao dung nira dém.

Mic dau Bangkok 13 mot phi cang 16n bac nhat Pong Nam A, va
lac nay — thang Bay duong lich — dang 1a mua phiém du, hanh
khach doi cac chuyén bay dém ciing chi thua thét, khién cho quang
canh dot nhién trd thanh hiu hat tiéu so. Gié lanh nhu mua thu Ha
No6i. Va tuong dau co mua bui lat phat hay mua phun dai dang
tung dot ly sau. Khong khi bong tram xuong, mau sac Duong thi
tda ra, mdi phut mot thém hu a0. Hoang thdy mo hd nhu ¢6 ai nhac
khé vao tai — hay vao tiém thirc? — may cau tho doi Puong (cua ai,
khong nho niral):

Han vi lién giang da nhdp Ngo
Binh minh tong khdach So con co...

Va, dung nhu dinh luat vé phan Gng day chuyén, tho da goi ra
tho... Mot vién cudi nhé vira ném xuéng mit ao tram tu; mot vong
tron nho hién ra, phat gidy sau hang trim ngan chiéc vong dong
tam lan luot hién hitu, 16n dan, 16n dan... May cau tho trén da tu
x6a mo trén cai dbc ém dém cua ky e Hoang, dé duoc thay thé
bang nhitng cau khac. Ctr thé... cho dén khi mot hinh anh vt bay



ra, tran ngdp ca cau tho. Va nhitng cu tot sé ndy ngung dong han
lai; nhu phia trude mat, con dbc khong con nita, nhuong chd cho
mot &m huong hay mot mui hwong man mac nao.

Hoang nghe thay chinh minh ngam Ién, swong khoi bay theo ting
tiéng bang tiéng tric; va co 18 1a tho trong kich Tay Suong:

Thi ong ldo khir Oanh Oanh tai,
Cong tu quy lai Yén Yen mang.

Va ngay ttrc khac, Hoang ngam ludn bbn cau phong dich, tuong
nhu minh da dich san tur bao gio:

Vieong tén cé lic hoi hwong

Thi nhan co hic diém swong mdi dau.

Oanh con tiéng hot gzot chau

Yén con ngo ngdc vong sau ndang muwa?

*

Thé r6i... lai yén vi trén phi co. Lai lo dang nhin xuéng... Nhung
chi 12 nhin xudng ca mot rimg dén sang ruc du mau, xa dan nhu ao
anh, nhuong chd cho dém t6i ménh mang.

Tiéng hot ciia Oanh ciing chim theo, vong sau ctia Yén ciing liéng
siu mai vao tiém thirc dé cung ndi lai trong d6 gidc trudong mién.
Vong Cac — mdt doan dinh bat ngd — da chi con 13 ky niém doi véi
Hoang. Cai bong 16n cua thit 6 La M4 bat dau 1ap 16 r6i kia! La
M4, mot truong dinh c¢6 ghi sin chir dau phai bat ngd nhu doan
dinh Vong Cac. Theo truyén thuyét Tdy phuong, thu d6 trang 18
nay phai la diém tan cung ctia moi con duong; nhung theo y Hoang
lai khac han.

D6 1a khoi diém cua nhiéu con dudng, mic dau d6i chiéu vao
truong hop ciia Hoang, khoi diém d6 con mang tinh chat tit yéu va
bat kha khang nita, cht c¢6 phai Hoang lya chon no, hoac tha thiét
gi vo1 no dau. That vay, Hoang khong xudng La M3 khong xong;
nghia 13 khong thé nao dén duoc noi minh dinh dén, néu chang ghé
vao La M4 it nhat ba hom, ban ngdy thi lo thu tuc nhap canh, ban
dém thi ngtra trong vom sao du muc, tién doan mot vai chuyén sép



xay ra, hoac ti€n liéu mat vai thai do thich nghi nao do.

Oi, trudong dinh La M4, dau sao ta ciing c6 chit duyén v6i mi! Sau
nam trudc ta ciing mi so ngd ding nira dém; lan nay thi dung nira
dém ta doi bd Vong Cac, vugt mudn tring gidé may dé cing mi tai
ngd. Khong duyén ma thé sao?

Boi vay, ngay tur khi chua vao to1 khong phan cua Au chau, Hoang
da viét duoc tron ven sau giong tho md dau cho bai “Dém vao La
Ma™:

Ai xwa miea tanh lién séng,

Ta lién dém réi phiéu bong dieong bay.
Gi6 swong do hét vé day,

Phi truong La Ma khoac day do dem.
Vong theo khoang cach doi kim

Thoi gian budng bdt trdi tim giang ho.

Vong kim thoi gian d3 vay; chiang biét c6 con vong Yén-bay-hoang
nao nira khong, hdi ké dgc hanh mang nang Nghi¢p?

Sai Gon, thang Tam duong lich 1971

(Ghi lai chuyén di 1965)

Vot lai tran ai. ..

Kho ma quén duoc Tét nam dé, mdi khi ngdi udng tra mot minh.
Khéng bat budc phai tra uép sen. Quy hod dot khoi trén miéng chén
tra ¢6 hon sen 1a du!

Hon sen thodng ngdt tra dang dwom
Ai biét minh sen rung xac xo'... [1]

Nam d6, phai ching ndm Quy Mui, tiy lich 19432 Hoang an Tét
dudi mai gia dinh, nhu thuong 1&. Nhung khac thudng 18 & chd
ngay tir mong Hai Tét, Hoang di 1ay xe ltra di chuyén tir Nam
Dinh 1én Ha Noi, va c6 mat gitta ddm anh em lang Say rong ra tir
chiéu mong Hai cho dén hét thang Giéng méi rd dam.



Chang hiéu vi 1y do nao méau nhiém, ma Tét nim 4y xem ching
ban van cua Hoang, anh nao ciling phong luu cd. Khong dam noi 1a
tién bac nhu nudc, nhung cai khoan chi phdi vao tiru quéan ca
truong thi a1 cing du strc chu bién cho ba ngay tron la it.

Thoat tién chi co bon nguodi, Hoang ciing & trong s ay. Roi sau
bdn ngay, moéi ngudi lai tim dugce ba ngudi khac dé tach roi ra khoi
nhom nguyén thuy. Roi cir thé... cr thé! My chc ma chang bay
véo hét sach cai “thang dn choi”.

Tu6i Hoang chua dén ba muoi; chang can mang kinh mau hong
mau biéc, Hoang ciling thay canh trudc mat toan hoa nd 14 tuoi,
vira dep vira say nhu chén ruou Pao-vién-két-nghia.

Hubng hé tir 1au nay Hoang d3 quyét mang vao than cai nghiép cua
mot ké lam tho viét kich! Nén cang tin rang canh trudc mat kia
dang 13 “canh khoi”, dting nhu cau van bat hu ciia Ly Bach:
“Duong xuan triéu ngd di yén canh, Pai khoi gia ngd di vin
chuong”.

Canh xuan tai Ha d6 mué6t diu nhu khoi, minh duoc triéu thinh dén
thudng thirc, khong 1€ minh choi tir! Lai duge troi dat kia cho vay
tam c4i hon vin trong mat kiép nguoi, dau 1€ minh dé cho khdi
ngoc bi hoen mo noi bun bui trén cac néo 1¢g1 danh! C6 ngoc quy —
dau chi vay tam trong thoi han mot trdam nam — tat phai dua n6 1én
nhirng dinh cao nhét cua tinh cam dé no co dip hoi tu duoc tdi da
nhiing tia sang van nang tir d6 bung chay lén ngon ltra sang tao.
Cac ban van ban choi cua Hoang di nhién cing chung mét y ngh.
Ma khéng thé sao duoc, khi bbn chung quanh, thoi tiét dang mé
hodc moi cam quan, va mién ngoai 6 Ha Noi dang bién dan thanh
gidc mo nhing su thit phii phang nho mon nhat.

Oi, miia rét ngot muwa bay ruou,
Thanh gam thon hoa mong no bung!...

Hoa thoén v6i Cam thanh ndo diy ma nghe nhu trong kich Tay
suong hoac truyén Li€u trai chi di? Khong! Noi day chi 1a mot nga
tu, trong 1én phia Bic 13 d6 thanh Ha Noi, nhin xudng phia Nam 1a
ndi tiép nhau timg thon x6m c6 lily tre xanh bao boc. Con hai nga



kia thi mot dan t6i ngoai 6 Bach Mai va mot dua bude ké du hanh
qua vung Lang, vong sang Cau Giay, ho Lang Bac, duong C6 Ngu.
Giong nhu hai canh tay mo rong om lay ¢ d6 Thiang Long. Ngi tu
d6, noi Hoang hop ban luc bay gid — thang Giéng nim Quy Mui —
chinh la Nga tu Sé.
Va ciu chuyén phai bat dau tir nha van ho L&, tac gia cudn tiéu
thuyét “Canh sen trong bun”. Ngudi da timg ndi danh trén vin dan
cling nhu trong cai thé gidi dic biét ciia khoi men, ciia xénh phach.
Ngu:(‘)’i giit duoc tiéng tam rat 1au, chimg minh duoc rang ba chir
séng dé viét” co thé keo theo chung ca mot dinh ly dao: “viét dé
song”; va ching minh rat hung hon nita kia! Nguoi ma tuan bao
Phong hoa da giéu cot bang cach goi dich danh dé mac theo vao
mot biét hiéu dé gay ngd nhan: “Lé Vin Truong, huénh-hoang-ton-
ong”.
Phai! Cai dang diéu hung diing nhu sap “thanh guom yén nguwa”
den noi, cai giong di€u “dao to bua lon” vang day trong cau hoi
ngan va sac di lién theo tiéng goi nhu sdm no:
“Hoang Say dai huynh, vi hanh dau diy? Chang phai Lé Vin
Truong thi con ai!”
“Lé ton ong d6 u? Ticu dé dang “léu téu”, va san sang nghe 1énh”.
Cau tra 101 ciia Hoang — c6 vé phuong chéo dbi vai nguoi khac —
da dugc Truong don nhan nhu nhimg 161 nghiém chinh nhat cta
mot ké dong diéu, mot ban tri Am. Va Truong quay vé phia sau noi
nhu quat:
“Anh em, sira soan nghénh tiép Hoang dai huynh nghe! Néi véi chi
Ba rang chuyén gi ciing phai dep di hét. Néu can, dudi bon tuc
khach ra duong! Khach quen cling dudi. Nhd nhé! Béo rang 1énh
cua “anh”.
Luc nay Hoang moi kip nhén dién hai ngudi ban thap tung ho Le.
Tuong ai xa la, chang hoa ra van Hong v6i Hién, ta hiru ma ciing
d6ng thoi 1a tim phic, 1 “anh em két nghia vuon dao” véi
Truong. Nhung Hoang chua kip chao héi thi ho da quay got chay
vut di nhu mdt con gio.
Ma... ma... gi6 1én that, méi tha chir! Vi chi nam phut sau, hai
ngudi “anh em” da hoan tit s mang, trd vé phung chi rat dang



hoang.

“Nao, xin moi dai huynh!”

Truong vira noi vira kéo manh tay Hoang dat di, lai con ngoai c6
dan ta hiru:

“Hién, vé bao cho ca bon nod biét roi ra ngay. Con Hong, di chu
bién gap. Hom nay dai yén, phai mot “qua ca” méi du duoc, nghe!
Thém mdt cong “ngoai thuy” nﬁ:a cho dam. Nhé cha?”

ROi chéng can “huéng dao quan”, Hoang va Truong — oai v¢ nhu
hai bac dé vuong — tir xém Vinh Ho d6 xudng ngi tu, roi 1& tay
trai. LAu hao ctia Bach Lién thu thu.

Pém 4y ho Lé “hung” lam. An nhiéu, néi 16n, udng cling khoe
va... may khoi di vé ciing tan tac Vu Son...

“Qua ca” do Hong dem t&i mai loi hai 1am sao! It khi Hoang say
dén thé. Tu hoi: Khong biét co phai 1a “ca doc dugc” ching?

Con say “lo mo™ kéo dai qua nhimg cung bac quen thudc, dén do
roi han vao cdi “vo cung thién dia” lic nao chang hay...

Kip dén khi phan biét n6i nhip phach “Dung” liu riu d6 theo cung
dan tudn thac 1ii xuéng ghénh, va phang phat nghe nhu roi rung
tirng hat chau hién thanh tiéng:

Xa... tir xa kinh khuyét bay ldu
Tam dwong dat trich w... w... goi sau hom mai.

Thi mé mat nhin ra da... “dong tay lang ngat”. Lé Ton Ong, nhi vi
Héng, Hién va ca bon da rat lui tir bao gio.

Hoang dinh than mot phut, toan ngdi ddy. Nhung Bach Lién da
don phach dut cau, roi dit phach xudng, khoat tay cho nghi dan, va
thong tha tién lai, noi Hoang cao ngoa...

Khoang cach giita hai cai sap gu trai chiéu hoa chi vao khoang ba
thude rudi Ty, thé ma Hoang c6 cam gidc nd dai nhu diy ndi ndo
& mién Trung nudc ta, hay con séng nao ¢ mién Nam nudc Tau.
Moi la chu!

Han 13 vi Hoang nam d6i dién véi chiéc guong 16n chay doc theo
btrc tuong phia bén nay. Trong khi, chénh chéch vé phia bén kia,
Bach Lién dang hai to nhe chuyén.



Mit Hoang dan vao guong. Nhu mudn giit chit 14y mau da vé

oc... Nhu muén giit ludn ca hoi hudng tiét ra tir dang sau nét son,
ca nhimng rung dong truyén di tir chiéu siu khoe hanh ctia nguoi
dep... Con ngudi bao nim trudc, thang trude, tuan trude, Hoang
chi thdy dep c6 mot vai phan, dang tin cling chi mot vai phan hay it
hon nita. Thé ma lac nay, gidy phat nay, Hoang bong thay dep ca
muoi, va dang tin ca tram ngan tc tri¢u...

Gidy phut quy bau that. L& nao khong bat né ngung lai, ding han
lai! Néu dong thoi gian chang thudn tinh, thi tich né ra khoi thoi
gian. Bang du moi cach. P moi cach... Pu moi cach.. .
Va lan nay, Hoang mé di kha lau.

Trong con mé, hon Tho tinh tdo hon liic nao hét. Vi khi thirc giac,
dém da qua khuya, Hoang phai khéu lai bac dé ghi voi tim cau luc
bat vira 1én vao tdm tri nhu mot mui huong nhe thodng ma lan 4t ca
“hwong nau”. Ghi voi kéo sang mai quén hét mat. Lay gi ta long ai
cho xtmg dang bang?
Nhung sang hom sau, chd mai chang thay Bach Lién xuat hién.
Cac em trong “Lau hoa” déu khong biét rd “mo™ di dau va dén bao
gid moi vé. Hoang danh giri lai tm cau dé:

Got sen vira no dd tan

Béng gwong chét lin am dan phai theo

Mui hwong swr gia bay veo

Dé ddu tam y cung gieo ngdn dai

Chong chénh van lac phdach sai

L& nhau Béng trang lam ai Tho vang

Oi, nang... sen doi lau trang

Puong to ai néi cho chang say day.

%

Bing di dén ca thang. Mot hom bat ngd ddy sém, Hoang ra ding
ngoai bao lon nhin xubng 10ng dudng. Con dudng nho hep cua phd
Hang Dan, chd sap ré ra Hang Quat. Chung chin gio thi phai.
Puong vang hoe. Chot thiy mot chiéc xe nha tir miét Cira Nam di
t61. Nguoi kéo xe tha cham bude, chimg nhu ngudi ngdi xe dang
mudn tim nha ai. Ctr thé, chiée xe tién dan vé ngi ba Hang Quat.



ROi... xe quay tr¢d lai. Vira lac Hoang nhan ra dugc Bach Lién, bé
v€ nhu mot “ba 1on”.

Tiéng Chu Ngoc vang 1én sau lung Hoang:

“Chét cha! Cau con “ké rau” & dudi Ay ha?”

Hoang chot da, toan quay vao. Nhung khong kip nira. Bach Lién
d3 nhanh mat trong 1én va nhan dién dugc ca hai ga roi.

Tuy nhién, can gac nay Hoang va Ngoc bay ra bé bon qua; chd
thué dé tap kich Ay ma! Po dac c6 thit nao vao véi thir nao dau!
Mo1 ngudi dep 1€n thi bat tién qua. Am chén coc cach, lai chang co
g6i tra ndo ra hon; chang 18 moi khach 1au hoa udng nudc theo
kiéu dan lao dong?

May sao lic do Hoang déa dong bo duge mot nura [2] . Nghta la chi
can xo0 giay, that co-ra-vat nita 1a xong. Lién voi v xudng duong.
Ngoc con dan véi theo:

“Ché ¢6 moi 1én day!”

R& khéo anh chang Ngoc vo duyén! D3 dé “ngudi ta” 1én cai 6
chudt ndy dau ma moi véi chang moi!

Hoang nghi thé ma dung. Vi xe ding phia bén kia duong. Hoang
vuot sang hoi dién.

Cau chuyén trao doi rat nhanh. Vi Bach Lién van ngdi trén xe chir
khong xuéng. ..

Thé r6i xe lai “nhu bay trong c61 hong tran” dua nang “trd got
truéng hoa”... Phd x4 lai vang ngat. Hoang lai vuot qua duong,
vao nha, 1én gac. Nhu khong c6 chuyén gi x4y ra.

a... khong co6 chuyén gi thuc! Dau phai Hoang noi déi ai. Mua
xuan da sép nga mau, thién ha déu vo su. Ca cai su “dién kich” cua
Ngoc va Hoang. Ban Kich Ha Noi vira tai dién hai vé Van Muoi
(cua Hoang) va Cai tu che (cua Vi Trong Can) ¢ rap Hang Bac.
Thug can gac ph6 Hang Pan nay 1a dé nghi x4 hoi, va sira soan tap
vé moi. Lan nay dinh dién mot v thoai kich dai: L¢ chi vién (cua
Vi Huyén Dic). Cac vai di phan phdi dau va ddy roi. Hoang Cam
s& thu vai vua Lé&; Lé Trong Quy vai Nguyén Trii, dugc qua di
chtr! Vai Thi L§ — cai dinh cta vé kich — thi da thuong luong vaoi
cO0 Hac Dinh, ai nitr nha tho ngu ngén ho Bui, thanh sdc gém du,
thé 1a nhét con gi! Tuén sau méi bat dau tap. Va lai tap thi tap chu



Hoang c6 an thua chit nao vao day dau. Dién vién, khong! Dao
dlen cting khong! Chay hiéu, ciing khong nbt! Thé thi Ngoc lay
quyén gi ngan tr6 Hoang. Nguoi ta mudn di dau thi di chr. Ké ca
di theo tiéng goi cua... Bach Lién, nit chuia Mé Cung. Hudng nita,
ttr ba hom nay, Hoang ctr nhu ngudi bi ma am, lc nao cling gat gu
lam nham al keo ra duong thi ra, dua com rugu dén tay thi d6 lay
an, ubng, dua thuéc dén miéng thi hit lién mién; chang can biét
muli vi ra sao nita. Va nhat 1a khong can biét ai tra tién. Hoang
dang “lam tho” do! Bai hat Cuéng viét méi duge mot nira. Méi
dén nhiing cau:

Sao chiéu xuéng chénh song, hé, con dau than thé?

Con tii binh sinh, hé, khi gio lén dcfy troi?

Ngoc s6t rudt qua. Ra duong da mat cong dan di, 16i di. Vé dén
nha lai kho cai 16 tai vi phai nghe ting nhip bach bé quanh san gac.
“Thot, cho 6ng manh xuéng nii, cang do mét. Cng chang doi theo
han lam gi!”. Ngoc nghi vay la biét diéu qua. Vi theo Hoang thé
nao dugc lan nay!

*

Xuong dén Nga Tu So cudi gio Ty, Bach Lién cho dé nong long.
Ay 12 nang bao thé, Hoang c6 tin no1 thi cu tin.

“Co chuyén gi ma triéu thinh gap vay? Bé dén chiéu toi khong
duoc sao?”

“Chiéu tbi lai 1a chuyén khac...”

“Thé con chuyén nay?”

“Cu thong tha. Hay 1én gac da nao!

Thi ra Bach Lién khong chiu bon chit trong cdu thir hai ctia bai tho
Hoang guri lai hom thang Giéng.

“Sao lai “... am dan phai theo”? Rat c6 thé Hoang dinh noi nhiing
tiéng dan day hoa theo nhip phach. Nhung 15 thién ha 1am tudng
d6 1a tiéng dan cuia chinh Lién? Ma... dan cta Lién thi... phai...
thé nao duoc! Lién tin rang néu Hoang lang nghe — dé hét tam hon
ma nghe co! — Tat phai nhd mai. Bong guong c6 thé chét lang, nhu
161 Hoang viét, nhung 4m dan thi ching bao gid phai theo dugc,
nhé chua?”



“A, ra thé, hom nay Lién dinh “néi dudng to” cho “chang say” d6
han? Pa hoi k¥ lai long minh, va 10ng... nguoi ta... chua?”

“Lam gi ¢6 “ngudi ta” ndo vao day! Pa bao chuyén nay khac kia
ma!”

Lai cai diép khuc “chuyén nay khac!”. Nao thtr xem no6 khac & chd
nao, ranh gidi ¢6 phai 1a Dong-séng-nudc-mat chiang?

Trudce hét, can gac nay khong phai can gac Lé Van Truong dua
Hoang t6i hom dau nam. Pay khong phai “nha hat”, ma chinh ra la
“phong loan” ctia Bach Lién thu thu. Chang c6 trong phach dén
dom gi ca! Nhung c6 khoi tram, ¢ hoa tuoi cam trong binh, 6 tra
man sen ngung thAm mau trong nhiing chiéc chén co, tra dii “quy
khach do dich than “ba chi’” pha moi...

Trén tudng, mot cdy nguyét cam 6ng a dang cho tay ai véi xudng.
Khoi tram va khoi tra d nhu quyén 1ay day to, va hon cia con tam
d3 muodn bat ra tiéng goi tri ky.

Anh mit Hoang chua kip thu vé, Bach Lién da dimg day, tran
trong d& cdy dan xudng. Va roi:

So dan day Vii ddy Van...

Khién cho Hoang c6 cam gidc nhu dang ngdi trén san khau, dong
vai tro Kim Trong noi Vuon Thuy, ling nghe khiic Bac ménh cia
Kiéu nuong.
Hoang von it khi chiu nghe dan clia ai, mac dau ai d6 1a tay danh
cam thuong thing. Nhung lan ndy Hoang d3 chiu nghe, va nghe
that su, chtr khong phai lo 12 chiéu 1& dau. Vi Hoang thay rd Bach
Lién chi dan cho mot minh Hoang nghe thoi. Lai tha thiét dén do
phai than hanh di triéu thinh dé Hoang chiu dén va chiu “lang tai”
cho. Khac han trudng hop ctia Thay Kiéu, phai doi chang Kim van
nai maéi pho bay “tién ky”:
ba loi day dén, day thi phdi ving.
Cho nén Kim Trong c6 thé quén dugc khuc Bac ménh, chir Hoang
thi khong bao gio quén duoc tiéng dan Bach Lién. D6 1a nhing
“am dan” chang sao “phat” dugc trong ky rc Hoang. Nghe chi mot
lan 4y ciing di cho bao kiép trim luan sau nay. Khong can phai



nghe lai mot 14n nao khac nita.

Bai thé, khoang ntra nam sau do, & nha Chu Thi xém Kham Thién,
Nguyén — lac Ay dang 1a bac trai ctia nha nay — di bi mot phen
ngac nhién khong it. Nguyén ctr tuéng c6 Hoang phat co Bach
Lién; va da phai nguoi di moi cho ky dugc, lai yéu cau mang ca
nguyét cam theo. Panh rang ciing nhan dip d6, Hoang viét dugc
nhirng cau:

Mo xanh déing vi thu gia

Sat vang chen, ngon tay nga gio mua.
Chiéu nay goi nhé chiéu xud..

Nhung thit ra cdi dang ngoi:

Long hoa nghiéng ddng cam trang

Phim ddy birng thirc cung Hang do xiém...

ctia Bach Lién, Hoang d in sdu vao tdm kham ngay tir budi trua
hém nao roi. Ca nhitng tiéng 4m dan gié mua. Ca mui huong st
gia. Chi con viéc nang niu chung, dau kho vi ching, 1 chiing két
nu va nd ra thanh Tho lién. Pau can dén Nguyén va Chu Thi phai
moi manh, thuc day!

Thanh ra Nguyén tuong chiéu Hoang lai suyt nita bi Hoang giy su.
Ma cai han ciia Hoang ciing vo nghia 1am co! Tu bué)i “lang tai
Chung ky” tai xom Nga tu, Hoang khong mudn tleng dan cua Bach
Lién bi lot vao thinh giac bat ctr ai nira ca. Huong ho lai phai tham
du cai canh “nghe dan hoi cho” thi con e dén dau! Néi ra khong
duoc cang trc, cang han.

Nguyen ctr phai vubt mai. Roi khi tiéc tan, hoang hon xudng,
Nguyén ra Hoang 1én Pong Hung Vién, sau d6 lang thang méi dén
khuya moi tat qua Ty Hung Lau mua chim quay 1am thirc nham.
Vé dén Kham Thién, vira nira dém. Bai tho “Y dan” ciia Hoang
cling hoan tat, tong cong hai muoi bdn cau luc bat. Ngdm vang ca
gian gac cua Chu Thi. Nguyén goi mot ¢d em trao cho cai sir mang
dem bai tho xubng nha Bach Lién ttrc khic. Qua 1 chi tinh voi
nhau! Lic 4y Hoang méi that nguo1 han [3].

Nguyén nhin trong chiéc 4o dai trang, nhu biéu 16 hét cai tinh than



ctia nhitng ké da tinh mang iy nghiép “bac trai’, Hoang da bat
giac phé lén cuoi. Va ngdm 16n doan két bai Qua dng huong tra,
cling vira sang tac, ngay sau khi Bai hat cuong thanh tuu:

Ndng chén moi anh thuong vi tra
Dirng quén tan tdc mdy doi hoa
Can tung hop nho cho SEN dwom
Vét lai tran ai mot chiit ta.

Sai Gon 1971

Nguoi xua gio dau?

Phi la d6i 18, Tam lu thi cam nhi vi Tao. Nguu quy sa than, Truong
trao lang ngdm nhi thanh tich.

Cau vin bién ngau trén day ctia Bo Tung Linh, nhiéu nguoi da
dich Nom, nhung Tan Da dich hay nhat. Thi vi nhat.

“Pai cay 40 14, ho Tam lu ngui cam viét van Tao. Than rin ma
trau, cau Dai mong ngam nga thanh bénh Nghién”.

Hay that! Thu vi that! ftrala “hay”, 1a “th0” riéng v&i hai dia toi:
Thtr lang ho Pinh, va Hoang lang ho V1.

Ly do: Mot dira mang bénh kinh nién & con Ty, mot dira cling tur
thud hoc tro mang bénh noi con Tam, roi dan dan ca hai cung tién
vao hanh lang ma quai dé cung rudc ldy mot chimg bénh chung:
bénh cua “Cau Dai mong™!

DPong bénh twong lién, da han réi. Nhung viée doi bdi réi qua, gip
nhau rat it, that sy vui cuoi lai cang hiém. C6 thé dém trén dau
ngoén — ma chua chic da sang duoc ban tay thi hai — nhitng 1an ho
Dinh hoan toan cd1 mé vo1 ban.

Thé ma hom ay — ciing chang nhé rd hom nao, ¢ ngd hém nio cua
Sai Gon — ho Pinh da cuo1 mot tran mé to1, cuoi khoai tra, cuoi
thich tha... nhu vira dat dugc cai diéu mong maéi ngd nghinh nhat
doi minh.

Hom 4y, nhan ban phiém vé cac nhan vat cia song Vi non Coi —
thoi song nay chua bi 1ap va non kia chuwa bi an ngit bdi con dudng
sat cung Ga Nui G601 — chu nhan ho Vi thao thao bat tuyét: “Thién



ha ky qua! Ho tudng dau lang Vi Xuyén chi c6 ong Ta Xuong.
Nguoi hoc rong hon chut thi chi biét thém duoc 6ng Tam nguyén
Tran Hy Tang 1a cung. Danh si Vi Xuyén, trong mat ngu huynh,
con mQt nguoi nira, dang 1€ thién ha phai dat 1eén trén ca hai nguoi
kia, néu qua that khong lay céi chuyén “cé tén trong van hoc su”
lam vinh — nhu thién ha doi nay! — hodc lay cai chuyén “kim bang
dé danh” lam thudc tic khuon mau cho vin tai — nhu thién ha doi
trude! — Noi thé, dau phai ngu huynh ac cam gi véi 6ng Ta Xuong
hoic 6ng Tam nguyén Tran. Khong! Trai lai 1a khac! Ngu huynh
chi cot nhan manh & diém: danh si “than tuong” ctia ngu huynh
chang lién quan gi t6i van hoc sir, ma ciing chang hé luu lai tinh
danh trén bat cr mot bang nao — bang vang, bang ho, hay bang mai
di ntra!”
Ho Pinh nam lim dim, voi tin thanh ngay, gitta hai dot khoi ngat:
“Pling! Tai sao ctr hep hoi quanh quan mai trong cai vong mé co
ay nhi? Pa danh 6ng Tam nguyén la bac c6 khi tiét, 6ng Tu Xuong
1a tay trao phiing cir khoi, nhung thao da anh hing, ta ciing phai ké
dén cha! Thé... thé... “dé tam nhan” cua Vil 13 ai nao?”.
“La cau Ba, em vo 0ng Tam nguyén, vira noi trén do!”
“Vay ha?”
“Ma 6ng anh ré ling 13y tiéng tam kia lai phai ha but viét vao cubn
tho ctia 6ng em vo minh hang chuc 1an nhiing chit “Hy Tang bai
phuc, bai phuc” mai 1a tuyét chir!”
“Thur doc bai trong tap ay coi! Xem co “bai phuc” that khong. Hay
ch1 1a 6ng Tam nguyén mudn dep ¥ 130 ba nén da qua 161 tang boc
“cau no” day?”
Vii tram ngam, khong dap. Roi chim chi khéu lai ngon dén. Roi
nam xudng. .. theo dung thé ndm “cao ngoa”. Nhién hau méi cao
ngam:

MG6i dam yén xiy bi nhan trao,

Van khé thién tan bat khang phao,
Toa dp sang dau nga dan canh,
Phan lgi chudng thieong yén quy sao.
Thii tiém da todi phwong thanh khoi.



Tan dich xuy can thuy hop dao.
Mao éc bén thiém déing nhdt chan.
Ké minh phong vii thoai cung giao.

Tiéng ngam cua Vi chua dut, Thir lang da pha Ién cuoi, chay ca
nudc mat. Roi dang nam & phia bén kia ngon den bong ngo1 bat
day, tu thuong mot chén tra Thiét la han. Réi... kéo chiéc diéu lai
gan:

“Thu that dé chi 16 md vé Han ty thoi, nhung bai tho nay c6 “than
dén cuc diém, cho nén vi 18 “than giao” d¢ madi “tryc cam’ mot
cach tham thia dén vay chu”.

Rit mdt hoi thude 1ao xong, ho Pinh lai tiép:

“Uong quéa! Néu dich ném duge ma “ngam Tao dan” thi hay biét
bao!”.

Vil tir ndy gio chua phat ngdn, voi ngdi nhom day:

“C6 dich chir sao khong! Nhung doc nghe choi thoi ddy nhé! Chd
c6 ma “ngam Tao dan”. Tho la Ngoc, dong y; nhung Ngoc nay ky
nhiéu tht lam, dem ra bay giita chog, dau duogc!”.

“U thi nghe choi thoi. Poc di!”

“Khoan! Con diéu kién thir hai nita: phai nim xudng cai da, roi hay
ngam, hay nghe”.

Va day, ban dich nom cua Vii:
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Mdic chiing cuoi, say van cir say.
Qudan gi tram ddng véi ngan cay!
Trao tién, ngong cé co bén sip!
Vo thudc, tung minh én t&i may.
Sdi phdi ha hoi khé qudt ruét,
Tiém cho thanh diéu mdi rir tay.
Nira thém muwa gi6 den leo 1ét
Chuyén van canh ga ban khé day.

Lai mot con cuoi dai, dén rung chuyén ca tinh dau... Hoa dén ciing
rung theo, nhu: gleu cudc “thong cam” trai thuong 1€ do, mot cudc
thong cam am 1 nhat thé gian.



R6i Binh nhin Vii bat non: “Dich “tho tri ky” khong thé chi dich
mot bai. Han con nhiéu bai khac ma huynh gidu dé?”.

“Chiu thay, chiu thay! Nhung chi s¢ dich khong 16t dugc tinh than
clia nguyén tac, thi mang toi that kinh véi tién nhan. TAm huyét
ctia ngudi ta ma! Ké ca tho ngdm vinh!”

“Thi mot bai nita tho1 vay. Ngam hoa vinh nguy¢t cling duge di!”
“A, c¢6 bai tho Vinh hoa ctc”.

“Hay! Hay lam! Hoa dén vira két thi hoa ctic dén ngay, dong khi
tuong cau c6 khac! Nao, ta thr “tai dao Thién thai phong ngoc..
xem sao! Dau phai ai cling xau s6 nhu hai chang Luu, Nguyen"’
“Banh thé roi. Nhung ban dong chu xin moi khach hay “tai cao
ngoa” cai da! Tho ¢ day khong c6 1¢ ng01 nghe, ng61 ngam!

Thoi gian lai qua di, bong chiéu bat dau vé trimg ga trén vach van,
chu nhan ho Vii mé1 ngam bai tho thir hai.

Tho rang:

Khai huéng thu thién pham di thuong
Nhuw ha Pao kinh nhat thoi hoang?

Tan giao ting bach cé ling tuyét

Tong thir son ha chi kién swong.

Nhat khir don giao khéng Ldo phé
Trung phung ung nghi hy Trung duong.
Can lai tiéu tue tri ha tu;

Pa thiéu tinh than phé Tiy hwong.

Va dich rang:

Pham vuot troi thu déang tiéc thay
MGt phen Pao 1énh dé hoa gay!
Non song tur do mo hoi rét

Ting bdch tha hé dwoc tiéng hay.
Ngo ngdac Cé vién doi ngéng hdo,
Lan la Tring ciru chuyén cau may.
Nghe nhw dd ti nao trdng séng,
Trit cd hon thom cho nuée say.



Bai dich Nom thtr hai vira doc dut, thi khoi xanh cling tran ngép
gian phong, x6a ludn ca may chuc chiéc “trimg ga” trén vach.

Ho DPinh tho dai. Chu khach cling im lang.

Dot nhién ca hai cing nhin nhau, va nhin vé phia ngoai troi den kit
bong tbi.

Pua khéch ra dau con ngod hém, Vii con doc thém hai cau tho cua
bac danh si tién boi kia, nguoi dang duoc sac phong 13 “Cau Dai
mong can dam nhat”. Vang, chi can dam thoi!

Vi néi dén tam huyét, khi phach, thi cau da c6 thira! Con 6ng Nghé
Vi Xuyén ma nghéo nhat tinh Nam, thé ciing di biét!

Hai cau tho nhu sau:

Giang son nhdp da trung vi chinh
Thién dia phi thu thu hitu thanh.

Va dudi day la Vii tam dich:

Sdu bo nam quyén, lau moi sdng;
Co cdy khoc han, cuw gi thu!

Chi mudi bon chir thoi ma nhu v& ra “cai thud ban dau Phap
thudc”, khi ma 6ng Tam nguyén Vi Xuyén da tha chét khong di st
Tay, ciling khi ma 6ng T Vi Xuyén moi chap chiing vac l1éu dén
cong trudong thi Nam Dinh.

Tuy nhién, d6 chi 13 y nghi tham kin cta Vii. Chir con Dinh Thu
lang thi da 1€ got ra khoi ngo, hon mong bay tdi tan noi nao roi,
thoi gian va khong gian déu bat chép.

Chu thich:

[1]Trich bai "Qua ang huwong tra" (trong tdp May, Ha Noi, 1943).
[2]Trich "Badi hdt cuong" (ciing trong tdp May).

[3]Trich bai Y dan , mdi sau méi in vao tdp Hoa ding (Sai Gon
1959).



Ta da lam chi doi ta
Nhat Thong tién sinh

Viét xong bai “Nguoi xua gio dau?”, nam doc lai dudi ngon dén
tan khéng du strc toa chiéu, toi chot xic dong trién mién, khong tu
ngan noi, hai giong du 1¢.

T6i vira nghi dén nguoi con trai doc nhat ciia “Cau Ba Vi Xuyén”,
nguodi mang tén Thong — ma t6i da timg gan cho my hiéu: Nhat
Théng tién sinh — cling 12 mot ngudi “nghéo nhat thién ha”, nhu
Cau Ba trudc kia; va ngay tir thud con hoc truong tiéu hoc tinh
Nam to61 da coi 1a mot “vong nién tri ky”.

Chinh bac “vong nién tri ky”” nay da khuyén khich toi trén budc
duong sang tac; va ngay khi tdp Tho say cua toi dugc an hanh
(1940), da tim dén tang t61 mot chiéc quat trén c6 dé tho. Nét but
nang trich u hoai, quan quai nhu ca mdgt than thé khong 16i thoat;
nét bat Ay, toi khong la ling gi cho 1am; nhung bai tho dé trén quat
d3 khién t6i vo cing ngac nhién. Thé ra 1an nay Nhat Thong tién
sinh “phd cyu 1€”? Ciing ha but, cling sang tac nhu ai?

Nguyén uy 1a tién sinh van thuong tuyén bd: “Tai 1 con ctia mot
danh si, nhu thé du roi. Can chi dén t0i phai lam tho! Ma thi dy t6i
c6 ging lam di nira, thi tho 4 ay ciing chi 1a nhimg cai bong mo,
nhitng tiéng vang yeu &t cua tho cha t61 ma thoi. Muon gap tién,
phai vao sau tan cudi hang chur! Sao lai quanh quan noi dong sudi
gam, rung hoa dao lam chi!”.

Ay thé ma hom nay tién sinh lai v& ra cho t61 thuong thirc ca mot
giong sudi ring hoa... Toi khong ngac nhién sao duoc!

Sang tac cua tién sinh nhu sau:

Hanh ca c6 phiic canh xwong cuong
Khéng tdc ngang tang nhdt tity vieong.
Tran ai chén vt sdc

Thién dia nhat khéng nang



Can khén phiéu diéu

Ho hdi thwong mang.

Phong vii chi Luu Lang ddc cil

Pdng lam chi Pé Muc tha hwong.

Hoc ¢6 nhdn phong lwu méng trung chi iy hé ha thirong!

%

Ngay tai tran, t61 da c6 bai “dich nguyén diéu” va ding ca sb cau
s6 chit, nhu sau:

Hat ngao vé bung khodi con cuong,

Lam cai “Khong-lam” ... Mot tiy vueong!
Dt troi kia: tiii rong!

Cat bui nay: kim cuong!

Trueoc sau mu mit

Rirng bién dam hang...

Muea gi6 chang Luu tho lat phat

Oué nguwoi Po muc rieou lang thang.

Hoc c6 nhén cé hé chi mal... dong Say ta di hoang.
*

Cong tat cA nam muoi tam chit, chia lam chin cau. Bai dich nay,
Nhét Thong tién sinh khen 13 c6 “phong cot lam. Nhung ngém di
ngam lai hang chuc luot, qua dén may tuan tra va may phen ngoi
day khéu dén stra béc, tién sinh bdng cudi 16n, vung tay:

“ba thé, toi gi anh ton trong nguyén diéu! Cir phong but r0i n6
mudn ra diéu gi thi ra, may cau thi may chtr, can gi nao!”.

T61 chiu qua. Nhung “hing bat kha ép”, danh dé dip khac thoi.
Kéo r01 lai duong cung, phai khoc ma quay vé nhu Nguyén Tich,
thi mat ca thu!...

Cai “dip khac” nay, phai 8 nam sau moi chiu ling thimg 1€ got
dén. Ma luc @6, giang son da doi chu, dao kép da thay tudng; Nhat
Thong tién sinh va to1 da trd thanh “dan tan cu, dan chay loan”.
Dau sao ciing van con chat phong d6 cudi mua: tra van pha, dén
van thép, va khoi thom van toa rong, bat chép ngon lura chién cudc
dang bung chay tir Ha N§i lan ra.



Va cudi cung thi “himg tho™ lai n6i day, t6i hoan thanh ban phong
dich bai “Hanh ca ¢6 phuc...” nhu sau:

V6 cdi trong bung

Ta nam ta ca.

Rang dién ciing diing

Rang ngéng ciing la!

Ngang tang giita coi nguoi ta

Mot Vua Say... May ai ma, ngan xua?
Pt troi: tiii rong

Ngay dém: bui nho.

Ngoc vui day dong

Can chi bén bo'!

Trung lai mwa gio thanh tho

Mueoi ndm ganh rweou say mo  ¢é vién...
Hoc theo nguoi trudc

Say thanh say hién,

Phat pho lan nhwoc

Say “tinh’ say “yén”.

Va say vang bong thuyén quyén

Say luén ca cdi “hiwr huyén” ... dd sao?

Nghe t61 doc xong, Nhat Thong tién sinh vo dui tan thuong:

“U, da sao? Hoi rang d3 sao nao? Say ludn ca cai Hu huyén di..
cling duogc ldm chu!”.
Roi dot nhién toi cam thay giong néi giong cudi cia tién sinh co
chut gi lanh 180 ghé ron. Lira trong hoa 10 d3 vac dan. Lua trén
ngon bac ciing nhat nhoa té tai, nhu ¢6 swong mu vay quanh.
May sao, mot tiéng chudt rat pha tan bau khong khi ning né. Toi
cuo1 giong, buéng mot cau nura an ui, nira cgt dua:
“Ong sap giau 16, lo gi! Co diém bao trudc diy”.
Tién sinh khong tra 101, nhung vé mit dang lanh nhu md hoang
bong ddi ra trinh trong, cau khan:
“Anh con tré, duyén ng vo1 tho con dai. Mong anh dung quén
nhau. Va ciing mong anh nhé cho cai viéc toi nho anh... tir 1au 1am
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roi thi phai!
“A... Bai tho 6 ha? Dé Kkhong quén dau, nhung kho dich qua, van
dung chu’ nghia khong noi? Nhat 14 hai cAu tam tir va cau cudi
cung”.

“Thé 14 toi chang bao gid duwoc nghe chir gi? Pang han that!”

“0 hay! Chang bay gio thi thang sau, nim sau. Thé ndo ong ciing
duoc thudng thirc cai tai “dich lidu linh bat chap” cua toi ma!”.
“Lam gi ¢ thang sau, chir dimg ndi nam sau nira! Toi chi con may
ngay trudc mit thoi. Nhung. .. ciing cha sao! Mién dimg quén nhau
1a duoc. Va nhd cho rang bai tho ay, t6i da chi doc riéng anh nghe
thoi, va anh s& vi t6i ma chuyén sang Qubc am, duoc cAu nao hay
cau d6. Dau t6i vé nam sau dudi dat, ti ciing van lang tai”.

“Cu Hoang Giap Mai Son...”

“... Nguyén Thuong Hién”.

“Vang, cu Nguyén Thuong Hién dbi v4i 1énh ton that 1a chi tinh.
Cha biét sau khi 1énh ton d& nam xudng, va cu Nguyén da lang
thang noi hai ngoai hoat dong cho cach mang, co 14n ndo cu nhd
dén tho, dén ban tho xua, dé ngam lai bai phung diéu lam ly ay
khong nhi?”.

“Piéu d6 t6i khong biét. Nhung c6 diéu t6i tin chic rang khi cu
Nguyén vay rugu quanh mé va doc bai tho phung diéu kia, than
phu t6i ndm dudi dat da nghe khong sot mot chir... Ciing nhu roi
day toi vé hau canh nguoi, t6i van con doi ban dich cua anh™.

T6i bang hoang. Va xuc dong téi run ray. Nén khong dam ng01 lau
nita. Tudng chimg nhu n6i xong 101 tran tréi ndy, Nhat Thong tién
sinh s& ngd guc bén ngon dén tan, chang bao gid tinh day.

Bai tho Han tu ciia cu Hoang Giap Mai Son, viét tir doi Thanh
Thai, nhu sau day:

Tién huyét lam ly sdi chi hong

Thanh son nan trdc hdi nan cing.
Thinh Duong canh gioi khai toan Viét
Ldo D6 mén dinh kién thir 6ng.

Thién c6 hitu nhdn dong loai tiru

Tién dé vé lyc thdt truy phong.



Canh kham hwong bich truong vi phung
Nhiéu that quan SO ngit vi cong.

Va sau, t61 dich Quoc am, cling gieo van ¢ cau Pha:

Lé nhé day trang mdu tham hong
Non xanh ddang déc bién ménh mong.
Tho Duong coi Viét dang vira thinh
Lao Bé thoi nay chi ¢é éng.

Ma lanh day con huong loai tutu
Dam truong dau nita suc truy phong?
Khéc ai nhitng muon quay vao vdch
Bap be dan em mdi vo long!

L& di nhién t6i chi dich dé ma dich, chir con Nhat Thong tién sinh
thi sau 1an gdp ay, co bao gio to1 duoc tai ngd nira dau.
Sai Gon, 1971

Sao lai thé duoc?

Cach day hai muoi nam, ngay khi vao lang van dé nhan lay cai
nghiép di ctia nhitng nguoi cam but, t6i dd nghe dai danh 6ng t
Phan Khoi, nhu sdm day vang tai. Nhung phai dén nim Binh Tuét
(1946) t61 mdi co dip cung tién sinh hanh ngo. Buoi nhat kién that
da nhu dinh trude bdi duyén troi.

Hom d6, tiét cudi thu... Cai lanh cia mién Béc di thim vao long
mot ga ua thu hop ban ngém van. Chiju khong noi nita, t6i bén lay
mot chuyén xe ltra ma “giang ho vat” tir Nam Dinh Ién Ha Noi.
Cho dugc ty co1 mo tuenh toang theo da cuong himg. Cho duogc
song han vao nhip song vira tao nha vira soi noi cua dat ngan nam
van vat, cua hé Trac song Hong

Budc xudng ga Hang C9, t6i vé tru s¢ Ban Kich Pong Phuong. O
day, toi duoc tin cac van hiru Kinh ky dang chao dén mot s anh
em tir mién Trung mién Nam mdi ra. Toi lay 1am tiéc ldm. Vi budi
hop bat dau nhitng tir nam gio chidu. Vay ma lac t6i dat chan vao
via hé Hang Long thi ba muoi sau phd phudng da nhat té khai



dang.

Ngdi man dam vé6i hoa si Hoang Tich Chu va nit kich si Tuyét
Khanh, cau chuyén ngh¢ thuat chua di hét mét tuan tra, téi da théy
ltmg limg hién 1én tir cAu thang gac cai miii khoam khoam rat ca
biét cua anh ban ho Nguyen Dang di€u bi mat, anh trinh trong
tuyén bo: “Xin 18i toan thé Ban chh to1 co chut viéc riéng, can
phai muon tam Vii quan day...”.

Ca bon pha 1én cudi: “Bat phuong! Bat phuong! Ctt muon dai han
di cting dugc, ong Tuan a!”.

Thé 14 t6i cung Nguyén Tuan voi va ra dudng.

“Nay! Ong Phan Khoi mudn gip anh d6! Ma gip ngay tic khac
kia! D1 cha?”.

R6i khong doi to1 tra 101, anh Vﬁy luén mot chiée xe kéo, ra 1énh
cho “cop” 16ng thang xudng bai Phiic X4, noi “ngu tri” cua tac gia
bai “Nhé rung”.

Qua nhién 6ng Phan dang c6 ¥ trong doi! Cai phit nhin mit cam
tay d& hao htng phi thuong. Lan thtr nhat toi cing Phan Khoi hanh
ngo.

Chiéu hom sau, thay toi ngé 10i cdo biét, tién sinh trim ngam ntra
khic, 161 bao: “Duogc, hai ta s& ciing di”.

T6i cuoi tham tu nhi: “Gi6 da 1én!”. V4, bat chudc kiéu Nguyén
“muon tam” to61 & Ban Kich Pong Phuong, t61 cling chinh lai 4o
khan, trinh trong xin phép Ban Kich Thé Lit cho “muogn tam” ong
Ta Khoi it bira.

Mot gia mot tré, thang duong vé bén Vi non Coi... V4, trong can
gac xép & bo song, dai nhu cai 6ng, t6i nhu cai “hii Xuan Thu”, toi
da tiép chuyén Phan tién sinh hai ngdy tron v6i hai dém trang; toan
chuyén van chuong ca, ma quai thay, dut khong ra nita thoi!
Nguyén do: Buodi lién hoan tai Ha Noi, kich si Hoang Cam dugc
ban t6 chtrc dé ctr ra ngdm may bai tho goi 1 dé thit chit mdi
duyén vin nghé Nam Bic. Tinh co trong sé bon bai y lai c6 mot
bai cua t61. Bai ca song Dich d6 vay! Thai nghén tor 1940, n6 da bi
Ban Kich Thé Lit thiic day bang “dt moi phuong tién” dé ra chao
doi ndm 1943, c6t muon dung lam khai tir cho vé kich Kinh Kha
ctia Vi Huyén Piac. Roi chuyén nay, chinh né da khién 6ng Phan



Khoi “tha” tac gia va nong long muén gip mit ngay. ..

Ay 12 6ng bao thé! Chir riéng phan tac gia, thi phai hiéu rang ngudi
ta “thu” ddy 1a “thu” cai tinh than hao hiép ciia anh chang giét hyt
Tﬁn bao chiia & Ham Duong kia!

O! Hiéu cach nao thi hiéu! Mic ¥ tac gia! Piéu ay bat tic luan.
Nhung can hé 14 cai ctr chi kia d3 néi 1én nhiing gi vé “con nguoi
cua 6ng Phan Khoi”?

Thiét tuéng né da noi lén di 1am!

“Con chua du u? Thi day sudt hai ngay dém, trong cai dai dang
dic va cai toi mo mo cia “gac ong”, phé Bo song, Phan Kho1 da
cao dam hung bién, hiing khoi thao thao, giong sac bén nhu chém
dinh chit sat. Ong cam thu bao luc, ong phan khang doc tai, ong
1én 4n moi hinh thic dan chu gia hiéu. Ong c6 thira phong do cot
cach ctia mot nho si ngang tang bat khuat, cong thém vao cai kién
thirc sdu rong ctia mot tay lich 13m giang hd. Lam luc ong néi nhu
gao nhu quat, sang sang lanh nguoi.

“Khong thé duoc! Sao lai thé duoc? Vin nghé phai 13 van nghé!
Thiéu tu do, tha ném but di! Cam ldy mot miii nhon khac!”.

Phai chang hao khi Kinh Kha da nhap vao con ngudi tham tram
quic thudc nay? — Khong! Téi tin rang long phan nd ctia Phan
Khoi c6 thé boc 1én cao hon va manh liét hon cai oan khi cau vong
trang xuyén mat troi ctia ké “mot di” trén bén Dich.

Con ngudi ay! Budi hanh ngd ay! T6i ma quén dugc u? Va nim
ay, t6i con nhé 1a nam 1946! Triéu Nguyén cham dut vira ding
muo1 ba thang troi.

Sau d0 it 1au... Khoi lira bung 1én tur Hai Phong, tur Ha Noi..

lan tran khap cac thi tran trung chau. Toi vang 1énh huyén du’(mg
tam doi vé mién duyén hai. Ngay dai dang ding, hét xuan rdi lai
thu... Long nho be ban lang vén cang nhu thiéu nhu d6t. Bong mot
hom t6i nhan duoc tir Thai Nguyén giri vé khong phai mot 14 thim
budng theo giong nudc biée, nhung mot 14 thu trao theo kiéu chim
xanh...

Ngoai phong bi, chi c6 hai dong: Vii Hoang Chuong, Nam Dinh.
Va bén trong vén ven mot bai luat thi vai chit ky: Phan Khoi.

That khong sao ké xiét duoc nhitng cam xuc cua toi phut bay gio!



Cam xuc dén suyt quén rang thu nay chua chac to61 da la nguot dau
tién mé ra doc. Thu rang:

Ngung tim lang oc bat giong tinh

Tai mdt nhw khong phdi ciia minh
Thay dwéi anh trang muon khiic nhac
Nghe trong tzeng éch mét mau xanh
Suéi tién ddam duéi bao cho chan
Khéi méng von mon mdi chang thanh
Thii ay tir lau khéng co nita.

Ngii say thire tinh, ddy buon ténh.

Oi! Cau pha dé sao nghen ngao u uat dén thé? Ca mot giong mau
bi that nut dang soi suc pha phach doi tu do! Rét sn sang vi tu do
ma “luu huyét”. Cau thira d& méi lai mia mai ndo rudt dén dau! Tai
mat con “khong phai ctia minh”, héi ngon bt cam & tay c6 thé nao
“ctia minh” duoc nira chi?

Nghe thidy mau, trong thdy nhac, tai mat loan roi u? Ma khong
“loan” sao dugc? “Khong phai cua minh” kia ma! Pén nhu “Sudi
tién dam dudi, khoéi mong von mon”, niém khao khat ty do qua da
tudn tran de triu khap trang gidy.

O! Hién nhién ldm r6i! Vi ddy 12 hai cau két:

Thii ay tir lau khéng c6 niea...
Ngu say thurc tinh, ddy buon ténh.

“Thu Ay” 1a thG nao? Néu khong phai cai tha tu do ma con ngudi
van nghé quyét tranh dau cho ky duoc, nim gitr 1y nhu tinh mang,
hon c4 tinh mang c6 khi!

Thé ma “tir 1au...”. Troi hai! Niém cam xtc dang cao. T6i nam
dudi mot tap 18u tranh tai phi Iy Xuan Truong, ngam di ngam lai
bai tho cua Phan tién sinh, ma ca mot tam sy dot nhién duogc coi
tung mo phit. Mot tleng xuong phai c6 mudn tiéng hoa! L& nao
trong mudn tiéng hoa 4y lai thiéu tiéng hoa ctia mot ké timg vui
nhan lay vin chuong 1am nghiép di hay sao?



Cho nén toi d4 hoa nguyén van bai luat thi cua Phan tién sinh va da
gui di turc khac Tinh 6ng Phan nong nhu Iura, néu gitra khoang
tleng xudng tiéng hoa ma im ling dén hai muo1 bon gio, ay 1a toi
da ddc toi voi bac vong nién tri ky 1dm roi do!

Bai hoa van nhu sau:

Troi vo tém qud, dat vo tinh...

Biét giri vao dau cdi “chinh minh”?
Tiéng éch da trium lén tiéng séng
Mau den lai ngd xuéng mau xanh.
Udng cho tho dau bay tram trdn
Ngdn nhé sau khén phda mét thanh.
Twéng téi nguon Pao théi lai tiéc!
Con thuyén dém dy nhe ténh ténh.

Tho trao di, long con thic mac. Cho dén mai gid phut nay!
Khong biét hoi d6 Phan tién sinh ¢ tieép nhan dugc chang? Ma tu
day biét vo am tin...

Pai An am khong

Buodi gip dau tién voi tac gia bai Thing Long hanh d4 dién ra
khong & noi nao khac ma ¢ ngay noi “ngan nim van vat dat Thing
Long”; gift vai tro lién lac ciing chang phai nguoi nao khac ma
chinh 13 ngudi chu truong nha xuat ban Thing Long. Ky diéu thay!
Duyén han mic, ai dam bao khong trén d4 ba sinh ghi san?

Thuo ay... chimg nhu mua thu. Va thé ky hai muoi vira dimg bong
thi phai. That ra cai bong ay d nhich d6i chut vé phia bén nay,
nghia la vao khoang 1952, 1953... chi d6! Nhung néu doc tGi day,
mot 8O than hitu cta toi co bat chot ndi himg vO an ma ngam lai hai
cau tho:

Lung chieng thé ky thir hai muoi [1]
Khoang gitta mua thu dep tuyét voi...

thi van ctr dugc di! Khong ai bat uéng rugu phat! Lam ngay 16n



thang, sai trat khoang muoi ndm trd lai, ddu c6 dn nham gil...

Vang. Anh ban Vi Minh Thiéu, giam d6c Thang Long xuat ban
cuc khoang 1952, 1953 da huéng dan thi st Pong Ho dén tim t6i, &
tan ngd hém ké can Pai Khué Van, gitta mot vung co ay nudc ao
t0, phang phat mui Am moc tda ra tir ring bia Tién si. Noi ma:

Swe biéu mudn doi nén tich mich

Cung tuwong tram ngon nita hoang vu
Cuwong long chinh md qué chdn hac
Cuii théi qudn lwong ché chir tho
Khoa bang bia con hang chit khdc
Khué van gac sot bong sao thua... [2]

Cung di voi thi st Dong H6 ciing c6 cé nit si Mong Tuyet doi chim
lién canh ttr vung tro1 sao Dyc sao Chan vira bay ra dat Bac dé gop
chung ngudn cam hing vao tam sy cua:

Buit thdp viét troi xanh chi hdn
Nghién dai tran myc dam mau thu.

Buodi gip ¢ “Giam Ho ho bién” chi ngin ngui trong vong mot khac;
giira khoang hai chén tra, Pong Ho6 tién sinh c6 doc may cau tho,
roi ngam 1én, Am huong bang bac nhu v6 cung xa la, ma cling nhu
quen thudc tur lau lam, tir nhirg thud nao xua!

Pén nay giong ngam suong kinh ém dém kia van con nghe roi rot
dau d6 mdi khi toi ngdi trdim mic, pha chén tra tha nhat trong
ngay, khéi boc 1én xanh ngat d6n binh minh, ké ca mia mua mua
nang. ..

Nhung may ciu tho ngiu chiém 4y ra sao? Bén cdu hay chi hai
cau? Bay chit hay nim chit? Toi khong nhé gi hét, ngoai cai hinh
anh “ngd tric” ma ngay luc do tho tién sinh da gieo vao cam quan
ctia t0i! Ngd tric? Phai roi, nhitng khom triic gay ta trong con ngd
hém dan vao hién Loan Trung But cia Hoang Lang. Ngd tric! Nhé
duoc bay nhiéu tudng ciing di qua du; ha tat phai lam nhoc ky trc
thém.



Vi bay nhiéu d6 1a “chan cam”. Con ngoai ra, déu chi giit phan
“gam dét hoa théu”.

Tién sinh chéng da c6 1an tAm su véi toi d6 sao! “Tho lam cé tap
chi cau lay ddc y mot bai; trong ca hai bai 4y ciing chi cau liy ngoc
dong & mot chir”.

Oi, d6 chinh 1a cai Hon dich thyc cua tho A Pong! Mot chit ngoc
dong, v&i hao quang “chan cam” cuia nd, du soi sang ca mot bai
tho, ca mdt tap tho, cd mdt thi nghiép!

Cho nén tir sau budi “Con chim bang vd canh doi sang Nam Minh”
to1 thuong dén tham tién sinh, tham dy hodc t6 chirc nhiing chiéu
ngam vinh xudng hoa, ciing trao doi biét bao 1a “y ngoc tinh chau”.
Tién sinh con nhé chang buoi hop tho dau nim Mui, véi dé tho
“Huong gay mui nhd”? Va té1 quén sao dugce cai phut tién sinh
mim cuoi trao tan tay toi bai tho lut viét theo dé “Trung ctru tho
trao” nhan budi hop cubi thu ciing ndm Mui ay.

Nhung roi qua nim Than khéi lra mu mit, sang nim Dau tuong
d6i yén han; t6i lai xudng 1én dé tho “Ray udc mai ao” thi tién sinh
16i hen bat ngo, phu long ao udc cua lang Ngam vinh.

Chot nhé lai mot trong bon bai tho “Trung ctru”, bai van TRAO,
cua tién sinh c¢6 nhirng cau:

Rong & sdu va Tién & cao,

Tho lam lo lung gitra ai trao.

Miia vé thang Chin ngay mong chin
Ta o noi nao tw thuo nao...

to1 khong khoi giat minh, ngang trong lén vom sao thua thot: gio
day “Pai An am khong”, biét tim tién sinh & thud nao, noi nao
duoc nhi?

Tién sinh voi chi ma 18i hen? Vira qua budi nguyén tiéu dugc nim
ngay, to1 da vuot hai chang xe Lam (Trﬁn Quéc Toan — Phu
Nhuén, rdi Phi Nhuén — Chi Lang) dén tan Quynh Lam Thu that
trao dé tho va gidy moi hop, an dinh vao tiét Thanh minh, thang
Ba, ngay bon. Tién sinh dang c6 khach; nhung ciing doc di doc lai
dé tho, roi cudi hoi: “Tai sao lua dé tai nay? Ray udc mai ao



chuyén gi vay?”. Toi liy giong than mat tra 161: *... Thi... muoi
lam nam ay biét bao nhiéu t1nh' . d6 ma”. Tién smh van con thic
mac: “Ai cha biét thé, nhung... 0... 6! Thoi cling dugc di! Ma..
con xa ngay do chu?”. Thé r6i tlen sinh dua t61 ra tan ngoai hlen
guong mit rat vui, cam tay t6i khen ngoi that tinh: “Coi bo Vil
Hoang Chuong vay ma nhan Jam nhi!”.

Ai ngd dau téi budi hop thang Ba ngay bdn thi tién sinh rii 40 bui
hong da duoc hai muoi tam hom r61. Cac thi hiru trén tiéc, tr nir sT
bao Van Khanh, tudi con hon tién sinh mot giap, cho dén Ton Nu
Hy Khuong, tudi chi bang nira so tudi cia tién sinh, ai cing ngan
ngo thuong cam, van diéu théi sao cling vuong mac chap chon.
Nhan danh “ké moi tiéc hom do”, to1 yéu cau Hy Khuong ngam
1én bai tho ma t6i vira hoan tat, de cung nhd PONG HO PAI AN
AM.

Tho rang:

Trang chzeu in do nét may ai

Nhat tleng ga trua sdc nang mai
Ngay thang gop nén tho bay chir
Séng ho qudy toi rieou hai vai

Gi6 khéng thét nita roi cau Vi

Mady dd vé quanh tiéc bén Sadi

Tinh ban nhu hoa tuy hirng no

Dong Quan co hen né nao sai

Oi muroi hen mét don sai

Ché ngoi nam truée bong ai dau ndao
Huong cung gay... Tho cung trao
Ma quén Ray woc mai ao cho danh
Hon lai, hé, phong lam thanh

Ngoc nhan lai, hé, lac hoa vo thanh
Van doi tiru binh, hé, nan pha sau thanh [3]
Trén tiéc cdc ban ci

Ai la khong hoai cam gidc phii sinh
Dai An an ha xir

Cao ngdm truéng bdt binh



Nhin nhau minh lai thwong minh

Tram xdy Vwong gia hirong dinh réi to
Phai chang gitra dot khoi mo

Tay ai giang but qua bo am dwong. [4]

Tat ca déu lang tai va xac dong téi dinh cao nhat cua duyén Tho
tinh Ban.

Riéng phan tdi, chi mong rang nhitng Am thanh gieo ngoc ctia Ton
Nit Hy Khuong c6 dtt ma luc don 16i moi anh hén tién sinh vé ngu
giita thi dan. Va qua nhiing 4m thanh gieo ngoc ay, may ra bai tho
cua to1 c6 duge mot chit nao “dong ngoc” lam vura y tién sinh
chang! Lé 1a khong ngoc u, hdi rimg xanh ai t6i?

Tam tu thoi dai

Nit si Thanh Quan trude ddy hon mot thé ky da cét tiéng ndo nuot
khoc thanh Thang Long, cam thuong cho no trai tu Ly, Tran van
thuong oanh liét sam vai tro Pé Do, r0i chang toi tinh gi ciing bi
cham dit vai tro 4y mot cach tan nhén:

Tao Hoa gdy chi cugc hi truong!
Dén nay tham thodt mdy tinh swong..

Thé 1a tir cudi thé ky th muoi tam, kinh d6 nude Viét doi vao
Thuan Hoéa tirc Hué do ma cling thuong dugc goi bang mot céi tén
van vé: Phuong Thanh. Péi lai voi Long Thanh!

Khoang 1947, nhan dip tan cu, nguoi viét bai ndy c6 duyén duoc
doc bai tho Qua Hué cam tac cua nir st Mong Thién, vacu chiéu
theo nam van cua nir s hoa lai nhu sau day, goi la nodi dong du 1€
cua Thanh Quan, mgt dang khoc thanh Réng, mot dang khoc thanh
Phuong:

Nika gdnh gwom dan téi Dé dé

Mura lién séng tanh tiéng vao Ngo.
Bim leo cira khuyét, ai ngo rita
Rong lan mdy thanh, chang thdy mé.



Ldang miéu tinh chwa hon cwu mong?
Vang son dep nhi birc dw do!

Tiéng chuéng Thién My riéng hodi cam
T6t dd vao cung... loan thé co.

Cau thir hai vi van “Ng6” kho qua, khong hoa théng duoc, nén
phai cau ctu dén tho Puong:

Han vii lién giang da nhap Ngo...

Cau ba cau bbn déu am chi viéc vua B. P. thoai vi di luu vong va
triéu Nguyén ciing dong thoi cham dut.

Cau tam dé no61 mau dén thoi su: T.H.L. va C.H.C. vao Hué tudc
an kiém Hoang dé. Viéc xay ra cudi nim 1945.

Thoi gian khong ngung trdi, cudc bién dau lai tiép dién. Giita nam
1954, ké viét bai ndy da theo tram ho vao Nam.

Thi tran Sai Gon, thuong goi ndm na la Bén Nghé, vut trdi day
sam vai tro lich sir ctia Thiang Long, Thuan Hoéa trudc kia; da tro
thanh kinh d6 Nudc Viét, co quoc té thira nhan rd rang.

Ha Noi (tirc Thang Long), Thuan Hoa (tirc Phuong Thanh), Sai
Gon (tirc Bén Nghé)... Ching dudng lui xuéng phuong Nam Ay,
biét c6 khoi diy cam xtc cho ai ching, riéng Vit Hoang Chuong
thi chi biét ghi nhan modt nét tam tu thoi dai:

Long Thanh dau nhi? Phuong Thanh mo?
Lé, Nguyén: Hai giong 1é ¢é do.

Lé chay, chdy xudi tran Bén Nghé

Giyt minh... Nam Hai song [0 xo.

Chu thich:

[1/Tho Vii Hoang Chuong.

[2]Tho Péng Hé (trong tdp Béi lan hanh, 1969).
[3]Ba cdu ddt bang Han tw. Va c6 nghia nhir sau:
Hon t6i chir rirng phong xanh

Nguoi ngoc t6i chir hoa rung khéng tiéng



Muon doi binh Ruwou chir kho pha thanh Sau.

V.H.C.

[4]Bai tho gom 23 cdu nhung co sy gidn doan vé thoi gian sang
tGe: sau cdu dau da vzet tir trude khi Péng Ho thi hitu lén duong;
con tir cdu bay tré xuéng, deu da sang tdc ngay trong budi hop.

Nguén: Co s& xuét ban Truong Vinh Ky, in tai Sai Gon an quan,
35 Nguyén Pinh Chiéu, Sai Gon, Viét Nam. In 5.000 cudn, xong
ngay 20-3-1974 — Nap bon thang 3-1974. Gidy phép PTUDV s
278-74 — KSALP — TP — ngay 21-1-1974. Phat hanh: 25-3-1974 —
S dang ky tai Nha xuét ban: [-A. Ban dién tir do talawas thuc
hién.

HET
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