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Nhưng tại sao lại mê thầy? Chắc do tâm sinh lý tự nhiên, hễ 
con gái thì thích thầy, con trai đương nhiên khoái cô?Hay vì 
ông thầy đầu tiên để lại ấn tượng sâu đậm quá? 
     Giả thuyết đầu tiên khả năng sai cao, bởi nhiều đứa con gái 
bạn tôi mê cô giáo đến mức… xin hình cô đem về nhà treo. 
Giả thuyết thứ hai cũng không chắc, sâu đậm kiểu gì mà tên 
của người thầy đầu tiên tôi đã quên mất tiêu rồi. Quên gương 
mặt, dáng đi, giọng nói. Không biết thầy có đẹp trai không, 
giọng nói có ấm áp không? Thầy có thường cười đùa hay 
nghiêm nghị mực thước? Thầy từ đâu tới, người tự nguyện đến 
cái xóm heo hút đó để khai sáng cho đám trẻ quê nghèo, hay bị 
ép buộc về nông thôn cho đủ thời gian thử thách trước khi 
quay lại thành phố. Và, năm mười sáu tuổi, "thì" có "dậy" chút 
đỉnh, tôi đặt câu hỏi sau cùng về ông thầy thơ ấu đó, là "không 
biết thầy có… vợ chưa?". 
Những câu hỏi không một tiếng vọng. Trong miền nhớ mịt mờ, 
chỉ là những cảm giác lên tiếng, chúng nói, thầy bị "đày". Vì 
một ngôi trường (nói vậy cho oai) chỉ có một lớp học ngó ra 
sông nhỏ, mấy cây cột trâm bầu sần sượng, mái lợp lá chằm 
đóp, bàn ghế ghép lại bằng những thân cau chẻ, gỗ tạp. Người 
trong xóm có gì quyên góp nấy, nên lớp học trông lởm chởm 
như… chổi lông gà. Những bữa mưa nhiều tụi học trò phải 
ngồi chổm hổm trên ghế, co rúc người cho đỡ lạnh. 
     Trường lớp ọp ẹp, được nhúm học trò, mà tụi nó cũng ọp 
ẹp. Ọp ẹp theo kiểu tôi thì ốm tong teo, đen rọi đèn pin còn 
không thấy, theo kiểu đám bạn tôi cũng đa dạng, đứa thì ghẻ 
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chóc đầy đầu, đứa học nửa năm chỉ nhớ được chữ O, may nhờ 
nhà nó chuyên ấp gà con bán, có đứa đang học bỗng chạy đi 
mất tiêu, lúc quay lại nó gãi đầu thưa, con đi thăm lờ, cá nhóc. 
Có đứa một ngày học, bốn ngày nghỉ vì bận mót lúa ngoài 
đồng, có đứa ghé qua học chừng hai buổi thì đi, ghe nhà nó 
nhổ sào rồi. 
     Sau này, nhớ về lớp học đầu tiên, tôi luôn hình dung ông 
thầy đứng gần tấm bảng gỗ bào vội, sần sùi, gió sông thổi thốc 
vào, lá mục bay chấp chới, chim non tao tác kêu trong những 
lùm cây dại bên hè. Hình ảnh thật buồn, cô đơn, hoang hoải. 
Nhưng là tôi tưởng tượng vậy, bởi đâu còn nhớ thầy đã từng 
buồn hay vui. Chỉ biết, thầy hay đến trường bằng nhiều hướng 
khác nhau, lúc đi ngang nhà ngoại tôi, lúc lại từ đằng kia tới, 
như thể thầy từ trên trời, rơi ngẫu hứng đâu cũng được. Nên có 
bữa tôi nán lại chờ ngoại luộc trứng chim canh chừng hễ thầy 
đi qua thì xách tập chạy theo, chờ hoài, ăn hết mớ trứng thì 
đằng trường thầy cũng dạy hết một bài. Giữa giờ chơi, thầy thả 
bộ tà tà lại nhà ngoại tôi uống trà, mà sao không uống trà nhà 
khác, tôi không hiểu. Mười sáu tuổi (lại mười sáu tuổi), tôi có 
một giả thuyết, ông thầy thương dì tôi, nên giả bộ lại uống trà 
với ngoại, để được ngó dì. 
          Nhưng có giả thuyết khác ít ngang trái lãng mạn hơn, là 
thầy cần phải gặp ngoại để tìm ra phương cách "chiến đấu" với 
cái tật… xé tập của tôi. Hồi đó, mỗi cuốn tập của tôi khi viết 
tới trang cuối thì nó còn chừng… mười sáu trang, cả thảy. 
Ngoài vụ đó, tôi còn nhiều vấn đề khiến "nhà trường phải phối 
hợp với phụ huynh". Có lần quậy tưng trong lớp, thầy dọa, 
chút nữa lại méc ngoại. Báo hại lúc ra chơi phải chạy về nhà để 
rình, nếu thầy méc thiệt thì thủ tiêu mấy cây roi ngoại hay giắt 
trên vách. Bi kịch, đứng ngoài hè trò bị kiến vàng cắn tả tơi, 
trong nhà thầy thủng thỉnh ngồi uống với ngoại, hỏi những câu 
kiểu như, lúa vụ này khá hôn, chú Hai. Vào học, thầy bảo, méc 
rồi, về nhà bị đòn nứt đít. Tôi gãi chân, cười thầm, ông thầy 
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nói dóc dễ sợ. 
           Hồi đó, chắc chắn tôi không sợ thầy, từ đó suy ra là thầy 
dễ chịu lắm. Thương lắm. Đến nỗi khi trở ra thị xã học tiếp, tôi 
nhớ mình đã viết một lá thơ gởi thầy (tất nhiên, giấy xé ra từ 
tập học). Rồi mấy cây cột cặm trong lớp một ngày kia được bà 
con trong xóm nhổ về làm củi chụm, thầy biến mất, lặng lẽ như 
hồi thầy tới. 
      Tôi lại có ông thầy khác, ông này có họ hàng bên má, vai 
cậu tôi. Vô lớp tôi gọi thầy, trống trường đánh cái thùng, tôi 
kêu cậu ơi cậu à, mà kêu lớn lắm. Cho tụi bạn nó… nể, thấy tui 
xấu vậy mà cũng có cậu làm thầy giáo à nghen. Hồi đó sao mà 
thầy cô giáo có giá dữ vậy không biết, bị tôi đem ra lòe thiên 
hạ, cũng thu được chút lợi, cái lợi đáng kể nhất khi có ông cậu 
họ làm thầy giáo là không bị bạn ăn hiếp. Hai mươi sáu tuổi, 
nghĩ lại thấy mình khờ, giờ thì gặp ai đáng chú, đáng bác cũng 
muốn gọi bằng thầy, để được xưng… em. 
   Hơn mươi năm ngồi chai đít khỉ ở trường, học qua nhiều 
thầy cô giáo, nhưng năm nào có thầy thì năm đó học được, nói 
chung sáng ngủ dậy có muốn… tới trường. Thầy đẹp trai thì, 
chậc, còn gì bằng. Có dạo, đi học vi tính, hai ông thầy đều đẹp, 
độc thân, trẻ trung, khóa ấy, tôi đậu… thủ khoa (ha ha ha). 
    Thật tình, tôi không biết những ông thầy mà tôi mê có phải 
là giáo viên giỏi (cấp huyện, cấp tỉnh) không, có phương pháp 
sư phạm không, hiệu quả tới đâu, giảng bài có cuốn hút không, 
dạy có dễ hiểu không, và tôi đã nhận được những kiến thức gì, 
tôi nhớ chỉ vì ông thầy đó dễ thương. 
      Những ông thầy không làm tôi sợ bằng cách buộc tôi cúi 
đầu vâng dạ, những ông thầy không bắt tôi phải lễ phép khép 
nép trước mặt mình, gò học trò vào một sự kính trọng gượng 
gạo. Có thể có thầy nghiêm khắc, lúc nào đó, quãng nào đó, 
nhưng tôi không nhớ, chỉ nhớ thầy đó y chang bạn tôi. Trong 
không gian trường học chật chội, tẻ nhạt với những thứ kỷ luật 
bó buộc, những bài học khô rốc, cứng ngắc, những ông thầy để 
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lại trong ký ức tôi sự khoáng đạt, mạnh mẽ, dắt tôi lướt đi trên 
khuôn khổ, tiểu tiết. Tôi quên mình đã học được gì nhưng nhớ 
mình đã được đối xử như thế nào, từ những người thầy. 
     Đó là những người đàn ông dịu dàng và bao dung, giống 
như ông ngoại tôi, ba tôi, đến nỗi, khi tìm kiếm tình yêu, hay 
bắt đầu quan hệ bạn bè, tôi luôn nghĩ tới những ông thầy của 
mình. Giữa thầy và trò, giữa bề trên và kẻ dưới, giữa người cho 
và kẻ nhận, tôi đã nhận được sự thân ái, yêu thương, đồng đẳng 
giữa người và người. 
     Nên nhớ thầy, trước nhất, tôi nhớ người.  
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