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Lời người dịch 

 

"Ở cuối thế kỷ 19 tại Nhật Bản, một thanh niên tên Yuko ôm 

mộng trở thành một thi sĩ haiku. Để trau dồi nghệ thuật haiku, 

một thể thơ rất khó làm, Yuko lên đường về miền Nam tìm gặp 

một bậc thầy mà anh cảm thấy gắn bó ngay trong lần đầu gặp 

gỡ, mặc dù rất khó đoán biết trước giữa thầy và trò ai sẽ làm 

phong phú cho ai. Trong mối liên hệ này, được xây dựng trên 

sự nể kính, những dấu hiệu và im lặng, hình ảnh đeo đuổi mãi 

của một phụ nữ đã biến mất trong tuyết sẽ kết hợp họ lại với 

nhau. Với cách viết súc tích, sáng sủa như màu trắng, Maxence 

Fermine gọt dũa một câu chuyện trong đó cái đẹp và tình yêu 

sẽ mang sắc thái của thơ haiku. Độc giả sẽ bắt gặp ở đây bức 

chân dung của một nước Nhật Bản tế nhị, nơi mà, giữa sự tàn 

bạo và dịu dàng, truyền thống phải đương đầu với những sức 

mạnh bức phá của cuộc sống."  
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Maxence Fermine sinh năm 1968 tại Albertville, thuộc miền 

Savoie, Pháp. Thời niên thiếu, ông sống ở quê nhà và 

Grenoble, rồi mười ba năm kế tiếp ở Paris. Nghề đầu tiên của 

ông là kỹ sư và kiến trúc sư, đã giúp ông đi nhiều nơi, nhất là 

châu Phi để ông "triển khai thiên hướng về nghệ thuật và thẩm 

mỹ". Ông là tác giả của nhiều cuốn tiểu thuyết và truyện ngắn, 

đã tự "lăng xê" với Neige (Tuyết), cuốn tiểu thuyết đầu tay này 

đã gây hứng thú nơi độc giả. Từ đó ông bỏ nghề cũ và dành 

trọn thì giờ cho văn chương. Năm 2001, ông chiếm Giải Del 

Duca và Giải Murat cho L Apiculteur (Người nuôi ong), cuốn 

tiểu thuyết thứ hai của ông. Từ đó, độc giả đã có thêm Opium 

(Nha phiến, 2002), Billard blues, Jazz blanc, Poker (2003). 

Năm 2004 cuốn Amazone đã mang về cho tác giả Giải Europe 

1. Tiếp theo là Tango Massai (Điệu tango Massai, 2005), Le 

labyrinthe du temps (Mê lộ thời gian, 2006). Và cuối cùng, 

trong năm 2007 là tác phẩm Le tombeau d étoiles (Mộ sao).  

   

Với các tác phẩm của ông, Maxence Fermine đã du hành 

xuyên qua các thời đại và các nền văn hoá. Nhật Bản ở cuối thế 

kỷ 19 với Tuyết, châu Phi với Người nuôi ong và Điệu tango 

Massai, nước Ý với Cây vĩ cầm đen, thành phố Chicago của 
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Mỹ vào những năm 30 với Billard blues, Jazz blanc, Poker, và 

thời chiếm đóng ở Pháp với Mộ sao. Tác phẩm của Maxence 

Fermine đã gặt hái được nhiều thành công và đã được chuyển 

dịch sang nhiều ngoại ngữ. Đề tài chính trong tiểu thuyết của 

Maxence Fermine là sự đi tìm cái tuyệt hảo : thơ với Tuyết, 

nhạc với Cây vĩ cầm đen và Billard blues, Jazz blanc, Poker, 

và mật ngọt với Người nuôi ong; dưới biểu trưng của các màu : 

trắng với Tuyết, đen với Cây vĩ cầm đen, vàng với Người nuôi 

ong, và xanh với Billard blues, Jazz blanc, Poker.  

   

Tôi đọc Tuyết cuối năm 1999, trong tủ sách Points thuộc loại 

sách bỏ túi của nhà Editions du Seuil, thấy thú vị nên đã dịch 

ngay sang tiếng Việt được hơn nửa cuốn, vì Tuyết gồm cả thảy 

54 chương ngắn và cực ngắn, với ngôn ngữ giản dị rất dễ dịch. 

Nhưng tôi đã để bản dịch lỡ dở, có thể vì lu bu nhiều chuyện 

khác, vì biếng nhác, vì đã bắt đầu thấy chán sau lúc hứng khởi 

ban đầu. Nhưng chắc chắn là vì đã nghĩ dịch để làm gì, và nhất 

là vì đã biết rõ một cuốn tiểu thuyết ngắn rất dễ thương về sự 

gặp gỡ giữa Đông-Tây, tất nhiên sẽ hợp khẩu vị độc giả trong 

nước, và tất nhiên sớm muộn gì ở trong nước cũng sẽ có người 

dịch để in sách, nên tôi chờ, để tránh việc dịch trùng, mất thì 

giờ vô ích. Chờ mãi gần tám năm, không thấy xuất hiện bản 
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dịch ở trong nước, mà cũng chẳng thấy có ai ở quốc nội nhắc 

nhở đến Tuyết hay tác giả của nó, nên vào đầu tháng mười 11, 

năm 2007, tôi lấy ra dịch tiếp và gửi cho Tiền Vệ đăng để công 

hiến độc giả.  

   

Maxence Fermine hiện sống — trong tuyết — với vợ và con 

gái (Léa) tại miền Haute-Savoie.  

   

Nguyễn Đăng Thường 

Đầu tháng 12, 2007 

   

 

Lời giới thiệu của nxb ở trang bìa sau.  

Độc giả có thể xem rất nhiều chương của nguyên tác Pháp văn 

ở website:  

http://perle-de-lune-textes.technikart.com/9634/Neige-

Maxence-Fermine/  
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TUYẾT 

Dịch giả: Nguyễn Đăng Thường 
PHẦN I - Chương 1 

Tặng Léa 
 
 
   

Chỉ có trắng để mơ tưởng. 
 

Arthur Rimbaud 
 
 
1. 
Yuko Akita có hai niềm đam mê.  
Haiku.  
Và tuyết.  

 
 
Haiku là một thể loại văn chương Nhật Bản. Đó là một bài thơ 
ngắn gồm ba câu thơ mười bảy âm tiết. Không hơn không kém.  

 
 
Tuyết là một bài thơ. Một bài thơ từ những cụm mây rơi xuống 
thành những bông trắng và nhẹ.  

 
 
Bài thơ ấy đến từ cửa miệng trời, từ bàn tay Thượng Đế.  
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Nó mang một cái tên. Một cái tên trắng ngần.  

 
 
Tuyết.  

 
 
   
 
 
   
2  

Gió đông  
 

Một nhà sư Thần đạo  
 

Cất bước trong rừng  
 

Issa 
 
 
   
Bố của Yuko là một nhà sư Thần đạo. Ông sống trên đảo 
Hokkaido, miền Bắc Phù Tang, nơi có mùa đông dài và buốt 
giá nhất.  
Ông dạy cho con biết về sức mạnh của vũ trụ, sự hệ trọng của 
niềm tin và tình yêu thiên nhiên. Ông cũng dạy con làm thơ 
haiku.  
Vào một ngày của tháng tư năm 1884, Yuko lên mười bảy. Tại 
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Kyushu, ở miền Nam, anh đào bắt đầu trổ những chùm hoa đầu 
tiên. Ở miền Bắc, biển còn buốt giá.  
Sự trau dồi đức hạnh và tôn giáo của người thanh niên đã 
xong. Đã đến lúc anh phải chọn nghề. Qua nhiều thế hệ, những 
người trong họ tộc Akita đã chọn lựa giữa tôn giáo và quân 
đội. Nhưng Yuko không thích trở thành nhà sư hay một chiến 
sĩ.  
"Bẩm cha, con muốn trở thành một nhà thơ," anh thưa với cha 
trong buổi sáng của ngày sinh nhật, bên nhánh sông bạc.  
Nhà sư chau mày, thoáng nhanh nhưng cũng đủ để tỏ bày nỗi 
thất vọng sâu xa. Ánh dương lấp lánh trên dòng nước long 
lanh. Một chú cá-trăng uốn lượn giữa những gốc phong rồi 
biến dạng dưới nhịp cầu gỗ.  
"Thi ca không phải là một cái nghề. Nó chỉ khiến thì giờ chóng 
qua. Bài thơ tựa như dòng nước chảy xuôi. Như nhánh sông 
này."  
Yuko nhìn dòng nước lặïng lờ trôi nhanh. Rồi anh day lại phía 
cha và thưa:  
"Bẩm cha, đó chính là điều con muốn làm. Con muốn học hỏi 
cách nhìn thời gian trôi đi."  

 
 
   
 
 
   
3  

Tiếng vỡ của chậu nước  
 

(Nước đã đông đặc trong đêm)  
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Đánh thức tôi  
 

Bashô 
 
 
   
"Thơ là gì?" nhà sư hỏi.  
"Thơ là niềm bí ẩn khôn cùng," Yuko đáp.  
Một buổi sáng, tiếng vỡ của chậu nước trong đầu khiến nảy 
sinh một giọt thơ, lay tỉnh linh hồn và dâng cho thơ vẻ đẹp. Đó 
chính là lúc để ta nói lên những điều không thể phát biểu. Đó 
chính là lúc để ta du ngoạn mà không cần cử động. Đó chính là 
lúc để ta trở thành thi nhân.  
Không làm đỏm. Không nhiều lời. Chỉ nhìn và viết. Với rất ít 
từ. Mười bảy từ. Một bài haiku.  
Một buổi sáng, ta tỉnh giấc. Đã đến lúc ta cần phải lánh xa 
nhân thế để ngẩn ngơ vì nó.  
Một buổi sáng, ta thung dung ngắm nhìn ta sống.  

 
 
   
 
 
   
4  

Chú ve sầu đầu tiên  
 

Hắn bảo, rồi hắn  
 

Đái  
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Issa 
 
 
   
Ngày tháng trôi qua. Trong mùa hè của năm 1889, Yuko làm 
được bảy mươi bảy bài thơ haiku, thảy đều tuyệt vời như nhau.  
Một buổi sáng mặt trời mờ đục, một con bướm bay tới đậu trên 
vai Yuko và để lại một vết bẩn hình ngôi sao mỏng mảnh được 
cơn mưa tháng sáu xoá nhoà.  
Đôi khi, trong giờ nghỉ trưa, anh tìm nghe tiếng hát của các cô 
gái hái chè.  
Một hôm khác, anh bắt gặp một con rắn mối nằm chết nơi 
ngưỡng cửa.  
Những lúc khác thì chẳng có gì xảy ra cả.  
Khi những ngày đầu tiên của mùa đông trở lại, tương lai của 
Yuko lại được mang ra bàn tính.  
Một buổi sáng tháng chạp, người cha đưa anh đến tận chân dãy 
trường sơn, ở trung tâm đảo Honshu, người cha chỉ cho anh 
xem một ngọn núi, nơi có tuyết vạn niên, trao cho anh một túi 
thức ăn, một tờ giấy lụa rồi bảo:  
"Chỉ trở về nhà khi con đã hiểu rõ. Chiến sĩ hay nhà sư. Tuỳ 
con."  
Người thiếu niên đi lên núi, bất kể hiểm nguy và mỏi mệt. Tới 
đỉnh, anh phát hiện một chỗ ẩn dưới một mũi đá. Anh ngồi 
xuống và trực diện sự huy hoàng của thế giới.  
Anh ngồi nơi cửa nhà trời như vậy suốt bảy hôm say mê ngây 
ngất uống lấy cái đẹp. Trên tờ giấy lụa anh chỉ viết một từ duy 
nhất, một chữ trắng xoá.  
Khi Yuko trở về nhà cha anh hỏi:  
"Thế nào, con đã tìm được hướng đi rồi chứ?"  
Người thanh niên quỳ xuống và tuyên bố:  
"Bẩm cha, hơn thế nữa ạ. Con đã tìm thấy tuyết."  
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  Nguồn: Maxence Fermine, Neige (Paris: Editions du Seuil, 
1999) [tủ sách bỏ túi "Points"]. 
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TUYẾT 

Dịch giả: Nguyễn Đăng Thường 
Chương 2 

 
5  

Trên truông này có tuyết rơi  
 

Nếu chết đi thì ta sẽ hoá thành  
 

Một ông phật tuyết  
 

Chôsui 
 
   
Tuyết là một bài thơ. Một bài thơ trắng xoá.  
Tháng giêng tuyết phủ một nửa đất nước Phù Tang.  
Nơi Yuko sinh sống, tuyết là thơ ca của mùa đông.  
Trong nỗi muộn phiền của cha, Yuko ôm lấy nghiệp thi sĩ 
trong những ngày đầu của tháng giêng 1885. Anh quyết định 
chỉ làm thơ ca ngợi vẻ đẹp của tuyết mà thôi. Anh biết rằng 
anh sẽ chẳng bao giờ có thể chán chê cuộc đời sáng ngời đó.  
Ngày nào có tuyết là ngày ấy anh theo thói quen bước ra khỏi 
nhà thật sớm và tiến thẳng về hướng ngọn núi. Anh luôn luôn 
tới đúng cái chỗ cũ để làm thơ. Anh ngồi xếp bằng dưới một 
gốc cây và cứ ngồi như vậy hàng giờ để thầm chọn mười bảy 
âm tiết đẹp nhất thế giới. Và khi đã nắm vững ý thơ anh đặt nó 
trên một trang giấy lụa.  
Mỗi ngày là một bài thơ khác, một hứng cảm lạ, một tấm lụa 
mới. Mỗi ngày là một cảnh trí khác, một ánh sáng khác. Nhưng 
vẫn luôn luôn haiku và tuyết. Cho tới khi đêm xuống.  
Anh luôn luôn trở về nhà để dự buổi trà đạo.  
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6  

Chơi vũ cầu  
 

Ngây thơ  
 

Các nàng dạng hang  
 

Taigi 
 
   
Tuy nhiên có một đêm Yuko không về nhà.  
Đó là một đêm trăng sáng, mọi vật trông rõ như ban ngày. Một 
đạo quân mây như những cuộn tơ kéo về che phủ cả bầu trời. 
Chúng là vạn chiến binh trắng xoá bay về chiếm giữ bầu trời. 
Đó là đội ngũ của tuyết.  
Yuko, ngồi lặng người dưới ánh trăng, chứng kiến trong tĩnh 
lặng sự ngập tràn của chúng.  
Anh chỉ trở về nhà vào lúc trời hửng sáng.  
Trên đường về, trong cái mát xanh xao của mặt trời, anh thấy 
một phụ nữ trẻ đang múc nước trong bể nước.  
Khi nghiêng mình, chiếc áo của người đàn bà mở hé ở tầm 
nách phơi bày một nhũ hoa trắng như tuyết.  
Trong căn buồng riêng, một lúc sau, Yuko sờ trán: người anh 
ấm nóng như một chén rượu sa kê.  
Anh thiếp ngủ, trong bàn tay anh là dương vật cứng, như trái ớt 
chín đỏ.  
Bên ngoài trời lạnh giá.  
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7  

Trời lạnh cứa da  
 

Ta hôn đoá hoa mận  
 

Trong mơ  
 

Sôseki 
 
   
Tuyết có năm đặc điểm chính.  
Tuyết trắng.  
Tuyết làm thiên nhiên đông đặc và che chở thiên nhiên.  
Tuyết luôn luôn biến thái.  
Tuyết trơn trượt.  
Tuyết tan thành nước.  
Khi Yuko thổ lộ với cha về các điều ấy, cha anh chỉ nhìn thấy 
các mặt tiêu cực, như thể mối đam mê lạ lùng của anh đối với 
tuyết khiến mùa đông càng thêm kinh khủng.  
"Tuyết trắng. Vậy là nó phải vô hình và không đáng được hiện 
hữu.  
"Tuyết làm thiên nhiên đông đặc và che chở thiên nhiên. A, 
con bé kiêu hãnh, mi là ai mà dám tự phụ rằng mình có thể tạc 
tượng?  
"Tuyết luôn luôn biến thái. Vậy thời nó không đáng được tín 
nhiệm.  
"Tuyết trơn trượt. Vậy thì có ai mà thấy thú vị gì khi trượt 
tuyết?  
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"Tuyết tan thành nước. Để gây lũ lụt vào mùa tuyết tan."  
Yuko thì nhìn thấy trong cô bạn gái đó năm đặc điểm khác nữa 
khiến tài nghệ anh được thêm thoả mãn.  
"Tuyết trắng. Thì tuyết là thơ. Là thơ với sự trong trắng vô 
ngần.  
"Tuyết làm thiên nhiên đông đặc và che chở thiên nhiên. Thì 
tuyết là họa. Bức họa mỏng mảnh nhất trong mùa đông.  
"Tuyết luôn luôn biến thái. Thì tuyết là thư pháp. Có muôn 
nghìn cách để viết ra chữ tuyết.  
"Tuyết trơn trượt. Thì tuyết là vũ điệu. Mọi người đều có thể 
nghĩ rằng mình là một kẻ đi dây trên tuyết.  
"Tuyết tan thành nước. Thì tuyết là nhạc. Vào mùa xuân, tuyết 
biến các dòng sông các con suối thành những giao hưởng khúc 
với những nốt nhạc trắng."  
"Tuyết là các thứ ấy đối với con à?" nhà sư hỏi.  
"Tuyết còn là biểu trưng của nhiều thứ khác nữa," bẩm cha.  
Đêm đó, thân phụ của Yuko Akita hiểu rằng bài thơ haiku 
chưa đủ rót đầy mắt con trai mình với vẻ đẹp của tuyết.  
 
   
 
   
8  
Yuko tôn sùng nghệ thuật haiku, tuyết và con số bảy.  
Số bảy là con số diệu kỳ.  
Nó có sự thăng bằng của hình vuông và có chiều cao của tam 
giác.  
Yuko lên mười bảy khi anh chọn lấy nghiệp thi ca.  
Anh làm thơ mười bảy âm tiết.  
Anh có bảy con mèo.  
Anh đã hứa với cha rằng anh chỉ làm bảy mươi bảy bài haiku 
vào  
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mỗi mùa đông.  
Phần còn lại của năm anh nằm nhà và quên tuyết. 

 15



TUYẾT 

Dịch giả: Nguyễn Đăng Thường 
Chương 3 

 
9  
Vào một ngày xuân, khi mặt trời khoác tấm áo mới, cũng là lúc 
một nhà thơ danh tiếng của triều đình Minh Trị nghe nói đến 
công việc của Yuko. Ông tới làng tìm ngôi nhà của cha Akita, 
xin giáp mặt anh. Nhà sư vội vã chạy về từ ngôi đền láng 
giềng, trịnh trọng đón tiếp vị quan đại thần, dâng ngài một 
chung trà và nói:  
"Đêm nay là đêm cuối cùng của năm khi con trai tôi rời núi trở 
về nhà. Hôm nay là ngày của bài haiku thứ bảy mươi bảy của 
nó. Nhưng nếu ngài muốn thì tôi sẽ đưa ngài tới viếng chỗ làm 
việc của nó. Đó là chỗ nó lưu trữ các bài thơ, thảy đều viết trên 
lụa."  
Nhà thơ danh tiếng ngửi mùi trà thơm, tim lâng lâng nhớ lại 
thời hạnh phúc khi chính ông cũng từng được một bậc thầy của 
thi ca ở triều đình để ý và được vời tới đọc thơ trước mặt 
hoàng thượng khiến ngài vui thích. Rồi ông uống một ngụm trà 
đắng và nói:  
"Hãy cho ta xem các báu vật."  
Nhà sư mời quan đại thần đi theo mình và cả hai bước vào một 
căn buồng trên vách có dán đầy những mảnh giấy lụa. Toàn 
cảnh có một vẻ đẹp gây sững sờ đến nghẹt thở.  
"Chính là chỗ này đây, thưa ngài. Tất cả thơ haiku của con trai 
tôi chờ đợi sự phê phán của ngài."  
Nhà thi hào chậm rãi oai nghiêm bước tới đọc từng bài một 
trong số bảy mươi sáu bài thơ về tuyết Yuko Akita đã viết ra 
trong mùa đó.  
Khi ông đọc xong, nhà sư thấy những hạt châu long lanh nơi 
khoé mắt ông.  

 16



"Tuyệt vời quá. Ta chưa từng được đọc một cái gì tương tợ. Ta 
nghĩ rằng hoàng thượng có thể phong tước thi hào chính thức 
của triều đình cho con trai ông, khi ta đã vắng bóng trên cõi 
đời này."  
Ông bố của Yuko trong niềm hân hoan tột độ đã phủ phục dưới 
chân ngài đại quan.  
"Tuy thế," vị quan triều đình nói thêm, "có hai điều khiến ta 
chưa được vui trọn vẹn."  
Nhà sư ngẩng đầu và run đợi.  
"Bẩm ngài chuyện gì thế? Các bài thơ này không hay nhất sau 
thời đại của thi hào Bashô à?"  
"Tác phẩm dĩ nhiên là ngoại hạng. Từ ngữ vươn tới cội nguồn 
cái đẹp. Các bài thơ mang tính nhạc độc sáng, nhưng chúng 
thiếu màu sắc. Thi phong của cậu nhà đây trắng một cách vô 
vọng. Gần như vô hình. Nếu cậu nhà đây muốn dâng thơ lên 
hoàng thượng thì cậu phải học hỏi sự điểm tô thêm màu sắc 
cho các bài thơ."  
"Xin ngài đừng quên rằng cháu hãy còn trẻ dại. Cháu chỉ mới 
mười bảy tuổi đời. Cháu sẽ học hỏi thêm. Nhưng còn cái điều 
khác đã làm ngài mất vui thì sao?"  
Nhà thi hào xin thêm một chung trà, ngồi dưới giàn cây trước 
nhà và nhìn ra ngọn núi vút cao trong cảnh tươi mát của mùa 
xuân. Rồi ông uống thêm một ngụm trà đắng và nói:  
"Sao lại tuyết?"  

 
   
 
   
10  
Khi Yuko rời núi trở về nhà và nghe có một người lạ mặt tới 
đọc thơ anh, và tệ hơn thế nữa, đã yêu chúng, anh tức giận vô 
cùng.  
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"Chúng mới chỉ là những phát thảo. Con chưa biết gì về nghệ 
thuật của mình."  
"Nhưng con đã được mời vào cung! Đó là một vinh hạnh, một 
vinh hạnh lớn." Thân phụ của anh đáp.  
"Bẩm cha, không ạ," Yuko nói. "Đó là một hành động đê hèn."  
Khi nhà sư thuật lại cặn kẽ những lời nói của nhà thi hào, 
Yuko nổi nóng.  
"Ông ấy biết gì về hội họa và màu sắc? Có muôn nghìn cách để 
viết, có muôn nghìn cách để thư pháp một bài thơ, nhưng đối 
với con chúng đều giống như tuyết. Con sẽ tới yết kiến hoàng 
thượng sau khi con viết được mười ngàn từ, mười ngàn từ có 
sắc trắng phi thường. Không thiếu một chữ."  
"Nhưng mười ngàn từ sẽ tương đương với gần năm trăm tám 
mươi bài haiku! Với tốc độ bảy mươi bảy bài thơ trong một 
năm, vậy thời phải mất tới bảy năm để sáng tạo."  
"Vậy thời bảy năm nữa con sẽ tới cung đình."  
Từ lúc ấy, hai cha con không còn nhắc nhở đến cuộc viếng 
thăm của nhà thi hào.  
Mùa xuân năm đó, Yuko giữ lời hứa và không viết thêm một 
câu thơ nào nữa.  
Anh chỉ thở hít mùi hương của những cánh hoa đào trong khu 
vườn xanh biếc.  
Mùa hè, anh hít thở hương mật ong của khu rừng dưới ánh 
trăng soi lên các đỉnh núi.  
Trong những ngày giông bão đầu tiên, anh nhặt được một con 
cào cào trong lớp rêu gần bờ sông.  
Ấy là một năm bất động và thơm lừng.  
 
   
 
   
11  
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Làn da phụ nữ  
 

Làn da các ả che giấu  
 

Ôi nó ấm áp dường nào!  
 

Sutejo 
 
   
Mùa đông thứ hai của thi ca trắng xoá và rực rỡ. Tuyết rơi 
nhiều hơn mọi khi.  
Một đêm tháng chạp, người thiếu nữ ở bể nước làm Yuko mất 
tân. Da nàng có mùi anh đào. Anh ngậm núm vú của trái vú 
trắng và bú nó như một mảnh trăng chanh.  
 
�  Anh chỉ nhả ra lúc trời bừng sáng.  
Suốt mùa đông, Yuko viết bảy mươi bảy bài haiku thảy đều 
đẹp và trắng như nhau.  
Ba bài cuối cùng:  
                        Tuyết trinh trắng  
                        Nhịp cầu của im lặng  
                        Và của cái đẹp  
                        Nhạc tuyết  
                        Dưới bước chân ta  
                        Tiếng dế mùa đông  
                        Người đàn bà ngồi xổm  
                        Đái và làm  
                        Tuyết tan  
Thế đấy, một bài haiku.  
Một cái gì trong suốt. Hồn nhiên. Quen thuộc. Và có một vẻ 
đẹp tinh tế hay sỗ sàng.  
Nó không gợi lên một điều gì lớn lao cho người phàm tục. 
Nhưng đối với một tâm hồn thơ, nó tựa như một nhịp cầu dẫn 
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đến ánh sáng thiêng liêng. Một nhịp cầu đưa đến ánh sáng 
trắng của những thiên thần.  
   
   
12  
Vào những ngày đầu tiên của mùa xuân, mặt trời xuất hiện. 
Cùng với nó là nhà thi bá của triều đình Minh Trị.  
Lần này ông không tới một mình.  
Cùng đến với ông là một thiếu nữ đẹp tuyệt trần rất yêu thơ. 
Nước da cô trắng mịn và mái tóc cô đen nhánh. Đó là cô gái 
được nhà thi bá che chở.  
Người cha của Yuko vui vẻ tiếp đón cả hai, dưới giàn hoa đang 
nở rộ. Ông mời họ xơi món trà hiếm quý tuyệt ngon.  
Khi nhà thi bá và cô gái đã nhấm một hớp trà đắng, ông nói với 
họ:  
"Con trai tôi nghĩ rằng nó chưa thật xứng đáng với vinh hạnh 
cụ dành cho cháu. Cháu nghĩ rằng cháu phải cần thêm bảy năm 
nữa để cải tiến nghệ thuật trước khi tới trình diện hoàng đế. Vì 
cháu chỉ vừa hoàn tất xong mùa đông thứ hai cháu dành cho thi 
ca, cháu còn phải chờ thêm năm năm nữa."  
Nhà thi bá nhìn chăm chú đôi bờ của dòng nước bạc trước khi 
ông lên tiếng.  
"Năm năm lâu quá. Tôi không biết hoàng thượng có thể chờ 
lâu đến vậy hay không. Chừng nào Yuko về?"  
"Lúc chạng vạng."  
"Chúng tôi sẽ chờ."  
Khi Yuko từ trên núi trở về nhà, anh thấy hai người khách lạ 
đang ngồi trong buồng văn của anh. Anh bị choáng ngợp bởi 
nhan sắc quyến rũ của cô gái. Anh dửng dưng trước khuôn mặt 
của nhà thi bá.  
"Yuko," nhà thi bá của triều đình nói, "tôi có hai câu hỏi dành 
cho cậu."  
"Xin cụ cứ hỏi."  
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"Tại sao lại đến bảy năm?"  
"Bởi vì đó là một con số diệu kỳ."  
Yuko thoáng thấy một nụ cười phớt nhẹ trên môi cô gái. Môi 
cô có vẻ tươi mát của một trái cây. Anh tự chế ngự để khỏi cắn 
vào quả.  
"Và tại sao phải là tuyết?" nhà thi bá hỏi thêm.  
"Bởi vì đó là một bài thơ, một thư pháp, một bức hoạ, một vũ 
điệu, một khúc nhạc gom chung lại."  
Nhà thi bá đến gần Yuko và phà một hơi thở ấm áp:  
"Nó là ngần ấy thứ cơ à?"  
"Và hơn thế nữa."  
"Anh là một nhà thơ. Nhưng anh biết gì về các bộ môn khác? 
Anh có biết múa, vẽ, viết hoa tự, soạn nhạc hay không?"  
Yuko không đáp. Anh cảm giác đôi má anh đỏ bừng.  
"Tôi là một nhà thơ. Tôi làm thơ. Tôi không cần biết các thứ 
khác để hoàn tất nghệ thuật của tôi."  
"Sai. Thơ trước tiên là hoạ, là vũ, là nhạc, là thư pháp của linh 
hồn. Bài thơ là một bức hoạ, một điệu vũ, một nhạc khúc và là 
sự thể hiện chung cùng một lúc cái đẹp. Nếu anh muốn trở 
thành một bậc thầy anh cần phải có tài năng của một nghệ sĩ 
vẹn toàn. Các tác phẩm của anh tuyệt đẹp, linh động, đầy nhạc 
tính, nhưng chúng cũng trắng như tuyết. Chúng còn thiếu sắc 
màu, còn thiếu hội hoạ. Yuko, anh chưa là nhà hoạ sĩ. Đó là cái 
phần thiếu sót của anh. Chỉ có thế. Do vậy, nếu anh không 
nghe lời tôi, thi ca anh sẽ vô hình đối với thế giới."  
Lão già quấy rầy anh, nhưng cô gái ngồi cạnh lão thì đẹp tuyệt 
trần nên Yuko không muốn cô thất vọng.  
"Tôi chờ lệnh."  
"Ở phía Nam của đất Phù Tang có một ông lão có khả năng 
nghệ thuật tuyệt đối. Cụ đã sáng tác được nhiều bài thơ tuyệt 
diệu, nhiều nhạc khúc mỹ miều, nhưng trước nhất cụ là một 
nhà hoạ sĩ. Con người toàn hảo này tên Soseki. Cụ là sư phụ 
của tôi. Hãy đến tìm cụ với lời gởi gắm của tôi. Tôi cam đoan 
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với anh. Cụ sẽ chỉ bảo cho anh về những điều anh còn thiếu 
sót."  
Trong suốt cuộc đàm thoại, cô gái được nhà thi bá của triều 
đình che chở chỉ ngồi im lặng không mở miệng. Cô chỉ nhìn 
Yuko chăm chú, mỉm cười và uống những ngụm trà bốc khói.  
"Đừng trì hoãn," nhà thi bá nói. "Soseki đã trọng tuổi và có thể 
qua đời bất cứ lúc nào."  
Yuko nghiêng mình và kết luận:  
"Thưa ngài, ngày mai tôi sẽ tới gặp cụ Soseki."  
Rồi anh day người lại và vụng về cúi chào cô gái ngồi cạnh 
nhà thi bá. Cô gái phát ra một tiếng cười chế giễu, một tiếng 
cười ngân nga vang lên trong không khí,  
Yuko cảm giác một hận thù ghê rợn chớm nở và một tình yêu 
mênh mang đối với cô.  
Nguyên tác: citron de lune [et le suca comme un citron de 
lune] 
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TUYẾT 

Dịch giả: Nguyễn Đăng Thường 
Chương 4 

 
13  
Tối hôm đó anh làm tình với cô gái đã gặp ở bể nước. Anh 
giao hợp với cô trên tuyết, dưới cành pha lê của một cây anh 
đào. Họ ân ái tất thảy bảy lần. Rất mãnh liệt. Cho tới khi 
dương vật anh tựa như một bông ác-ti-sô già và cái giống của 
cô gái tựa một lằn rạch tím.  

 
   
 
   
14  
Sáng hôm sau, vào lúc hừng đông, Yuko rời làng. Anh giã biệt 
cha anh và gia đình, rồi lên đường tiến về miền Nam.  
Đó là cuộc hành trình về hướng mặt trời của tim anh. Sự tinh 
khiết của thế giới và ánh sáng của nó dâng hiến cho ánh mắt 
của anh. Bước những bước thong thả trên đường, Yuko cảm 
nhận một niềm vui tinh khiết, choá loà. Anh cảm thấy hạnh 
phúc và tự do. Anh chỉ mang theo mình một món hành trang 
duy nhất là khối vàng ròng của đức tin anh dành cho tình yêu 
và cho thi ca.  
Thế nhưng cái phải xảy đến đã xảy ra. Vì quá yêu tuyết nên 
anh đã đánh mất sự kinh hãi tuyết. Và tuyết đã xém nuốt chửng 
anh với tình yêu của nó.  
Trong lúc anh đi băng qua dãy trường sơn, Yuko đánh mất con 
người của anh cùng với của cải mang theo trong một trận bão 
tuyết. Anh đã là nạn nhân của cơn phẫn nộ của thiên nhiên và 
chỉ thoát nạn nhờ có một chỗ trú bất ngờ.  
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Yuko ẩn núp dưới một mũi đá, trốn gió, và ở đó, kiệt lực, tê 
cóng, một mình trong bóng tối dày đặc, một mình trong bề sâu 
của tuyết, một mình trong nỗi cô đơn chóng mặt, một mình 
trong sự thanh vắng, trong lúc anh đã có thể chết trăm lần vì 
buốt giá, vì đói lả, vì mỏi mệt, vì tức bực và chán nản, thì anh 
lại sống sót.  
Anh sống sót bởi vì cái mà anh đã trông thấy trong đêm đó, cái 
vật tuyệt vời chính nó cũng đã đến từ phía bên kia của thực tế, 
cái vật linh thiêng và tuyệt đẹp đó, là cái hình ảnh tuyệt đẹp và 
thiêng liêng nhất mà anh đã được trông thấy trong suốt cuộc 
đời của mình. Hình ảnh đó chẳng bao giờ anh quên được.  
 
   
 
   
15  
Cái vật xinh đẹp ấy chính là nàng. Khi anh nằm duỗi người 
dưới mỏm đá, nàng có đấy, trước mắt anh. Nàng có vẻ mỏng 
mảnh như một giấc mơ. Đó là một phụ nữ trẻ, khoả thân, tóc 
vàng, thuộc chủng tộc Âu châu. Nàng đã chết. Nàng đang ngủ 
dưới một mét băng.  
 
   
 
   
16  
Thật ra nàng không ngủ. Nàng đã chết. Thế nhưng chiếc quan 
tài của nàng trong suốt như pha lê. Ngay tức khắc Yuko luỵ 
tình người thiếu phụ xa lạ.  
Yuko chẳng hề ý thức được rằng anh đang đứng cạnh một xác 
chết. Đó không phải là một xác chết bình thường. Đó là một sự 
hiện hữu tuyệt vời.  
Điều thứ nhất là nàng loã thể. Nàng đang làm gì mà phải khoả 
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thân như thế dưới một mét tuyết. Đó là câu hỏi đã lập tức đến 
với anh. Nhưng anh không thể trả lời dứt khoát.  
Nàng từ đâu tới? Nàng là tù nhân của chiếc bẫy trong suốt và 
vĩnh hằng đó từ bao lâu rồi? Và, nghĩ cho cùng, nàng có phải 
là sự thực không?  
Người thiếu phụ bị kẹt dưới tuyết có vẻ mong manh và dịu 
dàng như một giấc mơ. Ánh quang của mái tóc vàng của nàng 
sáng rực như ánh đuốc. Mi mắt, dù phủ kín, phơi bày màu 
xanh băng giá của mắt, như thể sự tiêu hao của nước đá đã 
khiến lớp da bọc mắt bị đục mờ. Mặt nàng trắng như tuyết.  
Yuko nhìn nàng, lặng thinh, bị chế ngự bởi vẻ đẹp 
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Chương 5 

 
17  
Yuko tưởng rằng mình đang mơ.  
Dường như hình ảnh người thiếu phụ cứ để mặc cho những 
hình kỷ hà của những giấc mơ làm biến dạng. Nhưng thực ra, 
anh không bị ảo giác. Nàng đang nằm đấy, dưới lớp băng, chỉ 
cách xa anh một mét thôi, và anh yêu nàng.  
Yuko ngồi thừ cả đêm để cho hình ảnh ấy tràn vào mắt. Và anh 
không chán chê một phút giây nào cả. Anh ngồi trân đấy, bất 
động mặc dù trời lạnh, ngắm nghía mãi cái mà anh chẳng bao 
giờ dám mơ tưởng.  
Đối với anh, thời gian đã dừng lại trong đêm ấy.  
Nàng là ai, tại sao nàng lại có mặt ở nơi đó?  
Anh không rõ.  
Nhưng anh biết được một điều, một điều thôi, buồn bã và đẹp 
đẽ: rằng tất nhiên anh rồi cũng sẽ già nua, và cũng phải chết 
trong một ngày nào đó, thế nhưng tình yêu của anh đối với 
người thiếu phụ kia sẽ không bao giờ héo úa, và cũng như thế 
cái khuôn mặt ngủ mê dưới lớp băng sẽ chẳng bao giờ già nua.  

 
   
 
   
18  
Sáng sớm, Yuko cắm một cây thập tự trên chỗ anh phát hiện 
cảnh tượng ma quái. Rồi anh tiếp tục lên đường.  
Từ đây anh không thể nào quên được cái điều anh vừa trải 
nghiệm. Hình ảnh người đàn bà đeo đuổi anh trên đường đi.  
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Buổi chiều hôm đó, anh tới một ngôi làng trên núi.  
Anh tiến về quảng trường và ngã quỵ vì mệt lả bên cạnh bể 
nước đã đông đặc. Một bác nông phu già vội vã mang đến cho 
anh một chung rượu sakê.  
Người thanh niên nhìn ông lão, uống một ngụm rượu trắng, lấy 
sức lại và hỏi:  
"Nàng là ai?"  
Rồi anh lịm ngất trong tay ông lão.  
 
   
 
   
19  
Anh cần nghỉ bảy hôm để phục sức và tiếp tục lên đường.  
Trong bảy ngày đó, Yuko thiếp ngủ và chiêm bao người đàn bà 
dưới lớp tuyết. Rồi một buổi sáng, anh nhổm dậy, cảm tạ nhà 
nông và tiếp tục cuộc hành trình. Về người đàn bà thoáng thấy 
dưới lớp băng anh không thốt thêm một lời nào nữa.  
 
   
 
   
20  
Yuko đi xuyên khắp đất nước Phù Tang và một buổi sáng anh 
tới trước cổng nhà Soseki. Anh gặp một một người giúp việc 
tên Hososhi. Người giúp việc đã trọng tuổi, có nụ cười rất dễ 
thương, má hóp và tóc bạc hoa râm. Yuko nói với ông lão:  
"Nhà thi bá của triều đình Minh Trị lệnh tôi tới đây học hỏi về 
nghệ thuật sử dụng màu sắc với thầy Soseki. Tôi có thể vào 
nhà được chứ?"  
Người giúp việc đứng nép qua một bên và Yuko đặt chân vào 
một tư thất khang trang. Anh ngồi xếp bằng trên chiếu, đối 
diện một mảnh vườn đầy cây cảnh. Người ta mang lên cho anh 
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một chén trà bốc khói. Bên ngoài có tiếng chim hót một khúc 
nhạc day dưa gần một nhánh sông bạc.  
"Tôi từ xa tới đây," Yuko tiếp tục nói. "Tôi là thi nhân. Hay 
chính xác hơn, tôi là một thi nhân của tuyết. Tôi tới đây xin thọ 
giáo thầy Soseki."  
Horoshi nghiêng đầu biểu lộ sự đồng ý.  
"Anh sẽ ở lại đây bao lâu với thầy Soseki?"  
"Thời gian cần thiết để hấp thụ. Tôi muốn trở thành một nhà 
thơ hoàn hảo."  
"Tôi hiểu rồi. Nhưng ông chủ tôi đã cao niên và hay mỏi mệt. 
Ông chỉ còn rất ít thời gian để sống. Vì thế ông chỉ giảng dạy 
cho một đám nhỏ học trò được lựa chọn rất kỹ. Mỗi ngày hai 
lần. Buổi sáng vào lúc hừng đông và buổi chiều vào lúc hoàng 
hôn. Tất nhiên vì ánh sáng."  
"Tôi sẽ cố thích ứng. Vả lại, nếu tôi không xứng đáng với sự 
dạy dỗ của thầy, tôi sẽ đi ngay."  
"Thầy Soseki sẽ quyết định về khả năng của anh. Thầy kìa. 
Đây là giờ thầy dạo bước bên hoa. Hoa giúp thầy nhặt cường 
độ của màu sắc."  
Horoshi chỉ trỏ một bóng người đang chậm rãi bước trong 
vườn. Yuko day lại và thấy một cụ già râu bạc và dài đang 
chậm rãi bước, như đang nghiêng mình trên một sợi dây, 
miệng mỉm một nụ cười hạnh phúc, đôi mắt nhắm nghiền.  
"Người thầy của màu sắc đấy à?" Yuko hỏi.  
"Đúng. Đó là thầy Soseki, nhà danh hoạ Soseki."  
"Thế nhưng cụ ấy... Cặp mắt của cụ ấy..."  
"Đúng đấy. Ông chủ tôi mù loà." 
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21  
Làm sao một nhà hoạ sĩ mù lại có thể chỉ dạy cho Yuko về 
nghệ thuật màu sắc? Nhà thi bá trong cung điện của vua Minh 
Trị muốn trêu chọc Yuko chăng, khi ông tìm cho anh một 
người không thể phán xét phẩm chất công việc làm của chính 
mình? Xem nào. Yuko định bỏ ngay tức khắc tất cả để tháo lui 
trở về ngôi làng cũ và các ngọn núi yêu dấu của anh. Bàn tay 
của Horoshi giữ anh lại.  
"Đừng vội vàng bỏ đi trước khi đã biết rõ mọi chuyện. Soseki 
có thể không còn phân biệt được những sai biệt nhỏ về màu 
sắc, nhưng thần trí của thầy có thể nhìn thấy những gì chính 
mắt anh không trông thấy. Hãy đi theo tôi, tôi sẽ giới thiệu anh 
với sư phụ."  
"Một kẻ đui mù có thể chỉ dạy điều gì cho tôi về sự phong phú 
của màu sắc?"  
"Rất nhiều, chẳng hạn như thầy có thể chỉ bảo anh về phụ nữ. 
Mặc dù đã từ lâu thầy không còn chung chăn gối với một 
người đàn bà nào. Anh đừng bận tâm về bề ngoài. Nó chỉ xui 
anh lạc đường."  
Hiroshi đẩy Yuko tới trước để nghiêng đầu cúi chào sư phụ 
hơn là để giới thiệu.  
"Anh là ai? Anh muốn lãnh nhận điều gì ở tôi?" Soseki hỏi sau 
khi cuộc giới thiệu đã xong.  
"Thưa thầy, đệ tử là Yuko, chuyên làm thơ về tuyết. Thơ của 
đệ tử rất đẹp, nhưng chúng trắng toát một màu vô vọng. Kính 
thưa sư phụ, xin người chỉ dạy cho đệ tử về nghệ thuật vẽ 
tranh. Xin người chỉ bảo cho đệ tử về màu sắc."  
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Soseki mỉm cười và đáp:  
"Anh hãy cho ta biết về tuyết trước đi."  

 
   
 
   
22  
Sự chỉ giáo của người thầy này chẳng giống ai.  
Ngay lúc khởi sự buổi học đầu tiên, gần bờ sông còn đẫm ánh 
sáng của hừng đông, người thầy bảo Yuko nhắm mắt lại và 
hình dung màu sắc.  
"Màu sắc không ở bên ngoài. Nó ở trong ta. Chỉ có ánh sáng là 
ở ngoại tại," thầy nói. "Con trông thấy gì?"  
"Thưa thầy, con không trông thấy gì cả. Mắt nhắm. con chỉ 
thấy toàn một màu đen. Thầy không thấy như con hay sao?"  
"Không," Soseki đáp. "Ta vẫn thấy sắc xanh của lũ ếch và sắc 
vàng của bầu trời. Vậy thời trong hai ta, ai là kẻ mù loà nhất?"  
Yuko muốn bảo rằng trời không vàng và ếch không xanh, 
nhưng anh không muốn bàn luận. Ông lão này chắc đã điên 
khùng. Hay chỉ mắc chứng lão suy. Anh muốn tránh sự thất 
vọng cho người thầy.  
"Thưa thầy," anh nói, con đang thấy."  
"Anh thấy gì?"  
"Con thấy màu đỏ của cây."  
"Bậy," Soseki nói. "Không thể như vậy được. Ở đây không có 
cây."  
 
   
 
   
23  
Buổi sáng thứ hai sư phụ bảo Yuko nhắm mắt lại, và ông nói:  
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"Ánh sáng ở nội tại, ánh sáng ngụ trong ánh sáng. Nhưng màu 
sắc thì ở bên ngoài. Con hãy nhắm mắt lại và bảo cho thầy biết 
con thấy cái gì."  
"Thưa thầy," Yuko nói, "con thấy ánh sáng trắng của tuyết."  
Khi thốt lên điều này Yuko muốn bật cười. Đó là một buổi 
sáng mùa xuân tươi đẹp. Mặt trời nóng như hòn đe.  
"Đúng đấy," Soseki nói, "mùa đông vừa qua nơi này đã có 
tuyết. Con đang hoá thành một kẻ có cái nhìn thấu thị."  
 
   
 
   
24  
Và như thế Yuko được chấp nhận vào lớp học của sư phụ trọn 
năm ấy.  
Horoshi, người giúp việc nhà, trở thành bạn thân của anh ta. 
Họ ngủ chung trong một căn buồng.  
Một buổi tối, Yuko hỏi người giúp việc:  
"Sư phụ thực sự là ai vậy? Và người có thật thông suốt về nghệ 
thuật hay không?"  
"Soseki là nhà nghệ sĩ lớn nhất của Phù Tang. Ông sành sỏi về 
nghệ thuật, âm nhạc, thi ca, thư pháp, vũ đạo. Nhưng nghệ 
thuật của ông đã không thấy ánh mặt trời nếu thiếu tình yêu 
của một phụ nữ."  
"Một phụ nữ?" Yuko hỏi.  
"Đúng, một phụ nữ. Bởi vì tình yêu chính là bộ môn nghệ thuật 
khó nhất. Và viết văn, biên vũ, soạn nhạc, vẽ tranh, cũng là 
một việc tương đồng với âu yếm. Đó là nghệ thuật biểu diễn 
trò đi dây. Cái khó nhất là bước tới trước mà không vấp ngã. 
Nhưng Soseki, riêng ông, cuối cùng đã ngã vì tình yêu ông 
dành cho một phụ nữ. Chỉ có nghệ thuật đã cứu vớt ông ra khỏi 
sự tuyệt vọng và cái chết. Nhưng đó là một câu chuyện rất dài 
mà tôi nghĩ nó sẽ khiến anh mau buồn chán."  
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"Ô, xin bác cứ kể lại cho tôi nghe," Yuko nài nỉ.  
"Chuyện ấy đã xảy ra trong thời sư phụ còn là một hiệp sĩ."  
"Soseki? Một nhà hiệp sĩ? Bác làm ơn kể lại nhanh đi!"  
Horoshi uống một chung rượu sa kê, và trước sự van nài của 
chàng trẻ tuổi, đắm chìm vào những kỷ niệm.  
"Tất cả đã xảy ra như do ảo thuật..." 
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25  
Tất thảy đã bắt đầu với ảo thuật. Một ngày mùa đông của năm 
18... lúc từ chiến trường trở về, Soseki đã luỵ tình với một phụ 
nữ mà ông chưa từng được gặp gỡ trong đời.  
Vào thuở ấy, ông chủ của tôi là một chàng hiệp sĩ phục vụ 
hoàng đế.  
Soseki đã tham gia một trận chiến hung bạo nơi mà đội ngũ 
của chàng đã đạt một chiến thắng vẻ vang, một chiến thắng đẹp 
đẽ bất ngờ. Chàng đã trở về trong tư thế của kẻ chiến thắng. 
Thắng trận nhưng chịu nhiều thương tích. Một chiến sĩ sắp 
chết đã dùng kiếm đâm xuyên vai chàng trước khi cái đầu của 
hắn bị một quả đại bác mang đi. Hình ảnh đó vẫn còn ở trước 
mắt Soseki: mùi vị của bùn và của máu đầy miệng, binh sĩ địch 
tràn tới phía trước chàng, một khuôn mặt kẻ địch nhăn nhó vì 
hận thù. Người đàn ông nhảy xổ về phía chàng, sẵn sàng đâm 
xuyên qua chàng. Rồi đến lưỡi kiếm lạnh lướt nhanh trên trán 
chàng, một tiếng nổ vang rền như sấm sét, rồi chẳng còn gì nữa 
cả ngoại trừ cái xác chết không đầu, một cái xác chết còn cử 
động và bước đi trước khi ngã quỵ trên mình chàng và tông 
luỡi kiếm sắc vào vai chàng bằng cả sức nặng của một xác 
chết, như để giúp chàng hiểu rõ hơn sự ghê rợn của một bãi 
chiến trường mà hắn cũng như chàng lẽ ra không nên biết. Thế 
đấy. Đó là thời kỳ của danh dự. Đó là những nỗi vui sướng của 
chiến tranh. Hoặc là phải chết hay là được trở về, mang đầy 
thương tích.  
Chàng hiệp sĩ không bao giờ quên hình ảnh người đàn ông cụt 
đầu. Đó là điều khủng khiếp nhất mà cả đời chàng chưa từng 
trông thấy.  
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Sau lúc ấy, Soseki đã ngã lăn ra bất tỉnh. Người ta bỏ chàng ở 
lại chiến trường như một xác chết. Chàng nằm cả đêm dưới cái 
thây ma cụt đầu. Khi trời sáng, cuối cùng đã có người nghe 
những tiếng rên rỉ của Soseki. Người ta nhấc cái xác lên và bắt 
gặp cái khuôn mặt đầy hãi hùng của Soseki. Người ta băng bó 
chăm sóc chàng, nhưng chàng đã hôn mê trong nhiều ngày. 
Một tuần lễ sau, chàng vẫn còn mang sự hãi hùng trong ánh 
mắt.  
Hoàng đế đích thân tới khen ngợi Soseki và chàng rút tỉa được 
một chút vinh dự tuy niềm hãnh diện có bị hoen ố bởi sự ân 
hận về những gì chàng đã phải trải qua.  
Khi đã bình phục hẳn, Soseki lên đường trở về cố hương. 
Chẳng phải vì vết thương đó đã ngăn cản chàng tiếp tục chiến 
đấu — chàng đã bị thương đến sáu lần từ lúc khởi hành cuộc 
viễn chinh — mà đơn giản chỉ vì chàng đã ghê tởm chiến 
tranh. Soseki, kẻ đã dâng hiến đời mình cho quân đội, vừa 
nhận thấy rằng mình không còn thích đâm chém nữa.  
Chàng rời quân ngũ và đi bộ trở về quê quán. Và chính trên 
đường về, phép lạ đã xảy ra.  
Mệt lả, toàn thân buốt giá, nỗi ghê sợ chiến tranh trong ánh 
mắt, đơn độc trong bóng tối và trong thảm kịch chàng vừa nếm 
trải, lẻ loi trong nỗi cô đơn choáng váng, một mình trong niềm 
im lặng của chính mình, trong khi lẽ ra chàng đã phải chết vì 
lạnh, vì đói, vì mệt, vì giận, chết vì chán nản đến trăm lần, thế 
nhưng chàng đã sống sót.  
Soseki đã sống sót nhờ cái mà chàng đã trông thấy trong ngày 
hôm đó, cái vật đó, cái vật tuyệt vời đã đến với chàng từ mé 
bên kia của thực tại, có thể là để cân bằng hoá sự khủng khiếp 
đến từ kẻ đã bay đầu, cái vật cao nhã và đẹp đẽ đó là hình ảnh 
đẹp đẽ và cao nhã nhất mà chàng đã được nhìn thấy trong suốt 
cuộc đời chàng. Hình ảnh đó, chàng hiệp sĩ Soseki chẳng bao 
giờ quên được.  
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26  
Hình ảnh đó là hình ảnh của người phụ nữ giữ thăng bằng trên 
một sợi dây, một người phụ nữ nhẹ như chim, một nghệ sĩ đi 
dây di chuyển với dáng điệu thướt tha của một con sóc trên 
dòng nước bạc.  
Nàng đã ở chỗ cách xa mặt đất sáu mươi bàn chân. Nàng 
không bước đi trên một sợi dây, nàng giữ thăng bằng trên 
không trung bằng ảo thuật. Ở chỗ xa nhất mà người ta còn có 
thể trông thấy nàng, đứng trên sợi dây vô hình của mình, một 
chiếc gậy giữ thăng bằng trên đôi tay, lướt nhẹ trên nền xanh 
ngắt của bầu trời, nàng trông như một thiên thần.  
Soseki chậm rãi tiến đến gần con sông, và bị mê hoặc bởi vẻ 
đẹp của người thiếu phụ. Đó là lần đầu tiên chàng được trông 
thấy một phụ nữ Âu châu. Nàng có vẻ như đang bay bổng 
trong không khí.  
Bị cuốn hút, chàng tiến lại gần hơn. Giờ đây nàng đã ở ngay 
trên đầu chàng.  
Trên bờ sông, một đám đông đã tụ họp để nhìn sự xuất hiện lạ 
thường đó.  
Soseki tới gần một ông lão, và, vẫn ngước nhìn, chàng hỏi:  
"Nàng là ai vậy?"  
Ông lão, không buồn nhìn Soseki, đáp với giọng run run:  
"Một nghệ sĩ đi dây. Nếu chẳng phải là một con hoàng yến lạc 
lõng trên tầng không."  
 
   
 
   
27  
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Nàng là một nghệ sĩ đi dây và cuộc đời nàng thu gọn vào một 
đường nét. Thẳng.  
 
   
 
   
28  
Nàng đã từ Paris tới đây, từ nước Pháp. Tên nàng là Tuyết. 
Người ta đã gọi nàng như thế vì nàng có làn da trắng muốt, cặp 
mắt trong như nước đá và mái tóc vàng óng ả. Mà cũng vì khi 
di chuyển trên tầng cao, nàng có dáng vẻ nhẹ nhàng của một 
bông tuyết.  
Điều ấy đã xảy ra như thế này. Một hôm nọ, khi nàng còn bé, 
nàng đã gặp một gánh xiệc lưu động. Nàng đã thán phục vì nó 
có thể khiến nàng chiêm bao với đôi mắt vẫn mở.  
Bất kể hiểm nguy, nàng chọn nó như nghề nghiệp. Sau vài lần 
do dự, trước tiên nàng chọn đi dây kẽm. Rồi, dần dần, cứ tăng 
lên mãi trong độ cao cũng như trong nghệ thuật của nàng. Và 
như thế đấy, nàng đã trở thành một trong những nữ nghệ sĩ đi 
dây tài năng hàng đầu.  
Nàng đã bước lên một sợi dây và từ đấy nàng không để chân 
xuống đất nữa 

 36



TUYẾT 

Dịch giả: Nguyễn Đăng Thường 
Chương 2 

 
29  
Tuyết đã trở thành một nghệ sĩ đi dây vì nỗi bâng khuâng về sự 
thăng bằng. Nàng, mà cuộc đời trải ra như một khúc dây quanh 
co, lấm tấm những gút thắt do sự ngẫu nhiên uốn lượn và sự 
phẳng lặng của kiếp sống thắt buộc hay cởi mở, nàng xuất sắc 
trong nghệ thuật tế nhị và nguy hiểm của trò cất bước trên một 
sợi kẽm căng thẳng.  
Nàng chỉ thực sự cảm thấy thoải mái những lúc bước đi khi ở 
cách xa mặt đất cả ngàn bàn chân. Thẳng tiến về phía trước. 
Không một lần rời bước khỏi con đường của nàng dù chỉ một 
phân thôi.  
Đó là định mệnh của nàng.  
Tiến tới từng bước một.  
Từ đầu này tới đầu kia của cuộc đời.  

 
   
 
   
30  
Nàng đã chinh phục mọi nơi ở châu Âu với kỳ công của nàng. 
Năm lên mười chín, Tuyết đã đi băng qua hơn một trăm cây số 
trên sợi dây căng thẳng của nàng, đôi khi với sự hiểm nguy đến 
tính mệnh.  
Nàng đã căng dây giữa hai tháp chuông của Đền Thánh Mẫu ở 
Paris và đã giữ được thăng bằng cả mấy tiếng đồng hồ trên 
ngôi thánh đường, tựa như một nàng Esmeralda của gió, của 
tuyết, và của im lặng.  
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Rồi nàng lập lại cuộc trình diễn ấy ở mọi thủ đô của châu Âu, 
thách đố các quy luật của sự thăng bằng.  
Nàng không đơn giản là một nghệ sĩ đi dây. Nàng tiến bước 
trong không khí bằng ảo thuật.  
Từ một chỗ xa mà người ta còn có thể nhìn thấy nàng, thân 
hình nàng hiện ra thẳng đứng như một ngọn lửa, mái tóc vàng 
của nàng được bàn tay gió vuốt ve, khán giả nghĩ rằng nàng là 
một nữ thần của tuyết.  
Bởi vì, thực ra, cái khó đối với nàng chẳng phải là sự giữ thăng 
bằng hay chế ngự nỗi sợ hãi, lại càng không phải là cất bước 
trên sợi dây liên tục đó, sợi dây của âm nhạc bị gián đoạn bởi 
những cơn choáng váng choá loà, mà cái khó khăn nhất, khi 
nàng tiến bước trong ánh sáng của thế giới, là ráng giữ cho 
mình không hoá thành một bông tuyết.  
 
   
 
   
31  
Một hôm, người ta đã yêu cầu nàng biểu diễn khắp nơi trên thế 
giới. Và như thế, nàng đã đi băng qua thác Niagara và sông 
Colorado.  
Và, chẳng rõ tại sao, nàng đã đáp xuống đất Phù Tang, góp 
phần vào niềm hạnh phúc lớn của Soseki.  
Đó là lần đầu tiên một nghệ sĩ nước ngoài đến biểu diễn trên 
xứ sở của những chàng hiệp sĩ.  
Và một chàng hiệp sĩ đã ngắm nghía nàng và đã si mê nàng.  
Trong mắt Soseki, nàng là một bài thơ, một bức hoạ, một hoa 
tự, một vũ điệu và một khúc nhạc gộp chung lại. Nàng là Tuyết 
và nàng là biểu trưng của nghệ thuật.  
Khi màn trình diễn của nàng kết thúc, nàng đặt chân xuống đất, 
Soseki không thể cưỡng được tìm đến bên người đẹp quốc 
ngoại để chào hỏi. Anh tiến sát đến gần nàng, phát hiện nét mặt 
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trang nhã, vòng miệng, nét mày và hiểu ngay rằng chẳng bao 
giờ anh có thể quên được gương mặt ấy. Anh nhìn thẳng vào 
mắt nàng và nàng cũng nhìn anh tận mặt. Không cần phải nói 
thêm. Nàng nở một nụ hoa và nụ cười ấy đã chiếm đoạt tâm 
hồn Soseki.  
Anh quỳ xuống, đặt thanh kiếm dưới chân nàng và nói:  
"Cô chính là người tôi mong đợi."  
 
   
 
   
32  
Tuyết không tìm kiếm ai. Tuy nhiên nàng cũng nhìn thấy một 
nét đẹp tuyệt vời trong cử chỉ của Soseki nên nàng đón nhận. 
Và nàng kết nghĩa vợ chồng với anh.  
Những năm đầu rất hạnh phúc. Một đứa con chào đời để thắt 
chặt tình lứa đôi. Một bé gái. Nó có vẻ đẹp huyền ảo của mẹ và 
mái tóc đen mun của cha. Nó được đặt tên là Tuyết Xuân.  
Cuộc đời của họ xây bằng yên bình và im lặng. Tuyết dần dà 
quen với khí hậu của Nhật Bản. Thỉnh thoảng nàng cảm thấy 
nhớ nhà nhưng không hề than thở. Điều thiếu thốn đối với 
nàng là một cái khác: ấy là nghề đi dây.  
Một đêm kia, nàng chiêm bao thấy mình đang bay lượn trên 
không trung. Sáng hôm sau, lúc tỉnh giấc, nàng càng nghĩ ngợi 
sâu sắc hơn về việc đó. Rồi nàng thôi nghĩ tới nó.  
Đông đến. Rồi xuân về. Đứa bé lớn lên trong niềm hân hoan 
của ánh sáng. Tuyết cảm thấy mình hạnh phúc. Trên một bàn 
tay nàng cầm tình yêu của Soseki, trên bàn tay kia là trái tim 
của nàng dâng cho đứa bé. Và chiếc gậy giữ thăng bằng dễ gãy 
đó cũng đủ cho nàng giữ thăng bằng trên sợi tơ vàng của hạnh 
phúc. 
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33  
Tuy nhiên, một hôm, vì sự thăng bằng đó quá mỏng manh, 
chiếc gậy đã bị gãy.  
Một hôm, tình thương đến từ hai kẻ thân yêu nhất cũng chưa 
đủ cho nàng được hạnh phúc. Nàng nhớ cuộc đời trên không 
trung. Nàng lại thèm những giây phút choáng váng, rợn người, 
chinh phục. Nàng chỉ muốn trở lại với cuộc đời nghệ sĩ đi dây.  
Nàng xin phép Soseki cho nàng được tổ chức một buổi diễn 
cuối cùng. Nàng muốn căng dây qua hai đỉnh của dãy trường 
sơn.  
Có thể chồng nàng đã cho việc ấy là điên rồ, coi việc đó là quá 
nguy hiểm đối với tính mệnh của nàng, thế nhưng, vì muốn 
hành sự theo đúng tinh thần hiệp sĩ nên chàng chiều ý nàng và 
tuân lệnh.  
Chàng gởi mua từ châu Âu hai sợi dây cáp thép, một ngắn một 
dài. Sợi cáp ngắn có bề dày nhỏ, sợi kia thì có đường kính lớn 
hơn, dài năm trăm mét. Rồi chàng sai hai người giúp việc đem 
sợi cáp dài cột vào sườn một ngọn núi cao ở giữa dãy trường 
sơn của vùng núi Honshu.  
Tuyết lấy chiếc gậy giữ thăng bằng ra khỏi túi đựng, mang vào 
chân đôi hài vũ ba-lê và tập dượt đi qua đi lại nhiều giờ trong 
căn vườn trên sợi cáp ngắn, những đỉnh núi hoa nhỏ và một đại 
dương nhỏ lênh đênh những hoa súng.  
Soseki cứ mải mê nhìn nàng chẳng hề thấy mệt. Vợ chàng là 
một vũ công ngoại hạng trên dây. Trên sợi dây dó, Tuyết quá 
hạnh phúc, quá đẹp, quá thướt tha khiến mỗi ngày Soseki tri ân 
trời phật đã ban tặng nàng cho chàng.  
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Tóc nàng vàng hoe. Mắt nàng trong sáng.  
Và nàng bước trong không gian.  

 
   
 
   
34  
Buổi trình diễn được ấn định vào những ngày hè đầu tiên. 
Khán giả từ khắp nơi trong nước kéo tới xem các trò khéo léo 
của cô gái Pháp. Người ta kể lại rằng hoàng đế đã đích thân tới 
xem cảnh thần tiên, ngồi bên cạnh một chàng hiệp sĩ.  
Khi Tuyết đặt chân lên sợi dây, quần chúng rì rào. Vì ở nơi quá 
cao, quá chóng mặt, nàng chỉ là một điểm trắng trong không 
gian, một bông tuyết trong bao la của đất trời.  
Tay cầm chiếc gậy để giữ thăng bằng, Tuyết bước đi trên 
không trung hơn một giờ rưỡi, dần dần tiến về phía sườn núi 
bên kia. ở dưới, khán giả nín thở trố mắt nhìn. Sẩy một bước là 
lãnh lấy cái chết ngay tức thì.  
Nhưng cô gái, làm chủ nghệ thuật của mình, cứ bước đi. Từng 
bước một. Từng hơi thở một. Từng im lặng một. Từ giây phút 
choáng váng này sang giây phút choáng váng kia.  
Nàng chưa một lần sẩy chân.  
 
   
 
   
35  
Nhưng chính sợi dây đã đứt. Có thể vì gắn không chặt, sợi dây 
cáp tách rời tảng đá, cuốn theo người thiếu phụ và cây sào 
trong một sự đổ nhào từ một chỗ cao hơn mười ngàn bàn chân. 
Từ xa, người ta thấy nàng khuất dạng, giữa dãy trường sơn 
Nhật Bản, người ta tưởng chừng như thấy một con chim từ trên 
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trời sa xuống đất.  
Người ta không tìm thấy xác nàng, có thể đã rơi vào một khe 
núi. Tuyết đã trở thành tuyết và an giấc trên chiếc giường của 
sự trắng xoá.  
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Soseki không bao giờ nguôi ngoai về cái chết của người vợ. 
Hai người giúp việc phạm tội bị sa thải nhưng được miễn truy 
tố. Vài hôm sau người ta hay tin họ đã tự tử bằng cách lao 
mình xuống núi. Nhà hiệp sĩ không bày tỏ một cảm xúc nào vì 
chuyện đó. Chàng chỉ thấy mỗi một điều: nỗi buồn của chính 
mình. Chàng chỉ biết mỗi một điều: chàng sẽ không bao giờ 
tìm lại được người mình yêu. Chàng sẽ không bao giờ được 
thấy lại Tuyết. Chàng sẽ không bao giờ được nhìn thấy lại 
nhan sắc của nàng.  
Trở về tư thất nay đã vắng mọi niềm vui, chàng trút bỏ chiến 
bào. Chàng sẽ thôi là hiệp sĩ. Chàng sẽ không là viên võ tướng 
của hoàng đế.  
Chàng dành trọn thời giờ vào việc dạy con và cho nghệ thuật. 
Nghệ thuật tuyệt đối. Trên gương mặt đứa con là bóng dáng 
của cuộc tình đã mất, chàng lấy nguồn cảm hứng ở đó, và 
trong nghệ thuật chàng sẽ tìm thấy lại sự thăng bằng đã mất vì 
sự khuất bóng của nàng nghệ sĩ đi dây.  
Và như vậy, nhờ tình yêu dành cho một người phụ nữ, chàng 
đã trở thành nhà thơ, nhạc sĩ, nhà thư pháp, vũ công. Và hoạ sĩ.  
Vì hội hoạ tất nhiên là mối liên hệ chung thủy nhất giữa khuôn 
mặt đã mất và nghệ thuật tuyệt đối, nó là phương tiện chắc 
chắn nhất để tìm lại Tuyết. Và chính là ở trong nghệ thuật đó 
mà bậc thầy trở nên xuất chúng.  
Soseki mua sắm nhiều thứ trong một tiệm buôn bán dụng cụ — 
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một giá vẽ, nhiều bút lông, một bản màu, vô số bột màu —, 
xây cất cho mình một túp lều trong mảnh vườn nhà và tự giam 
mình trong ấy. Chàng sống nhiều năm như vậy để hoạ hình 
một phụ nữ đã qua đời một cách lạ lùng mà mãi mãi chàng chỉ 
có thể thấy lại trong giấc mơ.  
Tuy thế, Soseki không bao giờ thoả mãn với công việc của 
chàng. Các bức hoạ của chàng dù tuyệt sắc vẫn có vẻ quá loè 
loẹt, chưa thật giống người mẫu. Nếu muốn hoạ hình Tuyết 
thật chính xác thì phải là một bức hoạ toàn trắng, trinh bạch, 
lọc gạn.  
Làm thế nào để hoạ màu trắng? Mỗi bức tranh vẽ người phụ nữ 
đều đẹp nhưng chẳng giống tuyết chút nào cả.  
Vì thế, Soseki tiếp tục trau dồi nghệ thuật của mình, ngày này 
qua ngày kia, đêm này qua đêm nọ, không bao giờ biết mỏi 
mệt.  
Rồi chàng trở thành già yếu. Đứa con gái, đã lớn và đẹp, được 
đưa lên Đông Kinh để hoàn tất việc học hành. Người đàn ông 
già một mình đối diện với khung lụa, mỏi mắt ngắm nhìn hình 
ảnh người vợ quá cố. Rồi một hôm, dưới áp lực của công việc 
không ngừng nghỉ, ông đã bị mù mắt.  
Và chính vào hôm ấy mà Soseki, trong tận cùng của sự mù loà, 
đã hoạ được bức chân dung trắng nhất và đẹp nhất. 

 43



TUYẾT 

Dịch giả: Nguyễn Đăng Thường 
PHẦN III - Chương 1 

 
37  
"Thế đấy," Horoshi nói, câu chuyện đã chấm dứt như vậy. Chủ 
tôi không bao giờ quên được hiền thê, cũng như ông không 
ngớt sùng kính và hoạ hình người vợ yêu quý. Cho đến khi ông 
bị mù loà. Nhất là khi ông đã bị mất ánh sáng. Chính trong sự 
đen tối nhất Soseki đã hoạ được màu trắng, đã phát hiện được 
sự tinh khiết. Kế đến, ông đã khám phá rằng ánh sáng thực sự 
và các màu sắc đích thực luôn luôn gắn liền với cái đẹp của 
linh hồn. Ông đã vun trồng, từ khuôn mặt của một phụ nữ đã 
khuất bóng, nghệ thuật tuyệt đối. Và ông đã chế ngự ánh sáng 
và các sắc thái của ánh sáng từ sự vắng mặt hoàn toàn của ánh 
sáng. Từ chốn hư vô ông đã chiết lọc tinh hoa của nghệ thuật. 
Do vậy mà Soseki là một nghệ sĩ lớn."  
Người giúp việc nhà im lặng một lúc và Yuko bị choáng váng. 
Anh nhìn ông lão rồi nói:  
"Tôi biết người đàn bà ấy hiện ở đâu. Tôi đã gặp nàng trên 
đường đi tới đây. Nàng tuy đã chết mà trông như nàng vẫn còn 
sống. Nàng nằm trong một chiếc quan tài bằng thuỷ tinh. Nàng 
đẹp đến đỗi tôi đã ngồi ngắm nhìn nàng suốt cả một đêm."  
Khi thốt những lời đó, cặp mắt Yuko như hoang mang xa vắng, 
ánh mắt còn bị vẩn đục vì hơi thở của giấc mơ. Câu chuyện kể 
lại đã dài và đầy hồi hộp. Nên sự trở lại thế giới thực tại rất 
khó khăn.  
Horoshi chỉ mỉm cười nhìn người thanh niên và gật đầu như 
dấu hiệu tán thưởng. Nhưng tất nhiên lão không tin.  
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38  
Ngày hôm sau, gần nhánh sông bạc, Soseki bảo Yuko nhắm 
mắt lại và tưởng tượng màu trắng.  
"Màu trắng không phải là một màu sắc. Nó là sự vắng bóng 
của màu sắc. Con hãy nhắm mắt lại và cho ta biết con trông 
thấy gì."  
"Thưa thầy, con thấy một cái quan tài bằng thuỷ tinh trong lớp 
băng. Trong quan tài đó con thấy một khuôn mặt phụ nữ. Nàng 
ở đấy, ở ngay trước mặt con. Nàng mỏng mảnh dễ gãy như 
một giấc mơ. Đó là một thiếu phụ khoả thân, tóc vàng, người 
Âu. Nàng yên giấc dưới một mét tuyết. Nàng đang ở nơi trung 
tâm của vùng Honshu, trên dãy trường sơn Nhật Bản. Lúc sinh 
tiền, nàng đã là một nghệ sĩ đi dây. Tên nàng là Tuyết. Và con 
biết chỗ nàng ở hiện nay."  
Khuôn mặt Soseki tê cóng khi ông nghe những lời ấy. Không 
ngừng dõi đôi mắt chết về hướng chân trời mà ông không nhìn 
thấy, Soseki đáp:  
"Mi là ai mà biết rõ chuyện đó? Một sứ giả của âm phủ à? 
Không ai biết rõ nàng đang ở chốn nào cả. Ngọn núi đã nuốt 
chửng nàng. Chuyện này xảy ra đã lâu lắm rồi."  
"Không đúng. Ngọn núi đã tiêu hoá nàng và đã hoàn trả lại thi 
thể nàng. Chậm rãi, dần dần năm này qua năm nọ, đội ngũ của 
tuyết đã nâng thi thể nàng lên từ vực sâu của khe núi nơi mà 
nàng đã qua đời. Nàng đang ở đó, dưới một mét băng. Nàng 
đang ở đó, trong chiếc quan tài bằng thuỷ tinh của nàng, 
nguyên vẹn, còn tuyệt đẹp như lúc sư phụ quen biết nàng. Con 
xin thề với thầy rằng con biết chỗ ngụ của nàng. Con đã tình 
cờ gặp gỡ nàng khi con băng qua dãy núi. Con đã bị cuốn hút 
bởi nhan sắc của nàng nên con đã ngồi trọn một đêm bên cạnh 
nàng để ngắm nhìn. Con đã ghi dấu chữ thập ngôi mộ bằng 
nước đá của nàng. Nếu thầy muốn, con xin đưa thầy tới đó."  
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Người thầy biết rõ rằng Yuko đã nói thật nên ông không thể 
ngăn một giọt lệ lăn trên má.  
"Ta vẫn đoán biết rằng có một ngày nào đó nàng sẽ gởi một 
người đưa tin đến với ta. Nhưng ta không thể ngờ rằng người 
mang tin đó lại đến quá trễ như vậy trong đời ta."  
Rồi người thầy xoay lại và đặt một bàn tay trên vai người 
thanh niên.  
"Có thể bảo rằng từ lúc nàng ra đi ta đã cố sức tìm lại vẻ đẹp 
của tuyết trên khuôn mặt nàng, trong hoạ, trong nhạc, trong 
thơ. Khuôn mặt nàng giờ đây đã ở trong tầm mắt ta nhưng ta 
chẳng bao giờ có thể trông thấy nó lại."  
 
   
 
   
39  
Ngày tiếp theo, sau giờ học, Yuko hỏi Soseki:  
"Thầy đã nghĩ về chuyện con đã đề nghị hay chưa? Chừng nào 
thầy muốn con đưa thầy tới trước ngôi mộ của người vợ đã quá 
cố?"  
Soseki thở dài, rồi trả lời với giọng buồn bã:  
"Con ạ. Thầy nghĩ chuyến đi ấy không cần thiết. Thầy tin chắc 
rằng con đã nói thật, nhưng có ích lợi gì cho một ông lão đã 
mù loà tìm lại ngôi mộ của một phụ nữ đã quá vãng. Vợ thầy 
đang được an bình ở nơi ấy. Hãy cố giữ kín sự tĩnh mịch cách 
ly của nàng đến nghìn năm."  
Rồi người thầy chia tay với Yuko và bước vào vườn hoa.  
 
   
 
   
40  
Một tháng trôi đi. Yuko không dám nhắc nhở trước mặt sư phụ 
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về chuyện người thiếu phụ nằm dưới băng. Vả lại, Soseki hình 
như xao lãng câu chuyện bí mật giữa họ.  
Mỗi ngày, người thầy chỉ chào hỏi qua loa Yuko rồi bắt đầu 
giảng dạy. Rồi ông biệt tăm trong khoảng thời gian còn lại và 
câm lặng trong bữa ăn tối.  
Thế nhưng, buổi sáng hôm kia, khi đứng gần dòng nước bạc, 
ông lão mù đã nói với anh:  
"Yuko, con sẽ trở thành một thi nhân hoàn hảo, khi con pha 
trộn vào nét bút của con cái ý niệm về hội hoạ, về thư pháp, về 
âm nhạc và vũ đạo. Và nhất là khi con đã nắm vững nghệ thuật 
đi dây."  
Yuko mỉm cười. Người thầy của anh đã không quên.  
"Thưa thầy, tại sao nghệ thuật đi dây sẽ hữu ích cho con?"  
Soseki đặt một bàn tay lên vai người thanh niên như ông đã 
làm trong tháng trước.  
"Tại sao à? Thực ra, thi nhân, một thi nhân thực sự, phải sở 
hữu nghệ thuật đi dây. Viết, là tiến bước từng chữ một trên một 
sợi dây của cái đẹp, trên sợi tơ của một bài thơ, của một tác 
phẩm, một câu chuyện được đặt cho nằm xuống trên một tờ 
giấy lụa. Viết, là đi từng bước một, từ trang này qua trang kia, 
trên lộ trình của cuốn sách. Cái khó khăn nhất chẳng phải là rời 
khỏi mặt đất và giữ thăng bằng, nhờ sự trợ giúp của chiếc gậy 
giữ thăng bằng của cây bút, trên sợi dây của ngôn từ. Cũng 
chẳng phải là đi thẳng tới trước, theo một tuyến đường thẳng 
tắp đôi khi bị gián đoạn bởi một cơn choáng váng nhanh nhẩu 
như một dấu phẩy, hay sự trở ngại của một dấu chấm. Không, 
cái khó nhất đối một nhà thơ là ở lại mối dây của cách viết, là 
sống mỗi giờ của cuộc đời mình theo chiều cao của giấc mơ, 
không bao giờ để chân xuống đất, dù chỉ một lát, từ sợi tơ của 
trí tưởng tượng đó."  
Yuko đa tạ sư phụ đã dạy cho anh một nghệ thuật tế nhị, đẹp 
đẽ như thế.  
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Soseki chỉ mỉm cười. Rồi lão nói:  
"Ngày mai chúng ta sẽ lên đường tìm Tuyết." 
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TUYẾT 

Dịch giả: Nguyễn Đăng Thường 
Chương 2 

 
41  
Họ lên đường lúc trời hừng sáng. Yuko đi trước và Soseki 
bước theo tiếng chân Yuko nện xuống đất.  
Mỗi khi gặp những chỗ nguy hiểm trên đường, người thanh 
niên muốn đưa tay ra cho ông lão nắm, thì người thầy từ chối 
và tự phấn đấu lấy.  
Buổi tối, họ ngủ nhờ trong nhà một người dân bản địa, trên 
những manh chiếu trải dưới đất. Tới đầu làng, mỗi khi Soseki 
xưng tên họ và nghề nghiệp, các cánh cửa bỗng mở tung như 
có ảo thuật. Cả nước Nhật hình như đã nghe phương danh của 
nhân vật này. Yuko thán phục. Lúc đó anh ý thức về sự may 
mắn đã được thụ giáo một bậc thầy như vậy.  
Chẳng phải ai cũng có dịp gặp gỡ những bậc thánh thần khi họ 
còn sinh tiền.  

 
   
 
   
42  
Chuyến đi rất dài, một màu trắng bất tận.  
Trắng như hoa đào trắng đang trổ hoa.  
Trắng như im lặng theo bước chân của hai người lữ khách.  
Cuối cùng, trong một buổi sáng, các đỉnh núi đầu tiên xuất 
hiện. Con đường bắt đầu từ từ vươn lên bầu trời và sự tinh 
khiết của trời.  
Đó là những giờ phút tế nhị nhất.  
Soseki bắt đầu biểu lộ những dấu hiệu của sự đuối sức. Nhưng 
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Yuko giả vờ không nhìn thấy. Vả lại, họ chẳng còn ở cách xa 
ngôi mộ nước đá là bao nhiêu.  
Cuộc hành trình kết thúc.  
 
   
 
   
43  
Khi gặp cây thập giá, Yuko run rẩy vì xúc động.  
"Thưa thầy," anh la to, "con tìm thấy rồi."  
Người thanh niên hối hả bước xuống gầm mũi đá, nơi anh đã 
phát hiện ngôi mộ của Tuyết trong một đêm giông bão, và anh 
la to vì ngạc nhiên.  
"Gì thế?," Soseki lo lắng hỏi. "Tuyết đã vĩnh viễn biến mất 
trong lòng núi rồi phải không? Đã xảy ra một trận tuyết lở rồi 
à?"  
"Dạ không," Yuko đáp. "Mà ngược lại. Như thể đội ngũ của 
tuyết đã nghe tiếng gọi của chúng ta và đã hành động trước khi 
chúng ta tới nơi. Tuyết vẫn còn đây. Nhưng thi hài nàng ở gần 
chúng ta hơn trước. Nàng ở dưới băng chỉ cách ta vài phân. 
Chúng ta hầu như có thể chạm tay vào người nàng."  
Nàng đây rồi. Nàng thiếu phụ quá xinh đẹp, khoả thân lộ liễu, 
mái tóc vàng óng ả, mong manh như giấc mơ. Nàng đã chết. 
Tuy nhiên, nàng như vẫn còn sống. Nàng đang ngủ dưới băng. 
Và nàng sẽ bước ra khỏi ngôi mộ.  
Thực ra nàng không loã lồ như ấn tượng lúc ban đầu, nhưng bộ 
y phục nghệ sĩ đi dây của nàng đã ở dưới băng đã quá lâu nên 
những sợi tơ dệt đã sờn rách gần như trong suốt. Thân thể nàng 
bé nhỏ, lớp da trong và mờ khiến chúng có vẻ thêm mỏng 
mảnh.  
Yuko quỳ xuống và cào tảng băng với các móng tay. Cuối 
cùng Tuyết hiện ra. Rồi anh cầm tay Soseki và đặt nó lên 
khuôn mặt người thiếu phụ.  
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"Thầy có cảm nhận được khuôn mặt, làn da của nàng hay 
không?"  
Bàn tay ông lão vuốt ve chiếc má của cuộc tình đã mất.  
Soseki mù lòa. Nhưng ông không cần đôi mắt để nhận ra nét 
cong của một khuôn mặt.  
Khuôn mặt của người thiếu phụ được gìn giữ gần như nguyên 
vẹn khiến một một cái ấn nhẹ của lòng bàn tay trên mi mắt 
xanh cũng đủ rồi.  
"Chính là nàng. Chính là Tuyết. Con đã không nói dối với ta."  
Lúc ấy ông lão quỳ xuống ôm mặt khóc nức nở cho thời tuổi 
trẻ đã tìm thấy lại.  
 
44  
Soseki không bao giờ xuống núi. Ông nằm xoải trên băng giá 
bên cạnh người yêu và nhắm mắt lại.  
Yuko có khuyên ngăn ông về sự điên cuồng đó nhưng người 
thầy chỉ đáp lại với giọng bình thản:  
"Hãy để mặc thầy. Thầy đã tìm ra cái chỗ của thầy. Cho sự 
vĩnh hằng."  
Rồi ông thiếp ngủ bên cạnh thi thể còn nguyên vẹn của người 
thiếu phụ.  
Khi ông chết, ông để cho màu trắng của thế giới xâm nhập 
ông.  
Ông hạnh phúc.  
Nơi cao độ của trái tim. 
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TUYẾT 

Dịch giả: Nguyễn Đăng Thường 
Chương 3 

 
45  
Yuko một mình tìm về ngọn núi  
Đi về hướng bắc  
Về với tuyết.  

 
Anh không quay nhìn lại.  
Anh tiến bước trên đường về, thẳng tắp, như trên một sợi dây 
căng thẳng giữa miền Nam và miền Bắc của đất nước Phù 
Tang.  
Như một người đi dây.  
 
   
 
   
46  
Khi Yuko về đến nhà, thân phụ anh hỏi han về cuộc hành trình 
và tầm quan trọng của sự thụ giáo. Nhưng Yuko không mở 
miệng. Anh giam mình trong buồng văn và không bước chân 
ra ngoài trong vài hôm.  
Tuy nhiên, một buổi sáng, không còn tự chủ nổi, nhà sư hỏi 
anh về sự tự giam mình đó. Yuko đáp:  
"Bẩm cha, Soseki đã qua đời. Xin cha hãy để cho con thụ tang 
thầy con."  
Anh khoá cửa lại rồi bật khóc.  
Thế nhưng, mặc dù tình nghĩa và lòng ngưỡng mộ của anh 
dành sư phụ, Yuko thực ra không khóc than vì cái chết của 
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người thầy.  
Anh khóc cho cuộc tình của anh đã mất trong tuyết.  
 
   
 
   
47  
Yuko chiêm bao nhiều đêm về người phụ nữ của băng giá.  
Về Tuyết.  
Một đêm, cô gái ở bể nước công cộng đến tìm anh để hiến thân 
nhưng người thanh niên xô nàng ra trong một tiếng than não 
nuột. Cô gái vừa khóc vừa bỏ chạy và anh không gặp lại cô 
nữa.  
Các mùa theo nhau rụng trong chiếc đồng hồ cát của thời gian.  
Vào những ngày đầu tiên của mùa đông, tuyết rơi. Cùng với 
tuyết là vết mực đầu tiên của bài thơ đầu tiên trên trang giấy 
lụa.  
Trong lúc trải những chữ đầu tiên lên mặt giấy, Yuko nghe tim 
anh nhẹ lâng lâng. Nhưng thảy đều chỉ là dối gạt. Thơ chỉ làm 
nhẹ bớt chút đỉnh cái sức nặng nghìn cân của muộn phiền. Khi 
anh đặt bút xuống, tim anh lại băng giá.  
Đó là một mùa đông dài, chói chang một màu trắng.  
 
   
 
   
48  
Tuy nhiên, vào những ngày đầu tiên của mùa xuân, cách viết 
của Yuko bỗng dưng thay đổi hẳn. Dần dần, các bài thơ của 
anh đã mang một sắc thái khác.  
Chính anh cũng nhận thấy có những màu sắc khác lạ hơn màu 
của tuyết.  
Sự dạy dỗ của thầy Soseki cuối cùng đã kết trái. Những quả 
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vàng, quả bạc, và những quả mộng.  
Từ đây, Yuko đã trở thành một nhà thơ toàn hảo. Các bài thơ 
haiku của anh không còn độc một sắc trắng vô vọng nữa. Mỗi 
bài thơ gồm cả sắc phổ của cầu vòng. Thi phong của anh trong 
suốt, cao quý. Và tươi tắn.  
 
Thế nhưng địa hạt tim anh lạ lùng thay vẫn giữ nguyên một 
màu trắng.  
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Một buổi sáng tháng tư, đúng một năm sau cái chết của Soseki, 
một thiếu phụ đến nhà thân phụ của Yuko. Nhà sư nhìn ra 
nàng. Nàng chính là cô gái đã được nhà thi bá của triều đình 
che chở. Cô gái mà con trai ông đã mang một mối hận kinh 
khủng và một tình yêu mênh mông. Lần này, nàng đến một 
mình.  
Nhà sư ân cần tiếp đón, mời nàng một chén trà bốc khói và 
nàng uống chậm rãi trong lúc nhìn dòng sông bạc. Rồi ông đưa 
nàng tới buồng văn của con trai.  
Khi ngó thấy cô, Yuko choáng váng run rẩy vì sắc đẹp tuyệt 
trần. Bài haiku mà anh đang thảo những nét thư pháp trên giấy 
lụa cũng rung động. Bút lông của Yuko trượt trên giấy và để 
lại một dấu hiệu lạ lùng. Một nét thẳng bị cắt đứt bởi một cái 
dấu phẩy. Tựa như hình vẽ một nghệ sĩ đi dây trên đường dây 
của cái đẹp.  
Yuko quay lại phía cô gái và mỉm cười. Không một lời, cô 
bước tới gần anh và đặt bàn tay cô trên vai anh. Rồi cô cúi 
nghiêng trên tác phẩm của nhà hoạ sư trẻ tuổi và nói:  
"Đây là bức chân dung đẹp nhất vẽ mẹ tôi."  
 
Tên cô gái là Tuyết Hoa.  
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Người thanh niên ngắm hình vẽ trước mặt, nhìn cô gái, chính 
nàng, và chợt hiểu rằng cùng một giấc mơ đã thành tựu trong 
phần ít ỏi của cái thực tại còn đang lơ lửng quanh anh.  
"Tôi chờ cô từ lâu," anh nói.  
Cô gái đặt đầu mình lên vai người thanh niên và khép mắt.  
"Em biết anh sẽ còn chờ mãi."  
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Đêm đó họ ân ái với nhau lần đầu tiên.  
Chàng, nhà thơ trẻ, và nàng, ái nữ của bậc nghệ sư và người 
đàn bà trong băng tuyết.  
Khi anh chiếm đoạt cô gái, cô buông một tiếng kêu rất lớn 
khiến người anh rung bật vì xúc cảm.  
Anh hôn mắt nàng, hôn đôi vú, hôn chiếc bụng.  
Lúc về sáng, họ để mặc cho giấc ngủ xâm chiếm.  
Bên ngoài, tuyết rơi.  
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Có hai loại người.  
Có những người sống, chơi, rồi chết.  
Và có những người chẳng làm điều gì khác hơn là cố giữ thăng 
bằng trên cạnh bén của cuộc đời.  
Có những diễn viên.  
Và có những nghệ sĩ đi dây.  
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Yuko không hề đặt chân đến sân rồng.  
Tuyết Hoa chẳng bao giờ trở thành nghệ sĩ đi dây.  
Dù gì thì lịch sử không nên tái diễn.  
 
Họ kết hôn trong một ngày đầu hạ, trên bờ dòng sông bạc.  
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Và họ yêu nhau  
 
Lửng lơ trên một sợi  
 
Tuyết.  
  
HẾT 
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