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Vidiadhar Surajprasad Naipaul mang quốc tịch Anh, sinh năm 1932 ở 
Chaguanas gần Port of Spain thuộc Trinidad, trong một gia đình di cư từ 
miền Bắc Ân Độ, song không ít tác phẩm của ông lại lấy bối cảnh Châu Phi. 
Con người V.S. Nailpaul bao gồm nhiều nền văn hoá, cuộc đời ông trải rộng 
trên cả bốn châu lục lớn – ông từng du lịch khắp Châu Á, châu Phi, châu 
Mỹ. Sự đa dạng đó khiến Naipaul luôn băn khoăn về vị trí, gốc gác của 
mình. Khi còn trẻ ông đã từng chán nản với sự nghèo nàn về tinh thần ở 
Trinidad, bỏ sang Anh học đại học, nhưng khi đã định cư tại đó ông lại thấy 
mình không thể hòa đồng được với lối sống bản địa, trong khi đó dòng máu 
Án Độ vẫn chảy mạnh trong huyết quản. V.S. Naipaul, với tư cách nhà văn, 
thường đặt ra những câu hỏi về đa dạng văn hoá, đặc tính tâm lý phức tạp 
của các nhóm và tộc người, sự hoà trộn và đặc điểm tiêu biểu không thể 
nhầm lẫn, cả đến những mặc cảm mang tính bộ tộc, dân tộc…tất cả đều 
được miêu tả kỹ lưỡng và tinh tế trong Khúc quanh của dòng sông.  
   
   Salim từ vùng biển phía Đông châu Phi đi sâu vào lục địa, đến một thành 
phố nằm bên khúc quanh của một dòng sông lớn, để tìm cách kinh doanh, để 
tìm kiếm chỗ đứng cho mình trong thế giới và để tìm hiểu bản thân mình. Ở 
thành phố đó, Salim phải sống trong bầu không khí ngột ngạt của một chế độ 
hậu thực dân, bàng hoàng trước nền độc lập lạ lẫm, loay hoay không biết 
phải bắt đầu từ đâu, chủ động hay thụ động trước những biến chuyển, và bạo 
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loạn chắc chắn sẽ xảy ra. Anh tiếp xúc với người dân bản địa, như cô Zabeth 
và đứa con trai Ferdinand, như cặp vợ chồng Mahesh và Shoba…Anh tìm 
hiểu thành phố, từ Quảng trường đến trường Trung học, từ khách sạn Van 
der Wyeden đến bến tàu…Rồi không gian được mở rộng ra với việc xây 
dựng Khu mới bên ngoài thành phố, sự xuất hiện trở lại của người da trắng, 
sự thay da đổi thịt của giới trẻ châu Phi, sự biến động chính trị của vị Tổng 
thống vĩ đại. Không gian được tiếp tục mở rộng khi Indra, người bạn thời 
thơ ấu của Salim xuất hiện, thoạt tiên trong hào quang của một người học ở 
Oxford về, sau đó dưới hình dạng thảm hại của một kẻ hoang mang trước tất 
cả, không chắc chắn về điều gì hết. Không gian còn mở rộng tới châu Âu, 
nhưng đến đó thì Salim đã hiểu ra mình không thể chay thoát những ràng 
buộc vô hình. Thế giới dù rộng lớn vẫn không có chỗ cho anh, anh vẫn phải 
đóng đinh vào cái thành phố bên khúc quanh của dòng sông.  
   V.S.Naipaul bắt đầu cầm bút từ rất sớm, sau khi học xong Universtity 
College of Oxford. Cả đời ông gần như không làm công việc nào khác ngoài 
viết văn. Sau tiểu thuyết đầu tay, The Mystic Masseur (Người thợ mát xa bí 
ẩn – 1957), Naipaul trở nên nổi tiếng với cuốn A House for Mr. Biswas 
(ngôi nhà của ngài Biswas – 1961), tiểu thuyết thứ nhất của ông. Những tác 
phẩm đầu tay này thường lấy bối cảnh vùng Tây Ấn, sau đó Naipaul mở 
rộng địa lý văn chương của mình, hướng tới chủ đề hậu thuộc địa nóng 
bỏng, nhất là tại châu Phi.  
 
   
Hai tiểu thuyết của ông về đề tài này là Guerillas và nhất là A bend in the 
River, một phẫu thuật tài tình trưng bày những ung nhọt, từ các vết thương 
lâu năm khó lành lẫn các vết thương mới của châu Phi già nua mà ngây thơ, 
đã giành được độc lập nhưng vẫn còn nguyên vẹn mặc cảm nô lệ - tự ti và 
thấp kém. Lẫn trong sự miêu tả tinh vi, thấu đáo là một niềm thương cảm kín 
đáo, một day dứt cho số phận một châu lục đang trong giai đoạn bế tắc.  
 
 
Giới thiệu V.S. Naipaul nghĩa là giới thiệu một trong những nhà văn sử dụng 
Anh ngữ được đánh giá cao nhất hiện nay, xứng đáng với danh hiệu người 
nối tiếp Conrad. Việc ông giành được giải Nobel văn chương năm 2001 
(chưa kể trước đó 30 năm, ông đã đoạt giải Booker 1971) không nằm ngoài 
dự đoán của các nhà nghiên cứu văn học thế giới .  
Naipaul đã đóng góp to lớn cho một dòng văn học đau đớn nhưng có ích, 
dòng văn học nhìn trực diện vào các xã hội lạc lõng giữa thế giới, đứng bên 
lề sự phát triển chung và còn lâu năm nữa mới thoát được vũng lầy đó.  
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Khúc quanh của dòng sông 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 
PHẦN I - Chương 1 

Cuộc nổi loạn thứ hai 

 
   Thế giới vẫn chỉ là thế giới; ở đó con người chẳng là gì, tự cho phép mình 
chẳng là gì và do đó không hề có vị trí cho mình.  
Nazruddin, người đã để lại cửa hiệu cho tôi với giá bè bạn, không nghĩ 
chuyện buôn bán của tôi về sau sẽ dễ dàng. Đất nước này, cũng giống như 
khắp châu Phi, đầy rẫy  bất ổn sau khi giành được độc lập. Thành phố ở sâu 
trong nội địa, ở khúc quanh của một dòng sông lớn, đã gần như ngừng tồn 
tại, và Nazruddin nói tôi sẽ phải tay trắng đi lên.  
Tôi lái chiếc Peugeot đi về phía thành phố. Ở châu Phi lúc nay, đó không 
phải là cách di chuyển tốt nhất – lái xe từ bờ biển phía Đông vào nội địa. 
Trên đường đi có quá nhiều nơi bị chốt chặt hoặc ngập ngụa máu. Vào thời 
điểm đó, dù những con đường đã ít nhiều thông thoáng, chuyến đi cũng mất 
đứt của tôi một tuần lễ.  
 
Vấn đề không chỉ nằm ở những chỗ lở cát, bùn lầy hay những con đường núi 
hẹp, ngoằn ngoèo, gẫy khúc. Còn phải đối mặt với chuyện mặc cả tại các 
trạm gác biên giới, thường nằm ven bìa rừng với những túp lều gỗ treo 
những lá cờ thật lạ. Tôi tự nhủ mình và chiếc Peugeot tốt nhất là lời tịt 
những người mang súng – tức là lao vào hết bụi rậm này đến bụi rậm khác. 
Để rồi sau đó việc dàn xếp còn khó khăn hơn và phải xì ra một vài  tờ giấy 
bạc ngân hàng cũng như một sô đồ hộp, để tôi – và chiếc xe Peugeot – thoát 
khỏi những chỗ mà tôi đã tự buộc mình lao vào.  
 
Một số cuộc tranh cãi như thế mất đến nửa ngày trời. Người chỉ huy đòi hỏi 
thật nực cười – hai hay ba nghìn đô la. Tôi đáp luôn là không có. Anh ta sẽ 
đi vào lều của mình, ra vẻ chẳng còn gì để mà bàn; tôi thì cứ việc đứng bên 
ngoài, vì tôi cũng chẳng còn việc gì để làm cả. Rồi sau một hay hai tiếng 
đồng hồ, hoặc tôi vào trong lều, hoặc anh ta đi ra ngoài, và chúng tôi có thể 
ngã giá hai hay ba đô la. Chính Nazruddin đã khuyên, khi tôi hỏi ông về giấy 
thị thực, rằng tốt hơn hết là chìa tiền ra. "Lúc nào anh cũng có thể chui vào 
những chỗ như thế. Nhưng ra thì khó đấy. Đó là một cuộc chiến cá nhân. 
Mọi người đều phải tự tìm cho mình cách để thoát ra".  
 
Tôi đi mỗi lúc một sâu hơn vào châu Phi – bụi cây, sa mạc, đá trên sườn núi, 
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những hồ nước, mưa vào buổi chiều, bùn, và rồi ở sườn núi bên kia ẩm ướt 
hơn, những khu rừng dương xỉ và rừng gorilla – khi đi như thế tôi thầm 
nghĩ, quả là điên rồ. Mình đang đi sai hướng. Cuối con đường này không thể 
co được một cuộc đời mới.  
 
Nhưng tôi vẫn tiếp tục đi. Việc lái xe mỗi ngày cũng giống như đang cố đạt 
tới một cái gì đó, và việc mỗi ngày cứ phải cố đạt tới một cái gì đó khiến tôi 
trở nên khó mà quay lui. Và tôi không thể ngăn mình nghĩ rằng điều này 
cảm giác khác gì những người nô lệ thời xưa. Họ đã từng có hành trình 
giống hệt tôi, nhưng là đi bộ và theo hướng ngược lại, từ trung tâm lục địa ra 
bờ biển phía Đông. Càng đi về phía biển và xa khu đất của bộ lạc mình, họ 
càng bị tách khỏi các thảo nguyên và khó có khả năng về được nhà mình, sẽ 
mỗi lúc họ trở nên lo lắng hơn về cách những người châu Phi xa lạ nhìn họ, 
cho đến cuối cùng, họ tới được bờ biển, và khi bước chân lên những con tàu 
họ chỉ còn lo tới việc có đến được những ngôi nhà an toàn ở bờ bên kia 
không. Cũng giống tâm trạng người nô lệ xa nhà, chuyến đi càng nhiều điều 
gây nản chí, tôi lại càng hăng hái muốn hoà nhập vào cuộc sống mới hơn.  
 
Khi tới nơi tôi thấy Nazruddin không nói sai. Nơi này đã chịu nhiều biến 
động, hơn một nửa thành phố bên khúc quanh dòng sông đã bị phá huỷ. Nơi 
từng là khu ngoại ô châu Âu gần ghềnh nước đã bị thiêu huỷ, cây bụi đã um 
tùm trên đống đổ nát, thật khó để phân biệt nơi trước đây từng là vườn tược 
với nơi trước đây từng là phố xá. Khu hành chính, thương mại gần cầu tàu 
và trạm hải quan cùng một số khu dân cư trung tâm vẫn còn, nhưng dường 
như thế là hết. Ngay cả các cité (tiếng Pháp trong nguyên bản – khu dân cư) 
châu Phi cũng chỉ còn thưa thớt người ở, và cũng đã suy tàn, với nhiều ngôi 
nhà thấp hệt như bao diêm, màu xanh da trời hoặc xanh lá cây nhợt nhạt bỏ 
hoang, bị giống nho nhiệt đới màu nâu và xanh lớn nhanh và chết cũng 
nhanh xâm chiếm.  
 
Cửa hiệu của Nazruddin nằm trên một quảng trường chợ tại khu phố buôn 
bán. Nó đầy mùi chuột cống và đầy phân, nhưng được cái còn khá lành lặn. 
Tôi đã mua lại cả nhà kho của Nazruddin – nhưng chẳng còn gì trong  đó. 
Tôi cũng mua được cả danh tiếng của cửa hiệu, nhưng điều này chẳng mấy ý 
nghĩa bởi rất nhiều người châu Phi đã quay trở về với cây bụi, về với sự an 
toàn trong những ngôi làng của mình, tại những khu kinh rạch chằng chịt 
khó tìm.  
 
Sau nỗi lo lắng khi vừa đến nơi, tôi thấy cũng không có nhiều việc để làm. 
Nhưng tôi không đơn độc. Còn có các thương gia khác nữa, những người 
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nước ngoài khác, một số đã ở đây qua các cuộc biến động. Tôi cùng họ chờ 
đợi. Hoà bình được giữ vững. Mọi người lại bắt đầu quay trở về thành phố, 
từng mét vuông cité dần đông đảo lên. Người ta bắt đầu cần hàng hóa mà 
chúng tôi có thể cung cấp. Và chầm chậm, công việc buôn bán lại bắt đầu 
khởi sắc.  
 
Zabeth thuộc số khách hàng sớm nhất và thường xuyên nhất của tôi. Cô là 
một marchande[1] không phải người bán hàng ở chợ mà là bán lẻ theo lối cò 
con. Cô thuộc một cộng đồng ngư dân, gần như là một bộ lạc nhỏ, khoảng 
mỗi tháng một lần cô từ làng mình lên thành phố để mua buôn hàng hóa. 
 
Cô mua ở chỗ tôi bút chì và vở viết, lưỡi dao cạo, ống tiêm, xà phòng, kem 
đánh răng và bàn chải đánh răng, vải vóc, đồ chơi bằng nhựa, bô sắt và hộp 
nhôm, khay và chậu men. Ngư dân làng Zabeth cần những vật dụng đơn 
giản đến từ thế giới bên ngoài đó và cần chúng cả khi có biến động. Không 
phải đồ dùng thiết yếu, cũng không phải đồ xa xỉ, chúng chỉ là những thứ 
làm cho cuộc sống dễ dàng hơn. Người ở đây biết làm nhiều việc, họ tự xoay 
sở rất tài. Họ thuộc da, dệt vải, rèn sắt, họ đục rỗng các thân cây lớn để làm 
thuyền và những cây nhỏ hơn để làm chạn bếp. Nhưng với những người tìm 
kiếm một cái thùng lớn không rò để đựng nước và đồ ăn, hãy thử tưởng 
tượng họ sung sướng đến thế nào khi có được cả một cái bồn tráng men!  
 
Zabeth biết chính xác những gì người dân làng cô cần và biết rõ khả năng 
hay độ sẵn sàng mau  thứ đó của họ. Các thương gia ngoài bờ biển (trong đó 
có cả cha tôi) thường nói – đặc biệt khi họ phải tự an ủi vì đã mua phải đồ 
đắt – rằng mọi thứ cuối cùng đều có người mua. Tại đây điều này không hề 
đúng. Người ta thích thú với những thứ mới – chẳng hạn ống tiêm, điều này 
đối với tôi là một bất ngờ - và thậm chí những đồ hiện đại, nhưng sở thích 
cao nhất của họ luôn là những mẫu mới nhất của các mặt hành họ cần mua. 
Họ tin tưởng một mẫu hàng, một nhãn mác nhất định. Thật vô ích khi cố 
"bán" mọi thứ cho Zabeth, tôi buộc phải gút lại trong phạm vi những mặt 
hàng cố định. Buôn bán kiểu này thật chẳng ra sao, nhưng nó tránh được 
phức tạp hóa vấn đề. Và nó khiến Zabeth, khác với những người châu Phi 
khác, trở thành một nữ tướng gia giỏi giang.  
 
 Cô không biết đọc biết viết. Cô ghi danh sách dài dặc đồ phải mua vào đầu 
và nhớ rằng rõ giá tiền từng thứ đồ của những lần mua trước. Cô không bao 
giờ đòi cho chịu tiền – cô ghét điều đó. Cô trả bằng tiền mặt, lấy tiền từ 
chiếc túi nhỏ luôn mang theo mình khi đến thành phố. Tất cả các lái buôn 
đều biết đến chiếc túi nhỏ của Zabeth. Không phải vì cô không tin tưởng các 
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ngân hàng, cô chỉ không hiểu nổi chúng.  
Tôi từng bảo cô, bằng thứ ngôn ngữ pha trộn của dòng sông mà chúng tôi 
quen dùng "Beth ạ, một ngày nào đó sẽ có kẻ cướp túi của cô đấy. Mang 
theo tiền trong người như thế không an toàn đâu".  
-          Nếu có ngày đó, Mis Salim, tôi sẽ biết mà ở lại nhà.  
Thật là một cách nghĩ ngợi hay ho. Nhưng rõ ràng cô là một phụ nữ rất lạ 
lùng.  
 
Cũng như những người khác, cô gọi tôi là Mis, nói tắt của từ mister. Tôi là 
mister bởi vì tôi là người nước ngoài, người đến từ khu bờ biển xa xôi, lại 
nói tiếng Anh, tôi là mister để phân biệt với những người nước ngoài khác 
định cư tại đây, các monsieur. Dĩ nhiên, điều này chỉ có trước khi Người 
Đàn Ông Vĩ Đại tới và biến chúng tôi thành citoyens và citoyennes[2]. 
Trong một khoảng thời gian – điều này rất ổn, cho đến khi những lời nói dối 
của ông ta làm người dân trở nên bối rối và sợ hãi, nên khi tìm được một 
thần tượng khác mạnh hơn ông ta, họ bèn quyết định chấm dứt toàn bộ và 
bắt đầu lại từ đầu.  
 
Ngôi làng của Zabeth cách đây chừng 60 dặm, ở khá xa đường cái, con 
đường thực ra cảm giác khác gì lối mòn, và cách dòng sông chừng vài dặm. 
Đi bằng đường bộ hay đường sông đều khó khăn, mất đứt hai ngày. Riêng 
đường bộ, mùa mưa có thể mất tới ba ngày. Thoạt tiên Zabeth đi đường bộ, 
cùng những trợ tá của mình lội bì bõm ra đến đường cái và đợi ở đó cho đến 
khi có xe  tải hoặc xe buýt. Khi tàu hơi nước bắt đầu chạy lại, Zabeth thường 
xuyên sử dụng đường sông, nhưng cũng không dễ dàng hơn là mấy.  
 
Những kênh rạch bí mật từ các ngôi làng dẫn ra sông thường rất nông, đầy 
những trở ngại bất ngờ và nhiều muỗi kinh khủng. Xuôi những dòng kênh 
này, Zabeth và người của mình chèo xuồng độc mộc ra đến dòng sông chính, 
và họ thường xuyên phải đẩy chúng đi. Ra đến sống, đậu sát bờ, họ đợi tàu 
hơi nước trên những chiếc xuồng nhỏ bé chất đầy hàng hóa – thường là thực 
phẩm – để bán cho người trên tàu thuỷ và chiếc thuyền nhỏ mà tàu kéo theo. 
Thực phẩm đa phần là cá hoặc khỉ, còn tươi hoặc đã được boucane[3] - theo 
cách của vùng này, với một lớp da dày ụ đen thui. Đôi khi có một con rắn 
hoặc một con cá sâu nhỏ xông khói, một tảng thịt lớn màu đen khó nhận 
dạng là thịt gì – nhưng dưới lớp da cháy xém đó lộ ra màu thịt trắng hoặc 
hồng nhạt rất hấp dẫn.  
 
Khi chiếc tàu thuỷ xuất hiện, kéo theo thuyền chở khách, Zabeth và người 
của mình chống sào hoặc chèo xuồng ra tận giữa sông và dừng lại ở chỗ con 
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tàu sẽ đi qua. Tàu đến, những chiếc xuồng độc mộc chao đảo theo lớp sóng 
dồi, Zabeth và người của mình ném dây thừng lên sàn thuyền, nơi luôn có 
những bàn tay đưa ra đón dây để buộc nó vào một thanh sắt cố định nào đó, 
rồi những chiếc xuồng độc mộc, đang ở sát  bên suờn tàu, bắt đầu chuỷên 
động về hướng đối diện, trong khi những người trên tàu ném những mẩu 
giấy hoặc vải xuống con cá hoặc con khỉ họ muốn mua.  
 
Việc điều khỉên xuồng độc mộc ghé sát con tàu hoặc chiếc thuyền đang chạy 
là một kỹ thuật mà người vùng sông nước biết cách thực hiện, nhưng không 
phải là không nguy hiểm. Gần như sau mọi chuyến đi của chiếc tàu thuỷ đều 
có tin tức về việc một chiếc xuồng độc mộc bị lật nhào đâu đó và có người 
chết. Nhưng liều lĩnh vậy cũng đáng; sau đó, chẳng cần cố sức gì, với tư 
cách một marchande đang bán hàng, Zabeth được con tàu kéo đến tận gần 
thành phố, cô tháo xuồng của mình khi đi ngang đống đổ nát của nhà thờ 
lớn, ngay trước khi đến các cầu tầu, để tránh các vị quan chức, những người 
chỉ chăm chăm đòi đóng thuế. Một chuyến đi thật ra trò! Biết bao rắc rối và 
nguy hiểm để bán được những sản phẩm đơn giản người dân làng cô làm ra, 
và để mang về vài món đồ cho họ.  
 
Một hoặc hai ngày trước khi tàu thuỷ đến có một phiên chợ ngoài trời ở 
ngay lối vào cầu tàu. Nếu còn ở thành phố Zabeth thế nào cũng tham gia. 
Chẳng may trời mưa cô sẽ ngủ dưới mái hiên một cửa hàng rau hoặc quán 
bar, hôm sau cô sẽ vào ở trong một nhà trọ châu Phi, nhưng thoạt tiên những 
chỗ như thế chưa có. Khi cô đến cửa hiệu, không gì trong dáng vẻ của cô gợi 
đến chuyến đi khó nhọc hay những đêm ngủ ngoài trời. Cô luôn ăn mặc 
đàng hoàng, quấn mình trong mảnh vải lớn theo kiểu châu Phi, đầy nếp gấp, 
tôn thêm độ lớn cho cặp mông khổng lồ của cô. Trên đầu cô là chiếc khăn 
xếp – thứ trang phục của những người đi xuôi dòng sông, và mang theo 
mình chiếc túi nhỏ với những đồng tiền nhàu nát thu được từ những người 
trong làng và những người trên tàu thuỷ. Cô đi mua đồ, trả tiền; và vài giờ 
trước khi tàu thuỷ xuất phát, cô lại cùng với những người đàn bà trong đội 
của mình – những người gày gò, thấp nhỏ, xấu xí, bận quần áo nhàu nhĩ – 
đến để mang hàng đi.  
Xuôi dòng sông tốn ít thời gian  
hơn. Nhưng vẫn rất nguy hiểm cho những chiếc xuồng độc mộc với mỗi lần 
áp vào và tách ra khỏi thuyền nhỏ chở khách..Hồi đó tàu thuỷ rời thành phố 
vào lúc bốn giờ chiều nên mãi nưả đêm Zabeth và người của cô mới đến 
được nơi họ phải rời chiếc tàu thuỷ. Zabeth cẩn thận không để lộ chỗ vào 
làng mình. Cô tháo dây thừng, đợi cho đến lúc con tàu với chiếc thuyền đi 
khỏi và ánh sáng đã hoàn toàn tắt lịm rồi mới chống sào đẩy xuồng vào dòng 

 8



kênh bí mật của mình, và cả đêm họ cật lực chèo chống xuồng dưới tán cây 
rừng. 
 
Về nhà vào ban đêm! Tôi không ra sông vào ban đêm. Tôi không thích việc 
này bởi không thấy an toàn. Trong bóng tối của dòng sông và cánh rừng bạn 
chỉ có thể chắc chắn vào những gì bạn nhìn thấy – và ngay cả những đêm 
sáng trăng bạn cũng không nhìn thấy gì nhiều đâu. Khi gây ra một tiếng 
động – chẳng hạn khua mái chèo trên mặt nước – bạn sẽ nghe thấy chính 
mình như thể đang là một ai đó khác hẳn. Dòng sông và cánh rừng như đang 
hiển hiện, và mạnh hơn bạn nhiều. Bạn cảm thấy không được chởchẹ như 
một kẻ đột nhập. 
 
Torng ánh sáng ban ngày – dù màu sắc có nhợt nhạt và ma quái với cái nóng 
ẩm hứa hẹn mát mẻ hơn vào buổi tối, bạn có thể tưởng tượng thành phố 
đang được xây dựng lại và mở rộng ra. Bạn có thể tuu những khu rừng bị bật 
gốc, những con đường đi xuyên qua các kênh rạch và đầm lầy. Bạnc có thể 
tưởng tượng khu đất đã biến thành cái mà Người Đàn Ông Vĩ Đại sau này sẽ 
vẽ ra, ái viễn cảnh về "Khu công nghiệp" dài 2000 dặm dọc theo sông. 
(Nhưng ông ta không bao giờ thực sự thực hiện nó, đó chỉ là ý muốn của 
ông ta để tỏ ra mình là một thầy phù thuỷ cao tay hơn những phù thuỷ khác 
mà nơi đây từng biết đến). Dù vậy, trong ánh sáng ban ngày, bạn có thể tin 
vào viễn tưởng đó. Bạn có thể tưởng tượng khu đất đang được những người 
chính bạn cải tạo để trở lại bình thường, giống như những phần nhỏ đã từng 
bình thường trong một khoảng thời gian ngắn trước khi độc lập – những chỗ 
giờ đã biến thành đống đổ nát.  
 
Nhưng ở trên bờ sông vào ban đêm là chuyện khác hẳn. Bạn cảm thấy đất 
đang đưa mình trở về với cái gì đó thật thân quen, cái gì đó mà vào lúc nào 
đấy bạn từng biết nhưng đã quên hoặc cố tình quên, song nó vẫn luôn ở 
nguyên đó. Và khu đất đang đưa bạn trở lại 100 năm trước vẫn luôn ở đó.  
 
Zabeth đã đi những chuyến ghê gớm làm sao! Đó là mỗi lần cô đến đây để 
lấy đi của hiện tại (hoặc tương lại) một vài hàng hoá quý giá nào đó, mang 
về cho người làng mình – chẳng hạn những lưỡi dao cạo mua sỉ cả gói 
nhưng được bán lẻ từng lưỡi một, những kỳ diệu của kim loại – những thứ 
hàng đó càng trở nên quý giá hơn khi người ta hiểu rằng cô mang chúng từ 
thành phố về cho làng chài của mình – cái thế giới thực, an toàn, được bảo 
vệ khỏi người khác bởi rừng rậm và đường sông khó đi. Và được bảo vệ 
bằng những cách khác nữa. Mọi người ở đây đều biết rằng mình đang được 
tổ tiên dõi nhìn từ trên cao, những người hiện đang sống vĩnh hằng tại một 

 9



tầng trời cao hơn, và sự lướt qua trái đất của họ không hề bị lãng quên, mà 
được lưu giữ hết sức cẩn thận, đó chính là một phần trong sự hiện diện của 
cánh rừng. Trong rừng sâu an toàn hơn cả. Đó là thứ an toàn mà Zabeth đã 
để lại sau lưng để có được những hàng hoá quý giá, vì nó cô ta đã từ bỏ cả 
sự an toàn tuyệt đối của mình.  
 
Zabeth không phải là một phụ nữ bình thường. Bề ngoài cô cảm giác hề 
giống gì với người dân trong khu. Họ nhỏ, nhẹ ký và rất đen, còn Zabeth lại 
to béo với nước da đồng hun, ở vài chỗ thứ đồng hun đó cháy rực lên, nhất 
là trên gò má, trông như thể trang điểm vậy. Có một cái gì đó thật khác  biệt 
ở Zabeth, như mùi vị chẳng hạn. Nó rất mạnh và rất khó ưa, và thoạt tiên tôi 
từng nghĩ –vì cô đến từ một làng chài – rằng đó là mùi cá lưu niên. Tôi nghĩ 
chắc là do đồ ăn ở làng quanh đi quẩn lại chỉ có cá và cá. Nhưng những 
người bộ lạc Zabeth mà tôi từng gặp không có mùi giống với cô. Người châu 
Phi cũng nhận ra mùi vị khác biệt đó. Nếu vào cửa hàng khi Zabeth có trong 
đó, thế nào họ cũng bịt mũi và chó khi còn bỏ đi thẳng.  
 
Metty, thằng nhỏ lai châu Phi đã lớn lên trong gia đình tôi ở bỡ biển và đã 
tới ở cùng tôi, nói rằng mùi của Zabeth nặng đến nỗi lũ muỗi cũng phải tránh 
xa. Tôi còn cho rằng đến đàn ông cũng không dám gần Zabeth, dù cô cũng 
có vẻ mỡ màng (mà đàn ông thì lại thích cái đó) và dù cô có cái túi nhỏ đựng 
tiền. Zabeth chưa lấy chồng, và, theo chỗ tôi được biết, cô không sống chung 
với người đàn ông nào cả.  
Cũng chính Metty – nó học được các tập quán địa phương rất nhanh – nói 
với tôi rằng Zabeth là một phù thuỷ, và trong vùng chúng tôi ai cũng hiểu 
một phù thuỷ có nghĩa thế nào. Mùi vị của cơ thể cô là mùi của các thứ dầu 
xoa. Những người phụ nữ khác sử dụng nước hoa và toả mùi hấp dẫn, thứ 
dầu xoa của Zabeth lại cảnh báo và ngăn chặn. Cô đã được bảo vệ. Cô biết 
điều đó, và những người khác cũng biết thế  
 
Tôi đã đối xử với Zabeth đúng như với một marchande và một khách hàng 
tốt. Giờ đây khi tôi biết rằng trong Khu chúng tôi cô là một người quyền lực, 
một nhà tiên tri, tôi lại càng không quên điều đó. Thế nên tôi cũng cảm thấy 
cô thật sự hập dẫn.  
 
Chú thích: 
 
[1] Thương gia  
 
[2] Công dân  
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[3] Xông khói 
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Khúc quanh của dòng sông 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 
Chương 2 

 
   Châu Phi là nhà tôi, đã từng là nhà của gia đình tôi từ hàng thế kỷ nay. 
Nhưng chúng tôi đến từ bờ biển phía Đông, điều đó có ý nghĩa khác hẳn. Bỡ 
biển không hẳn là châu Phi. Đó là nơi pha trộn A rập - Ấn độ - Ba tư – Bồ 
đào nha, và chúng tôi, những người sống tại đó, gần như là người của Ấn độ 
dương. Thực sự châu Phi nằm ở đằng sau chúng tôi. Nhiều dặm cây bụi hoặc 
sa mạc ngăn chia chúng tôi với những người sống ở các vùng cao hơn, nên 
chúng tôi hướng về phía Đông, nơi có những vùng mà chúng tôi có quan hệ  
buôn bán – A rập, Ấn độ, Ba tư. Cũng có những khu đất của tổ tiên chúng 
tôi. Nhưng chúng tôi hoàn toàn không thể nói mình là người A rập hoặc Ấn 
độ hoặc Ba tư, và khi so sánh mình với những người đó, chúng tôi thấy mình 
giống người châu Phi hơn.  
Gia đình tôi theo đạo Hồi. Nhưng chúng tôi là một nhóm đặc biệt. Chúng tôi 
khác với những người Arập và Hồi giáo khác ở bờ biển, còn về tập quán và 
thói quen chúng tôi gần với những người Hindu vùng Tây bắc Ấn độ hơn, đó 
cũng chính là gốc gác của chúng tôi. Tôi không thể biết rõ chúng tôi đã đến 
nơi đây khi nào. Chúng tôi không thuộc dạng những người ở đây. Chúng tôi 
chỉ sống ở đây, làm những việc dành cho chúng tôi, làm theo những gì đời 
trước mình đã làm. Chúng tôi không bao giờ hỏi tại sao lại như thế, chúng 
tôi không quan tâm. Trong sâu thẳm, chúng tôi thấy mình là một dân tộc hết 
sức cổ xưa, nhưng dường như chúng tôi không có cách nào đánh giá được sự 
trôi qua của thời gian. Cha tôi hay ông tôi đều không biết ngày tháng của 
những câu chuyện của mình. Không phải vì họ đã quên hoặc bị rối trí – quá 
khứ chỉ đơn giản là quá khứ.  
 
 
Tôi nhớ đã nghe ông kể rằng ông từng chèo một chiếc thuyền chở nô lệ như 
là chở hàng hoá hay cao su gì đó, song không thể nói cho tôi biết ông làm 
việc đó khi nào. Ông có trong ký ức mình đủ chuyện trôi nổi trên biển mà 
không hề có ngày tháng hay điểm mốc thời gian liên hệ nào, như thể đó là sự 
kiện mang tính độc nhất trong một cbsn không sự kiện. Ông không nói đó là 
một việc ghê gớm gì, chỉ nói dó là một việc không bình thường ông từng 
làm – không phải là chở nô lệ, mà là chở cao su. Và chưa cần đến ký ức của 
chính tôi, về câu chuyện của ông, tôi cho rằng đó có thể là một phần của lịch 
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sử đã biến đi mãi mãi. Tôi tin, từ cuốn sách mới đọc được, rằng ý tưởng về 
cao su có thể đã xâm chiếm đầu óc ông vào lúc đó, trước Thế chiến II, khi 
cao su trở thành một thứ hàng hoá được ưa chuộng – và sau đó là một vụ bê 
bối lớn - ở Trung Phi. Do đó tôi nhận thấy rằng các sự kiện vẫn đang bị ông 
tôi che giấu, hoặc là ông chẳng mấy quan tâm đến chúng.  
 
 
Câu chuyện về toàn bộ giai đoạn đảo lộn đó của châu Phi – sự nổi loạn của 
người A rập, sự bành trướng của châu Âu, sự vươn ra ngoài lục địa – là lịch 
sử gia đình duy nhất mà tôi biết. Đó là số phận những người sống ở đây. 
Mọi kiến thức về lịch sử của chúng tôi và lịch sử Ấn Độ dương tôi đều đọc 
trong những quyển sách do người châu Âu viết, thí dụ người A rập chúng tôi 
trong thời gian đó là những nhà phiêu lưu và nhà văn lớn, rằng các thuỷ thủ 
của chúng tôi đã chèo thuyền vượt  Địa Trung Hải và khám phá ra châu Mỹ, 
rằng một hoa tiêu người Ấn đã dẫn đường cho Vasco da Gama từ Đông Phi 
đến Calicut, rằng tữ chèque đã được các thương gia Ba tư chúng tôi sử dụng 
lần đầu tiên…Chúng chẳng hề t.ao nên chút hiểu biết hay tự hào của chúng 
tôi. Tôi cảm thấy nếu không có người châu Âu, toàn bộ quá khứ của chúng 
tôi đã bị bay biến, giống như vết giày các ngư dân trên bãi biển bên ngoài 
thành phố nơi chúng tôi ở.  
 
 
Có một trại giam trên bờ biển. Những bức tường xây bằng gạch. Chúng đã 
trở thành đống đổ nát khi tôi còn là một đứa bé, và ở châu Phi nhiệt đới, 
vùng đất của việc xây dựng vô tội vạ giống như một mảnh lich sử hiếm hoi. 
Chính trong nhà giam này, những nô lệ đã  bị nhốt sau khi đã đi bộ đến từ 
trung tâm lục địa, vùng thảo nguyên, tại đó họ chờ đợi những chiếc thuyền 
buồm A rập sẽ đưa họ vượt biển. Nhưng nếu bạn không biết, thì nơi đó 
chẳng nói lên gì hết, chỉ là những bức tường đổ nát trên một tấm bưu ảnh 
chụp bãi biển với những cây dừa.  
Đã từng có khi người A rập cai quản nơi đây, rồi người châu Âu tới, giờ đây 
người châu Âu đã đi. Nhưng có rất ít thay đổi trong cách suy nghĩ của người 
dân. Họ vẫn vẽ hình những con mắt to ở mũi thuyền để cầu may mắn, và các 
ngư dân có thể trở nên rất giận dữ, thậm chí hăng máu, nếu một người khách 
nào đó chụp hình họ - nghĩa là đang buộc họ phải rời khỏi linh hồn của 
mình. Mọi người ở đây vẫn sống như thế, họ vẫn như vậy lâu nay, không hề 
có khoảng cách giữa quá khứ và hiện tại. Mọi thứ diễn ra trong quá khứ đều 
đã biến mất, vần luôn chỉ có hiện tại mà thôi. Thế cho nên, như hậu quả của 
một thứ hỗn loạn nào đó trên thiên đường, ánh sáng của bình minh vẫn luôn 
phải nhường chỗ cho bóng đêm, và con người luôn sống trong hoàng hôn 
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vĩnh hằng.  
 
 
Chế độ nô lệ ở bờ biển phía Đông không giống như phía Tây. Không ai bị 
đưa đi làm đồn điền. Phần lớn người dân rời khỏi vùng biển của chúng tôi 
tới nhà của người A rập để làm người hầu. Một số trở thành thành viên của 
những gia đình mà họ tới, một số ít hơn trở nên có quyền lực bằng chính sức 
mạnh của mình. Với một người châu Phi, một đứa trẻ của rừng, đi hàng trặm 
dậm tữ nội địa và xa làng mình, bộ lạc mình, sự bảo vệ của một gia đình 
ngoại quốc là rất quý giá để có thể tồn tại đơn độc giữa những người châu 
Phi xa lạ và thù địch. Đó là lý do giải thích tại sao việc buôn nô lệ vần được 
tiếp tục khá lâu sau khi các nước châu Âu đã cấm, và tôi tại sao, vào thời khi 
người châu Âu đang kinh doanh một loại cao su nào đó, ông tôi lại có thể 
buôn một mặt hàng khác. Đó cũng là lý do giải thích tại sao một chế độ nô lệ 
bí mật vẫn tiếp tục trên bờ biển cho mãi đến sau nạy Những người nô lệ, hay 
thuộc về các dân tộc có thể bị coi là nô lệ, muốn giữ nguyên như thế.  
 
 
 Trong khu này của gia đình tôi có hai gia đình nô lệ, và họ đã ở đây ít nhất 
ba thế hệ. Họ sợ nhất là bị đuổi đi. Chính thức mà nói những người này chỉ 
là những người giúp việc. Nhưng họ muốn những người khác – những người 
châu Phi khác cũng như những người A rập và Ấn độ nghèo đói – biết họ 
thực sự là nô lệ. không phải là họ tự hào về chế độ nô lệ như một thứ thân 
phận, điều họ tự hào là sợi dây nối kết đặc biệt với một gia đình danh tiếng. 
Họ có thể tỏ ra hết sức nghiệt ngã với những người thuộc gia đình nhỏ hơn.  
 
 
Khi còn nhỏ tôi thường đi dạo trên những lối đi hẹp hai bên là tường trắng ở 
khu phố cổ của thành phố, nơi gia đình chúng tôi ở. Tôi tắm rửa sạch sẽ và 
ăn bận tử tế, họ bôi thứ phấn của họ lên mắt tôi, và đeo một lá bùa may mắn 
lên cổ tôi, và rồi Mustafa, một ông già ở chỗ chúng tôi sẽ lắc vai tôi lia lịa. 
Tôi đã đi dạo như thế này: Mustafa đặt tôi lên vai ông để mọi người thấy của 
báu của gia đình tôi, và cùng lúc đó cho thấy vị trí được tin cậy của ông 
trong gia đình tôi. Có một vài thằng nhóc chỉ trỏ trêu chọc chúng tôi. Khi 
tình cờ chạm trán với những thằng bé đó, Mustafa để tôi xuống, bảo tôi chửi, 
thêm vào đó chính những câu chửi của ông, bảo tôi đánh nhau, và rồi, khi 
mọi việc trở nên quá bất lợi cho tôi, ông sẽ gỡ tôi ra khỏi những cái đấm cái 
đạp của bọn nhóc và đặt tôi lên vai ông. Và chúng tôi lại tiếp tục dạo chơi.  
 
 

 14



Câu chuyện về Mustafa, người A rập, những chiếc thuyền buồm và những 
người nô lệ như thế này giống như rút ra từ tập Nghìn lẻ một đêm. Nhưng 
khi nghĩ đến Mustafa, và thậm chí chỉ cần nghe từ "nô lệ", tôi liền nghĩ ngay 
đến khu ngoài của chỗ chúng tôi ở, một sự pha trộn giữa sân trường và sân 
sau nhà, tất cả những người đó, một số gào thét, hàng đống quần áo treo trên 
dây phơi hoặc trải rộng trên những tảng đá to,cái mùi nằng nặng của những 
đống vải đó hoà lẫn vào mùi của những hố xí tạm bợ và cái góc chứa nước 
giải, hàng đống đĩa men và đĩa đồng cáu bẩn trên bàn giặt giữa sân, trẻ con 
chạy đi chạy lại khắp nơi, việc  chuẩn bị bữa ăn không một phút ngừng trong 
khu bếp tối thui. Tôi nghĩ đến đám phụ nữ, trẻ con, về các chị em tôi và gia 
đình họ, về những người phụ nữ phục vụ và gia đình họ, cả hai đều có vẻ 
như có sức nặng ngang nhau, tôi nghĩ về những cuộc tranh cãi trong  các 
phòng của gia đình, những cuộc tranh cãi nẩy lửa trong khu này của những 
người giúp việc. Chúng tôi quá đông đúc trong khu nhà nhỏ bé đó. Chúng 
tôi không cần đến tất cả những người hầu đó. Nhưng họ không phải là 
những người phục vụ bình thường, và không lý do nào để đuổi họ đi được 
cả. Chúng tôi bị dính vào với họ.  
Trên bờ biển phía Đông đã từng như thế. Những người nô lệ có thể biến đổi 
theo nhiều cách. Những người hầu của chúng tôi không còn là người châu 
Phi thuần tuý nữa. Họ không được gia đình công nhận, nhưng tại những 
điểm nào đó trong phả hệ, họ được pha trộn thêm dòng máu châu Á. 
Mustafa có dòng máu Gujarat trong huyết quản: Metty cũng vậy, sau này nó 
đã tìm mọi cách vượt qua lục địa để đến với tôi. Dù vậy, đó là một cuộc 
chuỷên giao máu từ ông chủ sang nô lệ. Với những người A rập trên bờ biển 
chúng tôi, tiến trình đã thực hiện  theo cách khác. Những người nô lệ đã tấn 
công chủ của mình; dòng giống A rập ông chủ rõ ràng đã biến mất.  
 
 
Trước đây, các nhà thám hiểm và chiến binh A rập vĩ đại đã từng thống trị. 
Họ đã đi sâu vào nội địa, xây dựng các thành phố và dựng lên các vườn ươm 
cây trong rừng. Rồi quyền lực của họ mất dần vào tay người châu Ậu. Các 
thành phố và vườn cây của họ biến mất, bị cây bụi nuốt trọn. Họ thôi không 
còn có trong đầu ý tưởng về vị thế của mình trong  thế giới, và họ đánh mất 
nghị lực của mình; họ quên mất mình từng là ai và từ đâu đến. Họ chỉ biết 
họ là người Hôi giáo; và trong đạo Hồi giáo họ cần có vợ và nhiều vợ. 
Nhưng họ đã bị tách khỏi gốc rễ A rập của mình và chỉ còn có thể tìm thấy 
vợ của mình trong số những người phụ nữ châu Phi, những người trước đây 
từng là nô lệ cho họ. do đó, rất sớm, những người A rập, hay là những người 
tự gọi mình là A rập, đã trở thành những người Phi Châu, không khác biết gì 
hết. Ít khi họ suy nghĩ về nền văn minh độc đáo của mình. Họ có kinh Koran 
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và các giới luật của nó; họ chỉ gắn kết vào một số lối ăn mặc, đội một thứ 
mũ, và có một bộ râu cắt tỉa đặc biệt; chỉ vậy thôi. Họ chỉ có một ít ký ức về 
những việc tổ tiên họ từng làm ở châu Phi. Họ chỉ có thói quen về quyền lực, 
mà không đủ nghị lực hay học thức để quay lại được quyền lực đó. Quyền 
lực của những người A rập – khá lớn khi tôi còn là một đứa trẻ - chỉ là vấn 
đề về tập quán. Nó có thể bị thổi bay vèo bất cứ lúc nào. Thế giới vẫn chỉ là 
thế giới.  
 
 
Tôi lo ngại giùm người A rập. Tôi cũng lo lắng cho chúng tôi. Bởi vì, khi  có 
quyền, thì chẳng có gì khác biệt lớn lao nào giữa họ và chúng tôi hết. Cả hai 
đều là những nhóm nhỏ sống dưới lá cờ của người châu Âu và cùng ở bên 
rìa lục địa. Trong ngôi nàh gia đình chúng tôi, khi còn là một đứa trẻ, tôi 
chưa bao giờ nghe thấy một cuộc tranh luận nào về tương lai của chúng tôi 
hoặc tương lai của bờ biển. Ai cũng cho rằng mọi chuyện sẽ tiếp diễn, rằng 
những cưới xin có thể tiếp tục được tổ chức giữa những người có sự đồng 
thuận với nhau, rằng thương mại buôn bán có thể tiếp tục, rằng châu Phi có 
thể cho chúng tôi những thứ nó từng cho.  
 
 
 Các chị em tôi lấy chồng theo lối truyền thống, nghĩa là, cả tôi nữa, cũng có 
thể lấy vợ khi đủ tuổi và nới rộng cuộc sống gia đình chúng tôi. Nhưng lúc 
còn nhỏ, khi còn học ở trường, tôi đã nhận ra rằng cách sống của chúng tôi 
quá cổ lỗ và dường như đã đến hồi cáo chung.  
Những thứ nhỏ bé có thể mang đến chúng tôi nhiều cách suy nghĩ mới, 
chẳng hạn những bức tem thư. Chính quyền Anh đã cho chúng tôi nhiều loại 
tem đẹp. Những lọai tem đó miêu tả cảnh sắc và đồ vật của địa phương; một 
cái có tên là "thuyền buồm A rập". Trong những con tem có hình chiếc 
thuyền đó, có cái gì kỳ lạ khiến một người nước ngoài từng nói "Đó là điều 
nổi bật nhất ở vùng này". Không có con tem về thuyền buồm ấy có lẽ tôi đã 
chẳng mảy may quan tâm đến những chiếc thuyền. Tôi học cách quan sát 
chúng. Mỗi khi thấy chúng chen chúc nhau ở ven bờ nước tôi nghĩ chúng 
như là cái gì đó thật thân thiết với vùng chúng tôi, gần gũi, cái gì đó người 
nước ngoài có thể nhận ra, cái gì đo không được hiện đại cho lắm, và chắc 
chắn chẳng hề giống với những tàu hàng và tàu khách cập vào những cầu 
cảng hiện đại của chúng tôi.  
 
 
Vậy là từ khi còn bé tôi đã phát triển cho mình thói quen nhìn ngắm, tự gắn 
mình vào khung cảnh thân quen và thử nhận ra nó từ một khoảng cách nào 
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đó. Chính từ thói quen hay nhìn ngắm này mà tôi có ý nghĩ rằng với tư cách 
là một cộng đồng chúng tôi đã tụi lùi về sau nhiều quá. Và đó là khởi đầu 
cho tình trạng bất an của tôi.  
Tôi thường nghĩ về cảm giác bất an đó như là một điểm yếu, một điểm kém 
cỏi trong tính tình của tôi, và tôi có thể hổ thẹn nếu ai đó phát hiện ra điều 
này. Tôi giữ cho riêng mình những ý nghĩ về tương lai, và thế là đủ để thoải 
mái sống trong nhà chúng tôi, nơi, như tôi đã từng nói, không bao giờ có cái 
gì đó tương tự một cuộc tranh luận chính trị. Gia đình tôi không có người 
điên. Bố tôi và anh em ông là thương gia, buôn bán; theo cách của riêng 
mình họ cố theo kịp thời đại. Họ có thể điều chỉnh được hoàn cảnh; họ chấp 
nhận rủi ro và đôi khi họ có thể trở nên rất cục cằn. Nhưng họ đã đi sâu vào 
cuộc đời mình đến nỗi kt nào bước lui và nhìn ngắm lại bản chất cuộc đời 
nó. Họ làm điều họ phải làm. Khi mọi chuyện trở nên sai trái họ có sự an ủi 
của tôn giáo. Chập nhận số phận không chỉ đơn thuần là sự sẵn sàng, đó là 
một lòng tin trầm tĩnh và sâu sắc về sự phù phiếm của đời người.  
 
 
Tôi không bao giờ có thể lên cao đến thế. Sự bi quan của tôi, sự bất an của 
tôi, là một chuyện thuộc trần thế nhiều hơn. Tôi không hề có cảm giác tôn 
giáo của gia đình mình. Sự bất an đó là do tôi thiếu một tôn giáo đích thực, 
và cũng giống như một đổi thay nhỏ về sự bi quan cao cả của lòng tin chúng 
ta, sự bi quan dẫn con người đến những day dứt. Đó là cái giá dành cho thái 
độ duy vật của tôi, sự tìm kiếm của tôi để chiếm lĩnh được trạng thái trung 
hoà, giữa sự thẩm thấu vào cuộc sống và bay lơ lửng phía trên mặt đất.  
 
 
Sự bất ổn tôi cảm thấy về vị thế của chúng tôi trên bờ biển là do tính khí của 
tôi và quả có ít thứ có thể làm tôi bình tâm trở lại. Các sự kiện ở mảnh đất 
châu Phi này bắt đầu biến chuyển rất nhanh. Về phía Bắc có một cuộc nổi 
loạn đẫm máu của một bộ lạc sống trên núi cao mà người Anh dường như 
không thể trấn áp nổi, và cũng có những vụ bùng nổ thể hiện sự bất tuân và 
sự tức giận khác nữa. Những triệu chứng bệnh đôi khi cũng là bệnh tật thực 
sự, và tôi không nghĩ rằng sự sợ hãi của bản thân khiến tôi cảm thấy hệ 
thống chính trị mà chúng tôi đang sống dang sắp chấm dứt, và rằng cái sẽ 
thay thế sẽ không hề dễ chịu. Tôi sợ những lời nói dối – những người da đen 
khẳng định người da trắng nói dối.  
 
 
Chính châu Âu đã cho chúng tôi, những người sống ở bờ biển, ý tưởng nào 
đó về lịch sử của chúng tôi, chính châu Âu, tôi cảm thấy thấy vậy, cũng đã 
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mang đến những lời nói dối. Những người từng sống ở vùng này của châu 
Phi trước người châu Âu chưa từng bao giờ nói dối về mình. Không phải vì 
chúng tôi đạo đức hơn họ. Chúng tôi không nói dối bởi vì chúng tôi không 
bao giờ sở hữu chính mình và không hề nghĩ là có cái gì đó để mình phải nói 
dối hết; chúng tôi là những người giản đơn như thế đấy. Nhưng người châu 
Âu có thể nói một đằng làm một nẻo; và họ có thể hành động theo cách đó 
bởi vì họ có ý thức về cái họ nợ nền văn minh của mình. Đó là chỗ lợi thê 
của họ so với chúng tôi. Người châu Âu muốn có vàng và nô lệ, cũng giống 
như mọi người khác; nhưng cùng lúc đó họ cũng muốn người ta dựng tượng 
mình như những người từng làm việc tốt cho nô lệ vậy. Là những người 
thông minh và đầy nghị lực, và ở đỉnh cao quyền lực của mình, họ có thể 
diễn tả cả hai mặt của nền văn minh của họ; và họ có cả nô lệ lẫn tượng.  
 
 
Bởi tự sở hữu mình,so với chúng tôi người châu Âu được trang bị tốt hơn để 
đôi mặt với những thay đổi. Và tôi không còn tính đến châu Phi, rằng thực tế 
ctgcg còn gì để cho đi nữa cả. Người châu Âu chuẩn bị để đi, hoặc chiến 
đấu, hoặc gặp những người châu Phi ở nửa đường. Chúng tôi tiếp tục sống 
như trước đây, mù quáng. Ngay cả gần đây vẫn không có gì giống như một 
cuộc tranh luận chính trị trong nhà chúng tôi hoặc trong nhà những gia đình 
mà tôi biết. Chủ đề bị né tránh. Tôi cũng tự thấy mình né tránh nó.  
 
 
Một tuần tôi đến chơi squash tại nhà anh bạn Indar của tôi hai lần. Ông Indar 
đến từ Punjab, Ấn Độ, để làm công nhân hợp đồng trong ngành đường sắt. 
Ông già người Punjab đã làm việc tốt. Khi hoàn thành hợp đồng ông đến ở 
bờ biển và trở thành một người cho vay tiền ỡ chợ, mỗi lần cho vay 20 hoặc 
30 sillings cho những người bán hàng ở chợ đang túng tiền phải giật tạm để 
mua hàng. Cho vay 10 silling tuần này sẽ mang về 12 hoặc 15 sillings vào 
tuần sau. Không phải cách buôn bán tốt nhất, nhưng một người năng động 
(và cũng khá cứng rắn) có thể tăng nhanh vốn liếng của mình trong vòng 
một năm. Thì đó cũng là một thứ nghề dịch vụ, một sinh kế. Và còn hơn cả 
sinh kế nữa. Gia đình đã phát triên rất nhanh. Họ đã trở thành các chủ nhà 
băng theo cách không chính thống, cai quản các công ty nhỏ nhưng ăn nên 
làm ra, nhiều vụ buôn bán đến tận Ấn Độ, A rập và vịnh Ba Tư (vẫn bằng 
những chiếc thuyền buồm như trên tem thư).  
 
 
Gia dình Indar sống trong một khu nhà lớn torng khu đất trải nhựa. Nhà 
chính ở cuối khu đất, có các nhà nhỏ, riêng, những ngôi nhà khác cho gia 
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nhân (gia nhân đúng nghĩa, những người được thuê và có thể bị sa thải, 
không phải những người ăn bám như ở chỗ chúng tôi) và có sân squash. Mọi 
thứ đều bi .quây vào bên trong bức tường cao phủ cây, cổng chính với người 
gác. Khu nhà nằm ở khu mới của thành phố, tôi không nghĩ là còn có thể 
biệt lập và được bảo vệ tốt hơn như thế nữa.  
 
 
Những người giàu không bao giờ quên là họ giàu, và tôi coi Indar như một 
đứa con ngoan của gia đình cho vay tiền hoặc nhà băng của cậu ta. Cậu đẹp 
trai, cẩn thận trau chuốt hình dáng bên ngoài, và khá là sát gái, với cái gì đó 
kín đáo trong cách nói năng. Tôi cho rằng như thế là do cách nhìn của cậu 
đối với tài sản riêng của mình và cũng là do những lo lắng về tình dục của 
cậu ta. Tôi nghĩ cậu là một người hay bí mật lui tới nhà thổ và sống trong nỗi 
lo lắng bi .phát giác hoặc bị dính thứ bệnh nào đó.  
Chúng tôi uống nước cam lạnh hay trà nóng sau khi chơi (Indar đã bắt đầu lo 
lắng tới trọng lượng cơ thể của mình) thì cậu bảo tôi là cậu sẽ đi. Cậu sẽ đến 
Anh, tới một trường đại học danh tiếng để học trong vòng ba năm. Indar, 
cũng như gia đình cậu ta, vẫn thường tuyên bố những tin quan trọng theo 
cách bình thường như thế. Tin này làm tôi hơi thất vọng. Indar có thể làm 
mọi điều cậu ta thích không chỉ vì cậu ta giàu có (tôi từng gắn việc ra nước 
ngoài học với giàu có), mà còn vì cậu ta đã học tại đây, ở trường trung học 
nói tiếng Anh cho đến năm 18 tủôi. Tôi đã rời trường khi 16. Không phải vì 
tôi hoặc không giỏi, cũng không phải gia đình sa sút, mà vì không ai trong 
gia đình tôi học quá 16 tuổi.  
 
 
Chúng tôi ngồi trên bậc thềm của sân squash, trong bóng mát. Indar bình 
thản nói "Nhà tớ sẽ đi khỏi đây, cậu cũng biết đấy. Sống ở châu Phi cần phải 
mạnh mẽ lắm, chúng tớ không mạnh mẽ."  
 
 
Cậu đã gợi ra điều không thể gợi ra. Ngay khi cậu nói tôi thấy bức tường nhà 
cậu chẳng có tác dụng gì cả. Hai thế hệ đã trôi qua khi tôi nhìn thấy nó; và 
tôi buồn cho cái công trình rồi sẽ bị vứt đi này. Ngay khi Indar nói tôi cảm 
thấy tôi có thể thâm nhập đầu óc cậu ta và thấy cái cậu ta thấy – sự nhỏ bé, 
cái cổng và người coi nhà không có khả năng ngăn chặn được hiểm nguy 
thật sự.  
 
 
Nhưng tôi không tỏ ra mình hiểu điều cậu ta nói. Tôi xử sự như những người 

 19



từng cáu giận và làm tôi chán ngán vì không chịu công nhận sự thay đổi 
đang đến chỗ chúng tôi. Và khi Indar hỏi tôi "Cậu sẽ làm gì?", tôi đã nói, 
như thể không nhìn thấy vấn đề gì hết vậy "Tớ sẽ ở lại. Tớ sẽ buôn bán".  
 
 
Điều này chẳng đúng tí nào cả. Tôi cảm thấy điều ngược lại cơ. Nhưng tôi 
thấy là mình không sẵn lòng – ngay khi câu hỏi được đặt ra với tôi – công 
nhận hoàn cảnh vô phương cứu chữa của mình. Bằng bản năng tôi rơi vào 
những thái độ của gia đình mình. Nhưng với tôi và chủ nghĩa đinh mệnh chỉ 
là điều vớ vẩn, tôi quan tâm nhiều hơn đến thế giới và mong không phải phủ 
nhận điều gì. Mọi điều tôi  có thể làm là che giấu sự thật. Và khám phá này 
về bản thân đã làm tôi xáo động rất nhiều khi đi bộ về nhà qua thành phố 
nóng bỏng.  
 
 
Mặt trời buổi chiều chiếu xuống trên con đường nóng  bỏng màu trắng mềm 
mại và những lề đường ngoằn ngoèo. Tất cả đều bình thường. Có vẻ như 
không hề có nguy hiểm nào trong những đám người, những con phố gẫy 
khúc, những lối đi hai bên có tường trắng. Nhưng với tôi nơi này đã bị 
nhiễm độc.  
 
 
Tôi có một căn phòng ở tầng trên trong ngôi nhà gia đình chúng tôi. Nó vẫn 
sáng đèn khi tôi trở về. Tôi nhìn qua khu nhà mình, thấy những cái cây và 
màu xanh của những cái sân lân cận và những khoảng không gian mở. Dì tôi 
đang gọi một trong những người con gái của mình, một vài cái bình đồng cũ 
kỹ đã được mang ra ngoài sân để cọ bằng giũa đã biến mất. Tôi nhìn vào 
người đàn bà sùng đạo đó, đang được che chở sau những bức tường ngôi nhà 
của mình, và thấy nỗi lo lắng về những cái bình đồng của bà là vớ vẩn làm 
sao. Bức tường sơn màu trắng mỏng tang (mỏng hơn tường của khu nô lệ ở 
bờ biển) không bảo vệ bà nhiều lắm. Bà mới dễ bị tổn thương làm sao – bản 
thân bà, tôn giáo của bà, tập quán của bà, lối sống của bà. Cái sân nhỏ hẹp 
chứa toàn bộ cuộc sống của bà, đã trở thành toàn bộ thế giới của bà, từ lâu 
nay đến thế. Làm sao người ta không nhận thấy điều ấy? Làm sao người ta 
có thể không hỏi điều gì thực sự bảo vệ chúng tôi?  
 
 
Tôi nhớ lại cái nhìn chiêm ngưỡng và đầy phấn khích Indar dành cho tôi. Và 
quyết định đã đến với tôi vào lúc đó. Tôi phải đi. Tôi không thể bảo vệ ai 
hết, không có ai có thể bảo vệ tôi. Chúng tôi không thể bảo vệ chính chúng 
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tôi, chúng tôi chỉ có thể, bằng nhiều cách, trốn khỏi sự thật. Tôi phải đi khỏi 
khu nhà của gia đình và cộng đồng của tôi. Ở lại đây với cộng đồng mình, để 
cho rằng suốt đời đi cùng họ, được đi cùng với họ chỉ là sự phá huỷ. Tôi chỉ 
có thể làm chủ được số phận của mình khi đơn độc. Một dòng thuỷ triều của 
lịch sử - đã bị chúng tôi lãng quên, chỉ sống trong những cuốn sách của 
người châu Âu mà tôi từng đọc – đã mang chúng tôi đến đây. Chúng tôi đã 
sống cuộc sống của mình theo cách của chúng tôi, đã làm cái chúng tôi phải 
làm, nguyện cầu Chúa và tuân theo những lời giới răn của Người. Giờ đây – 
vang vọng lại những lời nói của Indar – một dòng triều lịch sử khác đã tới để 
mang chúng tôi đi.  
 
 
Tôi không thể tiếp tục tuân theo Số phận được nữa. Mong muốn của tôi 
không phải là trở nên tốt đẹp theo cách truyền thống của chúng tôi, mà phải 
tạo ra được sự tốt đẹp. Nhưng bằng cách nào đây? Tôi phải dâng tặng điều 
gì? Tài năng nào, kỹ năng nào, ngoài những kỹ năng buôn bán châu Phi mà 
gia đình tôi có? Nỗi lo lắng này bắt đầu gặm nhấm tôi. Và chính vì thế, khi 
Nazruddin đề nghị bán cửa hiệu cho tôi, một cửa hiệu và công việc buôn bán 
ở vùng đất xa xôi của châu Phi, tôi đã đồng ý ngay tắp lự.  
   
Trong cộng đồng chúng tôi, Nazruddin là một người lạ. Ông cùng độ tuổi 
với cha tôi, nhưng trông trẻ hơn nhiều và còn khá sung sức. Ông chơi tenis, 
uống rượu vang, nói tiếng Pháp, đeo kính đen và mặc com lê ( với những 
chiếc ve áo to tướng và ca vát quăn tớn). Trong chúng tôi ông là người nổi 
tiếng (và hay bị chế giễu sau lưng) về các thói quen châu Âu của mình, mà 
ông có được không phải từ châu Âu (ông chưa bao giờ ở đó), mà từ một 
thành phố ở trung tâm châu Phi nơi ông đã từng sống và buôn bán.  
 
 
Nhiều năm trước, vì sự bốc đồng, Nazruddin đã bỏ công việc kinh doanh ở 
bờ biển và chuỷên vào sâu hơn trong đất liền. Những nước thuộc địa ở châu 
Phi tạo cảm hứng cho các hoạt động của ông. Nhưng Nazruddin cũng chẳng 
làm gì hơn là theo những con đường thương mại cũ của người A Rập để vào 
sâu hơn; và ông đã dừng ở trung tâm châu lục, bên khúc quanh của một dòng 
sông.  
 
 
Đó cũng là giới hạn người A rập từng đến trong thế kỷ trước. Tại đó họ đã 
gặp người châu Âu, tiến đến từ hướng khác. Với người châu Âu nó thật nhỏ 
bé tầm thường. Với người A Rập ở miền trung châu Phi đó là tất cả, nghị lực 
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từng đẩy họ đến châu Phi đã chết ở nơi ngọn nguồn này, và sức mạnh của họ 
giống như ánh sáng của một ngôi sao đã tắt. Sức mạnh A Rập đã biến mất ; 
trên khúc quanh của dòng sông đã mọc lên thành phố của người châu Âu, 
chứ không phải của người A rập. Và chính từ thành phố đó mà Nazruddin, 
lại xuất hiện trở lại giữa chúng tôi sau một khoảng thời gian, đã mang về 
những thói quen và thị hiếu xa lạ cùng những câu chuyện về thành công 
trong công việc buôn bán của mình.  
 
 
Nazruddin là người lạ, nhưng ông vẫn ở trong cộng đồng của chúng tôi bởi 
vì ông cần những người chồng và người vợ cho những đứa con của mình. 
Tôi luôn biết rằng ông thấy ở tôi người chồng tiềm năng cho một trong số 
những đứa con gái của ông; và tôi đã sống với sự công nhận đó lâu đến mức 
nó chẳng còn làm phiền gì tôi nữa. Tôi  thích Nazruddin. Tôi đón chờ những 
lần ông đến chơi, nói chuyện với ông, thái độ thân mật hết sức của ông khi 
ông ngồi xuống trong căn phòng u buồn của chúng tôi hay ở ngoài hiên và 
nói về những điều phấn khích của thế giới xa xôi của ông.  
 
 
Ông là một người rất nồng nhiệt. Ông tô vẽ những điều ông đã làm. Ông 
thích những ngôi nhà mình mua (thường là mua với giá hời), những tiệm ăn 
ông chọn, những món ăn ông gọi. Mọi thứ với ông đều diễn ra thật hoàn 
haỏ, và những câu chuyện của ông về vận may bất ngờ có thể khiến ông trở 
nên không được khiêm tốn cho lắm nếu ở ông không có cái tài miêu tả mọi 
việc thật là hay ho. Ông buộc tôi phải làm những gì ông đã làm, đến nơi ông 
đã từng đến. Theo một cách nào đó ông đã trở thành hình mẫu của tôi.  
 
 
Ngoài ra ông còn biết xem tướng tay, và những thứ ông đọc được thật có giá 
trị vì ông chỉ đọc khi nào ông có hứng. Khi tôi 10 hay 12 tuổi, ông đã đưa tôi 
đọc và gửi những thứ thật kỳ diệu cho tôi. Cho nên tôi rất kính trọng những 
lời phán xét của ông. Ông dần thêm những cai mới vào việc đọc. Tôi đặc 
biệt nhớ một chuyện. Ông ngồi trên cái xích đu gỗ, đung đưa từ rìa thảm ra 
đến sàn nhà. Ông đột ngột ngừng điều đang nói và đòi tôi cho ông xem tay. 
Ông cầm lấy đầu những ngón tay của tôi, rồi bỏ tay tôi ra. Ông nghĩ ngợi 
một lúc về những điều ông vừa nhìn thấy – đó là cách của ông, nghĩ về 
những điều ông đã thấy nhiều hơn là chăm chăm nhìn vào tay, và ông nói 
"Cháu là người có lòng tin lớn nhất mà bác biết", Điều này không làm tôi 
thích thú; dường như nó có nghĩa tôi chẳng là gì trong cuộc đời này hết cả. 
Tôi nói "Bác có thể đọc được chính bàn tay của bác không? Bác có biết nó 
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nói lên được điều gì không?" Ông nói, "Không biết được, không biết được". 
Âm điệu giọng nói của ông đổi khác, tôi ngắm nhìn người đàn ông này, 
người có (theo lời kể của ông) mọi thứ diễn ra thật tốt đẹp, đã thực sự sống 
với ý nghĩ mọi thứ rồi đều sẽ trở nên xấu xa. Tôi nghe đó là cách một người 
có thể xử sự; và tôi cảm thấy thân thiết với ông sau đó, thân thiết hơn cả với 
những người trong gia đình tôi.  
 
 
Rồi xảy ra một sự đổ vỡ mà một số người dã ngầm tiên liệu trước đối với 
người đàn ông luôn thành công và nói nhiều này. Đất nước mà Nazruddin 
gia nhập trở nên độc lập, khá đột ngột, và trong suốt nhiều tuần nhiều tháng, 
tin tức từ nơi đó thường chỉ là những trận chiến và chết chóc. Theo cách một 
số người nói bạn có thể tin là nếu Nazruddin từng là một loại nnkhác, nếu 
ông bớt huênh hoang về thành công của mình, uống ít rượu hơn và chừng 
mực hơn trong cách cư xử, các sự kiện đã có thể diễn ra theo cách khác. 
Chúng tôi nghe rằng ông cùng gia đình bay đến Uganda. Có tin họ đã ngồi 
thùng xe tải xuyên qua cây bụi trong suốt nhiều ngày, hoảng loạn và đói khát 
tại thành phố ven biên giới Kisoro.  
Chí ít thì ông cũng được an toàn. Bằng chuyến đi khó nhọc ông đã đến được 
bờ biển.  Những người muốn thấy ông suy sụp đã thất vọng. Nazruddin vẫn 
luôn ngẩng cao đầu, vẫn mặc bộ đồ đen và đeo đôi kính đen. Tấn thảm kịch 
đã không hề ảnh hưởng đến ông.  
 
 
Thường khi thì Nazruddin đến thăm, người ta nỗ lực hết sức để đón tiếp ông 
chu đáo. Phòng khách được lau cẩn thận, và những chiêc bình bằng đồng với 
những hình vẽ các cuộc săn được lau chùi. Nhưng lần này, vì người ta tin 
ông đang gặp rắc rối, và do đó ông tầm thường giống chúng tôi, nên không 
ai cố gắng hết cả. Phòng khách vẫn ở trong tình trạng lộn xộn bình thường 
và chúng tôi ngồi trên hiên nhà đối diện với cái sân.  
 
 
Mẹ tôi mang trà ra, rồi rót theo cách không như thường lệ, như tính hiếu 
khách quy định vậy, mà xử sự như bà đang hành lễ trọng. Khi bà đặt khay 
nước xuống dường như bà tan vỡ thành những giọt nước mắt. Những người 
anh rể của tôi lượn vòng qudnh với những khuôn mặt lo lắng. Nhưng 
Nazruddin – dù vừa trải qua chuyến đi dài dặc sau xe tải – không kể gì về 
thảm hoạ, mà chỉ có chuyện về những may mắn và thành công nối tiếp nhau. 
Ông đã nhìn thấy rắc rối đến; ông đã tiên đoán được nó trước hẳn mấy 
tháng.  
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Nazruddin nói "Không phải người châu Phi làm tôi điên tiết. Không phải 
người châu Âu, cũng không phải những người khác. Ngay trước khi có bạo 
loạn mị người sẽ trở nên điên rồ. Chúng ta ở vào thời kỳ bùng nổ kinh tế rất 
mạnh mẽ. Mọi người chỉ luôn nói đến tiền thôi. Một mẩu cây bụi không 
đáng giá gì ngày hôm nay sẽ được bán vào ngày mai với giá một triệu quan. 
Chẳng khác gì trò ảo thuật, nhưng là tiền thật đấy nhé. Chính tôi cũng tin 
vào điều đó, và suýt nữa thì sa bẫy.  
 
 
"Một buổi sáng Chủ nhật nọ tôi đến chỗ đã mua với giá hơi dắt. Thời tiết 
xấu. Nóng và oi nồng. Bầu trời tối den nhưng không có mưa; nó chỉ như thế 
thôi. Ánh sángthì ở xa lắm – đã mưa ở đâu đó trong rừng. Tôi nghĩ, không 
hay rồi. Chỉ có cây bụi thôi. Luôn luôn là cây buị. Tôi khó có thể chờ đến 
sáng thứ Hai sau đó. Tôi bèn bán mọi thứ đi. Bán với giá rẻ mạt, nhưng tôi 
đòi được trả bằng tiền châu Âu. Tôi bèn gửi gia đình đi Uganda.  
 
 
"Các bạn có biết Uganda không? Một đất nước rất đáng yêu. Tuyệt lắm, nó 
ở độ cao tới 4000 feet, và người ta nói nó chẳng káhc gì Scotland với những 
quả đồi. Ở đó người Anh xây dựng chế độ hành chính khá khẩm nhất mà bạn 
có thể đòi hỏi. Rất đơn giản nhưng hiệu quả rất cao. Những con đường đẹp 
tuyệt vời. Và những người Bantu ở đó da rất trắng".  
 
 
Đó là Nazruddin. Chúng tôi từng nghĩ ông gục ngã. Thay vì đó, ông đã cố 
làm chúng tôi phấn khích lên với sự nhiệt thành của mình với đất nước mới, 
và đòi chúng tôi lại phải công nhận vận may của ông một lần nữa. Quả thật 
ông luôn tự chủ được. Dù không bao giờ nói điều gì rõ ràng, ông vẫn nghĩ 
chúng tôi sống ở bờ biển thế này thật đáng sợ, và hôm đó ông bèn chào hàng 
tôi.  
Ông vẫn còn lợi tức ở đất nước cũ của mình – một cửa hiệu, qua nhệ với một 
vài hãng. Ông nghĩ sẽ là thận trọng nếu vẫn giữ lại cửa hiệu trong khi 
chuyển tài sản của mình ra khỏi đất nước, để tránh mọi người biết quá nhiều 
về việc của ông. Và giờ đây ông đề nghị bán cửa hiệu và những mối đó lại 
cho tôi.  
 
 
"Bây giờ thì nó không còn đáng giá mấy đâu. Nhưng rồi sẽ lại ổn. Thực ra 
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bác có thể tặng không cho cháu. Nhưng điều này có thể chẳng hay ho gì cho 
cả cháu và bác. Cháu phải luôn biết khi nào cần chi tiền. Một thương gia 
không phải một nhà toán học. Hãy nhớ điều đó. Đừng bao giờ bị hoa mắt bởi 
sự đẹp đẽ của những con số. Một thương gia là người mua giá 10 và hạnh 
phúc bán được ở giá 12. Loại người kia mua 10, thấy nó tăng lên 18 nhưng 
vẫn không làm gì cả, hắn ta chờ lên đến 20. Vẻ đẹp của những con số. Khi 
nó tụt trở về 10 hắn ta vẫn đợi để nó lên lại 18. Nào, thì nó sẽ quay về. 
Nhưng thế là lãng phí mất một phần tư cuộc đời rồi. Và tất cả những gì hắn 
ta có về tiền là một sự phấn khích toán học". Tôi nói "Cửa hiệu đó, giả định 
mua giá 10, bác sẽ bán cho cháu bao nhiêu?" "2. Trong ba hay bốn năm nữa 
nó sẽ lên được 6. Ở châu Phi công việc kinh doanh không bao giờ chết; 
không bao giờ bị cắt đứt lưng chừng. Nhưng  sẽ là lãng phí thời gian nếu bác 
chờ nó lên được 6. Với bác vải vóc ở Uganda hay hơn. Nhưng với cháu điều 
này là tốt đấy. Điều cháu phải luôn biết là khi nào cần rút lui".  
 
 
Nazruddin đã thấy lòng tin ở đường chỉ tay của tay tôi. Nhưng ông đã đọc 
sai tôi. Bởi vì khi tôi châp nhận lời chào hàng của ông, tôi dang trên đường 
mất lòng tin ở ông. Tôi đã chấp nhận lời chào hàng này vì tôi muốn đi xa. 
Để tách khỏi gia đình và cộng đồng của mình, điều này cũng đồng nghĩa với 
tách khỏi lời cam kết bất thành văn với Nazruddin và con gái của ông.  
 
 
Ông có một cô con gái đáng yêu. Mỗi năm một lần, cô đến bờ biển để ở vài 
tuần với người chị của bố cô. Cô được giáo dục tốt hơn tôi; có lời đồn cô sẽ 
đi học kế tóan hoặc luật. Cô có thể trở thành một cô gai rất tốt để lấy làm vợ, 
nhưng tôi ngưỡng mộ cô như tôi có thể ngưỡng mộ một cô gái của chính gia 
đình mình. Không gì dễ hơn là cưới con gái của Nazruddin. Với tôi, không 
gì có thể tồi tệ hơn thế. Và cũng chính vì sự tồi tệ này cũng như mọi điều 
khác mà tôi muốn ra đi, khi tôi rời bờ biển trên chiếc xe Peugeot.  
 
 
Tôi mất lòng tin vào Nazruddin. Đúng, ông – một người say mê cuộc đời, 
một người nhìn xa trông rộng nhiều kinh nghiệm – đã từng là hình mẫu của 
tôi, và tôi cũng đang lái xe để đến thị trấn của ông. Mọi điều tôi biết về thị 
trấn ở khúc quanh dòng sông đều có được từ những câu chuyện của 
Nazruddin. Nhưng điều thật lố bịch có thể xảy đến với chúng ta vào lúc nào 
đó, và đến cuối chuyến đi khó nhọc này cái thường trực nằm trong đầu óc tôi 
là điều Nazruddin từng nói về những quán ăn của thị trấn, về thức ăn và tới 
châu Âu. "Rượu Saccone và rượu Speed", ông nói. Đó là quan sát của một 
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lái buôn. Ông muốn nói ngay cả ở đó, trung tâm châu Phi, rượu cũng được 
mang đến từ các thương gia trên bờ biển phía Đông của chúng tôi chứ không 
phải từ bờ bên kia.  
 
 
Tôi chưa từng bao giờ ăn tại một quán ăn Âu thật sự hay được nếm rượu 
vang – chúng tôi bị cấm – một cách thích thú; và tôi biết rằng cuộc sống 
Nazruddin miêu tả đã chấm dứt. Nhưng tôi đã lái xe qua cả châu Phi để đến 
thị trấn của Nazruddin như thể ở dưới cuộc sống đó sẽ được tái tạo cho riêng 
mình.  
 
 
Khi đến nơi tôi thấy rằng thị trấn mà Nazruddin từng thêu dệt bao nhiêu câu 
chuyện đã bị phá huỷ, đã quay trở lại thành cây bụi mà ông từng thấy khi 
quyết định bán đi. Mặc chính bản thân mình, mặc tất cả những gì được nói 
về các sự kiện mới xảy ra, tôi vẫn bị sốc, cảm thấy bị lừa. Dường như sự ngờ 
vực trong tôi sống dậy.  
Rượu vang! Kiếm được thứ lương thực đơn giản nhất cũng đã khó khăn lắm 
rồi; nếu muốn có rau bạn phải lôi chúng ra từ một cái lon rất cũ – và đắt tiền 
– hoặc bạn tự trồng lấy mà ăn. Người châu Phi đã rời bỏ thị trấn và trở về 
làng mình có khấm khá hơn; ít nhất thì họ cũng đã trở về với cuộc sống 
truyền thống của mình và dù ít dù nhiều cũng tự làm lấy mà ăn. Nhưng với 
chúng tôi, những người còn ở lại thị trấn, những người cần cửa hiệu và các 
loại dịch vụ - một nhúm người Bỉ, một số người Hy Lạp và Italia, một nhúm 
người Ấn độ - đó là tất cả, một kiểu tồn tại của Robinson Cursoe. Chúng tôi 
có xe và chúng tôi sống trong những ngôi nhà sạch sẽ - tôi đã mua một căn 
hộ ở phía trên nhà kho bỏ hoang gần như không có gì cả. Những cửa hiệu 
trống rỗng; nước là cả một vấn đề; điện thì chập chờn; và dầu hoả thì thường 
xuyên thiếu thốn.  
 
 
Vài tuần một lần chúng tôi lại thiếu dầu hoả. Hai thuyền chở dầu trống rỗng 
bị những người dưới hạ lưu dòng sông chiêm lấy, kéo tuột vào một con rạch 
bí mật và biến thành chỗ ở. Người dân ở đây thích cọ nhẵn như chùi căn nhà 
mình để tránh rắn; và những tấm đáy bằng thép của các con thuyền cung cấp 
một mặt phẳng sống lý tưởng.  
Một trong những buổi sáng thiếu dầu hoả đó tôi đã đun nước của mình trên 
một cái lò than bằng gang làm ở Anh – được trữ tại cửa hiệu của tôi để bán 
cho những người châu Phi ở làng. Tôi mang chiếc lò ra tầng đệm của cầu 
thang lộ thiên đằng sau nhà, ngồi chồm hổm quạt . Xung quanh tôi mọi 
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người đều làm thế; khói tuôn mù mịt.  
 
 
Và đầy những đống đổ nát. Miscerique probat populos et foedera jungi. 
Những từ La tinh đó, mà tôi không biết nghĩa, là tất cả những gì còn lại của 
một toà nhà bên ngoài cầu tầu. Tôi thuộc lòng những từ đó; tôi đọc chúng 
theo cách đọc của riêng mình, chúng chạy qua đầu tôi như một chuỗi từ vô 
nghĩa. Chúng được khắc trên một mảnh đá granite, phần  còn lại của phiến 
đá giờ đã nhẵn lỳ. Bức tượng đồng bên dưới những chữ đó đã bị bóc đi; 
những mảnh đồng nhỏ lởm chởm còn lại trên mặt đá cho thấy người thợ 
khắc đã dán lá chuối hoặc cành cọ lên trên cùng để tạo khuôn cho tác phẩm 
của mình. Tôi biết rằng toà nhà này được xây dựng cách đây ít năm; khoảng 
cuối thời thực dân, để kỷ niệm 60 năm tàu thuỷ hơi nước được đưa vào sử 
dụng ở thủ đô.  
 
 
Vậy là ngay sau khi vừa được dựng lên – rõ ràng là với những bài diễn văn 
tiên đoán 60 năm phục vụ tương lai – toà công trình về tàu thuỷ cũng gục 
luôn. Cùng với tất cả các loại tượng và công trình thực dân khác. Bệ cột xiêu 
vẹo, rào chắn bảo vệ nham nhở, đèn báo mực nước nát tương và bị vứt lỏng 
chỏng. Đống đổ nát đúng là đống đổ nát , không hề có ý định nào vực chúng 
dậy. Tên của tất cả các phố chính đều bị đổi. Những tấm bảng cứng đỡ lấy 
những cái tên mới, được viết rất cẩu thả. Không ai sử dụng tên mới, vì chẳng 
ai quan tâm lắm đến chúng. Mong muốn chỉ là thoát khỏi cái cũ, là quét sạch 
được ký ức về kẻ xâm lược. N giảm nhẹ chiều sâu của sự tức giận Phi châu, 
ước muốn tàn phá, không thèm biết đến hậu quả sẽ ra sao.  
 
 
Nhưng cái đáng rầu lòng hơn cả là khu ngoại ô đổ nát gần ghềnh nước. Từng 
một thời là khu nhà có giá trị, giờ đây đã bị cây bụi che phủ, là cái sân 
chung, theo phong tục của người châu Phi. Những ngôi nhà lần lượt bị đốt 
cháy. Chúng bị lột mất những gì mà người địa phương thực sự cần, ở mặt 
trước hoặc mặt sau nhà, những mảnh tôn, những đoạn ống nước, chậu tắm, 
bồn rửa bát và thau rửa mặt (những cái chậu không rò, rất thuận tiện để rửa 
sắn). Các bãi cỏ và khu vườn đã trở lại thành cây bụi; đường phố đã biến 
mất, cành nho và các loại dây leo đã bò lên trên những bức tường nham nhở 
trắng bợt bằng bê tông hoặc đất sét rỗng ruột. Đâu đó trong đám cây bụi vẫn 
có thể nhìn thấy những mảnh bê tông của cái từng là nhà hàng (rượu Saccon 
và Speed) và hộp đêm. Một hộp đêm tên là "Napoli", giờ đã thành ra một cái 
tên vô nghĩa, được vẽ lên trên một bức tường bê tông, gần như đã bong cả.  
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Mặt trời, mưa gió và cây bụi đã làm cho khung cảnh nơi này trông thật cổ lỗ, 
giống như của một nền văn minh đã chết. Đống đổ nát, trải rộng hàng acre, 
dường như đang nói về thảm hoạ cuối cùng. Nhưng nền văn minh không 
chết. Tôi tồn tại trong đó và rõ ràng là đang tiến lên trong nó. Và điều này có 
thể tạo ra một cảm giác là lạ; ở giữa đống đổ nát  thời gian của bạn trở nên 
vô định. Bạn cảm thấy như mình là một con ma, đến từ tương lai chứ không 
phải từ quá khứ. Bạn cảm thấy cuộc đời bạn và tham vọng của bạn đã sống ở 
bên ngoài bạn và bạn đang nhìn vào những phế tích của cuộc đời đó. Bạn 
đang ở tại một nơi mà tương lai đã đến và cũng đã đi.  
Với những đống đổ nát và mất mát, thị trấn của Nazruddin đã trở thành một 
thị trấn ma. Và với tôi, một người mới đến, ở đây chẳng có gì giống với một 
cuộc sống xã hội con người. Những người trở về không được chào đón. Họ 
đã bị cắt đứt khỏi mối dây liên hệ; họ không biết các sự việc đã diễn ra như 
thế nào, và họ rất bực dọc. Người Bỉ, nhất là những người còn trẻ, đầy tức 
tối và cảm thấy bất công. Người Hy Lạp, những người thuộc các gia đình 
danh giá, nóng nảy và điên tiết về những người khác, cố gìn giữ gia đình và 
những người bạn thân cận của mình. Tôi đã đến thăm ba ngôi nhà, thăm họ 
vào những ngày trong tuần, đúng giờ ăn trưa, bữa giờ đây đã là bữa chính 
của tôi. Đó đều là những ngôi nhà của người châu Á hay người Ấn độ.  
Có một cặp vợ chồng đến từ Ấn độ. Họ sống trong một căn hộ nhỏ đầy mùi 
a nguỳ và trang trí bằng những bông hoa giấy và nhiều bức vẽ tôn giáo màu 
sắc sặc sỡ. Người chồng là một chuyên gia Liên Hiệp Quốc vì lý do nào đó 
không muốn quay về Ấn độ, ông ở lại đây làm những công việc vớ vẩn sau 
khi hợp đồng đã hết hạn. Họ là một cặp vợ chồng hiếu khách và cố gắng (tôi 
cảm thấy vì những lý do tôn giáo) bày tỏ sự hiếu khách với những người 
nước ngoài sợ hãi hoặc mắc kẹt. Họ làm hỏng tính hiếu khách của chính 
mình vì tỏ ra quá hiếu khách. Tôi thấy đồ ăn của họ quá lỏng và quá nhiều 
hạt tiêu, và tôi không thích cách ăn của người chồng. Ông cúi gập đầu xuống 
món ăn, mũi cách đĩa thức ăn một hoặc hai inch và tạo ra tiếng ồn rất lớn khi 
ăn, chẹp chẹp môi vào nhau. Trong khi ông ăn, vợ ông quạt cho ông, mắt 
vẫn không rời khỏi đĩa của ông, quạt bằng tay phải, tựa cằm lên lòng bàn tay 
trái. Nhưng tôi vẫn đến đó một tuần hai lần, vì lý do không có chỗ nào khác 
để đi hơn là vì đồ ăn.  
Một chỗ khác mà tôi đến là một ngôi nhà thô kệch, giống như trại gia súc, 
thuộc về một cặp vợ chồng già cả người Ấn độ, cả gia đình họ đã bỏ đi trong 
những cuộc biến loạn. Cái sân rộng và bẩn thỉu, đầy những xe hơi và xe tải 
bị bỏ lại, tàn tích của công việc kinh doanh chuyên chở trong những ngày 
còn chế độ thực dân. Cặp vợ chồng già dường như không biết mình đang ở 
đâu. Cây  bụi châu Phi bên ngoài khu vườn họ, nhưng họ không nói tiếng 
Pháp lẫn tiếng châu Phi, và theo cách họ cư xử, bạn có thể nghĩ dòng sông 
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ngay phía dưới con đường chính là sông Hằng, với những ngôi đền và các 
giáo sĩ linh thiêng cùng những bậc thềm dẫn xuống chỗ tắm chung. Nhưng 
thật dễ chịu khi ở chỗ họ. Họ không trông chờ trò chuyện, và thật là sung 
sướng  nếu bạn không thể phải nói gì hết, nếu bạn chỉ ăn thôi rồi ra đi.  
Tôi thấy thân thiết nhất với Shoba và Mahesh, và tôi nhanh chóng coi họ là 
bạn. Họ có một cửa hiệu ở chỗ trước hẳn phải là địa điểm buôn bán phát đạt 
lắm, đối diện với khách sạn Van der Weyden. Cũng giống tôi, họ là người 
nhập cư từ phía Đông và là  những người trốn chạy khỏi cộng đồng của 
mình. Họ là một cặp vợ chồng đẹp đến kỳ lạ, thật khó tìm thấy những người 
chú ý tới ăn mặc và vẻ ngoài tại thị trấn của chúng tôi như họ. Nhưng đã quá 
lâu họ không tiếp xúc với bạn hữu và đã quên tò mò với những người đó. 
Cũng như những người sống tách biệt khác, họ tự thu mình lại và không quá 
quan tâm đến thế giới bên ngoài. Cặp vợ chồng đẹp đẽ này sống những ngày 
thật căng thẳng. Shoba, người vợ, hão huyền và nóng nảy, Mahesh, người 
đơn giản hơn, luôn ở trong trạng thái lo lắng cho vợ.  
Đó là cuộc sống của tôi tại thị trấn của Nazruddin. Tôi từng muốn bỏ tất cả 
đi để bắt đầu lại. Nhưng trong mỗi thứ đều có những cấp độ khác nhau, và 
tôi cảm thấy gánh nặng của những ngày tháng vô nghĩa. Cuộc sống của tôi 
không hề bị gì ngăn trở, nhưng lại chật hẹp hơnbg hết, sự cô đơn của những 
buổi tối giống như một cơn đau. Tôi không nghĩ tôi có được nguồn sống. 
Điều may mắn là tôi đã mất ít thôi, trừ thời gian; tôi vẫn luôn có thể đi – dù 
chưa hề biết sẽ đi đâu. Và rồi tôi thấy là mình không thể đi. Tôi phải ở lại.  
   
Điều tôi lo sợ cho vùng bờ biển cuối cùng cũng xảy ra. Có một cuộc nổi dậy, 
và những người A rập – những người mang đặc tính châu Phi hệt như những 
người hầu của mình – cuối cùng đã bị hạ gục.  
Thoạt tiên tôi nghe tin từ những người bạn Shoba và Mahesh, họ nghe được 
trên radio – tôi chưa hề có thói quen nghe đài BBC. Chúng tôi coi tin này là 
một bí mật, là cái gì đó cần không để người trong vùng biết; đó là lúc chúng 
tôi thấy sung sướng  vì trong vùng không có tờ báo nào.  
 
 
Rồi báo từ châu Âu và Mỹ đến tay nhiều người trong thị trấn và được truyền 
tay nhau, và tôi thấy thật kỳ lạ, sao mà một số tờ vẫn tìm ra được những lời 
hay ho nói về cảnh nồi da nấu thịt ở bờ biển. Nhưng người ta vẫn có thái độ 
như thế về những vùng họ chẳng mấy quan tâm và không phải sống tại đó. 
Một số tờ báo nói đến kết cục của chủ nghĩa phong kiến và bình minh một 
thời đại mới. Nhưng điều xảy ra không phải là mới. Những người yếu ớt đã 
bị tiêu diệt. Rằng, ở châu Phi, điều này không có gì là mới mẻ, đó là thứ luật 
cổ xưa nhất của châu lục.  
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Cuối cùng thư từ từ bờ biển cũng đến – đến cả một đợt – từ người nhà. 
Chúng được viết rất kín đáo, nhưng thông điệp thì rõ ràng. Không có chỗ 
cho chúng tôi tại bờ biển nữa, cuộc sống của chúng tôi tại đó đã chấm dứt. 
Gia đình phân tán. Chỉ những người già mới có thể ở lại khu đất của gia đình 
– và cuối cùng là tại đó cuộc sống đã trở lại bình lặng hơn. Những người hầu 
của gia đình, cuối cùng trở thành gánh nặng, không chịu bỏ đi, nấn ná mãi 
cái tình trạng nô lệ của mình ngay cả vào thời của cuộc cách mạng, đã trở 
thành bộ phận cấu thành của gia đình. Và một chi tiết trong những lá thư đó 
có liên quan đến tôi.  
 
 
Tôi không được chọn ai mà tôi muốn; có vẻ như là tôi đã bị một ai đó chọn. 
Một trong số các cậu bé hoặc chàng trai trẻ nào đó trong số các gia nhân 
muốn đi càng xa bờ biển càng tốt, và đã cả quyết đòi được gửi "đến sống với 
Salim". Cậu bé nói đã luôn có "một  tình cảm đặc biệt đối với Salim", và đã 
làm loạn đến mức mọi người đành phải gửi nó đến cho tôi. Tôi có thê hình 
dung ra vở kịch. Tôi có thể hình dung ra sự kêu gào, sự vật vã và lồng lộn. 
Đó là cách cư xử của gia nhân trong nhà chúng tôi, có lẽ họ còn tệ hơn cả lũ 
trẻ con. Cha tôi, không biết những người khác viết thư thế nào, đã viết trong 
thư của mình rằng ông và mẹ tôi đã quyết định gửi ai đó tới để chăm sóc tôi 
– điều này dĩ nhiên có nghĩa là ông gửi cho tôi một đứa nhóc để tôi nuôi 
nấng và cho ăn.  
 
 
Tôi không thể từ chối, thằng bé đang trên đường đi tới đây. Chi tiết thằng bé 
đó có "một tình cảm đặc biệt" với tôi quả là một tin tức hay ho. Một lý do tốt 
hơn cho sự chọn lựa của nó là tôi chỉ hơn nó có ba, bốn tuổi, chưa vợ, và là 
người thích hợp hơn cả để giúp nó thực hiện những cuộc lang bạt của mình. 
Nó luôn là một người lang thang. Chúng tôi đã gửi nó đến trường đạo Hồi 
khi nó còn bé, nhưng nó luôn chạy trốn đi đâu đó, dù bị mẹ đánh không biết 
bao nhiêu lần. (Và cái cảnh nó kêu gào còn mẹ nó gào thét trong sân – cả hai 
đều cố tình trầm trọng hoá vở kịch, cố thu hút được sự chú ý của những 
người khác trong nhà càng nhiều càng tốt!) Không ai có thể nghĩ nó là một 
gia nhân. Luôn có giường ngủ và phòng riêng, nó chẳng khác gì người thị 
trấn, luôn thân thiện, không đáng tin và đầy bạn bè, luôn sẵn sàng giúp đỡ 
mọi người và không bao giờ làm đến một phần tư những gì đã hứa.  
 
 
Một buổi tối nó tới trên khoang xe một chiếc xe tải của Daulat, không lâu 
sau khi tôi nhận được thư nói nó đã được gửi đi. Và trái tim tôi rên lên vì nó, 
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nó trông thật nhàu nhĩ, mệt mỏi và sợ hãi. Nó vẫnsn sót sau cú sốc những sự 
kiện ở bờ biển, và nó không hề thích chuyến đi xuyên qua châu Phi một tí 
nào.  
Nửa quãng đường đầu nó vượt qua bằng xe lửa, bò với vận tốc trung bình 
mười dặm một giờ. Rồi nó chuỷên sang đi xe buýt và cuối cùng bằng xe tải 
của Daulat; mặc dù những cuộc chiến tranh, đường xấu và xe cộ cũ nát, 
Daulat, một người trong cộng đồng c tôi, vẫn tiếp tục công việc chở xe tải 
thuê qua lại giữa thị trấn của chúng tôi  và biên giới phía Đông. Những 
người lái xe của Daulat giúp thằng bé qua được rất nhiều quan chức . Nhưng 
thằng bé có dòng máu pha trộn, vẫn còn khá là châu Phi nên thật khó khăn 
để qua được các bộ lạc nội địa để đi từ bờ biển đến thị trấn. Nó không tự cho 
phép mình ăn đồ ăn của họ, và thế là nó không ăn gì trong suốt nhiều ngày. 
Dù không biết, nhưng nó đã thực hiện chuyến đi ngược với chuyến đi mà tổ 
tiên của nó từng thực hiện trước đó một thế kỷ hoặc hơn.  
Nó lao vào vòng tay tôi, biến cái ôm hôn của người đạo Hồi thành cái ghì 
nén của một đứa trẻ. Tôi vỗ vỗ vào lưng nó, và nó chỉ chờ cử chỉ đó để gào 
tướng lên. Và ngay giữa những tiếng hò hét  và la lối đó, nó bắt đầu kể cho 
tôi về những vụ bắn giết nó tận mắt chứng kiến tại khu chợ gần nhà.  
Tôi không quan tâm đến tất cả những gì nó kể. Tôi lo lắng về những người 
quen biết, và cố bắt nó giảm la hét, cố làm cho nó hiểu là cái cách biểu hiện 
của kiểu cư xử nô lệ đó (mà nó phần nào có trong máu) còn có thể chấp nhận 
được ở khu bờ biển, nhưng người ở đây thì không hiểu nổi đâu. Nó tiếp tục 
được một chút nữa, về sự tàn ác của Mufar, người châu Phi, làm như căn hộ 
của tôi là khu nhà của gia đình và có thể hét lên bất cứ gì nó muốn về những 
người ở bên ngoài. Và cùng lúc đó người lái xe châu Phi của Daulat thân 
thiện mang lên cho chiếc vali cùng các thứ đồ đạc khác – không nhiều nhặn 
lắm, nhưng được gói ghém thành nhiều gói nhỏ; một ít dây thừng, một cái 
giỏ mây đựng quần áo, vài cái hộp các tông.  
Tôi tảng lờ thằng bé lắm điều – để ý đến nó đồng nghĩa với khuyến khích nó 
tiếp tục – và tôi thoả thuận với người lái xe, đi ra phố với anh ta để trả tiền. 
Tiếng ồn ã trong căn hộ tầng trên đã giảm, đúng như tôi dự tính, sự cô độc 
và lạ lẫm của căn hộ có hiệu ứng của mình; và khi quay trở lại tôi từ chối 
nghe thêm bất kỳ lời nào của thằng bé cho đến khi nó được ăn.  
Nó trở nên trật tự và đúng mực, và trong khi tôi chuẩn bị đậu rán và pho mát 
trét trên bánh mì nướng, thì nó lấy từ đống giỏ và hộp của mình ra những 
thứ gia đình gửi cho tôi. Gừng, nước sốt và gia vị từ mẹ tôi. Hai bức ảnh gia 
đình từ cha tôi, và một bức tranh tường trên giấy rẻ tiền về một địa điểm linh 
thiêng ở Gujarat, nhưng được trình bày theo lối hiện đại: người nghệ sĩ đã vẽ 
thêm xe hơi, xe máy và xe đạp và thậm chí cả đám người lộn xộn vào những 
đường phố xung quanh. Đó là cách cha tôi muốn nói, hiện đại như tôi thì 
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cũng phải quay lại với lòng tin thôi.  
"Lúc đó cháu đang ở chợ, Salim ạ" thằng bé nói sau khi đã ăn. "Thoạt tiên 
cháu nghĩ có chuyện cãi cọ gì đó quanh sạp hàng của Mian. Cháu không thể 
tin vào điều đã trông thấy. Họ đối xử với nhau cứ như thể dao găm thì không 
chém đứt da, còn nó nthì không cấu tạo bằng da thịt vậy. Cháu không thể tin 
được vào điều đó. Cuối cùng thì như là một đàn chó lao vào phản thịt. Cháu 
nhìn thấy tay với cả chân máu me đầm đìa nằm vung vãi khắp nơi. Đúng là 
như thế đấy. Chúng vẫn còn ở đấy vào ngày hôm sau, tay với chân ấy".  
Tôi cố ngăn nó lại. Tôi không muốn nghe thêm nữa. Nhưng thật không dễ 
chút nào. Nó lại tiếp tục về tay chân bị cắt bỏ, tay chân của những người mà 
chúng tôi biết từ khi còn nhỏ. Những gì nó trông thấy thật là kinh khủng. 
Nhưng tôi cũng bắt đầu cảm thấy nó cố tự buộc mình phải khóc nhiều hơn 
một chút khi mà nó đã thôi muốn khóc. Tôi cảm thấy điều này làm nó đôi 
lúc quên mất gì đó, và nghĩ đến những việc khác. Dường như nó liên tục 
muốn tự đe doạ mình, điều này làm tôi cáu tiết.  
Vài ngày sau, nó bắt đầu vui vẻ trở lại. Và những sự kiện bờ biển không bao 
giờ được nhắc lại nữa. Nó ổn định nhanh hơn tôi dự kiến. Tôi từng nghĩ nó 
sẽ âu sầu và tách biệt; tôi đã nghĩ, đặc biệt sau chuyển đi không lấy gì làm 
sung sướng  của nó, rằng nó sẽ ghét thị trấn lạc hậu của chúng tôi. Nhưng nó 
lại thích thị trấn; và thích nó vì chính bản thân nó được mọi người ưa, theo 
cách trước kia nó chưa từng biết đến.  
Về mặt thể chất mà nói, nó khá là khác với người ở đây. Nó cao hơn, cơ bắp 
hơn, to lớn hơn và khoẻ khoắn hơn trong các cử động. Nó được mọi người 
ngưỡng mộ. Những người đàn bà ở đây, với cách sống tự do quen thuộc của 
mình, không hề che giấu muốn tìm ở nó lạc thú – gọi nó trên đường phố, 
dừng lại, nhìn nó chằm chằm với những cặp mắt khích động, cười mỉm (và 
thoáng bối rối ) dường như muốn nói "Hãy xem đó là một trò đùa, một 
chuyện cười. Hoặc hãy coi nó là nghiêm túc", Cách nhìn của tôi về nó cũng 
thay đổi. Nó không còn là một thằng bé trongsố những người nô lệ. Tôi thấy 
cái mà những người ở đây thấy, trong mắt tôi nó trở nên đẹp đẽ và đặc biệt 
hơn. Với người địa phương nó không hoàn toàn là một người châu Phi và 
không gợi lên sự đối nghịch mang tính bộ lạc nào, nó xa lạ với những mối 
quan hệ châu Phi mà người ta muốn có. Nó toả sáng. Nó học tiếng địa 
phương rất nhanh, và thậm chí đã có cả một cái tên mới.  
Ở nhà chúng tôi gọi nó là Ali, hoặc – khi chúng tôi muốn gợi về bản chất 
hoang dã đặc biệt và không thể tin cậy của Ali – Ali-wa ("Ali! Ali! Nhưng 
Ali-w ở đâu?") Giờ thì nó vứt toẹt cái tên của nó đi. Nó thích được gọi oà 
Metty hơn, đó là tên người ở đây gọi nó. Trước đây không lâu tôi đã hiểu đó 
không hoàn toàn là một cái tên, mà chỉ là từ tiếng Pháp, métis, con lai. 
Nhưng tôi không dùng tên ấy theo nghĩa đó khi gọi nó. Với tôi đó chỉ là một 
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cái tên: Metty.  
Tại đây, cũng như ở bờ biển, Metty là một kẻ ưa lang thang. Nó có phòng 
ngủ ngay cạnh bếp, đó là cánh cửa đầu tiên bên tay phải khi b.an đi vào từ 
tầng đệm của cầu thang lộ thiên. Tôi thường nghe tiếng nó đi về rất muộn 
ban đêm. Nó đến với tôi chính là vì cái tự do này đây. Nhưng Metty tận 
hưởng cái tự do đó, là một người káhc hẳn đứa bé đến đây trong sự gào thét 
và la hoảng, với những cung cách của người nô lệ. Nó đã nhanh chóng rũ bỏ 
được những cung cách đó; nó đã có một ý tưởng mới về giá trị của mình. Nó 
trở nên hữu dụng hơn trong cửa hiệu, và tại căn hộ, những thói quen lang 
thang của nó – mà tôi rất sợ, khiến sự có mặt của nó trở nên rõ ràng. Nhưng 
nó vẫn luôn ở đó, và tại thị trấn nó giống như một người của tôi. Nó làm 
giảm bớt đi sự cô đơn và làm cho những tháng ngàh trống rỗng dễ chịu hơn 
– những tháng chờ đợi công việc làm ăn khởi động trở lại. Và, thật chậm 
chạp, công việc làm ăn cũng bắt đầu trở lại.  
Chúng tôi có thói quen uống cà phê buổi sáng tại căn hộ, rồi đến cửa hiệu, 
ăn trưa riêng, cửa hiệu, những buổi tối riêng tư. Đôi khi người làm cômg và 
ông chủ gặp nhau, bình đẳng với những nhu cầu giống nhau, trong những 
quán bar nhỏ bé tối đen đã bắt đầu xuất hiện ở thị trấn của chúng tôi, những 
dấu hiệu của một cuộc sống đang thức dậy trở lại; những ngôi nhà bé xíu với 
mái nhà bằng thép uốn, không trần, những bức tường bê tông sơn màu xanh 
da trời hoặc xanh lá cây thật đậm, những sàn nhà bằng bê tổng màu đỏ.  
Một tối tại một trong những nơi như thế này Metty đã đặt dấu ấn lên mối 
quan hệ mới của chúng tôi. Khi đi vào tôi nhìn thấy nó đang nhảy một cách 
cuồng loạn – người uốn éo, mông ngoáy lia lịa, trông thật tuyệt. Nó dừng lại 
ngay khi trông thấy tôi – bản năng gia nhân của nó. Rồi nó cúi gập người và 
làm một cử chỉ chào đón tôi như thể nó là chủ ở chốn này. Nó nói, bằng thứ 
giọng Pháp học được, "Tôi không được phép làm gì bậy bạ trước mặt patron 
(ông chủ) của tôi". Và nó thôi không nhảy nữa.  
Rồi nó học cách tự thể hiện. Nhưng không hề có gì vướng mắc giữa chúng 
tôi. Nó càng ngày càng trở thành một của báu. Nó trở thành người quản lý 
khách hàng cho tôi . Nó luôn tốt tính với khách hàng và kiếm về cho cửa 
hiệu của tôi nhiều nguồn lợi. Vì là một người lạ, một người được thuê làm, 
nó là người duy nhất trong thị trấn dám trêu chọc Zabeth, marchande đồng 
thời là phù thuỷ.  
Đó chính là những gì diễn ra giữa chúng tôi, khi thị trấn đang dần trở lại 
cuộc sống, khi những chuyến tàu thuỷ lại bắt đầu chạy đến từ thủ đô, mỗi 
tuần một lần, rồi một tuần hai chuyến, khi người ta bắt đầu từ những ngôi 
làng trở về các cité của thị trấn, khi công việc thương mại phát triển dần, cả 
việc buôn bán của tôi, đã từ lâu đứng ở một con số không, lên dần (theo 
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đúng đơn vị đo lường 10 của Nazruddin), lên được số 2, và thậm chí còn cho 
tôi triển vọng về số 4.  
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Khúc quanh của dòng sông 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 
Chương 3 

 
Zabeth, vì là thầy  bói hoặc phù thuỷ, luôn giữ khoảng cách với đàn ông. 
Nhưng không hẳn lúc nào cũng như thế, Zabeth không phải luôn là thầy bói. 
Cô có một đứa con trai. Thỉnh thoảng cô nói với tôi về nó, như thể nói về 
một phần cuộc đời cô đã để lại phía sau lưng. Cô nói về nó xa xôi đến nỗi tôi 
tưởng là nó đã chết. Thế rồi một hôm cô dẫn nó tới cửa hiệu.  
 
 
Nó khoảng chừng mười lăm mười sáu tuổi, đã khá to lớn, cao và nặng hơn 
đàn ông ở vùng chúng tôi, những người có chiều cao trung bình khoảng năm 
feet. Da nó đen hoàn toàn, không có chút gì nước da màu đồng của mẹ nó, 
khuôn mặt nó dài và có đường nét rõ ràng hơn, và từ những gì Zabeth nói tôi 
đoán rằng cha đứa trẻ là người của một bộ tộc phương Nam.  
 
 
Cha thằng bé là một thương gia. Là thương gia, ông ta đi khắp đất nước 
trong khoảng thời gian  hoà bình diệu kỳ, hồi còn thực dân, khi mà người ta 
có thể, nếu muốn, không phải quan tâm nhiều lắm đến rang giới giữa cac bộ 
lạc. Thế là trong những chuyến đi của mình, ông ta đã gặp Zabeth; chính 
nhờ ông ta mà Zabeth có được những kỹ năng buôn bán. Thời độc lập, ranh 
giới giữa các bộ lạc lại một lần nữa trở nên rất quan trọng, và việc đi lại 
không còn an toàn như trước nữ. Người đàn ông phương Nam đã quay trở về 
bộ lạc của mình, mang theo đứa con trai do Zabeth sinh ra. Một người cha 
luôn có thể đòi được đứa con, những câu thành ngữ dân gian phổ biến ở 
châu Phi đều nói thế. Và Ferdinand, tên thằng bé, đã sống xa mẹ mấy năm 
vừa qua. Nó đã đi học ở phương Nam, tại một thành phố mỏ, và đã ở đó qua 
tất cả những cơn biến động xảy đến sau khi độc lập, đặc biệt là cuộc chiến 
tranh ly khai dài dặc.  
 
 
Giờ đây vì một lý do nào đó – có thể là người cha dã chết, hoặc đã cưới vợ 
và muốn rũ bỏ khỏi Ferdinand, hoặc chỉ đơn giản là vì Zabeth muốn – 
Ferdinand đã được gửi trả lại cho mẹ nó. Nó là một người lạ trong vùng. 
Nhưng ở đây không ai có thể sống mà không thuộc về một bộ lạc nào đó, và 
Ferdinand, vẫn theo tục lệ bộ lạc, đã được nhận vào bộ lạc của mẹ nó.  
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Zabeth đã quyết định gửi Ferdinand tới trường trung học thị trấn chúng tôi. 
Ngôi trường đã được sửa sang  và hoạt động trở lại. Đó là toà nhà bằng đá 
hai tầng vững chãi, hai sân xây theo phong cách thuộc địa, với những hàng 
hiên rộng ở tầng trên và tầng dưới. những người chiếm dụng ngôi nhà đã 
chiếm lấy tầng dưới, nấu ăn trên những viên đá tại hàng hiên và ném rác 
rưởi xuống sân và sàn nhà. Những thứ rác lạ lùng, không phải các lon, giấy 
và đồ hộp và những thứ chứa đồ khác mà bạn có thể tìm thấy trong thị trấn, 
mà là một thứ rác khác trang nhã hơn, vỏ sò, xương và tro, những thứ  bao 
tải đã bi .đốt cháy, khiến cho những đống rác trông chẳng khác những ụ đất 
đã được sàng kỹ.  
 
 
Dãy hàng rào và những mảnh vườn đã đổ nát. Nhưng hoa giấy đã mọc lên 
như rừng quấn quanh những cây cọ cao, trùm lên tường bao trường học, và 
bò lên những cái cột vuông của cổng chính để quấn hai vòng quanh cái bảng 
trang trí bằng kim loại, nơi có khắc những dòng chữ bằng kim loại, vẫn là 
tiêu chí của trường: Semper Aliquid Novi. Những người chiêm dụng ngôi 
nhà, rụt rè và dở sống dở chết, đã chuyển đi ngay khi được yêu cầu. Một vài 
cánh cửa, cửa sổ và ô chắn sáng được thay, nền nhà được sửa, cả trường 
được sơn lại, rác rưởi trên sàn được quét sạch đi, sàn được láng toàn bộ, và 
trong ngôi nhà mà tôi từng nghĩ là đã thành một đống đổ nát lại bắt đầu xuất 
hiện những khuôn mặt trắng của các thầy giáo.  
 
 
Ferdinand đến cửa hiệu với tư cách một học sinh trung học. Nó mặc đồng 
phục của trường, áo sơ mi trắng và quần sọoc cũng màu trắng. Đó là một bộ  
trang phục đơn giản nhưng nổi bật; và – mặc dù cái quần soọc có vẻ gì đó 
phi lý với một thân hình cao lớn đến thế - bộ quần áo vẫn rất quan trọng 
vbcả Ferdinand lẫn Zabeth. Zabeth sống một cuộc sống thuần tuý châu Phi, 
với cô chỉ châu Phi là hiện hữu. Nhưng với Ferdinand cô muốn khác đi. Tôi 
chẳng thấy có gì mâu thuẫn ở đây cả; tôi thấy thật tự nhiên khi ai đó giống 
như Zabeth, đã sống một cuộc sống khó nhọc đến thế, muốn con trai mình 
có được cái gì đó tốt đẹp hơn. Cuộc đời tốt đẹp hơn đó nằm bên ngoài những 
con đường vô tận của ngôi làng và dòng sông. Nó nằm ở sự giáo dục và sự 
đòi hỏi những kỹ năng mới; và với Zabeth, cũng như nhiều người châu Phi 
khác cùng thế hệ với cô, giáo dục là cái gì đó mà chỉ người nước ngoài mới 
có thể cung cấp được.  
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Ferdinand là học sinh nội trú của trường trung học. Zabeth mang nó tới cửa 
hiệu để giới thiệu nó với tôi. Cô muốn tôi để mắt đến thằng bé khi nó sống ở 
thị trấn xa lạ này và muốn tôi bảo vệ nó. Nếu Zabeth lựa chọn tôi cho việc 
đó, thì không phải là vì tôi là một đối tác kinh doanh mà cô đặt niềm tin. Đó 
còn là bởi vì tôi là một người nước ngoài và còn là người nói tiếng Anh, 
người mà Ferdinand có thể học được những thái độ và cách sống của thế 
giới bên ngoài. Tôi là ai đó mà Ferdinand có thể lấy làm gương để học tập.  
 
 
Thằng bé cao lớn trầm tính và tỏ vẻ kính trọng. Nhưng tôi có cảm giác điều 
này chỉ kéo dài khi có mẹ nó ở đó. Có một sự chế giễu xa xôi và nhẹ nhàng 
trong mắt nó. Thằng bé có vẻ đùa giỡn người mẹ mà nó mới biết. Cô là một 
người đàn bà ở làng; còn nó, dù sao, đã sống ở thành phố mỏ miền Nam, nơi 
chắc hẳn nó đã thấy những người nước ngoài sành điệu hơn tôi. Tôi không 
cho rằng nó kính trọng cửa hiệu của tôi như mẹ nó. Cửa hiệu là một căn nhà 
bằng bê tông, với những thứ hàng hoá tầm tầm xếp đầy trên sàn (nhưng tôi 
biết mọi thứ ở đâu). Không ai có thể nghĩ đây là một nơi hiện đại, và nó 
không được sơn màu sáng sủa như một số cửa hiệu của người Hy Lạp.  
 
 
Tôi nói, vì lợi ích của Ferdinand cũng như của Zabeth, "Ferdinand là một 
cậu bé khá đấy, Beth ạ. Cậu ấy có thể tự chăm lo cho mình mà không cần 
đến tôi đâu."  
"Không, không. Mis Salim. Ferdinand sẽ đến chỗ ông. Ông cứ đánh nó khi 
nào ông muốn".  
 
 
Thật chẳng ra sao. Nhưng đó cũng chỉ là một cách nói. Tôi mỉm cười với 
Ferdinand và nó mỉm cười với tôi, kéo nhệch khoé miệng ra. Nụ cười khiến 
tôi nhận ra cái miệng rất nhỏ và những nét thật gọn gàng. Trên khuôn mặt 
thằng bé tôi cảm thấy mình có thể nhìn thấy nét gì đó của một số loại mặt nạ 
châu Phi, trên đó những đường nét được đơn giản hoá và nhấn mạnh, và, với 
ký ức về những mặt nạ đó, tôi nghĩ tôi đã nhìn thấy một sự khác biệt rất lạ 
trong những đường nét của nó. Tôi cứ có cảm giác đang nhìn Ferdinand với 
con mắt một người châu Phi, và đó là điều tôi luôn cảm thấy khi nhìn nó. Đó 
là hiệu ứng mà khuôn mặt nó gây lên trong tôi, mà tôi thấy, sau này, là một 
khuôn mặt với quyền lực lớn lao.  
Tôi không sung sướng  gì  về yêu cầu của Zabeth, nhưng cần phải làm theo 
thôi. Và khi tôi chầm chậm lắc đầu sang hai bên, để cả hai biết rằng 
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Ferdinand cứ coi tôi là bạn, Ferdinand bắt đầu cúi người xuống trong động 
tác quỳ gối. Nhưng một lúc thì nó thôi. Nó không thể hoàn thành động tác 
bỉêu lộ sự thành kính; nó giả  vờ có cái gì đó đâm vào chân nó, và nó cào 
xước cái đầu gối mà nó quỳ lên. Ngược với chiếc quần sọoc trắng, nước da 
của nó thật đen và khỏe khoắn, với một vẻ hồng hào nhẹ nhàng. 
 
  
Quỳ xuống trên một đầu gối là một hành động tôn kính truyền thống. Đó là 
cách mà những đứa trẻ của vùng cây bụi biểu lộ sự kính trọng đối với một 
người lớn tuổi hơn. Nó giống như một phản xạ, được thực hiện mà không hề 
có lẽ nghi đặc biệt nào. Bên ngoài thị trấn bạn có thể những đứa trẻ đột ngột 
bỏ việc đang làm, như thể khiếp sợ khi gặp một con rắn, quỳ gối trước mặt 
những người lớn lần đầu tiên chúng gặp, hơi cúi gằm đầu xuống, và rồi như 
thể chưa có gì xảy ra, chúng lại quay trở lại việc đang làm. Đó là một tập 
quán trải dài từ những vương quốc trong rừng ra đến phía Đông. Nhưng nó 
là một tập quán của vùng cây bụi. Nó không thể được đem vào thị trấn, và 
với một người như Ferdinand, đặc biệt sau khoảng thời gian nó ở thành phố 
mỏ miền Nam, cái cử chỉ trẻ con biểu lộ lòng tôn kính đó có vẻ như là quá 
lạc hậu và quỵ luỵ.  
Tôi đã bị khuấy động vì khuôn mặt của nó. Giờ thì tôi nghĩ sẽ còn có nhiều 
biến động ở đây nữa.  
 
 
   
Trường trung học không xa cửa hiệu là bao, đi bộ rất đơn giản nếu mặt tr`i 
không thiêu đốt quá hoặc trời không mưa – mưa sẽ làm đường phố ngập lụt 
suốt. Ferdinand mỗi tuần đến cửa hiệu một lần để gặp tôi. Nó đến vào 
khoảng ba giờ rưỡi chiều thứ sáu, hoặc vào sáng thứ bảy. Nó luôn mặc màu 
trắng để chứng tỏ mình là học sinh trung học, và đôi khi, dù trời nóng, nó 
vẫn mặc áo đồng phục với dòng chữ Semper Aliquid Novi in trên túi áo 
ngực.  
 
 
Chúng tôi chào nhau, và theo cách châu Phi chúng tôi có thể làm điều đó rất 
lâu. Thật khó để tiếp tục sau khi chúng tôi đã kết thúc màn chào hỏi đó. Nó 
không nói tin tức gì cả, nó để tôi phải hỏi. Và khi tôi hỏi – để mà hỏi – một 
số câu như "Hôm nay cháu làm gì ở trường?" hoặc "Cha Hoiishama có dạy 
lớp cháu không?" nó sẽ trả lời ngắn và chính xác khiến tôi phải nghĩ xem 
nên hỏi gì tiếp.  
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Trò chuyện với nó thật rắc rối khiến tôi không hề thích thú như trò chuyện 
với một người châu Phi khác. Tôi cảm thấy với nó tôi phải cố gắng một cách 
đặc biệt, và không biết mình có thể làm gì. Nó la một thằng bé đến từ những 
bụi cây, khi những ngày nghỉ đến nó quay về ngôi làng của mẹ nó. Nhưng ở 
trưỡng trung học nó học được những thứ mà tôi hoàn toàn mù tịt. Tôi không 
thể nói chuyện với nó về bài tập ở trường, lợi thế thuộc về nó. Và lại còn 
khuôn mặt của nó nữa chứ. Tôi nghĩ có rất nhiều thứ diễn ra đàng sau khuôn 
mặt đó mà tôi cũng mù tịt. Tôi cảm thấy ở đó có một sự vững chắc và tự sở 
hữu, và với tư cách một người bảo trợ và người dạy dỗ tôi bị nó nhìn qua đó.  
 
 
Có thể, nếu không có gì bắt buộc, những cuộc gặp của chúng tôi sẽ phải 
chấm dứt. Nhưng tại cửa hiệu lại có một sự hấp dẫn, đó là Metty. Metty chơi 
tốt với tất cả mọi người. Nó không vấp phải vấn đề tôi có với Ferdinand, và 
chính vì Metty mà Ferdinand đến cửa hiệu, rồi sau đó là căn hộ. Sau cuộc trò 
chuyện khó nhọ bằng tiếng Anh và tiếng Pháp với tôi, Ferdinand có thể, 
cùng với Metty, đi thăm dò các nơi xung quanh. Khi đó nó sẽ có một tính 
cách khác, nói liến láu với cái giọng cao vống, tiếng cười lúc nào cũng vang 
lên như là một phần những gì nó nói. Và Metty có thể đi cùng nó, Metty đã 
hấp thụ nhiều những trọng âm của tiếng nói địa phương, và những cung cách 
để nói thứ tiếng đó.  
Theo quan điểm của Ferdinand thì Metty là người dẫn đường trong thị trấn 
tốt hơn tôi. Và với hai thằng bé dính chặt vào nhau đó những thú vui của thị 
trấn là những cái mà bạn có thể đoán ra – bia, quán bar, đàn bà.  
Bia là một phần thực phẩm ở đây, trẻ con uống bia, người ta bắt đầu uống từ 
khi còn sáng sớm. Chúng tôi không có nhà máy bia nào trong vùng, và rất 
nhiều kiện hàng được tàu thuỷ mang tới là thứ bia nhẹ hều mà người ở đây 
rất khoái. Tại rất nhiều điểm dọc theo dòng sông, những chiếc xuồng độc 
mộc của làng lấy những can bia từ con tàu đang chạy, và con tàu, trên đường 
trở về thủ đô, sẽ nhận về những can không.  
Còn với đàn bà thì thật đơn giản. Không lâu sau khi tôi đến, Mahesh bạn tôi 
nx với tôi rằng đàn bà ngủ với đàn ông bất cứ khi nào được yêu cầu, một 
người dàn ông có thể gõ cửa phòng bất cứ người đàn bà nào và ngủ với cô 
ta. Mahesh không nói với tôi điều đó với sự phấn khích hay đồng tình nào – 
anh đã dính quá chặt vào Shoba xinh đẹp của mình. Với Mahesh, sự dễ dãi 
về tình dục là một phần của sự hỗn loạn và đi xuống của nơi này.  
Đó chính là điều – sau lần thoả mãn đầu tiên – tôi tự cảm thấy. Nhưng tôi 
không thể nói chống những lạc thú mà tôi cũng hưởng. Tôi không thể ngăn 
Metty và Ferdinand tới những chỗ mà tôi cũng tới. Trên thực tế, sự hạn chế 
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nằm ở mặt khác. Mặc dù đã có những thay đổi đối với Metty, tôi vẫn coi nó 
là một thành viên của gia đình lớn, và tôi phải cẩn thận không làm gì khiến 
nó tổn thương hoặc làm những người khác trong gia đình tổn thương nếu 
biết. đặc biệt, tôi làm sao để mình không bi .phát hiện khi ở cùng với một 
người đàn bà châu Phi. Và tôi tự hào rằng dù khó khăn, tôi chưa bao giờ bị 
phản đối hết cả.  
 
 
Ferdinand và Metty có thể uống rượu ở những quán bar và công khai ôm ấp 
dàn bà hoặc đến nhà những người đàn bà mà chúng biết. Còn tôi thì – với tư 
cách chủ của một đứa và người giám hộ của đứa kia – phải giấu giếm.  
   
Ferdinand có thể học gì ở tôi cơ chứ? Tôi đã nghe khi còn ở bờ biển – và 
những người nước ngoài tôi thường gặp cũng nói vậy – rằng người châu Phi 
không biết phải "sống" như thế nào. Điều này có nghĩa là người châu Phi 
không biết tiêu tiền sao cho hợp lý hoặc làm sao để giữ được một ngôi nhà. 
Tốt thôi! Những hoàn cảnh của tôi là không thông thường, nhưng Ferdinand 
có thể thấy gì khi nó nhìn thấy nhà của tôi?  
Cửa hiệu của tôi là cả một sự hỗn loạn. Tôi có hàng cuộn vải và giấy dầu 
trên giá, nhưng phần lớn kho hàng được bầy la liệt trên nền nhà bê tông. Tôi 
ngồi sau cái bàn ở giữa kho bằng bê tông của mình, đối diện với cửa ra vào, 
với một cái cột bê tông gần bàn cho tôi cảm giác đang được bỏ neo trong 
bỉên cả của sự hỗn độn này – những cái chậu tráng men to dùng, viền màu 
trắng và xanh, hoặc viền xanh với nền hoa, hàng đống đĩa men với những 
vuông vải thô, mảnh giấy màu đậm giữa những cái đĩa, những chiếc cốc men 
và bình sắt cùng những lò than, khung giường sắt và xô kẽm hoặc nhựa, 
những chiếc lốp xe đạp cùng đèn pin, cùng những cây đèn dầu bằng thuỷ 
tinh màu xanh lá cây, hồng hoặc mã não.  
Đó là cái đống hổ lốn mà tôi đang quản lý. Tôi quản lý chúng một cách kính 
cẩn bởi vì chúng là nguồn sống của tôi, là những phương tiện của tôi để 
nâng lên được mức hai hoặc bốn. Nhưng nó là một đống hổ lốn đã quá lỗi 
thời, được sản xuất riêng cho những cửa hiệu như của tôi, và tôi ngờ rằng 
những người công nhân làm ra chúng, ở châu Âu, Mỹ, và ngày nay có thể ở 
Nhật nữa – chẳng hề có ý niệm nào về việc sản phẩm của mình được dùng 
để làm gì. Những cái chậu nhỏ hơn, chẳng hạn, được đặt hàng là bởi vì 
chúng rất thích hợp để nuôi giòi, được bỏ vào cùng đất ẩm. Những cái chậu 
to hơn – một món hàng lớn: một ngôi làng mua không quá hai hoặc ba cái 
trong suốt một thế hệ - được dùng để ngâm sắn khử độc tố.  
Đó chính là công việc buôn bán của tôi. Cũng tương tự như thế về tính chất 
thô kệch là căn hộ của tôi. Bà già người Bỉ không chồng sống ở đây trước tôi 
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là một người khá nghệ sĩ. Tôi thêm vào bầu không khí "phòng tranh" của bà 
một sự bừa bãi nhẹ nhàng – dường như nó nằm ngoài sự kiểm sóat của tôi. 
Metty cai quản cái bếp và biến nó thành một nơi thật kinh khủng. Tôi không 
tin nó từng bao giờ lau bếp dầu. Metty chẳng hề xấu hổ, cái bếp đã bắt đầu 
toả khói trở lại và bốc mùi với đủ loại nhiên liệu trên đó. Toàn bộ cái bếp 
bốc mùi, dù nó chỉ được dùng chủ yếu để đun cà phê sáng. Tôi hiếm khi 
chịu đựng nổi khi bước chân vào bếp. Nhưng Metty chẳng để ý gì hết cả, dù 
phòng ngủ của nó ở ngay đối diện với bếp.  
Bạn đi thẳng vào lối đi đó từ tầng đệm của cầu thang lộ thiên dính vào mặt 
sau của toà nhà. Ngay khi mở cánh cửa tầng đệm bạn sẽ bắt gặp cái mùi 
nồng nặc, nặng nề của rác, dầu ăn và dầu hoả, những thứ quần áo dơ bẩn 
cùng với mùi sơn và gỗ cũ. Và cả nhà bốc mùi như thế bởi vì bạn không thể 
mở được dù chỉ một cửa sổ. Thị trấn, đang trong thời suy thoái, đầy rẫy trộm 
cướp, và dường như là không thể để mở bất cứ gì. Bên phải là phòng ngủ 
của Metty, chỉ cần liếc mắt bạn cũng thấy Metty đã  biến nthành một căn 
phòng nhỏ đích thị của người hầu, với cái giường cũi, những cái bánh xe và 
hàng đống túi, rồi thì hộp giây, quần áo nó thì treo lên mắc và mấu cửa sổ. 
Đi tiếp xuống theo lối vào, một chút nữa sau cái bếp, ở bên trái, là phòng 
khách.  
Đó là một căn phòng rộng, và người đàn bà Bỉ đã sơn toàn màu trắng, cả 
trần nhà, tường, cửa sổ, thậm chí cả rầm cửa sổ. Trong căn phòng trắng với 
những ván sàn trần trụi đó có một cái đi văng bọc vải thô màu xanh đậm, và, 
để hoàn chỉnh hiệu ứng của phòng tranh, có một cái bàn chân niễng không 
sơn gì cả, rộng như một bàn bóng bàn. Trên nó là đủ thứ đồ linh tinh của tôi 
– những cuốn tạp chí cũ, sách bìa giấy, thư từ, giầy, vợt đánh bóng và mỏ 
lết, hộp giầy và hộp áo phông trong đó tôi đã nhét đủ thứ bà rằn. Một góc 
bàn được giữ sạch, và nó luôn luôn được phủ lên một tấm vải trắng cháy 
sém, đó chính là nơi Metty ủi quần áo, đôi khi với bàn là điện (luôn nằm trên 
bàn), đôi khi (khi bàn ủi điện bị hỏng) bằng bàn ủi than rất cứng, một thứ 
hàng mà cửa hiệu có bán.  
Trên bức tường trắng ở cuối phòng là một bức tranh sơn dầu lớn vẽ một bến 
cảng châu Âu, được vễ bằng màu đỏ, vàng và xanh da trời. Nó được vẽ theo 
phóng cách hiện đại cẩu thả, người đàn bà đã vẽ nó và ký tên trên đó. Bà đặt 
nó một cách kiêu hãnh trong căn phòng chính của mình. Nhưng bà ta cũng 
nghĩ nó không đủ giá trị để mà liều lĩnh mang theo thời biến động. Trên sàn 
nhà, dựa vào những bức tường, là những bức vẽ khác mà tôi thừa hưởng từ 
người đàn  bà. Cứ như thể bà ta dã mất lòng tin vào những thứ đồ lặt vặt của 
mình, và khi cơn khủng hoảng thời độc lập xảy đến, bà bèn vui sướng bỏ ra 
đi.  
Phòng ngủ nằm cuối lối vào. Với tôi đây là nơi của một sự tan hoang đặc 
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biệt, với những giá đựng cốc chén to tướng và cái giường nhồi cỏ to khủng 
khiếp. Điều gì từng diễn ra trên cái giường chắc hẳn thuộc về người đàn bà! 
Những ước đoán đó, như là một bảo đảm cho sự tự do của tôi, những sự 
buông thả đó, cái cảm giác ngượng ngùng đó, biết bao nhiêu người đàn bà 
châu Phi đã bị tống khỏi đó vào những giờ thật khó khăn – trước khi Metty 
về đến nơi, hoặc trước khi Metty thức dậy! Nhiều lần trên cái giường đó tôi 
đợi đến sáng để quét sạch ký ức mình, và thường thì, nhớ đến người con gái 
của Nazruddin và lòng thin của ông vào sự tin tưởng của chính tôi, tôi tự hứa 
sẽ trở nên tốt đẹp. Khi ấy tôi thấy cần thay đổi và cái giường trong căn 
phòng chợt có những liên quan khác với tôi. Nhưng cũng chỉ đến thế mà 
thôi.  
Quý bà người Bỉ đã cố tình đưa một mẩu châu Âu và quê nhà vào nghệ 
thuật, một lối sống khác, vào cái vùng đất của mưa, nóng và cây cối lá rộng 
này – luôn hiện hữu, nền trời tranh tối tranh sáng, qua những khe cửa sổ sơn 
màu trắng. Bà ta hẳn có ý thức rất cao về bản thân mình, nhưng xem ra điều 
bà ta cố làm chẳng mấy giá trị gì. Và tôi cảm thấy khi Ferdinand nhìn vào 
cửa hiệu và căn hộ của tôi, nó cũng sẽ có cùng kết luận đó về tôi. Sẽ là khó 
khăn cho nó để tìm thấy bất cứ sự khác biệt nào giữa cuộc sống của tôi và 
cuộc sống nó từng quen biết. Điều này lại thêm vào những u uất ban đêm 
của tôi. Tôi tự hỏi về bản chất của những hơi thở của mình, những gì chèo 
chống thực sự cho sự tồn tại của tôi, và tôi bắt đầu cảm thấy rằng mọi cuộc 
đời mà tôi có thể có ở bất kỳ đâu – dù giàu có, thành công và hào nhoáng 
đến chừng nào – thì cũng chỉ là một phiên bản của cuộc đời tôi hiện đang 
sống mà thôi.  
Những suy nghĩ đó có thể đưa tôi đến những chỗ tôi không hề muốn. Nó là 
một phần hiệu ứng của sự cô độc của tôi, tôi biết điều đó. Tôi biết có điều gì 
đó ngăn cách tôi với Ferdinand và cuộc sống vùng cây bụi. Và điều đó là vì 
tôi không có phương tiện nào trong cuộc độ nhật định hình ra sự khác biệt 
đó, hoặc để bày ra bản chất thực sự của tôi, rằng tôi cảm thấy ngu ngốc khi 
bày ra những thứ của mình.  
Tôi chỉ cho Ferdinand những thứ của tôi. Tôi nát óc nghĩ sẽ phải cho nó xem 
gì tiếp theo. Nó rất lạnh nhạt, như thể nó đã nhìn thấy tất cả những cái đó từ 
trước rồi. Đó chỉ là cung cách của nó thôi, cái giọng nói đều đều nó dùng để 
nói với tôi. Nhưng điều này làm tôi điên tiết.  
Tôi muốn nói với nó "Hãy nhìn những tạp chí này đi. Không có ai trả tiền để 
tao đọc chúng đâu. Tao đọc nó bởi vì tao là kiểu người như thế đó, bởi vì tao 
quan tâm đến các sự việc, bởi vì tao muốn biết về thế giới. Hãy nhìn vào 
những bức tranh này đi. Người đàn bà đó đã đưa vào chúng biết bao nhiêu là 
rối loạn. Bà ta muốn làm ra cái gì đó thật đẹp để treo trong nhà mình. Bà ta 
không treo nó lên vì nó thuộc cái gì đó ma quái đâu".  
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Cuối cùng thì tôi cũng nói những điều đó với nó, nhưng không hoàn toàn với 
lời lẽ như thế. Ferdinand không trả lời. Và những bức tranh chỉ là những thứ 
lộn xộn – người đàn bà không biết phải bôi kín những bức toan như thế nào 
và hy vọng thoát ra được với những mảng màu thật dữ dội. Và những quyển 
sách và tạp chí cũng chỉ là mấy thứ lộn xộn – đặc biệt những sách báo khiêu 
dâm, những cái chỉ làm tôi trầm uất và bối rối, nhưng tôi không vứt đi vì 
cũng có những lúc tôi cần đến chúng.  
Ferdinand không hiểu được sự kích động của tôi.  
Một hôm nó nói "Chú không cần phải đưa cháu xem cái gì đâu, Salim ạ."  
Bắt chước Metty nó không gọi tôi là ngài nữa, Metty gọi tôi là patron, và khi 
có mặt người thứ ba, nó cố tình nói sao cho từ đó vang lên mang màu sắc 
thật mỉa mai. Metty có mặt ở đây ngày hôm đó, nhưng khi Ferdinand nói với 
tôi là tôi không cần phải cho nó xem thêm gì nữa, nó không nói mỉa. Nó 
không bao giờ mỉa mai.  
Một buổi chiều, tôi đang đọc báo thì Ferdinand tới cửa hiệu. Tôi chào nó và 
tiếp tục đọc. Đó là một tạp chí về khoa học thường thức, kiểu báo mà tôi đã 
đâm ra nghiện. Tôi thích thu nhận những mẩu kiến thức theo lối như thế, và 
khi đọc tôi thường nghĩ rằng môn khoa học hoặc lĩnh vực tôi đang đọc là cái 
tôi nên dành toàn bộ ngày và đêm để trau dồi kiến thức, khám phá, tự mình 
tạo ra cái gì đó, sử dụng toàn bộ khả năng của mình. Đó là một cảm giác thật 
hay, theo quan điểm của tôi, nó cũng hay ngang với chính bản thân cuộc đời 
của người có tri thức.  
Chiều hôm đó Metty đến hải quan để nhận một số hàng hoá tới trên chuyến 
tàu thuỷ hai hôm trước – đó là tốc độ di chuỷên của những thứ ở đây. 
Ferdinand nhìn ngó cửa hiệu một lúc. Tôi thấy gợn lại chuyện nó bảo đừng 
có cho nó xem cái gì nữa cả, và tôi không muốn là người bắt đầu câu 
chuyện. Cuối cùng nó đi tới bàn và nói "Chú đang đọc gì đó, Salim?"  
Tôi không thể chịu được nữa, người thầy giáo và người giám hộ trong tôi 
biến mất. Tôi nói "Cháu xem này, họ đang chế tạo một kiểu điện thoại mới. 
Nó chạy bằng năng lượng ánh sáng chứ không phải điện như trước nữa".  
Tôi không bao giờ thực sự tin vào những thứ mới mẻ kỳ diệu mà tôi đọc 
được. Tôi không bao giờ nghĩ tôi lại có thể nhìn thấy chúng trong đời. 
Nhưng đó chính là khía cạnh hấp dẫn để mà đọc chúng, bạn có thể đọc hết 
bài báo này đến bài báo khác về những thứ bạn chưa từng bao giờ được sử 
dụng cả.  
Ferdinand nói "Họ là ai?"  
"Cháu muốn nói gì?"  
"Những người đang làm điện thoại mới là ai?"  
tôi nghĩ, đã đến thế rồi, chỉ sau vài tháng ở trường trung học. Nó chỉ mới ra 
khỏi vùng cây bụi, tôi biết mẹ nó, tôi coi nó như một người bạn, và chúng tôi 
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đã đạt đến sự vô nghĩa mang tính chính trị này rồi. Tôi không trả lời thoe 
cách nó trông chờ. Tôi không nói "Người da trắng". Dù nửa người tôi đã 
nghĩ thế rồi, để đặt nó trở lại vị trí của nó.  
Tôi lại nói "Các nhà khoa học".  
Nó không nói gì nữa. Tôi không nói gì nữa, và cố tình quay trở lại việc đọc. 
Đó là kết cục của đoạn nói chuyện ngắn ngủi giữa chúng tôi. Đó cũng là kết 
cục của những cố gắng làm thầy của tôi, để tự thể hiện mình và những thứ 
của tôi cho Ferdinand.  
Bởi tôi nghĩ nhiều về việc tôi không chịu nói từ "Người da trắng" khi 
Ferdinand hỏi tôi định nghĩa "họ" – những người đang làm loại điện thoại 
mới. Và tôi thấy rằng trong mong muốn không làm nó thoả mãn, thực tế tôi 
đã nói điều tôi muốn nói. Tôi không đả động đến người da trắng. Tôi không 
muốn nói thế, tôi  chỉ không thể nói thế được, những người giống thế tôi biết 
trong thị trấn của chúng tôi, những người đã ở lại đây sau khi độc lập. Tôi 
thật sự muốn nói các nhà khoa học, tôi muốn nói những người ở xa chúng 
tôi theo mọi nghĩa.  
Họ! Khi chúng tôi muốn nói về chính trị, khi chúng tôi muốn lạm dụng hoặc 
đề cao về mặt chính trị, chúng tôi nói "người Mỹ", "người châu Âu", "người 
da trắng". Khi chúng tôi muốn nói về những người sản xuất hay chế tạo, tất 
cả chúng tôi – dù giòng giống nào đi nữa – đều nói "họ". Chúng tôi chia 
cách những người đó từ các nhóm của đất nước nọ và theo cách đó gắn họ 
vào với chúng tôi. "Họ làm ra xe hơi chạy trên mặt nước."Họ làm ra vô 
tuyến nhỏ như bao diêm." Từ "họ" mà chúng tôi nói theo nghĩa đó là rất xa 
xôi, xa đến nỗi hiếm khi là người da trắng. Họ không thiên vị, họ ở mãi trên 
mây cao, giống như những vị chúa nhân từ. Chúng tôi chờ đợi sự ban phước 
của họ, và trương ra những phước lành đó – như chính tôi mang cặp kính rẻ 
tiền và cái máy ảnh cũ rích mua của Nazruddin cho Ferdinand xem – cứ như 
thể chúng tôi chịu trách nhiệm về họ vậy.  
Tôi cho Ferdinand xem những thứ của tôi như thể tôi để nó đi vào những bí 
mật sâu xa hơn thuộc số kiếp của tôi, bản chất thực sự cuộc đời tôi nằm dưới 
sự tầm thường vô vị của những ngày những đêm của tôi. Trên thực tế, tôi và 
tất cả những người khác giống như tôi trong thị trấn, người châu Á, người 
Bỉ, người Hy Lạp – tất cả đều ở xa "họ" lắm.  
Đó là nỗ lực cuối cùng của tôi để trở thành thầy giáo cho Ferdinand. Giờ đây 
tôi quyết định đơn giản là cứ để nó thoải mái, như trước kia. Tôi cảm thấy để 
nó tiếp tục đến cửa hiệu và căn hộ là đã giữ được lời hứa với mẹ nó rồi.  
Trường học tạm nghỉ với lý do mùa mưa đã tới ,và Zabeth đến thị trấn để 
mua hàng và mang Ferdinand về cùng. Cô dường như hài lòng với sự tiến bộ 
của nó. Và không hề tỏ vẻ gì muốn tráo đổi ngôi trường trung học và những 
quán bar của thị trấn với ngôi làng của Zabeth. Thế là nó về nhà trong kỳ 
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nghỉ. Tôi nghĩ về chuyến đi xuôi dòng sông bằng tàu thuỷ và thuyền độc 
mộc. Tôi nghĩ về mưa trên dòng sông, về đoàn phụ nữ của Zabeth đi xuyên 
qua những chặng đường sông về đến ngôi làng bị che giấu, về những đêm 
đen và những ngày trống rỗng.  
Giờ đây bầu trời hiếm khi sáng sủa. Nó đã chuyển từ màu ghi hay xám sang 
màu bạc gắt. Thời gian này thì chớp loé lên và sấm nổ, thường thì ì ùng 
ngoài rừng, nhưng cũng có lúc ngay trên đầu. Từ cửa hiệu tôi có thể nhìn 
thấy mưa bắt đầu xối xả xuống những cây phượng ở chợ. Mưa kiểu này rất 
tai hại với công việc buôn bán của các chủ cửa hiệu, nó thổi bay mọi thứ 
quanh những sạp hàng bằng gỗ và đẩy mọi người đến trú mưa dưới mái hiên 
bạt của các cửa hiệu quanh quảng trường. Tất cả đều biến thành người nhìn 
mưa, họ uống rất nhiều bia. Những con phố không được trải nhựa đỏ ứa lên 
vì bùn, đỏ là màu loại đất ưa thích của cây  bụi.  
Nhưng đôi khi một ngày mưa kết thúc bằng một hoàng hôn mây vần vũ đầy 
huy hoàng. Tôi thích nhìn cảnh chiều tà đó từ một chỗ gần ghềnh nước. Một 
thời nơi đó từng là công viên nhỏ với nhiều trò tiêu khiển, nhưng những gì 
còn lại của công viên chỉ là một đoạn tường bê tông quay lưng ra sông và 
một khoảng đất trống trơn trở nên lầy lội trong cơn mưa. Những tấm lưới 
ngư phủ treo trên những gốc cây đổ khổng lồ giữa những tảng đá ở của dòng 
sông (chính các tảng đá đó trên sông đã tạo ra cái ghềnh). Tại một điểm nút 
của khu đất trống có những túp lều rơm, nơi đó đã trở thành một làng chài. 
Mặt trời lên chiếu ánh sáng qua những khay mây màu ghi, nước chuyển từ 
màu nâu sang vàng, rồi đỏ và tím. Và luôn luôn có tiếng động không thay 
đổi của ghềnh nước với vô số những nếp gấp nhỏ của nước vượt qua đá. 
Đêm tối buông xuống, và đôi khi mưa cũng tới, và tiếng nước tuôn lại thêm 
vào âm thanh của ghềnh.  
Từ trên khúc quanh của dòng sông luôn lao xuống những khóm lan dạ 
hương nước, những hòn đảo nổi màu nâu trên dòng sông thẫm màu, bập 
bềnh trên ghềnh. Như thể mưa và dòng sông đã thổi bay cây bụi từ giữa lục 
địa và ném nó nổi lềnh bềnh trên nước để trôi ra đại dương, cách đó hàng 
bao dặm. Nhưng lan dạ hương là thành quả của riêng dòng sông. Loại hoa 
thân cao màu tử đinh hương chỉ mới xuất hiện cách đây vài năm, và trong 
ngôn ngữ địa phương chưa có từ để chỉ nó. Người ở đây vẫn gọi nó là "vật 
mới" hoặc "vật mới trên sông", và với họ nó là một kẻ thù. Thân cây và 
những chiếc lá dai ngoách tạo nên những đám thực vật dầy dính chặt vào hai 
bên bờ sông và bít dòng nước lại. Nó lớn nhanh, nhanh hơn tốc độ tiêu diệt 
của con người với các loại dụng cụ có trong tay. Những con kênh nối vào 
các ngôi làng cần phải phong quang. Đêm ngày loại cây lan dạ hương nước 
này trôi nổi đến từ phía Nam, tự gieo mầm trên dặm đường chu du của mình.  
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Tôi đã quyết định để mặc Ferdinand làm gì thì làm. Nhưng tôi chợt nhận ra 
nó có một thái độ khác đối với tôi. Nó không còn xa cách với tôi, và khi nó 
đến cửa hiệu nó không chăm chăm bỏ tôi lại để đi tìm Metty nữa. Tôi nghĩ 
hẳn là mẹ nó đã nói với nó về chuyện này. Tôi cũng nghĩ rằng dù vui vẻ khi 
về ngôi làng của mẹ nó trong kỳ nghỉ, có thể nó bị sốc vì thời gian ở đó – tôi 
tự hỏi nó trải qua những ngày đó như thế nào – và không còn nhìn thị trấn và 
cuộc sống ở thị trấn, như trước nữa.  
Sự thật rất đơn giản. Ferdinand đã bắt đầu lớn lên và nó đã tự coi mình là 
một cái gì đó giữa biển cả. Nó có dòng máu pha trộn nhiều bộ lạc, và với nơi 
này nó là một người xa lạ. Nó không hoàn toàn thuộc về nhóm người nào, và 
nó không hề tìm được mẫu người nào giống nó cả. Nó không biết phải nghĩ 
về mình thế nào. Nó muốn tìm cho ra, và nó muốn tôi làm việc đó cùng nó.  
Tôi có thể thấy giờ đây nó thử vào nhiều vai, hướng đến nhiều cách hành xử 
khác nhau. Danh mục đó của nó có hạn chế. Vài ngày sau khi Zabeth tới thị 
trấn để mua hàng, nó có thể là con trai của mẹ nó, một marchande. Nó có thể 
vờ trở thành người liên danh để buôn bán với tôi, ngang hàng với tôi, tuyên 
bố nhiều điều về doanh thu và giá cả. rồi nó có thể biến thành một thanh 
niên châu Phi đang trưởng thành, học sinh trường trung học, hiện đại, tiên 
phong. Trong vai trò đó nó muốn mặc bộ đồng phục có in dòng chữ Semper 
Aliquid Novi, không nghi ngờ gì nữa, nó cảm thấy có thể học được một số 
cung cách từ các thầy giáo người Âu của mình. Bắt chước một thầy giáo, nó 
có thể, trong căn hộ, đứng bắt chéo chân dựa vào bức tường trắng của phòng 
tranh và, đứng bất động ở vị trí đó trong suốt cuộc trò chuyện. Hoặc, bắt 
chước một thầy giáo khác, nó có thể vừa nói vừa đi vòng quanh chiếc bàn 
bằng gỗ thô, kéo một vài vật ra, nhìn chúng, rồi lại vứt xuống.  
Giờ thì nó lại cố nói chuyện với tôi. Không phải theo cách nó nói với Metty, 
với tôi nó thử nghiệm một kiểu trò chuyện nghiêm túc rất đặc biệt. Trước nó 
luôn chờ tôi đặt câu hỏi trước, bây giờ thì nó tự mình trình bày các ý tưởng, 
các luận đỉêm tranh luận nhỏ bé, vì nó muốn tiếp tục cuộc tranh luận. Trong 
cuộc chơi này nó vào vai học sinh trung học mới và coi tôi như một thầy 
giáo dạy ngôn ngữ. Tôi rất thích trò này. Tôi bắt đầu nghĩ đến những gì nên 
nói khi ở trường trung học – và tôi muốn biết về điều đó.  
Một hôm nó nói với tôi "Salim, chú nghĩ gì về tương lai của châu Phi?"  
Tôi không nói gì, tôi muốn biết nó nghĩ gì. Tôi tự hỏi liệu rằng nó, dù có sự 
pha tạp về dòng máu và đã ở nhiều nơi, thực sự có trong đầu một ý tưởng về 
châu Phi không, hoặc liệu ý tưởng về châu Phi đã đến với nó, cũng như bạn 
cũ của nó ở trường, từ những cuốn altas. Chẳng phải Ferdinand vẫn là – 
cũng giống Metty, trong chuyến đi từ bờ biển – kiểu người mà khi ở giữa 
các bộ lạc xa lạ, thà chết đói còn hơn ăn thức ăn lạ? Liệu Ferdinand có ý 
tưởng về châu Phi lớn hơn nhiều so với châu Phi của Zabeth, người đi lại rất 
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an toàn từ ngôi làng của cô tới thị trấn chỉ vì cô biết mình được bảo vệ một 
cách đặc biệt?  
Ferdinand chỉ có thể nói với tôi rằng thế giới bên ngoài châu Phi đang lụi 
tàn, còn châu Phi thì đang đi lên. Khi tôi hỏi nó thế giới bên ngoài lụi tàn thế 
nào, nó không nói được. Và khi thúc nó vượt qua những gì nó biết được ở 
trường trung học, tôi thấy những ý tưởng của cuộc tranh luận ở trường học 
có trong óc nó đã trở nên xáo trộn và bị đơn giản hoá. Những ý tưởng về quá 
khứ bị lẫn lộn với  hiện tại. Trong bộ đồng phục học sinh của mình, 
Ferdinand tự thấy nó có tầm quan trọng, như trong những ngày còn thuộc 
địa. Cùng lúc nó tự thấy mình là con người mới của châu Phi, và trở nên 
quan trọng bởi lý do này. Ngoài cái lý tưởng về tầm quan trọng của bản 
thân, nó đã đồng nhất châu Phi vào con người nó, và tương lai của châu Phi 
không gì khác hơn là nghề nghiệp mà nó sẽ làm sau này.  
Những cuộc tranh luận mà Ferdinand, trong vai trò của nó, cố thực hiện với 
tôi bao giờ cũng kéo dài, bởi vì không phải lúc nào nó cũng biết cách rút 
ngắn. Nó tranh luận về một vấn đề nào đó, rồi sau lại vứt đi không chút ngần 
ngại, như thể đó là một bài tập ngôn ngữ mà nó có thể làm tốt hơn vào lần 
sau. Rồi, mọi chuyện lại quay lại như xưa, nó bỏ tôi lại để đi tìm Metty.  
Dù đã biết thêm vè những gì diễn ra ở trường trung học (rất nhanh chóng lại 
trở về thói thời thượng kiểu thực dân), và những gì diễn ra trong tâm hồn 
Ferdinand, tôi vẫn không cảm thấy gần gũi với nó hơn. Khi coi nó là một sự 
huyền bí, xa lạ và nhạo báng đàng sau khuôn mặt đeo mặt nạ, tôi nghĩ nó là 
một người vững vàng. Giờ đây tôi cảm thấy rằng những trìu mến của nó lớn 
hơn những trìu mến thông thường, rằng tính cách nó đã trở nên trơn tuột. Tôi 
bắt đầu cảm thấy sự vô nghĩa ở đó, và ý nghĩ về một trường trung học đầy 
những Ferdinand làm tôi chán ngán.  
 Rồi còn ý tưởng về tầm quan trọng của nó nữa. Điều này làm tôi lo lắng – 
làm gì có an toàn cho bất kỳ ai tại đất nước này – điều cũng làm Metty lo 
lắng. Khi bạn ở xa những thủ lĩnh và các chính trị gia thì chỉ còn duy nhất 
thật sự dân chủ kiểu châu Phi: mọi người đều là dân làng. Metty là một trợ 
lý bán hàng ở cửa hiệu và là một dạng gia nhân, Ferdinand là học sinh trung 
học có tương lai; thế mà tình bạn giữa hai đứa lại giống như tình bạn giữa 
hai người ngang bằng. Tình bạn đó tiếp tục tồn tại. Nhưng Metty, là gia nhân 
ở nhà tôi, đã tìm thấy hình mẫu để vươn lên làm ông chủ, và nó hẳn tự cảm 
thấy – với ý nghĩ mới mẻ về giá trị của mình – lại bị bỏ rơi phía sau.  
Một hôm đang ở căn hộ thì tôi nghe thấy tiếng bước chân chúng đi vào. 
Metty đang giải thích về mối quan hệ của nó với tôi và cửa hiệu, giải thích 
về chuyến đi từ bờ biển.  
Metty nói "Gia đình tớ đã quen với gia đình của chú ấy. Họ thường gọi tớ là 
Billy. Tớ sẽ học kế toán. Tớ sẽ không ở lại đây, cậu biết đấy. Tớ sẽ đi 
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Canada. Tớ sẽ có giấy tờ và mọi thứ. Tớ chỉ còn chờ khám bệnh thôi".  
Billy! Tốt thôi, cái tên này gần với Ali. Canada – đó là nơi những người anh 
rể của tôi đã tới, trong một bức thư tôi nhận được không lâu sau khi Metty 
tới tôi đã nghe nói về mối lo ngại của gia đình về chuyến "khám bệnh" của 
người anh rể này. Rõ ràng Metty đã biết được về Canada theo cách đó.  
 Tôi gây tiếng động để chúng biết tôi đang ở nhà, và khi chúng vào phòng 
khách tôi làm ra vẻ không nghe thấy gì cả.  
Ít lâu sau, vào một buổi chiều mưa dầm dề, Ferdinand tới cửa hiệu và đột 
ngột, vẫn  còn ướt như chuột lột, nó nói "Salim, chú phải gửi cháu sang Mỹ 
học".  
Nó nói như thể nó là một người đã tuyệt vọng. Ý tưởng đó bùng cháy trong 
nó, và rõ ràng nó cảm thấy nếu nó không thoát đi, nó sẽ không bao giờ làm 
được nữa cả. Nó đến trong cơn mưa nặng hạt, đi qua những đường ngập 
nước, quần áo nó ướt sũng. Tôi kinh ngạc vài sự đường đột và tuyệt vọng 
của Ferdinand, và ở lời yêu cầu lớn lao của nó. Với tôi, ra nước ngoài để học 
tập là điều gì đó thật hiếm hoi và đắt đỏ, cái gì đó ngoài khả năng của gia 
đình tôi.  
Tôi nói "Thế tại sao chú phải gửi cháu đi Mỹ? Tại sao chú phải chi tiền cho 
cháu?"  
Nó không nói gì cả. Sau cơn tuyệt vọng và chuyến đi giữa trời mưa, toàn bộ 
sự việc hẳn là phải dẫn tới một ý định khác trong cuộc nói chuyện.  
Liệu đó chỉ đơn thuần là tính đơn giản của nó? Tôi cảm thấy cơn tức dâng 
lên – trời mưa, chớp và bóng tối không thật của buổi chiều hẳn là có tác 
dụng nào đó.  
Tôi nói "Tại sao cháu nghĩ chú phải có trách nhiệm với cháu? Thế cháu đã 
làm gì cho chú?"  
Điều này đúng. Thái độ của nó, kể từ khi nó bắt đầu cảm thấy đang hướng 
tới một nhân vật nào đó, cho rằng tôi đang nợ nó một cái gì đó, chỉ đơn giản 
là tôi có vẻ luôn sẵn sàng giúp đỡ.  
Nó câm lặng. Nó đứng trân giữa bóng tối của cửa hiệu và nhìn vào tôi không 
hề tức tối, như thể nó đã dự tính trước tôi sẽ xử sự như thế này, và phải bỏ 
qua. Trong một lúc mắt tôi và mắt nó giao nhau. Rồi sự nhiệt tình của nó bị 
xẹp xuống, tôi biết nó sắp chuỷên chủ đề.  
Nó lấy tay kéo chiếc áo trắng ướt đẫm ra khỏi da – chiếc áo với dòng chữ 
của trường trung học trên túi – và nói "Áo cháu ướt mất rồi". Khi tôi không 
trả lời, nó lại tiếp tục kéo ở một vài chỗ khác rồi nói "Cháu đã đi giữa lúc 
trời mưa".  
Tôi vẫn không trả lời. Nó bỏ mặc cái áo và ngó lơ ra ngoài đường phố ngập 
nước. Đó là cái cách nó chuẩn bị sau khi đã có một sự khởi đầu sai lầm, 
những ý đinh về cuộc trò chuyện của nó có thể kết thúc với những câu ngắn 
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như thế, những nhận xét gây tức tối về những gì nó hoặc tôi đang làm. Thế 
là giờ đây nó nhìn ra ngoài trời mưa và nói những câu đứt quãng về những 
gì nó nhìn thấy. Có vẻ như nó đã lùi bước.  
Tôi nói "Metty ở trong kho ấy. Nó sẽ đưa cháu khăn tắm. Và bảo nó cho 
cháu một tách trà".  
Dù sao đó chưa phải là kết thúc của một chuyện. Với Ferdinand giờ đây 
không có gì dễ dàng kết thúc hết cả.  
Hai lần một tuần tôi ăn trưa với những người bạn Shoba và Mahesh tại căn 
hộ của họ. Căn hộ này khá loè loẹt và về mặt nào đó rất giống họ. Hai người 
là một cặp vợ chồng đẹp, rõ ràng đẹp nhất thị trấn. Họ không có đối thủ, cho 
nên họ luôn tỏ ra kiêu hãnh ngầm. Trong căn hộ của họ, thêm vào những vẻ 
đẹp thật sự của những tấm thảm Ba Tư và Kashmir và những đồ cổ họ lại 
thêm vào những đồ vật dởm đời, hào nhoáng – đồ đồng Moradabad giả cổ, 
những bức tranh sơn mài về các vị thần Hindu sản xuất hàng loạt, những 
ngọn đèn tường chùm ba sáng chói. Còn có một bức tượng người đàn bà 
khoả thân bằng thuỷ tinh. Nó cũng có chút nghệ thuật, đồng thời là những gì 
còn lưu giữ được về vẻ đẹp của một người đàn bà, vẻ đẹp của Shoba – vẻ 
đẹp cá nhân là nỗi ám ảnh và chủ đề của cặp vợ chồng này, cũng như tiền 
bạc đối với người giầu.  
Một ngày tại bữa trưa Mahesh nói "Thằng bé ở cùng anh sao vậy? Nó đã trở 
nên malin (láu cá) như tất cả những người khác rồi".  
"Metty hả?"  
"Hôm trước nó đến chỗ tôi. Nó làm như quen tôi từ lâu rồi ấy. Nó muốn 
chứng tỏ với thằng bé châu Phi đi cùng nó. Nó bảo nó mang đến cho tôi một 
khách hàng. Nó nói đứa bé châu Phi là con trai của Zabeth và là bạn thân 
của anh".  
"Tôi không biết thế nào là bạn thân cả. Thế nó muốn gì?"  
"Metty bỏ chạy khi tôi bắt đầu nổi cáu, bỏ lại thằng bé. Thằng bé nói nó 
muốn có một cái máy ảnh, nhưng tôi không nghĩ nó muốn gì hết cả. Nó chi 
muốn nói thôi."  
Tôi nói "Tôi hy vọng nó cho anh nhìn thấy tiền của nó."  
"Tôi làm gì có máy ảnh nào cho nó xem. Đó là món hàng không chạy mà, 
Salim. Lúc nào cũng phải trả hoa hồng, mọi nơi. Hiếm khi hoàn được vốn 
lắm."  
Máy ảnh là một trong số các ý tưởng xôi hỏng bỏng không của Mahesh. 
Mahesh là như vậy, luôn tìm các ý tưởng nhỏ mà anh nhanh chóng từ bỏ. 
Anh từng nghĩ du lịch đã bắt đầu sống lại, cùng với những công viên giải trí 
ở phía Đông thị trấn chúng tôi. Nhưng du lịch thực ra chỉ tồn tại trong những 
bức ảnh lớn in ở châu Âu cho chính phủ ở thủ đô. Các công viên giải trí đã 
quay về với thiên nhiên, theo một cách chẳng có ý nghĩa gì cả. Những con 

 49



đường và các ngôi nhà nghỉ, luôn rất xập xệ, đã biến đi; khách du lịch (người 
nước ngoài có thể quan tâm đến những thiết bị chụp ảnh rẻ tiền) đã không 
tới. Mahesh đã phải gửi những chiếc máy ảnh của mình sang phía Đông 
bằng các trạm chuyên chở mà những người như chúng tôi quen dùng (dù sao 
cũng là hợp pháp) để gửi hàng hoá đi mọi hướng.  
Mahesh nói "Thằng bé nói anh sẽ gửi nó đi Mỹ hoặc Canada để học."  
"Tôi sẽ gửi nó đi học gì cơ?"  
"Học quản trị kinh doanh. Để nó điều hành công việc kinh doanh của mẹ nó. 
Phát triển công việc đó."  
"Phát triển công việc đó! Mua bán lưỡi dao cạo và bán lại từng cái cho 
những người ở làng chài!"  
"Tôi biết nó chỉ cố ngoằng anh vào với những người bạn của anh".  
Một trò ảo thuật đơn giản, nếu bạn nói gì đó về một người với các bạn của 
anh ta, bạn có thể bắt người đó làm những gì anh ta sẽ làm.  
Tôi nói "Ferdinand là người châu Phi đấy".  
Khi gặp lại Ferdinand sau đó tôi bảo nó "Bạn chú là Mahesh đã nói với chú 
là cháu sẽ đi Mỹ để học quản trị kinh doanh. Cháu đã nói với mẹ chưa?"  
Nó không hiểu sự mỉa mai ở đây. Kiểu nói chuyện này làm nó không kịp 
chuẩn bị, nó chẳng biết nói gì cả.  
Tôi nói "Ferdinand, cháu không được đi khắp nơi nói với mọi người những 
điều không đúng như thế. Cháu muốn nói gì về quản trị kinh doanh thế?"  
Nó nói "Kế toán, đánh máy, tốc ký. Những gì chú làm ấy"  
"Chú không tốc ký. Và đó không phải là quản trị kinh doanh. Đó chỉ là việc 
của một thư ký quèn. Cháu không đi Mỹ và Canada để học những cái đó 
đâu. Cháu có thể làm được việc đó ngay tại đây. Chú nghĩ có những chỗ ở 
thủ đô dạy các môn đó. Và rồi đến lúc cháu sẽ tìm ra việc cháu muốn làm 
hơn thế."  
Nó không thích điều tôi nói với nó. Mắt nó bắt đầu long lanh vì cảm thấy bị 
nhục mạ và tức giận. Nhưng tôi không để sự việc kéo dài. Nó phải tính toán 
với Metty, chứ không phải với tôi, nếu thực sự nó có cái để mà tính.  
Nó tìm thấy tôi khi tôi sắp đi chơi squash ở Câu lạc bộ Hellenic. Giầy vải, áo 
phông, vợt, khăn tắm quanh cổ, cũng giống như hồi trước ở khu bờ biển. Tôi 
rời khỏi phòng khách và đứng ở lối vào để lấy chỗ cho nó đi, để tôi có thể 
khoá cửa. Nhưng nó vẫn ở lại trong phòng khách, không phải để chờ Metty.  
Tôi ra đến tầng đệm của cầu thang. Hôm đó mất điện. Khói từ những cái lò 
than và những đốm lửa xanh hồng xuất hiện giữa những cái cây rậm rạp – 
cây bánh mì, cây hoa đại, cây phượng – tạo ra hình ảnh ngôi làng trong vùng 
với một nơi ở, mà tôi từng nghe nói, vào những ngày xa xưa khi cả người 
châu Phi lẫn người châu Á đều chưa được phép sống. Tôi biết những cái cây 
này từ hồi còn ở bờ biển. Tôi cho là chúng cũng được nhập khẩu đến đó; 
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nhưng tôi gắn chúng với bờ biển và nhà tôi, một cuộc sống khác. Vẫn những 
cái cây đó, nhưng ở đây chúng có vẻ thật nhân tạo, giống như bản thân thị 
trấn. Chúng quen thuộc, nhưng chúng nhắc tôi nhớ mình là ai.  
   
Tôi không nghe gì về chuyện Ferdinand đi học nước ngoài nữa, và nó cũng 
nhanh chóng trút  bỏ lốt một học sinh trung học sáng chói. Nó bắt đầu thử 
một thứ khác mới mẻ. Không còn cái dáng đứng dựa vào tường với hai chân 
bắt chéo nhau, không còn lối đi lại quanh cái bàn gỗ thô,  cầm lên và ném 
xuống các vật nữa, cũng không còn cuộc tranh luận nghiêm túc nào nữa.  
Giờ đây nó có khuôn mặt nghiêm nghị, cách diễn đạt úp mở và khép kín. Nó 
luôn ngẩng cao đầu và đi lại chậm chạp. khi ngồi lên đi văng trong phòng 
khách, nó ngồi vào sâu đến nỗi đôi khi lưng nó chạm đến tận chỗ dựa. Nó tỏ 
ra chán nản, buồn bã. Nó nhìn mà như không thấy gì, nó luôn sẵn sàng nghe, 
nhưng không buồn nói gì cả - đó là ấn tượng nó cố gây ra. Tôi không biết 
Ferdinand đóng vai này của ai, và phải qua miệng Metty tôi mới hiểu 
Ferdinand muốn hướng tới điều gì.  
Trong học kỳ này tại trường trung học có một số thằng bé đến từ các bộ lạc 
hiếu chiến phía Đông. Chúng rất cao lớn, và Metty sợ hãi nói với tôi rằng 
những đứa này được đưa đi trên những cái kiệu do nô lệ của chúng khiêng, 
họ là những người thuộc chủng tộc hèn kém hơn. Những con người cao lớn 
của rừng rú này luôn ngưỡng mộ châu Âu. Khi đó tôi nhớ ra có những bài 
báo về họ trên các tờ tạp chí – những người châu Phi không quan tâm gì tới 
trồng trọt hoặc buôn bán mà chỉ trông vào, một đặc điểm rất giống người 
châu Âu, những người châu Phi khác. Sự ngưỡng mộ châu Âu này vẫn còn 
tồn tại, các bài báo và bức ảnh tiếp tục xuất hiện trên các tờ tạp chí, dù cho 
có những thay đổi ở châu Phi. Trên thực tế, giờ đây có những người châu 
Phi cảm thấy như người châu Âu, và coi các bộ lạc hiếu chiến là tộc người 
cao đẳng nhất ở châu Phi.  
Tại trường trung học, dù thế nào chăng nữa vẫn còn tính chất thực dân, 
những thằng bé mới đã tạo ra một sự xáo động. Ferdinand, cả bố mẹ đều làm 
về thương mại, đã quyết định thử vai một  chiến bịnh cô độc của rừng rậm. 
Nó không thể làm trò đó ở trường trung học và ra cái vẻ đã quen được các 
nô lệ  chờ đợi. Nhưng nó nghĩ nó có thể đóng vai đó trước mặt tôi.  
Tôi biết những điều khác về vương quốc rừng rậm. Tôi biết rằng các tộc 
người nô lệ đã vùng lên và đã bị thảm sát và phải tiếp tục phục tùng. Nhưng 
châu Phi rộng lớn lắm. Cây bụi tiếp tục làm biến mất đi âm thanh của vụ giết 
người với những dòng sông con hồ đầy bùn rửa sạch những vết máu.  
Metty nói "Chúng cháu phải đến đó, patron. Cháu nghe nói đó là nơi tốt đẹp 
duy nhất còn lại ở châu Phi. Vẫn còn nhiều người da trắng ở đó lắm. Cháu 
nghe nói Bujumbura chẳng khác gì Paris đâu."  
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Nếu tôi tin rằng Metty hiểu một phần tư những gì nó nói, nếu tôi tin, chẳng 
hạn, rằng nó thực sự ngóng trông những người da trắng ở Bujumbura, hoặc 
biết Canada ở đâu và như thế nào, thì hẳn tôi sẽ lo lắng vì nó lắm. Nhưng tôi 
biết nó rõ hơn thế nhiều, tôi biết nó nói chuyện chỉ để mà nói. Vẫn thế thôi, 
nói không ngừng! Những người da trắng đã bị đẩy bật đi khỏi thị trấn chúng 
tôi và những công trình của họ bị phá huỷ. Nhưng vẫn còn nhiều người da 
trắng ở đó, tại một thị trấn khác, và các chiến binh cũng như nô lệ. Và đó là 
hào quang của những thằng bé dòng dõi chiến binh, hào quang đối với Metty 
và hào quang đối với Ferdinand.  
Tôi bắt đầu hiểu thế giới đơn giản và chẳng có gì phức tạp hết cả. Với những 
người như tôi và Mahesh, và những người Hy Lạp và Italia vô giáo dục ở thị 
trấn chúng tôi, thế giới là một nơi khá là đơn giản. chúng tôi có thể hiểu nó, 
và nếu không có quá nhiều trở ngại chúng tôi  còn có thể làm chủ nó. Không 
có gì quan trọng khi chúng tôi ở xa nền văn minh của chúng tôi, xa khỏi 
những người chế tạo và sản xuất. Không quan trọng gì  việc chúng tôi không 
thể làm được những gì chúng tôi muốn sử dụng, bởi vì mọi người thậm chí 
không hề có kỹ năng kỹ thuật của những người tiền sử. Trên thực tế, càng ít 
học thì chúng tôi lại càng được đến trong thanh bình, chúng tôi càng dễ tiếp 
nối nền văn minh của chúng tôi hoặc các nền văn minh khác.  
Với Ferdinand thì không có khả năng đó. Nó không bao giờ có thể đơn giản. 
Nó càng cố càng trở nên lẫn lộn. Trí óc nó rỗng tuếch, tôi bắt đầu nghĩ thế. 
Đó là một mớ hổ lốn, đầy những thứ vớ vẩn.  
Cùng với việc những thằng bé các bộ lạc chiến binh xuất hiện, ở trường 
trung học bắt đầu có những lời khoác lác và tôi bắt đầu cảm thấy Ferdinand 
– hoặc ai đó – cũng đã khoác lác về tôi. Hoặc là cái gì đó không đúng về tôi. 
Cả thế giới dường như chỉ quay xung quanh cái ý nghĩ rằng tôi quan tâm đến 
giáo dục và các lợi ích cho giới trẻ châu Phi.  
Các chàng thanh niên, không phải tất cả đều là học sinh trường trung học, lũ 
lượt kéo đến cửa hiệu, có khi cầm sách trên tay, có khi với bộ đồng phục 
Semper Aliquid Novi rõ ràng là đi mượn. Chúng muốn tiền. Chúng nói 
chúng nghèo và muốn tiền để có thể tiếp tục học tập. Một số kẻ ăn mày đó 
rất táo tợn, đi thẳng đến chỗ tôi và nói ra những yêu cầu, những đứa nhút 
nhát lượn quanh quẩn cho đến khi thấy không có ai trong cửa hiệu. Chỉ một 
số mới nghĩ đến việc phải bịa ra các câu chuyện, và những câu chuyện đó thì 
giống hệt chuyện của Ferdinand, một người cha bị chết hoặc ở xa, mẹ ở 
làng, một đứa trẻ không được bảo vệ và đầy tham vọng.  
Tôi kinh ngạc trước sự ngu ngốc này, rồi tôi bực mình, tôi phát điên lên. 
Không một đứa nào trong số đó để ý đến việc bị Metty tống khứ khỏi cửa 
hiệu, một số còn vác mặt quay lại nữa. Cứ như thể chẳng đứa nào thèm quan 
tâm đến những phản ứng của tôi, cứ như thể ở nơi nào đó tại thị trấn tôi đã 
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được gán cho một "tính cách" đặc biệt, và điều tôi nghĩ về chính bản thân 
mình chẳng có tầm quan trọng nào hết. Rằng cái đó chẳng gây ngán ngẩm tí 
nào. Tính vô tội, ngây thơ chẳng ra ngây thơ này -  tôi nghĩ chỉ có thể do 
Ferdinand chỉ lối, do cái cách nó suy diễn từ mối quan hệ của chúng tôi và ý 
tiếng của nó về điều mà tôi có thể có ích.  
Tôi đã nói với Mahesh, rất nhẹ nhàng, về những vấn đề đã được giản lược 
hoá vì lợi ích của một người đầy thiện chí "Ferdinand là một người châu 
Phi". Ferdinand có lẽ làm điều nó làm với tôi với lũ bạn của nó, khi giải 
thích mối quan hệ với tôi. Và giờ đâyh tôi cảm thấy hết những lời dối trá và 
tráo trở của nó, cảm thấy cái nhân vật nó gán cho tôi, một cái mạng dã được 
tung ra trùm lên tôi. Tôi trở nên hết sức khổ sở.  
Có lẽ điều này là đúng với tất cả chúng tôi, những người nước ngoài ở đất 
nước này. Những sự kiện mới đã chỉ ra sự vô vọng của chúng tôi. Giờ đã có 
hoà bình theo cách nào đó, nhưng toàn bộ chúng tôi – người châu Á, Hy lạp 
và những người châu Âu nữa – vẫn rất khổ sở, vì bị đối xử theo những cách 
khác. Một số sợ hãi, cư xử hết sức cẩn trọng, cần phải tỏ ra tận tuỵ với ai đó, 
những người khác làm giống tô. Điều đó đã có trong lịch sử của vùng này, 
tại đây con người thường xuyên là con mồi. Bạn không cảm thấy tàn độc đối 
với con mồi của mình. Bạn tạo ra một cái bẫy cho nó. Cái bẫy có thể hụt 
mười lần, nhưng nó vẫn luôn là cái bẫy mà bạn dựng lên.  
Không lâu sau khi tôi đến Mahesh nói với tôi về những người châu Phi bản 
địa "Anh không bao giờ được quên, Salim ạ, rằng họ malin lắm", Anh nói 
tiếng Pháp, vì những tữ tiếng Anh mà anh có thể dùng – "tinh quái", "láu 
lỉnh", "xấu tính" – đều không đúng. Những người ở đây malin theo kiểu 
malin của một con chó đuổi theo một con thằn lằn, hoặc giống như cách một 
con mèo đi bắt chim. Những người ở đây malin bởi vì họ biết rằng con 
người chỉ là những con mồi.  
Họ không phải là những người ngu ngốc. Họ rất nhỏ và nhẹ cân. Như thể để 
trừng phạt sự mênh mông của sông và rừng ở đây, họ thích chính mình làm 
người khác bị thương tổn. Họ không sử dụng nắm đấm. Họ sử dụng lòng 
bàn tay, họ thích đẩy, xô lấn, vỗ tay. Buổi đêm, hơn một lần, bên ngoài một 
quán bar hoặc một tiệm nhảy nhỏ, tôi nhìn thấy một kẻ như thể đã say xỉn 
đẩy và xô, một tràng vỗ tay, trở thành một tên giết người có hệ thống, như 
thể vết thương thứ nhất và chỗ chảy máu thứ nhất làm cho nạn nhân biến 
thành cái gì đó kém một con người ,và thúc đẩy tên sát nhân hoàn thành sự 
tàn phá của mình.  
Tôi không được bảo vệ. Tôi không có gia đình, không cờ, không vật tổ. 
Ferdinand đã nói gì với lũ bạn của nó về điều đó? Tôi cảm thấy đã đến lúc 
tôi phải chấn chỉnh mọi việc với Ferdinand, và cho nó biết một điều khác về 
tôi.  
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Tôi sớm tìm thấy cơ hội. Một buổi sáng có thằng nhóc ăn vận bảnh bao bước 
vào cửa hiệu với một quyển sổ cái cầm tay. Nó thuộc loại người rụt rè. Nó 
nhìn quanh, tìm người và khi nó đi đến chỗ tôi, tôi nhìn thấy cuốn sổ không 
có vẻ gì là sổ kinh doanh như thoạt nhìn. Gáy của cuốn sổ màu đen và nham 
nhở vì bị cầm nhiều. Tôi cũng nhìn thấy cái áo của nó, rõ ràng là cái áo đẹp 
nhất nó có, không sạch sẽ như tôi nghĩ. Đó là một cái áo đẹp nó chỉ mặc vào 
những dịp đặc biệt, rồi cởi ra và treo lên một cái mắc áo, rồi mặc lại khi có 
một dịp đặc biệt khác. Cổ áo vàng ệch ra ở bên trong.  
Nó nói "Mis Salim".  
Tôi cầm lấy cuốn sổ, còn nó ngó lơ, mi mắt sụp xuống.  
 Cuốn sổ thuộc về trường trung học và nó đã cũ lắm rồi. Nó là một vật thuộc 
về giai đoạn cuối của chế độ thực dân: cả một danh sách đăng ký cho một 
phòng tập thể dục mà trường trung học từng có kế hoạch xây dựng. Bên 
trong bìa là nhãn của trường, với những cánh tay và khẩu hiệu. Đối diện với 
đó là cái nổi bật hơn cả, bằng lối viết tng Anh bằng tay thuôn và đều đã bị 
người châu Phi ở đây quên đi. Người đóng góp đầu tiên là thống đốc tỉnh, và 
ông ta ký thật rõ ràng, trên cả một trang giấy. Tôi mở các trang, nhìn vào 
những chữ ký riêng của các quan chức và thương gia. Tất cả còn mới, nhưng 
dường như đã thuộc về một thế kỷ nào trước đây.  
Tôi nhìn thấy, với sự quan tâm đặc biệt, chữ ký của một người thuộc cộng 
đồng chúng tôi mà Nazruddin từng nói đến. Người này có những ý tưởng rất 
cổ về tiền bạc và sự an toàn, ông ta dùng sự giàu có của mình để xây lên một 
cung điện, mà ông ta đã phải rời bỏ sau độc lập. Các lái buôn, những người 
đã thiết lập quyền lực cho chính phủ trung ương, đã đến đóng ở đó, giờ đây 
cung điện là một trại lính. Ông ta đóng góp một khoản tiền lớn. Tôi thấy chữ 
ký của Nazruddin – tôi ngạc nhiên, tôi đã quên rằng ông đã từng ở đây, ở 
giữa những cái tên của thời thực dân đã chết này.  
Phòng tập thể dục vẫn chưa được xây. Tất cả những phô trương về lòng 
trung thành và lòng tin vào tương lai và niềm tự hào công dân này đã đi 
tong.  Nhưng cuốn sổ vẫn còn lại. Giờ đây nó đã bị đánh cắp, những tài sản 
bằng tiền được công nhận. Ngày thágn đã bị viết đè lên, rất rõ, và tên của 
cha Huisman đã được viết đè lên chữ ký của người đứng đầu giáo xứ trước 
ông.  
Tôi nói với thằng bé đứng trước mặt "Tôi sẽ giữ cuốn sổ này. Tôi sẽ đưa nó 
cho những người sở hữu nó. Ai đưa cho anh cuốn sổ này? Ferdinand phải 
không?"  
Trông nó thật thê thảm. Mồ hôi bắt đầu rịn ra từ cái trán thấp của anh ta, và 
anh ta lau vội nó đi. Anh ta nói "Mis Salim".  
"Anh đã làm việc của anh rồi. Anh đưa cho tôi cuốn sổ. Bây giờ thì đi đi".  
Anh ta vâng lời.  

 54



Ferdinand đến vào buổi chiều hôm đó. Tôi biết nó – nó muốn nhìn vào mặt 
tôi, và tìm ra dấu hiệu về cuốn sổ. Nó nói "Chú Salim?" tôi không thèm nói. 
Tôi để nó đứng đấy. Nhưng nó không phải đứng đó lâu.  
Metty đang ở trong nhà kho,và Metty hẳn là phải nghe thấy tiếng nó. Metty 
gọi "Oo-ông!" Ferdinand trả lời, và đi vào nhà kho. Nó và Metty bắt đầu 
chuyện trò trong đó. Cơn nóng giận của tôi trào lên khi nghe những âm 
thanh thoả mãn rì rào, nhiều ngữ điệu đó. Tôi lấy cuốn sổ về phòng tập thể 
dục từ ngăn kéo bàn và đi vào nhà kho.  
Căn phòng, với một cửa sổ nhỏ có chấn song ở trên cao, một nửa đang ở 
trong bóng tối. Metty đang ở trên thang, đang kiểm lại hàng ở những giá 
tường. Ferdinand đang cúi xuống những cái giá ở bức tường khác, chỉ ngay 
dưới cửa sổ. Thật khó để nhìn thấy mặt nó.  
Tôi đứng ở cửa ra vào. Tôi phác một cử chỉ về phía Ferdinand với cuốn sổ 
và nói "Cháu đang gặp rắc rối đấy"  
Nó nói "Rắc rối gì cơ?"  
Nó nói theo cái lối thẳng băng, không âm sắc của nó. Nó không hề muốn tỏ 
ra châm biếm, nó thực sự hỏi tôi đang nói về chuyện gì. Nhưng tôi thật khó 
nhìn thấy mặt nó. Tôi nhìn thấy lòng trắng mắt nó, và tôi nghĩ tôi nhìn thấy 
khoé miệng nó đang nhăn ra thành một nụ cười. Khuôn mặt này gợi đến 
những cái mặt nạ đầy ghê sợ! Và tôi nghĩ: phải – rắc rối gì cơ?  
Nói về rắc rối là tự coi như là có luật lệ và điều chỉnh mà ai cũng phải công 
nhận. Ở đây chẳng có gì hết cả. Cũng đã từng có trật tự ở đây, nhưng trật tự 
đó cũng có những vô lý và tàn ác – điều đó giải thích tại sao thị trấn đã bị 
bốc sạch. Chúng tôi sống trong sự đổ nát đó. Thay vì những quy định thì giờ 
đây chỉ các quan chức mới có thể phán định bạn đúng, sau khi bạn đã trả 
tiền. tất cả những gì tôi có thể nói với Ferdinand là "Đừng có làm hại ta, cậu 
bé, bởi vì ta có thể làm hại cháu nhiều hơn thế".  
Tôi  bắt đầu nhìn thấy gương mặt nó rõ ràng hơn.  
Tôi nói "Cháu hãy mang cuốn sổ này trả về cho cha Huismans. Nếu cháu 
không làm, thì chính chú sẽ làm. Và chú sẽ thấy ông ta đuổi thẳng cháu về 
nhà".  
Trông nó tái nhợt, như thể bị tấn công. Rồi tôi nhận ra Metty đứng trên cầu 
thang. Metty căng thẳng, hồi hộp; mắt nó đã phản bội lại nó. Và tôi biết là 
tôi đã sai lầm, đã dồn hết sự tức giận lên đầu Ferdinand.  
Đôi mắt Ferdinand sáng  bừng lên, và lòng trắng càng lộ rõ ràng hơn. Đến 
lúc này, vào cái thời điểm khủng khiếp này, trông nó giống như một nhân 
vật hoạt hình trong một bộ phim cổ lỗ. Nó dường như đang cúi về trước, 
suýt mất thăng bằng. Nó thở thật sâu. Mắt nó rời khỏi mặt tôi. Nó đang điên 
lên vì tức, cảm giác bị xúc phạm đã làm nó trở nên điên rồ. Hai tay nó để 
thẳng và rộng ở hai bên sườn nên trông như dài hơn thường lệ. Đôi bàn tay 
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nó co cứng lại. Miệng nó mở rộng. Nhưng điều tôi nghĩ là một nụ cười lại 
hoàn toàn không phải nụ cười. Nếu ánh sáng rõ hơn tôi có thể thấy cái đó từ 
đầu.  
Trông nó thật đáng sợ, và tôi chợt nghĩ: đó là cách xử sự của nó khi nhìn 
thấy máu nạn nhân của mình, khi nó thấy kẻ thù bị giết. Và tiếp theo ý nghĩ 
đó là một ý nghĩ khác "Sự điên giận đang bao trùm lên cả thị trấn".  
Tôi có thể đẩy sự việc lên cao hơn, và biến sự giận dữ đó thành những giọt 
nước mắt. Nhưng tôi đã không đẩy lên. Tôi nghĩ tôi đã cho cả hai đứa một ý 
tưởng mới về việc tôi là người như thế nào, và tôi để chúng lại trong nhà kho 
để bình tâm lại. Một lúc sau tôi nghe chúng nói với nhau, nhưng rất nhỏ.  
Vào lúc bốn giờ, giờ đóng cửa, tôi gọi to Metty. Và nó, sung sướng  vì có cơ 
hội để đi ra ngoài và được hoạt động nói, "Patron", và nhăn nhó mặt mày để 
chứng tỏ nó làm công việc đóng cửa hàng nghiêm túc đến mức nào.  
Ferdinand đi ra, khá bình tĩnh, bước di với bước chân nhẹ nhàng. Nó nói 
"Salim?" tôi nói "Chú sẽ mang trả cuốn sổ". Và tôi nhìn thấy nó bước đi trên 
đường phố đỏ quạch, cao lớn, buồn bã và chậm chạp dưới những cây 
phượng không lá, đi ngang qua những quầy hàng chợ của thị trấn.  
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Khúc quanh của dòng sông 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 
Chương 4 

 
Cha Huismans không có đó khi tôi bước vào trường trung học cùng với cuốn 
sổ. Chỉ có một người Bỉ trẻ tuổi ở phòng thường trực, anh ta nói với tôi là 
cha Huismans thỉnh thoảng thích đi vắng vài ngày. Ông đi đâu? "Ông đi đến 
vùng cây bụi. Ông đến tất cả các ngôi làng ở đó", người đàn ông trẻ tuổi nói, 
rất nóng nảy – anh ta có thể là thư ký hoặc thầy giáo. Anh ta còn nóng nảy 
hơn khi tôi đưa anh ta cuốn sổ quyên góp.  
 
Anh ta nói "Chúng nó đến và cầu xin để được nhận vào trường. Ngay khi 
cho chúng vào là chúng bắt đầu ăn cắp. Chúng có thể làm sạch cả cái trường 
nếu anh đi vắng. Chúng đến và cầu xin trông coi con chúng. Thế rồi trên phố 
chúng xô đẩy anh để anh thấy rằng chúng chẳng thèm quan tâm đến anh". 
Anh ta trông không được khoẻ. Anh ta trông tái nhợt, nhưng lớp đa dưới mắt 
anh ta lại đen, và anh ta toát mồ hôi khi nói. Anh ta nói "Tôi xin lỗi. Sẽ là tốt 
hơn cho anh nếu nói với cha Huismans. Anh phải hiểu là không hề dễ dàng 
cho tôi ở đây. Tôi sống bằng bánh mật và trứng".  
 
Điều này vang lên như thể anh ta đang có một chế độ ăn kiêng phong phú. 
Rồi tôi hiểu thực sự anh ta nói với tôi là anh ta đang chết đói.  
Anh ta nói "Cha Huismans kỳ này có ý định cho bọn trẻ châu Phi đồ ăn. Có 
vẻ là tốt đấy. Có một bà châu Phi tại thủ đô làm được rất nhiều điều kỳ diệu 
với tôm pandan và tôm cua. Nhưng ở đây lại có sâu và bánh chân vịt trong 
nước xốt cà chua. Trông chỉ giống nước sốt cà chua thôi. Ngày đầu tiên! Dĩ 
nhiên, chỉ là để cho lũ nhóc thôi, nhưng hình ảnh ấy làm dạ dày tôi cồn cào 
cả lên. Tôi không thể đứng lại trong cảnh nhìn chúng nhai. Giờ thì tôi không 
thể buộc mình ăn bất cứ thứ gì của nhà bếp nữa cả. Tôi không có đồ làm bếp 
trong phòng, và ở xe của Weyden có mùi cống bốc lên từ hiên. Tôi phải đi 
đây. Tôi phải ra đi. Cha Huismans thì ổn thôi. Ông ấy là người tu hành. Tôi 
thì không phải là người tu hành. Ông đi vào vùng cây bụi. Tôi không muốn 
đi vào cây bụi."  
 
Tôi không thể giúp anh ta. Thực phẩm là vấn đề với tất cả mọi người ở đây. 
Tôi cũng chẳng khá hơn là mấy; hôm đó tôi ăn trưa với một cặp vợ chồng 
Ấn Độ, trong cái mùi khủng khiếp của a nguỳ và khăn trải bàn mùi dầu.  
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Một tuần sau trở lại trường tôi được biết rằng chỉ hai ngày sau khi gặp tôi, 
anh chàng người Bỉ trẻ tuổi đã lên tàu thuỷ đi mất. Chính cha Huismans báo 
cho tôi tin đó, và cha Huismans, da rám nắng và khoẻ khoắn sau chuyến đi 
của mình, có vẻ như không lấy gì làm lo lắng về chuyện mất đi một giáo 
viên. Ông nói ông rằng mừng thấy cuốn sổ quyên góp trở về. Đó là một phần 
của lịch sử thị trấn, những đứa trẻ từng ăn cắp sách có thể nhận ra điều này 
vào một ngày nào đó.  
 
Cha Huismans trạc bốn mươi tuổi. Ông không ăn vận theo lối tu sĩ, mà 
thường mặc quần bình thường và áo sơ mi khiến ông có vẻ như không phải 
người ở đây. Ông có khuôn mặt "dài ngoẵng" mà tôi nhận thấy là một số 
người châu Âu – người A rập hay người Ba Tư và Ấn độ thì không bao giờ - 
cũng có. Trên những gương mặt đó có cái gì đó trẻ con ở cái môi chẻ và cái 
trán dô ra. Có vẻ như là những người đó đẻ thiếu tháng, họ có vẻ như đã phải 
trải qua những tháng trầm tư rất sớm. Một số người trong đó đúng là yếu ớt 
như vẻ ngoài của họ, một số rất cứng rắn. Cha Huismans rất cứng rắn. Ấn 
tượng ông tạo ra là cái gì đó chưa hoàn thành, sự yếu ớt và cứng rắn.  
Ông rời khỏi bờ sông, đi thăm những ngôi làng ông biết, và ông mang về 
nhà hai thứ - cái mặt nạ và bức chạm gỗ cũ kỹ. Ông thường xuyên muốn nói 
về những thứ đó hơn là nói về người giáo viên đã bỏ đi hoặc về cuốn sổ bị 
mất cắp.  
 
Bức chạm gỗ thật tuyệt. Nó cao khoảng năm feet, một khuôn mặt người rất 
gày gò, chỉ có những đường viền, cổ và đầu, rất chân phương, được chạm 
trên một mẩu gỗ chu vi không lớn hơn sáu đến tám inch. Tôi biết về bức 
chạm – đó là một trong những thứ chúng tôi buôn bán ở bờ biển, chúng tôi 
tạo ra công việc cho một vài gia đình của một bộ lạc làm nghề chạm khắc. 
Nhưng cha Huismans chẳng buồn để ý đến thông tin tôi nói với ông, mà chỉ 
nói về điều ông thấy trong khuôn mặt ông mang về nhà. Với tôi nó là một 
mẩu gỗ cường điệu quá mức và quá thô tháp, một trò đùa của người đã khắc 
ra nó (những người thợ khắc thỉnh thoảng cũng làm những việc như thế), 
Nhưng cha Huismans hiểu khuôn mặt gầy gò nói gì, và với ông nó là thứ 
đầy tưởng tượng và ý nghĩa.  
 
Tôi lắng nghe, và cuối cùng ông mỉm cười nói "semper aliquid novi". Ông 
đã dùng câu khẩu hiệu của trường để nói đùa. Những từ này đã cổ lắm rồi, 
ông nói với tôi, và có nguồn gốc châu Phi. Một nhà văn La Mã cổ đã vật câu 
đó về châu Phi rằng nơi đó "luôn có cái gì đó mới mẻ" – semper aliquid 
novi. Và khi đề cập đến mặt nạ và chạm khắc, những từ đó vẫn hoàn toàn 
đúng. Mọi tác phẩm chạm khắc, mọi mặt nạ đều phụng sự một mục đích tôn 
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giáo cụ thể, và chỉ có thể làm được một lần. Bản sao thì chỉ là bản sao, 
không có cảm giác hay sức mạnh huyền bí nào trong chúng hết cả. Ông thấy 
trong những cái mặt nạ và đồ chạm trổ một tính chất tôn giáo, không có tính 
chất đó mọi vật đều sẽ chết cứng chẳng hề có vẻ đẹp gì hết.  
 
Thật lạ là một giáo sĩ Cơ đốc lại có cách nhìn nhận như thế đối với các tín 
ngưỡng châu Phi, những cái mà trên bờ biển chúng tôi chẳng hề mảy may để 
ý đến. Và dù cha Huismans biết nhiều đến vậy về tôn giáo châu Phi và lao 
vào cuộc biến động lớn đến thế để tìm những mẩu đó, tôi chưa bao giờ cảm 
thấy ông quan tâm đến người châu Phi theo bất kỳ cách hiểu nào, ông có vẻ 
thật bàng quan với thực trạng của đất nước. Tôi ghen tị với ông về sự bàng 
quan này, và tôi nghĩ sau khi tôi từ chỗ ông về ngày hôm ấy, châu Phi của 
ông, châu Phi của dòng sông và cây bụi này, đã khác với châu Phi của tôi. 
Châu Phi của ông là một chốn đẹp đẽ, đầy ắp những điều mới mẻ.  
Ông là một giáo sĩ, là người một nửa. Ông sống bằng những lời thề tôi 
không thể nói và tôi tiếp cận ông với sự kính trọng của những người như tôi 
kính trọng những con người thiêng liêng thánh thiện. Nhưng tôi bắt đầu nghĩ 
về ông như một cái gì đó khác nữa. Tôi bắt đầu nghĩ ông là một người thuần 
tuý. Sự có mặt của ông tại thị trấn làm tôi thích thú. Những thái độ của ông, 
những mối quan tâm của ông, hiểu biết của ông thêm  cái gì đó vào nơi đây, 
làm cho nó bớt phần cằn cỗi. Tôi không thấy phiền gì khi ông chỉ quan tâm 
đến bản thân ông, ông hờ hững với sự ra đi của một giáo viên của ông, rằng 
ông chẳng coi tôi là cái thá gì khi nói chuyện với tôi. Với tôi điều đó là một 
phần của bản chất tôn giáo đặc biệt ở ông. Tôi tìm kiếm ông và cố hiểu 
những quan tâm của ông. Ông thường xuyên sẵn sàng nói (luôn nhìn xa 
vắng) và chỉ bảo những gì ông vừa tìm thấy. Đôi khi ông cũng đảo qua cửa 
hiệu của tôi và mua một số thứ cho trường. Nhưng sự rụt rè – không thực sự 
là rụt rè – không bao giờ rời bỏ ông. Ông không bao giờ dễ dàng với chính 
mình. Ông vẫn mãi là một người lạc lõng.  
Ông giải thích cho tôi khẩu hiệu thứ hai của thị trấn – những từ La tinh khắc 
vào toà nhà đổ nát gần cầu tàu: Miscerique probat populos et foedera jungi. 
"Ngài tán thành sự hoà trộn các dân tộc và những mối dây ràng buộc của 
họ". Đó là nghĩa của những từ đó, và chúng cũng là những từ hết sức cổ, từ 
mãi thời Rome cổ xưa. Chúng được trích từ một bài thơ về sự hình thành 
Rome. Người anh hùng đầu tiên của Rome, đến Italy để xây dựng thị trấn 
cho mình, dừng lại ở vùng đất bờ biển châu Phi. Nữ hoàng tại đây đem lòng 
yêu chàng, và có vẻ như là chuyến đi Italy đã bị huỷ bỏ. Nhưng rồi các vị 
thần chứng kiến đã giúp một tay, và một torng số các vị thần nói rằng vị thần 
Rome vĩ đại không đồng ý định cư ở châu Phi, không đồng ý với sự hoà trộn 
các dân tộc ở đây và những hiệp ước liên minh giữa người châu Phi và 
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người Rome. Những từ đó mang ý nghĩa như vậy trong bài thơ cổ tiếng La 
tinh. Tuy vậy, trong lời khẩu hiệu, những từ được khắc vào đá granit bên 
ngoài những cánh cửa cầu tàu, rõ ràng một công trình đã được dựng lên ở 
châu Phi, vị thần Rome vĩ đại đã đồng ý với sự hoà trộn các dân tộc những 
mối dây ràng buộc ở châu Phi. Miscerique probat populos et foedera jungi.  
Tôi phân vân. Những từ ngữ xoáy tròn hai nghìn năm tuổi được dùng để kỷ 
niệm sáu mươi năm có tàu thuỷ từ thủ đô! Rome là Rome. Nơi này là cái gì 
đây? Khắc những từ ngữ lên một công trình bên cạnh dòng sông châu Phi 
hẳn nhiên là để mời  chào xây dựng thị trấn. còn lại chút gì lo lắng, như 
trong câu thơ nguyên gốc nữa không? Và gần như là ngay khi được dựng lên 
công trình đó đã bị phá huỷ, chỉ để lại vài mảnh đồng và những từ đầy mỉa 
mai, lắp bắp với người dân, những người giờ đây đang sử dụng khoảng 
không gian trước nó để làm một cái chợ và để dựng lều ngủ buổi tối, với 
những con dê và những chuồng gà cùng khỉ bị xích (khỉ cũng là thực phẩm 
như dê và gà), khoảng hai ngày trước khi tàu thuỷ khởi hành.  
Nhưng tôi mừng vì không nói ra, vì với cha Huismans những từ đó chẳng có 
gì là dương dương tự đắc hết cả. Chúng là những từ giúp ông tự nhận mình ở 
châu Phi. Chỉ đơn giản là ông không tìm thấy chính mình tại nơi nào đó 
trong vùng cây bụi, ông thấy bản thân mình như là một phần của đợt sóng 
lịch sử khổng lồ. Ông thuộc về châu Âu, ông dùng những từ La tinh để nhắc 
đến chính mình. Ông chẳng buồn để ý người châu Âu ở thị trấn chúng tôi 
đều thất học hoặc có sự khác biệt giữa cái ông bảo vệ trong cuộc đời chính 
ông và cái mà khu ngoại ô đổ nát gần những ghềnh nước bảo vệ. Ông có ý 
nghĩ riêng của mình về châu Âu, có ý nghĩ riêng về văn minh. Đó là cái nằm 
giữa chúng tôi. Không có cái gì giống vậy ở giữa tôi và những người mà tôi 
gặp ở Câu lạc bộ Hellenic. Và cha Huismans nhấn mạnh vào Âu châu tính 
của mình cũng như sự tách biệt của ông với người châu Phi hơn là những 
người đó với nhau. Xét theo khía cạnh nào ông cũng được an toàn hơn.  
Ông không hề cảm thấy bực bội, như một số người đồng bào của ông, về 
những gì xảy đến với thị trấn châu Âu. Ông không bị tổn thương bởi những 
lời sỉ nhục mà người ta ném lên các toà nhà và những bức tượng. Không 
phải bởi vì ông sẵn lòng tha thứ hơn người khác, hoặc hiểu hơn về những gì 
đã được làm cho người châu Phi. Với ông sự phá huỷ thị trấn châu Âu, thị 
trấn mà những người đồng bào của ông đã xây dựng, chỉ là một bước lùi tạm 
thời. Những cái đó xảy đến khi một cái gì đó lớn lao và mới mẻ được tạo ra, 
khi mà dòng chảy lịch sử đã được biến đổi.  
Đó vẫn luôn là một công trình bên khúc quanh của dòng sông, ông nói. Đó 
là một địa điểm gặp gỡ tự nhiên. Các bộ lạc có thể thay đổi, quyền lực có thể 
thăng trầm, nhưng người ta vẫn quay lại đó để gặp gỡ và buôn bán. Thị trấn 
A rập có thể chỉ đáng kể hơn những công trình châu Phi một chút, và về mặt 
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công nghệ mà nói thì không hơn là bao nhiêu. Người A rập, ở rất sâu trong 
nội địa, có thể phải xây dựng bằng các vật liệu của rừng, cbsn tại thị trấn của 
họ chắc phải hơn nhiều một kiểu cuộc sống ở rừng. Người A rập chỉ chuẩn 
bị con đường cho nền văn minh mạnh mẽ của châu Âu.  
Với mọi thứ gắn liền với quá trình thuộc địa hoá của châu Âu, sự mở rộng 
dòng sông, cha Huismans có một sự sùng kính có thể làm người dân thị trấn 
kinh ngạc, những người này coi ông là người yêu quý châu Phi và do đó, 
theo cách nghĩ của họ, là một người đã vứt bỏ quá khứ thuộc địa. Quá khứ 
này từng thật đắng cay, nhưng dường như cha Huismans coi sự cay đắng là 
một thứ quà tặng, ông nhìn nhận bên trên cái đó. Từ sân khu sửa chữa tàu 
gần trạm hải quan, bị bỏ quên rất lâu, đầy những thừng chão và gỉ sắt, ông 
lấy đi những mảnh của những chiếc tàu thuỷ cũ và các mảnh máy móc bị dỡ 
tung từ cuối những năm 1890 và để chúng – giống như những thánh tích của 
một nền văn minh sớm – tại sân trong của trường trung học. Ông đặc biệt 
thích thú với một mảnh có trên mình một tấm thép hình bầu dục và trên đó 
có tên những người đã làm ra nó tại thị trấn Seraing nước Bỉ.  
Ngoài những sự kiện đơn giản bên ngoài dòngsông rộng đầy  bùn này, ngoài 
sự trộn lẫn của những dân tộc, những điều lớn lao đang đến vào một ngày 
nào đó. Chúng tôi chỉ mới bắt đầu chúng. Và với cha Huismans những vết 
tích thực dân cũng quý giá như những gì thuộc về châu Phi. Châu Phi thực 
sự ông thấy đang chết hoặc sắp sửa chết. Điều đó giải thích tại sao lại rất cần 
thiết, trong khi châu Phi còn đang sống, phải hiểu và tập hợp cũng như lưu 
giữ những gì thuộc về nó.  
Những cái ông thu thập được từ châu Phi đang chết đi này được đặt ở phòng 
để súng của trường trung học, nơi những khẩu súng trường cổ lỗ sĩ của đội 
bảo vệ trường thường giữ lại từ những ngày xa xưa. Căn phòng rộng bằng 
lớp học và tư~ GOÃI      nhĩn vão  trông chẳng khác gì một lớp học. Nhưng 
nó không có cửa sổ mà chỉ có những cửa ra vào đóng ván ô cả hai bên, và 
chỉ có ánh sáng của một bóng đèn để trần treo trên một sợi dây dài.  
Khi cha Huismans lần đầu mở cửa căn phòng cho tôi, và tôi cảm thấy cái 
mùi nồng ấm của mỡ, đất và chất béo cũ, và có một cảm giác mơ hồ về 
những mặt nạ nằm trên những cái giá, tôi nghĩ: đây chính là thế giới của 
Zabeth. Đó là thế giới mà cô trở về sau khi rời khỏi cửa hiệu của tôi. Nhưng 
thế giới của Zabeth thì sống động, còn nơi đây thì chết. Đó là hiệu ứng của 
những cái mặt nạ đặt nằm trên giá, nhìn lên không phải khu rừng hay bầu 
trời mà là mặt dưới của giá phía trên. Chúng là những cái mặt nạ đã bị đặt 
thấp, theo nhiều nghĩa, và đã mất đi sức mạnh của mình.  
Tuy nhiên đó chỉ là cảm giác đến trong một khoảnh khắc. Bởi căn phòng tối, 
nóng với những mặt nạ bốc mùi ngày một nặng này, cảm giác kính sợ của 
tôi tăng dần lên, cảm giác của tôi về  những cái nằm quanh chúng tôi ở bên 
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ngoài. Điều này cũng giống với nằm trên sông buổi tối. Cây bụi ngập tràn 
linh hồn, trong bụi cây lan toả sự có mặt bảo vệ của tổ tiên loài người, còn 
trong căn phòng này mọi tinh thần của những cái mặt nạ chết đó, những sức 
mạnh chúng có, và sự khiếp sợ mang tính tôn giáo của những con người 
bình thường, dường như được tập trung hết lại.  
 
Những chiếc mặt nạ và hình chạm khắc trông rất cổ. Chúng như thể đã một 
trăm tuổi, một nghìn tuổi. Nhưng chúng được đánh dấu niên đại, cha 
Huismans đã ghi niên đại của chúng. Chúng khá là mới. Tôi nghĩ: cái này 
mới chỉ năm 1940 thôi mà. Tôi sinh vào năm đó. Hoặc cái này chỉ năm 
1963. là năm tôi đến đây. Trong khi nó được làm ra thì tôi đang ăn trưa cùng 
Shoba và Mahesh.  
Thật cũ, thật mới. Và ngoài cái ý nghĩ kỳ cục về tương lai, cha Huismans 
còn tự coi mình là tận cùng của tất cả, cuối cùng, chứng nhân may mắn.  
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Khúc quanh của dòng sông 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 
Chương 5 

 
Phần lớn chúng tôi đều chỉ biết dòng sông và những con đường nham nhở 
cùng những gì hai bên chúng. Ngoài đó ra đều là những thứ không được biết 
đến; điều này có thể làm chúng tôi ngạc nhiên. Hiếm khi chúng tôi đến 
những nơi ngoài các nơi đã quen thuộc. Trên thực tế, chúng tôi hiếm khi đi 
xa. Vì lẽ đó, khi đã đi xa, chúng tôi không muốn đi xa đến thế. Chúng tôi chỉ 
gắn với những gì đã biết – căn nhà, cửa hiệu, câu lạc bộ, quán bar, đường 
dọc sông vào lúc hoàng hôn. Đôi khi chúng tôi đi chơi cuối tuần tới đảo hà 
mã trên sông, phía trên ghềnh nước. Nhưng ở đó không có người, chỉ có hà 
mã – bảy con lần đầu tiên tôi đến, và hiện còn ba  con.  
 
 
Chúng tôi biết đến những ngôi làng bị giấu kín chủ yếu qua những gì chúng 
tôi thấy ở dân làng khi họ tới thị trấn. Họ trông rất kiệt sức và bơ phờ sau 
những năm tháng sống biệt lập và muốn, và có vẻ như vui vẻ vì có thể lại 
được đi lại tự do. Từ cửa hiệu nhìn ra tôi thường thấy họ đi lượn lờ quanh 
những quầy hàng ngoài chợ trên quảng trường, nhìn chăm chăm các thứ đồ, 
vải vóc và quần áo may sẵn, và lang thang trở lại những quầy hàng đồ ăn, 
những đống kiến gió tẩm dầu rán (rất đắt, được bán theo từng thìa một) để 
trên những mảnh báo, những con sâu có lông nhuộm màu da cam với cặp 
mắt phồng lên uốn éo trong những cái chậu men, những con ấu trùng trắng, 
to béo, ẩm ướt và mềm nhũn trong những gói đất ẩm, năm hay sáu con trong 
một túi – những con ấu trùng đó, hấp thụ thẳng vào cơ thể, không có mùi, là 
một thực phẩm béo nhiều công dụng, ngọt với những đồ ngọt, thơm với 
những đồ thơm. Tất cả đều là của rừng, những ngôi làng đã mất chúng hoàn 
toàn (lũ ấu trùng sống trong lõi của cây cỗ thụ), và không ai muốn đi kiếm 
chúng xa như vậy trong rừng.  
 
 
Ngày càng có nhiều dân làng đến thăm và cắm trại ở lại thị trấn. Ban đêm họ 
nấu ăn trên đường phố và các quảng trường. Trên vỉa hè dưới những tấm bạt 
cửa hiệu, những bức tường tượng trưng được dựng lên che chắn cho những 
chỗ ngủ - hàng rào thấp hoặc bìa cứng dựng giữa những hòn đá hoặc những 
viên gạch, hoặc những đoạn dây thừng (giống những sợi cáp của một sàn 
quyền anh thu nhỏ) giữa những ụ đá.  
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Từ chỗ bị bỏ rơi, thị trấn bắt đầu đông đảo trở lại. Có vẻ như là không gì có 
thể ngăn dòng người đến từ những ngôi làng. Kể từ  đó, từ những nơi không 
được biết đến ngoài thị trấn, lan đi lời đồn đại về một cuộc chiến tranh.  
Và đó là cuộc chiến tranh cũ, cuộc chiến vẫn cứ tiếp diễn, cuộc chiến tranh 
mang hơi hướng bộ lạc nổ ra vào lúc độc lập, đã phá huỷ và làm trống trơn 
thị trấn. Chúng tôi từng nghĩ về nó và làm việc với nó, những niềm say mê 
bùng phát. Không có gì khiến chúng tôi nghĩ khác được cả. Ngay cả những 
người châu Phi bản địa cũng bắt đầu nói về thời đó như là một thời điên 
khùng. Họ dùng đúng từ điên khùng. Qua Mahesh và Shoba tôi biết những 
câu chuyện khủng khiếp về thời kỳ đó, về những vụ giết chóc dân thường 
của đám lính, những kẻ nổi loạn và lính đánh thuê trong suốt nhiều tháng 
trời, về những người bị trói gô lại theo đủ kiểu kỳ quái nhất và bị buộc phải 
hát trong khi đang bị đánh đến chết trên đường phố. Không ai trong số 
những người đến từ các ngôi làng tỏ ra sẵn sàng với kiểu đối xử rùng rợn đó. 
Giờ mọi chuyện lại sắp bắt đầu.  
 
 
Vào thời điểm độc lập người vùng chúng tôi đã phát điên vì giận dữ và sợ 
hãi – toàn bộ sự tức giận của thời thuộc địa và tất cả nỗi sợ hãi bộ lạc lại 
thức dậy lần nữa. Người vùng chúng tôi đã quá bị lợi dụng, không chỉ bởi 
người châu Âu và A rập mà cả bởi người châu Phi, và vào thời điểm độc lập, 
họ từ chối sự quản lý của chính phủ mới ở thủ đô. Đó là một sự nổi loạn bột 
phát, không có người chỉ huy lẫn phương hướng hành động. Nếu phong trào 
có lý luận riêng, chứ không chỉ là một phong trào đơn giản là sự chối bỏ, 
người vùng chúng tôi đã có thể coi thị trấn bên bờ sông là thuộc về họ, thủ 
đô của bất kỳ bang nào mà họ dựng lên. Nhưng họ căm ghét thị trấn vì 
những kẻ lạ mắt đến đó để quản lý, và họ thích phá huỷ thị trấn hơn là chiếm 
lấy nó.  
 
 
Phá huỷ xong thị trấn của mình rồi, họ lại than khóc nó. Họ muốn lại lần nữa 
thấy nó là nơi để sống. Và nhìn thấy nó đang dần trở lại cuộc sống, họ lại 
một lần nữa sợ hãi.  
Họ giống những người không biết tâm trí mình ở đâu. Họ đã phải chịu quá 
nhiều nỗi khổ, họ đã chất lên chính mình quá nhiều nỗi khổ. Họ dường như 
yếu ớt và lo lắng khi rời khỏi làng mình đi về phía thị trấn. Họ cần thức ăn 
và hoà bình mà thị trấn có thể cung cấp. Nhưng họ lại quay trở về làng mình, 
muốn phá bỏ thị trấn một lần nữa. Thật là điên rồ! Giống như  một trận cháy 
rừng âm ỉ phía dưới và bùng lên không ai nhìn thấy dưới những rễ cây nó đã 
phá huỷ và sau đó trồi lên mặt đất nham nhở nơi nó có ít cái để tự nuôi 
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mình, ở lưng chừng sự phá hoại và ý muốn phá huỷ lại bùng lên.  
 
 
 Và cuộc chiến tranh, mà chúng tôi nghĩ là đã chết, bỗng chốc lại bao quanh 
chúng tôi. Chúng tôi nghe tin về những cuộc mai phục dọc những con đường 
mà chúng tôi biết, về những ngôi làng bị tấn công, về những tộc trưởng và 
quan chức bị giết.  
 
 
Chính vào lúc đó Mahesh nói một điều mà tôi còn nhớ. Đó không phải là 
điều tôi thường trông chờ ở anh – một người chăm chút đến thế vẻ bề ngoài 
và quần áo, người yêu vợ mình đến thế.  
Mahesh nói với tôi "Anh làm gì vậy? Anh sống ở đây, và anh còn hỏi điều 
đó? Anh làm cái tất cả chúng ta đều làm. Anh tiếp thục thôi".  
   
Quân đội kéo vào thị trấn của chúng tôi. Họ đến từ một bộ lạc hiếu chiến 
phục vụ người A rập như những kẻ săn nô lệ trong vùng, và sau này, với một 
hoặc hai cuộc binh biến bẩn thỉu, đi lính cho chính phủ thuộc địa. Chính 
sách này đã có từ lâu rồi.  
 
 
Nhưng người ta không còn cần nô lệ nữa, và mọi người ở châu Phi hậu 
thuộc địa đều có thể có súng, mọi bộ lạc đều có thể trở thành bộ lạc chiến 
đấu. Quân đội chẳng có gì là lạ nữa. Đôi khi cũng có những xe tải chở lính 
trên đường phố - nhưng có vẻ như lính tráng chẳng bao giờ tỏ ra có súng. 
Đôi khi có duyệt binh ở các trại lính – toà cung điện do người đàn ông vĩ đại 
của cộng đồng chúng tôi xây lên, giờ đây trên hàng hiên cả tầng trên tầng 
dưới đều đầy quần áo phụ nữ phơi (một người Hy Lạp giành được hợp đồng 
giặt những bộ quân phục), Quân đội hiếm khi quá đáng như thế. Họ không 
đủ tiền để có thể khá hơn. Họ ở giữa những kẻ thù truyền thống của mình, 
những người xưa kia là con mồi để họ săn nô lệ, và dù họ được trả lương 
đều đặn và sống khá tươm tất, nhưng họ vẫn thiếu quân trang quân dụng. 
Chúng tôi có một Tổng thống  mới, một quân nhân. Đó là cách của ông quản 
lý đất nước và quản lý quân đội khó khăn của mình.  
Điều này tạo ra sự cân bằng cho thị trấn. Là những người được trả lương 
cao, quân đội thường trú mua bán nhiều. Lính tráng chịu tiêu tiền. Họ mua 
đồ gỗ, và họ thích thảm – đó là thị hiếu họ hoặc được từ người A rập. nhưng 
giờ đây sự cân bằng của thị trấn chúng tôi đang bị đe doạ. Quân đội có một 
cuộc chiến tranh thật sự để đương đầu, và không ai có thể nói liệu những 
người này, có trong tay vũ khí hiện đại và được lệnh bắn giết, lại không quay 
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trở lại con đường săn nô lệ của tổ tiên mình và biến thành những toán giặc 
cỏ, như họ đã làm vào thời điểm độc lập, khi mọi quyền lực sụp đổ.  
 
 
Không, trong cuộc chiến này tôi trung lập. Tôi bị cả hai phía đe doạ. Tôi 
không muốn thấy quân đội ăn chơi sa đọa. Và dù thông cảm với người trong 
vùng, tôi không muốn thấy thị trấn bị phá huỷ lần nữa. Tôi không muốn bên 
nào thắng hết, tôi muốn sự cân bằng cũ được giữ nguyên.  
 
 
Một đêm tôi linh cảm thấy chiến tranh đã gần lắm rồi. Tôi choàng tỉnh và 
nghe tiếng một chiếc xe tải đang chạy đi xa. Đó có thể là bất kỳ chiếc xe tải 
nào, thậm chí nó có thể là một chiếc của Daulat, đang gần đến đích chuyến 
đi gian khổ của mình từ phía Đông. Nhưng tôi cứ nghĩ: đó là âm thanh của 
chiến tranh. Âm thanh này đều đều, tiếng gầm gừ của máy móc khiến tôi 
nghĩ tới những khẩu súng, và khi đó tôi nghĩ đến những người dân làng 
khiếp hãi và đói dở chống lại những khẩu súng đã bắt đầu được sử dụng, 
những người mà mớ quần áo rách đã có màu tàn tro. Đó là nỗi lo sợ của một 
khoảnh khắc tỉnh giấc; tôi ngủ lại.  
 
 
Khi Metty mang cà phê đến cho tôi buổi sáng, nó nói "Quân lính quay lại 
rồi. Họ đến cầu rồi. Và khi họ đến cầu súng của họ sẽ tịt".  
"Metty!"  
"Cháu sẽ nói cho chú mà, patron."  
Thật tồi tệ. Đúng là quân đội sẽ rút lui, thật là tệ, tôi không muốn thấy quân 
đó rút đi. Nếu điều đó không đúng thì vẫn tệ. Metty đã hóng hớt những lời 
đồn đại, và điều nó nói về những khẩu súng tịt ngòi có nghĩa là những kẻ nổi 
loạn, những người rách rưới, đã tin là những viên đạn không thể giết được 
mình, rằng tất cả những linh hồn của rừng và của sông vẫn đứng về phía họ. 
Và điều đó có nghĩa là vào bất kỳ lúc nào, ngay khi có ai đó có lời kêu gọi 
hợp lý, sẽ có thể có nổi loạn ngay tại thị trấn.  
Thật là tôi tệ, và tôi không thể làm gì cả. Cái kho của cửa hiệu – không có gì 
để bảo vệ cả. Tôi có thứ gì có giá trị nữa không? Có hai hay ba kí lô vàng tôi 
đã tich trữ được từ những vụ buôn bán nho nhỏ, có những thứ giấy tờ của tôi 
– giấy khai sinh và hộ chiếu Anh của tôi, có cái máy ảnh tôi đã cho 
Ferdinand xem, nhưng không muốn chụp ai vào lúc này nữa cả. Tôi cho tất 
cả những thứ đó vào một cái thùng gỗ. Tôi cũng nhét vào đó bức tranh tường 
tôn kính mà bố tôi đã gửi Metty đem tới, và tôi cũng bắt Metty nhét hộ chiếu 
và tiền của nó vào trong đó. Metty đã trở lại là một gia nhân, lo lắng cho uy 
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tín, thậm chí ngay cả vào lúc này, để làm sao cư xử thật giống tôi. Tôi phải 
ngăn nó nhét đủ thứ linh tinh vào trong đó. Chúng tôi đào một cái hố ngoài 
sân ngay dưới cầu thang lộ thiên – thật là dễ; không có hòn đá nào trong đất 
đỏ - và chôn cái thùng gỗ xuống đó.  
 
 
Lúc đó là sáng sớm. Sân sau nhà chúng tôi buồn tẻ, tầm thường với ánh mặt 
trời và mùi những con gà nhà bên  cạnh, tầm thường với lớp bụi đỏ và những 
chiếc lá rơi cùng những bóng cây buổi sáng tôi từng biết khi còn ở bờ biển, 
tầm thường đến nỗi tôi nghĩ: điều này thật là điên rồ. Một lúc sau tôi nghĩ: 
mình đã phạm một sai lầm. Metty biết mọi thứ giá trị tôi có trong chiếc 
thùng này. Tôi đã đặt mình vào tay nó.  
 
 
Chúng tôi đi mở cửa hiệu, tôi vẫn bán hàng. Chúng tôi bán được một chút ít 
vào giờ đầu tiên. Nhưng rồi quảng trường chợ trở nên vắng teo và thị trấn 
yên ắng hẳn. Mặt trời chói chang, và tôi nhìn đăm đăm những bóng cây cùng 
những sạp hàng, những toà nhà quanh quảng trường.  
 
 
Đôi khi tôi nghĩ, tôi có thể nghe thấy tiếng của ghềnh nước. Đó là tiếng ồn 
ào vô tận ở khúc quanh dòng sông này, nhưng vào một ngày bình thường ở 
đây không thể nghe thấy tiếng đó. Giờ đây dường như nó đã tới và tiếp với 
ngọn gió. Buổi trưa, khi chúng tôi đóng cửa hiệu để ăn trưa, và tôi đi qua 
những con phố, chỉ có dòng sông ánh lên dưới cái nắng gay gắt, là còn có vẻ 
sống động. Dù không có cá nược, chỉ những cây lan dạ hương trôi nổi đến từ 
phía Nam, và trôi đi về phía Tây, từng lùm một, với những bông hoa màu 
tím nhạt rất dày giống như những quả sồi.  
 
 
Hôm đó tôi ăn trưa với cặp vợ chồng người châu Á đã có tuổi – họ từng kinh 
doanh trong ngành vận chuyển cho tới khi độc lập, khi việc buôn bán dừng 
lại, và những người khác trong gia đình bỏ đi. Không gì thay đổi ở đó kể từ 
khi tôi thường xuyên đến ăn trưa với họ hai lần một tuần. Họ là những người 
gần như không tin tức ,và chúng tôi rất ít nói chuyện với nhau. Từ mái hiên 
của ngôi nhà xù xì như trại gia súc nhìn ra những chiếc xe bỏ không, tàn dư 
của công việc buôn bán trước kia, đang hoen rỉ dần trong sân. Nhẽ ra tôi 
phải đau lòng vì cảnh này nếu đó là của tôi. Nhưng hai ông bà già có vẻ 
chẳng hề quan tâm đến việc họ đã mất mát quá nhiều. Họ có vẻ hài lòng với 
cuộc sống thế này. Họ làm tất cả những gì tôn giáo và những truyền thống 
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gia đình của mình đòi hỏi, và họ cảm thấy – giống như những người già 
trong gia đình tôi – họ đã sống tốt và hoàn chỉnh.  
 
 
Ở bờ biển tôi thường chê trách những người trong cộng đồng chúng tôi như 
thế, thờ ơ với những gì xảy ra quanh họ. Tôi muốn đánh thức họ dậy và cảnh 
báo họ về nguy hiểm. Nhưng giờ thì lại thật vui được ở cùng những người 
có tuổi bình tĩnh này, và hẳn là tuyệt lắm, trong một ngày như thế này, 
không phải rời khỏi căn nhà đó, để được trở lại làm đứa trẻ, được sự khôn 
ngoan người già bảo vệ, và để tin tưởng rằng họ luôn nhìn nhận đúng vấn 
đề.  
Ai muốn triết học hay lòng tin vào những lúc sung sướng ? Chúng ta đều có 
thể tự đối mặt được với những lúc sung sướng . Chỉ những thời khắc khó 
khăn chúng ta mới cần tập hợp lại. Và ở đây, ở châu Phi này, không ai trong 
số chúng tôi có thể được tập hợp tốt như người châu Phi. Người châu Phi đã 
khêu lên cuộc chiến tranh này, họ có thể chịu đựng rất giỏi, hơn bất kỳ ai 
khác, nhưng họ có thể đối mặt. Ngay cả những kẻ rách rưới nhất trong số họ 
vẫn còn có làng mạc và bộ lạc, những cái hoàn toàn thuộc về họ. Họ có thể 
chạy trốn vào thế giới bí mật của họ và biến đi vào những thế giới đó, như 
họ từng làm trước đây. Và ngay cả khi những điều khủng khiếp xảy đến với 
họ, họ vẫn chết trong sự thoải mái khi biết rằng tổ tiên của họ đang nhìn 
xuống cổ vũ họ.  
Nhưng điều này không đúng với Ferdinand. Với dòng máu pha trộn của 
mình, nó trở nên người xa lạ của thị trấn này hệt như tôi. Nó đến căn hộ buổi 
chiều, vẻ bối rối, gần như động kinh, vì sự khủng bố châu Phi đối với những 
người châu Phi xa lạ.  
Trường đã đóng cửa các lớp học vì sự an toàn của học sinh và giáo viên. 
Ferdinand quyết định rằng trường không phải nơi an toàn, nó nghĩ trường sẽ 
là một trong những nơi đầu tiên bị tấn công nếu bạo loạn nổ ra trong thị trấn. 
Nó vứt bỏ tất cả những vai diễn của mình, mọi kiểu cách của mình. Lưỡi dao 
cạo, mà có lúc nó lấy làm kiêu hãnh như một đặc điểm châu Phi mới, nó đã 
vứt đi, một số thứ làm nó trở nên khác biệt quá vì sợ nguy hiểm, nó mặc 
quần kaki dày thay cho quần soọc đồng phục của trường. Nó nói về một con 
đường tưởng tượng đi về phía Nam đến với bộ tộc của cha nó. Nhưng con 
đường đó không thể đi được – nó biết là không thể - và rõ ràng là phải gửi 
nó dọc sông về làng mẹ nó.  
Thằng bé cao lớn, gần thành một người đàn ông, nức nở "Tôi không muốn 
về đó. Tôi không biết ai ở đó cả. Mẹ tôi muốn tôi đến đó. Tôi không muốn ở 
lại thị trấn hay là đến trường. Tại sao bà ấy lại gửi tôi đến trường?"  
Chúng tôi, Metty và tôi, cảm thấy thoải mái vì có ai đó để an ủi. Chúng tôi 
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quyết định cho Ferdinand ngủ ở phòng Metty, và chúng tôi sửa soạn chỗ ngủ 
cho nó. Sự chú ý vào Ferdinand giảm xuống. Chúng tôi ăn sớm, khi trời 
hẵng còn sáng. Ferdinand im lặng trong khi ăn. Nhưng sau đó, khi chúng tôi 
đã ở những căn phòng khác nhau, nó và Metty nói chuyện.  
Tôi nghe Metty nói "Họ đến một cây cầu. Tất cả xe tải dừng lại, và súng sẽ 
tịt ngòi."  
Giọng Metty vống lên cao đầy phấn khích. Đó không phải là giọng tôi vẫn 
thường nghe khi nó đến thông  báo tin tức với tôi hàng sáng. Bây giờ nó 
không nói như người châu Phi, những người nói cho nó nghe chuyện này.  
   
Buổi sáng quảng trường chợ bên ngoài cửa hiệu hoàn toàn không có ai. Thị 
trấn vẫn trống trơn. Những người ngồi và nằm trên phố chắc là đã bí mật bỏ 
đi.  
Khi đến chỗ Shoba và Mahesh để ăn trưa tôi nhận ra những chiếc thảm đẹp 
nhất của họ đã biến mất, cùng với một số đồ thuỷ tinh và bạc cao cấp, cả cái 
mặt bằng pha lê của người đàn bà khoả thân. Shoba có vẻ căng thẳng, đặc 
biệt quanh đôi mắt, và Mahesh có vẻ lo lắng về cô hơn về bất kỳ cái gì trên 
đời. Tâm trạng Shoba luôn bao trùm lên bữa ăn, và hôm đó có vẻ như cô 
muốn trừng phạt chúng tôi vì bữa trưa ngon lành mà cô đã chuẩn bị. Chúng 
tôi ăn một lúc không nói gì, Shoba nhìn xuống bàn với cặp mắt mỏi mệt, 
Mahesh nhìn chằm chằm vào cô.  
Shoba nói "Nhẽ ra tuần này tôi đã ở nhà. Bố tôi ốm. Tôi đã nói với anh chưa, 
Salim? Nhẽ ra tôi cần ở với ông ấy. Và hôm nay là sinh nhật ông ấy".  
Đôi mắt Mahesh dính chặt xuống bàn. Làm mất đi ý nghĩa của những từ mà 
tôi thấy là rất khôn ngoan, anh nói "Chúng ta sẽ tiếp tục. Sẽ tốt cả thôi. Tổng 
thống mới không phải là thằng điên. Ông ấy sẽ không tiếp tục cứ ở lì trong 
nhà như người cuối cùng, không làm gì cả."  
Cô nói "Tiếp tục đi, tiếp tục đi. Đó là tất cả những gì tôi nhẽ ra phải làm. Đó 
là tại sao tôi bỏ phí cuộc đời mình. Rằng tôi sống thế nào ở chỗ này, giữa 
những người châu Phi. Salim, đó có phải là một cuộc sống không?"  
Cô nhìn xuống đĩa thức ăn của mình, không nhìn tôi. Tôi không nói gì.  
Shoba nói "Tôi đã phí phạm cuộc đời mình, Salim ạ. Anh không biết tôi đã 
phí phạm cuộc đời mình thế nào đâu. Anh không biết sống ở đây tôi thấy sợ 
hãi thế nào đâu. Anh không biết tôi sợ đến thế nào khi tôi nghe về anh, khi 
tôi tin có người lạ đến thị trấn. Tôi bị tất cả mọi người làm cho sợ hãi, anh 
biết đấy" mắt cô giật giật. Cô ngừng ăn, chống đầu ngón tay vào má, như để 
xua đi một nỗi đau bồn chồn. "Tôi xuất thân từ một gia đình khá, một gia 
đình giàu có. Anh biết điều đó. Gia đình tôi có những dự định cho tôi. 
Nhưng rồi tôi gặp Mahesh. Anh ấy có một cửa hiệu xe máy. Một cái gì đó 
khủng khiếp xảy đến. Tôi ngủ với Mahesh gần như ngay sau khi gặp anh ấy. 
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Anh biết chúng tôi và cách chúng tôi sống đủ đẻ biết rằng đó là một việc 
khủng khiếp đối với tôi. Nhưng nó còn khủng khiếp đối với tôi theo một 
cách khác nữa. Tôi không muốn ai biết điều gì khác sau đó. Đó là lời nguyền 
của tôi. Tại sao anh không ăn, Salim? Chúng ta phải tiếp tục".  
Cặp môi Mahesh mím lại đầy bồn chồn, và trông anh gần phát điên, cùng lúc 
ánh mắt anh ánh lên khi nghe sự ca ngợi trong những lời phàn nàn, anh và 
Shoba đã ở với nhau được gần mười năm nay.  
"Gia đình tôi truy lùng Mahesh ghê lắm. Nhưng điều này lại càng làm tôi 
cương quyết thêm hơn. Các anh tôi doạ tạt axít vào người tôi. Họ không đùa 
đâu. Họ cũng doạ giết Mahesh. Đó là nguyên nhân tại sao chúng tôi đến đây. 
Tôi chờ đợi các anh tôi hàng ngày hàng giờ. Vẫn vậy. Tôi vẫn đợi họ. Anh 
biết rằng với những gia đình như gia đình tôi một số điều không phải để đùa. 
Và rồi, Salim, khi chúng tôi ở đây, một số điều còn tồi hệ hơn đã xảy ra. Một 
hôm Mahesh nói tôi thật ngu xuẩn khi cứ nơm nớp lo sợ các anh tôi. Anh ấy 
nói "Các anh của em chẳng có cách nào đến đây hết cả. Họ sẽ gửi một người 
nào đó tới".  
Mahesh nói "Đó là một câu đùa thôi mà".  
"Không, đó không phải là đùa. Điều đó đúng. Bất kỳ ai cũng có thể đến đây 
– họ có thể cử đến bất kỳ ai. Đó không thể là một người châu Á. Đó có thể là 
một người Bỉ, Hy Lạp hoặc bất kỳ người châu Âu nào. Đó có thể là một 
người  châu Phi. Làm sao mà tôi biết được?"  
Cô nói như thế hết cả bữa trưa, và Mahesh bỏ đấy đi, anh có vẻ như đã phải 
đối mặt với chuyện này trước đó. Sau đó tôi đưa anh vào trung tâm thị trấn – 
anh nói anh không muốn đi xe. Sự bồn chồn của anh biến mất ngay khi 
chúng tôi rời chỗ Shoba. Anh có vẻ như không lo lắng gì về những chuyện 
Shoba nói về cuộc sống chung của họ và không hề bình luận gì về việc đó.  
Anh nói khi chúng tôi đi vào những con đường bụi đỏ "Shoba cứ quá lên 
thôi. Mọi chuyện không tồi tệ như cô ấy tưởng đâu. Tổng thống mới không 
điên đâu. Sáng nay tàu thuỷ đã chở người da trắng đến. Anh không biết à? 
Hãy đi qua chỗ Van der Weyden anh sẽ thấy họ. Ông ta có thể là con trai của 
một người hầu. Nhưng ông ta sẽ nắm được tất cả. Ông ta sẽ sử dụng điều đó 
để đẩy nhiều người vào chỗ của họ. Hãy đến chỗ Van der Weyden. Anh sẽ 
có một ý tưởng về mọi thứ sau độc lập".  
Mahesh nói đúng. Tàu thuỷ đã tới, tôi đã thoáng thấy nó khi chúng tôi đi 
ngang qua cầu tàu. Nó không hú còi và lúc trước tôi không nhìn về phía đó. 
Boong thấp, đáy bằng, nó gần như bị giấu sau những kho hải quan, chỉ để lộ 
phần cao đàng sau. Và khi tôi dừng lại bên ngoài cửa hiệu của Mahesh, nằm 
đối diện với Van der Weyden, tôi nhìn thấy một số xe quân đội, và một số xe 
dân sự cùng taxi đã được điều đến.  
Mahesh nói "Thật tốt vì người châu Phi có trí nhớ ngắn. Hãy đến nhìn những 
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người đến để cứu chúng ta khỏi phải tự tử".  
Van der Meyden không phải một toà nhà cổ, cao bốn tầng bằng bê tông với 
những đường thẳng, một phần của cuộc bùng nổ kinh tế trước độc lập, và dù 
tất cả những cái đó đã không còn, nó vẫn được coi là một khách sạn hiện đại. 
Nó có nhiều cánh cửa bằng kính ở tầng trệt, hành lang có một sàn nhà ghép 
hình, ở đó có những cái thang máy (giờ đây không chạy), có một bàn lễ tân 
với những quảng cáo chuyến bay trước độc lâ .p và một tấm biển hotel 
complet thường trực ("không còn chỗ trống") – điều này không đúng trong 
vài năm gần đây.  
Tôi tưởng sẽ thấy một đám đông ở hành lang, ầm ĩ, om sòm. Tôi thấy chỗ đó 
trống trải hơn thường lệ, và gần như tĩnh lặng. Nhưng khách sạn có khách, 
trên sàn nhà loang lổ có khoáng hai mươi hay ba mươi va li dán nhãn tên 
người màu xanh in chữ Hazel s Travels. Những chiếc thang máy không hoạt 
động, và chỉ có một người phục vụ của khách sạn – một người đàn ông 
luống tuổi bận đồ phục vụ thời thực dân, quần kaki ngắn, áo vạt ngắn và một 
t.ap dề to, thô, có nhiệm vụ khuân đồ lên những bậc thang đá mài cạnh thang 
máy. Ông ta làm việc dưới sự trông  coi trực tiếp của người châu Phi bụng to 
(đến từ nơi nào đó ở hạ lưu dòng sông), người thường đứng sau bàn lễ tân 
xỉa răng và thô lỗ với tất cả mọi người, nhưng giờ đây đang đứng cạnh 
những chiếc vali vẻ bận rộn và nghiêm túc.  
Một số khách mới của khách sạn đang đứng ở quầy bar ngoài hiên, tại đó có 
vài cây cọ xanh và cây leo trên những chậu hoa bằng bê tông. Sàn nhà bằng 
đá mài dốc về một cái phên sắt trung tâ m, và từ cái phên đó, đặc biệt sau 
cơn mưa, thường xuyên bay đến mùi cống rãnh. Trong cái mùi đó – giờ đây 
không đến nỗi khó chịu lắm, trời khô và nóng, ánh mặt trời làm thành một 
hình tam giác nhảy nhót trên tường – những người đàn ông da trắng ngồi, ăn 
bánh sandwich của Van der Meyden và uống bia nhẹ của Đức.  
Họ mặc đồ dân sự, nhưng họ nổi bật ở mọi nơi. Một đám người bình thường 
ở quầy bar thường đủ mọi kích thước và nhiều độ tuổi khác nhau. Những 
người này có vẻ rất khoẻ mạnh, thậm chí một số người tóc xám trong số họ 
còn chưa quá bốn mươi, họ như thể một đội bóng. Họ ngồi thành hai nhóm 
tách biệt. Một nhóm trông có vẻ nghiêm trọng hơn, ầm ĩ, quần áo hào 
nhoáng, hai hoặc ba người trong số đó rất trẻ, uống khá nhiều và làm trò. 
Những người trong nhóm kia trầm hơn, râu ria cạo cẩn thận, nét mặt có học 
thức hơn, ý thức hơm về vẻ bề ngoài của mình. Và bạn có thể nghĩ hai nhóm 
đã tình cờ gặp nhau ở quầy bar, nếu bạn không thấy họ đi những đôi bốt 
nặng màu nâu giống hệt nhau.  
Thường thì ở Van der Meyden những người phục vụ đều có vẻ uể oải. 
Những người có tuổi, với những khuôn mặt nhỏ nhầu nhĩ cau có, ngồi ở chỗ 
của mình và chỉ chăm chăm chờ tiền boa, mặc quần soọc và những cái tạp 
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dề rất to giống như đồng phục của những người về hưu (và đổi khi, trong sự 
trầm lặng của mình, họ giấu tayvào trong tạp dề giống như thợ cắt tóc 
thường làm), những người trẻ hơn, những cậu chàng thời hậu độc lập mặc 
quần áo của mình rôm rả sau quầy thanh toán như thể là khách hàng. Giờ 
đây tất cả đều sẵn sàng lao đến phục vụ.  
Tôi gọi một tách cà phê, và chưa từng bao giờ tôi có cà phê nhanh đến thế ở 
Van der Meyden này. Một người đứng tuổi nhỏ nhắn phục vụ tôi. Và tôi 
nghĩ, không phải là lần đầu tiên, là thời thực dân phục vụ ở khách sạn 
thường được chọn theo hình dáng thấp nhỏ, để có thể dễ dàng túm lấy. 
Không có gì khó hiểu khi ngày trước vùng này lại cung cấp nhiều nô lệ đến 
thế, những người nô lệ thường thấp nhỏ về ngoại hình, chỉ là một nửa đàn 
ông, trừ khả năng truyền giống.  
Cà phê đến nhanh chóng, nhưng cái bình kim loại sạch bong ông ta mang 
đến cho tôi chỉ có một nhúm sữa bột trông như đã hỏng. Tôi nhấc cái bình 
lên. Người đàn ông đứng trước mặt tôi nhìn thấy trước khi tôi chỉ cho ông ta, 
và ông ta có vẻ khiếp sợ đến nỗi tôi phải đặt cái bình xuống và nhấm nhấp 
thứ cà phê khủng khiếp đó.  
Những người đàn ông ở quầy bar hẳn phải đến đây để làm việc gì đó. Có khả 
năng họ - hoặc những người cùng đi – thậm chí đã bắt tay vào việc. Họ biết 
họ là những gương mặt gây ấn tượng mạnh. Họ biết tôi đến để xem họ thế 
nào, họ  biết những người phục vụ khiếp sợ họ. Cho đến sáng hôm đó những 
người phục vụ khách sạn này vẫn kháo nhau những câu chuyện về sự bất 
khả chiến bại của những tộc người trong rừng, và những người phục vụ 
khách sạn đó là những kẻ, một khi bạo loạn nổ ra trong thị trấn, có thể làm 
những chuyện khủng khiếp với đôi bàn tay bé nhỏ của mình. Giờ đây, thật 
nhanh chóng, họ vụt trở nên e dè. Theo cách nào đó điều này thật tốt, nhưng 
cũng thật đáng thương hại. Đó chính là cách hoàn cảnh tác động đến bạn, 
bạn không bao giờ biết phải nghĩ hay phải sợ gì. Sợ hãi hay hổ thẹn – dường 
như giữa chúng không có cái gì khác cả.  
 Tôi quay về cửa hiệu. Đó là một cách đương đầu, và một cách để giết thời 
gian. Những cây phượng dang thay lá, mỏng mảnh, một màu xanh tơ. Ánh 
sáng đã thay đổi, bóng tối đã bắt đầu vây lấy quanh những phố phường màu 
đỏ. Những hôm khác vào giờ đó tôi nhẽ ra có thể nghĩ đến một tách trà ở căn 
hộ, chơi squash ở câu lạc bộ Hellenic, sau đó uống đồ ướp lạnh ở quầy bar 
nhỏ thô mộc, ngồi ở một cái bàn kim loại và nhìn ánh nắng tắt dần đi.  
Khi Metty đi vào, trước khi bốn giờ, giờ đóng cửa, một chút, nó nói "Sáng 
nay người da trắng đã đến. Một số đến trại lính và một số khác đến trạm 
thuỷ điện". Đó là tram thuỷ điện, ngược lên dòng sông vài dặm. "Việc đầu 
tiên họ làm khi tới doanh trại là bắn chết đại tá Yenyi. Chính Tổng thống  ra 
lệnh cho họ làm vậy. Ông này không đùa được đâu, Tổng thống  ấy. Đại tá 

 72



Yenyi chạy ra để gặp họ, họ không để ông ta nói. Họ bắn ông ta ngay trước 
mặt đàn bà và mọi người. Và trung sĩ Iyanda – người đã mua cái mảnh vẽ 
hình quả táo ấy – họ cũng bắn anh ta rồi, cùng một vài người lính nữa".  
Tôi nhớ Iyanda với bộ quân phục gột hồ cứng đơ, khuôn mặt to bè, và đôi 
mặt cười, nhỏ, ranh mãnh của anh ta. Tôi nhớ cách anh ta cọ lòng bàn tay 
lên mảnh vải với hình những quả táo đỏ khổng lồ, cái cách đầy kiêu hãnh 
khi anh ta rút tiền ra trả - chỉ một khoản nhỏ thôi, thật thế. Cái mành! Tin về 
vụ hành quyết này hẳn làm mọi người dân ở đây thích thú. Không phải vì 
anh ta là một kẻ tồi tệ, mà vì anh ta thuộc về cái bộ tộc săn nô lệ đáng ghét 
đó, cũng giống như những người khác trong đội quân đó, giống như đại tá 
của anh ta.  
Ngài Tổng thống  đã gửi đến thị trấn và vùng chúng tôi sự khủng khiếp. 
Nhưng cùng lúc, cũng bằng cách khủng bố đội quân, ông cũng tạo một cử 
chỉ đối với người dân địa phương. Tin tức về vụ hành quyết lan rất nhanh, và 
mọi người nhanh chóng trở nên bối rối và bồn chồn. Họ có thể cảm thấy – 
như tôi cũng đã bắt đầu cảm thấy – rằng lần đầu tiên kể từ độc lập đã có một 
sự lãnh đạo thông minh ở thủ đô, và cái độc lập tự do cho tất cả đã chấm dứt.  
Tôi có thể thấy sự đổi thay ở Metty. Nó mang về tin tức khá là đẫm máu. Dù 
sao nó cũng bình tĩnh hơn buổi sáng, và nó cũng làm Ferdinand bình tĩnh 
hơn. Chiều muộn chúng tôi bắt đầu nghe thấy tiếng súng. Buổi sáng hẳn 
tiếng súng đó đã phải làm chúng tôi kinh khiếp lắm. Giờ đây chúng tôi thấy 
khá là thoải mái – tiếng súng ở xa, và tiếng ầm ì không khác gì tiếng sấm, 
mà chúng tôi đã quá quen thuộc. Những con chó bị tiếng động lạ làm rối trí, 
tru lên từng hồi, khi tiếng súng chùng xuống một chút. Ánh nắng chiều tà, 
cây cối, khói bếp, đó là tất cả những gì chúng tôi có thể trông thấy khi đi ra 
tầng đệm ngoài cầu thang lộ thiên để nhìn.  
Không ánh sáng nào hiện lên vào lúc hoàng hôn. Không có điện. Máy phát 
điện lại hỏng, hoặc người ta đã cố tình cắt cầu dao, hoặc trạm phát điện đã bị 
những kẻ nổi loạn chiếm. Nhưng giờ đây không có điện cũng chẳng sao, 
điều đó có nghĩa là chí ít cũng sẽ không có bạo loạn ban đểm. Người dân ở 
đây không thích bóng tối, một số người đi ngủ mà vẫn bật điện trong nhà 
hoặc lều của mình. Và không ai trong số chúng tôi – cả Metty lẫn Ferdinand 
và tôi – tin là trạm phát điện bị quân nổi loạn chiếm. Chúng tôi đặt lòng tin 
vào những người da trắng của Tổng thống . Tình thế này, lúc sáng còn quá 
rối rắm với chúng tôi, giờ đây đã trở nên rất đơn giản.  
Tôi ngồi nán lại trong phòng khách và đọc tạp chí cũ trong ánh sáng của một 
ngọn đèn dầu. Trong phòng Metty và Ferdinand chuyện trò. Chúng không 
nói giọng ban ngày hay giọng khi có điện. Cả hai đều nói chậm, trầm ngâm, 
cũ kỹ, chúng nói như những ông cụ non. Khi vào đến hành lang qua khe cửa, 
tôi nhìn thấy Metty đang ngồi trên cái võng của nó, mặc quần đùi và áo lót, 
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và Ferdinand, cũng quần đùi và áo lót, nằm dài trên đệm đặt sát sàn nhà, 
chân chống vào tường. Trong ánh sáng đèn dầu cảnh tượng giống như bên 
trong một túp lều, sự lười nhác của chúng, cách nói nhỏ nhẹ, đầy những 
khoảng dừng và khoảng im lặng, rất hợp với dáng nằm ngồi của chúng. Lần 
đầu tiên trong ngày hôm nay chúng đang thư giãn, và chúng cảm thấy giờ 
đây đã ở xa nguy hiẻm đến độ chúng bắt đầu nói về nguy hiểm chiến tranh 
và các đội quân.  
Metty nói nó đã thấy những người da trắng sáng nay.  
Ferdinand nói "Có đầy lính da trắng ở miền Nam. Đó đúng là một cuộc 
chiến tranh".  
"Nhẽ ra mày nên nhìn họ sáng hôm nay. Họ đi thẳng đến doanh trại và chĩa 
súng vào tất cả mọi người. Trước tao chưa bao giờ thấy lính nào như thế cả".  
Ferdinand nói "Tao thấy linh lần đầu tiên khi tao còn rất nhỏ. Ngay sau khi 
người châu Âu đi ấy. Ở làng mẹ tao, trước khi tao rời khỏi đó đến ở với bố 
tao. Tụi lính đó vào làng. Chúngkg có sĩ quan và cư xử thật tệ".  
"Chúng có súng không?"  
"Dĩ nhiên là có rồi. Chúng tìm người da trắng để giết. Chúng nói bọn tao 
giấu người da trắng. Nhưng tao nghĩ chúng chỉ muốn làm loạn thôi. Mẹ tao 
nói chuyện với chúng và chúng bỏ đi. Chúng chỉ bắt theo vài người phụ nữ 
thôi".  
"Mẹ mày nói gì với chúng?"  
"Tao không biết. Nhưng chúng rất sợ hãi. Mẹ tao có quyền năng đặc biệt 
mà".  
Metty nói "Thế thì giống người ở bờ biển chúng ta rồi. Ông ta đến từ đâu đó 
gần đây này. Ông ta xúi giục giết người A rập. Bắt đầu từ chợ.Tao có ở đó. 
Giá mà mày thấy cảnh đó, Ferdinand ạ. Chân tay cứ là bay tứ tung khắp phố  
cả".  
"Tại sao ông ta giết người A rập?"  
"Ông ta nói ông ta vâng lệnh chúa trời của người châu Phi".  
Metty chưa bao giờ kể cho tôi nghe chuyện đó. Có thể vì nó cho là chuyện 
đó chẳng có gì quan trọng, có thể chuyện đó làm nó sợ. Nhưng nó đã nhớ.  
Chúng im lặng một lát, tôi có cảm giác Ferdinand đang kiểm lại những gì nó 
vừa nghe kể. Rồi chúng bắt đầu nói sang chuyện khác.  
Tiếng súng vẫn tiếp tục. Nhưng chúng không lại gần hơn. Đó là tiếng những 
khẩu súng ccz người da trắng tổng thốn phái đến, lời hứa về trật tự và sự tiếp 
diễn, và nghe nó thật êm đềm, như thể tiếng mưa đêm. Tất cả những gì đang 
đe doạ, trong cái bên ngoài chưa biết đó, đang được kiểm tra. Và thật là một 
sự khuây khoả, sau nỗi sợ hãi, được ngồi trong căn hộ có ánh đèn và nhìn cái 
bóng mà bóng đèn điện không thể tạo ra, và được nghe Ferdinand và Metty 
trò chuyện bằng giọng ông già đầy lười biếng trong căn phòng đó, giờ đây 

 74



đã trở thành một cái động nhỏ bé ấm áp. Điều này hơi giống với việc được 
đưa đến những ngôi làng bí mật trong rừng, đến với sự bảo vệ và bí mật của 
những túp lều ban đêm – mọi thứ bên ngoài đều bỏ mặc, đều nằm lại sau 
một đường ranh giới bảo vệ huyền hoặc, và tôi nghĩ, như đã từng nghĩ khi ăn 
trưa với cặp vợ chồng già, rằng tuyệt làm sao nếu điều đó là sự thật. Nếu 
sáng ra chúng ta thức dậy và thấy rằng thế giới đã tóp lại chỉ còn lại những 
gì chúng ta biết và những gì an toàn.  
 Buổi sáng có máy bay chiến đấu tới. Gần như ngay khi bạn nghe thấy tiếng 
nó, trước khi bạn có thời gian ra ngoài để nhìn, nó đã ầm ĩ, bay thật thấp, 
vào gào lên theo cái cách khiến bạn khó có thể cảm thấy bạn vẫn thuộc về cơ 
thể mình, bạn gần như mất hết cảm giác. Một chiếc phản lực bay rất thấp, 
thấp đến độ bạn có thể nhìn thấy hình tam giác bạc ở thân dưới, là một thứ 
giết người. Sau đó nó đi khỏi, nhanh chóng biến đi trên bầu trời, đang trắng 
lên vì độ nóng của ngày đã bắt đầu. Nó lượn vài vòng nữa quanh thị trấn, chỉ 
một cái máy bay duy nhất, giống như một con chim xấu xí không chịu bỏ đi. 
Rồi nó bay qua vùng cây bụi. Cuối cùng nó nhào xuống, và chỉ một lúc sau, 
cách đó một đoạn, những quả hỏa tiễn nó ném xuống nổ tung ở đó. Chúng 
kêu như những tiếng sấm mà chúng tôi đã quá quen thuộc.  
Nó còn quay lại vài lần trong tuần, vẫn cái máy bay đó, bay là là trên thị trấn 
và vùng cây bụi, hú họa ném chất nổ xuống. Nhưng chiến tranh đã qua ngày 
đầu tiên đó. Dù đà là một tháng trước khi quân đội phải trở về từ vùng cây 
bụi, và cả hai tuần tròn trặn trước khi Van der Meyden bắt đầu mất đi những 
người khách mới của mình.  
Khi mới bắt đầu, trước khi những người đàn ông da trắng tới, tôi tự coi mình 
là trung lập. Tôi từng chẳng hề muốn bên nào chiến thắng, cả quân đội lẫn 
quân nổi loạn. Khi đã xong, cả hai bên đều thua trận.  
Nhiều người lính – từ bộ lạc chiến binh nổi tiếng – đã bị giết. Nhiều người 
hơn thế mất súng ống và quân phục thẳng đơ cùng bản doanh mà họ đã chi 
khá tiền để trang hoàng. Quân đội được Tổng thống  tổ chức lại, tại nơi rằng 
xa, ở thủ đô, tại thị trấn chúng tôi quân đội trở nên ô hợp hơn, với người từ 
nhiều bộ tộc, nhiều vùng khác nhau. Những người của bộ lạc hiếu chiến 
không còn được bảo vệ tại thị trấn chúng tôi. Có những cảnh khủng khiếp ở 
doanh trại, đàn bà than vãn trên đường vào rừng, vác theo cái bụng chửa. 
Một bộ lạc nổi tiếng, giờ đây đã trở nên vô vọng giữa những con mồi truyền 
thống của mình, đó là một trong những luật cũ kỹ của rừng, một thứ đến từ 
chính Thiên nhiên, đã được chuỷên hóa.  
Những người nổi loạn đói rách trong vùng chúng tôi nhanh chóng bắt đầu 
xuất hiện trở lại thị trấn, đói rách và hèn hạ hơn, mang trên m`inh những 
đống rẻ rách đen kịt, những người chỉ mới vài tuần trước đây từng nghĩ 
mình đã tìm được sức mạnh bái vật đủ để làm súng của kẻ thù phải gập 
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xuống và thảy đạn xuống nước. Trên những gương mặt nhầu nhĩ đó là sự 
cay đắng, và một số người khi rút lui có vẻ hơi điên khùng. Nhưng họ cần 
thị trấn mà họ từng muốn phá huỷ, đúng như Mahesh đã nói, họ đã được cứu 
khỏi sự tự tử. Họ công nhận trí tuệ mới đang lãnh đạo đất nước từ xa, và họ 
quay về với thói quen cũ của mình là vâng lời.  
Lần đầu tiên kể từ khi tôi đến đây có cái gì đó giống với cuộc sống ở chỗ 
Van der Weyden. Những chiếc tàu hơi nước mang đến không chỉ đồ tiếp tế 
cho người da trắng của Tổng thống , mà cả những người đàn bà hết sức bụ 
bẫm ăn mặc đẹp, từ những bộ tộc dưới hạ lưu dòng sông, đứng cạnh họ đàn 
bà vùng chúng tôi, những người chèo thuyền độc mộc và bốc vác, trông như 
những thằng bé xương xẩu.  
Cuối cùng chúng tôi được phép ra đập nước và trạm thuỷ điện, gần nơi đã 
xảy ra đánh nhau. Máy móc ở đó không bị động đến, nhưng chúng tôi đã 
mất đi một trong những hộp đêm mới của mình. Nó đã được dựng lên bởi 
một người tị nạn từ lãnh thổ Bồ Đào Nha ở phía Nam (một người trốn quân 
dịch), và có địa thê rất đẹp, trên một vách đá nhìn toàn cảnh dòng sông. Đó 
là chỗ chúng tôi đã bắt đầu cảm thấy quen thuộc. Cây cối được trang hoàng 
bằng những bóng đèn màu và chúng tôi ngồi tại những cái bàn kim loại uống 
rượu vang Bồ Đào Nha nhẹ và nhìn hẻm núi cùng cái đập, như thế thật là 
sang trọng, và làm chúng tôi trở nên sành điệu. Chỗ đó đã bị quân nổi dậy 
chiếm và phá tan. Toà nhà chính đơn giản và rất tầm thường – tường bằng 
những khối bê tông bao quanh một sàn nhảy ngoài trời với một quầy bar 
được quây kín một bên. Tường vẫn còn (dù họ đã cố đẩy đổ, có những vết 
đạn chỗ người ngồi), nhưng toàn bộ đồ đạc ở đây đều bị phá huỷ. Sự điên 
giận của những kẻ nổi loạn không khác gì sự điên giận chống máy móc, 
điện, mọi thứ không thuộc về rừng rậm và châu Phi.  
Có dấu hiệu về sự điên giận đó ở cả những chỗ khác nữa. Sau trận đánh 
trước đó một cơ quan Liên Hiệp Quốc đã sửa lại trạm điện và bờ đường trên 
đỉnh đập. Một mảnh kim loại được đặt trên một kim tự tháp nhỏ bằng dá, 
cách đập một đoạn, ghi nhận lại chuyện đó. Mảnh kim loại đã bị xóa đi, bị 
đập bằng những thứ đồ kim loại nặng, làm bay đi những chữ cái. Ở đoạn đầu 
bờ đường trên đỉnh đập, những ngọn đèn theo tiêu chủân châu Âu từng được 
đặt để trang trí – đèn cũ tại một trạm năng lượng mới. Một ý tưởng đẹp: 
nhưng những ngọn đèn đó cũng bị bắn, và lại có mưu toan xoá sạch những 
chữ cái – tên của những người làm ra đèn vào thế kỷ mười chín ở Paris.  
Sự điên giận này tạo nên hình ảnh những người dân thường tay không đương 
đầu với kim loại. Và chỉ sau vài tuần hoà bình, vẫn những người ấy đến từ 
các ngôi làng, đói lả và xin ăn trong thị trấn, với họ mọi chuyện đã xa quá 
rồi, khó mà tưởng tượng ra được nữa.  
Chính trong những ngày xa xôi của hoà bình đó cha Huismans đi chuyến đi 
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quen thuộc của mình và đã bị giết. Cái chết của ông có thể không bao giờ 
được phát hiện ra, có thể chỉ cần vùi xác ông đâu đó trong vùng cây  bụi. 
Nhưng những kẻ giết ông muốn chuyện đó được biết đến. Thi hài của ông 
được đặt lên trên một cái thuyền độc mộc, và cái thuyền trối xuôi dòng sông 
chính cho đến khi mắc vào bờ với một mớ lan dạ hương. Cơ thể ông nát 
nhừ, đầu bị cắt và đâm thủng. Ông được chôn cất nhanh chóng, với nghi lễ 
tối thiểu.  
Điều này thật là khủng khiếp. Cái chết đó làm cho cuộc đời ông gần như một 
sự phí phạm. Biết bao hiểu biết đã bị chôn vùi cùng với ông ,và với tôi còn 
nhiều hơn hiểu biết – thái độ của ông, sự say mê châu Phi của ông, cảm giác 
của ông về những niềm tin của rừng. Một phần của thế giới đã mất đi cùng 
với ông.  
Tôi từng ngưỡng mộ cha Huismans vì sự trong trắng của ông, nhưng giờ đây 
tôi phải hỏi liệu cuối cùng cái đó có giá trị gì không. Một cái chết như vậy 
làm chúng ta đặt câu hỏi về mọi thứ. Nhưng chúng ta là con người, không kể 
đến những cái chết xung quanh chúng ta, chúng ta vẫn tiếp tục là người trần 
mắt thịt, và chúng ta không thể mãi ở trong tâm trạng day dứt đó lâu được. 
Khi đã thoát khỏi tâm trạng đó tôi cảm thấy – một người mới sâu sắc, mới 
yêu đời làm sao, tôi không hề nghi ngờ điều đó – rằng ông đã sống đời của 
mình tốt hơn hầu hết chúng ta. Ý tưởng mà cha Huismans có về văn minh đã 
khiến ông sống cuộc đời hiến dâng khá đặc biệt của m`inh. Điều đó khiến 
ông nhìn ngắm, sưu tầm, điếu đó khiến ông tìm ra sự giàu có của nhân bản, 
trong khi chúng ta, những người còn lại, chỉ nhìn thấy cây bụi hay ngừng 
không tìm kiếm gì nữa hết cả. Nhưng ý tưởng của ông về văn minh cũng 
chính là sự phù phiếm của ông. Cái đó làm cho ông đi đến quá nhiều bộ tộc 
hổ lốn bên dòng sông của chúng tôi, và ông đã phải trả giá vì điều đó.  
Cái chết của ông còn nhiều bí ẩn. Nhưng cơ thể đã nổi lềnh bềnh trên dòng 
sông chính trong một cái thuyền độc mộc và đã được nhiều người nhìn thấy. 
Những lời đồn đại bay quanh trường trung học. Tại thị trấn chúng tôi cha 
Huismans được tiếng – dù phần lớn người ở đây không hiểu mấy về ông – là 
người yêu châu Phi, và một số cậu bé ở trường đã rất bối rối và hô thẹn. Một 
số nổi đóa. Ferdinand – đã hồi lại sau ngày đánh nhau, không còn muốn trở 
về làng cha mình hay mẹ mình nữa. Tôi không hề ngạc nhiên.  
Ferdinand nói "Đó là một cái gì đo của người châu Âu, một bảo tàng. Tại đó 
người ta chống lại chúa của người châu Phi. Chúng tôi có mặt nạ trong nhà 
và chúng tôi biết nó ở đó để làm gì. Chúng tôi chẳng việc gì phải đến bảo 
tàng của ông Huismans cả."  
"Chúa của người châu Phi" – những từ của Metty, và Metty đã học nó từ 
người lãnh đạo cuộc nổi loạn chống người A rập ở bờ biển. Tôi đã nghe 
những từ này lần đầu tiên vào cái đêm khí tôi nghe tiếng súng nổ vẳng đến 
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từ trạm thủy điện và biết rằng chúng tôi được an toàn. Những từ này, khi nói 
chúng ta, có vẻ như đã giải thoát điều gì đó cho Ferdinand. Những ngày đó 
trong căn hộ là những ngày của cơn khủng hoảng đặc biệt đối với Ferdinand, 
và kể từ đó nó không còn cố đóng một vai kịch nào khác nữa. Như thế đã là 
một vai diễn có thêm nhiều ý nghĩa hơn. Nó không còn quan tâm đến việc là 
một kẻ lạc loài ở châu Phi, đơn giản nó là một người châu Phi, và nó, sẵn 
sàng để tìm hiểu mọi khía cạnh của tính cách mình.  
Điều này không làm nó sống dễ dàng hơn. Nó không còn lịch thiệp, nó trở 
nên hung hăng và ương bướng, với một sự bồn chồn  bí ẩn. Nó bắt đầu xa 
lánh cửa hiệu và căn hô. Tôi đồ rằng đó là cách thức để nó tự thể hiện, sau 
cuộc chiến lớn của quân nổi loạn, rằng nó có thể làm mà không cần tôi. 
Nhưng rồi một hôm Metty mang đến cho tôi một lá thư của Ferdinand ,và 
bức thư đã làm tôi cảm động. Đó là lá thư chỉ gồm một câu viết bằng những 
chữ to cồ cộ trên một mặt giấy kẻ ly xé ra từ một cuốn vở bài tập, và được 
gửi đi không có phong bì, mặt giấy chỉ được gập lại thật nhỏ và gọn "Salim! 
Chú đã giúp cháu lúc đó và coi cháu là thành viên gia đình chú. F."  
Đó là lá thư cám ơn. Tôi đã cho nó trú ẩn dưới mái nhà của tôi, và với nó, 
một người châu Phi, việc đó thật đặc biệt và cần được ghi nhận. Nhưng nó 
không muốn tỏ ra xu nịnh hoặc yếu đuối, và mọi thứ trong bức thư đều cộc 
cằn một cách có chủ đích – không phong bì, tờ giấy kẻ ly được xé ra từ một 
cuốn vở rất to và rất bẩn, không có từ nào trực tiếp nói đến lời cám ơn. 
"Salim!" chứ không phải "ngài Salim", "F" chứ không phải Ferdinand.  
Tôi thấy điều này thật buồn cười và đáng cảm động. Dù sao cũng có cái gì 
đó mỉa mai trong toàn bộ sự việc. Hành động khiến Ferdinand trở nên mềm 
mỏng là một cử chỉ đơn giản của một người đến từ bờ biển mà gia đình sống 
thật gần, rất gần, với gia nhân của mình, những người đã từng một thời là nô 
lệ, thuộc dòng dõi của dân tộc bị bắt cóc từ vùng này của châu Phi. 
Ferdinand có lẽ sẽ tức điên nếu nó biết điều đó. Lá thư, và tính cách mới bớt 
khoa trương của nó cũng cho thấy nó đã lớn lên được khá nhiều. Và đó 
chính là điều mà mẹ nó, Zabeth, tâm niệm khi cô mang nó đến cửa hiệu nhờ 
tôi trông coi.  
   
Điều Ferdinand nói về bộ sưu tập của cha Huismans, những người khác 
cũng bắt đầu nói. Khi còn sống, cha Huismans, người thu thập những thứ 
thuộc về châu Phi, từng được coi là một người bạn của châu Phi. Nhưng giờ 
đây việc đó đã thay đổi. Có cảm giác như bộ sưu tập là một cái gì đó chống 
đối lại tôn giáo châu Phi, và không ai ở trường trung học chịu lấy nó đi. Có 
lẽ không còn ai ở đó còn đủ kiến thức và kiến văn cần thiết.    
Những người khách tham quan đôi khi cũng xem bộ sưu tập. Những bức 
chạm trổ bằng gốm vẫn còn nguyên, nhưng trong căn phòng để súng có lắp 
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quạt những chiếc mặt nạ đã bắt đầu hỏng và mùi đã trở nên thật khó chịu. 
Bản thân những chiếc mặt nạ, nằm ngả nghiêng trên những cái giá mỏng 
mảnh, dường như đã một đi quyền năng tôn giáo mà cha Huismans đã bảo 
tôi nhìn trong đó, không có ông, chúng chỉ đơn giản là những đồ vật kỳ cục 
mà thôi.  
Trong không khí hoà bình mới giờ đây đã được thiết lập dài lâu ở thị trấn, 
chúng tôi bắt đầu đón những khách du lịch từ khoảng một chục nước, giáo 
viên, sinh viên, cứu trợ này kia và những người chừng như muốn khám phá 
châu Phi, sung sướng  với bất cứ thứ gì tìm thấy, và cao ngạo nhìn những 
người nước ngoài như chúng tôi sống ở đó. Bộ sưu tập bắt đầu bị phá hoại. 
Ai còn có tính châu Phi hơn anh chàng châu Mỹ trẻ tuổi đã xuất hiện trong 
số chúng tôi , người luôn sẵn sàng mặc đồ châu Phi và nhảy những điệu 
nhảy châu Phi? Một hôm anh ta đột ngột bỏ đi bằng tàu thuỷ, và sau đó 
chúng tôi phát hiện bộ sưu tập trong phòng để súng đã bị đóng thùng đi cùng 
đồ đạc anh ta về Mỹ, không nghi ngờ gì chúng sẽ trở thành trọng tâm của 
trưng bày nghệ thuật nguyên thủy mà anh ta thường nói đã bắt đầu. Những 
sản phẩm phong phú nhất của rừng.  
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Khúc quanh của dòng sông 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 
PHẦN II - Chương 6 

Khu mới 

 
     Nếu bạn nhìn một đàn kiến đang hành quân bạn sẽ thấy có một số con rất 
lộn xộn hay đi sai đường. Đàn kiến không có thời gian cho chúng, nó vẫn 
tiếp tục đi. Đôi khi những con lộn xộn chết. Ngay cả khi điều đó xảy ra cho 
đàn kiến cũng chẳng mảy may rúng động. Có một sự rối loạn nhỏ chung 
quanh cơ thể chuyện với xấu số, cuối cùng nó sẽ được mang theo – và nó 
mới nhẹ làm sao. Mọi lúc sự tất bật vẫn cứ tiếp diễn, và điều đó rõ ràng 
mang tính xã hội rất cao, cái khung cảnh gặp gỡ và chào hỏi mà những con 
kiến đi ngược chiều nhau, đi từ tổ ra và đi về tổ, vẫn thường làm.  
 
 
Vậy là đã sau cái chết của cha Huismans. Ngày xưa thì hẳn cái chết của ông 
cũng làm chúng tôi nổi giận đấy, và mọi người hẳn cũng sẽ đổ đi tìm những 
kẻ đã sát hại ông. Nhưng giờ đây chúng tôi – những người ngoài cuộc, 
nhưng kể cả những người sống ở đây lẫn khách du lịch, những người không 
còn chỗ nào khác tốt hơn để đi – chỉ cúi gục đầu xuống và tiếp tục công việc 
của mình.  
 
 
Thông điệp duy nhất của cái chết của ông là chúng tôi phải cẩn thận hơn và 
nhớ mình đang ở đâu. Và lạ hơn nữa, khi hành động như thế, khi gục đầu và 
tiếp tục công việc, chúng tôi chợt nhận ra ông đã thấu thị cho thị trấn chúng 
tôi. Ông từng nói thị trấn này có thể chịu đựng được sự thất bại nhưng chỉ là 
tạm thời mà thôi. Mỗi lần sau thất bại, nền văn minh châu Âu lại trở nên 
vững vàng hơn một chút ở khúc quanh dòng sông này, thị trấn luôn có thể 
bắt đầu lại, và mỗi lần thật lại có thể phát triển thêm một chút. Trong hoà 
bình mà hiện tại chúng tôi đang có, thị trấn không chỉ được tái thiết, nó còn 
phát triển. Và sự nổi loạn và cái chết của cha Huismans thoảng qua rất 
nhanh.  
 
 
Chúng tôi không có được nhãn quan rộng lớn của cha Huismans. Một số 
trong chúng tôi có những ý tưởng riêng về người châu Phi và tương lai của 
họ. Nhưng tôi thấy rằng chúng tôi đã thực sự chia sẻ lòng tin vào tương lai 
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với ông. Trừ phi chúng tôi tin rằng những thay đổi đó đến với chúng tôi từ 
châu Phi, chúng tôi đã không thể nào làm công việc của mình. Có lẽ ở đó 
kgcó gì quan trọng. Và mặc những cái bề ngoài – chúng tôi cũng có thái độ 
với chính mình như ông từng có với chính ông. Ông tự coi mình là một phần 
của một tiến trình lịch sử vĩ đại, ocó thể đã thấy trước cái chết của chính 
mình là cái gì đó chẳng hề quan trọng, không mảy may gây xáo trộn - chúng 
tôi cũng cảm thấy như thế nhưng từ một khía cạnh khác.  
 
 
Chúng tôi là những người đơn giản có các nền văm minh nhưng không có 
nhà. Mỗi khi được phép, chúng tôi làm những việc phức tạp chúng tôi phải 
làm, chúng tôi giống như đàn kiến. Chúng tôi không có nhiều tiện nghi, 
nhưng vào những khoảng thời gian tốt hoặc xấu chúng tôi sống với sự hiểu 
biết rằng chúng tôi đáng giá, rằng sự lao động của chúng tôi vào bất cứ lúc 
nào cũng có thể bị bỏ phí, rằng chính chúng tôi cũng có thể bị thổi bay, và 
rằng những người khác có thể thay thế chúng tôi. Với chúng tôi đó là khía 
cạnh đau đớn, khi mà những người khác có thể tới vào thời điểm tốt đẹp 
hơn. Nhưng chúng tôi sống như đàn kiến, chúng tôi tiếp tục sống như thế.  
 
 
Những người ở vị trí chúng tôi chuyển nhanh từ sợ hãi sang lạc quan và lại 
quay trở lại sầu thảm. Giờ đây chúng tôi đang sống trong giai đoạn bùng nổ 
kinh tế. chúng tôi cảm thấy trí tuệ cai trị mới – và cả nghị lực – từ thủ đô, có 
nhiều tiền đồng được lưu hành, và hai thứ đó – trật tự và tiền bạc – là đủ để 
mang lại niềm tin cho chúng tôi. Nó trả lại cho chúng tôi nghị lực, và nghị 
lực, hơn là tính nhanh chóng hay vốn lớn, là cái chúng tôi sở hữu.  
Mọi loại dự án được bắt đầu. Các cơ quan chính phủ khác nhau lại đến; và 
thị trấn ít nhất cũng trở thành nơi có thể làm việc được. Chúng tôi đã có lại 
tàu hơi nước, giờ đây sân bay đã được hoạt động trở lại và mở rộng, để đón 
những chuyến bay từ thủ đô (chở lính). Các cité đông người dần, những cité 
mới cũng được xây dựng, dù chẳng thấm tháp gì so với làn sóng người đến 
từ làng mạc, chúng tôi không bao giờ mất đi những trại ngủ đêm đêm trên 
những đường phố và quảng trường trung tâm. Nhưng giờ đây đã có xe buýt, 
và nhiều taxi hơn. Chúng tôi thậm chí còn có được một hệ thống điện thoại 
mới. Những cái đó còn xa mới có thể coi là tốt đối với nhu cầu của chúng 
tôi, nhưng đó là cái mà Người Đàn Ông Vĩ Đại ở thủ đô muốn cho chúng 
tôi.  
 
 
 Sự tăng lên của dân số có thể được tính qua số lượng rác rưởi trong các cité. 
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Họ không đốt rác của mình bằng dầu như chúng tôi vẫn làm, họ chỉ ném nó 
ra những con đường nham nhở - những thứ rác rưởi châu Phi rời rã, đầy tro. 
Những đống rác đó, dù thường xuyên được mưa gột đi, vẫn lớn lên tháng 
này qua tháng nọ thành những cái đồi nhỏ vững chắc, và những cái đồi đúng 
nghĩa về chiều cao như những ngôi nhà bằng bê tông trong các cité.  
Không ai muốn chuỷên rác đi. nhưng những chiếc taxi sặc mùi thuốc tẩy uế, 
các quan chức sở y tế chỗ chúng tôi tự hào về những chiếc taxi. Và vì lý do 
đó. Thời thực dân phương tiện giao thông công cộng theo luật được sở tẩy 
uế mỗi năm một lần. Những người tẩy uế phải trả tiền. Tập quán này vẫn 
được ghi nhớ\/ Ai cũng muốn được làm việc tẩy uế này, giờ đây taxi và xe 
tải không còn được tẩy uế mồi năm một lần nữa, mà bất kỳ lúc nào chúng bị 
tóm. Mỗi lần như thế phải trả phí, và những người tẩy uế ởtrongz chiếc xe 
jeep rình taxi và xe tải trốn giữa những ngọn đồi rác. Những con đường bụi 
đỏ của thị trấn chúng tôi, hàng năm nay bị bỏ quên, đã nhanh chóng oằn 
xuống dưới sức nặng của giao thông, và những cuộc săn lùng tẩy uế đó theo 
một cách nào đó là một chuỷên động chậm chạp đáng tò mò, với những 
chiếc xe của người săn lùng và bị săn lùng chạy ngược xuôi những nếp gấp 
của đường như những chiếc thuyền ngoài biển.  
 
 
Mọi người – cũng như các quan chức y tế - những người làm việc qua ngày 
đều rất quyết tâm và sốt sắng làm việc đó, những người của bên thuế, cảnh 
sát, thậm chí quân đội. Đội ngũ hành chính đã dầy lên, có những người mà 
bạn có thể phải gọi đến. Bạn có thể được việc nếu bạn biết cách làm.  
 
 
Và thị trấn ở bên khúc quanh của dòng sông lại bắt đầu cái mà cha Huismans 
từng thường xuyên nói, rất lâu trước khi những người bên kia bờ Ấn độ 
dương hau châu Âu tới. Nó đã trở thành trung tâm thương mại cho cả vùng, 
một vùng rộng lớn. Giờ đây các marchand đến từ rất xa, trải qua hành trình 
khó khăn hơn Zabeth nhiều, một số người phải đi mất cả tuần lễ. Tàu hơi 
nước không còn đi dưới thị trấn của chúng tôi nữa, trên ghềnh nước chỉ có 
những thuyền độc mộc (một số có động cơ lắp ngoài) và một số xuồng lớn. 
Thị trấn của chúng tôi trở thành một kho hàng hoá, và tôi đã có được một số 
hãng (trở lại những cái mà Nazruddin từng có) để mua các đồ dùng mà cho 
đến lúc này tôi chỉ mới mua đi bán lại lẻ.  
Có tiền trong các hãng. Sản phẩm càng đơn giản bao nhiêu, hàng hoá càng 
dễ bán bấy nhiêu. Đó là một kiểu buôn bán khác với buôn bán nhỏ lẻ. Chẳng 
hạn như pin điện – tôi đã mua và bán khá nhiều rất lâu trước khi chúng tới, 
tôi không còn phải chạm tay vào chúng hoặc thậm chí không cần nhìn đến 
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chúng. Cái này cũng giống như buôn bán bằng nước bọt, mọi thứ trên giấy 
tờ cả, cũng giống như một dạng trò chơi – cho đến một ngày bạn chợt nhận 
ra là pin đã tốt, và bạn đến kho hải quan và nhìn thấy chúng ở đó, những thứ 
mà những người công nhân ở đâu đó đã làm ra. Những thứ đồ hữu dụng, 
những thứ đồ cần thiết đó – chúng có thể được nhận trong một hộp giấy màu 
nâu, nhưng những người đã làm ra chúng hẳn là mất rất nhiều công để dán 
nhãn đẹp lên chúng với những lời quảng cáo đầy hấp dẫn. Buôn bán, hàng 
hoá! Một sự bí hiểm mới lớn làm sao! Chúng tôi không thể làm ra những thứ 
đồ mà chúng tôi bán, chúng tôi hiếm khi hiểu được những nguyên lý của 
chúng. Chỉ có tiền mới mang lại những thứ kỳ diệu đó cho chúng tôi, những 
người ở sâu trong vùng cây bụi, và chúng tôi buôn bán chúng theo cách mới 
ngẫu nhiên làm sao!  
 
 
Những người bán hàng từ thủ đô, phần lớn là người châu Âu, giờ thích đi 
máy bay đến hơn là trôi nổi bảy ngày trên tàu thuỷ klhi ngược dòng và năm 
ngày khi xuôi dòng, đã bắt đầu ở lại chỗ Van der Meyden, và họ tạo ra một 
chút đa dạng cho cuộc sống xã hội của chúng tôi. Tại  câu lạc bộ Hellenic, 
tại các quầy bar, chí ít họ cũng mang tới hơi hướng của châu Âu và thành 
phố lớn – bầu không khí trong đó ,trong những câu chuyện của họ, khiến tôi 
có cảm tưởng Nazruddin từng sống ở đó.  
   
Mahesh, cửa hiệu của anh ở đối diện với Van der Weyden, thấy được những 
người đến và đi, và sự phấn khích đã dẫn anh vào một loạt những cuộc phiêu 
lưu thương mại nhỏ. Mahesh thật lạ lùng. Anh luôn nhìn thấy một sự bùng 
nổ kinh tế lớn, nhưng anh có thể tiêu tốn nhiều tuần lễ cho những thứ khá là 
nhỏ nhặt.  
Một hôm anh mu avề một cái máy cắt chữ số và anh mua một đống những tờ 
giấy nhựa để dán số hoặc chữ. Ý tưởng của anh là cung cấp bảng tên cho thị 
trấn. Anh tập luyện ở nhà, Shoba nói âm thanh thật là khủng khiếp. Mahesh, 
trong căn hộ và tại cửa hiệu của mình, trưng ra những mẫu bảng tên làm 
được như thể chính anh, chứ không phải cái máy, đã tạo ra những chữ đẹp 
đẽ đó. Tính hiện đại và chính xác – và, hơn tất cả, cái vẻ "công nghiệp" của 
những tấm bảng – thực sự làm anh phấn khích, và anh chắc chắn cũng làm 
những người khác phấn khích theo.  
 
 
Anh đã mua bộ dụng cụ từ một người bán hàng ở chỗ Van der Weyden. Đó 
thực sự là cách làm ăn được chăng hay chớ của Mahesh, khi nghĩ cần có 
những đơn đặt hàng in chữ, anh chỉ có thể nghĩ đến việc chạy ngang qua  
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đường đến chỗ Van der Weyden – ngược lại với chặng đường người bán 
hàng đã tới bán máy cho anh. Anh dồn toàn bộ hy vọng của mình vào Van 
der Weyden. Anh làm lại hết các bảng số phòng, mọi thứ bảng toilet, và anh 
gắn báng vào hầu hết cánh cửa ở tầng dưới. Chỉ Van der Weyden thôi cũng 
khiến anh bở hơi tai hàng tuần và hoàn được vốn cái máy. Nhưng những 
người sở hữu Weyden (một cặp vợ chồng người italia trung niên ở tầng dưới 
cùng, trốn đàng sau những người châu Phi của mình) không muốn dùng 
chúng. Và không nhiều người trong số chúng tôi cảm thấy nhu cầu phải có 
tên mình trên những mảnh gỗ hình tam giác trên bàn. Thế là ý tưởng tiêu 
tan, thứ dụng cụ đó bị bỏ xó.  
 
 
Mahesh, mỗi khi ấp ủ một ý tưởng mới, lại thích tỏ ra bí hiểm. chẳng hạn, 
thời gian anh nhập một chiếc máy từ Nhật Bản để cắt các mẩu gỗ phẳng nhỏ 
và thìa ăn kem, anh không chịu nói thẳng ra. Anh bắt đầu bằng việc tặng tôi 
một mẫu thìa trên một mảnh giấy mà người bán hàng đã đưa anh. Tôi nhìn 
vào cái thìa nhỏ có hình chiếc giầy. Nó muốn nói lên điều gì? Anh bảo tôi 
ngửi và nếm nó, và khi tôi làm vậy anh nhìn tôi theo cái cách làm tôi cảm 
thấy tôi sắp phải ngạc nhiên đây. Chẳng có ngạc nhiên nào cả, anh chỉ cho 
tôi thấy – cái gì đó mà tôi phải nói mà tôi chưa bao giờ ngừng nghĩ đến – 
rằng những cái thìa và que kem này không có mùi vị gì hết.  
 
 
Anh muốn biết liệu có loại gỗ nào trong vùng được như gỗ Nhật không. 
Nhập khẩu gỗ từ Nhật  với chiếc máy quả là quá phức tạp, và có thể làm cho 
giá thành thìa và que kem đắt hơn cả kem. Vì vậy vào tuần sao chúng tôi chỉ 
nghĩ và nói về gỗ. Ý tưởng này hấp dẫn tôi, tôi cũng chú ý vào đó, và bắt 
đầu nhìn cây cối theo một cách khác. Chúng tôi nếm, ngửi và nếm các loại 
gỗ khác nhau, trong đó có cả một số loại mà Daulat, người với những chiếc 
xe tải, mang đến cho chúng tôi trên đường đi về phía đông. Nhưng rồi tôi 
nhận ra là thật quan trọng việc tìm hiểu – trước khi chạy máy làm thìa – rằng 
liệu người dân địa phương, với khứu giác của họ với gỗ, có sẵn sàng ăn kem 
không. Không hiểu tại sao không ai nghĩ đến việc sản xuất kem, dù sao 
chúng tôi có người Italia trong thị trấn cơ mà. Và làm kem thế nào đây, lấy 
sữa và trứng ở đâu ra bây giờ?  
 
 
Mahesh nói "Anh cần trứng để làm kem à?"  
Tôi nói "Tôi không biết. Tôi chỉ hỏi anh thôi"  
Kem không phải điều Mahesh quan tâm. Anh chỉ quan tâm đến ý tưởng về 
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cái máy đơn giản này, hay đúng hơn là ý tưởng là người duy nhất trong thị 
trấn sở hữu một cái máy như thế. Khi Shoba gặp anh, anh là một người sửa 
xe máy, và anh đã từng rất hãnh diện với lời tán tụng của cô rằng anh hơn 
loại người đó rất nhiều. anh vẫn yêu thích những cái máy nhỏ bé và các loại 
dụng cụ điện và coi chúng như là những dụng cụ huyền bí làm nên cuộc 
sống.  
 
 
Tôi biết một số người như thế ở bờ biển, những người trong cộng đồng 
chúng tôi, và tôi tin những người như thế tồn tại ở bất kỳ đâu không làm ra 
được máy móc. Những người đó khéo tay và giỏi giang theo cách của mình. 
Họ lú lẫn vì những thứ máy móc nhập về. Đó là một phần của trí tuệ của họ, 
nhưng họ sớm bắt đầu cư xử như thể họ không chỉ sở hữu những cái máy, 
mà cả bằng sáng chế ra nó nữa vậy, có vẻ họ thích thành những người duy 
nhất trên đời sở hữu những dụng cụ huyền bí đó. Mahesh tìm kiếm những 
thứ đồ nhập khẩu tuyệt diệu mà anh có thể độc quyền sở hữu, những thứ đồ 
đơn giản có thể tạo ra một lối tắt đến với quyền lực và tiền bạc. Chính trong 
lối nghĩ đó mà Mahesh chỉ trên những marchand một hai bậc, những người 
vẫn đến thị trấn mua đồ hiện đại để về bán ở làng.  
 
 
Tôi thường tự hỏi bằng cách nào mà một người như Mahesh có thể tồn tại 
như đã tồn tại ở thị trấn của chúng tôi. Đó là một kiểu minh triết lặng lẽ và 
tính cẩn trọng, không nghi ngờ gì nữa. Nhưng tôi cũng bắt đầu cảm thấy anh 
sống sót được chính là vì cái tính vô tình đó, không mảy may nghi ngờ hay 
lo lắng gì sâu xa, và – mặc dù anh luôn nói đến việc ra đi đến sống ở một đất 
nước tốt đẹp hơn (lối nói chuyện điển hình giữa chúng tôi) – không hề có 
tham vọng gì lớn hơn. Anh hợp với nơi này, anh có thể thấy khó khăn khi 
phải sống ở bất kỳ nơi nào khác.  
 
 
Shoba là vợ anh. Cô nói với anh – hoặc bởi sự tin tưởng của cô vào anh – 
anh giỏi giang đến thế nào, và tôi tin anh cũng tự coi mình là người mà vợ 
anh nghĩ. Ngoài ra, việc đến đâu thì anh xoay đến đó. Và giờ đây theo cách 
vô tình nhất, hầu như không có chủ định nào về gí mật hay lừa gạt, anh bỗng 
dính vào những vụ buôn bán "lớn" làm tôi sợ hãi khi anh nói với tôi về 
chúng. Dường như anh không có khả năng chống lại bất cứ gì có thể được 
miêu tả như một lời chào hàng. Và phần lớn những đơn chào hàng đó giờ 
đây đến với anh từ quân đội.  
Tôi không mấy hạnh phúc với quân đội mới. Tôi thích những người đến từ 
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các bộ lạc chiến đấu hơn, với đặc điểm hoang dã của họ. Tôi hiểu niềm tự 
hào bộ tộc của họ, và – luôn luôn nghĩ đến điều đó – tôi thấy họ ngay thẳng. 
Các sĩ quan của quân đội mới thuộc một giòng giống khác. Không có luật 
nhà binh ở đó, không có. Tất cả đều có những cách thức biến đổi giống như 
Ferdinand, và họ thường là những người trẻ tuổi giống như Ferdinand. Họ 
hung hăng, nhưng lại không có vẻ lịch thiệp phô trương như ở Ferdinand.  
 
 
Họ mặc những bộ quân phục theo cách một thời Ferdinand từng mặc đồng 
phục của trường trung học, họ tự coi mình vừa là những con người mới của 
châu Phi, vừa là người của châu Phi mới. Họ chơi trò đó cùng với lá quốc kỳ 
và chân dung Tổng thống  – cả hai giờ đây lúc nào cũng đi đôi với nhau – 
khiến thoạt đầu tôi nghĩ, dù sao đất nước cũng đã trải qua, và tất cả những gì 
xảy ra với họ, các sĩ quan, mọi nồi may mắn đã đưa họ đến nơi phải đến, lúc 
đầu tôi nghĩ những sĩ quan mới này đứng về phía niềm tự hào mới, có tính 
chất xây dựng. Nhưng điều này hoá ra lại đơn giản hơn. Lá cờ và chân dung 
Tổng thống  chỉ giống như là những tấm bùa hộ mệnh của họ, nguồn gốc 
quyền lực của họ. Những người trẻ tuổi đó không thấy rằng cần xây dựng cái 
gì đó ở đất nước họ. Những gì liên quan đến họ, tất cả đã có ở đây rồi. Họ 
chỉ cần lấy đi thôi. Họ tin rằng, một khi dã là họ, họ có quyền để mang đi, và 
sĩ quan ở cấp càng cao tính dở hơi đó lại càng lớn – đó là từ đủ nghĩa nhất.  
Với súng và xe jeep, những người đó trở thành những kẻ săn lùng ngà voi và 
ăn cắp vàng – và cả nô lệ nữa, chẳng khác gì thời xa xưa của châu Phi. 
Những người đó có thể buôn bán nô lệ, nếu có một thị trường như thế. Họ 
quay sang các thương gia ở thị trấn khi muốn rửa vàng của mình, hoặc đặc 
biệt hơbn, bán ngà voi mà họ đã cướp được. Các quan chức và chính phủ 
khắp châu lục này đều dính dáng vào hoạt động buôn bán ngà voi mà chính 
họ tuyên bố là bất hợp pháp. Điều này làm cho buôn lậu trở thành dễ dàng 
hơn, nhưng tôi rất ghét dính vào đó, vì một chính phủ tự mình  vi phạm luật 
lệ mình đặt ra cũng rất dễ dàng làm hại bạn. Đối tác làm ăn hôm nay của bạn 
ngày mai rất có thể thành người bỏ tù bạn, hoặc còn có thể tệ hơn thế nữa.  
Nhưng Mahesh không quan tâm đến điều đó. Giống như một đứa trẻ, tôi 
thấy vậy, anh nhận mọi thư thuốc độc bọc đường mà người ta trao cho anh. 
Nhưng anh không phải là một đứa trẻ, anh biết trogn đường có thuốc độc.  
Anh nói "Ồ, họ sẽ làm hại anh thôi. Nhưng nếu họ làm hại anh, họ sẽ trả 
tiền. Thế là đủ. Bạn được bù cho cái giá đã trả bằng phúc lợi. Anh chỉ trả 
tiền thôi. Tôi không nghĩ là anh hiểu, Salim ạ. Và đó là một điều không dễ 
hiểu đâu. Ở đây không có gì là đúng là sai hết cả. Không có gì là đúng hết".  
Đã hai lần tôi nhận được những cú điện thoại vô nghĩa của anh như một lời 
cầu cứu, và tôi đã phải mang nhiều thứ khỏi căn hộ của anh.  
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Lần đầu tiên, một buổi chiều ,sau khi nói không ra đầu ra đũa gì về tennis và 
giầy dép, anh bảo tôi lái xe đến căn hộ của anh và bóp còi xe. Anh không 
xuống. Anh mở cửa phòng khách và hét xuống cho tôi đang ở dưới phố "Tôi 
đang bảo đứa hầu mang giầy tennis xuống cho anh. Cứ đứng yên đấy, 
Salim!" và vẫn đứng bên cạnh cửa sổ, anh quay vào và hét với ai đó bên 
trong "Phonse! Aoutchikong cho Mis Salim!" aoutchikong, bắt nguồn từ 
caoutchouc của tiếng Pháp chỉ cao su, là thổ ngữ chỉ giầy vải. trước mặt 
nhiều người, đứa hầu Ildephonse mang xuống cái gì đó được bọc rất kỹ 
trong giấy báo. Tôi để nó vào băng ghế sau và lái xe đi không nhìn ngang 
nhìn ngửa. Sau đó khi mở gói ra, thì lại là một bó tiền nước ngoài, và, ngay 
khi trời tối, bó tiền được đưa ngay xuống cái hố dưới sàn nhà cạnh chân cầu 
thang lộ thiên. Tôi giúp Mahesh như thế, dù sao cũng chỉ để khích lệ anh. 
Lần sau đó tôi phải chôn một ít ngà voi. Chôn ngà voi! Chúng ta đang sống 
trong thời đại nào thế này? Tại sao người ta lại muốn ngà voi để làm, ngoài 
việc khắc chạm lên đó – tuy ngày nay chẳng mấy ai làm như thế - những gạt 
tàn thuốc lá, tượng nhỏ và những thứ lặt vặt?  
Những chuyến buôn bán như thế đem lại tiền cho Mahesh, và anh tỏ ra biết 
ơn tôi và lôi kéo tôi vào con đường bằng cách thêm vào kho vàng nhỏ bé của 
tôi. Anh nói rằng không  có gì là đúng cả. Tôi thấy thật khó thích ứng được 
với điều đo, nhưng anh làm điều đó thật là giỏi. Anh luôn rất ngộ và được 
chăng hay chớ, không bao giờ mất bình tĩnh. Tôi buộc phải ngưỡng mộ anh 
về điều này, dù tính được chăng hay chớ có thể dẫn anh tới những tình 
huống khá là lố bịch.  
Một hôm anh nói với tôi, với cái kiểu ngây thơ quá mức anh thường có khi 
định nói với tôi về một vụ buôn bán nào đó "Salim, anh đã đọc báo nước 
ngoài. Anh có bao giờ đọc thấy gì về thị trường đồng không? Nó như thế 
nào?" Thế nào cơ đồng cao giá. Chúng tôi đều biết điều đó, đồng là nguyên 
nhân cuộc bùng nổ kinh tế nho nhỏ của chúng tôi. Anh nói "Người Mỹ đang 
đánh nhau. Tôi nghe nói trong hai năm qua họ dùng nhiều đồng hơn cả thế 
giới trong hai thế kỷ vừa qua". Đó là lối nói chuyện thậm xưng, một cuộc 
chuyện gẫu của những người bán hàng tại chỗ Van der Meyden. Mahesh, 
vừa đi qua đường, vẫn lủân quẩn với cuộc chuyện gẫu đó, không có nó, anh 
hẳn có ít ý tưởng hơn anh từng có về những điều đang diễn ra trên thế giới.  
Từ đồng anh quay sang các kim loại khác, và chúng tôi nói chuyện một lúc, 
khá thờ ơ, về những khả năng của thiếc và chì. Rồi anh nói "Thế còn 
Uranium thì thế nào nhỉ? Hiện nay giá cả của nó ra sao?"  
Tôi nói "Tôi không nghĩ họ đăng giá uranium".  
Anh nhìn tôi vẻ rất ngây thơ "Nhưng hẳn là cũng phải cao đấy nhỉ? Một 
thằng cha ở đây muốn bán một mẩu"  
"Họ bán uranium theo các mẩu à? Thế trông ra sao?"  
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"Tôi đã nhìn thấy đâu. Nhưng thằng ca muốn bán nó với giá một triệu đô la".  
Đó là cái cách của chúng tôi. Một ngày làm vỡ mặt kiếm sống, mở những 
cái lon hoen rỉ, nấu ăn bằng lò than trên những cái hố đào trên mặt đất, và 
giờ đây thì nói về hàng triệu đô la như thể chúng tôi từng nói về hàng triệu 
trong đời mình vậy.  
Mahesh nói "Tôi nói thường thì nó chỉ có thể bán cho một thằng cha giàu có 
ngoại quốc, thế là hắn bảo tôi đi tìm. Anh biết ông già Mancini rồi đấy. Ông 
là lãnh sự một số nước ở đây, đó là một đường dây buôn bán thật tuyệt, tôi 
luôn nghĩ vậy. Tôi đến gặp ông. Tôi nói thẳng vấn đề ra, nhưng ông ấy 
không thích. Thực tế, Mancini điên lắm. Ông chạy ra đóng cửa rồi ngồi sụp 
xuống, rồi bảo tôi đi ngay. Mặt ông ta đỏ ửng, đỏ lắm. Mọi người đều sợ 
Người Đàn Ông Vĩ Đại ở thủ đô. Anh nghĩ tôi sẽ nói gì với ông tướng hả, 
Salim? Hắn cũng sợ no6 t. hắn nói hắn trộm nó từ một chỗ tuyệt mật. Tôi 
không thích thành kẻ thù của ông tướng. Tôi không thể để ông ta nghĩ tôi 
không cố làm. Anh nghĩ tôi sẽ nói với ông ta như thế nào đây? Nghiêm túc 
đấy, nghiêm túc đấy"  
"Anh nói ông ấy sợ?"  
"Rất sợ".  
"Thế thì bảo ông ấy đang bị theo dõi và không được đến gặp anh nữa"  
tôi đi tìm những quyển tạp chí khoa học và bách khoa toàn thư cho trẻ con 
của mình (tôi từ lâu đã thích chúng) và đọc về uranium. Uranium là một 
trong những thứ chúng ta đều từng nghe thấy nhưng hiếm ai trong số chúng 
ta biết cặn kẽ. Giống như dầu lửa vậy. Tôi thường nghĩ, khi đọc về các mỏ 
dầu, rằng dầu chảy trong những dòng suối ngầm. Chínhì những mẩu bách 
khoa toàn thư đã cho biết mỏ dầu là đá và thậm chí đá hoa cương, với những 
túi dầu nhỏ. Theo đúng cách như thế, tôi cho rằng ông tướng, nghe nói về 
giá trị lớn của uranium, đã nghĩ nó như là một thứ kim loại siêu quý, một 
kiểu quặng vàng. Mancini lãnh sự hẳn là cũng nghĩ thế. Sau khi đọc tôi biết 
phải xử lý hàng tấn quặng rồi cô lại – thành những tảng to đùng.  
Ông tướng, khi chào hàng một "mẩu" hẳn là đã tự bịp mình. Nhưng vì một 
lý do nào đó – Mahesh có thể nói với ông là ông ta đang bị theo dõi – ông ta 
sẽ không quấy rầy Mahesh nữa. và không lâu sau đó ông đã biến khỏi thị 
trấn của chúng tôi. Đó chính là phương pháp của Tổng thống : ông cho 
người của mình quyền lực và sức mạnh nhưng ông không bao giờ cho phép 
họ được ở lâu một nơi để trở thành tiểu vương tại đó. Ông đã tránh được rất 
nhiều rắc rối.  
Mahesh lại trở nên điềm đạm như trước. Người duy nhất còn sợ hãi là 
Mancini, viên lãnh sự.  
   
Những ngày đó chúng tôi đã sống như vậy đấy. Chúng tôi cảm thấy có kho 
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báu ở quanh mình đang đợi để được tìm thấy. Chính cây bụi đã cho chúng 
tôi cảm giác đó. Trong khoảng thời gian trống rỗng, lười biếng, chúng tôi 
khá thờ ơ với cây bụi, trong những ngày bạo loạn nó đè nghiến chúng tôi. 
Giờ đây nó làm chúng tôi phấn khích, cái mặt đất không quen thuộc, với lời 
hứa về cái không quen thuộc. Chúng tôi quên rằng những người khác từng 
sống ở đây trước chúng tôi, từng cảm thấy như chúng tôi vậy.  
Tôi tham gia vào sự bùng nổ. Tôi hăng hái theo cách nhỏ bé nhất của mình. 
Nhưng tôi cũng không ngừng. Bạn sẽ rất nhanh chóng quen với hoà bình. 
Cũng giống như khi bạn mạnh khoẻ - bạn cho điều đó là được cho, và quên 
rằng bạn từng đau ốm, lại mạnh khoẻ trở lại dường như giống với mọi thứ. 
Và với hoà bình và sự bùng nổ lần đầu tiên trong đời, tôi bắt đầu thấy thị 
trấn thật bình thường.  
Căn hộ, cửa hiệu, cái chợ bên ngoài cửa hiệu, câu lạc bộ Hellenic, những 
quầy bar, cuộc sống của dòng sông, những chiếc thuyền độc mộc, những cây 
dạ lan hương nước – tôi biết tất cả thật rõ. Và đặc biệt vào những buổi chiều 
nóng nực – với ánh sáng chói chang, những cái bóng đen ngòm, cảm giác về 
sự trì trệ - dường như không còn hứa hẹn gì thêm nữa với con người.  
Bản thân tôi không trôi qua phần còn lại của những ngày của mình tại khúc 
quanh dòng sông như Mahesh và những người khác. Trong tâm trí tôi chia 
tách mình với họ. Tôi thường nghĩ mình là một người chỉ đi lướt qua. Nhưng 
đâu mới là chỗ tốt? Tôi không nói được. Tôi không bao giờ nghĩ thực sự 
thấu đáo về điều đó. Tôi đang chờ đợi một sự loé sáng đến với mình, dẫn tôi 
đến chỗ tốt và "cuộc đời" tôi vẫn hằng trông đợi.  
Thỉnh thoảng thư từ của cha tôi cũng đến từ bờ biển, nhắc tôi về ý muốn của 
ông thấy tôi được ổn định – lấy cô con gái của Nazruddin, đó gần như là một 
cam kết gia đình. Nhưng hơn bao giờ hết, tôi thấy mình không sẵn sàng để 
làm việc đó. Dù đó là một cơ hội để thấy rằng bên ngoài chỗ này vẫn còn cả 
một cuộc đời chờ đợi tôi, tất cả những mối quan hệ trói buộc con người vào 
trái đất này và cho anh ta cảm giác mình có một chỗ nào đó. Nhưng tôi biết 
rằng điều này không thực sự giống như thế. Tôi biết rằng với chúng tôi thế 
giới không còn an toàn được như thế nữa.  
Và các sự kiện lại đến làm khuấy độngz lo lắng của tôi. Có biến loạn ở 
Uganda, nơi Nazruddin có nhà máy tuốt bông. Uganda cho đến lúc này vẫn 
là đất nước an toàn và phát triển mà Nazruddin từng thử lôi kéo chúng tôi 
đến, đất nước đón nhận những người tị nạn từ các nước láng giềng. Giờ đây 
tại chính Uganda một vị vua lại bị lật đổ và buộc phải rời khỏi đất nước, 
Daulat mang đến những câu chuyện về một quân đội đang lớn mạnh. 
Nazruddin, như tôi còn nhớ, sống với niềm tin rằng, dù may mắn, cuối cùng 
ông sẽ gặp những chuyện tồi tệ, và tôi nghĩ sự may mắn của ông hẳn bây giờ 
đã bỏ đi. Nhưng tôi nhầm, sự may mắn vẫn tiếp tục ở lại với Nazruddin. 
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Biển động ở Uganda kéo dài không lâu, chỉ mình ông vua phải chịu. Cuộc 
sống ở đó dần trở lại bình thường. Nhưng tôi bắt đầu lo sợ cho Nazruddin và 
gia đình ông, và ý tưởng cưới con gái ông thôi không còn là ý nghĩ về một 
trách nhiệm gia đình đúng đắn nữa. Nó đã trở thành một thứ trách nhiệm đè 
nặng, và tôi cho nó vào tận cùng tâm trí mình như cái gì đó tôi có thể sẽ phải 
đối mặt khi tình thế bắt buộc.  
Thế nên giữa cuộc bùng nổ kinh tế tôi lại rất lo lắng và trở nên gần như 
không thích thú và bồn chồn giống lúc đầu. Nó không chỉ nằm bên ngoài 
những áp lực; hoặc sự cô độc và tính khí của tôi. Phải làm gì đó với bản thân 
nơi này, theo cách đã bị hoà bình làm biến đổi. Đó không phải là lỗi của ai 
hết. Đó chỉ là cái gì đó đã xảy ra. Trong những ngày nổi loạn tôi từng có 
cảm giác rõ ràng nhất về vẻ đẹp của dòng sông và khu rừng, và đã tự hứa với 
mình phải học điều đó, sở hữu được vẻ đẹp đó. Tôi đã không làm gì để được 
như thế, khi hoà bình tôi tôi chỉ đơn giản là thôi không tự nhìn vào mình 
nữa. Và giờ đây tôi cảm thấy sự huyền bí và bí ẩn của nơi này đã biến mất.  
Trong những ngày hoảng sợ đó tôi cảm thấy chúng tôi đã bị chạm tới, qua 
những người châu Phi, với tinh thần của dòng sông và khu rừng, và chỉ thế 
thôi cũng đẩy thêm lên sự căng thẳng. Nhưng tất cả tinh thần giờ đây dường 
như đã rời khỏi chốn này, như thể sau cái chết của cha Huismans, các linh 
hồn đã rời bỏ mặt nạ của mình. Chúng tôi đã bồn chồn biết bao nhiêu cho 
những người châu Phi trong những ngày đó, không có ai trong số chúng tôi 
được như vậy. Chúng tôi là những kẻ đột nhập, những người bình thường, 
còn họ là những người có tinh thần. Giờ đây linh hồn đã rời khỏi họ, họ thật 
bình thường, đê tiện, khốn khổ. Không cần nỗ lực chúng tôi cũng trở thành 
những ông chủ, với những quyền năng và xảo thuật họ cần. Và chúng tôi 
đơn giản biết bao. Trên mảnh đất giờ đây sự tầm thường lại chiếm lĩnh cuộc 
sống tầm thường của chúng tôi, tại các quầy bar và nhà thổ, hộp đêm. Ôi, 
thật nghèo nàn. Nhưng chúng tôi còn biết làm gì nữa đây? Chúng tôi chỉ làm 
cái chúng tôi có thể làm. Chúng tôi theo triết lý của Mahesh: chúng  ta tiếp 
tục thôi.  
   
Mahesh làm nhiều hơn thế. Anh đã làm xong một cú. Anh tiếp tục tra cứu 
các catalog, điền vào những cái phiếu, viết thêm nhiều thông tin, và cuối 
cùng, anh có được lô hàng anh tìm kiếm, cái mà anh có thể nhập khẩu toàn 
bộ và sử dụng như một lối đi tắt tới công việc kinh doanh và tiền bạc. Anh 
có được quyền uỷ nhiệm của Bigburger ở thị trấn chúng tôi.  
Tôi không chờ đợi điêu này. Anh đang điều hành một cửa hiệu nhỏ bán đủ 
mọi loại đồ sắt, đồ điện, máy ảnh, ống nhòm, hàng đống đồ lặt vặt tiện dụng. 
Hamburger – Bigburger – chẳng hề giống với những gì anh đang buôn bán. 
Tôi thậm chí còn không tin người dân thị trấn sẽ tới Bigburger. Nhưng anh 
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chẳng hề nghi ngại đến điều đó.  
Anh nói "Họ đã tiến hành nghiên cứu thị trường và quyết định mở một chiến 
dịch ở châu Phi. Họ có một văn phòng cho khu vực hiện đang nằm ở một nơi 
thuộc quyền người Pháp ở bờ biển phía Tây. Hôm nọ thằng cha đã tới và đo 
đạc đủ mọi thứ. Họ có vẻ như không chỉ gửi nước sốt đến đâu, anh cũng biết 
mà, Salim. Họ gửi đến nguyên cửa hiệu".  
Và họ làm đúng như vậy thật. Các loại thùng được chở đến bằng tàu thuỷ 
trong suốt  vài tháng chứa đủ toàn bộ một cửa hàng: bếp lò, máy đánh sữa, 
máy pha cà phê, cốc chén, bát đũa, bàn ghế, quầy tính tiền, ghế đẩu, tường 
được đo đạc cẩn thận với dòng chữ Bigburger. Và sau hết là một đống 
những thứ đồ chơi: những lọ dấm của Bigburger, hộp đựng ketchup của 
Bigburger, thực đơn và chỗ để thực đơn của Bigburger, và những câu quảng  
cáo dễ mến sau: "Bigburger – khổng lồ - đẹp tuyệt", với những bức ảnh đủ 
loại khác nhau về Bigburger.  
Tôi nghĩ những bức ảnh của Bigburger trông giống như những cặp môi trơn 
nhẵn màu trắng của bánh trên những cái lưỡi đen trộn lẫn thức ăn. Nhưng 
Mahesh không thích khi tôi nói với anh như vậy, và tôi quyết định không nói 
điều gì không mang tính kính trọng về Bigburger nữa. Mahesh hết sức vui 
nhộn về dự án, nhưng ngay khi những thứ đồ lặt vặt tới anh lập tức trở nên 
cực kỳ nghiêm trang, anh đã trở thành Bigburger.  
Cửa hàng của Mahesh có cấu trúc khá đơn giản, những khối bê tông chủân 
của thị trấn chúng tôi và không lâu cánh thợ Italia phải phá nó đi cho những 
cái giá của Mahesh, phải đi lại đường điện, hàn chì lại, và sửa lại một cái 
quầy bar có vẻ như được nhập khẩu từ bên Mỹ. Toàn bộ công việc chuẩn bị 
cửa hàng được tiến hành, và thật là buồn cười khi có mặt ở Bigburger, rời 
khỏi cái mùi cống rãnh, khỏi bụi và rác của đường phố, để bước vào một 
không gian hiện đại, với các hình quảng cáo và đủ mọi thứ khác. Dù sao 
Mahesh cũng làm xong được việc này.  
Vẻ đẹp của cửa hàng cũng ảnh hưởng cả đến Shoba. Nó làm cô trở nên có 
nghị lực và làm sống dậy trong cô cái gì đó liên quan tới tài làm ăn của gia 
đình. Cô tổ chức địa điểm và sớm chạy nó êm ru. Cô sắp xếp những đợt 
chuỷên thịt từ siêu thị mới của chúng tôi (giờ đây thịt đến từ Nam Phi, giống 
như trứng) và cô dàn xếp với một người Italia về bánh mì. Cô huấn luyện 
đám bồi bàn và lên lịch làm việc.  
Ildephonse, đứa gia nhân, được lôi ra khỏi căn hộ và được ấn lên đầu một cái 
mũ bếp trưởng Bigburger cùng áo vàng Bigburger và đứng đàng sau quầy 
thu tiền. Chính Mahesh là người có ý tưởng gắn cho Ildephonse một cái mác 
cho áo của anh ta với tên và chức danh – bằng tiếng Anh, cho có phong cách 
lạ - Quản lý. Mahesh làm những việc nhỏ nhặt như thế và đôi khi làm bạn có 
cảm giác, dù rất được chăng hay chớ, giờ đây bằng bản năng anh đã biết 
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được phải quẫy như thế nào ở thị trấn của chúng tôi. Anh nói anh gọi 
Ildephonse là quản lý để tạo cảm giác cho người châu Phi về địa điểm mới, 
trông giàu có và cũng để thu hút khách hàng người Phi. Và mỗi ngày anh để 
Ildelphonse quản lý trong vài tiếng đồng hồ.  
Dù sao Ildephonse cũng thật lạ lùng. Anh ta yêu  bộ quần áo Bigburger và 
anh ta yêu công việc mới của mình. Không ai lại nhanh nhẹn và thân thiện, 
cũng như lo lắng làm bạn hài lòng hơn anh, khi Shoba và Mahesh ở quanh 
đó. Họ tin tưởng Ildephonse, họ nói tướng lên là họ tin tưởng anh ta, tin 
tưởng vào sự có mặt của anh ta. Nhưng ngay khi còn lại một mình, anh ta 
liền trở thành một con người khác. Anh ta bỏ bê. Không phải cộc cằn, mà là 
bỏ bê. Tôi nhận ra sự thay đổi này trong đội ngũ người làm châu Phi cả ở 
những nơi khác. Điều này làm bạn cảm thấy trong khi làm việc theo cái lối 
hào nhóang khác nhau của mình, họ chỉ đóng kịch với những người thuê họ, 
bản thân công việc chẳng mảy may có ý nghĩa gì với họ, và họ có cái tài – 
khi ở một mình, và không ai để đóng kịch cho xem, tự phân thân torng tâm 
trí ra khỏi địa điểm, công việc, bộ đồng phục.  
Bigburger là một thành công. Nhà Van der Weyden bên kia phố, hài lòng 
kiêm itền từ giường và phòng của mình. Dịch vụ và đồ ăn tại đó khiến người 
ta phải đi tìm cái ăn, và Bigburger có vi .trí hoàn hảo để chiếm lĩnh sự buôn 
bán ẩn danh này. Bigburger hấp dẫn rất nhiều quan chức châu Phi và cả 
người của quân đội – họ thich cách bài trí và sự hiện đại của nơi đây. Thế là 
Mahesh, từ chỗ là chủ một cửa hiệu đồ sắt nhỏ vô danh, vụt trở thành trung 
tâm của thị trấn chúng tôi.  
Và điều này xảy đến thật nhanh chóng, trong vòng chưa đầy một năm. Mọi 
thứ gIờ đây đều thật nhanh chóng. Cứ như thể mịo người phải nhanh chân 
lên để bù cho những năm tháng đã mất, hoặc giả như ai cũng cảm thấy thời 
gian thật ngắn ngủi, rằng địa điểm này có thể đóng lại bất cứ lúc nào.  
Một hôm Mahesh nói với tôi "Noimon muốn mua lại của tôi với giá hai 
triệu. Nhưng anh biết Noimon rồi đấy. Khi hắn ta trả hai, tức là anh đáng giá 
bốn".  
Noimon là một trong những người Hy Lạp giàu có ở chỗ chúng tôi. Cửa hiệu 
đồ gỗ mới – đang bán rất chạy – chỉ là một trong những hoạt động của ông 
ta. Hai triệu mà ông ta đề nghị là bằng đồng franc địa phương, ba mươi sáu 
đồng bằng một đô la.  
Mahesh nói "Tôi cho rằng chỗ của anh bây giờ cũng đáng gía lắm. 
Nazruddin từng định bán nó cho tôi, anh cũng biết rồi đấy. Một trăm năm 
mươi nghìn. Bây giờ anh nghĩ nó trị giá bao nhiêu rồi?"  
   
Giờ đây ở đâu bạn cũng nghe thấy kiểu nói chuyện về bất động sản như thế. 
Ai cũng say sưa tính xem mình kiếm chác được bao nhiêu từ cuộc bùng nổ 
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kinh tế, nó đáng giá bao nhiêu. Mọi người học được cách nói về những con 
số khổng lồ một cách lạnh lùng.  
Trước đã từng có một cơn sốt ngay trước khi kết thúc thời thuộc địa, và khu 
ngoại ô đổ nát gần ghềnh nước là cái còn lại. Nazruddin từng kể một câu 
chuyện về thời đó. Ông đã di đến dó vào một buổi sáng thứ bảy, đã nghĩ 
rằng nơi này là đám cây bụi hơn là một bất động sản, và quyết định bán nó 
đi. Ông thật là may mắn, nhưng giờ đây khu ngoại ô chết ngắc đó đang dần 
dần lấy lại sinh khí. Sự phát triển hoặc tái phát triển đó đã trở thành đặc 
điểm quan trọng nhất của cuộc bùng nổ của chúng tôi. Và nó là nguyên nhân 
của sự lên giá nhà cửa trong thị trấn.  
Vùng cây bụi gần ghềnh nước giờ đây đã được phát quang. Đống đổ nát 
dường như là thường trực đã bị xe ủi san đi, những đại lộ mới sắp được xây. 
Đó là việc làm của Người Đàn Ông Vĩ Đại, chính phủ đảm trách toàn bộ khu 
vực này và đã quyết định nó trở thành đất của Nhà nước, và Người Đàn Ông 
Vĩ Đại sẽ xây dựng cái gì đó giống như là một thị trấn nhỏ ở đây. Việc này 
sẽ diễn ra rất nhanh. Tiền được đổ vào, đẩy vật giá tại thị trấn của chúng tôi 
leo thang. Tiếng ì ầm sâu thẳm, làm rung chuyển mặt đất của những chiếc xe 
ủi hoà lẫn với tiếng của ghềnh nước. Mỗi chuyến tàu thuỷ lại chở đến những 
người thợ xây dựng và nghệ nhân người châu Âu, các chuyến bay cũng vậy. 
Nhà Van der Meyden hiếm khi có đủ phòng cho thuê.  
Mọi việc Tổng thống  làm đều có nguyên do cả. Với tư cách là người cầm 
cân nảy mực tại một vùng có nguy cơ nổi loạn, ông đã tạo ra một khu vực 
mới, nơi ông và lá cờ của mình là tối thượng. Là người châu Phi, ông sẽ xây 
dựng một thị trấn mới tại nơi từng là ngoại ô giàu có của người Âu – nhưng 
cái ông sẽ xây lên sẽ có ý nghĩa vĩ đại. Tại thị trấn toà nhà duy nhất hiện đại 
có "thiết kế" là của Van der Meyden, và với chúng tôi những khu nhà lớn 
hơn của Khu thật là lung linh – mái hắt bằng bê tông, những tảng bê tông cỡ 
lớn, kính nhiều màu. Những toà nhà nhỏ hơn – nhà ở và bungalow – giống 
với những cái chúng tôi từng quen rồi hơn. Nhưng cả chúng cũng có kích 
thước lớn và, có điều hoà nhiệt độ gắn vào nhiều chỗ như những khối nhà 
dựng lên, trông thật kỳ.  
Không ai chắc chắn, dù sau khi một số nhà đã được hoàn thành. Khu dùng 
để làm gì. Nhiều lời đồn dại về một trang trại thí điểm lớn và trường nông 
nghiệp, một khu hội họp cho cả châu lục, nhà nghỉ cuối tuần cho những công 
dân trung thành. Còn bản thân Tổng thống  không có tuyên bố nào hết cả. 
chúng tôi nhìn và tự hỏi khi nào bắt đầu sử dụng những toà nhà này. Và rồi 
chúng tôi bắt đầu hiểu rằng điều mà Tổng thống  hướng đến thật kỳ diệu 
trong chính mắt ông đến độ ông không muốn tuyên bố ra. Ông đang tạo ra 
châu Phi hiện đại. Ông đang tạo ra một điều kỳ diệu sẽ làm cả phần còn lại 
của thế giới sững sờ. Ông dang đi ngay qua châu Phi thực tế, cái châu Phi 
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khốn khó của cây bụi và làng mạc, và tạo ra điều gì đó có thể đạt tới mọi thứ 
đang tồn  tại ở nước khác.  
Những bức ảnh của Khu nhà nước này – và những bức ảnh khác về những 
vùng khác của đất nước – bắt đầu xuất hiện trên những tạp chí về châu Phi 
xuất bản ở châu Âu, nhưng được những chính phủ như chính phủ của chúng 
tôi tài trợ tiền. Trong những bức ảnh đó thông điệp của Khu thật đơn giản. 
Dới thời Tổng thống  mới của chúng tôi điều kỳ diệu đã diễ nra. Người châu 
Phi đã trở thành những con người hiện đại, tự mình xây dựng được bằng bê 
tông và kính và ngồi trong những chiếc ghế êm ái bọc nhung. Cái đó cũng 
giống như sự đầy đủ trong lời tiên tri của cha Huismans về sự bùng khởi của 
châu Phi của người châu Phi, và thành công của sự hoà trộn với châu Âu.  
Khách đến tham quan được khuyến khích, họ đến từ các cité và thị trấn đầy 
lều, từ những ngôi làng lân cận. Chủ nhật có xe buýt và xe tải quân đội chở 
người đến đó, và lính tráng trở thành hướng dẫn viên, dẫn mọi người đi dọc 
những con đường một chiều được đánh dấu bằng những mũi tên chỉ hướng, 
chỉ cho họ, những người mới đây từng muốn phá huỷ thị trấn, những gì vị 
Tổng thống  của họ đã làm cho châu Phi. Những toà nhà xấu xí đó, sau khi 
bạn đã quen với những dáng vẻ, những đồ gỗ hào nhoáng đó – Noimon đã 
vớ bẩm với cửa hiệu đồ gỗ của mình. Xung quanh đây, cuộc sống của những 
con thuyền độc mộc và lạch sông và làng mạc vẫn tiếp diến, tại các quầy bar 
của thị trấn những người thợ xây dứng và nghệ nhân nước ngoài uống rượu 
và đùa nhảm về vùng đất này. Điều này thật đau lòng và đáng  buồn.  
Tổng thống muốn cho chúng tôi thấy một châu Phi mới. Và tôi thấy châu 
Phi theo cách trước đây tôi chưa từng bao giờ thấy, thấy những khiếm 
khuyết và những nỗi nhục mạ cho đến khi đó tôi  chỉ coi là một phần của 
cuộc đời. V tôi cảm thấy thế - đầy niềm cảm thông với Người Đàn ông Vĩ 
Đại về những người làng rách rưới đi vòng quanh Khu, và những người lính 
chỉ họ bằng những dấu hiệu bẩn thỉu – cho đến khi một người lính nào đó 
đùa cợt tôi hoặc khi phải đối mặt với một quan chức khó tính nào đó tại hải 
quan, và rồi tôi cảm thấy lại rơi vào những cảm giác cũ, những thái độ dễ 
dàng hơn của những người ngoại quốc ở các quầy bar. Châu Phi cũ, cái 
dường như hấp thụ mọi thứ, thật đơn giản, nơi đó làm bạn luôn căng thẳng. 
Căng thẳng làm sao, nó đưa bạn đi theo con đường qua sự ngu xuẩn và hung 
hăng, kiêu hãnh và tổn thương!  
Nhưng Khu dùng để làm gì? Những toà nhà mang lại niềm tự hào, hoặc có ý 
nghĩa như vậy, chúng làm thoả mãn một nhóm người nào đó cần có sự tự 
hào về Tổng thống . tất cả những cái đó để làm gì?Nhưng họ đã tiêu hàng 
triệu vào đó. Không có trang trại. Người Trung Quốc hay Đài Loan không 
chịu đến khi Khu chưa có được một trang trại châu Phi mới,sáu nhà thầu mà 
một chính phủ nước ngoài nào đó cung cấp ở sát nhau. Bể bơi lớn gần toà 
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nhà được cho là khu họp đã bắt đầu nứt và vẫn trống không, với một cái lưới 
dây thừng to tướng trên nóc. Khu đã được xây rất nhanh, và mặt trời cùng 
mưa cũng đã làm nó đổ nát đi nhanh  chóng. Sau mùa mưa đầu tiên nhiều 
cây mới trồng bên cạnh đại lộ chính rộng rãi đã chết, rễ của chúng đầy nước 
và bị úng.  
Nhưng với vị Tổng thống  còn ở thủ đô thì Khu vẫn là một cái gì đó sống 
động. Những bức tượng và đèn đóm theo tiêu chuẩn được mang tới. Những 
chuyến thăm ngày chủ nhật vẫn tiếp tục, những bức ảnh tiếp tục xuất hiện 
trên các tạp chí chuyên sâu về châu Phi được chính phủ tài trợ. Và chí ít đó 
cũng là một cách sử dụng những toà nhà này.  
Khu trở thành một khu đại học và trung tâm nghiên cứu. Toà nhà phòng họp 
được biến thành một trường bách khoa cho người dân trong Khu, và những 
toà nhà khác được biến thành ký túc xá và khu nhân viên. Các giảng viên và 
giáo viên bắt đầu đến từ thủ đô, và rất sớm sủa từ các nước khác, một cuộc 
sống song song đã được phát triển ở đó, mà chúng tôi ở thị trấn chỉ biết rất 
ít. Và nơi đó trở thành trường bách khoa – trên khu ngoại ô chết của châu Âu 
mà với tôi khi lần đầu đến từng cho rằng đống đổ nát của một nền văn minh 
đã đến và đã đi – mà Ferdinand được gửi đến với một học bổng của chính 
phủ, khi nó học xong trung học.  
Khu cách thị trấn vài dặm. Có xe buýt đi đến đó, nhưng không đều đặn lắm. 
trước tôi không thường gặp Ferdinand, giờ lại càng hiếm khi. Metty mất đi 
một người bạn. Sự chuyển biến này rõ ràng cuối cùng đã tạo ra khác biệt 
giữa hai đứa, và tôi nghĩ chắc Metty phải buồn lắm.  
Những cảm giác của tôi còn phức tạp hơn. Tôi thấy một tương lai bất ổn của 
đất nước. Không ai được an toàn ở đây hết, số phận những người sống ở đây 
không hề bị ghen tị. Thế nên tôi nghĩ Ferdinand thật là may mắn, mọi thứ 
với nó mới dễ dàng làm sao. Bạn lôi một cậu bé ra khỏi vùng cây bụi, xây 
dựng một trường bách khoa và dạy nó đọc và viết, bạn san phẳng vùng cây 
bụi và gửi nó đến đấy. dường như quá là dễ dàng, nếu bạn sinh ra muộn 
màng trong thế giới này và mọi thứ đã sẵn sàng hết cả, những thứ mà các 
nước khác và những dân tộc khác đã đạt đến từ lâu – viết, in, trường đại học, 
sách vở, kiến thức. Còn những người còn lại như chúng tôi phải chập chững. 
Tôi nghĩ đến gia đình tôi, Nazruddin, bản thân tôi – chúng tôi bị trói buộc 
vào cái mà hàng thế kỷ nay đã đeo bám vào tâm trí và trái tim chúng tôi. 
Ferdinand, khởi đầu từ không có gì cả, đã có được một bước tiến làm cho nó 
tự do, và đã sẵn sàng để đi trước chúng tôi.  
Khu, với sự lớn lao của nó, là một trò lừa. Cả Tổng thống , người đã làm ra 
nó, cả những người nước ngoài đã kiếm lời lớn khi xây dựng nó đều đặt 
niềm tin vào cái mà họ đã tạo ra. Nhưng liệu trước đây đã có lòng tin lớn 
hơn chưa? Miscerique probat populos et foedera jungi: cha Huismans đã đấy 
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sự cao ngạo của câu tuyên ngôn này. Ông từng tin tưởng vào chân lý của nó. 
Nhưng bao nhiêu người thợ xây dựng của thị trấn trước đây có thể đồng ý 
với ông? Trò lừa trước đây đó theo một cách nào đó đã giúp những người 
dân của đất nước, và những người đó cũng có thể lại bị đánh lừa nữa. 
Ferdinand coi trường bách khoa là cái gì đó thật nghiêm túc, cái sẽ tạo cho 
nó khả năng vào được giới cầm quyền và cuối cùng tới một địa vị có quyền 
lực. Với nó Khu thật là tuyệt, và nhất thiết là như thế. Nó coi ở trường bách 
khoa là tuyệt vời hơn rất nhiều so với ở trường trung học.     
Thật phi lý khi ghen tị với Ferdinand, người dù sao vẫn đi về nhà ở vùng cây 
bụi. Nhưng tôi không ghen tị với nó chỉ vì tôi cảm thấy nó sẽ đi trước tôi về 
mặt kiến thức và đi vào những chốn thần tiên, tôi không thể đặt chân tới. Tôi 
ghen tị hơn về ý tưởng nó luôn luôn có được cái tầm quan trọng của nó, sự 
quyến rũ của nó. Chúng tôi sống trong cùng một dải đất, chúng tôi cùng nhìn 
theo cùng một hướng. Với nó thế giới luôn đổi mới và luôn mới hơn, với tôi, 
vẫn thế giới đó thật đen đúa, không có chút khả năng nào hết.  
Tôi ngày càng ghét cảm giác thực thể về vị trí. Căn hộ của tôi vẫn luôn như 
vậy. Tôi đã không hề thay đổi gì hết ở đây, vì tôi sống với ý tưởng về một sự 
nhận xét mang tính thời điểm rằng tôi phải coi nó như là đã mất đi – cái 
phòng ngủ với nẹp cửa sổ sơn trắng và cái giường to có đệm cỏ, những giá 
bát đĩa thô mộc, quần áo và giày dép của tôi, cái bếp với mùi dầu hoả và dầu 
rán, rá, bụi và gián, cái phòng khách màu trắng trống trơn. Luôn luôn ở đó, 
không bao giờ thực sự là của tôi, giờ đây chỉ chăm chăm nhắc nhở tôi về sự 
trôi qua của thời gian.  
Tôi ghét những cái cây trang trí nhập ngoại, những cái cây tuổi thơ tôi, ở đây 
trông mới phi tự nhiên làm sao, với màu bụi đỏ đường phố chuyển sang 
thành bùn khi trời mưa, bầu trời u ám chỉ có ý nghĩa là nóng thêm lên, bầu 
trời sáng sủa có nghĩa một mặt trời đang thiêu đốt, cơn mưa hiếm khi mát 
mẻ và thường ẩm ướt, dòng sông màu nâu với những bông hoa màu tử đinh 
hương trên những cuống màu xanh nhợt trôi nổi ngày đêm.  
Ferdinand đã chuỷên đi, chỉ cách vài dặm. Và tôi, dù lớn hơn nó, cảm thấy 
ghen tức và hoang vắng.  
   
Cả Metty dường như cũng thế. Tự do có giá của nó. Trước đây nó từng có 
được sự an toàn khi còn là nô lệ. Ở đây nó đạt tới ý niệm về bản thân nó như 
thể một người được chỉ định để chống lại những người khác. Điều này hẳn 
không làm nó thích thú. Nhưng giờ đây dường như nó cũng cảm thấy đôi 
chút cay đắng nào đó. Dường như nó tự lánh xa bạn bè của mình.  
Nó có rất nhiều bạn, mọi loại người đến cửa hiệu và căn hộ để hỏi nó. Hoặc 
đôi khi họ gửi người khác đến hỏi về nó. Tôi còn nhớ một sứ giả như thế. Đó 
là một cô gái gầy guộc, loại con gái bạn có thể nhìn thấy đang chèo thuyền 
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độc mộc, mà mọi người đều biết là người lao động chân tay. Công việc nặng 
nhọc và thức ăn kém dường như đã làm nó tê liệt, mất đi nữ tính, và đầu gần 
như trọc lóc.  
Nó thường đến gặp Metty ở cửa hiệu, đứng ở bên ngoài. Đôi khi Metty nói 
chuyện với cô bé, đôi khi nó tỏ ra ác nghiệt với cô. Có lúc nó tìm cách đuổi 
cô bé đi, cúi người như để nhặt đá, cách mà người ở đây làm khi muốn dọa 
một con chó rách rưới. Không ai có thể bằng người nô lệ trong cách xử sự 
hay nói chuyện với người nô lệ khác. Cô bé này thuộc về những người thấp 
bé nhất trong số những người thấp bé, dù cô bé thuộc gia đình châu Phi nào 
đi nữa thì cô vẫn chẳng khác gì một nô lệ.  
Metty tìm cách đuổi cô bé khỏi cửa hiệu. Nhưng một chiều, khi về căn hộ, 
tôi thấy cô bé trên hè phố, đứng trong đống bụi cỏ hoang gần lối vào sân sau 
nhà chúng tôi. Một chiếc áo khoác vải, tay và cổ rộng, toang hoang từ vai và 
cho thấy cô chẳng mặc gì bên trong cả. Tóc cô bé thưa đến nỗi trông cô như 
thể đã cạo đầu. Khuôn mặt gầy guộc đang ở trạng thái nhăn nhó nhưng 
không hẳn là nhăn nhó mà chỉ có ý nghĩa là đang nhìn tôi.  
Cô bé vẫn ở đó khi tôi đi xuống sau khi đã uống một tách trà và thay quần 
áo. Tôi đi đến câu lạc bộ Hellenic để chơi squash. Đó là nguyên tắc của tôi, 
dù trong hoàn cảnh nào, dù tâm trạng có tồi tệ đến đâu, cũng không bỏ tập. 
Sau đó tôi lái xe đến đập nước, đến hộp đêm Bồ Đào Nha bên dòng nước, 
giờ đã hoạt động trở lại, ăn vài con cá rán ở đó – tôi chắc chắn ở Bồ Đào 
Nha họ làm cá ngon hơn. Còn quá sớm cho người trong thị trấn, nhưng đập 
nước đã tràn ngập ánh sáng và họ bật đèn màu trên cây cho tôi.  
Cô bé vẫn ở trên hè phố khi tôi trở về căn hộ. Đến lúc này thì cô ta gọi tôi, 
cô nói "Mety-ki là?" (Metty có ở đây không?)  
Cô chỉ biết nói vài thổ ngữ, nhưng cô có thể hiểu khi người khác nói, và khi 
tôi hỏi cô muốn gì, cô nói "Popo malade. Dis-li Metty" (Đứa bé bị ốm, nói 
cho Metty biết) Popo có nghĩa là "đứa bé". Metty đã có con ở đâu đó trong 
thị trấn, và đứa bé đang ốm. Metty có cả một cuộc đời ở đâu đó, tách biệt 
hẳn với cuộc sống với tôi ở căn hộ, tách biệt hẳn với việc nó mang cà phê 
cho tôi mỗi sáng, tách biệt hẳn với cửa hiệu.  
Tôi bị sốc. Tôi cảm thấy bị phản bội. Nếu chúng tôi đang sống ở khu nhà 
chúng tôi ở bờ biển, nó có thể sống cuộc sống của riêng nó, nhưng ở đó 
không có gì là bí mật hết.  Tôi có thể biết ai là người đàn bà của nó, tôi có 
thể biết khi con nó ra đời. Tôi đã mất Metty cho vùng đất châu Phi này. Nó 
đã đến nơi phần nào đó là nhà nó, và tôi đã mất nó. Tôi cảm thấy bị bỏ rơi. 
Tôi đã từng rất ghét nơi này, ghét căn hộ, giờ tôi thấy cuộc sống tôi tạo dựng 
cho riêng tôi trong căn hộ này thực ra khá tốt, và giờ đây tôi cũng mất nốt.  
Cũng giống như cô bé ở ngoài, cũng giống như nhiều người khác, tôi chờ 
đợi Metty. Và khi rất muộn, nó về đến nơi, tôi bắt đầu nói ngay.  
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"Ôi Metty, tại sao mày không nói với tao, tại sao mày làm điều đó với tao?" 
Rồi tôi gọi nó bằng tên mà chúng tôi từng gọi nó khi còn ở nhà "Ali, Aliwa! 
Chúng ta sống cùng nhau. Tao cho mày ở dưới mái nhà và coi mày như 
thành viên gia đình. Thế mà giờ mày làm thế đấy".  
Rất khó nhọc, giống như một gia nhân ngày xưa, nó cố tỏ ra đồng cảm với 
tôi, làm như nó cũng chịu đựng với tôi vậy.  
"Tôi sẽ bỏ nó, patron. Nó là một con vật".  
"Làm sao mày có thể bỏ cô ta? Mày đã làm điều đó. Mày không thể chối bỏ. 
Mày đã có đứa con ở đâu đó. Ôi, Ali, mày đã làm gì vậy? Mày không nghĩ 
thật tệ khi có một đứa con nhỏ châu Phi chạy nhảy trong một cái sân cca ai 
đó, với toto (con chó) của nó ve vẩy hai bên sao? Mày không ngượng hay 
sao? Một người như mày?"  
"Thật đáng tởm, Salim ạ." Nó nói và đặt tay lên vai tôi "Tôi hổ thẹn lắm. Nó 
chỉ là một đứa con gái châu Phi thôi mà. Tôi sẽ bỏ nó".  
"Làm sao mày có thể bỏ cô ta? Giờ đây đó là cuộc sống của mày. Mày 
không biết thế hay sao? Chúng tao đã gởi mày đi học, chúng tao đã thuê giáo 
sĩ dạy mày. Thế mà giờ đây mày làm như thế đấy!"  
Tôi đang đóng kịch. Nhưng có những lúc khi chúng ta đóng kịch về cái 
chúng ta thực sự cảm thấy, những lần khi chúng ta không thể đối mặt với 
một số cảm xúc, và thật dễ dàng hơn để đóng kịch. Và Metty cũng đóng kịch 
nốt, vờ tỏ ra trung thành, nhắc tôi nhớ về quá khứ, về những nơi khác, nhắc 
tôi về những điều tôi khó chịu đựng được vào đêm đó. Khi tôi nói, rất kịch. 
"Tại sao mày không nói với tao hả Metty?" thì nó lại quay trở lại hùa với tôi. 
Nó nói "Tôi làm sao có thể nói với ông được, Salim? Tôi biết ông sẽ làm 
như thế mà".  
Làm sao nó biết được?  
Tôi nói "Mày biết đấy, Metty, ngày đầu tiên mày đến trường, tao đã đi cùng 
mày\ Mày la hét suốt, mày bắt đầu khóc ngay khi chúng ta rời khỏi nhà".  
Nó thích nhắc lại về điều đó, được nhớ đến từ xa xôi đến thế. Nó mỉm cười 
mơ hồ "Tôi đã la hét nhiều ư? Tôi đã ầm ĩ lên ư?"  
"Ali, mày đã hét tướng lên. Mày đội mũ trắng, và mày đi xuống lối đi nhỏ 
bên cạnh nhà Gokool, rồi mày nói ầm lên. Tao không thể biết mày đi đâu. 
Tao chỉ nghe mày nói ầm ĩ. Tao không chịu được. Tao nghĩ họ đang làm 
điều gì rất kinh khủng với mày, và tao cầu Chúa mày không phải đến trường. 
Rồi rắc rối xảy ra khi mày về nhà. Mày đã quên, tại sao mày phải nhớ chứ? 
Tao không hề chú ý gì đến mày từ khi mày ở đây. Mày ra dáng lắm rồi mà".  
"Ôi, Salim! Đừng nói thế. Tôi vẫn luôn kính trọng ông mà".  
Điều đó đã từng đúng. Nhưng nó đã về nhà, nó đã tìm được cuộc sống mới. 
Nó luôn muốn vậy, nó không thể quay ngược lại. Tay nó đặt lên vai tôi – giờ 
thì còn tốt đẹp gì nữa.  
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Tôi nghĩ, không gì còn lại nữa. Mọi thứ thay đổi. Tôi sẽ không thừa kế nhà, 
và không ngôi nhà nào tôi xây sẽ dành cho con của tôi. Đó là cách cuộc đời 
diễn tiến. Tôi đã quá tuổi hai mươi, và điều tôi trông chờ kể từ khi rời khỏi 
nhà đã không đến với tôi. Tôi chỉ có chờ đợi thôi. Tôi sẽ chờ trong suốt phần 
còn lại của cuộc đời tôi. Khi tôi đến đây, căn hộ này vẫn còn thuộc về một 
bà người Bỉ. Nó không phải là nhà tôi, nó giống như một cái trại. Rồi cái trại 
đó trở thành nhà tôi. Giờ thì không nữa rồi.  
  Sau đó tôi nằm yên lặng cô đơn trong phòng ngủ, trong cái thế giới thù 
địch này. Tôi cảm thấy cơn đau tim của đứa trẻ khi phải ở một chỗ lạ. Qua 
cửa sổ sơn trắng tôi nhìn thấy những cái cây bên ngoài – không phải bóng 
của chúng, mà là những gợi ý về hình dạng của chúng. Tôi đang ở trạng thái 
nhớ nhà, đã nhớ nhà như thế từ nhiều tháng nay. Nhưng nhà hiếm khi là nơi 
ta có thể quay về. Nhà là cái gì đó trong đầu chúng ta. Nó là cái gì đó chúng 
ta đã đánh mất. Và trong đó tôi giống như những người châu Phi rách rưới 
thấp kém trong thị trấn mà chúng tôi phục vụ 
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Khúc quanh của dòng sông 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 
Chương 7 

 
Phát hiện những cách thức của đau khổm, sự già đi mà nó gây ra, tôi không 
ngạc nhiên khi thấy Metty và tôi lại gắn bó với nhau đến vậy ngay đúng vào 
lúc chúng tôi hiểu phải đi mỗi người một đường. Cái đã tạo ra ảo tưởng về 
sự gắn kết tối đó chỉ là nỗi hoài tiếc quá khứ của chúng tôi, nỗi buồn của 
chúng tôi vi nỗi thế giới đó không còn nữa.  
Cuộc sống chung của chúng tôi không thay đổi. Nó tiếp tục sống ở căn 
phòng trong nhà tôi, và sáng sáng nó tiếp tục mang cà phê đến cho tôi. 
Nhưng giờ đây đã được ngầm hiểu là nó có một cbsn hoàn toàn ở bên ngoài. 
Nó thay đổi. Nó mất đi sự tươi sáng và vui vẻ của một tên gia nhân biết 
mình đang chăm sóc cái gì, rằng những người khác quyết định cho nó, và nó 
mất đi cái đi cùng với sự tươi sáng đó – sự thờ ơ với cái vừa diễn ra, khả 
năng quên, sự sẵn sàng cho mỗi ngày mới. Nó dường như đi sâu vào bản 
thân mình hơn. Trách nhiệm là một khái niệm mới với nó, và với trách 
nhiệm nó cũng phải nhận ra sự cô độc, dù nó có bạn bè và gia đình mới.  
 
 
Cả tôi cũng đã đánh mất đi chuỗi ngày cũ, đã phát hiện nỗi cô độc và nỗi 
buồn thương là cơ sở của tôn giáo. Tôn giáo biến nỗi buồn thương thành nỗi 
sợ hãi  và hy vọng tăng dần. Nhưng tôi đã vứt bỏ những cách thức và lễ nghi 
tôn giáo, tôi không thể quay trở lại với chúng được nữa, chỉ thế thôi. Nồi 
buồn thương về thế giới này vẫn là cái gì đó tôi phải cho đi kèm với bản thân 
tôi. Vào lúc nào đó nó thật sắc nhọn, lúc khác nó lại không ở đó.  
 
 
Và ngay khi tôi nhấm nháp nỗi buồn về Metty và quá khứ này, một ai đó 
trong quá khứ bỗng hiện lên. Một buổi sáng anh ta đi vào cửa hiệu, Metty 
dẫn đường cho anh ta. Metty gọi tướng lên, giọng phấn khích "Salim! 
Salim!"  
Đó là Indar, người đầu tiên đã mang đến cho tôi nỗi sợ hãi khi còn ở bờ 
biển, từng đối diện với tôi – sau trận đấu tại sân squash trong ngôi nhà lớn 
của anh – với những nỗi sợ của tôi  về tương lai, người đã tiễn tôi khỏi nhà 
anh với viễn cảnh về thảm hoạ. Anh nói anh đã đi máy bay đến. Anh đã đi 
Anh, đến trường đại học, và đã bay đến đây.  
Và giờ đây tôi cảm thấy, khi Metty dẫn anh đến, và anh ta lại tóm được tôi 
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lần nữa đúng lúc tôi đang ngồi tại bàn trong cửa hiệu, với hàng hóa để ngổn 
ngang trên sàn nhà, như vẫn thường như vậy, và với những giá đầy những 
thứ vải và giấy dầu rẻ tiền cùng pin và sách bài tập.  
 
 
Anh nói "Vài năm trước ở London tôi có nghe nói anh ở đây. Tôi tự hỏi anh 
đang làm gì". Cách nói của anh lạnh giá, cân bằng giữa sự kích động và chế 
nhạo, dường như để nói nhẽ ra anh không nên hỏi điều đó vào lúc này, và 
rằng anh không hề ngạc nhiên về điều anh nhìn thấy ở đây.  
 
 
Điều này diễn ra nhanh quá. Khi Metty chạy tới nói "Salim! Salim! Đoán 
xem ai đây này" ngay lập tức tôi đã nghĩ đó có thể là ai đó mà chúng tôi đều 
quen biết vào những ngày xa xưa đó. Tôi nghĩ đó có thể là Nazruddin, hay 
một người trong gia đình tôi, một ông anh rể hoặc đứa cháu nào đó. Và tôi 
đã nghĩ, mình không thể gặp được. Cuộc sống giờ không còn như trước nữa. 
Tôi không thể nhận trách nhiệm này. Tôi không muốn tiếp đón ai.  
 
 
Dự tính rằng ai đó sắp trách cứ tôi nhân danh gia đình, cộng đồng và tôn 
giáo, và chuẩn bị gương mặt và thái độ với người đó, tôi thật bất ngờ khi 
Metty dẫn Indar vào cửa hiệu. Metty vui vẻ đứng bên anh ta, giờ không giả 
vờ mà là thực sự thích thú tái tạo cái gì đó thuộc về những ngày xưa cũ, trở 
thành người nối các gia đình lớn với nhau. Và từ chỗ định tung ra một đống 
phàn nàn, buồn rầu từ chối người mới đến "Ở đây không đủ chỗ đâu. Không 
có chỗ cho kẻ không nhà. Tìm chỗ khác đi" – từ chỗ là người như thế, tôi 
buộc phải quay sang hướng ngược hẳn lại. Tôi phải trở thành người cư xử 
tốt và còn hơn cả tốt, người mà cửa hiệu xập xệ chẳng giống gì với một vụ 
buôn bán lớn tạo ra hàng triệu đồng. Tôi buộc phải là người vạch toàn bộ kế 
hoạch, người phải phá huỷ thị trấn bên khúc quanh dòng so6ng vì đã thấy 
trước một tương lai giàu có.  
 
 
Tôi không thể có cách khác với Indar. Anh vẫn luôn làm tôi  cảm thấy mình 
thật tụt hậu. Gia đình của anh, dù mới tới vùng bờ biển, vẫn luôn vượt xa 
chúng tôi, và thậm chí sự khởi đầu thấp kém của họ - người ông chỉ là một 
nhân viên hoả xa, rồi cho vay nặng lãi – đã trở thành (theo như người ta nói) 
gần như thần thánh, một phần của truyện thần tiên. Họ đầu tư liều lĩnh và 
tiêu khối tiền, cách sống của họ cao sang hơn chúng tôi, và có một niềm say 
mê khác thường về các trò chơi và tập luyện thân thể. Tôi luôn nghĩ về họ 
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như là những người "hiện đại", với phong cách sống khá là khác với chúng 
tôi. Bạn quen với những khác biệt như thế, thậm chí chúng còn bắt đầu có vẻ 
rất tự nhiên.  
 
 
Khi chúng tôi chơi squash chiều hôm đó, Indar đã nói với tôi rằng anh sẽ đi 
Anh để học đại học, tôi không cảm thấy đố kị hay ghen tức với anh vì điều 
anh sẽ làm. Ra nước ngoài, trường đại học – đó là một phần của phong  cách 
sống của anh, có thể đoán trước được. Sự chán chường của tôi là sự chán 
chường của một người bị bỏ lại đằng sau, không được chuẩn bị cho những gì 
sẽ đến. Và sự đô kỵ của tôi với anh hẳn là có liên quan đến sự bất an mà anh 
khiến tôi cảm thấy. Anh từng nói "Chúng ta bị lãng phí ở đây, cậu cũng biết 
mà", Những lời đó là đúng, tôi biết chúng là đúng. Nhưng tôi không muốn 
anh nói đến nó, anh nói như thể anh là người nhìn được trước tất cả và đã có 
tất cả trong tầm tay vậy.  
 
 
Kể từ ngày đó tám năm đã trôi qua. Điều anh nói sẽ xảy ra giờ đã xảy ra. Gia 
đình anh đã mất mát nhiều, họ đã mất đi ngôi nhà, họ (những người đã thêm 
tên thị trấn bên bờ biển vào họ của mình) đã phân tán, cũng như gia đình tôi. 
Giờ đây, khi anh đến cửa hiệu của tôi, dường như khoảng cách giữa chúng 
tôi vẫn giữ nguyên như vậy.  
Có hình dáng London trong quần áo, chiếc áo phông sọc anh mặc, cách anh 
để tóc, đôi giày của anh (màu máu bò, mảnh nhưng chắc chắn, hơi bó vào ở 
đầu ngón chân). Và tôi đang ở trong cửa hiệu của mình, với con đường bụi 
đỏ và quảng trường chợ bên ngoài. Tôi đã đợi lâu lắm, đã chịu đựng lâu lắm, 
đã thay đổI với anh tôi chẳng hề thay đổi gì hết cả.  
 
 
Cho đến lúc đó tôi vẫn ngồi. Khi đứng dậy tôi cảm thấy nhói lên nỗi sợ. 
dường như anh xuất hiện để mang lại tin xấu cho tôi . Và tất cả những gì tôi 
nói ra được là "Điều gì đã đưa anh đến nơi hẻo lánh này?"  
Anh nói "Tôi không thể nói được. Anh vẫn ở đó thôi".  
"Thế nào là vẫn ở đó?"  
"Nơi những điều lớn lao xảy đến. Dù sao tôi cũng không thể ở đây được."  
đó là một sự giảm nhẹ. Chí ít anh cũng không lại ra lệnh cho tôi, không nói 
cho tôi biết phải đi đâu.  
Metty trong lúc đó vẫn cười với Indar và lắc đầu từ bên này sang bên nọ, nói 
"Indar! Indar!" Và chính Metty là người nhớ ra nhiệm vụ chủ nhà của chúng 
tôi. Nó nói "Cậu có muốn một tách cà phê không, indar?" Như thể chúng tôi 
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đang từng ở  bờ biển, trong cửa hiệu gia đình, và anh vừa bước xuống đến 
gian hàng Noor và mang lại vài cái cốc đồng thứ cà phê ngọt và sền sệt trên 
một cái khay đồng nặng. không đâu  cà phê giống như ở đây: chỉ có Nescafé, 
sản xuất ở Côte d Ivoire và được pha trong những chiếc tách sứ. Không cùng 
cách uống, bạn không thể ngâm nga, luôn cắn phải một mẩu đường.  
Indar nói "Tuyệt lắm, Ali ạ."  
Tôi nói "Tên của nó ở đây là Metty, nghĩa là con lai".  
"Mày để họ gọi vậy sao, Ali?"  
"Người châu Phi ấy mà, cậu Indar. Kafar. Cậu biết nghĩa là gì rồi mà".  
Tôi nói "Đừng tin nó. Nó thích thế mà. Điều đó làm nó trở nên vĩ đại trong 
mắt con gái ở đây. Ali giờ đã là người của một gia đình lớn rồi. Nó đã lạc lối 
rồi".  
Metty, đi vào nhà kho để đun nước pha Nescafé, nói "Salim, Salim. Đừng có 
hạ nhục tôi như thế chứ".  
Indar nói "Nó đã lạc đường từ lâu rồi. Anh có nghe tin gì về Nazruddin 
không? Tôi gặp ông ấy ở Uganda vai` tuần trước".  
"Bây giờ ở đó thế nào rồi?"  
"Đã ổn trở lại. Không biết là bao lâu. Không một tờ báo chó đẻ nào ủng hộ 
đức vua. Anh có biết điều đó không? Khi điều đó xảy đến với châu Phi, 
người dân không muốn biết hoặc họ có những nguyên tắc của mình. Không 
ai thèm lo gì cho những người sống cùng".  
"Anh đi nhiều nơi nhỉ?"  
"Đó là công việc của tôi. Ở đây mọi chuyện như thế nào?"  
"Khá tốt kể từ cuộc nổi loạn. Đang có bùng nổ kinh tế ở đây. Sự giàu có thật 
kỳ diệu. Tại đây một số nơi giá đất lên tới hai trăm francs một foot vuông".  
Indar có vẻ như không bị ấn tượng – nhưng cửa hiệu không phải một chỗ 
gây ấn tượng. Tôi cũng cảm thấy thế, tôi đã làm trái ngược với những gì tôi 
định làm với Indar. Muốn cho anh biết rằng những giả định của anh về tôi đã 
sai. Thực tế tôi đang diễn cái vai mà anh ta đang thấy. Tôi đang nói theo 
cách tôi từng nghe các lái buôn tại thị trấn nói, và thậm chí nói cả những 
điều họ đã nói.  
Tôi nói, cố tạo ra một lối ngôn ngữ mới "Ở đây chúng tôi buôn bán theo lối 
chuyên môn hoá. Một thị trường rất tinh xảo có thể dễ dàng hơn theo một 
cách nào đó. Nhưng ở đây anh không thể theo những ý thích và không thích 
của cá nhân. Anh phải biết chính xác cái gì là cần. Và dĩ nhiên có những đại 
lý. Có tiền thật ở đây đấy".  
Indar nói "Phải, phải. Anh vẫn như xưa, Salim ạ".  
Tôi bỏ qua quá khứ đó. Nhưng tôi quyết định nhấn mạnh vào mọi thứ. Tôi 
nói "Dù sao tôi cũng không biết chuyện này sẽ kéo dài bao lâu",  
"Nó sẽ kéo dài cho đến khi nào Tổng thống  muốn. Và không ai có thể nói 

 103



nó kéo dài bao lâu. Ông ấy là một người kỳ lạ. Dường như ông ấy chẳng làm 
gì hết cả, và rồi ông ấy làm như một bác sĩ phẫu thuật. Cắt bỏ những phần 
ông ấy không thích".  
"Chính vì vậy ông ấy đã hạ quân đội cũ. Thật là khủng khiếp Indar ạ. Ông ấy 
gửi một thông điệp đến đại tá Yenyi bắt ông này ở lại doanh trại để chờ chỉ 
huy quân lê dương. Thế là ông đại tá ở lại với đầy đủ quân phục và khi họ 
đến ông bắt đầu đi ra cửa. Họ bắn khi ông ấy đang bước đi. Và tất cả những 
người ở chỗ ông ấy nữa".  
"Điều đó dù sao cũng cứu công việc làm ăn của anh đấy. Nhân tiê.nó đây tôi 
có cái này cho anh. Trước khi tới đây tôi đã đến gặp cha mẹ anh".  
"Anh đã về nhà à?" Tôi hoàn toàn không trông chờ điều này.  
Anh nói "Ồ, tôi đã về đó vài lần kể từ những sự kiện vĩ đại. Không tệ lắm 
đâu. Anh còn nhớ nhà anh không? Họ đã sơn lại nó theo màu của đảng. Giờ 
đây có cái gì đó như nhà của đảng. Mẹ anh gửi cho anh một chai tương dừa 
đây. Và không phải cho riêng anh đâu đấy. Cho Ali và anh. Bà ấy nói rõ như 
thế" và với Metty, lúc này đã trở lại với bình nước nóng và những tách cùng 
hộp nescafé và sữa hộp, anh ấy nói "Mẹ gửi cho mày tương dừa đấy, Ali".  
Metty nói "Tương ,tương dừa à. Thức ăn ở đây thật là horrible[1] Indar ạ".  
Cả ba chúng tôi ngồi vào bàn, trộn cà phê, nước, sữa và quấy lên.  
Indar nói "Tôi không muốn quay lại. Không phải lần đầu tiên. Tôi không 
nghĩ tim tôi chịu được điều đó. Nhưng máy bay là một thứ rất tuyệt. Bạn vẫn 
ngồi một chỗ khi đã tới chỗ khác. Máy bay nhanh hơn trái tim. Bạn tới nơi 
nhanh chóng và rời đi cũng nhanh chóng. Bạn không phải buồn thương 
nhiều quá. Và còn có một cái gì đó khác về máy bay. Bạn có thể quay trở lại 
một địa điểm nhiều lần. Và điều gì đó lạ lẫm xảy tới nếu bạn quay trở lại 
thường xuyên. Bạn không còn buồn tiếc về quá khứ nữa. Bạn thấy rằng quá 
khứ là cái gì đó chỉ tồn tại trong óc, không tồn tại trong cuộc sống thực. Bạn 
dẫm chân lên quá khứ, bạn đè nghiến nó. Đầu tiên thì giống như dẫm chân 
lên một khu vườn. Cuối cùng không khác gì bạn đang đi trên mặt đất. Đó là 
cách chúng ta phải học sống bây giờ. Quá khứ đang ở đây". Anh ta chạm tay 
vào ngực trái "Không phải ở đây" và anh chỉ ra con đường bụi mù.  
Tôi cảm thấy anh đã từng nói những lời đó trước đây, hoặc đã để nó trong 
óc. Tôi nghĩ, anh chiến đấu để giữ được phong cách của mình. Có lẽ trong 
chúng tôi anh là người chịu đựng nhiều nhất.  
Ba người chúng tôi ngồi, uống Nescafé. Và tôi nghĩ thời khắc này thật đẹp.  
Cuộc trò chuyện vẫn hoàn toàn là độc thoại. Anh biết mọi điều về tôi, tôi 
không biết gì về cuộc sống gần đây của anh. Khi lần đầu tiên tới thị trấn tôi 
đã nhận ra phần lớn cuộc trò chuyện của người ở đây đều nhằm để trả lời 
những câu hỏi về chính họ, họ hiếm khi hỏi bạn về bạn, họ lơ lửng quá lâu. 
Tôi không muốn Indar cũng cảm thấy thế về tôi. Và tôi thực sự muốn biết về 
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anh. Thế nên, hơi rụt rè một chút, tôi bắt đầu hỏi anh.  
Anh nói anh đã ở thị trấn được vài ngày và sẽ ở lại vài tháng. Anh đến bằng 
tàu thuỷ à? Anh nói "Anh điên sao? Chết gí với bọn người châu Phi của 
dòng sông suốt bảy ngày ư? Tôi đi bằng máy bay chứ".  
Metty nói "Tôi không thể đi mọi nơi bằng tàu thuỷ. Họ nói là kinh khủng 
lắm. Và thậm chí còn tệ hơn nếu đi thuyền, với nhà xí và mọi người nấu 
nướng cùng với ăn uống khắp nơi. Thật là kinh khủng, kinh khủng, họ nói 
với tôi như thế."  
Tôi hỏi Indar anh sẽ ở đâu, tôi nghĩ rằng tôi nên đề nghị anh đến nhà tôi ở. 
Liệu anh có ở chỗ Van der Meyden không?  
Đó là câu hỏi anh đợi được hỏi. Anh nói bằng giọng nhẹ nhàng không cần 
nhấn mạnh "Tôi ở khu nhà nước. Tôi có một ngôi nhà ở đó. Tôi là khách của 
chính phủ".  
Và Metty xử sự bùng phát hơn tôi. Metty vỗ mạnh xuống bàn và nói 
"Indar!"  
Tôi nói "Người Đàn Ông Vĩ Đại mời anh à?"  
Anh bắt đầu hạ thấp mức độ "Không hoàn toàn. Tôi có hãng riêng. Tôi đến 
dạy một học kỳ ở trường bách khoa. Anh có biết trường đó không?"  
"Tôi biết một người ở đó. Một sinh viên".  
Indar làm như tôi đã ngắt  lời anh, như thể vậy, dù tôi sống ở nơi này, và anh 
thì vừa mới đến – tôi đi ngang qua, và không có quyền biết một học sinh ở 
trường bách khoa.  
Tôi nói "Mẹ nó là một marchande, người mua hàng của tôi."  
Điều này rõ là tốt hơn. Anh nói "Anh phải đến và gặp những người khác ở 
đó đi. Anh có thể không thích điều sẽ diễn ra. Nhưng anh phải dự đoán trước 
là sẽ diễn ra. Anh không được lặp lại sai lầm đó nữa".  
Tôi muốn nói "Tôi sống ở đây. Tôi đã trải qua rất nhiều thứ trong sáu năm 
rồi". Nhưng tôi không nói điều đó. Tôi đang phỉnh nịnh Indar. Anh có ý 
tưởng riêng của mình về việc tôi là ai – và trên thực tế anh đã tóm được tôi 
tại cửa hiệu, với công việc làm ăn buôn bán dở hơi của tôi. Anh có ý tưởng 
riêng về chuyện anh là ai và anh đã làm gì, khoảng cách đã được thiết lập 
giữa anh và chúng tôi.  
Sự tự đắc của anh không làm tôi tức tối. Tôi thấy thích thú nó là đằng khác, 
theo cách nhiều năm trước, tại bờ biển, khi còn là một đứa bé. Tôi đã thích 
thú những câu chuyện của Nazruddin về sự may mắn và những thú vui trên 
đời của ông, tại thị trấn thời thuộc địa. Tôi không vỗ bàn như Metty, nhưng 
tôi ấn tượng bởi cái tôi thấy ở Indar. Và đó là một điều làm giảm nhẹ những 
nỗi ác cảm mà anh làm tôi cảm thấy, để quên đi việc đã bị bắt tại trận, và để 
dành cho anh sự ngưỡng mộ thẳng thắn về cái anh đã làm cho chính an – với 
những áo quần London và sự ưu thắng mà anh nói tới, về sự đi lại của anh, 
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ngôi nhà ở Khu của anh, địa vị của anh ở trường bách khoa.  
Để ngưỡng mộ anh, để tỏ ra không ganh đua hay chống đối, phải tạo cho anh 
cảm giác thoải mái. Khi chúng tôi chuyện vãn bên tách Nescafé, khi Metty 
thỉnh thoảng kêu ầm lên, biểu lộ theo cung cách gia nhân của mình sự 
ngưỡng mộ mà người chủ của hắn cảm thấy, sự cáu kỉnh của Indar đã biến 
đi. Anh trở nên dễ mến, đầy hóm hỉnh, rất quan tâm. Cuối buổi sáng, tôi cảm 
thấy cuối cùng tôi đã có được một người bạn cùng dạng với mình. Tôi rất 
cần một người bạn như thế.  
   
Và không những không trở thành chủ nhà và người hướng dẫn cho anh, tôi 
còn được anh dẫn dắt. Đó chưa phải toàn bộ sự phi lý. Tôi có quá ít ỏi thứ để 
cho anh xem. Mọi điểm quan trọng của thị trấn tôi biết đều được đem ra nói 
chỉ trong vài giờ đồng hồ, đó là điều tôi phát hiện khi lái xe chở anh sáng 
hôm đó.  
 Có dòng sông, với một đoạn đi dạo gần cầu tàu. Có cầu tàu: những sàn sửa 
chữa với những mảng sắt nhăn đầy những mẩu linh kiện máy rỉ hoen, và ở 
một đoạn dọc sông là nhà thờ lớn đổ nát, được bao phủ rất đẹp và có dáng vẻ 
cổ kính, giống như ở châu Âu – nhưng bạn chỉ có thể nhìn từ con đường, vì 
cây bụi quá dầy và nơi đó nổi tiếng nhiều rắn. Có những quảng trường trầy 
xước với hàng cột xấu xí và không có tượng, những toà nhà hành chính từ 
thời thuộc địa trên những đại lộ hai bên trồng cọ, trường trung học, với 
những chiếc mặt nạ hỏng hết để trong phòng để súng (nhưng cái đó làm 
Indar chán ngấy), Van der Meyden và Bigburger của Mahesh, những nơi 
chẳng có mấy thứ có thể mang ra khoe với một người đã từng ở châu Âu.  
Có các cité và những khu nhà mọc lên bất hợp pháp (một số trong đó tôi đã 
lái xe đến vào lần đầu tiên) với hàng đống rác, những ụ bụi nhầu nhĩ, và rất 
nhiều lốp xe cũ trong bụi. Với tôi những đống rác và lốp xe này là những 
đặc điểm của các cité và thị trấn tồi tàn. Những đứa bé gầy gò ở đây biết 
nhảy lên rất giỏi trên những cái lốp đó, chạy, nhảy trên lốp xe, và rồi bắn lên 
cao trong không khí. Nhưng đã gần giữa trưa. Không còn trẻ con chơi trò 
nhảy nhót đó nữa khi chúng tôi lái xe đến, và tôi nhận ra rằng (sau một công 
trình không có gì ở trong, và những hàng cột không có tượng) nói đúng ra 
tôi đang chỉ cho Indar xem rất nhiều rác rưởi. Tôi đột ngột quay xe khi nghĩ 
vậy. Ghềnh nước và làng chài – đã được gắn vào Khu nhà nước, anh đã thấy 
chúng rồi.  
Khi chúng tôi lái xe đến Khu – vùng đệm, một thời hoang vắng, giờ đây đầy 
những lêù của những người mới đến từ các làng, những cái lều mà cùng với 
Indar, tôi như có thể thấy lần đầu tiên vậy, mặt đất đỏ giữa những túp lều róc 
rách những dòng suối nhỏ đầy rác rưởi màu đen hoặc xanh xỉn, cây ngô và 
sắn trồng tại mọi khoảng đất – trong khi tôi lái xe, Indar nói "Anh nói anh ở 
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đây được mấy năm rồi nhỉ?"  
"Sáu năm".  
"Và anh đã chỉ cho tôi mọi thứ rồi chứ?"  
Tôi còn chưa chỉ cho anh gì nhỉ? Còn một ít cửa hiệu, nhà và căn hộ. Cậu lạc 
bô Hellenic – và những quầy bar. Nhưng tôi không thể chỉ cho anh những 
quầy bar được. Và quả thật, nhìn vào chỗ này với đôi mắt của anh, tôi thực 
sự kinh ngạc với những gì thật ít ỏi quanh tôi. Và tôi ngừng tìm kiếm nhiều 
hơn nữa. Chỉ có thể thôi. Tôi đã nghĩ về thị trấn như một thị trấn thực thụ, 
giờ đây tôi thấy nó như một đống hổ lốn những túp lều. Tôi nghĩ tôi đã chịu 
đựng nơi này. Nhưng tôi chỉ đơn giản là đang sống mù quáng – giống những 
người mà tôi biết, mà trong sâu thẳm tôi nghĩ mình khác hẳn.  
Tôi không thích khi Indar nói tôi đang sống trong điều kiện hệt như cộng 
đồng chúng tôi hồi trước, không quan tâm đến điều sẽ diễn ra. Nhưng cho 
đến lúc này anh không hề sai. Anh nói về Khu, và chúng tôi ở tại thị trấn mà 
Khu chỉ coi là một trong số các đầu mối cung cấp hàng hoá. Chúng tôi biết ít 
về cuộc sống ở đó, và chúng tôi không muốn tìm hiểu. Chúng tôi coi Khu là 
một phần của sự lãng phí và sự điên rồ của đất nước. Nhưng quan trọng hơn, 
chúng tôi coi nó là một phần của chính sách của Tổng thống , và chúng tôi 
không muốn bị trộn lẫn vào đó.  
Chúng tôi cảnh giác với những người nước ngoài mới tại ngoại vi thị trấn 
chúng tôi. Họ không giống các kỹ sư, lái buôn và nghệ nhân mà chúng tôi 
biết, và tôi khá là ghét họ. Người trong Khu giống như những người khách 
du lịch, nhưng họ không phải những người tiêu nhiều tiền – mọi thứ họ đều 
tìm thấy ở Khu. Họ không quan tâm đến chúng tôi, với ý nghĩ rằng họ là 
những người được bảo vệ, chúng tôi thấy họ như những người tách biệt khỏi 
cuộc sống thực sự ở nơi này, nhưng với lý do không mấy thực tế đó, và 
không thực tế như chính chúng tôi.  
Không biết điều đó và nghĩ lúc nào chúng tôi cũng cúi đầu, khôn ngoan và 
bảo vệ những quyền lợi của mình, chúng tôi trở nên giống với những người 
châu Phi mà Tổng thống  cai trị. Chúng tôi chỉ đơn giản là cảm thấy sức 
nặng của quyền lực Tổng thống . Khu đã được Tổng thống  tạo ra, vì những 
lý do riêng của ông mà ông gọi những người nước ngoài đến sống ở đây. 
Với chúng tôi thê là đã đủ, chúng tôi  chẳng việc gì phải đặt câu hỏi thêm 
nữa.  
Vài lần sau, khi Ferdinand tới thị trấn để gặp mẹ nó đến mua đồ, tôi lái xe 
đưa nó về ký túc xá của khu. Điều tôi thấy khi đó là tất cả những gì tôi biết 
cho đến khi Indar trở thành người dẫn đường cho tôi.  
   
Đó là điều Indar đã nói. Anh có một ngôi nhà trong Khu và là khách của 
chính phủ. Nhà anh trải thảm và trang trí theo kiểu phòng trưng bày – mười 

 107



hai chiếc ghế ăn chạm khắc bằng tay, những chiếc ghế nhồi bọc nhung tổng 
hợp có tua xếp thành hai hàng trong phòng khách, đèn, bàn, điều hoà khắp 
nơi. Điều hoà nhiệt độ là rất cần thiết. Những ngôi nhà của Khu, được xây 
trên khu đất được san phẳng, giống như những hộp bê tông khổng lồ, với 
mái ngói không chìa ra ngoài chút nào, để vào bất kỳ giờ nào của một ngày 
nắng chói chang một bức tường, hoặc hai, phải chịu hoàn toàn sức nóng của 
mặt trời. Mỗi ngôi nhà đó có một gia nhân, mặc trang phục phục vị của Khu 
– quần trắng, áo trắng và một cái áo khoác cho gia nhân (thay cho cái tạp dề 
thời thuộc địa). Đó là phong cách Khu với những người ở vào địa vị của 
Indar. Phong cách đó thuộc về Tổng thống . Đó là người đã quy định đồng 
phục của những người hầu.  
Và trong cái thế giới Khu lạ lùng này Indar rõ ràng rất được kính trọng. Một 
phần sự kính trọng đó dành cho "đơn vị" mà anh là thành viên. Anh không 
thể giải thích rõ ràng cho tôi đơm vị nào đã gửi anh đến châu Phi – hoặc giả 
tôi quá ngây thơ để tin điều đó. Nhưng nhiều người trong Khu dường như 
thuộc về những đơn vị rất bí hiểm, và họ coi Indar không phải như một 
người thuộc cộng đồng chúng tôi hay một người tị nạn đến từ khu bờ biển, 
anh là người của họ. Đối với tôi, điều này khá là kỳ quặc.  
Những người nước ngoài theo phong cách mới này chúng tôi đã từng thấy 
họ tới trước đây trong thị trấn. Chúng tôi đã thấy họ mặc đồ châu Phi, chúng 
tôi đã nhận ra sự vui tươi của họ, thật khác với sự khó đăm đăm của chúng 
tôi, niềm vui sướng của họ với tất cả những gì họ tìm thấy. Và chúng tôi 
từng coi họ như những kẻ ăn bám và khá nguy hiểm, phục vụ một mục tiêu 
bí ẩn nào đó của Tổng thống , những người cần phải dè chừng.  
Nhưng giờ đây sống cùng với họ ở Khu, nơi mà theo cách nào đi nữa đều là 
chỗ nghỉ mát của họ, và được tiếp nhận dễ dàng vào cuộc sống của họ, thế 
giới của bungalow và điều hoà nhiệt độ cùng sự dễ dãi hội hè của họ, nghe 
được trong những cuộc trò chuyện đầy học thức của họ tên những thành phố 
nổi tiếng, tôi ngả sang hướng khác và bắt đầu nhận thấy chúng tôi, những 
người trong thị trấn, trong mắt họ mới thật là câm nín, xoàng xĩnh và trây ì 
biết bao nhiêu. Tôi bắt đầu có một số cảm giác về những niềm phấn khích xã 
hội về cuộc sống ở Khu, về những người gắn liền với một con đường mới, 
đã mở rộng hơn, ít liên quan hơn đến những kẻ thù và hiểm nguy, sẵn sàng 
hơn để được quan tâm và giải trí, tìm kiếm giá trị nhân văn ở những người 
khác. Trong Khu họ có cách riêng của mình để nói về mọi người và các sự 
kiện, họ gắn liền với thế giới, ở chỗ họ có cảm giác về sự phiêu lưu.  
Tôi nghĩ về cuộc đời tôi, cuộc đời Metty, Shoba và Mahesh và sự riêng tư 
quá mức của họ, về những người Italia và Hy Lạp – đặc biệt người Hy Lạp – 
thẳng ruột ngựa và lo toan cho gia đình và sự bồn chồn của châu Phi  và 
người châu Phi. Hiếm khi có cái gì mới mẻ ở đó. Cho nên chỉ đi vài dặm từ 
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thị trấn đến Khu luôn tạo ra một sư điều chỉnh, buộc phải có một thái độ 
mới, và gần như lần nào cũng như gặp một đất nước khác hẳn. Tôi hổ thẹn 
với bản thân mình về những phán xét mới mà tôi có về những người bạn 
Shoba và Mahesh, những người đà làm rất nhiều việc cho tôi trong bao 
nhiêu năm qua và với họ tôi cảm thấy an toàn. Nhưng tôi không thể không 
có những ý nghĩ đó. Tôi nghiêng về việc nghĩ theo một cách khác, đến cuộc 
sống ở Khu, như tôi đã thấy khi đi cùng với Indar.  
Ở Khu, tôi nhận thấy mình thuộc về một thế giới khác. Khi cùng với Indar 
gặp những người ở đó tôi tìm được ít điều để nói. Có những lúc tôi nghĩ tôi 
có thể bỏ anh lại đó. Nhưng dường như anh không hề có ý nghĩ đó trong 
đầu. Anh dẫn tôi đi khắp nơi như một người bạn của gia đình anh ở bờ biển, 
một thành viên cộng đồng của anh. Anh không chỉ muốn tôi chứng kiến 
thành công của anh với những người ở Khu, anh dường như còn muốn tôi 
chia sẻ nó nữa. Đó là cách anh trả công cho sự ngưỡng mộ của tôi và tôi thấy 
được sự tế nhỉ ở anh mà tôi chưa từng thấy khi còn ở bờ biển. Các đối nhân 
xử thế của anh giống như một hình thức cân nhắc, và dù cơ hội nhỏ đến 
mấy, cách xử sự đó của anh vẫn không hề thất bại. Chúng là cách xử sự của 
một ông bầu gánh hát, hơi giống vậy. Nhưng cũng vẫn còn phong cách cũ 
của gia đình anh, như thể anh cần có sự an toàn và ngưỡng mộ để thực hiện 
lại nó. Trong tính nhân tạo của Khu anh tìm thấy sàn diễn tuyệt vời cho 
mình.  
Trong thị trấn chúng tôi không thể dành cho Indar sự coi trọng và niềm phấn 
khích tập thể mà anh có được ở Khu; chúng tôi hiếm khi tán thành những gì 
anh có được ở đó. Với tính nhạo báng của mình, được tạo ra sau nhiều năm 
bất ổn, chúng tôi có thể nhìn nhận một con người theo cách nào nữa? Chúng 
tôi đánh gía những người bán hàng ở Van der Weyden bởi những hãng mà 
họ đại diện, sự khéo léo của họ khi bán hàng cho chúng tôi. Biết những con 
người đó, có được những dịch vụ mà họ cung cấp, và được phỉnh phờ ở chỗ 
chúng tôi không phải khách hàng bình thường trả đủ tiền hoặc chỗ chúng tôi 
phải xếp hàng, chúng tôi nghĩ đã nắm được cả thế giới, và chúng tôi coi 
những người bán hàng đó như là những người đại diện đầy quyền lực cần 
phải tính đến. Chúng tôi đánh giá những người lái buôn bằng những đòn của 
họ, những hợp đồng, những hãng mà họ mang đến.  
Cũng vậy với người châu Phi, chúng tôi đánh gía họ qua sự khéo léo, như 
những người trong quân đội hoặc các quan chức hải quan và cảnh sát, để 
phục vụ chúng tôi, và đó cũng chính là cách họ tự đánh giá mình. Bạn có thể 
điểm mặt những người có tai mắt ở chỗ Bigburger. Họ, chia sẻ cuộc  bùng 
nổ với chúng tôi, và không còn tiều tuỵ như trước đây nữa, đeo vàng hết 
mức có thể - những cặp kính mạ vàng, nhần vàng, bút máy bút chì vàng, 
đồng hồ vàng với dây đeo bằng vàng chắc nịch. Chúng tôi thường đùa cợt 
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với nhau về sự tầm thường và tính say mê vàng của người châu Phi. Vàng – 
làm thế nào nó có thể thay đổi con người, những người dù sao cũng chỉ là 
người châu Phi ? Nhưng chúng tôi cũng muốn có vàng, và chúng tôi thường 
xuyên coi trọng những người châu Phi đeo vàng trên người.  
Những ý tưởng của chúng tôi về con người chỉ đơn giản thế thôi, châu Phi là 
nơi mà chúng tôi phải sống. Nhưng tại Khu thì khác hẳn. Tại đó họ có thể 
chế nhạo việc buôn bán vàng, vì trong bầu khí quyển ma thuật của Khu, giữa 
các đại lộ và nhà cửa mới, một châu Phi khác đã được tạo ra. Trong Khu, 
người Phi – những người trẻ tuổi ở trường bách khoa – thật lãng mạn. Họ 
không phải lúc nào cũng có mặt tại các bữa tiệc hoặc hội họp, nhưng toàn bộ 
cuộc sống của Khu được xây dựng quanh họ. Trong thị trấn "châu Phi" có 
thể là một từ bị lạm dụng với nghĩa xấu, trong Khu, từ đó là một từ có ý 
nghĩa lớn hơn. Một "người châu Phi" tại đó là một người mới khác mọi 
người đang bận rộn làm việc, một người được thừa hưởng – người quan 
trọng mà nhiều năm trước Ferdinand từng tự coi mình như thế.  
Trong thị trấn, khi còn ở trừơng trung học, Ferdinand và bạn bè nó – dĩ 
nhiên bạn bè nó – vẫn gắn chặt với những con đường làng. Khi chúng không 
còn trách nhiệm, không ở trường trung học hoặc với những người như tôi, 
chúng liền vươn tới cuộc sống mới của châu Phi của thị trấn. Ferdinand và 
Metty – hoặc Ferdinand và bất kỳ thằng bé châu Phi nào – có thể trở thành 
bạn bè vì giữa chúng có nhiều điểm chung. Nhưng trong Khu không cách 
nào có thể nhầm giữa Ferdinand và những đứa bạn trong bộ đồng phục màu 
trắng gia nhân.  
Ferdinand và bạn bè nó có ý tưởng rõ ràng về việc chúng là ai và chúng 
được trông chờ gì. Chúng là những người trẻ tuổi được học bổng của chính 
phủ, chúng có thể sớm trở thành những quan chức tại thủ đô, phục vụ Tổng 
thống . Khu là sáng tạo của Tổng thống , và trong Khu với sự hiện diện của 
những người nước ngoài chúng có một ý tưởng lớn về một châu Phi mới. 
Ngay cả tôi, khi ở Khu, cũng bắt đầu cảm thấy một ít tính lãng mạn của ý 
tưởng đó.  
Như vậy là người nước ngoài và người châu Phi xử sự và phản ứng với 
nhau, và mỗi người bị khóa kín trong ý tưởng về vinh quang và cái mới. Ở 
mọi nơi ảnh Tổng thống  nhìn xuống chúng tôi. Trong thị trấn, trong những 
cửa hiệu của chúng tôi và các toà nhà chính phủ, chỉ có ảnh Tổng thống , 
người cai trị, một cái gì đó hiển nhiên phải ở đó. Tại Khu vinh quang của 
Tổng thống  đè nát tất cả những người châu Phi mới của ông.  
Và những thanh niên đó thật sáng chói. Tôi từng nhớ chúng là những kẻ ăn 
cắp vặt, ngoan cố và điên rồ, chỉ có lối khôn lỏi làng xã; và tôi từng cho rằng 
học hành với chúng chỉ là chuyện nhồi sọ. Cũng giống những người khác 
trong thị trấn, tôi tin rằng những khóa học đó bị xếp hạng thấp hoặc thay đổi 
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đối với người châu Phi. Điều đó là có thể, chúng có một số môn – quan hệ 
quốc tế, bối cảnh chính trị, nhân học. Nhưng những người trẻ tuổi đó có trí 
tuệ thật sắc bén và nói rất hay – và nói bằng tiếng Pháp, chứ không phải thổ 
ngữ. Họ đã phát triển nhanh. Mới chỉ có vài năm trước thôi, Ferdinand còn 
không có khả năng nắm bắt được ý tưởng về châu Phi. Bây giờ thì không thế 
nữa. Các tạp chí về tình hình châu Phi – dù khá là giả tưởng, những tạp chí 
được tài trợ từ châu Âu – và báo chí, dù bị kiểm duyệt, đã nhân rộng những 
tư tưởng, kiến thức, thái độ mới.  
Một tối Indar dẫn tôi đến buổi hội thảo của anh, trong phòng học của toà nhà 
bách khoa rộng lớn. Cuộc hội thảo không thuộc về khóa học nào cả. Nó là 
hoạt động ngoại khóa, và được miêu tả trên cửa là một bài tập nói tiếng Anh. 
Nhưng hẳn là Indar trông chờ nhiều hơn thế. Phần lớn bàn đều kín người. 
Ferdinand có ở đó, trong một nhóm nhỏ bạn của nó.  
Những bức tường màu bánh bích quy của phòng học để trống, chỉ treo một 
bức ảnh Tổng thống  – không phải mặc quân phục đội mũ lưỡi trai da cáo 
của lãnh đạo, một áo khoác vạt ngắn và một chiếc ca vát lốm đốm, Indar, 
ngồi dưới bức ảnh này, bắt đầu nói, rất thoải mái, về những Khu khác của 
châu Phi mà anh từng đến, và những người trẻ tuổi nghe rất say sưa. Sự ngây 
thơ và hăng hái của họ thật đáng kinh ngạc. Dù cho những cuộc chiến tranh 
và đảo chính mà họ đã từng nghe, châu Phi với họ vẫn  cứ là một châu lục 
mới, và họ cư xử như thể Indar cảm thấy giống họ, là một trongsố họ. Bài 
học tiếng trở thành một cuộc thảo luận về châu Phi, và tôi có thể cảm nhận 
được chủ đề bách khoa, chủ đề bài giảng, đã biến thành cái cớ. Một số câu 
hỏi rất hiểm hóc, nhưng Indar rất giỏi, luôn bình tĩnh, không bao giờ ngạc 
nhiên. Anh giống như một triết gia, anh thử hướng những người trẻ tuổi 
kiẻm tra những từ mà họ đang sử dụng.  
Họ nói một lúc về đảo chính ở Uganda, và về những khác biệt về sắc tộc và 
tôn giáo ở đó. Rồi họ bắt đầu nói chung hơn về tôn giáo ở châu Phi.  
Có một vài cử động trong nhóm quanh Ferdinand. Và Ferdinand – không để 
ý đến tôi – đứng dậy và hỏi "Liệu vị khách đáng kính có thể cho biết ông 
nghĩ gì về những người châu Phi đang theo đạp Cơ Đốc?"  
Indar làm điều anh từng làm trước đó. Anh nhắc lại câu hỏi. Anh nói "  
Tôi cho rằng điều anh thực sự muốn hỏi là liệu châu Phi có thể được phục vụ 
bởi một tôn giáo không thuộc về châu Phi không? Đạo Hồi có phải một tôn 
giáo châu Phi không? Anh có cảm thấy đạo Hồi sẽ được truyền bá rộng rãi ở 
châu Phi không?"  
Ferdinand không trả lời. Cũng giống như ngày trước – nó không bao giờ 
nghĩ quá một điểm nào cả.  
Indar nói "Nào, tôi cho rằng anh có thể nói đạo Hồi đã trở thành một tôn 
giáo của châu Phi. Nó đã ở đây lâu lắm rồi. Và anh có thể nói những người 
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Ai cập theo đạo Cơ đốc cũng vậy. Tôi không biết – có lẽ anh cảm thấy rằng 
những người đó đã bị giải nhân cách bởi những tôn giáo đó đến mức họ 
không còn liên quan gì đến châu Phi nữa cả. Anh có định nói như thế 
không? Hay là anh muốn nói họ là những người châu Phi có số phận khác 
biệt?"  
Ferdinand nói "Ngài khách mời rất đáng kính biết rất rõ về loại Cơ đốc giáo 
mà tôi muốn nói. Ông đang làm rối vấn đề. Ông biết về trạng thái thấp kém 
của tôn giáo châu Phi và ông biết rất rõ rằng đó là một câu hỏi trực tiếp tới 
ông về sự gợi mở hoặc ngược lại về tôn giáo châu Phi. Ngài khách mời là 
một quý ông rất có thiện cảm với châu Phi, ông đã đi đến nhiều nơi thuộc 
châu Phi. Ông có thể khuyên chúng tôi. Đó là điều chúng tôi muốn hỏi".  
Một số dãy bàn tỏ ý đồng tình.  
Indar nói "Để trả lời câu hỏi đó anh phải cho phép tôi hỏi anh một câu đã. 
Các anh là sinh viên. Các anh không phải dân làng. Các anh không thể giả 
bộ mình là ai. Các anh sẽ sớm phục vụ Tổng thống  của các anh và chính 
phủ của ông theo nhiều cách khác nhau. Các anh là người của một thế giới 
hiện đại. Các anh có còn cần tôn giáo châu Phi nữa không? Hoặc các anh 
còn nhiều tình cảm cho nó? Liệu các anh có tức giận khi mất nó không? 
Hoặc các anh có cảm thấy các anh phải tiếp tục chỉ bởi vì nó là của các 
anh?"  
Mắt Ferdinand đanh lại. Nó dịch bàn ra và đứng dậy. "Ông đang hỏi một câu 
hỏi phức tạp".  
Và từ "phức tạp" vang lên giữa các sinh viên, rõ ràng một từ không đồng 
tình\,  
Indar nói "Anh đang quên đấy. Tôi không nêu câu hỏi. Anh nêu nó ra, và tôi 
chỉ hỏi thêm thông tin thôi".  
Câu nói này lập lại trật tực, chấm dứt những tiếng đập bàn. Nó làm cho 
Ferdinand trở lại thân thiện, và nó tiếp tục thân thiện như thế cho đến cuối 
buổi hội thảo. Cuối buổi nó đi đến chỗ Indar, khi những người phục vụ mặc 
jackets de boy (áo khoác gia nhân) đẩy những chiếc xe đẩy đến phục vụ cà 
phê và bánh bích quy (một phần của phong cách Tổng thống  đã quy định 
cho Khu).  
Tôi nói với Ferdinand :Cậu đã vặn vẹo bạn tôi đấy".  
Nó nói "Cháu đã không làm thế nếu biết đó là bạn của chú".  
Indar nói "Thế những suy nghĩ thực sự của anh về tôn giáo là như thế nào?"  
Ferdinand nói "Tôi không biết. Đó là điều tôi đã hỏi. Không phải câu hỏi dễ 
với tôi".  
Sau đó, khi Indar và tôi rời khỏi toà nhà trường bách khoa để đi bộ về nhà 
anh, Indar nói "Chàng trai khá là ấn tượng đấy. Anh ta là con trai marchande 
của anh à? Điều này giải thích nhiều điều. anh ta có nền tảng khá đặc biệt".  
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Trong sân bên ngoài toà nhà bách khoa tràn ngập cờ. Đèn cao thế sáng rực 
cả hai bên lề đại lộ chính, và đại lộ cũng ngập ánh sáng, giống như một 
đường băng. Một số bóng đèn đã vỡ và cỏ đã mọc cao xung quanh.  
Tôi nói "Mẹ nó còn là một phù thuỷ".  
Indar nói "Anh chẳng cần quan tâm lắm đâu. Đêm nay chúng thật kinh, 
nhưng chúng không hỏi những câu hỏi thực sự khó. Anh có biết câu hỏi đó 
là gì không? Là liệu người châu Phi có phải là nông dân không. Đó là một 
câu hỏi vô nghĩa, nhưng xung quanh nó có cả đống cuộc chiến đấy. Nói gì 
anh cũng rơi vào bất định. Anh thấy tại sao tôi cần có đơn vị của mình. Trừ 
phi chúng ta có thể làm họ nghĩ được, và cho họ được những ý tưởng thực 
sự thay vì chỉ có chính trị và những nguyên lý, nếu không những người trẻ 
tuổi đó sẽ để thế giới của chúng ta hỗn loạn trong nửa thế kỷ nữa cho mà 
xem".  
Tôi nghĩ cả hai chúng tôi đã đi quá xa khi nói về châu Phi như vậy. Chúng 
tôi thậm chí đã coi trò phù thuỷ châu Phi là nghiêm túc. Ở bờ biển không 
như thế. Nhưng tối đó khi chúng tôi nói chuyện về cuộc hội thảo, tôi bắt đầu 
tự hỏi liệu Indar và tôi có tự làm rối trí và liệu chúng tôi có không cho phép 
châu Phi mà chúng tôi nói đến được trở nên một châu Phi quá khác biệt so 
với hiện nay không. Ferdinand không muốn mất đi mối liên lạc với các linh 
hồn, nó nóng lòng được tự là mình. Đó là mặt sau của câu hỏi. Chúng tôi 
đều hiểu nỗi lo lắng của nó, nhưng ở buổi hội thảo dù sao ai cũng xấu hổ, 
hoặc sợ hãi, hoặc không dám nói thẳng đến điều đó. Cuộc tranh luận đầy 
những từ ngữ theo một cách khác, về tôn giáo và lịch sử. Giống là về Khu, 
châu Phi là một nơi đặc biệt.  
Tôi cũng tự hỏi về Indar. Làm thế nào anh có thể có được những thái độ đó? 
Hồi còn ở bờ biển tôi từng nghĩ anh căm ghét châu Phi. Anh đã mất mát 
nhiều, tôi không nghĩ anh lại có thể tha thứ. Nhưng anh đã toả sáng ở Khu, 
đó là địa bàn của anh.  
Tôi không "phức tạp" đến thế, tôi thuộc về thị trấn. Và rời khỏi Khu để trở 
về thị trấn, nhìn lại những túp lều, từng đống từng đống, những đống rác, 
cảm thấy sự hiện diện của dòng sông và cánh rừng chung quanh (giờ đây 
chúng có ý nghĩa nhiều hơn một cảnh trí), nhìn thấy những tốp người rách 
rưới bên ngoài những nơi uống rượu, những bếp lửa lều trại trên hè phố ở 
trung tâm thị trấn – làm điều đó khác nào quay trở lại với châu Phi mà tôi 
biết. Đó chính là hạ nhiệt từ sự phấn khích ở Khu, nắm bắt lại thực tế. Liệu 
Indar có tin vào châu Phi chỉ qua lời lẽ? Liệu ai đó ở Khu biết không? Cách 
chúng tôi sống ở thị trấn, chuyện gãu của những người bán hàng tại Van der 
Weyden và các quán bar, những bức ảnh của Tổng thống  tại các cơ quan 
chính phủ và trong cửa hiệu của chúng tôi, doanh trại quân đội ở lâu dài đã 
được sửa sang của người trong cộng đồng chúng tôi – liệu tất cả có là sự thật 
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không?  
Indar nói "Liệu có ai tin vào cái gì đó không? Quan trọng gì chứ?"  
Đây là một lễ nghi tôi làm mỗi khi tôi phải thanh toán một lô hàng khó với 
hải quan. Tôi điền mẫu tờ khai, gập nó lại trên tờ năm trăm quan và đưa nó 
cho viên hải quan đang ngồi ở đó. Anh ta có thể - ngay khi anh ta bảo bộ hạ 
ra khỏi phòng (và họ dĩ nhiên biết tại sao được lệnh ra khỏi phòng – liếc 
nhìn xấp giấy bạc để kiểm tra. Khi đó anh ta sẽ lấy tiền, những điều khoản 
trên tờ khai có thể được kiểm tra với sự chú ý cường điệu, và anh ta sẽ 
nhanh chóng nói "C est bien, Mis Salim, vous êtes en ordre[2]" Cả anh ta và 
tôi đều nhớ đến những tờ giấy bạc. Chúng tôi chỉ có thể nói về chi tiết trên 
tờ khai, đã được điền rất đúng, được công nhận đúng đắn, có thể được coi là 
tấm lá chắn cho sự đúng đắn của cả hai chúng tôi. Cái còn nằm lại ở trung 
tâm của cuộc trao đổi có thể được đi qua trong sự yên lặng, và sẽ không để 
lại dấu vết nào trong hồ sơ.  
Do đó, trong những cuộc trò chuyện của tôi với Indar về châu Phi – mục 
đích của đơn vị của anh, Khu, những lo lắng c anh về các học thuyết mới du 
nhập, sự nguy hiểm với châu Phi về tính mới mẻ nhất của nó, những ý tưởng 
đầu tiên được xem an toàn nhất bởi những đầu óc mới cũng dính chắc như 
dải băng dính – tôi cảm thấy rằng giữa chúng tôi có một sự giả dối nào đó, 
hoặc chỉ là một sự loại bỏ, một khoảng trống nào đó, giữa những cái cả hai 
chúng tôi đều lượn lờ rằng cẩn trọng. Sự loại trừ này liên quan đến quá khứ 
của chúng tôi, về cuộc sống bị nghiền nát tại cộng đồng của chúng tôi, Indar 
từng gợi lại cuộc gặp gỡ đầu tiên của  chúng tôi tại cửa hiệu. Anh nói anh đã 
học được cách dẫm chân lên quá khứ. Thoạt đầu giống như bước trên khu 
vườn, rồi sau đó giống như bước trên mặt đất.  
 
 
Tôi rối bời với chính mình. Khu là một trò chơi khăm. Nhưng cùng lúc nó 
lại rất thật, vì nó đầy những người đàn ông nghiêm túc ( và một số phụ nữ). 
Liệu có một sự thật nào đó bên ngoài con người? Liệu con người có thể tạo 
ra sự thật cho chính mình? Mọi điều người ta làm hoặc tạo ra đều trở thành 
có thực. Cho nên tôi  chao đảo giữa Khu và thị trấn. Luôn là an toàn được 
trở về thị trấn mà tốt biết, thoát khỏi cái châu Phi của những từ ngữ và tư 
tưởng tồn tại ở Khu (và từ đó thường thì người châu Phi theo nghĩa thực thể 
vắng mặt). Nhưng Khu, như vinh quang và những niềm phấn khích xã hội 
của cuộc sống ở đó, luôn vẫy gọi tôi trở lại.  
 
 
Chú thích: 
[1] tiếng Pháp: khủng khiếp  
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[2] Tốt rồi ngài Salim, Ông điền đúng rồi  
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Khúc quanh của dòng sông 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 
Chương 8 

 
Indar nói "Tối nay chúng tôi sẽ dự một bữa tiệc. Yvette tổ chức. Anh có biết 
cô ấy không? Chồng cô ấy, Raymond, không có tiếng tăm mấy, nhưng là 
người điều hành toàn bộ ở đây. Tổng thống, hay Người Đàn Ông Vĩ Đại như 
anh gọi, đã gửi ông ấy đến đây để để mắt đến mọi việc. Ông ấy là người da 
trắng của Người Đàn Ông Vĩ Đại. Tại mọi chỗ như thế luôn có những 
chuyện như vậy. Dù sao đó cũng là cả một câu chuyện. Raymond biết nhiều 
về đất nước này hơn bất kỳ ai trên đời".  
 
 
Tôi chưa từng bao giờ nghe nói về Raymond. Tổng thống thì tôi chỉ nhìn 
thấy trên những bức ảnh – lần đầu tiên trong bộ quân phục, rồi trong chiếc 
áo khoác ngắn vạt và chiếc ca vát phong cách, và giờ đây với chiếc mũ lông 
cáo của lãnh tụ và chiếc can chạm trổ, biểu tượng cho quyền lực lãnh đạo 
của ông – và tôi chưa từng bao giờ nghĩ ông lại là một người đọc sách. Điều 
Indar nói với tôi đã đưa Tổng thống  lại gần tôi hơn. Cùng lúc nó cho tôi 
thấy tôi, và những người giống tôi, cách xa cái ghế quyền lực đến chừng 
nào. Tự nhìn nhận mình từ khoảng cách đó, tôi thấy chúng tôi mới thật nhỏ 
bé và dễ bị thương tổn đến thế nào, và dường như không đúng đắn khi ăn 
mặc như tôi để đến Khu sau bữa tối để gặp những con người có quan hệ trực 
tiếp với con người kỳ vĩ. Điều này thật lạ lùng, nhưng tôi không còn cảm 
thấy bị chèn ép bởi đất nước, khu rừng, sông suối và những bộ tộc xa xôi; tôi 
cảm thấy mình cao hơn tất cả những cái đó, nhìn nhận nó dưới một góc độ 
mới của quyền lực.  
 
 
Từ điều Indar nói tôi đoán rằng Raymond và Yvette hẳn phải cứng tuổi rồi. 
Nhưng cô – mặc đồ chùng màu trắng với chất liệu gìđó rất óng ánh – tới gặp 
chúng tôi sau khi người hầu mặc đồ trắng để chúng tôi lại, rất trẻ, chừng mới 
sắp sang độ tuổi ba mươi, ngang tuổi tôi. Đó là sự ngạc nhiên thứ nhất. Điều 
thứ hai là cô để chân trần, chân trắng và đẹp nuột nà. Tôi nhìn chân cô trước 
khi nhìn mặt và áo cô, bằng lụa đen, thêu xung quanh cái cổ cắt sâu – những 
thứ đồ rất đắt, không thuộc về những thứ bạn có thể kiếm được tại thị trấn.  
Indar nói "Quý bà đáng yêu đây là chủ nhà của chúng ta. Tên quý bà là 
Yvette".  
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Anh cúi người về phía trước và làm ra vẻ định ôm chầm lấy cô. Đó là một 
trò đóng kịch. Cô cũng điệu đà cong lưng để đón cái ôm hôn, nhưng má anh 
chỉ phớt nhẹ má cô, và anh không hề chạm vào ngực cô, và những ngón tay 
anh dừng lại trên lưng cô, trên chiếc áo lụa đen.  
Đó là một ngôi nhà của Khu, giống nhà của Indar. Nhưng toàn bộ đồ đạc đã 
được dọn khỏi phòng khách và đã được thay thế bằng những tấm nệm và gối 
ôm cùng đệm châu Phi. Hai trong số ba ngọn đèn đọc sách đã được để 
xuống sàn nhà, nên nhiều phần trong phòng chìm trong bóng tối.  
 
 
Yvette nói về các thứ đồ gỗ, "Tổng thống có ý tưởng khá kỳ quặc về nhu cầu 
của người châu Âu, tôi đã quẳng tất cả đống đồ nhung vào một phòng ngủ 
rồi".  
Nhớ lại điều Indar đã nói với tôi, tôi không nhận ra sự mỉa mai trong giọng 
nói của cô, và cảm thấy cô nói điều đó với sự ưu tiên, sự ưu tiên của một 
người gần gũi với Tổng thống .  
Một số người đã có ở đó. Indar đi theo Yvette vào sâu hơn trong phòng, và 
tôi đi theo Indar.  
Indar nói "Thế còn Raymond ra sao rồi?"  
Yvette nói "Anh ấy đang làm việc. Anh ấy sẽ vào sau".  
Cả ba chúng tôi ngồi xuống cạnh một giá sách. Indar dựa lưng vào cái gối 
ôm, tỏ ra rất nhẹ nhàng. Tôi tập trung vào âm nhạc. Rất thường xuyên khi ở 
chỗ Indar tại khu, tôi đã được chuẩn bị để nnìn và lắng nghe. Và điều này là 
hoàn toàn mới đối với tôi. Tôi chưa từng đến một bữa tiệc trong Khu nào 
như thế này. Và không khí bản thân nó trong phòng đã là cái gì đó tôi chưa 
từng biết đến trước đây.  
 
 
Hai hoặc ba cặp đang nhảy, tôi nhìn thấy nhiều chân phụ nữ. Tôi đặc biệt 
chú mục vào một cô gái bận đồ màu xanh lá cây ngồi trên một cái ghế ăn 
thẳng (một trong bộ mười hai cái ghế của ngôi nhà). Tôi nghiên cứu đầu gối, 
chân, mắt cá, giày của cô. Chúng không phải là cặp chân đặc biệt, nhưng 
chúng tác động lên tôi. Kể từ khi trưởng thành đến giờ tôi đã nhìn chán chê 
trong những quán bar của thị trấn. Tôi chỉ biết đến những người đàn bà mà 
mình phải trả tiền. Mặt kia của cuộc sống đam mê, của những ôm hôn tự do 
cho và nhận, tôi chẳng  biết gì, và bắt đầu nhận thấy sự đồng minh, cái gì đó 
không thành phố fcho tôi. Và do đó những khoái cảm của tôi chỉ mới là 
những khoái cảm do nhà thổ đem lại, hoàn toàn không phải là khoái cảm gì 
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hết. Tôi cảm thấy chúng đã đưa tôi đi xa mãi, xa mãi khỏi cuộc sống thật của 
những cảm giác và tôi sợ chúng sẽ làm tôi vô cảm về  cuộc sống đó.  
Tôi chưa từng bao giờ ở trong một gian phòng có đàn ông và phụ nữ nhảy vì 
sự thích thú chung, chứ không phải sự thích thú của một bên. Dự đóan run 
rẩy nằm ở đôi chân nặng nề của cô gái, cô gái mặc bộ đồ màu xanh lá cây. 
Đó là một bộ quần áo mới, khoét rất rộng, không là ly, vẫn mời gọi về nhục 
thể như là đã được đo và mua. Sau đó tôi thấy cô nhảy, nhìn những động tác 
chân của cô, đôi giày của cô, và một sự ngọt ngào lan toả trong tôi khi tôi 
cảm thấy tôi đã bao phủ một phần bản thân mình, phần ma1 tôi đã đánh mất. 
Tôi không hề nhìn vào mặt cô gái, và cũng không dễ nhìn thấy trong sự 
tranh tối tranh sáng này. Tôi muốn được chìm vào sự ngọt ngào, tôi không 
muốn một điều gì làm hỏng đi tâm trạng lúc này.  
 
 
Và tâm trạng ngày càng ngọt ngào hơn. Âm nhac đã hết, và căn phòng với 
ánh sáng tuyệt vời, những vòng sáng mờ mờ chiếu rọi lên trần nhà từ những 
ngọn đèn của sàn nhà, mọi người ngưng nhảy. Điều sau đó đến thẳng trái tim 
tôi – những giai điệu guitar, một bài hát buồn, một cô gái người Mỹ hát 
"Barbara Allen".  
Ôi cái giọng hát đó! Nó không cần âm nhạc, cũng chẳng cần lời. Chính bản 
thân nó dã được tạo ra cho giai điệu, bởi chính nó đã tạo ra toàn bộ thế giới 
cảm giác. Đó là điều mà những người ở chỗ tôi tìm kiếm cho âm nhạc và 
tiếng hát: cảm giác. Điều đó đã làm cho chúng tôi hét lên "Wa-wa! Hoan 
hô!" và vứt tiền cùng vàng theo gót người ca sĩ. Nghe giọng hát này, tôi cảm 
nhận được phần sâu kín nhất của tôi đang thức dậy, phần biết đến mất mát, 
nhớ nhà, buồn thương, và kéo dài cho tình yêu. Và trong giọng hát đó có lời 
hứa về một sự bừng nở cho bất kỳ ai nghe nó.  
 
 
Tôi nói với Indar "Ca sĩ nào thế?"  
Anh nói "Joan Baez. Cô ấy rất nổi tiếng ở Mỹ".  
"Và là triệu phú đấy" Yvette nói.  
Tôi bắt đầu nhận ra sự mỉa mai của cô. Nó làm cô có vẻ như đang nói về cái 
gì đó mà cô đã nói rất it – và dùsao cô cũng chơi trò tại nhà cô. Cô mỉm cười 
với tôimùi có thể là mỉm cười vì điều cô vừa nói, hoặc có thể là mỉm cười vì 
tôi là bạn của Indar, hoặc là cười vì cô tin nó đã trở thành chính cô.  
Chân trái cô gập lên, chân phải để nằm trên nệm mà cô đang ngồi, cho nên 
hông phải của cô gần như nằm trên mắt cá chân trái. Đôi bàn chân thật đẹp, 
và màu trắng của chúng thật tuyệt tương phản với màu áo chùng của cô. 
Dáng vẻ khiêu khích của cô, nụ cười của cô – chúng đã trở thành một phần 
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tinh thần của bài hát, thật tuyệt để mà ngắm nhìn.  
Indar nói "Salim đến từ một torng những gia đình trên bờ biển ngày xưa của 
chúng tôi. Câu chuyện của anh ấy hấp dẫn lắm đấy".  
Tay Yvette nằm trắng muốt trên đùi phải.  
Indar nói "Để tôi chỉ cho anh cái này".  
Anh ngả ra trên chân tôi và vươn người tới giá sách. Anh lấy ra một quyển 
sách, mở nó và chỉ cho tôi chỗ cần đọc. Tôi cầm quyển sách  để xuống sàn, 
tìm dòng chữ từ ánh đèn, và nhìn thấy, trong danh sách tên, tên của Yvette 
và Raymond, được tác giả quyển sách  cảm ơn như là "những người chủ nhà 
tuyệt vời nhất" vào một thời điểm mới đây tại thủ đô.  
Yvette tiếp tục mỉm cười. Dù sao cũng không hề có gì bối rối hay đóng kịch 
gì hết, giờ thì cũng không có cả sự mỉa mai. Tên cô trên quyển sách  có tác 
động đến cô.  
Tôi đưa lại quyển sách  cho Indar, nhìn từ Yvette sang ah, và quay trở lại 
giọng hát. Không phải bài nào cũng giống như "Barbara Allen". Một số bài 
hát hiện đại, về chiến tranh và sự bất công và áp bức cùng bom hạt nhân. 
Nhưng luôn luôn có những giai điệu cổ hơn, êm ái hơn. Có những bài tôi 
chờ đợi để nghe, nhưng cuối cùng giọng hát nối liền hai lọai bài hát với 
nhau, nối liền những cô gái và người tình và những cái chết buồn về những 
thời đã xa với những con người ngày nay đang bị áp bức và sắp chết.  
 
 
Đó là sự vờ vĩnh – tôi không bao giờ nghi ngờ điều đó. Bạn không thể nghe 
những bài hát êm ái về bất công trừ khi bạn dự tính về công bằng và nhiều 
lúc có được nó. Bạn không thể hát những bài hát về kết cục của thế giới trừ 
khi – giống như những người khác trong phòng, thật đẹp với những điều đơn 
giản như vậy; những tấm đệm châu Phi trên sàn nhà và những tấm màn treo 
trên tường, dáo mác và mặt nạ - bạn cảm thấy thế giới đang tiếp diễn và bạn 
được an toàn trong đó. Thật dễ dàng làm sao, trong gian phòng này, để có 
thể nói đến những điều như thế!  
 
 
Còn ở ngoài kia thật là khác và Mahesh hẳn là sẽ chế giễu. Anh từng nói 
"Chẳng có gì là đúng là sai ở đây hết. Chẳng có gì là đúng hết cả". Nhưng 
Mahesh ở xa quá. Sự khó nhọc của cuộc sống này, đã từng là của tôi! Tốt 
hơn là tôi nên giả vờ, và tôi có thể giả vờ vào lúc này. Tốt hơn là tôi nên chia 
xẻ sự giả vờ này, để cảm thấy trong gian phòng này tất cả chúng tôi đều 
sống thật đẹp và trung thực với bất công và cái chết định sẵn và an ủi chính 
mình với tình yêu. Ngay cả trước khi những bài hát kết thúc tôi cảm thấy 
mình đã tìm ra cách sống mà tôi muốn; tôi không  bao giờ còn muốn tầm 
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thường nữa. Tôi cảm thấy điều đó bằng một phần may mắn mà tôi đã rơi 
tuột vào cái tương tự như nhiều năm trước Nazruddin từng tìm thấy chính ở 
nơi đây.  
 
 
Raymond đến rất muộn. Với sự khẩn khoản của Indar, tôi đã nhảy cùng 
Yvette và cảm thấy làn da của cô dưới áo choàng, và khi nhìn thấy Raymond 
những ý nghĩ của tôi – cho đến thời điểm đó của buổi tối nhảy từ khả năng 
này sang khả năng khác – đầu tiên chỉ về sự khác biệt về tuổi tác giữa họ. 
Hẳn Yvette phải kém chồng đến ba mươi tuổi, Raymon khoảng lục tuần.  
 
 
Nhưng tôi cảm thấy những khả năng đó mờ đi, cảm thấy chúng như những 
giấc mơ, khi tôi nhìn thấy cái liếc nhìn quan tâm trên gương mặt Yvette – 
hoặc đúng hơn là đôi mắt cô, nụ cười vẫn thường trực, một thủ đoạn của 
khuôn mặt cô, khi tôi nhìn thấy sự chắc chắn trong lối cư xử của Raymond, 
nhớ đến công việc và địa vị của ông, và sự khác biệt về vẻ ngoài của ông . 
Đó là sự nổi bật về trí tuệ và công việc về trí óc. Trông ông như thể vừa bỏ 
kính ra và đôi mắt đáng mến của ông trông mệt mỏi một cách thu hút. Ông 
mặc một áo khoác đi săn vạt dài, tôi nghĩ phong cách đó – vạt dài thay vì 
ngắn – ông đã thừa hưởng từ Yvette.  
Sau cái nhìn quan tâm với chồng, Yvette lại ngả ra với nụ cười cố định của 
cô. Indar đứng dậy và đem  chiếc ghế ăn dựa ở tường lại. Raymond tiến tới 
chỗ chúng tôi đứng, ông bỏ cơ hội ngồi gần Yvette, và khi Indar trở lại với 
chiếc ghế, anh ngồi luôn trên đó.  
Yvette nói, không cử động "Anh có muốn uống gì không, Raymond?"  
Ông nói "Evie sẽ đun nước cho anh. Anh sẽ về phòng trong một phút nữa".  
Sự có mặt của Raymond trong phòng đã được nhận thấy. Một thanh niên trẻ 
và một cô gái đến nhóm chúng tôi. Một hay hay người khác cũng tiến đến. 
Họ chào nhau.  
 Indar nói "Tôi hy vọng không làm phiền mọi người"  
Raymond nói "Thật là một chỗ dễ chị. Nếu trông tôi có xộc xệch, thì chỉ là 
bây giờ thôi, vừa nãy ở trong phòng tôi đã thất vọng quá . Tôi bắt đầu nghĩ, 
như tôi vẫn thường nghĩ, liệu có thể biết được sự thật không. Ý tưởng không 
mới, nhưng có những lúc nó trở nên thật đau đớn. Tôi cảm thấy mọi thứ ai 
đó làm chỉ là sự lãng phí mà thôi".  
Indar nói "Ông nói linh tinh rồi, Raymond. Dĩ nhiên có những lúc ai đó như 
ông được nhận ra, nhưng nó chỉ đến vào lúc cuối cùng thôi. Lĩnh vực của 
ông không thông thường lắm mà".  
Yvette nói "Anh nói với anh ấy điều đó hộ tôi nhé, xin anh mà".  
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Một trong hai người đang đứng nói "Những phát hiện mới thường xuyên bắt 
chúng ta phải ngoái nhìn lại về quá khứ. Sự thật luôn ở đó. Có thể đến đó. 
Công việc đã làm xong, thế thôi".  
Raymond nói "Thời gian, kẻ phát hiện sự thật. Đó là ý tưởng cổ điển rồi, ý 
tưởng của tôn giáo. Nhưng có những lúc bạn bắt đầu tự hỏi. Liệu chúng ta có 
thật sự biết về lịch sử Đế chế La Mã không? Liệu chúng ta có thật sự biết về 
điều gì đã xảy ra trong cuộc chinh phục xứ Gaul không? Tôi ngồi trong 
phòng và buồn rầu nghĩ về tất cả những điều còn chưa được ghi lại. Các bạn 
có nghĩ chúngta có lúc nào đạt đến sự thật về điều đã xảy đến với châu Âu 
trong một trăm năm hay thậm chí năm mươi năm qua không? Mọi cuộc 
chiến, mọi cuộc nổi loạn, mọi lãnh tụ, mọi thất bại?"  
Một khoảng im lặng. Chúng tôi nhìn Raymond, người đã mang đến một chủ 
đề thảo luận trong buổi tối của chúng tôi. Rõ ràng tâm trạng chỉ là sự mở 
rộng tâm trạng của những bài hát của Joan Baez. Và trong một lúc, không có 
sự trợ giúp của âm nhạc, chúng tôi chiêm ngưỡng nỗi buồn của châu lục.  
Indar nói "Ông đã đọc bài báo của Muller chưa?"  
Raymond nói "Về cuộc nổi loạn Bapende à? Ông ấy đã gửi cho tôi một bản. 
Một thành công lớn, tôi nghe nói vậy".  
Người thanh niên đi cùng cô gái nói "Tôi nghe nói người ta đã mời ông ấy 
đến Texas giảng bài trong một học kỳ".  
Indar nói "Tôi nghĩ đó là một mớ rác. Tất cả những loại câu nói rập khuôn 
mà cứ như là một minh triết mới. Azande, đó là một cuộc nổi loạn bộ lạc. 
Bapende, đó chỉ là một sự áp bức về mặt kinh tế, liên quan đến cao su. 
Chúng được xếp vào cùng với Budja và Babwa. Và làm vậy nhờ dựa vào 
yếu tố tôn giáo. Đó là cái đã làm sự vùng dậy của Bapende trở nên tuyệt vời. 
Đó chỉ là thứ diễn ra khi người ta quay sang châu Phi để chơi trò học thuật 
thôi".  
Raymond nói "Ông ấy đã đến gặp tôi. Tôi đã trả lời toàn bộ câu hỏi của ông 
ấy và đã đưa ông ấy mọi ghi chép của tôi".  
Người thanh niên nói "Muller thì cái gì cũng mó vào một tí, tôi nghĩ thế".  
Raymond nói "Tôi thích ông ấy".  
Yvette nói "Ông ấy đến ăn trưa. Ngay khi Raymond rời khỏi bàn, ông ấy đã 
quên mọi thứ về Bapende và nói với tôi "Bà có muốn đi dạo với tôi không? 
Đúng thế đấy. Một phút sau Raymond quay trở vào".  
Raymond mỉm cười.  
Indar nói "Tôi đã nói với Salim, Raymond ạ, rằng ông là tác giả duy nhất mà 
Tổng thống  đọc."  
Raymond nói "Tôi không nghĩ hồi ấy ông ấy bỏ nhiều thời gian để đọc đâu".  
Người thanh niên đứng bên cạnh cô gái nói "Ông đã gặp ông ấy như thế 
nào?"  
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"Đó là một chuyện vừa đơn giản vừa đặc biệt" Raymond nói "Nhưng tôi 
không nghĩ lúc này chúng ta có đủ thời gian" ông nhìn Yvette.  
Cô nói "Em không nghĩ mọi người chịu đợi đến lúc khác đâu".  
"Đã lâu rồi" Raymond thong thả. "Thời thuộc địa ấy. Tôi dạy học tại một 
trường trung học tại thủ đô. Tôi dạy sử. Nhưng dĩ nhiên thời ấy không hề có 
chuyện trừng phạt. Có kiểm duyệt mà người ta làm ra vẻ không tồn tại, dù 
có đạo luật nổi tiếng năm 1922. Và dĩ nhiên thời đó châu Phi không phải 
thuộc dân. Nhưng tôi không bao giờ làm ra vẻ bí mật về điều tôi đã cảm thấy 
hoặc về vị trí của tôi, tôi cho rằng từ đó phải được nói ra. Một hôm tại 
trường tôi được cho biết là một phụ nữ châu Phi già muốn gặp tôi. Một 
người hầu châu Phi đến báo tin cho tôi, anh ta không mấy ấn tượng với 
người khách đó.  
"Tôi bảo anh ta dẫn bà ta vào. Bà đứng tuổi chứ chưa hẳn đã già. Bà làm 
phục vụ tại khách sạn lớn của thủ đô, và bà ta đến nói với tôi về con trai bà. 
Bà là người của một bộ lạc nhỏ, những người không hề đáng nói, và tôi cho 
rằng bà không còn ai cùng đẳng cấp để có thể cầu cứu. Cậu bé đã bỏ trường. 
Cậu tham gia một câu lạc bộ chính trị nào đó và đã làm nhiều chuyện ngớ 
ngẩn. Nhưng cậu ta dã ngừng tất cả những việc đó. Cậu đang không làm gì 
hết cả. Cậu chỉ ở nhà thôi. Cậu không đi tìm ai hết. Cậu bị đau đầu, nhưng 
không ốm lắm. Tôi nghĩ bà sẽ đề nghị với tôi tìm cho cậu bé một việc làm. 
Nhưng không. Bà chỉ muốn tôi gặp cậu bé và nói chuyện với nó.  
"Bà gây cho tôi một ấn tượng mạnh. Phải, phẩm cách của người hầu khách 
sạn này thật đáng kể. Một người phụ nữ khác hẳn nghĩ con trai mình bị quỷ 
ám, và sẽ thực thi những biện pháp truyền thống. Còn bà, theo cách đơn giản 
của mình, đoán rằng bệnh cccon trai mình có nguồn gốc từ giáo dục. Chính 
vì vậy bà đến tìm tôi, giáo viên trường đại học.  
"Tôi bảo bà gửi con trai đến. Cậu ta không thích mẹ cậu nói về cậu với tôi, 
nhưng cậu vẫn đến. Cậu nóng nảy như một con ngựa non. Điều làm cậu bất 
bình thường – thậm chí tôi có thể nói đặc biệt – là niềm tuyệt vọng lớn lao 
của cậu. Đó không chỉ là vấn đề nghèo khổ và thiếu cơ hội. Nó sâu xa hơn. 
Và, thực tế, khi thử nhìn vào thế giới của cậu theo quan điểm của cậu nghĩa 
là bạn cũng bắt đầu đau đầu luôn. Cậu không thể đối diện với thế giới trong 
đó mẹ cậu, một phụ nữ nghèo khó châu Phi, đã phải chịu những nhục nhã 
đó. Không có gì đảo ngược điều đó. Không gì có thể mang lại cho cậu một 
thế giới tốt đẹp hơn.  
"Tôi nói với cậu, tôi đang nghe cậu, và tôi biết một ngày nào đó cảm giác 
tuyệt vọng sẽ chấm dứt và cậu sẽ muốn hành động. Điều cậu phải tránh là 
dính líu vào các hoạt động chính trị hiện nay. Các câu lạc bộ và tổ chức đó 
bàn cãi về những cửa hiệu, tranh luận về hãng kinh doanh, tại đó người châu 
Phi ngả về châu Âu và hy vọng học được một chút từ đó. Chúng sẽ hút hết 

 122



niềm say mê của cậu và tiêu diệt những phẩm chất của cậu. Cậu sẽ lấy làm 
lạ về điều tôi sắp nói với cậu đây. Cậu phải vào Lực lượng quốc phòng. Cậu 
sẽ không lên cao, nhu_Người cậu sẽ hoặc được một kỹ năng thật sự. Cậu có 
thể học về vũ khí và vận tải, và cậu sẽ học về con người. Một khi cậu hiểu 
quốc phòng như thế nào, cậu sẽ hiểu bản chất đất nước. Cậu có thể nói với 
tôi "Nhưng tốt hơn là tôi trở thành luật sư được gọi là maitre?" tôi sẽ nói 
"Không. Điều đó không tốt hơn là cậu trở thành binh nhì và gọi trung sĩ là 
ngài". Đây không phải là lời khuyên tôi muốn dành cho bất kỳ ai đâu. 
Nhưng tôi tặng nó cho cậu đấy".  
raymond cuốn hút tất cả chúng tôi. Khi ông dừng nói, chúng tôi đều giữ im 
lặng, nhìn ông ngồi trên chiếc ghế ăn trong chiếc áo khoác đi săn, thật khác 
biệt, tóc chải lật ra sau, có dáng vẻ của một trưởng lão.  
Cuối cùng Raymond tiếp tục nói, phá tan sự im lặng, bằng một giọng chắc 
nịch hơn "Đó thực sự là một người đàn ông đáng trọng. Tôi không nghĩ 
chúng ta đã đền đáp được đủ cho những gì ông đã làm. Chúng ta chỉ hưởng 
thụ những cái đó thôi. Ông đã đưa quân đội vào nền nếp và đem hoà bình về 
cho vùng đất đông người này. Bây giờ đã lại có thể đi từ đầu này sang đầu 
kia đất nước – một điều mà chỉ quyền lực thực dân nghĩ là có thể mang lại. 
Và điều đáng chú ý nhất ở đây là ông đã làm vậy mà không cần ép buộc, và 
hoàn toàn với sự đồng thuận của mọi người. Các bạn không nhìn thấy cảnh 
sát trên đường phố. Các bạn không nhìn thấy súng đạn. Các bạn không nhìn 
thấy quân đội".  
Indar, ngồi gần Yvette đang mỉm cười, có vẻ như định đổi thế ngồi để nói 
điều gì đó. Nhưng Raymond giơ tay lên và Indar bỏ ý định.  
"Và có tự do" Raymond nói "Đó là điều có ý nghĩa cho mọi tư tưởng của 
mọi hệ thống. Tôi không nghĩ" ông nói, nhìn thẳng vào Indar, như thể để 
buộc anh phải im lặng "rằng bất kỳ ai cũng có thể gợi ý với anh rằng có 
những điều anh phải nói và những điều không được phép nói ra".  
Indar nói "Ở đây chúng ta từng có một lối đi dễ dàng mà".  
"Tôi không nghĩ ông ấy muốn kiểm duyệt anh. Ông ấy cho rằng mọi ý tưởng 
đều có thể được tạo ra cho một mục đích nào đó. Bạn có thể nói rằng ông 
không có một sự say mê tuyệt đối về các ý tưởng. Ông sử dụng chúng theo 
cách riêng của mình".  
Yvette nói "Tôi mong ông ấy thay đổi đồng phục của bọn người hầu. Ngày 
xưa thời thuộc đia, là quần ngắn và một tạp dề dài màu trắng. Hoặc quần dài 
và một áo khoác. Chứ không phải quần áo vũ hội hoá trang, quần ngắn và áo 
khoác như thế này"  
Tất cả chúng tôi đều cười, cả Raymond, như thể chúng tôi muốn chấm dứt 
sự nghiêm trang. Và sự táo gan của Yvette giống như tấm lá chắn cho tự do 
mà Raymond vừa nói đến.  
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Raymond tiếp "Yvette nói về đồng phục của những người hầu. Nhưng thực 
ra cần phải nói tới đồng phục quân đội và đồng phục người mẹ từng là người 
hầu tại khách sạn. Người mẹ đó đã từng mặc một bộ đồng phục nữ gia nhân 
thời thuộc địa suốt cuộc đời làm lụng của bà. Những người giúp việc trong 
Khu có bộ đồ của mình. Đó không phải đồng phục thời thuộc địa – đây 
chính là điểm mấu chốt. Trên thực tế, giờ đây mọi người mặc đồng phục đều 
phải hiểu điều đó. Mọi người mặc đồng phục đều phải cảm thấy rằng anh có 
một hợp đồng với Tổng thống . Và cố giúp những người giúp việc đó thoát 
ra khỏi đồng phục của họ. Bạn không thể thành công, Yvette đã cố. Họ 
muốn mặc đồng phục đó, dù cho điều này trong mắt các bạn có phi lý đến 
đâu chăng nữa. Con người châu Phi thật là kỳ cục với những thiên hướng, 
cái hiểu biết về những gì người ta cần, và khi nào cần, của họ.  
"Chúng ta đều có ảnh hưởng của ông bận trang phục châu Phi ngày nay. Tôi 
phải thú nhận tôi rất không thích khi trang phục này bắt đầu xuất hiện nhiều 
quá. Một hôm ở thủ đô tôi đã nêu vấn đề với ông. Tôi hoàn toàn bị thuyết 
phục bởi cách trả lời của ông. Ông nói "Năm nước trước, Raymond ạ, tôi có 
thể đồng ý với ông. Năm năm trước người châu Phi chúng tôi, với sự hài 
hước khủng khiếp của họ, có thể cười, và điều lố bịch đó có thể phá huỷ đất 
nước chúng tôi, với những giao kèo lỏng lẻo. Nhưng thời thế đã thay đổi. 
Giờ đây người ta đã có hoà bình. Họ muốn một cái gì đó khác. Vậy là họ 
không còn nhìn thấy ảnh một người lính nữa. Họ thấy ảnh một người châu 
Phi. Và đó không phải là ảnh của tôi, Raymond ạ. Đó là ảnh của mọi người 
châu Phi".  
Đó cũng chính là điều tôi cảm thấy, nên tôi nói "Phải! Không ai trong số 
chúng tôi ở thị trấn treo những ảnh cũ nữa. Nhưng thật là khác khi nhìn 
những bức ảnh mới, nhất là ở Khu".  
Raymond cho phép sự ngắt lời đó. Dù vậy, tay phải ông giơ lên, để xin phép 
tiếp tục. Và ông tiếp lời.  
"Tôi  nghĩ mình có thể kiểm chứng điều đó. Điển hình là một chuyện chỉ 
mới tuần trước thôi. Tôi bất chợt gặp một trong số những sinh viên của 
chúng ta bên ngoài toà nhà chính. Với mục đích khiêu khích, tôi nhận xét vu 
vơ về số lượng ảnh Tổng thống . Người thanh niên quay phắt lại nhìn tôi. 
Thế là tôi hỏi anh ta cảm thấy gì khi anh ta nhìn thấy ảnh tông thống. Bạn có 
thể ngạc nhiên thế nào về điều anh ta nói với tôi, anh thanh niên đó, đứng 
nghiêm như thể một quân nhân vậy. "Đó là ảnh của Tổng thống . Nhưng ở 
Khu, với tư cách một sinh viên bách khoa, tôi coi đó là ảnh của chính tôi! 
Thê  
 đấy! Nhưng đó là phẩm chất của những nhà lãnh đạo lớn – họ cảm nhận 
được nhu cầu của dân tộc mình rất lâu trước khi những nhu cầu đó thành 
hình. Đây là điều một người châu Phi cai trị châu Phi trong những chính phủ 
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thuộc địa không bao giờ thực sự hiểu được. Dù phần lớn chúng ta nghiên 
cứu châu Phi, dù chúng ta có cảm tình với lục địa này, thì xét về bản chất 
chúng ta vẫn cứ là người ngoài".  
Người thanh niên, lúc này đã ngồi bên cạnh người đàn ông đi cùng với cô 
gái, hỏi "Các ngài có hiểu ý nghĩa biểu tượng của con rắn trên chiếc gậy của 
Tổng thống  không? Đúng là có một cái bùa ở bụng của mặt người trên gậy 
chứ?"  
Raymond nói "Tôi không biết điều đó. Đó là một cái gậy. Nó là gậy của 
người lãnh đạo. Nó giống như một cái q    uyền trượng hay mũ tế. Tôi không 
nghĩ chúng ta lại rơi vào sai lầm nhìn thấy ở mọi nơi những điều huyền bí 
châu Phi".  
Lời nhận xét mang tính chỉ trích vang lên nhẹ nhàng, nhưng dường như 
Raymond không để ý.  
"Gần đây tôi có cơ hội xem lại toàn bộ các bài diễn văn của Tổng thống . 
Hiện tại, giá mà xuất bản được chúng thì hay quá! Không phải tất cả các bài 
diễn văn, hiển nhiên chúng liên quan đến quá nhiều vấn đề. Mà là tuỷên 
chọn. Những ý tưởng chủ đạo".  
Indar nói "Ông có làm việc đó không? Ông ấy có hỏi ý kiến ông không?"  
Raymond nhấc một cánh tay và nhún vai, ngụ ý điều đó là có thể, nhưng ông 
không thể nói về vấn đề quá riêng tư như vậy.  
"Thật thú vị khi đọc những bài diễn văn đó theo trình tự của chúng. Tại đó 
các bạn có thể thấy rất rõ rràng cái mà tôi đã miêu tả là một sự hăng say các 
ý tưởng. Thoạt đầu các ý tưởng rất đơn giản. Thống nhất, quá khứ thuộc địa, 
nhu cầu hoà bình. Rồi chúng trở nên đặc biệt phức tạp và tuyệt vời về châu 
Phi, chính phủ, thế giới hiện đại. Một công trình như thế, nếu được chuẩn bị 
tốt, có thể sẽ dễ dàng trở thành một cuộc cách mạng trên cả lục địa. Các bạn 
luôn có cảm giác là sự thiệt hại không bao giờ có thể sửa chữa được. Luôn 
luôn có nhận xét đó, với những người chịu lắng nghe, về người đàn ông trẻ 
tuổi than khíoc cho những nỗi nhục nhã của mẹ mình, người hầu ở khách 
sạn. vẫn luôn như thế. Tôi không nghĩ có nhiều người biết rằng đầu năm ông 
ấy và toàn thể chính phủ đã hành hương về ngôi làng của người đàn bà châu 
Phi đó. Ông đã bao giờ làm thế trước đây chưa? Hành động cảm thương này 
là cái gì đó làm nó nta phải trào lệ. Liệu các bạn có thể tưởng tượng những 
nỗi nhục nhã của một người hầu khách sạn châu Phi thời thuộc địa không? 
Không có sự cảm thương nào đủ cho điều đó. Nhưng cảm thương là cái mà 
tất cả chúng ta đều phải có".  
"Hoặc chúng ta có thể quên" Indar nói "Chúng ta có thể giẫm thẳng lên quá 
khứ".  
Raymond nói "Đó là việc mà hầu hết các lãnh đạo của châu Phi đều làm. Họ 
muốn chôn vùi những toà nhà chọc trời trong đám cây bụi. Còn ông ấy 
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muốn xây một hầm mộ".  
Nhạc không lời vẳng đến từ bên ngoài. Bài "Barbara Allen" bắt đầu lại một 
lần nữa, và từ ngữ bắt đầu loãng ra. Raymond đứng lên. Người đàn ông ngồi 
trên đệm đến vặn nhỏ đài. Raymond chỉ ra rằng ông không phiền gì, nhưng 
bài hát nhỏ dần đi.  
Raymond nói "Tôi muốn ở lại cùng các bạn lắm, nhưng thật không may tôi 
phải quay lại làm việc tiếp. Nếu không tôi sẽ đánh mất cái gì đó. Tôi thấy 
rằng điều kh khăn nhất khi viết văn xuôi là liên kết một ý tưởng này với một 
ý tưởng khác. Sự kết nối chỉ có thể là một câu, thậm chí một từ. Nó tóm tắt 
tất cả những gì đã viết trước đó và chuẩn bị cái sẽ đến. Khi tôi ngồi với các 
bạn tôi nảy ra một ý tưởng về giải pháp khả thi cho một vấn đề đã bắt đầu 
trở nên không tìm nổi hướng giải quyết. Tôi phải đi ghi lại ngay đây. Nếu 
không tôi có thể sẽ quên mất".  
Ông rời khỏi chúng tôi. Nhưng ông bỗng dừng lại và nói "Tôi không nghĩ 
các bạn có thể hiểu được việc viết về những cái chưa từng được viết trước 
đây là khó khăn đến thế nào. Các công trình nghiên cứu rải rác về một chủ 
đề nhất định, cuộc nổi loạn Bapende hoặc bất kỳ cái gì khác – có hình thức 
riêng của mình. Viết rộng hơn lại là một vấn đề khác. Và đó là tại sao tôi đã 
bắt đầu coi Theodor Mommsen [1] là một người khổng lồ của văn chương 
lịch sử hiện đại. Giờ đây mọi thứ chúng ta tranh luận về Cộng hoà La Mã chỉ 
là tiếp tục Mommsen mà thôi. Các vấn đề, các chủ đề, câu chuyện chính, đặc 
biệt về những năm đặc biệt náo động cuối thời Cộng hoà – có thể nói rằng 
con người thiên tài người Đức đã phát hiện hết rồi. Dĩ nhiên, Theodor 
Mommsen có cái dễ của mình vì ông biết chủ đề của mình là vĩ đại. Chúng 
ta không có sự đảm bảo đó khi làm việc với lĩnh vực của mình. Chúng ta 
không biết hậu thế sẽ xem trọng đến đâu các sự kiện chúng ta ghi lại. Chúng 
ta không biết châu lục sẽ đi về đâu. Chúng ta chỉ có thể tiếp tục thôi."  
Ông đột ngột ngừng lời, và đi ra khỏi phòng, để lại chúng tôi đang yên lặng, 
nhìn theo nơi ông vừa biến mất, và chầm chậm chú mục vào Yvette, giờ đây 
là đại diện của ông ở trong căn phòng này, đang mỉm cười, nhận ra cái nhìn 
của chúng tôi.  
Sau một lúc Indar nói với tôi "Anh có biết công việc của Raymond là gì 
không?"  
Dĩ nhiên anh thừa biết câu trả lời. Nhưng, để mở đường cho anh, tôi nói 
"Không, tôi không biết công việc của ông ấy".  
Indar nói "Đó là bi kịch của địa điểm. Những con người vĩ đại của châu Phi 
không được biết đến".  
Điều này giống như một bài diễn văn cám ơn chính thức. Và Indar đã chọn 
từ rất chuẩn. Anh đã biến tất cả chúng tôi thành đàn ông và phụ nữ của châu 
Phi, và vì chúng tôi không phải là người châu Phi, lời tuyên bố gây cho 
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chúng tôi một cảm giác về bản thân chúng tôi mà, cho đến giờ tôi vẫn hằng 
quan tâm đà sớm được nhấn mạnh bởi giọng hát của Joan Baez, lại tiếp tục, 
dịu dàng nhắc nhở chúng tôi, sau những căng thẳng Raymond đã tạo ra giữa 
chúng tôi, về sự gan dạ và nỗI buồn chung.  
Indar ôm hôn Yvette khi chúng tôi ra về. Và tôi cũng được ôm hôn, như một 
người bạn. Với tôi điều này thật tuyệt vời, là điểm nút của buổi tối nay, khi 
được ấn sát vào cơ thể đó, mềm mại vào cái giờ muộn mằn này, và cảm thấy 
lụa áo khoác của cô và sự tươi mát đấy lần áo lụa.  
Trời có trăng – lúc trước không hề có. Nó nhỏ và cao. Bầu trời đầy những 
đám mây nặng nề, ánh trăng trải đây đó. Rất yên tĩnh. Chúng tôi có thể nghe 
tiếng ghềnh nước cách đây khoảng một dặm. Ghềnh nước trong ánh trăng! 
Tôi nói với Indar "Ra sông đi" và anh đồng ý.  
Trên khoảnh đất rộng được san phẳng của Khu những toà nhà mới dường 
như thật nhỏ, và mặt đất t mênh mông. Khu d nhập hoàn toàn vào rừng, sạch 
sẽ nhất trong sự mênh mông của cây bụi và dòng sông – cái thế giới không 
có gì khác nữa cả. Ánh trăng làm biến dạng những khoảng cách, và bóng tối, 
khi nó đến, dường như rơi xuống đầu chúng tôi.  
Tôi nói với Indar "Anh nghĩ gì về những điều Raymond nói?"  
"Raymond kể rất hay một câu chuyện. Nhưng phần lớn những gì ông ấy nói 
là đúng cả đấy. Điều ông ấy nói về Tổng thống  và các ý tưởng chắc chắn là 
đúng. Tổng thống sử dụng tất cả chúng ta và cách nào đó phối hợp chúng 
với nhau. Ông là một nhà lãnh đạo vĩ đại của châu Phi ,và ông cũng là người 
của dân chúng. Ông là người hiện đại hóa và cũng là người châu Phi khám 
phá được tâm hồn châu Phi của mình. Ông bảo thủ, cách mạng, đủ thứ. Ông 
lùi lại những ngày xưa, và ông cũng là người tiến lên phía trước, người sẽ 
biến đất nước thành cường quốc thế giới vào năm 2000. Tôi không biết liệu 
ông làm điều đó vô tình hay là do ai đó cho ông điều cần làm. Nhưng vẫn 
hỗn tạp vì ông cho thay đổi, không giống những người khác. Ông là người 
lính quyết định trở thành một người chỉ huy theo klểu cũ, và là người chỉ 
huy mà mẹ là một người hầu trong khách sạn. Điều này cho ông tất cả mọi 
thứ, và ông sử dụng mọi thứ. Không có ai ở đất nước từng nghe đến người 
mẹ từng làm phục vụ khách sạn đó cả".  
tôi nói "Chúng làm tôi nhớ đến chuyến hành hương về làng người mẹ. Đọc 
báo tôi biết đó là một chuyến hành hương quy mô không lớn. Tôi nghĩ chỉ có 
thế thôi".  
"Ông ấy xây hầm mộ ở vùng cây bụi để tưởng niệm mẹ mình. Và cùng lúc 
ông xây dựng châu Phi hiện đại. Raymond nói ông không xây nhà chọc trời. 
Tốt, ông không làm điều đó. Ông xây dựng những Khu đắt đỏ như thế này".  
"Nazruddin từng ở đây ngày trước".  
"Và ông ấy bán đi giá bèo. Anh có định nói với tôi thế không? Đó là câu 
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chuyện của châu Phi".  
"Không, Nazruddin bán giá cao. Ông bán đúng cơn sốt đất trước khi độc lập. 
Ông đi khỏi một buổi sáng chủ nhật và nói "nhưng đó chỉ là cây bụi thôi mà" 
và bán nó đi".  
"Cũng có thể lại thế lắm"  
Âm thanh của ghềnh nước to dần. Chúng tôi đã bỏ lại những toà nhà mới 
của Khu sau lưng và lại gần những túp lều của làng chài, nằm chết lì trong 
ánh trăng. Những con chó gầy guộc của làng, tái nhợt trong ánh trăng, những 
cái bóng ngả đàng sau, lười nhác bước đi tránh chúng tôi. Những cái hố và 
lưới đánh cá tối om tương phản với sự lấp lánh của dòng sông. Và khi chúng 
tôi đến điểm quan sát, giờ đã được sửa chữa, được xây tường mới, xung 
quanh chúng tôi mọi thứ khác chìm khuất trong tiếng nước phia trên những 
tảng đá. Những đám dạ lan hương trôi qua. Những bông hoa trắng trong ánh 
trăng, những cái rễ rối bù tối thẳm hằn lên trong cái bóng màu đen. Khi ánh 
trăng tới, không thể nhìn thấy gì nữa, thế giới khi đó chỉ là âm thanh cũ kỹ 
của dòng nước sôi lên.  
Tôi nói "Tôi chưa bao giờ nói với anh vì sao tôi đến đây. Tôi không chỉ đi 
khỏi bờ biển để lái xe đến cửa hiệu ở đây đâu. Nazruddin thường kể cho 
chúng ta những câu chuyện tuyệt diệu thời chúng ta còn ở đó. Đó là nguyên 
nhân vì sao tôi đến. Tôi nghĩ tôi có thể sống cuộc sống của chính mình và tôi 
nghĩ rằng đến lúc mình sẽ tìm ra những gì Nazruddin đã tìm ra. Rồi tôi mắc 
kẹt. Tôi không biết tôi có thể làm gì nếu anh không tới. Nếu anh không tới 
có lẽ tôi đã chẳng biết điều gì diễn ra ở đây, ngay dưới mắt tôi."  
"Đó là sự khác biệt giữa những gì chúng ta vẫn biết. Với những người như 
chúng ta điều đó thật là hấp dẫn. Châu Âu, châu Phi, châu Phi hậu thực dân. 
Nhưng không phải châu Âu hay châu Phi. Và nó có vẻ khác biệt từ bên 
trong. Tôi có thể nói với anh".  
"Anh muốn nói mọi người không tin vào điều đó? Họ không tin vào những 
điều họ nói và làm?"  
"Không ai thô lỗ đến mức đó. Chúng ta tin và không tin. Chúng ta tin bởi vì 
bằng cách đó mọi thứ đều trở nên đơn giản hơn và có ý nghĩa hơn. Chúng ta 
không tin cũng vì vậy". Và Indar vẫy tay chỉ về ngôi làng chài, cây bụi, dòng 
sông tràn ngập ánh trăng.  
Một lúc sau anh nói "Raymond thích làm rối vấn đề. Ông ấy phải giả vờ 
mình là người dẫn đường và cố vấn, để tránh không chịu nhận rằng thời gian 
này ở đây ông chỉ nhận các mệnh lệnh. Thực ra, không chỉ nhận mệnh lệnh, 
ông còn bắt đầu đi trước mệnh lệnh. Ông ấy sè phát điên nếu phải công nhận 
tình hình đó. Ôi, bây giờ ông ấy có trọng trách lớn lắm. Nhưng ông ấy đang 
trên đà trượt xuống. Ông đã bị đuổi khỏi thủ đô. Người Đàn Ông Vĩ Đại sẽ 
tự đi con đường của mình, và ông sẽ không còn cần Raymond nữa. Mọi 
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người đều biết điều đó, nhưng Raymond lại nghĩ không ai biết cả. Đó là một 
điều khủng khiếp với một người ở tuổi đó".  
 
 
Nhưng điều Indar nói không làm tôi nghĩ về Raymond. Tôi nghĩ đến Yvette, 
gần gũi hơn rất nhiều so với nỗi khốn khổ của chồng nàng. Tôi quay lại với 
những hình ảnh của nàng tối đó, quay lại cuốn phim, nói, xây dựng lại và 
đóng lại những gì tôi đã thấy, tạo lại người đàn bà đó, gắn liền nàng với 
dáng vẻ đã mê hoặc tôi, đôi chân  để sát nhau, một chân nhấc lên, một để 
nằm và cong, vẽ lại khuôn mặt nàng, nụ cười của nàng, trở lại toàn bộ hình 
ảnh trên nền những bài hát của Joan Baez và những gì họ đã để lại trong tôi, 
và thêm vào cái bối cảnh bên ngoài của ánh trắng, ghềnh nước, và toàn bộ 
những cây lan dạ hương của dòng sông vĩ đại của châu Phi.  
 
 
Chú thích: 
[1] Sử gia người Đức, giải Nobel văn chương 1902  
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Khúc quanh của dòng sông 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 
Chương 9 

 
Chính vào đêm đó, bên dòng sông, sau khi đã nói về Raymond, Indar bắt 
đầu nói với tôi về chính anh. Cái đêm làm tôi phấn khích lại làm anh cáu tiết 
và thất vọng, anh trở nên bị kích động ngay sau khi rời khỏi ngôi nhà  của 
Yvette.  
 
 
Buổi tối đó, lúc trước, khi chúng tôi đi đến ngôi nhà để dự tiệc, anh đã nói 
đến Raymond như một ngôi sao, như người gần kề với quyền lực, người da 
trắng của Người Đàn Ông Vĩ Đại, nhưng rồi, bên ghềnh nước, anh nói về 
Raymond theo một cách khác hẳn. Với tư cách người chỉ dẫn cho tôi, Indar 
thật sự lo lắng trong việc làm thế nào cho tôi hiểu được bản chất cuộc sống ở 
Khu, và địa vị của bản thân anh ở đó. Giờ đây khi tôi đã nắm bắt được sự 
quyến rũ của cuộc sống của anh, anh lại giống như một người hướng lối đã 
mất lòng tin vào những gì mình đã chỉ dẫn. Hoặc giống một người, vì đã làm 
một ai khác tin, thấy mình có thể để mất đi một  ít lòng tin của mình.  
Ánh trăng khiến tôi nhẹ nhõm lại làm anh nặng nề, và chính vì sự thất vọng 
đó mà anh bắt đầu nói. Tâm trạng của một buổi tiệc không còn ở lại với anh, 
ngày tiếp theo anh quay lại giống như mình trước đó. Nhưng rồi anh sẵn 
sàng hơn để công nhận sự thất vọng của mình khi nó đến, anh còn quay lại 
điều anh nói tối đó vào một lúc khác, khi có điều kiện, hoặc khi anh lại rơi 
vào tâm trạng tương tự tối đó.  
 
 
"Chúng ta phải học cách giẫm đạp lên quá khứ, Salim ạ. Tôi từng bảo anh 
vậy khi chúng ta gặp lại nhau. Quá khứ không thể khiến người ta rơi nước 
mắt, cả anh và tôi đều thế cả. Có thể có những nơi nào đó của thế giới – 
những đất nước đã chết, hoặc những đất nước an toàn và những đất nước bị 
bỏ quên – nơi con người có thể vui vẻ với quá khứ và nghĩ đến việc chuỷên 
tài sản và đồ sứ cho người thừa kế. Người ta có thể làm điều đó ở Thuỵ 
Điển, hoặc Canada. Một tỉnh nông thôn của Pháp đầy những người ngốc 
nghếch trong các lâu đài, một số thành phố - cung điện đổ nát của Ấn Độ, 
hoặc một thị trấn chết nào đó tại một đất nước Nam Mỹ vô vọng. Mọi nơi 
khác con người đều chuyển động, thế giới chuyển động, và quá khứ chỉ có 
thể tạo ra sự đau đớn.  
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"Thật không dễ dàng đưa anh lại quá khứ. Đó không phải là điều anh có thể 
quyết định làm đúng như thế. Chính cái mà anh phải tự dựng lên, hoặc 
thương khóc sẽ mai phục và giết chết anh. Đó là tại sao tôi tiếp tục hình ảnh 
vê cái vườn bị giẫm lên cho đến khi nó biến thành đất bằng – đó là một vật 
nhỏ bé, nhưng hữu ích. Cách nhìn quá khứ đó đến với tôi vào cuối năm thứ 
ba ở Anh. Và khá buồn cười, nó đến với tôi khi tôi đang đứng trên bờ một 
dòng sông khác. Anh đã nói với tôi rằng tôi mang đến cho anh ở đây một 
kiểu sống anh luôn cảm thấy cần. Tôi cũng từng cảm thấy tương tự như thế 
khi đứng bên dòng sông ở London. Khi đó tôi đã có một quyết định về bản 
thân mình. Và  chính vì kết quả gián tiếp của quyết định đó mà tôi về lại 
châu Phi. Thê mà khi đi tôi từng nghĩ sẽ không bao giờ trở về nữa.  
"Tôi rất không vui khi ra đi. Anh nhớ đấy. Tôi đã cố làm anh chán ngán – 
trên thực tế, tôi cố tình làm anh tổn thương – nhưng đó chỉ là vì chính tôi 
cũng chán ngán quá. Ý nghĩ hai thế hệ bị bỏ phí – thật là đau lòng lắm. Ý 
nghĩ mất đi ngôi nhà ông tôi đã xây, ý nghĩ vè những rủi ro ông tôi và bố tôi 
đã phải hứng chịu để xây dựng một cơ ngơi từ hai bàn tay trắng, sự can đảm, 
những đêm không ngủ - thật là đau lòng. Tại một đất nước khác một nỗ lực 
như vậy và một tài năng như vậy có thể làm chúng tôi trở thành triệu phú, 
quý tộc, hoặc bất kỳ thang bậc đáng kể nào cho nhiều thế hệ. Thế mà tan 
thành mây khói hết cả. Sự điên giận của tôi không chỉ với người châu Phi. 
Mà còn với cả cộng đồng và nền văn minh của chúng ta, cái đã cho chúng ta 
ý chí nhưng theo mọi cách đều bỏ chúng ta lại cho sự thương hại của người 
khác. Làm sao chúng ta có thể điên giận với một điều như vậy chứ?  
"Khi đến Anh, tôi nghĩ mình có thể để lại tất cả những cái đó sau lưng mình. 
Tôi không có kế hoạch gì hơn thế cả. Từ "đại học" làm tôi rối trí, và tôi còn 
ngây thơ đến nỗi tin rằng sau khoảng thời gian ở đại học một cuộc đời tuyệt 
diệu đang chờ đợi tôi. Ở tuổi đó ba năm là một thời gian dài – anh cảm thấy 
mọi điều có thể xảy ra. Nhưng tôi không hiểu nền văn minh chúng ta lan 
rộng đến đâu thì đó chính là nhà tù của chúng ta. Tôi cũng đã không hiểu nơi 
chúng ta lớn lên có thể lan rộng đến đâu, chúng ta thuộc về châu Phi và cuộc 
sống giản đơn bên bờ bỉên, và chúng ta có khả năng nào để có thể hiểu được 
thế giới bên ngoài. Chúng ta không có cách nào để hiểu một đoạn tư tưởng 
và khoa học cũng như triết học và luật học đã tạo ra thế giới đó. Chúng ta 
chỉ đơn giản là chấp nhận nó. Chúng ta đóng góp cho nó, và đó là toàn bộ 
những gì chúng ta có thể làm. Chúng ta cảm thấy thế giới vĩ đại chỉ đơn giản 
là ở đó, là cái gì đó cho những người may mắn trong số chúng ta để khám 
phá, và rồi sau đó chỉ ở bên lề mà thôi. Không bao giờ chúng ta có thể có 
được đóng góp gì cho chính bản thân chúng ta. Và đó là lý do chúng ta nhỡ 
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nhàng mọi thứ.  
"Khi chúng ta đến một nơi như sân bay London chúng ta chỉ lo sao không bị 
rối mù lên. Nó đẹp và phức tạp hơn bất kỳ thứ gì chúng ta có thể mơ đến, 
nhưng chúng ta chỉ lo sao để mọi người thấy rằng chúng ta có thể xoay xở 
và không bị đè nát. Thậm chí chúng ta còn có thể giả vờ như chúng ta  từng 
tưởng nó đẹp hơn thế nhiều. Đó là bản chất sự ngu dốt và sự thiếu năng lực 
của chúng ta. Và đó là cách tôi xử sự khi ở trường đại học tại Anh, cố sao 
không bị đè nát, luôn tỏ ra thất vọng nhẹ nhàng ,chẳng hiểu gì hết cả, chấp 
nhận mọi thứ, không thu hát được gì hết. Tôi nhìn và hiểu rất ít kể cả cho 
đến khi kết thúc thời gian học ở trường đại học tôi chỉ có thể phân biệt 
những toà nhà qua kích thước và hiếm khi tôi cảm nhận được các mùa trôi 
qua. Và dù vậy tôi vẫn là một người thông minh, và có thể qua được các kỳ 
kiểm tra.  
"Ngày xưa, sau ba năm như thế, nhẽ ra tôi có thể trở về nhà, đứng  trên bục 
giảng và dành tâm sức kiếm tiền, sử dụng một tí chút những kỹ năng đã thu 
thập được, một phần kiến thức của sách vở của người khác. Nhưng dĩ nhiên 
tôi không thể làm thế được. Tôi phải ở lại nơi đó và kiếm một việc làm. Tôi 
đã không học được một nghề, anh biết không, không có gì ở nhà đẩy tôi vào 
hướng đó cả.  
"Đôi khi những người bạn đồng học của tôi nói về nghề nghiệp và những 
cuộc phỏng vấn. Người ta càng sớm nói đến các cuộc phỏng vấn bao nhiêu 
các công ty sẽ trả nhiều tiền bấy nhiêu. Trong ngăn kéo của những người đó 
đầy những phong bì màu nâu từ Hội đồng việc làm trường đại học. Những 
người ngu si nhất cũng là những người có những trỉên vọng đa dạng nhất, họ 
có thể làm gì cũng được, và trong ngăn kéo của họ những chiếc phong bì 
màu nâu dầy cộp nhiều như những chiếc lá mùa thu. Tôi phải tìm một việc, 
nhưng tôi không bao giờ nghĩ mình là người có thể đi được qua cuộc phiêu 
lưu của những chiếc phong bì màu nâu. Tôi không biết tại sao, tôi chỉ không 
làm được, và khi đó, khi gần học xong, tôi xấu hổ nhận ra cái mình có. Tôi 
hẹn gặp Hội đồng việc làm trường đại học và một buổi sáng tôi mặc bộ áo 
cánh rồi ra đi.  
"Ngay khi tới nơi tôi biết mình lang thang không mục đích. Hội đồng muốn 
cho các sinh viên người Anh những  công việc ở Anh, không có chỗ cho tôi . 
Tôi nhận ra ngay khi tôi thấy vẻ mặt của cô gái ở văn phòng nơi đó. Nhưng 
cô thật xinh đẹp, và người đàn ông mặc đồ đen bên trong cũng thật đẹp. Anh 
ta rối tinh lên với gốc gác châu Phi của tôi, và sau khi nói  chuyện một lúc về 
châu Phi ,anh ta nói "Thế tổ chức vĩ đại này có thể làm gì cho anh?" Tôi 
muốn nói "Liệu anh có thể gửi đến cho tôi những phong bì màu nâu như thế 
không?" Nhưng tôi lại nói "Tôi hy vọng anh có thể nói cho tôi biết", dường 
như anh ta thấy thế là buồn cười lắm. Anh ta nhìn các chi tiết về tôi, từ mẫu 
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đơn, rồi anh ta thử tiếp tục cuộc trò chuyện, người mặc đồ cấp cao với người 
mặc đồ đen cấp thấp, người với người.  
"Anh ta không có gì nhiều để nói với tôi. Và tôi càng có ít điều để nói với 
anh ta. Tôi hiếm khi nhìn vào thế giới. Tôi không biết nó vận hành thế nào 
hoặc tôi có thể làm gì trong đó. Sau ba năm chết lặng học hành, tôi đã bị bao 
trùm bởi sự ngu dốt của mình, và trong cái văn phòng bé nhỏ đầy những 
giấy tờ hiền lành đó tôi bắt đầu nghĩ về thế giới bên ngoài như một nơi đáng 
tôn sùng. Bộ trang phục đen dành cho phỏng vấn của tôi trở nên bồn chồn . 
Anh ta nói "Chúa ơi, anh bạn, anh phải có định hướng nào chứ. Anh phải có 
ý tưởng nào về loại công việc anh nghĩ là anh sẽ làm chứ".  
"Anh ta đúng, dĩ nhiên rồi. Nhưng cái câu "Chúa ơi, anh bạn" đã ảnh hưởng 
đến tôi, cái gì đó anh ta có thể nhặt ra trong quá khứ tữ người ở trên anh ta 
và giờ đây ném vào tôi như một kẻ yếu thế hơn. Tôi trở nên giận dữ. Tôi 
nghĩ rằng rằng có thể nhìn chằm chằm anh ta với vẻ căm ghét tột độ và nói 
"Công việc tôi muốn là việc anh đang làm. Và tôi muốn làm việc của anh 
bởi vì anh thích thú nó lắm mà". Nhưng tôi không nói những từ đó ra, tôi 
không nói lời nào hết cả, tôi chỉ nhìn anh ta căm tức. Thế là cuộc phỏng vấn 
của chúng tôi kết thúc không có kết quả gì.  
"Bên ngoài tôi trở nên bình tĩnh hơn. Tôi đến quán cà phê nơi sáng sáng tôi 
thường đến uống. Như một sự an ủi, tôi mua cho mình một chiếc bánh sô cô 
la. Nhưng khi đó, trong sự ngạc nhiên, tôi nhân ra rằng tôi đang hạnh phúc ở 
quán cà phê vào lúc giữa ngày, uống cà phê và ăn bánh, trong khi kẻ hành hạ 
tôi ngập ngụa trong đống phong bì màu nâu trong văn phòng của hắn. Đó chỉ 
là sự trốn chạy và không thể kéo dài. Nhưng tôi nhớ nửa giờ đó của tôi đã 
tràn ngập niềm hạnh phúc trong trẻo.  
"Sau đó tôi không trông chờ gì từ Hội đồng việc làm hết. Nhưng anh chàng 
đó dù sao cũng là một người công bằng, một nền hành chính quan liêu vẫn là 
một nền hành chính quan liêu, và một ít những phong  bì màu nâu đã đến với 
tôi, không đều đắn, không phải một phần của sự chạy đua mùa thu, làm kinh 
động những chiếc ngăn kéo trong nhà, mà giống như những chiếc lá rơi cuối 
cùng của năm, rách rời bở những cơn gió mạnh tháng Giêng. Một hãng dầu 
mỏ, hai hoặc ba hãng lớn khác có quan hệ làm ăn ở châu Á hoặc châu Phi. 
Với mỗi miêu tả công việc mà tôi đọc, tôi đều cảm thấy một sự thắt lại về 
cái mà tôi phải gọi là tâm hồn. Tôi tự thấy mình đang ngày càng giả dối với 
mình, hành động với chính mình, tự thuyết phục mình về sự đúng đắn với tất 
cả những gì được miêu tả. Và đó chính là nơi tôi cho là cuộc sống đã kết 
thúc với hầu hết mọi người, những kẻ củng cố những thái độ của mình để tự 
làm mình trở nên thích hợp với những công việc và cuộc đời mà người khác 
để lại cho họ.  
"Không có công việc nào trong số đó hợp với tôi. Lại lần nữa tôi thấy mình 
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đang đùa giỡn với những cuộc phỏng vấn một cách không ý hướng. Một 
hôm tôi nói "Tôi không biết gì về công việc của ngài, nhưng tôi có thể để 
công tìm hiểu". Theo lý do nào đó điều này làm cho công việc đổ bể - trong 
trường hợp này đó là một hội đồng ba người. Họ cười, người già nhất cười 
đầu tiên, và cuối cùng chảy cả nước mắt, và họ đuổi tôi đi. Mỗi lần bị đuổi 
đi tôi lại có cảm giác nhẹ nhõm, nhưng mỗi lần bị đuổi tôi lại thêm lo lắng 
về tương lai.  
"khoảng một tháng một lần tôi ăn trưa với cô giáo hướng dẫn tôi. Cô khoảng 
ba mươi tuổi, trông không đến nỗi xấu, và rất tốt với tôi. Cô không có điều 
gì bất thường vì cô luôn hoà thuận với chính mình. Đó là điều tôi thích ở cô. 
Chính cô đã khiến tôi làm điều phi lý tôi sắp miêu tả đây.  
"Người đàn bà đó cho rằng những người như tôi đang trôi nổi ngoài biển vì 
chúng tôi là nó của hai thế giới. Cô đúng, dĩ nhiên. Nhưng cùng lúc điều đó 
lại không phải là trường hợp của tôi – tôi nghĩ tôi nhìn mọi thứ rất rõ ràng – 
và tôi nghĩ cố có ý tưởng đó từ một anh chàng nào đó từ Bombay đến hoặc 
ai đó đã cố tự làm cho mình trở nên hấp dẫn. Nhưng cô ta cũng nghĩ là giáo 
dục và nền tảng của tôi là đặc biệt, và tôi không thể chống lại ý tưởng về 
những điều đặc biệt của tôi.  
"Một con người đặc biệt, một người của hai thế giới cần có một công việc 
đặc biệt. Và cô gợi ý tôi trở thành nhà ngoại giao. Đó là điều tôi đã quyết 
định làm, và đất nước tôi quyết định phục vụ - vì một nhà ngoại giao phải có 
một đất nước nào đó để phục vụ - là Ấn Độ. Điều này thật là phi lý. Tôi biết 
nó là phi lý, dù vậy tôi vẫn làm, tôi với một lá thư đến hội đồng tối cao Ấn 
độ. Tôi nhận được câu trả lời và họ hẹn gặp tôi.  
"Tôi đi tàu hoả đến London. Tôi không biết rõ London lắm, và nó cũng 
không giống với điều tôi vẫn biết, sáng đó tôi rất không thích nó. Phố Praeh 
với những cửa hàng sách khiêu dâm chẳng giống gì với đồi trụy thật sự cả, 
có Edgware Road, nơi cửa hiệu và nhà hàng dường như liên tục thay đổi, có 
những cửa hàng và đám đông ở Oxford Street và Regent Street. Đi tới 
Traflagar Square khiến tinh thần tôi lên một chút, nhưng nó nhắc tôi là tôi 
gần như đã đi hết cuộc hành trình. Và tôi phải bắt đầu thực sự lao vào sứ 
mệnh của mình.  
"Xe buýt đưa tôi xuôi khu Strand và thả tôi xuống vòng cung Aldwych, tôi 
đi ngang qua đường để tới toà nhà mà người ta đã chỉ cho tôi là Nhà Ấn độ. 
Làm sao tôi có thể nhầm được, với toàn bộ những hoạ tiết Ấn độ trên bức 
tường bên ngoài như thế? Khi đó tôi rất bối rối . Tôi mặc bộ đồ màu đen, 
thắt ca vát của trường đại học và đi vào toà nhà ở London, một toà nhà của 
người Anh, tuồng như là thuộc về Ân độ - một Ấn độ khá là khác với đất 
nước mà ông tôi đã từng nói đến trước đây.  
"Lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy tràn ngập trong lòng một cơn điên giận 
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thuộc địa. Và không chỉ là cơn điên giận với London hay nước Anh, nó còn 
là cơn điên giận vbz người đã tự cho phép mình bị lôi kéo bởi cơn mê đắm 
nước ngoài. Sự điên giận đó không giảm xuống khi tôi bước vào bên trong. 
Lại có những hoạ tiết phương Đông nữa. Những người đưa tin là người Anh 
tầm tuổi trung niên, rõ ràng họ được quản lý bằng một ban quản lý già nua, 
nếu anh muốn gọi tên nó, ban quản lý này lại được đặt dưới sự điều khiển 
của một dàn quản lý trẻ cấp cao hơn. Cho đến khi đó tôi chưa bao giờ cảm 
thấy liên quan mạnh mẽ đến thế với mảnh đất của tổ tiên tôi, của tổ tiên anh 
đến như vậy. Tôi cảm thấy trong toà nhà đó tôi đã mất đi phần quan trọng 
nhất của ý tưởng tôi là ai. Tôi cảm thấy tôi đã được trao cho sự hiểu biết tàn 
độc nhất về chỗ đứng của tôi trong thế giới này. Và tôi ghét điều đó.  
"Một quan chức cấp thấp đã viết thư cho tôi. Người tiếp tân nói với một 
trong những người đưa tin người Anh, và người này dẫn tôi đi, không phải 
với nghi lễ trang trọng, với rất nhiều tiếng hổn hển của người bị hen suyễn, 
đến một căn phòng có nhiều bàn. Tại một trong những cái bàn đó người đàn 
ông của tôi đang ngồi. Bàn ông ta trống trơn, và cả người dó cũng dường 
như xa vắng và có tâm trạng phơi phới. Ông ta nhỏ thó, đôi mắt vui vẻ, một 
dáng vẻ bề trên, và ông ta không biết tôi đã đến.  
"Dù mặc áo khóac và thắt ca vát lịch sự, ông ta không giống như tôi chờ đợi. 
Ông ta không phải dạng người tôi cần ăn mặc nghiêm chỉnh để đến gặp. Tôi 
nghĩ ông ta thuộc về một dạng văn phòng khác, một toà nhà khác, một thành 
phố khác. Tên ông ta là tên của đẳng cấp lái buôn của ông ta, và tôi rất dễ 
dàng tưởng tượng ra ông trong chiếc khố đang ôm một chiếc gối trong một 
cửa hàng vải tại một ngõ chợ, với đôi chân trần và những ngón tay mân mê 
ngón chân, ngồi gãi những mảng da chết. Ông ta thuộc loại người có thể nói 
"Áo sơ mi nhé, ông muốn mua áo sơ mi không?" và, quay lưng hẳn lại chiếc 
gối ôm, lôi ra một đống quần áo từ tấm vải trải trên sàn quầy hàng của mình.  
"Ông không bày quần áo trên bàn cho tôi xem, mà là lá thư của tôi, lá thư 
ông đã viết, và ông đòi xem. Ông hiểu rằng tôi đang tìm việc và đôi mắt tí 
hin của ông ta lấp lánh sự vui thích. Tôi cảm thấy rất ngượng ngùng trong bộ 
cánh của mình. Ông nói "Anh nên đến gặp ông Verma thì hơn", Người đưa 
tin người Anh, thở gấp, và dường như bị sốc với mỗi hơi thở, dẫn tôi đến 
một văn phòng khác. và tại đó ông ta  bỏ tôi lại.  
"Ông Verma đeo cặp kính đen. Ông ngồi trong một văn phòng ít người hơn 
và trên mặt bàn có nhiều giấy tờ tài liệu hơn. Trên tường có những bức ảnh, 
từ thời anh, về những toà nhà và phong cảnh Ấn độ. Ông Verma trông 
nghiêm trọng hơn người đàn ông ban nãy. Chức vụ của ông cao hơn, và ông 
có thể dùng cái tên Verma để chứng minh đẳng cấp cao hơn của mình. Ông 
bối rối  với lá thư của tôi, nhưng ông cũng không thấy thoải mái vì bộ cánh 
và chiếc cà vạt trường đại học của tôi và ông có vẻ chán ngán khi phỏng vấn 
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tôi. Điện thoại kêu nhiều lần và cuộc phỏng vấn của chúng tôi không tiếp 
thục được. Một lúc, sau khi nói chuyện điện thoại, ông Verma để tôi lại và đi 
ra khỏi phòng. Ông đi một lúc và khi trở về, cũng một số giấy tờ, ông dường 
như ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi. Ông nói với tôi rằng tôi nên đến một văn 
phòng khác tại một tầng khác, và lần đầu tiên thực sự để ý đến tôi, hỏi tôi 
đến đây bằng cách nào.  
"Căn phòng tôi gõ cửa là một phòng lớn tối om, với một người đàn ông nhỏ 
bé ngồi trước một chiếc máy chữ chuẩn kỉêu cũ với bàn phím to đùng. Ông 
nhìn tôi với sự kinh hoàng – đó là hiệu quả của bộ cánh và chiếc ca vát của 
tôi, với bộ quần áo của người thuộc hai thế giới – và ông chỉ bình tĩnh lại khi 
đọc lá thư của tôi. Ông bảo tôi đợi. không có ghế. Tôi phải đứng.  
"Một tiếng chuông gọi vang lên, và người đánh máy kiêm thư ký nhảy dựng 
lên. Sau khi nhảy lên, có vẻ như ông ta đứng trên đầu ngón chân, ông ta 
nhanh chóng điều khỉên đôi vai lên xuống theo một kiểu khúm núm, cử chỉ 
này khiến ông ta nhỏ bé hẳn di so với trước, và với một bước sải chân đáng 
ngạc nhiên bằng đầu ngón chân, một bước nhảy, ông ta đi ra đến những cánh 
cửa gỗ ngăn  cách chúng tôi với căn phòng phía bên kia. Ông gõ cửa, mở ra, 
và với một dáng đi gù gù, vẻ khúm núm trước đó, ông ta biến mất.  
"Mong muốn làm nhà ngoại giao của tôi giờ đã tan biến. Tôi ngắm nhìn 
những bức ảnh khổ lớn Gandhi và Nehru và tự hỏi rằng bằng cách nào, 
ngoài bố cảnh nghèo nàn như thế này, những người đó lại có thể bắt người 
khác coi mình là người được. Thật lạ lùng, trong toà nhà giữa trung tâm 
London đó, nhìn thấy những con người vĩ đại theo cách mới mẻ này, từ bên 
trong như thế. Cho đến lúc đó, từ bên ngoài, không biết đến chúng như tôi 
đã đọc trên báo và tạp chí, tôi đã ngưỡng mộ họ. Họ thuộc về tôi; họ nấng tôi 
lền và cho tôi một chỗ trong thế giới. Giờ đây tôi cảm thấy ngược lại. Trong 
căn phòng đó những bức ảnh của những con người vĩ đại này làm tôi cảm 
thấy tôi đang ở đáy một cái giếng. Tôi cảm thấy rằng trong căn phòng này 
toàn bộ nhân tính chỉ được phép với những con người này và chối từ mọi 
người khác. Mọi người đều cúi gục trước nhân tính của họ, hoặc một phần, 
những người lãnh tụ của họ. mọi người sẵn lòng làm mình bé nhỏ đi để tôn 
vinh thêm nữa những người lãnh đạo này. Những ý nghĩ đó làm tôi ngạc 
nhiên và đau đớn. Chúng còn hơn là dị giáo. Chúng phá huỷ những gì còn 
sót lại trong lòng tin của tôi về cách thức trật tự mà thế giới đang theo. Tôi 
bắt đầu cảm thấy bị gạt ra và cô đơn.  
"Khi người thư ký quay trở lại văn phòng, tôi nhân ra ông ta vẫn bước đi 
bằng đầu ngón chân, vẫn khúm núm, vẫn chúi người về phía trước. Tôi thấy 
rằng trông thật giống một sự khúm núm, khi so vai vào ông ta đã nhảy khỏi 
ghế của mình, nhảy đến cửa, không phải một hình dạng ông ta khoác lấy, mà 
chính là bản chất tự nhiên của ông ta. Ông ta bị gù. Đó là một cú sốc. Tôi bắt 
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đầu lẫn lộn nghĩ lại về những cảm giác trước đó khi ông đi ngang qua tôi đến 
cánh cửa vào văn phòng phía trong, nơi người đàn ông da đen to béo bận đồ 
đen, một trong những người Ấn da đen, đang ngồi tại một cái bàn lớn màu 
đen, mở những chiếc phong bì với một con dao rọc giấy.  
"Đôi gò má bóng nhẫy của ông ta đi với cặp môi dày tạo ra cảm giác ông ta 
đang bĩu môi. Tôi ngồi xuống một cái ghế cách bàn ông ta một quãng. Ông 
ta không ngẩng lên nhìn tôi và cũng không nói gì cả. Và tôi cũng không nói, 
tôi để ông ta mở những lá thư. Bài tập đó ông ta phải làm đến hơn một giờ 
trong đời ông ta, con người sùng đạo phương Nam đó. Ông bốc mùi đẳng 
cấp và đền đài, và tôi chắc rằng dưới bộ cánh màu đen đó ông đeo toàn bùa.  
"Cuối cùng, nhưng vẫn không ngẩng đầu lên, ông ta nói "Thế nào?"  
"Tôi nói "Tôi đã viết thư xin một công việc ngoại giao. Tôi nhận được thư 
trả lời từ ông Aggarwal và tôi đến đây gặp ông ấy"  
"Vẫn mở thư của mình, ông nói "Mister Aggarwal".  
"Tôi mừng là ông ta đã tìm thấy điều gì dó mà chúng tôi có thể bàn luận 
được.  
" Aggarwal có vẻ không biết nhiều lắm. Ông ấy gửi tôi đến chỗ Verma.  
"Ông đã gần nhìn lên đến tôi. Nhưng ông không nhìn. Ông nói "Mister 
Verma".  
"Verma cũng có vẻ không biết nhiều lắm. Ông ấy nói chuyện rất lâu với một 
người tên là Divedi.  
" Mister Divedi.  
"Tôi đầu hàng.Ông ta có vẻ như đã loại được tôi. Tôi nói, mệt lử. Và ông ấy 
gửi tôi đến chỗ ông .  
" Nhưng trong thư anh nói anh đến từ châu Phi. Thế nào mà anh có thể làm 
nhà ngoại giao được chứ? Làm sao anh có thể chia sẻ sự trung thành của 
mình được?  
"Tôi nghĩ, làm sao ông dám giảng cho tôi về lịch sử và sự trung thành  của 
tôi, hỡi tên nô lệ kia? Chúng tôi đã trả giá đắt cho những kẻ như ông. Ông 
trung thành với ai nữa, ngoài chính bản thân, gia đình và đẳng cấp của ông?  
"Ông ta nói Các anh sống sung sướng  ở châu Phi. Bây giờ thật khó cho các 
anh trở lại. Nhưng anh phải làm rất nhiều việc với người địa phương.  
"Đó là điều ông ta đã nói. Nhưng tôi không nói với anh điều ông ta thực sự 
nói chính là đạo đức và sự may đời của ông ta. Với ông ta sự thuần khiết của 
đẳng cấp, cưới xin sắp xếp, ăn chay đúng đắn, là những điều bất khả xâm 
phạm. Mọi người khác đều đã bước chân lên sự nhơ bẩn, và phải trả giá. 
Cũng giống như thông điệp của những bức ảnh của Gandhi và Nehru tại căn 
phòng bên ngoài.  
"Ông ta nói Nếu anh trở thành công dân Ấn độ, sẽ có những kiểm tra nhất 
định. Chúng tôi đã sắp xếp để chúng được thực hiện tại một trong những 
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trường đại học ở đây. Ông Verma có thể nói với anh. Nhẽ ra ông ấy không 
nên gửi anh đến chỗ tôi mới phải .  
"Ông ta bấm một cái chuông trên bàn. Cửa mở, và người thư ký gù lưng đưa 
vào một người cao gầy, với đôi mắt sáng, lo lắng và một vẻ khúm núm bợ 
đỡ. Người mới đến cầm một cái cặp nghệ sĩ, và ông ta có một chiếc khăn 
quàng cổ dài, màu xanh lá cây quấn lấy cổ, dù trời khá ấm áp. Không để ý 
đến tôi, mắt chỉ chăm chăm vào người da đen, ông ta mở chiếc cặp và bắt 
đầu lấy ra những bức tranh. Ông ta cầm từng chiếc một đặt trước ngực, chìa 
về phía người da đen một nụ cười thường trực mở rộng lo lắng, rồi nhìn 
xuống cái ông ta đang trưng ra, để với cái đầu cúi xuống những bức tranh 
của mình, và với sự khúm núm đã có ở đó, trông ông ta giống như một 
người đang ăn năn hối cải, đang trình bày tội lỗi với những người khác. 
Người da đen không nhìn người nghệ sĩ, chỉ nhìn các bức tranh. Chúng vẽ 
những ngôi đền và những người phụ nữ hớn hở đang uống trà – có thể là 
một cách giới thiệu về nước Ân độ mới.  
"Tôi đã bị xua đuổi. Người thư ký gù lưng, căng cứng trên chiếc máy chữ 
cũ, to, nhưng không gõ, những ngón tay xương xẩu như những con tôm đặt 
trên bàn phím, nhìn tôi lần cuối vẻ đe doạ. Lần này, dù sao qua cái nhìn của 
ông ta, tôi cũng có một câu hỏi "Giờ anh đã hiểu tôi là ai chưa?"  
"Đi xuống cầu thang, bao quanh bởi những hoạ tiết về Ấn độ vua chúa, tôi 
nhìn thấy ông Verman, lại rời xa cái bàn của mình, và với nhiều giấy tờ hơn, 
nhưng ông ta đã quên tôi. Người đàn ông thuộc đẳng cấp thương gia lười 
biếng trong văn phòng tầng dưới dĩ nhiên vẫn nhớ tôi. Tôi nhận của ông nụ 
cười mỉa mai, và rồi tôi đi ra khỏi chiếc cửa quay, hoà vào không khí 
London.  
"Chuyến đi ngắn ngủi của tôi vào ngành ngoại giao đã kéo dài hơn một giờ 
đồng hồ. Lúc đó đã quá mười hai giờ trưa, quá muộn để uống cà phê và ăn 
bánh, khi một qúan bar snack nhắc nhở tôi. Tôi tiếp tục bước đi. Tràn đầy 
giận dữ. Tôi đi theo vòng cung Aldwych đến tận cùng, di qua phố Strand, và 
xuôi dòng sông.  
"Trong khi bước đi, một ý nghĩ đến với tôi, đã đến lúc về nhà. Tôi không 
nghĩ về thị trấn của chúng ta, về nơi bên bờ biển châu Phi của chúng ta. Tôi 
nhìn thấy một đường quốc lộ dọc hai bên là những cây cối khá cao. Tôi nhìn 
thấy những cánh đồng, lâu đài, một ngôi làng với những cái cây thấp. Tôi 
không biết quyển sách hay bức tranh nào đã cho tôi hình ảnh đó, hoặc tại sao 
một chỗ như thế l.ai có thể tạo cho tôi cảm giác an toàn. Nhưng hình ảnh đó 
đã đến với tôi, và tôi ngắm nghía nó. Những buổi sáng, màn sương, những 
bông hoa tươi mát, bóng của những cái cây vào lúc giữa ngày, những ánh 
lửa vào buổi tối. Tôi cảm thấy tôi đã biết cuộc sống đó, và nó vẫn còn chờ 
đợi tôi ở đâu đó. Dĩ nhiên thật là tuyệt.  
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"Tôi thức tỉnh về nơi tôi đang ở. Tôi đang bước đi trên bờ kê bên cạnh dòng 
sông, đi mà không nhìn gì hết. Trên tường của bờ kê đó có những ngọn đèn 
kim loại màu xanh lá cây. Tôi kỉêm tra những cái đèn đó, từng bóng đèn, 
từng cọc đèn một. Tôi đã xa nơi tôi bắt đầu, và trong một lúc tôi đã rời khỏi 
những cái cột để kiểm tra những trụ đỡ bằng kim loại của những chiếc ghê 
dài trên vỉa hè. Những trụ đỡ này, khi tôi kinh ngạc ngắm nhìn, có dáng vẻ 
những con lạc đà. Lạc đà với những cái bướu của chúng! Một thành phố kỳ 
cục, khúc ca lãng mạn Ấn độ trong toà nhà đó, bản tình ca của sa mạc nơi 
này. Tôi dừng lại, bước chầm chậm trở lại, và bỗng dưng tôi phát hiện ra vẻ 
đẹp của dòng sông và bầu trời, những màu sắc dịu nhẹ của các toà nhà, sự 
chăm chút chúng được hưởng,  
"Tại châu Phi, trên bờ biển, tôi đã chỉ chú ý tới một màu trong tự nhiên – 
màu của biển. Mọi thứ còn lại chỉ là cây bụi, với màu xanh lá cây sống động, 
hoặc nâu và cứng đờ. Cho đến lúc này tại nước Anh tôi đã rảo bước, mắt 
nhìn vào những giá hàng trong các cửa hiệu, tôi đã không nhìn thấy gì hết. 
Một thành phố, thậm chí London, chỉ là một chuỗi phố và tên phố, và phố là 
một dãy dài cửa hiệu. Giờ đây tôi đã nhìn thấy thứ khác. Và tôi hiểu London 
không chỉ đơn giản là một nơi như thế, như người ta nói về núi, nơi đã được 
con người tạo ra, mà con người đã chú ý đến từng chi tiết như từng phút, 
như những con lạc đà đó.  
"Cùng lúc đó tôi bắt đầu hiểu rằng sự kinh sợ của tôi trước việc phải trở 
thành mtnn phiêu bạt là hoàn toàn sai, rằng với tôi giấc mơ về ngôi nhà và 
sự an toàn không gì hơn là một giấc mơ về sự cô độc, không ngày tháng, ngu 
xuẩn và yếu ớt. Tôi thuộc về mình tôi thôi.  Tôi việc gì phải hạ thấp nhân 
cách của mình trước bất kỳ ai. Đối với ai đó giống như tôi thì chỉ có một nền 
văn minh và một nơi – đó là London hoặc một nơi nào giống thế. Mọi thứ 
khác của cuộc sống đều chỉ là làm ra để mà tin\ .Nhà – để làm gì kia chứ? 
Để trốn? Để cúi gập người trước những người vĩ đại của chúng ta? Đối với 
những người ở hoàn cảnh của chúng ta, những người bị dắt lối vào sự nô lệ, 
đó là cái bẫy lớn nhất. Chúng ta chẳng có gì hết cả. Chúng ta an ủi chính 
mình với ý nghĩ rằng những người vĩ đại của bộ lạc chúng ta, Gandhi và 
Nehru. "Tại đây, hãy lấy nhân tính và đưa cho tôi. Hãy  nhận lấy nhân tính 
của tôi và hãy trở thành một người vĩ đại, chính anh ấy, cho lợi ích của tôi!" 
Không! Tôi muốn trở thành người bình thường, cho chính bản thân tôi.  
"Vào một số thời điểm tại một số nền văn minh các nhà lãnh đạo vĩ đại có 
thể mang đến nhân tính cho dân tộc mà họ lãnh đạo. Điều này khác với 
những người nô lệ. Đừng chê trách các nhà lãnh đạo. Đó chỉ là một phần 
khó chịu của tình thế. Tốt hơn là rút khỏi toàn bộ việc làm ăn, nếu anh có 
thể. Và anh có thể mà. Anh có thể nói – và tôi biết Salim ạ, rằng anh đã nghĩ 
đến điều đó – rằng tôi đã quay lưng l.ai cộng đồng của mình và biến đi. Tôi 

 139



nói "Biến đi đâu và khỏi cái gì? Bạn có gì để cho tôi? Cống hiến của bạn là 
gì? Và liệu các người có đưa trả lại cho tôi nhân tính được không?" Dù sao 
đó là điều tôi đã quyết định vào buổi sáng hôm đó, bên dòng sông thành 
London, giữa những chiếc  cột đèn và lạc đà, công việc của một số nghệ sĩ 
đã chết đã thêm vào vẻ đẹp cho thành phố.  
"Đó là năm năm trước đây. Tôi thường tự hỏi điều gì có thể xảy đến với 
mình nếu tôi không quyết định như vậy. Tôi cho là tôi có thể chìm xuồng. 
Tôi nghĩ tôi có thể tìm thấy một cái hố nào dưới và chui vào đó để trốn hdc 
đi qua. Dù sao, chúng ta dã tự gắn mình vào những ý tưởng mà chúng ta có 
với trách nhiệm của mình. Nhẽ ra tôi đã trốn vào cái hố của mình và bị què 
quặt bởi sự đa cảm của mình, làm điều mà tôi làm, và làm nó thật tốt, nhưng 
luôn ngóng về một cái gì đó. Và tôi có thể không bao giờ thấy thế giới là nơi 
giàu có đến vậy. Anh có thể không thấy tôi ở đây, châu Phi này, làm điều tôi 
đang làm. Tôi có thể đã không muốn làm điều đó, và không ai có thể muốn 
tôi làm điều đó. Tôi có thể nói "Giờ tất cả đã hết với tôi, thế nên tại sao tôi 
phải để mình bị người khác sử dụng? Người Mỹ muốn chiến thắng thế giới 
này. Đó là cuộc chiến của họ, chứ không phải của tôi. Và điều đó hẳn là phải 
ngu ngốc lắm. Thật ngu ngốc khi nói về người Mỹ. Họ không phải một bộ 
lạc, như anh có thể nghĩ từ bên ngoài. Họ là những cá nhân chiến đấu để tạo 
ra con đường của mình, cố gắng hết mức để anh hoặc tôi không chìm xuồng.  
"Sau đó khi tôi rời khỏi trường đại học, mọi chuyện thật không dễ dàng. Tôi 
vẫn cần có một công việc, và giờ đây điều duy nhất tôi biết là cái tôi không 
muốn làm. Tôi không muốn chuyển từ nhà tù này sang nhà tù khác. Những 
người như tôi phải tự tạo ra công việc riêng cho mình. Đó không phải cái gì 
đó đến với bạn trong một chiếc phong bì màu nâu. Công việc ở đó, đang chờ 
đợi. Nhưng nó không ở đó cho anh hoặc bất kỳ ai khác anh có thể khám phá, 
và anh khám phá nó bởi vì nó dành cho anh và chỉ mình anh mà thôi.  
"Ở trường đại học tôi từng tham gia diễn một vài vở kịch – bắt đầu bằng một 
vai thoáng qua trong một bộ phim nhỏ ai đó đã làm về một cậu bé và một cô 
bé đi dạo trong công viên. Tôi thuộc những người còn lại của nhóm đó ở 
London và bắt đầu đóng nhiều. Không quan trọng gì lắm đâu. London đầy 
những nhóm kịch nhỏ như thế. Họ tự viết kịch bản, và họ có tiền từ các hãng 
và các hội đồng địa phương ở khắp nơi. Và nhiều người trong số họ sống 
trong sự buồn khổ. Đôi khi tôi đóng những vai người Anh, nhưng thường thì 
họ viết vài vài riêng cho tôi, thế nên với tư cách một diễn viên tôi thấy mình 
trở thành người mình không muốn trong cuộc đời thực. Tôi đóng sĩ quan 
người Ấn độ đi thăm một bà mẹ thuộc đẳng cấp lao động đang hấp hối, tôi 
lại đóng một sĩ quan Ân độ khác bị kết tội hiếp dâm, tôi là một người lái xe 
buýt không ai muốn làm việc cùng…và vân vân. Một lần tôi đóng vai 
Romeo. Một lần khác là sự cải biên Người lái buôn thành Venise, thành chủ 
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nhà băng Malindi, và tôi đóng vai Shylock. Nhưng mọi sự đã trở nên phức 
tạp quá mất rồi.  
"Đó là một cuộc sống trôi dạt, và thoạt tiên rất hấp dẫn. Rồi nó trở nên nặng 
nề. Mọi người bỏ đi và có những công việc, anh cũng hiểu họ đã có những 
mối quan hệ vững chắc từ lâu rồi. Đó luôn luôn là sự bỏ rơi, và có những lúc 
trong hai năm đó tôi đã cảm thấy mất phương hướng và phải đấu tranh rất 
khó nhọc để tiếp tục tâm trạng đã đến với tôi bên dòng sông đó. Giữa tất cả 
những con người đẹp đẽ đó tôi là kẻ duy nhất bị bỏ rơi. Tôi không muốn là 
kẻ bị bỏ rơi. Họ làm những gì có thể để tạo chỗ cho tôi, và đó đã là hơn bất 
kỳ ai ở ngoài có thể nói cho chúng ta. Đó là một khác biệt về mặt văn minh.  
"Một ngày Chủ nhật tôi được đưa đến ăn trưa tại nhà một người bạn của một 
người bạn. Không có gìl à bohemien về ngôi nhà hoặc bữa ăn, và tôi phát 
hiện ra tôi được mời vì một trong số những người khách vĩ đại là người Mỹ 
rằng quan tâm đến châu Phi. Ông nói về châu Phi theo một cách thật khác 
thường. Ông nói về châu Phi như thể châu Phi là một đứa trẻ bị ốm và ông ta 
là người đỡ đầu. Sau đó tôi trở nên thân thiết hơn với người đàn ông này, 
nhưng vào bữa trưa đó ông ta đã làm tôi điên tiết và tôi rất cáu với ông. Đó 
là vì trước đây tôi chưa bao giờ từng gặp loại người đó. Ông có tiền để chi 
cho châu Phi, và ông ta muốn một cách tuyệt vọng làm được điều đúng đắn. 
Khi nghĩ toàn bộ số tiền đó sẽ bị tiêu phí tôi không thấy vui. Nhưng ông ta 
cũng có những ý tưởng lớn đơn giản nhất về sự tái sinh ở châu Phi.  
"Tôi nói với ông ta là châu Phi sẽ không được cứu rỗi hoặc vươn lên bởi 
những bài thơ của Yevtushenko hoặc bởi cách nh với mọi người về sự yếu ớt 
của bức tường Berlin. Ông ta không có vẻ gì là ngạc nhiên. Ông muốn nghe 
nữa và tôi nhận ra mình được mới đến bữa trưa để nói những điều mà tôi đã 
nói. Và chính ở đó tôi bắt đầu hiểu mọi thứ mà tôi nghĩ đã làm tôi không 
quyền lực trong cái thế giới này và đồng thời biến tôi thành có giá trị, và rng 
đối với người Mỹ đó tôi hấp dẫn bởi vì tôi là chính tôi, một người không có 
khuynh hướng.  
"Đó là sự bắt đầu. Đó là cách tôi trở nên ý thức với những tổ chức đang sử 
dụng sự vượt trội kinh tế của phương Tây để bảo vệ thế giới đó. Những ý 
tưởng tôi đưa ra thật hung hăng trong bữa trưa hôm đó, và đã bình tĩnh hơn 
và thực tế hơn sau đó, là những ý nghĩ khá đơn giản. Nhưng chúng chỉ có 
thể đến từ ai đó giống tôi, ai đó thuộc về châu Phi, nhưng không hề có ích gì 
cho kiểu tự do vừa mới có ở châu Phi này.  
"Ý tưởng của tôi là thế này. Mọi thứ đã dồn lại để đẩy tới châu Phi vào một 
dạng độc tài. Do đó châu Phi đầy những người tị nạn, những người trí thức 
thế hệ đầu tiên. Các chính phủ phương Tây không muốn biết, và những 
người châu Phi cũ không có cách nào để hiểu – họ vẫn chiến đấu trong 
những cuộc chiến tranh cũ. nếu châu Phi có một tương lai, thì đó chính là 
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trách nhiệm của những người tị nạn này. Ý tưởng của tôi là đưa họ ra khioi 
những đất nước mà họ không thể hoạt động và gửi họ, dù chỉ trong một thời 
gian ngắn, đến những nơi trên lục địa, những nơi nào có thể. Một sự trao đổi 
lục địa, để tạo cho chính những người đó niềm hy vọng, để cung cấp cho 
người châu Phi những thông tin tốt hơn về chính châu Phi ,và để bắt đầu 
cuộc cách mạng thực sự của châu Phi.  
"Ý tưởng đã được thực hiện rất tốt. Mỗi tuần chúng tôi nhận được những 
đơn yêu cầu từ các trường đại học nơi có thể duy trì kiểu cuộc sống trí thức 
mà không dính dáng vào chính trị của địa phương. Dĩ nhiên, chúng tôi đã 
thu hút sự đổ bộ tự do, của người da đen và da trắng, và chúng tôi đã gặp rắc 
rối với những tay chống Mỹ chuyên nghiệp. Nhưng ý tưởng này tốt. Tôi 
không cảm thấy mình phải biện hộ nó. Thực hiện tốt được như hiện nay lại 
là một vấn đề khác. Và có thể chúng ta không có thời gian. Anh đã nhìn thấy 
những cậu bé ở Khu này. Chúng làm mọi thứ vì điều đó, và đó là nơi nó có 
thể đạt được đến tận cùng. Có những lúc tôi cảm thấy châu Phi chỉ đơn giản 
là có con đường riêng của mình – những con người đói khát là những con 
người đói khát. Và đó là lúc tôi coi mọi cái thật thấp kém.  
 
 
"Làm một công việc giống như thế nghĩa là phải sống torng một sự lắp đặt – 
anh không cần nói với tôi điều đó. Nhưng mọi người đều sống trong sự lắp 
đặt. Văn minh là một sự lắp đặt. Và sự lắp đặt đó là chính tôi. Trong đó, tôi 
có giá trị, chỉ như tôi vốn có. Tôi không phải bật cái gì lên hết cả. Tôi khám 
phá chính tôi, tôi không cho phép ai bóc lột tôi. Và nếu được, nếu ngày mai 
những người ở trên quyết định chúng ta không đi đâu, tôi giờ đây đà học 
được rằng có những cách khác để có thể tự khai thác chính mình.  
 
 
"Tôi là một người may mắn. Tôi nắm thế giới ở trong tôi. Anh thấy đấy. 
Salim, trong thế giới này những người ăn mày là những người duy nhất có 
thể lựa chọn. Mọi người khác đều có sự thiên lệch về chính mình. Tôi có thể 
lựa chọn. thế giới là một chốn giàu có. Nó phụ thuộc hoàn toàn vào điều bạn 
lựa chọn trong đó. Bạn có thể là người tình cảm và ôm riết lấy ý tưởng về sự 
thất bại của bạn. Bạn có thể là một nhà ngoại giao Ấn độ và luôn đứng bên 
thua cuộc. Nó giống như kinh doanh ngân hàng ấy. thật ngu xuẩn khi kinh 
doanh ngân hàng ở Kenya hoặc Sudan. Nhiều hay ít cũng giống cái mà gia 
đình tôi đã làm ở bờ biển. Các ngân hàng sẽ nói gì trong những báo cáo 
thường niên về những chỗ như thế? Rằng nhiều người nằm ngoài khu vực 
tiền tệ sao? Anh không thể trở thành một Rothschild ở đây. Nhà Rothschild 
đã biết lựa chọn châu Âu đúng lúc. Những người Do thái khác, cũng tài năng 
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như vậy, đi làm ngân hàng cho đế chế Ottoman, tại Thổ Nhĩ Kỳ hay Ai Cập 
hoặc nơi nào đó, đã không được như thế. Không ai biết tên họ. Và đó là điều 
chúng ta đã làm trong hàng thế kỷ qua. Chúng ta khúm núm trước ý nghĩ của 
mọi người khác. Chúng ta đã chọn sai bên. Tôi đã mỏi mệt phải đứng ở bên 
thua cuộc rồi. Tôi không muốn bỏ qua. Tôi biết chính xác mình là ai và tôi 
đứng ở đâu trong thế giới này. Nhưng giờ đây tôi muốn chiến thắng, chiến 
thắng, chiến thắng".  
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Khúc quanh của dòng sông 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 
Chương 10 

 
Indar đã bắt đầu câu chuyện của anh vào cuối buổi tối hôm ở nhà Yvette và 
Raymond đó.  Sau đó nhiều lần anh kể thêm. Anh đã bắt đầu câu chuyện vào 
buổi tối đầu tiên tôi gặp Yvette, và mọi nơi tôi gặp Yvette sau đó nàng đều 
đi với anh. Tôi lạ lùng với cả hai con người đó, tôi không hiểu ra sao nữa.  
 
 
Trong tâm trí tôi có hình ảnh Yvette của riêng mình, và hình ảnh đó không 
bao giờ thay đổi. Nhưng con người mà tôi thấy, nhiều lúc trong ngày, trong 
nhiều dạng ánh sáng và thời tiết khác nhau, trong những hoàn cảnh khác 
hoàn toàn với những hoàn cảnh tôi đã gặp nàng lần đầu, bao giờ cũng mới 
mẻ, luôn là một sự bất ngờ. Tôi bồn chồn được thấy mặt nàng – tôi bị nàng 
ám ảnh.  
 
 
Và Indar cũng bắt đầu thay đổi với tôi. Cả tính cách riêng biệt của anh cũng 
có một cái gì đó rã ra. Khi anh kể xong chuyện, trong mắt tôi anh không 
giống với người đã xuất hiện trong cửa hiệu của tôi nhiều tuần trước. Trong 
bộ quần áo của anh khi đó tôi đã nhìn thấy sự thiên vị dành cho London. Tôi 
đã thấy rằng anh đang chiến đấu để giữ lại được phong cách của mình, 
nhưng tôi không nghĩ phong cách của anh như cái gì đó anh tự tạo ra cho 
mình. Tôi thấy anh là một người bị hào quang của thế giới vĩ đại tác động 
đến, và tôi đã nghĩ đó là cơ may cho thế giới của anh, cả tôi, cũng có thể bị 
tác động bởi ánh hào quang đó. Trong những ngày đó tôi thường muốn nói 
với anh "Hãy giúp tôi thóat khỏi chốn này. Hãy chỉ cho tôi làm thế nào để 
giống được như anh".  
 
 
Nhưng giờ thì không thế nữa rồi. Tôi không thể ghen tị với phong cách hay 
sự độc đáo của anh nữa. Tôi thấy anh như bản thân anh. Tôi cảm thấy mình 
được bảo vệ trước anh. Tôi cảm thấy kể từ tối đó tại chỗ Yvette – buổi tối đã 
nâng tôi lên nhưng lại kéo anh xuống thấp – chúng tôi đã tráo đổi vai. Tôi 
không còn thấy anh là người hướng lối cho mình, anh là người cần được 
giúp đỡ.  
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Đó có thể là điều bí mật của sự thành công về mặt xã hội của anh mà tôi 
từng ghen tị. Mong muốn của tôi – hẳn là giống với của những người ở 
London mà anh đã nói với tôi, những người đã tạo chỗ làm cho anh – là loại 
bỏ hoàn toàn sự nóng nảy và thất vọng, những thứ làm hỏng đi sự êm ái mà 
tôi biết là có ở đó. Tôi được bảo vệ trước anh và sự độc đáo của anh, cả việc 
nói quá cũng như sự lừa dối của anh. Tôi muốn tất cả những cái đó không bị 
tổn thương. Điều làm tôi buồn là trong một thoáng chốc anh phải rời đi, anh 
phải tiếp tục với những công việc giảng dạy tại nơi khác của mình – một 
giảng viên, thật không chắc chắn về tương lai của anh trong vai trò đó như 
anh từng đã làm trong những vai tròn trước của mình.  
 
 
Những người bạn duy nhất trong thị trấn mà tôi giới thiệu cho anh là Shoba 
và Mahesh. Họ là những người duy nhất tôi cho là có thể có điều gì đó 
chung với anh. Nhưng hoá ra không phải. Cả hai bên đều nghi kỵ nhau. Cả 
ba người theo nhiều cách – nổi loạn, liên quan đến vẻ đẹp hình thể của họ, 
tìm ra vẻ đẹp đó như là dạng thưc dễ dàng nhất của nhân cách. Mỗi người 
đều thấy người kia như là một phiêu bản của chính mình, và họ giống như 
những người – Shoba và Mahesh một bên, Indar ở bên kia  - cảm thấy ở bên 
kia sự giảo trá.  
 
 
Một hôm tại bữa trưa trong căn hộ của họ - một bữa ăn ngon: họ đã sửa sọan 
rất kỹ càng, đồ bạc và đồ đồng được đánh bóng, những chiếc rèm kéo xuống 
che ánh sáng chói loà bên ngoài, ngọn đèn ba bấc chiếu sáng chiếc thảm Ba 
Tư trên tường – Shoba hỏi Indar "Anh làm việc này có kiếm được tiền 
không?" Indar nói "Có chứ". Nhưng lúc ra ngoài, trong ánh nắng và bụi đỏ, 
anh trở nên tức giận. Khi chúng tôi lái xe trở về Khu, về nhà anh, anh nói 
"Các bạn của anh không biết tôi là ai và tôi đã làm gì. Họ thậm chí còn 
chẳng biết tôi từ đâu đến". Anh không nhắc đến những chuyến đi của mình, 
anh muốn nói họ đã không đánh giá cao những cuộc tranh đấu mà anh đã 
từng trải qua. "Hãy nói với họ, giá trị của tôi là giá trị vị trí của chính tôi. 
Không có lý do khác để có thể kiếm được năm mươi nghìn đô la hay một 
trăm nghìn đô la một năm".  
 
 
Đó là tâm trạng của anh khi sắp đi khỏi Khu. Anh dễ nổi nóng và thất vọng. 
Nhưng với tôi, thậm chí trong những ngày chán nản đó, Khu vẫn là địa điểm 
đáng trông chờ. Tôi trông chờ lặp lại buổi tối mà tôi đã từng có – tiếng hát 
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Joan Baez, những ngọn đèn mờ ảo và những chiếc đệm châu Phi trên sàn 
nhà, người đàn bà bối rối trong bộ đồ chùng màu đen, cuộc đi bộ đến ghềnh 
nước dưới ánh trăng và những đám mây. Tôi bắt đầu cảm thấy phấn khích. 
Tôi giữ bí mật không nói với Indar. Và Yvette, mỗi khi thấy nàng, trong ánh 
sáng điện mờ ảo hoặc trong ánh sáng ban ngày tầm thường, lại làm tôi bối 
rối, thật khác với những gì tôi còn nhớ.  
 
 
Ngày nối ngày qua đi, học kỳ của trường bách khoa đã hết. Indar đột ngột 
tạm biệt vào một buổi chiều, như một người không muốn gây náo loạn nhiều 
về lời tạm biệt , anh không muốn tôi tiễn anh. Và tôi cảm thấy rằng Khu và 
cuộc sống ở đây, đã vĩnh viễn khép lại trước tôi.  
Ferdinand cũng đi. Nó lên thủ đô theo khóa tập huấn công chức nhà nước. 
Tôi tiễn Ferdinand ra tàu thuỷ vào cuối học kỳ. Những bông lan dạ hương 
trên sông đang trôi nổi trong những ngày nổi loạn, người ta nói chúng thấm 
máu, vào những buổi chiều nặng nề, ngột ngạt với cái nóng lấp lóa nắng, 
chúng không có mùi, vào lúc có trăng những bông hoa này có màu trắng, 
chúng rất hợp với tâm trạng một buổi tối đặc biệt. Giờ đây màu tim hoa cà 
trên màu xanh lá cây đậm, chúng nói về điều gì đó đã qua, những người 
khác đang tới.  
   
Tàu thuỷ đến vào buổi chiều hôm trước, kéo theo chiếc thuyền chở khách. 
Tôi không thấy Zabeth và chiếc thuyền độc mộc của cô. Ferdinand không 
muốn cô đến đây. Tôi đã nói với Zabeth đó chỉ là vì Ferdinand đang ở tuổi 
muốn chứng tỏ mình độc lập. Và điều này rất đúng xét theo khía cạnh nào 
đó. Chuyến đi đến thủ đô là rất quan trọng với Ferdinand, và vì nó quan 
trọng, Ferdinand muốn được tự làm một mình, không có mẹ.  
Nó luôn tự coi mình quan trọng như thế. Nhưng ở nó đã phát triển một cung 
cách mới đáng ngạc nhiên. Từ chiếc thuyền độc mộc lên khoang hạng nhất 
tàu thuỷ, từ một ngôi làng đến trường bách khoa và cuộc thi công chức, nó 
đã nhảy qua hàng thế kỷ. Chuyến đi của nó không hề dễ dàng, hồi cuộc nổi 
loạn nó muốn chạy trốn. Nhưng kể từ đó nó đã học được cách chấp nhận 
mọi khía cạnh của chính nó và mọi khía cạnh của đất nước, nó không vứt bỏ 
gì đi hết. Nó chỉ biết đất nước nó và cái đất nước cho nó, và toàn bộ những 
gì đât nước này cho nó giờ đây nó đều muốn đền đáp. Điều này giống như 
một sự cao ngạo, nhưng đó cũng là một dạng nhẹ nhàng và chấp nhận. Nó 
đang ở nhà, nó chấp nhận toàn bộ tình thế, và nó là chính nó ở mọi nơi.  
Đó là điều nó thể hiện sáng đó khi tôi chở nó từ Khu ra bến tàu. Sự thay đổi 
từ Khu được những nhà cửa xập xệ bên ngoài – với những cánh đồng thưa 
thớt trồng ngô, những dòng suối nhỏ đầy rác và hàng chồng rác – tất cả ấn 
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tượng mạnh lên tôi hơn là lên nó. Tôi muốn cùng với nó nghĩ về niềm tự hào 
ccn để không để ý gì đến chúng, nó nói về chúng, không có ý phê phán mà 
xem chúng là một phần của thị trấn. Tại Khu, khi từ biệt những người quen, 
nó đã cư xử như một cậu học việc công chức, với tôi trong xe nó giống như 
với một người bạn cũ, và rồi bên ngoài những cánh cửa cầu tàu, nó trở nên 
vui sướng một cách dễ hiểu, và kiên nhẫn, hoà vào đám đông châu Phi, trong 
sự hối hả của phiên chợ.  
Miscerique probat populos et foedera jungi. Đã từ lâu tôi thôi không còn để 
ý tới sự rực rỡ của những từ này nữa. Toà nhà chỉ trở thành một phần của 
cảnh chợ vào những ngày có tàu. Qua đám đông đó giờ đây chúng tôi bắt 
đầu con đường của mình, với một ông già đi theo, người yếu ớt nhất trong số 
chúng tôi, người xách va li cho Ferdinand.  
Những chậu ấu trùng và sâu; những giỏ chứa đầy gà bị trói chặt kêu quang 
quác khi bị người bán hàng xách một cái cánh lên cho người khách xem; 
những con dê mắt u tối trụi thùi lụi, nằm ngổn ngang trên mặt đất, nhai rác 
và giấy, những con khỉ non lông ẩm ướt, đầy vẻ khổ cực, bị buộc dây dây 
dắt chặt quanh những cái eo lưng gầy guộc và gặm lạc, vỏ chuối, vỏ xoài, 
nhưng nhai mà không có vẻ gì ngon lành, như thể chúng biết mình sắp bị 
giết thịt.  
Những người khách thoáng qua đầy nóng vội đến từ vùng cây  bụi, những 
người khách tới bằng xuồng, đi từ một ngôi làng xa xôi đến một ngôi làng 
khác, được gia đình hoặc bạn bè đưa tiễn, những người bán hàng có cửa 
hàng ngồi tại cửa hàng của mình (hai hoặc ba cái dưới chân toà nhà) với 
những chỗ ngồi bằng thùng, đã nấu ăn, với chai lọ nồi niêu, nến, trẻ con, 
những người què quặt trây ì và những kẻ ăn cắp. Và các quan chức.  
Ngày nay còn có nhiều quan chức hơn, và ở đây phần lớn trong số họ có vẻ 
rất năng nổ vào những ngày có tàu thuỷ. Không phải tất cả họ đều mặc đồng 
phục cảnh sát, và không phải tất cả họ đều là đàn ông. Nhân danh người mẹ 
đã chết của mình, người phục vụ khách sạn, "người đàn bà Phi châu", như 
ông thường gọi trong những bài diễn văn của mình, Tổng thống  quyết định 
phải vinh danh càng nhiều phụ nữ càng tốt, và ông đã làm thế bằng cách 
biến họ thành nô bộc của chính phủ, không phải lúc nào cũng với những 
nhiệm vụ rõ ràng.  
Ferdinand, tôi và người xách đồ tạo thành một nhóm khá là đáng chú ý (fe 
cao hơn nhiều so với người trong Khu), và chúng tôi bị chặn lại chừng sáu 
bảy lần bởi những người muốn xem giấy tờ của chúng tôi. Một lần chúng tôi 
bị một người đàn bà bận đồ vải bông theo kiểu châu Phi chặn lại. Cô ta nhỏ 
như những chị em của mình, những người chèo xuồng độc mộc trong những 
kinh rạch của làng, và xấu xí, tận tuỵ, cái đầu của cô ta không có tóc và 
trông như hói, nhưng khuôn mặt cô tròn trĩnh. Cô nói xẵng giọng với chúng 
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tôi. Cô cầm ngược các vé tàu của Ferdinand (một là vé lên tàu, một là phiếu 
ăn) khi kiểm tra, cô nhăn mặt.  
Khuôn mặt Ferdinand không biểu lộ điều gì. Khi cô ta trả lại cho nó vé, nó 
nói "Cám ơn, citoyenne" Nó nói không hề có vẻ mỉa mai, cái nhăn của người 
phụ nữ biến thành một nụ cười. Và điều này dường như là điểm mấu chốt 
của việc kiểm tra – người đàn bà muốn được kính trọng và được gọi là 
citoyenne. Monsieur, madame và boy đã trở thành lỗi thời quá rồi. Tổng 
thống đã tuyên bố tất cả chúng tôi là citoyen và citoyenne. Ông sử dụng hai 
từ cùng với nhau trong những bài diễn văn của mình, lặp đi lặp lại như 
những nốt nhạc vậy.  
Chúng tôi đi xuyên qua đám đông người đang chờ đợi – người ta nhường 
chỗ cho chúng tôi, đơn giản vì chúng tôi đang di chuyển – cho đến cầu tàu. 
Và tại đó người xách đồ của chúng tôi, như thể biết cần phải làm gì, đặt đồ 
xuống, đòi rất nhiều tiền, nhanh chóng bớt giá và chuồn mất. Những cái cửa, 
chẳng hiểu vì sao, lại đóng trước chúng tôi. Những người lính nhìn chúng tôi 
rồi khóa lại, không cho chúng tôi đi qua. Chúng tôi đứng trong đám đông đó 
nửa giờ hoặc hơn, dựa vào cửa, trong ánh nắng chói chang, trong mùi kẹo và 
đồ ăn hun khói, và rồi, chẳng có lý do nào rõ rệt, một người lính mở cửa cho 
chúng tôi vào, nhưng chỉ có chúng tôi chứ không phải bất kỳ ai đứng sau, 
như thể dù cho có những cái vé của Ferdinand và vé vào cửa của tôi, anh ta 
làm thế chẳng qua là để chiếu cố chúng tôi.  
Tàu thuỷ vẫn đậu, mũi hướng về ghềnh nước. Phần cao màu trắng với những 
khoang hạng nhất – cái duy nhất nhìn thấy được phía trên mái nhà của khu 
hải quan, là phần đuôi tàu. Trên cái boong nền kim loại ở dưới, chỉ cách mặt 
nước vài feet, một hàng rào bằng sắt giống như của trại lính chạy xuống phía 
vòng cung dưới. những khoang tàu kim loại dành cho hành khách kém tiền 
hơn. Hạng thấp nhất được xếp trên cái thuyền nhỏ - những dãy lồng chim 
trên một đống vỏ sắt, những cái lồng lưới sắt và rào kính, lưới và cửa sắt dày 
hai lớp, kết cấu bên trong lồng bị giấu kín, bị mất đi trong sự mờ tối, dù có 
ánh mặt trời và sự lấp lánh của dòng sông.  
Các khoang hạng nhất vẫn sang trọng. Những bức tường sắt màu trắng, 
những cái boong dán nhãn được lau chùi và đánh  bóng. Tất cả cửa đều mở, 
có rèm. Có người hầu và thậm chí cả một người phụ trách.  
Tôi nói với Ferdinand "Chú nghĩ những người ở dưới sẽ đến hỏi cháu chứng 
nhận công dân đấy. Ngày xưa phải có cái đó người ta mới cho cháu lên đây".  
Nó không cười, như người già dặn thường làm. Nó không biết gì về quá khứ 
thuộc địa. Ký ức của nó về cái thế giới rộng lớn hơn này bắt đầu bằng cái 
ngày huyền bí khi những người lính què cụt, những người nước ngoài, đã 
đến làng mẹ nó tìm những người da trắng để giết, và Zabeth đã làm tất cả họ 
sợ và chỉ dám mang theo vài người đàn bà của làng.  
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Với Ferdinand quá khứ thuộc địa đã tan biến. Tàu thuỷ vẫn luôn là châu Phi, 
và hạng nhất trên tàu là cái giờ đây có thể thấy. Những người châu Phi ăn 
mặc lịch sự, người nhiều tuổi hơn mặc đồ lễ, những người thuộc thế hệ mới 
đã tiến hoá, một số phụ nữ đi cùng gia đình, tất cả đều ăn mặc theo kiểu đi 
xa, một hoặc hai bà trong những gia đình đó, gần gũi hơn với những con 
đường rừng, đã ngồi trên sàn  cabin của mình chuẩn bị bữa trưa, mở những 
hộp cá hun khói và khỉ hun khói cho vào những cà mèn sặc sỡ nhiều màu, 
mùi rất đậm, rất mặn.  
Những cách cư xử quê kệch, lối làm ăn ở rừng, trong một khung cảnh không 
phải rừng. Nhưng đó chính là cách, tại các vùng đất tổ tiên của chúng ta, 
chúng ta đã bắt đầu – cái đệm của người cầu nguyện trên cát, rồi sàn đá của 
một nhà thờ Hồi giáo, những nghi thức và cấm kỵ của những người du mục 
đã được mang đến lâu đài của vị sultan hoặc maharaja, trở thành truyền 
thống của giới quý tộc.  
Tôi vẫn thấy chuyến đi này thật là khó nhọc, nhất là khi, giống như 
Ferdinand, tôi phải chia sẻ cabin với một người khác, một người đang đứng 
trong đám đông ngoài kia vẫn chưa vào được đến nơi. Nhưng với tôi tàu 
thuỷ không có nghĩa gì cả - dù biểu tượng thời thực dân được thêu màu đỏ 
trên nền sọc, những mảnh chăn và gối được giặt là cẩn thận trên giường của 
Ferdinand – với những người ngày xưa từng hỏi giấy chứng nhận công dân, 
chẳng vì lý do gì cả. Tàu thuỷ giờ đây có nghĩa với những người sử dụng nó 
và với họ nó rất vĩ đại. những người ở cùng boong với Ferdinand biết rằng 
họ không phải hành khách trên một con thuyền nhỏ.  
Từ đàng sau cầu tàu, nhìn về phía những cái thuyền cứu nạn, chúng tôi có 
thể thấy nhiều người đang lên thuyền với hòm xiểng và các thứ gói của 
mình. Phía trên mái nhà của hải quan bên ngoài thị trấn có rất nhiều cây và 
cây bụi – thị trấn mà khi chúng tôi ở đây, có đầy những phố phường và các 
khoảng không gian mở cùng mặt trời và các toà nhà. Không nhiều nhà cửa 
có thể nhìn thấy được qua cây cối và không cái nào nổi lên trên chúng. Và từ 
độ cao trên boong trên bạn có thể thấy – theo màu sắc cây cối, sự khác biệt 
giữa các loại cây nhập ngoại với cây bụi – thị trấn mới nhỏ bé làm sao, chật 
chội làm sao bên bờ sông. Nhìn theo hướng khác, qua dòng sông đầy bùn lầy 
đến mức dưới của cây bụi và sự trống trơn của bờ bên kia, bạn có thể cho 
rằng thị trấn chưa hề tồn tại. Và vậy là con thuyền nhỏ trên dòng sông này 
giống như một điều kỳ diệu, và những khoang hành khách hạng nhất quả là 
một thứ xa xỉ không thể có.  
Cả ở cuối boong tàu này này cũng có gì đó thật ấn tượng – một cabine de 
luxe. Những tấm bảng kim loại dà cũ, ố bạc trên cửa nói lên điều đó. Hai ca 
bin đó giờ chứa gì? Ferdinand nói "Chúng ta ngó một cái nhé?" Chúng tôi đi 
vào trong căn phòng ở đàng sau. Trong đó tối và rất nóng, cửa sổ đều bị bịt 
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kín cả lại. Một phòng tắm bằng gạch nung, hai ghế bành, một cái bàn với hai 
chiếc ghế rệu rã, hai chân nến trống trơn, những bức rèm rách rưới ngăn 
những cái giường với phần còn lại của khoang, và một máy điều hoà nhiệt 
độ. Ai, trong đám đông bên ngoài có cái y tưởng kỳ cục là cần thiết những 
thứ thế này? Ai có thể yêu cầu sự riêng tư, những tiện nghi nhiều đến thế 
này?  
Từ một góc xa của boong tàu vẳng lại tiếng cãi cọ. Một người đàn ông đang 
phàn nàn rất lớn giọng, và nói bằng tiếng Anh.  
Ferdinand nói "Cháu nghĩ cháu đang nghe thấy giọng bạn chú".  
Đó là Indar. Anh mang rất nhiều đồ, anh đang toát mô hôi và tức điên. Hai 
tay chìa ra thẳng tắp – giống như hai càng của cái máy nâng – anh đang khệ 
nệ bưng một cái hộp nông nhưng rất lớn, mở ra ở trên, mà anh không thể 
thoát nợ được. Cái hộp rất nặng. Nó đầy đồ rau cỏ và chai lọ, mười hoặc 
mười hai cái chai, và sau khi đi bộ khác lâu từ cầu tàu và đi lên những bậc 
thang tàu thuỷ, Indar có vẻ như đã kiệt sức và đang sắp phát khóc.  
Với một bước chúi lên trước anh ngả vào cabine de luxe và quẳng toẹt cái 
thùng lên sàn. Anh tỏ ra cực kỳ mệt mỏi, giậm chân than thở về chỗ của 
mình và vung vẩy hai tay rất dữ, như thể muốn lấy lại sức lực bằng cách ấy.  
Anh đã làm quá, nhưng anh có khán giả. Không phải tôi, người mà anh đã 
nhìn thấy nhưng làm ra vẻ không nhận ra. Yvette ở sau anh. Nàng xách va li. 
Anh hét lên với nàng, bằng thứ tiếng Anh rất chuẩn của mình "Cái vali, đứa 
chó chết nào cầm rồi?" Nàng trông thật mệt mỏi và chán chường, nhưngnàng 
vẫn nói rất nhỏ nhẹ "Vâng, vâng", và một người đàn ông mặc quần áo hoa 
mà tôi tưởng là hành khách đang xách cái vali.  
Tôi đã nhìn thấy Indar và Yvette cùng với nhau nhiều lần, nhưng chưa bao 
giờ trong mối quan hệ thân tình người nhà thế này. Vào một thời điểm 
không thích hợp ý nghĩ họ sắp sửa bỏ đi đến với tôi. Nhưng rồi Yvette, đứng 
thẳng lên, và nhớ ra phải mỉm cười, nàng nói với tôi "Anh cũng đi tiễn ai đó 
à?" và tôi hiểu sự lo lắng của mình đúng là điên rồ.  
Indar giờ đã thả lỏng gân  cốt. Mọi điều anh dự định lúc này với Yvette đã bị 
tiêutan bởi sự lo lắng cho cái hộp.  
Anh nói "Họ không có cái chở đồ.  Họ không có cái quái quỷ đó".  
Tôi nói "Tôi nghĩ anh đi máy bay cơ".  
"Hôm qua chúng tôi đã đợi hàng giờ ở sân bay. Không có máy bay. Đến nửa 
đêm họ đưa chúng tôi một cốc bia và nói là máy bay không hoạt động. Thế 
đấy. Không phải là hoãn chuyến bay. Người Đàn Ông Vĩ Đại muốn vậy. 
Không ai biết khi nào ông ấy mới cho máy bay hoạt động lại. Và đi mua vé 
tàu thuỷ - anh có phải làm việc đó không? Đủ mọi thứ quy tắc thủ tục. 
Chẳng có ai ở đó cả. Cái cửa chó chết lúc nào cũng khoá. Và cứ năm yard lại 
có một người đến hỏi giấy tờ. Ferdinand, hãy giải thích cho tôi điều đó đi 
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nào. Rồi thằng cha tăng giá, mọi thứ phụ thêm vào, hắn ta tính tổng cộng cao 
hơn hai mươi lần. Cũng số lượng đó, hơn hai mươi lần, tại sao? Hắn có nghĩ 
cái máy sẽ đổi ý không? mất phéng nửa giờ. Và rồi, ơn Chúa, Yvette nhắc 
tôi về đồ ăn. Và nước. Thế là chúng tôi phải đi mua. Sáu chai nước Vichy 
cho năm ngày. Đó là tất cả những gì họ có – tôi đến châu Phi để uống nước 
Vichy đấy. một đô la rưỡi một chai, chai Mỹ. Sáu chai rượu vang đỏ, cái thứ 
rượu Bồ Đào Nha chua loét ở đây đấy. Nếu biết phải vác cái hộp thì tôi đã 
không mua.   
Anh cũng mang theo năm hộp cá sardine, mỗi ngày một hộp, tôi cho là thế, 
hai hộp sữa khô, một hộp Nescafé, một phô mai Hà Lan, bánh bích quy và 
một đống bánh mật của Bỉ.  
Anh nói "Bánh mật là theo ý Yvette. Cô ấy nói bổ lắm".  
Nàng nói "Giữ được trong trời nóng".  
Tôi nói "Có một người ở trường trung học đã từng sống chỉ bằng bánh mật 
thôi".  
Ferdinand nói "Chính vì vậy chúng tôi hun khói mọi thứ lên. Một khi mà 
không đập vỡ vỏ bánh thì để được lâu lắm".  
"Nhưng tình trạng thực phẩm ở nơi này thật là thảm hại" Indar nói. "Mọi thứ 
trong các cửa hiệu đều là đồ nhập và đắt quá. Và ngoài chợ, ngoài những thứ 
sâu bọ và những thứ người ta bắt được, chỉ có thể tìm được vài thứ vớ vẩn 
khác thôi. Rồi thì người ta đổ dồn đến. Làm thế nào để thoát ra đây? Cần có 
toàn bộ cây bụi này, toàn bộ cơn mưa này. Và rồi có thể có nạn đói trong thị 
trấn".  
Khoang trở nên đông người hơn trước. Một người đàn ông béo lùn đi chân 
đất đến giới thiệu mình là người phục vụ của cabine de luxe, và theo anh ta 
là người quản lý tàu, với một cái khăn vắt trên vai và tay cầm khăn trải bàn. 
Người quản lý đuổi người phục vụ đi, trải khăn bàn lên bàn – một cái khăn 
cổ thật đáng yêu, nhưng đã bị giặt là đến mòn cả ra. Rồi anh ta nói với 
Yvette  
"Tôi thấy rằng ông đây đã mang theo đồ ăn và đồ uống riêng của mình. 
Nhưng không cần thế đâu, thưa bà. Chúng tôi vẫn theo những quy định cũ, 
nước của chúng tôi được lọc kỹ. Bản thân tôi từng làm việc trên những con 
tàu chở hàng đi biển và từng đến nhiều nước trên thế giới. Giờ thì tôi già rồi 
và làm việc ở con tàu châu Phi này. Nhưng tôi đã quen với người da trắng và 
biết cách thức của họ. Ông đây không có gì phải sợ cả, thưa bà. Ông trông 
có vẻ khá rồi đấy. Tôi sẽ xem xem đồ ăn ccoo đây có được chuẩn bị riêng 
không, và tôi sẽ tự tay phục vụ ông đây tại khoang".  
Ông là một người gầy gò, một người lai đã có tuổi, mẹ hoặc bố ông hẳn là 
một người lai da trắng và da đen. Ông đã sử dụng một cách cố ý những từ bị 
cấm – Monsieur, madame. Ông trải khăn bàn. Và ông đứng đợi tiền boa. 
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Indar đưa ông ta hai trăm franc.  
Ferdinand nói "Chú cho ông ấy nhiều quá. Ông ấy gọi chú là monsieur và 
madame, và chú lại đưa tiền. Ngay sau đó sẽ chẳng có gì nữa đâu. Giờ thì 
ông ấy sẽ không làm gì cho chú nữa đâu".  
Có vẻ Ferdinand nói đúng. Khi chúng tôi đi xuống một boong tàu đến quán 
bar, người quản lý đã có ở đó, đứng dựa lưng vào quầy bar uống bia. Ông ta 
tảng lờ cả bốn người chúng tôi. Và không chịu làm gì khi chúng tôi hỏi bia 
và người ở quầy bar nói "Terminé" (Đóng cửa). Nếu người quản lý không 
uống và nếu một người nào khác với ba người đàn bà ăn bận đẹp đẽ không 
uống ở đó, thì chúng tôi có thể tin vào điều đó. Quầy bar – với một bức ảnh 
lồng khung Tổng thống  trong bộ đồ lãnh đạo, tay cầm can có hình cái bùa – 
đã trống trơn, những  cái giá màu nâu trống không.  
Tôi nói với người ở quầy bar "Citoyenó", Ferdinand nói "Citoyen". Chúng 
tôi đút một ít tiền, và bia được mang ra từ phòng sau.  
Indar nói "Cậu sẽ làm hướng dẫn cho tôi, Ferdinand. Cậu sẽ tán họ hộ tôi".  
Đã chuyển sang buổi chiều, trời nóng. Quầy bar tràn ngập ánh phản chiếu 
của dòng sông, những nét vàng nhảy múa. Bia, rất nhẹ, ru ngủ chúng tôi. 
Indar quên đi những đau đớn, anh khai màn một cuộc tranh luận với 
Ferdinand về một chủ đề từng được bàn cãi ở Khu, về tương lai quan hệ 
Trung Quốc và Đài Loan. Sự bồn chồn của tôi cũng đã giảm xuống, tâm 
trạng của tôi ủê oải, tôi có thể rời tàu thuỷ cùng với Yvette.  
Ánh sáng cũng như ánh sáng của tất cả các buổi chiều – mọi thứ đều ngột 
ngạt, sự chói chang đã bắt đầu, nhưng mới chỉ thấp thóang. Dòng sông ánh 
lên, dòng nước đầy bùn chuyển thành màu trắng và vàng. Nó đang bận rộn 
với những con thuyền độc mộc với động cơ lắp ở bên ngoài, vẫn như ngày 
trước. Những chiếc thuyền độc mộcmang những cái tên kỳ quái về "đơn vị" 
của mình in trên những chữ to dọc hai bên sườn. Thỉnh thoảng, khi một 
chiếc xuống đi ngang qua một chỗ rực rỡ ánh sáng, những người ở trên trông 
đều giống như đang phản chiếu cái ánh sáng đó, khi ấy trông họ như đang 
ngồi xuống rất chậm, chỉ có vai và đầu, để rồi trong một lúc trông họ như 
những khuôn mặt hài hước trong một bức tranh biếm hoạ, đang dấn thân vào 
một chuyến đi kỳ cục.  
Một người đàn ông lảo đảo đi vào quầy bar với đôi giày mòn vẹt. Ông hẳn là 
đến từ thủ đô, cách đi giày đó chưa lan đến chỗ chúng tôi. Ông cũng là một 
quan chức, đến để kiểm tra vé và giấy tờ của chúng tôi. Không lâu sau ông 
đã lảo đảo đi, sự sợ hãi xâm chiếm người quản lý và người đứng quầy bar và 
một số người đang ngồi uống ở bàn. Chính sự sợ hãi này phân biệt thuỷ thủ 
và quan chức, dù không ai mặc đồng phục hết cả, với những người khác đến 
và đút tiền để được uống bia, và điều đó chỉ có nghĩa là tàu sắp khởi hành.  
Indar đặt tay lên đùi Yvette. Khi nàng quay sang anh nói "Tôi sẽ xem có thể 
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làm gì cho quyển sách  của Raymond. Nhưng cô biết những người ở thủ đô 
đấy. Nếu họ không trả lời thư, thì có nghĩa là họ không muốn trả lời. Họ 
không bao giờ nói có hay không đâu. Họ chỉ không nói gì thôi. Nhưng tôi sẽ 
tìm cách".  
Rồi họ ôm hôn nhau trước khi tạm biệt, chỉ là hình thức. Ferdinand lạnh 
lùng. Không bắt tay, không lời từ  biệt nào. Nó chỉ nói đơn giản "Salim" và 
với Yvette nói chỉ gật đầu chào chứ không hẳn là cúi chào.  
Chúng tôi đứng trên cầu tàu và nhìn. Sau khi khởi động một chút con tàu rời 
khỏi bức tường cầu tàu. Rồi con thuyền cập vào, và tàu thuỷ và con thuyền 
quay vòng nhỏ trên sông, con thuyền kéo theo một đống đồ nấu ăn và gà 
qué.  
Sự khởi hành có thể cảm thấy như là một sự hoang vắng, một sự phán xét về 
địa điểm và những người nó để lại sau. Đó là điều tôi đã quen thuộc từ ngày 
hôm trước, khi tôi biết mình sắp từ biệt Indar. Với sự quan tâm của mình với 
anh, tôi nghĩ anh – như từng nghĩ về Ferdinand – là một người may mắn, 
người được đi để có kinh nghiệm rộng lớn hơn, để lại tôi trong cuộc đời nhỏ 
bé này tại một nơi lại lần nữa không còn ý nghĩa gì hết.  
 
 
Nhưng giờ đây, đứng cạnh Yvette trên cầu tàu, tôi không nghĩ vậy nữa, sau 
sự cố và may mắn của lời từ biệt thứ hai này, đứng nhìn con tàu và chiếc 
thuyền đang đi thẳng vào dòng sông màu nâu, đi về phía bờ bên kia trống 
không, tái nhợt đi trong sự nóng nực và là một phần của bầu trời màu trắng. 
Nơi này đã tiếp tục sau đó, như chúng tôi từng thế trước đây, tại thị trấn trên 
dòng sông mà Indar là người đã bị gửi đi. Anh sẽ có một chuyến đi rất khó 
nhọc.  
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Khúc quanh của dòng sông 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 
Chương 11 

 
Đã quá hai giờ chiều, thật là khó chịu trong cái nóng thiêu đốt, nhất là ở 
ngoài trời. Cả hai chúng tôi đều chưa ăn gì – ngoài một cốc bia loãng toẹt – 
và chúng tôi không phản đối ý kiến đi ăn một cái gì đó tại một chỗ mát mẻ.  
 
 
 Mặt đường cầu tàu đã trở nên nóng như nung. Những bóng đen cứng ngắc 
ngả xuống những toà nhà, những toà nhà san sát – những bức tường rất tốn 
gạch, những cửa sổ màu xanh, những mái nhà xanh lét. Một cái bảng bên 
ngoài phòng bán vé để giờ tàu chạy. Nhưng các quan chức, đám đông bên 
ngoài cửa cầu tàu đã tản đi. Còn lại bức tường đá granite trên công trình đổ 
nát đã được xây dựng lại. Những chiếc lá phượng nhẹ bỗng, mặt trời chiếu 
thẳng qua đó. Mặt đất gồ lên quanh những chùm cỏ, cây bụi, đầy rác và phân 
súc vật.  
 
 
Chúng tôi không đến quầy bar Bigburger của Mahesh. Tôi muốn tránh lời 
đàm tiếu – Shoba không tán thành quan hệ giữa Yvette và Indar. Thay vào 
đó chúng tôi đến Tivoli. Quán bar này không xa lắm, và tôi hy vọng thằng 
hầu Ildephonse của Mahesh không báo cáo lại cho chủ của nó. Nhưng cũng 
chẳng hề gì, Ildephonse thường đi vắng vào giờ này.  
 
 
Tivoli là một chỗ mới hoặc khá mới, là một phần của cuộc bùng nổ kinh tế 
vẫn đang tiếp diễn ở chỗ chúng tôi, thuộc sở hữu của một gia đình đã điều 
hành một nhà hàng ở thủ đô trước độc lập. Giờ đây, sau mấy năm ở châu 
Âu, họ trở về thử lại thời vận. Đối với họ đây là một cuộc đầu tư – họ không 
để lại đồng nào để phòng ngừa hết – và tôi nghĩ họ đang gặp vận. Nhưng tôi 
không biết về những thói quen châu Âu và cách làm hàng ăn của họ. Với 
chúng tôi Tivoli có nghĩa là châu Âu. Đó là một quán ăn gia đình, nó phục 
vụ trong từng khoảng thời gian ngắn những người làm việc trong các dự án 
của chính phủ tại Khu chúng tôi – Khu, sân bay, hệ thống cung cấp nước, 
trạm thuỷ điện. Không khí ở đây là không khí châu Âu, châu Phi bị bỏ ra 
ngoài. Không có quan chức với đồng hồ vàng và bút máy bút chì nạm vàng, 
như ở chỗ Mahesh. Đến Tivoli chúng tôi có thể cảm thấy khá thư giãn.  
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Nhưng bạn không quên được bạn đang ở đâu. Bức ảnh Tổng thống  ở trên 
cao ba feet. Những tấm chân dung chính thức của Tổng thống  trong trang 
phục châu Phi ngày càng to hơn, và chất lượng in ấn ngày càng tốt hơn 
(người ta nói chúng được làm ở châu Âu). Và một khi bạn biết về ý nghĩa 
của bộ da cáo và tính biểu tượng của cái hình trên cây gậy, bạn sẽ bị ấn 
tượng, bạn không thể làm được gì. Chúng tôi đều trở thành người của ông, 
thậm chí cả ở Tivoli này chúng tôi cũng nhớ rằng mình, theo nhiều cách 
khác nhau, đang phụ thuộc vào ông.  
 
 
Thường thì những người hầu – hoặc những công dân phục vụ - rất thân 
thiện, hồ hởi và nhanh chóng. Nhưng đã quá bữa trưa, người con trai của gia 
đình cao lớn, to béo đứng sau quầy tính tiền, lấp sau máy pha cà phê, quản lý 
mọi việc, d đang ngủ trưa, không có ai khác trong gia đình có mặt ở đó, và 
những người phục vụ đang đứng khá lười biếng, giống như những đồng 
nghiệp trong bộ đồng phục màu xanh của mình. Họ không thô lỗ lắm, chỉ 
đơn giản là họ đã bị trừu tượng hóa, giống như những người đã mất đi một 
vai trò.  
 
 
Dù sao máy điều hòa nhiệt độ vẫn  chạy, không còn c ai nóng nực, và giờ 
đây sự khô ráo đã thay thế độ ẩm bên ngoài. Yvette trông đã bớt mệt mỏi, 
sức lực đã trở lại với nàng. Chúng tôi gọi người phục vụ. Anh ta mang đến 
cho chúng tôi một bình rượu vang đỏ Bồ Đào Nha, đặt nó xuống và để cho 
bớt lạnh, và hai cái khay gỗ với cá hồi Scotland đặt trên bánh nướng. Mọi 
thứ đều được nhập khẩu, mọi thứ đều đắt, cá hồi xông khói trên bánh mì 
nướnglà món được gọi nhiều nhất ở Tivoli này.  
Tôi nói với Yvette "Indar hơi giống một tài tử điện ảnh. Mọi việc có thật sự 
tệ như anh ấy nói không?"  
"Thậm chí còn tệ hơn nữa ấy chứ. Anh ấy đã mất toi một đống séc du lịch".  
Nàng ngồi quay lưng vào tường. Nàng có một cử chỉ nhỏ - giống Raymond 
– lòng bàn tay chống vào cạnh bàn, đầu hơi nghiêng về bên phải.  
Cách đó hai bàn một gia đình năm người đang kết thúc bữa trưa và nói 
chuyện rất to. Những người bình thường, kiểu nhóm gia đình mà tôi thường 
gặp ở Tivoli. Nhưng Yvette tỏ vẻ rất bực mình, một sự tức giận nho nhỏ 
xâm chiếm nàng.  
Nàng nói "Anh không thể nói về họ được. Tôi thì có thể".  
Khuôn mặt đó, sự tức giận đó vẫn giống như một nụ cười, và đôi mắt tố cáo 
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đó, nửa khép trên một tách cà phê nhỏ mà nàng đặt hờ trên miệng, trông thật 
kín đáo. Tại sao nàng lại tức giận với gia đình kia? Dựa trên cơ sở nào mà 
nàng phán xét họ? Công việc người đàn ông làm, ngôn từ, cách nói to, cử chỉ 
chăng? Thế nàng sẽ nói gì về những người trong các hộp đêm của chúng tôi 
đây?  
Tôi nói "Trước cô có biết Indar không?"  
"Tôi gặp anh ấy ở đây" nàng để tách cà phê xuống. Đôi mắt nàng theo dõi nó 
và như thể đang quyết định điều gì đó, nàng nhìn tôi "Anh sống cuộc sống 
của anh, một người lạ xuất hiện. Anh ta là một điều phiền toái. Anh không 
cần anh ta. Nhưng gánh nặng đó đã trở thành một thói quen".  
Kinh nghiệm về phụ nữ bên ngoài gia đình của tôi khá đối với, rất hạn chế. 
Tôi không có kinh nghiệm xử sự với một người phụ nữ như thế này, không 
có kinh nghiệm về thứ ngôn từ, không có kinh nghiệm về sự tức tối và tâm 
tính như thế này. Và qua những gì nàng vừa nói tôi thấy được sự dũng cảm, 
sự cả gan mà, với một người loại như tôi, thường hơi e sợ, và, vì lẽ đó, bị 
hớp hồn.  
Tôi không sẵn lòng để chúng tôi lấy Indar làm một điểm chung, như thể 
dường như giữa Indar và nàng có Raymond ở giữa. Tôi nói "Tôi không thể 
nói cho cô biết tôi thích cái buổi tối ở chỗ cô hôm đó đến mức nào. Tôi 
không thể quên được chiếc áo choàng cô khoác. Tôi thường xuyên hy vọng 
được nhìn lại nó. Áo may bằng lụa đen, được cắt và thêu rất đẹp".  
Tôi không thể chọn được một đề tài tốt hơn. Nàng nói "Lần đó thì có gì. 
Nhưng tôi đảm bảo anh sẽ được thấy nữa".  
"Tôi không nghĩ đó là phong cách Ấn độ. Cách cắt may là của châu Âu".  
"Nó từ Copenhagen. Margit Brandt. Một lần Raymond đến đó để họp".  
Và ở cửa Tivoli, trước khi chúng tôi trở lại với cái nóng và ánh nắng mặt 
trời, vào lúc đứng lại trong sự nóng nực giống như một sự nghỉ trước khi 
thực sự đi vào trong cơn mưa, nàng nói với tôi, như thể đó là một dư vị "Anh 
có muốn đến nhà tôi ăn trưa vào ngày mai không? Chúng tôi phải tiếp một 
giảng viên. Raymond dạo này hay thích tiếp khách như vậy lắm".  
Chắc tàu thuỷ đã đi xa được khoảng mười lăm dặm xuôi dòng. Có lẽ nó 
đang đi qua vùng cây bụi, nó có thể đà đi qua vùng cây bụi đầu tiên. Tại đó, 
thị trấn còn rất gần, họ có thể phải đợi tàu từ sáng, và có thể có không khí 
một chợ phiên cho đến khi tàu đi qua. Những người phục vụ đã xuống 
thuyền độc mộc, chèo ra chỗ con tàu và cái thuyền đang chuyển động, cố thu 
hút sự chú ý của hành khách. Những chiếc thuyền độc mộc buôn bán, lao ra 
từ chỗ của mình trên bờ sông với hàng hoá nhỏ nhoi, dứa, những cái ghế thô 
sơ, và các thứ dụng cụ (đồ để dùng trong chuyến đi trên dòng sông, một đặc 
sản của vùng), có thể được dính vào thành cả đám ở hai bên con tàu, và 
những chiếc thuyền độc mộc đó có thể bị lôi đi, bị lôi đi – hàng dặm xuôi 
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dòng, và sau đó phải mất hàng giờ để chèo về, sau sự phấn khích ngắn ngủi 
đó, xuyên qua buổi chiều nhợt nhạt, bụi và đêm, trong im lặng.  
   
Yvette hoãn bữa trưa. Nhưng nàng không báo cho tôi. Người hầu mặc áo 
khoác trắng dẫn tôi vào một căn phòng rõ ràng không chờ đợi người khách 
nào và hoàn toàn không giống căn phòng mà tôi còn nhớ. Những tấm đệm 
châu Phi vẫn nằm trên sàn nhà, nhưng mấy cái ghế gấp tối đó không có (tôi 
còn nhớ Yvette từng nói chúng được cất trong buồng ngủ) đã được mang ra 
trở lại – mấy cái ghế có đính tua giả nhung, với màu "đồng cũ" có ở khắp 
nơi trong Khu.  
Các toà nhà ở Khu đã được dựng lên nhanh, và những chỗ hổng mà bóng tối 
che đậy nhìn thấy rõ vào ban ngày. Những chỗ trát vữa trên tường nhiều chỗ 
đã bị nứt và tại một chỗ còn lở cả gạch bên trong ra. Những cánh cửa sổ và 
cửa ra vào, không có vòng hoặc khung gỗ, trông giống như những cái hố 
không đều nhau. Những tấm panel trần nhà, một thứ chất liệu nén theo cách 
nào đó, bung ra ở một vài nơi. Một trong hai máy điều hoà nhiệt độ trong 
phòng đã bị gỡ đi, chúng không chạy nữa. cửa sổ mở, và không có mái 
chống nóng, không có cây bên ngoài, chỉ có mặt đất san phẳng, căn phòng 
đầy ánh sáng và không hề đem lại cảm giác an toàn. Tôi đã tự dựng cho 
mình biết bao là phóng túng quanh căn phòng này, quanh âm nhạc từ máy 
quay đĩa – được đặt ở chỗ đó, dựa vào tường cạnh giá sách, vỏ nhựa đục đầy 
bụi trong ánh nắng!  
Thấy căn phòng như thế, như Yvette sống hàng ngày, hiểu thêm về địa vị 
của Raymond trong nước, giống như bắt gặp sự không đề phòng và biết 
được sự tầm thường trong nhà của nàng, một ý tưởng nào đó về những căng 
thẳng và những điều không hài lòng của cuộc sống của nàng ở Khu, cái mà 
cho đến khi đó đối với tôi vẫn vô cùng rực rỡ. Thật đáng sợ thấy nàng và 
cuộc sống của nàng, và thật đáng ngạc nhiên và đáng tiếc khi những phóng 
túng cũ đã biến mất. Nhưng sự tiếc nuối và sợ hãi chỉ kéo dài cho đến khi 
nàng bước vào. Hẳn nhiên sự ngạc nhiên luôn luôn ngự trị trong tôi chính là 
bản thân nàng.  
Nàng tỏ ra vui vẻ hơn là hối lỗi. Nàng đã quên mất, nhưng nàng biết có điều 
gì đó nàng phải nhớ về bữa trưa này. Có quá nhiều thay đổi trong kế hoạch 
bữa trưa đó - bữa trưa  đã được tổ chức ở phòng giáo viên của trường bách 
khoa. Nàng đi làm cho chúng tôi vài quả trứng Nam Phi. Người hầu đi vào 
để lau một số chỗ bẩn trên chiếc bàn hình bầu dục có màu tối và được đánh 
bóng kỹ càng, và để dọn bàn. "Anh sống cuộc sống của anh. Một người lạ 
xuất hiện. Đó là một gánh nặng".  
Trên giá sách tôi nhìn thấy cuốn sách Indar đã chỉ cho tôi với lời cảm ơn 
Raymond và Yvette với  tư cách là những người chủ nhà đáng mến vào một 
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thời điểm ở thủ đô – một lời cám ơn có nhắc đến Yvette. Ánh sáng và căn 
phòng đã thay đổi dường như đã làm cho nó biến thành một quyển sách 
khác. Màu gáy sách đã nhạt đi. Một quyển tôi lấy ra có chữ ký của Raymond 
và ghi năm 1937- một dấu hiệu quyền sở hữu, nhưng cũng có thể là một điều 
cố ý, cách nói của Raymond về niềm tin vào tương lai của mình. Cuốn sách 
đó giờ đã cũ kỹ lắm rồi, gáy màu nâu, những chữ màu đỏ trên gáy gần như 
đã biến đi – một cái gì đó đã chết, một phế tích. Một quyển khác, mới hơn, 
có chữ ký của Yvette với cái tên hồi nàng còn chưa lấy chồng, rất có phong 
cách, lối viết tay của Lục địa, với một chữ y phóng túng, và nói lên rất nhiều 
điều, giống như cách của Raymond đã ký trên quyển sách hai mươi năm 
trước đó.  
Tôi nói với Yvette khi chúng tôi đang ăn trứng rán, "Tôi rất thích được đọc 
cái gì đó của Raymon. Indar nói ông biết về đất nước này hơn bất cứ ai còn 
sống. Ông có xuất bản quyển sách nào không?"  
"Ông ấy đang viết sách, và đã vài năm nay rồi. Chính phủ sẽ xuất bản nó, 
nhưng bây giờ hình như có khó khăn thì phải."  
"Thế thì không có sách rồi".  
"Có các tập luận văn của ông ấy. Chúng đã được in trong một quyển sách . 
Nhưng tôi khuyên không nên đọc. Tôi chịu không đọc được. Có một vài bài 
báo trên các báo. Ông ấy không có nhiều thời gian cho những thứ như thế. 
Ông ấy tiêu tốn phần lớn thời gian cho quyển sách lớn về lịch sử đất nước".  
"Có đúng là Tổng thống  đã đọc nhiều đoạn trong đó?"  
"Người ta vẫn nói thế".  
Nhưng nàng không nói cho tôi những khó khăn hiện tại. Và tôi đoán rằng 
Raymond đã tạm thời bỏ lịch sử để làm một tuyển tập diễn văn của Tổng 
thống . Bữa trưa của chúng tôi  bắt đầu đi vào chỗ  buồn chán. Giờ đã hiểu 
địa vị của Yvette và Raymond trong Khu, biết về những câu chuyện tôi đã 
từng nghe về Raymond có lẽ được nghe bởi những người khác, tôi bắt đầu 
cảm thấy rằng ngôi nhà hẳn là một nhà tù đối với nàng. Và buổi tối đó, khi 
nàng tổ chức tiệc và mặc bộ áo Margit Brandt để xuất hiện, là một sai lầm.  
Tôi nói, khi chủân bị đi "Cô phải đến câu lạc bộ Hellenic với tôi một buổi 
chiều nào đó mới được. Ngày mai đi. Mọi người ở đó đã lâu rồi. Họ đã thấy 
mọi điều. Điều cuối cùng họ muốn nói là tình hình đất nước".  
Nàng đồng ý. Nhưng sau đó nàng nói "Anh không được quên nhé".  
Tôi không có ý kiến gì về những cái nàng đã nói. Nàng rời khỏi phòng, đi 
qua cánh cửa mà Raymond đã đi vào sau khi ông nói tối hôm đó, và nàng trở 
lại với một tập tạp chí, Cahiers, một số trong đó được in ở nhà in chính phủ 
tại thủ đô. Chúng là những quỷên tạp chí có bài của Raymond, đó là sự khởi 
đầu.  
Thứ cỏ sắc nhọn trên những bãi cỏ của Khu rất cao, nó gần như chôn vùi 
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những ngôi nhà le lói ánh đèn trông thấp như nấm làm bằng nhôm dọc theo 
những đại lộ trải nhựa. một số những ngọn đèn đó đã bị đập vỡ, đã lâu rồi, 
nhưng có vẻ không ai quan tâm đến điều đó. Ở bên kia Khu là đất cho trang 
trại thí điểm đã bị cỏ mọc đầy, tất cả những gì còn l.ai của dự án là cánh cửa 
Trung quốc mà những người Trung Quốc hoặc Đài loan hiện không còn ở 
đây đã xây, và sáu chiếc máy kéo mục nát nằm hàng ngang. Nhưng Khu, nơi 
mọi người đi dạo vào các chiều chủ nhật, theo con đường một chiều – giờ 
được đội Cận vệ trẻ chứ không phải quân đội trông coi – vẫn còn lại. Những 
bức tượng mới vẫn được dựng thêm tại những lối đi dạo công cộng. Bức 
tượng mới nhất, ở tận cùng đại lộ chính, là một bức tượng đồ sộ miêu tả một 
người mẹ và đứa con mình. Những lời ngày xưa của Nazruddin đến với tôi 
"Nó chẳng là gì hết. Chỉ là cây  bụi thôi" Nhưng điều cảnh báo tôi không 
phải là Nazruddin. Không có gì cho tương lai công việc buôn bán của tôi 
hết. Tôi nhìn thấy những khu đất trống của Khu, và những túp lều của những 
người đến từ làng mạc ngay hướng bên ngoài, và ý nghĩ của tôi về Yvette và 
cuộc sống của nàng ở Khu. Không phải châu Âu ở châu Phi, như tôi thường 
cảm thấy khi Indar còn ở đây. Chỉ là một cuộc sống tại vùng cây bụi. Và sự 
sợ hãi của tôi, vừa là sợ hãi vì thất bại với nàng, bị bỏ lại một mình không có 
gì bên cạnh, vừa là sự sợ hãi của hàng chuỗi những thành công.  
Nhưng sự cảnh báo này tan biến vào buổi chiều ngày hôm sau khi nàng đến 
căn hộ. Nàng đã từng ở đó trước đây cùng với Indar, trong chính khung cảnh 
đó, tôi có cảm giác rõ ràng hơn về sự quyến rũ của nàng. Nàng đã thấy cái 
bàn bóng bàn với đống dây thừng cũ của tôi với một góc để trống để Metty 
ủi quần áo. Nàng đã nhìn thấy những bức tranh  vẽ các bến cảng châu Âu mà 
bà già người Bỉ đã để lại cho tôi cùng căn phòng màu trắng.  
Sau khi nói một số chuyện về hội hoạ và câu lạc bộ Hellenic, hai chúng tôi 
đứng dựa vào bức tường, nàng cho tôi chiêm ngưỡng khuôn mặt nhìn 
nghiêng, quay đi khi tôi cúi vào gần ,không đẩy tôi ra cũng không khuyến 
khích tôi, chỉ tỏ ra mệt mỏi, chấp nhận một sự quấy rầy mới. Thời điểm đó – 
như tôi đã đọc – là chìa khóa cho tất cả những gì tiếp theo. Sự giằng xé mà 
tôi thấy khi đó tôi thường muốn thấy, nó là sự đấu tranh mà tôi không bao 
giờ không trả lời được cả.  
Cho đến khi đó những khoái lạc của tôi vẫn chỉ là những khoái lạc nhà thổ 
về sự chiếm hữu và thóai hoá, với người đàn bà như là nạn nhân tự nguyện, 
sự đồng loã của cô ta trong sự thoái hoá của chính cô ta. Tôi chỉ biết có thế. 
Đó là tất cả mà tôi đã học được từ các nhà thổ và hộp đêm của thị trấn chúng 
tôi. Thật không khó khăn gì để mà bỏ tất cả những chỗ đó khi Indar ở đây. 
Tôi đã cố tìm những cơ hội giảm bớt những tội lỗi. Thực ra, có lúc, dù nó 
vẫn kích thích tôi gặp những người đàn bà đi thành từng nhóm ở quầy bar 
hoặc một phòng khách ở nhà thổ, tôi vẫn không thể vui thú với trò xác thịt 
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thật sự với những người đàn bà mà mình phải bỏ tiền ra mua, và tự hạn chế 
mình chỉ có những khoái cảm tình dục thấp kém. Quen thuộc quá với kiểu 
khoái lạc đó với nhiều người đến thế làm nảy sinh cái gì đó như là chiêm 
ngưỡng những gì họ mang đến, và cùng lúc đó, giống nhiều người đàn ông 
khác đi một mình đến nhà thổ, tôi nghĩ mình là một kẻ thật yếu đuối, hết sức 
kém cạnh. Nỗi ám ảnh của tôi với Yvette đã đưa đẩy tôi đến mức không ngờ, 
và cuộc phiêu lưu với nàng (không phải mua mà là tự nguyện) đã bắt đầu 
trong căn phòng màu trắng khá mới mẻ đối với tôi này.  
Điều tôi gọi là những khoái lạc nhà thổ đã nhanh chóng đẩy tôi qua sự 
ngượng ngùng đầu tiên. Nhưng trong phòng ngủ với chiếc giường ngủ rất 
rộng, với nệm cỏ - ít nhất phục vụ cho mục đích mà tôi chắc rằng nữ hoạ sĩ 
Bỉ đã có ý – những khóai lạc đó đã bị ngăn chặn. Sự tự chiêm ngưỡng những 
khoái lạc đó đã rơi rụng hết cả.  
Đàn bà chiếm một nửa thế giới và tôi nghĩ tôi đã đến được nơi không sự trần 
truồng nào của đàn bà có thể làm tôi ngạc nhiên được nữa. Nhưng giờ đây 
tôi cảm thấy như thể mình đang cảm nhận điều gì đó mới mẻ, và đang lần 
đầu nhìn một người đàn bà. Tôi kinh hoàng khi thấy rằng, bị ám ảnh bởi 
Yvette như thế, tôi đã mơ rất nhiều về chuyện này. Cơ thể trên chiếc giường 
với tôi như phát lộ hình thể đàn bà. Tôi tự hỏi rằng những áo quần đó, dù là 
những quần áo rõ ràngmang màu sắc nhiệt đới tôi từng nhìn thấy trên người 
Yvette, liệu có thể liên quan nhiều đến thế không, liệu có làm vỡ đôi cơ thể 
như thế không ,thành những mảnh riêng biệt và không thật sự được giấu đi 
trong sự tuyệt diệu của cái toàn thể.  
Viết về cơ hội theo cách của những tạp chí khiêu dâm thật là sai toét. Nó 
giống như là đang thử mang những cái ảnh của chính tôi, cho người nhìn 
những hành động của chính tôi, để đảo ngược cơ hội thành khoái lạc nhà thổ 
mà, trên giường ngủ, không còn được thế nữa.  
Tôi rất bối rối, nhưng cảnh giác. Tôi không muốn lạc hướng trong sự tự nhìn 
mình và tự thẩm thấu của sự phóng túng đó, sự mù quáng của phóng túng 
đó. Tôi chỉ muốn mình – lo lắng đến nỗi xìu xuống – chiến thắng được sự sở 
hữu cơ thể này, bởi vì tôi muốn chiếm hữu người sở hữu nó, tôi thấy thật là 
hoàn hảo, và muốn nữa, trong hành động, giữ mình trong những cách thức 
có thể làm cho tôi làm được điều đó, tránh không chà đạp lên cơ thể đang ở 
đây với tôi, tránh sự tẩy xoá của cái nhìn và động chạm. Toàn bộ nghị lực và 
tâm trí tôi dồn vào mục đích mới chiếm hữu con người này. Toàn bộ khoái 
cảm của tôi nằm vào hướng mới này, và hành động tình dục với tôi trở thành 
một cái gì đó hoàn toàn mới mẻ, một kiểu làm đầy, mãi mãi mới.  
Trước đây vào những lúc thế này, những thời điểm đồng nghĩa với chiến 
thắng, sự chán chường đã ập xuống tôi mới nặng nề làm sao! Nhưng với một 
mục đích là chiến thắng hơn là thành công, hành động hiện nay đòi hỏi một 
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sự cảnh giác thường trực, một cái nhìn thường trực ra bên ngoài từ bản thân 
tôi. Nó không êm ái, dù nó biểu hiện một nhu cầu lớn với sự êm ái. Nó đã 
biến thành một hành động vật chất tàn bạo, một hành động gần như là làm 
việc, và trong khi như thế nó trở nên tàn bạo, cái tàn bạo được tính tóan kỹ 
càng. Điều này làm tôi ngạc nhiên. Nhưng tôi còn ngạc nhiên hơn bởi chính 
tôi, vẫn với toàn bộ những thúc đẩy đến sự yếu ớt, như thể hành động này là 
hành động đầu hàng ở nhà thổ, mà tôi đã biết lâu rồi.  
Yvette nói "Đã hàng năm nay em không được thế này rồi". Câu nói này, nếu 
là đúng, có thể coi là một phần thưởng xứng đáng, sự cực khoái của tôi 
không còn là quan trọng nữa. Nếu điều nàng nói là đúng! Nhưng tôi không 
có cách nào đánh giá câu trả lời của nàng. Nàng là người có nhiều kinh 
nghiệm, còn tôi chỉ là con cừu non mới vào nghề!  
Và lại có thêm một sự kinh ngạc nữa. Cho đến cuối tôi không hề cảm thấy 
mệt mỏi, không cảm thấy trống rỗng. Ngược lại. Trong căn phòng với những 
bậu cửa sổ sơn trắng đó, một màu trắng giờ đây đã tan hoà vào ánh sáng của 
buổi chiều muộn, trong căn phòng nóng nực này, vào cuối một ngày thật 
nóng, toát mồ hôi, tôi, với một cơ thể trơn tuột vì mồ hôi, tôi cảm thấy đầy 
tràn sức lực. Tôi có thể đi chơi squash tại câu lạc bộ Hellenic ngay lập tức. 
Tôi cảm thấy mình được tái tạo, được tiếp năng lượng, da thịt tôi cảm thấy 
thật mới mẻ. Tôi tràn ngập sự băn khoăn về điều đã xảy đến với tôi. Và từng 
phút một tôi chìm đắm vào torng những khoái cảm sâu thẳm của mình, tôi 
bắt đầu nhận thức được sự tước đoạt mênh mông trước đó của mình. Thật 
giống như là phát hiện ra một cơn đói thật lớn lao, chưa từng xuất hiện trong 
con người tôi.  
Yvette, trần truồng, ẩm ướt, không bị ngăn trở, tóc xoã ra, nhưng đã trở lại là 
mình, sự sôi nổi đã chấm dứt, đôi mắt bình lặng, ngồi vắt chân vào nhau ở 
mép giường và gọi điện thoại. Nàng nói thổ ngữ. Nàng nói với người hầu 
phòng của nàng, nàng  sẽ về nhà ngay bây giờ, nàng bảo người hầu phòng 
báo cho Raymond. Nàng mặc quần áo và sửa lại giường. Sự lo lắng đến đồ 
đạc trong nhà của nàng khiến tôi tưởng tượng – một cách đau đớn – nàng 
từng làm như vậy ở những nơi khác.  
Ngay trước khi rời khỏi phòng ngủ nàng dừng lại và hôn nhẹ vào cửa quần 
tôi. Và thế là hết – hành lang, cái bếp kinh tởm của Metty, tầng đệm, ánh 
sáng buổi chiều vàng vọt, những cái cây ở sân sau, bụi trong không khí, mùi 
nấu nướng, thế giới hoạt động, và tiếng bước chân của Yvette bước xuống 
cầu thang lộ thiên. Hành động hôn vào quần tôi đó, mà ở nơi khác tôi có thể 
coi như là một trong những trò lấy lòng của gái nhà thổ, cái hành động đòi 
tiền boa, giờ đây đẩy tôi vào nỗi buồn và sự nghi ngờ. Điều đó có nghĩa là 
gì? Nó có thật không?  
Tôi nghĩ đến việc đến câu lạc bộ Hellenic, để sử dụng thứ sức lực đã đến với 
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tôi, và để đổ mồ hôi thêm một chút nữa. Nhưng tôi đã không đi. Tôi đi đi lại 
lại trong căn hộ để thời gian trôi đi. Ánh sáng bắt đầu nhạt dần, và một sự 
tĩnh lặng lan chiếm lấy tôi. Tôi cảm thấy mình được ban phước và được tái 
ta,o, tôi muốn được ở một mình một lúc với cảm giác đó.  
Sau đó, nghĩ đến bữa tối, tôi lái xe đến hộp đêm gần đập nước. Giờ đây nó 
đã đẹp hơn, với cơn bùng nổ kinh tế và những người xa xứ. Nhưng cấu trúc 
vẫn giữ nguyên và vẫn có vẻ gì đó tạm bợ, vẻ của một nơi có thể đầu hàng 
chẳng mất mát gì nhiều – chỉ có bốn bức tường gạch không hơn, quanh một 
khoảng không gian dọn sạch sẽ giữa đám cây bụi.  
Tôi ngồi bên ngoài tại một cái bàn dưới cây cối trên mỏm đá và nhìn xuống 
dòng nước đang  chảy qua đập nước, và cho đến khi ai đó nhận ra tôi và bật 
những ngọn đèn màu xung quanh những cái cây, tôi ngồi trong bóng tối, 
cảm thấy sự mới mẻ trong da thịt mình. Những chiếf xe đi tới và đậu lại. Có 
những giọng nói tiếng Pháp của người châu Âu và châu Phi. Những người 
phụ nữ châu Phi, hai hay ba người, đến bằng taxi từ thị trấn. Choàng khăn, 
lười biếng, thẳng đuột, nói to, họ lê dép trên nền đất. Khi ở Tivoli, Yvette đã 
tức giận với những sự vô ý của một gia đình nước ngoài. Với tôi tất cả đã xa 
vời – hộp đêm, thị trấn, những túp lều, những người nước ngoài "tình hình 
đất nước", mọi thức chỉ làm nền mà thôi.  
Thị trấn, khi tôi lái xe trở về, đã quay trở lại cuộc sống ban đêm của mình. 
Giờ đây đã vào đêm, trên những phố chính ngày càng đông người, có không 
khí làng xã, với những nhóm người không xác định quanh những quầy bán 
đồ uống tại những khu vực tồi tàn, những ngọn lửa rán đồ ăn trên hè phố, 
những chỗ ngủ ngoài trời, sự say xỉn của những người đàn ông rách rưới, 
sẵn sàng sủa lên như chó, mang thức ăn đến những góc tăm tối của mình, ăn 
trong cái nhìn của người khác. Những cửa sổ của một số cửa hiệu – đặc biệt 
các cửa hiệu bán quần áo, với những thứ đồ nhập khẩu đắt đỏ của mình – 
sáng rực, với lý do chống trộm cắp.  
Trên quảng trường không xa căn hộ, một người đàn bà trẻ đang nói oang 
oang – một sự ầm ĩ thật sự mang tính châu Phi. Cô ta đang bị chen lấn trên 
hè phố bởi hai người đàn ông, mỗi người vung vẩy một thứ vũ khí. Nhưng 
không ai trên quảng trường làm gì hết. Những người đàn ông này mặc đồ Vệ 
Binh Trẻ. Các sĩ quan nhận lương từ Người Đàn Ông Vĩ Đại, và họ được 
cho vài chiếc xe jeep của chính phủ. Nhưng, cũng giống các quan chức ở cầu 
tàu, họ phải tìm việc gì đó để làm. Đó là "đội tuần tra đạo đức". Ngược lại 
thì đúng hơn. Cô gái có thể bị tóm đến từ một quán bar nào đó, có lẽ cô đã 
cãi lại hoặc không chịu trả tiền.  
Trong căn hộ tôi thấy đèn trong phòng Metty bật sáng. Tôi nói "Metty?" Nó 
nói qua cánh cửa "Patron?" Nó đã không gọi tôi là Salim nữa, ngoài cửa hiệu 
chúng tôi hiếm khi gặp nhau. Tôi nghĩ giọng nói của nó thật là buồn, và tiếp 
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tục đi về phòng mình, chiêm ngưỡng vận may của mình, và tôi nghĩ, Metty 
tội nghiệp. Làm cách nào để kết thúc điều đó cho nó? Một người thân thiết 
làm sao, và đến cuối cùng vẫn không có bạn. Nó nên ở lại bờ biển thì hơn. 
Nó có chỗ ở đó. Tại đó những người giống nó. Ở đây nó lạc lối.  
   
Yvette gọi điện cho tôi tại cửa hiệu vào cuối buổi sáng ngày hôm sau. Đó là 
lần đầu tiên nàng gọi điện, nhưng nàng không gọi tên tôi hay nói tên nàng. 
Nàng nói "Anh có ăn trưa ở căn hộ không?" Trong tuần hiếm khi tôi ăn trưa 
ở căn hộ, nhưng tôi nói "Có", nàng nói "Tôi sẽ đến gặp anh ở đó". Và đó là 
tất cả.  
Nàng không để cho tôi một quãng nghỉ, không có sự im lặng, không cho tôi 
thời gian để ngạc nhiên. Và thực tế, chờ đợi nàng trong căn phòng khách 
màu trắng sau mười hai giờ, đứng tại bàn bóng bàn, xem lướt qua một tạp 
chí, tôi không hề cảm thấy ngạc nhiên. Tôi cảm thấy cơ hội – dù gì cũng là 
toàn bộ sự bất thường của nó, sự quái đản của giờ giấc, sự bừng sáng chết 
người của ánh sáng – để được chỉ là sự tiếp nối của cái gì đó tôi từng sống 
với từ lâu.  
Tôi nghe nàng bước vội vã trên cầu thang nàng đã xuống buổi chiều hôm 
trước. Tôi không nhúc nhích, chỉ thấy bồn chồn. Cửa tầng đệm mở, cửa 
phòng khách mở - bước chân của nàng nhanh và không hề chậm lại. Tôi quá 
vui mừng gặp lại nàng, đó là một sự khuây khoả mênh mông. Vẫn có sự vội 
vã trong thái độ của nàng, nhưng qua gương mặt nàng dường như được cấu 
tạo như thế, nàng không hề mỉm cười. Đôi mắt nàng nghiêm trang, với một 
sự ẩn giấu giằng xé, náo động.  
Nàng nói "Em nghĩ về anh cả buổi sáng. Em không tài nào đẩy anh ra khỏi 
đầu được", và dù nàng đã vào phòng khách chỉ để rời khỏi đó, dù việc nàng 
chuyện căn hộ là sự tiếp nối thẳng thắn của cú điện thoại của nàng, nàng vẫn 
muốn có đủ thời gian để nói, nàng đi vào phòng ngủ và bắt đầu cởi quần áo.  
Điều này diễn ra trước mắt tôi. Đối diện với nàng, tôi lại cảm thấy những 
niềm khoái lạc cũ. Cơ thể tôi lại vâng lời những thúc đẩy mới, phát hiện 
trong bản thân nó những nguồn trả lời cho nhu cầu mới của tôi. Mới – đó là 
từ chính xác. Nó luôn luôn mới, rất quen thuộc qua cơ thể và những câu trả 
lời của nó, cũng thực thể như chính hành động, đòi hỏi sự cục cằn, kiểm soát 
và tinh tế đó. Cuối cùng (như tôi đã cả quyết, như tôi từng cả quyết tất cả 
trước đó), được tiếp thêm sức lực, được sống lại, tôi cảm thấy tôi đã được 
đưa lên xa hơn rất nhiều sự tuyệt vời của buổi chiều hôm trước.  
Tôi đã đóng cửa hiệu vào lúc mười hai giờ. Mãi ba giờ chiều tôi mới quay 
lại đó. Tôi không hề ăn trưa. Ăn trưa làm tôi mất thời gian, mà thứ sáu là 
ngày buôn bán được. Tôi thấy cửa hiệu bị đóng cửa. Metty đã không hề mở 
cửa, như tôi đã dăn nó. Đã mất toi một tiếng đồng hồ không bán được gì, và 
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nhiều người bán lẻ từ những ngôi làng xa xôi đã mua được hàng và bắt đầu 
chặng đường dài về nhà bằng thuyền độc mộc hay xe tải. Hàng hoá được 
những chiếc xe hàng cuối cùng chở đến không còn nhiều nữa.  
Lần đầu tiên tôi cảm thấy cần báo động về bản thân mình, về sự chậm trễ. 
Tôi có những viễn cảnh của sự nghèo đói và tình trạng đổ nát, người không 
thuộc về châu Phi lạc lối ở châu Phi, không còn có sức mạnh hay mục đích 
để giữ những gì thuộc về mình, và với ít hơn những gì những kẻ say sưa 
rách rưới chết đói dở từ những ngôi làng lang thang đến quảng trường, nhìn 
vào những quầy hàng thực phẩm, lang thang xin xỏ từng ngụm bia, và 
những kẻ gây rắc rối trẻ tuổi từ những thị trấn đổ nát, một nhân tố mới mặ áo 
phông đóng dấu ảnh Người Đàn Ông Vĩ Đại và nói về những người nước 
ngoài và lợi lộc và, chỉ muốn có tiền (giống như Ferdinand và bạn bè của nó 
t.ai trường trung học ngày xưa) đến các cửa hiệu và mặc cả gay gắt những 
hàng hoá mà chúng không hề muốn, khăng khăng đòi mua giá gốc.  
Từ sự báo động về bản thân đó – bởi đó là lần đầu tiên – tôi chuỷên sang tức 
giận Metty, người mà đêm trước tôi còn thương đến thế. Rồi tôi nhớ lại. Đó 
không phải lỗi của Metty. Nó đang ở chỗ hải quan, thanh toán hàng đến 
bằng tàu thuỷ, con tàu đã mang Indar và Ferdinand đi xa, con tàu vẫn trên 
chặng đường đến từ thủ đô.  
   
Trong hai ngày, kể từ bữa ăn trưa ăn trứng rán với Yvette ở nhà nàng trong 
Khu, những tạp chí có bài của Raymond đã bị bỏ trong ngăn kéo của tôi. Tôi 
không xem chúng. Giờ thì tôi làm điều đó, nhớ đến chúng qua những ý nghĩ 
về chiếc tàu thuỷ.  
Khi tôi hỏi Yvette cho xem những thứ Raymond từng viết, đó chỉ là cách để 
tiếp cận nàng. Giờ đây không cần thế nữa. Những bài báo Raymond viết trên 
các tạp chí địa phương có vẻ thật khó nhằn. Một là bài điểm sách về một 
cuốn sách của Mỹ về các luật lệ thừa kế ở châu Phi. Bài khác, khá dài, với 
đầy đủ chú thích và bảng biểu, dường như là một phân tích kỹ càng về cách 
thức bầu cử ở bộ lạc, về những cuộc bầu cử hội đồng địa phương tại thị trấn 
mỏ khổng lồ ở phía Nam ngay trước độc lập, một số trong những cái tên của 
các bộ lạc bé nhất tôi từng nghe nói đến.  
Những bài báo trước đó, trên các tạp chí nước ngoài, có vẻ dễ hiểu hơn. 
"Bạo loạn trong một trận bóng đá", trong một tạp chí Mỹ, và về cuộc bạo 
loạn sắc tộc ở thủ đô trong những năm 1930 đã dẫn đến việc thành lập câu 
lạc bộ chính trị đầu tiên của châu Phi. "Những tự do bị đánh mất", trong một 
tạp chí của Bỉ, là về sự thất bại của một chương trình truyền đạo, vào cuối 
thể kỷ mười chín, để mua lại những người nô lệ bị bắt đi từ những lễ hội nô 
lệ của người A rập, và cho họ về ở trong những "ngôi làng tự do".  
Tôi quan tâm đến những bài báo đó – tôi đặc biệt quan tâm đến những cuộc 
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truyền đạo và nô lệ. Nhưng những đoạn văn sáng sủa khi mở đâu thật gây 
thất vọng, không thể đọc được những bài báo này ở cửa hiệu vào buổi chiều. 
Tôi để chúng ra, để đọc sau. Và buổi tối hôm đó, khi đọc sách trên chiếc 
giường lớnó mà Yvette vài giờ trước đã mặc quần áo, và nơi hơi của nàng 
vẫn còn vương lại, tôi cảm thấy kinh hoàng.  
Bài báo về một vụ xung đột sắc tộc – sau đoạn văn mở đầu sáng sủa mà tôi 
đã đọc ở cửa hiệu – trở thành một tập hợp các sắc lệnh của chính phủ và 
trích dẫn trên các bài báo. Có rất nhiều từ các báo, Raymond dường như coi 
việc này là cực kỳ quan trọng. Tôi không thể nghĩ như thế, bởi vì qua kinh 
nghiệm của mình tại bờ biển tôi biết rằng báo chí tại những vùng thuộc địa 
nhỏ viết về một kiểu sự thật rất đặc biệt. Báo chí không nói dối, nhưng 
chúng chỉ là hình thức. Báo chí tôn kính viết về những người có vai vế - 
thương gia, quan chức cao cấp, thành viên các hội đồng lập pháp và hành 
pháp. Chúng thường để lọt mất những điều quan trọng, thường là những 
điều cốt yếu – mà người dân địa phương có thể biết được và xì  xào với 
nhau.  
Tôi không biết những tờ báo ở đây trong những năm 1930 có khác lắm so 
với báo ở vùng bờ biển của chúng tôi không, và tôi luôn hy vọng rằng 
Raymond biết cách luồn sau những câu chuyện trên báo và những bài xã 
luận để nói lên được những sự kiện thật sự. Một cuộc xung đột sắc tộc tại 
thủ đô trong những năm 1930 – điều đó hẳn phải có một cốt truyện rất mạnh, 
đấu súng tại các quán cà phê và câu lạc bộ châu Âu, sự kinh hoàng và nỗi sợ 
hãi tại các cité châu Phi. Nhưng Raymond không hề quan tâm đến khía cạnh 
đó. Ông không hề tạo cảm giác dã từng nói chuyện với một ai đó trong số 
những người có liên quan, dù nhiều người vẫn còn đang sống khi ông viết 
bài báo. Ông dính vào những tờ báo, dường như ông muốn cho thấy rằng 
ông đã đọc toàn bộ chúng và đã tạo ra được khía cạnh chính trị chính xác 
của một sự kiện. Chủ đề của ông là một sự kiện ở châu Phi, nhưng ông có vẻ 
như đã viết về châu Âu hoặc một nơi nào đó ông chưa từng ở.  
Bài báo về những nhà truyền đạo và nô lệ cũng đầy trích dẫn, không phải từ 
các báo, mà là từ kho tự liệu truyền đạo châu Âu. Chủ đề với tôi chẳng mới 
mẻ gì. Tại trường học tại Khu bờ biển chúng tôi đã nói về sự lan truyền của 
châu Âu trong những lãnh thổ của chúng tôi như thể không hơn là một thất 
bại của người A rập và những cách thức buôn bán nô lệ của họ. Chúng tôi 
nghĩ đến cái đó như là của chương trình học của trường  châu Âu, chúng tôi 
không quan tâm. Lịch sử là cái gì đó đã chết và đã qua, một phần của thế 
giới của cha ông chúng tôi, và chúng tôi không mấy quan tâm đến nó, dù 
vậy, trong những gia đình buôn bán như gia đình tôi, vẫn có những câu 
chuyện mơ hồ - mơ hồ đến nỗi chúng không được coi là thật – về những 
giáo sĩ châu Âu mua nô lệ giá rẻ từ các hội chợ trước khi mang đến bờ biển. 
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Những người châu Phi (và đó là mấu chốt của câu chuyện) đã bị lột da, họ 
nghĩ rằng những nhà truyền đạo đã để ăn thịt họ.  
Tôi không có ý tưởng nào, cho đến khi tôi đọc bài báo của Raymond, rằng 
cuộc phiêu lưu đã từng có quy mô rất lớn và rất nghiêm trọng. Raymond 
cung cấp tên của tất cả những ngôi làng tự do từng được dựng lên đó. Rồi, 
trích dẫn và trich dẫn từ những lá thư và báo cáo trong các lưu trữ, ông chỉ ra 
ngày tháng của sự biến mất của mỗi ngôi làng. Ông không hề cung cấp các 
lý do và coi chúng chẳng là gì cả, ông chỉ trích dẫn từ các báo cáo của những 
người truyền tin. Dường như ông không đi đến nơi nào hết trong những chỗ 
ông viết, ông không thử nói chuyện với ai đó. Thế mà chỉ cần nói chuyện 
năm phút với Metty – người đã ở bờ biển, từng trải qua nỗi hãi hùng trên 
con đường đi qua châu lục – nó có thể nói cho Raymond biết rằng toàn bộ kế 
hoạch sùng đạo đó tàn độc và xấu xa đến mức nào, để một số người không 
được bảo vệ trong một lãnh thổ lạ nghĩa là để họ lại cho sự tấn công và bắt 
cóc và còn tồi tệ hơn. Nhưng Raymond dường như không hề biết đến điều 
đó.  
Ông biết nhiều quá, ông nắm được nhiều quá. Ông hẳn phải mất hàng tuần lễ 
cho mỗi bài báo. Nhưng ông có quá ít hiểu biết thực sự về châu Phi, ít hơn 
cả Indar, Nazruddin hay Mahesh, ông chẳng hề có một chút gì bản năng của 
cha Huismans về sự lạ mặt và băn khoăn về địa điểm. Ông đã biến châu Phi 
thành chủ đề của mình. Ông đã cống hiến hàng năm trời cho những cái hộp 
tài liệu trong nghiên  cứu của mình mà tôi đã từng nghe từ Indar. Có lẽ nào 
ông đã biến châu Phi thành chủ đề của mình với ông đã đến châu Phi và bởi 
vì ông là một nhà học giả, quen làm việc với giấy tờ,và đã tìm thấy tại nơi 
này đầy những giấy tờ mới.  
 
 
Ông từng là giáo viên ở thủ đô. Khi ông còn ở tuổi trung niên – vận may đã 
đưa ông tiếp cận với Tổng thống  tương lai. Vận may – và một cái gì đó 
thuộc về sự triù mến của giáo viên với cậu bé châu Phi tuyệt vọng đó, một 
sự trìu mến có khả năng lẫn lộn với một ít cay đắng về sự thành công của 
cậu ta hơn là của ông, người đàn ông có thể đã tự thấy mình trong cậu bé, lời 
khuyên ông đã cho cậu bé cần gia nhập lực lượng quốc phòng dường như có 
trong đó một sự cay đắng nào đó – vận may đã cho ông mối quan hê. đặc 
biệt đó với người đã trở thành Tổng thống  và đã đưa ông, sau độc lập, đến 
vinh quang mà ông chưa từng bao giờ mơ đến.  
 
 
Với Yvette, không có kinh nghiệm, từ châu Âu, và với những tham vọng của 
chính mình, hẳn ông đã toả sáng. Nàng hẳn đã nhầm lẫn với những tham 
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vọng của mình, nhiều như là tôi đã từng ở chỗ nàng, trong đó tôi đã thấy sự 
quyến rũ đến nhường nào. Quả thật, khi đó, chúng tôi đã có Raymond là 
điểm chung, từ chỗ khởi đầu.    

Khúc quanh của dòng sông 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 
PHẦN III - Chương 12 
Người Đàn Ông Vĩ Đại 

 
Tôi thường nghĩ về vận may đã cho tôi nhìn thấy Yvette lần đầu tiên trong 
buổi tối ở nhà nàng đó, trong cái không khí châu Âu giữa lòng châu Phi, khi 
nàng mặc chiếc áo Margit Brandt và được chiếu sáng bởi những ngọn đèn 
đọc sách đặt trên sàn nhà, và mọi thứ khao khát đã vây toả tôi trong giọng 
hát của Joan Baez.  
 
 
Có lẽ trong một khung cảnh khác và một thời điểm khác nàng đã không gây 
cho tôi ấn tương như thế. Và có lẽ, nếu tôi đã đọc những bài báo của 
Raymond vào ngày Yvette đưa chúng cho tôi, thì đã không có gì diễn ra 
trong buổi chiều hôm sau, khi nàng đến căn hộ của tôi. Tôi hẳn là đã không 
để cho nàng có cớ để trưng về phía tôi khuôn mặt nhìn nghiêng của nàng 
đứng dựa vào bức tường màu trắng trong phòng khách, thay vào đó hẳn là 
chúng tôi đã đến câu lạc bộ Hellenic. Ngắm nàng trong căn nhà đầy ánh 
sáng buổi trưa đó đã khiến cho tôi cảm thấy một sự báo động nào đó. Để 
hiểu hơn về Raymond ngay sau khi đã nhìn nàng rõ hơn – tham vọng của 
nàng, sự đánh giá không hay của nàng dành cho ông, thất bại của nàng.  
 
 
Và thất bại như thế không phải là cái tôi lựa chọn để có. Mong muốn của tôi 
về một cuộc phiêu lưu với Yvette là một mong muốn được lên tới trời cao, 
được thoát khỏi cuộc đời tôi đang sống – sự ngây độn, sự căng thẳng chẳng 
có mục đích nào, "tình hình đất nước". Đó không phải là mong muốn nhập 
vào với những người bị bẫy như tôi.  
 
 
Nhưng đó là điều giờ đây tôi cảm thấy. Và nó không mở rộng cho tôi mà 
không kéo lại. Sau buổi chiều đầu tiên dó, khám phá đầu tiên của tôi với 
nàng, tôi đã bị Yvette sở hữu, bị sở hữu bởi người mà tôi không bao giờ thôi 
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muốn chiếm đoạt. Sự thoả mãn chẳng cứu thoát gì cả, nó chỉ mở ra một sự 
trống rỗng mới, một nhu cầu tươi mới.  
Thị trấn giờ đây với tôi đã thay đổi. Nó có những hội đoàn mới. Những ký 
ức và tâm trạng khác nhau đã gắn liền vào nơi này, vào thời gian, thời tiết. 
Trong ngăn kéo bàn tôi ở cửa hiệu, nơi những tạp chí của Raymond từng bị 
bỏ quên trong hai ngày, giờ đây có những bức ảnh của Yvette. Một số trong 
đó khá cũ và hẳn là phải quý giá lắm với nàng. Nàng tặng những hình ảnh đó 
cho tôi, những bức ảnh vào nhiều thời điểm khác nhau, như là một sự ưu ái, 
phần thưởng, cử chỉ âu yếm, từ đó, vì không bao giờ lãng phí cảm giác động 
chạm (và trên thực tế rất ít khi hôn nhau) với một thoả thuận ngầm, chúng 
tôi tiếp tục như chúng tôi đã bắt đầu và không bao giờ nói với nhau những 
lời âu yếm. Dù có những say mê xác thit, những bức ảnh của Yvette mà tôi 
thích thú là trong sạch nhất. Tôi đặc biệt quan tâm đến những bức ảnh khi 
nàng còn là con gái ở Bỉ, mà tương lai vẫn còn mù mịt ở phía trước.  
 
 
Với những bức ảnh đó trong ngăn kéo, cách nhìn cửa hiệu của tôi đã khác, 
quảng trường với những cây cối tã tượi, những quầy hàng ngoài chợ, những 
người dân làng đi lang thang, những con đường không lót đá đầy bụi trong 
mặt trời hay đỏ rực chảy tràn trong cơn mưa. Thị trấn bị gãy sụm, tại đó tôi 
cảm thấy mình trở nên trung tính, trở thành nơi mà tất cả đã đến với tôi.  
 
 
Với suy nghĩ đó tôi quan tâm đến chính trị theo một cách, gần như một mối 
lo lắng chính trị. Tôi có thể không cần đến điều đó, nhưng vô ích. Qua 
Yvette, tôi với tới Raymond, và qua Raymong tôi  gắn mình chặt chẽ hơn 
bao giờ hết vào hiểu biết về sức mạnh của Tổng thống . Nhìn ảnh Tổng 
thống  ở mọi nơi tao cho tôi cảm giác rằng, dù không phải là người châu Phi 
đi nữa, chúng tôi cũng trở thành người của ông. Ngoài ra, qua Raymond, tôi 
có thêm cảm giác rằng tất cả chúng tôi đều phụ thuộc vào Tổng thống  và 
rằng – dù chúng tôi làm nghề gì và dù chúng tôi nghĩ đang làm việc cho 
mình – chúng tôi đều đang phụng sự ông.  
 
 
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó khi tôi từng tin Raymond như là Indar 
miêu tả ông – người đàn ông da trắng của Người Đàn Ông Vĩ Đai – tôi từng 
sợ cảm thấy quá gần với quyền lực cao nhất của đất nước, tôi cảm thấy mình 
đã được mang đi lên cao hơn rất nhiều so với nước tôi biết là những nỗi lo 
lắng hàng ngày của nó – những bụi cây trên núi, những con đường ở tình 
trạng tồi tệ, các quan chức ăn của đút lót, những thị trấn đổ nát, những người 
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hàng ngày đến từ vùng cây bụi và không tìm thấy gì để làm và có ít thứ để 
ăn, sự nghiện ngập, những vụ giết người chớp nhoáng, cửa hiệu của tôi. 
Quyền lực và cuộc sống quanh Tổng thống  tại thủ đô, dường như là rất thực 
và rất chính yếu về đất nước.  
 
 
Khi tôi hiểu rằng vị thế của Raymond là thế nào, một lần nữa Tổng thống 
 lại hiện ra ở một nơi xa xôi và cao hơn chúng tôi. Nhưng giờ đây còn lại 
một mối liên hệ với ông, ý thức về quyền lực của ông như một cái gì đó cá 
nhân, mà tất cả chúng tôi đều phải gắn với bằng một sợi dây, mà ông c t kéo 
ra hoặc lúc lắc. Đó là điều trước đây, tôi chưa từng cảm thấy. Cũng giống 
như những người bỏ xứ tại thị trấn, tôi từng làm điều được định sẵn cho tôi. 
Chúng tôi treo những bức ảnh trong cửa hiệu và công sở của chúng tôi, 
chúng tôi đóng góp tài chính cho Tổng thống  của chúng tôi. Nhưng chúng 
tôi cố để tất cả những cái đó tách biệt hẳn với cuộc sống riêng tư của mình. 
Tại câu lạc bộ Hellenic, chẳng hạn, dù không có quy định nào về điều đó, 
chúng tôi không bao giờ bàn cãi về các chính sách địa phương.  
Nhưng giờ đây đã đi sâu đến thế vào các chính sách thông qua Raymond và 
Yvette, và hiểu rằng ẩn ý đàng sau một bức ảnh chính thức, mỗi bức tượng 
mới của đức mẹ châu Phi cùng đứa con, tôi không thể nào tiếp tục xem 
những bức tượng và ảnh đó là cái nền nữa. Tôi chúng tôi được nói rằng hàng 
nghìn bức ảnh được các máy in ở châu Âu in ra, nhưng để hiểu mục đích của 
tổng  thống thì phải bị chúng tác động cái đã. Người khách có thể cười khẩy 
về đức mẹ châu Phi, tôi thì không thể.  
 Tin tức vê1 quyển sách lịch sử của Raymond thật tồi tệ, không có tin tức gì 
cả. Indar, dù đã hứa tìm cách in quyển sách (và bàn tay từ biệt đặt lên đùi 
Yvette trên tàu thuỷ) đã không viết gì về cả. Yvette biết anh cũng chẳng hề 
viết cho tôi, rằng anh ta là một người có rất nhiều vấn đề với bản thân mình. 
Có lẽ Yvette chẳng mảy may quan tâm  đến Indar, nàng muốn có tin tức, và 
rất lâu sau khi Indar rời khỏi nơi này nàng tiếp tục chờ đợi vài lời từ thủ đô.  
Cùng lúc đó Raymond đã kết thúc công việc với những bài diễn thuyết của 
Tổng thống  và quay trở lại với lịch sử của mình. Ông rất  giỏi trong việc che 
giấu nỗi thất vọng và căng thẳng. Nhưng chúng được phản chiếu lại ở 
Yvette. Đôi khi nàng đến căn hộ, trônng nàng già đi mấy tuổi sao với tuổi 
thật của nàng, với làn da trẻ trung được tẩy trắng, mẩu thịt phía dưới gò má 
lún xuống ở đoạn đầu của một cái cằm đôi, những quầng thâm quanh mắt 
nàng nhìn rất rõ.  
Cô gái tội nghiệp! Nàng không hề dự tính điều này trongcb đời của mình với 
Raymond. Nàng từng là một sinh viên ở châu Âu, khi họ gặp nhau. Ông tới 
cùng phái đoàn chính thức. Vai trò của ông trong tư cách cố vấn của người 
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đàn ông với lên chức Tổng thống  được giữ bí mật, nhưng sự nổi bật của ông 
thì ai cũng biết và ông đã được mời đến nói chuyện tại trường đại học của 
Yvette. Nàng đã hỏi một câu – khi đó nàng đang viết một luận văn về chủ đề 
nô lệ trong các tác phẩm châu Phi thuộc địa của Pháp. Họ đã gặp nhau sau 
đó, nàng đã bị chóang vì những quan tâm của ông. Trước đó Raymond đã 
lấy vợ, nhưng ông đã ly dị vài năm trước độc lập, khi ông vẫn là giáo viên, 
và vợ ông cùngcn gái đã quay trở lại châu Âu.  
"Người ta bảo rằng đàn ông nên nhìn vào người mẹ của cô con gái mà họ 
muốn lấy" Yvette nói. "Các cô gái nên nhìn vào người vợ mà người đàn ông 
đã bỏ hoặc đuổi đi, và biết rằng họ không thể khá hơn. Nhưng anh có tưởng 
tượng được không? Con người đẹp đẽ và nổi bật đó – khi Raymond lần đầu 
tiên đưa em đi ăn tối ông ấy đã đưa em đến một chỗ thật đắt tiền. Ông ấy 
làm việc đó với vẻ rất khinh bạc. Nhưng ông ấy biết em xuất thân từ gia đình 
thế nào và ông ấy biết rất chính xác ông ấy đang làm gì. Ông ấy tiêu cho bữa 
ăn tối đó nhiều tiền hơn bố em kiếm được trong một tuần. Em biết đó là tiền 
của phái đoàn nhưng điều đó đâu nghĩa lý gì. Đàn bà luôn ngu xuẩn mà. 
Nhưng nếu đàn bà không ngu xuẩn thì trái đất này không thể quay được.  
"Em phải nói rằng hồi đó thật tuyệt. Tổng thống mời bọn em đến ăn tối 
thường xuyên và lần đầu tiên, lần thứ hai hoặc thứ ba em ngồi ngay bên phải 
ông. Ông nói ông không thể làm khác với vợ của professeur cũ của mình – 
nhưng điều đó không đúng, Raymond chưa bao giờ dạy ông ấy cả, đó chỉ là 
tin đồn thổi của báo chí châu Âu thôi. Ông đặc biệt đáng mến, Tổng thống 
 ấy, và không bao giờ có ẩn ý hay nói những điều vô nghĩa, em có thể nói 
thêm như thế. Lần đầu tiên em và Tổng thống  nói về cái bàn, rất nghiêm 
chỉnh đấy. Nó được làm bằng gỗ địa phương và được chạm khắc hoa văn 
châu Phi với những kỹ thuật đáng nể và những người thợ chạm gỗ và đất 
nước này đã cung cấp cho toàn bộ thế giới thứ đồ gỗ chất lượng cao đó. 
Điều này cũng giống như nói chuyện về một khu công nghiệp dọc theo dòng 
sông – đó chỉ là một chủ đề của câu chuyện mà thôi. Nhưng khi đó em còn 
trẻ lắm và muốn tin mọi thứ người ta nói.  
"Luôn luôn có máy quay caméra. Luôn luôn máy caméra, ngay cả vào những 
ngày đầu tiên đó. Ông ấy luôn đặt chúng, anh biết điều đó mà, và điều đó 
làm cho cuộc nói chuyện trở nên khó khăn. Ông ấy không bao giờ cho anh 
bắt đầu một chủ đề mới, ông chỉ đơn giản là lái nó đi. Cái nhãn hoàng gia – 
mà ông đã lấy của ai đó, và em học được nó từ ông, một cách khó khăn. Ông 
có cái cách bỏ rơi người đối thoại rất đột ngột, như hiểu phong cách cá nhân 
ấy. dường như ông ấy thích thú với cái cách quay ngoắt đi và bước thẳng 
khỏi phòng vào một thời điểm nào đó.  
"Bọn em thường xuyên đi cùng ông. Bọn em làm nền trong một số bức ảnh 
chính ngày xưa – những người da trắng đứng làm nền. Em nhận thấy trang 
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phục của ông ấy đã thay đổi, nhưng em nghĩ đó chỉ là vì ông muốn có quần 
áo thuận tiện hơn thôi, những trang phục đồng quê theo phong cách châu 
Phi. Mọi nơi bọn em đến thường trở thành những séances d animation (lễ 
hội) rất mở rộng, có các điệu nhảy bộ lạc. Ông luôn rất chú ý đến điều đó. 
Ông ấy nói ông ấy muốn vinh danh những điệu nhảy mà Hollywood và 
phương Tây coi nhẹ. Ông định xây dựng những nhà hát hiện đại cho chúng. 
Và chính trong một trong những buổi tiếp tân đó em đã gặp rắc rối. Ông cắm 
cây gậy xuống đất. Em không biết điều đó có nghĩa là gì. Em không biết là 
phải im lặng, rằng ngày xưa mở miệng nói khi các vị thủ lĩnh cắm cây gậy 
xuống đất có thể bị đánh đến chết. Em đứng cạnh ông và nói điều gì đó cực 
kỳ tầm thường về kỹ thuật của các vũ công. Ông mím môi tức giận và nhìn 
ra chỗ khác, rồi quay luôn đi. Không kiểu cách gì cả. Tất cả mọi người châu 
Phi đều kinh hoàng trước điều em làm. Và em cảm thấy điều đó đã trở nên 
khủng khiếp và rằng em đã đến một nơi thật là khủng khiếp.  
"Sau đó em không được xuất hiện cùng ông ở chỗ đông người nữa. Nhưng 
dĩ nhiên điều đó không phải là lý do ông đoạn tuyệt với Raymond. Trên thực 
tế, sau đó ông còn thân thiết hơn với Raymond. Ông đoạn tuyệt với 
Raymond khi ông quyết định rằng không cần gì ở ông ấy nữa, rằng trong 
tầng lớp lãnh đạo mới người đàn ông da trắng là một sự phiền nhiễu với ông 
ở thủ đô. Còn với em thì ông không bao giờ nói chuyện nữa. Nhưng ông vẫn 
luôn quan tâm đến em, cho người đến hỏi thăm em. Ông cần một khuôn mẫu 
cho mọi việc, và em nghe nói de Gaulle quen gửi những lời hỏi thăm cá 
nhân đến vợ của các kẻ thù chính trị c mình  
"Đó là lý do tại sao em nghĩ rằng nếu Indar làm được gì đó cho quyển sách 
của Raymond ở thủ đô, thì ông ấy có thể quay l.ai được vị thế nào đó. Ở đây 
mọi thứ đều quay trở về tông thống. Nơi này là màn trình diễn của độc nhất 
một người, anh biết rồi đấy. Và em đang trông chờ nhận được một lời gián 
tiếp nào đó. Nhưng trong những tháng vừa qua ông không hề gửi lời hỏi 
thăm đến cho em."  
Nàng đau khổ nhiều hơn Raymondj. Nàng ở trong một đất nước vẫn còn xa 
lạ với nàng và nàng đang bị quay cuồng, bị phụ thuộc tới hai lần. Raymond 
thì đã ở nơi này, một nơi đã trở thành nhà của ông. Ông ở trong hoàn cảnh 
mà có lẽ ông đã sống qua trước kia, khi ông là một  giáo viên không tên tuổi 
tại thủ đô thời thuộc địa. có thể ông đã quay trở lại cá tính cũ  của mình, sự 
cam chịu ông từng óc khi còn là giáo viên, người đàn ông có hiểu biết câm 
lặng nhưng đầy thách thức về bản thân mình. Nhưng tôi vẫn thấy ở đây có gì 
đó khác. Tôi cảm thấy Raymond đã đi theo một cách rất ý thức một mã khóa 
nào đó mà ông đã tự tạo ra cho mình, và việc đi theo mã này đã mang lại cho 
ông sự thanh thản.  
Mật mã này ngăn ông không nói ra sự thất vọng hay đố kỵ. Trong đó ông 
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khác biệt hẳn với những người trẻ tuổi tiếp tục tới Khu và gọi ông và lắng 
nghe ông. Raymond vẫn  còn có công việc vĩ đại của mình: ông vẫn có 
những hộp giấy mà nhiều người muốn nhòm vào, và hơn hết sau toàn bộ 
những năm tháng là người đàn ông da trắng của Người Đàn Ông Vĩ Đại, sau 
toàn bộ những năm tháng là người hiểu biết nhiều về đất nước hơn bất kỳ ai 
còn sống, Raymond vẫn còn có tiếng tăm.  
Khi một người khách phê phán một quyển sách của ai đó hay một cuộc họp 
mà ai đó đã tổ chức ở đâu đó (thời gian này Raymond không được mời đến 
các cuộc họp), Raymond có thể sẽ không nói gì hết cả, trừ khi có gì đó để 
nói tốt  về quyển sách hoặc cuộc họp đó. Ông nhìn rất bình thản vào mắt 
người khách, như thể chỉ đợi anh ta chấm dứt. Tôi thấy ông làm như thế 
nhiều lần, ông tạo ra cảm giác đang chờ anh ta ngừng nói. Khuôn mặt của 
Yvette thì biểu lộ rõ nỗi kinh ngạc bị xúc phạm.  
Một tối tôi nghe một người khách nói rằng Raymond đang xin một việc làm 
ở Mỹ và bị từ chối. Người khách, một người đàn ông rậm râu với đôi mắt 
lóng lánh không thể tin cậy, nói như thể ủng hộ Raymond vậy. Thậm chí ông 
ta còn tỏ ra cay đắng thay cho Raymond, và điều đó làm tôi có cảm giác ông 
ta là một trong những vị học giả đến thăm mà Yvette từng nói với tôi, khi họ 
đến với giấy tờ của Raymond, điều đó cũng đồng nghĩa với một cơ hội ghé 
qua nàng một lát.  
Nhiều điều đã thay đổi kể từ những năm đầu 1960, người đàn ông rậm râu 
nói. Những nhà nghiên cứu châu Phi bây giờ không còn hiếm nữa, và những 
người đã cống hiến toàn bộ cuộc đời cho châu lục giờ đã bị vượt qua. Những 
quyền lực lớn đã thống nhất lúc này không tranh cãi về châu Phi nữa, vì các 
thái độ về châu Phi đã thay đổi. Những người từng nói rằng thập kỷ này là 
thập kỷ của châu Phi, và đã lon ton chạy sau những người vĩ đại, giờ đây đã 
biến khỏi châu Phi rồi.  
Yvette xoắn tay lại và nhìn chăm chăm vào đồng hồ của mình. Đó dường 
như là một cách ngắt lời có chủ ý. Nàng nói "Thập kỷ châu Phi đã kết thúc 
đúng mười giây trước đây".  
Nàng từng làm điều đó một lần trước, khi ai đó nói về thập kỷ châu Phi. Và 
lần này trò đó lại có hiệu quả. Nàng mỉm cười, Raymond và tôi phá lên cười. 
Người đàn ông rậm râu lẩn đi, và chủ đề về đơn xin việc của Raymond bị từ 
chối đã bị bỏ luôn.  
Nhưng tôi mất tinh thần bởi điều tôi nghe được, và khi hôm sau Yvette đến 
căn hộ, tôi nói "Nhưng em chẳng nói gì với anh rằng bọn em đang nghĩ đến 
việc ra đi gì cả"  
"Anh có bao giờ nghĩ đến chuyện ra đi không?"  
"Thực ra là có".  
"Thực ra chúng ta ai cũng đều phải ra đi hết. Cuộc đời của anh đã được cố 

 172



định. Anh đã đính hôn với người con gái của người đàn ông đó, anh từng nói 
với em. Mọi thứ đều chờ đợi anh. Cuộc sống của em ở đây thì bất ổn. Em 
phải làm điều gì đó. Em không thể ở lại đây được".  
"Nhưng tại sao em không nói với anh?"  
"Tại sao lại phải nói điều mà anh chẳng thể nào thay đổi được gì? Và nó 
cũng chẳng hề tốt đẹp gì cho chúng ta khi nói tới. Anh cũng biết, Raymond 
không bao giờ còn có được cơ hội nào khác ở nước ngoài nữa đâu".  
"Thế tại sao ông ấy lại đệ đơn?"  
"Em đã bắt ông ấy. Em nghĩ có một khả năng, Raymond không muốn tự làm 
điều đó. Ông ấy trung thành".  
Sự gần gũi  với Tổng thống  đã đem lại danh tiếng cho Raymond, từng khiến 
người ta mời ông tới các cuộc họp tại nhiều nơi khác nhau trên thế giới, giờ 
đây đã khiến ông bị đánh giá thấp ở nước ngoài. Trừ phi một điều gì đó thật 
lạ thường xảy đến, nếu không ông sẽ phải ở lại đây, phụ thuộc vào quyền lực 
của Tổng thống .  
Vị thế của ông tại Khu buộc ông phải chứng tỏ quyền lực của mình. Nhưng 
lúc nào ông cũng lưỡng lự trước quyền lực,. giảm nó xuống số không, không 
hề có chỗ dựa nào. Ở vào vị trí của ông tôi không nghĩ mình có khả năng vờ 
như có quyền lực nào đó – thật là khó khăn. Tôi chỉ có thể bỏ đó mà đi, hiểu 
rằng sự thật của cái mà Mahesh đã nói với tôi nhiều năm trước. "Hãy nhớ 
lấy, Salim, ở đây người ta malin lắm".  
Nhưng Raymond cho thấy không có gì không chắc chắn cả. Và ông trung 
thành – với Tổng thống , với chính ông, những tư tưởng và tác phẩm của 
ông, quá khứ của ông. Sự ngưỡng mộ của tôi dành cho ông tăng lên. Tôi 
nghiên cứu các bài phát biểu của Tổng thống  – các tờ nhật báo đã gửi đến từ 
thủ đô – với những dấu hiệu cho thấy Raymond sẽ được trở lại vị trí sủng 
thần. Và nếu tôi trở thành người khuyến khích Raymon, qua Yvette, nếu tôi 
trở thành người khen ngợi ông, tung hô ông kể cả ở câu lạc bộ Hellenic như 
là người chưa xuất bản nhiều lắm nhưng thật sự được biết đến, người mà 
mọi người khách thông minh cần phải đến gặp, thì đó không phải chỉ vì tôi 
không muốn thấy ông đi xa cùng với Yvette. Tôi không muốn thấy ông bị hạ 
nhục. Tôi ngưỡng mộ mật mã của ông và muốn rằng khi thời điểm chính của 
tôi đến tôi cũng có thể gắn mình vào một cái gì đó theo cách giống như thế.  
Cuộc sống tại thị trấn của chúng tôi đã quá đủ dự đoán rồi. Yvette, thấy cuộc 
đời của tôi đã được định đoạt với mọi thứ chờ đợi tôi ở đâu đó, đã coi cuộc 
sống của nàng là trôi nổi. Nàng cảm thấy nàng không được chuẩn bị như 
những người khác trong chúng tôi, nàng phải tự lo lắng cho bản thân mình. 
Dù vậy đó cũng chính là cách tất cả chúng tôi đều cảm thấy, chúng tôi thấy 
cuộc đời của mình thật trôi nổi, chúng tôi thấy cuộc đời của những người 
khác vững chãi hơn. Nhưng trong thị trấn, nơi mà tất cả đều vô đoán và luật 

 173



lệ như thế, cuộc đời của tất cả chúng tôi đều trôi nổi. Không ai trong chúng 
tôi có thể chắc chắn vào cái gì hết. Luôn luôn không biết mình đang làm gì, 
chúng tôi luôn luôn gắn liền vào tính võ đoán, cái vây tủa lấy chúng tôi. 
Cuối cùng chúng tôi không thể nói mình đang ở đâu nữa.    
Chúng tôi sống vì mình. Chúng tôi phải sống. tất cả chúng ta đều phải sống. 
Nhưng bởi vì chúng ta cảm thấy cuộc sống của chúng ta thật trôi nổi, chúng 
ta cảm thấy bị tách biệt, và chúng ta không còn cảm thấy tin tưởng vào bất 
kỳ ai hay bất kỳ cái gì nữa. Đó là điều đã xảy đến với Mahesh "Không có gì 
là đúng hay sai ở đây hết. Không có gì đúng" Đó là điều xảy đến với tôi.  
Đó là điều trái ngược với cuộc sống của gia đình và cộng đồng của tôi ở bờ 
biển. Cuộc sống ở đó đầy những quy tắc. Quá nhiều quy tắc, đó là một kiểu 
sống đã được định trước.Ở đây tôi không theo quy tắc nào. Trong cuộc nổi 
loạn – đã khá lâu rồi – tôi đã phát hiện rằng tôi không theo quy tắcđó. Nghĩ 
về điều đó như thế có nghĩa là tự cảm thấy mình trôi nổi và lạc lối. Và tôi 
thích không phải nghĩ về điều đó, thật là quá giống với sự kinh hoàng bạn có 
thể cảm thấy vào bất cứ thời điểm nào nếu bạn suy nghĩ thấu đáo về vị thế 
thực tế của thị trấn trong lục địa, và về vị thế của chính bạn trong thị trấn đó.  
Thấy Raymond trả lời sự võ đoán với một thứ mã khoá như là đã được làm 
riêng cho ông với tôi thật là lạ kỳ.  
Khi tôi nói điều đó với Yvette, nàng nói "Anh có nghĩ em có thể cưới một 
người nào đó không hề lạ lùng không?"  
Thật lạ, sau tất cả những sự phê phán đó, hoặc cái mà tôi xem như là phê 
phán! Nhưng mọi điều lạ lùng trong mối quan hệ của tôi với Yvette nhanh 
chóng không còn là lạ lùng nữa. Mọi điều về mối quan hệ đều là mới mẻ với 
tôi, tôi nhìn nhận mọi thứ như là nó có.  
   
Với Yvette – với cả Yvette và Raymond – tôi đã có được một dạng cuộc 
sống gia đình, niềm say mê trong căn hộ, buổi tối tĩnh lặng kiểu gia đình 
trong căn nhà của Khu. Ý nghĩ rằng đó là cuộc sống gia đình của tôi đến với 
tôi khi bản thâ n cuộc sống đó bị xáo động. Khi nó xảy đến tôi chỉ đơn giản 
là đang sống nó. VÀ chỉ khi cuộc sống bị xáo động thì sự điên rồ đó mới tới 
với tôi trong sự lạnh lùng với nó tôi đã chấp nhận cách sống mà, nếu tôi 
nghe được của một người nào đó khác khi tôi còn trẻ hơn, tôi sẽ coi là thật 
kinh khủng. Trưởng thành là nỗi kinh hoàng của tôi. Tôi tiếp tục nghĩ về 
điều đó torng khung  cảnh gia đình và cộng đồng trên  bờ biển, và coi nó thật 
là quỷ quyệt, thật không cao quý và ít giá trị.  
Chính Yvette là người đã đề xuất, sau một buổi chiều trong căn hộ, rằng tôi 
có thể ăn tối với họ tối đó tại nhà họ.  Nàng làm điều đó với rất nhiều trìu 
mến, và với cả mối quan tâm tới buổi tối cô quạnh của tôi, và dường như 
nàng không thấy trong điều đó bất cứ vấn đề nào cả. Tôi rất bực dọc, tôi 
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không nghĩ mình có khả năng mặt đối mặt với Raymond trong nhà của ông 
sau đó. Nhưng Raymond đang nghiên cứu khi tôi đến, và ở lại đó cho tận 
đến lúc ăn, và sự bồn chồn của tôi biến mất trong sự phấn khích mới tôi cảm 
thấy khi nhìn thấy Yvette, vừa mới còn trần truồng, rên rỉ trong khoái lạc, 
trong vai trò người vợ.  
Tôi ngồi trong phòng khách. Nàng đến và đi. Những khoảnh khắc đó đặc 
biệt gây thích thú cho tôi. Tôi bị khuấy động  bởi mỗi hoạt động xảy ra trong 
nhà, tôi yêu sự bình thường của quần áo nàng. Những cử chỉ của nàng trong 
ngôi nhà có vẻ nhanh hơn, chủ động hơn, cácn nói tiếng Pháp của nàng (với 
Raymond giờ đã ngồi ở bàn ăn) chính xác hơn. Ngay cả khi (mọi nỗi lo lắng 
đã tan biến) tôi lắng nghe Raymond nóimùi cũng thật là  kinh khủng với tôi, 
khoảng cách giữa nàng và tôi để có thể thấy nàng như là một người lạ, và rồi 
nhìn qua người lạ đó để thấy người đàn bà khác mà tôi biết.  
Vào dịp thứ hai hoặc thứ ba như thế tôi đã lái xe đưa nàng trở về căn hộ với 
tôi. Không hề có sự lẩn tránh nào, ngay lập tức sau khi ăn Raymond liền trở 
về với những nghiên cứu của mình.  
Yvette nghĩ tôi chỉ muốn đi chơi một vòng. Khi nàng biết điều tôi đang nghĩ 
thì nàng kêu lên, và khuôn mặt nàng – thật kịch và thân thiết ở bàn ăn – đã 
biến thành nỗi lạc thú. Trên đường về căn hộ nàng cười phá lên. Tôi ngạc 
nhiên với phản ứng của nàng, tôi chưa bao giờ thấy nàng thoải mái, vui 
sướng thư giãn như thế.  
Nàng biết nàng rất quyến rũ đàn ông – các học giả đến thăm nhà nàng khiến 
nàng hiểu điều đó.. Nhưng được ham muốn và được cần thiết thêm nữa sau 
tất cả những gì đã diễn ra trong buổi chiều dài của chúng tôi dường như đã 
làm nàng xúc động theo cách trước đó nàng chưa từng bao giờ biết đến. 
Nàng thích thú với tôi, cực kỳ thích thú với chính mình, và thân tình đến 
mức tôi dường như trở thành người bạn học của nàng hơn là một tình nhân. 
Tôi thử đặt mình vào địa vị nàng, và trong một khoảnh khắc tôi có ảo tưởng 
nhập được vào cơ thể và trí óc phụ nữ của nàng để hiểu được nỗi vui sướng 
của nàng. Và khi đó tôi nghĩ, biết điều tôi làm với cuộc đời nàng, rằng tôi đã 
biết thêm về những nhu  cầu và cội nguồn hạnh phúc của nàng.  
Metty ở trong nhà. Ngày trước, theo thói quen cũ, tôi đã cẩn thận lo sao 
mình tách biệt với nó để được riêng tư, hoặc ở mức độ nào đó có vẻ như thế. 
Nhưng giờ đây sự bí mật đã không còn có thể và dường như không còn là 
vấn đề nữa rồi. Và tôi không bao giờ còn lo lắng về Metty trong căn hộ nữa.  
Điều đáng ngạc nhiên tối đó đã trở thành một phần trong khung cảnh những 
ngày chúng tôi với nhau. Bữa tối với Raymond ở nhà, hoặc cuộc nói chuyện 
sau bữa ăn với Raymond, diễn ra trong một kiểu thân tình, giữa buổi chiều ở 
căn hộ và buổi tối muộn ở căn hộ. Do đó tại ngôi nhà, khi Raymond xuất 
hiện, tôi có khả năng lắng nghe với tâm trí sáng suốt và mối quan tâm thực 
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sự với mọi điều ông nói.  
Thói quen đó không hề thay đổi. Ông hướng tới công việc trong nghiên cứu 
của mình khi tôi  - và những người khách khác, nếu có khách – tới. Ông chỉ 
hiện ra, và mặc dù vẻ đãng trí của ông, tóc ông thường xuyên bóng lộn, được 
chải rất cẩn thận hất ra đàng sau bằng một bài nói ngắn, có thể chẳng có gì, 
nhưng những lần ông xuất hiện thường là rất ngắn.  
Ông thích, đặc biệt sau những cuộc tranh luận sau bữa tối, bắt đầu bằng cách 
tỏ ra là một người khách rụt rè trong chính ngôi nhà của mình. Nhưng điều 
đó không đặc trưng cho ông lắm. Nhiều người muốn nghe về vị thế của ông 
tại đất nước và mối quan hệ của ông với Tổng thống , nhưng Raymond 
không còn nói về điều đó nữa. thay vì đó ông nói về những chủ đề trí thức 
nói chung. Thiên tài của Theodor Mommsen, người mà theo Raymond đã 
viết lại lịch sử của Rome, là một chủ đề được yêu thích. Tôi ngày càng nhận 
ra ông chỉ thích nói về điều đó.  
Ông không bao giờ tránh bình luận về chính trị, nhưng ông không bao giờ tự 
mình nêu chủ đề chính trị ra và không bao giờ rơi vào sự luận giải chính trị. 
Tuy nhiên, với những người khách rất có tinh thần phê phán của chúng tôi, 
Raymond sẽ cho phép họ nói và không hề ngắt lời.  
Những người khách của chúng tôi ngày càng có đầu óc phê phán. Họ có rất 
nhiều điều để nói về việc thờ cúng đức mẹ đồng trinh châu Phi. Những đền 
thờ đã được dựng lên – và được dựng lên rồi – tại nhiều nơi khác nhau có 
dính dáng đến mẹ của Tổng thống , và những người hành hương tới những 
nơi đó được cho nghỉ mấy ngày. Chúng tôi biết về việc thờ cúng, nhưng ở 
vùng chúng tôi không có nhiều đền thờ cho lắm. Mẹ của Tổng thống  xuất 
thân từ một bộ lạc ở hạ lưu sông, rất xa, và tại thị trấn chúng tôi chỉ có vài 
bức tượng theo phong cách châu Phi nửa vời, và những bức ảnh về các đền 
thờ và đám rước. Nhưng những người khách đã ở thủ đô thì có nhiều chuyện 
để kể, và thật dễ dàng với họ với tư cách người đứng ngoài tỏ ra có tính thần 
phê phán.  
Họ ngày càng hay lôi kéo chúng tôi – Raymond, Yvette và những người như 
tôi – vào sự châm biếm của họ. dường như trong mắt họ chúng tôi đã bắt đầu 
không thuộc về châu Phi, những người tự cho phép mình quay sang những 
người châu Phi, chấp nhận tất cả dành cho chúng tôi. Sự mỉa mai như thế từ 
những người chỉ vừa đi qua, những người chưa từng đến gặp lại nhưng đã 
chơi chúng tôi đủ trò, những người an toàn trong những đất nước của họ, 
kiểu châm biếm như thế đôi khi gây tổn thương. Nhưng Raymond không 
bao giờ tự cho phép mình bị kích động.  
Với một kẻ thô bỉ ông nói "Điều anh nói không thể được hiểu là sự nhại lại 
Thiên chúa giáo, anh nói nồng nhiệt thế chỉ có thể có nghĩa với những người 
theo Công giáo. Trên thực tế đó là lý do, theo quan điểm của Tổng thống , 
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tại sao không thể là một ý tưởng tốt. Điểm mấu chốt của bức thông điệp có 
thể bị mất đi trong lời nhại lại. Bởi vì ở trung tâm của tôn giáo đó là một ý 
tưởng lớn về cứu rỗi phụ nữ châu Phi. Nhưng tôn giáo đó, được trình bày 
như nó vốn có, có thể gây tác dụng phụ đối với người dân vì nhiều lý do. 
Thông điệp đó có thể bị diễn đạt tồi, và ý tưởng lớnó nó bao trùm có thể 
quay ngược trở lại hay hoặc ba thế hệ."  
Đó là Raymond – vẫn trung thành, lúc nào cũng cố tạo ý nghĩa cho các sự 
kiện hẳn là phải thu hút ông lắm. Điều này không có gì tốt cho ông cả. 
Không hề có tin tức gì từ thủ đô. Ông và Yvette tiếp tục luẩn quẩn.  
   
Nhưng khi đó, trong một tháng hoặc hơn, tinh thần của họ có vẻ bắt đầu lên. 
Yvette nói với tôi là Raymond có lý khi tin rằng tuyển chọn các bài phát 
biểu của Tổng thống  đã khiến ông được quan tâm trở lại. Tôi rất mừng. Thật 
là kỳ cục, tôi tự thấy mình nhìn các bức ảnh của Tổng thống  theo một cách 
khác. Và dù không có tin nào trực tiếp được gửi tới, Raymond, sau khi đã 
phòng thủ lâu đến thế, và sau mọi cuộc nói chuyện ông đã làm về tục thờ 
đức mẹ, bắt đầu bình luận nhiều hơn với khách khứa và để che giấu, với một 
cái gì đó rất hứng khởi trng ông , rằng Tổng thống  đã chuẩn bị một kế 
hoạch có thể tạo ra một hướng đi mới cho đất nước. Một hoặc hai lần thậm 
chí ông còn nói đến khả năng xuất bản một quyển sách về các bài phát biểu 
của Tổng thống , và quyển sách  hẳn là sẽ tác động mạnh lên dân chúng.  
Cuốn sách được xuất bản. Nhưng đó không phải là cuốn Raymond đã làm, 
không phải quyển sách của những trích dẫn dài dặc thêm vào một vài bình 
luận. Mà đó là một cuốn sách rất nhỏ, rất mỏng về các tư tưởng, Maximes 
(Châm ngôn) mỗi trang hai hoặc ba ý tưởng, mỗi ý tưởng khoảng bốn hoặc 
năm dòng.  
Từng đốngsách đổ về thị trấn của chúng tôi. Chúng xuất hiện tại tất cả các 
quầy bar, cửa hiệu và văn phòng. Cửa hiệu của tôi có một trăm quyển, 
Mahesh có một trăm nước mươi ở Bigburger, Tivoli có một trăm năm mươi. 
Mỗi kẻ dắt mối trên hè phố có một cái kho nho nhỏ - năm hoặc mười quyển, 
phụ thuộc vào đơn đặt hàng. Sách không phải cho không, chúng tôi phải bán 
chúng hai mươi francs một bó năm quyển một. Người trung gian phải gửi 
toàn bộ tiền về thủ đô, và trong vài ngày, ông ta chạy khắp nơi với chiếc 
Land Rover của mình đầy ắp Maximes, cố bán hết chúng đi.  
 Đội Vệ binh trẻ mua khá nhiều sách của ông để dùng cho cuộc diễu hành 
của trẻ em vào chiều thứ bảy. Những cuộc diễu hành như thế thường diễn ra 
rất vội và, là những công việc nặng nề - áo xanh, hàng trăm những đôi chân 
màu xanh bận rộn, giày vải màu trắng, một số đứa trẻ bé hơn điên cuồng, 
gần như phát khóc, đều đặn phá hàng tìm cách chạy về nhóm cùng quận của 
mình, đứa nào cùng chỉ chực đợi đến cuối buổi diễu hành và rồi trở về nhqà, 
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có thể cách đó hàng dặm.  
Cuộc diễu hành với quyển sách nhỏ của Tổng thống  còn thảm hại hơn 
thường lệ. buổi chiều cực kỳ nóng bức và nặng nề, sau một trận mưa sớm 
vào buổi sáng và bùn trên phố, đang khô đi, bắn lên đến tận xe đạp và thậm 
chí lên đến chân và khô lại cứng đơ. Bùn làm cứng những chiếc giày trẻ con 
và trông như những vết thương trên chân của chúng vậy.  
Trẻ con được lệnh cầm sách của Tổng thống  bước đi và hét to cái tên dài 
của Tổng thống  mà ông tự đặt cho mình. Nhưng lũ trẻ không bao giờ 
nghiêm chỉnh được, những tiếng hô không đều nhau, và khi mây đen quay 
trở lại, trông như thể sắp mưa đến nơi, cuộc diễu hành trở nên gấp gáp hơn 
lệ thường. Chúng chỉ cầm quyển sách và chạy vụt đi trong bùn đất, chỉ hét 
lên khi Đội Vệ binh trẻ gào lên với chúng.  
Các cuộc diễu hành đã trở nên cái gì đó nực cười với những người dân 
chúng tôi, và chẳng được tích sự gì. Phần lớn mọi người, ngay cả những 
người đến từ vùng cây bụi xa xôi, hiểu tục thờ đức mẹ là thế nào. Nhưng tôi 
không nghĩ ai trên quảng trường hoặc ngoài chợ có thể hiểu cuộc diễu hành 
Maximes có ý nghĩa gì.  Tôi không nghĩ, nói thật , rằng cả Mahesh có thể 
biết nó muốn nói gì hoặc muốn làm cái gì, cho đến khi anh được cho biết về 
điều đó.  
 
 
Với chúng tôi, Maximes là một thất bại. Và nó hẳn cũng thất bại ở những 
nơi khác trên đất nước, bởi vì không lâu sau khi đưa tin những đơn đặt hàng 
lớn cho cuốn sách, báo chí đã bỏ ngưng đề tài này.  
 
 
Raymond nói về Tổng thống  "Ông ấy biết khi nào phải rút lui. Đó luôn là 
một torng những phẩm chất nổi bật nhất của ông. Không ai có thể hiểu hơn 
ông sự trào lộng khủng khiếp của dân chúng của ông. Và cuối cùng ông có 
thể là đã quyết định rằng mình bị  cố vấn tồi".  
 
 
Raymond vẫn chờ đợi. Trong cái mà tôi gọi là bộ mật mã của ông tôi bắt đầu 
nhận thấy một sự bướng bỉnh và cái gì đó như ảo vọng. Nhưng Yvette giờ 
đây cũng không buồn biểu lộ sự sốt ruột của mình nữa. Nàng đã chán chủ đề 
Tổng thống . Raymond có thể không có chỗ nào khác để đi nữa cả. Nhưng 
Yvette bị kích động. Đó là một đối với tôi 
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Khúc quanh của dòng sông 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 
Chương 13 

 
Mahesh là bạn tôi. Nhưng tôi nghĩ anh bị quáng vì quan hệ với Shoba. Rằng 
tất cả đã là hết với anh rồi. Shoba ngưỡng mộ anh và cần anh, và do vậy anh 
hài lòng với chính mình, hài lòng với con người mà cô ngưỡng mộ. Dường 
như mong muốn duy nhất của anh là quan tâm chăm sóc con người đó. Anh 
ăn bận cho cô, chăm lo vẻ bên ngoài vì cô. Tôi thường nghĩ rằng khi Mahesh 
tự nhìn ngắm mình anh sẽ không so sánh mình với những người đàn ông 
khác, hoặc phán xét mình theo lý tưởng đàn ông, mà chỉ nhìn vào cái cơ thể 
làm cho Shoba thích thú. Anh tự nhìn mình như là vợ anh nhìn anh, và điều 
đó giải thích tại sao, dù anh là bạn tôi, tôi nghĩ rằng niềm tin của anh vào 
Shoba đã biến anh thành một nửa đàn ông, và không cao quý.  
 
 
Tôi thường đắm mình vào một cuộc phiêu lưu, cho niềm ham mê và sự tràn 
đầy về cơ thể, nhưng tôi không bao giờ nghĩ rằng điều đó có thể dẫn dắt tôi 
theo lối đó, rằng toàn bộ ý tưởng của tôi về bản thân mình có giá trị có thể 
đề cập theo cách một người đàn bà đáp ứng lại cho tôi. Nhưng đó chính là 
như thế. Toàn bộ sự tự đánh giá của tôi đều đến từ người tình của Yvette, từ 
chỗ phục vụ và làm nàng thích thú theo cách cơ thể mà tôi có thể làm.  
 
 
Đó là niềm kiêu hãnh của tôi. Đó cũng là niềm hổ thẹn của tôi khi phải tự 
giới hạn tính đàn ông của mình trở nên nhỏ bé như thế. Có những lúc, đặc 
biệt trong những thời khắc chậm chạp ở cửa hiệu, khi tôi ngồi ở bàn (những 
bức ảnh của Yvetrte trong ngăn kéo) và tự thấy mình đang đau buồn. Đau 
buồn, trong sự thoả mãn về cơ thể có thể còn hơn cả là đầy đủ! Có một lúc 
khi tôi không thể nghĩ điều đó là có thể.  
Và thật nhiều điều đến với tôi qua Yvette. Tôi đã biết được rất nhiều điều 
mới mẻ. Tôi đã mất đi cách thức của một thương gia ngoại quốc không xuất 
hiện quá nhiều để bị để ý, thậm chí tự làm mình mờ đi. Tôi đã được cung 
cấp rằng nhiều hiểu biết về lịch sử, quyền lực chính trị, những châu lục khác. 
Nhưng với toàn bộ hiểu biết mới, thế giới của tôi lại chật hẹp hơn trước. 
Trong những sự kiện bao quanh tôi – như việc xuất bản quyển sách của 
Tổng thống , và cuộc diễu sách – tôi chỉ lo liệu cuộc sống của tôi với Yvette 
có bị đe doạ hay sẽ được tiếp tục. Và thế giới của tôi càng trở nên chật hẹp 
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thêm bao nhiêu tôi càng sống trong đó một cách mù quáng hơn.  
 
 
Ngay cả như vậy, tôi vẫn bị sốc khi nghe tin Noimon đã bán hết mọi thứ và 
rời đi Úc. Noimon là khách hàng lớn nhất của chúng tôi, một người Hy Lạp 
có chân trong mọi phi vụ. Ông đã đến vùng đất này khi còn là một người trẻ 
tuổi, sau chiến tranh làm việc cho một đồn điền cà phê Hy Lạp sâu trong  
vùng cây bụi. Dù khi đến ông chỉ nói tiếng Hy Lạp, ông đã triển khai công 
việc rất nhanh, mua các đồn điền cho riêng mình rồi buôn bán đồ gỗ trongthị 
trấn. Độc lập dường như đã làm ông lụn bại, nhưng ông vẫn trụ được. Tại 
câu lạc bộ Hellenic, mà ông  coi như là của bố thí của mình, và cai quản, đã 
tiếp tục được qua những khoảng thời gian khó khăn nhất, ông thường nói 
rằng đất nước này là nhà của ông.  
 
 
Trong giai đoạn bùng nổ kinh tế, Noimon đã đầu tư trở lại và lại phát triển, 
ông từng muốn mua Bigburger của Mahesh với giá rất cao. Ông có quan hệ 
chặt chẽ với các quan chức và có được những hợp đồng lớn với chính phủ 
(ông đã trang bị nội thất cho nhà cửa trong Khu). Và giờ đây ông đã bí mật 
bán hết đi cho một hãng nhà nước nào đó mới nổi tại thủ đô. Chúng tôi chỉ 
có thể đoán chừng giá tiền và những lời lãi bí mật của cuộc mua bán đó, báo 
chí ở thủ đô đưa tin đó là một sự quốc hữu hoá, có đền bù xứng đáng  
 
 
Sự ra đi của ông để lại cho chúng tôi cảm giác bị phản bội. Chúng tôi cũng 
cảm thấy thật điên rồ, bị liên quan. Mọi người đều có thể quyết định trong 
một sự kinh hoàng trong cuộc bùng nổ nó kéo theo cả những người mạnh 
mẽ. Và Nazruddin đã báo trước cho tôi. Tôi nhớ ông đã nói qua về sự khác 
biệt giữa thương gia và nhà toán học. Thương gia mua 10 và sung sướng  
bán được ở giá 12, nhà tóan học thấy 10 lên đến được 18, nhưng không 
muốn bán vì muốn nhân đôi từ 10 lên 20.  
Tôi đã làm tốt hơn thế. Cái (theo thang bậc của Nazruddin) mà tôi đã mua 
với giá 2 giờ đây theo năm tháng đã lên đến 20. Nhưng giờ đây, với sự ra đi 
của Noimon, nó đã rơi xuống 15.  
Sự ra đi của Noimon đánh dấu kết thúc cho sự bùng nổ của chúng tôi, chấm 
dứt lòng tin. Tất cả chúng tôi đều biết điều đó. Nhưng tại câu lạc bộ Hellenic 
– nơi chỉ hai đêm trước, dụi bụi trong mắt, Noimon vẫn còn nói về cách thức 
thực dụng thông thường của ông về việc nâng cấp bể bơi – chúng tôi đã rất 
hứng khởi với những điều đó.  
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Tôi nghe nói rằng Noimon đã bán hết chỉ để có tiền cho con mình đi học, 
cũng có người nói ông đã bị vợ xúi (có tin đồn rằng Noimon có một gia đình 
khác, với một người vợ châu Phi). Và rồi đã bắt đầu có tin rằng Noimon hối 
tiếc về quyết định của mình. Đồng là đồng, cuộc bùng nổ vẫn còn tiếp tục, 
và trong khi Người Đàn Ông Vĩ Đại vẫn còn nắm quyền, mọi điều sẽ vẫn 
được tiến triển bình thường. Bên cạnh đó, dù Úc, châu Âu hay Bắc Mỹ là 
những nơi thật đẹp để đến thăm, cuộc sống ở đó không thể có màu hồng như 
nhiều người vẫn nghĩ và Noimon, sau một quãng đời sống ở châu Phi, sẽ 
sớm thấy cái đẹp ở đây. Chúng tôi sống thoải mái hơn trước, với những 
người phục vụ và những bể bơi, những tiện nghi mà ở những chỗ khác phải 
triệu phú mới được hưởng.  
 
 
Điều này thật vô nghĩa. Nhưng người ta vẫn phải nói, dù câu chuyện bể bơi 
thật là ngu ngốc, bởi vì dù có các kỹ thuật viên nước ngoài, hệ thống cung 
cấp nước của chúng tôi cũng đã bị hỏng. Thị trấn đã phát triển quá nhanh và 
quá nhiều người vẫn còn tiếp tục đến, trong những thị trấn đổ nát các ống 
nước khẩn cấp được sử dụng cả ngày, và giờ đây nước thiếu thốn ở mọi nơi. 
Một số bẻ bơi – chúng tôi không có nhiều lắm – đã cạn nước. Ở một số nơi 
máy lọc đã bị khoá lại – tiết kiệm hoặc vì thiếu kinh nghiệm – và những bể 
bơi đó bị một thứ rêu mộc màu xanh sáng với những thứ cỏ mọc nhanh bao 
phủ, giống như một khu rừng đầy chất độc. Nhưng những bể bơi đó vẫn tồn 
tại, dù tình trạng thế nào đi nữa, và mọi người vẫn có thể nói về chúng như 
thế bởi vì ở đây chúng tôi thích ý tưởng về bể bơi hơn là chính bản thân nó. 
Ngay cả khi các bể bơi hoạt động thì chúng tôi vẫn chưa học được cách thích 
nghi với sự xa xỉ buồn tẻ trong cuộc sống ngày qua ngày của thị trấn chúng 
tôi.  
 
 
Tôi nói lại với Mahesh ở câu lạc bộ Hellenic, đoán rằng anh sẽ chia sẻ thái 
độ với tôi hoặc ít nhất cũng sẽ thấy chuyện đó buồn cười, cũng tồi tệ như 
một chuyện đùa.  
 
 
Nhưng Mahesh không thấy chuyện đùa. Cả anh cũng đánh giá cao chất 
lượng vượt trội của cuộc sống trong thị trấn này.  
Anh nói "Tôi mừng là Noimon đã đi. Cứ để ông ta có được hương vị của 
cuộc sống tốt đẹp ở đây. Tôi hy vọng ông ấy sẽ hối tiếc. Shoba có vài người 
bạn Ismaili ở London. Họ rất khoái cuộc sống ở đó. Nhưng không phải tất 
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cả. Họ vẫn viết cho Shoba. Anh cứ hỏi cô ấy. Cô ấy sẽ nói với ah về những 
người bạn ở London. Cái mà họ gọi là một cái nhà to ở đấy có thể chỉ là một 
chuyện cười với chúng ta ở đây. Đắt đỏ lắm. Hỏi họ sống thế nào nếu về 
nhà. Không ai trong số họ sống như tôi đang sống ở đây hết cả".  
Sau đó tôi nghĩ rằng từ "tôi" cuối cùng trong câu nói của Mahesh đã làm tôi 
bực dọc. Mahesh có thể diễn đạt tốt hơn. Từ "tôi" khiến tôi nhi1`nó đến điều 
đã làm Indar tức giận về bữa trưa của anh với Mahesh và Shoba. Indar đã 
nói "Họ không biết tôi là ai hay tôi đã làm gì. Họ thậm chí còn không biết tôi 
đã từng ở đâu", Anh đã nhìn thấy điều mà tôi không nhìn thấy khi đó, với tôi 
thật là cả một tin tức lớn khi nghe Mahesh nghĩ là anh đang sống "tốt", theo 
cách mà anh nói.  
Tôi chưa từng nhận thấy một sự thay đổi lớn lao nào trong cách sống của 
anh. Anh và Shoba vẫn sống trong căn hộ bê tông của mình với phòng khách 
đầy những thứ nhỏ bé. Nhưng Mahesh không đùa. Trong bộ trang phục đẹp 
đẽ cạnh chiếc máy pha cà phê nhập về cho cửa hàng uỷ quyền của mình, anh 
thực sự nghĩ rằng đó là cái gì đó, thành công và trọn vẹn, thực sự nghĩ anh 
đã làm ra nó và không còn chỗ nào cao hơn để đến nữa cả. Bigburger và 
cuộc bùng nổ - và Shoba, luôn ở đó – đã tiêu diệt toàn bộ bộ óc hài hước của 
anh. Và tôi thường nghĩ anh là một người sống sót bên lề!  
Nhưng tôi cũng không thể kết tội anh hay những người khác. Tôi cũng giống 
họ. Tôi cũng muốn sống với cái mình đang có, tôi cũng căm ghét cái ý tưởng 
rằng tôi bị liên quan. Tôi không thể nói, như họ, rằng mọi chuyện vẫn rất tốt. 
Nhưng quả thực đó là thái độ của tôi. Việc cuộc bùng nổ dã đi xuống và lòng 
tin đã bị lung lay với tôi đã là lý do quá tốt để không phải làm gì cả. Đó là 
cách tôi giải thích cho Nazruddin khi ông viết cho tôi từ Uganda.  
   
Nazruddin rất ít viết thư cho tôi. Nhưng ông vẫn thu thập kinh nghiệm, trí óc 
ông vẫn hoạt động đều, và dù thư của ông làm tôi bồn chồn trước khi mở ra 
đọc, tôi luôn đọc chúng với sự thích thú, bởi vì bên trên tin tức cá nhân ông 
luôn có một cái gì đó mới mẻ mà ông định bắt tay vào.  
Chúng tôi vẫn còn rất bị sốc về chuyện Noimon nên tôi nghĩ, khi Metty 
mang thư đến cho tôi từ bưu điện, rằng bức thư viết về Noimon hoặc về triển 
vọng của thị trường đồng. Nhưng đó lại là thư về Uganda. Tại đó cũng có 
nhiều vấn đề.  
Mọi việc ở Uganda đều rất tệ. Nazruddin viết. Quân đội đã làm chủ, đầu tiên 
thì tỏ ra tử tế, nhưng giờ đây đã có những dấu hiệu rõ ràng về những cuộc 
biến loạn bộ lạc và sắc tộc. Và những biến loạn đó sẽ thổi tung tất cả. 
Uganda rất đẹp, dễ sống, không bị nghèo đói, phì nhiêu và có những truyền 
thống cao cấp của châu Phi. Cần phải có tương lai, nhưng vấn đề với 
Uganda giờ đã lớn lắm rồi. Đất nước giờ đây trở nên quá nhỏ bé cho những 
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hằn thù giữa các bộ lạc. Những con đường xe hiện đại đã khiến đất nước trở 
nên quá nhỏ bé, luôn có thể có bạo loạn. Giờ đây mọi bộ lạc đều cảm thấy bị 
đe doạ trong lãnh thổ của chính mình hơn là những ngày khi mọi người, kể 
cả các thương gia từ bờ biển như cha ông chúng tôi đi bộ đến, và một cuộc 
phiêu lưu buôn bán đơn giản cũng có thể mất hàng năm. Châu Phi, trở lại 
ngày xưa với những phương tiện hiện đại, giờ lại ở tình trạng khó khăn. Tốt 
hơn là đọc chính những dấu hiệu chứ đừng hy vọng mọi việc có thể được 
giải quyết.  
Thế nên lần thứ ba trong đời Nazruddin nghĩ đến việc chuyển đi và bắt đầu 
lại, lần này không ở châu Phi nữa mà ở Canada. "Nhưng vận may của bác 
hết mất rồi. Bác thấy điều đó trong bàn tay mình".  
Bức thư, dù mang đến những tin tức không hay ho gì, vẫn được viết với 
phong cách trầm tĩnh xưa nay của Nazruddin. Nó không hề đưa ra lời 
khuyên trực tiếp và không hễ có đòi hỏi trực tiếp nào. Nhưng đó là một sự 
gợi lại – đặc biệt vào thời đỉêm khó khăn của ông – về món hời tôi kiếm 
được từ Nazruddin, bổn phận của tôi đối với gia đình ông cũng như gia đình 
tôi. Và cùng lúc nó củng cố ý muốn ở lại, không làm gì hết của tôi.  
Tôi trả lời theo cách tôi đã nói, vẽ ra những nét đại cương về những khó 
khăn mới của chúng tôi tại thị trấn. Tôi dành thời gian viết trả lời, và khi tôi 
thấy mình đang viết một cách say mê, dựng lên cho Nazruddin thấy chân 
dung của tôi như là ai đó thiếu khả năng và không giúp đỡ được gì, một 
trong số những "nhà tóan học" của ông. Và không gì tôi viết là đúng cả. Tôi 
tự gọi mình là kẻ vô dụng]. Tôi không biết nơi nào tôi có thể đến. Tôi không 
nghĩ – sau những điều tôi đã nhìn thấy ở Indar và những người khác trong 
Khu – rằng tôi có tài hoặc những kỹ năng để sống được tại một đất nước 
khác.  
Và cứ như thể tôi đã bị chính bức thư của mình túm lấy. Sự hoảng sợ của tôi 
tăng lên, cùng cảm giác tội lỗi và ý nghĩ tôi đang tự phá huỷ chính mình. Và 
ngoài điều đó ra, ngoài cuộc sống, tôi đang cảm thấy mình chìm xuống và 
càng chìm xuống tôi lại càng bị ám ảnh. Tôi bắt đầu tự vấn. Liệu tôi có bị 
Yvette sở hữu không? Hay là tôi – giống như Mahesh với ý tưởng mới về 
việc anh ta là ai – nằm trong tay tôi, người đàn ông mà tôi nghĩ là thuộc về 
Yvette? Để phụng sự nàng theo cách tôi làm, thật cần thiết phải nhìn nhận từ 
bản thân tôi. Sự thoả mãn của tôi nằm ở chính sự nghi ngờ về bản thân này, 
tôi nghi ngờ, sau cuộc đời nhà thổ của mình liệu tôi có còn là một người đàn 
ông theo cách đó với mọi người đàn bà khác. Nàng đã cho tôi niềm tin về 
nam tính mà tôi ngày càng cần. Sự gắn liền của tôi vào nàng chẳng phải là 
một sự gắn liền theo ý tưởng đó ư?  
Gắn chặt một cách lạ lùng với ý tưởng đó, ý tưởng về tôi và Yvette, là thị 
trấn – căn hộ, ngôi nhà ở Khu, cách thức cả hai cuộc sống mà chúng tôi sắp 
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xếp, sự vắng mặt của một cộng đồng, sự tách biệt mà chúng tôi sống. Không 
chỗ nào khác có thể giống hệt ở đây, và có lẽ không chỗ nào khác quan hệ 
chúng tôi lại có thể diễn ra như ở đây. Vấn đề tiếp tục tại một nơi khác 
không bao giờ được đặt ra. Tôi không hề thích nghĩ đến toàn bộ những điều 
đó.  
Lần đầu tiên khi nàng trở lại căn hộ sau bữa tối tại nhà, tôi cảm thấy mình đã 
biết được chút gì đó về các nhu cầu của nàng, của một người đàn bà tham 
vọng đã lấy chồng từ khi còn  trẻ và đến một đất nước sai lầm, tự đày đoạ 
mình. Tôi chưa bao giờ cảm thấy mình  có thể đáp ứng những nhu cầu đó. 
Tôi ngày càng chấp nhận, và bị phấn khích với ý tưởng rằng tôi là một đều 
rắc rối đã trở thành một thói quen. Có thể nàng cũng nghĩ về tôi như thế. 
Nhưng tôi không có cách nào kiểm chứng điều đó và cũng không thật sự 
muốn lắm. Sự cô độc khiến tôi bị ám ảnh đã trở thành điều gì đó mà tôi thấy 
là cần thiết.  
Trong thời gian đó mọi việc vẫn tiến triển, và hai chúng tôi đều quay trở lại 
với cuộc sống đứt đoạn của mỗi người. Không có thảm kịch nào. Tính tất 
yếu của sự kết thúc – ngay cả khi cuộc bùng nổ kinh tế đã chấm dứt và 15 
điểm của tôi rớt xuống 14, khi Nazruddin và gia đình ông thử đi lập nghiệp ở 
Canada – là sự an toàn của tôi.  
Khá đột ngột, Shoba rời chúng tôi để đi thăm gia đình cô ở phía đông. Bố cô 
mất. Cô đến dự lễ hoả táng.  
Tôi rất ngạc nhiên khi nghe Mahesh kể điều đó. Không phải về cái chết, mà 
vì việc Shoba có thể quay trở lại gia đình mình. Tôi hoàn toàn không thể tin 
được điều này. Shoba đã tự cho mình là kẻ chạy trốn, là người đã chống lại 
lễ giáo của cộng đồng mình khi lấy Mahesh, và đã sống tại nơi xa xôi để trốn 
tránh sự trả thù của gia đình mình.  
Khi lần đầu tiên cô kể câu chuyện đó cho tôi – vào bữa trưa một ngày yên 
lặng, chậm rãi trong cuộc nổi loạn – cô đã nói rằng cô phải cẩn thận với 
người lạ. Gia đình cô rất có thể thuê ai đó, thuộc dòng giống bất kỳ, làm điều 
mà họ đã đe doạ, làm biến dạng dung nhan cô, hoặc giết Mahesh. Axit trên 
khuôn mặt một người phụ nữ, giết một người đàn ông – họ là một gia đình 
kiểu mẫu trong những chuyện như thế này và Shoba rất chỉnh chu theo nhiều 
cách, không quá khó chịu cho tôi biết rằng cô đã bị đe doạ. Thường thì 
những mối đe doạ đó không có nghĩa lý gì, và chỉ để làm thoả mãn một tập 
tục, nhưng đôi khi chúng co thể được thực thi chính xác đến từng chữ. Dù 
sao, thời gian cũng đã trôi qua, và Shoba dường như cũng đã quên đi một số 
chi tiết về câu chuyện đầu tiên của mình, tôi không còn tin vào tấn thảm kịch 
về một người lạ mặt giết thuê đó nữa. Nhưng tôi vẫn tin rằng Shoba bị gia 
đình đuổi đi.  
Tôi vẫn luôn có ý thức về tấm gương của Shoba, và đám tang của bố cô giúp 
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tôi phát hiện cô vẫn còn  những mối dây liên lệ với gia đình. Mahesh cũng 
cư xử như một người con rể đang đau buồn. Điều này có thể là cách của anh 
dựng lên một tấn kịch thảm thiết bên ngoài công việc để có được những đơn 
đặt hàng đắt  tiền cà phê và bia và Bigburger (giá cả vào những ngày đó!) 
với một dáng vẻ dịu dàng và buồn bã. Nhẽ ra tôi cũng theo cách của ah để tỏ 
ra thông cảm với Shoba. Nhưng quả thật làm như thế hơi giống cách cư xử 
của một người đàn ông cảm thấy cuối cùng cũng kiếm được chỗ của mình. 
Thế đấy!  
Nhưng rồi câu chuyện đùa bắt đầu trở nên tồi tệ. Shoba đi tận hai tháng. Cô 
trở về sau đó ba tuần, và lần này có vẻ như là đi trốn. Tôi không nhận được 
lời mời ăn trưa nào, những bữa ăn đó – gần như giờ đã trở thành truyền 
thống – cuối cùng cũng đã chấm dứt. Cô ghét tình hình chính trị ở phía 
đông, Mahesh nói. Cô không bao giờ thích người châu Phi và đã trở về, tức 
tối vì nạn trộm cắp và những nhà chính trị ăn của đút lót, những lời dối trá 
liên tiếp và thù địch trên radio và trên báo chí, trò giật túi ngay giữa thanh 
thiên bạch nhật, sự bạo hành vào ban đêm. Cô hoảng sợ về một khía cạnh 
của gia đình mình, với nó cô đã lớn lên và luôn nghĩ là vững chắc và an 
toàn. Toàn bộ những cái đó, xen lẫn với sự lo lắng của cô dành cho người 
cha, đã làm cô trở nên lạ lùng. Tốt hơn và để thời gian trôi đi, Mahesh giải 
thích như vậy.  
Nhưng như thể vẫn chưa hẳn là giải thích. Chắc hẳn còn có cái gì đó hơn là 
nỗi tức giận về chính trị và sắc tộc và sự lo lắng cho người cha mà cô từng 
xấu hổ. Liệu có thể có một cách nhìn mới nào đó về người đàn ông cô đã lựa 
chọn và sống với anh ta? Một tiếc nuối nào đó về cuộc sống gia đình giờ đây 
cô đã bỏ phí, một mối lo lớn hơn với những điều cô đã phản bội?  
Vẻ đau buồn mà Mahesh, khi không có mặt Shoba, sẵn sàng để khoác vào 
người là một nỗi buồn sâu sắc và có thật sau khi Shoba trở về, và rồi nỗi 
buồn đó biến thành nỗi tức tối nóng giận. Anh bắt đầu để lộ tuổi tác. Niềm 
tin, điều đã làm tôi điên tiết, rời khỏi anh. Tôi lo vì điều đó, lo rằng anh có 
thể hưởng nó trong thời gian quá ngắn ngủi. Và anh, người đã nói thẳng thắn 
thế về Noimon, và đã nói tự hào đến thế về cách anh sống ở đây, giờ lại nói 
"Buồn cười thật Salim ạ. Tất cả lại trở nên hài hước rồi".  
Không còn có thể ăn trưa với họ hoặc tới thăm căn hộ của họ, tôi đành đến 
Bigburger vài buổi tối để nói vài lời với Mahesh. Một tối tôi gặp Shoba ở 
đó.  
Cô đang ngồi ở quầy tính tiền, dựa lưng vào tường, và Mahesh ngồi trên một 
cái ghế gần cô. Họ giống như những khách hàng.  
Tôi chào Shoba, nhưng cô không hề tỏ ra nồng nhiệt. dường như tôi là một 
người lạ hoặc ai đó cô chỉ biết sơ sơ. Và thậm chí khi tôi ngồi xuống bên 
cạnh Mahesh cô vẫn tiếp tục tỏ ra xa cách. Cô làm ra vẻ không nhìn thấy tôi. 
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Và Mahesh thì vờ như không nhận thấy điều  gì hết. Hay là cô đang trách cứ 
tôi vì những điều mà cô đang tự kết án trong lòng mình?  
Tôi biết họ từ lâu lắm rồi. Đó là một phần cuộc đời tôi, dù sao tình cảm của 
tôi với họ cũng giảm sút rồi. Tôi có thể thấy được sự chật  chội và nỗi đau và 
cái gì đó ốm yếu trong đôi mắt Shoba. Tôi cũng có thể thấy cô đang đóng 
kịch một chút. Dù vậy tôi vẫn bị tổn thương. Và khi tôi đi – không hề có 
tiếng kêu "ở lại đi!" từ một trong hai người – tôi cảm thấy rã rời và hơi thất 
vọng. Và mọi chi tiết thân thuộc của cuộc sống ngoài đường buổi đêm – 
những đám lửa nướng in lên những gương mặt kiệt sức của những người 
ngồi quanh, những nhóm người trong những bóng tối dưới thềm các cửa 
hiệu, những người ngủ và những người bao quanh, sự mê hồn rách rưới lạc 
lối, những ánh đèn của một quầy bar chiếu ra một lối vào bằng gỗ - mọi thứ 
đều đã mang một ý nghĩa khác.  
   
Trong căn hộ có một chiếc radio. Nó thường được bật rất to, và khi đi lên 
cầu thang lộ thiên tôi có cảm giác Metty dang nghe bình luận trận bóng đá từ 
thủ đô. Một giọng chói tai đang vang lên, và có tiếng đám đông rống lên. 
Cửa phòng Metty không đóng, nó đang mặc đồ ở nhà và ngồi ở mép giường. 
Ánh sáng từ ngọn đèn treo ở giữa phòng màu vàng và tối, radio đang nói 
oang oang.  
Nhìn lên thấy tôi, rồi lại nhìn xuống, rất tập trung, Metty nói "Tổng thống ".  
Thật rõ ràng, giờ đây tôi đã bắt đầu nghe được các từ. Điều này giải thích vì 
sao Metty cảm thấy không cần giảm âm lượng của radio xuống. Một  bài 
diễn văn, tôi đã quên mất.  
Tổng thống nói bằng tiếng châu Phi mà hầu hết người dân ở dọc dòng sông 
hiểu được. Một thời ông phát biểu bằng tiếng Pháp. Nhưng trong bài diễn 
văn này chỉ có một vài từ tiếng Pháp là citoyen và citoyenne, và chúng được 
dùng đi dùng lại, để tạo nhạc tính, giờ đây đang biến thành những câu gợn 
sóng, giờ đây đang tách biệt, mỗi âm tiết đều để tạo hiệu ứng của một tiếng 
trống trang trọng.  
Thứ tiếng châu Phi mà Tổng thống  đã lựa chọn cho các bài phát biểu của 
mình là một thứ ngôn ngữ hoà trộn và đơn giản, và ông đã đơn giản hóa nó 
hơn nữa, biến nó thành ngôn ngữ của quầy rượu và cuộc cãi nhau trên phố, 
tự biến đổi mình, trong khi nói, người đàn ông làm mọi người bối rối và bắt 
chước nhãn hiệu sự cao đẳng và ân điển của de Gaulle thành hạ đẳng nhất 
trong những cái hạ đẳng. Và đó là chỗ hấp dẫn của thứ ngôn ngữ châu Phi 
mà Tổng thống  sử dụng. Các sử dụng vương giả và đầy chật nhạc, thứ ngôn 
ngữ thấp kém nhất và những câu nói thô nhất là cái đã làm Metty say mê.  
Metty say sưa nghe. Đôi mắt nó, dưới những đốm sáng vàng vọt của cái 
trán, cố định, nhíu lại, đầy chăm chú. Môi nó mím lại và trong sự tập trung 
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nó vẫn tiếp tục mím. Khi nghe thấy những câu nói thô tục dân dã, hoà với 
tiếng đám đông gào lên, Metty mỉm cười.  
Bài diễn văn, cho đến lúc này, vẫn giống với rất nhiều bài diễn văn khác mà 
Tổng thống  đã đọc. Chủ đề không có gì mới: hy sinh và tương lai sáng sủa, 
nhân phẩm phụ nữ châu Phi, sự cần thiết phải củng cố, dù với những người 
da đen đó tại các thị trấn mơ đến việc một ngày được bước đi như những 
người da trắng, nhu cầu của những người châu Phi ở châu Phi, quay trở lại 
nỗi xấu hổ vbz cách thức dân  chủ và xã hội, và phát hiện lại những yếu tố 
đẹp của sự ăn kiêng và những thứ thuốc men của ông cha và không chạy 
theo như trẻ con những thứ đồ chai lon nhập khẩu, yêu cầu cảnh giác, làm 
việc, và trên hết, kỷ luật.  
Đó là tại sao, trong khi xuất hiện chỉ để thiết lập lại kỷ luật, Tổng thống  lại 
có thể cũng nhận ra và lố bịch hóa sự phê phán của mình, dù đó là sự thờ 
cúng đức mẹ đồng trinh hay sự thiếu lương thực thuốc men. Ông luôn tỏ ra 
phê phán, và ông thường đẩy cao nó lên. Ông có thể tỏ ra là mình biết mọi 
thứ. Ông có thể tỏ ra mọi thứ đang diễn ra ở đất nước, tốt xấu hay tầm 
thường, đều là một phần trong kế hoạch lớn hơn của ông.  
Người dân thích nghe những bài diễn văn của Tổng thống  vì nó rất gần gũi, 
giống như Metty lúc này, họ chờ đợi những lời nói đùa quen thuộc. Nhưng 
mọi bài phát biểu cũng là một lần diễn trò, với những đạo cụ sân khấu và 
mỗi bài diễn văn có một mục đích. Bài diễn văn này có chủ đề liên quan đến 
thị trấn và vùng của chúng tôi. Đó là điều Tổng thống  đã nói, và đã trở 
thành một trong số và đã trở thành một trong số những đạo cụ của phần sau 
bài diễn văn, ông liên tục ngắt lời để nói rằng ông có điều gì đó để nói với 
người dân thị trấn và vùng của chúng tôi, nhưng chúng tôi còn phải chờ đợi. 
Đám đông ở thủ đô luôn coi đạo cụ là đạo cụ, phần mới của phong cách, bắt 
đầu gào lên khi nghe nhắc đến chúng  
Ở vùng chúng tôi thích bia của chúng tôi. Tổng thống nói. Ông  còn thích 
hơn, ông có thể chuốc say bất kỳ ai trong số  chúng tôi vào một ngày nào đó. 
Nhưng chúng tôi không được đi đái sớm quá, ông cần phải nói với chúng tôi 
điều đó. Và rõ ràng rằng lời phát biểu của Tổng thống  đang hướng tới đội 
Vệ binh trẻ. Cách đây hai hôm hoặc hơn, chúng tôi đã  chờ đợi lời phát biểu 
này, cách đây hai hôm ông đã giữ mọi chuyện trong sự mù mờ.  
Đội Vệ binh trẻ không bao giờ lấy lại được uy tín của mình sau thất bại của 
chuyến diễu hàng với quyển sách. Các cuộc diễu hành của con cái họ vào 
chiều thứ bảy đã chẳng ra sao, và các quan chức đã thấy rằng không có cách 
nào để bắt buộc trẻ con phải tham gia. Họ đã tiếp tục với Đội tuần tra đạo 
đức. Nhưng các đám đông buổi đêm giờ đây đã trở nên thù địch hơn, một sĩ 
quan của đội Vệ binh trẻ đã bị giết vào ban đêm.  
Bắt đầu một cuộc cãi nhau với một số người ngủ trên hè đường đã chặn một 
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đoạn vỉa hè theo cách bán thường trực với những khối bê tông dỡ từ một toà 
nhà. Và điều này có thể chỉ kết thúc bằng một màn la hét. Nhưng người sĩ 
quan đã bị đâm và đã ngã xuống. Sự ngã xuống đó, vẻ bất lực tạm thời đó 
làm rúng động những khối bê tông, và dấu máu khi đó đã khuyến khích một 
hành động bất thần, đầy kích động của kẻ giết người, khoảng năm sáu tên có 
thân hình bé nhỏ.  
Không ai bị bắt. Cảnh sát sốt ruột, đội Vệ binh trẻ sốt ruột, người dân trên 
các phố không sốt ruột. Vài ngày sau đó quân đội được gửi đến giữ trật tự tại 
một số thị trấn nghèo đói. Việc này đã gây ra một cuộc tản cư nhỏ về các 
làng, các thuyền độc mộc bận suốt. Nhưng chẳng có gì xảy ra hết cả. Mọi 
người đều chờ đợi Tổng thống  sẽ làm gì. Nhưng hai ngày đã qua mà Tổng 
thống  chẳng nói mà cũng chẳng làm gì hết cả.  
Và điều Tổng thống  nói giờ đây thật là chậm trễ. Đội Vệ binh trẻ vùng 
chúng tôi đã rã đám. Họ đã quên trách nhiệm của mình với người dân và đã 
mất lòng tin vào ông, Tổng thống , họ nói quá nhiều. Các sĩ quan không có 
tiền lương, họ không cần công việc chính thức nào cả, họ có thể bị đuổi khỏi 
thị trấn và gửi trả về vùng cây bụi để làm công việc xây dựng tại đó. Tại 
vùng  cây buị họ có thể học được sự khôn ngoan của khỉ.  
 
 
"Citoyens – citoyennes, con khỉ thông minh. Khỉ thông minh như cứt. Khỉ 
có thể nói. Các bạn không biết điều đó à? Tốt, tôi  sẽ nói cho các bạn bây giờ 
đây. Khỉ có thể nói, nhưng nó giữ im lặng. Khỉ biết rằng nếu nó nói trước 
mặt người, người có thể bắt nó, đánh nó và bắt nó làm việc. Bắt nó vác đồ 
trong trời nắng. Bắt nó chèo thuyền. Citoyens! Citoyennes! Chúng ta sẽ dậy 
những người đó giống như khỉ. Chúng ta sẽ  gửi họ đến vùng cây bụi và để 
họ làm việc mòn đời ở đó".  
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Khúc quanh của dòng sông 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 
Chương 14 

 
Đó là cách của Người Đàn Ông Vĩ Đại. Ông chọn thời điểm của mình, và 
cái tưởng như là một thử thách đối với quyền lực của ông cuối cùng lại đóng 
góp thêm cho quyền lực đó. Thêm một lần nữa ông tự chứng tỏ mình là bạn 
của dân tộc, petit peuple, như ông vẫn thích gọi họ, và ông trừng phạt những 
kẻ chống đối lại.  
 
 
Nhưng Người Đàn Ông Vĩ Đại chưa từng đến thăm thị trấn chúng tôi. Có lẽ, 
như Raymond nói, những bản báo cáo ông nhận được không chính xác hoặc 
không đầy đủ. Và thời điểm đó một cái gì đó sai lầm đã diễn ra. Tất cả 
chúng tôi đều nghĩ đội Vệ binh trẻ là một mối đe doạ và mọi người đều sung 
sướng  thấy họ biến đi. Nhưng chính sau khi giải tán đội Vệ binh trẻ, mọi 
việc ở thị trấn của chúng tôi bắt đầu trở nên tồi tệ.  
 
 
Cảnh sát và các quan chức của mình bắt đầu gây khó khăn. Họ hành hạ 
Metty bất cứ lúc nào nó lái xe, ngay cả khi đi rất gần, đến chỗ hải quan. Nó 
luôn phải ngừng xe, đôi khi bởi những người nó quen, đôi khi bởi những kẻ 
từng dừng xe nó lại trước đó, và giấy tờ xe bị kiểm tra, cả giấy tờ tuỳ thân 
của nó nữa. Đôi khi nó phải để xe lại và đi bộ về cửa hiệu để lấy giấy chứng 
nhận hay giấy tờ gì đó nó không mang theo. Và cũng chẳng ích gì hơn nếu 
nó có đủ giấy tờ.  
 
 
Một lần, không có lý do gì hết cả, nó bị đưa đến trụ sở cảnh sát, phải lăn dấu 
tay và – cùng với một số người mất tinh thần khác đã bị hốt đến – phải mất 
toi một buổi chiều với những bàn tay đen thui trong căn phòng với những 
chiếc ghế gỗ đen thui, sàn nhà bê tông rạn và những bức tường xanh xấu xí 
và chiếu sáng từ trên đầu và trên vai cọ vào họ.  
 
 
Căn phòng, mà tôi đã cứu nó ra vào cuối buổi chiều, sau này sẽ ám ảnh nó 
rất lâ u, nằm trong ngôi nhà nhỏ bằng bê tông cốt thép ở đằng sau toà nhà 
chính thời thuộc địa. Sàn nhà chỉ cách mặt đất có vài inch, cửa mở, và gà 
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qué kiếm ăn trong cái sân trống trơn. Đơn sơ và ngập ánh sáng  chiều như 
một căn phòng bình thường như thế, nó lại là nhà tù. Có một cái bàn và một 
cái ghế dành cho sĩ quan phụ trách, những cái thứ đồ nội thất đó càng khiến 
những người bị nhốt trong đó mất tinh thần hơn.  
Viên sĩ quan mồ hôi chảy ròng ròng trong bộ quân phục hồ quá cứng, chậm 
rãi viết vào quyển sổ cái, tô từng chữ một, có vẻ như đang vào sổ các chi tiết 
từ những mẩu giấy bẩn thỉu đầy vết vân tay. Y có một khẩu súng. Có một 
bức ảnh Tổng thống  đang cầm  cây gậy uy quyền, và trên đó, trên bức tường 
xanh, rất cao ở trên, nơi bề mặt tường không bằng phẳng đầy bụi bặm, có 
dòng khẩu hiệu Discipline Avant Tout -  Kỷ luật là trên hết.  
Tôi không thích căn phòng này, và tôi nghĩ tốt hơn hết sau chuyện này 
không để Metty lái xe nữa, tự tôi sẽ tới chỗ nhân viên và môi giới hải quan. 
Nhưng rồi bọn sĩ quan cũng lại đối xử với tôi như thế.  
 
 
Họ lục lại các tờ khai hải quan cũ, những thứ đã được đóng dấu và được quy 
định theo mẫu từ lâu, và mang chúng đến cửa hiệu, vẫy vào mặt tôi như 
những tờ giấy đòi nợ đến hạn phải trả. Họ nói họ đang có áp lực từ thượng 
cấp và muốn làm lại vài chi tiết với tôi. Thoạt tiên họ còn rụt rè, giống như 
những thằng bé muốn làm cho tôi một điều tốt nào đó, rồi họ quay ra tức tối, 
như những quan chức bị chạm nọc. Những người khác muốn kiểm tran kho 
hàng của tôi xem có gian dối gì so với những lời khai trong tờ khai hải quan 
và hóa đơn bán hàng của tôi, những người khác nói muốn kiểm tra giá cả.  
 
 
Thật là phiền phức, và mục đích là tiền, và tiền thật nhanh, trước khi mọi 
chuyện thay đổi. Những người đó đã đánh hơi thấy những đổi thay sắp tới, 
trong sự giải tán đội Vệ binh trẻ họ đã thấy những dấu hiệu yếu ớt của Tổng 
thống , chứ không phải là sức mạnh. Và trong tình hình đó tôi không thể cầu 
viện ai được. Mọi quan chức đều sẵn sàng, để được coi trọng, đảm bảo về 
đạo đức của mình. Nhưng không một quan chức nào ở chức vụ đủ cao hoặc 
đủ an toàn để đảm bảo đạo đức một quan chức khác.  
 
 
Mọi việc trong thị trấn vẫn thế - quân đội đóng ở các doanh trại, những bức 
ảnh Tổng thống  ở khắp nơi, tàu thuỷ từ thủ đô đến. Nhưng mọi người đã 
mất đi hoặc đã vứt đi ý tưởng về một quyền lực nhìn thấu mọi sự, và mọi thứ 
lại trở nên trôi tuột như ban đầu. Đến lần này, sau bao nhiêu năm hoà bình 
và hàng hoá đầy trong kho, người ta trở nên tham lam hơn.  
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Điều xảy đến với tôi cũng xảy đến với những người buôn bán khác. Ngay cả 
Noimon, nếu ông vẫn ở lại, có thể cũng phải chiịu chung số phận. Mahesh 
âu sầu hơn bao giờ hết. Anh nói "Tôi vẫn thường nói: mi có thể thuê chúng, 
nhưng mi không thể mua được chúng". Đó là một trong những câu châm 
ngôn của anh, nó có nghĩa là ở đây không còn có thể có những mối quan hệ 
thăng bằng nữa, rằng chỉ còn có những bản hợp đồng qua ngày giữa người 
và người, và trong cơn khủng hoảng đó hoà bình là cái gì đó bạn có thể mua 
tươi sống hàng ngày. Lời khuyên của anh là chịu đựng đến cùng. Thì chúng 
tôi cũng chẳng thể nào làm gì khác được cả.  
 
 
Cảm giác của tôi – sự thoải mái bí mật của tôi trong khoảng thời gian này – 
là các quan chức đã làm rối tình hình và sự điên cuồng của họ tự họ gây ra. 
Cũng giống như Raymond, tôi ngày càng tin vào sự khôn ngoan trong quyền 
lực của Tổng thống , và luôn tin ông có thể làm gì đó để đảm bảo quyền lực 
của mình. Vì vậy tôi nói dối quanh co và không chịu trả tiền, vì nếu trả lần 
đầu tôi sẽ tiếp tục phải trả mãi.  
 
 
Nhưng sự kiên nhẫn của những tên quan chức đó lớn hơn của tôi. Không có 
gì quá lời khi nói rằng không ngày nào không có một viên quan chức nào đó 
rờ đến tôi. Tôi bắt đầu chờ họ gọi. Điều này khiến thần kinh của tôi trở nên 
căng thẳng. Đến giữa buổi chiều mà vẫn chưa có ai gọi tới là tôi thấy mình 
mồ hôi đầm đìa. Tôi ngày càng căm ghét  và sợ hãi, những khuôn mặt cười 
cười malin gí sát vào mặt tôi trong một sự thân tình và cứu giúp giả dối.  
Và rồi áp lực giảm dần. Không phải vì Tổng thống  đã hành động gì đó, như 
tôi từng hy vọng. Nhưng bởi vì bạo lực đã đến thị trấn của chúng tôi. Không 
là những vụ đánh lộn và giết nhau như kịch trên hè phố mỗi tối nữa, mà là 
cuộc tấn công định kỳ, hàng đêm vào nhiều khu vực khác nhau tại các trụ sở 
cảnh sát và bản thân các cảnh sát cùng các quan chức và thợ xây.  
Nhưng không nghi ngờ gì nữa, chính các quan chức đã thấy trước được sự 
việc sẽ đến, trong khi tôi thì không. Chính vì lẽ đó họ đã ra sức vơ vét đến 
mức có thể. Một đêm bức tượng đức mẹ đồng trinh châu Phi và đứa con ở 
Khu bị giật đổ khỏi cái bệ của nó và bị phá tan tành, như là ngày trước 
những bức tượng thời thuộc địa. Từng bị nghiền nát, và tòa nhà bên ngoài 
cầu tầu cũng vậy. Sau đó các quan chức bắt đầu biến đi đâu hết. Họ thôi 
không tới quấy rầy cửa hiệu nữa, họ còn quá nhiều việc khác để làm. Và dù 
tôi không thể nói liệu mọi việc có trở nên tốt đẹp hơn không thì bạo lực vẫn 
tới, với tôi cũng như mọi người tôi gặp trên phố và các quảng trường, thật lạ, 
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hầu hết chúng tôi lại cảm thấy vui mừng, giống như khi ngắm nhìn một ngọn 
lửa lớn hoặc một cơn bão.  
Tại cái thị trấn đang lớn bổng, đông chật người, không có luật lệ của chúng 
tôi, đã có một số cuộc bạo loạn. Đó là những cuộc quấy rối liên quan đến 
nước sạch, và trong nhiều trường hợp tại các thị trấn nghèo đói đã từng có 
những bạo loạn khi ai đó bị xe chẹt chết. Trong điều hiện đang diễn ra vẫn 
còn cái nhân tố c sự điên cuồng của mọi người, nhưng cũng rõ ràng rằng 
chúng có tổ chức hơn, hoặc ít nhất nó cũng có một kỷ luật nghiêm hơn. Vài 
lời dự báo, hình như vậy, đã được tung ra quanh các khu cité và các thị trấn 
nghèo đói và đã tìm được sự khẳng định torng suy nghĩ của rất nhiều người. 
Chính vì thế  các quan chức đã rời đi.  
Một buổi sáng, khi mang cà phê đến cho tôi, Metty, trông rất nghiêm trang, 
đưa cho tôi một mẩu giấy, được gấp lại kỹ càng, bẩn thỉu dọc theo đường 
viền bên ngoài. Đó là tờ truyền đơn với tiêu đề "Tổ tông gào thét" được xuất 
bản bởi một tổ chức nào đó có tên là Đội Quân Tự Do.  
 "Tổ tông gào thét". Quá nhiều vị thần giả dối đã đáp xuống mảnh đất này, 
nhưng không vị nào lại giả dối bằng các vị thần ngày nay. Việc thờ phụng 
người phụ nữ châu Phi đã làm mờ đi hình ảnh người mẹ thật sự của chúng 
ta, và kể từ chiến tranh là hoạt động chính trị mở rộng, chúng ta quyết định 
đôi mặt với Kẻ Thù bằng đụng độ vũ trang. Tuy nhiên tất cả chúng ta đều 
đã  chết vĩnh viễn. Các bậc Tổ tông đang gào thét. Nếu chúng ta không điếc 
chúng ta sẽ nghe thấy họ. Chúng ta gọi những thế lực đế quốc, các công ty 
đa quốc gia và những chính phủ bù nhìn là Kẻ Thù, là những đức chúa giả 
dối, những kẻ tư bản, những kẻ giáo sĩ và giáo viên đã đưa ra cách diễn giải 
giả dối. Luật pháp khuyến khích tội ác. Các trường học rao giảng sự ngu dốt 
và mọi người thực thi sự ngu dốt hơn là yêu thích văn hoá thực sự của mình. 
Lính tráng và cảnh vệ của chúng ta được cung cấp những ham muốn giả dối 
và giờ đây ở mọi nơi những người nước ngoài coi chúng ta là những tên 
trộm. Chúng ta đang mơ hồ về chính mình và đang dẫn mình đi lạc lối. 
Chúng ta đang bước gần đến cái chết. Chúng ta đã quên mất Những Đạo 
Luật Sự Thật. Chúng ta – Đội Quân Tự Do, không hề được giáo dục. Chúng 
ta không in sách và phát biểu. Chúng ta chỉ biết Chân Lý, và chúng ta coi 
mảnh đất này là mảnh đất của những người mà tổ tông của họ đang phản 
đối. Dân Tộc Chúng Ta phải hiểu được sự thách thức. Họ phải học cách chết 
với chúng ta.  
Metty nói nó không biết tờ truyền đơn này từ đâu đến. Ai đó đã nhét vào nó 
người đêm hôm trước. Tôi nghĩ nó biết nhiều hơn thế, nhưng không bắt nó 
nói.  
Chúng tôi không có nhiều máy in trong thị trấn, và tôi thấy ngay là tờ truyền 
đơn – được in rất tồi, chữ gãy và lẫn lộn vào nhau – đến từ hiệu in được sử 
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dụng để in tờ báo tuần của đội Vệ binh trẻ. Tờ báo đó, khi còn tồn tại, đã 
từng là tờ báo địa phương duy nhất ở đây, và là một tờ báo không có ý nghĩa 
gì – cũng giống như những tờ báo tường của trường học, với những mẩu 
quảng cáo vớ vẩn của các thương gia, người buôn bán và thậm chí cả những 
người bán các sạp hàng ở chợ, và một ít gọi là tin tức (đúng ho_nó là những 
lời hăm doạ gửi chung tới cho mọi người) về những kẻ không chịu theo các 
quy định đi lại hoặc sự dụng xe cộ của chính phủ như là taxi ban đêm hoặc 
ngủ ở chỗ không được phép.  
Còn lạ hơn thế nữa. Các sĩ quan của đội Vệ binh trẻ, khi còn phục vụ Tổng 
thống , đã từng rất căm ghét những người họ dẫn tới cảnh sát. Giờ đây, bị 
làm nhục bởi Tổng thống  trong bài phát biểu "con khỉ" đó, bị tước mất 
quyền lực và việc làm, họ hiện ra trước mọi người như là những người bị hắt 
hủi đau khổ của vùng, như là những người bảo vệ mọi người trong vùng. Và 
mọi người hưởng ứng.  
   
Điều này cũng giống như khoảng thời gian trước cuộc nổi loạn. Nhưng hồi 
đó không hề có những tờ truyền đơn, không có những lãnh tụ trẻ và có giáo 
dục đến thế. Và con một cái gì đó khác nữa. Vào thời cuộc nổi loạn thị trấn 
mới chỉ đang bắt đầu được tái thiết, và những biến lọan đầu tiên bắt đầu từ 
khá xa, tại các ngôi làng. Giờ đây mọi thứ đều diễn ra trong bạo lực, và đầu 
tiên dường như chỉ hướng tới các quan chức thì giờ đây đã ngày càng trở 
nên thông thường hơn. Các quầy hàng và cửa hiệu châu Phi bị tấn công và 
cướp bóc. Người ta bắt đầu bị giết bằng những cách thức thật rùng rợn bởi 
những kẻ gây bạo loạn và cảnh sát và các quan chức tại  các thị trấn nghèo 
khổ  
Thoạt tiên là người châu Phi và các vùng lân cận, tiếp đó là những người 
nước ngoài và vùng trung tâm – tôi quan sát thấy tiến trình đó ở đây. Nghĩa 
là, vừa mới thoát được kiểu tấn công của các quan chức mà tôi không thể 
kêu đâu được, lại một lần nữa tôi phải nghĩ mình đang trơ trọi, không có gì 
che chắn. Tôi mang nỗi sợ hãi này theo mình trên những đường phố quen 
thuộc, cái cảm giác mà giờ đây tôi thấy bị tổn thương một cách cụ thể. 
Đường phố bao giờ cũng nguy hiểm. Nhưng không phải với tôi. Với tư cách 
một người đứng ngoài, cho đến giờ tôi luôn tách biệt với bạo lực mà tôi 
chứng kiến.  
Sự loạn lạc có quy mô thật lợ Nó cắt đứt mọi thứ, và lần đầu tiên tôi nghĩ 
đến một cuộc tranh đấu. nếu đã từng có một ngôi nhà an toàn chờ tôi về, ở 
khá xa thị trấn nơi có thể để tôi vào, tôi tin rằng lần này mình đã bị bỏ rơi. 
Đã từng có một căn nhà, đã từng có nhiều căn nhà như thế. Nhưng giờ đây 
không còn ngôi nhà nào như thế nữa. Tin tức từ Nazruddin đứt đoạn. Năm 
đầu tiên của gia đình ông ở Canada bắt đầu rất tệ, ông lại lần nữa hốt cả gia 
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đình đi và lần này thì sang Anh. Thế giới bên ngoài không còn cung cấp chỗ 
trú ngụ nữa, với tôi nó vẫn là một cái gì đó to lớn không được biết đến, và 
ngày càng đáng sợ. Điều tôi từng một lần viết một cách giả dối cho 
Nazruddin giờ đã thành sự thật. Tôi không còn vị thế để hành động nữa. Tôi 
phải ở lại chỗ mình đang ở.  
Và, quên mất các mục đích, tôi tiếp tục sống cuộc đời của mình, tôi đã học 
được điều đó nhiều năm trước từ Mahesh. Và sự việc ngày càng đi sâu hơn, 
trong những mối quan hệ của tôi với mọi người mà tôi biết, mà tôi đã quên 
không nghiên cứu khuôn mặt nữa, đã quên đi nỗi sợ hãi của mình. Theo cách 
này nỗi sợ, cảm giác mà ai cũng có thể thấy và đến vào bất kỳ lúc nào, trở 
thành nền tảng, một điều kiện của cuộc sống, là cái gì đó bạn buộc phải chấp 
nhận. Và tôi gần như bình thản với điều mà một người Đức từ thủ đô đến, 
một người trạc sáu mươi tuổi, nói với tôi một chiều tại câu lạc bộ Hellenic.  
Ông ta nói "Trong tình hình này, anh không thể suốt ngày sợ hãi như thế. 
Điều gì đó có thể xảy ra, nhưng anh phải nghĩ nó như là một tai nạn vớ vẩn. 
Điều gì đó bên ngoài tầm kiểm sóat của anh, điều có thể xảy ra ở bất cứ 
đâu".  
Thời gian trôi đi. Không một tiếng nổ nào vang tới, không một động lực nào 
như tôi đã chờ đợi lúc đầu. Những tiếng súng đã không nổ ở trung tâm, 
những ý nghĩa của cuộc nổi loạn đã bị giới hạn. Các cuộc tấn công và giết 
chóc giảm dần, cảnh sát bắt đầu truy bắt, dường như đã có một sự cân bằng 
nào đó. Hai hoặc ba người bị giết mỗi tối. Nhưng, thật lạ, tất cả dường như 
diễn ra ở xa lắm. Sự uể oải to lớn và không thể kiểm soát của thị trấn đã bóp 
nghẹt toàn bộ và chỉ để lộ ra những sự kiện quái đản nhất, mọi người trên 
đường phố và quảng trường đã không còn chờ đợi tin tức nữa. Tin tức, trên 
thực tế rất hiếm. Tổng thống không tuyên bố gì, và đài hoặc báo chí từ thủ 
đô cũng không đưa thêm tin tức gì cả.  
Tại trung tâm thị trấn của chúng tôi cuộc sống lại tiếp tục như trước. Thương 
gia đến từ thủ đô bằng máy bay hoặc tàu thuỷ và lại đến ở chỗ Van der 
Weyden, đến ăn ở những quán ăn nổi tiếng nhất, giải trí ở những hộp đêm 
nổi tiếng nhất và không hỏi han gì, có thể họ chẳng hề hay biết thị trấn vừa 
trải qua một trạng thái nổi loạn, rằng cuộc nổi loạn có những kẻ cầm đầu và 
– dù tên họ chỉ được biết đến trong số chúng tôi – những người tuẫn đạo của 
nó.  
   
Có lúc nào đó, Raymond từng có vẻ một người sợ hãi. Vào một thời điểm 
nào đó dường như ông đã quyết định mình không thể tiếp tục được gọi về 
làm sủng thần của Tổng thống  nữa, và ông đã thôi không chờ đợi nữa, 
không còn tìm cách đọc các dấu hiệu nữa. Tại bữa tối ở nhà ông không còn 
phân tích hay giải thích các sự kiện, ông không còn cố lắp ghép mọi thứ vào 
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với nhau nữa.  
Ông nói về lịch sử hoặc về Theodor Mommsen. Tôi không biết ông đang 
nghiên cứu gì, và Yvette cũng không biết, nàng cũng không quan tâm mấy. 
Một lúc nào đó tôi đã có cảm giác là ông đang đọc những thứ cũ kỹ ông từng 
viết. Ông nhắc đến một cuốn nhật ký ông viết khi lần đầu tiên đến vùng này. 
Ông đã quên mất nhiều thứ quá, ông nói, quá nhiều thứ quá u buồn để quên 
đi . Chúng thường xuyên là một trong những chủ đề tại bàn ăn, dường như 
ông nhận ra điều đó và bỏ lửng. Sau đó ông nói "Thật lạ khi đọc những dòng 
nhật ký đó. Hồi ấy bạn thường tự cào da để xem mình có bị chảy máu 
không".  
Cuộc nổi loạn làm ông thêm rối trí, và sau khi bức tượng đức mẹ ở Khu bị 
phá nát ông trở nên rất nóng nảy. Không còn bộ quần áo của Tổng thống 
 hiện ra để hỗ trợ người của ông bị tấn công, ông định cho họ nghỉ việc. Và 
giờ đây Raymond sống trong nỗi sợ bị cắt chức. Đó là điều đã rơi xuống đầu 
ông – công việc, chỗ ở, lương thực của ông, sự an toàn đơn giản nhất. Ông là 
một phế nhân, và ngôi nhà trong Khu giống như nhà của thần chết.  
 
 
Sự mất mát cũng thuộc về phía tôi. Ngôi nhà này rất quan trọng với tôi, như 
giờ đây tôi đã thấy, ngôi nhà phụ thuộc rất nhiều vào sức lực và sự lạc quan 
của cả hai người đang sống ở đó. Một Raymond phế nhân không nghĩ gì về 
những buổi tối của tôi ở đó. Những buổi tối tại ngôi nhà đó là một phân 
trong mối quan hệ của tôi với Yvette, chúng không thể giản đơn bị chuyển 
đến một địa điểm khác. Điều này có thể có nghĩa là một bài thơ điền viên, 
một kiểu thị trấn khác, một kiểu quan hệ khác, không giống như cái mà tôi 
đã từng có.  
 
 
Cuộc sống của tôi với Yvetten phụ thuộc vào sức lực và sự lạc quan của cả 
ba người chúng tôi. Tôi lo sợ với phát hiện này. Tôi đã phát hiện nó lần đầu 
tiên khi đang ở dưới áp lực của các viên quan chức. Tôi muốn giấu nàng 
điều này. Tôi cảm thấy mình có thể đến với nàng, và được ở với nàng theo 
cách tôi muốn, mạnh mẽ, như tôi vẫn thường đến với nàng. Tôi không thể để 
nàng thấy tôi là người bị những người khác giằng xé và làm suy yếu. Nàng 
có lý do của mình để trở nên nóng nảy, tôi biết điều đó, và tôi không thể chịu 
được ý nghĩ về sự mất mát sẽ tới cùng với tiện nghi.  
 
 
Đó là lần đầu tiên – như thể chúng tôi hiểu nhau – chúng tôi bắt đầu giãn 
cách những cuộc gặp. Những ngày đầu không có Yvette, những ngày đầu 

 195



sống trong sự cô độc, nỗi phấn khích nhỏ bé và viễn cảnh rõ ràng là thật 
nặng nề. Tôi thậm chí có thể giả vờ mình là một người tự do và do đó có thể 
sống mà không có nàng.  
Rồi nàng có thể sẽ gọi điện. Việc nhận ra rằng tôi vẫn còn cần thiết cũng đã 
là một sự thoả mãn, và có thể được biến đổi, trong khi tôi chờ đợi nàng ở 
căn hộ, thành sự tức tối và tự chán ghét, nó có thể tiếp tục tiến đến thẳng cái 
khoảnh khắc khi, sau khi đã đi qua cầu thang bên ngoài, nàng đến phòng 
khách, mọi sự tức tối của Raymond và những ngày đã qua biểu hiện rõ trên 
khuôn mặt nàng. Rồi rất sớm sủa, trong tâm trí của tôi, những ngày giãn 
cách có thể đã biến đi, thời gian có thể lùi xa. Giờ đây về mặt thể xác mà nói 
tôi biết nàng rất rõ, bất cứ cuộc gặp nào cũng có thể là cuối cùng.  
 
 
Nhưng ý tưởng về tính liên tục đó, tuy vẫn ngự trị ở những thời điểm thân 
tình, chặt chẽ này, chỉ là một ảo tưởng, tôi  biết vậy. Có những giờ và những 
ngày ở nhà nàng, với Raymond, đó là sự riêng tư rất riêng của ông, và sự tìm 
kiếm riêng của nàng. Càng ngày nàng càng có ít tin tức đi. Có những sự kiện 
giờ đây chúng tôi không còn chia sẻ cho nhau, và càng có ít hơn những điều 
có thể nói với tôi mà không phải giải thích.  
 
 
Giờ đây nàng gọi điện thoại cho tôi khoảng mười ngày một lần. Mười ngày 
giống như là cái ngưỡng mà nàng không thể vượt qua. Một trong những 
ngày đó – khi  chiếc giường cỏ to đã được duỗi thẳng, nàng trang điểm lại 
khuôn mặt và nhìn vào những phần của cơ thể trong tấm gương để bàn, 
trước khi quay trở về Khu – tôi đã nghĩ rằng có cái gì đó thật tệ  trong quan 
hệ của chúng tôi. Dường như tôi là người cha, người chồng tốt, hoặc thậm 
chí như người bạn của một người phụ nữ, nhìn nàng đang chuẩn bị đến cuộc 
hẹn với tình nhân.  
Ý nghĩ như vậy giống như một giấc mơ khủng khiếp, cố định một nỗi sợ mà 
chúng ta không muốn công nhận, và có hiệu ứng của một khải lộ. Tôi cho 
rằng, khi nghĩ về sự gay gắt của mình và thất bại của Raymond, tôi đã bắt 
đầu coi Yvette cũng là một phế nhân, bị cầm tù trong thị trấn, ốm yếu như 
chính nàng và tài sản bị bỏ phí của cơ thể nàng như là tôi đã phát chán với 
bản thân vàa những lo lắng của mình. Giờ đây, nhìn Yvette đang đứng trước 
tấm gương bàn, nhìn nàng rực sáng hơn là tôi đã cho nàng, tôi thấy mình đã 
sai lầm làm sao. Những ngày trống vắng đó khi nàng ở cách xa tôi, những 
ngày mà tôi không thể đòi hỏi, nàng có thể làm đủ thứ chuyện. Tôi bắt đầu 
chờ đợi sự khẳng định. Và rồi, cuộc gặp thứ hai sau đó, tôi nghĩ rằng tôi đã 
tìm ra  
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Tôi biết nàng rất rõ. Ngay cả đến bây giờ, tôi cũng chưa bao giờ dễ dàng 
nhìn thẳng vào nàng. Không có cách nào khác có thể có ý nghĩa, không có 
cách nào khác. Cái nàng lấy đi khỏi con người tôi vẫn là điều lạ lùng. Những 
câu trả lời của nàng cũng là một phần của món quà tặng, và tôi đã ngày càng 
quen với chúng, tôi đã học được cách đánh giá chúng một cách tinh tế. Một 
lần tôi đã có cơ hội biết được ký ức nhạy cảm của nàng về tôi đã bắt đầu 
khởi động và nối hiện tại với quá khứ. Nhưng giờ đây, vào lúc tôi đang nói, 
những câu trả lời của nàng đầy lẫn lộn. Có gì đó đã xen vào, một thói quen 
mới đã bắt đầu hình thành, đã làm ảnh hưởng đến trí nhớ ngày xưa vốn rất 
tinh tế. Đó là điều tôi đã chờ đợi. Nó phải thế, một ngày nào đó. Nhưng thời 
điểm này giống như là thuốc độc vậy.  
Sau đó tới khoảng trống kinh khủng. Chiếc giường cỏ to đã được dọn dẹp lại 
– công việc của người nội trợ vẫn vậy, sau khi được sử dụng với biết bao 
đam mê. Tôi đang đứng. Nàng cũng đang đứnjg, ngăm môi mình trong 
gương.  
Nàng nói "Anh làm em trông khá quá này. Anh làm gì nếu không có em?" 
Đó là một sự lịch thiệp đạt tiêu chuẩn. Nhưng rồi nàng nói "Raymond sẽ 
muốn làm tình khi trông em như thế này". Và điều này rất bất bình thường, 
hoàn toàn không giống với nàng.  
Tôi nói "Anh làm em phấn khích à?"  
"Những người già hơn không ghê tởm như anh nghĩ đâu. Và dù sao đi nữa 
em cũng là đàn bà. Nếu một người đàn ông làm gì đó với em, em phải phản 
ứng thôi".  
nàng không muốn làm tôi bị tổn thương, nhưng nàng đã làm vậy. Và rồi tôi 
nghĩ, nhưng nàng có thể có lý, Raymond giống như một đứa trẻ bị đánh đòn 
vậy. Nàng sắp trở về với tất cả những thứ đó.  
Tôi nói "Anh nghĩ anh đã làm khổ ông ta".  
"Raymond? Em không biết. Em không nghĩ thế. Ông ấy không bao giờ biểu 
lộ gì cả. Dĩ nhiên, bây giờ ông ấy có thể, ông ấy có lẽ đã hơi khác".  
Tôi đì cùng nàng ra tầng đệm, bóng của ngôi nhà trùm lên sân, những cái 
cây phía trên những ngôi nhà và hàng cây bên ngoài, ánh sáng buổi chiều 
giát vàng, bụi trong không khí, những lùm cây phượng, mùi đun nấu. Nàng 
vội vã đi xuống những bậc cầu thang gỗ đến một nơi ánh nắng mặt trời, trải 
giữa những ngôi nhà, đổ lên người nàng. Rồi, trong tiếng ồn của những cái 
sân xung quanh, tôi nghe tiếng nàng nổ máy xe.  
Và chỉ vài ngày sau đó tôi nghĩ thật lạ làm sao khi chúng tôi lại nói về 
Raymond vào thời điểm đó. Tôi đã nói về nỗi đau khổ của Raymond khi tôi 
nghĩ về bản thân mình, và Yvette đã nói tới nhu cầu của Raymond khi nàng 
nghĩ đến những nhu cầu của chính nàng. Chúng tôi đã bắt đầu nói, nếu 
không phải ngược lại, thì chí it cũng theo cách gián tiếp, biến những dấu 
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hiệu với sự thật đó thành những cái người ta trong các trường hợp khác thấy 
không cần phải làm.  
   
Khoảng một tuần sau, một tối tôi nằm trên giường đọc một cuốn tạp chí bách 
khoa toàn thư của mình về nguồn gốc "big bang" của vũ trụ. Đó là một chủ 
đề thân thuộc, tôi thích đọc trong những cuốn bách khoa toàn thư khác. Kiểu 
đọc đó không phải là để lấy kiến thức, tôi đọc để tự gợi mình lại theo một 
cách đơn giản và vui vẻ mọi thứ mà tôi không biết đến. Đó là một kiểu thuốc 
phiện, nó làm tôi mơ mộng về một thời gian tương lai bất khả nào đó, khi 
đang giữa thời buổi hoà bình thế này, tôi có thể bắt đầu toàn bộc các vấn đề 
và hiến mình cả ngày cả đêm cho học tập.  
Tôi nghe tiếng xe. Và tôi biết, trước khi có tiếng chân bước trên các bậc cầu 
thanh, rằng đó là Yvette, đã đến thật tuyệt vời vào cái giờ muộn màng này, 
không báo trước. Nàng bước rất nhanh qua các bậc cầu thang, giầy và quần 
áo nàng tạo thành một loại tiếng động khi đang đi, và nàng mở cửa phòng 
ngủ.  
Nàng đã ăn mặc thật cẩn thận, và khuôn mặt nàng hồng hào. Hẳn là nàng đã 
ở một bữa tiệc nào đó quay về. Ăn mặc như thế, nàng lao đến giường và ôm 
lấy tôi.  
Nàng nói "Em thử một vận may. Suốt bữa tối em cứ nghĩ đến anh, ngay khi 
em có thể chuồn đi. Em phải làm. Em không chắc anh có nhà không, nhưng 
em cứ thử xem".  
Tôi có thể ngửi thấy mùi bữa tối và mùi rượu trong hơi thở của nàng. Tất cả 
đều diễn ra thật nhanh – kể từ lúc có tiếng sập cửa xe cho đến lúc có cảnh 
như thế này; Yvette nằm trên giường, căn phòng trống rỗng biến đổi, Yvette 
trong tâm trạng vui vẻ, nồng nhiệt giống như tâm trạng đã có lần đầu tiên khi 
nàng đến căn hộ buổi tối sau bữa tối ở Khu. Tôi thấy mình đang khóc.  
Nàng nói "Em không thể ở lại được. Em chỉ có thể hôn và đi thôi".  
Sau đó nàng nhớ quần áo của mình còn đang khá xộc xệch. Đứng trước 
gương, nàng kéo váy lên để cho áo vào. Lúc đó, tôi nằm lại trên giường.  
Ngoảnh đầu sang một bên, nhìn vào gương, nàng nói "Em nghĩ anh lại rơi 
vào những ám ảnh cũ rồi đấy".  
Dường như lần này nàng muốn nói cụ thể hơn. Nàng đã đánh mất tâm trạng 
mà nàng mang theo đến đây. Cuối cùng nàng đã chuẩn bị xong. Khi nàng 
nhìn thấy tôi trong gương một lần nữa, dù, khá vui sướng với nàng và với 
tôi, sự vui sướng về một cuộc phiêu lưu nhỏ.  
Nàng nói "Em xin lỗi, nhưng em phải đi" rồi sắp ra khỏi cửa, nàng lại quay 
lại mỉm cười và nói "Anh không giấu người đàn bà nào ở trong tủ đấy chứ?"  
Tôi không thể kiềm chế được nữa. Nó giống như là cái gì đó tôi từng nghe 
thấy từ những cô gái điếm, những người nghĩ có thể tỏ vờ ra ghen để làm tôi 
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thích thú. Tôi căm ghét cái lúc này. Những đối nghịch: lại mối liên hệ này 
bở những đối nghịch. Người đàn bà ở trong tủ đó, đó là người bên ngoài. 
Chuyến đi từ Khu, một chuyến đi trở về. Âu yếm, ngay trước khi phản bội. 
Và tôi đã khóc.  
Tất cả bùng nổ, mọi điều được hình thành trong tôi kể từ khi nàng bắt đầu 
kéo quần áo lên. Và tôi ra khỏi giường, đứng trước nàng và cánh cửa.  
"Em nghĩ anh là Raymond phải không?"  
Nàng giật mình.  
"Em nghĩ anh là Raymond phải không?"  
Lần này nàng không có cách trả lời. Nàng bị một đòn quá nặng và quá trực 
diện, thậm chí nàng còn giơ tay lên để phòng vệ, lùi lại và ngã mình xuống 
sàn nhà. Tôi đặt chân lên nàng, làm điều đó vì vẻ đẹp của đôi giày của nàng, 
mắt cá của nàng ,chiếc váy mà tôi đã thấy nàng kéo lên ,chỗ phình ở hông 
nàng. Nàng quay mặt xuống sàn nhà và giữ nguyên tư thế đó một lúc, rồi với 
một tiếng thở dài như một đứa trẻ trước khi thét lên, nàng bắt đầu khóc, 
thoạt đầu còn cố nén rồi sau đó biến thành những tiếng nức nở thật sự, rất to. 
Và cứ như thế suốt mất phút.  
Tôi ngồi xuống giữa đống quần áo tôi đã tuột ra trước khi lên giường, trên 
chiếc ghế bành Windsor có vành dựa vào tường. Lòng bàn tay tôi trở nên 
cứng đanh, căng ra. Mu bàn tay tôi, từ ngón tay nhỏ đến cổ tay, đau nhức, 
xương lạo xạo. Yvette đứng lên. Đôi mắt nàng ở giữa mí mắt, màu đỏ và 
cứng lại với những giọt nước mắt thực sự. Nàng ngồi trên thành giường của 
chiếc đệm cỏ, ở góc giường, và nhìn xuống sàn nhà, tay nàng đặt trên đầu 
gối. Tôi cảm thấy rất đau khổ.  
Sau một lúc nàng nói "Em đến để gặp anh. Em cứ nghĩ làm thế là tốt. Hoá ra 
là em sai".  
Rồi chúng tôi không nói gì nữa.  
Tôi nói "Em đã ăn tối chưa?"  
Nàng chầm chậm lắc đầu. Buổi tối của nàng như thế là đã hỏng – nàng đã bỏ 
nó – nhưng mới dễ dàng làm sao! Và cử chỉ lắc đầu đó khiến tôi bước vào sự 
vui sướng trước đó của nàng, giờ đây đã biến mất. Sai lầm của tôi, tôi đã quá 
sẵn sàng để cho nàng tự thấy mình là một người thất bại.  
Nàng cởi giày ra, co hai chân vào nhau. Nàng đứng lên, lại cởi váy ra. Rồi, 
cứ như thế, với mái tóc đã chải, áo vẫn mặc, nàng đi đến giường, kéo mảnh 
vải phía trên lên che mình và chuyển đến thành giường bên kia. Nàng vùi 
đầu vào gối, quay lưng về phía tôi, và cuốn tạp chí bách khoa toàn thư, vẫn ở 
lại bên kia thành giường, rơi xuống sàn nhà với một tiếng động nhỏ. Và như 
thế, vào khoảnh khắc vĩnh biệt này, trong sự nhại lại cuộc sống gia đình, 
chúng tôi cứ như thế một lúc, cảm thấy rất lạ lùng.  
Sau một lúc nàng nói "Anh không đến à?"  
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Tôi quá nóng nảy để có thể làm hay nói gì đó.  
Một lúc sau nàng quay lại nói với tôi "Anh đừng có ngồi mãi trên ghế như 
thế".  
Tôi bước đến và ngồi lên giường cạnh nàng. Cơ thể nàng mềm mại, uyển 
chuỷên và ấm áp. Tôi mới chỉ thấy nàng như thế chỉ một hay hai lần trước 
đó. Và lân này! Tôi nắm lấy hai chân nàng,dạng ra. Nàng nhẹ nhàng đưa 
chân coa lên – những chỗ lõm êm ái của da thịt ở mặt trong đầu gối – và rồi 
tôi khạc nhổ vào giữa hai chân nàng cho đến khi không còn chút nước dãi 
nào nữa. Toàn bộ sự mềm mại của nàng biến mất trong căm hận. Nàng gào 
lên "Anh không thể làm vậy!" Nàng tát tôi, tay tôi đau nhói sau mỗi cái 
đánh, cho đến khi nàng nhoài ra phía bên kia giường và ngồi dậy, bắt đầu 
quay điện thoại. Nàng gọi điện cho ai vào giờ này? Nàng có thể cầu viện đến 
ai, ai là người mà nàng có thể đặt lòng tin?  
Nàng nói "Raymond đấy phải không? Ồ, Raymond. Không. Không. Em ổn 
mà. Em xin lỗi. Em đến ngay bây giờ đây".  
Nàng mặc váy và đi giầy vào, và qua cánh cửa để mở nàng đi thẳng ra lối ra. 
Không dừng lại, không ngập ngừng, tôi nghe tiếng nàng rảo bước xuống cầu 
thang, một âm thanh mới lạ lùng làm sao, vào lúc này! Cái giường, nơi 
chẳng có gì xảy ra, vẫn đang bị xáo trộn – lần đầu tiên nàng để nó lại trong 
tình trạng như thế, lần cuối tôi phải làm công việc dọn dẹp. Có những dấu 
vết của đầu nàng trên gối, nếp quần áo của nàng trên chăn theo cử động của 
nàng, những thứ giờ đây trở nên hiếm hoi, cực kỳ quý giá với tôi, những tàn 
tích trên vải vóc sẽ nhanh chóng mất đi. Tôi nằm xuống nơi nàng đã nằm, để 
thấy lại mùi vị của nàng.  
Ngoài cửa, Metty nói "Salim?" Nó lại gọi lần nữa. "Salim" và nó đi vào, mặc 
quần áo ở nhà.  
Tôi nói "Ồ, Ali, Ali. Tối nay những điều tồi tệ đã diễn ra ở đây. Tao đã khạc 
nhổ vào người nàng. Nàng đã để tao khạc nhổ lên người".  
"Lại cãi cọ đây mà. Sau ba năm trời mà lại kết thúc như thế".  
"Ali, không phải thế đâu. Tao không thể làm gì với nàng. Tao không muốn 
nàng. Tao không muốn nàng. Đó là điều tao không thể chịu đựng được. Tất 
cả hết rồi".  
"Chú không được ở trong nhà. Ra ngoài đi. Cháu sẽ mặc đồ vào và đi dạo 
với chú. Chúng ta sẽ cùng đi dạo. Chúng ta sẽ ra bờ sông. Nào, cháu sẽ đi 
với chú"  
Đi ra sông vào giờ này. Không. Không.  
"Cháu biết nhiều điều về gia đình chú hơn chú, Salim ạ. Sẽ tốt hơn cho chú 
nếu đi ra ngoài đó. Cách tốt nhất đấy"  
"Tao sẽ ở nhà"  
Nó đứng một lúc rồi đi về phòng. Nhưng tôi biết nó đang chờ và đang nhìn. 
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Toàn bộ mu bàn tay cứng đờ của tôi đau nhức, ngón út dường như đã chết. 
Da xanh mét từng chỗ - giờ đây giống như một phế tích.  
Tôi đã sẵn sàng thì chuông điện thoại vang lên.  
"Salim, lúc đó em không muốn đi đâu. Anh thế nào?"  
"Khủng khiếp. Còn em?"  
"Khi đi khỏi đó em lái xe rất chậm. Qua cầu em lái rất nhanh để quay trở lại 
gọi điện cho anh đây"  
"Ant biết rằng em sẽ làm thế mà. Anh đang chờ em gọi lại".  
"Anh có muốn em quay lại không? Đường vắng lắm. Hai mươi phút nữa em 
có thể tới được. Ôi, Salim. Trông em khủng khiếp lắm. Mặt em trông thật 
kinh khủng. Em sẽ phải trốn vài ngày."  
"Với anh em lúc nào cũng đẹp. Em biết mà".      
"Nhẽ ra em phải mang cho anh vài viên thuốc an thần. Nhưng lên xe rồi em 
mới nghĩ đến điều đó. Anh phải cố ngủ đi. Uống một ít sữa nóng và cố ngủ 
đi. Một thứ đồ uống nóng sẽ tốt lắm. Để Metty đi đun sữa cho anh".  
Chưa bao giờ gần gũi hơn, chưa bao giờ giống với một người vợ hơn thế. 
Thật là dễ dàng hơn khi nói ở điện thoại. Và khi mọi điều đã qua, tôi bắt đầu 
nhìn vào đêm tối, chờ đợi ánh sáng ban ngày và một cú điện thoại khác. 
Metty đã ngủ. Nó để cửa phòng mở và tôi nghe thấy nó thở.  
Rồi đến một thời điểm, khi ánh sáng tới, đột nhiên đêm đã thành một phần 
của quá khứ. Những bụi cây trên khung cửa sổ sơn trắng bắt đầu hiện ra, và 
vào lúc đó, ở bên ngoài sự đau đớn to lớn của tôi, tôi có một sự bừng tỉnh. 
Nó không đến bằng từ ngữ, từ ngữ tôi định gán vào nó thật hỗn độn và gây 
ra sự bừng tỉnh để biến mất. Tôi thấy dường như người ta sinh ra để già đi, 
để sống trong một gang tay, để có được chút kinh nghiệm. Người ta sống để 
có được chút kinh nghiệm, giá trị của kinh nghiệm là vô hình, niềm vui và 
sự đau đớn – và hơn hết, đau đớn – chẳng có nghĩa gì cả, sở hữu sự đau đớn 
cũng vô nghĩa như là săn lùng khoái cảm. Và thậm chí ngay cả khi sự bừng 
tỉnh đã biến đi, đã nhỏ bé và chỉ còn vô nghĩa một nửa như một giấc mơ, tôi 
nhớ rằng mình đã có nó, hiểu biết về ảo tưởng của nỗi đau đó.  
Ánh sáng bừng lên qua những cửa sổ sơn trắng. Căn phòng bị xáo tung đã 
thay đổi tính chất. Dường như đã cũ rích. Giờ đây chỉ một chứng tích thực 
sự còn lại là bàn tay đau của tôi, nếu nhìn tôi sẽ tìm thấy một hoặc hai sợi 
tóc của nàng. Tôi mặc quần áo, xuống tầng, và từ bỏ ý định đi dạo buổi sáng, 
bắt đầu lái xe qua thị trấn đang tỉnh dậy. Tôi cảm thấy tươi tắn trở lại bởi 
màu sắc, tôi nghĩ ngồi sau tay lái buổi sớm này là một việc nhẽ ra tôi phải 
thường xuyên làm từ trước.  
Quãng bảy giờ tôi đến trung tâm, đến Bigburger. Những túp lều và hộp đầy 
rác rưởi nằm trên hè phố. Ildephonse ở đó, chiếc áo khoác của bộ đồng phục 
giờ đây đã rách rưới như một thứ trang sức. Ngay cả vào cái giờ sớm sủa 
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này Ildephonse cũng đã nhấp giọng rồi, cũng như phần lớn người châu Phi, 
nó chỉ cần một tí bia địa phương để lên giây cót tinh thần và để treo mình 
lửng lơ. Nó biết tôi nhiều năm rồi, tôi là khách hàng đầu tiên của ngày hôm 
đó, nó hiếm khi thấy tôi. Đôi mắt say lờ đờ vì bia của nó nhìn chằm chằm 
vào tôi trên phố. Nó ngậm trong miệng một cái tăm khéo léo và chính xác 
đến nỗi nó có thể nói thoải mái, môi dưới rơi xuống đều đều mà không làm 
rụng cái tăm, giống như một trò diễn vậy.  
Tôi gọi nó lại, và nó mang đến cho tôi tách cà phê và mẩu pho mát trong cái 
khay. Tốn mất hai trăm quan, khoảng sáu đô la, cái giá thật là kỳ cục vào 
những ngày đó.  
Tám giờ kém một phút, Mahesh đến. Anh luôn tự hào về sự nhỏ bé và gầy 
gò của mình. Nhưng anh không còn gày gò như trước nữa rồi, tôi đã bắt đầu 
có thể thấy anh là một người đàn ông béo lùn.  
Hiệu ứng của việc anh đến lên Ildephonse giống như một tia điện. Cái nhìn 
lờ đờ biến ngay khỏi mắt nó, cái tăm biến mất, và nó bắt đầu nhảy khắp chỗ, 
mỉm cười và chào đón những người khách hàng sớm, chủ yếu là khách từ 
chỗ Van der Weyden.  
Tôi hy vọng Mahesh có thể nhận ra tình trạng của tôi. Nhưng anh chẳng hề 
để ý đến điều đó, anh thậm chí còn không có vẻ gì là ngạc nhiên khi trông 
thấy tôi.  
Anh nói "Shoba muốn gặp anh, Salim".  
"Cô ấy thế nào?"  
"Cô ấy khá hơn rồi. Tôi nghĩ cô ấy khá hơn rồi. Cô ấy muốn gặp anh. Anh 
phải đến căn hộ nhé. Đến ăn. Đến ăn trưa. Đến ăn trưa vào ngày mai".  
   
Zabeth giúp tôi qua được buổi sáng. Đó là ngày đi chợ của cô. Công việc 
buôn bán của cô đã đi xuống kể từ cuộc nổi loạn, và tin tức của cô trong 
những ngày này là về cuộc bạo động của dân làng. Đây đó thanh niên bị 
cảnh sát hoặc quân đội bắt, đó là chiến thuật của chính phủ. Không có gì 
xuất hiện trên báo chí, cây bụi giờ đây lại tham gia vào cuộc chiến. Dường 
như Zabeth đang ở bên lề của những cuộc nổi loạn, nhưng tôi không thể 
chắc được, và tôi cố tỏ ra trung lập đến mức có thể.  
Tôi hỏi về Ferdinand. Thời gian của nó ở thủ đô với tư cách một học viên 
hành chính đã kết thúc. Nó hẳn phải có một vị trí tốt sớm sủa, và tin mới 
nhất tôi nghe được từ Zabeth là nó được coi là người kế nhiệm của vị đại 
biểu Khu, người mới đây đã bị phế truất sau khi cuộc nổi loạn bùng phát. Tổ 
tiên lẫn lộn của Ferdinand đã khiến nó trở thành sự lựa chọn tốt cho vị trí 
khó khăn đó.  
Zabeth nói về cái danh hiệu to lớn đó một cách trầm tĩnh (tôi nghĩ về quyển 
sách  của trường trung học ngày xưa, và đến lúc khi vị đại diện tỉnh ký tên 
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vào cả một trang như một sự trung thành). Zabeth nói "Tôi cho rằng 
Ferdinand sẽ là đại diện, Salim ạ. Nếu người ta để nó sống".  
"Để nó sống hả Beth?"  
"Nếu người ta không giết nó. Tôi không biết bao giờ tôi mới thích nó nhận 
công việc đó, Salim ạ. Cả hai bên đều muốn giết nó. Và Tổng thống  thì 
muốn giết nó đầu tiên, như một vật hy sinh. Ông ấy là một người hay ghen tị 
mà Salim. Ông ấy không để ai nổi lên ở chỗ ông ấy đâu. Chỉ có ảnh của ông 
ấy ở khắp nơi thôi. Và nhìn vào báo chí mà xem. Ảnh ông ấy to hơn mọi 
người khác. Nhìn mà xem".  
Báo hôm trước từ thủ đô đến đang nằm trên bàn tôi, và bức ảnh Zabeth chỉ 
là ảnh Tổng thống  cùng với các quan chức chính quyền tại một tỉnh phía 
Nam.  
"Nhìn mà xem, Salim. Ông ấy to lớn quá. Những người khác nhỏ đến nỗi 
anh chẳng thấy rõ họ. Anh không thể biết họ là ai".  
Các quan chức bận trang phục giống hệt nhau do Tổng thống  nghĩ ra – áo 
khoác vạt ngắn, ca vát, thay vì áo sơ mi và nơ đeo cổ. Họ ngồi thành hàng 
chật sát trong ảnh trông rất giống nhau. Nhưng Zabeth chỉ vào một cái gì đó 
khác cho tôi. Cô không coi bức ảnh là một bức ảnh, cô không hề nói đến 
khoảng cách và tầm nhìn. Cô quan tâm đến khoảng không gian của mỗi 
người có mặt trong ảnh. Quả thật, cô chỉ vào cái gì đó tôi chưa bao giờ nhận 
ra: trong những bức ảnh trên báo chỉ những người khách nước ngoài có được 
khoảng không gian bằng với Tổng thống . Với người dân Tổng thống  luôn 
được diễn tả là một gương mặt cao vời vợi. Ngay cả khi những bức ảnh cùng 
kích thước, thì ảnh của Tổng thống  sẽ chỉ có khuôn mặt ông, trong khi 
những người khác thì phải chụp cả người. Thế nên bây giờ, trong bức ảnh 
của Tổng thống  đang hướng đến các quan chức miền Nam, một bức ảnh 
được chụp từ vai Tổng thống , hai vai của Tổng thống , đầu và cái mũ chiếm 
gần hết khoảng không gian, còn lại các quan chức ngồi sát kề nhau, ăn mặc 
hệt như nhau.  
"Ông ấy sẽ giết những người đó, Salim ạ. Họ đang gào thét trong lòng, ông 
ấy biết họ đang gào thét. Anh cũng biết, Salim ạ, rằng ông ấy không được 
tôn sùng đến thế đâu. Chẳng là cái gì cả".  
Cô nhìn vào bức ảnh lớn trong cửa hiệu, chụp cảnh Tổng thống  đang giơ 
chiếc gậy lên, chiếc gậy được nạm khắc nhiều biểu tượng khác nhau. Đoạn 
giữa chiếc gậy có hình một khuôn mặt người, một thứ vật thờ đặc biệt.  
Cô nói "Chẳng là cái gì hết. Tôi sẽ nói cho anh về Tổng thống . Ông ta có 
một người đàn ông, và người đàn ông này đi trước ông ta mỗi khi ông ta đi 
đâu đấy. Người đàn ông này nhảy ra khoi xe trước khi xe dừng lại, và mọi 
điêu xấu cho Tổng thống  đều đi theo người đàn ông này và nhờ vậy Tổng 
thống  của chúng ta luôn bình an vô sự. Tôi thấy rồi, Salim ạ. Và tôi sẽ nói 
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cho anh một vài điều gì đó. Người đàn ông nhảy ra và biến vào đám đông là 
người da trắng".  
"Nhưng Tổng thống  không có ở đây mà, Beth".  
"Tôi thấy chứ, Salim. Tôi nhìn thấy người đàn ông đó. Anh đừng có nói với 
tôi là anh không biết".  
   
cả ngày hôm đó Metty rất tốt. Không nhắc lại những gì đã xảy ra, nó chăm 
sóc tôi một cách kính nể (sự kính nể như thể tôi là một người đàn ông hung 
bạo, đang bị thương) và dịu dàng. Tôi nhớ lại những lúc thế này trong cuộc 
sống chung của chúng tôi trên bờ biển, sau mỗi cuộc cãi cọ trong gia đình. 
Tôi cho là nó cũng nhớ đến những khoảnh khắc đó, và cũng đang rơi vào 
những ký ức cũ . cuối cùng tôi cũng làm theo nó, và điều này có hiệu quả 
đáng kể.  
Tôi nghe lời nó về căn hộ vào giữa buổi chiều, nó bảo nó có thể trông cửa 
hiệu được. Sau đó nó không đến chỗ gia đình nó như thói quen. Nó về căn 
hộ và kínn đáo cho tôi biết là nó có ở đó, và ở lại. Tôi nghe tiếng nó bước 
rón rén. Điều đó thực ra không cần thiết, nhưng sự chú ý có lợi cho tôi, và 
trên cái giường đó, nơi nhiều lúc tôi đã thấy lại những cảnh ngày hôm trước 
(không, chính là ngày này) tôi bắt đầu ngủ.  
Khi tỉnh dậy tôi thấy mình thật hỗn độn. Cả ánh sáng buổi chiều lẫn bóng tối 
ầm ĩ đều không đúng. Thế là đêm thứ hai đã trôi qua. Điện thoại không hề 
đổ chuông và tôi cũng không gọi. Buổi sáng Metty mang cà phê đến cho tôi.  
Tôi đến chỗ Shoba và Mahesh để ăn trưa, tôi thấy dường như tôi đã ở 
Bigburger và đã nhận lời mời này từ lâu rồi.  
 Căn hộ với những bức rèm hạ xuống để che ánh nắng chói chang, với 
những tấm thảm Ba tư và đồ đồng đẹp đẽ và toàn bộ những thứ đồ vật nhỏ 
bé, vẫn như là tôi vẫn nhớ. Đó là một bữa ăn trưa im lặng, không đặc biệt 
như là bữa trưa hội ngộ hay làm lành. Chúng tôi nói về những sự kiện mới 
xảy ra. Chủ đề là giá trị tài sản – vào thời điểm nào đó nó đã từng là chủ đề 
yêu thích của Mahesh, nhưng giờ lại khiến tất cả mệt mỏi – đã không ăn 
thua gì. Giờ đây chúng tôi chỉ bàn luận về các món chúng tôi ăn.  
Đến lúc cuối Shoba  hỏi về Yvette. Đó là lần đầu tiên cô làm vậy. Tôi nói 
vắn tắt việc đã xảy ra. Cô nói "Tôi rất tiếc. Một điều như thế sẽ chỉ xảy đến 
với anh trong hai mươi năm nữa". Và sau đó tất cả những điều tôi nghĩ về 
Shoba, những cách thức chính quy và sự khôn ngoan của cô, tôi bị mê hoặc 
bởi sự dễ mến và minh triết của cô.  
Mahesh lau bàn và chuẩn bị pha Nestcafé – cho đến giờ tôi vẫn chưa nhìn 
thấy người hầu nào. Shoba keó một phần rèm ra để lọt chút ánh sáng vào. Cô 
ngồi, trong ánh sáng rực rỡ, trên chiếc trường kỷ hiện đại – với những tay 
nắm có hình ông, thấp và chắc chắn – và bảo tôi đến ngồi cạnh. "Đến đây, 
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Salim".  
Cô nhìn chăm chú vào tôi khi tôi ngồi xuống. Rồi, ngẩng đầu lên một chút, 
cô hướng mặt nghiêng về phía tôi và nói "Anh có nhìn thấy gì trên mặt tôi 
không?"  
Tôi không hiểu câu hỏi  
Cô nói "Salim!" và quay mặt về tôi, vẫn ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt tôi 
"Tôi có còn đáng ghét lắm không? Nhìn quanh mắt tôi và má trái xem. Nhất 
là má bên trái. Anh thấy gì không?"  
Mahesh đặt những chiếc tách cà phê lên trên chiếc bàn thấp và đứng cạnh 
tôi, cùng nhìn với tôi. Anh nói "Salim không thể thấy gì đâu".  
Shoba nói "Để anh ấy tự nói đi. Nhìn vào mắt trái tôi xem nào. Nhìn vào da 
phía trên mắt ấy, và nhìn vào má nữa". Và cô giữ nguyên mặt ngẩng lên, như 
thể đang đặt đầu lên đâu đó.  
Nhìn thật kỹ, nhìn thật kỹ vào chồ cô muốn tôi nhìn, tôi thấy cái tôi nghĩ 
rằng màu của mệt mỏi hoặc ốm yếu dưới mắt cô cũng thành từng phần rất 
nhẹ phớt qua trên da, một sự nồng nhiệt yếu ớt trên làn da tái của cô, chỉ có 
thể nhận được trên gò má trái. Và đã nhìn rồi, sau khi không thấy gì, tôi 
không thể phát hiện gì thêm nữa, v` tôi thấy sự kinh tởm mà cô đã nói. Cô đã 
thấy cái tôi thấy. Cô rất buồn, nhẫn nhục.  
Mahesh nói "Giờ thì tệ quá rồi. Em đã để anh ấy nhìn thấy".  
Shoba nói "Khi tôi nói với gia đình là tôi sẽ đến sống với Mahesh, các anh 
của tôi đã doạ sẽ tạt a xit vào mặt tôi. Anh có thể nói là điều đó đã xảy ra. 
Khi cha tôi chết họ đã gửi cho tôi một bức điện. Tôi coi đó là dấu hiệu cho 
thấy họ muốn tôi trở về nhà dự đám tang. Thật là một cách thật tồi tệ để về 
nhà – cha thì chết, đất nước thì trong tình trạng đó, người châu Phi thật là 
khủng khiếp. Tôi thấy mọi người bên bờ của một vách núi dựng đứng. 
Nhưng tôi không thể nói cho họ điều đó. Khi anh hỏi họ đang làm gì, họ có 
thể vờ rằng mọi cái vẫn tốt, có gì mà phải lo đâu. Và anh cũng phải giả vờ 
giống như họ. tại sao chúng ta lại thế này?  
"một sáng tôi không biết cái gì đã xui khiến tôi. Đó là một cô gái Shindi 
từng học ở Anh – theo như cô ta nói – và đã mở một hiệu cắt tóc. Mặt trời 
rất chói chang trên các ngọn đồi ở đó, và tôi đã lái xe đi nhiều nơi, thăm lại 
bạn cũ và chỉ lái xe thôi, rời khỏi ngôi nhà. Mỗi một nơi tôi từng yêu, đến và 
xem, tôi bắt đầu căm ghét, và tôi phải dừng lại. Tôi cho rằng trong khi lái xe 
đi vòng vòng mọi cái trở nên bầm lại và sưng tấy lên trên da tôi. Tôi hỏi cô 
gái Sindhi có thứ kem gì đó mà tôi có thể dùng được không. Cô ta nói cô ta 
có một thứ. Cô ta từng dùng cái đó. Tôi thét lên bảo cô ta dừng lại. Cô ta đã 
dùng oxy già. Tôi chạy về nhà với khuôn mặt bị lột. Và ngôi nhà của người 
chết đó đã thực sự trở thành ngôi nhà phiền muộn đối với tôi.  
"Tôi không thể ở lại đó. Tôi phải giấu khuôn mặt mình khỏi mọi người. Và 
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rồi tôi chạy về đây, vẫn phải trốn như trước. Ở đây tôi không đi đâu được. 
Giờ thì tôi chẳng đi đâu được nữa. Tôi chỉ thỉnh thoảng ra ngoài buổi tối 
thôi. Tôi đã khá hơn. Nhưng vẫn còn phải cẩn thận lắm. Tôi không ra nước 
ngoài được nữa rồi, Salim ạ. Tôi muốn đi lắm, muốn bỏ đi lắm. Và chúng tôi 
có tiền. New York, London, Paris. Anh có biết Paris không? Có một chuyên 
gia thẩm mỹ ở đó. Người ta nói ông ấy làm da giỏi hơn bất cứ ai. Chắc là 
phải hay lắm, nếu tôi đến được đó. Và rồi sau đó tôi có thể đi khắp nơi. Thuỵ 
Sĩ chẳng hạn – tiếng Anh gọi là gì nhỉ"  
"Switzerland".  
"Anh thấy đấy, sống trong căn hộ này tôi đã quên mất tiếng Anh rồi. Đó 
chắc là một nơi đẹp lắm, tôi vẫn nghĩ thế, nếu xin được thị thực".  
Lúc này Mahesh vẫn nhìn vào mặt cô, nửa khuyến khích nửa tức tối với cô. 
Chiếc áo sơ mi vải cô tông màu đỏ trang nhã của anh với chiếc cổ chật cứng, 
dáng rất đẹp đang mở rộng trên cổ - đó là một phần của phong cách mà anh 
đã học được ở cô.  
Tôi sung sướng  khi thoát khỏi họ, khỏi nỗi ám ảnh họ đã bắt tôi tham dự 
trong phòng khách. Lột da, da – những từ đó làm tôi không thoải mái suốt 
trên dọc đường về.  
Với tôi nỗi ám ảnh lớn hơn một khuyết tật về da. Họ đã tự kết liễu đời mình. 
Một khi họ phải chịu đựng ý nghĩ về những truyền thống cũ xưa của họ (vẫn 
đến một nơi nào khác, bởi những người khác) giờ họ hoàn toàn trống rỗng ở 
châu Phi này và không được bảo vệ, chẳng có gì để dựa vào cả. Họ bắt đầu 
mục nát. Tôi cũng giống như họ. Trừ phi ngay bây giờ tôi phải hành động, 
nếu không số phận tôi cũng sẽ giống như họ. vấn đề lập đi lập lại về gương 
và mắt đó, việc bắt người khác phải tìm ra khuyết tật, sự điên rồ trong một 
căn phòng nhỏ.  
Tôi quyết định đi vào thế giới, để phá tung cái địa lý chật chội này của thị 
trấn, để làm trách nhiệm của tôi với những người phụ thuộc vào tôi. Tôi viết 
cho Nazruddin rằng tôi sẽ tới London thăm ông, chỉ đơn giản vậy thôi. Dù 
sao cũng là một quyết định ra trò! Khi không có lựa chọn nào khác, khi gia 
đình và cộng đồng chỉ còn lay lắt tồn tại, khi nghĩa vụ chỉ còn có một ý 
nghĩa, và không còn ngôi nhà an toàn nào nữa.  
Cuối cùng tôi cũng đi trên một chiếc máy bay bay trên bờ phía đông của 
châu lục, trước khi trực chỉ phía bắc. Chuyến bay dừng lại ở sân bay của 
chúng tôi. Tôi không phải đến tận thủ đô để đi nó. Thế là mãi cho đến giờ tôi 
vẫn chưa hề biết thủ đô.  
Tôi ngủ trong cái đêm bay đến châu Âu. Một người đàn bà ngồi ở cái ghế 
cạnh cửa sổ, đi ra đường đi, dẫm vào chân tôi và đánh thức tôi dậy. Tôi nghĩ: 
nhưng đó là Yvette mà. Nàng đang ở cùng với tôi. Tôi chờ đến khi nàng trở 
lại. Và đang tỉnh thức, tôi đợi mười hay mười lăm giây. Rồi tôi hiểu đó chỉ 
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là một giấc mơ. Thật là đau khổ khi hiểu là tôi đang cô độc, và đang bay đến 
một số phận khác lạ đến thế.  
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Khúc quanh của dòng sông 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 
Chương 15 

 
Trước đây chưa bao giờ tôi đi máy bay. Tôi còn nhớ lơ mơ điều Indar từng 
nói trước đây về chuyện đi máy bay, hình như anh đã nói, máy bay giúp anh 
điều chỉnh sự nhớ nhà của anh. Tôi bắt đầu hiểu anh định nói gì.  
 
 
Hôm nay tôi đang ở châu Phi, sáng hôm sau tôi đã đến châu Âu rồi. Còn hơn 
là chuyến đi nhanh. Tôi giống như đang ở cùng một lúc hai nơi. Tôi thức 
dậy ở London với một chút châu Phi trên người – chẳng hạn chiếc vé taxi 
sân bay, do một nhân viên mà tôi quen đưa cho, giữa một đám đông, giữa 
một toà nhà khác, giữa một khí hậu khác. Cả hai nơi đều thực, cả hai nơi đều 
không thực. Bạn có thể lấy cái này chọi lại cái kia, và bạn sẽ không có cảm 
giác đang có một quyết định cuối cùng, như là chuyến đi cuối cùng vĩ đại. 
Chuyến đi đó, theo cách nào đó, là cái đang xảy đến với tôi, dù tôi chỉ có 
một chiếc vé tham quan, thị thực, và tôi phải trở về sau sáu tuần nữa.  
Châu Âu mà chiếc máy bay đưa tôi đến không phải châu Âu tôi từng biết. 
Khi tôi còn nhỏ, châu Âu thống trị thế giới của tôi. Nó đánh bật người A rập 
ở châu Phi và điều khiển toàn bộ cái bên trong của châu lục. Nó điều khỉên 
bờ biển và tất cả các vùng đất của Ấn Độ dương mà chúng tôi vẫn làm ăn, 
nó cung cấp hàng hóa cho chúng tôi. Chúng tôi biết chúng tôi là ai và từ đâu 
đến. Nhưng chính châu Âu đã cho chúng tôi những cái tem bưu thiếp giúp 
chúng tôi khám phá ra vẻ đẹp của chính bản thân. Nó cũng cho chúng tôi 
một ngôn ngữ mới.  
 
 
Châu Âu không  còn cai quản nữa. Nhưng nó vẫn còn cung cấp cho chúng 
tôi theo hàng trăm cách với ngôn ngữ của nó và vẫn không ngừng cung cấp 
những thứ hàng hoá tuyệt diệu cho chúng tôi, những thứ hàng năm ở vùng 
cây bụi của châu Phi vẫn chấn chỉnh ý tưởng của chúng tôi về bản thân 
mình, cho chúng tôi biết sự hiện đại và phát triển của mình đang ở đâu, và 
làm chúng tôi ý thức về một châu Âu khác – châu Âu của những thành phố 
khổng lồ, những nhà kho khổng lồ, những toà nhà khổng lồ, những trường 
đại học khổng lồ. Chỉ những người được ưu tiên hoặc được thiên phú mới 
đến được châu Âu đó. Đó là châu Âu mà Indar đã đến để học ở trường đại 
học của mình. Đó là cái châu Âu mà ai đó như Shoba thường nhắc đến khi 
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cô nói đến chuyện đi du lịch.  
Nhưng châu Âu mà tôi đến – và biết từ cái khung cảnh tôi rơi vào – không 
phải là châu Âu cũ cũng không phải châu Âu mới. Nó là cái gì đó say sưa, 
lấp lóa và đầy cấm đoán. Đó là châu Âu nơi Indar, sau khi ở ngôi trường 
lừng danh, đã chịu đựng và cố đạt tới một giải pháp cho vi .trí của mình 
trong thế giới, nơi Nazruddin và gia đình ông đang trốn tránh, nơi hàng trăm 
nghìn người như tôi từ khắp nơi trên thế giới như tôi, đang tự buộc mình 
đến, làm việc và sống.  
 
 
Về châu Âu này tôi không thể dựng lên một bức tranh tinh thần nào. Nhưng 
bức tranh London vẫn ở nguyên chỗ đó, không có bí ẩn gì cả. Hiệu ứng do 
những quầy hàng, trạm điện thoại, ki ốt và những cửa hàng bán hàng khô 
buồn tẻ gây ra – do những người như tôi điều hành – trên thực tế là hiệu ứng 
của chính những người dồn đến đây. Họ buôn bán giữa London như là đang 
buôn bán giữa châu Phi vậy. Hàng hoá trao đổi ở một khoảng cách ngắn 
hơn, nhưng mối quan hệ của thương gia với hàng hoá thì vẫn thế. Trên các 
đường phố London tôi thấy những người cũng giống như tôi đó, như thể 
đang ở cách xa. Tôi thấy những người trẻ tuổi, bán những bao thuốc lá vào 
nửa đêm, như thể bị cầm tù torng ki ốt của mình, giống như những con búp 
bê trên sân khấu múa rối. Họ bị đè bẹp trong cuộc sống của một thành phố 
khổng lồ nơi họ đã đến sống, và tôi tự hỏi về tính vô mục đích của cuộc sống 
nhọc nhằn và chuyến đi khó nhọc của họ.  
Châu Phi dành cho những người rời bỏ nó những ảo tưởng mới hay ho làm 
sao! Tại châu Phi tôi từng nghĩ đến bản năng và khả năng làm việc của 
mình, ngay cả trong những điều kiện khác thường và sáng tạo. Tôi đã đối lập 
nó với sự thờ ơ và việc rời khỏi cái làng châu Phi. Nhưng giờ đây ở London 
rồi, đã ở trong sự tất bật này rồi, tôi lại thấy cái cảm giác nổi loạn xâm chiếm 
lấy mình, mạnh hơn bất kỳ lúc nào khác trong tuổi thơ. Thêm vào đó là một 
sự cảm thông với cuộc nổi loạn mà Indar từng nói với tôi, cuộc nổi loạn anh 
đã khám phá khi đi dọc bờ sông ở London và quyết định vứt bỏ ý nghĩ của 
mình về quê nhà và lòng thương yêu tổ tiên, sự thờ cúng không suy nghĩ 
những con người vĩ đại, sự suy sụp đã đến cùng với sự cầu nguyện và những 
ý nghĩ đó, và để dúi anh vào một thế giới lớn hơn, khó nhọc hơn. Đó là cách 
duy nhất tôi có thể sống ở đây và tôi phải sống ở đây.  
 
 
Tôi đã trải qua cuộc nổi loạn của mình, ở châu Phi. Tôi đã mang nó đi xa 
đến hết mức có thể được. Và tôi đã đến London để khuây khoả và cứu rỗi, 
bám vào cái còn lại của cuộc sống được sắp xếp của chúng tôi.  
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Nazruddin không ngạc nhiên với cuộc đính hôn của tôi với cô con gái 
Kareisha của ông. Tôi chán nản nhận ra, ông vẫn luôn tin tưởng về lòng 
thành thực mà nhiều năm trước ông từng nhìn thấy trên tay tôi. Kareisha 
cũng không ngạc nhiên. Quả thật, người duy nhất hơi ngạc nhiên lại là chính 
tôi, kẻ đã kinh ngạc vì bước ngoặt của cuộc đời lại diễn ra nhẹ nhàng đến 
thế.  
 
 
Đính hôn xong thì tôi cũng sắp phải rời khỏi London. Nhưng điều đó lại 
được coi như là một sự bắt đầu. và quả thật dễ chịu, trong cái thành phố to 
lớn lạ lùng này, sau chuyến đi nhanh đến thế, được Kareisha ôm ấp, được cô 
gọi tôi bằng tên, được cô dẫn đi khắp London, cô – người hiểu biết (Uganda 
và Canada sau lưng), tôi – người nguyên thuỷ (cư xử hệt như thế).  
 
 
Cô là một dược sĩ. Điều này là do Nazruddin sắp đặt. với kinh nghiệm về đổi 
thay và những xáo động bất ngờ, rất lâu trước đó ông đã không còn tin 
quyền lực của tài sản và công việc buôn bán có thể bảo vệ con người ta, và 
ông đã hướng con cái vào việc chiếm lĩnh những kỹ năng có thể thực hành 
được ở mọi nơi. Có vẻ như công việc đó mang lại cho Kareisha sự thanh 
thản, điều rất đối với với một người phụ nữ ba mươi tuổi từ cộng đồng của 
chúng tôi , hoặc nó có thể là toàn bộ cuộc sống gia đình của cô, với tấm 
gương Nazruddin, người vẫn rất chắc chắn với những kinh nghiệm của mình 
và luôn tìm kiếm những dấu hiệu mới. Nhưng tôi ngày càng cảm thấy rằng ở 
một mức độ nào đó trong những hành trình trước đây của Kareisha hẳn từng 
phải có gì đó lãng mạn. Một lúc nào đó ý nghĩ này đã làm tôi không chịu 
nổi. Giờ đây tôi không còn để ý nữa. Người đàn ông hẳn phải khá lắm. Vì 
anh ta đã bỏ Kareisha theo cách đàn ông. Điều này là mới mẻ với tôi, kinh 
nghiệm về đàn bà của tôi khá hạn chế. Tôi đắm chìm trong sự trìu mến của 
Kareisha, và vào vai người đàn ông của mình một chút. Thật là êm ái dịu 
dàng.  
 
 
Đóng vai tôi vào thời gian đó – có hàng đống vai. Vì tôi vẫn ở khách sạn 
(không xa căn hộ của họ lắm), tại đó tôi đối mặt với nỗi cô đơn của mình, 
một người đàn ông khác trong tôi. Tôi căm ghét cái phòng khách sạn đó. Nó 
làm tôi cảm thấy mình không ở đâu hết cả. Nó gợi lại những nỗi lo lắng cũ 
trong tôi và thêm vào những lo lắng mới, về London, về cái thế giới rộng lớn 
hơn nhiều mà tôi phải tự tìm kiếm con đường cho mình. Tôi có thể bắt đầu 
từ đâu đây? Khi tôi bật tivi lên, chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Cần phải 
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nhận thức được sự khác lạ to lớn bên ngoài, và tự hỏi làm sao những người 
trên màn hình đó lại được nhấc ra từ đám đông. Và trong óc tôi luôn ám ảnh 
ý muốn được "trở về", được đi một chiếc máy bay khác, hoặc chí ít là không 
phải ở đây. Mọi quyết định và sự hài lòng của ngày và đầu buổi tối thường 
xuyên bị tôi đình lại vào buổi đêm.  
 
 
Indar đã nói về những người như tôi, rằng khi chúng tôi đến một thành phố 
lớn chúng tôi nhắm mắt vào, chúng tôi chỉ còn quan tâm đến việc tỏ ra là 
mình không ngạc nhiên gì hết cả. Tôi cũng hơi giống như thế, thậm chí cả 
với Kareisha, người dẫn tôi đi các nơi. Tôi có thể nói rằng tôi ở London 
nhưng tôi không thực sự biết mình đang ở đâu. Tôi không có cách nào nắm 
bắt được thành phố này. Tôi chỉ biết rằng tôi đang ở trên phố Gloucester. 
Khách sạn của tôi ở đó, căn hộ của Nazruddin ở đó. Tôi đi khắp nơi bằng xe 
điện ngầm, chui vào trong lòng đất t.ai một địa điểm, chui lên từ một chỗ 
khác, không thể nào gắn nơi này với nơi kia, và đôi lúc tự phức tạp hóa 
những hành trình ngắn.  
Đường phố duy nhất tôi biết rõ là Gloucester Road. Nếu đi bộ theo một 
hướng tôi sẽ đến nhiều toà nhà và đại lộ hơn, và sẽ bị lạc. Nếu đi về hướng 
kia tôi sẽ đi qua rất nhiều chỗ ăn của khách du lịch, một vài nhà hàng A rập,  
và tới công viên. Tại đó có một đại lộ rộng, dốc trong công viên với bọn trẻ 
con đi patin. Trên đầu dốc có một cái ao lớn, một bên bờ lát đá. Trông nó 
thật nhân tạo, nhưng nó đầy những con chim, thiên nga thật và nhiều loại vịt, 
và tôi luôn thấy lạ, rằng những con chim đó không hề nghĩ chúng đang ở 
đây. Những con chim nhân tạo, giống như những thứ cellular dễ thương của 
tuổi thơ tôi, không thể ra khỏi chỗ đó. Đằng xa, xung quanh, trên những cái 
cây là những toà nhà. Tại đó bạn thực sự biết về thành phố như là cái gì đó 
do con người làm ra, chứ không phải là cái gì đó tự mọc lên và chỉ đơn giản 
là ở đó. Indar cũng đã nói về điều này, anh nói đúng. Thật dễ dàng cho 
những người như chúng tôi, những người nghĩ rằng các thành phố khổng lồ 
như thể này mọc lên từ thiên nhiên. Nó hoà giải chúng tôi với những thành 
phố tồi tàn của mình. Chúng tôi đi đến kết luận rằng nơi này là một cái gì đó 
và nơi kia là một cái khác.  
Trong công viên, vào những buổi chiều đẹp trời, người ta đến thả diều, và 
đôi khi những người A rập từ các sứ quán đến chơi đá bóng dưới các tán 
cây. Luôn có nhiều người Arập ở đó, những người da mịn, thực sự là A rập, 
không phải nửa A rập, nửa châu Phi như tại bờ biển của chúng tôi, một trong 
số những quầy báo bên ngoài bến Gloucester Road đầy báo và tạp chí A rập. 
không phải tất cả người A rập đều giàu có và sạch sẽ. Đôi khi tôi thấy những 
nhóm nhỏ người Arập nghèo khổ trong trang phục cáu bẩn đi lại trên thảm 
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cỏ trong công viên, trên hè phố hay những đường phố bên cạnh. Tôi nghĩ hịo 
là những người hầu và điều đó đối với tôi thật là đáng hổ thẹn. Nhưng rồi 
một hôm tôi trông thấy một quý bà Arập cùng với người nô lệ của mình.  
Tôi chú ý ngay đến người đi cùng với người đàn bà. Anh ta đội chiếc mũ 
nhỏ màu trắng và cái tạp dề nhẵn cũng màu trắng, thông báo thân phận của 
anh ta với mọi người và anh ta đang xách trên tay hai túi đi chợ to toàn đồ 
hàng khô từ siêu thị Waitrose trên đường Gloucester. Anh ta đi đều bước, 
cách chủ khoảng mười bước chân, bà chủ to béo theo lối của đàn bà Arập, 
với những vệt tô xanh trên khuôn mặt nhợt nhạt dưới chiếc khăn trùm đen 
mỏng tang. Bà ta có vẻ tự hài lòng với bản thân lắm, bạn có thể thấy rằng ở 
London và đi mua sắm đúng kiểu thời thượng với người hầu ở siêu thị 
Waitrose đã làm bà ta phấn khích. Thoáng qua bà ta nghĩ tôi là người Arập 
và bà ta nhìn tôi qua làn khăn voan mỏngtang, điều đó có nghĩa là để nhận 
lại từ phía tôi một cái nhìn ngưỡng mộ.  
Còn người đi cùng đang xách đồ là một thanh niên gầy, da nhẵn, và tôi có 
thể nói anh ta sinh ra trong nhà chủ. Anh ta có những câu nói trống rỗng, 
khúm núm mà những người nô lệ sinh ra trong nhà chủ như tôi còn nhớ, vẫn 
thích nói khi họ ở chỗ đông người với chủ và đang làm một công việc đơn 
giản nào đó. Người đi cùng này đang làm bộ như những túi đồ hàng khô 
Waitrose là cái gì đó nặng nề lắm, nhưng đó chỉ là một trò diễn, để thu hút 
sự chú ý đến anh ta và quý bà anh ta đang phục vụ. Anh ta cũng lầm tưởng 
tôi là một người Arập và khi tôi đi ngang qua anh ta liền tung ra một lời than 
về món đồ nặng và nhìn tôi với sự tìm kiếm mong mỏi, như một con rối 
muốn được diễn kịch nhưng bị buộc phải hiểu đây không phải là lúc diễn 
trò.  
Tôi đang đi đến chỗ Waitrose để mua chai rượu làm quà cho Nazruddin. 
Ông vẫn chưa mất đi thú uống rượu và ăn đồ ngon. Ông hạnh phúc được làm 
người hướng dẫn tôi trong những vấn đề đó, và quả thật, sau nhiều năm 
uống thứ đồ uống Bồ Đào Nha ở châu Phi, những thứ rượu trắng hoặc đỏ vớ 
vẩn thì những thứ rượu ở London là cả một sự phấn khích hàng ngày đối với 
tôi. Bữa tối ở căn hộ (và trước máy tivi, mỗi tối ông xem vài tiếng đồng hồ) 
tôi nói với Nazruddin về người nô lệ mặc đồ trắng. Ông nói, ông không ngạc 
nhiên về điều đó, đó là một nét mới của cuộc sống tại Gloucester Road, vài 
tuần trước ông đã trông thấy một người hầu bẩn thỉu da nâu.  
Nazruddin nói "Ngày xưa người ta gây khó dễ ghê lắm nếu bắt được anh gửi 
vài người hầu đến xứ Arập bằng đường biển. Giờ thì những người này có hộ 
chiếu, thị thực giống như mọi người khác, và đi di cư như mọi người khác, 
chẳng ai phàn nàn hết cả.  
"Bác khá mê tín về người Arâp. Họ sinh ra chúng ta và cho chúng ta một 
nửa thế giới tôn giáo của chúng ta, nhưng bác không thể không nghĩ rằng khi 
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rời khỏi Arập họ đã gây ra những chuyện thật khủng khiếp ở khắp nời. Anh 
chỉ cần nghĩ chúng ta từ đâu đến thôi. Ba Tư, Ân Độ, châu Phi. Hãy nghĩ về 
việc đã diễn ra ở đó. Giờ đây là châu Âu. Họ bơm dầu vào và hút tiền ra. 
Bơm dầu vào để giúp toàn  bộ hệ thống vận hành, rút tiền ra để gửi đi tiêu 
xài. Họ cần châu Âu. Họ muốn có hàng hoá và các tài sản và cùng lúc họ 
mùi ncó một nơi an toàn với tiền của mình. Những đật nước của họ thì thật 
khủng khiếp. Nhưng họ đã phá tán hết tiền. Họ sẽ giết hết những con ngỗng 
đẻ trứng vàng đó.  
"Và họ cũng không phải là duy nhất. Trên cả thế giới này tiền đang bay. 
Người ta nạo sạch cái thế giới này, sạch như người châu Phi cạo sân của 
mình ấy, và bây giờ thì người ta muốn chạy khỏi những nơi khủng khiếp, 
nơi họ đã kiếm ra tiền, và tìm một đất nước tươi đẹp an toàn. Cả một đống 
người, người Đại Hàn, Philippine, người từ Hồng Kông, Đài Loan, Nam Phi, 
người Italia, Hy Lạp, Nam Mỹ, Achentina, Colombia, Venezuela, Bolivia, 
cả một đống người da đen đổ dồn đến những nơi mà anh chưa bao giờ nghe 
thấy đâu, người Trung Quốc từ mọi nơi. Tất cả họ đều đang chạy cuống 
cuồng. Họ bị lửa thúc vào đít. Anh không được nghĩ chỉ có người châu Phi 
đang chạy cuống đâu.  
"Ngày nay, kể từ khi Thuỵ Sĩ đóng cửa, hầu hết họ sang Mỹ và Canada. Tại 
đó đã có người chờ sẵn để làm thủ tục. Tại đó họ gặp các chuyên gia. Những 
người Nam Mỹ chờ đợi người Nam Mỹ, người châu Á chờ người châu Á, 
người Hy Lạp chờ người Hy Lạp. Và nó nta đưa họ đến chỗ những người 
làm thủ tục. Taị Toronto, Vancouver, California. Chẳng hạn ở Miami có một 
trung tâm rất lớn.  
"Bác biết về điều đó trước khi đến Canada. Bác đã không mua một ngôi biệt 
thự một triệu đô la ở California hoặc một vườn cam ở miền Trung Mỹ hoặc 
một đầm lầy ở Florida. Anh có biết thay vào đó bác làm gì không? Anh 
không tin nổi đâu. Bác mua một giếng dầu, một phần thôi. Đó là một nhà địa 
chất học. Advani giới thiệu bọn bác với nhau. Họ nói họ muốn mười người 
bọn bác thành lập một công ty dầu mỏ tư nhân. Họ muốn có được một trăm 
nghìn đô la, mỗi người bỏ vào dó mười nghìn. Tiền vốn pháp định, dù sao 
cũng cao hơn thế, và có thoả thuận rằng nếu bọn bác tìm được dầu nhà địa 
chất sè bán phần còn lại của các cổ phiếu theo lãi suất danh nghĩa. Như thế 
là hợp lý. Đó là phần của ông ta, công việc của ông ta.  
"Mọi chuyện đều hợp lệ, đất thì ở đó. Tại Canada anh có thể thoải mái đi 
đâu đó khoanh đất. Anh có thể thuê một đội nhân viên, và không tốn tiền 
nhiều lắm đâu. Ba mươi nghìn cho một chuyến, phụ thuộc vào c anh muốn 
đào ở đâu. Và người ta không có cái loại luật tài sản đất đai mà anh phải 
chịu tại nơi anh sống. Bác đã kiểm tra lại toàn bộ. Đó là một sự liều lĩnh, 
nhưng bác nghĩ đó chỉ là sự liều lĩnh của một mình nhà địa chất mà thôi. Bác 
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bỏ vào đó mười nghìn. Và chờ đợi. Bọn bác vớ được dầu. Suốt đêm, rồi, 
mười nghìn của bác biến ra hai trăm nghìn – chà, cứ cho là một trăm nghìn 
thôi. Nhưng với bọn bác, một công ty tư nhân, lãi chỉ là lãi trên giấy mà thôi. 
Bọn bác chỉ có thể bán lại cho nhau, và không ai trong bọn bác nhìn thấy 
tiền cả.  
"Nhà địa chất học thực hiện các lệnh mua và mua lại toàn bộ cổ phiếu của 
công ty bằng cái giá bèo bọt. Thế rồi ông ta chiếm quyền kiểm sóat công ty 
– nhưng tất cả những cái đó đều có trong thoả thuận. Rồi ông ta mua một 
công ty mỏ sắp phá sản. Bọn bác băn khoăn về điều đó, nhưng giờ đây bọn 
bác không hỏi về sự thông thái của ông ta nữa. Rồi ông ta biến đi tới một 
hòn đảo nhỏ. Ông ta đã kết nối hai công ty lại theo cách sao cho một triệu đô 
la tiền vay cho công ty của bọn bác để tìm dầu tự động chuyển sang công ty 
riêng của ông ta. Ông ta bỏ bọn bác lại với nợ nần. Trò cổ xưa nhất trong 
sách, và chín trong số bọn bác đứng đờ ra nhìn trong khi điềU đó xảy ra như 
thể bọn bác đang nhìn một kẻ đào hố trên đường. Thêm vào sự nhục nhã đó, 
bọn bác thấy rồi lúc đầu ông ta không có đến mười nghìn. Ông ta đã làm tất 
cả điều đó với tiền của bọn bác. Bây giờ bác cho rằng ông ta đang đi đi lại 
lại giữa thiên đường và mặt đất để chuyển một triệu đô la của mình vào an 
toàn. Dù thế nào đi nữa, đó là cách bác đã làm được cái không thể, biến 
mười nghìn thành món nợ một trăm nghìn.  
"Lúc đó thật ra nợ chưa phải trả. Dầu còn ở đó. Thậm chí bác rút được mười 
nghìn của mình về. Điều rắc rô;i với những người như bác, chạy khắp thế 
giới để cât giấu tiền, là bọn bác chỉ làm tốt công việc tại chỗ của mình. Vẫn 
như vậy mà dầu mỏ chỉ là một phi vụ. Rồi sau đó điều hành một rạp chiếu 
phim, một rạp dành cho người nhập cư. Anh có biết loại rạp đó không? Có 
nghĩa là chiếu phim cho tất cả các nhóm dân tộc ở một địa điểm. Có rất 
nhiều sắc tộc nơi bác từng ở, nhưng bác cho rằng mình có ý tưởng đó chỉ bởi 
vì có một cái rạp đang được rao bán, và có vẻ như nó khá đẹp, ở ngay trung 
tâm thành phố.  
"Moị việc đều trôi chảy khi bác đến tận chỗ rạp hát , nhưng khi việc mua 
bán xong xuôi, bác nhận ra rằng mọi thứ trên màn ảnh cứ lờ mờ thế nào ấy. 
Thoạt tiên bác nghĩ mắt mình có vấn đề. Rồi bác nhận ra rồi người bán cho 
bác chỗ này đã đổi dụng cụ. Bác đến gặp ông ta và nói "Ông không thể làm 
thế được", ông ta nói "Ông là ai? Tôi không biết ông". Thế đấy. Thế là bọn 
bác quẳng những máy chiếu  cũ đi, nâng cấp chỗ ngồi và tiếp tục chiếu 
phim. Công việc không được tốt lắm. Một rạp chiếu phim cho người nhập cư 
ở trung tâm không phải là một ý tưởng hay lắm. Chẳng qua là họ phải làm 
việc nhiều quá. Họ chỉ muốn nhanh nhanh về nhà. Những phim hay là phim 
Ấn độ. Có rất nhiều người Hy lạp tới xem. Người Hy lạp thích xem phim Ân 
độ. Anh biết điều đó không? Dù sao bác cũng qua được mùa hè. Mùa lạnh 
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tới. Nhưng không có hệ thống sưởi. Hoặc cái ở đó đã bị dỡ mang đi.  
"Bác lại đến chỗ người đàn ông kia. Bác nói "Ông bán cho tôi cái rạp chiếu 
phim như của nợ ấy". Ông ta nói "Ông là ai?" Bác nói "Gia đình tôi từng là 
thương nhân buôn bán khắp Ấn độ dương hàng thế kỷ nay, dưới bất kỳ loại 
chính phủ nào. Có một lý do tại sao chúng tôi tồn tại lâu được như thế. 
Chúng tôi kiếm lời khó khăn, nhưng chúng tôi thực hiện đầy đủ những gì đã 
cam kết. Tất cả các hợp đồng của chúng tôi đều bằng miệng ,nhưng chúng 
tôi luôn thực hiện những gì chúng tôi đã hứa. Không phải bởi vì chúng tôi là 
thánh thần gì. Chỉ vì tất cả đều tồi tệ nếu khác đi". Ông ta nói "Ông có thể 
quay về Ấn độ dương".  
"Khi rời khỏi chỗ ông ta bác bước đi rất nhanh. Trên đường bác bị ngã và bị 
dập mắt cá. Bác coi đó là một điềm báo. Vận may của bác đã đi mất rồi. Bác 
biết chắc điều đó. Bác không cảm thấy mình có thể ở lại đất nước này nữa. 
Bác cảm thấy nơi này như một trò chơi khăm. Họ nghĩ họ là người phương 
Tây, nhưng thực ra họ đang chạy đến chỗ họ tìm sự an toàn. Họ giống như 
những người ở rất xa, sống nhờ vào đất đai và trí tuệ người khác, và đó là tất 
cả những gì họ có thể làm. Đó là lý do tại sao họ lại buôn tẻ và ngu ngốc đến 
thế. Bác nghĩ bác có thể chết nếu phải ở lại cùng họ.  
"khi đến Anh toàn  bộ linh cảm của bác hướng vào ngành năng lượng. Một 
đất nước nhỏ, đường bộ và đường sắt rất tốt, năng lượng, công nghiệp phát 
triển. Bác nghĩ rằng nếu anh có địa điểm, cơ sở vật chất, và thuê nhân cônng 
châu Á, anh không thể thua lỗ được. Người châu Âu chán ngán với máy móc 
và nhà máy rồi. Người châu Á thích chúng, họ bí mật thích máy móc hơn 
cuộc sống gia đình của mình. Nhưng sau khi đến Canada bác đã bớt nóng 
nảy rồi. Bác nghĩ mình phải làm thế nào cho an toàn. Bác nghĩ bác có thể 
kiếm được tiền. Đó là lý do tại sao bác đến Gloucester Road.  
"Đó là một torng những trung tâm kinh doanh du lịch ở London, anh cũng 
biết rồi đấy. London đang tự tiêu huỷ mình trong việc kinh doanh du lịch - ở 
đây anh có thể thấy điều đó. Hàng trăm ngôi nhà, hàng nghìn căn hộ đã được 
biến thành khách sạn, nhà nghỉ và hàng ăn cho khách du lịch. Chỗ ở ngày 
càng hiếm đi. Bác nghĩ bác không thể thua được. Bác mua sáu căn hộ ở một 
chung cư. Bác mua đúng lúc đang sốt nhà. Giá giờ đã giảm mất hai nhăm 
phần trăm, và lãi suất đã tăng lên đến hai mươi, thậm chí hai mươi tư phần 
trăm. Anh có nhớ vụ bê bối ở bờ biển khi người nhà Indar cho vay tiền với 
lãi suất mười và mười hai phần trăm không? Bác cảm thấy mình không còn 
hiểu nỏi tiền nữa. Và người Arập thì ở ngay ngoài đường kia.  
"Bác phải cho chịu tiền thuê nhà. Và khi đã cho chịu rồi thì anh lại hấp dẫn 
những người lạ. Đấy là một món đỗ lưu niệm của bác. Thẻ cá cược của một 
cửa hàng đánh cược ở Gloucester Road. Bác vẫn nhớ một cô gái đến từ phía 
bắc. Cô nhập vào đám người Arập. Cô trở thành người Arập, nhóm người 
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nghèo khổ từ Algeria đến. Cô ta có thói vứt rác ra ngoài cửa. Người Algeria 
hay đánh cược ngựa. Chính vì thế họ có những lúc lên bổng xuống trầm.  
"Họ thắng, và họ lại thua. Họ không thể trả được tiền nhà. Bác giảm tiền 
xuống. Họ vẫn không trả nổi. Có những phàn nàn về rác và những cuộc cãi 
cọ, và người Algeria đó có thói quen đái vào thang máy khi ở trong đó. Bác 
yêu cầu họ dọn đi. Họ từ chối và luật pháp đứng về phía họ. một hôm, khi họ 
đi khỏi bác bèn thay khóa mới. Khi quay về họ gọi cảnh sát và cảnh sát mở 
cửa cho họ. Để ngăn bác làm điều đó một lần nữa, họ lắp khóa của họ vào. 
Hồi đó, trên cánh cửa này, lỗ khóa và những vòng tròn trông giống như hàng 
nút áo sơ mi. Bác bỏ cuộc.  
"Tất cả các loại hoá đơn thanh toán đều không được trả tiền. Một buổi sáng 
bác lên và gõ cửa. Phòng đầy tiếng thì thầm, nhưng cửa vẫn không mở. 
Thang máy ngay cạnh cửa căn hộ. Bác mở cửa thang máy và đóng lại. Họ 
nghĩ bác đã đi và để chắc chắn họ mở cửa ra để nhìn. Bác thò chân chặn cửa 
và bước vào. Căn hộ nhỏ đầy những người Arập nghèo khổ mặc đồ lót xấu 
xí. Họ nằm la liệt khắp nơi. Cô gái không ở cùng với họ. Họ đã tống cô ta, 
hoặc cô ta đã bỏ đi. Cứ thế khoảng hai tháng, khi bác trả hai mươi phần trăm 
lãi và những thứ tiền khác,.bác phải cung cấp một chỗ trú ngụ miễn phí cho 
một tá người Arập rách rưới này. Họ là một loại người rất lạ. Một trong số 
họ có tóc đỏ rực. Họ làm gì ở London này? Anh có nghĩ được là họ làm gì 
không? Họ sống được bằng cách nào? Có quá nhiều những người như họ.  
"Một cô gái khác làm bác cháy túi. Cô ta đến từ Đông Âu. Tị nạn? Nhưng cô 
ta là đàn bà. Cô ta phải tiêu một ít tiền để in những tấm card. Trong ảnh cô ta 
thò mỗi cái cổ lên khỏi mặt nước, bác không biết tại sao cô ta nghĩ cô ta có 
thể in hình đó lên card của mình. Trong ảnh cô ta giơ tay lên, để lộ một 
khoảng ngực. Còn tại đây cô ta đội chiếc mũ quả dưa màu đen rất to và đôi 
giày da màu đen và thò ra ở một góc. "Erika. Người mẫu – Diễn viên – Ca sĩ 
– Vũ nữ. Tóc đỏ. Mắt xanh xám. Chuyên môn: Mẫu – mốt – Đồ trang sức – 
giày dép-Tay-Chân-Răng-Tóc. 5 9 , 32-25-33". Tất cả những cái đó chẳng ai 
muốn mua cả. Rồi cô ta có bầu, chịu một hoá đơn điện thoại 1200 bảng – 
một nghìn hai trăm bảng – và một đêm cô ta trốn đi, để lại những tấm card 
có hình của cô ta. Một đống lớn. Bác không thể chịu đựng được tất cả những 
cái đó. Bác cảm thấy mình phải giữ lại một cái vì cô ta.  
"Điều gì đã xảy đến với những người đó? Họ đi đâu bây giờ? Họ sống thế 
nào bây giờ? Họ có về nhà không? Họ có nhà để về không? Anh đã nói 
nhiều, Salim ạ, về những cô gái từ Đông Phi đến những kiốt bán thuốc lá, 
bán thuốc lá vào những giờ khuya khoắt ban đêm. Điều đó làm anh thấy 
chán nản. Anh nói họ không có tương lai và rằng họ thậm chí không biết 
mình là ai. Bác tự hỏi liệu đó lại chẳng phải là vận may của họ. Họ cho rằng 
làm những việc đó rất nhàm chán, họ làm. Những người mà bác nói tới cũng 
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có những dự định và họ biết họ đã lạc lối ở London. Bác cho rằng hẳn là 
phải khủng khiếp với họ lắm khi họ phải quay về nhà. Nơi này đầy những 
người như họ. Họ đến trung tâm bởi vì đó là tất cả những gì họ biết và bởi vì 
họ nghĩ đó là giải pháp khôn ngoan, và thử làm điều gì đó. anh không thể kết 
án họ. Họ đang làm điều mà họ thấy những người vĩ đại đang làm.  
"Nơi này rộng lớn và luôn luôn bận rộn, anh phải bỏ thời gian để xem từng 
cái nhỏ nhặt diễn ra. Nó chỉ đơn giản là vẫn tiếp tục vận động. Nhiều người 
đã bị thổi bay. Không có tiền mới, không có tiền thật, và điều đó làm cho 
mọi người trở nên tuyệt vọng hơn. Chúng ta đến đây vào một thời điểm sai 
lầm. Nhưng đừng để ý đến điều đó. Chúng ta cũng đến sai thời điểm ở mọi 
chỗ khác thôi. Ngày xưa khi chúng ta ở châu Phi xem những catalog, đặt 
hàng và nhìn tàu thuỷ dỡ hàng dưới bến, bác không cho rằng mình nghĩ nó 
giống như châu Âu, hoặc những cái hộ chiếu Anh bác đã lấy làm cái để bảo 
vệ những người châu Phi hiện đang mang chúng ta đến đây, và rằng những 
người Arập đó lại ở ngoài đường phố"  
Đó là Nazruddin. Kareisha nói "Em hy vọng anh biết anh đã nghe chuyện 
của một người hạnh phúc." Cô không cần nói với tôi.  
Nazruddin nói đúng. Ông đã biến Gloucester Road thành nhà ông. Khung 
cảnh châu Âu thật lạ lùng, nhưng nhìn Nazruddin thì thấy cứ như là ông vẫn 
luôn ở đây từ trước. Ông sắp bước sang tuổi sáu mươi, nhưng trông ông 
không có vẻ già đi. Ông vẫn mặc những bộ đồ theo kiểu cũ, và những ve áo 
rộng (với những mẩu phồng lên) mà tôi đã quen là mốt lâu lắm rồi. Tôi 
không nghĩ ông nghi ngờ tính đúng đắn của công việc kinh doanh của mình. 
Điều đẽ nặng lên ông (và làm ông nói về chuyện vận may đã rời khỏi ông ) 
là sự bất động của ông. Nhưng ông đã tìm thấy nơi nghỉ ngơi hoàn hảo của 
mình. Đó là một địa điểm giữa bến xe điện ngầm và công viên, trên đường 
Gloucester.  
Ông mua báo ở một cửa hiệu, và đọc nó khi uống cà phê buổi sáng trong 
quán cà phê nhỏ cũng có những bức tranh cổ bằng màu nước để bán, dạo 
quanh công viên một vòng, đi mua sắm cho mười ngày trong nhiều cửa hàng 
lương thực khác nhau. Đôi khi ông tự cho mình cái thói xa xỉ là ly trà hoặc 
một thứ đồ uống trong cái buồng to, cổ lỗ của khách sạn tường đỏ gần trạm 
xe điện ngầm. Đôi khi ông đến "phòng nhảy" của người Arập hoặc Ba Tư. 
Và đêm thì trong căn hộ có tivi. Những người ở Gloucester Road rất cởi mở, 
luôn nồng nhiệt với những người ở mọi lứa tuổi. Đó là một nơi thật thân 
thiện, đầy không khí hội hè, và những ngày của Nazruddin đầy những gặp 
gỡ và quan sát mới. Ông nói đó là phố đẹp nhất trên thế giới, ông có ý định 
ở lại đó lâu nhất có thể được.  
Lại thêm một lần nữa ông lựa chọn đúng. Đó luôn là biệt tài của ông. Vào 
lúc tôi thấy lo lắng tìm kiếm trong thế giới mà ông đã tìm được. Tấm gương 
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Nazruddin, hay cách mà tôi ngầm diễn giải từ đó, dù sao cũng giúp để định 
hướng cuộc đời tôi. Giờ đây ở London, dù ít khi tôi thấy ông ở trạng thái 
tinh thần thoải mái, khả năng này của ông làm tôi cảm thấy nặng nề. Nó làm 
tôi c một sau tất cả những năm đó tôi chưa hề đạt được đến tầm của ông, và 
không bao giờ có thể hết cả, rằng cuộc đời thật luôn luôn không được thoả 
mãn. Tôi phải đi về căn phòng khách sạn của mình trong một sự hấp hối của 
cô đơn và sợ hãi.  
Đôi khi đang lơ mơ ngủ tôi choàng tỉnh giấc vì một hình ảnh nào đó về cái 
thị trấn châu Phi của chúng tôi vừa chợt đến – cực kỳ thật (và cái máy bay 
có thể đưa tôi về vào ngày mai), nhưng những liên tưởng khiến nó giống như 
một giấc mơ. Rồi tôi nhớ đến sự bừng tỉnh của mình, về nhu cầu của con 
người chỉ để sống, về ảo tưởng về nỗi đau. Tôi lấy London đối chọi lại châu 
Phi cho đến khi cả hai trở nên không thực, và tôi lại có thể ngủ tiếp. Sau đó 
một lúc tôi phải viện đến sự bừng tỉnh, tâm trạng của buổi sáng châu Phi 
này.Nó ở đó, bên cạnh tôi, cái viễn cảnh của hành tinh, của những con người 
lạc lối trong không gian và thời gian, nhưng thật khủng khiếp, bận rộn đến 
không còn hướng đi nào.  
Chính trong trạng thái dửng dưng và vô trách nhiệm – giống như những 
người ở Gloucester Road mà Nazruddin đã kể - mà tôi đã đính hôn với 
Kareisha.  
Một hôm, khi tôi sắp rời khỏi London, Kareisha hỏi "Anh có gặp Indar 
không? Anh có đi gặp anh ấy không?"  
Indar! Tên của anh thường đến trong những cuộc nói chuyện của chúng tôi, 
nhưng tôi không biết anh đang ở London.  
Kareisha nói "Đúng là thế đấy. Em không khuyên anh đến thăm. Có lẽ anh 
ấy đang gặp khó khăn và nóng nảy, và không vui vẻ lắm. Anh ấy vẫn thế kể 
từ khi công việc của anh ấy bị ngừng lại".  
"Công việc bị ngừng lại à?"  
"Cách đây khoảng hai năm".  
"Nhưng anh ấy biết  sẽ như thế mà. Anh ấy nói như là anh ấy biết trước vậy. 
Các giảng viên, trường đại học, chương trình trao đổi ở châu Phi – anh ấy 
biết sự phấn khích không thể kéo dài, rằng không một chính quyền địa 
phương nào thực sự quan tâm đến người khác. Nhưng anh ấy nghĩ anh ấy có 
kế hoạch của mình. Anh ấy nói anh ấy có thể tự khám phá mình theo nhiều 
cách khác nhau".  
Kareisha nói "Mọi cái khác đi khi thời điểm đến. Anh ấy quan tâm nhiều đến 
công việc hơn là anh ấy tỏ ra. Tất nhiên, có nhiều điều anh ấy  có thể làm. 
Nhưng anh ấy quyết không chịu làm. Anh ấy có công việc ở một trường đại 
học, tất nhiên ở bên Mỹ. Anh ấy có những mối quan hệ. Anh ấy có thể viết 
bài cho báo. Giờ đây, khi gặp anh ấy chúng em không nói về chuyện đó nữa. 
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Nazruddin nói là Indar sẽ trở thành trợ giảng. vấn đề rắc rối là anh ấy đã đầu 
tư quá nhiều vào cái công việc đó của anh ta. Và sau khi nó bị ngừng, anh ấy 
trở nên căm ghét nước Mỹ. Căm ghét chính mình nữa.  
"Anh biết Indar mà. Anh biết rằng khi còn trẻ điều quan trọng nhất với anh 
ấy là gia đình anh ấy rất giàu có. Anh còn nhớ ngôi nhà chúng ta từng sống 
không. Khi sống ở trong một ngôi nhà như thế, em cho là anh sẽ nghĩ đến 
mười hay mười hai hay hai mươi lần một ngày rằng anh rất giàu, hoặc anh 
giãu hơn tất cả những người khác. Và anh nhớ anh đã luôn sống như thế. 
Không nói đến chuyện tiền, nhưng nó luôn ở đó. Anh có thể nói rằng anh ấy 
cảm thấy rằng tiền đã làm anh ấy trở nên đáng kính. Mọi người giầu có đều 
như thế cả, em nghĩ vậy. Và đó là ý niệm về bản thân mình mà Indar chưa 
bao giờ mất đi cả. Công việc của anh ấy không mang lại cho anh ấy tiền bạc, 
nhưng lại làm cho anh ấy trở nên cao quý. Nó lại nâng anh ấy lên trên những 
người khác và làm anh ấy tương đương với những kẻ quan trọng khác ở 
châu Phi, trở thành khách của chính phủ ở chỗ này, chỗ kia, gặp gỡ các bộ 
trưởng và Tổng thống  nước ngoài. Thế nên thật thảm hoạ khi cái công việc 
đó bị ngừng lại, khi người Mỹ quyết định ở đó không có gì cho họ hết.  
"Indar đến Mỹ, đến New York. Theo phong cách của bản thân, anh ấy đã ở 
khách sạn đắt tiền. Anh ấy gặp những người Mỹ của mình. Họ đều rất đẹp. 
Nhưng anh ấy không thích hướng mà họ đẩy anh ấy vào. Anh ấy cảm thấy 
họ đang đẩy anh ấy vào những điều nhỏ bé hơn và anh vờ như không nhận 
ra. Em không biết Indar trông chờ gì ở những người này. Không, có lẽ em 
biết. Anh ấy hy vọng được biến thành một người trong số họ, tiếp tục như 
cũ. Anh ấy nghĩ điều đó là trách nhiệm của mình. Anh ấy đã tiêu rất nhiều 
tiền, và tiền đã hết. Rồi đến khi, rất không như anh ấy mong muốn, anh ấy 
phải chuỷên đến những khách sạn rẻ hơn. Anh ấy không muốn làm điều đó 
bởi vì anh ấy nghĩ rằng chỉ nhìn vào những khách sạn rẻ tiền hơn cũng đã là 
chấp nhận rằng không sớm thì muộn nó sẽ dành cho mình. Anh ấy kinh 
hoàng khi phải ở những khách sạn rẻ tiền hơn. Tại New York mọi người tuột 
dốc nhanh lắm, anh ấy nói.  
"Có một người đàn ông đặc biệt mà anh ấy thường giao du. Anh ấy đã gặp 
người đó ở London ngay từ lúc đầu và họ đã trở thành bạn. Không luôn như 
vậy  đâu. Thoạt đầu anh ấy từng nghĩ người đàn ông thật điên rồ và thật 
nóng tính với anh ấy. Điều này thường làm Indar bối rối , bởi vì chính người 
này đã cứu anh ấy thoát khỏi sự nhùng nhằng anh ấy dính phải hồi đầu ở 
London. Người đàn ông này đã đem sự tự tin trở lại cho Indar rồi làm anh ấy 
nghĩ tốt về châu Phi và về chính bản thân anh ấy. Chính người đàn ông đó đã 
khiến Indar có những ý nghĩ tốt đẹp. Indar ngày càng phụ thuộc vào người 
đó. Anh ấy nghĩ anh ấy là ngang hàng, và anh có thể biết như thế có nghĩa là 
thế nào.  
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"Họ thường gặp nhau ở New York. Ăn trưa, uống rượu, gặp gỡ ở văn phòng. 
Nhưng không có gì xảy ra cả. luôn luôn chỉ là trở về khách sạn, và chờ 
đợi.Indar ngày càng xuống thấp hơn. Một tối người đàn ông mời Indar đến 
nhà ông ăn tối. Đó là một toà nhà rất đắt tiền. Indar đưa tên ở tầng dưới và đi 
thang máy lên. Người coi thang máy chờ đợi và nhìn theo cho đến khi cửa 
căn hộ mở ra và Indar bước vào. Khi bước vào, Indar cảm thấy kinh ngạc.  
"Anh vẫn nghĩ con người đó ngang hàng với anh, là bạn của anh. Anh ấy cởi 
mở với người đàn ông đó. Giờ đây anh ấy phát hiện người đàn ông cực kỳ 
giàu có. Anh ấy chưa từng ở trong một căn phòng nào sang trọng hơn thế. 
Anh hoặc em có thể thấy điều này là hấp dẫn, tiền ấy, Indar hoang mang. 
Chỉ ở đó, trong căn hộ giàu sang với những đồ vật và tranh đắt tiền. Indar 
mới hiểu rằng trong khi anh cởi mở với người đàn ông và nói mọi điều dù là 
nhỏ nhặt nhất làm anh lo lắng thì anh chỉ nhận về cho mình rất ít ỏi. Người 
đàn ông này cao quý hơn, hơn rất nhiều. Còn hơn cả Indar có thể chịu đựng. 
Anh cảm thấy anh đã bị lừa và bị chế giễu. Anh ngày càng phụ thuộc vào 
người đàn ông đó. Anh ấy gắn những ý nghĩ của mình theo thước đo của ông 
ta, anh tìm ở ông ta chỗ dựa tinh thần. Anh ấy nghĩ người đàn ông đó gần 
như chính là bản thân anh. Anh cảm thấy mình bị dắt mũi bao nhiêu năm 
trời, và bị bóc lột theo cách tồi tệ nhất. Toàn bộ sự lạc quan đó làm anh đau 
đớn, sau khi anh đã mất nhiều đến thế. Tất cả những ý tưởng xây dựng châu 
Phi ở căn hộ này hết cả, hoặc trong bữa tiệc tối này. Không có nguy hiểm, 
không có mất mát. Cuộc sống riêng tư, cuộc sống với bạn bè, khá là khác 
với cuộc sống bên ngoài. Em không biết Indar dự định gì.  
"Trong bữa tối ấy anh ấy tập trung quan sát một người phụ nữ trẻ. Cô ấy là 
vợ một nhà báo rất già đã viết nhiều sách kiếm được nhiều tiền một thời. 
Indar ghét cô ta. Tại sao cô ta lại lấy người đàn ông đó? Trò đùa là ở đâu? 
Bởi vì có vẻ như là cô ta và người đàn ông mà cô ta có công chuyện làm ăn 
là trung tâm của bữa tối. Họ không bí mật lắm, và ông già kia cũng tỏ ra 
không biết. Ông ấy chỉ nói một chút về chính sách của nước Pháp những 
năm 1930, vẫn giữ mình ở trung tâm mọi vấn đề, nói về những người quan 
trọng ông ấy gặp và những điều người ta nói riêng với ông. Không ai mảy 
may chú ý đến ông ta, nhưng ông ta không hề quan tâm.  
"Ông ta vẫn là một người nổi tiếng. Indar nghĩ rằng nhiều về điều đó. Anh 
ấy cố đặt mình vào địa vị ông già, để căm ghét hơn những người khác. Rồi 
ông già nhận ra Indar là ai, và bắt đầu nói về Ấn độ ngày xưa và cuộc gặp 
của ông ta với Gandhi tại một cái lều trát bùn lừng danh nào đó. Anh biết 
đấy, Gandhi và Nehru không phải là chủ đề ưa thích của Indar. Đêm đó anh 
ấy quyết định không giao tiếp với ai, và đã rất ác nghiệt với ông già, ác 
nghiệt hơn bất kỳ ai trước đó.  
"Thế là đến cuối bữa ăn Indar trở nên rất nghiêm trang. Anh ấy nghĩ về 
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những khách sạn rẻ tiền anh ấy phải sống, khi đang đi xuống thang máy anh 
ấy cảm thấy sợ hãi kinh khủng. Anh ấy nghĩ mình đã đi quá đà. Nhưng anh 
ấy tự cho mình đúng, và do đó anh ấy bình tĩnh lại. Anh ấy chỉ có một ý nghĩ 
đơn giản rằng đã đến lúc, đi khỏi nơi này và về nhà.  
"Đó là những chuyện xảy ra với Indar. Thời gian trôi đi và cũng đến thời 
điểm Indar nhận ra rằng anh ấy nên quay trở vê` nhà. Trong đầu anh ấy có 
thể co một ngôi làng mơ ước nào đó. Anh ấy biết mình được học hành để 
làm những việc quan trọng hơn, nhưng anh ấy không muốn làm chúng. Anh 
ấy tin là anh ấy thoả mãn khi được nói là anh có thể làm tốt hơn. Giờ đây 
chúng ta đã bỏ rơi anh ấy. Anh ấy không muốn lại mạo hiểm một cái gì đó 
nữa. Ý nghĩ về hy sinh là an toàn hơn, và anh ấy thích hành động. Nhưng tự 
anh sẽ thấy, khi anh quay trở về".  
   
Khi nói về Indar, Kareisha làm tôi xúc động hơn là cô tưởng. Ý tưởng trở về 
nhà, bỏ đi, ý tưởng về nơi khác -  tôi đã sống với những dạng thức khác nhau 
đó trong nhiều năm. Tại châu Phi nó vẫn luôn như thế đối với tôi. Tại 
London, trong phòng khách sạn của mình, tôi đã cho phép nó chiếm lĩnh 
mình vài đêm. Đó là một sự lừa dối. Giờ đây tôi đã biết nó chỉ làm con 
người ta suy yếu và tiêu diệt người ta.  
Sự bừng tỉnh này, tính thống nhất của kinh nghiệm và ảo tưởng của sự đau 
đớn, là một phần của cùng một cách cảm giác đó. Chúng tôi cảm thấy rơi 
vào trong đó – những người giống như Indar và tôi – bởi vì nó là nền tảng 
của cách sống cũ của chúng tôi. Nhưng tôi đã vứt bỏ lối sống đó – và vừa 
kịp lúc. Dù có những người con gái ở các kiốt bán thuốc lá, kiểu sống đó 
không còn tồn tại nữa, ở London cũng như ở châu Phi. Có thể có cái gì đó 
không trở lại, không có gì trở lại hết cả. Chúng ta đã trở nên cái mà thế giới 
bên ngoài biến chúng ta trở thành" chúng ta phải sống trong thế giới như là 
nó đang tồn tại. Hồi trẻ hơn Indar khôn ngoan hơj. Sử dụng máy bay, dẫm 
lên quá khứ, như Indar từng nói anh dẫm lên quá khứ. Thoát khỏi ý nghĩ về 
quá khứ đó, biến những cảnh mất mát giống như trong mơ thành thường 
ngày.  
Đó là tâm trạng của tôi khi rời khỏi London và Kareisha, để quay trở lại 
châu Phi, hiện thực hoá nhiều nhất có thể được các ý tưởng. Và để làm lại 
một sự bắt đầu mới ở một nơi khác.  
Tôi đến Brussels vào một buổi chiều muộn. Chuyến bay đến châu Phi sẽ cất 
cánh lúc nửa đêm. Tôi lại cảm thấy sự thú vị của chuyến bay, London biến 
mất , châu Phi sắp đến, còn giờ là Brussels. Tôi ăn tối và sau đó đến quán 
bar, một nơi  có đàn bà. Toàn bộ sự phấn khích nằm ở ý tưởng địa điểm hơn 
là chính bản thân địa điểm. Những gì diễn ra sau đó rất ngắn ngủi, không 
nghĩa lý gì và khá yên tâm. Nó không làm giảm bớt  giá trị của cái mà tôi đã 
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có ở châu Phi. Không có ảo tưởng nào hết cả, nó đúng là như thế. Và nó đã 
làm mất đi sự nghi ngờ đặc biệt tôi cảm thấy về cuộc đính hôn của mình với 
Kareisha, người mà tôi thậm chí còn chưa hôn lần nào.  
Người đàn bà, khoả thân, không quần áo, đứng trước một tấm gương dài và 
nhìn ngắm mình. Đôi chân to, bụng tròn ung ủng, ngực độn lên. Cô ta nói 
"Em tập yoga với một nhóm bạn. Chúng em có một giáo viên, anh có tập 
yoga không?"  
"Anh chơi squash"  
Cô không mảy may để ý. "Thầy giáo của chúng em nói rằng thứ nước tâm 
linh của người đàn ông có thể chế ngự người đàn bà. Thầy giáo của chúng 
em nói rằng sau cuộc gặp gỡ nguy hiểm người đàn bà có thể trở lại là mình 
bằng cách đập mạnh hai bàn tay hoặc thở ra một hơi thật sâu. Anh khuyên 
em nên chọn cách nào?"  
"Vỗ tay đi"  
Cô đứng đối diện với tôi như thể cô đang đứng đối diện với giáo viên tập 
yoga của mình, đứng thẳng lên, hơi nhắm mắt, vòng tay ra sau, và đập mạnh 
hai tay vào nhau. Trong tiếng động, vang lên trong căn phòng nhỏ rất nhiều 
đồ đạc, cô ta mở mắt ra, vẻ ngạc nhiên, mỉm cười như thể đã đùa cợt, và nói 
"Đi nào!" Khi đi ra ngoài phố, tôi hít thở một hơi dài, và đi thẳng đến sân 
bay để đón chuyến bay vào lúc nửa đêm.  
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Khúc quanh của dòng sông 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 
PHẦN IV - Chương 16 

Trận chiến 

 
Bình minh chợt đến, trong cái nhợt nhạt của phía tây, ở phía đông đỏ lên với 
những gợn mây đen. Cứ như thế trong nhiều phút. Độ cao, rất tuyệt – cách 
mặt đất sáu dặm! chúng tôi hạ dần xuống, rời khỏi ánh sáng phía trên. Bên 
dưới đám mây nặng nề, châu Phi hiện ra như một mảnh đất xanh đen chào 
đón. Chúng tôi có thể nhìn thấy bình minh châu Phi, những khu rừng và 
ruộng đồng dường như vẫn đang còn ở trong bóng tối. Cánh rừng hiện dần 
ra. Mặt trời hạ xuống đám mây, trời đã sáng khi chúng tôi hạ cánh.  
 
 
Cuối cùng thì tôi cũng đến thủ đô. Thật là một hành trình lạ lùng để đến đây, 
sau một chuyến đi vòng vèo đến thế. Nếu từ thị trấn ở thượng nguồn tôi đến 
thẳng đây thì thủ đô có vẻ như là mênh mông ,giàu có. Nhưng sau khi đã ở 
châu Âu, và London thì nó dường như là rất nhạt nhoà dù cho tầm vóc của 
nó, một mô phỏng châu Âu ở cuối khu rừng đó.  
 
 
Những người khách châu Âu có kinh nghiệm không để ý đến những bức ảnh 
Tổng thống  với chiếc gậy chỉ huy của mình, gây áp lực ở chỗ những nhân 
viên nhập cảnh và hải quan để được đi qua nhanh. Tôi tự hỏi sự tự tin của 
họ, nhưng họ chủ yếu là những người được bảo vệ - nhân viên sứ quán, 
những người làm việc trong các dự án, những người làm việc trong các công 
ty lớn. Chuyến đi của tôi không cao cấp được như vậy. Khi tôi đã đi qua, 
văn phòng gần như trống không. Những chiếc ảnh máy bay và ảnh Tổng 
thống  không được ai ngó đến. Hầu hết các quan chức đều đã biến mất. Và 
đã sáng rõ rồi.  
Phải đi khá lâu mới về được thị trấn. Nó giống như chuyến đi, ở thị trấn của 
tôi, t` từ Khu đến trung tâm thị trấn. Nhưng vùng đất này cao hơn ở đây và 
mọi thứ có tỉ lệ lớn hơn. Những thị trấn và cité nghèo đói (với những ruộng 
ngô giữa các ngôi nhà) lớn hơn, có xe buýt, thậm chí cả một đường sắt với 
những toa mở kiểu cũ, có những nhà máy. Dọc theo con đường những tấm 
bảng lớn cao chừng mười feet, được bôi vẽ không đồng nhất, mỗi cái có một 
câu trích dẫn từ danh ngôn của Tổng thống . một số chân dung vễ Tổng 
thống  lớn đúng bằng một ngôi nhà. Ở thị trấn không có cái gì tương tự như 
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thế. Mọi thứ ở thị trấn của chúng tôi, như tôi nhận thấy, đều có tỉ lệ nhỏ hơn.  
Những tấm chân dung, những bức tượng mẹ đồng trinh châu Phi dựng tạm – 
chúng tiếp tục bằng mọi con đường đến tới được khách sạn. Nếu tôi từng 
đến thủ đô thẳng từ thị trấn của chúng tôi tôi có thể đã bị sốc. Nhưng sau khi 
đã đến châu Âu, và sau khi tôi đã nhìn thấy cả đất nước từ trên không trung, 
và vẫn còn có cảm giác về sự mù mờ của thủ đô, thái độ của tôi đã khác, và 
tôi ngạc nhiên về điều này. Với tôi có một nhân tố chết chóc nào đó trong 
những câu  châm ngôn, chân dung và tượng, trong ý muốn của một người 
đàn ông của cây bụi muốn biến mình thành vĩ đại, và đạt đến điều đó bằng 
một cách thô thiển đến vậy. Tôi thậm chí còn cảm thấy thông cảm chút ít với 
người đã trưng bày chính mình như thế.  
Giờ đây tôi đã hiểu tại sao nhiều người khách mới đây của chúng tôi tại Khu 
lại thấy đất nước của chúng tôi, và sự kính sợ của chúng tôi đối với Tổng 
thống , là nực cười. Tuy nhiên điều tôi nhìn thấy trên đường từ sân bay về 
không có vẻ gì là nực cười hết. Tôi cảm thấy nó là một tiếng thét thì đúng 
hơn. Tôi vừa từ châu Âu về, tôi đã nhìn thấy sự ganh đua thật sự.  
Qua đêm tôi đã từ một châu lục đến một châu lục khác, và sự cảm thông bất 
chợt với Tổng thống , nhìn nhận về sự bất khả của cái mà tôi nghĩ ông ta 
đang cố làm, chỉ đến vào thời điểm đặt chân đến sân bay. Sự cảm thông biến 
mất khi thành phố dần trở nên quen thuộc hơn và tôi bắt đầu coi nó là một 
phiên bản lớn hơn của thị trấn của tôi. sự thông cảm, thực thế, bắt đầu mất đi 
khi tôi vào cái khách sạn lớn (có điều hoà nhiệt độ, cửa hiệu trong hành lang, 
một bể bơi không ai sử dụng) và thấy nó đầy cảnh sát chìm. Tôi không thể 
tưởng tượng họ lại làm như thế ở đó. Họ có ở đó để chứng tỏ chính mình với 
khách khứa. Và cũng bởi vì họ muốn ở trong cái khách sạn mới sang 
trọngm, họ muốn hiện ra trước mặt khách khứa trong khung cảnh hiện đại 
đó. Thật là lâm ly, bạn có thể đùa cợt về điều đó. Nhưng những người đàn 
ông này không phải luôn luôn buồn cười. Những căng thẳng của châu Phi 
giờ đã quay về với tôi.  
Đó chính là thành phố của Tổng thống . Đó là nơi ông ta đã lớn lên và nơi 
mẹ ông ta đã làm việc ở khách sạn. Đó là nơi, thời còn thuộc địa, ông đã có 
ý tưởng về châu Âu riêng. Thành phố thời thực dân, rộng lớn hơn thành phố 
của chúng tôi, nhiều khu dân cư giàu có với những cái cây giờ đây đã lớn, 
vẫn còn đó. Chính với cái châu Âu này mà, trong những toà nhà của mình, 
Tổng thống  muốn ganh đua. Thành phố, trong tình trạng suy tàn ở trung 
tâm, với những con đường bẩn thỉu và những đống rác ở ngay sau những đại 
lộ lớn thời thuộc địa, vẫn đầy người làm việc. Những khu vực rộng gần sông 
đã chuyển thành sở hữu của Tổng thống  – những nơi có tường cao, có sân, 
nhà của chính phủ nhiều dạng khác nhau.  
Trong những khu vườn của Tổng thống  gần ghềnh nước (ghềnh nước ở đây 
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khá giống với chỗ chúng tôi, cách đó một nghìn dặm về phía thượng nguồn), 
bức tượng người thám hiểm châu Âu đã đến dòng sông và sử dụng chiếc tàu 
thuỷ đầu tiên đã bị thay thế bằng một bức tượng khổng lồ của một thủ lĩnh 
bộ lạc của châu Phi với dáo và khiên được làm theo phong chách châu Phi 
hiện đại, cha Huismans chắc sẽ dành thời gian cho nó. Bên cạnh bức tượng 
là một bức tượng nhỏ hơn hình đức mẹ đồng trinh với đâu cúi xuống, che 
mạng. Gần đó là những chữ viết của những người châu Âu đầu tiên, một 
khung cảnh chết, ngoài đó tất cả đã lớn lên, ngoài đó thị trấn của chúng tôi 
đã được gieo mầm. Những người đơn giản, với những hoạt động buôn bán 
đơn giản và những hàng hoá đơn giản, nhưng là các nhân viên của châu Âu. 
Giống như những người giờ đây đến, giống như những người trên máy bay .  
Ghênh nước tạo ra một âm thanh đều đều, không đổi. Những cây dạ lan 
hương nước, "vật thể mới ở dòng sông", bắt đầu cuộc hành trình từ nơi rất 
xa, tại trung tâm lục địa, nhảy đến từ quá khứ trong những bước nặng nề và 
lộn xộn và những cây nho, ở đây gần như đã đạt đến điểm cuối cùng của 
chuyến đi.  
   
Sáng hôm sau tôi quay lại sân bay để bay tuyến nội địa. Giờ đây tôi đã quen 
với nơi này, và sự trải dài của thủ đô tao ra một cảm giác mạnh hơn. Luôn 
luôn, bên cạnh đường băng, có một khung cảnh gì đó mới. Tất cả những 
người đó sống thế nào? Khu đất đồi trải dài trống trơn, nứt nẻ, xói mòn, cạn 
khô. Có rừng ở đó không? Những cái chân đỡ các châm ngôn của Tổng 
thống  vẫn thường được làm bằng đất sét. Và bản thân những tấm bảng được 
bôi lem nhem bằng bùn từ đường và đầy bụi nâu ở cuối, không tươi mới như 
buổi sáng hôm trước, là một phần của sự quạnh hiu.  
Tại sân bay, tại khu bay nội địa, bảng báo cất cánh thông báo chuyến bay 
của tôi và một chuyến khác. Tấm bảng hoạt động bằng điện được làm ở 
Italia. Nó là một dụng cụ hiện đại, nó giống như những tấm bảng tôi từng 
nhìn thấy ở các sân bay London và Brussels. Nhưng bên dưới chúng, quanh 
các bàn kiêm tra và những máy móc nặng nề là sự tranh cướp thông thường, 
và những thứ đồ đạc đã được kiểm tra, với rất nhiều tiếng gào, trông giống 
như các kiện hàng trên xe buýt hạng rẻ tiền, những đai sắt, hộp vuông, bó 
vải, những đống đồ, những chậu men lớn buộc vào vải.  
Tôi có vé và nó hợp lệ, nhưng tên tôi không có trong danh sách hành khách. 
Mất vài franc để qua được. Và rồi, ngay khi tôi chuẩn bị ra máy bay, một 
nhân viên anh ninh mặc đồ dân sự đang ăn gì đó hỏi giấy tờ của tôi và cho 
rằng cần phải kiểm tra nó cụ thể hơn. Anh ta trông thật thù địch và bắt tôi 
phải đợi trong một căn phòng nhỏ trống trơn. Đó là thủ tục. Trong căn 
phòng riêng người bị nhốt bị ngó nghiêng suốt – đó là cách các nhân viên 
bậc trung cho bạn biết rằng họ sẽ lấy của bạn một ít tiền.  
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Nhưng người này không lấy gì, bởi vì anh ta đang trêu tức và bắt tôi đợi 
trong căn phòng nhỏ đó rất lâu, không buồn quay lại xem, nói anh ta đã hoãn 
chuyến bay và bị một nhân viên hàng không mắng, người này rõ ràng là biết 
tôi bị tìm thấy ở đâu, đang bị nhốt trong căn phòng nhỏ, gào lên với tôi là 
hãy ra ngoài ngay lập tức, và anh ta đưa tôi đi ra qua đường băng lên máy 
bay, người cuối cùng, nhưng lại may mắn.  
Ở hàng ghế đầu là một trong số các phi công người châu Âu, một người đàn 
ông trung niên nhỏ bé, bên  cạnh ông là một cậu bé người Mỹ, nhưng thật 
khó để nói họ có liên hệ gì không. Vài hàng ghế đằng sau là một nhóm sáu 
hoặc tám người châu Phi, những người ở độ tuổi ba mươi, với những chiếc 
áo khoác cũ và áo sơ mi cài kín chổ, đang nói chuyện rất to. Họ đang uống 
whisky, uống thẳng bằng chai – và mới chín giờ sáng. Whisky ở đây rất đắt, 
và những người đó muốn tất cả biết rằng họ đang uống whisky. Cái chai 
được chuyền cho những người lạ, thậm chí nó còn được chuyển đến cho tôi. 
Những người đó không giống người ở vùng tôi. Họ to béo hơn, với những vẻ 
dáng khác hẳn. Tôi không thể hiểu được khuôn mặt họ, tôi chỉ nhìn thấy sự 
cao ngạo và vẻ say sưa tại đó. Họ toàn tâng bốc, họ muốn những người còn 
lại biết rằng họ là những người sở hữu các đồn điền. Họ giống như những 
người với mới có tiền, và tất cả làm tôi thấy thật điên khùng.  
Đó là một chuyến bay đơn giản, hai tiếng đồng hồ một lần dừng giữa chừng. 
Và tôi thấy dường như, với kinh nghiệm bay quốc tế, rằng chúng tôi vừa mới 
lao lên trên những đám mây trắng thì đã lại đâm xuống để dừng lại. Chúng 
tôi thấy rằng mình đang bay dọc theo sông – màu nâu, gợn sóng, chao đảo 
và thành vệt từ trên độ cao này, với những dòng kênh giữa những hòn đảo 
màu xanh nhỏ và thuôn. Bóng máy bay dịch chuỷên trên đỉnh khu rừng. Cái 
đỉnh này trở nên kém bằng phẳng và ken sít hơn khi bóng máy bay trở nên 
lớn hơn, khu rừng chúng tôi đang lao xuống khá là xơ xác.  
Sau khi hạ cánh chúng tôi phải rời khỏi máy bay. Chúng tôi vào một toà nhà 
nhỏ bên cạnh đường băng ,và trong khi ở đó chúng tôi thấy máy bay quay 
đầu, đi và bay mất. Nó được trưng dụng cho một nhu cầu nào đó  của Tổng 
thống , nó có thể quay về khi đã làm xong việc đó. Chúng tôi phải đợi. Lúc 
đó mới khoảng mười giờ. Cho đến khoảng giữa trưa, trong khi trời ngày 
càng nóng, chúng tôi rất bức bối. rồi chúng tôi đi nghỉ - tất cả chúng tôi, cả 
những người uống whisky – để chờ đợi.  
Chúng tôi đang ở giữa vùng cây bụi. Cây bụi bao quanh khu đất quang quẻ 
của đường băng. Xa xa, cây cối đậm đặc dọc theo lòng sông. Máy bay to lớn 
thế mà cũng dễ dàng lạc lối đến thế, cũng mất hàng giờ để đi ngược dòng 
sông chính. Cách sống không xa lắm, người ta có thể sống trong những ngôi 
làng họ đã sống hàng thế kỷ nay. Không đến bốn mươi tám giờ trước đó, tôi 
đã từng ở Gloucester Road náo nhiệt, nơi cả thế giới gặp nhau. Giờ đây, tôi 

 226



đang nhìn chằm chằm vào cây bụi hàng giờ liền. Tôi cách thủ đô bao nhiêu 
dặm đường, cách thị trấn bao nhiêu bao xa? Đi đường bộ hay đường sông 
mất bao nhiêu thời gian mới qua được khoảng cách đó? Mất bao nhiêu tuần, 
bao nhiêu tháng, và phải gặp những hiểm nguy nào?  
Trời đầy mây. Những đám mây ngày càng dầy và cây bụi ngày càng tối lại. 
Bầu trời bắt đầu tung xuống sấm chớp, và rồi mưa và gió chợt đến, đẩy 
chúng tôi ra khỏi hàng hiên của toà nhà nhỏ. Mưa và bão tố. Cây bụi biến 
mất trong mưa. Cơn mưa như thể lao xuống những cánh rừng, ném xuống cỏ 
và những hạt giống màu xanh quanh toà nhà sân bay to lớn. Cơn mưa uể oải, 
mây cao lên một chút. Cây buị lại hiện ra, một hàng cây sau một đường 
khác, hàng gần nhất tối hơn, những hàng xa hơn mờ đi thành màu xám xịt 
của bầu trời.  
Những chai bia rỗng không đầy trên cái bàn bằng kim loại. không có nhiều 
người đi lại lắm, gần như tất cả đều tìm được chỗ ngồi. Không ai nói nhiều. 
Người đàn bà Bỉ trạc trung niên mà tôi đã thấy ở trong phòng chờ đợi đi 
cùng máy bay chúng tôi vẫn đắm vào quyển sách tên là Peyton Place bìa 
giấy tiếng Pháp. Bạn có thể thấy rằng bà ta đã bắt cây bụi và thời tiết bên 
ngoài im tiếng để sống ở một nơi nào đó khác.  
Mặt trời hiện ra và trượt đi trên cỏ cao, ẩm ướt. Mặt đường nhựa bốc hơi, và 
trong một lúc tôi nhìn những cái đó. Muộn hơn vào buổi chiều một nửa bầu 
trời trở nên tối đen, trong khi nửa kia vẫn còn sáng. Cơn bão bắt đầu với tia 
chớp chói loà, vùng đất trở nên tối, lạnh và rất ẩm ướt. Rừng trở thành một 
vùng tối mờ. Không có phấn khích gì trong trận bão thứ hai này.  
Một trong số hành khách người Phi, một ông già, đội chiếc mũ màu ghi, 
choàng một chiếc khăn tắm màu xanh trên quần áo của mình. Không ai để ý 
nhiều đến ông. Tôi chỉ nhận thấy sự ngớ ngẩn của ông già và nghĩ, ông ta 
đang sử dụng một vật xa lạ với cách thông thường của mình. Và điều gì đó 
giống thế đi qua đầu tôi khi một người đàn ông đi chân trần quay sang đội 
một chiếc mũ bảo hiểm của lính cứu hoả với phần che mặt trong suốt được 
kéo xuống. Ông ta là một ông già với bộ mặt teo tóp, chiếc quần sọoc màu 
nâu và chiếc áo màu ghi cũ rích và ướt đẫm. Tôi nghĩ, ông ta đã tìm được 
một cái mặt nạ vũ hội thực sự. Ông đi từ bàn này đến bàn khác, tìm kiếm 
những chai bia. Khi ông ta quyết định rằng một cái chai nào đó đáng để 
uống ông bèn nâng cao cái mặt che lên và uống.  
Đã thôi mưa, nhưng vẫn còn tối, bóng tối của buổi chiều muộn. Máy bay, 
thoạt tiên chỉ là một vệt khói mờ màu nâu trên trời, đã hiện ra. Khi chúng tôi 
đi ra đường bay ẩm ướt để lên máy bay tôi nhìn thấy người đàn ông với 
chiếc mũ thợ hàn, và một người đi cùng, cũng đội mũ bảo hiểm, đứng sững 
bên cạnh đoàn người. Hoá ra ông ta là một người thợ hàn.  
 Khi cất cánh chúng tôi nhìn thấy dòng sông, hiện ra trong những tia sáng 
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cuối cùng. Ánh sáng đó có màu đỏ vàng, rồi chuyển thành đỏ. Chúng tôi 
theo dòng sông nhiều dặm và trong nhiều phút, cho đến khi nó trở thành một 
sự lấp lánh nhỏ bé, một sự mềm mại, cái gì đó rất trắng giữa những cánh 
rừng tối đen. Rồi toàn bộ đều màu đen. Qua màu đen này chúng tôi bay đến 
đích của mình. Chuyến đi, hồi sáng còn có vẻ đơn giản, đã mang một tính 
chất khác hẳn. Khoảng cách và thời gian đã khác đi. Tôi cảm thấy mình đã 
đi mất nhiều ngày, và khi chúng tôi bắt đầu lại hạ cánh lần nữa, tôi biết rằng 
mình đã đi xa, và tôi tự hỏi bằng cách nào tôi lại có sự dũng cảm để sống lâu 
đến thế trong một nơi xa xôi đến thế này.  
Và rồi đột nhiên tất cả trở nên thật dễ dàng. Một toà nhà thân quen, các quan 
chức tôi biết  và có thể tán đóc được, những người mà khuôn mặt tôi quá 
rành, một trong những chiếc taxi cổ lỗ của chúng tôi, con đường gập ghềnh 
biết quá rõ của thị trấn, thoạt tiên đi ngang qua vùng cây bụi mà nó chia ra 
làm nhiều phần, rồi đi qua những đám lều. Sau sự lạ lẫm của ngày, giờ lại là 
cuộc sống có tổ chức.  
Chúng tôi đi qua một ngôi nhà bị cháy, một đống đổ nát mới. Nó từng là một 
ngôi trường tiểu hịoc, chưa bao giờ là một địa điểm thật sự, giống một cái 
nhà kho thấp hơn, và tôi có thể quên nó trong bóng tối nếu người lái xe 
không chỉ nó cho tôi, nó làm anh ta phấn khích. Sự nổi loạn, Quân đội tự do 
vẫn còn tiếp tục. Nó không làm giảm bớt ấn tượng mạnh của tôi về việc 
được về thị trấn, nhìn thấy những nhóm người trên vỉa hè buổi đêm, và tìm 
thấy chính mình, nhanh chóng thế sau khi đến nơi, là cái gì đó của sự u tối 
của khu rừng vẫn còn trong tôi, tại cái phố của tôi  - tất cả những cái đó thật 
và bình thường như mọi khi.  
Thật là một cú sốc khi thấy Metty lạnh lùng đến vậy. Tôi đã đi một chuyến 
đi như thế. Tôi muốn nó biết, tôi nghĩ mình phải nhận được từ nó một sự đón 
tiếp nồng nhiệt nhất. Nhẽ ra nó phải nghe tiếng cửa taxi đóng lại và cuộc 
tròn chuyện ngắn của tôi với người tài xế. Nhưng Metty không đi xuống. Và 
tất cả những gì nó nói khi tôi đi lên cầu thang lộ thiên, và thấy nó đang đứng 
ở cửa phòng là "Cháu không nghĩ là chú quay trở lại, patron". Toàn bộ 
chuyến đi dường như trở thành nực cười.  
Mọi thứ trong căn hộ đều trật tự. Nhưng về phòng khách và đặc biệt phòng 
ngủ đã  có một cái gì đó – có lẽ là quá trật tự, một sự vắng mặt của tình trạng 
cũ – điều này làmtg cảm thấy dường như trongkhi tôi đi vắng Metty đã mở 
rộng sự hiện hữu của nó trong căn hộ. Bức điện tôi gởi cho nó từ London 
nhẽ ra phải làm nó tự thu bớt lại chứ. Nó có cảm thấy điều đó không? 
Metty? Nhưng nó đã lớn lên trong gia đình chúng tôi, nó không biết một 
cuộc sống nào khác. Nó luôn ở với gia đình hoặc với tôi. Nó chưa bao giờ 
biết đến cuộc đời riêng của nó, trừ  chuyến đi của nó từ bờ biển, và bây giờ.  
Nó mang cà phê đến cho tôi vào buổi sáng.  
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Nó nói "Cháu cho là chú biết tại sao chú quay về, patron"  
"Mày đã nói đến điều đó tối hôm qua rồi"  
"Bởi vì chú chẳng có gì để trở về hết cả. Chú không biết à? Không ai nói với 
chú ở London à? Chú không đọc báo à? Chú chẳng  biết gì cả. Họ đã lấy cửa 
hiệu của chú rồi. Họ đã chuỷên nó cho Citizen Théotime. Hai hôm trước 
Tổng thống  đã đọc một bài diễn văn. Ông ấy nói đang quốc hữu hoá và lấy 
đi mọi thứ của mọi người. tất cả những người nước ngoài. Ngày hôm sau họ 
niêm phong cửa. Một vài cửa hiệu khác nữa. Chú không đọc điều đó ở 
London à? Chú không còn gì nữa cả, cháu không còn gì nữa cả. Cháu không 
biết tại sao chú quay về. Cháu không nghĩ chú về đây là  vì cháu".  
Metty đang ở trong tâm trạng tồi tệ. Nó đã bị ở một mình. Hẳn nó phải nóng 
lòng chờ tôi về lắm. Nó đang cố gợi lên một câu trả lời tức giận của tôi. Nó 
đang cố làm tôi phác một cử chỉ phòng vệ. Nhưng tôi cũng lạc lối y như nó 
vậy.  
Quốc hữu hóa, hai hôm trước, tôi đã thấy từ này trong một dòng tin nóng hổi 
trên báo, nhưng tôi không để ý. Tôi đã nghĩ đó chỉ là một từ nào đó, chúng ta 
có hàng đống từ như thế. Tôi – và những người khác – đã bị quốc hữu hóa. 
Công việc buôn bán của chúng tôi đã không còn thuộc về chúng tôi nữa, do 
một sắc lệnh, và đã được chuyển  giao cho những chủ nhân mới theo lệnh 
của Tổng thống . Những chủ nhân đó gọi là "các công ty nhà nước". Công 
dân Théotime đã trở thành chủ công ty nhà nước với tài sản của tôi, và 
Metty nói là tuần trước ông ta đã ở cửa hiệu vài ngày.  
"Ông ta làm gì?"  
"Làm gì? Ông ta đợi chú. Ông ấy sẽ thuê chú làm quản lý. Đó chính là điều 
chờ đợi chú đấy, patron. Nhưng chú sẽ thấy. Không việc gì phải vội hết. 
Théo không đến làm việc sớm thế này đâu".  
Khi đến cửa hiệu tôi thấy nhà kho, đã xuống cấp trong sáu tuần, hiện ra như 
cũ. Théo không chạm vào đó. Nhưng bàn của tôi đã được chuỷên từ chỗ cũ 
gần cái cột ở đằng trước cửa hiệu đến phòng kho ở đàng sau. Metty nói là 
điều đó đã được làm vào ngày đầu tiên. Công dân Théo dã quyết định phòng 
kho sẽ là văn phòng của ông ta, ông ta thích có được sự riêng tư.  
Trong ngăn kéo trên của bàn (nơi tôi thường để ảnh Yvette, cái đã từng  biến 
đổi khung cảnh quảng trường đối với tôi) nhiều cuốn truyện - ảnh Phi-Pháp 
và truyện cười, những người châu Phi cho thấy mình đang sống rất hiện đại, 
và trong những cuốn sách châm biếm họ chẳng khác gì những người châu 
Âu – hai ba năm nay ở đây có rất nhiều những thứ vớ vẩn làm ở Pháp. Các 
thứ đồ đạc của tôi – tạp chí và các tài liệu của cửa hiệu tôi từng nghĩ Metty 
cần đến – nằm ở hai ngăn kéo dưới. Chúng đã được giữ cẩn thận. Théo đã có 
nhã ý đó. Quốc hữu hoá – nó từng là một từ. Nó làm người ta bị sốc khi phải 
đối diện thực sự với nó.  
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Tôi chờ Théo.  
Và khi người đàn ông đó đến tôi có thể thấy là ông ta đang lúng túng và cử 
chỉ đầu tiên của ông ta, khi nhìn thấy tôi qua cửa kính, là bước qua cửa. Tôi 
biết ông nhiều năm trước là một thợ máy, ông ta thường chăm lo xe cộ cho 
sở y tế. Rồi, vì ông ta có chút quan hệ với các bộ lạc, ông ta nổi lên về mặt 
chính trị, nhưng không cao lắm. Ông ta không biết cả đến ký tên. Ông ta trạc 
bốn mươi tuổi, vẻ ngoài không có gì đặc biệt, với một khuôn mặt to bè, màu 
nâu tối nhàu nát xốp lên vì rượu. Bây giờ ông ta cũng đã uống rồi. Nhưng 
chỉ uống bia thôi, ông ta chưa chuỷên sang uống whisky. Ông ta chưa 
chuỷên sang mặc đồ quan chức chính thứacáo khoác vạt ngắn và đeo ca vát. 
Ông ta mặc quần và áo sơ mi. Thực sự ông ta là một người rất khiêm tốn.  
Tôi đứng tại nơi từng kê bàn của mình. Và tôi nhận thấy chiếc áo sơ mi trắng 
của Théo ướt đẫm mồ hôi và đầy bụi bặm, rằng giống như thời những thằng 
nhóc học sinh trường trung học, đã đến lừa tôi để ăn cắp tiền của tôi theo 
những cách đơn giản nhất. Théo toát mồ hôi ra những cánh mũi của ông. Tôi 
không tin ông ta đã rửa mặt sáng hôm đó. Trông ông ta nhàu nhĩ bẩn thỉu tệ 
hại.  
Ông ta nói "Mis Salim. Salim. Công dân. Anh không được coi điều này là 
chuyện cá nhân nhé. Tôi hoàn toàn không muốn thế đâu. Anh biết rằng tôi 
rất coi trọng anh. Nhưng anh cũng biết rằng tình thế nó vậy" ông ta lóng 
ngóng tìm từ - un pré pourrie. Hơi mục ruỗng. Những người trẻ của chúng ta 
tỏ ra không kiên nhẫn được. Điều này là  cần thiết", - cố tìm đúng từ, trông 
ông ta rất bối rối, vặn vẹo nắm tay và làm một cử chỉ đấm vào không khí – 
"rất cần thiết làm triệt để hoá. Chúng ta nhất định phải triệt để. Chúng ta đã 
chờ đợi điều đó rất nhiều từ Tổng thống . Không ai sẵn sàng cho trách nhiệm 
mới cả. Giờ đây trách nhiệm đã được giao cho mọi người. Nhưng anh không 
có gì phải chịu đựng cả. Anh sẽ được bồi thường đúng mức. Anh chuẩn bị 
kiểm kê đi. Và anh sẽ tiếp tục làm quản lý. Công việc buôn bán vẫn sẽ như 
trước thôi. Không ai phải chịu đựng hết cả. Lương của anh sẽ rất khá. Ngay 
khi người trung gian đến, giấy tờ sẽ được làm xong thôi".  
Sau khi khởi đầu ngập ngừng, ông nói rất nghiêm trang, như thể đã chuẩn bị 
từ trước rồi. Cuối cùng ông lại trở nên bối rối. Ông đang chờ tôi nói gì đó. 
Nhưng rồi ông ta thay đổi ý kiến và đi vào phòng kho, văn phòng của ông. 
Và tôi đi, đi và gặp Mahesh ở Bigburger.  
Công việc ở đó vẫn bình thường. Mahesh, hơi nhợt nhạt hơn, đang rót cà 
phê, và Ildephonse đang nhảy quanh phục vụ những bữa sáng muộn. Tôi rất 
ngạc nhiên.  
Mahesh nói "Nó đã là một công ty châu Phi hàng năm nay rồi. Nó không thể 
được quốc hữu hoá hơn nữa. Tôi chỉ điều hành cho Phonse và một vài người 
khác mà thôi. Họ thành lập công ty châu Phi đó và cho tôi dự một phần 
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trong đó, với tư cách là quản lý, và rồi họ mua lại của tôi một giấy phép. Nó 
đã diễn ra trong thời bùng nổ. Họ nợ ngân hàng nhiều lắm. Anh có thể 
không tin khi anh nhìn Phonse. Nhưng đúng là thế đấy. Điều này xảy đến 
với nhiều nơi sau khi Noimon bán tháo cho chính phủ. Điều này cho chúng 
ta một ý tưởng về cách gió thổi, và một vài chúng ta quyết định tự bồi 
thường mình trước. Khi đó khá là dễ dàng. Các ngân hàng đầy tiền".  
"Không ai nói với tôi cả"  
"Không phải là cái mà người ta có thể nói nhiều đâu. Và những ý nghĩ của 
anh thì lại ở nơi khác".  
Điều này thì đúng. Thời gian đó đã từng có một sự lạnh lùng giữa chúng tôi, 
cả hai chúng tôi đều rối tinh sau khi Noimon bỏ đi.  
Tôi nói "Thế còn Tivoli thì như thế nào? Toàn bộ những thứ đồ đạc mới đó, 
họ đã đầu tư rất nhiều".  
"Họ nợ đầy ra đấy. Không người châu Phi bình thường nào muốn thành chủ 
sở hữu của  nó. Nhưng họ xếp hàng để đoạt được cửa hiệu của anh. Thế mà 
anh không làm gì cả. Théotime và một người khác đã tới Bigburger này nói 
về chuyện đó. Có rất nhiều cuộc đấu như thế. Nó giống như vũ hội hoá trang 
sau khi Tổng thống  tuyên bố các biện pháp. Rất nhiều người mới đến các 
chỗ khác nhau, không nói gì với những người cũ, chỉ ghi tên mới trên cửa 
hoặc ném quần áo cũ treo trên mắc xuống sàn, đơn giản như mua thịt ngoài 
chợ ấy. Mấy ngày đầu thật tệ hại. Một người Hy lạp đốt tiêu đồn điền cà phê 
của mình. Giờ  thì ổn định hơn rồi. Tổng thống đã ra tuyên bố, cho mọi 
người biết rằng Người Đàn Ông Vĩ Đại dã cho thì Người Đàn Ông Vĩ Đại 
cũng có thể lấy đi. Đó là cách biện hộ của Người Đàn Ông Vĩ Đại. Ông cho 
đi và ông lấy về".  
tôi ngồi cả phần lớn còn lại của buổi sáng đó ở Bigburger. Thật lạ cho tôi, 
nhìn người ra vào Bigburger và Van der Weyden bên kia đường, và trong 
toàn bộ thời gian đó tôi cảm thấy mình tách biệt khỏi cuộc sống của thị trấn.  
mahesh không có nhiều điều để nói với tôi về Shoba. Không có gì thay đổi ở 
cô cả. Cô vẫn lẩn trốn với sự biến dạng của mình ở căn hộ. Nhưng Mahehs 
không còn đấu tranh chống lại cái tình trạng đó hoặc là tức tối về điều đó 
nữa. Nó không làm anh cảm thấy bất hạnh – như tôi đã sợ là có thể - khi 
nghe về London và những chuyến đi của tôi – anh chẳng như thế tí nào. Với 
Mahesh nó đã trở nên đơn giản như vậy thôi.  
   
Tôi trở thành quản lý cho Théotime. Dường như ông ta hồi sinh và rất sung 
sướng , và đồng ý với mức lương tôi đề  nghị. Tôi mua một cái bàn, một cái 
ghế và ngồi gần cột, để cho giống nhất với ngày trước có thể. Tôi bỏ ra rất 
nhiều ngày tập hợp các hoá đơn cũ, kiểm tra kho và chuẩn bị kiểm kê. Đó là 
một mớ tài liệu rất phức tạp. Nhưng Théotime đồng ý rất nhanh với chúng 
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(bảo tôi ra khỏi phòng kho trong khi ông cố ký tên Cit:Theot: ) và tôi cảm 
thấy Mahesh đã đúng, rằng sẽ không có bồi thường gì đâu, rằng điều khá 
nhất mà tôi có thể trông chờ, nếu tất cả mọi người đều nhớ, là những trái 
phiếu của chính phủ.  
Cuộc kiểm kê chỉ gợi cho tôi nhớ lại những gì tôi đã mất. còn lại gì? Trong 
một ngân hàng châu Âu tôi có khoảng tám nghìn đô la, có được từ những 
chuyến buôn vàng ngày xưa của tôi, số tiền đó nằm ở đó và mục ruỗng, mất 
dần đi giá trị. Có một căn hộ tại thị trấn, mà sẽ chẳng có ai mua cả, nhưng 
cái xe thì có thể bán được với giá vài chục nghìn đô la. Và tôi có khoảng nửa 
triệu franc tiền địa phương tại nhiều ngân hàng – khoảng mười bốn nghìn đô 
la theo tỉ giá hối đoái chính thức, và một nửa số đó trên thị trường tự do. Đó 
là tất cả, không nhiều nhặn gì. Tôi phải kiếm nhiều hơn, nhanh nhất có thể, 
có ít tiền đông nghĩa với việc tôi phải rời khỏi đất nước này.  
Là quản lý tại cửa hiệu tôi có nhiều cơ hội, nhưng cũng không lớn lao gì 
lắm. Và như thế tôi bắt đầu sống một cách nguy hỉêm. Tôi bắt đầu buôn 
vàng và ngà voi. Tôi mua, cất giữ và bán, hoặc làm như những nhà buôn bán 
lớn (những người thanh toán trực tiếp cho ngân hàng của tôi ở châu Âu), tôi 
trữ lại và gửi nó đi, với một phần trăm nào đó. Những người cung cấp cho 
tôi, và đôi khi những người săn trộm, là các quan chức hoặc người của quân 
đội, v à những người đó luôn rất nguy hiểm để làm ăn. Phần kiếm được 
không lớn lắm. Vàng chỉ có vẻ đắt đỏ thôi, bạn phải có hàng ký lô cho tỉ lệ 
phần trăm. Ngà voi thì khá hơn, nhưng ngà voi khó cất giữ (tôi tiếp tục sử 
dụng cái hố ở chân cầu thang vườn nhà tôi) và đòi hỏi khéo léo hơn trong 
chuyên chở. Để gửi hàng tôi sử dụng một trong những chiếc xe tải bình 
thường hoặc xe buýt rẻ tiền của chợ, gửi hàng đi (những cái ngà giấu trong 
những lô hàng nệm, những mẩu nhỏ hơn trong các bao sắn bột) với những 
thứ hàng hoá khác, thường xuyên giờ đây được gửi đi dưới cái tên của công 
dân Théotime, và đôi khi chính Théotime thể hiện đẳng cấp chính trị và nói 
chuyện với người lái xe ngay ở chỗ đông người.  
Tiền có thể kiếm được . Nhưng đưa chúng ra khỏi đất nước là một việc khó 
hơn. Chỉ có thể đưa tiền ra theo những khoản lớn và điều này có thể làm các 
quan chức cấ[ cao hoặc các bộ trưởng quan tâm. Giờ đây không có nhiều 
hoạt động, và tôi phải phụ thuộc vào những người khác với nhiều lý do khác 
nhau cần đến tiền địa phương. Không có cách nào khác. Và tôi phải tin 
những người đó sẽ trả tiền khi họ quay về châu Âu hoặc Mỹ.  
Đó là một kiểu làm ăn chậm rãi, giống như phe vé, và đầy nhục nhã. Tôi cho 
rằng mình đã khám phá một vài quy luật của cách cư xử của con người. Tôi 
cho rằng mình có thể nói rằng những người ở một tầng lớp hoặc một đất 
nước nào đó cần được tin tưởng và những người ở một tầng lớp và đất nước 
khác không thể tin được. Điều này có thể làm cho chuyện đó đơn giản hơn. 
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Đó là một cuộc đánh bạc thường kỳ. Tôi đã mất hai phần ba tiền của mình 
theo cách đó, tôi đã cho những người lạ tiền.  
Tôi đi ra đi vào Khu trong những vụ làm tiền đó, ở đó tôi có nhiều mối liên 
lạc nhất. Thoạt đầu tôi không cảm thấy thoải mái khi ở đó, nhưng rồi tôi bắt 
đầu cảm thấy Indar từng nói về việc đắm chìm vào quá khứ. Khu nhanh 
chóng không còn là cái gì đó từng thuộc về tôi như trước nữa. Nó trở thành 
nơi những con người đáng kính – nhiều người trong số đó là những kẻ lần 
đầu tiên phạm luật, sau đó sử dụng sự hiểu biết luật pháp của mình để lừa tôi 
– cố có được tỷ lệ phần trăm cao hơn những người chúng tôi đã đồng ý\/ 
Điều đã trở thành điểm chung ở những người này là sự nóng nảy và sự quan 
tâm của họ - quan tâm đến tôi, quan tâm đến đất nước. Tôi đồng ý với họ 
một nửa, tôi ghen tị với họ vì sự dễ dàng cảm thấy mối quan tâm đó.  
Một chiều tôi nhìn thấy ngôi nhà của Raymond và Yvette có một chủ mới, 
một người châu Phi. Ngôi nhà đã bị đóng cửa kể từ khi tôi quay lại, 
Raymond và Yvette đã ra đi, không ai, kể cả Mahesh, có thể nói cho tôi biết 
họ đi đâu hoặc trong hoàn cảnh nào. Những cửa ra vào và cửa sổ của ngôi 
nhà đã được mở ra lại, và điều đó nhấn mạnh thêm sự xấu xí của ngôi nhà.  
Người đàn ông mới đến, rậm râu, đang cuốc xới trước cửa nhà, và tôi dừng 
lại để nóI chuyện. Ông đến từ nơi nào đó dưới vùng hạ lưu, và rất thân thiện. 
Ông nói cho tôi biết là đã trồn ngô và sắn. Những người châu Phi không 
hiểu lắm về nông nghiệp quy mô lớn, nhưng họ rất say mê với các loại cây 
cối theo cách nhỏ hơn, trồng thực phẩm cho nhà và thích trồng thật sát nhà 
mình. Ông nhận ra xe của tôi, ông nhớ hình dáng đàng sau của nó. Ông nói 
ông làm việc cho một hãng chính phủ điều hành dịch vụ tàu hơi nước. Và để 
cho tôi có được một ý tưởng về vị thế của mình, ông nói bất cứ khi nào ông 
đi bằng tàu thuỷ ông đều đi ở hạng nhất và không phải trả tiền. Công việc 
chính phủ quan trọng này, ngôi nhà chính phủ lớn này tại cái Khu nổi tiếng – 
ông là một người hạnh phúc, sung sướng  với những gì đã được cho, và 
không đòi hỏi gì hết nữa cả.  
Giờ đây đã có nhiều nhà như thế hơn ở trong Khu. Trường bách khoa vẫn 
còn ở đó, nhưng Khu đã mất đi tính chất hiện đại, "trưng bày" của mình. Nó 
đã xấu xí đi nhiều, sau mỗi tuần nó lại càng giống hơn với kiểu nhà của châu 
Phi. Bắp ngô, mà khí hậu và đất rất tốt, mọc lên ở nhiều nơi, và những chiếc 
lá xanh ghi của sắn, mọc lên dễ dàng đến mức nếu bạn cắm ngược đầu cây 
nó vẫn sẽ mọc lên bình thường, tạo ra hiệu ứng của một cái vườn cây bụi. 
Cái phần của trái đất này – biết bao nhiêu đổi thay đã đến với nó! Rừng ở 
bên khúc quanh của dòng sông, một nơi gặp gỡ, một khung cảnh A rập, một 
tiền đồn của châu Âu, một ngoại ô của châu Âu, một sự đổ nát giống như là 
sự đổ nát của một nền văn minh đã chết, cái Khu lấp lánh của châu Phi mới, 
và giờ thì như thế.  
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Trong khi chúng tôi nói chuyện, trẻ con bắt đầu xuất hiện từ sau nhà – 
những đứa trẻ vẫn còn quê mùa, cúi gập xuống trước cái nhìn của người lớn, 
trước khi đến gần, rụt rè nghe và nhìn. Và rồi một con chó Doberman to lớn 
nhảy đến trước tôi.  
Người đàn ông với chiếc hái nói "Đừng lo. Nó không cắn anh được đâu. Nó 
nhìn không rõ. Con chó của một người nước ngoài. Ông ấy cho tôi khi tôi 
đi".  
Sự việc xảy ra đúng như ông ta nói. Con chó cắn hụt tôi chừng một foot, rồi 
chạy vào một con đường nhỏ, dừng lại, lùi lại, và rồi khi tất cả đã qua, nó 
vẫy đuôi, bên cạnh nó với sự vui mừng với mùi nước ngoài của tôi, chắc hẳn 
đang tạm thời nhầm tôi với một người nào đó khác.  
Tôi vui mừng cho Raymond vì ông đã đi. Ông không thể an toàn ở Khu hoặc 
ở thị trấn vào lúc này. Danh tiếng đáng tò mò đã đến với ông vào lúc cuối – 
trở thành người đàn ông da trắng đi trước Tổng thống , và đã đẩy ông vào 
những điều tồi tệ có thể rơi lên Tổng thống  – cái danh tiếng này có thể 
khiến Đôi Quân tự do giết ông, đặc biệt vào bây giờ , khi Tổng thống  đã nói 
đến việc lên kế hoạch đến thăm thị trấn, và thị trấn vẫn đang chuẩn bị cho 
cuộc viếng thăm đó.  
 
 
Những ngọn đồi đầy cây bụi ở trung tâm đã được phát quang. Những con 
đường gập ghềnh đã được làm phẳng và nâng cấp. Và sơn lại! Khắp nơi ở 
trung tâm, vỗ vào bê tông trát vữa và gỗ, dựng lên trên hè phố. Một ai đó 
đang dọn kho – màu hồng mau vôi màu đỏ màu tím màu xanh. Cây bụi đang 
chiến tranh, thị trấn đang ở vào tình trạng cuộc nổi loạn, với những bất ổn 
vào ban đêm. Nhưng đột nhiên ở trung tâm dường như có một buổi dạ hội 
hóa trang.  
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Khúc quanh của dòng sông 

Dịch giả: Cao Việt Dũng 
Chương Kết 

 
Công dân Théotime đến vào buổi sáng, mắt đỏ mọng và trông như bị tra tấn, 
lơ lửng với ly bia uống vào bữa sáng, với vài quyển truyện cười hoặc tiểu 
thuyết minh hoạ bằng ảnh để giết thời gian ở văn phòng. Có một hệ thống 
trao đổi tạp chí không chính thức ở thị trấn. Théo luôn luôn có cái gì mới để 
xem. Và thật lạ, những truyện cười hoặc tiểu thuyết – ảnh của ông ta, lăn 
lóc, đã khiến ông ta có cái vẻ bận rộn, giống như những thương gia khi ông 
ta đến cửa hiệu. Ông ta đi thẳng vào phòng kho, và có thể ở lại đó không hề 
đi ra suốt cả buổi sáng. Thoạt tiên tôi nghĩ bởi vì ông ta muốn không bị quấy 
rầy.  
 
Nhưng rồi tôi hiểu không phải vậy. Ông ta thích ở trong phòng kho tối tăm 
chẳng làm việc gì cụ thể, chỉ nhìn vào những quyển tạp chi của mình trong 
khi tâm trạng say sưa lan toả con người ông ta.  
 
 
Sau đó khi ông ta đã thoải mái và bớt rụt rè hơn với tôi , cuộc sống trong căn 
phòng kho trở nên phong phú hơn. Ông bắt đầu có đàn bà đến viếng thăm. 
Ông thích họ nhìn thấy ông thực sự là một directeur – giám đốc – với một 
nhân viên và một văn phòng, và điều đó cũng làm những người đàn bà thích 
thú. Một chuyến viếng thăm có thể mất cả một buổi chiều, mà chỉ là 
Théotime và người đàn bà chuyện gẫu theo  cách người ta vẫn chuyện gẫu 
khi đang trú mưa – với những lần dừng lại rằng lâu và những cái nhìn thôi 
miên dài theo những hướng khác nhau.  
 
 
Đó là một cuộc sống dễ dàng với Théotime, dễ dàng hơn bất cứ gì ông ta có 
thể tưởng tượng khi còn là một thợ máy ở sở y tế. Nhưng khi ông ta có được 
sự tự tin, và không còn sợ hãi  việc Tổng thống  lại sẽ tước mất cửa hiệu từ 
tay ông ta, ông ta trở nên khó tính.  
 
 
Ông ta bắt đầu nghĩ rằng là một directeur ( Giám đốc )mà không có xe thì 
không thể được. Có lẽ một người đàn bà nào đó đã khiến ông ta nghĩ vậy, 
hoặc có thể là tấm gương từ những người chủ Nhà nước khác, hoặc có thể là 
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điều gì đó ông ta rút được từ những cuốn truyện cười. Tôi có một chiếc xe, 
ông ta bắt đầu hỏi mượn tôi, và rồi đòi tôi chở ông ta đi đây đó khỏi nhà và 
về nhà. Tôi có thể từ chối. Nhưng tôi tự nhủ đó là một việc nhỏ để làm ông 
ta trật tự. Những lần đầu tiên ông ta ngồi hàng ghế trên, rồi ông ta chuỷên 
xuống ngồi hàng ghế sau. Đó là công việc bốn-lần-một-ngày.  
 
 
Ông ta không im lặng được lâu. Có thể là do tôi tỏ ra thoải mái, chỉ mong 
muốn không bị làm nhục. Théotime tìm thấy những cách mới để tự thể hiện 
mình. Giờ đây điều rắc rối là ông ta không biết phải làm gì. Ông ta có thể 
thích sống bên ngoài vai trò thực của mình – chiếm đoạt sự điều hành của 
cửa hiệu, hoặc cảm thấy (trong khi vẫn vui thú với cuộc sống trong nhà kho) 
rằng ông ta đang điều hành cửa hiệu. Dù vậy ông ta cũng biết rằng ông ta 
chẳng biết gì cả, ông ta biết rằng tôi biết ông ta không biết gì cả, và ông ta 
giống như một người giận dữ với sự không biết gì của mình. Ông ta lặp đi 
lặp lại một vài trò. Ông ta say sưa, tức tối và đe doa, và là một kiểu tức tối 
có tính toán như là một quan chức đã quyết định phải malin.  
 
 
Thật là lạ. Ông ta muốn tôi công nhận ông ta là chủ. Và cùng lúc ông ta lại 
muốn tôi phải đoái hoài đến ông ta, một người đàn ông không được giáo 
dục. Ông ta muốn có cả sự kính trọng lẫn sự bao dung của tôi, thậm chí cả 
lòng thương xót của tôi. Nhất là khi ông ta muốn tôi cư xử như một thuộc hạ 
và ủng hộ ông ta. Nếu như đáp lại, tôi làm vậy, nếu tôi mang một thứ giấy tờ 
đơn giản nào đó của cửa hiệu đến cho ông ta, quyền lực của ông ta hẳn là sẽ 
có thật lắm. Ông ta thêm điều đó vào ý tưởng về vai trò của mình, và ông ta 
có thể sử dụng quyền lực đó sau này để nặn ra một sự nhượng bộ. Như là 
ông ta đã làm với chiếc xe.  
 
 
Còn tệ hơn là làm việc với một quan chức malin. Vị quan chức vờ như bị 
xúc phạm – và gào vào bạn, chẳng hạn, rụt tay khỏi bàn ông ta – chỉ đơn 
giản là đòi tiền mà thôi. Théotime, nhanh chóng chuỷên từ một sự tự tin đơn 
giản vào vai trò của mình đến chỗ hiểu ra sự vô dụng của mình, muốn bạn 
phải  vờ coi ông ta là một kiểu người khác. Điều này không có gì đáng buồn 
cười. Tôi đã giải quyết nó để được yên tĩnh với việc riêng của mình, để đặt 
đầu óc vào mục tiêu riêng của mình. Nhưng thật không dễ để có thể được 
yên ổn. Cửa hiệu trở thành một nơi thật đáng ghét với tôi.  
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Còn tệ hơn với Metty. Những công việc nhỏ nhặt nó làm cho Théotime thoạt 
tiên đã trở thành những việc nó bị đòi hỏi phải làm và bị nhân lên rất nhiều. 
Théotime bắt đầu bắt Metty đi làm những công việc lặt vặt rất đáng ngán.  
Buổi tối muộn, khi nó trở về nhà sau khi ở chỗ gia đình nó, Metty vào phòng 
tôi và nói "Cháu không chịu được nữa rồi, patron. Rồi một ngày cháu sẽ làm 
điều gì đó khủng khiếp. nếu Théo không chịu dừng lại, cháu sẽ giết lão. 
Cháu thà cày cuốc ở ngoài đồng còn hơn là làm người hầu cho lão".  
Tôi nói "Sẽ không còn lâu đâu"  
Khuôn mặt Metty cau lại sự tức giận, và nó dí chân một lúc trong im lặng. 
Nó sắp khóc. Nó nói "Chú muốn nói gì? Chú muốn nói gì?" và đi ra khỏi 
phòng.    
Buổi sáng tôi đến đón Théotime để đưa ông ta đến cửa hiệu. Như một người 
nhiều quyền lực và ảnh hưởng ở địa phương, Théotime có ba hoặc bốn gia 
đình ở khắp nơi trong thị trấn. Nhưng từ khi trở thành ông chủ của một công 
ty Nhà nước (giống như những người chủ khác) ông ta đã có thêm một số 
đàn bà mới, và ông ta sống với một người trong số họ trong một ngôi nhà 
nhỏ ở một cái sân cíté – nền nhà đỏ trần xen lẫn với những cái cống đen 
bóng một bên, đất cầy xới và rác rưởi vứt bên cạnh, xoài và những cây khác 
mọc rải rác chung quanh, sắn và ngô và những lùm chuối giữa những ngôi 
nhà.  
Khi tôi bấm còi, trẻ con và đàn bà từ nhiều ngôi nhà chạy ra nhìn trong khi 
Théotime lên xe, với cuốn truyện cười cuộn lại. Ông ta vờ như không biết 
đến những người đang nhìn và khạc nhổ lung tung ra đất một hoặc hai lần. 
Đôi mắt ông ta đỏ tấy vì bia và ông ta cố trông như là bị xúc phạm ghê lắm.  
 
 
Chúng tôi lái xe ra khỏi cái ngõ cité mấp mô để ra đến con lộ chính màu đỏ, 
nơi những toà nhà vừa được sơn lại để đón Tổng thống  – mỗi toà nhà được 
sơn một màu (tường, khung cửa sổ, cửa ra vào) và một toà nhà khác với màu 
của nhà bên cạnh.  
 
 
Tôi nói "Tôi muốn nói với ông về các công việc của công dân Metty tại công 
ty chúng ta, thưa công dân. Công dân Metty là trợ lý quản lý. Anh ta không 
phải là người tạp vụ".  
Théotime hẳn là đã chờ đợi điều này. Ông ta có một bài nói chuẩn bị trước. 
Ông nói "Anh làm tôi ngạc nhiên đấy, công dân ạ. Tôi là chủ công ty nhà 
nước, được chỉ định bởi Tổng thống . Công dân Metty là một người làm 
công của công ty nhà nước. chỉ có tôi quyết định sử dụng anh ta như thế 
nào" Ông ta sử dụng từ métis, để nhay lại cái tên mà Metty đã từng rất tự 
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hào.  
Những màu sắc rực rỡ của các toà nhà trở nên còn không thực hơn với tôi. 
Chúng trở thành màu của cơn giận dữ và điên cuồng của tôi.  
 
 
 Tôi ngày càng trở nên nhỏ bé và nhỏ bé hơn trong mắt Metty, và giờ đây tôi 
đã biến mất hoàn toàn rồi. Tôi không còn có thể cho nó dù là một sự bảo vệ 
nhỏ nhất mà nó đòi hỏi – Théotime nói thẳng điều đó trong ngày. Thế là hợp 
đồng cũ giữa tôi và Metty, cái hợp đồng giữa gia đình nó và gia đình tôi,  đã 
chấm dứt. Thậm chí nếu tôi  có thể cho nó vào một công ty khác trong thị 
trấn – mà tôi có thể làm ngày xưa – thì cũng chỉ có nghĩa là hợp đồng đặc 
biệt của chúng tôi đã hết. Nó dường như đã hiểu điều đó, và điều này làm nó 
mất thăng bằng.  
Nó bắt đầu nói "Cháu sẽ làm điều gì đó khủng khiếp, Salim ạ. Chú phải cho 
cháu tiền. Cho cháu tiền và để cháu đi. Cháu cảm thấy mình sắp làm một 
việc gì đó khủng khiếp".  
 
 
Tôi cảm thấy nỗi đau đớn và sức ép khủng khiếp của nó. Tôi cũng thêm vào 
đó về mặt tinh thần sự đau đớn của nó vào sự đau đớn của tôi, và biến nó 
thành một phần của tôi. Tôi hẳn đã nghĩ nhiều hơn đến nó. Tôi có thể bảo nó 
tránh xa khỏi cửa hiệu, và cho nó tiền từ tiền lương của tôi, khi còn tiếp tục 
được. Quả thật đó là điều nó muốn. Nhưng nó không nói ra. Nó gắn điều đó 
với cái ý nghĩ hoang dã là bỏ đi, điều chỉ làm tôi hoảng sợ và làm tôi nghĩ, 
nó sẽ đi đâu được?  
 
 
Thế là nó tiếp tục đến cửa hiệu và ngày càng trở nên đau khổ. Khi nó nói với 
tôi vào một buổi tối "Cho cháu một ít tiền, cháu sẽ đi", tôi nói, nghĩ đến tình 
hình ở cửa hiệu, và thử tìm cách trấn an "Không tiếp tục như thế này mãi 
đâu, Metty", Điều này làm nó gào lên "Salim!" Và sáng hôm sau, lần đầu 
tiên, nó không mang cà phê đến cho tôi.  
 Điều đó xảy ra vào đầu tuần. Vào buổi chiều thứ sáu, sau khi đóng cửa hiệu 
và lái xe đưa Théotime về cái sân của ông ta, tôi quay về căn hộ. giờ đây với 
tôi đó là một nơi an ủi. Tôi không còn nghĩ nó là chỗ ở của mình nữa. Kể tư 
buổi sáng hôm đó trên xe với Théotime tôi đã cảm thấy buồn nôn với những 
màu sắc tươi sáng của thị trấn. Chúng là những màu sắc của một nơi đã trở 
nên xa lạ và cảm thấy xa với mọi thứ khác. Cảm giác về sự xa lạ đó mở rộng 
đến mọi thứ trong căn hộ. Tôi nghĩ đến việc tới câu lạc bộ Hellenic – hoặc 
những gì còn lại của nó – thì tôi nghe tiếng cửa sập.  
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Tôi đi ra tầng đệm và thấy cảnh sát trong sân. Có một sĩ quan – tên anh ta là 
Prosper, tôi biết anh ta. Một trong số những người đi cùng anh ta cầm một 
cái hái, một người khác cầm một cái xẻng. Họ biết họ đến tìm gì, và họ biết 
chính xác phải đào ở đâu – bên dưới cái thang lộ thiên. Tôi có bốn cái ngà  
voi ở đó.  
 
 
Tâm trí tôi rối loạn, tạo thành những mối liên hệ. Metty! Tôi nghĩ! Ôi Ali! 
Mày đã làm gì tao thế này? Lúc này tôi biết là rất cần báo tin cho ai đó. 
Mahesh – không còn ai khác nữa. Anh ta có thể đang ở  nhà vào giờ này. Tôi 
vào phòng ngủ và gọi điện. Mahesh trả lời, và tôi chỉ có thời gian để nói "Ở 
đây mọi chuyện tệ lắm" thì nghe tiếng bước chân đi lên. Tôi bỏ điện thoại 
xuống, di vào phòng tắm, kéo dây nước xuống, và đi ra để đối mặt với 
Prosper đã lên một mình, đang mỉm cười.  
 
 
Khuôn mặt này hiện ra, mỉm cười, tôi đáp lại, và không nói gì, chúng tôi đi 
xuống lối đi trước khi tôi quay lại và dẫn Prosper vào phòng khách màu 
trắng. Anh ta không giấu giếm sự thoả mãn của mình. Mắt anh ta long lanh. 
Anh ta chưa quyết định được sẽ cư xử như thế nào. Anh ta chưa quyết định 
được nên đòi bao nhiêu tiền.  
Anh ta nói "Tổng thống sẽ đến đây vào tuần sau. Anh có biết không? Tổng 
thống quan tâm đến bảo tồn. Chính vì thế việc này rất nghiêm trọng với anh. 
Mọi việc đều có thể xảy đến với anh nếu tôi viết vào báo cáo. Chắc sẽ tốn 
của anh chừng vài nghìn đấy".  
Với tôi như thế là khả dĩ lắm rồi.  
Anh ta nhận ra sự nhẹ nhõm của tôi. Anh ta nói "Tôi không nói tiền franc, 
tôi muốn nói đô la. Phải, anh sẽ phải chi ra ba hoặc bốn nghìn".  
Thật là quá quắt. Prosper biết là quá quắt. Ngày trước năm đô la được coi là 
một món khá rồi, và thậm chí ngay cả trong cuộc bùng nổ bạn cũng có thể 
mua được rất nhiều thứ với hai mươi lăm đô la. Mọi chuyện đã thay đổi kể 
từ cuộc nổi loạn, dĩ nhiên, và đã thành ra rất tồi tệ với cuộc làm triệt để hoá. 
Mọi người đều trở nên tham lam và tuyệt vọng hơn. Có cảm giác đó về tất cả 
mọi điều đang xuống rất nhanh, với một sự hỗn loạn đang tới, và vài người 
có thể cư xử như là tiền đã mất giá trị rồi. Nhưng ngay cả như thế, các quan 
chức như Prosper vẫn  chỉ mới bắt đầu nói đến con số hàng trăm mà thôi.  
Tôi nói "Tôi không có nhiều tiền như thế"  
"Tôi nghĩ anh sẽ nói thế mà. Tổng thống sẽ đến vào tuần sau. Chúng tôi sẽ 
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mang một số người nhốt vào tù. Có thể là anh lắm đấy. Chúng tôi sẽ quên 
những cái ngà đó thời gian ở đây. Anh sẽ ở lại cho đến khi Tổng thống  đi 
khỏi. Anh phải quyết định khi đó rằng anh có tiền hay không".  
tôi gói ghém các thứ đồ vào một cái túi đồ to và Prosper chở tôi trên băng 
ghế sau chiếc Land Rover của anh ta qua cái thị trấn loè loẹt đến trụ sở cảnh 
sát. Tại đó tôi phải đợi. Tại đó tôi quyết định sẽ nói toạc ra những suy nghĩ 
của chúng tôi về thị trấn và không nghĩ gì đến thời gian nữa, rằng cho đến 
nay tôi đã có khả năng làm rỗng đầu óc của mình.  
Toà nhà có nhiều tầng và tôi bắt đầu coi Prosper là người dẫn đường cho tôi 
đến cái địa ngục đó. Anh ta để tôi lại rất lâu, ngồi tại phòng chờ và các hành 
làng, đầy mùi sơn dầu mới. Gần như là một sự nhẹ nhõm được thấy anh ta 
trở lại với tôi với đôi má béo núc ních và chiếc cặp tài liệu rất phong cách 
của mình.  
Gần đến khi mặt trời lặn thì anh ta dẫn tôi vào khu phụ của một cái sân ở 
đàng sau, nơi tôi đã từng một lần đến cứu Metty, và nơi giờ đây tôi phải lăn 
tay vào, trước khi bi .giải tới nhà tù của thị trấn. Những bức tường nó màu 
màu xanh bẩn, tôi còn nhớ. Bây giờ chúng có màu vàng sáng, và câu khẩu 
hiệu Discipline Avant Tout – kỷ luật là trên hết – đã được sơn lại bằng 
những dòng chữ lớn. Tôi chìm đắm ngắm nhìn những chữ cái xấu xí, không 
bằng nhau, sự nổi bật của bức ảnh Tổng thống , bề mặt không bằng phẳng 
của bức tường màu vàng, màu sơn vàng vung vãi khắp sàn nhà.  
Căn phòng đầy những người trẻ tuổi đã bị tóm đến. Tôi phải chờ rất lâu 
trước khi được lăn tay. Người đàn ông ngồi ở bàn cư xử như một người phải 
làm việc quá sức. Ông ta không thèm nhìn vào mặt những người tới lấy dấu 
tay.  
Tôi hỏi xem có được chùi mực khỏi tay không. Đó không phải ý muốn được 
sạch sẽ, sau khi hỏi tôi nghĩ thế. Đúng hơn là một mong muốn được tỏ ra 
bình tĩnh, không bị nhục mạ, để cảm thấy mọi việc vẫn bình thường. Người 
đàn ông ngồi ở bàn nói là có, và từ một ngăn kéo lấy ra một cục xà phòng 
xốp màu hồng cùng hộp đựng có những đường kẻ đen. Xà phòng khá khô. 
Ông ta bảo tôi có thể ra ngoài và dùng vòi nước bên ngoài.  
Tôi đi ra sân. Trời đã đổ tối. Quanh tôi là cây cối, ánh sáng, mùi nấu nướng, 
những âm thanh của buổi tối. vòi nước gần chỗ gara xe. Mực, thật đáng ngạc 
nhiên, rửa đi rất dễ. Một sự điên giận bắt đầu xâm chiếm lấy tôi khi tôi trở 
về và đưa cho người đàn ông cục xà phòng và thấy những người khác đang 
ngồi chờ với tôi trong căn phòng màu vàng đó.  
Nếu có một kế hoạch, thì hẳn những sự kiện này phải có nghĩa. Nếu có một 
quy luật, những sự kiện này hẳn phải có nghĩa. Nhưng không có kế hoạch, 
không có quy luật nào, đó chỉ là một sự làm tin, một sự lãng phí thời gian 
của con người trên thế giới. Và thường xuyên làm sao ở đây, thậm chí vào 
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những ngày ở vùng cây bụi, nó hẳn đã xảy ra trước đó, cái trò chơi của 
những kẻ cai tù và tù nhân trong đó người ta bị tiêu diệt không vì lý do gì 
hết. Tôi  còn nhớ điều Raymond vẫn thường nói – về những sự kiện bị lãng 
quên, bị biến mất, bị nuốt mất.  
Nhà tù nằm trên đường đến Khu. Nó nằm ở một chỗ khuất, và trong khoảng 
không gian đằng trước đã mọc lên một cái chợ và một khu. Nó được đăng ký 
– cái chợ và toà nhà – khi anh lái xe qua. Nhà tù bằng bê tông, kgcáo hơn 
bảy hoặc tám feet, nền màu trắng. Nó chưa bao giờ có vẻ là một nhà tù thật 
sự. Có cái gì đó rất nhân đạo và thậm chí cổ kính ở nó; nhà tù mới ở một nơi 
mới mẻ này,  tất cả đều thô mộc và trông tạm bợ đến thế, trong một vùng 
cây bụi được phát quang. Bạn cảm thấy những người đã xây nó lên – những 
người dân làng, xây dựng ở một thị trấn lần đầu tiên – đã chơi đùa với cộng 
đồng và các quy tắc. Họ đã dựng lên một bức tường cao hơn đầu người và 
đẩy người ta vào đó, và bởi vì họ là người làng, kiểu nhà tù như thế là đủ với 
họ. Tại chỗ khác nhà tù hẳn phải là một cái gì đó tinh vi hơn. Nó chỉ đơn 
giản vậy thôi, bạn cảm thấy là cái ở đàng sau bức tường thấp hợp với cuộc 
sống chợ bẩn thỉu bên ngoài.  
Giờ đây, cuối con hẻm, sau những ánh sáng và đài radio của những túp lều 
và túi ngủ nhỏ và những quầy hàng và bốt uống rượu, nhà tù này đã mở ra 
cho tôi vào. Một bức tường cao hơn đầu người là một bức tường cao. Những 
ngọn đèn điện bên dưới bức tường bên ngoài lập loè với màu sơn trắng mới, 
và lại nữa, nhưng là với những chữ đen cao chừng hai feet, là Discipline 
Avant Tout. Tôi cảm thấy bị nguyền rủa và bị chế nhạo bởi những chữ này. 
Nhưng đó là cách tôi đang trông chờ để cảm thấy. thật là một lời nói dối đầy 
đủ trong dòng chữ này! Nó sẽ còn quay lại bao lâu nữa, giữa tất cả những lời 
dối trá dồn ép lại, để đến cái đơn giản và thật?  
Bên trong, sau những cánh cửa nhà tù, có một sự yên lặng và có không gian, 
một cái sân mở rộng, nhẵn, đầy bụi với những toà nhà thô mộc thấp bằng bê 
tông và sắt khấp khểnh trong các ô vuông.  
Cửa sổ có chấn song cửa của phòng giam tôi nhìn ra một cái sân trần trụi, 
được chiếu sáng bởi những ngọn đèn điện trên những cái cột cao. Mọi thứ 
đều thô, nhưng mọi thứ đều tồn tại. Đó là tối thứ Sáu. Và dĩ nhiên thứ sáu là 
ngày buộc mọi người chờ đợi, sẽ không có gì diễn ra trong kỳ nghỉ cuối 
tuần. Tôi phải học cách chờ đợi, trong một nhà tù chợt thành rất thật, và giờ 
đây đe doạ về tính đơn giản của nó.  
Trong một phòng giam như của tôi bạn có thể nhanh chóng ý thức được về 
cơ  thể của mình. Bạn có thể ngày càng căm ghét cơ thể của mình. Và cơ thể 
bạn là toàn bộ những gì bạn có, thật là một ý nghĩ kỳ cục trôi nổi qua sự giận 
dữ của tôi.  
Nhà tù đã đầy người. Tôi thấy là buổi sáng đã qua. Một lúc trước, tôi đã 
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nghe Zabeth và những người khác nói về những chiến dịch bắt cóc tại các 
ngôi làng. Nhưng tôi chưa bao giờ ngờ rằng nhiều người trẻ tuổi và trẻ con 
bị bắt đến thế./ Tệ hơn, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng họ đã bị bắt vào nhà tù 
mà tôi thường lái xe đến. Trên báo không có tin gì  về cuộc nổi loạn và về 
Đội Quân Tự do. Nhưng đó là toàn bộ nhà tù – hoặc một phần mà tôi đang ở 
trong. Và thật là khủng khiếp.  
Buổi sáng thật ầm ĩ, thật sáng sủa và thật sớm, giống như một lớp học vậy, 
người ta được các thày giáo dạy những bài thơ. Những người dạy là các cai 
tù với những đôi giày và gậy to tướng, những bài thơ là các khúc ca ca ngợi 
Tổng thống  và đức mẹ đồng trinh châu Phi, mọi người bị bắt phải nhắc lại 
những dòng đó là những thanh niên và trẻ con từ những ngôi làng, nhiều 
người trong số họ đã bị trói gô và vứt vào sân và bị ngược đãi theo những 
cách tôi không muốn kể ra.  
Những cái đó tạo ra những âm thanh kinh khủng vào sáng sớm. Những con 
người khốn khổ đó đã bị sập bẫy và bị những dòng chữ ghi trên bức tường 
trắng của nhà tù nguyền rủa. Nhưng bạn có thể nói, từ các khuôn mặt của họ, 
rằng trong tâm trí và trái tim, tâm hồn họ, họ đã đi rất xa. Những người cai 
ngục điên rồ, những người châu Phi, dường như đã hiểu điều đó, dường như 
đã biết rằng không thể chạm đến các nạn nhân của mình.  
 Những khuôn mặt của châu Phi! Những cái mặt nạ của sự bình tĩnh như trẻ 
con đó đã hạ những làn gió của thế giới xuống, và cả của những người châu 
Phi nữa, giờ đây đang ở trong tù. Tôi cảm thấy trước đó mình chưa từng bao 
giờ thấy họ rõ ràng hơn. Thờ ơ không thèm nhìn, thờ ơ với sự cảm thông 
hoặc nhìn ngắm, những khuôn mặt đó lại không trống vắng, thụ động hoặc 
cam chịu. Cùng với các tù nhân cũng như với những kẻ tra tấn tích cực, có 
một sự điên rồ. Nhưng sự điên rồ của các tù nhân nằm ở bên trong, nó đã 
kéo họ đi rất xa khỏi lý do hoặc thậm chí hiểu biết của họ về nguyên do của 
mình, cao hơn ý nghĩ nhiều. Họ đã tự chuẩn bị cho cái chết mà không phải 
vì họ là những người tuẫn vì đạo, mà bởi vì cái họ là và cái họ biết họ là ai là 
tất cả những gì họ có. Họ là những kẻ dở người với ý tưởng về mình là ai. 
Tôi chưa bao giờ thấy gần gũi hơn với họ, và cũng chưa bao giờ thấy xa  xôi 
hơn.  
Cả ngày, qua cái nóng tăng lên và giảm xuống của mặt trời, những âm thanh 
đó tiếp tục. Bên trên bức tường trắng là chợ, là thế giới bên ngoài. Mọi hình 
ảnh tôi có về thế giới bên ngoài đã bị đầu độc bởi những cái đang bao quanh 
tôi. Và nhà tù khá là cổ kính. Tôi đã nghĩ là cuộc sống nhà tù có thể hợp với 
cuộc sống bên ngoài. Một buổi chiều Yvette và tôi đã dừng lại ở một quầy 
hàn để mua khoai tây tẩm đường. Tại quầy hàng kế bên một người đàn ông 
đang bán những con sâu màu da cam đầy lông lá – anh ta có cả một chậu 
màu trắng. Yvette đã tỏ ra rất kinh hoàng. Còn anh ta, người bán hàng, cười 
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phá lên, đẩy cái chậu của mình ra, và đẩy nó vào cửa xe, tặng tất cả đống đó, 
sau đó, anh ta cầm lên một con sâu ngoe nguẩy để vào mồm và chuẩn bị 
nhai.  
Toàn bộ cuộc sống trôi đi ở bên ngoài. Trong khi ở đây những người trẻ tuổi 
và những thằng bé đang học nội quy và những bài ngợi ca Tổng thống . Có 
một lý do cho sự điên rồ của những kẻ cai ngục, những kẻ dạy dỗ. Tôi đã 
nghe nói rằng một cuộc hành hình quan trọng sẽ được thực hiện, rằng đích 
thân Tổng thống  sẽ đến dự khi ông đến thị trấn, và rằng ông ta có thể nghe 
những bài hát ca ngợ/i do những kẻ thù của mình hát. Vì cuộc viếng thăm 
này thị trấn đã nổ tung trong một màu sắc sáng tươi.  
Tôi cảm thấy rằng gần như không có gì tách tôi khỏi những người đang ở 
trong sân đó, rằng không có lý do gì để tôi không bị đối xử như họ đang phải 
chịu. Tôi cố giữ và chứng tỏ vị thế của mình như một người tách biệt, một 
người đang chờ đợi để được chuộc ra. Tôi cho là rất quan trọng việc không 
bị một kẻ cai ngục nào chạm vào người. Bị chạm vào theo một cách nào đó 
có thể dẫn tới những chuyện khủng khiếp hơn. Tôi quyết định không làm gì 
để gợi lên một đụng chạm về thể xác dù là nhỏ đến đâu. Tôi trở nên hợp tác. 
Tôi vâng lời các mệnh lệnh gần như trước khi chúng được truyền xuống. 
Thế là đến cuối kỳ nghỉ cuối tuần, với sự điên giận và vâng lời của tôi, vị thế 
của tôi với những hình ảnh và âm thanh của cái sân, tôi đã trở thành một con 
chim bị nhốt trong lồng.  
   
Prosper đến gặp tôi vào sáng thứ Hai. Tôi đã đoán sẽ có ai đó tới. Nhưng tôi 
không chờ Prosper, và anh ta trông không có vẻ gì là sung sướng  cả. cái 
nhìn lấp lánh đã biến khỏi đôi mắt anh. Tôi ngồi bên cạnh anh trong chiếc 
Land-Rover và anh nói, gần như theo lối bạn bè, khi chúng tôi lái ra khỏi 
cổng trại giam. "Việc này nhẽ ra nên định ngày thứ sáu. Nhưng anh đã làm 
nó tồi tệ hơn cho anh thôi. Ông đại diện đã quyết định xem trường hợp của 
anh là một trường hợp đặc biệt. Tất cả những gì tôi có thể nói là cầu cho anh 
được may mắn".  
Tôi không biết liệu đó là tin xấu hay là tin tốt. Viên đại diện hẳn là 
Ferdinand. Sự chỉ định nó đã được thông báo trước đây một chút, nhưng cho 
đến giờ nó chưa hề xuất hiện ở thị trấn, và có thể là sự chỉ định đó đã bị đình 
lại. nếu đó là Ferdinand, tuy vậy, cũng không phải là cách tốt nhất để gặp lại 
nó.  
Ferdinand, đã tiến bộ qua thế giới. tôi còn nhớ, đóng các vai của mình, và 
sống  với chúng, học sinh trường trung học, sinh viên trường bách khoa, con 
người mới của châu Phi, hành khách hạng nhất trên tàu thuỷ. Sau bốn năm, 
sau khoảng thời gian tập sự hành chính ở thủ đô vốn nằm trong sự thống trị 
của Tổng thống , nơi đó có thể trở nên thế nào? Nó đã học được gì? Nó đã 
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có ý tưởng nào về chính nó với tư cách một quan chức của Tổng thống ? 
Trong mắt nó ông ta có thể đã lớn lên, tôi có thể đã nhỏ đi. Điều này làm tôi 
bất an đôi chút\, tôi hrg khoảng cách giữa chúng tôi có thể lớn hơn khi nó 
lớn lên. Tôi thường nghĩ thế giới với nó mới dễ dàng và sẵn sàng đến thế 
nào, thằng bé ở làng, bắt đầu từ tay trắng.  
Prosper chở tôi đến chỗ những người ở vă phòng nằm trước phòng thư ký. 
Một hàng hiên rộng chạy vòng quanh sân trong, ở ba phía nó được che chắn 
khỏi ánh mặt trời bởi những bức mành lớn bằng sậy. Nó tạo ra cảm giác lạ 
lùng, khi đi qua những hàng ánh sáng và bóng râm nhỏ, nhìn chúng hiện ra 
và chuyển động trên bạn trong khi bạn chuỷên động. Lệnh cho tôi vào 
phòng, nơi sau cái rèm rút lên được của hàng hiên, những đốm sáng nhảy 
nhót đôi khi trước mắt tôi, và rồi tôi được đưa vào văn phòng bên trong.  
Chính là Ferdinand, lạ lẫm trong chiếc ca vát nịt chặt có đốm và chiếc áo 
khoác vạt ngắn, và trông thông thường một cách không thể đoán trước. Tôi 
có thể đoán trước được phong cách, một sự thân tình nào đấy, một sự cao 
ngạo nào đấy, một sự thể hiện nào đấy. Nhưng Ferdinand trông thu kín và 
ốm yếu, như một người vừa sốt dậy. Nó không quan tâm đến việc làm tôi bị 
ấn tượng\/  
Trên bức tường trắng mới sơn là một bức ảnh Tổng thống  – to hơn người 
thật, chỉ có khuôn mặt – đó là một khuôn mặt đầy sự sống. Dưới khuôn mặt 
đó, Ferdinand dường như co lại, và không có chút tính cách nào trong bộ 
đồng phục thường trực làm nó trông như tất cả các quan chức khác hiện ra 
trong những bức ảnh chung trên báo. Dù sao, nó vẫn giống những quan chức 
cấp cao khác. Tôi tự hỏi tại sao tôi lại nghĩ nó có thể khác được. Những 
người đó, phụ thuộc mọi thứ vào ân sủng của Tổng thống , đều là một nắm 
những sợi dây thần kinh. Quyền lực lớn của họ luôn đi cùng với một nỗi sợ 
thường trực bị tiêu diệt. Và họ không cân bằng, đã chết một nửa.  
Ferdinand nói "Mẹ cháu nói với cháu là chú đã đi xa. Cháu ngạc nhiên thấy 
chú vẫn còn ở đây".  
"Tôi đến London sáu tuần. Tôi đã không gặp mẹ cậu từ khi tôi về".  
"Mẹ cháu đã phải bỏ việc làm ăn. Và chú cũng phải làm thế thôi. Chú phải 
đi. Chú phải đi hẳn. Ở đây không còn gì cho chú đâu. Bây giờ người ta tống 
chú vào tù. Trước đây họ chưa làm thế thôi. Chú có biết điều đó nghĩa là gì 
không? Có nghĩa là họ sẽ lại bắt chú một lần nữa. Và cháu không luôn ở đây 
để gỡ rối cho chú đâu. Cháu không biết về Prosper nhiều lắm, cũng không 
biết những người khác muốn gì ở chú. Nhưng lần sau sẽ nhiều hơn đấy. Đó 
là tất cả những gì về tình hình hiện tại. Chú biết điều đó mà. Họ đã không 
làm gì chú trong tù. Đó là chỉ vì họ chưa có dịp thôi. Họ vẫn nghĩ chú không 
thuộc loại người đó. Chú là một người nước ngoài, họ không quan tâm đến 
chú theo cách đó, họ chỉ đánh người ở vùng cây bụi thôi. Nhưng đến một 
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ngày họ sẽ làm hại chú và rồi họ sẽ phát hiện ra rằng chú giống với mọi 
người khác, và rồi mọi điều rất tồi tệ sẽ xảy đến với chú. Chú phải đi. Hãy 
quên mọi thứ và đi đi. không có máy bay đâu. Tất cả các chỗ đã được đặt 
trước cho các quan chức đến dự cuộc viếng thăm của Tổng thống  rồi. Đó là 
tiêu chuẩn cho những cuộc thăm như thế. Nhưng có một chuyến tàu thuỷ 
vào thứ Ba. Nghĩa là ngày mai. Hãy đi chuyến đó. có thể là chuyến cuối 
cùng đấy. Đừng mang nhiều hành lý quá. Đừng nói với ai. Cháu sẽ bắt 
Prosper bận rộn ở sân bay".  
"Chú sẽ làm những điều cháu nói. Cháu thế nào hả Ferdinand?"  
"Chú không cần phải hỏi. Chú không được nghĩ chỉ chú mới gặp chuyện tệ 
lậu. Tệ với tất cả mọi người. Đó là một điều khủng khiếp. Nó tệ với Prosper, 
với người đã lấy cửa hiệu của chú, với tất cả mọi người . Không ai được đi 
đâu hết. Chúng ta đều đi xuống địa ngục, và mọi người đều biết điều đó đến 
tận xương tuỷ. Chúng ta sẽ bị giết. Không gì có nghĩa hết. Đó là nguyên do 
tại sao mọi người điên rồ như thế. Mọi người muốn kiếm tiền và bỏ chạy. 
Nhưng đi đâu? Điều này làm mọi người phát điên. Họ cảm thấy mất đi chỗ 
mà mình có thể trở về. Cháu bắt đầu cảm thấy cùng điều đó khi cháu được 
giáo dục để không làm gì cả. Cháu cảm thấy cháu đã bị làm cho phát điên. 
Mọi thứ đều được cho cháu đều để tiêu diệt cháu. Cháu bắt đầu nghĩ cháu 
muốn trở lại là một đứa bé, để quên đi những quyển sách và mọi thứ liên 
quan đến quyển sách đó. Cây bụi có cách của nó. Nhưn gkg có chỗ nào mà 
đến cả. Cháu đã đi qua nhiều ngôi làng. Thật là một cơn ác mộng. Mọi 
đường băng đó con người đã xây dựng lên, những công ty nước ngoài đã xây 
dựng lên – giờ đây không còn chỗ nào an toàn hết cả".  
Lúc đầu mặt nó như một cái mặt nạ, bây giờ nó biểu lộ sự điên rồ.  
Tôi nói "Thế cháu định làm gì?"  
"Cháu không biết. Cháu sẽ làm điều cháu phải làm".  
Cách của nó vẫn luôn như thế.  
Trên bàn của nó có một cái chặn giấy bằng kính những bông hoa nhỏ đặt 
trong một hình bán cầu bằng pha lê. Nó đặt cái chặn giấy lên bàn tay trái và 
nhìn vào nó.  
Nó nói "Chú phải đi mua vé tàu. Cháu thường nghĩ về lần cuối chúng ta gặp 
nhau. Bốn người chúng ta trên tàu. Đó là giữa trưa. Chúng ta đã uống bia ở 
quầy bar. Đó là vợ của ông giám đốc – chú đã đi cùng cô ấy. Đó là thầy giáo 
là bạn của chú. Chú ấy đi xuôi dòng sông với cháu. Đó là khoảng thời gian 
đẹp nhất. Ngày cuối đó, cái ngày rời đi. Đó là một chuyến đi thật tuyệt. Đã 
khác đi vào lúc cuối. Cháu đã c ó một giấc mơ, Salim ạ. Cháu đã có một giấc 
mơ khủng khiếp".  
Nó cầm cái chặn giấy lên khỏi tay và đặt lại xuống bàn.  
Nó nói "Một cuộc hành quyết sẽ được tiến hành vào bảy giờ sáng. Chúng 
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cháu sẽ gặp nhau để làm việc đó. Chúng cháu sẽ chứng kiến cuộc hành 
quyết. Một trong số chúng cháu sẽ bị hành quyết, nhưng người đó không 
biết. Anh ta vẫn đang nhìn ngó xung quanh. Chúng cháu sẽ gặp ở một chỗ 
cháu không nói được. Đó có thể là một chỗ của gia đình – cháu cảm thấy sự 
hiện diện của mẹ cháu. Cháu đang rất sợ. Cháu đã làm hỏng đi một số thứ 
theo những cách đáng xấu hổ và đang cố rất nhiều để rửa sạch nó hoặc để 
giấu nó đi, bởi vì cháu phải có mặt ở chỗ hành quyết vào lúc bảy giờ. Chúng 
cháu đang chờ người đó. Chúng cháu chào anh ta như thường lệ. Giờ đây, ở 
đây là vấn đề của giấc mơ. Chúng cháu có để người đàn ông lại một mình 
không, để được dẫn một mình đến nơi hành quyết anh ta không? Chúng cháu 
sẽ có dũng khí để ở đó với anh ta, để nói với anh ta theo lối thân tình lần 
cuối chứ? Liệu chúng cháu nên đi một xe hay đi hai xe?"  
"Cháu phải đi một xe. Nếu đi hai, điều đó có nghĩa các cháu đang sắp sửa 
đổi ý"  
"Chú đi mua vé tàu đi".  
Phòng bán vé rất nổi tiếng với giờ giấc bất thường của nó. Tôi ngồi trên một 
cái băng bằng gỗ bên ngoài cửa cho đến khi người đàn ông tới và mở cửa. 
Cabine de luxe vẫn còn trống, tôi đặt chỗ đó. Mất gần hết buổi sáng cho việc 
này. Chợ bên ngoài cầu tàu đã được dựng lên, tàu thuỷ sẽ đến vào buổi 
chiều. Tôi nghĩ nên đến chỗ Mahesh ở Bigburger nhưng rồi lại thôi. Chỗ đó 
quá náo nhiệt và quá trung tâm, và có quá nhiều quan chức ở đó vào giờ ăn 
trưa. Thật là lạ, khi nghĩ về thành phố theo cách đó.  
Tôi ăn nhẹ ở Tivoli. Những ngày này trông nó như đã mất tinh thần, như thể 
đang chờ đợi một sự triệt để hoá. Nhưng nó vẫn còn lại cái không khí châu 
Âu, và vẫn có các nghệ nhân châu Âu và gia đình của mình ở bàn ăn và 
những người uống bia ở quầy bar. Tôi nghĩ, điều gì sẽ xảy ra với những con 
người này? Nhưng họ được bảo vệ. Tôi mua một cái bánh, pho mát và vài 
lon đắt tiền – lần cuối tôi mua đồ ở thị trấn – và quyết định dành phần lại của 
thời gian ở căn hộ. Tôi không muốn làm gì khác cả. Thậm chí ý nghĩ gọi 
điện cho Mahesh cũng giống như một gánh nặng.  
Cuối buổi chiều có bước chân trên những bậc cầu thang lộ thiên. Metty. Tôi 
ngạc nhiên. Bình thường vào giờ này nó ở chỗ gia đình nó.  
Nó vào phòng khách và nói "Cháu nghe tiếng chú vào, Salim ạ".  
Trông nó thật khốn khổ và bối rối. Hẳn nó phải trải qua những ngày thật tồi 
tệ sau khi tố tôi cho Prosper. Đó là điều nó đang muốn nói với tôi. Nhưng tôi 
không muốn nói đến điều đó. Cú sốc của khoảnh khắc ba ngày trước đó đã 
tan biến. Đầu tôi đầy những thứ khác.  
Chúng tôi không nói gì. Và rất nhanh như thể chúng tôi không có gì để nói 
với nhau cả. Chưa từng bao giờ có sự im lặng giống như thế giữa chúng tôi 
trước đây. Nó đứng đó một lúc, đi vào phòng, rồi trở ra.  
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Nó nói "Chú phải mang cháu đi theo, Salim".  
"Tao không đi đâu hết cả".  
"Chú không thể để cháu ở lại đây được".  
"Thế còn gia đình của mày thì thế nào? Và làm sao tao có thể mang mày 
theo được, hả Metty? Thế giới này giờ không còn như trước nữa. Cần visa 
và hộ chiếu. Những cái đó lo mình tao đã là rất khó rồi. Tao không biết tao 
có thể đi đâu và có thể làm gì. Tao không có tiền. Tao gần như không thể tự 
lo cho mình".  
"Mọi chuyện sẽ rất tồi tệ ở đây, Salim ạ. Chú không biết điều họ đang nói ở 
ngoài kia đâu. Tất cả sẽ rất tệ khi Tổng thống  đến. Thoạt tiên sẽ giết những 
người trong chính quyền. Giờ đây Đội Quân tự do nói như thế là chưa đủ. 
Họ nói họ phải làm gì đó mà họ làm lần cuối, nhưng họ phải làm vào lúc 
thích hợp nhất. Đầu tiên họ sẽ dồn mọi người ra sân và bắn mọi người trên 
các quảng trường. Giờ đây họ sống họ phải giết thật nhiều hơn, và mỗi 
người sẽ phải nhúng tay vào máu. Họ sẽ giết mọi người biết đọc và biết viết, 
mọi người đã từng mặc áo khoác và đeo ca vát, mọi người từng mặc jacket 
de boy. Họ sẽ giết tất cả những người chủ và những người hầu. Khi đã kết 
thúc không ai có thể biết chỗ nào khác giống như ở đây. Họ sẽ giết và giết. 
Họ nói đó là cách duy nhất, để trở lại khởi đầu trước khi quá muộn. Sự giết 
chóc sẽ kéo dài hàng ngày trời. Họ nói sẽ tốt hơn là  giết từ từ chứ không 
phải giết chết ngay. Tốt hơn là có những chuyện khủng khiếp khi Tổng 
thống  tới."  
tôi cố làm nó bình tĩnh lại "Họ luôn nói như thế mà. Kể từ khi cuộc nổi loạn 
họ đã nói về buổi sáng khi toàn bộ đều rơi vào lửa. Họ nói như thế bởi vì đó 
là điều họ muốn làm. Nhưng không ai biết điều gì sẽ diễn ra. Còn Tổng 
thống  thì khôn ngoan. Mày biết mà. Ông ấy hẳn biết cách chuẩn bị những 
việc cần thiết cho bản thân. Nên ông ấy sẽ rất phấn khích, và rồi ông ấy sẽ 
không đến. Mày biết Tổng thống  mà. Mày biết ông ấy đối xử với người dân 
thế nào mà".  
"Đội Quân tự do không phải chỉ là những thằng nhóc ở bụi rậm đâu, Salim ạ. 
Mọi người đều ở trong đó. mọi người mà chú gặp. Làm thế nào cháu có thể 
ở một mình được?"  
"Mày phải thử vận may thôi. Đó là điều chúng ta thường xuyên làm. Mọi 
người đều làm như vậy ở đây. VÀ tao không nghĩ họ sẽ quấy rầy mày đâu – 
mày không làm gì họ mà. Dù vậy, hãy giấu cái xe đi. Đừng khiêu khích họ 
với cái đó. Mọi điều họ nói về việc trở về ban đầu, họ sẽ quan tâm đến cái 
xe. Nếu họ nhớ và hỏi mày về nó, hãy nói họ đến hỏi Prosper. Và luôn nhớ 
là đó là cái để bắt đầu lại."  
"Làm sao cháu có thể tiếp tục sống ở đây được? Khi mà không có cửa hiệu, 
và1 khi mà cháu không có tiền? Chú đã không cho cháu tiền. Chú quẳng tiền 
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cho người khác, ngay cả khi cháu hỏi xin chú".  
Tôi nói "Ali, tao đã cho đi hết mất rồi. Mày nói đúng. Tao không biết tại sao 
tao lại làm như thế. Nhẽ ra tao cũng nên cho mày một ít. Tao không biết tại 
sao tao không làm thế. Tao chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Tao chưa bao giờ 
nghĩ về mày theo cách đó. Mày vừa làm tao nghĩ đến điều đó đấy. Hẳn là nó 
phải làm mày tức lắm nhỉ. Tại sao mày không nói với tao?"  
"Cháu nghĩ chú biết điều mình sẽ làm, Salim ạ".  
"Tao không biết đâu. Giờ thì tao không biết đâu. Nhưng sau khi tất cả đã trôi 
qua, mày sẽ có cái xe và căn hộ. Xe có thể bán được khá tiền đấy, nếu mày 
giữ được nó. Và tao sẽ gửi tiền cho mày qua Mahesh. Chắc là sẽ dễ để dàn 
xếp thôi"  
nó không cảm thấy thoải mái. Nhưng đó là những gì tôi  có thể làm được 
vào lúc này. Nó nhận ra điều đó và không nằn nì tôi thêm nữa. rồi nó đ ivề 
chỗ gia đình mình.  
   
Cuối cùng tôi không gọi điện cho Mahesh, tôi nghĩ tôi có thể viết cho anh 
sau này. An ninh ở cầu tàu sáng hôm sau không có gì đặc biệt lắm. Nhưng 
các quan chức có vẻ căng thẳng. Họ giống như những người có một công 
việc phải làm, và đó là với lợi thế của tôi. Họ bớt chú ý tới một người nước 
ngoài đang rời đi trong số những người châu Phi xa lạ ở khu chợ quanh toà 
công trình và cầu tầu. Dù sao tôi vẫn thường xuyên bị chặn lại.  
Một nữ quan chức, khi đưa trả lại giấy tờ cho tôi, nói "Tại sao hôm nay ông 
lại đi? Tổng thống sẽ đến vào chiều nay. Ông không muốn nhìn thấy Tổng 
thống  à?" Bà ta là một người đàn bà của Khu. Có gì mỉa mai trong giọng 
nói của bà ta không? Tôi cẩn thận bỏ ra ngoài tâm trí sự mỉa mai này. Tôi 
nói "Tôi muốn lắm chứ công dân. Nhưng tôi phải đi." Bà ta mỉm cười và vẫy 
tay cho tôi qua.  
Cuối cùng tôi cũng lên được boong tàu. Trong khoang cabine de luxe thật là 
nóng. Cửa chĩa ra sông chói loà, và mặt trời chiếu thẳng xuống cầu tàu. Tôi 
đi vòng sang bên có bóng râm, nhìn lên ke tàu. Thật không phải là một ý 
hay.  
Một người lính trên ke vẫy tay gọi tôi. Bốn mắt chúng tôi giao nhau, và anh 
ta bắt đầu trèo lên tàu. Tôi nghĩ, không thể ở một mình với anh ta được. Tôi 
phải có các nhân chứng.  
Tôi đi xuống quầy bar. Người đứng quầy bar đứng trước những cái giá trống 
rỗng của mình. Một người đàn ông to béo với những cánh tay to lớn, mềm 
mại, một quan chức của tàu đang uống tại bàn.  
Tôi ngồi ở bàn trung tâm, và người lính nhanh chóng hiện ra ở cửa ra vào. 
Anh ta đứng đó một lúc, bực bội với người đàn ông to béo. Nhưng rồi, đã 
qua được sự bực bội, anh ta đến bàn tôi ,cuối người xuống và thì thầm "C est 
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moi qui a réglé votre affaire. Tôi đã giải quyết công việc cho ông"  
Đó là một nụ cười đòi tiền, từ một người sắp phải bước vào một cuộc chiến. 
Tôi không làm gì hết cả, người đàn ông to béo nhìn chằm chằm sang. Người 
lính cảm thấy người đàn ông nhìn sang và bắt đầu bước đi, mỉm cười, nói 
bằng cử chỉ rằng tôi sẽ hối tiếc về lời đòi hỏi của anh ta. Nhưng tôi đã cẩn 
thận không xuất hiện nữa.  
Chúng tôi rời đi vào khoảng giữa trưa. Chiếc xuồng hành khách không được 
buộc theo vào những ngày này – giờ đây nó đã bị coi là một cách thức của 
thời thuộc địa. Thay vào đó, cái thuyền được buộc vào đàng trước con tàu. 
Thị trấn nhanh chóng bị bỏ lại đàng sau. Nhưng cách vài dặm bờ đó, dù đã 
qua, vẫn còn trông thấy nơi vào thời thuộc địa người ta đã đặt ra những bất 
động sản và dựng lên những ngôi nhà lớn.  
Sau buổi sáng cái nóng đã trở nên kinh khủng, và trong ánh sáng màu bạc 
kinh hồn đang trôi qua, bờ sông đầy cây bụi xanh rực lên dưới bầu trời màu 
đen. Dưới màu xanh rực sáng đó, mặt đất trở nên đỏ rực. Gió lên, và thổi 
bay đi những phản chiếu từ mặt sông gần bờ. Nhưng cơn mưa tiếp theo đó 
không kéo dài lâu, chúng tôi ra đi trong hoàn cảnh đó. Chúng tôi sớm đi qua 
khu rừng đó. Mỗi khi chúng tôi đi qua một ngôi làng, và những chiếc xuồng 
độc mộc bán hàng lao đến gặp chúng tôi. Cứ như thế qua hết buổi chiều 
nặng nề.  
Bầu trời mù sương và mặt trời lặn có màu da cam và phản chiếu trong một 
đường màu vàng trên mặt nước đầy bùn. Rồi chúng tôi đi vào một ánh sáng 
rực rỡ màu vàng. Có một ngôi làng ở phía trước – bạn có thể đoán vậy từ 
những chiếc xuồng độc mộc ở xa. Trong ánh sáng đó những cái bóng của 
những chiếc xuồng độc mộc và những người trên đó mờ đi, không sắc nét. 
Nhưng những chiếc xuồng độc mộc đó, khi chúng tôi đến gần, không có gì 
để bán. Họ chỉ tuyệt vọng dính vào tàu chúng tôi. Đang có dánh nhau trên 
hai bên bờ sông. Họ ép chặt và chen lấn hai bên tàu và chiếc thuyền,  và 
nhiều cái bị chìm. Những cây lan nước bị dồn vào những khoảng không gian 
hẹp giữa tàu và cái thuyền. Chúng tôi vẫn đi. Bóng tối đổ xuống.  
Chính trong bóng tối này mà đột ngột, với những tiếng động lớn, chúng tôi 
dừng lại. Có những tiếng hét trên chiếc thuyền, những chiếc xuồng độc mộc 
với chúng tôi và từ nhiều chỗ trên tàu. Những người thann niên với súng ống 
đã leo lên tàu và cố bắt nó dừng lại. Nhưng họ thất bại, một thanh niên máu 
ròng ròng trên cầu trên đầu chúng tôi. Người đàn ông to béo, thuyền trưởng, 
vẫn làm chủ được con tàu của mình. Chúng tôi sẽ biết được điều đó sau này.  
Vào lúc chúng tôi nhìn thấy con tàu ánh sáng, chơi vơi bên bờ sông, chiếu 
lên chiếc thuyền của hành khách, đã bị nới rộng và chuỷên vào một góc qua 
những bụi lan nước ở rìa dòng sông. Ánh sáng chiếu lên những hành khách 
trên thuyền, những người, đàng sau những thanh chắn và những bảo vệ bằng 
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thép, dường như không hiểu nổi đang lênh đênh đi đâu. Rồi có những tiếng 
súng. Ánh sáng đã tắt, không còn thấy con thuyền đâu nữa. Con tàu lại tiếp 
tục đi không có ánh sáng xuôi dòng sông, xa khỏi vùng đang có đánh nhau. 
Không khí đầy bướm đêm và những loài côn trùng biết bay. Ánh đèn, trong 
khi còn bật, chiếu rõ ràng hàng nghìn những con vật đó, trắng toát trong ánh 
sáng trắng.  
 
 
   
                                   HẾT  
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