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Trong thời gian sáng tạo ngắn ngủi – quãng mười năm của cuộc đời không 

dài (1850-1893), Guy de Maupassant dành nhiều quan tâm cho truyện ngắn, 

và cũng nổi tiếng nhờ truyện ngắn. Có lẽ vì thế, sáu cuốn tiểu thuyết của ông 

ít được người đọc cũng như giới phê bình chú ý (tất nhiên vẫn có ngoại lệ, 

Lev Tolstoi, đại văn hào Nga cùng thời, coi cuốn "Một cuộc đời", cuốn tiểu 

thuyết đầu tiên của Maupassant là "cuốn tiểu thuyết Pháp hay nhất, từ sau 

Những người khốn khổ của Hugo").  

Khoảng vài chục năm cuối thế kỷ XX tình hình có khác và trong sự tiếp cận 

"đổi mới" tiểu thuyết Maupassant, các nhà nghiên cứu dành một vị trí khá 

đặc biệt cho Pierre và Jean, cuốn tiểu thuyết thứ tư, xuất bản năm 1888.  

Với dung lượng không lớn, chỉ như một truyện ngắn, Pierre và Jean có cấu 

trúc giản dị, văn chương trong sáng. Song, khảo sát sâu hơn, sẽ thấy bên 

dưới vẻ tự nhiên, đơn sơ, là công phu, là sự lão luyện về phương diện ngôn 

ngữ và thủ pháp thuật truyện.  

  Về mặt sự kiện, chất liệu của cuốn tiểu thuyết khá ít ỏi: trong một gia đình 

có hai con trai, người em bất ngờ được thừa kế một tài sản lớn. Biến cố 



không ở bản thân sự kiện, không do sự kiện tạo nên, mà ở những gì chúng 

tiết lộ. Và câu chuyện là diễn tiến của một phát hiện – người con lớn phát 

hiện quá khứ của mẹ mình, phát hiện quan hệ thực sự giữa các thành viên 

trong gia đình mình. Dần dắt truyện vẫn là một người kể biết hết mọi điều, 

nhưng ở đây sự "biết hết" rằng có chừng mực, bởi người này hay lNn mình đi 

tại những khoảnh khắc chủ chốt, hoặc cứ để lửng lơ một số điều không được 

nói ra (như ý nghĩ của bà mẹ, của nàng thiếu phụ Rosémilly), hoặc cho sự 

vật được soi rọi từ điểm nhìn của Pierre, người con cả. Phương thức kể 

chuyện như thế khiến Pierre và Jean chuỷên thành cuốn tiểu thuyết viết về 

quá trình của một tư duy, thế giới chính của truyện là thế giới tinh thần, tâm 

trạng. Đó cũng là chất liệu ưa thích của tiểu thuyết thế kỷ XX, khi các tác 

giả ngày càng có xu hướng đưa người đọc vào thế giới riêng của một tâm tư, 

một trí óc, với những dằn vặt, ám ảnh, độc thoại nội tâm. Điều này lý giải vì 

sao hiện nay nhiều nhà nghiên cứu lại đánh giá Pierre và Jean là một bước 

chuyển từ truyền thống tiểu thuyết thế kỷ XiX sang tính hiện đại đang manh 

nha.  

Một yếu tố khác cũng khiến Pierre và Jean được coi như có tinh bán lề giữa 

tiểu thuyết hai thế kỷ, giữa truyền thống và cái mới, đó là bài Tựa quan 

trọng, một tiểu luận được Maupassant đặt cho tiêu đề "Tiểu thuyết". N hư 

một tuyên ngôn, bài Tựa phát biểu những suy nghĩ của Maupassant về phê 

bình, về thể loại tiểu thuyết, về công việc sáng tác, và về chủ nghĩa hiện 

thực.  

Maupassant chống lại thiên kiến hẹp hòi trong phê bình và nhận xét rất 

chính xác về tính chất mở của tiểu thuyết, một thể loại động, tự do, cho đến 

bấy giờ vẫn theo quy phạm hoá chặt chẽ. Ông cũng nêu lên ý kiến của mình 

về chủ nghĩa hiện thực, những ý kiến được nhiều nhà nghiên cứu hiện nay 

tán thưởng, bởi theo họ, chúng lý giải nghịch lý cũng như tính biện chứng 
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nội tại của khái niệm: sự thật và tính văn chương, phản ánh và hư cấu. Theo 

Maupassant, bằng việc lựa chọn sự kiện, bằng cách kết hợp, cấu tạo lại các 

sự kiện, nhà tiểu thuyết truyền đạt cho người đọc cái nhìn riêng của cá nhân 

anh ta đối với thế giới "tả thực là tạo ra ảo tưởng trọn vẹn về cái thực" do đó 

"các nhà hiện thực tài ba lẽ ra phải gọi là các nhà gây ảo tưởng thì đúng 

hơn".  

  Suy nghĩ về công việc của nghệ sĩ, về những gì nghệ sĩ cần và có thể làm, 

Maupassant đã đặt chân vào con đường trên đó văn học thế kỷ XX sẽ quyết 

liệt dấn bước, đặt câu hỏi về bản thân, đặt câu hỏi về hành vi viết, hành vi 

đọc.  

  Có thể đọc Pierre và Jean một cách thoải mái, như một câu chuyện nhẹ 

nhàng, pha chút ý vị trinh thám. Cũng có thể thưởng thức tác phNm như một 

cuốn tiểu thuyết đậm sắc thái hội hoạ ấn tượng chủ nghĩa với hình ảnh trở đi 

trở lại và vai trò của nước, mô típ ưa thích trong hội hoạ ấn tượng, với tầm 

quan trọng dành cho sự cải tạo của cái nhìn, với thủ pháp cho nhân vật tự 

hình thành dần trong mắt độc giả, tương tự cách sử dụng những quệt màu 

liên tiếp để gợi bức tranh toàn cảnh. Lại cũng có thể, như một vài nhà phê 

bình phân tâm học Pháp, tìm thấy ở tác phNm mặc cảm Oedips ngầm Nn bên 

dưới cấu trúc gia đình, và sự thấp thoáng của cái vô thức.  

Đó là cách tiếp cận riêng, là sở thích, là hứng thú cá nhân, tùy thuộc, nói như 

Maupassant, vào cái tạng của mỗi người  

 

N GƯỜI DNCH  
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Tiểu Thuyết 

 

   Ở đây tôi không hề có ý biện hộ cho cuốn tiểu thuyết nhỏ tiếp theo sau bài 

này. N gược hẳn lại, các ý tưởng tôi định giải thích xem chừng lại gây ra việc 

phê phán loại khảo cứu tâm lý mà tôi đã tiến hành trong Pierre và Jean.  

 

Tôi muốn bàn về Tiểu thuyết nói chung.  

 

Tôi không phải là người duy nhất cứ mỗi lần ra một cuốn sách mới lại bị vẫn 

những nhà phê bình ấy chê vẫn một lời chê ấy.  

 

Giữa những câu khen ngợi, tôi thường xuyên thấy câu này, dưới vẫn những 

ngòi bút nọ:  

"Khuyết điểm lớn nhất của tác phNm này, đó là nó chẳng phải là một tiểu 

thuyết theo đúng nghĩa"  

có thể trả lời bằng chính lâp luận ấy:  

"Khuyết điểm lớn nhất của người viết có nhã ý xét đoán tôi, đó là ông ta 

chẳng phải một nhà phê  bình".  
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Quả thật cốt cách chủ yếu của nhà phê bình là như thế nào?  

N hà phê bình cần phải hiểu, phân biệt và lý giải mọi khuynh hướng đối lập 

nhất, những tính khó tương phản nhất, và chấp nhận những tìm tòi nghệ 

thuật đa dạng nhất, không thiên vị, không định kiến, không có tư tưởng 

trường phái, không gắn bó với một giới nghệ sĩ nào hết.  

 

Vậy nhà phê bình nào, sau khi đã xuất hiện Manon Lescaut, Paul và 

Virginie, Don Quichotte, N hững sự kết giao nguy hiểm, Wrhter, Đồng thanh 

tương ứng, Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cinq Mars, René, Ba người 

lính ngự lâm, Mauprat, Lão Goriot, Bà chị họ Bette, Colomba, Đỏ và Đen, 

Tiểu thư De Maupin, N hà thờ Đức bà Paris, Salammbo, Bà Bovary, 

Adolphe, Ông De Camors, Quán rượu, Saphie, v..v… mà còn cả gan viết 

"Cái này là tiểu thuyết còn cái kia không phải tiểu thuyết" thì xem ra có một 

sự sáng suốt rất giống với sự thiếu năng lực.  

 

Thường thường nhà phê bình đó hiểu tiểu thuyết là một sự biến ít hay nhiều 

giống như thực, được sắp xếp theo kiểu một vở kịch ba hồi, hồi thứ nhất 

trình bày, hồi thứ hai hành động và hồi thứ ba là chung cục.  

 

Cách kết cấu này hoàn toàn có thể chấp nhận được với điều kiện người ta 

chấp nhận tất cả những cách khác.  

Có hay không những quy tắc để làm ra một cuốn tiểu thuyết, bên ngoài 

những quy tắc này thì một câu chuyện viết ra phải mang cái tên khác?  

 

N ếu Don Quichotte là tiểu thuyết, thì Đỏ và Đen sẽ phải là một tiểu thuyết 

khác hay không? N ếu Monte Cristo là tiểu thuyết thì Quán rượu có phải là 

tiểu thuyết không? Có thể so sánh được chăng Đồng thanh tương ứng của 
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Goethe, Ba người lính ngự lâm của Dumas, Bà Bovary của Flaubert, Ông De 

Camors của M.O.Feuillet và Germinal của ông Zola? Trong những tác phNm 

ấy, cuốn nào là tiểu thuyết? N hững quy tắc trứ danh ấy là gì? Chúng ở đâu 

ra? Ai đã xác lập chúng? N hân danh nguyên lý nào, uy quyền nào và lập 

luận nào?  

 

Thế mà dường như các nhà phê bình nọ biết một cách chắc chắn, xác thực, 

điều gì làm nên một cuốn tiểu thuyết, và điều gì phân biệt cuốn tiểu thuyết 

ấy với một cuốn khác không phải tiểu thuyết. Điều đó chỉ có nghĩa rằng, tuy 

chẳng phải là người sáng tác, họ lại tụ tập trong một trường phái, và họ gạt 

bỏ, theo kiểu của chính các nhà tiểu thuyết, mọi tác phNm được cấu tứ và 

thực hiện bên ngoài mỹ học của họ.  

 

Một nhà phê bình thông minh, ngược lại, phải tìm tòi tất cả những gì giống 

nhất với các tiểu thuyết đã được làm ra rồi, và thúc đNy hết mức để những 

người trẻ tuổi thử đi tìm những con đường khác.  

 

Tất cả các nhà văn, Victor Hugo cũng như ông Zola, đều kiên trì đòi hỏi 

quyền tuyệt đối, quyền không thể dị nghị, được cấu tạo, nghĩa là được tưởng 

tượng hoặc quan sát, tuỳ theo quan niệm cá nhân của họ về nghệ thuật. Tài 

năng do sự độc đáo mà có, nó là một cách thức riêng biệt để nghĩ, để nhìn, 

để hiểu và để xét đoán. Vậy, nhà phê bình nào toan định nghĩa tiểu thuyết 

theo như ý anh ta nghĩ về tiểu thuyết căn cứ vào những cuốn được anh ta 

thích, và xác lập một số quy tắc kết cấu bất di bất dịch, sẽ luôn luôn chống 

lại một tạng nghệ sĩ đem đến một cách thức mới. Một nhà phê  bình xứng 

đáng tuyệt đối với danh hiệu này, chỉ được là một nhà phân tích không 

khuynh hướng, không thiên ái, không đam mê, và như một chuyên gia về 
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tranh, chỉ thNm định giá trị nghệ thuật của tác phNm mà người ta đưa anh ta 

xem xét. Sự thông hiểu nơi anh, cởi mở với mọi sự, phải hút lấy cá tính của 

anh đủ trọn vẹn, để anh có thể phát hiện và ngợi ca ngay cả những cuốn sách 

mà anh không thích với tư cách con người, song anh phải hiểu thấu với tư 

cách nhà bình xét.  

 

N hưng rốt cuộc, phần lớn các nhà phê bình chỉ là độc giả, do đó họ la mắng  

chúng tôi một cách hầu như luôn luôn vô lý hoặc lại khen ngợi chúng tôi hết 

lời và không có chừng mực.  

N gười đọc, chỉ tìm trong sách niềm thoả mãn cho khuynh hướng tự nhiên  

của đầu óc mình, thường đòi nhà văn đáp ứng thị hiếu chủ đạo ở anh ta, và 

bao giờ cũng đánh giá là hay hoặc viết giỏi tác phNm nào hoặc đoạn nào hợp 

với trí tưởng tượng lý tưởng hóa, vui tươi, tục tĩu, u buồn, mơ mộng hay 

thiết thực ở anh ta.  

Tóm lại, công chúng bao gồm nhiều nhóm người đang kêu lên với chúng tôi:  

                      Hãy an ủi tôi  

                      Hãy làm cho tôi  vui  

                      Hãy làm tôi buồn  

                      Hãy làm tôi cảm động  

                      Hãy làm tôi mơ màng  

                      Hãy làm tôi cười  

                      Hãy làm tôi run rẩy  

                      Hãy làm tôi khóc  

                      Hãy làm tôi suy nghĩ  

 

Chỉ riêng vài đầu óc ưu việt yêu cầu nghệ sĩ:  

"Hãy làm cho tôi cái gì đẹp, trong hình thức nào phù hợp với bạn nhất, tuỳ 
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theo tạng của bạn".  

N ghệ sĩ thử làm, thành công hoặc thất bại.  

N hà phê bình chỉ được thNm định kết quả tuỳ theo bản chất của sự nỗ lực, 

còn anh ta không có quyền bận tâm về khuynh hướng.  

Điều này đã được viết ra ngàn lần rồi. Sẽ vẫn cứ phải nhắc lại.  

 

Vậy, sau các trường phái văn học muốn đem lại cho ta một cách nhìn biến 

dạng, siêu phàm, thơ mộng, cảm động, khả ái hoặc mỹ lệ về cuộc đời, đã 

xuất hiện một trường phái hiện thực hoặc tự nhiên, tự nhận là phô ra  cho 

chúng ta sự thật, chỉ sự thật mà thôi và toàn bộ sự thật.  

 

Cần phải chấp nhận với niềm quan tâm thích thú ngang nhau các lý thuyết 

nghệ thuật rất khác biệt ấy và xét đoán các tác phNm do những lý thuyết trên 

sản sinh, duy nhất từ quan điểm về giá trị nghệ thuật của tác phNm, và thừa 

hận một cách tiên nghiệm những tu tưởng chung đã làm nảy sinh tác phNm.  

 

Bác bỏ quyền của nhà văn tạo nên một tác phNm thơ mộng hoặc một tác 

phNm hiện thực, là muốn ép buộc nhà văn phải thay đổi tạng, không thừa 

nhận tính độc đáo của nhà văn, không cho phép anh ta sử dụng con mắt và 

trí năng mà tạo hoá đã ban cho anh ta.  

Trách cứ các nhà văn về việc nhìn sự vật đẹp hay xấu, bé mọn hay hùng 

tráng, duyên dáng hay thảm đạm, là trách cứ anh ta về việc anh ta được cấu 

tạo theo kiểu này hay kiểu kia và không có cách nhìn phù hợp với cách nhìn 

của chúng ta.  

 

Hãy để nhà văn được tự do hiểu, quan sát, cấu tứ tuỳ anh ta, miễn rằng anh 

ta là nghệ sĩ. Chúng ta hãy phấn khích một cách thơ mộng để bình xét một 
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nhà lý tưởng hoá, và hãy chứng minh cho anh ta thấy rằng mơ mộng của anh 

ta  xoàng, tầm thường không đủ rồ dại hoặc tráng lệ. N hưng nếu chúng ta xét 

đoán một nhà tự nhiên chủ nghĩa, hãy chỉ cho anh ta thấy sự thật cuộc đời 

khác sự thật trong sách của anh ta  chỗ nào.  

 

Hiển nhiên là các trường phái khác biệt nhau đến thế phải sử dụng những 

biện pháp kết cấu hoàn toàn đối lập.  

N hà tiểu thuyết biến hoá sự thật hằng cứu, thô bạo và khó ưa, để rút từ đó ra 

một sự biến khác thường và hấp dẫn, phải vận dụng các biến cố theo ý 

muốn, chẳng băn khoăn quá đáng về tính giống như thực, phải sửa sọan các 

biến cố và sắp xếp chúng để làm người đọc thích, khiến người đọc xúc cảm 

hay động lòng. Đề cương tiểu thuyết của anh ta chỉ là một loạt những trù 

hoạch tinh xảo dẫn dắt một cách khéo léo đến chung cục. Các sự cố được 

sắp đặt, tăng tiến dần dần tới đỉnh điểm và tới hiệu quả của kết thúc, nó là 

một biến cố cốt yếu và quyết định làm thoả mãn mọi niềm tò mò được thức 

tỉnh lúc khởi đầu, đặt một hàng rào ngăn hứng thú quan sát và chấm dứt 

truyện kể một cách thật trọn vẹn đến mức người ta không còn muốn biết 

những nhân vật đáng quyến luyến nhất ngày mai sẽ ra sao nữa.  

 

Trái lại nhà tiểu thuyết tự nhận là cho chúng ta một hình ảnh chính xác về 

cuộc sống, phải chú ý tránh bất kỳ sự liên kết biến cố nào có vẻ khác thường 

ngoại lệ. Mục đích của anh ta không phải là kể cho ta một câu truyện, làm ta 

vui hay động lòng, mà là buộc ta phải nghĩ ngợi, phải hiểu ý nghĩa sâu xa và 

Nn giấu sau các biến cố. Do đã thấy nhiều và suy ngẫm nhiều, anh ta nhìn vũ 

trụ, sự vật, sự kiện và con người theo một cách nào đó riêng của mình, nó là 

kết quả của toàn bộ những quan sát chín chắn nơi anh ta. Chính cái nhìn 

riêng của cá nhân đối với thế giới là điều anh muốn truyền đạt cho ta, bằng 

 9



cách tái hiện cái nhìn ấy trong một cuốn sách. Để làm ta xúc động như bản 

thân anh từng xúc động vì cảnh tượng cuộc đời, anh phải tái hiện cái nhìn ấy 

giống hết sức trước mắt chúng ta. Vậy anh phải cấu tạo tác phNm một cách 

thật khéo léo, thật che đậy, bề ngoài thật giản dị, đến mức mọi người không 

thể nhận thấy và chỉ ra được đề cương tác phNm, không thể phát hiện được ý 

định nơi anh.  

 

Thay vì sắp đặt một sự biến và để nó diễn ra sao cho lý thú đến tận chung 

cục, anh sẽ lấy nhân vật hoặc các nhân vật của mình ở một giai đoạn nào đấy 

trong cuộc sống của họ và dẫn dắt họ, qua các chuyển tiếp tự nhiên, cho đến 

giai đoạn tiếp theo. Anh sẽ phô bày theo cách đó, khi thì các đầu óc biến đổi 

như thế nào do ảnh hưởng của hoàn  cảnh chung quanh, khi thì các tình cảm 

và các đam mê phát triển như thế nào, người ta yêu nhau như thế nào, ghét 

nhau như thế nào, chống lại nhau như thế nào trong mọi môi trường xã hội, 

các lợi ích trưởng giả, lợi ích tiền bạc, lợi ích gia đình, lợi ích chính trị đấu 

tranh như thế nào.  

 

Vậy sự khéo léo của đề cương sẽ không ở niềm cảm động hay hứng thú, 

không ở một bước khởi đầu hấp dẫn hay ở một tai họa gây xúc động, mà ở 

sự tập hợp khôn khéo các sự kiện nhỏ hằng cửu từ đó sẽ toát ra ý nghĩa tối 

hậu của tác phNm. N ếu nhà tiểu thuyết để cho mười năm của một cuộc đời ở 

trong ba trăm trang sách, nhằm  chỉ ra ý nghĩa riêng biệt và hết sức tiêu biểu 

của nó, giữa tất cả những sinh linh  vây quanh nó, thì anh ta phải biết loại 

bỏ, giữa  vô vàn biến cố nhỏ nhặt và thường ngày, mọi biến cố vô dụng đối 

với anh ta, và làm nổi rõ, một cách đặc biệt, mọi biến cố có lẽ những người 

quan sát sáng suốt không nhìn ra, song những biến cố ấy khiến cuốn sách 

của anh có được tầm của nó, có được giá trị tổng thể của nó.  
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 Ta hiểu rằng một cách kết  cấu như vậy, rất khác với biện pháp cũ mà ai ai 

đều nhìn thấy rọ thường khiến các nhà phê bình hoang mang, họ không 

khám phá ra tất cả những sợi chỉ thật tế vi, thật kín đáo, hầu như chẳng nhìn 

thấy được, do một số nghê sĩ hiện đại sử dụng, thay vì sợi dây duy nhất 

mang tên: Tình tiết.  

 

Tóm lại, nếu N hà Tiểu thuyết hôm qua chọn và kể về những khủng hoảng 

của cuộc sống, những trạng thái gay gắt của tâm hồn và trái tim, thì N hà 

Tiểu thuyết ngày nay viết lịch sử của trái tim, của tâm hồn và trí tuệ trong 

trạng thái bình thường. Để tạo được hiệu quả anh đeo đuổi, nghĩa là sức cảm 

tính của hiện thực bình dị, và để làm toát ra được bài học nghệ thuật mà anh 

muốn khai thác từ hiện thực ấy, nghĩa là phát lộ con người đương thời thực 

sự là cái gì trước mắt anh, anh chỉ được sử dụng những sự kiện có tính chân 

thật hằng cứu và không thể bác bỏ.  

 

N hưng trong khi đặt mình vào chính điểm nhìn của các nghệ sĩ hiện thực đó, 

người ta phải tranh luận và phản bác lý thuyết của họ, dường như có thể tóm 

tắt lý thuyết này bằng lời sau "Chỉ sự thật mà thôi và toàn bộ sự thật."  

Với ý định làm toát ra triết lý của một số sự kiện hằng cửu và thông thường, 

nhiều khi họ sẽ phải sửa chữa các biến cố để có lợi cho tính giống như thực 

sự thiệt thòi cho sự thật, bởi  

                      Cái thật đôi khi có thể không giống như thật  

N hà hiện thực, nếu là một nghệ sĩ , sẽ tìm cách không phải đưa ra  cho ta 

bức ảnh chụp tầm thường của cuộc sống, mà cho ta cái nhìn trọn vẹn hơn 

cảm kích hơn, giàu sức chứng minh hơn bản thân hiện thực.  
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Kể hết mọi sự là không thể được, bởi nếu thế mỗi ngày cần ít ra là một cuốn, 

để liệt kê hàng ngày sự cố tầm thường vô nghĩa chất đầy cuộc đời ta.  

 

Vậy buộc phải lựa chọn – đó là sự vi phạm đầu tiên lý thuyết về toàn bộ sự 

thật.  

N goài ra, cuộc sống gồm những điều khác bie6.t nhất, bất ngờ nhất, trái 

ngược nhất, tạp nham nhất, nó thô bạo, chẳng liên tục, chẳng  có mối liên hệ, 

đầy những tai họa khó hiểu, phi lô gíc và mâu thuẫn, cần phải xếp vào mục 

tin vặt.  

Bởi vậy mà nghệ sĩ, một khi đã chọn chủ đề, sẽ chỉ lấy trong cuộc sống ngổn 

ngang những ngẫu nhiên và những chuyện tầm phào ấy các chi tiết tiểu bỉêu 

hữu dụng cho đề tài của mình, và  gạt bỏ mọi điều còn lại, mọi cái-ở-bên-

cạnh.  

Một thí dụ trong ngàn thí dụ:  

Con số người chết mỗi ngày vì tai nạn là rất lớn trên trái đất. N hưng ta có 

thể cho một viên ngói rơi xuống đầu một nhân vật chính, hoặc quẳng nhân 

vật ấy xuống dưới bánh xe ở giữa câu chuyện kể, viện cớ phải cho tai nạn có 

phần của nó hay không?  

 

Cuộc sống còn để mọi sự trên cùng một bình diện, hối thúc các sự kiện hoặc 

kéo dài chúng lê thê vô tận. N gược lại, nghệ thuật là thận trọng và soạn sửa, 

là xếp đặt những sự chuyển tiếp tài tình và che dấu, là chỉ nhờ vào kết cấu 

khéo léo mà làm nổi bật những biến cố chủ yếu và cho tất cả các biến cố 

khác đầu mối phù hợp, tuỳ theo tầm quan trọng của chúng, để tạo nên cảm 

giác sâu xa về sự thật đặc biệt mà ta muốn phô bày.  

 

Vậy tả thực là tạo ra ảo tưởng trọn vẹn về cái thực, theo lô gic bình thường 
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của các sự kiện, chứ không phải là ghi chép một cách nô lệ các sự kiện trong 

sự kế tiếp lộn xộn.  

Từ đó tôi kết luận rằng các nhà hiện thực tài ba ít ra phải gọi là các nhà Gây 

ảo tưởng thì đúng hơn.  

Vả lại, trẻ con biết mấy nếu tin vào hiện thực bởi mỗi chúng ta mang hiện 

thực của chính mình trong tư duy và trong các giác quan của chúng ta! Mắt, 

tai, khứu giác, vị giác khác biệt nơi chúng ta cũng tạo nên bao nhiêu sự thật 

ngang với chừng ấy con người có trên trái đất. Và trí óc chúng ta, tiếp nhận 

thông tri từ các giác quan chịu tác động một cách khác nhau, hiểu thấu, phân 

tích và xét đóan như thể mỗi người trong chúng ta thuộc một giống nòi khác.  

 

Vậy là mỗi người chúng ta chỉ tự tạo một ảo tưởng về thế gian, ảo tưởng nên 

thơ, đa cảm, tươi vui, u buồn, nhơ bNn hay sầu thẳm tuỳ theo bản chất của 

mình. Và nhà văng chẳng có sứ mệnh nào khác sứ mệnh tái hiện trung thành 

ảo tưởng ấy với mọi biện pháp nghệ thuật đã học được và có thể sử dụng.  

 

Ảo tưởng về cái đẹp nó là một ước lệ của con người! Ảo tưởng về cái xấu nó 

là một quan niệm hay đổi thay! ảo tưởng về cái thật nó chẳng bao giờ bất 

biến! ảo tưởng về cái đê tiện nó lôi cuốn bao sinh linh! N ghệ sĩ lớn là những 

người áp đặt cho nhân loại ảo tưởng riêng của họ.  

Vậy chúng ta đừng giận dữ với một lý thuyết nào bởi mỗi lý thuyết chỉ là 

biểu hiện khái quát hóa của một cái tạng đang tự phân tích.  

 

Đặc biệt có hai lý thuyết mà người ta hay đem ra tranh luận và đối lập thuyết 

nọ với thuyết kia thay vì thừa nhận cả hai, đó là lý thuyết về tiẻu thuyết 

thuần tuý phân tích và lý thuyết vềt tiểu thuyết khách quan. N hững người 

thuộc phái phân tích đều hỏi nhà văn lưu tâm chỉ ra những diễn tiến nhỏ nhặt 
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nhất của một trí óc và tất cả những động cơ thầm kín nhất quy định hành 

động của chúng ta, và chỉ dành cho bản thân sự kiện một tầm quan trọng hết 

sức phụ. Sự kiện là điểm đi tới, là một cái mốc mà thôi, là cái cớ cho cuốn 

tiểu thuyết. vậy theo họ, cần phải  viết những tác phNm  chính xác và mộng 

tưởng, nơi trí tưởng tượng hoà lẫn với quan sát, theo kiểu một triết gia cấu 

tạo một cuốn sách tâm lý, trình bày các nguyên nhân lấy từ nguồn  gốc xa 

xôi nhất, nói lên mọi lý do của mọi mong muốn và phân biệt mọi phản ứng 

của tâm hồn chịu sự xúi dục của các lợi ích, của các đam mê hoặc các bản 

năng.  

 

N gược lại, những người theo phái khách quan (nghe tiếng mới xấu làm sao!) 

tự nhận là thể hiện chính xác cho chúng ta những gì xảy ra trong cuộc sống 

cố tránh mọi giải thích phức tạp, mọi bình luận về động cơ, tự giới hạn ở 

việc để các nhân vật và các biến cố diễn ra trước mắt chúng ta.  

Với họ, tâm lý phải Nn giấu trong sách như quả thật nó Nn giấu bên dưới các 

sự kiện trong đời sống.  

Tiểu thuyết cấu tứ theo cách này có được ý vị, có được tính chất động của 

truyện kể, có được sắc thái, có sự sống xôn xao.  

Vậy, thay vì giải thích dài dòng trạng thái tinh thần của một nhân vật, các 

nhà văn khách quan tìm hành động hoặc cử chỉ mà trạng thái tâm hồn ấy ắt 

phải khiến con người kia thực hiện một cách tất nhiên trong một tình thế 

nhất định. Và họ làm cho con người này xử sự theo cách nào đó từ đầu đến 

cuối cuốn sách, để mọi hành vi, mọi động tác của anh ta đều phản ánh bản 

chất sâu kín, phản ánh mọi ý nghĩ, mọi quyết tâm hay mọi trù trừ do dự nơi 

anh ta. Vậy là họ che giấu tâm lý thay vì phơi bày nó, họ khiến tâm lý thành 

bộ khung của tác phNm, giống như xương cốt không trông thấy được là bộ 

khung của thân thể con người. Hoạ sĩ vẽ chân dung chung ta đâu có phô ra 
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bộ xương của ta.  

Tôi thấy hình như tiểu thuyết làm theo cách đó thành thực hơn. Trước hết nó 

giống như thực hơn, vì những người chúng ta nhìn thấy đang hành động 

quanh ta chẳng hề kể cho ta về những động cơ mà họ tuân theo.  

 

Sau nữa cần lưu ý rằng, nếu như, do cứ quan sát mãi mọi người, ta có thể 

xác định bản chất họ khá đúng để tiên đoán được cung cách hiện hữu của họ 

trong hầu hết mọi trường hợp, nếu như ta có thể nói chắc chắn "Một người 

như thế, có tính khi như thế, ở trường hợp như thế, sẽ làm điều này", thì 

không phải nhờ vậy mà ta có thể xác định được, từng điểm một, mọi diễn 

biến thầm kín trong ý nghĩ người ấy, nó không hề là ý nghĩ của ta, mọi yêu 

cầu bí Nn của bản năng người ấy chúng không giống bản năng của ta, mọi 

xúi dục mơ hồ của bản chất người ấy mà giác quan, thần kinh, máu, thịt, 

khác biệt với ta.  

 

Một người yếu đuối, hiền hoà, chẳng có đam mê, chỉ yêu khoa học và lao 

động, dù tài ba đến mấy cũng không thể chuyển mình khá trọn vẹn sang tâm 

hồn và cơ thể của một gã sung mãn, ưa nhục dục, hung tợn, bốc lên vì mọi 

ham muốn thậm chí vì mọi thói hư, để hiểu thấu và chỉ ra những xung động 

với cảm giác sâu kín nhất của sinh thể hết sức khác biệt ấy, tuy rằng anh ta 

rất có thể tiên đoán và kể lại mọi hành vi trong đời gã nọ.  

 

Tóm lại, người làm tâm lý đơn thuần chỉ có thể lấy mình thay cho tất cả các 

nhân vật trong những tình huống khác nhau mà anh ta đặt nhân vật vào, vì 

anh ta không thể thay đổi khí quan của mình, chúng là trung gian môi giới 

duy nhất giữa cuộc sống bên ngoài và ta, chúng áp đặt cho ta các cảm nhận 

của chúng, quy định sự cảm thụ của ta, tạo ra ở ta một tâm hồn khác về bản 

 15



chất với tất cả những tâm hồn quanh ta. Cái nhìn của ta, nhận thức của ta về 

thế giới nhờ giác quan mà có được, ý tưởng của ta vè cuộc sống, những điều 

ấy ta chỉ có thể chuyển phần nào sang tất cả các nhân vật mà ta tự nhận là 

bộc lộ được con người sâu kín, không ai hay biết ở ta. Vậy là bao giờ ta 

cũng chỉ phô bày chính ta trong hình hài một vị vua, một kẻ sát nhân, một 

tên trộm cắp hay một người lương thiện, một  gái giang hồ, một nữ tu sĩ, một 

thiếu nữ hay một bà bán hàng ở chợ, bởi chúng ta buộc phải đặt ra  cho mình 

vấn đề như thế này "N ếu tôi là vua, sát nhân, trộm cắp, gái giang hồ, nữ tu, 

thiếu nữ hay bà bán hàng ở chợ, tôi sẽ làm gì, tôi sẽ nghĩ gì, tôi sẽ hành động 

ra sao?" Vậy là chúng ta chỉ đa dạng hóa các nhân vật của mình bằng cách 

thay đổi tuổi tác, giới tính, địa vị xã hội và mọi hoàn cảnh sống của cái tôi 

nơi chúng ta, mà tạo bậc đá vây bọc bằng một hàng rào khí quan không thể 

vượt qua.  

 

Sự khéo léo là ở chỗ không để người đọc nhận ra cái tôi ấy dưới tất cả 

những mặt nạ khác biệt ta dùng để che giấu nó.  

N hưng nếu như sự phân tích tâm lý thuần tuý – sự phản bác, chỉ từ quan 

điểm duy nhất về tính chính xác hoàn toàn ,thì tuy vậy nó vẫn có thể cho ta 

những tác phNm nghệ thuật cũng hay như mọi phương pháp sáng tác khác.  

N ày đây, các nhà tượng trưng chủ nghĩa, thời nay. Sao lại không nhỉ? Giấc 

mơ nghệ sĩ của họ đáng trọng, và họ có điểm đặc biệt thú vị là biết và công 

bố tính chất khó khăn cực kỳ của nghệ thuật.  

 

Quả thật phải rất điên, rất táo gan, rất xấc láo hay rất ngu mới còn dám viết 

hôm nay! Sau bao nhiêu bậc thày có bản chất thật đa dạng, có thiên tài thật 

muôn vẻ, còn gì chưa được sáng tác để mà sáng tác , còn gì chưa được nói 

để mà nói? Trong chúng ta ai dám khoe đã viết một trang, một câu chưa hề 

 16



tồn tại, hao hao tương tực, ở đâu đó rồi? Khi chúng ta đọc, chúng ta, những 

người quá bão hoà văn chương Pháp đến mức toàn bộ cơ thể cho ta  cảm 

giác mình là một chất bột làm bằng từ ngữ, ta có bao giờ gặp một dòng, một 

ý nghĩ mà mình không quen quen, mà chí ít mình chưa mơ hồ linh cảm 

thấy?  

 

N gười nào chỉ tìm cách mua vui cho công chúng bằng những phương tiện đã 

quen biết thường viết với niềm tin tưởng, trong cái ngây thơ của sự kém cỏi, 

những tác phNm dành cho đám đông dốt nát và nhàn rỗi. N hưng những ai bị 

đè nặng bởi tất cả những thế kỷ văn chương quá khứ, những ai chẳng gì làm 

thoả mãn, chán lợm mọi sự, bởi ước mơ cao hơn thế, họ thấy mọi điều 

dường như đã chẳng còn trinh bạch, họ luôn có cảm giác tác phNm mình là 

một việc làm  vô ích tầm thường. N hững người ngày đi tới chỗ cho rằng 

nghệ thuật văn chương là một điều bí Nn, không thể nắm bắt, chỉ được vài 

trang của các bậc thầy lớn nhất tiết lộ cho ta chút ít.  

 

Hai chục câu thơ, hai mươi lời văn, bỗng chốc đọc được khiến ta rùng mình 

thấu tim như một sự phát lộ đáng kinh ngạc, nhưng những câu thơ sau lại 

giống mọi câu thơ, dòng văn xuôi trôi chảy tiếp theo lại giống mọi văn xuôi.  

Chắc hẳn các bậc thiên tài không hề có những lo âu và những dằn vặt ấy, vì 

họ mang trong mình nhiều sức mạnh sáng tạo không cưỡng nổi. Họ không tự 

xét đoán. Còn những kẻ khác, còn chúng ta đây, chúng ta chỉ là những người 

lao động bền bỉ và có ý thức, chúng ta chỉ có thể đấu tranh chống tình trạng 

ngã lòng không sao địch nổi, bằng nỗ lực liên tục.  

 

Hai con người đã cho tôi sức lực luôn luôn thử thách, nhờ những điều dạy 

bảo giản dị và sáng rõ: Raph Bouilhet và Gustave Flaubert.  
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Bouilhet mà tôi quen biết  trước, một cách khá thân thiết, khoảng hai năm 

trước khi có được tình thân của Flaubert, do cứ nhắc đi nhắc lại mãi với tôi 

rằng một trăm câu thơ, có thể ít hơn, là đủ cho một nghệ sĩ nổi danh, nếu 

những câu thơ ấy hoàn hảo và nếu chúng chứa đựng thực chất của tài năng 

và tính độc đáo ở một con người dù thuộc hạng nhì đi nữa, đã khiến tôi hiểu 

rằng lao động không ngừng nghỉ và hiểu biết nghê nghiệp sâu sắc có thể, 

vào một ngày minh mẫn, mạnh mẽ và luyện rèn, nhờ may mắn gặp được một 

đề tài thật phù hợp với mọi khuynh hướng trí tuệ nơi ta, làm nảy nở tác 

phNm ngắn, độc nhất, và hoản hảo hết mức ta có thể sáng tạo.  

 Sau đó tôi hiểu rằng các nhà văn nổi tiếng nhất hầu như không bao giờ để 

lại quá một quyển sách, và trước hết phải có cái may tìm thấy và phân biệt 

được, giữa vô  vàn chất liệu để ta chọn lựa, cái chất liệu sẽ thu hút toàn bộ 

năng lực của ta, toàn bộ giá trị, toàn bộ sức mạnh nghệ sĩ nơi ta.  

Về sau này Flaubert mà thỉnh thoảng tôi gặp đem lòng mến tôi. Tôi dám 

trình ông vài tác phNm đầu tay. Ông nhân từ đọc chúng và trả lời tôi rằng 

"Tôi không biết liệu rồi ra anh có tài hay không. N hững gì anh đã đưa cho 

tôi chứng tỏ một trí thông minh nào đó, nhưng đừng quên điều này, chàng 

trai ạ, rằng tài năng – theo lời Buffon – chỉ là một sự kiên nhẫn lâu dài. Anh 

hãy làm việc đi."  

 

Tôi làm việc, và tôi hay trở lại thăm ông, hiểu rằng mình được ông ưa, bởi 

ông vừa cười vừa gọi tôi là đồ đệ của ông.  

Bảy năm trời tôi làm thơ, tôi viết truyện dài, truyện ngắn, tôi còn viết cả một 

vở kịch rất dài. N hững cái đó chẳng còn lại gì. Bậc thầy đọc không thể, và 

chủ nhật sau, trong bữa ăn trưa, triển khai những điều phê bình và dần dần, 

đưa vào sâu trong tôi, hai hoặc ba nguyên lý thâu tóm những điều chỉ giải 

kiên nhẫn và lâu dài. Ông bảo "N ếu ta có một ít độc đáo, trước hết phải làm 
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toát nó ra, nếu ta không có, phải đạt cho được một nét."  

-         Tài năng là một sự kiên nhẫn lâu dài – vấn đề là nhìn tất cả những gì 

mình muốn biểu hiện, khá lâu và khá chăm chú để phát hiện được ở đó một 

ý chưa người nào thấy và chưa người nào nói. Trong tất cả mọi điều, đều có 

cái chưa được khám phá, bởi ta quen chỉ sử dụng mắt ta với sự nhớ lại 

những ý mọi người đã nghĩ ra trước ta về cái ta đang ngắm. Vật tầm thường 

nhất cũng chứa đựng một chút lạ lùng. Ta hãy tìm ra điều đó. Để miêu tả 

một ngọn lửa đang cháy và một cái cây trên cánh đồng, ta hày ở trước mặt 

ngọn lửa ấy và cái cây ấy kỳ cho đến khi đến lúc chúng không còn giọng 

một cái cây nào khác hay một ngọn lửa nào khác.  

Chính bằng cách ấy người ta thành độc đáo.  

Vả lại, đã xác lập chân lý rằng trên toàn thời gian, không có lấy hai hạt cát, 

hai con ruồi, hai bàn tay hay hai cái mũi giống hệt nhau, ông buộc tôi diễn 

đạt trong vài câu, một sinh thể hoặc một đồ vật sao cho cá biệt hóa được rõ 

rành sinh thể hay đồ vật ấy, phân biệt được nó giữa mọi sinh thể khác hay 

mọi đồ vật khác cùng nòi hoặc cùng loại.  

Ông bảo tôi "Khi anh đi qua trước một ông hàng thực phNm đang ngồi ở cửa 

nhà, trước một bác gác cổng đang hút ống điếu, trước một bến xe ngựa thuê, 

anh hãy phô bày cho tôi ông hàng thực phNm, hay bác gác cổng a , dáng điệu 

của họ, toàn bộ ngoại hình của họ, nhờ sự khéo léo của hình ảnh chỉ ra 

những ngoại hình ấy cũng chứa đựng toàn bộ bản chất tinh thần của họ, sao 

cho tôi không nhầm lẫn họ với bất kỳ ông hàng thực phNm nào khác hay bất 

kỳ bác gác cổng nào khác, và anh hãy làm cho tôi nhìn thấy, qua một từ thôi, 

vì cái gì mà một con ngựa kéo xe thuê không giống năm chục con khác đi 

sáu nó và đi trước nó."  

Ở các bài viết khác tôi đã triển khai những ý kiến của ông về bút pháp. 

N hững ý kiên ấy có tương quan lớn lao với lý thuyết quan sát mà tôi vừa 
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trình bày.  

 

Bất kể điều ta muốn nói là cái gì, chỉ có một từ để diễn đạt nó, một động từ 

để khiến nó có hồn, một tính từ để xác định nó. Vậy phải tìm kỳ cho đến lúc 

phát hiện được từ ấy, động từ ấy và tính từ ấy, và đừng bao giờ bằng lòng 

với cái na ná, đừng bao giờ trông cậy vào những điều hư nguỵ, dù tài tình, 

với những trò xiếc chữ để tránh né khó khăn.  

Có thể diễn tả và chỉ ra được những điều tế nhị nhất bằng cách áp dụng câu 

thơ này của Boileau:  

                      Dạy cho biết uy lực của một từ đặt đúng chỗ.  

Để xác định mọi sắc thái của tư duy, chẳng cần đến thứ từ ngữ quái lạ, rắc 

rối, rất nhiều và kỳ quặc như tiếng tàu mà ngày nay thiên hạ đang áp đặt đưa 

chúng ta dưới danh nghĩa văn chương nghệ sĩ, nhưng cần phân biệt cực kỳ 

sáng suốt mọi biến đổi giá trị của một từ tuỳ theo vị trí của từ đó. Ta hãy bỏ 

đi những danh từ, động từ và tính từ mà ý nghĩa hầu như không nắm bắt nổi, 

và hãy tăng thêm những câu khác biệt, có cấu tạo đa  dạng, được ngắt thật 

khéo đầy âm vang và nhịp điệu tài tình. Ta hãy gắng lập những nhà bút pháp 

giỏi hơn là những nhà sưu tầm từ ngữ hiếm lạ.  

Quả thật vận dụng câu văn theo ý mình làm cho nó nói lên hết thảy, ngay cả 

điều nó không biểu đạt, khiến nó chứa chan những ám chỉ, những Nn ý chẳng 

cần tỏ bày, việc đó khó khăn hơn là phát minh những từ ngữ mới hoặc lục 

tìm trong lòng những từ ngữ mới hoặc lục tìm trong lòng những cuốn sách 

cũ chẳng ai biết, tất cả những từ ngữ mà không còn sử dụng, không còn hiểu 

ý nghĩa, với chúng như những ngôn từ chết.  

 

Vả lại tiếng Pháp là một làn nước trong mà các nhà văn kiểu cách chưa bao 

giờ và sẽ chẳng bao giờ khuấy đục nổi. Mỗi thế kỷ đã ném vào dòng chảy 
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trong vắt ấy những "mốt" của nó, những điều phỏng ước kiêu căng tự phụ và 

những thứ cầu kỳ của nó, song chẳng có gì còn nổi lên được từ những mưu 

toan vô  bổ ấy , từ những cố gắng bất lực ấy. Bản chất của ngôn ngữ này là 

trong sáng, lô gíc và gân guốc. Ta không để cho người ta làm suy nhược đi, 

tối tăm đi hoặc hư hỏng đi.  

 

N hững ai giờ đây tạo hình ảnh, mà chẳng coi chung từ ngữ trừu tượng, 

những ai trút nước mưa hoặc mưa đá xuống sự tinh sạch nơi cửa kính, cũng 

có thể ném đá vào sự giản dị của đồng nghiệp! Đá có thể đập vào đồng 

nghiệp, họ có một hình hài, nhưng đá không bao giờ trúng được sự giản dị, 

nó đấu có hình hài.  

GUY DE MAUPASSANT  

La Guillette, Etretat, tháng Chín 1887  
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Chương 1 

 

"Thây kệ!" lão Roland thốt kêu lên, đã một khắc đồng hồ lão im lìm bất 

động, mắt đăm đăm nhìn mặt nước, thỉnh thoảng nhấc thật khẽ sợi dây câu 

buông xuống đáy biển.  

 

Bà Roland đang thiêm thiếp ngủ ở phía sau con tàu, bên cạnh bà Rosémilly 

được mời dự buổi câu, chợt tỉnh giấc, và quay đầu về phía chồng:  

"N ào..nào..Gérôme!"  

Ông lão giận dữ đáp:  

 "N ó không hề đớp mồi nữa. Suốt từ trưa tôi chẳng được gì. Lẽ ra chỉ nên đi 

câu giữa cánh đàn ông với nhau, đàn bà bao giờ cũng làm mình xuống tàu 

quá muộn."  

Hai con trai ông, Pierre và Jean, người bên mạn phải, người bên mạn trái, 

mỗi người cầm một sợi dây câu cuốn vào ngón tay trỏ, bật cười cùng một 

lúc và Jean đáp:  

"Cha à, cha không lịch sự với bà khách của chúng ta rồi."  

Ông Roland thẹn thùng, và tạ lỗi:  

"Bà Rosémilly, xin bà tha thứ, tính tôi nó vậy đấy. Tôi mời các quý bà vì tôi 
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ưa ở bên các bà, ấy thế rồi, với cảm thấy mặt nước bên dưới mình, là tôi chỉ 

còn nghĩ đến cá."  

Bà Roland đã tỉnh hẳn và nhìn với vẻ cảm động chân trời bát ngát những 

biển những bờ dốc. Bà nói nhỏ:  

"Vậy mà mấy bố con đã câu được kha khá đấy."  

N hưng ông chồng vừa lắc đầu ra ý không phải như thế, vừa đưa con mắt độ 

lượng nhìn chiếc giỏ trong đó số  cá ba người bắt được hãy còn mơ hồ quẫy 

cựa với tiếng động nhè nhẹ của vNy trơn nhầy và vây giương lên, của những 

cố gắng uể oải và bất lực, của những cái ngáp trong không khí chết chóc.  

Lão Roland kẹp giỏ giữa hai đầu gối, giốc nghiêng, cho dòng cá ánh bạc 

chảy tới miệng giỏ để xem zcon trong đáy, và tiếng quẫy cựa hấp hối của 

chúng tăng thêm, và mùi nồng nồng từ thân mình chúng, một mùi tanh lành 

mạnh của cá biển tươi bốc lên từ lòng chiếc giỏ đầy.  

Ông lão đánh cá sốt sắng hít mùi ấy, như người ta ngửi hoa hồng, và tuyên 

bố:  

"Chà! N hững con này tươi thật"  

Rồi ông nói tiếp:  

"Anh được mấy con thế, bác sĩ?"  

Anh con trưởng Pierre, một người trạc ba mươi, đầu tóc đen, xén tỉa như râu 

các pháp quan, cằm và ria mép cạo nhẵn, đáp:  

"Ô! Ba bốn con gì đó, chẳng nhiều nhặn gì".  

Ông bố quay sang con thứ:  

"Còn anh, Jean?"  

Jean, một chàng trai cao lớn, tóc vàng, râu rất rậm, trẻ hơn anh nhiều, mỉm 

cười nói nhỏ:  

"Đại để như Pierre, bốn hoặc năm con".  

Lần nào họ cũng nói dối y như vậy, khiến lão Roland phấn khởi.  
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Ông đã cuốn dây câu vào cọc một mái chèo, rồi khoanh tay, thông báo:  

"Tôi sẽ chẳng bao giờ thử câu vào buổi chiều nữa. Hễ quá mười giờ là hỏng. 

N ó không đớp nữa, cái đồ khốn ấy, nó ngủ giấc trưa dưới nắng."  

Ông lão nhìn biển quanh mình với vẻ thoả mãn của người sở hữu.  

Đó là một nhà cựu kim hoàn ở Paris, vì mê bơi thuyền và câu cá quá thể nên 

đã dứt khỏi quầy hàng ngay khi vừa đủ sung túc để có thể sống khiêm 

nhường  giản dị bằng tiền niên kim.  

Vậy là ông rút về Le Havre, mua một con thuyền và thành thuỷ thủ nghiệp 

dư. Pierre và Jean, hai con trai ông, ở lại Paris để tiếp tục học hành và thỉnh 

thoảng về nghỉ chia sẻ thú vui cùng bố.  

Hết bậc trung học, anh con trưởng Pierre, hơn em năm tuổi, liên tiếp cảm 

thấy có  thiên hướng với những nghề nghiệp khác nhau, đã lần lượt thử độ 

chừng nửa tá nghề, rồi, nghề nào cũng chóng chán, lại lao ngay vào những 

hy vọng mới.  

Cuối cùng ngành y hấp dẫn chàng, và chàng đã làm việc hết sức hăng hái 

thành thử chàng vừa ra bác sĩ sau thời gian học hành khá ngắn cùng cái giới 

hạn miễn trừ được bộ trưởng cho phép. Chàng thông minh, phấn khích, hay 

thay đổi và gan dạ, đầy quan niệm triết lý và những ý nghĩ không tưởng.  

Còn Jean, tóc ông anh đen bao nhiêu thì tóc chàng hoe vàng bấy nhiêu, ông 

anh nóng nảy bao nhiêu thì chàng điềm tĩnh bấy nhiêu, ông anh hay hờn oán 

bao nhiêu thì chàng hiền hậu bấy nhiêu. Jean đã bình thản học xong ngành 

luật và vừa đậu bằng cử nhân cùng thời gian Pierre được bằng bác sĩ.  

Vậy là cả hai cùng về nghỉ ngơi đôi chút tại gia đình, và cả hai cùng dự định 

lập nghiệp ở Le Havre nếu như họ thực hiện được việc này trong điều kiện 

thoả đáng.  

N hưng một niềm ganh ghét mơ hồ, một trong những niềm ganh ghét lặng lờ, 

cứ lớn dần mà hầu như không thấy giữa anh em trai hay chị em gái cho đến 

 24



lúc trưởng thành và bùng nổ nhân một cuộc kết hôn hoặc một hạnh phúc rơi 

vào tay ai khiến cho hai người đều cảnh giới trong một mối tư thù mang tình 

huynh đệ vô hại. Tất nhiên họ yêu nhau, nhưng họ rình rập nhau. Pierre, năm 

tuổi khi Jean ra đời, đã nhìn với mối ác cảm của con thú vốn được nuông 

chiều, cái con thú nhỏ kia đột nhiên xuất hiện trong vòng tay bố mẹ mình, và 

được họ yêu đến thế, nựng nịu đến thế.  

Từ bé, Jean đã là một mẫu mực về nết hiền hậu, tính tốt bụng và tính tình ôn 

hoà, còn Pierre dần dần thấy bực tức vì cứ nghe tán dương, không ngớt cái 

gã phục phịch mà chàng thấy tính hiền hoà dường như là sự mềm yếu, lòng 

tốt dường như sự ngô nghê và tính khoan dung dường như sự mù quáng. Bố 

mẹ chàng là những người bình thản, mơ tưởng cho hai con những địa vị 

thích đáng và tầm thường, chê trách nơi chàng những điều lưỡng lự, những 

nhie6.t tình, những toan tính bất thành, mọi hưng phấn vô ích, hướng về 

những ý tưởng quảng đại và những nghề nghiệp hào nhoáng.  

Từ khi chàng trưởng thành, mọi người không ngớt bảo chàng "Hãy nhìn 

Jean và bắt chước nó!" nhưng mỗi lần nghe lập lại "Jean đã làm cái này, 

Jean đã làm cái nọ", chàng hiểu rõ ý nghĩa và điều ám chỉ gì Nn giấu ay 

những lời lẽ ấy.  

Mẹ họ, một người đàn bà ngăn nắp, một phụ nữ trưởng giả tằn tiện, ít nhiều 

đa cảm, có một tâm hồn nữ thủ quỹ dịu dàng, không ngừng hoà hoãn những 

đối địch nảy sinh hàng ngày giữa hai con trai bà, về mọi sự việc  vụn vặt 

trong cuộc sống chung. Vả lại, một biến cố nhỏ giờ đây đang khuấy động sự 

an tĩnh nơi bà, và bà sợ có rắc rối, vì vào mùa đông, trong khi các con mỗi 

người đều đang học cho xong ngành chuyên môn của mình, bà đã làm quen 

với một người láng giềng, bà Rosémilly, vợ góa một thuyền trưởng viễn 

dương, chết trên biển cách đây đã hai năm. N gười quả phụ trẻ, rất trẻ, hai 

mươi hai tuổi, một phụ nữ giỏi giang, am tường cuộc sống theo bản năng, 
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như một động vật thung dung phóng khoáng, như thể nàng đã thấy, đã trải, 

đã hiểu và đã nhắc mọi biến cố có thể xảy tốt, được nàng xét đoán với một 

đầu óc lành mạnh, thiển cận và khoan dung đã thành thói quen tối tối đến trò 

chuyện đôi ba câu, dệt đôi ba đường thảm, ở nhà những vị láng giềng niềm 

nở thường đãi nàng tách trà.  

Lão Roland, bị cái tật làm ra bộ thuỷ thủ kích thích không ngừng, thường 

hỏi han bà bạn mới quen về vị thuyền trưởng quá cố, và nàng nói về ông, về 

những chuyến đi của ông, về những chuyện ông kể ngày trước, không bối 

rối, rõ ra người biết điều và cam chịu, mên yêu cuộc sống và tôn trọng cái 

chết.  

Hai người con trai, khi trở về, thấy người goá phụ xinh đẹp kia yên vị trong 

nhà, lập tức bắt đầu săn đón nàng, vì mong được lòng nàng ít hơn là ý muốn 

hất cẳng nhau.  

Bà mẹ thận trọng và thiết thực hết sức hy vọng một trong hai người sẽ chiến 

thắng, bởi thiếu phụ giàu có, nhưng bà cũng mong sao người kia không vì 

thế mà phiền não.  

Bà Rosémilly có mái tóc vàng với đôi mắt biếc, có một vành tóc tơ buông 

lơi tinh nghịch tung bay trước mỗi làn gió nhẹ và một dáng dấp ngang 

nghiên bạo dạn, gây gổ chẳng phù hợp chút nào với cách thức suy nghĩ khôn 

ngoan nơi nàng.  

N àng đã có vẻ ưa Jean hơn, hướng tới chàng do thật sự tương tự về bản chất. 

Vả lại niềm thiên ái ấy được bộc lộ qua một chút khác biệt hầu như không 

cảm thấy được, trong ánh nhìn và giọng nói, và còn có đôi khi nàng hỏi ý 

kiến chàng.  

N àng như đoán được rằng ý của Jean sẽ củng cố thêm ý của chính mình, còn 

ý của Pierre ắt không tránh khỏi khác biệt. Khi nói về tư tưởng của chàng, về 

những tư tưởng chính trị, nghệ thuật, triết lý, đạo đức của chàng, thỉnh 
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thoảng nàng bảo "N hững điều hão huyền của anh". Thế là, chàng liền nhìn 

nàng bằng ánh mắt lạnh của vị pháp quan xét xử những người đàn bà, tất cả 

đàn bà, những sinh linh tội nghiệp!  

Trước khi các con trở về, chưa khi nào ông lão Roland mời bà Rosémilly đi 

câu, ông cũng chẳng bao giờ đưa vợ theo, vì ông thích lên thuyền trước khi 

trời sáng, cùng với thuyền trưởng Beausire, một thuyền trưởng đường 

trường đã nghỉ hưu, gặp gỡ ở bến cảng vào các giờ nước triều lên rồi thành 

bạn chí thân, và lão thuỷ thủ già Papagris, biệt hiệu Jean-Pips, chịu trách 

nhiệm trông coi con thuyền.  

Thế rồi, tuần trước, vào một buổi tối, khi bà Rosémilly vừa dùng bữa chiều 

tại nhà ông, nói "Đi câu chắc là vui lắm nhỉ?" nhà cựu kim hoàn, được tán 

dương trúng niềm đam mê và bỗng muốn quảng bá nó, muốn chiêu mộ tín 

đồ như kiểu các tu sĩ, reo lên:  

"Bà có muốn đi cùng không?"  

"Có chứ".  

"Thứ ba tới nhé?"  

"Vâng, thứ ba tới".  

"Bà là người phụ nữ ra đi vào năm giờ sáng được chứ?"  

N àng thốt lên một tiếng kêu sửng sốt:  

"Ôi! Không đâu, đi thế nào được!"  

  Ông thất vọng, nguội bớt nhiệt tình, và ông bỗng hoài nghi thiên hướng nọ.  

Tuy vậy ông vẫn hỏi:  

"Thế bà đi được vào mấy giờ?"  

"À…chín giờ".  

"Không sớm hơn được ư?"  

"Không, không được. Thế đã là sớm lắm rồi".  

Ông lão do dự. chắc chắn sẽ chẳng câu được gì vì nếu mặt trời hun nóng, cá 
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không cắn mồi nữa, nhưng hai anh em đã sốt sắng thu xếp chuyến đi, sắp đặt 

mọi sự và giải quyết mọi sự tức thời.  

Vậy là, ngày thứ ba tuần sau, con thuyền đã buông neo dưới những núi đá 

trắng ở mũi Le Hève, mọi người câu cho đến giữa trưa, rồi thiu thiu ngủ, rồi 

lại câu, mà chẳng được gì, và ông lão Rolanhd, hiểu ra hơi muộn rằng bà 

Rosémilly thực ra chỉ ưa thích và chỉ thưởng thức việc du ngoạn trên biển, 

lại thấy các dây câu của mình không giật dây nữa, đã văng ra, trong một cơn 

nóng nảy chẳng suy xét, cái tưởng thây kệ sỗ sàng dành cho cả nàng quả phụ 

thờ ơ cả những con cá không sao bắt nổi.  

Giờ đây, ông nhìn chỗ cá câu được, cá của ông. Một niềm  vui rung động 

của kẻ biển lận, rồi ông ngước mắt lên trời, thấy mặt trời đang lặn.  

"N ào! Các con, ông nói, hay ta quay về chút đỉnh?"  

Cả hai kéo dây câu lên, cuốn lại, móc lưỡi câu đã lau sạch vào những nút gỗ 

bâc rồi đợi.  

Roland đứng lên thăm dò chân trời theo kiểu một thuyền trưởng. Ông bảo:  

"Không có gió nữa, ta chèo thôi các cậu".  

Và đột nhiên, giang tay về hướng Bắc, ông nói thêm:  

"Kìa, kìa, tàu từ Southampton".  

Trên mặt biển phẳng lặng, căng ra như tấm vải, xanh ngắt, bát ngát, sáng 

loáng, lấp lánh ánh vàng xuất hiện, đàng kia, theo hướng ông chỉ, một áng 

mây đen đưa toả lên nền trời hồng. Và người ta nhận ra, bên dưới, con tàu ở 

quá xa nên dường như bé tí.  

Roland hỏi:  

"Có phải hôm nay tàu N ormandie về không nhỉ?"  

Jean đáp:  

"Phải đấy, cha ạ".  

"Đưa cho cha cái ống nhòm, cha chắc đằng kia là tàu ấy đấy".  
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Ông bố dương chiếc ống đồng, áp vào mắt, tìm điểm ngắm, rồi đột nhiên, 

phấn khởi vì đã nhìn thấy:  

"Phải, phải, đúng nó rồi, ta nhận ra hai ống khói của nó. Bà có muốn nhìn 

không, bà Rosémilly?"  

N àng cầm lấy ống nhòm, hướng về phía con tàu xuyên đại dương xa vời, 

chắc hẳn không chỉnh được cho nó đối diện con tàu, vì nàng chẳng nhận 

thấy gì hết, chỉ có màu xanh lam. Với một quầng màu, một cầu vồng thật 

tròn, rồi những vật kỳ quặc, những thứ Nn Nn, hiện hiện, khiến nàng nôn náo 

choáng váng.  

N àng vừa trả chiếc ống nhòm vừa nói:  

"Với lại tôi chưa bao giờ biết dùng cái dụng cụ này. Chuyện ấy thậm chí làm 

nhà tôi nổi giận, ông thường ở bên cửa sổ hàng giờ nhìn tàu bè qua lại".  

Lão Roland phật ý bảo:  

"Chắc hẳn do mắt bà có tật gì, vì kính của nó rất tốt".  

Rồi ông đưa cho vợ:  

 "Mình có muốn xem không?"  

"Không, cám ơn mình, tôi biết trước là sẽ không làm được".  

Bà Roland, một phụ nữ bốn mươi tám tuổi nhưng trẻ hơn tuổi, dường như 

vui hưởng hơn tất cả mọi người, cuộc du ngoạn và buổi chiều tà này.  

Mái tóc hạt dẻ của  bà chỉ mới chớm bạc ấy có một vẻ điềm tĩnh và biết 

điều, một vẻ hạnh phúc và nhân hậu thật ưa nhìn. Theo cách nói của cậu con 

trai Pierre, bà biết gía trị của tiền bạc, điều này không hề cản trở bà hưởng 

cái thú mơ mộng. Bà thích đọc sách, thích tiểu thuyết và thơ ca, không phải 

vì gía trị nghệ thuật của chúng, mà vì trạng thái mơ tưởng buồn và dịu dàng 

chúng khơi dậy nơi bà. Một đôi điều nhiều khi vô vị, nhiều khi dở, làm rung 

tơ lòng, như bà nói, khiến bà có cảm giác về một ước nguyện huyền bí hầu 

như đã thành. Và bà thích thú những tình cảm nhẹ nhàng ấy, chúng làm xao 
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động đôi chút tâm hồn chỉn chu ngăn nắp như một cuốn sổ kế toán của bà.  

Từ khi đến Le Havre, bà đẫy ra khá rõ, thân hình xưa kia rất uyển chuyển và 

rất mảnh mai thành ra nặng nề.  

Chuyến đi biển này làm bà phấn khởi. Ông chồng, không ác, nhưng hay gắt 

gỏng bà như các nhà chuyên chế chốn cửa hàng thường gắt gỏng mà không 

giận dữ và không căm ghét, với họ chỉ huy tương đương với rủa xả. Trước 

mọi người lạ, ông giữ gìn nhưng trong gia đình thì ông  buông thả và lmà ra 

bộ dạng ghê gớm, tuy ông sợ tất cả mọi người. Bà, vốn ghét ầm ĩ, ghét 

những vụ cãi cọ, những chuyện phân trần vô bổ, nên luôn luôn nhường nhịn 

và không bao giờ đòi hỏi điều gì, bởi thế từ lâu lắm rồi, bà không còn dám 

yêu cầu Roland đưa mình đi chơi biển. Vậy là bà đã vui mừng nắm lấy cơ 

hội, và đang an hưởng lạc thú hiếm có và mới mẻ này.  

Từ lúc khởi hành, bà hoàn toàn buông mình, cả thể chất lẫn tinh thần, theo 

sự lướt trôi êm đềm trên mặt nước. Bà không hề nghĩ ngợi, bà không phiêu 

diêu trong hồi ức hay trong hy vọng, bà thấy lòng bà dường như đang bập 

bềnh giống như thân thể trên một cái gì mềm dịu, lưu chuyển, tuyệt vời, nó 

ru bà khiến bà tê mê.  

Khi ông bố ra lệnh quay về "N ào, vào vị trí để chèo!" thì bà mỉm cười nhìn 

hai con trai, hai người con trai cao lớn của bà, cởi áo ngoài và xắn ống tay áo 

sơ mi trên những cánh tay trần.  

Pierre ở gần hai người đàn bà hơn, cầm lấy mái chèo mạn phải, Jean cầm 

chèo mạn trái và họ chờ chủ thuyền hô "Tất cả hướng về phía trước!" vì ông 

muốn các thao tác phải được tiến hành đúng quy luật.  

Cùng một lúc, cùng một nỗ lực, họ thả mái chèo rồi vừa ngả mình ra phía 

sau vừa chèo mạnh hết sức mình, và một cuộc đấu khởi đầu để phô trương 

sự cường tráng nơi họ. Họ đã căng buồm ra khơi thật êm ả nhưng giờ đây 

gió lặng và lòng kiêu hãnh nam nhi ở hai anh em bỗng nhiên thức tỉnh mọi 
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triển vọng người nọ đua tài cùng người kia.  

Khi chỉ có hai anh em đi câu cùng ông bố, họ cứ chèo mà chẳng ai cầm lái, 

vì Roland vừa soạn dây câu vừa canh chừng sự vận hành của con thuyền 

được ông điều khiển qua một cử chỉ hoặc một câu "Jean, chùng bớt!" – 

"N ày, Pierre, căng lên" Hoặc ông bảo "N ào, số một, nào số hai, dẻo tay 

hơn". Anh chàng đang vơ vNn mơ màng bèn chèo mạnh hơn, anh chàng đang 

bốc liền bớt hăng đi, và thuyền lại đi thẳng.  

N gày hôm nay họ sẽ phô bày cơ bắp của mình. Cánh tay Pierre nhiều lông, 

hơi gầy, nhưng gân guốc, cánh tay Jean mập và trắng, hơi hồng hồng với 

một múi bắp cuộn lên cuộn xuống dưới làn áo.  

Thoạt tiên Pierre chiếm ưu thế. Răng nghiến, trán cau cau, chân duỗi căng, 

hai bàn tay quắp lấy mái chèo, mỗi cố gắng của chàng khiến cây chèo oằn 

xuống hết chiều dài, và thuyền Perle tiến về phía bờ biển. Lão Roland ngồi 

đàng trước để nhường cả chiếc ghế dài phía sau cho hai phụ nữ, ra lệnh hết 

cả hơi "Số một, nhẹ thôi – số hai, căng lên". Số một càng điên cuồng hơn, và 

số hai không thể đáp ứng được cách chèo hỗn loạn nọ.  

Cuối cùng ông chủ hạ lệnh "Dừng lại!" Hai mái chèo cùng nhấc lên và Jean, 

theo lệnh bố, chèo một mình vài khoảnh khắc. N hưng kể từ lúc ấy chàng lại 

giữ ưu thế, chàng phấn khích, bốc lên, trong khi Pierre hết hơi, kiệt sức vì 

cơn hăng máu, yếu đi và thở hổn hà hổn hển. Bốn bận liền lão Roland cho 

dừng thuyền những cho anh lấy lại hơi và để chính con thuyền đang chỉnh 

hướng. Thế là chàng bác sĩ, trán đẫm mồ hôi, mặt đỏ ửng, mất thể diện và 

điên giận, lắp bắp:  

"Chẳng biết tôi bị  cái gì, tim tôi co thắt lại. Tôi đã khởi đầu rất tốt, rồi cái đó 

làm tay tôi rời rã".  

Jean hỏi:  

"Anh có muốn em chèo một mình bằng mái chèo đôi không?"  
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"Không, cám ơn, rồi nó sẽ khỏi thôi".  

Bà mẹ buồn phiền, bảo:  

"N ày, Pierre, để mình lâm vào tình trạng như thế thì có nghĩa lý gì chứ, con 

có là trẻ con nữa đâu".  

Chàng nhún vai rồi lại tiếp tục chèo.  

Bà Rosémilly dường như không nhìn thấy, không nghe thấy, không hiểu. 

Mái đầu nhỏ tóc vàng, cứ mỗi lần con thuyềnh vận động, lại hất ra phía sau 

với một động tác đột ngột và yêu kiều làm bay lên những sợi tóc tơ trên hai 

thái dương.  

N hưng lão Roland reo to "N ày, tàu Vương công Albert đuổi kịp ta kìa". Và 

mọi người cùng nhìn. Dài, thấp, với hai ống khói chúc về phía sau, với hai 

khuông màu vàng, tròn như đôi má, con tàu Southhampton tiến lại rất nhanh, 

trên tàu đầy hành khách và những chiếc dù dương lên. N hững bánh xe quay 

tít, ồn ào, vỗ nước toé bọt lả tả, khiến nó có một vẻ vội vã, vẻ của con tàu 

thư hối hả, và mũi tàu thẳng tắp rẽ mặt biển, làm tung lên hai làn sóng mảnh 

và trong suốt trư trườn dọc thành tàu.  

Khi tàu đến sát gần thuyền Perle, lão Roland nhấc mũ, hai người đàn bà vẫy 

khăn tay, và khoảng nửa tá dù đáp lại những cái chào này sốt sắng, đung đưa 

trên con tàu đang đi xa dần, để lại đằng sau, trên mặt biển êm ả và sáng loà, 

vài gợn sóng chậm rãi.  

Và họ nhìn thấy những tàu khác, cũng có vầng khói bên trên, từ mọi ngả 

chân trời chạy về con đê ngắn màu trắng đang nuốt chửng chúng như một 

cái miệng, tàu nọ tiếp tàu kia. Rồi những thuyền đánh cá và những thuyền 

buồm lớn với các cánh buồm mảnh nhẹ lướt trên nền trời, được những tàu 

kéo không nhìn thấy kéo đi, tất cả đều tiến, hoặc nhanh hoặc chậm, về phía 

con quỷ phàm ăn, con này, thỉnh thoảng, dường như đã no nê, và phun ra lại 

biển khơi một hải đoàn khác gồm những tàu, những thuyền nhỏ hai buồm, 
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những thuyền những tàu nhẹ, những con tàu ba cột buồm đầy những dây 

những mảng buồm nhằng nhịt. N hững chiếc thuyền máy tN t tả vút sang phải, 

sang trái, trên lòng Đại dương phẳng lặng, trong lúc các tàu chạy buồm, 

được những con tàu nhỏ kéo về rồi lại bỏ đó, đứng im lìm, khoác trên mình 

từ cột lớn cho đến cột nhỏ, vải buồm trắng hay buồm nâu trông tựa như màu 

đỏ dưới ánh tà dương.  

Bà Roland, mắt lim dim, thì thầm:  

"Chúa ơi! Mặt biển này, sao mà đẹp đến thế!"  

bà Rosémilly đáp lại, với tiếng thở dài lâu dứt, thản nhiên không có gì buồn 

bã:  

"Vâng, nhưng đôi khi nó gây nhiều tai hoạ".  

Roland reo lớn:  

"N ày, tàu N ormandie đang  vào bến. N ó to quá, nhỉ?"  

Rồi ông giảng giải về bờ biển trước mặt, đàng này, đằng kia, mạn bên kia 

cửa sông Seine – hai mươi cây số, cái cửa sông ấy – ông bảo thế. Ông chỉ 

Trouville, Houlgate, Luc, Arromanches, vùng Caen và những tảng đá miền 

Calvados khiến tàu bè qua lại gặp nguy hiểm cho tới tận Cherbourg. Rồi ông 

bàn đến vấn đề những giải cát ở sông Seine, sự di chuyển theo mỗi đợt thuỷ 

triều làm cho chính các hoa tiêu ở Quilleboeuf cũng mắc sai lầm, nếu như 

hàng ngày họ không đi khắp con lạch dẫn vào con sông. Ông lưu ý Le Havre 

ngăn cách miền Hạ N ormandie với miền Thượng ra sao. Ở N ormandie hạ, 

bờ biển bằng phẳng, thoai thoải những bãi chăn gia súc, những đồng cỏ, 

những thửa ruộng cho đến biển. N gược lại, bờ biển N ormandie thượng bị 

thẳng đứng, một bờ dốc cao, khúc khuỷu, lô cốt hùng vĩ, tạo nên một bức 

thành trắng bát ngát đến tận Dunkerque, mỗi hõm đều Nn một thôn làng hay 

một bến cảng: Etertat, Fécamp, Sain-Valéry, Tréport, Dieppe. v..v..  

Hai người đàn bà chẳng hề nghe ông nói, họ đang tê mê vì khoan khoái dễ 
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chịu, xúc động vì cảnh Đại dương chi chít tàu thuyền chạy tới chạy lui như 

những con thú quanh hang ổ của chúng, và họ ít tiếng, hơi bị áp đảo bởi viễn 

cảnh mênh mang sóng nước, trở nên lặng lẽ do buổi tà dương êm ả và huy 

hoàng. Một mình Roland nói không dứt, ông thuộc loại người chẳng điều gì 

lmà cho bối rối . N hững người phụ nữ, thần kinh dễ căng thẳng hơn, đôi khi 

cảm thấy mà không hiểu vì sao tiếng ồn của cái giọng nói vô  bổ lại gây bực 

tức như một điều thô tục.  

Pierre và Jean, đã bình tĩnh lại, chèo thong thả và thuyền Perle đi về cảng, 

nhỏ xíu bên những con tàu lớn.  

Khi thuyền cập bến, lão thuỷ thủ Papagris đang đợi, dắt tay các bà bước 

xuống, rồi mọi người vào thành phố. Một đám người đông đúc, bình lặng, 

đám đông ngày nào cũng ra đê vào giờ thuỷ triều lên và cùng ra về.  

Bà Roland và bà Rosémilly đi trước, ba người đàn ông theo sau. Khi ngược 

lên phố Paris, thỉnh thoảng hai bà dừng chân trước một hiệu thời trang hay 

kim hoàn để ngắm một chiếc mũ hay một đồ trang sức, rồi họ lại đi tiếp sau 

khi đã trao đổi ý kiến.  

Đến trước quảng trường Sở Giao dịch, Roland ngắm, như ngày nào ông 

cũng ngắm, vũng đậu Commerce đầy tàu thuyền, có những vũng khác tiếp 

đó, nơi các vỏ tàu lớn kề nhau san sát bốn năm hàng. Toàn bộ những cột 

buồm nhiều vô kể, trên mặt biển trải rộng nhiều cây số, toàn  bộ những cột 

buồm với trục, cọc nhọn, dây dợ, làm cho cái khoảng trống mở ra giữa thành 

phố có dáng dấp một khu rộng lớn chết khô. Bên trên cánh rừng không lá 

với những con hải âu bay lượn, rình mọi thức ăn được trút xuống nước, để 

lao xuống như một viên đá nhọn và một thuỷ thủ nhỏ, đang buộc chiếc ròng 

rọc trên ngọn một cột buồm, trông cứ như trèo lên đó để mà tìm tổ chim.  

Bà Roland hỏi bà Rosémilly "Bà có vui lòng dùng với chúng tôi bữa tối, 

chẳng kiểu cách gì, để ta ở bên nhau hết ngày không?"  
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"Có chứ ạ, em cũng xin nhận lời không kiểu cách gì cả. Về một mình tối nay 

thì buồn lắm".  

Pierre, đã nghe thấy và bắt đầu phật ý vì sự thờ ơ của thiếu phu, lNm bNm 

"Thế đấy, giờ đây chị góa bám chặt". Từ mấy ngày nay anh gọi nàng là "chị 

góa". Cái tiếng ấy chẳng bỉêu lộ gì, chỉ riêng giọng nói khiến Jean bực dọc, 

chàng thấy nó có vẻ độc ác và xúc phạm.  

Và ba người đàn ông không nói năng gì nữa cho đến tận thềm nhà. Đó là 

một ngôi nhà hẹp, gồm một tầng trệt và hai gác nhỏ, ở phố Belle N ormandie. 

Cô hầu gái Joséphine, mười chín tuổi, là người vùng quê đi ở với công xá rất 

hạ, có đến cao độ cái vẻ ngơ ngác và súc vật của nông dân, ra mở cửa rồi 

đóng lại, đi sau chủ nhân cho đến phòng khách ở tầng gác gần nhất, rồi cô 

bảo:  

"Có một ông nào ý đến đây ba bận".  

Lão Roland, chẳng khi nào nói năng với cô ấy mà không hét lác không chửi 

rủa, quát:  

"Mẹ kiếp, ai đến mới được chứ?"  

Cô chẳng bao giờ bối rối vì những tiếng la hét của ông chủ, nên nói tiếp;  

"Một ông ở đằng ông công chứng ý".  

"Công chứng nào?"  

"Ông Canu ý chứ ai".  

"Thế cái ông ấy bảo gì?"  

"Bảo là ông Canu tự đến tối nay".  

Luật sư Lecanu là công chứng viên và phần nữa là bạn của lão Roland, trông 

nom công việc cho ông. Ông ta báo sẽ đến vào buổi tôi, là phải có chuyện gì 

khNn cấp và hệ trọng, và bốn người nhà Roland nhìn nhau, bối rối vì tin này 

như những người gia sản ít ỏi thường bối rối mỗi khi có công chứng viên 

can dự, sự can dự đó khơi dậy một loạt ý tưởng về khế ước, gia tài, kiện 
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tụng, những điều đáng mong hơn đáng sợ. Ông bố, sau vài giây im lặng, nói 

nhỏ:  

"Chuyện này có thể ra thế nào nhỉ?"  

Bà Rosémilly cười bảo:  

"Một gia tài đấy. Tôi tin chắc thế. Tôi đem lại vận may mà".  

N hưng họ chẳng trông mong cái chết của người nào đó có thể để lại cho họ 

cái gì đó.  

Bà Roland, có trí nhớ rất giỏi về thân tộc, lập tức tìm kiếm mọi môi quan hệ 

bên chồng và bên mình, soát ngược lên các đời trong họ, theo dõi các chi các 

ngành.  

Bà hỏi, mà thậm chí chưa bỏ mũ ra:  

"N ày bố (ở nhà bà gọi chồng là "bô", và thỉnh thoảng là "ông Roland" trước 

người lạ) này, bố nó có nhớ ai đã lấy Joseph Lebru không bằng, lần kết hôn 

sau ấy?"  

"Có, một cô con gái họ Duménil, con một nhà làm giấy".  

"Họ có con không?"  

"Tôi cho là có đấy, ít ra ba bốn đứa".  

"Không, thế thì đằng ấy chẳng có gì đâu".  

Họ đã phấn khích trong việc tìm kiếm này, bà dành lấy mối hy vọng có được 

chút sung túc rơi từ trên trời xuống. N hưng Pierre, rất yêu mẹ, biết tính mẹ 

ưa mơ mộng, và sợ một sự tan vỡ ảo tưởng, một phiền muộn nhỏ, một nỗi 

buồn nhỏ, nếu như cái tin thay vì tốt lành, lại là tin xấu, anh ngăn mẹ lại.  

"Đừng xốc nổi mẹ ơi, chẳng còn ông chú từ tận bên Mỹ nữa đâu! Con, thì 

con nghĩ có lẽ là chuyện hôn nhân cho Jean thì đúng hơn".  

Mọi người ngạc nhiên vì ý tưởng này, còn Jean hơi phật ý vì anh mình lại 

nói chuyện đó trước mặt bà Rosémilly.  

"Sao lại cho em mà không cho anh thì đúng hơn? Giả thuyết rất dễ bác bỏ. 
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Anh là trưởng nam, chắc mọi người sẽ nghĩ đến anh trước tiên. Với em, thì 

em không muốn lấy vợ".  

Pierre cười gằn:  

"Thì ra chú đang phải lòng à?"  

Chàng kia bất bình đáp:  

"Có cần thiết cứ phải lòng mới bảo là không muốn lấy vợ hay không?"  

 "A! được rồi, cái tiếng "chưa" sửa lại hết cái chú đang chờ đợi".  

"Cứ cho là em chờ đợi đi, nếu anh muốn".  

N hưng lão Roland đã lắng nghe và ngẫm nghĩ đã tìm ra lời giải đáp có vẻ 

như thật nhất.  

"Dào! Chúng ta vắt óc ra như vậy thật ngốc nghếch. Thầy Lecanu là bạn của 

nhà ta, ông biết Pierre đang tìm một phòng khám, còn Jean tìm một văn 

phòng luật sư, ông ấy đã kiếm được chỗ cho một trong hai anh".  

Thật là đơn giản và có vẻ đúng hết sức thành thử tất cả đều đồng ý.  

"Bữa ăn dọn rồi" cô hầu gái nói.  

Thế là mỗi người về phòng mình để rửa ráy trước khi vào bàn ăn.  

Mười phút sau, họ dùng bữa tối trong một phòng ăn nhỏ, ở tầng trệt.  

Mới đầu, họ chẳng nói năng gì mấy, nhưng một lát sau, Roland lại thấy lạ về 

cuộc viếng thăm của ông công chứng.  

"Chung quy, tại sao ông ấy không viết thư, tại sao ông ấy cho thư ký lại ba 

lần, tại sao đích thân ông ta không đến chứ?"  

Pierre thấy chuyện đó tự nhiên.  

"Chắc cần phải trả lời ngay lập tức, và chúng tôi ông ấy muốn thông báo với 

ta những điều khoản riêng tư mà mọi người không thích viết ra mấy".  

N hưng họ vẫn băn khoăn và cả bốn hơi phiền lòng là đã mời người đàn bà 

không thân thích và có lẽ sẽ làm trở ngại việc họ thảo luận và quyết định.  

Họ vừa quay lên phòng khách thì được báo là ông công chứng tới.  
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Roland lao ra.  

"Xin chào, thầy thân mến".  

ông gọi chức danh ông Lecanu bằng tiếng "thầy" thường đứng trước họ tên 

của mọi viên công chứng.  

bà Rosémilly đứng dậy:  

"Tôi về đây, tôi mệt quá".  

Họ cũng giữ nàng lại gọi là, nhưng nàng không đồng ý và nàng ra về chẳng 

có ai trong ba người đàn ông đưa tiễn, như họ vẫn xử sự trước nay.  

Bà Roland vồn vã với vị khách mới đến:  

"Ông dùng tách cà phê nhé?"  

"Không, cám ơn, tôi vừa mới ăn xong".  

"Vậy một tách trà được không?"  

"Tôi không từ chối, nhưng khoan đã, ta cần bàn công việc trước".  

trong sự lặng ngắt như tờ tiếp theo những lời này, chỉ còn nghe thấy tiếng 

đồng hồ quả lắc kêu nhẹ nhàng, và ở tầng dưới, tiếng soong nồi cô hầu gái 

đang rửa, cô quá đần thành cũng chẳng ghé tai nghe trộm.  

Viên công chứng lại nói:  

"Ở Paris các vị có quen một ông Maréchal nào đó không, Léon Maréchal 

ấy?"  

Ông bà Roland cùng thốt lên một tiếng như nhau:  

"Có chứ!"  

"Ông ấy là bạn của các vị à?"  

Roland tuyên bố:  

"Bạn tốt nhất đấy, thưa ông, nhưng là dân Paris cuồng nhiệt, ông ấy chẳng 

bao giờ rời đường phố đâu. Ông là trưởng phòng ở bộ Tài chính. Tôi không 

gặp ông ấy nữa từ dạo tôi đi ra khỏi thủ đô. Rồi chúng tôi cũng thôi thư từ 

cho nhau. Ông biết đấy, khi người nọ sống xa người kia…"  

 38



Viên công chứng trịnh trọng nói tiếp:  

"Ông Maréchal đã từ trần".  

N gười đàn ông và người đàn bà cùng có một động tác nhỏ ngạc nhiên và 

buồn bã, hoặc giả bộ, hoặc chân thật, nhưng luôn luôn mau lẹ, khi người ta 

đón nhận những tin như thế.  

Ông Lecanu lại tiếp:  

"Đồng nghiệp của tôi tại Paris vừa thông báo cho tôi ý định chủ yếu trong di 

chúc của ông, lập con trai các vị, cậu Jean Roland, làm người thừa tự toàn 

hưởng".  

Họ quá sức ngạc nhiên đến nỗi chẳng tìm ra lời nào để nói.  

Bà Roland là người đầu tiên nén nỗi xúc động, lắp bắp:  

"Chúa ơi, Léon tội nghiệp…người bạn tội nghiệp của chúng tôi…Chúa 

ơi…Chúa ơi…đã chết…"  

Mắt bà trào lệ, những giọt lệ lặng lẽ của phụ nữ, những giọt buồn đến từ tâm 

hồn, chảy xuống má và có vẻ rất đau thương, vì rất trong.  

Còn Roland nghĩ đến nỗi buồn mất mát ít hơn là nghĩ đến niềm hy vọng vừa 

được thông báo. Tuy nhiên ông không dám hỏi han ngay về các điều khoản 

trong bản di chúc nọ, và về con số tài sản, và để đi tới vấn đề đáng lưu tâm, 

ông hỏi:  

"Ông ấy mất vì nguyên nhân gì, ông Maréchal tội nghiệp ấy?"  

Ông Lecanu hoàn toàn không hay biết. Ông bảo:  

"Tôi chỉ biết là, qua đời không có người thừa kế trực hệ, ông để lại toàn bộ 

tài sản, khoảng hai vạn francs niên kim, bằng trái phiếu ba phần trăm, cho 

cậu con thứ của các vị, mà ông đã nhìn thấy sinh ra, lớn lên và ông xét là 

xứng đáng với di sản đó. Trong trường hợp cậu Jean không nhận, thì gia  tài 

sẽ dành cho các trẻ bị bỏ rơi".  

Lão Roland đã không còn che đậy nổi nỗi vui mừng và lão reo lên:  
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"Chà! Đây thật là một ý tưởng tốt từ tấm lòng. Tôi đây, nếu mà tôi không có 

người nối dõi,  chắc chắn tôi cũng chẳng quên ông ấy đâu, cái ông bạn trung 

hậu!"  

Viên công chứng mỉm cười bảo:  

"Tôi rất mừng được tự mình báo cho các vị tin này. Đem tin tốt lành đến cho 

mọi người bao giờ cũng là một thú vui".  

Ông ta đã chẳng hề nghĩ rằng cái tin tốt lành ấy là cái chết của một người 

bạn, người bạn tốt nhất của ông Roland, bản thân ông này cũng vừa mới 

quên phắt mối thân tình được thông báo chắc chắn ban nãy.  

Chỉ riêng bà Roland và các con giữ vẻ mặt buồn rầu. Bà vẫn khóc lóc đôi 

chút, lấy khăn tay lau mắt rồi ép khăn lên miệng để nén những tiếng thở dài 

sườn sượt.  

Chàng bác sĩ nói nhỏ:  

"Đó là một  người trung hậu, hết sức thân ái. Ông hay mới anh em tôi lại ăn 

tối".  

Jean, hai mắt mở to và sáng long lanh, bàn tay phải cầm bộ râu vàng hoe đẹp 

đẽ bằng một cử chỉ quen thuộc, rồi vuốt xuống mãi những sợi cuối cùng, 

như để cho chòm râu dài ra và mảnh đi.  

Hai lần chàng mấp máy đôi môi để nói lên một lời thích hợp, và, sau khi tìm 

kiếm mãi, chàng mới nói được điều này:  

Quả thật ông ấy rất yêu tôi, bao giờ tôi đến thăm, ông cũng ôm hôn tôi".  

N hưng ý nghĩ của ông bố đang phi nhanh, nó chạy chung quanh cái gia tài 

được thông báo, được có rồi, quanh số tiền đang nấp sau cánh cửa và chốc 

nữa, ngày mai, sẽ bước vào, sau một lời chấp nhận.  

Ông hỏi:  

"Không có khó khăn gì chứ? Không có kiện tụng chứ? Không có tranh 

tụng?"  
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Công chứng viên Lecanu có vẻ bình tâm:  

"Không, đồng nghiệp của tôi ở Paris báo rằng tình huống rất minh bạch. 

Chúng tôi chỉ cần có sự chấp nhận của cậu Jean".  

"Thế thì tuyệt…còn tài sản rõ ràng chứ?"  

"Rất rõ ràng".  

"Mọi thủ tục đã làm xong?"  

"Xong cả".  

Đột nhiên, nhà cựu kim hoàn thấy hơi hổ thẹn, một nỗi hổ thẹn mơ hồ, bản 

năng và thoáng qua, vì ông đã vội vã hỏi han tình hình, và ông nói tiếp:  

"Ông biết rõ là nếu tôi hỏi ông ngay về mọi điều ấy là để tránh cho con tôi 

những chuyện phiền phức mà có thể nó không tiên liệu được. Đôi khi có 

những nợ nần, một tình thế rắc rối, làm sao tôi biết được? Thế là mình đâm 

quàng vào bụi rậm chẳng gỡ ra được. Chung quy, có phải tôi thừa kế đâu, 

nhưng tôi nghĩ đến thằng bé trước hết".  

trong gia đình, mọi người vẫn gọi Jean là thằng bé, mặc dù chàng cao lớn 

hơn Pierre nhiều.  

bà Roland, đột nhiên, như ra khỏi một giấc mơ, như nhớ lại một điều xa xôi, 

hầu như đã quên điều mà trước khia bà có nghe thấy, song bà cũng không 

chắc chắn, và bà ấp úng:  

"Ông bảo là ông Maréchal tội nghiệp của chúng tôi đã để tài sản lại cho 

thằng bé Jean nàh tôi phải không nhỉ?"  

"Vâng, thưa bà".  

Bà liền nói tiếp một cách đơn giản:  

"Điều đó làm cho tôi rất vui, vì điều đó chứng tỏ rằng ông ấy yêu mến chúng 

tôi".  

Roland đã đứng dậy:  

"Luật sư thân mến, ông có muốn con trai tôi ký nhận ngay không?"  
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"Không…không…ông Roland ạ. N gày mai, ngày mai, ở văn phòng tôi, vào 

hai giờ, nếu các vị thấy thích hợp".  

"Được chứ. Được chứ, tôi nghĩ thế".  

Lúc đó bà Roland cũng đã đứng dậy, và mỉm cười sau những giọt lệ, tiến hai 

bước về phía ông công chứng, đặt tay lên lưng chiếc ghế ông ngồi và nhìn 

ông bằng ánh mắt cảm động của người mẹ biết ơn, bà hỏi:  

"Thế còn tách trà, ông Lecanu?"  

"Bây giờ, thì tôi xin uống, thưa bà".  

Cô hầu gái được gọi lên, thoạt tiên mang bánh ngọt đựng trong những hộp 

thiếc sâu lòng, loại bánh Anh nhạt nhẽo và khô ròn, dường như được nướng 

cho chim vẹt mổ và đóng trong các hòm kim loại cho những cuộc chu du 

vòng quanh thế giới, rồi cô ấy lấy những chiếc khăn màu xám, gấp thành 

hình vuông nhỏ, loại khăn dùng khi uống trà mà trong lúc gia đình túng bấn, 

người ta chẳng bao giờ giặt. Cô trở lại lần thứ ba với bình đường và tách 

chén, rồi lại đi ra để đun nước. Mọi người bèn đợi.  

Không ai nói năng được, họ có quá nhiều điều để nghĩ, mà chẳng có gì để 

nói. Riêng bà Roland tìm những lời lẽ thông thường. Bà kể chuyện đi câu, 

khen con thuyền Perle và khen bà Rosémilly.  

"Thật dẽ thương, thật dễ thương" viên công chứng lập lại.  

Roland, tựa hông vào lò sưởi như trong mùa đông, khi đang đốt lửa, hai tay 

đút túi, môi mấp máy như đang huýt gió, không sao đứng yên được nữa, bị 

dày vò bởi ước muốn mãnh liệt để cho toàn bộ niềm vui thoát ra.  

Hai anh em, ngồi trong hai ghế bành giống nhau, chân bắt chéo cùng kiểu, 

bên phải và bên trái chiếc bàn xoay ở chính giữa, đăm đăm nhìn trước mặt, 

với dáng điệu tương tự chứa chan những ý tứ khác biệt.  

Cuối cùng trà được đem ra. Viên công  chứng đón lấy, cho đường và uống 

sau khi đã bẻ vụn vào tách một chiếc bánh nhỏ rắn quá không nhai ròn được, 
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rồi ông ta đứng lên, bắt tay mọi người ra về.  

Roland nhắc lại:  

N hất định rồi nhé, ngày mai, ở nhà ông, lúc hai giờ".  

"N hất định rồi, ngày mai, hai giờ".  

Jean chẳng nói một lời nào.  

Sau khi viên công tố ra về, còn yên lặng một lát nữa, rồi lão Roland đến vỗ 

hai bàn tay xèo mở rộng lên vai người con trai thứ, nói to:  

"Thế nào, cái thằng rõ may mắn, không ôm hôn bố ư?"  

Jean bèn mỉm cười, và chàngã vừa hôn bố vừa nói;"  

"Con không thấy điều ấy có vẻ cần thiết".  

N hưng ông lão hoan hỉ quá không còn tự chủ được. Ông bước đi, gõ lên đồ 

đạc như đánh dương cầm bằng những đầu ngón tay vụng về, xoay người và 

nhắc di nhắc lại:  

"May thế! May thế! Rõ thật là may!"  

Pierre hỏi:  

"N gày trước bố mẹ quen ông Maréchal lắm nhỉ?"  

Ông bố đáp:  

"Chà, tối nào ông ấy cũng ở nhà ta, mà chắc gì con còn nhớ ông ấy vẫn đến 

trường đón con, vào những ngày được về chơi, rồi ông ấy thường dẫn con 

trở lại trường sau bữa tối. N ày, đúng rồi, sáng hôm Jean sinh ra, chính ông 

ấy đi tìm thầy thuốc! Ông vừa ăn trưa ở nhà ta xong thì mẹ con thấy đau. 

Chúng ta hiểu ngay là chuyện gì, và ông ấy vội vàng chạy đi. Trong lúc hấp 

tấp ông ấy chẳng cầm mũ của mình mà cầm mũ bố. Bô nhớ chuyện đó vì sau 

này, bọn ta đã cười mãi. Thậm chí có lẽ ông đã nhớ lại chi tiết ấy vào lúc 

chết, và vì chẳng có ai thừa kế, ông tự nhủ ờ, mình đã góp phần vào việc cái 

thằng bé nọ ra đời, mình sẽ để lại gia sản cho nó".  

Bà Roland, ngồi lút trong chiếc ghế dựa có nệm, dường như phiêu diêu trong 
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kỷ niệm. Bà thì thầm như thể suy nghĩ nên lời:  

"A! Đó là một người bạn trung hậu, rất tận tâm, rất chung thuỷ, một con 

người hiếm có, vào thời buổi này".  

Jean đã đứng lên, chàng nói:  

"Con đi dạo một lát".  

Ông bố ngạc nhiên, muốn giữ chàng lại, vì họ cần trò chuyện, cần trù hoạch, 

quyết định. N hưng chàng trai khăng khăng, viện cớ có hẹn. Vả lại họ còn có 

khối thời gian bàn tính trước khi sở hữu gia tài.  

Và chàng ra đi, vì chàng muốn ở một mình, để suy nghĩ. Đến lượt Pierre bảo 

là ra ngoài phố, và chàng đi, sau em trai vài phút.  

Khi lão Roland còn lại riêng với bà vợ, lão ôm lấy bà, hôn mười lần lên mỗi 

bên má, và để trả lời cho một điều bà hay trách lão:  

"Mình yêu quý, mình thấy đấy, thay vì đến đây bồi bổ sức khoẹ giá tôi cứ ở 

lại Paris lâu thêm nữa, làm quần quật cho con cái thì có được tích sự gì đâu, 

của cải từ trên trời rơi xuống cho ta mà".  

Bà trở nên rất nghiêm trang:  

"N ó từ trên trời rơi xuống cho Jean, nhưng còn Pierre?"  

"Pierre! Thì nó là bác sĩ kia mà, nó sẽ kiếm ra…tiền bạc…với lại em nó hẳn 

sẽ làm điều gì đó cho nó".  

"Không, nó sẽ không nhận đâu. Với lại gia sản ấy là của Jean, chỉ của Jean 

mà thôi, như thế Pierre sẽ  bị thiệt thòi".  

Ông lão có vẻ hoang mang:  

"Thế thì chúng ta sẽ di chúc để lại cho nó nhiều hơn một chút, chúng ta ấy".  

"Không, như thế cũng không thật công bằng"  

Lão kêu lên:"  

A! Thế thì, thây kệ! Mình muốn tôi làm thế nào đây, tôi ấy? Lúc nào mình 

cũng đi tìm một đống những ý tưởng khó chịu. Mình cứ phải phá đám các 
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vui thú của tôi. Thôi, tôi đi ngủ đây. Chào mình. Chẳng sao, đó là chuyện 

may đấy, may ghê lắm đấy".  

Rồi lão đi ra, hân hoan, bất kể mọi sự, chẳng một lời xót thương cho ông bạn 

chết đi một cách hào hiệp đến thế.  

Bà Roland lại tư lự trước ngọn đèn leo lét ám khói muội đen.  
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Chương 2 

 

Ra khỏi nhà, Pierre hướng về phố Paris, đường phố chính của Le Havre, 

sáng ánh đèn, náo nhiệt, ồn ào. Gió ven biển hơi lành lạnh, nhẹ thoảng trên 

mặt, chàng bước chậm rãi, can cắp nách, tay chắp sau lưng.  

Chàng cảm thấy khó chịu, nặng nề, bất mãn, như khi nhận được tin chẳng 

lành. Chàng không phiền muộn vì một ý nghĩ rõ rệt nào và thoạt tiên không 

biết được do đâu mà tâm hồn trĩu xuống, thân xác tê đi. Chàng đau ở đâu đó 

không rõ, chàng mang trong mình một nốt châm nhỏ nhức nhối, một trong 

những vết bầm hầu như chẳng cảm nhận thấy, không biết ở chỗ nào, nhưng 

lại gây bứt rứt, mệt mỏi, buồn rầu, tức tối, một nỗi đau lạ chưa từng biết và 

nhè nhẹ, cái gì đó giống như một thoáng u sầu.  

Tới quảng trường N hà hát, chàng bị thu hút bởi ánh đèn màu của quán cà 

phê Tortoni, và từ từ tiến về phía mặt tiền sáng trưng, nhưng khi sắp bước 

vào, chàng chợt nghĩ sẽ gặp ở đó bạn bè, người quen, những kẻ mình sẽ phải 

trò chuyện, và đột nhiên thấy tởm cái mối giao tình tầm thường bên những 

tách cà phê nhỏ, những ly con rượu mùi. Thế là chàng quay trở lại, đi theo 

đường chính dẫn ra cảng.  

Chàng vừa tự hỏi "Mình đi đâu nhỉ?" vừa tìm một nơi mà chàng thích, mà 
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tâm trạng của chàng sẽ được dễ chịu. Chàng tìm không ra, vì đơn độc nên 

chàng tức tối, song lại chẳng muốn gặp ai hết.  

Đến gần bến lớn, chàng do dự một lần nữa, rồi hướng về phía đập, chàng đã 

chọn nỗi cô đơn.  

Chạm phải một chiếc ghế dài trên đê chắn sóng, chàng ngồi xuống, đã thấy 

chán không muốn bước di và đã ngán ngNm việc dạo chơi, ngay cả lúc chưa 

tiến hành.  

Chàng tự hỏi "Tối nay mình làm sao thế này?" Và chàng liền tìm tòi trong 

ký ức xem mình đã gặp phải điều gì trái ý, giống như người ta hỏi han một 

người đau ốm để thấy được căn nguyên cơn sốt.  

Tâm tính chàng vừa dễ bị kích thích vừa hay suy tư, chàng bốc lên, rồi biện 

luận, tán thành hoặc khiển trách sự bồng bột của mình, nhưng rốt cuộc ở 

chàng bản tính nguyên sơ vẫn mạnh hơn, và con người cảm tính luôn chi 

phối conn người trí tuệ.  

Vậy là chàng tìm tòi xem đâu mà mình có chuyện bực mình ấy, cái nhu cầu 

chuyển động mà chẳng thiết gì ấy, niềm mong muốn gặp gỡ một ai đó để bất 

dồng ý kiến, và cả nỗi chán ngán những người mình có thể gặp cùng những 

điều họ có thể nói với mình.  

Và chàng tự đặt cho mình câu hỏi này "Liệu có phải vì tài sản Jean được kế 

thừa?"  

Phải, dù sao cũng rất có thể. Khi viên công chứng thông báo tin này, chàng 

đã cảm thấy tim mình đập mạnh hơn. Dĩ nhiên, không phải bao giờ ta cũng 

làm chủ được bản thân, và ta chịu những xúc động bột phát và dai dẳng mà 

ta hoài công chống lại.  

Chàng bắt đầu ngẫm nghĩ sâu xa về vấn đề có tính sinh lý của ấn tượng do 

một sự kiện gây ra cho mot người bản năng, tạo nên ở người ấy một luồng ý 

tưởng và cảm giác đau đớn hoặc vui tươi, ngược lại những ý tưởng và cảm 
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giác mà con người tư duy mong muốn, vời gọi, cho là tốt đẹp và lành mạnh, 

con người này nhờ vun trồng trí tuệ đã thành ưu việt hơn bản thân mình.  

Chàng gắng hình dung tâm trạng của người con được thừa kế một tài sản 

lớn, nhờ đó mà sắp được hưởng rất nhiều niềm vui khao khát từ lâu và bị 

cấm ngặt do sự hà tiện của một người cha tuy thế vẫn được yêu mến và tiếc 

thương.  

Chàng đứng dậy, và lại bước di về phía cuối con đập. Chàng cảm thấy dễ 

chịu hơn, hài lòng vì đã hiểu, đã tự tóm được chính mình, đã làm lộ ra con 

người khác ở bên trong chúng ta.  

"Vậy là mình đã ghen với Jean, chàng nghĩ. Điều đó quả là khá thấp kém! 

Giờ đây mình chắc chắn như thế, vì ý nghĩ đầu tiên đến với mình là nghĩ về 

cuộc hôn nhân của Jean với bà Rosémilly. Ấy nhưng mình đâu có yêu cái ả 

ngốc nghếch bé nhỏ biết điều, khiến cho người ta phát ngán lương tri và sự 

khôn ngoan. Vậy đó là sự ghen ghét vô cớ, chính bản chất của ghen ghét, cái 

ghen ghét vì nó là ghen ghét. Phải chữa trị cái đó".  

Chàng đến trước cột tín hiệu chỉ mực nước của cảng, và chàng đánh một que 

diêm để đọc danh sách các tàu sẽ ra khơi hoặc cập bến vào đợt thuỷ triều sắp 

tới. N gười ta đợi những tàu máy từ Brazil, La Plata, Chi lê, N hật, hai tàu nhẹ 

Đan Mạch, một tàu có hai buồm của N a Uy và một tàu khí Thổ N hĩ Kỳ, điều 

này khiến Pierre ngạc nhiên khác nào đọc báo thấy "một tàu khí Thuỵ Sĩ", 

và chàng nhìn thấy trong một kiểu chiêm bao kỳ quặc một con tàu lớn đầy 

những người đàn ông đầu quấn khăn, đang trèo lên các cột buồm với những 

ống quần rộng phất phới.    

"Thật ngốc, chàng nghĩ, dân Thổ N hĩ Kỳ là dân thạo đi biển kia mà".  

Đi thêm vài bước nữa, chàng dừng chân để ngắm cửa biển, bên phải chàng, 

phía bên Saint-Adresse, hai ngọn đèn pha điện của mũi La Hève, giống như 

hai vị thần độc nhỡn quái dị và song sinh, phóng ra biển ánh nhìn xa và 
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mạnh mẽ. Xuất phát từ hai tiêu điểm gần nau, hai luồng sáng song song tựa 

như những c I đuôi khổng lồ của hai ngôi sao chổi, chiếu xuống theo một 

đường dốc thẳng và dài vô chừng, từ đỉnh cao bờ biển đến tận cuối chân trời. 

Rồi trên hai con đập, hai ánh đèn khác, con của những thần khổng lồ nọ, chỉ 

lối vào Le Havre, ở đàng kia, bên kia sông Seine, ta thấy những ánh sáng 

khác nữa, rất nhiều ánh đèn, cố định hay nhấp nháy, chói ngời và khi Nn khi 

hiện, mở ra khép vào như những con mắt, mắt của bến cảng, vàng, đỏ, lục, 

dò xét mặt biển tối tăm chi chít tàu thuyền, những con mắt sống động của 

mặt đất hiếu khách, chỉ qua động tác máy móc đều đặn không thay đổi của 

mi mắt mà bảo rằng "Tôi đây. Tôi là Trouville, tôi là Honfleur, tôi là dòng 

sông  Pont-Audemer". Và vượt lên hết thảy, cao vút đến nỗi, ở tầm xa ngất, 

người ta ngỡ nó là một tinh cầu, ngọn đèn pha trên không của Etouville chỉ 

ra con đường Rouen, qua các giải cát nơi cửa dòng sông lớn.  

Rồi trên làn nước sâu, trên làn nước không bờ bến, u tối hơn bầu trời, người 

ta ngỡ như nhìn thấy, đó đây, những vì sao. Chúng nhấp nháy trong sương 

đêm, bé nhỏ, gần hay xa, trắng, xanh lục, hoặc có cả màu đỏ. Hầu hết đều 

bất động, tuy nhiên, một vài ngôi sao đang chạy, đó là ánh đèn của những 

con tàu buông neo chờ đợt triều tới, hoặc những con tàu đi tìm chỗ đậu.  

Đúng lúc ấy trăng lên sau thành phố, và trăng giống như ngọn đèn pha đồ sộ 

và thần thánh thắp lên trong không trung để dẫn lối cho hải đoàn vô tận 

những vì sao thật sự.  

Pierre lNm bNm, gần như lớn tiếng:  

"Trông kìa, thế mà chúng ta buồn lo vì mấy đồng xu!"  

Đột nhiên, gần sát bên chàng, trong đường hào rộng và tối đen mở ra giữa 

các con đập, một cái bóng, một cái bóng lón kỳ ảo, lướt trôi. Cúi mình qua 

lan can bằng đá, chàng thấy một thuyền đánh cá đang về, không một tiếng 

nói, không một tiếng sóng, không một tiếng chèo, được đNy đi êm ru nhờ lá 
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buồm cao màu nâu căng gió biển khơi.  

Chàng ngẫm nghĩ "N ếu như có thể sống trên đó, người ta sẽ bình thản biết 

bao, có lẽ!" Rồi đi thêm vài bước nữa, chàng thấy một người đang đứng ở 

đầu con đê chắn sóng.  

Một tay mơ mộng, một khách si tình, một hiền nhân, một kẻ sung sướng, 

hay một người buồn bã , ai đấy nhỉ? Chàng lại gần, tò mò, để xem mặt kẻ cô 

độc nọ, và chàng nhận ra em mình.  

"Kìa, chú đấy ư? Jean?"  

"Kìa, Pierre! Anh đến làm gì?"  

"Thì anh hóng gió. Còn chú?"  

Jean bật cười:  

"Em cũng hóng gió".  

Thế là Pierre ngồi xuống cạnh em trai.  

"Đẹp quá, phải không?"  

"Phải đấy".  

N ghe giọng nói, chàng hiểu là Jean đã chẳng nhìn gì hết. chàng nói tiếp:  

"Anh ấy, khi anh đến chỗ này, anh thấy điên cuồng khao khát lên đường, 

khao khát ra đi với tất cả những con tàu kia, lên mạn Bắc hay xuống phía 

N am. Em hãy nghĩ rằng những ánh đèn nhỏ nhỏ đàng kia, đến từ khắp mọi 

miền trên thế giới, những xứ sở có những bông hoa lớn và những cô gái đẹp 

da xanh xao hay màu đồng, những xứ sở có chim ruồi, voi, sư tử tự do rong 

ruổi, những ông vua mọi, tất cả những xứ sở chúng là truyện thần tiên của 

chúng ta, những người chẳng còn tin vào Chú Mèo Trắng, vào N gười Đẹp 

ngủ trong rừng. Được ngao du một chuyến ở những nơi ấy thì tuyệt, nhưng 

thế thì phải có tiền, rất nhiêu tiền…"  

chàng ngừng lời đột ngột, nghĩ rằng giờ đây em chàng có đồng tiền ấy, và 

được giải thoát khỏi mọi ưu tư, giải thoát khỏi công việc hàng ngày, tự do, 
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không bị cản trở, sung sướng, vui tươi, em chàng có thể đi đến nơi nào mà 

mình thích, đến với những cô gái Thuỵ điển tóc vàng hay các cô gái Havana 

tóc nâu.  

Rồi một trong những ý nghĩ vô tình chàng hay có, những ý nghĩ rất đột ngột, 

rất nhanh, đến mức chàng không thể tiên đoán, không thể ngăn lại, không 

thể thay đổi, dường như đến từ một tâm hồn thứ hai, độc lập và dữ dội, 

xuyên qua chàng "Dào! N ó quá ngây ngốc, nó sẽ lấy cô ả Rosémilly".  

Chàng đã đứng lên.  

"Anh để cho em mơ đến tương lai, còn anh thì anh cần đi dạo".  

Chàng bắt tay em trai, rồi nói tiếp với giọng rất điềm tĩnh:  

" N ày Jean, thế là em giàu rồi nhé. Anh rất hài lòng được gặp riêng mình em 

tối nay, để bảo em rằng điều ấy khiến anh vui biết mấy, rằng anh mừng cho 

em biết mấy và yêu em biết mấy".  

Jean, bản tính vốn hiền hoà và dễ cảm, rất xúc động, ấp úng:  

"Cám ơn…cám ơn..Anh Pierre tốt bụng, cám ơn anh."  

Và Pierre quay về, bước chậm rãi, can cắp vào nách, tay chắp sau lưng.  

Khi đã vào thành phố, chàng lại tự hỏi mình đã làm gì, bất mãn vì cuộc dạo 

chơi bị rút ngắn, không được ngắm biển do sự có mặt của em trai.  

Chàng bỗng nảy ra một ý "Mình sẽ đến nhà Marowsko uống cốc rượu mùi", 

và chàng lại ngược lên khu phố Ingouville.  

Chàng đã quen lão Marowsko tại các bệnh viện ở Paris. Đó là một ông già 

người Ba lan, nghe đồn lsà tù lưu vong chính trị, đã có những chuyện khủng 

khiếp ở bên ấy và đã sang Pháp hành nghề dược sĩ sau khi thi lại. Mọi người 

chẳng biết gì về cuộc đời trước của lão, bởi vậy những chuyện hoang đường 

lưu truyền trong đám bác sĩ nội trú, ngoại trú, và sau này trong láng giềng. 

Tiếng tăm kẻ âm mưu đáng sợ, dân hư vô chủ nghĩa, người giết vua, nhà ái 

quốc, không từ việc gì, thoát chêt do một sự thần kỳ, đã hấp dẫn trí tưởng 
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tượng phiêu lưu và hăng hái của Pierre Roland. Và chàng đã kết bạn với ông 

già Ba lan, song chưa bao giờ được lão thổ lộ điều gì  về quá khứ của lão. 

Cũng lại nhờ chàng thầy thuốc mà ông lão đã lập nghiệp ở Le Havre, hy 

vọng sẽ có đông khách hàng do vị tân bác sĩ cung cấp.  

Trong khi chờ đợi, lão sống nghèo khổ trong hiệu bào chế xoàng xĩnh, bán 

thuốc men cho các tiểu thị dân và thợ thuyền trong khu phố.  

Pierre hay đến thăm lão sau bữa tối và chuyện trò với lão một tiếng đồng hồ, 

vì chàng ưa gương mặt trầm tĩnh và sự ít lời của Marowsko, chàng cho rằng 

quãng im lặng dài của lão là sâu sắc.  

Chỉ có một ngọn đèn khí cháy sáng bên trên quầy hàng đầy chai lọ. Các 

ngọn đèn ở mặt tiền không thắp, để tiết kiệm. sau quầy hàng, ngồi trên một 

ghế dựa, hai chân duỗi dài chồng lên nhau, một ông già đầu hói, chiếc mũi to 

khoằm như mỏ chim nối tiếp vầng trán trơ trụi khiến lão có cái vẻ buồn bã 

của chim vẹt, đang ngủ rất say, cằm gục xuống ngực.  

N ghe tiếng chuông, ông lão tỉnh giấc, đứng dậy, nhận ra chàng bác sĩ, liền 

tiến đến đón chàng, hai bàn tay giơ ra.  

 Chiếc áo đuôi tôm màu đen, vằn vện những vệt a xít và xi rô, quá rộng đối 

với thân hình gày gò bé nhỏ, có dáng một tấm pháp y cổ kính, và ông ta nói 

với âm sắc Ba lan rất nặng, khiến cái giọng mảnh có gì đó rất trẻ thơ, một sự 

ngọng nghịu và những ssắc thái của đứa bé mới biết phát âm.  

Pierre ngồi xuống và Marowsko hỏi:  

"Có gì mới không, bác sĩ thân mến?"  

"Chẳng có gì hết, đâu đâu cũng thế cả".  

"Tối nay trông ông không vui".  

"Tôi thường không vui".  

"N ào, nào, phải gạt tất cả những cái ấy đi. Ông dùng cốc rượu mùi nhé?"  

"Xin vâng".  
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"Thế thì tôi sẽ mời ông nếm một loại rượu mới pha chế. Đã hai tháng nay tôi 

nghĩ cách sử dụng trái phúc bồn tử, cho đến giờ người ta chỉ dùng nó để làm 

xi rô..thế là, tôi đã tìm ra…tôi đã tìm ra…một loại rượu mùi rất ngon, rất 

ngon, rất ngon".  

Và phấn khởi, lão đi tới bên một chiếc tủ, mở ra và chọn một cái bình đem 

lại. Lão chuyển dịch và hành động với những cử chỉ ngắn, không bao giờ 

hoàn tất, không bao giờ lão duỗi hết cánh tay, giang rộng hai chân, không 

bao giờ lão làm một động tác nào đến cùng và trọn vẹn. Ý tưởng của lão 

dường như cũng giống hành vi, lão chỉ ra ý tưởng, báo trước chúng, phách 

chúng, khơi gợi chúng, nhưng không phát biểu ra.  

Vả chăng dường như mối bận tâm lớn nhất trong đời của lão là pha chế xi rô 

và rượu mùi. "Với một thứ xi rô ngon hay một loại rượu mùi ngon, người ta 

làm giàu được" lão hay nói như vậy.  

Lão đã sáng chế hàng trăm thứ nước ngọt mà chẳng tung ra bán được lấy 

một thứ. Pierre khẳng định rằng Marowsko khiến chàng ngĩ đến Marat.  

Hai chiếc ly nhỏ được lấy ra từ gian sau cửa hàng, đặt lên tấm ván là nơi để 

pha chế, rồi hai người nâng cốc lên gần ngọn đèn để ngắm màu rượu.  

"Sắc hồng ngọc đẹp!" Pierre tuyên bố.  

"Phải thế không nào?"  

Bộ mặt chim vẹt của ông già Ba lan có vẻ phấn khởi.  

Bác sĩ nếm rượu, thưởng thức, ngẫm nghĩ, lại nếm, lại ngẫm nghĩ nữa rồi 

phán quyết:  

"N gon lắm, ngon lắm, và hương vị rất mới lạ. Một tìm tòi khá quý đấy, ông 

bạn thân mến ạ!"      

"A! Tôi rất hài lòng, thật vậy".  

Thế là Marowsko hỏi ý kiến để đặt tên cho thứ rượu mới. Lão muốn gọi nó 

là "tinh chất phúc bồn tử" hoặc "phúc bồn tinh tuý" hoặc "phúc bồn cam lộ" 
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hoặc "phúc bồn mỹ tửu".  

Pierre không tán thành một tên nào hết.  

Ông lão bỗng nảy ra một ý kiến:  

"Điều ông vừa nói ban nãy rất hay, sắc hồng ngọc đẹp".  

Chàng bác sĩ lại bác bỏ giá trị của cái tên ấy, tuy chàng tìm ra nó, và khuyên 

dùng cách gọi đơn giản "rượu phúc bồn" mà Marowsko tuyên bố là rất tuyệt. 

Rồi họ im lặng và ngồi một lát dưới ngọn đèn khí duy nhất , chẳng nói một 

lời. Cuối cùng, Pierre, hầu như ngoài ý muốn:  

"Ồ, tối nay gia đình tôi gặp một chuyện khá kỳ quặc. một người bạn của bố 

tôi chết đi, để lại gia tài lại cho em tôi".  

Ông dược sĩ hình như không hiểu ngay, nhưng, sau khi nghĩ ngợi, lão hy 

vọng chàng bác sĩ được hưởng một nửa. Khi sự việc đã được nói thật rõ, lão 

có vẻ ngạc nhiên và tức giận, và để bày tỏ mối bất mãn thấy anh bạn trẻ của 

mình bị hy sinh, lão nhắc đi nhắc lại nhiều lần:  

"Chuyện đó sẽ không gây ấn tượng tốt".  

Pierre, lại thấy bực bội, muốn biết Marowsko ngụ ý gì qua câu nói ấy – tại 

sao chuyện ấy lại không gây ấn tượng tốt? Việc em chàng thừa hưởng gia tài 

của một người bạn gia đình có thể dẫn tới ấn tượng xấu nào?  

N hưng ông lão, thận  trọng, chẳng nói rõ hơn.  

"Trong trường hợp ấy người ta để lại cho hai anh em ngang nhau, tôi bảo 

ông rằng chuyện ấy không gây ấn tượng tốt đâu".  

Và bác sĩ, bực bội, ra về, trở lại nhà và đi ngủ. Chàng nghe Jean đi lại khẽ 

khàng ở phòng bên một lát, rồi chàng thiếp ngủ sau khi uống hai ly nước.  
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Chương 3 

 

N gày hôm sau bác sĩ thức dậy với quyết tâm nhất định làm giàu.  

Đã nhiều lần chàng có quyết định ấy song không đeo đuổi thực tại của quyết 

định. Bước đầu mọi ý đồ lập sự nghiệp mới, hy vọng đạt giàu sang nhanh 

chóng thường nâng đỡ các nỗ lực và niềm tin cho chàng, cho đến khi gặp trở 

ngại đầu tiên, cho đến khi gặp thất bại đầu tiên, nó quẳng chàng sang một 

một nẻo đường mới.  

N ằm lút trong giường giữa chăn nệm ấm, chàng ngẫm nghĩ. Bao nhiêu thầy 

thuốc đã thành triệu phú trong một thời gian ngắn! Chỉ cần chút tài khéo léo, 

vì trong thời gian học chàng đã có thể thNm định những giáo sư nổi tiếng 

nhất và bây giờ đây chàng đánh giá họ là ngu như lừa. Chắc chắn chàng 

cũng bằng họ nếu không hơn. N ếu nhờ cách nào đó, chàng thu phục được 

đám khách hàng lịch sự và giàu có ở Le Havre, chàng có thể kiếm được 

mười vạn francs mỗi năm dễ dàng, và chàng tính toán, một cách chính xác 

những khoản thu cầm chắc. buổi sáng, chàng sẽ đi, chàng sẽ đến nhà bệnh 

nhân. Cứ lấy con số trung bình, rất xoàng, là mười bệnh nhân mỗi ngày, trả 

hai mươi francs một người, chàng sẽ được tối thiểu là bảy mươi hai ngàn 

franc một năm, thậm chí chí bảy mười lăm, vì con số mười bệnh nhân thấp 
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hơn thành tựu chắc chắn. Buổi chiều, chàng tiếp tại phòng khám một số 

trung bình khác là mười khách với giá mười francs, vị chi ba mươi sáu ngàn 

francs. Thế là mười hai vạn francs, số tròn. Khách hàng cũ v` bạn bè của 

chàng sẽ đến nhà thăm bệnh với giá mười francs, và tiếp ở phòng khách với 

giá năm francs có lẽ sẽlàm hco tổng số nọ hơi giảm đi, song bù lại, có những 

cuộc hội chNn cùng các thầy thuốc khác và mọi món lợi nhỏ thông thường 

trong nghề.  

Đạt tới điều đó dễ ợt nhờ quảng cáo cho khéo, những tin tức trên báo Le 

Figaro, chỉ ra rằng giới khoa học Paris để mắt tới chàng, quan tâm đến 

những việc chữa trị đáng kinh ngạc do nhà bác sĩ trẻ và khiêm tốn ở Le 

Havre tiến hành. Rồi chàng sẽ giàu hơn em trai, giàu hơn và nổi tiếng hơn, 

và hài lòng với bản thân, vì tài sản của chàng chỉ nhờ vào chính mình, và 

chàng sẽ tỏ ra hào hiệp với  bố mẹ, họ sẽ tự hào chính đáng vì danh tiếng của 

chàng. Chàng sẽ không lấy vợ , không muốn làm đời mình vướng víu vì một 

người đàn bà duy nhất và phiền phức, nhưng chàng sẽ có nhân tình trong số 

những khách hàng nữ xinh đẹp nhất.  

Chàng cảm thấy tin rất chắc ở thành công, đến mức nhảy ra khỏi giường như 

để tóm ngay lấy nó, rồi chàng vận y phục để đi tìm trong thành phố căn hộ 

thích hợp với mình.  

Thế là, vừa lượn đi lượn lại qua các phố, chàng vừa nghĩ sao mà các nguyên 

nhân quy định hành nghề của chúng ta lại nhẹ tênh đến thế. Từ ba tuần nay 

lẽ ra chàng có thể, lẽ ra chàng phải có cái quyết tâm vừa nảy sinh đột ngột 

nơi chàng, theo sau việc em chàng được hưởng gia tài, chắc chắn như vậy.  

Chàng dừng chân trước những cánh cửa treo thông báo cho thuê hoặc một 

căn hộ đẹp, hoặc một căn hộ sang trọng, những chỉ dẫn không có tính từ bao 

giờ cũng khiến chàng hết sức khinh rẻ. Thế là chàng xem xét với thái độ 

ngạo mạn, đo chiều cao trần nhà,  vẽ lên cuốn sổ của mình sơ đồ nơi ở, các 
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lối đi, cách sắp xếp nẻo ra vào, thông báo mình là thầy thuốc và có nhiều 

khách lắm. Cầu thang thật rộng và giữ gìn thật sạch sẽ, vả lại chàng không 

thể ở cao hơn tầng gác thứ nhất.  

Sau khi đã ghi bảy tám địa chỉ và nguệch ngoạc hai trăm tin tức, chàng về 

nhà ăn trưa, chậm mất mười lăm phút.  

Từ ngoài tiền sảnh, chàng đã nghe tiếng đĩa bát. Thì ra họ ăn mà không có 

chàng. Tại sao? Chưa khi nào người trong nhà đúng giờ đến thế. Chàng phật 

ý, bất bình, vì tính chàng dễ động lòng. Chàng vừa bước vào, thì Roland 

bảo:  

"N ào, Pierre, nhanh nhanh lên, rõ thật! Con biết là chúng ta đến nhà công 

chứng viên vào lúc hai giờ mà! Không phải là ngày để phất phơ dông dài 

đâu".  

Bác sĩ ngồi xuống, không đáp, sau khi hôn mẹ, xiết tay bố và em, rồi chàng 

lấy trong chiếc đĩa sâu lòng ở giữa bàn, miếng sườn dành cho mình. N ó 

nguội và khô. Chắn hẳn là miếng dở nhất. chàng nghĩ lẽ ra mọi người có thể 

để nó trong lò chờ đến khi chàng về, và đừng có rối trí đến nỗi quên cả đứa 

con kia, đứa con trưởng. Cuộc chuyện trò ngắt đoạn do chàng bước vào, lại 

tiếp tục ở điểm chàng đã làm ngắt quãng. Bà Roland bảo Jean:  

"Giá là mẹ thì đây là điều mẹ sẽ làm ngay lập tức.  Mẹ sẽ thu xếp chỗ ở thật 

sang trọng, làm mọi người phải chú ý, mẹ sẽ xuất hiện ở nơi giao tế, mẹ sẽ 

đi ngựa, và sẽ chọn một hai vụ việc thú vị để biện hộ, để có địa vị vững tại 

Toà. Mẹ muốn làm một kiểu luật sư nghiệp dư được cầu cạnh. Ơn Chúa, giờ 

thì con không còn lo túng thiếu, và nếu con có làm được gì, chung quy là để 

khỏi phí công học hành và đã là người đàn ông chẳng bao giờ nên ngồi 

không".  

Lão Roland đang gọt một quả lê, tuyên bố:  

"Chà, chà! Vào địa vị con, bố sẽ mua một con thuyền thật đẹp, loại tàu buồm 
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theo mẫu tàu hoa tiêu ấy. Bố sẽ đi đến tận Senegal, với cái đó".  

Đến lượt Pierre phát biểu ý kiến. Chung quy, không phải tài sản làm nên giá 

trị tinh thần, giá trị trí tuệ của một con người. với những kẻ tầm thường, kém 

cỏi, nó chỉ là một nguyên nhân suy đồi, trong khi ngược lại nó được đặt  vào 

tay những người giỏi giang một đòn bNy mạnh mẽ. Vả chăng, những người 

ấy hiếm lắm. N ếu Jean thật sự là một con người ưu việt, chàng có thể phô 

bày điều đó giờ đây khi chàng không còn lo túng thiếu. N hưng chàng phải 

làm  việc nhiều hơn gấp trăm lần việc chàng có thể làm trong những hoàn 

cảnh khác. Vấn đề không phải là biện hộ để bênh hay chống người vợ góa 

đứa con côi rồi bỏ túi chừng đó ê-quy cho mỗi vụ kiện thắng hay thua, mà là 

trở thành nhà luật pháp học trác tuyệt , một ánh sáng của pháp luật.  

Và Pierre nói thêm để kết luận:  

"Anh mà có tiền, anh ấy à, thì anh sẽ mổ xác các tử thi".  

Lão Roland nhún vai:  

"Ô chà chà! Ở đời khôn ngoan nhất là sống cho nhàn nhã. Chúng ta không 

phải là những con vật làm việc nặng, mà là những con người. Khi người ta 

sinh ra nghèo khó, thì cần phải làm việc, ừ, kệ thôi, làm việc vậy, nhưng khi 

người ta có lợi tức niên kim, thì chà chà! Họa có ngớ ngNn mới làm cho 

mình mệt xác".  

Pierre trả lời một cách cao ngạo:  

"Khuynh hướng của chúng ta không giống nhau. Con ấy à, trên đời con chỉ 

kính trọng tri thức và trí tuệ, mọi cái còn lại đều đáng khinh".  

Bà Roland bao giờ cũng cố làm dịu đi những sự va chạm liên miên giữa hai 

bố con, bà bèn  chuyển sang trò chuyện và nói về một vụ giết người vừa xảy 

ra ở Bolbec-N ointot, tuần trước. Các đầu óc lập tức bận bịu vì những hoàn 

cảnh xung quanh vụ bạo hành, và bị thu hút bởi sự ghê gớm thú vị, bởi bí 

mật hấp dẫn của tội ác, ngay cả khi chúng tầm thường, ô nhục và ghê tởm, 
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vẫn có sức mê hoặc lạ lùng và phổ biến đối với lòng hiếu kỳ của con người.  

 Trong khi ấy, chốc chốc, lão Roland lại rút đồng hồ ra. Lão bảo:  

"N ào, nào, sắp phải lên đường thôi".  

Pierre cười gằn:  

"Còn chưa đến một giờ. Quả thật, đâu đến nỗi phải cho tôi ăn miếng sườn 

nguội".  

"Con có đến nhà ông công chứng không?" bà mẹ hỏi.  

chàng lãnh đạm đáp:  

"Con ấy à, không, để làm gì chứ? Sự có mặt của con thậm vô ích".  

Jean vẫn lặng lẽ như không phải chuyện của mình. Khi mọi người nói về vụ 

giết người ở Bolbec, chàng đã phát biểu vài ý với tư cách nhà luật pháp học, 

phát triển vài nhận xét về tội ác và kẻ phạm tội. Bây giờ chàng lại im tiếng, 

nhưng ánh sáng trong đôi mắt, sắc hồng phấn khích trên đôi má, cho đến cả 

sự óng mượt của bộ râu, dường như công bố vẻ hạnh phúc nơi chàng.  

Sau khi cả nhà ra đi, Pierre lại còn một mình, liền bắt đầu một lần nữa việc 

tìm tòi săm soi buổi sáng, qua các căn hộ cho thuê. Sau hai ba giờ leo lên lội 

xuống các cầu thang, cuối cùng chàng phát hiện, trên đại lộ Francois Đệ 

nhất, một cái gì xinh đẹp, một tầng lửng rộng rãi có hai cậu mở ra hai phố 

khác nhau, hai phòng khách, một hành lang lắp kính nơi các bệnh nhân trong 

khi chờ đến lượt, sẽ dạo chơi giữa hoa lá, và một phòng ăn tuyệt vời hình 

tròn nhìn ra biển.  

Đến lúc thuê, con số ba ngàn francs chặn chàng lại, vì phải trả trước ba 

tháng đầu, mà chàng chẳng có gì hết, không một đồng xu trước mắt.  

Cái gia sản nhỏ nhoi bố chàng dành dụm được chỉ sấp sỉ tám ngàn francs 

niên kim, và Pierre tự chính mình đã thường khiến bố mẹ phải lúng túng vì 

đã do dự mãi khi chọn nghề, vì cứ định làm rồi lại bỏ, và luôn luôn bắt đầu 

học lại. Vậy là chàng đi ra, hứa  rằng sẽ trả lời trong hai ngày, và nảy ra ý 
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mượn em trai khoản tiền cho ba tháng đầu, thậm chí sáu tháng, vị chi là một 

ngàn năm trăm francs, khi nào Jean được sở hữu gia tài. Chàng nghĩ:  

"Chỉ là vay tạm vài tháng thôi. Có thể mình sẽ trả được Jean trước khi hết 

năm cũng nên. Vả lại, chuyện cũng đơn giản, và Jean sẽ hài lòng làm cho 

mình điều ấy".  

Vì chưa đến bốn giờ, và vì chẳng có việc gì làm, không có gì hết, chàng ra 

ngồi ở công viên, và chàng đã ngồi rất lâu trên chiếc ghế dài, không ý tưởng, 

chỉ nhìn xuống đất, nặng trĩu một nỗi chán chường đã trở thành khổ não.  

Tuy nhiên, tất cả những ngày trước đó, từ khi trở về nhà cha mẹ, chàng vẫn 

sống như vậy, chẳng đau đớn gay gắt đến thế vi sự trống rỗng của cuộc đời 

và vì cảnh ăn không ngồi rồi. Vậy chàng đã qua thời gian từ lúc thức dậy 

đến khi đi ngủ như thế nào?  

Chàng đã lang thang vơ vNn trên đê vào những giờ nước triều lên, vơ vNn 

qua các phố, vơ vNn qua các quán cà phê, vơ vNn ở nhà Marowsko, vơ vNn 

khắp nơi. Và kìa, đột nhiên, cái cuộc sống ấy vẫn chịu đựng cho đến bây 

giờ, đối với chàng bỗng trở thành khả ố, không kham nổi. Giá như có ít tiền, 

chàng đã thuê một cỗ xe để đi dạo một chuyến ở vùng quê, dọc theo các 

dghào trang trại rợp bóng những cây giẻ gai và những cây du, nhưng chàng 

đang tính toán giá từng vại bia, hoặc cái tem thư, những thú chơi ngông như 

thế, chàng đâu cho phép. Bỗng nhiên chàng nghĩ rằng ngoài ba mươi tuổi rồi 

mà thỉnh thoảng còn phải đỏ mặt hỏi xin một đồng hai mươi francs thì cực 

biết bao nhiêu! Chàng vừa lNm bNm vừa lấy đầu cây can bới đất:  

"Chà! N ếu như mình có tiền!"  

Và ý nghĩ về gia tài của em trai lại xuyên vào chàng như thể ong châm, 

nhưng chàng bực bội xua nó đi chẳng muốn buông mình theo đà ghen ghét 

ấy.  

Quanh chàng, những đứa trẻ chơi đùa trong bụi đường. Tóc chúng dài, vàng 

 60



hoe, và chúng đắp với vẻ rất nghiêm túc, với dáng chăm chú trịnh trọng, 

những núi cát nhỏ để rồi dẫm chân một nhát cho bẹp đi.  

Pierre đang ở vào một trong những ngày ủ dột, khi người ta nhìn vào mọi 

ngóc ngách tâm hồn mình, khi người ta lay rũ mọi nếp gấp của nó.  

"Sự nghiệp của chúng ta giống như việc làm của những đứa nhóc nọ," chàng 

nghĩ. Rồi chàng tự hỏi hay điều khôn ngoan nhất trong đời lại là đẻ ra hai 

hoặc ba sinh linh bé bỏng vô dụng ấy và nhìn chúng lớn lên một cách độ 

lượng và tò mò. Và ước vọng hôn nhân thoáng lướt qua chàng. N gười ta 

không quá bơ vơ và không còn cô độc nữa. Ít ra người ta cũng nghe một ai 

đó động cựa gần bên mình vào những giờ khắc hoang mang bối rối, gọi một 

người đàn bà bằng "em" đã là một cái gì đó rồi, khi người ta đau khổ.  

Chàng bèn nghĩ đến đàn bà.  

Chàng quen biết họ rất ít, hồi ở khu phố La tinh chàng có những cuộc dan 

díu khoảng hai tuần, khi đã ăn hết số tiền hàng tháng thì cắt đứt, rồi nối lại 

hoặc thay thế vào tháng sau. Vậy mà, ắt phải tồn tại những con người rất 

nhân hậu, rất dịu dàng, rất an ủi. Mẹ chàng đã chẳng là lý trí và duyên sắc 

của tổ ấm gia đình đó sao? Chàng mong muốn đến chừng nào mới quen biết 

một phụ nữ, một phụ nữ thực sự!  

Chàng bỗng đứng dậy với ý định tạt đến thăm Rosémilly.  

Rồi chàng lại đột ngột ngồi xuống. Cô ta khiến chàng không ưa, cái cô ả ấy! 

Tại sao? Cô ta có quá nhiều lương tri tầm thường và thấp kém, với lại, cô ta 

dường như chẳng thích Jean hơn chàng đó ư? Tuy không tự thú một cách rõ 

ràng, song niềm thiên ái có liên quan rất nhiều đến việc chàng coi thường trí 

thông minh của người quả phụ, vì, tuy yêu mến em trai chàng không thể 

ngăn mình đánh giá em là hơi xoàng và cho rằng mình ưu việt hơn.  

Dù sao chàng cũng chẳng ở lại nơi này cho đến đêm, và, giống như tối hôm 

trước, chàng lo âu tự hỏi "Mình sẽ làm gì nhỉ?"  
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Lúc này cảm thấy trong tâm hồn một nhu cầu được mềm lòng, được ôm hôn 

và an ủi. An ủi vì cái gì chứ? Chàng chẳng biết nói thế nào, nhưng chàng 

đang ở vào một trong những giờ phút yếu đuối và chán chường mà sự hiện 

diện của một phụ nữ, sự vuốt ve của một phụ nữ, một bàn tay đụng chạm, 

một tà áo phớt qua, một ánh mắt đen hay xanh dịu dàng dường như rất cần 

thiết, và cần ngay tức khắc, ở trái tim ta.  

Và chàng nhớ đến một cô hầu gái trong một quán bia mà một hôm chàng đã 

đưa về nhà cô và thỉnh thoảng gặp lại.  

Thế là chàng lại đứng lên để đến uống một ly với cô ấy. Chàng sè nói gì với 

cô? Cô sẽ nói gì với chàng? Chẳng gì cả. Chắc thế. Có cần gì? Chàng sẽ cầm 

tay cô vài giờ. Cô có vẻ thích chàng. Vậy tại sao chàng không hay gặp cô 

hơn?  

Chàng thấy cô đang thiu thiu trên chiếc ghế dựa trong quán bia hầu như 

không người. Ba khách hàng ngồi chống khuỷu tay bên những chiếc bàn gỗ 

sồi, hút ống điếu, bà chủ đọc tiểu thuyết, trong lúc ông chủ, mặc sơ mi 

không áo khoác ngoài, đang ngủ thật sự trên chiếc ghế dài nhỏ.  

Vừa nhìn thấy chàng, cô gái vội đứng lên, tiến về phía chàng:  

"Chào ông, ông có khoẻ không?"  

"Cũng được, còn em?"  

"Em khỏe lắm. Sao ông ít đến thế?"  

"Phải, tôi có rất ít thời gian rảnh. Em biết tôi là thầy thuốc mà".  

"N ày, ông chưa bảo em chuyện ấy. N ếu em biết thì tuần trước em bị ốm, em 

đã nhờ ông khám bệnh. Ông uống gì?"  

"Một ly. Còn em?"  

"Em cũng uống một ly, vì anh trả cho em mà".  

Rồi cô tiếp tục xưng hô anh em như thể việc mời uống đã ngầm cho phép 

như thế. Vậy là, ngồi đôi diện với nhau, họ trò chuyện. thỉnh thoảng, cô cầm 
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tay chàng một cái thân tình dễ dãi của những cô gái mà sự âu yếm là thứ 

đem bán, và nhìn chàng với cặp mắt mời mọc, cô bảo:  

"Sao anh không hay đến hơn? Em thích anh lắm anh yêu ạ".  

N hưng chàng đã chán cô rồi, thấy cô ngu ngốc, tầm thường, có mùi dân 

chúng. Đàn bà, chàng tự nhủ, phải xuất hiện trước chúng ta trong một giấc 

mộng hoặc trong một vầng hào quang xa hoa nó thi vị hoá sự dung phàm 

của họ.  

Cô bảo chàng:  

"Sáng hôm nọ anh đến với một cậu tóc vàng, đẹp trai, để râu vàng, em của 

anh đấy à?"  

"Phải, em tôi đấy"  

"Cậu ấy rất xinh trai".  

"Em thấy thế ư?"  

"Thì đúng vậy, với lại cậu ấy có vẻ vui tính".  

N hu cầu lạ lùng nào đột nhiên thúc đNy chàng kể cho cô hầu trong quán bia 

này chuyện Jean được thừa kế? Tại sao cái ý tưởng mà chàng gạt đi khỏi bản 

thân khi ở một mình, mà chàng xua đuổi vì sợ tâm hồn bị khuấy động, lại 

đến cửa miệng chàng lúc này và tại sao chàng để nó tuôn ra, như thể chàng 

cần dốc lần nữa trước ai đó tấm lòng chàng đầy cay đắng?  

Chàng vừa bắt chéo hai chân vừa nói:  

"Em tôi thật may mắn, cậu ấy vừa được thừa kế hai mươi ngàn francs tiền 

niên kim".  

Cô mở thật to đôi mắt xanh biếc và tham lam:  

"Ồ! Thế ai đã để lại cho cậu ta cái đó? Bà hay cô, bác?"  

"Không, một người bạn cũ của bố mẹ tôi."  

"Chỉ là bạn thôi à? Không thể có chuyện ấy! Mà ông ta không để cho anh gì 

hết ư? Cho anh ấy?"  
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"Không. Tôi biết ông ta rất ít".  

Cô nghĩ ngợi một lát, rồi với một nụ cười kỳ cục trên môi:  

"Thế thì, em của anh may mắn có những ông bạn kiểu ấy! Thảo nào, chẳng 

có gì lạ là cậu ta ít giống anh đến thế!"  

Chàng muốn tát cô mà không hiểu rõ vì sao, và chàng hỏi, miệng rúm lại:  

"Em có ý gì vậy?"  

Cô đã khóac một vẻ ngu ngốc và khờ khạo:  

"Em ư? Chẳng có gì hết. Em muốn bảo là cậu ấy may mắn hơn anh".  

Chàng quăng hai mươi xu lên bàn rồi đi ra.  

Giờ đây chàng lặp lại cho mình câu này "Chẳng có gì lạ là cậu ta ít giống 

anh đến thế".  

Cô ta đã nghĩ gì? Cô ta đã ám chỉ gì qua những lời ấy? Chắn hắn ở đó có 

một sự tinh quái, một sự độc ác, một điều xấu xa. Phải, hẳn cô gái này cho 

rằng Jean là con của ông Maréchal.  

N ghĩ đến điều nghi ngờ này đối với mẹ mình, chàng cảm thấy xúc động thật 

dữ dội đến mức chàng dừng chân và đưa mắt tìm một chỗ nào để ngồi 

xuống.  

Thấy một quán giải khát khác ở trước mặt, chàng liền bước vào, lấy một 

chiếc ghế, và khi gã phục vụ tiến ra, chàng bảo "Một ly".  

Chàng cảm thấy tim mình đập mạnh, chàng nổi da gà. Và đột nhiên, chàng 

nhớ lại điều Marowsko nói tối hôm trước "Chuyện đó sẽ không gây ấn tượng 

tốt". Ông ta cũng có cùng một ý nghĩ, cùng một mối nghi ngờ với cái ả trơ 

tráo kia chăng?  

Cúi xuống ly bia, chàng nhìn lớp bọt trắng sủi lên rồi tan đi, và chàng tự hỏi 

"N gười ta có thể tin một điều như vậy hay sao?"  

N hững lý do làm nảy sinh mối nghi ngờ khả ố này trong đầu óc mọi người 

giờ đây lần lượt hiện ra với chàng, rõ ràng, hiển nhiên, gây phẫn nộ. Một 
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ông già độc thân không ai thừa kế để lại tài sản cho hai con trai của một 

người bạn, thì không gì đơn giản hơn và tự nhiên hơn, nhưng ông ta lại đem 

toàn bộ gia tài cho riêng một trong hai người con ấy, dĩ nhiên thiên hạ sẽ 

kinh ngạc, xì xầm và cuối cùng là cười tủm. Sao ông ta lại không tính trước 

điều đó, sao cha chàng không cảm thấy, sao mẹ chàng lại không đoán ra điều 

đó? Không, họ đã quá sung sướng  vì đồng tiền ngoài hy vọng kia thành thử 

ý tưởng này chẳng chạm tới họ. Với lại làm sao những con người lương 

thiện ấy có thể ngờ được một chuyện ô nhục như thế?  

N hưng công chúng, nhưng láng giềng, ông nhà buôn, người cung cấp hàng, 

tất cả những ai quen biết họ chẳng sẽ lặp lại hay sao cái điều đáng ghê ấy, 

đùa với nó, thú vị với nó, cười cha chàng và khinh mẹ chàng?  

Và nhận xét của cô gái phục vụ quán bia rằng Jean tóc vàng còn chàng tóc 

nâu, rằng họ chẳng giống nhau về gương mặt, về dáng đi, về phong độ, về trí 

tuệ, giờ đây sẽ đập vào mọi con mắt và mọi đầu óc. Sau này khi nói về một 

anh con trai nhà Roland họ sẽ bảo "Anh nào, anh con thật hay con giả?"  

Chàng đứng lên với quyết tâm báo trước cho em, bảo cậu đề phòng nguy cơ 

gớm guốc đang đe dọa danh dự của mẹ họ. N hưng Jean sẽ làm gì đây? chắc 

chắn điều đơn giản nhất sẽ là khước từ món gia tài, nó sẽ thuộc về người 

nghèo, rồi chỉ nói với  bạn bè và những người quen có biết việc di tặng này 

rằng bảo di chúc có những điều khoản và điều kiện không chấp nhận được, 

chúng khiến cho Jean chẳng phải là người được thừa kế, mà là người được 

ký thác.  

Vừa trở về nhà, chàng vừa nghĩ rằng phải gặp riêng em trai, để khỏi nói 

trước mặt bố mẹ về một đề tài như vậy.  

Từ ngoài cửa chàng đã nghe cười nói ồn ào trong phòng khách, rồi, khi  

bước vào, chàng nghe thấy tiếng bà Rosémilly cùng thuyền trưởng Beausire, 

do cha chàng dẫn về và giữ lại dự bữa tối để ăn mừng tin tốt lành.  
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Họ đã cho mang lên rượu ngải đắng và rượu vermouth để khai vị, và trước 

hết họ cùng vui vẻ phấn chấn. Thuyền trưởng Beausire, một người thấp lùn 

tròn xoay vì đã lăn lóc mãi trên biển, và mọi ý tưởng dường như cũng tròn, 

tựa các hòn đá cuội ven bờ, khi cười thì những tiếng rung rung đầy cổ họng, 

ông cho cuộc đời là một thứ tuyệt hảo mà cái gì cũng đáng lấy cả.  

Ông đang chạm ly với lão Roland, trong lúc Jean đưa mời các bà cai ly rượu 

đầy mới rót.  

Bà Rosémilly từ chôi, thì thuyền trưởng Beausire, từng quen biết ông 

chồngg quá cố của bà, nói to:  

"N ào, nào, thưa bà, bis repetita placent, tiếng địa phương chúng tôi có nghĩa 

là hai ly vermouth chẳng gây hại bao giờ , tôi đây, bà ạ, từ khi không đi tàu 

nữa, mỗi ngày tôi tự cho mình, trước bữa tối, hai hay ba cú chòng chành 

nhân tạo! Tôi thêm vào đó một cú lắc lư sau bữa cà phê, thế là tôi có biển có 

sóng lớn cho buổi tối. Chẳng bao giờ tôi đi tới bão tố đâu! Chẳng bao giờ, 

chẳng bao giờ, vì tôi sọ hư hại".  

roland, được ông già thuyền trưởng, đường trường tán dương cái tật hàng 

hải, cười rất nhiệt tình, mặt đã đỏ và mắt mờ đi vì rượu ngải. Lão có cái 

bụng to của người chủ hiệu, chỉ một cái bụng nơi dường như Nn tàng mọi thứ 

còn lại của thân hình, loại bụng nhẽo của những người lúc nào cũng ngồi, họ 

chẳng còn đùi, chẳng còn ngực, chẳng còn cánh tay, chẳng còn cổ, lòng 

chiếc ghế dựa đã dồn đống toàn bộ vật chất của họ vào cùng một chỗ.  

Beausire, trái lại, mặc dù thấp béo, lại có vẻ đầy ăm ắp như quả trứng và rắn 

đanh như viên đạn.  

Bà Roland chưa uống hết ly rượu đầu, và , mặt ửng hồng vì hạnh phúc, mắt 

ngời sáng, bà ngắm cậu con trai Jean của mình.  

Ở chàng giờ đây cơn mừng vui bùng nổ. Đó là một việc đã xong, một việc 

đã ký kết, chàng có hai mươi ngàn francs lợi tức. Trong cách chàng cười, 
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chàng nói với một giọng vang hơn, cách chàng nhìn mọi người, trong dáng 

điệu dứt khoát hơn, vẻ tự tin hơn, người ta cảm thấy sự đĩnh đạc do đồng 

tiền mang lại.  

N gười nhà báo là tiệc đã dọn, và khi ông lão Roland định đưa tay cho bà 

Rosémilly khoác, vợ ông nói to "Không, không, bố ạ, ngày hôm nay tất cả là 

cho Jean".  

Trên bàn rờ rỡ một sự xa hoa ít có, trước đĩa của Jean, ngồi ở chỗ ông bố, 

một bó hoa to tướng đầy những giải lụa, một bó hoa đại lễ thật sự, vồng lên 

như một mái tròn có treo cờ, kèm bốn chiếc đĩa cao chân, một đĩa đựng 

những quả đào tuyệt đẹp xếp hình tháp, đĩa thứ hai một bánh ga tô đồ sộ đầy 

ứ kem và phủ những chiếc chuông nhỏ bằng đường nấu chảy, một toà nhà 

thờ bằng bánh bích quy, đĩa thứ ba là những khoanh dứa ngâm xi rô loãng, 

và đĩa thứ tư, một sự xa xỉ phi thường, nho đen, đến từ những xứ sở nhiệt 

đới.  

"Cha chả!" Pierre vừa ngồi xuống vừa nói, "chúng ta làm lễ đăng quang cho 

Jean Hào phú".  

Sau món súp, họ mời rượu vang Madère, và tất cả mọi người đã cùng nói 

một lúc. Beausire thuật lại một bữa tối từng dự ở Saint-Dominique, tại bàn 

tiệc của một ông tướng da đen. Lão Roland vừa nghe vừa tìm cách kể chen 

vào đó chuyện một bữa ăn khác do bạn lão ở Meudon đãi, làm mỗi thực 

khách phát ốm mười lăm ngày. Bà Rosémilly, Jean và bà mẹ bàn kế hoạch 

đi chơi rồi ăn trưa ở Saint-Jouin, họ hy vọng sẽ vô cùng vui thú, còn Pierre 

ân hận là đã không ăn tối một mình, torng một quán ăn xoàng ven biển, để 

tránh tất cả sự ồn ào này, những tiếng cười và niềm vui này chúng khiến 

chàng bực bội.  

Chàng tìm xem bây giờ sẽ làm cách nào để nói với em trai những nỗi lo sợ 

của mình và bảo em khước từ cái gia tài đã nhận rồi, mà cậu đang vui 
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hưởng, đang say sưa vì nó rồi. Cố nhiên, với cậu sẽ gay go đây, nhưng cần 

phải thế, cậu không thể do dự, vì danh tiếng của mẹ họ bị đe doạ.  

Một con cá vược to tướng được dọn ra lại dẫn Roland quay về chuyện đi 

câu. Beausire kể những chuyện câu cá kỳ lạ ở Gabon, ở Sainte-Marie tại 

Madagascar và nhất là ở bờ biển Trung Hoa và N hật bản, nơi cá có bộ mặt 

kỳ cục như các ngư dân. Và ông vừa tả tướng mạo những con cá ấy, mắt to 

vàng ối, bụng xanh lam hoặc đỏ, vây kỳ quặc, giống như những chiếc quạt, 

đuôi hình trăng lưỡi liềm, vừa làm điệu bộ bắt chước một cách khôi hài đến 

nỗi mọi người nghe ông nói mà cười chảy cả nước mắt.  

Riêng Pierre có vẻ không tin và lNm bNm:  

"Thiên hạ bảo người N ormandie là dân Gascogne miền Bắc thật có lý".  

Sau cá đến món thịt hấp nấm, rồi gà quay, xà lách, đậu và pa tê thịt  chim 

của Pithiviers. Chị người làm của bà Rosémilly giúp hầu bữa, và sự vui vẻ 

tăng lên theo số các ly rượu vang. Khi bật nút chai sâm banh đầu tiên, lão 

Roland, rất kích động, phồng mồm bắt chước tiếng nổ, rồi tuyên bổ:  

"Tôi ưa cái này hơn tiếng súng lục".  

Pierre, càng lúc càng thêm bực bội, vừa cười gằn vừa đáp:  

"Tuy nhiên, cái ấy có thể nguy hiểm cho bố hơn".  

Roland sắp sửa uống, liền đặt chiếc ly đầy xuống bàn và hỏi:  

"Tại sao thế?"  

Lâu nay ông lão thường phàn nàn về sức khoẻ, thấy nặng người, chóng mặt, 

khó chịu liên miên không hiểu vì sao. Chàng bác sĩ lại nói:  

"Bởi vì viên đạn súng lục rất có thể đi chệch sang bên cạnh bố, còn ly rượu 

vang bắt buộc phải đi vào bụng bố".  

"Rồi sao?"  

"Rồi nó đốt cháy dạ dày, làm rối loạn hệ thần kinh, trì trệ tuần hoàn và 

chuNn bị cho chứng xuất huyết não là nguy cơ của tất cả những người có 
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tạng như bố".  

Sự say sưa đang tăng dần ở nhà cựu kim hoàn dường như tan đi tựa làn khói 

trước gió, và ông nhìn con với cặp mắt đăm đăm lo ngại, cố tìm hiểu xem 

liệu chàng có riễu cợt mình không.  

N hưng Beausire kêu lên:  

"A! N hững thầy thuốc chết tiệt này, bao giờ cũng thế cả, đừng ăn, đừng 

uống, đừng yêu đương. Và đừng nhảy điệu vũ vòng tròn. tất cả những cái đó 

làm sức khoẻ bé bỏng bị đau đau. N ày, tôi đây, tôi đã làm tất cả những cái 

đó, thưa ngài, ở tất cả các nơi trên thế giới, khắp mọi chốn có thể, nhiều hết 

mức có thể, song tôi có vì thế mà kém khoẻ mạnh đâu".  

Pierre trả lời cay chua:  

"Trước hết, thưa thuyền trưởng, ông cường tráng hơn cha tôi, sau nữa tất cả 

những kẻ ăn chơi phóng túng đều nói như ông cho đến cái ngày mà…và 

hôm sau họ đâu có quay lại bảo với người thầy thuốc thận trọng "Ông có lý, 

bác sĩ ạ". Khi tôi thấy cha tôi làm điều dở nhất và nguy hiểm nhất đối với 

ông, việc tôi báo trước cho ông là rất tự nhiên. Tôi sẽ là đứa con không tốt 

nếu tôi hành động khác đi".  

Đến lượt bà Roland, phiền muộn, can thiệp:  

"N ào, Pierre, con sao thế? Chỉ một lần, sẽ chẳng hại cho bố đâu. Con hãy 

nghĩ xem, đây là việc vui mừng đến thế nào đối với bố, với chúng ta. Con 

sắp làm hỏng hết niềm vui thú của bố và khiến tất cả chúng ta buồn. Điều 

con đang làm ấy, thật là không hay!"  

Chàng nhún vai lNm bNm:  

"Bố muốn làm gì cứ làm. Con đã báo trước cho bố rồi".  

N hưng lão Roland không uống. Lão nhìn ly của lão, cái ly đầy rượu vang 

sáng ngời và trong suốt mà linh hồn khinh khoái, linh hồn nồng say đang 

bay đi qua những bọt nhỏ, nhanh và vội vàng, từ đáy ly đi lên, để bốc thành 
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hơi trên bề mặt, lão nhìn nó với vẻ đa nghi của con cáo thấy một con gà chết 

và đánh hơi ra chiếc bẫy.  

Lão ngần ngừ hỏi:  

"Con cho rằng cái đó làm hại bố nhiều ư?"  

Pierre bỗng hối hận và tự trách mình làm người khác khổ vì tính tình cáu 

bẳn của mình.  

"Không, bố a, một lần thì bố có thể uống được nhưng đừng lạm dụng và 

đừng để thành thói quen".  

Thế là lão Roland nâng ly song còn chưa quyết định đưa lên miệng. Lão đau 

khổ ngắm nó, thèm muốn và sợ sệt, rồi lão ngửi, nếm, uống từng hớp nhỏ và 

thưởng thức những hớp rượu ấy, lòng đầy lo âu, nhu nhược và tham ăn tham 

uống, rồi đầy nuối tiếc, khi đã cạn giọt cuối cùng.  

Pierre, đột nhiên, bắt gặp mắt bà Rosémilly, con mắt nhìn chàng chăm chắm, 

xanh biếc và trong vắt, sáng suốt và khắc nghiệt. Và chàng cảm thấy, chàng 

thấu hiểu, chàng đoán ra ý nghĩ rành rọt làm sinh động ánh nhìn ấy, ý nghĩ 

tức giận của người đàn bà bé nhỏ có đầu óc đơn giản và ngay thẳng kia, vì 

ánh mắt ấy bảo rằng "Anh, and đang ghen ghét. Điều đó thật đáng xấu hổ".  

Chàng cúi đầu xuống và ăn tiếp.  

Chàng không đói, chàng thấy mọi thứ đều dở. Chàng khổ sở vì muốn bỏ đi, 

muốn mình đừng ở giữa những con người này nữa, đừng nghe họ trò 

chuyện, cười đùa nữa.  

Trong khi ấy thì lão Roland, lại bắt đầu bối rối vì hơi men, đã quên mất 

những lời con trai khuye6n nhủ và liếc xéo một cách âu yếm chai sâm banh 

hãy còn gần đầy ở bên cạnh đĩa ăn của lão. Lão không dám sờ vào nó, sợ lại 

bị khiển trách, và lão nghĩ xem nhờ trò láu cá nào, nhờ sự khéo léo nào, lão 

có thể tóm lấy nó mà không đánh động sự chỉ trích nơi Pierre. Lão chợt có 

một mưu mẹo, giản đơn hơn hết thảy, lão cầm chai rượu một cách hờ hững, 
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rồi giữ lấy đáy chai, duỗi cánh tay qua bàn để trước hết rót đầy chiếc ly đã 

cạn của chàng bác sĩ, sau đó lần lượt các ly k , và khi đến ly của mình, lão 

liền nói thật to, và nếu lão có rót cái gì vào đấy thì chắc chắn người ta có thể 

cam đoan là do lơ đễnh. Vả lại, chẳng ai để ý đến chuyện này.  

Pierre uống rất nhiều, mà không để tâm. Căng thẳng và bực dọc, chàng uống 

luôn miệng, và bằng một động tác vô ý thức, đưa lên môi chiếc ly thuôn dài 

bằng thuỷ tinh, cho tôi bọt lăn tăn ở giữa chất lỏng sống động và trong veo. 

Chàng liền cho rượu chảy thật chậm vào miệng để cảm nhận cái tê tê ngòn 

ngọt của hơi cay tan trên lưỡi.  

Dần dà một hơi nóng êm dịu toả đầy cơ thể chàng. Xuất phát từ bụng, dường 

như là trung tâm của nó, hơi nóng này lan lên ngực, tràn ra tứ chi, truyền 

khắp thịt da, như một làn sóng ấm và tốt lành mang theo niềm  vui. Chàng 

cảm thấy dễ chịu hơn, bớt nóng nảy, bớt bất mãn, và niềm quyết tâm nói với 

em trai ngay tối nay nhụt đi, chẳng phải vì chàng định thôi không nói, mà là 

để đừng khuấy rối quá nhanh niềm khoan khoái đang cảm thấy trong mình .  

Beausire đứng lên để chúc rượu.  

Sau khi cúi chào vòng quanh, ông tuyên bố:  

"Thưa các quý phu nhân kiều diễm, thưa quý ngài, chúng ta hội họp để chúc 

mừng một sự kiện tốt lành vừa xảy đến với một người bạn trong chúng ta. 

Xưa thiên hạ thường bảo là thần Hạnh Vận mù mắt, tôi cho rằng thần chỉ cận 

thị hoặc tinh quái mà thôi và thần vừa tậu một ống nhòm hàng hải tuyệt hảo, 

nó đã khiến thần nhận rõ được tại cảng Le Havre con trai ông bạn Roland 

trung hậu của chúng ta, thuyền tới thuyền Perle".  

N hững tiếng hoan hô bật ra khỏi miệng mọi người, thêm tiếng vỗ tay cổ vũ, 

và Roland bố đứng lên để đáp từ.  

Sau khi đằng hắng, vì lão cảm thấy cổ họng có đờm và luỡi hơi líu, lão ấp 

úng:  
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"Xin cám ơn thuyền trưởng, xin cám ơn nhân danh tôi và con tôi. Tôi sẽ 

không bao giờ quên cách ông cư xử trong trường hợp này. Tôi xin uống để 

chúc cho ý nguyện của ông".  

Mắt và mũi lão đầy nước mắt, rồi lão ngồi xuống, chẳng biết nói gì nữa.  

Đến lượt Jean đang cười, phát  biểu. Chàng nói:  

"Chính tôi phải cám ơn tại đây những người bạn tận tâm, những người bạn 

rất tốt (chàng nhìn bà Rosémilly) ngày hôm nay đã chứng tỏ với tôi một 

cách đáng cảm động lòng thân ái của họ. N hưng chẳng phải bằng lời nói mà 

tôi có thể bỉêu lộ cùng họ lòng biết ơn nơi tôi. Tôi sẽ chứng tỏ lòng biết ơn 

ấy vào ngày mai, vào mọi thời khắc trong đời tôi, mãi mãi, vì tình bạn giữa 

chúng ta không hề là thứ tình bạn dễ nhạt phai".  

Mẹ chàng, rất cảm động, thì thầm:  

"Được lắm, con ạ"  

N hưng Beausire kêu to:  

"N ào, bà Rosémilly, xin hãy nói nhân danh phái đẹp".  

N àng nâng ly, và, bằng một giọng dễ thương, hơi đượm buồn:  

"Tôi, nàng nói, tôi xin uống để tưởng nhớ hương hồn ông Maréchal".  

Có vài giây tạm lắng, vài giây tĩnh tâm hợp lễ như sau một lời cầu nguyện, 

rồi Beausire, vốn có lòng khen rất hoạt, nhận xét:  

"Chỉ có phụ nữ mới tìm ra được những điều tế nhị như thế".  

Rồi quay sang Roland bố:  

"Kỳ thực, ông Maréchal ấy là thế nào nhỉ? Các vị thân thiết với ông ấy lắm 

ư?"  

Ông lão, xúc cảm vì say, bật khóc, và nói lắp bắp:  

"Một người anh em…thế đấy…một người mà ta không thấy lại nữa…ngày 

trước chúng tôi không rời nhau…tối nào ông ấy cũng ăn ở nhà tôi…và ông 

đã cùng với chúng tôi những cuộc liên hoan nho nhỏ ở nhà hát…tôi chỉ nói 
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với các vị có thế…có thể…Một người bạn thực sự…thực sự…phải không, 

Louise?"  

Vợ ông đáp giản dị:  

"Phải, đó là một người bạn thuỷ chung".  

Pierre nhìn bố mẹ, nhưng vì mọi người nói sang chuyện khác, chàng lại 

uống tiếp.  

Về đoạn cuối buổi tối ấy ,chàng không nhớ mấy. Họ đã dùng cà phê, uống 

rượu mùi, cười rất nhiều và nói đùa. Rồi chàng đi nằm, vào lúc nửa đêm, trí 

óc mơ hồ và đầu nặng trịch. Và chàng ngủ li bì cho đến chín giờ sáng hôm 

sau.  
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Chương 4 

 

Giấc ngủ thấm đẫm sâm banh và rượu thuốc chắc đã khiến chàng nguôi dịu 

và bình tĩnh lại.  vì chàng thức dậy với trạng thái tâm hồn rất khoan dung. 

Chàng vừa mặc quần áo vừa thNm định, cân nhắc và thâu tóm những xúc 

cảm của mình tối hôm trước, tìm cách rút ra thật rành mạch và thật đầy đủ 

các nguyên nhân thật sự, thầm kín, các nguyên nhân riêng tư đồng thời với 

các nguyên nhân bên ngoài.  

Quả thật rất có thể cô hầu bàn đã có ý nghĩ xấu, một ý nghĩ thực thụ của gái 

điếm, khi biết tin chỉ một trong những con trai nhà Roland được thừa kế một 

người lạ, nhưng những hạng người ấy bao giờ chẳng có những mối nghi ngờ 

tương tự, đối với mọi phụ nữ lương thiện, mà chẳng có lấy một tý tẹo lý do? 

Ta há chẳng nghe thấy, mỗi khi họ cất lời, là họ rủa xả, vu khống, nói xấu tất 

cả những người phụ nữ mà họ đoán là không thể chê trách được điều gì? 

Mỗi lần người ta nêu ra trước mặt họ ai đó không thể công kích, là họ nổi 

giận, y như người ta lăng nhục họ, và kêu lên "A! Phải rồi! Tôi biết những 

người đàn bà có chồng của anh, trong sạch lắm đấy! Họ còn nhiều nhân tình 

hơn cả chúng tôi, chỉ có điều họ giấu đi vì họ giả dối. A! Phải rồi, trong sạch 

lắm đấy!"      
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Ở bất kỳ trường hợp nào khác, chắc chắn chàng không hiểu, thậm chí không 

cho rằng có thể có những lới bóng gió kiểu ấy về bà mẹ tội nghiệp của 

chàng, tốt đến thế, giản dị đến thế, đường hoàng đến thế. N hưng tâm hồn 

chàng bị khuấy đục vì cái chất ghen tuông đang lên men trong chàng. Đầu 

óc kích động quá đỗi, có thể nói là đang rình rập, ngoài ý muốn của chàng, 

mọi điều làm hại được em trai thậm chí có lẽ đã gán cho ả bán bia nọ những 

dụng ý khả ố không có nơi ả. Có thể là chỉ riêng trí tưởng tượng của chàng, 

cái trí tưởng tượng mà chàng chẳng hề điều khiển, nó không ngừng vượt ra 

ngoài ý chí của chàng, đi lông bông, táo tợn, phiêu lưu và âm hiểm trong thế 

giới vô cùng vô tận các ý tưởng và thỉnh thoảng đem từ đó về những ý 

không dám nói ra, những ý đáng hổ thẹn, mà trí tưởng tượng, cất giấu trong 

chàng, ở đáy tâm hồn chàng, ở những nếp quanh co không dò thấu, như 

những của ăn cắp, có thể là chỉ riêng trí tưởng tượng ấy đã tạo nên, đã bịa ra 

mối ngờ ghê gớm kia. Trái tim chàng, chắc chắn thế, trái tim của chính 

chàng có những bí mâ/t đã tìm thấy trong mối ngờ xấu xa nọ một phương kế 

để tước đi của em chàng cái gia tài mà chàng ghen tị?  

Giờ đây, chàng nghi ngờ bản thân, và gạn hỏi mọi bí Nn trong tư tưởng 

mình, như những người sùng tín gạn hỏi lương tâm họ.  

Dĩ nhiên, bà Rosémilly, tuy trí thông minh hạn chế, vẫn có sự mẫn cảm, cái 

tinh ý và cảm quan tế nhị của phụ nữ. Vậy mà, nàng không có ý nghĩ kia, 

bởi nàng đã uống, một cách hoàn toàn giản dị, để tưởng nhớ hương hồn 

Maréchal quá cố. N àng sẽ không làm điều đó, nếu như thoảng vương một 

chút nghi ngờ. Bây giờ chàng không hồ nghi nữa, niềm bất mãn không cố ý 

về cái gia tài rơi xuống em mình, và chắc chắn là cả tình yêu kính cNn của 

chàng đối với mẹ, đã khích động những băn khoăn nơi chàng, những băn 

khoăn hiếu thuận và đáng trọng, nhưng thái quá.  

Đưa ra kết luận này, chàng thấy hài lòng, như người ta hài lòng vì một hành 
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động tốt đẹp đã hoàn tất, và chàng quyết tỏ ra dễ thương với tất cả mọi 

người, bắt đâu từ ông bố mà cái thói tật, các điều khẳng định ngây ngô, các 

quan niệm tầm thường và sự kém cỏi quá lộ liễu khiến chàng không ngừng 

bực tức.  

Chàng không  về muộn giờ ăn trưa và chàng làm cả nhà thích thú vì tài trí và 

tính tình vui vẻ của mình.  

Mẹ chàng phấn khởi bảo:  

"Pierrot của mẹ, con chẳng ngờ được là con ngộ và hóm đến thế nào đâu, khi 

con muốn".  

Và chàng nói, tìm ra những lời dí dỏm, làm mọi người cười vì dựng rất tài 

tình chân dung bè bạn của gia đình. Beausire là mục tiêu cho chàng chế 

nhạo, bà Rosémilly cũng bị riễu đôi chút, nhưng một cách kín đáo, không ác 

lắm. Và chàng vừa nhìn em trai vừa nghĩ "N ày, bênh cô ta đi chứ, chú khờ, 

chú giàu thật đấy, song anh vẫn luôn át chú khi nào anh thích"  

Lúc dùng cà phê, chàng bảo bố:  

"Hôm nay bố có sử dụng thuyền Perle không?"  

"Không, con trai ạ".  

"Con lấy thuyền đi với Jean-Bart được chứ?"  

"Được mà, con muốn lấy đến bao giờ thì lấy"  

Chàng mua một điếu xì gà ngon, ở hàng đầu tiên chàng gặp, và chân bước 

vui vẻ, đi xuống phía cảng.  

Chàng nhìn bầu trời trong trẻo, rực sáng, màu lam nhạt, được gió biển gột 

rửa, làm tươi mát.  

Lão thuỷ thủ Papagris, gọi là Jean-Bart, đang ngủ gà gật trong lòng con 

thuyền mà ngày nào lão cũng phải chuNn bị sẵn sàng vào giữa trưa, nếu họ 

không đi câu buổi sáng.  

"Hai ta đi nào, ông chủ!" Pierre nói to.  
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Chàng trèo xuống chiếc thang sắt bến tàu rồi nhảy vào trong thuyền.  

"Gió gì?" chàng hỏi.  

"Vẫn gió ngược, cậu Pierre ạ. Ra khơi là có gió thuận đấy"  

"Thế thì, lên đường thôi, ông lão".  

Họ trương buồm mũi, rút neo lên, và con thuyền, được thả, lướt từ từ về phía 

đập, trên mặt nước bình lặng của bến cảng. Làn gió nhẹ từ phía đường phố 

thổi xuống đỉnh lá buồm, thật êm đến mức người ta chẳng cảm thấy gì hết, 

và con thuyền Perle dường như có hồn do một sự sống riêng, sự sống của 

những con thuyền, được một sức mạnh huyền bí Nn giấu trong mình đNy đi. 

Pierre đã cầm cán lái, và, răng cắn điếu xì gà, hai chân duỗi trên ghế dài, mắt 

lim dim dưới ánh nắng chói loà, chàng nhìn những thanh gỗ to quét hắc ín 

của con đê chắn sống sượt qua bên mình.  

Khi họ tới được mỏm con đập phía Bắc che chắn cho mình, và trổ ra khơi, 

làn gió, mát hơn, lướt trên mặt, trên tay chàng bác sĩ như một cái vuốt ve 

lành lạnh, đi vào lồng ngực chàng đang mở ra, qua một hơi thở dài, để uống 

lấy nó, và gió thổi căng phồng lá buồm nâu, làm cho con thuyền Perle chúc 

xuống và trở nên nhanh nhẹn hơn.  

Jean-Bart bỗng kéo lên lá buồm tam giác, mà hình ba cạnh no gió trông như 

một cánh chim, rồi sải hai bước đến đuôi thuyền, lão tháo chiếc đà vẫn neo 

vào cột buồm.  

Thế là, bên mạn con thuyền đột nhiên rạp xuống, và giờ đây chạy hết tốc 

lực, là tiếng róc rách êm êm của nước đang cuộn sóng và trôi nhanh.  

Mũi thuyền xẻ mặt biển, như một lưỡi cày cuồng dai, và làn sóng, cuốn lên, 

uyển chuyển và trắng xóa những bọt, uốn vồng rồi rơi xuống, như đất cày 

nâu và nặng nề trên cánh đồng rơi xuống.  

Mỗi lần gặp sóng, những đợt sóng ngắn và gần nhau, một chấn động lại lay 

chuyển con thuyền Perle từ ngọn lá buồm tam giác đến chiếcđòn lái rung 
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rung trong tay Pierre, và khi gió thổi mạnh hơn trong vài giây, những con 

sóng chóm cạp thuyền như sắp tràn ngập nó. Một tàu khí chở than từ 

Liverpool đang buông neo chờ nước triều, họ đi vòng đằng sau nó rồi họ lần 

lượt thăm thú những con tàu đang đậu, rồi họ ra xa hơn một chú để nhìn bờ 

biển trải dài.  

Suốt ba giờ đồng hồ, Pierre, bình thản, điềm tĩnh và hài lòng, lang thang trên 

mặt nước rungr rinh, điều khiển cái vật bằng gỗ và bằng bải buồm đi đi lại 

lại, tuỳ ý chàng, theo những ngón tay chàng ấn xuống, như một con thú có 

cánh, lanh lẹ và dễ bảo.  

Chàng mơ màng vơ vNn, như người ta thường mơ màng vơ vNn trên lưng 

ngựa hay trên boong tàu, nghĩ đến tương lai của chàng, nó sẽ đẹp đẽ, nghĩ 

đến sự êm đềm được sống một cách thông minh. N gay ngày mai, chàng sẽ 

hỏi vay em trai một ngàn năm trăm francs, trong ba tháng, để đến ở ngay căn 

hộ xinh đẹp trên đại lộ Francois-Đệ nhất.  

Lão thuỷ thủ bỗng nói:  

"Sương mù kìa, cậu Pierre, phải quay về thôi".  

Chàng ngước mắt và nhận thấy ở hướng Bắc một bóng màu xám, sâu thẳm 

và nhẹ nhàng, che một bầu trời và bao phủ mặt biển, đang tiến nhanh về phía 

họ, như một đám mây rơi từ trên cao xuống.  

Chàng trở buồm, và xuôi gió đi về phía đập, theo sau là làn sương mù ruổi 

nhanh và bắt kịp chàng. Lúc sương mù đuổi kịp thuyền Perle, bọc lấy con 

thuyền trong sự dày đặc khó nhận biết của nó, một cái rùng mình ớn lạnh lan 

khắp chân tay Pierre, và một mùi khói mùi mốc, thứ mùi kỳ quặc của sương 

mù biển, khiến chàng mím miệng lại để khỏi phải nếm cái đám mây Nm ướt 

và giá buốt này. Khi con thuyền trở về chỗ đậu quen thuộc trong cảng, toàn 

thành phố đã chìm lấp dưới màn hơi nước li tuổi, chẳng rơi mà vẫn thấm ướt 

như mưa và trườn trên các ngôi nhà, trên các đường phố tựa một dòng sông 
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đang trôi.  

Pierre, chân tay lạnh cóng, vội về nhà và nằm vật xuống giường để lơ mơ 

ngủ cho đến bữa tối. Lúc chàng xuất hiện ở phòng ăn, thì mẹ chàng đang bảo 

Jean:  

"Hành lang sẽ đẹp mê hồn. Chúng ta sẽ để hoa ở đó. Rồi con xem, mẹ sẽ 

chịu trách nhiệm trông nom và thay hoa mới. Khi nào con chiêu đãi tiệc 

tùng, cảnh sẽ thần tiên lắm".  

"Mẹ và em đang nói về cái gì vậy?" chàng bác sĩ hỏi.  

"Về một căn hộ tuyệt vời mẹ vừa thuê cho em con. Một của quý, một tầng 

lửng trông ra hai phố. Có hai phòng khách, một hành lang lắp kính và một 

phòng ăn nhỏ hình tròn, thật là diêm dúa đối với một chàng trai chưa vợ".  

Pierre tái mặt đi, một cơn giận bóp nghẹt tim chàng.  

"Cái ấy ở đâu vậy?"  

"Đại lộ Francois Đệ nhất".  

Chàng không nghi ngờ gì nữa, và ngồi xuống, nổi xung đến mức muốn hét 

lên "Thế này thì quá lắm! Vậy ra cái gì cũng chỉ còn dành cho hắn thôi!"  

Mẹ chàng, rạng rỡ, vẫn đang nói:  

"Mà con tưởng tượng xem, mẹ đã thuê được với giá hai ngàn tám trăm 

francs đấy. Họ đòi ba ngàn nhưng mẹ bớt được hai trăm, vì ký kết thuê ba, 

sáu hoặc chín năm. Em con ở đấy sẽ rất tuyệt. Chỉ cần trong nhà lịch sự là 

một luật sư làm giàu được. Cái đó thu hút khách hàng, hấp dẫn họ, giữ họ, 

khiến họ nể trọng và làm cho họ hiểu rằng một người ở vào chỗ như thế thì 

lời lẽ phải đắt giá".  

Bà ngừng mấy giây, rồi nói tiếp:  

"Phải tìm cái gì từa tựa như vậy cho con, giản dị hơn nhiều vì con tay trắng, 

nhưng dù sao cũng phải khá dễ thương. Mẹ cam đoan với con rằng điều đó 

sẽ giúp ích cho con nhiều lắm".  
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Pierre trả lời với giọng khinh khỉnh:  

"Ồ! Con, thì co sẽ thành đạt nhờ lao động và khoa học".  

Bà mẹ nài:  

"Ừ, nhưng mẹ cam đoan là một nơi ở xinh xắn dù sao cũng giúp ích cho con 

nhiều".  

Vào giữa bữa ăn, chàng hỏi đột ngột:  

"Bố mẹ đã quen biết ông ta như thế nào, ông Maréchal ấy?"  

Lão Roland ngNng đầu lên và tìm tòi trong ký ức:  

"Hượm đã, bố không còn nhớ được nhiều. Lâu quá rồi. À, phải. Bố nhớ ra 

rồi. Chính mẹ con đã quen ông ta tại cửa hàng, có phải không Louise? Ông 

ấy đến đặt làm cái gì đó, thế rồi thường hay quay lại. Bố mẹ đã biết ông với 

tư cách khách hàng trước khi quen biết với tư cách bạn bè".  

Pierre đang ăn món đậu, dùng đầu nĩa xiên từng hạt một cứ như thể đâm 

chúng, và lại nói:  

"Việc quen biết này là vào thời kỳ nào?"  

Roland lại tìm, nhưng không còn nhớ được gì, liền cầu cứu trí nhớ của vợ:  

"N ăm nào nhỉ, Louise, chắc mình không quên chứ, mình nhớ giỏi lắm kia 

mà? Xem nào, đó là…là…vào năm năm lăm hay năm năm sáu? Kìa, tìm đi 

chứ, mình hẳn phải biết rõ hơn tôi".  

Quả thật bà có tìm tòi một lát, rồi bằng giọng bình thản và vững chắc:  

"Đó là vào năm năm mươi tám, mình ạ. Lúc ấy Pierre lên ba. Tôi tin chắc là 

tôi không nhầm, vì năm ấy thằng bé bị sốt tinh hồng nhiệt, và Maréchal mà 

ta mới quen sơ sơ, đã giúp ta rất nhiều".  

Roland reo lên:  

"Đúng rồi, đúng rồi, thậm chí ông ấy còn rất tuyệt!  Mẹ con đã mệt mỏi quá 

sức, còn bố thì bận ở cửa hàng, nên ông ấy đã đến hiệu thuốc lấy thuốc cho 

con. Quả là một tấm lòng  trung hậu. Rồi khi con khỏi, con không hình dung 
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được ông ấy mừng thế nào và ôm hôn con thế nào đâu. Chính từ dạo ấy mà 

bọn ta thành bạn thân".  

Và cái ý nghĩ đột ngột, dữ dằn này bỗng xuyên vào tâm hồn Pierre như một 

viên đạn chọc thủng và xé rách "N ếu ông ấy đã biết mình trước, đã hết lòng 

với mình đến thế, nếu ông ấy yêu mình và hôn mình nhiều như thế ,nếu 

mình là nguyên nhân để ông ấy kết thân với bố mẹ mình, thì tại sao ông lại 

để toàn bộ gia sản cho em mình và không để gì cho mình?"  

Chàng không đặt câu hỏi nữa, và cứ ủ ê, miên man hơn là suy nghĩ, giữ 

trong lòng một niềm áy náy mới, hãy còn mơ hồ, mầm mống âm thầm của 

một nỗi đau mới.  

Chàng ra ngoài sớm và lại đi vớ vNn qua các phố. Đường phố bị vùi lấp dưới 

lớp sương mù làm cho bóng đêm thành nặng nề, mờ đục và tanh tưởi. Cứ 

như thể một làn hơi ôn dịch ập xuống mặt đất. Ta nhìn thấy nó đi qua trên 

những ngọn đèn khí tựa như dập tắt chúng đi từng lúc. N hững viên đá lát 

đường trơn như trong những tối có băng giá và mọi mùi hôi hám dường như 

phả ra từ bụng các ngôi nhà, xú khí của các hầm, hố, cống, các bếp nghèo, 

để hoà trộn với mùi gớm guốc của đám sương mù lang thang kia.  

Pierre, lưng khom, hay tay đút túi, không muốn ở ngoài đường khi trời lạnh 

thế này, bèn đến nhà Marowsko.  

Dưới ngọn đèn khí thức canh cho lão, dược sĩ già vẫn đang ngủ. N hận ra 

Pierre, mà lão yêu với tình cảm trung thành khuyển mã, lão rời khỏi trạng 

thái mê mệt, đi lấy hai chiếc ly và mang rượu phúc bồn ra. Bác sĩ bảo:  

"Thế nào, rượu mùi của ông đến đâu rồi?"  

Ông già Ba Lan giảng giải là bốn quán trong số các quán giải khát chủ chốt 

của thành phố nhận giới thiệu để lưu hành rượu ra sao, rồi tờ Hải đăng bờ 

biển và tờ Tín Hiệu Le Havre sẽ quảng cáo giúp lão, đổi lấy một số dược 

phNm cho các biên tập viên sử dụng như thế nào.  
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Sau hồi lâu im lặng, Marowsko hỏi xem có phải quả nhiên Jean đã sở hữu 

gia tài rồi phải không, đoạn lão còn đặt hai ba câu hỏi mơ hồ về cùng đề tài 

ấy. Lòng tận tuỵ của lão đối với Pierre, lòng tận tuỵ hay nghi ngại, nổi giận  

chống sự thiên ái nọ. Và Pierre ngỡ như nghe thấy lão suy nghĩ, chàng đoán, 

hiểu, đọc được trong đôi mắt lảng tránh của lão, trong giọng nói ngần ngừ 

của lão, những lời đi đến cửa miệng song lão không nói ra, sẽ chẳng hề nói 

ra, lão vốn thận trọng đến thế, dụt dè đến thế, tinh ma đến thế.  

Giờ đây chàng không hồ nghi nữa, ông già đang nghĩ "Lẽ ra ông không nên 

cậu ta nhận cái gia tài ấy, nó sẽ khiến người ta đồn đại không hay về mẹ 

ông". Có lẽ lão cho rằng Jean là con của Maréchal cũng nên. Dĩ nhiên lão 

cho là như thế! Sao lão lại không cho là thế chứ, bởi điều ấy có vẻ như thật, 

như đúng, hiển nhiên biết chừng nào? N hưng bản thân chàng, là Pierre, đứa 

con, từ ba hôm nay chàng chẳng đấu tranh hết mình, với mọi sự tinh vi của 

con tim, để đánh lừa lý trí, chàng chẳng đấu tranh chống mối ngờ vực kinh 

khủng này đấy thôi?  

Và đột nhiên, nhu cầu được ở một mình để nghĩ ngợi, để tranh luận chuyện 

đó với bản thân, để xét một cách dũng cảm, không áy náy băn khoăn, không 

yếu đuối, cái điều có thể có và quái đản kia, nhu cầu này bỗng lại chi phối 

chàng đến mức chàng đứng dậy mà cũng chẳng uống ly rượu phúc bồn, xiết 

tay lão dược sĩ sững sờ và lại dấn mình vào sương mù ngoài phố.  

Chàng tự nnủ "Tại sao ông Maréchal ấy lại để toàn bộ tài sản cho Jean?"  

Giờ đây không phải lòng ghen ghét khiến chàng tìm điều ấy nữa, không phải 

lòng ganh tị tự nhiên và hơi thấp kém chàng biết là nó Nn náu trong mình và 

đã ba ngày ngay chàng chống lại, mà là nỗi khiếp sợ một điều quái gở, khiếp 

sợ bản thân mình tin rằng Jean, rằng em trai mình là con của người đàn ông 

nọ!  

Không, chàng không tin điều ấy, thậm chí chàng không thể đặt ra cho mình 
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câu hỏi tội lỗi ấy! Tuy nhiên, mối hoài nghi nhẹ thoảng này, thật khó tin nạy 

phải được gạt khỏi chàng, hoàn toàn, mãi mãi. Chàng cần được sáng tỏ, 

được tin chắc,  chàng cần được an tâm hoàn toàn, vì trên đời chàng chỉ yêu 

có mẹ.  

Và một mình lang thang đơn độc giữa đêm tối, chàng sắp tiến hành trong hồi 

ức, trong lý trí, cuộc điều tra tỉ mỉ sẽ đưa đến sự thật rõ rành. Sau đó là chấm 

dứt, chàng sẽ không nghĩ đến nữa, không bao giờ nữa. Chàng sẽ đi ngủ.  

Chàng nghĩ ngợi "N ào, trước hết hãy xem xét các sự việc, rồi mình sẽ nhớ 

lại mọi điều mình biết về ông ta, về thái độ của ông đối với em mình và với 

mình, sẽ tìm kiếm mọi nguyên nhân có thể đưa tới niềm thiên ái kia…Ông 

đã thấy Jean ra đời ư? Đúng, nhưng ông biết mình trước. N ếu ông đã từng 

yêu mẹ mình bằng mối tình câm lặng và kín đáo, thì ông phải thích mình 

hơn vì chính nhờ mình, nhờ bệnh sốt tinh hồng nhiệt của mình mà ông thành 

bạn thân của bố mẹ mình. Vậy theo logic, ông phải chọn mình, phải có với 

mình một tình thương mến mạnh mẽ hơn, trừ phi ông cảm thấy với em 

mình, khi nhìn nó lớn dần, một sức hâp dẫn, một niềm ưa mến riêng mang 

tính bản năng".  

Thế là trong ký ức, với sự căng thẳng tuyệt vọng của toàn bộ tư duy, của 

toàn bộ sức mạnh trí tuệ, chàng tìm cách dựng lại, nhìn lại, nhận biết lại, 

hiểu thấu con người ấy, cái con người đã từng đi qua trước chàng, mà lòng 

chàng thờ ơ, trong suốt những năm chàng ở Paris.  

N hưng chàng cảm thấy việc đi bộ, động tác nhẹ của bước chân, có phần 

khuấy rối các ý nghĩ, cản trở sự cố định của chúng, làm giảm tầm của chúng, 

che mờ ký ức của chàng.  

Để nhìn dĩ vãng và những sự kiện chưa biết bằng con mắt sắc, không bỏ sót 

cái gì, chàng cần phải bất động, ở một chốn rộng rãi và trống vắng. Và 

chàng quyết định đến ngồi trên con đập, như buổi tối nọ.  

 83



Tới gần  bến cảng, chàng nghe thấy ngoài biển khơi một tiếng than ai oán và 

thê thảm, giống như tiếng bò mộng rống, nhưng dài và mạnh hơn. Đó là 

tiếng kêu của còi máy, tiếng kêu của những con tàu lạc trong sương mù.  

Một cái rùng mình làm rung chuyển thịt da chàng, co thắt tim chàng vì tiếng 

kêu nguy cấp ấy đã vang dội trong tâm hồn và cân não chàng, đến mức 

chàng ngỡ chính bản thân mình thốt ra nó. Một tiếng khác tương tự lại rền rĩ, 

xa hơn một chút, rồi còi máy của cảng, rất gần, đáp lại chúng, ré lên một hồi 

xé lòng.  

Pierre sải bước đến con đập, không nghĩ gì nữa, hài lòng là đã đi vào bóng 

tối sầu thảm và đang la rống này.  

Khi đã ngồi ở mỏm con đê chắn sóng, chàng nhắm mắt lại để khỏi nhìn thấy 

những cụm lửa điện mờ hơi sương, khiến tàu có thể vào cảng ban đêm cũng 

không nhìn thấy ánh sáng đỏ của ngọn hải đăng trên con đập phía N am, mà 

người ta chỉ hơi hơi nhận ra. Rồi xoay nửa người, chàng tì khuỷu tay lên bờ 

đá và úp mặt vào hai bàn tay.  

Ý nghĩ của chàng, tuy chàng không nói ra miệng cái tiếng này, cứ lặp lại như 

để vời gọi, để triệu về, để khích động vong hồn ông ta: 

"Maréchal…Maréchal…" Và trong bóng tối của hai mí mắt hạ xuống, đột 

nhiên chàng nhìn thấy ông y như chàng từng quen biết. Đó là một người sáu 

mươi tuổi, có chòm râu bạc xén nhọn, hàng lông mày rậm, cũng bạc trắng. 

Ông không cao cũng không thấp, có vẻ niềm nở, cặp mắt xám và dịu dàng, 

cử chỉ nhã nhặn, dáng dấp của một con người trung hậu, giản dị và dễ cảm. 

Ông thường gọi Pierre và Jean là "các con thân mến", không bao giờ tỏ ra ưa 

riêng người nào, và thường mời cả hai đến ăn tối.  

Và Pierre, với sự bền bỉ của con chó lần theo một dấu vết đã bay hơi, bắt đầu 

tìm kiếm những lời lẽ, cử chỉ, giọng điệu, ánh nhìn của con người đã không 

còn trên trần thế. Dần dần chàng thấy lại được ông, trọn vẹn, trong căn hộ 
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phố Tronchet khi ông mời hai anh em chàng dùng bữa.  

Hai người hầu gái phục vụ ông, cả hai đều già, họ đã thành thói quen, có lẽ 

từ lâu lắm rồi, gọi "Cậu Pierre" và "cậu Jean".  

Maréchal giơ hai tay cho hai chàng trai, tay phải cho chàng này, tay trái cho 

chàng kia, gặp đâu hay đấy tùy cách họ bước vào. Ông bảo:  

"Chào các con, các con có tin gì của bố mẹ không? Còn ta, họ chẳng bao giờ 

viết thư cho ta".  

Họ trò chuyện, êm ả và thân tình, về những điều bình thường. Trong đầu óc 

con người này chẳng có gì xuất chúng, nhưng có rất nhiều sự thuần hậu, thú 

vị và duyên dáng. Chắc chắn đó là người bạn tốt của hai anh em, một trong 

những người bạn tốt mà ta chẳng nghĩ đến mấy vì ta cảm thấy họ rất đáng tin 

cậy.  

Giờ đây các kỷ niệm ùa vào đầu óc Pierre. N hiều lần thấy chàng ưu tư, và 

đoán được cảnh nghèo sinh viên, Maréchal đã tự ý tặng chàng và cho chàng 

mượn tiền, có lẽ khoảng vài trăm francs, mà cả người nọ lẫn người kia đều 

quên đi và chẳng bao giờ trả lại. Vậy là người ấy vẫn luôn yêu mến chàng, 

luôn quan tâm đến chàng, bởi ông băn khoăn về những nhu cầu của chàng. 

Thế thì…thế thì tại sao lại để toàn bộ gia tài cho Jean? Không, không bao 

giờ ông tỏ ra rõ ràng thương mến em hơn anh, bận tâm về người này hơn 

người nọ, có thái độ âu yếm chàng này kém chàng kia…Thế thì…thế 

thì…thì ra ông có một lý do mạnh mẽ và thầm kín để cho Jean tất cả - tất cả 

- và không cho Pierre gì hết?  

Càng ngẫm nghĩ, càng sống lại quá khứ những năm gần đây, chàng bác sĩ 

càng thấy sự phân biệt giữa hai người là khó có thực, khó tin.  

Và một nỗi đau gay gắt, một mối lo âu khó tả đi vào lồng ngực chàng, làm 

tim chàng chuyển rung tựa một tàn vật dãy dụa. Các động cơ dường như vỡ 

nát, và máu trào qua ào ạt, phóng túng, lắc cho con tim chao đảo hỗn loạn.  
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Thế là, khe khẽ, như người ta nói trong cơn ác mộng, chàng thì thầm "Cần 

phải biết, Chúa ơi, cần phải biết".  

Giờ đây, chàng tìm xa hơn, vào thời gian trước nữa khi cha mẹ chàng còn ở 

Paris. N hưng các gương mặt tuột khỏi chàng, điều này làm rối các hồi ức. 

Đặc biệt chàng hăm hở tìm lại Maréchal với mái tóc vàng, hạt dẻ hay là đen? 

Chàng không làm được vì gương mặt cuối cùng của con người ấy, gương 

mặt ông già đã xóa mờ mọi gương mặt khác. Tuy nhiên, chàng vẫn nhớ rằng 

ông mảnh dẻ hơn, ông có bàn tay dịu dàng và hay mang hoa tới, rất hay 

mang tới, vì cha chàng không ngừng nhắc "Lại hoa! N hưng ông điên rồi, 

ông bạn thân mến, ông đến sạt nghiệp vì hoa hồng mất".  

Maréchal đáp "Thôi mà, tôi thích như thế".  

Và đột nhiên giọng của mẹ chàng, của mẹ chàng vừa mỉm cười vừa nói 

"Cám ơn bạn", xuyên qua óc chàng, rành rọt đến mức chàng tưởng mình 

đang nghe thấy. Vậy ra bà đã từng thốt lên rằng thường xuyên, ba tiếng ấy, 

thành thử chúng khắc sâu vào ký ức con trai bà như thế!  

Vậy là Maréchal mang hoa đến, ông, con người giàu có là quý ngài, là khách 

hàng, mang cho bà chủ hiệu bé nhỏ, vợ nhà kim hoàn tầm thường nọ. Ông 

có yêu bà hay không? Làm sao ông lại thành bạn của những nhà buôn này 

được nếu như ông không yêu người vợ? Đó là một người có học thức, đầu 

óc khá tinh tế. đã bao lần ông trò chuyện về thi ca và thi nhân với Pierre! 

Ông không hề thưởng thức các nhà văn với tư cách nghệ sĩ, mà với tư cách 

nhà trưởng giả rung cảm. Chàng bác sĩ thường mỉm cười về những xúc động 

ấy, mà chàng cho là hơi ngây ngô. Giờ đây chàng hiểu rằng con người đa 

cảm kia không bao giờ có thể, không bao giờ, là bạn của cha chàng, của 

người cha hết sức thiết thực, hết sức tầm thường, hết sức thô lậu, với ông 

tiếng "thi ca" có nghĩa là ngu dại.  

Vậy ông Maréchal ấy, trẻ trung, tự do, giàu có, sẵn sàng cho mọi vấn vương 
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cảm mến, một hôm, đã vô tình bước vào một cửa hiệu, có lẽ vì để ý thấy cô 

bán hàng xinh đẹp. Ông đã mua, đã trở lại, đã chuyện trò, mỗi ngày một thân 

tình hơn, và trả gía bằng việc mua hàng thường xuyên, cho cái quyền được 

ngồi trong nhà ấy, được mỉm cười với thiếu phụ và bắt tay người chồng.  

Rồi về sau…về sau…ôi! Chúa ơi… về sau?...  

Ông đã yêu mến và vuốt ve đứa con đầu lòng, con của nhà kim hoàn, cho 

đến khi đứa sau ra đời, rồi ông cứ bí Nn không sao dò nổi cho đến khi chết, 

rồi ,nấm mồ đã khép, thịt da rữa nát, tên tuổi xoá khỏi các tính danh người 

sống, toàn bộ con người biến đi vĩnh viễn, không còn gì phải giữ gìn, phải e 

sợ và che giấu, ông đã tặng toàn  bộ gia sản cho đứa con thứ hai! Tại sao? 

Con người ấy thông minh…ông ta tất phải hiểu và tiên đoán được rằng ông 

có thể, rằng ông sẽ hầu như chắc chắn khiến người ta cho rằng đứa con ấy là 

của ông – Vậy ông làm ô danh một phụ nữ? Lẽ nào ông lại làm điều đó nếu 

Jean không phải con trai ông?  

Và đột nhiên một hồi ức chính xác, ghê gớm xuyên qua tâm hồn Pierre. Xưa 

tóc Maréchal vàng vàng như tóc Jean. Bây giờ chàng nhớ lại một bức chân 

dung nhỏ trước kia chàng từng nhìn thấy, ở Paris, trên mặt lò sưởi phòng 

khách, và hiện nay đã biến mất. N ó ở đâu? Thất lạc hay giấu đi? Ôi! N ếu 

chàng cầm được nó chỉ trong một giây thôi! Có lẽ mẹ chàng đã cất giữ nó 

trong cái ngăn kéo không ai biết, nơi nó nta cất các di vật tình yêu.  

Khi nghĩ như thế, nỗi thống khổ của chàng trở nên xót xa đến mức chàng 

thốt rên lên, một tiếng rền rĩ ngắn thường buột ra khỏi cổ họng do những nỗi 

đau quá gay gắt. Và đột nhiên, như thể nghe thấy chàng ,như thể hiểu chàng 

và đáp lại chàng, còi máy trên đập bỗng hú lên sát cạnh chàng. Tiếng rống 

của loài quái vật linh dị, vang rền hơn sấm, tiếng gầm hoang dã và dữ dội 

tạo ra để át tiếng của gió của sóng, truyền lan trong bóng tối trên mặt biển vô 

hình chìm lấp dưới sương mù.  
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Thế là, gần xa, qua màn sương, những tiếng ré tương tự lại cất cao trong 

đêm. Thật đáng hãi hùng, những tiếng gọi ấy, thốt ra từ những con tàu lớn 

mù loà.  

Rồi tất cả lại ngừng bặt.  

Pierre đã mở mắt và chàng nhìn, kinh ngạc thấy mình ở đó, tỉnh khỏi cơn ác 

mộng. Chàng nghĩ:  

"Mình điên rồi, mình nghi ngờ mẹ mình". Rồi một làn sóng yêu thương và 

cảm động, hôi hận, nguyện cầu và ảo não, tràn ngập lòng chàng. Mẹ chàng! 

Từng hiểu biết bà như chàng hiểu, làm sao chàng lại có thể ngờ vực bà? 

Chẳng phải là tâm hồn, chẳng phải là cuộc sống của người phụ nữ giản dị, 

trinh khiết và trung thực ấy còn trong trẻo hơn làn nước hay sao? Khi người 

ta đã nhìn thấy bà và đã biết bà, làm sao lại chẳng đánh gía bà là không thể 

nghi ngờ? Thế mà chàng, đứa con trai, đã ngờ vực bà! Ôi! N ếu như chàng có 

thể ôm bà trong vòng tay lúc này, chàng sẽ hôn bà, vuốt ve bà đến thế nào, 

chàng sẽ qùy xuống như thế nào để xin tha tội!  

bà mà lại phản bội cha chàng, bà ư? Cha chàng! Dĩ nhiên, đó là một con 

người trung hậu, đáng trọng và chính trực trong công việc làm ăn, nhưng trí 

óc chẳng bao giờ vượt quá được cửa hiệu của mình. Làm sao mà người phụ 

nữ xưa kia rằng xinh đẹp, chàng biết điều đó và nay người ta còn thấy điều 

đó, được phú một tâm hồn tế nhị, giàu yêu thương và dễ cảm, lại chấp nhận 

vị hôn phu rồi làm chồng, một người đàn ông khác biệt với mình đến thế?  

Tìm kiếm làm gì? Bà đã lấy cũng như các thiếu nữ lấy chàng trai có gia tư 

do họ hàng giới thiệu. N gay sau đó họ đã đến ở cửa hiệu của họ tại phố 

Montmartre, và người vợ trẻ, ngự trị ở quầy hàng phấn chấn vì tinh thần của 

gia đình mới, vì ý thức tế nhị và thiêng liêng về lợi ích chung nó thay thế 

cho tình yêu, thậm chí cho cả niềm thân ái trong phần lớn các cặp vợ chồng 

thương nhân của Paris, đã bắt tay vào làm việc với tất cả trí thông minh tích 
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cực và tinh tế cho sự thành đạt mà cửa hàng kỳ vọng. Và đời bà đã trôi đi 

như vậy, đơn điệu, bình thản, trinhthục, không tình thương mến!...  

Không tình thương mến? Có thể nào một người phụ nữ lại không hề yêu? 

Một phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp, sống ở Paris, đọc sách, vỗ tay hoan nghênh 

những nữ diễn viên chết vì tình trên sân khấu, người phụ nữ ấy có thể đi từ 

tuổi mới lớn đến tuổi già mà con tim không một lần rung động? Giá ở một 

phụ nữ khác, chàng sẽ không tin điều đó, tại sao chàng lại tin điều đó ở mẹ 

mình?  

Dĩ nhiên, có thể bà đã yêu, như một phụ nữ khác! Bởi tại sao bà lại không 

giống một phụ nữ khác, dù bà là mẹ chàng?  

Bà đã từng trẻ trung, với mọi nỗi yếu lòng nên thơ làm xao động trái tim 

những con người non trẻ! Bị giam hãm, bị cầm tù trong cửa hiệu bên một 

người chồng tầm thường thô thiển và lúc nào cũng nói chuyện buôn bán, bà 

đã mơ những ánh trăng, những chuyến du lịch, những chiếc hôn trao trong 

bóng chiều. Thế rồi một hôm, một người đàn ông đã bước vào như những 

khách si tình trong sách bước vào, và đã nói năng như những người ấy.  

Bà đã yêu người đó. Sao lại không chứ? Đấy là mẹ chàng! Thế thì, cứ phải 

mù loà và ngu độn đến mức gạt đi sự hiển nhiên vì đấy là mẹ mình sao?  

Bà có từng trao thân không? Có chứ, bởi người ấy đã không có bạn tình 

khác, có chứ, bởi ông ta đã thuỷ chung với người phụ nữ luống tuổi đi và xa 

cách, có chứ, bởi ông ta đã để lại toàn bộ gia sản cho con trai của mình, cho 

con trai của họ!  

Và Pierre đứng dậy, run lên vì một cơn thịnh nộ đến mức chàng muốn giết 

chết ai đó! Cánh tay chàng giang ra, bàn tayc xoè rộng thèm đánh, thèm làm 

bầm dập, nghiền nát, bóp nghẹt! Ai? Tất cả mọi người, cha chàng, em 

chàng, người đã chết, mẹ chàng!  

Chàng lao mình lên để trở về nhà. chàng sẽ làm gì đây?  
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Vừa lúc chàng đi ngang qua một tháp nhỏ gần bên cột tín hiệu, thì tiếng ré 

chói tai của còi máy ập vào mặt chàng. Sự kinh ngạc nơi chàng dữ dội đến 

mức chàng suýt ngã và lùi lại đến tận lan can đá. Chàng ngồi xuống đó, 

không còn sức lực, rã rời vì cơn chấn động ấy.  

Con tàu đáp lại đầu tiên hình như ở rất gần và đang tiến đến lối vào cảngã, 

bởi nước triều dâng cao.  

Pierre ngoảnh lại và nhận ra con mắt đỏ mờ sương của nó. Rồi, dưới ánh 

sáng lù mù của đèn chiếu nơi bến cảng, một bóng đen lừng lững in hình giữa 

hai con đập. Phía sau chàng, giọng người gác, giọng khàn khàn của thuyền 

trưởng già về hưu, hét lên:  

"Tên tàu?"  

Và trong sương mù, giọng người hoa tiêu đứng trên boong, cũng khàn khàn, 

đáp:  

"Santa – Lucia"  

"N ước nào?"  

"Ý".  

"Cảng nào?"  

"N aples".  

Và Pierre ngỡ nhìn thấy trước cặp mắt rối loạn của chàng, vầng lửa của núi 

Vésuve, trong khi dưới chân hoả diệm sơn, đom đóm lượn lập loè trong 

những lùm cây cam miền Sorrente hay miền Castellamare! Đã bao lần chàng 

mơ những tên quen thuộc ấy, như thể biết phong cảnh nơi đó! Ôi! N ếu chàng 

có thể ra đi, ngay tức khắc, đến bất kỳ nơi nào, và không bao giờ trở lại, 

không bao giờ viết thư, không bao giờ cho biết chàng ra sao! N hưng không, 

chàng phải về, về ngôi nhà của bố mẹ và ngủ trong giường của mình.  

Mặc, chàng sẽ không về, chàng sẽ đợi trời sáng. Chàng thích tiếng còi tàu. 

Chàng lại đứng dậy và bước đi như một sĩ quan đang phiên trực trên boong.  
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Một con tàu khác, đồ sộ và bí Nn, tiến đến sau con tàu thứ nhất. Đó là một 

tàu Anh từ Ấn độ về.  

Chàng còn nhìn thấy nhiều tàu khác đi tới, cái nọ sau cái kia lần lượt ra khỏi 

bóng tối âm u. Rồi, vì sương mù Nm ướt đến không chịu nổi, Pierre lại cất 

bước về hướng thành phố. Chàng rét quá nên bước vào một quán rượu của 

thuỷ thủ để uống một ly grog[1], rồi khi chất rượu mạnh cay và nóng đã làm 

bỏng vòm miệng và cổ họng, chàng cảm thấy trong mình tái sinh một niềm 

hy vọng.  

Có lẽ chàng đã lầm? chàng biết rõ quá đi chứ, cái sự vô lý lông bông vớ vNn 

của mình! Chắc hẳn chàng đã lầm? Chàng đã gom nhặt các chứng cớ như 

cách người ta dựng một cáo trạng chống một kẻ vô tội bao giờ cũng dễ kết 

án khi ta muốn cho là họ có tội. Khi nào ngủ được một giấc, chàng sẽ nghĩ 

khác hẳn.  

Thế là chàng về nhà đi ngủ, và, cố tình mãi, cuối cùng chàng thiếp đi được.  

 

Chú thích:  

[1] Đồ uống nóng gồm rượu mạnh có pha chanh, nước mía  
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Chương 5 

 

N hưng cơ thể chàng bác sĩ chỉ trì độn đi khoảng một hoặc hai giờ trong một 

giấc ngủ thao thức không yên. Khi tỉnh dậy trong bóng tối của căn phòng 

đóng kín và nóng Nm, chàng cảm thấy, trước khi cả tư duy nhen nhóm lại 

trong mình, sự ngột ngạt đau đớn, niềm bất an của tâm hồn, vương lại nơi ta 

từ mối u uất khi ta đi vào giấc ngủ. Dường như tai họa chỉ mới va đập vào ta 

tối hôm trước, trong lúc ta ngủ, đã luồn vào da thịt ta, làm cho nó bải hoải và 

mỏi mệt, như một cơn sốt. Đột nhiên chàng nhớ lại, và ngồi thẳng dậy trên 

giường.  

 Thế là chàng bắt đầu lại thong thả, từng điều một, tất cả những lập luận đã 

dày vò lòng chàng trên con đập trong khi những tiếng còi tàu la thét. Càng 

nghĩ, chàng càng bớt hồ nghi. Chàng cảm thấy bị cuốn hút bởi logic của 

mình, như bởi một bàn tay đang lôi kéo và bóp nghẹt, về phía sự đích xác 

không sao chịu nổi.  

Chàng thấy khát, thấy nóng, tim chàng đập mạnh. Chàng đứng dậy để mở 

cửa sổ hít thở, rồi, khi đã đứng lên, một tiếng động nhè nhẹ vẳng đến tai 

chàng qua bức vách tường.  

Jean đang ngủ bình thản và ngáy khe khẽ. Hắn đang ngủ, hắn! Hắn chẳng 
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linh cảm được gì, chẳng đoán được gì! Một người đàn ông từng quen biết 

mẹ họ để lại cho hắn toàn  bộ gia sản. Hắn lấy tiền, thấy việc đó đúng và tự 

nhiên.  

Hắn ngủ, giàu có và thoả mãn, chẳng biết rằng anh hắn đang hổn hển đứt hơi 

vì đau đớn và khổ não. Rồi một cơn giận dâng lên trong chàng đối với cái gã 

vô tư lự và mãn nguyện đang ngáy kia.  

Giá là tối hôm trước, chàng đã gõ cửa, bước vào, và ngồi bên giường, đã bảo 

gã là trong lúc gã đang hoảng hốt vì tỉnh giấc đột ngột "Jean, em không được 

giữ khoản di tặng ấy, mai kia nó có thể gây sự nghi ngờ đối với mẹ chúng ta 

và làm ô danh mẹ".  

N hưng hôm nay thì chàng không thể nói được nữa, không thể bảo Jean là 

chàng cho rằng Jean không phải là con của bố họ. Giờ đây chàng phải giữ 

lấy, phải chôn vùi trong lòng mình nỗi nhục do mình phát hiện, phải giấu tất 

cả mọi người vết nhơ mình nhìn thấy, và không ai được phát giác, ngay cả 

em chàng, nhất là em chàng.  

Giờ đây chàng chẳng còn nghĩ y đến sự tôn trọng hão huyền của dư luận. 

chàng những muốn toàn thiên hạ kết tội mẹ chàng miễn là chàng biết bà vô 

tội, chàng, một mình chàng! Làm sao chàng có thể chịu đựng việc sống bên 

bà, hàng ngày, mà cứ nhìn bà là nghĩ rằng bà đã sinh ra em chàng từ sự ăn 

nằm với một người lạ?  

Vậy mà bà điềm tĩnh và thanh thản biết bao, bà có vẻ tự tin biết bao! Có thể 

nào một người phụ nữ như bà, có tâm hồn trong trẻo và trái tim ngay thẳng, 

lại sa ngã, bị niềm đam mê lôi cuốn, mà sau này, chàng gã một cái gì lộ ra từ 

những niềm hối hận, từ những hồi ức của lương tâm bối rối?  

Ôi! N hững niềm hối hận! N hững niềm hối hận! Xưa kia trong thời gian đầu 

ắt hắn chúng phải dày vò bà, rồi chúng đã phai mờ đi, như mọi sự đều phai 

mờ. chắc chắn, bà đã khóc cho lỗi lầm của mình, rồi dần dà, đã hầu như 
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quên lãng nó. Chẳng phải là tất cả đàn bà, tất cả, đều có cái năng khiếu lãng 

quên thật phi thường, nó khiến cho họ, sau vài năm, chỉ hơi nhận ra người 

đàn ông mà họ đã trao đôi môi và trao cả thân hình cho những nụ hôn? N ụ 

hôn giáng như sấm sét, tình yêu qua như giông bão, rồi cuộc sống lại yên ả 

như bầu trời, và bắt đầu lại y như  trước kia. Ai mà nhớ một đám mây?  

Pierre không thể ở lại trong phòng mình được nữa. N gôi nhà này, ngôi nhà 

của cha chàng nghiến bẹp chàng. Chàng cảm thấy mái nhà đè xuống đầu 

mình và các bức tường  bóp nghẹt mình. Và vì rằng khát, chàng thắp cây nến 

để đi uống một ly nước mát ở bình lọc dưới bếp.  

Chàng xuống hai tầng gác, rồi, khi trở lên cầm bình chàng đầy, chàng ngồi, 

chỉ mặc áo lót, trên một bậc thang có luồng gió thổi, và uống không dùng ly, 

từng ngụm dài, như một người chạy đua hết hơi. Khi thôi cựa quậy, sự tĩnh 

lặng của ngôi nhà khiến chàng xúc cảm, rồi, lần lượt, chàng phân biệt được 

từng tiếng động nhỏ. Thoạt tiên là đồng hồ trong phòng ăn mà tiếng tích tắc 

như to lên từng giây từng giây. Rồi chàng lại nghe thấy tiếng ngáy, một 

tiếng ngáy của người già, ngắn, khó nhọc và cộc  cằn, chắc chắn là tiếng của 

cha chàng, và lòng chàng co thắt vì cái ý nghĩ dường như chỉ vừa mới bật ra 

trong mình, rằng hai người đàn ông kia đang ngáy trong cùng một nhà, 

người bố và người con trai, chẳng là gì với nhau hết! không một mối liên hệ 

nào gắn bó họ, ngay cả mối liên hệ sơ nhất, thế mà họ không biết! Họ nói 

với nhau âu yếm, họ ôm hôn nhau, cùng vui thích, cùng cảm động vì những 

điều giống nhau, như thể cùng một dòng máu chảy trong huyết quản họ. Thế 

mà hai người sinh ra ở hai đầu thế giới thì người nọ cũng không xa lạ với 

người kia hơn ông bố và đứa con trai này. Họ tưởng họ yêu nhau bởi vì một 

điều dối trá đã lớn lên giữa họ. Chính một điều dối trá đã làm ra cái tình cha 

đối với con và tình con đối với cha ấy, một điều dối trá không thể phơi bày 

và sẽ chẳng bao giờ có ai biết được ngoài chàng ra, đứa con thật sự.  
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Tuy nhiên, tuy nhiên, nếu như chàng lầm? Làm sao biết được điều đó? A! 

N ếu có thể có giữa cha chàng và Jean một nét giống nhau, dù chỉ phảng 

phất, một trong những nét giống nhau bí Nn đi từ cụ tổ đến cháu chắt, chỉ ra 

rằng cả một nòi là dòng dõi trực hệ từ  cùng một nụ hôn. Với chàng là thày 

thuốc, chỉ cần thật ít ỏi, để nhận ra điều đó, hình dáng của quai hàm, đường 

cong của mũi, khoảng cách giữa hai mắt, chất của răng hay của râu tóc, ít 

hơn thế nữa, một cử chỉ, một thói quen, một cung cách, một thị hiếu được 

truyền lại, một dấu hiệu nào đó rất tiêu biểu đối với con mắt lão luyện.  

Chàng tìm tòi và chẳng nhớ lại được nét nào, không, không gì hết. N hưng 

chàng đã nhìn không kỹ, quan sát không kỹ, vì chẳng có lý do gì để phát 

hiện những dấu vết khó nhận biết ấy.  

Chàng đứng dậy để trở về phòng mình và bước lên thang gác, thong thả vẫn 

nghĩ ngợi. Đi qua cửa phòng em trai, chàng dừng phắt lại, bàn tay giơ ra 

định mở cửa. một mong muốn khNn thiết vừa trỗi dậy trong chàng, muốn 

nhìn thấy Jean ngay lập tức, nhìn thật lâu, bắt chợt cậu ta trong giấc ngủ, 

trong lúc bộ mặt được an dịu, các đường nét được thư giãn, đang nghỉ ngơi, 

và mọi sự nhăn nhở của đời sống đã tan biến. N hư vậy chàng sẽ tóm được 

điều thầm kín đang yên ngủ của dung mạo cậu ta, và nếu như có sự giống 

nhau nào đó, đáng kể, nó sẽ không lọt khỏi mắt chàng.  

N hưng nếu Jean tỉnh giấc, chàng sẽ nói gì? giải thích việc chàng đến như thế 

nào đây?  

Chàng cứ đứng, các ngón tay co quắp trên ổ khóa, tìm một lý do, một cái có.  

Bỗng chàng nhớ lại, cách đây tám hôm, chàng đã cho em mượn lọ thuốc 

giảm đau để làm dịu đi một cơn nhức răng. Bản thân chàng có thể bị đau, tối 

nay, và đến đòi lại thuốc. vậy là chàng bước vào, nhưng rón rén, như tên ăn 

trộm.  

Jean, miệng hé mở, đang ngủ một giấc say sưa và mang tính động vật. Râu 
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tóc chàng làm thành một đốm vàng óng trên nệm trắng. Chàng không tỉnh 

giấc, nhưng thôi ngáy.  

Pierre, cúi xuống bên Jean, ngắm em bằng con mắt háo hức. Không, chàng 

thanh niên này không giống Roland, và lần thứ hai, đầu óc chàng lại nhớ 

đến  bức chân dung nhỏ đã biến mất của Maréchal. Chàng phải tìm ra nó! 

N hìn thấy nó, có lẽ chàng sẽ không hồ nghi nữa.  

Em chàng cựa quậy, chắc là khó chịu vì sự có mặt của chàng, hoặc vì ánh 

sáng của ngọn nến chiếu qua mí mắt. Thế là bác sĩ nhón chân lùi ra cửa, 

đóng lại cánh cửa thật êm, rồi chàng quay về phòng mình, nhưng không đi 

nằm.  

Trời lâu sáng. Từng giờ một dóng lên từ chiếc đồng hồ trong phòng ăn, tiếng 

chuông trầm trầm và trang trọng, cứ như thể cái vật dụng nhỏ do xưởng 

đồng hồ chế tạo này đã nuốt vào mình cả một quả chuông nhà thờ lớn. Tiếng 

chuông vang lên trong cầu thang vắng vẻ không người, xuyên qua các bức 

tường các cánh cửa, đến tắt lịm ở cuối các phòng bên đôi trơ ỳ của những 

người đang ngủ. Pierre đi bách bộ từng giường đến cửa sổ. Chàng sẽ làm gì 

đây? Chàng tự cảm thấy quá bàng hoàng thảng thốt nên không thể ở trong 

gia đình ngày hôm nay. Chàng vẫn còn muốn ở một mình, ít ra là đến mai, 

để suy nghĩ, để bình tâm, lấy sức cho cuộc đời thường nhật mà chàng sẽ phải 

tiếp tục sống.  

Thế thì, chàng sẽ đi Trouville, xem đám đông lúc nhúc trên bãi biển. điều ấy 

sẽ khiến chàng khuây lãng, sẽ thay đổi không khí tư tưởng chàng, sẽ để 

chàng có thời gian tự chuNn bị cho cái điều gớm guốc mà mình đã phát hiện.  

Tảng sáng, chàng rửa mặt rồi mặc quần áo. Sương mù đã tan, tròi đẹp, rất 

đẹp. vì tàu đi Trouville chín giờ mới rời bến, bác sĩ nghĩ rằng mình phải hôn 

mẹ trước khi đi.  

Chàng đợi đến lúc hàng ngày bà thức dậy, và chàng đi xuống. Tim chàng 
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đập mạnh đến nỗi khi chạm vào cánh cửa phòng bà, chàng phải dừng chân 

và rung lên, hầu như không thực hiện nổi cố gắng nhỏ nhoi xoay quả nắm để 

bước vào. Chàng gõ cửa. Tiếng mẹ chàng hỏi:  

"Ai đấy?"  

"Con, Pierre".  

"Con muốn gì?"  

"Chào mẹ vì cả ngày hôm nay con sẽ ở Trouville với bạn bè".  

"Chả là mẹ còn chưa ra khỏi giường".  

"Được, thế thì mẹ cứ ở yên. Chiều nay con sẽ hôn mẹ khi về".  

Chàng hy vọng có thể ra đi mà không gặp bà, không đặt lên má bà cái hôn 

giả tạo chưa chi đã khiến chàng lợm giọng.  

N hưng bà trả lời:  

"Đợi một chút, mẹ mở cửa cho con đây. Rồi con chờ mẹ nằm lại đã nhé?"  

Chàng nghe thấy bà đi chân không trên sàn, rồi tiếng then cửa rút. Bà nói to:  

"Con vào đi"  

Chàng vào. Bà ngồi trên giường, còn Roland, bên cạnh bà, đầu quấn chiếc 

khăn và mặt quay vào tường, vẫn cứ ngủ. chẳng làm gì được ông tỉnh giấc 

nếu như chưa lay gọi đến sái cả cánh tay ông. N hững ngày đi câu, cô hầu gái 

được lão thuỷ thủ Papagris bấm chuông gọi đúng giờ hẹn, là người đến lôi 

ông ta khỏi giấc ngủ không sao phá nổi này.  

Vừa tiến về phía mẹ, Pierre vừa nhìn bà, bỗng nhiên chàng thấy dường như 

mình chưa bao giờ trông thấy bà.  

Bà chìa má cho chàng, chàng đặt lên đó hai cái hôn rồi ngồi xuống một chiếc 

ghế thấp. Bà hỏi:  

"Tối qua con mới quyết định đi chơi ư?"  

"Vâng, tối qua".  

"Con về ăn tối chứ?"  
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"Con chưa biết. Dù sao ở nhà cũng đừng đợi con".  

Chàng quan sát bà với một niềm tò mò sửng sốt. Đấy là mẹ chàng, người 

đàn bà này! Toàn bộ gương mặt kia, nhìn thấy từ thưở ấu thơ, từ khi con mắt 

nhận biết được, nụ cười kia, giọng nói rất quen, rất thân thuộc kia, đột nhiên 

dường như mới lạ và không giống như chúng từng tồn tại với chàng cho đến 

nay. Giờ đây chàng hiểu rằng, yêu mẹ, chàng chưa bao giờ nhìn mẹ. Vậy mà 

chính là bà đấy, và chàng biết hết những chi tiết nhỏ nhất của gương mặt bà, 

nhưng các chi tiết nhỏ ấy, lần đầu tiên chàng nhận ra chúng một cách rõ rệt. 

Sự chăm chú đầy âu lo, lục lọi mái đầu yêu dấu kia, phát lộ nó cho chàng 

khác hẳn, với một diện mạo chàng chưa bao giờ khám phá ra.  

Chàng đứng dậy để ra đi, đột nhiên chịu thua niềm mong muốn không sao 

thắng nổi, nó cắn xé lòng chàng suốt từ tối hôm trước, mong muốn được 

biết:  

"Mẹ này, con nhớ hình như ngày trước, ở Paris, có một bức chân dung nhỏ 

của Maréchal trong phòng khách nhà mình?"  

Bà do dự một giây hoặc hai giây, hay ít ra chàng cũng tưởng tượng bà do dự, 

rồi bà bảo:  

"Phải đấy".  

"Thế nó ra sao rồi, cái bức chân dung ấy?"  

Lẽ ra bà có thể trả lời nhanh hơn nữa:  

"Bức chân dung ấy…gượm đã…mẹ không rõ lắm..Có thể nó ở trong ngăn 

bàn giấy của mẹ".  

"Mẹ tìm lại được nó thì tốt quá".  

"Được. Mẹ sẽ tìm. Tại sao con muốn có nó?"  

"Ồ, không phải cho con đâu. Con nghĩ rằng cho Jean bức chân dung ấy là 

chuyện thật tự nhiên, và điều ấy sẽ làm cho em con thích".  

"Ừ, con nói phải. Đó là một ý kiến hay. Khi nào dậy, mẹ sẽ tìm nó"  
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Và chàng đi ra.  

Đó là một ngày xanh biếc, không một ngọn gió. Mọi người trên đường phố 

có vẻ vui tươi, các thương nhân đến với công việc làm ăn, các viên chức đến 

bàn giấy, các cô gái đến cửa hàng. Vài người khe khẽ hát, hoan hỉ vì trời 

sáng sủa.  

Trên con tàu đi Trouville, hành khách đã lên. Pierre ngồi tít phía sau, trên 

một chiếc ghế gỗ dài.  

Chàng tự hỏi:  

"Bà có lo ngại vì câu ta hỏi về bức chân dung, hay chỉ ngạc nhiên thôi? Bà 

đã để nó thất lạc hay đã giấu đi? Bà biết nó ở đâu, hay là không biết? N ếu bà 

cất giấu nó, thì vì sao?"  

Và trí óc chàng, vẫn theo kiểu tiến trình như vậy, từ suy đoán nọ sang suy 

đoán kia, kết luận thế này:  

Bức chân dung, chân dung người bạn, chân dung người tình, vẫn để ở chỗ 

nhìn thấy rất rõ, trong phòng khách, cho đến ngày mà người vợ, mà người 

mẹ, nhận ra đầu tiên, trước tất cả mọi người, rằng chân dung ấy giống con 

trai mình. Chắc hẳn, từ lâu, bà vẫn rình rập sự giống nhau này, rồi khi phát 

hiện ra nó, thấy nó nảy nở và hiểu rằng một ngày nào đó, ai cũng có thể nhận 

ra, một buổi tối, bà đã lấy bức họa nhỏ đáng sợ và đã cất giấu nó, vì không 

dám huỷ nó đi.  

Và giờ đây Pierre nhớ lại rất rõ là bức tiểu họa đã biến mất từ lâu, rất lâu 

trước khi bố mẹ chàng rời Paris! Chàng cho là nó đã biến mất khi bộ râu của 

Jean bắt đầu mọc, bỗng nhiên khiến Jean giống chàng thanh nhiên râu tóc 

vàng đang mỉm cười trong chiếc khung.  

Tàu chuyển động để lên đường, làm rối ý nghĩ chàng và phân tán nó! Thế là, 

chàng đứng dậy, nhìn ra biển.  

Con tàu nhỏ ra khỏi đập, rẽ sang trái rồi phì phò, hổn hển, rung rung, tiến về 
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phía bờ biển xa xa, thấp thoáng trong sương sớm. Từng chỗ từng chỗ lá 

buồm đỏ của một thuyền đánh cá im lìm trên mặt biển phẳng lặng, có vẻ như 

một khối đá lớn trồi từ dưới nước lên. Và dòng sông Seine xuôi tữ Rouen 

giống như một nhánh biển rộng ngăn cách hai miền đất lân cận.  

Chưa đầy một giờ sau, họi tới bến Trouville, và  bởi đang đúng lúc tắm, 

Pierre bèn ra bãi biển.  

Trông xa, bãi tắm như một khu vườn dài đầy hoa rực rỡ. Trên cồn cát vàng 

rộng lớn, từ con đập cho tới N úi Đá Đen, những chiếc dù đủ màu sắc, những 

chiếc mũ đủ hình dạng, những bộ y phục đủ sắc thái, từng nhóm trước các 

phòng thay áo, từng dãy dọc theo sóng  biển hoặc tản mạn đó đây, thực sự 

giống những bó hoa đồ sộ trên một đồng cỏ mênh mang. Và mơ hồ, gần xa, 

những giọng nói buông trong gió nhẹ, những tiếng gọi, tiếng la của trẻ con 

được mọi người đưa xuống nước, tiếng cười trong trẻo của phụ nữ, làm 

thành một tiếng ồn liên miên và êm ả, hoà với làn gió hiu hiu và người ta hít 

nó vào cùng gió.  

Pierre bước đi giữa những con người ấy, còn lạc lõng, còn tách rời, còn cách 

ly, còn chìm ngập tron gý nghĩ dày vò khắc khoải, hơn là nếu người ta quăng 

chàng từ trên boong một con tàu xuống biển, ngoài khơi xa hàng trăm dặm. 

chàng chạm vào họ, không lắng tai mà nghe thấy vài câu, không nhìn mà 

trông thấy những người đàn ông đang nói với đàn bà và những người đàn bà 

đang cười nụ với đàn ông.  

N hưing đột nhiên, dường như tỉnh giấc, chàng nhận biết họ rõ rệt, và một 

niềm căm ghét đối với họ trỗi dậy trong lòng chàng, vì họ có vẻ sung sướng  

và mãn nguyện.  

Giờ đây chàng bước đi, chạm vào các nhóm người, xoay quanh họ, buông 

mình theo những ý nghĩ mới. tất cả những y phục muôn màu che phủ mặt cát 

như một bó hoa kia, những vải vóc xinh tươi kia ,những chiếc dù sặc sỡ kia, 
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vẻ đẹp giả tạo của những eo lưng bị giam hãm kia, tất cả những phát minh 

tài tình của thời trang từ chiếc giày xinh xẻo đến vành mũ kỳ quặc khác đời, 

vẻ quyến rũ của cử  chỉ, giọng nói, nụ cười, tóm lại sự làm duyên làm dáng 

phơi bày trên bãi tắm kia đột nhiên hiện ra trước chàng như cảnh đua nở 

mênh mang của tà tâm phụ nữ. Tất cả những người đàn bà diêm dúa kia đều 

muốn làm đẹp ý, xiêu lòng, và cám dỗ ai đó. họ đã điểm trang cho đàn ông, 

cho mọi người đàn ông, trừ người chồng mà họ không cần chinh phục nữa. 

Họ đã điểm trang cho người tình hôm nay và người tình ngày mai, cho 

người không quen, được gặp gỡ được để ý, được đợi chờ có lẽ.  

Và những người đàn ông ngồi cạnh họ kia, mắt nhìn mắt, miệng nói kề bên 

miệng, đang vời gọi họ và thèm muốn họ, săn đuổi họ như một con mồi 

uyển chuyển và lNn trốn, mặc dù có vẻ như gần gụi đến thế, như dễ dàng đến 

thế. Vậy ra bãi biển rộng lớn này chỉ là một chợ tình nơi các ả nọ bán mình, 

các ả kia trao thân, những cô nàng này mặc cả sự vuốt ve âu yếm, còn những 

cô nàng khác chỉ hứa hẹn mà thôi. Tất cả những người đàn bà ấy chỉ nghĩ 

đến cùng một chuyện, là dâng hiến và làm người ta thèm muốn cái xác thịt 

họ đã từng trao, từng bán, từng hứa cho những người đàn ông khác. Và 

chàng nghe rằng trên toàn trái đất bao giờ cũng như vậy cả.  

Mẹ chàng đã làm như những kẻ khác, thế thôi mà! N hư những kẻ khác? 

Không! Có những ngoại lệ, và có nhiều, nhiều lắm! N hững người đàn bà 

chàng đang nhìn thấy quanh mình, những cô nàng giàu có, điên rồ, những ả 

đi tìm yêu đương, chung quy đều thuộc giới trăng gió thanh lịch và thượng 

lưu hoặc thậm chí giới trăng gió có định gía, bởi trên những bãi biển do bầy 

đoàn phụ nữ vô công rồi nghề dẫm đạp, người ta chẳng gặp đám đàn bà 

lương thiện bị giam cầm trong nhà chứa.  

N ước biển dâng lên, xua dần về phía thành phố những dãy người tắm ở 

ngoài cùng. N gười ta thấy các nhóm vội vã đứng dậy, mang theo ghế bỏ 

 101



chạy, trước đợt sóng màu vàng đang tiến tới, bên rìa có lớp bọt nhỏ như một 

diềm ren. Các phòng thay áo lưu động, do một con ngựa kéo, cũng tiến lên, 

và trên những tấm ván của con đường đi dạo viền từ đầu này đến đầu kia bãi 

tắm, giờ đây là dòng chảy liên tục, đông đặc và chậm rãi, của đám người 

thanh lịch, tạo thành hai luồng ngược chiều chen vai thích cánh nhau, hoà 

vào nhau. Pierre, cáu kỉnh, tức giận vì sự đụng chạm này, liền bỏ trốn, dấn 

sâu vào thành phố và dừng lại ăn trưa ở một hàng rượu bình dân, ven đồng 

quê.  

Uống cà phê xong, chàng nằm dài trên hai chiếc ghế dựa trước cửa quán, và 

bởi đêm trước ngủ ít, chàng thiếp đi dưới bóng một cây bồ đề.  

Sau vài giờ nghỉ ngơi, chàng cựa mình, nhận thấy đã đến lúc quay lại để lên 

tàu, và chàng cất bước, rời rã vì mình mNy đột nhiên bị mỏi nhừ trong khi 

thiếp ngủ. Giờ đây chàng muốn về, chàng muốn biết mẹ chàng đã tìm thấy 

bức chân dung của Maréchal hay chưa. Bà sẽ nói đến nó trước, hay là chàng 

phải hỏi lần nữa? nếu bà đợi người ta hỏi lại mình, chắc hẳn bà có một lý do 

thầm kín để không đưa bức chân dung ấy ra.  

N hưng trở về phòng mình rồi, chàng do dự khi xuống ăn tối. chàng quá đau 

đớn. Lòng chàng nôn nao ghê tởm còn chưa có thời gian nguôi dịu. Tuy 

nhiên chàng cũng quyết định, và chàng xuất hiện trong phòng ăn lúc mọi 

người đang ngồi vào bàn.  

Một vẻ vui mừng làm các gương mặt phấn chấn. Roland hỏi:  

"Thế nào, việc mua bán của các người tiến triển chứ? Tôi thì tôi chẳng muốn 

xem gì hết khi mọi thứ chưa sắp đặt đâu vào đấy".  

Bà vợ đáp:  

"Vâng, ổn cả. Chỉ có điều phải suy nghĩ lâu để khỏi bị hố. Đồ đạc trong nhà 

làm chúng tôi bận tâm nhiều".  

Cả ngày bà đã cùng Jean đi xem các hiệu thảm, các cửa hàng bán đồ nội 
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thất. Bà thích vải vóc sang trọng, hơi hoa mỹ, dễ gây chú ý. Con bà, trái lại, 

muốn một cái gì giản dị và thanh nhã. Thế là, trước mỗi mẫu hàng được mời 

chào, hai mẹ con, cả người nọ lẫn người kia, đều nhắc lại lập luận của mình. 

Bà bảo rằng khách hàng, người đi kiện cần được gây ấn tượng, rằng khi 

bước vào phòng chờ, họ phải cảm thấy xúc động vì sự giàu sang.  

N gược lại, Jean định chỉ thu hút giới khác hàng thanh lịch và giàu có, nên 

muốn chinh phục đầu óc những con người tinh tế bằng khiếu thNm mỹ giản 

dị và vững chắc.  

Và cuộc tranh luận đã diễn ra suốt cả ngày, họ tiếp tục ngay từ lúc dùng món 

súp.  

Roland không có ý kiến. Ông nhắc lại:  

"Tôi, thì tôi chẳng muốn nghe nói đến cái gì hết. Khi nào xong xuôi, tôi sẽ 

đến xem".  

Bà Roland cầu viện sự phán xét của con trai trưởng.  

"N ào, con, Pierre, con nghĩ sao?"  

Thần kinh chàng bị kích thích quá độ đến mức chàng muốn đáp lại bằng một 

tiếng rủa. Tuy vậy chàng vẫn nói bằng một giọng sẵng, trong đó rung lên nỗi 

tức tối:  

"Ô! Con thì con hoàn toàn đồng ý với Jean. Con chỉ ưa sự giản dị, nói về 

khiếu thNm mỹ thì sự giản dị có thể so sánh với sự ngay thẳng, khi nói về 

tính cách".  

Mẹ chàng lai tiếp:  

"Con hãy nghĩ rằng chúng ta sống trong một thành phố của người buôn bán, 

ở đó không phải ai cũng có khiếu thNm mỹ".  

Pierre đáp:  

"Thì cần gì? Có phải đó là một lý do để bắt chước bọn ngu ngốc? N ếu đồng 

bào của tôi đần độn hay bất lương tôi có cần theo gương họ không? Một 
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người đàn bà không lầm lỡ bởi lẽ chị hàng xóm của mình có tình nhân".  

Jean bật cười:  

"Anh có những lập luận so sánh như thể rút từ châm ngôn của một nhà đạo 

đức học".  

Pierre chẳng hể đối đáp. Mẹ và em chàng lại bàn về vải vóc và ghế bành.  

Chàng nhìn họ như đã nhìn mẹ mình, sáng nay, trước khi đi Trouville, chàng 

nhìn họ tựa thể người xa lạ đang quan sát, và quả thực chàng ngỡ mình bỗng 

dưng bước vào một gia đình không quen biết.  

Đặc biệt, cha chàng khiến con mắt và ý nghĩ chàng ngạc nhiên. N gười đàn 

ông to béo, nhẽo nhợt, thoả mãn và ngớ ngNn kia, đó là cha chàng, cha của 

chàng! Không, không! Jean không giống ông ta chút nào hết.  

Gia đình chàng! Từ hai hôm nay, một bàn tay không quen biết  và tai ác, bàn 

tay một người chết, đã giật đứt và bẻ gãy, từng sợi một, tất cả những sợi dây 

liên kết bốn con người này với nhau. Hết rồi, tan vỡ rồi. Chẳng còn mẹ nữa, 

vì chàng sẽ không yêu bà được nữa, khi không thể tôn sùng bà  với niềm 

kính trọng tuyệt đối, âu yếm và hiếu thảo, cần thiết cho lòng những người 

con, chẳng còn em nữa, bởi đứa em ấy là con một người xa lạ, chàng chỉ còn 

lại một người cha, người đàn ông to béo kia, mà chàng không yêu, dù không 

muốn thế.     

Và đột nhiên:  

"Mẹ này, mẹ đã tìm thấy bức chân dung ấy chưa?"  

Bà mẹ mở to đôi mắt ngạc nhiên:  

"Bức chân dung nào?"  

"Chân dung của Maréchal!"  

"Không..à có…mẹ chưa tìm thấy, nhưng mẹ cho là mẹ biết nó ở đâu"  

"Gì vậy?" Roland hỏi.  

Pierre bảo ông ta:  
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"Một bức chân dung nhỏ của Maréchal, trước đây ở trong phòng khách nhà 

ta tại Paris, con nghĩ Jean sẽ hài lòng khi có nó".  

Roland reo lên:  

"Phải rồi, phải rồi, bố nhớ rõ lắm, thậm chí bố còn nhìn thấy nó vào cuối 

tuần trước. Mẹ con đã lôi nó từ trong bàn giấy của mẹ ra khi sắp xếp giấy tờ. 

Vào thứ năm hay thứ sáu. Mình có nhớ không, Louise? Tôi đang cạo râu thì 

mình lấy nó trong ngăn kéo ra và để trên cái ghế cạnh mình, với một chồng 

thư mà mình đã đốt đi một nửa. Hử? Cũng kỳ cục là mình đã động đến bức 

chân dung ấy  chỉ hai ba ngày trước khi Jean được thừa kế! nếu tôi mà tin ở 

linh cảm, thi tôi sẽ bảo đấy là một linh cảm!"  

Bà Roland bình thản đáp:  

"Phải, phải, tôi biết nó ở đâu rồi, lát nữa tôi sẽ đi lấy nó".  

Vậy là bà đã nói dối! Bà đã nói dối khi trả lời, vừa mới sáng nay thôi, lúc 

con trai hỏi xem bức chân dung ấy ra sao rồi "Mẹ không rõ lắm…có thể nó ở 

trong ngăn bàn giấy của mẹ".  

Bà đã nhìn thấy nó , chạm vào nó, cầm nó, ngắm nghía nó vài ngày trước 

đây, rồi bà lại cất giấu nó trong ngăn kéo bí mật, cùng những bức thư, thư 

của ông ta.  

Pierre nhìn mẹ mình, người đã nói dối. chàng nhìn bà với sự giận dữ tức tối 

của đứa con bị phụ bạc, bị đánh cắp trong tình cảm thiêng liêng, và với sự 

ghen tuông của người đàn ông lâu nay mù quáng cuối cùng khám phá ra một 

điều phản bội nhục nhã. Giá như chàng, đứa con, mà là chồng của người đàn 

bà kia, chàng sẽ tóm lấy cổ tay bà, tóm lấy hai vai hay tóm tóc và xô bà 

xuống đất, đánh đập bà, làm bà bầm dập, tan nát! Thế mà chàng chẳng thể 

nói gì, chẳng thể làm gì chẳng thể phơi bày gì, phát lộ gì. Chàng là con bà, 

chàng chẳng có gì mà báo hận, chàng đây, người ta chẳng phụ bạc chàng.  

 N hưng có chứ, bà có phụ bạc tình thương mến của chàng, phụ bạc niềm tôn 
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kính hiếu thảo nơi chàng. Đối với chàng, bà phải không tì vết, như tất cả các 

bà mẹ phải thế với con mình. N ếu như cơn thịnh nộ kích động chàng hầu 

như đi tới mức căm ghét, đó là vì chàng cảm thấy bà mắc trọng tội với mình 

hơn với chính cha mình.  

Tình yêu của người đàn ông và đàn bà là một giao ước tự nguyện ở đó kể 

yếu lòng chỉ phạm tội bội ước, nhưng khi người đàn bà đã làm mẹ, thì nghĩa 

vụ của họ đã thành lớn lao hơn bởi tạo hoá giao phó cho họ một giống nòi. 

Lúc đó nếu họ sa ngã, thì họ hèn nhát, không xứng đáng và xấu xa.  

"Chẳng cần, Roland bỗng vừa nói vừa duỗi dài hai chân dưới gầm bàn, như 

ông vẫn làm mỗi buổi tối để nhấm nháp cốc rượu mùi, sống mà không làm 

gì cả cũng hay, khi người ta được sung túc đôi chút. Tôi hy vọng giờ đây, 

Jean sẽ đãi chúng ta những bữa tối thượng hạng. N ói thực, nếu thỉnh thoảng 

dạ dầy tôi có ậm ạch gì đó, thì cũng mặc kệ".  

Rồi quay sang bà vợ:  

"Đi lấy bức chân dung ấy đi mình, vì mình ăn xong rồi mà. Xem lại nó, tôi 

cũng thích".  

Bà đứng dậy, cầm một cây nến đi ra. Rồi, sau một lúc vắng mặt mà Pierre 

cảm thấy lâu, dù chưa đầy ba phút, bà trở vào, tươi cười, cầm ở vòng khuyên 

một chiếc khung thếp vàng kiểu cũ. Bà bảo:  

"Đây, tôi gần như tìm lại được nó ngay".  

Bác sĩ là người đầu tiên giơ tay ra. Chàng nhận bức chân dung, và, để hơi xa, 

giang thẳng tay, quan sát nó. Rồi, cảm thấy rõ mẹ đang nhìn mình, chàng từ 

từ ngước mắt lên em trai, để so sánh. Bị sự hung bạo nơi mình kích thích, 

suýt nữa chàng nói "N ày, nó giống Jean". N ếu như chàng không dám thốt ra 

những lời đáng sợ đó, thì chàng bỉêu lộ ý nghĩ qua cung cách so sánh gương 

mặt sống và gương mặt được vẽ.  

Tất nhiên, chúng có những dấu hiệu chung: cũng bộ râu ấy và  vầng trán ấy, 
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nhưng không có gì đủ chính xác để có thể tuyên bố "Đây là cha, còn đây là 

con". Đúng hơn, đó là một vẻ họ hàng, một nét bà con thân thích của những 

dung mạo được cùng một dòng máu truyền sức sống. Song, đối với Pierre, 

cái điều còn quyết định hơn cả dáng dấp các khuôn mặt, đó là mẹ chàng đã 

đứng dậy, quay lưng lại và vờ cất đi, một cách quá chậm rãi, đường và rượu 

trong một chiếc tủ tường.  

Bà đã hiểu là chàng biết, hay it ra là chàng nghi ngờ!  

"Đưa cho bố nào", Roland bảo.  

Pierre chìa bức tiểu hoạ và cha chàng kéo cây nến lại để nhìn cho rõ, rồi ông 

nói khẽ với giọng cảm động:  

"Tội nghiệp anh ấy! Vậy mà anh ấy như thế này đây khi chúng ta mới quen 

anh. Chà! N hanh thật đấy! Dù sao hồi đó, anh ấy cũng bảnh trai, và cung 

cách thật thú vị, có phải không Louise?"  

Vì bà vợ không đáp, ông tiếp:  

"Và tính nết mới thuận hoà làm sao chứ! Tôi chưa bao giờ thấy anh rầu rĩ 

cau có. Vậy đấy, thế là hết, chẳng còn gì nữa…ngoài cái anh đã để lại cho 

Jean. Rốt cuộc, có thể thề rằng con người này đã tỏ ra là người bạn tốt và 

thuỷ chung đến cùng. N gay cả khi chết đi người ấy cũng không quên chúng 

ta".  

Đến lượt Jean giơ tay cầm lấy bức chân dung. Chàng ngắm nó một lát, rồi 

với vẻ tiếc:  

"Con, thì con chẳng nhận ra ông ấy. Con chỉ còn nhớ ông với mái tóc bạc".  

Rồi chàng trả lại mẹ bức hoạ. Bà đưa mắt nhìn nó thật nhanh, rồi chuyển 

ngay sang hướng khác cái nhìn có vẻ sợ sệt, đoạn bằng giọng bình thường:  

"Bây giờ cái hình đó thuộc về con, Jeannot của mẹ ạ, vì con được thừa kế 

ông ấy. Chúng ta sẽ đem nó đến căn hộ mới của con".  

Và vì mọi người sang phòng khách, bà liền đặt bức hoạ lên mặt lò sưởi, cạnh 
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chiếc đồng hồ, nơi nó vẫn ở trước đây.  

Roland nhồi ống điếu, Pierre và Jean châm thuốc lá. Thường thường khi hai 

anh em hút thuốc, một người đi dọc ngang căn phòng ,người kia ngồi lút 

trong ghế bành, hai chân bắt chéo. Ông bố bao giờ cũng cưỡi lên một chiếc 

ghế dựa và khạc nhổ từ xa vào lò sưởi.  

Bà Roland, ngồi trên một chiếc ghế thấp, gần chiếc bàn nhỏ có đặt ngọn đèn, 

thêu thùa, đan lát hay đánh dấu quần áo.  

Tối hôm ấy, bà bắt đầu làm một bức thảm dành cho phòng khách của Jean. 

Đó là một công việc khó và phức tạp, lúc khởi đâu đòi hỏi phải toàn tâm 

toàn ý. Ấy thế mà thỉnh thoảng con mắt bà đang đếm mũi đan lại ngước lên 

rồi đưa nhanh và lén lút, về phía bức chân dung nhỏ của người đã khuất, dựa 

bên chiếc đồng hồ. Và bác sĩ đang sải chân đi, chừng  bốn hoặc năm bước là 

qua hết gian phòng khách hẹp, tay chắp sau lưng, điếu thuốc trên môi, cứ 

mỗi lần lại bắt gặp cái nhìn của mẹ.  

Có thể nói là họ rình nhau, là một cuộc chiến vừa được tuyên bố giữa họ, và 

một niềm bất an đau xót, một niềm bất an không sao chịu nổi làm co thắt tim 

Pierre. Chàng tự nhủ, khổ sở và dằn vặt và tuy thế lại thoả mãn "Lúc này đây 

bà ắt phải đau khổ, nếu bà biết rằng ta đã đóan hiểu được bà!" Và mỗi lần 

trở về phía lò sưởi, chàng lại dừng chân vài giây ngắm gương mặt có râu tóc 

vàng của Maréchal, để chỉ rõ rằng một ý tưởng cố định đang ám ảnh mình. 

Và bức chân dung nhỏ ấy, chưa bằng một bàn tay xoè rộng, dường như một 

con người sống, độc ác, đáng sợ, đột nhiên bước vào ngôi nhà này và gia 

đình này.  

Bỗng chuông ngoài phố reo. Bà Roland, xưa nay rất điềm tĩnh, bỗng giật 

thót mình, điều này tiết lộ với chàng bác sĩ là thần kinh bà rối loạn.  

Rồi bà bảo "Chắc là bà Rosémilly". Và con mắt lo sợ lại một lần nữa ngước 

lên mặt lò sưởi.  
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Pierre hiểu, hoặc cho là mình hiểu nỗi kinh hoàng và niềm lo âu nơi bà. Cái 

nhìn của phụ nữ thường sắc sảo, đầu óc họ nhanh nhạy và ý nghĩ của họ đa 

nghi. Khi người đàn bà sắp bước vào kia nhận thấy bức hoạ chưa hề biết, có 

thể, ngay từ đầu, người ấy sẽ phát hiện ra sự giống nhau giữa gương mặt nọ 

và gương mặt Jean. Thế là người sẽ biết và sẽ hiểu hết! Chàng thấy sợ, một 

nỗi sợ đột ngột và  gớm guốc, sợ mối nhục này bị phanh phui, và quay mình 

lại, khi cửa mở ra, chàng cầm lấy bức hoạ nhỏ rồi luồn nó xuống dưới đồng 

hồ mà cha  và em chàng không trông thấy.  

Lại bắt gặp đôi mắt của mẹ, chàng thấy chúng như đổi khác, lờ đờ và dữ tợn.  

"Xin chào, bà Rosémilly nói, tôi đến uống tách trà cùng quý vị".  

N hưng trong lúc mọi người lăng xăng chung quanh nàng để hỏi thăm sức 

khoẻ, Pierre biến mất qua cánh cửa để ngỏ.  

Khi mọi người nhận ra anh đã đi rồi, họ ngạc nhiên. Jean không bằng lòng, 

vì sợ nàng quả phụ phật ý, chàng nói khẽ:  

"N gười mới thô dã chứ!"  

Bà Roland đáp:  

"Chẳng nên giận anh ấy. Hôm nay anh ấy hơi ốm, vả lại cũng mệt vì chuyến 

đi chơi Trouville".  

"Mặc chứ, Roland tiếp, đó không phải là lý do để bỏ đi như một người man 

rợ".  

Bà Rosémilly muốn dàn xếp mọi chuyện bằng cách cả quyết:  

"Không mà, không mà, anh ấy rút theo kiểu Anh đấy, trong giới giao tế, khi 

ra về sớm bao giờ người ta cũng lỉnh đi như thế".  

"Ồ!, Jean đáp, trong giới giao tế thì có thể, nhưng người ta không đối xử với 

gia đình theo kiểu Anh, thế mà ít lâu nay, anh tôi toàn làm như vậy đấy".  
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Chương 6 

 

Không có gì xảy ra ở gia đình Roland trong khoảng một hoặc hai tuần. Ông 

bố đi câu. Jean sắp xếp nơi ở mới, có mẹ giúp sức, Pierre, rất ủ rũ, chỉ còn 

xuất hiện vào các giờ ăn. 

Một hôm cha chàng hỏi: 

"Con có gì mà chống đối với chúng ta mặt con cứ như đi đưa đám thế? 

Chẳng phải hôm nay bố mới nhận thấy đâu". 

Bác sĩ đáp: 

"Đó là vì con cảm thấy một cách kinh khủng gánh nặng cuộc đời". 

Ông lão chẳng hiểu gì hết, và, với vẻ phiền muộn: 

"Thật là quá lắm. Từ khi chúng ta may mắn có được cái gia tài ấy, tất cả mọi 

người đều có vẻ khổ sở. Cứ như là chúng ta gặp tai nạn, cứ như là chúng ta 

khóc ai đó!" 

"Quả thực con có khóc ai đó" Pierre nói. 

"Con ư? Ai vậy?" 

"Ô! Ai đó mà bố không biết, mà con từng quá yêu". 

Roland tưởng đấy là một chuyện tình trăng gió, một cô nàng lẳng lơ mà con 

trai mình tán tỉnh, và ông hỏi: 
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"Một người đàn bà, chắc thế?" 

"Phải, một người đàn bà". 

"Chết ư?" 

"Không, tệ hơn nữa, hư hỏng". 

"A!" 

 

Dù ngạc nhiên, vì điều tâm sự bất ngờ, thổ lộ trước mặt bà vợ, và vì giọng 

điệu kỳ quặc của con trai, ông già không hỏi thêm vì ông cho rằng những 

chuyện ấy chẳng dính dáng gì đến những người không liên quan. 

 

Bà Roland dường như không nghe thấy, bà có vẻ ốm, người hết sức nhợt 

nhạt. Đã nhiều lần chồng  bà, ngạc nhiên vì thấy bà ngồi cứ như ngã xuống 

ghế, vì nghe bà hổn hển cứ như không thở được nữa, đã bảo bà: 

"Thật đấy, Louise ạ, mình kém sắc lắm, chắc mình quá vất vả để thu xếp chỗ 

ở cho Jean. Chà, chà! Mình nghỉ đi một tí! Cái thằng ấy, nó chẳng vội gì 

đâu, vì nó giàu mà!" 

Bà lắc đầu không đáp. 

N gày hôm ấy, bà càng nhợt nhạt hết sức, thành thử Roland lại để ý. Ông 

bảo: 

"N ào, không ổn đâu, bà lão tội nghiệp ạ, cần phải chăm sóc cho bà". 

Rồi quay sang con trai: 

"Anh thấy rõ rồi đấy, mẹ anh ốm. Ít ra anh đã khám cho bà chưa?" 

Pierre đáp: 

"Chưa, con không nhận ra mẹ bị làm sao đó". 

Thế là Roland nổi giận: 

"N hưng rõ mồn một thế kia mà, mẹ kiếp! Thế anh làm bác sĩ làm cái quái gì, 

nếu thậm chí anh chẳng nhận thấy mẹ anh khó ở? N hưng anh hãy nhìn mẹ 
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đi, này, nhìn mẹ anh đi. Không, quả thật, người ta toi đến nơi, mà cái anh 

thầy thuốc này cũng chẳng ngờ đến!" 

Bà Roland bắt đầu thở dốc, người xanh lợt đến nỗi ông chồng kêu lên: 

"N hưng bà ấy sắp xỉu đi kìa!" 

"Không…không..không sao đâu..rồi nó hết thôi…không sao đâu". 

Pierre đã lại gần và nhìn bà chằm chằm: 

"N ào, mẹ làm sao nào?" chàng nói. 

Bà nhắc lại, giọng khe khẽ, ấp úng: 

"N hưng, không sao.,..không sao..mẹ cam đoan…không sao…" 

Roland đã đi lấy dấm, ông quay vào, chìa cho con cái lọ:" 

"N ày, làm cho mẹ đỡ đi chứ, con. Ít ra con đã xem tim cho mẹ chưa?" 

Thấy Pierre cúi xuống để bắt mạch, bà rụt bàn tay lại với một động tác đột 

ngột đến nỗi va vào chiếc ghế kề bên. 

"N ào, chàng nói bằng giọng lạnh lùng, mẹ hãy để cho con chăm sóc vì mẹ 

ốm mà". 

Bà bèn nhấc cánh tay lên và giơ ra cho chàng. Da bà nóng bỏng, mạch đập 

hỗn loạn và giật cục. Chàng nói khẽ: 

"Quả thực, khá nghiêm trọng đấy. Phải uống thuốc an thần. Con sẽ kê đơn 

cho mẹ". 

Chàng đang cúi xuống viết thì cái tiếng khe khẽ của những hơi thở dài dồn 

dập, của cơn tắc nghẹn, của những hơi thở ngắn, kìm nén, khiến chàng quay 

phắt lại. 

Bà đang khóc, hai tay ôm lấy mặt. 

Roland, cuống quýt, hỏi: 

"Louise, Louise, mình sao thế? N hưng mình làm sao cơ chứ?" 

Bà không trả lời và như bị dằng xé bởi một nỗi đau buồn gớm ghê và sâu 

sắc. 
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Ông chồng định cầm lấy bàn tay bà, nhấc ra khỏi mặt. Bà vừa kháng cự, vừa 

lập lại: 

"Không, không, không". 

Ông quay sang con trai: 

"N hưng mẹ làm sao vậy? Bố chưa bao giờ thấy mẹ như thế này.." 

"Không sao đâu, Pierre nói, một cơn thần kinh nhẹ". 

Và chàng thấy dường như lòng chàng nguôi đi khi nhìn bà bị dằn vặt như 

vậy, dường như nỗi đau kia làm vợi niềm oán hận, giảm bớt món nợ ô nhục 

của mẹ chàng. Chàng ngắm bà như viên quan toà mãn nguyện vì công việc 

mình làm. 

N hưng bỗng nhiên bà đứng dậy, lao ra cửa đột ngột đến mức người ta không 

thể đoán trước cũng chẳng thể ngăn lại, và bà chạy vào náu trong phòng 

riêng. 

Còn lại Roland và chàng bác sĩ đối mặt: 

"Anh có hiểu ra làm sao không?" N gười này nói. 

"Có, người kia đáp, đó là do một sự bất ổn nhỏ về thần kinh, thường phát ra 

vào độ tuổi của mẹ. Có lẽ rồi mẹ còn bị nhiều cơn như thế nữa". 

Quả thật bà còn những cơn khác nữa, gần như hàng ngày, và dường như do 

Pierre gây nên qua một lời nói, tựa thể chàng nắm được bí mật của căn bệnh 

lạ lùng chưa từng biết này. Chàng rình trên mặt bà những đợt ngưng nghỉ, 

và, với mưu mẹo của kẻ tra tấn, chỉ cần một tiếng là làm thức dậy cái đau 

vừa dịu đi chốc lát. 

Mà chàng cũng đau đớn ngang với bà, chính chàng! Chàng đau đớn khủng 

khiếp vì không yêu bà nữa, vì không tôn trọng bà nữa, vì mình hành hạ bà. 

Khi chàng đã làm cho vết thương đang chảy máu do chàng phanh ra trong 

tấm lòng phụ nữ và tấm lòng mẹ kia phải nhói lên gay gắt, khi chàng cảm 

thấy bà khốn khổ và tuyệt vọng biết chừng nào, thì chàng bỏ đi, một mình 
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lang thang trong thành phố, thật khổ sở vì hối hận, thật tái tê vì thương xót, 

thật sầu não vì đã nghiến nát bà dưới sự khinh miệt của đứa con, đến mức 

chàng muốn lao xuống biển, muốn trẫm mình để chấm dứt mọi chuyện. 

Ôi! Bây giờ chàng muốn biết mấy giá như mình tha thứ được! N hưng chàng 

không thể, vì không sao quên nổi. nếu ít ra chàng có thể đừng làm bà đau 

đớn, nhưng chàng cũng không thể, vì bản thân chàng vẫn cứ đau. Chàng về 

nhà vào các giờ ăn, chứa chan những quyết tâm đầy ái ngại, rồi vừa trông 

thấy bà, vừa nhìn con mắt bà xưa kia thật là ngay thẳng, thật là trung thực, 

thế mà giờ đây lNn trốn, sợ sệt, luống cuống, là chàng lại ra đòn ngoài ý 

muốn, không giữ nổi lời lẽ âm hiểm cứ trào lên miệng. 

Điều bí mật xấu xa, chỉ riêng họ biết, kích thích chàng chống lại bà. Đó là 

một nọc độc giờ đây chàng mang trong huyết quản, nó khiến chàng thèm cắn 

xé theo kiểu một con chó dại. 

Chẳng còn điều gì cản trở chàng dày vò bà liên tiếp, vì giờ đây Jean gần như 

ở hẳn nhà mới, và tối tối chỉ về để ăn và ngủ trong gia đình. 

Jean nhiều lần nhận thấy sự chua chát và dữ dằn của người anh, mà chàng 

cho là vì ghen tức. Chàng tự hứa thế nào cũng phải sửa cho anh một trận, và 

dạy anh một bài học, vì cuộc sống gia đình trở nên hết sức nặng nề, khó chịu 

sau những cảnh dằn vặt liên miên như vậy. N hưng giờ đây sống riêng biệt, 

chàng bớt khổ sở vì những sự thô bạo ấy, và do thích yên ổn, nên chàng 

nhẫn nại. Vả lại, của cải đã khiến chàng chếch choáng, và suy nghĩ của 

chàng hầu như chỉ còn dừng lại ở những điều có lợi ích trực tiếp đối với 

mình. Chàng về nhà, đầu óc đầy những băn khoăn nho nhỏ mới mẻ, bận tâm 

về một kiểu áo jacket, về hình dáng một chiếc mũ phớt, về khổ rộng thích 

hợp cho danh thiếp. Và chàng cứ nói mãi về mọi chi tiết của căn nhà, về 

những tấm ván đặt ở tủ tường trong phòng riêng để xếp đồ mặc thường, về 

các mắc áo để tại tiền sảnh, về những chiếc chuông điện bố trí để phòng 
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ngừa mọi sự xâm nhập lén lút. 

Họ đã quyết định nhân dịp chàng dọn đến nhà mới, mọi người sẽ có một 

cuộc đi chơi ở miền quê Saint-Jouin, và sau khi ăn bữa chiều, sẽ trở về dùng 

trà, tại nhà chàng. Roland muốn đi đường biển, nhưng vì xa, và nếu gió 

ngược, không chắc có đến nơi được theo đường ấy, nên ý kiến này bị gạt bỏ, 

và họ thuê một cỗ xe nhẹ cho chuyến đi. 

Họ khởi hành vào mười giờ để đến nơi kịp ăn trưa. Con đường lớn lầm bụi 

trải dài qua miền quê N ormandie giống như một khuôn viên bất tận với 

những giải đồng bằng uốn lượn và những trang trại có cây cối bao quanh. 

Trong cỗ xe đi theo nước kiệu chậm của hai con ngựa béo tốt, gia đình 

Roland, bà Rosémilly và thuyền trưởng Beausire nín lặng, và váng tai vì 

tiếng bánh xe lộc cộc, và nhắm mắt lại trong đám bụi mù. 

Đang mùa lúa chín. Bên cạnh những cây chẻ ba màu lục sẫm, và củ cải 

đường xanh ngắt, lúa mì vàng khiến đồng quê rực lên một ánh sáng hoe hoe 

vàng óng. Dường như lúa đã uống ánh mặt trời rơi xuống mình. Lác đác 

từng chỗ bắt đầu thu hoạch, và trên các cánh đồng đang gặt, họ nhìn thấy 

những người đàn ông vừa đung đưa người vừa rà sát mặt đất lưỡi hái lớn 

hình cánh chim. 

Đi được hai giờ đông hồ, thì xe rẽ sang con đường bên trái, đi qua gần một 

cối xay gío đang quay, tàn vật u buồn xám xỉn, mục nát đến một nửa và lấp 

kín, cái cối xay cuối cùng còn sống sót từ những cối xay già nua xưa, rồi tiến 

vào một khoảnh sân xinh xắn, và dừng lại trước một ngôi nhà đỏm dáng, 

quán ăn nổi tiếng trong miền. 

Bà chủ quán, thiên hạ thường gọi là người đẹp Alphonsine, tươi cười bước 

ra cửa, và giơ tay đón hai bà đang ngần ngại trước bậc xe quá cao. 

Dưới mái lều vải, ven đồng cỏ rợp bóng mát những câytáo, khách phương xa 

đều đã đang dùng bữa, dân Paris đến từ Etretat, và bên trong nhà nghe tiếng 
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nói, tiếng cười, tiếng bát đĩa. 

Họ phải ăn trong một buồng nhỏ, vì các gian phòng lớn đông chật cả. Bỗng 

Roland nhìn thấy sát bên tường những chiếc lưới bắt tôm. Ông reo lên: 

"A! A! N gười ta  câu tôm he ở đây ư?" 

"Phải, Beausire đáp, thậm chí suốt miền bờ biển, đây là nơi câu được nhiều 

nhất đấy". 

"Chà, ăn xong ta đi nhé?" 

Vừa hay thuỷ triều xuống lúc ba giờ, và họ quyết định là buổi chiều, tất cả 

mọi người sẽ đi bắt tôm trong các lèn đá. 

Họ ăn ít, để tránh máu bốc lên đầu khi dầm chân dưới nước. Vả lại họ muốn 

để dành bụng cho bữa chiều, được đặt trước thật thịnh soạn và phải sẵn sàng 

vào lúc sáu giờ, lúc họ quay về. 

Roland không nén nổi sốt ruột. Ông muốn mua các dụng cụ đặc biệt dùng 

cho việc câu tôm này, chúng rất giống những dụng cụ để bắt bướm trên đồng 

cỏ. 

N gười ta gọi dụng cụ này là vợt tôm. Đó là những túi lưới nhỏ, buộc vào 

một vành tròn bằng gỗ, ở đầu một chiếc que dài. Alphonsine, vẫn tươi cười, 

cho họ mượn vợt. Rồi bà ta giúp hai người phụ nữ ứng tác một bộ trang 

phục để khỏi làm ướt áo dài. Bà đưa ra váy, tất len thô và giày vải đế gai. 

Đàn ông cởi bỏ tất, và mua giày cũ, guốc gỗ ở hàng bán thợ giày địa 

phương. 

Rồi họ lên đường, vai mang vợt, lưng đeo giỏ. Bà Rosémilly, ăn mặc như 

vậy, trông hết sức dễ thương, một vẻ dễ thương bất ngờ, thôn dã và táo bạo. 

Chiếc váy Alphonsine cho mượn, được vén lên một cách đỏm dáng và khâu 

đính lại để có thể chạy nhảy trong các lèn đá mà không sợ, để lộ mắt cá và 

phần dưới bắp chân, một bắp chân rắn chắc của người phụ nữ nhỏ nhắn, 

uyển chuyển và mạnh mẽ. Phần thân mình thả lơi lỏng để cử động cho thoải 
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mái, và để che đầu, nàng đã kiếm được một chiếc mũ làm vườn rộng thênh 

thang, bằng rơm vàng, vành thật to, một nhành liễu giữ cho một bên mũ 

vểnh lên, đâm ra có dáng ngự lâm quân và ngang nhiên dạn dĩ. 

Jean, từ khi hưởng gia tài, ngày nào cũng tự hỏi xem mình có lấy nàng 

không. Mỗi lẫn gặp gỡ nàng, là chàng cảm thấy quyết tâm sẽ cưới nàng làm 

vợ, rồi, khi ở một mình, chàng lại nghĩ rằng chờ đợi thì có thời gian suy 

ngẫm. giờ đây nàng không giàu bằng chàng, vì nàng chỉ có khoảng mười hai 

ngàn francs lợi tức, nhưng là bất động sản, trang trại và đất đai ở Le Havre, 

miền duyên hải, và những cái đó, sau này, có thể trị giá rất lớn. vậy là tài sản 

gần như tương đương, và chắc chắn là chàng rất thích người quả phụ trẻ. 

N hìn nàng đang bước di phía trước mình ngày hôm ấy, chàng nghĩ "N ào, 

mình phải quyết định thôi. Thật vậy, mình chẳng tìm được đâu hơn". 

Họ đi theo một thung lũng nhỏ thoai thoải từ làng xuống bờ dốc, và ở cuối 

thung lũng, bờ dốc vươn cao tám mươi mét trên mặt biển. Đóng khung giữa 

các đường đèo xanh tươi cây lá, xuôi dần sang phải và sang trái, xa xa xuất 

hiện một vùng nước rộng lớn hình tam giác màu lam ánh bạc dưới nắng và 

một cánh buồm, chỉ hơi nhìn rõ, trông như một cánh côn trùng ở nơi xa ấy. 

Bầu trời rực sáng hoà lẫn mặt nước đến nỗi người ta chẳng phân biệt được 

đâu là nơi trời kết thúc đâu là nơi nước bắt đầu, và hai người phụ nữ, đi 

trước cánh đàn ông, in lên nền trời trong trẻo ấy thân hình thắt đáy trong áo 

nịt. 

Jean, con mắt háo hức, nhìn mắt cá chân mảnh dẻ, bắp chân thanh tú, bộ 

hông uyển chuyển và chiếc mũ rộng trêu ngươi của bà Rosémilly thoăn thoắt 

lNn đi ở phía trước mình. Và sự lNn đi thoăn thoắt ấy khích động ham muốn 

nơi chàng, thúc đNy chàng đi tới những quyết định dứt khoát mà những 

người do dự và những kẻ dụt dè thường có một cách đột ngột. Không khí ấm 

áp, trong đó hơi hướng biển của những lèn đá trồi lên khỏi mặt nước hoà vào 
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mùi của bãi bờ, của hoa kim tước, lá chẻ ba, cỏ, khiến chàng hơi say say, do 

đó thêm phấn khích, và mỗi bước chân đi, mỗi giây, mỗi ánh mắt liếc nhìn 

dáng hình lanh lẹ của người thiếu phụ, chàng lại quyết định thêm một chút, 

chàng quyết định sẽ không do dự nữa, sẽ nói với nàng là mình yêu nàng và 

muốn lấy nàng. Chuyến đi câu sẽ giúp chàng, khiến việc họ chuyện trò riêng 

với nhau được dễ dàng, ngoài ra đó còn là một khung cảnh đẹp, một chốn 

đẹp để nói chuyện yêu đương, vừa dầm chân trong vụng nước trong vắt, vừa 

nhìn những sợi râu tôm dài lNn trốn dưới rong rêu. 

Đi tới cuối thung lũng, bên bờ vực, họ nhìn thấy một lối nhỏ xuôi xuống bờ 

dốc, và phía dưới họ, ở giữa mặt biển và chân núi, gần lưng chừng dốc, là 

một cảnh ngổn ngang kỳ lạ những khối đá cực lớn lô xô, sập xuống, đổ 

xuống, khối nọ chồng chất lên khối kia, trong một loại bình nguyên khấp 

khểnh nhiều cỏ mọc, chạy tít tắp về phương nam, hình thành nên từ những 

vụ lở núi xa xưa. Trên giải đất dài đầy bụi gai và cỏ gà, cứ như thể bị chuyển 

rung vì những chấn động hoả diệm sơn, các khối đá đổ gục trông tựa những 

phế tích của một đô thị lớn đã tiêu vong, xưa kia nhìn ra đại dương, bản thân 

đô thị này lại bị bức trường thành vô tận màu trắng của bờ dốc vượt lên cao 

sừng sững. 

Bà Rosémilly dừng chân nói "Đẹp quá". 

Jean đã đến bên nàng, và lòng bồi hồi xúc động, đưa tay dắt nàng bước 

xuống bậc thang hẹp đục vào lèn đá. 

Họ đi trước, trong lúc Beausire, cứng người trên đôi bắp chân ngắn, giơ cánh 

tay khuỳnh cho bà Roland đang choáng váng vì khoảng không, vịn lấy. 

Roland và Pierre đi sau cùng, và bác sĩ phải kéo ông bố, ông ta bị chóng mặt 

quá thể đến nỗi cứ ngồi phệt mà trượt từng bậc một. 

Hai người trẻ tuổi đi đầu, lao xuống rất nhanh, và đột nhiên, họ nhìn thấy 

bên một chiếc ghế gỗ dài đánh dấu nơi ngừng nghỉ ở quãng giữa thung lũng, 
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một dòng nước trong vắt phun ra từ một hốc nhỏ của bờ dốc. Thoạt tiên 

dòng nước chảy lan thành một vũng to bằng chiếc thau do tự nó xói trũng 

xuống, rồi tuôn thành thác cao xấp xỉ gần hai bộ[1], chảy ngang qua lối nhỏ, 

nơi đây đã mọc lên một thảm rau cải xoong, rồi biến đi trong cỏ và gai góc, 

qua giải bình nguyên nhấp nhô chất chồng những tảng đá lở. 

Bà Rosémilly reo lên "Ồ, sao tôi khát thế!" 

N hưng uống thế nào đây? N àng định hứng nước trong lòng bàn tay, song 

nước cứ chảy mất qua các kẽ tay. Jean có sáng kiến, đặt một hòn đá trên 

đường, và nàng quỳ trên đó để hớp nước ngay tại nguồn với đôi môi lúc này 

ở ngang tầm suối chảy.     

Khi nàng ngNng mái đầu, đầy những giọt nước li ti, hàng ngàn hàng ngàn 

giọt long lanh trên da, trên tóc, trên hàng mi, trên áo nịt. Jean nghiêng xuống 

bên nàng thì thầm: 

"Sao mà cô xinh thế!" 

N àng đáp, với giọng dùng để mắng một đứa trẻ: 

"Anh có im đi không nào?" 

Đó là những lời đầu tiên hơi tình tứ một chút mà họ nói với nhau. Jean rất 

bối rối, bảo: 

"N ào, chúng ta chuồn đi trước khi họ đuổi kịp chúng ta". 

Quả thật chàng nhìn thấy giờ đây rất gần mình, cái lưng của thuyền trưởng 

Beausire đang bước giật lùi để đỡ bà Roland bằng cả hai tay, và, ở cao hơn, 

xa hơn, Roland vẫn đang ngồi  bệt mà tụt xuống, lết bằng hai chân và khuỷu 

tay, chậm chạp như rùa, còn Pierre vừa đi trước bố v những canh chừng các 

động tác của ông. 

Lối đi bớt dốc, chuyển thành một kiểu đường thoai thoải vòng quanh những 

khối đá đồ sộ xưa kia rơi từ trên núi xuống. Bà Rosémilly và Jean bắt đầu 

chạy và chẳng mấy chốc đã đến khoảng bờ nhiều đá cuội. Họ vượt qua đó để 
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sang lèn. Lèn trải thành một vùng dài và bằng phẳng phủ đầy rong rêu, lấp 

loáng vô vàn vũng nước. Thuỷ triều xuống ở mãi đàng kia, rất xa, sau giải 

đồng bằng lầy nhầy hải tảo, màu xanh đen bóng loáng. 

Jean xắn quần lên trên mắt cá chân, và vén tay áo đến khuỷu, để tha hồ dầm 

nước, rồi chàng vừa nói "Tiến lên!" vừa cả quyết nhay xuống cái vũng đầu 

tiên bắt gặp. 

Thận trọng hơn, tuy cũng nhất quyết lát nữa sẽ lội xuống, thiếu phụ đi vòng 

quanh vũng nước hẹp, bước dò dẫm sợ sệt, vì cứ trượt chân trên rong rêu 

nhớt nhát. N àng hỏi: 

"Anh có thấy gì không?" 

"Có, tôi thấy gương mặt cô đang in bóng xuống nước". 

"N ếu anh chỉ nhìn thấy có thế, anh sẽ chẳng câu được nhiều đâu". 

Chàng thì thầm với giọng âu yếm: 

"Ô! Tôi thích câu cái này hơn tất cả các thứ khác". 

N àng bật cười: 

"Anh cứ thử xem, anh sẽ thấy nó trượt qua lưới của anh đấy". 

"Thế nhưng…nếu cô muốn?" 

"Tôi muốn thấy anh  bắt tôm..và không muốn gì hơn nữa..lúc này". 

"Cô thật là ác. Ta ra xa hơn nữa đi. Ở đây chẳng có gì đâu". 

Và chàng đưa tay dắt nàng đi trên những tảng đá trơn nhẫy. N àng tựa mình 

hơi sợ sệt, còn chàng, bỗng nhiên, cảm thấy tình yêu tràn ngập, ham muốn 

dâng lên, thèm khát nó, như thể căn bệnh ủ mầm trong chàng đã đợi ngày 

hôm đó để nảy nở. 

Chẳng mấy chốc họ đến gần một khe sâu hơn, trên mặt nước lăn tăn và đang 

chảy ra biển khơi qua một kẽ nẻ không nhìn thấy, bập bềnh những sợi rong 

dài, mảnh, màu sắc kỳ lạ, những mái tóc hồng và xanh lục, như thể đang bơi. 

Bà Rosémilly reo lên: 
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"N ày, này, tôi thấy một con, một con to, rất to ở kia kìa!" 

Đến lượt chàng cũng nhìn thấy, và cả quyết bước xuống hố trũng, dù bị ướt 

đến thắt lưng. 

N hưng con vật rung rung những sợi râu dài, cứ lùi từ từ trước tấm vợt. Jean 

xua nó về phía đám tảo, tin chắc sẽ bắt được nó tại đấy. Khi con tôm cảm 

thấy bị vây hãm, nó đột ngột lấy đà trườn bên trên tấm lưới, bơi qua vũng 

nước rồi biến mất. 

Thiếu phụ đang hồi hộp xem cuộc đuổi bắt, không kìm nổi tiếng kêu: 

"Ồ! Vụng quá!" 

Chàng phật ý, và bằng một động tác chẳng suy nghĩ, rê tấm vợt dưới đáy hốc 

đầy rong rêu. Khi đưa lưới lên mặt nước, chàng thấy bên trong có ba con 

tôm he to trong suốt, bắt hú hoạ được tại nơi Nn náu không nhìn thấy. 

Đắc thắng, chàng đưa chúng cho bà Rosémilly, nàng không dám cầm, vì sợ 

mũi nhọn rất sắc có răng cưa ở cái đầu mỏng mảnh của chúng. 

Tuy thế nàng cũng quyết định, và dùng hai ngón tay túm lấy ngọn râu nhọn 

vút, nàng đặt từng con một vào giỏ, thêm chút tảo để giữ cho chúng sống. 

Rồi tìm thấy một vũng nước nông hơn, nàng lội xuống, bước ngập ngừng, 

hơn nghẹn thở vì chân bị lạnh, và bắt đầu tự câu lấy. N àng khéo léo và mưu 

mẹo, có bàn tay dẻo và sự tinh nhạy cần thiết của kẻ săn tìm. Hầu như mỗi 

lần đưa vợt lên, nàng đều bắt được những con tôm bị lừa và bị tóm bất ngờ 

bởi cái thong thả tàitình của sự truy đuổi. 

Giờ đây Jean chẳng bắt được gì, nhưng chàng theo nàng từng bước, chạm 

sát vào nàng, nghiêng mình xuống bên nàng, giả vờ thất vọng hết sức vì 

mình vụng về, muốn học hỏi.Chàng nói: 

 "Ô, bảo tôi với! Chỉ cho tôi với!" 

rồi, vì hai gương mặt in bóng, kề bên nhau, trên làn nước trong veo được 

những cây tảo đen đen dưới đáy tạothành một tấm gương trong vắt, Jean 
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mỉm cười với mái đầu sát cạnh đang nhìn mình từ dưới kia, và thỉnh thoảng, 

dùng đầu ngón tay gửi một nụ hôn cứ như rơi trên đó. Thiếu phụ bảo: 

"A, chán anh quá! Bạn thân mến, không bao giờ nên làm hai việc cùng một 

lúc". 

Chàng đáp: 

"Tôi chỉ làm có một mà thôi. Tôi yêu em". 

N àng thẳng người dậy, và bằng giọng nghiêm trang: 

"N ào, từ mười phút nay, anh làm sao thế, anh mất trí rồi ư?" 

"Không, tôi không mất trí. Tôi yêu em, và cuối cùng, tôi dám nói với em 

điều đó". 

Giờ đây họ đứng trong vũng nước mặn, lội đến mắt cá chân, và tì lên vợt 

những bàn tay ướt đẫm, họ nhìn sâu vào mắt nhau. 

N àng lại nói, giọng bông đùa và phật ý: 

"Anh nói với tôi điều ấy vào lúc này thật dại quá. Anh không đợi đến hôm 

khác và đừng làm hỏng chuyến đi câu của tôi được sao?" 

Chàng thì thầm: 

"Xin lỗi, nhưng tôi không thể im được nữa. Tôi yêu em từ lâu. Hôm nay em 

a làm tôi say đến mất cả trí khôn". 

Thế là, đột nhiên, nàng dường như quyết định đành lòng bàn công việc và từ 

bỏ thú vui. N àng nói: 

"Chúng ta hãy lên tảng đá kia ngồi, tới có thể yên ổn nói chuyện". 

Họ trèo lên một khối đá hơi cao, và khi đã ngồi song song bên nhau, buông 

thõng hai chân, dưới ánh nắng chan hoà, nàng nói tiếp: 

"Bạn thân mến, anh không còn là trẻ con, và tôi không phải là một thiếu nữ. 

Cả hai chúng ta đều biết rõ đây là chuyện gì, và chúng ta có thể cân nhắc 

mọi hậu quả do hành vi của mình. N ếu hôm nay anh quyết định bộc lộ tình 

yêu với tôi, dĩ nhiên tôi giả định rằng anh muốn lấy tôi". 
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Chàng chẳng mấy chờ đợi bản thuyết minh tình hình rành rọt này, và ngây 

ngô đáp: 

"Thì đúng thế". 

"Anh đã nói chuyện với bố mẹ anh chưa?" 

"Chưa, tôi muốn biết em có chấp nhận tôi không đã". 

N àng chìa bàn tay còn ướt cho chàng, và khi chàng nồng nhiệt đặt tay mình 

vào đó, nàng bảo: 

"Tôi thì tôi rất đồng ý. Tôi cho rằng anh tốt và trung thực. N hưng anh đừng 

quên rằng tôi không muốn làm cha mẹ anh phật lòng". 

"Ôi, em tưởng mẹ tôi không dự đoán gì hay sao, và liệu bà có yêu mến em 

như thế nếu bà không mong muốn một cuộc hôn nhân giữa hai ta?" 

"Đúng vậy, tôi hơi bối rối mà". 

Họ ngừng lời. Và chàng, chàng thì ngạc nhiên thấy, trái lại, sao nàng ít bối 

rối  đến thế, biết đều đến thế. Chàng chờ đợi những trò tìnn tứ dễ thương, 

những sự khước từ mà như đồng ý, chờ đợi cả một tấn kịch yêu đương điệu 

đàng xen lẫn chuyện đi câu, trong tiếng nước vỗ bập bềnh! Mà thế à xong, 

chàng cảm thấy mình đã gắn bó, đã kết hôn, qua hai chục câu nói. Họ chẳng 

còn gì để nói với nhau nữa bởi họ đã thuận lòng và giờ đây, cả hai hơi lúng 

túng vì điều vừa xảy ra, nhanh đến thế, giữa họ, thậm chí hơi thẹn thùng, 

không dám nói nữa, không dám câu nữa, chẳng biết làm gì. 

Tiếng nói của Roland cứu họ: 

"Lại đây, lại đây nào, các con. Lại mà xem Beausire. Ông ta vét sạch biển 

mất, cái nhà ông này!" 

Quả thật thuyền trưởng đang thực hiện một chuyến câu kỳ diệu. Dầm nước 

đến ngang hông, ông đi từ vũng này sang vũng khác, chỉ liếc một cái là nhận 

ra chỗ tốt nhất, rồi bằng động tác chậm rãi và chắc chắn của cây vợt, lục lọi 

mọi hang hốc Nn dưới rong rêu. 
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Và những con tôm đẹp đẽ trong suốt, màu hung vàng pha sắc xám, dãy dụa 

trong lòng bàn tay ông khi ông tóm gọn lấy chúng để ném vào giỏ. 

Bà Rosémilly kinh ngạc, hân hoan, không rời ông ra nữa, cố bắt chước ông, 

hầu như quên cả lời đính ước và Jean mơ màng theo sau, để hoàn toàn 

buông mình vào niềm vui trẻ thơ bắt các con tôm dưới những sợi rong phơ 

phất. 

Bỗng Roland nói to: 

"N ày, bà Roland đang đến với chúng ta kìa!" 

Thoạt tiên bà ở lại một mình với Pierre trên bờ biển, vì cả hai người chẳng ai 

muốn chơi trò chạy trong các lèn đá và lội dưới vũng, vậy mà họ lại ngồi 

cùng nhau. Bà sợ chàng, còn con trai bà thì sợ bà và sợ chính mình, sợ sự 

độc ác mà mình không làm chủ được. 

 Vậy là họ ngồi trên lớp đá cuội, người nọ cạnh người kia. 

Và cả hai, dưới ánh mặt trời ấm nóng được gió biển làm dịu đi, trước mặt 

nước mênh mang và êm đềm màu xanh lam lấp lánh ánh bạc, cùng nghĩ một 

lúc "Giá như trước kia, thì ở đây dễ chịu biết chừng nào!" 

Bà chẳng dám nói với Pierre, bởi biết rõ chàng sẽ đáp lại bằng một lời tàn 

nhẫn, còn chàng không dám nói với mẹ, bởi cũng biết là, dù không muốn, 

mình sẽ nói một cách dữ dằn. 

Chàng dùng đầu cây gậy chống để khuấy đảo những viên cuội tròn, đào bới 

chúng rồi đập chúng. Bà, mắt mông lung, đã nhón ba bốn hòn sỏi nhỏ và 

chuyền từ tay nọ sang tay kia, bằng cử chỉ chậm rãi và máy móc. Rồi ánh 

mắt mơ hồ, đang nhìn vơ vNn ra phía trước, bỗng nhận thấy, giữa đám tảo, 

Jean, con trai bà đang câu cùng bà Rosémilly. Thế là bà dõi theo họ, rình các 

cử động nơi họ, bởi với bản năng làm mẹ, bà lờ mờ hiểu rằng họ không trò 

chuyện như mọi ngày. Bà thấy họ nghiêng người sát bên nhau khi họ đang 

nhìn xuống nước, thấy họ đứng mặt đối mặt khi họ đang gạn hỏi lòng nhau, 
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rồi thấy họ trèo lên tảng đá và ngồi xuống đó để cùng nhau đính ước. 

Dáng hình họ nổi lên rất rõ, dường như chỉ có mình họ giữa chân trời, và 

trong không gian bao la những trời, những biểnm những dốc đá, dáng hình 

ấy mang vẻ gì lớn lao, có ý nghĩa biểu tượng. 

Pierre cũng đang nhìn họ, và một tiếng cười khô khốc đột nhiên bật khỏi 

miệng chàng. 

Bà Roland hỏi mà không quay lại phía chàng: 

"Con sao vậy?" 

Chàng vẫn cười gằn: 

"Con học hỏi. Con xem người ta chuNn bị mọc sừng như thế nào". 

Bà nảy người lên vì tức giận, vì công phẫn, thấy chướng vì cái tiếng nọ, nổi 

xung  vì điều mà bà cho là mình hiểu. 

"Con nói điều đó cho ai?" 

"Thì cho Jean chứ cho ai! N hìn họ như thế kia thật là hài hước!" 

Bà thì thào, bằng giọng khẽ, run run vì xúc động. 

"Ôi, Pierre! Sao con độc ác thế! N gười phụ nữ ấy là bản thân của sự đoan 

chính. Em con không thể tìm được đâu hơn". 

Chàng bèn cười lên thật sự, với tiếng cười cố ý và giật cục: 

"Ha! Ha! Ha! Bản thân của sự đoan chính! Tất cả đàn bà đều là bản thân của 

sự đoan chính…và tất cả những người chồng của họ đều bị mọc sừng. Ha! 

Ha!" 

Bà đứng dậy không đáp, leo thật nhanh xuống dốc sỏi, và để mặc cho có thể 

trượt ngã, rơi vào các hốc khuất dưới cỏ, gãy tay gãy chân, bà bỏ đi, gần như 

chạy, băng qua các vũng nước, không nhìn, hướng thẳng về phía trước, 

hướng về đứa con kia của mình. 

N hìn thấy bà lại gần, Jean nói to: 

"Thế nào mẹ? Mẹ quyết định chứ?" 
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Chẳng trả lời, bà nắm lấy cánh tay con như muốn bảo "Hãy cứu mẹ, hãy bảo 

vệ mẹ". 

Chàng nhận thấy sự thác loạn nơi bà, và, rất kinh ngạc: 

"Mẹ xanh quá! Mẹ làm sao thế?" 

Bà lắp bắp: 

"Suýt nữa mẹ ngã, ở trên những lèn đá kia mẹ thấy sợ". 

Thế là Jean dắt bà, đỡ bà, giảng giải việc câu tôm để bà thấy hứng thú. 

N hưng vì bà chẳng nghe mấy, và vì chàng cảm thấy một nhu cầu mãnh liệt 

thố lộ tâm sự cùng ai đó, chàng liền kéo bà ra xa hơn, và hạ thấp giọng: 

"Mẹ đoán xem con đã làm gì nào?" 

"N hưng..nhưng…nhưng mẹ không biết". 

"Mẹ đoán xem". 

"Mẹ không…mẹ không biết". 

"Thế thì, con đã nói với bà Rosémilly là con muốn lấy nàng". 

Bà chẳng đáp, vì đầu ong ong, tâm tư khổ não đến nỗi chỉ còn hơi hiểu 

được. Bà lặp lại: 

"Lấy nàng?" 

"Vâng, con làm có đúng không? N àng thật yêu kiều, phải không?" 

"Ừ..yêu kiều…con đã làm đúng". 

"Thế mẹ tán thành con chứ?" 

"Ừ..mẹ tán thành". 

"Mẹ nói điều ấy sao kỳ kỳ vậy? Cứ như thế là.là..mẹ không hài lòng". 

"N hưng mẹ…mẹ hài lòng mà?" 

"Thật chứ?" 

"Thật đấy" 

Và để chứng tỏ với con điều đó, bà ôm choàng lấy chàng, hôn vào giữa mặt 

chàng, những cái hôn dài của người mẹ. 
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Rồi, khi đã lau những giọt lệ rơm rớm trong mắt, bà chợt nhìn thấy ở đàng 

kia, trên bãi biển, một thân hình nằm sấp, như một thây người, mặt úp xuống 

đá sỏi, đó là đứa con kia, Pierre, đang nghĩ ngợi, tuyệt vọng. 

Thế là bà dẫn thằng bé Jean của bà ra xa hơn nữa, sát bên sóng, và họ nói 

chuyện rất lâu về cuộc hôn nhân mà lòng bà gắn bó. 

N ước biển dâng lên, xua họ về phía những người đang câu, họ đến nhập bọn 

với những người này, rồi tất cả quay lại bờ biển. Họ đánh thức Pierre đang 

giả vờ ngủ, và bữa ăn chiều kéo thật dài, mọi người uống rất nhiều rượu 

vang. 

 

Chú thích 

[1] Pied, đơn vị đo chiều dài, khoảng 0m324. 
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Chương 7 

 

Trong xe, trên đường về, tất cả cánh đàn ông, trừ Jean, đều thiu thiu ngủ. 

Beausire và Roland, cứ dăm phút một, lại gục vào vai người bên cạnh, cái 

vai này hích một cái đNy họ ra. Thế là họ thẳng người dậy, thôi ngáy, mở 

mắt, lNm bNm "Trời đẹp thật" rồi hầu như tức khắc, lại ngã luôn sang phía 

bên kia.  

Vào đến Le Havre, họ li bì đờ đẫn, vất vả lắm mới tỉnh được, và Beausire 

thậm chí xin kiếu không lên nhà Jean, nơi bữa trà đang chờ họ. Đành phải 

đưa ông ta về nhà.  

Chàng luật sư, lần đầu tiên, sắp ngủ tại nơi cư ngụ mới, và  bỗng nhiên 

chàng cảm thấy một niềm vui lớn, hơi trẻ con, là đúng tối hôm ấy được phô 

với vị hôn thê căn hộ mà chẳng bao lâu nữa nàng sẽ ở.  

N gười hầu gái đã ra về, vì bà Roland tuyên bố rằng bà sẽ tự đun nước và 

phục vụ, bà không thích để tôi tớ thức đêm, sợ hoả hoạn.  

N goài bà, cậu con trai và những người thợ, chưa ai từng vào nhà, cốt để cho 

mọi người hoàn toàn kinh ngạc, khi thấy mọi thứ đẹp đến thế.  

Ở tiền sảnh, Jean yêu cầu mọi người đợi. Chàng muốn thắp đèn, châm nến, 

và chàng để bà Rosémilly, ông bố, cùng người anh đứng trong bóng tối, sau 
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đó chàng vừa nói to "Xin mời vào!" vừa mở thật rộng hai cánh cửa.  

Hành lang lắp kính, được chiếu sáng bởi một chùm đèn treo và các bóng đèn 

thuỷ tinh màu giấu trong những cây cọ, cây cao su, trong hoa, thoạt tiên 

trông giống một cảnh trang trí sân khấu. một giây kinh ngạc, Roland, thán 

phục sự xa hoa này, lNm bNm "Chó thật!" tự nhiên muốn vỗ tay như trước 

những cảnh phong thần hiển thánh.  

Rồi họ vào phòng khách thứ nhất, nhỏ, tường căng vải màu vàng sẫm, giống 

vải phủ các ghế ngồi. Phòng khách lớn nơi tư vấn hết sức giản dị, màu đỏ 

nhạt, trông rất sang.  

Jean ngồi vào ghế bành, trước bàn làm việc đầy sách, và bằng một giọng 

trang trọng, hơi cường điệu đôi chút:  

"Vâng, thưa bà, văn bản pháp luật rất minh bạch và khiến cho tôi, được sự 

tán đồng mà tôi từng thông báo với bà, tuyệt đối tin tưởng rằng trong vòng 

ba tháng, vấn đề chúng ta bàn bạc sẽ được giải quyết tốt đẹp".  

Chàng nhìn bà Rosémilly, nàng mỉm cười nhìn bà Roland, và bà Roland cầm 

lấy tay nàng xiết chặt.  

Jean rạng rỡ nhảy nhót như chú họ trò và reo lên:  

"N ày, tiếng nói vang quá nhỉ. Phòng khách này mà dùng để biện hộ thì 

tuyệt".  

chàng bắt đầu diễn thuyết:  

"N ếu chỉ riêng lòng nhân từ, nếu tình khoan dung tự nhiên mà chúng ta cảm 

thấy đối với mọi nỗi đau khổ, là động cơ của sự miễn tố mà chúng tôi đề 

nghị các ngài, thì thưa các vị hội thNm, chúng tôi sẽ kêu gọi tình thương của 

các ngài, nhưng chúng tôi có luật pháp đứng về phía mình, và chúng tôi sẽ 

chỉ nêu lên trước các ngài duy nhất vấn đề luật pháp…"  

Pierre nhìn cái nơi ở lẽ ra có thể là của mình, và chàng bực bội vì những trò 

trẻ của em trai, đánh giá cậu ta quả nhiên là quá ngốc nghếch và đầu óc 
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nghèo nàn.  

Bà Roland mở một cửa bên phải. Bà bảo:  

"Đây là buồng ngủ".  

Bà đã đem tất cả tình mẹ ra để trang trí căn phòng. Tường căng vải dệt của 

Rouen bắt chước vải toan miền N ormandie xưa. một hình vẽ kiểu Louis XV 

–một nữ mục đồng trong một khung nổi khép lại nhờ đôi mỏ giao nhau của 

cặp chim bồ câu – khiến cho các bức tường, các tấm rèm, chiếc giường, các 

ghế bành có một  vẻ tình tứ và đồng quê hết sức dễ thương.  

"Ô, xinh quá!" Bà Rosémilly nói, bước vào căn phòng, nàng bỗng hơi 

nghiêm trang.  

"Em có ưng ý không?" Jean hỏi.  

"Ưng lắm".  

"N ếu em biết được điều ấy khiến tôi vui biết nhường nào".  

họ nhìn nhau một giây, với rất nhiều mến thương tin cậy trong đáy mắt.  

Tuy thế nàng hơi ngượng, hơi thẹn thùng trong căn buồng ngủ này nó sẽ là 

phòng tân hôn của nàng. Khi bước vào, nàng đã để ý thấy giường rất rộng, 

một giường đôi thật sự, dho bà Roland chọn, chắc hẳn bà đã dự đoán và ước 

mong cuộc hôn nhân sắp tới của con trai, và tuy thế dụng tâm của người mẹ 

khiến nàng vui thích, dường như nó bảo nàng rằng gia đình chờ đợi nàng.  

Rồi khi mọi người đã trở lại phòng khách, Jean đột ngột mở cửa bên trái và 

họ nhìn thấy phòng ăn hình tròn, trổ ba cửa sổ, trang trí kiểu đèn lồng N hật 

bản. hai mẹ con đã đưa vào đấy mọi trò ngông họ có thể nghĩ ra. Gian phòng 

có đồ đạc bằng tre trúc, có những ông phỗng, lọ độc bình, có lụa là nhấp 

nhánh kim tuyến, có những bức mành trong suốt mà các hạt pha lê trông tựa 

như các giọt nước, có những chiếc quạt găm vào tường để giữ lấy vải vóc, 

với những bình phong, gươm, mặt nạ, chim hạc bằng lông vũ thật, với tất cả 

những đồ linh tinh bằng sứ, bằng gỗ, bằng giấy, bằng ngà, bằng xà cừ và 
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đồng đỏ, có cái vẻ cầu kỳ do bàn tay vụng về và con mắt dốt nát đưa vào 

những thứ đòi hỏi nhiều nhất sự tế nhị, khiếu thNm mỹ và sự giáo dục nghệ 

thuật. Ấy thế mà đấy lại là gian phòng được thán phục hơn cả. Riêng Pierre 

tỏ ra không hoàn toàn tán thưởng, với một thái độ chế riễu hơi chua chát 

khiến cậu em cảm thấy phật lòng.  

Trên bàn, quả chất cao hình tháp, còn bánh ngọt dựng thành đền đài.  

Mọi người không đói mấy, chẳng phải họ ăn mà nhấm nháp hoa quả, bánh 

kẹo thì đúng hơn. Rồi, khoảng một giờ sau, bà Rosémilly xin phép ra về.  

Họ quyết định là lão Roland đưa tiễn nàng về nhà, lão sẽ đi ngay cùng nàng, 

còn bà Roland, vì chị đầy tớ không có ở đấy, sẽ xem qua nhà cửa bằng con 

mắt người mẹ, để con trai không phải thiếu thứ gì.  

Roland hỏi "Có cần quay lại đón mình không?"  

Bà ngần ngừ, rồi đáp:  

"Không, mình ạ, mình cứ đi ngủ đi. Pierre sẽ đưa tôi về".  

Khi họ đi rồi, bà thổi tắt nến, cất bánh ngọt, đường  và rượu mùi vào một 

chiếc tủ và giao chìa khoá cho Jean, đoạn bà sang phòng ngủ, mở hé riềm 

giường, nhìn xem bình có đầy nước mát không và cửa sổ đã đóng kỹ chưa.  

Pierre và Jean ở lại trong phòng khách nhỏ, người này vẫn còn phật ý vì 

khiếu thNm mỹ của mình bị chê, còn người kia mỗi lúc thêm bực tức vì thấy 

cậu em trong ngôi nhà này.  

Cả hai ngồi hút thuốc, chẳng nói gì với nhau. Pierre bỗng đứng dậy bảo:  

"Chà! Tối nay chị goá có vẻ lử lả tợn, những cuộc du ngoạn không hợp với 

chị ta".  

Jean đột nhiên cảm thấy bốc lên một cơn thịnh nộ nóng nảy và điên khùng ở 

những người hiền lành nhu nhược bị thương tổn tâm can.  

Chàng hụt hơi, vì xúc động quá dữ dội, lắp bắp:  

"Tôi cấm anh từ nay không được gọi "chị goá" khi nói về bà Rosémilly".  
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Pierre quay sang phía em, ngạo mạn:  

"Tôi cho rằng chú đang ra lệnh cho tôi . Hay là chú phát điên rồi hả?"  

Jean lập tức chồm dậy:  

"Tôi không phát điên, nhưng tôi đã chán cung cách của anh đối với tôi rồi".  

Pierre cười gằn:  

"Đối với chú? Chú là một phần của bà Rosémilly ư?"  

"Anh nên biết rằng bà Rosémilly sắp thành vợ tôi".  

N gười kia cười to hơn  

"Á! À! được lắm. bây giờ tôi hiểu vì sao tôi không nên gọi bà ta là "chị góa" 

nữa. N hưng chú báo cho tôi việc hôn nhân của chú một cách thật là kỳ cục".  

"Tôi  cấm anh dùa cợt…anh nghe chưa…tôi cấm anh đấy!"  

Jean đã tiến lại gần, mặt tái đi, giọng run run, nổi xung vì sự chế nhạo đeo 

đuổi người phụ nữ chàng yêu và chàng đã chọn.  

N hưng Pierre đột nhiên cũng phát khùng. Tất cả những gì tích tụ trong 

chàng nào những giận dữ bất lực, nào những thù oán bị chế ngự, nào những 

phản kháng bị nén lại từ ít lâu nay, nào nỗi tuyệt vọng câm lặng, bốc lên đầu 

chàng, làm chàng choáng váng như bị xuất huyết.  

"Mày dám hả?...Mày dám hả?...Còn tao, tao ra lệnh cho mày câm đi, nghe 

chưa, tao ra lệnh cho mày như thế!"  

kinh ngạc vì sự dữ dằn ấy, Jean im vài giây, cố tìm torng trạng thái rối loạn 

trí óc do điên giận, cái điều, cái câu, cái từ có thể làm thương tổn anh mình 

đến tận tâm can.  

Chàng lại nói, cố tự chủ để đánh cho trúng, cố thong thả để lời lẽ càng sắc 

nhọn hơn:  

"Từ lâu rồi tôi đã biết là anh ghen với tôi, từ cái ngày anh bắt đầu gọi "chị 

goá" vì anh hiểu rằng điều ấy làm tôi đau".  

Pierre thốt lên một tiếng cười khinh miệt, và chói tai mà chàng thường có:  
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"Ha! Ha! Ha! Chúa ơi! Ghen với mày? Tao ư? Tao ư? Tao ư? Vì cái gì chứ? 

Vì cái gì, Chúa ơi? Vì bộ mặt của mày hay vì trí tuệ của mày?"  

N hưng Jean cảm thấy rất rõ là mình đã chạm đúng vết thương của tâm hồn 

nọ:  

"Phải, anh ghen với tôi, và ghen từ thưở bé, rồi anh phát khùng khi thấy 

người phụ nữ ấy thích tôi hơn và chẳng ưng anh".  

Pierre lắp bắp, phẫn nộ vì điều ức đoán ấy:  

"Tao..tao..tao ghen với mày? Vì cái ả ngu ngốc ấy, cái con đần độn ấy, cái 

mụ béo ngờ nghệch ấy ư?.."  

thấy đòn đánh trúng, Jean lại tiếp:  

"Thế còn cái hôm anh cố chèo khỏe hơn tôi, trên con thuyền Perle? Thế còn 

tất cả những điều anh nói trước mặt cô ấy để tôn giá trị của anh lên? Anh 

ghen đầy ruột còn gì nữa! Thế rồi khi tôi được cái gia sản ấy, anh đã hoá rồ, 

anh đã ghét tôi, và anh đã phô bày điều đó bằng đủ mọi cách, và anh làm 

khổ tất cả mọi người, và có giờ nào mà anh lại không phun ra chất mật đắng 

nó làm anh tắc nghẹn".  

Pierre điên giận nắm tay lại với ý muốn không cưỡng nổi, muốn nhảy xổ vào 

đứa em và tóm lấy họng nó:  

"Ô! Lần này thì mày im đi, đừng có nói đến cái gia sản ấy!"  

Jean lại hét lên:  

"N hưng sự ghen ghét nó toát ra từ da thịt anh kia kìa. Anh chẳng nói lấy một 

lời với bố tôi, với mẹ tôi hay với tôi mà nó lại không bùng ra. Anh vờ khinh 

tôi vì anh ghen! Anh gây sự với tất cả mọi người vì anh ghen! Và giờ đây 

khi tôi giàu, anh không nén được nữa, anh thành độc ác, anh hành hạ mẹ như 

thể đó là lỗi của mẹ!..."  

Pierre đã lùi đến tận lò sưởi, miệng he hé, mắt trợn lên, lâm vào một trong 

những cơn điên khùng khiến người ta gây tội ác.  
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Chàng nhắc lại bằng giọng khẽ hơn, nhưng hổn hển:  

"Im đi! Im đi nào!"  

"Không! Từ lâu rồi tôi muốn nói với anh tất cả những gì tôi nghĩ, anh tạo 

cho tôi cơ hội, mặc kệ anh. Tôi yêu một người đàn bà! Anh  biết điều đó và 

anh nhạo báng nàng trước mặt tôi, anh làm tôi không nhịn được nữa, mặc kệ 

anh. N hưng tôi sẽ bẻ gãy nanh rắn độc của anh, tôi đây này! Tôi sẽ bắt anh 

phải tôn trọng tôi".  

"Tôn trọng mày, mày ấy ư?"  

"Phải, tôi ấy!"  

"Tôn trọng mày…mày..kẻ đã làm nhục tất cả chúng tao, vì lòng tham lam 

của mày ư?"  

"Anh bảo cái gì? N hắc lại đi… nhắc lại xem?..."  

"Tao bảo rằng người ta không nhận gia sản của một người khi người ta được 

coi là con của một người khác".  

Jean im sững, không hiểu, hoảng hốt trước sự ám chỉ mà chàng linh cảm 

thấy:  

"Thế nào? Anh bảo…N hắc lại nữa đi nào?"  

"Tao bảo cái điều mà tất cả thiên hạ xì xào, cái điều mà tất cả thiên hạ rêu 

rao, rằng mày là con của cái người đã để gia sản lại cho mày. Thế thì này, 

một thằng con trai trong sạch không nhận đồng tiền làm ô danh mẹ mình".  

"Pierre..Pierrre…anh nghĩ gì vậy?...Anh…chính anh…anh..là người thốt lên 

cái điều xấu xa ấy ư?"  

"Phải..tao…chính tao..vậy ra mày không hề thấy là tao buồn khổ đến chết từ 

một tháng nay, là ban đêm tao không ngủ, còn ban ngày thì lNn trốn như một 

con thú, là tao không còn biết mình nói gì, làm gì, không còn biết mình sẽ ra 

sao, vì khổ sở quá, vì nhục nhã và đau đớn phát điên, bởi thoạt tiên thì tao 

đoán vậy và bây giờ thì tao biết".  
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"Pierre…anh im đi…Mẹ đang ở buồng bên canh! Hãy nghĩ rằng mẹ có thể 

nghe thấy chúng ta…rằng mẹ nghe thấy chúng ta.."  

N hưng chàng cần phải dốc hết nỗi lòng! Và chàng nói ra tất cả, những nghi 

ngờ, những lập luận, những cuộc đấu tranh, sự biết chắc, và chuyện bức 

chân dung một lần nữa lại biến mất.  

Chàng nói từng câu ngắn, nhát gừng, hầu như chẳng liền lạc, những câu nói 

của kẻ mê sảng.  

Giờ đây chàng như quên mất Jean và mẹ mình ở phòng bên. Chàng nói như 

thể chẳng có ai nghe mình, vì chàng phải nói, vì chàng đã quá đau khổ, quá 

nén ép và khép chặt miệng vết thương nơi chàng. Vết thương đã sưng tấy lên 

như một khối u, và khối u này vừa vỡ ra, làm vấy bNn tất cả mọi người. 

chàng bắt đầu đi đi lại lại như chàng vẫn làm, hầu như vào mọi lúc, và mắt 

nhìn chằm chằm phía trước , hoa chân múa tay, trong cơn cuồng loạn vì thất 

vọng, với những tiếng nức nở trong cổ họng, những lúc quay lại căm ghét 

chính mình, chàng nói cứ như thể đang bộc bạch nỗi khốn khổ của chàng và 

nỗi khốn khổ của những người ruột thịt, như thể đang liệng nỗi đau của 

mình cho không trung vô hình và điếc đặc nơi lời nói của chàng bay đi.  

Jean cuống cuồng, và đột nhiên gần như bị thuyết phục bởi khí phách mù 

quáng của người anh, đã đứng dựa lưng vào cánh cửa, đằng sau cánh cửa 

này chàng đoán là mẹ họ đã nghe thấy họ.  

Bà không thể ra ngoài được, muốn ra phải đi qua phòng khách. Bà đã không 

quay lại phòng khách, vậy là bà đã không dám.  

Bỗng Pierre dậm chân, hét:  

"N ày, tao là đồ con lợn vì đã nói ra những cái ấy!"  

Rồi chàng bỏ chạy, đầu trần, xuống cầu thang.  

Tiếng cánh cổng lớn ngoài phố sập mạnh, đánh thức Jean khỏi trạng thái 

thẫn thờ tê mê sâu thẳm chàng đã sa vào. Vài giây đã trôi qua, những giây 
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dài hơn giờ, và tâm hồn chàng đã tê liệt đi trong một tình trạng trì độn của kẻ 

ngây ngốc. chàng cảm thấy rất rõ là lát nữa mình phải suy nghĩ, và hành 

động, nhưng chàng chờ đợi, thậm chí chẳng muốn hiểu, muốn biết, muốn 

nhớ lại nữa, vì sợ, vì nhu nhược, vì hèn nhát. Chàng thuộc nòi những kẻ hay 

trì hoãn, bao giờ cũng để đến ngày mai, và khi cần phải có quyết định ngay 

tức khắc, thì do bản năng, chàng vẫn còn tìm cách chần chừ thêm chốc lát.  

N hưng cái im lặng như tờ bao quanh chàng lúc này, sau những lời lẽ om 

sòm của Pierre, cái im lặng đột ngột của các bức tường, các đồ đạc, với ánh 

sáng chói chang của sáu ngọn nến và hai ngọn đèn, đột nhiên khiến chàng 

kinh hoảng đến mức chàng muốn cũng bỏ trốn.  

Thế là chàng lay gọi tư duy mình, lay gọi lòng mình, và chàng cố thử suy 

nghĩ.  

Chàng chưa bao giờ gặp một khó khăn trong cuộc đời mình. Có những 

người tự buông theo dòng như thể nước trôi. Chàng đã học hành cNn thận để 

khỏi bị phạt, và đã học xong môn luật một cách quy củ hợp thức bởi cuộc 

sống của chàng bình lặng. Đối với chàng mọi sự trên đời đều có vẻ tự nhiên 

và chẳng khiến chàng chú ý gì. Chàng ưa trật tự, ưa sự khôn ngoan, nghỉ 

ngơi, do cái tạng của chàng như vậy, chẳng hề có uNn khúc trong tâm trí, và 

trước tai hoạ này, chàng như người ngã xuống nước mà chưa bơi bao giờ.  

Thoạt tiên, chàng định nghi ngờ. Anh của chàng đã nói láo vì căm ghét và 

ghen tuông chăng?  

Song, làm sao anh ta có thể khốn nạn đến mức nói về mẹ một điều như thế 

nếu như bản thân anh ta không thác loạn vì tuyệt vọng? Và rồi Jean còn lưu 

giữ trong tai, trong mắt, trong thần kinh, trong tận đáy sâu da thịt chàng, một 

vài lời, một vài tiếng kêu khổ não, những âm điệu và những cử chỉ của 

Pierre quá ư đau đớn đến nỗi không thể chống lại chúng, không thể bác bỏ 

chúng y như không thể bác bỏ sự xác thực.  
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Chàng quá ê chề không làm nổi một cử động, không có nổi một ý chí. Sự 

khổ não trở nên không chịu nổi, và chàng cảm thấy, đàng sau cánh cửa, mẹ 

chàng ở đó, bà đã nghe thấy hết và đang đợi.  

Bà đang làm gì? không một cử động, không một cái rùng mình, không một 

hơi thở, không một tiếng thở dài tiết lộ sự hiện diện của một con người đàng 

sau tấm ván kia. Hay là bà đã bỏ trốn? N hưng qua lối nào? N ếu bà đã bỏ 

trốn..vậy là bà đã nhảy tư cửa sổ xuống đường phố!  

Chàng giật nảy người lên vì khiếp sợ, cái giật mình cấp bách và áp đảo đến 

mức chàng phá cậu thì đúng hơn là mở cửa và lao vào phòng.  

Phòng dường như không người. Chỉ một ngọn nến chiếu sáng, đặt trên chiếc 

tủ thấp.  

Jean lao người ra phía cửa sổ, thấy cậu đóng, các cánh chớp khép chặt. 

Chàng ngoảnh lại, ánh mắt lo âu lục lọi các góc tối đen, và nhận thấy rèm 

che giường đã kéo kín. Chàng chạy lại và mở rèm. Mẹ chàng nằm trên 

giường chàng, mặt vùi vào gối, hai bàn tay co quắp lôi chiếc gối úp lên đầu, 

để đừng nghe thấy nữa.  

Thoạt tiên chàng ngỡ bà bị ngạt. Rồi chàng nắm lấy hai vai bà, lật bà lại mà 

bà vẫn không buông chiếc gối che kín mặt, và bà đang cắn vào đó để khỏi 

kêu lên.  

N hưng sự tiếp xúc với thân hình căng cứng ấy, với những cánh tay co quắp 

ấy, truyền sang chàng cơn rung chuyển từ nỗi thống khổ không nói nên lời 

của bà. Khí lực và sức mạnh nơi bà khi bà dùng răng và các ngón tay giữ 

chặt lớp vải căng phồng lông chim, trên miệng, trên mắt, trên tai, để chàng 

đừng nhìn thấy bà và đừng nói với bà, khiến chàng đoán được, qua chấn 

động mà chàng tiếp nhận, con người ta có thể đau đớn đến mức nào. Và lòng 

chàng, tấm lòng chất phác của chàng, tan nát  vì xót thương. Chàng chẳng 

phải một quan toà, chàng, ngay cả một quan toà từ bi, chàng là một con 
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người đầy yếu đuối và một đứa con đầy yêu thương. Chàng chẳng nhớ gì và 

những điều người kia đã nói với mình, chàng chẳng lý luận và chẳng hề 

tranh cãi, chàng chỉ đưa hai bàn tay vào thân hình trơ trơ của mẹ, và không 

lôi được chiếc gối ra khỏii mặt bà, chàng vừa kêu lên vừa hôn tà áo bà:  

"Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ tội nghiệp của con, hãy nhìn con đi!"  

Cứ như thể bà chết rồi nếu chân tay bà không rùng lên thật nhẹ, hầu như 

không cảm thấy được một cái rung của sợi giây căng. Chàng nhắc lại:  

"Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ nghe con này. Điều ấy không đúng. Con biết rõ là điều ấy 

không đúng!"  

bà co giật người, tắc nghẹn, rồi bỗng khóc nức trong gối. Thế là toàn bộ các 

giây thần kinh của bà nới dãn, các cơ bắp căng cứng mềm đi, những ngón 

tay hé mở buông lớp vải ra, và chàng mở chiếc gối khỏi mặt bà.  

Mặt bà tái nhợt, trắng bệch, và từ đôi mi không thấy những giọt nước chảy 

xuống . Ôm lấy cổ bà, chàng hôn lên mắt bà, thong thả, những cái hôn ảo 

não ướt vì nước mắt của bà, và chàng vẫn nói:  

"Mẹ ơi, mẹ yêu quý của con, con biết rõ là điều ấy không đúng. Mẹ đừng 

khóc, con biết như vậy mà. Điều ấy không đúng".  

Bà nhấc người, ngồi dậy, nhìn chàngmùi, và với một nỗ lực can đảm cần 

phải có, trong một số trường hợp, để tự giết mình, bà bảo chàng:  

Không, đúng đấy, con ạ".  

Và họ cứ ở trước mặt nhau, chẳng nói năng gì. Bà hãy còn tắc nghẹn một lát, 

vươn cổ, ngửa đầu ra để thở, rồi bà lại tự chế ngự, nói tiếp:  

"Đúng đấy, con ạ. Dối trá mà làm gì? Đúng đấy, nếu mẹ nói dối, con sẽ 

chẳng tin mẹ đâu".  

Bà có vẻ như một người điên. Thốt kinh hoàng, chàng quỳ phục xuống  bên 

giường, thì thầm:  

"Mẹ im đi, mẹ ơi, mẹ im đi".  
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Bà đã đứng dậy, với một quyết tâm và một nghị lực đáng hãi hùng:  

"N hưng mẹ chẳng còn gì để nói với con nữa, con ạ, vĩnh biệt con".  

Và bà bước về phía cửa.  

Chàng ôm choàng lấy bà, kêu to:  

"Mẹ làm gì thế, mẹ ơi, mẹ đi đâu?"  

"Mẹ không biết…nào mẹ có biết ….mẹ chẳng còn gì để làm nữa…bởi mẹ 

chỉ có mỗi một mình".  

Bà dãy dụa để gỡ người ra. Chàng giữ lấy bà, chỉ tìm thấy mỗi một tiếng để 

lặp đi lặp lại với bà:  

"Mẹ…mẹ…mẹ…"  

Và bà nói trong lúc cố giằng ra khỏi vòng ôm xiết ấy:  

"Không mà, không mà, giờ đây mẹ không còn là mẹ của con nữa, mẹ chẳng 

còn là gì đối với con, chẳng là gì đối với ai cả, chẳng là gì hết! Chẳng là gì 

hết! Con không còn bố cũng không còn mẹ, tội nghiệp con của mẹ…vĩnh 

biệt".  

Đột nhiên chàng hiểu rằng nếu chàng để bà ra đi, chàng sẽ không bao giờ 

còn thấy lại bà, thế là chàng nhấc bổng bà lên, bế đến một chiếc ghế bành và 

ép bà ngồi, rồi quỳ xuống, vòng hai cánh tay ôm giữ.  

"Mẹ ơi, mẹ sẽ không ra khỏi đây, con ấy, con yêu mẹ và con giữ lấy mẹ. 

Con giữ lấy mẹ mãi mãi, mẹ là của con".  

Bà thì thầm giọng sầu não:  

"Không, con trai tội nghiệp của mẹ, không thể như vậy được nữa. Tối nay 

con khóc, còn ngày mai con sẽ tống mẹ khỏi cửa. Cả con nữa, cũng sẽ không 

tha thứ cho mẹ".  

Chàng trả lời với sự bồng bột hết sức nồng nhiệt của tình yêu hết sức chân 

thành "Ô, con ấy ư? Con ấy ư? Sao mẹ it hiểu con đến thế!" khiến bà thốt 

kêu lên một tiếng, nắm lấy tóc chàng để ôm choàng lấy đầu chàng, kéo 
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chàng lại thật mạnh và hôn tới tấp lên mặt chàng.  

Rồi bà im lìm bất động, má kề sát má của con trai, cảm nhận thấy, qua lớp 

râu, hơi ấm từ thịt da chàng, và bà nói vào tai chàng, rất khẽ:  

"Không đâu, Jean bé bỏng của mẹ. ngày mai con sẽ không tha thứ cho mẹ 

đâu. Con tưởng như thế và và con nhầm đấy. Tối nay con đã tha thứ cho mẹ 

và sự tha thứ ấy đã cứu sống mẹ, nhưng con không nên nhìn thấy mẹ nữa".  

Chàng vừa lập lai vừa ôm xiết mẹ:  

"Mẹ ơi, mẹ đừng nói thế".  

"Có chứ, con của mẹ, mẹ cần phải ra đi, dù rằng mẹ không biết đi đâu, sẽ đi 

như thế nào, sẽ nói gì, nhưng cần phải đi. Mẹ sẽ chẳng dám nhìn con nữa, 

không dám hôn con nữa, con có hiểu không?"  

Thế là, đến lượt chàng nói , thật khẽ, vào tai mẹ:  

"Mẹ bé bỏng của con, mẹ sẽ ở lại, vì con muốn, bởi vì con cần mẹ. Và mẹ sẽ 

thề là nghe theo con, ngay lập tức".  

"Không con ạ".  

"Ô, mẹ ơi, cần phải thế, mẹ nghe không. Cần phải thế".  

"Không con ạ, không thể được. như thế sẽ là đầy đoạ tất cả chúng ta xuống 

địa ngục. Mẹ, mẹ biết khổ hình ấy nó như thế nào, từ một tháng nay. Con đã 

mềm lòng, nhưng rồi đây khi điều đó  qua đi, khi con sẽ nhìn mẹ như Pierre 

nhìn, khi con nhớ lại điều nó đã nói với con!...Ôi! Jean bé bỏng của mẹ, hãy 

nghĩ…hãy nghĩ rằng mẹ là mẹ của con!..."  

"Con không muốn mẹ rời bỏ con, mẹ ạ, con chỉ có mẹ mà thôi".  

"N hưng con trai của mẹ, con hãy nghĩ rằng chúng ta sẽ không thể nhìn thấy 

nhau mà không mang hổ thẹn cả hai, mà mẹ không cảm thấy nhục nhã đến 

chết đi được, mà mắt con nhìn không làm mẹ phải cúi mặt".  

"Không phải thế đâu mẹ ạ".  

"Phải, phải, phải, đúng thế đấy! Ôi! Mẹ đã hiểu tất cả sự đâu tranh ở thằng 
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anh tội nghiệp của con, tất cả, ngay từ ngày đầu tiên. Giờ đây, mỗi khi mẹ 

nhận ra bước chân anh con trong nhà, tim mẹ nảy đến vỡ lồng ngực, mỗi khi 

mẹ nghe tiếng anh con mẹ cảm thấy mình sắp ngất đi. Lúc đó mẹ hãy còn có 

con, con ạ! Giờ đây, mẹ không còn cón nữa, Jean bé bỏng của mẹ, con nghĩ 

rằng mẹ có thể đứng giữa hai đứa các con hay sao?"  

"Vâng, mẹ ạ. Con sẽ yêu mẹ nhiều đến nỗi mẹ không còn nghĩ đến điều đó 

nữa".  

"Ôi! Ôi! Cứ làm như chuyện có thể được ấy!"  

"Vâng, có thể được".  

"Làm sao con muốn mẹ không nghĩ đến điều đó nữa giữa anh con và con? 

Thế các con có không nghĩ đến điều đó nữa không, các con ấy?"  

"Con, thì con xin thề với mẹ như vậy".  

"N hưng con sẽ nghĩ đến điều đó vào một giây phút trong ngày…"  

"Không, con xin thề với mẹ. Vả lại, mẹ nghe này, nếu mẹ ra đi, là con sẽ 

nhập ngũ và làm cho mình bị giết chết".  

Bà bàng hoàng vì lời đe doạ trẻ con ấy và vội ôm xiết lấy Jean vừa vuốt ve 

chàng với niềm yêu thương đắm đuối. Chàng lại nói:  

"Con yêu mẹ nhiều hơn mẹ nghĩ, này, hơn rất nhiều, rất nhiều. N ào, mẹ hãy 

biết điều đi. Mẹ thử ở lại chỉ tám ngày thôi. Mẹ có muốn hứa co con tám 

ngày không? Mẹ không thể tữ chối con điều này chứ?"  

Bà đặt hai bàn tay lên vai Jean, và giang cánh tay giữ lấy chàng:  

"Con của mẹ…chúng ta hãy cố bình tĩnh lại đừng mủi lòng. Hãy để mẹ nói 

với con trước đã. N ếu chỉ một lần mẹ nghe thấy trên môi những gì mẹ đã 

nghe một tháng nay từ miệng anh con, nếu chỉ một lần mẹ phải nhìn thấy 

trong mắt những gì mẹ đọc được trong mắt anh con, nếu mẹ phải đoán ra chỉ 

qua một tiếng hay một ánh mắt rằng đối với con, mẹ cũng khả ố như với anh 

con..thì một giờ sau, con nghe không, một giờ sau…mẹ sẽ ra đi mãi mãi".  
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"Mẹ ơi, con xin thề với mẹ như thế…"  

"Hãy để mẹ nói…Từ một tháng nay mẹ đã đau tất cả những gì một sinh linh 

có thể đau. Kể từ khi mẹ hiểu rằng anh con, rằng đứa con trai kia của mẹ 

nghi ngờ mẹ, rằng từng phút từng phút một, nó đoán ra sự thật, thì hết thảy 

mọi khoảnh khắc của đời mẹ đều là một khổ hình không sao diễn tả nổi với 

con".  

Bà có giọng nói đau đớn đến mức nỗi thống khổ của bà lây lan, làm cho mắt 

Jean đầy lệ.  

Chàng muốn hôn mẹ nhưng bà đNy chàng ra:  

"Để yên…nghe này…mẹ còn bao điều muốn nói để con hiểu..nhưng con sẽ 

không hiểu…thế nên…nếu mẹ phải ở lại..thì cần…Không, mẹ không thể…"  

"Mẹ nói đi, mẹ, mẹ nói đi".  

"Thế thì, được. Ít ra mẹ sẽ không lừa dối con…Con muốn mẹ ở lại với con 

phải không? Muốn thế, muốn để chúng ta còn có thể nhìn thấy nhau, nói với 

nhau, gặp nhau suốt ngày trong nhà, vì mẹ không còn dám mở một cánh cửa, 

sợ nhìn thấy anh con đứng trước cánh cửa ấy, muốn thế con cần, không phải 

là tha thứ cho mẹ, không gì làm người ta đau hơn một sự tha thứ, mà đững 

giận mẹ về điều mẹ đã làm. Con cần phải cảm thấy mình đủ mạnh mẽ, đủ 

khác biệt tất cả mọi người để tự nhủ rằng mình không phải là con của 

Roland, mà không xấu hổ vì điều ấy và không khinh mẹ!...mẹ đã đau đớn đủ 

rồi …mẹ đã đau khổ quá sức rồi , mẹ không chịu được nữa, không, mẹ 

không chịu được nữa! Và chẳng phải mới từ hôm nay đâu, mà từ lâu 

lắm…N hưng con, thì con sẽ không bao giờ hiểu được điều này! Để chúng ta 

còn có thể chung sống, còn có thể ôm hôn nhau, Jean bé bỏng của mẹ, con 

hãy nhủ mình rằng nếu như mẹ từng là người tình của cha con, thì mẹ còn là 

vợ của ông nhiều hơn, là người vợ thực sự của ông, rằng tận đáy lòng, mẹ 

không hổ thẹn vì điều ấy, rằng mẹ không tiếc hận gì, rằng mẹ vẫn còn yêu 
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ông dù ông đã chết, rằng mẹ sẽ mãi mãi yêu ông, rằng mẹ đã chỉ yêu có ông, 

rằng ông là tất cả cuộc sống của mẹ, là tất cả niềm vui của mẹ, tất cả hy 

vọng, tất cả sự an ủi, tất cả, tất cả, tất cả đối với mẹ, trong thời gian rất lâu. 

Hãy nghe đây, con bé bỏng, trước Chúa, N gười đang nghe thấy mẹ, mẹ sẽ 

chẳng bao giờ có được cái gì tươi đẹp trong đời, nếu như mẹ không gặp 

được cha con, chẳng bao giờ có cái gì hết, không một niềm âu yếm, không 

một điều êm dịu, không một giờ khắc khiến ta tiếc nuối biết mấy là mình đã 

già đi, không gì hết! Mẹ nhờ ở ông tất cả! Mẹ đã chỉ có ông trên đời, tất cả 

các con, hai anh em con. Giả sử không có ông và các con thì sẽ trống rỗng, 

đen ngòm và trống rỗng như đêm tối. Giả sử như vậy thì mẹ sẽ không bao 

giờ yêu cái gì hết, không biết gì hết, không khát khao gì hết, ngay cả khóc 

thôi cũng không, vì mẹ đã khóc, Jean bé bỏng của mẹ ạ. Ôi, đúng thế, mẹ đã 

khóc, từ khi ông ta đến nơi này. Mẹ đã trao cho ông tất cả, cơ thể và tâm 

hồn, mãi mãi, đầy hạnh phúc, và hơn mười năm trời mẹ đã là vợ của ông 

cũng như ông đã là chồng của mẹ trước Chúa, N gười đã tạo ra ông cho mẹ 

và mẹ cho ông . Thế rồi, mẹ đã hiểu là ông bớt yêu mẹ. Ông vẫn luôn nhân 

hậu và ân cần, nhưng với ông, mẹ không còn nh mẹ đã từng là trước đó. Hết 

rồi! Ôi! Mẹ đã khóc biết bao nhiêu! Cuộc đời sao khốn khổ và dối lừa đến 

thế!...chẳng có cái gì là bền vững…Rồi chúng ta đã đến đây, và mẹ không 

bao giờ gặp lại ông nữa, ông chẳng bao giờ tới..Thư nào ông cũng hứa!.. Mẹ 

vẫn mãi đợi ông… Và mẹ đã không gặp lại ông nữa!.. Và thế là ông đã 

chết..N hưng ông vẫn còn yêu chúng ta bởi ông đã nghĩ đến con. Mẹ thì mẹ 

sẽ yêu ông cho đến hơi thở cuối cùng, và mẹ không bao giờ chối bỏ ông, và 

mlẹ yêu con vì con là con của ông, và mẹ không thể hổ thẹn vì ông trước 

mặt con! Con có hiểu không? Mẹ không thể! N ếu con muốn mẹ ở lại, con 

cần phải chấp nhận là con của ông, thỉnh thoảng chúng ta nói về ông , và con 

hãy yêu mến ông đôi chút, và chúng ta nghĩ đến ông khi chúng ta nhìn nhau. 
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N ếu con không muốn, nếu con không thể, thì vĩnh biệt, con và mẹ, giờ đây 

chúng ta không thể ở cùng nhau! Con quyết định thế nào thì mẹ sẽ làm như 

thế".  

Jean đáp bằng giọng dịu dàng:  

"Mẹ hãy ở lại, mẹ ạ".  

Bà ôm xiết chàng trong vòng tay và lại khóc, bà áp má mình vào má con trai, 

bà nói tiếp:  

"Ừ, nhưng còn Pierre? Chúng ta sẽ ra sao với Pierre đây?"  

Jean nói khẽ:  

"Chúng ta sẽ tìm ra cái gì đó. Mẹ không thể sống gần anh ấy được nữa".  

nhớ đến đứa con lớn, bà rúm người lại vì lo sợ:  

"Không, mẹ không chịu được nữa, không! Không!"  

Và lao vào lòng Jean, bà kêu to, tâm hồn đầy khổ não:  

" Hãy cứu mẹ thoát khỏi anh con, hãy cứu mẹ, con bé bỏng của mẹ, hãy làm 

cái gì đó, mẹ không biết…hãy tìm ra…hãy cứu mẹ!"  

"Vâng mẹ ạ, con sẽ tìm cách".  

"N gay lập tức…cần phải…N gay lập tức…Đừng rời xa mẹ…Mẹ sợ anh con 

quá thể…Sợ quá thể!"  

"vâng, con sẽ tìm ra, con hứa với mẹ đấy".  

"Ôi! N hưng nhanh lên! N hanh lên! Con không hiểu điều gì diễn ra trong mẹ 

khi mẹ nhìn thấy Pierre đâu!"  

Rồi bà thì thầm thật khẽ, vào tai chàng:  

"Hãy giữ mẹ ở đây, ở nhà con".  

Chàng do dự, ngẫm nghĩ và với lương tri đích thực, hiểu mối nguy hiểm của 

điều trù tính ấy.  

N hưng chàng phải nói lý lẽ rất lâu, phải bàn cãi dùng những lập luận chính 

xác để chống lại sự hoảng hốt và nỗi kinh hoàng nơi bà. Bà bảo:  
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"Chỉ tối nay thôi, chỉ đêm nay thôi mà. N gày mai con cho báo với Roland là 

mẹ bị  

ốm".  

"Không thể thế được, vì Pierre đã về nhà. N ào, mẹ hãy can đảm lên. Con sẽ 

thu xếp mọi chuyện, con xin hưa với mẹ, ngay từ ngày mai. Chín giờ con sẽ 

có mặt ở nhà. N ào, mẹ đội mũ vào. Con sẽ đưa mẹ về".  

"Con muốn sao mẹ sẽ làm như vậy", bà nói với một vẻ phó thác trẻ thơ, sợ 

sệt và hàm ơn.  

Bà định đứng dậy, nhưng sự chấn động vừa rồi quá mạnh, bà còn chưa đứng 

vững được.  

Thế là chàng cho bà uống nước đường, ngửi muối và lau thái dương bằng 

dấm. Bà để mặc cho chàng làm, người rã rời và nẹh đi như sau cơn sinh nở.  

Cuối cùng bà bước đi được và khoác lấy tay chàng. Đồng hồ điểm ba giờ khi 

họ đi qua toà thị chính.  

Đến trước cửa nhà, chàng hôn bà và bảo "Chào mẹ, can đảm lên mẹ nhé".  

Bà rón rén bước lên cầu thang tĩnh mịch, vào phòng, cởi áo sống thật nhanh, 

rồi với nỗi hồi hộp lấy lại từ những cuộc ngoại tình xưa kia, luồn vào bên 

cạnh Roland đang ngáy.  

Trong nhà, một mình Pierre không ngủ và đã nghe thấy bà trở về.  
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Chương 8 

 

Khi đã trở về căn hộ của mình, Jean ngã  gục xuống trường kỷ, bởi những 

đau buồn và lo lắng khiến cho người anh chàng muốn chạy lang thang và bỏ 

trốn như một con thú bị săn đuổi lại tác động theo cách khác đến tư chất uỷ 

mị của chàng, khiến chân tay chàng rời rã. Chàng cảm thấy người mềm nhũn 

đến không cử động được, không vào giường nổi, mêm nhũn về cơ thể và 

tinh thần bải hoải và sầu não. Chàng không bị giống như Pierre, bị giáng vào 

tình yêu thuần khiết trong trẻo của đứa con, vào niềm tự tôn thầm kín bao 

bọc những trái tim kiêu hãnh, mà bị một đòn của số phận đe doạ cùng một 

lúc những lợi ích thân thiết nhất với mình.  

Cuối cùng khi tâm hồn đã yên ả lại, khi ý nghĩ đã sáng sủa ra giống như một 

làn nước bị vỗ đập và khuấy đảo, chàng liền xem  xét tình thế mà mọi người 

vừa phát lộ với chàng. Giá như chàng được biết theo bất kỳ cách nào khác bí 

mật về việc chàng ra đời, chắc chắn chàng sẽ công phẫn và sẽ cảm thấy đau 

buồn sâu sắc, nhưng sau trận cãi cọ với anh, sau cái cảm giác dữ dằn thô bảo 

làm rung chuyển thần kinh chàng, niềm xúc động thắt lòng trong lời thú tội 

của mẹ đã khiến chàng không còn nghị lực để phản kháng. Tính đa cảm nơi 

chàng bị một chấn động đủ mạnh để cuốn đi, trong nỗi mủi lòng không sao 
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cưỡng nổi, mọi thành kiê;nó và mọi mẫn cảm thiêng liêng của đạo lý tự 

nhiên. Vả lại, chàng không thành phố flà người có sức đề kháng. Chàng 

chẳng thích đấu tranh chống ai hết và càng chàng thích chống lại chính 

mình, vậy là chàng cam chịu, và do một thiên hướng mang tính bản năng, do 

bNm sinh ưa an tĩnh, một cuộc sống êm đềm và bình lặng, chàng lập tức lo 

lắng về những biến động sắp xuất hiện quqanh chàng đồng thời xâm hại đến 

chàng. Chàng dự cảm rằng những biến động ấy không sao tránh khỏi, và, để 

gạt khỏi chúng, chàng quyết định nỗ lực một cách phi thường  về mặt cương 

nghị và năng động. Điều gay go phải được giải quyết tức khắc, ngay từ ngày 

mai, đã từng lúc chàng cũng cảm thấy nhu cầu khNn thiết phải có những giải 

pháp tức thời, nhu cầu này tạo nên toàn bộ sức mạnh ở những kẻ nhu nhược, 

không có khả năng mong muốn lâu dài. Đầu óc luật sư nơi chàng, vốn quen 

tháo gỡ và nghiên cứu các tình thế phức tạp, các vấn đề riêng tư, trong 

những gia đình gặp rắc rối, liền phát hiện ngay tức khắc những hậu quả mà 

trạng thái tâm hồn của anh chàng đã gây ra. Dù không muốn chàng vẫn xem 

xét kết quả từ quan điểm gần như chuyên môn, như thể chàng điều chỉnh các 

quan hệ trong tương lại của khách hàng sau một tai hoạ về phương diện tinh 

thần. Dĩ nhiên một sự tiếp xúc liên tục với Pierre chàng thấy không chịu nổi. 

Chàng sẽ tránh mặt anh dễ dàng bằng cách ở lại nhà mình, nhưng cũng 

không thể thể chấp nhận được việc bà mẹ tiếp tục ở trong cùng một nhà với 

con trai lớn.  

Và chàng nghiền ngẫm rất lâu, nằm bất động trên đệm, nghĩ ra rồi gạt đi 

những điều trù liệu mà chẳng tìm được điều gì có thể thoả mãn được mình.  

N hưng một ý tưởng bất thần tấn công chàng. Cái gia sản mà chàng đã nhận, 

một người chính trực liệu có giữ nó hay không?  

Thoạt tiên chàng tự trả lời "Không", và quyết định tặng nó cho người nghèo. 

Gay thật, mặc. Chàng sẽ bán đồ đạc của mình đi, và sẽ làm việc như mọi 
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người khác, như tất cả những ai mới khởi đầu, cái quyết định hùng dũng và 

đau xót ấy kích thích lòng can dảm, chàng đứng dậy đến áp trán vào cửa 

kính. Chàng đã từng nghèo, chàng sẽ lại nghèo. Rốt cuộc chàng chẳng vì thế 

mà chết đâu. Đôi mắt chàng nhìn ngọn đèn khí đang cháy sáng trước mặt, ở 

bên ngoài đường phố. Rồi, nhân có một người đàn bà đi chơi khuya qua 

đường, chàng đột nhiên nghĩ tới nàng Rosémilly và con tim bỗng chấn động 

bởi những tình cảm sâu sắc nảy sinh trong ta từ một ý tưởng ác nghiệt. tất cả 

những hậu quả não lòng của quyết định cùng xuất hiện đồng thời trước 

chàng. Chàng sẽ phải từ  bỏ việc cưới người phụ nữ ấy, từ bỏ hạnh phúc, hết 

thảy. Chàng có thể xử sự như thế được chăng, giờ đây khi chàng đã đính ước 

với nàng? N àng đã chấp nhận chàng và biết chàng giàu. Chàng nghèo, nàng 

vẫn sẽ chấp nhận, nhưng chàng có quyền đòi hỏi nàng, áp đặt cho nàng sự 

hy sinh đó hay không? Giữ lại số tiền ấy như một khoản ký thác về sau sẽ 

hoàn trả những người nghèo khó, có hay hơn không?  

Và trong tâm hồn chàng, nơi sự ích kỷ mang những mặt nạ lương thiện, tất 

cả các quyền lợi nguỵ trang cùng tranh đấu chống lại nha. N hững áy náy đầu 

tiên nhường chỗ cho những lập luận khôn khéo, đã xuất hiện trở lại, rồi tan 

đi.  

Chàng quay lại ngồi xuống ghế, tìm một lý do quyết định, một cái cớ toàn 

năng để hết trù trừ do dự và thuyết phục được lòng ngay thẳng bNm sinh của 

chàng. Dễ đến hai chục lần chàng đã đặt cho mình câu hỏi này "Bởi mình là 

con trai của người ấy, mình cũng chấp nhận gia tài của ông chg là tự nhiên 

hay sao?" N hưng lập luận này chẳng ngăn được tiếng "không" mà lương tâm 

sâu kín thì thầm.  

Đột nhiên chàng nghĩ "Bởi mình không phải con của người mà mình vẫn 

tưởng là bố, mình không thể nhận cái gì của ông nữa, khi ông còn sống cũng 

như sau khi ông chết. N ếu nhận là không đàng hoàng và không công bằng. 
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N ếu nhận sẽ là ăn cắp của anh mình".  

Cách nhìn mới này làm chàng nhẹ nhõm, làm lương tâm chàng yên ổn, 

chàng liền quay lại bên cửa sổ. Chàng tự nhủ:  

"Phải, mình cần khước từ tài sản thừa kế của gia đình mình, cần để toàn  bộ 

cho Pierre, bởi mình không phải là con của bố anh ấy. Làm như vậy là chính 

đáng. Thế thì việc mình giữ lại tiền của cha mình cũng chính đáng chứ?"  

Đã thừa nhận là mình không thể lợi dụng tài sản của Roland, đã quyết định 

nhường lại toàn bộ, vậy chàng bằng lòng và đành giữ lại tài sản của 

Maréchal, vì nếu gạt bỏ cả hai, chàng sẽ lâm vào cảnh hoàn toàn tay trắng.  

Một khi vụ việc tế nhị này được giải quyết, chàng liền trở lại vấn đề sự hiện 

diện của Pierre trong gia đình. Làm thế nào để tách anh ta ra? Chàng đang 

tuyệt vọng vì không tìm được một giải pháp thiết thực nào thì một tiếng còi 

của một con tàu vào cảng như buông xuống chàng câu trả lời khi gợi lên 

trong chàng một ý tưởng.  

Thế là chàng để nguyên quần áo nằm dài trên giường và nghĩ vơ vNn cho 

đến sáng.  

Vào khoảng chín giờ chàng ra phố để xem cho chắc liệu điều mình dự định 

có tiến hành được hay không. Rồi, sau khi đi thăm hỏi và vận động vài nơi, 

chàng đến nhà bố mẹ. Mẹ chàng giam mình trong phòng đợi chàng. Bà bảo:  

"N ếu con không đến, mẹ chẳng bao giờ đi xuống nhà".  

Liền đó họ nghe thấy tiếng Roland hét trong cầu thang:  

"Hôm nay không ăn uống gì hết à? Chó má thật!"  

Mọi người chẳng ai trả lời, thế là ông gào lên:  

"Joséphine, mẹ kiếp! N hà chị làm cái gì đấy?"  

tiếng cô hầu gái vọng lên từ tầng hầm:  

"Đơơi rồi, thưa ông, chứ ông cần gì ạ?"  

"Bà đâu?"  
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"Bà ở trên gác với cậu Jean".  

Ông bèn ngNng đầu lên phía tầng trên, quát:  

"Louise?"  

Bà Roland mở hé cửa đáp:  

"Gì hở mình?"  

"Không ăn uống gì à, chó má thật".  

"Đây, chúng tôi đang đến đây, mình ạ".  

Và bà bước xuống, có Jean theo sau.  

N hìn thấy chàng trai, Roland reo lên:  

"N ày, con đấy à! Con ở nhà của mình đã thấy buồn rồi hả?"  

"không, bố a, nhưng sáng nay con có chuyện cần bàn với mẹ".  

Jean bước lên, bàn tay xoè ra, và khi cảm thấy giữa các ngón tay mình cái 

xiết tay bố con của ông già, một xúc động kỳ quặc và bất thần làm chàng 

cho thắt lại, niềm xúc động của những sự chia lìa và giã từ không hy vọng 

tái hồi.  

Bà Roland hỏi:  

"Pierre chưa đến ư?"  

Chồng bà nhún vai:  

"Chưa, nhưng mặc kệ, bao giờ nó cũng muộn. Ta cứ bắt đầu không có nó".  

Bà quay sang Jean:  

"Con phải đi gọi anh, con ạ. Khi mọi người không đợi, anh ấy hay phật 

lòng".  

"Vâng, mẹ ạ, con đi đây".  

Và chàng trai đi ra.  

Chàng lên cầu thang, với quyết tâm bồn chồn nóng nảy của một kẻ nhát gan 

sắp giao chiến.  

Khi chàng gõ cửa, Pierre đáp:  
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"Vào đi".  

Chàng bước vào.  

N gười kia cúi mình xuống bàn, đang viết.  

Jean nói "Chào anh".  

Pierre đứng dậy:  

"Chào chú".  

Và họ bắt tay nhau như không có chuyện gì xảy ra.  

"Anh không xuống ăn sáng à?"  

"Chẳng là.. vì là…tôi có nhiều việc phải làm".  

Giọng người anh run run và con mắt lo âu hỏi người em xem mình sẽ làm gì.  

"Mọi người đang đợi anh".  

"Thế à? Thế..thế mẹ có ở dưới đó không?"  

"Có, chính mẹ bảo em lên tìm anh".  

"A! Thế thì…tôi xuống đây".  

trước cửa phòng, chàng do dự không muốn xuất hiện đầu tiên, rồi chàng mở 

cửa bằng một cử chỉ giật mạnh, và thấy bố mẹ ngồi ở bàn ăn, đối diện nhau.  

Chàng lại gần bà trước, không ngước mắt, chàng nói một tiếng và cúi xuống, 

đưa trán ra cho bà hôn như ít lâu nay chàng thường làm, thay vì hôn vào hai 

má bà như khi xưa. Chàng đoán là bà ghé miệng lại gần, nhưng không hề 

cảm thấy môi bà chạm vào da mình , và chàng thẳng người dậy, tim đập 

mạnh, sau sự âu yếm giả vờ ấy.  

 Chàng tự hỏi "Họ đã nói với nhau những gì sau khi mình đi?"  

Jean lặp lại một cách âu yếm "mẹ" rồi "mẹ thân yêu", săn sóc bà, lấy thức ăn 

cho bà, rót cho bà uống. Thế là Pierre hiểu rằng họ đã cùng khóc với nhau, 

nhưng chàng không thể thâm nhập ý nghĩ của họ. Jean cho là mẹ mình có tội 

hay cho anh mình là một kẻ khốn nạn?  

Và mọi lời chàng tự trách móc vì đã nói ra cái điều gớm guốc lại ập đến tấn 
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công chàng, làm thắt họng chàng và chẹn miệng chàng, không cho chàng 

thở, không cho chàng nói.  

Giờ đây chàng thấy trào lên một nhu cầu không thể chịu nổi, nhu cầu cần 

phải trốn chạy, phải rời bỏ cái nhà này, nó không còn là nhà của chàng, rời 

những con người này, họ chỉ còn gắn với chàng bởi những dây liên hệ mỏng 

manh khó thấy. Và chàng những muốn ra đi tức khắc, bất kỳ đến nơi nào, 

cảm thấy rằng thế là hết, rằng chàng không thể ở lại bên họ được nữa, rằng 

chàng sẽ vẫn cứ hành hạ họ ngoài ý muốn của chàng, chỉ riêng với sự hiện 

diện của chàng, rằng họ sẽ làm chàng khổ sơ/ liên miên vì một cực hình 

không sao kham nổi.  

Jean đang nói, đang trò chuyện với Roland. Pierre không lắng tai, nên chẳng 

nghe thấy gì. Tuiy nhiên chàng ngỡ như cảm nhận được một dụng ý trong 

giọng nói của em và bèn để tâm đến nghĩa của lời lẽ. Jean bảo:  

"Hình như đó sẽ là con tàu đẹp nhất hải đoàn của họ. N gười ta nói đến sáu 

ngàn năm trăm thùng. Tháng sau nó sẽ đi chuyến đầu tiên".  

Roland ngạc nhiên:  

"Sớm thế cơ à? Bố cứ tưởng mùa hè này nó không thể ra khơi được".  

"Xin lỗi bố, họ đã hăng hái thúc đNy mọi việc để chuyến vượt biển đầu tiên 

diễn ra trước mùa thu. Sáng nay con vừa tạt qua văn phòng công ty và con 

đã trò chuyện với một uỷ viên quản trị".  

"A! A! ông nào vậy?"  

"Ông Marchand, bạn thân của chủ tịch hội đồng quản trị".  

"N ày, con quen ông ấy ư?"  

"Vâng, với lại con có một việc nhỏ muốn nhờ ông ấy".  

"A! vậy con sẽ đưa bố đi thăm tàu Lorraine thật tỉ mỉ khi nào nó vào cảng, 

nhé?"  

"Chắc chắn rồi, dễ thôi mà!"  

 152



Jean có vẻ ngần ngừ, tìm kiếm lời lẽ, đeo đuổi một cách chuyển tiếp nghĩ 

chưa ra. Chàng lại nói:  

"Tóm lại, trên những con tàu lớn xuyên đại dương này, người ta có cuộc 

sống rất được. Quá nửa thời gian người ta ở trên bờ, tại hai thành phố tuyệt 

vời, N ew York và Le Havre, phần còn lại ở ngoài khơi cùng với những con 

người khả ái. Thậm chí tại đó người ta có thể có những sự quen biết rất dễ 

chịu và rất hữu ích cho sau này, phải rất hữu ích, trong đám hành khách. Bố 

hãy nghĩ rằng thuyền trưởng, cùng với khoản than tiết kiệm được, có thể thu 

nhập mỗi năm tới ham lăm ngàn francs, hay hơn nữa…"  

Roland thốt lên một tiếng "Cha chả!" tiếp theo là một cái huýt gió bày tỏ 

niềm kính trọng sâu sắc được số tiền và với thuyền trưởng.  

Jean lại nói:  

"N gười phụ trách quản trị có thể được tới mười ngàn, còn người thầy thuốc 

hưởng lương cố định năm ngàn, thêm các khoản ăn ở, thắp sáng, sưởi, phục 

vụ…như vậy ít ra cũng tương đương mười ngàn, rất khá đấy".  

Pierre ngước mắt lên, bắt gặp mắt em, và hiểu em.  

Thế là sau chút ngần ngừ, chàng hỏi:  

"Muốn được làm thầy thuốc trên tàu xuyên đại dương, có khó lắm không?"  

"Khó mà cũng không khó. Tất cả phụ thuộc vào hoàn cảnh và sự nâng đỡ".  

Im lặng giờ lâu, rồi bác sĩ lại nói:  

"Tháng sau tàu Lorraine sẽ ra khơi phải không?"  

"Phải, ngày mồng bảy".  

Rồi họ ngừng lời.  

Pierre nghĩ ngợi. Dĩ nhiên, đó sẽ là một giải pháp nếu như chàng có thể lên 

con tàu ấy với chân thày thuốc. Sau này sẽ xem xét, có thể chàng sẽ rời bỏ 

con tàu. Trong khi chờ đợi, ở đó chàng có thể kiếm sống mà không phải xin 

gì gia đình. N gày hôm kia, chàng đã phải bán chiếc đồng hồ, vì giờ đây 
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chàng không còn chìa tay ra trước mặt mẹ nữa! Vậy chàng chẳng còn một 

phương kế nào để có miếng ăn khác với miếng ăn của ngôi nhà không thể ở 

được, để ngủ trong một chiếc giường khác, dưới một mái nhà khác. Thế là 

chàng vừa nói vừa do dự đôi chút:  

"Tôi đây, nếu có thể, tôi sẵn lòng ra đi trên tàu ấy".  

Jean hỏi:  

"Tại sao anh không thể chứ?"  

"Vì tôi chẳng quen biết ai ở công ty xuyên  đại dương".  

Roland sững sờ kinh ngạc:  

"Thế còn tất cả những dự định thành đạt đẹp đẽ của con, chúng sẽ ra sao?"  

Pierre khẽ nói:  

"Có những lúc phải biết hy sinh tất cả, và từ bỏ những hy vọng đẹp nhất. Vả 

lại đây chỉ là một bước khởi đầu, một phương kế tích lũy vài ngàn francs 

nhằm sau này lập nghiệp".  

Cha chàng, ngay lập tức bị thuyết phục:  

"Đúng như thế. Sau hai năm con có thể để dành ra sáu hoặc bảy ngàn francs, 

số tiền này biết cách sử dụng sẽ giúp con tiến xa đấy. Mình nghĩ thế nào, 

Louise?"  

Bà trả lời thật khẽ, hầu như không nghe được:  

"Tôi cho là Pierre có lý".  

Roland reo lên:  

"Thế thì tôi sẽ nói với ông Poulin, tôi quen ông ấy lắm! Ông là thNm phán 

toà án thương mại và coi sóc các vấn đề thuộc công ty. Tôi còn quen ông 

Lenient, chủ đóng tàu, rất thân với một trong các phó chủ tịch".  

Jean hỏi anh:  

"Anh có muốn em thăm dò ông Marchand ngay hôm nay không?"  

"Có, tôi rất muốn".  
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Sau khi suy nghĩ giây lát, Pierre nói tiếp:  

"Có lẽ cách tốt nhất là viết thư cho các thày dạy tôi ở trường Y, các thày ấy 

quý tôi lắm. Trên các tàu này họ hay tuyển những người kém. N hững bức 

thư thật nhiệt tình của các giáo sư Mas-Roussel, Rémusot, Flache và 

Borriquel sẽ đạt được chuyện ấy trong một giờ đồng hồ hiệu nghiệm hơn là 

mọi sự tiến cử đáng ngờ. Chỉ cần những lá thư này được ông Marchand bạn 

chú đưa ra trước hội đồng quản trị".  

Jean tán thành hoàn toàn:  

"Ý ccanh rất hay, rất hay!"  

Và chàng mỉm cười, an tâm, gần như hài lòng tin chắc ở thành công, chàng 

vốn không có khả năng buồn phiền lâu. Chàng bảo:  

"Anh viết cho các ông ấy ngay hôm nay đi".  

"Tí nữa, ngay bây giờ. Tôi đi viết đây, sáng nay tôi không uống cà phê đâu, 

thần kinh tôi quá căng thẳng rồi".  

Chàng đứng lên và đi ra.  

Lúc ấy Jean liền quay sang mẹ:  

"Sáng nay mẹ làm gì hả mẹ?"  

"Chẳng gì cả…Mẹ không biết".  

"Mẹ có muốn đi cùng con đến nhà bà Rosémilly không?"  

Có…có chứ…"  

"Mẹ biết đấy..ngày hôm nay con cần phải đến đó".  

"Phải..phải…đúng như thế".  

"Tại sao lại cần hả?" Roland hỏii, và chăng ông ta đã quen không bao giờ 

hiểu những điều mọi người nói trước mặt mình.  

"Tại vì con đã hứa là sẽ đến"  

"A, tốt lắm. Thế thì là chuyện khác".  

Và ông bắt đầu nhồi ống điếu, trong khi hai mẹ con lên gác lấy mũ.  
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Khi họ đã ở ngoài phố, Jean hỏi mẹ:  

"Mẹ có muốn khoác tay con không?"  

Chàng không bao giờ mời mẹ khoác tay, bởi họ có thói quen bước đi song 

song bên nhau. Bà nhận lời và tựa mình vào con.  

Họ chẳng nói gì một lúc, rồi chàng bảo bà:  

"Mẹ thấy anh Pierre hoàn toàn đồng ý ra đi rồi đấy!"  

Bà thì thầm:  

"Tội nghiệp cái thằng!"  

"Sao lại tội nghiệp cái thằng chứ? Anh ấy sẽ không khổ cực chút nào trên 

tàu Lorraine".  

"không…mẹ biết lắm, nhưng mẹ nghĩ đến bao nhiêu là chuyện".  

Bà nghĩ ngợi rất lâu, đầu cúi thấp, bước đi cùng nhịp với con trai, r rbằng cái 

giọng kỳ lạ đôi lúc người ta dùng để kết luận một suy tư lâu dài và thầm kín:  

"Cuộc đời, thật là xấu xa! N ếu có một lần ta tìm thấy trong đời đôi chút ngọt 

ngào thì ta có tội vì đã buông mình vào đó và ta trả giá thật đắt sau này".  

Chàng nói thật khẽ:  

"Mẹ đừng nói đến chuyện ấy nữa, mẹ ạ".  

"Có thể được chăng? Lúc nào mẹ cũng nghĩ đến nó".  

"Rồi mẹ sẽ quên đi".  

Bà lại im lặng, rồi, với niềm tiếc hận sâu xa:  

""A! Giá như lấy một người khác, có lẽ mẹ sẽ hạnh phúc biết mấy!"  

Giờ đây, bà phẫn nộ với Roland, trút tất cả trách nhiệm về lỗi lầm và nỗi bất 

hạnh của mình cho sự xấu xí của ông ta, cho cái ngu ngốc, cái vụng  về,cho 

sự trì độn của đầu óc, và bộ dạng tầm thường của con người ông ta. Chính 

tại cái đó, tại cái tầm thường thô thiển của người đàn ông ấy, mà bà đã phụ 

ông ta, đã làm một đứa con trai của bà tuyệt vọng và đã thú nhận trước đứa 

kia lời thú tội đau xót nhất có thể làm trái tim một người mẹ rỉ máu  
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Bà thì thầm: "Thật kinh khủng hết sức cho một thiếu nữ khi lấy một người 

chồng như chồng của mẹ". Jean không đáp. Chàng nghĩ đến người mà cho 

đến giờ chàng vẫn tưởng mình là con trai người ấy, và có lẽ ý niệm mơ hồ 

chàng có từ lâu về sự kém cỏi của bố, thái độ chế nhạo thường xuyên ở 

người anh, niềm thờ ơ miệt thị ở những người khác và cho đến cả sự khinh 

thường của cô hầu gái đối với Roland đã chuNn bị tâm hồn chàng cho lời thú 

nhận ghê gớm của mẹ chàng. Chàng bớt mất mát khi là con của một người 

khác, và sau chấn động rất mạnh do cảm xúc tối hôm trước, nếu như chàng 

không có phản ứng ngược nổi loạn, bất bình và giận dữ mà bà Roland lo sợ, 

đó là vì từ lâu lắm rồi chàng đau khổ một cách vô ý thức khi cảm thấy mình 

là con của cái người thô lỗ quá hiền lành kia.  

Họ đã tới trước nhà bà Rosémilly.  

N àng ở trên con đường Sainte-Adresse, tại tầng gác thứ hai của một toà nhà 

lớn thuộc về nàng. Từ cửa sổ nhà nàng người ta nhìn thấy toàn bộ cửa biển 

Le Havre.  

N hìn thấy bà Roland bước vào trước, thay vì chìa tay cho bà như mọi khi, 

nàng giang tay và ôm hôn bà, bởi nàng đoán được dụng ý của việc đến thăm.  

Đồ đạc trong phòng khách, bằng nhung dày, bao giờ cũng phủ vải bọc. 

tường căng giấy hoa, treo bốn bức tranh khắc do người chồng trước, ông 

thuyền trưởng mua. Tranh vẽ các cảnh biển và các cảnh não nùng thương 

cảm. Trên bức thứ nhất ta thấy vợ một người đánh cá đang vẫy khăn tay trên 

bờ biển, trong lúc cánh buồm mang theo chồng cô khuất đi ở chốn chân trời. 

Trên bức thứ hai, cũng người phụ nữ ấy, quỳ trên cũng bờ biển ấy, vặn tay 

nhìn ra phía xa, dưới bầu trời đầy ánh chớp, trên mặt biển cuồn cuộn những 

làn sóng khó mà có thực, con thuyền của người chồng sắp sửa chìm.  

Hai bức tranh kia thể hiện những cảnh tương tự trong một tầng lớp xã hội 

cao hơn.  
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Một thiếu phụ tóc vàng mơ mộng, tì khuỷu tay trên mạn con tàu lớn đang ra 

khơi. N àng nhìn bờ biển đã lùi xa bằng ánh mắt ướt lệ và ướt niềm tiếc nuối.  

N àng đã để lại ai ở sau nàng?  

Rồi, cũng thiếu phụ ấy, ngồi bên một cửa sổ mở ra đại dương, ngất đi trên 

chiếc ghế bành. Một lá thư vừa rơi từ lòng nàng xuống tấm thảm.  

Vậy là chàng đã chết, tuyệt vọng biết chừng nào!  

Thường thường khách tới thăm xúc động và xiêu lòng vì cái buồn tầm 

thường của những đề tài rõ ràng và thơ mộng này. Mọi người hiểu ngay, 

chẳng lý giải tìm tòi, và ái ngại cho những người phụ nữ đáng thương, mặc 

dù không biết được chính xác bản chất nỗi đau buồn của người phụ nữ thanh 

lịch hơn. N hưng chính mối hồ nghi này giúp cho sự mơ màng. Chắc hẳn 

nàng mất người chồng chưa cưới! N gay từ cửa vào, con mắt đã bị thu hút 

không cưỡng nổi hướng  về bốn đề tài ấy  và lưu luyến như bị mê hoặc. mắt 

chỉ rời tranh để rồi vẫn cứ quay lại đấy, vẫn cứ ngắm nhìn bốn dáng vẻ của 

hai thiếu phụ giống nhau như hai chị em. Đặc biệt từ nét vẽ rõ rành, hoàn 

chỉnh, trau chuốt, thanh nhã theo kiểu tranh khắc thời thượng, cũng như từ 

chiếc khung bóng loáng, toát ra một cảm giác tinh sạch và ngay ngắn, còn 

được tô đậm thêm bởi các đồ đạc khác.  

Ghế ngồi xếp theo trật tự không thay đổi, một số đặt sát tường, một số quanh 

chiếc bàn xoay. N hững tấm rèm trắng tinh, nếp buông thẳng thớm, và đều 

tăm tắp đến nỗi nó nta muốn làm chúng nhàu đi một chút, và chẳng bao giờ 

có một hạt bụi vương mờ quả cầu nơi chiếc đồng hồ mạ vàng, kiểu thời Đế 

chế, một địa cầu do Atlas quỳ xuống và dường như đang chín ửng tựa một 

quả dưa trồng trong nhà.  

Hai người phụ nữ, khi ngồi xuống, có thay đổi đôi chút  vị trí thường ngày 

của những chiếc ghế họ ngồi. Bà Roland hỏi:  

"Hôm nay cô không đi đâu à?"  
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"Không ạ. Xin thú thực với bà là em hơi mệt".  

Rồi nàng nhắc lại, như để cám ơn Jean và mẹ chàng, tất cả niềm vui thích 

của nàng trong cuộc du ngoạn và chuyến đi câu. N àng bảo:  

"Sáng nay em đã ăn những con tôm em câu đấy. N gon tuyệt trần. N ếu bà 

anh thích, thì hôm nào đó chúng ta lại đi một chuyến như thế…"  

Chàng trai ngắt lời nàng:  

"Trước khi bắt đầu chuyến thứ hai, hay là ta hãy kết thúc chuyến thứ nhất?"  

"Sao lại thế? Tôi tưởng nó xong rồi chứ?"  

"Ồ! Thưa bà, về phần mình, tôi đã câu ở lèn Saint-Jouin một thứ mà tôi cũng 

muốn đem về nhà mình".  

N àng lấy vẻ ngây thơ ranh mãnh  

"Anh ư? Thứ gì vậy? Anh đã tìm được gì?"  

"Một người vợ! Và chúng tôi, mẹ và tôi, đến hỏi em sáng nay người ấy có 

đổi ý không?"  

N àng mỉm cười:  

"Không thưa ông, tôi không bao giờ đổi ý".  

Bây giờ chính chàng chìa bàn tay mở rộng, nàng thả tay mình vào đó bằng 

một cử chỉ sốt sắng và quả quyết. Rồi chàng hỏi:  

"Sớm hết mức có thể nhé?"  

"Tuỳ ý anh"  

"Sáu tuần nhé?"  

"Em không có ý kiến. Mẹ tương lai của con nghĩ sao?"  

Bà Roland trả lời với nụ cười hơi u buồn:  

"Ồ, mẹ thì mẹ chẳng nghĩ gì hết. Mẹ chỉ cám ơn con đã ưng Jean, vì con sẽ 

làm cho nó rất hạnh phúc".  

"Chúng con sẽ làm những gì mình có thể, mẹ ạ".  

Hơi cảm động, lần đầu tiên, bà Rosémilly đứng dậy và ôm choàng lấy bà 
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Roland, hôn bà rất lâu như một đứa con, và cử chỉ âu yếm mới mẻ này khiến 

trái tim đau ốm của người đàn bà tội nghiệp bồi hồi với một xúc động mãnh 

liệt. Bà chẳng thể diễn tả điều mình cảm thấy. N ó đồng thời vừa buồn bã vừa 

ngọt ngào. Bà đã mất một đứa con trai, một đứa con trai lớn, và bà được trả 

vào chỗ đó một người con gái, một người con gái lớn.  

Khi hai người phụ nữ lại ngồi đối diện với nhau trên ghế, họ cầm tay nhau 

rồi cứ ngồi như vậy, nhìn nhau và mỉm cười với nhau, trong lúc Jean hầu 

như bị họ quên đi.  

Rồi họ nói về một loạt những điều phải nghĩ cho đám cưới sắp tới. và khi 

mọi sự đã được định đoạt, được giải quyết, bà Rosémilly như chợt nhớ ra 

một chi tiết và hỏi:  

"Mẹ và anh đã hỏi ý kiến ông Roland rồi chứ?"  

Má của hai mẹ con bỗng cùng đỏ lên như nhau. Bà mẹ là người trả lời:  

"Ô! Không, không cần đâu!"  

Rồi bà do dự, cảm thấy cần phải giải thích, và nói tiếp:  

"Chúng tôi thường làm mọi chuyện mà không bảo gì ông cả. Chỉ cần báo 

cho ông biết những gì chúng tôi đã quyết định là đủ".  

Bà Rosémilly, chẳng hề kinh ngạc, mỉm cười, thấy điều đó rất tự nhiên, vì 

ông lão vốn không đáng kể là bao.  

Khi đã ở ngoài phố cùng con trai, bà Roland bảo:  

"Hay là ta đến nhà con đi? Mẹ rất muốn nghỉ ngơi".  

Bà cảm thấy mình không nơi trú Nn, không chốn nưong thân, bởi kinh hãi 

ngôi nhà của mình.  

Họ vào nhà Jean.  

Vừa cảm thấy cánh cửa đóng lại đàng sau lưng mình, bà thở ra một hơi dài 

như thể ổ khoá ấy đã cho mình được an toàn, rồi, thay vì nghỉ ngơi, như bà 

nói lúc trước, bà bắt đầu mở các tủ, soát lại các chồng quần áo, số khăn mù 
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soa,  và số tất. Bà thay đổi trật tự đã xác lập để tìm những cách sắp xếp hài 

hoà hơn, làm con mắt nội trợ của bà vừa ý hơn, và khi đã xếp đặt mọi thứ 

theo ý mình, bày từng hàng khăn mặt, quần dài và áo sơ mi lên từng ngăn 

riêng, chia tất cả đồ vải ra thành ba loại chính, quần áo trong, vải trải 

giường, trải nệm, và khăn bàn khăn ăn, bà lùi lại để ngắm nghía công trình 

của mình, rồi bảo:  

"Jean, lại mà xem đẹp không này".  

Chàng đứng dậy và tán thưởng để làm mẹ vui lòng.  

Đột nhiên, thấy chàng đã ngồi lại, bà bước nhẹ đến gần  chiếc ghế bành, từ 

phía sau, và, cánh tay phải ôm lấy cổ chàng, bà vừa hôn chàng vừa đặt lên lò 

sưởi một vật nhỏ bọc giấy trắng, cầm trong tay kia.  

Chàng hỏi:  

"Cái gì đấy ạ?"  

Thấy bà không đáp, chàng hiểu, khi nhận ra hình dạng chiếc khung, chàng 

bảo:  

"Mẹ đưa con!"  

N hưng bà vờ không nghe thấy, và quay lại với những chiếc tủ. Chàng đứng 

dậy, cầm thật nhanh cái di vật đau thương ấy và, đi ngang qua căn hộ, chàng 

cấ vào ngăn kéo bàn làm việc, khoá kỹ hai vòng. Thế là bà lấy đầu ngón tay 

chùi một giọt lệ nằm trong mắt, và nói bằng giọng hơi run run:  

"Bây giờ mẹ xuống xem chị đầy tớ mới của con trông coi bếp núc có cNn 

thận hay không. Vì lúc này chị ta ra phố, mẹ có thể kiểm tra hết mọi thứ để 

biết rõ".  
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Chương Kết 

 

N hững bức thư giới thiệu của các giáo sư Roussel, Rémusot, Flache và 

Borriquet, viết với lời lẽ ngợi khen tốt đẹp nhất về bác sĩ Pierre Roland, học 

trò của các vị, đã được ông Marchand trình trước hội đồng công ty xuyên đại 

dương, được ủng hộ bởi các ông Poulin, thNm phán toà án thương mại, 

Lenient, chủ đóng tàu lớn, và Marival, phó thị trưởng Le Havre, bạn đặc biệt 

của thuyền trưởng Beausire.  

Bác sĩ trên tàu Lorraine còn chưa được chỉ định, và Pierre có hy vọng được 

bổ nhiệm trong vài ngày tới.  

Bức thư báo tin đó được cô hầu Joséphine đem đến cho chàng, vào một buổi 

sáng, khi chàng vừa mặt xong.  

Xúc động đầu tiên nơi chàng là xúc động của kẻ bị kết án tử hình được 

thông báo giảm án, và ngay lập tức chàng cảm thấy nỗi đau dịu đi một chút 

khi nghĩ tới việc ra đi và nghĩ tới cuộc đời êm lặng luôn đu đưa trên làn 

nước chảy trôi, luôn phiêu lãng, luôn lưu chuyển.  

Giờ đây chàng sống trong nhà cha mẹ như người dưng câm lặng và dè dặt. 

Từ buổi tối chàng đã buột ra trước em trai điều bí mật xấu xa do mình phát 

hiện, chàng cảm thấy mình đã đập tan những mối ràng buộc cuối cùng với 
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người thân. Một niềm hối hận dày vò chàng vì đã nói ra điều đó với Jean. 

Chàng tự đánh giá mình là khả ố, bNn thỉu, độc ác, và tuy thế chàng thấy nhẹ 

mình vì đã nói ra.  

Không bao giờ chàng còn gặp ánh mắt của mẹ hay của em. Để tránh né 

nhau, mắt họ đã có một độ linh hoạt kỳ lạ và có những mưu mẹo của kẻ thù 

địch sợ phải gặp nhau. Luôn luôn chàng tự hỏi "Bà đã có thể nói gì với Jean? 

Bà đã thú nhận hay là từ chối? Em mình tin cái gì? cậu ta nghĩ thế nào về 

mẹ? nghĩ thế nào về mình? Chàng không đoán được và phát khùng vì thế. 

Vả lại chàng gần như không nói với họ nữa, trừ khi có Roland, để ông ta 

khỏi hỏi han gì.  

N hận được lá thư báo tin bổ nhiệm, chàng đọc nó cho cả nhà, ngay hôm đó. 

Ông bố, vốn có xu hướng hoan hỉ về mọi sự, liền vỗ tay. Jean đáp bằng 

giọng nghiêm trang, nhưng lòng chan chứa vui mừng:  

"Em hết lòng chúc mừng anh, vì em biết rằng có rất nhiều người cạnh tranh. 

Chắc chắn việc anh được là nhờ vào thư của các thầy dạy anh".  

Còn bà mẹ cúi đầu nói khẽ:  

"Mẹ rất vui sướng vì con thành công".  

Sau bữa sáng, chàng đến văn phòng công ty, để hỏi han hàng ngàn điều, rồi 

chàng hỏi tên viên bác sĩ của tàu Picardie ngày mai lên đường, để nhờ ông ta 

cho biết mọi chi tiết của cuộc sống mới và mọi điều đặc thù ắt phải gặp 

trong cuộc sống ấy.  

Vì bác sĩ Pirette đang ở trên tàu, chàng liền tới đó và được một chàng trai có 

bộ râu vàng hoe, trông giống em chàng, tiếp trong một phòng nhỏ. Họ 

chuyện trò hồi lâu.  

N gười ta nghe thấy trong lòng sâu âm vang của con tàu lớn mênh mông một 

sự tất bật mơ hồ và liên tục, nơi tưởng rơi của hàng hoá chất dưới hầm hoà  

với tiếng chân bước, tiếng người nói, tiếng máy móc vận chuyển các thùng 
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hàng, tiếng còi của các đốc công và tiếng xích kéo lê hay quấn quanh trục 

nhờ hơi nước thở ì ầm khiến toàn thân con tàu lớn hơi rung rung.  

N hưng khi Pierre đã từ biệt người đồng nghiệp ở lại thấy mình ở ngoài phố, 

một nỗi buồn mới bỗng ập xuống chàng, bao phủ lấy chàng như những làn 

sương mù lang thang trên mặt biển, đến từ nơi xa thẳm và mang theo trong 

cái dày đặc không thể nắm bắt của chúng một cái gì bí Nn và ô uế giống như 

làn hơi ôn dịch của những miền đất độc hại và xa xôi.  

Trong những giờ phút đau khổ nhất chàng cũng chưa  bao giờ cảm thấy 

mình bị đắm chìm trong một vũng lầy khốn khổ như thế này. Đó là vì vết cắt 

xé cuối cùng đã đứt hẳn, chàng không còn dính líu vào cái gì nữa hết. Trong 

khi nhổ bật khỏi lòng mình cái rễ của mọi tình thương yêu, chàng vẫn còn 

chưa chấp nhận nỗi thống khổ của con chó lạc loài nó vừa đột ngột choán 

lấy chàng.  

Không còn là một nỗi đau tinh thần dày vò day dứt, mà là sự hoảng loạn của 

con vật không chốn nương náu, một mối lo âu vật chất của sinh thể lang 

thang không có mái nhà, mà mưa, gió, bão dông, mọi thế lực tàn bạo của vũ 

trụ sắp xông vào tấn công. Khi đặt chân lên con tàu thuỷ ấy, khi bước vào 

căn buồng nhỏ đung đưa trên sóng, xác thịt của một người xưa nay vẫn luôn 

ngủ trong chiếc giường bất động và yên ả bỗng nổi loạn chống lại trạng thái 

không an toàn của mọi ngày mai sắp tới. Cho đến giờ nó vẫn cảm thấy được 

chở che, cái xác thịt kia, bởi bức tường kiên cố ăn sâu vào lòng đất giữ lấy 

tường, và bởi niềmtin chắc được nghỉ ngơi ở đúng chỗ ấy,dưới mái nhà vững 

vàng trước gió. Giờ đây, tất cả những gì người ta vẫn ưa mạo hiểm khi đang 

ở trong sự ấm nóN gười của ngôi nhà kín cửa, sẽ trở thàh một hỉêm nguy và 

một khổ đau triền miên.  

Chẳng còn mặt đất dưới chân, mà là biển  cuộn sóng, gầm gào và nuốt trửng. 

Chẳng còn không gian quanh mình để dạo chơi, để chạy, để lạc trên đường 

 164



mà là vài thước ván để bước đi như một kẻ tội đồ ở giữa những tù nhân 

khác. Chẳng còn cây cối, vườn phố, nhà, chỉ có nước và mây. Và chàng sẽ 

không ngừng cảm thấy con tàu kia lúc lắc dưới chân. N hững ngày dông bão 

sẽ phải tựa vào  vách, bám vào cửa, víu chặt lấy thành chiếc giường chật hẹp 

để khỏi lăn xuống đât. N hững ngày biển lặng chàng sẽ nghe tiếng rung ì ầm 

của cánh quạt và sẽ cảm thấy con tàu mang mình đi đang trốn chạy, một sự 

trốn chạy liên miên, đều đặn, gây tức giận.  

 Và chàng thấy chàng bị kết án sống cảnh đời tù khổ sai lang bạt ấy, duy chỉ 

vì mẹ chàng đã buông mình cho một người đàn ông âu yếm.  

Chàng bước đi về phía trước, giờ đây thẫn thờ suy nhược vì mối sầu ảo não 

của những người sắp xa xứ.  

Chàng không còn cảm thấy trong lòng niềm khinh bỉ cao ngạo, mối căm 

ghét miệt thị đối với những người không quen đang đi qua, mà là một nỗi 

thèm muốn buồn rầu, muốn nói với họ, bảo họ rằng chàng sắp rời nước 

Pháp, muốn được nghe và được an ủi. Đó là, trong đáy lòng chàng, một nhu 

cầu bẽn lẽn của kẻ nghèo sắp chìa bàn  tay, một nhu cầu dụt dè và mạnh mẽ 

muốn cảm thấy ai đó đau khổ vì mình ra đi.  

Chàng nghĩ đến Marowsko. Chỉ ông già Ba Lan khá yêu mến chàng để có 

một xúc động thực sự và xót xa, và bác sĩ lập tức quyết định đến thăm ông.  

Khi chàng bước vào cửa hiệu, lão dược sĩ đang nghiền bột thuốc trong một 

chiếc cối bằng đá hoa, lão giật mình và bỏ công việc đấy. Lão bảo:  

"Chẳng bf thấy ông nữa thế?"  

Chàng trai liền phân trần là mình phải tiến hành rất nhiều cuộc vận động, 

song không nói ra lý do, rồi chàng vừa ngồi xuống vừa hỏi:  

"Thế nào, công việc làm ăn có được không?"  

Công việc làm ăn không được. Sự cạnh tranh thật kinh khủng, người ốm vừa 

ít vừa nghèo ở cái khu lao động này, ở đây chỉ bán được loại dược phNm rẻ 
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tiền, và ở đây các  bác sĩ chẳng kê những đơn thuốc hiếm và phức tạp nhờ đó 

người ta lãi được năm trăm phần trăm. Ông lão kết luận:  

"N ếu cứ kéo ba tháng nữa như thế này, thì phải đóng cửa hiệu. N ếu tôi 

không trông mong ở ông, bác sĩ tốt bụng của tôi ạ, thì gã đã đi đánh giày 

rồi!"  

Pierre thấy lòng thắt lại, và đột nhiên chàng quyết định giáng miếng đòn, vì 

phải thế:  

"Ôi! Tôi..tôi…chẳng còn giúp gì được cho ông. Đầu tháng sau tôi rời Le 

Havre".  

 Marowsko bỏ kính ra, vì xúc động quá mạnh.  

"Ông…ông…ông bảo cái gì thế?"  

"Tôi bảo là tôi ra đi, bạn tội nghiệp của tôi ạ".  

Ông già rụng rời, cảm thấy hy vọng cuối cùng của mình sụp đổ, và lão bỗng 

công phẫn chống lại con người mà lão đã đi theo, mà lão yêu mến, mà lão 

hết sức tin cậy, vậy mà người ấy bỏ rơi lão như thế này.  

Lão lắp bắp:  

"N hưng mà ông không định cũng phản bội tôi đấy chứ, ông ấy?"  

Pierre cảm thấy mềm lòng đến mức muốn ôm hôn ông lão:  

"N hưng tôi có phản bội ông đâu. Tôi không còn kiếm được việc làm ở đây 

và tôi ra đi, làm thày thuốc trên một con tàu xuyên đại dương".  

"Ôi! Ông Pierre! Thế mà ông cứ hứa giúp cho tôi sống được!"  

"Làm thế nào được? Bản thân tôi phải sống. Tôi chẳng có lấy một xu tài 

sản".  

Marowsko lặp lại:  

"Chuyện ông làm không tốt, không tốt. Tôi chỉ còn nước chết đói thôi, tôi 

ấy. Vào tuổi tôi, thế là hết. Không tốt. Ông bỏ rơi một lão già tội nghiệp đã 

theo ông đến đây. Không tốt"  
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Pierre muốn phân trần, phản đối, trình bày lý do, chứng minh rằng mình 

không thể làm khác, ông lão Ba Lan chẳng hề nghe, công phẫn vì sự đào tNu 

ấy và cuối cùng ông ta nói, chắc hẳn có ý ám chỉ các sự kiện chính trị:  

"N gười Pháp cac ông không giữ lời hứa".  

Thế là Pierre đứng dậy, đến lượt chàng mếch lòng, và nói với ông ta một 

cách hơi cao ngạo:  

"Ông bất công, ông Marowsko ạ. Để quyết định điều tôi đã làm, phải có 

những lý do mạnh mẽ, và lẽ ra ông phải hiểu điều đó. Xin chào. Tôi hy vọng 

sẽ thấy lại ông biết điều hơn".  

Và chàng đi ra.  

"Thế đấy, chàng nghĩ, sẽ chẳng ai thành thật nhớ tiếc mình".  

Ý nghĩ của chàng kiếm tìm, liên tưởng đến tất cả những người mình quen 

hay đã quen, và thấy lại, giữa tất cả các gương mặt diễu qua ký ức, gương 

mặt của cô hầu quán bia, người đã khiến cho chàng nghi ngờ mẹ chàng.  

Chàng ngần ngại, hay còn cảm thấy hiềm sâu một cách bản năng đối với cô, 

rồi đột nhiên, quyết định, chàng nghĩ "Rốt cuộc, cô ta có lý" Và chàng tìm 

đường đến phố của cô.  

Tình cờ quán bia đang đầy người và cũng đầy khói. Khách hàng, tư sản và 

thợ thuyền, bởi hôm ấy là ngày lễ, gọi, cười ,gào , và bản thân ông chủ cũng 

phục vụ, chạy từ bàn này sang bàn khác, đem đi những cốc vại đã cạn và 

mang trở lại những cốc ly đầy bọt sủi.  

Khi Pierre đã tìm được một chỗ, không xa quầy hàng, chàng chờ đợi, hy 

vọng cô hầu sẽ trông thấy và nhận ra mình.  

N hưng cô ta đi qua rồi đi lại trước mặt chàng chẳng hề đưa mắt nhìn, chân 

bước lon ton dưới cái váy, hơi đung đưa núng nính một cách dễ thương.  

Cuối cùng chàng lấy một đồng bạc gõ lên bàn. Cô chạy tới:  

"Ông dùng gì ạ?"  
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Cô ta không nhìn chàng, đầu óc miên man tính toán những thức uống đã 

phục vụ. Chàng nói:  

"Thế nào, người ta chào hỏi bạn bè như vậy sao?"  

Cô dừng mắt nhìn chàng, rồi bằng giọng vội vã:  

"A, ông đấy ạ. Trông ông khoẻ. N hưng hôm nay em không có thì giờ. Ông 

muốn một ly bia chứ?"  

"Phải, một ly".  

Khi cô đem bia tới, chàng lại nói:  

"Tôi đến từ biệt em. Tôi sắp ra đi".  

Cô trả lời thờ ơ:  

"Thế à? Ông đi đâu?"  

"Châu Mỹ"  

"N gười ta bảo đó là một đất nước đẹp".  

Và chẳng có gì hơn nữa. Quả thật phải rất dại mới đi nói chuyện với cô ta 

vào ngày hôm ấy. Quán quá đông khách!  

Và Pierre đi ra phía biển. đến con đập, chàng nhìn thấy thuyền Perle đang 

về, trên có bố chàng và thuyền trưởng Beausire. Thuỷ thủ Papagris chèo, còn 

hai người ngồi ở phía sau, đang hút ống điếu với một vẻ hoàn toàn hạnh 

phúc. Bác sĩ nghĩ khi nhìn họ đi qua "phước thay những kẻ khù khờ".  

Và chàng ngồi xuống một chiếc ghế dài trên đê chắn sóng, cố làm cho mình 

mê mụ đi trong trạng thái lơ mơ vô tri vô giác.  

Buổi tối, khi chàng về nhà, bà mẹ nói mà không dám ngước mắt nhìn chàng:  

"Con cần phải sắm nhiều thứ để lên đường, và mẹ hơi lúng túng. Mẹ vừa đặt 

mua quần áo trong cho con và đã qua hiệu may để may y phục, nhưng con 

cần gì khác, những thứ mà có lẽ mẹ không biết chăng?"  

Chàng mở miệng định nói "Không, chẳng cần gì hết", nhưng chàng lại nghĩ 

rằng ít ra cũng phải nhận một số đồ để ăn mặc cho tử tế, và chàng trả lời 
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bằng giọng rất bình tĩnh:  

"Con còn chưa biết, để con sẽ hỏi ở công ty".  

Chàng hỏi, và họ đưa cho chàng danh sách những vật dụng cần thiết. Bà mẹ, 

khi nhận danh sách này từ tayc, nhìn chàng lần đầu kể từ lâu lắm, và trong 

đáy mắt bà có cái vẻ thật khiêm nhường, thật dịu dàng, thật buồn bã, thật 

van lơn của những con chó đáng thương bị đánh đập và đang xin tha.  

N gày mồng một tháng mười, tàu Lorraine, đến từ Saint-N azaire, vào cảng 

Le Havre, để ngày 7 cùng tháng đi N ew York, và Pierre Roland phải đến 

nhận căn buồng nhỏ lênh đênh nơi từ giờ trở đi, cuộc đời chàng sẽ bị giam 

cầm.  

N gày hôm sau, khi ra ngoài, chàng gặp ở cầu thang bà mẹ đang đợi chàng và 

bà khẽ nói bằng một giọng chỉ hơi nghe rõ:  

"Con có muốn mẹ giúp con dọn dẹp nơi con ở trên tàu không?"  

"Không, cám ơn mẹ, xong hết rồi".  

Bà thì thầm:  

"Mẹ rất muốn xem căn phòng nhỏ của con".  

"Chẳng bõ công. Xấu lắm và chật lắm".  

Chàng đi qua, để bà ở lại rụng rời, người tựa vào tường, mặt tái nhợt.  

Mà Roland, vừa thăm tàu Lorraine đúng ngày hôm đó, suốt bữa tối chỉ nói 

về con tàu đẹp tuyệt vời và rất lấy làm lạ là vợ mình chẳng hề muốn biết nó 

bởi con trai họ sắp ra đi trên tàu ấy.  

Trong những ngày tiếp theo, Pierre không mấy khi sống trong gia đình. 

Chàng căng thẳng, dễ cáu, tàn nhẫn, và lời lẽ chàng thô bạo như quất vào hết 

thảy mọi người. N hưng hôm trước ngày ra đi, đột nhiên chàng có vẻ thay đổi 

nhiều, dịu đi nhiều. Lúc hôn bố mẹ để lên ngủ trên tàu lần đầu tiên, chàng 

hỏi:  

"N gày mai bố mẹ đến từ biệt con trên tàu chứ?"  
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Roland reo:  

"Có chứ. Có chứ, còn sao nữa. Phải không, Louise?"  

"Thì chắc chắn rồi" bà nói thật khẽ.  

Pierre lại nói:  

"Tàu ra đi vào mười một giờ đúng. Phải có mặt ở đó muộn nhất là chín giờ 

rưỡi".  

"N ày! Ông bố reo lên, một sáng kiến. Từ biệt con xong, chúng ta chạy rõ 

nhanh ra thuyền Perle để đến đợi con bên ngoài đập và nhìn thấy con một 

lần nữa, phải không Louise?"  

"Phải, chắc chắn rồi".  

Roland lại nói:  

"N hư thế con sẽ không lẫn chúng ta với đám người đông  chật trên đê khi 

các tàu xuyên đại dương ra đi. Chẳng thể nào nhận ra người thân trong đám 

đông ấy . Con thấy có được không?"  

"Vâng, được. Đồng ý như vậy".  

Một giờ sau, chàng nằm trong chiếc giường con của thuỷ thủ, hẹp và dài như 

chiếc quan tài. Chàng nằm đó hồi lâu, mắt mở, nghĩ về tất cả những gì đã 

diễn ra từ hai tháng nay trong đời mình, nhất là trong tâm hồn mình. Cứ đau 

đớn mãi và làm người khác đau đớn mãi, nỗi đau đầy gây gổ và quyết báo 

hận nơi chàng đã mệt mỏi, như lưỡi dao cùn đi. Chàng hầu như chẳng còn 

can đảm giận ai và giận bất cứ điều gì, và chàng buông cho sự phản kháng 

của mình trôi xuôi theo dòng theo kiểu cuộc đời mình. Chàng cảm thấy quá 

chán chường đấu tranh, chán chường đánh đập, chán chường căm ghét, chán 

chường hết thảy, đến mức không chịu nổi nữa và đã làm lòng mình tê liệt 

trong lãng quên, như người ta rơi vào giấc ngủ. chàng mơ hồ nghe thấy 

quanh mình những tiếng động mới mẻ của con tàu, những tiếng động nhè 

nhẹ chỉ hơi cảm nhận được trong đêm yên bình của bến cảng, và ở nơi vết 
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thương cho đến lúc này ác nghiệt đến thế, chàng cũng chỉ còn cảm thấy cái 

nhoi nhói đau của những thương tích đang thành sẹo.  

Chàng đã ngủ rất say, khi tiếng các thuỷ thủ đi lại hoạt động kéo chàng ra 

khỏi giấc nồng. Trời đã sáng, chuyến tàu hoả tốc hành chở cá biển tươi vừa 

đến bến, đưa hành khách từ Paris tới.  

Thế là chàng đi vơ vNn trên tàu giữa những con người tất bật, lo lắng, tìm 

kiếm phòng của mình, gặp nhau, hỏi nhau, và trả lời nhau hú hoạ, trong cái 

hốt hoảng của chuyến du hành mới khởi đầu. Sau khi chào thuyền trưởng và 

bắt tay người phụ trách quản trị, chàng vào phòng khách, ở các góc phòng đã 

có mấy người Anh đang lơ mơ ngủ. Gian phòng rộng lớn, tường cNm thạch 

trắng kẻ những đường chỉ vàng đóng khung, dàn ra vô cùng vô tận trong các 

tấm gương, cảnh những chiếc bàn dài, hai bên là hai dãy dài tít tắp những 

ghế xoay bằng nhung đỏ thắm. Đây chính là cái phòng khách quốc tế trôi nổi 

rộng thênh thang, nơi những người giàu có của mọi châu lục ngồi ăn cùng 

nhau. Sự xa hoa giàu có của nó là sự xa hoa của các khách sạn lớn, các nhà 

hát, các nơi công cộng, sự xa hoa oai vệ và tẻ nhạt làm thỏa mãn con mắt các 

nhà triệu phú. Chàng bác sĩ định sang phần tàu dành cho hạng hai, bỗng nhớ 

ra tối hôm trước người ta đưa lên tàu một đoàn rất đông dân di cư, thế là 

chàng đi xuống sàn giữa. Vừa bước vào, chàng đã ngợp vì một mùi tanh tưởi 

của loài người nghèo khổ và bNn thỉu, mùi  hôi của thịt da trần trụi còn lộn 

mửa hơn mùi hôi của lông loài vật. Thế là, trong một loại đường hầm thấp 

và tối tăm, giống đường hầm trong các mỏ, Pierre nhìn thấy hàng trăm đàn 

ông, đàn bà và trẻ con nằm trên những tấm ván xếp chồng lên nhau hay lúc 

nhúc từng đống dưới đất. chàng chẳng phân biệt được các bộ mặt nhưng 

trông thấy lờ mờ cái đám đông nhớp nhúa ăn mặc rách rưới, cái đám đông 

những kẻ khốn cùng  bị đời đánh bại, bị kiệt sức, bị đè bẹp, ra đi cùng một 

người vợ gày guộc và những đứa con tiều tuỵ, đến một miền đất xa lạ, nơi 
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họ hy vọng không phải chết đói, có lẽ.  

Và nghĩ đến công sức đã qua, công sức uổng phí, đến những nỗ lực vô tích 

sự, những cuộc đấu tranh hăm hở, ngày nào cũng bắt đầu lại một cách vô bổ, 

đến tinh lực tiêu hao ở những kẻ đói rách kia, họ lại sắp tái diễn nữa,chẳng 

rõ ở nơi nào, cái cảnh sống khốn cùng khả ố nọ, bác sĩ muốn hét lên bảo họ 

"Các người hãy cút xéo xuống nước cùng những ả mái và con cái các người 

đi thôi!" Và lòng chàng thắt lại vì xót thương đến nỗi chàng bỏ đi, không 

chịu đựng nổi việc nhìn thấy họ.  

Bố chàng, mẹ chàng, em chàng và bà Rosémilly đã đang đợi chàng trong căn 

phòng nhỏ. Chàng nói:  

"Sớm thế".  

"Phải – bà Roland run giọng đáp – mọi người muốn có thì giờ thăm con một 

chút".  

Chàng nhìn bà. Bà mặc đồ đen, như thể có tang và bỗng nhiên chàng nhận 

thấy mái tóc bà tháng trước còn hoa râm, nay đã bạc trắng.  

Chàng rất vất vả mới xếp được cho bốn người ngồi trong nơi ở bé nhỏ của 

mình, còn chàng nhảy lên giường. Qua cánh cửa để ngỏ, họ thấy một đám 

người đông đúc qua lại như đám đông trong ngày hội, bởi hết thảy bạn bè 

của những người ra đi và một bầy đoàn những kẻ chỉ do tò mò, đã tràn lên 

con tàu lớn mênh mang. N gười ta lượn trong các hành lang, trong các phòng 

khách, khắp mọi nơi, và những cái đầu thò vào tận căn buồng, trong lúc 

những tiếng nói thì thào bên ngoài "Phòng của bác sĩ đấy".  

Pierre liền đNy cánh cửa, nhưng vừa cảm thấy bị nhốt cùng những người 

nhà, chàng đã muốn mở ra lại, vì cảnh náo động trên tàu làm khuây được nỗi 

ngượng ngùng và sự im lặng nơi họ.  

Cuối cùng bà Rosémilly muốn lên tiếng. N àng bảo:  

"N hững cửa sổ nhỏ này lọt ít gió quá".  
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"Đó là một cửa sổ tròn" Pierre đáp.  

Chàng chỉ ra bề dày khiến cho lớp kính có khả năng chịu được những va 

đập, chấn động dữ dội nhất, rồi chàng giảng giải hồi lâu về phương thức 

đóng mở. đến lượt Roland hỏi:  

"Con có thuốc men ở ngay đây à?"  

Bác sĩ mở một cái tủ và cho xem một kho chứa các bình nhỏ có tên la tinh 

viết trên những tờ nhãn vuông bằng giấy trắng.  

Chàng lấy ra một chiếc bình để liệt kê tính năng của chất liệu bên trong, rồi 

bình thứ hai, thứ ba, và chàng giảng một giáo trình thực sự về trị liệu mà mọi 

nó ncv lắng nghe hết sức chăm chú.  

Roland vừa lắc đầu vừa lặp lại:  

"Hay thật đấy nhỉ!"  

Có người gõ nhẹ vào cửa.  

"Mời vào!" Pierre nói to.  

Và thuyền trưởng Beausire xuất hiện.  

Ông vừa nói vừa chìa bàn tay:  

"Tôi đến muộn vì tôi không muốn làm phiền khi các vị thố lộ tâm tình".  

Ông ta cũng phải ngồi lên giường. Và lại yên lặng.  

N hưng bỗng nhiên, thuyền trưởng lắng tai. N hững hiệu lệnh vẳng đến ông 

qua vách phòng và ông thông báo:  

"Đã đến giờ chúng tôi ra đi nếu muốn lên thuyền Perle để còn kịp thấy cậu ở 

lối tàu ra, và để chào tạm biệt cậu giữa biển".  

Roland bố rất thiết tha với chuyện này, chắc hẳn để gây ấn tượng với hành 

khách trên tàu Lorraine, và ông ta vội vã đứng lên:  

"N ào, tạm biệt nhé, con trai".  

Ông hôn lên râu má Pierre, rồi mở lại cửa.  

Bà Roland không nhúc nhích, và cứ cúi nhìn xuống, hết sức nhợt nhạt.  
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Ông chồng chạm vào cánh tay bà:  

"N ào, nhanh lên, không bỏ phí được một phút nào đâu".  

Bà đứng thẳng dậy, bước một bước về phía con trai và chìa ra cho chàng, lần 

lượt, đôi má trắng nhợt như sáp, chàng hôn lên đó chẳng nói một lời. Rồi 

chàng bắt tay bà Rosémilly, bắt tay em trai và hỏi em:  

"Bao giờ chú làm đám cưới?"  

"Em còn chưa biết chính xác. Chúng em sẽ làm cho nó trùng với một chuyến 

tàu của anh".  

Cuối cùng tất cả mọi người ra khỏi phòng và lên lại boong tàu bộn bề đông 

đảo người xem, phu khuân vác, thuỷ thủ.  

Hơi nước rống ì ầm trong cái bụng khổng lồ của con tàu dường như đang 

rung lên vì sốt ruột.  

"Tạm biệt" Roland nói, vẫn vội vã.  

"Tạm biệt" Pierre đáp, chàng đứng ở đầu một cây cầu gỗ nhỏ nối tàu 

Lorraine với bến.  

Chàng lại bắt tay tất cả mọi người và gia đình chàng ra đi.  

"Mau nào, mau nào, lên xe!" ông bố kêu lên.  

Một xe ngựa chở thuê vẫn chờ họ, đưa họ đến mạn ngoài cảng, nơi Papagris 

đã chuNn bị cho con thuyền Perle sẵn sàng ra khơi.  

Không một hơi gió thổi, đó là một trong những ngày thu khô ráo và êm ả, 

mặt biển nhẵn lì có vẻ lạnh và rắn như thép.  

Jean nắm lấy một cây chèo, lão thuỷ thủ cầm cây bên kia và họ bắt đầu chèo. 

Trên đê chắn sóng, trên các con đập, trên cả những cây cầu đá, một đám 

đông vô kể, ồn ào náo động, đang đợi tàu Lorraine.  

Thuyền Perle đi qua giừa hai làn sóng người này và chẳng mấy chốc đã ở 

bên ngoài đê chắn sóng.  

Thuyền trưởng Beausire, ngồi ở giữa hai người phụ nữ, cầm lái và ông ta 

 174



bảo:  

"Rồi các vị xem chúng ta sẽ ở đúng trên đường tàu đi, kia kìa, thật đúng".  

Và hai người đang chèo cố sức chèo để ra được xa hết mức có thể. Bỗng 

Roland reo lên:  

"N ó kia kìa! Tôi nhìn thấy khung buồm và hai ống khói của nó. N ó đang ra 

khỏi vũng đậu".  

"Mạnh tay lên nào! Các con!" Beausire lặp lại.  

Bà Roland lấy trong túi ra chiếc khăn tay đặt lên mắt.  

Roland đứng, bám chặt lấy cột buồm, ông ta thông báo:  

"Lúc này nó đang tiến ra phía ngoài cảng…N ó không nhúc nhícn nữa…N ó 

lại chuyển động…Chắc nó lấy tàu kéo…N ó đi..Hoan hô! N ó vào giữa các 

con đập! Có nghe thấy mọi người reo hò không? hoan hô!... Tàu N eptune 

kéo nó…bây giờ tôi trông thấy mũi của nó rồi…nó kia kìa, nó kia kìa..Mẹ 

kiếp, tàu ra tàu! Mẹ kiếp! N ày, nhìn đi chứ!..."  

Bà Rosémilly và Beausire quay mình lại, hai người đàn ông ngừng chèo, 

riêng bà Roland không động cựa.  

Con tàu đồ sộ, được kéo đi bởi một tàu kéo rất khoẻ, trông như con sâu trước 

nó, đang tiến ra khỏi cảng một cách chậm rãi và vương giả. Và dân chúng Le 

Havre tụ tập trên các con đê, trên bãi biển, bên các cửa sổ, đột nhiên bị cuốn 

theo một đà bồng bột ái quốc, cất tiếng reo hò "Lorraine muôn năm!" hoan 

nghênh và tung hô cuộc khởi hành huy hoàng ấy, sự sinh nở ấy của một 

thành phố lớn miền duyên hải đang trao cho biển cả đứa con đẹp nhất của 

mình. Còn N ó, vừa vượt khỏi lối đi hẹp giữa hai bức thành đá hoa cương, 

cảm thấy cuối cùng đã được tự do, liền bỏ lại chiếc tàu kéo, và tiến lên một 

mình, như một quái vật khổng lồ chạy trên mặt nước.  

"N ó kia kìa!... nó kia kìa!... " Roland vẫn hét "N ó tiến thẳng đến chúng ta!"  

Còn Beausire, rạng rỡ, nhắc đi nhắc lại:  
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"Tôi đã hứa  với các vị như thế nào, hả ? có phải tôi biết rõ đường tàu đi 

không nào?"  

Jean nói với mẹ, thật khẽ:  

"Mẹ nhìn này, mẹ, nó đang lại gần".  

Và bà Roland bỏ khăn ra khỏi đôi mắt nhoà lệ.  

Tàu Lorraine tiến lại, mở hết tốc lực từ lúc ra khỏi cảng, dưới bầu trời trong 

sáng, yên bình. Beausire dương ống nhòm, thông báo:  

"Chú ý! Cậu Pierre ở đuôi tàu, một mình, trông rất rõ. Chú ý!"  

Cao lừng lững như trái núi và nhanh vùn vụt như xe hoả, con tàu, giờ đây, 

lướt qua gần như sát rạt thuyền Perle. Và bà Roland, cuống cuồng, hoảng 

hốt, giơ hai cánh tay hướng về nó, và bà nhìn thấy con trai của bà, con trai 

Pierre của bà, đội chiếc mũ lưỡi trai có nẹp viền, đang gửi cho bà bằng cả 

hai bàn tay những chiếc hôn từ biệt. N hưng chàng đang ra đi, chàng đang xa 

dần, khuất dần, đã thành nhỏ xíu, mờ như một vết chấm nhạt nhoà trên con 

tàu khổng lồ. Bà cố nhận ra chàng thêm nữa rồi không còn phân biệt được.  

Jean đã cầm lấy tay bà. Chàng nói:  

"Mẹ nhìn thấy rồi chứ?"  

"Ừ, mẹ nhìn thấy rồi. Anh con tốt biết bao!"  

Và họ quay thuyền về hướng thành phố.  

"Cha chả! N ó đi nhanh thật!" Roland tuyên bố với niềm tin chắc nịch đầy 

hoan hỉ.  

Quả thật, con tàu đang nhỏ dần từng giây từng giây như thể tan đi trong đại 

dương. Bà Roland quay về phía nó, nhìn nó chìm nơi chân trời hướng về 

một miền đất lạ, ở đầu bên kia thế giới. Trên con tàu không gì có thể làm 

dừng lại ấy, trên  con tàu lát nữa bà sẽ không nhìn thấy nữa, có con trai  bà, 

đứa con trai tội nghiệp của bà. Và bà thấy dường như một nửa trái tim bà ra 

đi cùng với chàng, bà cũng thấy dường như đời bà đã hết, bà còn thấy dường 
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như bà sẽ không  bao giờ gặp lại con mình nữa. Chồng bà hỏi:  

"Sao mình lại khóc nhỉ? Vì chưa đầy một tháng nữa nó sẽ về mà?"  

Bà ấp úng:  

"Tôi không biết. Tôi khóc vì tôi thấy khổ".  

Khi họ về đến bờ, Beausire lập tức cáo từ để đến ăn trưa tại nhà một người 

bạn. Jean đi phía trước, cùng với bà Rosémilly, và Roland bảo vợ:  

"Trông dáng nó cũng bảnh đấy chứ, thằng Jean nhà mình ấy".  

"Vâng" bà mẹ đáp.  

Và bởi lòng quá bối rối chẳng nghĩ đến điều mình nói, bà thêm:  

"Tôi rất mừng là nó lấy bà Rosémilly".  

Ông lão sửng sốt:  

"Ơ! Thế nào cơ? N ó sắp lấy bà Rosémilly ư?"  

"Vâng, chính hôm nay mẹ con tôi định hói ý kiến mình đấy".  

"N ày! N ày! Thế chuyện ấy đã lâu chưa?"  

"Ồ, không đâu. Mới vài ngày nay thôi. Jean muốn biết chắc được cô ấy nhận 

lời trước khi hỏi ý mình".  

Roland xoa xoa tay:  

"Tốt lắm. Tốt lắm. Tuyệt hảo. Tôi thì tôi hoàn toàn tán thành".  

Bởi họ sắp rời bến tàu, đi vào đại lộ Francois I, vợ ông ngoảnh lại lượt nữa 

để nhìn biển khơi một lần cuối cùng. N hưng bà chẳng còn thấy gì ngoài một 

làn khói nhỏ màu xám, xa xôi quá, mỏng mảnh quá. Cứ như một chút sương 

mù.  

 

HẾT  
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