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BA LE MOT

Mac di la sy nghu nhién nhung ma c§ &
ching phii chuyén tinh c&. Bdi néu khong
thi ching t8i di ludt v& dén Nha Trang mdi
ding chd chéng nghi vat lai 1am gi ¢ doc duing.
Va xe sé khong d8 ding ngay trude cta tiém ca
phé dau thi tran. Cing sé khong phai 1a bai hat
fly cét lén. Khong nghe thdy bai hat dy t6i da
khéng budbn budc chén vao tiém. T6i vao thi bang
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nhac ngdt, nhung 16 rang la tdi da via nghe mot
bén quan ca chi tuy@t nhién khdng phai la nhing
cdi thit ni non nhdo nhoet djc sdn cla hiu hét
cdc qudn x4 ph§ huyén trong thdi budi van minh
udt 4t nay.

“Lakima”, tén tiém nhu vay, trén tdm bién
g6 s0 shi. M6t nha gic nhd, hai tAng, mdi ngéi
xam mau réu, Quay ca phé d tAng trét, gian gida,
nhung chdé cdia khdch & ngoadi vudn. Mot ai dé
Idi hui sau quly, tdi 1én ti€ng chao, goi mét tach
den, v qua cta sau di xufng vudn.

Gié chitu lang théi, dao dat séng l4. Vudn
réng, xanh ngat, vi sia va lékima. Ban gh#& bang
méy ké rai rdc dudi vom cay xum xué, bén nhing
161 di rai séi. Gid nay cdc ban déu bd tréng. Ca
khu vudn chi mot minh t6i vdi tiéng chim riu
_rit trén canh. Ddi anh tai x& sia xong xe chic
la con lau. Khéng ching cé thé lam duge mét
gidc, THi thodi mdi ngad ngudi vao lung ghé, nhim
mit lai.

- Da thua, ca phé& clha ong.

T6i khéng nghe thdy budc chan dan ba ay.



R4t kbé chj ta di tdi, that nhe d€ khay ca phé
lén mjt ban va se s& cft ti€ng. Trén chidc khay
g5 bay mét bo dd ubng ca phe kifu da Xua, rit
dep, dia va tdch biing g&m, men mau lam vAn
trdng, phin va thia ma bac. Thoang thodng, dam
dam huong thom dic trung cia ci phé ché Buén
Ma Thudt.

- Gia dinh ta c6 khu vudm tuyét qud - Téi
néi, bay t6 sy hai long va ndi khoan khosi.

- Da, cdm on 6ng - Ngudi dan ba néi nho
nhé, giong Nam ém nhu nhung, 14 phép ma diu
dang - Xin moi 6ng bZa sau lai ghé tiém ching
toi, ding ca phé, ngoan cdnh chidu.

-0 vang, di nhién. Néu nhu cdn c¢é mét
dip thu nhi.

- Thua, thi trdn ndy, 6ng mdi mot lan dau
ngang qua?

- Vang. Cing gin nhu 1d lan dau. Lan trude
dé lau 1m rdi. D hai muoi nam. Va lai, ngay
dd, thai cude gip gdp, ching téi tign ao qua, chi
duge vai phit ding chan chée ldt.

Téi c6 cam gidc la ngudi dan ba nhu chgt
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sing di vi didu tdi vira ndi.

Té6i nhin chj. C6 thé dodn ring tudi chj da
chirng b6n muoi, mic du chdc la chua dén nhu
viy. Guong mat gy y&u, xanh xao, song vin cdn
gid dugc nét dep phang ‘phé't. Toi ua cip mit
cia chi, md to, dugm bubdn.

G#p 4nh mit cda t8i, chi ngai ngung nhin
tranh di, va khong nin nd thém nda, ling lé
quay vao nha. Téi nhin theo. Bdng dau mét cdm
gidc phi ly nben lén, choin ldy toi. Chéng Iin
luc lai tri nhd, t6i bigt chdc chdn la trude day
chua timg bao gid gap chi ta, v chic chidn 13
khong h® quen ai c6 thodng nét gifng chj, the
nhung lai. cing hoan toan chic chin nhu vay toi
cdim nhin duge & chi mot sy quen biét, thim
chi mo6t tinh than mén, td xua. Tinh than iy
mang méng dau day trong bui chitu nay giita
khu vudn nay. Toi ldng nghe va t6i nhin xung
quanh, nhin 1én cao. Bén ngoai cdc vom l4, béu
trdi dd ngéd hong. Ngay da tan, thoi tiét vAn dep,
cang dep hon trude. Nhing ddm may cao va thua
nhe nhang ludt tréi, méng dan va tan ra. Trong
vudn, nhing ngon gié khi thi ling di lic lai day



lén nhu cac trao cia mét ban nhac. Mgt chic
4 vi s?a nda m3u xanh nda mau ndu nhat but
khoi canh rdt xuéng bén téch ca phé dang nhé
 nhe téa hoi. Chi€c thia bac kéu lanh canh. Long
t6i xao xuyén la thudng. Bé d§ tdch ca pheé, $4i
ding vi day, roi ban. Néng long tdi mudn ngim
lai mét [@n nia kj hon dung nhan than thugc
cia ngudi dan ba .khﬁng quen.

Khéng cé ai trong nha khi toi ti ngodi vudn
di vao. Tdi tdi bén quay. Trén mat quly d€ mét
mdy quay bing, mdy trdi xodi tugng, mét cdi binh
xay sinh t6, cdc thiu dudng, nhing lo ca phe va
mjt hép kinh x&p day nhing géi thuse li. O
trong géc t8i phia sau quily, trén tudng treo mét
budc tranh: Tuy nhién, nhin ky lai tai thdy khong
phéi tranh ma 12 mét bdc anh, duge phéng to,
Iong trong khung kinh. Trong anh la hinh moét
chiéc xe ting. V& khéng phai M48. Vi khuft t&i
- khéng nhin duge r6 nhung t6i vin nhan bist ré
rang ddng véc modt chie TH4 um tim canh }4
nguy trang. Vong ra sau quly, téi lan tim odng
tdc, bat den lén. Anh dién bung sang va tim t6i
nhu nging dap. Toan, Trung va Chi, ba khudn
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mit £y, ngay trudc mit toi. Anh den tring, khi
chyp hoi bj nguge sdng lai d4 da vang vi nidm
thang nén nom khéng duge nét, song chéng con
hd nghi gi nda, ding la he, va ding la nd, xe
301. Pau quin bing, AK budng théng trudc ngyc,
Toan ngdi trén néc xe, 6m l&y ndng khfu 12 ly
7, hai ngudi kia bd vai nhau ngdi tya vao sudn
thdp phdo. S§ xe khuAt sau lung ho, chi ngbi sao
16 ra. CA ba anh em deu cdn rdt tré, cdn rdt non
nét mat va dudmg nhu do vy ma cé vé kém &n
anh, nhan dang phin nao m& nhoa, tuy nhién
bdi déu da vao anh vdi ny cudi nén ca ba guong
mit déu nhu ty bimg siéng. Xdc dong, cd nghen
lai, t6i run khdp than minh, hdi lau khong sao
trdn tinh dugc.

Nghe thdy tiéng gudc di xufng ciu thang
song toi khéng rgi mat khéi biuc anh. Ngudi dan
ba tdi bén quay. Ngoai cda dnh chigu da tdt hén.
Cin phong im #ng. TU c¢bi nac xa xdm vong dén
ti€ng cdi tdu hoa. Lit sau doan tiu rung rung
bing qua cung dudng ghn thi trdn. Nhing hang
bdnh sit rén rén lan trén ray. Mat d4t nhé nhe
rung 12n. Chifc dong hd treo tudng thong tha dé
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chudng. Téi nhd d&n khic quin ca nghe thay
lic chidu khi vira dirng xe. Thi ra...

Long khic khoai bao nhidu 13 y nghi va
didu phéng dodn, t6i cham rdi xoay minh lai, d6i
dién vdi nguéri dan ba. Chi chéng khuyu tay lén
qudly, 4p m#t vao hai ban tay. Mot guong mat
thanh td va khigm nhu¥ng, mdét dung nhan diu
dd Iui di ma khong hé tan héo, d6i mit hien
dju, rdt to, ling nhin tai.

- Chi biét khéng, that ky la - Téi ndi, ngip
ngung - Chi€c xe ting trong bitc anh kia chinh
la chiéc xe ting cua tdi, ngay xua.

- On tr3i - Chj tham thi - Thé 1a cuSi cang
cde anh dd trd lai. BSi vi anh da d6i khdc qud
nhidu so vdi anh trong hinh nén em khéng nhan
lién ra anh. Nhung anh 3, bao nam qua, tit ngay
dé dén gi¥, em vAn mot long tin rdng nhit dinh
cdc anh sé con trd lai.
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Ngay d6, ndm 75, bufi séng cufi cing cua
thdng Ba. Thj trdn bén bd bién cho tdi chidu i
hém qua con nghen ¢ mdt bién ngudi vy ma
sing ra da hoan todn tréng réng.

Khong ai ngd thoi cudc 14t nhanh d&n thé,
Vita mdi phong phanh tin th&t thd Butn Ma
Thudt, con bén tin bdn nghi, d4 nghe man Khinh
Duong ti€ng dai bdc r2n vang. Ngudi td cao
nguyén chay xuéng ban diu thua thét, v& sau
kin kin. Ngu&i ta bdo ring quan di da duge didu
v gid deo Ma Do Réc, he sé chin ding Viét
Cong va rdi sé tdi chi®ém Ddc Lic chi trong ngay
mot ngay hai. Nhung chi trong ngay mdt ngiy
 hai vy di tdn chién thuit da trd thanh con gidy
ch&t vi dai. Thi trn ngd ba nghen cuing hai
lubng chay loan khéng 16 46 ap vé theo hai ngi,
qudc 16 1 va qudc 16 21. Phd bi€n mudn thud
binh yén ngip chim trong khéi buyi va hodng
loan, Mat dudng den dic ngudi va xe. Xe do va
xe nha binh, db dac va chifn cuy, dan thudng bé
qud huong va linh trdng vd mat trin, nhy la lut
tran bd, nhu trdi long dat i6. G&n ca thang troi
thi trdn tritn mién trong quang cidnh tdn loan
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day thu vat clia cudc dai bai. Chen chie, xb l4n,
gidy dap, cha xéo, dénh nhau, giét nhau, cudng
hi&p va cudp bdc. Dén cudi thdng thi dd that sy
nhing ngay tan th€. Phong tuyén trén déo tan
v3. Cdc Thién thin md dé con séng sét 6m diu
mAdu thdo chay. Cé nhdng todn déng nghin nghit
suing 8ng con trong tay ma khﬁng.cbn giay, khéng
cOn #o, tran thui lui nhu dan dudi uoi ® © tran
qua trin. Tt cd déu d4 dién lén vi khifp sg.
Chay, chay, vd chay. Mudn s6ng thi chay di.
Manh ai nfy chay. Gianh dudng ma chay, dam
lén nhau ma chay. Tién phdao hau xung, dai bac
quan Bde Vit sé san bing thi trin. Chién xa
quan Bic Viét sé cdn nat tdt cd. Va bd binh Bic
Viét khi xung phong vao sé gigt not, sé giét hét,
giét tuft mo, giét khong con mot mdng.

Budi trua, phi co tit bién ao vao b8 nhao
ngay trén dau thi trdn trit bom xuéng Duc My
dé can budc dich quan. Nhung tran chién vén
tung gio mot xichlghn lai. Cida kinh ran v&, v6i
'va 1oi 1a ta. Chép t6i, dan phdo hu vang, ting
loat, ting loat na .vbng qua fhi trdn rét xudng
doc mép bi€n. Nua dém tiéng ndé thua dan va
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tinh mo thi bit hin. Hing déng mong manh
chuyén dan sang budi ban mai va & xa thdm ngoai
khoi virng duong dd nho lén trén mit bién. Trén
bd, d ngdi nha dau thj trdn, 6ng chd hidu anh
Lékima va cO con gai cda 6ng ngdi lang im trong
béng t8i. Bén ngoai, dnh mai hdng ngdi rang,
trong nha t8i nhu hd nmit. Cga déng then cai.
Ca dém hai cha con khéng chgp mit, thao
thitc nghe s&m sét cua quan d6i cdch mang va
nghe nhidng hau d6i cudi cing cda quan Sai Gon
huynh huych thdo chan chay qua trudc cuda. Néi
lo 4u con cao, nhuc nhdi rujt gan. Hoi gitta thdng
khi cdn ¢6 thé ra di ngudi cha lai ching chinh
nghe ngéng, ti€c nha ti€c vudn, tiéc k& sinh nhai.
Tdi lic khéng thé do du thém duge nda thi cing
la lic cdnh tugng ctda cude tuy nghi di tin da
trd nén qud d§ kinh hoang. C6 con gdi xin cha
dé cd dugc & lai. Tha chét con hon la phai ddn
than vac mdt 16 trinh dia man dén nhu vay. Hai
cha con ndu minh trong nha. Bon linh cudp pha
tan hoang hai bén hang xém nhung may phuc
lam sao ching chua x6ng vao higu édnh. Chiing
bidn tan t&m bién Foto Lékima nhung chua bidn
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v3 tudng va chua lam sdp nha., Tuy nhién néu
tinh trang hén mang kéo dai thém nda bon ké
cudp sé khéng bd qua ngdi nha nay. Nhung ma
néu chuing bién di thi tuc 13 ho sé vao. Ho vao
thi tréi oi, sé ra sao?

Trdi dd sdng hén. Hinh nhu cé tifng van
viit thde gifc. I Am nhu séng bién x6 bé. Nhung
ma chéing phai tiéng séng. Tifng déng mdi mé
xa x6i mo ho 4y khong tit ma cd 1dn dan lén
va loang rong ra. R6i bdng nhién t4t cd rung
lén. D&t tréi nhu ran mit.

- Trdi d4t oi, chién xa! Trinh xa cda, con
ail

Tiéng kéu khi€p ddm bj tiéng ghm cda dong
co xe tang nudt di.

Chi&c thd nhit réi chide thd hai, thy ba...
mudi dét phd xe tang gin chuc chige, TH4 va K63,
nhu mdt con l6c bing thép xé mit 10 ludt tdi
vdi than téc kinh hdn, 1a phang moi chudng ngai
trén dudng, nhim hudng nam truy kich. Nha cia
rung gidn giat. Cd thi trdn digng hon, chodng di
trong tiéng rit cda xich thép hda lin vdi hoi dau
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x4 phun phut, ti€ng thdp phdo nghi#n ken két.
Mit duong tée lda, nudt ra, r8n vang nhu gang
vo. .

Thj trén duge gidi phong trong vong khdng
diy nim phit ddng hd. Doan xe ting lao tdi,
tran qua va mau chéng mat hit phia tréi nam.
SAm vang chdp giat rdi tat cd lai trd vé trong
budi sdng mai ém & dILIc'ii bau tr&i trong xanh,
cao vdi vol midn duyén hdi.

- Nhung ma hinh nhu ho ngirng. Ho nging
' rdi! Hinh nhu ngay trudec nha minh ddy, con oi!l

Ma ho dung lai thiét, trdi a! Chi mot chide
nhung ma tit mdy dung ngay trude thém. Nghe
huych huych ti&€ng chan ti trén xe nhdy xuéng
dit. Nhing giong xud Bdc, ndi oang oang. Ho to
ti€ng qudt nhau. Rbi lai nghe ro lén tidng cuvi.
R6i choang choang tiéng gb titng dap. To mod,
quén ca sqg, ¢d gdi tdi bén cia s vén mah nhin
ra. Thinh linh, chifec ting rud lén, phut khéi den
ngdm, rdi nhu bj sic né nic lén va tdt ngdm.
Lai dn lén ti€fng quat thdo, tifng la 181 byc bs.
Nidp xe md ra déng vio sim sim. May phiit sau
xe khdéi dong lai. Co gdi bung 18y tai. Nén nha
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rung nay. Khong khi khét néng mui khéi ma
dit. Khi ¢6 bd tay ra thi ti€ng gam gao hung
d? da ngong bit, th& nhung cd lai nghe thay
tifng nhing bude chan di 1én thém. Cha ¢6 mait
tdi mét, vbi voi vang vang bd trén lén gdc. Khiép
hdi c6 dung nép vao gdc. Tiéng go cita diu da
dat vin chdng khéc nao sing bin. Nhang giong
néi t¢ bén ngeoai ngudng clda vong vio ré mdn
mét.

- C6 ai dau nao. Bdc phé nhdy nha nay hin
14 d4 cao chay xa bay.

- Nhung td bdo dém 14 vita ndy td thay
thodng ¢ ngudi tr cda s6 nhin ra ma ly. D& té
tdng cda vao xem nao. Ha;} ddy 12 mot thing do?

S¢ hét hdn nhung khéng con cdch nao khdc,
cd gdai danh khe khé thua Jén va d&i nhanh tdi
bén cda, md khéa r6i nhic then ra. “Xin kinh
chéo qui 8ng”, ¢4 1i nhi. Hai dng ngodo 6p dung
chodn trudc ctta tuoi tinh cdt tigng chao ddp.
Lin dau trong doi co gdi tan mit thiy Vist Cong.
Mot ngudi véc dang cao 16n, dau hii cua, sing
deo tré bén vai, tay xdch mét cdi can nhua, ngudi
kia gdy gd, nhé thd, dau quin bang, sing lim
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lam trong tay. Cia mg, thdy c6, anh ta vdi chiic
hong stng xudng. Ban tay, gd md va bd dd tran
cua ca hai déu dm khéi.

Ho ndi xe ho bi sy ¢§ phdi ding sda, gio
sita xong rdi, nhung vi di can hét nude ubng
nén trude khi xudt kich cdn phai vao lam phién
gia dinh mét chiit, mong thong cam. Ho goi chi
xung ching toi, 1& phép, nhd nhan, gin nhu
khdch sdo khign c6 gdi tré vira bdi r6i via phan
nao cam thiy an long. Co mdi ho vao. C& bao
sau nha cd bé chita nude mua xin dé thy qui ong
ding, ldy bao nhidu cliing duye, tim gdi nda, tha
hé. Nhung ho ndi chi xin nap mdt can dua dung
thoi, chu tdm tip g duge, thgi gian khdng cd,
vid ching sach sé miy ngdi vao xe thi chi mot
lat la lai den vhém. Nhung ngudi linh nay mice
du sung dng lich kich, mie da byi bam va nhau
nhi, th& nhung ching hé ¢ cdi vé linh tring
nhu ¢6 van thudng thiay. Cé thay ho rit lanh.
Khong suc sac, khong ngo nghiéng, va khong
mdt may may 16 miang. Liy day can nude i,
tuy rdt voi, ho khdéng xdong xdc bd di ngay ma

t€ nhi ngdéi ndn lai vai phdt bén ban, tir tén
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nhép téch tra c6 mdi, &n cAn héi han, tro chuyén.

Chi 1a theo phép lich sy nhung rit muyec
than tinh. Ho khen ddm vuém cia cé dep tuybdt,
khen co ngoi clia ¢ trang nhé4, khen tra c6 pha
ngon, khen nhing béc dnh mlu bay trong ta
kinh. Ho ndéi khong lau nita dai quan sé triy
qua, by binh, xe phdo nudm nugp, nhung dimng
cd 8¢ hdi, cut thodi mdi, cd md cda tiém, gidt &y
nép sinh hoat binh thudng nbu moi ngay. Da
tién cda quin ta sé mau chéng gidn tam phi phdo
cia dich ra xa thj trdn nay. VA chang, rit cé
thé chién tranh sip két thic. Khong ching ngay
trong ndm nay, tham chi ngay trong mia kho
nay cuing nén, bigt dau day, ching téi sé tién
thau duge dén tdn miGi Ca Mau.

- Hét duge chién tranh rdi sé sung sudng
biét bao - Anh linh nhé ngudi, dau quin bing,
ngd ngudi ra lung ghé, khé thd dai - Khong con
bon My, khéng cdn bon nguy, khéng bom khéng
phdo, d4t nude thdng nh&t, hda binh, ddu chi
duge sdng tron mét ngay nhu vay thdi rdoi chét,
cing dang.

- N6i gi th& cdi cdu nay! Cau chi dude doc
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cdi tai néi gd théi a? - Ngudi kia nhan mit, khé
git.

- A, la néi th&, Chu chét sao duge. Da d&n
pgay kh8 tAn cam lai ma lai chét thi that hoai.
Phii ging sfng dé hudng hdng phic cda théi
binh chd. Mai nay, khi da tan trdn mace, tdi sé
rdi tay ldi xe ting chuyén ngiAnh sang lam x&
qubc doanh, vi vu doc ngang cho d&n gia trén
cdc ngd dudmg, ngdm Chu nghia xd hoi, ngdm
ddng rudng nui sdng trdi b€ nudc Nam cho di
bao nAm rong tut hut rung sau. Va nhét dinh
nim nao tbi cing sé qua day, ding thim ngdi
nha nay, thim ngusi quen hém nay.

Khéng hoan toin hi€u nhing ditu ho néi,
cd gdi ngdi im, khép nép, thinh thoidng khe khé
da thua, mit nhin xuéng. Tuy nhién, cung cich
hidn hda dé mén cia hai ngusi khach da gidp
lam vgi di ndi lo sg. Tam trang cing thdng chung
xufng, hau nhu ching con chiit ndo méi dé ching
va sy thi th&. Tham chi khéng con ldy mét may
may dc cdm. Ty ¢d cling thdm ldy lam la v& sy
nhe da cGa minh. Bac nhiéu nhiing dinh kién da
thim sfu vao tdm tri, tudng ching bat bifn, vay

20



ma ob di rdt bé nhe nhang nhu thé trit mot
ti€ng thd phao. Chéng nhing khéng hd 13 nhing
tén cudng sdt, thdy ngudi la giét thdy nha la
d6t, hai nguti linh ndy cing khéng ging nhing
nhén vt rdn nhu danh, long da g d4, dAu 6e
cing nhidc, mit may thi khic nghiét, et chi thi
thd bao, migng 1udi thi cyc chn, phich 16i duge
goi la Vigt Cong ma o6 vAn hang ngay nghe thdy
trén dai phdt thanh va doc thdy trén siach bso.
Tuygt nhign chlng c6 vé gi la mdt cudc tdy ndo,
ho néi ndng nhe nhang ma than &i, vui vé nhung
ding mye, gid 1 xd giao chi khéch.

Nhin nhidng v4t dung trong phong, nhin goi
thufc vdi hép quet cha cd dé trén ban, cdi gat
tan diy ddu mdu, cdi do khodc dan 6ng trén mic
6o, hdn ring hai ngudi linh Viet Cdng thita bist
hién trong nha nay khéng chi ¢ minh cé, song
ho chéng he cin van. Ho héi tham song than cé
nhung thdy c6 ngap ngitng ho khéng ging. That
tinh ¢6 khong sao hiu néi nguyén do cia ndi
ghé khi€p cfng sin dd 4m &nh vi ch& ngy cude
sdng cda cha c6 clng nhu cda bao ngudi khde
na & thi trén nay. C6 cdi gi that vo Iy va tie
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cudi trong thai 40 tdt cung hodng hét cta cha
¢6 khi nay. Khi€p s¢g d&n ndi bd ca con gii day
dé tr6n chay. Cd hinh dung lic nay ddy cha cd
mit may xanh xédm, ndu minh trong mot géc ti
om trén géc, run cAm cdp cho tiéng chén cong
gdn sAm sam budc 1én cau thang.

Nhung nhing ngudi cong sén cdn bén cdng
chuyén cia ho. Ho nhin dong hd, thdt kéu lén,
i voi va dung day, deo sing lén vai, vdi véi
xin cdo t¥ va modt MAn nda xin cAm on sy gidp
dé cia gia dinh. Ho bidt tay cb.

Mét ngudi chi nidm nhe rdi budng ngay.
Nhung ngudi kia gi@ lai lau hon ban tay nhd
nhin mam diu cia cd trong ban tay thé rdp cia
minh, ldc nhé nhe, va néi:

- Bon anh 1a by doi chd nao phai la qui
ong. Mai nay gip lai nhau nhd dung goi bon anh
nhu vay nda. Nhé nhé. Bon anh nhit dinh sé
trd lai. Anh sé ching bao gi¥ quén noi nay, ching
bao gi¥ quén bubi sing hdm nay. Budi séng hom
nay, qué huong em gidi phéng, em hay nhin xem,
dit trdi tugi dep biét bao. Con anh thi anh coi

hdm nay la ngay dau tién sau bao nim troi xa
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cdch duge trd v& gip lai qué huong. Qué anh ¢
b bin Quing Ninh cho nén hé o ndi nao bi
bién cing déu 1a qué nhi. VAy nén anh vi em
chung minh la dong huong duydn hai day.

Hai ngudi budbng tay nhau. Ngudi linh chay
ra xe, cd gdi di v8i vao nha roi 1at dat chay ngay
ra, trén tay cim chi€c mdy dnh. Xe ting di né
mdy, gim lén di€c 6éc, nhung chua lan xich. Ca
gdi chay x6 tdi trudc dau xe, hud méy anh lén.
Chigc tang dubng nhu ngin ngt do dy, déng co
van ren rén song cé vé dju xuéng. Ndp thdp phdo
bat md, Ian lugt hai ngudi ti long thép chui ra.
Ngudi thi ba tur cita budbng ldi. Anh ta khéng
tdt dong co. Chife ting rAm ram né mdy tai ché
nhu hé&i thic.

Co gdi khéng ham nghé anh nén rit it khi
r¢ dén indy va chua bao gid ¢6 thay cha chuyp
hinh cho mdt ngudi khdch nao. C6 nhé be, yéu
6t vA run rdy trudc khoi thép db s dang hing
huc pha hdi néng va rung len gidn giat. Phii
bidm mbi lai, gain nhu van hét can dam va lay
h&t sifc binh sinh c6 mdi bdm mdy ndi. Khong

may, sing hom dd, cudn phim trong chifc Canon
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chi con mot kifu. B&m xong cdi tdch, h&t phim.
Sdng ngudi ngé chif¢ mdy, dudng nhu mii mdi
chot hidu, c6 suc tinh, hét héi kéu lén mudn 4t
tifng mdy bdo bon ong khdch ging chy d& co
vio nha 14y mdy khdc chup tiép.

Nhung khi c6 dm chi€c Kodak chay lao ra,
xe ting dd gam lén, t8c bui mi mit, chdbm manh
tdi va lap tuc lao x0c di nhu thé chay trén co.
Co dung khyng lai gida long dugng. Chige TH4
nhé dan, mat dudng vln rung chuyén nhung tiéng
@m cta dong cd nghe khong con hung dd nua,
va cang lui xa chiéc ting nom cang hién di, trong
giéng nhu mot lam cay xanh, rung reo trong gié
va 1&p lanh trong ndng. '

Nhitng ngay giéng td qua mau, cudc doi lat
nhanh sang trang khac.

Nudi tifc kifp xua, nhidu ké quyst long trén
chay khéi qué hudng, 1én thuyén vugt bin, trong
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86 ho c6 6ng chi hi¢u dnh. C6 con gii cia dng
mét minh & lai vdi ngdi nha va vudn cay lékima.
Hiéu dnh tuy cdon 46, song khéng nhén chuyp, chi
md thé dé chd trd dnh cho khdch ci. Ngay lai
ngay ting doan bd d6i trén dudng hdi huong da
di ngang thi trén, th&é nhung chiing ai ding chan
vio ldy dnh. Nhi2u ndm trdi qua, khi ma ngay
cd nhing ngudi linh duge gidi ngd sau chét cing
dd v&¢ dén qué nha, buc dnh chup cd chién xa
vAn mii mdi 13 mdt tAm hinh vd chu.

Thai gian th&m thoit nhu thoi dua. C6 gdi
tré ming ngay 4y d4 thanh thi€u phu, lap gia
dinh, ¢6 con. D&i s6ng gian nan khdc khé kéo
dai suft mudi miy nim trdi sau chién tranh
khién chi mau gia. Chdng chj d4 sdm tir gia ph§
ngheo dé tim vao Nha Trang kiém k& sinh nhai
dé dang hon. Cdc con chj lén 18n cing fan hdi
di h&t. R4t mudn theo chdng con nhung ch; lai
khéng mubn r&di bd thi trdn. Panh lai thui thdi
mét minh vdi ngdi nha, chat vat séng tya vao
manh vudm. Trong nha chiing con ddu tich nao
nda cua hidu dnh, ngoai tr tdm hinh chup chiée
chién xa, chua ngudi t6i nhan, ngiy mdt va vang.
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Ngay lai ngiy, nim nay qua nim khdc, ngbi
nha xua ci vAn diy, mon méi bén ria 1§, nhu
Am tham ngdéng trong moédt didu gi do, khdng biét
la didgu gi, rdi sé dén trong ddong thoi gian dang
deu deu trdi chay nguge xudi khong cung tén
trén dudng. Cubi cing thi cdi- sy kién mo¢ hd
duge bén bi ngdng tréng dy dudng nhu da thue
sy budc chin qua ngudng cia. Mot trong nhdng
chi nhén cda chiéc xe ting di nhén ra chifc xe
ting cua minh.

Chi cé ditu, ngudi dan ba chu tiém ca phé
da Tam: t6i khong phédi la mdt trong nhing ngudi
ma chi ngéng trong. Mic da la xa thd 12 ly 7
trén chinh chi€c xe ting trong anh, téi khong
h& cé mit trong anh.

D4 trét lot qua nhdng trdn dc chién trén
déo Ma Dog Rie, dd an lanh vugt qua Duc My,
t6i lai d€ bi thuong & cAy s6 cudi cing cda dudng
21. V& ngu ngfc lAm sao, linh xe ting ma lai bi
dén bdi dan sing trugng. Chi ddc mét phdt, bidn
td m trong dém t6i, nhung ding lic tdi dang
nhoai nda ngudi khoi cda xe.

V&t thuong khéng niang nhung da dé loai
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nhau ra khéi vong chifn trong hon chyc ngay
troi. Nam duge mudi ngay, t6i 6m vét thuong
téch khéi b&nh vién, nhit mot chiée zép lin ndm
quing bén vé dudng, 141 hét t6c dd rugt theo vét
xich xe ting. Nhung vao giai doan hanh quin
thin t6c &y chim mét gid 1a 16 cd ddi, huéng
hd tut hiu mét mudi ngay nhu toi.

Dudi theo v&t xich cia 301, tbi phéng & t8
qua Ninh Hoa, Nha Trang, Cam Ranh, ré dudng
11 lén déo Ngoan Muc, m™i qua Di Linh, Dc
Trong vé Bao Ldc, v& Loc Ninh, va ngofit gép
sang doéng nhim huéng Sai Gon. 30 thdng Tu
vén theo v&t xich xe ting, toi qua Ling Cha Ca
vao phi trudng Tan Son Nhat, Nhung 301 cia
t6i hinh béng di mit mu nai dau trong mua rai
budi chitu ngay dai thdng.

Téi dd tré lai Ling Cha C4i, tré lai Cau
Béng, tré vé tan Phan Rang, dja danh cda nhiing
trgn tu chi€n bing xe ting trén dudng ti€n ddnh
Sai Gon. Nhung trai dat bao la, mic cho tdi bén
bi theo dudi, 301 vAn mai mai xa khuit khéi tim
mat cda tdi.

Va nhu the 12 dd hai chyc nam troi rdi theo
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dudi vo vong cho tdi bufi chidu hém &y. Chidng
phéi sy tinh cd, ma la mdt sy run rui tuyét voi
cia djnh ménh da khign t6i bude vao vudn cly
l4kima bén by bién Khdnh Hoa. Cudc d&i cé hiu
dé cho tdi, mdt s& phan 1€ mdt, khi dd lubng
tubi, lic da x& ta vAn cdn rufi kip da ti€n cong
vi bdo cua thoi thanh xuén dé gip lai duge s8
phén chung bén anh em.

Chigu hém 8y, trudc bdc anh xe téng 301,
ngudi thi€fu nd ndm xua, vyt soéng lai vdi bubi
binh minh cda d% minh, 48 khéng cAm duge
nudc mit. Vi t6i cing vAy, sau hai chuc nidm

trgi, 1& chién tranh lai tran mi.
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BEN LE cUOC TAN CONG

Klé’u d6i trudng Phidc, vA Phugng, phdo tha
& hai, mft ga trai higén diu, véc ngudi cao
ngoéng, biét hidu 1a Than Siu, ngdi doi dién vdi
nhau qua b&p hia, bén canh mdt ¢b 37 ly hai
nong duge nguy trang so sai bing may canh ca
phé héo. Con hai chang, s6 mét va s bén thi
dd ngd say, ddu ric dudi mam phdo. Hai cap
cdng chGa hg, gy va den, thodi mdi géc vao long
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hai ngudi ban dang ngdi.

Trong b&p, lda ngdn canh kho chdy xiét,
hdt hoi néng lén cac va tda rong vao béng tdi
mét vong sdng tron diap don, mau d6 nhat. Ngon
Ita d6i lic biing manh luét dnh sang ra xa va
phéng di nhdng tia phdn quang lée nhanh trong
man dém day suong trim phd vudn ca phe. Ngdi
trong sdng khé ma nhin thdy gi ¢ ngoai t8i nhung
hinh nhu lai nghe duge xa hon. Duing nhu bao
Am thanh tdn mdt khdp cao nguyén trong cdi
dém thdng Ba lanh léo va ron rgn ch&t chdc nay
cing bi€t hudng v& ndi ¢é dnh lia bép bap blng.

A trudng Phuc & tran, ngdi x&p bing, bén
mép ngdm mdt &ng v6 £ Dé cdn dai va cong, né
to bing cdi chén, cé cham trs. Trong tay cam
chi€c mudi mé, anh nhin vao ndp chi€c thung
luong khd dang treo trén lda, vé dam chidu cho
cho bot sui lén. Nhé danh Ida da dé anh cé vé
hong hao, déi méi nhu la khong tham ldm, csdc
dé suin d8 troi lén, mit cing d¢ héc hdc va it
nhén hon. )

- Cau doc cdi gi tr chiéu ma mai th& ha
SAu? - Anh chgt cat tiéng - Lda dap don thé
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doc hu mit ddy. Va sao khdng tranh thd ma ngi
di nhu ching né cé duge khong. Khi nao duge
chdo td goi.

- Truyén hép din qud anh a - Phugng tréa
lii, nhé nhe, ngude cip mét dju dang nhin Phic.
Anh chang s§ hai nay cing cdi trin, bdn quin
ddi, lung trom mét tdm chin chién rach, ldm
lem diu mé, tay nang mét cudn sich day, chd
“in nhd ly ti nhu dan kién héi.

- Truyén gi th&?

- Cufn theo chidu gié, tap mot.

- Cii gi .

- Cubn theo chitu gié. Pau d&@ ma lai. Mot
tdc phdm lung danh v& noi chién & My.

- Cau buoi & cdi sot rdc nao ra thé?

- Sao lai sot rdc, anh budn cudi that! Mot
¢6 nd sinh nha § Ngd Sdu, da chon tir td sdch
riéng ra cudn c6 &y mé nhét dé ting em day.
Cing ky la that - Phugng mim cudi mo mang -
Ba 16 chdy, quin do tdng ving ndp thin hda ca,
vay mi cubn sdch cla c6 &y con nguyén. Co fy...

D6t nhién & ddu d6 sau trong don dign ca
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phé vang 1én mot loat AR15. Tuy ti€ng sing kha
xa va ching khdc g moi trang sing khdc vén
thinh thodng ran l&n trong dém, cd hai ngudi
déu giat minh.

Phic byc boi ném mdt ndm cui vao bép,
rdi nhin Phugng, anh cau nhau:

- N sinh! Ni sinh! Hinh nhu véi cdc céu
thi & nao & cdi Budbn Ma Thudt nay cing la hoc
trd do tring rdo cd. C6 nhé con “thién nga” &
&p Chau Son khéng? Trude khi rit sing dinh
dop vao lung thing Khdnh, né cing xung la nud
sinh, ding khong? Theo td, cdi con Ay nd tdo
gan thé cung 1a do nhai nghidn qud ky ba cdi
cia d6c hai ma cAu dang nghign ddy Than Sau
a.

- Anh thi cif néi qud di! - Phugng mim cudi
gugng gao, dua tay lén xuec mdi téc r6i bu dinh
day cd khé.

$ hudng Péng, l&n trong tiéng i ung cia
phéo t8m xa na cam canh hinh nhu dang d§i lén
cd ti&ng oang oang cda dai bic 85 ly bin théng.

- T4n cdng rdi hay sao 8y nhi? Qudi thit,
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sao dai ddi chua didu xe v&@ kéo khdu minh di?
Hay con chua tin 12 xe thing Ty tidu ma ri.

Nhung ldt sau t§t cd lai 4ng di. K€ tit mdng
Mudi théng Ba, dém nay cé vé la d&m yén lanh
nhét. Trén truc dudng 21, cich chd bon ho ngdi
khodng hai tram thude, xe c6 da théi khéng nguge
xubi ndo nhiét nhu hdi dhu t6i. C4 bd binh hinh
nhu cing thoéi khéng trdy qua ngd nay nda.

Nudc trong thung luong khd da s6i sinh
sinh, Phde c4y ndp l1én, thd mudi khodng, rdi
miic 1én mot it chdo ném thd. Anh nhin mdi
néi:

- 86i nhu cd quiy th& nay ma c¢é ty gao
vAn sfng nhin. Gid dugc cdi ndi cho t¥ t& nhi.
Ma néu ¢6 duge chd sép “cho db” thi sudng qua
Phugng ha.

Than Sau khong ddp, cim diau doc. Phic
thd dai cho thém ndm canh nda vao b&p. Nhang
méu canh ca phé sim den lai, n§ lich tich.

- N6i cau ding d8 bung chu that 1a tuo téi
dén gis Phugng a, ciu dd lam cho t§ tue l6n
rujt - Phic rit cdi tdu khdi mép, lieng véo né
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ién mam phdo, va thong thd ming mé, mit khong
nhin Phugng - Nia khiu d¢i thuong vong, xe
chdy, nim diy &n va, givong mdt nhin thién ha
ti€n qua. Tinh hinh nhu viy, rudt gan ai chéing
nhu cao, viy ma chu di2m nhién rung ddi tung
kinh sich cia chuing né.

Phugng xju mit, du ldc v mbt cdch vung
vd. Phic vdn chi chiét:

- Lic gi, td ndi sai chde. Xin héi ring tai
lam sac ma hom qua cAu khong kip dap cd chin
mém thing F5 4y lai? Nhyc nhét la con hén dit
né cd mot diém xa thung nhu th&. That qud
ngugng mit véi cénh by binh. Cd thic midc tai
sao théi gian gan diy khdu ddi minh bdn tbi
th&? Con tai saoc nida. Nhu cfu 13 mdt thing con
trai Tha d6, thé ma vao Budn Ma Thudt mdt cd
nghéch lén, nggi khen vdi lai tdm tdc nhdng la
nha cda sang, quin do dep. Honda, dong hd, bia
rugu, thudc ld todn dd héo hang. Ngudi yéu dang
chd cau & Ha Noi, vy ma midt cdu cd ddn vao
bon dan ba cia ching né. Cau cdm cdnh cho
bon -chiing phai bd nha bé cda chay khoi thanh
phd, lam nhu 12 quan ta dd xua ching di khdng
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bing. Céu la lén ring trén chiéc tryc thang ay
chd day din va cfu toan cudng lénh. Chd day
dan! Chd diy ddn ma né cing xoi tdi chife Zin
va thing Ty. Ay vay ma biy gi¢ cfu diBm nhién
chii diu doc sdch cla ching. N¢i chifn & My?
Thi ¢t mic me cho ching né gi€t nhau, can g
phéi xem. D€ mic ma gi8t ching né ¢6 hon khéng?

- Vit xif né vao lda 8y. Cho chéng duge #n
- Mbt giong vui vé tit dudi ghm phdo vong lén.
Hai ban chin den xi dang dit trong bung Phugng
ngo ngudy. Cép gid co lai, vA Khdnh phédo tha
8§ bén, trudi lung trudn ngudi ra. Bang quin
tring 16p tit trdn tdi cdm Khanh. Va wra ngéc
dau Ién la Khanh da lap tdc bdt dau néi, giong
kim lién thodng, khong c6 vé gi la cia ngudi bi
thuong:

- Tuyét v3i. Ngi gdm phdo cuc khodi. Am
cung, tién nghi y nhu 12 cAu nim mo. Chi mébi
t0i cdi thing Tdn né kin ket nhai rang phat dn.

Sao, chua xe c6 gi 4? Dung la m&y bs dai
d6i choi x6 khdu minh rdi. Ngay mai thi cui la
ddt rang ma nhi. Chdo chua chju chin v thua
qui Ong cdch mang? Cha, lda thé& kia thi tdi
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mdng thdét. Kia, Thin Sau, dd béo liéng ba cdi
tro nham nhi 4y cho 6ng tdo di co ma. Phai ngut
Itta 12n chyd. D& td vAn thém it cui.

- Ngbi yén diy, khéng lai ngd kénh ra bay
gid. V6i lai néi it thei. That ding la d&t Vin
Lang cd lang néi phét - Phic dit tay lén vai
Khdnh &n ngdi xufng.

- Ma nay, Phugng, dimg cé quing sich vao
Iita - Anh k&u lén mot cdch budn byc - Cha, td
y ki€n ¢é chiit thé&, chu gidn 4?7 Gian thi cing
chd d6t sdch. Phai tdi chét. Cau bao la mHt tdc
phdm ling danh co ma. Va néu gidn thi té xin
16i. Cau cha hifu gi t¢ ca Than Shu a, thuc thé.

Khdnh chéng tay, ghé mii vao thung luong
kho hit hit:

- Pugc rdi ddy anh Phic a. An di d6i qud.
Pi cho mudi chua? Gid ¢6 chit mi chinh nhi.
Va hanh. M2 thing Lam dau? Né cé goi hat tiéu
ddy. Pang géc hin? NG s6t co ma. Thoi, td xung
phong xyc trude rdi ra thay cho nd.

- Gdec qudi gi cAu. Ma mai la mdi chu vdi
Tén di vién diy.
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- Vign? Ong nay la! Thing Tén da danh,
chd s§ b6n Khdnh nay di ving thi ai lam chd
dudng dan cho qui vi. 8§ bén 1a s8 tri thic cé
phéi ba ai cing ding duge dau a.

- Té tinh rdi. Thi€u ngudi thi ta “qui khong”
mdy ngdm va d3 mdt nong thei.

- Cho em xin, dai ca. Qui khéng qud la ha
sdch. Co ma théi, chén da. Oi, nhumg bét. Chéng
con cdi bdt mé nao nda sao héi cdc éng Thach
Sang?

- Suyt! - Phugng dit ngén tré len méi.

C6 ti€ng C130 dao cham cham & mé bén
kia dudng 21. Tiéng déng co rén rén nhu tiéng
thung phuy lan trén may. Nhung médy bay thi
mdy bay chd can gi tdi chdo? Khdnh nhac nhién
ngé Thin Sau. Song réi chinh anh cing thdy
nhing ti€ng dong la & géc xa, phia bic vudn ca
phé.

- Cai gi vay nhi? - Phuc qud tay nhac khiu |
AK 1én va vin vao mam phdo difng voi day.

- Ga ring dé ma - Khdnh bdo - Bon do
cing hang &n choi. Ching ria qud ca phé chin
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nhu ta nhim nhi ca phé phin. K& ba ching, 4n
da anh em!

BAt do trong dém t6i vang lén modt tiéng
kéu lanh ladnh. Rdi ngay lap tdc la tiéng Lam
quit: “Dung lai!”. Lign sau d6 inh éi vang ré
lén mot giong la chéi tai. Don dap tiéng chan
bude, ti€ng canh ld ré rao rao.

Khinh va Phugng via kip vd sing ding
ddy. Phic vira tip ténh duge mdy bude thi cdi
béng dédng bé nhd quen thudc cuia LAm cung vdi
hinh tha tén tG binh cda anh dd hién ra trude
mit ho. Nhung tu binh lai di sau ngudi ap giai,
vd ngudi dp gial thi sing khodc vai, bung ngang
trén hai tay mét vat gi dé mém nhiun, théng
thugt, gié6 nudc tong tong. Thé hén hén, khong
ndi khéng ring, Lam qui vdi xubng bén dong lia.
Trai! - Phugng kéu thét lén va cing qui thup
xudng. Khdanh va Phic ding sdng.

Trén nén dit duge dnh lda roi sang, mét
dita bé gdi nim ngida, tay giang ra, hai mdt nhdm
nghidn, mét bén mép ri miu. Cdi do lign vdy
mau xanh bing len clia ¢6 bé uét sing va do
lom.
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Phugng nhém day, chay véi ra sau khiu
phéo chdp lfy cédi tdi citu thuong treo trén tay
quay, liéng wit sang cho Phic bit l4y. Khénh
h6i hd 48 nudc trong chibc can nhua 48 dudi
gim phdo-vao chiéc ca mén duy nhét con lai cda
khdu d4i, rdi treo nhanh cd mén lén lda. _

Phic bing cdc v&t thuong phia trén than
minh, cdn Lim va Phugng thi x¢ ly nhing vét
& hai chan c6 bé. Khéng ai néi mot 1&i. Chi cé
tiéng cii n6 1ép bép. Phic bing mau nhung ky.
Xong duge v8t thuong sugt cf va cde vét rdch
tudp & sudn, anh cft ti€ng:

.- Khéng phdt nio dung xuong. Chéc khéng
d&n ndi nio dau.

- Nhung mét nhigu mdu qud. - Phugng rén
ri - Ngdn tay mép cd nay, vdi lai con bé the
nay liéu chiu nbi khéng. Lam gi di duge 10 tudi.

- DUng ¢6 lam r6i lén! - Phic git - Lam,
dung thit ga ré6 chit qua thé. La dui tré con hay
l2 ddi cau vay? Khénh, ludc xong x& ranh chua?
Nhanh lén. Titm mot mii K trude da roi luc
xem con thd gi hgp thi tiém nét.
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Bing xong vét thuong cubi cing, Phic tha
dai, chii hai ban tay bé b&t méu vao miéng gié
lau phdo va ngodi lai sau, anh héi:

. Chdu bé 13 con gdi anh a, anh kia? Sao
ngdy ra thé, c6 bi thuong khong?

- Da, da... Trinh qui éng cdch mang, chidu
la thit nd cia vg chdng em. Da thua, em khong
~ ¢6 sao. |

Ong b8 ndi gigng Béc nay nay git vin ding
‘nhu trési trdng, nghe hdi dén, vbi thyp xubng,
16t gfi tdi, qui dudi chan dda con. Mat mdi gian
dua nudc mit, cap mbi ldy bdy, anh ta thd dc
18n va khe khé mic nd. Chiéc do so mi tring,
chic quin “chin voi” mau be cGa y day day
mau.

Lam mét mdi ngdi tya lung vao bdnh phdo,
dua tay md cic ngye, thd ning nhoe, liém cip
mdi khé né va néi khan khan:

. Nhdc thdy td 1a hdn vung chay. Vép dii,
ddnh rdt con bé. Th€ la hin wit con ddy dé thdo
than. R6 la ong b6 qui con.

- Ra th¢ - Khdnh nhé chdt qua ké ring -
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V6i “di bb phi6u cho 6ng Thitu” d&n ndi quing
cd thit ni gida rimg cho hé tha, cdn than khde
ndi gi. C6 sing éng gi dut trong ngudi thi mau
mi ndp ra!

- Thoéi di! Nhic mée cdi gl th€ - Phic git
- Cho hidn duge thd vdi.

- Sa0 ma run thé, anh d6i h4? Phugng
héi.

- Da, trinh anh, déi 14m.

- Viy thi vita may - Phic néi - Chso duge
rdi dfy. BS nha bé cim, 16i cd trd nhé xuyén
rdng, nhin d6i, an dan, cdc ngudi that la mét
ld nggm nhin tam. '

Ngudi b6 cia dda tré bj thuong h&i ha vdi
mén chdo linh. Y hdp xi xoap. Y lam h&t mot
r8i hai cd men. Mt wét nhem nude mit va hoi
chdo ndéng, y ri ram cdm on. Phdc hdi:

- K& di xem nao. Tai sao d&n ndéng nbi nay?
Puva nao bdn chdu bé?

Dt vdi ca men xudng, ngudi dan ong dua
tay bung mat, oa khdc. BSi réi, b6n anh linh
nhin nhau. M4t mét ldc lau 3 Phuc mdi dé dat
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lén ti€ng an Gi:

. Théi nao, théi nao. Ai lai thé. Chéu bé sé
qua théi.. chiing toi sé chuyén chdu v& bénh
viéen Buén Ma Thu¢t. Dung khdc...

- Da da, vAng, da.. Nguoi dan o6ng nuft
nude mét, nhung nudc mét vin dao ra. Y thén
thue, giong ré di:

- Con nha em nda. Khé than nha em...Ching
em, vg chdng con cdi tinh tim vée Nha Trang.
Nhung di khéng néi. Bom dan, dudng ring, cdc
sic linh hung bgo.. Ngudi ta cudp h&t cda v¢
chdng em... Péi qus, khéng 16t ndi. Con em khéc
qui. Nha em kiét sute. Con duge chut vang em
tinh d6i 16y tii gao sdy. Da, chi tdi gao sdy ma
tai hoa tAy trdi...

. K& 16 xem nao, ding c6 rén i the.

- Da da... Vang, em d6i vang ldy tdi gao sdy
cia hai ong bigt dong. Ho thu ldy lugng vang
nhimg khong chiu giao tdi gao. Ho dudi cha con
em khdi ngéi nha hoang. Nhung vg em ho gid
lai. Em dung ngoai thém nin ni ho. Con em
khée, goi me. T cia 86, ho bin ra. Em bong
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con chay. Trdi phat pha h¢ gap duge qui dng.
Xin qui éng cdu con em. Con em, em 8é trg vao
trong d6, sé li8u mang vdi ching. Em sé chét
eung vdi vg em.

Hai ban tay xodn vin vao nhau, gi dan 6ng
néc lén.

Dua tré bj thuong chgt cya minh va kha
cdt ti€ng rén. Mdy ngudi linh vdi cui ca xuéng,

- N6 goi me hay sac &y - Khdnh thim thi,

- 8& qua théi, - Phiic budn bs khdng dinh,
va nhin vao bd mat dim dé cua ngudi cha bAt
hanh, anh héi;

- Ngbi nha, ché hai tén dé dang git v¢ anh
c6 gan day khdng? Anh c6 nhé 18i khéng?

- Da ghin. Ching hon cay s8. Noi ¢ cda cng
nhan don dign. Ho da bo di hét.

Phic nin ling, nhin anh em mot lugt rdi
quyét dinh.

- Bay gid th& nay. Khénh & lai tréng phdo,
san géc chdu bé. Lam ra ngoai 18, biing cdach nao
d6 chin mot chi€c xe lai, néi cho ho hiéu dé
nhd ho chd chdu bé va thi x4. Con td va Phugng
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vao trong dbn didn thanh todn hai thing dé.

- Chén anh dang dau cd ma anh Phdc. Véi
lai hai ngudi qud it.

- Bong ghn chd g ma dau. Vdi lai khong
ban na, mdi nguyi mdi vide di. Vi ding lo.
Ching hai, ta ba kia ma. Cd anh nida chd, phéi
khong anh kia? - Phic nhiu miy, hét ham héi
ngudi dan 8ng.

- Da, da, vAng, c6 lé... vang...

. Anh ghi tén anh, tén con anh, dia chi,
trao cho dong chi Lam. Dé phong cé xe trude
khi ching ta dua vg anh v& day.

Lam dua bit bi va gidy cho gd dan Ong.
Phic ti€p tuc din dd anh em:

- N&u dén séng dai doi vAn chua didu xe vé
dén thi phai dat phdo vao tu th& xa kich. Cé
mdy bay la nén thing cénh. Phai nguy trang ky,
nhung xin nhic lai: cfm ngat chit ca phé. Do
la nghiém lénh cia Mat tran! HEt! Anh kia vigt
xong chua? Vay thi ndo, Phugng, ta di thoi. Khén
truong!

Nhung vita di duge mdy budc, dung trong
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béng t8i, Phic ndi vdi lai phia dong Iia:
- Khdnh di! Lay thing Tén day, bdo né &n
mot chiit cho lai sic. Nhung dimg cho uSng nhidu

nude. Ca chdu bé, chd cho udng. Ly cdi chan
chién dip cho né.

... LAm rii b&p ika. Anh di nhu chay trén
con dudng d4t din ra 1. Nhin sao anh dodn la
dd sang nda phan sau cda dém.

Bung 21 ving tanh, tring m& suong. Xe
rt thua, dim phit mdi c¢6 mét chife va dbu la
xe t thj xa chay ra Chu Ciec. Khdéng tai nao
ngén ndi ching biing cdch ding vy ben R dudng.
Ma nhdy ra ding nging gitta mat 16 thi qud mao
hiém. Xe nao cting chi md hé den gam va phéng
vun vut. Ngudi trén xe thi chic chdn la ddu sin
Sing ngén tay trén cd sing.

Lam kh8 sd, 1dng da r8i to vdo. Thoi gian
trdi qua, xe cang it ma sau lung anh trong ddn
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dign vAn khong mdt ti€ng sing. Trang di lén.
M6t vaAng tring non yéu, m& lui, chénh chéch &
ria xa ciia vom trdi t6i den. Chi it cling hai gis
sdng roi.

May min sao, r6t cudc cing cé mét xe tu
ngd Chu Cic lac v& hudng thj xa. N6 hdm phanh.
‘Mot chiée Pho mau tring cia D9i cong tdc v
trang Déc Lic. Ngudi cdn b§ bude xudng xe, bt
tay Lam va im ling nghe anh trinh bay.

- Ui chao! Chi cé hai ddng chi vao chién
dfu thdi a? - Anh kéu lén ngit 16i LAm - Bon
biét dong 21 ddy ma.

Kéo vdi Lam lén xe, anh ta néi gi 46 rét
nhanh bing tifng Ba Na véi ngudi tai x€. Chiéc
Pho ré phai, lin bdnh trén con dutng dit cat
qua vudn ca phé. _

Vi khéng nghe thy tiéng sing Lam khong
ngs ba ngusi kia da tu trong ddn dign trd vé
chd khiu phdo trude anh. Md tung cia xe, anh
nhay ra, va ldo dio, cham chap, nong tiéu lién
quét sit dit, bude t8i. Trong con tuyét vong ngly
dai anh qui xudng, khéng nhin thdy ai ca, khéng
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nghe thiy gi ca.
Lam khéng thiy duge vét dao d4m ngip sau

lung Phic. Trong d4nh lda héng rue, Phic nim
ngda, minh dip t4m bat che phdo.

Anh cédn b ngudi Ba Na b& dua bé da dugc
qudn ky trong chin lén. Anh ém bgc chan réi
bép Ida, tré lai xe vélngbi 1én gh& trude, canh
tai x&.

Ngusi dan 6ng, b6 cda dda bé, d3 vg én
gh€ sau. Ngu¥i dan ba rd rugi, hiu nhu khong
18 di ni. Cdi s0 bo d6i chj dang mic da s¥n vai,
lung vd biing nhidng myn vidi nhidu mau va loang
16 vét md boc dan phéo cao xa.

Chiéc Pho mG mdy, lui lui, ti&n ti€n dé quay
- dau. Chinh lic dé, mit dit ning né rung chuyén.
Pai bac cdc cd cia quin ta na cdp tAp md man
rit sdm cho mét ngay tdn cdng mdi v& phia Pong.
Anh cdn bd cia D§i cdng tdc vi trang néi that
to [én vdi miy ngudi linh cao xa:

- Dua ddng chi 4y lén. Minh s dua v@ quin
quan va sé mai tdng chu ddo.

Phéo 130 ly gam lén ting dgt, dan réo qua
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diu hg. Cdc dan H12 cing 44 hd ién, va ngoai
16 ldn xe ting dang lao Am Am. M4y ngudi linh
trd 1di nhung d trén xe khéng nghe duge, chi
biét ring ho ti chsi 1o d@ nghij.

Chiéc Pho lin bdnh. Ngudi dan é6ng Budn
Ma Thuft mdt tay dd lung vg mét tay dua lén
vy, va via khéec vita néi gi d6. Nhing ngudi
linh khéng thé nghe thfy tifng néi cda anh ta.
Ho vAy tay ti bist vA xoay lung trd v& bén cb
phéo. :

Chiéc Pho ra dén gin mit dudng 21 thi
phai nép sdt vao vé nhudng 16i cho mét chiée
Uran 456 s8. Ngudi ldi xe tdi 16 dau khéi cda
cabin qudt to: )

- Cé théy khfu 37 nio trong kia khéng?

Bén chi€e xe hom cé .tié'ng trda 1 nhung
kic nay tiéng gAm cda dai bde dd 18n tdi cyc
di€ém nén anh tai Uran khéng tai ndo nghe théu.
Anh ta cang qudt tudng 1én hdi. Anh cian b Ba
Na budc hdn ra khdi xe, gat gat dau va dua tay
chi chi ra sau. Ngac nhién thiy khuén mit den
xam clia ngudi cdn b6 tinh df)i nay dam dia nudc
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mit, anh ldi xe kéo phdo tu hdi khéng hidu cs
chuyén gi da xdy ra vdi khéu d6i cao xa.

49



KHONG DAU VAO DAU

Tbi bay chuyén sing. Chd tbi k& cda sé. Bén
t6i 1a mot qui 6ng hdng hao, tubi ching bén
lam, vAn comple ngeai mau xdm nhat. Thoat thiy
éng, t6i da ng¥ ngg, va mot ldt thi nhd ra. Ching
hidu sao 6ng lai dit vé & khoang nay. Tdi khong
1A gi cd, nhung ma 6ng 14 mdt doanh nhéan cé
chét vét, mot qui dng cd VIP. Mdi day toi thay
ong trén tivi, dang tra 11 phong vin. Tay phdéng
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viegn mdt da hai thua, cyc ky cung kinh.

Th€ qudi nao ma lai th€ nay. Téi khéng
thich th& nay. Kinh nghiém cho thdy la rét dé
gip rdc r6i khi k& cdn mdt vi nhu vi nay.

Song, trdi vdi du cdm khéng lanh cda tbi,
6ng ta khéng cé6 vé mdt con ngudi khé chju.
Puge yéu ciu thit dai an toan, 6ng thit dai an
toan.

Khi ti€p vien diy xe diém tAm tdi, 6ng lich
sy mim cudi vdi cd gdi dep, 6ng nhi nhian cam
on. Ong bung tdch ca phé lén nhém nhdp mot
cdch diing digu.

Khi duge phép, cing nhu t4i, éng chim
thufc hit. Rbi 6ng gid bdo doc ludt trang nhat,
trang tu. RBi gip bdo lai, ngd dau vao lung ghé,
ong nhim mit. Cé 16 cing nhu moi ngudi, dng
phdi day dé 1én 8 t8 ra sin bay ti ga gdy. Teéi
thdy dé thd. Thoi thi ngdi canh mét 6ng nha
gidu chitc 1dn nhung dim tinh nhu 8ng nay cing
duge, chdng ban gi, ké éng. Téi nghi, nhin ra
trdi may. Mot 6ng nio ngdi phia dudi khac nhé
rd to. Mot éng khdc ngdy gion. Nhidu ngudi ngidy.
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8] gh€ trude toi 1la mdt thiu phy vdi dua
con trai. Thing bé hiéu déong. Ba me phai lay
sdch ra doc cho né nghe d& né khéi chay di chay
lai. Khong thdy dugc guong mat thidu phy, nhung
qua giong doc tbi dng chang chj ngoai ba muui.
Gigng chj trong va dju dang, ngt digdu tuyét vai,
diy tinh cadm. Lo dénh t6i nghe va mdt lic sau
thi bigt la chi dang dgc cho con trai nghe cufn
“Nhitng tfm long cao c¢d” cda nha van Y
D.Amisitx.

Cufn nay tb6i doc titr xua. Khong hidu sao
vln cdn nhd. Téi thiy ndé cing duge. Bay gidy toi
bj cuén hiut bdi giong cia ngudi doc, chd con
truyén la truyén tré con, vat vianh. Tinh cach
nhan vat mot chidu, cdch didu qud héa ra so luge
va giong vian thi cdm thuong qud muc cin thiét.
Thi thyc t6i chdng hifu duyén do lam sac ma
tdc phim nay lai duge thién ha ddnh gid cao lam
viy.

Chgt c6 ti€ng luc suc & hang gh& trén.
Théng bé con ndi cdi gi d6 va me né litn nging
doc. Chom cd ngudi 1én lung ghé&, thing bé 16
mit ra nhin xufing bing ghé cda tdi. Gitfo’ng to
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hai m#t, né hdi, diy ngac nhién:
- Béc sao th& bdc? Sao bdc khéc?
- DAu ¢6, 6ng ban tré! - T6i nh&éch mép.

- Khéng phai chd. Bdc co. Bdc khdc. Me
chdu dgc, 1dam 3n khéng d8 bdc ngi phai khéng

a?

Ong ngdi canh tbi néi khé, giong la la:

- Khéng chau a. Me chdu doc rdt hay. Va
nhing mfdu chuyén that la cam dong.

Téi li€c mdt sang. La lang. Thing bé khong
[Am, 6ng ta qud ¢6 sa nudc mit. MAt 6ng uon
udt, chép mdi dng dé.

- Con dd bdo ma. Me dirng doc nita me. Lam

bdc 4y budn ddy.

- 6, sao lai thé&, chdu! Bdc rdt muéin nghe

- Nhung nhé bdc lai khéc nda thi sao?

Chj phy nmt kéo con ngbi xufng va khe khé
riy no.

- Chj dirng mdng chdu. - Ong ngdi bén toi
néi nhe lén hang gh& trén- Thd thuc la téi...
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- Bac oi, chdu xuféng vdi bdc, bdc nhé. -
Chu bé la l&n.

Mdy bay hoi nghiéng cénh. Ngoai cda sé
bién xanh l4p ldnh ndng. T6i nhin ddng hd. Hanh
trinh chi cdn non nda gid nita.

- Sao bdc khéc ha bdc? - Thing bé ging
héi. N6 dd xufing ngdi cing gh& vdi éng ta.

- Béc ctng khong biét tzi sao chdu a. D6i
khi vAn the& ddy, ty dung khdong cAm duge nudc
midt. Chdu cé bao gir vay khoéng?

- Cdng cé a. Nhumg chi khi nao chdu bj
dau. Chy truy2n thi e6 lam dau ai dau a.

- Chdu cé thich cudn truyén khéng?

- Khong a. Me chdu bao dpc, nhung chdu
cha thiy thich. Toan chuyén trudng hoc, 16p hoc,
thily gido. Chadng cé ddnh nhau. Ching ly ky gi
cd,

- Thé& chdu hoc 16p miy?

- H&t h2 nay la chdu 1én ldp bén.

- Vay a..- Ong ta néi, khé thd dai - Bsc
cing vy, bdc dd doc cun nay tu ti€u hoe, va
déng budn 1a cing nhy chdu, bdc ching thich
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né. Béc thich nhing cun khac.

- Th& a! - Thing bé nhu reo 1&n - Ddy, th&
ma me chdu cd béo 13 cubn sdch hay nhit.

- Me chdu néi ding ddy. H8i nhd bdc khéng
thich nhung héa ra bdc lai nhd rét k§. Nghe me
chdu dgc, bde nhd ra ngay. Ma di méy chyc niim
rdi con gi. Nhing cfu chuydn hec dudng xue
déng lam sao.. Con bao nhidu cuén sdch ma hdi
d6 bdc thich thi tdi gid bdc dAu con nhd.

Ong ta trAm ngim, im ling. Thing bé cling
ngdi yén, lang lé.

Chot, tdi nghe 6ng néi, giong rit budn, ding
hon, mot giong sBu thuong khé ta: '

- Chéu bi&t khéng, gia ma hdi bé, bing tudi
chdu bAy gi¥, bdc c6 ndi nhay cdm d€ cé thé
rém nudc mit trudc nhiing méu chuyén cude ddi
cdm dong va gidn di nhu the kia thi cu¢c déi
béc dau cé dén ndi nhu th& nay.

Ong ta dua mi xoa 18n chim mdt. Khée moi
ong run rdy. T6i khéng con hidu ra lam sao nda

hed

ca.

(3 nha ga sAn bay Tan Son Nhit toi théy
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ngudi ta don dgi ohg, ngusi ta chao ming éng.
Nguisi ta kinh cdn rude 6rig ra xe. C6 nhiing tay
lon xon xdch cip cho 6ng, che di cho éng.

Mgt nhéin vit idn lao, quygn cac chuc trgng,
mdt t8n tubi ddng vi né, mét cudc dai cye ky
thanh dat va hoan 1§ vin thénh thang, vin dang
lén nhu diBu cd sao lai c6 thé da nudec mit mot
cdch khéng du nhu viy chid? Va tai sao nhj,
con ngudi dé lai thét 1én m¢t 16i than tiéc phi
Iy nhu viy v& ddi minh?
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TRAI “BAY CHU LUN”

4t budi chidu, tr lam trudng Mdng Ba
Mthéng Hai, tdi di b v& ddh bién phong
Al0, mét minh doc theo 186i mon chay men b
tdy Sa Thay. Con chimg hai gi¢ nia mdi dén
noi. Béng t8i trong rimg 1 6 loang ra, tran rong,
hoéa vio hoi 8m trén mit sdng. Phia trude vét
dudng mbi lic mét mé, chay 14n khukt, hit trong
cd. Bén dudng cay c6i ri rm lo ling. Tai da mét
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nhit khong sao di nhanh hon duge. Chgt cé ti€ng
sfm. Con gidng kéo dén. Mot ddm may t8i mau
nhé 18n trén céc mém dBi troec bén by dong, ldn
lén r&t nhanh va thdm dic lai nhu m¢t chiu
myc tim kh6ng [6 46 up ra gita trdi. Nhing dai
mdy dai va det, mau xdm, rufi vugt lén trude,
lugt qua sdng, bing ngang trén dau téi. Bhu
khéng khi néng ngdt bj gié manh ndi 1én lua di.
Cay c6i nga nghiéng, nhing lum lau chit ven
séng bi d&¢ rap. Mit nudc nhau nit nang né dép
séng vao by doc ding. Toi tién 1en mot cdch khé
nhoc.

Mua roi lop dop, d4nh chdp Ide lén va sau
mét tigng sét kinh hdn lam lay chuyén nii rung
con giébng bung ra. Mua nhu thde. Téi gip ngudi
xubng chay. Nhung gié giat d doi va mat dit
nhu sdp lat nghiéng xudng nude. Sy hdi, tdi ndu
vao mot thén cay 1dn.

- Ai day?

Tb6i giat minh ngodi lai. Ngudi vita hdi dung
dau dé rdt gan, trén duyng mon, nhung t6i ching
tai nao trong thiy. Trude mdt t6i kit, ching chit
mua qudt.
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- Ai? - Ngudi kia lai hoi, giong sang sang.

- Ts6i la nhan vién buu dién. Con anh?

Nho dnh chdp tdi dd nom thly cdi béng
via tf dudi dit moc 18n fy: cao l6n, & trin, lung
deo gui.

- Anh d8n A10 hd? - Anh ta bude tdi mét
budc. :

- Vang. B&n AlQ, - Téi ddp - Nhung mua.
Bdt ngd qud.

- Mua 14t mua ddy! Téi & d6i bdo v& cia
lam truéng.

Liic nay gié did dju hon, mua ciing nhé hat
hon nhung trit cang mau.

- Con lau mdi tanh - Béng den néi - Ve
nha chuing t8i. Chd tanh hing di. Téi sé chi cho
161 tét.

- Vang, anh giip t8i vdi.

Ching tbi di, bi bém trong bun, rdi ré phai
vao rirng. Tiéng sfm rén vang trén cdc vom cdy,
Mua roi trim trim, budn budn. Gié tut lai phia
sau. TOi cdi mit trdnh cdc canh l4, va dua tay
bém chdc vao cdi ghi to 10 1o nhu chige thang
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phuy trén lung ngudi di trude. Ring thua dan,
roi tdi mot by subi. Chiing t6i di qua mét cay
chu tre trong tranh, dung dua, nhiung cé tay vin.

Cuéi cung ngudi di trude dirng lai. Cda rao
md loet quet. Tai di vao mdt cdi san vdi 161 di
rai s6i. Cufi sén, dudi dnh chdp, hién lén mét
mdi nha Igp [® 6. Them nha cao, hién ring. Ngudi
dan 6ng ha ghi va ddy cdnh cia. Cilta khong cai.
Ching tbi vao budng. Téi md, ding ding mui
khéi xong mubdi.

- Tnit db ra di! - Chd nha xdng giong -
Khéng ¢é ai nida dau.

T6i ha bdng va cdi quin do.

- Pua cad diy dé mang hong. Khin day nay!
- Anh ta nhfm nhin. Xdch md do quan udt anh
bude ra ngoai qua 16i cita sau. To6i chua kip lau
hé&t ngudi thi cda lai ket md, chd nha vao, cim
trén tay mdt cdy dubc ca boong, di tdi ban cham
itta vao bfic dén hoa ky, roi cdm chy duBc vao
hée cot canh cda chinh. '

- Miic vao - Anh ta ra lénh va trao cho tbi
m6t bd dd bd d6i dd tang, song lanh lin, duge
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gip x€p phing phiu.

- Hai ngdn hid? - Anh ta héi - Théi danh
vy, mic tam.

Thi ra, anh ta khong cao 16n nhu thoat dau
t6i tudng, trdi lai, thdp ngudi, cé thé néi 1a lan.
C3 nhu tdi, chi duge c¢é mét sdu chidu cao ma
con vugt anh ta nua cdi ddu. Véc ngudi anh to
ngang, bé ra. Vai réng la lung, lung gHu, hoi
cong cbng. Da dé dudng nhu day cdp, mau ri sit,
nom khd va rdp. Tay chan ngdn nhung rat khde,
khéng cudn cuén bdp thit ma to xi xu. Con
khuén mit thi... thd thyc, hi€m khi t6i thiy mét
bé mit trong thoé nhur ths. Anh chau may lai khi
nghe t6i ngd 161 cdm on, va vdi vé [Am [am,
ching néi chdng ring b di ra, sap cta lai.

Té1 ngdi xudng chigc ghé bang bén ban, dua
mit ngé quanh, trong long budn ba: ban dém,
trong ring, dudi mua, that chdng c6 g ding dé
vui,

Nha ba gian, mdi lgp 18 6, khong cé tran, ‘
khéng ¢6 vdch ngin va tuy sach sé, it mudi
nhung ching ¢6 do dac gi ca. O gian gita dat
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cdi ban nay véi chifc ghé bang. Trén vach liép
¢6 chan dung H® Chd Tich va ld qudc ky rong
chirng phan tu thudc vuéng, bing vai tho, da
phai mau. Mot bang khfu higu cd ky “Tat ca
cho thing lgi cufi cung”. Gian phédi d€ trdng,
trén vdch gidt mdy cly rya, ¢ géc dung mét ngon
lao. Giudng k& & gian trdi. M¢t chi€c giuvdng nom
1a la, vi qué nho, cé thé néi qud xinh xén. Trén
giwdng trai mét cdi chi€u ni léng hoa nhung
khong thdy g6i man gi. Va ¢ bén trén 6 cua s8
phia cudi giudng c6 mdt cdi gid treo x&p doc mét
céi ba 16 xep dum. Ngoai ra tuyét nhién ching
con gi khdc nfa trong ngbi nha nay. Toi tha dai
ngin ngidm via budbn tinh, khéng cd cdch nao dé
qua thdi gian, danh dg tdt ca thu tit, sach bdo
trong bbng ra mat ban, trao di, xép lai nhu trang
bai.

Chi nha vao, dit 1én ban mot dia sin lude.

- Chac anh ngiy tht sim nay ldm. - Anh
ta ndi, giong khan khan - Nhung ngoai né ra
thi toi...

- Tai khong déi dau
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Ching t6i im lang. Chd nha ngdi xudng
chigc gh& dai bén kia ban, doﬁ dign v@i tbi.

- Thu tf ldm nhi, - Anh ta cdt ti€ng - Cén
khd rdo cd chg?

- Van kho nguyén, - Téi ddp va td md nhin
anh, hoi - Anh tén gi nhi?

- Tai 1a Moc!

- Moc &... Moc, d€ xem nao - Téi vB trdn -
Cia Mong Ba thdng Hai da gii hét ¢ 1am trudng
by rdi, hinh nhu...

- Téi chang cé dﬁu, - Chd nha ngit 15i -
Hoa ching c6 6ng trsi muén bién thu cho téi.

- Sao th&? - Téi ngac nhién

Méc nhan mit ling thinh. Ngoai kia van
dang mua nhu tnit. Toi g0i cdc thu vao ni long,
nhung d€ chira lai mét t¥ tap chi Van nghé Quan
doi, ddy sang phia anh.

- Thoi, khéi - Mdc tw chéi - Cu mang cd
lén d6n cho anh em. Ho thist 14m, con 6i thi...
0, thi khi nao ranh rdi s6 mugn doc choi. Ma
nay, anh ding s&t rust. Cd phai kho Xong quin
do thi mdi tanh. Cing chéng théi. Vao cit nay

63



ldy ddu ra nudc ma hong mua dai.

- Anh hén 1a thong té thoi ti€t ¢ day ldm
nhi?

. Théng t5 &y ha? - Moéc ldc lic ddu, rdi
phily tay - Lam sao khong théng, hai chyc vu
riy rdi, it 6i gi ma khéng to.

- Hai mugi nam? - Tb6i sdng sdt.

- U, mbi nam mét vy ma, - Moc ddp - Phai,
Pi hai chyc nam rdi. Tét nam 62 4y, anh biét
khong, chiing t6i da ¢6 mat d bd Pi ha. Chinh
la vao thdi gian dé, anh a, toi bdt duge ld thu
cufi cing cia gia dinh. Thu gdi di t¥ dau nim
60 kia. Bist dugc thé la nhd cdi ddu tron cua
buu dign ngoai &y nom con ré chyd con ld thu
thi di bj mua gié ring Lao lam cho nhoe xanh
hét cad. Va ti dé 1a hoan toan bit tin nha. M4i
tdi cudi 66, tinh ¢ cé cdu cung lang di vao khu
Sdu téi mdi hay ring me tdi dé mit t nam 61,
chi t8i di 18y chong xa t4n trén ving mo. Con
lai duge thing em trai, nhung Bi cding vao bd
doi, chét dau do bén Lao, nam 65.

- Anh qué ¢ dau?
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- & Son Tay, Hoa Lac, Thach Thdt. Nim
59, mudi tdm tufi, t&i di b6 doi nghia vu. Thé&
ma méi 77, ding thém mudi tdm nim nda mdi
vé tham qué.

Lang xua d6i khédc, ching con la lang nita,
thanh sidn bay quin sy mit roi.

NGi dén day, Méc nang né lang im. Nude
mua ao ao tubn dpc nhing long &ng 15 6, x6i x4
d6 xudng & cdc dau chdi. Hoi 4m lanh 160 laa
qua cda s6. Trong x6 nha, mdt con d& ri i gy.

- Dén dy cding rdt mudn 18n t4n Quang Ninh
tim cho ra ba chi gdi, - Mdc ndi tiép, giong trim
trim - Ngit ndi dang mia déng, con bé con
khéng chju ndi rét mudt mién Bic, ma tién nong
lai ching duge bao 1am, hai b6 con t6i khong thé
nédn nd, phai mau quay vio ngay trong nay, trd
lai ring. Tir d6, ching con dip nao ra nita.

- Th& con gdi anh dau?

- Toi vita cho chdu ra tro hoc ngodi Dic
Te. O tro cuc lam, b8 con lai chua bao gis xa

nhau, nhung phai danh. Pa mudi ba tudi dau ma
vin chua chit nghia gi sit ca. Tai day chua cé
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trudng sd, toi thi ban bju va cdng ching biét
cdich day chd cho tré, thanh thi... Xa chdu, t5i
budn m. C¢ mong cho chdéng tdi ngay né du
chit vigt ndi duge cho b8 né duge dbi dong. Dén
khi dé thi phdi cdy anh giip d&, luu tdm hd,
dimg d& th&t lac cia chdu.

- Th& chj 8y dau? - Téi hoi - V¢ anh Ay,
chj ﬂ_:y dau ma chi ¢é hai bd con vdi nhau?

- Cai gi? - Moc trgn mdt - Ai?

Toi bdi rdi, hing ting xin 18i v& sy toc
mach cda minh.

- Gi dau ma, - Moc lam bam - Sao phai xin
16i... Ching qua la vi t4i thi v¢ con gi cd chu.

Pdp lai cdi nhin do hoi cta tdi, anh giai
thich:

- Khi vao day téi la bo doi. Gig chuyén
nganh roi nhung la chuyén nganh tai chd nén
ci quanh quidn mot doc ring nay. Thi hoi lam
sao kiém cho ra mot cé vg. Vdi lai, anh thdy
diy, toi gid rdi, ham gi n@a..

Ngim nghi mét 14t anh ndi tiép:

- Vao chién trugng tir thué 62 ma giyr vin
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con gdo, chldng phai do tai gidi gi, chi béi sust
mugi ba ndm chidn tranh tdi chua timg mét l4n
di dau ra khdi ving ven Sa Thay nay. Chua titng
ném midi trdn mge. Thude 1dp linh tién phong
cia B3 ma chua timg bist thing My may ngang
mai doc th& nao. Cho nén phai chiu lé bu try,
duge sfng tdi tudi nay, bdn mucgi hon rbi, nhung
mat gon tudi tré.

Mgc g6 g6 ngén tay lén mat ban, lang im
mét ldt, rdi ti€p tuc ké:

- Mdi chém chan qua bién gidi t6i dd s6t
ngay roi. S&t rét dc tinh, suyt chét. Ri nda la
bi pht, né hét cd ngudi. Bi ngd 14 nhidm hdi.
Coi nhu mit sic chién ddu. Bdy gid ma dang
mua khé thi chm chdc la t8i 44 duge ra Bic.
Nhung lai dang thdng Biy, mua mua, Bon vi gdi
toi v& ndm diéu tri ¢ tram anh Nua. Tram &y la
mot day ldn ma chd cia né bay gid la nén cda
cin nha nay.

- Sao lai goi tram anh Nua?

- Vi anh Nua ¢ day. Anh Y Nua, ngusi E
Da.
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Moc thé dai, ké ti&p:

- B2 ngoai, Y Nua di gin gidng nhu mjt
ngudi ring. Anh 8y dyng ldn & day td sau ngay
Higp dinh Gi¢ neo, séng Iin Lit, lam nuong, lam
rdy tao chd #n &, di v& cho cdn bd cla tinh dy
Cong Tum qua lai bién gidi. Ban than thi ddi
in, 40 quin vd cAy, dém nim § l4. T ngay tifu
doan tdi tiy X& Noi ti€n vaoc TAy Nguyén thi cdi
[in ctia anh Nua ld mdt trong nhing co sd hiu
cin diu tién cua quén ta trén chién trudng nay.

Mia mua ndm 62 fy, ngoai tdi cdn nim
ddng chi nda la bénh binh dugc dua vé diy. Anh
Nua mdét minh nudi dudng ching toi, kip tdi mia
kho pgiao lign vé dén thi tdt ca deu da du suc
lén dudng ra Bic. Nhung ding budi chidu trudc
hém ching tdi rdi tram thi Y Nua chét ngoai
nudng. Mot than cay lén vAt xudng nguge chidu
giin 1én anh &£y. Chén Nua xong, khong ai bdo
ai ching tbi dong long ¢ lai canh ring nay, vdi
¥y dinh ban dau la ti€p tuc vu rdy ma anh 4y
dang lam dg.

Phat riy, d6t nuong, tia lda, trong bip tuy
l4 vide ndng nhoc nhung lai ching may phdc tap
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nén khéng lau tdt ca chung tbi d8u thanh thuc.
Va khi trung doan md trén dau tién, trén
Play-mo-réng, mua kh6é n&m 63, thi luong thyc
cho b d0i hoan toan 13 do sdu anh em tdi sdn
xullt. Th& 14 t¥ d6 chuing tb6i chinh thdc séng
cupc ddi linh “chec 18”. Khong ra Béc nida, cling
khong tré v@ don vi chi€n dau, ching téi bit
tay vao vu thd nhi, rdi v thd ba, tht tu. Va
cd thé, cd th& mai...

Moc cii dAu xubng, thé nang nhoc. Ngoai
dém mua da tanh ti bao gi¥. Pau hién tiéng
nudc giot ty tdch. Trén cia 8§ hinh béng cia
nhing lum cay udt 4t hién lén lay dong trong
béng t5i phéng lang.

- Co ngdi cia Y Nua Ién din lén nhung
gian khé cdn lén mau hon. Nhung ning né nhat,
khé nhat 14 cdnh co déc. Thue vAy. C6 déc kinh
ngudi gida bén b2 rung gia vay boc. Sé quen
théi. Nhung dau phai chi vai nim 1A quen néi.
Cé thai ky hang nim ching ma nao lai vang tdi
giang son u 4m cia anh em tdi. Nhung cé sao
ddu digu d6. Chung téi 12 linh téng gia B3 ma
anh. Chuing tdi chi biét lam lung, lam lung cat
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lyc d€ o6 luong thuc, luong thuc that nhidy,
khong phai cho bin th&n minh ma cho anh em
déng doéi dang chién d8u & nhing diu adé xa tit
mia tip bé&n kia dai ngan. _

~ Ching t6i chéng bi€t gi méy v& tinh hinh
chién sy. B52, B57 ném bom uynh uynh xuéng
nhing dédu d6 c¢é vé xa vd ching. Chua bao gid
ving nay bi bom. Thinh thodng ¢6 thing C47
md lén rai chit ddc lam trui 14 ring nhung ching
he hidn gi ldm téi sin hia cda ching téi. Ngay
ca thdi ky bon su doan 4 My md tran can Bdng
Sa Thiy, ¢ day cing chi nghe tiéng sung cd lén.
Cudc s8ng nhu viy, anh thidy didy, that nio né.
Nhu bj bd quén, trong khi sic e ngay mot kiét.
Gdnh nang nuong rAy bé oin séng lung. Than
thé bi x6 léch. Mat may déch dac, gia sum di.
Linh trdng & Cdnh Bic B3 goi day 1a trai Bay
chdi lun.

- Bay chd lun? - T6i hoi lai.

- Phai! Bay, la ké cd Y Nua n@a. Con lin
thi cha hifu sao anh em ho goi th&. Lau ngiy
thanh quen, ai cling goi th& cd. Trai Biay Chu
lan.
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- Th&€ c6 nang Bach Tuyét niao khong? -
T6i hoi, hoan toan khéng cé ¥ dua ban.

Moo khong trd loi, ti€p tuc ké:

- By chud lun, goi th&, nhung khi tén &y
dd thanh quen thi d4 chdng cdn dG biy. Sau Y
Nua, 14 Ty. Chét nim 64. Cdng bj cay dé. Chét
v8y khé ldm. Hét nhu nhau, céc anh 4y lén con
s6t lic dang phdt rdy. CAy giy, chuyén ring réc,
nhung mit hoa, chin tay run giat, ding 16 trdnh
sang trdi lai bude sang phdi. Ma khi chua tit
thd thi chua thé nhéc cay lén duge. Tréng sg
lim. Cim run ban bat, rang cdn nit méi, téc bst
vao trdn, va mdu thi khéng ri mét giot, mit tim
tham, va tinh tdo, chju tron cdi dau cho d&én ldc
chét. Mei ngudti xim quanh, b4t lyc. Sang mia
khé 65, Tam lai cing b} y th&. S8t rét, d6i musi,
lam lung khéng ngoi, suc kiét... Nguyén nhéan tai
nan la viy. Bigt vay chd lam th& nio ma trdanh.
Dén nam 67 lai ch&t thém Hinh. Nguyén do th&
nay: tdi nam d6, dan heo cua trai chung tdi da
hon trim con, nudi tha bén kia su6i. Vi viy hé
cing bit dau lugn 19 ngoai ngs. Cudc chign gida
ching tbi véi bon ching dc liét, kéo dai, ¢ thé
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néi ddm msu. Nhung Hinh khéng phai bj hé vd
ma vi chay rang...

Moc ngdi ling mdt ldec.

- T8i Ay, con heo ndi khd nhit cua trai bi
hé céng mit. Dién rudt, t6i va Huy xich sing
rugt theo ddu mdu quyét khi bing dugc con quéi
vat. Hinh dang s6t nén & lai tréng trai. Gin
sdng, thi ha duge con hé gia &y, khiéng v&. Nda
dudng, dang qua nii, tréng v& phia trai ma sdng
ngudi: man dém bam d6, phdng lén mit méng.
Liéng con thu xuéng cdi phich, ching t6i ddm
minh chay, cdt chéo rirng tre gai, bang tudt qua
h6 Tay bai sinh, mdt hoi khéng nghi, bé vé nha.
Khu bén nay sudi: nha &, bép nue, lo rén, vudn
ong con nguydn, nhung bén kia sudi vdi kho
lwong, kho thiyc phidm, gidng mé, chudng trai
chén nudi thi chdy ryi. Cé thé ti day, qua man
khéi, tréng thidy dai doi bén b dong Sa Thay.
Nghia la dém &y lta di ngén ngon ba chuc héc
ta ritng doc by tay Sa Thiy. Cung la kifu chdy
vdong tron nhung khéng phai td tam chdy ra ma
td ngoai chdy Ap vao nhu 18i ta d6t rAy. Thém
nida, hia con ti¥ dudi dit chdy trdi lén. L4 myc,
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mun khé day hon nifa thude, di 46 Iva ma bang
chdy lén thi khdc nao bi tdm xang. Lai khong
may phai dém trdi dong gié. Léc xody nhu rang
van, cudn tron ldy tdn ring. M4t ba ngay i
trong tro néng, mdi tim thiy chit hinh tich cia
Hinh & gin chdé v6n la kho luong thyc. Cau Ay
muén citu kho va eitu dan heo nén da ligu minh
vdi Ita ma sudc thi dudi khong thé choi ndi vdi
vong vay thit lai qud nhanh va hung tan nhu
thé. Vay 13, sét lai trén ddi, t6i, Huy, hai thang...
Thé ma, cudi mha mua 68, ky niém sdu niam két
nghia vudn dao, dén lugt Huy, nguti anh em thu
sdu cua toi bi mét con s6t dc tinh vat nga ngoai
rdy lic dang cung téi lam ¢6 lda.

- Th& khéng cé lyc lugng bé xung hay sao
ha anh? - Téi thi tham

- Cdi gi cd? B6 xung dy a, bd xung! - Mac
phiy tay - O B3, cde don vi chién diu cing it
nghe dén chuyén d6, hudng hd mot trai tang gia
¢ tuyén sau.

Mot hie tram trong im ldng roi Mbde ndi
tigp:
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- C4i viée b8 xung quan sd ma anh hdi &y
ma thi ding la chidng ¢ dau. Nhung sau khi
Huy chét rdi thi eing khong phéi la t6i da sbng
mdt minh c6 1&. Néu ma phai nhu thé, cé 18 toi
da ching dd gan try lai x6 nay. That ra thi cd
gy di c6 mit § vang nay tit trudc d6, khi trai
con duge ba anh em. Hbi by gio, dubng day giao
lign tir Ta Xéng vao Khu S&u, cdt qua B3, c6
mdt cung lugn d&n gan trai ching tbi. Tram giao
lign kiem bé&n dd & ngay sat chd toi va anh gip
nhau dé. Bufi dau, giao lién la hai ciu ngudi
Binh Thudn, sau thém c6 &y. Ngusi Hai Phong,
tén la Nga, vén lad thanh nién xung phong ngoai
959,

M6t hoém, chidu t6i, tif ngoai rAy mdt minh
trd v& mudn, tbi sing ra, khong tin vao mit
minh nda. Can nha ching tdi day sdng dnh dudec.
Tiéng dan ghi ta, rdoi mdt giong con gdi cit cao,
hdt 1én bai hat cda thanh nién xung phong: “Dai
chién d&u, doi gian nan... nhung héi tubi tré dep
tuoi, hanh phde trong d&i la chigén dau..” Téi
dilng & nguéng cuda. Cudc vui kéo dai cd 16 da
kha lau rdi. “Ddong chi Nga, giao lidn- T65, tu
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nay la hang xém cla ching minh”, Huy gidi
thigu co6 gdi la vdi t6i. Mot c6 gdi tré ming,
ngudi cao, cdn d6i, nudc da binh mat, téc tét
duéi sam. C6 nging hdt. Khubn mat thanh tu
hét suc va nhin thodng vé bén lén. “Oi, tir nay
nhing gi rdi sé dén véi canh ta ddy hd cde
ban?”, t6i thAm nghi. “Nam thdng vinh quang,
kh8 dau bt tan...”, c6 ta lai bat day dan va hit,
ngudi uén éo, mit tdi di, mdt vita ryc lén wira
t8i lai, va giong hét thi tuyst hay, khi wit cao
khi bat ngy tdt lang.

Cho dén tan bay gid, nhing chidu tu rung
trd v& mudn, tbi lai thinh thodng thinh linh trong
thély bufi t5i &y, nghe thdy tigng hat &y, va nhdm
mit lai t6i nhin thiy cdc dong chi, nhin thdy
Nga...

Cubi nam 67, trong mot chuyén dua khdch
v& An Céc, hai dong chi nam & T65 bj bon thdm
bdo My phuc kich gi&t chét. Cang thdi gian dé
¢ day x4y ra trin chay ring, ching tdi mat Hinh.
Lida cling hdy ludn toan bd nha cia lén trai cua
tram T65. Téi m&i Nga chuyén vi tri tram vao
trong trai  chung véi ching tbi. Nhung Nga tir
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chéi, va nhu la gifn gi ching t8i, 8 di hdn vj
tri cia c6 sang bd déng. Va thua hdn di lai.

Gida tdi va Huy, ai budn hon, khé ma biét
duge. Nhung ¢6 16 toi thi cung rdn hon mft chut,
con Huy mam y&u hon. Huy vén thdi tidu rat
hay, nhung it théi va ti lau da khéng thiy nhin
ngé d€n. Vay ma bay gio, ti€ng tidu cia Huy
ngay ngay nghe cit 1én bén bd sdng trong béng
chitu chang vang, lam nhau Wa nudc mét. Tinh
da lang 16, Huy cang tré nén lang 1& hon. Va
tdi thi con thinh thodng sang séng thim Nga,
lam viée nay viéc no giip ¢, chd Huy thi khéng
mot fan. Nhung khi hoa hoén cé Nga sang chai,
y nhu ring Huy bé di c8 tinh trdnh mit.

Mia mua 68, Nga khong rit qua Lao nhu
moi nam. C6 duge lénh chét lai, nhung trén
ching cén ngudi nda @€ didu thém vé tram. Mot
minh Nga mft cung tram giao lién.

Bda Huy qua ddi, toi khong thé kip bdo tin
cho Nga. Nhung, khéng hiéu bing cich nao ma
Nga vAn hay tin. Chidu hém sau, mic du dang
Ii 1dn, Nga qua sdbng. Trude tién, Nga vao khu
nghia trang cda trai viéng md Huy vd nhing
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ngudi anh em di khuit cida téi. Rbi cb6 vio trai
tim téi. C8 néi: “T¥ nay, em sang ¢ cung anh”,
T day. trgi Bdy Chd Lun va tram T65 la mbt.

Clng cdn nha nay day, nhung hoi 8y la nha
dm. Tdi gian bén phai, Nga gian trdi. Gian gita
nay danh cho khdch. Khdch vao, khich ra theo
dutng diy cia Nga song chi yéu bing ngudn
lwong thue cia trai. Nhilng ngay mua ldn tsi
chdong db dua Nga vh nhang ngutri khdch ciia ¢d
vugt Id Sa Thay. Nhidu [in theo yéu ciu cua
Nga, t6i di cd do doc. Nhung cang ngay ngusi
nhip tram vio khu Sau cang thua hon, ngudi tu
do ra lai cang it n?a. Nga thutng xuyén d trai.
Cé dam nhén tdt tat nhung viec & nha dé toi
chuyén tam hoan toan chuyén nuogng ray. Nhing
viee ¢ nha vita khong kém eve nhoe vira lach
nhdch: sfy sin, siy mang, phoi ed, tudi rau, trir
mdi mot cho cdc sap kho, trong nom ga lgn...
nhing khi t6i 6m dau, ma dac dé sue kiét qud
r0i, tdi &m dau ludn, Nga cham bim, ning gidc
cho toi va doi khi lén rdy thay tai. Thudng nhau,
gan gii nhau th& va trong c6 don do ning, givta

hoang ving dém trutng, vay ma... Téi rat hiéu.
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Khong phai la khéng chju dyng néi nhung Nga
ngén vo ciing loai cong viéc cuia chung téi. Thém
nda, tinh hinh chung trén chién trudng din ép
nang né tam trang Nga. Thoi ky sau Mau Théan
3 B3 ra sao c¢6 16 ching cin phai néi nda, ma
¢ Khu Sdu thi théi cang mién phdi luin ban,
Né6i chung la t6i tam md mit. Tinh hinh ¢ dau
dudng day va & cudi dudng day th& nao, tai day
chiing toi chi c6 thé phéng ching. Va anh c6
thé tudng tugng néi 13 subt cd mot nam 1969,
ba tram sdu muoi lam ngay dém, chi cé t6i vdi
Nga, Nga vdi toéi. Luong thyc tich trong kho,
trong vya khéng cé don vi ndo dén linh. Bagi v
lam gi con don vi ndo nda trén Canh Bic nay.
Tat ca sang Mién, hofic mit h&t xuéng Canh Nam
roi.

T6i thi chéng néi lam gi, hdn 13 cdn qud
¢4 Y Nua ngay xua, nhung d&n Nga ciing bit
dau phai canh rdch rudi tdi miic hd hang. Tinh
canh Ay, toi thiy ro, vdi tdi nang né mot thi vdi
Nga nang né mudi. Co dau khé, cam thdy bi cAm
chan, bi b quén, va dan dan nhu la cd bat dau

odn gian téi. Nhung ditu lam toi ngai hon ca la
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khi thdy ¢ Nga chém dan l&n nhang bifu hién
cia tdm trang HMm ldi, u ufn cda chinh tdi. Sy
giong nhau din dan &y khi#n ching t6i thém
lang 16 xa cdch nhau. Y nhu t6i, Nga cé thé
khéng hé nda I3i trong mot thdng, hai thdng,
néu khong ndi rdng sfn sang im lang ca dui.
Nhung t6i la dan éng, va ching bdn tinh c¢d 1é
dd sdn nhu vay, con Nga thi dau phdi thé, cho
nén ré rang cufc séng ru rdi mét x5 ring nay
va sy ti€p xdc lau dai vdi tdi dd tan hai t4dm
hdn co. Y thic didu 4y nén qua tinh cing khong
khé gi ldm dé c6 thé ty nén minh trong nhdng
dém dai thao thuc, nghe r6 tiéng Nga trd minh
trén véng ¢ géc kia cin nha, cdch véng téi chi
miy bude. Nhung o 14m khi, ching han, tit trén
nuong trd vé mudn hon binh thudng, tir xa nhin
thdy Nga ding .6 cdng trai méi mit ngéng lén
rung ch¥ dgi minh, hay khi sin duge con thu, |
dd chdt tugi cho ca tuan, hay kifm duge qua
budi ring vé tang, thdy Nga vui thich, téi lai
tuy doi long. Doi khi, bat chgt t6i nhin nhu nuét
8y c8, that khong thé ndo ndi khic duge, khi
thi nhin ngim lén Lit. Va nhu vy la hanh phde,
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hay nhu vay la dau khé, tdi ching biét...

Rbi, budc sang nam 70... Hom &y la ngay
ddu nam, lAn diu tidn sau sudt mdt nadm rong
¢é6 nhing ngudi khich tim tdi trai. D6 la mét
t6p ba trinh sdt vién cta trung doan Playme. Ho
di dau, lam nhiém vy gi, ching t8i khong héi,
ho cing chéng ndi, song di la linh su 10, lai la
trinh sat, 4t 12 phai di vi nhing viéc quan trong.
Chéc chdn sy xust hién clGa ba chang quan bdo

dep trai, ding manh nay phai bdo hiéu mét thai
" ky mdi dang t6i trén Cénh Bic B3.

T6i c&p cho ho ludng thyc va thyc phidm
khd qud Iugng ma hau cin su doan yéu cau chi,
vA chu ddo, t6i bao Nga tin hg qua song. Sang
song, Nga con tién ho di xa hdn nda, thém mt
ngay dudng vé hudng Dic Xiéng.

T sau d6 tinh hinh & B3 bdt dau c¢é khd
léen. Céc don vj chién ddu bat dau cd ngudi tdi
nhan luong thyc & trai ching téi. Hiu can Mat
tran dizdu lyc lugng vé hé trg tdi thu hoach gdp
toan bd cdc nuong lia va riy sidn cua wvu dy.
Cung thoi gian nay doc theo dbi bd Sa Thay moc
lén thém mot vai trai tdng gia khac.
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Gian nan khd cyc vAn xABm t6i ndi ring
nhung siu thuong da voi d3. Dém dém, tidng
quan triy doc dudng mon khoi day niem hy vong
¢ ngay mai. Ngudi con gdi tuoi dep va sbi néi
ngiy nido nhu dang dan dian thde tinh trong Nga,
Dé tré lai nhing budi t8i Nga sin sang cam 14y
cAy dan va cit 1én ti€ng hdt d€ chao dén va tién
biét ban be, déng doi tu phudng ding chén trong
trai. Tuy nhién, long tdi thit lai. Tigng hdt cda
Nga hém nay con dau am digu phin khich ngay
trudc ma budn v han, budn nhu tiéng tiéu cla
Huy ngay nao. Va nhitng bai ca cda cdc trinh
sdt vién - nhdng chang trai cam tq - 13 nhdng
bai ca ma Nga chon hédt. “Ban déi gi, dém nay
lan cudi, t6i con ngidm ving trang trén dinh nui
Ngoc B Biéng...”

Déi vdi toi, vén dd dju dang gio day Nga
cang diu dang hon, than thidt va quyén luyén
hon. Nhung chéng can phai sau sic gi &m, néng
can va kém ting trai nhu t6i cing du nhay cam
dé biét ring gita hai ching toi di c6 mit ngudi
thyt ba v6 hinh. Ngusi dé da doc chiém & Nga
tdt cd nhdng tinh cadm ma long tdi bay lau mon
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méi ch¢ mong duge cé. Biing ching dau tién la
vide, mac du dudng day di Khu Sdu qua nga nay
da bi bai bo va da c6 lénh cua Tong tram rit
Nga ra Ta Xéng, nhung c6 nin na, réi cudi cung
jam don xin duge & lai B3 mét thdi gian nda dé
giip trai ting gia. T6i khong thé ty huyén hodc
ring Nga cuéng lénh trén nhu viy la vi toi. Téi
bi&t, ho da 14y trai “Bdy Chd lan” nay lam diém
hen. Va, biing ching nda la..

Méc xde réng hai ban tay to xu, dat dnh
mit vio dé nhu nhin ngim, sam soi, c6 rut lai,
vai so 1an mot cdch xfilu xi, roi khdéng nhin toi
anh ké tiép:

- Nam 70, rét cudc vAn la thadi sau Mau
Than. Nh&t 13 khi mda mua dén. Mot mua mua
dai chua ting thdy. Chdu bé ra doi vao dau théng
Chin. Miic da biy gis bén bs Ddng Sa Thay,
cdch trai ching toi nia ngay dudng, & trai ting
gia tinh doi cé méy chi ngudi Quing Da, nhung
vi suft miy tudn trudc d6 tdi khong didm dé Nga
lai mot minh nén khéng sang rudc cdc chi iy
vé ém sén & day. Thanh ra, vay la, chinh t6i da
48 cho chdu ra dgi, gita mot dém mua lut trot
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anh a. Pa danh 1a rdt cyc, nhung may médn me
tron con vubng. May mén nta la vao tiét dé viée
nuong rdy di thm tam nén tdi ¢6 du thdai gian
dé¢ cham séc hai me con.

Sudt miy thdng mua it ngudi qua lai, hau
nhu chi ¢é ba ching t6i quin quyt bén nhau.
Chdu bé trg thanh cudc s&ng chung cua toi va
Nga. Chdng t6i ndi nhiéu, cudi nhidu hon, ban
bac, tranh ludn va cdi nhau, giadn déi nhau na
quanh chuyén sdc khoe, chuyén kiéng khem,
chuyén do an thudc udng cho con bé. Hanh phic
xdo dong dai téi, va hanh phic tét dinh, thuce
thé, ta vao mot tdi gan gidng nhu t6i nay, thing
11, mua lit mua. Nga &m con ngdi trén véng,
con tdi bén ban. Mot cay dudc, mdt ngon deén.
Nga ngudc mat nhin tdi, dua tay vén nhing soi
toc mai rd xudng md va néi: “Anh Moc a, con
bé dugc hai thing r6i ma minh chua dat tén.
Em khéng nghi ra cdi tén nao cho hay, anh
xem...” RA&t lau, t6i ngdi lang, ching ndéi nén Ivi.
Thuong hai me con vé chimg, va ty thudng minh
nia dén mubn khéc. Toi dat tén chdu la Nuong.

Nam Ay ba chuc tudi dau, tam thap nhi lap,
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t6i nghi, ¢6 & tr nay cudc sfng cua minh da
that 14 cudc s6ng modt con ngudi. Nhung nghi
vay théi, chui sau trong long vin ty biét chéng
phai th& dau.

Anh g, cho d&n ldic 4y moi nguén con néng
ndi di d&n vdi Nga, tdi khéng hé hoi, ma Nga
cing khéng thé 1. Nhung, b8 clia Nuong la ai
thi chinh trong dém Nuong ra doi, t6i dd biét.
Trong con dau trd da, d4 gin nhu mé sang, Nga
da goi tén anh 4y, cau xin anh iy xuit hién bén
cd trong gid phtiit ghé gdm 8y cua doi cé. Anh
dy chinh la ngugi chi huy tSp quan bdo da xong
dat trai ching t6i hdi dau nam. Tuy vay, digu
lam tb6i chodng vang khong phai 14 bdn than sy
phat hién ra bd cua Nudng 14 ai, ma bdi vi anh
a, rdt lau trude ddy, tinh cd t6i da duge tin chic
chin ring chinh trong chuyén di trinh sat dg,
chuyén di cé ghé qua trai chuing tbi, ho vao didu
nghién Pic Xiéng va khong may bi 18, ci ba
ngudi da bi giét. Bing vao mét linh cam bi 4n
nao do, mac du khi ddy chua bigt Nga c¢6 mang,
t6i da khdong néi cho ¢d hay tin dd dy. Pén khi
da bigt bo cua Nuong la ai thi téi lai cang phai
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nhit thiét khong dugc dé Nga bist anh 4y da
chét. Toi nghi vay. Th& nhung, ndi bubn, niém
mong nhd cia Nga ngiy thém da digt va ndo
nung. C6 gia di, trén ving tran dep dé bdt dau
thodng nhing nép nhan, md t4i lai va hém xuéng.
Téi ty nhd la can phai néi dé chdm dut sy trong
chd vb vong cda cd. “Ngay mai minh sé ndéi”, t6i
nghi. Nhung ngay mai, rdi ngdy mai nda qua di.
Cho tdi mdt hdm c6 mét doan dan céng ngudi
Ba Na vao trai d€ gii sin khd ra mat tran. Qua
nhing 1&i chuyén trdo cuia ho vdi nhau, toi 16m
bém dodn ra dugc ring ho dang vui ming vi cuédi
cung thi trung doan Playme lung danh da tuo
thdo nguyén Cdnh Nam trd lai ving ndi Ngoe
Rinh Rua cdia Cdnh Bdc. Khi hiéu duge ra cat
bl mit quan sy bi 16 bem nay bit gidc toi lang
ngudi di vi chgt nhdé rang Nga cua téi rdt soi
tiéng Ba Na.

T6i khéng lam. Ngay budi tdi hém 4y, Nga
néi ngiay mai me con ¢6 sé tU gia tdi, sé di, di
xa. Tai 0, mdu nhu déng lai, t6i nghe ma khong
nghe gi hét. Tudng nhu sé phai gam thét lén,

viy ma la sao, hoan toan lanh dam, binh théan

85



t6i bao viéc di hay d thy Nga, ¢6 khong thude
phién ché cda trai nay, va tdi bado, vi t8i nay,
ngay mai phdi lén rAy mia coi chiing voi dan vé
phd nén xin c¢6 1di ti gid trude, chic lén dudng
binh an, Né6i roi, t6i ra khoi nha, bd 18n choi
canh trén rung.

Nhung sdng hém sau, ching hidu nghi nggi
thé nao, tdi trd vé trai véi mot huydn cam ring
dda ‘khong he cé sy chia tay nao cé t6i qua. Nhung,
Nga di roi, b&é theo bé Nuong, dé lai trén ban
mét phong thu, cay dan, chiéc vong do. Mit trai
dang lén, khodng chiing sdu gid, ring dang tan
suong. Long day tuyét vong, tdi lao minh ra phia
by séng. Du sao trdi cing dd mdt chit it dong
long: chdng nhitng téi IAn tring 16i Nga di ma
con dudi kip khi hai me con vita ra tdi gida sdng.

“. Nga... a-a-a..!”, tit trén bd dbc cao, toi
goi. Tuy con bi miy che md nhung ving duong
da vugt khoi mdi ning. Moi vt nhudm mau hong
thim: cdy ed6i, bd sdng, mit nude. Diu con trén
lung, Nga sing lai ding im gida dong. T6i chay
x6 tdi, dap nudc tung tde. Mua kho, thdng Chap,
Sa Thay & doan nay chd sau nhit khéng qud dau
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goi.

- “Sao lai bé di? Sao lai bé di? - Toi chay
tdi gan Nga, miéng rén ri, chan vip ddi dui -
Sao lai bo di th&, Nga!”

Nga quay lai phia tdi. Khiu AK budng trudc
ngifc, quai sing nhu xiét vao gy cd. Dudi chin
ching tdi nude lanh ngit, chdy rao réo trén nén
cdt 14p linh sdi tréng.

- “Pung di, Nga! - T6i ham bude, dung lai
cdch ¢6 mdt sai ngin vd dau d6n kéu goi - Hay
& lai chd em di dau duge, tim ai, ¢ déu, ha?”

- “Me con em phai di, t6i qua em da thua
cung anh roi ma”, Nga trd 16i vdi giong gin nhu
the ¢, hai tay budng thong.

- “Tai sao? - Tdi qudt gao lén - Hay da co
didu gi lam cb6 phat ¥, ha?”

Nga ldc dau: “Khong. Anh ding nghi thé.
Cé ditu, em khéng thé. Hiy tha 16i cho em”.

- “Nga! - T6i kéu lén v dim nguc - Hay
quay vé ngay. Lam khé ngudi ta nhu viy la du
r6i nghe chua. Quay vé di em, Nga!”

Nga im lang. Téi ngip ngung dung nguyén
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tai chd. Chuing téi nhin nhau.

- “Nga di tim trung doan 66 phdi khong?”
- Téi héi.

- “Vang. Em theo diu doan dan cong tim
tdi hfu cd trung doan - Nga ddp khé - Cdc anh
8y vita ti Cdnh Nam lén.. Pa td lau, em nghe
ngudi ta néi anh &y khdéng con nda. Ca anh, chic
anh cing dd bi€t ca. Nhung, anh M6e, anh nghe
em, anh dimg tin lsi d6n dé... Nhat djnh, anh
fy con sfng!”

T6i ldng lang ding trudec cd, hdi lau mdi
ndéi dugc nén 1&i: “Nhung tai sao lai dua Nuong
di? Pudng trudng nhu thé lam sao ma chiju néi...
Va né long nao Nga xd vdi tdéi nhu vay. Pua cé
Nuong di... Khong 348 t6i tréng nom duge sao?
Rb6i sau nay thi tly, v& ma dén.. D& con lai,
Nga. Bdi vi, Nuong ciing la con téi ma Nga ai”.

- “Dudng trudng va gian nguy th& nay, mang
con theo em biét s& khé khan, nhat 13 con né
phai kh6 va chiu hiém nguy. Nhung, gdi lai, bist
réng roi day anh sé v& dau, phuong trdi nao ma
tim lai...” Nga néi nho nhé, gian giua nudec mit,
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cii dau xuéng.

“Vé dau u? - T6i néi - Con vé dau nita ma
Nga héi. Rimg nay, nuong rdy nay, trai nay va
md mi anh em kia.. Hiy dé Nuong lai t6i nuéi
néng véi. Hiy nghe toi di em”. Tai dua hai tay
én trdi va thiéu digu qui xubng gida trién nudce.

T8i run run b& ldy bé Nuwng. Con bé vin
dang ngi say. Téi quay di, cham chap bude, suc
nudc ung Ung. Lén by, nhin lai, Nga vin ding
dd, hai tay 6m ngyc. Mot nidm hy vong dau buét
thoc vao tim toi: “Cé thé Nga 86 16i trd lai bo
nay, sé v& lai vdi minh, véi Nuong..” Nhung
khong, ling ling Nga quay di, leo lén by dong
va rAt nhanh, khu&t sau dbi.

Nudng, nhu nhing dua bé ngudi Thugng,
Idn 1én trén lung cha me cho tdi lic biét di, biét
néi... Rbi chi€n tranh két thdc. Lan lugt moi
ngudi ra di, réi bé ndi rung, gia biét dei gian
khS. Va bay gid cd con gdi to6i cing th&, vuon
xa, bay cao, bd mién heo hit nay lai cho qud
khit, Con Nga thi thé la khong mét lan tré lai.
Toi thi th&, vAn ¢ nguyén day, y 101 thd xua:

didy la chién dja, 1a md ma anh em, la dit song
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mdi méi cdia d¥i t6i, trai Bdy Chd Lan nay, dong
séng Sa ThAy nay, noi ma Nga ludn lubn c6 thé
trd vé tim lai duge con...

Khuén mat thd ning, dai diu, xam chdy cda
Méc khong 16 ndi xic dong. Anh chi ling di.
Dudng nhu ca tiéng ddng hd trdi qua cho tdi khi
anh suc tinh ding lén.

‘GAn mia gid sau, anh ling 1é chia tay toi
& bia ring dau con dudng dft din thing tdi don
bién phong.
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RUA TAY GAC KIEM

Gi& day nhd lai nhing ngiy thdng cufi cing
cua d3i bo doi long tdi vé6 han mdt ndi budn
nhd sau ling. K& tir ngay sau dinh cao cia hanh
phic ngiay Chién Thing tdi bubi chitu ngiy hém
nay, ngay va dém hoa binh hing & tréi chdy ma
déi ngudi thi trdi qud mau. Khi dén t6i t mit
tran trd vé@ cha me con chua huu tri vdy ma bay
gid cha me d4 ngoai bay muci. Anh em rudt thit
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mdi ngudi mdi phuong va thim thodt ludng tudi
cd roi. Con trai t6i t&t ndy d4 bing tudi toi ngay
nhap ngid. Vg tbi, von duge ti€ng la tré lau nhung
bdi ndng mua séng gié sinh k& doan trudng nay
cing khéng con duge tré nhu méiy nam trude
mfa. T6i lan 16i ki€m sfng, trai nhidu nghé, rét
cudc thanh nha vén, song vin chuong gi tbi, viét
lich da chéng bao nhiéu lai chidng ra thé& nao,
chi t6 ngdy mot thém lac I6ng va ngiay mot thém
bog phd. Thoi gian va cudc séng nhidn chim tdi.

Néu nhu duge phép lam lai nhi. Bigt lam
lai tr dau. Qud khy hic md hic t3. Bai bé nuong
ddu vat déi sao dyi dd 14p mét 16i toi vé vdi chi
Idn n&m xua, vdi thai trai tré vinh quang, vdi
cudc du tranh gian khé. Hoi hudng bao nam dai
tran mac ching cdn tam tich. Ngay dén nhing
ky vat quan ngd cling theo nhau mit dan. Ba
18, ting véng, hai b t6 chau, mot déi dép duic,
chifc mi tai béo, rdt s quan ba, gidy chung
thuong, thu ti, nhat ky. Tat cd da mai mot.
Khong phdi la do t6i dé that lac ma bdéi nbi
nguti linh chidn trong t6i khdong con trong toi
nifa.
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Anh em dong doi kién gia nhat phan, hang
nam tréi khong [an xum hop, khong khéi quén
dan mét nhau. Dao trude chdng can phdi chd
ban bé, chdng cin phai Ja cing don vi, chi can
biét ngudi dé géc géc linh chéng My, ting chién
ddu ¢ B2, & B3, 6 Mat tran K, & Cdnh Dong
Chum, ¢ c6 thanh Quang Trj, thi di méi chi fn
diu gap gd, t8i da lap tde thiy thién cdm, cé
thé néi di danh ngay mét tinh than di day thién
vi cho ngudi anh em chua méy quen bigt #y.
Nhung din dan cdi théi pham tuc cia doi séng
thi thanh thdn nhién va tan t& nay da khién tsi
khéng con mudn xich gin vao vdi bst ky ai.
Tham chi t6i dd gn nhy quén hén di ring 6ng
trudng phong t6 chue noi t6i dang lam vige chinh
la ddng chi truéng xe chifc T54 da din dau trung
ddi xung kich ching t6i d6t phd cia md Lang
Cha C4 tdn cong phi trudng Tan Son Nhat. Timg
sdt cdnh bén nhau, s&ng chét cé nhau’ mét thai
nhu vdy ma gida cudc bon chen kich liét hém
nay Jdm lic gidp mit cham vai ching chao.

Nhu thé di hoan toan bé bing di ving, hon
hai chuc ndm tr#i sau chién tranh hém hay tbi
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mdi mét chuy&n trd lai Sai Gon. Khi vira tf ciu
thang mdy bay dat chan xu6ng mat bé tong duong
béng, t6i chot thdy trong long nhéi 1én mét didu
gi d6 khéng ré la didu gi, mdt ditu gi d6 da say
ngu tu lau gig day bbng cya minh. Mot dam may
thAm mau tat qua dudi mit trdi nga mt béng
rim md trén phi dao ménh méng ndng chidu.
Trong chéc lét, dudng nhu cé6 mdt khong gian
khdc .va mot thoi gian khdc ddp cdnh xubng sin
bay lam hién hinh lén trong tAm tri t3i toan
cdnh Tan Son Nhit cia mét ngay cudi thdng Tu
xa thim thud xua. Nhung tat cid chi la do anh
trong chép mit. Tigng gam cda mét chige Bo-ing
dang chay ldy da chu khong phai tiéng gam thét
long trdi cda cube tdn céng. Phi trudng trai rdng,
mot c6i bao la, sach tinh, sdng lodng. Chi c¢6 cdi
lau chi huy khong luu la dfiu v&t duy pnhidt ngay
xua bay gi¢ toi cdn nhan ra. Nhung l4 quan ky
Quyést Thing ca su 10 ma vita nay tudng ching
vin thdy d6 trén dinh lau, cudn cudn tung bay
trong gi6, mot chép mdt thdi toi dd khéng con
thdy nda. T6i nhin quanh. Pau 13 hudéng din vao
trai Mdc Vi? Va dau la khu wic trai Da Vit, vj
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tri két thdc chién tranh coa trung doan 24? Tai
dé trung doan trudng Va Tai, ngudi anh ci than
yéu, sing ngin trong tay cung tidu doi chiing
t6i tr quanh thdp xe ting a xufng lao vao vong
tay giang ra mung dén cia cdc cdm tif quin Phdi
doan bén bén. Nudc mdt d6 danh cho ngiy gip
mdt tudng dd khéc can vdi nhau rdi vao gid phiit
tuy@t dinh doi ngudi, gid phit d4t rong trdi cao
long ngudi nhap mot &y, la sao bay gid lai tran
mi, néng ryc va nhdi dau nhuv kim cham trong
trong mat.

Nhing ngay vui chién thing qua di, bao
nhigu xtic cam minh liét cta budi ban diu hoa
binh din ldng xudng. Toan su doan budc viae thai
ky mdi nhiém vy mdi, tiu doan nay tifn gip ra
bién gidi chan quan Pon P6t, ti€u doan kia chuyén
sang lam kinh t&, hofic 12 phén tdn vé cdc vung
mdi giai phéng gé min, san 14p h6 bom, lam cong
tdc dan vén, hodc nhu t6i trd lai chign trudng
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Tay Nguyén thu gom hai c8t dong doi. Chéng
may tdi bj sdt rét dc tinh vat khi dang tham gia
d6i céng tdc td si trong riung ram Déng Sa Thay.
Duge tryc thang dua v Sai Gon, toi nam didu
trj ¢ quan y vién, dén khi binh phuc khéng tra
lai don vi nita ma vao trai an dudng, &n khéng
ngdi roi d¢gi ngay giai ngi.

Trai an dudng nay thdi nguy la doanh trai
cia mdt trudng ddo tao cdn b binh dinh, nim
bén bé# mdt dong séng ldn. Sdng nudec mia mua
bien khu trai thinh mo6t hon ddo. Nhidu dém
nude lut bd qua rao kém gai, tran 1én san, tip
viio tin thém cdc ngdi nha dd thy tan tich tanh
tusi ctia quan chién bai i lai t& mua kho, con
vuong vai cing khip trong trai va trong cde don
bdt cong sy ham hao x6 xinh bui b hang héc
doc hai bén bd¥ séng. Gida mdt dém mua nhu
thdc d8 cd mdt cdi va ly nhd, nhe, vo khong
th&m nudc, méng nhung rit edng, sau nhiéu ngay
[énh bénh trén séng da trdi tdi cia phong chung
t6i. Ngoai hang xdp day cop xanh & tien My va
tién nguy, trong va ly nhét mét b 1& phuc cap
dai t4 duge dyng bing logi vai cuc sang, méc du
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dd 4m xi nhung mau vai tring khéng ha bi 6,
vAn con nguyén nép, con nguyén lon ngi, quan
ham, day thao va rding réng cd md boi tinh dip
diy nguc do. Lai c¢6 mdt budi sing no, khi ra
hién tap thé duc ching t6i kinh hai nom thdy
mot cdi xdc dan ba chét tréi mdc can ngay dudi
thém. Chay lao xuéng tam cip, dinh than nhin.
Té ra la mot ngudi tinh cao su cia bon nguy do
nude lut moi 1én t& modt cdi 16 c6t nao d6 va
ching hiéu sao chua bi xi hoi, méng ngyc dui
v€ vAn phéng cang, bé b&t ban dit rong réu,
nom phat ghé.

Chua nam nao myc nudc séng cao nhu nam
fy. Mha mua hda binh cing dai & 4m chdng khidc
nhifng mia mua trong chién tranh. Quang cinh
nhung ngay thang nim ryc ré@ ning nhudng ché
cho ti€t thu l& thé hoang hén. Nudc tran lénh
ling va mua roi t8i ngdy. Tiéng mua roi trén
mdi ton khi mua nhé hat thi nghe nhu tigng
cén trang rén ri, khi mua I16n hat thi gim gao
cao xé v38 mang tai. Bao nhiéu cdc thud rau ci
ching t6i tang gia duge déu chét idng, chi sét

lai ¢6 rau mudng. San béng lam ra ddy nhung
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rbi ngap bun khong béng dd béng chuyén gi duge.
Khéng khi nhu éng nude, ngay ca trong budng
eiing nhd nhd mot thd suong lam téa ra tu ngudi
nggm va quan &o.

Tuy nhién fy 14 m¢t mua mua an nhan va
no di. Ngoai tién “cda ritng” cdn c6 luong béng.
Trung s nhu tdi cong thém tham nién duge nim
chyc ddng mbi thing di dé thodi mdi tra thude.
Quan trang dugc thay mdi toan bd. Cic d6 nhu
yéu phim hang thdng va bia #n hang ngay hét
sic tuom tdt. Chu nhit ndo anh nubi clng ddi
toan trai modt chdiu &n tuoi. Nhit la vao nhidng
ky 18 lat, com nudc rat thinh soan. Qudc Khdnh
lin thd ba mudi lién hoan linh dinh. Trai cho
nga hai con heo, thit tha & hg, cdon chit cay thi
chuing t6i chung tién ra thanh phd khuan vé vo
thién lung. Thugng dy bdc si chu nhiém trai an
dugng cing dy vui véi chung téi. Ong ung khiu
mét bai luc bat hé hdo gin gid phim chit tot
dep cda nguti chién si Giidi phdng quan & moi
noi moi lic moi thdi va dng nang cde chic “cdc
dong chi mau chéng lai site, hdong hao khoe manh,

trd vé xiy dung qué huong, séng cudc ddi yén
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4m sau bao nidm dai gian lao chi€n d&u”. Rugu
duge rét chan ra nhiing bdt B52. Nita dém, trude
khi tan tige, cA kbu trai rung chuyén va lée loe
chdp giat. Mot ddy dai chyc mét phdo c8i, phdo
tép, phdo dung, va cd phdo thang thién nda khéng
hiéu quin ta moi duge dau ra ma l4m thé, néi
nhau nd loan 1&n, dinh tai nhic éc. Diu dc da
la da, di guc mat xudng ban chuc ngi, tdi giat
bidn minh, choang day. Ngd ring bj tap kich, t6i
vit ngudi nhao sp xubng san trdnh dan va trudn
that nhanh vio mét gée tudmg...

Cho d&n cuéi thdng Chin trdi vAn 1a cha
mua roi. Khidp noi [ay bun, khong gian mét mau
dung duc, thing ngay bj nén lai dudi vom may.
T6i niim udn trén giudng, nhoc nhin nhd nhang
dong vdn chuong néng nhu dé chi cia mét dng
Sén-gié-nit-xun nao d6, cyu si quan Hdng quan.
Cudn ti€u thuyét cla dng ta va nhibu cusn khic
nda chung téi dd bdi duge trong mét [an lac dong
lam t6ng vé sinh khu trai. Ching t6i phdt hién
dudi thng ham toa nhd chinh mét cdi kho tdi
om day u sdch bdo gidy md da mdc meo. Chi méi

minh Td, mét tay mot sdch, nguyén sinh vién
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trudng Téng Hgp la khéng ngai ric vao d6, ngup
1dn lyc tim trong buyi, tha v& phdng mét bao tdi
ning chich nhdng cuén tifu thuyét chua bj méi
x6ng. Nhung bdi tdt cd dBu rit mdt ndi théi tha
myc ndt vin chuong ch&ng cong, chit nghia tdi
tdim, m¥ 4m, ndi dung ldo toét, it ai kién nhln
doc nfi qua nda trang, chit gidy lai khéng hgp
dé v&n thuSc va kh8 thi qua nhé dé géi boc mét
tht gi, thanh thd déng sdch clia Td ching mdy
ai budn ngd, di réng né cf vai di. Ngudi ta thiy
cdc miu vun cda nhing Chu Tid, nhdng Xuan
Vi, nhdng gi gi dé6 nda quanh chd dung digu cay
va trong nha bép, trong nha cau.

Chung téi bi mua muta nude lut cAm chan,
ching di chagi duge dau cé, chi quanh qudn trong
khudn vién cda trai. Pdnh bai, choi c&, ty quin
lai ddu ldo tdn ddéc, bat dai thit to om xd0m nghe
the nghe nhac. Nhung vAn khong thé 4t hdn
duge mbdi budn mia mua. Khong khi udt at, ué
odi nhu ngdm vao xuong lam cho da dé mai khoéng
hdng hao 1én néi. Hoi 4m cing cdnh nhan réi
khi€én chdng t8i phai lam quen lai vdi du cdc
thd 8m dau lat vat théi binh. C6 hom gia nua
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trai nhitc diu 88 mdi phai bdo chdo. Nghién cdch
chida trj binh din cda ba con trong Nam nhigu
tay nguti lic nao cing thom hic mai dau nhj
thién dudng, trdn bam v&t cao gid va lung day
nhing ddu gidc hdi.

Pém nao ¢ giudng bén canh giudng to6i
Khuong cing nghién rang, néi mé va rén ri. Anh
khong la to, chi u¥ ¢ trong ddy hong, khe khé
va dai ding. Ban ngay, nom anh hoan toan binh
thudng, khong khde hon cing khéng yéu hon
moi ngudi. Tinh nét anh hon hau, c¢di mé va
cing ham vui chid tuyét nhién khong phai con
ngudi nhidu u udn. Song cuit d&n nia dém... Khuong
bdo réng hodi dang ddnh nhau ching hé bi nhu
v@y, chi ti hoa binh, nhip trai an dufng mdi
sinh ra th&., ThuSc men chdng ich gi bdi nhdng
con vt vd hang dém iy khong phai 1a do nhing
cdc v8t thuong tdi phdt ma la dau ddn cda gide
md. Trong gifc ngd, Khuong mo thiy lai cdm
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gide dau cda nhing {an bi thuong trudc day.
Ngusi chi huy trinh sdt limg danh nay cua Mat
tran B3 d4 vdo trAn ngay t0 mua khé diu tién
b6 binh My tham chign & Tay Nguyén. An dan
hang chuc lan, v8 thit todc xudng x8i msdu, tuy
nhién chua [An nao la mot v&t t0 thuong cho
nén [An nao gyc ngd, di ning d&n day, cudi cing
rdi Khuong cing nghién rang gugng day duge va
lai trd v& vgi ddi trinh sdt cia minh. Dudng nhu
la chi&n trdn dd nang dd anh, giip anh diu dau
ddn, dudng nhu la cdc thuong tich trong mua
khd sau da khoa 14p di thuong tich nhing mua
khd trudc. Va bay gi@, hang dém, trong gifc ngd,
Khudgng nhu thé lan hdi duyét lai cdc vét thuong,
lan lugt, tr dau, ting vét thuong moét, timg ndi
dau. Bdc si cta trai cho ring khong cé gi ddng
s¢, nhing con théng gidc trong tiém thuc sé dan
din bi ngin lai. Song ai ma bigt chic duge. Khi
dang md mit thao ldo thi con da sie ging guong
quén di moi sy nhung da nga thigp di réi thi ai
ma c6 thé dua tay ra cidn lai mong mi.

Chéng riéng gi Khuong, tat ca anh em trong
phong déu it nhidu gip phdi nhing 4c méng di
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chiung ti trdn mac. Bao gid cing la nhdng dc
méng sinh dong. Tu ching han, luén séng lai
vdi trai bom CBU ném xuéng ritng cao su Xuin
Loc. Ham sap va Tu d & ngat thd, thdy minh bj
chdn séng. Con téi, t6i mo thdy mua thudc doc,
md thiy nhing rirng gia trén sudn Ngoc Bo Biéng
bi bon My bién thanh nhang dai ngan cii khé.
Hoi dé, sudt mAy thing rong, ngay nao chng vay,
bau tréi Ngoc B¢ Biéng ludn hién hinh nhing
chiéc Caribou C123 chim cham trudn theo cic
suon nii, to t vd ky ludng tha mua doc tudi
udt rung xanh. Nhung vao ngiy dau tién, gis dau
tién chiing téi khong kip hiéu la bon My gid tro
gi, khong ai bi€t diéu kinh khing gi d4 xdy ra.
Tiéng dong co 1 1 ué odi cla miy bay van tai
chéng lam ai luu tam. Khu rimg dai d6i ching
téi trd dém mic dia la ring thua nhung 4n minh
kin ddo trong mot cdi thung nhd lot sau gida
bdn bé nii cao, phi phdo khé long nén tring.
Song linh cam v& mdt sy bat tric budc chiing
toi phai roi véng. Mat tb6i lanh lanh &m udt.
Nhdng hat nude li ti, cay cay, bim trén mi mit.
Toéi vudt mat, dui mit, chat vat ngdi day, ngdp
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dai, 40 din budc ra khdi vong, toan thé&n mdi
du, mét nhoc khdc thudng. Ti€ng mdy bay khong
con ngay trén dau nida nhung van tir dau dé xa
xa U U vong t6i. Long ring md mijt sugng mu.
Tuy nhién, khéng phai swong. Cé 1é la Kkhéi,
nhung la mdt that khéi udt nhoet va dic sét. Cac
méi ting che trén nhitng cdnh véng d2u uét dém
hoi nude va dinh day l4 ryng. Toéc tai, mit may,
vai do, lung do cia tdi cing vdy, uon udt, khd
chju. Nhitng nguii khdc cing thé&. Linh tréng
ngdm hoi nude nom fu xiu. T6i dua ban tay ldm
tAm nhidng hat nude 1&n gan mdi. Ching thdy
mii gi cd. Nhung tai sao trong khéng khi lai
ngan ngat miét mi gi la la, tya nhu mui nude
bi oi khéi. Téi ngudc 18n, nhin. Ring dang dé
ld. Mdi rung tréc ting mang rdéng, 16 ra, rung
xufng nhu bi 16t da. Khéng mdt phdy gid, cay
cfi bat dong vdy ma toi td chldng khdc nao dang
trong mot tran dong ring. Mot tran dong ring
cAm lang, lay chuyén ngan cidy nhung ma lai im
phing phéc. L4, hoa, qua va c¢é cdc canh con nda
trit nhuy mua song khéng mt ti€éng xao xac.
Chéng phai 14 vang chdng phai 18 xanh, ld to 14
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nhd tdt cd deu la nhing xdc chét tham xjt va
nhiu nhi nhu bj vo. C& dudi ddy riung cling dang
rd chét, ngd dep xu6ng va da bt diu bign mau...
Trude dé, cing nhut sau dg, doc dudng chién
tranh, ti d4 trdi qua nhing tinh th& cbn boi
phan gh¢ s¢ hon. Tuy nhién 4m sdu nhét vao
tim tri t8i d&n tron d&i vAn 1a canh tugng thién
nhién bj bon My gi&t hai mét cdch rung rgn
nhu the trong cdi thang Mau Da Cam 8y.

Cho nén, t8i cing thudng nim md thiy
nhing tén My. Khong phai tit ca nhing am
hinh trong m¢ déu la anh em dong d¢i. Cé nhitng
gidc mo that ky la, trong d6 chi toan gip nhang
bong ma quén tha. Ching ling thing di xuyén
qua tudng, &ém nhu ru bude vao phong, lugn sdt
dau giudng t6i ndm. Phan da chi nhe nhe diéu
phdt qua, nhung cing cé vai béng ndn nd dung
lai, hé clta man ra, va pha hoi thd lanh todt, cui
sdt xudng, nhu thé mudn nhan mat tdi. Cho dén
tdn bay gi¥, ngay sau lung t8i, cdi chét cia nhing
ké thu dé con nim mic cad lai ddy tai chinh
nhdng thdi diém ma ching di bj t6i bt gap.
Chung d4 gip phadi tdi trong thm dan tidu lién.
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Thudng la khéng kip nhin ré mat, nhung s8
phén ching toi vAn con kip mdi mai quen biét
nhau nh& vao cdi tich tdc nhdy cod, tdi nhanh
hdn ching va ching chim hon toi.

Tén S6 Mot, tén S¢ Hai, tén 56 Ba, toi dit
tén cho ching nhu th&. Ha dugc mdt tén, toi
ding mii dao gm khéc mét vach 1én bén.g sung.
Khdu sing cda tdi, mdt khdu tiéu lidn sdn xuit
nim 1966. S6 sing 0239466. Khi toi dudc phat,
né 14 mot khdu sing con trinh nguyén. Nhung
chua tron mét mGa khd, trong tay toi, nd da la
mét cb may khét let, vdi nhing vét khdc nham
nhd trén bang gb.

Trude d6 cting nhu sau nay, khéng cd thi
db vat nao duge téi s dung thanh thuc cho bing
cdi khdu AK47 nha dan nhanh nhu chdp 4y.
Dinh phai dan AK so nguti rén cing 4n nup
chéc chdn sau md sét cing chi con la qua dua
bd. C4 bd mat hay la gida mia bd mit vang tung
tée. Nhing tén My cao ldn la ahdng muc tiéu
[6 160. Pan choc vao lung, phd ra lam vd teang
Iobng ngyc. Mdu dc chidy va ngudi chét nhu la
dap denh ndi 1én- trén cdi a0 mdu cda chinh
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minh. Téi ldy chan h&t ng¥a cdi xdc nhu lat mot
tdm ném. V&t thuong kinh khiing. Ca mit déng
thjt bj dao ién. Nhing ménh vun x6m x6p cia
budng phdi dinh bét trén ddm long bung bay
nhdy mdu. Ngudi chét rdt to béo, da thit mic
nich, trdng én, Bm xdm 16ng l4, nhung con tré
ming. Guong mit khong bi diay mau nom non
ndt, d6i mat md to, xanh bife. Cé 1é diy 12 mau
da trdi noi qué huong y vao tist thing Tu cudi
Xuin diu ha nay. Y di sau cang 46i hinh hang
doc cia todn tulin tra ven dudng 19. C&i trin
trang tryc, sing deo x& bén vai, ndng chiic xudng,
tré ndi, y vifa di vita huyt sdo, thinh thodng gdy
mii gidy dd nghich nhdng hon séi trén dudng.
Khi y vita di ngang qua, thi tai, ngudi phd kin
ld nguy trang, t& mot bui mam x6i & chan dbi
ven 16, dung phdt day, nhdy cd, nha “pam-pim”
mét didm xa hai phdt lam hiéu lénh. Nhitng tén
khdc trong tiu d6i cda y con kjp phan uUng, nd
sung chéng trd rdi mdi bi gi&t, nhung y thY chét
tic khic. Linh My thudng chét nhu vy, xuit
ky bat y, bat dic ky td. Lic dang ngd say, mot
qué lyu dan lin vio [u bat. Khi dang qui trude
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cbng syt chu nguyén vao bubi sdm mai. Dang cham
mo6t didu thudec. Dang quam quap nhai keo cao
su. Dang dua binh tong 18n miéng. Ca trung doi
dang tran trudng né nghich tdm tdp dudi .vdi
nude phun x&i xudng tif tryc thing, mdt tén béng
khung ngusi, dau gdi gap lai nhu bi dat nudt.
Tham chi khong nghe thdy ca phét sting bén tia.
Than chét cda quian My v6 hinh vé anh.

Ngay sdng dau thing Nim, con chdt trong
san bay Tan Son Nhit, toi dd bién gip mot la
thu gii ra Ha Noi bdo tin con séng. Nhung cud
nhu 14 dang trong thoi chién, mai cudi thiang 10
sdp duge ra quan d&n noi roi t6i mdi nhén duge
thu nha. Khéng chi la thu. Quan buu trao cho
to6i hidn mot buu kién ning ky rudi, cua me.
Nhung, khi m& ra thi that khong thé tin noi.
Géi qua da duge gui di tir tin ddu moa hé nim
73. Ca trai an dudng truyén nhau xem cdi goi
qua tir qud khd dy. N6 da truin chuyén qua bao
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nhidu théng ngay, lutu lac qua hai thdi dai. Me
t6i da bao géi rat ky. Hai lugt ni long day, mét
lugt gify xi mang. Song ngan ddm mua kh6 duong
Trudng Son lut trong Iita, mia mua thi sinh théi,
rda nit dudi bun shu, thu me ching con chit nao
doc duge, keo chdy nude, thudc ld mfc meo; banh
bich qui vida ra, chi ¢ kim chi, d4 I¢a, dau cao
con hé la con diung t6t v sé la vb cang qui gid
néu nhu dang trong chién tranh.

Trong chién tranh, cé [&n, vao cufi muia
mua, xdc cia mdt ngudi linh quan buua tit ving
ndi cao phia tdy dd xudi theo dong li séng Po
Co trdi ve, tp vao mot bai lau gan chd don vi
t6i trd quan. Thi thé anh bj dan dai lién khoan
todc ra nhitng 16 thing 16n. Anh ch&t d4 nhisu
ngay, than thé ngam lau dudi nude di bign dang
va bj cd ria tung tée. Cé lé anh bi tryc thing -
vd khi dang vugt qua mot doan suSi nao dé trén
thugng ngudn. Cdi bdng vai di chat cing thu
bdm trén lung anh 18 chd v&t dan. Thu tir chay
nude, udt nhoet mau myc va4 mau mdu. Ngay
nhitng bie thu khong bji dan xé thi dia chi va
tén tudi trén phong bi cing d4 bi nudc got di
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hét, chi cdn md m& déu vt cdi trien mau dd
cia buu dién cde tinh ngoai Midn Béc. Danh phai
dé€ tAt cd nhdng ld thu vé6 chd fy duge chén theo
thi thé cta ngudi linh quidn buu v8 danh. Tu dé
téi khong vift thu v nha va cing ddt khoedt
khong bén long mong ngéng thu nha nida. Thu
t¥ cda linh lanh it did nhidu, t6i c6 cam gide
th&, Ngay cd khi dd hoa binh rbi.

Cang dgt téi nhén duge géi qua cbia me,
trong phong con cé Quang cing duge thu, Mie
di Quang rit chiam viét thu nhung cing ging
nhu tdi d&n mai bdy gid anh mdi duge hoi am.
Song 14 thu cho anh hay mot cdi tin rdt t8. Vg
anh dd bd nha theo trai. Cé ta téing tiu véi mét
gd thiy thd dudng song, dén ndi mang bau nén
phai bd lang bdn xdi theo gd vao Nam ngay sau
ngay hoa binh. Bi phdi cdi tin diéng ngudi Ay,
Quang td ra binh tinh. Anh théng cim vdi vg.
“Léy nhau mdi dugc ¢ biay ngay 1a té lén duong
di Bé. Nhu vay la c¢6 4y da phai vdo vé chju dung
nhing mudi ndm gidi ¢é 1 chd nao it éi gi dau,
thé ma sic ngudi thi cé6 han - Quang diém dam
ly giai mdt cdch phan minh - Thém na nha té
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lai k8 ngay mét b&n séng nhén nhip, t¢ xui
thuyén bé qua lai, sy thé nhu the t4t phii x3y
ra. Trach ai duge bay gis. Théi thi sy da vay
thi danh vAy, té ching thigt!”. Miéng anh ngi
vy nhung byng anh néi khic. Pém dém, gida
canh khuya, Quang chi toian nkm méng thay ké
bdi bac, anh ndc 1&n tén b ta va vira rén u d
via néi ldm nhdm. C6 dém toi nghe thdy trong
man anh vlng ra tifng khéc thit thit sut sjt.
Vg chdng anh chua c6 con, nhung cé tdi mot
ntfa nhing thit trong ba 16 cGa anh 14 &5 choi.
Cén lai 1a qua cho vg. Thinh thodng chiing téi
vAn thiy anh loay hoay h&t dé ra lai x&p wvao,
nhing x4p vai va nhing cudn len, nhing md db
i6t méng manh lya la ¢6 vien ding ten, rdi nhing
lo nudc hoa ty xiu, nhing véc hat trai, hat cuom,
nhitng vong deo tay, deo c6 léng la lIéng lanh.
Anh chéng tra, ching thude, ching udng rugu,
dé danh duge cad mdt cyc tidn. Va ngay ngay anh
bé that nhitu thi gi¢ cam cyi ngdi viét cho vg
nhlIng bde thu that dai, gan nhu la mbi ngiy
mot bue, nhung khéng gii, tdn lai thanh mot
x4p day. Cho maéi tdi budi chidu trude hém tur
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gid chung t6i 48 l1&n dudng vé qué, ling ling
Quang mang x8p thu &y di xufng bs sbng, lan
lugt gi‘(?f ting buc ra ngdi doc lai, doc di doc lai,
r8i chim rdi xé nhd, rdc xubng nude, nhu thé
thd moi nudi cd. Nhidng manh tinh cdm ndt vun
xudi thanh mdt vét tréng tréi ngang qua chd tbi
va T4 bubng cAu. Nhidu manh vudng vae phao.
Td bao:

- That ding la nhing bdc tinh thu gdi cho
ca chép.

Hom &y, dugc mdt budi chidu bdng nhién
tanh mua, trdi quang mdy, thé gian hing ndng,
t6i va Tii b6 choi bai, md ra séng ngdi céu. Viung
duong 16 ra trong trdi chigqu. Khéng gian tran
ngip nhdng dgt séng vang ldp ldnh lan theo
chidu gi6, trai ti tay sang dong. Cdc dudng chén
trdi dudng nhu duge ndi rong re. Khdp noi, cufc
séng thanh binh muén mang trdi day trong buéi
hoang hén thodng dang, dudi gam tréi ty do. Toi
nghe th&y tiéng thd dai khoan khodi cda déng
s6ng. Chitu hém nay mua khd tya ho dd 4p sdt
bd bén kia. May mu bao ngay tan di, mit nudc
nhu séng lai. Bén kia song, phia trdi xa, thanh
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phé vi dai bdm dAy ndng chidu va hoi &m dang
chim rii xoay mit v& huSng wing duong dang
tu tUr xudng thép. Doc con & ngang qua dbng
tréng nhing chifc xe van tai tréng nhu dang
bay lo ldng trong suong.

Ngdi cd bufi chdng cfu duge gi nhung toi
va Td chi quay v& khi nha &n thic kéng béo gior
com. Tiéng dui sdt dap vac vé gang cda qui bom
cdm vang dfi, lan xa trén mat séng bdt ngdt
chidu ta. Di qua chd Quang dang ngdi ngdy lang
t6i kéo anh cung vB. Td néi dua:

- Ngay mai tdi phién anh dugc ra Bic roi
vdy ma hém nay dinh trdm minh hay sao th4,
anh Quang? .

Nguti Quang giy nhom, vé vang, hung gu
gu.

- Té chua dinh v qué - Quang néi - T¢
con phéi di tim c6 4y. T¢ sé di khip moi misn,
8¢ di tim doc theo cdc con séng. Khé khian dén
thé nao té cung sé gap duge. Vdi lai bay gio d4
mua khé roi, sé dd khé khan hon.

- Phai ré6i, dd maa kha...
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Khi mua kh6 d&n, tinh th& nhit dinh sé
phadi khd 1én, &y la nieém hy vong dugc ldp di
lip lai dd tré thanh nhu la mdt théi quen, hoic
¢6 thé ndéi, nhu 1a mdt tin didu cda tét ca nhing
ngudi linh da trdi nhitu nam chién trudng. Mua
mua &m u ddu dai bat tdn nhung rdi cing dén
lic phai ngung. Va th& la cung vdi ving duong
ryc rd, cing vdi khung cdnh ndng rdo, iéng ngudi
lai trBi day nidm tin tudng quen thufc ring moi
sy t6t dep va cudc sfng sé lai bdt dau dudi dnh
mit troi.

Lin dau tién sau non nia niim séng chung
budng véi nhau d trai an dudng, t8i thiy Quang
khong 4 rd. Budi t8i hom d6, trong cufc nhiu
ching tbi t6 chuc d8 tidn anh, anh ufng nhidy,
va dudng nhu bdi phan hang lén.

. T¢ da nghm ky rdi. Mai mét khi da tim
duge nhau, vg chdng td sé & lai lubn trong nay
chd khéng tré ra Bdc, - Anh mo mdéng - Trong
Nam nay, dit dai d®ng rudng vd van, séng ho
cing ménh mdng bdt ngit, lo gi khong chén
nuong thin. Véi lai, ngudi dan trong ndy hgp
tinh véi linh minh. Ho khong ¢ hd, ding khong.
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Va ho rdt rong long...

H6m sau, Quang khodc ba 18 roi trai song
khong 18n & t6 ma mdt minh cudc bd. Va khaéng
di v& phia thanh ph6, khong di 1&n hudng bic,
chm réi anh di xudi dong séng, ling ling bt
dBu cufc rong rufi dudng trudng di tim lai ngubi
than yéu thud xua va di tim midn nuong thén
mdi.

M&y bida sau dén lugt Khuong. Rbi T, Trai
an dudng vin dan. Khéng cé nhidu nhing wdc
hen gip lai. Léng 16 ching t6i xi6t chit tay nhau,
nhin vao m#t nhau thim an i va déng vién nhau
Bn chét. Ching t6i d4 ting déng dio bift bao
va hing manh bi€t bao. Va ching toi khéng phai
chi 12 mft dao quan, ching t6i con la ci mit su.
nghiép ldn lao, mét sy déng ldng vi dai. Gis day,
mdi nguyi mbdi ngd, beo dat miy troi, song long
da khédng ddi thay, Iy tudng chin dau chdy béng
suft thoi trai tré sé con sdng mii deén tron d&i
anh em chung tai.
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Trude hém rdi trai it lAu, tinh cd t8i da
dugc gip Loan, ngudi ban géi cung phS v cing
Idp ngay xua. C6 vAn quin phuc, ham thiéu dy
quan y, téc cét ngin, ngudi gay tép, xanh tdi,
mang sing ngin va xa cjt theo thdp tung moét
vi tudng thay thudc. Téi dung ¢ cia phong, nhdce
théy ai d6 c6 nét tya nhu Loan gida ddm quan
khach wira ti & t6 xubng dang di ngang qua sén
trai, lién goi lidu lén: “Loan! Loan sda!” Vay ma
ding 1a Loan that.

Co giat minh, ding sing lai. Nhin ra tbi,
ngudi Loan nhu run lén, mdt nhot di, mdi ldy.
bdy mét nu cudi y&u ét. Téi mdi Loan vao phong.
Pén hém d6 quan s§ cia phong con lai co mot
toi. Can phong tréng vdng va c¢6 vé gi nhu am
u. Toéi md toang cdc clda ra, va qud gon man
chidu vao géc Iy mot chd ¢ dau giudng cho Loan
ngdi, roi téi pha tra, tdi bay banh keo lén ban.
Ban ké cda s6, trong ra vudn. Gié chidéu nhe
théi, phdng phit huong thom va tiéng ld ri rao.
Loan bao la da bao nim rdi mdi nghe ¢d ngudi
goi tén cb lén kém vdi cii biét danh thud hoc
tro, cdi biét danh nget ngio va than ai nhu vay
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ma budn cudi 1am sac hdi dy c6 lai lubn ludn coi
né la mét 1oi ché nhao tai dc cia bon con trai
trong I6p. Bay gi¢ thi trdi lai, né lam c6 mubn
khdc. Chi c6 digu bay gitr c6 16 chi con duge mét
nifa cla Loan “sita” ngiy £y, ma cing c6 thé la
chdng con gi, Loan béo th&. Con bon con irai tai
dc ngay 4y, c6 ndi, thi gid day nao bist ai con
ai méit.

Trong khodng thoi gian ngin ngdi mét tigng
déng hd, khi vj tudng cGa Loan di thim suét
lugt khu trai, Loan va t8i ngdi canh nhau, bén
d cia s6 réng md, ky uve dat dao va chuda chan
hodi cdm, ching khic nao ciip uyén wong cia
mot mdi tinh gia dang chdm rdi chuyén trdo va
sudi ning. Khong d€ y d6n thoi khdc han huyén
dang tréi qua chéng vdnh, chiing tbi mai mé tro
chuyén vdéi nhau v& khu phé, v& truong Budi, va
I8p 10C vi v& nhitng nguti ban thud thigu thai,
mét lifa ban bé ma nhu Loan néi la da cung
nhau trudng thanh lén trong him trd 4n va da
cung nhau hy sinh & chign trutng.

Sau Tét nim Qui Sttu 1973, Loan k€ ths,
ndm hoa binh & Mién Bée, ngay trude ngiy nhap
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hgﬁ Loan dugc dy cudc hop miit cGa cdc hoc tro
ci 1dp 10 C t8 chufc tai nha cb gido chd nhigm.
Trong budi héi ldp &y, cdnh con trai chi c6 mébi
minh Khoa “c6 chidu”, méi t6t nghidp dai hoc
viin khoa & Lién X6 v&, con thi toan bon con
gdi. Thanh thi khéng khi ctia budi hoi 16p niing
ndi ngdm ngii. Vui tuoi tung bing sao duge khi
ma mdt ldp hoc ving mit d€n qud nida, va nhat
la h& ci hdi dén ai trong s6 nhdng ngudi ving
mit thi lai phdi nghe trd 15i rdng ngudi dé da
hy sinh, hoic hinh nhu dd hy sinh, hojc t l4u
roi khéng tin tie. Tin tdc v& cdc ban trai cta
Loan & nhing ldp 10 khdc cing vAy, va ca &
khu phf nda. Cho tdi hom nay tdi ghn nhu la
ngudi duy nhdt trong dém ban bé con trai da ra
di ngay Ay ma Loan con gap lai.

Thyc ra, ngoai tdi, Loan con gip duge mét
ngudi nda cung phd, tén la Hai. Hai ngudi gip
nhau tai tram phéu tién phuong mat tran Thugng
Ditc, mia mua nim 1974, Trudc khi vao chién
trudng, Hai 14 cdng an hé tich ¢ khu ph8 nén
thodng thiy Loan la anh nhd ra ngay, nhung
Loan thi trudc ddy khéng h& bift H4i, ma diu
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cé ting bidt cing khong tai nao nh&n ra. Hai
bi thugng rdt ning, ngudi ndt dip ra, cd khudn
mit cling vAy, chi con chira d6i mit, md to, rdo
hodnh, ngti lén vi dau ddén. Sau cude gidi phiu,
khi di tan thuSc m@, dau ddn tdt cang, vy ma
Hai lai cyc 40 tinh tdo. Suft dém, trong cin ham
biu phdu, Loan khéng mo6t hic r&i Hai, ¢6 cung
anh thao thdc chd ddén binh minh. Ngoai h&m
mua ring nhu thdc d6 va ti€ng dai bdc nf khi
cdp tdp khi cAm canh. Hai bdo Loan nim xufng
bén canh, anh bdo c6 ludn tay dudi gdy anh &8
anh duge nim gfi dau lén tay c6. Hai chét hic
tdng sdng, nhung sau khi dd chét nguéi anh
khéng cing ra va khong lanh di ngay, ma con
luu mdi hoi 8m cho d€n hic Loan g& minh khéi
thi thé cda anh.

T6i nhe nim ban tay Loan. Béng chiéu ém
a4 va nhdng ky niém niing triu khi€n hai ching
t6i nhu mé médn dan di trong ndi dau budn va
tinh than ai. M&i d8n khi ngoai sin coi 6 tb da
bdm inh l2n goi Loan, ching t6i méi nhu syc
tinh. Anh hoang hén hdng ryc lua qua 8 cia sé,
tran ngip cén phong.
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Ngoai vudn cly gié chidu 1ong thdi, dao dat
song la. Téi gid ldy tay Loan, niu chit.

- Ding. - Loan ndi, thim thi, nhé nhe rit
tay ra - Loan ming vi c¢é dugc budi chidu nay.
Chigdu nay mét bubi chidu that dep, cho nén ding
nén c¢é gi hon nda...

Ling 1é chiing téi ngd vao nhau, va chi
trong gidy ldt thoi, mét nyu hén mo hd, di ling
lé dut khdét nhau. Loan chay voi ra xe, con t6i

dung lai trong phong.

Hai h6m sau t6i nhan t& lénh gidi ngd. Vinh
biét cudc dsi bo doi.

T6i ra di lic himg déng. Mat dat 4m udt
bdp bing dudi chan. T cdng khu trai an dudng
mi d trong d6 gig day dd chi con 12 nhing day
nha gin nhy trong vdng vAn thong thd vang lén
hoi kéng bdo thdc quen thudc ctia nhip séng
quiAn ngd mdi ngiy. Tiéng r8n cta qua bom cim
bt dau sy trd minh thic day cia phong cinh
vang ven sbng.

Ndng 16e chéch vao tin mat, téi syp vanh
mu’ c6i xung va im ling rdo budec. Mia khd mdi
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dé ma nhu thé da dén tu lau trén mign ngoai 6
ma mit buyi, trén nhing tryc dudng cin cbi,
thdng dudt, khong c6 161 ré con rai réc xdc xe
tdng, trén nhdng nghia dja ven duting, trén mdi
nhing day nha kho va xudng méy da bj 1ot hét
ton lgp, trén cdc t&m pa né quing cdo an day
vét dan lién thanh, trén néc nhon nhing ngbi
nha thd nhem nhuéc ving ven thj, trén cic bd
tudng sut 14, cdc cfng gach dd xiéu, trén nhdng
cdanh cia kinh vé@ ndt, trén nhdng bai chg va
trén sin cdc xa cang dang dan dian t4p nap trd
lai. Coi trdi Nam sau cong cube Théng Nhit diu
con nuva hoang tin nhung dd md ra biét bao nhisdu
la trién vong huy hoang cla tuong lai xdn lan.
Chang duong di tdi tuong lai con xa voi vai
nhung ma tubi d¥i cia hau hét anh em ching
tdi nhdng chién binh cda cde su doan chign thing
con du dd d€ duge sdng tdi ngiy cham tay vao'
tuogng lai t6t dep.

Chi c¢6 digu, khi dd mang ndng trén vai di
ving chién tranh nang nghin ndm tudi thi du
con dang tré dén dau, d6i vdi ching téi phan
doi ddng s6ng nhat da s6ng roi. Néu rdi day
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khéng may phdi s6ng d&i bt hanh thi chung t6i
8é ty nhi long ring khéng sao cd bdi cé thim
thia gi ddu, bdi c6 nbi khé nao cda ngay hém
nay sinh bing nhing dau khd da trdi qua trong
chi®n tranh, va trdi lai, mai day du dugc sbng
sung sudng téi the nao chdng tdi cling bi€t ching
hanh phdc ndc béng hanh phic ngay dad qua.
Chi€n tranh va ddng d4%i, Ay 1a tinh yéu caa
ching t8i, Idp tré trudng thanh lén trong him
tri 8n va lam nén ¥ nghia cuéc ddi minh trong
trin mac.
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KHAC DAU MAN THUYEN

B&i t6i, di diy di dé dd nhitu, nhung lai-rdt
hiém dip duge thi&y Ha N6i. Chi méot [an
thué bé, rdi mét [an hdi chidn tranh, va mfy
‘ndm sau nay thém déi [an nda. Thanh thyd, & Ha
No§i, ngodi hd Hoan Kifm vdéi cau Long Bién, tbi
chi dai khéi bigt moét ngdi nha la nha ga Hang
Cé va mét con dudng la du¥ng xe dién. Nhung,
mic di nhyu vdy, mbi khi nhim mit lai nhin sau
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vao nhitng néo dudng cda ky dc bao gio tdi cing
thay hién lén, tuy rét d6i mo hd, bdng ddng cua
Ha Noi phd xa. Cdi thanh ph6 su thdm, xa la,
ching chit than thuéc &y tir lau lAm rdi da ling
ling &n vao dgi t6i nhu 1a mdt trong nhing mién
dft than yéu nhédt, diu ring diy la mét tinh
than yéu tudng nhu khong diu, mdt duyén ng
hau nhu v6 cd. Khéng hén la mdt ndi nitm ma
chi 12 bang quo mdt cam gidc, khéng thanh mét
ciu chuyén ma chi nhu la mdt not sdu con vuong
lai cia thoi trai tré chién tranh, mot thdi tubi
tré dd hoan toan mai mdét nhung du am vong
sudt doi. Nhy tiéng mua roi. Nhu ti€ng gid lua.
Nhu tiéng 14 rung. Ma khéng bao gis quén.

Tit by t6i nay, thoi gian mat di da hai
chuc nam tron. Ha Noi thud d6 véi Ha Noi bay
gid c6 18 dd nhu mdt troi mdt vue.

Ngay dy, t midt trin Quang Tri, toi ldi xe
dua chi huy su doan ra hop ¢ bd tu lénﬁ dang
déng ngay ria thd d6. Khi chuing téi ra téi noi,
thanh phd dang ngdt trdi bom dan. Diy thyc sy
la mot cudc dung dhu s6ng mdi, mdt tran huyét

chién vi 16 mat con, mad mudi hai ngay dém sau
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d6, khi dd phin thua duge thi cd ngudi thing
lin ké bai déu mat may bifn dang. Gida huting
cdnh chung nudec sdi lda béng nhu thé, ching
dim ming gi mot chuyén v& que, t8i chi xin duge
rdo vao phd d€ rdi non chuc 14 thy cda anh em
déng d6i ngudi Ha Noi da gdi gdm. Téi muén
trao thu tin tay cdc gia dinh dé c6 th€ nhan
duge ngay thu hdi Am mang nguge vao don vj
cho linh ta suéng. Lya ngay Noel, cip trén thuan
cho tranh thd. Han dén trude 0 gid phai tré ve
trinh dién.

T6i vao thanh phé&, dudi mua chidu. Mua
Phin mua dong budn bd. M4i nha, long dudng,
vom cdy mdt mau tham udt. Xe cd phéng rat
nhanh, ngudi di b gip bude.

Méc du khong bi&t ph8 nao vio vdi phé nao,
lai dm trong minh nhdng chin ld thu, nhung
thoat dau tdi nghi khéng vigc gi phai lo. Chi cin
héi tdi mét dia chi, rdi tit ddy [n lugt nhe ngudi
¢ dia chi trudc dua minh d&n dia chi sau. Khéng
dé, rot cubc, ca chin phong thu toi deu phai lia
vaio phong qua khe cia. Ngay hom &y, dudng nhu
ca Ha Noi da khda trai cita, bd nha diy ma di.
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Xong duge 14 thu chét, trdi da téi cAm. PhS
dai véng ngit ngAm minh trong mua, tG mu
nhing wing deén dudng. T6i héi dudng v& Vong.
M6t anh dan phong dién ung, vAn do tdi bat, t4n
tinh diAn t6i di mdét doan khd dutng. Dé€n nga
ba ng, trude khi chia tay, anh chi xung cép ray
duong tau dign chay sit bén via hé va bdo téi
cd bdm theo dé6 ma di la dén.

Sup mii ¢8i xuéng, dung cf do lén, tdi I4n
sfiu vdo trong man mua phin md méng dudi trdi
dém lanh bust. Hai vét ray lodng uét chdng khdc
nao mot 16i mon doc daoc xuyén qua rming rdm
nha cia t6i den. Thanh phd chién tranh nhu bén
b vife, hun hit hoang vdng. Téi cAm cii budc,
thui thdi, té dai. Thiam thdm néi nhau nhidng
ching dutng khuya khong dnh sdng dén, khong
mOt béng bd hanh, khong béng mft hang quan.
Hoi thd lanh ngdt cia dém mua ngim vao tan
cdi da day t6i tréng rbng. Cdc khdp xuong cong
nhic cdng d¢ nhu dang rdi ra ra va roi rung.
Con s6t 4m i ti¥ chidu trudn dan lén doc séng
lung, t6i sdén gai &c, va khéong ngdt rang minh.
Pau éc¢ chim chap chung chiéng, dau géi nhdng
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muén khuyu xuéng. Di chua duge méy duomg, t6i
dd bit dau d&m bude. Man dém udt 4t nhu déng
lai. Khéng nhin thdy g trude mit suyt nda thi
t8i dd x0 ngudi tdi va midt vao mot edi dAu tau
dién den ngom dfu chét cung gida long dudng.

Chuyénh choang, t8i ré lén via he, rdi ldo
ddo tfp vao dudi mdi hién moét ngi nha. Rang
va i6p cfp trong miéng, tbi tya lung vao cdnh
cia déng chit, rdi tir tir trugt ngudi xubng, ngdi
phét lén cdi bac tam cdp ust dim hdi mua va
lanh nhu mdt cdy nude dd. Rét mudt bubt tim,
t6i rén hu hi va ri cing khong rén néi nida.
Cing khong sao ghim lai duge con run, ed run
bidn lén, run mdi, run chm cdp. Than nhiét cua
minh lic nay c6 16 chi cdn bling vdi ngudi dang
ngodc ngodi, cdi ddu dd t& cong cda t6i 1 do
nghi, khéng khéo ma khén d&n noi 1di, khong
khéo ma 1a mot con dc tinh. Nhdng ngudi bj s6t
rét dc tinh ndm ch&t trén véng gida ring sau,
con minh thi chét ngdi, chic th&, va sé hoa thanh
tdng dd co ro trudc cda nha ngudi ta.

Trén dau tdi, mdi tdn rdch ndt run ban bat.
Dudi mua vdn gié. Gié phd mua vao tan them.
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D& udt lai wdt thém mot lugt nidta, t6i thd hit,
mit may xdy x4m. Bigt 12 cAn phai déc toan lyc
binh sinh ma ding day va budc di, song hét rdi,
nghi lyc da t& bai. Sinh lyc xuéng nhanh nhu
myec nude trong mdt cdi binh bj dgp vé day, sy
sdng trong t6i xoay tron méot vong va tu tu, ling
16 lat nghiéng. Ding khi d6 sau limg tdi cita ket
mé. Tai nghe thdy nhung ma khéng y thic duge
tigng dong dy. Con chodng ngit gan nhu la mét
nbi yfu mém, mét sy buéng loi, nhu thé mot
tieng thd phao, nhe nhang du téi ra khdi tbi...

Thdi gian ngung lai khéng biét la trong bao
nhidu l4u. Téi t¥ t& md mdt. TAm tri ddu xudng
& dau d6 bén ria mdt vang dnh sdng rat md. Van
con bdng bénh, vdn cdn u u minh minh, song
t6i bigt la hWic pay minh da J trong mdt can
budng chid khong phii dang ¢ gida ching con
mé sang. Tuong phong hinh nhu la quét v6i mau
ve nhung ma cé 18 do lau ngay nén mau vdi da
bgt. Tran nha u tfi. Khong khi &m syc mui dau
long ndo. Toi khé dung cua. Dudi lung, nan giuong
6t ét. Ngudi toéi U trong chan, dau ké trén goi.
Yén tinh, khd rdo va 4m dp d&n khé tin. Toi tro
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“minh. T trén chifc ban con ké & géc budng,
ngen dén diu nhd liu diu im lim tda ra mot
quing edng ti dong mau vang dyc. Tich tde dau
dtu trong dém vdng tiéng ddng hd dé ban met
minh rd rich véi thsi gian. Chgt nhé don gids
gific, t6i giAt minh, rén lén.

- Oi, anh... - Mgt ban tay nao dé &m si ap
vao méd tdi, va mot giong ndi se sé, nhd nhe, thi
tham - Oi, anh tinh rbi. 0i, em lo qu4...

Tim nhu thé ding dimg lai, lai nhu thé
dip logn xa, tdi ngay ngudi. Chuyén gi th& nay
nhi, ¢6 gdi ndo th¢ nay?

- Toi.. - Mii mdi mé misng ndi, toi néi,
nhung fp ung, ludi riu vap, chding néi gi dugc -
Tot & dau day... day la dau?

- D4y la nha em ma anh. - Ban tay cd gdi
nhe nhang dua ludt 18n trén toi - Anh 12 khdch
cia em ma.

Téi cf dinh than, c& lay suc, thd déec, va
néng nhoc xoay ngudi sang phia chi nha. Cé
ngdi & mép giuing, nhung guwong mit lai lui khoi
ving chigu sdng cua ngon dén. T6i chi thay duge
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hai b vai vdi mdt phin méi woc cia cd bubng
x04.

- Anh vAn con hoi s6t ddy, nhung vy la
d3 nhidu rdi. May qué di mit. Chd cd nhu lic

thoat dau thi s¢ qud. Oi hic &y anh ldm em hét
cd hodn.

- Nguy rdi... - Theu thao tdi néi - Qua phép
m&t rdi... Toi, t6i phai di day...

- Oi kia anh, anh d4 di diu dugc thé€ nao
dugec anh. Ra ngoai rét bj lai con nguy hon. Vdi
lai quin do cdia anh phai hong bép lhic nida chd
chua mic duge dau, con 4m 1&m.

Cdi gi? Téi hoidng hdn, sue iinh, dua tay
rd nhanh lén dai lén ngue. Ngudi t6i tdi dai di,
nhing muén co rim lai. Dudi t&m chin bong,
thing t6i dd hau nhu tran tryi!

- Bay gid d€ em xufng b€p dua chéo lén
anh an nhé - Thén nhién, c¢d gii ndi, sé sang
dung day, roi khéi givong - B6 quin do em dé
canh gfi, anh mic tam. Cing la d6 by doi déy.

Néi doan, kndéng cAm theo cAy dén, cd quay
lung di ra phiz cita, budc mod trong béng t6i. Téi
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tung chian, ngdi nhém day. T trong chan hdi
du gié néng hyc phd ra cay mit. Toi s6 voi s6
vang qudn do. By t6 chau hang mui bing phién,
con mdi va khd wvita vdi tsi. Dang hoang trong
quan phye, t6i nhu I8y lai duge sinh khi d4u
ring toan than vdn dau nhir, dhu éc ving vit,
va trong tai, phin con lai cda can s8t vin dang
kéu o o.

Nbung mic di nhge mét d€n thé t6i vén
kip ngdi thdy lap tdc mui chdo néng khi ¢d chu
nha cdn chua vao hén trong budng. C6 bude di
rit nhe, d6i guSc cham r4t khé trén san gb. Co
dé mam xubng ban va vin cao bc den lén.

- Tanh mua r3i anh a. - Cé noi, va khong
hidu sao, lai thd dai.

Trong nhip nhoang tranh t§i tranh sang
cia cin phong, tdi ling nhin. Ngudi con gdi xa
la tuyét voi &y nhu thé mot do gide hién thodng
én trudc mit t6i, mét 3o giac tuyét tran, xinh
dep va hién dju. Xinh dep va hign diu, guong
mt, cip mit, doi méi, thyc the, méc da that ra -
t3i da khong thé kip nhin r6 co. Bdi Vi, gir cda
thanh phd' nay da diém. Chi trong nia phan cda
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mét tich tic, trai d4t khong kip tré tay, khong
kip ca dén rung minh.

M6t cdi gi dé kinh khdng, mdt cdi gi d6
chodng hdn, nhu mot nhét chém sd, dot ngot xé
toac sy tinh ling ra lam dsi. Chigc phidn lyc
trinh sat, chi mét chigc théi, bdt than cdt ngot
mdt dudng bay sfm sét, khoan thing thinh khong,
]2 sdt san sat mdi ngdi nhing ngdi nha, tudt doc
s6ng lung thanh phs. Trong phong, cd dén dnh
den dau cidng nhu chét lang di, nin thd..

- Hinh nhu qua tdi, - C6 gai 1&n tifng, gin
nhu thi thdm, v& run run, phdc mft nu cudi
nhgt nhat - Hinh nhu né chi doa.

. U, - Toi néi - N6 chi 1a mdt thing thdm
bdo bay vung dianh lén ma théi. Pung...

Té6i dinh trdn tinh cé, dinh bdo réng khong
viee gi phai s¢g thi rung rgn cdi bdo déng ri lén,
cuép 13i tdi. Mac du qua midy dém rdi di nghe
quen, v mic di dd dén trude, tiéng cdi vin lam
t6i lanh & tim. Dudng nhu chua dém ndo 1&i
cinh bdo céa chét chéc lai vang 1én dé& s¢ dén
nhudng &y. Hud lén, gho 1én, tham thi&t, quay
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cudng, nhic nhéi, nhu cao nhu xé, khién ngudi
ta nhitng mudn thét 1én theo. Va B52, B52, B52...
B52 dang ti€n vao, loa phéng thanh khdn thist
cfp bdo, giyc gid. B52. Cach Ha Nbi chin muoi
cdy 88, Tdm muci cdy sb.

- Bon My! - T6i néi - Ching né dang vao.
Thing My vita ndy la thing bay md dudng.

- Vang. Bb2 ddy. Lai mdt dém mia.

- Phai ra him théi! - Téi khong nén néi
hdi hop - Ching né vao st rdi. Mau lén!

- Nhung anh thdy trong ngudi th& nio? -
Cé géi tho dai, day vé lo au tré tho - Ngoai troi
rét 1dm,

Cam gidc lam nguy dét ngbt trd nén nhude
bust. Miéng t6i nhu kho di, hong thit lai, tréng
nguc ngn thinh thinh. Xua nay linh tinh khéng
khi nac ddénh lia téi.

- Anh phéi 4n di mdt ty dd. Cho néng...

- Khéng! - Téi ndi, giong khan hin - Néng
ngudi gi. Bom xufng bay gi¢ ddy. Rai tham vao
day diy!

- Sao anh bigt? - Co gdi thét 1&n kinh ngac.
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- Ngti thily chi cdn sao! Mau lén! Ra ham!
- Téi sdng giong, nhu quit.

Théi tdt ngon dén, cd gdi ndm ldy cf tay
t8i kéo nhanh ra khoi budng. Su cing thing noi
t8i da truyén sang cd ndi hdi hing. Cé thd hén
hén. Tiéng guc g6 mau mau, gip gip. Chung tbi
xufng chu thang, sau d6 con phai qua mét hanh
‘lang rét hep, &m uét va sau hun hit, rdi mdi ra
dén ngoai dudng. Troi da tanh mua, va man dém
thi nhu ¢6 phin nao quang ra trong bau khong
khi trong sudt rén rgn. Gida long dudng, trudc
cda nha, cdi dau xe dién vin 10 lu ddy nhu mét
chi€c tau mdic can.

Cdi h8 cd nhaAn bing xi mang dic, miéng
md ra den ngdm ¢ mép via he.

- Chiing minh ra hiim cong cdng di anh. -
Co6 gai néi trong hoi théd gdp - Nhiing cdi h8
tron nay em ching bao gid ddm xuéng. Dudi dé
diy nudc. Rgn chan lim.

- Lai con th&! - Toi git.

- Ngay kia thdi ma, anh. Vdi lai ¢ d6 dong
ngudi, 46 sg.
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Ching tdi bude lae di, nguge chidu gié théc.
Céd thanh ph§ 44 dn minh. Trén mat d8t chst
lgng, chi cdn tro vo c6 hai ching toi, séng doi
nhau trong ndi kinh hoang. Thoi khic timg giay
ting gidy mdt nhu bj nust di ma ching dudng
trén chay thi hau nhy khéng cing. Mot ngé ba.
R8i nda mdt ngi tu. Cdi hAm cdng cfng cha cod
gdi dau mii khéng thdy. Ma vi vudng d6i gudc
. nén cd nang khéng chay duge. Véi lai, troi i cé
chay cing khéng kip nda rdi. Vang ngoai vi da
khai héa. Cdc tran dja phdo 100 ly déng loat cat
ti€ng ghm. Chdp giat sdng Ide. Va tén lda, tén
hia, timg cdip, ting cip ré trin may, Am Am lao
ién, vach nhing lubng dé rye. Nhung, gi®a sfm
8ét cla quin ta dang cdp tip gidng don, bing
kinh nghi¢m mdu xuong va sy séng chét rii may
cia mot thing linh chign truong, toi da nghe
thdy ti trén dinh troi dém tham thdm cdi ma
tai t6i con chua thé nao nghe thiu, cii ma linh
tinh di bdo trude. Va tbi bist, vdi hai chiing t6i,
th€ la hé&t. Bom rdi. Bom sé phang chinh dién
doan dudng nay.

Bing lic nay, s phan lai tan nhén dat
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ching i lot vao gita mdt quing phd r&t dai ma
hai bén dudng khéng h2 ¢6 nha cida chi cé hai
ching bd tuing cao chay lidn mdt mach. Va dudi
dnh chdp cia nhing dudng dan cao xa t6i khéng
thodng thfy chit him hé nao & cad hai bén via
hé. Mot toa d0 tuygt v&i cua cdi ché&t. Cé cf rdo
thém l&n vai budc chan nia cing th& théi.

- N6 cét bom rdi! - Téi néi, va nAm nhanh
16y khuyu tay cb gdi, kéo ¢6 ditng ding lai.

- Kia anh. Chi doan m?a thoi!

- Khéng kip dau. - Té6i thong tha ndi, binh
tinh dén ghé ngudi - Bom dang thlng xudng day
d4y. Nim xuéng mau lén di. Va ding cé hodng.

Cb gdi ngoan ngodn nim dp xudng canh tbi,
duét chian bic tudng gach. Hin 1a c6 rit hoang
mang, nia tin n¥a ngd trude 18i khing dinh chét
ngudi £y cha tbi. Song chi mudi gidy m?a khong
hon, t8i biét, thaim bom sé cham dit. B52, nhing
con khing long gidi sau dat tham &y, t6i con la
gi. Trong kia, chiing bay ban ngay & dd cao vua
phai, d6i hinh khi sdu chi€c khi ba chiéc, lung
ldng can qua trdi, cay vho thinh khéng nhing
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ludng dai khéi dic, ® ® d6i bom nhu mua tudi.
Nhang giot mua bom cé thé x6 46 mét réng ndi,
cé thé chén s6ng mét dong séng, vim ndt mot
dai ngan. Con bay gid thi khong phai 14 mua ma
la cA mft trdi bom dang gidng xubng. Va khong
phéi ndi khéng phai ring ma la nha c¥a, phé
xd. BAu troi bao la tft d9 hung tan. Thanh phs
thi nhé nhu long ban tay. Sutc hdy diét thi t6i
da, vd mang ngudi mong manh bift mdy. Tsi
nghi. Ngudi gong lén, céing nhue, chd dgi.

Nhimng, t6f hiu nhu khéng nghe thiy tigng
nd. Mac du dd dén trude, vn ct bj bt ngo.
Thinh linh, t§i tim m#t mdi. M&t dit rong minh,
rudn lén. Khong gian méo léch di. Rbdi cdi gi d6
néng bong, ryc lda, nhon hodt, va tung tde, dap
vao mit. Hoi bom néng diic x6c day phdi.

Co ghi lan sat vao t6i. Tim su che chd, cd
nép sdt tdm than lanh céng vao ngudi téi, thd
sat vio khudn mit té dai nhung ddm md héi cda
t8i. Téc cd tung xo6a ra.

Lai mét day bom naa, [an nay nhu ngay &
bén kia bo tudng. Dat d4, xi mang, gach ngoi,
nha cda cing mdt hic n6 tung. Trdi dit réng
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kéu, rén vang nhu gang v8. Séng xung kich ao
qua 4p lai. Chét nay! Ch&t nay. Chét-8t-6t...! Téi
nghién rang 6m ghi ldy cb gdi, dgi cdi chdp mit
cufi cing tan xuong nat thit. Bom a a rdi, hd
vang, man r¢, né néi vao nhau rd rd. Cd mdi
ludng tiéng nd va hoi bom quat tdi, than thé
ching t4i cing xoin vio nhau. Nhir td vi sdc
ép, cd hai d¢ dn, ngat ngu.

Thinh linh, cdi chét nhd mdéng wvubt. Biu
trdi nhu sfp cita ddnh sAm modt cdi. R3i bing
di, lang phdc. Tiéng né cida quid bom cubi cing
dap t4t moi ti€ng né.

Ching tbi vAn ndm, dm riét 18y nhau. Duing
nhi cd hai da hoan toan té ligt, khéng thé nio
¥y thie duge, khong thé ndo cdm nhén nfi cdi
sy sfng s6t ngoai du kifn nay. Ling di nhu th&
khd lau, c6 gii mdi dung cua thAn minh, dudi
ngudi ta khéi toi.

Chém chap, t6i d3 cd dung day. Mot bén
vai d0 rdch toang, téc xb6a r8i, dnh mit sg hadi,
¢ lufng culng qud qud chin tim d6i gudc, khong
bi6t d€ lam gi cdi déi guSc cao gét dy. Khéi dic
tréi la la. Mai thuSc bom khét chdy. Tr&i may
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bam dé.

Trong tai da 43 ti€ng 0, tdi nghe thdy &
ddu dé phia trude, rt ghn, day lén tigng kéu
cdu. R8i cd doan ph& Bm Am Ién huyén ndo. Tur
phia sau, Am rdp mét ddm déng d8 tdi vdi cude
xéng, xa beng, vdi cdng thuong, h6i hd trian qua.
“Dung i ra thé a! - Ai d6 gidn dd qudt lén vdi
t0i, gay git, dau ddén, khan dic - Ham thi sap,
ngusi thi chét, ngay trude mat kia kia, gidi di -
gi...!"

- Oi tréi oi, hinh nhy chd ham cdng chng,
anh di! O d6 bao nhidu la ngwdi... - CO gdi kéu
lén thang thét.

- Anh phai lai d6 gép mot tay. Em v& trude
di. Anh vé& sau! - Téi noi.
| Va wving ra khéi tay co, tdi hoc tSc chay
bng theo ddm doéng. Vita chay wita ngodi lai, xua
xua tay, gin c§ hét: “Vé di! Ch¥ § nha!”. Khi
chay d&€n sat bai bom, trudc khi cung moi ngudi
lao khuit vac trong ving ph8 xd wira bj hay diét,
ngén ngang, tanh banh, ngap khéi, téi con kip
ngoanh vhin lai mdt fAn mita, va nhe th& ma con
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duge nhin thodng thiy qua min dém sAm mau
Ida cdi hinh béng than y&u vA hu 30 4y mét [in
cudi cung...

L& ra thi ddy khéng thé la 1an cubi cung,
bdi vi 16 ra thi tdi dd trd vB dugc ngbdi nha iy,
vao lai dugc cin phdong hdi dém dy va gip lai
dugc ngudi con gdi 8y cua téi. Khi dé6 dd bdo
yén td lau va trdi di sdng hén. Cd theo dudng
tdu dign, con dudng mon doc dao hdi 4ém, t6i
rao budc quay trd lai ngdi nha.

Thoat tién, t8i ching € tam, chi ling lang
budc trdnh [8n via hd. Budi sdm mai gid lanh,
phé x4 thua ngudi, cdi dau xe dién gia ldo va
sfic mai ri sit &y khong budn thiic chuéng, tha
e lao uynh uynh, hing bédnh sdt nén ram rim,
rit 1én, tée Ihia. Pdng co dién ri & & chdi tai.
Nhung né vita vyt qua thi lap tdc téi sdng ngudi,
nhit th bi mot roi wit thing vao tim, suc tinh
song chét lang di.

Ph§ dai hun hit, thdng tdp, khéng 6 16i
ré. Doc hai bén dudng nha lidn nha, san siét va
hoan toan don diéu, nha nac cing y nha nao.
Mét mat tién dm dam cau c6 dudi mo6t mai hién
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lgp biing nhing tdm tén ri. Mot clda ra vao va
mdt bdc tam cdp bude thdng xudng via hé. Trude
mdi nha déu c6 mot cdi h§ tron bing xi ming
dic sfn. Tau dién d4 chay rdi, vat chuin déc
nhit di di dong, nén giy day didu duy nh&t téi
con cé thé xde dinh duge la ngéi nha &y nim &
phia via he bén nao. Song bén nao ma ching thé.
Mép md, trdi sut, léenh ldng nhdng wving nude
dong trude nhing bic thém. Nhing méi hién.dot
nidt. Nhing méng bs tudng. Nhidng cay bang.
Nhiing cay cdt dién...

Khéng con thei gian nda, nhung hdi lau,
nhu thé nhim nhdp ndi tuydt vong, toéi vAn cu
bude thdp bude cao dao di dao lai nhin vio cita
nhing ngéi nha, nhin vao mat nhing ngudi tix
trong d6 di ra. Cho d&n khi lai mot chuyén tau
dién leng keng chay tdi t6i mdi danh chiu khudt
phyc. Mit may vdn nhem nhu6c tro than, tay
chén xay xdt, quin 4o td toi va vAn con loang
16 v&t mdu cda nhing ngudi bi nan trong dém,
t8i néing nhoc 1& budc, diu cdi gim, men theo
cip ray xe dién, di v&@ phia cia é.

Tré v8 sau chifn tranh, khi hoa hoin cé
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dip vAo qua Ha No§i thi t4i vAn chi mdt 161 mén
xe dién &y dé di. Cd di th& thoi, ching phai dé
tim th&y mft cdi gi, cing ching phai la d€ di
dén dAu. LAn gAn dAy nh&t xufng ga Hang Cd,
tdi mét du con dudng mon. Ha Noi da xda bo
tau dién. PhS x4 huy hoang. Nha cda dep dé.
Ddi séng sung sudng...

Cé 16 d6n modt ngay ndo 46, ngudi ta khé
long hinh dung néi d4 c¢6 thdi chinh thanh phé
nay dd trdi qua nhdng cdnh ngd nhu tdi da ting
thdy hai chyc nam v& trudc, khi téi con rit tré.
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LA MAC - XAY -E

ta heé, mdt chidu chi nhat diu trei, toi di
Mdao trong cong vién Lénin, rdi ngdi lai doc
sdch & gh& dd, dudi béng lidu. Téi doc chim chu
va via doc vira lién mién hidt thude. Hop diém
va bao Ngya Trdng t6i wiit bay ra bén canh, trén
mit ghé.

Chgt, cam gidc cé mét ai dang nhin minh,
téi rdi khéi trang sdch, ngudc lén. Va giat nay
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minh. Mot ngudi &n may. Mot lao gia. Lio da
dén sat ngay trudc mat tdi mé khéng lam khong
khi xao déng nhidu hon mdt béng ma.

Hai con mét cGa ldo thut sfu trong hai hdc
xong ddn vao mit t6i mot cdi nhin chim chim
nhung m& mit va v&6 hdn. S¢ riing ldo sé cui th&
ma x4 phéi minh, t6i v0i ding hidng va vdi cho
‘tay vao tdi IAn tidn lé.

- Chu doc sdch d6 u... Xin chao clu... - Téi
tham chi khéng ngd la éng qudn ching vb sin
nay lai con cé thé néi ning va phat bidu, toi
kinh ngac thdy ldo nghiéng minh t6 sy lich thiép
khi mé miéng, mdt cdi midng den ngdm, chic
chin 13 con rat it ring. Téi &m u.

- That 1a lam phién cfu qua. Xin cdu lam
on cho cham nhd digu thuSec. Mudn hit, dy th&
ma toéi lai quén mat diém.

Cé hong ong lao ching chit gan tim gin
xanh. Y&t hau chay giat cuc. Giong néi khan,
song khong quia khdé nghe.

- bay day, diém day! - Toi néi vbi vbi, vi
vHi cam bao diém dua ldo. Myt cdm gidc dn a’ni,
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ghé ghé truyén doc ngudi téi.

Ong gia khong dén 1y bao diém ma thong

tha lua ban tay kh6 khéng vio tdi cia cdi tha
tga hd nhu mft do bac-d3-xuy éng dang van trén
ngudi. TOi tudng chitng dOng sé 16i ra cho t6i thdy
mét con chudt chét.
' Nhung, vat éng ldo moi trong tdi ra lai rt
bdnh. Mft hop dyng thufc hinh chd nhat, to va
diy, sdng lodng nhu thé bing vang khéi, cham
tr8 chu ky v c6 khic nhing hang chd Tay. T
td nhuy pha mét chit kiéu hianh va tu dic, lao
run run ngén tay cdi &n mdt cdi mim ty xiu.
Tuyét khéo, ndp hop nhe nhang md ra va ti dau
dé xa xam trong long hdp ving lén modt khic
mdy nét nhac. Nhung ma, réng khdng, trong hép
chéng cdé 14y mdt vun thubc!

- Oi chao, cyc chua nay! Difm quén, lai
thude cing quén - Chd nhén ctla chiéc hép sang
trong than lén khan khan - Thé€ d6, cdu a, ngusi
gia la thé! Ld lin, Wi 1An.. Quén diém, quén
thude, quén din moi sy cho dén khi quén thd.
Thoi, danh vay, chyd bigt sac bay gio.
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Lao lAc ldc céi dau khd khoc.

. Cam on chu. Xin 18i da lam phién cdu.

- Hugm d4, cy gia! - T6i rit mot difu Ngya
Tring trong bao ra - Mé&i cu!

- Cdm on. Qui héa qud. Xin chu! - Ldo li
r{ trong hong. Nhdng ngén tay khd dét dén didu
thuffic, run run.

- Day nida nay, - T6i ddc ra mft tim ném,
gdu di€u - Cy chm thém ma hit, ha?

- Ui cha, qui héa qud! Nhung chi dim xin
cdu difu nda théi, cho co doi.

Lo bé lot hai difu thufic vao tui cdi do da
ci nat. |

- Thufc ld thdi cdc chu cé6 gin phin nén
hop cda théi xua khong chifa dugc.

Ldo gidi thich va déng ndp hop lai. Lan
nay, tdng tang tang, bdn nhac ngin nga lau hon
lic md hop, phdat hin thanh giai diéu. Téi sung
ngudi. T6i di nhan ra. La Marsaiess.

“Héi nhdng ngudi con cia T8 qube, ngly
vinh quang di tdi rdi..”

Tang téng tang. Con ngd gi nda. Nhung
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chinh 1a éng ta? Khéng. Khong c¢6 16. Khéng thé
th& duge.

Ong léo nda an may bdi bigt t6i. R¥ ra, Iy
khy, ma dd, hung cong cdng, It 1& ldo do dim
18t di doc 16i sdi ven hd. Téi d& din nhin theo.
Con ngudi thém hai, nhan dang tan rda kia ching
6 gi chung véi nhan vit cao sang t4i da ting
bigt thud xua, ngogi trir chigc hép vdi khic dao
dAu cda bai ca Pai Cdch mang.

Hbi &y trudc chién tranh, gia dinh t6i ti
trong phd chuyén v& cin hé ¢ Kim Lién. Mot
chung cu kifu Bic Trigu Tién hét sdc la sang
d6i vdi thdi bdy giy, ma phédi ¢6 chde vu kha
khd nhu cha t6i thi mdi dén phin.

Hang x6m ghn nhat, k& vdch vdi ching t6i
la gia dinh mot ong céng chuic huu tri cda Bo
gido dyc. Mot vi nhan si c6 chan trong mit trdn
T6 quéc. Cha i6i dan ching téi phai 18 do vdi
0ng, song du ngudi khéng néi ching tai cung
biét ré 1a phéi thé.

Ban doc hay nhd lai mét vidn ehic luu dung
hudng luong chin chuc v& huwu thud trude chién
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tranh nom th& nao thi sé& mudng tugng ra dugc
cang tbi 6ng gia Ay.

Tubi v& huu cda mot 6ng lua dung chi ngoai
nim l&m song ngay cd cdi tufi d6 ong cldng cé
vé con lau mdi gia téi. G 6ng ludn todt 1én mot
vé sung mén hdn hfu, mdt sy hai ldng kin ddo
va mdt sy cao sang myc thudc. Déng dip cia
8ng thong thd khoan thai véi phin ndo trinh
trong. |

Ong 1& db nghiéng minh chiao 6ng ndi i,
6ng bit tay cha i va o6ng xoa diu ching toi.
Ong néi cdm on, dng néi xin 18i, lam on, 6ng
néi xin kinh chao, xin mién thi, va phdi phién
triach, phai ta thdn mft cdi gl éng chi nhdn vai
hoac 1a dng Mc diu, 6ng néi: Clest la vie!l

Ong it tifp xic vdi hang xém ldng gikng
song dng ti t&€ vdi tht ci. Géa vg nhung ong
s6ng khéng tré nadi. Nhjp didu hang nghy cua
ong deu dan. Ong mua hoa mdi ngiy. Ong dat
bdo théng. Ong thué ngudi gidp viéc. Trang phuc
cia 6ng va_cia con trai 6ng, mdt sinh vién kinh
t&, bao gi¥ cing nén nhé, tuom tat.
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Téi ting duge vio phong éng dbi Ian. Téi
thiy v6 van sdch, phBn ldn 1a sdch Tay, xép
ngin ndp trén nhing gis duye déng blng gb t4t,
ddnh véc ni. Trén timg treo myt bic son dau.
Nen nha trdi thdm. Nhing 4 gia dyng, nhdng
dd vin phdng trong nha dBu xinh xdn, dep dé
va ky lg, va deu 12 cia ngoai.

Ong nghién thuSe, hit nhidu va hit sang,
nén thyi suu tAm cila 6ng cling gin vdi thudc l4.
Ong choi nhu chei tem cdc loai nhin thusc I4
trén thé gidi. Cédc loai bat lda, gat tan, cde kidu
pip tdu, Ong di€u va cde dang hop dyng thusc
béng nhya, bing kim loai. Trong tap hgp tdt ca
nhdng vat xinh xin va linh kinh ds, 6ng dic
bigt qui chi€c hfp ¢6 phdt ra bai Mac-xﬁy-e Nghe
néi diy la qua ting cia vg o6ng khi hai éng ba
mdi dinh hén.

- Ong i, 6ng hit thuSe di ong.

Bon nhiéi trong chung cu thuimg de nghi
0ng thé, d€ 6ng ldy hdp thubc ra, md nip va cho
ching duge nghe khic nhac tinh xio.

Dan tinh trong khu ph& goi 6ng la me xu
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d San. Ngudi ta ddn ring me xU cé nhdng bac
‘tram & qui tiét kiém.

Ay 1a chuyén hai muci nim v& trudc. C6
mot 6ng nhu thé, Mot cdi hop thufe lé nhu thé.

T6i 16n lén, trai mudi nim trén mae, khi
trd v& dit nudc dd cip by thdi dai khéde, va Ha
N6i, va khu Kim Li#n, v néi chung phé phudng,
cdnh vAt, con ngudi di bifn tudng. V& me xu do
San thi tdi duge bigt la éng dd chuyén sang bén
khu cac cfp tai Bach Khoa. Nhung ddy 1a theo
tieu chufn nha & cia con éng bay gis dd thanh
dat va dd tré thanh mdt yfu nhan.

R6t cufe thi mdi litn tudng cda t6i la ky
quic. Lam sao c6 thé nhét chung me xi San vao
cing mdt hdp vdi 6ng ldo cau bo chu bat kia
duge?

M6t thdi gian khéng biét la bao nhidu lau
sau, khong ngd toi lai nom thdy né, cdi hdp biét
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choi nhac £y trong tay éng cha qudn ca phé gin
khu lau ctGa chuyén gia Lién Xa.

- Dep hé&t ¥, ding khong? - Tay chi qudn
thdy t6i chui y litgn khoe - Nhung quan trong
nhit khdng phidi cdi meé ngoai. Ma day nay...

Y &n ndm. Ndp hép mé va quSc thidu Phip
duge cd 1n trang trong. “Hai nhing ngudi con
cia T8 Qude..."

- Mot thing I-van gida muSn mua vdi gid
nifa vé. Nhung t5 chd. Cda cyc hifm ddy. Ngay
¢ Paris cing khéng lung néi dau. Vay ma td lai
nhit duge nd ¥ trong tay mét ldo hanh khit,
C6é mdt dao 140 gia &y ldy hién nha té day lam
8 ten d& la hién. Thiy lao c6 cdi hép hay qus,
td ga ma lao Idc.

Doa dudi khéng cho ngu nida lio cing khéng
nghe. Vay ma biét khéng, lay nda cay Séng Chu
di vao mii ldo thi ldo lai 6 ké. Lao An may nay
nghién thudc kinh khing.

- Bay gid ong dy ¢ dau?

- Nao biét. Khong thdy lai vang nia. Chic
ngém dau réi. Nghe néi thing con trai lio Idn
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&m, né cho dang tin tim ldo trén tivi, bde ring
150 bi dién. Hua s6 hau ta cho ai dét duge ldo
v& cho né. La thién ha ching khéo th& Cha biét
¢6 phai trudng hgp ldo gia nay khdng. Vi ldo nay
dau c6 dién, ldo chi nghién ngip thoi.

Tay chi qudn ddy cdi hp lai. La Mdc-xay-e
khé ngan lén. Ngay vinh quang di téi rdi,
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LA THU TU QUi sUu

Dém maa khé ngdn ngai, tréi qua chéng vinh.
Suft d&i, to6i khéng bao gid con song lai
mot mba khd nio nhu ths. Théi ti€t lo dénh,
ddt trdi mo ngi. Thdng Chap trong ngin. Thing
Gigng md ra, phon phdt sic hoa ca, tusi mat
nhu ja d4 chém vao mia mua. Ban dém, hang
dan cd trau tit ha ngubn nguge lan vat dé quiy
nhdng tiéng Am vang trén sdng Déc By La. Nhing
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vong séng lan trén mit nudc mua khd phing
ling, i oap v6 nhe vao d6i by. Mua kh6 ma hiu
nhu khéng thoing mét ludng khi néng, subt dém
chi nhing lan gi6 ndm nam chan chiia hanh
phic hoa binh, tif ngoai xa thdm rudi rugi théi
vd, dao dat rung ciy, ddi ndi, long ngudi.

Bén bd ddng Péc By La, hudng ving duong
sé moc, mau trdi thim dan ién. Béng dém mau
chéng b6c thanh hoi bay la 12 mit nudc va nhe
nhang tan ra dudi vom xanh trong lic ddc nhdng
ddm may d6. Phong cdnh d6i b¥ thuc gific. Poi
nui trdp tring. Mat trdi hién lén, sic héng 19ng
ldy. Gié mai 16ng théi vd dnh duong birng chiéu.

Céi tran gian khé cye, st mé va xém chdy,
tham dim dau thuong nay vy ma vin con triv
niing bao nhiéu 1a sinh lyc vd vAn con ham séng
bi&t la nhudng nao. Téi ngudc nhin 1én theo cdi
béng vut qua ctia mét con chim bd chao. Bau
trdi moa khé mdi trong budi ban mai da cao lén
vdi voi. Mot bAu trdi binh yén, cAm tiéng sung,
ngdi sdng va quin dau. M6t ndi quin dau hiu
nhu suéng réng, hau nhu khéng duyén cd va hau
nhu ngé ngin, vin trdi tdm hon tdi.
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Tudng nhu la trong mo. Nhu la méot didu
khong tudng. Lé ra, chinh vao hic nay day, khuyp
ting gidy theo thdi gian biéu cda chifn hio,
nhing dan phdo by & Biét khu 24 vA cin o
Bai Ui dd dén gig khai héa. Hang chyc hong 105
ly ddng loat ct tiéng ghm. Lubng dan xé trdi,
rung r¢gn hd lén, kinh hoang gidng xufng. Loat
thit nhit rbi cp t4p ngay loat thut hai, thi ba,
sim vang chdp gidt. BuSi ban mai chua tan hét
suong da ngay lép tic bi nhén chim trong khéi
ddc den ngom.

Mot ngay trén cao difm 400 bao gi¥ cing
mé man nhu th&, vi nhu th€ mdi chi 1a khic
dao diu. Bom dan My thi v& thién ma ngay thi
rit dai.

Co khi dan khu truc tran tdi trong d6i hinh
déng nghit, chodn Iy bau trdi, nh4t & cdt bom.
Cé khi ching bay dun hodic thanh ting cip, dai
ding quAn ddo trén ddu ching t6i, nhu 13 chai
trd du quay. Rdi bat thinh linh ching 14t cdnh,
sfp lung, rdng Ién, cAm mit b6 nhao. Nhing trai
bom bit ning, sdng lodng, to ra rdt mau, ning
né hi lén, rgn Sc. Chi dém duge tdi nam, bom
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dd cham ddi. Sudn ddi bj x6 lach. DAt da vd toac.
Ham hé8, cong sy co giat, chém dyng 1én nhu
nhing chifc mang xody tron trong séng né. Méi
‘chi€c AD6 tha dugc ti mudi tdi hai muci qui
bom nhung mdi [An b nhiao chuing chi xai de
sén hai qud, th@m chi mét. Thinh thodng mot
chum bfn trdi napan, bgc kin mém A cia ddi
400 trong bién Ita. Khi bon phi cdng dia chdn
ché, bay gidn ra thi lai tdi phidn bon phdo tha.
Khi dai bdc chuyén lan thi thi&t gidp va by binh
vao tran. Cd vay, rong rd hon thdng trdi, khong
nging nghi, ti¥n phdo héu xung. Néu khéng na
phdo thi ching déi bom. Khéng ddi bom thi chiing
nd phdo. Rdi &0 at xung phong. T& chén ddi xdng
lén va tir bén mém B dsi dién vugt yén ngua
tran sang.

Khéng phéi chi mjt [an trdn dja cda ching
i trén moém A tudng dd phdi mudi musi mdt
vao tay dich. Bon linh xung kich, nguc do phanh
réong, dau sing gin 18 da lidu chét nhao duge
xudng chién hao, nhing trdi u ét cta ching da
16c coc lan vao hadm chét. Chi bing vao nd lyc
cufi cung, vdn hét sic binh sinh gbng lén séng
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mdi gidp ld ca td chi&n, ching t6i mdi day lai
duge ching. Hiu nhu ngay ndo suin ddi ciing ia
ligt xdc chét. Ban dém, dugc don quang di mét
phan, d&én chitu hom sau lai la lidt, chdng dong,
bdc miai. Dd loai sfc linh ngyy di thay th& nhau
thn cong trung ddi t0i va dd k& nhau ndp xdc
lai trén déc dbi 400. Bon du thé& chén bon trung
dodn 45, r8i tdi lugt bon bidt dong bién phong,
rdi lai bon du, va cufi cing, gan T&t, la nhdng
tén linh cao ldn, Iam ly, cye k¥ hung hin mang
phi hié¢u dau lau cda trung doan 53.

V& dém, phdo ta phdo dich nhu la bao nhau
tam nuong tay vdi d6i 400. Nhan dan duge, com
nude, dén quin bd sung, va dua thuong binh t
81 xufng “kieng”, chung t6i déu lam trong dém.
Trong dém, ching t6i dao chi®n hao va dung
bim ch6t mdi thay cho nhing cdi da bj bom
phdo ban ngiy miic khéi mat dat. O¢ban kia yén
ngya, bon nguy cing sudt dém thinh thich dao
him hé, sia sang cong sy va thu nhat ngudi
chét, ngudi bj thuong. Gita dém t5i, tifng rén
la vat vd, ti€ng kéu khéc va cd sy gidy chét nda
khong ngét vlng dén tai ching tdi nghe nhu
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tiéng nhing hon ma dang ndc nghen. Sudn do6i
thanh bdi tha ma 1o thién vdi ddp don hinh bdng
cda bon lac cdng dao binh. Chuing tdi chi ghim
sing canh ching ch\ khéng bin vao nhing tén
phu don khén khé &y, mic du ldm khi ching
mé d&n rit gan. Thuong vong ning nd cda ké
thi khong gidip ngusi ta nhe iong, khéng lam
cho ai vui sudng hd hé. Pém dai chién tranh doc
hai bd Ddc By La ddu vAn nhoang nhoang lén
chdp lia B52 va vAn rén vang nhing ti€ng né
chuyén d4t, vin 1A ménh méng mé& mijt cAm lang
mot c6i thuong tdm vé b khién long ngudi se
lai.

Nhung sdng ra, nhitng hdn ma bdy nédt hoéi
dém lai ngéc dau diy. Lai phdo, lai bom, Iai
nhing dot t&n coéng thi mang. Bi bdn chét nhu
ra, t& tdi, xo xdc, tudng 44 phai can sude chiu
dung, phdi tan tdc, qui lit, bon linh chi&én trung
doan 53 vAn tuAn lénh chi huy, nghién réng, Ga
lén, hdng dan. Khong con la chién trin nida ma
la ty sdt hang loat. Khing khiép dén 49 khong
thé nao tin néi vao thyc cidnh.

Th# ma rdi dbét nhién, cing khé tin nhu
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vy, ding vio ngay Ong Tdo lén gidi, tdt ca ding
lai, yén ling. Chim hé&t. Cubc chién nhu bit ngd
hyt bude, rdi lot vao hu khéng.

Chién tuy&€n nguyén xi. Ching tdi vAn mém
A, dich quan vin mém B. Nhung khéng ai bén
ai, khdng thing khong bai. Va tuyét nhién khéng
cé tiéng mAy bay cing tinh khéng mot phat dai
bdc. Cdc ddm chdy tan Iui, mat d&t ngudi di mau
chéng. Toan canh bai chién trudng qud ddi thanh
binh, ém & lya la nhu trong mft buc tranh thude
nudc. Miy ngay Tét, ngay nao thdi tit cing
tuyét didu. Ngay nao cing trong lanh, cing tuoi
sing nhu bao bgc trong haec quang. Hanh phic
hoa binh ngin dai trong gié, ryec sdng dudi ndng,
nhu la mét nidm hu do c¢6 thé ngdi thdy, sy
thiy, cé6 thé cham tay vao duge. Trén cao, bat
ngat biu trdi xanh, xanh khdng tudng, tham
thdm, khong mét ggn may. Dudi ddi, dong séng
Pdc Bd Li mit nudc mau lam nhat, binh yén
tréi chdy, trong vdong mudi dim khéng nging
ufn lugn va gip khic.

Bén mém A, ¢ Gidi Phéng xanh dé sao
vang phin phat tung bay trén néc ham tién tidu.
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C3 ba que bén ddi d8i phuong cing no gi6, cang
phdng 1én, cudn cubn ving vly, nhung bdi may
béing vdi ni léng nén c¥ nguy kéu st soat. Hai
bén nhudng nhau. Hang ngdy chung tbi lam 18
chao ¢ khi virng mit tréi vita moe, con mong
suong, b&n d6i phuong thi mudn hon, khi ma
ving duong dd bit dhu chéi sdng. L4 c& dai ba
soc dua duge t to kéo 1én dinh chiéc cdt nhém
cao vot sdng lée, trong ti€ng hdt.

“Nay cOng din i, quéc gia dén hdi nguy
bin. Nao cing ddng long di, di, x4 gi than
sdng...”

Trong budi sdng dep trdi, van vAt ddu nhu
lang lang b8ng bay, tan hda vao khéng gian trong
tréo, ngay cd bédn hanh khdc kia cda nhiing ngudi
linh ngyy cing vay, nhu tu thodt ra khoi nhang
16i ca hung h#ng, t@ tdn cit 1&én, nhe nhém,
trong lanh, khong gy cho tdi mot cdm gidc kho
chiju rd rét nao. Vi cd nhdng tén linh tré dang
gén c6 lén ddng ca d6, di gi di nda thi chinmg
cling khéng con hoan toan la ké thu gdm gudc
nhy trude day, gid day ching la “dsi phuong”.

- R6t cudc thi t&t cd bon ching ta day deu
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con Lac chdu Hbng, tuy da ting i3 tay gi€t nhau,
nhung ma ti nay xin thé khong bao gid con dang
tdm bdn vao nhau mta! - Thiéu Wy Duy chi huy
todn linh bén mém B, dd nhan lic ngad nga, bdng
bot phdt i thign chi nhu vAy gitta thanh thién
bach nhat sdng Mong M6t Tét.

T sdang d6 tdi sdng nay thién chi cia quan
nguy dd duge ba ngay. Chét ta chét nguy quan
86 ngang bing, tuy 13 trung d6i nhung chi mudi
lim ngudi. Tt cAd nhing todn xung kich déng
ddo ting dp sdt ba mat ddi deu di rit di. Xe
ting cing dd lui xa. Sutm dbi dd tan mui xdc
chét, & d6i chd cd dd kip moc lén. Vi trén cdi
y8n ngua tring xudng gida hai mém cao, noi ma
nhing ngay trudc dady mdu ngudi tudng ching
cd thé ngip d&n bung chan, thi tt 29 T&t quin
81 ddi bén dd cing nhau cit lén moét cdi nha ldn
médi tranh don s¢ tre nda, gei 14 nha hda hgp.
Cdic chi huy cdp tiéu doan cGa mdi bén da dé&n
dy khdnh thanh ngéi nha la lang 8y. Né duge
coi 14 mot bang chung cho sy thi hanh nghiém
chinh lénh nging bidn & khu vye nay.

Nhing cude gip gd tai tip nha &y bit dau
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tir dém trit tich. Mbi bén cdt b6n ngudri gic chét,
con lai xufng yén ngua dén giao thua véi ddi
phuong. Nhu thé hai d06i bong dd. C8 nhién la
tuyét d6i khong vi trang. Thoat d3u linh d6i bén
tdch thanh hai khéi, e dé, gugng gao, nhung vé
sau ching ai ra lénh, ching ai bdo ai, dich ta
quiy quin lai, trd chuyén, &n ubng. Mam cé
chung khé la thinh soan va cing 12 mdt sy nhao
trdn dich ta. Ngoai bdnh chung, bdnh tét, cdc
thi rau rimg va cd tuoi séng Ddc By La, nhing
mon khdc thi xua nay b&n nay ném dugec cia
bén kia chi sau khi da bin chét nhau. Nghia la
trén mam bay hé 16n dd thi do khs, do hop cia
My, cia Lign X6, Trung Qudc, ctia Thdi Lan, cia
Tau Tudng. Rugu bia, tra thuSc cling vay. Chiing
t0i boc Dién Bién bao bac mdi dich, dich md&i lai
ching tdi thuSc Rubi xanh “chan co chan dudi”.

Ngbdi bén nhau, tdt cd nhdng ngudi linh déu
con rit tré, sdng ling, tudi tin va con day site
véc, manh mé, rén roi, xam mau ndng gié. Nhung
tt cd cing déu giy gubdc, hdc hdce, hin nét kham
khd, triu nang cuc nhoc. Nghy ngit niém vui
ndm mdi va hoa binh, rém ran trdo chuyén nhung
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mé tuyét nhién khéng mét 1&i dung dén trén
mac. Nhu tt cd nhing ké ngiy t€t ngiy nhit
ma phdi xa gia dinh, binh linh chi chuyén qué
nha k& cho nhau. Chéng ai lén giong phdch 18i,
chéng ai ddu khfu, chdng ai Iy sy. Khong ai c6
thf cing long cho nbi. T&t cid chan hdéa trong
mét bAu khéng khi tuong than that long, mét
nidm théng cim vd cd mOt sy x6t thuong lin
nhau nia rdt khé td. Trude khi chia tay, Thanh,
ca si cda trung d6i téi cao giong hdt “Viét Nam
trén dudng chung ta di”. Mét tay tot giong cia
bén ngyy thi hit “Dan chim Viét” va “N&i vong
tay Ién”. Linh d6i bén hdt theo, vd cé nhiing
ngudi hdt trong nudc mit. Qua that cam thd nén
cdi khong nén thit, t6i nghi.

Trong long tbi sé con méi ndi hoai nhd “nén
héa binh Qui Suqu”. Sust doi, té6i khong thé nao
quén nhdng ngay Té&t hdo huyén va bi thim &y.
Sau dém giao thira, thém vai cudc tu ba nuda dudi
nha hoa hgp, téi d4 c¢6 th8 nhd mat bist tén,
tham chi biét dai khdi tAm tinh ca t4dt cd todn
linh trdn gi@ bén kia ddi. Song trong s6 ho chi
c6 thifu dy Duy 12 ngudi ma mdi méi vé sau
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chéc chdn t6i vln 86 mudng tugng lai dugc nét
mi#t, véc ddng, giong néi. Duy hon tdi ba tuéi,
d6i linh cing dai hon nhung nom tré hon. M4
ngoai cao rdo, trdng tréo, gipng trAm, it ndi, cé
vé mit con ngudi kin ddo nhung giau tinh cém
vdh dd gin. Todn linh dudi quytn Duy t&n nao
tén nfy d8u cé vé rét ton phuc anh ta.

Du Duy la cdng gido, lai dan Bic di eu, Ha
Thanh chinh higu - nhut anh ta néi, t6i khong
thdy e gim. Duy thudc kifu ngudi ma binh thudng
ra khong trong cdnh d8i diu hai trin tuyén thi
t6i da d& dang k&t ban. Con Duy hinh nhu cing
c6 long cam mén t6i. Khdng trd chuyén gi nhiku
vdi nhau nhung gida hai chding t6i nhu ngdm c¢é
mét sy tin ciy.

Trim trim, nhdt ging, ching t6i ké vé
minh vd héi v&8 nhau. Duy hdi t8i ¢ ranh Ha
Ngi khéng. Khdong. Lang t6i khong xa Ha Nbi,
nhung cdch séng. Thém nda, chin tranh. Mudi
tdm dd nhip ngid. Nén it ¢6 dip. Duy thd dai:

- Ong than t6i dua gia dinh rdi Ha Nai hdi
ndm 54. Diu khi di con bé ty, nhung dén gis
tdi vAn 18 m& nhd lai duge d6i chit. Ho Guom.
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Tau dién. Nha The¢ Ldn. Va mfy ngudi anh chj
em ho con &ng chui. Ng6i nha cla gia dinh ching
t6i it dep. Ph6 Khuéng Vigt. Bay gidy nha 4y
cda chu téi. N__ﬁzﬁ_ 54, dng &y danh cam long séng
xa Chda va xa he hang than-thude, chd nh4t
dinh khong chju bé Ha Néi ma di.

Téi béo nhu vay la may vi sau nay anh sé
duge nhidu thugn lgi khi ra choi Misn Bic. Duy
cudi, phdy tay, lic dau. Khé 14m. Hoa binh rdi
nhung ma mong manh m. Va diu c¢6 gid bén
duge thi cling chdng bist dén bao gid mdi hai
midn qua lai théng thuong.

Duy Ién lén ¢ HS Nai, gan Sai Gon. Xong
td tai thi phai di s quan Thd Dudc. Lién mién
ddi linh. T&t nao cing phai xa nha. Nga nga hoi
men, anh ta dua t6i xem 4nh ngudi yéu. Va bio:

- Uébe gi t0i ngay thanh hén cia chiing tai,
t6i c6 thé gi thiép mdi anh va t4t cd cdc anh
em diy vao trong d6 choi.

Mic di cf trdnh chuyén chién tranh nhung
do rugu vao nén cing khéng trdnh duge cé lic
buft miéng nhic dén. E 24 cda t8i va E53 cia
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Duy di dung nhau vd s§ trén. Trdn nao cilng
ddm mdu, Riéng tai d8i 400 nay trude khi nging
bdn, dai d6i Duy d& thay ba lugt linh.

- Trung dy Sdng, ban chi thiét nhft cia
t6i sufit bao néim qua, bi giét ngay phit chét,
gidp gid ngimg bdn. Chinh tai chd nay! - Mit
sa gAm Duy tré xufng nén dit tip nha tranh.

Con ban thin Duy thi dd cé n, do khéng
kip nit v& sau khi dgt xung phong bi dai lién
bé gidy, dd phidi nin thd nim b gid tir trua dén
t&i khuya trong mét hé phdo cdch him ch6t cua
ching t8i chi méy véi tay.

- Néu khi d6 t6i con mdt trai hyu dan. -
Duy néi, ndm tay xiét lai - Thi cdi khdu Coringp
khén ki€p cia méy anh dd phai thang thién rdi!

Tham chi Duy con mugn riugu 48 ra 101 ham
doa.

- Cdi dinh dbi miy anh dang gitt la thd rit
gai mit cdc dng tudng dng ta bén bon tdi. Cho
nén hoa dén cdp ky khi nao khdng bigt dé nghe.

Nhung du vay t6i vAn cam thiy yén tam
khi chi huy quin d6i phuong la mdt nhan vat
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nhu Duy. Thu thye, biét nhau chua day mot tuiin
ma la thay, t6i thdy luu luyén, hoi budn va cd
chit lo ngai nia khi phéi td gid nhau. Téi duge
didu v& trinh sit tifu doan, con Duy thi v& phép.

Chigu qua, dudi nha hoa hgp, Duy chia t&
lénh cho v phép ra khoe:

- That la dai hdng phic d8n véi toi. T6i
muén thd phio. N6i that 1a sust may hém roi
t6i lubn thdp thém trong long. Toi tudi Siu,
thdng t6i day 14 niim tubi thdng tufi. Lai noi
hén tén mdi dan nay.

- Nhung, chdng phdi 1a da hoéa binh i sao
- Téi néi,

- Vang, qui viy, - Duy thd dai, mit cup
xuéng - Nhung than phan linh chién chay tién
dao trén by wye thdm thi ching bigt th& nao ma
néi chdc thua anh. Khéng gifu gi anh, hién lic
nay ma duge vé phép la dic bitt hi hou. Téi
ching ddm tin 1a sy that nda kia.

Duy m&i anh em bén chung t8i ndn lai dy
bida nhiau do linh trung di anh ta t8 chuc chia
tay vdi chi huy. Chiung t6i cdo ti¥, chi mdi ngudi
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cung mot ly véi anh ta d€ ching ming va chia
vui. '

- Con bén miy anh thi sac? - Duy hédi -
Khi nao thi miy anh dugc trd ra ngoai kia theo
didu khodn mot d6i mot?

- Khéng biét. Sé c¢é lic thdi. Chéc la cling
sip.

- Thua anh, t4i mao mudi héi vAy bdi vi
‘mufn phitn anh giip cho mét vige hét sic la
t6i hé cta gia dinh t6i, nhung ma khéng biét
la...

Ngac nhign, b6i rdi, nhung t6i bdo Duy cu
ndi, néu khéng ngoai khd ndng cho phép thi t6i
cé thé.

- Nhu bita trudc di thua vdi anh, gia dinh
t6i con mdt 6ng chi & Ha Ndi. Hai chyc nim
qua dAu khéng mdy may thu tir tin tdc gi ca
nhung d6i vdi ong Ay, 6ng cy than sinh téi vin
mdt long thuong nhd khén ngusi.. Nhit la vao
dip 18 Gidng sinh hay khi Té&t nguyén din nay.
Bita trude, khi con dang phong phanh tin sip
ky Théa udc Balé, 6ng cu vift mét ld thu rat

168



dai ddng cho t6i. Trong thu 6ng cy toan vidt
nhing nigm udc ao hoa binh, th6ng nh&t, nhung
ma dpc budn lAm. Ong cy lai nhic dén dng em
trai vd 6n nhdng ky niém ngay xua d4t Béc. Rdi
Ong gia viét rdng udc sao c6 cdch gi théng tin
ra ngoai 8y cho chi &y d€ rdi thi chu &y cd thé
bién thu vao cho trong nay... Thua, chdc la anh
dd hifu didu t8i toan nhd ciy. Téi di vidt mét
ld thu cho éng chu. Vigt vin théi, so luge tinh
hinh gia dinh trong nay chd khéng vist g hon.
Da, xin anh nhidt thiét doc qua. Néu ma anh
nhin cho thi diy sé 1a mot sy ming vui ldn lao
cho éng gia t6i chuyén nay.

Suy nghi that nhanh, toi thdy nhd cay
chuyén thu thé ndy c6 phin la ling nhung tu
chéi thi that chdng nén. Khong chi Duy ma con
nhdng linh nguy khsac dang nhin vio kia sé nghi
sa0 v& long t6t cia linh cdch mang.

Trac phong thu cho téi, Duy xdc déng c6
phan nhu hoi thdi qud, tay run, giong nghen lai
ndi 18i cam ta. Anh ta chung nhy muén 6m Iay
toi. Khéng sao t6i cuf thdy bin khoin mai. Sing
nay, quan sit bén mém B th&y ho xép hang chao
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cd 30 mudi ldm ngudi. T6i tu hdi khong bi&t cé
phadi la di c6 si quan khdc vB thay hay la Duy
chua r3i don vi. Rbi tbi lai ty 14y lam la 1a ha
¢d gi ma minh phdi biin khodn v& didu d6 co
chyd?

M6t minh toi r&i ddi 400. L&i mon din v@
tiu doan b6 lugn men by Dic By La. Thong tha
budc di, t8i Ay 14 thu trong tii do ra. Phong bi
ty x&p ldy bing gify tring moéng. D tén ho 6ng
chi. Dia chi: 13 ph§ Khuéng Viét, thi 46 Ha
Noi. Ld thu bén trong mdéng tang bing gidy po
luya. Phong bi dan hd. Téi toan béc ra ki€m tra.
Nhung, lam th& lam g chd, tb6i nghi, va bé lai
phong thu vao tdi. Té6i sé kdm phong thu cia
Duy viao phong thu cia tdi gai gia dinh, Téi sé
nhd cAu em trai mang d&n tin tay ngudi nhin.
Ma khéng biét ching, tai sac khéng nhi, biét
dau ddy, sdp c6 chuyén “mét d6i mot” that cing
nén. Tifu doan sé dugc chuyfn quan ra Bdc. Toi
sé duge vd& phép. Va ty toi sé dua thu dén cho
ong chi cia Duy. Ong ta sé la ling va vui suéng
bi&t bao. Phd Khudng Viét, nghe la la. Phé Khudng
Viet ¢ dau nhi? TAm minh trong hoi &m cia
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cudc séng dang tda rdng, t6i thd minh vio mOng
md. Vao blu trfi trong xanh Bng 1dng, vao ti€ng
thi thAm cuda ddt, ting ri rdo cta ring cly va
séng nudc thanh binh...

Toi roi trung 46i bubi sdng. Ba gig chiduy,
bon nguy chdp nhodng ra don. Mit tréi con trén
cac vot, vdy ma ching khoéng bj phdt hién. T4t
cd cdc him ch6t cdia trung 46i tbi bji tieu digt
ma khéng kip né mft phdt sing. Ditu gi di xdy
~ ra, t cdnh gidi ngu gt chiéng, méi mai toi khong
thé nao biét duge. K& c& Thanh, ngudi duy nhat
thodt duge ciing khong bidt gi h&t. Dang bj s6t
ndm mit minh trong ham, nghe tiéng chan huynh
huych thinh thich, cfu ta nhin ra thi quan nguy
ddé ao lén tran ngdp trin dja.

Gap lai tdi & kigng, Thanh ldo ddo bude tdi.
Anh dp bd mit xdy sdt, rém mdu vao ngyc tdi,
khéc néc lén.

Tiu doan trudng tryc ti€p chi huy phan
kich gianh lai cao diém 400. Phdi chju trdch
nhiém niing n® v& vide d€ mé&t chst, tdi bi cdch
chitc B trudng, gidng td thugng s xufng binh
nhi. Chdp nhén ky luat, nhung téi quyét khong
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chju d8 bj gat khdi cuéc phén cong.

- Téi sé chudc thi. S m¥a thia nay! Téi si...

T6i gho 1én nhung chi thanh nhing ti€ng
nfc nghen, nhing tifng thi thAm, thén thuc
trong ddy hong.

Mu6n doat lai chdt tir trong tay bon nguy
dang cdm quan déng nghit trén ddi moét cdch
mau le thi chi cé thé nhu chinh ben nguy da
lam 12 ddnh dp b&t ngd. Nhung ySu t6 bt ngd
bj ching tudc mit rdi, du ddnh ngiy hay dénh
dém. Tifu doan trudng vgch phuong 4n mat tap
hic rang d6ng. Khéng diung déng quin, chi mét
phan d6i nhd, trang bj ti€u lién va thd phdo dp
sdt dbi. Nda dém trudn lén ém trong suong ma
tring yén ngya., Trdi sdng sé t d6 bat lén tén
céng, va khéng chi gianh lai mém A ma phai ca
mém B nia.

To m& sdng ching tdi lot vao yén ngya kin
dic suong gida hai mom ddi. Cdi nha héa hgp
vin con d6, méi tranh hién r6 dudi phdo sdng.
Bon nguy chong mit chd cudc phdn cébng ban
dém. Va rdt cufc, khi d&ém da qua, giéng nhu

172



trung doi cua tdi, bon dich trén cd hai mém dbi
dd tré nii cdnh gidi. Ching bj titu diét ma hau
nhu khéng kip trd tay. Dgi mat tréi mee, tham
chi d¢i tan suong, hing ning, tring vao thoi
gian ma nhing ngdy trudc trung d¢i cda Duy
lam 18 chéac cf, ching tdi mdi tfn cong. Tit nha
hoa hgp 4o lén, tde la t¥ tung tham ddnh ra,
hoan toan xufit ky b&t y d6i vdi bon gige. Tiéu
doan trudng dam trdch phan doi diét mém B, toi
thi tam thdi nbhén lai quygn chi huy mii thec
léen mém A.

Chiing t6i cam ling bat day, lao lén. Tim
ddp manh d&€n ndi td6i khéng nghe thay tiéng
chin minh va tifng chidn anh em lao xao phia
sau. Cufc xung phong nhu mét con cudng phong
ling ngdt nhu t¥. Chi dén sdt mép hao rdi mdi
mdt tifng thét: “Giét..!”. Lyu dan quét thanh
didy. Bon nguy dang #&n, b4t ngd né tung lén
cing vdi com canh, rdi lap tic bj don vao cudc
gidp 14 ca. Ludi 18, bdng sing. Huynh huych dap
phang, dam, tiéng le hét, tifng kéu ri. AK thdc
hong vao bung ké dich ma bin. Thi phdo va hyu
dan né oing odng trong cdc ngdich hAm. Khéng
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qud mudi phit gidi quyét xong mém B. Bén ching
t6i con nhanh hon.

T6i bude tdi bén ham chi huy, kéo giat 14
cd ba que trén néc xufng. Cdn hAm bj téng thi
phdo, v@ todc, toang ra nhu mdt cdi ruong bj bat
nfp. O cia hAm mdt m&m com tanh banh, bdnh
tét, bia lon, 46 hop. Ba ngudi trong him chét
ngofic vao nhau. T6i hdt cdi md sit dang syp
xudng che ldp khudn mit mdt cdi xde ngdi duya
vac vdch him. Gidt bdn minh, tdi budc l4i lai.
Thi€u dy Duy! Dau ngoeo v&@ méOt bén vai. Mit
md, mdu da ra ¢ mép. Téi ldng ngudi. Tai sao
lai th&¢ ndy? Anh ta bj cit phép, hay la khong
h8 c6 chuygn phép téc ndo ca?

Khong hiéu vi sao, trong cdi hoc khét let,
dim méu, chit cing chét chéc nay, chife bd dam
PRC25 vAn sfng nhin, mit mdy vAn sdng xanh,
v t cdi cdp tai nghe cdn quang trén cf ngudi
linh truy®n tin da ch&t guc bén canh Duy, ménh
1énh cda quan trén vin vugt qua miy tam dai
bdc doi dén, rdo ri€t phdt ra, h6i thic, néi néng,
de doa, véing tyc, khén thi&t d&n dd quén rdo ca
mit ngd dién dam.
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T6i g6 ca t6 hep ra khdi nhing ngén tay
co quip cda xdc ch&t, va rdi hoan toan bAt ngd
vdi chinh minh, t6i hét lén, lac giong, vao &ng
noéi:

- D. m¢ may... My - -¢..!

T by t6i nay, thdi gian mét di da nhizdu
ndm, nhung ndi dau Qui Sttu vAn mii con nhu
la mft hat san trong ky e tbi. Nhing ngay Tét,
ban dém, t4i vin thudng nguge ludng thoi gian
trd v& vdi cao difm i 400, nhin thay lai mit
séng Ddc By La 16p linh anh phan quang nhing
bubi mai hdng, va di la trong mo ma long lai
nhéi dau khi gip lai anh em ddng ddi di khust.

Thinh thodng, trong ving khudt ndo nhét
cia nhitng gidc chiém bao, t6i cing thodng thay
Duy. T6i vln ludn nhé dén anh ta. Nim thang
dd khién cho nhing ky niém cda t6i v& con ngugi
y phan nao bign hinh di, khéng con lai sy khing
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khip va long cam thu, chi con lai ndi budn
thuong.

Hbi dé, t6i khong gbti 14 thu cda Duy ra
Béc nhu dai dy tinh. Lé thu chon dudi ddy ba
16 cho dén hé&t chién tranh. Gidi ngd, t6i khodc
ba 16 vé nha. Phong thu con ddy, l4n vdi nhidu
vat linh tinh khéc. '

Cing chéng d€ lam gi ca, nhung tdn médn
tdi béc thu ra. Khéng ngd, ¢é hai ld thu trong
mét phong bi. Thu gli 6ng chd vdi nhdng 14i
héi thim va nhdng 1o vin tét ké v& tinh hinh
nhing ngudi than trong Nam. P& mbng Ba TE&t
Qui Siu. Ky tén Duy. S6 hidu cia hom thu KBC.
Thu kia r&t ngin, d&8 gdi chung cdc anh b§ 4di.
Va cufi thu Duy khéng ky tén. Thu viét:

“Thua céc anh bo ddi. Téi may mién duge
vé phép nhung long canh cinh sg cho moi ngudi
con ¢ lai chén nay. Cdp trén cia bén ching t6i
da ra lénh phai chi€ém doat cho bing duge toan
b6 qua ddi nay. Tite la phdi tiéu diét médy anh.
Cé thé chi trong tuin nay hofic tun sau la sé
x4y ra thdi vi hién bén ching tbi dang cé sy
chudn bi gdp gip. Quan s§ bi mit don vé déng
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lim. T6i khéng muén nhung khéng lam g duge.
Xin hdy cén trong va xin hdy hifu cho long t6i
mét ngudi anh em”.

V& sau, 46i Rn vao qua Ha Noi t6i cd di
tim phé Khuéng Viet nhumg khéng tim thdy. Hai
tham chdng ai bigt. C6 ngudi dodn d6 1a tin cq
thdi Tdy cGa mét phé nhé nao ddy. Thanh ra toi
cd con gi?t mii thu cda Duy cho dén t&n bay
gid. Lé thy t Qui Siu.
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Bi AN CUA LAN NUGC

Céc dong sdng tréi di nhu thoi gian va cling
nhy th¥i gian, trén mat nude cdc trién sdng
bi&t bao nhiéu la chuyén doi da difn ra. Nhit 1a
vé dém, trén lan nudc cia dong sdng qué huong
t6i 1&p lanh hang hd nhdng d8m sing bi 4n, c6
¢ didu bi 4n clha doi tai.

Nam £y, nhiim trning dinh ld dém Rém thing
Bay, mét loat bom My phd tan vét d& canh gid
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déng trudc lang t8i. Dut day né clia bom va ti€ng
gim ght rgn cdia mdy bay cudng kich 1a chubi
4m 3m long i6 cia dong séng pha bung dé tran
ngang vao dong rudng.

T trén di€m canh t6i chay lao v& lang. Hoi
chidu hay tin vg & nha tré da nhung t6i khong
thé roi vi tri ho de. Bay gig dat sap rdi, trong
toi chi con con tdi, v¢ t8i. T6i dbc toan lgc binh
sinh vao d6i chén. Diing sau, con dai hdng thiy
dudi bén got.

Nudc dd ngip lang. Téi v&, kip diu vo leo
lén mdi thi vita dgt dang nudc thit hai. Mdi nha
tranh cia vg chong t6i bi 16i di trong dém den.
Dén khi mdi ra sfp rd tan ra thi on trdi né
vudng vao than da truée dinh lang.

Pd cd mdt ddm dong bdm trén cdc canh.
Nhidu ban tay chia xuéng gitp tdi 43 vg con tréo
lén. Vg t6i 6m khu khu dua con mdi sinh, nhat
dinh khong dé t6i bé da.

- Con trai.. con trai ma.. yén tam, con

trai...D€ yén em &m, anh vung ldm....

Nhidu gi¢ tréi qua. Mua tudn, gié théi. Muc
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nudc khong dang cac hon, nhung chay xiét hon.
Cay da diy ngudi hon. T6i méi nhir. Tay 6m chit
vg, tay niu minh vao chac cdy. Vg tbi y&u l4,
udt ludt thudt, lanh ngit.

Khoang gin sdng, bbng cé tiéng quiy nudc
ngay dudi canh da cda v¢ chdng tdi. Mot giong
nghen sfc véi lén:

- Ciu me con tdi mdy.. cifu mdy... con gédi
tbi...

Mot ban tay nhdt va lanh nhu tay ma rd
vio chan t6i dang buéng théng. Toi vdi cdi xubng
dua tay ra. Nhung ban tay cia ngudi dan ba dudi
nude trudi di, chim nghim. Canh da kéu rdc, chao
manh. Vg tbi & kéu mdt tiéng thang thét, va
“Gm”, con trai tbi, dda con sg sinh tbi chua duge
nhin thdy mit, tudt khdi boc ni long trén tay
me ng, sa xudng lan nudc t6i tim.

- Trdi gi! Con tbi...! - Vg t6i hét ri 1én va
lao ngay lap tuc xuéng nude hong chyp 18y con.

Téi phéng minh theo. Nudc lanh, ngiu bin,
sdu hut va cubn manh. Ti vé kip thing con,
nhao vbi 1én, trac né cho nhdng ban tay dang
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chia xudng, rdi lai l4n ti€p ngay d€ cidu vg. Nhiku
ngudi phi xuéng theo d& trg suc toi...

T6i tinh lai, thdy trdi sdng rdi va dd tanh
mua. Téi ndm trong khoang mt ca nd ctu nan
day #p ngudi. Hoi dem, t6i d4 vat lon dien dai
quyét sdng mai mdt phen vdi lan nude giét ngudi,
nhung t6i 44 thua cudc. Ua ra cd mdu tai mdu
mui ma khéng nhing khéng cidu néi vy, dén thi
thé co dy tdi cing bat lyc khong tim thdy. Khi
ca né quan déi tdi, moi ngudi da phai dung sic
dé bujc t6i roi mat nude. Kigt sdc, t6i ngdt di.
Khé dau, t6i tinh diy, nudc mit néng ruc, té
nhéi. Mot chi phy nd chen tdi bén tdi, lén lai
an ui:

- Phén chi 4y da vay, théi thi anh ph&ai nén
long lai, gid sic khde ma nudi con. On trdi anh
con kip cdu duge chdau. Chao 8i, vita kip khéc
chao d&i dd trdi mot con kinh hoang hu via. Anh
coi con anh nay. Ci nhu khéng. Da by, di ngu
r6i ddy nay. Ngoan chua nay.. Oi chao, né té
dam rdi nay.

Chj nung nju, va tr tir gid boc chan chién
dang G kin con tdi. Chi thay ta choe né. Té6i nhin.
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Chodng véng, chét lang, t6i nén mdt tiéng kéu
thét thanh.

- Cqn t8i... - T6i da khde, d8 18y boc chan.
- Con toi!

T bély tdi nay, thdi gian trdi qua va trién
nude trdi di, t6i da cé tufi vA con gdi tbi da
thanh mét thifu n? dep nh&t lang. N6 la dda
con ciia lan nude, moi ngudi d8u néi th&€ béi vi
chuyén né sa xudng dong nudc lyt réi duge cha
né ctu lén thi cd lang ai cliing bi#t. Nhung didu
bi mat kia thi khong ai hay, ké cd con gii toi
cing khong thé bigt. Chi c¢6 dong sbng bist.

Cé ngay nao ma tdi khéng ra dé ngim lan
nude tréi. Vg téi, con tdi vA ngusi dan ba vb
danh nhin t8i ti¥ ddy nudc. Thdi gian, nim théng
cuit troi, dong séng va lich s, tit ca déu ddi thay
nhung mi nitm dau cida d&i t6i thi khén ngubi
béi 8y la mét nitm dau khong thé néi nén li.
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NGO! SAO VO DANH

Tr&ng 1én, tau dimg ga Phic Trach, chirng

mugi phit rdi lai chuyén bdnh. Khéng véi
vd, doan tau din sdu vio the gidi hoang vu trap
trang d®i g0 khe lking v4 ménh méng nhdng
trdng tréng midn tay Quang Binh. Thinh thodng
mot vat ndi tir Trudng Son an ra cit ngang qua
vung cd tich kéo dai khong dit cia ¢b tranh va
lau ldch. Puing sit xé vao nui, trudn gida hai
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vich ta luy dot ngdt t8i xAm rdi lai dot nght
xuyén ra dudi midn trédng sing.

- Puing day Nam tram kia! - O ding cufi
toa, mot ngudi dan ba kéu l1&n.

Tai dé tudng trén toa chi con riéng minh
dang thuc. Nhip tau dap dénh, tiéng bénh sit
lan dou ddu, va gié mat, ru ngudi ta ngd. Ngoai
cita s6, tring sdng, dém dai, cdnh dudng trudng
lyon ludt tr8i qua nhu nhing cdi chdp mét.
Nhing cot tin hig¢u. Céc nha ga xép. Nhing ddam
cAy c6i. Mot vat ring thua. Nhitng ring doi tham
thip. Va dot ngot ti€ng rén vang nhu sfm cia
mot doan chu ngin ngin. D4t dai qué huong trai
dai trong quanh queé.

Di non ba chuc nam réi con gi, ngay iy
vdi bay gig, nhan tinh thé thai déi khdc biét bao
nhidu, nhung ma nii vin thé, ring vAn th&, sudi
song ciing vAn thé théi. Van mot Quing Binh
hinh thé ddc dao, dit hep troi cao, va vAn trang
diép Trudng Son mot doc khang cung tan, Co6 1&
ngoai tuyén tai dién Bic Nam la mot cong trinh
con qud mdi, hai mudsi ndm hoa binh da chi in

duge vao trong canh vat cia mign non nudc hoang
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sd thua ving béng ngudi nay c6 ddc nh&t mot
con dudng xe lda. Dudng nhu tat thdy nhdng
bude tifn va nhing d6i thay cta ca nude doy
chi nudm nugp trfy qua chit khdng chju dirng
chén lai & noi day. Dutng nhu & noi day k€ to
sau chifn tranh théi gian tuc 1a tifng cdi tauy,
dudng nhu kim ®ng hd chi chay khi ¢é thu chay
ngang. Nhing chuyén thu ra i nhing chuyén
tdu vdo bd tri¥ cho nhau nhy la ngay va dém.

Ngiy xua, thoi ching tsi, quan linh di Bs,
anh nio may mén thi cing duge roi Ha No6i bang
tau héa. Song chi tdi bic Cau Bang thoi 1a kich
dutng, phédi xufng. Ti Quynh Luu, cude b, sung
6ng trang bi chédt trén vai, xuyén Nghé An, Ha
Tinh, vong trinh Deo Ngang, r8i hoic mét mach
d6 v& Cy N&m hodc la di chéo dudng vé “thu dé
Trode”. T ddy, mdi thyc bit dau dudng giao lién
559, ngan dam, vaoc Nam.

Téi nhd nam £y, mua déng, tidu doan chiing
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t6i mot hang doc vugt Khe Guong. G khic 16i
cua bd binh, ngy xua timg c6 mdt cAy cdu. Than
chu da sgp xubng khe ti nhdng doi thud nao,
chi con lgi 46 cdl m& gida ding tro vo. Mic du
ds xam den va 1& ndt di vi nim thdng song mé
cau vAn gid lai dugc vée ddng xua tuyét dep nom
tya vom cfng mdt tda thanh cb ti dudi long khe
su cao vdt 18n. Thud cdn nguyén ven ciu Khe
Guong han phai 14 cd mot ky quan. Thd thyc la
by gio téi da h&t stc kinh ngac vi khong hi€u
tai lam saoc ma nghy trude ngudi ta lai phdi bo
gic cit 12n mot cong trinh be thé nhu vay gida
ving ndi non khuit néo chdng hé cé dutng xd
nay. Va t6i lai cang ngac nhién hon khi duge
bigt day 1a phé tich cia mot chy chu xe Iita. Hoi
d6, mudi bay tudi, thude dién con nha cdn b,
ién lén & thanh thj, ngoai nhing kién thiuc so
sai trong céc sdch gido khoa lich su, toi nao coé
bi&t gi nhidu v@ di ving cuia non sdng dat nudc,
nh&t la di vang 1am lung dyng xdy m& mang
khai kh&n. Tbi nhing tudng ti van cb téi gid
tuyfn tau Nam chi la Ha Noi - Vinh., Ladm sao
doc dit Quang Binh lai c6 ciu hoa xa?
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Gida long khe, thn cAu nhu mit con tau
mic can, di ri ndt ra. Nhing manh dam ciu
phu ndng réu, nim cong queo, v@ vun trén nén
$6i trdng dudi lan nudc lanh gid trong vt nhu
guong. Ti€u ddi trudng bao: “Khéng phai sip vi
bom d4u ma 1a do nghy xua tidu thé khdng chign”.

Sang bén kia khe, dudng hanh quiAn men
theo duiing sit. Thyc ra thi ching con tim hoi
dudng sdt. Chdng con ray, chdng con ta vet. ca
dén mot cyc dd ram rdi duding cling ching con.
Thoi gian, mua ning, ¢ ciy 44 bi€n tuyén hda
xa Xuyén Vigt thanh mét 16i mon vo danh trudn
lugn 18n khuft dudi nhing vdch ddi.

Doi dfc trap tring, mua phon 16 ths. Tifu
doan ré vao Ru Vooc, rai quidn ra chét lai, Vi cé
thé sé dimg chan vai ngay trong ving ring hoang
nay nén cdc don vi duge lé¢nh khéng tam b tang
vong qua dém ma phdi diao hdm dyng ldn, dang
hoang noi &n chén & dén xuan.

Méi ti€u d6i mét ldn, nén am, méi l4. Day
di ham ch@ A, bép Hoang Cam, sap giuwong, gia
sung, gid ba 16, va c4 ban thy nda vdi anh Bdc
HY, ¢ T8 Quéc. “O thi tuom rvi day, chdng kém
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doanh trai trudng ha o quan mét ty nao. Nhung
t&t nhét sao day bd, giao thira ma nhéd luong kho
thi qud thé nuc cudi”, tiéu ddi trudng bae.

Tidu doi trudng TO cda ching tdi da hai
nim quAn ngi nén thao ddi, sic bén va hadu hidu
nhu con dao pha, trén théng thién van dudi tuong
dja ly. Thodng cdi snh da biét ngay ling rung
am u noi don vi dang ha trai v6n di 14 mdt khu
khai théc gd. Nhu vy thi phai c6 dan cu gin
dau day. Mot xém son trang, hodc tham chi mjt
lam trudng nifa cing nén. T6 md miéng bao tai,
va linh trdng moi ba 16, méi dia b mdi thd vao
d6 gép von dé To di sim t&t. Kim, chi, dd la,
pin viin dién, cao sao vang, ludi deo lam, cap ba
l4. Va luong kho, thit hop, dudng, sda. Téi duge
Té kén d¢i chg cung.

Ban diu hai difa t6i dap gdc phuong vi ma
di. Nhung chi mdt chée thi Té lue lao tim ra
dugec mot vét dudng lam nghiép trén séu trong
gai géc va lum byi. Loi ring chung hon mdt gid
theo cdi 15i mon kéo gb da bj bd hda 8y, chung
t8i budec ra mdt ving ring thua va gip lai dudng
xe lia. Khdc véi doan & Khe Guong, tai Rd Vooc
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nidy ngn dudng st mic du boc trong lau lich
nhung mi nom con khi rs, tuong d6i trdi cao
l1én nhu modt con da daj hoang ph& lugn giaa song
ring nhdp nhs.

Pang din do chua bist nén di ngd niao thi
ching t8i chgt tréng thdy § ding xa, trude khic
cua vong cia tryc dudng, cé mft tip Bu moc
trong man mua bui li ti lanh gid. Ré lau, chiing
t8i di t6i. Tdp IBu ma khéng phai la tip IBu. N6
gifng mot cdi buc c6 m4i che cua ngudi gde ghi
nha ga. C§ nhién la op ep, xitu veo, mdi cé v
nhu bing gb, ba bén vidch ciing vay, nhung déu
dd myc rudng, thing ndt. Vén manh chifu réch
che cia RBu, tdi thay mét 4ng ldo ngdi co ro trén
chic gh& ddu. Mot ong gia rat gia. Lung cong,
trén nhan nhu vé tdo khé va cé 16 vi réng khéng
con nhidu nén phan dudi khuén mét sup xudng.
Ong van mét csi 4o bong cf 1dng nhung ma leng
di tryi nhin, vii do ddp diy vét vd bing nhdng
mun vadi nhidu mau.

- Chao bo a! - Tai lén ti€ng.

- Gi?
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. Rét thé nay bo ngdi lam gi day thé a?

- Bay héi chi la! - Ong cy pheu phao git
- Ta lam gi noi day, dui sao ma khong thiy!
Linh khu Ba tui bay dua mo clng tai néi léo.

- Gin day c6 cdi thén nao khéng, cu? - T
héi.

Ong gia ho khd khu. Téi nhéc lai ciu héi
to hodn trude.

- Can gi ma héi?

- Bon con muén trao d6i hang hdéa, cu a.
Hang khé quan sy ddi ldy dd an tusi. Cho bd
d6i va nhan dan cung an Tét, cu a.

Ong ldo lom com ding day. Cy g8 ¢ vich
ra mot cai do toi 14, trong vao ngudi va d0i mu
nan lén, rdi budc ra khoi feu. Cy dién mot doi
Céxugin bé b&t bin va da hodc mom. Cu chi tay
vé khoanh rung xa:

- D6, Thi trén dé. LAm trudng bo dé. Truong
hoc dé. Vudn uom cay d6. Noi dé...

- Da thua, cu néi sao a, thi trén u?

- Ngoai khu Ba bay mdi cé thi trin ha? -
Ong cu nat.
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- Téi 46, qua vudin uom cdy, rdi qua subi,
ré tay mit. Di tdi. Ré tay mit. Di thing téi. Qua
ddi. D6, dbi dé no. Doi Bén lam trudng bén doi
dé. Tdgi dé ma mua dd &n,

Ching tdi phai khé khin 1im méi hifu
nhdng chi din rdc r6i cia 6ng cy. Gigng dng cu
hinh nhu khéng hén giong Quang Binh.

- Cy cing & trong 46 a? - TS héi.

- Bay hoi chi la. Can cd chi ta phdi & vdi
bon son trang trong nd.

- Nhung ma cy ngdi lam gi ¢ day?

- Ta gic ghi!

T6i kinh ngac nhin. Bay gid tbi mdi nhin
thay trudc ngye 6ng cu c6 deo mét cdi cdi bing
ddng bufc vao s¢i day gai choang qua c8. Va cu
cAm trong tay hai cy c& nhd. Mot 14 c¥ mau
vang, mit 14 mau do.

- C4i bon son trang d8i Bén trong nd ching
nghéo cyc ldm, bay khéng hong mua duge gi
nhidu cia bon ching dau. Nhung ngoai bon nd
thi khéng thén lang chi nia & Ru Vogc.

- Th€ cdn ¢y, nha cy & dau ta?
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- Sao lai ¢ dau? O nha ga chd ¢ dau.

- Ga «? Dau a? '

Ong gid nhudn cip 16ng may bac phéch va
md to cip mit kém nhém nhin sing vac mit tdi
nhu thé kinh ngac vi sy d&éi ndt quéd dédng cya
téi. Rdi cham rai 6ng quay ngudi lai.

- Nba ga d6! - Ong chi cho t6i thdy mét
ddm ring chdi xanh tuci d cufi khic cua cida
nén dudng sit,

Ong cu néi:

- Vao trong ddi Bén rdi, trd ra mai hai anh
gua choi, thiam nha ching ta. Ta cing mudn mua
vai mén. Ta ¢d tién. Nhung & trong ndy cé tién
cing ching cé chi ma mua. Hai anh ¢é vai hoa
d6 khong?

Da khéng cé a! - Té ddp.
Cé xa phong thom Hoa Nhai khéng?
Khéng a.

Vay ¢6 guong soi khdong, thud cda dan ba
con gai d6?
- Khéng a. Nhung cu c¢in nhidng thd dy

thit sao a?
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- Ta khong cin. Nhung ta muén mua cho
con Giang, chdu gdi ta. Hi. Viy thi trong bao
cia hai anh ¢é nhing mén gi? Néi coi. Ta mua.
Ta cé tigén!

Téi dinh tra 18i, nhung Té xua tay. Anh
cdm on Ong cu rdi vbi vbi kéo thi di.

- Ong ldo héa rd rdi, khéng thdy a, dd ngbc!
- Té mdng tdi - Ldo 4y thi c¢é cai gi ma d8i chic.
May khai cde thd ra, ldo rd &y lai chdng héi xin
bing hét &y a. |

Nhung ma ching t6i vAn di theo sy chi din
cia “lao rd” d€ tdi lam trudng bo va thj trén.
Pdy la mét ddm ring tdi sinh moc trén bai B562.
Tran bom dd t& khd lau. Nhung than cay dé
chdy dang dd dd dam chdi non. Trong nhing
ddm cd rém cao wit ¢ thé thdy thdp thodng di
tich nha cta. U 0 gié théi. Bat ngin ho bom. -
Chong déng gach ndt, ngéi vun, ram gay. “Thj
trdn day! - TS bdo - Ong ldo &y th&§ ma cing
gidi dda nhi”.

Vong vo, quanh quéo, ré phai, ré trai, loai
xi, cufi cung thi ching téi cing d&n dugce cdi
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goi ddi Bon lam trudng. V6n la cinh ring nhung
cly cfi di bj bom x4 df. L6i di hyp lin trong
cé tranh. Cé tranh ré ldc x&o, rang ric ti&ng
canh khd gdy. Co hdo khong mot béng ngudi. Dai
song chi cdn chip chdn vuong vit dudi day do
rdi rdc nhing tdp [Bu dui do, nda nha nda him,
ngoi 1én ngay bén nén ci tang thuong cua nhdng
xdc nha. To thd dai:

-0 day chg Té&t tan sdm ghé. Hang qudin
nghi ca rdi. |

Tl céc x6 xinh bui bd hang héc Id tré 16c
thdc chui ra. Pia nao dia ndy gy véu, 6m déi,
x6ng do t4 toi, da den nhém, mdi tim tdi vi rét.

- Cac chi Khu Ba! Cic ¢chii Khu Ba “manh
‘x0 lam d8i ga ri” t8, bay ci! - Bon nhdi reo lén,
nhély cing, hd nhau chay xdn d&n gan chuing toi.

- BS me, anh chj cde chdu dau? - Tsi héi

- Ba di dan céng hoéa tuyén. Ma ra Cén ddi
mudi!

- Bo ma vd rd trong bip!

Puda l6n nhat héi:

- Hai chy tha chi trong bao? Tiéu chuéin di
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Bé déi 18y ga hi?

- U, - T8i néi - Cdc chi mudn ddi chit
thyc phidm tuci v@ cdi thién. Nha c6 gi khéng?

- Oi thdi nao! - TS lau bau, mit cau lai,
roi lai thé dai - Con d8i chdc cdi gi nia hé may.
Khong thiy canh ndi nay sao? Théi thi cé gi
chia ndy. San déu mbi nha mbdi xiu may a. Goi
la chit qua linh di Bé bi€u ba con lam trudng
an Tét.

Chung t6i vdc bao di [An lugt mudi ba cén
nha him cua xém son trang. Bon nhai nhdng
nhing theo sau rong rdn nhu ddm rude. Tdi trude
cita mdi ham, Té md bao, bdc trong dé mbdi thd
mbi it bé vao mi cdi. Bon tré xum xit lai, givong
mit cham chd nhin Té pban chia hang héa.

Chung t6i xu6ng ham, cat tiéng chao. Mac
du ¢6 bép lda gitda long nha nhung cin nha ham
nac cling t6i Am Am, &m udt, lanh 6o, tréng
rbng. Nha thi ¢6 6ng lio, nha thi ba ldo. T6i bo
cdc thui trong mi lén géc chi€u. Nam ciG chua
ddt nhung ching con by ddi hanh quan qua

khong dung ladu duge xin c¢é chit qua va xin
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duge gui sdm tdi gia dinh loi chiec ming nam
mdi. C6 cy chao héi lai va cdm on. C6 cu ching
néi gi, hip hdy cip mit duc 1&...

Téi vA Té tréd v& theo 16i ci. Im lang budc
di. Trong long budn ba. Trdi budi trua da tanh
mua nhung ma thém phan lanh léo. Nuii riang
chn cbi, d6i khé, bao la, trap trung. Bién lau xdm
xit mit mau. Ti€ng dong co phén lyc rén rén
lin trén may,

Ching t6i 1&n lai nén dudng sit, di v phia

tip Ru gd cia 6ng gia “gdc ghi”.
| Ong gia dang ding ngoai Bu. DPung nghigdm,
mit trong v& phia bdc, ndi dang rAm ram ti€ng

mdy bay quin lugn. Mot tay 6ng cu dua ngang
Ta.

- Ong ldo lam gi thé nhi? - Téi ngac nhién.

- Khong thdy dng gia truong ¢ 4? - Té ndi
- C& vang. DPén tau qua ga ddy. Tiéng mdy bay
nghe xa cing c¢é vé na nd tiéng tdu hda ddy
chi ...

Ong cu khéng dé tam tdi ching tai dang
‘bude tdi gan. Mdt cu cham cham nhin hdt theo
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truc dudng. Tay cu cd dua ra mii khéng bit
mdi. La cd vang vAy trong gié rét,

T6i dinh lén ti€ng chio thi bj Té kéo kéo
tay ra hiéu im lang. Hai dda lach c¢é lau di vong
qua sau lung ong cu.

bi xa khéi tip [eu rdi T4 mdi bdo tdi:

- Tao syc nhd la bon minh quén khang dé
lai thuic gi lam qua cho dng ldo. Thanh phai
tranh.

Sudt doc dudng hai dda im lang rao bude,
V8 dé&n gin lan ti€u d6i, T6 niu toi du:ng lai mét
ldt bén bd sudi. Anh bao téi:

- Tao that khéng danh long méy a. Nghi
thuong éng ldo qui co. Théi bay gi thé nay nhé.
Tao thi trung ddi khong cho di nda, chi khéng
thi tao di ngay. Nén may chiu khé mét ty vay.
V& lén, may néim nghi mdt ldt cho d@ mét roi
thi quay lai “tram gdc” dudng tau mang cho éng
ldo chut qua Tét. Tao sé chufin bi géi qua 4y.
Nhing thd ldo thich tao cd cd ddy. Manh vai
hoa may do nay. Xa phong thom nay. Céc thd
bon con gdi chupng: kim chi, cip ba l4, cic do
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cé ca, Guong trdon taoc khéng c¢d nhung thing
Ngi bén A2 o, tao sé xin cia né cho chdu gdi
ang ldo. Miay di nhé? Di rdi quay v& ngay vin
con kip dén giao thita ma. Ching xa lam dau.

- U, - Toi dap - Con cdch nao khdc dau.

Toi chi va vdi biat com, chu chidng nim
nght, khodc tdi qua lén dudng ngay. Nhung tdi
ndi thi éng gia “gac ghi” khéng con trong tdp
feu nda. Chidu da mudén réi, lai cang thém rét,
lai lAm tham mua phan. Tan tich cua con dé hoa
xa nhu thém mot nét am dam nda cho budi chitu
dong. B6n b2 ménh méng im lim. Qua déi nay
nhudng budc cho qua ddi khdc, cdnh ring nay
tifp ndi cdnh rung khdc, kéo dai vo tdn dudi
vom trgi tham udt.

Mét moi tdi 18 budce theo khie cua vong cia
nén dudng 1§ pndt di v@ phia ring chéi, noi ma

ong ldo goi la nha ga. Tudng cy Id }An néi nbang,
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vy ma dung la cé v&t tich mot nha ga J bia
rung. Lan dau tién & phia nam Vinh t6i tréng
thdy lai nhdng thanh ray va nhdng thanh ta vet
bing sdt ndm cong queo, ri ndt trong cé. Mét
khoénh dit bing vdi nhdng phign dd phéng da
rgn vd nhung mang ddng vé mdt cdi sdn ke ngay
xua. ' '

Mot vét dudng lugn cong cong dén vao ring
chdi. C6 vé nhu day la dfu v&t con lai cha mét
nhédnh phy tuy&n duing sdt, hay cd thé la dudng
xe goong. Toi ré vao ring theo dung nhdnh dé.

Ngéi nha hién ra dot ngdt va huyén bi trong
dnh chigu ddm hoi mua dang d&n nhda lui dudi
béng ring. Khong phai nha ngdi, nha gianh,
khong phdi léu ldn, khong phai 1a nha ham. Mic
di gin nhu hoan toan bi trum ldp trong nhing
ting day leo ndng triu, ngdi nha vin ré rét la
mdt toa tau hoa khi€n tb6i siing s8t sing sd.

Nhing banh xe da 4n hit hai khde ray xung
ddt min. Khung xe trum l4p day leo. Nhing qua
mudp long théng trude nhdng khudng cda s6.
Day 12 mdt toa tAu khdch, cita & hai dau toa. Bac
lén xudng dd min ndt duge thay bing tam cdp
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gd ty déng ldy. Nhung tay vin bing ddng thi
vin cdn nguyén.

Mot cAm gide hoi rdn rgn ngin t8i lai trude
c¥a toa. Khd lau, t8i ding sdng, lang im. Cho
dén khi tdi nhan thiy cé ngudi ding ngay ding
sau minh. Ngu&i d6 bude tdi bén tdi ma sy xao
d¢ng gy ra khong manh hon mét béng ma. Téi
ngodt ngudi quay lai. Cé thé néi lic béy gi¥ chi
cdn lai mét thoing dnh sdng cufi cung trudc khi
ring hoan toan sép t8i, tuy nhién chdng nhing
nhidn ra béng ma d6 la mdt cd gdai ma t6i con
kip dinh hinh dugc véc ddng cua cd, guong mit
cia ¢b. Thodng hién d6 sé con in ddm méi trong
tAm tri t6i boi vi tiU sau d6 tdi chi con thiy
duge ¢d md mo trong dnh lui md cha dém Ida
huong bai.

- Chao anh, anh bd ddi, anh tim dng ndi
em phdi khong? - Cé gdi lén ti€ng, mdt giong
diu ngot va gan nhu la du duung vay.

- Co la Giang a?

Coé gai da that khé.

- Ong em ngi roi.
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C6 khdong néi mdi anh lén toa ma néi mdi
anh l&n nha.

San toa blng gl vAn cdn chic chin vang
lén thinh thjch dudi bude chan. Trong toa thom
ngit khdi huong bai téda ti ban thy. Ban thd
khuft dau dé trong long toa t6i den. Toi va Giang
ngdi xubng bing gh& gb. Pay 1a loai toa khéch
hang ba. Chi c¢6 hai bing gh€ dai doc theo hai
bén thanh.

Ong 140 nim & bang gh& bén kia, thé kho
khé va ho.

- Sao khdng lam sap giudng trai cho ong
ndm? - Téi héj.

- Ong em thich vy dé. Dd quen nhu vay.
Bdi hang chyc nim rdi 6ng ngd trén bing ghé
toa xe nay. Khdc di khéng chgp mit duge.

- Nha chi hai 8éng chdu théi a?

- Vang. Ngay xua thi dong hon. CS ba ma
va hai em,

- Sao Giang khéng thdp dén lén? - Tsi lai
héi sau mot lat lau im lang - Giénxon né tuyén
b6 tam nging ném bom m&y ngdy T&t. Tir chitu
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khdong thady né bay naa.

- Vang, em cing nghe néi viy. Nhung ong
ndi s¢ d4nh sdng v&8 dém lédm. Pang ngi say ma
ai bt que diém hay ddnh mdy lGa la dng vang
day la hodng. Rdi 6ng chay. Ong em d4u con tinh
tri, chic anh cing biét. Chic anh di gip Ong
em ngoai dudng tau phai khong?

T6i ké cho Giang nghe chuyén téi va To
gip 6ng cu. Va nguyén do toi tim tdi day.

- Vay dé anh nd, - Giang thd dai - Ong em
s6ng mii trong thdi xua, thdi con tau héa Tay.
Thdi xuva d6 6ng em tu Hu& ra day lam ky ga.
Nghe ong k€ thi diy xua la nha ga, ga Kiém
Lam, hay con goi ga Md Phu Tau. Tén chi ma
dé sg anh hi.

- Céi toa xe nay la thé nao? N6 nam day
tir bao gis viy?

- N6 cé & day tir trude khi c¢é em. Ma sinh
em & trén toa nay dé anh. Ma em nim nay mudi
bdy tudi. Ba ma ké chuyén réng cdi toa xe nay
la cda doan tau Xuyén Viét chuyén cudi cing
chay qua day. Tau chd ngudi tin cu td Hu& ra
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Vinh. Thi#u than, chay cham, ma TAy thi né
sing Dong Hdi rdi, nén dén ga nay tau phai cit
bdt toa d€ vugt nhanh. Sau d6 thi khéng con tau
qua nida. Khdp noi hiy chu, béc dusng ray chéng
Tay. Ong ba vdi ba ma em ddy cai toa b rét lai
nay theo dudng nhdnh vao néu trong rimng. Khéng
con xe hia nhung chin nam khdng chién éng ba
ba ma em vin & lai ga. Tay b6 bom ga, cAd nha
réi vao s6ng trén toa xe tir ddy.

- Sao thé& nhi, séng lam gi trong chén hoang
vu nay timg bdy ndm tréi co chu?

- B4 em qua doi nim lai day. Ong em khéng
thé rdi xa mo ba. V6i lai dng bdo doi éng thg
héa xa phai suft di véi nha ga vdi dudng tau,
Ong mot long tin chdc s& dé&n ngady dudng héa
xa sdng lai. Hoa binh rdi, ndm niy qua nim khic,
0ng ngay mot gia vin sdng ly tai day, mét ly
khong rdi, vAn mdi mét dgi thu qua ga. Ba ma
em vi vy cang & bén lai Ri Vogc lam ¢éng nhan
lam truong. Ma coi viy chd Ri Voge khoéng phai
théi nao cing hoang vu th& Inéy. Nhitng nam hoa
binh nhd '¢6 lam trudng, c6 xudng cua, xugng
rén, ¢é tram ki€m 14m nén déng vui 1&m. Dan
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din c6 chg bia, cé thi trdn, v4i trudng cp mét
cfip hai. Ba ma rdi cing mdi duge 6ng ra § nha
ngéi ngodi thi trdn. Nhung 6ng vita ra & dudc
méy bada thi giic My ném bom. Bao céng phu
khé nhoc dyng x4y qué huong bi thiéu hét ca.
Va bao nhiéu la ngudi bi hai. Ba ma em méit
trong trdn bom dAu tién xufng lam trudng bé.
Em dua 6ng ndi vd hai em chay v& & trong déi
B6n. O nha ham. Mua déng nim ngodi, mot dém
hai thing em cia em day dét lia sudi. Anh lia
lot ra ngoai. Tau bay hd&n bdn réc két tring cua
ham. Hai difa ch&t cing mét khi. Em bi thuong.
Ong thi mit tri tir dé. Ong lai trd ra sdng trén
toa tdu nay. Em & cOng 6ng, lam lung va trong
nom dng. Ong chdng biét ngay thdng, khong biét
T&t, khéng biét giao thira 13 gi. Ngay dng ra gdc
ghi dén tau. Dém v& ngu trén toa chd khong
chiu ngi bam. Ong khong sg tdu bay ma chi sg
dnh dén.

T6i ngdi ling bén Giang nghe c¢d ndi chuyén.
Cé néi khong ngdt. C6 thé hinh dung duge ndi
c6 don d@ ning trdi tim c6 gdi sfng trong cai
toa xe bdt dong di hang chuc nam trdi nay. Co
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thi thim udc ao dén mdt ngay nao dé tuyén
dudng sidt hoi sinh, thu hda qua lai noi nay dé
cb dugc biét doan tau héa nd nhu thé nao, duge
biét &m thanh cda nhdng hang banh sdt lan trén
dubng ray, va nhit la duge bigt tifng cdi tau.
Tau héa né nhu th& nao, ngay xua, khi cdn tinh
tri, éng néi vin thudng td cho cdc chdu cda éng
nghe. Nhung khong duge thdy thi sac ma hinh
dung ndi. N6 c6 gi6ng nhit mét con rong khong
anh? ’

Giang hy vong:

- Khi nao tau hoéa sng lai, chay ngang qua,
rdic ¢di, 6ng ndi em sé lai minh min nhu xua.

Réi Giang néi dda, dua nhung chuda chan
mJd méng:

- Ong va em s mée ngdi nha cda hai éng
chdu vao doan tau. S8 ngdi trong nha ma di chai
khip dat nude.
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Bém tr¥ tiéh tdi den, nhung d4i tanh mua
nén vom trdi c6 phan quang ra, sdng md, rai rdc
nhing vi sao. Ching tdi chia tay d bia rung,
Giang trd mdt ngbi sao xanh bi€c chénh chéch
trén nén trdi phia Bic:

- Anh bift tén ngbi sao kia khong enh?

- Khéng. Sao fy r6 diy nhung né vé danh.
C6 16 vi dé dinh hudng phuong bdc ngudi ta da
c6 sao Bdc D4u to vaA sdng hon.

- Ong em bao la ngay xua khi ngéi sao £y
hién 1&8n ¢ dau ndi thi § day doan tau bic chuyén
dém sdp chay ludi qua san ga.

Téi hen sdng mai, Mong Mdt, sé cung anh
em trong tifu d6i dén chic t&t gia dinh. Ching
tdi sé xdng A&t ng6i nha - bdnh xe cda 6ng chdu
cd vA dng cy vao sdng mai, Mong Moét. Ching
toi 86 x6ng dit ngdi nha - “Bon anh sé cing em
ddy cho né lin banh, Giang a”, téi ndi, ndm nhe
ban tay c6 mém mai.

Nhung ba gid sdng, cdp tdc lénh hanh quan.
Va dusng hanh quan cia tiéu doan ré sang tay,

tdch xa mai mai tryc dung hda xa.
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T d8y tdi nay ba chuc nam trdi. Cdc nhén
vién trén doan tau dém nay khéng ai bidt ga M4
Phu Tau, Cé thé vi hg khéng biét h&t taén cdc

ga xép. Thanh ra t8i cd chong midt nhin ra dém
tring.

Ngoai cita 86 ndi no hién hinh lén rdi tu
tr khuft dang, nii khédc lai chdng ti€p vao, mién
man, trang didp. Nhung sub6t 48m nhin ra tb6i
vin thdy méii mét ngdi sao xanh treo trén mot
dinh nui nao dé c dang Hing 18 tréng vdi theo
vét sdng cda doadn tau.

Nhuing dia danh thodng hién, chua kjp nhdi
Ién d4 vudt mat khéi tim tri nhd, vut di nhu
la bi gié thdi pha.
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MAY TRANG CON BAY

dy bay céit cdnh trong mua. Tiéng cang
bemh xe gip lai cd vé manh hon binh
thudng doi 46 rung vao th&n mday bay. To6i tiéc
la dd khdng nghe ldi vg. Ddng 1y nén tra vé,
dirng theo chuyén nay. Ngay xfu, gid xfu, thai
ti®t xiu.

Mdy bay hing mét cdi nhu hyt bude. Tay
vin comple ngdi bén canh t6i mit nhgt di, mét
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nhdm nghign, cip méi run run. T6i b&u chit cdc
ngén tay vao thanh ghé&. Con ngudi tdi bé ti hin
treo trén vyc sdu dang cang ldc cang sau thim.

- May ngay ngoai, cdc bdc kia! - Ba cu ngoi
d gh€ trong cung, k& cda s6, thét kéu lén.

Chiéc TU da 18y dugc 46 cao chn thiét, bit
diu bay bing. Hang chd dign “Cai thdt lung an
toan” da duge tit di. Nhung ngodi cia s6 vin
cudn cudn may.

- M8y cén qud, bdc nhi, véi tay ra 1a wvdt
duge - Ba cu néi - Y thé cay ld ngoai vudn.

Tay vAn comple nhic mi mat lén. Mdi y
khéng run mia mi mim chit, vé cing thing d6i
thanh vé quau quau.

- Vay ma sao nhidu nhdng ngudi ho khdo
la tau bay trdi cao dugc hon mAy bac nhi?

Tay n¢ lam thinh.
- Cha bigt dau trdi dau d4t thé nay biét 161

nioc ma vé bén thua cdc bdc?

Khéng duge tra 15i, ba cu ching dam hdi
han gi thém. Ba ngdi im, 6m chit trong long
mét chi€c lan may. Hinh vée bé nhé, teo tép cia
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ba nhu chim ldp vao than gh& Khi cd ti€p vién
ddy xe dua bita difm t&m d&n, ba khéng mubn
 nhén khay db #n. Ba bdo com nudc la kidu ching
dia bdt gi gid chéng quen, mdy lai di &n no
bung hdi sdm rdi, mdy lai cing thyc tinh la gia
ching cé ldm tign. Cb gdi 4n cAn gidi thich dé
bd cy yén tim réng gid clda suft &n mién phi
ndy da duge tinh gdp trong tign vé.

- Thac nao hai lugt tdu bay nhdng triéu
bac, - Ba cu néi - Viy ma lic bidu gia tdm vé
cdc chi khong quin cung don vi con trai gia
ngay no bao la tdn c¢é trAm ngin. Cdc chu &y
cho thi gia cé, chi con tinh & nha qué ding néi
mét triéu vdi trdm ngan, ngan vdi trdm cing
lam gi ra.

Ba cy ha chi€c ban gip xubng song khéng
bay bda &n 1én day. Tat ca cdc thit hop thit géi
trén khay ba ddn h&t vdo chi€c lan maAy. Ba
chéng #n chut gi: Lic ngusi ta mang do udng
dén, ba cing chi xin mdt cfc nude loc. Ba hdi
cd tiép vién:

- Dd sdp sbng B&n Hai chua con?
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- Da thua, - Cd gidi nhin déng hd deo tay
- Con chung dim phit nita a. Nhung thua cyu vi
chiing ta bay trén bién nén khdng ngang qua
séng ma sé chi ngang qua ving troi vi tuyén 17.

- L4t qua ddy con bat dum gia cdi cda tron
nay con nhé, cho thodng.

- gy chét, thua cy, md thé nao duge g - C8
gdi bat cudi.

Ngoai cita s§ ndng lée 1&n, cdnh mdy bay
ldp idnh, nhung chi chdc ldt. Trén rit cao nay
tréi vin cfm mAy. Ngudi t6i nén nao nhu ngdi
trén du quay. Chua chuy®n nao thidy mét thé nay.
Co 1é vi con bdo dang hoanh hanh ¢ Mién Trung
nén khéng trung day ry 6 ga. Mdy bay chong
chanh, dbi ldc, bén than va dudi san khe khé
phat ra nhdng ti€ng ring rdc nhu sdp ran.

Tay vdn comple xde diém cham thudc nhu
¢ chd khong ngu¥i. La dan nghién nhung lic
nay toéi cang thdy gai vdi khéi thudc. Lé ra y
nén xudng phia dudi ma tha khi chd chdng nén
phét 16 hang chd “Khéng hiit thudc” sing ngay
trudc mdGi minh nhu vay, t8i ué odi tham nghi,
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d4y t¢ bdo lén mit va nhdm miat lai. Gide ngu
thiu thiu cham chidm trudm tdi.

- Lam cdi gi vay! Ha! Cdi ba gia nay!

T6i giat bdn minh. Téi bj giing khéi gidc
ngt khdng phdi vi tifng qudt, tay ngdi canh toi
khong qudt to ti#ng, chi nat, nat khé theéi, da
nghe. Nhung &m hudng clia nbi hodang hét va sy
cuc clin trong giong y nhu tdt vao mit ngudi ta.
Thén trong, téi li€c nhin. Khéi thudc va cép vai
to ding cua y che khudt ca ba ¢u gia ca 6 cda
86,

- Van bdc... - Ba cu sg sét - Bac oi, van
bdc.... Chang 1a, bdc a, bita nay gié thing ca nha
t6i. Non ba chyc nadm réi, bac oi, tdi mdi Ién’
duge d&n mién chdu khuit...

Tay no nhém phit diy, gin nhu budc xéo
I8n dai tbi, x4n ra 16i di. Bo mat hong hao birng
bitng gidn d@ va khinh miét.

Ba cu ngdi, im phic, lung cong xudng, hai
ban tay chidp lai, ghy gudc, nhan nheo. Trén chiée
ban gdp bay dia hoa cing, ndi chufi xanh, mdy
cdi phdm odn vA ba cAdy nhang cdm trong lung
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chi€c cfc thdy tinh dyng gao. M6t buc anh ép
trong tfm kinh c8 biing ban tay, d€ dung vao
thanh céc. :

Co tifp vien di voi tdi. Co ditng sing lai
bén cenh t8i. Khong h2 kéu l8n, khéng th6t mot
16i, c6 ding yén, ling nhin.

Médy bay vuon minh nang d) cao vugt qua
trAn mfy. San khoang déc l&n. Cdi ban th¥ bé
bdng cua ba cy gia hoi nghiéng di. T6i xoal ngudi
sang gid |4y cdi khung dnh. Tdm anh duge cdt
ra tif mot mdnh bdo, dd cd xua, nhung ngudi phi
cing trong anh con rit tré.

Khéi nhang nha nhé nhe, béc l&én diu diu,
md méng trong bau khéng khi lanh lanh cia
khoang mdy bay. Nhing ciy nhang trén trdi thim
téa huong trdi thom ngit. Ngoai cda s6 dai duong
khi quyén ngoi sdng. T Qudc toi trén trdi cao.
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THO!1 TIET CUA KY UC

ua ti chidu, sudt budi t8i, qua dém dén

bay gi¥ gin sdng roi ma vin cdon dang
mién man mua mdi. Phé dai, ving ling, ngim
minh trong mua, td ma nhing ving dén dudng.
Nhitng mang bd tudng. Nhing khic via hé. Céc
vom cfng. Mdi hién. Nhing vudng cda s6. Va
miy cay bang. Mdy cay cdt dién.

Udt 4t, nhoa md, lanh léo.
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Trong phong, ti€ng mua thdm vao qua khe
cia. Nhing hat mua r&i rd, dau xung, trugt di,
vé mai vé mii nhing bic vé trong subt 18n mat
kinh. Ngay dudi cita s6, mot chau quynh, hoa nd
mét béng ti dém, di hoi rd xubng. Trén ban,
mdt &m tra da pha ma chdng ubng, ngudi ngit.
Ong Phic ngbi g di vang, khudt khoi quing sdng
cia ngon dén ban ndp dudi cdi chao mau xanh.
Mdt nhdm, nhung ma khéng tai nao 6ng chgp
mdt. Nhing ndi nitm dd yén nghi tir lau 4u sau
thic diy, lan lugt hién hinh, [an lugt tréi qua,
ding dic va cham rdi, theo nhjp d&m cia chiéc
dong hd dé ban.

Ha Ngi, tigt tan thu, budi dau dong, gis
thdi, mua roi, I& rung... Ay 13 hoi thd cia thoi
xa xua, la thdi ti€t cta ky e,

Ngim lai, vy ma, da non bén chye nam
rOi cdn gi, ti bdy tdi nay. Di nhién vdi dong d&i
vé cung vd t4n bdn muoi ndm cé 1a bao, chi la
mét khic dd ngang ngén ngdi, nhung vdi dai
nguoi, dé 12 cd mot cdi thdi gian ménh mang
nhu bién ma tr b& nay qua bd kia ngang vdi tir
ki€p nay sang ki€p khdec.
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Ngay 8y, sau nhing thdng bi gi® trong Hoa
Lo, can pham Tran Vin Phic wita chinh- thdc
thy dn, sip phéi chuyén v trai giam d tinh xa,
da [an ddu tién duge nhan qua. Mot cdi do len,
ba ciip bdnh chung, hai tit thude Id, mét it tign
vi mdt phong thu méng. Qua t8t cia Quynh.
Muén khéc nhung khéng sao khée ndi, chi mét
nbi dau cAm lang thoc trong tim lam cho nghet
thd, lam cho mé& mjt hai con midt va lam cho
run b&n hai ban tay.

“. sy th€ di nhu th€ nay xin anh ding
h&i ti€c va odn han lam gi cho khé thém anh a,
ma hiay cung em thuin long cam theo 3§ phén,
- Quynh viét - Phan em thi du ring tf nay doi
c6 th& ndo em vin mobt long cdm on s6 phén da
run rdi cho em lac khdi gia dinh dé vé lai vdi
anh. Nhd viy ma gig day dia cé phai xa lia, du
c6 phdi mit anh méi mai em vAn s mai mii con

n

anh....”.

Ld thu voi vd, nhing ddong ngin ngdi. Va
Phic dd khong hiéu, d4 khong hiéu ngay ra. La
thu roi cing bi thit lac trong mdt ian chuyén
trai vd din dan Phic cing da quén, hau nhu
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chéng cdn nhd, ching con miy may vuong v&n
gl nda vdi 16i nhén nhi dn trong nhing dong
cudi cing fy cGa mdi tinh daiu.

H6i tic, odn hin 14 nhdng tinh cdm v2 sau
mdi cdm Ién, chi thoat dau Phic chda chan hy
vong. Di nhién khi vita bj ¢6ng an didu khéi nha
ddy lén xe dua v& s& thi khéng khdi kinh hoang
nhung ma di mau chéng trdn tinh duge. Phong
xét hdi thodng mét, khéng cé nhing dung cu tra
i;é’n, tudng quét voi mau ve, cda s8 md rong trong
ra vudn hoa. Va hon nda ngudi tryc tidp thdm
cung khong ngtr lai la Binh, ban cing mét ldp
dé tf & trudng Budi nim nao. Chin nam Khéing
Chign khién Dinh nhu gia xom di, sc didn khdc
khd, gy y&u, d6i mdi nhot nhat mim chit, cdp
mdt Am thim, song Phic vin lap tdéc nhan ra,
va lap tic Iée lén trbng long nigm hy vong thodt
ngn. Chi kin ddo gifu di nhdng gi cin gidu con
thi Phic khai tit cd. Nhitng tudng Pinh sé chidu
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¢, nhitng tudng mot khi minh da thanh thyc
vAy rdi thi minh sé duge khoan thu, nhftng tudng
~ khi budi th&m vein k&t thuc, roi khéi phdng héi
cung la sé dugc tha v@ vdi Quynh. Nio ngd lai
phdi tra tay vao cdng vao ndm trai tam giam.
Lan héi cung sau, khdng d¢i Dinh phai héi,
Phic da hdt hai khai ra ghn tron nhdng g [An
trude chua khai. Van vi, the thét, Phic gin nhu
cufng quyt trinh bay t&m 1ong thanh clia minh.
~ Phuc mdt myc cam doan rdng minh chua phai
la Pai Viét nhu ai 46 d4 mat bdo véi Dinh, ma
mdi chi 1a cdm tinh vién théi. Va ding la Phyc
¢6 thdi lam vidc & Tda Tha hi&n nhung ld nhén
vién hanh chinh cdp th&p. V& sau do khéng muén
nhan luong ctia TAy nda nén Phic mdi xin chuyén
sang Phong théng tin Hoa Ky. Dugc nguosi My
ddng ¥ nhén vao lam la béi mdt 16 don gidn,
Phiic thao ca ti€ng Phdp lan tiéng Anh.
_ - Nhung tdi cing thao va nhidu ngudi khdc
nia con thao hon, ding khdéng? Nhung khéng
phai ai cing dinh ddp vdi bon t6i phan déng Dai
Viét, va cang khéng phdi ai cing sdn sang lin
16¢c h&t td giudng TAy qua ném My nhu anh -
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Dinh binh thén bdc nhing bién bach cia Phuc
- Chi ching &y thé! d4 dd 4 khé tin rling anh
d lal ngodi nay khong vi mot Am muu nao. Pung
ty¢ huydn hoic minh, dimg cho rdng ¢ thé qua
- mit duge ching tdi, tol khuyén anh dfy. Bdi vi
tdi thAy ré thdi 4 thanh that nia v h&t sde
khong biét didu cia anh dang timg gi¢ ting phit
mdt lam hai anh nhu th& ndo, t8i khuyén anh
nén.... ' : ‘ ,

Hoan toan dusi ly va hoin toan khéng cé
cd hdi nao 48 gyi lai tinh bing hiu ngdy trude,
Phic danh nhdm mit nghe theo l&i khuyén cta
Dinh, khai hét va nhan h&t. Bit ring sé phai
tu, nhung khi ky vao bdn cung Phic vAm 6m
hy vong la Dinh 8é gd bdt td6i cho minh va sé
xin cho minh mét d4n nhe. Nao ngy, tdi lam gidn
di¢p cho My, 4n mu&i nim.

Phuc rdi Héa Lo, ngdi xe bjt bung, lén
dudng thu dn. Ngoai xe, Ha N¢i xufn sang. Thi
ra sy khoan héng ma Dinh nhi minh l3 nhu thé
nay day, Phic thim nghi, cay ddng trong long.
Minh diing la mdt thd nan nhan cda tinh ban.
Tinh ban, r6t cudc chinh la sgi théng long ma
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minh di ty dit cf vio.

Trai giam diu tién Phdc duge dua tdi nim
trén vang dbi néi 12n tro vo gida mét ddng nudc
tring ménh moéng, tit noi xa cung khufit néo
nh&t cdia mién chau thé. O trai nay pham‘nhén
phii lam ruéng d€ ty tic mét phan luong thye.
Nhung nhing ngiy mua, nudc ngip dong thi
khong di dau duge, khong lam lung gi duge, ca
ti nhadn ca quan gigo chi ndm, chi ngdi, nhin
va nghe mua xd&i.

Bufi sidng, mdi t& md d4t, chan troi 44 dic
miy. Nhing ddm may rdch rudi, im phiang phic.
Hang gid ddng hd tréi qua nhung cdc ddm may
vin neo nguyén mét chd, ching mdy may bién
mau déi dang. Sudt ngly chi nhdng may la may.
Nhuing 161 di den xi bun lay.

Canh khuya, sau hidu kéng tit dén, moi
ngudi ngu cd, Phuc ngdi thi trén sap nda, ning
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né nhin chim chim vao mé6t diém b4t dinh nhu
mubn moi ra cho bing duge tir ddy nhdng hinh
béng v8 hinh cGa béng t8i. Lau dan, thAm chi
béng t6i cling bi€n mit nhuimg ché cho csi tréng
réng, mdt i ma trong dé khéng con cdi gi khde
ngoai cdi khong gi cd cia cube déi va =8 phén.
Mudi nam, didu 4y vugt ra khéi ¥ niém thdi gian,
Phic khéng sao mudng tugng ndi. Céi chét ngay
tide khdc d& mudng tugng hon nhidu. Chét ché&ng
khé khan gi va chét la didu rft t6t. Chi 6 didu
vin cdn mét ude nguyén Am thAm dau nhéi trong
tim khién Phuc chua thé niao manh dan ty ra
tay vdi minh. Chinh cdi diu khoidn “Ba trim
ngay” cta Hiép dinh Gioneo 13 mée xich cuéi
cing dang niu git cude déi Phiic.

Khi chi con hai tuin nda 1a didu khoin
dinh ménh &y hé&t han, m¢t budi trua, Phic dugc
dua 1én nha khéch cda trai giam. Dinh dang che
G diy. Td t6 bdt tay, mdi ngdi, t& t§ moi tra,
moi thude, va khéng né ha thdi d6 khuon phép
c6 tinh, mot bdm cdn b hai b&m cén bd cia
Phic, Dinh thong tha tro chuyén, héi han. Théi
gian trdi qua, chim rdi. Pijnh t¥ tén néi, con

221



Phic mét myc cdi ddu, hé hing nghe vad khé
khang thua bdm. Khong méy may tin vao long
8t cua ngudl ban cd, va vi th§ trong subt cuge
gip g3 ci ban kho#in ty héi ngen gié nao, gioé
lanh hay gié d@ dé& dua anh ta tdi day, nhung
du sao thi Phic vin cé dugc mot chit hai long
bdi vi Dinh d& khong hd 1&én giong khuyén rin
day bdo cing khong bay dat vé ngoai chi thiét,
dong vién vdi lai an i nay ne. Mii dén lic chia
tay, trong 1&i tit biet, Dinh mdi ham mot y hua
hen:

- Ching bift tdi bao git. ching ta mdi gip
lai nhau. C6 th€ la con lau lAm. Nhung cé lé sé
khong phai mét tdi mudi nim. Va tdi chic r‘ﬁﬁg
khi ching ta gip lai nhau, anh da & trong hoan
canh khdc véi bay gio.

Pa chyc nin lang bdi dd nhiat quyét la sé
khong mét Iin nda nhe da ca tin vao con ngudi
ndy, vly ma cudi cing Phuc lai di thd 15. Pa
ching néi gi hic chia tay, im ling v& tdi lén rdi,
nghi nggi thf nao Phuc lai hdt hai xin duge dua
trd lai nha khich dé gip Dinh. O t6 da chuyén
bénh nhumg Pinh vin bdo tai x& db lai vA md
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cda xe budc xudng. Hai ngusi dung vdi nhau’mét
ldt ¢ hang hién nha khdch. Trong trdi mua nhu
thdc d6. Run rdy, lap cap.Phic ké ra h&t vdi
Dinh digu khé tdm duy nhdt con lai dang day
ddt trong long, va rdi nghen ngio Phiic nai xin,
van vi:

- Phén tbi t6i khong mong gi ca. Toi ding
bji nhu th€. T6i chi ddm mao mugi cAu xin 6ng
mdt dieu dy théi cho Quynh. Bdi t6i ma cb &y
da luu lai ngoai nay. Bay gié cing bdi tdi nén
c6 fy méit hét tit ca, b vo, khéng ngudi than
* thich, khéng ndi nuong tya... Khéng. Khéng. Xin
ong ding vdi chéi ti. Ngodi 6ng, ching t6i con
bi&t cdy nhd ai khdc nda trén doi. Du gi thi
ngay xua, téi vdi bng cing dd cung nhau mot
chut tinh bing hdu. Téi xin 6ng. Nay han ba
trim ngay sip man rdi, nhung van chua phdi la
dd qud mudn, néu éng ra tay cdu giup....

Dinh rdi khéi trai trong mua. Dudi chan
déi, bon be dong khong méng quanh. Chidc xe
con cua Dinh chi con 12 mét chfm den nhung
rat lau sau vAn chua mit hdt hidn ¢ dudng chan
tréi xdm ngit. Khi d6 Phiic ching thé ngd ring
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nhiéu chyc ndm vé sau 88 ¢4 hic minh mong moi

bift 1a chirng nao gip lai duge con ngudi dy.

Ty ddy Phiuc théi hdn y dinh ty vin mic
du tuyét nhién chdng con mdt chit vudng bin
nao ngin trd lam nhu viy. Cé thé vi khéng con
vudng ban gi vdi ngoai d¥i nén dé dang thich
nghi hon vdi ddi séng trong ti. Phai di chuyén
qua nhidu trai, cé trai khong d&€n ndi nao nhung
cd trai rdt cye, Phic déu than nhién an phén.
Goi 1a ngdi béc lich, nhung Phic ching dém
ngay tinh thang. Mudi ndm hay mu@i ldm nim
hay chung than cdng vfy ca thdi, ngay lai ngay
tréi qua, y niém thdi gian rgi rung.

Hay tin My - Diém @i chéi bo Hiép thuong
va vi th€ s khong ¢é T6ng tuyén cd, dit nude
sé vinh vién bi chia cit, Phiic ching ban long.
Bdi vi cudc th& thi cé can hé gi tdi cufc séng
th. Mot khi dd trong tu thi vinh vién la ngudi

ngoai cufc. Trai giam khdng song sidt khdng rao
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kém gai nhung di ¢4 mét bdc tudng that day ty
thin dyng lén trong tdm tri vinh vifn him Phyc
vao voi hign tai b4t dong. Ddi khi trf nhd mon
méi cing cf len 16i fan ve vdi nhing vang su
ling cia di vang, nhung di ving da mdt h&t sinh
hye, di vinh vién t4t ngom, khéng th€ nao ma
hdi tinh lai. Di vdang chi sdng trong nhing ai
con c¢6 mot tuong lai. Khi da khéng cdn biét
tréng ¢hd gi & ngdy mai thi ngay hém qua khéng
con lgi gi nita d€ tréng va.

Chinh cdi trang thdi tinh than vé vong 4y
dd khién Phic hlu nhu vo cém trude ty do. Bj
4n mudi ndm, chi hon hai nam da duge &n x4,
vy ma ching chut vui mimg. Ching hé ty héi
vi dau, vi ai. Ching sung suéng, ching dau budn,
ching on ai, ching odn ai. Thy th&n ra khdi ebng
trai giam, nhu thé mién cudng. Va ci khi da va
tdi Ha Noi, da budc di doc phd xi, gida cdnh
vat, gida ddm déng va tifng Bn 80 quen thudc
mé Phiic vin nhu thé chua tim ra duge cho minh
mot ly do that sy d8 trg ve.

Ph8 Hang DAy dd la ph& Nguyin Thai Hoe.
Ngdi biét thy cda gia dinh ho Pang d4 thanh
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mot nha méu gido. Sau mét héi lau ddng im
ngodi hang rao sit, ling nhin I3 tré nd dua trén
san, Phic G rd, chdng néi rang bé sang bén kia
duong khi ngudi gic cfng budc toi cdt 10 hach
héi.

Bén kia duong, d8i dién nha ho Ding la
nha ho Tran, cing ngdi biét thy hai tang, ngay
xua ludn kin cfng cao tudng nhung nay cua vao
sdn md toang. Hoan todn ngodi chi dinh, Phic
l&ing l&ng ré vao day. Khip sén ld rung. L&i sdi
réu xanh, bdn hoa um tim cé dai. B& non bd
kho khSec, mjt bén thanh bi v8 va hon ndi gia
thi d8 sup. Tang trén, tAng dudi ngdi nha tat ca
cdc cia s6 ddu déng chat. Phiic thim 4y lam la.
Chéng 16 qua sudt ting &y thdi gian k& tU ngay
ho Tran ra di ma ngudi ta vAn bé khdng ddy
chua sung céng ngéi nha nay?

Phic quay ra, vita d6n cfng thi cham mit
mét ngudi dan O6ng dit xe dap tU ngoadi dudng
di vao nha. Nhin si@ng Phic, ngudi no d€ trudi
ghi dong khéi tay. Chigc xe dap ngé d8 vao thanh
cbng.

. Ong la... Ong la.... - Anh ta Hp bdp, mit
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nhgt ra. )
- Vang, - Phic thd dai - Téi ddy, anh Bdch

- Th& ho thd cho anh ra u... Téi nhing
tudng 12 ho sé chéng d&i nao... -

- Vang. Thi tdi cing tudng thé. Cho nén
tdi....

Bich ngit 1oi Phie, hoi vi, giong khan di:

- Th€ hg cho phép ngudi nhu anh cu ngu
d Ha Noi u?

- T6i chdng bigt. Chéng thdy cé Iénh cdm.
Nhung ma tdi chi ghé ngang nhin lai ngay xua
- mét chut. Roi sé di xa khéi day. Chu cdn gi nda
ddu, con ai nda diu ma ngu lai.

- Thi t6i cing vAy thoi, - Bach ndi, mé&t
cup xubng - Nha nay hién cho chinh phd Jam
cdbng sd roi. Téi chi é tam ngiy nay ngay mai.

- Nhung ma, trdi ¢i! Lam sao anh lai dang
& ngoai nay? - Chot thiy sing s6t, dd ngudi ra,
rung rdi Phic héi, giong thang th8t - Téi nhd

ré rang la gia dinh bén anh dd vao trong dé cing
" mét Mn vdi gia dinh bén t6i co ma. Thé sao ma
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bay gid lai....

- Anh lai cdn phai hdi nda u? - Béch dap,
rdt khé, mdi mim lai... '

- Th€ nghia la... Chao 6i! - Thuung cdm,
Phiic than 1én - Anh trd ra day tim c6 dy? Troi,
- sao lai ¢6 thé nhu vAy chid! Anh ra lic nao vay?
Ra lic nao ma d€ dén ndi khéng hay biét ring
c6 4y d4 vao trong diy, anh Bdch?

Bdch im lang cdi xuéng nhéc chic xe lén.

- Téi quad bén, - Anh ta ndi, khétng nhin
Phuic - Chi qua nha mét lat rdi phdi di ngay cé
viéc. Khéng moi anh vao nhad duge, mong anh
thyt 16i. LAng ling Béch ddy xe dap vao san, ling
lang Phic di ra dudng, nhim hudng nha ga, l&
budc. Khéng noi nudng ndu, khéng béng ngusi
than, d6i vdi Phiuc thanh phd qué huong di can
tinh.

Trén toa, chd cia Phic k& cia s8. Ha Néi
[An cudi cing ludt qua trong dém, nhung Phiic
nhdm mdt lai, khéng nhin ra.
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Nha ho Di#ng duge bSn cau con trai, nhén
nudi thém Phic nda I3 nAm. M&i ngudi mébi phong
g thng dudi. Tang trén la cda éng b6 ba me va
cia Quynh, ¢d con gdi rugu, cb em it trong nha.

Duge coi 13 bae anh, nhung Phuc ngang tuéi
Quynh. Ngay duge gia dinh Quynh dén 2 sau
hai csi tang ldn, mdt me roi mit cha trong cung
mét nim, Phic con bé, dang hoc dong #u, Quynh
cing vdy. Ho idn 18n bén nhau, ém &§m va hanh
phiic nhing nam dai, trong tinh anh em va trong
sy hé&t long yéu thuong dum boc cGa ca nha, mot
gia dinh tri thdc cao sang, tram ling.

Cdc anh cda Quynh d8u hoc hanh gidi giang,
dé dat cac va nfu thdi cude kh8ng thinh linh
bién déng cé 16 du sé thanh dat ‘khong kém gi
cha. Mot gia dinh giau ¢6 nhung dam fm, lubn
lubn yéu thuong nhau. Aj ngd mot gia dinh nhu
vy v& sau lai b4t hanh vi tan tdc tham thuong
dén th€,

Tai hoa khdi ddu tir anh Binh, con ca. Mic
du sau ngay Viét Minh lén, gia dinh h¢ Diang
86ng kin cfng cao tudng né trénh mei ti€p xic
véi bén ngoai, vy ma anh ta bing cdch nao ds
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vin tré thanh dang vién Quéc dan dang. Anh ta
bigt tich trong dém xdy ra vu On Nhu Hau. Ti€p
dén Ia anh Tng, con thd. Ting vén Ja mot nha
tho v cung da cadm, khong hifu sao lai cing dy
viio chinh trj, ngam tham gia mot t§ chic thén
Phép d€ d&n ndi phai bdé trén va méi méai khong
trd vé. Céng an Viét Minh vy nha, sodt théy
cé truydn don cd vi khi chdt dudi ting him va
trong ghm cau thang.

Tiép nia la thyi ky tdn cu. Mic du chi non
mét nam chju vt v ¢ nha qué, vira ngung tiéng
sung I 1ap tdc hBi cu, dit diu nhau trd v& thanh
nhung 6ng b8 vAn khoéng gugng ndi. V@ tdi nha
la 6ng lam bénh, nim nha thuong duge hon moét
ndm 1di qua d&i. Huy va Hoang, hai ngudi anh
trai con lai cia Quynh difng ra cdng ddng gia‘
dinh. Ho dugc ngudi Phép trong dung va dd sdm
trd thanh nhing nhin vat c6 vai v& & Ha Noi.
Riéng Phic, mac du con tré tudi, tinh tinh thi
nhu nhuge va mac di chua ¢é mdt y nguyén
chinh trj ré rét, nhung do dugc hai anh Huy
Hoang hudng din nén vln gia nhap dang Dai
Vidt, va cdn duge hai anh thu x&p cho vao lam

230



viec & Toa Thi hién, nhé vAy ma cing bit diu
c6é duge mot tién d6 nhidu trién vong.

Thé nhung gida thdi loan lge, phic hoa
khén ludng, binh yé&n nhu treo dau sgi téc. Muia
thu nim 1953 lai mdt dai nan nifa gidng xufng
mdi &m nha he Pang. Huy cing m6t s6 si quan
Phdp bj quin cdm tif cda Vigt Minh quing lyu
dan gi&t chét trohg mét cao lau ngay gida long
Ha No¢i. Hoang cing c6 mit tai dé nhung may
midn thodt hiém chi phai gii lai bita tidc &y mét
bidn chén. Syp mft try cot, d&i sdng gia dinh
nhu bén bé vire. Cda na trong nha MAn lugt d6i
nén ra di. Ngﬁc‘ri &n ké & d4 phai cho nghi viée
gin hét vd ngay cd ngdi nha, mé Quynh cing
da tinh tdi chuyén phdi bdn. Tuy nhién vao
nhing ngay cudi nim 53 day hiém hoa, bat dong
san ¢ Ha Noi bdn chéng ai mua, gid ré nhu béo.
Luc b8y gis miic dd d4 sang lam vigc & Phong
théng tin My, luong tién khd héu song cling da
phdi din din mang c6ng mic ng Phic mdi cé
thé tam tam tri niu dugc cho nhing ngudi than
con lai mét midc s6ng bé ngodi ¢6 vé chua d&n
ndi qud sa st so vdi ngay xua. Nhung ma thei
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cufc ngay cang gip budc khién cho d4t dai rung
chuyén, lo cho ngiy mai clia gia dinh, me Quynh
tdt nhién khdng thé tréng mong vao cdi muc
s6ng hang ngay do Phuc chéo chéng. Ba hiéu
ring phép mau duy nhit cé thé trad lai cho gia
dinh cufc sdng va vi th€ t6t dep thud xua Ay
chinh la cudc hén nhin cda Quynh vdi Béch.

Sau nay ngAm lai nhdng ngay thdng cubi
cing cia théi thanh xuin cé thé 1A tuoi dep
nhung diy tai vong &y, ty héi ring hanh phic
nhidu hon hay dau khé nhigu hon, Phic cing
chéing bift nia. Cing th&, Phic ching con nhd
néi tinh yéu dd t6i ty bao gi& va nhu thé nao.
Dudng nhu la t trong tinh anh em, thud con
tho dai, dd 1au 1dm r3i, khéng thé nao nhan thay.
Cé thé 1a khi 43 I6n hon, ¢ tudi day thi, dang
hoe trung hoc, hofic ¢6 thé méi v& sau, trong
thdi tdn cu, rdi ldc vé thanh. Mgi tinh dudng
nhu nhuém mau tdi 18i, ching khdc gi mét vét
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thuong khia them vao nhi@ng thuong tich caa gia
dinh. Cho nén y8u nhau ma tuyét d6i am thim
khong dim mot 1&i thé 16, tham chi khéng ddm
thd thyc vdi ngay chinh long minh. Ca d&n khi
gia dinh ho Tran dam héi Quynh cho Bdch, Phie
cing khéng manh dan cé duge mot 16i nao. Chi
mdt minh Quynh yéu dt cudng lai ¥ me. Nhung
6 ching thd thing nfi sy kisn quyét gi bén
cia me va long si mé kidn tri cua Bach. Giga
hoan cdnh trim be réi ren, phai khé cbng lo tinh
dé g4p gdp chuyén hét vao Nam toan bd tai san
dd sf cla dong ho, viy ma Bdch vin thu xé&p
duge mot ¥ an héi dang hoang, sang trong, L&
cudi duge du dinh vao mua xudn, sau T&t ta, tai
Sai Gon.

Bédch mudn sau 18 an héi Quynh va gia dinh
phii di Nam ngay, nhung Quynh cu trang trinh
mai khéng chju len dudng. Mic cho tinh thé&
ngay mot gip gap, vién cd 6m dau, co ldng ling
séng thu minh trong budng, 4m thim nhu chiéc
béng. Tuy nhién k&t Cl_l-c tdt phai dén da dén.
Dén tir thei cude. Ngiy Viét Minh ve ti€p quan
Ha N¢i dd gin k&, Quynh khéng thé ndn nd
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duge nia. Gia dinh ¢ khéng thé & lai, anh trai
¢6 khong thé chung mot ghm trdi cung ch& 4o
mdi, me c6 khong thé nido sdng mot cubc sdng
thiéu sy gidu sang. '

Riéng Phic quy§t dinh ¢ lai. Ngusi My da
tao thuan lgi cho quyét dinh 4y. Ho tra trudc
cho Phiic hai nam luong va chi giac mdt nhiém
vu hét sic nhe nhang la & lai, séng binh thutng,
hgp phdp, va thong tha, kién tam che dgi mot
sif méc ndi, ndu cé. Chi thé thoi va chi trong
hai n&m trdi. Dgi d&n bui t8i trude hom ci nha
r5i Ha Noi xudng Hai Phong, Phic mdi néi cho
anh trai cda Quynh hay la minh sé khong di béi
vi khong thé danh long lia xa thanh phd qué
huong, hon nda can cé nguii & lai dé gin gid
cta nha va chim nom phan m¢ nhing ngudi
than di khuiit. Phic trao gan tron khéi tién
lwong duge tng trude cho Hoang va gdi anh ta
mot 14 thu tir gid dan ring khi nao xudng tau
thiy roi thi trao cho Quynh. Hom sau mei ngudi
khai hanh trén bén chifc xe hom cia gia dinh
Bdch nén ngoai Hoang khéng ai biét 1a Phuc da
g lai.
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Bdy giv dd ddu thdng Mud, mua thu m¥
mit. Bubi glao thti, dém thanh ph§ hén mang.
M4t minh Phiuc trong tda nba tréng vdng. Gin
sdng, mua tanh, gié néi 18n xua quang may, tring
ha tulln ludt trén cdc méi nhi. Tifng 14 cAy xdo
xgc. Phic mé cta s6. Trén san, 4nh tring md
md trong khéng khi &m udt. Gi6 lay dong hang
cy doc I6i di rdi 86i lam Phic tudng nhu c6
béng ngudi. Nhung. Khéng phai la béng cy,
khong phai la gié lay. Mot ngudi vita di qua san,
budc 18n thém. Khong phai trong mo.

Phic lac khéi phong, chay ddm xuSng chu
thang. Quynh dé roi chiéc va ly trén tay ‘xuéng
ngudng cia. Phdc ling & 6m 14y Quynh, ling 16
ghi chit, cdm thdy mot trdi tim khdc dap canh
trdi tim minh.

Trong gidy phiit &y, d6i vdi Phie, cdch mang
khong con la bong t3i, khéng cdn la tai uong.
Khong c¢6 cdch mang, khong cé thoi dai mdi dang
tdi gin kia, lam sao c¢6 néi mdt phit gidy chdi
loi nhu th& nay trong cufc séng tam thuang, a0
ndo, dai 18 thé cda nhdng kiép ngudi.

So véi bao ngudi khde, ¢6 thé la Phic di
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hudng v& véi Cdch mang mdt cdch qud ddi mudn
mang va dudng nhu 13 dAy vi ky, nhung chdc
chin la Phic 44 rdt thyc long va rdt thiét tha
ch&r dén vdi cdi nghia cdch mang la tinh yéu, la
sy giai phéng, cdich mang la vién cdnh hanh
phiic, 1a van hoi khong ngd, la s§ ménh mdi me,
d6t ngdt va tizyét vOi tu troi cao rot xudng.
Nhung béi vi chdng phai m&t gi ca chi phai
nhe nhang dua tay dén ldy, nén hanh phic qua
ngdn ngai. Phic v Quynh tu do bén nhau mét
tuan thi bo d3i ti€n vB tidp quan Ha Néi. D4
duge Quynh khuyén 14 nén ra trinh dién va khai
bdo tit ca, nhung Phic lgi trung trinh do dy.
"Va lénh bét gid rét cudc da sip dén trude khi
Phiic kip t6 ra can dam dugc nhu Quynh, manh
dan doan tuyét qui khd dé séng cude d&i mdi.

M6t ngudi ban ta ciung duge tra ty do mot
ngay ré Phic vé s6ng & qué huong cia anh ta.
midn d8i ritng B§ Ha. Phic v& qua Ha Noi, sau
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dé di tau léen dgy. Xubng mét ga xép. Rdi di b,
di bd nhidu chyc cly 86, tit tfp vao ving heo
hit.

Dé trdi cdnh ti nén gian lao nh@ng ndm
v& sau ching bs ben gi. Lam lung cat lyc cho
quén ddi, din rdi cing dyng duge mdt ngoi nha,
c6 duqé ddi chiit tien nong cia ni, va cing d4
vai [An toan chuyén vg con ma chidng thanh.
Chidng mfy chdc ma thanh ngudi lén tudi, thanh
Ong gia. Nhung vdn td ¢6 v6 than. '

Chién tranh két thic, séng gié thoi dai ling
din. P4t trdi ngay mét tinh mjch. Mat budi sdng
mus thu, trong gié heo may, éng Phic vinh bist
cufc ddi hai muci nam trong gée ritng, mét minh
lan 16i vao Nam. Biy gi&r chua c6 dudng sit Théng
Nhat, gin mét théng di ting doan xe dd chen
nhing ching dai cufe bd, 6ng mdi vao tdi Sai
Gon. VAt vi dudng trudng nhy viy d€ lam g,
W ong dudng nhu cing khéng bi6t rs. Thanh
phé xa la d&m minh trong mua mia nhu thde
d6. Ong Phuc lam ldi d dudi nhing mdi hién
udt 4t, dau Ge mung lung, vé djnh, tim dén dag,
tim tdi ai. Dam ba c4i dja chi ciu may ma dng

237



luu duge trong tri nhd ddu vb dyng. T&t cd nhing
ngudi ben IAm cing sd ngdy xus, nim 64 di cu
vio Nam, nay hofic d4 bé sang Phdp, sang My
hojic dang di tdp trung céi tgo. ‘Ngay dén dja chi
cui ciing, cda nhd ho Trin, bit déc di éng phél
tim tdi cing 12 dja chi khﬂng ngudri. Dudi thdi
Mg-nguy, gia dinh mai ban nay khdng nging
phdt dat, néi ti€ng gidu c6 va thé lye, di nhién
chdng mét thanh vién nio trong gia dinh ho &
lai Sai Gon d€ cho Quén Giai phdng. |

Nghe ngudi ta khuyén; 6ng Phic I&n dén
tda sogn modt tJ bdo nhy ding médu tin tim ngudi
than. “Tran Van Phie, trude théng 10 nim 1954
ngy ¢ nha s8 47 phS Hang pidy Ha Noi mong
duge gap lai ngudi than 1a...”. Nhung ngudi than
la ai? Ong do dy, dd ghi tén Quynh, song lai
ngip ngiung ngin ngai ty thdy minh v ly beén
d6i y, ghi Ding Hoang.

Ci méu tin phip phu & khong ngd lai
cdng higu. Bdc ra hom trude thi ngay hom sau
Pang Hoang tim tdi ndi tro cia dng Phie. Ong
Hoang nom gia xom, cin cdi va budn thdm, dédng

dép xua ching con gi ngodi sy tan ph&.
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- Hdi d6 cut liBu & lai ngoai 4y nhu ¢ chi
lai héa may, - Sau phit ban dau anh em gap lai
nhau ming mimg tdi tGi, 6ng Hoang ao nio ké
I8 - Chit nhu t8i, tay tring vao day, lai qué cut
th€ nay, khong con dia vj, mdt hét vai v& nén
cd'nghéo hén lyn bai mai, ching sac ma ngoc
dau lén ndi ¢ cdi x4 hdi nhin tdm bac 4dc chi
bigt ¢6 tidn trong Mitn Nam nay. Me tdi thi nhu
chd bi€t ddy, ba cu khong chju duge sy ngheo,
lai thém chuydn ca Quynh, thanh ra &m list
giwdng ngay tir khi mdi vio dén. Diu nim 57
thi cu mit. Cd th& vAn nha sa sdt mai.

- Viy chd bén nha 6ng Bich khong gitip
dd nha minh mot chit gi u? :

- Bdch nao? - Ong Hoang ngac nhién hoi,
-trdn nhin lai ngdm nghi mét ldc - A, Béch. Chy

héi la. Chuyén nhu th& rdi, con tinh nghla gi
nda ma ho phai giip,

- Vang, - Ong Phic thd. dai - Téi cing nao
ngo 1a lai x4y ra th&, Mot Ian t6i 6 gip Bdch.
- Phdi. Nao ai ngd. Me tdi khé tAm 1am,
sie o suy di ting ngdy. Om dau mén méi, nhung
cy bédo 1a phédi séng rén d€ cho hét han hai nam
higp dinh me con gip duge nhau di. Nén wia
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h&t han hai nim, qué tuyt vong, me tbi lang 18
di ngay. Chéng bift khi ba cu mét, ngoai ddy co
fy c6 linh cAm thdy khong? Béi vi chd cing
biét ddy, trong miy anh em nha nay, cé cb Ay
lda me tdi thuong nhdt.

- Nhung.... anh néi vy la cé nghia thé nao
ha anh? - Ong Phuc hdi, giong lac di, tim thdt
lai - Anh vita néi cd £y ngoai ddy la anh néi
Quynh u? Nhung, di nam 57 thi sao lai con
ngoai ddy dugc nia..... Quynh da vao tif néim 55
khi con han ba tram ngdy co ma. Thé béy'gid_
Quynh & dau, anh Hoang?

Ong Hoang nhu giat ndy minh, miéng hd
ra, khong néi duge, tring trimg nhin éng Phc.

- Chd vira héi t6i Quynh & dau a? - Méi
roi 6ng méi thét duge ra 18i - Nhung téi dang
muén hdi chd thé co ma.... Chd bdo la nadm 55
a. Nhung, vay la sao hd troi? Nam 58, ti Ha
No6i c6 &y gii buu thi€p vao. Nam 59 thi trong
nay nhan duge. Sao bay giv lai..

Ong Phic rung rdi, t&¢ diéng, dung tay vAao
fm tra. Nudc 46 lénh ldng mjt ban. Ong da vut
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hifu t§t cAd va tdt cid vyt t6i sam.

Td buu thi€p Ay, 6ng Hoang di 46 mAt,
nhung dia chi thi con nhd ré, bdi vi vin la dija
chi xun, s§ 47 ph8 Nguyfn Thai Hoc.

Tré ra Ha N¢i, dong Phic lai tim dén ddy.
Bay gi¥ & d6 khdong con 13 nha mlu gido ma la
mdt chung cu x4p x8 dong dic, chen chic nhitu
hé gia dinh. Ngudi ta khéng hiéu 6ng Phiic muén
gi. Ho Dang néio, Quynh nao? Chi ¢ éng Quynh,
cdn bd dudng sft, ngudi Nghé An thoi, ho Le.
Bé&n nha Bdch cdng viy. Ngudi ta nhin vai. Ai
ma bift ndi chd nhan xua hdi Tay cia ngdi nha
la ai. Chi biét trudc day nhidu nam la tru sd
clia Doan thanh nién, v& sau la co quan Phy n@
va biy gi¢ 1a nha tap thé cda nhitu co quan.

Mit md, vd vong va vdi tdm tinh diy thu
dong, chdng con hoi sic va nghj lyc 46 bé di
ddu nuia, éng Phiuc cay cyc thué dugc modt can
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budng nhé & g6c dudng Sinh T khong xa Hang
Diy. Sinh k& In hdi, éng nhan dich va danh
médy thué. Mft chi€c RF-manh-tdng gia nua, nhing
con ch dd qud ddt cia ndé loc x¢c lam lung, 1én
tiéng mé réc réc dém ngiy. Thodng holic 6ng
ciing 16 khéi hang Mn ra dudng di dao, dbi khi
khd xa, doc Hang D4y, léng vdng quanh Cda
Nam, quanh Héa Lo. Nhl.rng'néi chung la b6ng
ching &i d4u cd, 4 rd, suy nhuge, tuydt d6i am
tham, tuyét d6i chdng trd chuygn, chdng giao du, -
dudng nhu chdng h® quen bi&t bft ky mot ai
trén doi. '

Nhi2u n&m nhu viy ldng ling tréi qua. Mudi
ndm hay hai muoi nim, khong bift nda. Thoi
gian khéng cdnh ma bay. Mot budi t6i no, ong
vata di dao v& thi ¢6 ti€ng gé cda. Chédc la ai ddy
cdn 6ng dinh mdy moOt cdi gi. '

- Chao anh, anh Phic! - Cita mé&, mdt ngudi
dan 6ng la m#t, téc bac, vAn quan phuye, chim
rdi budc vao, gigng rit trim - T6i la Dinh.

Thoat tién, tif 6ng Phic cting thAm thiy
ngac nhién trude sy didm tinh cta minh. Cé vé
nhu 6ng khong xuc dong, tim khong don dap,
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thdi d6 vidn nhu thudng, néi néng thong tha,
khéng run giong, binh thdn hoan todn vdi cufc
gip g9 khdng ngd nay. Nhung gida ching cubc
hin huyén, ling ling nudc mit chit re, din dan
gian giya, khong cim duge, ldng nhéi dau.

- Culi nam 55, t6i nhadn nhiém vy vao Nam
hogt d4¢ng. Xa hin Ha N¢i tir ddy. Sau giai phdng,
mdi n&m t5i cing chi rdi thanh phé Hd Chi
Minh ra Ha Npi hop ngin .ngéy mét dodi fn, -
Ong Dinh néi - Nam 75, t8i da doc thfy 13i nhin
tin eda anh trén bdo, toan tdi tham anh ngay
nhung vi ban nén khi tdi thi anh da tré ra. Toi
nhé ngudi anh cin tim t&n 1a Dang Hoang, nhung
cdng chi 13 nhé vy théi, khong c6 cdng tim, roi
cing bing di. Mai dau n&m nay, con trai éng
nay xin xufit canh theo dien HO, t6i doc hd sg,
tinh e& thdy tén 6ng bs, Ping Hoang. Tim gip
Ong ta, nghe 6ng ta kd ma th4t kinh trong ng.
Lam sa0 co sy lai ra néng ndi nhu th&? Lam sao
anh lai khong bi&t 13 chj 4y vAn § lai ngoai nay?
Vi sao khi duge ra td, anh khéng héi, khong
tim? Va sao dén tin gid vin khong tim?

Ong Phic nin ling, nét mit bo phs, diu
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rd xudng.

- Ngay fy han ba trdm ngay dang con, nén
di &t khé, tbi vAn cé thé thu x&p 48 chj &y di.
Cé ditu 1a chj £y d4u c6 mudn thé. Chj £y bdo
86 sinh chéu.d ngodi nay va hai me con du cd
th€ ndo cing s mAi mai dgi anh, chd b3 vao
trong kia chdu né sinh ra 86 vinh vidn khéng
cdn cha. Hoan cdnh chi &y khi d6 that tfi, song
tinh cdm chj &y nhy thé, tdi cdn bit néi g, tdi
‘chi thdy ming thay cho anh. T6i nghi khi ra td
cdn gia dinh, con nha cda anh s8 d& dang lam
lai cudc ddi. Khi d6 méc da thuoc dién bi thu
nha nhung chi &y vln duge 8¢ hdu mdt phong
& tang trén. Anh ra td diu nam 58 ding khong?
V4y ma theo tdi bi€t thi cho dén khi mit, la
cufi nam 59, chi 4y vAn & tai cin phong d6 chd
cé roi di dau dau. |

Ong Phic khéng thé thét ndi nén 16i. Khong
phai sy kinh ngac, khong phai tAm trang budn
dau hay th&t vong ma la mét ndi khifp sg dén
té¢ dai khién d6ng tdi nhgt di. _

- Sau khi gip 6ng Hoang, t6i bay vdi ra
Bic va lat dat tdi ngay ngdi nha ndm xua tbi da
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dén gip chj dy. Phong da d6i chd tir lau. Ching
ai bi€t chi y. Nhung nfu thé thi phdi chju khé
tim ma héi chd, anh Phic. Nh¥ céng an quin
ho ra lai sé théi, ¢ khé khian gi dau. C§ nhién
ld tdi dd nhanh chdng tim ra va gip lai. Cé didu
khong phai 1a chj £y nida ma 1a ¢d con gdi. Ngay
xua khi t6i gip chj Quynh, c¢d bé con trong bung
me¢, ma nay da la thi€u phy rdi. Bdi bist chj
Quynh dd m4t, t6i mdi khéng nhim. Hai me con
hodn toadn mét guong mat, chi hoi khdc mot chiit
vi ngudi tbi gip bay git tudi nhidu hon ngudi
tdi gip hoi xua. _

Ling di mot hdi, rbi khé thd dai 6ng Dinh
néi tiép:

- Hanh, né la gido vién cdp modt, da ldy
chdng, ¢6 hai con. Nha & Bach Mai, chat chéi,
sfng cing vit vd. Cin ci vao chinh séch hién
nay, t6i di thu x€p d€ vg chdng cé Ay duge sd
hdu lai mot phan tai sdn cda dong ho. Nghia la
toan by thng trén cla ngdi nha dudng Nguyén
Thdi Hoc. Thi tuc vita xong hdm nay va tulin
sau gia dinh Hanh sé chuyén vé & Au cing la
tinh ddi run rdi, ciing ding hém nay, ngudi toi

245



nht tim da tim ra dia chi cda anh va da dién
ngay cho tbi. T ddy sang d&y, ba phit di bf.
T6i nghi anh cAn chuyén sang ddy & cang chdu
Hanh. '

- Con tbi... Oi khéng, tbi chua thé th& duge...
. Ong Phiic th®u thao, méu mdo, nudc mit 14
chd - T6i cdm on anh v& cung.... nhung toéi....

- Tay anh, anh Phic a. Thu thu eing dugce,
nhung rdi thé€ nao anh cling phai sang vdi chdu.
Thi thye 14 cdn mét chuyén nida ddy ma khéng
biét anh sé tinh sao. Nghia la... bdi vi md céi
me khi mdi b8n tudi nén Hanh, chdu né biét rdt
ft v& me. N6 chi bi&t c6 dng bf. Cé didu, dng
b6 ma Hanh né néi lai khéng phai anh. N6 chéng
hay bi€t gi vé anh cd. Cé thé chi Quynh c6 néi
nhung cdn qué nhé nén Hanh né khéng hidu,
khong nhd ching.

Tham chi né he khong biét 6éng b6 cta né
khong phai b8 dé. C6 18 bdi vi dng nay da la
ngudti gan gidi véi chdu ti lau trude khi me chdu
qua A4,

- Ddy 1a Bédch, c¢6 phai khéng? - Ong Phic
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thi thAm, cip méi run rfy - Tran Van Bdch?

- Khi Hanh né bdo b6 chdu ndm kia, trong
mot gidy, vi bt che¢t, t6i da nghi né néi anh,
anh dang nim & d46. Ong ta bj chung nhin ndo,
vo tri vad bAt ddng tgi givdng nhu th& di hon
hai ndm. Khuén mit ngudi §m khi€n tdi ngy ngy,
di nhién t6i thdy r6 khéng phai 1a anh. Téi héi
b8 chdu tén gi. Tén Béch. Thi ra 1a th&. Téi syc
nhd. Ngudi nay nhitu nim W& trudc tdi di gip.
Ggp chinh trong thai ky t6i thu Iy vy dn c6 tén
anh. Chdu dé niAm nao, t6i héi. Nam 55. Téi
chdng héi thém nia. Vi cho dén nay t6i vin gia
kin, chua h® bdt cdn néi 1 ra véi Hanh mot
didu gi. Ma thyc ra t6i c6 thé néi gi. Chuyén da
th& i, lai sau ching &y thsi gian. Ching néi
tdr 55, chi t 75 tdi gid nao ai biét d4 bao nhitu
nude chay qua cAu. Thé nhung Sy la néi vay,
chut du th& nao thi chdu né vln phii duge chinh
‘anh ké cho bigt sy that. Mét sy that cia ca doi
ngudi. Mot sy that nhu th& ma chiu né khéng
hay bi€t thi coi nhu khdng h® dugc bift ¥ nghia
cda cudc ddi.

247



Ngay hém sau dng Dijnh bay vao va ti ddy
khéng trd ra Bic moét Mn ndo nda. Vi clng
khéng thu tit gi vdi 6ng Phiic.

Ong Phic thi vAn th&, m6t minh mdt béng,
qua ngay. N&u d€ y, ngudi ta sé thdy ong ning
di dao hon trudc vai chi dao loanh quanh mét
khic ngin trén dudng Nguyén Thdi Hoc. Ong
thudng ngdi hang gid tai mdt quin nude & via
hé¢ b&n s6 chin, nhin dong 4d3i qua lai va nhin
sang ngbi nha bén kia dudng. Mit kém nén dng
khéng sao thy néi nét mit cia nhdng ngudi di
ra tU ngdi nha 4y, nhitng éng lai khéng thé dan
lén dé Man sang.

Thye ra da bao [An dng di to nha t4i day

i ¥ dinh qua quy6t 13 sé budc vao cfng nha
47, sé 18n cAu thang va sé g6 cia phong cd gido
Hanh. Ong nhdm thudc ldng nhitng didu 6ng sé
néi vdi con gdi minh. Nhung rdi An nao dén
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phit cui cing ong cing ty lui bude. Thdi 46
ngdp nging do dy di tréd thanh ¢6 hdu. Con
nguli 6ng ngay mot ngudi di. DAu éc budn ngi,
trdi tim ué odi. Va rdi rd, budbng xudi trong budn_
" nén.

Mia thu nim nay mua thm t4. Vi mdi tan
thu dd gi6 mua déng bic. Trén trang nhit mot
t¥ bdo cda Sai Gon ra t tuln trude, ngudi ta
ding énh va tiu s¥ cda 6ng Dinh gita mét
khung den, dudng vign in dam nét. Td bdo- tit '
Thanh phé§ gii ra cho 6ng Phic theo dudng buu
dién phdt chuyén nhanh, kém mot phong thu.
Deo kinh 1&én, chim chim 6ng Phiic [in doc nhidng
dong tifu sd, tSm tit cubc ddi chién d4u day
- 8dng gi6 cda ngudi ban hoc thud xua. R&t lau,
6ng ngdm buc dnh ngudi dd khufit. Trdi tim gia
‘nua nhic nhdi vA nudc mit néng ryc dau nhdi
'trong mét nhu kim cham. Ong chi doc duge mét
dong diu cida l4 thu rai khéng doc tidp duge nita.
Mit nhoa di. Thu cta Hanh. C6 xung con. “Con
nhin &ién, vao dén ndi, vira kip budi chizdu cudi
cing cta bdc Djnh...”.

Sudt dém, 6ng Phic ngdi d di viang, mit
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nhim ma khong tai ndo chgp mdt. Ngodi cda sb,
HA Noi tift tan thu, gié th8i, mua roi, 1§ ryng.

Ong nhin nhing dong chd? nén nét, nét chad
‘mdm mai cia l4 thu con gdi dng. Nhung duing
nhu khéng phidi 8ng doc thidy nhing dong chad
cia ld thu ma la t¥ trong tdm tri 6ng nhdng
dong chit ty than hién 18n. Nhidng dong cda qud
khi xa v&i vgi, d8m nay mdi trd vd tr ddy sdu
quén ling. “Nh& vy ma gid day du cé phai xa
lia, di c6 phdi mit anh méi méii em vln 8é mai
méi con anh....”.

Tai mudn néi, 16 d&i 1a vay d&y. Bdi vi la
moét ndi dau nén qud khui con sSng mdi. Va bdi
ndi dau qud khnt cdn sfng mii nén vé sau ta mdi
c6 duge mot quing d¥i ém ling, mdt nép sdng
binh yén, mét tu duy thu thd, modt tdm long
khoan thd vad mOt cdm gidc ¢6 hau véi cudc doi
cung s phén.
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